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Ozsuyun kékten dallara
yiikselmesi gibi, kizlarima...



BIRINCI BOLUM

COCUKLUK



31 Agustos 1898'de dogdum. Dogumumun ailede bir se-
ving patlamasina yol actig1 s6ylenemez. Dogrusu dogum y1-
Iim 98 mi, 99 mu; bunu bile bilmiyorum. Niifus kayitlarinm
mare de-atra tutuyormus, Haskéy’deki Mayor Sinagogu’nun
hahamu. Istanbul'da, 6zellikle de semtimizde &yle cok yan-
gin ¢ikmig, 6yle ¢ok argiv yanmis, dyle ¢ok go¢, ayaklanma
ve siirgiin olmus ki, hepimiz i¢in kimlik kartinin yerini belle-
gimiz tutmustur. Ben, 98'de dogdugumu saniyorum, ¢iinkii
o zaman babam daha Kapaligarsi’da ¢aligiyormus. Yani,
depremden dolay: dért yil ara verdikten sonra yeniden ora-
da calisgmaya baslamig. Paris’ten gelen mallarin satigim yap-
t181 dikkanini, deprem sonrasi Kapaligarsi'ya bitisik bir ha-
na tagimigti. Tabii 99 da olabilir, yani Ernesta’nin dogumun-
dan ii¢ yil sonra: Ug yasindan 6nce, yeni dogmus bebege du-
yulan kiskanghk bizim yasadigimiz kin dolu husumete var-
mazmig. Ak saclarimiza ragmen bu duygularin hala yabanci-
s1 degiliz. Bana kalirsa Ernesta’nin yasi hi¢cbir zaman tam
belli olmadi: On beg aylikken 6len baska bir kiz kardeginin
adimi vermisler ona. Bu 6liim ve dogum kayda gecti mi? An-
nem hep Ernesta’nin 6len kizinin yerine gectigini diginda.
Bu nedenle onu asiri bir tutkuyla sevdi.

Her neyse, ben yazin dogmusum. Durumu iyi olan Yahu-
diler Prens Adalari’'na, 6zellikle de Sefaradlarin (Ispanyol
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Yahudileri) toplandig: Biyiikada’ya gitmek icin kentten ay-
rilmigti. Rumlar Burgazi, Ermeniler Kinal'’yi, Askenazlar
(Dogu Avrupa Yahudileri) da Heybeli'yi yegliyordu.

Annem yirmi sekiz yasindaydi, babam kirk sekiz. Daha o
zaman alt1 cocuk babasiydy, ilk Gi¢i Régine Asseo’yla ilk ev-
liligindendi. Annem Tamar Kovo yoksul oldugu i¢in, bu ¢o-
cuklu dul adamla evlenmisti. lyi ailedendi kuskusuz, ama
“ciplak”, yani drahoma (Yahudilerde erkek tarafina verilen
bashk parasi)sizdi. Régine’den dogan ¢ocuklardan biri kiz-
di1, benim iyi yirekli ve tath Nita’'m; ikisi de erkek. Tamar,
Senior Padre’ye (Sinyorpadre - Padre: Baba) Vitali adinda bir
ogul verdi, onu Adela, birinci Ernesta, ikinci Ernesta, son
olarak da ben izledim. Atasoziiniin dedigi gibi: “Tres ijas i
una madre, mala vida para su padre.”*

Gelenege uyarak annemin odasina bir bag sarmisak as-
tiklarim samyorum. Komsu kadinlar nazara gelmesin diye
ellerinde bir dal ruda ile annemin odasinda geg¢it yapmiglar-
dir. Dogumumdan bir ay sonra kii¢iik bir téren diizenleye-
rek bana Rebecca Gatenyo adini vermigler. Nicin Tevrat’tan
alinma bir ad? Bunun modasi ge¢misti, babam modern bir
Yahudi olmakla oviinirdii...

Annemin yatakta gecirdigi otuz giin boyunca benimle Ni-
ta ilgilenmis. O zaman on sekiz yasindayd: ve onu niganla-
diklar1 Nahum Behmoiras’la evlenmek i¢in annemin ayaga
kalkmasini bekliyordu. Onu bir kere gormiistii, haham bek-
lenen birlesmeyi kutsamaya ve mali diizenlemeleri onayla-
maya eve geldigi zaman. Bana ilk ninnilerimi, ilk Ispanyolca
romanslarimi, daha sonra da ilk masallarimi okuyan Ni-
ta'dir. Vitali'ninkileri ¢cok andiran iri mavi gozlerimi ona di-
kermisim. Osmanlilar i¢in mavi, talih rengidir: Bir¢ok Turk

* "04; kiz ve bir ana, dertli hayat babaya.”
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kapilarim ve pencere pervazlarim k6ti ruhlan kovmak icin
turkuvaza boyar. Annem ise, kiskancin nazarinin deniz gibi
mavi oldugunu séylerdi.

Derken Nita evlenip evden ayrildi. Bagparmagimi emme-
ye bagladim, beni bu kéta aliskanhgimdan vazgecirmek icin
annem kolumu kundagimin icine hapsetti.

Ama inatgiydim. [ki yil sonra Nita, kocas! ve kiigiik kizla-
n Simone bizimle oturmaya geldiginde, hala parmagimi
emiyordum.

Gene yangin ¢ikmisti. Istanbul, dogal ayiklanmayla yeni-
leniyordu. Alevler yoksul mahalleleri yakip yikiyor, ¢cok sa-
yida ¢ocuk kolera ya da tifiisten 6liyordu. Nita ile Nahum,
Piri Paga'da sefil bir odada yasiyordu. Modern kent Pera’y
yegleyen zengin Yahudiler, Arnavutlarin Marmara Denizi’'n-
den c¢ikardiklari killi topraktan yapilma kirmiz: kiremitleriy-
le bir zamanlarin varlikh ve g6zde Haskdy'tiniin bu varosu-
nu terk ediyordu.

Kizkardesim ve enistem yanginda her geylerini kaybetti,
yani Nita'nin ¢eyizini. Drahoma zaten 6nceden tilkkenmisgti.

Oysa Nahum iyi bir aileden geliyordu. Bel¢ika Konsolos-
lugu’nun bir tercimaninin ikinci ogluydu, ama babasinin
onu ise soktugu kuyumcu ditkkanim sevmiyordu. Kutsal
metinleri incelemeyi yegliyordu, Talmud Tora ve Yesiva
(dinf egitim veren kurumlar)’dan sonra haham olmak isti-
yordu. Bu, Behmoiras ailesi i¢in sosyal gerileme demekti.
Yahudilerde ogullar babalarina itaat eder. Nahum boyun
egdi. Yalan sdylemeyi ve pazarlk etmeyi sevmiyordu. Koti
bir ticcardi, kuyumcu kuzenine kisa siirede yiik oldu, o da
Nahum’a ona goére para verdi.

Zaten agsin kalabalik bir eve gelislerinin annemi hirslan-
dirdigim1 saniyorum. Ben keyiften ucuyordum: Benden bir
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yas kiiciik olan yegenim Simone, arkadagim ve sirdagim ol-
du. Ve Nita’'nin tath sesi beni yeniden pigpigladi.

Hizmet¢imiz Kamer’i saymazsak, evde on bir kigiydik.
Annem cok sikayetciydi. Huyu boyleydi. Mide hastaligina
heniz tam konmamigti ama, daha o giinlerde annem sarar-
mig, zayiflamigty; ici safra doluydu.

Serior Padre'nin biiyiik oglu David 1901'de Paris’e gitti.
Ermano (birader) olarak babasinin otoritesine saygi goster-
mesi, aym zamanda gelecekte aile reisi rolinii iistlenmesi
gerekiyordu. Aksi, ancak aileden dislanmasiyla ¢6ziimlene-
cek imkansiz bir meydan okuma olurdu. Kisa boylu, siska
ve son derece agirbagh olan David, zengin Camondo ailesi-
nin géziine girmigti, banker olacakt.

Regine Asséo’nun kii¢iik oglu, Henri agabeyine ¢cekme-
migti. Haylaz oldugu soyleniyordu. Bu sifatin ne anlama gel-
digini bilmiyordum. Ama iltifata benzemiyordu.

Annem kendi annesi gibi tokado (tilbent) takmiyordu;
evli kadinlarin Gizerine bir bros taktiklari, alina kesik bir ko-
niyle tutturulan o6rtityl. Sefarad’dan ¢ok Askenazi olan ¢ok
dindar kimselerin disinda, Yahudi kadinlar saglarimi artik
gizlemiyordu. Kabartilmig saglardan olusan bir kalibin tize-
rine oturtulan yiiksek topuzlar modaydi. Annemin topuzu
cilizdy, kendisi gibi; ve sa¢ kalib1 gereginden basikti. Elbise-
leri koyu renkti, boynunun st kismindan kol bileklerine ka-
dar kapaliydi. Komgularinin gibi bir siri mania de caton,
yani varhkh babalarin kizlarini evlendirdiginde taktiklan
zincirli genig bilezikleri takmazdi: Nono (biiyiikbaba, dede)
yoksuldu. Babam gelenege uyarak her dogumda karisina
bir yizik, bir gerdanhk armagan etmigti, ama annem onla-
r1 micevher kutusunda tutmay yeglerdi.

— Bana hasis damgasi vurduruyorsun, diye homurda-
nird1 babam.
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— Senor Padre’nin comertligin ta kendisi oldugunu her-
kes bilir! diye karsi ¢ikardi annem.

— Olabilir, olabilir! Ama her geyin bir simir1 var! Farag-
gi’nin kans1 biitiin 6gleden sonra boynunda gerdanhgiyla
gosteris yapti... Sen bir kerecik olsun yakutunu takamaz mi-
sin? Komsular agirhgini géyle bir tartsin bakalim!

— O zaman borekitalarim (kii¢ciik borek) yarim aylari an-
dirmaz, kan ¢ibani gibi durur. Serior Padre yiziiklerin par-
maklarimi uyusturdugunu biliyor! Bileziklerin dantelimin
ignelerine takildigim da! Efendim giin boyunca kahve i¢cme-
mi ya da ¢arsida dolagmami istiyorsa soylesin! Bu arada ev-
deki iglerini kim gérecek?

— lyi, iyi! diye son noktay: koyard1 pes eden babam.

Ahsap bir Osmanli evinde oturuyorduk. Hig 151k almayan
giris katimn Gzerinde, sokaga bakan giyotin pencereli iki
oda bulunuyordu. Dig duvarlarda koyu renk tahta kaplama-
lar vardi. Tahtabosa yakacak odun yigiyorduk. Cumbalarin
altindaki kap: 6yle algakti ki, babam evine girmek icin bagi-
n1 egmek zorunda kaliyordu.

Daracik sokaklar, her iki tarafi bizim evimize tipatip ben-
zeyen dortgenlere sinir olusturuyordu. Cardaklardaki as-
malar yolun karsi tarafina uzamyor, juderia’y),* orada yasa-
yanlarn iligkilerini yansitan gercek bir kafes 6rgi haline ge-
tiriyordu.

Mutfaktan kortijo’'ya** geciliyordu, komgularla paylagti-
gimiz ortak avluya. Yahudi olmayanlarin a¢gozliligiine he-
def olmamak i¢in sokaga kapali olan bu evlerin arka tarafla-
r1, sardunya, manolya, zakkum, ortanca ve siimbiillerin
sarktig) dis merdivenler sayesinde senleniyordu. Kortijo ce-
maat hayatimn hem yiregi, hem harci, hem aynasiyd.

* Yahudi mahallesi.
** Avluy, hol, sahanhk
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Babam, Pera’daki burjuvalar gibi i¢ misafir odasina sa-
hip oldugu igin gururlanirdi: Kiigiik ve biiyiik salon, yemek
odas! ve mutfak. Aslinda rutubetli ve havasiz mekanlardi
bunlar. Behmoiras’larin gelisiyle kiiciik salonu feda etmek
gerekti. Ama bisbitin degil: Geceleri yatakhane olarak kul-
lanilsa da, camh kapilar gindiiz agik tutuluyordu.

Babam ile Nahum her sabah erkenden kendi diikkanlarn-
nin yolunu tutuyordu. Henri ise sozde bir ticaret okuluna
gidip gellyordu Vitali, Adela ve Ernesta, Alliance Israélite
Universelle’in* derslerine katihyordu. Ama Ernesta sik sik
hastalamyordu: Miizmin bir nezle c¢ekiyor, annem de onu
yaninda tutmay: yegliyordu. Kamer, o donemde esyasi az
olan evi temizliyordu: Tahta dosemeye serilmig hahlar, du-
varlara yaslanmis kerevetler, alcak masalar, beyaz kilfh
yastiklar. Gindizleri katladigimiz yataklarda uyuyorduk.
Daha sonra alafranga mobilyalar getirttik.

Annem temizlik konusunda ¢ok titizdi. Yahudilerin adi
pise cikmigtir. Yoksul Yahudiler 6yleydi, iyi ailelerden ge-
lenler degil. Kamer fedakar olabilirdi, ama odalarimiza ki-
rec badanasi vurmaya gelen erkekler gibi, o da Hali¢'in kar-
s1 tarafindaki Balat gettosundan, pasakh hizmetgcilerin inin-
den geliyordu. Neyse ki bizimle iligkisi onu uygarlagtinyor-
du. Annem, babasinin, nono’nun da gozlerini Balat’ta agtigi-
ni unutmak istiyordu.

Yazin denizden esen riizgar sokaklarda toz bulutlan es-
tirirdi. Kisin, kotd hava sartlann aym sokaklan ¢amurlu su
birikintilerine déniigtirirdi. Ev temizligi, saplantil ve 6n-
ceden kaybedilmis bir savaga donerdi. 1901'de kolera yok-
sul mahallelerde ¢ok can kaybina yol agti. Ailesinden birile-
rini gommek icin Kamer’in gelmedigi ¢ok oldu. Ailemizin
hizmetine ¢ocukken girmisti, olasi bir bulagmadan korkula-

* Merkezi Fransa’da olan Yahudi okulu.
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rak isine son verilmesi s6z konusu edildi. Ama camlar kir-
liydi, hahlarin déviilmesi gerekiyordu. Oleceksem de temiz
bir evde 6leyim, diye bastirdr annem. “Sar ke no tenga!”* di-
ye homurdandi; kem gozlerden korunmak i¢in yliziini ova-
ladigh bir ¢imdik tuzu atese atarken.

* Korku almasin, gegirmesin!
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Kadinlar ancak kortijo’ya ¢ikmak icin doért duvar arasin-
dan aynhyordu. Bu durumda okula gidinceye kadar tek
dinyam ev oldu. Bir de, pencereden gorebildigim sosenin
bir boéliimi. Sokak erkeklerin miilkiydi: Ellerindeki tezgah-
lariyla bir siira seyyar satici, katirlar, sirtlan kiifeli adamlar
goge dogru durmadan bagrigiyordu. “Pandispanya, taze
simit, ¢cekirdeeeek!...” Hepsini taniyordum: Bayramlari, di-
ginleri ya da siinnetleri bildiren tellal Elia; frenkinciri sati-
cisi Yomtov: “Taze taze gece icin bunlar”; hokkabaz $Simel;
salyalar1 akarak gozlerini deviren budala Tontico; ay1 oyna-
tanlar; sakalar; hatta Balat ile Rum Fener Mahallesi arasin-
da sikismig bir koy olan Ayvansaray’dan kopup gelmis bir-
ka¢ Cingene...

Basparmagim agzimda, pencereye yapisarak ne kadar
uzakta olduklarin seslerinden anladigim dostlarimi bekler-
dim. Baslica digmanim rizgards: Sesleri saptirmakla kalmi-
yor, Hali¢'teki tabakhanelerin i¢ bulandirici kokularin tagi-
yor ve beni cami indirmeye zorluyordu.

Ogle yemeginden sonra yegenim Simone uyurken, erkek
kardeglerimin evin arkasina bakan odasina yerlesirdim. Ka-
dinlanin konugmalari, seyyar saticilarin bagirtilarimn yerini
alirdi. Ev hanimlarinin kizlarinin iffetini ve giizelligini kiyas-
lamalarini, ogullarimin ticari basarilarim 6vmelerini ve ko-
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calarimin aksiliklerinden s6z etmelerini dinlerdim.

Itirh kortijo’da el isleri saatiydi. Her ailenin saksilar, sak-
s1 yerlestirilen el arabalar, 1tirh otlan ve golgesinde kahve
icilen incir agacinin altinda kendine has bir yeri vardi. An-
cak ¢ok uzun siirmezdi bu sefa: Erkekler isteyken tiitiin icen
ve kagit oynayan haylaz kadinlan kinamak adettendi, boy-
leleri ancak efendilerinin karsisinda caligkan karincalara
dénerdi. Ellerinde igleri, ¢enesi disiik kadinlar konusup du-
rurduy, kah basarilar sergilenir, kah dertler uzun uzun say-
lip dokiiliirdii. Onemli olan, olabildigince kiskanglik uyandi-
nirken, olabildigince avutucu s6z duymakti: Bu bilgicge 6l-
¢lyi tutturmakta annemin dstiine yoktu.

Nona, anneannem, Covo neredeyse her giin Hali¢’i gecip
kortijo’'da annemi gérmeye gelirdi. lIsaretparmag ile orta-
parmaginin arasinda yanaklarimi hafif¢e sikistirdigi icin on-
dan biraz ¢ekinirdim. Tibbi bir muayeneye (yeterince yag
baglamis miydim?) hatta nedensiz bir gaddarhiga sevecen-
lik havasi vermek istiyordu. Nezaketen elleri bos gelmeme-
si gerekiyordu, bu durumda anneme goénliinii oksayacak ¢i1g
gibi iltifatlar yagdirarak sundugu bir salkim Gzimid ya da
cevizli kurabiyeyi sekize, ona b6lmek mesele oluyordu.

Kizkardeslerim okuldan déniince hareme giderlerdi. Nita
yukari ¢ikip bizi almaya gelir, Simone'u 6gle uykusundan, be-
ni de dislerimden uyandirirdi. Bizi giydirirken bir romans s6y-
lerdi; son notalar kagirmamak icin mahsus agirdan alirdim.

Adela biitiin on yasindaki kizlar gibi ¢eyizini islerdi. lyi
dantel 6ren annem tiglanyla bogusurdu. Nona Ernesta’ya
capraz ignenin sirlarim 6gretirdi. Komgunun ¢ocuklan zey-
tinyag1 stridlmis kuru bir ekmek pargasi yese bile, bizim
muhallebi yeme hakkimiz vardi. Tersi de oluyordu.

Kayinlarim ¢ekistirmeyi bitirdikten sonra annelerimiz
Balat’taki kuzenleri alirdi ele:

— Hahamlarin sakalinda g kil kalmg!
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— Ne demezsin, yerlerde siiriinerek yagamaktan!

Haskoy’in iklimi ve tepeleri Muhtesem Siileyman zama-
ninda orayi Gnli bir yazhk haline getirmisti, oysa Balat ha-
1a bir balik¢i kéyiiydl. Simdiyse bir tarafta tabakhanelerin,
diger tarafta Titiin Rejisi’nin etkisiyle bu iki dig mahalle
ayni derecede sagliksiz olmustu. Todesco’lar, yani sofuluk-
larini bir hakaret gibi yagadigimiz Agkenaziler daha da ¢ok
agagilanirdi. Ama bir soylenti vardi: Galatah Roman kadin-
larin 6rgitledigi beyaz kadin ticareti. Sabah aksam kendi-
lerinden istenen siit paymm saglamak zorunda olan zavall
kadinlarn disindikge titrerdim!

— Altinc1 kugaga kadar lanet olsun su Polaklara! Sion kiz-
larin: genelevlerde ¢calistirmak! Dinlemeyin ¢ocuklar!

Genelevler, dindar ve asik surath eskicilerin y1gildig, kir
pas icindeki batakhaneler miydi genelevler? Mesih’in heniiz
yola ¢tkmadigini anlamak i¢in bunlar: gérmek yeterdi.

Askenaziler konusu kapandiktan sonra, kadinlar yeniden
kayinlar1 hakkinda ileri geri konusmaya baglardi. Eger Er-
nesta, Rerida mia, i{ja de la madre, (kiymetlim benim, anne-
sinin gizel kiz1) eksi yizi ve nezleli ukala sesiyle Simone’u
ve beni sikayet etmeye gelmezse.

Boylece, annemin elinin altinda her an laf tagimaya hazir
ve buna itilen sadik bir casusu vardi. Simone altim mi 1slatti,
ben bir lokum mu asirdim, ya da hepsinden 6nemlisi, Ernes-
ta’nin uzun burnuyla alay mu ettik, kiyamet az sonra kopard..

Eger Simone s6z konusuysa, annem gozlerini elisinden
ayirrmayan Nita’ya bakardi. Annem bu gen¢ “modern” ka-
dinlarin ¢ocuklarina verdigi lacka terbiyeye (Tanr: bizi bu
isin sonuglarindan korusun!) hanim arkadaglarim tanik
eder ve durumu dengelemek igin, kortijo’daki seckin aggi
kadinlann arasinda sert rekabetlere yol agcan dulse (tatl)
’leri, dogu sekerlemelerini bana yasaklardi.

Onurumu olabildigince korumaya ¢alisarak eve girer, ye-
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mek masasinin altina siginirdim. Adim atacak yasa geldi-
gimden beri orasi benim siginagim olmustu. Simone da ya-
nima gelirdi. Birlikte babami beklerdik.

Dikkam kapattiktan sonra Senior Padre arkadaslarini evi-
ne cagirmayi severdi, erkek erkege konugurlardi. Kigik ¢o-
cuklugumda her giine binen bu ziyaretler, evin hayhuyun-
dan bikan babamin ve is arkadaslarinin Bogaz’a karsi Top-
hane kahvelerini yeglemeleriyle seyreklesti.

Kendimi tam bir giiven icinde hissettigim bu dakikalan
6zlemle amyorum, disardan gelen yankilar1 anlamadan din-
lerdim, Simone kundak bezini emerdi, ben bagparmagimi.
Basimiza hi¢bir sey gelemezdi.

Bu beyler tiitin iger, tespih ¢eker, annemin yere baka-
rak getirdigi mezeleri tadar, raki icerlerdi. Politika konusur-
lardi, El Tiempo gazetesinin makalelerini yorumlar, tutucu
hahamlardan, Rumlardan ve Ermenilerden yakinirlardi, da-
ha nadir olarak da Tirklerden ticari bilgi ahgverisinde bu-
lunurlardi... Babam basi ¢ekerdi, Tannan'in sesini duydu-
gumda gururlanir, gorislerini saygih bir sessizlik izlemeye-
cek olsa diig kinkhgina ugrardim. Yahudiler kil kirk yarar,
babamin séylediklerinin aksini ileri siirecek biri bulunurdu
her zaman. Redingot giymis sekiz on erkek, modern kimse-
lerin sik dili Fransizcayla cimleye baslar, sonra rehavete
kapilip Yahudi Ispanyolcasiyla siirdiiriirlerdi.

Ladino bizim anadilimizdi: 1492’de Ispanya’dan kovulan
Sefaradlar olarak Cervantes’in dilini korumus, biitiin Akde-
niz havzasina dagimgtik. Alliance Israélite Universelle
okullarinin ithal ettigi Fransizca, bir tir bayram kiyafetine
déniigse de, eski, rahat sabahligimiz Ibrani harfleriyle yazi-
lan Tiirkge sozciiklerle melezlesmis bu eski Ispanyolcaydi.

Yeni tinilar, garip adlar siniyordu i¢ime, bunlardan biri
uzun dualar gibi tekrarlanan Yizbasi Dreyfus’in adiydi.
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Odamin penceresinin 6niinden gectigini gordigim Gsta or-
tild yik arabalari Ermeni cesetleri tasiyordu, onlar1 uzun
zaman kasaplk hayvan sandim. Pogrom adi verilen Rus,
Yahudi kiyimcilar varmig, onlarin gegisinden sonra bizimki-
lerin koyleri kiil haline geliyormus, Anadolu’ya yerlesen Ru-
men Yahudileri Balat halkindan bile az yikaniyormus. Hen-
ri haylazlik ediyormus...

Simone’un kii¢iik erkek kardesi yegenim Leon dogdu-
gunda, 1902°de, dort yasindaydim. Aramiza katiligi kendili-
ginden, neredeyse saf bir seving patlamasina yol a¢gti: “Sa-
rap gibi ¢ocuk! Gelisi iyilik getirsin!” Evet, o hos gelmisti ve
giris kapisinin iizerine bir bag sarmisak, bir at nali, kii¢iik
bir siiplirge ve minik patikten olusan bir deste asildi. Cocu-
ga, gelenek uyarinca baba soyundan dedesinin adi verildi.
Bir hafta boyunca Nita, yoksul akraba ve esi Nahum, mec-
zup asalak konumundan ¢ikti.

Sinnet toreni bir hafta sonra, kapilar1 bir defaligina ka-
pali tutulan kicik salonda yapildi. Yalniz erkekler katildi
torene. Kadinlar kaygi ve sevingle beklesiyordu, ben bu se-
vinci biraz barbarca bulmaktan kendimi alamadim. Vitali
bana bigaktan, kandan s6z etmisti; kurban edilen kendi
etimmis gibi korkuyordum.

Vitali arkadagimdi. Ona benzedigim séyleniyordu. lkimiz
de yagimiza gore uzun boyluyduk, tenlerimiz agikti, kumral,
giir saglarimiz vardi. O, Bar Mitzva (on ii¢ yasina giren Ya-
hudi erkekler icin yapilan dint téren)'ya hazirlaniyor, Alli-
ance Okulu’'nun en iyi 6grencilerinden sayiliyordu, oradaki
hocasi1 Hayim Nahum, sonradan imparatorlugun hahamba-
$1 olmustu.

Annem azarladiginda agabeyim savunurdu beni. Cogu
zaman istemeyerek de olsa, annemi durmadan kizdiriyor-
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dum. Biyidigim igin, Ernesta biitiin mikroplarn kaptigi hal-
de hi¢ hasta olmadigim igin kiziyordu bana. Ernesta’ya gar-
garalar, sicak sivi ilaglar, ana maddesi limon ve tuzdan olu-
san merhemler hazirlamasi gerekiyordu. Bir ana asla gerek-
siz bakimlarla ¢ocuguna eziyet ettigi zamanlardaki kadar ya-
kin olamaz ona. Ben onu bu zevkten mahrum ediyordum.

Keske Vitali ¢argafta leke bulundugu giin evde olsaydi!
Bu, ¢camasir giinii olan bir pazartesiydi. Ayda iki kere yapi-
lan ve en sevecen anneleri bile kan ter icindeki cadalozlara
donistiren bu toérenden nefret ediyordum. Bir giin 6ncesin-
den, kiri yumusasin diye ¢camasir biyik teneke kazanlara
bastirilirdi, kurufasulyeler de biyik bir giivece. Gin agarir-
ken ayakta olan kadinlar kili suyun icinde eritir, camagiri
doéver, sabunlar, galkalar, kaynamaya koyar, yeniden calka-
lar, ¢ivit ekler, yikar, belleri agrir, elleri burusur, camasirin
kekremsi kokusuna hafif ategte pisen fasulyenin giizel koku-
su kangirken, ¢ocuklara, kadina, hayata verip veristirmek-
ten acilasirdi agizlar.

- Biz kiigikler, cile dolduran, toka¢ vuruglariyla ¢ilgina
donen, o6fkeleri burunlarinda annelerimizin arasinda once
karnimiz zil ¢alarak, sonra mutfaga girilmeden gecen o giin
yedigimiz bir tabak dolusu yemegin agirhigiyla dolanirdik.

Bu angaryanin sona erdigini belirten ¢camagir serme sa-
atini sabirsizlikla bekliyordum. Bitkinlikten titreyen kadin-
lar aksam yemegini hazirlamaya koyulmadan once kisa bir
mola verir, bol cay igilir, biskiiviler elden ele dolasird.

Once annem bir carsaf serdi, Blanko komo la nyeve.* ls
arkadaslarinin tebriklerini kaniksamis biri olarak kabul etti.
Hayranliktan kendimden ge¢mistim: Bunca ¢elimsiz bir ka-
din, bu beyaz sonsuzlugun hakkindan nasil gelebilmisti?

* Kar gibi beyaz.
21



Bagparmagim agzimda, burnumu igaretparmagimla di-
siinceli disinceli oksarken bir kitkkreme duydum:

— Suraya bakin!

Nemli bezin {izerinde bir ¢ocuk elinin ayrik bes kiiciik
parmaginin izi segiliyordu.

— Ben yapmadim! diye bagirdim.

I¢imi ¢ilginca bir korku kaplamigti: Bu lekesiz ¢arsaf beni
hasta ediyor, sersemletiyordu. Belki de bir gaflet aninda an-
nemin carsafim isteyerek kirleten bendim. Oysa ileri dogru
gittigimi, avucumu dayadigimi hatirlamiyordum.

Tokatlari hissetmedim. Nita'nin bana uzanan kollarini ve
siit kokan gogsiinde uzun uzun agladigimi hatirhlyorum.

Komgu kadinlar bana yan yan bakarak kendi ¢amagirla-
rin1 seriyorlardi. Bana diigman olmuslardi. Sonsuza kadar.
Ve bunun tek sorumlusu bendim.

Hatlarn gerilmig, dudaklar kisilmis annem son havlulari-
m sikip asiyordu. Isini bitirince beni kiz kardesimin kolla-
rindan sokip aldi ve avlunun orta yerine kadar sirikledi.

— Gel buraya, cadi, ortaya gel! Pis suratim goster, koti
tohum seni!

Utangla solugum tikanarak direndim. Annem beni doviil-
mis topragin izerinde siriikledi, Gistiime dar gelen ve beni
“bitirmeye” zorladig1 elbisemi yirtti. Kimse kimildamiyor-
du. Sessizlik bana hi¢ bu kadar dayanilmaz gelmedi. Birden
pacavra gibi y1g81ldigimi hissettim: Yorgunluk annemin hak-
kindan gelmigti. Beni birakmg, aghyordu, elleri, kollar tit-
remelerle sarsiiyordu. Korkung bir seydi bu. Bu yigilisinin
yerine bagirtilarina ve tokatlarina raziydim. Hickiriklarim
iki katina cikti.

Kadinlar yenik diigen annemin ¢evresini sardilar. Onu
oturttular, buz gibi alnim sildiler. Ben yerdeydim, toz zerre-
si kadar degerim yoktu.

— Zavalli Tamar!
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— Yemegi hazirlayacak giici nereden bulacak?

— Bu kiigik gercgek bir disi seytan!

Annem bir yudum kahve, sonra bir bardak su icti. Ernes-
ta’nin ona uzattig: biskiiviyi ilagmig gibi agir agir yedi. Son-
ra kalkt1 ve bana son bir bakig firlatti.

— Ben degilim, yemin ederim! dedim yeniden.

Kizkardegimi suglamay1 goze alamiyordum: Onun bu su-
cu igledigini gérmemigtim. Ama bunu bagka kim yapabilir-
di? Icimde tagidigim ve kortijo’'daki kadinlarin ortaya cikar-
dig1 tanimadigim seytandan baska? Vitali orada olsaydi,
carsafi kirlettigimi mi, yoksa yalnizca kirletmeyi disledigi-
mi mi sOyleyebilirdi bana.
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Bes yasina yeni basmigtim. Sabat’a hazirlamyorduk. Cu-
martesi dinlenme giiniiydii, Gi¢ 6giin yemegin 6nceden ha-
zirlanmasi gerektiginden, cumalari biiyiik temizlik ve yogun
bir yemek pigirme giniudir.

Yahudi bayramlari, cemaat hayatimizin akigini diizenler;
“Pesah’dan sonra, Savuot’tan 6nce, bugiinden itibaren ig
Sabat sonra...” denirdi. Bu tarihlerin her birinin bir akidesi,
6zel yemekleri ve ¢ok belirgin bir havasi vardi. Cumartesi
neseli olunurdu, Yom Kipur ve Ros Asana’da asik surath,
Purim'de c¢ildinlirdi... Yahudi takviminin kutlanmasi 6zel
hazirhklara yol acar, masraflara ve sadakalara vesile olur-
du: Bayramlar, Yahudi cemaatinin ve ekonomisinin temeli,
kaliciliklarinin giivencesiydi.

Sofulugu alaya alinan Nahum Enigte’nin aramizda bulu-
nusu sayesine geleneksel inaniglarimizin gizemcilikten, hat-
ta maneviyattan yoksun oldugunu ¢ok geng yasta anladim.
Aile reisleri, zanaat sahipleri, tiiccarlar, sarraflar hesap def-
terlerini kutsal metinlerden ¢ok daha iyi taniyordu. Bayram-
lar her seyden 6nce gastronomik bulugmalard, erkekler si-
nagoga gitse de, bunun nedeni dua etmekten ¢ok, hamur is-
leri hazirlayan karilarina alani1 bos birakmakti.

Sabahleyin Kamer ortaligi sipiriirken, annem ocagin
bagina gecerdi. Terslenecegimi bile bile evi saran kokulara
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dayanamazdim. Aksamdan hazirlanan katmerli hamur gece
kabarirdi. Annemin parmaklarinin arasinda patlicanla dol-
durulan ve kizartilan muska boreklerine, kus yuvasi adi ve-
rilen firinda pismis peynirli burmalara donigirdd; ya da bu-
lema (giil boregi) denen, hamuru kat kat déseyerek hazirla-
nan lezzetli tepsi boreklerine...

Hicbir dogal zarafeti ve siise diigkiinligi olmayan an-
nem, cuma giinleri mutfaginda gizellesirdi. Ctinki ¢iplak el-
leriyle kusursuzlugu yaratirdi. Kofteler, gratenler, cesitli ye-
mekler, dertlerin zayif diigiirdigd bu bedenden mucize gibi
firlayan saheserlerdi.

— Ategse ni¢in bir par¢a hamur atiyorsunuz? diye sorar-
dim.

— Annem de 6yle yapardi, ondan 6nce de kendi annesi...

Bir dis sarmisaga bir karanfil tanesi ya da ¢camasirinin al-
tina gizledigi nazar boncuguna dokunur: “Ke mal mos ke-
re,”* diye minldanirdi.

Hamuru dégerken, kii¢iik hamur pargalarinin igini dol-
dururken ve susam tanelerini halkalarin Gzerine yagmur gi-
bi serperken ona bakmay: severdim. Ustaligina hayran olur-
dum kugkusuz, ama hareketsiz maddelere tathlikla, saygiy-
la yaklastigim gordiikce sasirirdim, neredeyse kiskanirdim,
Oyle ya, benim payima disen sadece ters, kaba, soguk bir
garez iceren davramglardi.

— Ne olur, yumurtalarla ben ilgileneyim! diye yalvardim.
Cumartesi sabahlarn tuzlu hamur isleriyle birlikte her za-
man guevos enhamivado (haslanmig yumurtalar) denen,
kahve, baharat ve sogan kabuklaryla saatlerce suda kayna-
diktan sonra esmerlegsen yumurtalar yerdik. Onlari1 son ki-
rintilarina kadar mideye indirmeye 6zen gosterirdik: Bir ka-

* “Bizi serden koru.”
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t1 yumurtay1 paylasan iki kiginin birbirlerine sonsuz bir kin
duymaya mahkiim olduklari sdylenir. Ernesta ve benim gibi.

Isine dalmig olan annem yanit vermedi. Ben de giizel bir
yaldizh sogani soymaya kalktim.

— Saskin, ne yapiyorsun?

Bicak yolunu sasirdi ve parmagim kesti. Geriledim,
korkmustum, yumurta sepetini digirdim.

— Oldiireceksin beni! Nita nerede? Seninle niye ilgilen-
miyor? Zaten isim bagimdan agkin!

Cighiklarim iizerine kardesim merdivenden agir agir indi,
kiiciik Leon memesine asilmigti. Agladigimi gériince, Simo-
ne da basti yaygarayi. O dehgetle her tarafa kan bulagtir-
migtim. ki i¢ yumurta kirilmis ve annemin artik denetleye-
medigi kizartma yag tehlikeli bir sekilde fokurdamaya bas-
lamigti,

Gazh bezle giizel bir bebek gibi sarildi parmagim, ama o
giinden sonra annem adim1 mano pezgada'ya* ¢ikartti.

Beni diglamig, reddetmisti. Sakar elliydim ben. Carsafla-
n lekeliyordum, mutfag: pisletiyordum. Atege yiizlerce ka-
ranfil tanesi atip ¢itirtilarim saysam da, tek bir kem gozi
patlatamayacaktim. Hamurlarim kabarmayacak, gratenle-
rim kizarmayacakti. Islemelerim ¢eyizimin kumagini berbat
edecekti.

Nita’y1 yarah parmagima dokundurmadim. Odamda pan-
sumani ¢ikarip atiyorum: Kesigin kapanmasini istemiyo-
rum, yaranin kenarlarini kanirtiyorum, kan ¢ikiyor. Yaliyo-
rum ve o carpicl, “Saskin ne yapiyorsun?” sdziiniin nedeni
hakkinda bos yere kafa yoruyorum.

Bugiin biliyorum: Sogan sandigim gey, bir yabansarmisa-

giydi.

* Sakar elli.
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Hamur igleri hazirlandi ve ev temizlendi. Kadinlar hama-
ma gidiyor; iyi bir Sabat arinma olmadan diigsiinilemez. An-
nemin neredeyse rahatlamig olarak déndigini goérip ¢ok
sasirdigim bu sefalara katilacak yagta degilim heniiz. Nita,
Simone ve Leon’la birlikte kortijo’da yikiyor beni. Bayram
giysilerimizi giyiyoruz.

Serior Padre eve diger giinlerden erken geliyor. Gelenege
uyarak aksam yemegi icin et ve balik almis. Elini 6piiyoruz.
Annem ona dua salim getiriyor. O, Henri ve Vitali'yle birlik-
te sinagogun yolunu tutuyor. Nita, beyaz sofra 6rtiisiini se-
riyor ve samdanlari yerlestiriyor. Annem mutfaga déniiyor.

Mumlar yakildi. Babam garabi kutsuyor, ekmegi paylas-
tinyor ve sarki soyliyoruz. Annemin diginda hepimiz. O,
cocuklugunda gegcirdigi bogmacadan sonra garki séyleme-
nin onu oksirttagini ileri siirdyor.

Evimiz Serniora ke no kanta (sarki sdylemeyen hanim)'nin
evi olarak bilinir.

Annem Once kocasina servis yapiyor. En iyi pargalan se-
ciyor. Gozlerini yere indiriyor ve saygil olmakla birlikte si-
kayetci bir sesle konuguyor:

— Serior Padre bu kadar yavan bir yemek sundugum icin
kusuruma bakmasin, ¢cok ayip oldu, baca iyi ¢ekmedi, kizlar
rahat vermedi, Kamer'in sancisi tuttu, pirinci kendim ayik-
lamak zorunda kaldim...

Yemegi daha tatmadan babam, hizmetci karisim yatisti-
rniyor, onun agcilik yeteneklerine tam olarak giivendigini
sOyleyerek degil, aslinda pek biiyiik olan istahini ya da bek-
lentisini aza indirerek.

— Dert etme, Tamar, diyor segme parcalar1 midesine in-
dirirken, Balik Pazari’'ndan donerken dostum Eskenazi'yle
¢ kahve ictim. Midem sikigti, nargilenin tadi da hala dama-
gimda.

Babam giiriltili bir sekilde ¢igniyor. Yemek ciddi bir is-
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tir. Yiyemeyecek hale gelinceye kadar yiyor. Biitiin giiciiyle
yiyor. O babam olmaktan ¢ikti, yaramazhk yapmaya devam
edersem beni ¢itir ¢itir yiyecek bir dev. Annem kus gibi
yemleniyor, yemegin susu fazla olmus, busu eksik kalmig
diye mizirdaniyor, gelmeyecek olan bir yalanlamay: bekli-
yor: Efendisi tikinmakla meggul. O zaman inliyor, agz igren-
mekten carpilmig, tuzun eksikligini ya da yemegin fazla pis-
mis oldugunu saptamak icin bir daha tadiyor. Sonunda,
nerdeyse babam kadar igtahla atigtiriyor, ama goériniste
keyif almiyor, sikintih ve diis kirikhgina ugramg bir hali var,
ayakta, hep hareket halinde, babamin en ufak arzusunu 6n-
ceden yerine getiriyor. “Vos gusta?”* diye soruyor makine
gibi, yamit alma umudu olmadan.

Ve tika basa yedikten sonra yeniden sarki soylemeye ko-
yuldugumuzda annem dudaklarini sikiyor, usta parmaklari-
nin arasinda yogurdugu keyfi paylagsmayi reddediyor.

Korkuyorum ve nedenini bilmiyorum. Bir kasik siitlag
bogazimdan ge¢miyor. Onu biraz suyun i¢inde boguyor ve
mide bulantisini engellemeye calisiyorum. Bu gece yata-
gimda babamin ¢enelerinin annemin sunduklarin1 6gitta-
gini duyacagim biliyorum. Ve bu sesin sabaha kadar pegi-
mi birakmayacagini.

* “Lezzetli mi?”
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Babam ve Vitali iceri girdiginde yemek odasindaki masa-
nin altinda Simone'la bir el agik oynuyorduk.

— Galatasaray Lisesi’'ne gitmeyeceksin, diye bagriyordu
babam. Dedigim dedik. Elimi 6p de babana sesini yiikseltti-
gini unutayim!

— Hayir!

Simone'la korkuyla bakistik: Kardegim Serior Padre’ye
kafa tutuyordu! Evde her tiirli etkinlik durmug gibiydi. Ye-
mek hazirliklan bile duyulmuyordu.

— Egitimimi burada siirdiirmek istiyorum! Istanbul’da!

Vitali asla Konstantinopolis demezdi. Babam, hakarete
ugramig bir hitkkiimdar edasiyla ona Fransizca kargilik ver-
meye yeltendi, ama giici elvermedi, Ladino'ya dondi ve
kem kiim etmeye bagladi.

— Anlamiyorum, hayir anlamiyorum. Seni diikkana al-
mak istiyordum, ama hocalarnn yerime ge¢cmek icin fazla
akilli oldugunu soyliiyor. Ne yapalim? Allah boyle istemis.
Liseden sonra Paris’te kardesin David'in yaninda tip okuya-
bilirsin. Ya da istersen dis hekimligi! Ama bana Galatasa-
ray’dan s6z etme! En yetenekli oglum -Tanr ona 6émiir ver-
sin- o Ermenilerle, o Yahudi diismani Rumlarla, o Tirklerle
okusun! Hekim olmak varken! Aileni mutlu etmek varken! Li-
seye gitmek istemiyorsan, Yegiva'ya git!

— Ben ne ticcar olurum ne haham! Peki bakaloryam ol-
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mazsa nasil hekim olurum? Bu sinava yalniz Galatasaray’da
hazirlanihyor!

Senor Padre yalvardi, tehdit etti, kendi iyi yirekliligine
ve dolinin nankorligiine lanetler savurdu. Vitali'nin inatgi
suskunlugu karsisinda perde degistirdi, ikna yolunu dene-
di:

— Tiirklerle 6grenim gérmek, oglum... fyi diigiin!

— Bitti bitiin bunlar! XX. yiizyillda yasiyoruz! diye kiya-
meti kopariyordu Vitali.

— Biten neymig, sersem? Pasa olacagini mi saniyorsun?

— Yakinda bey, pasa, efendi kalmayacak... Sultan da ol-
mayacak, diye buyurdu kardegim.

Babam irperdi, pencerelerin iyice kapali oldugundan
emin oldu. Son bir girisimde bulundu. Kardesim David'in
Paris’te ticaret temsilcisi oldugunu (bu deyimin anlamini
tam olarak bilmemekle birlikte “temsilci” sdzciigii bizi hay-
ran birakiyordu) ileri siirdi, Vitali'nin de gercek bir beye-
fendi olmasi icin ayn1 6zveriyi gostermeye hazirmis...

Sonra baganisizhga ugradigmi fark edince 6fkeyle haykir-
dr

— Iste senin ugursuz takiminin bizi getirdigi yer!

Ugursuz takimi, gecen yil Biyiikada’da kokeni ne olursa
olsun segilen ¢ok yetenekli yiiziiciilerden olusmustu. Ba-
bam, Vitali'yi bu Rumlarla, Ermenilerle, diger levantenlerle
disip kalkmaktan vazgecirmeye ¢ok calismigti! Ben, agabe-
yimin bir sampiyon oldugunu biliyordum: Digerlerinin ona
ihtiyaci vardi.

— Deniz herkesin mal! diye bagird: Vitali. Reaya ya an-
lagacak ya da yok olacak, bunu anlamiyor musunuz? Biz
dort yiaz yildir burada yasiyoruz. Serseri Yahudileri oyna-
maya daha ne kadar devam edeceksiniz?

— Ihtiyarlik giinlerime lanet yagdi, diye inliyordu ba-
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bam. Kendi evimde bdyle kifirleri duymay: hak ettim mi
ben?

Annem dayanamadi, biricik oglunun, el ijiko de la ve-
jes’inin* yiiregine hanger saplamasi i¢in ne sug isledigini
Tanrr’'ya sorarak mutfaktan ¢ikti.

Vitali salondan ¢ikt: ve merdiveni tirmandi. Annemle ba-
bamin ¢aresiz bir bakigi bir kez olsun paylagtiklan sirada,
masanin altindan ¢ikip agabeyimin arkasindan kogtum.

Odasina kapanmigti. Kapiyr tikirdattim, agti, sonra ar-
kamdan sirgiledi.

Konstantinopolis’ten ayrilmak istemedigi i¢in mutluy-
dum. Bununla birlikte, anlamakta gii¢lik ¢cekiyordum: Hepi-
mizin akl fikri Fransa’daydi. Hayal gicii olmayan, ama Alli-
ance Okulu’'nda yetisen Nita’nin bile. Simone’la masanin al-
tinda markizlere tag c¢ikartacak “sekerim” aligverislerinde
bulunuyorduk.

Vitali beni dizlerinin {izerine oturttu ve kollanyla sardu.
Cenesi basimin Gzerine geliyordu. Boguk ve ciddi bir sesle
konustu. Hitap ettigi ben degildim. Anlayamazdim, yalmzca
bes yagindaydim.

Agabeyim Babiali'nin uyanacagina inaniyordu, gesitli ce-
maatlerin anlagmasi olasihgina.

— Yakinda, diyordu, Rum, Yahudi, Ermeni kalmayacak,
yalnmizca Tiirkler olacak. Din 6zel bir konu, kigiye 6zel bir
alan olacak. Yasa hepimiz igin bir olacak. Bizim Yasamiz de-
gil, Yasa.

Oyle dedigine gore... Gergin, coskulu sesi, anlamim kav-
rayamadigim sozlerinden daha ¢ok etkiliyordu beni. Bay-
ramlarda bir kavanoz giil receline kagik daldirirken tuttugu-

* Yaghhk giinlerinin oglu.
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muz dilekleri diigiiniiyordum: £/ anyo el vinyen tierra de Is-
rael*... Gelecek yil Kudiis'te...
Asla gerceklesmeyen dilekler.

Kavgadan beri huzursuzdum, mutsuzdum. Babam bizi
acisina tamk olmak zorunda birakiyordu. Uziintiistinii her-
kes gorsiin diye evde daha ¢ok vakit geciriyordu. Suskun
gozlerini yere dikiyor, agz1 bas asag bir ‘v’ harfini andiri-
yordu, ihtiyarlar gibi kisa adimlar atiyor, bezgin bir el hare-
ketiyle en nefis yemekleri geri ¢eviriyor, yemegi kabul etti-
gindeyse, bunu sirf annemin sizlanmalarindan kurtulmak
icin yapiyordu.

Sonunda pes etti. Kendiliginden kabul goren otoritesini
hi¢ uygulamak zorunda kalmadigindan, agabeyimin inatgi
direnigi kargisinda savunmasiz kalmigti. Yaralanmig onuru-
nun ardina sigiiyordu, sinsi, dokunakh bir gekilde 6¢ ali-
yordu. Vitali, Sabat yemegi sirasinda uydurmadan soyle bir
kutsaniyordu. Ona kadinlardan sonra yemek veriliyordu.
Haftahigini istemek zorunda kaliyor ve babam derin derin i¢
gecirerek parayi cebinden zorla ¢ikanyordu.

Bu ayrintilan g6zden kagirmayacak kadar hassastim.

Babam bize hi¢ yakin olmamisti, ona ulagsmak giictii. lyi
bir aile reisi olarak sevgisini gostermeyi gereksiz buluyor-
du. Mutlak gii¢ sahibi, dedigi dedik bir adamdi, annemden
haksiz yere ceza yedigimde beni asla savunmamakla birlik-
te, iyi bir insan olmaliydi: Kizlarin yetigtirilmesi onun isi de-
gildi. On ¢ yasinda yapilan dinsel erigkinlik toreni Bar
Mitzva'ya kadar oglanlarla da ilgilenmezdi. Ona gore kadin-
lar, yalniz cir cir 6tmeye yarardi. Hepsinden ¢ok da annem.
Bir de yemek yapmaya. Yahudi takvimine saygi gosterme-
ye. Eve doniis aninin kutsanmig bir an olmasini saglamaya.

* Gelecek yl Israil topraginda...
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Serior Padre, tarigmanin hayatina girecegi yeni bir ¢agin
ortaya ¢ikigini dehsgetle karsihyor olmahydi. O zamana kadar
varhg: yetiyordu. Vitali baskaldirdiginda aralarinda iletigim
kurulmadi. Babalarla, esit haklara sahip olarak tartigilmaz.
Boylece eve kiistahlik yerlesti. Ve hiziin.

Masanin altinda gegirdigim zamanlar sayesinde, baba-
min dostlarina gosterdigi kavgaci ve kurnaz ikinci ylzini
goérdim. Doymak bilmez sayg1 gorme ihtiyacim hakh ¢ika-
ran gizli bir yizi de olmahyd.

Redingotunun i¢indeki bu endamh aile reisini, onurlu bir
sekilde fesini tagiyan, yuvarlak topuzlu bastonunu ¢alimla
sallayan bu adamin sokakta reayadan biri, kaldirimlar1 Mis-
limanlara birakmak zorunda olan ikinci sinif bir vatandas
oldugunu nasil disinebilirdim? Diger Yahudiler, Rumlar ve
Ermeniler gibi, babamin yiiksek evler yaptirmaya, ata bin-
meye ve silah tasimaya izni olmadigini bilmiyordum. Kim-
senin oninde egildigini, insanlarin 6niinde kigildaging,
yapilan hakareti kole gibi kabul ettigini gormemigtim.

Bu gercek gozimden kagiyordu. Serior Padre'nin elini
opiyor, ayaklarina kapamyorduk. Evindeki mutlu Yahudi!
Bu barinaga, tapinaga, karisiyla ¢ocuklarinin saygisina nasil
da ihtiyaci vardi! Sokak kapisi onu bagkalarinin a¢gozlila-
ginden degil, utangtan koruyordu.

Vitali ise, Yahudi Mahallesi'nin disinda vaat ve tehdit
dolu bir dinya oldugunu biliyordu. Dig diinya bana béliik
porg¢iik ve bir araci yardimiyla ulasiyordu. Haberleri ayikla-
ma olanagim yoktu. Kriptolar1 ¢6zmek gerekiyordu. Kem
gozden korkan annem iyi haberleri 6nemsizlestirir, kétile-
rini abartirdi. Babam kendisini bir bakarsiniz para babasi,
bir bakarsimz iflas etmig, varini yogunu kaybetmis bir
adam olarak gosterirdi. Her sey kodlanmigti. Bana bir seker
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sunulacak olsa, nezaketen reddetmeliydim. Ortada para go-
riinmezdi, ama her yerde hazir nazirdi. Bir giin dogru olan
ertesi giin yalan olurdu. “Beni 6ldiriiyorsun” ve “zararina
satiyorum” sozleri, “abartiyorsun” ve “kar payim disiri-
yorum” anlamina geliyordu: Ne kefen ne kegkiil... Biitiin
bunlar birkag dilin yamali bohgasiyla konusuluyordu. S6z-
ciiklerin anahtarini1 bana kim verecekti?
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Alt1 yagina basmadan az 6nce Fisth (hamursuz bayrami)
temizligine ilk kez katildim.

Evi her tiirli maya kirintisindan temizlemekti s6z konu-
su olan. Bu, bir ay boyunca siiren ve odalar dezenfekte edil-
dik¢e kapatildigi icin, yagsama alanini daha da daraltan ger-
cek bir av siirme igiydi.

Bayramdan bir giin 6nce annem evin ¢esitli yerlerine on
kig¢iik ekmek parcgasi yerlestirdi ve babam, yaninda Simo-
ne, Leon ve benle evi gozden gegirdi. Biz ¢ocuklar i¢in bu
bir hazine aviydi; bah¢ede yumurta arayan kii¢iik Hiristi-
yanlar kadar heyecanhydik. Bu gelenegin ne kadar ahlaksiz-
ca oldugunu anlamam igin yillarin ge¢mesi gerekti: Efendi
kusuru bulup ortaya ¢ikarsin diye yikadiktan sonra kirlet-
mek.

Aksam yemeginde yilda ancak bir kez kullanilan 6zel ye-
mek takimiyla sofra kurulurdu. Seder tepsisinin izerinde
mayasiz hamurdan yapilmig hamursuz, kereviz yapragi,
sirkeli su, yabanturpu ve aci otlar bulunuyordu; esmer ve
beyaz regeller, horasi* ve sarope blanko,** koyun kemigi ve
nefret ettigim esmer yumurtalar.

* Elma, targin ve bademle hazirlanan bir tath.
** Beyaz tath.
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Babam hamursuzu kopardi ve pargalarini derin bir say-
g1 icindeki aileye dagitti. Seder tepsisini kaldirarak Ladino
dilinde bir agiklama yapti:

— Iste babalarimizin Misir'da yedigi bir lokma ekmek.
Her kim agsa, gelip yesin. Her kim ihtiyag icindeyse, gelsin
Pesah'1 bizimle kutlasin.

Gelenege gore en geng ogulun 6ne ¢ikip dort torensel so-
ruyu sormasi gerekiyordu, sorsun ki aile reisi Pesah’in an-
lamim hatirlatabilsin.

Babam yari dolu ikinci gsarap kupasini birakti. Gozler Vi-
tali'ye dikildi, bizim “Candide”mize.

Vitali sustu.

Annem irperdi, Henri siritt1, Adela titremeye basladi, Se-
nor Padre diglerini sikti. Tepsiyi bir kez daha kaldirdy, kut-
sal kelam tekrarlad: ve dudaklarimi sarap kupasina daldir-
du.

Yeni bir sessizlik.

Cilgina donmiigtiim, gézyaslarim bosalmak iizereydi. Vi-
tali'yi, babam, ailemi kurtarmam gerekiyordu. Sorulari ez-
bere biliyordum:

— Bu gecenin biitiin gecelerden farki nedir? diye miril-
dandim.

Sessizlik korkungtu. Bagiracak kadar gergindik. Aramiz-
da gercekten dindar olan tek kigi, Nita'nin kocasi Nahum
Behmoiras sakalinin altindan homurdaniyordu. Ciiretimin
onu sarstigimi biliyordum, ama o beni terslemeyecek kadar
iyi kalpli ya da gii¢siiz biriydi: Talmud’a gére Yasa'y: kizla-
ra ogretmek, onlara ahlaksizhig) 6gretmek demektir.

Ben nasil olsa batmigtim, dibe vursam da olurdu. Sir-
dirdim:

— Neden sadece matsot yiyoruz da ekmek yemiyoruz?
Nicin sadece aci otlar yiyoruz?
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Babamin durakladigim sezdim. Otoritesini yeniden kur-
ma adina oglunu herkesin 6niinde cezalandirmasi1 mi gere-
kiyordu? Kaba gii¢ kullanmaktan nefret ederdi. En 6nemli
bayrami berbat etmekten de ¢ekiniyordu.

Her Yahudi'nin yapacagini yapti; birligi, aileyi koruma
adina hakareti sindirdi. Tore. Beka.

— Bizler Firavun'un koéleleriydik, Misir'da... diye soze
baslad.

Seder’den sonra hepimiz adet izerine Kavretiko sarkisi-
ni1 sdylemeye koyulduk:

Un kavretiko ke lo merko mi padre,

por dos levanim, por dos levanim.

Vino el gato y se komyo el kavretiko,

pue lo merko mi padre

por dos levanim, por dos levanim.

Y vino el perro y maryo al gato

ke se kamyo el kavretiko ke lo merko mi padre
por dos levanim, por dos levanim.

Y vino el palo y harvo el perro,

ke maryo el gato ...

Ama goéniilsiizce soyliyorduk: annem gibi babamin da
agz1 kenetlenmisti. Simone ve ben, bitip tikenmez nakara-
tin sonunu getiremeyecek 6l¢iide heyecanlydik. Nahum bir
Oksiridk nobetine tutuldu. Vitali Nita'ya son kitaya kadar
eslik etti.

Ertesi yaz Biiyiikada'ya gitmedim. Nahum rahatsizdi, Ni-
ta ona bakmak icin kentte kaliyordu, annem fiitursuzca be-
ni ablamin bakimina terk etti.
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Adalar sifa veren iklimleriyle Gnliydi ve Nahum’un Has-
koy’den ayrilmasi onun icin daha iyi olurdu. Ama o, ailesiy-
le bizimkilerin arasindaki bitip tikenmez rekabetten dolay
bundan vazgecti. Her iki aile plajda birer villa kirahyor ve
kiicik Leon’u aralarinda paylagamiyordu. Yegenim daha
konusmuyordu, ama mono larindan hangisini yegledigi ona
ylzlerce defa sorulmustu bile.

Sicaga ve susuzluga ragmen, neredeyse 1ssiz olan evde
kalmaktan mutluydum. Kortijo bize kalmisti. Cigeklere biz
bakiyorduk. Seyyar saticilardan tath kavunlar, taze ve koku-
lu kabaklar, kaskaval peynirleri aliyorduk. Nita, annemin
saglik nedenleriyle yasakladig: taze meyve sulari, bardak
bardak alegria* veriyordu bize. Simone benimle birlikte
Adela ile Ernesta’dan bos kalan odaya yerlesmigti. Nemli
hava uyumamiza engel olunca, feneri ve demirli sopasiyla
dolasan asesin yolunu gozliyorduk. Kimi zaman eve sende-
leyerek dénen kardegim Henri'yi gordigimiiz oluyordu.

Her zamankinden sefih gériiniiyordu.

Annesi Regine Asseo dogum sirasinda 6lmiisti ve Henri,
Nita'ya emanet edilmeden 6nce, biiyiikanne ve biyiikbaba-
s1 tarafindan olaganiistii simartilmigti. Caninin istedigini ya-
piyordu, c¢iinkii herkesin gozbebegiydi. Sevecen ve sen sak-
rakti, dostlugu saglamdi, ama en ufak sikintiya gelemiyordu
anlagilan. Simone’a ve bana, giizel kii¢iik bebeklerim, derdi.
Bu 6vgii yanaklarimi kizartirdi, ¢linki o kadindan anlard.
Babama bakilirsa, biraz fazla anlarmis. Annem ise sefahatin
onun igine isledigini soyler ve evdeki —olduk¢a diizensiz-
varligina koti gozle bakardi.

Biyiikler karsimda seslerini algaltsa da, Henri’'nin igki ig-
tigini ve parayla kagit oynadigin: biliyordum. Lebon Kahve-

* Bir tiir sekerleme.
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si'ne, Sark Pasaji'na ve Pera Palas'in barina gidiyordu. Bir
goy* gibi. Oysa Yahudilerde 6l¢iisizlige kaganlara az rast-
lanir.

Babam bu tavrini anlamiyordu, ama bildigi egsiz bir ¢6-
zim vardjy; evlilik. Boylece, capkin genci uslandiracak bir ni-
sanh bulmasi i¢in bir¢ok ¢épgatana bagvurdu.

Annemin yoklugundan yararlanan Seror Padre, eve ge-
ne konuk kabul etmeye baglamigti. Karisinin lafi yarida kes-
mesinden, eskilerde oldugu gibi kendisine Gg¢inci sahista
hitap etme huyundan ¢ekinmesine gerek kalmamisti. Regel
tepsisini ve anasonlu dulsikoyu (tath) ablam getiriyordu.
Ben masanin altinda yerimi ahyordum. Ust dislerim disti-
ginden beri parmagimi emmiyordum. Bunu yaparsam gi-
zelligimin bozulacagim ve tavgan gibi gilimseyecegimi an-
latmigti bana Henri. Simone’la birlikte onun gibi ytzimizia
burugturuyorduk ve bu bizi giildiriyordu.

Babam arkadaslarinin yaninda ne Henri'yle ilgili kaygila-
rnm dile getiriyordu, ne de Vitali'yle ¢atismasini; aile mese-
leleri, ozellikle pek Oviilesi olmayanlar titizlikle 6rtbas edi-
lirdi. Buna kargilik David'in Paris’teki konutunun oda say:-
sin1 bilmeyen yoktu. Ama erkekler cogu zaman politika ko-
nusuyordu, yani cemaati ilgilendiren meseleleri: Yahudile-
rin bagka hikimeti, bagka kamu ya da adli otoritesi yoktu.
Hahamlar siradan mebuslar gibi kampanyanin basim ¢eker
ve iktidar miicadelesi icin higbir iftiradan geri kalmazlardi.
Makedonya'daki savas da onlan kaygilandirirdi, ama ha-
hamlar mahkemesinin kaserut** onayin vermeyi reddettigi
Ortakoy'deki bir kasabin bagina gelenler kadar degil. Her
seyin bas ticari islerdi. Kota gidiyordu isler. Cok kota.

* Yahudi olmayan kisi.
** Kagerut, etin Yahudi inamgina uygun kesildigini dogrular.
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Durumun suglulan Rumlar ve Ermenilerdi. Yahudilerle
birlikte ticaret ve finans sektorini paylasiyorlardi. Sayilari
daha fazlayd, i¢ cekigsmelerle daha az boélinmiglerdi, pa-
zarlarimizi yavas yavas kemiriyorlardi.

— Mehmed Habib Bey, Petrolosyan’la anlagmig! Bagir-
saklan cehennemde ciirisin!

— Su hirsiz Aleksakis on alt1 kurug fiyat vermeden once,
ipegimi yirmi kurugtan satiyordum!

— Koéyde dokutturuyor! Siit ¢ocuklarina!

— Yamyamlar, kan emiciler! Bu fiyata ben, kendimden
caliyorum, ailemden caliyorum, dilenmekten bagka ¢arem
kalmayacak!

— Kapaligargr'dan ayrilahm! Orada bize hayat yok! Sark
Ekspresi'nin turistleri “Fransiz Mallar1” aramiyor!

— Bitin igler Pera’da doniiyor...

— Evet, gelecek Pera’da, sonucuna varniyordu bilgicge si-
yah redingotlu adamlar.

Babam diikkani satmay1 disinidyordu demek. Bu dogru
bir bilgi miydi, yoksa yanlig m1? Bir top ¢uhay1 daha ucuza
kapatmak i¢in kullandig bir kurnazlik miyd: yoksa? Hig gor-
medigim bu dikkan, sagsaali mallarla dolu bir saray olabilir-
di ancak. Sonunda los de por aki adim verdigimiz alt simf-
tan, klasa baga (asagi simif)’tan olan gigko kuzen Faraggi’'nin
eziklik duymamasi i¢in babamin algakgoniillilik tasladig-
na karar verdim.

Oysa babam Ros Asana’dan hemen sonra onunla ortak-
lik kurdu. Acikladigh gibi Kapaligcargi’dan ayrilip sanh Pe-
ra'ya gececek, konfeksiyonu, hediyelik esya ticareti icin
terk edecekti.

Bu arada her cuma, buharh vapura binip tatildeki ailesi-
nin yanmna gidiyordu. Nita, Nahum, Simone, Leon ve ben
yalmz kahyorduk. Mutlulukla ve neseyle, Sabati biz bize
kutluyorduk.
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Elrey de Fransya
tres ijas teniya

la una lavorava,
la otra kuziya,

la mas ¢ikitika
bastidor aziya*

Ablam ve kocasi sarki soyliiyordu. Yiizlerce romans bili-
yorlardi, halkimiz Ispanyol folklorunun ninnilerini, nakarat-
larimi ve 6zdeyiglerini ylesine benimsemis ki, Osmanhlarin
nazarinda, Cervantes'in dilini konugan herkes Israilogulla-
rindan sayilirdi.

Beni evlat edinen ailemin yaninda mutluydum. Sofrada
kimse agzim biiziip oturmuyordu. Birlikte olmanin tadim ig-
tenlikle, neredeyse saflikla ¢ikariyorduk. Hog bir seydi bu,
diger ailelerdeki gibi. Nahum'un solugu tikaminca Nita'nin
ona uzattigl mendilin i¢ine uzun uzun 6ksirirdi. Nita bi-
zimkileri kisa siirede bastiran gii¢lii bir sesle yeniden sarki
sdylemeye baslardi.

Anneminkinden farkh olan Nita’'nin yemekleri, benim
icin bir g6lendi. Borekita’larinin harci daha baharh olurdu,
tuz, seker ve biberle tatlandirdig1 boyiko (peynirli hamur
igi)'lar, Nahum’'a, “ellerine saghk,” dedirtirdi. Yemeklerin
tadi uzun zaman damagimizda kalirdi. Nita sessiz sedasiz
bir hayat sirerdi, ama hazirladigi yemeklerle gosterirdi
kendini. Yazgisina boyun egen, ama ayni zamanda gelecege
yonelik bir kadindi. Biitiin Yahudiler gibi, hepimiz gibi ¢elig-
kilerle doluydu.

Nahum kendini daha iyi hisseder etmez, Asya’nin Tath
Sulari'na gitmeyi kararlagtirmigtik. Iki kiirekli bir kayik kira-

. * “Fransiz krahmn / G¢ kiz1 vardh / birl 1§ igler / digeri dikis diker / en kGgGga /
gergel iglerdi...”
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layip Bogaz'da giinbatimimi seyredecektik. Oras1 ablama
pencereden gorinen Hali¢'in ucundaki basit ¢cayirdan, Av-
rupa’min Tath Sular’'ndan ¢ok daha cgekici geliyordu. Nita
bir kitap alirdi eline, hep ayni kitabi, Simone ve ben camhk-
larin, orman agikhklarinin, yiizleri 6rtiild sik Levanten ya da
Cerkez kadinlarin, birbirine dolanmig kayiklarin, serinligin,
kus civiltilarinin s6z konusu edildigi uzun, karmagik ciimle-
leri Fransizcadan ¢evirmesini dinlerdik. Dudaklarimizda gi-
limseme, bize onca yakin ve onca uzak olan bu harikalarin
digini kurardik.

Nahum'un saghg: dizelmediginden, gezi giinden giine
ertelendi. Ablamin ileri siirdiigi sahte bahanelere inanmig
goriiniyordum.

— Av ayinda yola ¢ikilmaz, tapinagin iki kez yikihginin
anisina saygisizlik olur. Suya da girilmez, bunu herkes bilir,
yoksa ¢il basar her yanini!

Vitali tatil bitmeden gelerek bizi sasirtti, yanmigti, ama
buruktu; yiizme takim dagilmisti. U¢ ay once, acikh aile
sahneleri pahasina, kii¢ik takim, Galatasaray Lisesi’'nde
Fransiz bakalorya sinavina hazirlanmaya karar vermisgti.
Anadolu’da birka¢ Ermeni’'nin kiyima ugramasi eski gekis-
meleri canlandirdi. lk fire verenler Anahid ve Osin oldu.
Derken Fransiz Paul, ltalyan Andrea, Hiristiyan Frerler oku-
luna gideceklerini agikladi. Leonis ile Vassilis’e gelince, on-
lar Ortodoks lisesine gidecek ve antrenmanlarim1 Rum izci-
lerle yapacaklardi.

Babam agabeyimin iradesini zayif disirmek icin yaz si-
cagina mi giivenmisti? Beklentisi bosa ¢ikt1. Aralarinda kay-
dini sildirmeyen bir tek Vitali oldu, onun adina biyiik gurur
duydum.

Kipur (biyiik orug giinii) sabahi sinagoga gitmek tizerey-
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ken, Sernior Padre Vitali'yi mutfakta, gecelik entarisi sirtinda,
elinde bir ¢anak yogurtla buldu.

— Tamar! diye haykird:.

Annem kogup geldi. Nita, Nahum, Simone, ben de oyle.
Gozlerimize inanamiyorduk: Agabeyim yiyordu!

— Hasta bu ¢ocuk! diye sizland1 annem. Neren agriyor,
bebecik? Soyle bana, yalvarinm!

Tek olasi agiklama buydu; insan, sadece hastaysa orug-
tan mahrum olurdu.

— Haham sana izin kagidi mi imzaladi? diye sordu Serior
FPadre.

Vitali yanit vermeden 6nce, bir kasik yogurt atti agzina:

— Saghgim yerinde.

— Babanin dinini artik tammiyor musun? diye ciyak ci-
yak bagird1 annem.

— Durum oldukga agik, dedi babam diiz bir sesle. Gel
Henri, biz gidelim.

Sirtini onurlu bir sekilde donip dua sahni alarak yiridi,
biyik agabeyim de pesinden gitti. Annem aglayarak, Ulu
Tanri’'nin ona merhamet etmesi i¢in yakardi, Kipur, Biyik
Bagiglama Gini olduguna gére tam da sirasiydi.

Babamla ¢atigma o giine kadar aralarinda 6zel bir mese-
le olarak kalmigti. Ama Vitali’nin sinagoga gitmemesi, duru-
mu bir cemaat meselesine déniistiirdid ve pencereden pen-
cereye, araliktan araliga, diikkandan diikkana Seniora’nin
sarki soylemedigi ve ogulun Tanr’nin yasasini ¢ignedigi ai-
lenin ugradig: felaketten bagka sey konusulmaz oldu.

“Miithig ginler” de denen ig¢ giz bayramimmn* birbirini
izledigi Ciri doneminde kederli olmak uygun diserdi. Ke-
derli olmak i¢in her tirld nedenimiz vardi. Nahum giderek

+* Rog Agana, Kipur, Sukot.
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gicten disiiyor, Vitali ve babam birbirlerinden kagiyordu.
Henri bir yosmay: dost tutmus ve annem Serior Padre’nin el
godro* Faraggi'yle ortaklik kurmasina kuduruyordu.

Her zamankinden ¢ok yiyip ictik.

* Sigman.
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Birka¢ hafta sonra ilkokul 6nligimi taktim.

1860°da kurulan Alliance [sraélite Universelle’in misyo-
nu, Dogu cemaatlarim Batr’daki kardeslerimizi utandiran
bir az geligmiglikten kurtarmakti. Bu kapsamh program ol-
masaydi cahil kalirdim: Alliance’tan 6nce, Konstantinopo-
lis’te kizlara egitim vermek kimsenin aklindan gegmemisti.

Okulun bana efsanevi bir bagka diinyanin kapisini agaca-
gin1 seziyordum. Vitali'nin ogrettigi Fransizcanin temel kav-
ramlarini, Simone’'la talim ediyordum. Nita yanliglarimizi
dizeltiyor ve bize Perrault’'nun masallarini okuyordu. Ma-
sallan Fransizcadaki gibi “Evlendiler ve bir¢ok ¢ocuklar ol-
du,” diye sonucglandiracagina, “Eyos tengan bien y mozotros
tambien!™ diyordu.

— Amen! diye kargilik veriyorduk.

lIk giin bizi annem okula kadar gotiirdi. Tag bir yapiydi
okul, ev kiimeleri kadar kocaman. Asmal miitevazi tahta
barakalara, ¢ogu tag dogeli olmayan dolambagh sokaklara,
salvarh sokak saticilarina, su tagiyan katirlara ve tekerlekle-
ri gicirdayan okiiz arabalarina tepeden bakiyordu.

Biyilenmigtim. Hi¢ bu kadar biiyik, bu kadar saglam,
bu kadar gigli bir sey gormemistim. Agiboyah kerpigten

* “Onlar mutlu olsun, biz de!”
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agirbagh bir yap1 olan sinagogumuz basikti. Halep’ten
Oran’a ve Selanik’ten Ruscuk’a kadar Paris binalarinin mi-
marisine 6zenerek Alliance, Gistiinligiini, hak sahipligini ve
militanca comertligini vurgulamay gorev bilmisgti.

Okulun Miidiresi Madam Behar, bizi kargilamaya geldi:
Biz parah 6grencilerdik, iyi ailedendik. Ernesta yakin arka-
dasi Rosa Ezratti'yle uzaklasti. Adela her zamanki gibi ce-
kingenliginden bizilip kalmigti.

Can caldi, siraya girildi, konugsmak yasak, sinifin biyik
pencereleri, kadin 6gretmen Matmazel Mayer'in olaganiistii
¢cirkinligi, hepsine bayilldim. Hemen.

Ogretmen —kuvvetli bir Alsace sivesiyle- Fransizca konu-
suyor ve icimizden pek az1 onu anhyordu. Haskoéy'iin pis ko-
kulu daracik sokaklarindan gelen ve Alliance’in sundugu 6n-
lagiin kirli boyunlarini ve yamal eski piiski giysilerini kapat-
tig1 kicik kizlar kiirsiiye kaygih bakiglarla bakiyordu, kader-
lerine simdiden razi1 olmuslardh.

Peki, evlerinde Ladino degil de Todesco konugulan Uk-
raynal bir terzinin kiz1 olan Nora Egkin’in aramizda isi ney-
di? Alliance okullarinda pek az Agkenazi bulunurdu. Fran-
sizcadan ¢ok Almanca konusulan Kuzey'in buzlu ovalarin-
dan iltica edenler, genellikle Hilfsverein der Deutschen Ju-
kopeklerin kotilendigini 6yle sik duymustum ki! Ancak bu
celimsiz ve iirkek kizin, cemaatimiz i¢in ne gibi bir tehdit
olusturdugunu anlayamiyordum... Kiistah edali esmerce
bir kiz, sarmisak koktugunu ileri siirerek Nora'nin yanina
oturmak istemedi. Madam Mayer “hosgorii” sozcigini
aciklayarak bize ilk ahlak dersimizi verdi. Annemin orada
bulunmasini ¢ok isterdim. Kortijo'daki arkadaglarinin da.

* Alman Yahudileri Yardim Kurulusu
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llkgretimde kiz ¢ocuklar icin 6ngériillen program ahim
sahim degildi: Alliance'in amaci, hal tavir bozukluguyla ve
Dogulu kadinlarin dogal tembelligiyle savagmakti. Ama Tu-
nus Mellah'inda* hakh bulunabilecek bu egitim, bizim ki-
¢ik burjuva ortamimiza pek uygun degildi. Neyse ki temiz-
ligin ve elislerinin diginda, arzu edenler okuma 6grenebili-
yordu. ‘

Okul duvarlan arasinda Ladino konusmak yasakti; kura-
la uymayacak olursak her seferinde bir mangir 6demek zo-
rundaydik. Yabanci ziyaretciler bizim Alsace sivesinin ka-
nstig1 kem kiim Fransizcamizla, agik ya da bebek oynadigi-
miz1 gorseler pek eglenirdi. Peki, ne Tirk, ne Ispanyol, ne
Fransiz olan kii¢ik kizlar i¢in “yabanci” s6zciigi ne anlama
geliyordu? Yahudi olmayan mi? Béyleleri gercekten var
myd1?

Isiklar bayrami Hanuka'da alfabeyi sokmiistim. Her giin,
annem geleneksel samdanin bir mumunu yakiyor ve gozle-
ri kamasan Simone giizel yaziyla yazdigim dort harfi gidip
Nita'ya gosteriyordu. Yedinci giin yirmi dort harf yazmig-
tim, ancak Simone, sadece iki yeni harf ekledigimi gériince
dis kinkhgina ugradi. Agiklamalarima ragmen dersimi iyi
6grenmedigime inanmigti.

Yahudi Noel'i Purim’de -aslinda ezbere bildigim- Esek
Derisi’ni gururla soktim.

Bir haftadir 1sitilmig bal ve kizarmis susam yag: kokusu
juderia’yr sariyordu. Kollan sekerlemelerle dolu ¢ocuklar
evden eve kosusuyor, ev hanimlari komsularina en nefis
orejikas de Aman (Aman’in kulaklari - Purim Bayram tath-
s1)lan ikram etmek igin birbirleriyle yangiyordu.

* Mellah: Yahudi mahallesi.
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Annem, halkin Purim taskinhklarina kuskusuz soguk ba-
kiyordu. Sinif arkadaslarim gibi kiyafet degistirmeye, kay-
nana ziriltisi gevirerek dolagmaya hakkim yoktu. Simone ve
ben, tirla saklabanhklar yaparak gecen gengleri ve alkolin
kizigtirdigi —istisna kaideyi bozmaz- daha az geng olanlarin
gecidini imrenerek pencereden seyrediyorduk.

Anne babasinin arasinda firdonen en iyi arkadagim Rac-
hel Caro’yu gordiigiimde, ona pencereden seslendim: “Bu-
en Purim y bueiios anyos!” (lyi Purim ve iyi seneler). Simone
el cirpti. Rachel tefini havaya atti ve sesimizi giderek yik-
selterek bagirmaya koyulduk, toplu senlige katilmaktan
mutluyduk.

Ernesta mutfaga indi, annemle birlikte geri dondi ve an-
nem her ikimizin yanagina unlu bir samar patlatti.

— Sizi kigik asifteler! diye tisladi. Yanaklarim 6fkeden
ve ocagin harindan al basmst.

Seriora ke no kanta’nin evinde senlik anlayigi yoktu. An-
nem bu agigim agin ol¢iide yemek hazirlayarak kapatir, 6l-
¢lsihzligin doruguna ulagirdi, 6yle ya, bir balabaya’mn*
gorevi her firsatta bol bol yiyecek hazirlamaktir. Bir kayik
tabagin mutfaga bos déonmesi hakaret sayilir, Fazla dolu
donmesi de: Sefaradlar, geriye kalan yiyeceklerin dozunu
ayarlama sanatinda ustalagmiglardi.

Purim’de, kiz kardesim Ernesta en yiikli tepsilerini tasir-
di. Karsilik olarak kendisine geleneksel olarak gonderilen
tathlan annem dilinin ucuyla tattiktan sonra yiiziini burug-
turur ve mendiline tiikirirdi. Birer tane daha almaya yal-
nizca Simone, Vitali ve ben cesaret ederdik. Kalanlar, Ka-
mer'in sepetinde kaybolurdu.

* Ev hanimi.
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Ogle yemeginden sonra babam bizi Bogaz'in Avrupa ya-
kasina, Ortakdy’de oturan ailesinin yanina goétiiriirdia. Ken-
ti at arabasiyla ya da ath tramvayla kat ederdik, yani mali
durumumuza gore. O yil, erkeklerle kadinlar bir arada ol-
masin diye perdeyle ortadan boliinen bir tramvayla gittik.

Biyikanne ve biiyiilkbabam, zengin mesen Abraham Ca-
mondo zamaninda, Yahudiler tarafindan, Yahudiler igin in-
sa edilen on sekiz siraevden birinde, Dizyocho’da yagiyor-
du. Nono, boydan boya hali dégeli bir odanin ucunda ahsap
bir koltukta oturuyordu. Cocuklar, yani kuyruga girmis ku-
zenlerim, sirayla yanina yaklasiyordu. Mekanin torenselli-
ginden ve diinyaya on bir ¢ocuk getirmis dev gibi bir hanmim
olan nonanin sert bakigindan etkilenerek “Le bezo las ma-
nos, Senor Padre”, (Ellerinden 6perim, Efendi Babam) diye
mirildamyorlardi. Akbaba pengesini andiran lekeli ele du-
daklarimi degdirdigimde korkumu, belki de tiksintimi bas-
tirmakta zorlamyordum. Digsiz bir agzin geveledigi kutsa-
maya, “Te bendigo, ijika”, (seni kutsuyorum tath kizim) g6z-
lerimi yere dikerek katlamyor ve purimlik ahyordum. Erkek
kardesimin ve yegeniminkinin yan biyikligiinde bir made-
ni parayd: bu: Bizde kizlar ancak evlendikleri sirada, bir er-
kegin is kurmasina yardimci olabilecekleri zaman gergek-
ten simartilir. Yoksa boga yatirim yapilmis olur. Yahudi'nin
ilk sabah duasi soyle demez mi:

Sen kutsalsin, Tannm, bizim Tanrimiz,
diinyanin hakimi,

Beni esir olarak yaratmayan,

Beni Yahudi olarak yaratan

Beni kadin olarak yaratmayan?...

O, beni kadin olarak yaratmist.
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Nahum veremliydi. Ernesta Ggiitecek olsa hekim ¢agrilir-
ken enistemin kendine baktigi yoktu. Annem hekime bag-
vurmay1 reddettigini ileri sirdyordu. Anladigim kadaryla,
saghk durumunun yol agacag masraflarin farkinda olan Na-
hum kendini 6lime terk etmisti. Micevher sattigi log, dar
ve uzun dikkan ile kutsal metinleri inceledigi parmakhkh
oda arasinda cigerleri berbat olmugtu. Kaymnlarimn eline
baktig icin utancindan yemeklere dokunmuyordu bile. Bu
da hastaliginin dortnala ilerlemesine yol agtu.

Nita mendilinde kan goriince, ayr1 yemek pigirmek icin
izin istedi, besleyici es gorevinde kusurlu oldugunun bilin-
cindeydi.

Beslenme bizlerde sadece gosteris icin degildir. Aym za-
manda hastaliktan korunmanin bir yoludur. Anadolu Yahu-
dilerinde saglik saplant: halindedir. Eslerin gorevi kocalari-
nin hasta olmalarini engellemektir. Onlari tika basa doyura-
rak. Kadinlar kimi zaman, kendi aralarinda, bogazlarina
diskin olduklarini kabul etseler bile, erkekler yalnizca sag-
hk nedenleriyle yediklerini ileri siirer: Zayif diisecek olur-
larsa ailelerini besleyemezler. Sadece yedi yasindaydim,
ama bu yaniltmaca beni kararsizhga siirikliyordu: Erkek az
kazaniyorsa, az yedigi i¢cindir diye digiiniiyordum. Ve az yi-
yorsa, az kazandig igin.

Birkag hafta boyunca ocagin paylasilmasi bir siper sava-
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sina donigti. Annem ayricahk haklarina asihyor, her za-
man yumusak bagh ve uzlagmaci olan Nita ona kafa tutuyor-
du.

Bu kadinlar arasinda bir meseleydi ve Serior Padre sikin-
tisim cekmemeliydi. Nita ile Nahum’un aile sofrasinda yer
almamasina da, geng ciftin birdenbire ortaya ¢ikan bag ba-
sa kalma arzusu neden olarak gosterildi. Durum, bu dertli
ve sakalli aydim hi¢ sevmeyen babamin isine geldi denebi-
lir.

Simone’la birlikte sirra kadem basmaya egilimli yag te-
nekesinin pesine diisiiyorduk. Nahum’un patlican dolmala-
rinin icinde bir seyler bulabilmesi igin, yagh kisimlarn et
parcalanyla degis tokus ediyorduk, Nita almodrote* pisir-
mek istediginde garip bir sekilde bos olan firim1 odunla bes-
liyor, nedense, mutfagin en sicak kdésesinde kiflenen koyun
peynirinin yerini degistiriyorduk.

En azindan benim 6niimde ger¢ek bir ¢catisma hi¢ yasan-
madi. Her sey alttan alta oluyordu. Annem i¢i gecmis i1spa-
naklar ya da o cahil Pomak'in ~“dilerim digleri kararir ve
dokilir!”~ kanini tam akitmadig: et konusunda, her zaman-
ki sikayetlerini uzatmadan beyefendisine hizmet ederdi.

— Yine mi kizarmig borek? diye sasardi babam.

— Finnla Nita ilgileniyordu da... Oysa s6yledim ona, Se-
nior Padre kizartmadan ¢ok tepsi boregi sever dedim! Ama
genglerde biiyiklere saygi kalmadi.

Ust kattaki kiiciik odalarinda, Nita zayif diisen kocasini

besiye ¢ekiyordu.
— Evi fareler saracak diye kopiiriyordu annem. Yalanim

varsa canim ¢iksin!

* Sebzeli borek.
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(Bu tir belalar okuduktan sonra bir dis sarmisagi min-
ciklayarak mirildanirdr: “Yalan s6yliyorsam camim sag ol-
sun!”)

— Uzatma hanim! diye i¢ini cekerdi babam. Git kapan al
ve c¢eneni kapat!

— Ya kii¢iiklerin saghgi ne olacak? Kim aldiriyor onlara?
Senor Padre farelerin veba, kolera ve tifiis bulagtirdigini bil-
miyor degil!

— Yahu, ne faresinden sz ediyorsun sen?

— Yakinda... gorirsiniz... diye kehanette bulunuyordu
annem gozlerini tavana dikerek. Nahum hekime gériinmeyi
hala reddettiginden Kamer endulko’ya* bagvurmayi 6nerdi.
Onun Balat gettosunda, biiyiiciilik genel kabul goriiyordu...
Nita son umutlarin1 buna bagladi. Hasta isbirligi yapmadigi
ve biyiinin bozulmasi gizlilik gerektirdiginden, ablam “bi-
yiuk” endulko yaptiramady, oysa hastahgin agirhgina bakihr-
sa bu gerekliydi. Nita sadece odada tiitsii ve 1tirh bitkiler
yakti, Simone Leon ve benimle bal ve tuzlu su paylasti, ko-
vulmalarimm kolaylastirmak i¢in Los mijores de mozetros
(bizden daha iyiler - bizden iyi olmasinlar anlaminda) ad
verilen kéti cinlerin digsel hayvanlarini beslemek icin arpa
ve bugday serpti... Ayrica, bir hafta boyunca oda gece ay-
dinlatildi.

Bu térenden ve ona eslik eden gizemden ¢ok etkilenmig-
tim. Bana gelince, tehditler savurmaya varan dualar uydu-
ruyordum: “Sesime kulak vermezsen, Tanri, sana artik inan-
mam!”

Endulko derde deva olmadi. Nahum'un igtahsizhg, kisa
siirede giris katinda verilen mutfak savasini gereksiz kild.

* Baya.
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Hasta, aile sofrasindaki yerini yeniden aldiginda, durumu o
kadar agirlagmigt: ki, babam derhal Doktor Ezratti'yi cagirt-
tL.

Cok ge¢ kahnmigti: Nahum Behmoiras bahar baginda 61di.

O benim ilk 6limdid. Onu gérmeme izin vermediler. Si-
mone ve ben birbirimize sarilarak saatlerce, kucak kucaga
agladik. Aciomin agiri, neredeyse uygunsuz oldugu soylendi:
Olii ne de olsa sadece enistemmis! Annem dikkati Gizerime
cekmek istemekle sucladi beni. Bir aileyi benimsedigim gi-
bi, bir matemi benimseyerek gozyaslarimin tadim kegfettim.

Cesedi armdirmak, Kadis (6la i¢in okunan dua)’i oku-
mak ve Oliyld son istirahatgahina gotirmek icin minyan*
toplandi. Hirpani bir kilikla ve igkili olarak gelen agabeyim
Henri'nin yerine, babamin ortag e/ godro Faraggi'yi getir-
mek zorunda kaldilar.

Haskoy Mezarhgr'ndaki defin téreninden sonra, Behmo-
iras ve Gatenyo aileleri arasinda anlagmazhklar ¢ikti. Terci-
man, ¢opcatan kadindan 6liniin daha 6nce verem gegirdi-
gini gizlemekle sugland. O ise, ¢iftin yasadigi odanin hava-
s1z oldugunu ileri sirdd. Sorumluluklan birbirlerinin Gzeri-
ne atmalan altin sikkelerle pazarlik konusu edilirken, ben
esef, hatta pigmanhk duyduklarina inaniyordum.

Vitali 6fkeden kuduruyordu. Ona kalirsa Nahum'u 6ldi-
ren verem degil, kendini adamak istedigi ise karsi ¢ikilma-
siydi.

— Bir babanin Yahudi oldugu nereden anlagilir? diye fi-
sildad1 bana. Sana hayat hakk tanimamasindan.

Sonra babamin hingh bakigiyla karsilasinca ekledi:

— Ustelik suglanan sen olursun.

* Toplu dua edebilmek igin gerekli on yetigkin Yahudi erkek.
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Sernior Padre’nin 6fkesi dinmek bilmiyordu. Henri'nin ci-
leden cikaran tavr ailemize yiizkarasi ¢calmigti. Bu hayirsiz
evladi ev bark, i gii¢ sahibi yapmak gerekiyordu, tercihen
Konstantinopolis disinda bir yerde.

Hicbir buena famiya (iyi aile) kardegimi istemiyordu.
Drahomadan kendisine diigebilecek yiizdenin igtahin ka-
barttigi ¢opgatanlardan birinin dedigine gore, elinde bir
geng¢ kiz varmig, ama birinci simif bir mal. Ad1 Sarah Nah-
mias’mig ve Selanikli seckin bir ailedenmis. Baba, bir kam-
biyo sirketinin bagindaymis. Anne ise Allatinilerin akraba-
s1, kusura bakmayin artik! Bu agiklamayi saygili bir sessiz-
lik izledi: Sefarad burjuvazisinin asama silsilesinde, Ispan-
ya’dan kovulduktan sonra {talya iizerinden transit gecen
Livornolu Yahudi cemaati en iist basamakta yer aliyordu.
Aradan dort yiizyll gecmesine ragmen, altin ¢aga dayan-
mayan soyagaci makbul sayilmiyordu.

— Yanilmiyorsam, biyiik oglunuz Paris’te banker? diye
tislad1 kadin. Edindigim bilgilere gére geng kizin anne baba-
s1 Fransa'da yerlegmelerine olumlu bakayor...

Babamin istahi kabarmigti: Oneri gururunu oksuyordu.

— Ya Henri? diye sordu. Gen¢ Bayan Nahmiyas’in az bir
sey topal ya da sagir bir kiz kardegi yok muydu?

— Ne yazik ki yoktu... Birden, ¢épcatanin yiizi aydinlan-
di: Babam nigin Henri'yi gen¢ kadinla birlikte Paris’e gon-
dermiyordu? Onca varlikh olan David, ona kendi isinde bir
yer ayarlardil! Onu gétirme goérevini agabeyim istlenirse,
Nahmias ailesi biiylk bir masraftan kurtulmus olurdu! Dra-
homa da o 6l¢iide biiyirdi...

Kisa siire icinde yolculuk ve armaganlardan, espozoryo*
ve ketuba’dan** bagska laf edilmez oldu. Babamin umudu ni-

* Nisan.
** Evlilik kontrati.
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sanlimin ¢ok ¢irkin olmasiydi: Yolculuk sirasinda Henri'nin
onu bagtan ¢ikarmaya kalkmasindan korkuyordu. Dikis ma-
kinesinin iki tikirtis1 arasinda, annem Nahmiaslarin bitin
paralarina ragmen gorgi kurallarim hige saydiklarim1 ima
etti. Bir geng kiz1 tek bagina, ya da dyle sayilir, gemiye bin-
dirip bilinmeyene dogru salivermek dogru muydu? Aslinda
Henri'yi basindan sevdigi icin memnundu, ama ufak bir se-
ving belirtisi gostererek, kem gozleri Gzerine ¢ekmekten
korkuyordu.

David’e Sarah’nin fotografi gonderildi, Sarah’ya da Da-
vid’inki. Selanik’te nisanlis1 ve annesi ¢eyizi son kez elden
gecirirken, Serior Nahmias Istanbul’a gelmek iizere trene
bindi. Evde haham huzurunda bir kabul verildi. Ailemizin
Nahmias ailesinin iglerine, Sarah’nin drahomasina esdeger
bir maddi katkida —-micevher seklinde de olabilir—- bulunma-
s1 bekleniyordu. David simdiden is sahibi oldugundan, ba-
bam bir elmas armagan etti ve ilk erkek torununun dogu-
munda bir yakut vaat etti. Sesior Nahmias biytik bolimi Pa-
ris’e siparis edilen ¢eyiz listesini dolastirdi ve annem kis-
kanclikla i¢c cekmekten kendini alamadi: Zavall Adela’nin ve
sevgili Ernesta’nin asla boyle yikli bir ¢eyiz sandigi olmaya-
cakti. Asagi kalmamak i¢cin babam eksiksiz bir torensel ha-
mam takimi saglayacagina sz verdi, imal edilen en giizel bo-
go de banyo (hamam bohgast) olacakti bu.

Annem giil ve narenciye receli tepsisini getirerek bu teh-
likeli artirmay1 hemen noktaladi, koca gébekli haham bu ise
bayildi.

Yiyip icip, yagsayacaklan nice yillar boyunca birbirlerine
en iyi dileklerde bulunduktan sonra taraflar ayrildi. Hen-
ri'nin geng kiz1 Selanik’ten alarak ona Paris’e kadar eglik et-
mesi kararlagtirilmigt.

— Bu Selanikliler kendilerini ne samyor? diye tislad an-
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fior Padre oglu Henri'yle kii¢iik bir konugma yapmali, yoksa
bir felaket olabilir, Tanr:1 korusun!

— Babam buna zaten kararhyd:: Biyiik dis kinkhgina
ugramisti, ¢lnki Sarah bekledigi kadar c¢irkin ¢ikmamgti,
ne gezer. Bu angaryay: giinden giine erteledi, sonunda zip-
pe giyimli Henri bavulunu kapatirken sdyleyecegi bir cift
s0zi soyledi. Geleneksel kutsamalar i¢in hepimiz evdeydik.
Kardeginin karisina g6z koymay kesinlikle yasaklayan Mu-
sa’mn Yasasrna gonderme yaparak, (David ile Henri'yi ha-
tirlatmaktan geri kalmayan) Habil ve Kabil hikayesini hatir-
latan babam yalvardi, yemin ettirdi ve tehdit etti. Kendi ba-
basi olsa bu kadarin yapardi.

Hepimizin 6ninde yapilan bu ihtar, agabeyimi yaraladi:
Capkin ve ickiye diigkiin de olsa aileye derin bir saygisi var-
mis. Ermano (birader)’suna ihanet etmeyi asla diiginmez-
mis. Ustelik Yahudi kadinlarla diisiip kalkmak ona gore de-
gilmis: Insanin basina bela olurlarmig! Diinya, bastan cikar-
mas! daha kolay, daha sarnigin, daha senlikli ve daha 6zgir
kadinlarla dolup tasiyormus.
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Hatirladigim kadariyla, cumartesi giinleri benim igin ig
sikintisinin simgesi olmustur. Babam erkenden sinagoga gi-
der, arkadagslariyla orada bulusurdu. Sinagog ayni zamanda
dua yeri, cemaat odasi, evlendirme ajansi, menkul degerler
borsasi iglevini gériirdi. Havasi agir bagh olmaktan ¢ok ba-
bayaniydi, kimi zaman agikgozlik edilirdi orada, Tiirk kah-
vehanelerinin havasina ¢ok yakin bir ortamd; aradaki tek
fark, sinagogda biz bize olmamizdi. Kadinlar yalmzca Bar
Mitzva ve dagiin giinlerinde kendilerine ayrilan balkonlari
doldururdu.

Senor Padre’nin doniigiinde, kahvalt1 olarak bir giin 6n-
cesinden hazirlanmig pasteliko'lar ile esmer yumurta yer-
dik.

Mahallemizin sokaklarina sessizlik egemen olurdu: Sey-
yar saticilar ve zanaat sahipleri evden ¢ikmazdi, diikkanlar
kapali olurdu, yalmzca ates yakmayi 6neren Rum’un -Yahu-
dilerin hicbir is gormemesi gerekirdi- bagirdig: duyulurdu:
“Lumbre, lumbre, ecar lumbre!” (Ates, ates, ates atma - yak-
ma) Ama yiizyillardan beri sobanin sonmesini 6nlemeyi ve
yiyecekleri sicakta tutmay: 6§renmistik.

Bizimkinin diginda, her ev mutluluk ve bars solurdu.

Annem, cuma gininiin yorgunlugunu ¢ikarirdi. Aslinda
ofkesini hicbir isten ¢ikaramadig igin, ici icini yerdi; elleri-
ni dizlerinin Gizerinde kavusturarak oturur, en ufak toz zer-
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riciginin izini siirer, sonra garesiz ve ofkeli gozleriyle kollar-
di. Ise yaramiyordu, demek ki yoktu, sinsice zamani hizlan-
dirmaya ¢ahsirdr: Bizler giinege gore ayarlanmig Tirk saati-
ne gore yasardik (giinin ilk saati giinesin dogmasiyla bagh-
yordu) ve Sernor Padre saatini her giin Yeni Camii’'nin saati-
ne gore ayarlardi. Cumartesi disinda.

Annem bizi zorla sofraya oturttugunda, daha acitkmamig
olurduk, ama o haftamin son angaryasim béylece savmig
olurdu.

Adete gore firinda tutulan jamin* yendikten sonra, en
gizel giysilerini giymig bitin Yahudiler mahallede piyasa-
ya cikar, her adimda kendileri gibi “pazar giysilerini” ku-
sanmig komgularini selamlar, birbirlerine mutluluk ve be-
reket dilerlerdi. O giin vasitaya binmek yasak oldugundan,
gengler yaghlari ancak evlerine yayan gitme olasiligi varsa
ziyaret ederdi. Aksam, aile reisleri eski efsaneler anlatir ya
da kutsal metinleri okurdu. Herkes sarki sdylerdi, hafif bir
yemek yer, dinlenmig ve mutlu bir halde yatarlardi. Hiristi-
yanlar i¢in haftanin son giind, bizim icin ilk giind olan A/
had (Pazar)" gogiislemeye hazir olurlardi.

Biyikannemler uzakta oturuyordu. Babam bize hi¢ ma-
sal anlatmamigt, hele annem hi¢ anlatmazdi. Simone ve
ben kii¢ciikken, Nita bize Ispanyolca romanslar séylerdi,
ama yasimiz daha ¢ok hareket ve etkinlik gerektiriyordu.
Kisacasi cumartesi benim igin 6liimcil bir giindd.

Arkadagim Rachel'in evinde, dinlenme giinii Sabat'in ku-
rallarina biyik o6l¢ide uyulmazdi, tipki bagka kurallarin
goz ardi edildigi gibi. Beni biiyiileyen Carpo’larin modernli-
gi, Rachel'in babasi zengin olmasaydi, onlar1 cemaatin digi-

* Bir tiir yahni.
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na iterdi. Cumartesileri iskambil oynardi —hem de parasina,
o giin bu is bin kez yasakti~ karisi ise eski sehirde aligveri-
se cikardi. Yagama tarzlarina, mizah anlayiglarina, ¢ekicilik-
lerine, havailiklerine hayranhgimi acgik¢a belirtmem hoslar-
na giderdi. Rum Mahallesi'nin sinirinda bir apartman daire-
sinde otururlardi. Alaturka degil, alafranga yiiznumarasi
olan gergek bir banyoyu ilk kez orada gérdiim. Oraya ¢ok
girip ¢ikmig olmahydim ki, arkadagim bir giin kaygiland.

— Koruk yedim, diye yalan sdyledim.

— Yapma! Annem bu 6gleden sonra bizi Kapaligarsi’ya
gotirmek istiyordu.

— Kapaligarsi'ya mi? [stanbul’a mi?

Heyecandan kekeliyordum.

— Ama karnin agriyorsa, burada kalsak daha iyi olur, de-
di Rachel.

Ona gergegi soyledim. Hayir, karnim agrimyordu, kloze-
te oturup ayaklarimi sarkitmay: seviyordum.

Az sonra sapkalarimizi ve eldivenlerimizi takmig, Gala-
ta'ya giden vapura biniyorduk.

Ceneviz Mahallesi'ne gelince Yiiksekkaldirim’in basa-
maklarindan asag indik. Sayisiz koltuk meyhanesi olan bu
sokak Oyle dikti ki, hi¢bir araba oradan ge¢cemezdi, esek gi-
bi kullanilan hamallar, iki biikliim, sirtlarinda yikleriyle sa-
bahtan aksama kadar bu yolu inip ¢ikiyorlardi.

Beli dar elbisesi ve giines semsiyesiyle Sefiora Caro,
Rum ve Ermeni diikkancilar arasinda heyecan yaratiyordu.

Boylece Galata Kopriisii'ne kadar geldik. Képrii o zaman
ahsapti. Beyaz gomlekli gorevlilere gecis ticretimizi 6dedik.
Kalabalik beni iirkiitiyordu. Dilencilerin ve Sefarad ziippe-
lerinin, sakatlarin ve turistlerin, sivri kiillahli dervigler ile
Ortodoks papazlarin, seyyar saticilar ile takim elbiseli bur-
juvalarin, kibar fahigeler ile pegeli kadinlarin birbirlerine
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her dilde cikistigi kalabaligin arkasindan bir tramvay geci-
yordu; filikalarla ve kayiklarin ¢arpigtigi rihtimda kayikgilar
it dalasindaydi. Mahallarin fesleri kota tiras edilmis yanak-
larinda kanh izler birakiyor, ayakkabi boyacilar teredditla
bacaklar zorla kendilerine ¢ekiyor, martilar ¢ighk ¢ighga
siiziiliyor, sedirlere serilmis erkekler afyon ¢ubuklarim tit-
tariiyor, serbetciler kugu gagalh koca kazanlarimi deviri-
yor... Bu vizildayan erkeksi ar1 kovaninin arasindan gegctik,
ellerimizi siki sitki tutan Madam Caro bizi kalayci ve teneke-
cilerin, givercinler icin dan satanlarin, Rumelili hasircila-
rin girtlaklarim paraladiklar kokulu daracik sokaklarin ara-
sindan emin adimlarla siirikleyerek hamami, camileri ve
hanlariyla kentin icinde gercek bir kent olan Kapalicarsi’ya
kadar getirdi. Bir zamanlar babamin orada diikkkam vardi. O
given uyandirmayan ¢ehrelerin, derme ¢atma mal yiginla-
rinin, yollarin ortasindan akan igreng akintilarin arasinda o
vakur adami nasil disinebilirdim? Konuyu derinlegtirecek
zamamm yoktu: Caycilar, polis gorevlileri, hirsizlar, ulaklar,
teslimatgilar, siyah hadimlariyla harem kadinlari, uyuzlar,
digsizler, ecis biicisler ve kafadan sakatlar itip kakiyordu
beni. Her sey taskinlik icindeydi, tezgahlar, insanlar, miiez-
zinin ¢agrilar, pislik ve kokular.

Madam Caro bu dehlizlerin-arasinda kendine yol acgt1 ve
kumasgilar ¢argisina ulaginca -mekan ashinda iyi diizenlen-
mig, hatta dortgenlere ayrilmig ve meslek gruplar bir araya
getirilmisti— en ince ipeklileri, en esnek yiinli kumaglarn
gostermelerini istedi. Satici, arapsagina donmiig inanilmaz
bir yiginin icinden ¢ekip ¢ikaniyordu pargalari, ¢inki
“stok”unu ¢ok iyi taniyor ve fiyati zar firlatir gibi agikhyor-
du. Madam Caro giicendi, kizdi, gidecekmig gibi yapti, bu
da beni dehsete disirdd, ¢inki bu karmakarisik yollarin
ctkasim asla bulamazdim. Satici, anasinin, kiz kardesinin,
yash babasinin ve gen¢ oglunun istine yeminler etti, son-
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ra da kizdi. Her biri, digerinin bir sonraki rakami sdylemesi-
ni bekliyordu, bu pazarhklar derme ¢atma bir dilde yapili-
yordu, tiiccar rakamlarn Yahudice, yani Ladino dilinde sira-
hyor, Madam Caro Rumca itiraz ediyordu, derken taktik de-
gisti, adam Tirkg¢eye dondii, Madam Caro Fransizcaya...

Sonunda ig baglandi ve 6nce Kapaligarsi'dan, sonra
Miisliman kentten, koprinin kalabalig: arasinda ayrldik.

Galata Kulesi'ne, Frenk kentine ve bizimkilerin kapali
dikkanlarina ulagtigimizda rahatladim.

61



likokula giderek artan bir keyifle devam ediyordum.
Fransizca ve matematikte parlak bir 6grenciydim. Fransa
tarihini Yahudi tarihine, jimnastigi giizel yaz1 dersine yegli-
yordum. Program her yil ayniydi. Yasa gore gelistiriliyor ve
uyarlaniyordu. Artik kestane, findik ve bademlerle isimiz
bitmigti, gercek islemler yapiyorduk.

Alliance'in egitiminde Rousseau ruhu esiyordu. Beyni-
miz kadar, bedenimizi gelistirmeyi de o6greniyorduk. Ceza-
lar seyrekti, azarlama bile insancildi. Ne derece ne de 6diil
vardi; sonuglan gergekten ¢ok kéti olanlarin disinda, g
aylik déonemin sonunda her birimize bir kitap verilirdi.

Vitali'nin defterlerini kendiminkilerle karsilastirinca, su-
landinilmig bir egitime hakkim oldugunu fark etmeseydim,
bu korunmusg diinya benim i¢in cennet olurdu: Hayat bilgi-
si dersleri, sebzelerin ve meyvelerin perhizle ya da besin
degeriyle ilgili erdemlerini 6gretiyordu bana; matematik,
ileride aile bitcesini dengelememe yarayacakti; cografya
sayesinde esimin yolculuk yaptig: yerleri saptayabilecek-
tim, yaz dersi ise uzakta bulunan ¢ocuklarima utanmadan
mektup yazmama yarayacakt. Erkek ¢ocuklar soyut alanda
mantik yaritirken, kizlar somut alana kapatilmigti. Zorla.

Tirkge 6grenimi, toplumda zorlu bir hayat miicadelesi
verecek olan erkeklere Gzeldi. Bizlere o saatlerde dikig
dersleri konmugtu.
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Haftada yedi saat! Nefret ettigim tek ders buydu. Okul
Midiresi Madam Behar, elimin agir isledigini 6grense ne
derdi? Adela ¢ok giizel is igliyordu. Ernesta ustaca yaptig
yamalarla her yil iftihar listesine girmeye hak kazanirdi. An-
nemin dantellerinin inceligi ise biitiin Haskoy'tin dilindeydi.

Ogretmen elisimin altinda bir kitap gizlerken bircok kez
yakaladi beni. Erkeklerle kizlarin aym sudan tadabildigi
okumay1 kesfettigimizden beri, siirekli bir eksiklik duyarak
yasiyordum. Elime gecen biitin romanlan okuyordum.
Okuldaki Bibliothéque Rose kitaplarini, Vitali'nin sahaflar-
dan aldig1 ucuz baskilar, Paul Féval ve Alexandre Dumas’y,
Jules Verne ve Fenimore Copper'i... lyi bir aile kizinin neler
okumasi gerektigini pek iyi bilen, mahalledeki eski kiz 6g-
rencilerin kurdugu Geng¢ Kizlar Dernegi’nin kitiphanesine
giris hakkim da vardi.

Agabeyim beni Pierre Loti'ye karsi uyarmigti. Anlattigi
Istanbul'u yabanci buldugum Aziyade’nin sayfalarini karis-
tirirken onun dis kinkhgmm paylastim, Nita'y: disler alemi-
ne gotiren Tath Sular'in betimine orada rastladiysam da,
Yahudi cemaatinden hicbir yerde s6z etmemesi beni sagirt-
t1. Biz gercekten var miydik? Mahalleleri, okullar1 ve yazlik-
laryla bizim dinyamiz o kadar ufak, o kadar anlamsiz miy-
dr?

Ashnda bunun pek 6nemi yoktu. Bir kitap digerini koval-
yordu. Cevremde olup bitene sagir, kor kahyordum. Annem
kandil yagindan tasarruf etmeye kalkt:, fazla bilgili kizlan
bekleyen tehlikelerden dem vurdu, miyop, hatta kor olacagi-
m1 sOyleyerek goziimii korkutmaya calist. Bos yere. Her ak-
sam, gidip kahramanlarnimla bulusuyordum.

Simone Alliance’ta bana katildigindan beri, yeniden ko-
nugacak birine, oyun arkadasina kavugsmustum. Ségur kon-
tesinden sonra Jules Renard ve Poil de carotte sayesinde ti-
yatroyu kesfettik. Vitali bu yapiti oyunlastiran tek perdelik
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bir versiyon bulmustu. Nita ve Leon’un karsisinda Les Peti-
tes Filles Modeles’i yorumladigimiz gibi Poil de Carotte’un
provalarina bagladik.

Fransa uzaktaydi, evde Ladino dili konusuyorduk. Ne var
ki annem sagilacak sekilde Mme Lepic’i andiriyordu.

21 Temmuz 1905 cuma giinii, Sultan geleneksel cuma na-
maz torenine giderken az kalsin bir suikasta kurban gidi-
yordu. Patlamada yiiz dolayinda insan 6ldi. Ermeniler sucg-
land.

Yedi yasina basmak iizereydim, akil yasina. Juderia’'nin
ugursuz bir sessizlige biriindiigiini gérdigiimde bagkalari-
na bakigimin degistigine aptal gibi inandim. Sorumlu, agir-
bagh olmanin zamam gelmemis miydi? O agir havayla can-
la basla kaynagtim.

Kugkusuz selamlagmalarin, sarkilarin kesilmesinde be-
nim paymm yoktu. Her kapismada -sayilarn giderek artiyor-
du- Yahudiler daha ¢ok iglerine gekiliyor, daha da sessizle-
siyordu. Fazlasiyla megruiyet¢i cemaatimize uygun diigsen
bu sinme politikasi, imparatorlugu hosnut ediyor... ve Hi-
ristiyanlarin 6fkesini ¢ekiyordu. Mahallenin sinirina yak-
lastigimizda, Rum ¢ocuklar bize taslar atiyordu. Tepki ver-
mememiz buyurulmustu bize.

— Sultan bizden “sadik, hakikatli dostlarim” diye so6z
ediyor, diyordu babam umut dolu bir sesle. Bizi mittefiki
sayan ¢ok ililke mi var?

Benim de tek istedigim i¢imin rahatlatilmasiydi, Serior
Padre ve iyi pagalar tarafindan.

Ancak Galatasaray Lisesi’nde rejim kargitlar1 orgitleni-
yordu, aralarindan bir¢ogu Vitali ve arkadag! Elie Abrava-
nel gibi Israilogullarindand.

— Ortagagdan ¢ikmahyiz! diye bagkaldiriyordu agabe-
yim. Béliinecegimize, giiclerimizi birlestirelim!
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Hakhyd:. Aile baglarim giiclendirmek amaciyla olacak, o
zamana kadar adlarim1 §éyle bir duydugumuz Selanik’teki
kuzenlerle diizenli olarak yazismaya bagladi.

Annem kendine 6viing payi ¢ikardi. Ailenin en bereket-
li kolu olan Makedonyal Covo'lar, bundan béyle kendile-
rini kabul ettirmigti. Annem, seckin kardesinin posta kutu-
su olarak kullanildigindan asla kugkulanmadi.

Ittihat ve Terakki Cemiyeti liyelerinin, hareketin Sela-
nik’te lislenmis sert ¢ekirdegiyle haberlesmek i¢in Yahudi-
leri kullandigini sonradan 6grenecektim. Kan baglan kargi-
sinda, aramiza sizan imparatorluk polisinin eli kolu bagh
kaliyordu... Gercekten de, aramizda Selanik’te kuzenleri ol-
mayan pek az kisi vardi. Bununla éviinmiiyorlardi. Dedikle-
ri gibi, Balkanlar'in Kudiis’i Konstantinopolis’e tepeden ba-
kiyordu, tipki Haskody'iin Balat'a baktig: gibi. Ustelik de hak-
hydilar. Selanik modern, hareketli, agik bir kentti ve Sefa-
radlarin bu pariltiya etkin bir katkisi vardi.

Bir pazar giind, Vitali yalvarmalarima dayanamadi ve ar-
kadaslariyla bulustugu Taksim bahgesine beni de gotiirme-
yi kabul etti.

Yagmur yagmisti, ¢abalarima ragmen Haskoy tepelerin-
den inerken ayakkabilarimin ¢amurlanmasina engel olama-
dim. Vapur tersane boyunca Galata Kopriisii'ne dogru iler-
liyordu. Kadinlar kisminda iki kisiydik, yash bir Rumn kadin,
bir de ben. Saganaktan sonra hep oldugu gibi, havay: tezek
ve c¢iiriik kokusu sarmigt.

Nita’nin peri parmaklan sayesinde, Adela’'nin boyuma
gore diizeltilmis bir elbisesini giyiyordum. Biyimigtiim
artik, neredeyse geng kiz olmustum. Ernesta’nin boyunu
birka¢ santimetre agmigtim, ikimizi géren benim abla oldu-
gumu saniyor, annem bunu affedemiyordu. Kiz kardegimi
geride birakarak gelismekle, onun saghgini, istahini, giizel-
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ligini ¢calmakla sugluyordu beni.
Galata’da tramvaya binerek, kenarlarinda yiiksek tag bi-

nalar, Avrupai diikkanlar, tiyatrolar, lokantalar ve bankala-
rin bulundugu bilyiik Pera Caddesi’'ne ¢iktik.

Bahgenin girisinde Vitali iki bilet aldi. Har¢hginin kayna-
g bilmiyordum. Cuma aksamlari Sesior Padre'yle birlikte
sinagoga gitmeyi reddettiginden beri semanadika (hafta-
lik)’sim almiyordu.

Yagmurun yikadig1 gokyiizii maviydi. Riizgar artik, yerin-
de hazirlanan karamela kokular, ¢esit cesit sekerleme ko-
kulan tasiyordu, ama taze bi¢ilmis ot ve nadir gicek kokula-
r1 da vard1 havada. Bu karnigimin arasindan ¢ocuk sesleri,
kopek havlamalari, yakindaki sanodan sizan miizik sesleri,
kadin gilasmeleri gegiyordu.

Avrupal gibi giyinmis kadinlar vardi, kanotye sapkalari
ve giines semsiyeleriyle calim satan kadinlar, yanlarindaki
cocuklar gemici kiyafetindeydi. Ermeniler ve Rumlar kol ko-
la dolagmalarindan anlagiliyordu; varliklari, yogun bir kiitle
olusturmalarina baghydi sanki.

Erkek ¢ocuklar uzun esek oynuyordu, kicik kizlar ¢cem-
ber pesinde kosturuyor, kimi zaman eli degnekli, Giniforma-
Ii bir bekgiye carpiyorlardi. Hinthurmasindan koltuklar
olan biiyiik bir acik hava bahgesi Bogaz’a, Uskiidar'a ve
Marmara Denizi’'ne hakimdi.

Basgka bir gezegene geldigim izlenimine kapilmigtim, Pa-
ris’in gergek sikhiginin, zarafetinin ve inceliginin gezegeni-
ne.

Vitali, bir bahge yolunda toplanmig arkadaglarinin yani-
na gitti. Agabeyimin daha 6nce eve cagirdig1 Elie Abrava-
nel’i tanidim. Digerleri Turk'th. Cevrelerine kaygilh bakiglar-
la g6z atiyorlardi. Casusluk ediyor izlenimi vermemek igin

yanlarindan uzaklagtim.
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Iki kiiciik kiz kaydirak oynuyordu. Yere oturup onlari
seyrettim. Bana yan yan baktiktan sonra kizlar uzaklasti.
Goziimden uzak bir yerde yeniden kaydirak oynadiklarini
duydum.

Calgicilar aletlerini akort etmeyi tamamlamiglardi. Frenk
kentindeydik, bu klasik bir orkestrayd. [k tempolar gokyii-
ziinln mavi ortisini yirttiginda, gezinenler sanoya yaklas-
ti. Onlan izledim. Yahudi bayramlarinin sarkilarina, ciliz
Endiilds romanslarina aligiktim. Yorumun canliligi beni ir-
kiittd, sonra sersemletti. Firtinah bir giinde beni Biyiika-
da’'ya gotiiren vapurda oldugu gibi, deniz tutmugtu.

Vitali kolumu silkelediginde, benden ne istedigini 6nce
anlayamadim. Mizik i¢imde c¢inhiyordu. Bagim goébekli
kontrbasin Gzerinde si¢rayip duruyor, kemanin tellerini
rendeliyor, trombonun genis agzinin i¢inde fir dondyordu...
Vitali’'nin cani sikilmigti, beni her tarafta aramigti, bahge ka-
paniyordu, annem sizlanacak ve bunu hak etmek i¢in ne
yaptigini Tanrr'ya sormak igin sagini bagini yolacakti.

Tann asla yamt vermiyordu.
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1907 yazinin baginda, babam Paris'ten endise verici ha-
berler aldi; Uslandig1 sanilan ve kisa siire i¢inde patronu-
nun kiziyla evlenen Henri, Clichy’li geng bir cicekgi kiz1 ha-
mile birakmigtu.

Iki y1l 6nce David'in bir mektubundan yolcularin sag sa-
lim Paris’e vardigim 6grenmistik. Sonra, evlilik mukavelesi-
nin bir kopyasiyla kurutulmusg bir kamelya gelmisti. Cop¢a-
tan kadin artik rahat nefes alabilirdi. Sonunda komisyo-
nunu alacakti.

Ciftin gelecegi belirlenmig goriiniiyordu: Sarah Nahmias
(Gatenyo'nun egi) David'i, desteklerine giivendigi Sefarad
kolonisine sokmaya ¢alisacakti. Amaci, kocasimin bankerlik
meslegine yeni bir ivine kazandirmakti kugskusuz. Gorevini
yerine getirdikten sonra ilk oglunu doguracak, oglu da iler-
de Marsilya'da bir ticarethane agacakti.

Yengesinin tavsiyeleri sayesinde, Henri, Fransiz vatan-
das1 ve tiitin ithalatgisi Bay Benvéniste’nin hizmetinde,
ayak islerinde kullanilan kii¢iik bir ulak olmustu (Kendisi
glivenilir kisi diyordu). Rastlanti bu ya, Nahmias ailesinin
bu aile dostunun evlilik ¢caginda bir kizi vardi ve Erma-
no'nun mektuplarindan, sevgili Sarah’in diplomatik manev-
ralarinin olumlu bir sonuca ulagsacag anlasihyordu; Henri
yakinda damat ve ortak olacakt.
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Elveda dana, inek, domuz, ¢oluk ¢ocuk: Agabeyimin k&-
ti gidisat1 derhal kovulmasina yol acti. Bir¢ok gebelik so-
nug¢suz kaldigi i¢in canlarindan bezmis olan Sarah ile David
ofkelerini gizlemiyor, kii¢lik diigiirilmelerini hazmedemi-
yorlardi. Sefior Padre'nin ilk erkek torunu bir pi¢ mi olacak-
t1? Daha da beteri bir goy, ¢iinkii yalmz Israil kizlar1 diinya-
ya Yahudi ¢ocuklar getirebilir.

Annem sizlandi, Gstiini basim paraladi (yemek yapar-
ken giydigi eski entariyi).

— Vah, vah vah! Zavall annesinin 6liimiine neden olmak
bu sefile yetmedi mi?

Talihsiz Regine Asseo’nun adim pek az anardi, ¢iinkii bu
kiyaslamadan kendine pay ¢ikaramayacag belliydi.

— Vah, vah, vah! Simdi de Sesior Padre’yi éldiirecek! lyi-
liginden ve comertliginden bagka ne gordi! Her seyini ba-
gislamadi m1 o adam! Fazlasiyla! Fazlasiyla!

— Sus kadin! diye bagirdi babam. Tu mira tu jamin!*

— Ya komsular ne diyecek? Haham? Biitiin mahalle? Se-
rior Padre bu lanetlinin sugunun zavally masumlarin {izerine
sigrayacagini bilmiyor mu? Adela’yr kim almak ister? Ya Er-
nesta'y1?

Kizlarini sayarken beni hep unuturdu. Belki de gercek
annemin Nita ve tek kiz kardesimin adinin Simone oldugu-
nu kabullenmigti sonunda.

— Sus kadin! dedi babam gene. Henri benim oglum! La-
netlemek de bana diiser, bagislamak da! Bunu bilmis ol!

Duyulan, dedikodularn ve iftiralar1 dindirmeyi amaglayan
annemin kortijo'dan gelen ¢ighklariydi. Tahmininde hakhy-
di. Hanimlar bizi suglamaktan ¢ok halimize acidilar.

Babam, utancindan cemaat arkadaslarina danigmaktan

-
* “Sen kendi igine bak.”
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kagimyordu. Boylesine ciddi bir mesele mektupla ya da
telgrafla ¢6ziimlenemezdi. Bir Paris yolculugu sart goriini-
yordu, oysa Haskdéy'den hi¢ ayrilmamig olan babam, olasi
tehlikelerden korkuyordu. Masraflar da cabasi. Henri'yi o if-
fetsiz kadinla evlendirmeye, onlara uzaklara gitmeleri igin
para vermeye ve ikinci oglunu hayatindan sonsuza kadar
silmeye kararhydi. Asik yizld bir adamken, i¢i bisbiitiin ka-
rardi ve -kiilistir bir geminin Gg¢iincd sinifinda- yola ¢ik-
madan bir giin 6nce bize yazla ilgili kararlarim bildirdi: O
yaz Biyiikada’'daki villayr tutmayacakti. Vitali, tatilini arka-
dag1 Abravanel’de gegirecekti, Ernesta arkadas: Rosa Ezrat-
ti'de, Behmoiras'lar ise kayinlarina gidecekti. Adela ve ben,
incir agacinin golgesinde anneme can yoldashgi edecektik.

Kalbim duracak gibi oldu.

Babamin yolculugu birkag hafta siirecekti; yolculugu fir-
sat bilip ahgveris ettigi tiiccarla bulusacak ve yeni pazarlar
arayacakti.

Bundan beter bir sey gelemezdi bagima. Yok, Ernes-
ta’'min ayni cezaya carptirilmasi haric... Kendimi Caro ailesi-
ne davet ettirebilirdim, ama annem onlan sevmiyordu:
“Sonradan gormeler! Tanritamimazlar! Altin nefeslerini ¢i-
ritiayor!”

Nita'ya ¢ilgin bakiglarim diktim, ama zavalli ne yapsin-
di! Yemek yemeyi reddettim, hasta oldugumu séyledim.
Doktor ¢agiracaklarini ve caresizligim kargisinda adamin
merhamete gelerek, bir siire deniz havasi almami 6nerece-
gini umuyordum. Hahamin s6zid her zaman dinlenmese
de, doktorun 6gitlerine uymak gartti. Ama dokuz yaginda,
uzun boyluy, saglam yapili, seftali tenli ve gozleri canhlikla
parildayan bir kiz, kendini nasil sarartip soldurabilir? An-
nem eliyle alnimi bile yoklamadi.

Kurtuldum, séylemeye utamyorum, ama Clichy'li kiigiik
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¢icekci kizin 6liimiini bildiren bir telgraf kurtard: beni.

Cocugu diigiirmeye ¢aligirken canindan olmustu herhal-
de, ama kagidi elinde burusturan babam tifodan s6z etti;
oysa bu hastalik Paris’'ten ¢ok Istanbul'a 6zgiiydii. Bu ise
sevinmek uygun ka¢gmasa da, babamin rahat bir nefes aldi-
21 belliydi. Serior Padre birkag dakika i¢inde Giziintiiniin ken-
disine kaybettirdigi birka¢ santimetreyi geri kazandi. Boy-
nu omuzlarinin arasindan ¢ikti, kendi evini kesfedercesine
cevresine bakti ve neredeyse tiyatrovari bir hareketle vali-
zlerini bosaltmaya hazirlanan annemi durdurdu.

— Birak Tamar! diye buyurdu. Karar verdigim gibi gide-
cegim. Rak ile giil regelini getir hele sen.

Zavall kizin cenaze duasi bu oldu. Onun ig¢in {iziilen var
miydi? Bastan ¢ikarnldigi i¢in 6len ilk kadin degildi ya.

— Gidip Henri'yi Paris'ten alacagim, diye aciklad1 ba-
bam, onu Marsilya'ya kendim goétiirecegim.

— Marsilya m1? diye bagirdi annem. Umarim Serior Pad-
re oglunu oradaki kuzenlerime emanet etmeyi disinmi-
yordur!

— Merak etme. Henri'yi Cezayir'e gondermeye karar
verdim.

Bu aciklamay: bir sessizlik izledi. Nita servis yapiyordu.
Bu cezay1 annemin uygun buldugunu hissettim: Sefarad aga-
ma sirasina gore Selanik bagta gelirdi, Cezayir ise Fas Mella-
hr'ndan hemen once, yani ¢ok, ¢ok gerilerde yer alirdi...

Agz erimis sekerle dolan babam giiliimsiiyordu. Ozel
kosullara, 6zel davranis. Ona yaklastim, elini 6ptim, kedi
gibi sokuldum ona, ben, o kadar kati, o kadar dobra olan
ben.

Catigmanin ve trajedinin dehseti icinde onun gibi dav-
randim...

Merhametine sigindim: Sesior Padre, Simone, Nita ve ki-
¢iik Leon’la Adalar’a gitmeyi 6yle ¢ok istiyorum ki...”
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Annem bayrak kaldirdi, hayatta oldukga, ki bu pek uzun
siirmeyecekti, bu evde hi¢ kimse namuslu bir ailenin safli-
gindan yararlanarak bir hastay, bir rabi (haham)'yi kakala-
yan Behmoiras’lardan bir iyilik istemeyecekti. Rabi s6zcigi
telaffuz edilmekten cok, tiikiirerek sdylendi. Nita Grperdi.

— Babam biyiik bir alimdi! diye dikildi Simone.

— Herkes ticareti sevmek zorunda degil, diye iistine git-
ti Vitali.

Babam onu bakisiyla kursunladi. Onu yiksek sesle des-
tekleme tehlikesini g6ze alamadim.

— Bana karsi birlik oluyorlar! diye sizland1 annem. Bana,
kendi evimde boyle saldirmak ha! Me vo a morir!*

Senor Padre bezgin bir edayla esine bakti.

— Nita’nin kayinlanyla konugurum, dedi.

Sevingten, eli yerine yanagini 6ptiim, bu ikimize de sikin-
t1 verdi. Babam Adela’'ya dondi, kararsizlik gecirdi, icini
cekti. “Zavalh cocuk,” diye diisiiniiyor olmahydi. “Tamar’la
iki ay... Onu nasil avutmah?”

— Annene iyi bakacagim biliyorum. Hem memnun ol,
doner dénmez sana iyi bir koca arayacagim. Hepiniz dinle-
yin, diye buyurdu: Bugiinden itibaren tepsiyi Adela tasiya-
cak.

Recel sunmak ~konugun kasigim kavanoza sokmasini,
bir kutsama s6zii sdylemesini, yemesini, biraz su icmesini,
kasig1 bardagin icine birakmasim beklemek...~ koca bekle-
yen kizlara 6zeldi. Kahvenin hazirlanmasi ve sunulmasi da
oyle: “Sekerli mi olsun? Orta gekerli? Ac1?” diye sorard tit-
reyerek gelin adayi. Kahveyi tatmadan 6nce her zamanki

* Kahrolayim!
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syempre dulse’i* mirildanacaklan yerde konuklar “De nov-

ya!”** diye bagingird1 ve geng kiz yere egik kirpiklerinin

arasindaki mutluluk gdzyasim silerdi: Sinavi kazanmigti.
Adela ilerledi ve Serior Padre’'nin elini minnetle 6pta.

Bu igren¢ meselenin hayatimda belirleyici etkileri oldu:
Vitali'nin arkadas: Elie Abravanel'in anne babasi, Behmo-
iras ailesinin bitigigindeki villay1 tutmustu. Bana yirekleri-
ni, evlerini ve hepsinden 6nemlisi, kiitiphanelerini actilar.

* “Tathhk asla eksik olmasin!”
** “Yakinda gelin.”
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Yazin Prinkipo’da (Prens Adalari’'nin en biiyiigi olan Bii-
yiikada'ya Levantenler bu adi vermisti) ister Haskdy, Hay-
darpasa, Ortakoy, Galata'dan, ister Abravaneller gibi Bo-
gazin Asya yakasinda bulunan eski Yahudi mahallesi Kuz-
guncuk’tan gelmis olsun, biitiin Sefarad burjuvazi bir araya
gelirdi. Burada toplulugu yaratan, bir sinagoga baghhk de-
gil, sosyal diizeydi.

Erkekler ve ¢cocuklar denize girerken, uzun kollu pamuk-
lu ¢oraph kadinlar durmadan ¢ene calardi. Kisa siredir
geng kizlarin da gézden uzak bir koyda birkag kulag¢ atma-
larina izin veriliyor ve Marmara Denizi’'nde yiizen bakir be-
denlerin hayali, oglanlarin kanim1 kaynatiyordu.

Behmoiraslarin villasi, gecen yazlar boyunca kiraladikla-
rindan daha orta halliydi. Yil k6t gegmisti. Sultamn sarayr
her tiirli entrikayla sarsihyor, gézden diigsmeler birbirini iz-
liyor ve Rum terciimanlarin yerini Yahudiler aliyordu. Bir
sonraki komploya kadar. Ve durum tersine déniiyordu.

Nita, Simone, kii¢iik Leon ve benim disimda, ev halki, bii-
yiik ogul, karnsi ve dort ¢cocugundan olusuyordu. Tiitiin Re-
jisi'nde ¢alisan Nahum'un agabeyi, geceyi camlarin arasin-
da gecirmek icin her akgam vapura biniyordu.

Kayinvalide ile iki gelin arasindaki gii¢ dengeleri Ni-
ta'dan yana islemiyordu, kisa siire icinde bizim evde oldu-
gu gibi, Nita'ya hizmetci rola bigildi.
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Sekiz yasindaki Simone diger ¢ocuklarla birlikte plajda
oynuyordu. Ben ne kadar biyik, agirbash, ciddiysem, ben-
den bir yas kiiciik olan yegenim de hala bir koca bebegi an-
dinyordu. Hareketliydi ve gilmeyi seviyordu, annesi tara-
findan sevilen bir ¢ocuk olarak hayata givenle meydan
okuyordu. Ben, hakh ya da haksiz olarak yetigkinlerin ba-
kislarinin sekillenen bedenimde dolagtigini kuruyordum:
Herkesten uzak duruyor, sicaga ragmen kahn giysilerimle
kendimi koruma altina aliyordum. Bunu arzu edecek zama-
n1 bulamadan erkenden kadin olmustum, bedenimde rahat
degildim, hafif¢e utaniyordum. “Bu benim sugum degil!” de-
mek isterdim, annemin ¢arsafta leke buldugu giinki gibi.
Ama belki de su¢ bendeydi: Beyazliktan nefret eden, yu-
murtalan kiran ve taninan sinirlan asarak beni biyimeye
iten bir cin tagimiyor muydum bagrimda?

Iki deniz banyosu arasinda, Elie Abravanel ile Vitali plaj-
da bir agag bir yukar dolagarak diinyay: yeniden kuruyor-
lardi. Peslerine takildigimda rahatsiz olmuyorlardr: Daha
once Taksim’de sessizce dinlemeyi bildigimi kamtlamigtim.
Hem, duyacak kimse olmadiktan sonra, akillica sozler et-
mek neye yarar?

Elie’nin anne babasi Nissim ve Rachel Abravanel, Paris’te
tamgmisti, 6gretmen olmak igin egitim gordikleri yillarda.
Nissim Sorbonne’da okuyordu, Rachel Alliance Okulu’'nda.
Bizde pek az goriilen bir sey yapmiglard:: Agk evliligi. O ufa-
cik, toparlacik iki insamn ilk ginkd duygularinin, yirmi yil
sonra da siirdigini gormek duygulandiriyordu insani.

Nissim din adami olmamakla birlikte, Istanbul Haham
Semineri'nde ve Galatasaray Lisesi'nde Fransizca dersi ve-
riyordu. Rachel, mahallesindeki kiz okulunu yonetiyordu.
Anne babasi kadar kisa boylu ve tombul olan Elie tek ¢o-
cuklanyd.
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Kendime yeni bir aile bulmugtum.

Bakir oldugu kadar, kolay algilayan birinin Gzerinde et-
kin olabilmekten biyik mutluluk duyan Nissim, edebiyat
egitimimle ilgilendi. Yaninda bir¢ok kitap sandig1 olmadan
asla bir yerden bir yere gitmezdi, béylece gercek bir kitip-
haneden yararlanma olanag verdi bana. Rachel fikrini soy-
liyor, c¢ift, 6ncelikler konusunda birbirine takihyordu, ben
her seyi, ama her seyi yutarak aralarim1 buluyordum.

Bitidn bir ikindi tartistigimiz oluyordu. Nissim bir¢ok ya-
sayan dili 6grenmenin gerekliligini vurguluyordu, 6zellikle
de Ingilizce ve Almancayi. Yahudilerin bilgiden baska va-
tanlan yoktur diyordu, 6zellikle de yizyllardir bitinles-
meden konakladiklar1 Dogu’da.

Paris 6zlemi duyan Rachel, Yahudi olmadan 6nce Fran-
siz olunan, kiginin gsahsi ve secimleri konusunda 6zgiir ol-
dugu bir diinyanin 6zlemini dile getiriyordu. Nissim onunla
tath tath sakalasiyor, Alliance kizlarinin kapatildig1 Bisc-
hoffsheim Enstitiisi’'nden onu kurtarmak icin yaptigi kur-
nazhklan hatirlatiyordu; agiga ¢ikacak olsa kovulmalarina
neden olacak kacamaklarini hatirladik¢a, liseliler gibi gila-
yorlardi... Oysa kendilerini suclamalarim gerektirecek bir
sey yoktu, Opéra’da ya da Comédie Francaise’de paylastik-
lann bir heyecanin, Devrim’in yiiziinci yihm kutlayan 1889
Evrensel Sergisi’'nin gozlerini kamastirmasimnin disinda, Ey-
fel Kulesi, Elektrik adh perinin egemen oldugu Palais de I'In-
dustrie, adi1 Orient Sokagi’'na déniistiirillen Caire Sokag, lz-
mirli geng¢ kiz1 ve Edirneli katibin oglunu biyilemigti.

Bunca goérkemi geride birakip, Kuzguncuk’taki Yahudi
mahallesine yerlesmelerini anlayamiyordum. Ama
Rachel’in Alliance’a on yil hizmet borcu vardi ve Nissim de-
nizden uzak yagsayamiyordu. Ama hepsinden 6nemlisi, has
Alliance’cilar olarak kendilerini gercek bir misyona adama
istekleriydi.
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Yolumu bulmugtum. Rachel Abravanel gibi ilkokul 6gret-
meni olacaktim. Bunun icin de Paris’teki Echole Normale
Orientale’de okuyacak, on doért yasinda Konstantinopo-
lis'ten ayrlacaktim.
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Elie Abravanel pek yakisikh degildi, benden azicik uzun
boyluydu, yizi fazla yuvarlakti, burnu iri, agz kiz agz gibi
ufacikti, ama iyi niyetli bir merakla parildayan gé6zlerini se-
verdim. Ittihat ve Terakki'nin lise komitesinde, Vitali'yle
birlikte militanhk yapiyordu. Anne babasi, digslincelerini
paylagsmamakla birlikte, ona sayg gosteriyordu. Bence bu
harika bir seydi.

Besimizi o yaz villanin taragasinda gériiyorum, bizi Mar-
mara Denizi’'nden, faytonlann, talikalarin gegctigi bir yol ay1-
riyordu. Tezek kokulari, tuzlu serpintilere ve cam kokulari-
na karisiyordu. Mutluydum, kabul gérmisgtiim, ¢evremle
uyumluydum.

Bir zamanlar yemek odasindaki masanin altinda yapti-
gim gibi, tartismalan anlamlarim gergekten kavrayamadan
dinliyordum. Hep son konuganla aym goriigii paylasiyor,
cimlelerin iceriginden ¢ok konusmanin sirikleyiciligine
dikkat ediyordum. Elie ile Vitali atip tutuyor, yabanci giicle-
ri Turklerin sirtindan keselerini doldurmakla su¢luyorlard.
Osmanl Bankasi’'ndan Titiin Rejisi'ne, demiryollar, su isle-
ri, limanlar ve kisa siire sonra elektrik isletmesi, her sey
utang verici vergi bagigikliklarindan yararlanan Fransiz, In-
giliz, Alman girketlerinin elindeydi. Sultan ve sarayi, Batilla-
ra satilmis folklor kuklalarindan bagka bir sey degildi. Ulke-
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nin etkin gigleri ekonomiyi yeniden ele almali, imparatorlu-
gu modern ve bagimsiz bir devlete donigtirmeliydi.

Nissim Abravanel, bu evrimin ceremesini Yahudilerin
cekecegi gorisiindeydi: Aralarinda en varhkh olanlar, Bab:-
ali katinda bir¢cok Avrupa sirketini ya da bankasim temsil
ediyordu. Ama cemaatin biiyikk ¢cogunlugu olan yoksullar
herkes tarafindan hor goriliyordu.

Elie’'nin babasi sakin, ol¢ilia bir edayla konusuyordu ve
sesi bilgelik soluyordu: O mutlaka hakh olmaliydh. lleri siire-
cek gerekcesi kalmayinca, diger Serior Padre'ler gibi bizi say-
giya davet etmiyordu. “Canim, sizin yasinizda idealist olu-
nur!” diyordu yuvarlak ve kel basin sallayarak. Ve goézlerini
sevecenlikle kisarak ekliyordu: “Baska tirli digiinseydiniz
beni hayal kirikhgina ugratirdimz!”

Hayat hakki taniyan Yahudi babalar da vardi!

Rachel Abravanel biitin konusmalara katilirdi. Paris'te
keskin bir asimilasyon yanhsiymig, ama Konstantinopo-
lis’te Yahudilik dinden ¢ok bir kimlik, bir yasama bi¢imine
déniigmigti. Baz aileler, bu cemaat kimliginden azat olabi-
leceklerini sanmig, ama her taraftan reddedildiklerinde da-
gilmislard.

— Insanin vatam olmadig siirece... diye i¢ini ¢cekiyordu
Rachel.

— Yok camim! diye dikleniyordu oglu. Bize Siyonist naka-
ratim tekrarlayip durma.

Dinliyordum, 6ziimlilyordum. llk giinler, Elie'nin anne
babasina karsi ¢iktigim duydugumda korkmugtum, ama bu
s06z diellolarinin tehlikesiz oldugunu ¢ok ¢abuk anladim.
Dahasi, tartigmalar, tic dostumun arasindaki sevgiyi percin-
liyordu.

— Siyonizm bizim mahvimiz olur, dedi Elie.

— Ya da siginagimiz, karsihgini verdi birden gici kesi-
len babasi. Bunu arzu etmiyorum. Bir Yahudi devletinde ya-
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samak zorunda kalmamz i¢in ¢ok biyik bir felaketin olma-
s1 gerekir.

— Keske birbirimizi yemeyi kessek! diye parlad: Vitali.
Dalasarak, kil kirk yararak nereye varacagiz?

— Iktidara, gen¢ dostum! Cemaatin kontroliine! Bu bizi
mahveder, kabul ediyorum! U¢ Yahudi'yi bir araya getirin,
az sonra dort parti ¢ikar ortaya!

Rachel basini salliyor, eskilerin ve modernlerin, sorum-
luluk gerektiren goérevleri ele gecirmek icin cahgtiklan za-
manlar hatirlatiyordu.

— Sivri sakalli Rabi’leri hatirhyor musun?

— Adam sen de, diye kargilik veriyordu Nissim, simdi de
Siyonistler Alliance yanhlarina savas agiyor...

Ben elbette Alliance’tan yanaydim. Paris’teki sorumlular
gibi Fransiz dostu ve asimilasyon yanlisiydim. Siyonistler
benim gibi buena famiya’dan degildi. Moliére’in dilini degil,
katir kutur bir Almanca konusuyorlardi. Onlar, yandaslari-
ni yoksullar, cahiller, pogromlardan kurtulan basit Agkena-
ziler arasindan topluyordu.

Sinifimin 6nyargilarinin etkisi altinda oldugumun bilin-
cinde degildim. Cemaati yoneten esraf Sefarad’di. Ezelden
beri iktidar ile para arasinda siki bir bag olmustur: Zengin-
ler digerleri hakkinda karar veriyordu. Todesco’lar dort
yuzyillik bunca agikar bir iistinlige nasil karsi ¢ikabilirdi?

Ne yazik ki bizim akilh uslu tacirlerimiz ileri goriisli de-
gildi. Kicik rekabetler akillarin1 bulandirdigindan Siyonist
orgit g6z acip kapayincaya kadar onlan ezip gececekti.
Baslarina gelecegi gérmeden.

Abravanel ailesinin kaygisini anhyordum, agabeyimin ve
arkadasinin isyanini hissediyordum, ama o yaz korkmuyor-
dum. Gelecekteki degisikliklerin beni kigkirttig: bile soyle-
nebilir, Elie’yle evli oldugumu kuruyordum kafamda, o d'Ar-
tagnan degildi, ama iyi kalpliydi ve parlak bir zekasi vard.
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Rachel ve Nissim anne babamdan fazla bir sey oluyordu,
kaywnlarim. Gelenege aykir olarak onlardan nefret etmiyor-
dum,; ashnda ben onlarla evleniyordum.

Nita'yr yalmizhgina terk etsem de o, iyi dostlarimin olma-
sina seviniyordu. Simone’a gelince, kisa siirede bir kafa bo-
yu asacagim bir oglana asik olmami yasakhyordu. Elie'yi ro-
manlardaki gibi sevmedigimi ileri sirerek onu rahatlattigi-
mi1 sandim.

— Yani sen tutkuyla sevmeden mi evleneceksin? diye
bozuldu yegenim.

— Bilmiyorum, dedim ictenlikle. Nasil émin olmal?

— Bunu hissetmen kag¢inilmaz, diye kargilik verdi Simo-
ne.

Hava sicakti, sivrisineklere ragmen ge¢ saatlere kadar
disanida kallyorduk. Cam ignelerinin Gzerine oturmug deni-
zi seyrederken agktan s6z eden iki kiigiik kiz.

Doénigte, annemi daha rahatlamis bulunca sagirdim. On
bes yasina basan Adela neredeyse geng kiz olmustu. Yaz,
dantel ve albondiga (kofte) islerinde ustalasarak gecirmisti.
Hizmet edecek bir erkek ve Ernesta’min simarikliklarindan
uzakta annemle bas basa kalinca kardegim kendine gelmisg,
teni acilmis ve ¢ekingenlikten kaynaklanan kekelemesi ne-
redeyse kaybolmustu.

Doénlgiimi izleyen cuma gini hamama gittigimde, an-
nem ile bilyilk kiz1 arasinda yeni bir yakinhk kegfettim. On-
lar her zamanki grubun, yani kocanin ve gelenegin buyru-
guyla neredeyse timi yag baglamig olan kortijo’daki kadin-
larin, akrabalarin ve komsu kadinlarin arasinda birbirlerini
sifa veren yaglarla sivazlayan iki arkadagti.

Bagka yerlerde oldugu gibi, hamamda da biz bize olur-
duk. Miisliman kadinlar persembe yikanirdi, Yahudiler cu-
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ma ve Hiristiyanlar cumartesi. Kuskusuz Ortodokslar ve Ka-
toliklerle kargilagmaktan kag¢inmak igin saatleri de aralarin-
da pay ediyorlardi. Orada da Ermeniler yalmz kahyor olma-
hydu...

Camagir ginlerinde fark etmigtim: Suyun, dili ¢6zmek gi-
bi garip bir marifeti var. Hamamda insanlar cesaretleniyor-
du. Gorigin buharla bulandig: ve kulagin yankilarla keskin-
lestigi bu birkag ¢iplaklik, nemli kiz kardeslik saati, agirbas-
i ev kadinlarini giile¢ ve asi disilere donigtiriyordu. Ba-
tin hir¢inliklar diniyor, acilar kargilikli ovalamalarin altinda
eriyip gidiyordu.

Annelerimiz gefkat ihtiyaglarim gideriyordu. Arkadasla-
rinin ¢iplakhklarini gérmesini kabul ederek, kendi bedenle-
rini onayhyorlardi. Alin yazilarin.

Simone’un aksine, Tirk hamaminda gevseyemiyordum,
hele gen¢ kiz oldugumdan beri. Gergin, geride, savunmada
kahyordum. Neredeyse igrenme duydugum icin kaygilani-
yordum. Annem bile kendini koyveriyordu. Ben anormal
miydim? Her zamanki gibi yanitlari kitaplarda aradim ve bir
siire icin beni rahatlatan bir yamt buldugumu sandim: Bu
dokunuslar erkeklerden gelmedigi i¢in hoguma gitmiyordu.
Teni yasatmak, meme ucunu sertlestirmek ve kalgalan yo-
gurmak erkege diser. Hamamdaki kadinlar, oksayislardan
bu derece yoksun muydu? Yoksa istah, yedik¢e mi kabari-
yordu?...

Nita sirtimi sabunluyordu -bana dokunmasina katlana-
bildigim tek kisi oydu—- derken tiz bir giilis duydum, arka-
sindan bir ¢ighk. Ernesta arkadasi Rosa’yla kagmadan once,
buz gibi bir masrapa suyu Adela’nin basindan agag1 dokme-
yi hos bulmugtu. Hamam bitin kiskanghklan yatigtirami-
yordu.
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Cumartesi giinleri Vitali, bir araya toplanmig ailenin
6niinde babamin mektuplarim okurdu.

FParis, 16 Agustos 1907
Sevgili Kanm, Sevgili Cocuklarim,

Size David ile Sarah’nin sevgilerini iletiyo-
rum. Henri’nin basina agtig belalara ragmen Da-
vid’in saglig1 yerinde, Sarah bu bahar La Bourbo-
ule’a kaplicalara gitti, doktorlar tedavinin mey-
velerini verecegini umuyor.

Biiyiik oglum ve karisi, Wagram Caddesi’nde,
nastl isledigini dogrusu pek anlayamadi$im suy-
la ¢alisan asansorlii bir binada oturuyor. Dairele-
ri ¢ok rahat, banyolu ve telefonlu. Hizmetgi Fran-
stz, ama Sarah ondan memnun gériiniyor. Gerni-
deki yemeklerin yavanligindan sonra mutfagimi-
za kavugmak beni mutlu etti.

Henri diz ¢okerek onu bagislamamu istedi,
ben de bagisladim. Dilerim Tanrt onun dogru yo-
la girdigini gérme sevincini benden esirgemez.

Bana karst ¢ok nazik davranan kuzenim
Amar araciligiyla birkag toptanciyla gériismeler
yaptim.
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Kedavos en bon’ora (Sihhatle kalimz). Sizle-
re iyt bir Sabat dilerim. Sizi kutsuyorum.
Kocaniz ve babaruz Isaac Gatenyo.

Annem Vitali'ye yanitim yazdiniyordu:

Senor Padre’nin oglunun evinde hogs karsilan-
digint 6grenmeRk bizi mutlu etti. Yine de pek taze
olmayan baliklardan ve yeterince pismemis et-
lerden sakinsin...

— Kitap getirmesini iste! diye fisildadim agabeyime.

Ama o katip roliyle sinirhyordu kendini. Zaten Abrava-
neller bana ihtiyac duyacagim kitaplar1 saglayacaklarina
s0z vermiglerdi. Kuzguncuk’tan ayrilip Pera’ya yerlesmek
izereydiler. Elie boylece liseye daha yakin olacakti, ben de
her Ggine...

2 Eyliil 1907
Sevgili Kanm, Sevgili Cocuklarim,

Size PLM treninden yaziyorum. Paris 'teki ika-
metim ¢ok tyi gegti. David sizlere sevgilerini gén-
deriyor. Opéra’ya yakin olan Comptoir d’Es
compte’daki biirosunu ziyaret ettim. Orada bii-
yiik saygi gordigiinii séylemekten mutluyum. Ai-
lesi Saraybosna’da ¢ok iyi taninan miidiir Bay
Cazes, onun hakkinda évgii dolu sozler soyledi.

Diin aksam, ¢ok temiz, ¢ok diizgiin bir lokanta-
da yemek yedik ve sarabt David segti. Gordiigiiniiz
gibi, oglum gergek bir Parisli olmus.

Sonra Nouveautés Tiyatrosu’na gittik, oradaki
halk ¢ok stkti, moda sayfasindan firlarmug gibi.



Henri Faris'te kalmak istiyordu. Akdeniz tkli-
minin mizacina daha uygun oldugunu ileri siir-
diim. Marsilya’ya varir varmaz, onu Cezayir'e gi-
den bir gemiye bindirecegim, orada kayinbirade-
rim Asseo’'nun bir kuzeni sorumlulugunu iistlene-
cek.

Iste Sevgili Karim, Seugili Cocuklanm, size
bugiinliik s6yleyebileceklerim bu kadar. Kaginil-
maz yorgunluklara ragmen sagligim yerinde. lyi
olmanuz ve déniigiimde sizleri sag salim bulmak
i¢in Tanrt’ya yalvartyorum. Muncho y bueno.

Kocaniz ve babanuz, Isaac Gatenyo.

— lyi bir mektup, yorumunu yapti Nita.
— Ne yediginden s6z etmiyor, diye gozlemde bulundu
annem.

Serior Padre Ros Asana’da dondid. Onu sabirsizlikla bek-
liyordum. Mahallemiz Haskdy’den pek az yolcu ¢ikardi. Si-
nirlan agmak icin pasaport, vize almak, yani Osmanh yone-
timiyle iligki kurmak gerekiyordu. Kugkusuz Sark Ekspresi
ve bir¢ok gemi, her hafta onlarca Yahudi simsari tasiyordu,
ama onlar saygin, ayricalikh kisilerdi. Abravaneller ve Caro-
‘lar Paris’e gitmisti. Bu, giyimlerinden, ytriyiiglerinden, ko-
nusma tarzlarindan anlasihyordu...

Dis kinkhgina ugramadim. Serior Padre bambagka bir in-
san olmusgtu. Dik duruyor, topuklarim yere vuruyor ve taze
bir giivenle biyiklarin1 buruyordu. Bize hediyeler getirmisti:
Annem ile Nita'ya fularlar, Vitali'ye emniyetli bir ustura,
Adela’ya bir dikis takimi, Ernesta’ya okaliptiis kokulu men-
diller, Simone’a bir bebek, bana Bibliotheque Rose’dan bir
kitap, Leon’a bir torba bilye... Kamer’e de sebze ayiklamak
icin ortasi yank garip bir bigak.
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Bu nesnelerin ¢ogu aslinda 6n 6rneklerdendi. Babam,
modemn ticarette bagarili olabilmek icin malim kendisinin
secmesi gerektigini anlamisti. Yoldan doner donmez orta-
giyla yemek odasina kapandi ve yeni bir is bolimi yapti:
Kendisi piyasay arastiracak, Faraggi de satacakti.

Elli yedi yaginda, babam 6zgiirligd, kagisi, trenleri ve ge-
mileri kesfediyordu. Aile sorunlarindan kagmaya karar ver-
migsti: Omrii artik kanisinin iilserinin, oglunun isyaninin bin
fersah otesinde gececekti. Konstantinopolisli tacirin altin-
dan, serseri Yahudi su yiiziine ¢ikiyordu. Tann dilegini ka-
bul etmis olmali, ¢lnkd Serior Padre iglerini genigletmeyi
gercekten basardi. Para kazandi, evi bliyiittd, akar su, elekt-
rik getirtti. Bunca modernlige pek uygun diigmeyen Has-
koy'den de severek ayrilirdi, ama annem kargi ¢ikti: Ala-
franga usulde yetistirildikleri icin zorunlu olarak kiistah ol-
duklarini disindigid komsu kadinlarin ¢alimina katlan-
maktansa kortijo’sunda hiikkiim siirmeyi yegliyordu.

Annem sade bir kadindi. Serior Padre’nin asin istekleri
onu irkiitiyordu. Bu fazla hizh yiikselis, kanserin az gerisin-
deki felaketler dizgesinde ancak iflasin 6nciisi olabilirdi.
Kuskusuz avluya balkon cikilarak, Leon igin insa edilen oda-
y1 6vmekten geri kalmiyordu, ama bir yandan da ne zaman
ve ne kadar bedel 6deyecegini merak ediyordu, ¢iinki ev
halkina yonelik hayir ve gerlerin getelesini sagmadan tutar,
borglar yeniden taksitlendirme pazarligim Tanrr'yla yapar-
d1. Her seyi ailede odaklama manyakhg yasla siddetleniyor-
du. Kuzenleri olan Covo'lar evlerini kaybedince Selanik dep-
remi onu lzdi. Rusya’daki pogromlarin Konstantinapolis'e
siirdiigi bes parasiz miilteci siriileri onda hi¢ merhamet
uyandirmadi (“Bagirsaklan giineste ciaridsin!”). Asgahot*
adina durmadan para toplayanlara birkag kurug verse bile,

* Dini denetleme kurumu.
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bizde sadaka vermemek ¢ok ayip oldugu icin yapiyordu bu-
nu, hem komsgular islerinin kéti gittigi sonucunu ¢ikarabilir-
di. Dreyfus’un aklanmasina gelince, bu kuskusuz Fransizlar
tarafindan bon Yahudilere kurulmus bir tuzakti, Tanrr'ya si-
kiirler olsun! (bir kez de olsa) annem onlardan biri degildi.
Dar gorigliligi karsisinda hi¢ bagislayici olamiyordum,
ama isti kapah bir saldirmazhk paktina sayg! gosteriyor-
duk. Cocuklugumun sonuna damgasini vuran o yillar bana
tath geldi. Babamin yoklugunda annem daha az sinirli, da-
ha az manyak ve tatminsizdi. Bana hala mano pezgada
(sakar elli) dese de, bunu aligskanhktan yapiyordu. Nita'yy,
Simone'u, okulu ve Abravanelleri ona yegledigimi biliyordu.

Dinimizin gereklerini artik yerine getirmese de Vitali,
Sabat yemeginde babamin yerine geciyordu. Bu kutsal go-
revi ihmal etmesi diigiinilemezdi. Ama agabeyim haftanin
geri kalan giinleri evde olmadigindan, biz kadin kadina ya-
siyor, kiiciik Leon'u el bebek giil bebek biyiitiiyorduk.

Serior Padre’nin doniislerinde onu biyiik seving gosteri-
leriyle karsihyorduk. Bu bana Nita’nin kii¢iikligiimiizde an-
lattigi masallar1 hatirlatiyordu: Hep zavalli bir igportaci
olurdu masallarinda, Sabat’i sanina layik bir sekilde kutla-
mak i¢in, hafta boyunca para kazanmak amaciyla pazar sa-
bahlari erkenden yollara diiserdi. Bagindan bir sird kor-
kung seriiven gecerdi —mal stoku calinir, katir1 yorgunluk-
tan catlar, yorenin efendisi onu tutsak eder- ama kurnazh-
g1ve inad:1 sayesinde o, engelleri asar ve elinde balhgiyla cu-
ma akgsamlari evine dénerdi. Ayni hafta icinde Yahudi dis-
mani komsularin yagmalarina, kii¢igiin karin agrilarina ve
firtinanin barakanin yarisini yikmasina cesaretle gogiis ge-
ren anne, diz ¢okerek ailenin bir kez daha onun adini ve ye-
megini ylceltmek {izere bir araya gelmesine izin verdigi
icin Tanrr'ya siikkrederdi.
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Solen sona erdikten sonra sorunlar yeniden ortaya ¢i-
kardi. Babam kendisi uzaktayken hayatin durmasini isterdi.
Biz olsa olsa yiyebilir, uyuyabilirdik; ama hi¢cbir durumda
hi¢bir karar alamazdik. Ne de olsa kadindik!

— Senior Gatenyo’'nun erkek torunu Talmud Tora’ya git-
meyecek! diye giirledi.

— Sevgili Nahum’a s6z vermistim, diye mirildandi Nita
mendilini burugturarak.

— Oglunun bir fareye benzemesini mi istiyorsun? Ufacik
bir odaya elli kisi tikilmig, Gstelik Rabi benden cahil! Oyo?
(Duydun mu?)

— Babasi kutsal metinleri incelemesini isterdi...

— Amma is! YaFransizca? Y a Ingilizce ne olacak? Dilkkanda
Ibranice konugan birine ihtiyacim oldugunu mu saniyorsun?

Gercekten de, ticarethanesini miras birakamadiktan
sonra, insanin ailesi olmus neye yarar?

— Nahum’a s6z verdim, diye diretti Nita.

— Senin kocan aptalin biriydi!

— Baba!

Ablam aglayarak odasina ¢iktl. Annem, pesinde Adela ve
Ernesta’yla mutfaga dondi: Ana kralice ve iki prensesi, biri
kurban, digeri illet.

Leon burnunu kangtiriyordu. Simone ve ben babamla
kars1 karsiya kalmigtik, ofkeli, mutsuz ama sessizdik. Ni-
ta’min oglunu Alliance’ta okutmamakla hata ettigini disin-
sem de, bu evde herkesin kii¢cimsedigi kocasina baghhgi
hosuma gidiyordu.

Birden Vitali'nin sesi duyuldu:

— Ya...

— Oglum, demek dilsiz degilsin? diye alay etti babam.
Babanin yoklugunda kadinlarin karar vermesine izin mi ve-
riyorsun?

— Onu nicin Hilfsverein'a kaydettirmiyorsunuz? diye
sirdiirdi Vitali, babamin kigkirtmasina kargihk vermeden.
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Annem mutfaktan firlad.

— Todescolar'in oraya mi? dedi bogulurcasina.

— Sus, kadin! diye giirledi babam. Vitali bize var oldugu-
muzu hatirlama onurunu bagighyor... Dogrusu haksiz da de-
gil. Almanca, is dinyasinda yararh bir dil. Simone, git anani

cagir.

Bir sey anlayamaz olmugtum. Hifsverein der Deutschen
Juden ve Siyonistler, elbirligiyle [ttihat ve Terakki komitesi-
ni destekleyen Alliance’in ¢aligmasini baltaliyordu. Vitali ta-
raf mi degistirmisti? Hayir, o sadece mucizeye inamyordu.
On sekizinde, on yasinda olan benden daha idealistti. Aga-
beyim Agkenaziler ile Sefaradlarin, Siyonistler ile Alliance
yanhlarinin, Almanlar ile Fransizlarin, kapitalistler ile sos-
yalistlerin, Tirkler ile Ermenilerin, Rumlar ile Yahudilerin
barigsacagina inamyordu. O hiimanist yazarlari okuyor ve
bir karanfil tarlasi sandig1 bir barut figisimin Gstiinde barng
adina miicadele ediyordu.

Okullar agildiginda Leon mahalledeki Hilfsverein’a gidip
gelmeye basladi. Ben evde Hugo, Abravanellerde Zola oku-
yordum. Simone hala Ségur kontesinde kalmigti. Asik olu-
yor, aci ¢ekiyor, bin kez oliyordum. Aksam yemegi sirasin-
da kendimi kimi zaman bitin bu yasamlarin yikiyle oyle
agirlasmig hissediyordum ki, agzima bir lokma koyamyor-
dum.

— Belin benimki kadar ince olsun istiyorsan, bir giin de-
gil, bir ay perhiz yapmalisin, diyordu Ernesta.

— Ya burnun, diye karsilik veriyordum, neyle besliyor-
sun onu?

— Anne! diye sesleniyordu cadaloz.

— Tengas el mazal de la feya! diyerek igini ¢ekiyordu

* “Allah ¢irkin talihi versin!”
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annem muskasim1 minciklayarak. Erkekler ukala kadin sev-
mez... Rebecca bayat ekmekler gibi kururken, Ernesta’nin
bes ¢cocugu olacak, goriiriiz o zaman kimin burnu...

Bununla birlikte Abravanellerin komgulan bana “kiigik
niganli” adin1 takmigti. Bu hosuma gitmiyor degildi. Yapa-
cak, o6grenecek, kesfedecek o kadar ¢ok seyim vardi ki, bu
meseleyi ¢6ziimledigim icin icim rahatti. Agk, rafa kaldirdi-
gim pek az mesele arasinda yer aliyordu. Diger dosyalarla
ilgilenebilirdim.

Ogle yemegi sirasinda okulda kalma izni koparmistim.
Nita’nin bana hazirladigi peynirli kii¢iikk pogagalan yerken
kitap okuyordum.

Ginin birinde Alliance'in bir mifettisi bizi ziyarete gel-
di, keci sakalli, sert bir adamdi. Ogretmen Fransizca bir
o0dev dizeltiyordu. Miifettis konunun pek akademik olma-
masina sasirdi: “Bir kitigd konusturun.” Midire Madam
Behar, hayal giicimizi gelistirmemiz i¢in bizi cesaretlendi-
ren 6gretmenimizi savundu.

Bizler ses ¢ikarmiyorduk. Alliance’in parasinin Paris’ten
gonderildigini biliyorduk. Keci sakalh bay, k6t bir rapor
yazarsa okulumuzdan olur muyduk?

— Rebecca, dendigini duydum, bize kompozisyonunu
oku.

Dehgete diigmigtim. Okudugum kitaplann bilen Ggret-
men kalemimin altinda, beslendigim romanlarin becereksiz
oykinmelerini bulmaktan rahatsiz olmazdi. Ya mifettis ne
diyecekti?

Sesim titreyerek okumaya bagladim.

— “Gencecik, taptaze ve anneme baghyken kesildim. Ay-
lar boyunca kader arkadaglarimla giinegin altinda kurudum
ve kuslar gelip yosunlarimin tGzerinde civildasti. Ama bir
gin ¢cam yarmasi gibi bir oduncu geldi, yalvarmalarima rag-
men beni kopard: ve annemden tamamen ayirdi, anami sa-
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ga, beni sola atti. Neredeydim? Hi¢bir sey gériinmiyordu.
Korkuyordum. Az sonra sarsintilar hissettim. Beni tasiyor-
lardr. Yash katiikler insanlarin bize bictigi kaderden s6z et-
migti: Taze damarlara susamig bu barbarlarin yiyeceklerini
pisirmek icin diri diri yakilacaktik, irilerimiz sominelerde,
ufaklarimiz ocaklarda. Iste bu yiizden beni annemden ayr-
miglardi. Olim anminda hep yalmz olundugunu diisiinerek
kendimi avutmaya ¢ahgtim...”

— Yeter! dedi mifettis. Tegekkir ederim.

Oturdum, kipkirmizi olmugtum, sagmaliklarimla okulun
sonunu hizlandirdigima inamyordum. Mifettis simiftan ¢ik-
ti. Madam Behar arkasindan segirtti. Ellerim oyle titriyordu
ki, dizeltmeleri yazamiyordum.

Arkadaslarimin bakiginda bir tir sagkinhk okumustum.
Daha sonra, ilk romamm L/ndien’i yayimladigimda, yazarin
ne kadar arkiitici oldugunu anladim. Onu tanidiginizi sani-
yorsunuz ve igin 6zind sizden gizledigini dehgetle fark edi-
yorsunuz.

Bu yaz1 6devi, raporunda her ne yazdiysa hicbir onemli
sonuca yol agmayan mifettisten dolay: degil, ama bir 6nse-
zi niteligi tagidig icin hatirnmda kaldi: Tanik olmadigim pog-
romlar tarihimin bir parcasiydi. Olii yakma firinlar1 da dyle.
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24 Temmuz 1908 cuma giind, Sultan adet oldugu izere
cuma namazi térenine katildi. Babam gezideydi. Aksam Vi-
tali'yi bos yere bekledik. Yediye dogru bir cocuk ondan bir
mesaj getirdi: Gelmesine engel olan 6nemli isleri varmig,
merak etmemeliymigiz. Agabeyim daha 6nce cuma aksam
yemegini hi¢ kacirmamst.

Geng Leon’un diginda, Sabat kutlamak icin bagka erkek
yoktu aramizda. Annem “yangin kapisi”m tiklatmaya karar
verdi.

Ayni avluyu paylagan evler, yangin durumunda ¢ikisi ko-
laylastirmak icin aralarinda baglantihydi, ama kimse aradaki
boslugu kullanmazdi: Onca unlii Sefarad konukseverligi bazi
kurallara baghydi, bunlardan biri de usule uygun sekilde ¢ag-
rilmig olmakti. Bir ev hanimi konuklarini gostermesi gereken
bitin comertlikle agirlamazsa utang duyardi, bdyle bir kar-
silama da hazirhk gerektirirdi.

Devrim yapanlar yalmzca J6n Tirkler degildi. Annemin
basini egip tek oglunun goérevlerini ihmal ettigini agiklamak
zorunda kalmasi, aile tarihinde yer almaya deger bir olaydi.
Biz de, mobilyalan Paris’'ten gelmeyen, ama Seriora’nin sar-
ki sdyledigi bitisik eve gectik. Annem hazirlanmig yemekle-
ri getirmek icin 1srar etti, her zamankinden fazla yedik ve
bir yabancinin kutsadigi ekmegi ilk kez tattim. Arada pek
biyik fark yoktu.
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Cumartesi sabahlar1 gazete okumamiz yasakti; buena fa-
miya'larda kurallar yildan yila yumugasa bile. Soylentiler-
den, ogrencilerin kentte gosteriler yaptigim duyduk. An-
nem sacinl basin yoldu. Ne sug islemisti de bu ceza reva
gorilmisti ona?

Agabeyim icin korkuyor, ama onunla gurur duyuyor-
dum. Bu iilkede korkak seyirci roliini fazla uzun siire oyna-
mistik. Katilma sirasi gelmisti artik.

Ordu, [ttihat ve Terakki Cemiyeti'ne katilmigti. Vitali or-
taya ciktiginda sevingten uguyordu. Bana, birka¢ santimet-
re boy atmig gibi geldi; daha rahat, daha yakisikl,, her za-
mankinden daha parlakti. Disledigi barig icindeki devrim
gerceklesmisti. Secimler dizenlenecekti. Annem evde kal-
masi icin yalvardi. Sultanin kargilarina asker siirecegine ve
ilk kursunun sevgili oglunu bulacagina inamyordu. Karigik-
liklar her zaman gii¢ kullanlarak bastirilmigtir. Yahudiler
her zaman bagkalarinin yerine bedel 6demistir. Canimin ca-
nt Vitali’'nin giindn birinde mutlaka kendisine karsi dénecek
olan haklar talep etmek i¢in yilriyuaslere katildigini, bagirdi-
gin1, kendini tehlikeye attigini, ¢cenesi ilerde sert bir sesle
haykirdigimi annemin akh almiyordu.

Simone ve ben bir seyler kipirdadig icin heyecanhydik.
Kaybedecek bir seyimiz yoktu, kazanacak ¢ok seyimiz ola-
bilirdi. Ama agiga vurmasam da, heyecanima yogun bir kor-
ku karnigiyordu. Babam bizi korumak i¢in orada degildi. An-
latlan pogrom hikayeleri riiyalarima giriyordu. Sarhog
Rumlar ya da 6fkeli Tiirklerin bize tecaviiz ettiklerini kuru-
yordum. llk gece rilyamda kap1 sundurmasinin altinda el
bigakh bir adamin gizlendigini gérdiim. Annem Ernesta’yla
birlikte kagiyor, beni onunla yalmz birakiyordu. Peslerin-
den kogsmak istiyordum, ama bacaklarim bana ihanet edi-
yordu. Yere diistiim, kimildayamiyordum, bagirmak i¢in ag-
zimi1 agiyordum, ama sesim ¢ikmiyordu.
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Vitali'ye, “Bu akgsam bizimle kal,” diyemezdim. En koti-
siine hazir olmak icin dehset hikayeleri anlatiyordum ken-
dime; uyanikken gordigim bu karabasanlarin orta yerinde
birden uyku bastiriyordu, 6liir gibi. Oyle biiziigmiis oluyor-
dum ki, kramplar icinde uyamyordum.

Vitali bir kahraman, bir asker olarak bizi gormeye geli-
yordu. Bir lokma bir sey yiyor, ¢camasir degistiriyordu. Gi-
limsemesi su anlama geliyordu: “Ben hakliydim! Dostlarim
iktidarda! Dinya bizim!” Bir aksam, bakaloryasim hazirla-
maya vakit bulup bulamadigini soracak oldum. Sagma bir
sey soylemigim gibi bakti bana. Neyse ki benim maddecili-
gimden dolay1 dis kinkhgina ugrayacak zaman bulamaya-
cak kadar megguldi disarda.

Devrim Serior Padre’yi Viyana’da yakaladi ve bir an dnce
donebilmek icin her yolu denedi, katir sirtina bile cikt.

Biz artik evden ¢ikkmiyorduk, teldolabimiz ancak seyyar
saticilar sayesinde yiyeceklerle dolup tasiyordu. Komsular
bize 6diing gazete veriyorlardi. Kortijo geligkili haberlerle
calkalaniyordu.

— Sultan ka¢gmisg!

— Hayir, 6lmig!

— Haydarpasa’da seker bulunmuyormug!

— Ordu hiikkiimet darbesi hazirhyormusg!

— Ya senin oglun ne diyor? Bakan olacak mi?

— Oglum mu? Aman Tanrnm! O daha ¢ocuk! O pasalar,
Tirkleri tammaz o! Benim oglum, devrimci olsun! Onu mah-
vetmek mi istiyorsunuz? diye sizlamyordu annem.

Bastirma hareketinin ¢ok yakin olduguna inanan annem,
zaten aklinin hi¢ ermedigi Vitali'nin katkisin1 6nemsiz gos-
termeye calisiyordu. Politika Yahudilere gore degildir, eger
olacaksa da, yalmz cemaat igerisinde...

Babam 4 Agustos’ta dondi, Sadrazam Sait Pasa’'min isti-
fa ettigi giin. Uykuya yeniden kavugtum. Oysa babamin be-
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ni askerlere kars! nasil koruyabilecegini hala disiinir duru-
rum. Gorevi geregi —ve hazzetmeden- ogullarimi birkag kez
doévmesinin disinda kimseye fiske vurmug degildi.

Kir pas icinde, ag¢, coskulu bir Vitali evin kapisini o gin
ittiginde, karsisinda dimdik duran buz gibi bir Serior Padre
buldu, biyiklar1 her zamankinden pomatli, siyah ceketli ve
cizgili pantolonlu, basi kepli bir Serior Padre.

— Sen kendini nerede saniyorsun? Burasi han mi? Ya li-
sen, sinavlarin? Bu yil bakaloryanin ikinci boliimiine girme-
yecek miydin? Seninle konugtugum zaman cevap ver!

Hazirliksiz yakalanan Vitali, yizini duvara dondia ve
ellerini uzun uzun legende yikadi.

— Bazi geyler oluyor... diye basladi.

— Sen bakaloryay! kazanmak icin Galatasaray Lisesi'ne
gitmek istiyordun! Ama su haline bak! Hayduta donmiisgsiin!
Bir Ermeni’ye!

Annem elinde bir tabak patlican dolmasiyla mutfaktan
cikti.

— Bunu nasil yetistirdin boyle? diye kopiirdi babam.
Bir tembele, yalanciya, nankore 6zenli yemekler! Ah, sen
c¢ok simarttin onu, tek erkek evladinl! Kendinle gurur duya-
bilirsin!

— Vitali, diye inledi annem, yavrum, konug babanla! Bu
islerin bittigini, derslerine c¢ahsacagini sdyle ona! Anneni
kahretme!

— Ben kot bir sey yapmadim! diye bagirdi Vitali. Hepi-
miz i¢in savag veriyorum, ozgirlik icin!

Kapiy1 carparak cikti. Annem efendisinin dizlerine ka-
pandu:

— Sernor Padre onu bagislasin, achktan sagmaliyor, o
korkung giinlerde bize o kadar iyi davrandi ki...

Babam kendini kurtardi, kepini ¢ikarip fesini giydi, bas-
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tonunu aldig: gibi evden onurlu bir sekilde ayrildi. Sina-
gogda dostlarimi, akrabalarini, komgularini, ortaklarim bu-
lacakti. Tartigabilecegi kimseleri.

Tatile gitmeyen 6g8renciler i¢in, okul yazin biyik bir bo-
limiinde agik kalirdi. Ama o yil hayir islerinde bir gevseme
oldu. Durum fazla belirsizdi. Pera’ya, dostlarim Abravanel-
lerin evine gitmeme bile izin yoktu.

Oyalanmak icin Simone'la yeniden kii¢iik sahneler oyna-
maya basladik. Bir 6gleden sonra L’Inconstance de l’amo-
urun bir b6limiini yorumladigimiz sirada, Vitali iceri girdi,
kapiya vurmadan.

Yorgunluktan benzi solmus, yazi kararmigti, 6z bogal-
mus gibiydi.

— Neyin var? Hasta misin? dedi Simone.

— Babam mi? diye ekledim.

Konusmak istemiyordu. Onu yataga kadar gotirdik,
yatirdik. Ayakkabilarim ¢ikarmamiza izin verdi, sonra yor-
gun bir el hareketiyle bizi uzaklagtirdi.

— Seni polis mi anyor? diye mirildandim.

Basiyla hayir dedi, duvara dondii ve uyudu. Ya da uyur

gibi yapti.

Zavalh Vitali! Biraz teselli bulmak i¢in tek mittefiklerinin
yanina gelmisti. Dokuz ve on yaslarindaydik, ne yapabilir-
dik? Dinliyorduk. Cogu zaman anlamadan.

O, bu devrime inanmigti. Halklarin kendi aralarinda anla-
sacagina. Ama o kadar arzulanan secimlerin hazirlandig si-
rada arkadaslar ondan kugkulanmigt.

— Beni casus, hain yerine koyuyorlar...

— Seni mi? dedim 6fkeyle. Ama bagindan beri sen...

— Gazeteleri oku, Rebecca, diyerek icini ¢ekti. Basin 6z-
girligini az mi istedim! Yenicerilere armaganlar sunan sar-
kik dudakh Yahudi karikatiirleri gormek i¢in miydi bunlar...
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— Yenigerilere mi? Yaramaz ¢ocuklan korkuttuklan o
hoyrat adamlara mi? Hatirla Simone, rityalarimizi karabasa-
na donigstirirlerdi!

— Uniformalarinin kumasini, ziyafetlerinin sekerini biz
saghyorduk.

— Madem ko6t adamlardi, bunu nigin yapiyorduk? diye
sordu yegenim.

Vitali hiiziinle giliimsedi. Yahudiler, Osmanllarin sirtin-
dan para kazanmakla sucglamyordu. Imparatorlugu Batili
giclere peskes cekmek i¢in onlarla ittifaklar kurmakla sug-
lamyorduk. Kisacasi, siki eyyamcilar olarak devrimin mey-
velerini toplamaya caligmakla...

Oysa aramizdaki ilericiler olaylar i¢ten bir sevingle kar-
silamigtl. Agabeylerimin Alliance Okulu’'ndaki eski hocasi
ve Jon Tirklere yakin olan Haim Nahum, “yedi erkek kardes
pastasi”nmi paylasmak icin Sultan tarafindan davet bile edil-
misti. Bu onur Gizerime sicramigcasina kendimden ge¢mis-
tim.

— Biz hazir degildik, dedi Vitali.

— Biz kim?

— Cesitli cemaatler. Anayasa bizi faka bastirdi. Kusku-
suz “gavurlar” da herkes gibi vatandas oldu, ama vergi 6de-
mek isteyen kim? Askerlik gorevini yapmak isteyen kim?

Entegrasyon karsihiginda istenenlere reayanin ¢ok bi-
yik bir boliimii siddetli tepki gosteriyordu. Kendi ilkeleri
olarak kabul etmedikleri bir ilke i¢in dogismek istemiyor-
lardi. Devrimi coskuyla selamlayan Rumlar, eski Bizans' ye-
niden ele gecirme digsleri kuruyordu. Ermeniler ise ezeli
disman Rusya'yla isbirligi yapiyordu.

Yahudilere gelince, “6ldirmeyeceksin” emri, kimsenin
neyin nesi oldugunu bilemedigi Makedonya, Balkan ya da
Trablusgarp catigmalarinin kérdiigimiyle bir araya gelin-
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ce, biyiik savagcilara doniisecek halleri yoktu.

— Askere yazilmalarin1 6nlemek icin bahgigler oderler.
Ya da Fransa'ya, Amerika'ya go¢ ederler... Nasil tutacaksin
onlan? Cemaat can c¢ekisiyor.

— Siyonistler ytiziinden mi?

— Yalniz onlar degil. Artik para girmiyor. Eskiden ha-
hamlik, et, peynir ve saraptan dolayl bir vergi toplar ve im-
paratorluga bizi mali ve askeri yikimliliklerden bagigla-
yan cizye adinda bir vergi 6derdi.

Agabeyim, hukuki bogluktan ve genel karigiktan yararla-
narak gugcli kasaplar loncasinin bu dolayh vergiyi 6demeyi
kestigini bize agikladi. Bu durumda hahamhk rakip kasaplar
actirinca lonca genel greve gitmis.

— Demek annem eti bu yiizden Rumlardan ahyor, diye
atildim.

— Ama o etler kager degil! dedi Simone.

— Ne olmus yani? Bildigim kadarnyla zehirlenen olmadi.

Sasirmigtim. Koftelerin tadi gercekten aymydi. Ya dog-
dugumdan beri bana dayatilan bitin farkhhklar hayaliyse?

Elie Abravanel bakolarya sinavini basariyla vermisti, Pa-
ris Tip Fakiiltesi'ne gitmek Gzere Konstantinopolis'ten ay-
rildi. Onunla anne babasimin evinde vedalagtim. Dért yil
sonra Paris’e gittigimde beni karsilayacag ve kollayacagi
kararlasgtirilmigti. Ben, her zamankinden ¢ok onun kii¢iik ni-
sanlisiydim gimdi.

Agabeyimden farkl olarak, Elie kendini devrime adama-
migtl. Disincelerine saygi duyan anne babasina kafa tut-
masina gerek kalmadigindan, kendine bir ¢ikis yolu ayarla-
migt1. Vitali ise hem babasini, hem arkadaglarini kaybetmisg-
ti. Nissim ve Rachel Abravanel, gecirdigi kusku doneminde
ona destek oldu. Umutsuzluga kapilmasini o sirada engelle-
meyi bagardilarsa da, kurt meyvenin i¢indeydi ve onu bir-
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kac yil sonra gercek bir ruhsal ¢okiintiye siirikleyecekti.

Abravaneller, babam Vitali'nin yiksek sayida kultiarla
Yahudi’'nin yagadig1 ve saygi gordiigi Selanik’e gitmesine
izin vermeye ikna ettiler. Orada ona bir is buldular, Serior
FPadre’nin diledigi gibi ticari bir iste degil, Le Progrés gazete-
sinde dizeltmen olarak ¢aligmaya bagladi.

Elie’den sonra Vitali'nin gidigi beni yetim birakti. Acikca-
s1 agabeyimi nisanlimdan fazla 6zliyordum, ¢iinkid Rachel
ve Nissim Abravanel’e gitmeye devam ediyordum ve asil
tutkun oldugum onlardu.
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13 Nisan 1909'da, ordu iktidar1 J6n Tiirklerden geri alma-
y1 denedi. Biz eve kapandik. Uzaktan yaylim ateslerinin se-
si duyuluyordu. Kaygi dolu on giin gecirdik. Devrimci hiikii-
met diis kirikkhig yaratmisti, ama ilk giinden beri lttihat ve
Terakki Cemiyeti'ne bagh kalan Yahudi mahalleleri, Sulta-
nin birlikleri iktidara dénecek olursa korkung bir bastirma
hareketinden korkuyordu... Oynadigimiz oyun hangisi olur-
sa olsun, boynuzlu koca roliiniin hep bize diismesi gibi k6-
td bir ahgkanhgimiz vardi.

Yardim Selanik’ten geldi. Vitali karg saldiriyya katilmig
muydi1? Son mektubu mart sonu tarihini tagiyordu. Onun bir
kafilenin basinda o6zgirligiin sancaktan oldugunu hayal
ediyordum. Giiniin birinde ne paga, ne bey ne de efendi ka-
lacagimi soylememis miydi? Ne yazik ki saltanatin kaldiril-
masinin zamani daha gelmemisti. Sultan Abdiilhamit taht-
tan indirildiyse de, yerine erkek kardesi getirildi.

Hikimet krizden giiclenmis olarak ¢ikti ve gazeteler ilk
kez Mustafa Kemal adindan s6z etti. Azinhklar ¢ilgina dén-
diiren yasalar oylandi. Tirkge, okullarda zorunlu dil oldu
ve askerlik gorevi herkesi hitkkmii altina aldi, cemaat vatan-
dagindan milli vatandaga dondiik.

Buna sevineceklerine, babam ve dostlari, uygarlgin ve
ticaretin sonunun geldigi kehanetinde bulundu, kadinlar ise
koti ruhlan kovmakla ugrasiyordu. Vitali'nin 6ngoérdiigi gi-
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bi, yiizlerce geng go¢ yollarini tuttu. Bu pek onurlu olmayan
bir goctii, gerekgesi toplu bellekten silinecek, yerini Ba-
t’'nin kiragilarina duyulan ani bir diigkiinliige birakacakt...

Agabeyim hakhydi. Korkulan, yeni kararlarin sonucun-
dan ¢ok, degisiklikti.

Duyan da, ihtiyaglara gore belirlenen bir tarihe kadar
Yahudilerin kusursuz bir mutluluk icinde yagsadigim sanir-
di. “Purim’e kadar her gey ne kadar iyi gidiyordu!” deniyor-
du Pesah'da. Ug aylk bir siire, bulutsuz bir mutluluktan,
kapkara bir kedere diigmek icin uygun bir siire kabul edili-
yordu. Yahudi bayraminda ise kutlu Bayram déneminin 6z-
lemi ¢ekiliyordu.

Bastan sona kadar boyle geciyordu biitiin yil. Strekli
olarak gecmiste —-asla simdide degil- kalmig bir mutlulugun
geriye doniik hesabi, beni riyakarhg ve budalahg: agisin-
dan yarahyordu, gelecek ise, kemal mos kere!*

Kisa siire i¢inde, i¢ Yahudi mebusun yeni mecliste yer
alacag ihtimaliyle umut yeniden dogdu, adaylann kimligi,
yikilmig, Siyonistlerin oyuncagi olmusg, orta ya da uzun va-
dede en ufak bir uzgoriisii olmayan bir cemaati daha da faz-
la pargalayana kadar.

Ama burasi Dogu’ydu, 15181, tevekkiilii ve tath hayatiyla.
Sultanin dini nedenlerle uzun siire erteledigi elektriklendir-
me projesi tamamlandi, tramvaylarn artik atlar ¢cekmiyordu.
Yaz giinleri Hali¢ tezekten ¢ok camur kokuyordu. Paris’teki
gibi “metro” adi verilen bir tiinel, Galata'y: Pera'ya, yani
yoksul halki Avrupal seckinlere baghyordu. Delikanhlar ilk
otomobillere goniil veriyordu. Bizler domuz, tavsan ya da
kabuklu deniz hayvanlarina hala el sirmedigimiz halde, ka-
ser et (dinT kurallara gore kesilmis et) yeme zorunluluguna

* Evleren uzak olsun.
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artik uyulmuyordu. Kasaplarin grevi bircok ailenin yasalara
sik1 sikiya uyma aliskanhgini bozmugtu. Dikis makineleri gi-
derek yayginlasiyordu, elektrigin kalitesi artiyor, giderek
gec yatiyorduk. Modern semtlerde, hamamlarin yerini 6zel
banyolar almaya baglamigti, Haskéy'de kanalizasyonlarin
durumu béyle bir likse izin vermiyordu. Buna tek Giziilen
bendim, ¢iinki Tiirk hamami biitin kadinlar i¢in bir senlik-
ti, annemin durup durup soyledigi gibi: “Pasteliko i banyo
ke no mos manken todo el anyo...”*

Babamin isleri iyi gidiyordu. Perakende satigi birakip,
toptancihiga ve yar toptanciliga baslamigti; hediyelik egya,
sofra takimlari, temizlik egyasi, ne olursa ithal ediyordu...
Dikkanindan aynldiginda kuzen Faraggi'yle Bogaz'a bakan
bir sedire oturmaya gidiyor ve telvenin dibe ¢okmesi i¢in
kiicik fincam dondirmeye 6zen gostererek kahvesini ici-
yor, arkasindan bir bardak su yudumluyordu; gercek me-
raklisinin hangi kaynaktan ve hangi ¢esmeden geldigini an-
ladig1 Istanbul'un nefis suyunu. Kimi zaman da tespihini ge-
kerek nargile iciyor, tavla ya da domino oynuyordu. Kayik-
la giimis sularin Gzerinde kayiyor, marti seslerine, isporta-
cilarin yaygarasina, miiezzinin ¢agrisina, hamallarin sovgu-
lerine, bu egsiz karinca yuvasinin ¢okdilli ugultusuna karigi-
yordu.

Babam, icten ice diinyanin elinden kaydiginin farkinda
olmaliyds, tipki kiigiik oglunun ve kendi evinin denetimini
elinden kacgirdigi gibi. Oysa, sakalin1 tiras etmesinin digin-
da, kendi babasindan farklh davranmamisti. Babasi da ken-
di babasini 6rnek almisti, boylece XV. yilizyilda Ispanya’dan
gelislerine kadar geriye gidilebilirdi. Eskiden, aile daha zen-
gin, daha taninmgti; tarihi, sarayin, Yarimada’nin aydinlhigi-
nin, gorkeminin tarihiyle kaynagsmisti. En azindan, Senior

* “Y1l boyunca hamursuz ve hamamsiz kalmayalim...”
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Padre buna inanmak istiyordu ve kendini bilen her Sefarad
gibi, yitirilmig altin ¢cagin comertligine saf bir inan¢ besli-
yordu.’

Kuskusuz Vitali'nin gelecegi onu kaygilandinyordu, tipki
Henri'nin gelecegi ya da yengem Sarah’'nmin kisirhginin onu
kaygilandirdigi gibi, ama bunlar kahrolunacak dertler degil-
di. Insan, zihninin kavrayabildiginden korkar; gelecekte ko-
pacak kiyamet Isaac Gatenyo’nun hayal giiciinii agiyordu.
Ustelik, ciiriimekte olan bu kentte bir rehavet havasi ve ge-
lecege safca bir giiven beslenirken. Insanlar aligkanlikla sa-
yip soverdi, birbirine kin duymadan. Tikindiklan1 sekerle-
meler onlann yumusak huylu, uzlagmaci, kalender kilardi.
Eger Tanr), Allah, Isa isterse, Marmara Denizi'nin kiyisinda
degisen bir sey olmayacakti. Yizyilin sarsintilari, binlerce
yilik hareketsizlige ve bogazina diigkiin tembellige ¢arpip
durulacakti.
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Pesah’dan birka¢ giin sonra anne babama Vitali'den bir
mektup geldi: lyiymis, isi agirmig, bize mutlu bayramlar dili-
yormug. Hamisi, (“Rebecca’ya ve Simone’a 6zel bir 6piiciik™)
ikimize yazilmig bir mektubun Abravanellerde bizi bekledigi
anlamma geliyordu. Agabeyimin Selanik’e gidisinden beri ha-
berlesmek icin bu yolu kullamyorduk. Aksamlari, lambayi
sondiirmeden mektuplarim algak sesle durup durup okuyor-
duk. O bizim govalye Bayard’'imiz, Julien Sorel'imizdi. Onun
ve cilginca tikettigim kitaplarin sayesinde gecelerim kahra-
manlarla dolup tasiyordu.

Agabeyim, Abraham Benaroya'ya ve Sosyalist ls¢i Fede-
rasyonu’na katilmisti. Le Progrés gazetesinden ayrilip Soli-
daridad Obradera’'ya gecmisti, hicbir gosteriyi, toplantiyi
kagirmiyordu... ve, istelik gonliinii kaptirmigti.

Fortune'yi seveceksin, diye yaziyordu, ¢iinkii
o size benziyor, daha dogrusu, olmay: digledigi-
niz kadini temsil ediyor: Giizel, akilli ve ézgiir.
Onun yaninda kendimi bir Anadolulu kadar ka-
ba saba hissediyorum. Ama merak etmeyin, ara-
yt kapatmaya bagladim! Rebecca, Sigmund Fre-
ud’un eserlerini mutlaka edinmelisin. Gerekiyor-
sa Elie'ye soyle Paris’ten gondersin.. Simone, sa-
na édiing verdigim agk romanlann: hatirliyor
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musun? Oysa gercek ¢ok daha olaganiistii. Size
Fortune'yi nasil anlatsam? Bizim oradaki kizlar-
dan éyle farkli ki! Edirneli ailesi onu bir Yahudi
yurdunda yatili santyor. Din ile baglarint kopar-
mug. Cocuklartmiz olursa onlan tek bir Tanri’nin
saygist icinde yetistirecegiz: Ozgiirliik. Fortune
avukat olmak ve kadin haklar: igin miicadele et-
mek istiyor. Geleceginizi diigiinen ablalariniz ol-
dugu icin talihiniz var tatlilarim! Kaveyo largo,
meoyo kurto* diyor atasézi. Bu kor olasica 6z-
deyigslerin zihnen geri kalmigligimizda pay: oldu-
guna inantyorum! Sunu da séyleyeyim, Fortune
saglarint kesti...

Saclarini kesmig! Simone’'un da agz1 benimki kadar a¢ik
kalmigti. Uzaktan bile olsa, boyle bir cesaret gosterisine or-
tak edilmekten gurur duyuyordum.

Bu ategsli satirlarin yaninda benim mektuplarim ¢ok ya-
van olmaliydi. Hi¢bir sey gelmiyordu bagima. Babam gidip
geliyordu (kaminos de leche y miel!**). Ernesta bir yigin
doktora goriniyordu. Kimi bademciklerini ve burun etleri-
ni almak istiyordu. Annem hakh olarak kaygilaniyordu: Tye-
ne ijas, tyene ansyas.*** Sonra okaliptiis bugulari yaptirma-
ya ve gakaklarina yuvarlak patates dilimleri koymaya karar
veriyordu. Yegenim Leon, bir jimnastik kuliibiine lye ol-
mugtu. Siyonist bir kuliiptii bu kuskusuz. Theodore Herlz'in
militanlar, gengligi davalarina kazanmak i¢in sporun er-
demlerine giiveniyordu. Serior Padre’nin onuru kirilmigt.
Torunu, yoksullarin gittigi, Tirk¢e ve Almanca konugulan

* “Kadinin sa¢1 uzun, akh kisa.”
** “Yolu siitten ve baldan olsun.”
*** “K1zin m var, derdin var.”
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bir agudat’a nasil devam ederdi! Onu avutmak i¢in Simone'u
Amicale’a yazilmasi i¢in ikna ettim, bu Alliance’in alelacele
kurdugu rakip kurulustu. Ama babamin umrunda bile olma-
di. Biz kizdik!

Boyle siradan haberlerle Vitali'nin canim siktigim igin kizi-
yorum kendime. Bu hapishaneden ka¢gmak icin sabirsizlani-
yordum! Cildirmaktan korktugumu ona sdyleyebilirdim, ama
utaniyordum. Sabirsizlik hastaligina bu 6l¢iide kapilmak nor-
mal miydi? En ufak heyecanda yiiregim kabarnyor, cigerleri-
me baski yapiyordu. A¢hgim haykinyordu sanki. Neyin agh-
giydi bu? Her seyin. Sinirsiz bir achk. Bir seyi kagirdigim di-
sindikce solugum tikaniyordu. Sonra birden umutsuzluk sa-
nyordu icimi. Asla biitin besinleri yiyemez, bitin kitaplan
okuyamaz, biitiin olasihklan kavrayamaz, biitiin hayatlar ya-
sayamazdim. Yeryiiziine yeniden disiiyor, her zamankinden
mutsuz oluyordum.

Krizin geldigini hissettigim zamanlar -i¢imde kabaran ve
beni 6fkeli kivrimlan arasinda siirikleyen dev bir dalga-
mutfaga gidip sit kaynatiyordum. Kabarmasini bekliyor-
dum. Tagmadan az 6nce alevi kistyordum. Yeterli olmuyor-
du. O zaman gatalla kaymagi parcaliyordum. Annem siitiin
en az on dakika kaynatilmasini istediginden atesi yeniden
yikseltiyordum. Kaymak benim ¢ilgin ¢atal darbelerimin
istesinden geliyordu. Tencereyi kaldirip ocagin tepesinde
tutuyordum... Neredeyse bir ¢eyrek saat boyunca siitle boy
Olcisiyorduk. Kazanan hep ben olmuyordum.

Agabeyim asla bizi bunca uzun siire habersiz birakma-
mistl. Neredeyse her giin Abravanellere gidiyordum, Rac-
hel beni Gizgin bir gilimsemeyle karsihyordu.

— Bir kitap seg, diyordu.

Okumanin kaygiya karsi son siginagim oldugunu biliyor-
du. O giin baglhklan s6kecek halim bile yoktu.
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— Riiyada misin, Rebecca?

— Affedersiniz.

— Ne oluyor, cocugum?

Nissim iyilik dolu bakiglarim dikiyordu bana. Aglamak
Gizereydim.

— Vitali'den dolay1. Merak ediyorum.

— Biraz sabret, camm! dedi Rachel. Agabeyin, arkadas-
larin aileden once geldigi bir yasta! Dinle, Savuot* geliyor.
Bizimle Kandilli'ye kir yemegine gelir misin?

Kabul ettim, tesekkiir edip rastgele bir kitap aldim. Eve
geldigimde siiti kaynatmis olan Kamer’e ofkelendim.

— Senora siti tasirdiginizi, sonra saatlerce kazimak ge-
rektigini soyliyor, diye homurdandi Kamer.

— Mano pezgada! diyerek onayladi Ernesta.

Gines tepelerin iizerinde parhyor, bircok aile ¢cimenle-
rin Gizerinde yemek yiyordu. Sefarad cemaatinde Savuot'ta
piknik saglam bir gelenekti. Rachel Gg¢iimiiziin yiyebilece-
ginden ¢ok fazla yiyecek hazirlamigti.

— Elie sana selam sOyliiyor, dedi Nissim.

— Ona artik yazmiyor musun? diye sordu Rachel.

— Ona ne soyleyebilirim ki? Burada hi¢bir sey olmuyor.

Birka¢ ay haberlestikten sonra bundan bikmigtik. Yag
farkimizin, ugraslarimizin birbirini tutmamasinin aramizda
achig gedigi, ancak Paris’e gittigimde kapatabilecegimi di-
siniyordum.

— Vitali’den hig ses yok, diye steledim. Eminim basina
bir sey geldi! Bana gercegi s6yleyin. Sosyalist olmak tehlike-
li bir sey mi?

Nissim, Karl Marx’tan, sinif miicadelesinden ve ig¢i gos-
terilerinden dem vurdu. Ben tarih dersi istemiyordum. Sa-

* Haftalar bayramu.
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dece agabeyimin karsilasabilecegi tehlikeleri 6grenmekti
dilegim.

— Burada bu sozciiklerin hi¢bir anlami yok, sonucunu
cikardi Nissim. Vitali Selanik’te proletaryanin varligim 6g-
rendi. Kafasi karismistir biraz...

— Peki, Benayora... O bir devrimci mi? Polis tarafindan
araniyor mu?

— Yok canim... Bu delikanlhlar biraz atesli kugkusuz,
ama o kadar da sey...

Rachel ona nar gibi kizarmig bir borekita * uzatarak sozii-
ni kesti.

— Ellerin dert gérmesin! dedi Nissim makine gibi.

Agzindan daha fazla s6z alamadim. Dostlarim beni ilk
kez dis kinkhgina ugratiyordu. Bizi Galata'ya gétiiren va-
purda dirsegimi siddetle carptim ve gozlerime dolan aci
gozyaslarim, biiyiikk mahcubiyetime ragmen engel olamadi-
gim hickiriklara donigti.

— Vitali'nin bagina bir felaket geldi! diye haykirdim.

— Yok canim! Ké6ti haber tez yayilir! diye homurdandi
Nissim bana bakmadan.

— Ne olur, madem artik telefonunuz var, acaba?...

— Kent disiyla baglanti kurmanin ne kadar zor oldugunu
biliyorsun, diyerek mazeret gosterdi Rachel.

Biyiik gayret gostererek kendimi topladim. Abravanel-
ler beni artik sevmiyordu. Sorularimi gegistiriyor, beni ¢a-
resizligimle bag basa birakiyorlardi. Elie'yle baglarimi gev-
seterek onlan dis kirikhgina mn ugratmistim? Fortune’nin
varhigindan haberleri var miydi? Agabeyimin davranigini
kimyorlar myd1? Hayir, digladiklar1 bendim. Ne mal oldu-
gumu ortaya ¢ikarmiglardi, annem gibi.

* Borek.
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“Ne torensiz Bayram, ne kocasiz kiz." Babam s6zini tut-
tu ve bekar erkek kithg@ina ragmen, mahcup Adela’ya yiiz
agartan bir koca bulup ¢ikardi.. Bonjur Coenca, yirmi sekiz
yasinda, yani nisanlisindan on yas biiyiik. Askerlik gérevin-
den muaf. Babasi Josef gelismenin umut verici yolunu seg-
mig ve bir elektrikli aletler ticaretine girmis. Coencalar Sesior
FPadre gibi Tiempo gazetesi okuyor, Siyonist L’Aurore’u degil.
Din kardeslerimizin girigtigi acimasiz miicadelede, mistak-
bel kayinbiraderim miittefiklerin yamnda.

Annem ile kosuegra’min* arasindaki agik ¢ekismeye rag-
men iki ailenin kargilagmasi iyi gecti. Iki kadin birbirini siiz-
dd, tarth ve riyakar ovgiiler yagdirmakta yarist.

Adela gozlerini kaldirip s6zliisiine bakmaya cesaret ede-
miyordu. Bonjur'u acimasizca uzun uzun siizdim. Simdi-
den seyrelmis saclar, yuvarlak ve gevsek bir yiiz, budalaca
bir giilimseme, yeleginin ceplerine iyice yerlesmis bagpar-
maklar, bu da, tiknazlagmaya bagladigini1 ve bunu hognut-
lukla kargiladigini gosteriyordu.

— Bu giil regeli nefis, diye fishyordu Elise Coenca. $eke-
ri cubuk halinde mi, yoksa kii¢iik toplar halinde mi pigiri-
yorsunuz?

* Diiniir.
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Kugkusuz annem tarifini vermek niyetinde degildi. Ama
“cubuk” dese, obiiri “kiiciik top” olarak yorumlayacakti.

— Tagyapraklarinin olgunluguna gore degisir...

Elise’nin ytzini bir engerek giilimsemesi kapladi. Ken-
dilerini salivermis olan kocasina ve ogluna nazaran belirli
bir havasi vard,

Coenca’lar da bizi davet etti ve doniiste annem kuru erik
sekerlemelerine laf etti: “Masapan (badem ezmesi) bayatt”
diye kestirip atti. Ancak onlara o giizel beyaz rengi veren
bademlerin nereden geldigini sordugundan emindim. Eli-
se’in bir yalan uydurdugundan da.

Her sey kurallara gore gergeklesti. Los mijores de mozot-
ros konusunu ateslememek i¢in, Vitali'nin adim anmaktan
kagimyorduk. Kuduruyordum. Babam, diiniirlerine en ki-
¢ik oglunun da yurtdisinda yasadigim s6ylemisti, kardesle-
ri gibi... ve iyi aileden gelen ¢ogu delikanh gibi.

Nisan giini Adela ve Bonjur birbirlerine sodzler vererek
geleneksel mendilin birer kdgesini cekistirdiler. Bir tabak
kinldi (“Hayrrh isaret, hayirh alinyazisi!'™), parcalan dagitil-
di, her bir parcga bir yilhk mutluluk anlamina geliyordu. Ka-
dinlar ¢eyiz listesini, erkekler kontratin maddelerini hazir-
lad1 ve herkes nisan yiziklerinin agirhgim tartti.

Armaganlan yoklayip deger bicmekten, diiniirleri ¢ekis-
tirmekten, digiinden 6nce Adela’nin yere dikili gdzlerini ve
gelecek vaat eden kalgalarim nisanhsinin hisimlarina tamt-
mak icin zar zor zaman bulundu.

Torenden 6nce ablam hamama sokuldu. Annem, Nita ve
birka¢ baska kadin onu keseledi, genel goriiniiminin zara-
fetten yoksun olmasina, si¢an yiiziine ve diiz, soluk saglari-
na ragmen, giizelligine 6vgiler yagdirdilar. Ince ama giizel
bir kivrim olusturan dudaklarina, koyu renkli, asagiya ¢ekik
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ve biraz patlak g6zlerine ragmen, ¢irkin olmaktan ¢ok, silik-
ti Adela. Icten olsun olmasin, bu séylenenlerin duyacagi
son Ovgi sozleri olacaginin farkinda miyd: acaba?

Heniiz genctim, Yahudi dininin kadini her tiirli sisten
vazgecmeye zorlamasi, beni daha o yasta isyan ettiriyor-
du; erkeklerin kosniil isteklerini uyandirmamak i¢in ¢irkin-
ligi bir erdem gibi beslemek; saglarin1 gizlemek, teninin
her santimetrekaresini 6rtmek; ancak gorev icabi ve soyu-
nu sirdirmek i¢in kocasiyla iligkiye girerken onun da
zevk almamasi igin yeterince itici olmak.

Nice baskalagmaya tamk olmustum. Urkek bakirenin ge-
risinde, gelecegin oturakh ev kadimini gérir gibi oluyordum.
llk cocukta Adela’nin memeleri bilyiiyecekti. lkincisinde be-
li kahnlagacakti. Ugiincii cocuk ablami kontratla gerceklesti-
rilmis bir evliligin art arda gelecek meyvelerini kabule hazir
porsiik bir etten kule haline getirecekti. “La ija nase para pa-
rir, el ijo para resivir.”* Ablam bu isyan ettirici gelecegi ka-
bul etmekle kalmiyor, bir de minnetini geveliyordu. Uysall-
gim sunmak icin yamp tutusuyordu. Yemek pisirecek, dikis
dikecek ve camagir yikayacak, annesinin onu ne kadar iyi ye-
tistirdigini gosterecek ve hizmet edilecek yeni bir efendinin
becerikli tagseronu olan babasina gikredecek. Sevgisiz ev-
lendirilen, mecburen ana olan, usul adap geregi kdlece dav-
ranan yorulmak bilmez bellalya’larin arasinda, haremde ye-
rini alacak.

Sisman bacaklardan organ sarkmalarina, adet sancilarin-
dan yas donimiinin sicak basmalarina kadar, her tirli
dert kardesligini paylasacaklar.

Yaglanip, en 6zel deliklerine kadar ziyaret edildikten
sonra, hamam doéniisiinde babam ablama algakgonillaliga-

* “Kiz gocuk dogurmak igin dogar, erkek gocuk almak igin.”
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niin kargihig: olarak kendi elleriyle bir bilezik verdi. Zifaf ge-
cesinden sonra bakire giktig1 i¢in tegekkiir etmek amaciyla
Sernior Padre ona ikinci bir bilezik sunacak, annem de can
dismani Elise'e bir armagan génderecekti.

Nita’nin beyaz bir ¢argaftan bictigi elbiseyi yatagin iize-
rine seriyorum. Gogiis kismi ¢ok sikiyor, ¢clinkii meme altla-
rindaki penslere heniiz hakkim yok. Bu uslu kiigiik kiz kiligi-
na yizimi gomip aghyorum. Kaderimi kabullenecek ol-
sam, her sey ne kolay olurdu. Iblisi 6ldiirsem. Sakar elime
ve dikbaghhgima ragmen kortijo’daki kadinlar aglarim he-
men Uzerime kapatirlardi. Av ne kadar ayak direrse, grup
tarafindan hazmedilmesi o kadar zevkli olur. Ama bunun
bir secim meselesi olmadigini ben biliyorum. Bunu kabulle-
nemiyorum.

Gozlerim faltagi gibi, biitlin gece 1ssiz sokag1 gozliiyorum.
Sabahleyin annem gelin elbisesinin altina bir nazar boncugu
gizlemek icin Adela’nin odasina giriyor. Ke mal mos kere. Ca-
m1 indirip kafesi ortiiyorum. Vitali gelmeyecek.

Tek erkek evladinin, el ijiko de la vejes’in, aile bayramlari-
nin en 6nemlisine katilmamasini ancak bir felaket engellemis
olabilir. Benim, annemin, babamin ve kiz kardeslerimin basin-
da dolagan bir felaket var. Ve kimse o kacinilmaz adi agzina
almiyor. Haykirmak, mutfakta yigilan onca yiyecegi yere at-
mak, kokular1 bagimi dondiiren ¢icekleri ¢ignemek istiyorum.
Ama digerleri gibi susuyorum. Adela’nin diigiinii olacak.

Onceden gelen haham, kiiciik salonu biiyilk salondan
ayiran kaptyi ¢ikarmasi i¢in babama yardim ediyor. Annem
kipir kipir, agini gerilim iginde, oziir Gstiine ozir diliyor. Ya-
ziklar olsunmus ona, ne ugursuz evi varmig! Ne berbat bir
karsilama! Boyle bir ilim irfan deryasim ¢ahstirmak! Ustelik
bdyle hayirh bir giinde! Tanr1 bunca hayirsiz kiz géndere-
rek cezalandirmig onu! O yapmacik bir 6fke i¢inde nefes tii-
ketmeyi sirdiriirken téren bagladi.
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Dua sallarim1 takmis olan erkekler bir tarafa, kadinlar
Obiir tarafa. Evliler digin sayvaninin altinda ilerlediler.
Adela tallit (dua sah)'ini giymis olan Bonjur’'un sagina gecti.
Annemin disinda herkes sarki séyledi. Bir de benim digim-
da. Haham geng cifte {izerlerine diisen gorevleri hatirlatti
ve seving, mutluluk ve bereket simgesi sarap kupasini ni-
sanhlara uzatmadan 6nce kutsadi. Alyanslar degistokusg
edildikten sonra ketuba'yr* okudu. Topluluktakiler dillerini
saklatarak babamin cémertligini 6vdi ve kadinlar ¢irkinin
daniskasi olan Ernesta icin iki katini 6demesi gerekecegini
fisildagtilar.

Bu kez aym tallifin altinda bir araya gelen evliler, evlili-
gin yedi hayir duasini dinlediler.

Toéren bitmek bilmiyordu. Tek miittefikim Simone’a yan
gozle baktim. Damadin kuzeni olan sivilceli bir hayta onu
gozleriyle yiyordu. Kendisine bakildiginin farkinda olan yege-
nim pozlar takiniyordu. Bu beni 6fkeden kudurttu. Nicin ben
degil? Belim daha ince, bacaklarim daha uzun ve hatlarim da-
ha diizgiinda. Canmim sikilarak, giizelligin bir santimetre me-
selesi olmadigim anladim. Esmer, toparlak, dogal olarak gii-
le¢ olan Simone’da, Dogulu kizlarin kadife bakig1 vardi. Bur-
nu kemerliymig, agz1 biraz kalinmig, ne 6nemi vardi? O agk
icin bi¢ilmis kaftand1 ve canlar yakmakta gecikmeyecekti.
Ben de giizeldim, ama yeterince sevimli degildim. Yegenimin
teslimiyeti, comertligi yoktu bende. Kendisine layik bir es
aramak icin atimin sirtinda diinyay: dolagan peri padigahinin
0glu, bu uzun boylu, agirbash kizin goénliinde bunca arzunun,
bunca ortiilii cogkunun barindigini nereden bilebilirdi.

Simone beni gordi, kaslarim sertce cattim. Caresiz ve
hognut gilimsemeyi yilziinden sildi. Téren iizerinde yo-
gunlagsmay1 denedim. Babam midemi bulandiran bir cog-

* Evlilik anlagmasi.
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kuyla 6nden arkaya salimyordu. Oglu i¢in ah vah etmesi ge-
reken annem, aligsilmadik bir nese icindeydi, haham dua
okurken eldivenli elini agzina siper ederek yanindaki ha-
nimla civildagiyordu.

Ne kadar yabanci ve digmandim. Bunca nefret duydu-
gum icin kendimden ne kadar nefret ediyordum! Adela ba-
na bir sey yapmamst, zavall...

Evlilik sayvanindan ayrilirken, Bonjur, tapinagin yikihgi-
nin anisina yere bir bardak atti. Bardak kirilmada.

Uziintiili bir, “Aa!” ¢ikti agizlardan. Kalbim duracakt. Ki-
rilmayan bardak ugursuzluk belirtisidir. Bana, kéti kiza,
mano pezgada'ya odaklandigindan emin oldugum yaklasik
yiz ¢ift gozii gormemek icin bagim egdim.

flk sagkinhk am gecince damat bardag aldi ve topugu-
nun altinda ezdi. Rahatlayan konuklar hayirlar diledi, 6piis-
tiller ve birbirlerini kutladilar. Benzi solan Adela, doli ba-
liklarin doli kadar bereketli olsun diye bir palamutun is-
tinden atladi.

Sonra yemek yedik. Tikimircasina.

Bir saat sonra Adela’nin yuziine hala renk gelmemigti.
Onu kollarimla sarmak, rahatlatmak isterdim, ondan kii¢iik,
ama daha biiyiik olan ben. Ama siki fiki olmadigimiz igin
boyle bir davramsta bulunamazdim. Ustelik, katilmayi red-
detmekle, kem gozii lizerimize cektigimizden kesinlikle
emindim.
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Yedi gin siiren genlik, cemaatin geng cifti sinagoga kesin
kabuliind vurgulayan bir térenle sona erdi.

Sinagog c¢ikisinda, Nissim Abravanel’in babamla tartigti-
g gorince sasirdim, Rachel ise annemi 6piyordu. Ne ak-
raba ne de ortak olduklarina gére, bu yakinligin tek bir ne-
deni olabilirdi: Vitali.

Dagiin sirasinda 6yle ¢ok yemistik ki, kahvaltiyl cabucak
gecistirdik. Son lokmay: yedikten sonra Serior Padre bir yu-
dum sarapla agzini ¢alkaladi ve Abravanellerin 6gleden son-
ra bize gelecegini soyledi. Annem bir gozyas1 damlasim sil-
di, benim de yiiregimi bir mengene sikti. Dogru digsinmisg-
tim. Agabeyim hastaydi, belki de 6lmiistii, ama Adela’min
diginini késteklememek icin gergegi bizden gizlemiglerdi.

Degerli kizlarim bir digin sayvaninin altina gétiirmek
icin, bir Yahudi ana kag¢ cesedi ¢cignemeye hazirdir acaba?

Ernesta tepsiyi konuklara sundu ve Rachel kagigim gil
receline daldinirken dalgin dalgin “de novya” dedi. Ofkeden
ve sabirsizliktan kuduruyordum.

Sonunda babam s6z ald:

— Karim, ¢ocuklarim, size aci haberlerim var. Vitali...

— Oldi! diye bagirdim.

Rachel basiyla “hayir” dedi ve bana hafif¢e gilimsedi.

— Vitali hapiste, dedi babam giicliikle.
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Annem inledi. Sagkinhktan kamimiz donmugtu. Hapisha-
nelerin bagkaldiran Ermeniler, Rum haydutlar, kiyic1 Tiirk-
ler i¢in oldugunu samyorduk...

— Seiior Abravanel zahmet edip her tirlia giglige rag-
men bir¢ok kez Selanik’e telefon etti. Bana gelince, konso-
losluklan dolagtim, Yahudi mebuslari uyardim, hatta Sulta-
nin sarayinda iyi bir konumda olan kuzenlerimden yardim
diledim. Hepsi oglumun yakinda, ¢ok yakinda affa ugraya-
cagi umudunu verdi...

Sesi boguldu.

— Ne zamandan beri biliyorsunuz? diye sordum.

Babam bagimi bana ¢evirmedi bile.

— Alt haftadir, dedi Nissim go6zlerini yere indirerek.
Miimkiin olabilecek her seyi yaptik. Saghg: iyi, merak et-
me... Bu sabah, elime bir not gecti, hemen Sefior Gatenyo’
ya ilettim...

— Ama nig¢in bir sey soylemediniz? Peki ne yapmig da tu-
tuklamiglar?

— Sag¢ma sapan igler! diye homurdandi babam. Herifin
biri onu 1 Mayis'ta Ozgiirlik Meydani'ndaki gosteriye sii-
riklemig! Enternasyonal’i soylemigler! Pankartlar agmiglar!
Ah, ben sert bir baba olamadim, su¢luyum! Cezam da c¢eki-
yorum!

— Senor Padre bize mektubu okusun, diye yalvard: an-
nem. Babam titreyen eliyle gozliiklerini takti.

Sevgili dostlartm, bu mesaj elinize gegerse, bi-
lin ki iyiyim ve polislerin kiskirtmalar: beni ka-
rarliligimdan hicbir sekilde dondiiremez. Birkag
aydir Jon Tiirklere saldirilar ve sorgulamalar ar-
tiyor. Fortune'yle birlikte zindanlarin samanina
alistyoruz...
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— Oglumun sézciiklerini taniyamiyorum, diye hickirdi
annem, hakhydi. Vitali anne babamiza asla béyle satirlar
yazmig olamazdi. Simone’a baktim. Mektup bize yazilmisgti
ve Abravaneller onu agarak bize ihanet etmigti.

— Mektup kime yazilmigti, diye sordum diz bir sesle.

— Kes sesini! diye giirledi babam. Kizlar ne zamandan
beri konusmalan boliyor?

Rachel Abravanel kalkip annemin omzunu hafifce sivaz-
ladi. Bu arada bana alcak sesle birka¢ s6z sdyledi. Istan-
bul’da Vitali'nin disincelerini paylasan arkadaslar varms.
Mesaji ahp ileten onlarmig. Dostlarimdan kusku duydugum
icin utandim.

Nissim yatigtirici bir sesle soze girdi:

— Fazla meraklanmayin. Hiikkiimet otoritesini gosterme-
ye cahisiyor. Okumus ve iyi aileden gelen bu gengclerin ha-
yatlarini mahvetmesini 6nlemek istiyor. Kendi iyilikleri igin!

Onlar tutuklayarak mi1? Onlar kendilerine karsi koruma-
nin ilging bir yolu, diye digindim. Saskindim. Farelerin kol
gezdigi bir hicreyi agabeyimin sarhoglar ve haydutlarla
paylagmasini aklim nasil alirdi? Yikanabiliyor muydu? Ne
yiyip ne iciyordu? Ona eziyet ediyorlar miydi?

— Vitali yirmi yasinda, dedi babam Gzgin bir sesle. As-
kere gitme yasi. Burada ge¢ ahyorlar, ama Selanik’te sancak
altina ilk alinanlar kangikhk ¢ikaranlar olacak!

Hapisten sonra savas. Bu agiklamay iirkek bir sessizlik
izledi.

— Onu bu kadin biyiledi, diye si1zlandi annem.

— Birkag¢ hafta daha beklemeye karar verdim, diye bil-
dirdi babam, 6yle ya, her taraftan serbest birakilacagim
sOyliyorlar. Ama igler uzarsa, gidip onu kendim getirece-
gim. Isaac s6zil, Rog Asana’'da burada olacak!

Annem aghyordu. Haberi o sabah sinagogdan ¢ikarken
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ogrenmigti. Digin hazirhklanyla rahat rahat ugrassin diye,
babam ona haftalar 6nce Vitali’'ye Alliance hesabina gizli
bir gérev verildigini, bu durumda diigiine katilamayacagini
sOylemig, bu sirn saklayacagina yemin ettirmisti. Serior
Padre’nin kendisine gosterdigi giivenden gurur duyan an-
nem, agzim siki tutmugtu. Digiin sirasindaki heyecanim ve
gururlamgim daha iyi anhyordum. $imdi, kendisini ihanete
ugramig, dislanmig hissediyordu. Nita onu yatirdi1 ve son-
suz bir sevecenlikle bakt.

Hizh tahliye s6zi verildigi halde babam, divandan kale-
me, kalemden divana kosturup duruyordu. Sonunda Kons-
tantinopolis’te bir sey elde edemeyecegini anlad: ve Sela-
nik’e gitmeye hazirland.

Vitali'yi kaybetmekten Oyle korkuyordum ki, i¢im rahat-
layinca aptalca bir romantizme kapildim. Sevgilisinden ay-
rilmaktansa, agabeyimin hapiste kalmay1 yegleyecegine
inandirdim kendimi; béylece Simone'la birlikte, en berbat
tefrika romanlara yaragir bir Gislupla bir mektup kaleme al-
dik. “Kag¢ kardegim, Paris’e kag! Fransa sevgililerin vatani,
biitiin ozgiirliiklerin topragudir!...” Ve onu Abravanellere go-
tirdim,

Nissim kagslarin g¢atti.

— Ona aptalca tavsiyelerde bulunmuyorsun ya?

— Hayir, onu yiireklendirecek bir geyler...

— Cunki sansir sertlegiyor... Konsolosluktaki arkada-
sim da posta gorevlisi sayilmaz...

Giiling mektubum hi¢ gitmedi. Tarih bizi yakaladi. Ba-
bam hiikimet katinda son bir girisimde bulundugu sirada,
Selanik'in Yunanhlar tarafindan ele gegirildigini gazeteler-
den 6grendik.

Trenler, peronlarda bekliyordu. Patrikhane bayrak as-
misti, bizimkiler beterinden korkuyordu. Tirkler Yahudile-
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re hi¢ zulmetmemis olsa da, Yunanhlar bizi sevmiyordu. Se-
lanikliler, aileleriyle Konstantinopolis’te karaya ¢ikti. £l Ti-
empo Sosyalist ls¢i Federasyonu'nun dagitildigimi yazd. Si-
yasi tutuklulara bigilen kader bilinmiyordu.

Babam bilgi edinmek i¢in ¢abalamay: siirdiiriiyordu. An-
nem kalkti ve mutfaga dondi, gozleri kipkirmiziydi. Yeni
Diinya’da talihlerini denemeyi yegleyen Selanikli kuzenleri
Covolari konuk etmeyi 6nerdi. Ama onlar, bir¢ok hemgerile-
ri gibi, Titanic deniz kazasinda hayatlarim kaybettiler.

Bir kez olsun annemin tavrindan etkilenmigtim ve onun-
la yakinlagmak istedim. Cesaret edemedim. Ailemizin bagi-
na bir bela geldiginde, icimde hep “mano pezgada!” diye ba-
giran sesi duyardim.

Derken, Nissim Abravanel konsolosluktaki arkadasindan
bize bir mesaj getirdi. Vitali, Tirk ordusundaymusg, silah alti-
na alimp cepheye gonderilmig.
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1912 yilinin baharinda agabeyimden hala ses seda yok-
tu. Balkan savaslari, Trablusgarp savaslarini izledi. Sogu-
gun, achgin ve tiflisiin ordulan kirip gegirdigini biliyorduk.
Babam diikkana telefon getirtmisti, bahsis vermekten iflahi
kesiliyordu ama, iilkenin i¢inde bulundugu kargasa ve kur-
may heyetlerinin propagandayla beyin yikamalar her bilgi-
yi kuskuyla kargilamamiza yol agiyordu.

Yakinda on dort yasina basacaktim. Alliance’in midiresi
Madam Behar, Sefior Padre’ye Echole Normale’a girmem
icin beni Paris’e gondermesini 6nerecekti, ama niyetlerim-
den aileme hala s6z etmemistim. Baba otoritesine meydan
okmanin zamani gelmigti.

Annemin Bon Marché’de ahgverise gitmesinden yararla-
narak, bir 6gleden sonra mutfaga yerlestim. Cezveye su, kah-
ve ve seker koydum, sonra harh ategte kangtirdim. Suyun ilk
irperisinde kopiigi diizgiince dagitmaya 6zenerek kahveyi
fincana doktiim. Gimiis tepsiye, Sarope (tatlt), bir bardak su,
kasik ve kopikle kapl fincam yerlestirdim ve hepsini Pesah
temizliginin diger odalardan kacgirdigi babamin gazetesini
okudugu yemek odasina gotiirdiim.

Babam i¢ini ¢ekti:

— Kaves alegres! (Neseli kahveler)

“Ah evet, diye diisiindiim, bu kahve seving getirsin!”
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Birka¢ yudum i¢mesini, kasigi recele daldirmasini, serin
suyu i¢cmesini bekledim ve dilegimi soyledim.

Bizde, kadinlarin kendilerine kulak verilmesi icin yaratil-
madiklarini unutmug muydum? Babam kuskusuz beni sever
ve Olecek olsam aglardi. Ama hayattayken agzimi agmaya-
caktim, o kadar. Cinsiyetimin ve karsihkhh konumlarimzin
onu hazirlamadig istegimi dile getirdikce babamin yiizin-
de okudugum sikinti, yerini saygisizhga ugramghgin hinci-
na birakti.

Onu nasil boyle rahatsiz edebiliyor musum? Bana koca
bulmak zorunda olmasi yetmiyor muymusg? Aileye onur ka-
zandirmak icin diinya kadar drahoma verecekmis zaten. Oy-
sa yaghhk giinlerinde ona hi¢bir yararim dokunmayacakmis.
Bana ne hak ne de gorev aktarabilecekmis.

Vitali'nin basina gelenler ona dert oluyordu, isleri eskisi
kadar iyi gitmiyordu. Naciz giiclerimi onun biyiik acisinin
hizmetine sunmaliydim. Tepsiyi daha nadide sekerlemelerie
donatmahydim. Ayva pestili mesela, parmaklara yapisan ha-
reli baklavalar mideyi nefis bir sekilde sanyordu, kii¢iik bir
kadeh raki, yaninda da bala batirlmig bumuelo’lar*. Eski za-
manlarda oldugu gibi ayaklarin1 da yikamahydim. Oysa ben
dertlerine dert katiyordum!

— Paris mi? Nigin Paris?

— Az Once sdyledim. Diploma alip 6gretmen olmak igin!

— Ne, para kargihginda ¢ahgmak mi istiyorsun? Sen, Se-
nor Gatenyo’'nun kiz1?

— Rachel Abravanel diyor ki...

— Bana ne onun dediginden! O saygisiz bir kadin, koca-
s1 bitirmeden lafa giriyor!

— Ama...

* Gozleme.
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— Kes! Soyle Seriora Behar’a, gelecek cumartesi dezayu-
no’dan* sonra beni gérmeye gelsin ve dikkat et, dogru di-
riist buyur edilsin. Bu kahve hicbir seye benzememis. Ogre-
necek cok seyin var kizim.

Bazi kitaplarn geri vermek bahanesiyle Abravanellerin zi-
lini ¢aldigimda elim ayagim titriyordu. Salonu sandiklar
kaplamisti. Bir sehpanin iizerinde Nissim kitap ayiriyordu.
Adalar’a tatile gitmeye hazirlandiklarim1 digtindim.

— Hayir, Rebecca, dedi Rachel {izgiin bir sesle. Bu kez bit-
ti. Konstantinopolis'ten ayrihyoruz. Aglama, kerida** sana
yazacagiz... Paris’e, bize gelirsin. Say bak: Yalnizca birkag ay
beklemen gerekiyor. Yakinda Fransizca ve matematik sinav-
larim vereceksin. Sonra Madam Behar...

— Yok canim, miidirin kendisi! diye araya girdi Nissim
gilimseyerek. Elgilerle esit kosullar i¢cinde goriismeler ya-
pan adam! Alliance’in bagibozugu gelip ENIO’ya*** kabul
edildigini sana bildirecek! Ama... Ne oluyor yavrum? Sen ag-
hyorsun?

— Babam gitmeme izin vermiyor!

Senor Padre’yle gorigmemi anlattim onlara. Cani sikilan
Nissim araya girecegine s6z verdi. Rachel agzima Paskalya
corekleri tikigtirdi ve beni sevgiyle opti.

— Elie seni bekliyor, biliyorsun...

— Elie mi? diye bagirdim. O beni unuttu! Siz de unuta-
caksiniz. Insan buradan ayrildi m1 bir daha arkasina bak-
maz!

Kapiy1 ¢carparak ¢iktim.

* Kahvalt.
** Camim. )
*** Dogu Israil Ogretmen Okulu.
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Her giin birilerinin gittigini duyuyorduk. Basit bir ziyaret
icin bile olsa, ne bir ogul ne bir kardes geri geliyordu. Kor-
tijo’da ya da sinagogda ana babalar evlatlarinin basarisiyla
oviiniyordu. Go¢gmenler mektup yaziyor, kimi zaman ogre-
nimlerine yapilan harcamalarn karsilamak ya da bir ticaret-
haneye ortak olmak igin para gonderiyorlards; bizler, bal-
mumundan mihiirler, pullar ve damgalarla kaph paketlerin
icinde olasilikla kiiflenen lokumlar, giil recelleriyle tesekkir
ediyorduk. Avrupa’ya kapag attiktan sonra Osmanh Yahu-
dileri Haskoy'deki Yahudi mahallesini, Edirne’'nin tozunu,
1zmir'in baglarim unutmak istiyordu sanki. Sanki imparator-
lukta gecirilen dort yizyil, tarihin bir kazasi, 6nemsiz bir
ayrintiydi.

Anlamakta gii¢lik ¢ekiyordum. Aile kavrami i¢cimize oy-
le iglemisti ki... Evlatlarina kol kanat geren Yahudi anneler,
otoritelerine toz kondurmayan babalardi onlar. Oysa bir-
kag bin kilometre, en sevgi dolu, en saygili ogulu tam bir ya-
banciya déniistiiriiyordu. Ustelik lanetlenmiyordu da, aksi-
ne. Ve sayg, sevgi dolu olmayan ben, dagilan bu kentte ha-
pis kahyordum.

Madam Behar 6ngoriildiigii gibi ertesi cumartesi ziyare-
te geldi. Annem ona bimuelos de patata® ile hamursuz ek-
mekten yapilmig kanepeler sundu.

— Kahve mi, raki mi1? diye sordu.

Oyle ya, para kargihginda calisan kadinlarin erkek gibi
titin, icki igmedigini kim bilebilir?

— Kahve, sekerli olsun litfen, diye karsihk verdi Madam
Behar annemin attig: lafa karsihk vermeden.

Babam kizarmig boreginin yanina bir esmer yumurta is-
tedi.

* Patates koftesi.
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Uzun ¢ignemek saglikh bir hazmin garantisidir, dedi do-
lu agziyla, bizler yemegini bitirmesini sessizce bekliyorduk.

— Kesinlikle, diye onaylad: okul miidiresi.

Ve annemi hazirladig: yiyecekler icin 6vdii. Ben sinirden
yerimde duramiyordum. Uzun dakikalar gecti. Sonra ba-
bam bogazini temizledi.

— Kizima duydugunuz ilgiden dolay: size tegekkiir ede-
rim. Ben, basit ve az okumus bir adamim, ama ogullarimi
okumalarn i¢in hep destekledim. Ugradigimiz felaketi bili-
yorsunuz.

Annem sizlandi.

— Burada gordiginiiz karim zayif yapihdir. Yakinda bi-
yik kizinin ilk dogumunda ona yardimci olmasi gerekecek.
Hayir, Rebecca’yr simdilik size emanet edemem. Uzgiiniim,
ama kosullar boyle gerektiriyor.

Dizlerine kapandim!

— Bir daha disinin! Yalvarirm!

— Kiziniz en iyi 6grencimiz, Serior Gatenyo, dedi Madam
Behar ve bitiin kalbiyle Alliance’in davasina hizmet etmek
istiyor. Torunlarimizin gelecegini diigiiniin. Onlar da Rebec-
ca gibi bir 6gretmene ihtiya¢ duyacaklar...

Babam ayaga kalkti. Gorigme bitmigti.

— Bir borek daha? diye sordu annem.

Ernesta dudaklarinda sevingli bir giilimsemeyle tepsiyi
getirdi. Odadan ¢ikarken ona mahsus hafifce carptim. Ama
kiz kardegim dikkatliydi, yere bir sey diigirmedi.

Odamda, yatagima oturup kalakaldim, ¢ok sarsilmigtim,
bu reddin sonuglarimi algilayamiyordum. Sonrasi yoktu.
Yalnmizca ofke, patlamayacak kadar eski, bir o kadar gizli,
derin bir isyan.

Babamin kendisine yapilan 6neriyi iyice diiginme zah-
metine girmedigini sanmiyorum. Annemle bu konuyu ko-

127



nustugunu da sanmiyorum. Reddetti, ¢linkii bagka dertleri
vardi ve beni evde tutmak, aligkanlklarimizi degistirmemek
igine geliyordu. Son yillarda iyi kazandigi icin, ama o sirada
kazanci dismeye basladig i¢in, en kii¢iik kizinin 6gretmen
olmasini kabul ederse, onun oldugundan da parasiz kaldigi-
m sanmalarindan korktu. Reddetti, ¢iinkii bir kadinla esit
kosullarda goriismek onu rahatsiz ediyordu. Reddetti, ¢ciin-
ki buena famiya’larda kadinlar ¢calismazdi.

Kabul etmek icin ne gibi bir gerekgesi olabilirdi? Beni
sevindirmek mi? Bizim s6z dagarcigimizda sevinmek yok-
tu. Okuldaki bagarim babami ne mutlu ediyor ne de ona
gurur veriyordu. Cok bilen bir kiz1 evlendirmek gigtiir. Ki-
zin kafasinin ¢caligmasi, ona miras yoluyla ge¢mis bir tir
genetik hataydi. Agabeylerinin payindan kapmigti bu mira-
si. Evet, gercekten, nicin kabul edecekti?

Simone kapiy1 agti.

— Annem bizi Tath Sular’a gotiriyor, diye fisildadi.

— Birak beni!

Karsilik olarak yamima oturdu ve kolunu omuzlarima do-
ladi. Yaglar beni tuzlu bir ihkhga bogarak sonunda figkirdi.

Paris’e birlikte gideriz, diye siirdiirdii Simone. Gelecek
yil. Annemin dedigi gibi. Pasensya es pan y sensya.* Madam
Behar senden vazgecmeyecek. Birlikte gidecegiz, duyuyor
musun?

Bizi Ortakoy Iskelesi'ne gotiiren tramvayda Nita’nin elini
tuttum ve birden dudaklarima goétiirdim. Ablam, en azin-
dan o 6gleden sonra evden ¢cikmam gerektigini anlamigti.
Asya’'min Tath Sularn... Hasta olan Nahum’la gecirdigi son
yazi, giinden giine ertelenen geziyi hatirlamg olmahyd...
Nita iyi yirekliydi. Beni avutmak amaciyla haftalik dinlen-

* “Sabir, ekmek ve bilgeliktir.”
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me yasasini delmeyi kabul etmisti. Kugku ve kiskancghgin
egemen oldugu bir evde, gonil zenginligini el degmemis
olarak korumayi nasil bagarmigti?

Rihtim ve kayikgilar hakkinda ondan daha deneyimliy-
dim. Ama igleri onun ayarlamasi icin geri durdum. Her yanim
agnyordu. Bir kayiga bindik. Incecik dalgalarin kingtirdigi ko-
yu mavi Bogaz beni derinliklerine ¢cekmek istiyordu sanki.
Hali¢’in kiil rengi durgun sularindan ne kadar farkhydi! En kii-
lastirinden en gosteriglisine kadar, onlarca kayik Karade-
niz'e dogru yol aliyordu. Bahar giinesi piril pirildi, kuglar va-
purlarin arasina ustaca dahg yapiyor, marti ¢ighklan kirekgi-
lerin s6vgiilerini bastiryordu.

Kizaga cekilmig tekneler, iskeleler ve muhtesem ahgap
yalilar 6niimden akip gidiyordu. Solumda, bir kayikta, yal-
dizh kadife kiyafetli dort kiirekgi, peceli golgeleri sularin
tizerinde kaydiriyordu, burada isim neydi? Ge¢cmisi yasatan
bu durgun Dogu'da yerim var miyd:?

Bir acikhg@in ortasinda yatagim kazmis Bogaz'a dokiilen
bir akarsu, Asya’nin Tath Sular’m olugturuyordu. Burasi se¢-
kin bir mesire yeriydi. Tirk kadinlar kayiklarinda uzanmisti,
tekneler Oyle giriftti ki, dereyi kimildayan bir asma kopriye
donistiriyordu. Levanten aileler agaclarinin altinda kir ye-
megi yiyorlardi. Birkag sik kadin, ellerinde giines semsiyele-
riyle dolasiyor, kanotye sapkal erkekler yuvarlak bagh bas-
tonlarini salliyordu.

Nita'ya baktim, koyu renkler icindeydi, saclarin agir ve
bicimsiz tutamlar halinde sakaklarina yapistirmigti, bir de
dayillarindan ona miras kalan gemici kiyafetinin i¢inde kay-
bolan Leon. Ne kadar Yahudi'ye benziyorlard!! Bizleri bir ba-
kista tanimalarindan, siniflandirmalarindan, birbirimize ben-
zedigimizi varsaymalarindan nasil da nefret ediyordum!...

Nita islemeli bir ¢argaf ¢ikararak otlara serdi. Evinin ug-
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radigi yangindan sonra ¢eyizinden geriye kalan birkag¢ par-
¢a egyadan biriydi bu. Bir¢ok 6nlem alarak yere oturdu. Po-
tinleri eprimis, modasi ge¢cmisti. Ablam ve yegenimden uta-
niyordum. Utandigim igin de utamyordum. Buraya gelmek
ne koti bir fikir olmugtu! Nita, Sefaradlarin Asya’mn Tath
Sularrna ugramadiklarini bilmiyor muydu, Avrupa yakasi-
nin tepelerinde kendi aralarinda dinlenmeyi yeglediklerini?

Aci, haksizlik etmeme yol agiryordu. Ablam juderia’da bo-
guldugumu biliyordu. Tirklerin ve Hiristiyanlarin arasinda
kendimi daha iyi hissedecegimi diisiinmiistii saf¢a. Zavall,
sevgili Nita!

Topuklarina toprak bulagmig bir ¢ocuk, beyaz cargafa
basti. Kiigiik bir Fransiz kiz, yanminda tek bir 6ziir kelam et-
meyen mirebbiyesi vardi. Lekeye baktim. Camagir giini ak-
hma geldi. Mano pezgada.

— Notre-Dame de Sion’a gidecegim, diye ilan ettim.

Simone goézlerini iri iri act: '

— Sorler okuluna m1?

— Biiyiikbaba asla kabul etmez, dedi Leon Ladino dilin-
de. Sinirime dokunan, biiyiimiis de kii¢cilmis ukala bir eda-
s1 vardi.

— Ben 6grenimime devam etmek istiyorum. Sion Lisesi,
Fransiz bakaloryasini hazirlayabilecegim tek yer.

— Ama orasi Katoliklere mahsus! dedi Simone.

— Parayi bastirirsin, alirlar, diye kargihik verdim.

Nita bana dehgetle bakiyordu.

— Rahibelerden korkmuyor musun? diye sordu.

Hem de nasil? Simdiden dehsete diigmiistim. Ama Rum,
Tirk, Ermeni kizlar orada okuduguna gore, benim neyim
eksikti? Cargsaflar lekelemekte ben de bagkalar kadar yete-
nekliydim.

Kararimi vermistim. Dig kinkhigimi, yeni bir baskaldin-
nin altina gommiistiim. Cinki biitiin acilarin iginde en da-
yanilmazi, c¢aresizliktir.
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Ders yilinin baglamasim biiyiikk sabirsizlikla bekliyor-
dum. O gergek Fransiz kizlarla boy ol¢iigecektim. Lamarti-
ne ve Bernardin de Saint-Pierre’in, Eugéne Sue ve Alexand-
re Dumas’nmin yakim degil miydim?

Basin, André Gide ya da Jean Giraudoux gibi tnliilerin
Notre-Dame de Sion'a yaptiklan ziyaretlere yer vermekte
geri kalmadigindan, binanin —gergek bir kigla— biiyiik salo-
nunun fotografim gérmiistiim; Paul Dérouléde’in etkileyici
bir portresi egemendi.

Ancak orada, kendimi tamamen yabanci hissettim.

Umdugum gibi, Paris’in altinc1 arrondissement’inin bir
ek binasinda bulmamigtim kendimi, 6zel bir kulipteydim.
Cok 6zel bir kultp.

Fransizlar katiksiz bir egemenlik kurmuslardi. Zengin,
sik, kiiltirla Katoliklerdi bunlar; Levanten kizlarla iligki kur-
maya zar zor tenezziil ediyor, Ortodokslara soyle boyle ta-
hammiil gosteriyor, Yahudilerden sakimyor, tek tikk Tirk
ogrenciyi yok sayiyorlardi.

Omriimde ilk kez diinyanin bana diisman oldugunu kes-
fediyordum. Onun yabanci oldugunu biliyor, kayitsiz oldu-
gunu disiniyordum. Oysa ben okuduklarima dayanarak,
hayattan 6grenecek bir seyim kalmadigim saniyordum!

Evde gercek sevgi ylizii gormemis, itilip kakilmig, haksiz
yere cezalandirilmigtim, ama Sion’da ¢ektigimi hi¢c ¢ekmedim.
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Dislanma ve utangla tamgtim. Kiskan¢hg biliyordum,
¢linki Ernesta annemin gozbebegiydi. Bu acim saglarn diiz,
anneleri sik olan o giizel kizlarin karsisinda yeniden uyandi.
Sinirlerimin her bir teline, her bir damarima yayild.

O kizlar Yahudilerin Isa’y1 6ldiirdiigiinii sdyliiyordu. Her
sinifi siisleyen hacin {izerinde kivrilmis zavall [sa’yi. Din kur-
baniyla yiiz yiize gelmemek i¢in basimi ¢cevirmeyi 6grendim.

Derdimi paylasacak kimsem yoktu. Simone’un yabanci-
larla hig isi olmazdi. Abravaneller Fransa'daydi. Yalniz Vita-
li anlayabilirdi beni, ¢iinkii o ¢ok daha aci bir gsekilde aym
gigliiklerle kargilagmisti. Ancak nerede oldugunu, hayatta
olup olmadigini bile bilmiyordum.

Yegenimi 6zliyordum, mahallemi, ortamimi o6zliyor-
dum. Haskoy'ii kiiglimserdim, bagka bir ¢agin geleneklerini
yasatan o hapishaneyi, oysa ancak mahallenin daracik so-
kaklarina ulagtigimda soluk almaya bashyordum. Annemi
ve Rortijo’daki konusmalar hor gériiyordum, ama orada ya-
semin ve yapis yapig tath kokularini i¢cim bayilana kadar so-
ludugum uzun saatler gecirdigim olmusgtu.

Simfimda iki Yahudi kiz daha vardi, zengin ve ucan kiz-
lar, adlarimin disinda Yahudilikle bir ilgileri yoktu. Ustelik
adlarimin yazihisimi da degistirmeye c¢alisiyorlardi. Kokenle-
rimi onlar gibi gizleyebilseydim hi¢ durmazdim. Ancak uy-
gun sozcikleri, giysileri, 6teberiyi nereden bulacaktim?

lIk haftalar notlarim iyi degildi. Biliyordum, anhyordum,
ama kendimi ifade etmekten cekiniyordum. Hem yazilda,
hem sézliide. Dikkat ¢ekmekten kaginmyordum. Bana deger
bictikten sonra -Yahudi, diikkkdanci kizi, kotd giyimli- artik
dikkat bile etmiyorlardi. Ben de onlara deger bi¢mistim. Ya-
hudi digmanlarinin basinda Rumlar geliyordu, en pozcular
Fransizlar, en hor gérenler Tirkler, en yakinhk gosterenler
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Ermenilerdi. Kimi zaman Lila Kaleciyan’la uzun, imah bakig-
malar geciyordu aramizda. O kadarla kahyorduk.

Aralikta, yakinimizdaki bozkirdan buz gibi bir riizgar
eserken, bir kiz 6grenci simfa bir Noel yortusu takvimi ge-
tirdi ve Sor Joséphine, Noel giiniine kadar sirayla kigik
cerceveleri agmamizi onerdi.

— Rebecca yapamaz, dedi Marie-Edmée Delaporte, Co-
cuk Isa’ya saygisizlik olur.

Yanit vermedim.

— Yahudiler ni¢in hiiziinlidir, bilir misin? diye tsteledi
Adélaide Balland. Her giin Mesih'i beklerler ve o hi¢ gelmez
de ondan.

Helene Stakos kii¢lik kara g6zlerini bana dikti:

— Gatenyo, matsot nasil yapihr?

— Un ve suyla, diye mirildandim.

— Sen bagkasina anlat! Igine Hiristiyan cocugu kani kati-
yorsunuz! Biiylikkannem soyledi! Zaten her yil Pesah’da Rum
bir erkek ¢cocuk kaybolur. Oliisiinii bulurlar, kam akitilmig-
tir!

— Yalan! diye bagirdim. Yalan oldugunu herkes biliyor!

— Birak Héléne, diye siirdiirdii Adélaide, simdi sizlan-
maya baglar.

— Onun rrkindan olan herkes gibi.

Karsilik vermeliydim, doviigmeliydim, ama kactim.

Pera Caddesi’'nden, bankalarin, el¢iliklerin, pastane ve ti-
yatrolarin 6niinden kogarak gectim. Babama, diikkanina
dogru kosuyordum. Destegine ihtiyacim vard, Isaac Gaten-
yo ne ¢irkin, ne pis ne de zirlayan biriydi. Her sabah iyi ka-
hplanmus fesi, redingotu ve ¢izgili pantolonu, Ingiliz basto-
nu ve pomath biyigiyla yola ¢ikardi. Sakalh ve koéti giyimli
Haskoylii baz1 aile reisleriyle kiyasladigimda, onu aksine
soylu ve onurlu bulurdum.
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Marsilya, Viyana ya da Trieste'den ithal ettigi hediyelik
esyalan satin almak icin uzaktan gelirlerdi. Saraylh hanim-
lar ve giizel cariyeler lavantalarini ona bor¢luydu. Levan-
tenler metreslerini simartmak icin ondan cici biciler alirdi.
Dogulular comerttir. Verilir, yedirip igirilir, bir seyin yeter-
li olmasi icin fazla olmasi gerekir. Babam igini bilirdi. Bu
asin bollugun ticaretini yapardi. Arkadaglarinin “Sunma
keyfi” lakabim taktiklari babam mu ¢irkin, pis, zirlayan bi-
riydi? Teselli edin beni, baba. Kollarimzin arasina alin,
soylu yiireginize, annemin mis gibi sabununun kokusunun
sindigi kolah gémleginize bastirin beni.

Dikkanin yerini tam olarak bilmiyordum, sadece soka-
gin adi akhimdaydi. Bu bir pasajdi aslinda, iki anayolu bir-
lestiren 151ksiz bir gegit. Soluk solugaydim, egri biigrii dése-
me taslarinda ayaklarim burkuluyor, gelip gegenler itip ka-
kiyor, tramvay sesleri, faytonlarin kornalari, saticilarin ba-
girtilan1 beni sersemletiyordu, kogmayi kesip bir arabaciya
yol sordum, Avrupa mahallesinin ve vitrinlerinin uzaginda
olan Galata’dan yukan ¢ikan tiinelin istasyonuna dogru
kamgisini salladi. Yanihyor olmaliydi. Yahudi bir igportaci-
ya Ladino dilinde sordum. Bana ayni yonii gosterdi ve avug
acti. Karisi hastaymis, cocuklan aghktan 6liiyormus, ev sa-
hibi onu atmak istiyormug. Utana sikila ona bir kurus ver-
dim. {lk defa sadaka veriyordum.

Sokak kirliydi, pis kokuyordu, poyraz gozlere yapisan
bir toz tabakasi kaldiriyordu. Eldivenimi ¢ikarip gézkapag-
mi1 ovmak i¢in durdum. Yanimda, acgik bir kapinin kara deli-
ginin oniinde flanel yelekli iki adam kahvelerini yudumlu-
yor ve tavla oynuyordu. Sarikh bir Tirk masaya c¢arpti, ma-
sa devrildi. Adam oyunculara sévdi. Onlar yerlere kadar
egildiler, oziirler dilediler ve fincan kiriklarim1 ¢cabucak top-
ladilar. Yiiregim duruyor sandim. Babamu ve ortag el godro
Faraggi'yi tanimistim.
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Ayakkabilarima ragmen kogtum, hirsiz gibi kactim ora-
dan, agzim kuru, solugum kesik, icimde belli belirsiz bir bu-
lanti. Onlar ¢irkin, zirlayan ve gii¢siiz adamlard.. Isa’y1 carmu-
ha germiglerdi. Nicin Adelaide Balland ya da Marie-Edmée
Delaporte gibi Katolik degil de, Yahudi olarak dogmugtum?

Bugulu gozlerle Yiksekkaldirim'dan agag inip Voyvoda
Sokagi'nin yakinlarina geldim. Lanetlenmis halktan biri ol-
mak da kabuliim, ama kegke bu igren¢ gettolardan birinde
diinyaya gelmis olsaydim, ¢irkef dolu bir kortijo’'nun ¢evre-
sine dagilmig sefil barakalardan birinde. Orada, hayvanlar
gibi, Gist Gste yigilmig durumda yasayan dindaslarimin tek
amacl, hafta icinde acliktan 6lmemek ve cumalan bir balik
satin almakti.

Limeler icinde ihtiyarlar, peynir i¢cindeki kurtlar gibi kay-
nagan uyuz ¢ocuklar, kig soguguna ragmen yiikselen anlatil-
maz bir les kokusu, sefaletten ve dogumlardan bitkin dis-
miig kadinlar, sinagoglarin golgesine sokulmug sakatlar,
kolsuz, bacaksizlar, dualar mirildanan rabiler, uyanik sey-
yar saticilar, bezgin eskiciler, benim ailem, benim halkim
bu muydu?

Bir 6gretmenin gorevi bu insanlarin baglarini dik tutma-
larina yardim etmek oldugundan, Madam Behar yoksul ma-
halleleri dolagmam icin beni 6zendirmisti. Buena voluntad
(iyi niyet) iGiyesi oldugum icin araziye ¢ikmama gerek olma-
digin1 samyordum. Kitaplar okumustum, hijyen eksikligini,
i¢ ice yasamayi ve halk yiginlarinin karanhkta birakildigim
biliyordum. Bildigimi saniyordum.

Tanri'yi dnceden reddetmistim. Kitaplar da reddettim.
Babamin, biitiin dinyanin yalan sdyledigi gibi onlar da ya-
lan sOyliyordu. Yalnizca Marie Edmée ve Adélaide’in sdyle-
dikleri dogruydu. Benim halkim ¢irkin, negesiz, gii¢siiz ve
sizlanan bir halkti.
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Istegim iizerine Nita’min daha ¢ekici kilmaya c¢ahstigi el-
biseleri ellerinden ¢ekip aldim. Kurdeielerimi ve taraklarimi
Simone’a biraktim. Kiyafet degistirmek istemiyordum artik.
Neye yarardi? Asla bir goy’a benzeyemezdim. Yegenim an-
lamiyordu. O, kendilerini olduklar gibi kabul eden biitiin
Yahudi kadinlar gibi giin gectikce daha fazla siislenip piis-
leniyordu.

Yapmacik olan her seyi reddediyordum. Sadelik adina
degil, yalan sdylemekten nefret ettigim icin. Sion’da gegcirdi-
gim ilk ¢ aylik donem boyunca dogan bu nefreti 6miir bo-
yu tagiyacaktim.

Ocak basindan itibaren sinif birincisi oldum. Algcakgoniil-
It Yahudi kizlarla alay edilse de, parlak Yahudi kizlardan
nefret ediliyordu. En azindan basari kazanarak kendimi
ddillendiriyordum. Artik okumuyordum, Vitali'ye okuma-
yacagi mektuplar yazmiyordum. Birka¢ kez bana olanlari
yaziya dokerek Rachel'e ve Nissim’e anlatmayr denedim.
Basarili olamiyordum. Utaniyordum. Safligimdan, babamin
diikkanindan. I¢imde boy attigini hissettigim katilagsmadan.
Yiregimi agmam, onu ¢irilgiplak ortaya sermem gerekecek-
ti. Eski dostlarima yik olmaktan ¢ekiniyordum. Beni disla-
malarin1 kaldiramazdim. Ben neydim onlar ic¢in? Bir 6gren-
ci, bir kiz evlat degil. Elie'yi sevmiyordum ve onu hi¢ sev-
memistim. Bir erkekle anne babasi icin evlenilmez. Kimseyi
sevmiyordum. Rebecca’y: da, hele kendimi Notre-Dame de
Sion’daki sarisin geng kizlarin gozleriyle gordigimden be-
ri.
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Vitali'nin cepheye gidisinden beri Serior Padre ¢ok yas-
lanmisti. Masasini deviren Tirk’in karsisinda yerlere kadar
egilmesi beni altiist etmisti, ama saygi gorme ihtiyaci ve asi-
rn pohpohlanma arayisini daha iyi anlamigtim. Agabeyimi
bulmak i¢in harcadig) umutsuz ¢abalar icime dokunuyordu.
Harita tizerinde, Osmanli ordusunun Bulgaristan ve Trak-
ya'daki giizergahini izliyordu. Bir yaral evine geri gonderil-
diginde, onu sorgulamak i¢in telas icinde yollara disiyor-
du. Ama Tirkler kendi Uniformalariyla savasan reayadan
kugkulaniyor ve belleklerini pek zorlamiyordu. Yabanci ba-
sinin yazdiklarim dogrulamakla yetiniyorlardi. Ordu tam
bir bozgun i¢indeydi.

Gittikge kaygilanan babam, yanhs bilgileri ¢ok pahalhya
satin alyor, Dolmabahge Sarayi’'ndan Selanik’e kosuyordu,
oysaYahudilerin kaderi Yunan iktidarinin umrunda degildi;
konsolosluklarda is kovaliyor, Crémieux kararnamesi saye-
sinde oglu Henri’den elde ettigi Fransiz vatandashgindan ve
biiyiik oglunun Paris’te parlak bir mevkide bulunmasindan
dem vuruyordu... Bog yere.

Senor Padre’nin kaygisini paylasiyor ve inadindan dolayi
ona goniil borcu duyuyordum. Ona duydugum korku aci-
maya; hing, sevecenlige déniistii. Onu simdi, insanin sanci-
yan bir yerini sevdigi gibi seviyordum.
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Sonunda giivenli bir kaynaktan Vitali’nin Edirne’de oldu-
gunu 6grendik, can ¢ekisiyormus. Trakya'da Bulgarlara kar-
s1 girisilen son saldirilar sirasinda yaralanmis. Babam palto
astarinin icine birkag¢ altin dikmeyi ihmal etmeden hemen
yola cikti.

Annem aglad: ve kortijo’daki kadinlar ¢evresini sevecen-
likle sardi. On beg aydir biricik oglunu gérmemigti, 6l mi
diri mi bilmiyordu. Vitali'yi diisinerek hickira hickira agla-
digim biitiin o geceleri diigindiim. Oysa o sadece agabe-
yimdi. Annemin oh! dedigi tek bir an olmus mudur? Gozyas-
larini ince dantelalarina bogdugunu gérdiigimde i¢im aci-
yordu. Ancak kollarim kimildamiyordu.

Evi agir bir sessizlik bastl. Annem dualar okuyor, karan-
fil tanelerini ategte catlatiyor ve yiiziini tuzla ovuyordu.
Sabat sirasinda, komsularin evinde sarki sdylemeyi bile de-
nedi. Soluk aldigini, agzim actigim gérdiim ama higbir ses
cikmadi.

Alcak sesle konusuyor ve ayaklarimizin ucuna basarak
yiridyorduk. Artik okula gitmiyordum. Alliance meselesi ve
Paris’e gidisim s6z konusu bile edilmedi. Bekleyis 6yle da-
yanilmazdi ki, Vitali’'nin 6ldigi haberi icimde aciya doniisg-
meden, rahat bir nefes alirdim.

Sonunda babamin ilk telgrafi elimize gegti. “VITALI YASI-
YOR STOP MEKTUP YOLDA.”

Annem bayildi ve Ernesta ona sirke koklatti. Nita kimse-
nin elini sirmedigi bir bayram yemegi hazirladi. Tek bir is-
tegimiz vardi. Sonunda uyumak, bize gii¢ kazandiracak agir
bir uykuya dalmak.

Mektup geldiginde, onu yiiksek sesle okumak i¢in Ernes-
ta’nin elinden kaptim.

138



Cok gii¢siiz diisen, ama cesaretle hastaliga
karg1 savas veren seuvgili evladimun uyuyakalma-
sindan yararlanarak alelacele yaziyorum. Sag
bacagina bir siingii darbesi isabet etmis. Yeterli
bakim goérmedigi icin kangren olmugs ve cerrah
bacagi kesmek zorunda kalmus. Cektigi acilart
tasavvur edebilirsiniz. Yarast daha hafif olan bir
arkadasiin yardimt olmasa Vitali hayatta ol-
mazdi. Bugin her neredeyse binlerce siikran
ona! Bu felaket yoldagt bizimkilerden birine ha-
ber géndermis, o da Hahambagilik’a basvurmus.
Sevgili yaralima, bedeninin onca zamandir yok-
sun kaldig1 gidayt ve yardimi saglamak igin za-
mannda yetistim, en azindan oyle umuyorum.
Heyhat Seuvgili Karim, Sevgili Cocuklarim, giici-
ni tiketmis, kadidi ¢tkmig, uyuzun sardig tifi-
stin tehdit ettigi o gencleri goriince insann igi ya-
ntyor. Orada bir akrabalan bulunmayanlarin
sagliklarina kavugma sanslart yok. Adim basin-
da 6demek gerekiyor. Hekimin ziyareti, afyon ve
bizmut siilfat taneleri. Bir yiizii serinletmeyi ya
da pansuman degistirmeyi hi¢ 68renememigstim,
ama insarmun dogasi boyledir, gereksinimler yasa-
lart dogurur. Demin sevgili kiigigimin bir kase
krema yiyip yuttugunu gorme mutluluguna erdim
Chatwrlar musin, Tamar, Vitali muhallebiyi ne ¢ok
severdi?), o kastk kagstk yerken cenesini siliyor,
cocuk gibi agliyordum.

Tanri’'ya dua edin, ailemizin yakinda birles-
mesi i¢cin, benim O'na dua ettigim gibi. Queda-
vos en bon’hora (saghcakla kalin).

I[saac Gatenyo
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Hickira higkira aghyordum. Igimdeki kin yok olmustu.
Ben kiigiikken, Vitali Yahudi bir babanin ¢ocugunun yasa-
masina izin vermedigini sdylemisti. Olmesine de izin vermi-
yordu.
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Serior Padre Vitali'yi eve getirmeyi basardi. Onu giris ka-
tindaki kii¢iik salona yerlestirdik. Yirmi ii¢ yasindaydi, go6-
ren ellisinde sanirdi. Tamnmaz haldeydi. Savas, sarisin me-
lek yliziinii sonsuza kadar yok etmisti. Vitali Edirne’de ba-
cagmi kaybetmekle kalmamig, bakigini, hayallerini ve kendi-
ne giivenini de kaybetmigti.

Beni korkutuyordu. Babam anneme ona nasil bakacagim
anlatti. Duymak istemiyordum. Allak bullaktim, titreyerek
evin 6bir ucuna kagtim. Anne babamin bir sey paylastikla-
rin ilk kez goriiyordum. Bunun icin bu kiyim, agabeyimin
bacagimin Ustiinde igsleyen bu testere gerekmigti. Vitali ba-
na yabancl olmustu. O gérmiis, bedeninde hissetmis, ce-
hennemden geri donmiisti. Savas ve Bang’y okumustum,
Her seyi yalmzca hayalimde yasadigim i¢in kendimden nef-
ret ediyordum. Bir de kagittan cesetlere gézyag1 doktigim
icin.

Eve komgular, akrabalar akin ediyordu, ellerinde birer
armagan, harika ¢ocugun doniisiinii kutlamaya geliyorlardi.
Meydana gelen degisiklikleri gordiklerinde dudaklarindaki
gulimseme siliniyordu. Yaralmn odasindan ¢ikiyorlardi ve
babam onlara Edirne'yi, Vitali'nin umutsuzlugunu ve vaz-
gecmemesi, hayata asilmasi i¢in onu giinden giine nasil
gayrete getirdigini anlatiyordu. Bizimkiler, tarihlerine baki-
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lirsa, hayatta kalmay: aciya ve sevgiye borglu degiller miy-
di?

Agabeyim ¢ok sonralari, Caracas’ta babamin iyiliklerine
hin¢h bir sogukkanhlikla karsilik verdigine ne kadar pis-
man oldugunu anlatacakti. Kendi diskiinligi icinde, Serior
Padre’nin bambagka bir insana déniismesi ona katlanilmaz
gelmigti. Vitali sert babasina saygi duyuyordu, basucunda
dort donen zavalh ve kurnaz Yahudi'den utanmigti. Asker-
ler onunla alay ediyor, armaganlarini cebe indirirken ona
cifit, hirsiz diye soviyorlarmis. Bir yaralinin, ihtiyar ada-
min takilmasi i¢in iki yatagin arasina bir ip gerdigi giin Vi-
tali uyuyor taklidi yapmis. Babam kalkmig, giilimsemis ve
ona elindeki meyveleri sunmus...

Vitali dehsetin ucurumunda bile ondan yoldashgi, dost-
lugu esirgeyen yabancilarin arasinda, o les kokulu baraka-
da 6lmekten korkuyordu. Boylece, Yahudi hayatina degil
de -bu cifte kapani, sakathg) ve diglanmay: nasil kaldirabi-
lirdi- Yahudi 6liimiine teslim oldu. Onu sevenlerin arkasin-
dan aglamalarina ihtiya¢ duyuyordu.

Onu seven insanlar 6lmesini engelledi. Hepsi 6rnek davra-
niglar icindeydi. Benim disimda. Ernesta acilarini dindiriyor-
du. Annem oOzenle harika yemekler pisiriyordu. Nita acinin
kokusunu odadan kovalamak icin ortahg itirh bitkilerle do-
natiyordu. Babam gazeteleri getiriyor, kasaplara ya da Siyo-
nistlere verip veristiriyor, ogluyla konusurken ise, masanin
altina gizlendigim zamanlar arkadaslariyla oldugu gibi i¢cten
ve keyifli davraniyordu. Simone, Geng Kizlar Dernegi’nin bas-
kisiyla calismalarina yazlan gonilsiizce katildigimiz Hirsch
baronesinin Gida Maddeleri Hayir Dernegi'ndeki son dediko-
dulan anlatiyordu.

Vitali’'nin aramiza dénmedigini tek fark eden ben miy-
dim? Onun uzak, yabanci, karaya vurmus gibi, acidan ser-
semlemis oldugunu? Agabeyimin ugradigi felaket elimi ko-
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lumu baghyordu. Kimi zaman soyle dedigini hayal ediyo-
rum. “Beni bir tek Rebecca anliyor.” Ama o kendinden gay-
nisim gorecek halde degildi. Yeni olusan ¢ekingenligimi ve
ona dokunmaktan ka¢indigimi bile fark etmiyor olabilirdi.

O zaman duydugum sug¢luluk duygusu, Vitali'nin bende
uyandirdigi korku, korkakligimdan duydugum utang, kendi-
me zorla uyguladigim sinamalan (cephede oldugumu diis-
liyordum, yarahydim ve yardim bekliyordum, sonra askeri
hastanede buluyordum kendimi) savag kurbanlarini gor-
diikten sonra on kat fazlasiyla yagayacaktim. Kendimi kati-
lagtirmak icin sinemada da diinya olaylarinda par¢alanmig
cesetler gosterilirken gozlerimi agik tutmaya zorladim. O
zamana kadar karabasanlarimi sekillendirmek icin yalmzca
fotograflar ve kitaplardaki resimler vard: elimde. Simdiyse,
Taksim bahgesinde bir agik hava perdesi vardi ve insanla-
rin 6ldiagini goriyordum. En koti en iyiyle karisiyordu,
c¢inkil dinyay1 ayagima getiren sinema makinesine bayih-
yordum. Devinen imge beni biiyiililyordu, kendimi, okurken
oldugundan daha fazla unutturuyordu bana. Ancak korkum
giderek artiyordu ve onunla birlikte bir ige yaramama duy-
gusu.

Gecmige deginmekten kaginmak yerine, Vitali'yi konus-
maya kigkirtmak gerektigini icten ice hissediyordum. Aile,
ona, basindan bir kaza ge¢mis gibi davramyordu. Sanki sa-
vas, 6li ve sakat imal eden bu makine yoktu. Biz Yahudile-
rin askeri gelenegi yoktu. Hep bagkalarinin savaslar bizim
savaslarimiz olmugtu. Ategli silahlari tammyorduk. Avda,
avlananlar arasindaydik. Agabeyimi sakat birakan bir ka-
zayd: kugkusuz. Yanliglikla, hi¢ olmamasi gereken bir yerde
bulunmugtu.
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Vitali’'nin beden saghg diizeliyor, ama hicbir seyden
zevk almiyordu. Babamin yaptirdigi tahta bacagi kullanmay:
reddediyordu. Serior Padre, simdi bagka bir riiyaya kaptir-
mist1 kendini, rityasinin ¢ilginhg), felaketten beri ondaki de-
gisikligi gostermeye yetiyordu. Ogluna bir araba almak isti-
yordu, o kadar. Pera Caddesi’nde dolasanlarn iirkiiten o oto-
mobillerden bir tane. Biiyiik oglu David'den, Paris’te otomo-
bil yapimcilarinin kapisina dayanmasini istemisti. I¢lerinden
biri tek ayakla kullanilabilecek bir araba icat edebilir miydi?
Babam [saac Gatenyo, altmis ii¢ yasinda, Istanbullu kiigiik
tacir, Vitali'ye yagsama sevincini yeniden kazandirmak icgin
diinyanin en iyi miihendislerini ¢ahstiriyordu.

Yahudi ailesi budur ayni zamanda.

Bu arada, tahta bacagm basarisizhg) karsisinda, Serior
Padre Viyana'dan koltukaltlarina daha iyi oturan, uglari yer-
de kaymayan sentetik kaucuktan bir c¢ift koltuk degnegi ge-
tirtti. Yeni bir bulus.

Ama Vitali ayaga kalkmayi hala reddediyor ve annem onu
onayhyordu. Kii¢iik ogluna kavugmugtu. Eksilmis olarak,
ama olsun, yeniden onundu ve hep oyle kalacakti.

Guindelik bakimi saglamaktan aciz olabilirdim, ama Sa-
vas ve Barig’t okumugtum. Natasa Prens Andrey'i hayata
dondirmeyi basaramadiysa da, Fortune Arditi agabeyimi
diriltmenin yolunu bulacakt.
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Geriye onu bulmak kaliyordu. Selanik’teki Sosyalist Isci
Federasyonu’na yazdim. Yanit almayinca, agabeyimin arka-
disiin Edirne’de 6grenim goérdigi okulun miidiresini sor-
gulamasini Madam Behar’dan rica ettim. Sonug yok. Vita-
li'nin anlattigina gére Fortune avukat olmak istiyordu; Is-
tanbul Hukuk Mektebi’'nden bile bilgi almaya ¢alistim. Nafi-
le.

Olduk¢a kararsizdim. Agabeyime yardimda basaril ol-
mak istiyorsam, onunla konugmaliydim,

Hir¢in bir insan olmugtu. Huysuz ve maymun istahliyd.
Sesi hing doluydu, bizi kaderini elimizde tutmakla sugluyor-
du sanki. Umutsuzlugunu anlyordum. Utopyalan yiiziinde
patlamigti. Onu istemeyen bir iilkeye bacagm vermisti.
Ona ihanet etmislerdi. Hayir, o kendi kendini mahvetmigti.

Kinik ve gozi acilmig yeni Vitali'nin yaninda rahatsizhik
duyuyordum. Rehberim, baba yerine koydugum insandi. O
olmasa anneme ve kortijo’daki kadinlara asla bu gézle baka-
mazdim. Dogulu, kadin ve Yahudi olmanin igli lanetinden
ginin birinde kurtulacaksam, onun sayesinde olacakt.

Persemde giinleri Sion’a gitmiyordum. Ogle yemeginden
sonra elimde kiigiik bir fincan kahveyle kiiciik salona siizi-
liyordum. Vitali yatiyordu ve tepsi tek dizinin izerinde
dengede zor duruyordu.

Annemin hazirladig1 yemegi son kirintisina kadar silip
siipliirmiisti. Boyle beslenirse yakinda yag baglayacak, kas-
lan gevseyecekti.

Yatagina oturdum.

— Giizel miydi?

— Todos los duelos kon komer son buenos.*

— Konusabilir miyiz?

* “Ac, yedikge diner.” (Bitiin agnlar, yemekle/yedikce geger.)
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— Zamanimm senin, dedi yiziini burusturarak.

Savasi anmadim, bu fazla korkung olurdu, ama 1912'den
once Selanik’te nasil yagadigini sordum. Gerceklesmesi icin
savastig1 gelecek neydi? Fortune'yle nasil yasiyordu? O el
ilanlan yazarken, kendisinin yemek pisirdigi gercekten dog-
ru muydu?

— Ondan 6nce eve gidip atesi mi yakiyordun? diye uste-
ledim.

— Kimi zaman, ge¢ saatlere kadar ¢alisan ben oluyor-
dum.

— Ya bulasik? Temizlik?

— Sirayla... Burasi kadar temiz degildi, ama 6lmiiyorduk.

— Yeterince yiyor muydunuz?

Keyifsiz bir gilimsemeyle insanin saatlerce ocagin
o6niinde kalmadan da beslenebilecegini, on sekiz ¢esit tath
sunmadan arkadaslarin1 agirlayabilecegini, kisacas! enerji-
sini 6nemli islere ayirabilecegini inangla soyledi.

Boguk bir sesle konusuyordu, son zamanlarda bizi alig-
tirdig1 buyurgan sesle degil. Yiiziine bakmaya cesaret ede-
miyordum. Yagsama tarzini andig ¢ifte imrenmekten kamm
cekiliyordu. Ben bdyle yasamak istiyordum.

— Ya cocuklariniz olsaydi, Fortune onlar1 emzirmez miy-
di? Onlan biberonla mi1 beslerdiniz? Senin biberon verdigi-
ni diigiiniyorum da! Cocuk bezi kaynattigini!

Sessizligin bilincine vardigim ana kadar gevezelik etme-
ye devam ettim. Bagimi agabeyime dogru cevirdim. Aghyor-
du. Urperdim. Bunu yapacak miydim? Yapabilir miydim?
Bana kimsenin dokunmasini istemeyen ben, ¢imdik¢i No-
na’'dan, hamamdaki sabunlama faslindan, eli ytiziikli kadin-
cagizlarin minciklamalarindan kagan ben, agabeyimi omuz-
larindan tattum ve yiziimi gégsiine gémdiim. Uzun bir si-
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re birbirimize sarih kaldik, beceriksizce titreyerek. Sonra
beni itti.

— Ben artik erkek degilim, Rebecca. Artik erkek degilim.

Okudugum kitaplara ragmen seksle ilgili hicbir sey bil-
miyordum. Bacagindan s6z ettigini sandim. Bir erkegin her
seyden Once bir kamis ve iki haya demek oldugunu bilmi-
yordum. Bu kamigin bir kadini sevdigi zaman dogruldugunu
da. Hi¢ anlayamadigim bu umutsuzlugun karsisinda, ona
gilsuyu serpilmis roman ciimleleriyle kargihk verdim. For-
tune’nin her seye ragmen onu sevecegini sdyledim, ¢inki
birliktelik, her seyden 6nce paylagsmaydi, bedenin olagan
durumlarinin 6tesindeki manevi bir mucize.

Beni bitkin bir bakigla siizdi. Onu diis kinkhgina ugrat-
migtim. Benden uzaklastigini, paylagtigimiz duygu dolu daki-
kaya son verdigini utang icinde titreyerek hissettim.

Kalemi ele aldim ve bu kez Abravanellere yazdim. Elie’'nin
Galatasaray Lisesi'nde hala birka¢ tamdigi vardi. Babasi Nis-
sim Edirne dogumluydu, Arditi ailesinin Fransiz kollarim ta-
niyordu. Onlar Paris’te sorusturma yaptilar, Fortune’nin ne-
rede oldugunu 6grenemeseler de, Istanbul'da yeraltinda ya-
sayan dava arkadaglanyla iliski kurmanin yolunu ogrettiler,
sosyalistlerin Pera’daki bir kahvede toplandiklarim béylece
o6grendim. Lenin bile o kahveye sik sik ugrarmas...

Boyle bir yere tek bagima giremezdim. Ispanyol Yahudi-
lerinin beyaz kadin ticareti konusundaki gercek saplantila-
rim, anlatilmaz bonligime ragmen —ya da onun sayesinde-
paylasiyordum. Istanbul, genelevleri ve biiyiileyici Yahudi
kadinlanyla tnliydi. Fahiselerin ¢ogu Rumen ya da Aske-
nazi olmakla birlikte, burada kacirilmaktan korkmayan
geng kiz yoktu. Bizimle gelecek bir erkek gerekiyordu. Der-
dimi paylastigim Simone, bana sevgilisinin eslik etmesini
onerdi.
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Bekledigim gibi, yegenim fettanliga cok gen¢ yasta basla-
migti. Notre-Dame de Sion’da bana katilir katilmaz, sinif ar-
kadasimin kiz kardesi Ana Kaleciyan’la arkadaghk kurmusg-
tu. Ana ve Lila’nin Dariilfinun’da okuyan agabeyinin gizel
okullu kiza tutulmasi ¢ok sirmedi. Agop Kaleciyan Si-
mon’un cekiciligine kapilan ilk delikanh degildi, ama o kar-
silik gordi. Yegenim bu yakisikli esmer gence bayiliyordu.

Bana eslik etmeyi kabul ettiler.

Kahve, sigara dumanlarinin sardigi bir serseri yatagiydi.
Nargile kiilleri cizirdiyor, géz g6z gérmiyordu.

Agop goérmiis gecirmis bir edayla gilimsese de, bu ko-
nuda bizler kadar toydu. Cay ismarladik. Garson polis hafi-
yesine benziyordu. Anladigim kadarniyla Haskdy ahalisinin
gozinde Perallar ya fahise, ya hafiyeydi. Bu salt bir kurun-
tu degil, olsa olsa bir abartiydi. Konstantinopolis gercekten
de ikili ya da Gi¢li ajanlarin bulusma noktasiydi. Her sey uy-
gundu. Irklann ve dillerin karisimi, ayyuka ¢ikan Rus Erme-
ni gizli anlagmasi, Levantenlere 6zgi ikiyuizlalik ve sinsilik,
finans alaninin 6nemi... Bizler Yahudi mahallemizde biitin
bunlardan fersah fersah uzaktik. Fazla yerle bir, fazla kayit-
siz, fazla korkak. Ozellikle de i¢ cekismelerimize fazla odak-
lanmugtik.

Kararlastirildig: gibi, £/ Tiempo gazetesini 6nime ac¢tim.
Bu, Yahudi Ispanyolcasinda, Ibrani harfleriyle yayimlanan
Alliance yanhlarinin gazetesiydi. Birka¢ dakika sonra bir
adam elinde kahve fincaniyla gelip masamiza oturdu. O za-
mana kadar bu seriiveni hos, ama biraz gercek disi bulmus-
tum. Romana giriyordum. Saga sola bakan, gézlerinde kor-
ku ve uykusuzluk okunan bu kagak kanimi dondurdu. Bu bir
oyun degildi.

— Rebecca?

— Benim.
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Elimi sikti ve avucuma kagittan bir top sikistirdigini his-
settim. Onu tamyormus gibi Agop'un omzuna vurdu, kii¢iik
fincan1 parmaklarinin arasinda ¢evirdi, kahveyi ikinci kez
yudumlad: ve kayboldu.

Kagidin Gizerinde tanimadigim bir ad vardi. Flor Auboin
—~Fortune’nin yeni kimligi bu olmaliydi- bir de Pera’'da bir
adres.

Daha fazlasini 6grenmeden Vitali'ye bir sey s6ylememe-
yi kararlastirdik. Agop bu Flor’'un evine gitmeyi 6nerdi. Si-
mone'un ve benim, yiikksek heyecan pesine dismiis Dogu
Ekspresi yolcularinin kol gezdigi- Avrupa mahallesinin adi
kotiye ¢ikmig daracik sokaklarinda kendimizi tehlikeye at-
mamiz disinilemezdi. Agabeyimle gérigsmemden sonra
bilgi almistim, capkin kocalari, ¢akirkeyif tagrahlari ve Pera
Palas’in erkek konuklarini geceleri ¢ceken seyin ne oldugunu
biliyordum artik.

Agop, Flor’a yaptigi ziyaretten allak bullak déndi. O, kiz
kardesleri, Simone ya da benim gibi biri degilmis. O bir ka-
dinmis. Yalniz yasiyor, makyaj yapiyor, bir meyhanede
dans ediyormus...

Vitali’nin yarah oldugunu ve Haskoy’e dondiigini bildigi
halde, onu gérmeye ¢aligmamasini anlayamiyordum.

— Istanbul’da kalmiyor, dedi Agop... Fransa'ya gitmek
icin vize bekliyor, ve...

— Ve ne?

— Ona ac1 vermek istemiyor... Bu kez kesin olacak ikinci
bir ayrilik, onu...

— Onu ne?

— Hig. Ustelik vakti yok. Yol parasi icin ¢calisiyor. Simo-
ne ve ben zavalli Agop’un agzindan her s6zciigi sokerek ali-
yorduk. Garip bir iglii olusturmustuk. Yetiskinler diinya-
sinda yollarin1 sagirmig ¢ ¢ocuk.

— Peki, glizel mi? diye sordum.
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Simone bana 6fkeyle bakti.

— Evet... Yahudi'ye benzemiyor, diye kekeledi oglan.

Sonra bizi yaralamaktan korkarak ekledi:

— Sanki bir sahne oyuncusu... Hele saclari... Saclan ki-
sa...

— Yeterince 1srar ettin mi? diye sordum hayal kirikhig:
icinde.

— O kadina yeniden gitmesi s6z konusu degil! diye atil-
di1 Simone.

— Kiskanmiyor musun?

— Aptal! Fortune Vitali'yi bir daha gormek istemiyor. Bu
acik degil mi?

Benden daha korkak ve sadakatsiz olan bu kadini kendim
sorgulamaya karar verdim. Ama vakit bulamadim.

Isiklar bayrami Hanuka’'nin arifesinde ertesi giinkii me-
renda’yr* da hesaba katarak hafif bir aksam yemegi yiyor-
duk. Cocuklar evden eve dolagmis ve annem onlara adet ol-
dugu uzere irmik, bal ve yagda kizartilmis borek vermisti
ve... Ne olur ne olmaz, pogrom halinde uyanik kalmalan igin
topaclar.

llk mumu yaktigimiz sirada kapiya vuruldu.

O gelmisti, goriir gormez anladim, kiil rengi elbisesi ve
makyajdan arinmig yiziiyle bir sahne oyuncusuna benze-
mese bile. Evet, Fortune giizeldi.

Annem de anladi. Analarin bu konuda bir i¢giidiisii vardir.
Halkimizdan bir kiza nadiren g6z atan babam, onu bir komsu
kiz1 sandi. Ernesta geleni tepeden tirnaga siizdi. Simone ile
Nita birbirine sokuldu. Leon burnunu ¢ekti.

* Paylagilan yemek.
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— Ben Vitali'nin bir arkadasiyim, dedi Fortune. Onu gé-
rebilir miyim?

Annem onu igeri buyur etti, salim ¢ikarmak isteyip iste-
medigini sordu.

— Kusura bakmayin, Matmazel, size birka¢ uydurma
meze ikram edebiliyorum, ama ¢ocuklar demin ugrad da...

— Hanuka oldugunu unutmugtum! diye mirildand Fortu-
ne. Niyeti kigkirtmak degildi, disiincesizlik etmisti. Hi¢bir
sey istemem, tesekkiir ederim, diye kekeledi.

Bir sessizlik oldu. Bizde bir sey yiyip icmek 6nce redde-
dilir, sonra kabul edilir. Annem tepsinin Gistiine bir siirahi
sicak sarap, bir kavanoz giil receli, Tiirk usuli yaldizh kris-
tal bir kadeh, bir fincan tabag, ki¢ik bir kasik, islemeli bir
pecete koydu. Ev sahibesi olarak gorevlerini hep yerine ge-
tirmisti, ama yabanciya siyaniir ikram edebilseydi bunu se-
ve seve yapardi. Nita tepsiyi sundu. Babam oglunun sectigi
genc kadina agz1 agik bakiyordu. Olacak sey degildi. Bizim
diinyamizdan olan bu kiz ne bakire, ne de evliydi. Babama
ii¢c horguglii bir deve gosterilse sagkinhgi bundan asag kal-
mazd.

O sirada, zamanla iyice alisacagimz bir “tik tik” sesi du-
yuldu. Koltuk degneklerine yaslanmig Vitali, ayakta, kapinin
¢ercevesinde belirdi.

— Baba, anne, size Fortune Arditi’yi takdim ederim, diye
mirildand.

Fortune’'nin ona dogru hamle yapar gibi oldugunu gor-
diim. Kendini tuttu, giilimsedi, ona dogru sakince ilerledi.
Vitali giillimsemesine karsilik vermedi.

— Aksam yemegine kalirsimiz artik, dedi annem.

Hicbir yemek bu kadar sessiz olmamigtir. Annem bir iki
kez Fortune’'nin yemek yapmay bilip bilmedigini 6grenmek
Istediyse de, babam araya girdi.

— Peynir hikayelerinle canimizi sikma, Tamar.
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— La ija para el kaldo, el ijo para el palo,* diyerek ho-
murdand! annem bir sonraki yemegi getirmeye giderken.

Fortune sorulara kisa yanitlar verdi, en sinsi sorulara bi-
le. Ne ters diigmek, ne de goze girmek istiyordu. Aslinda hii-
ziinli goriiniiyordu, Vitali de dyle.

Yemegin sonunda babam, korkusunu ve sevgisini asila-
masl icin Tanrr'ya dua ederek bizi kutsad.

* “Kiz mutfaga, erkek diimene!”
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Fortune’ye Vitali’yle yeniden iligki kurma kararim verdi-
ren, Agop’un ziyareti mi olmustu? Vizesinin gecikmesi mi?
Merhamet? Yoksa efkar bastigi icin mi aramigt1?

Vitali Purim'den az sonra evden ayrildi. Bagarisiz bulus-
mamizdan beri benden kagiyor ve sevgilisini bulmak icin
yaptigim girigimleri bilmez gériniyordu. Onun oturdugu
binanin girig katina tagindi. Babamizin diikkam pek uzakta
degildi, orada ¢caligmay: kabul etti.

Onun adina hem mutlu, hem hiiziinliydim. Vitali, tiic-
car! Kuskusuz yeniden hayata donmigtii, ama ikimizin de
ici gittigi hayat bu degildi. Fortune'yle olusturduklan cift,
bana hayaller kurduran o 1g1ltili kaynagma degildi. Karanhk
bir ¢cikmaz sokakta kederli bir hayat siiriilecekse, kurallar
cignemeye ve boynu egri yagamaya deger miydi?

Iki Gi¢ kez onlar1 gérmeye gittim. Birbirlerine ¢ok yakin
olduklar apagciktl. Leb demeden leblebiyi anhyorlardi. Ama
her ikisi de dis kirikhg icinde ve vaktinden 6nce ¢6kmis
gibiydi. Ne sbyleyecegimi bilemiyordum. Politikadan s6z
edeceklerini, umutlarimi ve ideallerini bana agiklayacaklari-
nit umuyordum. Kimin kim oldugunu, kimin ne yaptigini ba-
na aciklamasi gerekecekti elbet, ama agabeyimin bu ders-
lerden aldig: keyif gecmiste kalmisti. Bikkinhiktan mi, tem-
bellikten mi ya da daha beteri, sakinganhiktan mi, bilemiyo-
rum, havadan sudan konugmakla yetiniyorlardi. Fortu-
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ne’nin dostlugunu kazanacagimi ummugtum. Bir abla, bir
ornek olabilirdi bana. Ama yakinlagma hamlelerime set ce-
kiyordu. Onun karsisinda kendimi ¢ocuksu ve aptal hissedi-
yordum.

Simone'un Agop’tan 6grendigine gére, Fortune erkekler-
le “yukarn ¢ikiyordu.” Bundan kugkulanmigtim. Vitali de bi-
liyor olmaliydi. Bu giindelik iskenceyi nasil kabul ediyordu?
Sonunda Fortune’yle cinsel iliski kurmadigini anlamigtim.
Bu durum bana sagliksiz, tehlikeli gériiniiyordu.

Annemin géziinde bu kadin biyiciydi, agabeyime bii-
yu yapmusti. Bir giin, babamin evde olmayisindan yararla-
narak, Kamer eve bir endevina (fala) getirdi. Biyiciiliik ya-
pan pis bir sisko kadin o. Okuyup iifleyerek bir sabuna ig-
neler sapladi. Buna giilebilmek isterdim, ama ne kadar egi-
timli ve akilc1 olsam da, kendini bilen bir Dogulu kadin ola-
rak gizli giclerden ¢ekinirdim. Kamer ve kadin daha sonra
Haskoy Iskelesi'ne gidip dikenli sabunu Malig’e att1 —todo el
mal a la mar*- o arada annem evde Fortune'nin i¢cyagi par-
casi gibi eriyip gitmesi igin dilek tuttu.

Fortune orada bir kez yemek yemisti ya, hem de bayram
arifesinde, endevina evin arindirilmasini buyurmustu. Korti-
Jjo'daki kadinlar buiyiik temizlige katildi. Bu annem i¢in gere-
fine leke siiriilmesinden kacinmanin bir yoluydu. Kadinca-
gizlan ugradig felakete tanik etmesiyle, evin oglunun kot
bir kadinla nikahsiz yasamasi kaderin bir sillesine, agir,
ama neyse ki bulasici olmayan bir hastaliga doniisiiyordu.

Bitiin odalarda tiitsiler, 1tirh bitkiler yakihyordu. Gézle-
rimiz gigiyor, sabahtan aksama kadar 6ksiriiyorduk, ama
Tanrrnin bize kulak vermesi icin bu ceremeyi ¢ekecektik.

Bu oyuna ortak edilmeye katlanamiyordum. Fortune'ye
bir sey olursa kendimi sonsuza kadar suclu hissedecegimi

* “Biitiin ger, denize.”
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distiniyordum. Ama sucluluk duygusu hayatimin éyle bir
parcasi olmustu ki... Dogrusu Fortune’ye ben de biraz kizi-
yordum. Agabeyimi elimden aldig: icin degil, beni digladigi
icin.

Annem herkesten ¢ok aci ¢ekiyordu. Hosnutsuzluk, los
mijores de mozotros'u uzaklastirmak amaciyla soludugu-
muz havanin kekreligi annemin tlserini azdirmisti.

Nita giin dogarken kalkiyor, acilarini tek dindirebilen se-
yi, iik koyun siitiinii getiriyordu ona. Biitiin giin okulda ol-
dugum icin mutluydum, evdeki felaket havasindan boylece
uzaklasabiliyordum.

Annemin acinacak durumda oldugunu kabul ediyordum.
Her Yahudi anneyi bekleyen tuzak, onun iizerine ¢ok acikl
bir sekilde kapaniyordu. Babas! tarafindan adam yerine
konmayan, agk duymadan evlenen bir Sefarad kadinin ha-
yatinda tek bir tutku vardir: Oglu. Annem tek oglunun kay-
boldugunu sanmisty; acilar i¢inde geri donmiis ve ona bak-
misti, yabanci bir kadinin onu elinden almasi i¢in. Hem o
kadin bile sayilmazd, ¢liinkii yemek pisirmeyi bilmiyor, er-
kek gibi akil yiriitiiyordu. Oglu keske Edirne’de 6lseydi.

Pesah’dan az 6nce Vitali'yi diikkkandan telefonla aradilar.

Fortune'nin cesedi ¢ahstigi dans salonunun yakininda
bulunmustu. Kursunlarla delik desik edilmisti.

Bu haber bizi yikti. Annemin sacglar1 bir gecede agardi.
Bagka bir insanin 6limiini dileyemeyecek kadar vesveseli
bir kadindi (ke mal mos kere), Vitali'nin Fortune'den ayril-
masini istiyordu, ya da cicek hastahgina tutulup yizinin
sonsuza kadar c¢irkin kalmasini, ama bu... Zaten béyle bir
son kimin aklina gelirdi ki? Insan belleginin geriye uzandig
kadanyla, hi¢bir Hask6yli Yahudi bir cinayet olayina karis-
mamigtl

Vitali'nin siikiineti beni tedirgin ediyordu. Savas onu bu
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derece duyarsiz m1 yapmist1? Babamin iglemleri yiiritmek
icin yaptig1 yardim Onerisini geri ¢evirdi. Anlasilan polis
ona giglik ¢ikarmadi, dosyay:! ¢ok erken, fazla erken ka-
patt1 ve cinayeti kizin yagsama tarzina bagladi.

Agabeyim Pesah’ bizimle kutladi. Leon téresel sorular
sordu ve bir agizdan el kavretiko’yu sdyledik. Annem digin-
da.

Simone bana isaretler ettiginde, mutfakta yardim ediyor-
dum. Vitali diisiinceli disiinceli kortijo'da oturuyordu. Ya-
nimna gittik ve birka¢ dakika boyunca havanmin kararmasini
ve gokyuziinde yildizlarin belirmesini sessizce seyrettik.

— Nedenini biliyor musun? diye mirildandim.

Dudak biikiisii bunu bildigi anlamina gelebilirdi.

— Fortune Bolsevikler hesabina m1 g¢ahsiyordu? diye
sordu Simone.

— Ug yildir. Dans salonundaki isi bir bahaneydi.

— Ya sen? diye sordum.

Rolinin 6nemsiz oldugunu belirten bir hareket yapti.

— Ama ona yardim ediyordun?

— Elimden geleni yapiyordum, dedi koltuk degneklerini
gostererek. O, tehlikenin farkindaydi.

Basim kaldirdi. Gézleri dolmustu; karsiya bakiyor, kir-
pikleri hareket etmiyordu.

— Bu gidis degismeli, dedi, ama boyle oturarak...

Sesi titredi. Simone yaklagti, onu kollariyla kendiliginden
sard, sevecenlikle. Ben ancak elini tutup dudaklarima goti-
rebildim. Hiiziinle gilimsedi:

— Haydi, haydi! O ah vah edilmesinden hoslanmazdi...

Sonra bizimle eski sesiyle konustu, ilk yillarimin ninnisi
olan; kimi zaman agirbagh, kimi zaman ategli sesiyle.
1908'de Selanik’teki ilk gosterilerden itibaren Fortune'nin
onu nasil uyardigim anlatti. Ozgiirliik savasi kendini tama-
men adamayi gerektiriyordu.
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Ikisi de hayatlarimin s6z konusu oldugunu biliyordu ve
bir felaket halinde alacaklar1 6nlemleri tartismiglardl. Geng
kadin, Edirne’deki ailesinin naasini dogum yerine getirtip,
Yahudi mezarhgina gémmesinden yana degildi. Vitali onu
ikna etmeyi basarmisti, kendisi icin fark etmezdi, ama ya
onlar...

— Keske ¢cenemi tutsaydim, diye kagird: hingla Vitali ag-
zindan. Arditilerle berbat bir sahne yagamaktan kurtulmus
olurdum. lki kardes kapima dayanip, masum bir gen¢ kizi
bastan ¢ikarmakla suglad: beni!

— Oysa anneme gore bu yaratik seni biiyiilemisti, diye
icimi ¢ektim. Birbirinizi sevmeniz ve daha adaletli bir diin-
ya icin birlikte miicadele edebilmenizi anlamak onlar agi-
yor...

— Erkek ve kadinlarin esitlik diizeyinde yagayabilecegi
bir diinya, diye tamamladi Simone.

Hava sogumaya baslamisti, eve girdik. Kii¢iik salonda
yatak hazirlanmigti. Vitali bir an 6nce duruma agikhk kazan-
dirmak istedi. Eve donmeye hig niyeti yoktu.

— Peki kendine nasil bakacaksin? diye sizlandi annem.

— Bir hizmetgi tuttum.

— Balath bir kiz m1?

— Bir Tiirk, anne!

Ve kararh bir sesle siirdiirdii:

— Benim gibi!
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Giizel bir 1914 Mayis sabahi, Simone odamiza bagirarak
daldi: “Bu is oldu!” Yatagima biiziigmiis, ellerimle kulaklari-
mi kapatmigtim, babamin Madam Behar’la yapacag goriis-
menin sonucunu bekliyordum. Orada bulunmaya cesaret
edememistim. Babam reddedecek olursa, 6fkemi engelleye-
mezdim.

— Baban kabul etti! Ugiincii giiz bayramindan 6nce Pa-
ris’e gidiyoruz.

— Kesin mi? diyebildim, gercekten kesin mi?

Simone bir kahkaha attu.

— Saninim Senor Padre kazan kaldirmamizdan korktu.
Miidireye bizden nasil s6z ettigini bir duysaydin!

Akil yiiriiten, dalasan ve evini kiimese ¢eviren biitiin bu
bellaya'lardan yakinan babamin sesini taklit etti.

Ustiime bityiik bir yorgunluk ¢oktii, elim ayagim kesil-
migti.

— Ne oluyor? dedi Simone kaygiyla. Sevingten bayila-
caksin sanmigtim!

— Evet, ama... Bu arada diisiindiim de... Diplomay: aldik-
tan sonra Alliance hesabina Dogu'da on yil 6gretmenlik
yapmamiz gerekecek... Ozgiirliigiin tadin aldiktan sonra ge-
ri donmeye nasil katlanirim, onu merak ediyorum...

Ani ¢okiintiim, ne kadar hakh da olsa, bu gerekcelerden
kaynaklanmiyordu. Bana olanlari anlamiyordum. Korku
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muydu bu? Arzuyla dolu olup, gerceklestirme cesaretini bu-
lamadan gercekle yiiz ytiize gelmenin korkusu mu bu?

— Amma da keyif kagiriyorsun! Daha yola ¢ikmadan do-
niig icin kaygilaniyorsun!

— Yani, bunca yil baglanmak seni rahatsiz etmiyor mu?

Yegenim dalginlast.

— Ben...

Fazlasini sdylemedi. Neler tasarladigini biliyordum.
Agop Kaleciyan da 6grenimini Sorbonne’da siirdiirmek igin
ailesiyle pazarlik halindeydi. Ailelerinin evlilige asla razi ol-
mayacaklarinin bilincinde olarak, Fransa'da gizlice birles-
meyi disiiniyorlardi.

— Hakhisin, diye siirdiirdiim kararh bir sesle. Onemli
olan gitmek. Bu firsattan yararlanamazsam, d6mrimiin so-
nuna kadar bu kapanda kisilir kalirim. Hangi pansiyonda ka-
lacagiz?

Simone bilmiyordu. Auteuil’de bir yatih okulda kalan er-
keklerin aksine, kizlar Paris’in batisinda, Bayan Weill, Kahn
ve [saac’in pansiyonlarindaki bos yerlere dagitihyor ya da
Bastille yakininda, Arsenal Meydanr’'ndaki Bischoffsheim
Enstitiisi'nde kaliyordu. Bu sihirli s6zcikler korkumun
hakkindan geldi ve sonunda i¢imin sevingle doldugunu his-
settim.

28 Haziran’da Arsidiik Franz-Ferdinand, Sarajevo’da 6l-
diiriildi. Cevremde kimse buna aldirmadi.

Yil sonu sinavlariyla yol hazirhiklarinin arasinda, temmuz
aymnin nasil gectigini bilemedim. Cuma aksami Vitali ve ba-
bam, Almanya ile Babiali arasindaki gizli gériismelerle ilgili
sOylentilerden dem vurdular, ama ben hi¢ dert etmedim.
Burada olup bitenler artik ilgilendirmiyordu beni.

3 Agustos’ta Almanya, Fransa'ya savag ilan etti. Yolculu-
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gumuz iptal edildi ve ben sersemlemis durumda kalakal-
dim. Ama kaderimi heniiz kabullenmemistim. Herkes, “[tilaf
gigleri” Fransa, Ingiltere ve Rusya’nin Orta Avrupa devlet-
lerinin (Almanya ve Avusturya-Macaristan) hakkindan gel-
mesi icin birka¢ haftamn yeterli olacagim diisiiniiyordu.
Boyle olmadig: gibi, Tiirkiye kisa siire icinde Miittefiklere
karsi savasa girdi. Goeben ve Breslau adinda iki Alman zirh-
lis1 Canakkale’ye girdi. Tiirkler kuzeyde Ruslar, batida Bul-
garlarn, giineyde Miittefikleri kargilayacakti. Top seslerinin
eli kulagindayd.

Istanbul'da sikisip kalmigtim, diisman olarak umutlan-
min kalesini secen bir iilkenin tutsagiydim. Ustelik umut-
suzlugumu kimseyle paylagamiyordum. Dinyanin tutugma-
sinin yaninda benim kaderimin ne 6nemi vardi.

Savasin ilk aylarinda sersemlemisg gibiydim. Dinliyor, du-
yuyordum ama so6zciikler kum ¢éliinde birka¢ damla su gi-
bi kulaklarimda kayboluyordu.

Konstantinopolis'in aydin burjuvazisi, ne irktan olursa
olsun, Fransiz dostuydu ve Fransizca konusurdu. Tarikat
okullarinin kapatilmasina ve Fransizca yazilmis diikkan ta-
belalarinin sékiilmesine ici yanarak katlandi. Kamu alanla-
rinda Moliére’in dilini konusmak yasaklandi, yoksa misille-
mede bulunulacakt.

Hahambag1 Nahum okullarn kurtarmay:1 bagardi, ama Al-
man dostu Siyonistlerin kargisinda Alliance’in gerileyisini
durduramadi. Durum kansik, cogu zaman sagmaydi. Orta
Avrupa imparatorluklarinin yenilgisini dilemekle birlikte,
Tirk ordusuna Yahudi firmalar Giniforma saghyordu. Miit-
tefiklerin Orta Avrupa giicleri gibi, Konstantinopolis’te ¢ok
biiyik ekonomik ¢ikarlari vardi. Rumlar ve Ermenilere Tirk
kargiti diisiincelerinden dolayr kuskuyla bakihyordu, yal-
nizca Yahudilere Almanya, Bulgaristan ve Avusturya-Maca-
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ristan’a oldugu gibi Fransa ve Ingiltere’ye gitme izni verildi.
Bircok aile boylece kisa yoldan zengin oldu ve Rumlara 6z-
gii Yahudi diigmanhg Tiirk halkina bulagt.

Bircok arkadagi gibi babam Fransiz, Ingiliz, Avusturya ve
Alman sirketinin temsilciligini iistlendi. Yolculuk etmenin
giicligiine ve buna bagh tehlikelere ragmen uzun gezilere
cikiyordu. Kuzen Faraggi de kendi payina diigen igleri yiiri-
tiyordu, boylece diikkan Vitali’'nin ellerine birakildi.

Senor Padre bu gezilerden kahve, bir kupon yiinlii kumag
gibi sehirde bulunmayan iiriinler getiriyordu. Yiyecek, Is-
tanbullularin baghca kaygisi olmustu, kithk baggéstermisti.
Her sey karaborsaya diismiigtii. Trampa usulii yerlesti, vur-
gunculuk da 6yle. Kirsal kesimde c¢iftligi olan ayricahkh ki-
siler, beyaz denebilecek ekmek yiyebiliyordu, ama digerle-
ri icin kuyruklarin ucu bucag yoktu, giinliik yiyecekler ig-
rencti. Dogulularin ¢ok tiikettigi sekerin eksikligi aci ac1 du-
yuluyordu. Ekmek yenecek gibi degildi, bugdaydan degil,
samandan yapilmig gibiydi. Kadinlarin biitiin ugras: gida
maddeleri saglamaya yo6nelikti.

Annem hayranhgim koérikliiyordu. Gida savasinin ger-
cek bir askeri olmustu. Saghg: zayif olan Ernesta’nin, sakat
Vitali’'nin ve siirekli hamile olan Adela’nin yokluk ¢ekmesi
s0z konusu olamazdi. Her sabah, sadik Kamer’le birlikte
ates pahasina satin aldigi ya da elisi dantellerle, pasteli-
ko’larla, birka¢ bakir kutsal esyayla trampa ettigi gida mad-
delerinin pesine diisiiyordu... B6ylece her cuma Sabat’ kut-
lamak icin dogru diiriist bir sofra donatabiliyor ve biz sarki
sOylerken o susuyordu.

Annem ile ablam Ernesta arasindaki benzesme, i¢imi bu-
landiracak olgiide artiyordu. Daha Vitali’'nin hastalig: sira-
sinda yaralinin basucunda dort dénmeleri sonucunda ken-
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dimi diglanmig hissetmigtim. Bu neredeyse a¢gézIliilik gibi
bir seyi. Bedensel acilar karsisindaki korkakhgimi sapta-
maktan utanmig, onlarin etkin, kusursuz ¢aligmalarim gore-
rek kudurmustum. Bir giin, bir saat bile olsun hafif elli ol-
mak, bir yastigi onlar gibi kabartmak ya da et suyu sunabil-
mek icin neler vermezdim...

Damat adaylarinin, beyaz ekmek kadar kit oldugu bir dé-
nemde Ernesta’nin on dokuz yasinda olmasi annemi kaygi-
landinyordu.

Bos yere mi harcanacakti bu melek? La mijor perlase
toma el puerko, * diyerek iclerini ¢ekerdi dertli anneler kiz-
lan ucuza gidince. Annem, Ernesta’y: iyi aileden Yahudi
gengclerin katildig1 dansh gece toplantilarina davet ettirmek
icin entrikalar ¢evirirdi. Simone’un ve benim ona eglik et-
meye hakkimiz yoktu. Yas meselesinden ¢ok, potaya abla-
mizdan 6nce varmamizdan korktugu icin. Yahudi bir anne
kizlarimi diinyaya gelis sirasina gére evlendirmelidir.

Buna aldirdigimiz yoktu=Simone’un Agop’u vardi, benim
de sinemam. .

Taksim bahgelerinde kurulan dev ekranda Marne taksi-
lerini ve siperlerin dehgetini, Charleroi'dan ricat1 ve Raspu-
tin’in 6ldiriiliigiini, Ingilizlerin Filistin’de ilerleyisini ve
Bolsevik Devrimi'ni izlemigtim. Ama giiniin olaylariyla ilgi-
lenmekle kalmiyordum. Charlie Chaplin gézlerimden yas
gelinceye kadar giildiiriiyordu beni, Isve¢ melodramlarinin
dayanilmaz giilimseyisli kahramani Psilander karsisinda
aghyordum. Amerikan kovboy filmleri ise icimde biiyiik bir
umut dalgasi kabartiyordu: Ath birlikler hiicum karan ver-
diginde, bu bitip tiikkenmez savas son bulacakti.

* En iyi inciyi domuz kapar.
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Cemaat misali, ailemiz de béliinmiistii, babam savagan
biitiin taraflarla ticaret yapiyordu, Simone ve ben kugkusuz
Fransiz yanhsiydik, politik nedenlerden dolay: degil de, To-
desco’lardan nefretinden dolay:1 annem de bize katilmigti.
Vitali ilgiyle Rusya’da olup bitenleri izliyordu. Leon’a gelin-
ce, Almanya’y1 destekliyordu.

Siyonizm'’in ategli bir savunucusu olan yegenim dinsel
erginlik cagina ulagmigti ve bunun ona annesi Nita'ya kéti
davranma hakkim verdigini samyordu. Serior Padre’nin oto-
ritesinin cemaat oturumlariyla uyumlu olarak ufalanip da-
gildig1 bir evde biiyiimiigtii. Alliance ona Voltaire sevgisini
ve Dogu’'yu kiiciimsemeyi agillamamigtl. Yegenim Sion’da
bana katildiginda, Leon siddetle karsi ¢ikti: “Babamiz halki-
na ve Tanrr'ya ihanet etmene asla izin vermezdi!” Simone
ona kulak asmadi, ancak o giinden sonra iki kardes kiistii.

Cocuklan arasindaki anlagmazhk zavall Nita'y: perigsan
ediyordu, kardesler arasindaki kavgaya son vermek ama-
ayla, bizi Paris’e géndermesi i¢cin babama yalvar yakar ol-
mustu.

Gidisimizden duyacag: aciya engel olan savas, dolayh
bir sekilde ertelenen kesin ve geriye doniisii olmayan bag-
ka bir ayrihga yol agti. Filistin’de ulusal bir yurt kurulmasi-
ni resmilestiren Balfour bildirisinin ardindan, Leon gidip
hayatim orada kurma kararini agikladi.

— Filistin’de mi? diye bagirdi babam, Ingilizlerin yanin-
da m1? Orada savas var, bahtsiz! Yafa’da olanlar1 bilmiyor
musun?

— lyi ya! O toprag kim savunacak? Sizin zarif Parisli bay-
larimiz mi1? Hayir, benim gibi erkekler!

— Alliance para yardiminda bulunuyor, bilesin, dedim,
savagin can damari paradir.

Leon siritti.
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— Ne demezsin! Ustelik davamiza kendilerini tamamen
adamus biiyiik diplomatlari, bakanlari, hayirseverleri unutu-
yorsun! Ne kadar da etkin oldular! Gergek su ki Crémieux,
Sée ve Morgenthau gibileri Yahudi olmaktan utamyor, tipk
senin gibi, tipk1 Simone gibi!

— [jo!* diye yalvardi Nita.

Kizardim, c¢iinki lafi gedigine koymustu. Alliance asimi-
lasyonu vaaz ederek, bize kendimizden nefret etmeyi asila-
migtL

— Filistin bir ¢6l, diye uyard Vitali. Her seyi inga etmek
gerekecek. Kendini ¢ift siirerken diigiinebiliyor musun? Ha-
line baksana evladim. Kuyudan bir karpuzu zor ¢ikanyor-
sun sen!

Leon bize Siyonistlerin malum nakaratim tekrarladi: Al-
manya’dan, Rusya’dan, Romanya’dan kagan ¢itkirildim 6n-
ciiler, vaat edilen topraklarin giinesinde gercek Herkiillere
donigmigti.

— Tiirk gibi kuvvetli onlar, diye saka etti Simone.

— Anasin terk eden oglun vay haline! diye araya girdi
annem.

Nita sessizce aghyordu.

— Bir sey demiyor musun Vitali? diye sordu olaylarin ag-
t1g1 babam.

— Ne zaman gidiyorsun? diyerek icini ¢ekti agabeyim.

Leon kasildi. Simdilik sadece goniillii yazilmigti. Osman-
I topraklarinin Fransa ile Biyiik Britanya arasinda pay edil-
mesini tanimlayan Sykes-Picot Antlasmalarr’'nin onaylanma-
s1 belirli bir zaman alirdi. Sonra savas daha sona ermemis-
ti, bu da “d6niig”le ilgili 6rgiitlenmede gorevli uluslararasi
kuruluglarin etkinligini zora kosuyordu. Ayrica, biiyiik Sela-
nik yangini, bez cadirlarda éncelikle génderilmeyi bekleyen
binlerce Yahudi ailesini iflasa stiriiklemigti.

* Ogul.
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— Bizim de yoksullarimiz var, diye homurdandi annem.
Ve kolera, ve dokiintiilii tifiisiimiiz. Ustelik yiyecegimiz de
yok. Nicin Selaniklilere hep ayricalik taniniyor?

Annem homurdanarak hayatin kahvesiz ve kahveyi tat-
landiran gekersiz ¢ok aci oldugunu soéyledi ve ¢aymna bir ku-
ru iiziim atti. Neredeyse giilecektim. Annem torununun git-
mesini istemiyordu. Ama baskalarinin onun 6niine gegmesi
diisiincesine de katlanamiyordu.

— Boéyle konusmamalisiniz, anne! diye karsi ¢ikti Vitali.
Selanik’te olanlar korkung... korkung... Tanidigim mahalle-
lerden, uyudugum evlerden, ¢alistigim biirolardan geriye
hicbir sey kalmadi...

Sesiboguldu ve sessizlik ¢oktii. Sonra Leon sinsice sozii-
ni siirdiirdi:

— Senin icin o kadar kolay olmamali, dayi. Miittefikler
Beyaz Ordu’yu desteklerken sosyalizme nasil sadik kalabili-
yorsun? Boylece Almanya’nin zaferi de hizlanacak...

— Biraz bekle de Amerikalilan is basinda gér! diye atildi
Simone.

Vitali hiiziinle gilimsiiyordu. Leon bu konuda da lafi
cuk oturtmustu. Bolsevik Devrimi'nden beri sosyalizm,
Fransiz dostlugu, Yahudi ve Ingiliz diismanhg, Tirkgiliik
ve ticaretin gerekleri arasinda parcalaniyordu agabeyim.
Parcalanan yalmz o degildi. Benaroya’'nmin eski yandagslari
olan Selanikli arkadaslari Kizil Ordu’ya katiiyor ya da istih-
barat yapiyordu, kimi zaman coskulu, kimi zaman kiniktiler,
ama c¢ogunlukla ihanet ettiklerini sandiklari taraflarin elin-
de oyuncak oluyorlarda.

Dogu cephesinde savas sadece kanh degil, son derece
sacmaydi.
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Fransizca egitim veren biitiin okullar gibi, Notre-Dame
de Sion Lisesi de kapanmigti. 1915 yilinin baginda Amerikan
asilli B'nei Brith Locasi, Konstantinopolis'te Fransiz, Ingiliz,
Italyan okullarinin égrencilerini ~yalmzca erkekleri- kabul
eden bir Yahudi lisesi acti. Loca Siyonizm’e baghyd: ve ye-
genim Leon, bir kayit dosyasi istedigimi gériince beni alaya
almaktan geri kalmad. ‘

Kizlar subesi, sonunda erkeklerinkinden bir yil sonra
acildi ve yarida kalan 6grenimime devam edebildim. Hoca-
larin ¢ogu Fransiz’di ve iiniversiteden lisans almig kimseler-
di. Sion’daki arkadaglarima kavustum, 6zellikle de Marie-
Edmée Delaporte ile Adelaide Balland’a. Bu kez kendi sa-
hamdaydim...

Yahudi lisesinin yalniz erkeklerinin bakaloryaya hazirla-
digim1 6grenince, yelkenlerim suya indi. Kizlar Latince 6g-
renmeye deger bulunmuyordu, Latince yoksa, bakalorya da
yoktu. Katildigim dersler, Fransa’da ortaokullarda okutulan
derslerdi, ama arada su fark vardi, kimsenin bize diploma
vermek gibi bir kaygisi yoktu. Bunca sagmalik midemi bu-
landinyordu, ategli bir adayin inanciyla kendimi derslere
vermeyi kestim. Hocalarin ve egitimin sinirsiz giiciinden
kugkulanmaya basladim. Ders kitaplar ge¢cmiste kalmusg, iis-
telik son bulmus bir diinyadan s6z ediyordu. Ogrenme acli-
gim siirse de, bundan béyle inanmay: reddettim.
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Lise ¢ikisinda, genel akima uyarak, B’nei Brith’in Galata
Kulesi yakinindaki 6zel yardim komisyonuna katildim. Aile,
Simone’un bana eslik ettigini diisiiniirken, o gizlice Agop
Kaleciyan’la bulusuyordu.

Agop’un kiz kardesleri Lila ve Ana bu sirn paylasiyordu.
Anne baba Kaleciyan, Simone’un sik sik giizel dairelerine gi-
rip ¢cikmasina aldirmaz goriiniiyordu. Banker olan baba, ge-
nis fikirli bir adamd, anne ise ¢ocuklarindan ¢ok kiyafetle-
riyle ilgileniyordu. Ama, Ana bir Yahudi gencgle goriigseydi
onu kugkusuz hemen dogru yola sokarlardi. Bizde oldugu
gibi, gen¢ Ermeni kizlar uslu olmahyd.

Savag patlamadan once, Agop babasini bankerligin ona
gore olmadigina inandirmay1 basarmigti. O sair, filozof, ya-
zar olacakti. Ama Yahudiler gibi askerlik goérevine alinma
tehdidi dolasiyordu havada. Bircok gen¢ Ermeni, Tiirk ordu-
suna alnmamak i¢in Amerika'ya gé¢ ediyordu. Agop’u ya-
ninda tutmak i¢in Bay Kaleciyan unutulmus bir yasa bulup
cikardi. Buna gore, yiiz hektardan biiyiik bir ¢iftlige sahip
olanlar askeri yukiimliliiklerden azad ediliyordu. Aile de
Bulgaristan simirinda bir miilk edindi. Agop kendini go¢men
ya da asker olarak gérmedigi gibi, ciftciligi de kendine uygun
bulmuyordu, onun istedigi sevgilisinin yaninda kalmakt.

Simone sevgilisinin dizelerini defterlerinin arasinda sak-
hyordu. El iistiinde tutulmamn tadini ¢ikariyordu. Asil sev-
digi bu olmahydi, ¢iinkii on bes yasinda, Agop’un agkinin
atesi onu biraz lrkiitiiyordu. Bu aska yeterince karsilik ve-
rip vermedigini soruyordu kendine. Kugkusuz onu gordii-
gl zaman agzina bir lokma girmiyordu ve hizmetg¢inin tep-
si icinde getirdigi kahvaltiya elini siiremiyordu (oysa, su-
nulan beyaz ekmekti ve bu Bulgaristan’daki ciftlikten geti-
rilen nadide bir yiyecekti!) Kuskusuz yiiregi carpiyor ve sa-
kaklan hafifce terliyordu, ama agk bu muydu? Gergek ask,
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Vitali'nin Fortune'yle tattig1 ya da zavalli annesinin hasta-
hikh kocasina duydugu his?

Aksamlar yatakta sorularn siralayip dururken dinliyor-
dum onu. Bana kalirsa erkek ile kadin arasindaki tutku, ihti-
yatsizhiklar yaparak yakalanilan bir tir hastalikti, bekletil-
mig su icildiginde tifoya yakalanildig: gibi. Oysa ben hasta,
eksilmig, bagimli ve boynu egik olmaktan nefret ediyordum.
Beni gitme amacimdan saptirabilecek, keyifli oldugu kadar
tehlikeli bir sarmal tarafindan yutulmaktan korkuyordum.
Simone kendine yeni bir hapishane kuruyordu. Ona 6zen-
miyor, aciyordum.

24 Nisan 1915, Ermeni 6grencilerin siralari bog kaldi. Si-
mone kosarak Kaleciyanlarin evine gitti. Agop’un babasi
gin dogarken tutuklanmisti, Konstantinopolis'teki tiim Er-
meni ileri gelenleri gibi, Agop annesi ve iki kiz kardegini
kent disina gonderdi. Kendisi yasit1 genclerle burada kala-
cak ve gizlenecekti. Babasi serbest birakilmaz ya da durum
kétiilesirse, gizli bir 6rgiitiin yardimiyla Birlesik Devletler’e
kacacak ve kadinlarini aldiracakti.

Simone eve déndiigiinde sevgilisinin sogukkanlhhgindan
etkilenmigti. Yahudiler gibi, Ermeniler de eskiden ¢ok zu-
liim gérmiistii. Orgiitlenme ve dayanisma, onlari bu kez de
Tirklerin kovusturmasindan kurtaracakti.

— Agop Amerika'ya giderse, beni de gotiirecek, diyerek
sirrini agti bana.

Savasan taraflarin simdiden paylastig: kentte, bir ¢ilgin-
lik riizgan esiyordu. Fransizlar ve Ingilizler, imparatorlugun
baska topraklarina kargilik Konstantinopolis’i Ruslara ver-
me konusunda anlagmisti. Bu bizler i¢in kesin bir 6liim de-
mekti. Dogudaki pogromlardan kurtulan Yahudilerin anlat-
tiklar, bizde umuda yer birakmiyordu.

— Git pesinden, dedim. Hi¢ durma. Burada fare gibi ole-
cegiz.
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Canakkale’de, miittefiklerin ¢ikarmasindan sonra savag
denizde uzayip giderken, Ruslar Kafkaslar'da ilerledi ve Er-
meniler onlara yardim etmekle suglandi; biiyik siiriilmeler
basladi, ancak Istanbul bu olaylarin diginda kaldi. Kendile-
rini kirsal kesimde giivende sanan Lila, Ana ve anneleri ath
askerlerin giigleri tiikkenene kadar iilkenin bir ucundan bir
ucuna dolastirdigr uzun kafilelerin arasinda bulunuyordu.
Bu bastirma hareketi Yahudileri neredeyse hig etkilemedi.
Savasg, cemaatleri birbirine kargi kigkirtmakta birebirdi. Si-
mone kuduruyor ve kendi gelecegini saglama alircasina
bagkalarimin felaketinden zevk almaya (ke mal mos kere)
her zaman hazir olan annemle siddetli kavgalara tutusuyor-
du. Casus korkusu almis bagini gidiyordu.

Agop araniyordu. Kag¢isini saglamasi beklenen orgiit ¢ok-
migti. Bize siginamazdi. Anne babam Simone’un onunla gé-
riistiigiinii bile bilmiyordu. Vitali onu birkag giin evinde ko-
nuk etti. Yunanistan’a dogru yaya olarak yola ¢ikmasi icin pa-
ra verdi, oradan Birlegik Devletler’e gitmek iizere bir gemiye
binmeye calisacakti. Simone bu kadar tehlikeli bir yolculuk
sirasinda ona eslik edemezdi. Son gece yegenim igbirligim
sayesinde evden digar siiziildii ve en degerli seyini, bekare-
tini ona emanet etti.

Ermeni kiyiminin son bulmasi i¢gin, Rusya'yla miitareke-
nin imzalanmasim beklemek gerekti ve Simone yeniden
umutlandl. Ama aradan bagka bir kig gecti, odunsuz, ek-
meksiz. Ve Agop’tan haber alinamadi. Anlagilan, tutuklanan
Ermenilerin Konstantinopolis’e ya da bagka bir yere déne-
cegi yoktu.

— Bu savas asla bitmeyecek! diye icini ¢cekti Simone, bir
aksam lise ¢ikiginda.

Tersaneden ¢ikan kadin iggiler cabucak dagihyordu.

— Her durumda, higbir gey eskisi gibi olmayacak, gézle-
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minde bulundum. Kadinlar evlerinden ¢ikip erkek meslekle-
rine el atiyorsa, biitiin toplum degisiyor demektir...

— O halde onlar gibi yapmak i¢in ne bekliyorsun?

— Ben mi?

— Yok, Prusya krah diye ekledi saka yollu. Git ¢als, her
yerde is var! Kii¢iik dilkkkanlarda, Tiitiin Rejisi'nde, kambiyo
giselerinde...

— Ya B’nei Brith'in Yardim Komisyonu? Ya Buena Vo-
luntad i¢in dagittigim yemekler, sayilmiyor mu?

— Yapma liitfen! diye s6ziimi kesti Simone. Hayir igleri
sana gore degil. Yaralilarin ya da yoksullarin karsisindaki
tiksintili halini gérmek yeter!

Yoluma sessizce devam ettim. Simone hakhydi, ama bu-
nu yiiziime vurmasi acimasizlkti.

— Ya sen? diye karsgi saldiriya gec¢tim az sonra. Su zaval-
I1 sevgili Agop’unu biraz aklindan ¢ikarsan da bir ige yara-
san!

Bir an birbirimizi stizdiik, sonra bir agizdan bagirdik:
“Vitali!”

— Diikkanda ona yardim etmeyi 6nerelim!

— Ticaretten nefret ettigini samyordum?

— Diinya degisiyor, sekerim, bunu s6yleyen sensin! diye
kargilik verdim.

Kosarak Pera’ya dogru gittik ve agabeyimi demir kepen-
gi indirirken yakaladik.

— Sana yardima geliyoruz! diye acikladim.

— Ne zaman? Simdi mi?

— Yarindan itibaren! Yaninda ¢alisacagiz!

— Sizi diledigim gibi somiiriip, angarya isler yiikleyebili-
rim.

— Demek kendini patron kisvesinde rahat hissediyor-
sun kardescagizim? diye sordum sinsice.
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Vitali oyuna katildi.

— Laubaliligi kesin, Geng¢ Bayan! Size gelince, Seriorita
Behmoiras, miisterilere goz siizmek yok, liitfen...

Birkag dakika sonra, agabeyimin isi gelistirmek icin kur-
dugu projeleri ve bunlara nasil katkida bulunabilecegimizi
ategli ategli tartisiyorduk. Bes yillik sikintiy: silen bir sevgi
ve giiven ortaminda fikirler simsek gibi ¢akiyordu.

Vitali simdiden babamin muhasebe kayitlarimi modern-
lestirmeye baglamistl. Ben daktilo 6grendim. Simone tele-
fonla siparigleri veriyor, agabeyim stoklan yonetiyor, ben
faturalan yaziyordum. Harika bir takim olugturmustuk. Sak-
labanhklarimiz Vitali'yi eglendiriyordu, bize katilmiyor,
ama onu genglestiren hoggoriili bir gilimsemeyle bakiyor-
du. Senior Padre ve ortag girisimlerimizi kuskuyla karsili-
yor, ama Vitali kendini adim adim savunuyordu. Ticaretha-
nenin isletilmesinin tek sorumlusu kuskusuz agabeyimdi.
Babam ve el godro Faraggi’ye gore, Simone ve ben ancak ¢i-
rak olabilirdik.

Birlesik Devletler kusatilan kaleye yardim géondermeye
karar verip de, haki iiniformali Sammy'ler Istanbul’a girdik-
lerinde, ben 6zgiirlesmeye dogru biiyiikk adimlar atmigtim.
Alliance'in kitiiphanesini yonetiyordum, daktilo yaziyor,
muhasebe tutuyor, gazeteleri okuyor ve Vitali'yle politika
tartisityordum.

Babamin karsisinda fikrimi s6ylemeyi ve savunmay: bile
6grenmistim, hakarete ugramig gibi degil de, saskin sagkin
bakiyordu bana. Savas olmasayd: ve sabahtan aksama ka-
dar, Vitali'nin dedigi gibi “isgiliciinii yenilemek i¢in” gerekli
gidanin pegine diigen Nita, annem ve Ernesta olmasaydi, bu
Ozgiirligi asla kazanamazdim.

Anne babam hayatim hakkinda neredeyse hi¢bir sey bil-
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miyordu. Mahallemi ve onun polisini terk etmigtim. Sivil,
sevecen ve bildik bir polisti bu, her bireyin hem oyuncu
hem denetgi oldugu, ¢ok iyi ayarlanmig tam bir sosyal go6-
zetim mekanizmasi. Juderia'da liseye bir Simone gidiyordu,
bir de ben. Kortijo’dakiler bilgic kadinlar olarak gelecegimiz
hakkinda yakigtirmalarda bulunuyordu; bizi kim alird1? Oy-
sa bagkalarini isteyen mi vardi?

Ozgiirlesmeme ragmen asin erdemliydim. Prinkipo Ada-
si’'nda Almanlar ilk karma deniz banyolarim 6rgiitlemigler-
di. Bir zamanlar Rumlarla dolup tasan Yorguli Plaji, yeni 6z-
giir yagam tarzimin simgesi oldu. Simone benim gibi ¢ekin-
gen degildi. Onunla birlikte gidiyor ve ben giyinik kalirken o
sularda cirpiniyordu. Haber alamadigi Agop’una sadikti,
flort etmiyordu ama seyredilmekten acik¢a haz aliyordu.
Yegeniminki kadar dolgun olmamakla birlikte, endaml bul-
dugum bedenimden utanmiyordum. Benim korkum erkek-
lerdi. Tek istedikleri sahip olmak ve kolelestirmekti.

Savagin beni nasil etkiledigini gérdiigiimde umutsuzluga
kapiliyordum. Tatminsiz, sabirsiz, intikamci, giderek azalan
yiyecege aklimi takmis ve bu takintidan dolay: 6fkeli bir kiz
olmugtum.

On dokuz yagina bastigim giin, 31 Agustos 1917’de, yiti-
rilmis zaman ugurumunun ayaklarimin dibinde agildigim
bedenimde hissettim. Korkung bir seydi. Soluk alamiyor-
dum. Bogazima bir yumru c¢oreklenmisti ve cigerlerim
aman diliyordu. Dehsetten donakaldigim i¢in bitigik yatak-
ta yatan yegenimi uyandirmak aklima bile gelmiyordu.

Solugumu diizene sokamiyordum. I¢im altiist olmustu,
bas asagi dalis yapiyor, yiiregimden vuruluyordum. Her sey
aniden acgiklhk kazamyordu. Umarsiz bir agiklik. On dokuz
yasindaydim ve hayatimdan nefret ediyordum. Gegen her
saniye, acik yaranin iizerine tuz basiyordu. Eger i¢ daralma-
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s1, ucup giden hayatin iizerinde higbir etkimizin olmadigi-
nin keskin bilincine varmaksa, gecirdigim bir i¢ daralmasi
nébetiydi.

Soluk soluga kalmigtim. Simone bir goziinii a¢ti ve beni
yatagimda oturur buldu, terden sirilsiklamdim. Kaldirabile-
cegimden giigli bir acinin eline diigmiigtim.

— Rebecca? Hasta misin?

Dislerimi gicirdatarak giildiim.

— On dokuz yasindayim... On dokuz yas...

Gozlerimden yaslar bosandi. Sonra Simone yanima ko-
sup beni zorla sakinlestirene kadar “on dokuz yas, on do-
kuz yas” deyip durarak giilmeye basladim. Simdi aglayan
oydu, bana yalvariyordu.

— Yeter, yalvaririm, beni korkutuyorsun, yeter...

Sé6ziini dinledim. Cok uzaklardan bir ses, ihtiyath ol-
mam gerektigini soyliyordu, beni daha fazla kapatmalar
icin ellerine silah vermemeliydim. Hayatta kalma istegin-
den ¢ok, bir korunma giidiisiiydii bu. Biiyiik bir caba paha-
sina kendime geldim.

O 6gleden sonra Yorguli'de denize girdim. Erkekler beni
artik korkutmuyordu. Tek gercek diismanim, kendimdim.
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Mujer sin kreaturas es un arvole sin frutas.* Her zaman
kusursuz olan kiz kardegim Adela, evlendiginin ertesi giinii
hamile kalmigti. 1913’ten itibaren, dinyanin geri kalan kis-
mindan bir yil 6nce, annem ile Elise Coenca kortar fasadura
(dogacak bebegin ilk gomleginin bigilmesi) téreni dolayi-
siyla birbirlerine savas ilan etmislerdi. Beklenen ¢ocugun
kundak bezlerinin bigilmesi s6z konusuydu, mutlu ve uzun
omiirli olsun diye iglerine sekerlemeler ve muskalar sikis-
tirilhirdi. Peki makasi ilk vuran kim olacak, bu onur kimin pa-
ymna diigecekti? Biitin mesele buydu. Annem kendi annesi
nona'yi 6ne siriyordu. Ama Elise kendi adayhg: konusun-
da diretiyordu. 1923'teki Lozan Antlagmasi daha sert tartis-
malara yol agmamustir... Kosuegra ilk devreyi kazandi ve ilk
kundak bezlerini bicti. Annemin ve Ernesta’nin yiiz ifadele-
rine bakilirsa, gorecekti giiniinii. Bebek kiz olunca, diis ki-
riklig1 bir siire i¢in hinca baskin ikt

Adela Pera’da oturuyordu, kocasinin elektrikli aletler
dikkaninin st katinda. Savasin basinda kocasi 6len Elise
geng ciftin yamna yerlesti, Bonjur yaghhk giinlerinin temel
diregi olmusgtu. Dinyaya getirdigi bes cocuktan ikisi kigik
yasta 6lmisti. Elinde kala kala Paris’te hekim olan biiyiik
oglu ile Briiksel'e yerlesen en kiiciik kizi kalmisti. Tek bir
ogul, Sefarad bir ana. Annemin miicadelesi uzayip gidecekti.

* “Cocuksuz kadin meyvesiz bir agaghir.”
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Bonjur Coenca askere alinamadigindan, savas sirasinda
ablama iki cocuk dogurttu. lki oglan, sonunda! Yiyecek bul-
ma zorluguna ragmen, annem sinnet digiinlerini sanina ya-
ragir bir gsekilde kutlamak icin mucizeler gésterdi. Elise’le
arasindaki rekabet, senliginin sagasim kat kat artinyordu,
her biri digerinden daha fazlasini1 ve daha iyisini yapmak is-
tiyordu. Ancak Yahudi olmayip aglktan kirilanlarin kis-
kancghgini cekmemek icin, alcak sesle sarki s6ylemek ve se-
ving naralarini bastirmak gerekiyordu. Gelecegin topun ag-
zindaki askerlerinin dogumlarim kutlayan bu fisiltilar igin-
deki senligin giilingligi beni allak bullak ediyordu.

Savasa ragmen agabeylerim David ve Henri'den asla pek
uzun sire habersiz kalmadik. Mallar gibi, posta da cemaat
yardimlagmasinin etkin oldugu dolayh yollardan geliyordu.

Ermano, sonunda 1910’da baba olmusgtu, Sarah dokuz ay
yattiktan sonra. Yazik ki tek evlat olmaya mahkiim bu mu-
cize bebek, ne saygin soyadimiz1 siirdirebilecek, ne de ba-
basinin iglerini ele alabilecekti. O bir kizdi.

Yasini, kalbindeki rahatsizlig, aile yikiimliliklerini 6ne
siirerek, David ciiriige ¢cikmayi bagardi. Bonjur’un erkek kar-
desi ona gerekli belgeleri sagladl. Kaynvalidelerin birbirle-
rine besledikleri kine ragmen, Gatenyo ve Coenca ailelerinin
Paris kollari tamgiklik kurmustu. Agabeyim David'in artik
candan bir hekimi, Lucien Coenca’nin da bir bankeri vardi.
Osmanh Yahudilerinin yerlestigi bitin kentlerde etkin bir
dayamsma agi kuruluyordu.

David, erkeklerin savasa gitmesinden yararlanarak igin-
de ilerleme goésterdi. Comptoir d’Escompte de la Seine’i ne-
redeyse tek basina yonetiyordu. Personel agigi 6yle biiyiik-
ta ki, saghginin zayif olmasina ragmen, esi de bir kambiyo
gisesi igletiyordu. Kiigiik kizlar1 Lucette dans ve piyano
dersleri ahyordu. Alliance hesabina Paris’e gitmis olsay-
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dim, David benim velim olurdu. Cuma aksam! yemegini se-
vimli Lucette’le paylagirdim —piyano dersleri alan bir kiigiik
kiz, ancak sevimli olabilir- hem de Paris’in sik bir binasinin
zarif ortaminda.

Dayanilmaz giilimsemesiyle canlar yakan Henri, Afri-
ka'da bir alaydaydi. 1913’te, Cezayirli bir Fransiz ailenin ki-
z1 olan Alsace’lh bir Katolik'le evlenmig, ancak kizin bu evli-
likten sonra ailesiyle arasi acilmigtl. Cezayir'de ticaret igle-
rinde burunlarim siirttilkkten sonra c¢ift, Yahudilerin hala
maslah giydigi Bab-Azun Sokagi'ndan ayrilmus, iilkenin ig
taraflarinda, El Asnam yakinindaki bir ¢iftligin igletmesini
Gstlenmiglerdi. Ogullarn savasin baginda dogmustu, siinnet
edilmemis ilk Gatenyo oydu. Agabeyim izin siirelerinden
yararlanarak, iki kii¢iik zindik daha imal etmisti.

Diinyanin ¢ilginhga ragmen ailenin ur gibi sismesi beni
arkiitiiyordu.
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Galata Kulesi'nin tepesindeki yangin gézciisi alarm
verdiginde, cok ge¢ kalinmisti. Her aksam oldugu gibi,
Rum Stakopulos kizartma yapiyordu. Ama bu kez yag tu-
tustu, riizgar yapacagini yapti ve Haskoy'liin yarisi yandi.
Alevler evimizi yalamakla yetindiyse de, basim giinlerce
felaket yoldaslarimizin gighklar: ve inlemeleriyle ¢inladi.

Derken bu sonu gelmez kisin kara o6rtiisii birden yirtildi.
On yillik ayrilik ve aylarca siiren zorunlu sessizlikten sonra,
agabeyim Henri aniden ¢ikageldi.

Sirbistan cephesinden doéniiyordu, madalya almig ve
omzundan yaralanmasinin sonucunda terhis edilmisgti.
Fransiz ordusunda asker olmasina ragmen, Orta Avrupa im-
paratorluklan icin iglerin sarpa sarmaya basladigi 1918
Mart ayinda bile 6zgiirce dolagabilmesini saglayan eski Ya-
hudi pasaportunu saklamigti.

Neyse ki babam buradaydi, kargilagmalari ¢ok dokunak-
h oldu. Yanginin sarstig: sinirlerim bosandi ve iki giin bo-
yunca agladim. Simone kaygilandigini artik gizlemiyordu:

— Neyin var peki?

— Mutluyum, diye hickirdim.

— Bu normal degil, emin ol... Kendini hasta edeceksin...

— Onlara séyleme, diye yalvardim. Kimseye s6yleme.

Ve basimi yeniden sinisiklam yastigima gomdiim hizla.

Henri gidisinden bu yana Haskoy't ¢ok kotii buldu. Ger-
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cekten de buradan tasinmayan son Buena famiya bizdik. Se-
nor Padre anilanyla yasiyordu ve annem rakipsiz olarak kor-
tijo’ya egemendi.

Agabeyim artik fes takmiyor, bizimki kadar edebi olma-
yan bir Fransizca konusuyordu. Bize sipahi Giniformasim
gosteremedigine iiziildi. Babam biyik altindan giiliyordu,
dogru secim yaptigi icin memnundu. Cezayir giinesinin al-
tinda, ziippe oglan erkek olmugtu, hem de ne erkek! Kararh
havasinin gerisinde, ¢ocuklugumdaki agabeyimin hinzir ba-
kigim goriiyordum.

Vitali’'nin sakathigi, benim gibi Henri'yi de rahatsiz edi-
yordu. Koltuk degneklerinin “tik tik”im1 duyunca, yarah
kolu geriliyordu. Bir aksam, cepheyle ilgili birka¢ hikaye
anlatmaya kalkti, ama Vitali 6yle gergin, 0yle acinasi bir
havaya girdi ki, Senagalli ziihaf askerler ve avc bélikleri
hakkinda yaptigi sakalar giime gitti. lki kardes aym sava-
sa katilmamig, aym serefi kazanmamigti. Mittefiklerin za-
feri kazanacagindan kimsenin kugkusu yoktu, Vitali dahil,
buna hepimiz seviniyorduk. Ama yanls tarafta kaybedi-
len bir bacak, a¢ik bir yara halindeydi.

Henri bize at istiinde, pelerinli ve ziihaf fesli fotografla-
rim gosterdi. Sefior Padre’nin gozleri doldu. Osmanh Impa-
ratorlugu’nda reaya statiisi, soylu hayvanlar sayilan atlara
ya da develere Yahudilerin binmesini yasakhyordu.

— Bana ¢ocuklarindan soz et... Yeni bir erkek torunum
varmig, Oyle mi?

— Hem de topuz gibi bir oglan! U¢ bucuk kilonun {istiin-
de! Adim1 André koyduk... Noel 1916 izni...

— Sezar gibi! diye atildiSimone. Adela’nin ii¢lincii ¢ocu-
gu, Purim’de hamile kalmisti. Anlagilan raki ile litrelik kirmi-
z1 sarabin etkisi bir oluyordu!

— Simone! diye payladi Nita usulca.

Babam giiliimsiiyordu. Savasa, mesafeye tas cikarircasi-
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na kabilesi dal budak sariyordu. Cocuklari diinyaya bes og-
lan dort kiz getirmisti, onlar da sirasi gelince...

— Senor Padre, dinliyor musunuz? Henri bize tarim islet-
mesinden s6z ediyor!

Yash adam basini sallady, olaylar onu agmigti, mutluydu.
Haskoy Yahudi Mahallesi hangi genetik mucize sonunda bir
ciftci yaratmay: basarmigt1?

— Iste isletmeden bir gériiniis, diye siirdiirdii agabeyim.
On hektar portakal ve limon.

Ciizdanindan yeni bir resim c¢ikarirken ¢evresine toplan-
dik. Aile portakal agaclariyla ¢evrili beyaz bir evin 6niinde
poz vermisti. Sarigin ve giilimseyen Suzanne’in kollar ¢ip-
lakti, bebeklerin tizerinde yalmzca 6nliikk ve pamuklu bir
baghk vardi. Bunlar giines, mutluluk, 6zgirlik fotograflany-
du

— Cezayir’in en iyi portre fotografcisi tarafindan cekilen
Roger ve Colette!

Sepya bir bogluktan firlamis, bukleli uzun sach iki girin
yuzi hayranlikla seyrettik.

— Aferin, aferin! diye kekeliyordu babam.

Henri'nin yiazi birden kapandi. Fotograflan clizdanina
geri koydu.

— Yazik ki her sey o kadar pembe degil...

— Cocuklar mi hasta? diye sordu annem.

— Haazir, Suzanne... Hamilelikler onu yordu.Yazn ig il-
kede sicaklar korkung. Insanin kafasi bozuluyor... Ustelik
bolik... Sadece Araplar... Kader asagi, kader yukari... Senli
benli konuguyorlar, el 6pliyorlar ama aslinda bizi sevdikle-
ri yok. Kentli bir gen¢ kadin icin ¢ok zor bir hayat. Konusa-
cak bir kimsesi, bir arkadasi olsa ne iyi olurdu... yani bir ar-
kadas. Senin kizlardan biri ilgilenir mi acaba? Yol masrafla-
rin1 ben dstlenirim...

182



Kizlardan biri. Ernasta, Simone ya da ben. Yiiregim carp-
ti

Ailelerimizde dogan son kizlar sik sik biiyiik erkek ya da
kiz kardeslerinin yanina refakatci olarak goérevlendirilir.
Boylece, evleninceye kadar bir ise yaramis olurlard.

Heyecanim belli oluyor muydu? Kap: aralamyordu. Sim-
di oyunumu ustaca oynamahydim. Annem gitmeyi ne kadar
istedigimi anlarsa, yerime Ernesta’y: génderirdi. Simone’'un
rekabetinden korkmuyordum. Kosup Agop’a Marsilya’'da,
Montreal’de ya da New York’'ta kavusmak icin onun bir isa-
retini bekliyordu.

— Karinin kiz kardesi yok mu? Bekar bir teyze falan? di-
ye sordu annem kugkuyla.

— Var ama...

— Agsin1 Yahudi diigmani olmalilar, diye tisladi annem.

— Tamar! diye giirledi babam.

— Savas icin ¢alisiyorlar, diye acikladi Henri. Suzanne’in
kiz kardesi hemsire, bitiin kadinlar calisiyor...

— Rebecca ve ben diikkanda yardimci oluyoruz, dedi Si-
mone.

— Paketleme yapiyorlar, diye kiicimsedi Sesior Padre.

Ernesta him him sesiyle, o enlemlerde kolay nezle olu-
nur mu diye sordu. Colde gecelerin serin oldugunu duy-
mustu.

Henri, Selif Vadisi'nin Sahra’nin ortasinda degil, Cezayir
ile Oran arasinda, denize yakin bir yerde oldugunu soyledi.

Atalarinin ilkesine gitmek icin hala bekleyen yegenim
Leon, 1897'deki kanh pogromlari ve Edouard Drumont’un
irk¢i soylevlerini hatirlattl. Bu oglan bagh basina Yahudile-
re yapilmg zuliimlerin bir seckisiydi.

— Pekala, kabul ediyorum, dedi Ernesta kendini feda eder-
cesine. Nasil olsa Rebecca’nin eli sakar, Simone ise ¢ok geng.
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— Pis tahtakurusu! diye mirildandigimda Seror Pad-
re’'nin agz1 acik kald.

— Bos de puerko no suve al sielo,* diye bir hikmet yu-
murtladi annem.

Evden aynlip Vitali'nin yanina sigindim.

— Onlardan nefret ediyorum, nefret! diye patladim.

Agabeyimin hafifce alayh giilimsemesi, katlanabilece-
gim son seydi.

— Bir sey soyle! diye bagirdim. Ne diisiindiigiinii biliyo-
rum! Kendimi dinledigim icin utanmam gerektigini digini-
yorsun! Mutsuz oldugumu sandigim icin! Peki, 6yle olsun!
Evet, her giin benim yasimda gencler parca parca ediliyor,
ama ben bu yiizden keyfimin yerinde oldugunu diisiiniiyor
degilim! Burada kalirsam, canima kiyarim! Yemin ediyorum,
canima kiyarim!

Bana yanit vermedi. Bagimi 6niime egdim:

— Beni korkak buluyorsun... Hakhisin. Gitmeyi gercekten
isteyenler amaclarina ulasir... Gazeteleri okumak yeter...
Kacak bir Ermeni apandisit ameliyatim1 kendisi yapmg, Uk-
raynalinin biri, kann Gstiinde ¢iplak ayak bin versta kat et-
mig, su gebe Yahudi kadin, iki kez tecaviize ugramis, ve...

— Kes, Rebecca, bos yere kendini yiyorsun.

— Hayata siki siki1 yapigmak mi gerekiyor? Katlanilmaza
boyun egmektense 6lirim daha iyi!

Vitali bana sessizce, aci ac1 bakiyordu. Yakinan bir sesle
sOzlerime devam ettim:

— Hig¢ kuskusuz, Ernesta kalmay1 yegler. Bunu yalnizca
bana zarar vermek icin yapiyor.

Agabeyim bogazini temizledi:

* “Domuzun sesi gége ¢cikmaz.”
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— Rebecca, sen Paris’e gitmelisin... Henri’'nin evine de-
gil. Orada sikintidan patlarsin... Suzanne'in ni¢in birini ara-
digin1 anlamiyor musun?

Saskin halim kargisinda giliimsedi.

— Henri'yi bilirsin...

— O savastaydi!

— Ya izinler? Bir kiz1 kapatmis. Kabiliyetli bir kizi...

— Karisi biliyor mu?

— Kugkusuz. Agabeyimiz koti kalpli bir herif degildir,
onu mutsuz gérmek istemiyor... Bir can yoldasi bulma fikri
buradan doguyor.

— Biitiin bunlarn nereden biliyorsun?

— Sakatlarla ¢ok dertlesilir, diyerek yiziinii burusturdu
(bir dakikalik sessizlik, bakig pantolonun bos bacagina dog-
ru iniyor, ve rahatsizhk aramiza yerlesiyor). Ne demek iste-
digimi anhyor musun?

Onunla bu konuya girmeyi hi¢ istemiyordum.

— Ne olursa olsun, Vitali. Gitmek istiyorum. Cezayir’den
Fransa'ya gecerim. llk adim atilmig olur. Bana yardim et...

— Henri ne zaman gemiye biniyor?

— Pesah’dan hemen sonra... Kaybedilecek bir dakika bi-
le yok.
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Vitali s6ziind tuttu.

O aksam Seder (Pesah Bayramu sofrasi)’i kutlamaya bek-
lenmedik bir konugumuz geldi. £/ Godro'nun yegeni Gaston
Faraggi, nisanhsi olan kiz kardesim Ernesta'yla tanigmak
icin 6zel olarak lzmir'den gelmisti. Ayagindaki sakathk yi-
ziinden askere alinmaktan kurtulmugtu. Yumusak ve sevim-
li bir adama benziyordu. Babamin diikkanina ortak edilme-
siyle is baglandi. Satilan, yakinda evlenecek olan Ernesta se-
vincten aghyordu. Ben de 6yle.

— Ken no tiene la ermoza besa la mocosa!* diye fisilda-
d1 Henri kulagima.

Yirekten gildim.

Dilegim gerceklesiyordu. Haskoy'den ve ailemden ayrili-
yordum. Alliance sayesinde, kendimi ¢ocuklugumdan beri
Fransiz hissediyordum. Bu durumda go¢ etmiyordum, yan-
lighkla uzak kaldigim yiiregimdeki lilkeye doniiyordum sa-
dece.

Her sey cok hizl gelisti. Bir torba un ve yarim kilo seker,
Fransiz El¢iligi'nde pasaportumun hazirlanmasini hizlandir-
di. Onu almaya kosarak gittim. Uzerinde “Dogulu Yahudi”
yaziyordu. llk pasaportum, 6zgiirlilkk vizem. Onu havada

* “Guzeli alamayan ¢irkinle yetinir!”
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sallamak istiyordum, yoldan gecenleri 6pmek, sevincimi
haykirmak.

— Dikkat!

— Biiyik Allahim!

— Cekilin!

Carpmay1 duymadim ama, biitiin bedenimde yankilandi-
gim1 duydum.

Ayillmam, 6nceki sarhoglugum kadar hizl ve katiksiz ol-
du. Az daha c¢ocuk gibi aglayacaktim. Iste o zaman sanci
yerlesti ve savunma mekanizmam uyardi.

Pera Caddesi’nde karsidan karsiya gecerken bir araba
carpmigti bana. Bir sis perdesinin arasindan sesler duyu-
yordum. Tepki gostermeden anliyordum. Basit bir seyirciy-
dim.

— Ambulans ¢agirin!

— Hayuir!

Konusan ben miydim? Go6zlerim alafranga giyimli bir de-
likanhnin goézleriyle karsilagti, onlara asildi.

— Ayaga kalkmama yardim edin, diye yalvardim. lekat
ayagim...

Beni bir cay salonuna tasidilar, orada kalbi kuvvetlendi-
ren bir ilag icirdiler. Cagrilan bir hekim ayak bilegimi ince-
ledi.

— Yarin gemiyle Cezayir’e gidiyorum, dedim soluk soluga.

— S6z konusu degil, Gen¢ Hanim, topal kalmak istiyorsa-
niz o bagka... Simdi s6yleyin bakalim, sizi nereye gétiire-
lim... Onemli bir seyiniz yok. U¢ hafta yatak istirahati, bir
seyiniz kalmaz.

Gozlerimi yumdum, bulantiya, soguk tere, bogazima otu-
ran ve soluk almami engelleyen yumruga kars: direnmeye
son verdim.
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Kendime geldigimde Vitali limonlu suyla sakaklarimi
ovuyordu. Onun evindeydim, onun divanina uzanmistim ve
ayagim sarihydi. Aglamaya basladim.

— Dayan, kardescagizim! dedi bana. O kadar aciyor mu?

— Vitali, diye yalvardim, beni eve gotiirmelerine izin
verme. Burada kalayim, seninle, yoksa 6lirim.

Agabeyimin Haskdy’'e donmemem konusunda aileyi na-
sil ikna ettigini bilmiyorum. Simone benim yerime Cezayir’e
gitmeyi kabul etti. Henri’yle gemiye binmeden 6nce umudu-
mu kesmemem ve Agop Kaleciyan’dan haber alirsam ona
hemen telgraf cekmem icin benden s6z aldi.

Vitali ve ben topallayan giizel bir ¢ift olusturuyorduk. Ki-
mildamam yasakti, derdime yanarak uzun saatler gegiriyor-
dum. Sonra, gii¢li oldugu kadar acgiklanamaz olan hayatta
kalma dirtiim Gziintiimi yendi. Hamlem yarnm kalmigt1 ama
Ozgurligim icin savagmaktan vazgecmeyecektim. Agabeyi-
min kitaphg1 Galatasaray’'daki ogreniminden geriye kalan
ders kitaplarniyla doluydu. Bakaloryaya hazirlanmaya karar
verdim. Vitali heyecanland,, iyilestigimi sandi. I¢im kan agh-
yordu ama pes etmeyecektim.

Bir sabah Latince ¢ekimleri tutuk tutuk okudugum bir si-
rada kapi vuruldu. Vitali dikkandaydi. Sokak kapisina ka-
dar seke seke gittim. Karsimda duran delikanhy: 6nce tani-
yamadim.

— Hugues Gauthier, dedi bana elini uzatarak. Nasil oldu-
gunuzu sormaya geldim. Size ¢arpan arabay: kullanan ben-
dim. Siz bakmiyordunuz, frene bastim, ama... Inanin bagini-
za gelenlere ¢ok lzildim.

— Agabeyime siz mi haber verdiniz? Beni buraya siz mi
getirdiniz?
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— Pasaportunuz elinizdeydi...
Gozlerimi yere indirdim.

Fazla acik ve sekersiz kahvesini yudumlarken, Istan-
bul’da gérevli bir Isvigreli diplomatin oglu oldugunu sdyle-
di.

— Tatilinizi burada ge¢irmeniz garip bir fikir, dedim. Sa-
vastayiz ve yiyecek bir sey yok. Kegke iilkenizde kalsaydi-
niz!

— Cenevre’de sikihyorum, dedi. Yillardir Sorbonne’da
okuyorum. Paris su sirada pek keyifli bir yer degil.

Kitabima bir gz att1 ve Cicero ¢ahgtigimi gériince sasir-
di. Ona tasarilarimi anlattim, eskilerini, yenilerini.

— Size yardim etmemi kabul eder misiniz? Latincenin
benim i¢in bir sirr1 yok. Size bu kadarin1 bor¢luyum...

— Neye yarar? Bakaloryaya kaydolamiyorum bile!

— Yok canim, isinizi bilirseniz agilmayacak kapi yoktur.

Hafifce bozuk sivemin, sa¢larimin fazla agir oldugunun,
modasi ge¢mis elbisemin, alnimin kizarikliginin bilincindey-
dim.

— Eyliilde bir Latince dil sinavi var. Acaba?...

Ertesi giin yepyeni bir kitapla geldigini gérdiim.

— Proust okudunuz mu? diye sordu bana. Alin, sevecek-
siniz.

— Ama beni tanimiyorsunuz ki!

— Bir tahmin. -

Haklyds, bayilmistim. Kimi zaman bicime bile dokiilme-
mis en gizli diigtincelerimin biitin dolambacglari, kiistahlk-
lan, celigkileri, hogluklanyla beyaz ustiine siyah harflerle
basilmigti. Iste yaz1 béyle yazilmahydi! Bir diigiinceyi olus-
turan ufacik zerreleri bir karincabilimci gibi kil kirk yarar-
casina masaya yatirmak.

Hugues’te konusabilecegim ilk kigiyi bulmugtum. Simdi
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evli ve hastane doktoru olan Elie Abravanel de bu roli oy-
nayabilirdi, ama aramizdaki yas farki fazlaydi. Vitali basar-
sizhga ugramigti, Simone'un ise aklindan ¢ok duygular agir
basiyordu.

Yeni arkadagim, beni bakalorya sinavina hazirlamaktan
son derece mutlu goriniyordu. Paris’te programlarin he-
niiz birlestirilmemesine ragmen, kizlar ve erkekler lisede
ayni dersleri okuyormus. Onun, Dada hareketi, hayat tarz-
larinin evrimi, sagin tutuculugu, solun kadin diismanhgi ko-
nularinda yaptigi aciklamalari dinliyordum. O kadar a¢igim
vardi ki! Cok okumustum ama, akhn siizgecinden gegirme-
den, yeterli uzakhktan bakmadan. Diigiince akimlarini,
Bergson'u ve felsefenin biiyiik ustalarim tanimiyordum. Oy-
sa sezgilerimde ¢ogu zaman hakh ¢ikiyordum. Kuram i¢gii-
dimi dogruladigindan, keyfime doyum olmuyordu. $Simdi-
den Sévres’deki Echole Normale Supérieure’iin konkuruna
girdigimi digliyordum.
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Hugues kiltiiriimii zenginlestirmeye karar vermisti. Beni
tiyatroya ve opera-komik’e gétiirdi. Dullin’i, Jouvet'yi ve
Rus balelerini gérdiim. Savasa ragmen, Istanbul sanatgilar
i¢in seckin bir ugrak yeriydi. Gordiiklerim beni biytiliiyor-
du. Birinin bana eslik etmesinin keyfini kesfetmistim. Nazik
kavalyem beni esine dostuna tamstiriyordu. Onceleri, hic
hazirlikh olmadigim bu sosyete hayati beni trkitti. Hare-
ketlerim uyumsuzdu, kizariyor ve kekeliyordum. Bir giin di-
ger seyircilerin arasinda, fuayedeki biiyilk aynada kendimi
gordim ve gizel buldum. Durusum dik, bakisim aydmnhkt:
ve agirbash bir 6zgiiven sergiliyordu; bu gériiniig tamamen
yapaydi, ¢inki her amin tadim son kez ¢ikanyor gibiydim.
Diinyanmin cemekanina burnumu ilk kez yapistirmiyordum.
Onun bir parcasiydim.

Hugues'le siirebilecegim parlak hayati diigtintiyordum,
egder askini ilan ederse ve ben kabul edersem. Ancak bu sag-
ma filmde, kartpostal imgelerinin gecit yaptigimi gérdiikge
kuduruyordum.

Bu imgeler onun higbir yersiz davramista bulunmadig
Olciide soyut kahyordu. Bu derece arzu uyandirmayan bir
kiz miydim ben? Sakatlanan ayagim beni artik rahatsiz etmi-
yordu. Yaz sicagina ragmen kendimi zinde ve enerji dolu
hissediyordum. [stegim tzerine Nita elbiselerimi kurdele-

191



lerle siisledi. Simone’un artik giymedigi iceteklerle bana ye-
ni bir elbise dikti. Saclarimi genis kenarh sapkamin altinda
topladim, kulak hizasinda yanlara yatirdigim tutamlar yi-
ziinden, saglarimin kisa oldugu sanilabilirdi.

Hugues begenilme merakimin farkinda miyd: acaba?

Onu seviyor muydum, yoksa yakisikli, zengin ve akill ol-
dugu icin ve Vitali'de kalmanin verdigi 6zgiirliikkle sevme
oyunu mu oynuyordum? Kararhiligim gene de eksilmiyordu.
Savas sona erdigi an Paris’e gidecektim, orada sokakta Pro-
ust’tan, kahvede Flaubert’den, rihtimlarda Zola'dan alinti-
lar yapildigim digiiniyordum.

Kiz kardeslerim gibi evlenip kéle olmak istemesem de,
beni tehlikeli bir sekilde duyarh kildigina inandigim beka-
retten kurtulmak icin can atiyordum. Ama ya hemile kalr-
sam? Korku filmi geciyordu gézlerimin 6niinden. Utang, ac,
belki de kisir kalacak bir beden...

Yegenim Simone boyle hesaplar yapmamigtl. Hasisce
korunmakla sucluyordum kendimi. Agk, gercek ask tartigil-
maz. Tuzaga diigmekten 6yle kaginmigtim ki, ugurumun ke-
narinda kararsizlik icindeydim, kar zarar hesab1 yapiyor-
dum. Acikcasi, Hugues beni sevdigini soyleseydi, durum
daha kolay olurdu.

Sinav giind, beni Hispano-Suiza’siyla Galatasaray Lisesi’-
ne gotiirdd. Pygmalion roliini ¢ok ciddiye alarak kalem kutu-
mu, yeterli miirekkebim olup olmadigim kontrol etti. Tek kiz
bendim ve sinava girenlerin bakiglarina aldirmadan onlarin
gozlerinin icine baktim.

Sinavdan ciktigimda bacaklarnim titriyordu, bana araba-
siyla carptigi yerin yakinindaki Lebon Kahvesi’'ne pasta ye-
mege gittik. Bana ne biiyiik iyilik ettigini diisindim.

— Ne haber? dedi.

Yanit vermeden ates gibi yanan alnima dokundum ve
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birden genislemis g6zeneklerimin, saglarimin karigikhginin
ve kendini koyvermis bedenimin hantalliginin bilincine var-
dim. Bir diigiince gecti akhimdan. Az 6nce sevigmisg bir kadi-
nin havasi olmaliydi bende. Acilip sa¢ilmig, doymus ve ken-
dini birakmig bir kadin. Entelektiiel calismanin beni bu du-
ruma sokmus olmasi normal miydi?

— Yazmayiseviyorum, diye yamt verdim. Saatlerin nasil
gectigini anlamadim.

Erkeklerin karsisinda susmaya alismig bir kiz igin, s6zla
sinav tam bir igkence oldu. Kare bashkl, uzun giysili profe-
sorler sirayla soru soruyordu. Yamt biliyordum, s6ziimi
kesip yeni bir sonda vuruyorlardi. Tek amaglarn beni sus-
mak zorunda birakmak miydi? Sinavi yapanlardan biri Se-
nor Padre’yi andinyordu. Yasayi ¢ignemigim gibi, bakis 6f-
ke doluydu. Yasayi ¢ignedigim su gotiirmezdi.

Sonugclarin aciklanacagi giin, Vitali bana eslik etmek icin
diikkam kapatti. Tiinelden yeni ¢cikmigtik ki, elinde bir des-
te gil, bize dogru kosan Hugues'i gordiik. Kabul edilmig-
tim. Sevin¢ten bayilacagimi sandim.

— Siz olmasaydiniz bagsaramazdim, diye kekeledim.
Oniiniizde diz ¢okiip size...

Gozlerinden bir saskinhk simsegi geldi gecti, heyecanin
etkisiyle agzimdan bir Parisliye yakismayan bir deyim kac-
t1g1 icin kizardim, sozlerimi alelacele diizelttim:

— Size minnetim sonsuz.

Bakalorya sinavini vermistim! Rebecca Gatenyo bakalor-
ya sinavini vermisti! Vitali’'nin etekleri zil ¢caliyordu.

— Serior Padre’ye haber vermeli! dedi. Bir fayton ¢evirin!

Beni Hugues’le bas basa birakmak i¢in basit bir baha-
neydi bu. Haskéy’'de hi¢ kimse 6grenimime en ufak bir ilgi
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gostermemigti. Babam, Vitali'nin onu diig kinkhgina ugrat-
tig1 bir alanda benim at kosturmam saygisizca buluyordu.
Bu durumda aile sofrasinda bu konudan s6z agilmiyordu.
Annem, yirmi yillk islemelerin sarardigi Ernesta’'nin sandi-
gin1 doldurmaya vermisti kendini -gelinlik kizlar bu sandig:
asla kendileri agmaz, ¢iinki icinde kot cinlerin gizlendigi
sOylenir- kimsenin benim agimhklarnimla ugrasacak hali
yoktu.

— Kiz kardesimi gezmeye gotiirsenize, dedi arabaya
gigclikle tirmanirken, bunu fazlasiyla hak etti, iistelik hava
Oyle giizel ki...

Savasi ve Bogaz'da demirlemis gemileri unutmugtuk. Ab-
ravanellerin beni kir yemegine gétiirdikleri Kandilli sirtlarn-
ni onerdim, ama orast Bulgarlarin savag alamarina fazla ya-
kindi. Sultanlarinmin yasim tutan varhkh Tirklerin terk ettigi
Asya’min Tath Sulan eski biyisiini kaybetmigti. Osmanh
Imparatorlugu, benimki de dahil olmak iizere, genel kayit-
s1izhgin icinde can ¢ekisiyordu.

Delik desik yollarda amacgsizca dolastik. Hugues sessiz-
ce siiriyordu arabayi. Giniin séndigi ve hiizniin dogdugu,
havanmin hala sicak oldugu saat geldi catti. Yiregim, sustu-
gum, icime attigim ¢ighklarla dolup tasiyordu.

— Duralim mi1? Bogaz'da giinbatimini seyretmek istiyo-
rum.

Manzara egsizdi. Arabadan ¢iktim ve denizden esen mel-
tem yiizimi okgsadi. Gozlerim yasardi. Tesekkiir etmek isti-
yordum. Vitali sag olsun. Beni sinavdan gecirenler sag ol-
sun, Hugues sag olsun. Yamimda ayakta duruyor ve suya
bakiyordu. Tek s6z etmeden, parmaklarimizi birbirine dola-
dim. Elini kurtardi, sonra kollarimi arkasina kavusturdu.

Gilimsemem dondu. Gézyaslarimi 6nlemek icin gozleri-
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ve tek s6z etmeden Pera'ya geldik. Aglama istegime bitin
giicimle kars1 cikiyordum. Uzerime bitkinlik ¢okiiyordu,
son giinlerin gerginligi, s6zli sinavin dehgeti, lisenin par-
makliklarinin é6niinde Dogulu geng¢ kiz acemiligim, son ola-
rak da bu agagilayic1 reddedilis. Sinavi ge¢me sevincini ne-
redeyse unutmustum. Arabanin kapisini actim, sogukga te-
sekkiir ettim.

— Kusuruma bakmayin, Rebecca, dedi.

— Korkmayin, dedim, sizi bir daha rahatsiz etmem. Bir
Gatenyo ile bir diplomatin oglu! Kendimi size yamamaya ¢a-
hgtigimi saniyor olmalisiniz?

Yamit vermedi. Kargi karsiya duruyorduk ve yaglar goz-
kapaklarimin altina birikiyordu. Bagirdigima pigsman olmusg-
tum.

— Ozgiirligiiniize sayg duyuyorum, Hugues, diye muril-
dandim, ¢iinki kendi 6zgirligiime fazlasiyla ihtiyacim var.

Yiizd kasilmists, aci doluydu. Motoru durdurdu, bir an
icin ¢ikik damarh ellerine bakt.

— Kusuruma bakmayin, dedi yeniden. Siz ¢ok hogsunuz,
diristsiniz, akillisiniz. Ama...

— Yahudiyim, diyerek s6ziini kestim.

— Boyle onyargilarim yok, aksine! diye kars: ¢ikti. Benim
gibi... Calvin’ci bir ortamda dogup biiyidigiiniizde, duyarh-
hk ve algilama paha bicilmez bir deger tasir! Hayr, gercek
su ki, ben bagka birini seviyorum. Fransa’da yasiyor ve ak-
lim onda.

Bu haberi hazmetmem ve filmi tersine sarmam birkag
saniyemi aldi. Hugues ile ben, gemi gezileri, yolculuklar, en-
telektiiel ve parlak hayat, her sey bitmigti.

— Giizel mi? diye sordum.

Hiziinle giiliimsedi.

— Cok. lyi geceler Rebecca.
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Hugues ertesi giinler goriinmedi. Garip bir sekilde rahat-
ladim. Elbiselerimi, saglarimi, telaffuzumu dert etmem ge-
rekmiyordu artik.

Geriye, bakaloryanin ikinci béliimiine hazirlanmak
kahyordu.
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Bu bitip tilkkenmez savas sona erecek gibi gériniyordu.
Maresal Foch’un Fransa’daki karsi saldirilar, Perah Avru-
pallar tarafindan coskuyla alkislandi. Dogu cephesinde
Miittefiklerin zaferi giinden giine olasi1 goériniyordu.
1918'de Bulgarlarin bozguna ugramasindan sonra, Jon
Tarkler Mittefiklerden yana bir hiikimetin kurulabilmesi
icin istifa etti. Mondros Miitarekesi’yle, Osmanh Imparator-
lugu’nun teslimi birka¢ hafta sonra resmilesti. Karadeniz ve
Canakkale Bogazlan ltilaf giiclerine acildi.

Tirkler yenilmisti, ama Istanbul asla bir Tiirk kenti ol-
mamigtl. Muzaffer birliklerin igsgali —-bunlarin arasindaki Se-
negalli yerli askerler, hayatta gérdigim ilk zencilerdi- ¢a-
tismasiz gerceklesti. Seker yeniden piyasaya ¢ikti.

Haberlesme yollari yeniden agildiginda, Paris’teki Allian-
ce'in merkezine yazdim ve Cezayir'in i¢ iilkesinde dadilhk
oynayarak sikintidan patlayan Simone’dan ayni seyi yapma-
sini istedim.

Yanitin ¢cabucak gelmesi beni sevingten ugurdu; beni ve
yegenimi ENIO’da hala bekliyor ve sebatimdan dolay: kutlu-
yorlardi.

Sabrim bir kez daha zorlu bir sinavdan gecti. Mitareke
imzalanir imzalanmaz, yegenim Marsilya’ya gitmek tzere
gemiye binerken, ben Ernesta’nin digiiniinii beklemek zo-
runda kaldim.
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Isin tuhafi bu evlilik gerceklesir gerceklesmez iptal edil-
di! Sevgili kiz kardesim syete* sona ermeden baba ocagina
geri dondii. Dedikodulardan kagan talihsiz damat solugu lz-
mir’de aldi Vitali'yi sikistirdim, ama bu rezaletin nedenle-
rinden benim kadar habersizdi.

— Ernesta ola ki kendisini neyin bekledigini bilmiyordu,
diye mirildandi. Annemizi bilirsin...

Yanit vermedim. Sonra ani bir dirtiyle icimi doktim.
Hugues’'iin beni reddetmesini anlattim.

— Saninim bizler agk i¢in yaratilmamigiz... Su basina ge-
lene bak, derken Adela, Ernesta... Ya kiz kardeslerimden
farklh olan ben... Ah Vitali, utamyorum. O bana ¢ok sey kat-
t;, ama ben bir sey yapamadim... Artik ona nasil tegekkiir
edebilirim? Paris’teki adresini bile sormadim!

Artik kiskanmiyordum. Arkadasima, riiyalarindaki kadin-
la birlikte diinyada olabilecek en biiyliik mutlulugu diliyor-
dum. Gizli, belki de evli bir kadinla kurulmug bu iligki beni
heyecanlandiriyordu. Simone'un Agop’la yasadiklarn kadar.
Ben normal miydim? Bagkalarinin asklarnyla beslenmekten
nasil da sapkin bir zevk duyuyordum! Giinah ¢ikaran papa-
zin durumu da okurunki gibidir, vekaleten yagar. Benim tek
goniil egilimimin bu olmasindan korkuyordum.

— Rebecca, diye mirildand: Vitali, sana sd6ylemeliyim...
Hugues Gauthier hakkinda yaniliyorsun. Paris’te onu bekle-
yen bir kadin degil.

— Ne demek istiyorsun? Nereden biliyorsun?

— Alemin agz torba degil ki biizesin.

— Bana ni¢in yalan s6ylesin?

— O igine doniik biri, Rebecca. Geng bir erkek dansgiyla
yastyor, bir Rus...

Anlamadan agabeyime baktim. Sonra kendi safligima gi-

* Diigiin senliklerinin siirdiigii yedi giin.
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limsedim. Icimden bir rahatlama dalgasi gecti. Vitali'nin
yanagina sesli bir opiiciik kondurdum.

— Seni seviyorum, diye fisildadim.

Anlamadigim i¢in kendimi biraz giiliin¢ hissediyordum,
ama rahatlamig, duygulanmistim, neredeyse onlarin sug or-
tag olmustum. Ben Yahudi’'ydim, Hugues escinsel. Onyargi-
larin ve diglanmanin ne demek oldugunu ikimiz de biliyor-
duk.

Yola ¢ikmadan bir giin 6nce bir berbere girip saclarimi
kestirdim.
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Simone beni Lyon Garr'nin peronunda bekliyordu, ense-
si agik, dudaklar lal rengiydi. Sarmas dolas olduk. Bavulu-
mu kaptig: gibi beni Mavi Tren Lokantasr’na siriikledi, ora-
da bana sicak ¢ikolata, kendine de 1hlamur i1smarladi. Ya-
man bir soguk vardi.

— Ince gizgilerimi begendin mi? diye sordu paltosunu ¢I-
karirken. Elli kiloya inince korsemi yakacagim!

Bu kadar kisa siirede Levanten dolgunlugunu kaybetme-
yi nasil bagarmist1? Beni dikkatle inceledi ve Vitali'de kaligi-
min bana yaradigini soyledi.

— Cezayir de sana fena gelmemis, baksana... Balh ¢orek
gibi esmersin.

— Ikimizin de tatile ihtiyaci vardi, diye onayladi.

— Ne tatili? Amma da yaptin! Bakalorya sinavini vermis
biriyle konustugunu hatirlatirim.

Saygiyla egildi ve gilmekten katildik. Cevreme baktim.
Simone’la birlikte Paris’teydim. Kasketli ya da sapkal bi-
tin bu erkekler, 6nliikli ya da jarse tayyorli biitin bu ka-
dinlar, bundan boéyle onlarla her giin karsilagacaktim. Onlar
gibi yliriimeyi, konusmay1 6grenecektim.

— David Day1 bana eslik etmek istedi, diye sirdirdd,
ama ben tek basima gelmeyi yegledim. Bu aksam onun evin-
de yemekteyiz. Kendine biraz ¢ekidiizen vermek i¢in ancak
Zamanin var...
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Bu bir liks olmayacakti. Yizim komir zerrecikleriyle
kalbura donmiistii, deli saglarim sapkamin ¢evresinde ucu-
suyordu, elbisemin de iyi bir Gtiye ihtiyaci vardu.

— Haskoy’den haber var mi1? diye sordum.

Yanit olarak Simone bana annesinin bir mektubunu uzat-
t

— Daha sonra okursun, dedi. Dinle simdi! Agop Birlegik
Devletler’de.

— Sana yazdi m1?

— Hayir, ama Ermeni miiltecilerin yasadig: Alfortville’e
gittim. Onlar fig tutuyor, iyi oérgiitlenmigler. Agop sinema
sektoriinde calisiyormus, disinebiliyor musun? Hollywo-
od’da!

— Sana adresini verdiler mi?

Simone bagini salladi.

— Mektubumu agk s6zciikleriyle donattim... Ah, 6zledim
seni, inan bana! Sonunda oldukca kisa bir not yazdim, pan-
siyonun adresini verdim... O zamandan beri bekliyorum!
Mavi Eyiip tagimi ovalayarak (gilmeye basladi.) Yatakhane-
de yastigin altinda sarmisak koymak olmuyor!

Giilimseyerek kolunu siktim. Her zamanki can yoldagimi
bulmugtum.

Iki bavuluma ragmen Bischoffsheim Pansiyonu’nun bu-
lundugu Bourdon Bulvarrna kadar yirimek istedim. Hava
karariyordu, ama trafik hala yogundu. Kentin canlihg: ve
sesler beni etkiliyordu. Aracglar -otomobil, tramvay, at ara-
basi, fayton, nallar1 yer dosemelerinde ¢inlayan katanalarin
cektigi yiik arabalari- korna sesleriyle ya da bagira ¢cagira
kendilerine yol agiyordu.

Kaldinimlar igportacilarla doluydu. Bastille Meydani'nin,
ortasindaki sekide halterciler ve ateg piskirenler kigik yi-
gilmalara yol aciyordu.
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— Yazik ki burada degil! diye hayiflandi1 Simone.

— Kim burada degil?

— Kurbaga yutan adam. Onlarn canli canl tikirdyor, ha-
rika bir sey. Bak, orkestra adam!

Sol elimde tasidigim ki¢ik bavul neredeyse yere disi-
yordu. Kesik bacakli birine ¢carpmigti, yirmi yasinda bile ol-
mayan zavalh geng, tahta bir kasanin i¢ine ¢c6kmisti, de-
mir gereclerle sirikliyordu kendini.

— Uniformallar ve kolu bacag kesikler, diye i¢ ¢ekti Si-
mone: Her yer bunlarla dolu... Dayan, neredeyse geldik!

Yatakhanelere ahsik degildim ve uzun, bir 6rnek yatak
dizisini gorince dGrperdim.

— Sana yanimda yer ayirdim, sobadan da fazla uzak de-
gil! Gel, lavabolar bu tarafta.

— Ya 6grenciler?

— Hafta sonu iznine ¢iktilar! dedi yiziini burusturan ye-
genim, Yikan, taran, agabeyin bekletilmeyi sevmez...

Otobisi yeglerdim, ama ¢ok zaman alirdi, metro bizi
Wagram Caddesi'ne gétiirdi. Asansorle besinci kata, “sik in-
sanlar”in katina ¢ikana kadar solugumu tuttum.

Dolgun yanaklh kéyla bir hizmetci kapiy: agti ve bizi sa-
lona buyur etti. Sinip kalmigtim.

David, Hask6y’'deki salonun duvarini siisleyen fotograflara
benzese de —kamburlagmig, kuru, ince dudakh, gozkapaklari
disik bir adam- Sarah saghkh havasini kaybetmisti. Bu degi-
siklige hamileligi mi, Ispanyol gripi mi, yoksa sadece agabeyi-
min hayatin1 paylagsmasi mi1 yol agmigt1?

David beni alnimdan opti ve aile hakkinda havadis sor-
du. Bir divana uzanmig olan Sarah’nin yanagina bir épiciik
kondurmak i¢in egildim. Denizci yakal gomlek ve pilili etek
giymis Lucette, hafif¢e diz kirdiktan sonra, yatma saati gel-
digi icin odasina cekildi.
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Daire iyi 1sin1tyordu, bol mobilyal ve stsliydi. Hi¢cbir ek-
sigi yoktu, hem galenli radyosu vardi, hem de genis agizh
gramofonu. Orada fazladan bir vazo oldugum izlenimine ka-
pilmigtim. Dudaklarimiz1 bir parmak porto sarabina degdir-
digimiz sirada hizmetg¢i, hammefendiye yemek servisinin
hazir oldugunu bildirdi.

Corba biter bitmez, Sarah elini glimisg zile uzatti. David
bir isaretle onu durdurdu, agzin sildi, bogazini temizledi ve
s6z aldr:

— Rebecca, Simone’a soylediklerimi sana da tekrarlaya-
cagim. Korumam gereken bir mevkiim var. Bildigin gibi, an-
nemin kizhk soyadi Asseo, bu ¢ok iyi bir ailedir. Neredeyse
esimin ailesi Selanikli Nahmiyaslar kadar Gnlidir. Ailemiz-
den hi¢ kadin ilkokul 6gretmeni ¢ikmamigtir. Zamanlar de-
gisti, bu bir olgu ve Serior Padre’nin kararina saygi duyuyo-
rum. Onun yiiziind agartacaginizi umarim.

Sarah’a isaret etti, o da c¢ingiragi caldi. Hizmetginin
oninde konusulmamasi gerektigini anlamigtim, ben de ya-
nit vermek icin servisin bitmesini bekledim.

— Ne demek istiyorsun?

— Akl basinda ve alg¢akgéniillii olmamizi istiyorum. An-
ladigim kadanyla, 6greniminiz hayli ilerlemis. Bir yillik cid-
di caligma, brovenizi almamz ve gelecek yil Konstantinopo-
lis’e donmeniz i¢in yeterli olur.

— Kendi payima, lise hocas! olmak istiyorum, dedim. Si-
navlarda bagarih olursam Alliance’in beni buraya atamasini
isteyecegim.

Agabeyim catal bigagim birakti.

— David birinci sinif yetkilidir, dedi Sarah.

Aradaki baglantiy1 kuramiyordum. Ermano beni aydin-
latti:

— Sirketin genel miidiird bundan hoslanmaz.
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— Anlamadim?

— Cok iyi anladin.

Simone kii¢iik bir ekmek parcasini mincikhiyordu. Ona
yalvaran gozlerle baktim, o da havayr yumugsatmaya ¢ahsti.

— Ah Yahudi aileleri! diye icini ¢ekti. Her sey tartisma
konusu olur.

— Paris’te “Israilli” deriz, dedi agabeyim sert bir sesle.

— Ama en iyisi hicbir sey dememektir, diye ekledi Sarah.

Salonda sunulan ¢aydan sonra, Ermano bizi Bourdon
Bulvari’'na gotiirecek birinci simf bir araca bindirdi. Karan-
hkta kipirdamadan duruyordum, gézlerim acik, ¢enem si-
nirden kilitlenmisti, cevremdeyse yirmi soluk sessizligi yir-
tiyordu.

Ertesi sabah Bischoffsheim Enstitiisii'niin yoneticisi Bay
Bloch’la yaptigim gériisme, beni biisbiitiin dis kirikhgina
ugratti.

Aciklamasina gore, pansiyonda elli dolayinda yoksul ve
yetenekli Israilli gen¢ kiz barimyormus, bunlarin yaklagik
iicte ikisi okutman ya da ilkokul 6gretmeni olmak icin 6gre-
nim goériiyormus. “Isci” ya da “esnaf” olacak digerleri, ha-
yatlarim namuslariyla kazanmak icin bir meslek 6greniyor-
mus.

“likokul 6gretmenleri” arasinda kurum, Alliance Israélite
Universelle’in sectigi bir avu¢ Dogulu geng kiza ev sahipligi
yapiyormus. Genellikle iirkek ve yumusak bagh bu kizlar,
dort yilda yiiksek brovelerini aldiktan sonra Arap toprakla-
rinda kalan geng kiz kardeslerine okuma yazma 6gretmek
icin geri dénilyormus.

Bay Bloch sikintisini gizlemiyordu. Bizi ne yapacakti? On
dokuz ve yirmi bir yasinda, biri olgunluk sinavimn ilk b6li-
miinii kazanmug iki Istanbullu kiz1 kabul etmeye hazirhkh
degildi. Kahrolasi savas!
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— Dogulu kizlar ilke olarak 6zel dersler alir, diye sirdiir-
di, okuma danigmanhg), hijyen lzerine sohbetler, gérgi
kurallan ve hal tavir. Onlara abartiya kagmadan yazmayi da
Ogretiriz...

— Ben dis tozuyla dislerimi diizenli olarak fir¢alarim, de-
di. Ahnmig olmaktan ¢ok dalgasini gecen Simone.

— Ben de kediye kedi derim, diye ekledim.

M. Bloch kuraldisi olarak bizim diizey tutturma kurslar-
na katilmamamzi saglayabilecegini sdyledi. Bu bagan beni
yireklendirmisti, bakalorya sinavinin ikinci béliimiine ha-
zirlanmaktan so6z ettim.

— Liseye mi kaydolmak istiyorsunuz? Daha neler? Hayal
kurmay birakin, Gen¢ Bayan. Siz de arkadaglariniz gibi be-
lediye sinavlarina katilacaksiniz. Yurt ucretinizi Alliance
o6diyor, bunu unutmayin!

— Ben hepsini bir arada yiiritebilirim, diye karsilik ver-
dim.

— Kurumun kurallarini bilmiyorsun, Rebecca, diye ara-
ya girdi Simone. Yatakhane hizmeti, vestiyer hizmeti, ye-
mekhane hizmeti derken, bagimiz1 kagiyacak vaktimiz ol-
muyor... Ustelik {ist sinifa gecince kiiciiklere ders vermemiz
bekleniyor.

— Bu sizin yararinmiza, diye vurguladi M. Bloch. Pedagoji
alistirmasi yapmak i¢in en iyi yontem bu!

— Ogleden sonralar ise bicki ve camagir derslerine ay-
rihyor, diye ekledi yegenim haince... En sevdigin konular,
sekerim!

— Ya brove dersleri? diye sordum kiistah¢a. Gece mi ve-
riliyor?

— Aksamiistleri, dedi M. Bloch renk vermeden. Béylece,
bircogu giindiiz calisan 6grencileri kabul ediyoruz. llkokul
o6gretmeni olmak isteyen, savagta dul kalmis iki G¢ anne bi-
le var, zavalllar.
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Tavrini kinamak igin Simone’la yalmz kalmay: bekledim.
Beni dibe ¢ekecegi yerde desteklemesi gerekirdi! Tartisma
kisa siirdi. Simone’un gece giindiiz etiit salonlarina kapan-
maya hi¢ niyeti yoktu. Amerika’daki sevgilisine kavusmak
icin ondan bir isaret bekliyordu. Paris onun igin olabildigin-
ce hos vakit gecirecegi bir durak, bir gecis noktasiydi.

Fir dénerek yanimdan aynldi, gozlerime dolan yaslan
tutmakta zorlandim. Dis kirkhgim, beklentilerim kadar bi-
yiktd. Sonunda kafesimden ¢iktigim samyordum. U¢gmami
engellemek icin kanatlarim kirpacaklarint nereden bilebi-
lirdim?
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Uykusuz bir geceden sonra, dostlarim Abravanellere bir
not yazdim. Hi¢ degilse bunca yolu bosuna kat etmis olma-
yacaktim,

Rachel ile Nissim Louveciennes’'de yasasa da, Elie kan-
siyla Javel Sokagi'nda oturuyordu. Vaugirard varosuna
metroyla gidebiliyordu ve eski “nisanlim™in aksam yemegi
davetini sevingle kabul ettim. Elie hepimizin bir arada ol-
masi icin gidip anne babasini tasradan getirme inceligini
gostermigti. Aptal gibi gézyaslarina boguldum, ama bunlar
seving gézyaslariyd.

Agabeyimin Galatasaray Lisesi'ndeki simif arkadasi, or-
tak hayallerini gerceklestirmisti: Ben Biyiikada plajinda
iki oglanin arkasinda segirtirken, onlar gelecekteki hayat-
larindan s6z ederlerdi. Vitali ile Fortune’'nin kaderi, tarihin
ayak oyunlarina kurban gitmigti. Elie ile Louise farkh bir
dinyanin kurulabilecegine hala inaniyordu.

Hastane doktoruve militan sosyalisttiler ~haftay: Louve-
ciennes’'de geciren- kii¢iik Gérard'in anne babasiydilar, tut-
ku ve isyan dolu bir ¢iftti onlar.

Liseye gitmem ve bakalorya sinavinin ikinci bolimine
girmem engellenmek mi isteniyordu? Davam onlarin davasi
olmustu, firsat esitligi adina.

— lzin verir misin, geng dostum? diye séziinii kesti Nis-
sim bana g6z kirparak. Alliance'in genel sekreteri Jacques
Bigart’i tanirim. Sen bu isi bana birak.
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— Ama arkadaglara bundan s6z edersem, durumu érnek
gosterebiliriz.

— Hayir yavrum, diye gilimsedi Rachel. Sen Calmette
ve Guérin’le ilgilenmeye bak!

Dinliyor, giilityor, bir sey anlamiyordum. Elie s6zii vere-
min kirip gegirdigi insanlara baglamist: bile, Louise ise Bilié
asisinin yayginlastirilmasim istiyordu.

— Akciger rontgeni zorunlu hale getirilmeli!

— Fabrikalarda! Patronlarin hesabina!

Derken alkolizmin 6nlenmesine, ¢ocuklarin ¢aligtirilma-
sina, hastane koguslarinin durumuna atladilar...

O biiyiili geceden birkag giin sonra, Evrensel [srail Al-
yansi’'nin merkezi olan Trévise Sokagi'ndan bir ¢agn aldim:
Jacques Biart benimle goriismek istiyormus.

Soguk ve agirbagh bir adamdi, gorevli 6gretmenler ve
miidiirler ona her hafta egitim verdikleri iilkenin politik ve
sosyal durumunu yakindan izleyen bir faaliyet raporu gén-
derdigine gore, Fransa’nin Akdeniz havzasini en iyi taniyan
uzmani olmalhydi.

Bay Bigart, bizim erkeklerimiz gibi kafasi calisan kadinla-
ra karsi tepkili degildi, ama bir ilk yaratmaktan ¢ekiniyordu.
Savastan once Madam Behar'in beni 6nerdigini biliyordu,
Nissim ve Rachel Abravanel’e saygisi vardi ve bakaloryanin
ilk bolimiini kazanmis olmam onu etkilemekle birlikte, si-
nirlendiriyordu. Sonunda, Payenne Sokagi’'ndaki Victor Hu-
go Lisesi’'ne kaydolmama razi oldu. Dersler ocakta basliyor-
du, ancak Bischofsheim’daki egitimimi goz ardi etmeyecek-
tim.

— Dilerim basarili olursunuz, diye ekledi. Bizde, Dogulu
kadinlarin bagarih olmasi bir gelenektir. Beni dis kirikhgina
ugratmayin.

Sansimi zorlamaya karar verdim.
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— Elimden geleni yaparim, dedim. Benim rityam, lisan-
sa, belki de dogentlige kadar 6grenimimi siirdiirmek... Bu
durumda, Tirkiye’deki ilkokullarda ders vermektense, dip-
lomalarimi Paris'teki Ecole Normale Israélite Orientale’in
hizmetine sunarak Alliance’a borcumu 6deyebilir miyim?

— Erkek okulunda m1? dedi bogulurcasina.

— Rachel Abravanel Versailles'de bir kiz okulu yaptirdi-
gimz1 séylemisti...

— lIk tas1 daha yeni kondu! diye karsilik verdi Bay Bi-
gart. Dinleyin Kii¢iikhanim, siz diplomanizi alin, son sinifi
okuyun, yiiksek amaglarimizdan daha sonra konusuruz.

Sesi metal tinisini almigt.. Ayaga kalkarak goériismenin
sona erdigini belirtti.

Bay Bloch yorumda bulunmadi: Otoriteye saygiliydi,
Jacques Bigart ise otoritenin ta kendisiydi. Bir istekte bu-
lunmayan Simone, Victor Hugo Lisesi’nin son sinifina kay-
dedildi.

Uc haftalik bir yar tatil donemi vardi 6niimiizde. Bisc-
hoffsheim’da zorunlu hizmet veriyor ve aksam derslerini iz-
liyordum. Cok bos vaktim vardi. Elie, lise icin ikinci el kitap-
lar bulabilecegim birka¢ kitap¢idan s6z etmigti. Simone so-
guktan yakiniyor ve benimle gelmek istemiyordu. Yegeni-
min tavr fena halde sinirime dokunmaya baslamist:: Istan-
bul'daki bir sahafta buldugumuz bir haritaya bakarak ne ge-
ziler diizenlemistik! Oysa harita giincelligini ¢coktan kaybet-
migti...

Boylece Paris’i tek bagima fethe ¢iktim. Dértyol agizla-
rinda kestane satin aliyor ve kasilmig ellerimi sicak kabuk-
lariyla 1sitiyordum. Saat dortte kararan havadan biraz tirke-
rek oturdugum Bastille civarinda ve gidecegim lisenin bu-
lundugu Vosges Meydani’nda dolasiyordum. Her sey yeni,
seri, sert ve acimasizdu.
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Hi¢bir sey bekledigim gibi gelismiyordu. Icimden geleni
yapsam, Simone gibi korunakh ve sicak bir yerde kalirdim.
Bu zorunlu yiiriyiigleri, faltas: gibi acilmig g6zleri, esas ola-
m kacgirma pahasina her seyi kaydetme irademi gururuma
bor¢luydum.

Giinbegiin fatih ayaklarim ve bozguna ugramig yiiregimle
Paris sokaklarini arginhyor, gérdiigiim yeniliklerin ¢etelesini
tutuyordum: Kasketli is¢iler, listrin kolluklu memurlar, basi
acik kadinlar, baslarinda c¢uvallar tasiyan komirciiler, ki-
¢iik hizmetgi kizlar, kuslar icin farekulag: satanlar. Kulaklari-
nin arkasina kepek torbalari asilmig atlar, fifre ¢alan kegi ¢co-
banlar, irmak kiyisinda ¢camasir yikayan kadinlar, alavere
havuzuna ge¢mek icin bekleyen mavnalar. Aylak aylak dola-
sanlarin yiiksek sesle tekrar ettigi sarki s6zlerini birka¢ ku-
rusa dagitan sokak orkestralari.. Meunier cikolatas! ya da
Thermogéne pamuklarinin reklamlari. At nallarinin altinda
kivilcimlar. Kadinlarin boynunda tilki kiirkleri, bina avlula-
rinda yorganci kadinlar, Caifa yetistiricisinin sarih yesilli iki
tekerlekli arabasi, posta siiriiciisiiniin piril piril Giniformas;,
kuru temizleyicilerin vitrinlerine asilmig “24 saatte yas” ilan-
lar.*

Ne kara carsafll kadinlar, ne karanlik yiizli hadimlar. Ne
iki biklim hamallar, ne su yiikli katirlar. Ne haham takkesi
ne Ortodoks baghg. Uziim saticilarinin “cavus cavus” sesle-
ri, bardak ve bardak althg: singirtilar, basibos kedilerin mi-
yavlamalari, derviglerin ¢ingiraklari, sokak rakkaselerinin
tekdiize ezgileri, karabataklarin gaklamalari, manda siiriicii-
lerinin bagirtilar1 gegcmiste kalmigti. Tanri’'nin sayesinde ve
Alliance’in.

Binalarin yiiksekligi ve kusursuz diziligleri beni hayran
birakiyordu. Bizde evler daraciktir, kararmig ahsapla kapl-

* O zamanlar, yas donemi igin giysileri siyaha boyuyorlard:.
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dir, cumbalari derme ¢atmadir; keskin kége, dik ag1 yoktur.
Bizler meskenlerimize kadar kohneydik.

Uygar bir tilkede dik a¢1 sikhk demektir.

Geometrinin, seslerin ve kokularin diginda “kirlangig,”*
“apas” gibi sozciikler kesfediyor ve bilmedigim bu renkli di-
li 6ziimlemeye ¢alisiyordum. Yabanci kékenli oldugumu ha-
fif sivemden ¢ok, asir1 6zenli Fransizcamin ele verdigini ilk
giinlerde anlamigtim.

Bir aksam, vestiyer gorevlisiyken Simone’a sitem etmek-
ten kendimi alamadim:

— Topla biraz kendini! Geldiginden beri Paris’te ne gor-
diin?

Dudaklar gerildi.

— Sana bir sey sdylendiginde cevap verme zahmetine
katlanabilirsin!

— Camagirlar1 saymay1 daha bitirmedim, dedi renksiz
bir sesle. Tuvalet g6zlerini denetlemem gerek.

Igimi gektim.

— Bu ikindi ne yaptin? Burada mi kaldin?

Gaumont Palace’ta Griffith’in bir filmi oynuyordu...

— Ne olmug yani?

— Hizinliydi. Agladim.

Bana dyle acinasi bir bakigla bakti ki, onu kollarimin ara-
sina aldim. Uzunca bir siire sarmas dolas kaldik.

— Bana ni¢in yazmiyor? diye higckirarak aghyordu. Sine-
mada tanitma yazisini sabirsizlikla bekledim... Bos yere...
Kaleciyan adinda birinin ad1 gegmedi... Is mi degistirdi yok-
sa? Ya da Hollywood’dan mu ayrildi? Ah, Rebecca, onu dyle
ozlilyorum Ki... Istanbul'da az ¢ok dayanabiliyordum, ama
burada... burada...

* Bisikletli polis.
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— Aksine, diyerek akil yirittim. Burada yapabilecegin
o kadar ¢ok sey var ki! Disan ¢ikmalisin, miizeye git mese-
la...

— Mizeye mi? Uyan, Rebecca. Bu kent askla dolup tasi-
yor, arzuyla, hazla... Bu yizden sokaklarda bogulacak gibi
oluyorum... Tek basinaysan, Paris bes para etmez... Bunu
anlayabiliyor musun?

Anlamak, hayir. Olsa olsa hayal edebilirdim.
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David’cigimiz, Sabat yemegini, pazar égle yemeginde ta-
vuk yahnisiyle degistirmenin daha “modern” olduguna karar
verdi, diye yazdim Vitali'ye. /ki haftada bir de kuzu budu yi-
yoruz. Verdigimiz zahmetin karsiliginda tegekkiir ve ovgi
bekliyor... Dalkavukluktan nasil nefret ettigimi bilirsin. Bu du-
rumda Ermano, biyiik basanst karsisinda ovgiiler diizmekten
geri kalmayan Simone'u yegliyor.

Agabeyimize agtrnt bir sevgi beslemedigimi bilirsin. Sorum-
luluklarimin agirligt onu vakitsiz ¢okertti. Ziippe ve kurumlu
biri, tirnaginin ucuna kadar banker, kiigiik memurlara ters
davraniyor olmali, istlerine karst ise yalak: Senin anlayaca-
gin lokun gibi bir adam.

Isinin disinda tek ugrast Lucette’in egitimi. Pré-Catelan’da
onu evlendirecegi giine kadar, Sarah ona evde ders veriyor.
Haftada bir sinav igin ézel bir okula gidiyorlar: Diisiinsene,
on beg kiiciik kiz, yanlarinda analari, evde kalmus birkag ki-
zin sorularwint yarutliyor! Stnavdan gegen kim? Amator egitim-
ciler mi, yoksa ¢ocuklart mi?

Hepsi bu degil. Bos zamanlarinda Lucette, san, solfej, kla-
stk dans ve piyano ogreniyor. Bir refakat¢i kadin onu her 6g-
leden sonra Monceau Parki’na gotiiriiyor. Bunca 6zen goste-
rilen zavalli kizin bu yiikiin altinda ezildigini s6ylememe ge-
rek yok.

Din egitimiyle babas: ilgileniyor. Birkag¢ bilgi kinintist, o
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kadar. Sarah’nin da paylastigi ¢ilgin Fransizlasma aghiyla,
adinin Gategnaud olarak yazilmasina sicak bakiyor. Sefior
Padre’nin aksine, kardegsimizin bir kiz1 oldugu i¢in rahatladi-
gt santyorum: Siinnet meselesi onu mahvederdi.

Zavalli David! Koklerinden nasil da utantyor! Onu mazur
gostermek icin Fransa'daki Israillilerin asint derecede sinif-
landirilmis oldugunu séylemeliyim (bizim cemaatimiz de 6y-
le, diyeceksin ama, burada gii¢ dengeleri tersine igsliyor...)
Kral Rothschild’in buyurgan ve kurumlu ¢evresi, Alsace’dan
gelme Askenazilerden olusuyor: Cogu 1870°te Alman ¢izme-
sinden kag¢rmis, ama kaymak tabakas: Paris’e daha énce gel-
mis... Bunlara bir de Sefarad asilli papanin Yahudileri katili-
yor. Naquet ve Ckémieux gibileri. Hahamlar kurulundaki kii-
¢lik dostlan misali bizleri yabanci, ilkel, azgelismis, kisacast
“Tirk” olarak gorme hakkint buluyorlar kendilerinde. Bizle-
ri, Ispanya’nuin eski soylularini! Bu ne hakaret! Annemin, les
gibi sarmusak kokan ve Yasa'ya uyan Galatali Todesco'lar
icin neler séyledigini diisiiniiyorum da!

Bu béliinme aginma gittigi kadar, beni cileden de ¢ikari-
yor. Bischoffsheim'da, adlar telaffuz edilen sert ve kibirli ha-
mmlarin diizenledigi haftalik gezilere ¢ikariyorlar bizi; ¢iko-
lata dagitiyor ve dgiitler yagdirarak kirlarda dolagtirtyorlar.
Korkung bir sey. Bana Afrikali bir zenciymisim gibi davran-
maktan bir vazgegseler. Iglerinden biri Cécile Brunswick'in
akrabastyms, bu dogum kontrolii icin miicadele veren ve ¢ok
gocuklu anneler icin karin grevi diizenleyen bir kadinrmgs!
Onunla tantgsmay!t ¢ok isterdim! Ama iyiliksever hanimlarimi-
zin korumalar altindaki zavalli kizlarda isyan mayasinin ka-
bardigint gérmek isteyeceklerini hi¢c sanmiyorum.

217



1919 yili, pansiyondaki bir kutlamayla bagladi. Velini-
metlerimiz her 6grenciye bir mangon, bir dikig takimi, bir
paket baharath ekmek, bes franklik madeni para dagitti.
Troyes fabrikalarina iki is¢i kiz yerlestirdigi icin sisinen Bay
Bloch’un s6ylevini dinlemek zorunda kaldik, isyerinde kiz-
lardan ¢cok memnunmuslar.

Bir ay 6nce olsa 6fkemi zor gemleyebilirdim. Ama birkag
gin icinde Victor Hugo Lisesi’'nin avlusuna ayak basacak
olma diigiincesi i¢imi hoggoriiyle dolduruyordu.

Simone’'un durumu bagkaydi. Bay Bloch tegekkiirlerini
tekrarlaylp dururken, o armaganlarini siddetle yere atti,
ayaga kalkti ve aydinlatilmig holden ¢ekip gitti. O sagkinhk
anindan yararlanarak sivigip yatakhaneye kostum.

Yegenim yataga yiiziikoyun kapanmig, hickirip duruyor-
du. Basucundaki masada Agop Kaleciyan imzali, agilmig bir
mektup goziime garpti.

Okuyabilir miyim?

— Evlenmis... diye hickirdi Simone.

Tiirkler bizi yok etmek, haritadan silmek iste-
di, diyordu Agop. Simone seni bir daha hi¢ seve-
meyecegim kadar sevdim. Ama bu daha énceydi.
Annemi, babami, Ana ve Lila’y: dldiirdiiler. Ka-
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rim 1912'de buraya gelme sansint bulmusg. Ailesi
benim ailem oldu. Olenlere karst bir gérevim
var. Cocuklarim Ermeni. Beni belki bir giin anlar-
sin. Inan bana, hayatta kalanlarin payina hep en
tyisi diigmiiyor...

Biiyiik yonetmen Ruben Mamoulian beni asis-
tan olarak aldi. Bu meslek, her seyin miimkiin
goriindiigii bu ilke, bizimkilerin dayanigmast ve
sana olan agkimu gizlemedigim karimin sevecen-
ligi, bu yeni yilin hepimize mutluluk ve baris ge-
tirecegini umut etmeme yol agtyor...

Simone'u elinden tuttum ve yiiriiyiise ¢ikardim. Az son-
ra, mangonunu attigina pisman oldu, ¢iinkii buz gibi bir yel
esiyordu. Ona agustosta bakaloryamizi verecegimiz Sor-
bonne'u géstermeye karar vermistim. Yeni bir hayatin bag-
ladigim ve Agop’un ge¢migte kaldigim anlamasi gerekiyor-
du.

Yegenim ¢ocuk gibi segirtiyordu pesimden. Yalvarmala-
rnm ona ulagsmadan acisina takiiyordu. Simone’un artik ba-
na donmekten bagka caresi yoktu.

Montparnasse’a vardigimizda hava kararmisti. Bes
frankhk armaganimi Dome Kahvesi'nde harcamaya karar
verdim.

— Iki apsent mi? diye sordu garson.

Basimi salladim. Yanimda oturan geng bir ziippe giil-
mekten katild1 ve bu ickinin neredeyse bes yil 6nce yasak-
landigin1 6grendim. Bizimle dalga gecmisti. Hakliyd: da,
¢iinkii ne Simone ne ben bar kuslarina benziyorduk.

— Miiessesenin kokteylinden getirin, diye buyurdu po-
math zippe.

Keyifle onayladim ve baskente gelisimden beri ilk kez
kendimi mutlu hissettim. O an, ¢evre biiyiiliiydii sanki. Var-
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mak istedigim yere ulagmigtim. Kirli is gémlekli, ¢okiik ya-
nakl, trkiitiici bakigh ressamlar, degisik giyimli erkeksi ka-
dinlara icki 1smarlatiyordu. Soutine, yoksa Modigliani mi?
Paris’'te her sey miimkiindii. Bagka bir masada sen sakrak
erkekler tantana yapiyordu. Tzara, yoksa Breton mu? Ya
dudaklarindan 6ptiikleri o tiz sesli kadinlar fahige miydi,
yoksa akil hocalar1 m1?

Onu kadeh tokusturmaya zorladigimda Simone aciyla
giiliimsedi. Bir saniye sonra yiiz burusturdugumu goériince
kahkahay1 bastik: Igreng bir tatti! Ama ickinin girtlakta bi-
raktigi ates seli kalicityd ve kisa siire icinde hos geliyordu.

Kendimden gec¢mis, uyusmus halimle, masamiza yakla-
san Hugues Gauthier’yi hemen tamyamadim. Hirpaniydi, bi-
raz fazla negeliydi, arkadaglar, kimsenin tepkisini ¢cekme-
den giiriilti patirt1 ediyordu.

— Rebecca! En sevgili liselim! lyi yillar!

Beni 6pmek icin neredeyse iizerime atladi ve ben kipkir-
mizi1 kesildim.

— Bu giizel kiz da kim?

— Simone Behmoiras. Yegenim...

— lyi yllar!

Hugues onu da o6ptii. Takim o aksam Dome’un ¢ok sikici
olduguna karar vermigti.

— Damdaki Okiiz’e gidiyoruz! Sizi kagiriyorum, diye ba-
gird.

Aksamin dokuzundan sonra pansiyona dénme hakkimiz
yoktu. Yiiriyis, alkol ve kisa siireli coskum beni bitkin dii-
siirmiigtii. Hugues’iin parlayan gézleri hosuma gitmiyordu.
Aylar boyunca onu ényargilardan ve asagilamalardan koru-
may! diiglemistim... Ne aptallik! Benim yakinhgima hig ihti-
yaci yoktu. Artik Istanbul'da degildik. Ben, romantik deli-
kanhy1 sevmistim. Tahrik edici giizel oglan beni rahatsiz
ediyordu. Daveti reddecegim sirada Simone ayaga kalkti:
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— Ben geliyorum! dedi.

Onun da gozleri fazla parlak ve elmacikkemikleri fazla ki-
zarmisti. Bakisiyla kafa tutuyordu.

— Simone, diye mirildandim, kapi kapanacak...

— Ne olmus yani?

Gozlerimi yere indirdim. On dokuz yagima bastigim giin
Haskoy'de iffetimin sagcmaligi yliziime tokat gibi carpmigti.
Yapabilseydim, koyverirdim kendimi. Hastalikh bir 6zenle.
Ama Simone’un aksine kendimi kapip koyveremiyordum.
Karsimda hep kendimi buluyordum. Cildirmak, evet, belki...
Ozellikle kavustugumu sandigim can yoldagim beni yeni-
den terk ederse.

Simone o gece donmedi ve Bay Bloch, agabeyim David’e
haber verdi. Evet, basina bela oluyorduk, ben anlamsiz oku-
ma istegimle, Simone rezil davramsiyla. Pansiyona bir daha
on bes yasindan biiyiik kiz kabul etmeyecekti, bu sondu:
Kurumdaki kizlara nasil bir 6rnek oluyorduk! Ah, bu Dogu-
lular, okumus olsalar bile uygarlagtirilmalari gerekiyordu...

;/ L

Yegenim ertesi gl"m on bire dogru ortaya ¢ikti, bitkindi
ama kabadayilik tashyordu. Jean Cocteau ve Darius Milha-
ud ile kargilagsmig. Cilgin bir miizik dinlemis ve Delambre
Sokagr'ndaki bir atolyede, yerde uyumus. Kii¢iik takim onu
benimsemig, Hugues ona kalacak bir yer ayarlayacakmus,
esyalarini almaya gelmis.

— Yani pansiyondan aynlyorsun?

— Dogru bildin.

— Ama... ya Ermano... ya annen? diye kekeledim. Oldiire-
ceksin kadim!

— Yasamak istiyorduk, oyle degil mi? Ben bagladim.

— Ya ben? Sana viz geliyorum, degil mi? diye bagirdim.
Burada beni sorumlu tutuyorlar... Seni liseye kaydettirmeyi
basarmistim! Sen yalniz kendini mi diigiiniiyorsun?
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— Ikimiz icin alirsin bakaloryay, diyerek alay etti Simo-
ne. Hirs her zaman senden yana olmusgtur.

— Sen alay et bakalim. Hatirlatirim, Paris ikimizin fikriy-
di!

— Evet, ama lise degil! Ne diplomada g6ziim var, ne 6g-
retmenlikte. Dikkat et, Rebecca! Kendine karsi kat1 olabilir-
sin, ama bagkalarina 6yle davranmaya hakkin yok.

Mideme bir yumruk yemis gibi oldum.

— Ben kat1 degilim. Aksine. Sevilmeye ihtiyacim var, se-
nin gibi, herkes gibi! Ve beni terk ediyorsun.

— Sen hep ikimiz adina karar verdin, diye karsilik verdi
Simone, ¢ocuklugumuzdan beri.

— Simone, benim kiz kardesimdin...

Bana hiiziinle bakti ve sesini alcaltti.

— Birak beni, Rebecca. Ben ne yaptigimi biliyorum. Ne
kadar farkh oldugumuzu hi¢ anlayamadin. Sen, degerlerini
kabul ettirmek istiyorsun. Ben, seyredilmekten hoslaniyo-
rum. Sozciiklerle yetinmek ya da diis kurmak niyetinde de-
gilim, onu burada hissetmek istiyorum!

Gobek altim gosteriyordu. Kalbim duracak gibi oldu.
Korkung bir aci i¢imi sardl. Can yoldasimin bana bu aciy1
verdigini kabul edemiyordum. Bu bir karabasandi, uyana-
caktim...

Simone bavulunu kapatt), yolunu kesmek i¢in atildim.

— Kal!' Ben degisecegim! Géreceksin!

— Niye degisesin? dedi terslenmeden. Bir diinya kurmak
icin her bir sey gerek!

Geri ¢ekildim, yatakhaneden ¢ikip ugar adimlarla merdi-
venlerden indi. Evet, ben katiydim, dedigi dedik, soguk ve
mantigiyla hareket eden bir insandim. Bagkalarinin agkla-
riyla beslendigime gore —Vitali ve Fortune, Agop ve Simone,
Hugues ve danscisi- sapik da olmaliydim.

Ama her zamankinden daha kararliydim. Amacimdan
hi¢cbir sey déndiiremezdi beni. Ne yalmzlik, ne umutsuzluk.
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Wagram Caddesi’nde kiyamet kopuyordu.

— Ailemiz asla boyle bir utan¢ yasamadi, diye kopiiri-
yordu David.

— Ya Henri? diye karsilik verdim.

— O erkek, bu is bagka!

David kapilarn iyice kapal olduguna, ne Lucette'in ne
de hizmetginin bizi duyamayacagina emin oldu.

— Kizimiz i¢in ne kétii bir ornek, diye sizlamyordu Sa-
rah.

— Gergegi asla 6grenmeyecek! Size giiveniyorum, diye-
rek sirttim.

David kaslarini gattu.

— Cocugﬁmu nasil yetistirecegim konusunda bana ders
mi vereceksin! Bu kadari fazla.

— Tanrr'ya siikiir, Simone bizim soyadimizi tasimiyor,
dedi Sarah. Neyse ki onu dostlarimiza tamgtiracak vakit
olmadi...

Bu vakit meselesi degildi. Agabeyim ve yengem Paris’e
gelisimizi tamdiklarindan gizlemeye 6zen gostermisti.

— Biraz da onu diisiinseniz, diyecek oldum.

— Onu mu savunuyorsun? Edepsiz. Savas kadinlarda
ekl fikir birakmadi demek. Kendilerine olan saygilarini kay-
betmelerine mi neden oldu?

Yegenime 6fke duyuyor ve géziipekligini kiskaniyordum.
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Ama David'in tavn beni yaraliyordu.

Simdi durumu annesine bildirmek bana diisecek.

— Ben Nita'ya yazdim bile, diye mirildandim.

— Ne hakla? diye isyan etti Sarah. Bu isler Ermano’ya dii-
ser. Senor Padre ne diigiinecek?

Yanit vermeden i¢imi ¢ektim. Kendimi yalmz ve sagkin
hissediyordum. Simone’un sézleri camimi ¢cok yakmusti. thti-
ya¢ duydugum sefkati bana gostereceklerine, agabeyim ve
yengem, kirilan gururlan igin sizlamyordu. Onlar biisbiitiin
bozguna ugratmamn keyfini ¢ikarmak i¢in Simone'un Erme-
ni agigindan s6z edecektim neredeyse.

— Ya Alliance? diye giirledi agabeyim. Insan hamilerine
boyle mi tesekkiir eder?

Alliance’in kibrinin, Paris’e gelisimiz sirasinda hissettigi-
miz rahatsizhikta biiyiik pay: oldugunu soéyleyebilirdim.

— Sila hasreti ¢ektigini s6yle onlara, diye homurdandim.
Pansiyonun ii¢ aylik Gicretini geri 6de ve hayir isleri icin ba-
gista bulun... Gelecek kig bir mangon fazla alrz.

— Tavsiyelerin igin tegekkiirler! diye tislad1 David. Bunu
yapmak isime gelmez. Su sirada nakit sikintis1 ¢cekiyorum.
Ah, Serior Padre, beni veli yaparak ne giizel bir armagan

. sundu bana.

Tann cezamu verecektir, diye yaziyordu Nita,
ama hissettigim korkuya ragmen yiiregimdeki se-
vinci engelleyemiyorum. Simone buradaki yok-
sul kizlarin kaderine ugramak igin fazla bilgili,
fazla giizel ve fazla ategli... Sevgili Nahum'un
émrii ona drahoma toplamaya yetmedi. Ben soy-
suz bir ana miyim? Annen gibi ¢oluklu ¢ocuklu
bir dul adamla evlenecegine, kizimin mutlu ve
6zgir olmasint yegliyorum. Tamar ile senin
aranda fazla sevgi bagt olmad: hic, ama onun
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gengliginin ve kadinlik hayatinin nasi gegtigini
bir diigiin... Benim Simone’um yasamadan kur-
ban edilmeyecek. Dirdirct bir balabaya haline
gelmek icin negesini ve giizel tenini kaybetmeye-
cek. Kusura bakma, ama onun adina seviniyo-
rum...

Nita neden s6z ettigini biliyordu; kortijo’daki kadinlarin
aksine, o kocasinin kollarinda mutlulugu tatmisti.

Mektup, 6fkemi ve kiskang¢hgimi artirdi; 6z annem bana
asla boyle hosgorii gostermezdi. Kendimi ihanete ugramaisg,
terk edilmis hissettigim icin mektubuna karsihk vermedim.
Igimdeki giicii kugskusuz ablamin sevgisine borgluydum.
Ama yillarca sessiz kabullenisinden duydugum sabirsizhig:
ve ofkeyi de Oyle.

Simone’un sessizligi beni deli ediyordu. Diisiinmekten
kac¢inmak icin kendimi ¢aligmaya verdim. Ocak ay1 karanhk
ve buz gibiydi. Liseye bir donem ge¢ baglamigtim ve eksik-
lerimi kapatmak i¢in haril haril ¢alismam gerekti Benim
f¢in ¢cok zor olmadi; cahil bir anne ve ilgisiz bir babayla bii-
yﬁdi}@ﬁm icin akhim her tiirli baskidan uzakta geligebilmis-
ti. Abravaller ve Hugues Gauthier sayesinde simif arkadasla-
rnma kiyasla daha gesitli kitaplar okumustum. Klasik metin-
lere bakisim onlarinki kadar sig degildi. Alliance’in akil ka-
rigtirici roliinii sonunda anlamigtim, ama pedagojisinin ku-
sursuzlugunu kabul etmem gerekiyordu; egitim, Yahudi’nin
merakini ve evrenselligini Rousseau kaygisiyla bir arada yii-
riatiyordu.

Ama kendimi her yerde, durmadan yabanci hissetmek
bana ac1 veriyordu. Persembe sabahlar1 Bischoffsheim ku-
rumunda ders verdigim kii¢iik kizlardan 6yle farkhiydim ki.
Yiizyih agkin bir siiredir Fransiz olan Yahudi, Légion d’hon-
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neur sahibi ve polytechnique ¢ikigh bir babasi olan Margu-
erite Rosenberg’den de dyle. Iki yiiz aile ile akrabalk bagla-
n olan sekiz ¢cocugun en biiyiigli, Marie Dussaaut’dan da
farkh. Bir ilkokul 6gretmeninin kizi olup burslu okuyan Ro-
se Lamour’dan da farkh.
Agabeyim David’den farkl. Eski nisanlim Elie’den farkh.
Benden yiiz ¢evirdigine gore, Simone’dan da farkhydim.

Karnaval’dan az 6nce yemekhanede gérevliydim, dolayi-
siyla mektuplann ben dagitiyordum, yegenimin yazisina
rastladim. Sonunda bana yazmaya karar vermisti. Mektubu-
nu okumadan yirtmaya ya da en iyisi, agmadan geri génder-
meye kararhydim. Aptalca bir ham hayal. Zarfi yirtarken
parmaklarnm titriyordu.

Sevgili Rebecca, ¢ok kirgin degilsen beni gor-
meye gel. 113 Raspail Bulvari, 7. kat, kapt numa-
rast 22, servis merdiveninden ¢tkacaksin, aksam
yedi sekiz arast bekliyorum. Mutluyum ve seni
seviyorum, Simone’un.

Hizmetgciler katinda oturuyordu, savas oncesi kesme tas-
tan yapilmis Haussman binalarindan birinde, ikinci ve begin-
ci kat balkonluydu, genis pencereli ve yiiksek tavanl bir bina.

Girisi ¢cok satafathydi, ama servis merdiveni berbatti.
Her kattaki alaturka tuvaletlerden itici kokular yiikseliyor
ve yedinci katta, lahana ¢orbasi kokusuna kansiyordu. ki
dirsekli koridorun eni bir metreyi bulmuyordu. Késedeki
bir musluk su akitiyordu. Merdiven otomatigi otuz saniye-
de bir soniiyordu. Ayaklarim yarik yer désemesine takih-
yordu. Baz: ofkeli, boguk sesler kagit duvarlan delip geci-
yordu. Sira sira dizilmig gri kapilarin izerindeki numaralar
gii¢ okunuyordu.
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Simone’un odas kigiciiktd, egri tavanhydi, gékyizine
acilan bir vasistasi vardi. Merdiven tirmanmaktan solugum
kesilmisti. Ayrica nasil bir tavir alacagim konusunda karar-
sizdim, ama yegenim boynuma sarildu.

— Affet beni, Rebecca. Sana korkung seyler soyledim.

Bagsimi egdim, sonra yigitce giiliimsedim.

— Mutlu musun? diye sordum.

— Cok.

Ressamlar, sairler ve cazcilarla gorisiyormus, c¢algih
kahvelere gidip fokstrot talim ediyormus...

— Sahane hayat, diye mirildandim 6gretmen sesimle.
Peki ne yiyip ne i¢ciyorsun? Bu baylardan biri mi kapatti se-
ni?

Belirsiz bir hareket yapti. Parasi olanlar digerlerinin pa-
yim 6diiyormus.

— Yakira?

— Modellik yapiyorum.

— Ciplak mi?

— Evet... Bundan utanmiyorum. Bir ressamin bakisi asla
pis olmaz.

— Ya elleri?

— Cok adisin.

Ibrigiyle sahanhga cikti, doldurdu ve kiiciik bir ocakta
bana (,gy hazirladi.

— Bu kadar 6nyargilh olmasan, arkadaglarim hoguna gi-
derdi, dedi. Ozellikle Ruslar. Bazilar1 da Yahudi, ama bize
benzemiyorlar. Nasil anlatsam? En kig¢ik davramgslanyla
bir savas veriyorlar. Celisen giicler yonetiyor onlari, hem
bebekler kadar duyarl oluyorlar, hem de Kazaklar kadar
yabani... Aslina bakarsan, 6lmemek i¢in resim yapiyorlar.

— Achktan mi?

— Hayir, bu onlara viz geliyor. Ortaya bir sey koymaya
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ihtiyaglari var... Bilmiyorum. Bu bir zorunluluk.

Diigtindi.

— Yaraticihk ancak buyurgan olabilir. Kag¢inilmazdir,
yoksa bir ise yaramaz.

Rengimin attigim hissettim. Simone benim alanim ¢igni-
yordu. Gizli diigiimiin yazmak oldugunu biliyordu. Sanat
hakkinda fikir yiiriitmesi beni kudurtuyordu. Onun arkadas-
lan sadece asalak alkoliklerdi. Deha sahibi oldugunu iddia
etmek icin, yoksul ve saldirgan olmak yetmez.

— Annene yazdin m1?

Bana iizgiin iizgiin bakti.

— Gene baslama, Rebecca!

— Béyle giini giiniine nasil yagayabiliyorsun? Disiplin-
siz, programsiz?

Yanit vermedi, hafifce icini ¢ekmekle yetindi.

— Ya Agop? diye iisteledim.

— Ne Agop’u? Savas oldu, haberin yok mu? Milyonlarca
insan oldi. Eski diigiincelerimizle yargilayamayiz artik.
Agop biiyiik bir yoénetmen olacak... (bir kahkaha att1) ben
de biiyiik bir akil hocasi!

— Kisisel olarak, esin vermek icin var olmak bana gore
degil, dedim. Ben eyleme ge¢cmeyi yeglerim.

Simone beni bozmama inceligini gosterdi... Oradan dim-
dik aynldim, 6fkem kendimeydi. Eyleme ge¢cmek... Yirmi yil-
hik 6mriimde ne gerceklestirmistim ki?

Tirkler yenildi, diye yaziyordu kardegim, ve
Istanbul yeniden hayata kavugtu. Bu, gayrimiis-
limlerin biiyik rovangi. Ticaret hi¢ bu kadar iyi
gitmemigti. Yakinacak halim yok, ama bizimki-
ler ategle oynuyor. Hahambagt Hayim Nahum,
Rumlar ve Ermenilere karst imparatorlugu sa-
vunmugtu. Bugiin durum tersine déndi. Siyonist-
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ler, yerli halka karst isgalcileri tutuyor. Cemaatin
yeni giiclii adarmt Emmanuel Carasso. Savas zen-
gini ve yanlis ata oynayarak bizi mahvetmeye
hazir: Arrovan pitas i bezan mezuza...* Bir hal-
ki dize getirerek asla bir yere varamazsin. Vartr-
sin, ama siddete. Tiirkler uyaninca —ister istemez
uyanacaklar- ortalik kan géliine donecek.

Diisiindiik¢e, nankérliik ettigimize daha ¢ok
inaruyorum. Sultan Bayezid bizi kabul etti ve
ibadet ozgiirligii tanidr. Kuskusuz biz de ona
matbaayi, Ispanya’run siklarini, tibbt ve askeri
donammu getirdik. Ancak, hicbir baski gérme-
den, Ortacag juderia’larimizit yeniden kurarak,
cemaatimizi zenginlerin yonetmeye ehil oldukla-
rina inanarak, her tiirlii dis etkiden korunarak,
atalartmizin ornegini titizce uygulayarak yasa-
dik, Alliance bize tek kurtulus yolunu, Batt'ya d6-
niigii gosterene kadar yoksullagstik, diiskiinlegtik.

Artik Dogu’da yeni dengeler kuruluyor, Allian-
ce ise eski semalarina takilip kalmus. Israilogul-
larindan, Tiirkiye biiyiikelgisi ve Bagskan Wil-
son’la en giivenilir adami Henry Morgenthau ile
yakin iligkileri olan Hahambast Nahum, Sultan’
in istegi izerine gizli bir gorevle Birlesik Devlet-
ler'e gitti... Nahum bir maga, Sultan ise kukla,
ayaklarimizi yere basmanin zamanu artik gelme-
di mi?

Bu arada, Dogu ordulart komutant Franchey
d’Esperey giizel bir beyaz at iizerinde kente mu-
zaffer bir giris yapti. Herkes bagirtyordu: “Yasa-
sin miittefik giigleri!” Rumlar zincirlerinden bo-

* “Ekmegi yerler ve uickagitcihk yaparlar.”
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sanmusg gibiydi. Annemin dedigi gibi, ke mal mos
kere! Isgal ordulannin en atesli destekleyicileri
Rumlar ve Ermeniler. Fransizlar Istanbul’da ka-
rargdh kurdu, Senegalliler Galata'da, ltalyanlar
da Pera’da, bu da bizim buena famiya’larin ho-
suna gidiyor: Aralarindan bir¢ogu Ispanya’dan
kovulduktan sonra Livorno iizerinden transit geg-
mekle 6viing pay! ¢tkariyor kendine, Sefaradlar
icin bu ilk yolculugun 6nemini bilirsin! Italyanla-
rin yarattigt stkinti, igcince opera havalart séyle-
meleri. Taksim’'den Lebon Kahvesi'ne kadar
kimsenin goziine uyku girmiyor!

Bunun diginda, Siyonistler hala Filistin’deki
yurtlarinut istiyor —ve Leon sevimli propagandasi-
nu stirdiirityor- ama Ingilizler agirdan altyor. Mus-
tafa Kemal Anadolu'ya ge¢cmek icin bagskentten
ayrildi, arkadaglar:i ona orada gizlice katiliyor:
Bunu bilmeyen yok. Fesatgilar perukalar takip
sahte gézliiklerle bogazi gegiyor, Miisliiman Us-
kiidar semti de bulusma noktasint olugturuyor.
Miittefikler g6z yumuyor, mesele ¢tkarmak istemi-
yor.

Ermesta basindan gegenlerden sonra agir agir
kendine geliyor. Gaston Faraggi'ye kendini ver-
meyi isterik bir sekilde reddettigi anlagtliyor. Za-
valli kiz ¢ok zayifladi, gézlerinin altt mosmor ve
benzi soluk. Neyse, onemli olan, diledigin gibi
Haskoy’'den ayrilmugs olabilmen...

Leon evde Simone’un adimin ge¢mesini ya-
sakladi. Nita duvarlar stywrarak yiriyor. Yiiregi-
nin bir boliimiinin sevingli oldugunu santyorum.
Kiz1 6zgiir, belki de mutlu. Katiligiru bildigim igin
alinabilirsin ama, onun gériis acistrt paylasmak-
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tan uzak degilim. Simone'da bazi “akilcilann’
kiskanabilecegi bir mutluluk egilimi, yasadig
anin keyfini ¢tkarma yetenegi var... S6ziim mec-
listen digari.

Serior Padre ¢ok ¢Okti, artik diikkdnt tek bagst-
ma idare ediyorum. Muhasebeyi modernlestir-
dim ve stoklarimin durumunu her an kontrol ede-
bilmek icin bir yéntem gelistirdim. Bu hosuna gi-
decek, benim sadik kii¢iik yardimcim.

Bu mektuptan sadece iki s6zciik kalmigt1 hatirimda: “ka-
ve “akilc1”. Ve bu sézciikler canimi acitiyordu.
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Ikinci ii¢ ayhk dénem sinavlarindan ¢iktigimda bitkin-
dim. Beni tek rahatlatan entelektiiel cabaydi. Yogunlasma,
iizerimde uyusturucu etkisi yaratiyordu. Bir sey diisinmii-
yor, ¢cevremdekileri unutuyordum. Zaman kavramim yitir-
migtim. Ama giicime gereginden ¢ok giivenmis olmalyim,
¢iinkii giiniin birinde Latince dersindeki komsum uyuklar-
ken bagimin defterime diigtiigiini gérmiig. Marie Dussaut,
ben onu 6zendirmeden bana biraz olsun dostluk géstermig
nadir kizlardan biriydi. Nereden geldigimi ve nerede otur-
dugumu anlatmak istemedigim i¢in kimseyle yakinhk kur-
muyordum. Sion Lisesi’ndeki deneyimim bana ihtiyath ol-
may1 Ogretmisti. Kokenlerimden dolayr diglanmaktansa,
secilmis yalmzhg: yegliyordum.

Marie neredeyse benim yasimdaydi, yani digerlerinden
iki yag biiyiik. Nefrit yiiziinden liseden bir yil uzak kalmis ve
bakalorya sinavinda ugradig: basarisizlik onu son sinifi bir
daha okumak zorunda birakmigti.

— Ogleyin ¢cahigmani yasaklyorum, dedi. Bu gidisle has-
ta olacaksin.

Benden karsilik gelmeyince siirdiirdii:

— Bundan emin olmam i¢in, 6gle yemegine bize gelecek-
sin.

— Ama kihksizim, dedim.

— Ne samyorsun, Ingiltere sarayinda oturdugumu mu?
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Evi (Francs-Bourgeois Sokagi’'ndaki kdhne bir konak), an
kovanini andiriyordu. Bay Dussaut ¢aligmiyordu. Rus fonla-
rinin ¢oklisiinden sonra gec¢imini topraklarindan ve siiriile-
rinden saghyordu. Bayan Dussaut sekiz ¢cocuguyla ve eviy-
le canla basla, ama beceriksizce ilgileniyordu. Usaklan
oldugu siirece havalara girmigsti, ama artik kendini kapip
koyuvermisti. Pratik anlayistan yoksundu, ne yapacag: bel-
li olmayan, akhna eseni yapan bir kadindi.

Ogle yemegine mi, yoksa bir bulvar piyesine mi konuk
edildigimi anlayamamigtim. Yaldizl bagharflerin ¢aprazlan-
dig1 tabaklarda bize mercimek ve domuz sosisi sundular
(ah, yasak meyvenin tadi!). Aile iflas etmigti kuskusuz, ama
geride giizel pargalar kalmigtl. Her sey dengesiz ve senlik-
liydi. Cocuklar anne babalarina “siz” diyor, ama onlar1 per-
vasizca alaya ahyorlardi. Ancak bu atismalarda bir kétii ni-
yet yoktu. Baba, gosterinin basin ¢ekiyordu. Girl’ler —kari-
s1, ¢cocuklar, ihtiyar hizmetgi kadin bile- ona keyifle ayak
uyduruyordu.

Ben daha agzimi bile agmamigken Bay Dassaut, papaz
diismani, Voltaire hayram ve isin basindan beri Dreyfus
yanlisi olmakla 6viindii: Yahudi kékenli oldugum kimsenin
g6ziinden kagmamisti demek. Eh, insanmin béyle bir adi olur-
sa...

Benim icin her sey yeniydi. Yemegin sadeligi, gelecegi
hafffe almalar), zenginligin dig goriintiilerini kiigimsemele-
ri “elalem ne der”e karsi kayitsizliklari...

— Paskalya tatilini nerede geciriyorsunuz, Rebecca? di-
ye sordu Bayan Dussaut (kiigiiciikk) armut ile (olmayan)
peynirin arasinda.

Pesah’t daha 6nce kardesimde kutladigimi s6ylemekten
cekindim. Bischoffsheim Enstitiisii'nde, lisenin tatilleriyle
uyusmayan Yahudi takvimi g6z éniinde bulunduruluyordu.
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— Bizimle la Tréchandiére’'e gelemez mi? diye sordu Ma-
rie.

— Sey... ben ders veriyorum da, diye mirildandim.

— Cok iyi! Hepsinin 6devlerine g6z kulak olursunuz! Sa-
intonge’da bir aile malikanesi... Ama séylemem lazim, kon-
for ilkeldir!

Korku ile merak arasinda sikigip kalmigtim. Bu insanlar
beni etkiliyordu, anlayiglarim ve adetlerini bilmiyordum,
giliing diismekten korkuyordum. Diger taraftan da yorgun-
dum, kent beni bogmustu. Paris’i o kadar arzu etmistim ki,
gri renklerini doyum noktasina kadar i¢ime sindirmigtim.
Renklerini, agacglarini, gékyiiziiniin eksikligini duyuyordum.
Go6z alabildigine uzanan manzaralara hasrettim. Hem de,
hep yakinimda olmus denize.

Daveti kabul ettim.

Anne baba ve en kii¢iik cocuklar arabayla gitmigti. Ben,
Marie ve erkek kardesleriyle trene bindim. Saint-Jean-d’An-
gély Istasyonu’nda bir at arabasi bekliyordu bizi, siiriiciisij,
koca tiitiin ¢ubuklu bir kéylilydi. Derin Fransa'ya giriyor-
dum.

Bir sato bekliyordum. Siitunlu kare girisli, merkez avlulu
ve yikint1 halinde ek binalan olan koca bir villa gérdiim.
Oranlarini, saman sarisi taglarim ve ¢evredeki baglar be-
gendim.

Bayan Dussaut’nun anne babasi siirekli orada yasiyor-
du, oysa ev kiif kokuyordu. Kisa siire icinde Roma kiremit-
lerinin su sizdirdigini, elektrik olmadigini, biiyiik salonda
ancak cay saatinde ates yakildigimi ve geceleri, yatmadan
once, yataklarin tandirla 1sitildigini 6grendim.

Marie’nin sevecenligine ragmen ¢ok ¢ekiniyordum. Bas-
késede oturan kocasimin kargisinda yer alan biiyiitkanneden
once kimse sofraya oturmuyordu. Bundan onurly, zarif,
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seckin bir davrams gérmemistim. llerde bir aile kuracak
olursam, gorgii kurallarina harfi harfine uyulacagina yemin
ettim. Yahudilerde, ¢ok 6nem verildigi icin giiriltii patirti
arasinda tad: ¢ikarilan yemek, ev sahiplerim i¢in giinde iki
kez bir araya gelme ve iistiin bir irktan olduklan i¢in birbir-
lerini icten ige kutlama vesilesi gibi gériiniiyordu. Evlerinde
yiyecek bir sey olmadigini1 da séylemeliyim, ya da neredey-
se hi¢bir gsey. Sadece bol ekmek ve sarap dolastiriliyordu
sofrada.

Bizlerde, atasozii: El padre se kome la karne, * der. Once
aile reisine yemek sunulur ve en iyi parcalar ona ayrilir.
Dussault’larda, kayik tabaklar yas sirasina gore kadinlara,
sonra erkeklere sunuluyordu. Ve baglamak i¢in herkesin ye-
meginin tabaginda olmasi gerekiyordu.

Ogreniyor, hayran oluyordum. Kahve takiminin zarifligi
ve{ fincanlara doldurulan tatsiz sivi. Bayana ve baya, berele-
rini gégislerine bastirarak hitap eden “adamlar”. Cay tore-
ni, komgularin ziyaretleri, genglik flértleri. Mizah kisvesi al-
tinda Protestanlara, radikal sosyalistlere, Bolseviklere ve
ozellikle Yahudilere diiziilen alaylar. Varhgim bile bilmedi-
gim Georges Mandel'in, Gironde Genel Konseyi bagkanhgi-
na kendini sectirmeyi basardigini béylece 6grendim.

— Herifin ad1 Rothschild! diye agiklad1 Marie’nin babas:
giilerek. Politikaya girmek icin adin1 degistirdi.

— Gettonun Saint-Simon’u! dedi oglu daha da ileri gide-
rek. Bunu séyleyen Clémenceau.

— Bir Rothschild! Iste su perdeleri yenilemek igin bize
gereken adam, diyerek icini ¢cekti Bayan Dussaut duvarlar-
dan sarkan pacavralari gostererek.

Oldugum yerde biziisiip kaldim. Bu tarz sakalar pek ge-
cer akceydi ve liberal olmakla 6viinen Dussaut ailesi, bun-

* “Eti, baba yer.”
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lan hog karsilamayacagimdan kugkulanmiyordu. Biyiikan-
ne baba “gen¢” kusagin acik fikirliligini paylagmaktan ¢ok
uzaktl, neredeyse benim kadar rahatsiz oluyorlardi, ama
bagka nedenlerle. Onlarin géziinde ben uluslararas1 Yahu-
diligin onlan yolmak icin génderdigi bir dalavereci, hirsh
bir kizdim.

— Rus borcunu bize banker 6nerdi! Lazare adinda biri,
tanmir misimz?

— Hayir, hayir tanimam! Ailem de tanimaz...

Sesimin sikintih tims1 kulaklarima hog gelmedi. Halkimi-
zin Agkenazileri kiigciimsemesinden ¢ok, 6fkeden kaynakla-
niyordu bu ses. Lisede, Marguerite Rosenberg bana acikca
tepeden bakmisti, oysa ben, Marie Dussaut’dan ¢ok, onun-
la yakinlasmak isterdim. Oysa Fransiz burjuvazisinin “iyi
Yahudileri” olsa bile, Israilliler 6niine gelenlerle gériismez-
di.

Paskalya pazari, onlarla ayine gitmeyi isteyip istemedigi-
mi sordular.

— Evet, gel! diye bagirdi Marie. Sana niganlimi tanigtiri-
rim.

— Sen niganh misin?

— Elbette! Yiiziigimi gérmedin mi?

Bir sarap tiiccarinin ogluyla evlenecekmis, zengin ve ca-
hil biriymis, su sirada Saintes’li bir bagcinin yaninda ¢irak-
ik egitimini tamamhyormus.

— Ama... ya bakaloryan? diyecek oldum.

— Ne isime yarar ki! Ben tasraya gomiiyorum kendimi,
sekerim! Kabul giiniim, hayir islerim ve ¢ocuklar igin bir In-
giliz dadim olacak.

— Peki istedigin bu mu?

— Her seyin bir sonu var! Philippe, la Tréchandiére’le il-
gilenecegine soz verdi...
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Ayin sirasinda, herkesle birlikte ayaga kalktim, ilahi oku-
dum ve diz ¢6ktiim. Dualan Sion Lisesi’'nde 6grenmigtim.
Bildiklerim, biiyiikanne babay: ¢ok sasirtti. Oysa Yahudi
ayin diuizeni hakkinda sorular sorulsaydi, yamt veremez-
dim. Kadinlar ancak 6zel durumlarda sinagoga giderdi, us-
telik balkonda yer alirdi, basit seyirciler olarak: Tanrr'yla
kelam erkek isiydi. Onlar sol kollarina tefilim adi verilen
mesin kayiglar dolardi. Dua ederken yukar asagi salinirlar-
di. Ni¢in? Alna baglanan o kii¢iik kara kutunun icinde ne
vardi? Bilmiyordum. Goyim’in bende gérdiigii Yahudi kadin
bos bir kabuktu. Bu sir aciklanamazd, ¢onki her iki tarafi
da rahatsiz ederdi.

Ayin boyunca din degistirmeyi diigiindiim. Bir ¢ogunlu-
gun icinde erime ihtiyacinin sancisimi duyuyordum. Katolik
olsam kendime koylii kokenler uydururdum, derken cum-
huariyet doneminde esash bir toplumsal yiikselme hikayesi;
ekmegimi ¢orbaya batirir ve bardak bardak kirmizi sarap
icerdim, konugmalarimi, yoresel deyigler ve acik sacik saka-
larla siislerdim. Eskiden beri iyi bir 6grenciydim, bu rolia
kolayca 6grenir, Gstlenirdim. Derken bir giin insanlar gerce-
gi 6grenirdi. Insanlar gercegi hep 6grenir.

Siinger olmak istiyordum, oysa bagkalarinin kayalarina
yapigsmig bir kirpi olarak buluyordum kendimi. Diken diken
bir kirpi.

Marie’nin nisanhsi saglam yapihydi, palavraci, biraz da
bayagi. Bizdeki kizlari sattiklan gibi arkadasimi satmiglardi.
Taze para karsihginda, Iki Yiiz Aile Kuliibi'ne kabul edilme.
Birden Dussaut’larda hogslandigim her seyin dev bir aldat-
maca olup olmadigim sordum kendine. Derin Fransa’nin
davrams kodlan bizimkiler kadar baskiciydl. Daha zarif ve
daha az oburdular sadece. Bir de, 6tekilerden nefret etmi-
yorlardi.
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Elie ve Louise Abravanel, beni 1 Mayis gosterisine siiriik-
lemeye c¢alisti. Bakalorya icin bazi konulan yeniden gézden
gecirmem gerektigi bahanesiyle yan ¢izdim. lyi de etmigim.
Paris atege ve kana boguldu. Bischoffsheim’in etiit salonun-
dan baginislar, sarkilan, athlarin gegisini, kaldinm taglarimin
firlatildigim ve polisin silahlarimi doldurdugunu duyuyor-
dum. Cahsamiyordum. Halk hareketleri beni hep trkiitmiis-
tir. Asagilik olduklarim bildigim diirtiilerine kendilerini kap-
tirrmg milyonlarca erkek ve kadinin girisecegi kiyimlari, kig-
kirtmalar), gizil giiclerinin gsiddetini diisiinebiliyordum. Bede-
nim hala hi¢cbir sey hissetmedigi halde, her seyi yasadigim
yanilsamasiyla beni uyutan kitaplar, insan ruhunun asagilik
olduguna inandirmigti beni. Hayat1 aralksiz bir gii¢ dengesi
olarak algihyordum. Giigliiler gii¢siizleri eziyordu. Ben ii¢ kez
gili¢siiz olanlarin arasinda dogmustum. Bati Dogu'ya egemen-
di, erkekler kadinlara egemen ve Yahudi olmayanlar Yahudi-
lere egemendi. Ama ezilmeyi reddediyordum, bu da giigliile-
rin tarafinda oldugumu kamthyordu. Kétiilerin. Hayatta ka-
lanlarin tarafinda.

Baharn gelisi yalmzhik duygumu biledi. Hava yumusgakti
ve kestane agaclan cicek agcmisti, kanotyeler melon sapka-
larin yerini almigti, kadinlarin laterna esliginde soyledigi
sarkilar duyuluyordu.
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Ben aghyordum.

Simone’a gittim. Yegenim adres birakmadan odasindan
ayrilmis.

Bunahma diismemek icin gidip Lucette’i 6pmeye karar
verdim. Cocuklara verilen bir kahvaltinin ortasinda buldum
kendimi. Yengem Sarah, Paris’te insanlarin kapisinin haber-
siz calinmamas gerektigini ima etti. llk kez Istanbul’dan ay-
nilmakla iyi ettigimi diigiindiim.

Bourdon Bulvarrna dénerken, bu pansiyondan, rahibe
yatakhanemden ve gelecegin kolelerini yaratarak vicdanla-
rin1 rahatlatanlarin dayatmaci paternalizminden nefret etti-
gimi diigiindiim. Sadakadan nefret ediyordum. Yahudi mili-
tanhgindan nefret ediyordum. Bay Bloch’dan, sisko Bayan
Lévy’'den ve bayram hediyesi olarak verdigi cikolatalardan,
pickle fleish ve sazan baligi dolmasindan nefret ediyordum.

ag olun, ve bir daha sag olun demekten nefret ediyordum.
Ayakkabi ve semsiyelerin hesabim tutmaktan, kaderlerini
simdiden kabullenmig kizlara muhasebe tutmay: 6gretmek-
ten nefret ediyordum. Camasgirlarimin sékiigiinii dikmekten.
Yoksul ve bagiml olmaktan nefret ediyordum. Kendlmden
de nefret ediyordum.

Bischoffsheim Enstitiisii’'niin basamaklarim silen kapici
yolu tikamisti. Hava yumusakti, 6niimde zamamm vardi.
Diisiinmeden Beaumarchais ve Richard-Lenoir bulvarlarin-
dan gectim.

— Munchos i buenos! (Nice iyi seneler)

Annemin sesi! Az kalsin bayilacaktim.

— Keveya bien! (Onun iyiligini géreyim)

Bir siraya oturdum, yiiregim c¢arpiyordu. Oniimde iki ev
kadini, malum nezaket ciimleleri aligverisinde bulunuyor-
du. Konstantinopolis’e donmemistim ve annem binlerce ki-
lometre uzaktaydi. Sadece Paris’in Sefarad gettosuna gir-
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migtim. Oysa buraya ayak basmamaya yeminliydim. Ne var
ki ilkbahar, i¢ sikintisi ve pansiyonun kapicisi kararlihgimin
hakkindan gelmisti.

Yurttaslarim on birinci arrondissement’da, kiskanglar-
dan ve ojo mal'dan” korunmus bir yerde juderia’larim yeni-
den kurmustu.

Cogu tuhafiyeciydi —igportacisindan toptancisina kadar—
Basfroid Sokagi ve onun uzantisi olan Popincourt Sokagj, la
Roquette Sokag), Sedaine Sokag: ve Voltaire Bulvarrnin si-
nirladig: bir adacikta yasiyorlardi. Bu adlan Haskéy'de 6g-
renmistim, Pera ya da Taksim adlarindan énce. Bizdeki bir-
cok ailenin géziinde Fransa (hatta Bati) Voltaire Meydanr’y-
la 6zetleniyordu.

Dért yiiz y1l 6nce Akdeniz havzasina dogru Ispanya’dan
ayrildiklarinda oldugu gibi, Tiirk Sefaradlar kokenlerine go-
re bir araya toplanmisti. Istanbul’daki sinagoglar Saragosa,
Katalanya, Mallorca adlarim tasiyordu. La Roquette semtin-
de Iberya tagralarindan birinden olmayanlar, imparatorlu-
gun kentlerine gore dagilirlardi. Béylece Selaniklilerin bina-
s1, Konstinopolislilerin, Bursa ya da Edirne Yahudilerinin
binasi ayr1 aynydi.

Biitiin bu kii¢iik diinya Ladino dilinde konusuyordu. Sos-
yal basari, eszamanh olarak yerli dilin terk edilmesine ve
Montmartre varosuna dogru gogle sonug¢lamyordu, ya da
agabeyim David 6rneginde oldugu gibi, on yedinci arron-
dissement’a tagimhyordu.

Kendimi mutsuz ve savunmasiz hissettigim bir sirada
buraya gelmek ne ¢ilginhkti! Ancak, giiciim kuvvetim yerin-
de olsayd: gettonun sinirini asla agmazdim...

Agzim kurumus, ¢enem kilitlenmisti, diikkanlarin vitrin-
lerine ve siralarin iizerinde domino oynayanlara bakiyor-

* Kem goz.
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dum, binalarn i¢ avlularina bir géz attim. Ladino dilinde ko-
nusuldugunu duymaktan aldigim haz beni sagirtmaktan ge-
ri kalmadi. Basgi tiragh bir oglandan El Tiempo gazetesi satin
aldim. Yunanllar lzmir’i isgal etmis, Yahudilere baskilar ar-
tiyormus. Kiz kardesimle evliliginin basarnisizlig1 ardindan
cehenneme geri donen zavalli Gaston Faraggi'yi diigsiindim.
Cemaat haberlerine g6z gezdirirken, aidiyet ve geri itme
duygulan arasinda béliiniiyordum. I¢imdeki her sey allak
bullakty, hi¢bir seyi kontrol edemiyordum. Tanri1 yardim et-
se de hicbir tanidik yiizle kargilasmasam! Bizimkilerin ko-
nukseverlik olarak adlandirdigi zorbalhga bu halimde hig
katlanamazdim...

Oyleyse nicin Sedaine Sokagi'ndaki bar-restoranin kapisi-
n1 ittim? S6ziinin edildigini cok duydugum bu kahve, eski
Osmanh Imparatorlugu’nun Ispanyol Yahudilerini karsilama
merkezi, dagitim gari, danigma noktasim olugturuyordu.

— Buenos dias tengan! (lyi giinler)

— Buenos, tengan salud y vida! (iyilik ve saghk) diye mi-
rildandim.

Cevreme bir g6z attim ve oldugum yerde kalakaldim. Kii-
ciik fincanlarda kahvelerini yudumlayan bu erkekler bana
Oyle tanidik geliyordu ki, yiiregim daraldi. Onlar benim hal-
kimdi. Onlar bendim, karilarini, ihtiyar analarini, ¢ocuklari-
nin her birini betimleyebilirdim. Yiizlerin ve giiliislerin o es-
siz toparlakhigini. Kimi zaman 6éviingen, ihtiyath, sikayetci,
alayci ya da kaderci sesleri bin kez duymugtum.

Ancak ezbere bildigim bu insanlarin arasinda tamidik bir
yiize rastlamadim. Beni taniyan da olmadu.

— Ne arzu etmistiniz?

Kahvenin patronu olan kadin benimle Fransizca konus-
mustu, oysa diger miisteriyle Ispanyol Yahudisi dilinde sa-
kalagiyordu.

— Bir badem siibyesi...
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Bardagim bostu. Kalkip gitmem gerekirdi; sandalyeme
yapisip kalmigtim. Cevremde konusmalar girla gidiyordu.
Her zamanki havamda olmaliydim, kararl, hi¢bir seye, 6zel-
likle de hi¢ kimseye ihtiya¢c duymayan bir geng kiz. Her tiir-
li yaklasma manevrasini geri piiskiirten. Oysa bana bakma-
lari, benimle konugmalarn i¢in ruhumu geytana satardim...
Acim arttik¢ca, merhametlerini uyandirmak istedigim insan-
lar uzaklastirnyordum.

Iceri bir kadin girdi, aghyordu, sa¢1 bag1 darmadagindi,
elinde bir mektup vardi. Izmirli kuzeninin diikkkan atese ve-
rilmis (ke mal mos kere). Yanip yakinmalar ve lanetler yiik-
seldi. Derken, dayanigsma ag kuruldu. Adamlardan biri, lz-
mirli olan patronundan bir is kontrati isteyecekti. Bir dige-
ri yeni gelenlere kredi acan Europe Oteli’'nde yer ayirtacak-
t1. Bir kasket dolagtirildi, herkes para yardiminda bulundu.

Imrenmekten solugum kesiliyordu. Kosarak oradan kag-
tim.
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Bakaloryaya giris belgelerim elime gectiginde, Bay Bi-
gart’1 yeniden gormeye gittim ve Auteuil Okulu’'nda bana
yardimci 6gretmen gorevi vermesi icin ona yalvardim.

Beni hos karsiladi, keyifliydi, yazili 6devlerim hakkinda
sorular sorup, sozli sinavlar i¢in birkag 6git verdi. Sabir-
sizhgim gizlemeye ¢alhigtim. Istegimi kabul etmeyecek olur-
sa, Paris'te gegirecek iki haftam kaliyordu. Hiizniimiin bir
pansiyonda kalmamdan kaynaklandigina kendimi inandir-
mistim. Ozgiir ve bagimsiz kalinca, yoksunlugumun ugup
gidiverecegini saniyordum.

— Otuz erkek ¢ocugun bulundugu bir sinifla bag edebi-
lir misiniz? '

— Evet, Bayim.

— lyi. Bu kurumun ilk kadin 6gretmeni siz olacaksiniz.

Kazanmigtim! Konstantinopolis’e donmeyecektim! Son
sinavlardan fazla korkum yoktu. Bakaloryanin ilk bélimiin-
de acimasiz denetgilerle bag edememis miydim? Para kaza-
nacak, kendime ait bir oda kiralayacak, gezecek, eglenecek,
yagayacaktim!

S6zli sinavdan 14 Temmuz'dan bir giin 6nce ¢iktim. Sor-
bonne’dan cikarken ciimleler kulagimda ugulduyordu, so-
nu¢ kaygisi geride kalmigti. Birisi elleriyle gozlerimi kapat-
t1. Sagirmigtim, tutarh bir sey diigsinemiyordum. Bu Simo-
ne'du.
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— Seni yemege gotiiriiyoruz! diye bagirdi, sonra, dogru
gecit torenine!

Yaninda bir adam vardi, anlagillan bir ressam, sapkal,
kadife ceketli, uzun sagl, biraz kangik sakall ve ¢ok giizel
acik renk go6zli bir adam.

— Sana Jacques Guillebaud’u tamitayim. Nasildi? Cok iyi
gecti, degil mi?

Yanit olarak yegenimin boynuna atildim. Sinav tarihini,
saatini not etmis ve beni beklemisti! Iste Simone’un yiice
gonli ve inceligi!

Jacques ve Simone bagka ressamlarla birlikte Falguiére
Sitesi’'nde kahyormus, on besinci arrondissement’da. Para
sikintis1 ¢ektiklerini ve hami arayiglarinin onlan ¢ogu za-
man kii¢iik digirdigiini ve alkoliin yardimiyla gururlarina
set c¢ektikleri ortamlarda bulunmak zorunda biraktigim an-
ladim. Ancak sevda yegenimi her zamankinden giizel, tath,
151l 1511 killmigti. Mietschaninoff, Soutine Modigliani gibi res-
samlarla goriisiiyordu, alti ay 6nce Paris’e gelisimde gor-
meyi diisledigim insanlarla.

— Onlar gergek dahiler, dedi Jacques. Yeteneklerinin ya-
risinin dortte biri bende olsa, daha ne isterdim...

— Sen de biiyiik bir sanatgisin, diyerek ona giivence ver-
di Simone.

Simone’u dudaklarindan siddetle 6ptii, dogruldu ve ba-
na giiliimsedi. Acik renk goézlerinin ni¢cin merakimi ¢ektigini
anlamigtim, gozleri cam gibiydi.

— Yer tuttunuz mu? diye sordum. Champs-Elysées’de
bir santimetrelik yer kalmamg!

Benimsedigim ilke, Bastille’in alimginin yildéniimiinii
gorkemli bir sekilde kutluyordu. Bu kez genel senlige katil-
dim, kalabahktan korkmama ragmen, zafer gecitine katil-
mak icin yamp tutuguyordum.

— Aldirma, bir yolunu buluruz! Bir siirii insan taniyoruz!
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Bu dogruydu. Ben haril harl sinavlara ¢alisirken, yege-
nim Paris’te yol almigti. Triblinlerin yakininda katlanir bir
sandalyeye oturabildim. Goériinti ¢ok olaganiistiiydi. Cilgi-
na donmiis halk, her irktan, her renkten insam alkishyordu.
Kig¢iik bayragimi delice sallyordum, gézlerim yas doluydu.
Bu goriinti insani iyimserlige itiyordu. Her sey miimkiin go-
riiniiyordu, mutluluk, barig, halklarin anlagsmasi. Insanlar
birbirlerine neseyle sesleniyordu. Hepimiz kardesgtik. Evet,
bu 14 Temmuz gercekten seving ve mutluluk doluydu. Beni
bekleyen gelecek gibi.

Senlik biitiin gece siirdii. Sokaklarda dans ediliyordu,
kendimi esrik, hafif, kendimle bangik hissediyordum. So-
nunda yorgunluktan yigilip kaldigimda, Simone beni evin-
de uyumaya c¢agird1. Kabul ettim. Boyle bir giinden sonra,
uslu uslu yatakhaneye dénmem miimkiin degildi!

Falguiére Sitesi'nde Simone ve Jacques kirigleri acikta
olan bir atélyeyi paylasiyordu. Bir ¢ati penceresinin aydin-
lattig: tek bir oda. Komsularda olup bitenlerin hepsi duyulu-
yordu. Ama orasl, Raspail Bulvar’'ndaki hizmet¢i odas! ka-
dar kohne degildi. Ustelik kovan dahi kaymyordu.

Sarabin biitiin ressamlan neselendirmedigini 6grenmis-
tim. Cogu hasta ve kétii beslenmis goriiniiyordu, bu da on-
lara yabani bir ifade katiyordu. Yaraticihgin kag¢inilmazhg:
konusunda Simone’un séyledikleri aklima geldi ve olay1 tam
anlamasam da 6fkem duruldu. Yegenim hakhydi. Seslerin
ve davramglarin sertliginden, beni etkileyen bir tiir olaga-
niisti hal ¢cikiyordu ortaya.

Her seye ragmen ertesi sabah, Simone’la bir fincan kahve
ictikten sonra iiziinti duymadan oradan ayrildim. Jacques
gec saatlere kadar uyuyor, dedi Simone. Resim yapmak icin
ikindi giinesini yegliyormus. Tablolarinin yiizii duvara do-
niiktii. Sehpada karakalemle ¢aligilmig bir taslak duruyordu.
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— Sen misin? dedim.
Giillimseyerek bagini salladi. Burada olmasi hoguma git-
miyordu, ama asik bir kadina ne séylenebilirdi ki?

David beni pansiyonda bekliyordu, yiizii, bastirilmg 6f-
keden bembayaz kesilmigti.

— Neredeydin? diye hirladu.

— Neredeyse yirmi bir yasindayim, bilmis ol.

Burnumun altina bir telgraf uzatip salladi: “ADELA VE-
FAT ETT! ACIMIZ BUYUK STOP MEKTUP YOLDA STOP ISA-
AC GATENYO.”
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Kiz kardesim Bonjur Coenca’yla evlendiginde yere atilan
bardak kirilmamisti. Daha o giin, inatg¢1 bir kristalin hayati-
mi parampar¢a edecegi yazilmig olmaliydi.

Bizde bir yasa vardir. Bunun Sefarad cemaatine 6zgi ol-
dugunu uzun siire diigiinmiistiim, ama baz1 Askenaziler de
uyguluyormus. Halkimizin biitiin yasalan gibi, soyu koru-
maya yonelik bir yasadir bu. Hayatta kalmak. 1492'de s-
pénya’dan ayrilmadan 6nce, atalarimiz on iki yasini agkin
biitiin ¢ocuklan birbirleriyle evlendirmis. Sadece kizlar
korumak i¢in degil. Evlilik hi¢cbir zaman tecaviize engel ol-
mamistir. Gercek amag, soyu siirdiirmekti.

Bu yasaya gore geng bir anne 6lecek olursa, yerini bekar
bir kiz kardesi alir. Olen kadinin ailesi, ugradigi zarar kargi-
lamak i¢in kocaya yeni bir es bulmak ‘zorundadir’. Ne de ol-
sa cocuklarla birisinin ilgilenmesi gerekir. Hem bdylece
maddi ¢ikar sorunlari ¢6ziimlenmis olur. Aym klanin iginde-
ki bu nébet degisikligiyle, 6len kadinin drahomasinin bir ya-
banci kadin tarafindan har vurup harman savrulmasi engel-
lenmis olur.

Adela alti, dort ve iki yaslarinda ii¢ ¢ocuk birakmigti,
ama Tann ona iki kiz kardes bagislama bilgeligini goster-
misti, Ernesta ve ben.

Bu bir rastlanti miydi? 15 Temmuz 1919 sabahi pansiyo-
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na donerken, kendimi tam anlamiyla mutlu hissediyordum.
Igimi kemiren higbir hing yoktu. Kendimi neredeyse kabul-

lenmigtim.

Odenecek bedel agir olacakti. Kendini gostermekte de
gecikmedi.

— Rebecca, gelecegi diisiinmeliyiz, dedi David.

— Yarnn...

— Yarin sirkette randevularim var, diyerek icini ¢ekti.
Neyse, ayarlarim. Cay icmeye Wagram Caddesi’ne gel.

Uzerimde elbiselerimle Bischoffsheim Pansiyonu'ndaki
kii¢iik demir karyolama uzandim. Gelecegi diiginmek. Bon-
jur Coenca’yla evlenmek. Nicin ben? Nigin simdi? Bu cok
bityiik bir haksizhkti. Olsem daha iyiydi. Hayr, en iyisi has-
talanmak, sonunda bana merhamet ederler. Ya da, kendimi
bildim bileli merhamet uyandiramadigima gore kagip git-
sem? Romanlara yaragir bu ¢oziimlerin hi¢biri bana uygun
diismilyordu. Kendimi kurban etmeye hazir hissetmedigim
gibi. Ne olen kiz kardesime, ne de beni beklenen alin yazi-
ma aglayabiliyordum. Fazla o6fkeliydim. Fazla tiksiniyor-
dum.

“Senin sucun!” diye fisildiyordu i¢cimden bir ses. Suglarin
en korkuncunun, annem tarafindan sevilmemenin kefareti-
ni 6demem gerekmiyor muydu? Mavi gézlerim ve sakar
elimle koti ruhlarin evine girmesine izin vermemis miy-
dim? Kefaretimi 6demem ve sonunda annemin sevgisini ka-
zanmak icin bir firsat verilmisti bana. G6zlerim 1slandi. San-
clyan sevilme ihtiyacimi ne zaman asacaktim? Beni bu ka-
dar kolay bir av haline getiren bu ihtiyaci?...

Yahudi kimligine verigtiren ben! Giinah islemeden gi-
nahkar olduguna inanan ben, Haskoy'iin topundan daha Ya-
hudi’ydim. Ustelik korkak. Kendimi aldatmak neye yarar?
Bakaloryadan sonra beni bekleyen yepyeni 6zgiirliikten ir-
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kilyordum. Yeni bir hayatin kariklarim1 kazmaktansa, hak et-
medigim kaderime sizlanmak daha kolaydi.

Yanlig. Denize agilacak giicim vardi. Ama palamarlar
kesip gézden diismeyi kabullenecek giiciim var miydi? Insa-
n1 sonsuza kadar al¢akhgin kiyisina siirecek gercek bir red-
dedilisi. Hali¢’e, beni temsil eden, lizerine topluigneler sap-
lanmig bir sabun pargasi atan annem geliyordu g6ziimiin
oniine. Fortune’nin bu giiliing biiyiiciilitkk gosterisi sonucun-
da 6lmedigine inanacak kadar bén olmasam da, onun bir
parya oldugu icin canindan oldugunu bilmemezlik edemez-
dim.

Senor Padre’nin sert yiizii gézlerimin 6niine geldi. Sen
koti bir kizsin, Rebecca, diyordu, bencil ve kendini begen-
migsin. Kendi ¢ikarlarini ailenin ¢ikarlarinin éniinde tutma-
ya hakkin yok. Neymis zaten bu ¢ikarlar? Kant ve biiytk ku-
Zzenimiz Spinoza hakkinda iki sayfa yaz1 yazmay tek sen mi
biliyorsun? Bakaloryaya ne ihtiyacin vardi? Alliance, bizim-
kilere yakin bir yerde gérev bulurdu sana. Ama hayir, sen
kendini Ustiin sayiyorsun. Bizleri kii¢ciimsiiyorsun. Kiz evlat
annesine saygi gostermeli, babasina hayranlhk duymahdir.
Seni lanetliyorum Rebecca ve tek ben degil, biitiin cemaat
lanetliyor. Bizlerden vazgecebilecegini mi saniyorsun? Bu
ne kendini begenmiglik! Biitiin diinyanin bizden nefret etti-
gini bilmiyor musun? Halkinin disinda kalan Yahudi, sonsuz
yalnizliga mahkamdur.

Pancurlarin gerisinde tan aganyordu. Bu korkung gece-
den sag ¢ikmigtim ya, bircok bdyle gecenin de iistesinden
gelirdim. Insan ¢ikmaza itildi diye 6lecek degil ya! Ben kaga-
bilecegimi sanmigtim. Ne aptalmigim! Ozgiirliik, kendilerini
anne babalarina baglayan su¢luluk bagin1 koparma cesare-
tini gésterenlerin hakkidir.
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Mor halkah gézlerimin agabeyimi yumugatacagini san-
mistim. Oysa aci ¢ceken oydu ve orada bulunanlardan hig
kimsenin -Sarah’in ailesi, bazi1 uzak kuzenler- bunu bil-
mezden gelmeye hakki yoktu.

— Ne felaket, Tanrim, ne felaket!

— Kiigiiciik ii¢ ¢cocuk!

— Neyse ki kocanin durumu iyi.

— Peki, acil islere kim yetisiyor?

— Sanirim Ernesta... Ama evliliginin bozulmasindan beri
zavall kiz saghgim kaybetti.

— Ben samyordum ki, kayinvalide...

— Tamar evi onun yiiriitmesini istemiyor...

— Akillca bir karar... Adamin yeniden evlenmesi her za-
man miimkiin. Yetki catismalari ¢ikmasin da!

Biitiin gozler bana déndii. Sanki kétii bir film seyrediyor-
dum. O sirada garip bir sey oldu. Karabasanin tam ortasin-
da ben perdeden ¢iktim. Oradaydim, ama oynanan sahne-
nin bir pargas! degildim. Duyularim uyusmustu. Artik aci
cekmiyordum. Sesler, bicimleri bozularak ¢arpiyordu ku-
laklarima, duyuyor, ama anlamiyordum. Dehsgetten felg ol-
mus bilincim, bana soluklanma zaman tamyordu.

David bana hingla bakiyor, ancak lizerimde higbir etki
birakmiyordu. Biraz iyi niyet gosterebilirdin, isimi kolaylas-
tirabilirdin, diyordu 6fkeli gozleri. Hasta kalbine hi¢ saygim
yok muymus? Onu biiroda bekleyen iglerine? Isbirliginden
kaginmam agrina gidiyormus. Gérevimi yapmam icin bana
yalvarmasi mi gerekiyormus? Normal yapidaki herhangi bir
kiz kardes onu bu onur kirici durumdan kurtarabilirmis.

Tepkisiz kalisgim havay1 daha da agirlagtirtyor olmalyd..

Konuklardan biri téreler kitabim andi.

— Cok bilge Musa, dul kadinin, kocanin kardesiyle evlen-
mesini 6ngérmedi mi?

— Bununla ilgisi yok, diyerek karsi ¢ikti yamndaki kegi
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sakalli. Amag, soyundan gelenlerin 6lenin adim tasimasiydi.

Bir siire gesitli ayetler iizerinde tartigtilar. Sarah hizmet-
¢i kadinin her gecisinde irkiliyordu.

— Bizi yalmz birakin, Mariette, dedi sonunda. Servisi
kendim yaparim.

Kapi ¢alindi ve ses beni diisgtiigiim sersemlemeden kur-
tardi. Kapiar kadin, damga, miihiir kaph bir mektup getir-
migti. David onu hemen cebine soktu. Bu miihiirler yaban-
c1 hisimlarin varhiginin belirtisiydi.

— Zahmet etmeseydiniz!

— Acilmis, dedi kapici kadin daireye merakla bakarak.

— Yazik ki 6yle, dedi agabeyim. Ailede bir 6liim oldu da...

Dudaklarim 1sirdi, kendini ele verdiginin bilincine var-
migtL.

| Zavallt kiz kardesin tifodan oldi, diye yaz-
\ yordu Seior Padre ekspres mektubunda. Tanr:
insanlarin en fedakarimt aramizdan nigin aldi?
Adela kusursuz bir kiz, bir es ve bir anne oldu,
arkasindan aglamaktan gézlerimizde yas kalma-
di. Sevgili Tamar, saghigint tehlikeye atarak has-
tanin basinda bekledi ve mide sancilart yeniden
azdi. Bu dertler yetmezmis gibi, saglarint siipiir-
ge eden Ernesta kuvvetli bir atege yakaland..

Hastaligt kapmis olmasindan korkan doktor,
ona hardal yakilart yapistirdi ve baginin tiras
edilmesini emretti. Ama Tanrt bize actdi. Korktu-
gumuz olmad, ategsi bitkinlikten kaynaklanmg
olacak...

— Zavalhl Ernesta! diye yorumda bulundu David. Tek gii-
zelligi saglanydi.
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Zarftan annemin Nita'ya yazdirdigi bagka bir mektup ¢i1-
kardi. Alnim ateg gibiydi ve kan sakaklarim déviiyordu.

Midem yandigi icin koyun peynirinden bagska
hicbir sey gecmiyor bogazimdan, diye dogruluyor-
du annem. El tyempo da la berencena* bana hig-
bir zaman iyi gelmemistir, (istelik Tann tanigimdur,
bu hepsinden beter gegiyor. Ancak ¢evremdeki
masumlar acit gekerken kendi derdime nastl kulak
verebilirim? Bonjur’'un umutsuzlugu igler acist. Los
syete** swrasinda aklint kagiracagindan RorRtuk.
Ne yedi, ne icti, zavallt meleklere baktik¢a higckira-
rak agliyordu. Bu ¢ocuklar igin oyle endiseleniyo-
rum ki, sirast gelmisken séyleyeyim, ticti de kusur-
suz (ke mal mos kere). Neyse ki bizleri deneyerek,
Tanr: ¢éziimler gonderiyor... .

|
\

|

— Yeter! diye bagirdim. Ne olur, merhamet edin!

Cighgim garip bir sekilde ¢inladi. Bir sessizlik oldu. Her-
kes bana bakiyordu. Arenanin ortasindaydim. Cember, im-
dat cagrilarimi bogarak iizerime kapanmyordu. Diigmanlarin
ortasinda yalmzdim. Hayir, diigman bile degildi onlar. Biri-
sinden nefret etmek i¢in, onu adam yerine koymak gerekir.
Bunlar figiirandi, balmumundan mankenler, otomatlar.
Geng cocuklari olan dul bir erkek, yeniden evlenmek zorun-
dadir. Aile yasasinin bir maddesi. Infaz. Bir sinir giilmesi
tuttu beni. Yalvarmak neye yarardi? Onlar nasil yoksa, ben
de yoktum, etten kemikten bir varhk degildim. Biz, yasayi
uygulamak icin buradaydik.

* Pathcan mevsimi, yani en sicak mevsim.
** Yedi giinliik yas donemi.

252



— Rebecca, bdyle bir anda nasil giilebilirsin? dedi David
beni kinayarak.

Donakalmigim; sinir krizini engellemek icin beyhude bir
care olmahiydi. Yaglara boguldum, higkira higkira aglamaya
bagladim. Bana kolomel icirdiler, portakal cicegi suyu ve
nane likériine batirilmis seker verdiler, higbiri ¢are olmadi.

Oziim gozlerimden akip gidiyordu ve David’in bana o ka-
¢inllmaz soruyu soracagi, daha dogrusu dayatacag anda,
benden geriye hic¢bir sey kalmayacagim1 bos yere umuyor-
dum.

— Numara yapiyor, ben onu tanirim.

— Bu okumus kizlarin sagi solu belli olmaz.

— Ya kendinden gecerse?

— Doktor Coenca’yr ¢agirmak gerekmez mi?

— Sakin ha! O, dul adamin kardesi.

Solugumu toplamaya her ¢alistigimda, bedenimin derin-
liklerinden yeni bir kasilma yiikseliyor ve yaslar gozlerim-
den figkinyordu. Beni pansiyona geri gétiirdiiler. Dislerimin
takirtisi kesildiginde 6niine gecemedigim uzun soluklar ve-
riyordum. Sabah olunca beni tecrit odasina tagidilar.

Pamuk yiginim andiran bir sisin ortasinda birka¢ giin
gecti. Gii¢siiz, ama sakindim. Durmadan uyuyordum. Bir sa-
bah uyandigimda, yatagimin yaninda oturan Elie Abrava-
nel'i gérdim.

— Oraya dénmemi istiyorlar, dedim. Enistemle evlenmemi.

— Biliyorum, diyerek i¢ini ¢cekti. Babam David’le konus-
tu. Adam Nuh diyor, peygamber demiyor... malum nakarat.
Her seyden 6nce ¢ocuklar.

— Artik yasamak istemiyorum.

— Haynr, istiyorsun.

Haklhydi. Diinden beri acikmaya baglamistim. Bedenim
bile bana ihanet ediyordu.
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— Sana kuvvet ilaglari yazabilirim, ama senin doktora ih-
tiyacin yok.

Sustum.

— Uziiliiyorum, Rebecca, dedi. Keske bir sey yapabil-
sem...

— Simone’u bul ve onu bana getir.

Sabat'1 ailece kutlayan kizlarin yoklugundan yararlana-
rak, yegenim beni bir cuma aksami gormeye geldi ve baka-
loryay iyi dereceyle kazandigimi séyledi.

— Bunu onlara armagan etme sakin! Nereye gitmen ge-
rektigini ben biliyorum. Giiney At.ierika’ya. Ailenin orayla
baglantisi yok. Yeni bir hayata baglarsin.

Solgun ve heyecanhydi. Karsilik vermedim. lyi derece...

— Gitmelisin! diye iisteledi.

Tiz sesi kulak zarimi deliyordu.

— Tek basima m1? Bes parasiz mi?

— Bunu yapanlar var. ‘

Hep kahramanlik destanlari, zulme ugrayan kardesleri-
mizin kahramanlik hikayeleri. Gozlerimi yumdum.

O zaman son kozlarini oynadilar. Serior Padre gare de
I'Est’en cikageldi, sicaktan ve tozdan bitkin diigsmiistii. Dog-
ruca Bourdon Bulvar'na geldi. Beni korkuttu, beklenen
buydu. Yaslanmis, titrek sesi, tiragsiz yuziiyle. Eksi bir ko-
ku yayihyordu iizerinden, titrek parmaklarinin arasinda 6k-
siiz yegenlerimin fotograflarim sikiyordu.

Ben yatiyordun, onun ayakta duracak hali yoktu ve bana
yalvariyordu. Sonunun yakin oldugunu séyliiyordu. Biitiin
hayatin ailesinin mutluluguna adamisti. Ondan sonsuz hu-
zuru esirgeyecek miydim?

— Annen kendini yiyor, agzina bir sey koydugu yok...

— Ya Ernesta? Ni¢in evlenmiyor onunla?

254



— Zavalli ¢ocuk! Bir aileyle ilgilenebilecek hali mi var
onun? Rebecca, yavrum, seni her zaman ¢ok sevdim. Pa-
ris’e gitmek istiyordun degil mi? Yiiregim kan aglad: ama di-
legini yerine getirdim.

Oyle mi? Ya ben on dérdiimdeyken Madam Behar'in zi-
yareti ne oldu?

— Egitimin i¢in yaptigim fedakarlklan bir diigiin... Sade-
ce mali agidan degil... Seni rahibe okuluna génderdigim igin
dostlarim séylemediklerini birakmadi.

Biraz soluklanmak i¢in uzun uzun 6ksiirdii ve yatagin ke-
narina yigildi. Kap1 vuruldu. Igeri David girdi, yiizii terden
paril paril olmustu.

— Senor Padre? Kendinizi iyi hissediyor musunuz?

Konstantinopolis’'teyken her aksam yaptigimiz gibi, elle-
rini optu.

— Yorgun goériniyorsunuz. Sizi eve gotiireyim. Sarah
borekita yapt.

— Bogazimdan bir sey ge¢cmez, diye sizland1 babam. Do-
kun bak, kalbim sikisiyor, doktor yolculuga ¢tkmami yasak-
ladi, ama kendisine ne kadar ihtiyacimiz oldugunu Rebec-
ca’ya sOylemek istedim...

Gordiiklerim, igittiklerim bana yetmisti.

Ertesi sabah kalktim ve kendime ¢ekidiizen verdim. Ka-
rarimi vermistim. Benimle evlenmesine ve hizmetciye dé-
niigtiirilmeme izin verecektim, bedenime gelince, ona asla
sahip olamayacaklardi. Bu evlilik kagit Gistiinde kalacakti.

Basim déniiyordu, David’in evine gitmek icin taksiye
bindim. Sokakta yiiriiyen kadinlara camdan baktikga, cinsel
perhizin tenime, tenimin dokusuna, sa¢larimin parlakligina
zarar verip vermeyecegini merak ettim. La mujer y la rosa
fiske la afreskas te turna ermoza,* derlerdi hamamda. Geve-

* “Kadin ve giil sulandik¢a taze kalir.”
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ze kadinlar daha da ileri giderek, bakirelerin iist kismi ku-
rur, alt kismi yag baglar, derdi; memeleri bog tulumlar gibi
sarkar, derileri kingir, digetleri gekilir ve dudaklan solar.
Cok gecmeden onlarn deliye déndiiren ve huysuzlagtiran or-
ganik hastaliklara tutulurlar, adetleri diizensizlesir, yiizleri-
ni al basar ve terlerler, karinlarinin sistigi bile olur, bunun
bir bebek oldugu samilir, ama kanserdir, ¢iinkii délyatagi
ocinii alir ve korkung sancilar icinde olirler...

Dramin tam ortasina diigmiigtiim. Babam gece beyin ka-
namas! gecirmisti. Doktor yanindaydi. Sarah, bir elinde
havly, beni antrede itekledi.

— Demek ayaga kalktin? dedi. Rol yaptigini biliyordum.
Babanin aksine.

David odadan ¢ikti, pesinden Doktor Coenca geliyordu.
David, ima dolu agir bir havada bizi tanigtirda.

— Bay Gatenyo yerinden kimildayamaz, dedi gelecekte-
ki kayinbiraderim. Sag tarafi tutmuyor.

— Ama toparlanir, degil mi? diye sordu Sarah.

— Size fazla umut vermek istemem. S6zyitimi belki geri-
leyebilir, felce gelince...

Bir sessizlik oldu.

— Onu goérmek ister misin? diye sordu bana David sug-
layia bir edayla.

Kolumdan tuttu ve cevap vermeme firsat birakmadan
beni odaya itti. Yumruklarimi ve ¢enemi siktim. Babamin
yiizii yamulmustu, hafif hafif hirildiyordu. Dizlerim biikiildii
ve David beni sertce dogrulttu.

— Duyuyor mu? diye mirildandim.

— Ona sdyleyecek bir seyin kald1 mi1?

David, diye gecirdim icimden, senden nefret ediyorum.
Salona déndiik. Sarah kendini bir sandalyeye koyverdi, ¢ok-
miisti.
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— Burada kalacak, diye geveledi. Burada kalacak...

— Size bir hastabakiciyla bir gece hemgiresi yollarim,
dedi Lucien Coenca. Inann, lizgiiniim...

Bana déndii:

— Size gelince ¢cocugum, hayirh bir is yapiyorsunuz. Ug-
radig: felaketten sonra, kardesimin gsans1 varmig. Cocuklar
benim i¢in 6piin. Bana yazmaktan ¢ekinmeyin, size yardim-
c1 olmak beni her zaman mutlu eder.

Bu dairede isittigim tek sevecen, i¢ten s6zciiklerdi bun-
lar. Gézyaslarimi zor tuttum.

Pansiyona déniigiimde, bavullarimi hazirlamaya ¢aligir-
ken aklima bir gey takildi: “Kabul ediyorum,” bile dememis-
tim. Konstantinopolis'e dénecegimden kimsenin gercek bir
kugkusu olmamisti. Ama, direnigsim yiziinden, Sefior Padre
David ile Sarah’min kii¢iik salonunda yatiyordu, konusam-
yordu ve yatalak olup kalmigti. Evinden ve fedakar esinden
binlerce kilometre uzakta. Bu korkung sugun kefaretini 6de-
meye 6mriim vefa edecek miydi?
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Ikinci simif bir yatakh vagonda yolculuk ettim. Dogu Eksp-
resi'ni hep sogukla, karanlikla, Sirbistan’in buzlu ovalanyla
bagdastirirdim. Oysa mevsim yazdi ve 1s1k gozlerimi yaki-
yordu.

Venedik'te yolcular bindi, klog sapkals, jerse tayyorli ve
uzun sigara agizhkh bir Amerikah kadin, turist kompartima-
nima yerlesti.

— Benimle yemekli vagona gelin, sekerim! diye buyurdu.
Kutlamamiz gerek.

— Oyle mi? Peki neyi kutlayacagiz? diye sordum onu ko-
ridorda izlerken.

— Kadinlar oy kullaniyor! dedi tiz bir sesle. Politik hak-
larimiz sonunda tamndi!

Iki mint julep 1smarladi. “Oy kullanmak,” diye diigiindiim,
“hayatimizi se¢gmemize bile izin verilmezken neye yarar?”

— Amerika’da olabilir, diye karsi ¢ikti, savas 6ncesi mo-
dasina goére giyinmis bir Isvicreli kadin.

— Yakinda da Ingiltere'de, diyerek araya girdi kegi sakal-
I, melon gsapkah esmer bir adam.

— Ama heniiz Fransa'da degil, diye mirildandim.

Senato’nun yasayi geri ¢evirdigini biliyordum. Bu bay-
lar, papaz takimimin bizi etkilemesinden korkuyordu. Li-
semde kadinlara oy hakki taninmasindan yana birkag kisi
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bir protesto komitesi kurmustu... Ne kadar uzakta kalmist
biitiin bunlar... Kokteylimi bir dikiste ictim ve keci sakalh
Ingiliz’in bakigini iizerimde hissettim. Her sey bana viz geli-
yordu.

Aksam, yemek yedigim masaya oturdu. Adi Parien-
te’ymis, Konstantinopolis ile Ingiltere arasinda kuruiiziim
ticareti yapryormus. Karsihkh ortak kuzenler bulmakta zor-
lanmadik. lyi niyeti konusunda i¢imi rahatlatmak igin,
Londra’da yagsamaktan ¢cok memnun olan esinden s6z etti
ve oglunun resmini gosterdi, lille sach kiiciik bir melek.

Istanbul’a ni¢in déndiigiimii 6grenmeye c¢ahsti. Impara-
torluktan ayrilan bizimkiler déniis yolculuguna hi¢ ¢ikmaz-
mis. Kendisi gibi kisa is gezilerine ¢ikan simsarlarin digin-
da. Ama yalniz bagina yolculuk eden ve anlagilan buena fa-
miya’dan bir gen¢ kadin...

Onu sorulariyla bag basa biraktim, bag agrisi1 bahanesiy-
le kompartimanima déndiim. Venedik uygar diinyamn pupa
heykeliydi. Bu uyuguklugum iki giin daha siirecek, diyor-
dum, temiz camasgirsiz iki giin daha, pasaport gorevlileri,
gimriikg¢iiler ve gizli polisin karsisinda temelsiz kaygilar,
Ozgiir ve kaygisiz bir Babil kulesinin ortasinda sindirilmesi
giic yemekler —ah, turistlere nasil da 6zeniyordum!- durak-
larda peronda dolasiyor, vagonun kenarina bronz harflerle
yazilmis “Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des
Grands Express Européens” yazisina gozlerimi dikiyordum.
Anna Karenina gibi, kendimi kararmig dingillerin arasina
atip atmayacagimi sorguluyordum, atmayacagim bildigim
halde. Hapse girmeden 6nce iki giin miihletim vardi, gergek
disinda yagamak igin.

Bu evliligin kagit iizerinde kalacagina karar vermekle,
bedenimin dokunulmazhgim korumus oluyordum. Peki, zi-
hinsel yeteneklerimin kérelmesini nasil 6nleyecektim? Yaz-
may! hep istemigtim. Paris’te bu arzum daha da bilenmis,
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ama cesaret edememistim. Belki de gururum, hirsim, simf
arkadaslarimin gereksiz satirlarina, gereksiz satirlar ekle-
mekten alikoymustu beni.

Istanbul'da, hayatta kalmak icin yazacaktim.

Serior Pariente’nin giileryiizli 1sran karsisinda, yalmz
yolculuk etmemin nedeni olan babamin hastaligindan s6z
ettim. Erdemimin tehlikede olmamasina ragmen, Pariente
beni korumas: altina aldi. Ingilizce konusmak pek hosuma
gitti. Yabanci dilde konugmay1 hep sevmigimdir. Belki de
higbiri gercekten benim dilim olmadig: i¢in. Kirk yil 6nce
dogdugu ve 1908’de ayrildig1 Haskdy hakkinda sorular sor-
du bana. Ona Vitali'den, diikkkandan, Yahudi lisesinden ve
Siyonistlerden s6z ettim.

Sizin gibi giizel bir kiz evlenmekte gecikmez. Pera’da her
tirli konfora sahip, giizel bir tas binada oturursunuz ve
diinyaya harika erkek cocuklar getirirsiniz! Bir ¢ocugun
diinyaya uyanigina tanik olmaktan giizel sey yoktur... Ne ya-
zik ki, g6z acip kapayincaya kadar gegiyor!

Kendimi fazla kaptirmadan, dogru séyledigini umuyor-
dum. Yegenlerimin en kii¢iigii yirmi iki aylhkti. On bir yil
sonra dinsel erginlige erisecekti. O zaman ben otuz iki ya-
sinda olacaktim ve aileye hayatimdan bir giin fazlasini sun-
mayacaktim. Ancak on bir yilik bir uykudan insan ne
sekilde uyanir?

Sirkeci Garr’'nda annem ve beni aglayarak 6pen Nita tara-
findan karsilandim. Istanbul’dan ayrildigimdan beri annem
kilo almigti. Ondan bir sevecenlik beklentim olsaydi, diis ki-
rikhgina ugramig olurdum, kurban kendisiydi.

— Ay, ay, ay, ke me muero yo! (Ay ay ay, ben 6lsem!) di-
ye inliyordu, i¢inden tersini dilemekten geri kalmadan.

Benim ¢ektiklerim —kayiplar ve kazanglarla gecen on bir
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yil- onun dertlerinin yaninda hi¢ kalyordu. Kiz1 6lmiisti,
kocasi guevo haminado’larindan binlerce kilometre uzakta
ac1 c¢ekiyordu ve sevgili Ernesta, giizelim saglarindan ol-
mustu.

Kara carsafl kadinlar, uyuz kediler, dilenciler ve sakat-
lar arasinda kendine yol agan bir taksi, bizi Haskoy'e gotiir-
dii. Esekler ve hamallar hala yiizer képriiniin yaninda itigip
kakisiyor, tabakhanelerin kokusu giineste ciiriiyen ¢éplerin
kokusuna karigiyordu.

Gidisimin 6ncesine gore iggal kuvvetlerinin varliginin
daha hissedilir oldugunu fark ettim (oysa bana neydi?). Yu-
nanh subaylarin tozluklar), Italyanlarin iki ucu kalkik sapka-
lan ve kuyruklu giysileri, Senegallilerin kirmizi ceketleri. Ve
bagka iiniformalar. Kadidi ¢ikmig bedenlerin iginde yiizdii-
gii pagavra halinde iiniformalar.

— Ruslar, dedi Nita sessizce sorgulayan bakigim iizeri-
ne. General Vrangel'in ordusu. Her tarafta dolasiyorlar...

— Alkolik ve soysuzlasmg bunlar! dedi annem daha ile-
ri giderek. El Dio ke me mate si es mintira lo ke diso.*

Riizgar egri bugrii sokaklarda tozlan havalandinyordu.
Pencerelerde tamdik yiizler gérdiim. Asi bivas! Asi vos de
Dios salud™* diye bagristi mahalledeki kadinlar beni a¢g6z-
lilliikkle sorgulamadan énce:

— Serior Padre nasil?

— Yolculugunu kutsayabildi mi?

— Ah, ne felaket, zavall ailen icin ne biiyiik felaket!

Dudaklarim kupkuruydu, dilim uyugmustu.
Siyah giysileri icinde, Ernesta’nin teni patlican moruna
caliyordu. Mezeler, dulsiko (tath) ve bir kavanoz giil regeli

* “Yalan séyliiyorsam Tanri camm alsin.”
** Hog geldin selamlamalar:.
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hazirlamigti. Maun taklidi mobilyalar, piring taklidi karyo-
lalari, mangal, kilimleri ve sofasiyla, Haskoy’deki ev gozii-
me daracik ve sefil goriindii. Yegenim Leon, Makabi* iini-
formasiyla izciye benziyordu.

— Hos geldin, dedi sisinerek. Hala burada olmama sasi-
yorsun belki?

— Leon gidigini erteleme inceligini gosterdi, diye miril-
dandi Nita, ailenin bagina gelen... felaketlerden on...

Yegenim horozlandi.

— Bu evde birisinin adim anmak yasak, bunu biliyorsun.
Benim artik kiz kardesim yok ve hi¢ olmadi.

— Jjo, (oglum) diye yalvard: Nita gézlerini silerek.

Agzimin paym verecek halim yoktu.

— Yeter, Leon, dedi arkamdan bir ses. Bdyle konugsmani
yasakhyorum!

Arkami dondim. Vitali oradaydy, iri govdesi, diizgiin ¢iz-
gileri ve yumusgak bakisiyla. Higckirarak kollarina atildim, az
kalsin diigiirecektim onu. llk gézyagslarim.

— Ne siksin! dedi bana. Gergek bir Parisli! Bakalorya de-
recesi icin aferin sana! Seninle gurur duyuyorum, kardesci-
gim, hem de cok...

Hickinklarim artti. Annem huysuzlandi. Bonjur ve ¢o-
cuklar beni bekliyormus, kizarik burnum ve terden sirilsik-
lam giysilerimle karsisina c¢ikacak degilmisim herhalde.
Bunca felaket yetmiyor muymug?

— Neden korkuyorsunuz? diye bagirdim. Beni reddet-
mesinden mi?

Boylece, vapurla, sonra da yaya olarak miistakbel koca-
min evine gittik. Faytona binsek Vitali’nin yolculugu daha

* Siyonist kuliip.
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rahat gecerdi. Annemin pintiliginin bana y6nelik oldugunu
biliyordum, sevgili ijiko’suna degil, ama karsi ¢cikacak halim
yoktu. Pera’da birgok lokanta agilmigti, kabareler, kigkirtici
afisler asmig barlar. Yiiksek okgeli iskarpinli kadinlar gor-
dim, tenleri beyaz, sacglan acik renkti, Levanten kadinlara
benzemiyorlardi.

— Bunlara Harago deniyor, diye fisildad: Vitali. Rusga
“iyi” demek. Tirkler bayiiyor bunlara... Miittefiklerin daha
cok ici gidiyor!

— Ya senin? diye sordum.

— Beni birak...

Yizi asildi ve diigiincesizligimden dolay1 kizdim kendi-
me. Sozlerimi 6l¢liip bicemeyecek kadar gergindim. Soguk
ve kat1 bir umutsuzluk ¢uvalindan bagka bir sey degildim
sanki. Bogazimdan bir yudum dulsiko gecseydi, beni altiist
eden bu ayikhgimi kaybederdim. Bogazim 6yle daralmisti
ki, saman altindan su yiiriiten kiz kardesimin getirdigi tep-
siyi géormek bile midemi bulandirmigti.

Miistakbel kocam, bu arada Beyoglu adim alan Pera’da
oturuyordu, ancak en seckin yerinde degil. Her tiirlii konfo-
ru olan tas bir binanin yerine, Tarlabas1 Mezarhgr'na yakin
ahsap bir evin 6niinde durduk, giris katinda bir lamba diik-
kam vardi.

Son duraga varmigtim ve benim i¢in Vitali'nin elinden
bir sey gelmezdi.

Bonjur Coenca kapiy1 acti. Igreng gériiniiyordu. Gelene-
ge uyarak Adela’nin éliimiinden beri tirag olmamigti. Dol-
gun yanaklarnnin ¢evresinde fazla uzun, yagh sa¢ tutamlan
sarkiyordu. Bana yaklagtiginda geri adim attim. Annem be-
ni itti ve odaya girdim. Ug erkek cocuk bir kdsede baaanne-
leri Elise Coenca’nmin yaninda duruyordu.
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— Yeni annenizi 6pin, dedi.

Georgette bana kuskuyla baktiktan sonra hafifce diz kir-
dr. Aptal aptal gozlerini bana diken Josef'i yapiskan yana-
gindan hafif¢ce 6ptim. En kigukleri Sezar kollarini uzatt1 ve
bana dogru kogtu. Onu kucagima aldim, yiiziime yaklagtir-
dim ve sit kokusunu kokladim. Teni sicakti, damarlarinda
sicak bir kan dolagiyordu. Yegenlerimi, 6zgirligime yiik,
ayak bagi olarak diginmiigtiim. Oysa onlar canh yaratiklar-
du

— Suna bak, hi¢ de yabani degil! dedi Vitali.

Kardegimin ne demek istedigini anladim. Bak, bu ¢ocuk
seni simdiden seviyor. Umudunu kaybetme, serden bazen
hayir dogar.

— Burada oldugunuz i¢in ne kadar mutluyuz, Rebecca,
dedi Elise Coenca. Oyle degil mi, Bonjur? Bu eve mutlulugu
siz geri getireceksiniz. Burasi kiiciik ama rahattir. Evin ha-
nim1 olarak bir dolagmak ister misiniz? Oglum size yol gés-
terir. Bu arada, son ayrintilari gézden gegiririz, degil mi, Ta-
mar?

Ter igindeki huzursuz Bonjur bana dairesinin meziyetle-
rini sayip dokti, sanki satmak istiyordu. Sokaga bakan cum-
bah bir salonun diginda, avluya bakan iki oda, sineklerin
sardigi bir mutfak ve alafranga klozetli bir tuvalet vardi, ge-
lecekteki kocam bana bunu liiksiin son perdesi olarak tanit-
t1. Banyo icin hamama gidiliyormus.

Vitali, Ermano’nun, yani David’in kontratin hazirlanma-
siyla ilgili olarak bana teslim ettigi mektubu okudu.

— Adela’'nin ¢eyiz sandiginin dortte Gg¢a hala dolu, dedi
annem. Onu yerlestirmesine yardim etmistim, sey... seyden
once... Aman Tanrim, ne felaket!

Mendilini ¢ikardi. Ben diglerimi siktim.

— Aksini sOylemek beni Giziiyor, sevgili Tamar, dedi Eli-
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se, bir diizine elbisenin yarisi bile kalmamig. Yatak oOrtiisi-
niin sirma iplikleri solmusg, halhy1 da giiveler yemis.

— Giiveler mi? Haskéy'de giive yoktur! diye ¢ikistiannem.

— Bu isleri Bonjur ile hallederiz, dedi Vitali.

Bir sessizlik oldu.

— Torene gelince, diye siirdiirdii agabeyim, hahamla ko-
nustum. Kortar el mez’'den* bir hafta sonra yapilacak... du-
rum nedeniyle ¢ok sade bir téren olacak, aile iginde.

Georgette agirbaghlikla tath tepsisini dolastirdi, bu ara-
da Elise, bana her bir ¢cocugun beslenme aligkanliklarini an-
latiyordu; yatma fashni, hizmetginin miskinligini, sicak
mevsimde su sikintisi ¢ekildigini ve késedeki bakkalin ticka-
gitcihgini. Kendini 6ne cikariyordu. Josef’i dizlerine oturt-
maya ¢alisan annemin yuziinde 6fke okunuyordu. Sezar, be-
nim yanima, yere oturmustu.

Odanin bir kégesinde, 6len kadim1 anmak i¢in bir 151k pa-
rildiyordu.

Haskoy’deki eski evde Simone’la paylastigim odaya ka-
vusmak benim i¢in ¢ok zor oldu. llk aksam, Nita beni pen-
cerenin 6niinde yakaladi, ¢ocuklugumdaki gibi. Bagim gog-
siine gomdim ve saglarimi okgadi. Ona Simone ile Jacqu-
es'tan, Paris’ten, Wagram Caddesi'nden s6z ettim.

— Babamiz odlecek, dedim. Annemin yola ¢ikmamasim
anlayamiyorum.

— Gemide yer ayirtt), diye anlatt1 Nita. £l godro ona eg-
lik etmeyi bile onerdi. Sonra, yola ¢ikmadan bir giin 6nce
aniden vazgecti.

— Nigin?

Nita gozlerini yere indirdi.

* Ay1 bolmek (yas ayina son vermek).

268



— Evliligin yiiziinden. Son dakikada kacip kurtulamaya-
cagindan emin olmak istiyordu.

Vitali'nin Serior Padre’yle peronda sert bir agiz dalasina
girdigini de sdyledi. Zorla evlendirilmemi istemiyormus.

— Zavall babam, diye mirildand: Nita. Hastalanmasina
sagmiyorum... Buradaki son giinleri korkunctu... Vitali'yi
Oyle cok seviyor ki!

— Demek durumunun tek sorumlusu ben degilim...

— Rebecca, kendine karsi ni¢in bu kadar acimasizsin?
diye sordu Nita tath sesiyle.

Toérenden bir giin 6nce, Vitali beni gérmeye geldi. Oda-
ma kapanmigtim. Gozlerimi yumup bagimi yastigin altina ne
kadar gémsem de, bana kiyanlar1 akhmdan c¢ikaramiyor-
dum. Ociinii aldigindan memnun gériinen Ernesta; Leon ve
annesine zulmedisi; aciyla yliziinii burugturan, tozlari, ishal
ilaclar1 ve merhemleriyle annem. Nita’nin yakman ve kabul-
lenmis sesi bile beni ¢ileden ¢ikariyordu. Evlenmek, en azin-
dan bu evden ayrilmama yarayacakt.

Ne var ki benligimin bir parcasi, olacaklara inanmay: ha-
1a reddediyordu. Bir seyler olacakti. lkinci bir diinya sava-
s1, bir yangin, bir deprem...

— Haydi, giilimse biraz, dedi agabeyim. Bana Simo-
ne'dan, liseden, Marie Dussaut’dan, Elie Abravanel’den,
okudugun romanlardan, gérdiigiin oyunlardan s6z et...

Bagimi salladim. Yapamayacaktim.

—Ya burada olanlar, ilgini gekmiyor mu? Cemaat icinde-
ki cekismeler, isgal giiclerinin agirdan almalari?... Gériiyo-
rum ki hayir...

— Kusura bakma, diye mirildandim.

Uzun siire konusmadan éylece kaldik, tutuktuk, mutsuz-
duk. Sonra agabeyim son ayrintilar1 gézden gecirmek icin
beni girig katina siriikledi. Elise’in tuttugu kiicikk Agkena-
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zi'nin yerine, ailenin sadik hizmet¢imiz Kamer’i bana verme-
si i¢in 1srar ediyordu.

— Rebecca her seyi istiyor, diye ac1 aci alay etti Ernes-
ta. Pera’yl, daireyi, Kamer'i, her seyi, her seyil

Ona topunu birden devretmeye hazirdim.

— Karsiiginda o pasakh hizmetciyi alacagimi saniyorsa
yamhyor! diye terslendi annem. Bir Rumen! Alayim da ye-
meklerim les gibi koksun! Elise bundan rahatsiz olmaz. Kas-
kaval peyniri ile sabun arasindaki farki bilmez o.

— Aldirma, dedi Nita, artik kalabalik degiliz. Kamer'in
igini ben goéririm.

— Olmaz! diye bagirdim. Hizmetgisiz kalirnm daha iyi.

— Tu mira tu jamin! Karar1 agabeyin verir! diye karsilik
verdi annem. Hem, ¢ik mutfagimdan, hamurum rahat rahat
kabarsin!

Ertesi giin Mayor Sinagogu’nda bir ¢eyrek saat kaderimi
baglamaya yetti. Bardak kirilmadi ve bir balgin iizerinden
atlamam istenmedi. Neyse, Adela’nin dogurganhgi Coenca
ailesinin mutlulugu igin yeterli olmustu.
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15 Ekim 1919.

Yazmaya ¢alismak igcin bu masaya oturalt bir ay oldu. Bir
aydir bos kafama ve lagka elime lanetler yagdiriyorum. Bu
dairenin duvarlarindan étesini goremiyorum. Ama i¢ime atti-
gim qigliklarim beni boguyor, bu nedenle, daha iyisi elimden
gelene kadar sizlanmalarimi bu deftere dokmeye karar ver-
dim.

Bonjur digart ¢cikti. Tophane'deki bir kahvede arkadagla-
rniyla kagit oynuyor. Leg gibi raki ve tiitiin kokarak geri don-
diigiinde, ben bagsimt duvara ¢evirip yatmis olacagim. Géz-
yaslan icinde uyuyacak, riiyamda agladigimi gérecegim ve
kdbusuma kocamin horlamalari, genelev ¢ikiglarindaki ugul-
tular, sokakta yatan miiltecilerin higkiriklart ve fahigelerin
kugurdamalar eglik edecek. Her seylerini bagislamaya hazi-
rim, g6z sizmelerini, Okstiriik nébetlerini, sévgiilerini, dudak
rujlarini, frengilerini, sergilendikleri camekdnlarin gerisinden
vurma tarzlarint, ama uykumda beni kovalayan, gutlaktan
gelen kahkahalara katlanamiyorum.

Ciinkii kiitle gibi uyuyorum. Hi¢ bu kadar ¢ok uyumamis
ve uyandigimda bu kadar yorgun olmarmgtimn.

21 Kasim 1919.
Vitali telefonda bana kardesimiz David’'in mektubunu
okudu. Senor Padre bez baglanan ve altina kagirdiginda
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azarlanmast gereken kiigiik bir ¢ocuk olmug yeniden. Bu dii-
stinceye katlanamiyorum. Vitali’ye susmast igin yalvardim.
Telefonu kapatti, sasirmusty, diis kirtkligina ugramis olmall.

3 Ocak 1920.
Az once kiigiik Sezar't yatinrken aklima Nita’nin bana
soyledigi bir ninni geldi:

Durme durme mi anjeliko,

ijiko tchiko de tu nasyon kriatura de Sion

porke nombre ay! Me demandas porke no kanto yo
akortaron las mis alas, y mi bos amudisyo

Ay! ke mundo de dolor, no konoses la dolor.*

Georgette nakaratin sonunu getirmemi bekledikten sonra,
buz gibi bir sesle annesinin sarkilarinin daha negeli oldugu-
nu soyledi. Beni sevmiyor. Josefle isler daha kolay. Onu
doyurmak yetiyor. Keske babast da dyle olsa. Bir erkegin
ozel hayatint ilk kez paylagtyorum ve bundan béyle soguk bir
kadin olmaktan korkuyorum. Kokusundan, killarindan, sol-
gun teninden ve bedeninden c¢tkan seslerden nefret ediyorum.

Ik geceler beni rahat birakti. Sonra kazan kaldird. “Bu
Gatenyo kizlant hep sorun ¢tkarir! Belki sen de aglayarak
ananin yanina dénersin? Haberin olsun, ben o zavalli Farag-
gi gibi eldlemin maskarast olamam! Delisiniz siz! Deli! Ve
bos konusmuyorum! Olen karima sokuldugumda...” Onu ne
kadar zaman uzak tutabilecegim? Pes etmemeliyim. Kimi za-
man rilyamda kararimut unuttugumu, Bonjur'un bana yaklag-

* “Uyu uyu kii¢itk melegim
Nicin sarki s6ylemedigimi soruyorsun
Kanatlarimi kirptilar ve sesim kesildi
Ah, acilar diinyasi ve sen aci nedir bilmiyorsun.”
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masina izin verdigimi gériiyorum. Bir saniye bog bulunup,
elimde kalan her seyi kaybedecegimi.

Bedensel haz, yaslanmay: geciktirir derler. Buna inanma
egilimindeyim. Zaten askin 1sildattigt Simone ile kendi suyun-
da eksiyen Emesta’yt diisiinmek yeter. Yasamadan solacak
muytn ben?

20 Mart 1920.

Babam Isaac Gatenyo 6ldii.

Sekiz ¢ocugundan yalnizca biri, Ermano cenazenin arka-
sinda yiinidii. Bu durumda aile ne ise yartyor? Avutmak, da-
yamismak gerektiginde, bir baktyorsun ortada kimse yok. Oy-
sa baskt yapmak, zorlamak, bir isi, bir drahomay! ya da ¢i-
karlan kollamak igin gerekli giigler bir araya getiriliyor!

Babamuz, halkimizin téreleri uyannca kefenle defnedil-
medi, Fransiz usulii ¢abucak gémiildii. David, Minyan't* bile
toplamadi. Kaptct kadinin odastruin éniinden, siyahlar iginde,
sapkalarint kulaklanna kadar gegirmis Yahudilerin gegit yap-
masindan ¢ekinmig olmali. Insan Wagram Caddesi’'nde otur-
uyorsa, Kadis okunmaz. Zavalli David! Kaptct kadin ona “be-
sinci kattaki ¢ifit” adint takalt gok oldu! Cesedinin éniinde on
pinpon uyum icinde salinsaydi, Seiior Padre’nin ruhu 6biir
diinyada daha mt huzurlu olacakti? Sanmiyorum. Ama yasl
adam her geyin kurallara uygun olarak yapimasint isterdi ve
bu dilegine saygi gosterilmeliydi.

Giinlerce duygularima egemen oldum. (Cocuklara, baba-
mun dostlarint bir sey igmek igin konuk ettiginde ne kadar gu-
rurlandigimt anlattim. Vitali’yi hayata nasil doéndiirdigiinii
anlattim. Soylu ve onurlu aile babasi gériiniimiinden séz et-
tim. Tiirk, masaswuu devirdiginde nasul yerlere kadar egildigi-
ni anlatmadim. Madam Behar’a karst takindig tavirdan séz
etmedim. Bischoffsheim’a gelisinden ve actklt sonundan da.

* Toplu dua igin gerekli on yetigkin Yahudi erkek.
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Dogrusu, onun kinanacak bir yaninit goremiyorum. Ailesi-
nin ¢tkarimt her zaman kendi ¢tkarimin éniinde tuttu. Benim
aksime. Evet, sugluyum, beyin kanamasina yol agmaktan
¢cok, bir Yahudi’'nin, 6zellikle de Yahudi bir kadimin, ancak
soyu ile ve soyu i¢in var oldugunu unutarak, kendi arzulan-
ma gore yasamak istedigim icin sugluyum.

Derken bu sabah sinirlerim bogaldi. Kogarak Vitali’ye git-
tim ve kollarinin arasinda uzun uzun agladim. O da benim ka-
dar mutsuzdu. Sirkeci Gart’'nin peronu tizerindeki son kavga-
nmn anust onu yiyip bitiriyordu. Babarmiz artik hayatta olmadi-
gina gore, o da benim gibi 6liim stkinfisint yastyordu. Bunali-
ma diighigiimde, yok olmak istedigimde, yaptlacak bir isimin
oldugu diistincesi beni altkoyuyordu, diyerek icimi doktiim.
Ama zaman gegiyor, yillar parmaklarimun arasindan kayip gi-
diyor. Artik Senor Padre olmadigina gore sirada ben varim.
Yarin 6lsem, 6zgiir olsam neler yapabilecegimi kimse asla bi-
lemeyecek. Babam asla bana, “Seninle gurur duyuyorum, ki-
zim,” demeyecek.

Vitali beni sessizce dinledi, sonra ne yapmak istedigimi
sordu. Ona ancak bog gézlerle bakabildim.
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Cocuklan Taksim bahgesinde dolastinrken birinin bana
seslendigini duydum:

— Rebecca! Rebecca Gatenyo!

Doéndiim. Sik bir geng kadin bana giilimsiiyordu.

— Beni tanimadin m1? Canim, Alliance, Madam Mayer,
Kapaligarsr'daki o cumartesi!

— Senin mi? diye sordu yegenlerimi gostererek.

Hikayeyi birka¢ s6zcikle anlattim. Onun talihi daha ya-
ver gitmis. Bir finans uzmaniyla evlenmis, kig¢ik bir kiz ¢o-
cugu varmig, zamanini ahgveris ve yiksek sosyeteyle geci-
riyormus.

— Artik bulustugumuza gore, elimden kagcamazsin, dedi
gilerek. Seni gelecek persembe bekliyorum!

Osmanh Bankasi’'nda ¢alisan kocasi Danon Ventura'yla ta-
mgtim ve kigciik kizlan Pauline’le. Georgette giizel eve, egya-
lara, ¢ocugun giizel elbiselerine hayran hayran bakiyordu..
Josetf porselen bir domuz kirdi, Sezar da yere ¢isini yapti.
Rachel'in sevecenligine ragmen yerin dibine gectim.

Haftada bir gocuklan birlikte dolagtirmay: ahgkanhk
edindik. Arkadagim miizikten hogslamyordu, Tepebasi bah-
celerinde oturup Rusca sarkilar dinliyorduk, ya da dansh
cay saatinde Taksim'de ya da Pera’'min ¢esitli yerlerinde,
miizik ¢calinan yerlerde...
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— Beni hi¢ evine davet etmedin! diye tutturdu arkada-
sim, yagmurun haftalik gezimizi kisa kestigi bir giin.

Bonjur'dan utandigimi, tozlu diikkkandan ve saticinin ¢ift
sarmalli lamba olarak yutturmaya ¢alistig1 cekme filamanli,
satilmayan ampul kutularindan utandigimi ona nasil séyle-
yebilirdim? Ayaklarim geri gide gide onu Tarlabasi’'na go-
tirdim.

Kocamin kahvede oldugunu iimit ediyordum. Ama ne ya-
zik ki bu kez diikkkandayda. Sisindi, ¢cay getirmesi igin Siirya-
ni'ye 1slik ¢aldi ve yarisi islemez halde olan yayh lambalari-
n1 ¢ikarip gosterdi.

— Boyle saglam mal, ticcarin 6limia demek, yeminle! Si-
radan mal olsa miisteri geri gelir, onarim ister, yedek parca
ister, ama ben, zararina satiyorum! Yalanim varsa canim
ciksin! Bakin, burada yaziyor. Harcanan vat basina on li-
men. Limen de nedir diyeceksiniz? Ah, teknik herkesin har-
c1 degil. Amatoérlerin isi bitti; uzmanlarin devri basladi. Ko-
canizi getirin bana, ona bedavadan bir ders vereyim, oyo
(duydun mu)?

Kipkirmizi olmugtum. Rachel giilimsedi, palavralarini
yutmamigti, ama lambay satin aldi. Geligimizi Elise’e bildir-
mesi icin Georgette’i eve gonderdim. Siryani ¢ayla geldi,
bardaklar kirliydi.

— Kalamayiz, dedim. Sezar kahvalti istiyor.

Kayimnvalidem ¢ikmigti. Bizim kadinlarimiz gibi evde ye-
dek biskiivi bulundurmadigim i¢in utaniyordum. Adela’dan
bana miras kalan giimis tepsiyi hazirladim. Georgette giil
receli kavanozunu uzatti... Ve onu elimden digirddm.

Birikmis sikintim, g6zlerimden sel gibi bogandi. Halya
yayillmis yarisaydam ezmenin karsisinda higkirarak aghyor-
dum. Rachel sevecenlikle yardimima kogtu.

— Kenara cekilin, ¢cocuklar, dedi. Cam kiriklar: bir yerini-
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zi kesmesin!

Georgette bir legen ve bir bez getirdi, ortahg: toparladi-
lar.

— Rebecca, dedi arkadagim, hava degisikligine ihtiyacin
var. Hafta sonunu Biiyikada’'da gegiriyorum, kaymnlarimin
yazliginda, benimle gel, sana iyi gelir...

Cocuklarin saskin bakiglarn karsisinda biisbiitiin aglama-
ya bagladim.

— Giyecek bir seyim yok, dedim, sadece kiz kardesimin
eskileri.

— Senin yerinde olsam aldirmazdim, diye karsihik verdi
Rachel goz kirparak. Biliyor musun, endamin beni kiskandi-
riyor.

Gilimsemeyi bagardim ve aklima ¢ok uzaklarda kalmis
birka¢ am geldi, deniz banyolari, tenin ¢iplakhg, bir saat
boyunca kulag attiktan sonra kaslarda duyulan o nefis yor-
gunluk, rizgarin esintisi, ginesin oksayisi.

— Hayir, dedim, imkansiz.

— Kocam Viyana'ya gidiyor, anne babasi da Bursa kap-
hcalarinda, diye 1srar etti Rachel, sadece ikimiz olacagiz...
Kigigi getir, Benim Pauline’le oynar.

— Ya Sabat?

Giilmekten katildi, az sonra ben de giilmeye basladim,
cocuklar da éyle ve yeniden aglamaya basladim; ¢inki bu
odaya ilk kez bir nege kivilcimi girmisgti.
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Rilyamda bakaloryaya girdigimi ve program bilmedigi-
mi gordiim. Ter i¢cinde uyandim, énce rahatladim (diploma-
mi1 almistim), sonra umutsuzluga kapildim (neye yarar?)

Kalktim ve perdeleri ¢cektim. Hava nefisti. Marmara Deni-
zi hi¢ bu kadar mavi olmamigti. Yaz evini denizden ayiran
camh yoldan bir fayton gecti. Balkona ¢iktim. Giinesin ilk
iginlarinin vurdugu dévme demirden kameriyede hizmetgi
kahvalti sofrasim kuruyordu. Ev halki uyanmadan denize
girmek istiyorsam acele etmeliydim.

Rus oradaydi, diinkil gibi, evvelsi giinki gibi. Ciplak
ayakti, iniformasinin pantolonunu baldirlarina kadar siva-
migtl, suda tas kaydirarak egleniyordu. Hayir, eglenmiyor-
du. Yiizi asikti. Bana bakti ve omurgamdan bir iirperti gec-
ti. Denize attim kendimi. Soguk suya aniden dalmaktan her
zaman nefret eden ben. Iki giindiir hiz rekorlar kirtyordum.
Hem girerken, hem cikarken.

Bu heyecanh halimi sevmiyorum. Beni korkutuyor. Ba-
caklarimda hissettigim o elektrik ¢carpmalan, biitiin kaslarin
kizigmasinin, dokunma, sahip olma ve sahip olunma arzusu-
nun korkuttugu gibi. Miicadele etmeye alistigim i¢cimdeki so-
gukluga yeniden kavugmak istiyorum. Yaniyorum ve savun-
ma hatlarim eriyor. Yalniz giinesin yiiziinden degil. Igimde
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barindirdigim siddet beni tirkiitiiyor. [rademin bu tagkinlik-
lara kars1 koyamayacagini biliyorum.

Utaniyorum. Kadinlarin hamamda s6zini ettigi ahlak
gevsekligine ugramis olmaliyim. Ben isterik oldum, latince
hustera, Uterus’tan.

Soguk su beni yatigtirmiyor. Gozlerimi yumuyor, solugu-
mu tutuyor ve daliyorum. Bu adam inanilmaz derecede ya-
kisikh. Bir sinema oyuncusu gibi, renkli ama boyasiz. Uzun
boylu, atlet yapili, sapsar sagh, teni glinesten yanmis. Goz-
leri su yesili, Paris’te fuarlarda satilan baharath ekmekler
gibi istah agicl. Onu arzuluyorum. Adlandiramayacagim ve
kendimde var oldugunu bilmedigim bir arzu bu.

Suda bana yaklagti. Yarattig: titregimler birer oksayis gi-
bi. O akigkan tathlik tagiyor bedenimi, simdiden raz bir su
perisi gibi beni kiyiya uzatan akinti m1?

Kum, saglarima ve tuzlu tenime yapisiyor. Bu aksam be-
ni Istanbul’a gétiirecek vapuru diisiiniiyorum. Kocamin
yagh yiziind. Rus dizistia ¢okiiyor, bana bakiyor ve giliam-
siyor.

— Adim Pavel Inukin, diyor.

Karsihk vermiyorum.

Uzerime egiliyor. Beni kaplayan kumu goémlegiyle usulca
siliyor. Sigrayarak kalkmali, onu tokatlamah ve kagmaliyim.
Kimildamiyorum. Karnimin altinda bir sey kasihyor. Bir ya-
bancinin elleri bana degdi ve ben ses ¢ikarmadim. Dahasi
bundan pek ¢ok hoslandim.

— Durun, diye yalvariyorum, ben...

O devam ediyor. Artik bir sey diisinmiiyorum. Denizin
Gistiinde ylziyorum, tath sozler duyuyorum ve kendimden
binlerce fersah 6tede mutlulukla gilimsiyorum. Beni kol-
larinda tasiyor. Hem giiclii, hem nazik, koltukaltlarindaki
tiyler beni gidikhyor, hi¢ igrenme hissetmiyorum. Beni
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cam ignelerinden bir yataga uzatiyor, mayomu cikariyor.
Ona giveniyorum. Goégiislerimi, karmimi O6piiyor, icime
usulca giriyor. Zamanin durmasini istiyorum, sonunda tani-
digim yolun yakici ve haz dolu anisini korumak istiyorum.

Icimde kiiciildiigini hissettim ve kalmasi icin kollarimi
sirtina doladim, ama o bir kalga hareketiyle siyrildi, beni
sanki canli canli yiizmisgti. Gozyaglarim akti, sakaklarimi 1s-
latt, kulaklarima dogru.

— Canin1 m1 yaktim? diye kaygilandi. Bu ilk kez miydi?
Ama...

Alyansimi gésteriyordu.

Gerg¢egin icine diigsmek istemiyordum. Heniiz degil. Onu
itecek giiciim yoktu. Utancin binlerce ignesinin acisini ¢eke-
cek giict nasil bulacaktim? Aciy1 hor gérdigiimi sanirdim;
aci ¢cekme diisiincesi beni iliklerime kadar Grpertti.

— Usiiyorum...

Bana Aziz Andreas hac¢ini tagiyan ceketini uzatti.

— Yok, éylesi bir isiime degil, diye kekeledim.

Dislerim birbirine ¢arpiyordu.

— Dinleyin, hakkimda yanls geyler... Ben sadece...

Gozkapaklarimi 6pti.

— Ne?

— Bu dakikalan kendimi fazla kiigimsemeden hatirlaya-
bilmek isterdim... Bunu istiyordum, ihtiyacim da vardi... Siz
anlayamazsiniz.

— Oyle mi samyorsun?

Cenemin titremesini denetlemeyi bagarmigtim.

— Bu olam unutmahyiz, dedim. Benim bir kocam var.
Onun c¢ocuklarimi biyiitiyorum, bu aksam kente déniyo-
rum...

Ayaktaydim, giyinmistim. Rus sag elimi ald1 ve dudakla-
rina gotirdi. Arkami donmeden eve kadar yiridiam.
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31 Agustos1920.

Bugiin yirmi iki yasina bastyorum. Marmara Denizi kiyi-
sinda Rus’la karsilagmam bir ritya miydi? Haywr. Artik bakire
degilim. Bu benim simim ve mutlulugum. Bendeki degisikligi
kimsenin fark etmemesine sagiyorum. Kahvaltiya ge¢ kaldi-
gimda Rachel hi¢ soru sormadi. Demek bir sey belli olmuyor-
du... Sicak bir sizt duyarken, daha agwr hareket edip giiliim-
serken, kendimi sonunda yuvarlak, tatli, hoggoriilii, kadin his-
sederken bu nasil oluyordu?

20 Aralik 1920.

Bugiin Purim, Bonjur ¢cocuklarint Sarlo’nun bir filmini gér-
meye Elhamra Sinemast’na gotiirdii. Kayinvalidem bu firsat-
tan yararlanarak bana nasihat verdi. Ogluma daha “seve-
cen” davranmazsan, evde bulamadigint bagka yerde arar, de-
di 6zetle. Kuralin aksine (Amistad entre kosuegra i novya
no ay*), Elise’le oldukga iyi geciniyorum. Onurlu bir kadin. O
gercek bir Senora. Paris'ten ayrilmadan hemen énce bana
gok sicak davranan Doktor Lucien Coenca’nin ifadesini goz-
lerinde bulmak hosuma gidiyor.

Ne Bonjur'un ne de bu hayatin benim se¢imim oldugunu
soyledim. Bununla birlikte, ¢ocuklara kar gt gorevlerimi yeri-

* “Kaymnvalide ile gelin arasinda arkadaghk olmaz.”
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ne getirmeye ¢alistyordum. Gerisine gelince... Uzun siire ses-
siz kaldik. Bonjur'un bir yerlerde bir kiz bulmastru diliyorum.
Ama béyle bir gey bir anaya nastl soylenir?

9 Mart 1921.
Sezar kizil hastaligina tutuldu. Bu benim cezam mi?

12 Mart 1921.

Sezar'in atesi sonunda bu sabah diistii. Olseydi, santrim
hayatta kalamazdim. Bu ¢ocuga oglummug gibi baglandim.
Hastalandiginda annem bana yardima kogsacagina, kortijo’
daki kadinlara yegenlerime iyi bakamadigim anlatti.

19 Mart 1921.

Sezar artik tehlikede olmadigt igin, Bonjur diikkanla yeni-
den ilgilenmeye baslamam i¢in sabirsiz gériiniiyor. Bu is Eli-
se’in aklina geldi, bunun icin ona minnet duyuyorum: Once,
diikkdn batmak iizere oldugu igin. Bir de su var, sonunda Bon-
Jur’la bir seyler paylastyorum ve iliskimiz iyiye dogru gidiyor,
ama asil neden isi sevmemi saglamaya ¢alismast. Muhasebe-
yi ve stoklarin denetimini iistlendim. Benden énce, siparisleri
kontrol eden kimse yoktu. Siiryani bahgislerle yetiniyor, mem-
nun kalmayan miisteriler akin ediyor ve asil bir efendi olarak
kocam bozuk lambalan yiiksek fiyattan aldigt mallarla degis-
tiriyordu...

9 Nisan 1921.

Haskoy'deki Pesah yemeginin sacmaldimu nigin bir tiyatro
oyununda, bir hikdyede, bir romanda anlatarak i¢imi dékm -
yorum! Elimde sadece bu giince var ve anlatacaklanimin diis
kirikligina ugratacagim simdiden biliyorum. Giiliingligii ve
gaddarligt anlatmak igin Proust olmak gerek.

Senor Padre sofranin bagkégsesinde oturmadigindan beri
ne kural kaldi, ne torensel hava. Talihin cilvesi! Simdi de o
kadar alaya aldigim torenselligi 6zliiyorum!
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Sofrada ii¢ erkek oluyordu. Annem Bonjur’a yabanctymis
gibi davraniyordu, Vitali konuk roliiyle yetiniyor ve on dokuz
yasinda olduguna bakmadan Leon, aile reisini oynuyordu...
Nita hizmetgiydi. Elise davetsiz misafir, ben de diisman. An-
nem ve Ernesta kétii s6zlerini damitarak bizi besliyordu. Jo-
sef geleneksel dort soruyu sorarken yanuldi, Georgette kahve-
yi tagtrdl ve Sezar muhallebisini kustu. “La ija ni naska ni mu-
era!”™ diye icini cekti annem bana bakarak. Korkung bir sey-
di. Kin dolu bir hava. Kendimi diismanlarla sarit hissediyor-
dum. Nita iirkek bir sigana benziyordu. Digerleri, kana susa-
mus vahgi hayvanlara.

Bir zamanlar, ¢cekismelerin ve anlasmazliklarin iistesin-
den gelen aile dayanismast babamla birlikte yok oldu.

Buraya geldigimde, annemdeki degisiklikleri fark edemeye-
cek kadar kendi sorunlarima dalmigtim. Anlagilan, elli yasin-
datembelligi kegfetmis. Fedakarlik dsnemi son buldu. Bu o ka-
daryeni, o kadar garip bir sey ki, biitiin giiciinii buna harctyor.
Kendi yaptigi yemekler ona bir gram alduvmadig halde, bagska-
larinin hazirladigi tatlilar ona yartyor: Sismanliyor, yanaklart
ve boynu tombullagtyor. Ulseri yok oldu. Ttknazligt onu agiriag-
tirdl, ¢cocuklugumda beni fel¢ eden kestirilemeyen sert davra-
nislan son buldu, ama yerini katil sdzciiklere biraktt.

Bu degisimin nedeni mi? Sonunda erkeklerden kurtuldu.
Vitali mesafeli duruyor, Leon hayatint yagstyor. Sadece gérev
duygusuyla ~ve Elise’e terslik olsun diye- ilgilendigi Ade-
la’nin ¢ocuklarint da ben iistlendim.

Elinde kala kala Emesta kaldi, kizindan ¢ok can yoldas:,
arkadagt onun. Bir de, yerleri silmek i¢in Nita var. Ne giizel!
Los mijores de mozotros’u kigkirtmamak igin, aile hiicresi-
nin daralmaswnt bir felaket olarak kabul ettirme ¢abastyla
kugkusuz!

* “Kiz ¢ocuk ne dogsun, ne de olsiin!
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OLUM. Bu sozciik Pera’nin duvarlarina, vitrinlerine, ces-
melerine kara harflerle yazilmisti. Hem Ingilizce, hem Tiirk-
ce. Istanbul'da sikiyénetim ilan edildi. Milliyetgilere yardim
eden herkes 6limle cezalandirilacakti. Yiksek komiserlik-
ler tarafindan ¢ikarilan sokaga ¢ikma yasagina ragmen, Ke-
malist direnis, suikast Gzerine suikast dizenliyordu. Her sa-
bah bir maslahatgiizarin ya da miittefik bir subayin cansiz
bedeni bulunuyordu. Kente gercek bir i¢ savas havasi ege-
mendi.

Kardesimin dikkanina dogru giderken irperiyordum.
Vitali bir is baglamak iizereydi, onu rahatsiz etmekten ka-
¢indim. Bu gibi durumlarda bir g6z kirpmanin bile bedeli
yukla bir para kaybina mal olabilir. Karsisindakine duydu-
gu sevgiden zarar ettigini ileri sirmece oyunuydu bu. Tam
bir yogunlagma isteyen bir sahne diizeni.

Hava giizeldi, biraz dolagmaya karar verdim, sadece ci-
gerlerimi ve kaslarimi agma keyfi icin. Universitenin 6niin-
de, eli kitaph 6grenciler caka satiyordu. Onlar1 hasetle siz-
dim. Rumlarin diikkanlarinda tarim igletmecisi giysili, ka-
ra gozlikla Venizelos'un portresi, Kral Konstantin’in port-
resiyle celisiyordu. Genelkurmay arabalan korna ¢alyor,
manda arabalan gicirdiyordu. Kent, her zamanki gibi sefalet
ve uluslararasi komplo kokuyordu.

Burada ne yapiyordum? Altin digli bu simsarlarla, biyik-
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h Kirtlerle, nazarhk saticilan ve Beyaz Ordu miiltecileriyle
nasil bir ortak yéonim vardi? Biitin irklar, bitin Gniforma-
lar bulugmugtu burada ve ben yalnizdim. Bagiracak kadar
yalniz. Kendi tirimde yalniz. Yalniz, yalmz...

Yirtik pirtik giysili Ruslar Amerikan Kizil Hagrnin ve Sa-
inte Pulchérie Okulu’'nun 6niinde kuyruktaydi. Bagskalar,
basin biirolarinin bulundugu Tinel'in ¢ikigina toplagmigti.
Kadidleri ¢ikmigti ve ¢ukura kagmis gozlerinde bos bir ifa-
de vardi. Benim giizel sarigin sevgilim, bugin bu canh ka-
davralara mi benziyordu? Gergek bir bitpazarina donigmis
Yiksekkaldirim’in basamaklarindan agagi indim. Orada bir
ekmek parcgasi kargihginda rubleler, bir salkim Gzim karsi-
hginda madalyalar degistokus ediliyordu... Yoksul, hatta
achktan 6lmek Gizere olan insanlarla daha 6nce karsilagmig-
tim; onlarda yoksullugun kabullenmisligi vardi. Oysa bu
Ruslar, acidan sersemlemis gibiydi, goriintiileri korkuncgtu.

Buz gibi bir yirekle Pera’ya dogru ¢iktim.

Dikkan kapahyd), iyiye igaret. Vitali isi baglad: ve kutla-
mak icin kahveye gitti demekti. Gecen arabalara bakarak
kaldirimda durdum. Ki¢ik bir sapkaci diikkaninin 6niinde
bir taksi bekliyordu. Sofor sarisindi, uzun, karton uglu bir
sigara iciyordu... “Iste pacasini kurtarmig biri,” diye diigi-
nim. Ditkkandan bir kadin ¢ikti, ince, sik, Fransiz ya da ltal-
yan olmaliydi. O sirada koltuk degneklerine yaslanmig, se-
kerek bana dogru gelen Vitali'yi gordiim. Taksinin goféra
migterisine kapiy1 agmak icin ¢ikti. Benim Rus’um, Pavel
Inukin! Bakiglarimiz kargilasti ve agzimiz agik, kalakaldik.
Sonra kadin cama vurdu ve motor harekete gecti. Vitali
dikkanin demir kepengini kaldiriyordu.

— Kendini iyi hissetmiyor musun? diye sordu kardegim.
Bir bardak su ister misin?

Yutkundum.

— Vitali... Buginlerde kapinin 6niinde bir taksi durabi-
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lir... Soféra bir Rus, ¢ok yakisikl... Ona sunu verebilir mi-
sin... Sey, kagidin kalemin var m1?

Istedigimi tek s6z s6ylemeden bana uzatti. Ondan ayri-
lirken almmdan 6pti:

— Dikkatli ol, kardescagazim.
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Bir bagkasinin tenine nasil da akitiyordum kendimi! Sevi-
yordum. Romanlardaki gibi. Istahim ve uykum kagacak ka-
dar. Bendeki degisimin farkina bir tek Vitali varmigti. An-
nem beni gordiikge: “Mujer anojada, maldisyon de Dyo”* di-
ye homurdanmaya devam ediyordu, bu da beni kendimi ele
vermeme yeteneklerim konusunda rahatlatiyordu. Istan-
bul’'a doniigimden beri yakam birakmayan yorgunluk yok
olmustu. Simdiye kadar farkina varmadigim bir canllikla
ikili hayatimi strdiriyordum.

Georgette ve Josef’i okula gétiiren, Sezar'la oynayan, Ka-
mer'’i dinleyen, Bonjur'un sipariglerini denetleyen, ahsveris
ya da hayir iglerini bahane edip yiiregi bayram ederek ev-
den kagan bu 1511 1511 geng kadin ben miydim? Elise’e perva-
siz yalanlar sdyleyen, giilen, 6pen, oksayan ben miydim?

Pavel'le Fener Rum Mahallesi'nde Theodosios surunun
eteginde bulusuyordum. Orada kimse bizi tanimiyor ve ko-
nustugumuz Fransizcayr anlamyordu. Sevgilim, Ortodoks
Patrikhanesi'nin yakinindaki daracik bir sokaga park ediyor-
du taksisini. Bana giizel oldugumu soyliiyordu, ona inani-
yordum. Otomobilden ¢iktigimizda —pazar aligverisini eve
gotirmem gerekiyordu— sarmas dolas ¢ardaklar ve asmalar,
golgeleriyle bize sug ortakhg: ediyordu. Hali¢’in karg! yaka-

* “Dargin, kiiskan, kizgin kadin, Tanri'min laneti.”
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sinda atalarimin gémiildiigii mezarhg goériiyordum. Ama
korkmuyordum. Pavel beni kollarinin arasinda tutmaya de-
vam ettik¢ce korkmayacaktim.

Aksam yemeginden sonra sofray: toplarken korkuya ka-
piliyordum, Bonjur, son bir gegirtiden sonra bitigikteki kah-
veye bir el tavla oynamaya gidip gitmemekte kararsiz kalin-
ca, bir ¢iksa, beni bir yalmz biraksa! diye yalvariyordum
icimden bir dis sarmisagi ovalayarak.

Sezar’a ninniler séylemek i¢in yalmz kalmaya ihtiyacim
vard1 (Notches, notches, buenas notches, notches son d’ena-
morar...* ya da Puntcha, Puntcha, la roza uele, im amor
mutcho me duele...**). Pavel'in oksayislarini ve uzun konus-
malarimiz1 yeniden yasamak igin.

lyi aileden biitiin Ruslar gibi, Fransizcay: miirebbiyesin-
den 6grenmisti. Carin subay1 olan babasi, Japonlara karsi
savagirken 6lmiis. Kirsal kesimde gecen kaygisiz bir genglik-
ten sonra, silah tagima onurunu agabeyine birakarak, Pe-
tersburg Universitesi’'nde edebiyat okumaya baglamis. Ce-
hov hakkinda bir deneme yazdig1 sirada bayrak altina ¢agril-
mis ve miiziksever bir anneyi, iki kiigiik kiz kardesinin giiliig-
melerini ve Martr'nin yazarina duydugu hayranhg geride bi-
rakarak kendini, sagmaligin kisa siirede dehsete doniistiigii
bir kiyimin i¢inde bulmus.

Bunlar anlatma ihtiyaci ve anlatirken ¢ektigi zorluk be-
ni duygulandinyordu.

— 1917 Devrimi’'nden ve ayn olarak imzalanan barigtan
sonra birlikler bagibos, komutasiz kaldi. Kimse nereye gide-
cegini bilmiyordu, inanilmaz bir kargasa hiikiim siiriiyor-
du...

— Cokaci veriyorsa anlatma.

* Geceler, geceler aski esinler...
** Gul batar, batar ve agk camim yakar...
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— Hayir, neler cektigimi bilmen gerek. Insanin igrencligi-
nin nerelere varabildigini.

— Bir fikrim var...

Bana bakiyor ama gormiyordu.

— Bir ordu revirinde, bakimsizliktan can ¢ekisen baba-
min bir arkadasina rastladim. Ukrayna’daki Beyaz Ordu’ya
katilmami 6nerdi. Keske beynime hemen bir kurgun siksay-
migim.

— Odessa’da miydin?

Pavel basim salladi, yiizi gerilmisti. Kentte Bolseviklerin
zaferi konusunda dolasan dehget verici hikayeler, General
Vrangel'in ordusunun Kinm'dan bosaltilmasi, asin yikli
gemilerle Karadeniz'den gegerek Istanbul’a variglari.

— Sonra hepimizi Prens Adalari'na tiktilar, sana da ora-
da rastladim... Kimse bizi ne yapacagim bilmiyor. Rusya'ya
donsek Kizillar bizi 6ldiirir. Go¢ etmeye gelince... Vize ge-
rekiyor...

— Basvurdun mu?

— Elbette! Fransa igin... Bekliyorum. Hepimiz bekliyo-
ruz. Pera genelevlerinde ya da Yenibahge’nin les kokulu ¢u-
kurlarinda, parasiz, ne olacagimizi, bizimkilere neler oldu-
gunu bile bilmeden.

— Ya generalin?

— Vrangel mi? Delinin biri! Siirgiindeki hiikkiimeti temsil
ettigini hayal ediyor... Amac1 Konstantinopolis'i Turklerin
elinden almak, Ona Carigrad adim verip Romanoflara sun-
mak. Oysa Bolsevik ajanlar haberi olmadan kuyusunu
kaziyor...

— Sakin ol, ben buradayim, diye mirildandim.

Kollarnmin arasinda Pavel'in durumunu unuttugu gibi
bir yamlgiyla oyahyordum kendimi. Onun hem metresi,
hem annesi, hem kiz kardesi, hem sigindig1 topraktim. Be-
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nim sayemde, giinden giine daha ¢ok alkole ve uyusturucu-
ya siginan arkadaslarinin kaderini paylagmaktan kurtulmug
oluyordu.

Ben bir sey istemeden Vitali bana dairesinin anahtarini
vermeyi onerdi ve birbirimize daha rahat sarilabildik. Ken-
dimi su¢lu hissetmiyordum. Giini ginine yasiyorduk. Miit-
tefikler can gekisen iilkeyi aralarinda pay ediyordu ve gele-
cegimiz onlarin ellerindeydi. Yarin ne olacaktik? Bir toplu
mezardaki cesetler mi? Kacak gé¢cmenler mi? Ingiliz, Fran-
s1z, Rus, Yunan, Tiirk vatandaslar1 m1? Pavel'le birlikte cev-
reyi saran c¢ilginhk havasina kapildim. Birbirimize tutunu-
yorduk, korcesine, aceleyle; sevgiye ve giicli duyulara ag-
tik.

Pavel benim siginagimdi, ben de onun.
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Nita dairemin kapisina vurdugunda -Elise’in, annemin,
bes para etmez dedigi tarifine gore— 1spanaklh borekita yapi-
yordum. Soluk benzini, gozyaslarini gériince sirrimin agiga
ciktiginl sandim. Bana agilmis bir mektup uzatti.

Savunmami hazirlamigtim. Cocuklarin Gisti basi diizgin-
di, yeterince besleniyorlardi. Ev diizenli ve temizdi. Bon-
jur’a gelince... Bonjur diledigi gibi disan ¢ikabilirdi. Yapi-
yordu da. Sevmedigim bir adamla ciflesmeye zorlayamaz-
lardi beni. Davramgim rezalete yol agmiyordu, ¢iinki agki-
mi gizli tutmaya 6zen gésteriyordum. Ginde bir saati, hem
de haftanin her gini degil, ailenin kilfetim kargihginda su-
nabilecegi bir bahsis olarak gériyordum: Hizmetcilere pa-
ra 6denir, 6yle degil mi?

— Simone; {ja mia (kizim benim)... dedigini duydum sa-
vunmaya baglamak i¢in soluk alirken.

— Simone?

— Oku...

Mektup David’'den geliyordu. Yegenim Mouffetard Soka-
grnda, sebze meyve saticilarinin arabalarn arasinda baygin-
hk gecirmis. Polisler ¢cantasinda Ermanonun adresini bul-
mus. Simone’un derdi aghkmisg, iki giindir bir sey yeme-
mis... Doktor ayrica, ¢ ayhk hamile tamsini koymus.
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Vahvahlanma perdesinin altinda, agabeyimin hosnutsuz-
lugu ve ofkesi okunuyordu. Simone simdi Wagram Cadde-
si’ndeki hizmetg¢i odalarindan birine yerlesmis, ama, yegeni-
nin taginmasini isteyen kapici kadin buna kars! ¢ikiyormus.
Durum dayanilmazmig, kapicinin diismanhgi biitin ailenin
hayatini altiist ediyormus. Lucette i¢in ne koti bir 6rnek!

Kisacasi, onu parida’dan* kurtarmak gerekiyormus.

Nita aghyordu. Ona Jacques’tan s6z etmistim. Kendi se-
fil hayatina bakarak, kizinin secimine saf¢a sevinmigti: “Bir
ressam...” diye mirildanmigti saygiyla. Bir benmerkezci, bir
alkolik, diye diizeltmigtim i¢cimden.

— Vitali'yi gérdiin mi? diye sordum.

Basini salladi. Ogluyla korkung bir sahne yasamis. Leon
iki cocugunun arasinda se¢im yapmasini istemis: “O gelir-
se, ben giderim,” demis.

— Opyleyse gitsin, zaten biitiin istedigi buydu, diyerek
icimi ¢ektim. Ka¢ zamandir kafamiz1 gigirip duruyor!

Hosgoriisiizligiyle, gecen yizyilin sivri sakall yash ha-
hamlarim1 hatirlatan bu kigik ev zorbasina kars1 ofke
doluydum.

— Ya annem?

— Ernesta onu yatirdi, ama istahla yemek yedi. Ne yapa-
cagiz, Rebecca? Kii¢iik kizimin bana ihtiyaci var. David'i bi-
lirsin, ona hayati dar ediyordur...

Digiindim.

— Paris’e gitmelisin. Vitali sana 6diin¢ para verir. Ora-
dan Amerika'ya gidersiniz.

— Paris, Amerika... Beni gérmiiyor musun? Yagh bir ka-
dinim ben, Gstelik zavallh Nahum gibi 6kstriyorum.

Kendimi bir sandalyeye koyverdim. Seiiora Gatenyolar

* Lohusa.

292



anah kizli, tath Nita’'min hakkindan gelmisti. Leon’un, el ijiko
de la vejes Leon’'un da yardimiyla... Ve bunu 6nlemek igin
kihmi kipirdatmamigtim.

— En azindan ona yazabiliriz degil mi? David mektupla-
rin1 veriyor mu?

— Bilmiyorum. Simdi donmem gerek. Bizi gérmeye nicin
hi¢ gelmiyorsun, Rebecca? Seni 6zliiyorum...

Benim de onu 6zledigimi, ancak kortijo’da oglanlarin ki-
sa pantolonlarini yamayan ve annemin bakiglarini yumusat-
mak icin -bog yere— hayiflanan kadinlarin hagin bakiglar al-
tinda oturmaya katlanamadigimi ona nasil anlatmah?

Hemen Vitali'ye kostum, beni keyifli bir giillimsemeyle
karsiladu.

— Buyurun Kii¢iikhanim, emriniz nedir? Westinghouse
marka elektrikli siplrgelerimiz geldi! Teknigin son bulusu!
Dost fiyatina!

Bes dakika sonra yiiziindeki giilimseme u¢mugtu. Ernes-
ta’ya buldugu koca akhma geldi ve birden korktum. Simo-
ne’u zorla evlendirmelerini istemiyordum. O ¢alisip bebegi-
ni tek bagina biyiitebilirdi. Aileden kopmasi koguluyla.

— Onu istiyor mu? diye sordu.

— Cocugu mu? Aldirmak isteseydi simdiye kadar yapar-
du

— Ya baba?

— [ki aydir ortada yok.

David’e bakilirsa, Jacques ugup gittikten sonra Simone'u
Falguiére Sokagi'ndaki atolyeden atmiglardi. Tanidigi res-
samlarin ve modellerin comertliginden yararlanarak sagda
solda kalmgti.

— Elie Abravanel’e haber vermeli, dedim.

Vitali cekmesinden bir mektup ¢ikarip bana uzatti. Nis-
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sim kisa siire 6nce kanser ameliyati gecirmis, Louise, kiigik
Gérard’ eve almak icin hastanedeki goérevine ara vermek
zorunda kalmis.

— Su siralar onlar sikintiya sokmak istemiyorum, dedi
Vitali.

Yiregim pargalandi: Nissim Abravanel 6lecekti.

— Ne zaman 6grendin? dedim.

Vitali beni dinlemiyordu. Gézlerinde garip bir pirilti vardi.

— Bir fikrim var, dedi. Ama Simone’a yazmadan once ne
disindigini bilmek isterim. Sizi sevdigimi bilirsin, her iki-
nizi, ve hep sevdim.

Hemen anladim.

— Onunla evleneceksin! Cocugunu taniyacaksin! Ah, Vi-
tali!

Nedenini tam olarak bilmeden goézlerim doldu. Rahatla-
ma, heyecan, azicik kiskanghk, geriye doniik korku (ben de
hamile kalabilirdim) ve biiyik bir hiziin: Haskdy Juderi-
as’'nin iki incisinin kaderi béyle mi olacakt1? Ben, renksiz
bir ablanin yedegi olmustum. Simone dayisiyla evlenecekti,
sOzde bir erkekle...

— Buraya geri donecek... Bir arkadasim olacak.

— Hayrr.

— Bu ne demek?

— Giiney Amerika'ya gitmeye karar verdim.

— Ah! Vitali! Beni terk etme...

Bu defa her sey bitmigti.

— Rebecca, uzun uzun diisiindiim. Bizden ¢ok kigi oraya
yerlesti bile. Arjantin ve Uruguay’la baglantilar kurdum.
Ama sonunda Caracas’i se¢tim. Orada kii¢ik bir Sefarad ko-
lonisi var. Titvan Yahudileri.

— Herkes gidiyor, diye mirildandim. Rachel Ventura da
oyle.

— Burada ne gibi bir gelecegimiz var? Yeni bir Tirkiye
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olusacak, azinliklarin sonu gelecek. Venezuela zengin bir tl-
ke: Degerli madenlerin disinda, petrol de bulundu. Her sey
kurulus halinde. Insana ihtiyaglan var.

— Ya diikkan?

— Faraggi, damatlarindan ya da yegenlerinden birini ge-
cirecek yerime. Anneme bir gelir baglayacak...

— Ya ben? diye hickirdim. Beni burada yalniz biraka-
mazsiniz! Ya Nita? O veremli.

Vitali bana sarildi ve ¢evremizdeki biitiin ailelerin dagil-
digini usul usul anlatti. Dort yiiz yil boyunca buraya gegici
olarak sigindiktan sonra, Sefaradlara go¢ yollar1 goriinmiis-
ti. Kaderimiz buymus.

Birbirimizin kollarinda suskun kaldik.

— Kabul eder mi dersin? diye sordu Vitali.

Yegenimin ruhsal durumu hakkinda bilgim yoktu, i¢inde-
ki zemberegin ne 6l¢ide bosandigini da bilmiyordum. Yal-
nizhktan, soguktan, aghktan, David'in paylamalarindan ve
bekar anneler yurdunda dogum yapma korkusundan sonra,
Vitali'nin 6nerisi umulmadik bir umut kapisi agiyordu. Ama
Pavel'in kollarinda kesfettiklerimden yoksun kalmasi gere-
kecekti.

— Evet.

— Paris’te evleniriz, ¢ocuk yolculuk yapacak duruma ge-
lir gelmez gideriz... Amerika'da ¢ocugun babasiz oldugunu
kim bilecek...

— Seyi biliyor mu, yani... diye kekeledim.

— Ondan bir sey gizlemeyecegim.

Kizardi, bakigini ¢evirdi ve ekledi:

— Zaten bes yilda durumda gelismeler oldu... Baz1 dok-
torlarin iddiasina gére... Freud okumalisin, ¢ok sey 6grenir-
sin, Ingilizceye cevrildi galiba. Kisacasi, en bilyiik sakatlik-
lar, kendi kendimize yarattiklarimiz.
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Vitali baz1 seylerin pesini birakmiyordu. Savastan 6nce,
Selanik’ten gonderdigi bir mektupta da Viyanah psikiatrin
yazilarindan s6z etmisti.

— Eve donmeliyim, 6gle yemegi hazir degil, diye i¢imi
cektim.

— Senin durumun nasil? dedi. Umanim ihtiyath davram-
yorsun...

Omuz silktim. Agabeyim beni almmdan 6pti.

Eger Simone benden... senin Bonjur’dan igrendigin gibi
igrenirse, inan bana israr etmem.
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8 Ekim 1921.

Vitali gidiyor, Nita hasta, Simone geri dénmeyecek. Kabi-
lemiz ufalanmaya devam ediyor. Bu giince giiniin birinde
Konstantinopolisli bir buena famiya'dan kalan tek iz mi ola-
cak?

Favel degisti. Hayir, degisen benim. Simone’un bagtna ge-
lenden sonra sevigsmekten korkuyorum. Hamile kalirsam ha-
lim ne olur? Bu ¢tkmaza bunca kaygisizlikla nasil daldigimt
anlayamiyorum. Ugugun sonu geldi. Yeniden yere iniyorum
ve canim actyor.

Defterimi bezginlikle kapattim, neyin ne oldugunu biliyo-
rum artik. Yalan s0ylemekten, her firsattan yararlanmaktan
mahalleden mahalleye kosmaktan yorulmustum. Pavel’i ar-
kadaslarinin onu siriikledikleri u¢urumdan uzaklagtirmaya
calismaktan.

Sevgilimin tutunacak dah kalmamsti. Takside ¢aligmak-
tan nefret ediyor, kendini kaba saba, aptallasmis hissedi-
yordu. Edebiyattan s6z ettigimizde ylizi sikintiyla geriliyor-
du. Okuyamiyor, bu onu dehgete diigiiriyordu. Ginden gii-
ne eriyen yuzlerce miilteci, konsolosluktan elleri bog doni-
yordu.

Baz sabahlar Pavel, Slav irkina bagladigim bir farfaralk-
la kendisiyle alay ediyordu. Aslinda bir kerevet komsusu-
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nun kendini asmasin1 kendince kutluyordu. Bizi utang i¢in-
de birakan sert kucaklagmalardan sonra, bunu bana aglaya-
rak itiraf ediyordu.

Umutsuzlugun ve Fransiz karsiti duygularin yayildigi 6l-
cide, Ruslarda katihmsal Yahudi digmanhginin siddetlen-
digi Zemsvolan komitesine yaklagmisti. Pavel taksisine
“sarkik dudakl bir Yahudi” ya da “Parisli bir asifte” bindigi
icin yakimyordu. Bu kadinlar, her beyaz Rus’un gerisinde
Bolsevik bir casus arayan Komiser Colombani’nin hesabina
cahlisiyor olmahydi.

General Vrangel'in yatinin deniz kazasina ugradig: giin,
son umutlarinin kayboldugunu géren Pavel, ¢ilginca i¢mis ve
taksisini ¢carpip hurdaya ¢evirmis. Ge¢imini nasil saglamay
diigindigini sordugumda bana hakaret etti:

— Kabhretsin, jigololuk yapacagim. Para yemek nigin ka-
dinlarin harci olsun? Budala sigsko kocanin seni beslemesin-
den sikayetci degilsin, 6yle degil mi?

— Boyle konusamazsin.

— Senin i¢in neyim ben? Bir aygir! Bagkalarini mahrum
birakmak haksizlik olur...

Bir erkegin kollarinda kendimi kaybetmek istemigtim,
ektigimi biciyordum.

O aksam yemek yapacak halim yoktu, bir aksam onceki
kofteleri isittim.

— Bunu sevmedim, dedi Georgette. Annem soguk kofte-
lerle graten yapardi.

— Annen bir Sefiora’yd), diyerek onu destekledi Bonjur.
Bazilari gibi Paris’te keyif ¢atarken aklini kagirmadi.

Istanbul'daki buenas famiyas takimi Simone'un diistiigi
durumu 6grenmigti. Bonjur kuduruyordu. Huysuzlugu Siir-
yani saticinin igten ayrilmasina bile yol agti.

— Stakos’ta iki katim kazanacagini séyliyor.
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— Gille giile gitsin, dedi Elise. O kuru bir incirdi.

— lyi de, diikkan tek basina idare edilmez ki, diye icini
cekti kocam.

— Rebecca sana biraz daha yardim eder, olur biter.

— Ya, 6yle mi samiyorsun? Aman anne, karimin isi bagin-
dan agkin, bizimle ilgilenecek hali mi var?

Kalbi duracak gibi oldu.

— Ne demek istiyorsun?

— Rum diikkanlarindan ahgveris ederken gormiisler se-
ni!

— Sagma! Fener'deki bir kitap¢ida bir abonmanim var.
Haftada bir gidiyorum, daha dogrusu gidiyordum, ¢iinki
Nita hastalaninca...

— Biliyorum! Mahallenin maskarasi1 oldum! Es mung¢o
negra de tomar mujer savia™ dedi daha bu sabah arkadasim
Benveniste. Bir kadin ki ne dikis bilir, ne yemek, ne...

— Ne ne?

— Ne demek istedigimi anhyorsun.

— Bonijur, diye araya girdi Elise.

— Biktim artik. Ben ¢ikiyorum.

Tiras olmaya ¢ahisti, yanagim kesti, bir parca sapla yara-
y1 ovinam icin beni ¢agirdi. Sonra koku siirdii, yan ¢iplak
basini gominaladi.

— Nereye gittigimi sormuyor musun?

— Bugiin kazandigin dort liray: harcamaya saniyorum.

— Bildin. Peki kiminle harcayacagimi biliyor musun?

— Hayur.

— Bir kadinla, sekerim. Gergek bir kadinla, biziigmis
bir bakireyle degil, maldica (lanetlenmig)!

Az daha benim de gerg¢ek bir kadin oldugumu haykira-
caktim. Parasini hamambodcegi yariglar1 ve kumar oyunla-

* “Bilgili kadin almak ¢ok kotudur.”
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rinda kaybetmesinden biktigimi. Biitin sevdiklerimin beni
birakip gittigini. Benimle yatan adamin hakaretlerinden
utandigimi.

Ertesi sabah Pavel 6ziir diledi, onu bagigladim. Ama ara-
mizda bir sey kinilmigti. lligkimiz gerginlesti, birbirimizi ya-
ralamamak igin s6zlerimizi sakimyorduk. Derken Vitali Pa-
ris’e gitti ve baska bir bulusma yeri aramamiz gerekti. Tak-
siyi kaybettikten sonra, Pavel'i Rachel Ventura’nin evine
bahgivan olarak aldirdim. Rachel de gitmek {izere oldugun-
dan bu gegici bir igti. Ancak aletlerin yerlestirildigi kuliibe-
de birkag¢ kez bulusabildik.

Pavel giderek daha ¢ok igiyordu. Alkoliklerden, gonder-
dikleri bulanik, taninmaz imgelerden hep korkmusumdur.
Sevgilimin ¢6kiigiini bir ceza gibi yagiyordum. Agkimiz 61-
medi, marazilegti. Birbirimizde kendi umutsuzlugumuzun
yansimasini ariyorduk. Tutku vardj, yikici ve trajikti. Birbi-
rimizin canim1 mahsus yakiyorduk. Pavel, Yahudileri sosya-
list devrime yol agmis olmakla, Rus halkinin ugradig biitin
felaketlerin kokeninde bulunmakla sug¢luyordu. Haraso’lar
sayesinde birkag ay icinde Istanbul gecelerinin krah olan
Lehmann adinda birine yikleniyordu:

— Aristorat tabakadan geng kizlar, Turkuvaz'da ya da
Gardenbar’da bir ampul morfin i¢in fahigelik yapiyor. Bu
domuzun yizinden.

— Koétia ahskanhklar bakimindan kimse senin yurttasla-
rnin eline su dokemez! diye kargilik verdim. Onlari unut ve
Cehov iizerindeki ¢calismana don. Ne bekliyorsun? Ashnda
hi¢bir ihtirasin yok senin. Yoksa o sarhoslarla, esrarkegler-
le, pagavra haline gelmis insanlarla ne isin var?

— Onlar benim irkimdan, Rebecca. Bu s6zciigiin ne an-
lama geldigini sana agiklamama gerek yok. (Sesi kirildi.) Biz
artik insan degil, kdpegiz ve birbirimizin kigini yalamaya ih-
tiya¢ duyuyoruz.
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Sustum. Sirime katilmak icin ben de 6grenimimden vaz-
gecmemis miydim?

Neredeyse ginlik hale gelen dalagmalarimizin dehgeti-
ne ragmen, ziyaretlerimi kesmedim. Rachel'in Fransa'ya gi-
disinden ve evin satilmasindan sonra bile. Derken bir sabah
bahgede yikicllan gordim. Kuliibe yerle bir olmugtu. Pa-
vel'i bekledim, ama gelmedi. Ertesi sabah da gériinmedi.
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10 Subat 1922.

Bu sabah Nita’yt gémdiim. Onu son kez optiigiimde te-
ninin soguklugunu hi¢ unutmayacagim. Oliim beni 6yle iirkii-
tiiyor ki... Oysa hayata bagli olmak igcin deli olmak gerek.

Leon’un Filistin’e gidisinden kisa siire sonra ablamin duru-
mu birden agirlagti. Simone, Vitali ve bebekle Caracas’a var-
mugstt bile. Nita onu hayata baglayan hi¢bir seyin kalmadigin
diigiinmiis olmali.

Ya beni, beni diisiindii mii?

Son nefesine kadar ablam “zavalli Tamar”la baris yap-
mam igin yalvard.. lyi yiirekli, saf Nita.

“Babalanna ve anana sayg: gostereceksin”, demisti Tann.
Kefaret ddiiyorum. Annemle karst karsiya geldigimizde, ikimi-
zin de kapildigi 6fkenin kefaretini. Elimde degil. Ona kollannmi
acarmiyorum. Onda nefret ettigim, Yahudi kadintmin kaderi.
Onun da bende katlanamadigi, bu kaderden kurtulma ¢abam.

Yazi m1 yaziyorsun Rebecca? diye sordu kayinvalidem.
lyidir, insan rahatlatir.

Aksine. Giinlik yaray: kanirtan bir bigakti giince. Anlam-
sizhgima ayna tutuyordu. Acimi asmayi, ondan bir eser
olusturmayi nigin beceremiyordum? Basimi ellerimin arasi-
na aldim.
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— Sen dinlen, dedi Elise. Cocuklann hamama ben gotiiri-
ram.

Salondaki sedirde uyukladigim sirada Georgette yolda
topladig1 bir kugburnu ¢igegiyle beni gidikladi. “Senin igin,”
dedi. G6zlerim nemlendi. Bu bana verdigi ilk armagand.

Bonjur, Kidus i¢in bir tavuk, bir balik ve bir gige iyi sarap
getirdi. Yemegi kayinvalidem hazirladi. Sakin bir Sabat ge-
¢cirdik ve digerleriyle sarki sdyleyecek giicii buldum. Yalniz
degildim, bir ailem vardu.

Diikkani ciddi bir sekilde ele almaya karar verdim. Tam
zamaniydi, dogruca iflasa gidiyorduk. Uzak bir kuzenin yar-
dimi sayesinde, Titiin Rejisi'yle anlagmayi son dakikada ye-
niletebildim. Bonjur bana minnet duydu. Bir yil kazanmig-
tik. Ya sonrasi... Camim, bu kentte kim ileriye doniik tasari-
lar kurabilirdi ki?

Tehlike gecmigti, ama kocami faaliyetlerimizi ¢egitlen-
dirmeye ikna ettim. Faraggi, Vitali'nin biraktig1 elektrikli
aletler stokunu bize satmay kabul etti. Bunlar1 calistirmay
o6grenmek icin birkag fizik kitabi karistirdim ve birkag hafta-
da Joule yasasi ve iletkenlerin rezistansi konusunda uzman
oldum.

Magazada elektrikli siipiirgeler, Gtiiler ve elektrikli dikig
makineleri satihyordu. Vitrine bir Frigidaire bile koydum.
Alicilar kugkusuz motorlarin ¢alismasini bir kadinin agikla-
masina giivenmiyor ve Bonjur diikkkandan ¢ok kahvede olu-
yordu. Ben de, Ci¢cek Pasaji’'ndaki bir tenekecinin bana tav-
siye ettigi merakh ve becerikli bir genci ¢irak olarak yetis-
tirdim.

Simone ile Vitali Caracas’a yerlesmelerini cogkulu ifade-
lerle anlatiyordu bana. Kendimi aldatilmig hissediyordum.
Ben de yegenim gibi ahlaki ve duygulan bir kenara atsay-
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dim kegke. Nita Giziintiden 6lmisgti. Anlagilan baz1 ana ba-
ba katilleri cehennemi boylamiyordu...

Tepkilerimin satir aralarinda okunmasindan ¢ekinerek
mektuplarina yanit vermedim. Mekanik alanindaki basarila-
rimin gururuyla, ona 6zel ve i¢ten bir mektup yazabildigim

gine kadar.

Simone’un yamt sicak duygularla doluydu.
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Umudunu kaybetmemelisin caum. Bir 6miir,
bircok hayat barindirir; bunun kamtint her giin
goriiyoruz. Gogmenler Venezuela'’ya yeni bir fir-
sat aramaya geliyor ve buluyorlar. Bir Covo ve
bir Gatenyo oldugunu unutma: Galata'daki nona
yanullmiyorsam hala yagstyor, Ortakdy’deki nono
da doksanun iistiinde. Burada Tiirkiye Yahudile-
rinin omriiniin uzunlugu hakkinda bir¢cok saka
yapulyor. Yogurt hastaliklardan koruyormus in-
sanlan. Ne yazik ki babam siit mamiillerini sev-
mezdi, annem de bize kalsin diye kendini mah-
rum ederd..

Biitiin bunlan sunun igin soyliiyorum, goézii-
miin nuru teyzem, éniinde uzun yilar var, giiniin
birinde istediklerini gercgeklestireceginden emi-
nim.

Zavalli annemizin éliimiinden sonra Leon'a
yazdigimu biliyorsun. [branice, dokunakli bir ya-
nit verdi bana, Vitali ¢cevirdi: Sanirim degisiyor...
Yani! Tiberya Golii’niin giineyinde, Deganya'da
yastyor ve kendisiyle barisik goriiniiyor. Toprak
stiriiyor, anlagilan “kendi” ailesini, gelecegini, uf
kunu bulmug. O artik kiigiik bir Yahudi degil, bir
oncii. Onun diismanlart Ingilizler, geceleri bir ko-
yun bogazlamak i¢in sokulan Araplar... ya da ki-



butzlu bir kiz. Bir sey ¢itlatmamasina ragmen,
astk oldugunu saniyorum. Giines, temiz hava ve
tehlike kuvvet macunu gibidir. Annem, kardegi-
min beni bagisladigint bilse sevinirdi.
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5 Eyliil 1922.

Pavel’den hédla ses seda yok. Haywr kurumlan tarafindan
miiltecilere aynilan toplu barinaklart dolagtim. Higbir ize rast-
lamadim. Panrus komitesi bir giin Fransa'ya gittigini, ertesi
giin intihar ettigini, bir giin sonra Amerika’da oldugunu séylii-
yor.

Fransiz ve Ingiliz savas gemileri hdla Bogaz'da demirli,
Halife Abdiilmecid’i tipk: sultanligin eski zamanlarindaki gi-
bi Fatih Camii’nde tahta ¢tkarma hazirliklart yapiliyor. Bon-
Jur, Gazi’'nin Anadolu’daki ilerleyisinden kaygilanmaz gorii-
niiyor. Gogen Yahudilerle alay ediyor: “Gitsinler, ne kadar az
olursak, o kadar ¢ok para kazamriz! Bir Tiirk’ten mi korka-
cagim? Ne miinasebet.”

Parasirt benim kazandigimit unutmug goriiniiyor.

2 Kasim 1922.

Pavel’in iki vapur biletiyle beni Marsilya'ya gotiirmeye gel-
digini gordiim riiyamda. Peginden gidiyor, ama dairenin kapt-
sint kapatamiyordum: Kaptmin aralig§ina Sezar ayaginit sok-
mustu. “Beni birakma Tiatia,” diyordu. Yagslar icinde uyan-
dim.

Buraya geldigimde bundan boyle kati, duygusuz bir insan
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olmaktan korkmugtum. Bu ¢ocuklar beni sevginin tuzagina
diigiirdii. Giivenen gézleri ve kardegsinin kursun askerleri ya
da bos ampul kutulariyla oynarken takindigi ciddi ifadeyle,
basta Sezar. Ciddi, akli baginda, duygularint hig¢ belli etme-
yen Georgette. fradesine hayranltk duydugumu ve benim ira-
deme karyt ¢tkildig gibi, onunkine karst gelmeyecegimi bili-
yor. Ve Josef, erkek kardesinden daha beceriksiz, ama yanlig
yapmama ¢abast insant duygulandirtiyor. Su strada onu dert
ediniyorum. Sinifta bagarisiz. Dogustan solak oldugu halde,
Bonjur onu sag eliyle yazmaya zorluyor. Cocuga sinirleniyor
ve onu Tiirk okuluna géndermekle tehdit ediyor. Bu ¢ok tu-
haf, ¢iinkii ii¢ cocuk arasinda babasina tek ¢ceken o. Agirkan-
li, aksi sayilmaz, ancak késeye stkisinca ofkeleniyor. Simo-
ne’a danigtim. Caracas’taki arkadaglarindan biri psikanalist-
mis ve Mélanie Klein’i tantyormug. Yegenlerime kendi hayat-
lanint en iyi gekilde yonetme olanagim saglamak istiyorum.
Sevmek buysa eger, evel, onlari seviyorum.

21 Kasim 1922.

Lozan Konferanst bugiin bagsliyor. Biz ne olacagiz? Istan-
bul’dan ayrilmak zorunda kalirsak Pavel’i bir daha asla gore-
mem. Geriye baktik¢a iliskimizin siyasal duruma ne kadar
bagl oldugunu daha iyi anliyorum. 1920 yazinda Sevr Antlag-
mast’'nin imzalanmasi, azinliklar arasinda biiyiik seving uyan-
dimgsti. Tiirklerin yenilgisi, kapitiilasyon sistemine, Osmanli
Imparatorlugu’nun sirtindan yizyilardir reayayt zengin eden o
mali ve yasal ayricaliklara geri doniigii saglayacakti. Ancak
bizler giigliilerin elinde birer oyuncaktik. Ingilizler ve Fransiz-
lar bizim kalintilarimizi paylagmay: diislerken, Yunanlar Miis-
liimanlardan Bizans't geri almay: kuruyor ve Ermeniler Bolge-
viklerle isbirligi yapiyordu. Mustafa Kemal Ankara'da kah
Fransizlara kah Ruslara dayanarak politikasi siirdiiriiyordu...

Bu kargaganin ortasinda cemaatimiz politik duyarliktan
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yoksun oldugunu géstermis, Hahambagt Nahum’u azlederek,
Yahudileri Tiirklere kargt kigkirtma marifetini gésteren ii¢ ik-
bal avcisimi getirmigti. Miisliimanlara karst ¢itkmak, Hiristi-
yanlarla -daha beteri Ortodokslarla- isbirligine girismek ola-
cak sey miydi? Tarihten hi¢ ders almarmig miyd: bunlar?

Pavel ve ben, ¢catigan ¢tkar oyunlarinin arasindaki figiiran-
lardik, olaylarin, umutlarin, diis kirtkliklarinin, séylentilerin
ve gercek dramlarin arasinda bocalayp duruyorduk. Cevre-
mizdeki herkes gibi, diis ile gercek arasinda fark gozetmiyor-
duk artik. Yasamak gerekiyordu, acilen ve hayata olabildigin-
ce astlarak.

Macerarmizin gelecegi yoktu kuskusuz, ama gercek bir son
yasamarmug olmak bana aci veriyor. Kendimi agagilanmusg his-
sediyorum, sanki onun kollarinda bir bedenden bagska bir gey
degilmigim gibi. Utang verecek kadar ag bir beden.

3 Mart 1923.

Imparatorluk can ¢ekigiyor. Tiirkler [zmir’i geri aldi ve Hi-
ristiyanlar kagtyor. Hiikiimet, siirgiinleri “halk miibadelesi”
olarak niteliyor. Ermeniler bunun anlamun bilir! Bu kez ba-
kislart act ve korkuyla ¢6kmiig binlerce Rum yollara diistii.

Tiirk diismant sandigim Ingilizler, Sultan VI. Mehmet'in ka-
cistu orgiitledi. Gel de anla! Mustafa Kemal Miittefiklerle giz-
li gériigsmeler yaptyor... Onlar da tas: tarag: toplamaya bagla-
di. Tartismalar hep kapitiilasyonlar sorununa takilsa da, isga-
lin sonunun geldigi acik¢a goriiliiyor. Cumhuriyet yakinda
ilan edilecek.

Cemaatimiz kan kaybediyor. Alliance okullarinda sinuflar
eriyip gidiyor: Georgette’in sinifinda bes, Josef'in sinifinda ye-
di 6grenci var. Isgal ordularim destekleyen yoéneticilerimiz,
Mustafa Kemal'e bagliigimuz konusunda givence vermek
icin Ankara’ya telgraf iistiine telgraf ¢ekiyor. Utaniyorum. lyi
ki Vitali burada degil de olanlar: gérmiiyor.
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Tiirk basirt giinden giine Yahudi diismanligina yéneliyor.
Bir késeye cekilip bagimizi egerek firtinanin dinmesini bekle-
mek s6z konusu degil artik. Azinliklarin 6mrii tiikendi. Ya bu
lilkeden gidecegiz ya da onun gercek bir parcasit olacagiz.
Ancak kazananlar bize nasil davranacak?

Bonjur iilkeden ayrilma fikrine giderek yakinlagtyor. Fran-
sa elgiligine gidip izlenecek yol konusunda bilgi edinmeye ik-
na ettim onu. Dediklerimi kuzu kuzu yapiyor, yeter ki karar
alma yetkisini ona birakayim.

Artik bir an 6nce Paris’e dénmek istiyorum. Cocuklart lise-
ye gondermek. Radyo dinlemek. Biitiin diinya -bizim disgirmiz-
da- Carpentier-Dempsey magint naklen izledi. Boksa aldirdi-
gim yok, ama olaylarin dogrudan yorumlandigint duymak
cok heyecan verici olmali.

24 Temmuz 1923.

Artik bants zaman! Miittefikler gidiyor ve kapitiilasyonlar
kesinkes kaldirid:.

Bonjur gecen hafta Paris’e gitti. Doktor kardegsi ona sonun-
da bir ig kontrati ayarlayabilmisti: Paris’e vize almak bu sar-
ta bagliydi. Kocam [Istanbul’'dan hi¢ ayrilmarmugti. Hareket
aninda (Kaminos de leche y miel) bizi selamlamak igin ba-
st trenin kapisindan ¢ikard, fesinin altinda yiizii stkintidan
ter icindeydi. Karsidaki peronda hammallar, Atatiirk’iin em-
riyle efsanevi Osmanli bagliklarinin yerine gececek binlerce
sapka yiikiinii bogaltirken, bagka bir Dogu Ekspresi'nin kaza-
it soguyordu.

Elise, cocuklar ve ben, birka¢ hafta sonra gemiyle Marsil-
ya'ya hareket edecek ve okullarin agilmasindan once Paris'te
olacaktik. Georgette altinct sirufa gidiyor: Benim sahip olma-
digim fusatlardan yararlanmaswne istiyorum. Lucien Coen-
ca’'dan kayttlarla ilgilenmesini rica ettim: Ihtiyactm olursa ona
basvurmami séylememis miydi?

309



Bu arada, diod ve rezistanslarin sirlarina eristirdigim geng
ctraga lamba stogunu satmaya ¢alistyorum. Birka¢ kurugumu-
zu altina geviriyor ve kagitlar icin kuyruga giriyorum. Yeni
cumhuriyetin zaferi hi¢ de algakgéniillii degil. Giinde on kez
bana yabanci, ¢tkarci, Tirk diismam diye séviyorlar. Evde,
Elise gotiirecegimiz egyalar: ayiriyor.

Kovulmadigimizi, istegimiz iizerine kendimize segtigimiz
bir iilkeye gittigimizi s6ylesem de kanmiyorum. Biiyiik sicra-
yisa arzulu olan diger Sefarad kardeglerimizin aksine. Kugku-
suz silahlt askerler bizi stnira gétirmiyor, ama bizleri gegim
kaynaklanimizdan ederek, Tiirk vatandagligina gegmeye, adi-
muzt Tiirklestirmeye ve ¢ocuklarimizt Tiirk okullarina gon-
dermeye zorlayarak, Gazi bizi pekala ¢ikisa dogru yonlendi-
riyor.

Osmanli Yahudilerinin son zippeligi, kendilerini siirgiin
saymamalar: olmugtur.
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Annem ile Ernesta’y: ne yapacaktik? Ailemin son tyeleri-
ni geride birakabilir miydik? Soru Ermano’ya soruldu, Paris,
Caracas ve Istanbul arasinda yogun bir mektup ahgverigine
yol agti.

Onlar, Haskoy'deki evde yasiyordu, Aynalikavak Soka-
gr'nda (“La ija kon la madre komo la unya i la karne”* di-
yordu kayinvalidem) ve mahalleden ayrilmayi reddediyor-
lardi, komgu evlere Anadolu kéyliilerinin ve bes parasiz
miiltecilerin yerlesmesine ragmen.

Annemin bencilligi, kéleligi kadar abartiliydi. Karsisinda
sasirip kalhyordum. Yalniz kendisiyle ilgileniyordu. Ernesta
ise onun basit bir uzantisiydi. Her ikisi kendilerini bagimh
yash kadinlar olarak goriyor ve kiz evlat olarak bana dur-
madan gorevlerimi hatirlatiyorlardi. Ben de cumalari onlari
goérmeye gidiyor, Sabat yemegine ve diger Yahudi bayram-
larina davet ediyordum. Omuzlarinda eski piski bir sal, si-
yahlar icinde, aglayip sizlayan, saldirgan, hir¢in ve dedigi
dedik iki kadin, sizlanmalarina ragmen sasirtici bir hareket-
lilik icindeydi: Yiyeceklere saldirmalari, yutmadan 6nce
agizlarim garapla calkalamalar, dislerinden ve midelerin-
den yakinarak tabaklarini yeniden doldurmalar, bir yandan
da yemeklerin dolagmasini ve bagkalarinin tabaklarini de-

* “Ana kiz etle tirnak gibidir.”

311



netlemekten vazgecmemeleri gorilmeye degerdi... Yirtici
kuslar.

Her hafta annem ve Ernesta, projelerimizi 6grenmek igin
cesitli yollar deniyordu. Sorulan gegistiriyor ya da bir 6zde-
yise basvuruyorduk: “En tus afanesi apretas toma konsejo
de tas refranes.”

Agabeylerim sonunda anlasip bize kararlarini bildirdiler.
David (zaten kendi annesi olmayan) annemi ve kiz kardegi-
mi Gstlenmek istemiyordu. Vitali, Bonjur daha iyi bir duru-
ma gelene kadar —bu ¢ok zaman alabilirdi- onlar1 kabule ha-
zirdL.

— Ken ijo kria oro fila,* yorumunu yapt Elise.

O da benim kadar rahatlamigti. Magaza gorevlisi maasiy-
la kocamin boyle kalabalik bir aileyi nasil gecindirebilecegi-
ni kara kara diigiiniiyorduk. Ustelik herkesin huyu suyu bu
kadar farkhyken...

— Vitali iyi bir ogul, hepsinin en iyisi, diye hickirdi an-
nem. Sonra tropikal iklimi, akrepleri ve yilanlar, yerlileri ve
Zapataci haydutlari kendine dert edindi.

— Onlar Meksika’da, Venezuela'da degil, diye karsi ¢ik-

tim.

— Biz nasil olsa gitmeyecegiz, dedi Ernesta.

— Neden?

— Bagtan ¢ikmig bir kadinin evinde oturmaya niyetim
yok.

Elise’le bakigtik. Annem istahla balhigini yuttu. Derken, ta-
vuktan sonra birden bagdénmesine tutuldu, onu yatirmak
zorunda kaldik.

Cagirdigim Doktor Ezratti, onu uzun uzun muayene etti,
sonra beni bir kenara cekti.

* “Erkek evlat yetigtiren, altin iplik egiriyor demektir.”
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— Hepimizi gémer, dedi.

Yiiregim carpiyordu. Ofkemi tutamamaktan korkuyor-
dum.

— Onu goétiremem, dedim. O... o benim kétiligimi is-
tiyor.

— Higbir anne evladinin kétiiligini istemez, diyerek
payladi beni.

Basimi 6niime egdim. Daha yumugak bir sesle s6zlerini
siirdurdu:

— Sakin ol Rebecca, annenin juderia'sindan ayrilmaya
hi¢ mi hi¢ niyeti yok, yanihyorsam canim ¢iksin.

— Oyleyse, ni¢in bu oyunu oynuyor, siirekli serzenisler,
duygu somirileri? Nicin fenalagtigim biliyor musunuz? Ye-
megi ben hazirlamadim diye. El¢ilikteydim. Mutfaga Elise
girdi. Annem onun yemeklerinden nefret ediyor.

Doktor giillimsedi ve elime sevecenlikle hafif hafif vurdu.

— Her sey yoluna girecek. Haskoy’de bir hayir komitesi
kuracagiz. Go¢ dalgasi bir¢ok yaghnin geride kalmasina yol
acti. Cemaat onlan yalniz birakmayacak. Paris’e gidince ki-
zim1 gormeyi ihmal etme.

Rosa, Alliance Okulu'nda Ernesta’nin sinif arkadasiydu.
Bir eczaciyla evlenmis, Vésinet’de yasiyormus. Ablama bir
g6z attim. O ni¢in evli, normal, canh bir kadin olamamgt1?

Annem bizi ugurlamaya gelmedi. Ernesta, muzaffer eda-
ma katlanamayacak kadar tizgiin ve hasta oldugunu soyle-
di.

— Muzaffer mi dedin? Ben ne zaferi kazandim ki?

— Gidiyorsun, bizden ayrliyorsun. Dogdugundan beri
lizerimize tikirdyorsun. Zavallh annem. Huyunu yumusat-
masi i¢in ne kadar aglayip Tanri'ya yalvardi. Ama hayr, sen
sirretin tekisin, her zaman da 6yle oldun, kimse seni asla se-
vemez. Nedenini bilmek ister misin? Cinki sen kimseyi sev-
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miyorsun. Adalet gibi kat1 ve kendini begenmissin, senin go-
ziine girebilene ne mutlu. Kendini ne saniyorsun da herkesi
yargiliyorsun? Sana sOyleyeyim: Haskoy'de insanlar senden
korkuyordu. Seninle karsilagtiklarinda sarmisak ve karanfil
tanelerini mincikhyorlardi, nazardan korunmak icin. Maldita’
Maldita!

Hirstan oksiiriigd tuttu. Solugunu diizeltmeye calisti ve
son sozlerini s6yledi:

— Bak beni ne hale soktun? Sen her zaman 6lmemi iste-
din.

Gemiye bindigimde saskindim, soluk soluga kalmigtim,
ama gozlerim kuruydu. I¢imden gegirdiklerimi Ernesta yiik-
sek sesle sOylemisti: Ben bir canavardim. Bagima gelenlerin
hepsini hak etmigtim.
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Sevgili Simone, sana Marsilya'da karantinaya alinan ge-
miden yaziyorum. Sabirsizliktan yerimde duramiyorum. Se-
zar't yolculuk boyunca on giin deniz tuttu. Georgette simdi-
den okulun agilistimt kagirdi. Marsilya’daki kuzenlerimize,
Doktor Coenca’ya haber saldik... Boguna. Fransiz yetkililer ti-
fiisten ve koleradan korkuyor. Gegen gece, serseriler Rodoslu
bir ailenin altinlanimt ve kagitlarimt ¢almig. Haykirmalar,
goézyaslanin diigiin artik, Elise ve ben sirayla nobet tutmaya
karar verdik. Aslinda kimsenin goziine uyku girmiyor, ¢iinkii
herkes “servetini” dikili olarak giysilerinin icinde tastyor. Co-
gu erkek, Bonjur gibi ailelerinden énce gitmis. Coluk ¢ocuklu
gii¢siiz kadinlar kolay bir av. Kapalt kalisimiz uykusuzlukla
birlesince durum hizla dayanilmaz oldu. Cocuklar agliyor, te-
miz ¢amagtr kalmadi, duglar yetersiz. Erzagimuiz tiikenince,
alafranga usulde yemek zorunda kaldik. Yani zeytinyagiyla
degil, tereyagiyla... Marsilyali kuzenin yolladig kolilere rag-
men Elise hastalandi, birkag giin sonra Paris’e gitmek lizere
PLM’e bindigimizde ne halde olacagimizt diigiinemiyorum...

Gisele Bauer'e ogiitleri icin benim adima tegekkiir et. Sol
elini kullanmastna izin verdigimden beri Josef'in yiizii giilii-
yor, iyi ki babast burada degil, onu gene zorlardi. Ama okula
bastan baslamak zorunda kalacak. Kaygidantyorum, Simone,
Faris beni irkiitiiyor, hapishanemi yanimda tagtyorum...
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VOLTAIRE MEYDANI






Bonjur bizi Lyon Gari'nda bekliyordu. Yaninda Doktor
Coenca ve esi Alice vardi. Kayinbiraderimin kegi sakalin,
yuvarlak gozliiklerini, acik bagimi ve hayirhah giilimsemesi-
ni goriince i¢im agildi. Karis1 ondan bir kafa boyu uzundu.
Selanikli kadinlarin comert tombullugunu sergiliyordu. Bize
dogru kostu ve bogulacagimi sandim. Mide rahatsizhginin
zayif digirdiagi Elise ise kollarinin arasinda kayboldu.

Kocam Ispanyol Yahudisi gettosunun yiireginde, Volta-
ire Bulvarrnda bir daire tutmustu: “Gegici olarak” dedi ba-
na kaygiyla bakarak. Ernesta’nin taglamas: akhma geldi.
Herkesi korkutuyordum.

Ekim sonuydu ve hava soguktu. Lucien ve Alice Elise’i
gotirmisti. Cocuklar ayakta uyuyordu. Agir agir dort kati
tirmandik. Lahana ¢orbasi kokusu, bana Simone’un hizmet-
¢i odasim hatirlatti. Onu ¢ati araliginda gérmeye gidisimin
tizerinden dort y1l gecmisti. Dort y1l bana sonsuzluk kadar
uzun gelmisti.

Dairede mutfak, yemek odasi ve iki oda bulunuyordu.
Pul pul olmus tahta dogramalardan, solmus perdeler sarki-
yordu. Yemek odasi kuzeye, gerisi avluya bakiyordu. Tuva-
letler sahanhktaydi. Ben artik bu karanlk izbede yagaya-
caktim.
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— Burasi gegici, dedi gene Bonjur. Ev sahibi G¢iincii kat-
ta oturuyor. Bizim egyalar gelene kadar bunlar birakt:.

— Ne esyas1? diyerek icimi ¢ektim. Hepsini sattim.

— Fransizlarla konusurken ayrintilara girmene gerek
yok, diye ders verdi bana Bonjur. Malimiz var sansinlar da-
ha iyi. Ikinci katta Haydarpagal bir aile oturuyor, besinci
katta da Castro’larin kuzenleri. Herkes tuhafiyecilik yapi-
yor, ¢ok senlikli bir ortam, ¢cok sevimli.

Konusurken kafatasini yokluyordu.

— Bagim dsiiyor, diye icini ¢ekti, ama Paris’te takke ta-
kilmiyor.

— Rosiers Sokagrnin diginda, dedim.

Pencereden tikirir gibi yapti: Paris’te tikirilmez de.

— Ah bu ayaktakimi Todesco lar!

Bizi Sark usulii dana, kuzu etli kurufasiilye gibi yemekle-
rin pisirildigi bir Auvergne lokantasina gétirdi. Misteriye
ayak uydurmak gerek. Patron Sefarad bir ananin kaygil se-
siyle, “Usted gusta?” diye sormay bile 6grenmigti.

Cocuklar bitkindi, sinip kalmiglardi. Bonjur bana is ha-
yatiyla ilgili tasarilarindan soz etti. Rasfroi Sokagi'nda bir
isyeri bosaliyormus; isi baglamak i¢in yalnizca benim -ve
birka¢ kurugun- gelmesini bekliyorlarmig. Paris’i tanidigi-
ma gore patent ve ruhsatlarla ben ugrasacakmisim. Ko-
cam kendi magazasini agmak igin sabirsizlaniyordu. Ay-
dinlatma lambasi ve ev geregleri gibi, birka¢ parti mal al-
mas! konusunda yol géstermislerdi ona.

— llerisi igin bir fikrim var, dedi, radyo. Ama isyerini bi-
yitmek gerekir. Komsu diyor ki...

So6zini kestim:

— Her sey zamaninda. Gozlerin karnindan biyiik olmasin.

Sugiistii yakalanmig bir ¢ocuk gibi bagin egdi ve Geor-
gette bana koti koti bakti.
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Mekan, yemekten sonra kagit oynamaya gelen erkekler-
le doluyordu. Bizi, “Anyos Munchos y buenos” (nice mutlu
seneler) diyerek selamladilar. Esleri evde kalmgti, Istan-
bul’daki gibi lambanin 1g181inda dikis dikiyor olmahydilar.

— Burasi hosuma gidiyor, dedi Bonjur, aile havasi var.

23 Ekim 1923.

Bu sabah bu giinliigii acip okuma giiciinii sonunda bul-
dum. Son sayfaya geldigimde aglamaya basladim. Evlendi-
gimden beri hayatimin anlamsizligina degil, bunu aktaris
seklimin yetersizligine agliyordum. Basima gelenler bana
esin vermeliydi. Biiyiik eserler, biiyiik acilardan dogar. Ben
belki de yeterince act ¢ekmiyorum. Aslinda Bonjur'un ickisi
yoktur, bana hi¢ el kaldirmad:, ¢ocuklarin idaresi de olduk¢a
kolay. Hayir, ben kendimi aldatiyorum. Sorun, isteklerimi ger-
ceklestirmek icin yeterince yetenekli olmamam.

Taksim’de orkestra Beethoven'in bir senfonisini ¢calmaya
basladiginda, nasil allak bullak oldugumu hatirliyorum. Yedi
sekiz yasindayken ¢cevremdeki her seyin ne kadar dar oldu-
gunun bilincine varmigtim: Kiigiik sokak, kiiciik ev, kiigiik
kavgalar, kiigiik miizik...

Kisir bir alanda stkisip kalmigtim.

3 Aralik 1923.

Hava soguk. Yemek odasindaki salamandra tek st kayna-
gimiz. Yemek sona erer ermez, Georgette ddevlerini yapmak
i¢cin yerlegiyor ve Sezar, ¢ocuklugumda yaptigim gibi, masa-
nmin altinda oynuyor. Kigin, yoksulluk sefalete doniistiyor. Bon-
Jur her zaman, sonug¢ vermeyen harika bir is baglamak iize-
re. Aligveris icin bana verdigi para zar zor yetiyor. i kiirklii
potinlerim olmadigindan, okulun otesine gegcemiyorum. Kii-
¢clik bir diinyamin tadint ¢tkarmam gerekirken, ufactk bir alan-
da stkigtim.
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23 Aralik 1923.

Kar bu sabah eridi ve ince pengeli ayakkabilarimla soguga
gogiis gerdim. 1919'daki ilk gezintilerimde duyduSum agligi
hissettim. Paris santiye halinde,; bat: kugagi iizerindeki biitiin
surlar1 yiktilar, pembe tugladan gorkemli yapilar yiikseliyor.
Ben orada yagamak isterdim. Bu yaptlarin hiikiimete yakin bir
kesime ayridig1 soyleniyor: Beni biiyiilemelerinin nedeni bu
olmali. Tour de France’in varis noktast olan Parc des Prin-
ces’e yakin General Clavery Caddesi’'ndeki bir binamn altinct
katinda oturmak, la Roquette’'den, ayni zamanda Montmarire
varosundan ve Monceau diizliigiinden, yani Yahudilerin ézel
yerlesim bélgelerinden kurtulmak demekti. Boylece Fransiz
toplumunda yerimi gercekten saglamlagtirabilir ve Paris ko-
kenlilerle aynt ayricaliklara sahip olabilirdim.

26 Aralik 1923.

Bonjur'un kargst ¢tkmalarina ragmen mania de catonlar’
yani Adela’nin agwr bileziklerini satip bir radyo aldim. Bu
kendime aldigim ilk armagan. Cocuklan Noel vitrinlerini sey-
retmeye gotiirdiim. 24’ii aksarm, sosonlarinin igini gekerleme-
lerle doldurdum.Tipkt bir Hiristiyan gibi.

Radyo sayesinde kendimi daha az yalniz ve diinyadan da-
ha az kopuk hissediyordum. Teknik ilerleme sayesinde, ka-
dinlanin ozgiirlesmesini 6ven programlar dinliyorum. Ev ge-
recleri fuarinda otomatik cila makineleri, camagir makinele-
ri ve elektrikli ocaklar bulunuyormus. O giinler gelinceye ka-
dar yerleri arapsabunuyla siliyorum, camlar: kalsiyumn karbo-
nat ve bulasig: sodayla ytkiyorum. Haftada bir Popincourt
Ctkmazi’ndaki ¢amagirhaneye gidiyorum. O sirada gaz sirke-
tinden kiralanmis ocakta sebzeli sigir haslamast hafif ategste
pisiyor. Tiirkiye'deyken ¢amagir giinleri kurufasiilye yerdik...
Béyle bir degigsiklige yol agmak icin, en azindan bir devrim
gerekmisgti!
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Ikinci ii¢c aylik dénemin basinda oglanlart semt okuluna
gotiirdiigiimde, Sezar'in hocast beni bir kenara ¢ekti ve onu
Voltaire Lisesi’'nin onuncu sinitfina kaydettirmemi ogiitledi.
Gururlandim ve mutlu oldum.

— S6z konusu degil, diye kestirip atti Bonjur. Josef bir
sey beceremedigine gore, Sezar ilkokul diplomasim aldik-
tan sonra bir ticaret okuluna gidecek ve magazayi devrala-
cak.

Onerilerimi asla bagtan kabul etmezdi, ama ben onun ya-
saklarim delmekte uzman olmustum.

Biyiik oglunun aleyhinde olmasindan nefret ediyordum.
Paris’e geldiginde Josef zar zor okuyordu. Ogretmeni Mos-
yo Berteaux, okuldan sonra ona 6zel ders vermeyi kabul et-
migti. Tegekkir etmek i¢in ona ikinci kat komsumun pigirdi-
gi bummuelo ve oreja de aman tathlan veriyordum. Zahmeti-
nin karsihgi olarak da biiyiik ogluna Fransizca dersi veriyor-
dum...

— Josef bu hafta {i¢ aferin aldy, diye karsihik verdim. Se-
zar liseye gidecek. Gereken parayi ben kazanirim.

— Cahgmani istemiyorum, buena famiya’larda kadinlar
evde oturur.

— Pekala, evde 6zel ders veririm.

— Nerede peki? Benim odamda m1?

Georgette’e yan gozle baktim, bana destek c¢ikmasini
umdum, ama yardim gelmedi.

Jules Ferry Lisesi'nde giindiizli okuyordu. Orada, Bon-
jur'un dedigi gibi “doktor agabeyi”nin kizlar Yvonne ve De-
nise’le birlikteydi. Georgette, amcasinin evinde yeni bir aile
bulmustu. Yegenim, 6grenimine devam edebilsin diye mi-
cadele verdigimi biliyordu. Ayni firsatin erkek kardesine ve-
rilmesini de isterdi kugkusuz. Ama babasiyla yaptigim tar-
tismalarda benim tarafim hi¢ tutmazdi. Kusursuz davrani-
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siin altinda, bana besledigi dismanliginin biyidiginia se-
ziyordum. Bonjur aramiza bir duvar 6riyordu. Biitin kiz
cocuklan gibi, Georgette’in babasina hayranlik duymaya ih-
tiyaci vardi. Zamanla kocama bile daha hosgorilia davran-
maya bagladim. Yegenim beni, babasim kii¢iik digirmekle
suclayarak, onu oldugu gibi gormenin acisindan koruyordu
kendini.

— Lise bize ¢ok pahaliya patlar. Georgette’in kitaplari
icin dinyanin parasini 6dedim!

Doktor kardesi masraflan fazlasiyla kargiliyordu, ama
tartismaya girmedim. “Cahsacaksin,” dedim kendi kendime,
“istesen de istemesen de.”
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Lenin’in 6ldiga giin, Palais de la Nouveaute’den doni-
yordum. Gazete saticillarinin gevresinde kii¢ik topluluklar
olusmustu. Kendime yol agmakta zorlandim. Oysa her za-
manki gibi acele ediyordum. Ogle yemeginin bulagig ile
okul cikigi arasinda birka¢ saatim vardi. Bir kitapginin
oniinde sikigip kalmigtim, sergideki kitaplara diisiinmeden
bakiyordum, derken birden... hayir, riya gérmiiyordum!
Yanya Dayt ya da Rus Insammun Giigsiizliigii baghkh kitabin
yazari Pavel Inukin'di!

Pavel yasiyordu. Pavel Paris’teydi ve Cehov Gzerine ¢a-
lismalarina yeniden baglamgti.

Dizlerim bikiliyordu. Semt okuluna varincaya kadar
yirmi kez ayak bilegim dondi.

— Hasta misin, Tiatia? diye sordu Sezar.

— Hayir, hayrr, git Josef’e kahvaltisini gétir.

Sezar ekmek parcgasini alip avluyu bastan basa kat etti,
az sonra kigciik kirli dizleri karsimdayd.

— Yazma dersinden on aldim!...

Dinlemiyordum.

— Albert ii¢ cetvel darbesi yedi, tistiine de esek kiilahi-
n giydi. MOsyo Berteaux'ya s6yleyecek misin?

Alyans 6gretmenliginin eski bir aday: olarak, kiigtltictu
sOzlere ve bedensel cezalara kargstydim. Ama o aksam aklim
bagka yerdeydi. Besinci kattaki komgum Renée Castro evin-

325



de terzilik yapiyordu. Sezar’i ona emanet ettim ve C hattina
binerek, Hotel de Ville duragina kadar gittim. Kitap hala ye-
rindeydi, suclu gibi kizararak satin aldim.

— Hediye paketi mi?

— Hayir, sarmaya gerek yok...

Otobisler, lastik tekerlekli oldugundan beri, insan yanin-
dakilerin iizerine devrilmeden kitap okuyabiliyordu. Duragi
kacirdim, kifrettim ve kosarak eve dondim... Georgette
mutfakta sert bakiglarla beni stiziiyordu.

— Patatesleri soydum, dedi.

Ayakkabilarimi ¢ikardim ve 6nlagiimi taktim.

Denemesini okurken Pavel'in biyisine yeniden kapil-
dim. Vanya Day1'yl, Marti’'daki Gaev karakterini incelerken,
kendi ruhunu agiga vurmustu. Cabuk, ¢ok ¢abuk kirilan sa-
birsizlikla dalgalarini, tek ve son sermayesi oldugunu bildi-
gi halde bilgisini alaya alirken takindig: aldirigsiz tavr, bas-
kisim1 giinden giine artiran boslugun ¢agrisini, magrur ro-
mantizmini, her tirla tavizi kiigimseyisini buldum kitapta.

Vanya Dayt ya da Rus Insanirun Giigsiizligii 'nin yazari-
nin adresini 6grenmek icin yayimciya yazdim. Mektubum
yanitsiz kalinca, yaymevinin Dragon Sokagi'ndaki merkezi-
ne gittim. Kuvvetli bir Rus givesiyle konusan beyaz sagh bir
bay beni kabul etti.

— Oglumu gormelisiniz. Mal teslimine gitti, dedi. Fazla
gecikmez... Cok aceleniz mi var?

Bir erkege bir kadinin dakikalarinin sayih oldugunu agik-
lamaya gerek gormedim.

Yagsh aristokrat Aziz Georgius’a emanet etti beni, iyi de et-
misg, ¢lnki ¢ikarken ogluyla karsilagtim. Bilmiyorum hika-
yemden mi, sapkarndan mi etkilendi —-Renée Castro’dan, ken-
disine emanet birakilmig kii¢iik bir kadin sapkasi 6diing al-
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mistim— ama bana bilgi vermeyi kabul etti. Voltaire Bulva-
n’'na kigik bir bulutun Gzerinde déndim.

Yayimci, Pavel’i, Derniéres Nouvelles adli Rusca giinliik
gazetede bulacagimi s6ylemisti. Bir matbaa atélyesinin ses-
lerine ve hareketliligine alisik degildim, sesimi duyurmakta
¢ok zorluk ¢ektim.

— Pavel Inugkin mi? Simdi karsilagtiniz ya onunla! [ste,
suradaki gozlakla.

Bu adami hi¢ gérmemistim. Avluya ¢iktim. Hava karanhk
ve soguktu. Ayakkabilarimin pencgeleri delikti. Ellerimle yi-
zimi kapattim.

— Pavel’i arayan siz misiniz?

— Evet.

— Istanbul’dan m1 geliyorsunuz?

— Evet.

— Gidip bir fincan kahve icelim.

Bana gercek adim séylemedi. Istanbul'da Pavel ve diger
Rus miiltecilerle toplu bir meskeni paylagtigini anlatti.

— Siz onun “ki¢ik Yahudi”siydiniz... Yanhs anlamayin.
Yirekten seviyordu sizi. Sonra...

— Sug benim, ona yardim etmeyi bilemedim.

— Onun i¢in hi¢bir sey yapamazdiniz.

— Igmesine engel olmaliydim.

— Nasil olacaktimz? Ozyikim siirecine girmisti. Vize isi-
ni halledemiyordu. Aramizda anlagmazliklar, dalaslar olu-
yordu. Birbirimize dehget veriyorduk... Bir giin Pavel aile-
sinden haber aldi. Kazaklar, annesi ve kiz kardeslerine teca-
viiz etmis, sonra onlan dove déve dldiirmiislerdi. Iki giin iki
gece ayllmadi. Uciincii giiniin sabahi onu soba borusuna
asili buldular.

Basimi egdim.
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— Sik sik intiharlar oluyordu, biliyorsunuz... Hi¢ umudu-
muz kalmamigt. Ama Pavel camim kurtarabilirdi: Oliimii-
nin ertesi giini vizesi gikti.

— Ve onun yerine gectiniz.

— Polis tarafindan araniyordum. Bolsevik ajani olmakla
sucluyorlardi beni. Aslinda hayatta kalmak i¢in biraz kagak-
cihik yapiyordum. Panrus Komitesi bana sahte kagitlar sag-
ladi ve Pavel'in vizesiyle lilkeden ayrildim. Cehov hakkinda-
ki incelemesini yanima almigtim. Izbemizde kagt, atesi bes-
lemeye yariyordu. Ama o bunu saklamigti. Bir yayimci bul-
mak iki yilimi aldi.

— Bagkasinin kimligi altinda yagsamak sizi rahatsiz etmi-
yor mu? dedim.

— Onu utandirmamaya g¢ahgiyorum. Vatandashga geg-
me isteginde bulundum. Fransiz oldugumda, Jean Dubois
adini alacagim...

Gilimseme sirasi bendeydi.

— Ya siz? dedi. Buraya nasil geldiniz?

Kalktim.

— Pek ilgin¢ sayi1lmaz, eve donmem gerek.

Voltaire Meydani'na kadar bana eglik etmek istedi. Kargi
cikilan edebiyatla ugragma istegimi, evliligimi, elektrik am-
pullerini, ¢ocuklari, okuly, ev iglerini anlattim,

— Aklima bir fikir geldi, dedi birden. Gazetelere giinlik
yazilar yazmak hogunuza gider mi? Satir bagina on metelik.
Acikgasi bu sémiiri sayilir. Ama iginize yarayacaksa...

— Ben hig...

— Egzotizme dayanan yazilar istiyorlar. Yeniden Loti’yi,
Farréré’i okuyun: Harem hikayelerine bayiiyorlar. Imkansiz
bir agk, beklenmedik gelismeler, mutlu son. Ne kadar inanil-
maz olursa o kadar ¢ok tutuluyor. Beni hayasiz mi buluyor-
sunuz?

— Bilmiyorum, dedim agikga. llerde gercekKkitaplar yaz-
maya karar verirsem, korkarim ki...
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— Edebi damarimiz mi1 kérlesir? Bazilar1 béyle bir tehlike-
den so6z eder. Ben 6yle diisinmiiyorum. Gergek yazarlar, er
ya da gec¢ seslerini her zaman duyurmusgtur.

Aym akgsam Bonjur, bir parti radyo lambasi aldigini s6y-
ledi, islerin boylece agilacagim umuyordu. Paris’teki Sefa-
rad Genglik Dernegi’'nin gazetesi La Fraternité’ye reklam ve-
recekti.

— Hangi parayla? diye sordum. Havagaz faturasini bile
o6demedik.

— Lucien bana yardim edecek.

— Ama, zavall dostum, La Fratarnité'yi okuyan mi var?
Onlar bizim gibi yoksul insanlar! Radyolar1 mi var saniyor-
sun?

— Bizim var ya.

Chamonix Kig Olimpiyat Oyunlar’’nin naklen yaymini
dinlemek i¢in kdsesine yerlesti. Bir ¢ift kayagin neye benze-
digini bile bilmiyordu.

— Lucien’e telefon etmek icin Mairie Kahvesi'ne indim.
Bonjur’un sa¢gmaliklarini desteklemesini istemiyordum.

— Rebecca, dedi bana, kardesimin erkek oldugunu ka-
nitlamaya ihtiyaci var. Bu vesileyle kendini size de kanitla-
mak istiyor. Ne demek istedigimi biliyorsunuz.

— Radyodan bir sey anladig: yok!

— Onemli degil. Birkag yiiz frank kaybetmeyi goze alabi-
lirim.

— Ama batacak. Bir kez daha.

— Onu desteklerseniz batmaz. Siz fizik dersleri almigsi-
niz, 6yle mi? Yetenekli birisiniz, Rebecca... Bonjur’a bir ko-
caya gosterilmesi gereken saygiy: gosterin, her seyin yolu-
na girdigini géreceksiniz.

Yanit vermedim.

— Rebecca, beni duyuyor musunuz?
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— Dinleyin, Lucien, diye icimi ¢ektim. Hepinizin ne di-
stindigini biliyorum. Beni soguk ve kalpsiz buluyorsunuz.
Yanlis. Tasarilanim vardi, anlyor musunuz, dinyay: tani-
mak, hayatimi kazanmak, belki de yazmak istiyordum. Ta-
sarilarimdan heniiz tam olarak vazge¢medim. Anlayin beni,
bebek sahibi olamam!

Telefonda mirildanmayi bilmedigim icin herkesin gozii-
nin dGstimde oldugu gibi kétd bir izlenime kapilmigtim.

— Bu sahte bir bahane, Rebecca, diye yamt verdi Luci-
en tathlikla. Istanbul'daki analari dokuz on g¢ocuk dogur-
mugken, karllarimizin bir iki ¢ocukla yetinmeyi nasil basar-
digim biliyor musunuz? Ugrayin bana. Size hastalarima ver-
digim ogiitlerin tipkisin1 verecegim.

Kardesinden igrendigimi, yemek yiyis tarzimn midemi
bulandirdiginy, ayak tirnaklarim torpiledigini duydugumda
saclarimin diken diken oldugunu, yataktan inerken solugu-
nun burnuma gelmemesi icin hileler yaptigimi ve tuvalete
onun ardindan girmekten olabildigince kagindigimi nasil
soyleyebilirdim.

— Pekala Lucien, o mallari alalim, dedim.

Birkag giin sonra, ahgverig donisiinde R 41 ve R 50 lam-
ba kasalarina ¢arptim. Teslimati yapan, magazada kimseyi
bulamamisti. Pavel-Jean Dubois’nin onerisini kabul ederek
yazmak ve para kazanmamak istiyorsam, kocamin yanina
givenilir birini yerlestirmeliydim.

Is bulma konusunda aracilik yapan Richer Sokagi'ndaki
Bene Mizrah’a* gittim. Bana bir dikis makinesi temsilcisi,
bronz aydinlatma uzmani bir montor ve pazarlarda kogtur-
duktan sonra elleri bog .donmekten bitkin dismis bir¢ok
seyyar satici onerdiler.

* Dogu gengligi.
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Elektrikle ilgili hi¢bir bilgisi olmasa da, i¢lerinden birini
gozim tuttu. Kesinlikle buena famiya’dan olmayan geng bir
yetimdi bu; ama sadik ve ¢aligkandi, adi1 Pépo’ydu. Kimseye
damsmadan onu Dogu Gengligi Halk Universitesi'ne kaydet-
tirdim, orada modern teknikler hakkinda bilgi sahibi oldu.
Pépo beni dis kirikhigina ugratmadi. Cabuk 6grendi ve isi
cok iyi kavramasina ragmen, Bonjur'un patronluk taslama-
sina ses ¢tkarmama inceligini gosterdi.
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12 Subat 1924.

Le Petit Parisien gazetesi beni allak bullak eden bir kadin
imgesi sunuyor: Urkek ve boyun egmis, ya da bagtan ¢tkmig
ve kendi aptalliginin kurbant kadin. Ne kadar gayret etsem
de yaz igleri miidiresi beni “hala fazla edebi, fazla karma-
stk, fazla entelektiiel” olmakla sugluyor. Yazdiklarimu ¢iziyo-
rum, sansiirliiyorum, s6z dagarcigirmi mahsus kisttltyorum. En
deger verdigim seyi yok etmeye biitiin giiciimle ¢aba gostere-
cegime, hi¢ yazmasam kugkusuz daha iyi olurdu... Nasil da
kendi aleyhime ¢alistyorum.

15 Subat 1924.

Diin ilk telifimi aldigimda mutluluktan bayilacagim san-
dim. Kazandigim su birkag kurug biitiin asagilamalara deger-
di. Paylagsmak, senlik yapmak istiyordum. Bir sise kROpuklii
sarap aldim. Bonjur onu listiinkorii agmak isteyince gise kiril-
di. Bunu bilerek yaptigint séyleyerek, sofradan ofkeyle kalk-
tim. Sezar aglamaya bagladi. Georgette babastnin elini 6ptii
ve benim yerime yemegi dagtmaya bagladi Renée Cast-
ro’nun dairesine ¢tktim. Bana Tiirk kahvesi ikram etti ve ko-
casinin sagliginda ciftin ¢calismasin karsiigt olan kazanci
onun aldigimt anlatti. Aileyi tek bagina gecindirememenin
acist ona yetiyormus... Uglant igne tutmaktan sertlesmis ¢e-
limsiz parmaklara, yan 6lii gézlere baktim. Tanrim, bizi ké-
le yarattigin i¢in seni nasil bagiglayabilirim?
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22 Nisan 1924.

Bu é6gleden sonra bir berberin aynasinda kendimi gordiim.
Yaslaniyorum ve ¢irkinlesiyorum. Evde de aynalardan kagtyo-
rum. Sokaga ¢tkarken sadece ¢oraplarimin sarkip sarkmadigi-
ni, etegimin diizgiin durup durdugunu kontrol ediyorum. Bagi-
mu 6ne egerek saclanmi arkadan one dogru fir¢altyorum, boy-
lece kendimle karsilasmamus oluyorum. Yiiziimi sabunla yi-
karken gozlerimi yumuyorum. Sapkami takarken yalnizca ig
neyi diizgiin iligtirmeye bakiyorum.

Oysa biliyorum. Dudaklartmun bitigtigi yerde olusan aci
cizginin farkindayim, solgun kirpiklerimin altinda gozlerimin
soluk renginin farkindayim. Yirmi beg yasina kadar dudakla-
rim kipkirmiziydi. Simdi tenim gibi soluklagtilar ve diglerim
daha az beyaz goériiniiyor. Hak ettigim yiice sahibim: Acilas-
mts ve yoksun.

Bedenim hala giizel, ama bunu tek bilen benim. Persem-
beleri belediye banyosunda karnirmun sertligini elimle dakika-
larca yokluyor, bacaklarimi oksuyor, pozlar takiniyorum.
Kendimi Worth’un su gibi akict bir ag elbisesiyle goniyorum,
uzun kolyeler, erkek kesimli saglar, klos bir sapka ve bir si-
gara agizligi. Bu diis asla uzun siirmiiyor. Biri kaptya vuru-
yor, Sezar onu sabunlamam i¢in beni ¢agtrtyor ve bir dakika
once yumugsactk olan tenim, diken diken oluyor. Urpererek
Renée Castro’nun her yil birer santimetre kisalttigi, sert ku-
magh, ciddi goriiniimlii takim elbiseyi giyiyorum. Omuzlari-
ma bir sal atiyor ve kalgalarima mavi serjden bir énliik dolu-
yorum, yasl Tiatia’nin iiniformasi bu.

5 Temmuz 1924.

Yazi isleri miidirem Paule Fraysse, beni bugiin neredeyse
kutlad. Tiirk usulii son yazilarim hoguna gitmis. “Meslek otu-
ruyor!” dedi sigarasinin dumanint yiiziime iifleyerek. Mes-
lek... Bu kararli bir aptallagma girisimi. Pegeli odaliklardan,
giil yapragi banyolarindan, kan dékiicii ve karanlik hadimlar-
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dan c¢ikarabildigimi ¢tkardim, ama karikatiirlere yarasir du-
rumlar yaratirken ve kahramanlarimin agzindan abartili, li-
rik sozciikler doktiiriirken, hayal giiciimii giiliingliigiin sintrin-
da dolagtirirken yagamaktan kagmis oluyorum, bu da bir sey.

Daktilolanmug sayfalarim on frankltk madeni paralara do-
niigtirken, ¢alisma masamdan giigliikle kalkiyorum. Para ka-
zanmay seviyorum. Tourbillonn marka bir elektrikli stiptir-
ge. Sahibinin Sesi bir gramofon aldim. Kirda birkag giin gegir-
meyi bile diigiintiyorum. l'Isle-Adam’da olabilir. Cocuklara ne
kadar iyi gelir. Ustelik yazt makinemi gétiiriirsem, éniimiiz-
deki kig icin onlara saglam mantolar bile alabilirim...

10 Eyliil 1924.

Simone yetenegimi “boga harcadigimt” gérdiikce kaygilan-
digint yaziyor. Tefrika igini ailenin gerisinden sakladigim gi-
bi, ondan da saklasaydim kegke. Haytr, Simone benim can
yoldastm ve bana gonderdigi Giiney Amerika’'da yazdmg ki-
taplar tam zamarunda esin kaynagim tazeledi. Bilmedigim
bir yaziyla dolu bu sayfalan ¢6zdiigiim ve anladigim an bii-
yiik heyecan duydum. Cocuklugumun Ispanyolcast Ibrani harf-
leriyle yazilirdi, Juderia’da, bir zamanlar. Fransizca -ve La-
tin alfabesi- agilmayi, gelismeyi temsil ediyordu. Atalarimizin
1492’de kovulmasindan sonra, dil kugkusuz ¢ok evrim gegir-
mis, ama temeli oldugu gibi duruyor ve benligimin iki tarah
her zaman bildigim bu sézciiklerin ¢evresinde bulusuyor.
Neyse, konuya donelim: Simone hakli, ben vaktimi harctyo-
rum, ruhumu harctyorum, kendimi harctyorum... Oysa ¢alig-
mayt seviyorum. Sonucu degersiz bile olsa, elimden gelenin
en tyisini yapmayt seviyorum. Daha once olmayan bir geyi,
yakistirma yoluyla ortaya ¢tkarmayt seviyorum.

Yeni kira yasasinin oylanmasindan beri taginmaya karar
vermistim. Dairemize, Ladino dilinde selamlasmalara (“Bu-
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enos dias tengan! - Buenos, tengan salud y vida!”), ilk sicak-
lar basar basmaz agilan kapilara, 151k yetersizligine ragmen
Renée Castro ile Rachel Eskenazi’nin kortijo’daki gibi saksi-
da oOzenle cicek yetistirdikleri avluya katlanamiyordum.
Ozellikle de bir banyo istiyordum. Cocuklan belediye ban-
yolarina goétirmekten ve yalakta ¢amasir yilkamaktan bik-
migtim.

Bonjur kaglarini gatti.

— Yeterince paramiz yok.

Oysa magaza, diod ve triod konusunda uzmanlasan Pé-
po sayesinde iyi isliyordu. Artik radyo tamiri yapiyor, elekt-
ronik dalinda bir ¢irak bile yetistiriyordu.

— Masraflarim var, dedi Bonjur bana garip garip baka-
rak.

— Ne masraf1?

— Normal bir erkegin masraflar!! diye bagird: birden si-
nirlenerek.

— Gazeteden zam isteyeyim mi?

Cikip gitmisti bile.

Gin boyunca zina hikayeleri yaziyordum ama, Bon-
jur'un ne demek istedigini anlamam zaman aldi. Kocam
metres tutmugtu. Bir siredir gérinimine dikkat ediyor,
her giin tirag oluyor, sacglarina incigicegi kokulu bir losyon
Paris’in inceliginin ona bulagtigini, Maurice Chevalier’nin
ya da Douglas Fairbanks'in —diger adiyla Bagdat Hirsiz, fil-
mi ailece Palais-Rochechouart’da seyretmeye gitmistik — et-
kisinin kendini gosterdigini sandim.

“Pekala,” dedim i¢cimden, “en azindan bu is halloldu.”

Ama ofkeden titriyordum. Bonjur’'un mesaji agikt: Evlilik
gorevimi yerine getirmeyerek onu masrafa sirikliyor ve
cocuklarimi dogru diriist bir meskende yasamaktan aliko-
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yuyordum. Ciftler ev ekonomisinin birer harikasi degil mi-
dir? Erkek bedavadan yatiyor, kadin da tcret almadan hiz-
metgcilik ediyor. Ailenin beni kandirmak icin gosterdigi ¢a-
bay: simdi daha iyi anhyorum. Onun korkusu, kocamin yok-
sun kalmasindan ¢ok, gelirlerimizin dagilmasiydi.

Ertesi sabah, Le Petit Parisien’in birolarinin bulundugu
Enghien Sokagi'na gittim. Yaz isleri midiremden randevu
almigtim. Dev gibi, sisko yanakl, tirbanh bir kadindi, adi
Paule Fraysse, gazeteciden ¢ok genelev patronigesini andi-
rniyordu. Colette’in ve Sarah Bernhardt'in arkadasiydi, ne
yazar ne oyuncu olamamasinin acisini silik tageronlarindan
cikaniyordu. Lezbiyen ve kokainman oldugu soéyleniyordu.
Ama sabahtan viski koktugu kesindi.

Biirosuna girdigimde, sol géziinin yar kapah oldugunu
fark ettim, bu kotuye isaretti.

— Coenca, siz kendinizi ne samiyorsunuz?

Kagitlan yiizime firlatt. Ustaca siyrildim, hafif¢e igimi
cektim.

— Hig gazete okudugunuz oluyor mu? Ciplak Elli Rif’li!
Bu sakadir umarim?

— Dona Florde Cactus’ten sonra Kuzey Afrika’ya gecebi-
lirim saniyordum... Zaten bunu konugmustuk, bana 6yle ge-
liyor ve...

— Fas’a dokunma, salak. Le Petit Parisien’de politika ya-
pilmaz, anlagildi m1? Komiinizm propagandasi yapacaksan
bagka kapiya.

— Hig de degil.

— Sizin Rif’li Abdiilkerim’e kardes gibi benziyor, Gstelik,
onun Berberi orospusuna tecaviiz eden bir Ispanyol.

Dudaklarimi siktim. O higckirdi ve bir yudum igki igti.

— Bakin kedi sidiginize ne yapiryormugum!

Tomar yirtmay: bagaramad ve oldugu gibi kagit sepeti-
ne attu.
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— Yeniden yazin. Yerli, Cebel’deki bir koyd basan silah-
I egkiya sirisiinden biri, Fransiz askerleri o domuzlarin
tutsak ettigi giizelim bir gen¢ kiz1 kurtaniyor ve iclerinden
biri ona tutuluyor. Hepsi bu kadar, Coenca. Bir daha sefere
Hindistan’a uzanin. Orasi daha uzak ve Ingiliz egemenligi al-
tinda.

— Efendim, ben zam isteyecektim. Neredeyse iki y1l olu-
yor ve...

Sigarasinin dumanini yiziime ifledi.

— Size kag para veriyorum, Coenca? Sekiz metelik mi?

— Satir basina on metelik efendim ve...

— Ve siz, kiiclk Kessel gibi kazanmak istiyorsunuz.

— Paraya ihtiyacim var... taginmak igin.

— Asik kavgasi, anliyorum. Gelin bir sey icin. Bana haya-
timzi anlatirsiniz.

Kuskusuz bana hayatim anlatan o oldu ve altmig metelik
kopardim. Kaprci kadinlara sora sora Richard-Lenoir Bulva-
ri'nda, kigik parkin yaninda, riiyalarimdaki daireyi bul-
dum. Kocamin magazasinin ve cocuklarin sinif arkadas-
larinin bulundugu gettoda kalyor, ama yeni gelenlerin cev-
resinden ayrilmis oluyorduk.
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Yeni evimden 6yle memnundum ki, onu herkese goster-
mek istedim. Agabeyim David’i ve ailesini bir pazar 6gle ye-
megine davet ettim.

Bir giin 6nce kuzu rostosu ve ¢ok taze yesil fasulye al-
mak icin Haller’e gittim. Katmerli hamuru kollarim kopana
kadar yogurmustum; patlicanh filika (yufka boregi)’larim
muhtesem goriiniyordu.

Sarah Nahmias, hassas karacigerinden yakinarak dudak-
larinin ucuyla bir iki lokma bir sey yedi. David hatirim igin
ikikigik borekald), ancak fazla pembe buldugu rostoya eli-
ni sirmedi. Borsa hakkinda ahkam kesti ve pederane bir
edayla, Bonjur’a magazanin nasil gittigini sordu. Kocam bir
cumartesi sabahi sinagogdaymis gibi yanit verdi. Elini kal-
bine bastirarak kendine basroli bictigi abartili yalanlar, ki-
cik hikayeler anlatti. Hali yiirekler acisiydi.

Sarah’yla, kiz1 Lucette’in egitimi konusunda konustum,
sirik gibi uzayan bu kizin ¢ekingenligi hastaliga donisiyor-
du. Sezar kuzeninin sirtinda kuyruk gibi uzayan koca fiyon-
gu cekme tatsizhgim yapti. Oziir dilemeye zorladim onu.
Kahveyi salonda ictik.

— Oturma odasini yemek odasindan ayirmak icin bir
perde ¢ekmelisiniz, dedi yengem.

— Boyle daha aydinlik oluyor, diye kars: ¢iktim,

— Dogru ya, hizmetgin yok...
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Anneme geri gondermek zorunda kaldigim sadik hizmet-
¢imiz Kamer'i disindiim. Basit bir kadindi, cogkusu, ham
hayali olmayan bir insan. Tek amaci: Gini tamamlamak ve
ertesi sabah yeniden ise koyulmak.

— llerde ne yapmak istiyorsun Josef? diye sordu agabe-
yim...
— Radyoda spiker olacagim, Radiolo gibi! Cok siki bir
adam!

— Daha kararsiz, dedim. Diplomasini almasini bekleme-
li.

— Lucette, Racing’de dansh bir 6gleden sonra toplanti-
sina davet edildi, dedi Sarah. Bir zenci orkestrasi varmig!
Hem de disiinin, Kigiik Beyaz Yataklar Balosu’'ndan tam
once, ne komik degil mi?

Ikinci simifa m1 gececeksin? diye sordu Georgette kuzini-
ne.

— Hayir, diye yamit verdi David. Isvicre’de bir ev yéneti-
mi okuluna vermeyi diigiiniiyoruz.

— Kiymetlimden ayr1 kalmay1 basarabilirsem, diye i¢ ge-
¢irdi Sarah.

— Ya sen Sezar? Duyduguma gére izciymigsin?

Yegenim duymazdan geldi.

Birka¢ aydir okulda kendisine “Julius Sezar”™ demelerin-
den biktig) icin, yalmz Claude denince yanit veriyordu. Be-
ni ikna etmeye c¢alisirken bakisindaki yogunluk ve sesinde-
ki cogku beni duygulandirmigti:

— Adimin bagharfleri aym kalacak... Claude Coenca...
Hos bir tinisi var, degil mi? Yalniz miidiire haber vermen ge-
rek, kabul, degil mi? Tiatia?

Ona nasil karg gakacagimi bilemiyordum. Roquette Ma-
hallesi'ne kii¢iik adin Fransizlagtirilmasina ¢ok sik rastlani-
yordu. Tirkiye’deki durumun aksine, Sefaradlar gercek bir
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asimilasyon arzusu igindeydi. Dogu’'dan gelen miiltecilerle
bir tutulmak istemeyen lIsrailli Fransizlarin ve Yahudi diis-
manlarinin ikili diglamasi bizi sagkina ¢evirmigti. Ruhani ol-
maktan ¢ok, bize kimlik kazandiran bir dinle aramiza mesafe
koymusgtuk. Kipur orucuna hala saygih olsak bile, Hiristiyan
yortular1 yavas yavas Yahudi kutlamalarinin yerini ahyordu.
Noel, Purim'in yerine geciyordu, Paskalya yumurtalari da Se-
der (Pesah Bayrami sofrasi) tepsisinin.

Buna sagmamak gerekir. Paris’ten kaynaklanan Alyans
ruhunu oraya geri getirmigtik. Cumhuriyet geleneginde,
Fransiz dilinde yetistirilmig, zihnimiz kadar bedenimizi ge-
listirmeye ahstirilmigtik (yetkin bir sporcu olan Josef'in,
her pazar atletizm yarigsmalar diizenleyen Dogu Gengli-
gi'nde biiyiik sayginhgi vardi), soyadlarimiz Ispanyolca ya
da ltalyanca ses uyumuna baghydi, r’leri biraz gatlatiyor-
duk, ama sivemizi ayirt etmek zordu. Halkin gozindeki
basmakalip Yahudi gérintiisiine uymuyorduk. Zaten ken-
dimizi Kievli bir terziye kiyasla, Toulouse’lu bir tiiccara
daha yakin hissediyorduk. Boylece bir kusak ge¢cmeden is
ortakliklari, hatta evlilikler bile yapildu...

Yalnizca on yasinda olmasina ragmen, Claude safin
acikca secen ilk kisi oldu. Hi¢bir arkadas! Yahudi degildi.
Istegi tizerine onu laik bir dernek olan Eclaireurs de Fran-
ce’a yazdirdim, Guignol ya da Goélge Tiyatrosu’'nda gecen
6gleden sonralarimiz son buldu. Ama yeni vatanina bu ka-
dar iyi uyum saglamasi beni mutlu ediyordu. Paytak bacak-
lar1 ve misketlerin sisirdigi cepleri, canh bakiglari, alayci
gilimsemesiyle Claude gercek bir Parisli firlamay1 andiri-
yordu. Beni duygulandiriyor ve mutlu ediyordu.

David’den sonra, Lucien Coenca ile ailesini davet ettim.
Georgette, amcas! gibi doktor olmaya karar verdigi icin, iyi
yirekli doktor egitim masraflar Gistlenmeyi 6nermisti. Ona
derin bir gikran duyuyordum.
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Alice ile Lucien sominenin izerine koymam i¢in bana gi-
zel, eski bir ayna armagan etti. Ona kacamak bir bakig atti-
gimda sakinlesmig bir yiiz, neredeyse neseli bir giilimseme
goérdim. Kaymbiraderim cebinden herkesin bekledigi yeni
bir Grind ¢ikardiginda, ¢ocuklar seving ¢ighklan atti: Koku-
su alinmig bir balikyagi sisesiydi bu!

— Kendimi affettirmek i¢in! dedi.

— Affedecek ne var? diye karsi ¢ciktim. Bize karsi oyle iyi-
siniz ki!

— Ya benim bademciklerim? diye bagirdi Claude. Penisi-
linin tadim bilmedigin anlagiliyor!

Bu kez yemeklerime kimse burun kivirmadi. Kaynval-
dem Elise, borekita’larim i¢in beni kutladi, ben de geriye ka-
lan iki parcay1 sarip ona vermek igin israr ettim. Lucien ba-
na tath tath takildi. Hakhydi. Yagh bir pakette, sogumus ik-
ramlarim konugunun eline tutugturmadan onu yolcu etme-
yen, Alice gibi gercek bir Sefarad anne olmustum.

Bu ziyaretin aksaminda memnun ve rahattim, Bon-
jur'dan bilardo arkadaglanyla bulugsmak i¢in kahveye git-
memesini istedim.,

— Burada kal, ¢ene ¢alalim, dedim. Agabeyin bizi simart-
t1, bu ayna muhtesem.

— Ailem seni pek seviyor, diye onayladi.

— Ya sen? Bana hala kirgin misin? Bak artik hayatinda
biri var...

Bana once kaygili, sonra minnet dolu bir bakigla bakt.
Gizli kapakh islerde yoktu ve bana her seyi anlatmak i¢in
yanip tutusuyordu. Metresinin adi1 Blanche’'mis, Gtiici ola-
rak gindelige gidiyormus; sevecen, sade ve sadikmis.

— Onunla hig ilgilenen olmamig, diye mirildandi. Anne
babasi onu on ¢ yaginda ise sokmus. Indre’li koyliiler. Ben-
den bagka kimi kimsesi yok.
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Zavalh Bonjur! Her erkegin esinden bekledigi saygiy: ve
hayranhgi ona gésteremiyordum. Ama hor gérimiin acisini
onun kadar ¢ekiyordum.

— Agzim1 siki1 tut, dedim. Ve fazla para harcamamaya
bak!

Ayni binada sevgilisi olan Pépo’nun yardimiyla, kizi Che-
min-Vert Sokagr'na yerlestirdigini 6grendim.
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Sel altinda kalmig Llanoslarin ortasinda timsahlar ve ka-
fatasi kiiciilten yerlilerle bogustugum sirada, kapici kadin
postayr kapmin altindan siirdi. Génderilenlerin arasinda
Caracas’tan gelen bir zarf goriince sevindim.

Bir dakika sonra ates basmigti beni, buz gibi olmusg titri-
yordum, top haline getirdigim mektubu siddetle firlattim,
yazi makinesindeki kagidi da ¢ektim, onu da burusturup at-
tim. Cevremde kiracak bir nesne aradim, bulamadim ve hir-
simdan 6n kolumu kan ¢ikana kadar 1sirdim.

Yegenim bebek bekliyordu.

Kendi yalmzhgimi, hi¢bir erkegin oksamadigi kusursuz
bedenimi diigiindiik¢e Simone’un da aym kaderi paylagtigi-
n1 sanirdim. Bu beni biraz olsun avuturdu. Haskoy'de, ye-
mek odasindaki masanin altinda, tespih ¢ekenlerin yagh uy-
luklan arasinda asik oynayan anneleri gibi ogariko ile korti-
Jjo arasinda 6miir tiikketmeyi reddeden iki kii¢iik kiz epeyce
yol almigti. Ama ceza olarak hi¢bir erkek yatmayacakti on-
larla ve bacaklarinin arasini zorlamayacakt.

Oyle olmamist: iste. Her sey yegenimin payina diigmiis-
ti: Erkek, koca, baba.

Bana da kala kala rahatsiz bir takside umutsuz bir sevgi-
li.

Kagit tomarina nefretle bakiyordum. Agkin hallerini ve ig¢
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cekiglerini giin gin, bunca zengin ayrintiyla betimlemeye
nasil cesaret edebiliyordum? Sapik, dengesiz olmahydim
ben. Baz1 geceler kasiklarim beni haykirtacak kadar yani-
yordu. Kollarimi kavusturarak alnimi dizlerime dayayip tos-
toparlak oluyor ve solugum kesilene kadar kokumu icime
cekiyordum. Sonra utang dolu bir yar uykunun arasinda,
parmaklarimi aciya iyi gelen yerde dolagtirnyordum.

Son haftalarda duydugum biitiin gurur ve memnuniyet
bir saniyede ugup gitti. Yeniden kiskang, hir¢in, kotii duy-
gularla dolu bir kadin oldum. Ve her sey ters gitmeye bas-
lad1.

Giiney Amerika’dan nefret etmigtim, Asya'ya saldirdim.
Zor yaziyordum. Ask beni tiksindiriyordu. Bir Gslup ¢ahs-
masi olan yazilarim cezaya doniigmiisti. Her s6zciikte taki-
hyordum, paragraf baglantilar tutarsizdi. Makinenin tusla-
rina ¢iban patlatir gibi vuruyordum. lIsleyen yirmi alti ¢I-
ban.

Kis uzun ve sert gecti. Buzul ¢cagina déondiigiimiizi sani-
yorduk. Seine’de buz parcalarn akiyordu. Eldivenlere rag-
men c¢ocuklarin parmak uglar1 sizhyordu. Makinede yazi
yazmaktan parmak uclarim grilesmis ve duyarligim kaybet-
migti.

Buzlanmis yollarda kayan bir¢cok yaya vardi. Ama Paul
Fraysse siinger gibi ictikten sonra, Le Petit Parisien’in mer-
divenlerinden inerken kaydi ve omzu cikti.

Along Koyu'ndaki yelkenli bir maunada, Annamh bir kadin
ile hardal gazindan zehirlenmis bir askerin agkim anlatan haf-
talk teslimati getirdigim sirada, kazay: 6grendim. Hademe be-
ni yeni yaz igleri miidiiriimiin odasina gétiirdii. Ince dudakls,
biyiklik taslayan, zavall, sert ve kurumlu biriydi. Biiroyu
gi¢ tanidim. Ne kirli kallik kalmigti, ne de kenarlan kizarmig

344



bardak; duvarlan askeri graviirler siisliiyordu, kagit agirhg
olarak kullanilan bir de hanger vardi... Aradan yedi yil ge¢cmis-
ti, ama herkesin akl fikri hala savastaydi. Claude lisede baba-
sinin gosterdigi bir kahramanlkla gururlanamadigina pek
iziliyordu. Yetim olmak, bir savas kacaginin oglu olmaktan
kolaydi.

Sandalyemde sikintidan kivraniyordum.

— Bir askerden s6z ederken, dedi Paule Fraysse’nin ye-
rine gecen adam, sinifin1 belirtmek gerekir. Sizin kahrama-
nin sinifi neydi?

— Piyade, diye attim.

— Olamaz. Siz bir piyade eriyle hi¢ kargilastiniz m1?

Yanit vermedim, beni gdyle bir siizdii.

— Sizin gazlanmis askeriniz topgu olabilir ancak, haydi
haydi istihkamci olsun. Elbette, yabanci oldugunuza gére
bu islerden anlamazsiniz. Hem siz nereden geliyorsunuz?
Ya kocaniz? Verdun’de savagti m1?

Bu kabaday: taslagi benim yasimda bile degildi, benimle
konusma tarzina daha fazla katlanabilecegimi sanmiyor-
dum. O, erkegin kadin iizerinde, goy'un Yahudi, varliklinin
yoksul, patronun is¢i tizerindeki aptalca tahakkiimiini tem-
sil ediyordu. I¢imi bulandiran her seyi, 6fkemi dizginleyebi-
lecek miydim?

— Bunun benim igimle hig ilgisi yok, diye mirildandim.

— Ya, 6yle mi? Izin verin de aym kanida olmadigimi be-
lirteyim! Okurlarimiz gercek kahramanlar istiyor, siperlerin
camurlar arasinda vatanlar icin savagmig erkekler...

— Aksini sdylemiyorum...

— S6ziimi kesmeyin! Sizleri kabul ediyoruz, besliyoruz,
is veriyoruz ve bize bdyle mi tesekkiir ediyorsunuz? Bir
Fransiz askeri ile yerli bir kadin arasinda iligki, bu igreng.
Bagka bir sey uydurun, yoksa isinize son veririm. Iste o ka-
dar.
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— Siz ne dersiniz? Kendini sahra genelevinde mi tatmin
etsin?

Cimle kendiliginden ¢ikmigtl. Simukla herifin agzi agik
kaldi. Onun géziinde yalnizca kiigiik bir fareydim, saldirma-
mi1 beklemiyordu. Neredeyse onun kadar sagkindim.

— Kovuldunuz! diye haykirdi. Cikin biiromdan! Derhal!

Birka¢ saniyelik sersemlikten sonra —tokadi yemis ama
bu kez 6bir yanagimi ¢evirmemistim— hem gecim kaynagi-
mi1, hem oksijen tipimu kaybettigimi anlamistim. Le Petit
Farisien’i yalmz kapicilarin okudugunu ve baska bir gazete-
de kolayca is bulabilecegimi kendime tekrarlasam da, buna
inanmiyordum.

Kirmak, ortalig1 yikip indirmek istiyordum. Dize ¢ikmak
ister gibi davraniyor, ama kendimi engellemek icin higbir
firsat1 kagirmiyordum. Kullanilmig sularin lagima akigi gibi
yenilgiye dogru cekiliyor, insanin kendinden nefret ettigin-
de duydugu, dibe vurmanin garip hazzin tadiyordum.

Bu ruh haliyle Génevéve Tabouis’den randevu aldim,
radyoda yorumlarini dinliyordum. Sol kanattandj, radikalle-
rin gazetesi L’Oeuvre’de galisiyordu. Beni nezaketle karsila-
di1, ama ben, radikalleri kadin ve Yahudi dismanlhgiyla sug-
layan acinasi bir sdylemde takip kaldim. Ofkelenmekten
cok keyiflenmis olarak beni bagka kapida ig aramaya davet
etti.

Baska girisimlerde bulundum. Goérigstigim kimselerin
bazilari, bunca asagilanmig bir imge sunduguma tzilmis
gorindu. Bagkalarinin ise kaybedecek vakti yoktu sadece.

Evde beceriksiz ve dalgin oldum. Saga sola ¢arpiyor, bir
seyler kinyor, bozuyordum. Hi¢ sevmedigim bazi nesnelere
zarar verdigimde ya da bacagimi morattigimda gézyaslarina
boguluyordum... Ruhsal acilarimi unutturacak bedensel aci-
lar ¢cekmeyi diliyordum, ama en kii¢iik siyrik beni acidan de-
li ediyor, halime yanip yakimyordum.
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Ugursuz bir sababh, iki yil boyunca Auer ocak almak igin
bakkaldan topladigim kuponlan kaybettim.
En sonunda magazay: kaybettim.

Kig yerini bahara ve bulagici hastahk katarina birakmis-
t1. U¢ cocuk kabakulak kapmigt1. O nisan giinii, 6gleden son-
ra Bonjur kapiy: ¢arptiginda ayakta duracak halim yoktu.

— Erken geldin, dedim.

— Kendi evime girmeye hakkim yok mu? diye bagirdi.

— Her zamankinden erken geldin, diyerek icimi ¢ektim.

— Pépo ile kavga ettim.

— Aldirma, ilk kez olmuyor ya... Umarim onu kovmadin?

— O beni kovuyor. Isi devralmak istiyor.

Pépo’yu nasil kinayabilirdim? Magaza basarisini ona
borg¢luydu. Radyo satigi ve tamiri iki aileyi gecindirmeye ye-
tiyordu. Bonjur’'un sorumlulugundaki lamba satiglan iki er-
kegin bol bol tiikettigi sigara masrafim karsilamaya ancak
yetiyordu.

— Ortaklik kurabilirsiniz... dedim.

— Onermedim mi saniyorsun? Ama beyefendi her seyi
istiyor! Beyefendinin onu kigkirtan bir karsi var artik! Bik-
tim usandim! Bunlarin hepsi neden kendi hesaplarina gahs-
mak istiyor?

Bonjur Pépo’yu nankérliikle suglamis. O da, Bonjur'u dik-
kan iflasa siriklemekle suglayarak savunmus kendini.

— Duyuyor musun, Rebecca? Diikkani iflasa sirikliiyor-
mugsum! Ben!

Kocamin &fkesi ictendi. Durumun farkinda degildi. Ogle-
den sonralarim kahvede ya da kiigilk tticia kizla gegirdigi
icin kimse kinamamigti onu. Tek yaptig), cumartesi aksamla-
n geliri, kendisi, Pépo ve ¢irak arasinda bolistiirmekti. Ken-
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disine iki kez “Sag ol, patron” dendiginde derin bir soluk ah-
yordu. Hafta sona ermisti.
— SuPépo var ya! Onu sefaletten kurtariyorum, o ise be-
ni soyuyor. Git konus onunla, Rebecca. Beni dinlemiyor.
Bana liatufta bulunuyordu sanki: Ala mujer savia el mari-
do la yama ermano.* '

Chemin-Vert Sokagi'na gidip, Pépo’ya bagka bir isyeri sa-
tin almasinm 6gitledim. Ama Pépo migterilerini kagirmak is-
temiyordu. Bonjur'un magazay: tek basina idare edemeye-
cegini ikimiz de biliyorduk. Onun yerine magazay: ben mi
isletsem? Bunu ne camim istiyor, ne de géze alabiliyordum.
Pes etmek lizere oldugumu sezen Pépo’nun kendine giiveni
artti. Az sonra bana 6git veren o oldu: Devir bedelini nigin

Borsa'ya yatirmiyormusum?

Agabeyim David onaymm verdi: Kigik yatirimcilar,
Brongniart’da dinyanin parasimi kazaniyormus. Hesap ki-
tap yapti ve iyi bir miisteri temsilcisiyle calisirsak, hem uy-
gun bir gelir elde edip, hem sermayemizi artirabilecegimizi
soyledi.

— Ama Bonjur'un ¢aligmasi gerek! diye karsi ¢iktim.

— Aksini soyleyen kim? dedi David. Hisse senetlerinin
getirisine alacagi Ucreti katarsa, ¢ocuklar1 zahmetsizce is
guc sahibi yapabilir, yaghlik ginlerinizi givence altina al-
mig olursunuz,

“lyi bir aile babasi olarak”, bana iyi bir hisse senedi port-
foyi olusturmay: onerdi. Risk tagimayan, orta getirili, ama
emin kiymetler.

Girigimlerimin sonucunu aktardigimda Bonjur 6fkelendi.

* “Bilgili kadina, kocasi birader der.”
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— Omriim boyunca patron oldum, diye bagirdi, simdi
bir meslektagimin yaninda mi ¢alisayim istiyorsun? Mahal-
lede herkes ne der?

Yanit vermedim. Tartigmaktan bitkin digmigstim. Pé-
po’nun hirsi, Bonjur'un kiskiinligi, G¢ haftadir liseye gide-
meyen Georgette'in sikintisi, agabeyimin kurumlu ses tonu,
her sey tstiime geliyor, beni bunaltiyordu. Dairemin bogal-
masi i¢in sabirsizlantyordum. Kendimi yalniz, aylak ve dert-
li bulmak icin. Bos kalan ellerimi, hayatimin felaketini sey-
retmek icin.

Simone dinyaya ki¢iik bir Régine getirdi. Omurgasinda

bir gekil bozuklugu varmis kizin. Cocugu kambur birakan
hisimhk degil, benim kiskang¢hgim: Ben kem gézliydm.
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17 Nisan 1926.

Sonunda hastalandim, istedigim de buydu, ama bu ¢dziim
olmadi. Kayinbiraderim derdimi tam olarak anlamadan bak-
tt bana. Ya da anlamak istemiyordu.

Bu giinceye aklim takildi. Ben dlecek olsam, Bonjur bunu
ne yapardi? Okur muydu, yakar miyd, tek 6nem verdigim iki
kisiye, Vitali ve Simone'a génderir miydi? Boylece bu sayfa-
lar1 okuyarak ne kadar kiskang ve kotii bir insan oldugumu
anlarlardt

Yazmak ya da hastalanmak az ¢ok aynt seydir. Yardim,
seuvgi, agk ¢agrist. Benim durumumda, her ikisi de derdime
care olmadi. Bugiin hala biiyik bir yorgunluk duyuyorum.
Yaslarim figkirmaya hazir, zilin her ¢alisinda irkiliyorum.
Ama kimseden medet ummamaya ¢aligtyorum.

Zayifladim, yiiziim sertlesti ve gézkapaklanm sarkti. Her
sabah ¢enelerim gergin uyaniyorum. Ve aksama kadar vere-
cegim savagtn urkuntisini yastyorum.

Sevecen bir annem olsayd., yiiziimi gégsiine bastrabil-
seydim her gey cok farkli olabilir miydi diye diigiiniiyorum.
Bogazimt stkan mengene gevger, acilanm diner, gézyaslarim
gogiislerinin arasinda sel gibi akar, hafif bir el saglarimt ok-
sar ve sevecen bir ses kulagima mirildanirdi: “Durmete mi al-
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ma, durmete mi vida, ke tu padre viene kon muncha aleg-
ra..”*

Iste yeniden aglamaya bagliyorum. Gézlerim bulantyor,
kendime actmak igin bile yazacak halim yok.

5 Haziran 1926.

Sag olun, anne. Beni bu bunalimdan siz ¢ikardiniz, istelik
tatl bir sarkinin yardimi olmadan. Sefior Padre’nin eski orta-
g1 Faraggi’'nin vermesi gereken ayligi 6demedigini bildiren Er-
nesta’nin telgrafindan sonra motor yeniden ¢alismaya basla-
du. Idrar torbasindan yeni ameliyat olan el godro'yla baglan-
tt kurana ve borglarin 6demesini saglayana kadar yeri gégi
birbirine kattim... Sevgili kardegim bu igsleri belki de tek bast-
na ¢éziimleyebilirdi, ama bu, iyi bir kocasi, iyi bir durumu,
dogum yapmann actsina katlanmadan giizel ¢ocuklan olan
benim gibi birinin bunlara sahip olmayan kardegsine karst go-
revlerini unutmast anlamina gelirdi. Emesta mutlulugunu be-
nimkine feda ettigine inantyor. Kendisine tesekkiir edecegim
yerde, onu ve zavalli annemizi terk edilmis durumda ve sefa-
let icinde birakan benim. Haywrsiz kiza yaziklar olsun!

Bizimkilerde en gecer akge, insanda sugluluk duygusu
uyandirmaktir. Stokun erimesi gibi bir tehlike yoktur! Odene-
cek giimriik vergisi de!

20 Eyliil 1926.

Elise yurmurtalik kanseri. Coktandir act ¢ekiyor, ama dok-
tora gorinmeye cesaret edemiyormus. Simdi ¢cok ge¢. Oglu-
nun doktor olmast neye yarad! Diisiiniiyorum da, kadinlar bu
gibi konularda baska kadinlara bagvurabilse, dile getirilme-
mis ¢ok daha az act olurdu. Dogurganlik islevlerimizin digtn-
da, bedenimiz bir tiir utang kaynagi. Ayin begs giinii kirli say:-

* “Uyu canim, uyu hayatim, baban sevinsin.”
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liyoruz, sinagoga ve mutfaga girmemiz yasak. Nazarimiz de-
germis. Oyle diyorlar. Nigin? Déllenebilir olmadigimiz igin
mi?

Zavalli Elise. Bir deri bir kemik kaldi. Onu sevdigimi hi¢
soylemedim. Bana inanmazdi. Nigin onu da, caninin cant “iji-
ko de las vejes’ini degil? Zavalli hastayla bas baga kaldigim-
da ellerimi tutuyor ve Bonjur'u mutlu etmem igin yalvartyor.
Onun bagka bir kadint oldugunu bilmez goriiniyor. “Asla bo-
sanma, diye yalvariyor. Asla! S6z ver, ¢ocuklarin hatirt igin!”

S0z veriyorum...

4 Aralik 1926.

Beklentimin aksine, Bonjur Samaritaine’'deki isinden
memnun. Fransiz ortaminda diizenli bir hayat ve iddiasiz ar-
kadaglar buldu. Meslektaglarint etkilemek igcin caka satmak
ya da siparis verenlere dil dokmek zorunda kaimtiyor.

Mahallede goriiniigi kurtarmak igin béliim sefi oldugunu,
midir yardimciligina getirilmek iizere oldugunu ileri siiriyor.
Ailenin bir iiyesi onu is gomlegiyle aydinlatma lambalarinin
arasinda gérecek olsa, hasta bir satis elemaninin yerine bak-
tigint, sorumluluk isteyen gérevini hakkiyla yapabilmek igin
meslegin alt basamagimin havasint solumast gerektigini séy-
liyor. Bizimkilerin ziippeligi bu kertede olmasaydi, bagsartlt
olma zorunlulugu insant bu kadar sikbogaz etmeseydi, Bon-
jur palavra atmak zahmetine katlanmaz... ge¢miste bu kadar
mutsuz olmazdi. Bugiin gésterdigi gelisme, zavallt annesinin
son giinlerini olabildigince aydinlatiyor.

1 Ocak 1927.

Bugiin 6gle yemeginin bulasigint yikadiktan sonra, her
giin iki saat boyunca bu masamn baginda oturmaya ve bes
sayfa edebi metin yazmadan kalkmamaya karar verdim.
Giincenin énemi yok.
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12 Subat 1927.

Elise bu sabah éldii. Georgette haberi amcasindan ogren-
mis. Eve kogarak geldi, kollarimin arasina yigildi. Birlikte ag-
ladik. Bu ilk kez oluyordu.

Bu igte bir sugun yok, diye yazdi Simone. Elise sende or-
nek bir gelin buldu. Yahudi Yasast’nda ¢ocuklarin ¢tkarimin
once geldigini unutma. Sen, Bonjur'un ¢ocuklarint pek giizel
yetistirdin. Dertli bir dul olarak, Bonjur'un aklina gelmesi bi-
le uygun diismeyen bir hazzit aramak i¢in onun kollarina atil-
maya kimse zorlayamazdi seni.

Kadindan ve dinden s6z agilmigken, annenin borekita ha-
zirlarken atege attigi hamur pargasint hatirliyor musun? San-
digimuz gibi bu bog bir inang degilmis, Havva’nin giinahim
silmeyi amaglayan kutsal bir gorevmis... Biz kadinlar, hepi-
miz ilk giinaht isledik!

Arkadasim Gisela Bauer'i tantmant ne kadar isterdim! Psi-
kanaliz tedavisine girmis degilim, merak etme, ama Régi-
ne’in dogumundan sonra onunla uzun uzun tartigtim. Kiigik
kizimu oldugu gibi kabul etmeme yardimci oldu. O, yiregimi-
zin derinliginde arzu ettig§imiz “kusur ¢ocuk”tan farkli. Biz
birbirimize benzemiyoruz, Rebecca’cigim. Sen engelli bir be-
bek dogursan, gercek ya da hayali giinahlarindan dolay: Tan-
ri'min seni cezalandirdigina inamursin. Ben 6yle disginmiyo-
rum. Vitali de éyle. Huzurluyuz ve Régine'e olabilecek en iyi
hayati sunmak istiyoruz. Konugmaya bagliyor. Cirlak giiliisi-
ne bayiliyoruz. Jacques ona karst sevecen ve koruyucu. Ya
kinda, kizimiz beden yapisinda bir bozukluk oldugunu anla-
yacak, ama biz bagkalarinin bakisina katlanmastna seuvgi-
mizle yardimci olmak igin yaminda olacagiz. Plaja gittigimiz-
de lizerimizde hissettigimiz ve Vitali'nin on bes yildir bacagt-
mt kaybettiginden beri tanidigi bir bakig bu. Biz bags edebiliyo-
ruz. Agabeyin mutlu, Rebecca, her seye ragmen, ben de mut-
luyum.
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9 Aralik 1927.

Her sey tamam, Fransiz oldum... Ve heyecanim ifade et-
mek igin bu giinceden bagka bir seyim yok. Sevincimi de kug-
kusuz, ama bu ¢ok karmagtk, ¢ok yonli bir duygu... Hiikiimet
Fransiz uyruguna ge¢mek igin siiresini on yildan (g yila indi-
rince, la Roquette Mahallesi’nde her yere bayraklar asild! So-
yadlan kulaktan kulaga dolastyor. Kimlik belgelerimi almaya
gittigimde, Sezar adint (istegimiz izerine) Claude’a ve Bon-
Jur'u Ckendi girisimiyle) Bernard’a ¢eviren géreuli, bana Reine
ya da Renée adint énerdi. Direndim ve kabul etmedim. Kimlik
degistirmek Oyle énemsiz bir sey degildir. Sevgili Claude ne
derse desin, adimiz bizim bir par¢amizdur... Bonjur sevincin-
den uguyor. Giizel haberi Blanche’a vermeye gitti, o da bir sii-
re sonra ona Nanar der artik.

Bu uyruk degistirmeyle, evlilik a¢isindan Fransiz yargt ala-
runa girer miyim bilmiyorum. Korkarim ki hayir.

Bizim dinimizde yalnizca erkek bosanma isteginde bulu-
nabilir.

Her seye ragmen kurtulus yakin. Claude dinsel erginlige
erisince, babasindan ayriip benimle Quartier Latin’de kiigiik
bir daireye yerlesmesini 6nerecegim. Bir is bulurum ve o
Echole Normale Supérieure’e girene kadar benim kazancim-
la idare ederiz. Ciinki onu oraya yonlendirmek istiyorum. Ye-
tenekli ve hirsli.

Kendimden biisbiitiin vaz mu gegtim? lyi bir Sefarad anne
olarak melekelerimi neredeyse oglum sayian bu ¢ocuga m
aktardim? Bilmiyorum. Bir¢cok kez giiciimii bélmemek i¢cin bu
glinceyi doldurmaktan alikoydum kendimi. Yazik ki, bir 6y-
kiiniin ilk satirlanimt yazmaya bagslar baslamaz sayfay: kopa-
rip yutiyorum.

Giizel somirgeli ya da oturan Rifli (bu basligi1 Matisse’ten
aldim, ama aldiran olmadt...) gibi kalip ifadeleri gordiikge
utaruyorum. Tefrika regetelerini —egzotizm, melodram, olay
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akisinda alevlenmeler— kullanmay! reddediyorum, bu égele-
rin bulunmadig iyt bir yapitin olamayacagin bile bile. Rus
beni aldatti. Asla bes paralik gseyler yazmamaliydim. Kalemi-
me saygtrm kaybettim,

5 Mart 1928.

Beyaz bir sayfanin goriintiisiine daha fazla katlanamadi-
gim icin, bugiin ne kadar ¢arptk oldugunun bilincine daha iyi
vardigim bir isi kabul ettim. Klasik edebiyatin bagyaputlarini
cocuklar igcin uyarlamak. Okuma sayesinde hayatta kalan
ben, sevmis oldugum romanlart hadim etmekle meggulim.
Kisaltiyor, sadelegtiriyor, her tiirlii cinsellik imastnt aytkliyo-
rum. Metni yumugatiyor, kisacast, kistrlagtirtyorum. Ingilizce
ve Ispanyolca okudugumdan sansiiriimii Daniel Defoe, Dic-
kens ya da Swirt’e oldugu gibi, Hugo'ya ya da Cervantes’e de
uyguluyorum.

Utaniyorum elbet. Ama bogslugun korkung stkintistru duy-
madan yazi makinesinin éninde oturmak o kadar hos Ki...
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Bir Yahudi fanila isindeyse eger,
Tournelles Sokagi’nda evlenir.
Metal isindeyse,

Buffault Sokagi’nda,

Namli bir kisiyse,

Victoire Sokagi’nda.

Gergek bir beyefendiyse,
Saint-Honoré-d’Eylau’da evlenir.

30’lu yillarin basinda, agabeyim David ektigini bigmeye
hazirlamyordu. Kiz1 Lucette Saint-Pé€res Sokagr'ndaki bir an-
tikacinin ogluyla nisanhydi. David kuskusuz Fransiz bir ni-
sanh ve kilise ¢anlarini yeglerdi. Ama dénem buna uygun
degildi. Finans skandallari, Louis-Lucien Klotz'un, ardindan
Marthe Hanau’nun tutuklanmasi, halkta Yahudi digmanhgi-
m koriklemisti. Action frangaise’in Camelots du roi'nin, Je-
unesses patriotes’un ve Yarbay de La Laroque’un saldirilar
karsisinda, Israilli Fransizlar ~agabeyim kendisini boyle ta-
nimliyordu- kendi aralarinda evlenmeyi daha uygun bulu-
yordu.

Félix Kahn, 1870’te Fransiz uyruguna ge¢cmis, 6nce Alli-
erye cekilmig, sonra Paris’e yerleserek zenginlesmis Mul-
house asilli bir mobilyac ailedendi. Biraz hantaldi, ama ai-
lenin tek erkek ¢ocugu olmasi ona biyik umutlar baglan-
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masina yol agiyordu. Bakalorya sinavinda iki kez basarisiz-
hga ugradiktan sonra, babasimin dikkanimn karsisindaki
atolyesinde ince marangozlugu 6grenmisti. Sarigin ve zip-
pe bir kadin olan anne kendini brice vermisti. Iri disleriyle
benim Bischoffsheim pansiyonundaki velinimetlerimi andi-
nyordu. Paris’e ilk gelisimin iizerinden on yil gecmigti...
Omriimiin ficte biri.

Nisanhlarin birbirlerinden hoslandig1 séyleniyordu. As-
linda Lucette bir sey anlatabilmek i¢in fazla ¢ekingendi, Fé-
lix ise fazla beceriksiz. Bankada kardesimin miigterisi olan
delikanhinin babasi ince marangozluk atolyesini satin almak
icin yiiksek miktarda bor¢ almisti. Ne yazik ki elverigsiz bir
konjonktiir vadeler 6demesine engel oluyordu. Lucette’in
drahomasi, Kahn ailesinin nakit sikintisina merhem olacak-
.

Sarah, Madeleine Meydanr'ndaki bir magazada evlilik lis-
tesi hazirlatmigti. Gururdan basi donen David, bazi finans-
cilarin tehlike ¢ighklarina pek kulak asmiyordu. Piyasalar
tedirgin miydi? Olsun, Borsa daha neler gérmiistii! Profes-
yonel Kassandralar ezelden beri felaket simsarhgi yapmis-
lardir. Oysa en biiyiik felaket bir yi1l 6nce Amerika’da bir ka-
ra persembe giinii gergeklesmigti...

Toéren Victoire Sokagi’'ndaki sinagogda yapildi ve Cercle
interallié’deki yiiz elli Kisilik bir yemek, Israil burjuvazisinin
kaymak tabakasim bir araya getirdi.

Bonjur ve ben, Lucien Coenca ve esi Alice ile bes ¢ocu-
gumuz, toplulugun tek Sefaradlanydik. Noel ¢amu gibi siis-
lenmis yengem kiiciimseyerek, sade giyimli, ¢arpic1 takil,
dik duruslu Askenazileri ¢enesiyle bana gésteriyordu.

— Baksana nasil giyinmis? Elmasim gérdiin mii? Ciban
gibi duruyor. Ah bu Todesco’lar... Actyorum hallerine.

Elbisesi Lanvin’denmis, Rothschild’lerin akrabasi olan
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Alsace’ll kadin, evinde Hahamlar Kurulu’'nun yarisin1 kabul
ediyormus, hi¢ 6énemi yoktu.

Salonun girigsinde selam durmus yeni evliler ve anne ba-
balan tebrikleri kabul ediyordu. Birden sesler duyuldu. Ya-
kasi acik, anlagilan kendinden ge¢mis kisa boylu bir bay,
tegrifatciy itip kakiyordu.

— OQustric grubunun hisseleri isleme kapatildi! diye ba-
girdi. Banka giselerini kapatacak! [flas!

O zaman, sagkinlik icinde, gercek bir karga siiriisiiniin
havalanigina tanik oldum. Siyahlar i¢inde onlarca adam fe-
laket habercisine dogru iisiistii. Bankerler, borsacilar ve
tiirla tarla borsa simsari. Gobek ilerde, parmak yelek cebin-
de, saat kdstegi mostrada, korkuda paril paril yiizler.

— Adalet bakani igin i¢cinde mi?

— Péret mi? Hem de nasil!

— Tardieu hiikiimeti istifa edecekmis...

Agabeyim sendeledi ve birisi ona bir sandalye getirdi.
Rengi bembeyaz kesilen Sarah, bir siseden amonyum tuzu
kokluyordu. Bagirip ¢cagirmalar fisildagmalar izledi.

— Zavall Gatenyo! Her seyini kaybetti!

— Oustric’le mi ¢calisiyordu?

— Bir subesinde...

— Umarnim Kahn’lar drahomay: paraya ¢evirmigtir!

Giriltd patirdidan uzak, pazar giysisinin icinde ter do-
ken Bonjur, sikintisimi biifede gideriyordu.

— Bu fiime dilin hig tad: tuzu yok, dedi. Ee, agabeyin if-
las mu etti gimdi?

Isin ucunun bize de dokundugunu anlamamusti.

— Sen de iflas ettin, zavalll! diye kekeledim. David bizim
borsa simsarimiz! Varimiz yogumuz Oustric Bankasr’'nin ka-
salarinda.
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Yizi ¢okti, tuttugu sandvigi diigiirdd, titreyen elini alni-
na gotirdid, sonra yumrugunu masaya indirdi. Sampanya
kadehleri singirdad..

— Olamaz, buna izin veremem! Konugacagim o 6lii soyu-
cuyla.

— Bonjur, dur!

Kosup Lucien'i aradim. Kocam, hirsiz diye bagirarak Da-
vid’i sarsiyordu. Sarah bayildi. Lucette aglamaya basladi.
Tam bir rezaletti. Kahn'lar 6fkeden kekeliyordu. Sonunda
Bonjur'u geri cekmeyi bagardik ve konuklarin kizgin bakis-
lar1 arasinda Cercle’den ayrildik.

3 Subat 1931.

Her seyimizi kaybettik. Felaket yalniz gelmez derler ya,
Dumas’nin bir sayfasinda “sehvet” s6zciigiinii sansiir etmedi-
gim icin Hachette Kitabevi isime son verdi. Yalnizca Samari-
taine’in geliriyle begs kisi nasil yastyoruz? Mutlaka is bulmali-
ytm. Bonjur éfkeden kuduruyor. Gatenyolan beginci kusaga
kadar lanetledi. Evlilik kontratinin imzalanmasindan iki gin
once kurlar en diisiik seviyesindeyken, agabeyim David aktif-
lerini daha iyi kogullarda degerlendirmeyi umarak drahoma-
nun tesliminin ertelenmesini istemis Kahn’lardan. “Bu Dogu-
lularin s6zii s6z degil” diye homurdanmis kaywinlar. Agabe-
yim zararina satarak her seyini kaybetmis.

14 Mart 1931.

On birinci arrondissement’daki Gymnase Jappy ‘nin oniin-
de, yiizlerce igsizin olusturdugu kuyruga girdim. Ekonomik
kriz Atlantik Okyanusu'nu agmust. Kocamun ¢alisip ¢alisma-
digint sordular, ¢alistigint séyledim. Yuhaladilar beni. Once-
lik, geliri olmayan ailelere taniniyormus. Yani erkeklere.

Cocuklar igin endigeleniyorum. Georgette ikinci bakalorya
stnavina girecek. Arzu ettigi tip 6grenimini alabilecek mi?
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Durumun sorumlusu oldugumu hissetmekten kendimi alami-
yorum.

2 Haziran 1931.

Bu sabah Adela’nin diigiin gerdanligint sattim. Geleneksel
ogadero’yu, [stanbul’'un ve bolluk yillarimizin son antsinu.
Béylece Claude’un dogru diiriist bir Bar Mitzva téreni olacak.
Kocam, onun igin olanaklarimizt agan harcamalar yapmakla
Rintyor beni; bu ¢ocugu stmartmak benim tek keyfim. Bon-
jur'un kiz kardesi, Josef’i ¢irak olarak yanlarina almay: éner-
diginden beri Claude’a, Colonne konserlerine gitmesi icin bi-
let parast 6dedigim ya da onun Fransiz Staydumu’nda tenis
oynamasit sagladigim igin daha az tedirginlik yastyorum.
Josef Briiksel'de cevahirci enistesinin yamnda mutlu olacak-
tir, ama gittigine (ziiliiyorum. Ona karst gérevimi yerine ge-
tirdim mi? Sinava bir daha girmeye onu zorlamalt miydim?
Okulda kargilagtigh giigliiklerin disinda, Josef sevecen ve ye-
tistirmesi kolay bir ¢cocuk oldu. Kardegsini ona yegledigimi an-
larmis mudir? Oyle olmali. Giiniin birinde bunu yiiziime vura-
caktir.

8 Agustos 1931.

Bizden aynlma sirast Georgette’te. Lucien ona American
Jewish Association’dan bir burs sagladi. Boston yakinindaki
Brandeis Universitesi'nde tip okuyacak. Elise mezarinda se-
vingten kikirdiyordur. Onu annemle karst karstya getiren eski
rekabet, Coencalarin lehine bir nakavtla sonuglantyor. Cocuk-
larin bagarii oldugunu kabul etmek gerekiyor. Georgette se-
vingten yerinde duramuyor. Hakli oldugunu bilsem de, tavrint
biraz nankérce bulmaktan kendimi alarmiyorum.

Okulun agilis mevsiminde evin neye benzeyecegini merak
ediyorum. Bonjur metresinin evinde ¢ok zaman gegiriyor. Ba-
na sevgi gosterse de lise, izcilik, tenis derken Claude un isi ba-
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sindan agkin... Yag icabi. Mutlaka is bulmaliyim. Giiniin birin-
de zorla firlatildigim yuvadaki kus yavrularinin aynldigint g6-
riip tiziilecegim aklima gelmezdi.

18 Ekim 1931.

Claude’un Echole Normal ¢ikisht edebiyat égretmenine,
elinde daktilo edilecek bir tez ya da teblig bulunup bulunma-
digint sordum. Bu kadar geng oldugunu ve bana boyle baka-
cagint diigiinmemigtim. Pavel’le maceramdan sonra, istekli
bakts nasildir bilirim. Hem ne de olsa inceyim, endarmim ye-
rinde, bir giiliimseyisle yiiziimi hala canlandiwrabilirim.

Ama neredeyse on yil boyunca bana yanasmay: her dene-
yeni vazgegirmeyi 6grendim. Bu o kadar masumca bir davra-
nis sayllmaz. Arzu etmeyerek erkeklerin arzusunu kamciladi-
gimun bilincindeyim. Onlan soguk, ayik, ¢ogu zaman da alay-
ct bakiglarla siiziiyorum. Beni bagtan ¢tkaramtyorlar, ¢iinkii
duyarsizlik kabugumun iginde erisilmezim. Hayatta kalmak
icin buldugum tek yol bu oldu.

Michel Moineau, doktora égrencisi arkadaglarindan bilgi
edinecegini séyledi. Claude’u ¢ok évdii. Onun Echole Nor-
male’e girmesini ¢ok arzu ettigimi soyledim. Aynlirken bana
nemli bir el uzatti. Og'renci velisi roliinde kendimi ¢ok yasl:
hissettim.
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Zavalh David eriyip gitmisti. Yagayabilmek icin borsa sim-
sarlarina hitap eden bir ekonomi gazetesinde kisa yazilar ya-
ziyordu. Ona aciyan ev sahibi, aileyi asma kattaki iki odal bir
daireye yerlestirmisti, en azindan adresleri degismemis olu-
yordu. Sarah benim gibi evde temizlik yapiyordu. Felakete is-
temeden neden olan Lucette, Félix’le birlikte kaymnlanyla ya-
styordu. Ekonomik kriz antika mobilya sektoriini de vurmusg-
tu ve drahoma, borg¢larin 6denmesiyle eriyip gitmisti.

Haftada bir, elimde bir kesekagid roska'yla agabey ve
yengemin evine ¢aya gidiyordum. David bunu kétii niyetle
yapmad), diye diisiinityordum. Ustelik Outric Bankasr’nin if-
las1 bizden ¢ok onu batirdl. Zaten Bonjur'u 6rnek alarak
kendisine en ufak bir kirginhk géstermemi akh almazdi.

— Borsa yiikseliyor, diye inliyordu. Yeniden yatirim ya-
pabilir, hisselerin yikselmesini bekleyebilirdim... Ama ha-
yir, bu ahicr kuglar bekleyemiyordu. Seref. Ah, seref.

Wagram Caddesi'ndekilerin ziippeliginden, kurallarin-
dan, adetlerden, havadan nem kapan tavrindan, bagkalari-
nin fikirlerine boyun egmelerinden, “su yapiir” ya da “su
yapllmaz” anlayisindan nefret etmigtim, ama simdi onlara
aciyordum. Agabeyim yelekli takim elbisesinin iginde yiizi-
yordu, eski David, argon gaziyla sigirilmig bir balondan bas-
ka bir sey degildi sanki.
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Sarah’nmin salamandraya kémiir doldurmasina yardim et-
tigim sirada kapi ¢alindi. Gelen Lucette’ti, saclarn karmaka-
risik olmustu, her tarafi titriyor, tutarh sézler sdyleyemi-
yordu.

— Félix, Félix, diye hickinyordu.

— Annen burada kiymetlim, annen burada... Tanrim fe-
nahk gegiriyor.

— Bir doktor ¢agirin, hemen! diye bagird1 David.

Lucien’e telefon etmek i¢cin kahveye indim. Hasta kabuli
altida bitecek, dedi Alice, hemen sonra size gelir.

Daireye geri dondiigiimde Lucette annesinin kollarinda
hickinyordu, ama daha sakindi.

Félix dolandirnilmigti. S6zde bir baronun efendi gériini-
sine aldanarak, tagrada bir satoya teslim ettirdigi bir 16.
Louis salon takimi ugup gitmigsti. Adres sahteydi, aristokra-
tin kimligi de Oyle, listelik hi¢cbir sey 6denmemisgti.

Baba Kahn 6yle bir 6fkeye kapilmigti ki, dehsete diigen
Félix déniisi olmayan bir sey yapmist.

— Sey mi yapti?... diyebildim.

David bagin sallad.

— Nasil?

— Agzina kursun sikmig. Koleksiyondaki bir silahla.

Bitkin diismiistiim, anne, baba ve kiz1 gézyaslarn icinde
biraktim. Hi¢ degilse yeniden birlikte yasayacaklar, diye dii-
siindiim. Ama agzimda buruk bir tat vardi. Hepimizin haya-
t1 ne biiyiik bir ziyan...

Oustric skandalinin gelismesini radyodan dinliyordum.
Bu isin i¢indeki biiyiik engizit6ér, Dussaut ailesinin bana Sa-
intonge’da on yil Once s6ziini ettigi milletvekili George
Mandel’den bagkasi degildi... Diigmeyi ¢evirmek izereyken
programin devaminin yayina girdigini duydum. Paul Frays-
se’nin hazirladig: bir arkasi yarin. Le Petit Parisien’in ejderi
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radyo icin ¢ahsiyordu. Ben onun isten ¢ekildigini sanmig-
tim.

Ona bir not gondermek igin kagit kalem aramaya kostum
sonra, holde, giris kapisinin yanindaki telefona géziim takil-
di

Talihimiz donmeden binaya bir hat ¢ekilmisti. Bir alet ki-
ralamigtim, ama ¢ekingenlikten oldugu kadar, gereksiz har-
cama yapmamak i¢in de onu hi¢ kullanmiyorduk. Baglantiyi
kurmasi icin kapici kadinin zilini calmak gerekiyordu, sonra
santral memuresine ulagmak icin manivela c¢evrilecekti. Pa-
ris Radyosu’nun numarasini sordum.

— Bayan Fraysse liitfen.

— Redaksiyon toplantisinda. Kim ariyor?

— Rebecca Coenca.

Kendimi tutamayip ahizeye haykiriyordum.

— Coenca? Nerelerdesiniz gocugum? Beni gérmeye gel-
senize, cuma, on beste.

Oyle heyecanhydim ki, kapici kadina hatti geri almasim
sOylemeyi unuttum.

Paul Fraysse beni artdeko mobilyali odasinda kabul etti.
Asin sismandi ve saglar1 neredeyse tamamen dékilmiigti,
ama ickili degildi, sigaradumaninin gerisinde neredeyse go-
rinmiiyordu, beni uzun uzun siizditkten sonra, yeni moda-
nin bacaklarimin giizelligini ortaya ¢ikardigini ifade etti.

Dizilerimizi dinliyor musunuz? Dinleyici kitlemizin kim-
lerden olugtugunu biliyor musunuz?

— Ev kadinlar.

Saglam goziini kirpti, memnundu, bana bir kagit uzatt.

— Iste gelecek ay islenecek konularin genel hatlari. Ke-
sip bicin, ayarlayin, karsihkl konugmalar bol olsun. Dene-
mede bagaril olursaniz, siirekli yazarlarimizla doniigimli
olarak caligirsiniz.
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Bu 6zette alisik oldugum malzemeyi bulmustum: Tutku,
dram, heyecan... Yazi1 makinemin kapagini sevingle actim,
kisisel bir yapita baglamayi gene, gene ertelemigtim. Yarati-
cilik ancak kac¢inilmaz olmaldir, demisti Simone, yoksa bes
para etmez. Yaraticihiktan kag¢inma konusunda uz-
manlagmigtim,

Calan telefon, beni yirmi testerebaliginin kacgak bir zin-
dan hikimlisinin kalintilarim paylastigi Avustralya’daki
bir denizkulaginin dibinde yakaladi. Michel Moineau beni
gormek istiyordu.

— Ne konuda? diye haykirdim.

— Sizden biraz 6zel bir ricam olacak, dedi.

Adresi not ettim ve otuz yasinda, evli ve biiyiik ¢ocukla-
rin (neredeyse) annesi olan bir kadinin tayyériind, bluzunu,
ayakkabilarini, sapkasini ve eldivenlerini secmem bir saati-
mi aldi. Sonra soyundum. Renée Castro’nun bir seri sonu ku-
ponundan bigtigi, baldirlarimi acikta birakan, goézlerimle
asorti mavi krep elbisemi gecirdim iizerime.

Paris’in bati yakasina adim atmayal aylar olmustu. Mic-
hel beni Le Balzar Kahvesi’nde bekliyordu, ¢cekingendi, yizii
kizariyordu. Bana iple baglanmis bir paket uzatti.

— Aln. Bu bir roman. Benim romanmim... Bundan Cla-
ude’a soz etmeyin. Bir tez deyin. Diigiinebiliyor musunuz,
onun yasindaki kirk hayta, bir duysalar... Meslek arkadagla-
rima gelince... Yaghlar ince ince alaya alir beni, gengler ise
kiskanir.

Cift satir arasi istiyorum ve karbonlu iki kopya. Sayfasi
bes frank, sizce uygun mu?

Burnunu kahvesine batirdi, bu isten hoslandigimi belli
etmeyi kendime yasakladim. Cizgileri Pavelinkiler kadar
diizgiin degildi, ama ince endamy, titreyen burun kanatlari
ve agzi hog sayilirdi.
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— Yazim kolay okuyabileceginizi umuyorum, dedi. Bu
oldukca kisisel... Bu sayfalan sizin kadar giizel bir kadina
emanet etmek, bilmem ki...

Bu tir beyanlari duymazdan gelmekte ustalagmigtim.
Dudaklarim mesafeli bir giilimsemeyle gerildi.

— Caligmaya ihtiyacim var, dedim. Kocam zaten az olan
ve Claude’un egitimini saglayacak parasimi kaybetti.

— Onu oglunuz gibi seviyorsunuz.

— Oglum olmadigim kim séyledi?

— Bana verdigi bir 6devden anladim. Onu ka¢ yasinday-
ken evlat edindiniz?

Gilimsemem kayboldu. Hirginlagtigimi hissettim. Cla-
ude ne hakla kendini terk edilmis bir cocuk yerine koyuyor-
du?

— Annesi kiz kardesimdi. Cocuk iki yasindayken 6ldi. O,
evlat edinilmis bir cocuk degil.

Michel daha fazlasim séylemeye niyetimin olmadigim
anlad1.

Bonjur aksam yemeginden sonra disarn g¢ikinca, yege-
nimden o yazi 6devini bana gostermesini istedim.

— Moineau’da kaldi, dedi.

— Nedir bu evlat edinme meselesi?

— Hig...

Konuyu degistirdi ve bana Noel tatilinde Saint-Moritz'de
kayak yapacak olan arkadasi Jean-Jacques Compas’dan s6z
etti.

— Beni dag evine davet ediyor. Kabul edeyim mi?

Kis sporlarinin acacagi masraflan diisiinerek tirperdim.

— Ibranice ¢aligsan daha iyi olmaz m1? On ii¢ yagina bas-
tigin giin diinyanin en gururlu Tiatia's1 olmak istiyorum.

— Bar Mitzva yapmamaya karar verdim.

— Ne?

— Parayi sokaga atmak demek bu. Ben kendimi Yahudi
hissetmiyorum, bunu biliyorsun.
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— Babami diisiin, Claude. Bu senin dinsel erginligin. Bu
son tavizi ver, sonra 6zgirsuin.

— Hayir. Babama gelince, ahlak dersi vermek icin pek
uygun konumda sayilmaz.

— Babani yargillamamalisin.

— Bundan ¢ekinecegimi mi saniyorsun?

Odasina kagip kapiyi ¢carparak kapatti. Beklemedigim bu
bagkaldirinin beni agtigimi hissediyordum, bir yandan da ra-
hat bir nefes almigtim. Evlat edinildigini ileri sirerek Bon-
jur'u reddediyordu. Beni degil. Heniiz degil...
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Alice ve Lucien Coenca rahat uyuyabilir, diye yaz-
dim Simone’a, iki kizlan da yuva sahibi oldu. Isli bir
talamo altinda, yedi geleneksel kutsama yapildi, Ladi-
no dilinde garkilar ve romanslar séylendi, yiizde yiiz
Sefarad térenleri.

Annemin bir soziini hatirlar musin: “Lo ke no se
aze en la boda no se aze de la vida™ Gériiyorsur, ata-
sozleri bile miadint doldurdu. Diigiinler sadeydi ve ai-
le icinde yapildi. Devir gésteris devri degil. Yahudi diis-
manli§t kaygt verici sekilde artiyor. Ekonomik krizin
ilk kurbanlan olan rantiyeler ve kii¢iik burjuvalar her
giin sertlegen basinda “Yahudi-mason hizbi”ne ¢attyor.
Durum iyi goriinmdiyor.

FPaule Fraysse bana hasin davransa da, radyo igin
calismay: seviyorum. “Yazilanniz oynanmak igin!” di-
yor, “kisa ciimleler, ¢arpict sdzler.” Atiyorum, yeniden
yazmaya koyuluyorum. Bana durmadan eserimden
s0z ediyorsun. Sabirlt ol. Parmaklanmun altinda Fran-
stzca giderek artan bir zevkle ve ustalikla yogurdugum
bir hamur haline geliyor. Yetenegimi harcamiyorum
(hangi yetenegimi?), gamlar yaptyorum, tezgahtrm bi-
liyorum...

* “Bir digun igin higbir ey fazla giizel degildir.”
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Dolmakalemim havada, bir an kararsiz kaldim. Bonjur’la
evlenmeye beni zorladiklarinda kendime siire bitimi olarak
en kiicik ¢ocugun Bar Mitzva térenini se¢gmisgtim. Simdiye
gitmis olmam gerekirdi.

Ne olmustu giizel tasarilarima. Onlan her Gg¢ ayhk okul
déneminde erteliyordum. Ailenin parcalanmasinin yegeni-
min egitimi Gzerindeki sonuclarindan korkuyordum, en
azindan bahanem buydu. Belki ikinci bakalorya sinavindan.
sonra? Hayir, ona daha yikseklerde eslik etmeliydim. Louis-
le-Grand Lisesi’'nin hazirlik simfinda. Ulm Sokagi’'ndaki okul-
da. Claude, Echole Normal mezunu, dogent, yazar, Goncourt
Odiili aday: olacakt. Peki bu harika kariyeri kime borglu
olacakti? Ev kadinlan icin arkasi yarinlar yazan silik Ti-
atia’sina...

Yaslanmigtim. Ofkem torpillenmisti ve onunla birlikte
haykirma ihtiyacim. Yazgima boyun mu egmistim? Beni yo-
la mu getirmiglerdi? Onlar, Aile, Gelenek, Erkekler, cezasiz
kalacaklar1 garanti olan Zalimler? Hayir. Daha degil. Oyle
hizla kalktim ki, sandalye yere devrildi. Pencereye gelince
perdeyi araladim. Sokakta yiiriyen bu insanlar canhydi.
Ben degil. S6minenin izerinde Simone'un génderdigi bir ki-
tap benimle alay ediyordu: Virginia Woolf'un Kendine Ait
Bir Oda’s1. Bu denemeyi ac1 ve gipta arasinda parcalanarak
bir ¢cirpida okumus, sonra da unutuvermistim. Yeni kazan-
digim, beni canlandirabilecek seyleri silme yetenegi ¢ilgina
doéndirdi beni. Mektubu masanin iizerinde yarim biraktim.

O aksam Claude liseden déndiigiinde, biitiin egyalarimi
Georgette'in gidisiyle bosalan odaya tagimigtim. Yaz1 maki-
nesi calisma masasinin Gzerinde taht kurmustu. Kollarim
agriyordu, ama heyecandan titriyordum. Ug, belki dort sa-
at sonra yegenimin kiigik, bos yatagina sizilecektim; bun-
ca yillik zorunlu paylagsmanin ardindan yalmz uyuyacaktim.
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Ve yarin, bana ait bir odada, sonunda eserimi yazmaya bas-
layacaktim.

Yegenim tek s6z etmeden degisiklikleri inceledi.

— Ne dersin? dedim. Masay1 pencerenin 6niine, kitaphgi
da kapinin arkasina yerlegtirdim.

— Burada m1 yatacaksin?

— Kag¢ zamandir uykusuzluk ¢ekiyorum... Karanhkta dé-
nip duracagima calisabilirim. Elle yazarim elbet, makine-
nin sesi sizi uyandirabilir. Bir sey demiyorsun?

— Yok, iyi, ¢ok iyi. Nasil olsa 6zgiirsiin, Tiatia, canin na-
sil istiyorsa Oyle yap. Babam biliyor mu?

— Geg gelecek. Is arkadaslanyla bir emeklilik partisinde.

Claude’un odasina kapanmadan 6nce attig1 bakisi begen-
medim. Josef ile Georgette'in gidisi, Istanbul’dan gelisimiz-
den beri kurdugumuz derme ¢atma dengeye son vermisgti.
Arada perde olusturan iki biyiik cocuk yoktu artik; Bonjur
ile Claude arasindaki derin ¢atigma giin 1g1g81na ¢ikiyordu.

Her konuda fikrini s6yleyen bu liseliden ¢ekinen ve ara-
mizdaki yakinliktan gocunan kocam —babamin bir zamanlar
Vitali’'ye yaptigi1 gibi- davranisginin giin giin yalanladig: de-
gerlerin arkasina siginiyordu: Saygi, gorev bilinci, baba oto-
ritesi... Sert elestirilerini izleyen hafif alayh sessizlik karsi-
sinda gigsizlerin intikamiyla yetinmek zorunda kalan Bon-
jur, oglunu hor goriiyor, so6zini kesiyor, hassas noktalarin-
dan vuruyordu onu. Aile sofrasinda, Bonjur’'un kendini dig-
lanmig hissedecegi egitim, roman, tiyatro gibi konulara gir-
mekten kaginiyor, yalnizca evle ilgili sorunlar 6ne ¢ikarma-
ya ¢aligiyordum. Bos yere. Kocam kii¢iik oglunun “burnunu
kirmak” icin ve ona “hayati 6gretmek” igin zilgit ¢cekme fir-
satim1 hi¢ kagirmiyordu. Claude babasini hor gordiigini
belli etmese de, 6fkesini gemlese de, patlamanin kac¢inilmaz
oldugunu biliyordum.
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2 Ocak 1932.

Paule Fraysse bana is yiikledikge yiikliyor, uydurma baha-
nelerle ses ¢tkarmtyorum: Para, isi kaybetme korkusu... Aslin-
da beyaz sayfayla yiiz yiize gelmeyi erteliyorum. Romanin ge-
rektirdigi romana 6zgu yabancilagmay: engelleyen bu giince-
ye arttk yazmama karart almugtim. Iradem nereye gitti?

Michel Moineau’nun romantnin daktilosunu bitirdim. Met-
ni beni dis kintkligina ugrattt. Claude’un 6gretmeni bir Radi-
guet degil. Annesinin bir arkadagtna duydugu platonik agk si-
radandi, géniil almalarla doluydu. Yoksul diismiis bir kGy soy-
lusu olan babastna, kasintt bir sofu olan annesine kimi za-
man bagkaldirma hamleleri yapsa da, bu metinde bir Mauri-
ac’in hamaseti yoktu. Haywrhah duygularla iyi edebiyat yapil-
muyor.

Tast gedigine koymugstum, haytrhah duygularla dolu oldu-
gum soylenemez.

14 Mart 1932.

Biiyiik ve saswrtict bir haber: Lucette kisa bir siire sonra
Isa’run Cocuklar: Tarikati'nda, Marie-Bénédicte adtyla rahibe
olacak. Zavalli kiz ailesinin iflasindan sorumlu oldugu duygu-
sunu yenemedi. Hastabakicilik kursu gormek igin girdigi Sa-
int-Vincent-de-Paul Yoksullar Yurdu’'nda, Katoliklerin Tanri-
styla karstlagsmis ve hayatint ona adamaya karar vermis.

David ile Sarah’nin insan igine ¢tkacak yiizleri yok. Son
haberlere gore, bir Prisunic magazasiru isletmek igin Elbo-
euf'e yerleseceklermis.

Ne garip bir kader bizimki. Senor Padre mezarinda ters
déniiyordur. XX. yiizyil, dagilmalar ve distan evlenmeler mi
bu yozlagsmanin sorumlusu, ya da atalarimiza gére farkl bir
kumagtan mu bigilmisiz? Neyse, her serde haywr vardir: So-
nunda ruhumuzun selameti igin dua eden biri olacak!
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Telefonun ¢almasiyla yaziya ara verdim. Arayan Michel
Moineau’du. Yayimci Bernard Grasset romanini basmayi
reddetmis.

— Cok iizgiiniim, dedi. Size ihtiyacim var.

Balzar Kahvesi’'nde bulugsmayi kabul ettim.

Kahveye vardigimda Michel ¢ok i¢misti. Perisandi, k6ti
tirag olmustu ve sesini fazla yiikseltiyordu. Aklima Pavel
geldi.

— Bunlar hizip kurmus. Bu baylarin hosuna gitmek igin
kulampara ya da mason olmak gerekiyor! “Yahudi” s6zcii-
gini eklemedigi icin ona minnet duydum.

— Hepsi kiskang bunlarin. Bir Echole Normale mezunu,
bir dogent onlarda agagilik duygusu yaratiyor! Ama ben da-
ha son s6ziimi s6ylemedim.

— Bagka yayimcilan deneyin, dedim. Zamamnda Pro-
ust’u da reddetmiglerdi.

— Onemli biri oldugum zaman gorecekler. Yaptiklar
yanlhsa pisman olacaklar.

Sesi kirild1 ve aglamaya bagladi.

— Michel kendinize gelin, diye mirildandim. Liseniz
uzakta degil. Bize bakiyorlar.

— Babam yapmustir, diye kekeliyordu. Ona bigtigim de-
geri gordiniiz. Yaptim ona yapacagimi. Ama onun kolu
uzundur, kitabin yayinlanmasin engellemek icin araya gir-
migtir.

Onu evine geri gotiirdiim ve merdivende beni 6pmeye
caligtn.

Ertesi giin, 6ziir diledigini belirten bir notla giiller gén-
derdi bana. Hayatimda ilk kez bir erkek bana ¢icek sunuyor-
du. Uzerime gecirdigim kabuk sinsice eriyordu. Hayal ku-
rup gillimserken yakaladim kendimi. Hareketlerim uyum
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kazamyordu. lik kez gerceklestirilmesi daha kolay bir bagka
gelecek diisiindiim: Bonjur ve Claude’la kalacak, yalnizca 1s-
marlama metinler yazacak ve kendime bir asik bulacaktim.
Verebilecegimden fazlasin1 kendimden istemeyecek, kade-

rimi kabullenecektim.
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Claude 'un notlan diigiiyor, diye yazdim Simone’a.
Onun igin varsa yoksa tenis. Liseden doner déonmez
radyoyu agtyor ve Duraton Ailesi’ni yegleyen babasi-
nn itirazlanna ragmen, Davis Kupast’nin naklen ya-
ywnlarint dinliyor. Bu ¢atismada araya girmekten ka-
cintyorum. Sarunim Claude bana bozuluyor. Ogretme-
niyle kahvede olanlardan soz edildigini mi duydu?
Oysa ben kinanacak bir gey yapmadim! Haytr, ergen-
lik ¢caginda, ondan olmali: (enelerinde ii¢ kil ¢ikip,
bir de sesleri ¢atlasa, erkek ¢ocuklar kendilerini ka-
dinlann tehdidi altinda hisseder. Kursun askerlerini,
oyuncuklannt atti ve odasimin duvarlanini, bagta Su-
zanne Lenglen olmak iizere, en seuvdigi sampiyonla-
rin resimleriyle donatti. Jacquot sana kargi, gelene
kadar oniinde birkag¢ yiin var, aman dikkat. Giinler
sandigindan da ¢abuk gegiyor.

Claude’un agtig1 soguk savasg, kabullenmek istedigimden de
fazla agrima gidiyordu. Aksamlari, Bonjur ¢iktiktan sonra bag
basa konusuyorduk onunla. Simdiyse, yemek biter bitmez
ddevlerini bahane ederek odasina kapaniyor. Ne 6devi bun-
lar? Ikinci Gi¢ ayhk dénem kamesinde bir¢ok 6gretmeni —bu
arada Michel Moineau- ¢calismadigindan yakinmisti. Pazarlar-
ni1 izcilerle, persembelerini de Fransiz stadyumunda gegiriyor.
Onu artik sadece kapidan girip ¢ikarken gérebiliyorum.
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Bir aksam, tenis arkadasini yemege kalmasi icin ikna et-
meyi basardim, ergenlik ¢ocugun yiiziini 6yle hirpalamigti
ki, insan onun adina rahatsiz oluyordu. Claude surat edi-
yordu. Arkadaginin, 1srarim yiiziinden kabul ettigi bu “aile™
yemegi canim sikiyordu.

— Yemegi sevdin mi? dedim. Biraz daha alir misin? Mut-
fakta daha var.

Tabagina zorla empanades de peskado (balik) doldur-
dum. Kendimi rahatsiz hissettik¢e, yegenimin canmin sika-
cak davraniglarim artiyordu: Hem tutsagi, hem de bilincin-
de oldugum bir cehennem sarmaliydi bu. Bonjur, Samar’da
giiniiniin nasil gectigini anlatiyordu. Kulaklarimda hos ol-
mayan yankilar uyandiran kibirli ve koruyucu bir sesle s6-
zini kestim.

— Sinifta igler iyi gidiyor mu Robert? llerde ne yapmak
istiyorsun?

Oglan anlagilmaz bir seyler geveledi.

— Claude Echole Normale'in hazirhk sinifina girmek isti-
yor, dedim tiz bir sesle. Cok iyi bir matematik kafas! olma-
sina ragmen, 6gretmenleri onun edebiyata ¢ok yatkin oldu-
gunu digiiniiyor.

— Ben higbir seye yatkin degilim, 6gretmenler de egek,
diye tisladi Claude.

— Bir kez olsun seninle ayni goriigteyim, ijo, dedi Bon-
jur zafer edasiyla.

Ben kendi oyunuma gelmekte direndim, giderek agirla-
san sessizligi bozmak icin sagma sapan konusmaya basla-
dim. Konugumuz gitmek igin izin istediginde, geriye kalan
kroketleri iyice sararak eline tutugturdum.

— Cok naziksiniz, ama bilmem Kki...

— Bunu yapmak hoguma gidiyor! diye israr ettim.

— Hayir, gercekten...
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— Tiatia kes sunu! diye bagird1 zivanadan ¢ikan Claude.
Sanki Alice Teyze. Istemiyorum dedi ya. Rahat biraksana
onu.

Elim havada donup kaldim, o sirada Robert goézlerini si-
kintiyla ayakkabilarina dikmigti.

— Ben kagit oynamaya gidiyorum, dedi Bonjur.

Ve yerinden agir agir kalkti.

Claude arkadasini ugurladi. Ben sofrayi sildim, lastik el-
divenlerimi gecirip bulagik yikamaya bagladim. Kendimi
mutsuz, anlagilmamg, diglanmig hissediyordum. Kapi ¢arp-
t1 ve Claude odasina girecegine, elleri cebinde mutfaga gel-
di. Benimle koti konustugu icin 6ziir dilemek istedigini san-
dim ve onu hos goérerek Latinceden cevirisini bitirip bitir-
medigini sordum.

— Tiatia, lisede seninle Moineau hakkinda bazi s6ylenti-
ler var.

Diigen bir tutam sa¢imi dirsegimle kaldirdim.

— Tezini daktilo ettim. Anlayamiyorum.

— Sizi birlikte Balzar'da gormiisler.

— Ne olmusg yani?

Kipkirmizi oldu.

— Olan su, beni genel Fransizca konkuruna aday goster-
mesi icin bunu yaptigini sdyliiyorlar. Bu da benim canimi si-
kiyor.

— Ne yapiyormusum?

Homurdanarak sirtim déndii:

— Biliyorsun iste!

Kapisina varmadan 6nce, acele etmeden bulasig: bitir-
dim. Yamt gelmedi. Kapiy1 actim. Claude yatagina yiiziiko-
yun uzanmistl. Hickirarak aghyordu.

— Bir sey yapmiyorum, Claude, sana yemin ederim. Mic-
hel Moineau bana biraz tutkun, onun yaginda birinin kendi-
sinden daha olgun bir kadin: ¢ekici bulmas) normal...
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Burnunu yastiga gémerek aglamaya devam ediyordu.

— Claude ne oluyor? Lisede sorunlarin mi var? Biraz ¢a-
ligsan.

— Def ol! Beni yalmz birak.

Mutfaga dondiigiimde yiregim buz gibiydi. Ben hayatim
bunun i¢in feda etmistim demek. Kendime, “Def ol! Beni yal-
niz birak,” dedirtmek igin.

— Tiatia, affet beni.

Geldigini duymamigtim. Claude kollarima atildi ve gozle-
rim doldu. Yanagima yapigsmis yanag titriyordu, ilk giinki
gibi.

— Her sey ters gidiyor, dedi burnunu ¢ekerek. Okul ce-
hennem gibi. Artik iyi notlar almamahliyim. Gegen giin tarih-
ten derse kalktim. Ogretmen beni kutladi. Compas'in sura-
tin1 gérmeliydin.

— Arkadasin oldugunu saniyordum.

Claude hiiziinle bagim salladi.

— Fagistlere katildi. Aylardir Bloch ve Meyer’le ugragi-
yorlar. Simdi sira bende.

— Bunu bana hi¢ s6ylememisgtin.

Bir belirsizlik hareketi yapti.

— Abh, Tiatia, Yahudi olmak istemiyorum, istemiyorum.
Tanrt'ya bile inanmiyorum. Bu adamlarla ne isim var be-
nim? Bilsen... Salle Pleyel’de ayrilmis koltugun yoksa!

— Salle Pleyel mi?

— Kipur igin... Hahamlar kurulu topluca oraya gidiyor.

Bir an sustu.

— Yilin bagindan beri bana tepeden bakan Bloch ve Me-
yer, gelip omzuma vurdu. Tiatia, Moineau'yu artik gérme-
melisin. Yahudi analar i¢in ne dendigini bilirsin. Yalak oglu-
na torpil yaptirmak icin her seye hazir.

Zavall Claude. Ezeli ikilemimizi kegfetme sirasi ona gel-
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migti. Yahudi olmak ya da olmamak. Herkes i¢in Yahudi ol-
dugumuza gére, boyle bir secenek yoktu aslhinda. Lucette
bile marrano* egitiminin karmagikhgini iistlenememisti.

Daha ¢abuk biiyiiyemedigi, beni daha erken 6zgiirliigii-
me kavusturamadig icin 6ziir diliyordu.

— Babamla evlenmek istemedigini biliyorum, seni zorla-
diklarim1 ve mutsuz ettiklerini. Her seyi biliyorum. Tiatia.

— Hayrr, her seyi degil. Benim de babana kargi kusurla-
rim oldu. Zavallinin bu kararda s6z sahibi oldugunu mu sa-
niyorsun? Ona sirt cevirmemelisin, Claude, asla.

Dogruldu, kendini kaybetmisti:

— Oyle mi? Sen onun pi¢ini beslemek igin geceleri ¢ahg-
tigin halde mi?

— Ne dedin?

Dudaklarn titredi, g6zlerini kagirdi benden. Onu omuzla-
rindan tutup sarstim.

— Sen ne diyorsun?

En kétiist Blanche'in iki yaginda bir oglu oldugunu 6g-
renmem degil de, biitiin ailenin durumdan haberli olmasiy-
di: Lucien ve Alice, David ve Sarah. Hatta Bonjur’'un Briik-
sel’de yasayan kiz kardesi bile biliyordu durumu. Bense bu
oyunda kaz yerine konmugtum.

— Senin bildigini samyordum. Babamin Lucien Amca’y-
la konustugunu duydum, bir bogmaca lafi vard ortada.

— Ya Georgette? Josef?

— Onlar bu yiizden gitti... Para meseleleri vardi elbet.
Dinle Tiatia, ben diisiindiim. Bosanma isteginde bulunmali-
sin.

— Konkurdan 6nce olmaz! diye bagirdim diisiinmeden.

* Marranolar: Hiristiyanligi benimsememekle birlikte, dinlerini gizlice siirdi-
ren Yahudiler. (Engizisyon doneminde.)
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— Ne konkuru? Sen neden s6z ediyorsun?
— Hig, yat uyu.

Odama kapandim ve yastigimi yumruklamaya bagladim.
En ¢ok kendime kiziyordum. Anlamak istememigtim. S6zde
bilingli ve yiirekli oldugum halde, basimi durmadan kuma
goémmiigtiim. Her kiiciik sorununda (boliim sefinin huysuz-
lugu, avize bolimiindeki is arkadasinin ona ters davranma-
s1, yemekhanede domuz sosisi verilmesi...) bana kosan
Bonjur’'un yardimi olmustu kugkusuz. Ama aksam yemegin-
den sonra pecetesini sofraya firlatip —onu kutlayan ben olu-
yordum- s6zde kagit ya da bilardo oynamaya gittiginde 6y-
le rahat bir nefes allyordum ki.

Simdi sifreleri ¢6ziilmiis sorular aklima geliyordu: “Cla-
ude’un kiiplerini nereye koydun? Kreslerin bit yuvasi oldu-
gu dogru mu?” Bir de yalanlar: “Pazar Samar’a gidecegim.
Envanter yapiyoruz...”

Evet, her seyin suclusu bendim. Anamin karnindan ¢ikti-
gimdan beri.
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Sabah gozlerimin alti mosmordu. Claude’un kahvaltisini
hazirladim ve Gizerine bir pecete 6rttim. Arkasi yarini rad-
yoya biraktim ve Saint-Lazare Garr’'na gitmek iizere otobiise
bindim. Saat onda, Elboeuf'e varmigtim, yagmur yagiyordu.

Bir taksi beni gig yiizli ve iistii basi kirli koyli kadinlarin
ligligtigl Prisunic’e gotirdi. David'in biirosu magaramn
tepesindeki bir tiir cam kafesti. Agabeyim ¢6kmiistii. Bur-
nunun kokiinden dudaklarimin bitigtigi yere uzanan kirigik
cok derinlegmigti.

Ermano’nun bu haberi dogruladigimi duymak icin trene
digsiinmeden atlamigtim. Ayni1 zamanda kendimi acindir-
mak i¢in: On iki yildir gelmeyen bir merhamet sozciigi bek-
liyordum. Koékten bir karar almaya niyetim yoktu. Ama
onun 6dlek ve kacak tavrim goriince 6fkemin kabardigini
hissettim ve onu gemlemekten vazgectim.

— Cirak seni eve gotiiriir, dedi agabeyim. Sarah giizel bir
fincan ¢ay yapar ve biitiin bunlari sakin bir kafayla konusu-
ruz.

Degirmentasindan yapilmig kii¢iik eve rutubet iglemigti.
Yengemin saclar1 aklagmigti. Saghgindan yakindi. Yagdonii-
mii onu fena vurmustu. Bazi geceler 6yle ter dokiiyormus ki
carsaflan degistirmek gerekiyormus. S6zciikler izerimden
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kayip gidiyor, yerlerini az sonra ayni derecede anlamsiz
sOzciiklere birakiyordu.

— Zavall David! diyerek igini ¢ekti.

Sonra kugkulu bir edayla bana bakti:

— Ondan ne istemeye geldigini bilmiyorum, ama dikkat-
li ol. Agabeyinin kalbi zayf.

Tepsiyle bir kavanoz giil regeli ve kii¢iik kagiklar getirdi.
Kizinin din degistirmesi onu koklerine mi yakinlagtirmigti?
Wagram Caddesi’'nde hig tavla de dulsurya* gormemigtim.
Hafifce glilimsedi:

— Bize sekerleme ikram edildiginde reddetmemizi nasil
ogrettiklerini hatirhyor musun?

— llk ikramda reddedecektik. Sonra kabul edip patlayn-
caya kadar yiyebilirdik.

Recel eksiydi. Sarah yakinmaya devam ediyordu. Tasra
hayat: korkun¢ derecede sinirhymis. Kimse onlarla goriig-
milyormus.

— Nigin?

— Biz Yahudi'yiz.

Paris’te yirmi yili agkin bir siire bile yapmig, yalan séyle-
mis, matsotlar1 katlanmig toz bezlerinin arasina gizlemis,
hizmetg¢inin 6niinde s6zlerine dikkat etmiglerdi. Biitiin bun-
lara, Sion cocuklarinin bir elin parmaklar1 kadar oldugu
Normandiya’da kendilerine Yahudi yaftasinin yapistirilma-
s1 i¢in katlanilmisti. Yahudi olmak ya da olmamak.

— Ya Lucette? diye soracak oldum.

— Ruhumuzun selameti i¢in dua ediyor, dedi yiiziini bu-
rusturarak. Ah bu Katolikler, ne kural diigkiinii seyler. Yiik-
sek rahibe baghgiyla kapilara sigmiyor. Neyse, bana Pa-
ris'ten s6z et, Claude’dan, bulvar tiyatrolarindan, sergiler-
den. Camim &yle sikiliyor ki.

* Regel tepsisi.
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Buna inanirim. Benimle hi¢ bu kadar ¢ene ¢calmamisgti.
Yumurtaliklarindaki diizensizlikler onu yatistiracagina, icli
digh ve sinirli yapmigti.

— Calistyormugsun? David bana ¢ocuklar igin yazdigin
birkag ufak tefek seyden sz etti.

Tepeden bakmasi beni cileden ¢ikarmigti. Satir basina
ddenen romanlardan, ayarlamalardan ve radyo oyunlarin-
dan s6z ettim.

— Tanrm! Bunlar hi¢ bilmiyordum. Heyecan verici in-
sanlar tamimigsindir. Biyiik yazarlar olamaz elbet, onlar bu
islere bulagsmaz; nasil derler, kalem oynatanlardan s6z edi-
yorum. Peki ev iglerini yapmaya vakit buluyor musun?

— Senin kadar degil, diye tisladim.

— lyi ki kocan kiskang degil. David para karsiiginda ca-
higmami hi¢ istemezdi. Savag zamaninin digsinda, ama o za-
man durum farkhydi. Olduk¢a da seviyordum c¢aligmay:.
Ah! Hayrr, iste yine baghyor.Camlarn a¢, boguluyorum, Gor-
diin mi nasil kizardim? David de d6nmek iGizere. Ah, Rebec-
ca, biz kadinlarin sansi yok. Bilir misin annem bana ne der-
di? “A tu ijo ambezalo a ennadur i a tu ija endetchar.”*

Agabeyim soylenerek silkindi:

— Ne hava. Durmak bilmiyor.

Meteoroloji hakkindaki gorisleriyle ilgilenmedigimi go-
rince, Bonjur'un davranigini kinamakla birlikte, boganma
istegime destek vermeyecegini acikladi.

— Bogsanmak mi? dedi sesi bogulan Sarah.

— Metresinden ¢ocugu var, diye atildim,

— Olsun, onu tanimadi ki.

Ona vurmak istiyordum.

— Yegenlerinin ¢ikarlarim diisinmelisin, diye s6zi siir-

* “Ogluna yuzmeyi 6gret, knzina aci ¢ekmeyi.
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diirdi David. Bizler buenu famiya'daniz, Rebecca, bu feda-
karhk gerektirir.

— Sence, benim yaptigim fedakarlik fazlaca uzun siirme-
di mi?

— Sen gorevini yaptin ve sana goniil borcumuz var. Ama
kocan, yararlandigin bazi 6zgiirliikkler verdi sana. Claude
evlenene kadar ni¢in béyle devam etmiyorsun? Sonra evle-
rinizi ayirabilirsiniz. Aile toplantilarina birlikte katilma ko-
suluyla. Anliyor musun, 6nemli olan goriiniigii kurtarmak.
Cemaatin ¢ikar igin.

— Cemaat mi? Cemaatle ne zamandan beri ilgileniyor-
sun? Artik Yahudi bile degilsin.

David biifenin izerinde taht kurmus yedi kollu samdam
gosterdi.

—Yasu?

— Fazla kullanildig: s6ylenemez.

— Yargilama, Rebecca, yargilanmak istemiyorsan. Her ai-
le, bildigin gibi, Sefarad yapisinin bir tasidir. Bu yapi giini-
miizde yeterince saldiriya ugruyor, onu icten sarsmaktan
kacinalim.

Agzimda buruk bir tat vardi. Séylevi sona erince Ermano
kendine kii¢iik bir kadeh porto koydu.

— Sunu bil ki sekerim, dedi Sarah, David ve ben karda
yuriiyiip izini belli etmedigin icin sana her zaman alkis tut-
tuk.

— Ne demek o0?

— Canim, 0zel bir hayatin oldugunu bilmeyen yok. Tan-
ri'ya giikiir, kendini bazi kazalardan koruyabildin.

— Bonjur’un aksine, diye mirildandi David.

Neden s6z ediyorlardi? Cevreme bakindim. Bu insanlar
yabanciydi. Miibasir sesli agabeyim, elinde bir recel kasi-
giyla, heyecanlar icinde ter déken yengem. Kafami doldur-
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mak, beni kosteklemek, esir tutmak istiyorlardi. Yillar bo-
yu amaglarina hizmet etmigtim, varig noktasina on metre
kala saha kalkamazdim, irki siirdiirecek olan degerli yavru-
lara evlilik Talamo’suna kadar eslik etmeliydim, sonra yok
olabilirdim, ¢iinkii kélelerin rahimlerinde yeni Ispanyol Ya-
hudisi tohumlar filiz verecekti. O sirada élsem kibarlik et-
mig olurdum. Giinahlarimi, gururumu, 6zgiirlitk aghgimi ve
biitiin s6zde agiklarim affettirecek s6yle esasl, sancili bir
hastaliktan. Bir anda ailenin bana dikilmis bakislarini yo-
rumladim. Aydim, endamimi 6ven Alice, tenimin tazeligini
goklere cikaran Lucien, giysilerime yenilik getiren iyi yi-
rekli Renée Castro’nun ustaligim dilinden diigiirmeyen Sa-
rah, Serior Padre gibi, Simone’dan ve benden yiiz ¢eviren
David; cinkil kadinlar, 6zellikle giizel kadinlar erdemsiz-
dir. Evet, sevgi degilse bile, ilgi belirtileri olarak algiladigim
davraniglar aslinda, ancak yabanci kollarin yaratabilecegi
fiziksel bir gelismenin izlerini arastiran bu madrabazlarin
yorumlariydi. _

Bunca ikiyiizlilik karsisinda kusmak istiyordum, otuz
¢ yildir, sirf kiz oldugum i¢in yapisip kaldigim bu giil rece-
lini kusmak.

Yagmur, pencerelerin kii¢iik camlarim déviiyordu.

— Sizden nefret ediyorum. Nefret ediyorum! diye bagir-
dim.

— Dur, dedi David. Yagmur yagiyor, hastalanacaksin.

— Yaklagma bana!

Paris’e vardigimda saclarimdan sular akiyordu. Ustiim
basim berbat olmustu. Eve dénmek istemiyordum. Fazla-
siyla tiksinmigtim, 6fkeliydim. Saint Lazare Garr’'nin biifesin-
de bir kadeh konyak i¢ctim. Bir adam ayagim diirtti, topu-
gumla baldirina bir tekme atmamla bana pis yosma diye ha-
karet ederek bardan cikip gitti.

Elie ya da Louise Abravanel’i bulma umuduyla Javel So-
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kagi'na kadar metroya bindim. Biitiin tanidiklarimin arasin-
da yalmz onlar (bir de Paule Fraysse, ama bu halde onun
karsisina ¢ikmazdim) beni sadece Bonjur Coenca'nin karisi
olarak gérmiiyordu. Onlan yillarca 6nceki Elie’nin annesi-
nin cenaze toreninden beri gérmemistim. SFIO’da ya da Ka-
dinin Sosyal Etkinligi Dernegi'nde militanhk yaptiklan igin
isleri baglarindan agkind.

Evlerinde kimse yoktu. Kapici kadin bana kugkuyla bak-
t1. Gozleri karmma dikildi.

— Bayani gérmeye geldiniz sanirim?

Beni bastan ¢ikarilmig, terk edilmig bir kiz samyordu.
Bikmigtim: “Yat asagl” denilecek bir kadina mi benziyor-
dum? On yildir hi¢ oksanmamig, 6piilmemis olan ben?

Yeniden metroya girdim ve Kuzey-Giiney hattina bin-
dim. Kapisimi ¢aldigimda Michel Moineau 6dev diizeltiyor-
du.
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Satirlar gozlerimin oniinde kimil kimildi.

Senden tek istegimi kaale almay: uygun gordiin, di-
ye yaziyordu Claude. Bu senin se¢imin. Ben kendi pa-
ytmna, bakalorya sinauvint venr vermez 6zgiirligiimii el-
de etmeye karar verdim. Babam karyt koyarsa, kotii ni-
yetini gdstermis olur. Biitiin bu ydlar boyunca ¢amagr-
lanmu yikadigin igin sag ol yapacak daha iyi islerin
vard: mutlaka...

Michel beni kollarinin arasinda sikti. Kasiklarimda r-

permeler dolasti.
— Devam et, dedim, boynuma iifle. Bir daha.

Bakalorya sinavinin sabahi dairenin bos olacagim bildi-
gimden, Richard-Lenoir Bulvarr'na ugrayip birkag parca eg-
yami ve yazi makinemi aldim.

Birkac giin sonra agabeyim David, artik ailenin bir Gyesi
olmadigimi bana yazil olarak bildirdi.

Rahatlamam gerekirdi. Ama bu dislanmanin bende bii-
yik kaygi ve gerginlik uyandirdigim saskinlhkla fark ettim.

Postanin gelmesi, telefon, giris kapisinin zili, yirek car-
pintisi uyandinyordu bende. Sokaga ¢ikmaktan kaginiyor-
dum, yoldan gecen herkesi, babam, annem ya da David sa-
niyordum.
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Her seyi unutuyordum, kendimde degildim. Yaptigim lis-
telere giinde yirmi kez bagvuruyor, bitirdigim isleri sirasiy-
la ¢iziyordum. Bunlar yatak yapmak ya da dGtidyd bitirmek
gibi siradan islerdi. Kendimi ugurumun 6yle yakininda his-
sediyordum ki, bitin ¢abalarim tek amaca yonelmigti: Aga-
giya digmemek. Listeler sayesinde davramglarim neredey-
se normaldi, ama aslinda kontrolii kaybettigimi biliyordum.
Oldugumdan farkh gériinmeye daha ne kadar dayanabilece-
gimi bilmiyordum.

Claude'u disinmek bana aci verdikge, Michel'in oksa-
yislarina karsilik veriyordum. Bir oru¢ doneminden sonra
insamin bilingli olarak tikindig: gibi, beni sevmesine izin ve-
riyordum. Sevgilim bitiin agirhgiyla uzanip bedenime bas-
tirdiginda kasilmalarim yatisiyor ve kalbimin ¢irpintilarini
duymaz oluyordum. Kendime ancak ortilmis, korunmus
oldugum zamanlar katlanabiliyordum. Sevisme eylemi bir
dakikalhk kendimden gegigle simrh kalhyor ve ayrnligin so-
guk simsegi hemen ardindan ¢akiyordu. Pavel’le iligkimi di-
sinidyordum. Aski nigin utang¢tan ve cezadan arindirami-
yordum? Gergekten ka¢mak icin bedenimi sunuyordum.
Bagkalarinin ictigi ya da uyusturucu kullandig: gibi. Insan
elinden ne geliyorsa onu yapar.

Anne baba Moineau, tek ogullarinin, “annesi yasinda”
evli bir kadina kapilmasim hazmedemiyordu. Evet, bes ya-
sinda dogurmus olsam annesi olabilirdim. Bir Yahudi ka-
dindim ben. Michel giizel bir gelecegin bekledigi bir ¢cocuk-
tu. Onu mirastan mahrum etmekle tehdit ettiler, bu bizi gi-
limsetti. Mal ortakhg: rejimindeki yikint1 halinde bir kona-
gin disinda, ortada servet diye bir sey yoktu. Sonra onu
benden uzaklastirmak icin tagraya atanmasim saglamaya
cahistilar. Michel yasak askinin icinde kendini ¢ok kahra-
man ve romantik buluyordu. Iki ailenin bu iliskiyi camura

387



bulamak icin gésterdigi ¢cabalar duygularimizin yogunlugu-
nu artiriyordu.

Michel Ulm Sokagr'ndaki eski arkadaglariyla tanigtirdi
beni. Sévres'deki Echole Normale Supérieure mezunlar ba-
na soguk davramyor ve bunu gizlemeye ¢ahgiyorlardi. Ben
Kadin’1 temsil ediyordum, onlar ise sadece kiz arkadaglardu.
Durum oldukca gilingti.

Neyse ki giinlerimi ve gecelerimin bir béliimiinii doldu-
ran bir igim vardi. Halk giilmek istiyordu, ben de para kar-
sihginda gildiriiyordum. Ciimlelerim zehirli oklar gibi firh-
yor ve goégsiimiin tam ortasinda hedefi on ikiden vuruyor-
du.

Siparig iizerine bile olsa, yazma eylemi bana kendimi
unutturuyor, bu eylemden bitkin, ama gegici bir duyarsizlik
kazanarak cikiyordum. Listelerime giderek daha sik basvu-
rur olmustum. Giiniin birinde orada rastladigim “yagsamak”
sOzcigiini 6fkeyle ¢izdim.

Kisa siirede, sucgluluk duygusu, ahlaka kafa tutmanin ya-
rattig) tatmine baskin ¢ikti. Aramizda tatsizliklar yasandi.
Yaz1 makinesinin tikirtisi, Michel'in yazmaya basladig1 ve
banayiksek sesle okumak istedigi roman, tagradan gelen ve
beni diglayan davetler...

Paul Fraysse’'den bir haftalik izin kopardim. Iki seleli bi-
sikletle Bretagne’i dolastik. Denizi gérmeye ihtiyacim vardi.
Raz Burnu’'nda, ofkeli dalgalarin karsisinda goézyaslarina
boguldum.

Eyliilde hamile oldugumu anladim. “Oh olsun!” diye di-
siindiim. Claude beni disladigindan beri cezami bekliyor-
dum. Michel dehsete diistii. Anne babasinin, kendisini bir
milletvekilinin kiziyla evlendirme ¢abasinda oldugunu agik-
ladi. Bu onu benden koparmak icin yapilmis ustaca bir ma-
nevraydr: Michel 6gretimden ayrilacak ve nice meslektasi
gibi politikaya girecekti.
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Bana para vermeyi 6nerdiginde, onu hor gordiigiimii yi-
ziine haykirdim. Zavalli Michel! lligkimiz agktan cok, kafa
tutmaya dayahydi.

Mavnalarin gecisini seyrederek uzun siire Pont-au-Chan-
ge Kopriisii'nde dolandim. Giincemi kiil rengi sulara attim.
Cabucak batti.

Elie ve Louise Abravanel beni sahanlkta uyur bulmus-
lar. Bana bakmiglar. Unuttum. Hastaydim. Karnimda bir sey
vardy, bedenim karsi1 koyuyordu. Cagiriyyordu. Hayatla 6liim
arasinda bocaliyordu. Giinlerce, belki de haftalarca. Bilemi-
yorum. Zaman yok olmustu. Yalmzca aci vardi. Javel Soka-
grndaki dairede, yanimda elimi siirmedigim tepsiyle donup
kalyordum. Aghyordum. Uyurken bile. Cok uyuyordum. Pis
kokuyordum. Kimi zaman avluda bir kadin sarki séyliyor
ve lst kattaki kiraci ona bozuk para atiyordu.

Bir sabah Vitali bagucumda beliriverdi. Riiya gordigi-
mi sandim, ama benim riiyalarim genellikle hiiziinli olur-
du. Gergekten Vitali miydi bu? lki bacag: vard, giinesten
yanmis bir yiizii ve seyrelmis saglarl. Bana bir ugak bileti,
bir de pasaport gosterdi. Beni evine, Caracas’a gotiirecekti.
Ayaga kalkacak giicim yoktu. Hem ugak tehlikeli degil miy-
di? Gillimsedi.

— Tehlikeli olan seni burada birakmak.

Louise giyinmeme yardim etti. Giysilerimin iginde ytizii-
yordum. Anlamak istemiyor, s6yleneni yapiyordum. Bir
taksi bizi Bourget Havaalani’na gétiirdi. Kulaklarim tikandi
ve kendi iizerimde dalgalandigim diigledim.

New York'ta ucak degistirdik. “New York” dedim tane ta-
ne. Bu olanlar gergekdisiydi. Agabeyimin protezi gercekti
ama. Normal basingta tutulan ugakta cam yamyordu. Bu
beni kendime getirdi. Kayiglar1 gevsetmesine yardim ettim.
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Sonra yeniden aglamaya basladim. Yolcular bize bakiyor-
du.

Maiquetia Havaalanr’'nda bogucu bir sicak vardi. Ugagin
merdiveninden inerken bogulacagim sandim. Derken Simo-
ne’u goérdim. Benim Simone’umu, kosup kendimi onun kolla-
rina attim.
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Gozyaslarim sel gibi akiyor ve Gisela Bauer’in divanin
lekeliyordu.

Simone’un istegi lizerine psikanaliz tedavisi gormeyi ka-
bul ettigimde daha iyiydim. Cevreme bakabiliyor, Jacquot
ile Régine'in civildagmalarim dinliyor, sivi ya da piire halin-
deki yiyeceklerden gayrisini yiyebiliyordum. Kendimi bir
yabanciya anlatirsam —anadilimde, Ispanyolca— parcalan
bir araya getirebilecegimi umuyordum.

Yanaklarimi 6fkeyle kuruladim ve dogruldum.

— Simone ile Vitali beni seviyor. Beni keyiflendirmek
icin ellerinden geleni yapiyorlar.

— Ve?...

— Utamyorum... Oyle utaniyorum Ki...

— Yarn goriisiiriiz, Rebecca.

Giines yiikkselmisti. Semsiyemi ac¢ip Sabana Grande Bul-
varr'nda agir agir yiiriidiim. Gisela’'nin muayenehanesi, aga-
beyimin magazasindan yiiz metre kadar 6tedeydi, ama ona
ugrayacak giiciim yoktu.

Pencerelerinin 6niine oturmus geng kizlar is igliyordu.
Nouvyo (nisanhi)larim bekliyorladi, onlara sokaktan iltifat
yagdiracak masal prenslerini. Ama kizlar icerde, prensler
digarda, aralarinda ince tahta parmakhklar.

Bizde, Istanbul'da —bir 6zlem dalgasi yiirek ¢arpintilari-
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mi1 hizlandirdi- kadinlar st katta yasardi; kafesli cumbalar
onlar erkeklerin bakisindan korurdu. Kreollerin pencerele-
ri aksine, yerel burjuvazinin miicevherlerini sergilemek icin
tasarlanmigtl. Bundan ne c¢ikarsanabilirdi? Hi¢. Gozlerim
ayrintilar1 makine gibi kaydediyor, ancak gérdiiklerim me-
rakimi gidermekten ¢ok, umutsuzlugumu artiriyyordu. Kolo-
ni tarzi agir mobilyalarin gerisinde bir avlunun 1s181n1, lal
rengi cicekleri, bir bugenvilin tagkinligini gériityordum. Géz-
lerini edeplice zincir islerine diken tezgaha dizilmis gonca-
lar i¢in Giziliyor muydum? Az sonra yorgunluk adimlarimi
agirlastirmist.

Yola gelmemekte zaten direnen kenti anlamak icin, ken-
dimle fazlaca megguldiim. Kaldirim taslar1 éyle berbatti ki,
yiriimek azap oluyordu; tramvaylar ilerlemiyor, trafik 151k-
larinin yoklugu taksiyle gidis gelisleri sonu gelmez dolan-
malara geviriyordu.

Gunliik rotam ezberlemistim, Simone ile Vitali’nin otur-
dugu Florida tepelerindeki quinta’dan, Sabana Grande Bul-
varr'na gidis ve doniis. Gisela Bauer pazar disinda beni her
sabah bir saat kabul ediyordu, ii¢ aydir. Noel yaklasiyordu,
giindiizleri sicakhik yirmi dereceyi buluyor, geceleri ise on
dereceye diisityordu ve gokyiizii hep maviydi.

Kapisim caldigimda psikanalistim elimi sikiyordu. Baki-
sindan gozlerimi kagiriyor ve iizerine dall bir pike serilmig
basit bir yatak olan divana utana sikila uzaniyyordum. Kolla-
rimi, sonra da ayaklarimi ¢aprazliyordum. O, bagimin geri-
sinde yerini altyordu. Cok aghyordum. Sessizlik fazla uza-
yinca “Evet?” diyerek beni konusmaya kiskirtiyordu, bazen
basgarili oluyor, bazen olmuyordu. Kimi zaman cimleleri ko-
lay kuruyor, yaptigim ¢agrigimlan dinledik¢e kendimce ke-
yif ahyor, aklimla gurur duyuyordum; iyi bir 6grenciydim
ya, 6dilimi almak icin sabirsizlaniyordum.
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Ama Gisela beni kutlamiyordu. Aksine, bilenmis duyarh-
hgimi yaralayan kuru ya da hafifce alayca bir s6zcikle secti-
gim rahat yolun éniinii kesip, beni parcalara ayiriyordu. lI-
ging bir yere varmak tizere oldugumu hissettigim zamanlar,
kili¢ gibi keskin bir sesle “yarin goriigiiriiz” diyerek s6ziimii
kestigi bile oluyordu.

Analize kendimi tam olarak kaptirnigtim. Florida'ya gi-
den tozlu yokusu tirmanirken, Gisela’nin agzindan sadaka
verir gibi dokiilen ve yardim etmekten ¢ok aci1 veren tek tiik
s6zciligli yorumlamaya ¢alisiyordum. Sabahtan aksama ka-
dar acimla cebellesiyor, geceleri karabasanlarla bogusu-
yordum. Onlardan kagmamam, ertesi giin Gisela'ya yem
olarak go6tiirmek icin not etmem gerekiyordu. Gériismeden
once kent merkezine inerken, elim ayagim dolanarak nere-
deyse ezbere okuyacagim ve Gisela’nin fazla iglenmis oldu-
gu icin kiiclimseyecegi soylevimi hazirhyordum.

Bu gégiis gogiise bir savagtl. Aci cekmekten bitkin dig-
miistiim, kendimden, yiizime bile bakmayan babamdan,
ben dogar dogmaz elinden kagip kurtulmami saglayacak gii-
cii sezen annemden, bu giicii bogsa harcamig olmaktan, ha-
yatimda ise yarar hi¢bir sey yapmamis olmaktan yorgun-
dum.

Simone ile Vitali, bana iyilesme siirecindeki bir hasta go-
ziiyle bakiyordu. Tek yapabildigim, yemek, uyumak, yikan-
makti, ancak bunlar da bana agir geliyordu. Zamanin pegin-
de kosmay1 kesmistim. Ben artik Rebecca degil, tutarhihiga
kavugmak icin ugras veren binlerce pargaciktim.
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Yavas yavas kollarim bacaklarim ¢é6ziildi. Cigerierime
hava dolmaya basladi. Yeniden goériir, duyar oldum.

Yegenlerim Jacques ve Régine, tipki emanet edilmeden
once Adela’nin ¢ocuklan gibi, Rachel Ventura’nin kiz1 gibi
yabanciyd: bana... Anlagilan analik damar yoktu bende.
Claude’un anisi delip gecti beni. Onu sabunlamaktan, besle-
mekten, sOylediklerini dinlemekten aldigim keyfi hatirla-
dim. Régine’i dizlerime oturttum ve 6yle bir sarildim ki, ¢o-
cuk korktu ve inmek i¢in kivranmaya basladi. Igim iigiidii.
Gozlerimden yaslar bosandi. Uzaktan fisiltilar duydum. Ya-
tagimin baginda konusanlar vardi, orada, Paris’te. Louise
Abravanel, baska ¢cocugu olabilir mi diye soruyordu. Elie
ona ve bana giivence veriyordu.

Birden hatirladim. Yaptigim diigiik, hastalanmamin so-
nucu degil, nedeniydi. Bebegimi 6ldiirmiisiim, BEBEGIMI
OLDURMUSTUM!

Evden kosarak ayrildim, delik desik kaldirima ve 6gle
sonrasl sicagina ragmen, Sabana Grande’ye dogru hizla in-
dim. Gisela kapiy araladi.

— Sizi kabul edemem, Rebecca. Meggulim.

O da beni cezalandiriyordu. Hakhyd. Uyurgezer gibi Los
Caobos Parkr’'na kadar yiiriidiim. Agaclar fazla giirdd, yap-
raklar fazla yagh, hintkirazlan fazla sigkin. Soluk alamiyor-
dum. Bir sinekkusu 6tiiyordu. Ustii hasere kaph bir tembel-
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hayvan, bir dalda sallaniyordu. Tag bir siranin iizerinde bir
iguana siiriinilyordu, ezelden beri lanetlenmisti sanki. So-
luk alamiyordum. Redingotlu baylar domino oynuyordu,
baslar1 mantillal kadinlar, hizli adimlarla kilisenin yolunu
tutmustu, aniformah iki kigik kiz bacaklarim sallayarak
birbirlerine ders anlatiyordu. Kaderime kayitsiz oluslariyla
diismana déniigen bir siirii yabanci. Boguluyordum. Asker-
ler sert adimlarla bahgede gidip geliyor, giivercinleri iirkii-
tiyor, 6grenci topluluklarim dagitiyordu.

Soluk solugaydim. Karnima giddetli kramplar saplanip
duruyordu, analiga layik degildim ben. Tanrim ne olur al
canimi, dayanamiyorum, merhamet et... Anilar kasilma-
larla geri déniiyordu. Sonda, kan, Louise’in ates gibi ya-
nan alnima koydugu konpresler. Bu 6limi ben istemis-
tim. Aglamig, bagirmis ve bu seyi bedenimde tutmak iste-
medigime yemin etmistim. Beni bundan kurtarmazlarsa
kendimi Seine’e atacaktim, 6yle demigstim. Annem beni la-
netlemis, Claude yiiz ¢cevirmisti; bedenim kinle dolup tas-
tig1 icin asla hayat veremeyecektim.

Bir s6ylev olusuyordu kafamda, Gisela’ya ne kadar koti
niyetli, ne kadar bilin¢li oldugumu anlatmay1 amaglayan bir
konusma. Ondan akilh olduguma gére, benim igin higbir
sey yapamayacagini kanitlayacaktim. Gisela s6ziimii kese-
cek, tumturakh ciimlelerimin ortasinda aptallagmisg, incin-
mis bir halde kalakalacaktim. Hayir boyun egmek, yere se-
rilene kadar tokat yemek istemiyordum artik. Bu s6zciikler
benimdi, kimsenin lafimi agzima tikamaya hakki yoktu. Sig-
rayarak kalktim, sineklerin vizildadig) igreng bir biifeye ka-
dar kostum. Kagit kalem istedim, sirama déndiim, sabit
gozIi iguanayr kovdum ve Doktor Bauer’in duymak isteme-
yeceklerini yazmaya bagladim.

Bagimi kaldirdigimda karanlik basmigt:. Kursunkalem el-
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lerimi karartmisti, egrilmis parmaklarnm titriyor, sirtim ag-
nyordu. Nerede oldugumu anlayana kadar bir siire gegti.
Agaclar higirdiyordu. Quinta’'ya donmeliydim. Dort saat 6n-
ce 6lmek istemistim, ama simdi, yabanci ve sinsi bir kentte
bicaklanmak, ola ki tecaviize ugramak istemiyordum.

Uzun siiredir ilk kez beni koruyacak bir seyim vardi. Ak-
samin nemini igine ¢ekmis ve en hafif bir t ¢izgisinin yirtti-
g1 kaba kagittan sayfalar.

Tehlike zaten goreceliydi; zengin semtlerin villalarinda
davetler baghyordu. Arabalardan beyaz smokinler, firfirh
elbiseler bogsahyor, orkestralar fokstrotlarn ilk olgiilerini
calmaya bashyor, parilla’larin* iizerinde biiyiik sigir parca-
lan kizanyor ve sinekler cektikleri aksam ziyafetini hazme-
diyordu. Cinayetler icin 6lii bir saatti.

Bununla birlikte, Vitali ve Simone meraktan deliye don-
misti. Gisela bu kez hocanin emirlerine uymamig, deonto-
lojik tarafsizhgindan ¢ikmaya karar vermisti. Salonda bul-
dum onu, kaygiliydi, 6niinde bir fincan Tirk kahvesi duru-
yordu. Acilh bedenim, dalgin bakigim ve belli belirsiz giiliim-
semem karsisinda li¢li de sustu. Bir sey yiyemeyecegim icin
Oziir diledim ve on iki saat deliksiz uyudum. Bu ilk saghkh
yorgunlugum, bana sifa ilk gece oldu.

* Mangal.
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Karaladiklarimi okuyunca utang¢tan kizardim. Bu koéti
bir hamleydi, ne demek istedigim belli degildi. Uslup, bece-
riksizce 6zel duygulardan lirizme kayiyor, havasi savunma
ile kanmtlama arasinda gidip geliyordu. Diis kirikhgina ugra-
migtim, essiz, derin sayfalar yazmalydim. Tanri'nin litfuna
ererek meslektaglarim arasinda kabul gorecek, farkh tar-
zimdan dolay: sevilecek, halkin ve ailemin alkiglari arasinda
yazarlk meslegine adimimi atacaktim.

Anlagilan kaderim béyle parlak olmayacaktl. Otuz dort
yasindaydim ve her seyi 6grenmem gerekiyordu. Ama hig-
bir sey beni artik yolumdan alikoyamazdi, bunu biliyordum.

Hicbir sey, ne de hi¢ kimse. Psikanalize son verdim. Gi-
sela Bauer bana kapiy1 agmigti, bakir alana tek bagima dal-
mak istiyordum. Her seyi tam anlayamamstim ve hala aci
cekiyordum, ama alacakaranliktaki bolgelere 6ncelik tani-
ma zamamn gelmigti. Onlar benim potam, livarim olacak ve
hayal giiciimii kat kat artiracakti.

— Tedavini birka¢ haftacik uzatsan daha iyi olmaz my-
d1? dedi Simone kaygiyla.

— Sana bir sey mi séyledi? diye atildim.

— Hayir... Ama kendini ¢cok yalmz hissedeceksin... Mev-
sim de degigiyor... Yagmurlarin gelisi insanm1 depresyona
iter, blitiin caraqueno’lar sdyleyecektir sana bunu.
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— Simone, yapma! lklim degisikliklerini seyle... yani bili-
yorsun, ayni kaba koyar gibisin...

Simone, tropikal iklimde hi¢ yasamadin, alt1 ay sonra
anlarsin ne dedigimi, dedi.

— Bu arada aklima bir sey geldi, diye ekledi. Kisa bir ge-
ziye ¢ikalim! A¢ilirsin. Magazalar kutsal hafta dolayisiyla ka-
pal.. Tatile ¢cikmak igin iyi bir firsat.

— Gezi mi dedin?

Duydugum dehset yiiziinden, heniiz iyilesmemis oldugu-
mu anladim. Son aylarin yumusacik kozasindan ¢ikmaktan
korkuyordum.

— Ama... cocuklar? Peki arabay kim siirecek? Yollar gii-
venli mi? Nerede uyuyacagiz?

Simone’un yanitlari i¢imi rahatlatmaktan uzakti. Yegenim
neseli bir sesle, bu bolgelerde kisa da olsa yolculuk yapma-
nin siki bir kadercilik pay: gerektirdigini s6yledi. Kugkusuz
kisa mesafeler kat edilecekti, ¢ilinkii sarsint1 agabeyimin ca-
nin1 yakiyordu. Barinaklarin basit odalarinmi onlarca cucarac-
ha'yla* paylagmaya hazirhkh olmalhydim. Bashca yiyecek
ise, temizligi su gotiiriir tabaklarda siyah fasiilye olacakt.

— Paris’te dolagmalarim hatirla, dedi. O zaman yerim-
den kipirdamak istemeyen bendim. Simdi seni diirtiikleme
siras1 bende. Inan bana, pisman olmayacaksin.

Yol boyunca korkum devam ettiyse de, Simone hakh ¢ik-
t1. Basta, bakiyor ama bir sey gérmiiyordum. Her sey beni
hirpaliyor, her sey kaygilandirtyordu. Hayata hi¢ deger ver-
medigimi sandigim bir sirada, bu anlagilmaz trkekligim be-
ni utandiriyor... ve beynimi eritiyordu. Bu gezide bir roman
konusu bulacagimi ummugtum ama, beni uyusturan korku-
yu silkip Gizerimden atamiyordum. Vitali ve Simone’un ra-

* Hamam bocegi.
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hathg1 basarisizhk duygumu artirtyor, onlara soguk duru-
yordum,

Onlar, mutlu olmak i¢in sectikleri bu iilkede iglerin nasil
doéndigiini bana sirayla anlatiyordu. Vitali simdi sofra ta-
kimlari satiyordu, Sévres’'den, Limoges ya da Saksonya’dan
porselen ithal ediyordu, ¢atal bicak imal etmek icin tlilkenin
giineyinde kii¢iik bir giimiis madeni satin almigtl. Simone,
ogrenci, diplomat ve aydinlari bulusturan Fransizca eserle-
rin satildig1 bir kitapgi agmisti. Yaldizh hayatlan ile tahta
barakalar, gezinin bagindan beri bize eslik eden sis karinl
ciplak cocuklar, sinekler ve akbabalar arasindaki zithga na-
sil katlandiklarin1 pek anlayamiyordum.

Cevremde gérdiiklerimin ¢arpiciligi yavas yavas her ge-
yin Ustesinden geldi. G6zlerim sonunda agilmisti. Amazon
ormanmnin nemini ve crtirtilarim kesfettim. Ulkenin i¢ kesi-
mindeki genis ovalarda sekerkamigi hasadi yapan, kahve ya
da kakao toplayan peone'lerde, Istanbul'daki vedre’lerin*
gozlerindeki kurnazhigin yerini yiik hayvanlarinin bos baki-
s1 almigti.

Vitali Gliney Amerika’'nin genelinde topragin neredeyse
feodal bir sistemle igletilen hacienda’lara boliindiigiinii an-
latti. Zengin toprak sahipleri bagkent gazetelerinin “vida
social” (sosyal yagsam) sayfalarinda boy gosterirken, yerli-
ler kolelestirilmisti. Cok diisiik iicret aldiklarindan, kendi
yetigtirdikleri misiry, fasiilyeyi ve kahveyi y6renin bakkalin-
dan borc¢lanarak satin almaktan bagka secimleri yoktu.

— Ya petrol? diye sordum.

— Ozellikle Birlesik Devletler’i zengin ediyor, dedi Simo-
ne. Bir de General Gomez’in metreslerini...

* Sefaradlann Tirklere verdigi ad.

401
Istanbul’da Bir Yahudi Ailesi / F26



Araba, cevresi silahli askerlerle saril), eli kazmal bir is-
kelet kafilesini geride birakti.

— Su adamlan goériiyor musun? Bunlar siyasi tutuklu. Se-
sini yiikselten olursa, Oriente’ye* yol yapmaya génderilir. Bir
mezarhgin tizerinden geciyoruz, kusura bakma.

— Ustelik burada gomiilii cesetlerin arasinda, benim kii-
ciik 28 Subat 6grencilerim yatiyor, diye i¢ gecirdi Simone.
Benim kitap¢i diikkkamima gelenler. Sana bundan mektupla-
rimda s6z edemezdim... Sansiir...

Vitali bana Gomez’e karsi ¢ikan ayaklanmayi anlatti. Car-
pismalari, Caracas halkinin dayanigma grevini, o ¢igin
umut haftasini, sonra ayaklanmanin bastinlmasini. Iki yiiz-
den fazla 6grenci iskence gérmiis ve kiirek cezasina g¢arpti-
rilmig. Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, Romulo Bé-
tancourt, Raoul Leoni... Bir¢ogu sitmadan ya da yorgunluk-
tan 6lmiis. Onlerinde biitiin bir hayat bulunan, yetenek do-
lu, yirmi yasmina bile basmamig gengler.

— Size bulagan oldu mu? diye sordum mahkiimlar ince-
lemek i¢in basimi gevirirken.

— Jefatura bizi ziyarete geldi, dedi Simone. Ev, diikkan,
kitapc¢i arandi, ama Fransiz Elciligi araya girdi. Yine de ke-
penk indirmek zorunda kaldik ve diikkanlari1 yeniden agmak
icin hiikkiimetin iznini bekledik. Birkag diizine kristal bardak
meseleyi ¢ozdii.

— Bua iilke bir cennet olabilir, diye i¢ini ¢ekti Vitali. Ide-
al bir iklim, maden kaynaklari, bereketli bir toprak.

— Ama caudillo’lar** var, diyerek icini ¢cekti Simone.

Solidaridad obradera doneminin Vitali’sini ve Bohem yil-
larin Simone’unu goriir gibi oldum. Agabeyim bana bir gz
atti ve renksiz bir sesle siirdiirdi:

* Dogu’ya.
** Polisler.
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— Hayale kapilma, kii¢iik kardes. La casona ile Miraflores
Sarayr’nin resmi saticisiyim. lyi tiiccarin altin kuralim sana
hatirlatmam gerekir mi? No te metas en la politica!
(siyasette bulusma)

Louise ile Elie Abravanel’den s6z ettim, onlar genglik
ideallerinden vazge¢memiglerdi.

— Onlar toplum micadelesini sectiler, diyerek onayladi
Vitali.

— Insan tek bacakh oldu mu, attigi her adim bir bagkal-
din olarak degerlendirilir, dedi usulca Simone. Insan her
cephede savagsamaz.

Bakasi kiiciik Régine’in sekilsiz bedenine kaydi ve utangtan
kizardim. Ben kim oluyordum da onlara ders veriyordum?

Bu geziden kir pas i¢inde ve yorgun déndiim, ama degis-
mistim. Tenimde And Daglar’'nin dasik basingh havasin
hissetmis, haserenin kaynastig1 bano’larin konforsuzlugu-
nun sikintisini ¢ekmis, 1ss1z ilano’larin ortasinda karsimiza
silahl bir ath ¢ikinca korkudan higkingim tutmus, heniiz
iik olan bir hayvandan yeni kesilmig biftek yemig, kaputu
acinca arabanin motoruna ¢oreklenmis bir yilanla karsilas-
mistim. Hatta kalbim ¢arparak Simone’un yerine Ford’un di-
reksiyonuna ge¢mistim!

Egzotik dizilerimi yazmak icin bir¢ok gezi anis1 okumusg
olsam da, bu kez durum farkhydi. Duyular Gstderiyi, altde-
riyi agmig ve icime iglemigti. Batin bu zenginligin, degerlen-
dirilmeden ugup gitmesine izin vermemeliydim.

Bir gezi sirasinda yiiksek platolarda gérebilecegim hare-
ketsiz ve sessiz bir yerli, bana on paralk birkag¢ satir esin-
leyebilirdi. Oysa o daha iyi bir kaderi hak ediyordu. Biz
1492’de Ispanyol'un yasasina boyun egmistik, aym seyler
onun da basina gelmemis miydi? Bizler gibi ikinci sinif va-
tandas dizeyine indirgenmemis miydi? Ata binmesi, silah
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tasimasi engellenmemis miydi? Ailesi ve koyi bizdeki gibi
diinyanin sinirlarini temsil etmemis miydi? O da bizim gibi
yerli dilini korumustu, kabile seflerine itaat etmis, putlara
tapmigti.

Kiyaslama burada son buluyordu. Biz esareti, zorla ser-
semletilmeyi, iskenceyi, tecaviizii tanimamigtik. Heniiz de-

il.

Konumu bulmugtum. Sabirsizhigima ragmen, yazma ugra-
sina géziim kapah girismemeyi basardim. Simone beni Alli-
ance Francaise’in yoneticisiyle tamstirdi, o da kiitiiphanesi-
ni bana acti. Birka¢ armagan sayesinde iinivergite kiitiipha-
nesinin kapilar1 da ac¢ildi. Béylece yerli halkla ilgili aragtir-
malara girigtim.

Bu ¢aligma iyilesmeme ivme kazandirdi; kendime sapta-
digim amacgtan uzaklasmadan zihnim calisiyordu, romanci
olacaktim.
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Sevgili Georgette, diye yazdim, bugiin on dokuz yasina ba-
styorsun ve Pera’'daki bir apartman dairesinin salonunda ba-
na bir kagtk giil receli ikram eden agirbagslt kii¢iik kizi diigtin-
mekten kendimi alamiyorum.

Birbirimize asla ¢ok yakin olmadik. Annenin yerini key-
fimden almadigimu biliyorsun. Onun ne tatliligt ne de fedakar-
lig1 vard: bende. Ustelik, bir kocaya boyun egmeyi kapsama-
yan bagka tasanlanm vard.. Aile ne diisiiniirse diistinstin, ben
elimden geleni yaptim. Bugiin 6zgiiriim, ama siirgiin edildim.
Sugluluk duygusu evlilikten daha zararli, bir hapishanedir,
ustelik bosanma tanimaz. Sana séylemek istedigim, seni dii-
stindiigiimde gurur ve mutluluk duydugum, sevgili Georgette.
Yolunu bulmay: bagardin, gelecek artik senin. Doktor olacak-
stn, hayatinin bir anlamu, bir yaran olacak. Cift olmann, an-
neligin ve kendini gerceklestirmenin sevinglerini tadacak ye-
ni kadin kusagindan olacaksin. Belki de bir giin bunda bir pa-
ytm oldugunu kabul edersin.

1913’te, yani dogdugun yil, tek bagima Paris’e gitmek iste-
dim. Kogullar elvermedi. Agabeyim yaralanmugsti, ardindan
savas ¢tktl. Derken annen oldii. Kugkusuz aileden kopmay:
segebilirdim. Kagmak, kendime dislerimle, timaklanmla bir
yer agmak. Bunu yapanlar oldu. Ama ben hi¢bir seyden vaz-
gecmek istemiyordum, ne ailemin sevgisinden, ne de bu sev-
giye ters diisen emellerimden.
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Ofke uyandirmadan kagip gitmeyi bagsardigin icin sana
imreniyorum ve kutluyorum seni. Hak ettigin harika hayati
yasamanu diliyorum.

Mektubuma koydugum ve giivenilir bir kimseye emanet et-
tigim yiiziik, kiz kardesim Nita'dan kalmadir. Beni o yetistir-
di, onu bir anne gibi sevdim. Bizleri anmak i¢in onu takarsan
mutlu olurum.

*

Sevgili Josef, on sekiz yasinda sana mutluluklar diliyorum,
dogum giiniin kutlu olsun. Bu kii¢iik paketin eline kazasiz be-
lasiz ulagsacagim umuyorum. Bunlar Kolomb éncesi bazi taki-
larin réprodiiksiyonu. Gelecegin bir kuyumcusu olarak bun-
lardan esinlenebilecegini diigiindiim.

Vitali ile Simone benimle ¢ok yakindan ilgileniyor. Cocuk-
lart ¢ok sevimli. Yil boyunca havalar giizel gidiyor ve hogs bir
hayatimuz var. Georgette’in, Claude’un ve senin bana kirgin
olmanizdan korkmasam, mutlulugum tam olurdu. Sizler kiz
kardegimin ¢ocuklansiniz, yasadigim siirece sizi sevecegim.
Her birinizin kendine en uygun yolu segcmesi igin elimden ge-
len her seyi yaptigirmi santyorum.

Hatirltyor musun, sol elle yazi yazman igin nasul srar et-
mistim? Einstein'in ve diinyadaki baz: baska dahilerin solak
oldugunu yeni ogrendim. Briiksel’de, halanin ve enistenin
evinde sicactk bir yuva buldugundan eminim...

Mektuplan zarfa koymadan 6nce, nemli ellerimi mendi-
limle sildim. Bagimi kaldirmama gerek yoktu, her giinkii gibi
orada, hep ayn1 masada oturuyor, kalin bir cilde daldigini bi-
liyordum. Onu ilk gordiigiimde, gézlerini kitabindan ayirma-
dan yazi1 yazma huyu beni eglendirmisti. Kalemi durmadan
sumenin derisinin tizerinde kayip duruyordu.
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Ona, Alliance Francaise’in bulundugu quinta de la Cas-
tellana’da rasthyordum. Universitenin kiitiiphanesinde.
Humboldt’'un anilarim s6kmeye calistigim Alman Enstitii-
sii'nde. Kirk yaglarinda. Sik ve siyah kivircik sach, sakalsiz,
sert cizgili bir yiiz, piiriizli bir ten. Yakisikli sayllmaz. Ama
bir artisi var, gii¢li kuvvetli bir adam.

Bu sik karsilagmalarin gasirtici bir yani yoktu. Aym kii-
ciik grubun ugrak yeri, aym kiitiiphanelerdi. En kii¢iik arag-
tirma, sayilari kumar kuliipleri ve lirik tiyatrolardan ¢ok da-
ha diisiik olan bilgi magaralarinin titizlikle taranmasini ge-
rektiriyordu.

Bakislarimiz kargilastl. Zarflarimi kapattim ve kalktim,
kararsizdim. Istedigim kitab1 bagkasi almigt.. Haftalar gegi-
yordu ve daha bir satir bile yazmamigtim. Her kitap, fis ku-
tularinda bos yere aradigim ve Simone’un kendi olanakla-
rniyla elde etmeye c¢alistig1 bir bagka kitaba génderiyordu
beni. Arastirma alanlan giderek yayiiyordu: Tarih, cograf-
ya, etnoloji, antropoloji...

— Biitiin bu kitaplara ihtiyacin oldugundan emin misin?

— Ne diyorsun, Simone, sifirdan baghyorum!

— Bence sen suya atlama anini erteliyorsun! diyordu Si-
mone giilerek.

Beni kizdiran, hakh olmasiydi.

O, yeniden ¢aligmaya koyulmustu. Kiitiiphaneden ayril-
dim.

Simone dogru soylemisti. Mal de mayo’yu (yorgunluk,
ates ve bagirsak rahatsizliklar) izleyen yagmur mevsimi in-
san bitkin digiiriiyordu.

Bes dakika icinde g6k kapkara kesiliyor, diinyanin sonu
geliyordu. Topraklar kayiyor, faylar bir 6nceki derumbe’den
kalma kaldirimlan kabartiyor, sokaklar hayvan lesleri dabhil,
her tiirli atigin yiizdiigi irmaklara déniigityordu. Evin avlu-
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sunu sel basiyor, su kisa siirede giris katina yiikseliyordu.
Su kesintilerini —su ise bakin— elektrik kesintileri izliyordu,
6gle uykusuna yatsam da besten sonra bitkin diigiiyordum.
Cocuklar mizmizlaniyor ve geceleri pencerelerimizin altin-
da binlerce kurbaga virakhyordu.

Ama sabahin altisindan baglayarak gékyiizii yikanmig gi-
bi oluyor, sose durulamyordu. Muchacha (geng kiz)'lar kal-
dirnm siipiiriiyor, bahge parildiyor ve basdondiiriicii bir
koku burun deliklerini oksuyordu. Bitki ortiisii, mevsimlik
dinlenme diye bir sey bilmiyordu. Biitiin bitkiler etobur de-
gildi, ama taskinhklari, canhliklar1 beni bunaltiyordu. Ken-
dimden bir parcay: onlara kaptirmaktan korkar gibiydim.

Doga gii¢lerinin sinsi tehdidini duyan tek ben degildim.
Caracas’lilar kendilerini koruma altina almisti. Dogayi ve et-
kilerini dislamak igin, neredeyse karanlkta yastyorlardi,
vantilatorlerin altinda. Ancak yagmurun sesinden, riizgarin
palmiye dallar arasinda kiikremesinden nasil korunabilirdi
insan? Tropikal iklimin uyusukluguyla siddetini nasil bag-
dastirmali? Sicak, kilisenin yasakladigi cinsel hazlarn biledi-
gi icin, kadinlar neredeyse hastalkh bir miskinlige sigini-
yordu. Kibarca viernes cultural olarak adlandirilan cuma ak-
samlar, birbirlerini tés de damrlara* davet ediyorlardi.
Cinkii cumalari, kocalarin hep birlikte geneleve rahatlama-
ya gittigi giindii. Vitali evde kalsa bile, Simone bu kii¢iik
toplantilara burun kivirmazdi. Israrlarina ragmen onunla
gitmezdim. Kadin toplantilarina kars! nefretimi korumus-
tum.

Yegenim ve ¢ocuklanyla birlikte Hebraica Kuliibii'ne de
zoraki gidiyordum. Her topluluk -Katalonyahlar, Basklar,

* Cay toplantilar.
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Korsikalilar, Portekizliler, [talyanlar...— gibi, Yahudilerin de
cennette bir kdéseleri vardi. Tenis kortlari, havuz, kagit oy-
namak i¢in veranda, kager lokantasi, Amerikan bari, bahgi-
vanlar, hizmetkarlar, bekgi, 6zetle yoksul bir iilkede para-
nin sunabilecegi her seye sahip serin ve yemyesil bir cen-
net kdsesi. Simone’un arkadaslarn kortijo’daki kadinlardan
cok daha gelismis ve iyi yiirekli kadinlardi, ama ne yalan
soyleyeyim, her Yahudi kadimin iginde gercek bir ¢épgatan
yatar, yegenim ve miittefikleri bana Caracas’in en gozde be-
karlarin1 tamtmak icin durmadan brig partileri, plajda pik-
nikler ve operada geceler diizenliyorlardi.

— Rebecca pazar giinii bizimle Colonia Tovar'a geliyor
mu? diye sordu Léa Moréno giines kremi siiriinirken.

— Elbette, diye kargilik verdi Simone.

— Fikrimi sordugun icin sag ol, diye terslendim.

— Orasi ¢okilging bir yer, sekerim, hele etnoloji merak-
hlari igin!

Birkag¢ arabayla yola ¢iktik, yanimiza yerel gastronomi-
nin iki bastaci olan jambon ve soguk hindi almigtik.

Gisela Bauer, kocasl, dostlar1 Pintolar ve her zamanki gi-
bi mizmiz yeniyetme kizlariyla Moréno'larin diginda, 6nii-
miizdeki Daimler’den kivircik sacgh kitapseverin indigini g6-
riince biyiik sagkinlk gecirdim.

— Maurice Chemsi, diye tanitti onu Léa Moréno, avuka-
timiz.

— Gelecekteki avukatiniz, diye diizeltti s6z konusu kisi.
Once diploma sinavim kazanmam gerekiyor. Sizin gibi, sa-
nirim.

Gillimseyerek bana bakiyordu.

— Siz tamigiyor muydunuz? diye sordu sagkina dénen Si-
mone.
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Kizardim.

— GOz asinahgl... Aym kiitiiphanelere gidip geliyoruz,
ama ben hi¢bir sinava hazirlanmiyorum.

— Kiz kardesim bir kitap yaziyor, diye a¢iklad: Vitali.

Ona o6fkeyle baktim.

— Hayur, heniiz degil, belge topluyorum...

Maurice kahkahayi basti.

— Utanacak bir sey yok! Bana gelince, o sucu ig¢ kez is-
ledim!

Colonia Tovar, sundurmal evleri, balkonlarindan dékii-
len sardunya seliyle, bir Tirol kasabasini andiriyordu. An-
cak ciiriiyen meyveler dag havasiyla hig ilgisi olmayan si-
nek bulutlarim gekiyordu, kokular ise Venezuela'ya hasti.
Maurice Chemsi’'nin bana agikladigina gore —oysa ben bir
sey sormamstim— tek zenginlikleri “egzotik™ —yani Avru-
pa’dan gelen— meyve ve sebze tohumlan olan bir Alman
goécmen toplulugu 1843’te Andlar’da yerlesmis.

— Ve kendi aralarinda evlenmigler, dedim. Dejenere ol-
muslar besbelli, buna sasmamal.

Dudagimi 1sirdim ve Simone’dan yana baktim. Neyse ki
yegenim bir sey duymamisti. Cesaret verici bakigina karsi-
ik olarak yiiziimi burusturdum. Régine giilmekten katildi.

— Acimasizsiniz, diye kargilik verdi Maurice giiliimseye-
rek. Bakin gsunlara. Sarigin, mavi gozli, giicli kuvvetli insan-
lar. Hitler onlan yadsimazdi. Biraz yontulmak istiyorlar el-
bet...

Pazarlik edip bir sepet meyve ald1 ve bana bir bardake-
rigi uzatti. Almadim. Erigi 1sirdi. Suyunun bir damlasi ¢ene-
sine akt.

— Emin misiniz? Cok nefis. Obiir yarisimi ahn...

— Gercgekten istemiyorum.

Onlarca bakis beni gozetliyordu sanki. Bu miinasebetsi-

410



zin yanindan ayrildim ve piknigin sonuna kadar ondan uzak
durdum. Ama keyifli bakisiyla kargillasmaktan kaginama-
dim. Digerleri ona Avrupa’da Nasyonal Sosyalizmin yiikseli-
si, Meksika’daki gerilla savasi, New Deal, Venezuela dikta-
torliigiiniin gelecegi hakkinda sorular soruyordu...

Biitiin sorulara duraksamadan yanmit vermesi sinirime
dokunmugtu. Evrensel bir danisman mi sayiyorlard: onu?
Nereden gelmisti bu adam? Kimdi? Romanlar m1 yazmuisgti,
denemeler mi?

Jacques’t agzinin kenarindan bir ar1 soktu, ¢ok korktuk.
Aciy1dindirmek icin bir gretchen* bir parca buz getirdi. Kiz,
Régine’i goriince fenalik gecirdi, ¢cighk ¢ighga kogarak kagt.
Simone'un benzi soldu. Béyle bir olay ilk kez olmuyordu.
Kirsal kesimde kamburlarin ugursuzluk getirdigine hala ina-
niliyordu. Kente déniis, kii¢iik kizin civildagmalan ile Jac-
quot’nun sorularinin béldiigi agir bir sessizlik i¢cinde gegti.

* Geng kiz.
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Alliance Francaise'in kitiiphanesinde, Conan Doyle’un
The Lost World'inu okudugum sirada, Maurice Chemsi kar-
sima dikildi, heybetliydi, dudaklarinda bir giilimseme vardi.

— Benden nigin kagiyorsunuz? Sizi korkutuyorum sanki!

— Bayim...

— Sakincasi yoksa Avokato,* deyin. Sinavlarimi verdim.

— Kutlarim.

— Sizi oraya gotiirmemi ister misiniz?

— Nereye?

Kitabimin istiindeki kaz1 kalemiyle yapilmis resmi gos-
terdi. Aralarinda garip hayvanlarin dolandigi igne gibi sivri
kayalik tepelerdi bunlar. Maurice’in kaln, tiyld, kare tir-
nakh eli, bu hayvanlarla aym tarih6ncesi tirdendi sanki.

— Venezuela’da olusan bir sey bu, dedi. Brezilya siniri-
nin yakininda. Jeolojik bir engebe. Bu tepuy’lerin diginda,
topragin aniden yiiz metre kadar gogtiigii saniliyor. Bolge
maden filizi bakimindan zengin olmakla birlikte, kendi hali-
ne terk edilmis. Kara nehirler, kan kirmizi1 géller ve diinya-
nin en gizel selaleleri orada.

Canaima’dan ve oray: bulduktan sonra geri déniip ¢aki-
lan havacidan s6z ederken dinledim onu.

— Bu mekanin oradan gecen yolcularin Gizerinde 6lim-

* Avukat.
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ciil, neredeyse seytani bir ¢cekimi var.

— Ve siz beni oraya gotiirmek istiyorsunuz? diyerek sa-
ka ettim.

— Buna dayanabilecek gibi gériiniiyorsunuz.

Yanit vermedim, hiiziin dolu iistiinliik edas! sinirime do-
kunmustu. Bir kahve i¢mek icin beni en yakin panaderia’ya
gotirdii.

— Dinleyin, Maurice, dedim, sizinle acik konugacagim.
Yapmam gereken bir ig var, bunun i¢in de yalniz olmalyim.

— Neden korkuyorsunuz? diyerek giilimsedi. Size evlen-
me teklifinde bulunmamdan mi?

Beni eglence konusu ettigi icin ondan nefret ettim. Erkek
icin ne kolay! Biiyiik teklifi yapar ve reddedilince sizi bagtan ¢i-
karmay bir an olsun aklindan gecrimedigi karsihgim yapistirir.

— Ben zaten evliyim, diye karsilik verdim buz gibi bir
sesle.

Bu yarn yarnya dogruydu. David'in mektup yazdig Vita-
li'den, Bonjur'un bosanma davasi ac¢tigini 6grenmigtim.
Utiicii kizla evlenip, ogullan okula baglamadan onu tanimak
istiyormus.

— Biliyorum, dedi Maurice. Bana anlattilar. Caracas bir
koydiir.

— lsin garibi, ben sizin hakkimizda hicbir sey bilmiyo-
rum, diye karsilik verdim.

Selanik dogumluymus, 1912'de Istanbul'a gitmek igin
oradan ayrilmis. Isko¢ misyonlarinda égrenci olmus, Ox-
ford'da hukuk okumus ve Misirhlan Ingiliz iktidarina karsi
koruyarak Kahire'de avukathk yapmig. Bagimsizliktan yana
savunmalar iilkeden atilmasina yol acana kadar. -

— Siz diinya vatandasisiniz, diye saka ettim.

— Ben D6nmeyim, anliyor musunuz?

Doénme, bu sézciik beni yiizyillar 6ncesine gétiiriiyordu;
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kortijo, cimdikc¢i Nona, tath Nitam, itirh saks: bitkileri, yaldiz-
li incir agaci. Annemin arkadaslarimin her birinin bir giinah
kegisi vardi. Kimine goére Balat'taki kuzenler, digerine gore
Selanikliler, ama aym zamanda Askenaziler, Karaimler,*
Marranolar, Dénmeler. Timiiniin giinah kegisi de kaymnvali-
delerdi. Lanetli olmanin o kadar ¢ok yolu vardi ki! Kugkusuz
kuruyu yastan ayirt edebilenler buena famiya’lar oluyordu.

Terslik olsun diye, Yahudilerin, Hiristiyanlarin ve Misli-
manlarin ¢l agagilama hedefi olan Donme’lere her zaman
yakinhk duymustum. Aralarindan bircogunun Selanik’ten
Jon Tirk hareketine ve Benaroya'ya katildiklarim biliyor-
dum. 1912’de Istanbul’a topluca gelen Dénme’lerin Miislii-
man olmasi, Osmanh Imparatorlugu'nun parcalanmasiyla
siirgiin yoluna diismelerinden 6nce bazi kamu gérevlerine
getirilmelerini saglamigti.

— Demek Miisliman’siniz?

Bir Donme’yle goriigtiigiimii duyarsa, ailenin gosterece-
gi tepkiyi keyifle diigiindiim.

— Ingilizler Misir’1 isgal edince ben Miisliiman’im, Hitler
iktidara gelirse Yahudi'yim, bir rahip éldiiriiliirse Hiristiya-
n'im, Hindistan'da Gandiciyim...

— Ya burada? Venezuela tam olarak MC** sayilmaz. Bil-
mem anlatabildim mi?

— Biliyorum. Bétancourt ve 28'lilerle temas halindeyim.
Gomez'in ¢ok zaman kalmadi. N6beti devralmaya haziriz.

Hiimanist s6ylemi sinirime dokundu. “Biz” demesi de.
Kendini ne samyordu?

— Dulun ve mazlumun siirekli hizmetindesiniz demek?

— Belki de dul oldugum igindir.

Ona bagka sorular sormak i¢in 6liip bitiyordum, ama gu-

* Yalmzca Tora'yr benimseyen Yahudiler.
** MC: Milletler Cemiyeti.
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rurum engel oldu. Bana Florida’ya kadar eslik etti, ikindi bo-
yunca, suratimdan disen bin pargaydi.

Jacques, Katalan Kuliibii'nde bir dogum giiniine davet-
liydi. Yola ¢ikacagimiz anda saganak yollarn sele ¢evirdi. Su-
yun ¢ekilmesi i¢in iki saat beklemek zorunda kaldik. Oraya
vardigimizda, kagit hamurundan piriata ¢ocuklarin darbele-
riyle patlamis ve icinden gekerler ve misketler dokilmuigti.
Micevherlerini takip takigtirmis anneler meleklerin cevre-
sinde halka olmus, i¢ bayiltici bir piring unlu pasta yiyor, o
sirada bir palyago maskaralklar yapiyor, /llanero orkestra-
siin dort telli gitarlan inliyordu. Kendimi yerimde hisset-
medim, hinchydim. Acik¢asi bagkalarinin ¢ocuklar1 beni
duygulandirmiyordu. Claude’un diginda.

Club House’a sigindim ve bir limonata 1smarladim. Yiiregi-
mi bir sikint1 dalgasi kapladi. Bati’yi 6zlemistim, puslu safak-
larin1 ve alacakaranliklarini, dort mevsimini ve kiragilarini...
Tropikal yagmur ve 151k bana binlerce igne gibi batiyordu.
Kendimi tiikkenmis hissediyordum. Oziim bosalmigti.

Cocuklarn civiltilarim az ¢ok perdeleyen bu pervaneli vanti-
latoriin altinda ne yapiyordum? Simone’a ni¢in eslik etmistim?
Bir giin daha kaybetmistim. Kegke kiitiphaneye gitseydim. Ha-
yir. Bay Her Seyi Ben Bilirim’le karsilasmak istemiyordum artik.

Bitisik masadaki burusuk ceketli bir adam tg¢iinci viski-
sini yuvarhyordu. Parmaklarim saklatarak barmeni ¢agirdi.
Durgun yiizla yerli bog bardagi degistirdi.

Bir zamanlar topraga saygi gésteren ve giinese tapan bir
halk vardi. Koékleri ve putlarn elinden alindi. Ruhundan yok-
sun birakildi. Bagka tarihleri, baska adlari, baska yerleri 6g-
renmek neyime yarardi? Biliyordum ben bu hikayeyi. Ayrin-
tilar m eksikti? Uydururdum, olur biterdi. Yeter ki kahra-
manimin icine isleyeyim, selameti bog yere kabilesinin di-
sinda arayan yerlinin.

Yeterince kanat ¢irpmigtim, havalanma zamam gelmigti.
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Jacquot tatildeymis, Régine ise akil yagina ermis. Yazi-
yorum. Filistin’de Yahudi kiyimi varmis. Yaziyorum. Yege-
nim Leon karisinin eli tiifekli bir resmini géndermis. Yaziyo-
rum. General Gomez yeni ayaklanmalan kanla bastirms.
Yaziyorum. Staviski adinda biri, yiizlerce insam dolandir-
mig. Yaziyorum. Bagkalarmin kitaplar1 beni bunalttig: icin
Simone’un kitap¢i diikkanina girmeyi reddediyormugum.
Yaziyorum. Invierno* yerini ehverano’ya** birakmis. Yazi-
yorum. Kimi zaman beni kliibe gétiirmelerine ve bir sezlon-
ga uzatmalarina izin veriyormusum, ama sorulara cevap
vermiyormugum.

Bir aralik giini yazi1 makinesi susmus ve yirmi dort saat
boyunca uyumusum.

Sonra ¢ok acikmigim.

* Kl$
**Yaz.
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Claude, canim, bugiin Noel, aklim fikrim sende
ve i¢cim yaniyor. Louis-le-Grand Lisesi'ndeki yatak-
hanende diisliiyorum seni, demir yatagina uzanms-
stn, gézlerin tavanda. Hizinli bir imge degil bu.
19197da Faris’e geldigimde yatilt okul hayatin tani-
dim. Bischoffsheim Enstitiisii'nde kogullar zorluydu,
ama kendimi bence énemli olana adayabilmem
icin hayatimt bagkalarinin diizenlemesini takdir
ediyordum. O donemde 6nemli olan liseye gitmek,
bakalorya stnavint vermek, bir lisans ya da agregas-
yon hazirlamak, beynimdeki kaynaklar: degerlen-
dirmekti. Benim igin bir piyanistin elleri ya da kogu-
cunun bacaklart kadar degerli olan aklimt bileme-
liydim. Ondan bagka bir seyim yoktu ve garip bir ¢ift
olusturuyorduk. (iinkii o, rahatstz edici, doyumsuz,
cogu zaman actmasizdi. Erkek akli var bunda, diye
ah vah ediyordu annem.

Claude, beni bir giin affedecek misin? Michel Mo-
ineau’yu sevmiyordum ve sana act ¢ektirmek iste-
miyordum, ¢inkii oglum yerindeydin, ama beni kul-
lanmus, asagilamus, hice saymuglardi, hem de kargi-
liginda istedigim tek seyi, sevgiyi esirgeyerek. Aile-
ler giigsiizleri pek sever, ¢iinkii yardim etme baha-
nesiyle onlart baskt altinda tutabilirler. Ben saygt
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uyandirmtyordum, hele hayranlik hi¢, sadece korku.
Bunca kugaktir siiren babaerkil diizen igin bir tehli-
keydim.

Buraya geldigimde bu kadar acinin ne ige yaradi-
gt kendime sordum. Biitiin 6fkemi, hinctrmt bogalt-
marmugtim. Derken bir yerli ¢ocukla karsilagtim.
Bogluktan firlamisti ve arkamda hareketsiz, sessiz
sedasiz duruyordu. Geldigini duymarmmistim. Bana
bakiyordu. Onun nazarinda beyaz adarmin giiciinii
temsil ediyordum, patron’un. O bir ¢ocuktu ve ba-
kiglar: heniiz rktaglarinki gibi ezik, korkulu degildi.

- Insan hep birinin yerlisi olur.

Bu ¢ocuk ilk romanmimun kahramant oldu. Metnin
karbon kagidiyla ¢tkanlmug bir kopyastnt sana gon-
deriyorum.

Sevgili Claude, Tiatia’nt baskalarinin olgiilerine
gore yargilama. Her hayat bir miicadeledir. Buraya
gelene kadar silahlarimi se¢gme hakkim olmadi.

Noel'i avluda, bir Colonia Tovar ¢caminin altinda kutla-
dik. Régine mekanik piyanosunda, Tatli Gece Kutsal Gece’yi
caldi, Jacquot da yeni bisikletini denedi.

Simone ile Vitali bana Thibault/ar dizisini armagan etti.

Benim i¢in kaygilandiklarim biliyorum. Kitabim hakkin-
da soru sormaktan herkes cekiniyor. Simone, Gisela Bauer’i
caya davet etti ve eski psikanalistim g6zlerini benden ayir-
madi. Hepsi, bir sey yaziyor muyum ya da yazar gibi mi
yapiyorum diye merak icinde. Hem, gercekten deli ol-
madigim ne malum?

Alliance Francaise’in kiitiiphanesine déniim. Maurice
Chemsi orada degildi. Oysa ona séyleyecek ¢cok seyim var-
di. Her gece, kitabin ciimleleri beynimde kaynasip uykuya
dalmam: engellerken onunla konugsuyordum.
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Roman bitmisti, ama yerli yakami birakmak istemiyordu.
Kendimi hem bitkin, hem cogkulu hissediyordum. Bede-
nim, beynimin aktardigi mesaji algilamakta gecikiyordu.
Zemberegim bosalmigt, tortul irkilmelerle sarsilan bos bir
kabuk gibiydim. Simone dinlenmemi 6gitliyordu. Sikilmak-
tan korkuyordum. Ve bunalimin geri donmesinden.

Kendimi Thibaultlara vermeye zorladim. Paris’ten ayril-
digimdan beri bir sey okumamistim. Bu dizi beni ¢ok sars-
t1. Hem mutluluk verdi, hem aci. Beni yerin dibine sokan bir
acl. Kegke yazdiklarimi Claude’a gondermeseydim. Michel
Moineau’nun pariltisi kit metninden nasil rahatsizlik duy-
dugumu hatirladim,

Kitap bir biitiin olmaldir. Kayip Zamamn Izinde. Savas
ve Banis. Thibaultlar gibi. Boyle bir ise girismek icin kendi-
mi ¢ok gii¢csiiz hissediyorum. Hem de yash.. Omuzlarim bu
yiki kaldiramaz. Biitiin bir hayat gerekir bunun i¢in. Bir er-
kek hayatt.

Yilbagi gecesi senlik figekleri patladiginda, hala bitkin-
dim. 1932 yih sona eriyordu. Fransiz El¢iligi'nin kabuliine
davetliydik, Simone ile Vitali'nin beni oraya goétiirmesine
ses ¢ikarmadim.

Maurice Chemsi bana bir kadeh sampanya getirdi. Ona
soyleyecek hi¢cbir seyim kalmamigti. Edebi ham hayallerim-
le birlikte, durmadan konugma istegim ucgup gitmigti. Bana
savas sirasinda denizde kaybolan kansindan ve iki yaginda-
ki kii¢iik kizindan soz etti.

— Ingiltere’de giivendeydiler. Kahire’ye, yanima gelme-
lerini istedim. Bir Alman denizalt1 gemilerini batirdi.

— Kefaret 6demek icin mi kaybedilmis davalan savunu-
yorsunuz?

Saldirganhgima ket vuramiyordum.

— Insanin kimi zaman bagkalarimin yararina kendini
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unutmasi kéti bir sey degil. Bir deneseniz, diye yapigtirdi
lah.

Sozleri hedefini bulmustu. Louise ile Elie Abravanel'i dii-
siindiim, soguk odalarda gece tartigmalarini, bildiri yazmak
ve basmak icin gecirdikleri saatleri, pazarlari, pazaryerle-
rinde sattiklan gazeteleri.

— Baskalarindan ¢ekinirim ben, dedim. Kigkirtilmig top-
luluklardan korkarim. ltalya'ya, Almanya’ya bir bakin. Dii-
siince Ozgirligimi korumak istiyorum. Bir isime yaramasa
da, ondan bagka bir seyim yok.

Bu genelgecer sézler nicindi? So6zciikler bana ihanet edi-
yordu. Bambagka seyler s6ylemek isterdim. Gergegi, s6zge-
limi. Kendi gercegimi.

Giillimsedi.

— Yazdiginiz kitaplar, roman mi? diye sordum.

— Yasam Oykiileri. Yazik ki hi¢bir yaratici yoniim yok.
Ama analiz yeteneklerimi kabul ederler.

Ozgiiveni bir kez daha sinirime dokunmustu.

— Ya burada ne yapiyorsunuz? diye sordum. Moréno ai-
lesinin igleri biitiin zamanimz almyordur!

— Arkadaslarla bir haber gazetesi kurma olanagim aras-
tinyoruz... Kanigik bir is. lyi gazeteciler ya siirgiinde, ya ha-
piste.

Orkestra, Strauss’un bir valsini calmaya baglamigti. Ma-
urice bana kolunu uzatti. Pist tikhm tikhhmdi. Kisacik bigilmis
de olsa, ¢cimenin lizerinde dans etmek bizi asiyordu. Birkag
kez sakarca firdondiikten sonra kendimizi bahge sandalyele-
rine attik, acinacak haldeydik, soluk soluga.

— Yazdiklanm valsimden iyidir, diye 6zir diledi.

— Burada asla gazete ¢ikaramazsiniz, diyerek icimi ¢ek-
tim. Yalmz sansiirden dolay1r degil. Burada bir yere varma
istegi yok. Insanlar c¢ok fazla kaderci...

Hissettiklerimi onunla nasil paylagabilirdim? Caracas’ta
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herkes hir yer sarsintisinin kenti birka¢ saniyede yok ede-
bilecegini billyordu. Siddetli bir yagmur yiizlerce kisiyi bir
kevradu* (fitig1 olan)’'nin derinligine ¢ekebiliyordu. Yilan
sokmasi, ilgilenilmemis bir yara, sarthumma birka¢ saat
icinde 6liimle sonuglaniyordu. Yasamak dogal bir akig de-
gildi, dasman dogaya kars: zafer kazanmak anlamina geli-
yordu. Gerisi fasafisoydu. Bu durumda halkin tiim kesimle-
rini etkileyen yiizeysel bir nese olusuyordu. Hicbir sey cid-
diye alinmiyordu. Ne saat, ne verilen sozler, ne is. Ne de po-
litika.

Ama ciimleleri kurabilseydim, Maurice'le son bulusumu
paylasir mydim? Hayatin sirrim anlamistim. Yalnizca 6liim
korkusu bize higligimizi kabul ettiriyordu. Giiliing bir uzlas-
mayd: bu, ¢linkil nasil olsa 6lecektik.

O guliimsiiyordu.

— ligingsiniz, dedi. Hi¢bir seye, hi¢ kimseye inanmadigi-
niz1 ileri siiriyorsunuz... Aslinda, siz benden ¢ok daha iyim-
sersiniz.

Basimi kaldirdim, c¢izgiler gozlerinin ¢evresinde giines-
ler olusturuyordu.

— Bilmiyorum, dedim ictenlikle.

Ona sokulmak istiyordum. G6gsii de elleri gibi genis ve
tiyli olmahydi.

— Hazirsiniz, umarim? Yarin gidiyoruz.

— Nereye?

— Canaima'ya. Bir avioneta** kiraladim. Agabeyiniz ro-
maninizi bitirdiginizi soyledi. Gorduginiiz gibi, ateskese
saygi gosterdim.

— Ne ategkesi? Ne demek istiyorsunuz?

Birden bilegine yapistim.

* Cukur. Foya.
** Kigiik ugak.
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— Maurice, arabayla mi geldiniz? Gelin, gidelim bura-
dan.

Binlerce bocek bah¢ede bulugmus. Evde hi¢ 151k yok.
Muchacha yeni yih ailesiyle kutluyor. Yerli’yi aldigim gibi
Maurice Chemsi’ye uzatiyorum:

— Okuyun. Buna degersem, beni Canaima’ya gotirirsii-
niz. Ama dikkat edin. Tam bir acik s6zliliik istiyorum.

— Simdi mi? Bu gece mi?

— Evet.

Yatmiyorum. Ayak bileklerimden kan ¢ikana kadar jeje-
ne* sokmalarini kastyorum. Jacques ve Régine uyuyor, Mo-
réno’larin kizi onlara bakicilik ediyor, on dért yasindayken
benim oldugum kadar suratsiz. Ergenlik...

Bir ses: Vitali ile Simone olmali. Saat sabahin iigi.

— Rebecca?

Maurice Chemsi.

— Geri mi déndiiniiz?

— Gitmedim ki.

Gozliiklerinin iizerinden bana bakiyor ve romanimi uza-
tiyor.

— Her seyi yeniden gézden gecirmelisiniz.

Yiregim paramparca oluyor. Bunu biliyordum. O gider
gitmez intihar edecegim. Of! Neredeyse bitti.

— Ama siz bir yazarsiniz.

Bacaklarim beni artik tagimiyor. Saglarimi ve elbisemi
mahvetmekten korkmadan aghyorum, aghyorum,; ¢iinkii ar-
tik dayanamiyorum, ¢iinkii aldigim cevaplar asla bekledi-
gim cevaplar olmuyor, ¢iinkii...

Bana sariliyor, gézyaslarimi emiyor, beni Alliancein kii-

* Sivrisinek.
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tiiphanesincde gordiigii giinden beri sevdigini séyliiyor. Be-
nimle ilgllenmek istedigini soyliiyor, hem kadinla, hem ya-
zarla, ¢unkii her ikisine de asikmis; calismam, daha ¢ok ¢a-
higmam gerektigini soyliyor, kusku duymaktan hi¢ vazgec-
memeliymigim, o zaman Thibaultlar olmasa da biiyiik bir
kitap yazabilirmigim. Kollarindaki ii¢ paralik tefrika kahra-
mani gibi aglayan kadinla evlenmek ve onunla bir bebek
yapmak istedigini sdyliyor.
— On paralik.

Canaima’da gelalenin giimbiirtiisiiniin i¢inde kaybolaca-
gmmi sandim. Ayak parmaklarimi oynatsam, 6fkeli doga giic-
leriyle bulusabilir, sonsuza kadar yok olabilirdim. Ayakla-
rnm iyi dayandi ve kendimi var olmaktan mutlu hissettim.
Maurice’i géliin kirmizi sularinda sevdim. Kayigimizi, vahsi
yaban orkidelerini yansitan karanhk aynada kaymaya birak-
tik. Biiyiild ve biyiileyici bir yerdi. Duyular sardi beni, goz-
lerim, kulaklarim ve tenimin gézenekleri acildi. Artik katlan-
maya degil, kabul etmeye hazirdim.

Maurice sevistikten sonra uzun siire dylece kahyordu.
Pavel hemen kacardi, Michel’in ise yeterince agirhg: yoktu.
Bu agir ve giiven veren yiikil seviyordum. Hi¢cbir sey bana
zarar veremezdi artik. Kollarimi sirtina doluyor, ona, “seni
seviyorum,” diyordum.

Déniigiimiizde beni bekleyen bir mektup buldum. Cla-
ude’un yazisini tanidim ve benzimin soldugunu hissettim.
Maurice bana yeni bir hayat sunuyordu; yegenim beni ba-
gislamadan bu mutlu bir hayat olamazd..

Senin Yerli beni duygulandirdi, diye yaziyordu
Claude. Kendimi ve seni onda buldum. Evet, biz
farkltyiz, bunu yadstmak neye yarar? Yahudi olmak
istemedigim zamanlart hatirltyor musun? Hosumu
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gitsin gitmesin, bagkalarimin nazarinda Yahudi'yim
ben.

Noel tatilini dostlarin Abravanellerle Villers-sur-
Mer'de gecirdim ve metni Elie’ye okutma hakkini
gordim kendimde. Yayimcilik diinyasinda tanidig
kisilere onu gondermek icin senden yesil stk bekli-
yor. Seninle ¢ok gurur duyuyoruz. Elie ile Louise’in
oglu Gérard’la iyi anlastyorum. Dordimiiz bitmez
tiilkenmez politika tartigmalart yaptyoruz. Gérdiigiin
gibi, Tiatia, yeni bir aile buldum.

Simdi, séyle bana: Echole Normale’den vazgeg-
sem, ¢ok biiyiik dis kRirtkligina ugrar misin? Ben egi-
timci degil, etkin olmak istiyorum. Siyasal Bilgiler
Okulu yiiksek devlet memurlugunun yolunu agar ba-
na. Bazi béliimler Yahudilere kapali olsa da, geriye
vilayet ve ilgimi 6zellikle ¢ceken danigtay kaltyor...

Seni bagislamamu istiyorsun, oysa durum aksine.
Her geyi sana bor¢luyum. Buna siikredecegime seni
lzdim. Moineau’ya gelince, sanirim kiskanmigtim.
Seni paylagmak istemiyordum, onu sana laytk gor-
miiyordum. Tek dilegim, ihtiyacint duydugun bir yol
arkadagt bulman. Giiveniyorum, Tiatia. Gelecek va-
atlerle dolu...

30 Ocak 1933'te, Caracas’taki Fransiz Konsoloslugu’'nda
Maurice Chemsi’yle eviendim. Ayni giin, Hitler Reich’in san-
soOlyeligine getirildi.

Ke mal mos kere.
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1492°de Ispanya’dan suriilen Yahudiler icin Istanbul’un
ad1 20. yuzyilin esiginde hila Konstantinopolis’tir. Rebecca
Gatenyo bu sehirde, kusaklarin birbirini izledigi ve
benzestigi bir buena familia’da (iyi aile) dunyaya gelir.
Bu roman, Hali¢ kiyilarinda donmus gibi gériinen zamana
kars1 bir sabirsizlik cigligidir. Uclii bir laneti dile getirir;
kadin, dogulu ve Yahudi olarak dogmus olmanin sikintisidir
bu, bir de tarihin tuzagina diismius bir cemaate ait olmanin.
Ana dili, ispanyolca ve Alliance Israélite Universelle’in
dayattig1 Fransiz kultira arasinda parcalanan Rebecca bizi
sonsuz bir ézgiirlikk arayisinin pesinde Asya’dan Avrupa’ya
ve Amerika’ya siiriiklityor. Bu siire¢ Birinci Diinya Savast,
aile dramlar1 ve Osmanli azinliklarinin toptan gocu ile
sarsilacaktir.

Dogdugu dinyanin ilerisinde olan, onun tarafindan dislanan
Rebecca yasamak i¢in ihtiya¢ duydugu sevgiye ve kabule
ulasmay1 basarabilecek mi?
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