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Özsuyun kökten dallara 
yükselmesi gibi, kızlarıma . . .  
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31 Ağustos 1898'de doğdum. Doğumumun ailede bir se­
vinç patlamasına yol açtığı söylenemez. Doğrusu doğum yı­
lım 98 mi, 99 mu; bunu bile bilmiyorum. Nüfus kayıtlarını 
mare de-a.tra tutuyormuş, Hasköy'deki Mayor Sinagogu'nun 
hahamı. fstanbul'da, özellikle de semtimizde öyle çok yan­
gın çıkmış, öyle çok arşiv yanmış, öyle çok göç, ayaklanma 
ve sürgün olmuş ki, hepimiz için kimlik kartının yerini belle­
ğimiz tutmuştur. Ben, 98'de doğduğumu sanıyorum, çünkü 
o zaman babam daha Kapalıçarşı'da çalışıyormuş. Yani, 
depremden dolayı dört yıl ara verdikten sonra yeniden ora­
da çalışmaya başlamış. Paris'ten gelen malların satışını yap­
tığı dükkanını, deprem sonrası Kapalıçarşı'ya bitişik bir ha­
na taşımıştı. Tabii 99 da olabilir, yani Ernesta'nın doğumun­
dan üç yıl sonra: Üç yaşından önce, yeni doğmuş bebeğe du­
yulan kıskançlık bizim yaşadığımız kin dolu husumete var­
mazmış. Ak saçlarımıza rağmen bu duyguların hala yabancı­
sı değiliz. Bana kalırsa Ernesta'nın yaşı hiçbir zaman tam 
belli olmadı: On beş aylıkken ölen başka bir kız kardeşinin 
adını vermişler ona. Bu ölüm ve doğum kayda geçti mi? An­
nem hep Ernesta'nın ölen kızının yerine geçtiğini düşündü. 
Bu nedenle onu aşırı bir tutkuyla sevdi. 

Her neyse, ben yazın doğmuşum. Durumu iyi olan Yahu­
diler Prens Adaları'na, özellikle de Sefaradların (İspanyol 
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Yahudileri) toplandığı Büyükada'ya gitmek için kentten ay­
rılmıştı. Rumlar Burgaz'ı, Ermeniler Kınah'yı, Aşkenazlar 
(Doğu Avrupa Yahudileri) da Heybeli'yi yeğliyordu. 

Annem yirmi sekiz yaşındaydı, babam kırk sekiz. Daha o 
zaman altı çocuk babasıydı, ilk üçü Regine Asseo'yla ilk ev­
liliğindendi. Annem Tamar Kovo yoksul olduğu için, bu ço­
cuklu dul adamla evlenmişti. İyi ailedendi kuşkusuz, ama 
"çıplak", yani drahoma (Yahudilerde erkek tarafına verilen 
başlık parası)sızdı. Regine'den doğan çocuklardan biri kız­
dı, benim iyi yürekli ve tatlı Nita'm; ikisi de erkek. Tamar, 
Sefıor Padre'ye (Sinyorpadre - Padre: Baba) Vitali adında bir 
oğul verdi, onu Adela, birinci Ernesta, ikinci Ernesta, son 
olarak da ben izledim. Atasözünün dediği gibi: "Tres ijas i 
una madre, mala vida para su padre. "* 

Geleneğe uyarak annemin odasına bir baş sarmısak as­
tıklarını sanıyorum. Komşu kadınlar nazara gelmesin diye 
ellerinde bir dal ruda ile annemin odasında geçit yapmışlar­
dır. Doğumumdan bir ay sonra küçük bir tören düzenleye­
rek bana Rebecca Gatenyo adını vermişler. Niçin Tevrat'tan 
alınma bir ad? Bunun modası geçmişti, babam modern bir 
Yahudi olmakla övünürdü ... 

Annemin yatakta geçirdiği otuz gün boyunca benimle Ni­
ta ilgilenmiş. O zaman on sekiz yaşındaydı ve onu nişanla­
dıkları Nah um Behmoiras 'la evlenmek için annemin ayağa 
kalkmasını bekliyordu. Onu bir kere görmüştü, haham bek­
lenen birleşmeyi kutsamaya ve mali düzenlemeleri onayla­
maya eve geldiği zaman. Bana ilk ninnilerimi, ilk İspanyolca 
romanslarımı, daha sonra da ilk masallarımı okuyan Ni­
ta'dır. Vitali'ninkileri çok andıran iri mavi gözlerimi ona di­
kermişim. Osmanlılar için mavi, talih rengidir: Birçok Türk 

* uÜç kız ve bir ana. dertli hayat babaya." 
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kapılarım ve pencere pervazlarını kötü ruhları kovmak için 
turkuvaza boyar. Annem ise, kıskancın nazarının deniz gibi 
mavi olduğunu söylerdi. 

Derken Nita evlenip evden ayrıldı. Başparmağımı emme­
ye başladım, beni bu kötü alışkanlığımdan vazgeçirmek için 
annem kolumu kundağımın içine hapsetti. 

Ama inatçıydım. [ki yıl sonra Nita, kocası ve küçük kızla­
rı Simone bizimle oturmaya geldiğinde, hala parmağımı 
emiyordum. 

Gene yangın çıkmıştı. lstanbul, doğal ayıklanmayla yeni­
leniyordu. Alevler yoksul mahalleleri yakıp yıkıyor, çok sa­
yıda çocuk kolera ya da tifüsten ölüyordu. Nita ile Nahum, 
Piri Paşa'da sefil bir odada yaşıyordu. Modern kent Pera'yı 
yeğleyen zengin Yahudiler, Arnavutların Marmara Denizi'n­
den çıkardıkları killi topraktan yapılma kırmızı kiremitleriy-

· ıe bir zamanların varlıklı ve gözde Hasköy'ünün bu varoşu­
nu terk ediyordu. 

Kızkardeşim ve eniştem yangında her şeylerini kaybetti, 
yani Nita'nın çeyizini. Drahoma zaten önceden tükenmişti. 

Oysa Nahum iyi bir aileden geliyordu. Belçika Konsolos­
luğu'nun bir tercümanının ikinci oğluydu, ama babasının 
onu işe soktuğu kuyumcu dükkanını sevmiyordu. Kutsal 
metinleri incelemeyi yeğliyordu, Talmud Tora ve Yeşiva 
(dini eğitim veren kurumlar)'dan sonra haham olmak isti­
yordu. Bu, Behmoiras ailesi için sosyal gerileme demekti. 
Yahudilerde oğullar babalarına itaat eder. Nahum boyun 
eğdi. Yalan söylemeyi ve pazarlık etmeyi sevmiyordu. Kötü 
bir tüccardı, kuyumcu kuzenine kısa sürede yük oldu, o da 
Nahum'a ona göre para verdi. 

Zaten aşırı kalabalık bir eve gelişlerinin annemi hırslan­
dırdığını sanıyorum. Ben keyiften uçuyordum: Benden bir 
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yaş küçük olan yeğenim Simone, arkadaşım ve sırdaşım ol­
du. Ve Nita'nın tatlı sesi beni yeniden pışpışladı. 

Hizmetçimiz Kamer'i saymazsak, evde on bir kişiydik. 
Annem çok şikayetçiydi. Huyu böyleydi. Mide hastalığına 
henüz tanı konmamıştı ama, daha o günlerde annem sarar­
mış, zayıflamıştı; içi safra doluydu. 

Seii.or Padre'nin büyük oğlu David 1901 'de Paris'e gitti. 
Ermano (birader) olarak babasının otoritesine saygı göster­
mesi, aynı zamanda gelecekte aile reisi rolünü üstlenmesi 
gerekiyordu. Aksi, ancak aileden dışlanmasıyla çözümlene­
cek imkansız bir meydan okuma olurdu. Kısa boylu, sıska 
ve son derece ağırbaşlı olan David, zengin Camondo ailesi­
nin gözüne girmişti, banker olacaktı. 

Regine Asseo'nun küçük oğlu, Henri ağabeyine çekme­
mişti. Haylaz olduğu söyleniyordu. Bu sıfatın ne anlama gel­
diğini bilmiyordum. Ama iltifata benzemiyordu. 

Annem kendi annesi gibi tokado (tülbent) takmıyordu; 
evli kadınların üzerine bir broş taktıkları, alma kesik bir ko­
niyle tutturulan örtüyü. Sefarad'dan çok Aşkenazi olan çok 
dindar kimselerin dışında, Yahudi kadınlar saçlarını artık 
gizlemiyordu. Kabartılmış saçlardan oluşan bir kalıbın üze­
rine oturtulan yüksek topuzlar modaydı. Annemin topuzu 
cılızdı, kendisi gibi; ve saç kalıbı gereğinden basıktı. Elbise­
leri koyu renkti, boynunun üst kısmından kol bileklerine ka­
dar kapalıydı. Komşularının gibi bir sürü mania de caton, 
yani varlıklı babaların kızlarını evlendirdiğinde taktıkları 
zincirli geniş bilezikleri takmazdı: Nono (büyükbaba, dede) 
yoksuldu. Babam geleneğe uyarak her doğumda karısına 
bir yüzük, bir gerdanlık armağan etmişti, ama annem onla­
rı mücevher kutusunda tutmayı yeğlerdi. 

- Bana hasis damgası vurduruyorsun, diye homurda­
nırdı babam. 
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- Sefior Padre 'nin cömertliğin ta kendisi olduğunu her­
kes bilir! diye karşı çıkardı annem. 

- Olabilir, olabilir! Ama her şeyin bir sınırı var! Farag­
gi'nin karısı bütün öğleden sonra boynunda gerdanhğıyla 
gösteriş yaptı ... Sen bir kerecik olsun yakutunu takamaz mı­
sın? Komşular ağırlığını şöyle bir tartsın bakalım! 

- O zaman borekitalarım (küçük börek) yarım ayları an­
dırmaz, kan çıbanı gibi durur. Senor Padre yüzüklerin par­
maklarımı uyuşturduğunu biliyor! Bileziklerin dantelimin 
iğnelerine takıldığını da! Efendim gün boyunca kahve içme­
mi ya da çarşıda dolaşmamı istiyorsa söylesin! Bu arada ev­
deki işlerini kim görecek? 

- iyi, iyi! diye son noktayı koyardı pes eden babam. 

Ahşap bir Osmanlı evinde oturuyorduk. Hiç ışık almayan 
giriş katının üzerinde, sokağa bakan giyotin pencereli iki 
oda bulunuyordu. Dış duvarlarda koyu renk tahta kaplama­
lar vardı. Tahtaboşa yakacak odun yığıyorduk. Cumbaların 
altındaki kapı öyle alçaktı ki, babam evine girmek için başı­
nı eğmek zorunda kalıyordu. 

Daracık sokaklar, her iki tarafı bizim evimize tıpatıp ben­
zeyen dörtgenlere sınır oluşturuyordu. Çardaklardaki as­
malar yolun karşı tarafına uzanıyor,juderia 'yı,* orada yaşa­
yanların ilişkilerini yansıtan gerçek bir kafes örgü haline ge­
tiriyordu. 

Mutfaktan kortijo'ya** geçiliyordu, komşularla paylaştı­
ğımız ortak avluya. Yahudi olmayanların açgözlülüğüne he­
def olmamak için sokağa kapalı olan bu evlerin arka tarafla­
rı, sardunya, manolya, zakkum, ortanca ve sümbüllerin 
sarktığı dış merdivenler sayesinde şenleniyordu. Kortijo ce­
maat hayatının hem yüreği, hem harcı, hem aynasıydı. 

* Yahudi mahallesi. 
** Avlu, hol, sahanlık 
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Babam, Pera'daki burjuvalar gibi üç misafir odasına sa­
hip olduğu için gururlanırdı: Küçük ve büyük salon, yemek 
odası ve mutfak. Aslında rutubetli ve havasız mekanlardı 
bunlar. Behmoiras'ların gelişiyle küçük salonu feda etmek 
gerekti. Ama büsbütün değil: Geceleri yatakhane olarak kul­
lanılsa da, camlı kapılar gündüz açık tutuluyordu. 

Babam ile Nahum her sabah erkenden kendi dükkanları­
nın yolunu tutuyordu. Henri ise sözde bir ticaret okuluna 
gidip geliyordu. Vitali, Adela ve Ernesta, Alliance İsraelite 
Üniverselle'in* derslerine katılıyordu. Ama Ernesta sık sık 
hastalanıyordu: Müzmin bir nezle çekiyor, annem de onu 
yanında tutmayı yeğliyordu. Kamer, o dönemde eşyası az 
olan evi temizliyordu: Tahta döşemeye serilmiş halılar, du­
varlara yaslanmış kerevetler, alçak masalar, beyaz kılıflı 
yastıklar. Gündüzleri katladığımız yataklarda uyuyorduk. 
Daha sonra alafranga mobilyalar getirttik. 

Annem temizlik konusunda çok titizdi. Yahudilerin adı 
pise çıkmıştır. Yoksul Yahudiler öyleydi, iyi ailelerden ge­
lenler değil. Kamer fedakar olabilirdi, ama odalarımıza ki­
reç badanası vurmaya gelen erkekler gibi, o da Haliç'in kar­
şı tarafındaki Balat gettosundan, pasaklı hizmetçilerin inin­
den geliyordu. Neyse ki bizimle ilişkisi onu uygarlaştırıyor­
du. Annem, babasının, nono'nun da gözlerini Balat'ta açtığı­
nı unutmak istiyordu. 

Yazın denizden esen rüzgar sokaklarda toz bulutları es­
tirirdi. Kışın, kötü hava şartlan aynı sokakları çamurlu su 
birikintilerine dönüştürürdü. Ev temizliği, saplantılı ve ön­
ceden kaybedilmiş bir savaşa dönerdi. 1901 'de kolera yok­
sul mahallelerde çok can kaybına yol açtı. Ailesinden birile­
rini gömmek için Kamer'in gelmediği çok oldu. Ailemizin 
hizmetine çocukken girmişti, olası bir bulaşmadan korkula-

* Merkezi Fransa'da olan Yahudi okulu. 
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rak işine son verilmesi söz konusu edildi. Ama camlar kir­
liydi, halıların dövülmesi gerekiyordu. Öleceksem de temiz 
bir evde öJeyim, diye bastırdı annem. ':Sar ke no tenga!'"� di­
ye homurdandı; kem gözlerden korunmak için yüzünü ova­
ladığı bir çimdik tuzu ateşe atarken. 

* Korku almasın, geçirmesin! 
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Kadınlar ancak kortijo'ya çıkmak için dört duvar arasın­
dan ayrılıyordu. Bu durumda okula gidinceye kadar tek 
dünyam ev oldu. Bir de, pencereden görebildiğim şosenin 
bir bölümü. Sokak erkeklerin mülküydü: Ellerindeki tezgah­
larıyla bir sürü seyyar satıcı, katırlar, sırtları küfeli adamlar 
göğe doğru durmadan bağrışıyordu. "Pandispanya, taze 
simit, çekirdeeeek!..." Hepsini tanıyordum: Bayramları, dü­
ğünleri ya da sünnetleri bildiren tellal Elia; frenkinciri satı­
cısı Yomtov: "Taze taze gece için bunlar"; hokkabaz Şimel; 
salyaları akarak gözlerini deviren budala Tontico; ayı oyna­
tanlar; sakalar; hatta Balat ile Rum Fener Mahallesi arasın­
da sıkışmış bir köy olan Ayvansaray'dan kopup gelmiş bir­
kaç Çingene ... 

Başparmağım ağzımda, pencereye yapışarak ne kadar 
uzakta olduklarını seslerinden anladığım dostlarımı bekler­
dim. Başlıca düşmanım rüzgardı: Sesleri saptırmakla kalmı­
yor, Haliç'teki tabakhanelerin iç bulandırıcı kokularını taşı­
yor ve beni camı indirmeye zorluyordu. 

Öğle yemeğinden sonra yeğenim Simone uyurken, erkek 
kardeşlerimin evin arkasına bakan odasına yerleşirdim. Ka­
dınların konuşmaları, seyyar satıcıların bağırtılarının yerini 
alırdı. Ev hanımlarının kızlarının iffetini ve güzelliğini kıyas­
lamalarını, oğullarının ticari başarılarını övmelerini ve ko-
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calarının aksiliklerinden söz etmelerini dinlerdim. 
Itırlı kortijo'da el işleri saatiydi. Her ailenin saksıları, sak­

sı yerleştirilen el arabaları, ıtırlı otları ve gölgesinde kahve 
içilen incir ağacının altında kendine has bir yeri vardı. An­
cak çok uzun sürmezdi bu sefa: Erkekler işteyken tütün içen 
ve kağıt oynayan haylaz kadınları kınamak adettendi, böy­
leleri ancak efendilerinin karşısında çalışkan karıncalara 
dönerdi. Ellerinde işleri, çenesi düşük kadınlar konuşup du­
rurdu, kah başarılar sergilenir, kah dertler uzun uzun sayı­
lıp dökülürdü. Önemli olan, olabildiğince kıskançlık uyandı­
rırken, olabildiğince avutucu söz duymaktı: Bu bilgiççe öl­
çüyü tutturmakta annemin üstüne yoktu. 

Nona, anneannem, Covo neredeyse her gün Haliç'i geçip 
kortijo'da annemi görmeye gelirdi. lşaretparmağı ile orta­
parmağının arasında yanaklarımı hafitçe sıkıştırdığı için on­
dan biraz çekinirdim. Tıbbi bir muayeneye (yeterince yağ 
bağlamış mıydım?) hatta nedensiz bir gaddarlığa sevecen­
lik havası vermek istiyordu. Nezaketen elleri boş gelmeme­
si gerekiyordu, bu durumda anneme gönlünü okşayacak çığ 
gibi iltifatlar yağdırarak sunduğu bir salkım üzümü ya da 
cevizli kurabiyeyi sekize, ona bölmek mesele oluyordu. 

Kızkardeşlerim okuldan dönünce hareme giderlerdi. Nita 
yukarı çıkıp bizi almaya gelir, Simone'u öğle uykusundan, be­
ni de düşlerimden uyandırırdı. Bizi giydirirken bir romans söy­
lerdi; son notaları kaçırmamak için mahsus ağırdan alırdım. 

Adela bütün on yaşındaki kızlar gibi çeyizini işlerdi. iyi 
dantel ören annem tığlarıyla boğuşurdu. Nona Ernesta'ya 
çapraz iğnenin sırlarını öğretirdi. Komşunun çocukları zey­
tinyağı sürülmüş kuru bir ekmek parçası yese bile, bizim 
muhallebi yeme hakkımız vardı. Tersi de oluyordu. 

Kayınlarını çekiştirmeyi bitirdikten sonra annelerimiz 
Balat'taki kuzenleri alırdı ele: 

- Hahamların sakalında üç kıl kalmış! 
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- Ne demezsin, yerlerde sürünerek yaşamaktan! 
Hasköy'ün iklimi ve tepeleri Muhteşem Süleyman zama­

nında orayı ünlü bir yazlık haline getirmişti, oysa Balat ha­
la bir balıkçı köyüydü. Şimdiyse bir tarafta tabakhanelerin, 
diğer tarafta Tütün Rejisi'nin etkisiyle bu iki dış mahalle 
aynı derecede sağlıksız olmuştu. Todesco'lar, yani sofuluk­
larını bir hakaret gibi yaşadığımız Aşkenaziler daha da çok 
aşağılanırdı. Ama bir söylenti vardı: Galatalı Roman kadın­
ların örgütlediği beyaz kadın ticareti. Sabah akşam kendi­
lerinden istenen süt payını sağlamak zorunda olan zavallı 
kadınları düşündükçe titrerdim! 

- Altıncı kuşağa kadar lanet olsun şu Polaklara! Sion kız­
larını genelevlerde çalıştırmak! Dinlemeyin çocuklar! 

Genelevler, dindar ve asık suratlı eskicilerin yığıldığı, kir 
pas içindeki batakhaneler miydi genelevler? Mesih'in henüz 
yola çıkmadığını anlamak için bunları görmek yeterdi. 

Aşkenaziler konusu kapandıktan sonra, kadınlar yeniden 
kayınları hakkında ileri geri konuşmaya başlardı. Eğer Er­
nesta, kerida mia, ija de la madre, (kıymetlim benim, anne­
sinin güzel kızı) ekşi yüzü ve nezleli ukala sesiyle Simone'u 
ve beni şikayet etmeye gelmezse. 

Böylece, annemin elinin altında her an laf taşımaya hazır 
ve buna itilen sadık bir casusu vardı. Simone altını mı ıslattı, 
ben bir lokum mu aşırdım, ya da hepsinden önemlisi, Ernes­
ta'nın uzun burnuyla alay mı ettik, kıyamet az sonra kopardı. 

Eğer Simone söz konusuysa, annem gözlerini elişinden 
ayırmayan Nita'ya bakardı. Annem bu genç "modern" ka­
dınların çocuklarına verdiği laçka terbiyeye (f anrı bizi bu 
işin sonuçlarından korusun!) hanım arkadaşlarını tanık 
eder ve durumu dengelemek için, kortijo'daki seçkin aşçı 
kadınların arasında sert rekabetlere yol açan dulse (tatlı) 
'leri, doğu şekerlemelerini bana yasaklardı .  

Onurumu olabildiğince korumaya çalışarak eve girer, ye-
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mek masasının altına sığınırdım. Adım atacak yaşa geldi­
ğimden beri orası benim sığmağım olmuştu. Simone da ya­
nıma gelirdi. Birlikte babamı beklerdik. 

Dükkanı kapattıktan sonra Senor Padre arkadaşlarını evi­
ne çağırmayı severdi, erkek erkeğe konuşurlardı .  Küçük çer 
cukluğumda her güne binen bu ziyaretler, evin hayhuyun­
dan bıkan babamın ve iş arkadaşlarının Boğaz'a karşı Top­
hane kahvelerini yeğlemeleriyle seyrekleşti. 

Kendimi tam bir güven içinde hissettiğim bu dakikaları 
özlemle anıyorum, dışardan gelen yankıları anlamadan din­
lerdim, Simone kundak bezini emerdi, ben başparmağımı. 
Başımıza hiçbir şey gelemezdi. 

Bu beyler tütün içer, tespih çeker, annemin yere baka­
rak getirdiği mezeleri tadar, rakı içerlerdi. Politika konuşur­
lardı ,  El Tiempo gazetesinin makalelerini yorumlar, tutucu 
hahamlardan, Rumlardan ve Ermenilerden yakınırlardı, da­
ha nadir olarak da Türklerden ticari bilgi alışverişinde bu­
lunurlardı . . .  Babam başı çekerdi, Tannan'ın sesini duydu­
ğumda gururlanır, görüşlerini saygılı bir sessizlik izlemeye­
cek olsa düş kırıklığına uğrardım. Yahudiler kıh kırk yarar, 
babamın söylediklerinin aksini ileri sürecek biri bulunurdu 
her zaman. Redingot giymiş sekiz on erkek, modern kimse­
lerin şık dili Fransızcayla cümleye başlar, sonra rehavete 
kapılıp Yahudi İspanyolcasıyla sürdürürlerdi. 

ladino bizim anadilimizdi: 1492'de İspanya'dan kovulan 
Sefaradlar olarak Cervantes'in dilini korumuş, bütün Akde­
niz havzasına dağılmıştık. Alliance İsraelite Universelle 
okullarının ithal ettiği Fransızca, bir tür bayram kıyafetine 
dönüşse de, eski, rahat sabahlığımız İbrani harfleriyle yazı­
lan Türkçe sözcüklerle melezleşmiş bu eski fspanyolcaydı. 

Yeni tınılar, garip adlar siniyordu içime, bunlardan biri 
uzun dualar gibi tekrarlanan Yüzbaşı Dreyfus'ün adıydı. 
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Odamın penceresinin önünden geçtiğini gördüğüm üstü ör­
tülü yük arabaları Ermeni cesetleri taşıyordu, onları uzun 
zaman kasaplık hayvan sandım. Pogrom adı verilen Rus, 
Yahudi kıyımcılar varmış, onların geçişinden sonra bizimki­
lerin köyleri kül haline geliyormuş, Anadolu'ya yerleşen Ru­
men Yahudileri Balat halkından bile az yıkanıyormuş. Hen­
ri haylazlık ediyormuş ... 

Simone'un küçük erkek kardeşi yeğenim Leon doğdu­
ğunda, 1902'de, dört yaşındaydım. Aramıza katılışı kendili­
ğinden, neredeyse saf bir sevinç patlamasına yol açtı: "Şa­
rap gibi çocuk! Gelişi iyilik getirsin!" Evet, o hoş gelmişti ve 
giriş kapısının üzerine bir baş sarmısak, bir at nah, küçük 
bir süpürge ve minik patikten oluşan bir deste asıldı. Çocu­
ğa, gelenek uyarınca baba soyundan dedesinin adı verildi. 
Bir hafta boyunca Nita, yoksul akraba ve eşi Nahum, mec­
zup asalak konumundan çıktı. 

Sünnet töreni bir hafta sonra, kapıları bir defalığına ka­
palı tutulan küçük salonda yapıldı. Yalnız erkekler katıldı 
törene. Kadınlar kaygı ve sevinçle bekleşiyordu, ben bu se­
vinci biraz barbarca bulmaktan kendimi alamadım. Vitali 
bana bıçaktan, kandan söz etmişti; kurban edilen kendi 
etimmiş gibi korkuyordum. 

Vitali arkadaşımdı. Ona benzediğim söyleniyordu. ikimiz 
de yaşımıza göre uzun boyluyduk, tenlerimiz açıktı, kumral, 
gür saçlarımız vardı. O, Bar Mitzva (on üç yaşına giren Ya­
hudi erkekler için yapılan dini tören)'ya hazırlanıyor, Alli­
ance Okulu'nun en iyi öğrencilerinden sayılıyordu, oradaki 
hocası Hayim Nahum, sonradan imparatorluğun hahamba­
şı olmuştu. 

Annem azarladığında ağabeyim savunurdu beni. Çoğu 
zaman istemeyerek de olsa, annemi durmadan kızdırıyor-
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dum. Büyüdüğüm için, Emesta bütün mikropları kaptığı hal­
de hiç hasta olmadığım için kızıyordu bana. Emesta'ya gar­
garalar, sıcak sıvı ilaçlar, ana maddesi limon ve tuzdan olu­
şan merhemler hazırlaması gerekiyordu. Bir ana asla gerek­
siz bakımlarla çocuğuna eziyet ettiği zamanlardaki kadar ya­
kın olamaz ona. Ben onu bu zevkten mahrum ediyordum. 

Keşke Vitali çarşafta leke bulunduğu gün evde olsaydı! 
Bu, çamaşır günü olan bir pazartesiydi. Ayda iki kere yapı­
lan ve en sevecen anneleri bile kan ter içindeki cadalozlara 
dönüştüren bu törenden nefret ediyordum. Bir gün öncesin­
den, kiri yumuşasın diye çamaşır büyük teneke kazanlara 
bastırılırdı, kurufasulyeler de büyük bir güvece. Gün ağarır­
ken ayakta olan kadınlar külü suyun içinde eritir, çamaşırı 
döver, sabunlar, çalkalar, kaynamaya koyar, yeniden çalka­
lar, çivit ekler, yıkar, belleri ağrır, elleri buruşur, çamaşırın 
kekremsi kokusuna hafif ateşte pişen fasulyenin güzel koku­
su karışırken, çocuklara, kadına, hayata verip veriştirmek­
ten acılaşırdı ağızları. 

· Biz küçükler, çile dolduran, tokaç vuruşlarıyla çılgına 
dönen, öfkeleri burunlarında annelerimizin arasında önce 
karnımız zil çalarak, sonra mutfağa girilmeden geçen o gün 
yediğimiz bir tabak dolusu yemeğin ağırlığıyla dolanırdık. 

Bu angaryanın sona erdiğini belirten çamaşır serme sa­
atini sabırsızlıkla bekliyordum. Bitkinlikten titreyen kadın­
lar akşam yemeğini hazırlamaya koyulmadan önce kısa bir 
mola verir, bol çay içilir, bisküviler elden ele dolaşırdı. 

Önce annem bir çarşaf serdi, Blanko korno la nyeve. * iş 
arkadaşlarının tebriklerini kanıksamış biri olarak kabul etti. 
Hayranlıktan kendimden geçmiştim: Bunca çelimsiz bir ka­
dın, bu beyaz sonsuzluğun hakkından nasıl gelebilmişti? 

* Kar gibi beyaz. 
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Başparmağım ağzımda, burnumu işaretparmağımla dü­
şünceli düşünceli okşarken bir kükreme duydum: 

- Şuraya bakın! 
Nemli bezin üzerinde bir çocuk elinin ayrık beş küçük 

parmağının izi seçiliyordu. 
- Ben yapmadım! diye bağırdım. 
içimi çılgınca bir korku kaplamıştı: Bu lekesiz çarşaf beni 

hasta ediyor, sersemletiyordu. Belki de bir gaflet anında an­
nemin çarşafını isteyerek kirleten bendim. Oysa ileri doğru 
gittiğimi, avucumu dayadığımı hatırlamıyordum. 

Tokatları hissetmedim. Nita'nın bana uzanan kollarını ve 
süt kokan göğsünde uzun uzun ağladığımı hatırlıyorum. 

Komşu kadınlar bana yan yan bakarak kendi çamaşırla­
rını seriyorlardı. Bana düşman olmuşlardı. Sonsuza kadar. 
Ve bunun tek sorumlusu bendim. 

Hatları gerilmiş, dudakları kısılmış annem son havluları­
nı sıkıp asıyordu. İşini bitirince beni kız kardeşimin kolla­
rından söküp aldı ve avlunun orta yerine kadar sürükledi. 

- Gel buraya, cadı, ortaya gel! Pis suratını göster, kötü 
tohum seni! 

Utançla soluğum tıkanarak direndim. Annem beni dövül­
müş toprağın üzerinde sürükledi, üstüme dar gelen ve beni 
"bitirmeye" zorladığı elbisemi yırttı. Kimse kımıldamıyor­
du. Sessizlik bana hiç bu kadar dayanılmaz gelmedi. Birden 
paçavra gibi yığıldığımı hissettim: Yorgunluk annemin hak­
kından gelmişti. Beni bırakmış, ağlıyordu, elleri, kolları tit­
remelerle sarsılıyordu. Korkunç bir şeydi bu. Bu yığılışının 
yerine bağırtılarına ve tokatlarına razıydım. Hıçkırıklarım 
iki katına çıktı. 

Kadınlar yenik düşen annemin çevresini sardılar. Onu 
oturttular, buz gibi alnını sildiler. Ben yerdeydim, toz zerre­
si kadar değerim yoktu. 

- Zavallı Tamar! 
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- Yemeği hazırlayacak gücü nereden bulacak? 
- Bu küçük gerçek bir dişi şeytan! 
Annem bir yudum kahve, sonra bir bardak su içti. Ernes­

ta 'nın ona uzattığı bisküviyi ilaçmış gibi ağır ağır yedi. Son­
ra kalktı ve bana son bir bakış fırlattı. 

- Ben değilim, yemin ederim! dedim yeniden. 
Kızkardeşimi suçlamayı göze alamıyordum: Onun bu su­

çu işlediğini görmemiştim. Ama bunu başka kim yapabilir­
di? İçimde taşıdığım ve kortijo'daki kadınların ortaya çıkar­
dığı tanımadığım şeytandan başka? Vitali orada olsaydı, 
çarşafı kirlettiğimi mi, yoksa yalnızca kirletmeyi düşlediği­
mi mi söyleyebilirdi bana. 
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Beş yaşına yeni basmıştım. Şabat'a hazırlanıyorduk. Cu­
martesi dinlenme günüydü, üç öğün yemeğin önceden ha­
zırlanması gerektiğinden, cumaları büyük temizlik ve yoğun 
bir yemek pişirme günüdür. 

Yahudi bayramları, cemaat hayatımızın akışını düzenler; 
"Pesah'dan sonra, Şavuot'tan önce, bugünden itibaren üç 
Şabat sonra ... " denirdi. Bu tarihlerin her birinin bir akidesi, 
özel yemekleri ve çok belirgin bir havası vardı. Cumartesi 
neşeli olunurdu, Yom Kipur ve Roş Aşana'da asık suratlı, 
Purim'de çıldırılırdı. .. Yahudi takviminin kutlanması özel 
hazırlıklara yol açar, masraflara ve sadakalara vesile olur­
du: Bayramlar, Yahudi cemaatinin ve ekonomisinin temeli, 
kalıcılıklarının güvencesiydi. 

Sofuluğu alaya alınan Nahum Enişte'nin aramızda bulu­
nuşu sayesine geleneksel inanışlarımızın gizemcilikten, hat­
ta maneviyattan yoksun olduğunu çok genç yaşta anladım. 
Aile reisleri, zanaat sahipleri, tüccarlar, sarraflar hesap def­
terlerini kutsal metinlerden çok daha iyi tanıyordu. Bayram­
lar her şeyden önce gastronomik buluşmalardı, erkekler si­
nagoga gitse de, bunun nedeni dua etmekten çok, hamur iş­
leri hazırlayan karılarına alanı boş bırakmaktı. 

Sabahleyin Kamer ortalığı süpürürken, annem ocağın 
başına geçerdi. Tersleneceğimi bile bile evi saran kokulara 
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dayanamazdım. Akşamdan hazırlanan katmerli hamur gece 
kabarırdı. Annemin parmaklarının arasında patlıcanla dol­
durulan ve kızartılan muska böreklerine, kuş yuvası adı ve­
rilen fırında pişmiş peynirli hurmalara dönüşürdü; ya da bu­
lema (gül böreği) denen, hamuru kat kat döşeyerek hazırla­
nan lezzetli tepsi böreklerine ... 

Hiçbir doğal zarafeti ve süse düşkünlüğü olmayan an­
nem, cuma günleri mutfağında güzelleşirdi. Çünkü çıplak el­
leriyle kusursuzluğu yaratırdı. Köfteler, gratenler, çeşitli ye­
mekler, dertlerin zayıf düşürdüğü bu bedenden mucize gibi 
fırlayan şaheserlerdi. 

- Ateşe niçin bir parça hamur atıyorsunuz? diye sorar­
dım. 

- Annem de öyle yapardı, ondan önce de kendi annesi... 
Bir diş sarmısağa bir karanfil tanesi ya da çamaşırının al­

tına gizlediği nazar boncuğuna dokunur: "Ke mal mos ke­
re,"* diye mırıldanırdı. 

Hamuru döşerken, küçük hamur parçalarının içini dol­
dururken ve susam tanelerini halkaların üzerine yağmur gi­
bi serperken ona bakmayı severdim. Ustalığına hayran olur­
dum kuşkusuz, ama hareketsiz maddelere tatlılıkla, saygıy­
la yaklaştığını gördükçe şaşırırdım, neredeyse kıskanırdım, 
öyle ya, benim payıma düşen sadece ters, kaba, soğuk bir 
garez içeren davranışlardı. 

- Ne olur, yumurtalarla ben ilgileneyim! diye yalvardım. 
Cumartesi sabahları tuzlu hamur işleriyle birlikte her za­

man guevos enhamivado (haşlanmış yumurtalar) denen, 
kahve, baharat ve soğan kabuklarıyla saatlerce suda kayna­
dıktan sonra esmerleşen yumurtalar yerdik. Onları son kı­
rıntılarına kadar mideye indirmeye özen gösterirdik: Bir ka-

* "Bizi şerden koru." 
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tı yumurtayı paylaşan iki kişinin birbirlerine sonsuz bir kin 
duymaya mahkum oldukları söylenir. Ernesta ve benim gibi. 

işine dalmış olan annem yanıt vermedi. Ben de güzel bir 
yaldızlı soğanı soymaya kalktım. 

- Şaşkm, ne yapıyorsun? 
Bıçak yolunu şaşırdı ve parmağımı kesti. Geriledim, 

korkmuştum, yumurta sepetini düşürdüm. 
- Öldüreceksin beni! Nita nerede? Seninle niye ilgilen­

miyor? Zaten işim başımdan aşkın! 
Çığlıklarım üzerine kardeşim merdivenden ağır ağır indi, 

küçük Leon memesine asılmıştı. Ağladığımı görünce, Simo­
ne da bastı yaygarayı. O dehşetle her tarafa kan bulaştır­
mıştım. iki üç yumurta kırılmış ve annemin artık denetleye­
mediği kızartma yağı tehlikeli bir şekilde fokurdamaya baş­
lamıştı. 

Gazlı bezle güzel bir bebek gibi sarıldı parmağım, ama o 
günden sonra annem adımı mano pezgada'ya * çıkarttı. 

Beni dışlamış, reddetmişti. Sakar elliydim ben. Çarşafla­
rı lekeliyordum, mutfağı pisletiyordum. Ateşe yüzlerce ka­
ranfil tanesi atıp çıtırtılarını saysam da, tek bir kem gözü 
patlatamayacaktım. Hamurlarım kabarmayacak, gratenle­
rim kızarmayacaktı. İşlemelerim çeyizimin kumaşını berbat 
edecekti. 

Nita'yı yaralı parmağıma dokundurmadım. Odamda pan­
sumanı çıkarıp atıyorum: Kesiğin kapanmasını istemiyo­
rum, yaranın kenarlarını kanırtıyorum, kan çıkıyor. Yalıyo­
rum ve o çarpıcı, "Şaşkın ne yapıyorsun?" sözünün nedeni 
hakkında boş yere kafa yoruyorum. 

Bugün biliyorum: Soğan sandığım şey, bir yabansarmısa­
ğıydı. 

* Sakar elli. 
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Hamur işleri hazırlandı ve ev temizlendi. Kadınlar hama­
ma gidiyor; iyi bir Şahat arınma olmadan düşünülemez. An­
nemin neredeyse rahatlamış olarak döndüğünü görüp çok 
şaşırdığım bu sefalara katılacak yaşta değilim henüz. Nita, 
Simone ve Leon'la birlikte kortijo 'da yıkıyor beni. Bayram 
giysilerimizi giyiyoruz. 

Senor Padre eve diğer günlerden erken geliyor. Geleneğe 
uyarak akşam yemeği için et ve balık almış. Elini öpüyoruz. 
Annem ona dua şalını getiriyor. O, Henri ve Vitali'yle birlik­
te sinagogun yolunu tutuyor. Nita, beyaz sofra örtüsünü se­
riyor ve şamdanları yerleştiriyor. Annem mutfağa dönüyor. 

Mumlar yakıldı. Babam şarabı kutsuyor, ekmeği paylaş­
tırıyor ve şarkı söylüyoruz. Annemin dışında hepimiz. O, 
çocukluğunda geçirdiği boğmacadan sonra şarkı söyleme­
nin onu öksürttüğünü ileri sürüyor. 

Evimiz Sen.ora ke no kanta (şarkı söylemeyen hanım)'nın 
evi olarak bilinir. 

Annem önce kocasına servis yapıyor. En iyi parçaları se­
çiyor. Gözlerini yere indiriyor ve saygılı olmakla birlikte şi­
kayetçi bir sesle konuşuyor: 

- Senor Padre bu kadar yavan bir yemek sunduğum için 
kusuruma bakmasın, çok ayıp oldu, baca iyi çekmedi, kızlar 
rahat vermedi, Kamer'in sancısı tuttu, pirinci kendim ayık­
lamak zorunda kaldım ... 

Yemeği daha tatmadan babam, hizmetçi karısını yatıştı­
rıyor, onun aşçılık yeteneklerine tam olarak güvendiğini 
söyleyerek değil, aslında pek büyük olan iştahını ya da bek­
lentisini aza indirerek. 

-Dert etme, Tamar, diyor seçme parçaları midesine in­
dirirken, Balık Pazarı'ndan dönerken dostum Eskenazi'yle 
üç kahve içtim. Midem sıkıştı, nargilenin tadı da hala dama­
ğımda. 

Babam gürültülü bir şekilde çiğniyor. Yemek ciddi bir iş-
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tir. Yiyemeyecek hale gelinceye kadar yiyor. Bütün gücüyle 
yiyor. O babam olmaktan çıktı, yaramazlık yapmaya devam 
edersem beni çıtır çıtır yiyecek bir dev. Annem kuş gibi 
yemleniyor, yemeğin şusu fazla olmuş, busu eksik kalmış 
diye mızırdanıyor, gelmeyecek olan bir yalanlamayı bekli­
yor: Efendisi tıkınmakla meşgul. O zaman inliyor, ağzı iğren­
mekten çarpılmış, tuzun eksikliğini ya da yemeğin fazla piş­
miş olduğunu saptamak için bir daha tadıyor. Sonunda, 
nerdeyse babam kadar iştahla atıştırıyor, ama görünüşte 
keyif almıyor, sıkıntılı ve düş kırıklığına uğramış bir hali var, 
ayakta, hep hareket halinde, babamın en ufak arzusunu ön­
ceden yerine getiriyor. "Vos gusta?"* diye soruyor makine 
gibi, yanıt alma umudu olmadan. 

Ve tıka basa yedikten sonra yeniden şarkı söylemeye ko­
yulduğumuzda annem dudaklarını sıkıyor, usta parmakları­
nın arasında yoğurduğu keyfi paylaşmayı reddediyor. 

Korkuyorum ve nedenini bilmiyorum. Bir kaşık sütlaç 
boğazımdan geçmiyor. Onu biraz suyun içinde boğuyor ve 
mide bulantısını engellemeye çalışıyorum. Bu gece yata­
ğımda babamın çenelerinin annemin sunduklarını öğüttü­
ğünü duyacağımı biliyorum. Ve bu sesin sabaha kadar peşi­
mi bırakmayacağını. 

* "Lezzetli mi?" 
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Babam ve Vitali içeri girdiğinde yemek odasındaki masa­
nın altında Simone'la bir el aşık oynuyorduk. 

- Galatasaray Lisesi'ne gitmeyeceksin, diye bağrıyordu 
babam. Dediğim dedik. Elimi öp de babana sesini yükseltti­
ğini unutayım! 

- Hayır! 
Simone'la korkuyla bakıştık: Kardeşim Seiior Padre'ye 

kafa tutuyordu! Evde her türlü etkinlik durmuş gibiydi. Ye­
mek hazırlıkları bile duyulmuyordu. 

- Eğitimimi burada sürdürmek istiyorum! lstanbul'da! 
Vitali asla Konstantinopolis demezdi. Babam, hakarete 

uğramış bir hükümdar edasıyla ona Fransızca karşılık ver­
meye yeltendi, ama gücü elvermedi, Ladino'ya döndü ve 
kem küm etmeye başladı. 

- Anlamıyorum, hayır anlamıyorum. Seni dükkana al­
mak istiyordum, ama hocaların yerime geçmek için fazla 
akıllı olduğunu söylüyor. Ne yapalım? Allah böyle istemiş. 
Liseden sonra Paris'te kardeşin David'in yanında tıp okuya­
bilirsin. Ya da istersen diş hekimliği! Ama bana Galatasa­
ray' dan söz etme! En yetenekli oğlum -Tanrı ona ömür ver­
sin- o Ermenilerle, o Yahudi düşmanı Rumlarla, o Türklerle 
okusun! Hekim olmak varken! Aileni mutlu etmek varken! Li­
seye gitmek istemiyorsan, Yeşiva'ya git! 

- Ben ne tüccar olurum ne haham! Peki bakaloryam ol-
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mazsa nasıl hekim olurum? Bu sınava yalnız Galatasaray' da 
hazırlanılıyor! 

Senor Padre yalvardı, tehdit etti, kendi iyi yürekliliğine 
ve dölünün nankörlüğüne lanetler savurdu. Vitali'nin inatçı 
suskunluğu karşısında perde değiştirdi, ikna yolunu dene­
di: 

- Türklerle öğrenim görmek, oğlum ... fyi düşün! 
- Bitti bütün bunlar! XX. yüzyılda yaşıyoruz! diye kıya-

meti koparıyordu Vitali. 
- Biten neymiş, sersem? Paşa olacağını mı sanıyorsun? 
- Yakında bey, paşa, efendi kalmayacak ... Sultan da ol-

mayacak, diye buyurdu kardeşim. 
Babam ürperdi, pencerelerin iyice kapalı olduğundan 

emin oldu. Son bir girişimde bulundu. Kardeşim David'in 
Paris'te ticaret temsilcisi olduğunu (bu deyimin anlamını 
tam olarak bilmemekle birlikte "temsilci" sözcüğü bizi hay­
ran bırakıyordu) ileri sürdü, Vitali'nin de gerçek bir beye­
fendi olması için aynı özveriyi göstermeye hazırmış ... 

Sonra başarısızlığa uğradığı.ı:ıı fark edince öfkeyle haykır­
dı: 

- İşte senin uğursuz takımının bizi getirdiği yer! 

Uğursuz takımı, geçen yıl Büyükada'da kökeni ne olursa 
olsun seçilen çok yetenekli yüzücülerden oluşmuştu. Ba­
bam, Vitali'yi bu Rumlarla, Ermenilerle, diğer levantenlerle 
düşüp kalkmaktan vazgeçirmeye çok çalışmıştı! Ben, ağabe­
yimin bir şampiyon olduğunu biliyordum: Diğerlerinin ona 
ihtiyacı vardı. 

- Deniz herkesin malı! diye bağırdı Vitali. Reaya ya an­
laşacak ya da yok olacak, bunu anlamıyor musunuz? Biz 
dört yüz yıldır burada yaşıyoruz. Serseri Yahudileri oyna­
maya daha ne kadar devam edeceksiniz? 

- İhtiyarlık günlerime lanet yağdı, diye inliyordu ba-
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bam. Kendi evimde böyle küfürleri duymayı hak ettim mi 
ben? 

Annem dayanamadı, biricik oğlunun, el ijiko de la ve­
jes'inin * yüreğine hançer saplaması için ne suç işlediğini 
Tanrı'ya sorarak mutfaktan çıktı. 

Vitali salondan çıktı ve merdiveni tırmandı. Annemle ba­
bamın çaresiz bir bakışı bir kez olsun paylaştıkları sırada, 
masanın altından çıkıp ağabeyimin arkasından koştum. 

Odasına kapanmıştı. Kapıyı tıkırdattım, açtı, sonra ar­
kamdan sürgüledi. 

KonstantinopoJis'ten ayrılmak istemediği için mutluy­
dum. Bununla birlikte, anlamakta güçlük çekiyordum: Hepi­
mizin aklı fikri Fransa' daydı. Hayal gücü olmayan, ama Alli­
ance Okulu'nda yetişen Nita'nın bile. Simone'la masanın al­
tında markizlere taş çıkartacak "şekerim" alışverişlerinde 
bulunuyorduk. 

Vitali beni dizlerinin üzerine oturttu ve kollarıyla sardı. 
Çenesi başımın üzerine geliyordu. Boğuk ve ciddi bir sesle 
konuştu. Hitap ettiği ben değildim. Anlayamazdım, yalnızca 
beş yaşındaydım. 

Ağabeyim BabıaJi'nin uyanacağına inanıyordu, çeşitli ce­
maatlerin anlaşması olasılığına. 

- Yakında, diyordu, Rum, Yahudi, Ermeni kalmayacak, 
yalnızca Türkler olacak. Din özel bir konu, kişiye özel bir 
alan olacak. Yasa hepimiz için bir olacak. Bizim Yasamız de­
ğil, Yasa. 

Öyle dediğine göre ... Gergin, coşkulu sesi, anlamını kav­
rayamadığım sözlerinden daha çok etkiliyordu beni. Bay­
ramlarda bir kavanoz gül reçeline kaşık daldırırken tuttuğu-

* Yaşlılık günlerinin oğlu. 
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muz dilekleri düşünüyordum: El anyo el vinyen tierra de ls­
rael *  . . .  Gelecek yıl Kudüs'te ... 

Asla gerçekleşmeyen dilekler. 

Kavgadan beri huzursuzdum, mutsuzdum. Babam bizi 
acısına tanık olmak zorunda bırakıyordu. Üzüntüsünü her­
kes görsün diye evde daha çok vakit geçiriyordu. Suskun 
gözlerini yere dikiyor, ağzı baş aşağı bir 'v' harfini andırı­
yordu, ihtiyarlar gibi kısa adımlar atıyor, bezgin bir el hare­
ketiyle en nefis yemekleri geri çeviriyor, yemeği kabul etti­
ğindeyse, bunu sırf annemin sızlanmalarından kurtulmak 
için yapıyordu. 

Sonunda pes etti. Kendiliğinden kabul gören otoritesini 
hiç uygulamak zorunda kalmadığından, ağabeyimin inatçı 
direnişi karşısında savunmasız kalmıştı. Yaralanmış onuru­
nun ardına sığınıyordu, sinsi, dokunaklı bir şekilde öç alı­
yordu. Vitali, Şabat yemeği sırasında uydurmadan şöyle bir 
kutsanıyordu. Ona kadınlardan sonra yemek veriliyordu. 
Haftalığını istemek zorunda kalıyor ve babam derin derin iç 
geçirerek parayı cebinden zorla çıkarıyordu. 

Bu ayrıntıları gözden kaçırmayacak kadar hassastım. 
Babam bize hiç yakın olmamıştı, ona ulaşmak güçtü. İyi 

bir aile reisi olarak sevgisini göstermeyi gereksiz buluyor­
du. Mutlak güç sahibi, dediği dedik bir adamdı, annemden 
haksız yere ceza yediğimde beni asla savunmamakla birlik­
te, iyi bir insan olmalıydı: Kızların yetiştirilmesi onun işi de­
ğildi. On üç yaşında yapılan dinsel erişkinlik töreni Bar 
Mitzva'ya kadar oğlanlarla da ilgilenmezdi. Ona göre kadın­
lar, yalnız cır cır ötmeye yarardı. Hepsinden çok da annem. 
Bir de yemek yapmaya. Yahudi takvimine saygı gösterme­
ye. Eve dönüş anının kutsanmış bir an olmasını sağlamaya. 

• Gelecek yıl lsrail toprağında ... 
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Sefıor Padre, tartışmanın hayatına gireceği yeni bir çağın 
ortaya çıkışını dehşetle karşılıyor olmalıydı. O zamana kadar 
varlığı yetiyordu. Vitali başkaldırdığında aralarında iletişim 
kurulmadı. Babalarla, eşit haklara sahip olarak tartışılmaz. 
Böylece eve küstahlık yerleşti. Ve hüzün. 

Masanın altında geçirdiğim zamanlar sayesinde, baba­
mın dostlarına gösterdiği kavgacı ve kurnaz ikinci yüzünü 
gördüm. Doymak bilmez saygı görme ihtiyacını haklı çıka­
ran gizli bir yüzü de olmalıydı. 

Redingotunun içindeki bu endamlı aile reisini, onurlu bir 
şekilde fesini taşıyan, yuvarlak topuzlu bastonunu çalımla 
sallayan bu adamın sokakta reayadan biri, kaldırımları Müs­
lümanlara bırakmak zorunda olan ikinci sınıf bir vatandaş 
olduğunu nasıl düşünebilirdim? Diğer Yahudiler, Rumlar ve 
Ermeniler gibi, babamın yüksek evler yaptırmaya, ata bin­
meye ve silah taşımaya izni olmadığını bilmiyordum. Kim­
senin önünde eğildiğini, insanların önünde küçüldüğünü, 
yapılan hakareti köle gibi kabul ettiğini görmemiştim. 

Bu gerçek gözümden kaçıyordu. Sefıor Padre'nin elini 
öpüyor, ayaklarına kapanıyorduk. Evindeki mutlu Yahudi! 
Bu barınağa, tapınağa, karısıyla çocuklarının saygısına nasıl 
da ihtiyacı vardı! Sokak kapısı onu başkalarının açgözlülü­
ğünden değil, utançtan koruyordu. 

Vitali ise, Yahudi Mahallesi'nin dışında vaat ve tehdit 
dolu bir dünya olduğunu biliyordu. Dış dünya bana bölük 
pörçük ve bir aracı yardımıyla ulaşıyordu. Haberleri ayıkla­
ma olanağım yoktu. Kriptoları çözmek gerekiyordu. Kem 
gözden korkan annem iyi haberleri önemsizleştirir, kötüle­
rini abartırdı. Babam kendisini bir bakarsınız para babası, 
bir bakarsınız iflas etmiş, varını yoğunu kaybetmiş bir 
adam olarak gösterirdi. Her şey kodlanmıştı. Bana bir şeker 
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sunulacak olsa, nezaketen reddetmeliydim. Ortada para gö­
rünmezdi, ama her yerde hazır nazırdı. Bir gün doğru olan 
ertesi gün yalan olurdu. "Beni öldürüyorsun" ve "zararına 
satıyorum" sözleri, "abartıyorsun" ve "kar payımı düşürü­
yorum" anlamına geliyordu: Ne kefen ne keşkül... Bütün 
bunlar birkaç dilin yamalı bohçasıyla konuşuluyordu. Söz­
cüklerin anahtarını bana kim verecekti? 
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Altı yaşına basmadan az önce Ftsıh (hamursuz bayramı) 
temizliğine ilk kez katıldım. 

Evi her türlü maya kırıntısından temizlemekti söz konu­
su olan. Bu, bir ay boyunca süren ve odalar dezenfekte edil­
dikçe kapatıldığı için, yaşama alanını daha da daraltan ger­
çek bir av sürme işiydi. 

Bayramdan bir gün önce annem evin çeşitli yerlerine on 
küçük ekmek parçası yerleştirdi ve babam, yanında Simcr 
ne, Leon ve benle evi gözden geçirdi. Biz çocuklar için bu 
bir hazine avıydı; bahçede yumurta arayan küçük Hıristi­
yanlar kadar heyecanlıydık. Bu geleneğin ne kadar ahlaksız­
ca olduğunu anlamam için yılların geçmesi gerekti: Efendi 
kusuru bulup ortaya çıkarsın diye yıkadıktan sonra kirlet­
mek. 

Akşam yemeğinde yılda ancak bir kez kullanılan özel ye­
mek takımıyla sofra kurulurdu. Seder tepsisinin üzerinde 
mayasız hamurdan yapılmış hamursuz, kereviz yaprağı, 
sirkeli su, yabanturpu ve acı otlar bulunuyordu; esmer ve 
beyaz reçeller, horasi* ve şarope blanko;**  koyun kemiği ve 
nefret ettiğim esmer yumurtalar. 

* Elma, tarçın ve bademle hazırlanan bir tatlı. 
** Beyaz tatlı. 
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Babam hamursuzu kopardı ve parçalarım derin bir say­
gı içindeki aileye dağıttı. Seder tepsisini kaldırarak Ladino 
dilinde bir açıklama yaptı: 

- İşte babalanmızın Mısır'da yediği bir lokma ekmek. 
Her kim açsa, gelip yesin. Her kim ihtiyaç içindeyse, gelsin 
Pesah'ı bizimle kutlasın. 

Geleneğe göre en genç oğulun öne çıkıp dört törensel so­
ruyu sorması gerekiyordu, sorsun ki aile reisi Pesah'ın an­
lamını hatırlatabilsin. 

Babam yarı dolu ikinci şarap kupasını bıraktı. Gözler Vi­
tali'ye dikildi, bizim "Candide"mize. 

Vitali sustu. 
Annem ürperdi, Henri smttı, Adeta titremeye başladı, Se­

iior Padre dişlerini sıkta. Tepsiyi bir kez daha kaldırdı, kut­
sal kelamı tekrarladı ve dudaklarım şarap kupasına daldır­
dı. 

Yeni bir sessizlik. 
Çılgına dönmüştüm, gözyaşlarım boşalmak üzereydi. Vi­

tali 'yi, babamı, ailemi kurtarmam gerekiyordu. Soruları ez­
bere biliyordum: 

- Bu gecenin bütün gecelerden farkı nedir? diye mınl­
dandım. 

Sessizlik korkunçtu. Bağıracak kadar gergindik. Aramız­
da gerçekten dindar olan tek kişi, Nita'nın kocası Nahum 
Behmoiras ·sakalının altından homurdanıyordu. Cüretimin 
onu sarstığım biliyordum, ama o beni terslemeyecek kadar 
iyi kalpli ya da güçsüz biriydi: Talmud'a göre Yasa'yı kızla­
ra öğretmek, onlara ahlaksızlığı öğretmek demektir. 

Ben nasıl olsa batmıştım, dibe vursam da olurdu. Sür­
dürdüm: 

- Neden sadece matsot yiyoruz da ekmek yemiyoruz? 
Niçin sadece acı otlar yiyoruz? 
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Babamın durakladığını sezdim. Otoritesini yeniden kur­
ma adına oğlunu herkesin önünde cezalandırması mı gere­
kiyordu? Kaba güç kullanmaktan nefret ederdi. En önemli 
bayramı berbat etmekten de çekiniyordu. 

Her Yahudi'nin yapacağını yaptı; birliği, aileyi koruma 
adına hakareti sindirdi. Töre. Beka. 

- Bizler Firavun'un köleleriydik, Mısır'da ... diye söze 
başladı. 

Seder'den sonra hepimiz adet üzerine Kavretiko şarkısı­
nı söylemeye koyulduk: 

Un kavretiko ke /o merko mi padre, 
por dos levanim, por dos levanim. 
Vino el gato y se komyo el kavretiko, 
pue lo merko mi padre 
por dos levanim, por dos levanim. 
Y vino el perro y maryo al gato 
ke se kamyo el kavretiko ke lo merko mi padre 
por dos levanim, por dos levanim. 
Y vino el palo y harvo el perro, 
ke maryo el gato ... 

Ama gönülsüzce söylüyorduk: annem gibi babamın da 
ağzı kenetlenmişti. Simone ve ben, bitip tükenmez nakara­
tın sonunu getiremeyecek ölçüde heyecanlıydık. Nahum bir 
öksürük nöbetine tutuldu. Vitali Nita 'ya son kıtaya kadar 
eşlik etti. 

Ertesi yaz Büyükada'ya gitmedim. Nahum rahatsızdı, Ni­
ta ona bakmak için kentte kalıyordu, annem fütursuzca be­
ni ablamın bakımına terk etti. 
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Adalar şifa veren iklimleriyle ünlüydü ve Nahum'un Has­
köy'den ayrılması onun için daha iyi olurdu. Ama o, ailesiy­
le bizimkilerin arasındaki bitip tükenmez rekabetten dolayı 
bundan vazgeçti. Her iki aile plajda birer villa kiralıyor ve 
küçük Leon'u aralarında paylaşamıyordu. Yeğenim daha 
konuşmuyordu, ama mono1arından hangisini yeğlediği ona 
yüzlerce defa sorulmuştu bile. 

Sıcağa ve susuzluğa rağmen, neredeyse ıssız olan evde 
kalmaktan mutluydum. Kortijo bize kalmıştı. Çiçeklere biz 
bakıyorduk. Seyyar satıcılardan tatlı kavunlar, taze ve koku­
lu kabaklar, kaşkaval peynirleri alıyorduk. Nita, annemin 
sağlık nedenleriyle yasakladığı taze meyve suları, bardak 
bardak alegria.. veriyordu bize. Simone benimle birlikte 
Adela ile Ernesta'dan boş kalan odaya yerleşmişti. Nemli 
hava uyumamıza engel olunca, feneri ve demirli sopasıyla 
dolaşan asesin yolunu gözlüyorduk. Kimi zaman eve sende­
leyerek dönen kardeşim Henri'yi gördüğümüz oluyordu. 

Her zamankinden sefih görünüyordu. 
Annesi Regine Asseo doğum sırasında ölmüştü ve Henri, 

Nita'ya emanet edilmeden önce, büyükanne ve büyükbaba­
sı tarafından olağanüstü şımartılmıştı. Canının istediğini ya­
pıyordu, çünkü herkesin gözbebeğiydi. Sevecen ve şen şak­
raktı, dostluğu sağlamdı, ama en ufak sıkıntıya gelemiyordu 
anlaşılan. Simone'a ve bana, güzel küçük bebeklerim, derdi. 
Bu övgü yanaklarımı kızartırdı, çünkü o kadından anlardı. 
Babama bakılırsa, biraz fazla anlarmış. Annem ise sefahatin 
onun içine işlediğini söyler ve evdeki -oldukça düzensiz­
varlığına kötü gözle bakardı. 

Büyükler karşımda seslerini alçaltsa da, Henri'nin içki iç­
tiğini ve parayla kağıt oynadığını biliyordum. Lebon Kahve-

• Bir tür şekerleme. 
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si'ne, Şark Pasajı'na ve Pera Palas'ın barına gidiyordu. Bir 
goy* gibi. Oysa Yahudilerde ölçüsüzlüğe kaçanlara az rast­
lanır. 

Babam bu tavrını anlamıyordu, ama bildiği eşsiz bir çö­
züm vardı; evlilik. Böylece, çapkın genci uslandıracak bir ni­
şanlı bulması için birçok çöpçatana başvurdu. 

Annemin yokluğundan yararlanan Senor Padre, eve ge­
ne konuk kabul etmeye başlamıştı. Karısının lafı yarıda kes­
mesinden, eskilerde olduğu gibi kendisine üçüncü şahısta 
hitap etme huyundan çekinmesine gerek kalmamıştı. Reçel 
tepsisini ve anasonlu dulsikoyu (tatlı) ablam getiriyordu. 
Ben masanın altında yerimi alıyordum. Üst dişlerim düştü­
ğünden beri parmağımı emmiyordum. Bunu yaparsam gü­
zelliğimin bozulacağını ve tavşan gibi gülümseyeceğimi an­
latmıştı bana Henri. Simone'la birlikte onun gibi yüzümüzü 
buruşturuyorduk ve bu bizi güldürüyordu. 

Babam arkadaşlarının yanında ne Henri'yle ilgili kaygıla­
rını dile getiriyordu, ne de Vitali'yle çatışmasını; aile mese­
leleri, özellikle pek övülesi olmayanlar titizlikle örtbas edi­
lirdi. Buna karşılık David'in Paris'teki konutunun oda sayı­
sını bilmeyen yoktu. Ama erkekler çoğu zaman politika ko­
nuşuyordu, yani cemaati ilgilendiren meseleleri: Yahudile­
rin başka hükümeti, başka kamu ya da adli otoritesi yoktu. 
Hahamlar sıradan mebuslar gibi kampanyanın başını çeker 
ve iktidar mücadelesi için hiçbir iftiradan geri kalmazlardı. 
Makedonya'daki savaş da onları kaygılandırırdı, ama ha­
hamlar mahkemesinin kaşenıt** onayını vermeyi reddettiği 
Ortaköy'deki bir kasabın başına gelenler kadar değil. Her 
şeyin başı ticari işlerdi. Kötü gidiyordu işler. Çok kötü. 

* Yahudi olmayan kişi. 
** Kaşerut, etin Yahudi inanışına uygun kesildiğini doğrular. 
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Durumun suçluları Rumlar ve Ermenilerdi. Yahudilerle 
birlikte ticaret ve finans sektörünü paylaşıyorlardı. Sayıları 
daha fazlaydı, iç çekişmelerle daha az bölünmüşlerdi, pa­
zarlarımızı yavaş yavaş kemiriyorlardı. 

- Mehmed Habib Bey, Petrolosyan'la anlaşmış! Bağır­
sakları cehennemde çürüsün! 

- Şu hırsız Aleksakis on altı kuruş fiyat vermeden önce, 
ipeğimi yirmi kuruştan satıyordum! 

- Köyde dokutturuyor! Süt çocuklarına! 
- Yamyamlar, kan emiciler! Bu fiyata ben, kendimden 

çalıyorum, ailemden çalıyorum, dilenmekten başka çarem 
kalmayacak! 

- Kapalıçarşı'dan ayrılalım! Orada bize hayat yok! Şark 
Ekspresi'nin turistleri "Fransız Malları" aramıyor! 

- Bütün işler Pera'da dönüyor ... 
- Evet, gelecek Pera'da, sonucuna varıyordu bilgiççe si-

yah redingotlu adamlar. 
Babam dükkanı satmayı düşünüyordu demek. Bu doğru 

bir bilgi miydi, yoksa yanlış mı? Bir top çuhayı daha ucuza 
kapatmak için kullandığı bir kurnazlık mıydı yoksa? Hiç gör­
mediğim bu dükkan, şaşaalı mallarla dolu bir saray olabilir­
di ancak. Sonunda fos de por aki adını verdiğimiz alt sınıf­
tan, klasa başa (aşağı smıf)'tan olan şişko kuzen Faraggi'nin 
eziklik duymaması için babamın alçakgönüllülük tasladığı­
na karar verdim. 

Oysa babam Roş Aşana'dan hemen sonra onunla ortak­
lık kurdu. Açıkladığı gibi Kapalıçarşı'dan ayrılıp şanlı Pe­
ra'ya geçecek, konfeksiyonu, hediyelik eşya ticareti için 
terk edecekti. 

Bu arada her cuma, buharlı vapura binip tatildeki ailesi­
nin yanma gidiyordu. Nita, Nahum, Simone, Leon ve ben 
yalnız kalıyorduk. Mutlulukla ve neşeyle, Şabat'ı biz bize 
kutluyorduk. 
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El rey de Fransya 
tres ijas teniya 
la una lavorava, 
la otra kuziya, 
la mas çikitika 
bastidor aziya* 

Ablam ve kocası şarkı söylüyordu. Yüzlerce romans bili­
yorlardı, halkımız Jspanyol folklorunun ninnilerini, nakarat­
larını ve özdeyişlerini öylesine benimsemiş ki, Osmanlıların 
nazarında, Cervantes'in dilini konuşan herkes lsrailoğulla­
rından sayılırdı. 

Beni evlat edinen ailemin yanında mutluydum. Sofrada 
kimse ağzını büzüp oturmuyordu. Birlikte olmanın tadını iç­
tenlikle, neredeyse saflıkla çıkarıyorduk. Hoş bir şeydi bu, 
diğer ailelerdeki gibi. Nahum'un soluğu tıkanınca Nita'nın 
ona uzattığı mendilin içine uzun uzun öksürürdü. Nita bi­
zimkileri kısa sürede bastıran güçlü bir sesle yeniden şarkı 
söylemeye başlardı. 

Anneminkinden farklı olan Nita'nın yemekleri, benim 
için bir şölendi. Borekita1arının harcı daha baharlı olurdu, 
tuz, şeker ve biberle tatlandırdığı boyiko (peynirli hamur 
işi)'ları, Nahum'a, "ellerine sağlık," dedirtirdi. Yemeklerin 
tadı uzun zaman damağımızda kalırdı. Nita sessiz sedasız 
bir hayat sürerdi, ama hazırladığı yemeklerle gösterirdi 
kendini. Yazgısına boyun eğen, ama aynı zamanda geleceğe 
yönelik bir kadındı. Bütün Yahudiler gibi, hepimiz gibi çeliş­
kilerle doluydu. 

Nahum kendini daha iyi hisseder etmez, Asya'nın Tatlı 
Suları'na gitmeyi kararlaştırmıştık. iki kürekli bir kayık kira-

. * "Fransız kralının / üç kızı vardı / biri iş işler / diğeri dikiş diker / en küçüğü / 
gergef işlerdi...ft 
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layıp Boğaz'da günbatımını seyredecektik. Orası ablama 
pencereden görünen Haliç'in ucundaki basit çayırdan, Av­
rupa'nın Tatlı Suları'ndan çok daha çekici geliyordu. Nita 
bir kitap alırdı eline, hep aynı kitabı, Simone ve ben çamlık­
ların, orman açıklıklarının, yüzleri örtülü şık Levanten ya da 
Çerkez kadınların, birbirine dolanmış kayıkların, serinliğin, 
kuş cıvıltılarının söz konusu edildiği uzun, karmaşık cümle­
leri Fransızcadan çevirmesini dinlerdik. Dudaklarımızda gü­
lümseme, bize onca yakın ve onca uzak olan bu harikaların 
düşünü kurardık. 

Nahum'un sağlığı düzelmediğinden, gezi günden güne 
ertelendi. Ablamın ileri sürdüğü sahte bahanelere inanmış 
görünüyordum. 

- Av ayında yola çıkılmaz, tapınağın iki kez yıkılışının 
anısına saygısızlık olur. Suya da girilmez, bunu herkes bilir, 
yoksa çil basar her yanını! 

Vitali tatil bitmeden gelerek bizi şaşırttı, yanmıştı, ama 
buruktu; yüzme takımı dağılmıştı. Üç ay önce, acıklı aile 
sahneleri pahasına, küçük takım, Galatasaray Lisesi'nde 
Fransız bakalorya sınavına hazırlanmaya karar vermişti. 
Anadolu'da birkaç Ermeni'nin kıyıma uğraması eski çekiş­
meleri canlandırdı. İlk fire verenler Anahid ve Oşin oldu. 
Derken Fransız Paul, İtalyan Andrea, Hıristiyan Frerler oku­
luna gideceklerini açıkladı. Leonis ile Vassilis'e gelince, on­
lar Ortodoks lisesine gidecek ve antrenmanlarını Rum izci­
lerle yapacaklardı. 

Babam ağabeyimin iradesini zayıf düşürmek için yaz sı­
cağına mı güvenmişti? Beklentisi boşa çıktı. Aralarında kay­
dını sildirmeyen bir tek Vitali oldu, onun adına büyük gurur 
duydum. 

Kipur (büyük oruç günü) sabahı sinagoga gitmek üzerey-
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ken, Sefıor Padre Vitali 'yi mutfakta, gecelik entarisi sırtında, 
elinde bir çanak yoğurtla buldu. 

- Tamar! diye haykırdı. 
Annem koşup geldi. Nita, Nahum, Simone, ben de öyle. 

Gözlerimize inanamıyorduk: Ağabeyim yiyordu! 
- Hasta bu çocuk! diye sızlandı annem. Neren ağrıyor, 

bebecik? Söyle bana, yalvarırım! 
Tek olası açıklama buydu; insan, sadece hastaysa oruç­

tan mahrum olurdu. 
- Haham sana izin kağıdı mı imzaladı? diye sordu Sefıor 

Padre. 
Vitali yanıt vermeden önce, bir kaşık yoğurt attı ağzına: 
- Sağlığım yerinde. 
- Babanın dinini artık tanımıyor musun? diye ciyak ci-

yak bağırdı annem. 
- Durum oldukça açık, dedi babam düz bir sesle. Gel 

Henri, biz gidelim. 
Sırtını onurlu bir şekilde dönüp dua şalını alarak yürüdü, 

büyük ağabeyim de peşinden gitti. Annem ağlayarak, Ulu 
Tanrı'nın ona merhamet etinesi için yakardı, Kipur, Büyük 
Bağışlama Günü olduğuna göre tam da sırasıydı. 

Babamla çatışma o güne kadar aralarında özel bir mese­
le olarak kalmıştı. Ama Vitali'nin sinagoga gitmemesi, duru­
mu bir cemaat meselesine dönüştürdü ve pencereden pen­
cereye, aralıktan aralığa, dükkandan dükkana Sefıora'nın 
şarkı söylemediği ve oğulun Tanrı'nın yasasını çiğnediği ai­
lenin uğradığı felaketten başka şey konuşulmaz oldu, 

"Müthiş günler" de denen üç güz bayramının* birbirini 
izlediği Çiri döneminde kederli olmak uygun düşerdi. Ke­
derli olmak için her türlü nedenimiz vardı. Nahum giderek 

· * Roş Aşana, Kipur, Sukot. 
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güçten düşüyor, Vitali ve babam birbirlerinden kaçıyordu. 
Henri bir yosmayı dost tutmuş ve annem Seiior Padre'nin el 
godro * Faraggi'yle ortaklık kurmasına kuduruyordu. 

Her zamankinden çok yiyip içtik. 

• Şişman. 
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Birkaç hafta sonra ilkokul önlüğümü taktım. 
1860'da kurulan Alliance lsraelite Universelle'in misy� 

nu, Doğu cemaatlarını Batı'daki kardeşlerimizi utandıran 
bir az gelişmişlikten kurtarmaktı. Bu kapsamlı program ol­
masaydı cahil kalırdım: Alliance'tan önce, Konstantinop� 
lis 'te kızlara eğitim vermek kimsenin aklından geçmemişti. 

Okulun bana efsanevi bir başka dünyanın kapısını açaca­
ğını seziyordum. Vitali'nin öğrettiği Fransızcanın temel kav­
ramlarını, Simone'la talim ediyordum. Nita yanlışlarımızı 
düzeltiyor ve bize Perrault'nun masallarını okuyordu. Ma­
salları Fransızcadaki gibi "Evlendiler ve birçok çocukları ol­
du," diye sonuçlandıracağına, "Eyos tengan bien y mozotros 
tambien!"* diyordu. 

- Amen! diye karşılık veriyorduk. 

İlk gün bizi annem okula kadar götürdü. Taş bir yapıydı 
okul, ev kümeleri kadar kocaman. Asmalı mütevazı tahta 
barakalara, çoğu taş döşeli olmayan dolambaçlı sokaklara, 
şalvarlı sokak satıcılarına, su taşıyan katırlara ve tekerlekle­
ri gıcırdayan öküz arabalarına tepeden bakıyordu. 

Büyülenmiştim. Hiç bu kadar büyük, bu kadar sağlam, 
bu kadar güçlü bir şey görmemiştim. Aşıboyalı kerpiçten 

* "Onlar mutlu olsun, biz de!ft 
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ağırbaşlı bir yapı olan sinagogumuz basıktı. Halep'ten 
Oran'a ve Selanik'ten Rusçuk'a kadar Paris binalarının mi­
marisine özenerek Alliance, üstünlüğünü, hak sahipliğini ve 
militanca cömertliğini vurgulamayı görev bilmişti. 

Okulun Müdiresi Madam Behar, bizi karşılamaya geldi: 
Biz paralı öğrencilerdik, iyi ailedendik. Ernesta yakın arka­
daşı Rosa Ezratti'yle uzaklaştı. Adela her zamanki gibi çe­
kingenliğinden büzülüp kalmıştı. 

Çan çaldı, sıraya girildi, konuşmak yasak, sınıfın büyük 
pencereleri, kadın öğretmen Matmazel Mayer'in olağanüstü 
çirkinliği, hepsine bayıldım. Hemen. 

Öğretmen -kuvvetli bir Alsace şivesiyle- Fransızca konu­
şuyor ve içimizden pek azı onu anlıyordu. Hasköy'ün pis ko­
kulu daracık sokaklarından gelen ve Alliance'ın sunduğu ön­
lüğün kirli boyunlarını ve yamalı eski püskü giysilerini kapat­
tığı küçük kızlar kürsüye kaygılı bakışlarla bakıyordu, kader­
lerine şimdiden razı olmuşlardı. 

Peki, evlerinde Ladino değil de Todesco konuşulan Uk­
raynalı bir terzinin kızı olan Nora Eşkin 'in aramızda işi ney­
di? Alliance okullarında pek az Aşkenazi bulunurdu. Fran­
sızcadan çok Almanca konuşulan Kuzey'in buzlu ovaların­
dan iltica edenler, genellikle Hilfsverein der Deutschen Ju­
den "' 1ere giderlerdi. Gözlerimi iri iri açmıştım; bu Pomak 
köpeklerin kötülendiğini öyle sık duymuştum ki! Ancak bu 
çelimsiz ve ürkek kızın, cemaatimiz için ne gibi bir tehdit 
oluşturduğunu anlayamıyordum ... Küstah edalı esmerce 
bir kız, sarmısak koktuğunu ileri sürerek Nora'nın yanına 
oturmak istemedi. Madam Mayer "hoşgörü" sözcüğünü 
açıklayarak bize ilk ahlak dersimizi verdi. Annemin orada 
bulunmasını çok isterdim. Kortijo 'daki arkadaşlarının da. 

* Alman Yahudileri Yardım Kuruluşu 
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ilköğretimde kız çocuklar için öngörülen program ahım 
şahım değildi: Alliance'ın amacı, hal tavır bozukluğuyla ve 
Doğulu kadınların doğal tembelliğiyle savaşmaktı. Ama Tu­
nus Meli ah 'ında * haklı bulunabilecek bu eğitim, bizim kü­
çük burjuva ortamımıza pek uygun değildi. Neyse ki temiz­
liğin ve elişlerinin dışında, arzu edenler okuma öğrenebili­
yordu. 

Okul duvarları arasında Ladino konuşmak yasaktı; kura­
la uymayacak olursak her seferinde bir mangır ödemek zo­
rundaydık. Yabancı ziyaretçiler bizim Alsace şivesinin ka­
rıştığı kem küm Fransızcamızla, aşık ya da bebek oynadığı­
mızı görseler pek eğlenirdi. Peki, ne Türk, ne İspanyol, ne 
Fransız olan küçük kızlar için "yabancı" sözcüğü ne anlama 
geliyordu? Yahudi olmayan mı? Böyleleri gerçekten var 
mıydı? 

Işıklar bayramı Hanuka'da alfabeyi sökmüştüm. Her gün, 
annem geleneksel şamdanın bir mumunu yakıyor ve gözle­
ri kamaşan Simone güzel yazıyla yazdığım dört harfi gidip 
Nita'ya gösteriyordu. Yedinci gün yirmi dört harf yazmış­
tım, ancak Simone, sadece iki yeni harf eklediğimi görünce 
düş kırıklığına uğradı. Açıklamalarıma rağmen dersimi iyi 
öğrenmediğime inanmıştı. 

Yahudi Noel'i Purim'de -aslında ezbere bildiğim- Eşek 
Derisi'ni gururla söktüm. 

Bir haftadır ısıtılmış bal ve kızarmış susam yağı kokusu 
juderia'yı sarıyordu. Kolları şekerlemelerle dolu çocuklar 
evden eve koşuşuyor, ev hanımları komşularına en nefis 
orejikas de Aman (Aman'ın �ulakları - Purim Bayramı tatlı­
sı) 1arı ikram etmek için birbirleriyle yarışıyordu. 

* Mellah: Yahudi mahallesi. 
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Annem, halkın Purim taşkınlıklarına kuşkusuz soğuk ba­
kıyordu. Sınıf arkadaşlarım gibi kıyafet değiştirmeye, kay­
nana zırıltısı çevirerek dolaşmaya hakkım yoktu. Simone ve 
ben, türlü şaklabanlıklar yaparak geçen gençleri ve alkolün 
kızıştırdığı -istisna kaideyi bozmaz- daha az genç olanların 
geçidini imrenerek pencereden seyrediyorduk. 

Anne babasının arasında fırdönen en iyi arkadaşım Rac­
hel Caro'yu gördüğümde, ona pencereden seslendim: "Bu­
en Purim y bueiios anyos!" (İyi Purim ve iyi seneler). Simone 
el çırptı. Rachel tefini havaya attı ve sesimizi giderek yük­
selterek bağırmaya koyulduk, toplu şenliğe katılmaktan 
mutluyduk. 

Ernesta mutfağa indi, annemle birlikte geri döndü ve an­
nem her ikimizin yanağına unlu bir şamar patlattı. 

- Sizi küçük aşifteler! diye tısladı. Yanaklarını öfkeden 
ve ocağın harından al basmıştı. 

Senora ke no kanta'nın evinde şenlik anlayışı yoktu. An­
nem bu açığını aşırı ölçüde yemek hazırlayarak kapatır, öl­
çüsüzlüğün doruğuna ulaşırdı, öyle ya, bir balabaya'nın * 
görevi her fırsatta bol bol yiyecek hazırlamaktır. Bir kayık 
tabağın mutfağa boş dönmesi hakaret sayılır, Fazla dolu 
dönmesi de: Sefaradlar, geriye kalan yiyeceklerin dozunu 
ayarlama sanatında ustalaşmışlardı. 

Purim'de, kız kardeşim Ernesta en yüklü tepsilerini taşır­
dı. Karşılık olarak kendisine geleneksel olarak gönderilen 
tatlıları annem dilinin ucuyla tattıktan sonra yüzünü buruş­
turur ve mendiline tükürürdü. Birer tane daha almaya yal­
nızca Simone, Vitali ve ben cesaret ederdik. Kalanlar, Ka­
mer'in sepetinde kaybolurdu. 

* Ev hanımı. 
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Öğle yemeğinden sonra babam bizi Boğaz'ın Avrupa ya­
kasına, Ortaköy'de oturan ailesinin yanına götürürdü. Ken­
ti at arabasıyla ya da atlı tramvayla kat ederdik, yani mali 
durumumuza göre. O yıl ,  erkeklerle kadınlar bir arada ol­
masın diye perdeyle ortadan bölünen bir tramvayla gittik. 

Büyükanne ve büyükbabam, zengin mesen Abraham Ca­
mondo zamanında, Yahudiler tarafından, Yahudiler için in­
şa edilen on sekiz sıraevden birinde, Dizyocho 'da yaşıyor­
du. Nono, boydan boya hah döşeli bir odanın ucunda ahşap 
bir koltukta oturuyordu. Çocuklar, yani kuyruğa girmiş ku­
zenlerim, sırayla yanma yaklaşıyordu. Mekanın törenselli­
ğinden ve dünyaya on bir çocuk getirmiş dev gibi bir hanım 
olan nonanın sert bakışından etkilenerek "le bezo tas ma­
nos, Sefıor Padre ", (Ellerinden öperim, Efendi Babam) diye 
mırıldanıyorlardı. Akbaba pençesini andıran lekeli ele du­
daklarımı değdirdiğimde korkumu, belki de tiksintimi bas­
tırmakta zorlanıyordum. Dişsiz bir ağzın gevelediği kutsa­
maya, "Te bendigo, ijika", (seni kutsuyorum tatlı kızım) göz­
lerimi yere dikerek katlanıyor ve purimlik alıyordum. Erkek 
kardeşimin ve yeğeniminkinin yarı büyüklüğünde bir made­
ni paraydı bu: Bizde kızlar ancak evlendikleri sırada, bir er­
keğin iş kurmasına yardımcı olabilecekleri zaman gerçek­
ten şımartıhr. Yoksa boşa yatırım yapılmış olur. Yahudi'nin 
ilk sabah duası şöyle demez mi: 

Sen kutsalsın, Tannm, bizim Tanrımız, 
dünyanın hô.kimi, 
Beni esir olarak yaratmayan, 
Beni Yahudi olarak yaratan 
Beni kadın olarak yaratmayan?. . .  

O, beni kadın olarak yaratmıştı. 

lstanbul'da Bir Yahudi Ailesi / F4 
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Nahum veremliydi. Ernesta üşütecek olsa hekim çağrılır­
ken eniştemin kendine baktığı yoktu. Annem hekime baş­
vurmayı reddettiğini ileri sürüyordu. Anladığım kadarıyla, 
sağlık durumunun yol açacağı masraflarm farkında olan Na­
hum kendini ölüme terk etmişti. Mücevher sattığı loş, dar 
ve uzun dükkan ile kutsal metinleri incelediği parmaklıklı 
oda arasında ciğerleri berbat olmuştu. Kayınlarmın eline 
baktığı için utancından yemeklere dokunmuyordu bile. Bu 
da hastalığının dörtnala ilerlemesine yol açtı. 

Nita mendilinde kan görünce, ayrı yemek pişirmek için 
izin istedi, besleyici eş görevinde kusurlu olduğunun bilin­
cindeydi. 

Beslenme bizlerde sadece gösteriş için değildir. Aynı za­
manda hastalıktan korunmanın bir yoludur. Anadolu Yahu­
dilerinde sağlık saplantı halindedir. Eşlerin görevi kocaları­
nın hasta olmalarını engellemektir. Onları tıka basa doyura­
rak. Kadınlar kimi zaman, kendi aralarında, boğazlarına 
düşkün olduklarını kabul etseler bile, erkekler yalnızca sağ­
lık nedenleriyle yediklerini ileri sürer: Zayıf düşecek olur­
larsa ailelerini besleyemezler. Sadece yedi yaşındaydım, 
ama bu yanıltmaca beni kararsızlığa sürüklüyordu: Erkek az 
kazanıyorsa, az yediği içindir diye düşünüyordum. Ve az yi­
yorsa, az kazandığı için. 

Birkaç hafta boyunca ocağın paylaşılması bir siper sava-
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şına dönüştü. Annem ayrıcalık haklarına asılıyor, her za­
man yumuşak başlı ve uzlaşmacı olan Nita ona kafa tutuyor­
du. 

Bu kadınlar arasında bir meseleydi ve Senor Padre sıkın­
tısını çekmemeliydi. Nita ile Nahum'un aile sofrasında yer 
almamasına da, genç çiftin birdenbire ortaya çıkan baş ba­
şa kalma arzusu neden olarak gösterildi. Durum, bu dertli 
ve sakallı aydım hiç sevmeyen babamın işine geldi denebi­
lir. 

Simone'la birlikte sırra kadem basmaya eğilimli yağ te-­
nekesinin peşine düşüyorduk. Nahum'un patlıcan dolmala­
rının içinde bir şeyler bulabilmesi için, yağlı kısımları et 
parçalarıyla değiş tokuş ediyorduk, Nita almodrote* pişir­
mek istediğinde garip bir şekilde boş olan fırını odunla bes­
liyor, nedense, mutfağın en sıcak köşesinde küflenen koyun 
peynirinin yerini değiştiriyorduk. 

En azından benim önümde gerçek bir çatışma hiç yaşan­
madı. Her şey alttan alta oluyordu. Annem içi geçmiş ıspa­
naklar ya da o cahil Pomak'ın -"dilerim dişleri kararır ve 
dökülür!"- kanını tam akıtmadığı et konusunda, her zaman­
ki şikayetlerini uzatmadan beyefendisine hizmet ederdi. 

- Yine mi kızarmış börek? diye şaşardı babam. 
- Fırınla Nita ilgileniyordu da ... Oysa söyledim ona, Se-

iior Padre kızartmadan çok tepsi böreği sever dedim! Ama 
gençlerde büyüklere saygı kalmadı. 

Üst kattaki küçük odalarında, Nita zayıf düşen kocasını 
besiye çekiyordu. 

- Evi fareler saracak diye köpürüyordu annem. Yalanım 
varsa canım çıksın! 

* Sebzeli börek. 
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(Bu tür belalar okuduktan sonra bir diş sarımsağı mın­
cıklayarak mırıldanırdı: "Yalan söylüyorsam canım sağ ol­
sun!") 

- Uzatma hanım! diye içini çekerdi babam. Git kapan al 
ve çeneni kapat! 

- Ya küçüklerin sağlığı ne olacak? Kim aldırıyor onlara? 
Seiior Padre farelerin veba, kolera ve tifüs bulaştırdığını bil­
miyor değil! 

- Yahu, ne faresinden söz ediyorsun sen? 
- Yakında ... görürsünüz . . .  diye kehanette bulunuyordu 

annem gözlerini tavana dikerek. Nahum hekime görünmeyi 
hala reddettiğinden Kamer endu/ko 'ya* başvurmayı önerdi. 
Onun Balat gettosunda, büyücülük genel kabul görüyordu .. .  
Nita son umutlarını buna bağladı. Hasta işbirliği yapmadığı 
ve büyünün bozulması gizlilik gerektirdiğinden, ablam "bü­
yük" endulko yaptıramadı, oysa hastalığın ağırlığına bakılır­
sa bu gerekliydi. Nita sadece odada tütsü ve ıtırlı bitkiler 
yaktı, Simone Leon ve benimle bal ve tuzlu su paylaştı, ko­
vulmalarını kolaylaştırmak için Los mijores de mozetros 
(bizden daha iyiler - bizden iyi olmasınlar anlamında) adı 
verilen kötü cinlerin düşsel hayvanlarını beslemek için arpa 
ve buğday serpti... Ayrıca, bir hafta boyunca oda gece ay­
dınlatıldı. 

Bu törenden ve ona eşlik eden gizemden çok etkilenmiş­
tim. Bana gelince, tehditler savurmaya varan dualar uydu­
ruyordum: "Sesime kulak vermezsen, Tanrı, sana artık inan­
mam!" 

Endulko derde deva olmadı. Nahum'un iştahsızlığı, kısa 
sürede giriş katında verilen mutfak savaşını gereksiz kıldı. 

* Büyü. 
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Hasta, aile sofrasındaki yerini yeniden aldığında, durumu o 
kadar ağırlaşmıştı ki, babam derhal Doktor Ezratti'yi çağırt­
tı. 

Çok geç kalınmıştı: Nahum Behmoiras bahar başında öldü. 

O benim ilk ölümdü. Onu görmeme izin vermediler. Si­
mone ve ben birbirimize sarılarak saatlerce, kucak kucağa 
ağladık. Acımın aşırı, neredeyse uygunsuz olduğu söylendi: 
Ölü ne de olsa sadece eniştemmiş! Annem dikkati üzerime 
çekmek istemekle suçladı beni. Bir aileyi benimsediğim gi­
bi, bir matemi benimseyerek gözyaşlarının tadını keşfettim. 

Cesedi arındırmak, Kadiş (ölü için okunan dua)'i oku­
mak ve ölüyü son istirahatgahına götürmek için minyan* 
toplandı. Hırpani bir kılıkla ve içkili olarak gelen ağabeyim 
Henri'nin yerine, babamın ortağı el godro Faraggi'yi getir­
mek zorunda kaldılar. 

Hasköy Mezarlığı'ndaki defin töreninden sonra, Behmo­
iras ve Gatenyo aileleri arasında anlaşmazlıklar çıktı. Tercü­
man, çöpçatan kadından ölünün daha önce verem geçirdi­
ğini gizlemekle suçlandı. O ise, çiftin yaşadığı odanın hava­
sız olduğunu ileri sürdü. Sorumlulukları birbirlerinin üzeri­
ne atmaları altın sikkelerle pazarlık konusu edilirken, ben 
esef, hatta pişmanlık duyduklarına inanıyordum. 

Vitali öfkeden kuduruyordu. Ona kalırsa Nahum'u öldü­
ren verem değil, kendini adamak istediği işe karşı çıkılma­
sıydı. 

- Bir babanın Yahudi olduğu nereden anlaşılır? diye fı­
sıldadı bana. Sana hayat hakkı tanımamasından. 

Sonra babamın hınçlı bakışıyla karşılaşınca ekledi: 
- Üstelik suçlanan sen olursun. 

• Toplu dua edebilmek için gerekli on yetişkin Yahudi erkek. 
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Senor Padre'nin öfkesi dinmek bilmiyordu. Henri'nin çi­
leden çıkaran tavrı ailemize yüzkarası çalmıştı. Bu hayırsız 
evladı ev bark, iş güç sahibi yapmak gerekiyordu, tercihen 
Konstantinopolis dışında bir yerde. 

Hiçbir buena famiya (iyi aile) kardeşimi istemiyordu. 
Drahomadan kendisine düşebilecek yüzdenin iştahını ka­
barttığı çöpçatanlardan birinin dediğine göre, elinde bir 
genç kız varmış, ama birinci sınıf bir mal. Adı Sarah Nah­
mias 'mış ve Selanikli seçkin bir ailedenmiş. Baba, bir kam­
biyo şirketinin başındaymış. Anne ise Allatinilerin akraba­
sı, kusura bakmayın artık! Bu açıklamayı saygılı bir sessiz­
lik izledi: Sefarad burjuvazisinin aşama silsilesinde, lspan­
ya'dan kovulduktan sonra ltalya üzerinden transit geçen 
Livornolu Yahudi cemaati en üst basamakta yer alıyordu. 
Aradan dört yüzyıl geçmesine rağmen, altın çağa dayan­
mayan soyağacı makbul sayılmıyordu. 

- Yanılmıyorsam, büyük oğlunuz Paris 'te banker? diye 
tısladı kadın. Edindiğim bilgilere göre genç kızın anne baba­
sı Fransa'da yerleşmelerine olumlu bakıyor ... 

Babamın iştahı kabarmıştı: Öneri gururunu okşuyordu. 
- Ya Henri? diye sordu. Genç Bayan Nahmiyas'ın az bir 

şey topal ya da sağır bir kız kardeşi yok muydu? 
- Ne yazık ki yoktu ... Birden, çöpçatanın yüzü aydınlan­

dı: Babam niçin Henri'yi genç kadınla birlikte Paris'e gön­
dermiyordu? Onca varlıklı olan David, ona kendi işinde bir 
yer ayarlardı! Onu götürme görevini ağabeyim üstlenirse, 
Nahmias ailesi büyük bir masraftan kurtulmuş olurdu! Dra­
homa da o ölçüde büyürdü . . .  

Kısa süre içinde yolculuk ve armağanlardan, espozoryo* 
ve ketuba'dan**  başka laf edilmez oldu. Babamın umudu ni-

• Nişan. 
•• Evlilik kontratı. 
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şanlının çok çirkin olmasıydı: Yolculuk sırasında Henri'nin 
onu baştan çıkarmaya kalkmasından korkuyordu. Dikiş ma­
kinesinin iki tıkırtısı arasında, annem Nahmiasların bütün 
paralarına rağmen görgü kurallarını hiçe saydıklarını ima 
etti. Bir genç kızı tek başına, ya da öyle sayılır, gemiye bin­
dirip bilinmeyene doğru salıvermek doğru muydu? Aslında 
Henri'yi başından sevdiği için memnundu, ama ufak bir se­
vinç belirtisi göstererek, kem gözleri üzerine çekmekten 
korkuyordu. 

David'e Sarah'nın fotoğrafı gönderildi, Sarah'ya da Da­
vid'inki. Selanik'te nişanlısı ve annesi çeyizi son kez elden 
geçirirken, Sefıor Nahmias lstanbul'a gelmek üzere trene 
bindi. Evde haham huzurunda bir kabul verildi. Ailemizin 
Nahmias ailesinin işlerine, Sarah'nın drahomasına eşdeğer 
bir maddi katkıda -mücevher şeklinde de olabilir- bulunma­
sı bekleniyordu. David şimdiden iş sahibi olduğundan, ba­
bam bir elmas armağan etti ve ilk erkek torununun doğu­
munda bir yakut vaat etti. Sefıor Nahmias büyük bölümü Pa­
ris'e sipariş edilen çeyiz listesini dolaştırdı ve annem kıs­
kançlıkla iç çekmekten kendini alamadı: Zavallı Adela'nın ve 
sevgili Ernesta'nın asla böyle yüklü bir çeyiz sandığı olmaya­
caktı. Aşağı kalmamak için babam eksiksiz bir törensel ha­
mam takımı sağlayacağına söz verdi, imal edilen en güzel bo­
go de banyo (hamam bohçası) olacaktı bu. 

Annem gül ve narenciye reçeli tepsisini getirerek bu teh­
likeli artırmayı hemen noktaladı, koca göbekli haham bu işe 
bayıldı. 

Yiyip içip, yaşayacakları nice yıllar boyunca birbirlerine 
en iyi dileklerde bulunduktan sonra taraflar ayrıldı. Hen­
ri'nin genç kızı Selanik'ten alarak ona Paris'e kadar eşlik et­
mesi kararlaştırılmıştı. 

- Bu Selanikliler kendilerini ne sanıyor? diye tısladı an-
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fior Padre oğlu Henri'yle küçük bir konuşma yapmalı, yoksa 
bir felaket olabilir, Tanrı korusun! 

- Babam buna zaten kararlıydı: Büyük düş kırıldığına 
uğramıştı, çünkü Sarah beklediği kadar çirkin çıkmamıştı, 
ne gezer. Bu angaryayı günden güne erteledi, sonunda züp­
pe giyimli Henri bavulunu kapatırken söyleyeceği bir çift 
sözü söyledi. Geleneksel kutsamalar için hepimiz evdeydik. 
Kardeşinin karısına göz koymayı kesinlikle yasaklayan Mu­
sa'nın Yasası'na gönderme yaparak, (David ile Henri'yi ha­
tırlatmaktan geri kalmayan) Habil ve Kabil hikayesini hatır­
latan babam yalvardı, yemin ettirdi ve tehdit etti. Kendi ba­
bası olsa bu kadarını yapardı. 

Hepimizin önünde yapılan bu ihtar, ağabeyimi yaraladı: 
Çapkın ve içkiye düşkün de olsa aileye derin bir saygısı var­
mış. Ermano (birader)'suna ihanet etmeyi asla düşünmez­
miş. Üstelik Yahudi kadmlarla düşüp kalkmak ona göre de­
ğilmiş: insanın başına bela olurlarmış! Dünya, baştan çıkar­
ması daha kolay, daha sarışın, daha şenlikli ve daha özgür 
kadınlarla dolup taşıyormuş. 
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Hatırladığım kadarıyla, cumartesi günleri benim için iç 
sıkıntısının simgesi olmuştur. Babam erkenden sinagoga gi­
der, arkadaşlarıyla orada buluşurdu. Sinagog aynı zamanda 
dua yeri, cemaat odası, evlendirme ajansı, menkul değerler 
borsası işlevini görürdü. Havası ağır başlı olmaktan çok ba­
bayaniydi, kimi zaman açıkgözlük edilirdi orada, Türk kah­
vehanelerinin havasına çok yakın bir ortamdı; aradaki tek 
fark, sinagogda biz bize olmamızdı. Kadınlar yalnızca Bar 
Mitzva ve d üğün günlerinde kendilerine ayrılan balkonları 
doldururdu. 

Seiior Padre'nin dönüşünde, kahvaltı olarak bir gün ön­
cesinden hazırlanmış pasteliko'lar ile esmer yumurta yer­
dik. 

Mahallemizin sokaklarına sessizlik egemen olurdu: Sey­
yar satıcılar ve zanaat sahipleri evden çıkmazdı, dükkanlar 
kapalı olurdu, yalnızca ateş yakmayı öneren Rum'un -Yahu­
dilerin hiçbir iş görmemesi gerekirdi- bağırdığı duyulurdu: 
"lumbre, lumbre, eçar lumbrer (Ateş, ateş, ateş atma - yak­
ma) Ama yüzyıllardan beri sobanın sönmesini önlemeyi ve 
yiyecekleri sıcakta tutmayı öğrenmiştik. 

Bizimkinin dışında, her ev mutluluk ve barış solurdu. 
Annem, cuma gününün yorgunluğunu çıkarırdı. Aslında 

öfkesini hiçbir İşten çıkaramadığı için, içi içini yerdi; elleri­
ni dizlerinin üzerinde kavuşturarak oturur, en ufak toz zer-
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riciğinin izini sürer, sonra çaresiz ve öfkeli gözleriyle kollar­
dı. lşe yaramıyordu, demek ki yoktu, sinsice zamanı hızlan­
dırmaya çalışırdı: Bizler güneşe göre ayarlanmış Türk saati­
ne göre yaşardık (günün ilk saati güneşin doğmasıyla başlı­
yordu) ve Sefıor Padre saatini her gün Yeni Camii'nin saati­
ne göre ayarlardı. Cumartesi dışında. 

Annem bizi zorla sofraya oturttuğunda, daha acıkmamış 
olurduk, ama o haftanın son angaryasını böylece savmış 
olurdu. 

Adete göre fırında tutulan jamin* yendikten sonra, en 
güzel giysilerini giymiş bütün Yahudiler mahallede piyasa­
ya çıkar, her adımda kendileri gibi "pazar giysilerini" ku­
şanmış komşularını selamlar, birbirlerine mutluluk ve be­
reket dilerlerdi. O gün vasıtaya binmek yasak olduğundan, 
gençler yaşlıları ancak evlerine yayan gitme olasılığı varsa 
ziyaret ederdi. Akşam, aile reisleri eski efsaneler anlatır ya 
da kutsal metinleri okurdu. Herkes şarkı söylerdi, hafif bir 
yemek yer, dinlenmiş ve mutlu bir halde yatarlardı. Hıristi­
yanlar için haftanın son günü, bizim için ilk günü olan Al­
had (Pazar) 'ı göğüslemeye hazır olurlardı. 

Büyükannemler uzakta oturuyordu. Babam bize hiç ma­
sal anlatmamıştı, hele annem hiç anlatmazdı. Simone ve 
ben küçükken, Nita bize lspanyolca romanslar söylerdi, 
ama yaşımız daha çok hareket ve etkinlik gerektiriyordu. 
Kısacası cumartesi benim için ölümcül bir gündü. 

Arkadaşım Rachel'in evinde, dinlenme günü Şabat'ın ku­
rallarına büyük ölçüde uyulmazdı, tıpkı başka kuralların 
göz ardı edildiği gibi. Beni büyüleyen Carpo'ların modernli­
ği, Rachel'in babası zengin olmasaydı, onları cemaatin dışı-

* Bir tür yahni. 
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na iterdi. Cumartesileri iskambil oynardı -hem de parasına, 
o gün bu iş bin kez yasaktı- karısı ise eski şehirde alışveri­
şe çıkardı. Yaşama tarzlarına, mizah anlayışlarına, çekicilik­
lerine, havailiklerine hayranlığımı açıkça belirtmem hoşları­
na giderdi. Rum Mahallesi'nin sınırında bir apartman daire­
sinde otururlardı. Alaturka değil, alafranga yüznumarası 
olan gerçek bir banyoyu ilk kez orada gördüm. Oraya çok 
girip çıkmış olmalıydım ki, arkadaşım bir gün kaygılandı. 

- Koruk yedim, diye yalan söyledim. 
- Yapma! Annem bu öğleden sonra bizi Kapahçarşı'ya 

götürmek istiyordu. 
- Kapahçarşı'ya mı? 1stanbul'a mı? 
Heyecandan kekeliyordum. 
- Ama karnın ağrıyorsa, burada kalsak daha iyi olur, de­

di Rachel. 
Ona gerçeği söyledim. Hayır, karnım ağrımıyordu, kloze­

te oturup ayaklarımı sarkıtmayı seviyordum. 
Az sonra şapkalarımızı ve eldivenlerimizi takmış, Gala­

ta'ya giden vapura biniyorduk. 

Ceneviz Mahallesi'ne gelince Yüksekkaldırım'ın basa­
maklarından aşağı indik. Sayısız koltuk meyhanesi olan bu 
sokak öyle dikti ki, hiçbir araba oradan geçemezdi, eşek gi­
bi kullanılan hamallar, iki büklüm, sırtlarında yükleriyle sa­
bahtan akşama kadar bu yolu inip çıkıyorlardı. 

Beli dar elbisesi ve güneş şemsiyesiyle Sefıora Caro, 
Rum ve Ermeni dükkancılar arasında heyecan yaratıyordu. 

Böylece Galata Köprüsü'ne kadar geldik. Köprü o zaman 
ahşaptı. Beyaz gömlekli görevlilere geçiş ücretimizi ödedik. 
Kalabalık beni ürkütüyordu. Dilencilerin ve Sefarad züppe­
lerinin, sakatların ve turistlerin, sivri külahlı dervişler ile 
Ortodoks papazların, seyyar satıcılar ile takım elbiseli bur­
juvaların, kibar fahişeler ile peçeli kadınların birbirlerine 
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her dilde çtkışttğt kalabahğm arkasmdan bir tramvay geçi­
yordu; filikalarla ve kayıkların çarpıştığı rıhtımda kayıkçılar 
it dalaşındaydı. Mahallarm fesleri kötü tıraş edilmiş yanak­
larında kanlı izler bırakıyor, ayakkabı boyacıları tereddütlü 
bacakları zorla kendilerine çekiyor, martılar çığlık çığlığa 
süzülüyor, sedirlere serilmiş erkekler afyon çubuklarını tüt­
türüyor, şerbetçiler kuğu gagalı koca kazanlarını deviri­
yor ... Bu vızıldayan erkeksi arı kovanının arasından geçtik, 
ellerimizi sıkı sıkı tutan Madam Caro bizi kalaycı ve teneke­
cilerin, güvercinler için darı satanların, Rumelili hasırcıla­
rın gırtlaklarını paraladıkları kokulu daracık sokakların ara­
sından emin adımlarla sürükleyerek hamamı, camileri ve 
hanlarıyla kentin içinde gerçek bir kent olan Kapalıçarşı'ya 
kadar getirdi. Bir zamanlar babamın orada dükkanı vardı. O 
güven uyandırmayan çehrelerin, derme çatma mal yığınla­
rının, yolların ortasından akan iğrenç akıntıların arasında o 
vakur adamı nasıl düşünebilirdim? Konuyu derinleştirecek 
zamanım yoktu: Çaycılar, polis görevlileri, hırsızlar, ulaklar, 
teslimatçılar, siyah hadımlarıyla harem kadınları, uyuzlar, 
dişsizler, eciş bücüşler ve kafadan sakatlar itip kakıyordu 
beni. Her şey taşkınlık içindeydi, tezgahlar, insanlar, müez­
zinin çağrıları, pislik ve kokular. 

Madam Caro bu dehlizlerin-arasında kendine yol açtı ve 
kumaşçılar çarşısına ulaşınca -mekan aslında iyi düzenlen­
miş, hatta dörtgenlere ayrılmış ve meslek grupları bir araya 
getirilmişti- en ince ipeklileri, en esnek yünlü kumaşları 
göstermelerini istedi. Satıcı, arapsaçına dönmüş inanılmaz 
bir yığının içinden çekip çıkarıyordu parçaları, çünkü 
"stok"unu çok iyi tanıyor ve fiyatı zar fırlatır gibi açıklıyor­
du. Madam Caro gücendi, kızdı, gidecekmiş gibi yaptı, bu 
da beni dehşete düşürdü, çünkü bu karmakarışık yolların 
çıkışını asla bulamazdım. Satıct, anasının, kız kardeşinin, 
yaşlı babasının ve genç oğlunun üstüne yeminler etti, son-
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ra da kızdı. Her biri, diğerinin bir sonraki rakamı söylemesi­
ni bekliyordu, bu pazarlıklar derme çatma bir dilde yapılı­
yordu, tüccar rakamları Yahudice, yani Ladino dilinde sıra­
lıyor, Madam Caro Rumca itiraz ediyordu, derken taktik de­
ğişti, adam Türkçeye döndü, Madam Caro Fransızcaya . . .  

Sonunda iş bağlandı ve önce Kapalıçarşı'dan, sonra 
Müslüman kentten, köprünün kalabalığı arasında ayrıldık. 

Galata Kulesi'ne, Frenk kentine ve bizimkilerin kapalı 
dükkanlarına ulaştığımızda rahatladım. 
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ilkokula giderek artan bir keyifle devam ediyordum. 
Fransızca ve matematikte parlak bir öğrenciydim. Fransa 
tarihini Yahudi tarihine, jimnastiği güzel yazı dersine yeğli­
yordum. Program her yıl aynıydı. Yaşa göre geliştiriliyor ve 
uyarlanıyordu. Artık kestane, fındık ve bademlerle işimiz 
bitmişti, gerçek işlemler yapıyorduk. 

Alliance'm eğitiminde Rousseau ruhu esiyordu. Beyni­
miz kadar, bedenimizi geliştirmeyi de öğreniyorduk. Ceza­
lar seyrekti, azarlama bile insancıldı. Ne derece ne de ödül 
vardı; sonuçları gerçekten çok kötü olanların dışında, üç 
aylık dönemin sonunda her birimize bir kitap verilirdi. 

Vitali'nin defterlerini kendiminkilerle karşılaştırınca, su­
landırılmış bir eğitime hakkım olduğunu fark etmeseydim, 
bu korunmuş dünya benim için cennet olurdu: Hayat bilgi­
si dersleri, sebzelerin ve meyvelerin perhizle ya da besin 
değeriyle iJgili erdemlerini öğretiyordu bana; matematik, 
ileride aile bütçesini dengelememe yarayacaktı; coğrafya 
sayesinde eşimin yolculuk yaptığı · yerleri saptayabilecek­
tim, yazı dersi ise uzakta bulunan çocuklarıma utanmadan 
mektup yazmama yarayacaktı. Erkek çocuklar soyut alanda 
mantık yürütürken, kızlar somut alana kapatılmıştı. Zorla. 

Türkçe öğrenimi, toplumda zorlu bir hayat mücadelesi 
verecek olan erkeklere özeldi. Bizlere o saatlerde dikiş 
dersleri konmuştu. 
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Haftada yedi saat! Nefret ettiğim tek ders buydu. Okul 
Müdiresi Madam Behar, elimin ağır işlediğini öğrense ne 
derdi? Adela çok güzel iş işliyordu. Ernesta ustaca yaptığı 
yamalarla her yıl iftihar listesine girmeye hak kazanırdı. An­
nemin dantellerinin inceliği ise bütün Hasköy'ün dilindeydi. 

Öğretmen elişimin altında bir kitap gizlerken birçok kez 
yakaladı beni. Erkeklerle kızların aynı sudan tadabildiği 
okumayı keşfettiğimizden beri, sürekli bir eksiklik duyarak 
yaşıyordum. Elime geçen bütün romanları okuyordum. 
Okuldaki Bibliotheque Rose kitaplarını, Vitali'nin sahaflar­
dan aldığı ucuz baskıları, Paul Feval ve Alexandre Dumas'yı, 
Jules Verne ve Fenimore Copper'i. . .  İyi bir aile kızının neler 
okuması gerektiğini pek iyi bilen, mahalledeki eski kız öğ­
rencilerin kurduğu Genç Kızlar Derneği'nin kütüphanesine 
giriş hakkım da vardı. 

Ağabeyim beni Pierre Loti'ye karşı uyarmıştı. AnJattığı 
lstanbul'u yabancı bulduğum Aziyade'nin sayfalarını karış­
tırırken onun düş kırıklığını paylaştım, Nita 'yı düşler alemi­
ne götüren Tatlı Sular'ın betimine orada rastladıysam da, 
Yahudi cemaatinden hiçbir yerde söz etmemesi beni şaşırt­
tı. Biz gerçekten var mıydık? Mahalleleri, okulları ve yazlık­
larıyla bizim dünyamız o kadar ufak, o kadar anlamsız mıy­
dı? 

Aslında bunun pek önemi yoktu. Bir kitap diğerini kovalı­
yordu. Çevremde olup bitene sağır, kör kalıyordum. Annem 
kandil yağından tasarruf etmeye kalktı, fazla biJgili kızları 
bekleyen tehlikelerden dem vurdu, miyop, hatta kör olacağı­
mı söyleyerek gözümü korkutmaya çalıştı. Boş yere. Her ak­
şam, gidip kahramanlarımla buluşuyordum. 

Simone Alliance'ta bana katıldığından beri, yeniden ko­
nuşacak birine, oyun arkadaşına kavuşmuştum. Segur kon­
tesinden sonra Jules Renard ve Poil de carotte sayesinde ti­
yatroyu keşfettik. Vitali bu yapıtı oyunlaştıran tek perdelik 
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bir versiyon bulmuştu. Nita ve Leon'un karşısında les Peti­
tes Filles Modeles'i yorumladığımız gibi Poil de Carotte'un 
provalarına başladık. 

Fransa uzaktaydı, evde ladino dili konuşuyorduk. Ne var 
ki annem şaşılacak şekilde Mme Lepic'i andırıyordu. 

21 Temmuz 1905 cuma günü, Sultan geleneksel cuma na­
mazı törenine giderken az kalsın bir suikasta kurban gidi­
yordu. Patlamada yüz dolayında insan öldü. Ermeniler suç­
landı. 

Yedi yaşına basmak üzereydim, akıl yaşına. Juderia'nın 
uğursuz bir sessizliğe büründüğünü gördüğümde başkaları­
na bakışımın değiştiğine aptal gibi inandım. Sorumlu, ağır­
başlı olmanın zamanı gelmemiş miydi? O ağır havayla can­
la başla kaynaştım. 

Kuşkusuz selamlaşmaların, şarkıların kesilmesinde be­
nim payım yoktu. Her kapışmada -sayıları giderek artıyor­
du- Yahudiler daha çok içlerine çekiliyor, daha da sessizle­
şiyordu. Fazlasıyla meşruiyetçi cemaatimize uygun düşen 
bu sinme politikası, imparatorluğu hoşnut ediyor . . .  ve Hı­
ristiyanların öfkesini çekiyordu. Mahallenin sınırına yak­
laştığımızda, Rum çocuklar bize taşlar atıyordu. Tepki ver­
mememiz buyurulmuştu bize. 

- Sultan bizden "sadık, hakikatli dostlarım" diye söz 
ediyor, diyordu babam umut dolu bir sesle. Bizi müttefiki 
sayan çok ülke mi var? 

Benim de tek istediğim içimin rahatlatılmasıydı, Sefıor 
Padre ve iyi paşalar tarafından. 

Ancak Galatasaray Lisesi'nde rejim karşıtları örgütleni­
yordu, aralarından birçoğu Vitali ve arkadaşı Elie Abrava­
nel gibi lsrailoğullarındandı. 

- Ortaçağdan çıkmalıyız! diye başkaldırıyordu ağabe­
yim. Bölüneceğimize, güçlerimizi birleştirelim! 
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Haklıydı. Aile bağlarını güçlendirmek amacıyla olacak, o 
zamana kadar adlarını şöyle bir duyduğumuz Selanik'teki 
kuzenlerle düzenli olarak yazışmaya başladı. 

Annem kendine övünç payı çıkardı. Ailenin en bereket­
li kolu olan Makedonyalı Covo'lar, bundan böyle kendile­
rini kabul ettirmişti. Annem, seçkin kardeşinin posta kutu­
su olarak kullanıldığından asla kuşkulanmadı. 

İttihat ve Terakki Cemiyeti üyelerinin, hareketin Sela­
nik'te üslenmiş sert çekirdeğiyle haberleşmek için Yahudi­
leri kullandığını sonradan öğrenecektim. Kan bağları karşı­
sında, aramıza sızan imparatorluk polisinin eli kolu bağlı 
kalıyordu . . .  Gerçekten de, aramızda Selanik'te kuzenleri ol­
mayan pek az kişi vardı. Bununla övünmüyorlardı. Dedikle­
ri gibi, Balkanlar'ın Kudüs'ü Konstantinopolis'e tepeden ba­
kıyordu, tıpkı Hasköy'ün Balat'a baktığı gibi. Üstelik de hak­
lıydılar. Selanik modern, hareketli, açık bir kentti ve Sefa­
radların bu parıltıya etkin bir katkısı vardı. 

Bir pazar günü, Vitali yalvarmalarıma dayanamadı ve ar­
kadaşlarıyla buluştuğu Taksim bahçesine beni de götürme­
yi kabul etti. 

Yağmur yağmıştı, çabalarıma rağmen Hasköy tepelerin­
den inerken ayakkabılarımın çamurlanmasına engel olama­
dım. Vapur tersane boyunca Galata Köprüsü'ne doğru iler­
liyordu. Kadınlar kısmında iki kişiydik, yaşlı bir Rum kadın, 
bir de ben. Sağanaktan sonra hep olduğu gibi, havayı tezek 
ve çürük kokusu sarmıştı. 

Nita'nın peri parmakları sayesinde, Adela'nın boyuma 
göre düzeltilmiş bir elbisesini giyiyordum. Büyümüştüm 
artık, neredeyse genç kız olmuştum. Ernesta'nın boyunu 
birkaç santimetre aşmıştım, ikimizi gören benim abla oldu­
ğumu sanıyor, annem bunu affedemiyordu. Kız kardeşimi 
geride bırakarak gelişmekle, onun sağlığını, iştahını, güzel-
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liğini çalmakla suçluyordu beni. 
Galata'da tramvaya binerek, kenarlarında yüksek taş bi­

nalar, Avrupai dükkanlar, tiyatrolar, lokantalar ve bankala­
rın bulunduğu büyük Pera Caddesi'ne çıktık. 

Bahçenin girişinde Vitali iki bilet aldı. Harçlığının kayna­
ğını bilmiyordum. Cuma akşamları Senor Padre'yle birlikte 
sinagoga gitmeyi reddettiğinden beri semanadika (hafta­
lık)'smı almıyordu. 

Yağmurun yıkadığı gökyüzü maviydi. Rüzgar artık, yerin­
de hazırlanan karamela kokuları, çeşit çeşit şekerleme ko­
kuları taşıyordu, ama taze biçilmiş ot ve nadir çiçek kokula­
rı da vardı havada. Bu karışımın arasından çocuk sesleri, 
köpek havlamaları, yakındaki şanodan sızan müzik sesleri, 
kadın gülüşmeleri geçiyordu. 

Avrupalı gibi giyinmiş kadınlar vardı, kanotye şapkaları 
ve güneş şemsiyeleriyle çalım satan kadınlar, yanlarındaki 
çocuklar gemici kıyafetindeydi. Ermeniler ve Rumlar kol ko­
la dolaşmalarından anlaşılıyordu; varlıkları, yoğun bir kütle 
oluşturmalarına bağlıydı sanki. 

Erkek çocuklar uzun eşek oynuyordu, küçük kızlar çem­
ber peşinde koşturuyor, kimi zaman eli değnekli, üniforma­
lı bir bekçiye çarpıyorlardı. Hinthurmasından koltukları 
olan büyük bir açık hava bahçesi Boğaz'a, Üsküdar'a ve 
Marmara Denizi'ne hakimdi. 

Başka bir gezegene geldiğim izlenimine kapılmıştım, Pa­
ris 'in gerçek şıklığının, zar af etinin ve inceliğinin gezegeni­
ne. 

Vitali, bir bahçe yolunda toplanmış arkadaşlarının yanı­
na gitti. Ağabeyimin daha önce eve çağırdığı Elie Abrava­
nel'i tanıdım. Diğerleri Türk'tü. Çevrelerine kaygılı bakışlar­
la göz atıyorlardı. Casusluk ediyor izlenimi vermemek için 
yanlarından uzaklaştım. 
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iki küçük kız kaydırak oynuyordu. Yere oturup onları 
seyrettim. Bana yan yan baktıktan sonra kızlar uzaklaştı. 
Gözümden uzak bir yerde yeniden kaydırak oynadıklarını 
duydum. 

Çalgıcılar aletlerini akort etmeyi tamamlamışlardı. Frenk 
kentindeydik, bu klasik bir orkestraydı. İlk tempolar gökyü­
zünün mavi örtüsünü yırttığında, gezinenler şanoya yaklaş­
tı. Onları izledim. Yahudi bayramlarının şarkılarına, cılız 
Endülüs romanslarına alışıktım. Yorumun canlılığı beni ür­
küttü, sonra sersemletti. Fırtınalı bir günde beni Büyüka­
da'ya götüren vapurda olduğu gibi, deniz tutmuştu. 

Vitali kolumu silkelediğinde, benden ne istediğini önce 
anlayamadım. Müzik içimde çınlıyordu. Başım göbekli 
kontrbasın üzerinde sıçrayıp duruyor, kemanın tellerini 
rendeliyor, trombonun geniş ağzının içinde fır dönüyordu ... 
Vitali'nin canı sıkılmıştı, beni her tarafta aramıştı, bahçe ka­
panıyordu, annem sızlanacak ve bunu hak etmek için ne 
yaptığını Tanrı'ya sormak için saçını başını yolacaktı. 

Tanrı asla yanıt vermiyordu. 
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1907 yazının başında, babam Paris'ten endişe verici ha­
berler aldı: Uslandığı sanılan ve kısa süre içinde patronu­
nun kızıyla evlenen Henri, Clichy'li genç bir çiçekçi kızı ha­
mile bırakmıştı. 

İki yıl önce David'in bir mektubundan yolcuların sağ sa­
lim Paris'e vardığını öğrenmiştik. Sonra, evlilik mukavelesi­
nin bir kopyasıyla kurutulmuş bir kamelya gelmişti. Çöpça­
tan kadın artık rahat nefes alabilirdi. Sonunda komisyo­
nunu alacaktı. 

Çiftin geleceği belirlenmiş görünüyordu: Sarah Nahmias 
(Gatenyo'nun eşi) David'i, desteklerine güvendiği Sefarad 
kolonisine sokmaya çalışacaktı. Amacı, kocasının bankerlik 
mesleğine yeni bir ivme kazandırmaktı kuşkusuz. Görevini 
yerine getirdikten sonra ilk oğlunu doğuracak, oğlu da iler­
de Marsilya'da bir ticarethane açacaktı. 

Yengesinin tavsiyeleri sayesinde, Henri, Fransız vatan­
daşı ve tütün ithalatçısı Bay Benveniste'nin hizmetinde, 
ayak işlerinde kullanılan küçük bir ulak olmuştu (Kendisi 
güvenilir kişi diyordu). Rastlantı bu ya, Nahmias ailesinin 
bu aile dostunun evlilik çağında bir kızı vardı ve Erma­
no 'nun mektuplarından, sevgili Sarah'ın diplomatik manev­
ralarının olumlu bir sonuca ulaşacağı anlaşılıyordu; Henri 
yakında damat ve ortak olacaktı. 
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Elveda dana, inek, domuz, çoluk çocuk: Ağabeyimin kö­
tü gidişatı derhal kovulmasına yol açtı. Birçok gebelik so­
nuçsuz kaldığı için canlarından bezmiş olan Sarah ile David 
öfkelerini gizlemiyor, küçük düşürülmelerini hazmedemi­
yorlardı. Senor Padre'nin ilk erkek torunu bir piç mi olacak­
tı? Daha da beteri bir goy, çünkü yalnız İsrail kızlan dünya­
ya Yahudi çocuklar getirebilir. 

Annem sızlandı, üstünü başını paraladı (yemek yapar­
ken giydiği eski entariyi). 

- Vah, vah vah! Zavallı annesinin ölümüne neden olmak 
bu sefile yetmedi mi? 

Talihsiz Regine Asseo'nun adını pek az anardı, çünkü bu 
kıyaslamadan kendine pay çıkaramayacağı belliydi. 

- Vah, vah, vah! Şimdi de Senor Padre'yi öldürecek! iyi­
liğinden ve cömertliğinden başka ne gördü! Her şeyini ba­
ğışlamadı mı o adam! Fazlasıyla! Fazlasıyla! 

- Sus kadın! diye bağırdı babam. Tu mira tu jamin!* 
- Ya komşular ne diyecek? Haham? Bütün mahalle? Se-

iior Padre bu lanetlinin suçunun zavalh masumların üzerine 
sıçrayacağını bilmiyor mu? Adela'yı kim almak ister? Ya Er­

nesta'yı? 
Kızlarını sayarken beni hep unuturdu. Belki de gerçek 

annemin Nita ve tek kız kardeşimin adının Simone olduğu­
nu kabullenmişti sonunda. 

- Sus kadın! dedi babam gene. Henri benim oğlum! La­
netlemek de bana düşer, bağışlamak da! Bunu bilmiş ol! 

Duyulan, dedikoduları ve iftiraları dindirmeyi amaçlayan 
annemin kortijo'dan gelen çığlıklarıydı. Tahmininde haklıy­
dı. Hanımlar bizi suçlamaktan çok halimize acıdılar. 

Babam, utancından cemaat arkadaşlarına danışmaktan 

* "Sen kendi işine bak." 
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kaçınıyordu. Böylesine ciddi bir mesele mektupla ya da 
telgrafla çözümlenemezdi. Bir Paris yolculuğu şart görünü­
yordu, oysa Hasköy'den hiç ayrılmamış olan babam, olası 
tehlikelerden korkuyordu. Masraflar da cabası. Henri'yi o if­
fetsiz kadınla evlendirmeye, onlara uzaklara gitmeleri için 
para vermeye ve ikinci oğlunu hayatından sonsuza kadar 
silmeye kararlıydı. Asık yüzlü bir adamken, içi büsbütün ka­
rardı ve -külüstür bir geminin üçüncü sınıfında- yola çık­
madan bir gün önce bize yazla ilgili kararlarını bildirdi: O 
yaz Büyükada'daki villayı tutmayacaktı. Vitali, tatilini arka­
daşı Abravanel'de geçirecekti, Ernesta arkadaşı Rosa Ezrat­
ti'de, Behmoiras'lar ise kayınlarına gidecekti. Adela ve ben, 
incir ağacının gölgesinde anneme can yoldaşlığı edecektik. 

Kalbim duracak gibi oldu. 
Babamın yolculuğu birkaç hafta sürecekti; yolculuğu fır­

sat bilip alışveriş ettiği tüccarla buluşacak ve yeni pazarlar 
arayacaktı. 

Bundan beter bir şey gelemezdi başıma. Yok, Ernes­
ta'nın aynı cezaya çarptırılması hariç . . .  Kendimi Caro ailesi­
ne davet ettirebilirdim, ama annem onları sevmiyordu: 
"Sonradan görmeler! Tanrıtanımazlar! Altın nefeslerini çü­
rütüyor!" 

Nita'ya çılgın bakışlarımı diktim, ama zavallı ne yapsın­
dı! Yemek yemeyi reddettim, hasta olduğumu söyledim. 
Doktor çağıracaklarını ve çaresizliğim karşısında adamın 
merhamete gelerek, bir süre deniz havası almamı önerece­
ğini umuyordum. Hahamın sözü her zaman dinlenmese 
de, doktorun öğütlerine uymak şarttı. Ama dokuz yaşında, 
uzun boylu, sağlam yapılı, şeftali tenli ve gözleri canlılıkla 
parıldayan bir kız, kendini nasıl sarartıp soldurabilir? An­
nem eliyle alnımı bile yoklamadı. 

Kurtuldum, söylemeye utanıyorum, ama Clichy'li küçük 
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çiçekçi kızın ölümünü bildiren bir telgraf kurtardı beni. 
Çocuğu düşürmeye çalışırken canından olmuştu herhal­

de, ama kağıdı elinde buruşturan babam tifodan söz etti; 
oysa bu hastalık Paris'ten çok 1stanbul'a özgüydü. Bu işe 
sevinmek uygun kaçmasa da, babamın rahat bir nefes aldı­
ğı belliydi. Seiior Padre birkaç dakika içinde üzüntünün ken­
disine kaybettirdiği birkaç santimetreyi geri kazandı. Boy­
nu omuzlarının arasından çıktı, kendi evini keşfedercesine 
çevresine baktı ve neredeyse tiyatrovari bir hareketle vali­
zlerini boşaltmaya hazırlanan annemi durdurdu. 

- Bırak Tamar! diye buyurdu. Karar verdiğim gibi gide­
ceğim. Rakı ile gül reçelini getir hele sen. 

Zavallı kızın cenaze duası bu oldu. Onun için üzülen var 
mıydı? Baştan çıkarıldığı için ölen ilk kadın değildi ya. 

- Gidip Henri'yi Paris'ten alacağım, diye açıkladı ba­
bam, onu Marsilya'ya kendim götüreceğim. 

- Marsilya mı? diye bağırdı annem. Umarım Seiior Pad­
re oğlunu oradaki kuzenlerime emanet etmeyi düşünmü­
yordur! 

- Merak etme. Henri'yi Cezayir'e göndermeye karar 
verdim. 

Bu açıklamayı bir sessizlik izledi. Nita servis yapıyordu. 
Bu cezayı annemin uygun bulduğunu hissettim: Sefarad aşa­
ma sırasına göre Selanik başta gelirdi, Cezayir ise Fas Mella­
hı'ndan hemen önce, yani çok, çok gerilerde yer alırdı. . .  

Ağzı erimiş şekerle dolan babam gülümsüyordu. Özel 
koşullara, özel davranış. Ona yaklaştım, elini öptüm, kedi 
gibi sokuldum ona, ben, o kadar katı, o kadar dobra olan 
ben. 

Çatışmanın ve trajedinin dehşeti içinde onun gibi dav­
randım . . .  

Merhametine sığındım: Seiior Padre, Simone, Nita ve kü­
çük Leon'la Adalar'a gitmeyi öyle çok istiyorum ki . . .  " 
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Annem bayrak kaldırdı, hayatta oldukça, ki bu pek uzun 
sürmeyecekti, bu evde hiç kimse namuslu bir ailenin saflı­
ğından yararlanarak bir hastayı, bir rabi (haham)'yi kakala­
yan Behmoiras'lardan bir iyilik istemeyecekti. Rabi sözcüğü 
telaffuz edilmekten çok, tükürerek söylendi. Nita ürperdi. 

- Babam büyük bir alimdi! diye dikildi Simone. 
- Herkes ticareti sevmek zorunda değil, diye üstüne git-

ti Vitali. 
Babam onu bakışıyla kurşunladı. Onu yüksek sesle des­

tekleme tehlikesini göze alamadım. 
- Bana karşı birlik oluyorlar! diye sızlandı annem. Bana, 

kendi evimde böyle saldırmak ha! Me vo a morir!* 
Seiior Padre bezgin bir edayla eşine baktı. 
- Nita'nm kayınlarıyla konuşurum, dedi. 
Sevinçten, eli yerine yanağını öptüm, bu ikimize de sıkın­

tı verdi. Babam Adela'ya döndü, kararsızlık geçirdi, içini 
çekti. "Zavallı çocuk," diye düşünüyor olmalıydı. "Tamar'la 
iki ay ... Onu nasıl avutmalı?" 

- Annene iyi bakacağım biliyorum. Hem memnun ol, 
döner dönmez sana iyi bir koca arayacağım. Hepiniz dinle­
yin, diye buyurdu: Bugünden itibaren tepsiyi Adela taşıya­
cak. 

Reçel sunmak -konuğun kaşığını kavanoza sokmasını, 
bir kutsama sözü söylemesini, yemesini, biraz su içmesini, 
kaşığı bardağın içine bırakmasını beklemek . . .  - koca bekle­
yen kızlara özeldi. Kahvenin hazırlanması ve sunulması da 
öyle: "Şekerli mi olsun? Orta şekerli? Acı?" diye sorardı tit­
reyerek gelin adayı. Kahveyi tatmadan önce her zamanki 

• Kahrolayım! 
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syempre dulse'i* mırıldanacakları yerde konuklar "De nov­
ya!"*"'  diye bağırışırdı ve genç kız yere eğik kirpiklerinin 
arasındaki mutluluk gözyaşını silerdi: Smavı kazanmıştı. 

Adela ilerledi ve Sefior Padre'nin elini minnetle öptü. 

Bu iğrenç meselenin hayatımda belirleyici etkileri oldu: 
Vitali'nin arkadaşı Elie Abravanel'in anne babası, Behmo­
iras ailesinin bitişiğindeki villayı tutmuştu. Bana yürekleri­
ni, evlerini ve hepsinden önemlisi, kütüphanelerini açtılar. 

• "'Tatlılık asla eksik olmasın!" 
'"* "Yakında gelin." 
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Yazın Prinkipo'da (Prens Adaları'nın en büyüğü olan Bü­
yükada'ya Levantenler bu adı vermişti) ister Hasköy, Hay­
darpaşa, Ortaköy, Galata'dan, ister Abravaneller gibi Bo­
ğaz'ın Asya yakasında bulunan eski Yahudi mahallesi Kuz­
guncuk'tan gelmiş olsun, bütün Sefarad burjuvazi bir araya 
gelirdi. Burada topluluğu yaratan, bir sinagoga bağlılık de­
ğil, sosyal düzeydi. 

Erkekler ve çocuklar denize girerken, uzun kollu pamuk­
lu çoraplı kadınlar durmadan çene çalardı. Kısa süredir 
genç kızların da gözden uzak bir koyda birkaç kulaç atma­
larına izin veriliyor ve Marmara Denizi'nde yüzen bakir be­
denlerin hayali, oğlanların kanını kaynatıyordu. 

Behmoirasların villası, geçen yazlar boyunca kiraladıkla­
rından daha orta halliydi. Yıl kötü geçmişti. Sultanın sarayı 
her türlü entrikayla sarsılıyor, gözden düşmeler birbirini iz­
liyor ve Rum tercümanların yerini Yahudiler alıyordu. Bir 
sonraki komploya kadar. Ve durum tersine dönüyordu. 

Nita, Simone, küçük Leon ve benim dışımda, ev halkı, bü­
yük oğul, karısı ve dört çocuğundan oluşuyordu. Tütün Re­
jisi'nde çalışan Nah um 'un ağabeyi, geceyi çamların arasın­
da geçirmek için her akşam vapura biniyordu. 

Kayınvalide ile iki gelin arasındaki güç dengeleri Ni­
ta 'dan yana işlemiyordu, kısa süre içinde bizim evde oldu­
ğu gibi, Nita'ya hizmetçi rolü biçildi. 
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Sekiz yaşındaki Simone diğer çocuklarla birlikte plajda 
oynuyordu. Ben ne kadar büyük, ağırbaşlı, ciddiysem, ben­
den bir yaş küçük olan yeğenim de hala bir koca bebeği an­
dırıyordu. Hareketliydi ve gülmeyi seviyordu, annesi tara­
fından sevilen bir çocuk olarak hayata güvenle meydan 
okuyordu. Ben, haklı ya da haksız olarak yetişkinlerin ba­
kışlarının şekillenen bedenimde dolaştığım kuruyordum: 
Herkesten uzak duruyor, sıcağa rağmen kaim giysilerimle 
kendimi koruma altına alıyordum. Bunu arzu edecek zama­
nı bulamadan erkenden kadın olmuştum, bedenimde rahat 
değildim, hafifçe utanıyordum. "Bu benim suçum değil!" de­
mek isterdim, annemin çarşafta leke bulduğu günkü gibi. 
Ama belki de suç bendeydi:  Beyazlıktan nefret eden, yu­
murtaları kıran ve tanınan sınırları aşarak beni büyümeye 
iten bir cin taşımıyor muydum bağrımda? 

lki deniz banyosu arasında, EJie Abravanel ile VitaJi plaj­
da bir aşağı bir yukarı dolaşarak dünyayı yeniden kuruyor­
lardı. Peşlerine takıldığımda rahatsız olmuyorlardı: Daha 
önce Taksim' de sessizce dinlemeyi bildiğimi kanıtlamıştım. 
Hem, duyacak kimse olmadıktan sonra, akıllıca sözler et­
mek neye yarar? 

EJie'nin anne babası Nissim ve Rachel Abravanel, Paris'te 
tanışmıştı, öğretmen olmak için eğitim gördükleri yıJlarda. 
Nissim Sorbonne'da okuyordu, Rachel Alliance Okulu'nda. 
Bizde pek az görülen bir şey yapmışlardı: Aşk evliliği. O ufa­
cık, toparlacık iki insanın ilk günkü duygularının, yirmi yıl 
sonra da sürdüğünü görmek duygulandırıyordu insanı. 

Nissim din adamı olmamakla birlikte, lstanbul Haham 
Semineri'nde ve Galatasaray Lisesi'nde Fransızca dersi ve­
riyordu. Rachel, mahaJlesindeki kız okulunu yönetiyordu. 
Anne babası kadar kısa boylu ve tombul olan Elie tek ço­
cuklarıydı. 
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Kendime yeni bir aile bulmuştum. 
Bakir olduğu kadar, kolay algılayan birinin üzerinde et­

kin olabilmekten büyük mutluluk duyan Nissim, edebiyat 
eğitimimle ilgilendi. Yanında birçok kitap sandığı olmadan 
asla bir yerden bir yere gitmezdi, böylece gerçek bir kütüp­
haneden yararlanma olanağı verdi bana. Rachel fikrini söy­
lüyor, çift, öncelikler konusunda birbirine takılıyordu, ben 
her şeyi, ama her şeyi yutarak aralarını buluyordum. 

Bütün bir ikindi tartıştığımız oluyordu. Nissim birçok ya­
şayan dili öğrenmenin gerekliliğini vurguluyordu, özellikle 
de İngilizce ve Almancayı. Yahudilerin bilgiden başka va­
tanları yoktur diyordu, özellikle de yüzyıllardır bütünleş­
meden konakladıkları Doğu'da. 

Paris özlemi duyan Rachel, Yahudi olmadan önce Fran­
sız olunan, kişinin şahsı ve seçimleri konusunda özgür ol­
duğu bir dünyanın özlemini dile getiriyordu. Nissim onunla 
tatlı tatlı şakalaşıyor, Alliance kızlarının kapatıldığı Bisc­
hoffsheim Enstitüsü'nden onu kurtarmak için yaptığı kur­
nazlıkları hatırlatıyordu; açığa çıkacak olsa kovulmalarına 
neden olacak kaçamaklarını hatırladıkça, liseliler gibi gülü­
yorlardı . . .  Oysa kendilerini suçlamalarını gerektirecek bir 
şey yoktu, Opera' da ya da Comedie Française'de paylaştık­
ları bir heyecanın, Devrim'in yüzüncü yılını kutlayan 1889 
Evrensel Sergisi'nin gözlerini kamaştırmasının dışında, Ey­
fel Kulesi, Elektrik adlı perinin egemen olduğu Palais de l'ln­
dustrie, adı Orient Sokağı'na dönüştürülen Caire Sokağı, iz­
mirli genç kızı ve Edirneli katibin oğlunu büyülemişti. 

Bunca görkemi geride bırakıp, Kuzguncuk'taki Yahudi 
mahallesine yerleşmelerini anlayamıyordum. Ama 
Rachel'in Alliance'a on yıl hizmet borcu vardı ve Nissim de­
nizden uzak yaşayamıyordu. Ama hepsinden önemlisi, has 
Alliance'cılar olarak kendilerini gerçek bir misyona adama 
istekleriydi. 
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Yolumu bulmuştum. Rachel Abravanel gibi ilkokul öğret­
meni olacaktım. Bunun için de Paris'teki Echole Normale 
Orientale'de okuyacak, on dört yaşında Konstantinopo­
lis'ten ayrılacaktım. 
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Elie Abravanel pek yakışıklı değildi, benden azıcık uzun 
boyluydu, yüzü fazla yuvarlaktı, burnu iri, ağzı kız ağzı gibi 
ufacıktı, ama iyi niyetli bir merakla parıldayan gözlerini se­
verdim. ittihat ve Terakki'nin lise komitesinde, Vitali'yle 
birlikte militanlık yapıyordu. Anne babası, düşüncelerini 
paylaşmamakla birlikte, ona saygı gösteriyordu. Bence bu 
harika bir şeydi. 

Beşimizi o yaz villanın taraçasında görüyorum, bizi Mar­
mara Denizi'nden, faytonların, talikaların geçtiği bir yol ayı­
rıyordu. Tezek kokuları, tuzlu serpintilere ve çam kokuları­
na karışıyordu. Mutluydum, kabul görmüştüm, çevremle 
uyumluydum. 

Bir zamanlar yemek odasındaki masanın altında yaptı­
ğım gibi, tartışmaları anlamlarını gerçekten kavrayamadan 
dinliyordum. Hep son konuşanla aynı görüşü paylaşıyor, 
cümlelerin içeriğinden çok konuşmanın sürükleyiciliğine 
dikkat ediyordum. Elie ile Vitali atıp tutuyor, yabancı güçle­
ri Türklerin sırtından keselerini doldurmakla suçluyorlardı. 
Osmanlı Bankası'ndan Tütün Rejisi'ne, demiryolları, su işle­
ri, limanlar ve kısa süre sonra elektrik işletmesi, her şey 
utanç verici vergi bağışıklıklarından yararlanan Fransız, ln­
giliz, Alman şirketlerinin elindeydi. Sultan ve sarayı, Batılıla­
ra satılmış folklor kuklalarından başka bir şey değildi. Ülke-
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nin etkin güçleri ekonomiyi yeniden ele almalı, imparatorlu­
ğu modem ve bağımsız bir devlete dönüştürmeliydi. 

Nissim Abravanel, bu evrimin ceremesini Yahudilerin 
çekeceği görüşündeydi: Aralarında en varlıklı olanlar, Babı­
ali katında birçok Avrupa şirketini ya da bankasını temsil 
ediyordu. Ama cemaatin büyük çoğunluğu olan yoksullar 
herkes tarafından hor görülüyordu. 

Elie'nin babası sakin, ölçülü bir edayla konuşuyordu ve 
sesi bilgelik soluyordu: O mutlaka haklı olmalıydı. ileri süre­
cek gerekçesi kalmayınca, diğer Seiior Padre'ler gibi bizi say­
gıya davet etmiyordu. "Canım, sizin yaşınızda idealist olu­
nur!" diyordu yuvarlak ve kel başını sallayarak. Ve gözlerini 
sevecenlikle kısarak ekliyordu: "Başka türlü düşünseydiniz 
beni hayal kırıklığına uğratırdınız!" 

Hayat hakkı tanıyan Yahudi babalar da vardı! 
Rachel Abravanel bütün konuşmalara katılırdı. Paris'te 

keskin bir asimilasyon yanlısıymış, ama Konstantinopcr 
lis'te Yahudilik dinden çok bir kimlik, bir yaşama biçimine 
dönüşmüştü. Bazı aileler, bu cemaat kimliğinden azat olabi­
leceklerini sanmış, ama her taraftan reddedildiklerinde da­
ğılmışlardı. 

- insanın vatanı olmadığı sürece ... diye içini çekiyordu 
Rachel. 

- Yok canım! diye dikleniyordu oğlu. Bize Siyonist naka­
ratını tekrarlayıp durma. 

Dinliyordum, özümlüyordum. ilk günler, Elie'nin anne 
babasına karşı çıktığını duyduğumda korkmuştum, ama bu 
söz düellolarının tehlikesiz olduğunu çok çabuk anladım. 
Dahası, tartışmalar, üç dostumun arasındaki sevgiyi perçin­
liyordu. 

- Siyonizm bizim mahvımız olur, dedi Elie. 
- Ya da sığınağımız, karşılığını verdi birden gücü kesi-

len babası. Bunu arzu etmiyorum. Bir Yahudi devletinde ya-
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şamak zorunda kalmamız için çok büyük bir felaketin olma­
sı gerekir. 

- Keşke birbirimizi yemeyi kessek! diye parladı Vitali. 
Dalaşarak, kıh kırk yararak nereye varacağız? 

- fktidara, genç dostum! Cemaatin kontrolüne! Bu bizi 
mahveder, kabul ediyorum! Üç Yahudi'yi bir araya getirin, 
az sonra dört parti çıkar ortaya! 

Rachel başını sallıyor, eskilerin ve modernlerin, sorum­
luluk gerektiren görevleri ele geçirmek için çalıştıkları za­
manları hatırlatıyordu. 

- Sivri sakallı Rabi'leri hatırlıyor musun? 
- Adam sen de, diye karşılık veriyordu Nissim, şimdi de 

Siyonistler AJliance yanlılarına savaş açıyor ... 
Ben elbette Alliance'tan yanaydım. Paris'teki sorumlular 

gibi Fransız dostu ve asimilasyon yanlısıydım. Siyonistler 
benim gibi buena famiya'dan değildi. Moliere'in dilini değil, 
katır kutur bir Almanca konuşuyorlardı. Onlar, yandaşları­
nı yoksullar, cahiller, pogromlardan kurtulan basit Aşkena­
ziler arasından topluyordu. 

Sınıfımın önyargılarının etkisi altında olduğumun bilin­
cinde değildim. Cemaati yöneten eşraf Sefarad'dı. Ezelden 
beri iktidar ile para arasında sıkı bir bağ olmuştur: Zengin­
ler diğerleri hakkında karar veriyordu. Todesco'lar dört 
yüzyıllık bunca aşikar bir üstünlüğe nasıl karşı çıkabilirdi? 

Ne yazık ki bizim akıllı uslu tacirlerimiz ileri görüşlü de­
ğildi. Küçük rekabetler akıllarını bulandırdığından Siyonist 
örgüt göz açıp kapayıncaya kadar onları ezip geçecekti. 
Başlarına geleceği görmeden. 

Abravanel ailesinin kaygısını anlıyordum, ağabeyimin ve 
arkadaşının isyanını hissediyordum, ama o yaz korkmuyor­
dum. Gelecekteki değişikliklerin beni kışkırttığı bile söyle­
nebilir, Elie'yle evli olduğumu kuruyordum kafamda, o d'Ar­
tagnan değildi, ama iyi kalpliydi ve parlak bir zekası vardı. 
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Rachel ve Nissim anne babamdan fazla bir şey oluyordu, 
kayınlarım. Geleneğe aykırı olarak onlardarı nefret etmiyor­
dum; aslında ben onlarla evleniyordum. 

Nita'yı yalnızlığına terk etsem de o, iyi dostlarımın olma­
sına seviniyordu. Simone'a gelince, kısa sürede bir kafa bo­
yu aşacağım bir oğlana aşık olmamı yasaklıyordu. Elie'yi ro­
marılardaki gibi sevmediğimi ileri sürerek onu rahatlattığı­
mı sandım. 

- Yani sen tutkuyla sevmeden mi evleneceksin? diye 
bozuldu yeğenim. 

- Bilmiyorum, dedim içtenlikle. Nasıl emin olmalı? 
- Bunu hissetmen kaçınılmaz, diye karşılık verdi Simo-

ne. 
Hava sıcaktı, sivrisineklere rağmen geç saatlere kadar 

dışarıda kalıyorduk. Çam iğnelerinin üzerine oturmuş deni­
zi seyrederken aşktan söz eden iki küçük kız. 

Dönüşte, annemi daha rahatlamış bulunca şaşırdım. On 
beş yaşına basan Adela neredeyse genç kız olmuştu. Yazı, 
dantel ve albondiga (köfte) işlerinde ustalaşarak geçirmişti. 
Hizmet edecek bir erkek ve Ernesta'nın şımarıklıklarından 
uzakta annemle baş başa kalınca kardeşim kendine gelmiş, 
teni açılmış ve çekingenlikten kaynaklanan kekelemesi ne­
redeyse kaybolmuştu. 

Dönüşümü izleyen cuma günü hamama gittiğimde, an­
nem ile büyük kızı arasında yeni bir yakınlık keşfettim. On­
lar her zamanki grubun, yani kocanın ve geleneğin buyru­
ğuyla neredeyse tümü yağ bağlamış olan kortijo'daki kadın­
ların, akrabaların ve komşu kadınların arasında birbirlerini 
şifa veren yağlarla sıvazlayan iki arkadaştı. 

Başka yerlerde olduğu gibi, hamamda da biz bize olur­
duk. Müslüman kadınlar perşembe yıkanırdı ,  Yahudiler cu-
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ma ve Hıristiyanlar cumartesi. Kuşkusuz Ortodokslar ve Ka­
toliklerle karşılaşmaktan kaçınmak için saatleri de araların­
da pay ediyorlardı. Orada da Ermeniler yalnız kalıyor olma­
lıydı . . .  

Çamaşır günlerinde fark etmiştim: Suyun, dili çözmek gi­
bi garip bir marifeti var. Hamamda insanlar cesaretleniyor­
du. Görüşün buharla bulandığı ve kulağın yankılarla keskin­
leştiği bu birkaç çıplaklık, nemli kız kardeşlik saati, ağırbaş­
lı ev kadınlarını güleç ve asi dişilere dönüştürüyordu. Bü­
tün hırçınlıklar diniyor, acılar karşılıklı ovalamaların altında 
eriyip gidiyordu. 

Annelerimiz şefkat ihtiyaçlarını gideriyordu. Arkadaşla­
rının çıplaklıklarını görmesini kabul ederek, kendi bedenle­
rini onaylıyorlardı. Alın yazılarını. 

Simone'un aksine, Türk hamamında gevşeyemiyordum, 
hele genç kız olduğumdan beri. Gergin, geride, savunmada 
kalıyordum. Neredeyse iğrenme duyduğum için kaygılanı­
yordum. Annem bile kendini koyveriyordu. Ben anormal 
miydim? Her zamanki gibi yanıtları kitaplarda aradım ve bir 
süre için beni rahatlatan bir yanıt bulduğumu sandım: Bu 
dokunuşlar erkeklerden gelmediği için hoşuma gitmiyordu. 
Teni yaşatmak, meme ucunu sertleştirmek ve kalçaları yo­
ğurmak erkeğe düşer. Hamamdaki kadınlar, okşayışlardan 
bu derece yoksun muydu? Yoksa iştah, yedikçe mi kabarı­
yordu? .. .  

Nita sırtımı sabunluyordu -bana dokunmasına katlana­
bildiğim tek kişi oydu- derken tiz bir gülüş duydum, arka­
sından bir çığlık. Ernesta arkadaşı Rosa'yla kaçmadan önce, 
buz gibi bir maşrapa suyu Adela'nın başından aşağı dökme­
yi hoş bulmuştu. Hamam bütün kıskançlıkları yatıştıramı­
yordu. 
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Cumartesi günleri Vitali, bir araya toplanmış ailenin 
önünde babamın mektuplarını okurdu. 

Paris, 16 Ağustos 1907 

Sevgili Kanm, Sevgili Çocuklarım, 

Size David ile Sarah 'mn sevgilerini iletiyo­
rum. Henri'nin başına açtığı belalara rağmen Da­
vid'in sağlığı yerinde, Sarah bu bahar la Bourbo­
ule 'a kaplıcalara gitti, doktorlar tedavinin mey­
velerini vereceğini umuyor. 

Büyük oğlum ve karısı, Wagram Caddesi'nde, 
nasıl işlediğini doğrusu pek anlayamadığım suy­
la çalışan asansörlü bir binada oturuyor. Dairele­
ri çok rahat, banyolu ve telefonlu. Hizmetçi Fran­
sız, ama Sarah ondan memnun görünüyor. Gemi­
deki yemeklerin yavanlığından sonra mutfağımı­
za kavuşmak beni mutlu etti. 

Henri diz çökerek onu bağışlamamı istedi, 
ben de bağışladım. Dilerim Tanrı onun doğru yo­
la girdiğini görme sevincini benden esirgemez. 

Bana karşı çok nazik davranan kuzenim 
Amar aracılığıyla birkaç toptancıyla görüşmeler 
yaptım. 
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Kedavos en bon 'ora (Sıhhatle kalınız). Sizle­
re iyi bir Şabat dilerim. Sizi kutsuyorum. 

Kocanız ve babanız lsaac Gatenyo. 

Annem Vitali'ye yanıtını yazdırıyordu: 

Seiior Padre 'nin oğlunun evinde hoş karşılan­
dığım öğrenmek bizi mutlu etti. Yine de pek taze 
olmayan balıklardan ve yeterince pişmemiş et­
lerden sakınsın . . .  

- Kitap getirmesini iste! diye fısıldadım ağabeyime. 
Ama o katip rolüyle sınırlıyordu kendini. Zaten Abrava­

neller bana ihtiyaç duyacağım kitapları sağlayacaklarına 
söz vermişlerdi. Kuzguncuk'tan ayrılıp Pera'ya yerleşmek 
üzereydiler. Elie böylece liseye daha yakın olacaktı, ben de 
her üçüne .. . 

2 Eylül 1907 

Sevgili Kanm, Sevgili Çocuklarım, 

Size PLM treninden yazıyorum. Paris 'teki ika­
metim çok iyi geçti. David sizlere sevgilerini gön­
deriyor. Opera ya yakın olan Comptoir d'Es­
compte 'daki bürosunu ziyaret ettim. Orada bü­
yük saygı gördüğünü söylemekten mutluyum. Ai­
lesi Saraybosna 'da çok iyi tanınan müdür Bay 
Cazes, onun hakkında övgü dolu sözler söyledi. 

Dün akşam, çok temiz, çok düzgün bir lokanta­
da yemek yedik ve şarabı David seçti. Gördüğünüz 
gibi, oğlum gerçek bir Parisli olmuş. 

Sonra Nouveautes Tiyatrosu 'na gittik, oradaki 
halk çok şıktı, moda sayfasından fırlamış gibi. 



Henri Paris 'te kalmak istiyordu. Akdeniz ildi­
m inin mizacma daha uygun olduğunu ileri sür­
düm. Marsilya 'ya varır varmaz, onu Cezayir'e gi­
den bir gemiye bindireceğim, orada kaymbirade­
rim Asseo 'nun bir kuzeni sorumluluğunu üstlene­
cek. 

işte Sevgili Karım, Sevgili Çocuklarım, size 
bugünlük söyleyebileceklerim bu kadar. Kaçınıl­
maz yorgunluklara rağmen sağlığım yerinde. iyi 
olmanız ve dönüşümde sizleri sağ salim bulmak 
için Tanrıya yalvarıyorum. Muncho y bueno. 

Kocanız ve babanız, lsaac Gatenyo. 

- iyi bir mektup, yorumunu yaptı Nita. 
- Ne yediğinden söz etmiyor, diye gözlemde bulundu 

annem. 

Set'ior Padre Roş Aşana'da döndü. Onu sabırsızlıkla bek­
liyordum. Mahallemiz Hasköy'den pek az yolcu çıkardı. Sı­
nırları aşmak için pasaport, vize almak, yani Osmanlı yöne­
timiyle ilişki kurmak gerekiyordu. Kuşkusuz Şark Ekspresi 
ve birçok gemi, her hafta onlarca Yahudi simsarı taşıyordu, 
ama onlar saygın, ayrıcalıklı kişilerdi. Abravaneller ve Caro­
'lar Paris'e gitmişti. Bu, giyimlerinden, yürüyüşlerinden, ko­
nuşma tarzlarından anlaşılıyordu . . .  

Düş kırıklığına uğramadım. Set'ior Padre bambaşka bir in­
san olmuştu. Dik duruyor, topuklarını yere vuruyor ve taze 
bir güvenle bıyıklarını buruyordu. Bize hediyeler getirmişti: 
Annem ile Nita'ya fularlar, Vitali'ye emniyetli bir ustura, 
Adela'ya bir dikiş takımı, Ernesta'ya okaliptüs kokulu men­
diller, Simone'a bir bebek, bana Bibliotheque Rose'dan bir 
kitap, Leon'a bir torba bilye ... Kamer'e de sebze ayıklamak 
için ortası yarık garip bir bıçak. 
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Bu nesnelerin çoğu aslında ön örneklerdendi. Babam, 
modem ticarette başarılı olabilmek için malını kendisinin 
seçmesi gerektiğini anlamıştı. Yol dan döner dönmez orta­
ğıyla yemek odasına kapandı ve yeni bir iş bölümü yaptı: 
Kendisi piyasayı araştıracak, Faraggi de satacaktı. 

Elli yedi yaşında, babam özgürlüğü, kaçışı, trenleri ve ge­
mileri keşfediyordu. Aile sorunlarından kaçmaya karar ver­
mişti: Ömrü artık karısının ülserinin, oğlunun isyanının bin 
fer sah ötesinde geçecekti. Konstantinopolisli tacirin altın­
dan, serseri Yahudi su yüzüne çıkıyordu. Tanrı dileğini ka­
bul etmiş olmalı, çünkü Sefıor Padre işlerini genişletmeyi 
gerçekten başardı. Para kazandı, evi büyüttü, akar su, elekt­
rik getirtti. Bunca modernliğe pek uygun düşmeyen Has­
köy'den de severek ayrılırdı, ama annem karşı çıktı: Ala­
franga usulde yetiştirildikleri için zorunlu olarak küstah ol­
duklarını düşündüğü komşu kadınların çalımına katlan­
maktansa kortijo'sunda hüküm sürmeyi yeğliyordu. 

Annem sade bir kadındı. Senor Padre'nin aşırı istekleri 
onu ürkütüyordu. Bu fazla hızlı yükseliş, kanserin az gerisin­
deki felaketler dizgesinde ancak iflasın öncüsü olabilirdi. 
Kuşkusuz avluya balkon çıkılarak, Leon için inşa edilen oda­
yı övmekten geri kalmıyordu, ama bir yandan da ne zaman 
ve ne kadar bedel ödeyeceğini merak ediyordu, çünkü ev 
halkına yönelik hayır ve şerlerin çetelesini şaşmadan tutar, 
borçları yeniden taksitlendirme pazarlığını Tanrı'yla yapar­
dı. Her şeyi ailede odaklama manyaklığı yaşla şiddetleniyor­
du. Kuzenleri olan Covo'lar evlerini kaybedince Selanik dep­
remi onu üzdü. Rusya'daki pogromların Konstantinapolis'e 
sürdüğü beş parasız mülteci sürüleri onda hiç merhamet 
uyandırmadı ("Bağırsakları güneşte çürüsün!"). Aşgahot* 
adına durmadan para toplayanlara birkaç kuruş verse bile, 

* Dini denetleme kurumu. 
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bizde sadaka vermemek çok ayıp olduğu için yapıyordu bu­
nu, hem komşular işlerinin kötü gittiği sonucunu çıkarabilir­
di. Dreyfus'un aklanmasına gelince, bu kuşkusuz Fransızlar 
tarafından bön Yahudilere kurulmuş bir tuzaktı, Tanrı'ya şü­
kürler olsun! (bir kez de olsa) annem onlardan biri değildi. 

Dar görüşlülüğü karşısında hiç bağışlayıcı olamıyordum, 
ama üstü kapalı bir saldırmazlık paktına saygı gösteriyor­
duk. Çocukluğumun sonuna damgasını vuran o yıllar bana 
tatlı geldi. Babamın yokluğunda annem daha az sinirli, da­
ha az manyak ve tatminsizdi. Bana hala mano pezgada 
(sakar elli) dese de, bunu alışkanlıktan yapıyordu. Nita'yı, 
Simone'u, okulu ve Abravanelleri ona yeğlediğimi biliyordu. 

Dinimizin gereklerini artık yerine getirmese de Vitali, 
Şabat yemeğinde babamın yerine geçiyordu. Bu kutsal gö­
revi ihmal etmesi düşünülemezdi. Ama ağabeyim haftanın 
geri kalan günleri evde olmadığından, biz kadın kadına ya­
şıyor, küçük Leon'u el bebek gül bebek büyütüyorduk. 

Seiior Padre'nin dönüşlerinde onu büyük sevinç gösteri­
leriyle karşılıyorduk. Bu bana Nita'mn küçüklüğümüzde an­
lattığı masalları hatırlatıyordu: Hep zavallı bir işportacı 
olurdu masallarında, Şabat'ı şanına layık bir şekilde kutla­
mak için, hafta boyunca para kazanmak amacıyla pazar sa­
bahları erkenden yollar:a düşerdi. Başından bir sürü kor­
kunç serüven geçerdi -mal stoku çalınır, katırı yorgunluk­
tan çatlar, yörenin efendisi onu tutsak eder- ama kurnazlı­
ğı ve inadı sayesinde o, engelleri aşar ve elinde balığıyla cu­
ma akşamları evine dönerdi. Aynı hafta içinde Yahudi düş­
manı komşuların yağmalarına, küçüğün karın ağrılarına ve 
fırtınanın barakanın yarısını yıkmasına cesaretle göğüs ge­
ren anne, diz çökerek ailenin bir kez daha onun adını ve ye­
meğini yüceltmek üzere bir araya gelmesine izin verdiği 
için Tanrı'ya şükrederdi. 
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Şölen sona erdikten sonra sorunlar yeniden ortaya çı­
kardı. Babam kendisi uzaktayken hayatın durmasını isterdi. 
Biz olsa olsa yiyebilir, uyuyabilirdik; ama hiçbir durumda 
hiçbir karar alamazdık. Ne de olsa kadındık! 

- Sefıor Gatenyo'nun erkek torunu Talmud Tora'ya git­
meyecek! diye gürledi. 

- Sevgili Nahum'a söz vermiştim, diye mırıldandı Nita 
mendilini buruşturarak. 

- Oğlunun bir fareye benzemesini mi istiyorsun? Ufacık 
bir odaya elli kişi tıkılmış, üstelik Rabi benden cahil! Oyo? 
(Duydun mu?) 

- Babası kutsal metinleri incelemesini isterdi.. .  
- Amma iş! Ya Fransızca? Ya İngilizce ne olacak? Dükkanda 

İbranice konuşan birine ihtiyacım olduğunu mu sanıyorsun? 
Gerçekten de, ticarethanesini miras bırakamadıktan 

sonra, insanın ailesi olmuş neye yarar? 
- Nahum'a söz verdim, diye diretti Nita. 
- Senin kocan aptalın biriydi! 
- Baba! 
Ablam ağlayarak odasına çıktı. Annem, peşinde Adela ve 

Ernesta'yla mutfağa döndü: Ana kraliçe ve iki prensesi, biri 
kurban, diğeri illet. 

Leon burnunu karıştırıyordu. Simone ve ben babamla 
karşı karşıya kalmıştık, öfkeli, mutsuz ama sessizdik. Ni­
ta'nın oğlunu Alliance'ta okutmamakla hata ettiğini düşün­
sem de, bu evde herkesin küçümsediği kocasına bağlılığı 
hoşuma gidiyordu. 

Birden Vitali'nin sesi duyuldu: 
- Ya .. .  
- Oğlum, demek dilsiz değilsin? diye alay etti babam. 

Babanın yokluğunda kadınların karar vermesine izin mi ve­
riyorsun? 

- Onu niçin Hilf sverein' a kaydettirmiyorsunuz? diye 
sürdürdü Vitali, babamın kışkırtmasına karşılık vermeden. 
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Annem mutfaktan fırladı. 
- Todescolar'ın oraya mı? dedi boğulurcasına. 
- Sus, kadın! diye gürledi babam. Vitali bize var olduğu-

muzu hatırlama onurunu bağışlıyor ... Doğrusu haksız da de­
ğil. Almanca, iş dünyasında yararlı bir dil. Simone, git ananı 
çağır. 

Bir şey anlayamaz olmuştum. Hifsverein der Deutschen 
Juden ve Siyonistler, elbirliğiyle lttihat ve Terakki komitesi­
ni destekleyen Alliance'ın çalışmasını baltalıyordu. Vitali ta­
raf mı değiştirmişti? Hayır, o sadece mucizeye inanıyordu. 
On sekizinde, on yaşında olan benden daha idealistti. Ağa­
beyim Aşkenaziler ile Sefaradların, Siyonistler ile Alliance 
yanlılarının, Almanlar ile Fransızların, kapitalistler ile sos­
yalistlerin, Türkler ile Ermenilerin, Rumlar ile Yahudilerin 
barışacağına inanıyordu. O hümanist yazarları okuyor ve 
bir karanfil tarlası sandığı bir barut fıçısının üstünde barış 
adına mücadele ediyordu. 

Okullar açıldığında Leon mahalledeki Hilfsverein'a gidip 
gelmeye başladı. Ben evde Hugo, Abravanellerde Zola oku­
yordum. Simone hala Segur kontesinde kalmıştı. Aşık olu­
yor, acı çekiyor, bin kez ölüyordum. Akşam yemeği sırasın­
da kendimi kimi zaman bütün bu yaşamların yüküyle öyle 
ağırlaşmış hissediyordum ki, ağzıma bir lokma koyamıyor­
dum. 

- Belin benimki kadar ince olsun istiyorsan, bir gün de­
ğil, bir ay perhiz yapmalısın, diyordu Ernesta. 

- Ya burnun, diye karşılık veriyordum, neyle besliyor­
sun onu? 

- Anne! diye sesleniyordu cadaloz. 
- Tengas el mazal de la feya!* diyerek içini çekiyordu 

* "Allah çirkin talihi versin!" 

89 



annem muskasını mıncıklayarak. Erkekler ukala kadın sev­
mez . . .  Rebecca bayat ekmekler gibi kururken, Ernesta'nın 
beş çocuğu olacak, görürüz o zaman kimin burnu . . .  

Bununla birlikte Abravanellerin komşuları bana "küçük 
nişanlı" adım takmışt1. Bu hoşuma gitmiyor değildi. Yapa­
cak, öğrenecek, keşfedecek o kadar çok şeyim vardı ki, bu 
meseleyi çözümlediğim için içim rahattı. Aşk, rafa kaldırdı­
ğım pek az mesele arasında yer alıyordu. Diğer dosyalarla 
ilgilenebilirdim. 

Öğle yemeği sırasında okulda kalma izni koparmıştım. 
Nita'mn bana hazırladığı peynirli küçük poğaçaları yerken 
kitap okuyordum. 

Günün birinde Alliance'ın bir müfettişi bizi ziyarete gel­
di, keçi sakallı, sert bir adamdı. Öğretmen Fransızca bir 
ödev düzeltiyordu. Müfettiş konunun pek akademik olma­
masına şaşırdı: "Bir kütüğü konuşturun." Müdire Madam 
Behar, hayal gücümüzü geliştirmemiz için bizi cesaretlendi­
ren öğretmenimizi savundu. 

Bizler ses çıkarmıyorduk. Alliance'ın parasının Paris'ten 
gönderildiğini biliyorduk. Keçi sakallı bay, kötü bir rapor 
yazarsa okulumuzdan olur muyduk? 

- Rebecca, dendiğini duydum, bize kompozisyonunu 
oku. 

Dehşete düşmüştüm. Okuduğum kitapları bilen öğret­
men kalemimin altında, beslendiğim romanların becereksiz 
öykünmelerini bulmaktan rahatsız olmazdı. Ya müfettiş ne 
diyecekti? 

Sesim titreyerek okumaya başladım. 
- "Gencecik, taptaze ve anneme bağlıyken kesildim. Ay­

lar boyunca kader arkadaşlarımla güneşin altında kurudum 
ve kuşlar gelip yosunlarımın üzerinde cıvıldaşt1. Ama bir 
gün çam yarması gibi bir oduncu geldi, yalvarmalarıma rağ­
men beni kopardı ve annemden tamamen ayırdı, anamı sa-
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ğa, beni sola attı. Neredeydim? Hiçbir şey görünmüyordu. 
Korkuyordum. Az sonra sarsıntılar hissettim. Beni taşıyor­
lardı. Yaşlı kütükler insanların bize biçtiği kaderden söz et­
mişti: Taze damarlara susamış bu barbarların yiyeceklerini 
pişirmek için diri diri yakılacaktık, irilerimiz şöminelerde, 
ufaklarımız ocaklarda. işte bu yüzden beni annemden ayır­
mışlardı. Ölüm anında hep yalnız olunduğunu düşünerek 
kendimi avutmaya çalıştım .. .  " 

- Yeter! dedi müfettiş. Teşekkür ederim.  
Oturdum, kıpkırmızı olmuştum, saçmahklarımla okulun 

sonunu hızlandırdığıma inanıyordum. Müfettiş sınıftan çık­
tı. Madam Behar arkasından seğirtti. Ellerim öyle titriyordu 
ki, düzeltmeleri yazamıyordum. 

Arkadaşlarımın bakışında bir tür şaşkınlık okumuştum. 
Daha sonra, ilk romanım l 1ndien'i yayımladığımda, yazarın 
ne kadar ürkütücü olduğunu anladım. Onu tanıdığınızı sanı­
yorsunuz ve işin özünü sizden gizlediğini dehşetle fark edi­
yorsunuz. 

Bu yazı ödevi, raporunda her ne yazdıysa hiçbir önemli 
sonuca yol açmayan müfettişten dolayı değil, ama bir önse­
zi niteliği taşıdığı için hatırımda kaldı: Tanık olmadığım pog­
romlar tarihimin bir parçasıydı.  Ölü yakma fırınları da öyle. 
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14  

24 Temmuz 1908 cuma günü, Sultan adet olduğu üzere 
cuma namazı törenine katıldı. Babam gezideydi. Akşam Vi­
tali'yi boş yere bekledik. Yediye doğru bir çocuk ondan bir 
mesaj getirdi: Gelmesine engel olan önemli işleri varmış, 
merak etmemeliymişiz. Ağabeyim daha önce cuma akşamı 
yemeğini hiç kaçırmamıştı. 

Genç Leon'un dışında, Şabat'ı kutlamak için başka erkek 
yoktu aramızda. Annem "yangın kapısı"nı tıklatmaya karar 
verdi. 

Aynı avluyu paylaşan evler, yangın durumunda çıkışı ko­
laylaştırmak için aralarında bağlantılıydı, ama kimse aradaki 
boşluğu kullanmazdı: Onca ünlü Sef arad konukseverliği bazı 
kurallara bağlıydı, bunlardan biri de usule uygun şekilde çağ­
rılmış olmaktı. Bir ev hanımı konuklarını göstermesi gereken 
bütün cömertlikle ağırlamazsa utanç duyardı ,  böyle bir kar­
şılama da hazırlık gerektirirdi. 

Devrim yapanlar yalnızca Jön Türkler değildi. Annemin 
başını eğip tek oğlunun görevlerini ihmal ettiğini açıklamak 
zorunda kalması, aile tarihinde yer almaya değer bir olaydı .  
Biz de,  mobilyaları Paris'ten gelmeyen, ama Senora'nın şar­
kı söylediği bitişik eve geçtik. Annem hazırlanmış yemekle­
ri getirmek için ısrar etti, her zamankinden fazla yedik ve 
bir yabancının kutsadığı ekmeği ilk kez tattım. Arada pek 
büyük fark yoktu. 
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Cumartesi sabahları gazete okumamız yasaktı; buena fa­
miya'larda kurallar yıldan yıla yumuşasa bile. Söylentiler­
den, öğrencilerin kentte gösteriler yaptığını duyduk. An­
nem saçını başını yoldu. Ne suç işlemişti de bu ceza reva 
görülmüştü ona? 

Ağabeyim için korkuyor, ama onunla gurur duyuyor­
dum. Bu ülkede korkak seyirci rolünü fazla uzun süre oyna­
mıştık. Katılma sırası gelmişti artık. 

Ordu, İttihat ve Terakki Cemiyeti 'ne katılmıştı. Vitali or­
taya çıktığında sevinçten uçuyordu. Bana, birkaç santimet­
re boy atmış gibi geldi; daha rahat, daha yakışıklı, her za­
mankinden daha parlaktı. Düşlediği barış içindeki devrim 
gerçekleşmişti. Seçimler düzenlenecekti. Annem evde kal­
ması için yalvardı. Sultanın karşılarına asker süreceğine ve 
ilk kurşunun sevgili oğlunu bulacağına inanıyordu. Karışık­
lıklar her zaman güç kullanılarak bastırılmıştır. Yahudiler 
her zaman başkalarının yerine bedel ödemiştir. Canının ca­
m Vitali 'nin günün birinde mutlaka kendisine karşı dönecek 
olan haklar talep etmek için yürüyüşlere katıldığını, bağırdı­
ğını, kendini tehlikeye attığını, çenesi ilerde sert bir sesle 
haykırdığını annemin aklı almıyordu. 

Simone ve ben bir şeyler kıpırdadığı için heyecanlıydık. 
Kaybedecek bir şeyimiz yoktu, kazanacak çok şeyimiz ola­
bilirdi. Ama açığa vurmasam da, heyecanıma yoğun bir kor­
ku karışıyordu. Babam bizi korumak için orada değildi. An­
latılan pogrom hikayeleri rüyalarıma giriyordu. Sarhoş 
Rumlar ya da öfkeli Türklerin bize tecavüz ettiklerini kuru­
yordum. İlk gece rüyamda kapı sundurmasının altında eli 
bıçaklı bir adamın gizlendiğini gördüm. Annem Ernesta'yla 
birlikte kaçıyor, beni onunla yalnız bırakıyordu. Peşlerin­
den koşmak istiyordum, ama bacaklarım bana ihanet edi­
yordu. Yere düştüm, kımıldayamıyordum, bağırmak için ağ­
zımı açıyordum, ama sesim çıkmıyordu. 
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Vitali'ye, .. Bu akşam bizimle kal," diyemezdim. En kötü­
süne hazır olmak için dehşet hikayeleri anlatıyordum ken­
dime; uyanıkken gördüğüm bu karabasanların orta yerinde 
birden uyku bastırıyordu, ölür gibi. Öyle büzüşmüş oluyor­
dum ki, kramplar içinde uyanıyordum. 

Vitali bir kahraman, bir asker olarak bizi görmeye geli­
yordu. Bir lokma bir şey yiyor, çamaşır değiştiriyordu. Gü­
lümsemesi şu anlama geliyordu: "Ben haklıydım! Dostlarım 
iktidarda! Dünya bizim!" Bir akşam, bakaloryasını hazırla­
maya vakit bulup bulamadığını soracak oldum. Saçma bir 
şey söylemişim gibi baktı bana. Neyse ki benim maddecili­
ğimden dolayı düş kırıklığına uğrayacak zaman bulamaya­
cak kadar meşguldü dışarda. 

Devrim Sefl.or Padre'yi Viyana'da yakaladı ve bir an önce 
dönebilmek için her yolu denedi, katır sırtına bile çıktı. 

Biz artık evden çıkmıyorduk, teldolabımız ancak seyyar 
satıcılar sayesinde yiyeceklerle dolup taşıyordu. Komşular 
bize ödünç gazete veriyorlardı. Kortijo çelişkili haberlerle 
çalkalanıyordu. 

- Sultan kaçmış! 
- Hayır, ölmüş! 
- Haydarpaşa'da şeker bulunmuyormuş! 
- Ordu hükümet darbesi hazırlıyormuş! 
- Ya senin oğlun ne diyor? Bakan olacak mı? 
- Oğlum mu? Aman Tanrım! O daha çocuk! O paşaları, 

Türkleri tanımaz o! Benim oğlum, devrimci olsun! Onu mah­
vetmek mi istiyorsunuz? diye sızlanıyordu annem. 

Bastırma hareketinin çok yakın olduğuna inanan annem, 
zaten aklının hiç ermediği Vitali'nin katkısını önemsiz gös­
termeye çalışıyordu. Politika Yahudilere göre değildir, eğer 
olacaksa da, yalnız cemaat içerisinde . . .  

Babam 4 Ağustos'ta döndü, Sadrazam Sait Paşa'nın isti­
fa ettiği gün. Uykuya yeniden kavuştum. Oysa babamın be-

94 



ni askerlere karşı nasıl koruyabileceğini hala düşünür duru­
rum. Görevi gereği -ve hazzetmeden- oğullarını birkaç kez 
dövmesinin dışında kimseye fiske vurmuş değildi. 

Kir pas içinde, aç, coşkulu bir Vitali evin kapısını o gün 
ittiğinde, karşısında dimdik duran buz gibi bir Seiior Padre 
buldu, bıyıkları her zamankinden pomatlı, siyah ceketli ve 
çizgili pantolonlu, başı kepli bir Senor Padre. 

- Sen kendini nerede sanıyorsun? Burası han mı? Ya li­
sen, sınavların? Bu yıl bakaloryanın ikinci bölümüne girme­
yecek miydin? Seninle konuştuğum zaman cevap ver! 

Hazırlıksız yakalanan Vitali, yüzünü duvara döndü ve 
ellerini uzun uzun leğende yıkadı. 

- Bazı şeyler oluyor ... diye başladı. 
- Sen bakaloryayı kazanmak için Galatasaray Lisesi'ne 

gitmek istiyordun! Ama şu haline bak! Hayduta dönmüşsün! 
Bir Ermeni'ye! 

Annem elinde bir tabak patlıcan dolmasıyla mutfaktan 
çıktı. 

- Bunu nasıl yetiştirdin böyle? diye köpürdü babam. 
Bir tembele, yalancıya, nanköre özenli yemekler! Ah, sen 
çok şımarttın onu, tek erkek evladını! Kendinle gurur duya­
bilirsin! 

- Vitali, diye inledi annem, yavrum, konuş babanla! Bu 
işlerin bittiğini, derslerine çalışacağını söyle ona! Anneni 
kahretme! 

- Ben kötü bir şey yapmadım! diye bağırdı Vitali. Hepi­
miz için savaş veriyorum, özgürlük için! 

Kapıyı çarparak çıktı. Annem efendisinin dizlerine ka­
pandı: 

- Sefıor Padre onu bağışlasın, açlıktan saçmalıyor, o 
korkunç günlerde bize o kadar iyi davrandı ki . . .  

Babam kendini kurtardı, kepini çıkarıp fesini giydi, bas-
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tonunu aldığı gibi evden onurlu bir şekilde ayrıldı. Sina­
gogda dostlarım, akrabalarını, komşularını, ortaklarını bu­
lacaktı. Tartışabileceği kimseleri. 

Tatile gitmeyen öğrenciler için, okul yazın büyük bir bö­
lümünde açık kalırdı. Ama o yıl hayır işlerinde bir gevşeme 
oldu. Durum fazla belirsizdi. Pera'ya, dostlarım Abravanel­
lerin evine gitmeme bile izin yoktu. 

Oyalanmak için Simone'la yeniden küçük sahneler oyna­
maya başladık. Bir öğleden sonra L'Inconstance de l'amo­
ur'un bir bölümünü yorumladığımız sırada, Vitali içeri girdi,  
kapıya vurmadan. 

Yorgunluktan benzi solmuş, yüzü kararmıştı, özü boşal-
mış gibiydi.  

- Neyin var? Hasta mısın? dedi Simone. 
- Babam mı? diye ekledim. 
Konuşmak istemiyordu. Onu yatağa kadar götürdük, 

yatırdık. Ayakkabılarını çıkarmamıza izin verdi, sonra yor­
gun bir el hareketiyle bizi uzaklaştırdı. 

- Seni polis mi arıyor? diye mırıldandım. 
Başıyla hayır dedi, duvara döndü ve uyudu. Ya da uyur 

gibi yaptı .  

Zavallı Vitali! Biraz teselli bulmak için tek müttefiklerinin 
yanına gelmişti. Dokuz ve on yaşlarındaydık, ne yapabilir­
dik? Dinliyorduk. Çoğu zaman anlamadan. 

O, bu devrime inanmıştı. Halkların kendi aralarında anla­
şacağına. Ama o kadar arzulanan seçimlerin hazırlandığı sı­
rada arkadaşları ondan kuşkulanmıştı. 

- Beni casus, hain yerine koyuyorlar . . .  
- Seni mi? dedim öfkeyle. Ama başından beri sen .. . 
- Gazeteleri oku, Rebecca, diyerek içini çekti. Basın öz-

gürlüğünü az mı istedim! Yeniçerilere armağanlar sunan sar­
kık dudaklı Yahudi karikatürleri görmek için miydi bunlar . . .  
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- Yeniçerilere mi? Yaramaz çocukları korkuttukları o 
hoyrat adamlara mı? Hatırla Simone, rüyalarımızı karabasa­
na dönüştürürlerdi! 

- Üniformalarının kumaşını, ziyafetlerinin şekerini biz 
sağlıyorduk. 

- Madem kötü adamlardı, bunu niçin yapıyorduk? diye 
sordu yeğenim. 

Vitali hüzünle gülümsedi. Yahudiler, Osmanlıların sırtın­
dan para kazanmakla suçlanıyordu. imparatorluğu Batılı 
gıiçlere peşkeş çekmek için onlarla ittifaklar kurmakla suç­
lanıyorduk. Kısacası, sıkı eyyamcılar olarak devrimin mey­
velerini toplamaya çalışmakla .. . 

Oysa aramızdaki ilericiler olayları içten bir sevinçle kar­
şılamıştı. Ağabeylerimin Alliance Okulu'ndaki eski hocası 
ve Jön Türklere yakın olan Haim Nahum, "yedi erkek kardeş 
pastası"nı paylaşmak için Sultan tarafından davet bile edil­
mişti. Bu onur üzerime sıçramışçasına kendimden geçmiş­
tim. 

- Biz hazır değildik, dedi Vitali. 
- Biz kim? 
- Çeşitli cemaatler. Anayasa bizi faka bastırdı. Kuşku-

suz "gavurlar" da herkes gibi vatandaş oldu, ama vergi öde­
mek isteyen kim? Askerlik görevini yapmak isteyen kim? 

Entegrasyon karşılığında istenenlere reayanın çok bü­
yük bir bölümü şiddetli tepki gösteriyordu. Kendi ülkeleri 
olarak kabul etmedikleri bir ülke için döğüşmek istemiyor­
lardı. Devrimi coşkuyla selamlayan Rumlar, eski Bizans'ı ye­
niden ele geçirme düşleri kuruyordu. Ermeniler ise ezeli 
düşman Rusya'yla işbirliği yapıyordu. 

Yahudilere gelince, "öldürmeyeceksin" emri, kimsenin 
neyin nesi olduğunu bilemediği Makedonya, Balkan ya da 
Trablusgarp çatışmalarının kördüğümüyle bir araya gelin-
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ce, büyük savaşçılara dönüşecek halleri yoktu. 
- Askere yazılmalarını önlemek için bahşişler öderler. 

Ya da Fransa'ya, Amerika'ya göç ederler . . .  Nasıl tutacaksın 
onları? Cemaat can çekişiyor. 

- Siyonistler yüzünden mi? 
- Yalnız onlar değil. Artık para girmiyor. Eskiden ha-

hamlık, et, peynir ve şaraptan dolaylı bir vergi toplar ve im­
paratorluğa bizi mali ve askeri yükümlülüklerden bağışla­
yan cizye adında bir vergi öderdi. 

Ağabeyim, hukuki boşluktan ve genel karışıktan yararla­
narak güçlü kasaplar loncasının bu dolaylı vergiyi ödemeyi 
kestiğini bize açıkladı. Bu durumda hahamlık rakip kasaplar 
açtırınca lonca geneı greve gitmiş. 

- Demek annem eti bu yüzden Rumlardan alıyor, diye 
atıldım. 

- Ama o etler kaşer değH! dedi Simone. 
- Ne olmqş yani? Bildiğim kadarıyla zehirlenen olmadı. 
Şaşırmıştım. Köftelerin tadı gerçekten aynıydı. Ya doğ­

duğumdan beri bana dayatılan bütün farklılıklar hayaliyse? 

Elie Abravanel bakolarya sınavını başarıyla vermişti, Pa­
ris Tıp Fakültesi'ne gitmek üzere Konstantinopolis'ten ay­
rıldı. Onunla anne babasının evinde vedalaştım. Dört yıl 
sonra Paris'e gittiğimde beni karşılayacağı ve kollayacağı 
kararlaştırılmıştı. Ben, her zamankinden çok onun küçük ni­
şanlısıydım şimdi. 

Ağabeyimden farklı olarak, Elie kendini devrime adama­
mıştı. Düşüncelerine saygı duyan anne babasına kafa tut­
masına gerek kalmadığından, kendine bir çıkış yolu ayarla­
mıştı. Vitali ise hem babasını, hem arkadaşlarını kaybetmiş­
ti. Nissim ve Rachel Abravanel, geçirdiği kuşku döneminde 
ona destek oldu. Umutsuzluğa kapılmasını o sırada engelle­
meyi başardılarsa da, kurt meyvenin içindeydi ve onu bir-
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kaç yıl sonra gerçek bir ruhsal çöküntüye sürükleyecekti. 
Abravaneller, babamı Vitali'nin yüksek sayıda kültürlü 

Yahudi'nin yaşadığı ve saygı gördüğü Selanik'e gitmesine 
izin vermeye ikna ettiler. Orada ona bir iş buldular, Sefıor 
Padre'nin dilediği gibi ticari bir işte değil, Le Progres gazete­
sinde düzeltmen olarak çalışmaya başladı. 

Elie'den sonra Vitali'nin gidişi beni yetim bıraktı. Açıkça­
sı ağabeyimi nişanlımdan fazla özlüyordum, çünkü Rachel 
ve Nissim Abravanel'e gitmeye devam ediyordum ve asıl 
tutkun olduğum onlardı. 
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15 

13 Nisan 1909'da, ordu iktidarı Jön Türklerden geri alma­
yı denedi. Biz eve kapandık. Uzaktan yaylım ateşlerinin se­
si duyuluyordu. Kaygı dolu on gün geçirdik. Devrimci hükü­
met düş kırıklığı yaratmıştı, ama ilk günden beri ittihat ve 
Terakki Cemiyeti'ne bağlı kalan Yahudi mahalleleri, Sulta­
nın birlikleri iktidara dönecek olursa korkunç bir bastırma 
hareketinden korkuyordu ... Oynadığımız oyun hangisi olur­
sa olsun, boynuzlu koca rolünün hep bize düşmesi gibi kö­
tü bir alışkanlığımız vardı. 

Yardım Selanik'ten geldi. Vitali karşı saldırıya katılmış 
mıydı? Son mektubu mart sonu tarihini taşıyordu. Onun bir 
kafilenin başında özgürlüğün sancaktarı olduğunu hayal 
ediyordum. Günün birinde ne paşa, ne bey ne de efendi ka­
lacağını söylememiş miydi? Ne yazık ki saltanatın kaldırıl­
masının zamanı daha gelmemişti. Sultan Abdülhamit taht­
tan indirildiyse de, yerine erkek kardeşi getirildi. 

Hükümet krizden güçlenmiş olarak çıktı ve gazeteler ilk 
kez Mustafa Kemal adından söz etti. Azınlıkları çılgına dön­
düren yasalar oylandı. Türkçe, okullarda zorunlu dil oldu 
ve askerlik görevi herkesi hükmü altına aldı, cemaat vatan­
daşından milli vatandaşa döndük. 

Buna sevineceklerine, babam ve dostları, uygarlığın ve 
ticaretin sonunun geldiği kehanetinde bulundu, kadınlar ise 
kötü ruhları kovmakla uğraşıyordu. Vitali'nin öngördüğü gi-
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bi, yüzlerce genç göç yollarını tuttu. Bu pek onurlu olmayan 
bir göçtü, gerekçesi toplu bellekten silinecek, yerini Ba­
tı 'nın kırağılarına duyulan ani bir düşkünlüğe bırakacaktı . . .  

Ağabeyim haklıydı. Korkulan, yeni kararların sonucun­
dan çok, değişiklikti. 

Duyan da, ihtiyaçlara göre belirlenen bir tarihe kadar 
Yahudilerin kusursuz bir mutluluk içinde yaşadığını sanır­
dı. "Purim'e kadar her şey ne kadar iyi gidiyordu!" deniyor­
du Pesah'da. Üç aylık bir süre, bulutsuz bir mutluluktan, 
kapkara bir kedere düşmek için uygun bir süre kabul edili­
yordu. Yahudi bayramında ise kutlu Bayram döneminin öz­
lemi çekiliyordu. 

Baştan sona kadar böyle geçiyordu bütün yıl. Sürekli 
olarak geçmişte -asla şimdide değil- kalmış bir mutluluğun 
geriye dönük hesabı, beni riyakarlığı ve budalalığı açısın­
dan yaralıyordu, gelecek ise, kemal mos kere!* 

Kısa süre içinde, üç Yahudi mebusun yeni mecliste yer 
alacağı ihtimaliyle umut yeniden doğdu, adayların kimliği, 
yıkılmış, Siyonistlerin oyuncağı olmuş, orta ya da uzun va­
dede en ufak bir uzgörüsü olmayan bir cemaati daha da faz­
la parçalayana kadar. 

Ama burası Doğu'ydu, ışığı, tevekkülü ve tatlı hayatıyla. 
Sultanın dini nedenlerle uzun süre ertelediği elektriklendir­
me projesi tamamlandı, tramvayları artık atlar çekmiyordu. 
Yaz günleri Haliç tezekten çok çamur kokuyordu. Paris'teki 
gibi "metro" adı verilen bir tünel, Galata'yı Pera'ya, yani 
yoksul halkı Avrupalı seçkinlere bağlıyordu. Delikanlılar ilk 
otomobillere gönül veriyordu. Bizler domuz, tavşan ya da 
kabuklu deniz hayvanlarına hala el sürmediğimiz halde, ka­
şer et (dini kurallara göre kesilmiş et) yeme zorunluluğuna 

* Evleren uzak olsun. 
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artık uyulmuyordu. Kasapların grevi birçok ailenin yasalara 
sıkı sıkıya uyma alışkanlığını bozmuştu. Dikiş makineleri gi­
derek yaygınlaşıyordu, elektriğin kalitesi artıyor, giderek 
geç yatıyorduk. Modern semtlerde, hamamların yerini özel 
banyolar almaya başlamıştı, Hasköy'de kanalizasyonların 
durumu böyle bir lükse izin vermiyordu. Buna tek üzülen 
bendim, çünkü Türk hamamı bütün kadınlar için bir şenlik­
ti, annemin durup durup söylediği gibi: "Pasteliko i banyo 
ke no mos manken todo el anyo . . .  "* 

Babamın işleri iyi gidiyordu. Perakende satışı bırakıp, 
toptancılığa ve yarı toptancılığa başlamıştı; hediyelik eşya, 
sofra takımları, temizlik eşyası, ne olursa ithal ediyordu .. . 
Dükkanından ayrıldığında kuzen Faraggi'yle Boğaz'a bakan 
bir sedire oturmaya gidiyor ve telvenin dibe çökmesi için 
küçük fincanı döndürmeye özen göstererek kahvesini içi­
yor, arkasından bir bardak su yudumluyordu; gerçek me­
raklısının hangi kaynaktan ve hangi çeşmeden geldiğini an­
ladığı 1stanbul'un nefis suyunu. Kimi zaman da tespihini çe­
kerek nargile içiyor, tavla ya da domino oynuyordu. Kayık­
la gümüş suların üzerinde kayıyor, martı seslerine, işporta­
cıların yaygarasına, müezzinin çağrısına, hamalJarın sövgü­
lerine, bu eşsiz karınca yuvasının çokdilli uğultusuna karışı­
yordu. 

Babam, içten içe dünyanın elinden kaydığının farkında 
olmalıydı, tıpkı küçük oğlunun ve kendi evinin denetimini 
elinden kaçırdığı gibi. Oysa, sakalını tıraş etmesinin dışın­
da, kendi babasından farklı davranmamıştı. Babası da ken­
di babasını örnek almıştı, böylece XV. yüzyılda 1spanya'dan 
gelişlerine kadar geriye gidilebilirdi. Eskiden, aile daha zen­
gin, daha tanınmıştı; tarihi, sarayın, Yarımada'nın aydınlığı­
nın, görkeminin tarihiyle kaynaşmıştı. En azından, Sefıor 

* "Yıl boyunca hamursuz ve hamamsız kalmayalım .. ." 
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Padre buna inanmak istiyordu ve kendini bilen her Sefarad 
gibi, yitirilmiş altın çağın cömertliğine saf bir inanç besli­
yordu.' 

Kuşkusuz VitaJi'nin geleceği onu kaygılandırıyordu, tıpkı 
Henri'nin geleceği ya da yengem Sarah'nın kısırlığının onu 
kaygılandırdığı gibi, ama bunlar kahrolunacak dertler değil­
di. insan, zihninin kavrayabildiğinden korkar; gelecekte ko­
pacak kıyamet lsaac Gatenyo'nun hayal gücünü aşıyordu. 
Üstelik, çürümekte olan bu kentte bir rehavet havası ve ge­
leceğe safça bir güven beslenirken. insanlar alışkanlıkla sa­
yıp söverdi, birbirine kin duymadan. Tıkındıkları şekerle­
meler onları yumuşak huylu, uzlaşmacı, kalender kılardı. 
Eğer Tanrı, Allah, lsa isterse, Marmara Denizi'nin kıyısında 
değişen bir şey olmayacaktı. Yüzyılın sarsıntıları, binlerce 
yıllık hareketsizliğe ve boğazına düşkün tembelliğe çarpıp 
durulacaktı. 
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iKiNCi B Ö L Ü M 

VITALI 





1 

Pesah'dan birkaç gün sonra anne babama Vitali'den bir 
mektup geldi: İyiymiş, işi ağırmış, bize mutlu bayramlar dili­
yormuş. Hamişi, ("Rebecca'ya ve Simone'a özel bir öpücük") 
ikimize yazılmış bir mektubun Abravanellerde bizi beklediği 
anlamına geliyordu. Ağabeyimin Selanik'e gidişinden beri ha­
berleşmek için bu yolu kullanıyorduk. Akşamları, lambayı 
söndürmeden mektuplarını alçak sesle durup durup okuyor­
duk. O bizim şövalye Bayard'ımız, Julien Sorel'imizdi. Onun 
ve çılgınca tükettiğim kitapların sayesinde gecelerim kahra­
manlarla dolup taşıyordu. 

Ağabeyim, Abraham Benaroya'ya ve Sosyalist işçi Fede­
rasyonu'na katılmıştı. le Progres gazetesinden ayrılıp Soli­
daridad Obradera'ya geçmişti, hiçbir gösteriyi, toplantıyı 
kaçırmıyordu .. . ve, üstelik gönlünü kaptırmıştı. 

Fortune 'yi seveceksin, diye yazıyordu, çünkü 
o size benziyor, daha doğrusu, olmayı düşlediği­
niz kadım temsil ediyor: Güzel, akılll ve özgür. 
Onun yanmda kendimi bir Anadolulu kadar ka­
ba saba hissediyorum. Ama merak etmeyin, ara­
yı kapatmaya başladım! Rebecca, Sigmund Fre­
ud'un eserlerini mutlaka edinmelisin. Gerekiyor­
sa Elie 'ye söyle Paris 'ten göndersin .. Simone, sa­
na ödünç verdiğim aşk romanlanm hatırllyor 
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musun? Oysa gerçek çok daha olağanüstü. Size 
Fortune 'yi nasıl anlatsam? Bizim oradaki kızlar­
dan öyle farklı ki! Edirneli ailesi onu bir Yahudi 
yurdunda yatılı samyor. Din ile bağlarmı kopar­
mış. Çocuklartmız olursa onlart tek bir Tanrt 'mn 
saygm içinde yetiştireceğiz: Özgürlük. Fortune 
avukat olmak ve kadm hak/art için mücadele et­
mek istiyor. Geleceğinizi düşünen ablalartmz ol­
duğu için talihiniz var tatlılartm! Kaveyo largo, 
meoyo kurto* diyor atasözü. Bu kör olasıca öz­
deyişlerin zihnen geri kalmışlığımızda payı oldu­
ğuna inamyorum! Şunu da söyleyeyim, Fortune 
saçlarmı kesti . . .  

Saçlarını kesmiş! Simone'un da ağzı benimki kadar açık 
kalmıştı. Uzaktan bile olsa, böyle bir cesaret gösterisine or­
tak edilmekten gurur duyuyordum. 

Bu ateşli satırların yanında benim mektuplarım çok ya­
van olmalıydı. Hiçbir şey gelmiyordu başıma. Babam gidip 
geliyordu (kaminos de leche y miel!* *). Ernesta bir yığın 
doktora görünüyordu. Kimi bademciklerini ve burun etleri­
ni almak istiyordu. Annem haklı olarak kaygılanıyordu: Tye­
ne ijas, tyene ansyas. * * * Sonra okaliptüs buğuları yaptırma­
ya ve şakaklarına yuvarlak patates dilimleri koymaya karar 
veriyordu. Yeğenim Leon, bir jimnastik kulübüne üye ol­
muştu. Siyonist bir kulüptü bu kuşkusuz. Theodore Herlz'in 
militanları, gençliği davalarına kazanmak için sporun er­
demlerine güveniyordu. Seiior Padre'nin onuru kırılmıştı. 
Torunu, yoksulların gittiği, Türkçe ve Almanca konuşulan 

* "Kadının saçı uzun, aklı kısa." 
* * "Yolu sütten ve baldan olsun." 
*** "Kızın mı var, derdin var.ft 
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bir agudat'a nasıl devam ederdi! Onu avutmak için Simone'u 
Amicale'a yazılması için ikna ettim, bu Alliance'ın alelacele 
kurduğu rakip kuruluştu. Ama babamın umrunda bile olma­
dı. Biz kızdık! 

Böyle sıradan haberlerle VitaJi'nin canını sıktığım için kızı­
yorum kendime. Bu hapishaneden kaçmak için sabırsızlanı­
yordum! Çıldırmaktan korktuğumu ona söyleyebilirdim, ama 
utanıyordum. Sabırsızlık hastalığına bu ölçüde kapılmak nor­
mal miydi? En ufak heyecanda yüreğim kabarıyor, ciğerleri­
me baskı yapıyordu. Açlığını haykırıyordu sanki. Neyin açlı­
ğıydı bu? Her şeyin. Sınırsız bir açlık. Bir şeyi kaçırdığımı dü­
şündükçe soluğum tıkanıyordu. Sonra birden umutsuzluk sa­
rıyordu içimi. Asla bütün besinleri yiyemez, bütün kitapları 
okuyamaz, bütün olasılıkları kavrayamaz, bütün hayatları ya­
şayamazdım. Yeryüzüne yeniden düşüyor, her zamankinden 
mutsuz oluyordum. 

Krizin geldiğini hissettiğim zamanlar -içimde kabaran ve 
beni öfkeli kıvrımları arasında sürükleyen dev bir dalga­
mutfağa gidip süt kaynatıyordum. Kabarmasını bekliyor­
dum. Taşmadan az önce alevi kısıyordum. Yeterli olmuyor­
du. O zaman çatalla kaymağı parçalıyordum. Annem sütün 
en az on dakika kaynatılmasını istediğinden ateşi yeniden 
yükseltiyordum. Kaymak benim çılgın çatal darbelerimin 
üstesinden geliyordu. Tencereyi kaldırıp ocağın tepesinde 
tutuyordum ... Neredeyse bir çeyrek saat boyunca sütle boy 
ölçüşüyorduk. Kazanan hep ben olmuyordum. 

Ağabeyim asla bizi bunca uzun süre habersiz bırakma­
mıştı. Neredeyse her gün Abravanellere gidiyordum, Rac­
hel beni üzgün bir gülümsemeyle karşılıyordu. 

- Bir kitap seç, diyordu. 
Okumanın kaygıya karşı son sığınağım olduğunu biliyor­

du. O gün başlıkları sökecek halim bile yoktu. 
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- Rüyada mısın, Rebecca? 
- Affedersiniz. 
- Ne oluyor, çocuğum? 
Nissim iyilik dolu bakışlarını dikiyordu bana. Ağlamak 

üzereydim. 
- Vitali'den dolayı. Merak ediyorum. 
- Biraz sabret, canım! dedi Rachel. Ağabeyin, arkadaş-

ların aileden önce geldiği bir yaşta! Dinle, Şavuot,. geliyor. 
Bizimle Kandilli'ye kır yemeğine gelir misin? 

Kabul ettim, teşekkür edip rastgele bir kitap aldım. Eve 
geldiğimde sütü kaynatmış olan Kamer'e öfkelendim. 

- Senora sütü taşırdığınızı, sonra saatlerce kazımak ge­
rektiğini söylüyor, diye homurdandı Kamer. 

- Mano pezgada! diyerek onayladı Ernesta. 

Güneş tepelerin üzerinde parlıyor, birçok aile çimenle­
rin üzerinde yemek yiyordu. Sefarad cemaatinde Şavuot'ta 
piknik sağlam bir gelenekti. Rachel üçümüzün yiyebilece­
ğinden çok fazla yiyecek hazırlamıştı. 

- Elie sana selam söylüyor, dedi Nissim. 
- Ona artık yazmıyor musun? diye sordu Rachel. 
- Ona ne söyleyebilirim ki? Burada hiçbir şey olmuyor. 
Birkaç ay haberleştikten sonra bundan bıkmıştık. Yaş 

farkımızın, uğraşlarımızın birbirini tutmamasının aramızda 
açtığı gediği, ancak Paris'e gittiğimde kapatabileceğimi dü­
şünüyordum. 

- Vitali'den hiç ses yok, diye üsteledim. Eminim başına 
bir şey geldi! Bana gerçeği söyleyin. Sosyalist olmak tehlike­
li bir şey mi? 

Nissim, Kari Marx'tan, sınıf mücadelesinden ve işçi gös­
terilerinden dem vurdu. Ben tarih dersi istemiyordum. Sa-

* Haftalar bayramı. 
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dece ağabeyimin karşılaşabileceği tehlikeleri öğrenmekti 
dileğim. 

- Burada bu sözcüklerin hiçbir anlamı yok, sonucunu 
çıkardı Nissim. Vitali Selanik'te proletaryanın varlığını öğ­
rendi. Kafası karışmıştır biraz . . .  

- Peki, Benayora .. . O bir devrimci mi? Polis tarafından 
aranıyor mu? 

- Yok canım... Bu delikanlılar biraz ateşli kuşkusuz, 
ama o kadar da şey .. . 

Rachel ona nar gibi kızarmış bir borekita "" uzatarak sözü­
nü kesti. 

- Ellerin dert görmesin! dedi Nissim makine gibi. 

Ağzından daha fazla söz alamadım. Dostlarım beni ilk 
kez düş kırıklığına uğratıyordu. Bizi Galata'ya götüren va­
purda dirseğimi şiddetle çarptım ve gözlerime dolan acı 
gözyaşlarım, büyük mahcubiyetime rağmen engel olamadı­
ğım hıçkırıklara dönüştü. 

- Vitali'nin başına bir felaket geldi! diye haykırdım. 
- Yok canım! Kötü haber tez yayılır! diye homurdandı 

Nissim bana bakmadan. 
- Ne olur, madem artık telefonunuz var, acaba? . . .  
- Kent dışıyla bağlantı kurmanın ne kadar zor olduğunu 

biliyorsun, diyerek mazeret gösterdi Rachel. 
Büyük gayret göstererek kendimi topladım. Abravanel­

ler beni artık sevmiyordu. Sorularımı geçiştiriyor, beni ça­
resizliğimle baş başa bırakıyorlardı .  Elie'yle bağlarımı gev­
şeterek onları düş kırıklığına mı uğratmıştım? Fortune'nin 
varlığından haberleri var mıydı? Ağabeyimin davranışını 
kınıyorlar mıydı? Hayır, dışladıkları bendim. Ne mal oldu­
ğumu ortaya çıkarmışlardı, annem gibi. 

* Börek. 
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"Ne törensiz Bayram, ne kocasız kız." Babam sözünü tut­
tu ve bekar erkek kıtlığına rağmen, mahcup Adela'ya yüz 
ağartan bir koca bulup çıkardı. Bonjur Coenca, yirmi sekiz 
yaşında, yani nişanlısından on yaş büyük. Askerlik görevin­
den muaf. Babası Josef gelişmenin umut verici yolunu seç­
miş ve bir elektrikli aletler ticaretine girmiş. Coencalar Senor 
Padre gibi Tiempo gazetesi okuyor, Siyonist l :4.urore'u değil. 
Din kardeşlerimizin giriştiği acımasız mücadelede, müstak­
bel kayınbiraderim müttefiklerin yanında. 

Annem ile kosuegra'nın* arasındaki açık çekişmeye rağ­
men iki ailenin karşılaşması iyi geçti. iki kadın birbirini süz­
dü, tarttı ve riyakar övgüler yağdırmakta yarıştı. 

Adela gözlerini kaldırıp sözlüsüne bakmaya cesaret ede­
miyordu. Bonjur'u acımasızca uzun uzun süzdüm. Şimdi­
den seyrelmiş saçlar, yuvarlak ve gevşek bir yüz, budalaca 
bir gülümseme, yeleğinin ceplerine iyice yerleşmiş başpar­
maklar, bu da, tıknazlaşmaya başladığını ve bunu hoşnut­
lukla karşıladığını gösteriyordu. 

- Bu gül reçeli nefis, diye tıslıyordu Elise Coenca. Şeke­
ri çubuk halinde mi, yoksa küçük toplar halinde mi pişiri­
yorsunuz? 

• Dünür. 
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Kuşkusuz annem tarifini vermek niyetinde değildi. Ama 
"çubuk" dese, öbürü "küçük top" olarak yorumlayacaktı. 

- Taçyapraklarının olgunluğuna göre değişir ... 
Elise'nin yüzünü bir engerek gülümsemesi kapladı. Ken­

dilerini salıvermiş olan kocasına ve oğluna nazaran belirli 
bir havası vardı. 

Coenca'lar da bizi davet etti ve dönüşte annem kuru erik 
şekerlemelerine laf etti: "Masapan (badem ezmesi) bayattı" 
diye kestirip attı. Ancak onlara o güzel beyaz rengi veren 
bademlerin nereden geldiğini sorduğundan emindim. Eli­
se'in bir yalan uydurduğundan da. 

Her şey kurallara göre gerçekleşti. Los mijores de mozot­
ros konusunu ateşlememek için, Vitali'nin adını anmaktan 
kaçınıyorduk. Kuduruyordum. Babam, dünürlerine en kü­
çük oğlunun da yurtdışında yaşadığını söylemişti, kardeşle­
ri gibi... ve iyi aileden gelen çoğu delikanlı gibi. 

Nişan günü Adela ve Bonjur birbirlerine sözler vererek 
geleneksel mendilin birer köşesini çekiştirdiler. Bir tabak 
kırıldı ("Hayırlı işaret, hayırlı alınyazısı!"), parçaları dağıtıl­
dı, her bir parça bir yıllık mutluluk anlamına geliyordu. Ka­
dınlar çeyiz listesini, erkekler kontratın maddelerini hazır­
ladı ve herkes nişan yüzüklerinin ağırlığını tarttı. 

Armağanları yoklayıp değer biçmekten, dünürleri çekiş­
tirmekten, düğünden önce Adela'nın yere dikili gözlerini ve 
gelecek vaat eden kalçalarını nişanlısının hısımlarına tanıt­
mak için zar zor zaman bulundu. 

Törenden önce ablam hamama sokuldu. Annem, Nita ve 
birkaç başka kadın onu keseledi, genel görünümünün zara­
fetten yoksun olmasına, sıçan yüzüne ve düz, soluk saçları­
na rağmen, güzelliğine övgüler yağdırdılar. ince ama güzel 
bir kıvrım oluşturan dudaklarına, koyu renkli, aşağıya çekik 
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ve biraz patlak gözlerine rağmen, çirkin olmaktan çok, silik­
ti Adela. içten olsun olmasın, bu söylenenlerin duyacağı 
son övgü sözleri olacağının farkında mıydı acaba? 

Henüz gençtim, Yahudi dininin kadını her türlü süsten 
vazgeçmeye zorlaması, beni daha o yaşta isyan ettiriyor­
du; erkeklerin kösnül isteklerini uyandırmamak için çirkin­
liği bir erdem gibi beslemek; saçlarını gizlemek, teninin 
her santimetrekaresini örtmek; ancak görev icabı ve soyu­
nu sürdürmek için kocasıyla ilişkiye girerken onun da 
zevk almaması için yeterince itici olmak. 

Nice başkalaşmaya tanık olmuştum. Ürkek bakirenin ge­
risinde, geleceğin oturaklı ev kadınını görür gibi oluyordum. 
ilk çocukta Adela'nın memeleri büyüyecekti. ikincisinde be­
li kalınlaşacaktı. Üçüncü çocuk ablamı kontratla gerçekleşti­
rilmiş bir evliliğin art arda gelecek meyvelerini kabule hazır 
pörsük bir etten kule haline getirecekti. "La ija nase para pa­
rir, el ijo para resivir. """ Ablam bu isyan ettirici geleceği ka­
bul etmekle kalmıyor, bir de minnetini geveliyordu. Uysallı­
ğını sunmak için yanıp tutuşuyordu. Yemek pişirecek, dikiş 
dikecek ve çamaşır yıkayacak, annesinin onu ne kadar iyi ye­
tiştirdiğini gösterecek ve hizmet edilecek yeni bir efendinin 
becerikli taşeronu olan babasına şükredecek. Sevgisiz ev­
lendirilen, mecburen ana olan, usul adap gereği kölece dav­
ranan yorulmak bilmez be/la/ya'ların arasında, haremde ye­
rini alacak. 

Şişman bacaklardan organ sarkmalarına, adet sancıların­
dan yaş dönümünün sıcak basmalarına kadar, her türlü 
dert kardeşliğini paylaşacaklar. 

Yağlanıp, en özel deliklerine kadar ziyaret edildikten 
sonra, hamam dönüşünde babam ablama alçakgönüllülüğü-

* "Kız çocuk doğurmak için doğar, erkek çocuk almak için." 
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nün karşılığı olarak kendi elleriyle bir bilezik verdi. Zifaf ge­
cesinden sonra bakire çıktığı için teşekkür etmek amacıyla 
Senor Padre ona ikinci bir bilezik sunacak, annem de can 
düşmanı Elise'e bir armağan gönderecekti. 

Nita'nın beyaz bir çarşaftan biçtiği elbiseyi yatağın üze­
rine seriyorum. Göğüs kısmı çok sıkıyor, çünkü meme altla­
rındaki penslere henüz hakkım yok. Bu uslu küçük kız kılığı­
na yüzümü gömüp ağlıyorum. Kaderimi kabullenecek ol­
sam, her şey ne kolay olurdu. iblisi öldürsem. Sakar elime 
ve dikbaşhlığıma rağmen kortijo'daki kadınlar ağlarını he­
men üzerime kapatırlardı. Av ne kadar ayak direrse, grup 
tarafından hazmedilmesi o kadar zevkli olur. Ama bunun 
bir seçim meselesi olmadığını ben biliyorum. Bunu kabulle­
nemiyorum. 

Gözlerim faltaşı gibi, bütün gece ıssız sokağı gözlüyorum. 
Sabahleyin annem gelin elbisesinin altına bir nazar boncuğu 
gizlemek için Adela'nın odasına giriyor. Ke mal mos kere. Ca­
mı indirip kafesi örtüyorum. Vitali gelmeyecek. 

Tek erkek evladının, el ijiko de la vejes'in, aile bayramları­
nın en önemlisine katılmamasını ancak bir felaket engellemiş 
olabilir. Benim, annemin, babamın ve kız kardeşlerimin başın­
da dolaşan bir felaket var. Ve kimse o kaçınılmaz adı ağzına 
almıyor. Haykırmak, mutfakta yığılan onca yiyeceği yere at­
mak, kokuları başımı döndüren çiçekleri çiğnemek istiyorum. 
Ama diğerleri gibi susuyorum. Adela'nın düğünü olacak. 

Önceden gelen haham, küçük salonu büyük salondan 
ayıran kapıyı çıkarması için babama yardım ediyor. Annem 
kıpır kıpır, aşırı gerilim içinde, özür üstüne özür diliyor. Ya­
zıklar olsunmuş ona, ne uğursuz evi varmış! Ne berbat bir 
karşılama! Böyle bir ilim irfan deryasını çahştırmak! Üstelik 
böyle hayırlı bir günde! Tanrı bunca hayırsız kız göndere­
rek cezalandırmış onu! O yapmacık bir öfke içinde nefes tü­
ketmeyi sürdürürken tören başladı. 
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Dua şallarını takmış olan erkekler bir tarafa, kadınlar 
öbür tarafa. Evliler düğün sayvanının altında ilerlediler. 
Adela tallit (dua şalı)'ini giymiş olan Bonjur'un sağına geçti. 
Annemin dışında herkes şarkı söyledi. Bir de benim dışım­
da. Haham genç çifte Üzerlerine düşen görevleri hatırlattı 
ve sevinç, mutluluk ve bereket simgesi şarap kupasını ni­
şanlılara uzatmadan önce kutsadı. Alyanslar değiştokuş 
edildikten sonra ketuba'yı* okudu. Topluluktakiler dillerini 
şaklatarak babamın cömertliğini övdü ve kadınlar çirkinin 
daniskası olan Ernesta için iki katını ödemesi gerekeceğini 
fısıldaştılar. 

Bu kez aynı ta/lit'in altında bir araya gelen evliler, evlili­
ğin yedi hayır duasını dinlediler. 

Tören bitmek bilmiyordu. Tek müttefikim Simone'a yan 
gözle baktım. Damadın kuzeni olan sivilceli bir hayta onu 
gözleriyle yiyordu. Kendisine bakıldığının farkında olan yeğe­
nim pozlar takmıyordu. Bu beni öfkeden kudurttu. Niçin ben 
değil? Belim daha ince, bacaklarım daha uzun ve hatlarım da­
ha düzgündü. Canım sıkılarak, güzelliğin bir santimetre me­
selesi olmadığını anladım. Esmer, toparlak, doğal olarak gü­
leç olan Simone'da, Doğulu kızların kadife bakışı vardı. Bur­
nu kemerliymiş, ağzı biraz kalınmış, ne önemi vardı? O aşk 
için biçilmiş kaftandı ve canlar yakmakta gecikmeyecekti. 
Ben de güzeldim, ama yeterince sevimli değildim. Yeğenimin 
teslimiyeti, cömertliği yoktu bende. Kendisine layık bir eş 
aramak için atının sırtında dünyayı dolaşan peri padişahının 
oğlu, bu uzun boylu, ağırbaşlı kızın gönlünde bunca arzunun, 
bunca örtülü coşkunun barındığını nereden bilebilirdi. 

Simone beni gördü, kaşlarımı sertçe çattım. Çaresiz ve 
hoşnut gülümsemeyi yüzünden sildi. Tören üzerinde yo­
ğunlaşmayı denedim. Babam midemi bulandıran bir coş-

* Evlilik anlaşması. 
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kuyla önden arkaya salınıyordu. Oğlu için ah vah etmesi ge­
reken annem, alışılmadık bir neşe içindeydi, haham dua 
okurken eldivenli elini ağzına siper ederek yanındaki ha­
nımla cıvıldaşıyordu. 

Ne kadar yabancı ve düşmandım. Bunca nefret duydu­
ğum için kendimden ne kadar nefret ediyordum! Adeta ba­
na bir şey yapmamıştı, zavallı . . .  

Evlilik sayvanından ayrılırken, Bonjur, tapınağın yıkılışı­
nın anısına yere bir bardak attı. Bardak kırılmadı. 

Üzüntülü bir, "Aa!" çıktı ağızlardan. Kalbim duracaktı. Kı­
rılmayan bardak uğursuzluk belirtisidir. Bana, kötü kıza, 
mano pezgada'ya odaklandığından emin olduğum yaklaşık 
yüz çift gözü görmemek için başımı eğdim. 

flk şaşkınlık anı geçince damat bardağı aldı ve topuğu­
nun altında ezdi. Rahatlayan konuklar hayırlar diledi, öpüş­
tüler ve birbirlerini kutladılar. Benzi solan Adela, dölü ba­
lıkların dölü kadar bereketli olsun diye bir palamutun üs­
tünden atladı. 

Sonra yemek yedik. Tıkınırcasına. 
Bir saat sonra Adela'nın yüzüne hala renk gelmemişti. 

Onu kollarımla sarmak, rahatlatmak isterdim, ondan küçük, 
ama daha büyük olan ben. Ama sıkı fıkı olmadığımız için 
böyle bir davranışta bulunamazdım. Üstelik, katılmayı red­
detmekle, kem gözü üzerimize çektiğimizden kesinlikle 
emindim. 
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Yedi gün süren şenlik, cemaatin genç çifti sinagoga kesin 
kabulünü vurgulayan bir törenle sona erdi. 

Sinagog çıkışında, Nissim Abravanel'in babamla tartıştı­
ğını görünce şaşırdım, Rachel ise annemi öpüyordu. Ne ak­
raba ne de ortak olduklarına göre, bu yakınlığın tek bir ne­
deni olabilirdi: Vitali. 

Düğün sırasında öyle çok yemiştik ki, kahvaltıyı çabucak 
geçiştirdik. Son lokmayı yedikten sonra Senor Padre bir yu­
dum şarapla ağzını çalkaladı ve Abravanellerin öğleden son­
ra bize geleceğini söyledi. Annem bir gözyaşı damlasını sil­
di, benim de yüreğimi bir mengene sıktı. Doğru düşünmüş­
tüm. Ağabeyim hastaydı, belki de ölmüştü, ama Adela'nın 
düğününü kösteklememek için gerçeği bizden gizlemişlerdi. 

Değerli kızlarını bir düğün sayvanının altına götürmek 
için, bir Yahudi ana kaç cesedi çiğnemeye hazırdır acaba? 

Ernesta tepsiyi konuklara sundu ve Rachel kaşığını gül 
reçeline daldırırken dalgın dalgın "de novya " dedi. Öfkeden 
ve sabırsızlıktan kuduruyordum. 

Sonunda babam söz aldı: 
- Karım, çocuklarım, size acı haberlerim var. Vitali... 
- Öldü! diye bağırdım. 
Rachel başıyla "hayır" dedi ve bana hafifçe gülümsedi. 
- Vitali hapiste, dedi babam güçlükle. 
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Annem inledi. Şaşkınlıktan kanımız donmuştu. Hapisha­
nelerin başkaldıran Ermeniler, Rum haydutlar, kıyıcı Türk­
ler için olduğunu sanıyorduk .. .  

- Sefıor Abravanel zahmet edip her türlü güçlüğe rağ­
men birçok kez Selanik'e telefon etti. Bana gelince, konso­
loslukları dolaştım, Yahudi mebusları uyardım, hatta Sulta­
nın sarayında iyi bir konumda olan kuzenlerimden yardım 
diledim. Hepsi oğlumun yakında, çok yakında af fa uğraya­
cağı umudunu verdi ... 

Sesi boğuldu. 
- Ne zamandan beri biliyorsunuz? diye sordum. 
Babam başını bana çevirmedi bile. 
- Altı haftadır, dedi Nissim gözlerini yere indirerek. 

Mümkün olabilecek her şeyi yaptık. Sağlığı iyi, merak et­
me .. .  Bu sabah, elime bir not geçti, hemen Sefıor Gatenyo' 
ya ilettim .. .  

- Ama niçin bir şey söylemediniz? Peki ne yapmış da tu­
tuklamışlar? 

- Saçma sapan işler! diye homurdandı babam. Herifin 
biri onu 1 Mayıs'ta Özgürlük Meydanı'ndaki gösteriye sü­
rüklemiş! Enternasyonal'i söylemişler! Pankartlar açmışlar! 
Ah, ben sert bir baba olamadım, suçluyum! Cezamı da çeki­
yorum! 

- Seiior Padre bize mektubu okusun, diye yalvardı an­
nem. Babam titreyen eliyle gözlüklerini taktı. 

Sevgili dostlarım, bu mesaj elinize geçerse, bi­
lin ki iyiyim ve polislerin kışkırtmaları beni ka­
rarlılığımdan hiçbir şekilde döndüremez. Birkaç 
aydır Jön Türklere saldtrtlar ve sorgulamalar ar­
tryor. Fortune 'yle birlikte zindanların samamna 
alışıyoruz . . .  
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- Oğlumun sözcüklerini tanıyamıyorum, diye hıçkırdı 
annem, haklıydı. Vitali anne babamıza asla böyle satırlar 
yazmış olamazdı. Simone'a baktım. Mektup bize yazılmıştı 
ve Abravaneller onu açarak bize ihanet etmişti. 

- Mektup kime yazılmıştı, diye sordum düz bir sesle. 
- Kes sesini! diye gürledi babam. Kızlar ne zamandan 

beri konuşmaları bölüyor? 
Rachel Abravanel kalkıp annemin omzunu hafifçe sıvaz­

ladı. Bu arada bana alçak sesle birkaç söz söyledi. lstan­
bul'da Vitali'nin düşüncelerini paylaşan arkadaşları varmış. 
Mesajı alıp ileten onlarmış. Dostlarımdan kuşku duyduğum 
için utandım. 

Nissim yatıştırıcı bir sesle söze girdi: 
- Fazla meraklanmayın. Hükümet otoritesini gösterme­

ye çalışıyor. Okumuş ve iyi aileden gelen bu gençlerin ha­
yatlarını mahvetmesini önlemek istiyor. Kendi iyilikleri için! 

Onları tutuklayarak mı? Onları kendilerine karşı koruma­
nın ilginç bir yolu, diye düşündüm. Şaşkındım. Farelerin kol 
gezdiği bir hücreyi ağabeyimin sarhoşlar ve haydutlarla 
paylaşmasını aklım nasıl alırdı? Yıkanabiliyor muydu? Ne 
yiyip ne içiyordu? Ona eziyet ediyorlar mıydı? 

- Vitali yirmi yaşında, dedi babam üzgün bir sesle. As­
kere gitme yaşı. Burada geç alıyorlar, ama Selanik'te sancak 
altına ilk alınanlar karışıklık çıkaranlar olacak! 

Hapisten sonra savaş. Bu açıklamayı ürkek bir sessizlik 
izledi. 

- Onu bu kadın büyüledi, diye sızlandı annem. 
- Birkaç hafta daha beklemeye karar verdim, diye bil-

dirdi babam, öyle ya, her taraftan serbest bırakılacağını 
söylüyorlar. Ama işler uzarsa, gidip onu kendim getirece­
ğim. lsaac sözü, Roş Aşana'da burada olacak! 

Annem ağlıyordu. Haberi o sabah sinagogdan çıkarken 
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öğrenmişti. Düğün hazırlıklarıyla rahat rahat uğraşsın diye, 
babam ona haftalar önce Vitali'ye Alliance hesabına gizli 
bir görev verildiğini, bu durumda düğüne katılamayacağını 
söylemiş, bu sırrı saklayacağına yemin ettirmişti. Senor 
Padre'nin kendisine gösterdiği güvenden gurur duyan an­
nem, ağzını sıkı tutmuştu. Düğün sırasındaki heyecanını ve 
gururlanışını daha iyi anlıyordum. Şimdi, kendisini ihanete 
uğramış, dışlanmış hissediyordu. Nita onu yatırdı ve son­
suz bir sevecenlikle baktı. 

Hızlı tahliye sözü verildiği halde babam, divandan kale­
me, kalemden divana koşturup duruyordu. Sonunda Kons­
tantinopolis 'te bir şey elde edemeyeceğini anladı ve Sela­
nik'e gitmeye hazırlandı. 

Vitali'yi kaybetmekten öyle korkuyordum ki, içim rahat­
lay,ınca aptalca bir romantizme kapıldım. Sevgilisinden ay­
rılmaktansa, ağabeyimin hapiste kalmayı yeğleyeceğine 
inandırdım kendimi; böylece Simone'la birlikte, en berbat 
tefrika romanlara yaraşır bir üslupla bir mektup kaleme al­
dık. "Kaç kardeşim, Paris 'e kaç! Fransa sevgililerin vatam, 
bütün özgürlüklerin toprağıdcr! . . .  " Ve onu Abravanellere gö­
türdüm. 

Nissim kaşlarını çattı. 
- Ona aptalca tavsiyelerde bulunmuyorsun ya? 
- Hayır, onu yüreklendirecek bir şeyler . . .  
- Çünkü sansür sertleşiyor . . .  Konsolosluktaki arkada-

şım da posta görevlisi sayılmaz .. . 

Gülünç mektubum hiç gitmedi. Tarih bizi yakaladı. Ba­
bam hükümet katında son bir girişimde bulunduğu sırada, 
Selanik'in Yunanlılar tarafından ele geçirildiğini gazeteler­
den öğrendik. 

Trenler, peronlarda bekliyordu. Patrikhane bayrak as­
mıştı, bizimkiler beterinden korkuyordu. Türkler Yahudile-
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re hiç zulmetmemiş olsa da, Yunanlılar bizi sevmiyordu. Se­
lanikliler, aileleriyle Konstantinopolis 'te karaya çıktı. El Ti­
empo Sosyalist İşçi Federasyonu'nun dağıtıldığını yazdı. Si­
yasi tutuklulara biçilen kader bilinmiyordu. 

Babam bilgi edinmek için çabalamayı sürdürüyordu. An­
nem kalktı ve mutfağa döndü, gözleri kıpkırmızıydı. Yeni 
Dünya'da talihlerini denemeyi yeğleyen Selanikli kuzenleri 
Covoları konuk etmeyi önerdi. Ama onlar, birçok hemşerile­
ri gibi, Titanic deniz kazasında hayatlarını kaybettiler. 

Bir kez olsun annemin tavrından etkilenmiştim ve onun­
la yakınlaşmak istedim. Cesaret edemedim. Ailemizin başı­
na bir bela geldiğinde, içimde hep "mano pezgada!" diye ba­
ğıran sesi duyardım. 

Derken, Nissim Abravanel konsolosluktaki arkadaşından 
bize bir mesaj getirdi. Vitali, Türk ordusundaymış, silah altı­
na alınıp cepheye gönderilmiş. 
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1912 yılının baharında ağabeyimden hfila ses seda yok­
tu. Balkan savaşları, Trablusgarp savaşlarını izledi. Soğu­
ğun, açlığın ve tifüsün orduları kırıp geçirdiğini biliyorduk. 
Babam dükkana telefon getirtmişti, bahşiş vermekten iflahı 
kesiliyordu ama, ülkenin içinde bulunduğu kargaşa ve kur­
may heyetlerinin propagandayla beyin yıkamaları her bilgi­
yi kuşkuyla karşılamamıza yol açıyordu. 

Yakında on dört yaşına basacaktım. Alliance'ın müdiresi 
Madam Behar, Seiior Padre'ye Echole Normale'a girmem 
için beni Paris'e göndermesini önerecekti, ama niyetlerim­
den aileme hala söz etmemiştim. Baba otoritesine meydan 
okrnanın zamanı gelmişti. 

Annemin Bon Marche'de alışverişe gitmesinden yararla­
narak, bir öğleden sonra mutfağa yerleştim. Cezveye su, kah­
ve ve şeker koydum, sonra harlı ateşte karıştırdım. Suyun ilk 
ürperişinde köpüğü düzgünce dağıtmaya özenerek kahveyi 
fincana döktüm. Gümüş tepsiye, Şarope (tatlı), bir bardak su, 
kaşık ve köpükle kaplı fincanı yerleştirdim ve hepsini Pesah 
temizliğinin diğer odalardan kaçırdığı babamın gazetesini 
okuduğu yemek odasına götürdüm. 

Babam içini çekti: 
- Kaves alegres! (Neşeli kahveler) 
"Ah evet, diye düşündüm, bu kahve sevinç getirsin!" 
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Birkaç yudum içmesini, kaşığı reçele daldırmasını, serin 
suyu içmesini bekledim ve dileğimi söyledim. 

Bizde, kadınların kendilerine kulak verilmesi için yaratıl­
madıklarını unutmuş muydum? Babam kuşkusuz beni sever 
ve ölecek olsam ağlardı. Ama hayattayken ağzımı açmaya­
caktım, o kadar. Cinsiyetimin ve karşılıklı konumlarımızın 
onu hazırlamadığı isteğimi dile getirdikçe babamın yüzün­
de okuduğum sıkıntı, yerini saygısızlığa uğramışlığın hıncı­
na bıraktı. 

Onu nasıl böyle rahatsız edebiliyor muşum? Bana koca 
bulmak zorunda olması yetmiyor muymuş? Aileye onur ka­
zandırmak için dünya kadar drahoma verecekmiş zaten. Oy­
sa yaşlılık günlerinde ona hiçbir yararım dokunmayacakmış. 
Bana ne hak ne de görev aktarabilecekmiş. 

Vitali'nin başına gelenler ona dert oluyordu, işleri eskisi 
kadar iyi gitmiyordu. Naciz güçlerimi onun büyük acısının 
hizmetine sunmalıydım. Tepsiyi daha nadide şekerlemelerle 
donatmalıydım. Ayva pestili mesela, parmaklara yapışan ha­
reli baklavalar mideyi nefis bir şekilde sarıyordu, küçük bir 
kadeh rakı, yanında da bala batırılmış bumuelo'lar*. Eski za­
manlarda olduğu gibi ayaklarını da yıkamalıydım. Oysa ben 
dertlerine dert katıyordum! 

- Paris mi? Niçin Paris? 
- Az önce söyledim. Diploma alıp öğretmen olmak için! 
- Ne, para karşılığında çalışmak mı istiyorsun? Sen, Se-

r'ior Gatenyo'nun kızı? 
- Rachel Abravanel diyor ki. . .  
- Bana ne onun dediğinden! O 'saygısız bir kadın, koca-

sı bitirmeden lafa giriyor! 
- Ama .. . 

* Gözleme. 
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- Kes! Söyle Senora Behar'a, gelecek cumartesi dezayu­
no'dan* sonra beni görmeye gelsin ve dikkat et, doğru dü­
rüst buyur edilsin. Bu kahve hiçbir şeye benzememiş. Öğre­
necek çok şeyin var kızım. 

Bazı kitapları geri vermek bahanesiyle Abravanellerin zi­
lini çaldığımda elim ayağım titriyordu. Salonu sandıklar 
kaplamıştı. Bir sehpanın üzerinde Nissim kitap ayırıyordu. 
Adalar'a tatile gitmeye hazırlandıklarını düşündüm. 

- Hayır, Rebecca, dedi Rachel üzgün bir sesle. Bu kez bit­
ti. Konstantinopolis 'ten ayrılıyoruz. Ağlama, kerida * * sana 
yazacağız ... Paris'e, bize gelirsin. Say bak: Yalnızca birkaç ay 
beklemen gerekiyor. Yakında Fransızca ve matematik sınav­
larını vereceksin. Sonra Madam Behar . . .  

- Yok canım, müdürün kendisi! diye araya girdi Nissim 
gülümseyerek. Elçilerle eşit koşullar içinde görüşmeler ya­
pan adam! Alliance'ın başıbozuğu gelip ENIO'ya*** kabul 
edildiğini sana bildirecek! Ama . . .  Ne oluyor yavrum? Sen ağ­
lıyorsun? 

- Babam gitmeme izin vermiyor! 
Senor Padre'yle görüşmemi anlattım onlara. Canı sıkılan 

Nissim araya gireceğine söz verdi. Rachel ağzıma Paskalya 
çörekleri tıkıştırdı ve beni sevgiyle öptü. 

- Elie seni bekliyor, biliyorsun . . .  
- Elie mi? diye bağırdım. O beni unuttu! Siz de unuta-

caksınız. insan buradan ayrıldı mı bir daha arkasına bak­
maz! 

Kapıyı çarparak çıktım. 

* Kahvaltı. 
** Canım. 
*** Doğu lsrail Öğretmen Okulu. 
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Her gün birilerinin gittiğini duyuyorduk. Basit bir ziyaret 
için bile olsa, ne bir oğul ne bir kardeş geri geliyordu. Kor­
tijo'da ya da sinagogda ana babalar evlatlarının başarısıyla 
övünüyordu. Göçmenler mektup yazıyor, kimi zaman öğre­
nimlerine yapılan harcamaları karşılamak ya da bir ticaret­
haneye ortak olmak için para gönderiyorlardı; bizler, bal­
mumundan mühürler, pullar ve damgalarla kaplı paketlerin 
içinde olasılıkla küflenen lokumlar, gül reçelleriyle teşekkür 
ediyorduk. Avrupa'ya kapağı attıktan sonra Osmanlı Yahu­
dileri Hasköy'deki Yahudi mahallesini, Edirne'nin tozunu, 
lzmir'in bağlarını unutmak istiyordu sanki. Sanki imparator­
lukta geçirilen dört yüzyıl, tarihin bir kazası, önemsiz bir 
ayrıntıydı. 

Anlamakta güçlük çekiyordum. Aile kavramı içimize öy­
le işlemişti ki ... Evlatlarına kol kanat geren Yahudi anneler, 
otoritelerine toz kondurmayan babalardı onlar. Oysa bir­
kaç bin kilometre, en sevgi dolu, en saygılı oğulu tam bir ya­
bancıya dönüştürüyordu. Üstelik lanetlenmiyordu da, aksi­
ne. Ve saygı, sevgi dolu olmayan ben, dağılan bu kentte ha­
pis kalıyordum. 

Madam Behar öngörüldüğü gibi ertesi cumartesi ziyare­
te geldi. Annem ona bımuelos de patata * ile hamursuz ek­
mekten yapılmış kanepeler sundu. 

- Kahve mi, rakı mı? diye sordu. 
Öyle ya, para karşılığında çalışan kadınların erkek gibi 

tütün, içki içmediğini kim bilebilir? 
- Kahve, şekerli olsun lütfen, diye karşılık verdi Madam 

Behar annemin attığı lafa karşılık vermeden. 
Babam kızarmış böreğinin yanına bir esmer yumurta is­

tedi. 

* Patates köftesi. 
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Uzun çiğnemek sağlıklı bir hazmın garantisidir, dedi do­
lu ağzıyla, bizler yemeğini bitirmesini sessizce bekliyorduk. 

- Kesinlikle, diye onayladı okul müdiresi. 
Ve annemi hazırladığı yiyecekler için övdü. Ben sinirden 

yerimde duramıyordum. Uzun dakikalar geçti. Sonra ba­
bam boğazını temizledi. 

- Kızıma duyduğunuz ilgiden dolayı size teşekkür ede­
rim. Ben, basit ve az okumuş bir adamım, ama oğullarımı 
okumaları için hep destekledim. Uğradığımız felaketi bili­
yorsunuz. 

Annem sızlandı. 
- Burada gördüğünüz karım zayıf yapılıdır. Yakında bü­

yük kızının ilk doğumunda ona yardımcı olması gerekecek. 
Hayır, Rebecca'yı şimdilik size emanet edemem. Üzgünüm, 
ama koşullar böyle gerektiriyor. 

Dizlerine kapandım! 
- Bir daha düşünün! Yalvarırım! 
- Kızınız en iyi öğrencimiz, Senor Gatenyo, dedi Madam 

Behar ve bütün kalbiyle Alliance'ın davasına hizmet etmek 
istiyor. Torunlarınızın geleceğini düşünün. Onlar da Rebec­
ca gibi bir öğretmene ihtiyaç duyacaklar ... 

Babam ayağa kalktı. Görüşme bitmişti. 
- Bir börek daha? diye sordu annem. 
Ernesta dudaklarında sevinçli bir gülümsemeyle tepsiyi 

getirdi. Odadan çıkarken ona mahsus hafifçe çarptım. Ama 
kız kardeşim dikkatliydi, yere bir şey düşürmedi. 

Odamda, yatağıma oturup kalakaldım, çok sarsılmıştım, 
bu reddin sonuçlarını algılayamıyordum. Sonrası yoktu. 
Yalnızca öfke, patlamayacak kadar eski, bir o kadar gizli, 
derin bir isyan. 

Babamın kendisine yapılan öneriyi iyice düşünme zah­
metine girmediğini sanmıyorum. Annemle bu konuyu ko-
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nuştuğunu da sanmıyorum. Reddetti, çünkü başka dertleri 
vardı ve beni evde tutmak, alışkanlıklarımızı değiştirmemek 
işine geliyordu. Son yıllarda iyi kazandığı için, ama o sırada 
kazancı düşmeye başladığı için, en küçük kızının öğretmen 
olmasını kabul ederse, onun olduğundan da parasız kaldığı­
m sanmalarından korktu. Reddetti, çünkü bir kadınla eşit 
koşullarda görüşmek onu rahatsız ediyordu. Reddetti, çün­
kü buena famiya'larda kadınlar çalışmazdı. 

Kabul etmek için ne gibi bir gerekçesi olabilirdi? Beni 
sevindirmek mi? Bizim söz dağarcığımızda sevinmek yok­
tu. Okuldaki başarım babamı ne mutlu ediyor ne de ona 
gurur veriyordu. Çok bilen bir kızı evlendirmek güçtür. Kı­
zın kafasının çalışması, ona miras yoluyla geçmiş bir tür 
genetik hataydı.  Ağabeylerinin payından kapmıştı bu mira­
sı. Evet, gerçekten, niçin kabul edecekti? 

Simone kapıyı açtı. 
- Annem bizi Tatlı Sular'a götürüyor, diye fısıldadı. 
- Bırak beni! 
Karşılık olarak yanıma oturdu ve kolunu omuzlarıma do­

ladı. Yaşlar beni tuzlu bir ılıklığa boğarak sonunda fışkırdı. 
Paris'e birlikte gideriz, diye sürdürdü Simone. Gelecek 

yıl. Annemin dediği gibi. Pasensya es pan y sensya. ,. Madam 
Behar senden vazgeçmeyecek. Birlikte gideceğiz, duyuyor 
musun? 

Bizi Ortaköy lskelesi'ne götüren tramvayda Nita'mn elini 
tuttum ve birden dudaklarıma götürdüm. Ablam, en azın­
dan o öğleden sonra evden çıkmam gerektiğini anlamıştı. 
Asya'nm Tatlı Suları ... Hasta olan Nahum'la geçirdiği son 
yazı, günden güne ertelenen geziyi hatırlamış olmalıydı . . .  
Nita iyi yürekliydi. Beni avutmak amacıyla haftalık dinlen-

* "Sabır, ekmek ve bilgeliktir." 
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me yasasını delmeyi kabul etmişti. Kuşku ve kıskançlığın 
egemen olduğu bir evde, gönül zenginliğini el değmemiş 
olarak korumayı nasıl başarmıştı? 

Rıhtım ve kayıkçılar hakkında ondan daha deneyimliy­
dim. Ama işleri onun ayarlaması için geri durdum. Her yanım 
ağrıyordu. Bir kayığa bindik. incecik dalgaların kırıştırdığı ko­
yu mavi Boğaz beni derinliklerine çekmek istiyordu sanki. 
Haliç'in kül rengi durgun sularından ne kadar farklıydı! En kü­
lüstüründen en gösterişlisine kadar, onlarca kayık Karade­
niz'e doğru yol alıyordu. Bahar güneşi pırıl pırıldı, kuşlar va­
purların arasına ustaca dalış yapıyor, martı çığlıkları kürekçi­
lerin sövgülerini bastırıyordu. 

Kızağa çekilmiş tekneler, iskeleler ve muhteşem ahşap 
yalılar önümden akıp gidiyordu. Solumda, bir kayıkta, yal­
dızlı kadife kıyafetli dört kürekçi, peçeli gölgeleri suların 
üzerinde kaydırıyordu, burada işim neydi? Geçmişi yaşatan 
bu durgun Doğu'da yerim var mıydı? 

Bir açıklığın ortasında yatağını kazmış Boğaz'a dökülen 
bir akarsu, Asya'nın Tatlı Suları'nı oluşturuyordu. Burası seç­
kin bir mesire yeriydi. Türk kadınlar kayıklarında uzanmıştı, 
tekneler öyle giriftli ki, dereyi kımıldayan bir asma köprüye 
dönüştürüyordu. Levanten aileler ağaçlarının altında kır ye­
meği yiyorlardı. Birkaç şık kadın, ellerinde güneş şemsiyele­
riyle dolaşıyor, kanotye şapkalı erkekler yuvarlak başlı bas­
tonlarını sallıyordu. 

Nita'ya baktım, koyu renkler içindeydi, saçlarını ağır ve 
biçimsiz tutamlar halinde şakaklarına yapıştırmıştı, bir de 
dayılarından ona miras kalan gemici kıyafetinin içinde kay­
bolan Leon. Ne kadar Yahudi'ye benziyorlardı! Bizleri bir ba­
kışta tammalarmdan, smıflandırmalarmdan, birbirimize ben­
zediğimizi varsaymalarından nasıl da nefret ediyordum!.. . 

Nita işlemeli bir çarşaf çıkararak otlara serdi. Evinin uğ-
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radığı yangından sonra çeyizinden geriye kalan birkaç par­
ça eşyadan biriydi bu. Birçok önlem alarak yere oturdu. Po­
tinleri eprimiş, modası geçmişti. Ablam ve yeğenimden uta­
nıyordum. Utandığım için de utanıyordum. Buraya gelmek 
ne kötü bir fikir olmuştu! Nita, Sefaradların Asya'nın Tatlı 
Suları'na uğramadıklarını bilmiyor muydu, Avrupa yakası­
nın tepelerinde kendi aralarında dinlenmeyi yeğlediklerini? 

Acı, haksızlık etmeme yol açwordu. Ablam juderia'da bo­
ğulduğumu biliyordu. Türklerin ve Hıristiyanların arasında 
kendimi daha iyi hissedeceğimi düşünmüştü safça. Zavallı, 
sevgili Nita! 

Topuklarına toprak bulaşmış bir çocuk, beyaz çarşafa 
bastı. Küçük bir Fransız kız, yanında tek bir özür kelamı et­
meyen mürebbiyesi vardı. Lekeye baktım. Çamaşır günü ak­
lıma geldi. Mano pezgada. 

- Notre-Dame de Sion'a gideceğim, diye ilan ettim. 
Simone gözlerini iri iri açtı: 

· 

- Sörler okuluna mı? 
- Büyükbaba asla kabul etmez, dedi Leon Ladino dilin-

de. Sinirime dokunan, büyümüş de küçülmüş ukala bir eda­
sı vardı. 

- Ben öğrenimime devam etmek istiyorum. Sion Lisesi, 
Fransız bakaloryasını hazırlayabileceğim tek yer. 

- Ama orası Katoliklere mahsus! dedi Simone. 
- Parayı bastırırsın, alırlar, diye karşılık verdim. 
Nita bana dehşetle bakıyordu. 
- Rahibelerden korkmuyor musun? diye sordu. 
Hem de nasıl? Şimdiden dehşete düşmüştüm. Ama Rum, 

Türk, Ermeni kızlar orada okuduğuna göre, benim neyim 
eksikti? Çarşafları lekelemekte ben de başkaları kadar yete­
nekliydim. 

Kararımı vermiştim. Düş kırıklığımı, yeni bir başkaldırı­
nın altına gömmüştüm. Çünkü bütün acıların içinde en da­
yanılmazı, çaresizliktir. 
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Ders yılının başlamasını büyük sabırsızlıkla bekliyor­
dum. O gerçek Fransız kızlarla boy ölçüşecektim. Lamarti­
ne ve Bernardin de Saint-Pierre'in, Eugene Sue ve Alexand­
re Dumas'nın yakını değil miydim? 

Basın, Andre Gide ya da Jean Giraudoux gibi ünlülerin 
Notre-Dame de Sion'a yaptıkları ziyaretlere yer vermekte 
geri kalmadığından, binanın -gerçek bir kışla- büyük salcr 
nunun fotoğrafını görmüştüm; Paul Deroulede'in etkileyici 
bir portresi egemendi. 

Ancak orada, kendimi tamamen yabancı hissettim. 
Umduğum gibi, Paris'in altıncı arrondissement'ının bir 

ek binasında bulmamıştım kendimi, özel bir kuJüpteydim. 
Çok özel bir kulüp. 

Fransızlar katıksız bir egemenlik kurmuşlardı. Zengin, 
şık, kültürlü Katoliklerdi bunlar; Levanten kızlarla ilişki kur­
maya zar zor tenezzül ediyor, Ortodokslara şöyle böyle ta­
hammül gösteriyor, Yahudilerden sakınıyor, tek tük Türk 
öğrenciyi yok sayıyorlardı. 

Ömrümde ilk kez dünyanın bana düşman olduğunu keş­
fediyordum. Onun yabancı olduğunu biliyor, kayıtsız oldu­
ğunu düşünüyordum. Oysa ben okuduklarıma dayanarak, 
hayattan öğrenecek bir şeyim kalmadığını sanıyordum! 

Evde gerçek sevgi yüzü görmemiş, itilip kakılmış, haksız 
yere cezalandırılmıştım, ama Sion'da çektiğimi hiç çekmedim. 
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Dışlanma ve utançla tanıştım. Kıskançlığı biliyordum, 
çünkü Ernesta annemin gözbebeğiydi. Bu acım saçları düz, 
anneleri şık olan o güzel kızların karşısında yeniden uyandı. 
Sinirlerimin her bir teline, her bir damarıma yayıldı. 

O kızlar Yahudilerin fsa'yı öldürdüğünü söylüyordu. Her 
sınıfı süsleyen haçın üzerinde kıvrılmış zavallı fsa'yı. Din kur­
banıyla yüz yüze gelmemek için başımı çevirmeyi öğrendim. 

Derdimi paylaşacak kimsem yoktu. Simone'un yabancı­
larla hiç işi olmazdı. Abravaneller Fransa'daydı. Yalnız Vita­
li anlayabilirdi beni, çünkü o çok daha acı bir şekilde aynı 
güçlüklerle karşılaşmıştı. Ancak nerede olduğunu, hayatta 
olup olmadığını bile bilmiyordum. 

Yeğenimi özlüyordum, mahallemi, ortamımı özlüyor­
dum. Hasköy'ü küçümserdim, başka bir çağın geleneklerini 
yaşatan o hapishaneyi, oysa ancak mahallenin daracık so­
kaklarına ulaştığımda soluk almaya başlıyordum. Annemi 
ve kortijo'daki konuşmaları hor görüyordum, ama orada ya­
semin ve yapış yapış tatlı kokularını içim bayılana kadar so­
luduğum uzun saatler geçirdiğim olmuştu. 

Sınıfımda iki Yahudi kız daha vardı ,  zengin ve uçarı kız­
lar, adlarının dışında Yahudilikle bir ilgileri yoktu. Üstelik 
adlarının yazılışını da değiştirmeye çalışıyorlardı. Kökenle­
rimi onlar gibi gizleyebilseydim hiç durmazdım. Ancak uy­
gun sözcükleri, giysileri, öteberiyi nereden bulacaktım? 

İlk haftalar notlarım iyi değildi. Biliyordum, anlıyordum, 
ama kendimi ifade etmekten çekiniyordum. Hem yazılıda, 
hem sözlüde. Dikkat çekmekten kaçınıyordum. Bana değer 
biçtikten sonra -Yahudi, dükkancı kızı, kötü giyimli- artık 
dikkat bile etmiyorlardı. Ben de onlara değer biçmiştim. Ya­
hudi düşmanlarının başında Rumlar geliyordu, en pozcular 
Fransızlar, en hor görenler Türkler, en yakınlık gösterenler 

132 



Ermenilerdi. Kimi zaman Lila Kaleciyan'la uzun, imalı bakış­
malar geçiyordu aramızda. O kadarla kalıyorduk. 

Aralıkta, yakınımızdaki bozkırdan buz gibi bir rüzgar 
eserken, bir kız öğrenci sınıfa bir Noel yortusu takvimi ge­
tirdi ve Sör Josephine, Noel gününe kadar sırayla küçük 
çerçeveleri açmamızı önerdi. 

- Rebecca yapamaz, dedi Marie-Edmee Delaporte, Ço­
cuk lsa'ya saygısızlık olur. 

Yanıt vermedim. 
- Yahudiler niçin hüzünlüdür, bilir misin? diye üsteledi 

Adela"ide Balland. Her gün Mesih'i beklerler ve o hiç gelmez 
de ondan. 

Helene Stakos küçük kara gözlerini bana dikti: 
- Gatenyo, matsot nasıl yapılır? 
- Un ve suyla, diye mırıldandım. 
- Sen başkasına anlat! içine Hıristiyan çocuğu kanı katı-

yorsunuz! Büyükannem söyledi! Zaten her yıl Pesah'da Rum 
bir erkek çocuk kaybolur. Ölüsünü bulurlar, kanı akıtılmış­
tır! 

- Yalan! diye bağırdım. Yalan olduğunu herkes biliyor! 
- Bırak Helene, diye sürdürdü Adela"ide, şimdi sızlan-

maya başlar. 
- Onun ırkından olan herkes gibi. 
Karşılık vermeliydim, dövüşmeliydim, ama kaçtım. 

Pera Caddesi'nden, bankaların, elçiliklerin, pastane ve ti­
yatroların önünden koşarak geçtim. Babama, dükkanına 
doğru koşuyordum. Desteğine ihtiyacım vardı, lsaac Gaten­
yo ne çirkin, ne pis ne de zırlayan biriydi. Her sabah iyi ka­
lıplanmış fesi, redingotu ve çizgili pantolonu, İngiliz basto­
nu ve pomatlı bıyığıyla yola çıkardı. Sakallı ve kötü giyimli 
Hasköylü bazı aile reisleriyle kıyasladığımda, onu aksine 
soylu ve onurlu bulurdum. 
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Marsilya, Viyana ya da Trieste'den ithal ettiği hediyelik 
eşyaları satın almak için uzaktan gelirlerdi. Saraylı hanım­
lar ve güzel cariyeler lavantalarını ona borçluydu. Levan­
tenler metreslerini şımartmak için ondan cici biciler alırdı. 
Doğulular cömerttir. Verilir, yedirip içirilir, bir şeyin yeter­
li olması için fazla olması gerekir. Babam işini bilirdi. Bu 
aşırı bolluğun ticaretini yapardı. Arkadaşlarının "Sunma 
keyfi" lakabını taktıkları babam mı çirkin, pis, zırlayan bi­
riydi? TeselJi edin beni, baba. Kollarınızın arasına alın, 
soylu yüreğinize, annemin mis gibi sabununun kokusunun 
sindiği kolalı gömleğinize bastırın beni. 

Dükkanın yerini tam olarak bilmiyordum, sadece soka­
ğın adı aklımdaydı .  Bu bir pasajdı aslında, iki anayolu bir­
leştiren ışıksız bir geçit. Soluk soluğaydım, eğri büğrü döşe­
me taşlarında ayaklarım burkuluyor, gelip geçenler itip ka­
kıyor, tramvay sesleri, faytonların kornaları, satıcıların ba­
ğırtıları beni sersemletiyordu, koşmayı kesip bir arabacıya 
yol sordum, Avrupa mahallesinin ve vitrinlerinin uzağında 
olan Galata'dan yukarı çıkan tünelin istasyonuna doğru 
kamçısını salladı. Yanılıyor olmalıydı. Yahudi bir işportacı­
ya Ladino dilinde sordum. Bana aynı yönü gösterdi ve avuç 
açtı. Karısı hastaymış, çocukları açlıktan ölüyormuş, ev sa­
hibi onu atmak istiyormuş. Utana sıkıla ona bir kuruş ver­
dirn. İlk defa sadaka veriyordum. 

Sokak kirliydi, pis kokuyordu, poyraz gözlere yapışan 
bir toz tabakası kaldırıyordu. Eldivenimi çıkarıp gözkapağı­
mı ovmak için durdum. Yanımda, açık bir kapının kara deli­
ğinin önünde flanel yelekli iki adam kahvelerini yudumlu­
yor ve tavla oynuyordu. Sarıklı bir Türk masaya çarptı, ma­
sa devrildi. Adam oyunculara sövdü. Onlar yerlere kadar 
eğildiler, özürler dilediler ve fincan kırıklarını çabucak top­
ladılar. Yüreğim duruyor sandım. Babamı ve ortağı el godro 
Faraggi'yi tanımıştım. 
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Ayakkabılarıma rağmen koştum, hırsız gibi kaçtım ora­
dan, ağzım kuru, soluğum kesik, içimde belli belirsiz bir bu­
lantı. Onlar çirkin, zırlayan ve güçsüz adamlardı. fsa'yı çarmı­
ha germişlerdi. Niçin Adela"ide Balland ya da Marie-Edmee 
Delaporte gibi Katolik değil de, Yahudi olarak doğmuştum? 

Buğulu gözlerle Yüksekkaldırım'dan aşağı inip Voyvoda 
Sokağı'nın yakınlarına geldim. Lanetlenmiş halktan biri ol­
mak da kabulüm, ama keşke bu iğrenç gettolardan birinde 
dünyaya gelmiş olsaydım, çirkef dolu bir kortijo'nun çevre­
sine dağılmış sefil barakalardan birinde. Orada, hayvanlar 
gibi, üst üste yığılmış durumda yaşayan dindaşlarımın tek 
amacı, hafta içinde açlıktan ölmemek ve cumaları bir balık 
satın almaktı. 

Limeler içinde ihtiyarlar, peynir içindeki kurtlar gibi kay­
naşan uyuz çocuklar, kış soğuğuna rağmen yükselen anlatıl­
maz bir leş kokusu, sefaletten ve doğumlardan bitkin düş­
müş kadınlar, sinagogların gölgesine sokulmuş sakatlar, 
kolsuz, bacaksızlar, dualar mırıldanan rabiler, uyanık sey­
yar satıcılar, bezgin eskiciler, benim ailem, benim halkım 
bu muydu? 

Bir öğretmenin görevi bu insanların başlarını dik tutma­
larına yardım etmek olduğundan, Madam Behar yoksul ma­
halleleri dolaşmam için beni özendirmişti. Buena voluntad 
(iyi niyet) üyesi olduğum için araziye çıkmama gerek olma­
dığını sanıyordum. Kitaplar okumuştum, hijyen eksikliğini, 
iç içe yaşamayı ve halk yığınlarının karanlıkta bıra_kıldığım 

biliyordum. Bildiğimi sanıyordum. 

Tanrı'yı önceden reddetmiştim. Kitapları da reddettim. 
Babamın, bütün dünyanın yalan söylediği gibi onlar da ya­
lan söylüyordu. Yalnızca Marie Edmee ve Adelalde'in söyle­
dikleri doğruydu. Benim halkım çirkin, neşesiz, güçsüz ve 
sızlanan bir halktı. 
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İsteğim üzerine Nita'nın daha çekici kılmaya çalıştığı el­
biseleri ellerinden çekip aldım. Kurdelelerimi ve taraklarımı 
Simone'a bıraktım. Kıyafet değiştirmek istemiyordum artık. 
Neye yarardı? Asla bir goy'a benzeyemezdim. Yeğenim an­
lamıyordu. O, kendilerini oldukları gibi kabul eden bütün 
Yahudi kadınlar gibi gün geçtikçe daha fazla süslenip püs­
leniyordu. 

Yapmacık olan her şeyi reddediyordum. Sadelik adına 
değil, yalan söylemekten nefret ettiğim için. Sion'da geçirdi­
ğim ilk üç ayl ık dönem boyunca doğan bu nefreti ömür bo­
yu taşıyacaktım. 

Ocak başından itibaren sınıf birincisi oldum. Alçakgönül­
lü Yahudi kızlarla alay edilse de, parlak Yahudi kızlardan 
nefret ediliyordu. En azından başarı kazanarak kendimi 
ödüllendiriyordum. Artık okumuyordum, Vitali'ye okuma­
yacağı mektuplar yazmıyordum. Birkaç kez bana olanları 
yazıya dökerek Rachel'e ve Nissim'e anlatmayı denedim. 
Başarılı olamıyordum. Utanıyordum. Saflığımdan, babamın 
dükkanından. içimde boy attığını hissettiğim katılaşmadan. 
Yüreğimi açmam, onu çırılçıplak ortaya sermem gerekecek­
ti. Eski dostlarıma yük olmaktan çekiniyordum. Beni dışla­
malarını kaldıramazdım. Ben neydim onlar için? Bir öğren­
ci, bir kız evlat değil. Elie'yi sevmiyordum ve onu hiç sev­
memiştim. Bir erkekle anne babası için evlenilmez. Kimseyi 
sevmiyordum. Rebecca'yı da, hele kendimi Notre-Dame de 
Sion'daki sarışın genç kızların gözleriyle gördüğümden be­
ri. 
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Vitali'nin cepheye gidişinden beri Seftor Padre çok yaş­
lanmıştı. Masasını deviren Türk'ün karşısında yerlere kadar 
eğilmesi beni altüst etmişti, ama saygı görme ihtiyacı ve aşı­
rı pohpohlanma arayışını daha iyi anlamıştım. Ağabeyimi 
bulmak için harcadığı umutsuz çabalar içime dokunuyordu. 
Harita üzerinde, Osmanlı ordusunun Bulgaristan ve Trak­
ya'daki güzergahını izliyordu. Bir yaralı evine geri gönderil­
diğinde, onu sorgulamak için telaş içinde yollara düşüyor­
du. Ama Türkler kendi üniformalarıyla savaşan reayadan 
kuşkulanıyor ve belleklerini pek zorlamıyordu. Yabancı ba­
sının yazdıklarını doğrulamakla yetiniyorlardı. Ordu tam 
bir bozgun içindeydi. 

Gittikçe kaygılanan babam, yanlış bilgileri çok pahalıya 
satın alıyor, Dolmabahçe Sarayı'ndan Selanik'e koşuyordu, 
oysa Yahudilerin kaderi Yunan iktidarının umrunda değildi; 
konsolosluklarda iş kovalıyor, Cremieux kararnamesi saye­
sinde oğlu Henri'den elde ettiği Fransız vatandaşlığından ve 
büyük oğlunun Paris'te parlak bir mevkide bulunmasından 
dem vuruyordu . . .  Boş yere. 

Senor Padre'nin kaygısını paylaşıyor ve inadından dolayı 
ona gönül borcu duyuyordum. Ona duyduğum korku acı­
maya; hınç, sevecenliğe dönüştü. Onu şimdi, insanın sancı­
yan bir yerini sevdiği gibi seviyordum. 
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Sonunda güvenli bir kaynaktan Vitali'nin Edirne' de oldu­
ğunu öğrendik, can çekişiyormuş. Trakya' da Bulgarlara kar­
şı girişilen son saldırılar sırasında yaralanmış. Babam palto 
astarının içine birkaç altın dikmeyi ihmal etmeden hemen 
yola çıktı. 

Annem ağladı ve kortijo'daki kadınlar çevresini sevecen­
likle sardı. On beş aydır biricik oğlunu görmemişti, ölü mü 
diri mi bilmiyordu. Vitali'yi düşünerek hıçkıra hıçkıra ağla­
dığım bütün o geceleri düşündüm. Oysa o sadece ağabe­
yimdi. Annemin oh! dediği tek bir an olmuş mudur? Gözyaş­
larını ince dantelalarına boğduğunu gördüğümde içim acı­
yordu. Ancak kollarım kımıldamıyordu. 

Evi ağır bir sessizlik bastı. Annem dualar okuyor, karan­
fil tanelerini ateşte çatlatıyor ve yüzünü tuzla ovuyordu. 
Şabat sırasında, komşuların evinde şarkı söylemeyi bile de­
nedi. Soluk aldığını, ağzını açtığını gördüm ama hiçbir ses 
çıkmadı. 

Alçak sesle konuşuyor ve ayaklarımızın ucuna basarak 
yürüyorduk. Artık okula gitmiyordum. Alliance meselesi ve 
Paris'e gidişim söz konusu bile edilmedi. Bekleyiş öyle da­
yanılmazdı ki, Vitali'nin öldüğü haberi içimde acıya dönüş­
meden, rahat bir nefes alırdım. 

Sonunda babamın ilk telgrafı elimize geçti. "VlT ALI YAŞI­
YOR STOP MEKTUP YOLDA." 

Annem bayıldı ve Ernesta ona sirke koklattı. Nita kimse­
nin elini sürmediği bir bayram yemeği hazırladı. Tek bir is­
teğimiz vardı .  Sonunda uyumak, bize güç kazandıracak ağır 
bir uykuya dalmak. 

Mektup geldiğinde, onu yüksek sesle okumak için Ernes­
ta'nın elinden kaptım. 
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Çok güçsüz düşen, ama cesaretle hastalığa 
karşı savaş veren sevgili evladımm uyuyakalma­
sından yararlanarak alelacele yazıyorum. Sağ 
bacağına bir süngü darbesi isabet etmiş. Yeterli 
bakım görmediği için kangren olmuş ve cerrah 
bacağı kesmek zorunda kalmış. Çektiği actlart 
tasavvur edebilirsiniz. Yarası daha hafif olan bir 
arkadaşmın yardımı olmasa Vitali hayatta ol­
mazdı. Bugün her neredeyse binlerce şükran 
ona! Bu felaket yoldaşı bizimkilerden birine ha­
ber göndermiş, o da Hahambaşılık 'a başvurmuş. 
Sevgili yaraltma, bedeninin onca zamandır yok­
sun kaldığı gıdayı ve yardımı sağlamak için za­
manında yetiştim, en azından öyle umuyorum. 
Heyhat Sevgili Kartm, Sevgili Çocuklartm, gücü­
nü tüketmiş, kadidi çıkmış, uyuzun sardığı tifü­
sün tehdit ettiği o gençleri görünce insanın içi ya­
nıyor. Orada bir akraba/an bulunmayanlarm 
sağlık/arma kavuşma şansları yok. Adım başın­
da ödemek gerekiyor. Hekimin ziyareti, afyon ve 
bizmut sülfat taneleri. Bir yüzü serinletmeyi ya 
da pansuman değiştirmeyi hiç öğrenememiştim, 
ama insanın doğası böyledir, gereksinimler yasa­
/art doğurur. Demin sevgili küçüğümün bir kô.se 
krema yiyip yuttuğunu görme mutluluğuna erdim 
(hattrlar mlSln, Tamar, Vitali muhallebiyi ne çok 
severdi?), o kaşık kaşık yerken çenesini siliyor, 
çocuk gibi ağlıyordum. 

Tanrı ya dua edin, ailemizin yakında birleş­
mesi için, benim O 'na dua ettiğim gibi. Queda­
vos en bon'hora (sağlıcakla kalın). 

lsaac Gatenyo 
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Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. içimdeki kin yok olmuştu. 
Ben küçükken, Vitali Yahudi bir babanın çocuğunun yaşa­
masına izin vermediğini söylemişti. Ölmesine de izin vermi­
yordu. 
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Seiior Padre Vitali'yi eve getirmeyi başardı. Onu giriş ka­
tındaki küçük salona yerleştirdik. Yirmi üç yaşındaydı, gö­
ren ellisinde sanırdı. Tanınmaz haldeydi. Savaş, sarışın me­
lek yüzünü sonsuza kadar yok etmişti. Vitali Edirne'de ba­
cağını kaybetmekJe kalmamış, bakışını, hayallerini ve kendi­
ne güvenini de kaybetmişti. 

Beni korkutuyordu. Babam anneme ona nasıl bakacağını 
anlattı. Duymak istemiyordum. Allak bullaktım, titreyerek 
evin öbür ucuna kaçtım. Anne babamın bir şey paylaştıkla­
rını ilk kez görüyordum. Bunun için bu kıyım, ağabeyimin 
bacağının üstünde işleyen bu testere gerekmişti. Vitali ba­
na yabancı olmuştu. O görmüş, bedeninde hissetmiş, ce­
hennemden geri dönmüştü. Savaş ve Banş'ı okumuştum. 
Her şeyi yalnızca hayalimde yaşadığım için kendimden nef­
ret ediyordum. Bir de kağıttan cesetlere gözyaşı döktüğüm 
için. 

Eve komşular, akrabalar akın ediyordu, ellerinde birer 
armağan, harika çocuğun dönüşünü kutlamaya geliyorlardı. 
Meydana gelen değişikJikleri gördükJerinde dudakJarındaki 
gülümseme siliniyordu. Yaralının odasından çıkıyorlardı ve 
babam onlara Edirne'yi, Vitali'nin umutsuzluğunu ve vaz­
geçmemesi, hayata asılması için onu günden güne nasıl 
gayrete getirdiğini anlatıyordu. Bizimkiler, tarihlerine bakı-
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lırsa, hayatta kalmayı acıya ve sevgiye borçlu değiller miy-
d·? ı .  

Ağabeyim çok sonraları, Caracas'ta babamın iyiliklerine 
hınçlı bir soğukkanlılıkla karşılık verdiğine ne kadar piş­
man olduğunu anlatacaktı. Kendi düşkünlüğü içinde, Sefıor 
Padre'nin bambaşka bir insana dönüşmesi ona katlanılmaz 
gelmişti. Vitali sert babasına saygı duyuyordu, başucunda 
dört dönen zavallı ve kurnaz Yahudi'den utanmıştı. Asker­
ler onunla alay ediyor, armağanlarını cebe indirirken ona 
çıfıt, hırsız diye sövüyorlarmış. Bir yaralının, ihtiyar ada­
mın takılması için iki yatağın arasına bir ip gerdiği gün Vi­
tali uyuyor taklidi yapmış. Babam kalkmış, gülümsemiş ve 
ona elindeki meyveleri sunmuş . . .  

Vitali dehşetin uçurumunda bile ondan yoldaşlığı, dost­
luğu esirgeyen yabancıların arasında, o leş kokulu baraka­
da ölmekten korkuyordu. Böylece, Yahudi hayatına değil 
de -bu çifte kapanı, sakatlığı ve dışlanmayı nasıl kaldırabi­
lirdi- Yahudi ölümüne teslim oldu. Onu sevenlerin arkasın­
dan ağlamalarına ihtiyaç duyuyordu. 

Onu seven insanlar ölmesini engelledi. Hepsi örnek davra­
nışlar içindeydi. Benim dışımda. Ernesta acılarını dindiriyor­
du. Annem özenle harika yemekler pişiriyordu. Nita acının 
kokusunu odadan kovalamak için ortalığı ıtırlı bitkilerle do­
natıyordu. Babam gazeteleri getiriyor, kasaplara ya da Siyo­
nistlere verip veriştiriyor, oğluyla konuşurken ise, masanın 
altına gizlendiğim zamanlar arkadaşlarıyla olduğu gibi içten 
ve keyifli davranıyordu. Simone, Genç Kızlar Derneği'nin bas­
kısıyla çalışmalarına yazları gönülsüzce katıldığımız Hirsch 
baronesinin Gıda Maddeleri Hayır Derneği'ndeki son dediko­
duları anlatıyordu. 

Vitali'nin aramıza dönmediğini tek fark eden ben miy­
dim? Onun uzak, yabancı, karaya vurmuş gibi, acıdan ser­
semlemiş olduğunu? Ağabeyimin uğradığı felaket elimi ko-
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lumu bağlıyordu. Kimi zaman şöyle dediğini hayal ediyo­
rum. "Beni bir tek Rebecca anlıyor." Ama o kendinden gay­
rısını görecek halde değildi. Yeni oluşan çekingenliğimi ve 
ona dokunmaktan kaçındığımı bile fark etmiyor olabilirdi. 

O zaman duyduğum suçluluk duygusu, Vitali'nin bende 
uyandırdığı korku, korkaklığımdan duyduğum utanç, kendi­
me zorla uyguladığım sınamaları (cephede olduğumu düş­
lüyordum, yaralıydım ve yardım bekliyordum, sonra askeri 
hastanede buluyordum kendimi) savaş kurbanlarını gör­
dükten sonra on kat fazlasıyla yaşayacaktım. Kendimi katı­
laştırmak için sinemada da dünya olaylarında parçalanmış 
cesetler gösterilirken gözlerimi açık tutmaya zorladım. O 
zamana kadar karabasanlarımı şekillendirmek için yalnızca 
fotoğraflar ve kitaplardaki resimler vardı elimde. Şimdiyse, 
Taksim bahçesinde bir açık hava perdesi vardı ve insanla­
rın öldüğünü görüyordum. En kötü en iyiyle karışıyordu, 
çünkü dünyayı ayağıma getiren sinema makinesine bayılı­
yordum. Devinen imge beni büyülüyordu, kendimi, okurken 
olduğundan daha fazla unutturuyordu bana. Ancak korkum 
giderek artıyordu ve onunla birlikte bir işe yaramama duy­
gusu. 

Geçmişe değinmekten kaçınmak yerine, Vitali'yi konuş­
maya kışkırtmak gerektiğini içten içe hissediyordum. Aile, 
ona, başından bir kaza geçmiş gibi davranıyordu. Sanki sa­
vaş, ölü ve sakat imal eden bu makine yoktu. Biz Yahudile­
rin askeri geleneği yoktu. Hep başkalarının savaşları bizim 
savaşlarımız olmuştu. Ateşli silahları tanımıyorduk. Avda, 
avlananlar arasındaydık. Ağabeyimi sakat bırakan bir ka­
zaydı kuşkusuz. Yanlışlıkla, hiç olmaması gereken bir yerde 
bulunmuştu. 
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Vitali'nin beden sağlığı düzeliyor, ama hiçbir şeyden 
zevk almıyordu. Babamın yaptırdığı tahta bacağı kullanmayı 
reddediyordu. Sefıor Padre, şimdi başka bir rüyaya kaptır­
mıştı kendini, rüyasının çılgınlığı, felaketten beri ondaki de­
ğişikliği göstermeye yetiyordu. Oğluna bir araba almak isti­
yordu, o kadar. Pera Caddesi'nde dolaşanları ürküten o oto­
mobillerden bir tane. Büyük oğlu David'den, Paris'te otomo­
bil yapımcılarının kapısına dayanmasını istemişti. içlerinden 
biri tek ayakla kullanılabilecek bir araba icat edebilir miydi? 
Babam lsaac Gatenyo, altmış üç yaşında, lstanbullu küçük 
tacir, Vitali'ye yaşama sevincini yeniden kazandırmak için 
dünyanın en iyi mühendislerini çalıştırıyordu. 

Yahudi ailesi budur aynı zamanda. 
Bu arada, tahta bacağın başarısızlığı karşısında, Sefıor 

Padre Viyana'dan koltukaltlarına daha iyi oturan, uçları yer­
de kaymayan sentetik kauçuktan bir çift koltuk değneği ge­
tirtti. Yeni bir buluş. 

Ama Vitali ayağa kalkmayı hala reddediyor ve annem onu 
onaylıyordu. Küçük oğluna kavuşmuştu. Eksilmiş olarak, 
ama olsun, yeniden onundu ve hep öyle kalacaktı. 

Gündelik bakımı sağlamaktan aciz olabilirdim, ama Sa­
vaş ve Banş'ı okumuştum. Nataşa Prens Andrey'i hayata 
döndürmeyi başaramadıysa da, Fortune Arditi ağabeyimi 
diriltmenin yolunu bulacaktı. 

1 44 



Geriye onu bulmak kalıyordu. Selanik'teki Sosyalist işçi 
Federasyonu'na yazdım. Yanıt almayınca, ağabeyimin arka­
dışının Edirne'de öğrenim gördüğü okulun müdiresini sor­
gulamasını Madam Behar'dan rica ettim. Sonuç yok. Vita­
li'nin anlattığına göre Fortune avukat olmak istiyordu; fs­
tanbul Hukuk Mektebi'nden bile bilgi almaya çalıştım. Nafi­
le. 

Oldukça kararsızdım. Ağabeyime yardımda başarılı ol­
mak istiyorsam, onunla konuşmalıydım. 

Hırçın bir insan olmuştu. Huysuz ve maymun iştahlıydı. 
Sesi hınç doluydu, bizi kaderini elimizde tutmakla suçluyor­
du sanki. Umutsuzluğunu anlıyordum. Ütopyaları yüzünde 
patlamıştı. Onu istemeyen bir ülkeye bacağını vermişti. 
Ona ihanet etmişlerdi. Hayır, o kendi kendini mahvetmişti. 

Kinik ve gözü açılmış yeni Vitali'nin yanında rahatsızlık 
duyuyordum. Rehberim, baba yerine koyduğum insandı. O 
olmasa anneme ve kortijo'daki kadınlara asla bu gözle baka­
mazdım. Doğulu, kadın ve Yahudi olmanın üçlü lanetinden 
günün birinde kurtulacaksam, onun sayesinde olacaktı. 

Perşemde günleri Sion'a gitmiyordum. Öğle yemeğinden 
sonra elimde küçük bir fincan kahveyle küçük salona süzü­
lüyordum. Vitali yatıyordu ve tepsi tek dizinin üzerinde 
dengede zor duruyordu. 

Annemin hazırladığı yemeği son kırıntısına kadar silip 
süpürmüştü. Böyle beslenirse yakında yağ bağlayacak, kas­
ları gevşeyecekti. 

Yatağına oturdum. 
- Güzel miydi? 
- Todos los duelos kon korner son buenos. ,.. 
- Konuşabilir miyiz? 

* "Acı, yedikçe diner." (Bütün ağrılar, yemekle/yedikçe geçer.) 

lsıanbul'da Bir Yahudi Ailesi / FIO 
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- Zamanım senin, dedi yüzünü buruşturarak. 

Savaşı anmadım, bu fazla korkunç olurdu, ama 1912'den 
önce Selanik'te nasıl yaşadığım sordum. Gerçekleşmesi için 
savaştığı gelecek neydi? Fortune'yle nasıl yaşıyordu? O el 
ilanları yazarken, kendisinin yemek pişirdiği gerçekten doğ­
ru muydu? 

- Ondan önce eve gidip ateşi mi yakıyordun? diye üste­
ledim. 

- Kimi zaman, geç saatlere kadar çalışan ben oluyor-
dum. 

- Ya bulaşık? Temizlik? 
- Sırayla . . .  Burası kadar temiz değildi, ama ölmüyorduk. 
- Yeterince yiyor muydunuz? 
Keyifsiz bir gülümsemeyle insanın saatlerce ocağın 

önünde kalmadan da beslenebileceğini, on sekiz çeşit tatlı 
sunmadan arkadaşlarını ağırlayabileceğini, kısacası enerji­
sini önemli işlere ayırabileceğini inançla söyledi. 

Boğuk bir sesle konuşuyordu, son zamanlarda bizi alış­
tırdığı buyurgan sesle değil. Yüzüne bakmaya cesaret ede­
miyordum. Yaşama tarzını andığı çifte imrenmekten kanım 
çekiliyordu. Ben böyle yaşamak istiyordum. 

- Ya çocuklarınız olsaydı, Fortune onları emzirmez miy­
di? Onları biberonla mı beslerdiniz? Senin biberon verdiği­
ni düşünüyorum da! Çocuk bezi kaynattığını! 

Sessizliğin bilincine vardığım ana kadar gevezelik etme­
ye devam ettim. Başımı ağabeyime doğru çevirdim. Ağlıyor­
du. Ürperdim. Bunu yapacak mıydım? Yapabilir miydim? 
Bana kimsenin dokunmasını istemeyen ben, çimdikçi No­
na'dan, hamamdaki sabunlama faslından, eli yüzüklü kadın­
cağızların mıncıklamalanndan kaçan ben, ağabeyimi omuz­
larından tuttum ve yüzümü göğsüne gömdüm. Uzun bir sü-
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re birbirimize sarılı kaldık, beceriksizce titreyerek. Sonra 
beni itti. 

- Ben artık erkek değilim, Rebecca. Artık erkek değilim. 
Okuduğum kitaplara rağmen seksle ilgili hiçbir şey bil­

miyordum. Bacağından söz ettiğini sandım. Bir erkeğin her 
şeyden önce bir kamış ve iki haya demek olduğunu bilmi­
yordum. Bu kamışın bir kadını sevdiği zaman doğrulduğunu 
da. Hiç anlayamadığım bu umutsuzluğun karşısında, ona 
gülsuyu serpilmiş roman cümleleriyle karşılık verdim. For­
tune'nin her şeye rağmen onu seveceğini söyledim, çünkü 
birliktelik, her şeyden önce paylaşmaydı, bedenin olağan 
durumlarının ötesindeki manevi bir mucize. 

Beni bitkin bir bakışla süzdü. Onu düş kırıklığına uğrat­
mıştim. Benden uzaklaştığını, paylaştığımız duygu dolu daki­
kaya son verdiğini utanç içinde titreyerek hissettim. 

Kalemi ele aldım ve bu kez Abravanellere yazdım. Elie'nin 
Galatasaray Lisesi'nde hfila birkaç tanıdığı vardı. Babası Nis­
sim Edirne doğumluydu, Arditi ailesinin Fransız kollarını ta­
nıyordu. Onlar Paris'te soruşturma yaptılar, Fortune'nin ne­
rede olduğunu öğrenemeseler de, İstanbul'da yeraltında ya­
şayan dava arkadaşlarıyla ilişki kurmanın yolunu öğrettiler, 
sosyalistlerin Pera'daki bir kahvede toplandıklarını böylece 
öğrendim. Lenin bile o kahveye sık sık uğrarmış . . .  

Böyle bir yere tek başıma giremezdim. İspanyol Yahudi­
lerinin beyaz kadın ticareti konusundaki gerçek saplantıla­
rını, anlatılmaz bönlüğüme rağmen -ya da onun sayesinde­
paylaşıyordum. İstanbul, genelevleri ve büyüleyici Yahudi 
kadınlarıyla ünlüydü. Fahişelerin çoğu Rumen ya da Aşke­
nazi olmakla birlikte, burada kaçırılmaktan korkmayan 
genç kız yoktu. Bizimle gelecek bir erkek gerekiyordu. Der­
dimi paylaştığım Simone, bana sevgilisinin eşlik etmesini 
önerdi.  
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Beklediğim gibi, yeğenim fettanlığa çok genç yaşta başla­
mıştı. Notre-Dame de Sion'da bana katılır katılmaz, sınıf ar­
kadaşımın kız kardeşi Ana Kaleciyan'la arkadaşlık kurmuş­
tu. Ana ve Lila'nın Darülfünun'da okuyan ağabeyinin güzel 
okullu kıza tutulması çok sürmedi. Agop Kaleciyan Si­
mon'un çekiciliğine kapılan ilk delikanlı değildi, ama o kar­
şılık gördü. Yeğenim bu yakışıklı esmer gence bayılıyordu. 

Bana eşlik etmeyi kabul ettiler. 
Kahve, sigara dumanlarının sardığı bir serseri yatağıydı. 

Nargile külleri cızırdıyor, göz gözü görmüyordu. 

Agop görmüş geçirmiş bir edayla gülümsese de, bu ko­
nuda bizler kadar toydu. Çay ısmarladık. Garson polis hafi­
yesine benziyordu. Anladığım kadarıyla Hasköy ahalisinin 
gözünde Peralılar ya fahişe, ya hafiyeydi .  Bu salt bir kurun­
tu değil, olsa olsa bir abartıydı. Konstantinopolis gerçekten 
de ikili ya da üçlü ajanların buluşma noktasıydı.  Her şey uy­
gundu. Irkların ve dillerin karışımı, ayyuka çıkan Rus Erme­
ni gizli anlaşması, Levantenlere özgü ikiyüzlülük ve sinsilik, 
finans alanının önemi. . .  Bizler Yahudi mahallemizde bütün 
bunlardan fersah fersah uzaktık. Fazla yerle bir, fazla kayıt­
sız, fazla korkak. Özellikle de iç çekişmelerimize fazla odak­
lanmıştık. 

Kararlaştırıldığı gibi, El Tiempo gazetesini önüme açtım. 
Bu, Yahudi İspanyolcasında, lbrani harfleriyle yayımlanan 
Alliance yanlılarının gazetesiydi. Birkaç dakika sonra bir 
adam elinde kahve fincanıyla gelip masamıza oturdu. O za­
mana kadar bu serüveni hoş, ama biraz gerçek dışı bulmuş­
tum. Romana giriyordum. Sağa sola bakan, gözlerinde kor­
ku ve uykusuzluk okunan bu kaçak kanımı dondurdu. Bu bir 
oyun değildi. 

- Rebecca? 
- Benim. 
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Elimi sıktı ve avucuma kağıttan bir top sıkıştırdığını his­
settim. Onu tanıyormuş gibi Agop'un omzuna vurdu, küçük 
fincanı parmaklarının arasında çevirdi,  kahveyi ikinci kez 
yudumladı ve kayboldu. 

Kağıdın üzerinde tanımadığım bir ad vardı. Flor Auboin 
-Fortune'nin yeni kimliği bu olmalıydı- bir de Pera'da bir 
adres. 

Daha fazlasını öğrenmeden Vitali'ye bir şey söylememe­
yi kararlaştırdık. Agop bu Flor'un evine gitmeyi önerdi. Si­
mone'un ve benim, yüksek heyecan peşine düşmüş Doğu 
Ekspresi yolcularının kol gezdiği Avrupa mahallesinin adı 
kötüye çıkmış daracık sokaklarında kendimizi tehlikeye at­
mamız düşünülemezdi. Ağabeyimle görüşmemden sonra 
bilgi almıştım, çapkın kocaları, çakırkeyif taşralıları ve Pera 
Palas'ın erkek konuklarını geceleri çeken şeyin ne olduğunu 
biliyordum artık. 

Agop, Flor'a yaptığı ziyaretten allak bullak döndü. O, kız 
kardeşleri, Simone ya da benim gibi biri değilmiş. O bir ka­
dınmış. Yalnız yaşıyor, makyaj yapıyor, bir meyhanede 
dans ediyormuş .. . 

Vitali'nin yaralı olduğunu ve Hasköy'e döndüğünü bildiği 
halde, onu görmeye çalışmamasını anlayamıyordum. 

- fstanbul'da kalmıyor, dedi Agop .. . Fransa'ya gitmek 
için vize bekliyor, ve . . . 

- Ve ne? 
- Ona acı vermek istemiyor . . .  Bu kez kesin olacak ikinci 

bir ayrılık, onu . . .  
- Onu ne? 
- Hiç. Üstelik vakti yok. Yol parası için çalışıyor. Simo-

ne ve ben zavallı Agop 'un ağzından her sözcüğü sökerek alı­
yorduk. Garip bir üçlü oluşturmuştuk. Yetişkinler dünya­
sında yollarını şaşırmış üç çocuk. 

- Peki, güzel mi? diye sordum. 
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Simone bana öfkeyle baktı. 
- Evet... Yahudi'ye benzemiyor, diye kekeledi oğlan. 
Sonra bizi yaralamaktan korkarak ekledi: 
- Sanki bir sahne oyuncusu . . .  Hele saçları . . .  Saçları kı­

sa . . .  
- Yeterince ısrar ettin mi? diye sordum hayal kırıklığı 

içinde. 
- O kadına yeniden gitmesi söz konusu değil! diye atıl­

dı Simone. 
- Kıskanıyor musun? 
- Aptal! Fortune Vitali'yi bir daha görmek istemiyor. Bu 

açık değil mi? 
Benden daha korkak ve sadakatsiz olan bu kadını kendim 

sorgulamaya karar verdim. Ama vakit bulamadım. 

Işıklar bayramı Hanuka'nın arifesinde ertesi günkü me­
renda'yı* da hesaba katarak hafif bir akşam yemeği yiyor­
duk. Çocuklar evden eve dolaşmış ve annem onlara adet ol­
duğu üzere irmik, bal ve yağda kızartılmış börek vermişti 
ve . . .  Ne olur ne olmaz, pogrom halinde uyanık kalmaları için 
topaçlar. 

İlk mumu yaktığımız sırada kapıya vuruldu. 
O gelmişti, görür görmez anladım, kül rengi elbisesi ve 

makyajdan arınmış yüzüyle bir sahne oyuncusuna benze­
mese bile. Evet, Fortune güzeldi. 

Annem de anladı. Anaların bu konuda bir içgüdüsü vardır. 
Halkımızdan bir kıza nadiren göz atan babam, onu bir komşu 
kızı sandı. Ernesta geleni tepeden tırnağa süzdü. Simone ile 
Nita birbirine sokuldu. Leon burnunu çekti. 

* Paylaşılan yemek. 
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- Ben Vitali'nin bir arkadaşıyım, dedi Fortune. Onu gö­
rebilir miyim? 

Annem onu içeri buyur etti, şalını çıkarmak isteyip iste­
mediğini sordu. 

- Kusura bakmayın, Matmazel, size birkaç uydurma 
meze ikram edebiliyorum, ama çocuklar demin uğradı da . . .  

- Hanuka olduğunu unutmuştum! diye mırıldandı Fortu­
ne. Niyeti kışkırtmak değildi, düşüncesizlik etmişti. Hiçbir 
şey istemem, teşekkür ederim, diye kekeledi. 

Bir sessizlik oldu. Bizde bir şey yiyip içmek önce redde­
dilir, sonra kabul edilir. Annem tepsinin üstüne bir sürahi 
sıcak şarap, bir kavanoz gül reçeli, Türk usulü yaldızlı kris­
tal bir kadeh, bir fincan tabağı, küçük bir kaşık, işlemeli bir 
peçete koydu. Ev sahibesi olarak görevlerini hep yerine ge­
tirmişti, ama yabancıya siyanür ikram edebilseydi bunu se­
ve seve yapardı. Nita tepsiyi sundu. Babam oğlunun seçtiği 
genç kadına ağzı açık bakıyordu. Olacak şey değildi. Bizim 
dünyamızdan olan bu kız ne bakire, ne de evliydi. Babama 
üç hörgüçlü bir deve gösterilse şaşkınlığı bundan aşağı kal­
mazdı. 

O sırada, zamanla iyice alışacağımız bir "tık tık" sesi du­
yuldu. Koltuk değneklerine yaslanmış Vitali, ayakta, kapının 
çerçevesinde belirdi. 

- Baba, anne, size Fortune Arditi'yi takdim ederim, diye 
mırıldandı. 

Fortune'nin ona doğru hamle yapar gibi olduğunu gör­
düm. Kendini tuttu, gülümsedi, ona doğru sakince ilerledi. 
Vitali gülümsemesine karşılık vermedi. 

- Akşam yemeğine kalırsınız artık, dedi annem. 
Hiçbir yemek bu kadar sessiz olmamıştır. Annem bir iki 

kez Fortune'nin yemek yapmayı bilip bilmediğini öğrenmek 
istediyse de, babam araya girdi. 

- Peynir hikayelerinle canımızı sıkma, Tamar. 
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- La ija para el kaldo, el ijo para el palo, * diyerek ho­
murdandı annem bir sonraki yemeği getirmeye giderken. 

Fortune sorulara kısa yanıtlar verdi, en sinsi sorulara bi­
le. Ne ters düşmek, ne de göze girmek istiyordu. Aslında hü­
zünlü görünüyordu, Vitali de öyle. 

Yemeğin sonunda babam, korkusunu ve sevgisini aşıla­
ması için Tanrı'ya dua ederek bizi kutsadı. 

* "Kız mutfağa, erkek dümene!" 
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Fortune'ye Vitali'yle yeniden ilişki kurma kararını verdi­
ren, Agop'un ziyareti mi olmuştu? Vizesinin gecikmesi mi? 
Merhamet? Yoksa efkar bastığı için mi aramıştı? 

Vitali Purim'den az sonra evden ayrıldı. Başarısız buluş­
mamızdan beri benden kaçıyor ve sevgilisini bulmak için 
yaptığım girişimleri bilmez görünüyordu. Onun oturduğu 
binanın giriş katına taşındı. Babamızın dükkanı pek uzakta 
değildi, orada çalışmayı kabul etti. 

Onun adına hem mutlu, hem hüzünlüydüm. Vitali, tüc­
car! Kuşkusuz yeniden hayata dönmüştü, ama ikimizin de 
içi gittiği hayat bu değildi. Fortune'yle oluşturdukları çift, 
bana hayaller kurduran o ışıltılı kaynaşma değildi. Karanlık 
bir çıkmaz sokakta kederli bir hayat sürülecekse, kuralları 
çiğnemeye ve boynu eğri yaşamaya değer miydi? 

iki üç kez onları görmeye gittim. Birbirlerine çok yakın 
oldukları apaçıktı. Leb demeden leblebiyi anlıyorlardı. Ama 
her ikisi de düş kırıklığı içinde ve vaktinden önce çökmüş 
gibiydi. Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Politikadan söz 
edeceklerini, umutlarını ve ideallerini bana açıklayacakları­
nı umuyordum. Kimin kim olduğunu, kimin ne yaptığını ba­
na açıklaması gerekecekti elbet, ama ağabeyimin bu ders­
lerden aldığı keyif geçmişte kalmıştı. Bıkkınlıktan mı, tem­
bellikten mi ya da daha beteri, sakınganlıktan mı, bilemiyo­
rum, havadan sudan konuşmakla yetiniyorlardı. Fortu-
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ne'nin dostluğunu kazanacağımı ummuştum. Bir abla, bir 
örnek olabilirdi bana. Ama yakınlaşma hamlelerime set çe­
kiyordu. Onun karşısında kendimi çocuksu ve aptal hissedi­
yordum. 

Simone'un Agop'tan öğrendiğine göre, Fortune erkekler­
le "yukarı çıkıyordu." Bundan kuşkulanmıştım. Vitali de bi­
liyor olmalıydı. Bu gündelik işkenceyi nasıl kabul ediyordu? 
Sonunda Fortune'yle cinsel ilişki kurmadığını anlamıştım. 
Bu durum bana sağlıksız, tehlikeli görünüyordu. 

Annemin gözünde bu kadın büyücüydü, ağabeyime bü­
yü yapmıştı. Bir gün, babamın evde olmayışından yararla­
narak, Kamer eve bir endevina (falcı) getirdi. Büyücülük ya­
pan pis bir şişko kadın o. Okuyup üfleyerek bir sabuna iğ­
neler sapladı. Buna gülebilmek isterdim, ama ne kadar eği­
timli ve akılcı olsam da, kendini bilen bir Doğulu kadın ola­
rak gizli güçlerden çekinirdim. Kamer ve kadın daha sonra 
Hasköy lskelesi'ne gidip dikenli sabunu F1aliç'e attı -todo el 
mal a la mar*- o arada annem evde Fortune'nin içyağı par­
çası gibi eriyip gitmesi için dilek tuttu. 

Fortune orada bir kez yemek yemişti ya, hem de bayram 
arifesinde, endevina evin arındırılmasını buyurmuştu. Korti­
jo'daki kadınlar büyük temizliğe katıldı. Bu annem için şere­
fine leke sürülmesinden kaçınmanın bir yoluydu. Kadınca­
ğızları uğradığı felakete tanık etmesiyle, evin oğlunun kötü 
bir kadınla nikahsız yaşaması kaderin bir sillesine, ağır, 
ama neyse ki bulaşıcı olmayan bir hastalığa dönüşüyordu. 

Bütün odalarda tütsüler, ıtırlı bitkiler yakılıyordu. Gözle­
rimiz şişiyor, sabahtan akşama kadar öksürüyorduk, ama 
Tanrı'nın bize kulak vermesi için bu ceremeyi çekecektik. 

Bu oyuna ortak edilmeye katlanamıyordum. Fortune'ye 
bir şey olursa kendimi sonsuza kadar suçlu hissedeceğimi 

• "Bütün şer, denize." 

154 



düşünüyordum. Ama suçluluk duygusu hayatımın öyle bir 
parçası olmuştu ki.. .  Doğrusu Fortune'ye ben de biraz kızı­
yordum. Ağabeyimi elimden aldığı için değil, beni dışladığı 
için. 

Annem herkesten çok acı çekiyordu. Hoşnutsuzluk, fos 
mijores de mozotros'u uzaklaştırmak amacıyla soluduğu­
muz havanın kekreliği annemin ülserini azdırmıştı. 

Nita gün doğarken kalkıyor, acılarını tek dindirebilen şe­
yi, ılık koyun sütünü getiriyordu ona. Bütün gün okulda ol­
duğum için mutluydum, evdeki felaket havasından böylece 
uzaklaşabiliyordum. 

Annemin acınacak durumda olduğunu kabul ediyordum. 
Her Yahudi anneyi bekleyen tuzak, onun üzerine çok acıklı 
bir şekilde kapanıyordu. Babası tarafından adam yerine 
konmayan, aşk duymadan evlenen bir Sefarad kadının ha­
yatında tek bir tutku vardır: Oğlu. Annem tek oğlunun kay­
bolduğunu sanmıştı; acılar içinde geri dönmüş ve ona bak­
mıştı, yabancı bir kadının onu elinden alması için. Hem o 
kadın bile sayılmazdı, çünkü yemek pişirmeyi bilmiyor, er­
kek gibi akıl yürütüyordu. Oğlu keşke Edirne'de ölseydi. 

Pesah'dan az önce Vitali 'yi dükkandan telefonla aradılar. 
Fortune'nin cesedi çalıştığı dans salonunun yakınında 

bulunmuştu. Kurşunlarla delik deşik edilmişti. 
Bu haber bizi yıktı. Annemin saçları bir gecede ağardı. 

Başka bir insanın ölümünü dileyemeyecek kadar vesveseli 
bir kadındı (ke mal mos kere), Vitali'nin Fortune'den ayrıl­
masını istiyordu, ya da çiçek hastalığına tutulup yüzünün 
sonsuza kadar çirkin kalmasını, ama bu .. .  Zaten böyle bir 
son kimin aklına gelirdi ki? İnsan belleğinin geriye uzandığı 
kadarıyla, hiçbir Hasköylü Yahudi bir cinayet olayına karış­
mamıştı. 

Vitali'nin sükuneti beni tedirgin ediyordu. Savaş onu bu 
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derece duyarsız mı yapmıştı? Babamın işlemleri yürütmek 
için yaptığı yardım önerisini geri çevirdi .  Anlaşılan polis 
ona güçlük çıkarmadı, dosyayı çok erken, fazla erken ka­
pattı ve cinayeti kızın yaşama tarzına bağladı. 

Ağabeyim Pesah'ı bizimle kutladı. Leon töresel soruları 
sordu ve bir ağızdan el kavretiko'yu söyledik. Annem dışın­
da. 

Simone bana işaretler ettiğinde, mutfakta yardım ediyor­
dum. Vitali düşünceli düşünceli kortijo'da oturuyordu. Ya­
nma gittik ve birkaç dakika boyunca havanın kararmasını 
ve gökyüzünde yıldızların belirmesini sessizce seyrettik. 

- Nedenini biliyor musun? diye mırıldandım. 
Dudak büküşü bunu bildiği anlamına gelebilirdi. 
- Fortune Bolşevikler hesabına mı çalışıyordu? diye 

sordu Simone. 
- Üç yıldır. Dans salonundaki işi bir bahaneydi .  
- Ya sen? diye sordum. 
Rolünün önemsiz olduğunu belirten bir hareket yaptı. 
- Ama ona yardım ediyordun? 
- Elimden geleni yapıyordum, dedi koltuk değneklerini 

göstererek. O, tehlikenin farkındaydı. 
Başını kaldırdı. Gözleri dolmuştu; karşıya bakıyor, kir­

pikleri hareket etmiyordu. 
- Bu gidiş değişmeli, dedi, ama böyle oturarak .. .  
Sesi titredi. Simone yaklaştı, onu kollarıyla kendiliğinden 

sardı, sevecenlikle. Ben ancak elini tutup dudaklarıma götü­
rebildim. Hüzünle gülümsedi: 

- Haydi ,  haydi!  O ah vah edilmesinden hoşlanmazdı. . .  
Sonra bizimle eski sesiyle konuştu, ilk yıllarımın ninnisi 

olan; kimi zaman ağırbaşlı, kimi zaman ateşli sesiyle. 
1908'de Selanik'teki ilk gösterilerden itibaren Fortune'nin 
onu nasıl uyardığını anlattı. Özgürlük savaşı kendini tama­
men adamayı gerektiriyordu. 
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İkisi de hayatlarının söz konusu olduğunu biliyordu ve 
bir felaket halinde alacakları önlemleri tartışmışlardı. Genç 
kadın, Edirne'deki ailesinin naaşını doğum yerine getirtip, 
Yahudi mezarlığına gömmesinden yana değildi. Vitali onu 
ikna etmeyi başarmıştı, kendisi için fark etmezdi, ama ya 
onlar . . .  

- Keşke çenemi tutsaydım, diye kaçırdı hınçla Vitali ağ­
zından. Arditilerle berbat bir sahne yaşamaktan kurtulmuş 
olurdum. İki kardeş kapıma dayanıp, masum bir genç kızı 
baştan çıkarmakla suçladı beni! 

- Oysa anneme göre bu yaratık seni büyülemişti, diye 
içimi çektim. Birbirinizi sevmeniz ve daha adaletli bir dün­
ya için birlikte mücadele edebilmenizi anlamak onları aşı­
yor . . .  

- Erkek ve kadınların eşitlik düzeyinde yaşayabileceği 
bir dünya, diye tamamladı Simone. 

Hava soğumaya başlamıştı, eve girdik. Küçük salonda 
yatak hazırlanmıştı. Vitali bir an önce duruma açıklık kazan­
dırmak istedi. Eve dönmeye hiç niyeti yoktu. 

- Peki kendine nasıl bakacaksın? diye sızlandı annem. 
- Bir hizmetçi tuttum. 
- Balatlı bir kız mı? 
- Bir Türk, anne! 
Ve kararlı bir sesle sürdürdü: 
- Benim gibi! 
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Ü Ç ÜNCÜ BÖL ÜM 

BEKLEYİŞ 





1 

Güzel bir 1 9 1 4  Mayıs sabahı, Simone odamıza bağırarak 
daldı:  "Bu iş oldu!" Yatağıma büzüşmüş, ellerimle kulakları­
mı kapatmıştım, babamın Madam Behar'la yapacağı görüş­
menin sonucunu bekliyordum. Orada bulunmaya cesaret 
edememiştim. Babam reddedecek olursa, öfkemi engelleye­
mezdim. 

- Baban kabul etti! Üçüncü güz bayramından önce Pa-
ris 'e gidiyoruz. 

- Kesin mi? diyebildim, gerçekten kesin mi? 
Simone bir kahkaha attı. 
- Sanırım Senor Padre kazan kaldırmamızdan korktu. 

Müdireye bizden nasıl söz ettiğini bir duysaydın! 
Akıl yürüten, dalaşan ve evini kümese çeviren bütün bu 

be/laya'lardan yakınan babamın sesini taklit etti. 
Üstüme büyük bir yorgunluk çöktü, elim ayağım kesil­

mişti. 
- Ne oluyor? dedi Simone kaygıyla. Sevinçten bayıla­

caksın sanmıştım! 
- Evet, ama . . .  Bu arada düşündüm de ... Diplomayı aldık­

tan sonra Alliance hesabına Doğu'da on yıl öğretmenlik 
yapmamız gerekecek . . .  Özgürlüğün tadını aldıktan sonra ge­
ri dönmeye nasıl katlanırım, onu merak ediyorum . . .  

Ani çöküntüm, ne kadar haklı da olsa, bu gerekçelerden 
kaynaklanmıyordu. Bana olanları anlamıyordum. Korku 
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muydu bu? Arzuyla dolu olup, gerçekleştirme cesaretini bu­
lamadan gerçekle yüz yüze gelmenin korkusu mu bu? 

- Amma da keyif kaçırıyorsun! Daha yola çıkmadan dö-
nüş için kaygılanıyorsun! 

- Yani, bunca yıl bağlanmak seni rahatsız etmiyor mu? 
Yeğenim dalgınlaştı. 
- Ben . . .  
Fazlasını söylemedi. Neler tasarladığını biliyordum. 

Agop Kaleciyan da öğrenimini Sorbonne'da sürdürmek için 
ailesiyle pazarlık halindeydi. Ailelerinin evliliğe asla razı ol­
mayacaklarının bilincinde olarak, Fransa'da gizlice birleş­
meyi düşünüyorlardı. 

- Haklısın, diye sürdürdüm kararlı bir sesle. Önemli 
olan gitmek. Bu fırsattan yararlanamazsam, ömrümün so­
nuna kadar bu kapanda kısılır kalırım. Hangi pansiyonda ka­
lacağız? 

Simone bilmiyordu. Auteuil'de bir yatılı okulda kalan er­
keklerin aksine, kızlar Paris'in batısında, Bayan Weill, Kahn 
ve lsaac'ın pansiyonlarındaki boş yerlere dağıtılıyor ya da 
Bastille yakınında, Arsenal Meydanı'ndaki Bischoffsheim 
Enstitüsü'nde kalıyordu. Bu sihirli sözcükler korkumun 
hakkından geldi ve sonunda içimin sevinçle dolduğunu his­
settim. 

28 Haziran'da Arşidük Franz-Ferdinand, Sarajevo'da öl­
dürüldü. Çevremde kimse buna aldırmadı. 

Yıl sonu sınavlarıyla yol hazırlıklarının arasında, temmuz 
ayının nasıl geçtiğini bilemedim. Cuma akşamı Vitali ve ba­
bam, Almanya ile Babıali arasındaki gizli görüşmelerle ilgili 
söylentilerden dem vurdular, ama ben hiç dert etmedim. 
Burada olup bitenler artık ilgilendirmiyordu beni. 

3 Ağustos'ta Almanya, Fransa'ya savaş ilan etti. Yolculu-
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ğumuz iptal edildi ve ben sersemlemiş durumda kalakal­
dım. Ama kaderimi henüz kabullenmemiştim. Herkes, "itilaf 
güçleri" Fransa, İngiltere ve Rusya'nın Orta Avrupa devlet­
lerinin (Almanya ve Avusturya-Macaristan) hakkından gel­
mesi için birkaç haftanın yeterli olacağını düşünüyordu. 
Böyle olmadığı gibi, Türkiye kısa süre içinde Müttefiklere 
karşı savaşa girdi. Goeben ve Breslau adında iki Alman zırh­
lısı Çanakkale'ye girdi. Türkler kuzeyde Rusları, batıda Bul­
garları, güneyde Müttefikleri karşılayacaktı. Top seslerinin 
eli kulağındaydı. 

fstanbul'da sıkışıp kalmıştım, düşman olarak umutları­
mın kalesini seçen bir ülkenin tutsağıydım. Üstelik umut­
suzluğumu kimseyle paylaşamıyordum. Dünyanın tutuşma­
sının yanında benim kaderimin ne önemi vardı. 

Savaşın ilk aylarında sersemlemiş gibiydim. Dinliyor, du­
yuyordum ama sözcükler kum çölünde birkaç damla su gi­
bi kulaklarımda kayboluyordu. 

Konstantinopolis 'in aydın burjuvazisi, ne ırktan olursa 
olsun, Fransız dostuydu ve Fransızca konuşurdu. Tarikat 
okullarının kapatılmasına ve Fransızca yazılmış dükkan ta­
belalarının sökülmesine içi yanarak katlandı. Kamu alanla­
rında Moliere'in dilini konuşmak yasaklandı, yoksa misille­
mede bulunulacaktı. 

Hahambaşı Nahum okulları kurtarmayı başardı, ama Al­
man dostu Siyonistlerin karşısında Alliance'ın gerileyişini 
durduramadı. Durum karışık, çoğu zaman saçmaydı. Orta 
Avrupa imparatorluklarının yenilgisini dilemekle birlikte, 
Türk ordusuna Yahudi firmaları üniforma sağlıyordu. Müt­
tefiklerin Orta Avrupa güçleri gibi, Konstantinopolis'te çok 
büyük ekonomik çıkarları vardı. Rumlar ve Ermenilere Türk 
karşıtı düşüncelerinden dolayı kuşkuyla bakılıyordu, yal­
nızca Yahudilere Almanya, Bulgaristan ve Avusturya-Maca-
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ristan'a olduğu gibi Fransa ve lngiltere'ye gitme izni verildi. 
Birçok aile böylece kısa yoldan zengin oldu ve Rumlara öz­
gü Yahudi düşmanlığı Türk halkına bulaştı. 

Birçok arkadaşı gibi babam Fransız, İngiliz, Avusturya ve 
Alman şirketinin temsilciliğini üstlendi. Yolculuk etmenin 
güçlüğüne ve buna bağlı tehlikelere rağmen uzun gezilere 
çıkıyordu. Kuzen Faraggi de kendi payına düşen işleri yürü­
tüyordu, böylece dükkan Vitali'nin ellerine bırakıldı. 

Senor Padre bu gezilerden kahve, bir kupon yünlü kumaş 
gibi şehirde bulunmayan ürünler getiriyordu. Yiyecek, ls­
tanbulluların başlıca kaygısı olmuştu, kıtlık başgöstermişti. 
Her şey karaborsaya düşmüştü. Trampa usulü yerleşti, vur­
gunculuk da öyle. Kırsal kesimde çiftliği olan ayrıcalıklı ki­
şiler, beyaz denebilecek ekmek yiyebiliyordu, ama diğerle­
ri için kuyrukların ucu bucağı yoktu, günlük yiyecekler iğ­
rençti. Doğuluların çok tükettiği şekerin eksikliği acı acı du­
yuluyordu. Ekmek yenecek gibi değildi, buğdaydan değil, 
samandan yapılmış gibiydi. Kadınların bütün uğraşı gıda 
maddeleri sağlamaya yönelikti. 

Annem hayranlığımı körüklüyordu. Gıda savaşının ger­
çek bir askeri olmuştu. Sağlığı zayıf olan Ernesta'nın, sakat 
Vitali 'nin ve sürekli hamile olan Adela'nın yokluk çekmesi 
söz konusu olamazdı. Her sabah, sadık Kamer'le birlikte 
ateş pahasına satın aldığı ya da elişi dantellerle, pasteli­
ko'larla, birkaç bakır kutsal eşyayla trampa ettiği gıda mad­
delerinin peşine düşüyordu . . .  Böylece her cuma Şabat'ı kut­
lamak için doğru dürüst bir sofra donatabiliyor ve biz şarkı 
söylerken o susuyordu. 

Annem ile ablam Ernesta arasındaki benzeşme, içimi bu­
landıracak ölçüde artıyordu. Daha Vitali'nin hastalığı sıra­
sında yaralının başucunda dört dönmeleri sonucunda ken-
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dimi dışlanmış hissetmiştim. Bu neredeyse açgözlülük gibi 
bir şeyi. Bedensel acılar karşısındaki korkaklığımı sapta­
maktan utanmış, onların etkin, kusursuz çalışmalarını göre­
rek kudurmuştum. Bir gün, bir saat bile olsun hafif elli ol­
mak, bir yastığı onlar gibi kabartmak ya da et suyu sunabil­
mek için neler vermezdim .. . 

Damat adaylarının, beyaz ekmek kadar kıt olduğu bir dö­
nemde Ernesta'nın on dokuz yaşında olması annemi kaygı­
landırıyordu. 

Boş yere mi harcanacaktı bu melek? La mijor perlase 
torna el puerko, * diyerek içlerini çekerdi dertli anneler kız­
ları ucuza gidince. Annem, Ernesta'yı iyi aileden Yahudi 
gençlerin katıldığı danslı gece toplantılarına davet ettirmek 
için entrikalar çevirirdi. Simone'un ve benim ona eşlik et­
meye hakkımız yoktu. Yaş meselesinden çok, potaya abla­
mızdan önce varmamızdan korktuğu için. Yahudi bir anne 
kızlarını dünyaya geliş sırasına göre evlendirmelidir. 

Buna aldırdığımız yoktu�Simone'un Agop'u vardı,  benim 
de sinemam. 

Taksim bahçelerinde kurulan dev ekranda Marne taksi­
lerini ve siperlerin dehşetini, Charleroi'dan ricatı ve Raspu­
tin'in öldürülüşünü, İngilizlerin Filistin'de ilerleyişini ve 
Bolşevik Devrimi'ni izlemiştim. Ama günün olaylarıyla ilgi­
lenmekle kalmıyordum. Charlie Chaplin gözlerimden yaş 
gelinceye kadar güldürüyordu beni, İsveç melodramlarının 
dayanılmaz gülümseyişli kahramanı Psilander karşısında 
ağlıyordum. Amerikan kovboy filmleri ise içimde büyük bir 
umut dalgası kabartıyordu: Atlı birlikler hücum kararı ver­
diğinde, bu bitip tükenmez savaş son bulacaktı. 

* En iyi inciyi domuz kapar. 
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Cemaat misali, ailemiz de bölünmüştü, babam savaşan 
bütün taraflarla ticaret yapıyordu, Simone ve ben kuşkusuz 
Fransız yanlısıydık, politik nedenlerden dolayı değil de, To­
desco'lardan nefretinden dolayı annem de bize katılmıştı. 
Vitali ilgiyle Rusya'da olup bitenleri izliyordu. Leon'a gelin­
ce, Almanya'yı destekliyordu. 

Siyonizm'in ateşli bir savunucusu olan yeğenim dinsel 
erginlik çağına ulaşmıştı ve bunun ona annesi Nita'ya kötü 
davranma hakkını verdiğini sanıyordu. Sefıor Padre'nin oto­
ritesinin cemaat oturumlarıyla uyumlu olarak ufalanıp da­
ğıldığı bir evde büyümüştü. Alliance ona Voltaire sevgisini 
ve Doğu'yu küçümsemeyi aşılamamıştı. Yeğenim Sion'da 
bana katıldığında, Leon şiddetle karşı çıktı: "Babamız halkı­
na ve Tanrı'ya ihanet etmene asla izin vermezdi!" Simone 
ona kulak asmadı, ancak o günden sonra iki kardeş küstü. 

Çocukları arasındaki anlaşmazlık zavallı Nita'yı perişan 
ediyordu, kardeşler arasındaki kavgaya son vermek ama­
cıyla, bizi Paris'e göndermesi için babama yalvar yakar ol­
muştu. 

Gidişimizden duyacağı acıya engel olan savaş, dolaylı 
bir şekilde ertelenen kesin ve geriye dönüşü olmayan baş­
ka bir ayrılığa yol açtı. Filistin'de ulusal bir yurt kurulması­
nı resmileştiren Balfour bildirisinin ardından, Leon gidip 
hayatını orada kurma kararını açıkladı. 

- Filistin'de mi? diye bağırdı babam, İngilizlerin yanın­
da mı? Orada savaş var, bahtsız! Yafa'da olanları bilmiyor 
musun? 

- iyi ya! O toprağı kim savunacak? Sizin zarif Parisli bay­
larınız mı? Hayır, benim gibi erkekler! 

- Alliance para yardımında bulunuyor, bilesin, dedim, 
savaşın can damarı paradır. 

Leon sırıttı. 
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- Ne demezsin! Üstelik davamıza kendilerini tamamen 
adamış büyük diplomatları, bakanları, hayırseverleri unutu­
yorsun! Ne kadar da etkin oldular! Gerçek şu ki Cremieux, 
See ve Morgenthau gibileri Yahudi olmaktan utanıyor, tıpkı 
senin gibi, tıpkı Simone gibi! 

- ljo!* diye yalvardı Nita. 
Kızardım, çünkü lafı gediğine koymuştu. Alliance asimi­

lasyonu vaaz ederek, bize kendimizden nefret etmeyi aşıla­
mıştı. 

- Filistin bir çöl, diye uyardı Vitali. Her şeyi inşa etmek 
gerekecek. Kendini çift sürerken düşünebiliyor musun? Ha­
line baksana evladım. Kuyudan bir karpuzu zor çıkarıyor­
sun sen! 

Leon bize Siyonistlerin malum nakaratını tekrarladı: Al­
manya'dan, Rusya'dan, Romanya'dan kaçan çıtkırıldım ön­
cüler, vaat edilen toprakların güneşinde gerçek Herküllere 
dönüşmüştü. 

- Türk gibi kuvvetli onlar, diye şaka etti Simone. 
- Anasını terk eden oğlun vay haline! diye araya girdi 

annem. 
Nita sessizce ağlıyordu. 
- Bir şey demiyor musun Vitali? diye sordu olayların aş­

tığı babam. 
- Ne zaman gidiyorsun? diyerek içini çekti ağabeyim. 
Leon kasıldı. Şimdilik sadece gönüllü yazılmıştı. Osman­

lı topraklarının Fransa ile Büyük Britanya arasında pay edil­
mesini tanımlayan Sykes-Picot Antlaşmaları'nın onaylanma­
sı belirli bir zaman alırdı. Sonra savaş daha sona ermemiş­
ti, bu da "dönüş"le ilgili örgütlenmede görevli uluslararası 
kuruluşların etkinliğini zora koşuyordu. Aynca, büyük Sela­
nik yangını, bez çadırlarda öncelikle gönderilmeyi bekleyen 
binlerce Yahudi ailesini iflasa sürüklemişti. 

* Oğul. 
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- Bizim de yoksullarımız var, diye homurdandı annem. 
Ve kolera, ve döküntülü tifüsümüz. Üstelik yiyeceğimiz de 
yok. Niçin Selaniklilere hep ayrıcalık tanınıyor? 

Annem homurdanarak hayatın kahvesiz ve kahveyi tat­
landıran şekersiz çok acı olduğunu söyledi ve çayına bir ku­
ru üzüm attı. Neredeyse gülecektim. Annem torununun git­
mesini istemiyordu. Ama başkalarının onun önüne geçmesi 
düşüncesine de katlanamıyordu. 

- Böyle konuşmamalısınız, anne! diye karşı çıktı Vitali. 
Selanik'te olanlar korkunç . . .  korkunç . . .  Tanıdığım mahalle­
lerden, uyuduğum evlerden, çalıştığım bürolardan geriye 
hiçbir şey kalmadı... 

Sesi boğuldu ve sessizlik çöktü. Sonra Leon sinsice sözü­
nü sürdürdü: 

- Senin için o kadar kolay olmamalı, dayı. Müttefikler 
Beyaz Ordu'yu desteklerken sosyalizme nasıl sadık kalabili­
yorsun? Böylece Almanya'nın zaferi de hızlanacak. . . 

- Biraz bekle de Amerikalıları iş başında gör! diye atıldı 
Simone. 

Vitali hüzünle gülümsüyordu. Leon bu konuda da lafı 
cuk oturtmuştu. Bolşevik Devrimi'nden beri sosyalizm, 
Fransız dostluğu, Yahudi ve lngiliz düşmanlığı, Türkçülük 
ve ticaretin gerekleri arasında parçalanıyordu ağabeyim. 
Parçalanan yalnız o değildi. Benaroya'nın eski yandaşları 
olan Selanikli arkadaşları Kızıl Ordu'ya katılıyor ya da istih­
barat yapıyordu, kimi zaman coşkulu, kimi zaman kiniktiler, 
ama çoğunlukla ihanet ettiklerini sandıkları tarafların elin­
de oyuncak oluyorlardı .  

Doğu cephesinde savaş sadece kanlı değil, son derece 
saçmaydı. 
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Fransızca eğitim veren bütün okullar gibi, Notre-Dame 
de Sion Lisesi de kapanmıştı. 1915  yılının başında Amerikan 
asıllı B'nei Brith Locası, Konstantinopolis'te Fransız, İngiliz, 
İtalyan okullarının öğrencilerini -yalnızca erkekleri- kabul 
eden bir Yahudi lisesi açtı. Loca Siyonizm'e bağlıydı ve ye­
ğenim Leon, bir kayıt dosyası istediğimi görünce beni alaya 
almaktan geri kalmadı. 

Kızlar şubesi, sonunda erkeklerinkinden bir yıl sonra 
açıldı ve yarıda kalan öğrenimime devam edebildim. Hoca­
ların çoğu Fransız'dı ve üniversiteden lisans almış kimseler­
di. Sion'daki arkadaşlarıma kavuştum, özellikle de Marie­
Edmee Delaporte ile Adela"ide Balland'a. Bu kez kendi sa­
hamdaydım . . .  

Yahudi lisesinin yalnız erkeklerinin bakaloryaya hazırla­
dığını öğrenince, yelkenlerim suya indi. Kızlar Latince öğ­
renmeye değer bulunmuyordu, Latince yoksa, bakalorya da 
yoktu. Katıldığım dersler, Fransa' da ortaokullarda okutulan 
derslerdi, ama arada şu fark vardı, kimsenin bize diploma 
vermek gibi bir kaygısı yoktu. Bunca saçmalık midemi bu­
landırıyordu, ateşli bir adayın inancıyla kendimi derslere 
vermeyi kestim. Hocaların ve eğitimin sınırsız gücünden 
kuşkulanmaya başladım. Ders kitapları geçmişte kalmış, üs­
telik son bulmuş bir dünyadan söz ediyordu. Öğrenme açlı­
ğım sürse de, bundan böyle inanmayı reddettim. 
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Lise çıkışında, genel akıma uyarak, B'nei Brith'in Galata 
Kulesi yakınındaki özel yardım komisyonuna katıldım. Aile, 
Simone'un bana eşlik ettiğini düşünürken, o gizlice Agop 
Kaleciyan'la buluşuyordu. 

Agop'un kız kardeşleri Lila ve Ana bu sırrı paylaşıyordu. 
Anne baba Kaleciyan, Simone'un sık sık güzel dairelerine gi­
rip çıkmasına aldırmaz görünüyordu. Banker olan baba, ge­
niş fikirli bir adamdı ,  anne ise çocuklarından çok kıyafetle­
riyle ilgileniyordu. Ama, Ana bir Yahudi gençle görüşseydi 
onu kuşkusuz hemen doğru yola sokarlardı. Bizde olduğu 
gibi, genç Ermeni kızlar uslu olmalıydı. 

Savaş patlamadan önce, Agop babasını bankerliğin ona 
göre olmadığına inandırmayı başarmıştı. O şair, filozof, ya­
zar olacaktı. Ama Yahudiler gibi askerlik görevine alınma 
tehdidi dolaşıyordu havada. Birçok genç Ermeni, Türk ordu­
suna alınmamak için Amerika'ya göç ediyordu. Agop'u ya­
nında tutmak için Bay Kaleciyan unutulmuş bir yasa bulup 
çıkardı. Buna göre, yüz hektardan büyük bir çiftliğe sahip 
olanlar askeri yükümlülüklerden azad ediliyordu. Aile de 
Bulgaristan sınırında bir mülk edindi. Agop kendini göçmen 
ya da asker olarak görmediği gibi, çiftçiliği de kendine uygun 
bulmuyordu, onun istediği sevgilisinin yanında kalmaktı. 

Simone sevgilisinin dizelerini defterlerinin arasında sak­
lıyordu. El üstünde tutulmanın tadını çıkarıyordu. Asıl sev­
diği bu olmalıydı,  çünkü on beş yaşında, Agop'un aşkının 
ateşi onu biraz ürkütüyordu. Bu aşka yeterince karşılık ve­
rip vermediğini soruyordu kendine. Kuşkusuz onu gördü­
ğü zaman ağzına bir lokma girmiyordu ve hizmetçinin tep­
si içinde getirdiği kahvaltıya elini süremiyordu (oysa, su­
nulan beyaz ekmekti ve bu Bulgaristan'daki çiftlikten geti­
rilen nadide bir yiyecekti!) Kuşkusuz yüreği çarpıyor ve şa­
kakları hafifçe terliyordu, ama aşk bu muydu? Gerçek aşk, 
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Vitali'nin Fortune'yle tattığı ya da zavallı annesinin hasta­
lıklı kocasına duyduğu his? 

Akşamları yatakta soruları sıralayıp dururken dinliyor­
dum onu. Bana kalırsa erkek ile kadın arasındaki tutku, ihti­
yatsızlıklar yaparak yakalanılan bir tür hastalıktı, bekletil­
miş su içildiğinde tifoya yakalanıldığı gibi. Oysa ben hasta, 
eksilmiş, bağımlı ve boynu eğik olmaktan nefret ediyordum. 
Beni gitme amacımdan saptırabilecek, keyifli olduğu kadar 
tehlikeli bir sarmal tarafından yutulmaktan korkuyordum. 
Simone kendine yeni bir hapishane kuruyordu. Ona özen­
miyor, acıyordum. 

24 Nisan 19 15, Ermeni öğrencilerin sıraları boş kaldı. Si­
mone koşarak Kaleciyanların evine gitti. Agop'un babası 
gün doğarken tutuklanmıştı, Konstantinopolis'teki tüm Er­
meni ileri gelenleri gibi, Agop annesi ve iki kız kardeşini 
kent dışına gönderdi. Kendisi yaşıtı gençlerle burada kala­
cak ve gizlenecekti. Babası serbest bırakılmaz ya da durum 
kötüleşirse, gizli bir örgütün yardımıyla Birleşik Devletler'e 
kaçacak ve kadınlarını aldıracaktı. 

Simone eve döndüğünde sevgilisinin soğukkanlılığından 
etkilenmişti. Yahudiler gibi, Ermeniler de eskiden çok zu­
lüm görmüştü. Örgütlenme ve dayanışma, onları bu kez de 
Türklerin kovuşturmasından kurtaracaktı .  

- Agop Amerika'ya giderse, beni de götürecek, diyerek 
sırrını açtı bana. 

Savaşan tarafların şimdiden paylaştığı kentte, bir çılgın­
lık rüzgarı esiyordu. Fransızlar ve lngilizler, imparatorluğun 
başka topraklarına karşılık Konstantinopolis'i Ruslara ver­
me konusunda anlaşmıştı. Bu bizler için kesin bir ölüm de­
mekti. Doğudaki pogromlardan kurtulan Yahudilerin anlat­
tıkları, bizde umuda yer bırakmıyordu. 

- Git peşinden, dedim. Hiç durma. Burada fare gibi öle­
ceğiz. 
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Çanakkale'de, müttefiklerin çıkarmasından sonra savaş 
denizde uzayıp giderken, Ruslar Kafkaslar'da ilerledi ve Er­
meniler onlara yardım etmekle suçlandı; büyük sürülmeler 
başladı, ancak İstanbul bu olayların dışında kaldı. Kendile­
rini kırsal kesimde güvende sanan Lila, Ana ve anneleri atlı 
askerlerin güçleri tükenene kadar ülkenin bir ucundan bir 
ucuna dolaştırdığı uzun kafilelerin arasında bulunuyordu. 
Bu bastırma hareketi Yahudileri neredeyse hiç etkilemedi. 
Savaş, cemaatleri birbirine karşı kışkırtmakta birebirdi. Si­
mone kuduruyor ve kendi geleceğini sağlama alırcasına 
başkalarının felaketinden zevk almaya (ke mal mos kere) 
her zaman hazır olan annemle şiddetli kavgalara tutuşuyor­
du. Casus korkusu almış başını gidiyordu. 

Agop aranıyordu. Kaçışını sağlaması beklenen örgüt çök­
müştü. Bize sığınamazdı. Anne babam Simone'un onunla gö­
rüştüğünü bile bilmiyordu. Vitali onu birkaç gün evinde ko­
nuk etti. Yunanistan'a doğru yaya olarak yola çıkması için pa­
ra verdi, oradan Birleşik Devletler'e gitmek üzere bir gemiye 
binmeye çalışacaktı. Simone bu kadar tehlikeli bir yolculuk 
sırasında ona eşlik edemezdi. Son gece yeğenim işbirliğim 
sayesinde evden dışarı süzüldü ve en değerli şeyini, bekare­
tini ona emanet etti. 

Ermeni kıyımının son bulması için, Rusya'yla mütareke­
nin imzalanmasını beklemek gerekti ve Simone yeniden 
umutlandı. Ama aradan başka bir kış geçti, odunsuz, ek­
meksiz. Ve Agop'tan haber alınamadı. Anlaşılan, tutuklanan 
Ermenilerin Konstantinopolis'e ya da başka bir yere döne­
ceği yoktu. 

- Bu savaş asla bitmeyecek! diye içini çekti Simone, bir 
akşam lise çıkışında. 

Tersaneden çıkan kadın işçiler çabucak dağılıyordu. 
- Her durumda, hiçbir şey eskisi gibi olmayacak, gözle-
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minde bulundum. Kadınlar evlerinden çıkıp erkek meslekle­
rine el atıyorsa, bütün toplum değişiyor demektir . . .  

- O halde onlar gibi yapmak için ne bekliyorsun? 
- Ben mi? 
- Yok, Prusya kralı diye ekledi şaka yollu. Git çalış, her 

yerde iş var! Küçük dükkanlarda, Tütün Rejisi'nde, kambiyo 
gişelerinde . . .  

- Ya B'nei Brith'in Yardım Komisyonu? Ya Buena Vo­
luntad için dağıttığım yemekler, sayılmıyor mu? 

- Yapma lütfen! diye sözümü kesti Simone. Hayır işleri 
sana göre değil. Yaralıların ya da yoksulların karşısındaki 
tiksintili halini görmek yeter! 

Yoluma sessizce devam ettim. Simone haklıydı, ama bu­
nu yüzüme vurması acımasızlıktı. 

- Ya sen? diye karşı saldırıya geçtim az sonra. Şu zaval­
lı sevgili Agop'unu biraz aklından çıkarsan da bir işe yara­
san! 

Bir an birbirimizi süzdük, sonra bir ağızdan bağırdık: 
"Vitali!" 

- Dükkanda ona yardım etmeyi önerelim! 
- Ticaretten nefret ettiğini sanıyordum? 
- Dünya değişiyor, şekerim, bunu söyleyen sensin! diye 

karşılık verdim. 

Koşarak Pera'ya doğru gittik ve ağabeyimi demir kepen-
gi indirirken yakaladık. 

- Sana yardıma geliyoruz! diye açıkladım. 
- Ne zaman? Şimdi mi? 
- Yarından itibaren! Yanında çalışacağız! 
- Sizi dilediğim gibi sömürüp, angarya işler yükleyebili-

rim. 
- Demek kendini patron kisvesinde rahat hissediyor­

sun kardeşcağızım? diye sordum sinsice. 
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Vitali oyuna katıldı. 
- Laubaliliği kesin, Genç Bayan! Size gelince, Seflorita 

Behmoiras, müşterilere göz süzmek yok, lütfen ... 
Birkaç dakika sonra, ağabeyimin işi geliştirmek için kur­

duğu projeleri ve bunlara nasıl katkıda bulunabileceğimizi 
ateşli ateşli tartışıyorduk. Beş yıllık sıkıntıyı silen bir sevgi 
ve güven ortamında fikirler şimşek gibi çakıyordu. 

Vitali şimdiden babamın muhasebe kayıtlarını modern­
leştirmeye başlamıştı. Ben daktilo öğrendim. Simone tele­
fonla siparişleri veriyor, ağabeyim stokları yönetiyor, ben 
faturaları yazıyordum. Harika bir takım oluşturmuştuk. Şak­
labanlıklarımız Vitali'yi eğlendiriyordu, bize katılmıyor, 
ama onu gençleştiren hoşgörülü bir gülümsemeyle bakıyor­
du. Seflor Padre ve ortağı girişimlerimizi kuşkuyla karşılı­
yor, ama Vitali kendini adım adım savunuyordu. Ticaretha­
nenin işletilmesinin tek sorumlusu kuşkusuz ağabeyimdi. 
Babam ve el godro Faraggi'ye göre, Simone ve ben ancak çı­
rak olabilirdik. 

Birleşik Devletler kuşatılan kaleye yardım göndermeye 
karar verip de, haki üniformalı Sammy'ler fstanbul'a girdik­
lerinde, ben özgürleşmeye doğru büyük adımlar atmıştım. 
Alliance'ın kütüphanesini yönetiyordum, daktilo yazıyor, 
muhasebe tutuyor, gazeteleri okuyor ve Vitali'yle politika 
tartışıyordum. 

Babamın karşısında fikrimi söylemeyi ve savunmayı bile 
öğrenmiştim, hakarete uğramış gibi değil de, şaşkın şaşkın 
bakıyordu bana. Savaş olmasaydı ve sabahtan akşama ka­
dar, Vitali'nin dediği gibi "işgücünü yenilemek için" gerekli 
gıdanın peşine düşen Nita, annem ve Ernesta olmasaydı, bu 
özgürlüğü asla kazanamazdım. 

Anne babam hayatım hakkında neredeyse hiçbir şey bil-
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miyordu. Mahallemi ve onun polisini terk etmiştim. Sivil ,  
sevecen ve bildik bir polisti bu, her bireyin hem oyuncu 
hem denetçi olduğu, çok iyi ayarlanmış tam bir sosyal gö­
zetim mekanizması. Juderia'da liseye bir Simone gidiyordu, 
bir de ben. Kortijo'dakiler bilgiç kadınlar olarak geleceğimiz 
hakkında yakıştırmalarda bulunuyordu; bizi kim alırdı? Oy­
sa başkalarını isteyen mi vardı? 

Özgürleşmeme rağmen aşırı erdemliydim. Prinkipo Ada­
sı'nda Almanlar ilk karma deniz banyolarını örgütlemişler­
di. Bir zamanlar Rumlarla dolup taşan Yorguli Plajı ,  yeni öz­
gür yaşam tarzının simgesi oldu. Simone benim gibi çekin­
gen değildi. Onunla birlikte gidiyor ve ben giyinik kalırken o 
sularda çırpınıyordu. Haber alamadığı Agop'una sadıktı, 
flört etmiyordu ama seyredilmekten açıkça haz alıyordu. 
Yeğeniminki kadar dolgun olmamakla birlikte, endamlı bul­
duğum bedenimden utanmıyordum. Benim korkum erkek­
lerdi. Tek istedikleri sahip olmak ve köleleştirmekti. 

Savaşın beni nasıl etkilediğini gördüğümde umutsuzluğa 
kapılıyordum. Tatminsiz, sabırsız, intikamcı, giderek azalan 
yiyeceğe aklımı takmış ve bu takıntıdan dolayı öfkeli bir kız 
olmuştum. 

On dokuz yaşına bastığım gün, 3 1  Ağustos 19 1 7'de, yiti­
rilmiş zaman uçurumunun ayaklarımın dibinde açıldığını 
bedenimde hissettim. Korkunç bir şeydi. Soluk alamıyor­
dum. Boğazıma bir yumru çöreklenmişti ve ciğerlerim 
aman diliyordu. Dehşetten donakaldığım için bitişik yatak­
ta yatan yeğenimi uyandırmak aklıma bile gelmiyordu. 

Soluğumu düzene sokamıyordum. içim altüst olmuştu, 
baş aşağı dalış yapıyor, yüreğimden vuruluyordum. Her şey 
aniden açıklık kazanıyordu. Umarsız bir açıklık. On dokuz 
yaşındaydım ve hayatımdan nefret ediyordum. Geçen her 
saniye, açık yaranın üzerine tuz basıyordu. Eğer iç daralma-
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sı, uçup giden hayatın üzerinde hiçbir etkimizin olmadığı­
nın keskin bilincine varmaksa, geçirdiğim bir iç daralması 
nöbetiydi. 

Soluk soluğa kalmıştım. Simone bir gözünü açtı ve beni 
yatağımda oturur buldu, terden sırılsıklamdım. Kaldırabile­
ceğimden güçlü bir acının eline düşmüştüm. 

- Rebecca? Hasta mısın? 
Dişlerimi gıcırdatarak güldüm. 
- On dokuz yaşındayım ... On dokuz yaş . . .  
Gözlerimden yaşlar boşandı. Sonra Simone yanıma ko­

şup beni zorla sakinleştirene kadar "on dokuz yaş, on do­
kuz yaş" deyip durarak gülmeye başladım. Şimdi ağlayan 
oydu, bana yalvarıyordu. 

- Yeter, yalvarırım, beni korkutuyorsun, yeter . . .  
Sözünü dinledim. Çok uzaklardan bir ses, ihtiyatlı ol­

mam gerektiğini söylüyordu, beni daha fazla kapatmaları 
için ellerine silah vermemeliydim. Hayatta kalma isteğin­
den çok, bir korunma güdüsüydü bu. Büyük bir çaba paha­
sına kendime geldim. 

O öğleden sonra Yorguli'de denize girdim. Erkekler beni 
artık korkutmuyordu. Tek gerçek düşmanım, kendimdim. 
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Mujer sin kreaturas es un arvole sin frutas. * Her zaman 
kusursuz olan kız kardeşim Adela, evlendiğinin ertesi günü 
hamile kalmıştı. 1 9 13'ten itibaren, dünyanm geri kalan kıs­
mmdan bir yII önce, annem ile Elise Coenca kortar faşadura 
(doğacak bebeğin ilk gömleğinin biçilmesi) töreni dolayı­
sıyla birbirlerine savaş ilan etmişlerdi. Beklenen çocuğun 
kundak bezlerinin biçilmesi söz konusuydu, mutlu ve uzun 
ömürlü olsun diye içlerine şekerlemeler ve muskalar sıkış­
tınhrdı. Peki makası ilk vuran kim olacak, bu onur kimin pa­
yına düşecekti? Bütün mesele buydu. Annem kendi annesi 
nona'yı öne sürüyordu. Ama Elise kendi adayhğı konusun­
da diretiyordu. l 923'teki Lozan Antlaşması daha sert tartış­
malara yol açmamıştır . . .  Kosuegra ilk devreyi kazandı ve ilk 
kundak bezlerini biçti. Annemin ve Ernesta'nın yüz ifadele­
rine bakıhrsa, görecekti gününü. Bebek kız olunca, düş kı­
rıkhğı bir süre için hmca baskm çıktı. 

Adela Pera'da oturuyordu, kocasmın elektrikli aletler 
dükkanınm üst katmda. Savaşm başmda kocası ölen Elise 
genç çiftin yanma yerleşti, Bonjur yaşhhk günlerinin temel 
direği olmuştu. Dünyaya getirdiği beş çocuktan ikisi küçük 
yaşta ölmüştü. Elinde kala kala Paris'te hekim olan büyük 
oğlu ile Brüksel'e yerleşen en küçük kızı kalmıştı. Tek bir 
oğul, Sefarad bir ana. Annemin mücadelesi uzayıp gidecekti. 

* "Çocuksuz kadın meyvesiz bir ağaçtır." 
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Bonjur Coenca askere alınamadığından, savaş sırasında 
ablama iki çocuk doğurttu. iki oğlan, sonunda! Yiyecek bul­
ma zorluğuna rağmen, annem sünnet düğünlerini şanına ya­
raşır bir şekilde kutlamak için mucizeler gösterdi. Elise'le 
arasındaki rekabet, şenliğinin şaşasını kat kat artırıyordu, 
her biri diğerinden daha fazlasını ve daha iyisini yapmak is­
tiyordu. Ancak Yahudi olmayıp açlıktan kırılanların kıs­
kançlığını çekmemek için, alçak sesle şarkı söylemek ve se­
vinç naralarını bastırmak gerekiyordu. Geleceğin topun ağ­
zındaki askerlerinin doğumlarını kutlayan bu fısıltılar için­
deki şenliğin gülünçlüğü beni allak bullak ediyordu. 

Savaşa rağmen ağabeylerim David ve Henri'den asla pek 
uzun süre habersiz kalmadık. Mallar gibi, posta da cemaat 
yardımlaşmasının etkin olduğu dolaylı yollardan geliyordu. 

Ermano, sonunda 1 91 0'da baba olmuştu, Sarah dokuz ay 
yattıktan sonra. Yazık ki tek evlat olmaya mahkum bu mu­
cize bebek, ne saygın soyadımızı sürdürebilecek, ne de ba­
basının işlerini ele alabilecekti. O bir kızdı. 

Yaşını, kalbindeki rahatsızlığı, aile yükümlülüklerini öne 
sürerek, David çürüğe çıkmayı başardı. Bonjur'un erkek kar­
deşi ona gerekli belgeleri sağladı. Kaymvalidelerin birbirle­
rine besledikleri kine rağmen, Gatenyo ve Coenca ailelerinin 
Paris kolları tanışıklık kurmuştu. Ağabeyim David'in artık 
candan bir hekimi, Lucien Coenca'nın da bir bankeri vardı. 
Osmanlı Yahudilerinin yerleştiği bütün kentlerde etkin bir 
dayanışma ağı kuruluyordu. 

David, erkeklerin savaşa gitmesinden yararlanarak işin­
de ilerleme gösterdi. Comptoir d'Escompte de la Seine'i ne­
redeyse tek başına yönetiyordu. Personel açığı öyle büyük­
tü ki, sağlığının zayıf olmasına rağmen, eşi de bir kambiyo 
gişesi işletiyordu. Küçük kızları Lucette dans ve piyano 
dersleri alıyordu. Alliance hesabına Paris'e gitmiş olsay-
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dım, David benim velim olurdu. Cuma akşamı yemeğini se­
vimli Lucette'le paylaşırdım -piyano dersleri alan bir küçük 
kız, ancak sevimli olabilir- hem de Paris'in şık bir binasının 
zarif ortamında. 

Dayanılmaz gülümsemesiyle canlar yakan Hemi, Afri­
ka'da bir alaydaydı .  19 13'te, Cezayirli bir Fransız ailenin kı­
zı olan Alsace'lı bir Katolik'le evlenmiş, ancak kızın bu evli­
likten sonra ailesiyle arası açılmıştı. Cezayir'de ticaret işle­
rinde burunlarını sürttükten sonra çift, Yahudilerin hala 
maşlah giydiği Bab-Azun Sokağı'ndan ayrılmış, ülkenin iç 
taraflarında, El Asnam yakınındaki bir çiftliğin işletmesini 
üstlenmişlerdi. Oğulları savaşın başında doğmuştu, sünnet 
edilmemiş ilk Gatenyo oydu. Ağabeyim izin sürelerinden 
yararlanarak, iki küçük zındık daha imal etmişti. 

Dünyanın çılgınlığa rağmen ailenin ur gibi şişmesi beni 
ürkütüyordu. 
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Galata Kulesi'nin tepesindeki yangın gözcüsü alarm 
verdiğinde, çok geç kalınmıştı. Her akşam olduğu gibi, 
Rum Stakopulos kızartma yapıyordu. Ama bu kez yağ tu­
tuştu, rüzgar yapacağını yaptı ve Hasköy'ün yarısı yandı.  
Alevler evimizi yalamakla yetindiyse de, başım günlerce 
felaket yoldaşlarımızın çığlıkları ve inlemeleriyle çınladı. 

Derken bu sonu gelmez kışın kara örtüsü birden yırtıldı. 
On yıllık ayrılık ve aylarca süren zorunlu sessizlikten sonra, 
ağabeyim Henri aniden çıkageldi. 

Sırbistan cephesinden dönüyordu, madalya almış ve 
omzundan yaralanmasının sonucunda terhis edilmişti. 
Fransız ordusunda asker olmasına rağmen, Orta Avrupa im­
paratorlukları için işlerin sarpa sarmaya başladığı 1918 
Mart ayında bile özgürce dolaşabilmesini sağlayan eski Ya­
hudi pasaportunu saklamıştı. 

Neyse ki babam buradaydı, karşılaşmaları çok dokunak­
lı oldu. Yangının sarstığı sinirlerim boşandı ve iki gün bo­
yunca ağladım. Simone kaygılandığını artık gizlemiyordu: 

- Neyin var peki? 
- Mutluyum, diye hıçkırdım. 
- Bu normal değil, emin ol. . .  Kendini hasta edeceksin . . .  
- Onlara söyleme, diye yalvardım. Kimseye söyleme. 
Ve başımı yeniden sırılsıklam yastığıma gömdüm hızla. 
Henri gidişinden bu yana Hasköy'ü çok kötü buldu. Ger-
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çekten de buradan taşınmayan son Buena famiya bizdik. Se­
nor Padre anılarıyla yaşıyordu ve annem rakipsiz olarak kor­

tijo'ya egemendi. 
Ağabeyim artık fes takmıyor, bizimki kadar edebi olma­

yan bir Fransızca konuşuyordu. Bize sipahi üniformasını 
gösteremediğine üzüldü. Babam bıyık altından gülüyordu, 
doğru seçim yaptığı için memnundu. Cezayir güneşinin al­
tında, züppe oğlan erkek olmuştu, hem de ne erkek! Kararlı 
havasının gerisinde, çocukluğumdaki ağabeyimin hınzır ba­
kışını görüyordum. 

Vitali'nin sakatlığı, benim gibi Henri'yi de rahatsız edi­
yordu. Koltuk değneklerinin "tık tık"ını duyunca, yaralı 
kolu geriliyordu. Bir akşam, cepheyle ilgili birkaç hikaye 
anlatmaya kalktı, ama Vitali öyle gergin, öyle acınası bir 
havaya girdi ki, Senagalli zühaf askerler ve avcı bölükleri 
hakkında yaptığı şakalar güme gitti. iki kardeş aynı sava­
şa katılmamış, aynı şerefi kazanmamıştı. Müttefiklerin za­
feri kazanacağından kimsenin kuşkusu yoktu, Vitali dahil, 
buna hepimiz seviniyorduk. Ama yanlış tarafta kaybedi­
len bir bacak, açık bir yara halindeydi. 

Henri bize at üstünde, pelerinli ve zühaf fesli fotoğrafla­
rını gösterdi. Senor Padre'nin gözleri doldu. Osmanlı lmpa­
ratorluğu'nda reaya statüsü, soylu hayvanlar sayılan atlara 
ya da develere Yahudilerin binmesini yasaklıyordu. 

- Bana çocuklarından söz et ... Yeni bir erkek torunum 
varmış, öyle mi? 

- Hem de topuz gibi bir oğlan! Üç buçuk kilonun üstün­
de! Adını Andre koyduk . . .  Noel 19 16  izni... 

- Sezar gibi! diye atıldı Simone. Adela'nın üçüncü çocu­
ğu, Purim'de hamile kalmıştı. Anlaşılan rakı ile litrelik kırmı­
zı şarabın etkisi bir oluyordu! 

- Simone! diye payladı Nita usulca. 
Babam gülümsüyordu. Savaşa, mesafeye taş çıkarırcası-
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na kabilesi dal budak sarıyordu. Çocukları dünyaya beş oğ­
lan dört kız getirmişti, onlar da sırası gelince . . .  

- Sefior Padre, dinliyor musunuz? Henri bize tarım işlet­
mesinden söz ediyor! 

Yaşlı adam başını salladı, olaylar onu aşmıştı, mutluydu. 
Hasköy Yahudi Mahallesi hangi genetik mucize sonunda bir 
çiftçi yaratmayı başarmıştı? 

- İşte işletmeden bir görünüş, diye sürdürdü ağabeyim. 
On hektar portakal ve limon. 

Cüzdanından yeni bir resim çıkarırken çevresine toplan­
dık. Aile portakal ağaçlarıyla çevrili beyaz bir evin önünde 
poz vermişti. Sarışın ve gülümseyen Suzanne'ın kolları çıp­
laktı, bebeklerin üzerinde yalnızca önlük ve pamuklu bir 
başlık vardı. Bunlar güneş, mutluluk, özgürlük fotoğraflarıy­
dı. 

- Cezayir'in en iyi portre fotoğrafçısı tarafından çekilen 
Roger ve Colette! 

Sepya bir boşluktan fırlamış, bukleli uzun saçlı iki şirin 
yüzü hayranlıkla seyrettik. 

- Aferin, aferin! diye kekeliyordu babam. 
Henri'nin yüzü birden kapandı. Fotoğrafları cüzdanına 

geri koydu. 
- Yazık ki her şey o kadar pembe değil. . .  
- Çocuklar mı hasta? diye sordu annem. 
- Hazır, Suzanne . . .  Hamilelikler onu yordu. ıYazın iç ül-

kede sıcaklar korkunç. insanın kafası bozuluyor . . .  Üstelik 
bölük ... Sadece Araplar . . .  Kader aşağı, kader yukarı . . .  Senli 
benli konuşuyorlar, el öpüyorlar ama aslında bizi sevdikle­
ri yok. Kentli. bir genç kadın için çok zor bir hayat. Konuşa­
cak bir kimsesi, bir arkadaşı olsa ne iyi olurdu .. .  yani bir ar­
kadaş. Senin kızlardan biri ilgilenir mi acaba? Yol masrafla­
rını ben üstlenirim .. .  
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Kızlardan biri. Ernasta, Simone ya da ben. Yüreğim çarp­
tı. 

Ailelerimizde doğan son kızlar sık sık büyük erkek ya da 
kız kardeşlerinin yanına refakatçi olarak görevlendirilir. 
Böylece, evleninceye kadar bir işe yaramış olurlardı. 

Heyecanım belli oluyor muydu? Kapı aralanıyordu. Şim­
di oyunumu ustaca oynamalıydım. Annem gitmeyi ne kadar 
istediğimi anlarsa, yerime Ernesta'yı gönderirdi. Simone'un 
rekabetinden korkmuyordum. Koşup Agop'a Marsilya'da, 
Montreal'de ya da New York'ta kavuşmak için onun bir işa­
retini bekliyordu. 

- Karının kız kardeşi yok mu? Bekar bir teyze falan? di-
ye sordu annem kuşkuyla. 

- Var ama . . . 
- Aşırı Yahudi düşmanı olmalılar, diye tlsladı annem. 
- Tamar! diye gürledi babam. 
- Savaş için çalışıyorlar, diye açıkladı Henri. Suzanne'ın 

kız kardeşi hemşire, bütün kadınlar çalışıyor .. .  
- Rebecca ve ben dükkanda yardımcı oluyoruz, dedi Si­

mone. 
- Paketleme yapıyorlar, diye küçümsedi Senor Padre. 

Ernesta hım hım sesiyle, o enlemlerde kolay nezle olu­
nur mu diye sordu. Çölde gecelerin serin olduğunu duy­
muştu. 

Henri, Şelif Vadisi'nin Sahra'nın ortasında değil, Cezayir 
ile Oran arasında, denize yakın bir yerde olduğunu söyledi. 

Atalarının ülkesine gitmek için hala bekleyen yeğenim 
Leon, 1 897'deki kanlı pogromları ve Edouard Drumont'un 
ırkçı söylevlerini hatırlattı. Bu oğlan başlı başına Yahudile­
re yapılmış zulümlerin bir seçkisiydi. 

- Pekala, kabul ediyorum, dedi Ernesta kendini feda eder­
cesine. Nasıl olsa Rebecca'nın eli sakar, Simone ise çok genç. 

1 83 



- Pis tahtakurusu! diye mırıldandığımda Senor Pad­
re'nin ağzı açık kaldı. 

- Bos de puerko no suve al sielo, * diye bir hikmet yu­
murtladı annem. 

Evden ayrılıp Vitali'nin yanına sığındım. 
- Onlardan nefret ediyorum, nefret! diye patladım. 
Ağabeyimin hafifçe alaylı gülümsemesi, katlanabilece-

ğim son şeydi. 
- Bir şey söyle! diye bağırdım. Ne düşündüğünü biliyo­

rum! Kendimi dinlediğim için utanmam gerektiğini düşünü­
yorsun! Mutsuz olduğumu sandığım için! Peki, öyle olsun! 
Evet, her gün benim yaşımda gençler parça parça ediliyor, 
ama ben bu yüzden keyfimin yerinde olduğunu düşünüyor 
değilim! Burada kalırsam, canıma kıyarım! Yemin ediyorum, 
canıma kıyarım! 

Bana yanıt vermedi. Başımı önüme eğdim: 
- Beni korkak buluyorsun . . .  Haklısın. Gitmeyi gerçekten 

isteyenler amaçlarına ulaşır . . .  Gazeteleri okumak yeter . . .  
Kaçak bir Ermeni apandisit ameliyatını kendisi yapmış, Uk­
raynalının biri, karın üstünde çıplak ayak bin versta kat et­
miş, şu gebe Yahudi kadın, iki kez tecavüze uğramış, J1e ... 

- Kes, Rebecca, boş yere kendini yiyorsun. 
- Hayata sıkı sıkı yapışmak mı gerekiyor? Katlanılmaza 

boyun eğmektense ölürüm daha iyi! 
Vitali bana sessizce, acı acı bakıyordu. Yakınan bir sesle 

sözlerime devam ettim: 
- Hiç kuşkusuz, Ernesta kalmayı yeğler. Bunu yalnızca 

bana zarar vermek için yapıyor. 
Ağabeyim boğazını temizledi: 

* "Domuzun sesi göğe çıkmaz." 
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- Rebecca, sen Paris'e gitmelisin . . .  Henri'nin evine de­
ğil. Orada sıkıntıdan patlarsın . . .  Suzanne'ın niçin birini ara­
dığını anlamıyor musun? 

Şaşkın halim karşısında gülümsedi. 
- Henri'yi bilirsin . . .  
- O savaştaydı! 
- Ya izinler? Bir kızı kapatmış. Kabiliyetli bir kızı ... 
- Karısı biliyor mu? 
- Kuşkusuz. Ağabeyimiz kötü kalpli bir herif değildir, 

onu mutsuz görmek istemiyor . . .  Bir can yoldaşı bulma fikri 
buradan doğuyor. 

- Bütün bunları nereden biliyorsun? 
- Sakatlarla çok dertleşilir, diyerek yüzünü buruşturdu 

(bir dakikalık sessizlik, bakış pantolonun boş bacağına doğ­
ru iniyor, ve rahatsızlık aramıza yerleşiyor). Ne demek iste­
diğimi anlıyor musun? 

Onunla bu konuya girmeyi hiç istemiyordum. 
- Ne olursa olsun, Vitali. Gitmek istiyorum. Cezayir' den 

Fransa'ya geçerim. ilk adım atılmış olur. Bana yardım et . . .  
- Henri ne zaman gemiye biniyor? 
- Pesah'dan hemen sonra ... Kaybedilecek bir dakika bi-

le yok. 
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Vitali sözünü tuttu. 
O akşam Seder (Pesah Bayramı sofrası)'i kutlamaya bek­

lenmedik bir konuğumuz geldi. El Godro'nun yeğeni Gaston 
Faraggi, nişanlısı olan kız kardeşim Ernesta'yla tanışmak 
için özel olarak lzmir'den gelmişti. Ayağındaki sakatlık yü­
zünden askere alınmaktan kurtulmuştu. Yumuşak ve sevim­
li bir adama benziyordu. Babamın dükkanına ortak edilme­
siyle iş bağlandı. Satılan, yakında evlenecek olan Ernesta se­
vinçten ağlıyordu. Ben de öyle. 

- Ken no tiene la ermoza besa la mocosar• diye fısılda­
dı Henri kulağıma. 

Yürekten güldüm. 
Dileğim gerçekleşiyordu. Hasköy'den ve ailemden ayrılı­

yordum. Alliance sayesinde, kendimi çocukluğumdan beri 
Fransız hissediyordum. Bu durumda göç etmiyordum, yan­
lışlıkla uzak kaldığım yüreğimdeki ülkeye dönüyordum sa­
dece. 

Her şey çok hızlı gelişti. Bir torba un ve yarım kilo şeker, 
Fransız Elçiliği'nde pasaportumun hazırlanmasını hızlandır­
dı. Onu almaya koşarak gittim. Üzerinde "Doğulu Yahudi" 
yazıyordu. ilk pasaportum, özgürlük vizem. Onu havada 

* "Güzeli alamayan çirkinle yetinir!� 
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sallamak istiyordum, yoldan geçenleri öpmek, sevincimi 
haykırmak. 

- Dikkat! 
- Büyük Allahım! 
- Çekilin! 

Çarpmayı duymadım ama, bütün bedenimde yankılandı­
ğını duydum. 

Ayılmam, önceki sarhoşluğum kadar hızlı ve katıksız ol­
du. Az daha çocuk gibi ağlayacaktım. İşte o zaman sancı 
yerleşti ve savunma mekanizmamı uyardı. 

Pera Caddesi'nde karşıdan karşıya geçerken bir araba 
çarpmıştı bana. Bir sis perdesinin arasından sesler duyu­
yordum. Tepki göstermeden anlıyordum. Basit bir seyirciy­
dim. 

- Ambulans çağırın! 
- Hayır! 
Konuşan ben miydim? Gözlerim alafranga giyimli bir de­

likanlının gözleriyle karşılaştı, onlara asıldı. 
- Ayağa kalkmama yardım edin, diye yalvardım. Dikkat, 

ayağım . . .  

Beni bir çay salonuna taşıdılar, orada kalbi kuvvetlendi­
ren bir ilaç içirdiler. Çağrılan bir hekim ayak bileğimi ince­
ledi. 

- Yarın gemiyle Cezayir'e gidiyorum, dedim soluk soluğa. 
- Söz konusu değil, Genç Hanım, topal kalmak istiyorsa-

nız o başka... Şimdi söyleyin bakalım, sizi nereye götüre­
lim . . .  Önemli bir şeyiniz yok. Üç hafta yatak istirahati, bir 
şeyiniz kalmaz. 

Gözlerimi yumdum, bulantıya, soğuk tere, boğazıma otu­
ran ve soluk almamı engelleyen yumruğa karşı direnmeye 
son verdim. 

187 



Kendime geldiğimde Vitali limonlu suyla şakaklarımı 
ovuyordu. Onun evindeydim, onun divanına uzanmıştım ve 
ayağım sarılıydı. Ağlamaya başladım. 

- Dayan, kardeşcağızım! dedi bana. O kadar acıyor mu? 
- Vitali, diye yalvardım, beni eve götürmelerine izin 

verme. Burada kalayım, seninle, yoksa ölürüm. 

Ağabeyimin Hasköy'e dönmemem konusunda aileyi na­
sıl ikna ettiğini bilmiyorum. Simone benim yerime Cezayir'e 
gitmeyi kabul etti. Henri'yle gemiye binmeden önce umudu­
mu kesmemem ve Agop Kaleciyan 'dan haber alırsam ona 
hemen telgraf çekmem için benden söz aldı. 

Vitali ve ben topallayan güzel bir çift oluşturuyorduk. Kı­
mıldamam yasaktı, derdime yanarak uzun saatler geçiriyor­
dum. Sonra, güçlü olduğu kadar açıklanamaz olan hayatta 
kalma dürtüm üzüntümü yendi. Hamlem yarım kalmıştı ama 
özgürlüğüm için savaşmaktan vazgeçmeyecektim. Ağabeyi­
min kitaplığı Galatasaray'daki öğreniminden geriye kalan 
ders kitaplarıyla doluydu. Bakaloryaya hazırlanmaya karar 
verdim. Vitali heyecanlandı, iyileştiğimi sandı. içim kan ağlı­
yordu ama pes etmeyecektim. 

Bir sabah Latince çekimleri tutuk tutuk okuduğum bir sı­
rada kapı vuruldu. Vitali dükkandaydı. Sokak kapısına ka­
dar seke seke gittim. Karşımda duraQ delikanlıyı önce tanı­
yamadım. 

- Hugues Gauthier, dedi bana elini uzatarak. Nasıl oldu­
ğunuzu sormaya geldim. Size çarpan arabayı kullanan ben­
dim. Siz bakmıyordunuz, frene bastım, ama . . .  inanın başını­
za gelenlere çok üzüldüm. 

- Ağabeyime siz mi haber verdiniz? Beni buraya siz mi 
getirdiniz? 
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- Pasaportunuz elinizdeydi. . .  
Gözlerimi yere indirdim. 

Fazla açık ve şekersiz kahvesini yudumlarken, İstan­
bul'da görevli bir İsviçreli diplomatın oğlu olduğunu söyle­
di. 

- Tatilinizi burada geçirmeniz garip bir fikir, dedim. Sa­
vaştayız ve yiyecek bir şey yok. Keşke ülkenizde kalsaydı­
nız! 

- Cenevre'de sıkılıyorum, dedi. Yıllardır Sorbonne'da 
okuyorum. Paris şu sırada pek keyifli bir yer değil. 

Kitabıma bir göz attı ve Cicero çalıştığımı görünce şaşır­
dı. Ona tasarılarımı anlattım, eskilerini, yenilerini. 

- Size yardım etmemi kabul eder misiniz? Latincenin 
benim için bir sırrı yok. Size bu kadarını borçluyum .. .  

- Neye yarar? Bakaloryaya kaydolamıyorum bile! 
- Yok canım, işinizi bilirseniz açılmayacak kapı yoktur. 
Hafifçe bozuk şivemin, saçlarımın fazla ağır olduğunun, 

modası geçmiş elbisemin, alnımın kızarıklığının bilincindey­
dim. 

- Eylülde bir Latince dil sınavı var. Acaba? . . .  
Ertesi gün yepyeni bir kitapla geldiğini gördüm. 
- Proust okudunuz mu? diye sordu bana. Alın, sevecek-

siniz. 
- Ama beni tanımıyorsunuz ki! 
- Bir tahmin. , 
Haklıydı, bayılmıştım. Kimi zaman biçime bile dökülme­

miş en gizli düşüncelerimin bütün dolambaçları, küstahlık­
ları, çelişkileri, hoşluklarıyla beyaz üstüne siyah harflerle 
basılmıştı. işte yazı böyle yazılmalıydı! Bir düşünceyi oluş­
turan ufacık zerreleri bir karıncabilimci gibi kılı kırk yarar­
casına masaya yatırmak. 

Hugues'te konuşabileceğim ilk kişiyi bulmuştum. Şimdi 
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evli ve hastane doktoru olan Elie Abravanel de bu rolü oy­
nayabilirdi, ama aramızdaki yaş farkı fazlaydı. Vitali başarı­
sızlığa uğramıştı, Simone'un ise aklından çok duyguları ağır 
basıyordu. 

Yeni arkadaşım, beni bakalorya sınavına hazırlamaktan 
son derece mutlu görünüyordu. Paris'te programların he­
nüz birleştirilmemesine rağmen, kızlar ve erkekler lisede 
aynı dersleri okuyormuş. Onun, Dada hareketi, hayat tarz­
larının evrimi, sağın tutuculuğu, solun kadın düşmanlığı ko­
nularında yaptığı açıklamaları dinliyordum. O kadar açığım 
vardı ki! Çok okumuştum ama, aklın süzgecinden geçirme­
den, yeterli uzaklıktan bakmadan. Düşünce akımlarını, 
Bergson'u ve felsefenin büyük ustalarını tanımıyordum. Oy­
sa sezgilerimde çoğu zaman haklı çıkıyordum. Kuram içgü­
dümü doğruladığından, keyfime doyum olmuyordu. Şimdi­
den Sevres'deki Echole Normale Superieure'ün konkuruna 
girdiğimi düşlüyordum. 
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Hugues kültürümü zenginleştirmeye karar vermişti.  Beni 
tiyatroya ve opera-komik'e götürdü. Dullin'i, Jouvet'yi ve 
Rus balelerini gördüm. Savaşa rağmen, ls tanbul sanatçılar 
için seçkin bir uğrak yeriydi. Gördüklerim beni büyülüyor­
du. Birinin bana eşlik etmesinin keyfini keşfetmiştim. Nazik 
kavalyem beni eşine dostuna tanıştırıyordu. Önceleri, hiç 
hazırlıklı olmadığım bu sosyete hayatı beni ürküttü. Hare­
ketlerim uyumsuzdu, kızarıyor ve kekeliyordum. Bir gün di­
ğer seyircilerin arasında, fuayedeki büyük aynada kendimi 
gördüm ve güzel buldum. Duruşum dik, bakışım aydınlıktı 
ve ağırbaşlı bir özgüven sergiliyordu; bu görünüş tamamen 
yapaydı ,  çünkü her anın tadını son kez çıkarıyor gibiydim. 
Dünyanın cemekanına burnumu ilk kez yapıştırmıyordurn . 
Onun bir parçasıydım. 

Hugues 'le sürebileceğim parlak hayatı düşünüyordum, 
eğer aşkını ilan ederse ve ben kabul edersem. Ancak bu saç­
ma filmde, kartpostal imgelerinin geçit yaptığını gördükçe 
kuduruyordum. 

Bu imgeler onun hiçbir yersiz  davranışta bulunmadığı 
ölçüde soyut kalıyordu. Bu derece arzu uyandırmayan bir 
kız mıydım ben? Sakatlanan ayağım beni artık rahatsız etmi­
yordu. Yaz sıcağına rağmen kendimi zinde ve enerj i dolu 
hissediyordum. isteğim üzerine Nita elbiselerimi kurdele-
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!erle süsledi. Simone'un artık giymediği içeteklerle bana ye­
ni bir elbise dikti. Saçlarımı geniş kenarlı şapkamın altında 
topladım, kulak hizasında yanlara yatırdığım tutamlar yü­
zünden, saçlarımın kısa olduğu sanılabilirdi. 

Hugues beğenilme merakımın farkında mıydı acaba? 
Onu seviyor muydum, yoksa yakışıklı, zengin ve akıllı ol­

duğu için ve Vitali'de kalmanın verdiği özgürlükle sevme 
oyunu mu oynuyordum? Kararlılığım gene de eksilmiyordu. 
Savaş sona erdiği an Paris'e gidecektim, orada sokakta Pro­
ust'tan, kahvede Flaubert'den, rıhtımlarda Zola'dan alıntı­
lar yapıldığını düşünüyordum. 

Kız kardeşlerim gibi evlenip köle olmak istemesem de, 
beni tehlikeli bir şekilde duyarlı kıldığına inandığım beka­
retten kurtulmak için can atıyordum. Ama ya hamile kalır­
sam? Korku filmi geçiyordu gözlerimin önünden. Utanç, acı, 
belki de kısır kalacak bir beden . . .  

Yeğenim Simone böyle hesaplar yapmamıştı. Hasisçe 
korunmakla suçluyordum kendimi. Aşk, gerçek aşk tartışıl­
maz. Tuzağa düşmekten öyle kaçınmıştım ki, uçurumun ke­
narında kararsızlık içindeydim, kar zarar hesabı yapıyor­
dum. Açıkçası, Hugues beni sevdiğini söyleseydi, durum 
daha kolay olurdu. 

Sınav günü, beni Hispano-Suiza'sıyla Galatasaray Lisesi'­
ne götürdü. Pygmalion rolünü çok ciddiye alarak kalem kutu­
mu, yeterli mürekkebim olup olmadığını kontrol etti. Tek kız 
bendim ve sınava giren�rin bakışlarına aldırmadan onların 
gözlerinin içine baktım. 

Sınavdan çıktığımda bacaklarım titriyordu, bana araba­
sıyla çarptığı yerin yakınındaki Lebon Kahvesi'ne pasta ye­
meğe gittik. Bana ne büyük iyilik ettiğini düşündüm. 

- Ne haber? dedi. 
Yanıt vermeden ateş gibi yanan alnıma dokundum ve 
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birden genişlemiş gözeneklerimin, saçlarımın karışıklığının 
ve kendini koyvermiş bedenimin hantallığının bilincine var­
dım. Bir düşünce geçti aklımdan. Az önce sevişmiş bir kadı­
nın havası olmalıydı bende. Açıhp saçılmış, doymuş ve ken­
dini bırakmış bir kadın. Entelektüel çalışmanın beni bu du­
ruma sokmuş olması normal miydi? 

- Yazmayı seviyorum, diye yanıt verdim. Saatlerin nasıl 
geçtiğini anlamadım. 

Erkeklerin karşısında susmaya alışmış bir kız için, sözlü 
sınav tam bir işkence oldu. Kare başlıklı, uzun giysili profe­
sörler sırayla soru soruyordu. Yanıtı biliyordum, sözümü 
kesip yeni bir sonda vuruyorlardı. Tek amaçları beni sus­
mak zorunda bırakmak mıydı? Sınavı yapanlardan biri Se­
nor Padre'yi andırıyordu. Yasayı çiğnemişim gibi, bakışı öf­
ke doluydu. Yasayı çiğnediğim su götürmezdi. 

Sonuçların açıklanacağı gün, Vitali bana eşlik etmek için 
dükkanı kapattı.  Tünelden yeni çıkmıştık ki, elinde bir des­
te gül, bize doğru koşan Hugues'ü gördük. Kabul edilmiş­
tim. Sevinçten bayılacağımı sandım. 

- Siz olmasaydınız başaramazdım, diye kekeledim. 
Önünüzde diz çöküp size . . .  

Gözlerinden bir şaşkınlık şimşeği geldi geçti, heyecanın 
etkisiyle ağzımdan bir Parisliye yakışmayan bir deyim kaç­
tığı için kızardım, sözlerimi alelacele düzelttim: 

- Size minnetim sonsuz. 

Bakalorya sınavını vermiştim! Rebecca Gatenyo bakalor­
ya sınavını vermişti! Vitali 'nin etekleri zil çalıyordu. 

- Seiior Padre'ye haber vermeli! dedi. Bir fayton çevirin! 
Beni Hugues'le baş başa bırakmak için basit bir baha­

neydi bu. Hasköy'de hiç kimse öğrenimime en ufak bir ilgi 
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göstermemişti. Babam, Vitali'nin onu düş kırıldığına uğrat­
tığı bir alanda benim at koşturmamı saygısızca buluyordu. 
Bu durumda aile sofrasında bu konudan söz açılmıyordu. 
Annem, yirmi yıllık işlemelerin sarardığı Ernesta'nın sandı­
ğını doldurmaya vermişti kendini -gelinlik kızlar bu sandığı 
asla kendileri açmaz, çünkü içinde kötü cinlerin gizlendiği 
söylenir- kimsenin benim aşırılıklarımla uğraşacak hali 
yoktu. 

- Kız kardeşimi gezmeye götürsenize, dedi arabaya 
güçlükle tırmanırken, bunu fazlasıyla hak etti, üstelik hava 
öyle güzel ki . . .  

Savaşı ve Boğaz' da demirlemiş gemileri unutmuştuk. Ab­
ravanellerin beni kır yemeğine götürdükleri Kandilli sırtları­
nı önerdim, ama orası Bulgarların savaş alanlarına fazla ya­
kındı. Sultanlarının yasını tutan varlıklı Türklerin terk ettiği 
Asya'nın Tatlı Suları eski büyüsünü kaybetmişti. Osmanlı 
imparatorluğu, benimki de dahil olmak üzere, genel kayıt­
sızlığın içinde can çekişiyordu. 

Delik deşik yollarda amaçsızca dolaştık. Hugues sessiz­
ce sürüyordu arabayı. Günün söndüğü ve hüznün doğduğu, 
havanın hala sıcak olduğu saat geldi çattı. Yüreğim, sustu­
ğum, içime attığım çığlıklarla dolup taşıyordu. 

- Duralım mı? Boğaz'da günbatımını seyretmek istiyo­
rum. 

Manzara eşsizdi. Arabadan çıktım ve denizden esen mel­
tem yüzümü okşadı. Gözlerim yaşardı. Teşekkür etmek isti­
yordum. Vitali sağ olsun. Beni sınavdan geçirenler sağ ol­
sun, Hugues sağ olsun. Yanımda ayakta duruyor ve suya 
bakıyordu. Tek söz etmeden, parmaklarımızı birbirine dola­
dım. Elini kurtardı,  sonra kollarını arkasına kavuşturdu. 

Gülümsemem dondu. Gözyaşlarımı önlemek için gözleri­
mi iri iri açtım. Beni niçin itiyordu? Dönüp arabaya bindim 
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ve tek söz etmeden Pera'ya geldik. Ağlama isteğime bütün 
gücümle karşı çıkıyordum. Üzerime bitkinlik çöküyordu, 
son günlerin gerginliği, sözlü sınavın dehşeti, lisenin par­
maklıklarının önünde Doğulu genç kız acemiliğim, son ola­
rak da bu aşağılayıcı reddediliş. Sınavı geçme sevincini ne­
redeyse unutmuştum. Arabanın kapısını açtım, soğukça te­
şekkür ettim. 

- Kusuruma bakmayın, Rebecca, dedi. 
- Korkmayın, dedim, sizi bir daha rahatsız etmem. Bir 

Gatenyo ile bir diplomatın oğlu! Kendimi size yamamaya ça­
lıştığımı sanıyor olmalısınız? 

Yanıt vermedi. Karşı karşıya duruyorduk ve yaşlar göz­
kapaklarımın altına birikiyordu. Bağırdığıma pişman olmuş­
tum. 

- Özgürlüğünüze saygı duyuyorum, Hugues, diye mırıl­
dandım, çünkü kendi özgürlüğüme fazlasıyla ihtiyacım var. 

Yüzü kasılmıştı, acı doluydu. Motoru durdurdu, bir an 
için çıkık damarlı ellerine baktı. 

- Kusuruma bakmayın,  dedi yeniden. Siz çok hoşsunuz, 
dürüstsünüz, akıllısınız. Ama .. .  

- Yahudiyim, diyerek sözünü kestim. 
- Böyle önyargılarım yok, aksine! diye karşı çıktı. Benim 

gibi.. .  Calvin'ci bir ortamda doğup büyüdüğünüzde, duyarlı­
lık ve algılama paha biçilmez bir değer taşır! Hayır, gerçek 
şu ki, ben başka birini seviyorum. Fransa'da yaşıyor ve ak­
lım onda. 

Bu haberi hazmetmem ve filmi tersine sarmam birkaç 
saniyemi aldı. Hugues ile ben, gemi gezileri, yolculuklar, en­
telektüel ve parlak hayat, her şey bitmişti. 

- Güzel mi? diye sordum. 
Hüzünle gülümsedi. 
- Çok. İyi geceler Rebecca. 
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Hugues ertesi günler görünmedi. Garip bir şekilde rahat­
ladım. Elbiselerimi, saçlarımı, telaffuzumu dert etmem ge­
rekmiyordu artık. 

Geriye, bakaloryanın ikinci bölümüne hazırlanmak 
kalıyordu. 
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Bu bitip tükenmez savaş sona erecek gibi görünüyordu. 
Mareşal Foch'un Fransa'daki karşı saldırılan, Peralı Avru­
palılar tarafından coşkuyla alkışlandı. Doğu cephesinde 
Müttefiklerin zaferi günden güne olası görünüyordu. 
1918'de Bulgarların bozguna uğramasından sonra, Jön 
Türkler Müttefiklerden yana bir hükümetin kurulabilmesi 
için istifa etti. Mondros Mütarekesi'yle, Osmanlı lmparator­
luğu'nun teslimi birkaç hafta sonra resmileşti. Karadeniz ve 
Çanakkale Boğazları itilaf güçlerine açıldı. 

Türkler yenilmişti, ama İstanbul asla bir Türk kenti ol­
mamıştı. Muzaffer birliklerin işgali -bunların arasındaki Se­
negalli yerli askerler, hayatta gördüğüm ilk zencilerdi- ça­
tışmasız gerçekleşti. Şeker yeniden piyasaya çıktı. 

Haberleşme yolları yeniden açıldığında, Paris'teki Allian­
ce'ın merkezine yazdım ve Cezayir'in iç ülkesinde dadılık 
oynayarak sıkıntıdan patlayan Simone'dan aynı şeyi yapma­
sını istedim. 

Yanıtın çabucak gelmesi beni sevinçten uçurdu; beni ve 
yeğenimi ENIO'da hala bekliyor ve sebatımdan dolayı kutlu­
yorlardı. 

Sabrım bir kez daha zorlu bir sınavdan geçti. Mütareke 
imzalanır imzalanmaz, yeğenim Marsilya'ya gitmek üzere 
gemiye binerken, ben Ernesta'nın düğününü beklemek zo­
runda kaldım. 
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işin tuhafı bu evlilik gerçekleşir gerçekleşmez iptal edil­
di! Sevgili kız kardeşim syete * sona ermeden baba ocağına 
geri döndü. Dedikodulardan kaçan talihsiz damat soluğu lz­
mir'de aldı. Vitali'yi sıkıştırdım, ama bu rezaletin nedenle­
rinden benim kadar habersizdi. 

- Ernesta ola ki kendisini neyin beklediğini bilmiyordu, 
diye mırıldandı. Annemizi bilirsin . . .  

Yanıt vermedim. Sonra ani bir dürtüyle içimi döktüm. 
Hugues'ün beni reddetmesini anlattım. 

- Sanırım bizler aşk için yaratılmamışız . . .  Şu başına ge­
lene bak, derken Adela, Ernesta . . .  Ya kız kardeşlerimden 
farklı olan ben . . .  Ah Vitali, utanıyorum. O bana çok şey kat­
tı, ama ben bir şey yapamadım . . .  Artık ona nasıl teşekkür 
edebilirim? Paris'teki adresini bile sormadım! 

Artık kıskanmıyordum. Arkadaşıma, rüyalarındaki kadın­
la birlikte dünyada olabilecek en büyük mutluluğu diliyor­
dum. Gizli, belki de evli bir kadınla kurulmuş bu ilişki beni 
heyecanlandırıyordu. Simone'un Agop'la yaşadıkları kadar. 
Ben normal miydim? Başkalarının aşklarıyla beslenmekten 
nasıl da sapkın bir zevk duyuyordum! Günah çıkaran papa­
zın durumu da okurunki gibidir, vekaleten yaşar. Benim tek 
gönül eğilimimin bu olmasından korkuyordum. 

- Rebecca, diye mırıldandı Vitali, sana söylemeliyim . . .  
Hugues Gauthier hakkında yanılıyorsun. Paris'te onu bekle­
yen bir kadın değil. 

- Ne demek istiyorsun? Nereden biliyorsun? 
- Alemin ağzı torba değil ki büzesin. 
- Bana niçin yalan söylesin? 
- O içine dönük biri, Rebecca. Genç bir erkek dansçıyla 

yaşıyor, bir Rus .. .  
Anlamadan ağabeyime baktım. Sonra kendi saflığıma gü-

• Düğün şenliklerinin sürdüğü yedi gün. 
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lümsedim. İçimden bir rahatlama dalgası geçti. Vitali'nin 
yanağına sesli bir öpücük kondurdum. 

- Seni seviyorum, diye fısıldadım. 
Anlamadığım için kendimi biraz gülünç hissediyordum, 

ama rahatlamış, duygulanmıştım, neredeyse onların suç or­
tağı olmuştum. Ben Yahudi'ydim, Hugues eşcinsel. Önyargı­
ların ve dışlanmanın ne demek olduğunu ikimiz de biliyor­
duk. 

Yola çıkmadan bir gün önce bir berbere girip saçlarımı 
kestirdim. 
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D Ö R D Ü N C Ü B Ö L Ü M  

PARİS 





1 

Simone beni Lyon Garı'nın peronunda bekliyordu, ense­
si açık, dudakları lal rengiydi. Sarmaş dolaş olduk. Bavulu­
mu kaptığı gibi beni Mavi Tren Lokantası'na sürükledi, ora­
da bana sıcak çikolata, kendine de ıhlamur ısmarladı. Ya­
man bir soğuk vardı. 

- İnce çizgilerimi beğendin mi? diye sordu paltosunu çı­
karırken. Elli kiloya inince korsemi yakacağım! 

Bu kadar kısa sürede Levanten dolgunluğunu kaybetme­
yi nasıl başarmıştı? Beni dikkatle inceledi ve Vitali'de kalışı­
mın bana yaradığını söyledi. 

- Cezayir de sana fena gelmemiş, baksana .. .  Ballı çörek 
gibi esmersin. 

- İkimizin de tatile ihtiyacı vardı, diye onayladı. 
- Ne tatili? Amma da yaptın! Bakalorya sınavını vermiş 

biriyle konuştuğunu hatırlatırım. 
Saygıyla eğildi ve gülmekten katıldık. Çevreme baktım. 

Simone'la birlikte Paris'teydim. Kasketli ya da şapkalı bü­
tün bu erkekler, önlüklü ya da jarse tayyörlü bütün bu ka­
dınlar, bundan böyle onlarla her gün karşılaşacaktım. Onlar 
gibi yürümeyi, konuşmayı öğrenecektim. 

- David Dayı bana eşlik etmek istedi, diye sürdürdü, 
ama ben tek başıma gelmeyi yeğledim. Bu akşam onun evin­
de yemekteyiz. Kendine biraz çekidüzen vermek için ancak 
zamanın var .. .  
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Bu bir lüks olmayacaktı. Yüzüm kömür zerrecikleriyle 
kalbura dönmüştü, deli saçlarım şapkamın çevresinde uçu­
şuyordu, elbisemin de iyi bir ütüye ihtiyacı vardı. 

- Hasköy'den haber var mı? diye sordum. 
Yanıt olarak Simone bana annesinin bir mektubunu uzat­

tı. 
- Daha sonra okursun, dedi. Dinle şimdi! Agop Birleşik 

Devletler'de. 
- Sana yazdı mı? 
- Hayır, ama Ermeni mültecilerin yaşadığı Alfortville'e 

gittim. Onlar fiş tutuyor, iyi örgütlenmişler. Agop sinema 
sektöründe çalışıyormuş, düşünebiliyor musun? Hollywo­
od'da! 

- Sana adresini verdiler mi? 
Simone başım salladı. 
- Mektubumu aşk sözcükleriyle donattım . . .  Ah, özledim 

seni, inan bana! Sonunda oldukça kısa bir not yazdım, pan­
siyonun adresini verdim... O zamandan beri bekliyorum! 
Mavi Eyüp taşımı ovalayarak (gülmeye başladı.) Yatakhane­
de yastığın altında sarmısak koymak olmuyor! 

Gülümseyerek kolunu sıktım. Her zamanki can yoldaşımı 
bulmuştum. 

İki bavuluma rağmen Bischoffsheim Pansiyonu'nun bu­
lunduğu Bourdon Bulvarı'na kadar yürümek istedim. Hava 
kararıyordu, ama trafik hala yoğundu. Kentin canlılığı ve 
sesler beni etkiliyordu. Araçlar -otomobil, tramvay, at ara­
bası, fayton, nalları yer döşemelerinde çınlayan katanaların 
çektiği yük arabaları- korna sesleriyle ya da bağıra çağıra 
kendilerine yol açıyordu. 

Kaldırımlar işportacılarla doluydu. Bastille Meydanı'nın, 
ortasındaki sekide halterciler ve ateş püskürenler küçük yı­
ğılmalara yol açıyordu. 
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- Yazık ki burada değil! diye hayıflandı Simone. 
- Kim burada değil? 
- Kurbağa yutan adam. Onları canlı canlı tükürüyor, ha-

rika bir şey. Bak, orkestra adam! 
Sol elimde taşıdığım küçük bavul neredeyse yere düşü­

yordu. Kesik bacaklı birine çarpmıştı, yirmi yaşında bile ol­
mayan zavallı genç, tahta bir kasanın içine çökmüştü, de­
mir gereçlerle sürüklüyordu kendini. 

- Üniformalılar ve kolu bacağı kesikler, diye iç çekti Si­
mone: Her yer bunlarla dolu . . .  Dayan, neredeyse geldik! 

Yatakhanelere alışık değildim ve uzun, bir örnek yatak 
dizisini görünce ürperdim. 

- Sana yanımda yer ayırdım, sobadan da fazla uzak de­
ğil! Gel, lavabolar bu tarafta. 

- Ya öğrenciler? 
- Hafta sonu iznine çıktılar! dedi yüzünü buruşturan ye-

ğenim. Yıkan, taran, ağabeyin bekletilmeyi sevmez . . .  

Otobüsü yeğlerdim, ama çok zaman alırdı, metro bizi 
Wagram Caddesi'ne götürdü. Asansörle beşinci kata, "şık in­
sanlar"ın katına çıkana kadar soluğumu tuttum. 

Dolgun yanaklı köylü bir hizmetçi kapıyı açtı ve bizi sa­
lona buyur etti. Sinip kalmıştım. 

David, Hasköy'deki salonun duvarını süsleyen fotoğraflara 
benzese de -kamburlaşmış, kuru, ince dudaklı, gözkapakJarı 
düşük bir adam- Sarah sağlıklı havasını kaybetmişti. Bu deği­
şikliğe hamileliği mi, İspanyol gripi mi, yoksa sadece ağabeyi­
min hayatını paylaşması mı yol açmıştı? 

David beni alnımdan öptü ve aile hakkında havadis sor­
du. Bir divana uzanmış olan Sarah'nın yanağına bir öpücük 
kondurmak için eğildim. Denizci yakalı gömlek ve pilili etek 
giymiş Lucette, hafifçe diz kırdıktan sonra, yatma saati gel­
diği için odasına çekildi. 
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Daire iyi ısınıyordu, bol mobilyalı ve süslüydü. Hiçbir ek­
siği yoktu, hem galenli radyosu vardı, hem de geniş ağızlı 
gramofonu. Orada fazladan bir vazo olduğum izlenimine ka­
pılmıştım. Dudaklarımızı bir parmak porto şarabına değdir­
diğimiz sırada hizmetçi, hanımefendiye yemek servisinin 
hazır olduğunu bildirdi. 

Çorba biter bitmez, Sarah elini gümüş zile uzattı. David 
bir işaretle onu durdurdu, ağzını sildi, boğazını temizledi ve 
söz aldı: 

- Rebecca, Simone'a söylediklerimi sana da tekrarlaya­
cağım. Korumam gereken bir mevkiim var. Bildiğin gibi, an­
nemin kızlık soyadı Asseo, bu çok iyi bir ailedir. Neredeyse 
eşimin ailesi Selanikli Nahmiyaslar kadar ünlüdür. Ailemiz­
den hiç kadın ilkokul öğretmeni çıkmamıştır. Zamanlar de­
ğişti, bu bir olgu ve Sefior Padre'nin kararına saygı duyuyo­
rum. Onun yüzünü ağartacağınızı umarım. 

Sarah'a işaret etti, o da çıngırağı çaldı. Hizmetçinin 
önünde konuşulmaması gerektiğini anlamıştım, ben de ya­
nıt vermek için servisin bitmesini bekledim. 

- Ne demek istiyorsun? 
- Aklı başında ve alçakgönüllü olmanızı istiyorum. An-

ladığım kadarıyla, öğreniminiz hayli ilerlemiş. Bir yıllık cid­
di çalışma, brövenizi almanız ve gelecek yıl Konstantinopo­
lis 'e dönmeniz için yeterli olur. 

- Kendi payıma, lise hocası olmak istiyorum, dedim. Sı­
navlarda başarılı olursam Alliance'ın beni buraya atamasını 
isteyeceğim. 

Ağabeyim çatal bıçağını bıraktı. 
- David birinci sınıf yetkilidir, dedi Sarah. 
Aradaki bağlantıyı kuramıyordum. Ermano beni aydın­

lattı: 
- Şirketin genel müdürü bundan hoşlanmaz. 
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- Anlamadım? 
- Çok iyi anladın. 
Simone küçük bir ekmek parçasını mıncıklıyordu. Ona 

yalvaran gözlerle baktım, o da hayayı yumuşatmaya çalıştı. 
- Ah Yahudi aileleri! diye içini çekti. Her şey tartışma 

konusu olur. 
- Paris 'te "lsrailli" deriz, dedi ağabeyim sert bir sesle. 
- Ama en iyisi hiçbir şey dememektir, diye ekledi Sar ah. 

Salonda sunulan çaydan sonra, Ermano bizi Bourdon 
Bulvarı'na götürecek birinci sınıf bir araca bindirdi. Karan­
lıkta kıpırdamadan duruyordum, gözlerim açık, çenem si­
nirden kilitlenmişti, çevremdeyse yirmi soluk sessizliği yır­
tıyordu. 

Ertesi sabah Bischoffsheim Enstitüsü'nün yöneticisi Bay 
Bloch'Ja yaptığım görüşme, beni büsbütün düş kırıklığına 
uğrattı. 

Açıklamasına göre, pansiyonda elli dolayında yoksul ve 
yetenekli lsrailli genç kız barınıyormuş, bunların yaklaşık 
üçte ikisi okutman ya da ilkokul öğretmeni olmak için öğre­
nim görüyormuş. "işçi" ya da "esnaf" olacak diğerleri, ha­
yatlarını namuslarıyla kazanmak için bir meslek öğreniyor­
muş. 

"ilkokul öğretmenleri" arasında kurum, Alliance lsraelite 
Universelle'in seçtiği bir avuç Doğulu genç kıza ev sahipliği 
yapıyormuş. Genellikle ürkek ve yumuşak başlı bu kızlar, 
dört yılda yüksek brövelerini aldıktan sonra Arap toprakla­
rında kalan genç kız kardeşlerine okuma yazma öğretmek 
için geri dönüyormuş. 

Bay Bloch sıkıntısını gizlemiyordu. Bizi ne yapacaktı? On 
dokuz ve yirmi bir yaşında, biri olgunluk sınavının ilk bölü­
münü kazanmış iki İstanbullu kızı kabul etmeye hazırlıklı 
değildi. Kahrolası savaş! 
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- Doğulu kızlar ilke olarak özel dersler alır, diye sürdür­
dü, okuma danışmanlığı, hijyen üzerine sohbetler, görgü 
kuralları ve hal tavır. Onlara abartıya kaçmadan yazmayı da 
öğretiriz ... 

- Ben diş tozuyla dişlerimi düzenli olarak fırçalarım, de-
di. Alınmış olmaktan çok dalgasını geçen Simone. 

- Ben de kediye kedi derim, diye ekledim. 
M. Bloch kuraldışı olarak bizim düzey tutturma kursları­

na katılmamamızı sağlayabileceğini söyledi. Bu başarı beni 
yüreklendirmişti, bakalorya sınavının ikinci bölümüne ha­
zırlanmaktan söz ettim. 

- Liseye mi kaydolmak istiyorsunuz? Daha neler? Hayal 
kurmayı bırakın, Genç Bayan. Siz de arkadaşlarınız gibi be­
lediye sınavlarına katılacaksınız. Yurt ücretinizi Alliance 
ödüyor, bunu unutmayın! 

- Ben hepsini bir arada yürütebilirim, diye karşılık ver­
dim. 

- Kurumun kurallarını bilmiyorsun, Rebecca, diye ara­
ya girdi Simone. Yatakhane hizmeti, vestiyer hizmeti, ye­
mekhane hizmeti derken, başımızı kaşıyacak vaktimiz ol­
muyor . . .  Üstelik üst sınıfa geçince küçüklere ders vermemiz 
bekleniyor. 

- Bu sizin yararınıza, diye vurguladı M. Bloch. Pedagoji 
alıştırması yapmak için en iyi yöntem bu! 

- Öğleden sonraları ise biçki ve çamaşır derslerine ay­
rılıyor, diye ekledi yeğenim haince . . .  En sevdiğin konular, 
şekerim! 

- Ya bröve dersleri? diye sordum küstahça. Gece mi ve­
riliyor? 

- Akşamüstleri, dedi M. Bloch renk vermeden. Böylece, 
birçoğu gündüz çalışan öğrencileri kabul ediyoruz. ilkokul 
öğretmeni olmak isteyen, savaşta dul kalmış iki üç anne bi­
le var, zavallılar. 
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Tavrını kınamak için Simone'la yalnız kalmayı bekledim. 
Beni dibe çekeceği yerde desteklemesi gerekirdi! Tartışma 
kısa sürdü. Simone'un gece gündüz etüt salonlarına kapan­
maya hiç niyeti yoktu. Amerika'daki sevgilisine kavuşmak 
için ondan bir işaret bekliyordu. Paris onun için olabildiğin­
ce hoş vakit geçireceği bir durak, bir geçiş noktasıydı .  

Fır dönerek yanımdan ayrıldı, gözlerime dolan yaşları 
tutmakta zorlandım. Düş kırıklığım, beklentilerim kadar bü­
yüktü. Sonunda kafesimden çıktığımı sanıyordum. Uçmamı 
engellemek için kanatlarımı kırpacaklarını nereden bilebi­
lirdim? 
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Uykusuz bir geceden sonra, dostlarım Abravanellere bir 
not yazdım. Hiç değilse bunca yolu boşuna kat etmiş olma­
yacaktım. 

Rachel ile Nissim Louveciennes 'de yaşasa da, Elie karı­
sıyla Javel Sokağı'nda oturuyordu. Vaugirard varoşuna 
metroyla gidebiliyordu ve eski "nişanhm"ın akşam yemeği 
davetini sevinçle kabul ettim. Elie hepimizin bir arada ol­
ması için gidip anne babasını taşradan getirme inceliğini 
göstermişti. Aptal gibi gözyaşlarına boğuldum, ama bunlar 
sevinç gözyaşlarıydı. 

Ağabeyimin Galatasaray Lisesi'ndeki sınıf arkadaşı, or­
tak hayallerini gerçekleştirmişti: Ben Büyükada plajında 
iki oğlanın arkasında seğirtirken, onlar gelecekteki hayat­
larından söz ederlerdi. Vitali ile Fortune'nin kaderi, tarihin 
ayak oyunlarına kurban gitmişti. Elie ile Louise farklı bir 
dünyanın kurulabileceğine hala inanıyordu. 

Hastane doktoru ve militan sosyalisttiler -haftayı Louve­
ciennes 'de geçiren- küçük Gerard'ın anne babasıydılar, tut­
ku ve isyan dolu bir çiftti onlar. 

Liseye gitmem ve bakalorya sınavının ikinci bölümüne 
girmem engellenmek mi isteniyordu? Davam onların davası 
olmuştu, fırsat eşitliği adına. 

- izin verir misin, genç dostum? diye sözünü kesti Nis­
sim bana göz kırparak. Alliance'ın genel sekreteri Jacques 
Bigart'ı tanırım. Sen bu işi bana bırak. 
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- Ama arkadaşlara bundan söz edersem, durumu örnek 
gösterebiliriz. 

- Hayır yavrum, diye gülümsedi Rachel. Sen Calmette 
ve Guerin'le ilgilenmeye bak! 

Dinliyor, gülüyor, bir şey anlamıyordum. Elie sözü vere­
min kırıp geçirdiği insanlara bağlamıştı bile, Louise ise Bilie 
aşısının yaygınlaştırılmasını istiyordu. 

- Akciğer röntgeni zorunlu hale getirilmeli! 
- Fabrikalarda! Patronların hesabına! 
Derken alkolizmin önlenmesine, çocukların çalıştırılma­

sına, hastane koğuşlarının durumuna atladılar . . .  

O büyülü geceden
· 
birkaç gün sonra, Evrensel İsrail Al­

yansı 'nın merkezi olan Trevise Sokağı 'ndan bir çağrı aldım: 
Jacques Biart benimle görüşmek istiyormuş. 

Soğuk ve ağırbaşlı bir adamdı, görevli öğretmenler ve 
müdürler ona her hafta eğitim verdikleri ülkenin politik ve 
sosyal durumunu yakından izleyen bir faaliyet raporu gön­
derdiğine göre, Fransa'nın Akdeniz havzasını en iyi tanıyan 
uzmanı olmalıydı. 

Bay Bigart, bizim erkeklerimiz gibi kafası çalışan kadınla­
ra karşı tepkili değildi, ama bir ilk yaratmaktan çekiniyordu. 
Savaştan önce Madam Behar'ın beni önerdiğini biliyordu, 
Nissim ve Rachel Abravanel'e saygısı vardı ve bakaloryanın 
ilk bölümünü kazanmış olmam onu etkilemekle birlikte, si­
nirlendiriyordu. Sonunda, Payenne Sokağı'ndaki Victor Hu­
go Lisesi'ne kaydolmama razı oldu. Dersler ocakta başlıyor­
du, ancak Bischofsheim'daki eğitimimi göz ardı etmeyecek­
tim. 

- Dilerim başarılı olursunuz, diye ekledi. Bizde, Doğulu 
kadınların başarılı olması bir gelenektir. Beni düş kırıklığına 
uğratmayın. 

Şansımı zorlamaya karar verdim. 
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- Elimden geleni yaparım, dedim. Benim rüyam, lisan­
sa, belki de doçentliğe kadar öğrenimimi sürdürmek. .. Bu 
durumda, Türkiye'deki ilkokullarda ders vermektense, dip­
lomalarımı Paris'teki Ecole Normale 1sraelite Orientale'in 
hizmetine sunarak Alliance'a borcumu ödeyebilir miyim? 

- Erkek okulunda mı? dedi boğulurcasına. 
- Rachel Abravanel Versailles'de bir kız okulu yaptırdı-

ğınızı söylemişti. . .  
- İlk taşı daha yeni kondu! diye karşılık verdi Bay Bi­

gart. Dinleyin Küçükhanım, siz diplomanızı alın, son sınıfı 
okuyun, yüksek amaçlarınızdan daha sonra konuşuruz. 

Sesi metal tınısını almıştı. Ayağa kalkarak görüşmenin 
sona erdiğini belirtti. 

Bay Bloch yorumda bulunmadı: Otoriteye saygılıydı, 
Jacques Bigart ise otoritenin ta kendisiydi. Bir istekte bu­
lunmayan Simone, Victor Hugo Lisesi'nin son sınıfına kay­
dedildi. 

Üç haftalık bir yarı tatil dönemi vardı önümüzde. Bisc­
hoffsheim'da zorunlu hizmet veriyor ve akşam derslerini iz­
liyordum. Çok boş vaktim vardı. Elie, lise için ikinci el kitap­
lar bulabileceğim birkaç kitapçıdan söz etmişti. Simone so­
ğuktan yakınıyor ve benimle gelmek istemiyordu. Yeğeni­
min tavrı fena halde sinirime dokunmaya başlamıştı: İstan­
bul'daki bir sahafta bulduğumuz bir haritaya bakarak ne ge­
ziler düzenlemiştik! Oysa harita güncelliğini çoktan kaybet­
mişti. . .  

Böylece Paris'i tek başıma fethe çıktım. Dörtyol ağızla­
rında kestane satın alıyor ve kasılmış ellerimi sıcak kabuk­
larıyla ısıtıyordum. Saat dörtte kararan havadan biraz ürke­
rek oturduğum Bastille civarında ve gideceğim lisenin bu­
lunduğu Vosges Meydanı'nda dolaşıyordum. Her şey yeni, 
seri, sert ve acımasızdı. 
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Hiçbir şey beklediğim gibi gelişmiyordu. içimden geleni 
yapsam, Simone gibi korunaklı ve sıcak bir yerde kalırdım. 
Bu zorunlu yürüyüşleri, faltaşı gibi açılmış gözleri, esas ola­
nı kaçırma pahasına her şeyi kaydetme irademi gururuma 
borçluydum. 

Günbegün fatih ayaklarım ve bozguna uğramış yüreğimle 
Paris sokaklarını arşınlıyor, gördüğüm yeniliklerin çetelesini 
tutuyordum: Kasketli işçiler, lüstrin kolluklu memurlar, başı 
açık kadınlar, başlarında çuvallar taşıyan kömürcüler, kü­
çük hizmetçi kızlar, kuşlar için farekulağı satanlar. Kulakları­
nın arkasına kepek torbaları asılmış atlar, fifre çalan keçi ço­
banları, ırmak kıyısında çamaşır yıkayan kadınlar, alavere 
havuzuna geçmek için bekleyen mavnalar. Aylak aylak dola­
şanların yüksek sesle tekrar ettiği şarkı sözlerini birkaç ku­
ruşa dağıtan sokak orkestraları. Meunier çikolatası ya da 
Thermogene pamuklarının reklamları. At nallarının altında 
kıvılcımlar. Kadınların boynunda tilki kürkleri, bina avlula­
rında yorgancı kadınlar, Caifa yetiştiricisinin sarılı yeşilli iki 
tekerlekli arabası, posta sürücüsünün pırıl pırıl üniforması, 
kuru temizleyicilerin vitrinlerine asılmış "24 saatte yas" ilan­
ları.* 

Ne kara çarşaflı kadınlar, ne karanlık yüzlü hadımlar. Ne 
iki büklüm hamallar, ne su yüklü katırlar. Ne haham takkesi 
ne Ortodoks başlığı. Üzüm satıcılarının "çavuş çavuş" sesle­
ri, bardak ve bardak altlığı şıngırtıları, başıboş kedilerin mi­
yavlamaları, dervişlerin çıngırakları, sokak rakkaselerinin 
tekdüze ezgileri, karabatakların gaklamaları, manda sürücü­
lerinin bağırtıları geçmişte kalmıştı. Tanrı'nın sayesinde ve 
Alliance'ın. 

Binaların yüksekliği ve kusursuz dizilişleri beni hayran 
bırakıyordu. Bizde evler daracıktır, kararmış ahşapla kaplı-

• O zamanlar, yas dönemi için giysileri siyaha boyuyorlardı. 
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dır, cumbaları derme çatmadır; keskin köşe, dik açı yoktur. 
Bizler meskenlerimize kadar köhneydik. 

Uygar bir ülkede dik açı şıklık demektir. 
Geometrinin, seslerin ve kokuların dışında "kırlangıç,"* 

"apaş" gibi sözcükler keşfediyor ve bilmediğim bu renkli di­
li özümlemeye çalışıyordum. Yabancı kökenli olduğumu ha­
fif şivemden çok, aşırı özenli Fransızcamın ele verdiğini ilk 
günlerde anlamıştım. 

Bir akşam, vestiyer görevlisiyken Simone'a sitem etmek­
ten kendimi alamadım: 

- Topla biraz kendini! Geldiğinden beri Paris'te ne gör­
dün? 

Dudakları gerildi. 
- Sana bir şey söylendiğinde cevap verme zahmetine 

katlanabilirsin! 
- Çamaşırları saymayı daha bitirmedim, dedi renksiz 

bir sesle. Tuvalet gözlerini denetlemem gerek. 
İçimi çektim. 
- Bu ikindi ne yaptın? Burada mı kaldın? 
Gaumont Palace'ta Griffith'in bir filmi oynuyordu . . .  
- Ne olmuş yani? 
- Hüzünlüydü. Ağladım. 
Bana öyle acınası bir bakışla baktı ki, onu kollarımın ara­

sına aldım. Uzunca bir süre sarmaş dolaş kaldık. 
- Bana niçin yazmıyor? diye hıçkırarak ağlıyordu. Sine­

mada tanıtma yazısını sabırsızlıkla bekledim . . .  Boş yere . . .  
Kaleciyan adında birinin adı geçmedi... lş mi değiştirdi yok­
sa? Ya da Hollywood'dan mı ayrıldı? Ah, Rebecca, onu öyle 
özlüyorum ki... 1stanbul'da az çok dayanabiliyordum, ama 
burada . . .  burada .. .  

* Bisikletli polis. 
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- Aksine, diyerek akıl yürüttüm. Burada yapabileceğin 
o kadar çok şey var ki! Dışarı çıkmalısın, müzeye git mese­
la . . .  

- Müzeye mi? Uyan, Rebecca. Bu kent aşkla dolup taşı­
yor, arzuyla, hazla . . .  Bu yüzden sokaklarda boğulacak gibi 
oluyorum ... Tek başınaysan, Paris beş para etmez ... Bunu 
anlayabiliyor musun? 

Anlamak, hayır. Olsa olsa hayal edebilirdim. 
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David'ciğimiz, Şabat yemeğini, pazar öğle yemeğinde ta­
vuk yahnisiyle değiştirmenin daha "modem " olduğuna karar 
verdi, diye yazdım Vitali'ye. iki haftada bir de kuzu budu yi­
yoruz. Verdiğimiz zahmetin karşılığında teşekkür ve övgü 
bekliyor. . .  Dalkavukluktan nasıl nefret ettiğimi bilirsin. Bu du­
rumda Ermano, büyük başansı karşısmda övgüler düzmekten 
geri kalmayan Simone 'u yeğliyor. 

Ağabeyimize aşm bir sevgi beslemediğimi bilirsin. Sorum­
luluklarının ağırlığı onu vakitsiz çökertti. Züppe ve kurumlu 
biri, tırnağının ucuna kadar banker, küçük memurlara ters 
davranıyor olmalı, üstlerine karşı ise yalak: Senin anlayaca­
ğın lokum gibi bir adam. 

işinin dışında tek uğraşı Lucette 'in eğitimi. Pre-Catelan 'da 
onu evlendireceği güne kadar, Sarah ona evde ders veriyor. 
Haftada bir sınav için özel bir okula gidiyorlar: Düşünsene, 
on beş küçük kız, yanlarında anaları, evde kalmış birkaç kı­
zın sorularım yanıtlıyor! Sınavdan geçen kim? Amatör eğitim­
ciler mi, yoksa çocukları mı? 

Hepsi bu değil. Boş zamanlarında Lucette, şan, solfej, kla­
sik dans ve piyano öğreniyor. Bir refakatçi kadın onu her öğ­
leden sonra Monceau Parkı 'na götürüyor. Bunca özen göste­
rilen zavallı kızın bu yükün altında ezildiğini söylememe ge­
rek yok. 

Din eğitimiyle babası ilgileniyor. Birkaç bilgi kmntısı, o 
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kadar. Sarah 'nın da paylaştığı çılgın Fransızlaşma aşkıyla, 
adının Gategnaud olarak yazılmasına sıcak bakıyor. Sefıor 
Padre'nin aksine, kardeşimizin bir kızı olduğu için rahatladı­
ğını sanıyorum: Sünnet meselesi onu mahvederdi. 

Zavallt David! Köklerinden nasıl da utanıyor! Onu mazur 
göstermek için Fransa 'daki lsraillilerin aşm derecede sımf­
landmlmış olduğunu söylemeliyim (bizim cemaatimiz de öy­
le, diyeceksin ama, burada güç dengeleri tersine işliyor . . .  ) 
Kral Rothschild'in buyurgan ve kurumlu çevresi, Alsace 'dan 
gelme Aşkenazilerden oluşuyor: Çoğu 1870'te Alman çizme­
sinden kaçmış, ama kaymak tabakası Paris 'e daha önce gel­
miş . . .  Bunlara bir de Sefarad asıllt papanın Yahudileri katılı­
yor. Naquet ve Ckemieux gibi/eri. Hahamlar kurulundaki kü­
çük dost/an misali bizleri yabanct, ilkel, azgelişmiş, kısacası 
"Türk " olarak görme hakkım buluyorlar kendilerinde. Bizle­
ri, lspanya'nın eski soylulanm! Bu ne hakaret! Annemin, leş 
gibi sarmısak kokan ve Yasaya uyan Galatalı Todesco'lar 
için neler söylediğini düşünüyorum da! 

Bu bölünme ağmma gittiği kadar, beni çileden de çıkan­
yor. Bischoffsheim 'da, JJ<llan telaffuz edilen sert ve kibirli ha­
nımların düzenlediği haftalık gezilere çıkarıyorlar bizi; çiko­
lata dağıtıyor ve öğütler yağdırarak kırlarda dolaştmyorlar. 
Korkunç bir şey. Bana Afrikalı bir zenciymişim gibi davran­
maktan bir vazgeçseler. içlerinden biri Cecile Brunswick 'in 
akrabasıymış, bu doğum kontrolü için mücadele veren ve çok 
çocuklu anneler için karın grevi düzenleyen bir kadınmış! 
Onunla tanışmayı çok isterdim! Ama iyiliksever hanımlanmı­
zın korumaları altındaki zavallt kızlarda isyan mayasının ka­
bardığını görmek isteyeceklerini hiç sanmıyorum. 
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19 19  yılı, pansiyondaki bir kutlamayla başladı. Velini­
metlerimiz her öğrenciye bir manşon, bir dikiş takımı, bir 
paket baharatlı ekmek, beş franklık madeni para dağıttı. 
Troyes fabrikalarına iki işçi kız yerleştirdiği için şişinen Bay 
Bloch'un söylevini dinlemek zorunda kaldık, işyerinde kız­
lardan çok memnunmuşlar. 

Bir ay önce olsa öfkemi zor gemleyebilirdim. Ama birkaç 
gün içinde Victor Hugo Lisesi'nin avlusuna ayak basacak 
olma düşüncesi içimi hoşgörüyle dolduruyordu. 

Simone'un durumu başkaydı. Bay Bloch teşekkürlerini 
tekrarlayıp dururken, o armağanlarını şiddetle yere attı, 
ayağa kalktı ve aydınlatılmış holden çekip gitti. O şaşkınlık 
anından yararlanarak sıvışıp yatakhaneye koştum. 

Yeğenim yatağa yüzükoyun kapanmış, hıçkırıp duruyor­
du. Başucundaki masada Agop Kaleciyan imzalı, açılmış bir 
mektup gözüme çarptı. 

Okuyabilir miyim? 
- Evlenmiş . . .  diye hıçkırdı Simone. 
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Türkler bizi yok etmek, haritadan silmek iste­
di, diyordu Agop. Simone seni bir daha hiç seve­
meyeceğim kadar sevdim. Ama bu daha önceydi. 
Annemi, babamc, Ana ve Lila ye öldürdüler. Ka-



rrm 1912'de buraya gelme şansım bulmuş. Ailesi 
benim ailem oldu. Ölenlere karşı bir görevim 
var. Çocuklarrm Ermeni. Beni belki bir gün anlar­
sın. inan bana, hayatta kalanlarrn payına hep en 
iyisi düşmüyor . . .  

Büyük yönetmen Ruben Mamoulian beni asis­
tan olarak aldı. Bu meslek, her şeyin mümkün 
göründüğü bu ülke, bizimkilerin dayamşması ve 
sana olan aşkımı gizlemediğim karrmm sevecen­
liği, bu yeni yılm hepimize mutluluk ve barrş ge­
tireceğini umut etmeme yol açıyor . . .  

Simone'u elinden tuttum ve yürüyüşe çıkardım. Az son­
ra, manşonunu attığına pişman oldu, çünkü buz gibi bir yel 
esiyordu. Ona ağustosta bakaloryamızı vereceğimiz Sor­
bonne'u göstermeye karar vermiştim. Yeni bir hayatın baş­
ladığını ve Agop'un geçmişte kaldığını anlaması gerekiyor­
du. 

Yeğenim çocuk gibi seğirtiyordu peşimden. Yalvarmala­
rım ona ulaşmadan acısına takılıyordu. Simone'un artık ba­
na dönmekten başka çaresi yoktu. 

Montparnasse'a vardığımızda hava kararmıştı. Beş 
franklık armağanımı Döme Kahvesi'nde harcamaya karar 
verdim. 

- İki apsent mi? diye sordu garson. 
Başımı salladım. Yanımda oturan genç bir züppe gül­

mekten katıldı ve bu içkinin neredeyse beş yıl önce yasak­
landığını öğrendim. Bizimle dalga geçmişti. Haklıydı da, 
çünkü ne Simone ne ben bar kuşlarına benziyorduk. 

- Müessesenin kokteylinden getirin, diye buyurdu po­
matlı züppe. 

Keyifle onayladım ve başkente gelişimden beri ilk kez 
kendimi mutlu hissettim. O an, çevre büyülüydü sanki. Var-
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mak istediğim yere ulaşmıştım. Kirli iş gömlekli, çökük ya­
naklı, ürkütücü bakışlı ressamlar, değişik giyimli erkeksi ka­
dınlara içki ısmarlatıyordu. Soutine, yoksa Modigliani mi? 
Paris 'te her şey mümkündü. Başka bir masada şen şakrak 
erkekler tantana yapıyordu. Tzara, yoksa Breton mu? Ya 
dudaklarından öptükleri o tiz sesli kadınlar fahişe miydi, 
yoksa akıl hocaları mı? 

Onu kadeh tokuşturmaya zorladığımda Simone acıyla 
gülümsedi. Bir saniye sonra yüz buruşturduğumu görünce 
kahkahayı bastık: iğrenç bir tattı! Ama içkinin gırtlakta bı­
raktığı ateş seli kalıcıydı ve kısa süre içinde hoş geliyordu. 

Kendimden geçmiş, uyuşmuş halimle, masamıza yakla­
şan Hugues Gauthier'yi hemen tanıyamadım. Hırpaniydi, bi­
raz fazla neşeliydi, arkadaşları, kimsenin tepkisini çekme­
den gürültü patırtı ediyordu. 

- Rebecca! En sevgili liselim! iyi yıllar! 
Beni öpmek için neredeyse üzerime atladı ve ben kıpkır-

mızı kesildim. 
- Bu güzel kız da kim? 
- Simone Behmoiras. Yeğenim .. .  
- iyi yıllar! 
Hugues onu da öptü. Takım o akşam Döme'un çok sıkıcı 

olduğuna karar vermişti. 
- Damdaki Öküz'e gidiyoruz! Sizi kaçırıyorum, diye ba­

ğırdı. 
Akşamın dokuzundan sonra pansiyona dönme hakkımız 

yoktu. Yürüyüş, alkol ve kısa süreli coşkum beni bitkin dü­
şürmüştü. Hugues'ün parlayan gözleri hoşuma gitmiyordu. 
Aylar boyunca onu önyargılardan ve aşağılamalardan koru­
mayı düşlemiştim . . .  Ne aptallık! Benim yakınlığıma hiç ihti­
yacı yoktu. Artık lstanbul'da değildik. Ben, romantik deli­
kanlıyı sevmiştim. Tahrik edici güzel oğlan beni rahatsız 
ediyordu. Daveti reddeceğim sırada Simone ayağa kalktı: 
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- Ben geliyorum! dedi. 
Onun da gözleri fazla parlak ve elmacıkkemikleri fazla kı-

zarmıştı. Bakışıyla kafa tutuyordu. 
- Simone, diye mırıldandım, kapı kapanacak. .. 
- Ne olmuş yani? 
Gözlerimi yere indirdim. On dokuz yaşıma bastığım gün 

Hasköy'de iffetimin saçmalığı yüzüme tokat gibi çarpmıştı. 
Yapabilseydim, koyverirdim kendimi. Hastalıklı bir özenle. 
Ama Simone'un aksine kendimi kapıp koyveremiyordum. 
Karşımda hep kendimi buluyordum. Çıldırmak, evet, belki . . .  
Özellikle kavuştuğumu sandığım can yoldaşım beni yeni­
den terk ederse. 

Simone o gece dönmedi ve Bay Bloch, ağabeyim David'e 
haber verdi. Evet, başına bela oluyorduk, ben anlamsız oku­
ma isteğimle, Simone rezil davranışıyla. Pansiyona bir daha 
on beş yaşından büyük kız kabul etmeyecekti, bu sondu: 
Kurumdaki kızlara nasıl bir örnek oluyorduk! Ah, bu Doğu­
lular, okumuş olsalar bile uygarlaştırılmaları gerekiyordu . . .  

/ 
Yeğenim ertesi ğün on bire doğru ortaya çıktı, bitkindi 

ama kabadayılık taslıyordu. Jean Cocteau ve Darius Milha­
ud ile karşılaşmış. Çılgın bir müzik dinlemiş ve Delambre 
Sokağı'ndaki bir atölyede, yerde uyumuş. Küçük takım onu 
benimsemiş, Hugues ona kalacak bir yer ayarlayacakmış, 
eşyalarını almaya gelmiş. 

- Yani pansiyondan ayrılıyorsun? 
- Doğru bildin. 
- Ama ... ya Ermano . . .  ya annen? diye kekeledim. Öldüre-

ceksin kadını! 
- Yaşamak istiyorduk, öyle değil mi? Ben başladım. 
- Ya ben? Sana vız geliyorum, değil mi? diye bağırdım. 

Burada beni sorumlu tutuyorlar. .. Seni liseye kaydettirmeyi 
başarmıştım! Sen yalnız kendini mi düşünüyorsun? 
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- ikimiz için alırsın bakaloryayı, diyerek alay etti Simo­
ne. Hırs her zaman senden yana olmuştur. 

d· ı  ı. 
- Sen alay et bakalım. Hatırlatırım, Paris ikimizin fikriy-

- Evet, ama lise değil! Ne diplomada gözüm var, ne öğ­
retmenlikte. Dikkat et, Rebecca! Kendine karşı katı olabilir­
sin, ama başkalarına öyle davranmaya hakkın yok. 

Mideme bir yumruk yemiş gibi oldum. 
- Ben katı değilim. Aksine. Sevilmeye ihtiyacım var, se­

nin gibi, herkes gibi! Ve beni terk ediyorsun. 
- Sen hep ikimiz adına karar verdin, diye karşılık verdi 

Simone, çocukluğumuzdan beri. 
- Simone, benim kız kardeşimdin . . .  
Bana hüzünle baktı ve sesini alçalttı. 
- Bırak beni, Rebecca. Ben ne yaptığımı biliyorum. Ne 

kadar farklı olduğumuzu hiç anlayamadın. Sen, değerlerini 
kabul ettirmek istiyorsun. Ben, seyredilmekten hoşlanıyo­
rum. Sözcüklerle yetinmek ya da düş kurmak niyetinde de­
ğilim, onu burada hissetmek istiyorum! 

Göbek altını gösteriyordu. Kalbim duracak gibi oldu. 
Korkunç bir acı içimi sardı. Can yoldaşımın bana bu acıyı 
verdiğini kabul edemiyordum. Bu bir karabasandı, uyana­
caktım . . .  

Simone bavulunu kapattı, yolunu kesmek için atıldım. 
- Kal! Ben değişeceğim! Göreceksin! 
- Niye değişesin? dedi terslenmeden. Bir dünya kurmak 

için her bir şey gerek! 
Geri çekildim, yatakhaneden çıkıp uçar adımlarla merdi­

venlerden indi. Evet, ben katıydım, dediği dedik, soğuk ve 
mantığıyla hareket eden bir insandım. Başkalarının aşkla­
rıyla beslendiğime göre -Vitali ve Fortune, Agop ve Simone, 
Hugues ve dansçısı- sapık da olmalıydım. 

Ama her zamankinden daha kararlıydım. Amacımdan 
hiçbir şey döndüremezdi beni. Ne yalnızlık, ne umutsuzluk. 
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5 

Wagram Caddesi'nde kıyamet kopuyordu. 
- Ailemiz asla böyle bir utanç yaşamadı,  diye köpürü-

yordu David. 
- Ya Henri? diye karşılık verdim. 
- O erkek, bu iş başka! 
David kapıların iyice kapalı olduğuna, ne Lucette'in ne 

de hizmetçinin bizi duyamayacağına emin oldu. 
- Kızımız için ne kötü bir örnek, diye sızlanıyordu Sa­

rah. 
- Gerçeği asla öğrenmeyecek! Size güveniyorum, diye­

rek sırıttım. 
David kaşlarını çattı. 
- Çocu�mu nasıl yetiştireceğim konusunda bana ders 

mi vereceksin! Bu kadarı fazla. 
- Tanrı 'ya şükür, Simone bizim soyadımızı taşımıyor, 

dedi Sarah. Neyse ki onu dostlarımıza tanıştıracak vakit 
olmadı . . .  

Bu vakit meselesi değildi. Ağabeyim ve yengem Paris'e 
gelişimizi tanıdıklarından gizlemeye özen göstermişti. 

- Biraz da onu düşünseniz, diyecek oldum. 
- Onu mu savunuyorsun? Edepsiz. Savaş kadınlarda 

akıl fikir bırakmadı demek. Kendilerine olan saygılarım kay­
betmelerine mi neden oldu? 

Yeğenime öfke duyuyor ve gözüpekliğini kıskanıyordum. 
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Ama David'in tavrı beni yaralıyordu. 
Şimdi durumu annesine bildirmek bana düşecek. 
- Ben Nita'ya yazdım bile, diye mırıldandım. 
- Ne hakla? diye isyan etti Sarah. Bu işler Ermano'ya dü-

şer. Seii.or Padre ne düşünecek? 
Yanıt vermeden içimi çektim. Kendimi yalnız ve şaşkın 

hissediyordum. Simone'un sözleri canımı çok yakmıştı. İhti­
yaç duyduğum şefkati bana göstereceklerine, ağabeyim ve 
yengem, kırılan gururları için sızlanıyordu. Onları büsbütün 
bozguna uğratmanın keyfini çıkarmak için Simone'un Erme­
ni aşığından söz edecektim neredeyse. 

- Ya Alliance? diye gürledi ağabeyim. İnsan hamilerine 
böyle mi teşekkür eder? 

Alliance'ın kibrinin, Paris'e gelişimiz sırasında hissettiği­
miz rahatsızlıkta büyük payı olduğunu söyJeyebiHrdim. 

- Sıla hasreti çektiğini söyle onlara, diye homurdandım. 
Pansiyonun üç aylık ücretini geri öde ve hayır işleri için ba­
ğışta bulun .. .  Gelecek kış bir manşon fazla alırız. 

- Tavsiyelerin için teşekkürler! diye tısladı David. Bunu 
yapmak işime gelmez. Şu sırada nakit sıkıntısı çekiyorum. 
Ah, Seii.or Padre, beni veli yaparak ne güzel bir armağan 

. sundu bana. 
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Tann cezamı verecektir, diye yazıyordu Nita, 
ama hissettiğim korkuya rağmen yüreğimdeki se­
vinci engelleyemiyorum. Simone buradaki yok­
sul kızların kaderine uğramak için fazla bilgili, 
fazla güzel ve fazla ateşli. . .  Sevgili Nah um 'un 
ömrü ona drahoma toplamaya yetmedi. Ben soy­
suz bir ana mıyım? Annen gibi çoluklu çocuklu 
bir dul adamla evleneceğine, kızımm mutlu ve 
özgür olmasını yeğliyorum. Tamar ile senin 
aranda fazla sevgi bağı olmadı hiç, ama onun 



gençliğinin ve kadmlık hayatımn nasıl geçtiğini 
bir düşün . . .  Benim Simone 'um yaşamadan kur­
ban edilmeyecek. Dırdırcı bir balabaya haline 
gelmek için neşesini ve güzel tenini kaybetmeye­
cek. Kusura bakma, ama onun adma seviniyo­
rum . . .  

Nita neden söz ettiğini biliyordu; kortijo'daki kadınların 
aksine, o kocasının kollarında mutluluğu tatmıştı. 

Mektup, öfkemi ve kıskançlığımı artırdı; öz annem bana 
asla böyle hoşgörü göstermezdi .  Kendimi ihanete uğramış, 
terk edilmiş hissettiğim için mektubuna karşılık vermedim. 
İçimdeki gücü kuşkusuz ablamın sevgisine borçluydum. 
Ama yıllarca sessiz kabullenişinden duyduğum sabırsızlığı 
ve öfkeyi de öyle. 

Simone'un sessizliği beni deli ediyordu. Düşünmekten 
kaçınmak için kendimi çalışmaya verdim. Ocak ayı karanlık 
ve buz gibiydi. Liseye bir dönem geç başlamıştım ve eksik­
lerimi kapatmak için harıl harıl çalışmam gerekti. Benim 
için çok zor olmadı; cahil bir anne ve ilgisiz bir babayla bü­
yüd�üm için aklım her türlü baskıdan uzakta gelişebilmiş­
ti. Abravaller ve Hugues Gauthier sayesinde sınıf arkadaşla­
rıma kıyasla daha çeşitli kitaplar okumuştum. Klasik metin­
lere bakışım onlarınki kadar sığ değildi. Alliance'ın akıl ka­
rıştırıcı rolünü sonunda anlamıştım, ama pedagojisinin ku­
sursuzluğunu kabul etmem gerekiyordu; eğitim, Yahudi'nin 
merakını ve evrenselliğini Rousseau kaygısıyla bir arada yü­
rütüyordu. 

Ama kendimi her yerde, durmadan yabancı hissetmek 
bana acı veriyordu. Perşembe sabahları Bischoffsheim ku­
rumunda ders verdiğim küçük kızlardan öyle farklıydım ki. 
Yüzyılı aşkın bir süredir Fransız olan Yahudi, Legion d 'hon-
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neur sahibi ve polytechnique çıkışlı bir babası olan Margu­
erite Rosenberg'den de öyle. iki yüz aile ile akrabalık bağla­
rı olan sekiz çocuğun en büyüğü, Marie Dussaaut'dan da 
farklı. Bir ilkokul öğretmeninin kızı olup burslu okuyan Ro­
se Lamour'dan da farklı. 

Ağabeyim David'den farklı. Eski nişanlım Elie'den farklı. 
Benden yüz çevirdiğine göre, Simone'dan da farklıydım. 

Karnaval' dan az önce yemekhanede görevliydim, dolayı­
sıyla mektupları ben dağıtıyordum, yeğenimin yazısına 
rastladım. Sonunda bana yazmaya karar vermişti. Mektubu­
nu okumadan yırtmaya ya da en iyisi, açmadan geri gönder­
meye kararlıydım. Aptalca bir ham hayal. Zarfı yırtarken 
parmaklarım titriyordu. 

Sevgili Rebecca, çok kırgm değilsen beni gör­
meye gel. 1 13 Raspail Bulvarr, 7. kat, kapı numa­
rası 22, servis merdiveninden çıkacaksın, akşam 
yedi sekiz arası bekliyorum. Mutluyum ve seni 
seviyorum, Simone 'un. 

Hizmetçiler katında oturuyordu, savaş öncesi kesme taş­
tan yapılmış Haussman binalarından birinde, ikinci ve beşin­
ci kat balkonluydu, geniş pencereli ve yüksek tavanlı bir bina. 

Girişi çok şatafatlıydı, ama servis merdiveni berbattı. 
Her kattaki alaturka tuvaletlerden itici kokular yükseliyor 
ve yedinci katta, lahana çorbası kokusuna karışıyordu. iki 
dirsekli koridorun eni bir metreyi bulmuyordu. Köşedeki 
bir musluk su akıtıyordu. Merdiven otomatiği otuz saniye­
de bir sönüyordu. Ayaklarım yarık yer döşemesine takılı­
yordu. Bazı öfkeli ,  boğuk sesler kağıt duvarları delip geçi­
yordu. Sıra sıra dizilmiş gri kapıların üzerindeki numaralar 
güç okunuyordu. 
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Simone'un odası küçücüktü, eğri tavanlıydı, gökyüzüne 
açılan bir vasistası vardı. Merdiven tırmanmaktan soluğum 
kesilmişti. Ayrıca nasıl bir tavır alacağım konusunda karar­
sızdım, ama yeğenim boynuma sarıldı. 

- Affet beni, Rebecca. Sana korkunç şeyler söyledim. 
Başımı eğdim, sonra yiğitçe gülümsedim. 
- Mutlu musun? diye sordum. 
- Çok. 
Ressamlar, şairler ve cazcılarla goruşuyormuş, çalgılı 

kahvelere gidip fokstrot talim ediyormuş . . .  
- Şahane hayat, diye mırıldandım öğretmen sesimle. 

Peki ne yiyip ne içiyorsun? Bu baylardan biri mi kapattı se­
ni? 

Belirsiz bir hareket yaptı. Parası olanlar diğerlerinin pa-
yını ödüyormuş. 

- Ya kira? 
- Modellik yapıyorum. 
- Çıplak mı? 
- Evet . . .  Bundan utanmıyorum. Bir ressamın bakışı asla 

pis olmaz. 
- Ya elleri? 
- Çok adisin. 

İbriğiyle sahanlığa çıktı, doldurdu ve küçük bir ocakta 
bana Ç<;W hazırladı. 

- Bu kadar önyargılı olmasan, arkadaşlarım hoşuna gi­
derdi, dedi. Özellikle Ruslar. Bazıları da Yahudi,  ama bize 
benzemiyorlar. Nasıl anlatsam? En küçük davranışlarıyla 
bir savaş veriyorlar. Çelişen güçler yönetiyor onları, hem 
bebekler kadar duyarlı oluyorlar, hem de Kazaklar kadar 
yabani. . .  Aslına bakarsan, ölmemek için resim yapıyorlar. 

- Açlıktan mı? 
- Hayır, bu onlara vız geliyor. Ortaya bir şey koymaya 
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ihtiyaçları var . . .  Bilmiyorum. Bu bir zorunluluk. 
Düşündü. 
- Yaratıcılık ancak buyurgan olabilir. Kaçınılmazdır, 

yoksa bir işe yaramaz. 
Rengimin attığım hissettim. Simone benim alanımı çiğni­

yordu. Gizli düşümün yazmak olduğunu biliyordu. Sanat 
hakkında fikir yürütmesi beni kudurtuyordu. Onun arkadaş­
ları sadece asalak alkoliklerdi. Deha sahibi olduğunu iddia 
etmek için, yoksul ve saldırgan olmak yetmez. 

- Annene yazdın mı? 
Bana üzgün üzgün baktı. 
- Gene başlama, Rebecca! 
- Böyle günü gününe nasıl yaşayabiliyorsun? Disiplin-

siz, programsız? 
Yanıt vermedi, hafifçe içini çekmekle yetindi. 
- Ya Agop? diye üsteledim. 
- Ne Agop'u? Savaş oldu, haberin yok mu? Milyonlarca 

insan öldü. Eski düşüncelerimizle yargılayamayız artık. 
Agop büyük bir yönetmen olacak. .. (bir kahkaha attı) ben 
de büyük bir akıl hocası! 

- Kişisel olarak, esin vermek için var olmak bana göre 
değil, dedim. Ben eyleme geçmeyi yeğlerim. 

Simone beni bozmama inceliğini gösterdi... Oradan dim­
dik ayrıldım, öfkem kendimeydi. Eyleme geçmek. .. Yirmi yıl­
lık ömrümde ne gerçekleştirmiştim ki? 
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Türkler yenildi, diye yazıyordu kardeşim, ve 
lstanbul yeniden hayata kavuştu. Bu, gayrimüs­
limlerin büyük rövanş1. Ticaret hiç bu kadar iyi 
gitmemişti. Yakmacak halim yok, ama bizimki­
ler ateşle oynuyor. Hahambaşı Hayim Nahum, 
Rumlar ve Ermenilere karşı imparatorluğu sa­
vunmuştu. Bugün durum tersine döndü. Siyonist-



/er, yerli halka karşı işgalcileri tutuyor. Cemaatin 
yeni güçlü adamı Emmanuel Carasso. Savaş zen­
gini ve yanlış ata oynayarak bizi mahvetmeye 
hazır: Arrovan pitas i bezan mezuza . . .  * Bir hal­
kı dize getirerek asla bir yere varamazsın. Varır­
sın, ama şiddete. Türkler uyanınca -ister istemez 
uyanacaklar- ortalık kan gölüne dönecek. 

Düşündükçe, nankörlük ettiğimize daha çok 
inanıyorum. Sultan Bayezid bizi kabul etti ve 
ibadet özgürlüğü tamdı. Kuşkusuz biz de ona 
matbaayı, lspanya'nm ışık/arım, tıbbı ve askeri 
donanımı getirdik. Ancak, hiçbir baskı görme­
den, Ortaçağ juderia '/arımızı yeniden kurarak, 
cemaatimizi zenginlerin yönetmeye ehil oldukla­
rına inanarak, her türlü dış etkiden korunarak, 
atalarımızın örneğini titizce uygulayarak yaşa­
dık, Alliance bize tek kurtuluş yolunu, Batı ya dö­
nüşü gösterene kadar yoksullaştık, düşkünleştik. 

Artık Doğu 'da yeni dengeler kuruluyor, Allian­
ce ise eski şemalarına takılıp kalmış. lsrailoğul­
larmdan, Türkiye büyükelçisi ve Başkan Wil­
son 'la en güvenilir adamı Henry Morgenthau ile 
yakın ilişkileri olan Hahambaşı Nah um, Sultan ' 
ın isteği üzerine gizli bir görevle Birleşik Devlet­
ler'e gitti. . .  Nah um bir maşa, Sultan ise kukla, 
ayaklartmızı yere basmamn zamam artık gelme­
di mi? 

Bu arada, Doğu ordu/art komutam Franchey 
d'Esperey güzel bir beyaz at üzerinde kente mu­
zaffer bir giriş yaptı. Herkes bağmyordu: "Yaşa­
sın müttefik güçleri!" Rumlar zincirlerinden bo-

* "Ekmeği yerler ve üçkağıtçılık yaparlar." 
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şanmış gibiydi. Annemin dediği gibi, ke mal mos 
kere! işgal ordulannın en ateşli destekleyici/eri 
Rumlar ve Ermeniler. Fransızlar lstanbu/'da ka­
rargô.h kurdu, Senegalli/er Galata 'da, ita/yanlar 
da Pera 'da, bu da bizim buena famiya 'farın ho­
şuna gidiyor: Aralarından birçoğu lspanya'dan 
kovulduktan sonra livomo üzerinden transit geç­
mekle övünç payı çıkarıyor kendine, Sefaradlar 
için bu ilk yolculuğun önemini bilirsin! ita/yanla­
rın yarattığı sıkıntı, içince opera havaları söyle­
meleri: Taksim 'den Lebon Kahvesi'ne kadar 
kimsenin gözüne uyku girmiyor! 

Bunun dışında, Siyonistler hô.lô. Filistin 'deki 
yurtlarını istiyor -ve Leon sevimli propagandası­
nı sürdürüyor- ama Jngilizler ağırdan alıyor. Mus­
tafa Kemal Anadolu ya geçmek için başkentten 
ayrıldı, arkadaşları ona orada gizlice katılıyor: 
Bunu bilmeyen yok. Fesatçılar perukalar takıp 
sahte gözlüklerle boğazı geçiyor, Müslüman Üs­
küdar semti de buluşma noktasını oluşturuyor. 
Müttefikler göz yumuyor, mesele çıkarmak istemi­
yor. 

Emesta başından geçenlerden sonra ağır ağır 
kendine geliyor. Gaston Faraggi'ye kendini ver­
meyi isterik bir şekilde reddettiği anlaşılıyor. Za­
vallı kız çok zayıfladı, gözlerinin altı mosmor ve 
benzi soluk. Neyse, önemli olan, dilediğin gibi 
Hasköy'den ayrılmış olabilmen . . .  

Leon evde Simone 'un adının geçmesini ya­
sakladı. Nita duvarları sıyırarak yürüyor. Yüreği­
nin bir bölümünün sevinçli olduğunu sanıyorum. 
Kızı özgür, belki de mutlu. Katılığını bildiğim için 
alınabilirsin ama, onun görüş açısını paylaşmak-



tan uzak değilim. Simone 'da bazı "akılcılann " 
kıskanabileceği bir mutluluk eğilimi, yaşadığı 
anın keyfini çıkarma yeteneği var . . .  Sözüm mec­
listen dışart. 

Sefior Padre çok çöktü, artık dükkô.m tek başı­
ma idare ediyorum. Muhasebeyi modernleştir­
dim ve stokları mm durumunu her an kontrol ede­
bilmek için bir yöntem geliştirdim. Bu hoşuna gi­
decek, benim sadık küçük yardımcım. 

Bu mektuptan sadece iki sözcük kalmıştı hatırımda: "ka­
ve "akılcı". Ve bu sözcükler canımı acıtıyordu. 
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İkinci üç aylık dönem sınavlarından çıktığımda bitkin­
dim. Beni tek rahatlatan entelektüel çabaydı. Yoğunlaşma, 
üzerimde uyuşturucu etkisi yaratıyordu. Bir şey düşünmü­
yor, çevremdekileri unutuyordum. Zaman kavramımı yitir­
miştim. Ama gücüme gereğinden çok güvenmiş olmalıyım, 
çünkü günün birinde Latince dersindeki komşum uyuklar­
ken başımın defterime düştüğünü görmüş. Marie Dussaut, 
ben onu özendirmeden bana biraz olsun dostluk göstermiş 
nadir kızlardan biriydi. Nereden geldiğimi ve nerede otur­
duğumu anlatmak istemediğim için kimseyle yakınlık kur­
muyordum. Sion Lisesi'ndeki deneyimim bana ihtiyatlı ol­
mayı öğretmişti. Kökenlerimden dolayı dışlanmaktansa, 
seçilmiş yalnızlığı yeğliyordum. 

Marie neredeyse benim yaşımdaydı, yani diğerlerinden 
iki yaş büyük. Nefrit yüzünden liseden bir yıl uzak kalmış ve 
bakalorya sınavında uğradığı başarısızlık onu son sınıfı bir 
daha okumak zorunda bırakmıştı. 

- Öğleyin çalışmanı yasaklıyorum, dedi. Bu gidişle has­
ta olacaksın. 

Benden karşılık gelmeyince sürdürdü: 
- Bundan emin olmam için, öğle yemeğine bize gelecek­

sin. 
- Ama kılıksızım, dedim. 
- Ne sanıyorsun, İngiltere sarayında oturduğumu mu? 
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Evi (Francs-Bourgeois Sokağı'ndaki köhne bir konak), arı 
kovanını andırıyordu. Bay Dussaut çalışmıyordu. Rus fonla­
rının çöküşünden sonra geçimini topraklarından ve sürüle­
rinden sağlıyordu. Bayan Dussaut sekiz çocuğuyla ve eviy­
le canla başla, ama beceriksizce ilgileniyordu. Uşakları 
olduğu sürece havalara girmişti, ama artık kendini kapıp 
koyuvermişti. Pratik anlayıştan yoksundu, ne yapacağı bel­
li olmayan, aklına eseni yapan bir kadındı.  

Öğle yemeğine mi, yoksa bir bulvar piyesine mi konuk 
edildiğimi anlayamamıştım. Yaldızlı başharflerin çaprazlan­
dığı tabaklarda bize mercimek ve domuz sosisi sundular 
(ah, yasak meyvenin tadı!). Aile iflas etmişti kuşkusuz, ama 
geride güzel parçalar kalmıştı. Her şey dengesiz ve şenlik­
liydi. Çocuklar anne babalarına "siz" diyor, ama onları per­
vasızca alaya alıyorlardı. Ancak bu atışmalarda bir kötü ni­
yet yoktu. Baba, gösterinin başını çekiyordu. Girl'ler -karı­
sı, çocukları, ihtiyar hizmetçi kadın bile- ona keyifle ayak 
uyduruyordu. 

Ben daha ağzımı bile açmamışken Bay Dassaut, papaz 
düşmanı, Voltaire hayranı ve işin başından beri Dreyfus 
yanlısı olmakla övündü: Yahudi kökenli olduğum kimsenin 
gözünden kaçmamıştı demek. Eh, insanın böyle bir adı olur­
sa . . .  

Benim için her şey yeniydi.  Yemeğin sadeliği, geleceği 
haf�e almaları, zenginliğin dış görüntülerini küçümsemele-· 
ri "elalem ne der"e karşı kayıtsızlıkları . . .  

- Paskalya tatilini nerede geçiriyorsunuz, Rebecca? di­
ye sordu Bayan Dussaut (küçücük) armut ile (olmayan) 
peynirin arasında. 

Pesah'ı daha önce kardeşimde kutladığımı söylemekten 
çekindim. Bischoffsheim Enstitüsü'nde, lisenin tatilleriyle 
uyuşmayan Yahudi takvimi göz önünde bulunduruluyordu. 
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- Bizimle la Trechandiere'e gelemez mi? diye sordu Ma­
rie. 

- Şey . . .  ben ders veriyorum da, diye mırıldandım. 
- Çok iyi! Hepsinin ödevlerine göz kulak olursunuz! Sa-

intonge 'da bir aile malikanesi.. . Ama söylemem lazım, kon­
for ilkeldir! 

Korku ile merak arasında sıkışıp kalmıştım. Bu insanlar 
beni etkiliyordu, anlayışlarını ve adetlerini bilmiyordum, 
gülünç düşmekten korkuyordum. Diğer taraftan da yorgun­
dum, kent beni boğmuştu. Paris' i  o kadar arzu etmiştim ki, 
gri renklerini doyum noktasına kadar içime sindirmiştim. 
Renklerini, ağaçlarını, gökyüzünün eksikliğini duyuyordum. 
Göz alabildiğine uzanan manzaralara hasrettim. Hem de, 
hep yakınımda olmuş denize. 

Daveti kabul ettim. 

Anne baba ve en küçük çocuklar arabayla gitmişti. Ben, 
Marie ve erkek kardeşleriyle trene bindim. Saint-Jean-d'An­
gely 1stasyonu'nda bir at arabası bekliyordu bizi, sürücüsü, 
koca tütün çubuklu bir köylüydü. Derin Fransa'ya giriyor­
dum. 

Bir şato bekliyordum. Sütunlu kare girişli, merkez avlulu 
ve yıkıntı halinde ek binaları olan koca bir villa gördüm. 
Oranlarını, saman sarısı taşlarını ve çevredeki bağları be­
ğendim. 

Bayan Dussaut'nun anne babası sürekli orada yaşıyor­
du, oysa ev küf kokuyordu. Kısa süre içinde Roma kiremit­
lerinin su sızdırdığını, elektrik olmadığını, büyük salonda 
ancak çay saatinde ateş yakıldığını ve geceleri, yatmadan 
önce, yatakların tandırla ısıtıldığını öğrendim. 

Marie'nin sevecenliğine rağmen çok çekiniyordum. Baş­
köşede oturan kocasının karşısında yer alan büyükanneden 
önce kimse sofraya oturmuyordu. Bundan onurlu, zarif, 
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seçkin bir davranış görmemiştim. İlerde bir aile kuracak 
olursam, görgü kurallarına harfi harfine uyulacağına yemin 
ettim. Yahudilerde, çok önem verildiği için gürültü patırtı 
arasında tadı çıkarılan yemek, ev sahiplerim için günde iki 
kez bir araya gelme ve üstün bir ırktan oldukları için birbir­
lerini içten içe kutlama vesilesi gibi görünüyordu. Evlerinde 
yiyecek bir şey olmadığını da söylemeliyim, ya da neredey­
se hiçbir şey. Sadece bol ekmek ve şarap dolaştırılıyordu 
sofrada. 

Bizlerde, atasözü: El padre se kame la kame, * der. Önce 
aile reisine yemek sunulur ve en iyi parçalar ona ayrılır. 
Dussault'Iarda, kayık tabaklar yaş sırasına göre kadınlara, 
sonra erkeklere sunuluyordu. Ve başlamak için herkesin ye­
meğinin tabağında olması gerekiyordu. 

Öğreniyor, hayran oluyordum. Kahve takımının zarifliği 
vefnncanlara doldurulan tatsız sıvı. Bayana ve baya, berele­
rini göğüslerine bastırarak hitap eden "adamlar". Çay töre­
ni, komşuların ziyaretleri, gençlik flörtleri. Mizah kisvesi al­
tında Protestanlara, radikal sosyalistlere, Bolşeviklere ve 
özellikle Yahudilere düzülen alaylar. Varlığını bile bilmedi­
ğim Georges Mandel'in, Gironde Genel Konseyi başkanlığı­
na kendini seçtirmeyi başardığını böylece öğrendim. 

- Herifin adı Rothschild! diye açıkladı Marie'nin babası 
gülerek. Politikaya girmek için adını değiştirdi. 

- Gettonun Saint-Simon'u! dedi oğlu daha da ileri gide­
rek. Bunu söyleyen Clemenceau. 

- Bir Rothschild! İşte şu perdeleri yenilemek için bize 
gereken adam, diyerek içini çekti Bayan Dussaut duvarlar­
dan sarkan paçavraları göstererek. 

Olduğum yerde büzüşüp kaldım. Bu tarz şakalar pek ge­
çer akçeydi ve liberal olmakla övünen Dussaut ailesi, bun-

• "Eti, baba yer." 
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lan hoş karşılamayacağımdan kuşkulanmıyordu. Büyükan­
ne baba "genç" kuşağın açık fikirliliğini paylaşmaktan çok 
uzaktı, neredeyse benim kadar rahatsız oluyorlardı, ama 
başka nedenlerle. Onların gözünde ben uluslararası Yahu­
diliğin onları yolmak için gönderdiği bir dalavereci, hırslı 
bir kızdım. 

- Rus borcunu bize banker önerdi! Lazare adında biri, 
tanır mısınız? 

- Hayır, hayır tanımam! Ailem de tanımaz .. . 
Sesimin sıkıntılı tınısı kulaklarıma hoş gelmedi. Halkımı­

zın Aşkenazileri küçümsemesinden çok, öfkeden kaynakla­
nıyordu bu ses. Lisede, Marguerite Rosenberg bana açıkça 
tepeden bakmıştı, oysa ben, Marie Dussaut'dan çok, onun­
la yakınlaşmak isterdim. Oysa Fransız burjuvazisinin "iyi 
Yahudileri" olsa bile, lsrailliler önüne gelenlerle görüşmez­
di. 

Paskalya pazarı, onlarla ayine gitmeyi isteyip istemediği­
mi sordular. 

- Evet, gel! diye bağırdı Marie. Sana nişanlımı tanıştırı-
rım. 

- Sen nişanlı mısın? 
- Elbette! Yüzüğümü görmedin mi? 
Bir şarap tüccarının oğluyla evlenecekmiş, zengin ve ca­

hil biriymiş, şu sırada Saintes'li bir bağcının yanında çırak­
lık eğitimini tamamlıyormuş. 

- Ama . . .  ya bakaloryan? diyecek oldum. 
- Ne işime yarar ki! Ben taşraya gömüyorum kendimi, 

şekerim! Kabul günüm, hayır işlerim ve çocuklar için bir İn­
giliz dadım olacak. 

- Peki istediğin bu mu? 
- Her şeyin bir sonu var! Philippe, la Trechandiere'le il-

gileneceğine söz verdi. . .  
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Ayin sırasında, herkesle birlikte ayağa kalktım, ilahi oku­
dum ve diz çöktüm. Duaları Sion Lisesi'nde öğrenmiştim. 
Bildiklerim, büyükanne babayı çok şaşırttı. Oysa Yahudi 
ayin düzeni hakkında sorular sorulsaydı, yanıt veremez­
dim. Kadınlar ancak özel durumlarda sinagoga giderdi, üs­
telik balkonda yer alırdı ,  basit seyirciler olarak: Tanrı'yla 
kelam erkek işiydi. Onlar sol kollarına tefilim adı verilen 
meşin kayışlar dolardı. Dua ederken yukarı aşağı salınırlar­
dı. Niçin? Alna bağlanan o küçük kara kutunun içinde ne 
vardı? Bilmiyordum. Goyim'in bende gördüğü Yahudi kadın 
boş bir kabuktu. Bu sır açıklanamazdı, çünkü her iki tarafı 
da rahatsız ederdi. 

Ayin boyunca din değiştirmeyi düşündüm. Bir çoğunlu­
ğun içinde erime ihtiyacının sancısını duyuyordum. Katolik 
o�sam kendime köylü kökenler uydururdum, derken cum­
ht'ıriyet döneminde esaslı bir toplumsal yükselme hikayesi; 
ekmeğimi çorbaya batırır ve bardak bardak kırmızı şarap 
içerdim, konuşmalarımı, yöresel deyişler ve açık saçık şaka­
larla süslerdim. Eskiden beri iyi bir öğrenciydim, bu rolü 
kolayca öğrenir, üstlenirdim. Derken bir gün insanlar gerçe­
ği öğrenirdi. İnsanlar gerçeği hep öğrenir. 

Sünger olmak istiyordum, oysa başkalarının kayalarına 
yapışmış bir kirpi olarak buluyordum kendimi. Diken diken 
bir kirpi. 

Marie'nin nişanlısı sağlam yapılıydı, palavracı, biraz da 
bayağı. Bizdeki kızları sattıkları gibi arkadaşımı satmışlardı. 
Taze para karşılığında, İki Yüz Aile Kulübü'ne kabul edilme. 
Birden Dussaut'larda hoşlandığım her şeyin dev bir aldat­
maca olup olmadığını sordum kendine. Derin Fransa'nm 
davranış kodları bizimkiler kadar baskıcıydı. Daha zarif ve 
daha az oburdular sadece. Bir de, ötekilerden nefret etmi­
yorlardı.  
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Elie ve Louise Abravanel, beni 1 Mayıs gösterisine sürük­
lemeye çalıştı. Bakalorya için bazı konuları yeniden gözden 
geçirmem gerektiği bahanesiyle yan çizdim. İyi de etmişim. 
Paris ateşe ve kana boğuldu. Bischoffsheim'ın etüt salonun­
dan bağırışları, şarkıları, atlıların geçişini, kaldırım taşlarının 
fırlatıldığını ve polisin silahlarım doldurduğunu duyuyor­
dum. Çalışamıyordum. Halk hareketleri beni hep ürkütmüş­
tür. Aşağılık olduklarını bildiğim dürtülerine kendilerini kap­
tırmış milyonlarca erkek ve kadının girişeceği kıyımları, kış­
kırtmaları, gizil güçlerinin şiddetini düşünebiliyordum. Bede­
nim hfila hiçbir şey hissetmediği halde, her şeyi yaşadığım 
yanılsamasıyla beni uyutan kitaplar, insan ruhunun aşağılık 
olduğuna inandırmıştı beni. Hayatı aralıksız bir güç dengesi 
olarak algılıyordum. Güçlüler güçsüzleri eziyordu. Ben üç kez 
güçsüz olanların arasında doğmuştum. Batı Doğu'ya egemen­
di, erkekler kadınlara egemen ve Yahudi olmayanlar Yahudi­
lere egemendi. Ama ezilmeyi reddediyordum, bu da güçlüle­
rin tarafında olduğumu kanıtlıyordu. Kötülerin. Hayatta ka­
lanların tarafında. 

Baharın gelişi yalnızlık duygumu biledi. Hava yumuşaktı 
ve kestane ağaçları çiçek açmıştı, kanotyeler melon şapka­
ların yerini almıştı, kadınların laterna eşliğinde söylediği 
şarkılar duyuluyordu. 
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Ben ağlıyordum. 
Simone'a gittim. Yeğenim adres bırakmadan odasından 

ayrılmış. 
Bunalıma düşmemek için gidip Lucette'i öpmeye karar 

verdim. Çocuklara verilen bir kahvaltının ortasında buldum 
kendimi. Yengem Sarah, Paris'te insanların kapısının haber­
siz çalınmaması gerektiğini ima etti. ilk kez fstanbul'dan ay­
rılmakla iyi ettiğimi düşündüm. 

Bourdon Bulvarı'na dönerken, bu pansiyondan, rahibe 
yatakhanemden ve geleceğin kölelerini yaratarak vicdanla­
rını rahatlatanların dayatmacı paternalizminden nefret etti­
ğimi düşündüm. Sadakadan nefret ediyordum. Yahudi mili­
tanlığından nefret ediyordum. Bay Bloch'dan, şişko Bayan 
Levy'den ve bayram hediyesi olarak verdiği çikolatalardan, 
pickle fleish ve sazan balığı dolmasından nefret ediyordum. �ağ olun, ve bir daha sağ olun demekten nefret ediyordum. 
Ayakkabı ve şemsiyelerin hesabını tutmaktan, kaderlerini 
şimdiden kabullenmiş kızlara muhasebe tutmayı öğretmek­
ten nefret ediyordum. Çamaşırlarımın söküğünü dikmekten. 
Yoksul ve bağımlı olmaktan nefret ediyordum. Kendimden 
de nefret ediyordum. 

Bischoffsheim Enstitüsü'nün basamaklarını silen kapıcı 
yolu tıkamıştı. Hava yumuşaktı, önümde zamanım vardı. 
Düşünmeden Beaumarchais ve Rkhard-Lenoir bulvarların­
dan geçtim. 

- Munchos i buenos! (Nice iyi seneler) 
Annemin sesi! Az kalsın bayılacaktım. 
- Keveya bien! (Onun iyiliğini göreyim) 
Bir sıraya oturdum, yüreğim çarpıyordu. Önümde iki ev 

kadını, malum nezaket cümleleri alışverişinde bulunuyor­
du. Konstantinopolis'e dönmemiştim ve annem binlerce ki­
lometre uzaktaydı. Sadece Paris'in Sefarad gettosuna gir-
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miştim. Oysa buraya ayak basmamaya yeminliydim. Ne var 
ki ilkbahar, iç sıkıntısı ve pansiyonun kapıcısı kararlılığımın 
hakkından gelmişti. 

Yurttaşlarım on birinci arrondissement'da, kıskançlar-
* 

dan ve ojo ma/'dan korunmuş bir yerde juderia'larını yeni-
den kurmuştu. 

Çoğu tuhafiyeciydi -işportacısından toptancısına kadar­
Basfroid Sokağı ve onun uzantısı olan Popincourt Sokağı, la 
Roquette Sokağı, Sedaine Sokağı ve Voltaire Bulvarı'nın sı­
nırladığı bir adacıkta yaşıyorlardı. Bu adları Hasköy'de öğ­
renmiştim, Pera ya da Taksim adlarından önce. Bizdeki bir­
çok ailenin gözünde Fransa (hatta Batı) Voltaire Meydanı'y­
la özetleniyordu. 

Dört yüz yıl önce Akdeniz havzasına doğru fspanya'dan 
ayrıldıklarında olduğu gibi, Türk Sefaradlar kökenlerine gö­
re bir araya toplanmıştı. fstanbul'daki sinagoglar Saragosa, 
Katalanya, Mallorca adlarını taşıyordu. La Roquette semtin­
de lberya taşralarından birinden olmayanlar, imparatorlu­
ğun kentlerine göre dağılırlardı. Böylece Selaniklilerin bina­
sı, Konstinopolislilerin, Bursa ya da Edirne Yahudilerinin 
binası ayrı ayrıydı. 

Bütün bu küçük dünya Ladino dilinde konuşuyordu. Sos­
yal başarı, eşzamanlı olarak yerli dilin terk edilmesine ve 
Montmartre varoşuna doğru göçle sonuçlanıyordu, ya da 
ağabeyim David örneğinde olduğu gibi, on yedinci arron­
dissement'a taşınılıyordu. 

Kendimi mutsuz ve savunmasız hissettiğim bir sırada 
buraya gelmek ne çılgınlıktı! Ancak, gücüm kuvvetim yerin­
de olsaydı gettonun sınırını asla aşmazdım . . .  

Ağzım kurumuş, çenem kilitlenmişti, dükkanların vitrin­
lerine ve sıraların üzerinde domino oynayanlara bakıyor-

* Kem göz. 
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dum, binaların iç avlularına bir göz attım. ladino dilinde ko­
nuşulduğunu duymaktan aldığım haz beni şaşırtmaktan ge­
ri kalmadı. Başı tıraşlı bir oğlandan El Tiempo gazetesi satın 
aldım. Yunanlılar 1zmir'i işgal etmiş, Yahudilere baskılar ar­
tıyormuş. Kız kardeşimle evliliğinin başarısızlığı ardından 
cehenneme geri dönen zavallı Gaston Faraggi'yi düşündüm. 
Cemaat haberlerine göz gezdirirken, aidiyet ve geri itme 
duyguları arasında bölünüyordum. İçimdeki her şey allak 
bullaktı, hiçbir şeyi kontrol edemiyordum. Tanrı yardım et­
se de hiçbir tanıdık yüzle karşılaşmasam! Bizimkilerin ko­
nukseverlik olarak adlandırdığı zorbalığa bu halimde hiç 
katlanamazdım .. .  

Öyleyse niçin Sedaine Sokağı'ndaki bar-restoranın kapısı­
nı ittim? Sözünün edildiğini çok duyduğum bu kahve, eski 
Osmanlı İmparatorluğu'nun İspanyol Yahudilerini karşılama 
merkezi, dağıtım garı, danışma noktasını oluşturuyordu. 

- Buenos dias tengan! (İyi günler) 
- Buenos, tengan salud y vida! (iyilik ve sağlık) diye mı-

rıldandım. 
Çevreme bir göz attım ve olduğum yerde kalakaldım. Kü­

çük fincanlarda kahvelerini yudumlayan bu erkekler bana 
öyle tanıdık geliyordu ki, yüreğim daraldı. Onlar benim hal­
kımdı. Onlar bendim, karılarını, ihtiyar analarını, çocukları­
nın her birini betimleyebilirdim. Yüzlerin ve gülüşlerin o eş­
siz toparlaklığını. Kimi zaman övüngen, ihtiyatlı, şikayetçi, 
alaycı ya da kaderci sesleri bin kez duymuştum. 

Ancak ezbere bildiğim bu insanların arasında tanıdık bir 
yüze rastlamadım. Beni tanıyan da olmadı. 

- Ne arzu etmiştiniz? 
Kahvenin patronu olan kadın benimle Fransızca konuş­

muştu, oysa diğer müşteriyle İspanyol Yahudisi dilinde şa­
kalaşıyordu. 

- Bir badem sübyesi. . .  
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Bardağım boştu. Kalkıp gitmem gerekirdi; sandalyeme 
yapışıp kalmıştım. Çevremde konuşmalar gırla gidiyordu. 
Her zamanki havamda olmalıydım, kararlı, hiçbir şeye, özel­
likle de hiç kimseye ihtiyaç duymayan bir genç kız. Her tür­
lü yaklaşma manevrasını geri püskürten. Oysa bana bakma­
ları, benimle konuşmaları için ruhumu şeytana satardım .. . 
Acım arttıkça, merhametlerini uyandırmak istediğim insan­
ları uzaklaştırıyordum. 

İçeri bir kadın girdi, ağlıyordu, saçı başı darmadağındı, 
elinde bir mektup vardı. İzmirli kuzeninin dükkanı ateşe ve­
rilmiş (ke mal mos kere). Yanıp yakınmalar ve lanetler yük­
seldi. Derken, dayanışma ağı kuruldu. Adamlardan biri, İz­
mirli olan patronundan bir iş kontratı isteyecekti. Bir diğe­
ri yeni gelenlere kredi açan Europe Oteli'nde yer ayırtacak­
tı. Bir kasket dolaştırıldı, herkes para yardımında bulundu. 

imrenmekten soluğum kesiliyordu. Koşarak oradan kaç­
tım. 
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Bakaloryaya giriş belgelerim elime geçtiğinde, Bay Bi­
gart'ı yeniden görmeye gittim ve Auteuil Okulu 'nda bana 
yardımcı öğretmen görevi vermesi için ona yalvardım. 

Beni hoş karşıladı, keyifliydi, yazılı ödevlerim hakkında 
sorular sorup, sözlü sınavlar için birkaç öğüt verdi. Sabır­
sızlığımı gizlemeye çalıştım. isteğimi kabul etmeyecek olur-' 
Şa, Pafis'te geçirecek iki haftam kalıyordu. Hüznümün bir 
pansiyonda kalmamdan kaynaklandığına kendimi inandır­
mıştım. Özgür ve bağımsız kalınca, yoksunluğumun uçup 
gidivereceğini sanıyordum. 

- Otuz erkek çocuğun bulunduğu bir sınıfla baş edebi-
lir misiniz? 

- Evet, Bayım. 
- iyi. Bu kurumun ilk kadın öğretmeni siz olacaksınız. 
Kazanmıştım! Konstantinopolis'e dönmeyecektim! Son 

sınavlardan fazla korkum yoktu. Bakaloryanın ilk bölümün­
de acımasız denetçilerle baş edememiş miydim? Para kaza­
nacak, kendime ait bir oda kiralayacak, gezecek, eğlenecek, 
yaşayacaktım! 

Sözlü sınavdan 14 Temmuz'dan bir gün önce çıktım. Sor­
bonne'dan çıkarken cümleler kulağımda uğulduyordu, so­
nuç kaygısı geride kalmıştı. Birisi elleriyle gözlerimi kapat­
tı. Şaşırmıştım, tutarlı bir şey düşünemiyordum. Bu Simo­
ne' du. 
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- Seni yemeğe götürüyoruz! diye bağırdı, sonra, doğru 
geçit törenine! 

Yanında bir adam vardı, anlaşılan bir ressam, şapkalı, 
kadife ceketli, uzun saçlı, biraz karışık sakallı ve çok güzel 
açık renk gözlü bir adam. 

- Sana Jacques Guillebaud'u tanıtayım. Nasıldı? Çok iyi 
geçti, değil mi? 

Yanıt olarak yeğenimin boynuna atıldım. Sınav tarihini, 
saatini not etmiş ve beni beklemişti! işte Simone'un yüce 
gönlü ve inceliği! 

Jacques ve Simone başka ressamlarla birlikte Falguiere 
Sitesi'nde kalıyormuş, on beşinci arrondissement'da. Para 
sıkıntısı çektiklerini ve hami arayışlarının onları çoğu za­
man küçük düşürdüğünü ve alkolün yardımıyla gururlarına 
set çektikleri ortamlarda bulunmak zorunda bıraktığını an­
ladım. Ancak sevda yeğenimi her zamankinden güzel, tatlı, 
ışıl ışıl kılmıştı. Mietschaninoff, Soutine Modigliani gibi res­
samlarla görüşüyordu, altı ay önce Paris'e gelişimde gör­
meyi düşlediğim insanlarla. 

- Onlar gerçek dahiler, dedi Jacques. Yeteneklerinin ya­
rısının dörtte biri bende olsa, daha ne isterdim . . .  

- Sen de büyük bir sanatçısın, diyerek ona güvence ver­
di Simone. 

Simone'u dudaklarından şiddetle öptü, doğruldu ve ba­
na gülümsedi. Açık renk gözlerinin niçin merakımı çektiğini 
anlamıştım, gözleri cam gibiydi. 

- Yer tuttunuz mu? diye sordum. Champs-Elysees'de 
bir santimetrelik yer kalmamış! 

Benimsediğim ülke, Bastille'in alınışının yıldönümünü 
görkemli bir şekilde kutluyordu. Bu kez genel şenliğe katıl­
dım, kalabalıktan korkmama rağmen, zafer geçitine katıl­
mak için yanıp tutuşuyordum. 

- Aldırma, bir yolunu buluruz! Bir sürü insan tanıyoruz! 
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Bu doğruydu. Ben harıl harıl sınavlara çalışırken, yeğe­
nim Paris'te yol almıştı. Tribünlerin yakınında katlanır bir 
sandalyeye oturabildim. Görüntü çok olağanüstüydü. Çılgı­
na dönmüş halk, her ırktan, her renkten insanı alkışlıyordu. 
Küçük bayrağımı delice sallıyordum, gözlerim yaş doluydu. 
Bu görüntü insanı iyimserliğe itiyordu. Her şey mümkün gö­
rünüyordu, mutluluk, barış, halkların anlaşması. İnsanlar 
birbirlerine neşeyle sesleniyordu. Hepimiz kardeştik. Evet, 
bu 14 Temmuz gerçekten sevinç ve mutluluk doluydu. Beni 
bekleyen gelecek gibi. 

Şenlik bütün gece sürdü. Sokaklarda dans ediliyordu, 
kendimi esrik, hafif, kendimle barışık hissediyordum. So­
nunda yorgunluktan yığılıp kaldığımda, Simone beni evin­
de uyumaya çağırdı. Kabul ettim. Böyle bir günden sonra, 
uslu uslu yatakhaneye dönmem mümkün değildi! 

Falguiere Sitesi'nde Simone ve Jacques kirişleri açıkta 
olan bir atölyeyi paylaşıyordu. Bir çatı penceresinin aydın­
lattığı tek bir oda. Komşularda olup bitenlerin hepsi duyulu­
yordu. Ama orası, Raspail Bulvarı'ndaki hizmetçi odası ka­
dar köhne değildi. Üstelik kovan dahi kaynıyordu. 

Şarabın bütün ressamları neşelendirmediğini öğrenmiş­
tim. Çoğu hasta ve kötü beslenmiş görünüyordu, bu da on­
lara yabani bir ifade katıyordu. Yaratıcılığın kaçınılmazlığı 
konusunda Simone'un söyledikleri aklıma geldi ve olayı tam 
anlamasam da öfkem duruldu. Yeğenim haklıydı. Seslerin 
ve davranışların sertliğinden, beni etkileyen bir tür olağa­
nüstü hal çıkıyordu ortaya. 

Her şeye rağmen ertesi sabah, Simone'la bir fincan kahve 
içtikten sonra üzüntü duymadan oradan ayrıldım. Jacques 
geç saatlere kadar uyuyor, dedi Simone. Resim yapmak için 
ikindi güneşini yeğliyormuş. Tablolarının yüzü duvara dö­
nüktü. Sehpada karakalemle çalışılmış bir taslak duruyordu. 
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- Sen misin? dedim. 
Gülümseyerek başını salladı. Burada olması hoşuma git­

miyordu, ama aşık bir kadına ne söylenebilirdi ki? 

David beni pansiyonda bekliyordu, yüzü, bastırılmış öf-
keden bembayaz kesilmişti. 

- Neredeydin? diye hırladı. 
- Neredeyse yirmi bir yaşındayım, bilmiş ol. 
Burnumun altına bir telgraf uzatıp salladı: "ADELA VE­

FAT ETTİ ACIMIZ BÜYÜK STOP MEKTUP YOLDA STOP 1SA­
AC GATENYO." 
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Kız kardeşim Bonjur Coenca'yla evlendiğinde yere atılan 
bardak kırılmamıştı. Daha o gün, inatçı bir kristalin hayatı­
mı paramparça edeceği yazılmış olmalıydı. 

Bizde bir yasa vardır. Bunun Sefarad cemaatine özgü ol­
duğunu uzun süre düşünmüştüm, ama bazı Aşkenaziler de 
uyguluyormuş. Halkımızın bütün yasaları gibi, soyu koru­n\aya yönelik bir yasadır bu. Hayatta kalmak. 1 492'de fs­
panya'dan ayrılmadan önce, atalarımız on iki yaşını aşkın 
bütün çocukları birbirleriyle evlendirmiş. Sadece kızları 
korumak için değil. Evlilik hiçbir zaman tecavüze engel ol­
mamıştır. Gerçek amaç, soyu sürdürmekti. 

Bu yasaya göre genç bir anne ölecek olursa, yerini bekar 
bir kız kardeşi alır. Ölen kadının ailesi, uğradığı zararı karşı­
lamak için kocaya yeni bir eş bulmak 'zorundadır'. Ne de ol­
sa çocuklarla birisinin ilgilenmesi gerekir. Hem böylece 
maddi çıkar sorunları çözümlenmiş olur. Aynı klanın içinde­
ki bu nöbet değişikliğiyle, ölen kadının drahomasının bir ya­
bancı kadın tarafından har vurup harman savrulması engel­
lenmiş olur. 

Adeta altı, dört ve iki yaşlarında üç çocuk bırakmıştı, 
ama Tanrı ona iki kız kardeş bağışlama bilgeliğini göster­
mişti, Ernesta ve ben. 

Bu bir rastlantı mıydı? 1 5  Temmuz 19 19  sabahı pansiyo-
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na dönerken, kendimi tam anlamıyla mutlu hissediyordum. 
İçimi kemiren hiçbir hınç yoktu. Kendimi neredeyse kabul­
lenmiştim. 

Ödenecek bedel ağır olacaktı. Kendini göstermekte de 
gecikmedi. 

- Rebecca, geleceği düşünmeliyiz, dedi David. 
- Yarın . . .  
- Yarın şirkette randevularım var, diyerek içini çekti. 

Neyse, ayarlarım. Çay içmeye Wagram Caddesi'ne gel. 

Üzerimde elbiselerimle Bischoffsheim Pansiyonu'ndaki 
küçük demir karyolama uzandım. Geleceği düşünmek. Bon­
jur Coenca'yla evlenmek. Niçin ben? Niçin şimdi? Bu çok 
büyük bir haksızlıktı. Ölsem daha iyiydi.  Hayır, en iyisi has­
talanmak, sonunda bana merhamet ederler. Ya da, kendimi 
bildim bileli merhamet uyandıramadığıma göre kaçıp git­
sem? Romanlara yaraşır bu çözümlerin hiçbiri bana uygun 
düşmüyordu. Kendimi kurban etmeye hazır hissetmediğim 
gibi. Ne ölen kız kardeşime, ne de beni beklenen alın yazı­
ma ağlayabiliyordum. Fazla öfkeliydim. Fazla tiksiniyor­
dum. 

"Senin suçun!" diye fısıldıyordu içimden bir ses. Suçların 
en korkuncunun, annem tarafından sevilmemenin kefareti­
ni ödemem gerekmiyor muydu? Mavi gözlerim ve sakar 
elimle kötü ruhların evine girmesine izin vermemiş miy­
dim? Kefaretimi ödemem ve sonunda annemin sevgisini ka­
zanmak için bir fırsat verilmişti bana. Gözlerim ıslandı. San­
cıyan sevilme ihtiyacımı ne zaman aşacaktırn? Beni bu ka­
dar kolay bir av haline getiren bu ihtiyacı? ... 

Yahudi kimliğine veriştiren ben! Günah işlemeden gü­
nahkar olduğuna inanan ben, Hasköy'ün topundan daha Ya­
hudi'ydirn. Üstelik korkak. Kendimi aldatmak neye yarar? 
Bakaloryadan sonra beni bekleyen yepyeni özgürlükten ür-
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küyordum. Yeni bir hayatın karıklarını kazmaktansa, hak et­
mediğim kaderime sızlanmak daha kolaydı. 

Yanlış. Denize açılacak gücüm vardı. Ama palamarları 
kesip gözden düşmeyi kabullenecek gücüm var mıydı? İnsa­
nı sonsuza kadar alçaklığın kıyısına sürecek gerçek bir red­
dedilişi. Haliç'e, beni temsil eden, üzerine topluiğneler sap­
lanmış bir sabun parçası atan annem geliyordu gözümün 
önüne. Fortune'nin bu gülünç büyücülük gösterisi sonucun­
da ölmediğine inanacak kadar bön olmasam da, onun bir 
parya olduğu için canından olduğunu bilmemezlik edemez­
dim. 

Sefior Padre'nin sert yüzü gözlerimin önüne geldi. Sen 
kötü bir kızsın, Rebecca, diyordu, bencil ve kendini beğen­
mişsin. Kendi çıkarlarını ailenin çıkarlarının önünde tutma­
y� hakkın yok. Neymiş zaten bu çıkarlar? Kant ve büyük ku­
zepimiz Spinoza hakkında iki sayfa yazı yazmayı tek sen mi 
biliyorsun? Bakaloryaya ne ihtiyacın vardı? Alliance, bizim­
kilere yakın bir yerde görev bulurdu sana. Ama hayır, sen 
kendini üstün sayıyorsun. Bizleri küçümsüyorsun. Kız evlat 
annesine saygı göstermeli, babasına hayranlık duymalıdır. 
Seni lanetliyorum Rebecca ve tek ben değil, bütün cemaat 
lanetliyor. Bizlerden vazgeçebileceğini mi sanıyorsun? Bu 
ne kendini beğenmişlik! Bütün dünyanın bizden nefret etti­
ğini bilmiyor musun? Halkının dışında kalan Yahudi, sonsuz 
yalnızlığa mahkumdur. 

Pancurların gerisinde tan ağarıyordu. Bu korkunç gece­
den sağ çıkmıştım ya, birçok böyle gecenin de üstesinden 
gelirdim. İnsan çıkmaza itildi diye ölecek değil ya! Ben kaça­
bileceğimi sanmıştım. Ne aptalmışım! Özgürlük, kendilerini 
anne babalarına bağlayan suçluluk bağını koparma cesare­
tini gösterenlerin hakkıdır. 
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Mor halkalı gözlerimin ağabeyimi yumuşatacağını san­
mıştım. Oysa acı çeken oydu ve orada bulunanlardan hiç 
kimsenin -Sarah 'ın ailesi, bazı uzak kuzenler- bunu bil­
mezden gelmeye hakkı yoktu. 

- Ne felaket, Tanrım, ne felaket! 
- Küçücük üç çocuk! 
- Neyse ki kocanın durumu iyi. 
- Peki, acil işlere kim yetişiyor? 
- Sanırım Ernesta . . .  Ama evliliğinin bozulmasından beri 

zavallı kız sağlığını kaybetti. 
- Ben sanıyordum ki, kayınvalide . . .  
- Tamar evi onun yürütmesini istemiyor . . .  
- Akıllıca bir karar . . .  Adamın yeniden evlenmesi her za-

man mümkün. Yetki çatışmaları çıkmasın da! 
Bütün gözler bana döndü. Sanki kötü bir film seyrediyor­

dum. O sırada garip bir şey oldu. Karabasanın tam ortasın­
da ben perdeden çıktım. Oradaydım, ama oynanan sahne­
nin bir parçası değildim. Duyularım uyuşmuştu. Artık acı 
çekmiyordum. Sesler, biçimleri bozularak çarpıyordu ku­
laklarıma, duyuyor, ama anlamıyordum. Dehşetten felç ol­
muş bilincim, bana soluklanma zamanı tanıyordu. 

David bana hınçla bakıyor, ancak üzerimde hiçbir etki 
bırakmıyordu. Biraz iyi niyet gösterebilirdin, işimi kolaylaş­
tırabilirdin, diyordu öfkeli gözleri. Hasta kalbine hiç saygım 
yok muymuş? Onu büroda bekleyen işlerine? işbirliğinden 
kaçınmam ağrına gidiyormuş. Görevimi yapmam için bana 
yalvarması mı gerekiyormuş? Normal yapıdaki herhangi bir 
kız kardeş onu bu onur kırıcı durumdan kurtarabilirmiş. 

Tepkisiz kalışım havayı daha da ağırlaştırıyor olmalıydı .  
Konuklardan biri töreler kitabını andı. 
- Çok bilge Musa, dul kadının, kocanın kardeşiyle evlen­

mesini öngörmedi mi? 
- Bununla ilgisi yok, diyerek karşı çıktı yanındaki ke,;i 
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sakallı. Amaç, soyundan gelenlerin ölenin adını taşımasıydı. 
Bir süre çeşitli ayetler üzerinde tartıştılar. Sarah hizmet­

çi kadının her geçişinde irkiliyordu. 
- Bizi yalnız bırakın, Mariette, dedi sonunda. Servisi 

kendim yaparım. 
Kapı çalındı ve ses beni düştüğüm sersemlemeden kur­

tardı. Kapıcı kadın, damga, mühür kaplı bir mektup getir­
mişti. David onu hemen cebine soktu. Bu mühürler yaban­
cı hısımların varlığının belirtisiydi. 

- Zahmet etmeseydiniz! 
- Acilmiş, dedi kapıcı kadın daireye merakla bakarak. 
- Yazık ki öyle, dedi ağabeyim. Ailede bir ölüm oldu da .. .  
Dudaklarını ısırdı, kendini ele verdiğinin bilincine var­

mıştı. 

\ , Zavallı kız kardeşin tifodan öldü, diye yazı-
\ yordu Sefıor Padre ekspres mektubunda. Tanrı 

insanlarm en fedaklirmı aramızdan niçin aldı? 
Adeta kusursuz bir kız, bir eş ve bir anne oldu, 
arkasmdan ağlamaktan gözlerimizde yaş kalma­
dı. Sevgili Tamar, sağlığmt tehlikeye atarak has­
tamn başmda bekledi ve mide sancı/art yeniden 
azdı. Bu dertler yetmezmiş gibi, saçlartm süpür­
ge eden Ernesta kuvvetli bir ateşe yakalandı. 

Hastalığı kapmış olmasmdan korkan doktor, 
ona hardal yakı/art yapıştırdı ve başmm ttraş 
edilmesini emretti. Ama Tanrt bize acıdı. Korktu­
ğumuz olmadı, ateşi bitkinlikten kaynaklanmış 
olacak. . .  

- Zavallı Ernesta! diye yorumda bulundu David. Tek gü­
zelliği saçlarıydı. 
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Zarftan annemin Nita'ya yazdırdığı başka bir mektup çı­
kardı. Alnım ateş gibiydi ve kan şakaklarımı dövüyordu. 

Midem yandığı için koyun peynirinden başka 
hiçbir şey geçmiyor boğazımdan, diye doğruluyor­
du annem. El tyempo da la berencena * bana hiç­
bir zaman iyi gelmemiştir, üstelik Tann tamğımdır, 
bu hepsinden beter geçiyor. Ancak çevremdeki 
masumlar acı çekerken kendi derdime nasıl kulak 
verebilirim? Bonjur'un umutsuzluğu içler acısı. Los 
syete** s1rasında aklım kaÇiracağırdan korktuk. 
Ne yedi, ne içtı: zavallı meleklere baktlkça hıçkzra­
rak ağliyordu. Bu çocuklar için öyle endişeleniyo­
rum ki, sırası gelmişken söyleyeyim, üçü de kusur­
suz (ke mal mos kere). Neyse ki bizleri deneyerek, 
Tanrı çözümler gönderiyor . . .  

- Yeter! diye bağırdım. Ne olur, merhamet edin! \ '  
Çığlığım garip bir şekilde çınladı. Bir sessizlik oldu. Her­

kes bana bakıyordu. Arenanın ortasındaydım. Çember, im­
dat çağrıJarımı boğarak üzerime kapanıyordu. Düşmanların 
ortasında yalnızdım. Hayır, düşman bile değildi onlar. Biri­
sinden nefret etmek için, onu adam yerine koymak gerekir. 
Bunlar figürandı, balmumundan mankenler, otomatlar. 
Genç çocukları olan dul bir erkek, yeniden evlenmek zorun­
dadır. Aile yasasının bir maddesi. İnfaz. Bir sinir gülmesi 
tuttu beni. Yalvarmak neye yarardı? Onlar nasıl yoksa, ben 
de yoktum, etten kemikten bir varlık değildim. Biz, yasayı 
uygulamak için buradaydık. 

• Patlıcan mevsimi, yani en sıcak mevsim. 
** Yedi günlük yas dönemi. 
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- Rebecca, böyle bir anda nasıl gülebilirsin? dedi David 
beni kınayarak. 

Donakalmışım; sinir krizini engellemek için beyhude bir 
çare olmalıydı. Yaşlara boğuldum, hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladım. Bana kolomel içirdiler, portakal çiçeği suyu ve 
nane likörüne batırılmış şeker verdiler, hiçbiri çare olmadı. 

Özüm gözlerimden akıp gidiyordu ve David'in bana o ka­
çınılmaz soruyu soracağı, daha doğrusu dayatacağı anda, · 
benden geriye hiçbir şey kalmayacağını boş yere umuyor­
dum. 

- Numara yapıyor, ben onu tanırım. 
- Bu okumuş kızların sağı solu belli olmaz. 
- Ya kendinden geçerse? 
- Doktor Coenca'yı çağırmak gerekmez mi? 
- Sakın ha! O, dul adamın kardeşi. 
Soluğumu toplamaya her çalıştığımda, bedenimin derin­

liklerinden yeni bir kasılma yükseliyor ve yaşlar gözlerim­
den fışkırıyordu. Beni pansiyona geri götürdüler. Dişlerimin 
takırtısı kesildiğinde önüne geçemediğim uzun soluklar ve­
riyordum. Sabah olunca beni tecrit odasına taşıdılar. 

Pamuk yığınını andıran bir sisin ortasında birkaç gün 
geçti. Güçsüz, ama sakindim. Durmadan uyuyordum. Bir sa­
bah uyandığımda, yatağımın yanında oturan Elie Abrava­
nel'i gördüm. 

- Oraya dönmemi istiyorlar, dedim. Eniştemle evlenmemi. 
- Biliyorum, diyerek içini çekti. Babam David'le konuş-

tu. Adam Nuh diyor, peygamber demiyor . . .  malum nakarat. 
Her şeyden önce çocuklar. 

- Artık yaşamak istemiyorum. 
- Hayır, istiyorsun. 
Haklıydı.  Dünden beri acıkmaya başlamıştım. Bedenim 

bile bana ihanet ediyordu. 
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- Sana kuvvet ilaçları yazabilirim, ama senin doktora ih­
tiyacın yok. 

Sustum. 
- Üzülüyorum, Rebecca, dedi. Keşke bir şey yapabil­

sem . . .  
- Simone'u bul ve onu bana getir. 

Şabat'ı ailece kutlayan kızların yokluğundan yararlana­
rak, yeğenim beni bir cuma akşamı görmeye geldi ve baka­
loryayı iyi dereceyle kazandığımı söyledi. 

- Bunu onlara armağan etme sakın! Nereye gitmen ge­
rektiğini ben biliyorum. Güney A�.ıerika'ya. Ailenin orayla 
bağlantısı yok. Yeni bir hayata başlarsın. 

Solgun ve heyecanlıydı. Karşılık vermedim. iyi derece . . .  
- Gitmelisin! diye üsteledi. 
Tiz sesi kulak zarımı deliyordu. 
- Tek başıma mı? Beş parasız mı? 
- Bunu yapanlar var. 
Hep kahramanlık destanları, zulme uğrayan kardeşleri­

mizin kahramanlık hikayeleri. Gözlerimi ytlmdum. 

O zaman son kozlarım oynadılar. Senor Padre gare de 
l'Est'en çıkageldi, sıcaktan ve tozdan bitkin düşmüştü. Doğ­
ruca Bourdon Bulvarı'na geldi. Beni korkuttu, beklenen 
buydu. Yaşlanmış, titrek sesi, tıraşsız yüzüyle. Ekşi bir ko­
ku yayılıyordu üzerinden, titrek parmaklarının arasında ök­
süz yeğenlerimin fotoğraflarını sıkıyordu. 

Ben yatıyordun, onun ayakta duracak hali yoktu ve bana 
yalvarıyordu. Sonunun yakın olduğunu söylüyordu. Bütün 
hayatını ailesinin mutluluğuna adamıştı. Ondan sonsuz hu­
zuru esirgeyecek miydim? 

- Annen kendini yiyor,  ağzına bir şey koyduğu yok. .. 
- Ya Ernesta? Niçin evlenmiyor onunla? 
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- Zavallı çocuk! Bir aileyle ilgilenebilecek hali mi var 
onun? Rebecca, yavrum, seni her zaman çok sevdim. Pa­
ris'e gitmek istiyordun değil mi? Yüreğim kan ağladı ama di­
leğini yerine getirdim. 

Öyle mi? Ya ben on dördümdeyken Madam Behar'm zi­
yareti ne oldu? 

- Eğitimin için yaptığım fedakarlıkları bir düşün ... Sade­
ce mali açıdan değil.. . Seni rahibe okuluna gönderdiğim için 
dostlarım söylemediklerini bırakmadı. 

Biraz soluklanmak için uzun uzun öksürdü ve yatağın ke­
narına yığıldı. Kapı vuruldu. İçeri David girdi, yüzü terden 
parıl parıl olmuştu. 

- Sefıor Padre? Kendinizi iyi hissediyor musunuz? 
Konstantinopolis'teyken her akşam yaptığımız gibi, elle­

rini öptü. 
- Yorgun görünüyorsunuz. Sizi eve götüreyim. Sarah 

borekita yaptı. 
- Boğazımdan bir şey geçmez, diye sızlandı babam. Do­

kun bak, kalbim sıkışıyor, doktor yolculuğa çıkmamı yasak­
ladı, ama kendisine ne kadar ihtiyacımız olduğunu Rebec­
ca'ya söylemek istedim .. . 

Gördüklerim, işittiklerim bana yetmişti. 

Ertesi sabah kalktım ve kendime çekidüzen verdim. Ka­
rarımı vermiştim. Benimle evlenmesine ve hizmetçiye dö­
nüştürülmeme izin verecektim, bedenime gelince, ona asla 
sahip olamayacaklardı.  Bu evlilik kağıt üstünde kalacaktı. 

Başım dönüyordu, David'in evine gitmek için taksiye 
bindim. Sokakta yürüyen kadınlara camdan baktıkça, cinsel 
perhizin tenime, tenimin dokusuna, saçlarımın parlaklığına 
zarar verip vermeyeceğini merak ettim. La mujer y la rosa 
fiske la afreskas te turna ermoza, * derlerdi hamamda. Geve-

* "Kadın ve gül sulandıkça taze kalır." 
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ze kadınlar daha da ileri giderek, bakirelerin üst kısmı ku­
rur, alt kısmı yağ bağlar, derdi; memeleri boş tulumlar gibi 
sarkar, derileri kırışır, dişetleri çekilir ve dudakları solar. 
Çok geçmeden onları deliye döndüren ve huysuzlaştıran or­
ganik hastalıklara tutulurlar, adetleri düzensizleşir, yüzleri­
ni al basar ve terlerler, karınlarımn şiştiği bile olur, bunun 
bir bebek olduğu sanılır, ama kanserdir, çünkü dölyatağı 
öcünü alır ve korkunç sancılar içinde ölürler . . .  

Dramın tam ortasına düşmüştüm. Babam gece beyin ka­
naması geçirmişti. Doktor yanındaydı. Sarah, bir elinde 
havlu, beni antrede itekledi. 

- Demek ayağa kalktın? dedi. Rol yaptığını biliyordum. 
Babanın aksine. 

David odadan çıktı, peşinden Doktor Coenca geliyordu. 
David, ima dolu ağır bir havada bizi tanıştırdı. 

- Bay Gatenyo yerinden kımıldayamaz, dedi gelecekte­
ki kayınbiraderim. Sağ tarafı tutmuyor. 

- Ama toparlanır, değil mi? diye sordu Sarah. 
- Size fazla umut vermek istemem. Sözyitimi belki geri-

leyebilir, felce gelince . . .  
Bir sessizlik oldu. 
- Onu görmek ister misin? diye sordu bana David suç­

layıcı bir edayla. 
Kolumdan tuttu ve cevap vermeme fırsat bırakmadan 

beni odaya itti. Yumruklarımı ve çenemi sıktım. Babamın 
yüzü yamulmuştu, hafif hafif hırıldıyordu. Dizlerim büküldü 
ve David beni sertçe doğrulttu. 

- Duyuyor mu? diye mırıldandım. 
- Ona söyleyecek bir şeyin kaldı mı? 
David, diye geçirdim içimden, senden nefret ediyorum. 

Salona döndük. Sarah kendini bir sandalyeye koyverdi, çök­
müştü. 
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- Burada kalacak, diye geveledi. Burada kalacak ... 
- Size bir hastabakıcıyla bir gece hemşiresi yollarım, 

dedi Lucien Coenca. inanın, üzgünüm . . .  
Bana döndü: 
- Size gelince çocuğum, hayırlı bir iş yapıyorsunuz. Uğ­

radığı felaketten sonra, kardeşimin şansı varmış. Çocukları 
benim için öpün. Bana yazmaktan çekinmeyin, size yardım­
cı olmak beni her zaman mutlu eder. 

Bu dairede işittiğim tek sevecen, içten sözcüklerdi bun­
lar. Gözyaşlarımı zor tuttum. 

Pansiyona dönüşümde, bavullarımı hazırlamaya çalışır­
ken aklıma bir şey takıldı: "Kabul ediyorum," bile dememiş­
tim. Konstantinopolis'e döneceğimden kimsenin gerçek bir 
kuşkusu olmamıştı. Ama, direnişim yüzünden, Senor Padre 
David ile Sarah'nın küçük salonunda yatıyordu, konuşamı­
yordu ve yatalak olup kalmıştı. Evinden ve fedakar eşinden 
binlerce kilometre uzakta. Bu korkunç suçun kefaretini öde­
meye ömrüm vefa edecek miydi? 
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ikinci smıf bir yataklı vagonda yolculuk ettim. Doğu Eksp­
resi'ni hep soğukla, karanlıkla, Sırbistan'm buzlu ovalarıyla 
bağdaştırırdım. Oysa mevsim yazdı ve ışık gözlerimi yakı­
yordu. 

Venedik'te yolcular bindi, kloş şapkalı, jerse tayyörlü ve 
uzun sigara ağızlıklı bir Amerikalı kadın, turist kompartıma­
nıma yerleşti. 

- Benimle yemekli vagona gelin, şekerim! diye buyurdu. 
Kutlamamız gerek. 

- Öyle mi? Peki neyi kutlayacağız? diye sordum onu ko­
ridorda izlerken. 

- Kadınlar oy kullanıyor! dedi tiz bir sesle. Politik hak­
larımız sonunda tanındı! 

iki mint julep ısmarladı. "Oy kullanmak," diye düşündüm, 
"hayatımızı seçmemize bile izin verilmezken neye yarar?" 

- Arnerika'da olabilir, diye karşı çıktı, savaş öncesi mo­
dasma göre giyinmiş bir lsviçreli kadın. 

- Yakmda da lngiltere'de, diyerek araya girdi keçi sakal­
lı, melon şapkalı esmer bir adam. 

- Ama henüz Fransa' da değil, diye mırıldandım. 
Senato'nun yasayı geri çevirdiğini biliyordum. Bu bay­

lar, papaz takımınm bizi etkilemesinden korkuyordu. Li­
semde kadınlara oy hakkı tanınmasından yana birkaç kişi 
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bir protesto komitesi kurmuştu ... Ne kadar uzakta kalmıştı 
bütün bunlar . . .  Kokteylimi bir dikişte içtim ve keçi sakallı 
lngiliz'in bakışını üzerimde hissettim. Her şey bana vız geli­
yordu. 

Akşam, yemek yediğim masaya oturdu. Adı Parien­
te'ymiş, Konstantinopolis ile lngiltere arasında kuruüzüm 
ticareti yapıyormuş. Karşılıklı ortak kuzenler bulmakta zor­
lanmadık. iyi niyeti konusunda içimi rahatlatmak için, 
Londra'da yaşamaktan çok memnun olan eşinden söz etti 
ve oğlunun resmini gösterdi, lüle saçlı küçük bir melek. 

lstanbul'a niçin döndüğümü öğrenmeye çalıştı. impara­
torluktan ayrılan bizimkiler dönüş yolculuğuna hiç çıkmaz­
mış. Kendisi gibi kısa iş gezilerine çıkan simsarların dışın­
da. Ama yalnız başına yolculuk eden ve anlaşılan buena fa­
miya'dan bir genç kadın . . .  

Onu sorularıyla baş başa bıraktım, baş ağrısı bahanesiy­
le kompartımanıma döndüm. Venedik uygar dünyanın pupa 
heykeliydi. Bu uyuşukluğum iki gün daha sürecek, diyor­
dum, temiz çamaşırsız iki gün daha, pasaport görevlileri, 
gümrükçüler ve gizli polisin karşısında temelsiz kaygılar, 
özgür ve kaygısız bir Babil kulesinin ortasında sindirilmesi 
güç yemekler -ah, turistlere nasıl da özeniyordum!- durak­
larda peronda dolaşıyor, vagonun kenarına bronz harflerle 
yazılmış "Compagnie lnternationale des Wagons-Lits et des 
Grands Express Europeens" yazısına gözlerimi d ikiyordum. 
Anna Karenina gibi, kendimi kararmış dingillerin arasına 
atıp atmayacağımı sorguluyordum, atmayacağımı bildiğim 
halde. Hapse girmeden önce iki gün mühletim vardı,  gerçek 
dışında yaşamak için. 

Bu evliliğin kağıt üzerinde kalacağına karar vermekle, 
bedenimin dokunulmazlığını korumuş oluyordum. Peki, zi­
hinsel yeteneklerimin körelmeşini nasıl önleyecektim? Yaz­
mayı hep istemiştim. Paris'te bu arzum daha da bilenmiş, 
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ama cesaret edememiştim. Belki de gururum, hırsım, sınıf 
arkadaşlarımın gereksiz satırlarına, gereksiz satırlar ekle­
mekten alıkoymuştu beni. 

fstanbul'da, hayatta kalmak için yazacaktım. 

Seii.or Pariente'nin güleryüzlü ısrarı karşısında, yalnız 
yolculuk etmemin nedeni olan babamın hastalığından söz 
ettim. Erdemimin tehlikede olmamasına rağmen, Pariente 
beni koruması altına aldı. İngilizce konuşmak pek hoşuma 
gitti. Yabancı dilde konuşmayı hep sevmişimdir. Belki de 
hiçbiri gerçekten benim dilim olmadığı için. Kırk yıl önce 
doğduğu ve 1 908'de ayrıldığı Hasköy hakkında sorular sor­
du bana. Ona Vitali'den, dükkandan, Yahudi lisesinden ve 
Siyonistlerden söz ettim. 

Sizin gibi güzel bir kız evlenmekte gecikmez. Pera'da her 
türlü konfora sahip, güzel bir taş binada oturursunuz ve 
dünyaya harika erkek çocuklar getirirsiniz! Bir çocuğun 
dünyaya uyanışına tanık olmaktan güzel şey yoktur .. .  Ne ya­
zık ki, göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor! 

Kendimi fazla kaptırmadan, doğru söylediğini umuyor­
dum. Yeğenlerimin en küçüğü yirmi iki aylıktı. On bir yıl 
sonra dinsel erginliğe erişecekti. O zaman ben otuz iki ya­
şında olacaktım ve aileye hayatımdan bir gün fazlasını sun­
mayacaktım. Ancak on bir yıllık bir uykudan insan ne 
şekilde uyanır? 

Sirkeci Garı'nda annem ve beni ağlayarak öpen Nita tara­
fından karşılandım. lstanbul'dan ayrıldığımdan beri annem 
kilo almıştı. Ondan bir sevecenlik beklentim olsaydı, düş kı­
rıklığına uğramış olurdum, kurban kendisiydi. 

- Ay, ay, ay, ke me muero yo! (Ay ay ay, ben ölsem!) di­
ye inliyordu, içinden tersini dilemekten geri kalmadan. 

Benim çektiklerim -kayıplar ve kazançlarla geçen on bir 

263 



yıl- onun dertlerinin yanında hiç kalıyordu. Kızı ölmüştü, 
kocası guevo haminado'larından binlerce kilometre uzakta 
acı çekiyordu ve sevgili Ernesta, güzelim saçlarından ol­
muştu. 

Kara çarşaflı kadınlar, uyuz kediler, dilenciler ve sakat­
lar arasında kendine yol açan bir taksi, bizi Hasköy'e götür­
dü. Eşekler ve hamallar hala yüzer köprünün yanında itişip 
kakışıyor, tabakhanelerin kokusu güneşte çürüyen çöplerin 
kokusuna karışıyordu. 

Gidişimin öncesine göre işgal kuvvetlerinin varlığının 
daha hissedilir olduğunu fark ettim (oysa bana neydi?). Yu­
nanlı subayların tozlukları, İtalyanların iki ucu kalkık şapka­
ları ve kuyruklu giysileri, Senegallilerin kırmızı ceketleri. Ve 
başka üniformalar. Kadidi çıkmış bedenlerin içinde yüzdü­
ğü paçavra halinde üniformalar. 

- Ruslar, dedi Nita sessizce sorgulayan bakışım üzeri­
ne. General Vrangel'in ordusu. Her tarafta dolaşıyorlar .. . 

- Alkolik ve soysuzlaşmış bunlar! dedi annem daha ile­
ri giderek. El Dio ke me mate si es mintira lo ke dişo. * 

Rüzgar eğri büğrü sokaklarda tozları havalandırıyordu. 
Pencerelerde tanıdık yüzler gördüm. Asi bivas! Asi vos de 
Dios salud!** diye bağrıştı mahalledeki kadınlar beni açgöz­
lülükle sorgulamadan önce: 

- Senor Padre nasıl? 
- Yolculuğunu kutsayabildi mi? 
- Ah, ne felaket, zavallı ailen için ne büyük felaket! 

Dudaklarım kupkuruydu, dilim uyuşmuştu. 
Siyah giysileri içinde, Ernesta'nın teni patlıcan moruna 

çalıyordu. Mezeler, dulsiko (tatlı) ve bir kavanoz gül reçeli 

* "Yalan söylüyorsam Tanrı canımı alsın." 
** Hoş geldin selamlamaları. 
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hazırlamıştı. Maun taklidi mobilyaları, pirinç taklidi karyo­
laları, mangalı, kilimleri ve sofasıyla, Hasköy'deki ev gözü­
me daracık ve sefil göründü. Yeğenim Leon, Makabi* üni­
formasıyla izciye benziyordu. 

- Hoş geldin, dedi şişinerek. Hala burada olmama şaşı­
yorsun belki? 

- Leon gidişini erteleme inceliğini gösterdi,  diye mırıl­
dandı Nita, ailenin başına gelen .. .  felaketlerden on . . .  

Yeğenim horozlandı. 
- Bu evde birisinin adını anmak yasak, bunu biliyorsun. 

Benim artık kız kardeşim yok ve hiç olmadı. 
- ljo, (oğlum) diye yalvardı Nita gözlerini silerek. 
Ağzının payını verecek halim yoktu. 
- Yeter, Leon, dedi arkamdan bir ses. Böyle konuşmanı 

yasaklıyorum! 
Arkamı döndüm. Vitali oradaydı, iri gövdesi, düzgün çiz­

gileri ve yumuşak bakışıyla. Hıçkırarak kollarına atıldım, az 
kalsın düşürecektim onu. İlk gözyaşlarım. 

- Ne şıksın! dedi bana. Gerçek bir Parisli! Bakalorya de­
recesi için aferin sana! Seninle gurur duyuyorum, kardeşçi­
ğim, hem de çok . . . 

Hıçkırıklarım arttı. Annem huysuzlandı. Bonjur ve ço­
cuklar beni bekliyormuş, kızarık burnum ve terden sırılsık­
lam giysilerimle karşısına çıkacak değilmişim herhalde. 
Bunca felaket yetmiyor muymuş? 

- Neden korkuyorsunuz? diye bağırdım. Beni reddet­
mesinden mi? 

Böylece, vapurla, sonra da yaya olarak müstakbel koca­
mın evine gittik. Faytona binsek Vitali'nin yolculuğu daha 

* Siyonist kulüp. 
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rahat geçerdi. Annemin pintiliğinin bana yönelik olduğunu 
biliyordum, sevgili ijiko'suna değil, ama karşı çıkacak halim 
yoktu. Pera'da birçok lokanta açılmıştı, kabareler, kışkırtıcı 
afişler asmış barlar. Yüksek ökçeli iskarpinli kadınlar gör­
düm, tenleri beyaz, saçları açık renkti, Levanten kadınlara 
benzemiyorlardı. 

- Bunlara Haraşo deniyor, diye fısıldadı Vitali. Rusça 
"iyi" demek. Türkler bayılıyor bunlara . . .  Müttefiklerin daha 
çok içi gidiyor! 

- Ya senin? diye sordum. 
- Beni bırak .. . 
Yüzü asıldı ve düşüncesizliğimden dolayı kızdım kendi­

me. Sözlerimi ölçüp biçemeyecek kadar gergindim. Soğuk 
ve katı bir umutsuzluk çuvalından başka bir şey değildim 
sanki. Boğazımdan bir yudum dulsiko geçseydi, beni altüst 
eden bu ayıklığımı kaybederdim. Boğazım öyle daralmıştı 
ki, saman altından su yürüten kız kardeşimin getirdiği tep­
siyi görmek bile midemi bulandırmıştı. 

Müstakbel kocam, bu arada Beyoğlu adını alan Pera'da 
oturuyordu, ancak en seçkin yerinde değil. Her türlü konfo­
ru olan taş bir binanın yerine, Tarlabaşı Mezarlığı'na yakın 
ahşap bir evin önünde durduk, giriş katında bir lamba dük­
kanı vardı. 

Son durağa varmıştım ve benim için Vitali'nin elinden 
bir şey gelmezdi. 

Bonjur Coenca kapıyı açtı. İğrenç görünüyordu. Gelene­
ğe uyarak Adela'nın ölümünden beri tıraş olmamıştı. Dol­
gun yanaklarının çevresinde fazla uzun, yağlı saç tutamları 
sarkıyordu. Bana yaklaştığında geri adım attım. Annem be­
ni itti ve odaya girdim. Üç erkek çocuk bir köşede baaanne­
leri Elise Coenca'nın yanında duruyordu. 
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- Yeni annenizi öpün, dedi. 
Georgette bana kuşkuyla baktıktan sonra hafifçe diz kır­

dı. Aptal aptal gözlerini bana diken Josef'i yapışkan yana­
ğından hafifçe öptüm. En küçükleri Sezar kollarını uzattı ve 
bana doğru koştu. Onu kucağıma aldım, yüzüme yaklaştır­
dım ve süt kokusunu kokladım. Teni sıcaktı, damarlarında 
sıcak bir kan dolaşıyordu. Yeğenlerimi, özgürlüğüme yük, 
ayak bağı olarak düşünmüştüm. Oysa onlar canlı yaratıklar­
dı. 

- Şuna bak, hiç de yabani değil! dedi Vitali. 
Kardeşimin ne demek istediğini anladım. Bak, bu çocuk 

seni şimdiden seviyor. Umudunu kaybetme, şerden bazen 
hayır doğar. 

- Burada olduğunuz için ne kadar mutluyuz, Rebecca, 
dedi Elise Coenca. Öyle değil mi, Bonjur? Bu eve mutluluğu 
siz geri getireceksiniz. Burası küçük ama rahattır. Evin ha­
nımı olarak bir dolaşmak ister misiniz? Oğlum size yol gös­
terir. Bu arada, son ayrıntıları gözden geçiririz, değil mi, Ta­
mar? 

Ter içindeki huzursuz Bonjur bana dairesinin meziyetle­
rini sayıp döktü, sanki satmak istiyordu. Sokağa bakan cum­
balı bir salonun dışında, avluya bakan iki oda, sineklerin 
sardığı bir mutfak ve alafranga klozetli bir tuvalet vardı,  ge­
lecekteki kocam bana bunu lüksün son perdesi olarak tanıt­
tı. Banyo için hamama gidiliyormuş. 

Vitali ,  Ermano 'nun, yani David'in kontratın hazırlanma­
sıyla ilgili olarak bana teslim ettiği mektubu okudu. 

- Adela'nın çeyiz sandığının dörtte üçü hala dolu, dedi 
annem. Onu yerleştirmesine yardım etmiştim, şey . . .  şeyden 
önce . . .  Aman Tanrım, ne felaket! 

Mendilini çıkardı. Ben dişlerimi sıktım. 
- Aksini söylemek beni üzüyor, sevgili Tamar, dedi Eli-
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se, bir düzine elbisenin yarısı bile kalmamış. Yatak örtüsü­
nün sırma iplikleri solmuş, halıyı da güveler yemiş. 

- Güveler mi? Hasköy' de güve yoktur! diye çıkıştı annem. 
- Bu işleri Bonjur ile hallederiz, dedi Vitali. 
Bir sessizlik oldu. 
- Törene gelince, diye sürdürdü ağabeyim, hahamla ko­

nuştum. Kortar el mez'den* bir hafta sonra yapılacak .. .  du­
rum nedeniyle çok sade bir tören olacak, aile içinde. 

Georgette ağırbaşlılıkla tatlı tepsisini dolaştırdı, bu ara­
da Elise, bana her bir çocuğun beslenme alışkanlıklarını an­
latıyordu; yatma faslını, hizmetçinin miskinliğini, ·  sıcak 
mevsimde su sıkıntısı çekildiğini ve köşedeki bakkalın üçka­
ğıtçılığını. Kendini öne çıkarıyordu. Josef'i dizlerine oturt­
maya çalışan annemin yüzünde öfke okunuyordu. Sezar, be­
nim yanıma, yere oturmuştu. 

Odanın bir köşesinde, ölen kadını anmak için bir ışık pa­
rıldıyordu. 

Hasköy'deki eski evde Simone'la paylaştığım odaya ka­
vuşmak benim için çok zor oldu. ilk akşam, Nita beni pen­
cerenin önünde yakaladı, çocukluğumdaki gibi. Başımı göğ­
süne gömdüm ve saçlarımı okşadı.  Ona Simone ile Jacqu­
es 'tan, Paris'ten, Wagram Caddesi'nden söz ettim. 

- Babamız ölecek, dedim. Annemin yola çıkmamasını 
anlayamıyorum. 

- Gemide yer ayırttı, diye anlattı Nita. El godro ona eş­
lik etmeyi bile önerdi. Sonra, yola çıkmadan bir gün önce 
aniden vazgeçti. 

- Niçin? 
Nita gözlerini yere indirdi. 

" Ayı bölmek (yas ayına son vermek). 
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- Evliliğin yüzünden. Son dakikada kaçıp kurtulamaya­
cağından emin olmak istiyordu. 

Vitali'nin Seiior Padre'yle peronda sert bir ağız dalaşına 
girdiğini de söyledi. Zorla evlendirilrnerni istemiyormuş. 

- Zavallı babam, diye mırıldandı Nita. Hastalanmasına 
şaşmıyorum ... Buradaki son günleri korkunçtu . . .  Vitali'yi 
öyle çok seviyor ki!  

- Dernek durumunun tek sorumlusu ben değilim . . .  
- Rebecca, kendine karşı niçin bu kadar acımasızsın? 

diye sordu Nita tatlı sesiyle. 

Törenden bir gün önce, Vitali beni görmeye geldi. Oda­
ma kapanmıştım. Gözlerimi yumup başımı yastığın altına ne 
kadar görnsern de, bana kıyanları aklımdan çıkaramıyor­
dum. Öcünü aldığından memnun görünen Ernesta; Leon ve 
annesine zulrnedişi; acıyla yüzünü buruşturan, tozları, ishal 
ilaçları ve merhemleriyle annem. Nita'nın yakınan ve kabul­
lenmiş sesi bile beni çileden çıkarıyordu. Evlenmek, en azın­
dan bu evden ayrılmama yarayacaktı. 

Ne var ki benliğimin bir parçası, olacaklara inanmayı ha­
la reddediyordu. Bir şeyler olacaktı. ikinci bir dünya sava­
şı, bir yangın, bir deprem . . .  

- Haydi, gülümse biraz, dedi ağabeyim. Bana Sirno­
ne'dan, liseden, Marie Dussaut'dan, Elie Abravanel'den, 
okuduğun romanlardan, gördüğün oyunlardan söz et . . .  

Başımı salladım. Yapamayacaktım. 
- Ya burada olanlar, ilgini çekmiyor mu? Cemaat içinde­

ki çekişmeler, işgal güçlerinin ağırdan almaları? . . .  Görüyo­
rum ki hayır. . .  

- Kusura bakma, diye mırıldandım. 
Uzun süre konuşmadan öylece kaldık, tutuktuk, mutsuz­

duk. Sonra ağabeyim son ayrıntıları gözden geçirmek için 
beni giriş katına sürükledi. Elise'in tuttuğu küçük Aşkena-
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zi'nin yerine, ailenin sadık hizmetçimiz Kamer'i bana verme­
si için ısrar ediyordu. 

- Rebecca her şeyi istiyor, diye acı acı alay etti Ernes­
ta. Pera'yı, daireyi, Kamer'i, her şeyi, her şeyi! 

Ona topunu birden devretmeye hazırdım. 
- Karşılığında o pasaklı hizmetçiyi alacağımı sanıyorsa 

yanılıyor! diye terslendi annem. Bir Rumen! Alayım da ye­
meklerim leş gibi koksun! Elise bundan rahatsız olmaz. Kaş­
kaval peyniri ile sabun arasındaki farkı bilmez o. 

- Aldırma, dedi Nita, artık kalabalık değiliz. Kamer'in 
işini ben görürüm. 

- Olmaz! diye bağırdım. Hizmetçisiz kahrım daha iyi. 
- Tu mira tu jamin! Kararı ağabeyin verir! diye karşılık 

verdi annem. Hem, çık mutfağımdan, hamurum rahat rahat 
kabarsın! 

Ertesi gün Mayor Sinagogu'nda bir çeyrek saat kaderimi 
bağlamaya yetti. Bardak kırılmadı ve bir balığın üzerinden 
atlamam istenmedi. Neyse, Adela'nın doğurganlığı Coenca 
ailesinin mutluluğu için yeterli olmuştu. 
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15 Ekim 1919. 
Yazmaya çalışmak için bu masaya oturalı bir ay oldu. Bir 

aydır boş kafama ve laçka elime lanetler yağdmyorum. Bu 
dairenin duvarlarından ötesini göremiyorum. Ama içime attı­
ğım çığlıklarım beni boğuyor, bu nedenle, daha iyisi elimden 
gelene kadar sızlanmalarımı bu deftere dökmeye karar ver­
dim. 

Bonjur dışarı çıktı. Tophane 'deki bir kahvede arkadaşla­
nyla kağıt oynuyor. Leş gibi rakı ve tütün kokarak geri dön­
düğünde, ben başımı duvara çevirip yatmış olacağım. Göz­
yaş/an içinde uyuyacak, rüyamda ağladığımı göreceğim ve 
kôbusuma kocamın horlamaları, genelev çıkışlarındaki uğul­
tular, sokakta yatan mültecilerin hıçkırıkları ve fahişelerin 
kuğurdamalan eşlik edecek. Her şeylerini bağışlamaya hazı­
rım, göz süzmelerini, öksürük nöbetlerini, sövgü/erini, dudak 
rujlarını, frengilerini, sergilendikleri camekanların gerisinden 
vurma tarzlarını, ama uykumda beni kovalayan, gırtlaktan 
gelen kahkahalara katlanamıyorum. 

Çünkü kütle gibi uyuyorum. Hiç bu kadar çok uyumamış 
ve uyandığımda bu kadar yorgun olmamıştım. 

21 Kasım 1919. 
Vitali telefonda bana kardeşimiz David'in mektubunu 

okudu. Sefıor Padre bez bağlanan ve altına kaçırdığında 
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azarlanması gereken küçük bir çocuk olmuş yeniden. Bu dü­
şünceye katlanamıyorum. Vitali'ye susması için yalvardım. 
Telefonu kapattı, şaşırmıştı, düş kmklığma uğramış o/mali. 

3 Ocak 1920. 
Az önce küçük Sezar'ı yatmrken aklıma Nita 'mn bana 

söylediği bir ninni geldi: 

Durme durme mi anjeliko, 
ijiko tchiko de tu nasyon kriatura de Sion 
porke nombre ay! Me demandas porke no kanto yo 
akortaron tas mis alas, y mi bos amudisyo 
Ay! ke mundo de dolor, no konoses la dolor. * 

Georgette nakaratm sonunu getirmemi bekledikten sonra, 
buz gibi bir sesle annesinin şarkılarmm daha neşeli olduğu­
nu söyledi. Beni sevmiyor. Josefle işler daha kolay. Onu 
doyurmak yetiyor. Keşke babası da öyle olsa. Bir erkeğin 
özel hayatım ilk kez paylaşıyorum ve bundan böyle soğuk bir 
kadm olmaktan korkuyorum. Kokusundan, kıllarmdan, sol­
gun teninden ve bedeninden çıkan seslerden nefret ediyorum. 

ilk geceler beni rahat bıraktı. Sonra kazan kaldırdı. "Bu 
Gatenyo kızlan hep sorun çıkanr! Belki sen de ağlayarak 
anamn yanma dönersin? Haberin olsun, ben o zavallı Farag­
gi gibi ela/emin maskarası olamam! Delisiniz siz! Deli! Ve 
boş konuşmuyorum! Ölen kanma sokulduğumda . . .  " Onu ne 
kadar zaman uzak tutabileceğim? Pes etmemeliyim. Kimi za­
man rüyamda karanmı unuttuğumu, Bonjur'un bana yaklaş-

* "Uyu uyu küçük meleğim 
Niçin şarkı söylemediğimi soruyorsun 

Kanatlarımı kırptılar ve sesim kesildi 
Ah, acılar dünyası ve sen acı nedir bilmiyorsun." 
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masına izin verdiğimi görüyonım. Bir saniye boş bulunup, 
elimde kalan her şeyi kaybedeceğimi. 

Bedensel haz, yaşlanmayı geciktirir derler. Buna inanma 
eğilimindeyim. Zaten aşkın ışıldattığı Simone ile kendi suyun­
da ekşiyen Emesta 'yı düşünmek yeter. Yaşamadan solacak 
mıyım ben? 

20 Mart 1920. 
Babam lsaac Gatenyo öldü. 
Sekiz çocuğundan yalnızca biri, Ermano cenazenin arka­

sında yürüdü. Bu durumda aile ne işe yarıyor? A vutmak, da­
yanışmak gerektiğinde, bir bakıyorsun ortada kimse yok. Oy­
sa baskı yapmak, zorlamak, bir işi, bir drahomayı ya da çı­
kartan kollamak için gerekli güçler bir araya getiriliyor! 

Babamız, halkımızın töreleri uyannca kefenle defnedil­
medi, Fransız usulü çabucak gömüldü. David, Minyan 'ı • bile 
toplamadı. Kapıcı kadının odasının önünden, siyahlar içinde, 
şapkalarım kulaklanna kadar geçirmiş Yahudilerin geçit yap­
masından çekinmiş olmalı. insan Wagram Caddesi'nde otur­
uyorsa, Kadiş okunmaz. Zavallı David! Kapıcı kadın ona "be­
şinci kattaki çıfıt" adını takalı çok oldu! Cesedinin önünde on 
pinpon uyum içinde salınsaydı, Sefıor Padre 'nin ruhu öbür 
dünyada daha mı huzurlu olacaktı? Sanmıyonım. Ama yaşlı 
adam her şeyin kurallara uygun olarak yapılmasını isterdi ve 
bu dileğine saygı gösterilmeliydi. 

Günlerce duygularıma egemen oldum. Çocuklara, baba­
mın dostlarını bir şey içmek için konuk ettiğinde ne  kadar gu­
rurlandığımı anlattım. Vitali'yi hayata nasıl döndürdüğünü 
anlattım. Soylu ve onurlu aile babası görünümünden söz et­
tim. Türk, masasını devirdiğinde nasıl yerlere kadar eğildiği­
ni anlatmadım. Madam Behar'a karşı takındığı tavırdan söz 
etmedim. Bischoffsheim 'a gelişinden ve acıklı sonun dan da. 

• Toplu dua için gerekli on yetişkin Yahudi erkek. 
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Doğrusu, onun krnanacak bir yanım göremiyorum. Ailesi­
nin çıkarım her zaman kendi çıkarının önünde tuttu. Benim 
aksime. Evet, suçluyum, beyin kanamasına yol açmaktan 
çok, bir Yahudi'nin, özellikle de Yahudi bir kadının, ancak 
soyu ile ve soyu için var olduğunu unutarak, kendi arzulan­
ma göre yaşamak istediğim için suçluyum. 

Derken bu sabah sinirlerim boşaldı. Koşarak Vitali'ye git­
tim ve kollanmn arasında uzun uzun ağladım. O da benim ka­
dar mutsuzdu. Sirkeci Gan 'mn peronu üzerindeki son kavga­
nın anısı onu yiyip bitiriyordu. Babamız artık hayatta olmadı­
ğma göre, o da benim gibi ölüm sıkmtrsım yaşıyordu. Bunalı­
ma düştüğümde, yok olmak istediğimde, yapılacak bir işimin 
olduğu düşüncesi beni alıkoyuyordu, diyerek içimi döktüm. 
Ama zaman geçiyor, yıllar parmaklanmrn arasından kayıp gi­
diyor. Artık Sefıor Padre olmadığına göre sırada ben varım. 
Yann ölsem, özgür olsam neler yapabileceğimi kimse asla bi­
lemeyecek. Babam asla bana, "Seninle gurur duyuyorum, kı­
zım, " demeyecek. 

Vitali beni sessizce dinledi, sonra ne yapmak istediğimi 
sordu. Ona ancak boş gözlerle bakabildim. 
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Çocukları Taksim bahçesinde dolaştırırken birinin bana 
seslendiğini duydum: 

- Rebecca! Rebecca Gatenyo! 
Döndüm. Şık bir genç kadın bana gülümsüyordu. 
- Beni tanımadın mı? Canım, Alliance, Madam Mayer, 

Kapalıçarşı'daki o cumartesi! 
- Senin mi? diye sordu yeğenlerimi göstererek. 
Hikayeyi birkaç sözcükle anlattım. Onun talihi daha ya­

ver gitmiş. Bir finans uzmanıyla evlenmiş, küçük bir kız ço­
cuğu varmış, zamanını alışveriş ve yüksek sosyeteyle geçi­
riyormuş. 

- Artık buluştuğumuza göre, elimden kaçamazsın, dedi 
gülerek. Seni gelecek perşembe bekliyorum! 

Osmanlı Bankası'nda çalışan kocası Danan Ventura'yla ta­
nıştım ve küçük kızları Pauline'le. Georgette güzel eve, eşya­
lara, çocuğun güzel elbiselerine hayran hayran bakıyordu . .  
Josef porselen bir domuz kırdı, Sezar da yere çişini yaptı. 
Rachel'in sevecenliğine rağmen yerin dibine geçtim. 

Haftada bir çocukları birlikte ·dolaştırmayı alışkanlık 
edindik. Arkadaşım müzikten hoşlanıyordu, Tepebaşı bah­
çelerinde oturup Rusça şarkılar dinliyorduk, ya da danslı 
çay saatinde Taksim'.de ya da Pera'nın çeşitli yerlerinde, 
müzik çalınan yerlerde . . .  
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- Beni hiç evine davet etmedin! diye tutturdu arkada­
şım, yağmurun haftalık gezimizi kısa kestiği bir gün. 

Bonjur'dan utandığımı, tozlu dükkandan ve satıcının çift 
sarmallı lamba olarak yutturmaya çalıştığı çekme filamanlı, 
satılmayan ampul kutularından utandığımı ona nasıl söyle­
yebilirdim? Ayaklarım geri gide gide onu Tarlabaşı'na gö­
türdüm. 

Kocamın kahvede olduğunu ümit ediyordum. Ama ne ya­
zık ki bu kez dükkandaydı. Şişindi, çay getirmesi için Sürya­
ni'ye ıslık çaldı ve yarısı işlemez halde olan yaylı lambaları­
nı çıkarıp gösterdi.  

- Böyle sağlam mal, tüccarın ölümü demek, yeminle! Sı­
radan mal olsa müşteri geri gelir, onarım ister, yedek parça 
ister, ama ben, zararına satıyorum! Yalanım varsa canım 
çıksın! Bakın, burada yazıyor. Harcanan vat başına on lü­
men. Lümen de nedir diyeceksiniz? Ah, teknik herkesin har­
cı değil. Amatörlerin işi bitti; uzmanların devri başladı. Ko­
canızı getirin bana, ona bedavadan bir ders vereyim, oya 
(duydun mu)? 

Kıpkırmızı olmuştum. Rachel gülümsedi, palavralarını 
yutmamıştı, ama lambayı satın aldı. Gelişimizi Elise'e bildir­
mesi için Georgette'i eve gönderdim. Süryani çayla geldi, 
bardaklar kirliydi. 

- Kalamayız, dedim. Sezar kahvaltı istiyor. 
Kayınvalidem çıkmıştı. Bizim kadınlarımız gibi evde ye­

dek bisküvi bulundurmadığım için utanıyordum. Adela'dan 
bana miras kalan gümüş tepsiyi hazırladım. Georgette gül 
reçeli kavanozunu uzattı . . .  Ve onu elimden düşürdüm. 

Birikmiş sıkıntım, gözlerimden sel gibi boşandı. Halıya 
yayılmış yarısaydam ezmenin karşısında hıçkırarak ağlıyor­
dum. Rachel sevecenlikle yardımıma koştu. 

- Kenara çekilin, çocuklar, dedi. Cam kırıkları bir yerini-
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zi kesmesin! 
Georgette bir leğen ve bir bez getirdi, ortalığı toparladı­

lar. 
- Rebecca, dedi arkadaşım, hava değişikliğine ihtiyacın 

var. Hafta sonunu Büyükada'da geçiriyorum, kayınlarımın 
yazlığında, benimle gel, sana iyi gelir . . .  

Çocukların şaşkın bakışları karşısında büsbütün ağlama­
ya başladım. 

- Giyecek bir şeyim yok, dedim, sadece kız kardeşimin 
eskileri. 

- Senin yerinde olsam aldırmazdım, diye karşılık verdi 
Rachel göz kırparak. Biliyor musun, endamın beni kıskandı­
rıyor. 

Gülümsemeyi başardım ve aklıma çok uzaklarda kalmış 
birkaç anı geldi, deniz banyoları, tenin çıplaklığı, bir saat 
boyunca kulaç attıktan sonra kaslarda duyulan o nefis yor­
gunluk, rüzgarın esintisi, güneşin okşayışı. 

- Hayır, dedim, imkansız. 
- Kocam Viyana'ya gidiyor, anne babası da Bursa kap-

lıcalarında, diye ısrar etti Rachel, sadece ikimiz olacağız . . .  
Küçüğü getir, Benim Pauline'le oynar. 

- Ya Şabat? 
Gülmekten katıldı, az sonra ben de gülmeye başladım, 

çocuklar da öyle ve yeniden ağlamaya başladım; çünkü bu 
odaya ilk kez bir neşe kıvılcımı girmişti. 
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Rüyamda bakaloryaya girdiğimi ve programı bilmediği­
mi gördüm. Ter içinde uyandım, önce rahatladım (diploma­
mı almıştım), sonra umutsuzluğa kapıldım (neye yarar?) 

Kalktım ve perdeleri çektim. Hava nefisti. Marmara Deni­
zi hiç bu kadar mavi olmamıştı. Yaz evini denizden ayıran 
çamlı yoldan bir fayton geçti. Balkona çıktım. Güneşin ilk 
ışınlarının vurduğu dövme demirden kameriyede hizmetçi 
kahvaltı sofrasını kuruyordu. Ev halkı uyanmadan denize 
girmek istiyorsam acele etmeliydim. 

Rus oradaydı, dünkü gibi, evvelsi günkü gibi. Çıplak 
ayaktı, üniformasının pantolonunu baldırlarına kadar sıva­
mıştı, suda taş kaydırarak eğleniyordu. Hayır, eğlenmiyor­
du. Yüzü asıktı. Bana baktı ve omurgamdan bir ürperti geç­
ti. Denize attım kendimi. Soğuk suya aniden dalmaktan her 
zaman nefret eden ben. İki gündür hız rekorları kı�ıyordum. 
Hem girerken, hem çıkarken. 

Bu heyecanlı halimi sevmiyorum. Beni korkutuyor. Ba­
caklarımda hissettiğim o elektrik çarpmaları, bütün kasların 
kızışmasının, dokunma, sahip olma ve sahip olunma arzusu­
nun korkuttuğu gibi. Mücadele etmeye alıştığım içimdeki so­
ğukluğa yeniden kavuşmak istiyorum. Yanıyorum ve savun­
ma hatlarım eriyor. Yalnız güneşin yüzünden değil. İçimde 
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barındırdığım şiddet beni ürkütüyor. irademin bu taşkınlık­
lara karşı koyamayacağını biliyorum. 

Utanıyorum. Kadınların hamamda sözünü ettiği ahlak 
gevşekliğine uğramış olmalıyım. Ben isterik oldum, latince 
hustera, Uterus'tan. 

Soğuk su beni yatıştırmıyor. Gözlerimi yumuyor, soluğu­
mu tutuyor ve dalıyorum. Bu adam inanılmaz derecede ya­
kışıklı. Bir sinema oyuncusu gibi, renkli ama boyasız. Uzun 
boylu, atlet yapılı, sapsarı saçlı, teni güneşten yanmış. Göz­
leri su yeşili, Paris'te fuarlarda satılan baharatlı ekmekler 
gibi iştah açıcı. Onu arzuluyorum. Adlandıramayacağım ve 
kendimde var olduğunu bilmediğim bir arzu bu. 

Suda bana yaklaştı. Yarattığı titreşimler birer okşayış gi­
bi. O akışkan tatlılık taşıyor bedenimi, şimdiden razı bir su 
perisi gibi beni kıyıya uzatan akıntı mı? 

Kum, saçlarıma ve tuzlu tenime yapışıyor. Bu akşam be­
ni lstanbul'a götürecek vapuru düşünüyorum. Kocamın 
yağlı yüzünü. Rus dizüstü çöküyor, bana bakıyor ve gülüm­
süyor. 

- Adım Pavel lnukin, diyor. 
Karşılık vermiyorum. 
Üzerime eğiliyor. Beni kaplayan kumu gömleğiyle usulca 

siliyor. Sıçrayarak kalkmalı, onu tokatlamalı ve kaçmalıyım. 
Kımıldamıyorum. Karnımın altında bir şey kasılıyor. Bir ya­
bancının elleri bana değdi ve ben ses çıkarmadım. Dahası 
bundan pek çok hoşlandım. 

- Durun, diye yalvarıyorum, ben .. .  
O devam ediyor. Artık bir şey düşünmüyorum. Denizin 

üstünde yüzüyorum, tatlı sözler duyuyorum ve kendimden 
binlerce fersah ötede mutlulukla gülümsüyorum. Beni kol­
larında taşıyor. Hem guçlü, hem nazik, koltukaltlarındaki 
tüyler beni gıdıklıyor, hiç iğrenme hissetmiyorum. Beni 
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çam iğnelerinden bir yatağa uzatıyor, mayomu çıkarıyor. 
Ona güveniyorum. Göğüslerimi, karnımı öpüyor, içime 
usulca giriyor. Zamanın durmasını istiyorum, sonunda tanı­
dığım yolun yakıcı ve haz dolu anısını korumak istiyorum. 

içimde küçüldüğünü hissettim ve kalması için kollarımı 
sırtına doladım, ama o bir kalça hareketiyle sıyrıldı, beni 
sanki canlı canlı yüzmüştü. Gözyaşlarım aktı, şakaklarımı ıs­
lattı, kulaklarıma doğru. 

- Canını mı yaktım? diye kaygılandı. Bu ilk kez miydi? 
Ama .. . 

Alyansımı gösteriyordu. 
Gerçeğin içine düşmek istemiyordum. Henüz değil. Onu 

itecek gücüm yoktu. Utancın binlerce iğnesinin acısını çeke­
cek gücü nasıl bulacaktım? Acıyı hor gördüğümü sanırdım; 
acı çekme düşüncesi beni iliklerime kadar ürpertti. 

- Üşüyorum .. .  
Bana Aziz Andreas haçını taşıyan ceketini uzattı. 
- Yok, öylesi bir üşüme değil, diye kekeledim. 
Dişlerim birbirine çarpıyordu. 
- Dinleyin, hakkımda yanlış şeyler . . .  Ben sadece ... 
Gözkapaklarımı öptü. 
- Ne? 
- Bu dakikaları kendimi fazla küçümsemeden hatırlaya-

bilmek isterdim . . .  Bunu istiyordum, ihtiyacım da vardı . . .  Siz 
anlayamazsınız. 

- Öyle mi sanıyorsun? 
Çenemin titremesini denetlemeyi başarmıştım. 
- Bu olanı unutmalıyız, dedim. Benim bir kocam var. 

Onun çocuklarını büyütüyorum, bu akşam kente dönüyo­
rum . . .  

Ayaktaydım, giyinmiştim. Rus sağ elimi aldı ve dudakla­
rına götürdü. Arkamı dönmeden eve kadar yürüdüm. 
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31 Ağustosl920. 
Bugün yirmi iki yaşına basıyorum. Marmara Denizi kıyı­

sında Rus 'la karşılaşmam bir rüya mıydı? Hayır. Artık bakire 
değilim. Bu benim sımm ve mutluluğum. Bendeki değişikliği 
kimsenin fark etmemesine şaşıyorum. Kahvaltıya geç kaldı­
ğımda Rachel hiç soru sormadı. Demek bir şey belli olmuyor­
du . . .  Sıcak bir sızı duyarken, daha ağır hareket edip gülüm­
serken, kendimi sonunda yuvarlak, tatlı, hoşgörülü, kadın his­
sederken bu nasıl oluyordu? 

20 Aralık 1920. 
Bugün Purim, Bonjur çocuklanm Şarlo 'nun bir filmini gör­

meye Elhamra Sineması 'na götürdü. Kayın validem bu fırsat­
tan yararlanarak bana nasihat verdi. Oğluma daha "seve­
cen " davranmazsan, evde bulamadığım başka yerde arar, de­
di özetle. Kuralın aksine (Amistad entre kosuegra i novya 
no ay*), Elise 'le oldukça iyi geçiniyorum. Onurlu bir kadın. O 
gerçek bir Sefıora. Paris 'ten ayrılmadan hemen önce bana 
çok sıcak davranan Doktor Lucien Coenca 'mn ifadesini göz­
lerinde bulmak hoşuma gidiyor. 

Ne Bonjur'un ne de bu hayatın benim seçimim olduğunu 
söyledim. Bununla birlikte, çocuklara karşı görevlerimi yeri-

* "Kayınvalide ile gelin arasında arkadaşlık olmaz." 
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ne getirmeye çalışıyordum. Gerisine gelince . . .  Uzun süre ses­
siz kaldık. Bonjur'un bir yerlerde bir kız bulmasını diliyorum. 
Ama böyle bir şey bir anaya nasıl söylenir? 

9 Mart 1921. 
Sezar kızıl hastalığına tutuldu. Bu benim cezam mı? 

12 Mart 1921. 
Sezar'ın ateşi sonunda bu sabah düştü. Ölseydi, sanırım 

hayatta kalamazdım. Bu çocuğa oğlummuş gibi bağlandım. 
Hastalandığında annem bana yardıma koşacağına, kortijo '  
daki kadınlara yeğenlerime iyi bakamadığımı anlattı. 

19 Mart 1921. 
Sezar artık tehlikede olmadığı için, Bonjur dükkô.nla yeni­

den ilgilenmeye başlamam için sabırsız görünüyor. Bu iş Eli­
se 'in aklına geldi, bunun için ona minnet duyuyorum: Önce, 
dükkan batmak üzere olduğu için. Bir de şu var, sonunda Bon­
jur'la bir şeyler paylaşıyorum ve ilişkimiz iyiye doğru gidiyor; 
ama asıl neden işi sevmemi sağlamaya çalışması. Muhasebe­
yi ve stokların denetimini üstlendim. Benden önce, siparişleri 
kontrol eden kimse yoktu. Süryani bahşişlerle yetiniyor, mem­
nun kalmayan müşteriler akın ediyor ve asil bir efendi olarak 
kocam bozuk lambaları yüksek fiyattan aldığı mallarla değiş­
tiriyordu . . .  

9 Nisan 1921. 
Hasköy'deki Pesah yemeğinin saçmalığını niçin bir tiyatro 

oyununda, bir hikô.yede, bir romanda anlatarak içimi dökmü­
yorum! Elimde sadece bu günce var ve anlatacaklarımın düş 
kırıklığına uğratacağını şimdiden biliyorum. Gülünçlüğü ve 
gaddarlığı anlatmak için Proust olmak gerek. 

Sefıor Padre sofranın başköşesinde oturmadığından beri 
ne kural kaldı, ne törensel hava. Talihin cilvesi! Şimdi de o 
kadar alaya aldığım törenselliği özlüyorum! 
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Sofrada üç erkek oluyordu. Annem Bonjur'a yabancıymış 
gibi davramyordu, Vitali konuk rolüyle yetiniyor ve on dokuz 
yaşmda olduğuna bakmadan Leon, aile reisini oynuyordu . . .  
Nita hizmetçiydi. Elise davetsiz misafir, ben de düşman. An­
nem ve Emesta kötü sözlerini damıtarak bizi besliyordu. Jo­
sef geleneksel dört soruyu sorarken yamldı, Georgette kahve­
yi taşırdı ve Sezar muhallebisini kustu. "La ija ni naska ni mu­
era!"* diye içini çekti annem bana bakarak. Korkunç bir şey­
di. Kin dolu bir hava. Kendimi düşmanlarla sanlı hissediyor­
dum. Nita ürkek bir sıçana benziyordu. Diğerleri, kana susa­
mış vahşi hayvanlara. 

Bir zamanlar, çekişmelerin ve anlaşmazlıklann üstesin­
den gelen aile dayamşması babamla birlikte yok oldu. 

Buraya geldiğimde, annemdeki değişiklikleri fark edemeye­
cek kadar kendi sonınlanma dalmıştım. Anlaşılan, elli yaşın­
da tembelliği keşfetmiş. Fedakarlık dönemi son buldu. Bu o ka­
dar yeni, o kadar garip bir şey ki, bütün gücünü buna harcıyor. 
Kendi yaptığı yemekler ona bir gram aldırmadığı halde, başka­
larımn hazırladığı tatlılar ona yarıyor: Şişmanlıyor, yanakları 
ve boynu tombullaşıyor. Ülseri yok oldu. Tıknazlığı onu ağırlaş­
tırdı, çocukluğumda beni felç eden kestirilemeyen sert daura­
mşları son buldu, ama yerini katil sözcüklere bıraktı. 

Bu değişimin nedeni mi? Sonunda erkeklerden kurtuldu. 
Vitali mesafeli dunıyor, Leon hayatım yaşıyor. Sadece görev 
duygusuyla -ve Elise 'e terslik olsun diye- ilgilendiği Ade­
ta 'mn çocuklarım da ben üstlendim. 

Elinde kala kala Emesta kaldı, kızmdan çok can yoldaşı, 
arkadaşı onun. Bir de, yerleri silmek için Nita var. Ne güzel! 
Los mijores de mozotros'u kışkırtmamak için, aile hücresi­
nin daralmasım bir felaket olarak kabul ettirme çabasıyla 
kuşkusuz! 

• "Kız çocuk ne doğsun, ne de ölsün! 
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ÖLÜM. Bu sözcük Pera'nın duvarlarına, vitrinlerine, çeş­
melerine kara harflerle yazılmıştı. Hem lngilizce, hem Türk­
çe. lstan bul' da sıkıyönetim ilan edildi. Milliyetçilere yardım 
eden herkes ölümle cezalandırılacaktı. Yüksek komiserlik­
ler tarafından çıkarılan sokağa çıkma yasağına rağmen, Ke­
malist direniş, suikast üzerine suikast düzenliyordu. Her sa­
bah bir maslahatgüzarın ya da müttefik bir subayın cansız 
bedeni bulunuyordu. Kente gerçek bir iç savaş havası ege­
mendi. 

Kardeşimin dükkanına doğru giderken ürperiyordum. 
Vitali bir iş bağlamak üzereydi, onu rahatsız etmekten ka­
çındım. Bu gibi durumlarda bir göz kırpmanın bile bedeli 
yüklü bir para kaybına mal olabilir. Karşısındakine duydu­
ğu sevgiden zarar ettiğini ileri sürmece oyunuydu bu. Tam 
bir yoğunlaşma isteyen bir sahne düzeni. 

Hava güzeldi, biraz dolaşmaya karar verdim, sadece ci­
ğerlerimi ve kaslarımı açma keyfi için. Üniversitenin önün­
de, eli kitaplı öğrenciler caka satıyordu. Onları hasetle süz­
düm. Rumların dükkanlarında tarım işletmecisi giysili, ka­
ra gözlüklü Venizelos'un portresi, Kral Konstantin'in port­
resiyle çelişiyordu. Genelkurmay arabaları korna çalıyor, 
manda arabaları gıcırdıyordu. Kent, her zamanki gibi sefalet 
ve uluslararası komplo kokuyordu. 

Burada ne yapıyordum? Altın dişli bu simsarlarla, bıyık-
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lı Kürtlerle, nazarlık satıcıları ve Beyaz Ordu mültecileriyle 
nasıl bir ortak yönüm vardı? Bütün ırklar, bütün üniforma­
lar buluşmuştu burada ve ben yalnızdım. Bağıracak kadar 
yalnız. Kendi türümde yalnız. Yalnız, yalnız . . .  

Yırtık pırtık giysili Ruslar Amerikan Kızıl Haçı'nın ve Sa­
inte Pulcherie Okulu'nun önünde kuyruktaydı. Başkaları, 
basın bürolarının bulunduğu Tünel'in çıkışına toplaşmıştı. 
Kadidleri çıkmıştı ve çukura kaçmış gözlerinde boş bir ifa­
de vardı. Benim güzel sarışın sevgilim, bugün bu canlı ka­
davralara mı benziyordu? Gerçek bir bitpazarına dönüşmüş 
Yüksekkaldırım'ın basamaklarından aşağı indim. Orada bir 
ekmek parçası karşılığında rubleler, bir salkım üzüm karşı­
lığında madalyalar değiştokuş ediliyordu... Yoksul, hatta 
açlıktan ölmek üzere olan insanlarla daha önce karşılaşmış­
tım; onlarda yoksulluğun kabullenmişliği vardı. Oysa bu 
Ruslar, acıdan sersemlemiş gibiydi, görüntüleri korkunçtu. 

Buz gibi bir yürekle Pera'ya doğru çıktım. 
Dükkan kapalıydı, iyiye işaret. Vitali işi bağladı ve kutla­

mak için kahveye gitti demekti. Geçen arabalara bakarak 
kaldırımda durdum. Küçük bir şapkacı dükkanının önünde 
bir taksi bekliyordu. Şoför sarışındı, uzun, karton uçlu bir 
sigara içiyordu . . .  "işte paçasını kurtarmış biri," diye düşü­
nüm. Dükkandan bir kadın çıktı, ince, şık, Fransız ya da ltal­
yan olmalıydı. O sırada koltuk değneklerine yaslanmış, se­
kerek bana doğru gelen Vitali'yi gördüm. Taksinin şoförü 
müşterisine kapıyı açmak için çıktı. Benim Rus'um, Pavel 
lnukin! Bakışlarımız karşılaştı ve ağzımız açık, kalakaldık. 
Sonra kadın cama vurdu ve motor harekete geçti. Vitali 
dükkanın demir kepengini kaldırıyordu. 

- Kendini iyi hissetmiyor musun? diye sordu kardeşim. 
Bir bardak su ister misin? 

Yutkundum. 
- Vitali.. . Bugünlerde kapının önünde bir taksi durabi-
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lir . . .  Şoförü bir Rus, çok yakışıklı . . .  Ona şunu verebilir mi-
sin . . .  Şey, kağıdın kalemin var mı? 

istediğimi tek söz söylemeden bana uzattı. Ondan ayrı­
lırken alnımdan öptü: 

- Dikkatli ol, kardeşcağazım. 
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Bir başkasının tenine nasıl da akıtıyordum kendimi! Sevi­
yordum. Romanlardaki gibi. İştahım ve uykum kaçacak ka­
dar. Bendeki değişimin farkına bir tek Vitali varmıştı. An­
nem beni gördükçe: "Mujer anojada, maldisyon de Dyo "* di­
ye homurdanmaya devam ediyordu, bu da beni kendimi ele 
vermeme yeteneklerim konusunda rahatlatıyordu. 1starı­
bul'a dönüşümden beri yakamı bırakmayan yorgunluk yok 
olmuştu. Şimdiye kadar farkına varmadığım bir canlılıkla 
ikili hayatımı sürdürüyordum. 

Georgette ve Josef'i okula götüren, Sezar'la oynayan, Ka­
mer'i dinleyen, Bonjur'un siparişlerini denetleyen, alışveriş 
ya da hayır işlerini bahane edip yüreği bayram ederek ev­
den kaçarı bu ışıl ışıl genç kadın ben miydim? Elise'e perva­
sız yalanlar söyleyen, gülen, öpen, okşayan ben miydim? 

Pavel'le Fener Rum Mahallesi'nde Theodosios surunun 
eteğinde buluşuyordum. Orada kimse bizi tanımıyor ve ko­
nuştuğumuz Fransızcayı anlamıyordu. Sevgilim, Ortodoks 
Patrikharıesi'nin yakınındaki daracık bir sokağa park ediyor­
du taksisini. Bana güzel olduğumu söylüyordu, ona inanı­
yordum. Otomobilden çıktığımızda -pazar alışverişini eve 
götürmem gerekiyordu- sarmaş dolaş çardaklar ve asmalar, 
gölgeleriyle bize suç ortaklığı ediyordu. Haliç'in karşı yaka-

• "Dargın, küskün, kızgın kadın, Tanrı'nın laneti." 
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sında atalarımın gömüldüğü mezarlığı görüyordum. Ama 
korkmuyordum. Pavel beni kollarının arasında tutmaya de­
vam ettikçe korkmayacaktım. 

Akşam yemeğinden sonra sofrayı toplarken korkuya ka­
pılıyordum, Bonjur, son bir geğirtiden sonra bitişikteki kah­
veye bir el tavla oynamaya gidip gitmemekte kararsız kalın­
ca, bir çıksa, beni bir yalnız bıraksa! diye yalvarıyordum 
içimden bir diş sarmısağı ovalayarak. 

Sezar'a ninniler söylemek için yalnız kalmaya ihtiyacım 
vardı (Notches, notches, buenas notches, notches son d'ena­
morar . . .  * ya da Puntcha, Puntcha, la roza uele, im amor 
mutcho me duele . . .  * *). Pavel'in okşayışlarını ve uzun konuş­
malarımızı yeniden yaşamak için. 

iyi aileden bütün Ruslar gibi, Fransızcayı mürebbiyesin­
den öğrenmişti. Çarın subayı olan babası,  Japonlara karşı 
savaşırken ölmüş. Kırsal kesimde geçen kaygısız bir gençlik­
ten sonra, silah taşıma onurunu ağabeyine bırakarak, Pe­
tersburg Üniversitesi'nde edebiyat okumaya başlamış. Çe­
hov hakkında bir deneme yazdığı sırada bayrak altına çağrıl­
mış ve müziksever bir anneyi, iki küçük kız kardeşinin gülüş­
melerini ve Mam'nın yazarına duyduğu hayranlığı geride bı­
rakarak kendini, saçmalığın kısa sürede dehşete dönüştüğü 
bir kıyımın içinde bulmuş. 

Bunları anlatma ihtiyacı ve anlatırken çektiği zorluk be­
ni duygulandırıyordu. 

- 1917  Devrimi'nden ve ayrı olarak imzalanan barıştan 
sonra birlikler başıboş, komutasız kaldı. Kimse nereye gide­
ceğini bilmiyordu, inanılmaz bir kargaşa hüküm sürüyor­
du .. . 

- Çok acı veriyorsa anlatma. 

• Geceler, geceler aşkı esinler . . .  
•• Gül batar, batar ve aşk canımı yakar . . .  
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- Hayır, neler çektiğimi bilmen gerek. insanın iğrençliği-
nin nerelere varabildiğini. 

- Bir fikrim var . . .  
Bana bakıyor ama görmüyordu. 
- Bir ordu revirinde, bakımsızlıktan can çekişen baba­

mın bir arkadaşına rastladım. Ukrayna'daki Beyaz Ordu'ya 
katılmamı önerdi. Keşke beynime hemen bir kurşun sıksay­
mışım. 

- Odessa'da mıydın? 
Pavel başını salladı, yüzü gerilmişti. Kentte Bolşeviklerin 

zaferi konusunda dolaşan dehşet verici hikayeler, General 
Vrangel'in ordusunun Kırım'dan boşaltılması, aşırı yüklü 
gemilerle Karadeniz'den geçerek fstanbul'a varışları. 

- Sonra hepimizi Prens Adaları 'na tıktılar, sana da ora­
da rastladım .. .  Kimse bizi ne yapacağını bilmiyor. Rusya'ya 
dönsek Kızıllar bizi öldürür. Göç etmeye gelince .. .  Vize ge­
rekiyor . . .  

- Başvurdun mu? 
- Elbette! Fransa için . . .  Bekliyorum. Hepimiz bekliyo-

ruz. Pera genelevlerinde ya da Yenibahçe'nin leş kokulu çu­
kurlarında, parasız, ne olacağımızı, bizimkilere neler oldu­
ğunu bile bilmeden. 

- Ya generalin? 
- Vrangel mi? Delinin biri! Sürgündeki hükümeti temsil 

ettiğini hayal ediyor. . .  Amacı Konstantinopolis'i Türklerin 
elinden almak, Ona Çarigrad adını verip Romanoflara sun­
mak. Oysa Bolşevik ajanlar haberi olmadan kuyusunu 
kazıyor . . .  

- Sakin ol, ben buradayım, diye mırıldandım. 

Kollarımın arasında Pavel'in durumunu unuttuğu gibi 
bir yanılgıyla oyalıyordum kendimi. Onun hem metresi, 
hem annesi, hem kız kardeşi, hem sığındığı topraktım. Be-

289 
lstanbul'da Bir Yahudi Ailesi / Fl9 



nim sayemde, günden güne daha çok alkole ve uyuşturucu­
ya sığınan arkadaşlarının kaderini paylaşmaktan kurtulmuş 
oluyordu. 

Ben bir şey istemeden Vitali bana dairesinin anahtarını 
vermeyi önerdi ve birbirimize daha rahat sarılabildik. Ken­
dimi suçlu hissetmiyordum. Günü gününe yaşıyorduk. Müt­
tefikler can çekişen ülkeyi aralarında pay ediyordu ve gele­
ceğimiz onların ellerindeydi. Yarın ne olacaktık? Bir toplu 
mezardaki cesetler mi? Kaçak göçmenler mi? fngiliz, Fran­
sız, Rus, Yunan, Türk vatandaşları mı? Pavel'le birlikte çev­
reyi saran çılgınlık havasına kapıldım. Birbirimize tutunu­
yorduk, körcesine, aceleyle; sevgiye ve güçlü duyulara aç­
tık. 

Pavel benim sığınağımdı, ben de onun. 
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Nita dairemin kapısına vurduğunda -Elise'in, annemin, 
beş para etmez dediği tarifine göre- ıspanaklı borekita yapı­
yordum. Soluk benzini, gözyaşlarını görünce sırrımın açığa 
çıktığını sandım. Bana açılmış bir mektup uzattı. 

Savunmamı hazırlamıştım. Çocukların üstü başı düzgün­
dü, yeterince besleniyorlardı. Ev düzenli ve temizdi. Bon­
jur'a gelince . . .  Bonjur dilediği gibi dışarı çıkabilirdi. Yapı­
yordu da. Sevmediğim bir adamla çifleşmeye zorlayamaz­
lardı beni. Davranışım rezalete yol açmıyordu, çünkü aşkı­
mı gizli tutmaya özen gösteriyordum. Günde bir saati, hem 
de haftanın her günü değil, ailenin külfetim karşılığında su­
nabileceği bir bahşiş olarak görüyordum: Hizmetçilere pa­
ra ödenir, öyle değil mi? 

- Simone; ija mia (kızım benim) . . .  dediğini duydum sa­
vunmaya başlamak için soluk alırken. 

- Simone? 
- Oku . . .  
Mektup David'den geliyordu. Yeğenim Mouffetard Soka­

ğı'nda, sebze meyve satıcılarının arabaları arasında baygın­
lık geçirmiş. Polisler çantasında Ermano 'nun adresini bul­
muş. Simone'un derdi açlıkmış, iki gündür bir şey yeme­
miş .. .  Doktor ayrıca, üç aylık hamile tanısını koymuş. 
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Vahvahlanma perdesinin altında, ağabeyimin hoşnutsuz­
luğu ve öfkesi okunuyordu. Simone şimdi Wagram Cadde­
si'ndeki hizmetçi odalarından birine yerleşmiş, ama, yeğeni­
nin taşınmasını isteyen kapıcı kadın buna karşı çıkıyormuş. 
Durum dayanılmazmış, kapıcının düşmanlığı bütün ailenin 
hayatını altüst ediyormuş. Lucette için ne kötü bir örnek! 

Kısacası, onu parida 'dan* kurtarmak gerekiyormuş. 

Nita ağlıyordu. Ona Jacques'tan söz etmiştim. Kendi se­
fil hayatına bakarak, kızının seçimine safça sevinmişti: "Bir 
ressam .. .  " diye mırıldanmıştı saygıyla. Bir benmerkezci, bir 
alkolik, diye düzeltmiştim içimden. 

- Vitali'yi gördün mü? diye sordum. 
Başını salladı. Oğluyla korkunç bir sahne yaşamış. Leon 

iki çocuğunun arasında seçim yapmasını istemiş: "O gelir­
se, ben giderim," demiş. 

- Öyleyse gitsin, zaten bütün istediği buydu, diyerek 
içimi çektim. Kaç zamandır kafamızı şişirip duruyor! 

Hoşgörüsüzlüğüyle, geçen yüzyılın sivri sakallı yaşlı ha­
hamlarını hatırlatan bu küçük ev zorbasına karşı öfke 
doluydum. 

- Ya annem? 
- Ernesta onu yatırdı, ama iştahla yemek yedi. Ne yapa-

cağız, Rebecca? Küçük kızımın bana ihtiyacı var. David'i bi­
lirsin, ona hayatı dar ediyordur . . .  

Düşündüm. 
- Paris'e gitmelisin. Vitali sana ödünç para verir. Ora­

dan Amerika'ya gidersiniz. 
- Paris, Amerika ... Beni görmüyor musun? Yaşlı bir ka­

dınım ben, üstelik zavallı Nahum gibi öksürüyorum. 
Kendimi bir sandalyeye koyverdim. Sefıora Gatenyolar 

• Lohusa. 
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analı kızlı, tatlı Nita'nın hakkından gelmişti. Leon'un, el ijiko 
de la vejes Leon'un da yardımıyla . . .  Ve bunu önlemek için 
kılımı kıpırdatmamıştım. 

- En azından ona yazabiliriz değil mi? David mektupla­
rını veriyor mu? 

- Bilmiyorum. Şimdi dönmem gerek. Bizi görmeye niçin 
hiç gelmiyorsun, Rebecca? Seni özlüyorum . . .  

Benim de onu özlediğimi, ancak kortijo'da oğlanların kı­
sa pantolonlarını yamayan ve annemin bakışlarını :Yumuşat­
mak için -boş yere- hayıflanan kadınların haşin bakışları al­
tında oturmaya katlanamadığımı ona nasıl anlatmalı? 

Hemen Vitali'ye koştum, beni keyifli bir gülümsemeyle 
karşıladı. 

- Buyurun Küçükhanım, emriniz nedir? Westinghouse 
marka elektrikli süpürgelerimiz geldi! Tekniğin son buluşu! 
Dost fiyatına! 

Beş dakika sonra yüzündeki gülümseme uçmuştu. Ernes­
ta'ya bulduğu koca aklıma geldi ve birden korktum. Simo­
ne'u zorla evlendirmelerini istemiyordum. O çalışıp bebeği­
ni tek başına büyütebilirdi. Aileden kopması koşuluyla. 

- Onu istiyor mu? diye sordu. 
- Çocuğu mu? Aldırmak isteseydi şimdiye kadar yapar-

dı. 
- Ya baba? 
- İki aydır ortada yok. 
David'e bakılırsa, Jacques uçup gittikten sonra Simone'u 

Falguiere Sokağı'ndaki atölyeden atmışlardı. Tanıdığı res­
samların ve modellerin cömertliğinden yararlanarak sağda 
solda kalmıştı. 

- Elie Abravanel'e haber vermeli, dedim. 
Vitali çekmesinden bir mektup çıkarıp bana uzattı. Nis-
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sim kısa süre önce kanser ameliyatı geçirmiş, Louise, küçük 
Gerard'ı eve almak için hastanedeki görevine ara vermek 
zorunda kalmış. 

- Şu sıralar onları sıkıntıya sokmak istemiyorum, dedi 
Vitali. 

Yüreğim parçalandı: Nissim Abravanel ölecekti. 
- Ne zaman öğrendin? dedim. 
Vitali beni di�lemiyordu. Gözlerinde garip bir pırıltı vardı .  
- Bir fikrim var, dedi. Ama Simone'a yazmadan önce ne 

düşündüğünü bilmek isterim. Sizi sevdiğimi bilirsin, her iki­
nizi, ve hep sevdim. 

Hemen anladım. 
- Onunla evleneceksin! Çocuğunu tanıyacaksın! Ah, Vi­

tali! 
Nedenini tam olarak bilmeden gözlerim doldu. Rahatla­

ma, heyecan, azıcık kıskançlık, geriye dönük korku (ben de 
hamile kalabilirdim) ve büyük bir hüzün: Hasköy Juderi­
ası'nın iki incisinin kaderi böyle mi olacaktı? Ben, renksiz 
bir ablanın yedeği olmuştum. Simone dayısıyla evlenecekti, 
sözde bir erkekle . . .  

- Buraya geri dönecek. . .  Bir arkadaşım olacak. 
- Hayır. 
- Bu ne demek? 
- Güney Amerika'ya gitmeye karar verdim. 
- Ah! Vitali! Beni terk etme ... 
Bu defa her şey bitmişti. 
- Rebecca, uzun uzun düşündüm. Bizden çok kişi oraya 

yerleşti bile. Arjantin ve Uruguay'la bağlantılar kurdum. 
Ama sonunda Caracas'ı seçtim. Orada küçük bir Sefarad ko­
lonisi var. Titvan Yahudileri. 

- Herkes gidiyor, diye mırıldandım. Rachel Ventura da 
öyle. 

- Burada ne gibi bir geleceğimiz var? Yeni bir Türkiye 
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oluşacak, azınhkların sonu gelecek. Venezuela zengin bir ül­
ke: Değerli madenlerin dışında, petrol de bulundu. Her şey 
kuruluş halinde. İnsana ihtiyaçları var. 

- Ya dükkan? 
- Faraggi, damatlarından ya da yeğenlerinden birini ge-

çirecek yerime. Anneme bir gelir bağlayacak .. .  
- Ya ben? diye hıçkırdım. Beni burada yalnız bıraka­

mazsınız! Ya Nita? O veremli. 
Vitali bana sarıldı ve çevremizdeki bütün ailelerin dağıl­

dığını usul usul anlattı . Dört yüz yıl boyunca buraya geçici 
olarak sığındıktan sonra, Sefaradlara göç yolları görünmüş­
tü. Kaderimiz buymuş. 

Birbirimizin kollarında suskun kaldık. 

- Kabul eder mi dersin? diye sordu Vitali. 
Yeğenimin ruhsal durumu hakkında bilgim yoktu, içinde­

ki zembereğin ne ölçüde boşandığını da bilmiyordum. Yal­
nızlıktan, soğuktan, açlıktan, David'in paylamalarından ve 
bekar anneler yurdunda doğum yapma korkusundan sonra, 
Vitali'nin önerisi umulmadık bir umut kapısı açıyordu. Ama 
Pavel'in kollarında keşfettiklerimden yoksun kalması gere­
kecekti. 

- Evet. 
- Paris'te evleniriz, çocuk yolculuk yapacak duruma ge-

lir gelmez gideriz . . .  Aınerika'da çocuğun babasız olduğunu 
kim bilecek. . .  

- Şeyi biliyor mu, yani. . .  diye kekeledim. 
- Ondan bir şey gizlemeyeceğim. 
Kızardı, bakışını çevirdi ve ekledi: 
- Zaten beş yılda durumda gelişmeler oldu . . .  Bazı dok­

torların iddiasına göre . . .  Freud okumalısın, çok şey öğrenir­
sin, İngilizceye çevrildi galiba. Kısacası, en büyük sakathk­
lar, kendi kendimize yarattıklarımız. 
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Vitali bazı şeylerin peşini bırakmıyordu. Savaştan önce, 
Selanik'ten gönderdiği bir mektupta da Viyanalı psikiatrın 
yazılarından söz etmişti. 

- Eve dönmeliyim, öğle yemeği hazır değil, diye içimi 
çektim. 

- Senin durumun nasıl? dedi. Umarım ihtiyatlı davranı­
yorsun .. .  

Omuz silktim. Ağabeyim beni alnımdan öptü. 
Eğer Simone benden . . .  senin Bonjur'dan iğrendiğin gibi 

iğrenirse, inan bana ısrar etmem. 
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8 Ekim 1921. 
Vitali gidiyor, Nita hasta, Simone geri dönmeyecek. Kabi­

lemiz ufalanmaya devam ediyor. Bu günce günün birinde 
Konstantinopolisli bir buena famiya'dan kalan tek iz mi ola­
cak? 

Pavel değişti. Hayır, değişen benim. Simone 'un başına ge­
lenden sonra sevişmekten korkuyorum. Hamile kalırsam ha­
lim ne olur? Bu çıkmaza bunca kaygısızlıkla nasıl daldığımı 
anlayamıyorum. Uçuşun sonu geldi. Yeniden yere iniyorum 
ue camm acıyor. 

Defterimi bezginlikle kapattım, neyin ne olduğunu biliyo­
rum artık. Yalan söylemekten, her fırsattan yararlanmaktan 
mahalleden mahalleye koşmaktan yorulmuştum. Pavel'i ar­
kadaşlarının onu sürükledikleri uçurumdan uzaklaştırmaya 
çalışmaktan. 

Sevgilimin tutunacak dalı kalmamıştı. Takside çalışmak­
tan nefret ediyor, kendini kaba saba, aptallaşmış hissedi­
yordu. Edebiyattan söz ettiğimizde yüzü sıkıntıyla geriliyor­
du. Okuyamıyor, bu onu dehşete düşürüyordu. Günden gü­
ne eriyen yüzlerce mülteci, konsolosluktan elleri boş dönü­
yordu. 

Bazı sabahlar Pavel, Slav ırkına bağladığım bir farfaralık­
la kendisiyle alay ediyordu. Aslında bir kerevet komşusu-
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nun kendini asmasını kendince kutluyordu. Bizi utanç için­
de bırakan sert kucaklaşmalardan sonra, bunu bana ağlaya­
rak itiraf ediyordu. 

Umutsuzluğun ve Fransız karşıtı duyguların yayıldığı öl­
çüde, Ruslarda katılımsa) Yahudi düşmanlığının şiddetlen­
diği Zemsvolan komitesine yaklaşmıştı. Pavel taksisine 
"sarkık dudaklı bir Yahudi" ya da "Parisli bir aşifte" bindiği 
için yakmıyordu. Bu kadınlar, her beyaz Rus'un gerisinde 
Bolşevik bir casus arayan Komiser Colombani'nin hesabına 
çalışıyor olmalıydı. 

General Vrangel'in yatının deniz kazasına uğradığı gün, 
son umutlarının kaybolduğunu gören Pavel, çılgınca içmiş ve 
taksisini çarpıp hurdaya çevirmiş. Geçimini nasıl sağlamayı 
düşündüğünü sorduğumda bana hakaret etti: 

- Kahretsin, jigololuk yapacağım. Para yemek niçin ka­
dınların harcı olsun? Budala şişko kocanın seni beslemesin­
den şikayetçi değilsin, öyle değil mi? 

- Böyle konuşamazsın. 
- Senin için neyim ben? Bir aygır! Başkalarını mahrum 

bırakmak haksızlık olur . . .  
Bir erkeğin kollarında kendimi kaybetmek istemiştim, 

ektiğimi biçiyordum. 

O akşam yemek yapacak halim yoktu, bir akşam önceki 
köfteleri ısıttım. 

- Bunu sevmedim, dedi Georgette. Annem soğuk köfte­
lerle graten yapardı. 

- Annen bir Seiiora'ydı, diyerek onu destekledi Bonjur. 
Bazıları gibi Paris'te keyif çatarken aklını kaçırmadı. 

lstanbul'daki buenas famiyas takımı Simone'un düştüğü 
durumu öğrenmişti. Bonjur kuduruyordu. Huysuzluğu Sür­
yani satıcının işten ayrılmasına bile yol açtı. 

- Stakos 'ta iki katını kazanacağını söylüyor. 
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- Güle güle gitsin, dedi Elise. O kuru bir incirdi. 
- iyi de, dükkan tek başına idare edilmez ki, diye içini 

çekti kocam. 
- Rebecca sana biraz daha yardım eder, olur biter. 
- Ya, öyle mi sanıyorsun? Aman anne, karımın işi başın-

dan aşkın, bizimle ilgilenecek hali mi var? 

ni! 

Kalbi duracak gibi oldu. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Rum dükkanlarından alışveriş ederken görmüşler se-

- Saçma! Fener'deki bir kitapçıda bir abonmanım var. 
Haftada bir gidiyorum, daha doğrusu gidiyordum, çünkü 
Nita hastalanınca . . .  

- Biliyorum! Mahallenin maskarası oldum! Es munço 
negra de tomar mujer savia!* dedi daha bu sabah arkadaşım 
Benveniste. Bir kadın ki ne dikiş bilir, ne yemek, ne . . .  

- Ne ne? 
- Ne demek istediğimi anlıyorsun. 
- Bonjur, diye araya girdi Elise. 
- Bıktım artık. Ben çıkıyorum. 
Tıraş olmaya çalıştı, yanağını kesti, bir parça şapla yara­

yı ovrnam için beni çağırdı. Sonra koku sürdü, yarı çıplak 
başını gominaladı. 

- Nereye gittiğimi sormuyor musun? 
- Bugün kazandığın dört lirayı harcamaya sanıyorum. 
- Bildin. Peki kiminle harcayacağımı biliyor musun? 
- Hayır. 
- Bir kadınla, şekerim. Gerçek bir kadınla, büzüşmüş 

bir bakireyle değil, maldiça (lanetlenmiş)! 
Az daha benim de gerçek bir kadın olduğumu haykıra­

caktım. Parasını hamamböceği yarışları ve kumar oyunla-

* "Bilgili kadın almak çok kötüdür." 
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rında kaybetmesinden bıktığımı. Bütün sevdiklerimin beni 
bırakıp gittiğini. Benimle yatan adamın hakaretlerinden 
utandığımı. 

Ertesi sabah Pavel özür diledi, onu bağışladım. Ama ara­
mızda bir şey kırılmıştı. İlişkimiz gerginleşti, birbirimizi ya­
ralamamak için sözlerimizi sakınıyorduk. Derken Vitali Pa­
ris'e gitti ve başka bir buluşma yeri aramamız gerekti. Tak­
siyi kaybettikten sonra, Pavel'i Rachel Ventura'nın evine 
bahçıvan olarak aldırdım. Rachel de gitmek üzere olduğun­
dan bu geçici bir işti. Ancak aletlerin yerleştirildiği kulübe­
de birkaç kez buluşabildik. 

Pavel giderek daha çok içiyordu. Alkoliklerden, gönder­
dikleri bulanık, tanınmaz imgelerden hep korkmuşumdur. 
Sevgilimin çöküşünü bir ceza gibi yaşıyordum. Aşkımız öl­
medi, marazileşti. Birbirimizde kendi umutsuzluğumuzun 
yansımasını arıyorduk. Tutku vardı, yıkıcı ve trajikti. Birbi­
rimizin canını mahsus yakıyorduk. Pavel, Yahudileri sosya­
list devrime yol açmış olmakla, Rus halkının uğradığı bütün 
felaketlerin kökeninde bulunmakla suçluyordu. Haraşo'lar 
sayesinde birkaç ay içinde İstanbul gecelerinin kralı olan 
Lehmann adında birine yükleniyordu: 

- Aristorat tabakadan genç kızlar, Turkuvaz'da ya da 
Gardenbar'da bir ampul morfin için fahişelik yapıyor. Bu 
domuzun yüzünden. 

- Kötü alışkanlıklar bakımından kimse senin yurttaşla­
rının eline su dökemez! diye karşılık verdim. Onları unut ve 
Çehov üzerindeki çalışmana dön. Ne bekliyorsun? Aslında 
hiçbir ihtirasın yok senin. Yoksa o sarhoşlarla, esrarkeşler­
le, paçavra haline gelmiş insanlarla ne işin var? 

- Onlar benim ırkımdan, Rebecca. Bu sözcüğün ne an­
lama geldiğini sana açıklamama gerek yok. (Sesi kırıldı.) Biz 
artık insan değil, köpeğiz ve birbirimizin kıçını yalamaya ih­
tiyaç duyuyoruz. 
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Sustum. Sürüme katılmak için ben de öğrenimimden vaz­
geçmemiş miydim? 

Neredeyse günlük hale gelen dalaşmalarımızın dehşeti­
ne rağmen, ziyaretlerimi kesmedim. Rachel'in Fransa'ya gi­
dişinden ve evin satılmasından sonra bile. Derken bir sabah 
bahçede yıkıcıları gördüm. Kulübe yerle bir olmuştu. Pa­
vel'i bekledim, ama gelmedi. Ertesi sabah da görünmedi. 
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10  

J O Şubat J 922. 

Bu sabah Nita yı gömdüm. Onu son kez öptüğümde te­
ninin soğukluğunu hiç unutmayacağım. Ölüm beni öyle ürkü­
tüyor ki . . .  Oysa hayata bağlı olmak için deli olmak gerek. 

leon 'un Filistin 'e gidişinden kısa süre sonra ablamın duru­
mu birden ağtrlaştı. Simone, Vitali ve bebekle Caracas 'a var­
mıştı bile. Nita onu hayata bağlayan hiçbir şeyin kalmadığını 
düşünmüş olmalr. 

Ya beni, beni düşündü mü? 
Son nefesine kadar ablam "zavallı Tamar"la barış yap­

mam için yalvardı. iyi yürekli, saf Nita. 
''Babalanna ve anana saygı göstereceksin ", demişti Tann. 

Kefaret ödüyorum. Annemle karşı karşıya geldiğimizde, ikimi­
zin de kapıldığı öfkenin kefaretini. Elimde değil. Ona kollanmı 
açamıyorum. Onda nefret ettiğim, Yahudi kadınının kaderi. 
Onun da bende kat/anamadığı, bu kaderden kurtulma çabam. 

Yazı mı yazıyorsun Rebecca? diye sordu kaymvalidem. 
iyidir, insanı rahatlatır. 

Aksine. Günlük yarayı kanırtan bir bıçaktı günce. Anlam­
sızlığıma ayna tutuyordu. Acımı aşmayı, ondan bir eser 
oluşturmayı niçin beceremiyordum? Başımı ellerimin arası­
na aldım. 
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- Sen dinlen, dedi Elise. Çocukları hamama ben götürü­
rüm. 

Salondaki sedirde uyukladığım sırada Georgette yolda 
topladığı bir kuşburnu çiçeğiyle beni gıdıkladı. "Senin için," 
dedi. Gözlerim nemlendi. Bu bana verdiği ilk armağandı. 

Bonjur, Kiduş için bir tavuk, bir balık ve bir şişe iyi şarap 
getirdi. Yemeği kaymvalidem hazırladı. Sakin bir Şahat ge­
çirdik ve diğerleriyle şarkı söyleyecek gücü buldum. Yalnız 
değildim, bir ailem vardı. 

Dükkanı ciddi bir şekilde ele almaya karar verdim. Tam 
zamanıydı, doğruca iflasa gidiyorduk. Uzak bir kuzenin yar­
dımı sayesinde, Tütün Rejisi'yle anlaşmayı son dakikada ye­
niletebildim. Bonjur bana minnet duydu. Bir yıl kazanmış­
tık. Ya sonrası. .. Canım, bu kentte kim ileriye dönük tasarı­
lar kurabilirdi ki? 

Tehlike geçmişti, ama kocamı faaliyetlerimizi çeşitlen­
dirmeye ikna ettim. Faraggi, Vitali'nin bıraktığı elektrikli 
aletler stokunu bize satmayı kabul etti. Bunları çalıştırmayı 
öğrenmek için birkaç fizik kitabı karıştırdım ve birkaç hafta­
da Joule yasası ve iletkenlerin rezistansı konusunda uzman 
oldum. 

Mağazada elektrikli süpürgeler, ütüler ve elektrikli dikiş 
makineleri satılıyordu. Vitrine bir Frigidaire bile koydum. 
Alıcılar kuşkusuz motorların çalışmasını bir kadının açıkla­
masına güvenmiyor ve Bonjur dükkandan çok kahvede olu­
yordu. Ben de, Çiçek Pasajı'ndaki bir tenekecinin bana tav­
siye ettiği meraklı ve becerikli bir genci çırak olarak yetiş­
tirdim. 

Simone ile Vitali Caracas'a yerleşmelerini coşkulu ifade­
lerle anlatıyordu bana. Kendimi aldatılmış hissediyordum. 
Ben de yeğenim gibi ahlakı ve duyguları bir kenara atsay-
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dım keşke. Nita üzüntüden ölmüştü. Anlaşılan bazı ana ba­
ba katilleri cehennemi boylamıyordu . . .  

Tepkilerimin satır aralarında okunmasından çekinerek 
mektuplarına yanıt vermedim. Mekanik alanındaki başarıla­
rımın gururuyla, ona özel ve içten bir mektup yazabildiğim 
güne kadar. 
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Simone'un yanıtı sıcak duygularla doluydu. 

Umudunu kaybetmemelisin canım. Bir ömür, 
birçok hayat barındmr; bunun kanıtım her gün 
görüyoruz. Göçmenler Venezuela'ya yeni bir fır­
sat aramaya geliyor ve buluyorlar. Bir Covo ve 
bir Gatenyo olduğunu unutma: Galata 'daki nona 
yanılmıyorsam hiila yaşıyor, Ortaköy'deki nono 
da doksanın üstünde. Burada Türkiye Yahudile­
rinin ömrünün uzunluğu hakkında birçok şaka 
yapıliyor. Yoğurt hastaltklardan koruyormuş in­
sanları. Ne yazık ki babam süt mamüllerini sev­
mezdi, annem de bize kalsın diye kendini mah­
rum ederdi. 

Bütün bun/an şunun için söylüyorum, gözü­
mün nuru teyzem, önünde uzun yıllar var, günün 
birinde istediklerini gerçekleştireceğinden emi­
nim. 

Zavallt annemizin ölümünden sonra Leon 'a 
yazdığımı biliyorsun. lbranice, dokunaklı bir ya­
nıt verdi bana, Vitali çevirdi: Sanırım değişiyor . . .  
Yani! Tiberya Gölü 'nün güneyinde, Deganya'da 
yaşıyor ve kendisiyle barışık görünüyor. Toprak 
sürüyor, anlaşılan "kendi" ailesini, geleceğini, uf­
kunu bulmuş. O artık küçük bir Yahudi değil, bir 
öncü. Onun düşmanları lngilizler, geceleri bir ko­
yun boğazlamak için sokulan Araplar . . .  ya da ki-



butzlu bir kız. Bir şey çıt/atmamasına rağmen, 
ô.şık olduğunu sanıyorum. Güneş, temiz hava ve 
tehlike kuvvet macunu gibidir. Annem, kardeşi­
min beni bağışladığım bilse sevinirdi. 
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5 Eylül 1922. 

Pavel'den haLô. ses seda yok. Hayır kurumlan tarafından 
mültecilere ayrılan toplu barınakları dolaştım. Hiçbir ize rast­
lamadım. Panrus komitesi bir gün Fransa 'ya gittiğini, ertesi 
gün intihar ettiğini, bir gün sonra Amerika 'da olduğunu söylü­
yor. 

Fransız ve lngiliz savaş gemileri hô.lô. Boğaz'da demirli, 
Halife Abdülmecid'i tıpkı sultanlığın eski zamanlanndaki gi­
bi Fatih Camii'nde tahta çıkarma hazırlıkları yapılıyor. Bon­
jur, Gazi'nin Anadolu'daki ilerleyişinden kaygılanmaz görü­
nüyor. Göçen Yahudilerle alay ediyor: "Gitsinler, ne kadar az 
olursak, o kadar çok para kazanmz! Bir Türk 'ten mi korka­
cağım? Ne münasebet. " 

Parasını benim kazandığımı unutmuş görünüyor. 

2 Kasım 1922. 

Pavel'in iki vapur biletiyle beni Marsilya 'ya götürmeye gel­
diğini gördüm rüyamda. Peşinden gidiyor, ama dairenin kapı­
sım kapatamıyordum: Kapının araltğına Sezar ayağını sok­
muştu. "Beni bırakma Tiatia, " diyordu. Yaşlar içinde uyan­
dım. 

Buraya geldiğimde bundan böyle katı, duygusuz bir insan 
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olmaktan korkmuştum. Bu çocuklar beni sevginin tuzağına 
düşürdü. Güvenen gözleri ve kardeşinin kurşun askerleri ya 
da boş ampul kutulanyla oynarken takındığı ciddi ifadeyle, 
başta Sezar. Ciddi, aklı başında, duygularını hiç belli etme­
yen Georgette. iradesine hayranltk duyduğumu ve benim ira­
deme karşı çıkıldığı gibi, onunkine karşı gelmeyeceğimi bili­
yor. Ve Josef, erkek kardeşinden daha beceriksiz, ama yanlış 
yapmama çabası insam duygulandmyor. Şu strada onu dert 
ediniyorum. Sımfta başansız. Doğuştan solak olduğu halde, 
Bonjur onu sağ eliyle yazmaya zorluyor. Çocuğa sinirleniyor 
ve onu Türk okuluna göndermekle tehdit ediyor. Bu çok tu­
haf, çünkü üç çocuk arasında babasına tek çeken o. Ağırkan­
lı, aksi sayılmaz, ancak köşeye sıkışınca öfkeleniyor. Simo­
ne 'a damştım. Caracas 'taki arkadaşlarından biri psikanalist­
miş ve Melanie Klein 'i tamyormuş. Yeğenlerime kendi hayat­
larını en iyi şekilde yönetme olanağını sağlamak istiyonım. 
Sevmek buysa eğer, evet, on/an seviyonım. 

21 Kasım 1922. 
Lozan Konferansı bugün başltyor. Biz ne olacağız? lstan­

bul'dan ayrılmak zorunda kalırsak Pavel'i bir daha asla göre­
mem. Geriye baktıkça ilişkimizin siyasal duruma ne kadar 
bağlı olduğunu daha iyi anlıyorum. 1920 yazında Sevr Antlaş­
ması 'mn imzalanması, azınltklar arasında büyük sevinç uyan­
dırmıştı. Türklerin yenilgisi, kapitülasyon sistemine, Osmanlı 
lmparatorluğu 'nun sırtından yüzyıllardır reayayı zengin eden o 
mali ve yasal ayncalıklara geri dönüşü sağlayacaktı. Ancak 
bizler güçlülerin elinde birer oyuncaktık. lngilizler ve Fransız­
lar bizim kalıntı/arımızı paylaşmayı düşlerken, Yunanlar Müs­
lümanlardan Bizans 'ı geri almayı kuruyor ve Ermeniler Bolşe­
viklerle işbirliği yapıyordu. Mustafa Kemal Ankara'da kiih 
Fransızlara kiih Ruslara dayanarak politikasını sürdürüyordu . . .  

Bu kargaşamn ortasında cemaatimiz politik duyarlıktan 
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yoksun olduğunu göstermiş, Hahambaşı Nah um 'u azlederek, 
Yahudileri Türklere karşı kışkırtma marifetini gösteren üç ik­
bal avcısını getirmişti. Müslümanlara karşı çıkmak, Hrristi­
yanlarla -daha beteri Ortodokslarla- işbirliğine girişmek ola­
cak şey miydi? Tarihten hiç ders almamış mıydı bunlar? 

Pavel ve ben, çatışan çıkar oyunlarmm arasmdaki figüran­
/ardık, olaylarm, umutlarm, düş kmklıklarmm, söylentilerin 
ve gerçek dramlarm arasmda bocalayıp duruyorduk. Çevre­
mizdeki herkes gibi, düş ile gerçek arasmda fark gözetmiyor­
duk artık. Yaşamak gerekiyordu, acilen ve hayata olabildiğin­
ce asılarak. 

Maceramızm geleceği yoktu kuşkusuz, ama gerçek bir son 
yaşamamış olmak bana acı veriyor. Kendimi aşağılanmış his­
sediyorum, sanki onun kollarmda bir bedenden başka bir şey 
değilmişim gibi. Utanç verecek kadar aç bir beden. 

3 Mart 1923. 
imparatorluk can çekişiyor. Türkler lzmir'i geri aldı ve Hı­

ristiyanlar kaçıyor. Hükümet, sürgünleri "halk mübadelesi" 
olarak niteliyor. Ermeniler bunun anlamım bilir! Bu kez ba­
kış/art acı ve korkuyla çökmüş binlerce Rum yollara düştü. 

Türk düşmam sandığım lngilizler, Sultan Vl. Mehmet'in ka­
çışmı örgütledi. Gel de anla! Mustafa Kemal Müttefiklerle giz­
li görüşmeler yapıyor . . .  Onlar da tası tarağı toplamaya başla­
dı. Tartışmalar hep kapitülasyonlar sorununa takılsa da, işga­
lin sonunun geldiği açıkça görülüyor. Cumhuriyet yakmda 
ilan edilecek. 

Cemaatimiz kan kaybediyor. Alliance okullarmda sınıflar 
eriyip gidiyor: Georgette 'in sımfrnda beş, Josef'in sımfmda ye­
di öğrenci var. işgal ordularım destekleyen yöneticilerimiz, 
Mustafa Kemal'e bağlılığımız konusunda güvence vermek 
. 
için Ankara'ya telgraf üstüne telgraf çekiyor. Utanıyorum. iyi 
ki Vitali burada değil de olan/art görmüyor. 
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Türk basını günden güne Yahudi düşmanlığına yöneliyor. 
Bir köşeye çekilip başımızı eğerek fırtınanın dinmesini bekle­
mek söz konusu değil artık. Azınlıkların ömrü tükendi. Ya bu 
ülkeden gideceğiz ya da onun gerçek bir parçası olacağız. 
Ancak kazananlar bize nasıl davranacak? 

Bonjur ülkeden aynlma fikrine giderek yakınlaşıyor. Fran­
sa elçiliğine gidip izlenecek yol konusunda bilgi edinmeye ik­
na ettim onu. Dediklerimi kuzu kuzu yapıyor, yeter ki karar 
alma yetkisini ona bırakayım. 

Artık bir an önce Paris 'e dönmek istiyorum. Çocuk/an lise­
ye göndermek. Radyo dinlemek. Bütün dünya -bizim dışımız­
da- Carpentier-Dempsey maçını naklen izledi. Boksa aldırdı­
ğım yok, ama olayların doğrudan yorumlandığını duymak 
çok heyecan verici olmalı. 

24 Temmuz 1923. 
Artık banş zamanı! Müttefikler gidiyor ve kapitülasyonlar 

kesinkes kaldmldı. 
Bonjur geçen hafta Pari$ 'e gitti. Doktor kardeşi ona sonun­

da bir iş kontratı ayarlayabilmişti: Paris 'e vize almak bu şar­
ta bağlıydı. Kocam lstanbul'dan hiç aynlmamıştı. Hareket 
anında (Kaminos de leche y miel) bizi selamlamak için ba­
şını trenin kapısından çıkardı, fesinin altında yüzü sıkıntıdan 
ter içindeydi. Karşıdaki peronda hammallar, Atatürk 'ün em­
riyle efsanevi Osmanlı başlıklannın yerine geçecek binlerce 
şapka yükünü boşaltırken, başka bir Doğu Ekspresi'nin kaza­
nı soğuyordu. 

Elise, çocuklar ve ben, birkaç hafta sonra gemiyle Marsil­
ya ya hareket edecek ve okulların açılmasından önce Paris 'te 
olacakttk. Georgette altıncı sınıfa gidiyor: Benim sahip olma­
dığım fırsatlardan yararlanmasınc istiyorum. Lucien Coen­
ca 'dan kayıtlarla ilgilenmesini rica ettim: ihtiyacım olursa ona 
başvurmamı söylememiş miydi? 
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Bu arada, diod ve rezistanslann sır/arma eriştirdiğim genç 
çırağa lamba stoğunu satmaya çalışıyorum. Birkaç kuruşumu­
zu altına çeviriyor ve kağıtlar için kuyruğa giriyorum. Yeni 
cumhuriyetin zaferi hiç de alçakgönüllü değil. Günde on kez 
bana yabancı, çıkarcı, Türk düşmanı diye sövüyorlar. Evde, 
Elise götüreceğimiz eşya/an aymyor. 

Kovulmadığımızı, isteğimiz üzerine kendimize seçtiğimiz 
bir ülkeye gittiğimizi söylesem de kanmıyorum. Büyük sıçra­
ytşa arzulu olan diğer Sefarad kardeşlerimizin aksine. Kuşku­
suz silahlı askerler bizi sınıra götürmüyor, ama bizleri geçim 
kaynaklanmızdan ederek, Türk vatandaşlığına geçmeye, adı­
mızı Türkleştirmeye ve çocuklanmızı Türk okul/arma gön­
dermeye zorlayarak, Gazi bizi pekô.lô. çıkışa doğru yönlendi­
riyor. 

Osmanlı Yahudilerinin son züppeliği, kendilerini sürgün 
saymama/an olmuştur. 
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Annem ile Ernesta'yı ne yapacaktık? Ailemin son üyeleri­
ni geride bırakabilir miydik? Soru Ermano'ya soruldu, Paris, 
Caracas ve İstanbul arasında yoğun bir mektup alışverişine 
yol açtı. 

Onlar, Hasköy'deki evde yaşıyordu, Aynalıkavak Soka­
ğı'nda ("la ija kon la madre komo la unya i la kame "* di­
yordu kayınvalidem) ve mahalleden ayrılmayı reddediyor­
lardı, komşu evlere Anadolu köylülerinin ve beş parasız 
mültecilerin yerleşmesine rağmen. 

Annemin bencilliği, köleliği kadar abartılıydı .  Karşısında 
şaşırıp kalıyordum. Yalnız kendisiyle ilgileniyordu. Ernesta 
ise onun basit bir uzantısıydı. Her ikisi kendilerini bağımlı 
yaşlı kadınlar olarak görüyor ve kız evlat olarak bana dur­
madan görevlerimi hatırlatıyorlardı. Ben de cumaları onları 
görmeye gidiyor, Şahat yemeğine ve diğer Yahudi bayram­
larına davet ediyordum. Omuzlarında eski püskü bir şal, si­
yahlar içinde, ağlayıp sızlayan, saldırgan, hırçın ve dediği 
dedik iki kadın, sızlanmalarına rağmen şaşırtıcı bir hareket­
lilik içindeydi: Yiyeceklere saldırmaları, yutmadan önce 
ağızlarını şarapla çalkalamaları, dişlerinden ve midelerin­
den yakınarak tabaklarını yeniden doldurmaları, bir yandan 
da yemeklerin dolaşmasını ve başkalarının tabaklarını de-

* "Ana kız etle tırnak gibidir." 
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netlemekten vazgeçmemeleri görülmeye değerdi... Yırtıcı 
kuşlar. 

Her hafta annem ve Ernesta, projelerimizi öğrenmek için 
çeşitli yollar deniyordu. Soruları geçiştiriyor ya da bir özde­
yişe başvuruyorduk: "En tus afanesi apretas tama konsejo 
de tas refranes. " 

Ağabeylerim sonunda anlaşıp bize kararlarım bildirdiler. 
David (zaten kendi annesi olmayan) annemi ve kız kardeşi­
mi üstlenmek istemiyordu. Vitali, Bonjur daha iyi bir duru­
ma gelene kadar -bu çok zaman alabilirdi- onları kabule ha­
zırdı. 

- Ken ijo kria oro fila, * yorumunu yaptı Elise. 
O da benim kadar rahatlamıştı. Mağaza görevlisi maaşıy­

la kocamın böyle kalabalık bir aileyi nasıl geçindirebileceği­
ni kara kara düşünüyorduk. Üstelik herkesin huyu suyu bu 
kadar farklıyken ... 

- Vitali iyi bir oğul, hepsinin en iyisi, diye hıçkırdı an­
nem. Sonra tropikal iklimi, akrepleri ve yılanları, yerlileri ve 
Zapatacı haydutları kendine dert edindi. 

- Onlar Meksika'da, Venezuela'da değil, diye karşı çık-
tım. 

- Biz nasıl olsa gitmeyeceğiz, dedi Ernesta. 
- Neden? 
- Baştan çıkmış bir kadının evinde oturmaya niyetim 

yok. 

Elise'le bakıştık. Annem iştahla balığını yuttu. Derken, ta­
vuktan sonra birden başdönmesine tutuldu, onu yatırmak 
zorunda kaldık. 

Çağırdığım Doktor Ezratti, onu uzun uzun muayene etti, 
sonra beni bir kenara çekti. 

• "Erkek evlat yetiştiren, altın iplik eğiriyor demektir." 
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- Hepimizi gömer, dedi. 
Yüreğim çarpıyordu. Öfkemi tutamamaktan korkuyor­

dum. 
- Onu götüremem, dedim. O . . .  o benim kötülüğümü is­

tiyor. 

- Hiçbir anne evladının kötülüğünü istemez, diyerek 
payladı beni. 

Başımı önüme eğdim. Daha yumuşak bir sesle sözlerini 
sürdürdü: 

- Sakin ol Rebecca, annenin juderia'sından ayrılmaya 
hiç mi hiç niyeti yok, yanılıyorsam canım çıksın. 

- Öyleyse, niçin bu oyunu oynuyor, sürekli serzenişler, 
duygu sömürüleri? Niçin fenalaştığını biliyor musunuz? Ye­
meği ben hazırlamadım diye. Elçilikteydim. Mutfağa Elise 
girdi. Annem onun yemeklerinden nefret ediyor. 

Doktor gülümsedi ve elime sevecenlikle hafif hafif vurdu. 
- Her şey yoluna girecek. Hasköy'de bir hayır komitesi 

kuracağız. Göç dalgası birçok yaşlının geride kalmasına yol 
açtı. Cemaat onları yalnız bırakmayacak. Paris'e gidince kı­
zımı görmeyi ihmal etme. 

Rosa, Alliance Okulu'nda Ernesta'nın sınıf arkadaşıydı. 
Bir eczacıyla evlenmiş, Vesinet'de yaşıyormuş. Ablama bir 
göz attım. O niçin evli, normal, canlı bir kadın olamamıştı? 

Annem bizi uğurlamaya gelmedi. Ernesta, muzaffer eda­
ma katlanamayacak kadar üzgün ve hasta olduğunu söyle­
di. 

- Muzaffer mi dedin? Ben ne zaferi kazandım ki? 
- Gidiyorsun, bizden ayrılıyorsun. Doğduğundan beri 

üzerimize tükürüyorsun. Zavallı annem. Huyunu yumuşat­
ması için ne kadar ağlayıp Tanrı'ya yalvardı. Ama hayır, sen 
şirretin tekisin, her zaman da öyle oldun, kimse seni asla se­
vemez. Nedenini bilmek ister misin? Çünkü sen kimseyi sev-
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miyorsun. Adalet gibi kati ve kendini beğenmişsin, senin gö­
züne girebilene ne mutlu. Kendini ne sanıyorsun da herkesi 
yargılıyorsun? Sana söyleyeyim: Hasköy'de insanlar senden 
korkuyordu. Seninle karşılaştıklarında sarmısak ve karanfil 
tanelerini mıncıklıyorlardı, nazardan korunmak için. Maldita! 
Maldita! 

Hırstan öksürüğü tuttu. Soluğunu düzeltmeye çalıştı ve 
son sözlerini söyledi: 

- Bak beni ne hale soktun? Sen her zaman ölmemi iste­
din. 

Gemiye bindiğimde şaşkındım, soluk soluğa kalmıştım, 
ama gözlerim kuruydu. İçimden geçirdiklerimi Ernesta yük­
sek sesle söylemişti: Ben bir canavardım. Başıma gelenlerin 
hepsini hak etmiştim. 
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Sevgili Simone, sana Marsilya 'da karantinaya alman ge­
miden yazıyorum. Sabırsızlıktan yerimde duramıyorum. Se­
zar'ı yolculuk boyunca on gün deniz tuttu. Georgette şimdi­
den okulun aÇ1lışmı kaçtrdı. Marsilya 'daki kuzenlerimize, 
Doktor Coenca'ya haber saldık . . .  Boşuna. Fransız yetkililer ti­
füsten ve koleradan korkuyor. Geçen gece, serseriler Rodoslu 
bir ailenin altmlanm ve kô.ğıtlanm çalmış. Haykırma/an, 
gözyaşlanm düşün artık; Elise ve ben sırayla nöbet tutmaya 
karar verdik. Aslında kimsenin gözüne uyku girmiyor, çünkü 
herkes "servetini" dikili olarak giysilerinin içinde taşıyor. Ço­
ğu erkek, Bonjur gibi ailelerinden önce gitmiş. Çoluk çocuklu 
güçsüz kadınlar kolay bir av. Kapalı kalışımız uykusuzlukla 
birleşince durum hızla dayamlmaz oldu. Çocuklar ağlıyor, te­
miz çamaşır kalmadı, duşlar yetersiz. Erzağımız tükenince, 
alafranga usulde yemek zorunda kaldık. Yani zeytinyağıyla 
değil, tereyağıyla . . .  Marsilyalı kuzenin yolladığı kolilere rağ­
men Elise hastalandı, birkaç gün sonra Paris 'e gitmek üzere 
PLM'e bindiğimizde ne halde olacağımlZl düşünemiyorum . . .  

Gisele Bauer'e öğütleri için benim adıma teşekkür et. Sol 
elini kullanmasına izin verdiğimden beri Josef'in yüzü gülü­
yor, iyi ki babası burada değil, onu gene zorlardı. Ama okula 
baştan başlamak zorunda kalacak. Kaygılamyorum, Simone, 
Paris beni ürkütüyor, hapishanemi yammda taşıyorum . . .  
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A L  T iNCi B Ö L Ü M  

VOLT AİRE MEYDANI 





1 

Bonjur bizi Lyon Garı'nda bekliyordu. Yanında Doktor 
Coenca ve eşi Alice vardı. Kayınbiraderimin keçi sakalını, 
yuvarlak gözlüklerini, açık başını ve hayırhah gülümsemesi­
ni görünce içim açıldı. Karısı ondan bir kafa boyu uzundu. 
Selanikli kadınların cömert tombulluğunu sergiliyordu. Bize 
doğru koştu ve boğulacağımı sandım. Mide rahatsızlığının 
zayıf düşürdüğü Elise ise kollarının arasında kayboldu. 

Kocam İspanyol Yahudisi gettosunun yüreğinde, Volta­
ire Bulvarı'nda bir daire tutmuştu: "Geçici olarak" dedi ba­
na kaygıyla bakarak. Ernesta'mn taşlaması aklıma geldi. 
Herkesi korkutuyordum. 

Ekim sonuydu ve hava soğuktu. Lucien ve Alice Elise'i 
götürmüştü. Çocuklar ayakta uyuyordu. Ağır ağır dört katı 
tırmandık. Lahana çorbası kokusu, bana Simone'un hizmet­
çi odasını hatırlattı. Onu çatı aralığında görmeye gidişimin 
üzerinden dört yıl geçmişti. Dört yıl bana sonsuzluk kadar 
uzun gelmişti. 

Dairede mutfak, yemek odası ve iki oda bulunuyordu. 
Pul pul olmuş tahta doğramalardan, solmuş perdeler sarkı­
yordu. Yemek odası kuzeye, gerisi avluya bakıyordu. Tuva­
letler sahanlıktaydı. Ben artık bu karanlık izbede yaşaya­
caktım. 
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- Burası geçici, dedi gene Bonjur. Ev sahibi üçüncü kat­
ta oturuyor. Bizim eşyalar gelene kadar bunları bıraktı. 

- Ne eşyası? diyerek içimi çektim. Hepsini sattım. 
- Fransızlarla konuşurken ayrıntılara girmene gerek 

yok, diye ders verdi bana Bonjur. Malımız var sansınlar da­
ha iyi. ikinci katta Haydarpaşalı bir aile oturuyor, beşinci 
katta da Castro'ların kuzenleri. Herkes tuhafiyecilik yapı­
yor, çok şenlikli bir ortam, çok sevimli. 

Konuşurken kafatasım yokluyordu. 
- Başım üşüyor, diye içini çekti, ama Paris'te takke ta-

kılmıyor. 
- Rosiers Sokağı'nın dışında, dedim. 
Pencereden tükürür gibi yaptı: Paris'te tükürülmez de. 
- Ah bu ayaktakımı Todesco 1ar! 

Bizi Şark usulü dana, kuzu etli kurufasülye gibi yemekle­
rin pişirildiği bir Auvergne lokantasına götürdü. Müşteriye 
ayak uydurmak gerek. Patron Sefarad bir ananın kaygılı se­
siyle, "Usted gusta?" diye sormayı bile öğrenmişti. 

Çocuklar bitkindi, sinip kalmışlardı. Bonjur bana iş ha­
yatıyla ilgili tasarılarından söz etti. Rasfroi Sokağı'nda bir 
işyeri boşalıyormuş; işi bağlamak için yalnızca benim -ve 
birkaç kuruşun- gelmesini bekliyorlarmış. Paris'i tanıdığı­
ma göre patent ve ruhsatlarla ben uğraşacakmışım. Ko­
cam kendi mağazasını açmak için sabırsızlanıyordu. Ay­
dınlatma lambası ve ev gereçleri gibi, birkaç parti mal al­
ması konusunda yol göstermişlerdi ona. 

- ilerisi için bir fikrim var, dedi, radyo. Ama işyerini bü-
yütmek gerekir. Komşu diyor ki. . .  

Sözünü kestim: 
- Her şey zamanında. Gözlerin karnından büyük olmasın. 
Suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi başını eğdi ve Geor-

gette bana kötü kötü baktı. 
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Mekan, yemekten sonra kağıt oynamaya gelen erkekler­
le doluyordu. Bizi, ''.Anyos Munchos y buenos " (nice mutlu 
seneler) diyerek selamladılar. Eşleri evde kalmıştı, lstan­
bul'daki gibi lambanın ışığında dikiş dikiyor olmalıydılar. 

- Burası hoşuma gidiyor, dedi Bonjur, aile havası var. 

23 Ekim 1923. 
Bu sabah bu günlüğü açıp okuma gücünü sonunda bul­

dum. Son sayfaya geldiğimde ağlamaya başladım. Evlendi­
ğimden beri hayatımm anlamsızlığma değil, bunu aktarış 
şeklimin yetersizliğine ağltyordum. Başıma gelenler bana 
esin vermeliydi. Büyük eserler, büyük acılardan doğar. Ben 
belki de yeterince acı çekmiyorum. Aslmda Bonjur'un içkisi 
yoktur, bana hiç el kaldtrmadı, çocuklarm idaresi de oldukça 
kolay. Haytr, ben kendimi aldatıyorum. Sorun, isteklerimi ger­
çekleştirmek için yeterince yetenekli olmamam. 

Taksim 'de orkestra Beethoven 'in bir senfonisini çalmaya 
başladığmda, nasıl allak bullak olduğumu hattrlıyorum. Yedi 
sekiz yaşmdayken çevremdeki her şeyin ne kadar dar oldu­
ğunun bilincine vanmştım: Küçük sokak, küçük ev, küçük 
kavgalar, küçük müzik . . .  

K1S1r bir alanda sıkışıp kalmıştım. 

3 Aralık 1923. 
Hava soğuk. Yemek odasmdaki salamandra tek ısı kayna­

ğımız. Yemek sona erer ermez, Georgette ödevlerini yapmak 
için yerleşiyor ve Sezar, çocukluğumda yaptığım gibi, masa­
mn altında oynuyor. Kışm, yoksulluk sefalete dönüşüyor. Bon­
jur her zaman, sonuç vermeyen harika bir iş bağlamak üze­
re. Altşveriş için bana verdiği para zar zor yetiyor. içi kürklü 
potinlerim olmadığmdan, okulun ötesine geçemiyorum. Kü­
çük bir dünyanm tadını çıkarmam gerekirken, ufacık bir alan­
da sıkıştım. 
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23 Araltk 1923. 
Kar bu sabah eridi ve ince pençeli ayakkabılarımla soğuğa 

göğüs gerdim. 1919'daki ilk gezintilerimde duyduğum açlığı 
hissettim. Paris şantiye halinde; batı kuşağı üzerindeki bütün 
surları yıktılar, pembe tuğladan görkemli yapılar yükseliyor. 
Ben orada yaşamak isterdim. Bu yapıların hükümete yakın bir 
kesime ayrıldığı söyleniyor: Beni büyüleme/erinin nedeni bu 
olmalı. Tour de France 'm varış noktası olan Pare des Prin­
ces 'e yakın General Clavery Caddesi'ndeki bir binanın altıncı 
katında oturmak, la Roquette 'den, aym zamanda Montmartre 
varoşundan ve Monceau düzlüğünden, yani Yahudilerin özel 
yerleşim bölgelerinden kurtulmak demekti. Böylece Fransız 
toplumunda yerimi gerçekten sağlamlaştırabilir ve Paris kö­
kenlilerle aym ayrıcalıklara sahip olabilirdim. 

26 Aralık 1923. 
Bonjur'un karşı çıkma/arma rağmen mania de catonlar 'ı 

yani Adela 'nm ağır bileziklerini satıp bir radyo aldım. Bu 
kendime aldığım ilk armağan. Çocuk/an Noel vitrinlerini sey­
retmeye götürdüm. 24 'ü akşamı, şosonlarmm içini şekerleme­
lerle doldurdum. Tıpkı bir Hıristiyan gibi. 

Radyo sayesinde kendimi daha az yalmz ve dünyadan da­
ha az kopuk hissediyordum. Teknik ilerleme sayesinde, ka­
dmlarm özgürleşmesini öven programlar dinliyorum. Ev ge­
reçleri fuarında otomatik cila makineleri, çamaşır makinele­
ri ve elektrikli ocaklar bulunuyormuş. O günler gelinceye ka­
dar yerleri arapsabunuyla siliyorum, camları kalsiyum karbo­
nat ve bulaşığı sodayla yıkıyorum. Haftada bir Popincourt 
Çıkmazı 'ndaki çamaşırhaneye gidiyorum. O sırada gaz şirke­
tinden kiralanmış ocakta sebzeli sığır haşlaması hafif ateşte 
pişiyor. Türkiye 'deyken çamaşır günleri kurufasülye yerdik . . .  
Böyle bir değişikliğe yol açmak için, en azından bir devrim 
gerekmişti! 
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ikinci üç aylık dönemin başında oğlanları semt okuluna 
götürdüğümde, Sezar'm hocası beni bir kenara çekti ve onu 
Voltaire Lisesi 'nin onuncu sımftna kaydettirmemi öğütledi. 
Gururlandım ve mutlu oldum. 

- Söz konusu değil, diye kestirip attı Bonjur. Josef bir 
şey beceremediğine göre, Sezar ilkokul diplomasını aldık­
tan sonra bir ticaret okuluna gide�ek ve mağazayı devrala­
cak. 

Önerilerimi asla baştan kabul etmezdi, ama ben onun ya­
saklarını delmekte uzman olmuştum. 

Büyük oğlunun aleyhinde olmasından nefret ediyordum. 
Paris'e geldiğinde Josef zar zor okuyordu. Öğretmeni Mös­
yö Berteaux, okuldan sonra ona özel ders vermeyi kabul et­
mişti. Teşekkür etmek için ona ikinci kat komşumun pişirdi­
ği bumuelo ve oreja de aman tatlıları veriyordum. Zahmeti­
nin karşılığı olarak da büyük oğluna Fransızca dersi veriyor­
dum .. . 

- Josef bu hafta üç aferin aldı, diye karşılık verdim. Se­
zar liseye gidecek. Gereken parayı ben kazanırım. 

- Çalışmanı istemiyorum, buena famiya'larda kadınlar 
evde oturur. 

- Pekala, evde özel ders veririm. 
- Nerede peki? Benim odamda mı? 
Georgette'e yan gözle baktım, bana destek çıkmasını 

umdum, ama yardım gelmedi. 
Jules Ferry Lisesi'nde gündüzlü okuyordu. Orada, Bon­

jur'un dediği gibi "doktor ağabeyi"nin kızları Yvonne ve De­
nise'le birlikteydi. Georgette, amcasının evinde yeni bir aile 
bulmuştu. Yeğenim, öğrenimine devam edebilsin diye mü­
cadele verdiğimi biliyordu. Aynı fırsatın erkek kardeşine ve­
rilmesini de isterdi kuşkusuz. Ama babasıyla yaptığım tar­
tışmalarda benim tarafımı hiç tutmazdı .  Kusursuz davranı-
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şmın altında, bana beslediği düşmanlığının büyüdüğünü se­
ziyordum. Bonjur aramıza bir duvar örüyordu. Bütün kız 
çocukları gibi, Georgette'in babasına hayranlık duymaya ih­
tiyacı vardı. Zamanla kocama bile daha hoşgörülü davran­
maya başladım. Yeğenim beni, babasını küçük düşürmekle 
suçlayarak, onu olduğu gibi görmenin acısından koruyordu 
kendini. 

- Lise bize çok pahalıya patlar. Georgette'in kitapları 
için dünyanın parasını ödedim! 

Doktor kardeşi masrafları fazlasıyla karşılıyordu, ama 
tartışmaya girmedim. "Çalışacaksın," dedim kendi kendime, 
"istesen de istemesen de." 
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Lenin'in öldüğü gün, Palais de la Nouveaute'den dönü­
yordum. Gazete satıcılarının çevresinde küçük topluluklar 
oluşmuştu. Kendime yol açmakta zorlandım. Oysa her za­
manki gibi acele ediyordum. Öğle yemeğinin bulaşığı ile 
okul çıkışı arasında birkaç saatim vardı. Bir kitapçının 
önünde sıkışıp kalmıştım, sergideki kitaplara düşünmeden 
bakıyordum, derken birden . . .  hayır, rüya görmüyordum! 
Yanya Dayı ya da Rus insanının Güçsüzlüğü başlıklı kitabın 
yazarı Pavel lnukin'di! 

Pavel yaşıyordu. Pavel Paris'teydi ve Çehov üzerine ça­
lışmalarına yeniden başlamıştı. 

Dizlerim bükülüyordu. Semt okuluna varıncaya kadar 
yirmi kez ayak bileğim döndü. 

- Hasta mısın, Tiatia? diye sordu Sezar. 
- Hayır, hayır, git Josef'e kahvaltısını götür. 
Sezar ekmek parçasını alıp avluyu baştan başa kat etti, 

az sonra küçük kirli dizleri karşımdaydı. 
- Yazma dersinden on aldım!.. . 
Dinlemiyordum. 
- Albert üç cetvel darbesi yedi, üstüne de eşek külahı­

nı giydi.  Mösyö Berteaux'ya söyleyecek misin? 
Alyans öğretmenliğinin eski bir adayı olarak, küçültücü 

sözlere ve bedensel cezalara karşıydım. Ama o akşam aklım 
başka yerdeydi. Beşinci kattaki komşum Renee Castro evin-
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de terzilik yapıyordu. Sezar'ı ona emanet ettim ve C hattına 
binerek, Hôtel de Ville durağına kadar gittim. Kitap hala ye­
rindeydi, suçlu gibi kızararak satın aldım. 

- Hediye paketi mi? 
- Hayır, sarmaya gerek yok. .. 
Otobüsler, lastik tekerlekli olduğundan beri, insan yanın­

dakilerin üzerine devrilmeden kitap okuyabiliyordu. Durağı 
kaçırdım, küfrettim ve koşarak eve döndüm... Georgette 
mutfakta sert bakışlarla beni süzüyordu. 

- Patatesleri soydum, dedi. 
Ayakkabılarımı çıkardım ve önlüğümü taktım. 

Denemesini okurken Pavel'in büyüsüne yeniden kapıl­
dım. Vanya Dayı'yı, Marlı'daki Gaev karakterini incelerken, 
kendi ruhunu açığa vurmuştu. Çabuk, çok çabuk kırılan sa­
bırsızlıkla dalgalarım, tek ve son sermayesi olduğunu bildi­
ği halde bilgisini alaya alırken takındığı aldırışsız tavrı, bas­
kısını günden güne artıran boşluğun çağrısını, mağrur ro­
mantizmini, her türlü tavizi küçümseyişini buldum kitapta. 

Vanya Dayı ya da Rus lnsamnm Güçsüzlüğü 'nün yazarı­

nın adresini öğrenmek için yayımcıya yazdım. Mektubum 
yanıtsız kalınca, yayınevinin Dragon Sokağı'ndaki merkezi­
ne gittim. Kuvvetli bir Rus şivesiyle konuşan beyaz saçlı bir 
bay beni kabul etti. 

- Oğlumu görmelisiniz. Mal teslimine gitti, dedi. Fazla 
gecikmez . . .  Çok aceleniz mi var? 

Bir erkeğe bir kadının dakikalarının sayılı olduğunu açık­
lamaya gerek görmedim. 

Yaşlı aristokrat Aziz Georgius'a emanet etti beni, iyi de et­
miş, çünkü çıkarken oğluyla karşılaştım. Bilmiyorum hika­
yemden mi, şapkamdan mı etkilendi -Renee Castro'dan, ken­
disine emanet bırakılmış küçük bir kadın şapkası ödünç al-
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mıştım- ama bana bilgi vermeyi kabul etti. Voltaire Bulva­
rı 'na küçük bir bulutun üzerinde döndüm. 

Yayımcı, Pavel'i, Dernieres Nouvelles adlı Rusça günlük 
gazetede bulacağımı söylemişti. Bir matbaa atölyesinin ses­
lerine ve hareketliliğine alışık değildim, sesimi duyurmakta 
çok zorluk çektim. 

- Pavel 1nuşkin mi? Şimdi karşılaştınız ya onunla! İşte, 
şuradaki gözlüklü. 

Bu adamı hiç görmemiştim. Avluya çıktım. Hava karanlık 
ve soğuktu. Ayakkabılarımın pençeleri delikti. Ellerimle yü­
zümü kapattım. 

- Pavel'i arayan siz misiniz? 
- Evet. 
- lstanbul'dan mı geliyorsunuz? 
- Evet. 
- Gidip bir fincan kahve içelim. 

Bana gerçek adım söylemedi. 1stanbul'da Pavel ve diğer 
Rus mültecilerle toplu bir meskeni paylaştığım anlattı. 

- Siz onun "küçük Yahudi"siydiniz . . .  Yanlış anlamayın. 
Yürekten seviyordu sizi. Sonra . . .  

- Suç benim, ona yardım etmeyi bilemedim. 
- Onun için hiçbir şey yapamazdınız. 
- içmesine engel olmalıydım. 
- Nasıl olacaktınız? Özyıkım sürecine girmişti. Vize işi-

ni halledemiyordu. Aramızda anlaşmazlıklar, dalaşlar olu­
yordu. Birbirimize dehşet veriyorduk. .. Bir gün Pavel aile­
sinden haber aldı. Kazaklar, annesi ve kız kardeşlerine teca­
vüz etmiş, sonra onları döve döve öldürmüşlerdi. iki gün iki 
gece ayılmadı. Üçüncü günün sabahı onu soba borusuna 
asılı buldular. 

Başımı eğdim. 
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- Sık sık intiharlar oluyordu, biliyorsunuz . . .  Hiç umudu­
muz kalmamıştı. Ama Pavel canını kurtarabilirdi: Ölümü­
nün ertesi günü vizesi çıktı. 

- Ve onun yerine geçtiniz. 
- Polis tarafından aranıyordum. Bolşevik ajanı olmakla 

suçluyorlardı beni. Aslında hayatta kalmak için biraz kaçak­
çılık yapıyordum. Panrus Komitesi bana sahte kağıtlar sağ­
ladı ve Pavel'in vizesiyle ülkeden ayrıldım. Çehov hakkında­
ki incelemesini yanıma almıştım. lzbemizde kağıt, ateşi bes­
lemeye yarıyordu. Ama o bunu saklamıştı. Bir yayımcı bul­
mak iki yılımı aldı. 

- Başkasının kimliği altında yaşamak sizi rahatsız etmi­
yor mu? dedim. 

- Onu utandırmamaya çalışıyorum. Vatandaşlığa geç­
me isteğinde bulundum. Fransız olduğumda, Jean Dubois 
adını alacağım .. .  

Gülümseme sırası bendeydi. 
- Ya siz? dedi. Buraya nasıl geldiniz? 
Kalktım. 
- Pek ilginç sayılmaz, eve dönmem gerek. 
Voltaire Meydanı'na kadar bana eşlik etmek istedi. Karşı 

çıkılan edebiyatla uğraşma isteğimi, evliliğimi, elektrik am­
pullerini, çocukları, okulu, ev işlerini anlattım. 

- Aklıma bir fikir geldi ,  dedi birden. Gazetelere günlük 
yazılar yazmak hoşunuza gider mi? Satır başına on metelik. 
Açıkçası bu sömürü sayılır. Ama işinize yarayacaksa . . .  

- Ben hiç . . .  
- Egzotizme dayanan yazılar istiyorlar. Yeniden Loti'yi, 

Farrere'i okuyun: Harem hikayelerine bayılıyorlar. imkansız 
bir aşk, beklenmedik gelişmeler, mutlu son. Ne kadar inanıl­
maz olursa o kadar çok tutuluyor. Beni hayasız mı buluyor­
sunuz? 

- Bilmiyorum, dedim açıkça. ilerde gerçek kitaplar yaz­
maya karar verirsem, korkarım ki ... 
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- Edebi damarınız mı körleşir? Bazıları böyle bir tehlike­
den söz eder. Ben öyle düşünmüyorum. Gerçek yazarlar, er 
ya da geç seslerini her zaman duyurmuştur. 

Aynı akşam Bonjur, bir parti radyo lambası aldığını söy­
ledi, işlerin böylece açılacağını umuyordu. Paris'teki Sefa­
rad Gençlik Derneği'nin gazetesi La Fratemite'ye reklam ve­
recekti. 

- Hangi parayla? diye sordum. Havagazı faturasını bile 
ödemedik. 

- Lucien bana yardım edecek. 
- Ama, zavallı dostum, La Fratarnite'yi okuyan mı var? 

Onlar bizim gibi yoksul insanlar! Radyoları mı var sanıyor­
sun? 

- Bizim var ya. 
Chamonix Kış Olimpiyat Oyunları'nın naklen yayınını 

dinlemek için köşesine yerleşti. Bir çift kayağın neye benze­
diğini bile bilmiyordu. 

- Lucien'e telefon etmek için Mairie Kahvesi'ne indim. 
Bonjur'un saçmalıklarını desteklemesini istemiyordum. 

- Rebecca, dedi bana, kardeşimin erkek olduğunu ka­
nıtlamaya ihtiyacı var. Bu vesileyle kendini size de kanıtla­
mak istiyor. Ne demek istediğimi biliyorsunuz. 

- Radyodan bir şey anladığı yok! 
- Önemli değil. Birkaç yüz frank kaybetmeyi göze alabi-

lirim. 
- Ama batacak. Bir kez daha. 
- Onu desteklerseniz batmaz. Siz fizik dersleri almışsı-

nız, öyle mi? Yetenekli birisiniz, Rebecca . . .  Bonjur'a bir ko­
caya gösterilmesi gereken saygıyı gösterin, her şeyin yolu­
na girdiğini göreceksiniz. 

Yanıt vermedim. 
- Rebecca, beni duyuyor musunuz? 
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- Dinleyin, Lucien, diye içimi çektim. Hepinizin ne dü­
şündüğünü biliyorum. Beni soğuk ve kalpsiz buluyorsunuz. 
Yanlış. Tasarılarım vardı, anlıyor musunuz, dünyayı tanı­
mak, hayatımı kazanmak, belki de yazmak istiyordum. Ta­
sarılarımdan henüz tam olarak vazgeçmedim. Anlayın beni, 
bebek sahibi olamam! 

Telefonda mırıldanmayı bilmediğim için herkesin gözü­
nün üstümde olduğu gibi kötü bir izlenime kapılmıştım. 

- Bu sahte bir bahane, Rebecca, diye yanıt verdi Luci­
en tatlılıkla. lstanbul'daki anaları dokuz on çocuk doğur­
muşken, karılarımızın bir iki çocukla yetinmeyi nasıl başar­
dığını biliyor musunuz? Uğrayın bana. Size hastalarıma ver­
diğim öğütlerin tıpkısını vereceğim. 

Kardeşinden iğrendiğimi, yemek yiyiş tarzının midemi 
bulandırdığını, ayak tırnaklarını törpülediğini duyduğumda 
saçlarımın diken diken olduğunu, yataktan inerken soluğu­
nun burnuma gelmemesi için hileler yaptığımı ve tuvalete 
onun ardından girmekten olabildiğince kaçındığımı nasıl 
söyleyebilirdim. 

- Pekala Lucien, o malları alalım, dedim. 

Birkaç gün sonra, alışveriş dönüşünde R 41 ve R 50 lam­
ba kasalarına çarptım. Teslimatı yapan, mağazada kimseyi 
bulamamıştı. Pavel-Jean Dubois'nın önerisini kabul ederek 
yazmak ve para kazanmamak istiyorsam, kocamın yanına 
güvenilir birini yerleştirmeliydim. 

İş bulma konusunda aracılık yapan Richer Sokağı'ndaki 
Bene Mizrah'a* gittim. Bana bir dikiş makinesi temsilcisi, 
bronz aydınlatma uzmanı bir montör ve pazarlarda koştur­
duktan sonra elleri boş -dönmekten bitkin düşmüş birçok 
seyyar satıcı önerdiler. 

* Doğu gençliğL 
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Elektrikle ilgili hiçbir bilgisi olmasa da, içlerinden birini 
gözüm tuttu. Kesinlikle buena famiya'dan olmayan genç bir 
yetimdi bu; ama sadık ve çalışkandı, adı Pepo'ydu. Kimseye 
danışmadan onu Doğu Gençliği Halk Üniversitesi'ne kaydet­
tirdim, orada modern teknikler hakkında bilgi sahibi oldu. 
Pepo beni düş kırıklığına uğratmadı. Çabuk öğrendi ve işi 
çok iyi kavramasına rağmen, Bonjur'un patronluk taslama­
sına ses çıkarmama inceliğini gösterdi. 
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12 Şubat 1924. 
Le Petit Parisien gazetesi beni allak bullak eden bir kadm 

imgesi sunuyor: Ürkek ve boyun eğmiş, ya da baştan çıkmış 
ve kendi aptalltğtntn kurbam kadm. Ne kadar gayret etsem 
de yazı işleri müdiresi beni "hiilii fazla edebi, fazla karma­
şık, fazla entelektüel" olmakla suçluyor. Yazdıklanmı çiziyo­
rum, sansürlüyorum, söz dağarcığımı mahsus klSltlıyorum. En 
değer verdiğim şeyi yok etmeye bütün gücümle çaba göstere­
ceğime, hiç yazmasam kuşkusuz daha iyi olurdu . . .  Nasıl da 
kendi aleyhime çalışıyorum. 

15 Şubat 1924. 
Dün ilk telifimi aldığımda mutluluktan bayılacağımı san­

dım. Kazandığım şu birkaç kunış bütün aşağılamalara değer­
di. Paylaşmak, şenlik yapmak istiyordum. Bir şişe köpüklü 
şarap aldım. Bonjur onu üstünkörü. açmak isteyince şişe kml­
dı. Bunu bilerek yaptlğmı söyleyerek, sofradan öfkeyle kalk­
tım. Sezar ağlamaya başladı. Georgette babasmm elini öptü 
ve benim yerime yemeği dağıtmaya başladı. Renee Cast­
ro 'nun dairesine çıktım. Bana Türk kahvesi ikram etti ve ko­
casmm sağlığmda çiftin çaltşmasmm karşılığı olan kazancı 
onun aldığmı anlaffl. Aileyi tek başma geçindirememenin 
acısı ona yetiyormuş. . .  Uçlan iğne tutmaktan sertleşmiş çe­
fimsiz parmaklara, yan ölü gözlere baktım. Tannm, bizi kö­
le yarattığm için seni nasıl bağışlayabilirim? 
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22 Nisan 1924. 
Bu öğleden sonra bir berberin aynasmda kendimi gördüm. 

Yaşlamyorum ve çirkinleşiyorum. Evde de aynalardan kaÇtyo­
rum. Sokağa çıkarken sadece çoraplarrmm sarkıp sarkmadığı­
m, eteğimin düzgün durup durduğunu kontrol ediyorum. Başı­
mı öne eğerek saçlanmı arkadan öne doğru ftrçalıyorum, böy­
lece kendimle karşılaşmamış oluyorum. Yüzümü sabunla yı­
karken gözlerimi yumuyorum. Şapkamı takarken yalmzca iğ­
neyi düzgün iliştirmeye bakıyorum. 

Oysa biliyorum. Dudaklarrmm bitiştiği yerde oluşan acı 
çizginin farkmdayım, solgun kirpiklerimin altmda gözlerimin 
soluk renginin farkmdayım. Yirmi beş yaşma kadar dudakla­
rım kıpkırmızıydı. Şimdi tenim gibi soluklaştı/ar ve dişlerim 
daha az beyaz görünüyor. Hak ettiğim yüce sahibim: Acılaş­
mış ve yoksun. 

Bedenim hô.lô. güzel, ama bunu tek bilen benim. Perşem­
beleri belediye banyosunda kamımm sertliğini elimle dakika­
larca yokluyor, bacaklarımı okşuyor, pozlar takmıyorum. 
Kendimi Worth 'un su gibi akıct bir ağ elbisesiyle görüyorum, 
uzun kolyeler, erkek kesimli saçlar, kloş bir şapka ve bir si­
gara ağızlığı. Bu düş asla uzun sürmüyor. Biri kapıya vuru­
yor, Sezar onu sabun/amam için beni çağmyor ve bir dakika 
önce yumuşacık olan tenim, diken diken oluyor. Ürpererek 
Renee Castro 'nun her yıl birer santimetre kısalttığı, sert ku­
maşlı, ciddi görünümlü takım elbiseyi giyiyorum. Omuzları­
ma bir şal atıyor ve kalçalarıma mavi serjden bir önlük dolu­
yorum," yaşlt Tiatia 'nm üniforması bu. 

5 Temmuz 1924. 
Yazı işleri müdirem Paule Fraysse, beni bugün neredeyse 

kutladı. Türk usulü son yazılarım hoşuna gitmiş. "Meslek otu­
ruyor!" dedi sigarasımn dumamm yüzüme üfleyerek. Mes­
lek . . .  Bu kararlt bir aptallaşma girişimi. Peçeli odalıklardan, 
gül yaprağı banyolarından, kan dökücü ve karanlık hadımlar-
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dan çıkarabildiğimi çıkardım, ama karikatürlere yaraşır du­
rumlar yaratırken ve kahramanlarımın ağzından abartılı, li­
rik sözcükler döktürürken, hayal gücümü gülünçlüğün sınırın­
da dolaştmrken yaşamaktan kaçmış oluyorum, bu da bir şey. 

Daktilo/anmış sayfalarrm on franklck madeni paralara dö­
nüşürken, çalışma masamdan güçlükle kalkıyorum. Para ka­
zanmayı seviyorum. Tourbillonn marka bir elektrikli süpür­
ge. Sahibinin Sesi bir gramofon aldım. Kırda birkaç gün geçir­
meyi bile düşünüyorum. l '/sle-Adam 'da olabilir. Çocuklara ne 
kadar iyi gelir. Üstelik yazı makinemi götürürsem, önümüz­
deki kış için onlara sağlam mantolar bile alabilirim . . .  

10 Eylül 1924. 
Simone yeteneğimi "boşa harcadığımı " gördükçe kaygılan­

dığını yazıyor. Tefrika işini ailenin gerisinden sakladığım gi­
bi, ondan da saklasaydım keşke. Hayır, Simone benim can 
yoldaşım ve bana gönderdiği Güney Amerika'da yazılmış ki­
taplar tam zamanında esin kaynağımı tazeledi. Bilmediğim 
bir yazıyla dolu bu sayfalan çözdüğüm ve anladığım an bü­
yük heyecan duydum. Çocukluğumun lspanyolcası lbrani harf­
leriyle yazılırdı, Juderia'da, bir zamanlar. Fransızca -ve La­
tin alfabesi- açılmayı, gelişmeyi temsil ediyordu. Atalanmızın 
1492'de kovulmasından sonra, dil kuşkusuz çok evrim geçir­
miş, ama temeli olduğu gibi duruyor ve benliğimin iki tarafı 
her zaman bildiğim bu sözcüklerin çevresinde buluşuyor. 
Neyse, konuya dönelim: Simone haklı, ben vaktimi harcıyo­
rum, ruhumu harcıyorum, kendimi harcıyorum... Oysa çalış­
mayı seviyorum. Sonucu değersiz bile olsa, elimden gelenin 
en iyisini yapmayı seviyorum. Daha önce olmayan bir şeyi, 
yakıştırma yoluyla ortaya çıkarmayı seviyorum. 

Yeni kira yasasının oylanmasından beri taşınmaya karar 
vermiştim. Dairemize, Ladino dilinde selamlaşmalara ("Bu-
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enos dias tengan! - Buenos, tengan salud y vida!"), ilk sıcak­
lar basar basmaz açılan kapılara, ışık yetersizliğine rağmen 
Renee Castro ile Rachel Eşkenazi'nin kortijo'daki gibi saksı­
da özenle çiçek yetiştirdikleri avluya katlanamıyordum. 
Özellikle de bir banyo istiyordum. Çocukları belediye ban­
yolarına götürmekten ve yalakta çamaşır yıkamaktan bık­
mıştım. 

Bonjur kaşlarını çattı. 
- Yet erince paramız yok. 
Oysa mağaza, diod ve triod konusunda uzmanlaşan Pe­

po sayesinde iyi işliyordu. Artık radyo tamiri yapıyor, elekt­
ronik dalında bir çırak bile yetiştiriyordu. 

- Masraflarım var, dedi Bonjur bana garip garip baka­
rak. 

- Ne masrafı? 
- Normal bir erkeğin masrafları! diye bağırdı birden si-

nirlenerek. 
- Gazeteden zam isteyeyim mi? 
Çıkıp gitmişti bile. 

Gün boyunca zina hikayeleri yazıyordum ama, Bon­
jur'un ne demek istediğini anlamam zaman aldı. Kocam 
metres tutmuştu. Bir süredir görünümüne dikkat ediyor, 
her gün tıraş oluyor, saçlarına inciçiçeği kokulu bir losyon 
sürüyor, gömleklerini iyi ütülememekle suçluyordu beni. 
Paris'in inceliğinin ona bulaştığını, Maurice Chevalier'nin 
ya da Douglas Fairbanks'ın -diğer adıyla Bağdat Hırsızı, fil­
mi ailece Palais-Rochechouart'da seyretmeye gitmiştik - et­
kisinin kendini gösterdiğini sandım. 

"Pekala," dedim içimden, "en azından bu iş halloldu." 
Ama öfkeden titriyordum. Bonjur'un mesajı açıktı: Evlilik 

görevimi yerine getirmeyerek onu masrafa sürüklüyor ve 
çocuklarını doğru dürüst bir meskende yaşamaktan ahko-
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yuyordum. Çiftler ev ekonomisinin birer harikası değil mi­
dir? Erkek bedavadan yatıyor, kadın da ücret almadan hiz­
metçilik ediyor. Ailenin beni kandırmak için gösterdiği ça­
bayı şimdi daha iyi anlıyorum. Onun korkusu, kocamın yok­
sun kalmasından çok, gelirlerimizin dağılmasıydı. 

Ertesi sabah, Le Petit Parisien'in bürolarının bulunduğu 
Enghien Sokağı'na gittim. Yazı işleri müdiremden randevu 
almıştım. Dev gibi, şişko yanaklı, türbanlı bir kadındı, adı 
Paule Fraysse, gazeteciden çok genelev patroniçesini andı­
rıyordu. Colette'in ve Sarah Bernhardt'ın arkadaşıydı, ne 
yazar ne oyuncu olamamasının acısını silik taşeronlarından 
çıkarıyordu. Lezbiyen ve kokainman olduğu söyleniyordu. 
Ama sabahtan viski koktuğu kesindi. 

Bürosuna girdiğimde, sol gözünün yarı kapalı olduğunu 
fark ettim, bu kötüye işaretti. 

- Coenca, siz kendinizi ne sanıyorsunuz? 
Kağıtları yüzüme fırlattı. Ustaca sıyrıldım, hafifçe içimi 

çektim. 
- Hiç gazete okuduğunuz oluyor mu? Çıplak Elli Rif'li! 

Bu şakadır umarım? 
- Dona Flor de Cactus'ten sonra Kuzey Afrika'ya geçebi­

lirim sanıyordum . . .  Zaten bunu konuşmuştuk, bana öyle ge­
liyor ve . . .  

- Fas'a dokunma, salak. Le Petit Parisien 'de politika ya­
pılmaz, anlaşıldı mı? Komünizm propagandası yapacaksan 
başka kapıya. 

- Hiç de değil. 
- Sizin Rif'li Abdülkerim'e kardeş gibi benziyor, üstelik, 

onun Berberi orospusuna tecavüz eden bir İspanyol. 
Dudaklarımı sıktım. O hıçkırdı ve bir yudum içki içti. 
- Bakın kedi sidiğinize ne yapıyormuşum! 
Tomarı yırtmayı başaramadı ve olduğu gibi kağıt sepeti­

ne attı. 
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- Yeniden yazın. Yerli, Cebel'deki bir köyü basan silah­
lı eşkiya sürüsünden biri, Fransız askerleri o domuzların 
tutsak ettiği güzelim bir genç kızı kurtarıyor ve içlerinden 
biri ona tutuluyor. Hepsi bu kadar, Coenca. Bir daha sefere 
Hindistan'a uzanın. Orası daha uzak ve İngiliz egemenliği al­
tında. 

- Efendim, ben zam isteyecektim. Neredeyse iki yıl olu-
yor ve . . .  

Sigarasının dumanını yüzüme üfledi. 
- Size kaç para veriyorum, Coenca? Sekiz metelik mi? 
- Satır başına on metelik efendim ve . . .  
- Ve siz, küçük Kessel gibi kazanmak istiyorsunuz. 
- Paraya ihtiyacım var . . .  taşınmak için. 
- Aşık kavgası, anlıyorum. Gelin bir şey için. Bana haya-

tınızı anlatırsınız. 
Kuşkusuz bana hayatını anlatan o oldu ve altmış metelik 

kopardım. Kapıcı kadınlara sora sora Richard-Lenoir Bulva­
rı'nda, küçük parkın yanında, rüyalarımdaki daireyi bul­
dum. Kocamın mağazasının ve çocukların sınıf arkadaş­
larının bulunduğu gettoda kalıyor, ama yeni gelenlerin çev­
resinden ayrılmış oluyorduk. 
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Yeni evimden öyle memnundum ki, onu herkese göster­
mek istedim. Ağabeyim David'i ve ailesini bir pazar öğle ye­
meğine davet ettim. 

Bir gün önce kuzu rostosu ve çok taze yeşil fasulye al­
mak için Haller'e gittim. Katmerli hamuru kollarım kopana 
kadar yoğurmuştum; patlıcanlı filika (yufka böreği)'larım 
muhteşem görünüyordu. 

Sarah Nahmias, hassas karaciğerinden yakınarak dudak­
larının ucuyla bir iki lokma bir şey yedi. David hatırım için 
iki küçük börek aldı, ancak fazla pembe bulduğu rostoya eli­
ni sürmedi. Borsa hakkında ahkam kesti ve pederane bir 
edayla, Bonjur'a mağazanın nasıl gittiğini sordu. Kocam bir 
cumartesi sabahı sinagogdaymış gibi yanıt verdi. Elini kal­
bine bastırarak kendine başrolü biçtiği abartılı yalanlar, kü­
çük hikayeler anlattı. Hali yürekler acısıydı. 

Sarah'yla, kızı Lucette'in eğitimi konusunda konuştum, 
sırık gibi uzayan bu kızın çekingenliği hastalığa dönüşüyor­
du. Sezar kuzeninin sırtında kuyruk gibi uzayan koca fiyon­
gu çekme tatsızlığını yaptı. Özür dilemeye zorladım onu. 
Kahveyi salonda içtik. 

- Oturma odasını yemek odasından ayırmak için bir 
perde çekmelisiniz, dedi yengem. 

- Böyle daha aydınlık oluyor, diye karşı çıktım. 
- Doğru ya, hizmetçin yok. . .  
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Anneme geri göndermek zorunda kaldığım sadık hizmet­
çimiz Kamer'i düşündüm. Basit bir kadındı, coşkusu, ham 
hayali olmayan bir insan. Tek amacı: Günü tamamlamak ve 
ertesi sabah yeniden işe koyulmak. 

- İlerde ne yapmak istiyorsun Josef? diye sordu ağabe­
yim .. . 

- Radyoda spiker olacağım, Radiolo gibi! Çok sıkı bir 
adam! 

- Daha kararsız, dedim. Diplomasını almasını bekleme-
li. 

- Lucette, Racing'de danslı bir öğleden sonra toplantı­
sına davet edildi, dedi Sarah. Bir zenci orkestrası varmış! 
Hem de düşünün, Küçük Beyaz Yataklar Balosu'ndan tam 
önce, ne komik değil mi? 

ikinci sınıfa mı geçeceksin? diye sordu Georgette kuzini­
ne. 

- Hayır, diye yanıt verdi David. İsviçre' de bir ev yöneti­
mi okuluna vermeyi düşünüyoruz. 

- Kıymetlimden ayrı kalmayı başarabilirsem, diye iç ge­
çirdi Sarah. 

- Ya sen Sezar? Duyduğuma göre izciymişsin? 
Yeğenim duymazdan geldi. 

Birkaç aydır okulda kendisine "Julius Sezar" demelerin­
den bıktığı için, yalnız Claude denince yanıt veriyordu. Be­
ni ikna etmeye çalışırken bakışındaki yoğunluk ve sesinde­
ki coşku beni duygulandırmıştı: 

- Adımın başharfleri aynı kalacak... Claude Coenca ... 
Hoş bir tınısı var, değil mi? Yalnız müdüre haber vermen ge­
rek, kabul, değil mi? Tiatia? 

Ona nasıl karşı çıkacağımı bilemiyordum. Roquette Ma­
hallesi'ne küçük adın Fransızlaştırılmasına çok sık rastlanı­
yordu. Türkiye'deki durumun aksine, Sefaradlar gerçek bir 
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asimilasyon arzusu içindeydi. Doğu'dan gelen mültecilerle 
bir tutulmak istemeyen lsrailli Fransızların ve Yahudi düş­
manlarının ikili dışlaması bizi şaşkına çevirmişti. Ruhani ol­
maktan çok, bize kimlik kazandıran bir dinle aramıza mesafe 
koymuştuk. Kipur orucuna hala saygılı olsak bile, Hıristiyan 
yortuları yavaş yavaş Yahudi kutlamalarının yerini alıyordu. 
Noel, Purim'in yerine geçiyordu, Paskalya yumurtaları da Se­
der (Pesah Bayramı sofrası) tepsisinin. 

Buna şaşmamak gerekir. Paris 'ten kaynaklanan Alyans 
ruhunu oraya geri getirmiştik. Cumhuriyet geleneğinde, 
Fransız dilinde yetiştirilmiş, zihnimiz kadar bedenimizi ge­
liştirmeye alıştırılmıştık (yetkin bir sporcu olan Josef'in, 
her pazar atletizm yarışmaları düzenleyen Doğu Gençli­
ği'nde büyük saygınlığı vardı), soyadlarımız lspanyolca ya 
da ltalyanca ses uyumuna bağlıydı, r'leri biraz çatlatıyor­
duk, ama şivemizi ayırt etmek zordu. Halkın gözündeki 
basmakalıp Yahudi görüntüsüne uymuyorduk. Zaten ken­
dimizi Kievli bir terziye kıyasla, Toulouse'lu bir tüccara 
daha yakın hissediyorduk. Böylece bir kuşak geçmeden iş 
ortaklıkları, hatta evlilikler bile yapıldı . . .  

Yalnızca on yaşında olmasına rağmen, Claude safını 
açıkça seçen ilk kişi oldu. Hiçbir arkadaşı Yahudi değildi. 
isteği üzerine onu laik bir dernek olan Eclaireurs de Fran­
ce'a yazdırdım, Guignol ya da Gölge Tiyatrosu'nda geçen 
öğleden sonralarımız son buldu. Ama yeni vatanına bu ka­
dar iyi uyum sağlaması beni mutlu ediyordu. Paytak bacak­
ları ve misketlerin şişirdiği cepleri, canlı bakışları, alaycı 
gülümsemesiyle Claude gerçek bir Parisli fırlamayı andırı­
yordu. Beni duygulandırıyor ve mutlu ediyordu. 

David'den sonra, Lucien Coenca ile ailesini davet ettim. 
Georgette, amcası gibi doktor olmaya karar verdiği için, iyi 
yürekli doktor eğitim masrafları üstlenmeyi önermişti. Ona 
derin bir şükran duyuyordum. 
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Alice ile Lucien şöminenin üzerine koymam için bana gü­
zel, eski bir ayna armağan etti. Ona kaçamak bir bakış attı­
ğımda sakinleşmiş bir yüz, neredeyse neşeli bir gülümseme 
gördüm. Kayınbiraderim cebinden herkesin beklediği yeni 
bir ürünü çıkardığında, çocuklar sevinç çığlıkları attı: Koku­
su alınmış bir balıkyağı şişesiydi bu! 

- Kendimi affettirmek için! dedi. 
- Affedecek ne var? diye karşı çıktım. Bize karşı öyle iyi-

siniz ki! 
- Ya benim bademciklerim? diye bağırdı Claude. Penisi­

linin tadını bilmediğin anlaşılıyor! 
Bu kez yemeklerime kimse burun kıvırmadı. Kayınval­

dem Elise, borekita'larım için beni kutladı, ben de geriye ka­
lan iki parçayı sarıp ona vermek için ısrar ettim. Lucien ba­
na tatlı tatlı takıldı. Haklıydı. Yağlı bir pakette, soğumuş ik­
ramlarını konuğunun eline tutuşturmadan onu yolcu etme­
yen, Alice gibi gerçek bir Sefarad anne olmuştum. 

Bu ziyaretin akşamında memnun ve rahattım, Bon­
jur'dan bilardo arkadaşlarıyla buluşmak için kahveye git­
memesini istedim. 

- Burada kal, çene çalalım, dedim. Ağabeyin bizi şımart­
tı, bu ayna muhteşem. 

- Ailem seni pek seviyor, diye onayladı. 
- Ya sen? Bana hala kırgın mısın? Bak artık hayatında 

biri var . . .  
Bana önce kaygılı, sonra minnet dolu bir bakışla baktı. 

Gizli kapaklı işlerde yoktu ve bana her şeyi anlatmak için 
yanıp tutuşuyordu. Metresinin adı Blanche'miş, ütücü ola­
rak gündeliğe gidiyormuş; sevecen, sade ve sadıkmış. 

- Onunla hiç ilgilenen olmamış, diye mırıldandı. Anne 
babası onu on üç yaşında işe sokmuş. lndre'li köylüler. Ben­
den başka kimi kimsesi yok. 
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Zavallı Bonjur! Her erkeğin eşinden beklediği saygıyı ve 
hayranlığı ona gösteremiyordum. Ama hor görümün acısını 
onun kadar çekiyordum. 

- Ağzını sıkı tut, dedim. Ve fazla para harcamamaya 
bak! 

Aynı binada sevgilisi olan Pepo'nun yardımıyla, kızı Che­
min-Vert Sokağı'na yerleştirdiğini öğrendim. 
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Sel altında kalmış Llanos 1arın ortasında timsahlar ve ka­
fatası küçülten yerlilerle boğuştuğum sırada, kapıcı kadın 
postayı kapının altından sürdü. Gönderilenlerin arasında 
Caracas 'tan gelen bir zarf görünce sevindim. 

Bir dakika sonra ateş basmıştı beni, buz gibi olmuş titri­
yordum, top haline getirdiğim mektubu şiddetle fırlattım, 
yazı makinesindeki kağıdı da çektim, onu da buruşturup at­
tım. Çevremde kıracak bir nesne aradım, bulamadım ve hır­
sımdan ön kolumu kan çıkana kadar ısırdım. 

Yeğenim bebek bekliyordu. 

Kendi yalnızlığımı, hiçbir erkeğin okşamadığı kusursuz 
bedenimi düşündükçe Simone'un da aynı kaderi paylaştığı­
nı sanırdım. Bu beni biraz olsun avuturdu. Hasköy'de, ye­
mek odasındaki masanın altında, tespih çekenlerin yağlı uy­
lukları arasında aşık oynayan anneleri gibi ogariko ile korti­
jo arasında ömür tüketmeyi reddeden iki küçük kız epeyce 
yol almıştı. Ama ceza olarak hiçbir erkek yatmayacaktı on­
larla ve bacaklarının arasını zorlamayacaktı. 

Öyle olmamıştı işte. Her şey yeğenimin payına düşmüş­
tü: Erkek, koca, baba. 

Bana da kala kala rahatsız bir takside umutsuz bir sevgi-
li. 

Kağıt tomarına nefretle bakıyordum. Aşkın hallerini ve iç 
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çekişlerini gün gün, bunca zengin ayrıntıyla betimlemeye 
nasıl cesaret edebiliyordum? Sapık, dengesiz olmalıydım 
ben. Bazı geceler kasıklarım beni haykırtacak kadar yanı­
yordu. Kollarımı kavuşturarak alnımı dizlerime dayayıp tos­
toparlak oluyor ve soluğum kesilene kadar kokumu içime 
çekiyordum. Sonra utanç dolu bir yarı uykunun arasında, 
parmaklarımı acıya iyi gelen yerde dolaştırıyordum. 

Son haftalarda duyduğum bütün gurur ve memnuniyet 
bir saniyede uçup gitti. Yeniden kıskanç, hırçın, kötü duy­
gularla dolu bir kadın oldum. Ve her şey ters gitmeye baş­
ladı. 

Güney Amerika'dan nefret etmiştim, Asya'ya saldırdım. 
Zor yazıyordum. Aşk beni tiksindiriyordu. Bir üslup çalış­
ması olan yazılarım cezaya dönüşmüştü. Her sözcükte takı­
lıyordum, paragraf bağlantıları tutarsızdı. Makinenin tuşla­
rına çıban patlatır gibi vuruyordum. işleyen yirmi altı çı­
ban. 

Kış uzun ve sert geçti. Buzul çağma döndüğümüzü sanı­
yorduk. Seine'de buz parçaları akıyordu. Eldivenlere rağ­
men çocukların parmak uçları sızlıyordu. Makinede yazı 
yazmaktan parmak uçlarım grileşmiş ve duyarlığını kaybet­
mişti. 

Buzlanmış yollarda kayan birçok yaya vardı. Ama Paul 
Fraysse sünger gibi içtikten sonra, Le Petit Parisien'in mer­
divenlerinden inerken kaydı ve omzu çıktı. 

Along Koyu'ndaki yelkenli bir maunada, Annamlı bir kadın 
ile hardal gazından zehirlenmiş bir askerin aşkını anlatan haf­
talık teslimatı getirdiğim sırada, kazayı öğrendim. Hademe be­
ni yeni yazı işleri müdürümün odasına götürdü. ince dudaklı, 
büyüklük taslayan, zavallı, sert ve kurumlu biriydi. Büroyu 
güç tanıdım. Ne kirli küllük kalmıştı, ne de kenarları kızarmış 
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bardak; duvarları askeri gravürler süslüyordu, kağıt ağırlığı 
olarak kullanılan bir de hançer vardı. .. Aradan yedi yıl geçmiş­
ti, ama herkesin aklı fikri hala savaştaydı. Claude lisede baba­
sının gösterdiği bir kahramanlıkla gururlanamadığına pek 
üzülüyordu. Yetim olmak, bir savaş kaçağının oğlu olmaktan 
kolaydı. 

Sandalyemde sıkıntıdan kıvranıyordum. 
- Bir askerden söz ederken, dedi Paule Fraysse'nin ye­

rine geçen adam, sınıfını belirtmek gerekir. Sizin kahrama­
nın sınıfı neydi? 

- Piyade, diye attım. 
- Olamaz. Siz bir piyade eriyle hiç karşılaştınız mı? 
Yanıt vermedim, beni şöyle bir süzdü. 
- Sizin gazlanmış askeriniz topçu olabilir ancak, haydi 

haydi istihkamcı olsun. Elbette, yabancı olduğunuza göre 
bu işlerden anlamazsınız. Hem siz nereden geliyorsunuz? 
Ya kocanız? Verdun'de savaştı mı? 

Bu kabadayı taslağı benim yaşımda bile değildi, benimle 
konuşma tarzına daha fazla katlanabileceğimi sanmıyor­
dum. O, erkeğin kadın üzerinde, goy'un Yahudi, varlıklının 
yoksul, patronun işçi üzerindeki aptalca tahakkümünü tem­
sil ediyordu. içimi bulandıran her şeyi, öfkemi dizginleyebi­
lecek miydim? 

- Bunun benim işimle hiç ilgisi yok, diye mırıldandım. 
- Ya, öyle mi? izin verin de aynı kanıda olmadığımı be-

lirteyim! Okurlarımız gerçek kahramanlar istiyor, siperlerin 
çamurları arasında vatanları için savaşmış erkekler . . .  

- Aksini söylemiyorum . . .  
- Sözümü kesmeyin! Sizleri kabul ediyoruz, besliyoruz, 

iş veriyoruz ve bize böyle mi teşekkür ediyorsunuz? Bir 
Fransız askeri ile yerli bir kadın arasında ilişki, bu iğrenç. 
Başka bir şey uydurun, yoksa işinize son veririm. İşte o ka­
dar. 
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- Siz ne dersiniz? Kendini sahra genelevinde mi tatmin 
etsin? 

Cümle kendiliğinden çıkmıştı. Sümüklü herifin ağzı açık 
kaldı. Onun gözünde yalnızca küçük bir fareydim, saldırma­
mı beklemiyordu. Neredeyse onun kadar şaşkındım. 

- Kovuldunuz! diye haykırdı. Çıkın büromdan! Derhal! 
Birkaç saniyelik sersemlikten sonra -tokadı yemiş ama 

bu kez öbür yanağımı çevirmemiştim- hem geçim kaynağı­
mı, hem oksijen tüpümü kaybettiğimi anlamıştım. le Petit 
Parisien'i yalnız kapıcıların okuduğunu ve başka bir gazete­
de kolayca iş bulabileceğimi kendime tekrarlasam da, buna 
inanmıyordum. 

Kırmak, ortalığı yıkıp indirmek istiyordum. Düze çıkmak 
ister gibi davranıyor, ama kendimi engellemek için hiçbir 
fırsatı kaçırmıyordum. Kullanılmış suların lağıma akışı gibi 
yenilgiye doğru çekiliyor, insanın kendinden nefret ettiğin­
de duyduğu, dibe vurmanın garip hazzını tadıyordum. 

Bu ruh haliyle Geneveve Tabouis'den randevu aldım, 
radyoda yorumlarını dinliyordum. Sol kanattandı, radikalle­
rin gazetesi L 'Oeuvre'de çalışıyordu. Beni nezaketle karşıla­
dı, ama ben, radikalleri kadın ve Yahudi düşmanlığıyla suç­
layan acınası bir söylemde takılıp kaldım. Öfkelenmekten 
çok keyiflenmiş olarak beni başka kapıda iş aramaya davet 
etti. 

Başka girişimlerde bulundum. Görüştüğüm kimselerin 
bazıları, bunca aşağılanmış bir imge sunduğuma üzülmüş 
göründü. Başkalarının ise kaybedecek vakti yoktu sadece. 

Evde beceriksiz ve dalgın oldum. Sağa sola çarpıyor, bir 
şeyler kırıyor, bozuyordum. Hiç sevmediğim bazı nesnelere 
zarar verdiğimde ya da bacağımı morattığımda gözyaşlarına 
boğuluyordum .. .  Ruhsal acılarımı unutturacak bedensel acı­
lar çekmeyi diliyordum, ama en küçük sıyrık beni acıdan de­
li ediyor, halime yanıp yakınıyordum. 
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Uğursuz bir sabah, iki yıl boyunca Auer ocak almak için 
bakkaldan topladığım kuponları kaybettim. 

En sonunda mağazayı kaybettim. 

Kış yerini bahara ve bulaşıcı hastalık katarına bırakmış­
tı. Üç çocuk kabakulak kapmıştı. O nisan günü, öğleden son­
ra Bonjur kapıyı çarptığında ayakta duracak halim yoktu. 

- Erken geldin, dedim. 
- Kendi evime girmeye hakkım yok mu? diye bağırdı. 
- Her zamankinden erken geldin, diyerek içimi çektim. 
- Pepo ile kavga ettim. 
- Aldırma, ilk kez olmuyor ya . . .  Umarım onu kovmadın? 
- O beni kovuyor. İşi devralmak istiyor. 

Pepo'yu nasıl kınayabilirdim? Mağaza başarısını ona 
borçluydu. Radyo satışı ve tamiri iki aileyi geçindirmeye ye­
tiyordu. Bonjur'un sorumluluğundaki lamba satışları iki er­
keğin bol bol tükettiği sigara masrafını karşılamaya ancak 
yetiyordu. 

- Ortaklık kurabilirsiniz . . .  dedim. 
- Önermedim mi sanıyorsun? Ama beyefendi her şeyi 

istiyor! Beyefendinin onu kışkırtan bir karısı var artık! Bık­
tım usandım! Bunların hepsi neden kendi hesaplarına çalış­
mak istiyor? 

Bonjur Pepo'yu nankörlükle suçlamış. O da, Bonjur'u dük­
kanı iflasa sürüklemekle suçlayarak savunmuş kendini. 

- Duyuyor musun, Rebecca? Dükkanı iflasa sürüklüyor­
muşum! Ben! 

Kocamın öfkesi içtendi. Durumun farkında değildi. Öğle­
den sonralarını kahvede ya da küçük ütücü kızla geçirdiği 
için kimse kınamamıştı onu. Tek yaptığı, cumartesi akşamla­
rı geliri, kendisi, Pepo ve çırak arasında bölüştürmekti. Ken-
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disine iki kez "Sağ ol, patron" dendiğinde derin bir soluk alı­
yordu. Hafta sona ermişti. 

- Şu Pepo var ya! Onu sefaletten kurtarıyorum, o ise be­
ni soyuyor. Git konuş onunla, Rebecca. Beni dinlemiyor. 

Bana lütufta bulunuyordu sanki: Ala mujer savia el mari­
do la yama ermano. "" 

Chemin-Vert Sokağı'na gidip, Pepo'ya başka bir işyeri sa­
tın almasını öğütledim. Ama Pepo müşterilerini kaçırmak is­
temiyordu. Bonjur'un mağazayı tek başına idare edemeye­
ceğini ikimiz de biliyorduk. Onun yerine mağazayı ben mi 
işletsem? Bunu ne canım istiyor, ne de göze alabiliyordum. 
Pes etmek üzere olduğumu sezen Pepo'nun kendine güveni 
arttı. Az sonra bana öğüt veren o oldu: Devir bedelini niçin 
Borsa'ya yatırmıyormuşum? 

Ağabeyim David onayını verdi:  Küçük yatırımcılar, 
Brongniart'da dünyanın parasını kazanıyormuş. Hesap ki­
tap yaptı ve iyi bir müşteri temsilcisiyle çalışırsak, hem uy­
gun bir gelir elde edip, hem sermayemizi artırabileceğimizi 
söyledi. 

- Ama Bonjur'un çalışması gerek! diye karşı çıktım. 
- Aksini söyleyen kim? dedi David. Hisse senetlerinin 

getirisine alacağı ücreti katarsa, çocukları zahmetsizce iş 
güç sahibi yapabilir, yaşlılık günlerinizi güvence altına al­
mış olursunuz. 

"iyi bir aile babası olarak", bana iyi bir hisse senedi port­
föyü oluşturmayı önerdi. Risk taşımayan, orta getirili, ama 
emin kıymetler. 

Girişimlerimin sonucunu aktardığımda Bonjur öfkelendi. 

* "Bilgili kadına, kocası birader der." 
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- Ömrüm boyunca patron oldum, diye bağırdı, şimdi 
bir meslektaşımın yanında mı çalışayım istiyorsun? Mahal­
lede herkes ne der? 

Yanıt vermedim. Tartışmaktan bitkin düşmüştüm. Pe­
po'nun hırsı, Bonjur'un küskünlüğü, üç haftadır liseye gide­
meyen Georgette'in sıkıntısı, ağabeyimin kurumlu ses tonu, 
her şey üstüme geliyor, beni bunaltıyordu. Dairemin boşal­
ması için sabırsızlanıyordum. Kendimi yalnız, aylak ve dert­
li bulmak için. Boş kalan ellerimi, hayatımın felaketini sey­
retmek için. 

Simone dünyaya küçük bir Regine getirdi. Omurgasında 
bir şekil bozukluğu varmış kızın. Çocuğu kambur bırakan 
hısımlık değil, benim kıskançlığım: Ben kem gözlüyüm. 
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6 

17  Nisan 1926. 

Sonunda hastalandım, istediğim de buydu, ama bu çözüm 

olmadı. Kaymbiraderim derdimi tam olarak anlamadan bak­
tı bana. Ya da anlamak istemiyordu. 

Bu günceye aklım takıldı. Ben ölecek olsam, Bonjur bunu 

ne yapardı? Okur muydu, yakar mıydı, tek önem verdiğim iki 
kişiye, Vitali ve Simone 'a gönderir miydi? Böylece bu sayfa­

ları okuyarak ne kadar kıskanç ve kötü bir insan olduğumu 

anlarlardı. 

Yazmak ya da hastalanmak az çok aym şeydir. Yardım, 
sevgi, aşk çağrısı. Benim durumumda, her ikisi de derdime 

çare olmadı. Bugün hlilii büyük bir yorgunluk duyuyorum. 

Yaşlarım fışktrmaya hazır, zilin her çalışmda irkiliyorum. 

Ama kimseden medet ummamaya çaltştyorum. 

Zayıfladım, yüzüm sertleşti ve gözkapaklanm sarktı. Her 

sabah çenelerim gergin uyamyorum. Ve akşama kadar vere­

ceğim savaşm ürküntüsünü yaşıyorum. 
Sevecen bir annem olsaydı, yüzümü göğsüne bastırabil­

seydim her şey çok farklı olabilir miydi diye düşünüyorum. 

Boğazımı sıkan mengene gevşer, acılanm diner, gözyaşlarım 

göğüslerinin arasmda sel gibi akar, hafif bir el saçlarımı ok­

şar ve sevecen bir ses kulağıma mtrtldamrdı: "Durmete mi al-
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ma, durmete mi vida, ke tu padre viene kon muncha aleg­
ra . . .  "* 

işte yeniden ağlamaya başlıyorum. Gözlerim bulanıyor, 
kendime acımak için bile yazacak halim yok. 

5 Haziran 1926. 
Sağ olun, anne. Beni bu bunalımdan siz çıkardınız, üstelik 

tatlı bir şarkının yardımı olmadan. Sefıor Padre'nin eski orta­
ğı Faraggi'nin vermesi gereken aylığı ödemediğini bildiren Er­
nesta 'nın telgrafından sonra motor yeniden çalışmaya başla­
dı. idrar torbasından yeni ameliyat olan el godro 'y/a bağlan­
tı kurana ve borçların ödemesini sağlayana kadar yeri göğü 
birbirine kattım . . .  Sevgili kardeşim bu işleri belki de tek başı­
na çözümleyebilirdi, ama bu, iyi bir kocası, iyi bir durumu, 
doğum yapmanın acısına katlanmadan güzel çocuk/an olan 
benim gibi birinin bunlara sahip olmayan kardeşine karşı gö­
revlerini unutması anlamına gelirdi. Emesta mutluluğunu be­
nimkine feda ettiğine inanıyor. Kendisine teşekkür edeceğim 
yerde, onu ve zavallı annemizi terk edilmiş durumda ve sefa­
let içinde bırakan benim. Hayırsız kıza yazıklar olsun! 

Bizimkilerde en geçer akçe, insanda suçluluk duygusu 
uyandırmaktır. Stokun erimesi gibi bir tehlike yoktur! Ödene­
cek gümrük vergisi de! 

20 Eylül 1926. 
Elise yumurtalık kanseri. Çoktandır acı çekiyor, ama dok­

tora görünmeye cesaret edemiyormuş. Şimdi çok geç. Oğlu­
nun doktor olması neye yaradı! Düşünüyorum da, kadınlar bu 
gibi konularda başka kadınlara başvurabilse, dile getirilme­
miş çok daha az acı olurdu. Doğurgan/ık işlev/erimizin dışın­
da, bedenimiz bir tür utanç kaynağı. Ayın beş günü kirli sayı-

* MUyu canım, uyu hayatım, baban sevinsin." 
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lıyoruz, sinagoga ve mutfağa girmemiz yasak. Nazarımız de­
ğermiş. Öyle diyorlar. Niçin? Döllenebilir olmadığımız için 
mi? 

Zavallı Elise. Bir deri bir kemik kaldı. Onu sevdiğimi hiç 
söylemedim. Bana inanmazdı. Niçin onu da, canmm canı "iji­
ko de las vejes'ini değil? Zavallı hastayla baş başa kaldığım­
da ellerimi tutuyor ve Bonjur'u mutlu etmem için yalvarıyor. 
Onun başka bir kadını olduğunu bilmez görünüyor. "Asla bo­
şanma, diye yalvarıyor. Asla! Söz ver, çocukların hatırı için!" 

Söz veriyorum . . .  

4 Aralık 1926. 
Beklentimin aksine, Bonjur Samaritaine 'deki işinden 

memnun. Fransız ortamında düzenli bir hayat ve iddiasız ar­
kadaşlar buldu. Meslektaşlarını etkilemek için caka satmak 
ya da sipariş verenlere dil dökmek zorunda kalmıyor. 

Mahallede görünüşü kurtarmak için bölüm şefi olduğunu, 
müdür yardımcılığına getirilmek üzere olduğunu ileri sürüyor. 
Ailenin bir üyesi onu iş gömleğiyle aydınlatma lambalarının 
arasında görecek olsa, hasta bir satış elemanının yerine bak­
tığını, sorumluluk isteyen görevini hakkıyla yapabilmek için 
mesleğin alt basamağının havasını soluması gerektiğini söy­
lüyor. Bizimkilerin züppeliği bu kertede olmasaydı, başarılı 
olma zorunluluğu insanı bu kadar sıkboğaz etmeseydi, Bon­
jur palavra atmak zahmetine katlanmaz . . .  geçmişte bu kadar 
mutsuz olmazdı. Bugün gösterdiği gelişme, zavallı annesinin 
son günlerini olabildiğince aydınlatıyor. 

1 Ocak 1927. 
Bugün öğle yemeğinin bulaşığını yıkadıktan sonra, her 

gün iki saat boyunca bu masanın başında oturmaya ve beş 
sayfa edebi metin yazmadan kalkmamaya karar verdim. 
Güncenin önemi yok. 
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12 Şubat 1927. 
E/ise bu sabah öldü. Georgette haberi amcasından öğren­

miş. Eve koşarak geldi, kollartmın arasına ytğıldı. Birlikte ağ­
ladtk. Bu ilk kez oluyordu. 

Bu işte bir suçun yok, diye yazdı Simone. Elise sende ör­
nek bir gelin buldu. Yahudi Yasası 'nda çocukların çıkarının 
önce geldiğini unutma. Sen, Bonjur'un çocuklarını pek güzel 
yetiştirdin. Dertli bir dul olarak, Bonjur'un aklına gelmesi bi­
le uygun düşmeyen bir hazzı aramak için onun kollarına atıl­
maya kimse zorlayamazdı seni. 

Kadından ve dinden söz açılmışken, annenin borekita ha­
zırlarken ateşe attığı hamur parçasım hatırbyor musun? San­
dığımız gibi bu boş bir inanç değilmiş, Havva 'mn günahını 
silmeyi amaçlayan kutsal bir görevmiş . . .  Biz kadınlar, hepi­
miz ilk günahı işledik! 

Arkadaşım Gisela Bauer'i tanımam ne kadar isterdim! Psi­
kanaliz tedavisine girmiş değilim, merak etme, ama Regi­
ne 'in doğumundan sonra onunla uzun uzun tartıştım. Küçük 
kızımı olduğu gibi kabul etmeme yardımcı oldu. O, yüreğimi­
zin derinliğinde arzu ettiğimiz "kusur çocuk"tan farklı. Biz 
birbirimize benzemiyoruz, Rebecca 'cığım. Sen engelli bir be­
bek doğursan, gerçek ya da hayali günahlarından dolayı Tan­
rt 'mn seni cezalandırdığına inanırsın. Ben öyle düşünmüyo­
rum. Vitali de öyle. Huzurluyuz ve Regine 'e olabilecek en iyi 
hayatı sunmak istiyoruz. Konuşmaya başlıyor. Cırlak gülüşü­
ne bayılıyoruz. Jacques ona karşı sevecen ve koruyucu. Ya­
kında, kızımız beden yapısında bir bozukluk olduğunu anla­
yacak, ama biz başkalarımn bakışına katlanmasına sevgi­
mizle yardımcı olmak için yanında olacağız. Plaja gittiğimiz­
de üzerimizde hissettiğimiz ve Vitali 'nin on beş yıldır bacağı­
nı kaybettiğinden beri tanıdığı bir bakış bu. Biz baş edebiliyo­
ruz. Ağabeyin mutlu, Rebecca, her şeye rağmen, ben de mut­
luyum. 
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9 Aralık 1927. 
Her şey tamam, Fransız oldum... Ve heyecanımı ifade et­

mek için bu günceden başka bir şeyim yok. Sevincimi de kuş­
kusuz; ama bu çok karmaşık, çok yönlü bir duygu . . .  Hükümet 
Fransız uyruğuna geçmek için süresini on yıldan üç yıla indi­
rince, la Roquette Mahallesi 'nde her yere bayraklar asıldı! So­
yadlan kulaktan kulağa dolaşıyor. Kimlik belgelerimi almaya 
gittiğimde, Sezar adını (isteğimiz üzerine) Claude 'a ve Bon­
jur'u (kendi girişimiyle) Bemard'a çeviren görevli, bana Reine 
ya da Renee adını önerdi. Direndim ve kabul etmedim. Kimlik 
değiştirmek öyle önemsiz bir şey değildir. Sevgili Claude ne 
derse desin, adımız bizim bir parçamızdır . . .  Bonjur sevincin­
den uçuyor. Güzel haberi Blanche 'a vermeye gittı� o da bir sü­
re sonra ona Nanar der artık. 

Bu uyruk değiştirmeyle, evlilik açısından Fransız yargı ala­
nına girer miyim bilmiyorum. Korkarım ki hayır. 

Bizim dinimizde yalnızca erkek boşanma isteğinde bulu­
nabilir. 

Her şeye rağmen kurtuluş yakın. Claude dinsel erginliğe 
erişince, babasından ayrılıp benimle Quartier latin 'de küçük 
bir daireye yerleşmesini önereceğim. Bir iş bulurum ve o 
Echole Normale Superieure 'e girene kadar benim kazancım­
la idare ederiz. Çünkü onu oraya yönlendirmek istiyorum. Ye­
tenekli ve hırslı. 

Kendimden büsbütün vaz mı geçtim? iyi bir Sefarad anne 
olarak melekelerimi neredeyse oğlum sayılan bu çocuğa mı 
aktardım? Bilmiyorum. Birçok kez gücümü bölmemek için bu 
günceyi doldurmaktan alıkoydum kendimi. Yazık ki, bir öy­
künün ilk satırlarını yazmaya başlar başlamaz sayfayı kopa­
rıp yırtıyorum. 

Güzel sömürgeli ya da oturan Rif'li (bu başlığı Matisse 'ten 
aldım, ama aldıran olmadı. . .) gibi kalıp ifadeleri gördükçe 
utanıyorum. Tefrika reçetelerini -egzotizm, melodram, olay 
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akışında alevlenmeler- kullanmayı reddediyorum, bu öğele­
rin bulunmadığı iyi bir yapıtın olamayacağım bile bile. Rus 
beni aldattı. Asla beş paralık şeyler yazmamalıydım. Kalemi­
me saygımı kaybettim. 

5 Mart 1928. 
Beyaz bir sayfanın görüntüsüne daha fazla katlanamadı­

ğım için, bugün ne kadar çarpık olduğunun bilincine daha iyi 
vardığım bir işi kabul ettim. Klasik edebiyatın başyapıtlarını 
çocuklar için uyarlamak. Okuma sayesinde hayatta kalan 
ben, sevmiş olduğum romanları hadım etmekle meşgulüm. 
Kısaltıyor, sadeleştiriyor, her türlü cinsellik imasını ayıklıyo­
rum. Metni yumuşatıyor, kısacası, kısırlaştmyorum. lngilizce 
ve lspanyolca okuduğumdan sansürümü Daniel Defoe, Dic­
kens ya da Swirt'e olduğu gibi, Hugo 'ya ya da Cervantes 'e de 
uyguluyorum. 

Utanıyorum elbet. Ama boşluğun korkunç sıkıntısını duy­
madan yazı makinesinin önünde oturmak o kadar hoş ki . . .  
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Bir Yahudi fanila işindeyse eğer, 
Toumelles Sokağı 'nda evlenir. 
Metal işindeyse, 
Buffault Sokağı 'nda, 
Namlı bir kişiyse, 
Victoire Sokağı 'nda. 
Gerçek bir beyefendiyse, 
Saint-Honore<l'Eylau 'da evlenir. 

30'Iu yılların başında, ağabeyim David ektiğini biçmeye 
hazırlanıyordu. Kızı Lucette Saint-Peres Sokağı'ndaki bir an­
tikacının oğluyla nişanlıydı. David kuşkusuz Fransız bir ni­
şanlı ve kilise çanlarını yeğlerdi. Ama dönem buna uygun 
değildi. Finans skandalları, Louis-Lucien Klotz'un, ardından 
Marthe Hanau'nun tutuklanması, halkta Yahudi düşmanlığı­
nı körüklemişti. Action française 'in Camelots du roi'nın, Je­
unesses patriotes'un ve Yarbay de La Laroque'un saldırıları 
karşısında, İsrailli Fransızlar -ağabeyim kendisini böyle ta­
nımlıyordu- kendi aralarında evlenmeyi daha uygun bulu­
yordu. 

Felix Kahn, 1870'te Fransız uyruğuna geçmiş, önce Alli­
er'ye çekilmiş, sonra Paris'e yerleşerek zenginleşmiş Mul­
house asıllı bir mobilyacı ailedendi. Biraz hantaldı, ama ai­
lenin tek erkek çocuğu olması ona büyük umutlar bağlan-
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masına yol açıyordu. Bakalorya sınavında iki kez başarısız­
lığa uğradıktan sonra, babasının dükkanının karşısındaki 
atölyesinde ince marangozluğu öğrenmişti. Sarışın ve züp­
pe bir kadın olan anne kendini briçe vermişti. İri dişleriyle 
benim Bischoffsheim pansiyonundaki velinimetlerimi andı­
rıyordu. Paris 'e ilk gelişimin üzerinden on yıl geçmişti... 
Ömrümün üçte biri. 

Nişanlıların birbirlerinden hoşlandığı söyleniyordu. As­
lında Lucette bir şey anlatabilmek için fazla çekingendi, Fe­
lix ise fazla beceriksiz. Bankada kardeşimin müşterisi olan 
delikanlının babası ince marangozluk atölyesini satın almak 
için yüksek miktarda borç almıştı. Ne yazık ki elverişsiz bir 
konjonktür vadeler ödemesine engel oluyordu. Lucette'in 
drahoması, Kahn ailesinin nakit sıkıntısına merhem olacak­
tı. 

Sarah, Madeleine Meydanı'ndaki bir mağazada evlilik lis­
tesi hazırlatmıştı. Gururdan başı dönen David, bazı finans­
çıların tehlike çığlıklarına pek kulak asmıyordu. Piyasalar 
tedirgin miydi? Olsun, Borsa daha neler görmüştü! Profes­
yonel Kassandralar ezelden beri felaket simsarlığı yapmış­
lardır. Oysa en büyük felaket bir yıl önce Amerika' da bir ka­
ra perşembe günü gerçekleşmişti. . .  

Tören Victoire Sokağı'ndaki sinagogda yapıldı ve Cerde 
interallie'deki yüz elli kişilik bir yemek, İsrail burjuvazisinin 
kaymak tabakasını bir araya getirdi. 

Bonjur ve ben, Lucien Coenca ve eşi Alice ile beş çocu­
ğumuz, topluluğun tek Sefaradlarıydık. Noel çamı gibi süs­
lenmiş yengem küçümseyerek, sade giyimli, çarpıcı takılı, 
dik duruşlu Aşkenazileri çenesiyle bana gösteriyordu. 

- Baksana nasıl giyinmiş? Elmasını gördün mü? Çıban 
gibi duruyor. Ah bu Todesco1ar ... Acıyorum hallerine. 

Elbisesi Lanvin'denmiş, Rothschild'lerin akrabası olan 
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Alsace'h kadın, evinde Hahamlar Kumlu'nun yarısını kabul 
ediyormuş, hiç önemi yoktu. 

Salonun girişinde selam durmuş yeni evliler ve anne ba­
baları tebrikleri kabul ediyordu. Birden sesler duyuldu. Ya­
kası açık, anlaşılan kendinden geçmiş kısa boylu bir bay, 
teşrifatçıyı itip kakıyordu. 

- Oustric grubunun hisseleri işleme kapatıldı! diye ba­
ğırdı. Banka gişelerini kapatacak! iflas! 

O zaman, şaşkınlık içinde, gerçek bir karga sürüsünün 
havalanışına tanık oldum. Siyahlar içinde onlarca adam fe­
laket habercisine doğru üşüştü. Bankerler, borsacılar ve 
türlü türlü borsa simsarı. Göbek ilerde, parmak yelek cebin­
de, saat kösteği mostrada, korkuda parıl parıl yüzler. 

- Adalet bakanı işin içinde mi? 
- Peret mi? Hem de nasıl! 
- Tardieu hükümeti istifa edecekmiş . . .  

Ağabeyim sendeledi ve birisi ona bir sandalye getirdi. 
Rengi bembeyaz kesilen Sarah, bir şişeden amonyum tuzu 
kokluyordu. Bağırıp çağırmaları fısıldaşmalar izledi. 

- Zavallı Gatenyo! Her şeyini kaybetti! 
- Oustric'le mi çalışıyordu? 
- Bir şubesinde . . .  
- Umarım Kahn'lar drahomayı paraya çevirmiştir! 

Gürültü patırdıdan uzak, pazar giysisinin içinde ter dö­
ken Bonjur, sıkıntısını büfede gideriyordu. 

- Bu füme dilin hiç tadı tuzu yok, dedi. Ee, ağabeyin if­
las mı etti şimdi? 

işin ucunun bize de dokunduğunu anlamamıştı. 
- Sen de iflas ettin, zavallı! diye kekeledim. David bizim 

borsa simsarımız! Varımız yoğumuz Oustric Bankası'nın ka­
salarında. 
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Yüzü çöktü, tuttuğu sandviçi düşürdü, titreyen elini alnı­
na götürdü, sonra yumruğunu masaya indirdi. Şampanya 
kadehleri şıngırdadı. 

- Olamaz, buna izin veremem! Konuşacağım o ölü soyu­
cuyla. 

- Bonjur, dur! 
Koşup Lucien'i aradım. Kocam, hırsız diye bağırarak Da­

vid'i  sarsıyordu. Sarah bayıldı. Lucette ağlamaya başladı. 
Tam bir rezaletti. Kahn'lar öfkeden kekeliyordu. Sonunda 
Bonjur'u geri çekmeyi başardık ve konukların kızgın bakış­
ları arasında Cercle'den ayrıldık. 

3 Şubat 1931. 
Her şeyimizi kaybettik. Felaket yalnız gelmez derler ya, 

Dumas 'nın bir sayfasmda "şehvet" sözcüğünü sansür etmedi­
ğim için Hachette Kitabevi işime son verdi. Yalnızca Samari­
taine 'in geliriyle beş kişi nasıl yaşıyoruz? Mutlaka iş bulmalı­
yım. Bonjur öfkeden kuduruyor. Gatenyolan beşinci kuşağa 
kadar lanetledi. Evlilik kontratmm imzalanmasmdan iki gün 
önce kurlar en düşük seviyesindeyken, ağabeyim David aktif­
lerini daha iyi koşullarda değerlendirmeyi umarak drahoma­
nm tesliminin ertelenmesini istemiş Kahn '/ardan. "Bu Doğu­
lularm sözü söz değil" diye homurdanmış kaymlar. Ağabe­
yim zararma satarak her şeyini kaybetmiş. 

14 Mart 1931. 
On birinci arrondissement'daki Gymnase Jappy'nin önün­

de, yüzlerce işsizin oluşturduğu kuyruğa girdim. Ekonomik 
kriz At/antik Okyanusu 'nu aşmıştı. Kocamm çaltşıp çaltşma­
dığmı sordular, çaltştığını söyledim. Yuhaladılar beni. Önce­
lik, geliri olmayan ailelere tanınıyormuş. Yani erkeklere. 

Çocuklar için endişeleniyorum. Georgette ikinci bakalorya 
smavma girecek. Arw ettiği tıp öğrenimini alabilecek mi? 
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Durumun sorumlusu olduğumu hissetmekten kendimi alamı­
yorum. 

2 Haziran 1931. 
Bu sabah Adela 'nm düğün gerdanlığım sattım. Geleneksel 

ogadero yu, lstanbul'un ve bolluk yıllartmızm son anısını. 
Böylece Claude 'un doğru dürüst bir Bar Mitzva töreni olacak. 
Kocam, onun için olanaklartmızı aşan harcamalar yapmakla 
kınıyor beni; bu çocuğu şımartmak benim tek keyfim. Bon­
jur'un kız kardeşi, Josef'i çırak olarak yan/arma almayı öner­
diğinden beri Claude 'a, Colonne konserlerine gitmesi için bi­
let parası ödediğim ya da onun Fransız Staydumu 'nda tenis 
oynamasım sağladığım için daha az tedirginlik yaşıyonım. 
Josef Brüksel'de cevahirci eniştesinin yanında mutlu olacak­
tır, ama gittiğine üzülüyorum. Ona karşı görevimi yerine ge­
tirdim mi? Sınava bir daha girmeye onu zorlamalı mıydım? 
Okulda karşılaştığı güçlüklerin dışında, Josef sevecen ve ye­
tiştirmesi kolay bir çocuk oldu. Kardeşini ona yeğlediğimi an­
lamış mıdır? Öyle o/malt. Günün birinde bunu yüzüme vura­
caktır. 

8 Ağustos 1931. 
Bizden ayrılma sırası Georgette 'te. Lucien ona American 

Jewish Association 'dan bir burs sağladı. Boston yakınındaki 
Brandeis Üniversitesi'nde tıp okuyacak. Elise mezarında se­
vinçten kıkırdıyordur. Onu annemle karşı karşıya getiren eski 
rekabet, Coencalarm lehine bir nakavtla sonuçlanıyor. Çocuk­
ların başartlı olduğunu kabul etmek gerekiyor. Georgette se­
vinçten yerinde duramıyor. Haklı olduğunu bilsem de, tavrtm 
biraz nankörce bulmaktan kendimi alamıyorum. 

Okulun açılış mevsiminde evin neye benzeyeceğini merak 
ediyorum. Bonjur metresinin evinde çok zaman geçiriyor. Ba­
na sevgi gösterse de lise, izcilik, tenis derken Claude 'un işi ba-
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şından aşkın . . .  Yaş icabı. Mutlaka iş bulmalıyım. Günün birin­
de zorla fırlatıldığım yuvadaki kuş yavrularının aynldığını gö­
rü.p üzüleceğim akilma gelmezdi. 

18 Ekim 1931. 
Claude 'un Echole Normal çıkışlı edebiyat öğretmenine, 

elinde daktilo edilecek bir tez ya da tebliğ bulunup bulunma­
dığım sordum. Bu kadar genç olduğunu ve bana böyle baka­
cağını düşünmemiştim. Pavel 'le maceramdan sonra, istekli 
bakış nasıldır bilirim. Hem ne de olsa inceyim, endamım ye­
rinde, bir gülümseyişle yüzümü hala canlandırabilirim. 

Ama neredeyse on yıl boyunca bana yanaşmayı her dene­
yeni vazgeçirmeyi öğrendim. Bu o kadar masumca bir daura­
mş sayılmaz. Arzu etmeyerek erkeklerin arzusunu kampladı­
ğımm bilincindeyim. On/an soğuk, ayık, çoğu zaman da alay­
cı bakışlarla süzüyorum. Beni baştan çıkaramıyorlar, çünkü 
duyarsızlık kabuğumun içinde erişilmezim. Hayatta kalmak 
için bulduğum tek yol bu oldu. 

Michel Moineau, doktora öğrencisi arkadaşlarından bilgi 
edineceğini söyledi. Claude 'u çok övdü. Onun Echole Nor­
male 'e girmesini çok arzu ettiğimi söyledim. Aynltrken bana 
nemli bir el uzattı. Öğrenci velisi rolünde kendimi çok yaşlt 
hissettim. 
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Zavallı David eriyip gitmişti. Yaşayabilmek için borsa sim­
sarlarına hitap eden bir ekonomi gazetesinde kısa yazılar ya­
zıyordu. Ona acıyan ev sahibi, aileyi asma kattaki iki odalı bir 
daireye yerleştirmişti, en azından adresleri değişmemiş olu­
yordu. Sarah benim gibi evde temizlik yapıyordu. Felakete is­
temeden neden olan Lucette, Felix'le birlikte kayınlarıyla ya­
şıyordu. Ekonomik kriz antika mobilya sektörünü de vurmuş­
tu ve drahoma, borçların ödenmesiyle eriyip gitmişti. 

Haftada bir, elimde bir kesekağıdı roska'yla ağabey ve 
yengemin evine çaya gidiyordum. David bunu kötü niyetle 
yapmadı, diye düşünüyordum. Üstelik Outric Bankası'nın if­
lası bizden çok onu batırdı. Zaten Bonjur'u örnek alarak 
kendisine en ufak bir kırgınlık göstermemi aklı almazdı. 

- Borsa yükseliyor, diye inliyordu. Yeniden yatırım ya­
pabilir, hisselerin yükselmesini bekleyebilirdim . . .  Ama ha­
yır, bu alıcı kuşlar bekleyemiyordu. Şeref. Ah, şeref. 

Wagram Caddesi'ndekilerin züppeliğinden, kuralların­
dan, adetlerden, havadan nem kapan tavrından, başkaları­
nın fikirlerine boyun eğmelerinden, "şu yapılır" ya da "şu 
yapılmaz" anlayışından nefret etmiştim, ama şimdi onlara 
acıyordum. Ağabeyim yelekli takım elbisesinin içinde yüzü­
yordu, eski David, argon gazıyla şişirilmiş bir balondan baş­
ka bir şey değildi sanki. 
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Sarah'nın salamandraya kömür doldurmasına yardım et­
tiğim sırada kapı çalındı. Gelen Lucette'ti, saçları karmaka­
rışık olmuştu, her tarafı titriyor, tutarlı sözler söyleyemi­
yordu. 

- Felix, Felix, diye hıçkırıyordu. 
- Annen burada kıymetlim, annen burada .. .  Tanrım fe-

nalık geçiriyor. 
- Bir doktor çağırın, hemen! diye bağırdı David. 
Lucien'e telefon etmek için kahveye indim. Hasta kabulü 

altıda bitecek, dedi Alice, hemen sonra size gelir. 
Daireye geri döndüğümde Lucette annesinin kollarında 

hıçkırıyordu, ama daha sakindi. 
Felix dolandırılmıştı. Sözde bir baronun efendi görünü­

şüne aldanarak, taşrada bir şatoya teslim ettirdiği bir 1 6. 
Louis salon takımı uçup gitmişti. Adres sahteydi, aristokra­
tın kimliği de öyle, üstelik hiçbir şey ödenmemişti. 

Baba Kahn öyle bir öfkeye kapılmıştı ki, dehşete düşen 
Felix dönüşü olmayan bir şey yapmıştı. 

- Şey mi yaptı? ... diyebildim. 
David başını salladı. 
- Nasıl? 
- Ağzına kurşun sıkmış. Koleksiyondaki bir silahla. 
Bitkin düşmüştüm, anne, baba ve kızı gözyaşları içinde 

bıraktım. Hiç değilse yeniden birlikte yaşayacaklar, diye dü­
şündüm. Ama ağzımda buruk bir tat vardı. Hepimizin haya­
tı ne büyük bir ziyan .. . 

Oustric skandalının gelişmesini radyodan dinliyordum. 
Bu işin içindeki büyük engizitör, Dussaut ailesinin bana Sa­
intonge'da on yıl önce sözünü ettiği milletvekili George 
Mandel'den başkası değildi... Düğmeyi çevirmek üzereyken 
programın devamının yayına girdiğini duydum. Paul Frays­
se'nin hazırladığı bir arkası yarın. Le Petit Parisien'in ejderi 
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radyo için çalışıyordu. Ben onun işten çekildiğini sanmış­
tım. 

Ona bir not göndermek için kağıt kalem aramaya koştum 
sonra, holde, giriş kapısının yanındaki telefona gözüm takıl­
dı. 

Talihimiz dönmeden binaya bir hat çekilmişti. Bir alet ki­
ralamıştım, ama çekingenlikten olduğu kadar, gereksiz har­
cama yapmamak için de onu hiç kullanmıyorduk. Bağlantıyı 
kurması için kapıcı kadının zilini çalmak gerekiyordu, sonra 
santral memuresine ulaşmak için manivela çevrilecekti. Pa­
ris Radyosu'nun numarasını sordum. 

- Bayan Fraysse lütfen. 
- Redaksiyon toplantısında. Kim arıyor? 
- Rebecca Coenca. 
Kendimi tutamayıp ahizeye haykırıyordum. 
- Coenca? Nerelerdesiniz çocuğum? Beni görmeye gel­

senize, cuma, on beşte. 
Öyle heyecanlıydım ki, kapıcı kadına hattı geri almasını 

söylemeyi unuttum. 

Paul Fraysse beni artdeko mobilyalı odasında kabul etti. 
Aşırı şişmandı ve saçları neredeyse tamamen dökülmüştü, 
ama içkili değildi, sigara dumanının gerisinde neredeyse gö­
rünmüyordu, beni uzun uzun süzdükten sonra, yeni moda­
nın bacaklarımın güzelliğini ortaya çıkardığını ifade etti. 

Dizilerimizi dinliyor musunuz? Dinleyici kitlemizin kim-
lerden oluştuğunu biliyor musunuz? 

- Ev kadınları. 
Sağlam gözünü kırptı, memnundu, bana bir kağıt uzattı. 
- İşte gelecek ay işlenecek konuların genel hatları. Ke-

sip biçin, ayarlayın, karşılıklı konuşmalar bol olsun. Dene­
mede başarılı olursanız, sürekli yazarlarımızla dönüşümlü 
olarak çalışırsınız. 
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Bu özette alışık olduğum malzemeyi bulmuştum: Tutku,. 
dram, heyecan . . .  Yazı makinemin kapağını sevinçle açtım, 
kişisel bir yapıta başlamayı gene, gene ertelemiştim. Yaratı­
cılık ancak kaçınılmaz olmalıdır, demişti Simone, yoksa beş 
para etmez. Yaratıcılıktan kaçınma konusunda uz­
manlaşmıştım. 

Çalan telefon, beni yirmi testerebalığının kaçak bir zin­
dan hükümlüsünün kalıntılarını paylaştığı Avustralya'daki 
bir denizkulağının dibinde yakaladı. Michel Moineau beni 
görmek istiyordu. 

- Ne konuda? diye haykırdım. 
- Sizden biraz özel bir ricam olacak, dedi. 
Adresi not ettim ve otuz yaşında, evli ve büyük çocukla­

rın (neredeyse) annesi olan bir kadının tayyörünü, bluzunu, 
ayakkabılarını, şapkasını ve eldivenlerini seçmem bir saati­
mi aldı .  Sonra soyundum. Renee Castro'nun bir seri sonu ku­
ponundan biçtiği, baldırlarımı açıkta bırakan, gözlerimle 
asorti mavi krep elbisemi geçirdim üzerime. 

Paris'in batı yakasına adım atmayalı aylar olmuştu. Mic­
hel beni Le Balzar Kahvesi'nde bekliyordu, çekingendi, yüzü 
kızarıyordu. Bana iple bağlanmış bir paket uzattı. 

- Alın. Bu bir roman. Benim romanım . . .  Bundan Cla­
ude' a söz etmeyin. Bir tez deyin. Düşünebiliyor musunuz, 
onun yaşındaki kırk hayta, bir duysalar . . .  Meslek arkadaşla­
rıma gelince . . .  Yaşlılar ince ince alaya alır beni, gençler ise 
kıskanır. 

Çift satır arası istiyorum ve karbonlu iki kopya. Sayfası 
beş frank, sizce uygun mu? 

Burnunu kahvesine batırdı, bu işten hoşlandığımı belli 
etmeyi kendime yasakladım. Çizgileri Pavel'inkiler kadar 
düzgün değildi, ama ince endamı, titreyen burun kanatları 
ve ağzı hoş sayılırdı. 
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- Yazımı kolay okuyabileceğinizi umuyorum, dedi. Bu 
oldukça kişisel.. . Bu sayfaları sizin kadar güzel bir kadına 
emanet etmek, bilmem ki . . .  

Bu tür beyanları duymazdan gelmekte ustalaşmıştım. 
Dudaklarım mesafeli bir gülümsemeyle gerildi. 

- Çalışmaya ihtiyacım var, dedim. Kocam zaten az olan 
ve Claude'un eğitimini sağlayacak parasını kaybetti. 

- Onu oğlunuz gibi seviyorsunuz. 
- Oğlum olmadığını kim söyledi? 
- Bana verdiği bir ödevden anladım. Onu kaç yaşınday-

ken evlat edindiniz? 
Gülümsemem kayboldu. Hırçınlaştığımı hissettim. Cla­

ude ne hakla kendini terk edilmiş bir çocuk yerine koyuyor­
du? 

- Annesi kız kardeşimdi. Çocuk iki yaşındayken öldü. O, 
evlat edinilmiş bir çocuk değil. 

Michel daha fazlasını söylemeye niyetimin olmadığını 
anladı. 

Bonjur akşam yemeğinden sonra dışarı çıkınca, yeğe-
nimden o yazı ödevini bana göstermesini istedim. 

- Moineau'da kaldı, dedi. 
- Nedir bu evlat edinme meselesi? 
- Hiç . . .  
Konuyu değiştirdi ve bana Noel tatilinde Saint-Moritz'de 

kayak yapacak olan arkadaşı Jean-Jacques Compas'dan söz 
etti. 

- Beni dağ evine davet ediyor. Kabul edeyim mi? 
Kış sporlarının açacağı masrafları düşünerek ürperdim. 
- İbranice çalışsan daha iyi olmaz mı? On üç yaşına bas-

tığın gün dünyanın en gururlu Tiatia'sı olmak istiyorum. 
- Bar Mitzva yapmamaya karar verdim. 
- Ne? 
- Parayı sokağa atmak demek bu. Ben kendimi Yahudi 

hissetmiyorum, bunu biliyorsun. 
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- Babanı düşün, Claude. Bu senin dinsel erginliğin. Bu 
son tavizi ver, sonra özgürsün. 

- Hayır. Babama gelince, ahlak dersi vermek için pek 
uygun konumda sayılmaz. 

- Babanı yargılamamahsın. 
- Bundan çekineceğimi mi sanıyorsun? 
Odasına kaçıp kapıyı çarparak kapattı. Beklemediğim bu 

başkaldırının beni aştığını hissediyordum, bir yandan da ra­
hat bir nefes almıştım. Evlat edinildiğini ileri sürerek Bon­
jur'u reddediyordu. Beni değil. Henüz değil... 
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Alice ve Lucien Coenca rahat uyuyabilir, diye yaz­
dım Simone'a, iki kızlan da yuva sahibi oldu. işli bir 
talama altmda, yedi geleneksel kutsama yapıldı, Ladi­
no dilinde şarkılar ve romanslar söylendi, yüzde yüz 
Sefarad törenleri. 

Annemin bir sözünü hahrlar mısm: "Lo ke no se 
aze en la boda no se aze de la vida"* Görüyorsu"' ata­
sözleri bile miadmı doldurdu. Düğünler sadeydi ve ai­
le içinde yapıldı. Devir gösteriş devri değil. Yahudi düş­
manlığı kaygı verici şekilde artıyor. Ekonomik krizin 
ilk kurban/an olan rantiyeler ve küçük burjuvalar her 
gün sertleşen basmda "Yahudi-mason hizbi"ne çatıyor. 
Durum iyi görünmüyor. 

Paule Fraysse bana haşin davransa da, radyo için 
çalışmayı seviyorum. "Yazılanmz oynanmak için!" di­
yor, "kısa cümleler, çarpıcı sözler. " Atıyorum, yeniden 
yazmaya koyuluyorum. Bana durmadan eserimden 
söz ediyorsun. Sabırlı ol. Parmaklanmm altmda Fran­
sızca giderek artan bir zevkle ve ustalıkla yoğurduğum 
bir hamur haline geliyor. Yeteneğimi harcamıyorum 
(hangi yeteneğimi?), gamlar yapıyorum, tezgahımı bi­
liyorum . . .  

* "Bir düğün için hiçbir şey fazla güzel değildir." 
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Dolmakalemim havada, bir an kararsız kaldım. Bonjur'la 
evlenmeye beni zorladıklarında kendime süre bitimi olarak 
en küçük çocuğun Bar Mitzva törenini seçmiştim. Şimdiye 
gitmiş olmam gerekirdi. 

Ne olmuştu güzel tasarılarıma. Onları her üç aylık okul 
döneminde erteliyordum. Ailenin parçalanmasının yeğeni­
min eğitimi üzerindeki sonuçlarından korkuyordum, en 
azından bahanem buydu. Belki ikinci bakalorya sınavından . 
sonra? Hayır, ona daha yükseklerde eşlik etmeliydim. Louis­
le-Grand Lisesi'nin hazırlık sınıfında. Ulm Sokağı'ndaki okul­
da. Claude, Echole Normal mezunu, doçent, yazar, Goncourt 
Ödülü adayı olacaktı. Peki bu harika kariyeri kime borçlu 
olacaktı? Ev kadınları için arkası yarınlar yazan silik Ti­
atia'sına . . .  

Yaşlanmıştım. Öfkem törpülenmişti ve onunla birlikte 
haykırma ihtiyacım. Yazgıma boyun mu eğmiştim? Beni yo­
la mı getirmişlerdi? Onlar, Aile, Gelenek, Erkekler, cezasız 
kalacakları garanti olan Zalimler? Hayır. Daha değil. Öyle 
hızla kalktım ki, sandalye yere devrildi. Pencereye gelince 
perdeyi araladım. Sokakta yürüyen bu insanlar canlıydı. 
Ben değil. Şöminenin üzerinde Simone'un gönderdiği bir ki­
tap benimle alay ediyordu: Virginia Woolf'un Kendine Ait 
Bir Oda'sı. Bu denemeyi acı ve gıpta arasında parçalanarak 
bir çırpıda okumuş, sonra da unutuvermiştim. Yeni kazan­
dığım, beni canlandırabilecek şeyleri silme yeteneği çılgına 
döndürdü beni. Mektubu masanın üzerinde yarım bıraktım. 

O akşam Claude liseden döndüğünde, bütün eşyalarımı 
Georgette'in gidişiyle boşalan odaya taşımıştım. Yazı maki­
nesi çalışma masasının üzerinde taht kurmuştu. Kollarım 
ağrıyordu, ama heyecandan titriyordum. Üç, belki dört sa­
at sonra yeğenimin küçük, boş yatağına süzülecektim; bun­
ca yıllık zorunlu paylaşmanın ardından yalnız uyuyacaktım. 
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Ve yarın, bana ait bir odada, sonunda eserimi yazmaya baş­
layacaktım. 

Yeğenim tek söz etmeden değişiklikleri inceledi. 
- Ne dersin? dedim. Masayı pencerenin önüne, kitaplığı 

da kapının arkasına yerleştirdim. 
- Burada mı yatacaksın? 
- Kaç zamandır uykusuzluk çekiyorum ... Karanlıkta dö-

nüp duracağıma çalışabilirim. Elle yazarım elbet, makine­
nin sesi sizi uyandırabilir. Bir şey demiyorsun? 

- Yok, iyi, çok iyi. Nasıl olsa özgürsün, Tiatia, canın na­
sıJ istiyorsa öyle yap. Babam biliyor mu? 

- Geç gelecek. iş arkadaşlarıyla bir emeklilik partisinde. 

Claude'un odasına kapanmadan önce attığı bakışı beğen­
medim. Josef ile Georgette'in gidişi, lstanbul'dan gelişimiz­
den beri kurduğumuz derme çatma dengeye son vermişti. 
Arada perde oluşturan iki büyük çocuk yoktu artık; Bonjur 
ile Claude arasındaki derin çatışma gün ışığına çıkıyordu. 

Her konuda fikrini söyleyen bu liseliden çekinen ve ara­
mızdaki yakınlıktan gocunan kocam -babamın bir zamanlar 
Vitali'ye yaptığı gibi- davranışının gün gün yalanladığı de­
ğerlerin arkasına sığınıyordu: Saygı, görev bilinci, baba oto­
ritesi. . .  Sert eleştirilerini izleyen hafif alaylı sessizlik karşı­
sında güçsüzlerin intikamıyla yetinmek zorunda kalan Bon­
jur, oğlunu hor görüyor, sözünü kesiyor, hassas noktaların­
dan vuruyordu onu. Aile sofrasında, Bonjur'un kendini dış­
lanmış hissedeceği eğitim, roman, tiyatro gibi konulara gir­
mekten kaçınıyor, yalnızca evle ilgili sorunları öne çıkarma­
ya çalışıyordum. Boş yere. Kocam küçük oğlunun "burnunu 
kırmak" için ve ona "hayatı öğretmek" için zılgıt çekme fır­
satını hiç kaçırmıyordu. Claude babasını hor gördüğünü 
belli etmese de, öfkesini gemlese de, patlamanın kaçınılmaz 
olduğunu biliyordum. 
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2 Ocak 1932. 
Paule Fraysse bana iş yükledikçe yüklüyor, uydurma baha­

nelerle ses çıkanmyorum: Para, işi kaybetme korkusu . . .  Aslın­
da beyaz sayfayla yüz yüze gelmeyi erteliyorum. Romamn ge­
rektirdiği romana özgü yabancılaşmayı engelleyen bu günce­
ye artık yazmama kararı almıştım. iradem nereye gitti? 

Michel Moineau 'nun romanının daktilosunu bitirdim. Met­
ni beni düş kmklığına uğrattı. Claude 'un öğretmeni bir Radi­
guet değil. Annesinin bir arkadaşına duyduğu platonik aşk sı­
radandı, gönül almalarla doluydu. Yoksul düşmüş bir köy soy­
lusu olan babasma, kasıntı bir sofu olan annesine kimi za­
man başkaldırma hamleleri yapsa da, bu metinde bir Mauri­
ac 'ın hamaseti yoktu. Hayırhah duygularla iyi edebiyat yapıl­
mıyor. 

Taşı gediğine koymuştum, hayırhah duygularla dolu oldu­
ğum söylenemez. 

14 Mart 1932. 
Büyük ve şaşırtıcı bir haber: Lucette kısa bir süre sonra 

lsa 'nın Çocukları Tarikatı 'nda, Marie-Benedicte adıyla rahibe 
olacak. Zavallı kız ailesinin iflasından sorumlu olduğu duygu­
sunu yenemedi. Hastabakıcılık kursu görmek için girdiği Sa­
int-Vincent-de-Paul Yoksullar Yurdu 'nda, Katoliklerin Tanrı­
sıyla karşılaşmış ve hayatını ona adamaya karar vermiş. 

David ile Sarah 'mn insan içine çıkacak yüzleri yok. Son 
haberlere göre, bir Prisunic mağazasını işletmek için Elbo­
euf'e yerleşecek/ermiş. 

Ne garip bir kader bizimki. Seiior Padre mezarında ters 
dönüyordur. XX. yüzyıl, dağılmalar ve dıştan evlenmeler mi 
bu yozlaşmanın sorumlusu, ya da atalarımıza göre farklı bir 
kumaştan mı biçilmişiz? Neyse, her şerde haytr vardır: So­
nunda ruhumuzun selameti için dua eden biri olacak! 
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Telefonun çalmasıyla yazıya ara verdim. Arayan Michel 
Moineau'du. Yayımcı Bernard Grasset romanını basmayı 
reddetmiş. 

- Çok üzgünüm, dedi. Size ihtiyacım var. 
Balzar Kahvesi'nde buluşmayı kabul ettim. 

Kahveye vardığımda Michel çok içmişti. Perişandı, kötü 
tıraş olmuştu ve sesini fazla yükseltiyordu. Aklıma Pavel 
geldi. 

- Bunlar hizip kurmuş. Bu bayların hoşuna gitmek için 
kulampara ya da mason olmak gerekiyor! "Yahudi" sözcü­
ğünü eklemediği için ona minnet duydum. 

- Hepsi kıskanç bunların. Bir Echole Normale mezunu, 
bir doçent onlarda aşağılık duygusu yaratıyor! Ama ben da­
ha son sözümü söylemedim. 

- Başka yayımcıları deneyin, dedim. Zamanında Pro­
ust'u da reddetmişlerdi. 

- Önemli biri olduğum zaman görecekler. Yaptıkları 
yanlışa pişman olacaklar. 

Sesi kırıldı ve ağlamaya başladı. 
- Michel kendinize gelin, diye mırıldandım. Liseniz 

uzakta değil. Bize bakıyorlar. 
- Babam yapmıştır, diye kekeliyordu. Ona biçtiğim de­

ğeri gördünüz. Yaptım ona yapacağımı. Ama onun kolu 
uzundur, kitabın yayınlanmasını engellemek için araya gir­
miştir. 

Onu evine geri götürdüm ve merdivende beni öpmeye 
çalıştı. 

Ertesi gün, özür dilediğini belirten bir notla güller gön­
derdi bana. Hayatımda ilk kez bir erkek bana çiçek sunuyor­
du. Üzerime geçirdiğim kabuk sinsice eriyordu. Hayal ku­
rup gülümserken yakaladım kendimi. Hareketlerim uyum 
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kazanıyordu. lık kez gerçekleştirilmesi daha kolay bir başka 
gelecek düşündüm: Bonjur ve Claude'la kalacak, yalnızca ıs­
marlama metinler yazacak ve kendime bir aşık bulacaktım. 
Verebileceğimden fazlasını kendimden istemeyecek, kade­
rimi kabullenecektim. 
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1 0  

Claude 'un notları düşüyor, diye yazdım Simone'a. 
Onun için varsa yoksa tenis. Liseden döner dönmez 
radyoyu açıyor ve Duraton Ailesi'ni yeğleyen babası­
nın itirazlanna rağmen, Davis Kupası 'mn naklen ya­
yınlarım dinliyor. Bu çatışmada araya girmekten ka­
çımyorum. Sanmm Claude bana bozuluyor. Öğretme­
niyle kahvede olanlardan söz edildiğini mi duydu? 
Oysa ben kmanacak bir şey yapmadım! Hayır, ergen­
lik çağında, ondan olmalt: Çenelerinde üç kıl çıkıp, 
bir de sesleri çatlasa, erkek çocuklar kendilerini ka­
dmlann tehdidi altmda hisseder. Kurşun askerlerini, 
oyuncuklanm attt ve odasmm duvarlarmı, başta Su­
zanne Lenglen olmak üzere, en sevdiği şampiyonla­
rın resimleriyle donatfl. Jacquot sana karşı, gelene 
kadar önünde birkaç yılın var, aman dikkat. Günler 
sandığmdan da çabuk geçiyor. 

Claude'un açtığı soğuk savaş, kabullenmek istediğimden de 
fazla ağrıma gidiyordu. Akşamları, Bonjur çıktıktan sonra baş 
başa konuşuyorduk onunla. Şimdiyse, yemek biter bitmez 
ödevlerini bahane ederek odasına kapanıyor. Ne ödevi bun­
lar? ikinci üç aylık dönem karnesinde birçok öğretmeni -bu 
arada Michel Moineau- çalışmadığından yakınmıştı. Pazarları­
nı izcilerle, perşembelerini de Fransız stadyumunda geçiriyor. 
Onu artık sadece kapıdan girip çıkarken görebiliyorum. 
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Bir akşam, tenis arkadaşını yemeğe kalması için ikna et­
meyi başardım, ergenlik çocuğun yüzünü öyle hırpalamıştı 
ki, insan onun adına rahatsız oluyordu. Claude surat edi­
yordu. Arkadaşının, ısrarım yüzünden kabul ettiği bu "aile" 
yemeği canını sıkıyordu. 

- Yemeği sevdin mi? dedim. Biraz daha alır mısın? Mut­
fakta daha var. 

Tabağına zorla empanades de peşkado (balık) doldur­
dum. Kendimi rahatsız hissettikçe, yeğenimin canını sıka­
cak davranışlarım artıyordu: Hem tutsağı, hem de bilincin­
de olduğum bir cehennem sarmalıydı bu. Bonjur, Samar'da 
gününün nasıl geçtiğini anlatıyordu. Kulaklarımda hoş ol­
mayan yankılar uyandıran kibirli ve koruyucu bir sesle sö­
zünü kestim. 

- Sınıfta işler iyi gidiyor mu Robert? ilerde ne yapmak 
istiyorsun? 

Oğlan anlaşılmaz bir şeyler geveledi. 
- Claude Echole Normale'in hazırlık sınıfına girmek isti­

yor, dedim tiz bir sesle. Çok iyi bir matematik kafası olma­
sına rağmen, öğretmenleri onun edebiyata çok yatkın oldu­
ğunu düşünüyor. 

- Ben hiçbir şeye yatkın değilim, öğretmenler de eşek, 
diye tısladı Claude. 

- Bir kez olsun seninle aynı görüşteyim, ijo, dedi Bon­
jur zafer edasıyla. 

Ben kendi oyunuma gelmekte direndim, giderek ağırla­
şan sessizliği bozmak için saçma sapan konuşmaya başla­
dım. Konuğumuz gitmek için izin istediğinde, geriye kalan 
kroketleri iyice sararak eline tutuşturdum. 

- Çok naziksiniz, ama bilmem ki . . .  
- Bunu yapmak hoşuma gidiyor! diye ısrar ettim. 
- Hayır, gerçekten .. .  
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- Tiatia kes şunu! diye bağırdı zıvanadan çıkan Claude. 
Sanki Alice Teyze. İstemiyorum dedi ya. Rahat bıraksana 
onu. 

Elim havada donup kaldım, o sırada Robert gözlerini sı-
kıntıyla ayakkabılarına dikmişti. 

- Ben kağıt oynamaya gidiyorum, dedi Bonjur. 
Ve yerinden ağır ağır kalktı. 
Claude arkadaşını uğurladı. Ben sofrayı sildim, lastik el­

divenlerimi geçirip bulaşık yıkamaya başladım. Kendimi 
mutsuz, anlaşılmamış, dışlanmış hissediyordum. Kapı çarp­
tı ve Claude odasına gireceğine, elleri cebinde mutfağa gel­
di.  Benimle kötü konuştuğu için özür dilemek istediğini san­
dım ve onu hoş görerek Latinceden çevirisini bitirip bitir­
mediğini sordum. 

- Tiatia, lisede seninle Moineau hakkında bazı söylenti-
ler var. 

Düşen bir tutam saçımı dirseğimle kaldırdım. 
- Tezini daktilo ettim. Anlayamıyorum. 
- Sizi birlikte Balzar'da görmüşler. 
- Ne olmuş yani? 
Kıpkırmızı oldu. 
- Olan şu, beni genel Fransızca konkuruna aday göster­

mesi için bunu yaptığını söylüyorlar. Bu da benim canımı sı­
kıyor. 

- Ne yapıyormuşum? 
Homurdanarak sırtını döndü: 
- Biliyorsun işte! 
Kapısına varmadan önce, acele etmeden bulaşığı bitir­

dim. Yanıt gelmedi. Kapıyı açtım. Claude yatağına yüzüko­
yun uzanmıştı. Hıçkırarak ağlıyordu. 

- Bir şey yapmıyorum, Claude, sana yemin ederim. Mic­
hel Moineau bana biraz tutkun, onun yaşında birinin kendi­
sinden daha olgun bir kadmı çekici bulması normal. . .  
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Burnunu yastığa gömerek ağlamaya devam ediyordu. 
- Claude ne oluyor? Lisede sorunların mı var? Biraz ça­

lışsan. 
- Def ol! Beni yalnız bırak. 
Mutfağa döndüğümde yüreğim buz gibiydi. Ben hayatımı 

bunun için feda etmiştim demek. Kendime, "Def ol! Beni yal­
nız bırak," dedirtmek için. 

- Tiatia, affet beni. 
Geldiğini duymamıştım. Claude kollarıma atıldı ve gözle­

rim doldu. Yanağıma yapışmış yanağı titriyordu, ilk günkü 
gibi. 

- Her şey ters gidiyor, dedi burnunu çekerek. Okul ce­
hennem gibi. Artık iyi notlar almamalıyım. Geçen gün tarih­
ten derse kalktım. Öğretmen beni kutladı.  Compas'm sura­
tını görmeliydin. 

- Arkadaşın olduğunu sanıyordum. 
Claude hüzünle başını salladı. 
- Faşistlere katıldı. Aylardır Bloch ve Meyer'le uğraşı-

yorlar. Şimdi sıra bende. 
- Bunu bana hiç söylememiştin. 
Bir belirsizlik hareketi yaptı. 
- Ah, Tiatia, Yahudi olmak istemiyorum, istemiyorum. 

Tanrı'ya bile inanmıyorum. Bu adamlarla ne işim var be­
nim? Bilsen .. .  Salle Pleyel'de ayrılmış koltuğun yoksa! 

- Salle Pleyel mi? 
- Kipur için ... Hahamlar kurulu topluca oraya gidiyor. 
Bir an sustu. 
- Yılın başından beri bana tepeden bakan Bloch ve Me­

yer, gelip omzuma vurdu. Tiatia, Moineau'yu artık görme­
melisin. Yahudi analar için ne dendiğini bilirsin. Yalak oğlu­
na torpil yaptırmak için her şeye hazır. 

Zavallı Claude. Ezeli ikilemimizi keşfetme sırası ona gel-
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mişti. Yahudi olmak ya da olmamak. Herkes için Yahudi ol­
duğumuza göre, böyle bir seçenek yoktu aslında. Lucette 
bile man-ano * eğitiminin karmaşıklığını üstlenememişti. 

Daha çabuk büyüyemediği, beni daha erken özgürlüğü­
me kavuşturamadığı için özür diliyordu. 

- Babamla evlenmek istemediğini biliyorum, seni zorla­
dıklarını ve mutsuz ettiklerini. Her şeyi biliyorum. Tiatia. 

- Hayır, her şeyi değil. Benim de babana karşı kusurla­
rım oldu. Zavallının bu kararda söz sahibi olduğunu mu sa­
nıyorsun? Ona sırt çevirmemelisin, Claude, asla. 

Doğruldu, kendini kaybetmişti: 
- Öyle mi? Sen onun piçini beslemek için geceleri çalış­

tığın halde mi? 
- Ne dedin? 
Dudakları titredi, gözlerini kaçırdı benden. Onu omuzla­

rından tutup sarstım. 
- Sen ne diyorsun? 

En kötüsü Blanche'ın iki yaşında bir oğlu olduğunu öğ­
renmem değil de, bütün ailenin durumdan haberli olmasıy­
dı: Lucien ve Alice, David ve Sarah. Hatta Bonjur'un Brük­
sel'de yaşayan kız kardeşi bile biliyordu durumu. Bense bu 
oyunda kaz yerine konmuştum. 

- Senin bildiğini sanıyordum. Babamın Lucien Amca'y­
la konuştuğunu duydum, bir boğmaca lafı vardı ortada. 

- Ya Georgette? Josef? 
- Onlar bu yüzden gitti. . .  Para meseleleri vardı elbet. 

Dinle Tiatia, ben düşündüm. Boşanma isteğinde bulunmalı­
sın. 

- Konkurdan önce olmaz! diye bağırdım düşünmeden. 

* Marranolar: Hıristiyanlığı benimsememekle birlikte, dinlerini gizlice sürdü­
ren Yahudiler. (Engizisyon döneminde.) 
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- Ne konkuru? Sen neden söz ediyorsun? 
- Hiç, yat uyu. 

Odama kapandım ve yastığımı yumruklamaya başladım. 
En çok kendime kızıyordum. Anlamak istememiştim. Sözde 
bilinçli ve yürekli olduğum halde, başımı durmadan kuma 
gömmüştüm. Her küçük sorununda (bölüm şefinin huysuz­
luğu, avize bölümündeki iş arkadaşının ona ters davranma­
sı, yemekhanede domuz sosisi verilmesi...) bana koşan 
Bonjur'un yardımı olmuştu kuşkusuz. Ama akşam yemeğin­
den sonra peçetesini sofraya fırlatıp -onu kutlayan ben olu­
yordum- sözde kağıt ya da bilardo oynamaya gittiğinde öy­
le rahat bir nefes alıyordum ki. 

Şimdi şifreleri çözülmüş sorular aklıma geliyordu: "Cla­
ude'un küplerini nereye koydun? Kreşlerin bit yuvası oldu­
ğu doğru mu?" Bir de yalanlar: .. Pazar Samar'a gideceğim. 
Envanter yapıyoruz . . .  " 

Evet, her şeyin suçlusu bendim. Anamın karnından çıktı­
ğımdan beri. 
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Sabah gözlerimin altı mosmordu. Claude'un kahvaltısını 
hazırladım ve üzerine bir peçete örttüm. Arkası yarını rad­
yoya bıraktım ve Saint-Lazare Garı'na gitmek üzere otobüse 
bindim. Saat onda, Elboeuf'e varmıştım, yağmur yağıyordu. 

Bir taksi beni şiş yüzlü ve üstü başı kirli köylü kadınların 
üşüştüğü Prisunic'e götürdü. David'in bürosu mağaranın 
tepesindeki bir tür cam kafesti. Ağabeyim çökmüştü. Bur­
nunun kökünden dudaklarının bitiştiği yere uzanan kırışık 
çok derinleşmişti. 

Ennano'nun bu haberi doğruladığını duymak için trene 
düşünmeden atlamıştım. Aynı zamanda kendimi acındır­
mak için: On iki yıldır gelmeyen bir merhamet sözcüğü bek­
liyordum. Kökten bir karar almaya niyetim yoktu. Ama 
onun ödlek ve kaçak tavrını görünce öfkemin kabardığını 
hissettim ve onu gemlemekten vazgeçtim. 

- Çırak seni eve götürür, dedi ağabeyim. Sarah güzel bir 
fincan çay yapar ve bütün bunları sakin bir kafayla konuşu­
ruz. 

Değirmentaşından yapılmış küçük eve rutubet işlemişti. 
Yengemin saçları aklaşmıştı. Sağlığından yakındı. Yaşdönü­
mü onu fena vurmuştu. Bazı geceler öyle ter döküyormuş ki 
çarşafları değiştirmek gerekiyormuş. Sözcükler üzerimden 
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kayıp gidiyor, yerlerini az sonra aynı derecede anlamsız 
sözcüklere bırakıyordu. 

- Zavallı David! diyerek içini çekti. 
Sonra kuşkulu bir edayla bana baktı: 
- Ondan ne istemeye geldiğini bilmiyorum, ama dikkat­

li ol. Ağabeyinin kalbi zayıf. 
Tepsiyle bir kavanoz gül reçeli ve küçük kaşıklar getirdi. 

Kızının din değiştirmesi onu köklerine mi yakınlaştırm1ştı? 
Wagram Caddesi'nde hiç tavla de dulsurya * görmemiştim. 
Hafifçe gülümsedi: 

- Bize şekerleme ikram edildiğinde reddetmemizi nasıl 
öğrettiklerini hatırlıyor musun? 

- ilk ikramda reddedecektik. Sonra kabul edip patlayın­
caya kadar yiyebilirdik. 

Reçel ekşiydi. Sarah yakınmaya devam ediyordu. Taşra 
hayatı korkunç derecede sınırlıymış. Kimse onlarla görüş­
müyormuş. 

- Niçin? 
- Biz Yahudi'yiz. 
Paris'te yirmi yılı aşkın bir süre bile yapmış. yalan söyle­

miş, matsot1arı katlanmış toz bezlerinin arasına gizlemiş, 
hizmetçinin önünde sözlerine dikkat etmişlerdi. Bütün bun­
lara, Sion çocuklarının bir elin parmakları kadar olduğu 
Normandiya'da kendilerine Yahudi yaftasının yapıştırılma­
sı için katlanılmıştı. Yahudi olmak ya da olmamak. 

- Ya Lucette? diye soracak oldum. 
- Ruhumuzun selameti için dua ediyor, dedi yüzünü bu-

ruşturarak. Ah bu Katolikler, ne kural düşkünü şeyler. Yük­
sek rahibe başlığıyla kapılara sığmıyor. Neyse, bana Pa­
ris 'ten söz et, Claude'dan, bulvar tiyatrolarından, sergiler­
den. Canım öyle sıkılıyor ki. 

.. Reçel tepsisi. 
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Buna inanırım. Benimle hiç bu kadar çene çalmamıştı. 
Yumurtalıklarındaki düzensizlikler onu yatıştıracağına, içli 
dışlı ve sinirli yapmıştı. 

- Çalışıyormuşsun? David bana çocuklar için yazdığın 
birkaç uf ak tefek şeyden söz etti. 

Tepeden bakması beni çileden çıkarmıştı. Satır başına 
ödenen romanlardan, ayarlamalardan ve radyo oyunların­
dan söz ettim. 

- Tanrım! Bunları hiç bilmiyordum. Heyecan verici in­
sanlar tanımışsındır. Büyük yazarlar olamaz elbet, onlar bu 
işlere bulaşmaz; nasıl derler, kalem oynatanlardan söz edi­
yorum. Peki ev işlerini yapmaya vakit buluyor musun? 

- Senin kadar değil, diye tısladım. 
- lyi ki kocan kıskanç değil. David para karşılığında ça-

lışmamı hiç istemezdi. Savaş zamanının dışında, ama o za­
man durum farklıydı. Oldukça da seviyordum çalışmayı. 
Ah! Hayır, işte yine başlıyor.Camları aç, boğuluyorum. Gör­
dün mü nasıl kızardım? David de dönmek üzere. Ah, Rebec­
ca, biz kadınların şansı yok. Bilir misin annem bana ne der­
di? ''.A tu ijo ambezalo a erınadur i a tu ija endetchar. "* 

Ağabeyim söylenerek silkindi: 
- Ne hava. Durmak bilmiyor. 
Meteoroloji hakkındaki görüşleriyle ilgilenmediğimi gö­

rünce, Bonjur'un davranışını kınamakla birlikte, boşanma 
isteğime destek vermeyeceğini açıkladı. 

- Boşanmak mı? dedi sesi boğulan Sarah. 
- Metresinden çocuğu var, diye atıldım. 
- Olsun, onu tanımadı ki. 
Ona vurmak istiyordum. 
- Yeğenlerinin çıkarlarını düşünmelisin, diye sözü sür-

• "Oğluna yüzmeyi öğret, kızına acı çekmeyi. 
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dürdü David. Bizler buenu famiya'danız, Rebecca, bu feda­
karlık gerektirir. 

- Sence, benim yaptığım fedakarlık fazlaca uzun sürme­
di mi? 

- Sen görevini yaptın ve sana gönül borcumuz var. Ama 
kocan, yararlandığın bazı özgürlükler verdi sana. Claude 
evlenene kadar niçin böyle devam etmiyorsun? Sonra evle­
rinizi ayırabilirsiniz. Aile toplantılarına birlikte katılma ko­
şuluyla. Anlıyor musun, önemli olan görünüşü kurtarmak. 
Cemaatin çıkarı için. 

- Cemaat mi? Cemaatle ne zamandan beri ilgileniyor­
sun? Artık Yahudi bile değilsin. 

David büfenin üzerinde taht kurmuş yedi kollu şamdanı 
gösterdi. 

- Ya şu? 
- Fazla kullanıldığı söylenemez. 
- Yargılama, Rebecca, yargılanmak istemiyorsan. Her ai-

le, bildiğin gibi, Sefarad yapısının bir taşıdır. Bu yapı günü­
müzde yeterince saldırıya uğruyor, onu içten sarsmaktan 
kaçınalım. 

Ağzımda buruk bir tat vardı. Söylevi sona erince Ermano 
kendine küçük bir kadeh porto koydu. 

- Şunu bil ki şekerim, dedi Sarah, David ve ben karda 
yürüyüp izini belli etmediğin için sana her zaman alkış tut­
tuk. 

- Ne demek o? 
- Canım, özel bir hayatın olduğunu bilmeyen yok. Tan-

rı'ya şükür, kendini bazı kazalardan koruyabildin. 
- Bonjur'un aksine, diye mırıldandı David. 

Neden söz ediyorlardı? Çevreme bakındım. Bu insanlar 
yabancıydt. Mübaşir sesli ağabeyim, elinde bir reçel kaşı­
ğıyla, heyecanlar içinde ter döken yengem. Kafamı doldur-
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mak, beni kösteklemek, esir tutmak istiyorlardı. Yıllar bo­
yu amaçlarına hizmet etmiştim, varış noktasına on metre 
kala şaha kalkamazdım, ırkı sürdürecek olan değerli yavru­
lara evlilik Ta/amo'suna kadar eşlik etmeliydim, sonra yok 
olabilirdim, çünkü kölelerin rahimlerinde yeni İspanyol Ya­
hudisi tohumları filiz verecekti. O sırada ölsem kibarlık et­
miş olurdum. Günahlarımı, gururumu, özgürlük açlığımı ve 
bütün sözde aşıklarımı affettirecek şöyle esaslı, sancılı bir 
hastalıktan. Bir anda ailenin bana dikilmiş bakışlarını yo­
rumladım. Aydım, endamımı öven Alice, tenimin tazeliğini 
göklere çıkaran Lucien, giysilerime yenilik getiren iyi yü­
rekli Renee Castro'nun ustalığını dilinden düşürmeyen Sa­
rah, Senor Padre gibi, Simone'dan ve benden yüz çeviren 
David; çünkü kadınlar, özellikle güzel kadınlar erdemsiz­
dir. Evet, sevgi değilse bile, ilgi belirtileri olarak algıladığım 
davranışlar aslında, ancak yabancı kolların yaratabileceği 
fiziksel bir gelişmenin izlerini araştıran bu madrabazların 
yorumlarıydı.  

Bunca ikiyüzlülük karşısında kusmak istiyordum, otuz 
üç yıldır, sırf kız olduğum için yapışıp kaldığım bu gül reçe­
lini kusmak. 

Yağmur, pencerelerin küçük camlarını dövüyordu. 
- Sizden nefret ediyorum. Nefret ediyorum! diye bağır-

dım. 
- Dur, dedi David. Yağmur yağıyor, hastalanacaksın. 
- Yaklaşma bana! 
Paris'e vardığımda saçlarımdan sular akıyordu. Üstüm 

başım berbat olmuştu. Eve dönmek istemiyordum. Fazla­
sıyla tiksinmiştim, öfkeliydim. Saint Lazare Garı'nın büfesin­
de bir kadeh konyak içtim. Bir adam ayağımı dürttü, topu­
ğumla baldırına bir tekme atmamla bana pis yosma diye ha­
karet ederek bardan çıkıp gitti. 

Elie ya da Louise Abravanel'i bulma umuduyla Javel So-
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kağı'na kadar metroya bindim. Bütün tanıdıklarımın arasın­
da yalnız onlar (bir de Paule Fraysse, ama bu halde onun 
karşısına çıkmazdım) beni sadece Bonjur Coenca'nın karısı 
olarak görmüyordu. Onları yıllarca önceki Elie'nin annesi­
nin cenaze töreninden beri görmemiştim. SFIO'da ya da Ka­
dının Sosyal Etkinliği Derneği'nde militanlık yaptıkları için 
işleri başlarından aşkındı. 

Evlerinde kimse yoktu. Kapıcı kadın bana kuşkuyla bak­
tı. Gözleri karnıma dikildi. 

- Bayanı görmeye geldiniz sanırım? 
Beni baştan çıkarılmış, terk edilmiş bir kız sanıyordu. 

Bıkmıştım: "Yat aşağı" denilecek bir kadına mı benziyor­
dum? On yıldır hiç okşanmamış, öpülmemiş olan ben? 

Yeniden metroya girdim ve Kuzey-Güney hattına bin­
dim. Kapısını çaldığımda Michel Moineau ödev düzeltiyor­
du. 
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Satır)ar gözlerimin önünde kımıl kımıldı. 

Senden tek isteğimi kaale almayı uygun gördün, di­
ye yazıyordu Claude. Bu senin seçimin. Ben kendi pa­
yıma, bakalorya sınavım ven"r vermez özgürlüğümü el­
de etmeye karar verdim. Babam karşı koyarsa, kötü ni­
yetini göstermiş olur. Bütün bu yıllar boyunca çamaşır­
lanmı yıkadtğm için sağ ol, yapacak daha iyi işlerin 
vardı mutlaka ... 

Michel beni kollarının arasında sıktı. Kasıklarımda ür­
permeler dolaştı. 

- Devam et, dedim, boynuma üfle. Bir daha. 

Bakalorya sınavının sabahı dairenin boş olacağını bildi­
ğimden, Richard-Lenoir Bulvarı'na uğrayıp birkaç parça eş­
yamı ve yazı makinemi aldım. 

Birkaç gün sonra ağabeyim David, artık ailenin bir üyesi 
olmadığımı bana yazılı olarak bildirdi. 

Rahatlamam gerekirdi .  Ama bu dışlanmanın bende bü­
yük kaygı ve gerginlik uyandırdığını şaşkınlıkla fark ettim. 

Postanın gelmesi, telefon, giriş kapısının zili, yürek çar­
pıntısı uyandırıyordu bende. Sokağa çıkmaktan kaçınıyor­
dum, yoldan geçen herkesi, babam, annem ya da David sa­
nıyordum. 
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Her şeyi unutuyordum, kendimde değildim. Yaptığım lis­
telere günde yirmi kez başvuruyor, bitirdiğim işleri sırasıy­
la çiziyordum. Bunlar yatak yapmak ya da ütüyü bitirmek 
gibi sıradan işlerdi. Kendimi uçurumun öyle yakınında his­
sediyordum ki, bütün çabalarım tek amaca yönelmişti: Aşa­
ğıya düşmemek. Listeler sayesinde davranışlarım neredey­
se normaldi, ama aslında kontrolü kaybettiğimi biliyordum. 
Olduğumdan farklı görünmeye daha ne kadar dayanabilece­
ğimi bilmiyordum. 

Claude'u düşünmek bana acı verdikçe. Michel'in okşa­
yışlarına karşılık veriyordum. Bir oruç döneminden sonra 
insanın bilinçli olarak tıkındığı gibi, beni sevmesine izin ve­
riyordum. Sevgilim bütün ağırlığıyla uzanıp bedenime bas­
tırdığında kasılrnalarım yatışıyor ve kalbimin çırpıntılarını 
duymaz oluyordum. Kendime ancak örtülmüş, korunmuş 
olduğum zamanlar katlanabiliyordum. Sevişme eylemi bir 
dakikalık kendimden geçişle sınırlı kalıyor ve ayrılığın so­
ğuk şimşeği hemen ardından çakıyordu. Pavel'le ilişkimi dü­
şünüyordum. Aşkı niçin utançtan ve cezadan arındıramı­
yordum? Gerçekten kaçmak için bedenimi sunuyordum. 
Başkalarının içtiği ya da uyuşturucu kullandığı gibi. İnsan 
elinden ne geliyorsa onu yapar. 

Anne baba Moineau, tek oğullarının, "annesi yaşında" 
evli bir kadına kapılmasını hazmedemiyordu. Evet, beş ya­
şında doğurmuş olsam annesi olabilirdim. Bir Yahudi ka­
dındım ben. Michel güzel bir geleceğin beklediği bir çocuk­
tu. Onu mirastan mahrum etmekle tehdit ettiler, bu bizi gü­
lümsetti. Mal ortaklığı rejimindeki yıkıntı halinde bir kona­
ğın dışında, ortada servet diye bir şey yoktu. Sonra onu 
benden uzaklaştırmak için taşraya atanmasını sağlamaya 
çalıştılar. Michel yasak aşkının içinde kendini çok kahra­
man ve romantik buluyordu. İki ailenin bu ilişkiyi çamura 
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bulamak için gösterdiği çabalar duygularımızın yoğunluğu­
nu artırıyordu. 

Michel Ulm Sokağı'ndaki eski arkadaşlarıyla tanıştırdı 
beni. Sevres'deki Echole Normale Superieure mezunları ba­
na soğuk davranıyor ve bunu gizlemeye çalışıyorlardı. Ben 
Kadın'ı temsil ediyordum, onlar ise sadece kız arkadaşlardı. 
Durum oldukça gülünçtü. 

Neyse ki günlerimi ve gecelerimin bir bölümünü doldu­
ran bir işim vardı. Halk gülmek istiyordu, ben de para kar­
şılığında güldürüyordum. Cümlelerim zehirli oklar gibi fırlı­
yor ve göğsümün tam ortasında hedefi on ikiden vuruyor­
du. 

Sipariş üzerine bile olsa, yazma eylemi bana kendimi 
unutturuyor, bu eylemden bitkin, ama geçici bir duyarsızlık 
kazanarak çıkıyordum. Listelerime giderek daha sık başvu­
rur olmuştum. Günün birinde orada rastladığım "yaşamak" 
sözcüğünü öfkeyle çizdim. 

Kısa sürede, suçluluk duygusu, ahlaka kafa tutmanın ya­
rattığı tatmine baskın çıktı. Aramızda tatsızlıklar yaşandı. 
Yazı makinesinin tıkırtısı, Michel'in yazmaya başladığı ve 
bana yüksek sesle okumak istediği roman, taşradan gelen ve 
beni dışlayan davetler... 

Paul Fraysse'den bir haftalık izin kopardım. iki seleli bi­
sikletle Bretagne'ı dolaştık. Denizi görmeye ihtiyacım vardı. 
Raz Burnu'nda, öfkeli dalgaların karşısında gözyaşlarına 
boğuldum. 

Eylülde hamile olduğumu anladım. "Oh olsun!" diye dü­
şündüm. Claude beni dışladığından beri cezamı bekliyor­
dum. Michel dehşete düştü. Anne babasının, kendisini bir 
milletvekilinin kızıyla evlendirme çabasında olduğunu açık­
ladı. Bu onu benden koparmak için yapılmış ustaca bir ma­
nevraydı: Michel öğretimden ayrılacak ve nice meslektaşı 
gibi politikaya girecekti. 
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Bana para vermeyi önerdiğinde, onu hor gördüğümü yü­
züne haykırdım. Zavallı Michel! İlişkimiz aşktan çok, kafa 
tutmaya dayalıydı. 

Mavnaların geçişini seyrederek uzun süre Pont-au-Chan­
ge Köprüsü'nde dolandım. Güncemi kül rengi sulara attım. 
Çabucak battı. 

Elie ve Louise Abravanel beni sahanlıkta uyur bulmuş­
lar. Bana bakmışlar. Unuttum. Hastaydım. Karnımda bir şey 
vardı, bedenim karşı koyuyordu. Çağırıyordu. Hayatla ölüm 
arasında bocalıyordu. Günlerce, belki de haftalarca. Bilemi­
yorum. Zaman yok olmuştu. Yalnızca acı vardı.  Javel Soka­
ğı 'ndaki dairede, yanımda elimi sürmediğim tepsiyle donup 
kalıyordum. Ağlıyordum. Uyurken bile. Çok uyuyordum. Pis 
kokuyordum. Kimi zaman avluda bir kadın şarkı söylüyor 
ve üst kattaki kiracı ona bozuk para atıyordu. 

Bir sabah Vitali başucumda beliriverdi. Rüya gördüğü­
mü sandım, ama benim rüyalarım genellikle hüzünlü olur­
du. Gerçekten Vitali miydi bu? İki bacağı vardı, güneşten 
yanmış bir yüzü ve seyrelmiş saçları. Bana bir uçak bileti, 
bir de pasaport gösterdi. Beni evine, Caracas'a götürecekti. 
Ayağa kalkacak gücüm yoktu. Hem uçak tehlikeli değil miy­
di? Gülümsedi. 

- Tehlikeli olan seni burada bırakmak. 
Louise giyinmeme yardım etti. Giysilerimin içinde yüzü­

yordum. Anlamak istemiyor, söyleneni yapıyordum. Bir 
taksi bizi Bourget Havaalanı'na götürdü. Kulaklarım tıkandı 
ve kendi üzerimde dalgalandığımı düşledim. 

New York'ta uçak değiştirdik. "New York" dedim tane ta­
ne. Bu olanlar gerçekdışıydı. Ağabeyimin protezi gerçekti 
ama. Normal basınçta tutulan uçakta canı yanıyordu. Bu 
beni kendime getirdi. Kayışları gevşetmesine yardım ettim. 
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Sonra yeniden ağlamaya başladım. Yolcular bize bakıyor­
du. 

Maiquetia Havaalanı'nda boğucu bir sıcak vardı. Uçağın 
merdiveninden inerken boğulacağımı sandım. Derken Simo­
ne'u gördüm. Benim Simone'umu, koşup kendimi onun kolla­
rına attım. 
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CARACAS 
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Gözyaşlarım sel gibi akıyor ve Gisela Bauer'in divanını 
lekeliyordu. 

Simone'un isteği üzerine psikanaliz tedavisi görmeyi ka­
bul ettiğimde daha iyiydim. Çevreme bakabiliyor, Jacquot 
ile Regine'in cıvıldaşmalarını dinliyor, sıvı ya da püre halin­
deki yiyeceklerden gayrısını yiyebiliyordum. Kendimi bir 
yabancıya anlatırsam -anadilimde, İspanyolca- parçaları 
bir araya getirebileceğimi umuyordum. 

Yanaklarımı öfkeyle kuruladım ve doğruldum. 
- Simone ile Vitali beni seviyor. Beni keyiflendirmek 

için ellerinden geleni yapıyorlar. 
- Ve? .. .  
- Utanıyorum . . .  Öyle utanıyorum ki. . .  
- Yarın görüşürüz, Rebecca. 

Güneş yükselmişti. Şemsiyemi açıp Sabana Grande Bul­
varı'nda ağır ağır yürüdüm. Gisela'nın muayenehanesi, ağa­
beyimin mağazasından yüz metre kadar ötedeydi, ama ona 
uğrayacak gücüm yoktu. 

Pencerelerinin önüne oturmuş genç kızlar iş işliyordu. 
Novyo (nişanh)'larını bekliyorladı, onlara sokaktan iltifat 
yağdıracak masal prenslerini. Ama kızlar içerde, prensler 
dışarda, aralarında ince tahta parmaklıklar. 

Bizde, 1stanbul'da -bir özlem dalgası yürek çarpıntıları-
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mı hızlandırdı- kadınlar üst katta yaşardı; kafesli cumbalar 
onları erkeklerin bakışından korurdu. Kreollerin pencerele­
ri aksine, yerel burjuvazinin mücevherlerini sergilemek için 
tasarlanmıştı. Bundan ne çıkarsanabilirdi? Hiç. Gözlerim 
ayrıntıları makine gibi kaydediyor, ancak gördüklerim me­
rakımı gidermekten çok, umutsuzluğumu artırıyordu. Kolo­
ni tarzı ağır mobilyaların gerisinde bir avlunun ışığını, lal 
rengi çiçekleri, bir bugenvilin taşkınlığını görüyordum. Göz­
lerini edeplice zincir işlerine diken tezgaha dizilmiş gonca­
lar için üzülüyor muydum? Az sonra yorgunluk adımlarımı 
ağırlaştırmıştı. 

Yola gelmemekte zaten direnen kenti anlamak için, ken­
dimle fazlaca meşguldüm. Kaldırım taşları öyle berbattı ki, 
yürümek azap oluyordu; tramvaylar ilerlemiyor, trafik ışık­
larının yokluğu taksiyle gidiş gelişleri sonu gelmez dolan­
malara çeviriyordu. 

Günlük rotamı ezberlemiştim, Simone ile Vitali'nin otur­
duğu Florida tepelerindeki quinta'dan, Sabana Grande Bul­
varı'na gidiş ve dönüş. Gisela Bauer pazar dışında beni her 
sabah bir saat kabul ediyordu, üç aydır. Noel yaklaşıyordu, 
gündüzleri sıcaklık yirmi dereceyi buluyor, geceleri ise on 
dereceye düşüyordu ve gökyüzü hep maviydi. 

Kapısını çaldığımda psikanalistim elimi sıkıyordu. Bakı­
şından gözlerimi kaçırıyor ve üzerine dallı bir pike serilmiş 
basit bir yatak olan divana utana sıkıla uzanıyordum. Kolla­
rımı, sonra da ayaklarımı çaprazlıyordum. O, başımın geri­
sinde yerini alıyordu. Çok ağlıyordum. Sessizlik fazla uza­
yınca "Evet?" diyerek beni konuşmaya kışkırtıyordu, bazen 
başarılı oluyor, bazen olmuyordu. Kimi zaman cümleleri ko­
lay kuruyor, yaptığım çağrışımları dinledikçe kendimce ke­
yif alıyor, aklımla gurur duyuyordum; iyi bir öğrenciydim 
ya, ödülümü almak için sabırsızlanıyordum. 
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Ama Gisela beni kutlamıyordu. Aksine, bilenmiş duyarlı­
lığımı yaralayan kuru ya da hafifçe alaycı bir sözcükle seçti­
ğim rahat yolun önünü kesip, beni parçalara ayırıyordu. il­
ginç bir yere varmak üzere olduğumu hissettiğim zamanlar, 
kılıç gibi keskin bir sesle "yarın görüşürüz" diyerek sözümü 
kestiği bile oluyordu. 

Analize kendimi tam olarak kaptırmıştım. Florida'ya gi­
den tozlu yokuşu tırmanırken, Gisela'nın ağzından sadaka 
verir gibi dökülen ve yardım etmekten çok acı veren tek tük 
sözcüğü yorumlamaya çalışıyordum. Sabahtan akşama ka­
dar acımla cebelleşiyor, geceleri karabasanlarla boğuşu­
yordum. Onlardan kaçmamam, ertesi gün Gisela'ya yem 
olarak götürmek için not etmem gerekiyordu. Görüşmeden 
önce kent merkezine inerken, elim ayağım dolanarak nere­
deyse ezbere okuyacağım ve Gisela'nın fazla işlenmiş oldu­
ğu için küçümseyeceği söylevimi hazırlıyordum. 

Bu göğüs göğüse bir savaştı. Acı çekmekten bitkin düş­
müştüm, kendimden, yüzüme bile bakmayan babamdan, 
ben doğar doğmaz elinden kaçıp kurtulmamı sağlayacak gü­
cü sezen annemden, bu gücü boşa harcamış olmaktan, ha­
yatımda işe yarar hiçbir şey yapmamış olmaktan yorgun­
dum. 

Simone ile Vitali, bana iyileşme sürecindeki bir hasta gö­
züyle bakıyordu. Tek yapabildiğim, yemek, uyumak, yıkan­
maktı, ancak bunlar da bana ağır geliyordu. Zamanın peşin­
de koşmayı kesmiştim. Ben artık Rebecca değil, tutarlılığa 
kavuşmak için uğraş veren binlerce parçacıktım. 
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Yavaş yavaş kollarım bacaklarım çözüldü. Ciğerlerime 
hava dolmaya başladı. Yeniden görür, duyar oldum. 

Yeğenlerim Jacques ve Regine, tıpkı emanet edilmeden 
önce Adela'nm çocukları gibi, Rachel Ventura'nın kızı gibi 
yabancıydı bana . . .  Anlaşılan analık damarı yoktu bende. 
Claude'un anısı delip geçti beni. Onu sabunlamaktan, besle­
mekten, söylediklerini dinlemekten aldığım keyfi hatırla­
dım. Regine'i dizlerime oturttum ve öyle bir sarıldım ki, ço­
cuk korktu ve inmek için kıvranmaya başladı. İçim üşüdü. 
Gözlerimden yaşlar boşandı. Uzaktan fısıltılar duydum. Ya­
tağımın başında konuşanlar vardı,  orada, Paris'te. Louise 
Abravanel, başka çocuğu olabilir mi diye soruyordu. Elie 
ona ve bana güvence veriyordu. 

Birden hatırladım. Yaptığım düşük, hastalanmamın so­
nucu değil, nedeniydi. Bebeğimi öldürmüşüm, BEBEGİMİ 
ÖLDÜRMÜŞTÜM! 

Evden koşarak ayrıldım, delik deşik kaldırıma ve öğle 
sonrası sıcağına rağmen, Sabana Grande'ye doğru hızla in­
dim. Gisela kapıyı araladı. 

- Sizi kabul edemem, Rebecca. Meşgulüm. 
O da beni cezalandırıyordu. Haklıydı. Uyurgezer gibi Los 

Caobos Parkı'na kadar yürüdüm. Ağaçlar fazla gürdü, yap­
raklar fazla yağlı, hintkirazları fazla şişkin. Soluk alamıyor­
dum. Bir sinekkuşu ötüyordu. Üstü haşere kaplı bir tembel-
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hayvan, bir dalda sallanıyordu. Taş bir sıranın üzerinde bir 
iguana sürünüyordu, ezelden beri lanetlenmişti sanki. So­
luk alamıyordum. Redingotlu baylar domino oynuyordu, 
başları mantillalı kadınlar, hızlı adımlarla kilisenin yolunu 
tutmuştu, üniformalı iki küçük kız bacaklarını sallayarak 
birbirlerine ders anlatıyordu. Kaderime kayıtsız oluşlarıyla 
düşmana dönüşen bir sürü yabancı. Boğuluyordum. Asker­
ler sert adımlarla bahçede gidip geliyor, güvercinleri ürkü­
tüyor, öğrenci topluluklarını dağıtıyordu. 

Soluk soluğaydım. Karnıma şiddetli kramplar saplanıp 
duruyordu, analığa layık değildim ben. Tanrım ne olur al 
canımı, dayanamıyorum, merhamet et. . .  Anılar kasılma­
larla geri dönüyordu. Sonda, kan, Louise'in ateş gibi ya­
nan alnıma koyduğu konpresler. Bu ölümü ben istemiş­
tim. Ağlamış, bağırmış ve bu şeyi bedenimde tutmak iste­
mediğime yemin etmiştim. Beni bundan kurtarrnazlarsa 
kendimi Seine'e atacaktım, öyle demiştim. Annem beni la­
netlemiş, Claude yüz çevirmişti; bedenim kinle dolup taş­
tığı için asla hayat veremeyecektim. 

Bir söylev oluşuyordu kafamda, Gisela'ya ne kadar kötü 
niyetli, ne kadar bilinçli olduğumu anlatmayı amaçlayan bir 
konuşma. Ondan akıllı olduğuma göre, benim için hiçbir 
şey yapamayacağını kanıtlayacaktım. Gisela sözümü kese­
cek, tumturaklı cümlelerimin ortasında aptallaşmış, incin­
miş bir halde kalakalacaktım. Hayır boyun eğmek, yere se­
rilene kadar tokat yemek istemiyordum artık. Bu sözcükler 
benimdi, kimsenin lafımı ağzıma tıkamaya hakkı yoktu. Sıç­
rayarak kalktım, sineklerin vızıldadığı iğrenç bir büfeye ka­
dar koştum. Kağıt kalem istedim, sırama döndüm, sabit 
gözlü iguanayı kovdum ve Doktor Bauer'in duymak isteme­
yeceklerini yazmaya başladım. 

Başımı kaldırdığımda karanlık basmıştı. Kurşunkalem el-
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lerimi karartmıştı, eğrilmiş parmaklarım titriyor, sırtım ağ­
rıyordu. Nerede olduğumu anlayana kadar bir süre geçti. 
Ağaçlar hışırdıyordu. Quinta'ya dönmeliydim. Dört saat ön­
ce ölmek istemiştim, ama şimdi, yabancı ve sinsi bir kentte 
bıçaklanmak, ola ki tecavüze uğramak istemiyordum. 

Uzun süredir ilk kez beni koruyacak bir şeyim vardı. Ak­
şamın nemini içine çekmiş ve en hafif bir t çizgisinin yırttı­
ğı kaba kağıttan sayfalar. 

Tehlike zaten göreceliydi; zengin semtlerin villalarında 
davetler başlıyordu. Arabalardan beyaz smokinler, fırfırlı 
elbiseler boşalıyor, orkestralar fokstrotların ilk ölçülerini 
çalmaya başlıyor, parilla'ların* üzerinde büyük sığır parça­
ları kızarıyor ve sinekler çektikleri akşam ziyafetini hazme­
diyordu. Cinayetler için ölü bir saatti. 

Bununla birlikte, Vitali ve Simone meraktan deliye dön­
müştü. Gisela bu kez hocanın emirlerine uymamış, deonto­
lojik tarafsızlığından çıkmaya karar vermişti. Salonda bul­
dum onu, kaygılıydı, önünde bir fincan Türk kahvesi duru­
yordu. Acılı bedenim, dalgın bakışım ve belli belirsiz gülüm­
semem karşısında üçü de sustu. Bir şey yiyemeyeceğim için 
özür diledim ve on iki saat deliksiz uyudum. Bu ilk sağlıklı 
yorgunluğum, bana şifa ilk gece oldu. 

• Mangal. 
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Karaladıklarımı okuyunca utançtan kızardım. Bu kötü 
bir hamleydi, ne demek istediğim belli değildi. Üslup, bece­
riksizce özel duygulardan lirizme kayıyor, havası savunma 
ile kanıtlama arasında gidip geliyordu. Düş kırıldığına uğra­
mıştım, eşsiz, derin sayfalar yazmalıydım. Tanrı'nın lütfuna 
ererek meslektaşlarım arasında kabul görecek, farldı tar­
zımdan dolayı sevilecek, halkın ve ailemin alkışları arasında 
yazarlık mesleğine adımımı atacaktım. 

Anlaşılan kaderim böyle parlak olmayacaktı. Otuz dört 
yaşındaydım ve her şeyi öğrenmem gerekiyordu. Ama hiç­
bir şey beni artık yolumdan alıkoyamazdı, bunu biliyordum. 

Hiçbir şey, ne de hiç kimse. Psikanalize son verdim. Gi­
sela Bauer bana kapıyı açmıştı, bakir alana tek başıma dal­
mak istiyordum. Her şeyi tam anlayamamıştım ve hala acı 
çekiyordum, ama alacakaranhktaki bölgelere öncelik tanı­
ma zamanı gelmişti. Onlar benim potam, livarım olacak ve 
hayal gücümü kat kat artıracaktı. 

- Tedavini birkaç haftacık uzatsan daha iyi olmaz mıy­
dı? dedi Simone kaygıyla. 

- Sana bir şey mi söyledi? diye atıldım. 
- Hayır ... Ama kendini çok yalnız hissedeceksin . . .  Mev-

sim de değişiyor. . .  Yağmurların gelişi insanı depresyona 
iter, bütün caraqueno'Jar söyleyecektir sana bunu. 
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- Simone, yapma! iklim değişikliklerini şeyle . . .  yani bili­
yorsun, aynı kaba koyar gibisin . . .  

Simone, tropikal iklimde hiç yaşamadın, altı ay sonra 
anlarsın ne dediğimi, dedi. 

- Bu arada aklıma bir şey geldi, diye ekledi. Kısa bir ge­
ziye çıkalım! Açılırsın. Mağazalar kutsal hafta dolayısıyla ka­
palı. Tatile çıkmak için iyi bir fırsat. 

- Gezi mi dedin? 
Duyduğum dehşet yüzünden, henüz iyileşmemiş olduğu­

mu anladım. Son ayların yumuşacık kozasından çıkmaktan 
korkuyordum. 

- Ama ... çocuklar? Peki arabayı kim sürecek? Yollar gü­
venli mi? Nerede uyuyacağız? 

Simone'un yanıtları içimi rahatlatmaktan uzaktı. Yeğenim 
neşeli bir sesle, bu bölgelerde kısa da olsa yolculuk yapma­
nın sıkı bir kadercilik payı gerektirdiğini söyledi. Kuşkusuz 
kısa mesafeler kat edilecekti, çünkü sarsıntı ağabeyimin ca­
nını yakıyordu. Barınakların basit odalarını onlarca cucarac­
ha'yla * paylaşmaya hazırlıklı olmalıydım. Başlıca yiyecek 
ise, temizliği su götürür tabaklarda siyah fasülye olacaktı. 

- Paris 'te dolaşmalarını hatırla, dedi. O zaman yerim­
den kıpırdamak istemeyen bendim. Şimdi seni dürtükleme 
sırası bende. inan bana, pişman olmayacaksın. 

Yol boyunca korkum devam ettiyse de, Simone haklı çık­
tı. Başta, bakıyor ama bir şey görmüyordum. Her şey beni 
hırpalıyor, her şey kaygılandırıyordu. Hayata hiç değer ver­
mediğimi sandığım bir sırada, bu anlaşılmaz ürkekliğim be­
ni utandırıyor ... ve beynimi eritiyordu. Bu gezide bir roman 
konusu bulacağımı ummuştum ama, beni uyuşturan korku­
yu silkip üzerimden atamıyordum. Vitali ve Simone'un ra-

• Hamam böceği. 
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hatlığı başarısızlık duygumu artırıyor, onlara soğuk duru­
yordum. 

Onlar, mutlu olmak için seçtikleri bu ülkede işlerin nasıl 
döndüğünü bana sırayla anlatıyordu. Vitali şimdi sofra ta­
kımları satıyordu, Sevres'den, Limoges ya da Saksonya'dan 
porselen ithal ediyordu, çatal bıçak imal etmek için ülkenin 
güneyinde küçük bir gümüş madeni satm almıştı. Simone, 
öğrenci, diplomat ve aydınları buluşturan Fransızca eserle­
rin satıldığı bir kitapçı açmıştı. Yaldızlı hayatları ile tahta 
barakalar, gezinin başından beri bize eşlik eden şiş karınlı 
çıplak çocuklar, sinekler ve akbabalar arasındaki zıtlığa na­
sıl katlandıklarını pek anlayamıyordum. 

Çevremde gördüklerimin çarpıcılığı yavaş yavaş her şe­
yin üstesinden geldi .  Gözlerim sonunda açılmıştı. Amazon 
ormanının nemini ve çıtırtılarını keşfettim. Ülkenin iç kesi­
mindeki geniş ovalarda şekerkamışı hasadı yapan, kahve ya 
da kakao toplayan peone'lerde, 1stanbul'daki vedre'lerin* 
gözlerindeki kurnazlığın yerini yük hayvanlarının boş bakı­
şı almıştı. 

Vitali Güney Amerika'nın genelinde toprağın neredeyse 
feodal bir sistemle işletilen hacienda'lara bölündüğünü an­
lattı. Zengin toprak sahipleri başkent gazetelerinin "vida 
social" (sosyal yaşam) sayfalarında boy gösterirken, yerli­
ler köleleştirilmişti. Çok düşük ücret aldıklarından, kendi 
yetiştirdikleri mısırı, fasülyeyi ve kahveyi yörenin bakkalın­
dan borçlanarak satın almaktan başka seçimleri yoktu. 

- Ya petrol? diye sordum. 
- Özellikle Birleşik Devletler'i zengin ediyor, dedi Simo-

ne. Bir de General Gomez'in metreslerini . . .  

* Sefaradların Türklere verdiği ad. 
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Araba, çevresi silahlı askerlerle sarılı, eli kazmalı bir is­
kelet kafilesini geride bıraktı. 

- Şu adamları görüyor musun? Bunlar siyasi tutuklu. Se­
sini yükselten olursa, on·ente'ye* yol yapmaya gönderilir. Bir 
mezarlığın üzerinden geçiyoruz, kusura bakma. 

- Üstelik burada gömülü cesetlerin arasında, benim kü­
çük 28 Şubat öğrencilerim yatıyor, diye iç geçirdi Simone. 
Benim kitapçı dükkanıma gelenler. Sana bundan mektupla­
rımda söz edemezdim .. . Sansür . . .  

Vitali bana Gomez'e karşı çıkan ayaklanmayı anlattı. Çar­
pışmaları, Caracas halkının dayanışma grevini, o çılgın 
umut haftasını, sonra ayaklanmanın bastırılmasını. İki yüz­
den fazla öğrenci işkence görmüş ve kürek cezasına çarptı­
rılmış. Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, Romulo Be­
tancourt, Raoul Leoni... Birçoğu sıtmadan ya da yorgunluk­
tan ölmüş. Önlerinde bütün bir hayat bulunan, yetenek do­
lu, yirmi yaşına bile basmamış gençler. 

- Size bulaşan oldu mu? diye sordum mahkümları ince­
lemek için başımı çevirirken. 

- Jefatura bizi ziyarete geldi, dedi Simone. Ev, dükkan, 
kitapçı arandı, ama Fransız Elçiliği araya girdi. Yine de ke­
penk indirmek zorunda kaldık ve dükkanları yeniden açmak 
için hükümetin iznini bekledik. Birkaç düzine kristal bardak 
meseleyi çözdü. 

- Bu ülke bir cennet olabilir, diye içini çekti Vitali. İde­
al bir iklim, maden kaynakları, bereketli bir toprak. 

- Ama caudillo'lar**  var, diyerek içini çekti Simone. 
Solidaridad obradera döneminin Vitali'sini ve Bohem yıl­

ların Simone'unu görür gibi oldum. Ağabeyim bana bir göz 
attı ve renksiz bir sesle sürdürdü: 

* Doğu'ya. 
** Polisler. 
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- Hayale kapılma, küçük kardeş. La casona ile Miraflores 
Sarayı'nın resmi satıcısıyım. İyi tüccarın altın kuralını sana 
hatırlatmam gerekir mi? No te metas en la politica! 
(siyasette buluşma) 

Louise ile Elie Abravanel'den söz ettim, onlar gençlik 
ideallerinden vazgeçmemişlerdi. 

- Onlar toplum mücadelesini seçtiler, diyerek onayladı 
Vitali. 

- insan tek bacaklı oldu mu, attığı her adım bir başkal­
dırı olarak değerlendirilir, dedi usulca Simone. insan her 
cephede savaşamaz. 

Bakışı küçük Regine'in şekilsiz bedenine kaydı ve utançtan 
kızardım. Ben kim oluyordum da onlara ders veriyordum? 

Bu geziden kir pas içinde ve yorgun döndüm, ama değiş­
miştim. Tenimde And Dağları'nın düşük basınçlı havasını 
hissetmiş, haşerenin kaynaştığı bano'ların konforsuzluğu­
nun sıkıntısını çekmiş, ıssız ilano'ların ortasında karşımıza 
silahlı bir atlı çıkınca korkudan hıçkırığım tutmuş, henüz 
ılık olan bir hayvandan yeni kesilmiş biftek yemiş, kaputu 
açınca arabanın motoruna çöreklenmiş bir yılanla karşılaş­
mıştım. Hatta kalbim çarparak Simone'un yerine Ford'un di­
reksiyonuna geçmiştim! 

Egzotik dizilerimi yazmak için birçok gezi anısı okumuş 
olsam da, bu kez durum farklıydı. Duyular üstderiyi, altde­
riyi aşmış ve içime işlemişti. Bütün bu zenginliğin, değerlen­
dirilmeden uçup gitmesine izin vermemeliydim. 

Bir gezi sırasında yüksek platolarda görebileceğim hare­
ketsiz ve sessiz bir yerli, bana on paralık birkaç satır esin­
leyebilirdi. Oysa o daha iyi bir kaderi hak ediyordu. Biz 
1 492'de İspanyol'un yasasına boyun eğmiştik, aynı şeyler 
onun da başına gelmemiş miydi? Bizler gibi ikinci sınıf va­
tandaş düzeyine indirgenmemiş miydi? Ata binmesi, silah 
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taşıması engellenmemiş miydi? Ailesi ve köyü bizdeki gibi 
dünyanın sınırlarını temsil etmemiş miydi? O da bizim gibi 
yerli dilini korumuştu, kabile şeflerine itaat etmiş, putlara 
tapmıştı. 

Kıyaslama burada son buluyordu. Biz esareti, zorla ser­
semletilmeyi, işkenceyi, tecavüzü tanımamıştık. Henüz de­
ğil. 

Konumu bulmuştum. Sabırsızlığıma rağmen, yazma uğra­
şına gözüm kapalı girişmemeyi başardım. Simone beni Alli­
ance Française'in yöneticisiyle tanıştırdı, o da kütüphanesi­
ni bana açtı. Birkaç armağan sayesinde üniver�ite kütüpha­
nesinin kapıları da açıldı. Böylece yerli halkla ilgili araştır­
malara giriştim. 

Bu çalışma iyileşmeme ivme kazandırdı; kendime sapta­
dığım amaçtan uzaklaşmadan zihnim çalışıyordu, romancı 
olacaktım. 
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Sevgili Georgette, diye yazdım, bugün on dokuz yaşına ba­
sıyorsun ve Pera 'daki bir apartman dairesinin salonunda ba­
na bir kaşık gül reçeli ikram eden ağırbaşlı küçük kızı düşün­
mekten kendimi alamıyorum. 

Birbirimize asla çok yakın olmadık. Annenin yerini key­
fimden almadığımı biliyorsun. Onun ne tatlılığı ne de fedakiir­
ltğı vardı bende. Üstelik, bir kocaya boyun eğmeyi kapsama­
yan başka tasanlanm vardı. Aile ne düşünürse düşünsün, ben 
elimden geleni yaptım. Bugün özgürüm, ama sürgün edildim. 
Suçluluk duygusu evlilikten daha zararlı, bir hapishanedir, 
üstelik boşanma tammaz. Sana söylemek istediğim, seni dü­
şündüğümde gurur ve mutluluk duyduğum, sevgili Georgette. 
Yolunu bulmayı başardın, gelecek artık senin. Doktor olacak­
sın, hayatının bir anlamı, bir yaran olacak. Çift olmanın, an­
neliğin ve kendini gerçekleştirmenin sevinçlerini tadacak ye­
ni kadın kuşağından olacaksın. Belki de bir gün bunda bir pa­
yım olduğunu kabul edersin. 

1913'te, yani doğduğun yıl, tek başıma Paris 'e gitmek iste­
dim. Koşullar elvermedi. Ağabeyim yaralanmıştı, ardından 
savaş çıktı. Derken annen öldü. Kuşkusuz aileden kopmayı 
seçebilirdim. Kaçmak, kendime dişlerimle, tımaklanmla bir 
yer açmak. Bunu yapanlar oldu. Ama ben hiçbir şeyden vaz­
geçmek istemiyordum, ne ailemin sevgisinden, ne de bu sev­
giye ters düşen emellerimden. 
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Öfke uyandmnadan kaçıp gitmeyi başardığın ıçın sana 
imreniyorum ve kutluyorum seni. Hak ettiğin harika hayatı 
yaşamam diliyorum. 

Mektubuma koyduğum ve güvenilir bir kimseye emanet et­
tiğim yüzük, kız kardeşim Nita 'dan kalmadır. Beni o yetiştir­
di, onu bir anne gibi sevdim. Bizleri anmak için onu takarsan 
mutlu olurum. 

* 

Sevgili Josef, on sekiz yaşmda sana mutluluklar diliyorum, 
doğum günün kutlu olsun. Bu küçük paketin eline kazasız be­
lasız ulaşacağmı umuyorum. Bunlar Kolomb öncesi bazı takı­
larm röprodüksiyonu. Geleceğin bir kuyumcusu olarak bun­
lardan esinlenebileceğini düşündüm. 

Vitali ile Simone benimle çok yakmdan ilgileniyor. Çocuk­
ları çok sevimli. Yıl boyunca havalar güzel gidiyor ve hoş bir 
hayatımız var. Georgette 'in, Claude 'un ve senin bana kırgın 
olmamzdan korkmasam, mutluluğum tam olurdu. Sizler kız 
kardeşimin çocuklansmız, yaşadığım sürece sizi seveceğim. 
Her birinizin kendine en uygun yolu seçmesi için elimden ge­
len her şeyi yaptığımı samyorum. 

Hattrlıyor musun, sol elle yazı yazman için nasıl ısrar et­
miştim? Einstein 'm ve dünyadaki bazı başka dô.hilerin solak 
olduğunu yeni öğrendim. Brüksel'de, halanm ve eniştenin 
evinde sıcacık bir yuva bulduğundan eminim . . .  

Mektupları zarfa koymadan önce, nemli ellerimi mendi­
limle sildim. Başımı kaldırmama gerek yoktu, her günkü gibi 
orada, hep aynı masada oturuyor, kalın bir cilde daldığını bi­
liyordum. Onu ilk gördüğümde, gözlerini kitabından ayırma­
dan yazı yazma huyu beni eğlendirmişti. Kalemi durmadan 
sumenin derisinin üzerinde kayıp duruyordu. 
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Ona, Alliance Française'in bulunduğu quinta de la Cas­
tellana' da rastlıyordum. Üniversitenin kütüphanesinde. 
Humboldt'un anılarını sökmeye çalıştığım Alman Enstitü­
sü'nde. Kırk yaşlarında. Sık ve siyah kıvırcık saçlı, sakalsız, 
sert çizgili bir yüz, pürüzlü bir ten. Yakışıklı sayılmaz. Ama 
bir artısı var, güçlü kuvvetli bir adam. 

Bu sık karşılaşmaların şaşırtıcı bir yanı yoktu. Aynı kü­
çük grubun uğrak yeri, aynı kütüphanelerdi. En küçük araş­
tırma, sayıları kumar kulüpleri ve lirik tiyatrolardan çok da­
ha düşük olan bilgi mağaralarının titizlikle taranmasını ge­
rektiriyordu. 

Bakışlarımız karşılaştı. Zarflarımı kapattım ve kalktım, 
kararsızdım. İstediğim kitabı başkası almıştı. Haftalar geçi­
yordu ve daha bir satır bile yazmamıştım. Her kitap, fiş ku­
tularında boş yere aradığım ve Simone'un kendi olanakla­
rıyla elde etmeye çalıştığı bir başka kitaba gönderiyordu 
beni. Araştırma alanları giderek yayılıyordu: Tarih, coğraf­
ya, etnoloji, antropoloji. . .  

- Bütün bu kitaplara ihtiyacın olduğundan emin misin? 
- Ne diyorsun, Simone, sıfırdan başlıyorum! 
- Bence sen suya atlama anını erteliyorsun! diyordu Si-

mone gülerek. 
Beni kızdıran, haklı olmasıydı. 

O, yeniden çalışmaya koyulmuştu. Kütüphaneden ayrıl­
dım. 

Simone doğru söylemişti. Mal de mayo'yu (yorgunluk, 
ateş ve bağırsak rahatsızlıkları) izleyen yağmur mevsimi in­
sanı bitkin düşürüyordu. 

Beş dakika içinde gök kapkara kesiliyor, dünyanın sonu 
geliyordu. Topraklar kayıyor, faylar bir önceki derumbe'den 
kalma kaldırımları kabartıyor, sokaklar hayvan leşleri dahil, 
her türlü atığın yüzdüğü ırmaklara dönüşüyordu. Evin avlu-
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sunu sel basıyor, su kısa sürede giriş katma yükseliyordu. 
Su kesintilerini -şu işe bakın- elektrik kesintileri izliyordu, 
öğle uykusuna yatsam da beşten sonra bitkin düşüyordum. 
Çocuklar mızmızlanıyor ve geceleri pencerelerimizin altın­
da binlerce kurbağa vıraklıyordu. 

Ama sabahın altısından başlayarak gökyüzü yıkanmış gi­
bi oluyor, şose durulanıyordu. Muchacha (genç kız)'lar kal­
dırımı süpürüyor, bahçe parıldıyor ve başdöndürücü bir 
koku burun deliklerini okşuyordu. Bitki örtüsü, mevsimlik 
dinlenme diye bir şey bilmiyordu. Bütün bitkiler etobur de­
ğildi, ama taşkınlıkları, canlılıkları beni bunaltıyordu. Ken­
dimden bir parçayı onlara kaptırmaktan korkar gibiydim. 

Doğa güçlerinin sinsi tehdidini duyan tek ben değildim. 
Caracas'lılar kendilerini koruma altına almıştı. Doğayı ve et­
kilerini dışlamak için, neredeyse karanlıkta yaşıyorlardı, 
vantilatörlerin altında. Ancak yağmurun sesinden, rüzgarın 
palmiye dalları arasında kükremesinden nasıl korunabilirdi 
insan? Tropikal iklimin uyuşukluğuyla şiddetini nasıl bağ­
daştırmalı? Sıcak, kilisenin yasakladığı cinsel hazları biledi­
ği için, kadınlar neredeyse hastalıklı bir miskinliğe sığını­
yordu. Kibarca viemes cultural olarak adlandırılan cuma ak­
şamları, birbirlerini tes de damı'lara* davet ediyorlardı.  
Çünkü cumaları, kocaların hep birlikte geneleve rahatlama­
ya gittiği gündü. Vitali evde kalsa bile, Simone bu küçük 
toplantılara burun kıvırmazdı. Israrlarına rağmen onunla 
gitmezdim. Kadm toplantılarına karşı nefretimi korumuş­
tum. 

Yeğenim ve çocuklarıyla birlikte Hebraica Kulübü'ne de 
zoraki gidiyordum. Her topluluk -Katalonyahlar, Basklar, 

* Çay toplantıları. 
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Korsikahlar, Portekizliler, ltalyanlar .. .  - gibi, Yahudilerin de 
cennette bir köşeleri vardı. Tenis kortları, havuz, kağıt oy­
namak için veranda, kaşer lokantası, Amerikan barı, bahçı­
vanlar, hizmetkarlar, bekçi, özetle yoksul bir ülkede para­
nın sunabileceği her şeye sahip serin ve yemyeşil bir cen­
net köşesi. Simone'un arkadaşları kortijo'daki kadınlardan 
çok daha gelişmiş ve iyi yürekli kadınlardı, ama ne yalan 
söyleyeyim, her Yahudi kadının içinde gerçek bir çöpçatan 
yatar, yeğenim ve müttefikleri bana Caracas'ın en gözde be­
karlarını tanıtmak için durmadan briç partileri, plajda pik­
nikler ve operada geceler düzenliyorlardı. 

- Rebecca pazar günü bizimle Colonia Tovar'a geliyor 
mu? diye sordu Lea Moreno güneş kremi sürünürken. 

- Elbette, diye karşılık verdi Simone. 
- Fikrimi sorduğun için sağ ol, diye terslendim. 
- Orası çok ilginç bir yer, şekerim, hele etnoloji merak-

lıları için! 

Birkaç arabayla yola çıktık, yanımıza yerel gastronomi­
nin iki baştacı olan jambon ve soğuk hindi almıştık. 

Gisela Bauer, kocası, dostları Pintolar ve her zamanki gi­
bi mızmız yeniyetme kızlarıyla Moreno'ların dışında, önü­
müzdeki Daimler' den kıvırcık saçlı kitapseverin indiğini gö­
rünce büyük şaşkınlık geçirdim. 

- Maurice Chemsi, diye tanıttı onu Lea Moreno, avuka­
tımız. 

- Gelecekteki avukatınız, diye düzeltti söz konusu kişi. 
Önce diploma sınavını kazanmam gerekiyor. Sizin gibi, sa­
nırım. 

Gülümseyerek bana bakıyordu. 
- Siz tanışıyor muydunuz? diye sordu şaşkına dönen Si­

mone. 
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Kızardım. 
- Göz aşinalığı. . .  Aynı kütüphanelere gidip geliyoruz, 

ama ben hiçbir sınava hazırlanmıyorum. 
- Kız kardeşim bir kitap yazıyor, diye açıkladı Vitali. 
Ona öfkeyle baktım. 
- Hayır, henüz değil, belge topluyorum .. .  
Maurice kahkahayı bastı. 
- Utanacak bir şey yok! Bana gelince, o suçu üç kez iş­

ledim! 

Colonia Tovar, sundurmalı evleri, balkonlarından dökü­
len sardunya seliyle, bir Tirol kasabasını andırıyordu. An­
cak çürüyen meyveler dağ havasıyla hiç ilgisi olmayan si­
nek bulutlarını çekiyordu, kokular ise Venezuela'ya hastı. 
Maurice Chemsi'nin bana açıkladığına göre -oysa ben bir 
şey sormamıştım- tek zenginlikleri "egzotik" -yani Avru­
pa'dan gelen- meyve ve sebze tohumları olan bir Alman 
göçmen topluluğu 1843'te Andlar'da yerleşmiş. 

- Ve kendi aralarında evlenmişler, dedim. Dejenere ol­
muşlar besbelli, buna şaşmamalı. 

Dudağımı ısırdım ve Simone'dan yana baktım. Neyse ki 
yeğenim bir şey duymamıştı. Cesaret verici bakışına karşı­
lık olarak yüzümü buruşturdum. Regine gülmekten katıldı. 

- Acımasızsınız, diye karşılık verdi Maurice gülümseye­
rek. Bakın şunlara. Sarışın, mavi gözlü, güçlü kuvvetli insan­
lar. Hitler onları yadsımazdı. Biraz yontulmak istiyorlar el­
bet . . .  

Pazarlık edip bir sepet meyve aldı ve bana bir bardake­
riği uzattı. Almadım. Eriği ısırdı. Suyunun bir damlası çene­
sine aktı. 

- Emin misiniz? Çok nefis. Öbür yarısını alın . . .  
- Gerçekten istemiyorum. 
Onlarca bakış beni gözetliyordu sanki. Bu münasebetsi-
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zin yanından ayrıldım ve pikniğin sonuna kadar ondan uzak 
durdum. Ama keyifli bakışıyla karşılaşmaktan kaçınama­
dım. Diğerleri ona Avrupa' da Nasyonal Sosyalizmin yükseli­
şi, Meksika'daki gerilla savaşı, New Deal, Venezuela dikta­
törlüğünün geleceği hakkında sorular soruyordu . . .  

Bütün sorulara duraksamadan yanıt vermesi sinirime 
dokunmuştu. Evrensel bir danışman mı sayıyorlardı onu? 
Nereden gelmişti bu adam? Kimdi? Romanlar mı yazmıştı, 
denemeler mi? 

Jacques'ı ağzının kenarından bir arı soktu, çok korktuk. 
Acıyı dindirmek için bir gretchen* bir parça buz getirdi. Kız, 
Regine'i görünce fenalık geçirdi, çığlık çığlığa koşarak kaçtı. 
Simone'un benzi soldu. Böyle bir olay ilk kez olmuyordu. 
Kırsal kesimde kamburların uğursuzluk getirdiğine hala ina­
nılıyordu. Kente dönüş, küçük kızın cıvıldaşmaları ile Jac­
quot'nun sorularının böldüğü ağır bir sessizlik içinde geçti. 

* Genç kız. 
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AJliance Française'in kütüphanesinde, Conan DoyJe'un 
The Lost World'ünu okuduğum sırada, Maurice Chemsi kar­
şıma dikildi, heybetliydi, dudaklarında bir gülümseme vardı. 

- Benden niçin kaçıyorsunuz? Sizi korkutuyorum sanki! 
- Bayım .. .  
- Sakıncası yoksa Avokato, * deyin. Sınavlarımı verdim. 
- Kutlarım. 
- Sizi oraya götürmemi ister misiniz? 
- Nereye? 
Kitabımın üstündeki kazı kalemiyle yapılmış resmi gös­

terdi. Aralarında garip hayvanların dolandığı iğne gibi sivri 
kayalık tepelerdi bunlar. Maurice'in kalın, tüylü, kare tır­
naklı eli, bu hayvanlarla aynı tarihöncesi türdendi sanki. 

- Venezuela'da oluşan bir şey bu, dedi. Brezilya sınırı­
nın yakınında. Jeolojik bir engebe. Bu tepuy'lerin dışında, 
toprağın aniden yüz metre kadar göçtüğü sanılıyor. Bölge 
maden filizi bakımından zengin olmakla birlikte, kendi hali­
ne terk edilmiş. Kara nehirler, kan kırmızı göller ve dünya­
nın en güzel şelaleleri orada. 

Canaima'dan ve orayı bulduktan sonra geri dönüp çakı­
lan havacıdan söz ederken dinledim onu. 

- Bu mekanın oradan geçen yolcuların üzerinde ölüm-

* Avukat. 
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cül, neredeyse şeytani bir çekimi var. 
- Ve siz beni oraya götürmek istiyorsunuz? diyerek şa­

ka ettim. 
- Buna dayanabilecek gibi görünüyorsunuz. 
Yanıt vermedim, hüzün dolu üstünlük edası sinirime do­

kunmuştu. Bir kahve içmek için beni en yakın panaderia'ya 
götürdü. 

- Dinleyin, Maurice, dedim, sizinle açık konuşacağım. 
Yapmam gereken bir iş var, bunun için de yalnız olmalıyım. 

- Neden korkuyorsunuz? diyerek gülümsedi. Size evlen­
me teklifinde bulunmamdan mı? 

Beni eğlence konusu ettiği için ondan nefret ettim. Erkek 
için ne kolay! Büyük teklifi yapar ve reddedilince sizi baştan çı­
karmayı bir an olsun aklından geçrimediği karşılığını yapıştırır. 

- Ben zaten evliyim, diye karşılık verdim buz gibi bir 
sesle. 

Bu yarı yarıya doğruydu. David'in mektup yazdığı Vita­
li'den, Bonjur'un boşanma davası açtığını öğrenmiştim. 
Ütücü kızla evlenip, oğulları okula başlamadan onu tanımak 
istiyormuş. 

- Biliyorum, dedi Maurice. Bana anlattılar. Caracas bir 
köydür. 

- İşin garibi, ben sizin hakkınızda hiçbir şey bilmiyo­
rum, diye karşılık verdim. 

Selanik doğumluymuş, 1 9 12'de 1stanbul'a gitmek için 
oradan ayrılmış . İskoç misyonlarında öğrenci olmuş, Ox­
ford'da hukuk okumuş ve Mısırlıları İngiliz iktidarına karşı 
koruyarak Kahire'de avukatlık yapmış. Bağımsızlıktan yana 
savunmaları ülkeden atılmasına yol açana kadar. · 

- Siz dünya vatandaşısınız, diye şaka ettim. 
- Ben Dönmeyim, anlıyor musunuz? 

Dönme, bu sözcük beni yüzyıllar öncesine götürüyordu; 
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kortijo, çimdikçi Nana, tatlı Nitam, ıtırlı saksı bitkileri, yaldız­
lı incir ağacı. Annemin arkadaşlarının her birinin bir günah 
keçisi vardı. Kimine göre Balat'taki kuzenler, diğerine göre 
Selanikliler, ama aynı zamanda Aşkenaziler, Karaimler,* 
Marranolar, Dönmeler. Tümünün günah keçisi de kayınvali­
delerdi. Lanetli olmanın o kadar çok yolu vardı ki! Kuşkusuz 
kuruyu yaştan ayırt edebilenler buena famiya'lar oluyordu. 

Terslik olsun diye, Yahudilerin, Hıristiyanların ve Müslü­
manların üçlü aşağılama hedefi olan Dönme'lere her zaman 
yakınlık duymuştum. Aralarından birçoğunun Selanik'ten 
Jön Türk hareketine ve Benaroya'ya katıldıklarını biliyor­
dum. 1 9 1 2'de lstanbul'a topluca gelen Dönme'lerin Müslü­
man olması, Osmanlı lmparatorluğu'nun parçalanmasıyla 
sürgün yoluna düşmelerinden önce bazı kamu görevlerine 
getirilmelerini sağlamıştı. 

- Demek Müslüman'sınız? 
Bir Dönme'yle görüştüğümü duyarsa, ailenin gösterece­

ği tepkiyi keyifle düşündüm. 
- İngilizler Mısır'ı işgal edince ben Müslüman'ım, Hitler 

iktidara gelirse Yahudi'yim, bir rahip öldürülürse Hıristiya­
n'ım, Hindistan'da Gandiciyim . . .  

- Ya burada? Venezuela tam olarak MC** sayılmaz. Bil­
mem anlat�bildim mi? 

- Biliyorum. Betancourt ve 28'1ilerle temas halindeyim. 
Gomez'in çok zamanı kalmadı. Nöbeti devralmaya hazırız. 

Hümanist söylemi sinirime dokundu. "Biz" demesi de. 
Kendini ne sanıyordu? 

- Dulun ve mazlumun sürekli hizmetindesiniz demek? 
- Belki de dul olduğum içindir. 

Ona başka sorular sormak için ölüp bitiyordum, ama gu-

* Yalnızca Tora'yı benimseyen Yahudiler. 

** MC: Milletler Cemiyeti. 
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rurum engel oldu. Bana Florida'ya kadar eşlik etti, ikindi bo­
yunca, suratımdan düşen bin parçaydı. 

Jacques, Katalan Kulübü'nde bir doğum gününe davet­
liydi. Yola çıkacağımız anda sağanak yolları sele çevirdi. Su­
yun çekilmesi için iki saat beklemek zorunda kaldık. Oraya 
vardığımızda, kağıt hamurundan pifi.ata çocukların darbele­
riyle patlamış ve içinden şekerler ve misketler dökülmüştü. 
Mücevherlerini takıp takıştırmış anneler meleklerin çevre­
sinde halka olmuş, iç bayıltıcı bir pirinç unlu pasta yiyor, o 
sırada bir palyaço maskaralıklar yapıyor, /llanero orkestra­
sının dört telli gitarları inliyordu. Kendimi yerimde hisset­
medim, hınçlıydım. Açıkçası başkalarının çocukları beni 
duygulandırmıyordu. Claude'un dışında. 

Club House'a sığındım ve bir limonata ısmarladım. Yüreği­
mi bir sıkıntı dalgası kapladı. Batı'yı özlemiştim, puslu şafak­
larını ve alacakaranlıklannı, dört mevsimini ve kırağılarını . . .  
Tropikal yağmur ve ışık bana binlerce iğne gibi batıyordu. 
Kendimi tükenmiş hissediyordum. Özüm boşalmıştı. 

Çocukların cıvıltılarını az çok perdeleyen bu pervaneli vanti­
latörün altında ne yapıyordum? Simone'a niçin eşlik etmiştim? 
Bir gün daha kaybetmiştim. Keşke kütüphaneye gitseydim. Ha­
yır. Bay Her Şeyi Ben Bilirim'le karşılaşmak istemiyordum artık 

Bitişik masadaki buruşuk ceketli bir adam üçüncü viski­
sini yuvarlıyordu. Parmaklarını şaklatarak barmeni çağırdı. 
Durgun yüzlü yerli boş bardağı değiştirdi. 

Bir zamanlar toprağa saygı gösteren ve güneşe tapan bir 
halk vardı. Kökleri ve putları elinden alındı. Ruhundan yok­
sun bırakıldı.  Başka tarihleri, başka adları, başka yerleri öğ­
renmek neyime yarardı? Biliyordum ben bu hikayeyi. Ayrın­
tılar mı eksikti? Uydururdum, olur biterdi. Yeter ki kahra­
manımın içine işleyeyim, selameti boş yere kabilesinin dı­
şında arayan yerlinin. 

Yeterince kanat çırpmıştım, havalanma zamanı gelmişti. 
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6 

Jacquot tatildeymiş, Regine ise akıl yaşına ermiş. Yazı­
yorum. Filistin'de Yahudi kıyımı varmış. Yazıyorum. Yeğe­
nim Leon karısının eli tüfekli bir resmini göndermiş. Y azıyo­
rum. General Gomez yeni ayaklanmaları kanla bastırmış. 
Yazıyorum. Staviski adında biri, yüzlerce insanı dolandır­
mış. Yazıyorum. Başkalarının kitapları beni bunalttığı için 
Simone'un kitapçı dükkanına girmeyi reddediyorrnuşurn. 
Yazıyorum. lnviemo* yerini ehverano'ya** bırakmış. Yazı­
yorum. Kimi zaman beni klübe götürmelerine ve bir şezlon­
ga uzatmalarına izin veriyormuşum, ama sorulara cevap 
vermiyormuşum. 

Bir aralık günü yazı makinesi susmuş ve yirmi dört saat 
boyunca uyumuşum. 

Sonra çok acıkmışım. 

* Kış 
** Yaz. 
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Claude, camm, bugün Noel, aklım fikrim sende 
ve içim yamyor. Louis-le-Grand Lisesi'ndeki yatak­
hanende düşlüyorum seni, demir yatağma uzanmış­
sın, gözlerin tavanda. Hüzünlü bir imge değil bu. 
1919 'da Paris 'e geldiğimde yatılı okul hayatım tam­
dım. Bischoffsheim Enstitüsü 'nde koşullar zorluydu, 
ama kendimi bence önemli olana adayabilmem 
için hayatımı başkalarımn düzenlemesini takdir 
ediyordum. O dönemde önemli olan liseye gitmek, 
bakalorya sınavım vermek, bir lisans ya da agregas­
yon hazırlamak, beynimdeki kaynakları değerlen­
dirmekti. Benim için bir piyanistin elleri ya da koşu­
cunun bacakları kadar değerli olan aklımı bileme­
liydim. Ondan başka bir şeyim yoktu ve garip bir çift 
oluşturuyorduk. Çünkü o, rahatsız edici, doyumsuz, 
çoğu zaman acımasızdı. Erkek aklı var bunda, diye 
ah vah ediyordu annem. 

Claude, beni bir gün affedecek misin? Michel Mo­
ineau 'yu sevmiyordum ve sana acı çektirmek iste­
miyordum, çünkü oğlum yerindeydin, ama beni kul­
lanmış, aşağılamış, hiçe saymışlardı, hem de karşı­
ltğında istediğim tek şeyi, sevgiyi esirgeyerek. Aile­
ler güçsüzleri pek sever, çünkü yardım etme baha­
nesiyle onları baskı altmda tutabilirler. Ben saygı 
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uyandmmyordum, hele hayranlık hiç, sadece korku. 
Bunca kuşakttr süren babaerkil düzen için bir tehli­
keydim. 

Buraya geldiğimde bu kadar acmm ne işe yaradı­
ğını kendime sordum. Bütün öfkemi, hıncımı boşalt­
mamıştım. Derken bir yerli çocukla karşılaştım. 
Boşluktan fırlamıştı ue arkamda hareketsiz, sessiz 
sedasız duruyordu. Geldiğini duymamıştım. Bana 
bakıyordu. Onun nazarında beyaz adamın gücünü 
temsil ediyordum, patron'un. O bir çocuktu ue ba­
kış/art henüz ırktaşlarınki gibi ezik, korkulu değildi . 

. insan hep birinin yerlisi olur. 
Bu çocuk ilk romanımın kahramanı oldu. Metnin 

karbon kôğtdtyla çıkanlmış bir kopyasmı sana gön­
deriyorum. 

Sevgili Claude, Tiatia 'nı başkalarının ölçülerine 
göre yargılama. Her hayat bir mücadeledir. Buraya 
gelene kadar si/ahlarımı seçme hakkım olmadı. 

NoeJ'i avluda, bir Colonia Tovar çamının altında kutla­
dık. Regine mekanik piyanosunda, Tatlı Gece Kutsal Gece'yi 
çaldı, Jacquot da yeni bisikletini denedi. 

Simone ile Vitali bana Thibaultlar dizisini armağan etti. 
Benim için kaygılandıklarını biliyorum. Kitabım hakkın­

da soru sormaktan herkes çekiniyor. Simone, Gisela Bauer'i 
çaya davet etti ve eski psikanalistim gözlerini benden ayır­
madı. Hepsi, bir şey yazıyor muyum ya da yazar gibi mi 
yapıyorum diye merak içinde. Hem, gerçekten deli ol­
madığım ne malum? 

Alliance Française'in kütüphanesine dönüm. Maurice 
Chemsi orada değildi. Oysa ona söyleyecek çok şeyim var­
dı. Her gece, kitabın cümleleri beynimde kaynaşıp uykuya 
dalmamı engellerken onunla konuşuyordum. 
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Roman bitmişti, ama yerl i  yakamı bırakmak istemiyordu. 
Kendimi hem bitkin, hem coşkulu hissediyordum. Bede­
nim, beynimin aktardığı mesajı algılamakta gecikiyordu. 
Zembereğim boşalmıştı, tortul irkilmelerle sarsılan boş bir 
kabuk gibiydim. Simone dinlenmemi öğütlüyordu. Sıkılmak­
tan korkuyordum. Ve bunalımın geri dönmesinden. 

Kendimi Thibaultlar'a vermeye zorladım. Paris 'ten ayrıl­
dığımdan beri bir şey okumamıştım. Bu dizi beni çok sars­
tı . Hem mutluluk verdi, hem acı. Beni yerin dibine sokan bir 
acı. Keşke yazdıklarımı Claude'a göndermeseydim. Michel 
Moineau'nun parıltısı kıt metninden nasıl rahatsızlık duy­
duğumu hatırladım. 

Kitap bir bütün olmalıdır. Kayıp Zamanm izinde. Savaş 
ve Banş. Thibaultlar gibi. Böyle bir işe girişmek için kendi­
mi çok güçsüz hissediyorum. Hem de yaşlı. Omuzlarım bu 
yükü kaldıramaz. Bütün bir hayat gerekir bunun için. Bir er­
kek hayatl. 

Yılbaşı gecesi şenlik fişekleri patladığında, hala bitkin­
dim. 1932 yılı sona eriyordu. Fransız ElçHiği'nin kabulüne 
davetliydik, Simone ile Vitali'nin beni oraya götürmesine 
ses çıkarmadım. 

Maurice Chemsi bana bir kadeh şampanya getirdi. Ona 
söyleyecek hiçbir şeyim kalmamıştı. Edebi ham hayallerim­
le birlikte, durmadan konuşma isteğim uçup gitmişti. Bana 
savaş sırasında denizde kaybolan kansından ve iki yaşında­
ki küçük kızından söz etti. 

- lngiltere'de güvendeydiler. Kahire'ye, yanıma gelme­
lerini istedim. Bir Alman denizaltı gemilerini batırdı. 

- Kefaret ödemek için mi kaybedilmiş davaları savunu­
yorsunuz? 

Saldırganlığıma ket vuramıyordum. 
- insanın kimi zaman başkalarının yararına kendini 
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unutması kötü bir şey değil. Bir deneseniz, diye yapıştırdı 
lafı. 

Sözleri hedefini bulmuştu. Louise ile Elie Abravanel'i dü­
şündüm, soğuk odalarda gece tartışmalarını, bildiri yazmak 
ve basmak için geçirdikleri saatleri, pazarları, pazaryerle­
rinde sattıkları gazeteleri. 

- Başkalarından çekinirim ben, dedim. Kışkırtılmış top­
luluklardan korkarım. İtalya'ya, Almanya'ya bir bakın. Dü­
şünce özgürlüğümü korumak istiyorum. Bir işime yaramasa 
da, ondan başka bir şeyim yok. 

Bu genelgeçer sözler niçindi? Sözcükler bana ihanet edi­
yordu. Bambaşka şeyler söylemek isterdim. Gerçeği, sözge­
limi. Kendi gerçeğimi. 

Gülümsedi. 
- Yazdığınız kitaplar, roman mı? diye sordum. 
- Y aşanı öyküleri. Yazık ki hiçbir yaratıcı yönüm yok. 

Ama analiz yeteneklerimi kabul ederler. 
Özgüveni bir kez daha sinirime dokunmuştu. 
- Ya burada ne yapıyorsunuz? diye sordum. Moreno ai­

lesinin işleri bütün zamanınızı almıyordur! 
- Arkadaşlarla bir haber gazetesi kurma olanağını araş­

tırıyoruz . . .  Karışık bir iş. İyi gazeteciler ya sürgünde, ya ha­
piste. 

Orkestra, Strauss'un bir valsini çalmaya başlamıştı. Ma­
urice bana kolunu uzattı. Pist tıklım tıklımdı. Kısacık biçilmiş 
de olsa, çimenin üzerinde dans etmek bizi aşıyordu. Birkaç 
kez sakarca fırdöndükten sonra kendimizi bahçe sandalyele­
rine attık, acınacak haldeydik, soluk soluğa. 

- Yazdıklarım valsimden iyidir, diye özür diledi. 
- Burada asla gazete çıkaramazsınız, diyerek içimi çek-

tim. Yalnız sansürden dolayı değil. Burada bir yere varma 
isteği yok. İnsanlar çok fazla kaderci . . .  

Hissettiklerimi onunla nasıl paylaşabilirdim? Caracas'ta 
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herkes hlr yer sarsıntısının kenti birkaç saniyede yok ede­
bileceHinl blllyordu. Şiddetli bir yağmur yüzlerce kişiyi bir 
kevradu • (fıtığı olan)'nın derinliğine çekebiliyordu. Yılan 
sokması, ilgilenilmemiş bir yara, sarıhumma birkaç saat 
içinde ölümle sonuçlanıyordu. Yaşamak doğal bir akış de­
ğildi, düşman doğaya karşı zafer kazanmak anlamına geli­
yordu. Gerisi fasafisoydu. Bu durumda halkın tüm kesimle­
rini etkileyen yüzeysel bir neşe oluşuyordu. Hiçbir şey cid­
diye alınmıyordu. Ne saat, ne verilen sözler, ne iş. Ne de po­
litika. 

Ama cümleleri kurabilseydim, Maurice'le son buluşumu 
paylaşır mıydım? Hayatın sırrını anlamıştım. Yalnızca ölüm 
korkusu bize hiçliğimizi kabul ettiriyordu. Gülünç bir uzlaş­
maydı bu, çünkü nasıl olsa ölecektik. 

O gülümsüyordu. 
- İlginçsiniz, dedi. Hiçbir şeye, hiç kimseye inanmadığı­

nızı ileri sürüyorsunuz . . .  Aslında, siz benden çok daha iyim­
sersiniz. 

Başımı kaldırdım, çizgiler gözlerinin çevresinde güneş­
ler oluşturuyordu. 

- Bilmiyorum, dedim içtenlikle. 
Ona sokulmak istiyordum. Göğsü de elleri gibi geniş ve 

tüylü olmalıydı. 
- Hazırsınız, umarım? Yarın gidiyoruz. 
- Nereye? 
- Cana'ima'ya. Bir avioneta** kiraladım. Ağabeyiniz ro-

manınızı bitirdiğinizi söyledi. Gördüğünüz gibi, ateşkese 
saygı gösterdim. 

- Ne ateşkesi? Ne demek istiyorsunuz? 
Birden bileğine yapıştım. 

* Çukur. Foya . 
.. Küçük uçak. 
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- Maurice, arabayla mı geldiniz? Gelin, gidelim bura­
dan. 

Binlerce böcek bahçede buluşmuş. Evde hiç ışık yok. 
Muchacha yeni yılı ailesiyle kutluyor. Yerli'yi aldığım gibi 
Maurice Chemsi'ye uzatıyorum: 

- Okuyun. Buna değersem, beni Canaima'ya götürürsü­
nüz. Ama dikkat edin. Tam bir açık sözlülük istiyorum. 

- Şimdi mi? Bu gece mi? 
- Evet. 

Yatmıyorum. Ayak bileklerimden kan çıkana kadar jeje­
ne* sokmalarını kaşıyorum. Jacques ve Regine uyuyor, Mo­
reno'ların kızı onlara bakıcılık ediyor, on dört yaşındayken 
benim olduğum kadar suratsız. Ergenlik. . .  

Bir ses: Vitali ile Simone olmalı. Saat sabahın üçü. 
- Rebecca? 
Maurice Chemsi. 
- Geri mi döndünüz? 
- Gitmedim ki. 
Gözlüklerinin üzerinden bana bakıyor ve romanımı uza­

tıyor. 
- Her şeyi yeniden gözden geçirmelisiniz. 
Yüreğim paramparça oluyor. Bunu biliyordum. O gider 

gitmez intihar edeceğim. Of! Neredeyse bitti. 
- Ama siz bir yazarsınız. 

Bacaklarım beni artık taşımıyor. Saçlarımı ve elbisemi 
mahvetmekten korkmadan ağlıyorum, ağlıyorum; çünkü ar­
tık dayanamıyorum, çünkü aldığım cevaplar asla bekledi­
ğim cevaplar olmuyor, çünkü . . .  

Bana sarılıyor, gözyaşlarımı emiyor, beni Alliance'ın kü-

• Sivrisinek. 

422 



tüphaıu·ıılııcle gördüğü günden beri sevdiğini söylüyor. Be­
nimle ilgllcnmek istediğini söylüyor, hem kadınla, hem ya­
zarla, �·ünkii her ikisine de aşıkmış; çalışmam, daha çok ça­
lışmanı gerektiğini söylüyor, kuşku duymaktan hiç vazgeç­
memellymişlm, o zaman Thibault1ar olmasa da büyük bir 
kitap yazabilirmişim. Kollarındaki üç paralık tefrika kahra­
manı gibi ağlayan kadınla evlenmek ve onunla bir bebek 
yapmak istediğini söylüyor. 

- On paralık. 

Cana"ima'da şelalenin gümbürtüsünün içinde kaybolaca­
ğımı sandım. Ayak parmaklarımı oynatsam, öfkeli doğa güç­
leriyle buluşabilir, sonsuza kadar yok olabilirdim. Ayakla­
rım iyi dayandı ve kendimi var olmaktan mutlu hissettim. 
Maurice'i gölün kırmızı sularında sevdim. Kayığımızı, vahşi 
yaban orkidelerini yansıtan karanlık aynada kaymaya bırak­
tık. Büyülü ve büyüleyici bir yerdi. Duyular sardı beni, göz­
lerim, kulaklarım ve tenimin gözenekleri açıldı. Artık katlan­
maya değil, kabul etmeye hazırdım. 

Maurice seviştikten sonra uzun süre öylece kalıyordu. 
Pavel hemen kaçardı, Michel'in ise yeterince ağırlığı yoktu. 
Bu ağır ve güven veren yükü seviyordum. Hiçbir şey bana 
zarar veremezdi artık. Kollarımı sırtına doluyor, ona, "seni 
seviyorum," diyordum. 

Dönüşümüzde beni bekleyen bir mektup buldum. Cla­
ude'un yazısını tanıdım ve benzimin solduğunu hissettim. 
Maurice bana yeni bir hayat sunuyordu; yeğenim beni ba­
ğışlamadan bu mutlu bir hayat olamazdı. 

Senin Yerli beni duygulandırdı, diye yazıyordu 
Claude. Kendimi ve seni onda buldum. Evet, biz 
farklıyız, bunu yadsımak neye yarar? Yahudi olmak 
istemediğim zamanları hatırlıyor musun? Hoşuma 



gitsin gitmesin, başkalarmm nazarmda Yahudiyim 
ben. 

Noel tatilini dostlarm Abravanellerle Villers-sur­
Mer'de geçirdim ve metni E/ie'ye okutma hakkım 
gördüm kendimde. Yayımcılık dünyasında tamdığı 
kişilere onu göndermek için senden yeşil ışık bekli­
yor. Seninle çok gurur duyuyoruz. Elie ile louise 'in 
oğlu Gerard'la iyi anlaşıyorum. Dördümüz bitmez 
tükenmez politika tartışmaları yapıyoruz. Gördüğün 
gibi, Tiatia, yeni bir aile buldum. 

Şimdi, söyle bana: Echole Normale 'den vazgeç­
sem, çok büyük düş kmklığma uğrar mısm? Ben eği­
timci değil, etkin olmak istiyorum. Siyasal Bilgiler 
Okulu yüksek devlet memurluğunun yolunu açar ba­
na. Bazı bölümler Yahudilere kapalı olsa da, geriye 
vilayet ve ilgimi özellikle çeken damştay kalıyor . . .  

Seni bağışlamamı istiyorsun, oysa durum aksine. 
Her şeyi sana borçluyum. Buna şükredeceğime seni 
üzdüm. Moineau'ya gelince, samrım kıskanmıştım. 
Seni paylaşmak istemiyordum, onu sana layık gör­
müyordum. Tek dileğim, ihtiyacmı duyduğun bir yol 
arkadaşı bulman. Güveniyorum, Tiatia. Gelecek va­
atlerle dolu . . .  

30 Ocak 1 933'te, Caracas'taki Fransız Konsolosluğu'nda 
Maurice Chemsi'yle evlendim. Aynı gün, Hitler Reich'ın şan­
sölyeliğine getirildi. 

Ke mal mos kere. 
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