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“Romanda en çok 
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2 NOTOS

Çevirinin dili olsa... Semih Gümüş

“Bir üniversite kampüsünde dolaşın, neredeyse elle tutulur bir ölüm kokusu alırsınız, 
çünkü yüzlerce akademisyen dokundukları her şeyi öldürmekle meşguldür” diye ateş 
püskürüyor Geoff Dyer, Tim Parks böyle aktarıyor. Geoff Dyer’ın eleştiriyi de aynı bağ-
lamda gördüğü belli, onun da yaratıcı yazıya soğuk elini sürdüğünü düşünüyor. Oysa 
burada daha büyük bir tehlike var. Bir yılda yayımlanan bütün kitapların yarısı öteki 
dillerden çevriliyor ve âdeta iz bırakmamak için maskelerini ve eldivenlerini takmış 
birileri pek çok şahane kitabı içi sızlamadan öldürüyor.

İşini ciddiye alan yayıncı, editör, yazar, okur ve elbette çevirmenlerin bu dedi-
ğimin bir fantezi olmadığını düşündüğünden kuşkum yok. Ortadaki soru çok 
çıplak: Her ay yaklaşık 2000 kitabı şu yaşadığımız yoksul dünyamızda kimler 
çeviriyor? O kadar ehliyetli çevirmen var mı? 

Ben kendi payıma, gene bir yayıncı, yazar ve okur olarak bu durumu oldukça 
dramatik buluyorum. Yetmiş yıllık –o meşum– telif hakkı cehenneme gönde-
rildikten sonra her önüne gelenin serbestçe yayımladığı klasiklerin başıbozuk 
çevirileri, gencecik insanlara üç kuruşa çeviri yaptırmak için bozuk para gibi 

harcanmış önemli kitaplar, iyi çeviriler bulunduğunda onlardan yapılan apartmalar, iyi niyetle 
döşediği taşların üstünden döke saça giderken elde kalanla yetinilmesini bekleyen çevirmenler, 
çevirmenleri ve editörleri yarış atı gibi kullanan ticari yayıncıların umursamazlığı... Öfkelenmeye-
lim ama serinkanlı düşündüğümüz zaman da ancak yetinmek zorunda kaldığımız, çevirisini göz 
önünde tutarak okuduğumuz, okumak zorunda kaldığımız iyi kitaplar duruyor önümüzde.

Çevirmenin Türkçe bilgisi, bildiği öteki dillerden daha önemlidir. Sanırım aklı başında her-
kes böyle düşünüyor. Madalyonun öbür yüzünü çevirdiğimizde de, ama çevirdiği asıl dili 
de çok iyi bilmek zorunda değil mi çevirmen, yazıyor. Elbette bu madalyonun bir yüzüyle 
yetinmek olanaksız. Biz iyi kitaplar okumak istiyoruz ve bu ülkede çok ama çok büyük bir 
okur çoğunluğu o kitapları özgün dilleri yerine, ancak Türkçedeki çevirilerinden okuya-
biliyor. Ve yazılı kültür içinde özellikle edebiyat metinlerinin tuttuğu yeri de düşününce, 
demek çevirinin hayatımızda büyük bir yeri var.

Bu yüzden –ya da bunun için– Notos’un 2017 Büyük Soruşturması’nın konusunu 
Çeviri olarak belirledik. Başlığını En Önemli 100 Çeviri koyduk. Sonunda konunun 
doğrudan ilgilisi olan yazarlar ve çevirmenlerden oluşan büyük bir seçici kurulun 
seçimlerine başvuralım ve ortaya 100 iyi çeviri kitap koyalım. Hangi kitabı hangi 
çevirisinden okuması gerektiğini merak eden okurların eline sağlam, güvenilir bir 
kılavuz liste verelim. Yaşadığımız şu zaman için bir saptama yapalım. Ortaya çıkan 
liste bir belge olsun. Yıllar sonra aynı konuda yapılan soruşturmalarla karşılaştırıla-
bilsin ki nereden nereye gelmişiz.

Soruşturmalarda her zamanki gibi iyi hazırlanıp iyi çalışarak, özen göstererek, soruşturmamıza 
yanıt veren 279 kişinin seçtiği kitapları en çok önerilenden en aza doğru sıraladık ve En Önemli 
100 Çeviri ortaya çıktı. Cebimizde saklayıp gerektiğinde bakacağımız, değerli, nitelikli bir kılavuz 
bu. 
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ünya devi yayıncı Penguin 
Random House, geçtiği-
miz Aralık ayında sendika 

birlikleri Unite ve National Union of 
Journalists ile resmi ilişkilerini sona 
erdirdiğini açıkladı. Londra merkezli 
yayınevlerini ve satıştan pazarlamaya 
birçok farklı birimi ilgilendiren bu 
karara gelen tepkiler de gecikmedi. 

Yüz kırktan fazla yazar, kitabevi 
ve kütüphaneci Penguin Random 
House’a yazılan açık mektubu imza-
layarak yayınevini birkaç hafta önce 
aldıkları bu kararı yeniden gözden 
geçirmeye çağırdı. Online olarak ya-
yınlanan mektupta, “Aşağıda imzaları 
bulunan bizler, Penguin Random 
House’u işçi sendikalarını tanımama 
kararını geri almaya çağırıyoruz” 
ibaresi kullanıldı. 

Açık mektubu kaleme alan yazar 
Alan Gibbons konuyla ilgili şunları 
söyledi: “Sir Allen Lane’in Penguin’i 
kurmasının ardındaki sebeplerden 
biri, insanların edebiyata makul 
bir fiyat karşılığında erişebilmesini 
sağlamayı amaçlayan demokratik bir 
dürtüydü. İşçilere işverenleriyle eşit 
şartlarda pazarlık yapma hakkı tanı-
yan işçi sendikaları da aynı demokra-
tik dürtünün bir parçası. Bu noktada 
kolektif pazarlık fikrinden vazgeçmek 
geriye dönük bir adım olur.”

Penguin Random House’un açıkla-
masını takiben, Stalingrad hakkındaki 
çoksatar kitabı 1998’de Penguin tara-
fından yayımlanan tarihçi Antony Be-
evor, Guardian’a şöyle konuştu: “Eğer 
Penguin Random House gerçekten de 
işten çıkarma tazminatlarının ödeme 
yükünü azaltmak amacıyla, özellikle 
de finansal açıdan herhangi bir sıkıntı 
yaşamadığı bu dönemde var olan mu-
tabakatlarını feshediyorsa bu gelişme-

nin oldukça rahatsız edici olduğunu 
söyleyebiliriz.” Yine Penguin yazar-
larından Owen Jones da tepkisini 
dile getirenler arasındaydı: “Penguin, 
lütfen kararını tekrar gözden geçir 
ve şirkete bugünkü büyük başarısını 
kazandıran çalışanlara hak ettikleri 
hakları ve güvenceleri geri ver.”

Penguin Random House CEO’su 
Tom Weldon, şirketin binden fazla ça-
lışanına yaptığı yazılı açıklamada yayı-
nevi olarak amaçlarının, “Londra’daki 
tüm çalışanlarının eşit koşullara sahip 
olması ve hiçbir grubun bulunduk-
ları şube ya da daha önce çalıştıkları 
yerler sebebiyle diğer çalışanlardan 
farklı haklara sahip olmaması” oldu-
ğunu belirtti ve ekledi: “Üzüntüyle 
bildirmek isterim ki, maalesef bu şartı 
sağlayacak bir anlaşmaya varamadık, 
dolayısıyla Unite’la National Union 
of Journalists’le Londra’daki ilişkimiz 
sona erdi. Çalışanlarımızın bireysel 
hüküm ve koşullarında herhangi bir 
değişiklik olmayacak.”

Weldon aynı zamanda Penguin 
çalışanlarını yatıştırarak sendikaların 
iddialarını “yanıltıcı” olarak tanımladı. 
Bu sendikaların, Penguin çalışanları-
nın alacağı işten çıkma tazminatlarıyla 
ilgili maddelerde iki tarafın da etkile-
neceği genişletmeler talep ettiğini dile 
getiren Weldon, bakış açılarını şöyle 
ifade etti: “Bunu kabul etmedik çünkü 
bu daha önce yaptığımız sözleşme-
lerin kapsamından çok daha genişti. 
Bizler hiçbir noktada çalışanlarımızla 
daha önce karşılıklı kabul ettiğimiz 
hüküm ve koşulların azaltılmasını 
talep etmedik. Bizim görüşümüz, öne-
rilen yeni koşulların dahil edilmediği 
yeni bir sözleşmenin yapılabileceği 
yönündeydi.”

Unite sendikası ise şirketin kasti 
olarak işten çıkarma tazminatını 
düşürmeyi amaçladığını belirtti ve bu 
durumun uzun vadede Penguin Ran-
dom House’un ününe leke düşürece-
ğini dile getirdi.

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

D

Penguin’den sendika şoku
Penguin Random House sendikaları tanımama kararını geri almaya çağrıldı.

a g a n t a
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olculuk, Amerikan edebiya-
tının her zaman en kıymetli 
malzemelerinden biri olmuş-

tur. Aşılan uzun yolları ve maceraları 
konu alan onlarca klasik. Eğer siz de 
Kerouac’ın Amerika’nın doğusundan 
batısına, batısından doğusuna kendi 
içsel yollarını da kat ederek yaptı-
ğı mistik yolculuğu tecrübe etmek 
isterseniz rotanız şimdiden hazır. Ya 
da Cruiser’ınıza atlayıp, Robert M. 
Pirsig gibi çocuğunuzu da yanınıza 
alarak bir yandan motosikletinizin 
meziyetlerini keşfedip bir yandan da 
felsefenin derinliklerinde kaybolmak 
istiyorsanız haritanız belli. Konusuna 
da uygun olarak adı: Amerikan Ede-
biyatının En Destansı Yolculuklarının 
En İnce Ayrıntısına Kadar Detaylan-
dırılmış Haritası.

Atlas Obscura’nın hazırladığı bu 
haritada, Kerouac’ın kült romanı 
Yolda, Cherly Strayed’in 2012’de 

Amerika’da çok satan kitabı Yaban ve 
Robert M. Pirsig’in Zen ve Motosiklet 
Bakım Sanatı da dahil olmak üzere 
Amerika’nın kaleme alınmış en popü-
ler on iki yolculuğu var. 

Haritanın yaratıcılarından Richard 
Kreitner, projenin amacının “her 
bir yazarın aynı yeri farklı zaman-
larda nasıl anlattıklarını görmek” 
ve “farklılıkların Amerikan yolculu-
ğu, Amerikan yazını ve Amerikan 
tarihi hakkında ne söylediği üzerine 
uzun uzun kafa yormak” olduğunu 
söylüyor.

Tüm bu kitapların üzerinden 
geçmek ve yolculukların tek tek 
koordinatlarını çıkarmak olduk-
ça zorlayıcı görünüyor ama sonuç 
olağanüstü. İnteraktif haritada on 
iki edebiyat klasiğinin rotası bulu-
nurken, Kreitner bazı klasiklerin 
yolculuk içermesine rağmen ne yazık 
ki haritada yer alamadığını söylüyor. 

“Örneğin Nabokov’un Lolita’sı, rotası 
fazlasıyla karışık. Yolculukla ilgili 
pasajlar kartografik düzene göre çok 
dağınık ve seyrek.”

Haritadaki on iki kitabın ikisin-
de sürücü koltuğunda oturan Neal 
Cassady’ye ise hakkını vermek gerek. 
Yolda romanının başkahramanı Neal 
Cassady, bildiğiniz üzere 1940’larda 
Kerouac ile beraber otostop çekiyor. 
Daha sonra 1960’larda, “Furthur” 
adını verdikleri otobüsle hippi yolcu-
luklarına çıkan Ken Kesey ve LSD’si 
eksik olmayan Merry Pranksters 
grubunun hikâyesini anlatan Tom 
Wolfe’un The Electric Kool-Aid Acid 
Test isimli romanında da karşımıza 
çıkıyor. 

F. Scott Fitzgerald’dan Mark 
Twain’e birçok Amerikalı yazarın 
yolculuk rotalarını gördüğümüz 
çalışma, dünyadaki farklı ve gizli kal-
mış yerleri gezen ve buradaki seyahat 

Y

Amerikan edebiyatının 
destansı yolculukları

Atlas Obscura’nın hazırladığı haritada Amerika’nın kaleme alınmış en 
popüler on iki yolculuğu yer alıyor. 
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maceralarını paylaşan iki kişinin 
kurduğu ve şu anda birçok üyesi olan 
Atlas Obscura isimli şirket tarafın-
dan hazırlanmış. Yaratıcıları Richard 
Kreitner ve Steven Melendez, 1500’ün 
üzerinde şehri kitaplardan tek tek 
not ederek toplamış. İkili, Amerikan 
yolculuk temasıyla ilgili Across the 
Continent romanının yazarı Samuel 
Bowles’tan şöyle bir alıntı paylaşıyor: 
“Bu ülkeye dair en aydınlatıcı bilgiyi, 
içinde yolculuk edip uçsuz bucaksız 
enginliğini, kaynaklarının çeşitli-

liğini, bereketini ve hepsinden öte 
amaç dolu insanlarını birebir görerek 
edinebilirsiniz.”

Haritada yer alan romanların ve 
yazarlarının listesiyse şöyle: 

• Yaban - Cheryl Strayed
• The Cruise of the Rolling Junk - F. 

Scott Fitzgerald
• Rolling Nowhere - Ted Conover
• A Walk Across America - Peter 

Jenkins
• Cross Country - Robert Sullivan
• The Lost Continent - Bill Bryson

• Blue Highways - William Least 
Heat-Moon

• Yolda - Jack Kerouac
• Roughing It - Mark Twain
• Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı - 

Robert M. Pirsig
• Köpeğim Charley ile Amerika Yolla-

rında - John Steinbeck
• The Electric Kool-Aid Acid Test - 

Tom Wolfe
DENİS GÜRCÜ, Paris

ont Lev Nikolayeviç Tolstoy, 
9 Eylül 1828’de varlıklı ve 
asil bir ailenin çocuğu olarak 

dünyaya geldiğinde Rus edebiya-
tının ve realist romanın en büyük 
yazarlarından olacağını bilmiyordu. 
Lev Tolstoy edebiyatta derin izler 
bırakmasının yanı sıra günümüz dü-
şünce dünyasını da fazlasıyla etkiledi. 
Marksizmden derinden etkilenerek 
oluşturduğu mülkiyet konusunda-
ki radikal fikirleri nedeniyle bütün 
servetini köylülere dağıtması ve onlar 

gibi yaşaması, Tanrı’nın Egemenliği İçi-
nizdedir adlı eseriyle Hıristiyan anar-
şizminin ilk tohumlarını atması ve 
yeni bir Hıristiyanlık tanımı geliştir-
mesi ilk akla gelenlerden. Tolstoy’un 
Savaş ve Barış ya da Anna Karenina 
başyapıtlarını kaleme almasının 
yanı sıra toplumsal hayatın getirdiği 
ayrıcalıklardan elini ayağını çekmesi 
onu bir anlamda “yeşil Hıristiyan-
lık” düşüncesine de iter. Tolstoy’un 
insan, yemek ve etik üzerine 1891’de 
yazdığı denemesinde vejetaryenlik 

ilkelerini ve etiğini benimsediğini 
görürüz. Tolstoy şöyle der:

“Bir keresinde bir papaz bana 
Hıristiyanlığın irade, yoksunluk ya da 
muhtaçlıkla ilgili olmadığını, bütün 
o ziyafetlerde biftekten başka şey 
bulunmadığını söylemişti. O günden 
bu yana şöyle düşündüm: Gerçekten 
erdemli bir hayat sürmek istiyorsan 
etik olmayan bir davranışı, bir canlıyı 
öldürmeyi asla aklından geçirmeye-
ceksin. Hayvanları öldürüp yemek 
hiç de erdemli bir davranış değil. 

Tolstoy’un vejetaryen 
tariflerinde saklı erdemi

K



Ama bunu hep biliyor olamazdık 
ya. Genç insanlar, kadınlar, çocuk-
lar bütün bunların nasıl birleştiğini 
bilemeyebilir. Erdemin ve bifteğin 
birbirleriyle karşı karşıya getirile-
meyeceğini düşünebilirler. Ama iyi, 
erdemli insanlar olmak istiyorlarsa 
hemen et yemeyi bırakma kararı 
alacaklardır.”

Vejetaryenlik elbette Tolstoy’dan 
çok önce, Hinduizm ve Budizm inan-
cında ve öğretilerinde kök salmıştır. 
Vejetaryenlikte sadece hayvanların 
öldürülmesi değil, et endüstrisindeki 
şiddet, bu endüstride çalışan işçilerin 
zorlu şartları ve onlara yapılan hak-
sızlıklar da söz konusudur. Ancak 
Tolstoy’un neredeyse elli yaşında ve-
jetaryenliği benimsemesi onun inanç 
dünyasındaki değişimin güçlü bir 
izidir. Bu değişimin içinde ne türlü 
olursa olsun cana kıymaya, vahşete 
ilişkin bir başkaldırı vardır. 

Tolstoy için vejetaryenlik saflığın, 
temizliğin, erdemin, uyumun ve 
özel mülkiyetin reddidir. Gerçekte 
Tolstoy’un düşünce izleği, bir canlıyı 
öldürmemenin etiği insanın için-
de barındırdığı her türlü vahşete 
ve zulme karşı çıkış olup geniş bir 
insani zeminde konuşlanır. Niha-
yetinde karısı Sophia ve iki kızı da 
vejetaryenliği gönülden benimser. 
1874’te ailenin tariflerinden oluşan 
bir yemek kitabı yayımlanır. Bu kitap 
S. Pavlenko tarafından derlenerek gü-
nümüz mutfağı için adapte edilir ve 
ortaya Leo Tolstoy: A Vegetarian’s Tale: 
Tolstoy’s Family Vegetarian Recipes 
Adapted For The Modern Kitchen (Lev 
Tolstoy: Bir Vejetaryenin Hikâyesi: 
Tolstoy’un Ailesinin Günümüz Mut-
fağı İçin Derlenen Tarifleri) adlı ilginç 
kitap çıkar.

Charlotte Alston Tolstoy and his 
Disciples (Tolstoy ve Müritleri) adlı 

kitabında, büyük Rus yazarının 
romanları, öyküleri ve denemeleri 
haricinde kitleleri yalnızca vejetar-
yenlik üzerinden etkilemediğini, 
şiddet karşıtı felsefesinin, manevi 
dünyasının ve kendine özgü siyasi 
görüşlerinin de okurlar üzerinde 
çok etkili olduğunu söyler. İlginç 
biçimde, hayvanlara uygulanan türlü 
şiddet karşısında Tolstoy’un herhangi 
bir ceza kanununu desteklediğine 
rastlamayız. Alston’a göre bu bir yad-
sıma değildir. Aksine, Tolstoy böylesi 
yaptırım ya da cezaların şiddeti kö-
rüklemekten başka işe yaramayacağı-
nı savunur. Modern dünya insanı ve 
Tolstoy birçok yönden benzerlikler 
taşısa da bu noktada sanıyoruz ki ayrı 
yollara yöneliyor. Gene de Tolstoy’un 
tariflerini bugünden okumak yazarın 
iç dünyası ve felsefesine ait farklı 
anlayışları gün ışığına çıkarabilir.
DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

6 NOTOS

Tolstoy için vejetaryenlik saflığın, temizliğin, erdemin, 
uyumun ve özel mülkiyetin reddidir.

Yasnaya Polyana’da bir aile yemeği, 1905





8 NOTOS

C harles Lutwidge Dodgson 
ya da bilinen takma adıyla 
Lewis Carroll’ın ünlü Alice 

karakterinin başına gelenleri yakın-
dan biliriz. Alice tavşanı kovalarken 
bir tavşan deliğine düşer ve kendisini 
bir anda Harikalar Diyarı’nda bulur. 
Alice Harikalar Diyarında’yı çok seven 
ünlü fizikçi Robert Gilmore bilimi 
bu sevgisiyle buluşturur ve Alice 
Kuantum Diyarında adlı kitabıyla 
Alice’i yeniden ziyaret edip okuru 
da muhteşem çizimleriyle tanıştırır. 
Esasen 1995 yılında yayımlanan 
kitap yeniden tartışılıyor. Bugün-
kü tartışmaların ekseniyse fizik ve 
toplumsal cinsiyet ikilisine farklı 
gözle bakmamızı sağlıyor. Toplumsal 
cinsiyet rollerinin kadına biçtiği kül-
tür alanındaki edilgen rol Gilmore’un 
Alice karakteriyle yerle bir olmaya 
aday görünüyor.

Gilmore kitabına şu sözlerle başlı-
yor: “Yirminci yüzyılın ilk yarısında 
evren hakkında bildiklerimiz 
yerle bir oldu. Eski fizik kuram-
ları yeni dünya bakışıyla birlikte 
değişti. Başka deyişle, kuan-
tum mekaniği Newton’ın eski 
modelini değiştirdi. Bu kitap 
kuantum fiziğinin bir alegorisi 
aslında. Kuantum mekaniğinde-
ki davranışlar ve gözlemlenen 
durumlar, olağan yaşamlarımız 
için oldukça sıradışı. .... Bu 
davranışları ve durumları ancak 
benzerlikler bilgisi yardımıyla 
daha açık ve anlamlı hale geti-
rebiliriz. Durumlar arasında öne 
çıkaracağımız benzerlikler bir-
biriyle tamı tamına örtüşmese 
de bizim işimize yarar. Benzer-
likler hakikatin aynası değildir 
ama kuantum mekaniğini bizim 
için ayrıksı olmaktan çıkarır.”

Kuantum Diyarı’nda Alice bir 

tema parkını gezer. Bazen gözlemci 
gibi davranırken bazen de değişken 
elektrik yüklü bir parçacık oluverir. 
Alice Kuantum Diyarında’da tavşan 
deliği yerine çok renkli bir televizyon 
ekranından yuvarlanarak döne döne 
aşağıya iner ve bambaşka bir dünya-
da bulur kendini. Önce Heisenberg 
Bankası’nı ve Mekanik Enstitüsü’nü 
gezer, parçacık dünyasını öğrenme-
ye çalışır. Kuantum Diyarı’na gelen 
kitapları düzenleme ve dengeleme 
işini yapan Bilinmez Muhasebeci’yle 
tanışır. Ardından Devlet Ajanı, ona 
uzun uzadıya parçacık dünyasının 
ince ayrıntılarından bahseder. Alice, 
bir parçacığın iki yerde birden 
eşzamanlı bulunmasına şaşıp kalır. 
Serüven ilerledikçe bir sürü karak-
terle tanışır. Bunlardan biri de Küçük 
Deniz Kızı’dır. Alice, Küçük Deniz 
Kızı’ndan çoklu dünyaları öğrenir. 
“Biliyorsun Alice,” diye başlar Deniz 
Kızı müzikal bir tonda, “ben iki dün-

yaya aidim. İki dünyalı bir yaratığım. 
Hem denizde yaşıyorum hem de 
karayı ev biliyorum. Ama bu bizim 
içinde bulunduğumuz, yaşadığımız 
sayısız dünyayla karşılaştırıldığında 
hiçbir şey. Eşzamanlı olarak pek çok 
dünyada yaşıyoruz. Sayısız dünyanın 
vatandaşıyız biz.”

Küçük Deniz Kızı’yla ilgili bölü-
mün ardından insan benliğinin iki 
versiyonlu olma durumu ve sanal 
gerçeklik masaya yatırılır. Bu bölüm-
de Alice kendisinden önce var olan 
bir başka Alice’le, anti-Alice’le tanışır. 
Birlikte Kuantum Mekaniği bahçesin-
de gezindikleri bölüm kitaptaki belki 
de en ilginç bölümdür. Alice bu kar-
şılaşmanın nasıl olduğunu anlamak 
için gene Devlet Ajanı’na başvurur ve 
şunu sorar: “Bu nasıl olur? Bu anti-
Alice nasıl olur da ikinci Alice’i bulur 
ve bunlar böyle çarpışabilir? Benden 
sadece bir tane var ve gördüğünüz 
gibi ben henüz yok olmadım.” Bu 

kafa karışıklığı üzerine Devlet 
Ajanı anti-maddenin sanal 
parçacıklarını gösteren bir 
aracı, daha doğrusu bir şapkayı 
anlatır Alice’e.

Alice Kuantum Diyarında fizik 
ile masalı birleştiren ayrıksı 
bir çalışma. Alice evrenin 
nasıl çalıştığına ilişkin sayısız 
akıllıca soruyla karşımızda bu 
kez. Moleküllerin, atomların 
ve bunları meydana getiren 
elektron, proton, nötron, 
kuark, gluon gibi parçacıkların 
özelliklerini anlamaya çalışan 
genç kadın, klasik fizik kural-
larının nasıl sarsıldığının izini 
sürerken benliğini de yeniden 
inşa ediyor âdeta. 

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, 
New York

Alice Kuantum Diyarında
Bir Kuantum Fiziği Alegorisi
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aratıcı bir iş, yazı yazmaktan 
tasarım yapmaya, şarkı söyle-
mekten resim çizmeye kadar 

birçok aktiviteyi kapsıyor elbette. As-
lında tek yapmanız gereken, orijinal 
bir fikri sanatla ifade edebileceğiniz 
yaratıcı bir amaç belirlemek ve o 
amaca giden yolu takip etmek. 

Yakın zamanda yapılan birçok 
araştırma kişinin duygusal durumu-
nun sanatsal çalışmalarına etkisini 
incelerken, The Journal of Positive 
Psychology dergisinden Tamlin S. 
Conner, Colin G. DeYoung ve Paul J. 
Silvia sanatsal çalışmaların duygusal 
durum üzerindeki etkisini araştırmış. 
Doktor Conner araştırmalarıyla ilgili 
verdiği demeçte, “Araştırmalarında 
duygusal işlevsellik ile yaratıcılık 
arasında bir bağ olduğuna ilişkin bul-
gularda ciddi bir artış var,” diyor ve 
ekliyor, “ama bu araştırmaların çoğu, 
duyguların yaratıcılığa katkısı olup 
olmadığıyla ilgileniyor, yaratıcılığın 
duyguları etkileyip etkilemediğiyle 
değil.”

Psikologlar hipotezlerini test etmek 
için genç yetişkinlerden oluşan 658 
kişilik bir grupla, yaratıcı aktivitelerin 
kişinin duygusal durumu üzerindeki 
etkisini ölçtükleri on üç günlük bir 
çalışma yapmış. 

Deneyde katılımcılar her gün yara-
tıcı bir çalışmaya kaç saat ayırdıkları-
nı ve yaşadıkları duygusal değişimleri 
bir deftere not ediyor. Hem pozitif 
hem de negatif değişimleri. Araştır-
macılar mutluluk, keyif, heyecan ve 
şevk gibi duygular için “pozitif tepki” 
terimini kullanıyor. 

On üç günün sonunda, her gün 
yaratıcı bir çalışma yapan kişilerde, 
yaratıcılık ile kişinin kendini iyi 
hissetmesi arasında pozitif bağıntı 
olduğu görülüyor. Araştırmaya göre 
sanatsal bir ürün ortaya çıkarmak, 

gün boyu devam edecek bir “pozitif 
tepki”nin ana destekçilerinden biri. 

Katılımcılara aynı zamanda 
“gelişim ölçme” denen bir analiz 
de uygulanmış. Araştırmanın bu 
aşamasında katılımcılardan “Bugün 
işyerinde odaklı ve ilgiliydim”, “Bu-
gün sosyal ilişkilerim destekleyici ve 
tatminkârdı” gibi cümleleri o günkü 
deneyimlerine göre derecelendir-
meleri istenmiş. Örneğin katılımcı 
günlük işlerini odaklanarak ve ve-
rimli yaptıysa beş puan, o gün ilgisiz 
ve dikkatsizse bir puan veriliyor. Bu 
analizde de yaratıcı aktiviteleri fazla 
olan kişilerin puanlamasının yüksek 
olduğu görülüyor. Ki bu da sanatın 
iş hayatı ve ilişkiler üzerinde pozitif 
etkisi olduğunu gösteriyor. 

Ancak araştırmacılar, yaratıcı akti-
vite ile pozitif tepki arasında çapraz 
etki olmadığını tespit etmiş. Bu da 
iyiye giden ruh halinin, kişinin o gün 

yaratıcı bir çalışma yapıp yapmaya-
cağının göstergesi olmadığı anlamına 
geliyor. Yine de Doktor Conner ve 
çalışma arkadaşları, yaratıcı akti-
vite olasılığının yüksek olduğunu 
düşünüyor: “Yaratıcı bir çalışmaya 
dahil olmak sonraki gün iyiye giden 
bir ruh haline yol açıyor ve bu ruh 
haliyle kişinin aynı gün yaratıcı bir 
aktivitede bulunması daha olası hale 
geliyor.”

Sonuçlar, birçok yazar ve sanatçı-
nın çoktan bildiği bir şeyi gösteriyor: 
Yaratıcı olmak insana iyi hissettirir 
ve olumlu etkileri günlük hayatınıza 
yansır. Öte yandan iyi hisler de sizi 
yaratmaya teşvik eder. Araştırma, 
kâğıt kalem alıp hayal gücünüzü 
geliştirmeyi ve duygularınızı canlan-
dıracak bir şeyler yaratmayı erteleme-
mek gerektiğini kanıtlar nitelikte. 

DENİS GÜRCÜ, Paris

Yaratıcılık mutlu ediyor
Otago’daki bir üniversitenin yaptığı araştırmaya göre, günde bir kez yaratıcı  
bir iş yapmak sizi mutlu bir zihne kavuşturuyor.

Y

Desen Alma Haser
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Bu kez Pera Mera’da kentle kırı bir-
birinden ayıran göstergelerden, 
simgelerden söz ediyorsun. Bu 
aynı zamanda geçmişe uzanan bir 
bakış açısı mı?
Ölümle dirim, çocuklukla yaşlılık, 
geçmişle gelecek, kentle köy, çağ-
daşla geleneksel, dünyayla ahiret, 
somutla soyut, düşle gerçek, yazın-
la yaşam arasında dokunmuş meta-
forlar, simgeler, alegoriler var Pera 
Mera’da. “Ot Oğlanı”nda çocukluk-
taki kent düşü, şu yaşımdaki ço-
cukluk düşüyle çarpışıyor sözge-
limi.
Her kitabında yeni anlamlar, öykü 
biçimleri arıyorsun...
Pera Mera otuz yıla varan anlatı se-
rüvenimden derin izler, çizgiler ta-
şısa da dile getirme sorunuyla uğ-
raşım sürüyor. Bazen bir bakışta 
anlaşılabilme, çalakalem anlatabil-
me hevesimi bile bir yazınsal de-

neye çeviriveriyorum. 
Yazmak, benim için bü-
tünüyle bir biçim yarat-
ma, bir anlatıcı bulma 
uğraşıdır.
Bu arada okura zor ya da 
alışılmamış gelen bir dil 
ve öykü biçimin olduğu-
nu da söyleyebilir miyiz?
Kitabın “Pera” bölümün-
deki öykülerde Sokak 
Sanatı imgelerindeki kültürel me-
lezliğin izleri görülebilir. Yeni dile 
getirişler bulduğumuza inanma-
dan nasıl yazarız, bilmiyorum. Ken-
di dünyamın sesini doğru notalarla 
verme çabası benimki, ötesi oku-
run hünerine kalmış. Yazın bir dev-
let olsa, yazar yasamayı, okur yü-
rütmeyi temsil eder.
Sence bugün yazılan öykünün geç-
mişte yazılanlardan farklarını nere-
lerde aramalı?

Bugünün çeşitliliğinin 
geçmişin zenginliğine ye-
tişemediği görüşünde-
yim. Söylemek bile fazla, 
dilin zayıfladığı yerde ya-
zından söz edemeyiz.
Peki bugün yazılanların 
birbirine benzerliği gibi 
bir sorun olduğunu dü-
şünüyor musun?
Bugün, “kendine özgü” 

demekte zorlandığımız ortada. İm-
zası olmasa bile, şair birkaç dize-
siyle, öykücü bir paragrafıyla tanı-
nabilmeli, tembihi artık unutulmuş 
olabilir mi?
Okuduğun bir öyküde önce neye 
bakıyorsun?
Yazın tutkusu, dil bilinci, söz pa-
rıltısı ararım önce. Bir öykü dün-
yası, bir öyküleme biçimi, ustalarla 
kan bağı var mı diye de merak ede-
rim. • S.G.

Murat Yalçın 
Yazın tutkusu, dil bilinci, söz parıltısı...

Fotoğraf Ersel Topraktepe
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Şavkar Altınel’in 
En Sevdiği 10 Roman

Yusuf Atılgan, Aylak Adam
Charles Dickens, Büyük Umutlar
F. Scott Fitzgerald, Muhteşem Gatsby
Gustave Flaubert, Madam Bovary
Rudyard Kipling, Kim
Vladimir Nabokov, Pnin
V.S. Naipaul, A House for Mr Biswas
Philip Roth, The Anatomy Lesson
W.G. Sebald, Göçmenler
İvan Turgenyev, Babalar ve Oğullar

En Sevdikleri Romanlar ve
Öykü Kitapları

Şebnem İşigüzel’in 
En Sevdiği 10 Roman

Tolstoy, Anna Karenina
Herman Melville, Moby Dick
Vladimir Nabokov, Lolita 
Salman Rushdie, Geceyarısı Çocukları 
Henry Bauchau, Oidipus Yollarda
Adalet Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak 
Latife Tekin, Sevgili Arsız Ölüm 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
Yaşar Kemal, İnce Memed
Karl Ove Knausgård, Kavgam

Melike Uzun’un 
En Sevdiği 10 Öykü Kitabı

Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bahçesi
Bilge Karasu, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı
Ferit Edgü, Çığlık
Murathan Mungan, Üç Aynalı Kırk Oda
Mehmet Günsür, İçeriye Bakan Kim
Julio Cortázar, Ötekinin Rüyası (Bütün Öyküleri 1)
Jorge Louis Borges, Kum Kitabı
Alice Munro, Sevgili Hayat
David Foster Wallace, İğrenç Adamlarla Kısa Görüşmeler
Antonio Tabucchi, Önemi Olmayan Küçük Yanlış Anlamalar

12 NOTOS
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Gürsel Korat’ın 
En Sevdiği 20 Roman

John Steinbeck, Gazap Üzümleri
Balzac, Goriot Baba
Nikos Kazancakis, Zorba
Tolstoy, Anna Karenina
Dostoyevski, Öteki
Kafka, Dönüşüm
George Orwell, 1984
Turgenyev, Babalar ve Oğullar
Ernest Hemingway, Çanlar 

Kimin İçin Çalıyor
Proust, Yakalanan Zaman
Halid Ziya Uşaklıgil, Aşk-ı 

Memnu
Reşat Nuri Güntekin, Ateş 

Gecesi
Yaşar Kemal, İnce Memed
Orhan Kemal, Avare Yıllar
Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli
Erdal Öz, Odalarda
Adalet Ağaoğlu, Bir Düğün 

Gecesi
Latife Tekin, Sevgili Arsız Ölüm
Orhan Pamuk, Benim Adım 

Kırmızı
Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar

Neslihan Önderoğlu’nun 
En Sevdiği 10 Öykü Kitabı

Vladimir Nabokov, Bir Günbatımının Ayrıntıları 
Flannery O’Connor, Her Çıkışın Bir İnişi Vardır
Sait Faik, Alemdağ’da Var Bir Yılan
Raymond Carver, Lütfen Sessiz Olur musun, Lütfen?
Bruno Schultz, Tarçın Dükkânları
Vüs’at O. Bener, Dost Yaşamasız
Selçuk Baran, Ceviz Ağacına Kar Yağdı
David Constantine, Başka Bir Ülkede
John Cheever, Ey Yıkılmış Hayaller Şehri
Joyce Carol Oates, Acı Ülke

Behçet Çelik’in 
En Sevdiği 10 Öykü Kitabı

Vüs’at O. Bener, Dost Yaşamasız
Sait Faik, Alemdağ’da Var Bir Yılan
Raymond Carver, Fil
Memduh Şevket Esendal, Ev Ona 

Yakıştı
John Cheever, Ey Yıkılmış Hayaller 

Şehri
Flannery O’Connor, İyi İnsan 

Bulmak Zor
Alice Munro, Çocuklar Kalıyor
Selçuk Baran, Arjantin Tangoları
William Saroyan, Yetmiş Bin 

Süryani
Mehmet Günsür, İçeriye Bakan 

Kim
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GEÇMİŞ ZAMANIN İÇİNDEN

    Fotoğraf: Turgut Çeviker Arşivi

Yönetim yeri Altunizade Köşkü’nde olan Yeni Adam dergisinin kurucu-başyazarı, 
kadrosunda yer alan yazar, çizer ve konukları (1940 öncesi).

Sandalyede oturanlar (soldan sağa): Reşat Kaynar, Fuat İzer, Ali Rıza Korap, İsmayıl Hakkı 
Baltacıoğlu, Kadri (?), Mahmut Yurter, Fevzi Selen, Vartan İhmalyan, Yunus Kâzım Köni. 
Yerde oturanlar (soldan sağa):  Nuri, Necmi Rıza Ayça.
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Kitaplar konusunda hep şanslıydım sanırım. Nasılsa karşılaşmışız Faulkner’la. Duman’ın ilk say-
fasına 1991 yazmışım. En iyi kitabı değil ama Türkçeye çevrilen ilk kitabı. Yıllar sonra Döşeğimde 
Ölürken’i okuyunca çarpılacağım asıl. Beni Vardaman’ın “Annem bir balık” deyişi, tabutundan konu-
şan kadının, onu taşıyan çocuklarının ve kocasının sesi, bu eşsiz, korkunç yolculuk, anlatımın fark-
lılığı ve derinlik çarpacak. “Ben artık sadece bu kitabı okuyacağım,” diyecek kadar. Öyle de yaptım 
bir süre. Sonra Çılgın Palmiyeler, Ağustos Işığı, Ses ve Öfke. Yazarken çok ıstırap çektiği için en çok 
Ses ve Öfke’yi sever, Benim en güzel başarısızlığım, der. Hiç sevmediği romanı da, para için yazdığı 
Tapınak’tır. Başarısızlığa uğramış bir şairdir. Belki bu yüzden romanları sert şiirlere benzer. Faulkner 
uyumsuzdur, aylak ve münzevidir. Yazdıkça, yaşamın çözümünün olmadığına inanır. Kahramanları 
da kendisi gibi genelde suskundur, ayrıksıdır. Ve bir kez tanışınca asla aklınızdan çıkmazlar. 

KADİRE BOZKURT’UN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR



SEDA MİT
ÖMER FARUK YAMAN
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Kayıp Zamanın İzinde Marcel Proust, 

Roza Hakmen

Don Quijote Cervantes, Roza Hakmen

İlyada Homeros, Azra Erhat - A. Kadir

Ulysses James Joyce, Nevzat Erkmen

Odysseia Homeros, Azra Erhat - A. 

Kadir

Yüzyıllık Yalnızlık Gabriel García 

Márquez, Seçkin Selvi

İlahi Komedya Dante Alighieri,  

Rekin Teksoy

Niteliksiz Adam Robert Musil, Ahmet 

Cemal

Cyrano de Bergerac Edmond de 

Rostand, Sabri Esat Siyavuşgil

Malte Laurids Brigge’nin Notları 

Rainer Maria Rilke, Behçet Necatigil 

- Andreas Tietze

Mrs. Dalloway Virginia Woolf,  

Tomris Uyar

Körleşme Elias Canetti, Ahmet Cemal

Gecenin Sonuna Yolculuk Louis-

Ferdinand Céline, Yiğit Bener

Lolita Vladimir Nabokov, Fatih 

Özgüven

Moby Dick Herman Melville, Mîna 

Urgan - Sabahattin Eyüboğlu

Kör Baykuş Sâdık Hidâyet, Behçet 

Necatigil

Gülün Adı Umberto Eco, Şadan 

Karadeniz

Küçük Prens Antoine de Saint-Exupéry, 

Tomris Uyar - Cemal Süreya

Soneler Shakespeare, Talat Sait 

Halman

Döşeğimde Ölürken William Faulkner, 

Murat Belge

Vergilius’un Ölümü Hermann Broch, 

Ahmet Cemal

Ses ve Öfke William Faulkner,  

Rasih Güran

İskenderiye Dörtlüsü Lawrence 

Durrell, Ülker İnce

Kayboluş George Perec, Cemal 

Yardımcı

Kapital Karl Marx, Mehmet Selik -  

Nail Satlıgan - Erkin Özalp

Dava Franz Kafka, Kâmuran Şipal

Decameron Giovanni Boccaccio,  

Rekin Teksoy

Suç ve Ceza Fyodor Dostoyevski, 

Hasan Âli Ediz

Şato Franz Kafka, Kâmuran Şipal

Binbir Gece Masalları Âlim Şerif 

Onaran

E n  Ö n e m l i
1 0 0  Ç e v i r i
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Kavafis’ten Yüz Şiir Cevat Çapan

Minima Moralia Theodor Adorno, 

Orhan Koçak - Ahmet Doğukan

Devlet Platon, Sabahattin Eyüboğlu - 

M. Ali Cimcoz

Hamlet William Shakespeare,  

Can Yücel

Kızıl ile Kara Stendhal, Nurullah Ataç

Venedik’te Ölüm Thomas Mann, 

Behçet Necatigil - Andreas Tietze

Denemeler Michel de Montaigne, 

Sabahattin Eyüboğlu

Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 

Portresi James Joyce, Murat Belge

Mesnevi Mevlana, Abdülbâki 

Gölpınarlı

Öyküler Anton Çehov, Mehmet Özgül

Ulysses James Joyce, Armağan Ekici

Dublinliler James Joyce, Murat Belge

Robinson Crusoe Daniel Defoe, Akşit 

Göktürk

Çürümenin Kitabı E.M. Cioran, Haldun 

Bayrı

Can Andrey Platonov, Günay Çetao 

Kızılırmak

Yüzüklerin Efendisi J.R.R. Tolkien, 

Çiğdem Erkal İpek - Bülent Somay

Gargantua François Rabelais, 

Sabahattin Eyüboğlu - Azra Erhat - 

Vedat Günyol

Mırıldandığım Öyküler Julio Cortázar, 

Tomris Uyar

Suç ve Ceza Fyodor Dostoyevski, Ergin 

Altay

Bahar Noktası William Shakespeare, 

Can Yücel

1984 George Orwell, Celâl Üster

Foucault Sarkacı Umberto Eco,  

Şadan Karadeniz

İşte Böyle Dedi Zerdüşt Friedrich 

Nietzsche, Ahmet Cemal

Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği 

Milan Kundera, Fatih Özgüven

Öyküler Edgar Allan Poe, Hasan Fehmi 

Nemli

Madam Bovary Gustave Flaubert, 

Tahsin Yücel

Karamazov Kardeşler Fyodor 

Dostoyevski, Nihal Yalaza Taluy

Anna Karenina Lev Tolstoy, Ergin Altay

Çavdar Tarlasında Çocuklar J.D. 

Salinger, Coşkun Yerli

Harry Potter J.K. Rowling, Sevin Okyay 

- Kutlukhan Kutlu

Sanatın Öyküsü E.H. Gombrich, 

Bedrettin Cömert

Her Boydan (derleme), Can Yücel

Malina Ingeborg Bachmann,  

Ahmet Cemal

Sineklerin Tanrısı William Golding, 

Mîna Urgan 

Tristram Shandy Laurence Sterne, 

Nuran Yavuz
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Ölen Adam D.H. Lawrence,  

Bilge Karasu 

Açlık Knut Hamsun, Behçet Necatigil

Finnegan Uyanması James Joyce, 

Fuat Sevimay

Dönüşüm Kafka, Ahmet Cemal

Evrenin Yapısı Lucretius, Turgut Uyar - 

Tomris Uyar

Görünmez Kentler Italo Calvino,  

Işıl Saatçioğlu

Bir Mayıs Günü Bırakıp Gittin Yannis 

Ritsos, Cevat Çapan

Ekmek Arası Charles Bukowski,  Avi 

Pardo

Geceyarısı Çocukları Salman Rushdie, 

Aslı Biçen

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu Italo 

Calvino, Eren Yücesan Cendey

Muhteşem Gatsby F. Scott Fitzgerald, 

Can Yücel

Ben Bir Başkasıdır Arthur Rimbaud, 

Özdemir İnce

Pasajlar Walter Benjamin,  

Ahmet Cemal

Yabancı Albert Camus, Vedat Günyol

Yaşama Uğraşı Cesare Pavese,  

Cevat Çapan

Dörtlükler Ömer Hayyam,  

Sabahattin Eyüboğlu

Bülbülü Öldürmek Harper Lee,  

Ülker İnce

Tractatus Logico-Philosophicus 

Ludwig Wittgenstein, Oruç Aruoba

Görme Biçimleri John Berger, 

Yurdanur Salman

Umut İlkesi Ernst Bloch, Tanıl Bora

Kötülük Çiçekleri Charles Baudelaire, 

Sait Maden

Duygusal Eğitim Gustave Flaubert, 

Cemal Süreya

Masallar La Fontaine, Orhan Veli

Oblomov İvan Gonçarov,  

Sabahattin Eyüboğlu - Erol Güney

Huzursuzluğun Kitabı Fernando 

Pessoa, Saadet Özen

Varlık ve Zaman Martin Heidegger, 

Kaan Ökten

Otobiyografi (Neden, Kiler, Nefes, 

Soğuk, Çocuk) Thomas Bernhard, 

Sezer Duru

Bulantı J.-P. Sartre, Selahattin Hilav

Uyuyan Adam Georges Perec,  

Sosi Dolanoğlu

Maldoror’un Şarkıları Comte de 

Lautréamont, Özdemir İnce

Oyunlar Anton Çehov,  

Ataol Behramoğlu

Tanrıyı Gören Köpek Dino Buzzati, 

Rekin Teksoy

Fransız Teğmenin Kadını John 

Fowles, Aslı Biçen

Hernani Victor Hugo, Cemil Meriç

Ethica Baruch Spinoza, Çiğdem 

Dürüşken
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NOTOS’UN 11. BÜYÜK SORUŞTURMASI

EN ÖNEMLİ 100 ÇEVİRİ

ÇEVİRİNİN HAYATIMIZDA
BÜYÜK BİR YERİ VAR
Okurlar iyi çeviriler arıyor. Hangi yazarın ya da kitabın, hangi çevirisini okuyalım? 
Aynı klasik birçok yayınevi tarafından yayımlanıyorsa, en iyi çeviri hangisi? 

Yayıncılık dünyamızda her yıl daha çok kitap yayımlanıyor. Yukarı doğru çıkan bu 
eğrinin itici güçlerinden biri de öteki dillerde yayımlanan kitapların çevirileri. Ya-
yımlanan kitapların yarıdan çoğunu onlar oluşturuyor. Bunun bir benzeri belki bir 
başka ülkede yok. Demek ki çok sayıda çeviri yapılıyor ve yayımlanan çevirilerin 
niteliği da soru işaretleri barındırıyor. Oysa okur, en iyi ve önemli çevirilerin hangi-
leri olduğunu merak ediyor. Notos’un 2017 soruşturmasının konusu çeviri. Yıllarca 
kullanılabilecek bir liste ortaya çıkarmayı amaçladık.

Semih Gümüş

otos’un geleneksel 
yıllık soruşturmala-
rının on birincisinin 
sonuçları belli oldu. 
Bu yılki konumuz:

En Önemli 100 Çeviri

Her zaman tartışılmış, karşılıkları 
merak edilmiş ama tam verileme-
miş bir konu. Oldukça önemli. Her 
şeyden önce, ülkemizde yayımlanan 
kitapların yüzde 51’inden çoğunun 
çeviri oluşu yüzünden. Devlet tara-
fından yayımlananların dışında, bir 
yılda bağımsız yayıncıların yayım-
ladığı kitapların sayısının yaklaşık 
50 bin olduğu düşünülürse, demek 
25 binden çok çeviri kitap yayımla-
nıyor. Dile kolay. Peki bu kitapları 
kimler çeviriyor, bu bir soru. Buna 

bağlı bir başka soru da, yayımlanan 
çevirilerin niteliği nasıl? Bu iki soru-
ya rahatça ve açık yüreklilikle yanıt 
vermek zor. Ortada ciddi bir sorun 
olduğu da pekâlâ söylenebilir.

Okurlar iyi çeviriler arıyor. Hangi 
yazarın ya da kitabın, hangi çeviri-
sini okuyalım? Aynı klasik birçok 
yayınevi tarafından yayımlanıyorsa, 
en iyi çeviri hangisi? Çok sorulan 
sorulardandır. Bildiğimiz kadarıyla 
yanıtlamaya çalışıyoruz ama çoğu 
kez biz de kararsızlığa düşüyoruz, 
ayrıca on binlerce çeviri arasında 
özellikle önerilebilecek çevirilerin 
tümünü bilmek ve bildiklerimizi 
hemen akla getirmek de neredeyse 
olanaksız.

Notos’un bu yılki soruşturma ko-
nusunu buradan çıkarmak istedik. 
Hiç kuşku yok ki sonucu önemli, 
yararlı, anlamlı olacaktı. En azın-

dan, elimizde en iyi ve önemli çe-
virilerin bulunduğu bir liste, kıla-
vuz olacaktı. Bunu bir de konunun 
içerden ilgilisi olan yazarlara ve 
çevirmenlere sorarsak, sonucun gü-
venilir bir kamuoyu yoklamasından 
çıkmasını da sağlayabilirdik. 

Bütün bunları göz önünde tuta-
rak hazırlandık. Olabildiğince çok 
sayıda yazara ve çevirmene, bizde 
yayımlanmış en önemli çevirileri 
sorduk. Tam içinde bulunduğumuz 
dönem içinde, genellikle onay gören 
bir sonuç ortaya çıkarmayı, yayım-
lamayı ve böylece sağlam bir sapta-
ma yapmayı amaçladık. 

Notos’un 
soruşturmalarının anlamı
Notos, Aralık 2006’da yayına baş-
ladığında edebiyat dergiciliğimizin 
geleneksel, alışılagelmiş ve eskimeye 

N
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yüz tutmuş yüzünün dışında bir der-
gi anlayışı ortaya koymayı amaçladı-
ğını belirtmişti. Doğrudan yeni bir 
edebiyat dergisi anlayışı, dolayısıyla 
örneği ortaya koyabilme tasarısıydı 
bu. Elbette bağımsız ve sivil bir der-
gi, çünkü biz böyleyiz, Notos da gü-
cünü bu kimliğinden alacaktı. Ede-
biyat dergilerinin bir türlü içinden 
çıkamadığı kısırdöngüyü kırıp uzun 
ömürlü bir örnek olabilirdi Notos. 
Hep bunu düşündük. Bunun için, o 
güne dek edebiyat dergisi okuru ola-
mamış okurların da ilgisini çekmek, 
onları da kazanmak zorunda oldu-
ğumuzu düşünerek başladık. 

Notos onuncu yılını bitirdi, on bi-
rinci yılının içinde yürüyüşünü sür-
dürüyor. Bu ülkede onca olumsuz 
koşullar içinde nitelikli bir edebiyat 
dergisi için önemli bir zaman. 

Notos bugüne dek on büyük so-
ruşturma düzenledi:

Ölmeden Önce Okunması 
Zorunlu 40 Kitap (Şubat 2007)

Yüzyılın 40 Romancısı (Şubat 
2008)

Edebiyatımızda Geleceğin 
Ustaları (Şubat 2009)

Yüzyılın 40 Öykücüsü (Şubat 
2010)

Çağdaş Türk Edebiyatında En 
İyi 40 Şey (Şubat 2011)

100 Temel Eser (Şubat 2012)
Türk Edebiyatından Hangi 

Yazarın Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
Almasını İstersiniz? (Şubat 2013)

Türk Edebiyatının Klasikleri 
Nelerdir? (2014)

En Önemli Roman 
Kahramanları (2015)

Yüzyılın 40 Filmi (Şubat 2016)

Bilindiği gibi bu soruşturmalar, 
olabilen en geniş yazar ve konuyla 
ilgili uzman çevresinin katılımıyla 
gerçekleşti; edebiyat kamuoyunda 
bir edebiyat dergisi aracılığıyla top-
lanabilecek ilginin oldukça üstünde 
ilgi gördü; gazetelerde, dergilerde, 
kitap eklerinde ve Notos’un kendisi 
için de önemli bir etkinlik alanı ola-
rak gördüğü dijital dünyada tanıtıl-
dı, tartışıldı. 

2017 soruşturmasının 
özellikleri
Notos, her soruşturmadan sonra 
yaptığı değerlendirmelerde kendisi 
herhangi bir yargıda bulunmadan, 
yalnızca sonuçları veriyor. Şimdi 
sonuçlarını verdiğimiz En Önemli 
100 Çeviri soruşturması için de bu 
yaklaşımımız elbette aynıyla geçerli. 

• Önce soruşturmaya katılıma ba-
kalım. En Önemli 100 Çeviri so-
ruşturmamıza her yıl olduğu gibi bu 
yıl da gene çok yüksek bir katılım 
oldu. Bunu her zaman önemsiyoruz. 
Tam 279 yazar ve çevirmen katıldı 
soruşturmaya. Bu sayının ülkemiz-
deki edebiyat kamuoyunun oldukça 
güvenilir bir temsili olduğunu söy-
leyebiliriz. Katılımın yüksek olması 
baştan beri öncelikli amacımız oldu. 
Bu sonucun Notos’un soruşturmala-
rının güvenilirliğini ve sonuçlarının 
gitgide daha çok merakla beklendi-
ğini gösterdiği de belirtilebilir.

• Düzenlediğimiz soruşturmalar-
da katılımcılarımızın bütününü bir 
“Seçici Kurul” gibi görüyoruz. Soruş-
turmamıza katılan 279 kişinin adını 

Proust
Resim Jacques-Émile Blanche, 1892

Cervantes
Resim Eduardo Balaca, 1877
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alt alta sıraladığımızda, güvenilir-
liği, saygınlığı, inandırıcılığı kuşku 
götürmeyecek, daha önce bir arada 
görülmemiş bir seçici listesi ortaya 
çıkıyor ki, onun da edebiyat kamuo-
yumuzun bugünkü eğilimini önemli 
ölçüde temsil ettiği söylenebilir.

• Bir soruşturmaya katılım ne ka-
dar çoksa, o soruşturmanın sonu-
cunun güvenilirliği de aynı ölçüde 
artmaya başlar. En Önemli 100 Çe-
viri konulu bir soruşturmaya 279 
yazar ve çevirmen katıldığı zaman 
ortaya çıkan sonuç edebiyatımızın 
bugününü anlatan bir eğilimi belir-
tir. Sözgelimi yirmi otuz kişinin ka-
tıldığı bir soruşturmanın sonucun-
daki olası sapmalar, katılımcı sayısı 
arttıkça enaza inmeye, en sağlıklı 
sonucu vermeye başlar. Notos’un, 
geleneksel soruşturmalarına katılı-
mın ençok düzeyde olması için gös-
terdiği çabanın nedeni de budur.

• Çıkan sonucun en doğru seçimi 
gösteremeyeceğini belirtmeye gerek 
yok. Soruşturmalarda doğruyu ya 
da yanlışı hiçbir zaman aramıyoruz. 
Sonuç doğrudan bizi de ilgilendir-
miyor. Notos kendisini yalnızca ara-
cı konumunda tutuyor. Çıkan sonuç 
bir eğilimi gösterir, güçlü bir eğili-
mi, bugünün seçimlerini. Bu arada 
hep belirtiyoruz, bir kişi tarafından 
belirtilmiş bir eğilim nasıl o kişinin 
öznelliğini gösterirse, 279 kişinin 
belirttiği bir eğilim de o toplulu-
ğun öznelliğini gösterir. Edebiyat 
ve kültür alanında verilen yargıların 
değeri de bu öznelliğin nitelikli olu-
şundan gelir. Başka bir deyişle, bir 
amaç da bu tarihsel saptamayı orta-
ya çıkarmaktır. 

• Sözgelimi birkaç onyıl sonra 
yinelendiğinde çıkacak sonuçla kar-
şılaştırıldığında, En Önemli 100 
Çeviri soruşturmasının edebiyat 
kültürümüzdeki değişimi anlamak 
için ortaya sağlam bir veri çıkardığı 
herhalde daha iyi görülecektir. Biz-
de kayıt düşme alışkanlığı yeterince 
olmadığı için, geçmişe dönük araş-
tırmalar her zaman aşılması çok güç 
kısıtlarla karşılaşmıştır. Demek ki 

Notos’un yıllık büyük soruşturma-
ları edebiyat tarihimize düşülmüş 
nitelikli kayıtlar arasında yer alacak, 
gelecekte geçmişe dönük çalışmalar 
yapacak bütün edebiyat araştırma-
cıları için başvurulması gerekli kay-
naklar arasında bulunacaktır.

Sonucu yorumlama
• Başvurduğumuz yazarlar ve çevir-
menlerden 10 kitap adı önermeleri-
ni istedik. Soruşturmamıza katılan 
279 kişi, toplam 227 farklı kitap 
adı verdi. Önerilen kitaplar, en çok 
önerilenlerden başlanarak sıralandı. 
Anlamlı bir toplam olabileceğini dü-
şünerek, ilk 100 kitabı açıklamaya 
karar verdik. 

• En Önemli 100 Çeviri soruş-
turmasında 279 seçicinin ilk iki sı-
raya değer gördüğü Kayıp Zamanın 
İzinde ve Don Quijote, edebiyat ve 
yayıncılık kamuoyumuzun genel 
onayını gösteriyor. Bunu elbette 
belirtebiliriz. Her iki roman da so-
ruşturmaya katılanların yüzde 35’i, 
demek üç kişiden biri tarafından 

belirtilmiş.
• İlk on kitaplık listede sonra ge-

len sekiz kitap da büyük klasikler. 
Demek ki ilk akla gelenlerin klasik-
ler olduğu ya da klasiklerin çeviri-
sinin her zaman önemli bulunduğu 
görülüyor. 

• Bu tür soruşturmalarda seçilen 
kitapların günümüze daha yakın 
olduğunu sıklıkla görüyoruz. Oysa 
bu kez klasiklerin önemli bir ağırlığı 
var. Bunun da ayırt edici bir özellik 
olduğunu belirtebiliriz. 

En Önemli 100 Çeviri soruştur-
masının sonuçları elbette tartışıla-
caktır. Bu soruşturma hem bugün, 
hem yarın değerlendirilecek nitelik-
te bir soruşturma olmuşsa, amacına 
ulaşmış demektir. Sonunda, 279 
yazar ve çevirmenin yanıt verdiği 
bir soruşturmanın uzun hazırlığı 
özen, sorumluluk ve emek gerek-
tiriyor. Böyle bir soruşturma edebi-
yat ve yayıncılık dünyamızın kan 
dolaşımını hızlandırabilir. Notos bu-
nu da görevleri arasında sayıyor. N
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A. Ömer Türkeş Abdullah Ataşçı Abdullah Uçman Adnan Binyazar Adnan Bostancıoğlu 
Ahmet Bozkurt Ahmet Büke Ahmet Özer Ahmet Tulgar Ahmet Ümit Akif Kurtuluş Alev Bulut 
Algan Sezgintüredi Ali Utku Alper Akçam Alper Beşe Altay Öktem Anita Sezgener Armağan 
Ekici Asuman Kafaoğlu-Büke Atilla Birkiye Aydın Öztürk Aylin Sökmen Aysu Erden Ayşegül 
Devecioğlu Aziz Gökdemir Bahri Vardarlılar Bâki Ayhan T. Barış Gönülşen Barış Özkul Barış 
Uygur Barlas Özarıkça Behçet Çelik Berna Durmaz Besim Dellaloğlu Beşir Ayvazoğlu Betül 
Çotuksöken Betül Kadıoğlu Betül Parlak Birhan Keskin Buket Uzuner Burcu Aktaş Burcu 
Alkan Burhan Sönmez Bülent Aksoy Bülent Kale Bülent Usta Can Bahadır Yüce Canan Tan 
Celâl Soycan Celâl Üster Celil Oker Cem Akaş Cem Kalender Cem Selcen Cemal Bâli Akal 
Cemil Kavukçu Cenk Gündoğdu Cumhur Orancı Çiçek Öztek Çiğdem Öztürk Demir Özlü 
Deniz Kavukçuoğlu Derviş Şentekin Didem Görkay Doğan Hızlan Doğan Özlem Doğukan 
İşler Duygu Akın Duygu Bayar Ekren Ece Temelkuran Ekrem Işın Elif Sofya Emrah İmre Emrah 
Öztürk Emrah Polat Emrah Serbes Emre Senan Enis Batur Ercan Kesal Ercan y Yılmaz Eren 
Aysan Erhan Sunar Erkan Aslan Erkut Sezgin Ersun Çıplak Ertuğ Uçar Esen Tezel Esmahan 
Aykol Esra Birkan Baydan Ethem Baran Fadime Uslu Faruk Duman Fatih Balkış Ferat Emen 
Fergun Özelli Ferhat Uludere Feridun Andaç Feyza Hepçilingirler Fırat Ceweri Figen Alkaç 
Figen Şakacı Filiz Elasu Gamze Güller Gaye Boralıoğlu Giray Kemer Gonca Özmen Gönül 
Kıvılcım Gülce Başer Gülsüm Cengiz Gültekin Emre Günay Çetao Irmak Gündüz Vassaf Güray 
Süngü Hakan Bıçakcı Hakan Ergül Hakan İşcen Hakan Yücefer Hakkı İnanç Halil Genç Halil 
İbrahim Özcan Handan İnci Hande Gündüz Hande Ortaç Hande Öğüt Harun Candan Hasan 
Ali Toptaş Hasan Bülent Kahraman Hasan Fehmi Nemli Hasan Özkılıç Hayri K. Yetik Hikmet 
Temel Akarsu Hülya Soyşekerci Hülya Şimga Hüseyin Peker İbrahim Yıldırım İhsan Oktay 
Anar İlhan Durusel İlker Aksoy İlknur Özdemir İnci Kut İrfan Yalçın İshak Reyna İsmail Ertürk 
İsmail Güzelsoy Jale Özata Dirlikyapan Kaan H. Ökten Kaan Murat Yanık Kadir Aydemir 
Kadire Bozkurt Kayhan Yükseler Kemal Gündüzalp Kemal Selçuk Kemal Varol Kerem Işık 
Koray Karasulu Lal Laleş Leyla Ruhan Okyay M. Sami Türk Mehmet Barış Albayrak Mehmet 
Emin Özcan Mehmet Eroğlu Mehmet Erte Mehmet Fırat Pürselim Mehmet Hakkı Yazıcı 
Mehmet Rifat Mehmet Taşdemir Melike İnci Melike Uzun Menekşe Toprak Metin Cengiz 
Metin Kaygalak Murat Başekim Murat Gülsoy Murat Menteş Murat Özyaşar Murat Uyurkulak 
Murat Yalçın Mustafa Çiftci Mustafa Tüzel Müge Gürsoy Sökmen Müge İplikçi Müren Beykan 
Namık Kuyumcu Nazlı Karabıyıkoğlu Necati Güngör Necip Tosun Nedim Gürsel Nedret 
Tanyolaç Öztokat Nemika Tuğcu Nermin Mollaoğlu Nermin Yıldırım Neslihan Önderoğlu 
Nihan Kaya Nihat Ziyalan Nilüfer Altınel Nilüfer Altunkaya Nilüfer Güngörmüş Niyazi Zorlu 
Nurdan Beşergil Nursel Duruel Nüket Esen Oğuz Demiralp Oğuz Tecimen Ohannes Şaşkal 
Onat Bahadır Onur Akyıl Onur Behramoğlu Onur Caymaz Onur Çalı Orhan Kahyaoğlu Orhan 
Koçak Ömer Aygün Öner Ciravoğlu Özcan Karabulut Özge Baykan Özgür Çakır Özlem Akıncı 
Refik Algan Remzi Karabulut Rıza Kıraç Saba Kırer Sadık Yalsızuçanlar Saliha Yadigâr Savaş 
Kılıç Seçkin Selvi Seda Ersavcı Sedat Demir Sedef İlgiç Selahattin Özpalabıyıklar Selim 
Temo Semih Erelvanlı Semih Gümüş Semrin Şahin Serkan Boyacıoğlu Serkan Türk Sırma 
Köksal Sibel Cemali Sibel Oral Sinan Sülün Sine Ergün Suzan Bilgen Özgün Suzan Samancı 
Süleyman Bulut Süleyman Doğru Süreyyya Evren Şavkar Altınel Şefika G. Kamcez Şehnaz 
Tahir Şenay Eroğlu Aksoy Şeref Bilsel Şeyda Öztürk Şeyhmus Diken Şükran Farımaz Şükrü 
Erbaş Tahir Abacı Tahir Musa Ceylan Tanıl Bora Tarık Günersel Tekin Budakoğlu Tozan Alkan 
Tuğba Doğan Tuncay Birkan Tuncer Erdem Turgay Fişekçi Turgut Çeviker Tülin Er Umut 
Dağıstan Veysi Erdoğan Yalçın Tosun Yasemin Yazıcı Yavuz Ekinci Yavuz Özdem Yeşim Seber 
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Ahmet Cemal

1.
Edebiyat metinlerinin yazarlığı 

öğretilebilir mi?
Edebiyat metinlerinin nasıl çevri-

leceği öğretilebilir mi?
Anlamları özdeş olan iki soru.
Roman yazarlığı öğretilebilir mi?
Roman çevirmenliği öğretilebilir 

mi?
İlk iki sorunun daha da somutlaş-

tırılmış biçimi.

2.
Bu uğraşların teknik yanları ve 

alanları, yani işin zanaatı için yanıt, 
ilke olarak evet.

Yaratma eylemi’nin kapıları çalın-
dığı anda ise iş değişir.

Hem edebiyat yazarlığı hem de 
edebiyat metinlerinin çevirisi için.

Bu noktada birkaç yüzyıl geri-
ye gidip Rönesans’ın devlerinden 
Michelangelo’dan yardım almak, yol 
gösterici olabilir:

Mermerde meleği gördüm.
Mermeri yontup içinden meleği çı-

kardım...

3.
Bir mermer blokta meleği görme-

nin adı sanattır.
Göremeyene bir mermer blokta 

bir meleği nasıl görebileceği, bugü-
ne kadar öğretilebilmiş değildir.

Ama görülmüş bir meleğin, çev-
resini saran mermerin içinden nasıl 
yontulup çıkarılabileceği, işin zana-
atıdır ve her zanaat gibi öğretilebilir.

4.
Goethe’den de yardım alabiliriz:
Hangi alanda olursa olsun, bir 

sanatçı uğraşının zanaatını en ufak 
ayrıntılarına kadar öğrenmek zo-
rundadır. – Aksi takdirde sanatıyla 
dile getirmek istediklerini yeterince 
anlatamaz.

Gel gelelim zamanımızda sanatçı-
dan çok zanaatkâr var.

Yani Goethe’ye göre, herhangi bir 
uğraş alanında zanaatın en yüksek-
teki çıtalarına varmanın bir adım 
ötesi, kendiliğinden ya da doğal ola-
rak sanat değildir.

Çünkü sanatsal yaratıcılık bütü-
nüyle eğitim-ötesidir.

5.
Edebiyat alanında sanatsal yaratı-

cılığın en açık ve seçik dile geldiği 
ayrımlarından birini Elias Canetti 
yapar. Ona göre yazı alanında ya-
zarlar ve yazıcılar vardır. 

Yazıcılar birer zanaatkâr olarak 
yazma tekniklerinin en üst basa-
maklarına kadar tırmanabilirler. 
Dahası, anlatımlarıyla hayranlık bile 
uyandırabilirler. Ama bu onları ya-
zar yapmaz. 

Çünkü her güzel yazan, mermerin 
içindeki meleği göremez.

6.
Bir sanat olarak edebiyat metinleri 

çevirmenliğinin de zanaat kuralları 
vardır elbet. Ve bir zanaat olarak 
bunlar da öğretilebilir.

Bugün kimi yanlış kullanımlara 
kapılarak yanlış sonuçlara varılabil-
diğine çok sık rastlanmaktadır.

Örneğin, yaratıcı yazarlık söylemi 
gibi!

Yaratıcı yazarlık ancak edebiyat-
dışı metinler alanında uygulama 
alanı bulabilir.

Edebiyat metinleri bağlamında 
ise yaratıcı olmayan bir yazarlığı ve 
yazarı düşünebilmek olanaksızdır. 
Çünkü zaten bir edebiyat metninin 
özü onun bir yaratıcı yazarlık ürünü 
olmasıdır.

Edebiyat metinlerinin tümü birer 
kurgu ürünüdür. Başka deyişle, bir 
mermerin içindeki meleği görme eyle-
midir. Bu eylemin öğretilemeyeceği-
ne biraz önce değinmiştik.

7.
Edebiyat metinleri gibi, her ede-

biyat metninin çevirisi de bir sanat-
sal eylemdir. Çünkü –günümüzde 
çeviri eğitiminde belki de en unu-
tulan nokta– bir edebiyat metninin 
çevirisi, çeviriyi yapan çevirmenin 
kafasında oluşturduğu bir kurgu-
dur. Başarılı bir Hamlet çevirisi, çe-
virmenin çevirdiği dildeki başarılı 
bir kurgusudur. Hamlet’in İngilizce 
özgün metni Shakespeare’e aittir ve 
biriciktir. Ama bugüne kadar başka 
dillere yapılmış çeviriler arasında 
da bu “biriciklik” niteliğiyle öteki 
çevirilerden ayrılan Hamlet çeviri-
leri vardır. Üstelik aynı eserin bir 
dildeki çeşitli çevirileri arasında 
birden fazla biriciklik niteliğini taşı-
yan ürünler de bulunabilir. Bu bir 
portrenin birden çok ressam tara-
fından yapılması gibi bir durumdur. 
Ara Güler’in ünlü Picasso portresi 
buna bir örnektir. Ara Güler’in bu 

EDEBİYAT ÇEVİRİLERİ VE
YARATICILIK SORUNU
Bu çevirmen yabancı dilde tanıştığı bir edebiyat metnini kaynak-dilden amaç-dile 
getirirken, o metnin kaynak-dildeki sanatsal kurgusunu amaç-dilde yeniden ve bu 
kez o dilin kurallarının sınırları içersinde oluşturmayı hedefler/hedeflemelidir.
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portresi, fotoğraf sanatının ölçütle-
rine göre biriciklik niteliğini taşır. 
Ama Ara Güler’den önce ve sonra 
başka fotoğrafçılar tarafından da 
Picasso’nun kendi içersinde eşsiz 
portre çekimleri yapılmıştır.

8.
Hatırlatalım: Bir edebiyat eserinin 

başka bir dile yapılan çevirileri ara-
sında sanat eseri, dolayısıyla da bi-
riciklik niteliğini taşıyan birden çok 
çeviri bulunabilir.

Burada bütün olay, bir edebiyat 
metninin çevirisine soyunan çevir-
menin neyi hedeflediğini doğru sap-
tamasıyla başlar.

Bu çevirmen yabancı dilde ta-
nıştığı bir edebiyat metnini kay-
nak-dilden amaç-dile getirirken, 
o metnin kaynak-dildeki sanatsal 
kurgusunu amaç-dilde yeniden ve 
bu kez o dilin kurallarının sınırla-
rı içersinde oluşturmayı hedefler/
hedeflemelidir. Örnek: Musil’den 
veya Kafka’dan bir metni Türkçeye 
çevirmeye girişen bir çevirmen, bu 
yazarların açık ve örtülü ironilerini 
amaç-dilde yeniden-üretim düzle-
minde kurgulamak savındadır.

Böyle bir savı olmayan çevirmen 
böyle bir işe de asla girişmemelidir.

Hemen belirteyim: Bu bağlamda 
ben de Umberto Eco gibi düşünü-

yorum ve böyle bir savın üstesinden 
yüzde yüz gelmenin olanaksız oldu-
ğuna inanıyorum.

Ama bu yüzden böyle bir savı güt-
menin anlamsız veya yararsız oldu-
ğuna da kesinlikle inanmıyorum.

Zaten buna inananlar çoğunlukta 
olsaydı, sanırım Goethe’nin ortaya 
attığı “Dünya Edebiyatı” (Weltlite-
ratur) kavramı da günümüze uza-
nacak kadar uzun ömürlü olmazdı!

9.
Peki nedir bir edebiyat çevirisini 

bir sanat eseri düzeyine çıkarabilen 
ya da bunun yolunu bir çevirmene 
sonrasız kapayabilen ölçüt?

Ölçüt, biraz önce sözünü ettiği-
miz savın ne oranda gerçekleştirile-
bildiğidir.

Bu oran yükseldiği ölçüde çeviri-
nin bir sanat eseri olma niteliği de 
belirginleşebilecektir.

Bu durumu eğitim yoluyla ger-
çekleştirebilmek olanaksızdır.

Eğitim yoluyla bir Dostoyevski 
yetiştirebilmek ne kadar olanaksız 
ise, yine eğitim yoluyla bir Dosto-
yevski çevirmeni yetiştirebilmek de o 
ölçüde olanaksızdır. N

Homeros
Resim Rembrandt, 1663

Joyce
Resim Jacques-Émile Blanche
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“BİZİM MUZAFFER HANIM”
Çeviri yapmak isteyen gençler nasıl çeviri yapacaklarını soruyor. Onlara hiçbir 
zaman, “Hangi dili biliyorsunuz?” diye sormuyorum, “Türkçe biliyor musunuz?” 
diye soruyorum. Ama çeviri için bence en önemlisi, insanda yazar kumaşı 
olması gerekiyor.

Ç
Seçkin Selvi

eviri konusuna genel, 
nesnel bir tanımla baş-
lamak istiyorum. Çeviri 
yalnızca edebiyat ya da 
akademik alanlar bağ-

lamında ele alınamaz, çünkü kişile-
rin başka dillerde yazılmış yapıtları 
okuyabilmesini sağlamakla kalmaz; 
onlara yeni ufuklar açar, tarih bo-
yunca var olmuş tüm insanların ya-
şam biçimlerini, dünya görüşlerini, 
toplumsal değerlerini ve ilişkilerini 
aktarır. Çeviri çok yabancı sandığı-
mız insanların da bize benzediğini, 
ortak acılarımız, ortak özlemleri-
miz olduğunu ve omuz omuza da-
yanışmamız gerektiğini de gösterir. 
Edebiyat açısından baktığımızda, 
çeviri karşılıklı etkileşim sonucunda 
kendi edebiyatımızın gelişmesine, 
zenginleşmesine, çeşitlenmesine de 
katkıda bulunur. Akademik açıdan 
ele alırsak, dünyadaki bilimsel ge-
lişmeleri özümsememize, benim-
sememize yardımcı olur. Kuramsal 
olarak düşünürsek, tüm insanlık 
için geçerli ve vazgeçilmez öğretileri 
benimsememizin yolunu açar. Baş-
ka insanların isteyip almış oldukları 
hakları talep etmemizi sağlar. Çevi-
ri, dünya insanlarını ve dünya kül-
türlerini buluşturur ve kaynaştırır.

Çevirmenliğe kuramsal kitap ya 
da roman çevirerek başlamadım. 
1957’de, yani altmış yıl önce çocuk-
luk arkadaşım sevgili Güner Sümer 
bir akşamüstü telefon etti, o sırada 
Sahne Z’yi kuruyoruz Ankara’da, 
“Tek perdelik bir oyun var, William 
Saroyan’ın Hello Out There adlı oyu-

nu, çevirir misin,” dedi. “Çeviririm,” 
dedim ve o günden bu yana çeviri 
işini 165. kitapla sürdürüyorum.

Altmış yıl önce yayın hayatında 
çok az sayıda yayınevi vardı. He-
pimizin çocukluğunda okuma kay-
nağı olan Varlık Yayınları, Remzi 
Kitabevi, İnkılap Yayınları gibi. Bir 
de tabii artık kesilmiş, yok edilmiş 
olan Milli Eğitim Bakanlığı yayınla-
rı. 1960 Anayasası sonrasındaki gö-
rece özgürlükle kuramsal kitaplara 
açıldık. O gelişme, gerek var olan 
yayınevlerinin, gerekse yeni kuru-
lan yayınevlerinin kuramsal kitap 
yayımlamalarına yol açtı. Benim 
çevirilerimin önemli bir bölümü de 

12 Mart Darbesi’ne kadar kuram-
sal kitaplardır. Bu tuhaf bir şekilde 
Türkiye’nin de panoramasını çizi-
yor. 12 Mart’a, hatta 12 Mart’tan da 
biraz sonraya kadar kuramsal ağır-
lıklı, ondan sonra hapishane döne-
minde pembe ya da beyaz diziler. 
Ben de yirmi, yirmi beş tane pem-
be diziden kitap çevirdim. Ondan 
sonra da daha çok edebiyat ağırlıklı 
çalıştım.

Son on dört yıldır çevirmenliğin 
yanı sıra Can Yayınları’nda editör 
olarak da çalıştığım için günümüz-
deki çeviri konusunu daha yakın-
dan izleyebiliyorum. Çeviri kitapları 
yayına hazırlarken deneyimli çe-
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virmenlerin çevirilerini zevk alarak 
okuyorum genellikle. Fazla düzelti 
gerektiren çeviriler, deneyim azlı-
ğına bağlı. Bir de sözlük kullanma 
acemiliğine. Örneğin bir sözcüğün 
birkaç anlamı varsa, bazı deneyim-
siz çevirmenler birinci anlama ba-
kıp diğerlerine göz atmawdan yanlış 
sözcüğü seçebiliyor. 

Çeviri yapmak isteyen gençler 
nasıl çeviri yapacaklarını soruyor. 
Onlara hiçbir zaman, “Hangi dili 
biliyorsunuz?” diye sormuyorum, 
“Türkçe biliyor musunuz?” diye so-
ruyorum. Ama çeviri için bence en 
önemlisi, insanda yazar kumaşı ol-
ması gerekiyor. Şimdilerde hemen 
herkes yabancı dil biliyor, ama ya-
bancı bir dili çok akıcı konuşuyor 
olması iyi çevirmen olacağı anla-
mına gelmez. Örneğin bu ülkede 
çoğumuzun anadili Türkçe, ama 
kaçta kaçımız şair, romancı, öykücü 
oluyoruz? Çeviride bir yazarın üslu-
buna yaklaşacaksınız, o yazarın üs-
lubunu aktaracaksınız; bu nedenle 
öncelikli olan yazar kumaşı. 

İkincisi tabii ki kendi dilinizi çok 

iyi bilmeniz ve kıvrakça kullana-
bilmeniz. Çoğunlukla genç kuşak 
çevirmenlerin sınırlı sözcüklerden 
oluşan bir dil kullanmaları nedeniy-
le girift cümleleri deşifre edemeyiş-
leri önemli bir sorun. Cümleyi çöze-
meyince birkaç cümleye bölüyorlar. 
Dahası çeviride en yapılmayacak 
şeylerden birini yaparak jargon kul-
lanıyorlar; oysa jargon gelip geçici 
bir olgu. Bir çeviride Shakespeare 
için, akşamları meyhaneye “takı-
lıyordu” diye yazıldığını gördüm, 
“takılmak” jargonu neredeyse şimdi 
bile kullanımdan kalktı, düşünün ki 
bu kitap yıllar sonra da okunacak; 
Shakespeare meyhaneye “takılmaz”, 
olsa olsa meyhanenin “müdavimi” 
olur. 

Kendi deneyimlerimin çerçeve-
sinde bu çeviri hatalarının şahı, 
sanıyorum 1960’ların başlarında 
yayımlanan bir John Dos Pasos çevi-
risiydi. Amerikan seçimleriyle ilgili 
romanda bütün siyahlar “Güşşuk 
Hanim” diye yerli filmlerdeki ha-
remağası şivesiyle konuşuyordu. 
Bütün Meksikalılar Adana şivesiyle. 

Teksaslılar Kayseri şivesiyle. Başka 
örnekler de var: Geçtiğimiz yıllarda 
gazetelerde bir haber vardı. Bir araş-
tırmaya göre Kafkas kökenlilerde 
kalp krizi riski fazla oluyormuş. Ga-
zetede Kafkasya Bölgesi’ndekilerde 
fazla risk olduğu iddia ediliyordu. 
Oysa söz konusu olan haberin aslın-
da beyaz ırktan (Caucasian) bahse-
diliyordu. Medyada çeviri biraz bu 
ellere kalmış gibi görünüyor. Sade-
ce yazılı basın için söylemiyorum, 
görsel basında da benzer örnekler 
var. Yıllar önce TRT kanallarından 
birinde Shakespeare’le ilgili birkaç 
bölümlük bir belgesel vardı. Bir bö-
lümde Shakespeare’in eşi komşusu-
na yakınıyor, “William’ın karanlık 
bir kadınla ilişkisi var,” diye. Olur a, 
şaibeli birinden söz ediyordur. Ama 
ikinci cümle, “Bir de sarışın var,” 
olunca “karanlık” kadının “esmer” 
olduğu ortaya çıkıyor. Bir başka ör-
nek 1964 yılında Türkçe çevirisi ya-
yımlanan Dr. Jivago’dan. Leningrad 
Üniversitesi mezunu, Kırım Türkle-
rinden bir hanım tanıyordum. Dedi 
ki: “Jivago’nun ilk cümlesi: ‘Babamla 

Márquez
Resim Alejandro Cabeza

Dante
Resim Sandro Botticelli
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mezarlıktan 11 numaralı tramvaya 
bindik ve eve döndük.’ Oysa Rus-
çada –bizde harika karşılığı olan bir 
terim– 11 numaralı tramvay taban-
vay demekmiş.” 

Çevirmenin adı yok
Çeviri yaptığınız zaman sizi kim-
se alkışlamaz, hatta okurların bü-
yük kısmı kitabı kimin çevirdiğine 
bakmaz, yazarına bile baktığından 
kuşkuluyum ya, çevirmene hiç bak-
mazlar. Çevirmenin adı da ancak 
son birkaç yıldır kitapların görünür 
yerlerinde yer almaya başladı. Ya-
bancı dilden çevrilmiş kitap eleşti-
rilerindeyse çeviriye neredeyse hiç 
değinilmez. Çeviri yaparken ancak 
kendinizi ödüllendirirsiniz, çetrefil 
bir cümle, yani İngilizce “Teuto-
nic” dediğimiz, dolambaçlı, girift 
bir cümleyi içinize sinecek biçim-
de çözdüğünüz zaman, “Aferin, bu 
ancak böyle çevrilirdi” demeniz en 
büyük keyif ve alkıştır. 

Çeviri bir bakıma aktörlüğe ben-
zer. Aktör nasıl her oyunda değişik 
bir kişiyi canlandırırsa, çevirmen de 
her yazar ve her kitapta farklı bir dili 
yansıtır. Aksi halde bütün kitaplar 
çevirmenin diliyle konuşur ki, bu 
hem yazara saygısızlık hem okura 
haksızlıktır. 

Lenin’in kitleleri etkileyen dingin 
tarzıyla, kitleleri faşizme karşı bir-
leşik cepheye çağıran Dimitrov’un 
coşkusu ve o “ezik” kitlelerin 
ayaklanmasını irdeleyen Ortega y 
Gasset’in akademik yaklaşımı aynı 
üslupla aktarılabilir mi? Márquez’in 
ya da Fuentes’in, hatta bütün Latin 
Amerikalı yazarların kitaplarındaki 
kahramanların birbirlerini paralar-
casına sevişmelerinin soluk soluğa 
ritmi ile Mişima’nın bir Japon es-

tampı inceliğindeki aşk sahnelerini 
yahut Aytmatov’un Gülsarı’nın ye-
lesini okşamasını aynı sözcüklerle 
çevirmek mümkün müdür? Jack 
London’ın karların üzerinde kızak 
çeken köpeğin vahşetin çağrısına 
kulak kabartırken duyduğu ürper-
tiyi anlatışı ile Amerika’nın dünüyle 
hesaplaşmasını bitirip günümüz in-
sanının benliğinde altın aramaya çı-
kan Paul Auster’ın yazıları aynı dille 
çevrilebilir mi? 

Tabii bir de oyun çevirisi var; 
oyun çevirisi bir anlamda çok ko-
lay, bir anlamda çok zor. Çok kolay, 
çünkü uzun uzadıya betimlemeler 
yok, uzun paragraflar yok. Nihayet 
diyaloglar veya monologlar. Ancak 
bu, işin kolay gibi görünen yanı. 
İşin zor olan yanıysa, bir kitabı oku-
duğunuz zaman bir şeyi anlamadı-
nız ya da unuttunuz diyelim, döner-
siniz bilmemkaç sayfa geriye, “Ne 
demiş bu burada” dersiniz, bir daha 
bakarsınız. Oysa oyundaki sözlerin 
oyuncunun ağzıyla izleyicinin kula-
ğı arasındaki ses hızında algılanması 
gerekir. Bir de oyun çevirirken (hiç 
kuşkusuz yazarken de) eskilerin 
(biz bile eskiler diyorsak vay yeni-
lerin haline) deyimiyle edebiyat pa-
ralamamak gerekir. Gündelik dilde, 
olabildiğince yalın olmalı oyun çevi-
risi. Tabii nazım biçiminde yazılmış 
yapıtlar bu genellemenin dışında 
kalır.

Yine de çevirmenin adı bilinmez 
diyerek haksızlık etmek istemem. 
Çevirmenin adını en çok savcılar 
ve bilirkişiler bilir. Çevirilerimden 
dolayı açılan yirmiyi aşkın davanın 
çoğunda (bu tür davaların çoğunda) 
bilirkişi olan iki profesör vardı, S ve 
S, adlarının gerisi lazım değil. Çevir-
diğim kitaplardan biri için, adımı ne 

kadar iyi bildiklerini gösteren şöyle 
bir rapor yazdılar: “Kitapta bir suç 
unsuru olmamasına rağmen çevir-
menin dünya görüşü bilindiğinden 
dava açılmasına...” Sonunda o iki 
bilirkişiyi reddetmek durumunda 
kaldım.

Teknoloji gelişince
“Bilmem-kaç-bin kelimelik çeviri 
cihazı icat edildi, cepte taşınabilen 
elektronik hesap makinesi boyu-
tundaki bu çeviri aletiyle istediğiniz 
dilden çeviri yapabileceksiniz” ben-
zeri haberleri yıllardır okuyoruz, bu 
cihazların bolca reklamı da yapıldı 
bir ara. Sonrasında pek yankısı da 
olmadı. Ardından internet çağı baş-
layınca çeviri meselesi yine günde-
me geldi. Çeşitli arama motorları ve 
internet siteleri çeşitli diller arasında 
çeviri hizmeti sunmaya başladı. Me-
rak bu ya, ekrandaki meslek raki-
bimizi biraz tanıyalım diye düşün-
düm. O sırada yayına hazırladığım 
bir çeviride “Our Glorious Lady” 
ibaresi yer alıyor; malum çoktanrı-
lı inançlarda uzmanlık söz konusu, 
yağmur tanrısı var, aşk tanrısı var, 
bereket tanrısı var, kısacası ne soru-
nunuz varsa çözümü için başvura-
cağınız uzmanı mevcut ve hepsi de 
uzmanlık alanlarının adıyla anılıyor, 
ama devran dönüp “ne iş olsa yapa-
rım abi” yaklaşımındaki tektanrılı 
inançlar ortaya çıkınca, Tanrı’ya ve 
farklı peygamberlerle yakınlarına 
yüceltici sıfatlar, âli tanımlar yakış-
tırılıyor. Müslümanların peygam-
berinin değişik sıfatları olması gibi, 
Hıristiyanlar da mukaddes kişileri 
aynı biçimde yüce adlarla anıyorlar. 
İşte Kutsal Bakire Meryem’in yücel-
tici sıfatlarından biri de “anlı şanlı 
yüce Meryem anamız” mealindeki 
Latincesi “Gloriosa Domina Nost-
ra”, İngilizcesi “Our Glorious Lady” 
sözünü internetteki çeviri sitelerin-
den birine yazdım, karşıma şu çıktı: 
“Bizim Muzaffer Hanım”. İşin tuha-
fı, tanıdığım, bildiğim tek Muzaffer 
hanım, teyzem Muzaffer... N

Çeviri bir bakıma aktörlüğe benzer. Aktör 
nasıl her oyunda değişik bir kişiyi canlandı-
rırsa, çevirmen de her yazar ve her kitapta 
farklı bir dili yansıtır.
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YAYIN DÜNYASI VE ÇEVİRİ
ETKİNLİĞİ ÜSTÜNE NOTLAR
Piyasadaki özellikle “çeviri oburları”nın ya da “çevirgenler”in (her ikisi de çevirme-
den edemeyenleri belirtir!) metinlerine çeviri eleştirileriyle daha yoğun biçimde yö-
nelmeli, sözde çevirilerin ortalıkta rahatlıkla dolaşamayacağını da göstermeli! 

Ç
Mehmet Rifat

eviriyi Düşünenler adlı 
kitabın (2003, 2008) 
aynı başlıklı Giriş ni-
teliğindeki yazısında, 
çeviriyle ilgili soru(n)

ları (çeviri tarihi, çeviri teknikleri, 
çeviri yöntemleri, çeviri kuramı, 
çeviri eleştirisi, sözlü çeviri vb.) tek 
tek ortaya koyduktan sonra şöyle 
bir saptamada bulunmuştum:

“Bu sorular böyle sürüp gidecek-
tir. Bir de son bir gözlem ve soru 
gibi bir soru: Çeviri metinleri yar-
gılama işini tümüyle terk edin, hata 
avcılığını tümüyle bırakın, ‘kötü’ çe-
virilerdeki inanılmaz anlam yanlış-
larına aldırmayın ve siz bilimsel bir 
yöntemle, sağlıklı çeviri metinlerin 
işleyişine, kurgulanışına ilgi duyun 
diyelim, bu görüşü de sonuna kadar 
destekleyelim. Çeviriye yöntemli 
yaklaşanlar bu tür bir çeviri eleştirisi 
işiyle uğraşırken de ‘çeviri oburları’ 
çeviri kültürünün içine ne buldu-
larsa, nasıl buldularsa ‘tıkıştırsın-
lar’ öyle mi?” (Çeviriyi Düşünenler, 
2008, s. 13-14)

Böyle bir değerlendirmeyi niye mi 
yapmıştım? Açıklayayım:

Çeviride hem kalkış metninin ya-
pılandırılışına, hem kalkış metninin 
nesnesine (konu’suna ya da tema’sı-
na), hem de kurgulanacak varış 
metnine saygı duymayan, gereken 
özeni göstermeyen çevirmenlere 
ve editörsüz çalışan yayınevlerinin 
piyasaya sürdüklerine neden bizler 
okur olarak saygı duyalım ki? Bu 
konudaki örnekleri rahatlıkla sıra-

layabilirim elbette. Ama şimdilik 
çevirmen ve yayınevi adı vermeden, 
üstü kapalı biçimde, bir iki örneğe 
değinmek istiyorum:

Kendini bir butik yayınevi yöneti-
cisine herhalde Fransızca da bilirim 
diye “yutturup”, çağdaş bir akımın 
yaratılmasında ateşleyici güç olan, 
bu yanıyla da edebiyat tarihine gi-
ren bir kişinin mektuplarını, âdeta 
bilgisayara çevirtip inanılmaz dil 
“döküntüler”iyle dolu bir metin 
oluşturan çevirmen ve böyle bir 
metni de aynen yayımlayan yayınevi 
mi ararsınız? 

Ya da dünyaca ünlü bir anlatı ku-
ramcısının çok önemli bir çalışma-
sını, o kuramın kavramlarından ve 
terimlerinden neredeyse hiç haberi 
olmadan, ayrıca inceleme nesne-
sinin özelliklerinden de “bihaber” 
olarak çevirmeye kalkışan, bunun 
sonucunda da doğal olarak “koca-
kafalıklar” döktüren mi istersiniz?

Ya da doğru dürüst bir çeviri 
deneyimi edinmeden, sırf bir dili 
yeterince öğrenmiş olduklarını “sa-
narak”, sırf curriculum vitae’lerini 
“şişirebilmek” amacıyla çeviri işine 
kalkışanların “yarattıkları” çeviri 
“harikalar”ını mı sorarsınız?

Yeniden çeviriler konusunaysa bu 
yazı kapsamında girmeyecek, yal-
nızca şunu vurgulamakla yetinece-
ğim: Yayın hakları serbest bırakılmış 
yapıtların eskiden yapılmış çevirileri 
üzerinden gidilerek takma olabile-
cek “çevirmen” ya da “hazırlayan” 
adlarıyla yayımlanmış metinlere de 
rastladık.

Ayrıca ilgi gören çeviri kitapların 

bir de korsan yayınlarıyla piyasada 
dolaşması var. 

Bütün bu sorun yaratan örnekleri 
daha da artırabilirim. Mesleğim ge-
reği, yılların akışı içinde saptadıkla-
rım bunlar: Sayıları da giderek arttı. 

Peki bu işte yalnızca çeviriye so-
yunmuş olanlara mı yükleneceğiz? 
Öyle değil elbette! Asıl sorumluluğu 
bu türden çeviremezlerin metinlerini 
basan ve piyasaya süren yayınev-
lerinin üstlenmeleri gerektiği bir 
gerçek! Çok düşük yüzdelerle ça-
lışmayı kabul edecek genç mi genç 
çevirmen adaylarını bulup ellerine 
üstelik zorlu metinler veren ve ken-
dilerine internet üzerinden gönde-
rilen sözde çeviri metinleri de yine 
akçeli nedenlerle doğru dürüst ka-
lemi olan bir editörün tezgâhından 
geçirtmeden matbaaya gönderen ya-
yınevleri yok mu sanıyorsunuz?

Bir de çok sayıda kitabın kapağın-
da ya da içinde adı çevirmen olarak 
geçen kişilere güven duyarak onlar-
la çalışmayı yeğleyen, böylece editör 
parasından da kurtulduğunu düşü-
nen yayınevleri de var. Oysa onlar 
da yanılıyor: Hangi usta diye bilinen 
çevirmen olursa olsun, yayınevine 
sunduğu çeviri metninin deneyimli 
bir editörün denetiminden geçiril-
mesi ve bu editörün gözlemlerinin 
de yine o usta diye kabul edilen 
çevirmene son bir kez gösterilmesi 
gerekir. İşin doğru işleyen sürecidir 
bu. Denetimde hiçbir büyük anlam-
sal ve üslupsal sorun çıkmamış olsa 
da en azından kimi küçük nokta-
larda çevirmene katkıda bulunmuş 
olunur. Yoksa gün gelir, usta diye, 
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çeviri metinleri gözden geçirilme-
den yayımlanmış çevirmenlerin de 
hızlı bir akış içinde kimi kez nasıl 
bir “çalakalem kurbanı” oldukları 
(yayınevinin de titiz davranmamış 
olması nedeniyle) ortaya çıkar. Bu-
nunla da ilgili örnekler meraklıları 
tarafından saptanmıştır ve dilden 
dile dolaşmaktadır.

Peki yayın dünyasının ve dolayı-
sıyla okurların dikkatini nasıl çek-
mek gerekiyor? Öncelikle, yayınev-
leri açısından, her şey hem çeviri 
olgusuna hem de okurlara gereken 
saygıyı göstermekten geçiyor. Çevir-
menler açısından da, daha işin ba-
şında kendi çeviri yeteneğinin ya da 
becerisinin sınırlarını bilmek (“had-
dini bilmek” deyin isterseniz), çevi-
receği kalkış metnine saygı duymak, 
varış metni Türkçeyi de hangi dü-
zeyde ve ne türden metinlerde kul-
lanabileceğini kavramak gerekiyor!

Kolaylıkla para kazanma alanı 
değil çeviri etkinliği. Yayınevleri 
açısından da kolay kazanç yolu ol-
mamalı!

İşte bu konuda çeviri eleştirmen-

lerine, uyarı yapma, yayın piyasası-
na katkı sağlama açısından büyük iş 
düşüyor. 

1990’lı yılların öncesinde, yakla-
şık kırk yıllık bir süre içinde, çeviri 
eleştirisini de görev bilmiş yazar-
çevirmenler ile şair-çevirmenler, 
kimi kez ağır, yargılayıcı bir söylem 
kullansalar da (çeviri “facialar”ı, 
“rezaletler”i, “skandalları” gibi) so-
nuçta çeviri dünyamızdaki kimi 
“başıboşluklar”ı bir ölçüde engel-
lemeye çalışırlar ve bunda da çoğu 
kez başarılı olurlardı. 

1983’ten başlayarak üniversiteler-
de mütercim-tercümanlık bölümle-
rinin açılması ve 1990’lardan sonra 
bu bölümlerin hızla çoğalması ve 
adlarının bilimsel koşulların yerine 
getirilmesi ölçüsünde çeviribilime 
dönüştürülmesiyle, çeviri kuramla-
rının salık verdiği betimleyici çeviri 
eleştirisi anlayışı giderek yargılayıcı 
çeviri eleştirisinin yerini aldı. Bunun 
sonucunda da çeviri tarihi, çeviri 
sosyolojisi, çeviri poetikası, kültü-
rümüzde çevirinin alımlanması gibi 
araştırmalar ağırlıklı olarak gün-

deme getirilmeye başladı. Ben de 
yargılayıcı çeviri eleştirisinin değil 
de betimleyici çeviri eleştirisinin 
yolunu destekleyen, farklı bilimsel 
etkinliklerin çeviri olgusuna ba-
kışlarını sergileyen yazılar kaleme 
aldım, kitaplar yayımladım, ortak 
yayınlar hazırladım, dünyadaki çe-
viri kuramcılarının bu yöndeki yak-
laşımlarını çevirip ya da çevirtip ya-
yımladım: Homo Semioticus (1993, 
1996, 2001, 2007, 2011), Çeviri 
ve Çeviri Kuramı Üstüne Söylemler 
(1995), Çeviriyi Düşünenler (2003, 
2008), Çeviri(bilim) Nedir? (2004, 
2008, 2012) vb. 

Peki sonuç ne oldu? Çeviribilimin 
kuramsal araştırmaları, çeviri tarihi, 
çevirinin sosyolojisi, çevirinin alım-
lanması vb. alanlarda bitirme proje-
leri, yüksek lisans ve doktora tezleri 
başarıyla gerçekleştirildi, övgüye 
değer araştırmalar da yapıldı. Bu 
çalışmalar yüksek bir kuramsal dü-
zeyde sürdürülürken çeviri yapma 
pratiği de bazı öğretim kurumların-
da giderek ikincil bir düzeye kaydı-
rıldı. Ayrıca piyasaya katkısı olabile-

Musil DanteRostand
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cek çeviri eleştirisinden de giderek 
uzaklaşıldı. Zaten az sayıda olan ve 
güçlükle sürdürülen kitap tanıtıcı 
dergiler, gazetelerin kitap ekleri de 
daha çok yayınevlerinin gönderdik-
leri arka kapak yazısı niteliğindeki 
tanıtıcı, daha çok da doğal olarak 
övücü kısa metinleri aynen sütunla-
rına taşıma yoluna gittiler. 

Peki bu kadar şikâyetçisin de sen 
ne diye söylediğin türden çeviri eleş-
tirisi yapmıyorsun, diyebilirsiniz. 
Ben iş bölümüne inanıyorum: Yıllar-
dır, hem çalışma hakkı hem de din-
lenme hakkı olarak, yazarların (benim 
yazarlarımın) metinlerini çeviriyor, 
onlar hakkında metinler yazıyor, 
yayınlar yapıyorum. Yeri geliyor çe-
virdiğim yazarların Klasik söylemle-
riyle uğraşıp yoruluyor, yeri geliyor 
Klasik yanlarıyla haz duyup dinle-
niyorum; ama yine yeri geliyor çe-
virdiğim yazarların Modern söylem-
lerini kavrayabilmek için daha fazla 
çaba harcayarak yoruluyor, yorul-
manın olumlu sonuçlanmasıyla da 
çeviri sürecinin keyifli bir yolculuk 
olduğuna karar veriyorum. Çalışma, 

dinlenme,  hatta 
tembellik  etme 
haklarımı da hâlâ 
benim  yazarları-
mı, düşünürleri-
mi, felsefecilerimi 
okuyarak,  çevi-
rerek, haklarında 
eleştirel-deneme-
ler yazarak sür-
dürüyorum  (ay-
rıca bkz. Barthes, 
Proust, Baudelaire 
ve Ötekiler, 2016, 
s. 18-19).

Evet, yargıla-
yıcı türden bir 

çeviri eleştirisi ya da daha doğrusu 
yanlışların eleştirisi diyebileceğim 
metinler yayımlamıyorum. Ama 
hemen belirteyim, yıllarca dersle-
rimde (Modern Fransız Edebiyatı 
ve Fransızca-Türkçe Çeviri dersle-
rimde) Fransızca bir metin üzerin-
de durduğumuzda, o metnin varsa 
Türkçe çevirilerini de öğrencilerime 
gösterip birlikte değerlendirmeler 
yaptığımızı da burada özellikle be-
lirtmek isterim. Ayrıca şu ya da bu 
biçimde bağlantılı olduğum yayı-
nevlerine de, sorulduğunda ya da 
gerektiğinde, bu konudaki olumlu/
olumsuz görüşlerimi sıklıkla aktar-
dığım bilinir.

Yukarıda özellikle 1940’lardan 
başlayarak 1990’lara uzanan süreçte 
çeviri eleştirisinin örneklerine daha 
sık rastlandığından söz etmiştim. 
Unutmayalım, bu işi yapanlar ger-
çek anlamıyla yazar-çevirmenler ve 
şair-çevirmenlerdi. Kimsenin de gö-
zünün yaşına bakmazlardı! Ne var 
ki bu kişiler bir bir öte dünyaya göç 
ettiler...

Yerlerini dolduracak, çeviri tut-

kusunu, hazzını ve sabrını edinmiş, 
metne ve dile saygılı, yabancı dillere 
ve Türkçeye egemen usta yazar ve 
şair çevirmenler öyle pek kolay bu-
lunmuyor:

Bir Sabri Esat Siyavuşgil, bir Saba-
hattin Eyuboğlu, bir Nurullah Ataç, 
bir Nusret Hızır, bir Orhan Veli, bir 
Vedat Günyol, bir Adnan Benk, bir 
Yaşar Nabi, bir Suut Kemal Yetkin, 
bir Oktay Rifat, bir Tahsin Yücel, bir 
Behçet Necatigil, bir Adnan Cemgil, 
bir Tahsin Saraç, bir Selahattin Hi-
lav, bir Can Yücel, bir Memet Fuat, 
bir Akşit Göktürk, bir Rekin Teksoy, 
bir Cemal Süreya, bir Sait Maden, 
bir Tomris Uyar vb. yok artık. 

O zorlu çeviri eleştirisi işini de, 
bugün için, genç kuşaktan başarılı 
yazar-çevirmenler ile şair-çevirmen-
lerin üstlenmeleri gerekiyor!

≈
Şimdi bir yayınevinin çevirmen-

lere ve editörlere yönelik ideal po-
litikasının ve çalışmasının nasıl ola-
bileceği üstünde durmak istiyorum. 
Bununla ilgili şöyle bir tablo çizebi-
lirim:

Almanca, Fransızca, İngilizce, 
İtalyanca, İspanyolca, Rusça, Yu-
nanca, Macarca, Lehçe, Norveççe, 
Danca, Farsça, Arapça, İbranice vb. 
dillerden çeviriler yayımlayan ya da 
yayımlamayı belli bir süreye yayarak 
amaçlayan bir yayınevinde üçlü bir 
aşamanın var olması işin idealidir: 

1. Çevrilecek yapıtların tartışıla-
rak seçilmesi işlevini üstlenen ve bu 
amaçla düzenli toplanan bir Yayın 
Kurulu’nun oluşturulması; 

2. Seçilen yapıtların çevirisini üst-
lenebilecek, alanında ustalaşmış çe-
virmenler ile yetenekleri denenmiş 

Rilke
Resim Helmut Westhoff, 1901

Unutmayalım, bu işi yapanlar gerçek 
anlamıyla yazar-çevirmenler ve 
şair-çevirmenlerdi. Kimsenin de 

gözünün yaşına bakmazlardı!
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genç çevirmenlere önerilerin götü-
rülmesi;

3. Çevirisi yapılacak her dil için 
en azından bir ya da iki editörden 
kurulu tamzamanlı ya da yarıza-
manlı editörler ekibinde çalışan-
ların, çevirileri özgün metinle sıkı 
sıkıya denetlemesi, gerekli değişik-
likleri yaptıktan sonra metni son bir 
kez çevirmenine göstermesi, arka 
kapak yazısını kaleme alması, kapak 
düzeni için önerilerde bulunması, 
kısa tanıtım yazısını oluşturması.

Fransa’da yıllar öncesinde yakın-
dan tanığı olduğum “büyük yayı-
nevleri” böyle çalışıyorlardı (tabii 
onların çevrilecek diller listesinde 
Türkçe de vardı).

Ama daha da önemlisi ve daha 
da güzeli, kendi ülkemde de böyle 
bir çalışma yöntemini ve düzenini 
yıllardır benimsemiş ve dolayısıyla 
yıllardır sağlıklı çeviriler sunan bir 
yayınevinin de yakından tanığıyım. 

Böyle bir çalışma düzenini, kendi-
ne göre şu ya da bu ölçüde üstlen-
miş, dolayısıyla sağlıklı çeviri me-
tinler basan başka yayınevlerinin de 

ülkemizde var olduğunu çok iyi bi-
liyorum. Bu sayının giderek artması 
çeviri dünyamızın daha da sağlıklı 
bir düzene kavuşmasını sağlayacak-
tır kuşkusuz.

Yayınevinin çapına göre daraltı-
lıp genişletilebilecek bu üç aşamalı 
düzen uygulamaya ciddiyetle kon-
duğunda ancak okurlara ÖZGÜN 
METİNle EŞDEĞERLİ çeviriler 
sunulabiliyor, ancak o zaman YA-
BANCI YAZARın İKİZ’i değerindeki 
yazar-çevirmenlerden ve/ya da şair-
çevirmenlerden söz edilebiliyor.

İKİZ kavramıyla neyi vurgulamak 
istediğimi belirtmek için yıllar önce-
sine gidip bir kitabımdaki şu sözle-
rimi aktarmam gerekecek:

“[B]ence şiir çevirisinden çok şiir 
ve çevirisinden söz etmeli. / ‘Çeviri’ 
sözünü burada şiirin ikizi olarak gö-
rüyorum. Ama aynı ‘doğum’da dün-
yaya gelmiş bir ikizi değil de, ayrı 
zamanlarda, ayrı koşullarda ben-
zetim yoluyla dünyaya getirilmesi 
istenmiş, dünyaya getirilmesi hazır-
lanmış bir ikizi olarak görüyorum. / 
İkizlerin ‘benzerlik’ dereceleri farklı 

olabilir, ikizlerin ‘güzellik’ dereceleri 
farklı olabilir; ikizlerin ‘bambaşka-
lık’ dereceleri de söz konusu olabi-
lir. Ama bir bakıma benzetim yoluyla 
yaratılmış olmak, ikizliğin var oluş 
koşulunu da belirliyor ne de olsa. / 
.... / Bir de şu var: Şiir ve çevirisi, yani 
Şiir ve İkizi, ikiz dünyaya geldikten 
sonra birlikte yaşayabilecekleri gibi 
(ikidilli şiir yayınları), birbirlerini 
hiç görmeden de yaşayabilirler (iki-
dilli olmayan şiir çevirisi yayınları).” 
(Gösterge Avcıları, 1. baskı, 1997; 2. 
baskı, 2000, s. 67-68)

Çevirmenlerin de bir yaratıcı, bir 
yazar, bir şair olarak, ya da yabancı 
bir yazarın veya şairin İKİZ’i olarak 
yaşayabilmesi, dolayısıyla doğrudan 
kitap kapaklarında adlarına yer ve-
rilmesi, yazıların ya da kitapların 
kaynakçalarında adlarının özellikle 
belirtilmesi için de yukarıda yayı-
nevi yöneticilerine yönelik olarak 
sıraladığım çalışma aşamalarından 
geçirilmiş sağlıklı metinlerin yayım-
lanması vazgeçilemez bir koşuldur. 

Piyasadaki özellikle “çeviri obur-
ları”nın ya da “çevirgenler”in (her 
ikisi de çevirmeden edemeyenleri 
belirtir!) metinlerine çeviri eleşti-
rileriyle daha yoğun biçimde yö-
nelmeli, sözde çevirilerin ortalıkta 
rahatlıkla dolaşamayacağını da gös-
termeli diye düşünüyorum! 

Ama şunu da belirtmeden geçe-
meyeceğim: Yanlış anlaşılmasın, 
çevirilerin hiç hata barındırmama-
sından söz etmiyorum; değindi-
ğim türden çeviri eleştirisine konu 
edilecek olanlar, bence, hata sı-
nırını çoktan aşmış, “metin ve dil 
saygısızlıkları”yla dolu sözüm ona 
çeviriler.

≈ 
Hem yayın dünyasının hem de 

okurların “hıfzıssıhha”sını düşün-
mek gerekir! N

Beylerbeyi, Ocak 2017
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Kırmızı Kazak’ta ne anlattığına ba-
karak okunacağı gibi, hemen bir 
sonraki yazıya geçmeye iten güzel 
dili ve üslubuyla da dikkat çeken 
denemeler vardı...
Kırmızı Kazak bir denemeler kitabı. 
Edebiyat üzerine düşüncelerden ve 
izlenimlerden oluşuyor. Başka bir 
açıdan da, benim kişisel tarihimin 
izdüşümü gibi aslında. Kitabın akı-
cılığı da belki buradan geliyor. Bü-
tün yazıları birbirine bağlayan ortak 
bir anlatıcı var, onun için otobiyog-
rafik roman gibi de okunabiliyor 
anlaşılan. 
Böyle yazılar bizde giderek daha az 
yazılıyor. Uzaklaştığımız için sizi ha-
yıflandıran durumlar var mı?
Deneme çok hoşuma giden bir ede-
bi tür. Sınırları geçirgen, olanakla-
rı geniş, ufku açık. Yazar olarak size 
büyük bir serbesti tanıyor. Fakat lafı 

çok uzatamazsınız: Belli bir çerçeve 
içinde, mümkün olduğu kadar sa-
rih şekilde bir duyguyu ya da dü-
şünceyi okura aktarmanız gerekir. 
Bu da iyi bir yazma egzersizidir as-
lında. Evet, bu türde daha çok ürün 
verilsin isterdim. Sadık bir dene-
me okuru olarak eksikliğini hisse-
diyorum. 
Siz önce edebiyatçısınız. Ölülerle 
Konuşmak gibi bir inceleme kitabı-
nız var. Bence Tutunamayanlar üs-
tüne yazılmış en güzel kitaptı. Bu 
nitelikte yeni bir çalışmanız var mı?
Tutunamayanlar, Türkiyeli edebi-
yat eleştirmenlerinin gözbebeği-
dir. Hakkında çok şey yazıldı çi-
zildi. Benim çalışmam da onların 
arasında kendine bir yer bulabil-
diyse çok sevinirim. Şimdilerde, 
oluşum romanı hakkında bir şey-
ler yazıyorum. Türkiye’de yazılan 

Bildungsroman’lar ve bunların milli 
kimlik oluşturmadaki etkisi üzerine 
düşünüyorum. 
Özellikle Batı’da yazılanla bizde ya-
zılan roman arasında bazı uzaklık-
lar olduğunu düşünüyor musunuz?
Türkiye’de romanın Batılı bir biçim 
ile yerel bir içerik arasındaki uzlaş-
ma neticesinde ortaya çıktığı düşü-
nülür. İçeriğin her zaman biçimden 
fazla olacağını ve o biçimin sınır-
larını zorlayacağını düşünürsek, 
Türkiye’de olduğu gibi Batı’da da 
yeni içeriklerin ortaya çıkacağını ve 
yeni roman türlerinin oluşacağını 
söylemek yanlış olmaz. Dolayısıy-
la, ben bunu bir uzaklık olarak de-
ğil de, bir fırsat olarak görmek ge-
rektiğini düşünüyorum. Hatta bir 
adım daha ileriye giderek, bu içerik 
zenginliğinden dolayı, romanın kal-
binin “Üçüncü Dünya” denen coğ-
rafyalarda attığını söylemek müm-
kün bence. 
Akademi içinde olmakla edebiyat 
içinde olmak arasında bir uzaklık 
ve çelişki var mı?
Ben böyle bir çelişki olduğunu dü-
şünmüyorum. Aksine, öğrencilerle 
birlikte olmanın, onlarla paylaşmak 
üzere metinler hazırlamanın beni 
beslediğini ve zenginleştirdiğini his-
sediyorum. Fakat akademi içinde 
de, her yerde olduğu gibi, dönem 
dönem öne çıkan temalar ve eğilim-
ler var. Yani bir şeyler moda olup 
popülerlik kazanabiliyor. Onlardan 
kendinizi koruyabilir ve gerçekten 
ilgi duyduğunuz konulara dair ya-
zabilirseniz, akademi içinde olmak 
avantajlı bir hal bile alabilir. 
Okuru olsaydınız, siz Meltem 
Gürle’den ne yapmasını beklerdi-
niz?
İşte en zor soru bu! Yeni bir şey 
yapmasını isterdim herhalde. Aynı 
türde metinleri yeniden ve yeniden 
üretmenin anlamı yok. Biz üç kar-
deş çocukken bir şakayı uzatıp tadı-
nı kaçırdığımızda annem şöyle der-
di: “Tamam, güldük eğlendik, bitti!” 
Ben de bu denemeler serisi için aynı 
şeyi düşünüyorum: “Yazdık, bitti!” 
Eh, şimdi artık yeni bir şeyler yaz-
mak lazım. • S.G.

“Yazdık, bitti!”
Meltem Gürle 
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CEM AKAŞ
En çok titizlendiğim şey kurgu.
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s ö y l e ş i

Zanaatı 
öğrenmeden 
sanat yapmaya 
inanmıyorum.
Cem Akaş hem bir edebiyatın içinde bulunduğunu düşünerek 
yazıyor hem alışagelmiş biçimlerin dışında bir kurmaca dünyası 
yaratmayı amaçlıyor. Yenilikçi, şaşırtıcı da olabiliyor ve şu önemli ki, 
edebiyatın bugünü üstüne ciddi ciddi düşünüyor. 

SEMİH GÜMÜŞ
Fotoğraflar ESRA ÖZDOĞAN

Sincaplı Gece ile başlayalım. Öteki romanla-
rından, dolayısıyla senin roman anlayışından 
ayrı tutulamayacak bir roman bu da. Önceki-
lerin sonucu, Kant Kulübü, 7, Olgunluk Çağı 
Üçlemesi ile elbette yakınlıklar içinde... Önce 
yaşadığımız zamanı nasıl anlattığından, son-
ra biçiminden söz edebiliriz. Sincaplı Gece 
aslında bir şimdiki zaman eleştirisi, kör kapi-
talizm yergisi diyebilir miyiz?
Sözünü ettiğin yakınlığı tanımlamaya çalış-
tığımda, iki ana unsur olarak şunu görüyo-
rum: Birincisi, “roman” formunu suiistimal 
ediyorum tüm romanlarımda, bunu da ge-
nellikle birbirinden az çok farklı şekillerde 
yapıyorum. Sincaplı Gece bu açıdan en çok 
7’ye benziyor tabii, sahneleme ve “sözüm ona 
belgesel” mantığı yüzünden, ama çok daha 
acımasız bir işleyişi var “fazlalıklar” konusun-
da; 7’de “genç yazarın ilk romanı” coşkusu-
nun taşkınlıkları ve gevezeliği Sincaplı Gece’de 

yok mesela. İkinci ana unsursa kurmaya ça-
lıştığım jeolojik düzen – hepsinde bir “çok 
katmanlılık” hedeflemişim. En yalın görünen, 
en hızlı okunan Sincaplı Gece’de bile böyle 
aslında – bu da bizi içeriğe, yaşadığımız za-
man meselesine getirsin. Bu kitap bir aşk ve 
ihanet romanı bir katmanıyla; bir kapitalizm 
–ama aynı zamanda devrim– eleştirisi, evet; 
bir “kadına övgü”; bir sosyal medya eleştirisi; 
Türkiye sosyolojisi üzerine bir zihin egzersizi; 
insanın varoluşu ve ruhun derinliği üzerine 
düşünme denemesi; edebiyat formları üzeri-
ne bir oyun vb. Bu açılardan da daha önceki 
kitaplarla bağlantıları var. 
Gecikmeden kadınlardan söz edelim. Ro-
mandaki kadınlar türbanlı, namazlarını ak-
satmayan kadınlar... Anlatıcı Emine bir kadın. 
Kadınların romanın önündeki kişiler oluşu-
nun nedenlerinden söz eder misin...
Sincaplı Gece’de ikinci bir burjuva dönüşümü 
geçirmiş bir Türkiye hayal ettim – Müslüman 
burjuvazinin kendini konsolide ettiği, yerini 
sağlamlaştırdığı, kendini tehdit altında hisset-
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mek şöyle dursun, bir önceki –laikçi– burjuva 
sınıfını alaşağı edip yerine yerleştiği bir top-
lum. Ama her burjuva sınıfında olduğu gibi 
burada da üsttekiler ve alttakiler oluşmuş, 
bütün türbanlılar eşit değil, bazıları daha eşit. 
Emine bu açıdan bence de romanın sınırla-
rını zorlayan bir karakter oldu. Roman fikri 
üzerinde çalışmaya başladığımda bu karakter 
erkekti aslında, adı Koray’dı üstelik; sonra 
bunun kadın olması gerektiğini gördüm, son-
ra da Müslüman olması gerektiğini anladım. 
Bunları idrak edince roman bambaşka bir şey 
haline geldi tabii. Emine’yi yazmaya başladı-
ğımda da hiç öngörmediğim yerlere götürdü 
beni, çok heyecan verici ve zevkli oldu benim 
için aslına bakarsan. Nedir Emine: teknolo-
jik buluş sahibi, güzel, genç, güçlü, “kapalı”, 
şık, geceleri peruk takıp bambaşka bir insan 
haline gelen, cinselliği vurgulu bir kadın. 
Amerikalılar “bigger-than-life” der, biraz öyle: 
Bugünkü gerçekliğimizde böyle bir kadın 
belki de yok. Onu ilginç kılan da zaten bu, 
onun olma olasılığı. Yanında daha silik başka 
kadınlar var, karşısında daha muhteris başka 
bir kadın var; onu kıstırmaya, kullanmaya, 
ezmeye çalışan birtakım erkekler var bir de. 

Ve Emine hiçbirine pabuç bırakmıyor. 
Romandaki kişilerin adları bugün bu ülke-
de birbirinden ayrılmış iki kültürden birinin 
içine çekiyor bizi: Emine, Rumeysa, Mebru-
re, Mukaber, Taha, Sunullah... Romanda kişi 
adlarının doğrudan göndermeleri istesek de 
istemesek de olur...
Kesinlikle. Bu romanın dünyasında Doğu-
kan bir reklam ajansında metin yazarı de-
ğil artık, türbanlı bir üst düzey yöneticinin 
özel şoförü; Adalet Hanım ve Vüsat Bey bir 
önceki kuşaktan artık esamisi okunmayan 
“laikçi” bir teyze ve amca. Burası Tahaların, 
Naziflerin, Sunullahların, Rumeysa ve Kev-
serlerin Türkiye’si. 2016’da Türkiye’nin için-
de bulunduğu sefil siyasal koşullarda böyle 
bir Türkiye hayal etmek zor – hem iktidara 
tepkili olanlar açısından, hem de iktidar yan-
daşları açısından zor. Ama bunun yine de ha-
yal edilmesi gerektiğine inanıyorum, çünkü 
Müslüman burjuvazinin gelişimini engelle-
meye çalışmanın Türkiye’nin yararına olma-
dığını düşünüyorum.
Türkiye’de burjuvazi, devlet eliyle oluşturula-
geldi. Cumhuriyet’in 1930’lardan beri yaptığı 
buydu – ülkenin ve devletin kaynaklarını kul-

Sincaplı 
Gece bir aşk 
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lanarak, etnik gerekçelerle yok etmiş olduğu 
burjuvaziyi, girişimci ve yatırımcıyı yeniden 
yaratmak. Bunun tüm bilindik yolları kulla-
nıldı – arazi vermek, tesis vermek, vergi indi-
rimi ya da muafiyeti sağlamak, ayrıcalıklarla 
teşvik etmek, kolluk gücünü kullanmak, doğ-
rudan para vermek vb. Altmış yılda, hâlâ cid-
di eksikleri olsa da, iyi kötü bir burjuvazinin 
yaratıldığını söylemek mümkün. AKP, yüzde 
13 civarına sabitlenmiş bir seçmen kitlesini 
yüzde 50’ye taşırken, yeni bir burjuva kesimi 
yaratma, ülke kaynaklarının kullanımını ve 
devlet eliyle yeniden paylaşımını gerçekleş-
tirme projesini benimseyecek ve sahiplene-
cek bir kitle oluşturmayı başardı. Bu, Türkiye 
toplumunun önümüzdeki yaklaşık yirmi beş 
yılını belirleyecek bir başarı oldu. Bu süreci 
tamamlamak, dediğim gibi AKP’ye nasip ola-
bilir, olmayabilir de, ama sürecin adı bu.
Bu süreç, aslında Türkiye’nin geleceğe dair 
umudunu da canlı tutacak, görünürdeki tek 
süreç şimdilik. AKP tabanının bugünden ya-
rına, Müslüman burjuvazi konsolide olana 
kadar ifade özgürlüğüne, hatta özgürlüğün 
kendisine ve adalete ihtiyacı yok ama sonun-
da ihtiyacı olacak. Ne zaman? Varlığını geri 
dönüşsüz bir biçimde sağlama aldığında. Ne 
kadar çabuk, o kadar iyi. Tanımı gereği hak-
kaniyetli, liyakate dayalı, şiddetten arındırıl-
mış bir süreç olmayacak bu, tıpkı laik burju-
vazinin konsolide edilişinde olduğu gibi. Bu 
taban, burjuvalaşma sürecini tamamladığın-
da, burjuvaziyi laik ve Müslüman olarak de-
ğil, Burjuvazi olarak görebildiğimizde, özgür-
lük ve adaletin konsolidasyonunda da önemli 
bir yol almış olacağız.
Tabii aynı süreci bir Kürt burjuvazisinin yara-
tılması için de yaşamak zorunda olduğumu-
zu söylemek gerekir. Bu iki süreç eşzamanlı 
gerçekleşebilir mi, ardışık mı olur, Kürtler 
burjuvalaşmadan kalır ya da başka çözümler/
çözülmeler mi gündeme gelir, yoksa Kürtler 
laik burjuvazi-Müslüman burjuvazi hatlarına 

eklemlenerek mi kendi sınıfsal dönüşümleri-
ni gerçekleştirir, bunu da önümüzdeki yirmi 
beş yılda göreceğiz. 
Siyasal olarak bakıldığında, Erdoğan’ın özel 
durumunu bir kez daha teyit etmek, önü-
müzdeki yirmi beş yıldan neler beklenmesi 
gerektiğini doğru saptamak açısından önem-
li. Türkiye’de daha önce Özal gibi dönüştü-
rücü liderler oldu, Demirel gibi çok uzun 
ömürlü liderler oldu, Ecevit gibi kitlelerin 
romantik ihtiyaçlarına cevap veren liderler 
oldu ama Erdoğan bunların hiçbiri değil, ya 
da hepsinin toplamı gibi; aslında Erdoğan 
en çok Atatürk’e benziyor. Onun kişiliğinde 
oluşan lider kültünün etkilerini o yaşarken 
görüyoruz. Atatürk’ün İnönü ve Bayar’la yap-
tığını Erdoğan da Davutoğlu’yla ve başkala-
rıyla yapacak ve kendi kültünün sürekliliğini 
sağlama almaya çalışacak. Erdoğan öldüğün-
de onun da hagiografisi yazılacak, aslında 
olmayan ilkeleri –çünkü o da Atatürk gibi 
saplantı derecesinde iddialı ama gerektiğinde 
pragmatikleşiverebiliyor– saptanıp taşa kazı-
lacak. Daha bugünden, Türkiye’nin yarısına 
yakını için dokunulmaz bir lider Erdoğan; 
ölümünden sonra bu dokunulmazlık talebi 
daha da güçlenecek ve dayatılacak, Atatürk’te 
olduğu gibi. Ona dokunmaya çalışmanın be-
deli, uzun süre artmaya devam edecek.
Ne zamana kadar? Müslüman burjuvazi ken-
dini güvende hissedene kadar. Kazanımları-
nın elinden alınmayacağına ikna olana kadar. 
Erdoğan’ı aşmaya ihtiyacı olduğunu anlayana 
kadar. 
O gün geldiğinde ortada bir AKP olabilir de 
olmayabilir de. Sınıfsal taleplerin taşıyıcılığı-
nı kimin yapacağı o kadar da önemli değil. 
CHP’nin DP’yi, DP’nin de AP-MHP-MSP’yi 
doğurması gibi AKP de kendi içinde liberal, 
muhafazakâr ve milliyetçi gruplara ayrışabi-
lir, var olan benzer gruplara eklemlenebilir; 
ama uzun bir süre, AKP iktidardan düşse bile, 
bu sınıfın kendi yerini sağlamlaştırmasına, bu 

Müslüman bir Türkiye’nin teknolojik önderliğe sahip olduğu bir 
dünya, ama aynı zamanda dünya çapında örgütlenen bir devrim ha-
reketinin, vasat Amerikan “sitcom” dizilerinin yerel yeniden yapımla-
rından medet umduğu bir dünya.
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sosyal dönüşümün gerektireceği siyasal yan-
sımalara tanık olacağız. 
Müslüman burjuvazinin gelişiminde gerçek 
rekabet ve liyakat koşullarının sağlanması, bu 
sınıfın varlığını sağlıklı bir biçimde sürdüre-
bilmesi için bir noktada mutlaka gerekli ola-
cak, bütün burjuvaziler için olduğu gibi. Bu 
da büyük oranda kaliteli eğitimi ve geriye de-
ğil bugüne ve geleceğe bakan bir kültür-sanat 
üretimini mümkün kılarak olacak. Bu nok-
tanın henüz uzağında olduğumuzu söylemek 
gerek; bu noktanın öncesinde otoriterleşme 
ve toplumsal dinamiklerin tümünü tek bir 
merkezden yönetme güdüsünün güçlenmesi 
–daha önce de yaşadığımız gibi– muhtemel. 
Konjonktürel gelişmeler bu süreci hızlandıra-
bilir ya da yavaşlatabilir ama bu burjuvalaşma 
sürecinin tamamlanması, artık toplumsal ba-
rış ve ilerleme için elzem görünüyor.
Sincaplı Gece’de bir Türkiye kurgusu var, ya-
kın bir gelecekte karşı karşıya gelebileceği-
mizi düşündüren bir iş ve ilişkiler biçimi. İş-
yeri Symaze, Mindy yazılımı, internet, sosyal 
medya, fotoğrafı çekilen halesizlerle haleli-
ler arasındaki çatışma vb. bilimkurgu klişele-
rinden de yararlanılıyor.

Bilimkurguymuş gibi okunabiliyor uzun bir 
süre ama sonra bilimkurgu olmadığı orta-
ya çıkıyor – romanda sözü edilen teknoloji, 
Google gibi bir şirketin bugün yarın duyura-
bileceği türden, neredeyse gerçek; “Öyle bir 
alet yok mu zaten?” diye bile sormuştur pek 
çok okur bence. Öte yandan halesizlerin –
kendi deyimleriyle ruhluların– kaçtığı paralel 
bir dünya olasılığı romanda bir gerçeklikmiş 
gibi sunulduğu sürece bilimkurguya göz kır-
pıyor kitap, haklısın. Ama sonunda anlıyoruz 
ki değil, hatta “retro” bir teknolojiye sarılmış 
nostaljik bir devrim odağı söz konusu. Müs-
lüman bir Türkiye’nin teknolojik önderliğe 
sahip olduğu bir dünya, ama aynı zamanda 
dünya çapında örgütlenen bir devrim hare-
ketinin, vasat Amerikan “sitcom” dizilerinin 
yerel yeniden yapımlarından medet umduğu 
bir dünya. 
Peki şunu düşündün mü: Yazar Sincaplı Gece 
türünden romanlarda anlatılanları tasarlıyor 
ama bu arada bu ülkede, bizim ancak pek 
azını bildiğimiz, çok daha acayip şeyler, dev-
let içi ve devletler arası entrikalar, komplolar, 
çatışmalar yaşanıyor. O zaman romanda an-
latılanlar yaşananların gerisinde kalmaz mı?
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Aklı başında hiçbir romancı, Türkiye’nin 
gerçeklerinden daha acayip şeyler yazabile-
ceği sanısına kapılmaz, bu iddiayla ortalığa 
dökülmez bence. Zaten dünya da bu sınır-
ların hızla ötesine doğru gidiyor; hiçbirimiz 
bir komplo teorisiyle ortaya çıkmaya cesaret 
edemeyiz artık, dünyada olup bitenler en çıl-
gın komplo teorisinden daha uçuk. “Çokku-
tuplu agnostik toplum” diyorum ben buna. 
1970’lerde “endüstri sonrası toplum”dan söz 
edilmeye başlamıştı ama “bilgi toplumu”nun 
bir gerçeklik olarak yaygınlaşması 1980’leri 
buldu, 1990’lardaysa hâkim paradigma hali-
ni aldı. Bilgi toplumunda bilginin yaratılma-
sı, üretilmesi, dağıtılması, kullanılması başlı-
ca ekonomik üretim aracıydı; endüstriyel ve 
tarımsal üretim bile büyük oranda bu bilgi 
üretimine bağlıydı. Bilgiye yapılan bu vur-
gu, aynı zamanda rasyonaliteye, akılcı insa-
na vurgu anlamına geliyordu – karar verme 
durumundaki birey ve kurumların, daha çok 
bilgiye erişebildiği için daha rasyonel kararlar 
verebileceği düşünülüyordu.
2000’lerde yeni bir yönelim ortaya çıkma-

ya başladı. Sovyet döneminin “dezenfor-
masyon”unu andırıyordu bu bir yanıyla: 
Kasıtlı olarak yanlış bilgi üreterek rakipleri/
düşmanları yanıltmak, toplumsal tepkiyi 
engellemek ve iktidarın işine gelecek mobi-
lizasyon düzeyini yüksek tutmak gibi işlere 
yarıyordu dezenformasyon. Ancak 2000’ler-
de kaynağı artık yalnızca devlet ve devletin 
kurumları olmaktan çıktı – pek çok farklı 
kurumun ve bağımsız olduğu düşünülen 
medya kurumlarının yanı sıra, sosyal med-
yanın yaygınlaşmasıyla, bizzat bireyler bile 
dezenformasyon kaynağı olarak çalışmaya 
başladı. İkinci farklılıksa dezenformasyonun 
üretim ve kullanımına yönelik tavırda mey-
dana geldi: Eskiden bu yafta utanç kaynağıy-
ken ve ciddiye alınır, uzak durulmaya çalışır-
ken, 2000’lerde çok daha rahat, hatta kinik 
bir tavırla sunulmaya ve tüketilmeye başladı. 
Dezenformasyonla savaşmak yerine, herkes 
kendi dezenformasyonunu üretiyordu artık 
ve bunun dezenformasyon olduğunun bilin-
mesi sorun değildi.
Bu durum toplum geneline yayıldığında, bi-
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reylerin dünya algısı açısından çok önemli 
bir kırılma yaşandı. O güne kadar toplumsal 
yaşamı ve siyasal-ekonomik gelişmeleri iyi 
kötü tanımlanmış bir çerçeveden bakarak de-
ğerlendiren ve buna göre kendi katılımlarını 
gerçekleştiren bireyler için, bunca farklı kay-
naktan gelen dezenformasyon arasında “ger-
çek bilgi”yi ayırt etmesini sağlayacak kıstaslar 
(eğer bir zamanlar vardıysa) neredeyse tama-
men yok oldu. Tüm bilgi sunumları göreceli 
hale geldi; eskiden “komplo teorisi” olarak 
adlandırılıp burun kıvrılacak bilgi sunumla-
rının bir kısmının aslında gerçek olduğu, ola-
bileceği anlaşılınca gerçek bilgi sorgulanmaya 
başladı; gerçek olamayacak bilgiye gerçek 
bilgi muamelesi yapılması sıradan hale gelin-
ce, kitlelerin gözünde bilgi iddiaları arasında 
seçim yapmanın yöntemi akılcılık olmaktan 
çıktı, duygusal düzlemdeki bazı kıstaslar dev-

reye girmeye başladı. Ancak asıl yaygın tepki, 
rekabet halindeki bu bilgi sunumları arasında 
seçim yapmanın imkânsızlığını kabullenmek 
oldu; bu da “agnostik toplum”a giden yolu 
oluşturdu.
Agnostik toplumda “gerçek bilgi”ye ulaş-
manın önemi yok; bilgi kaynakları arasında 
nesnel karşılaştırmalar yapmak önemsenen 
bir uğraş değil; önemli olan, bireylerin kendi 
duygu kimliklerine uyan bilgi sunumlarına 
kolay erişim sağlayabilmeleri ve bunları ye-
niden üretebilmeleri. Zaman içinde ve farklı 
bağlamlar söz konusu olduğunda bu bilgi su-
numu tercihleri kendi içlerinde çelişebiliyor; 
bu bireyin kendi duruşunu sorgulamasına 
yol açmadığı gibi, son derece doğal bir du-
rum olarak algılanıyor.
Sosyal medyanın baskın iletişim haber alma 
aracı haline gelmesi, bu konuda önemli bir 
katkı sağladı. Bireyleri birbirine yaklaştırma 
özelliği öne çıkarılan sosyal medya, dezenfor-
masyonun en rahat kullanıldığı mecra olma-
nın ötesinde, bizzat bireylerin kendi duygu 
kimliklerini büyüterek yansıtabildiği, baş-
kalarının duygu kimliklerini de büyütülmüş 
olarak algıladığı bir ortam oldu. Dolayısıyla 
sosyal medyada takip edilen birkaç profilin 
herhangi bir konudaki duygusal duruşu, o 
profillere atfedilen siyasal-toplumsal kimliğin 
genelleştirilmiş duruşu haline geldi. Birkaç 
kişiden ibaret bir tepkinin toplumsal bir ke-
sime genelleştirilmesinin etkisi büyük oldu, 
çünkü sansasyonel duygu kimlikleri ve onla-
rın tepkileri, hep daha fazla ilgi çekti, daha 
fazla paylaşıldı, daha fazla tepkiye yol açtı. Bu 
“birkaç kişi”lik grupların sayısının çok fazla 
olmasının sonucu da, toplum içinde çokku-
tuplu bir duygudaşlığın yaratılması oldu. Bi-
reyler, kendi dar çevrelerinin (bu gerçek çev-
re olabileceği gibi sanal çevre de olabiliyordu 
ve biri diğerinden daha gerçek değildi aslın-
da) kutbu etrafına toplaşıp diğer kutupları iz-
lemeye, onlara bu konumdan tepki vermeye, 
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diğer bireyleri de kendi kutuplarıyla tanım-
lamaya başladı. Çokkutuplu agnostik toplum 
böyle ortaya çıktı; burada herkes dünyayı 
“biz ve diğerleri” olarak algılıyor, “biz”in ve 
“diğerleri”nin tanımının sürekli değişmesini 
önemsemiyordu.
Çokkutuplu agnostik toplum, bir anlamda 
1980’lerin revaçta paradigması olan postmo-
dernizmin taçlandırılması olarak görülebilir-
se de, onun ötesinde bir karmaşıklığa sahip. 
Postmodernizm bilginin göreceli oluşunun 
algılanmasında bir ikilik öngörmemişti; post-
modernizmde bireyler farklı gerçekliklere ve 
değer sistemlerine bağlı olsalar da, bu sistem-
ler arasındaki çatışmada evrensel hakikatler 
kategorisine başvurulamasa da, her sistemin 
kendi içinde sahici olduğu sorgulanmıyor-
du. Çokkutuplu agnostik toplumdaysa bir 
ikilik ortaya çıktı: Sahicilik arayışının yerini 
sinisizm aldı; kimse kimsenin sahici olmasını 
beklemediği ve talep etmediği gibi, rekabet 
halindeki bilgi sunumlarının gerçek olmayı 
hedeflemesi de beklenmiyor. Başka bir deyiş-
le, bilginin gerçek olmadığı, duygu kimlikle-
rinin de sahici olmadığı kabulüne dayanıyor 
çokkutuplu agnostik toplum. Manipülasyona 
itiraz etmenin modası geçti; manipülasyonlar 
arası rekabeti izleyen ve kendi duygu kimliği-
ne göre taraf tutan bireylerin dünyası burası.
Roman 128 sahneden oluşuyor. Tümü de 
kısacık sahneler. Her sahnede bir şey yaşanı-
yor, kişiler daha çok konuşuyor ama kısa ve 
öz konuşuyorlar ve sonraki sahneye geçili-
yor. Kitabın üstünde adın olmasa da senden 
çıktığını kestirebileceğimiz bir anlatım biçi-
mi. Bu tekniği biraz açıklar mısın?
Bunun bir benzerini dediğim gibi 7’de kullan-
mıştım; orada benim roman tekniği açısından 
ilgimi çeken şey, karakterlerimin akıllarından 
geçen düşünceleri, kapıldıkları duyguları hiç 
göremesem, bunları okurun hissetmesini ya 
da çıkarsamasını nasıl sağlarım sorusuna bir 
yanıt bulmaktı. Sözler ve hareketlerle tabii 
ama işin püf noktası bunu incelikle yapmak, 
sürekli beyanlarla, açıklamalarla, bariz hare-
ketlerle işin içinden sıyrılmamak. Bu da beni 
mimiklere, tiklere, istemsiz bacak seğirmele-
rine, ironiye, kesik konuşmalara götürdü. Ka-
rakterleri konuşturmadan sahne yaratmaya 
götürdü. Sincaplı Gece’de bu sahneleri daha 
ekonomik kurguladım, daha hızlı akmaları-
nı sağladım, montajı biraz daha incelikli bir 
hale getirmeye uğraştım. “Candid” adında bir 

öyküm var eski, orada da iki karakter –mezu-
niyet filmini yapmış bir sinema öğrencisiyle 
onun tez danışmanı– birlikte bir film (öğren-
cinin mezuniyet filmini) izler, öykü de onla-
rın izlediği görüntülerin anlatımından oluşur.
Bu tabii oldukça kısıtlayıcı bir teknik. Sincap-
lı Gece’de birinci tekil anlatıcı kullanınca bu 
kısıtlardan bir derece kurtuldum ama yine 
de çoğu zaman kurtulmamış gibi yaptım. Bi-
rinci tekilin kendi kısıtı var ayrıca: Yalnızca 
anlatıcının bulunduğu sahneleri yazabiliyor-
sun. Bunu kırmak için de romanda yeni bir 
teknoloji geliştirilmiş gibi yaptım, güvenlik 
kameralarına ihtiyaç duymadan ortam kay-
dı yapılmasını sağlayan bir teknoloji; bunun 
açıklamasını bölümlerden birinin içine sakla-
dım, eminim kimse fark etmemiştir. Sincaplı 
Gece’nin bilimkurgusal bir buluşu varsa o!
Bence senin anlatı dünyanın kaynaklarında 
Amerikan edebiyatının âdeta doğasında 
olan biçim var: hem yalın, apaçık, düz cümle-
lerden oluşmuş, hem de sürekli gönderme-
leri, dolaylı anlamları, doğrudan söyleme-
diklerini düşünmeye zorlayan bir dil. Ama 
sendeki doğal dil de değil. Yani başlangıcını 
oradan almışsın, sonra bambaşka bir yere 
gitmişsin. Sonunda oluşturduğun anlatı 
dünyası kimseninkine de benzemiyor, onu 
da ekleyerek soruyorum...
Biliyor musun, aslında yola böyle bir dille 
çıktım – Noktanın Kesişimleri Antolojisi ve 7’de 
bu yalın dil hemen göze çarpar, fakat Suç ve 
Ceza’yla birlikte daha girift bir dile yöneldim 
– Gizli Hava Müzesi, Olgunluk Çağı Üçlemesi, 
19 gibi kitaplardaki dil hiç de yalın ve apaçık 
değildir, ama şiirsel bir kapalılıktan söz etmi-
yorum yine de, dilin matematiği anlamında 
söylüyorum. Bu ikinci dil beni rahatsız eder 
oldu, soyunup yeniden giyinmek istedim. 
Aksesuarları azalttım. Daha “Muji” bir dil 
oldu. 
Başka bir açıdan bakarsak da haklısın: Yerel 
bir dil değil benimkisi, yerel edebiyatın di-
linden de pek beslenmiyor. Belki Almanya’da 
doğup büyüdüğüm için, belki Milli Eğitim’in 
edebiyat müfredatına maruz kaldığım yıllar-
da elimin altında çok iyi bir İngilizce kütüp-
hane olduğu için.
Ama mesela Faruk Ulay’ın sentetik bir dil 
yaratmadaki başarısına ulaştığımı da sanmı-
yorum. Yazdığım diyaloglarda bu açıkça gö-
rülüyor ne yazık ki – konuşma diline, karak-
terin gerçekliğine daha yakın kalıyor benim 
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diyaloglarım, Faruk’ta anlatının diliyle diya-
log dilinin uyumu bende yok. Tabii Sincaplı 
Gece birinci tekil anlatı olduğu için karakte-
rin anlatısı, monoloğu; dolayısıyla onun ko-
nuşma diline yakın. 
Fakat bu yalınlık ve düzlük de başa bela, hele 
olay örgüsünün işleyişine önem verilen bir 
anlatı söz konusuysa. Sincaplı Gece’de bunu 
çok sayıda okurda gördüm – ben jeoloji, 
katman, yan anlam, incelik diye uğraşırken 
üç saatte okuyup, “Ben ne okudum şimdi?” 
diyenler. Kitabın başına “allegro, ma non 
troppo” diye de yazdım o kadar, diye düşü-
nüyordum, tabii kimsenin artık klasik müzik 
dinlemediğini unutmuşum. 
Peki senin kendini benzettiğin yazarlar var 
mı? Merak da ederim...
Çok şey öğrendiğim yazarlar var: Calvino, 
Cortázar, Borges, Barthelme, Asimov, Vonne-
gut, Somerset Maugham, Atwood, Atay, Kara-
su, belki şaşıracaksın ama Tomris Uyar, Leylâ 
Erbil. Bir de ağacın yaşken eğildiği dönemde, 
birkaç yıl içinde herhalde 1500-2000 öykü 
okudum farklı farklı dünya yazarlarından, 

adlarını ve yazdıklarını hatırlamam imkânsız 
ama pek çoğundan bir şeyler kaptım, neyi 
nasıl yaptıklarını inceledim, kimisini taklit 
ettim, kimisinin yaptıklarını kafamda birleş-
tirip yeni bir şey yaptım. 
Kaynakların belki anlaşılır metinlerdi ama 
senin yazdıklarının kolay anlaşılmadığı kuş-
kusuz. İlk kitaplarını yayımlatmaya çalışır-
ken zorluk çekmiş de olabilirsin.
Erdal Öz öyle demişti ilk öykü dosyamı yol-
ladığımda: Yalın bir dille yazmışsınız ama bir 
şey anlamadım, anlamadığım şeyleri de ya-
yımlamayı düşünmüyorum. Açıkçası ben hiç 
anlaşılmaz yazdığımı düşünmedim. Editör 
olarak gerçekten anlaşılmaz bir metnin neye 
benzediğini gayet iyi biliyorum. Kafasında 
muğlak bir fikirden yola çıkıp sisli bir dille, 
dilin nasıl işlediğinin farkında olmadan yaz-
maya çalışan çok insan gördüm. Beckett ya 
da Joyce türü bir anlaşılmazlık da yok bende. 
Kendimi hoş gördüğüm zamanlarda yasemin 
çiçeğine benzetiyorum bu anlaşılmazlığı bi-
raz – çoğu okur yasemin çayı içme niyetiyle 
geliyor kitaplara, bende çoğu zaman bir kutu 
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içine muntazaman yerleştirilmiş kapalı yase-
min çiçekleri buluyor; su katma, demleme, 
fincana dökme işi ona kalınca canı sıkılıyor. 
Seni şöyle görüyorum: ileri kapitalizmin ya-
rattığı zamanın, temelini teknolojinin oluş-
turduğu bir kültürün yazarı. Ne dersin bu 
tanımıma?
Döneminin yazarısın diyorsun, döneminle 
didişiyorsun diyorsun. İtirazım olmaz.
Yazdıkların modern zamanın dışına çıkma 
çabasının, bir ret anlayışının da ürünleri de-
nebilir mi...
İlginç bir saptama bu. Öyle düşünmemiştim. 
Reddetmek nihilizme de yol açabilir, çıkış 
arayışına da; arayıp yol bulamayabilirsin, 
bulduğunu da sanabilirsin. Her şey kötüye 
gidecek diyebilirsin, düzelme ihtimali var di-
yebilirsin; bir öyle bir böyle de diyebilirsin! 
Bu mesafeden bakamıyorum kendi yazdıkla-
rıma. 
Noktanın Kesişimleri Antolojisi’nden Kant 
Kulübü’ne, Sincaplı Gece’ye, bizim edebiyatı-
mızda hiç kimsenin yazmadığı dünyaları hiç 
kimseye benzemez biçimde yazıyorsun. Bu 
arada hızlı ritimlerini hiç kaybetmeyen, kar-
maşık olmayan ama sağlam kurgusu olan, 
başından sonuna bir şey anlatan metinler.
Daha büyük bir iltifat olamazdı benim için. 
Sağ ol.
Peki sen, yazdıklarının yeterince okunup an-
laşıldığını düşünüyor musun?
Kuşkusuz hayır, ama kim yeterince okunup 
anlaşılıyor allah aşkına. Ben bunu hiçbir za-
man kafama takmadım, bir gün nasıl olsa 
birilerinin anlayacağına dair tuhaf bir güven 
besledim. Bu konuda en sert darbeyi 19’da 
yedim. Bu romanı birebir Kuran üzerine kur-
muştum ben, inançlı biri değilsem de Kuran 
bu dünyadaki en önemli metinlerden biri, 
tabii ki edebiyatın konusu/kaynağı olacak. 
Nüzul (iniş) sırasına göre surelere karşılık 
gelir içindeki 114 bölüm, romanın kahrama-
nı M’nin hikâyesi ve yazmaya çalıştığı kitap-
la Muhammed’in hikâyesi ve kitabı örtüşür; 
bölümlerin hepsi, karşılık geldikleri surelerin 
temasını, ifadelerini, hikâyelerini ya da sim-
gelerini kullanır; bölüm adları sure adlarına 
gönderme yapar; anlamayan kalmasın diye 
de bütün cümleler Kuran’daki gibi numara-
landırılmıştır ve arka kapakta harf, sözcük, 
cümle, paragraf ve bölüm sayılarının da 19’un 
katları olduğu belirtilir. İsmail Pelit dışında 
bir Allah’ın kulu çıkmadı bu kitabın Kuran’la 

bağlantısını kuran. Neden? Çünkü kimse 
Kuran’ı bilmiyor; entelektüeller bilmiyor, ede-
biyat okuru bilmiyor, Müslümanlar bile bil-
miyor. İngiliz, Alman, Norveçli vb. bir yazar 
olsam ve böyle bir romanı Kutsal Kitap üze-
rinden kursam, herkesin ilk fark edeceği şey 
bu olurdu. Bu sence de çok garip bir kültür 
ortamı değil mi? Hermenötik (yorumsama) 
dediğin sonuçta Kutsal Kitap’ı yorumlama ve 
anlama çabasından doğup edebiyata aktarıl-
dı. Bizde metin analizinin genel güdüklüğü-
nü belki buradan itibaren aramak gerek. 
Kuran’a göndermeli kitapta böyle olunca, di-
ğerlerinde haydi haydi böyle oluyor. İnsanlar 
Kuran’ı merak etmiyor; benim yazdıklarım-
daki katmanları mı merak edecekler? Bana 
geniş bir ilgi alanına sahip olmanın, merak 
etmenin, olabildiğince çok kaynaktan beslen-
menin iyi bir şey olduğu öğretildi; bu geniş 
“program”ı yazdıklarıma katmakla iyi bir şey 
yapmıyor olabileceğimi neden sonra anladım; 
vazgeçmek için de çok geçti.
Sincaplı Gece’den söz ettiğimizde bana, Sen 
bu romana kızabilirsin, demiştin. Şakası bir 
yana, birbirimizin seçimlerini ve yakın ol-
duklarını bildiğimiz için bunu dediğini bi-
liyorum. Demek burada en azından iki ayrı 
anlayış var. Doğru, benim sevdiğim, kendimi 
içinde gördüğüm bir anlayış var, doğrudan 
insana ve hayatın acı ve buruk sorunlarını 
anlatmaya koşullu bir dünyam, yazarken de 
o anlayışın içinde kalırım sanırım. Ama doğ-
rular ve yanlışlar arasındaki bir seçim değil 
bu. Dalları, sürgünleri olan bir soru sorduğu-
mun farkındayım ama: Sen nasıl görüyorsun 
bu farklılıkları?
Ben her yazarda üç kanal görürüm – kendi 
gerçekliğine bakışı, toplumuna/dünyaya ba-
kışı, edebiyata/anlatı olanaklarına bakışı. Her 
yazar bu kanallardaki arayışının ağırlıklarını 
kendine göre belirler ama üçü de mevcut-
tur. Sen gördüğüm kadarıyla kendini, kendi 
duygu dünyanı benden daha fazla katıyorsun 
yazdıklarına. Ben okur olarak bu tür metinle-
ri çok severim. İlk dönem metinlerimde bile 
beni ve duygularımı bulmak zordur oysa; bu-
lunduğunda da dolaylıdır, yer değiştirmiştir, 
giydirilmiştir. Mizaç diyeceğiz buna, ne denir 
ki?
Peki senin iyi de tanıdığını düşündüğüm 
öteki edebiyatlarda yazılanlarla bizde ya-
zılanlar arasında nasıl farklar görüyorsun. 
Özellikle romanda...
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Ben yazmaya başladığımda farklar çok daha 
belirgindi ve sadece tür olarak değil, kalite 
olarak da gözle görülür farklılıklar vardı. Ro-
man zaten çok yazılmıyordu – 80’li yıllarda, 
bir yıl içinde sözünü etmeye değer en fazla 
on, on beş roman çıkıyordu diye hatırlıyo-
rum, sen daha iyi hatırlayacaksın. Öykü di-
linde ve kurgusundaki fark, bizde hikâye an-
latmaktan çok ruh hali anlatmanın ve bunu 
“edebi bir dille” yapmaya çalışmanın tercih 
ediliyor olmasından kaynaklanıyordu bence. 
90’lı yıllarda bile kendi hikâyesini iyi anla-
tan genç yazar çok az çıktı; aşağı yukarı aynı 
ortamlardan, toplumsal konumlardan gelen, 
aşağı yukarı aynı şeyleri yaşayan, asıl olarak 
da yazmak hakkında yazmak isteyen gençler 
vardı. Türkçe edebiyatın yurtdışında kon-
vertibilitesi olmamasına yol açtı bu durum. 
(Latife Tekin gibi istisnalar 80’lerde de vardı 
tabii.) Belki Türkiye’de “yerli genç yazar”ların 
az okunmasına, yeni sıkı yazarların az çık-
masına da yol açan bir kısırdöngü olmuştur 
bu. Yani düşün: Edebiyat yayıncılığımızda 
çevirinin oranı hâlâ yüzde 30’lar civarında; 
Amerika’da yüzde 3’ü geçmiyor. Tamam, 
bunun bir kısmı Amerikalıların çeviri korku-

sundan kaynaklanıyor diyelim ama ağırlıklı 
olarak bizdeki yerli üretimin okura yetersiz 
gelmesi de olamaz mı? “İnsanlar niye okumu-
yor” diye düşünürken, “İnsanların okumak 
isteyeceği romanlar az yazılıyor” açıklamasını 
hiç düşündük mü? 2000’li yıllarda bu epeyce 
kırıldı; gerçek hayat ve onun çeşitliliği daha 
fazla girmeye başladı romana, dünyanın ger-
çekliği ve dünya romanıyla da daha içli dışlı 
olduk, bunu organik denebilecek bir şekilde 
yaşadık. Dolayısıyla bugün Türkiye’de yazı-
lan romana baktığımda, dünyanın herhangi 
bir yerinde yazılan romandan hiç de aşağı 
kalmayan ürünler görüyorum. Bu hem dünya 
okurunun tercihlerini daha iyi kavramaktan, 
hem de dünyanın pek çok yerinde yaşam ko-
şullarının birbirine yakınsamasından kaynak-
lanıyor belki de. 
Kurgu anlamında yazı ve yazmak sence ne-
dir?
Romanda en çok titizlendiğim, bana da en 
çok yazma zevki veren şey kurgu. Olgunluk 
Çağı Üçlemesi’nin ikinci ve üçüncü ciltlerini 
beş ay gibi bir zaman içinde peş peşe yazdım, 
TEDA bursuyla New York’taydım, bir yandan 
doktora tezim için çalışıyordum, bir yandan 
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roman yazıyordum. Bunun verdiği zihinsel 
heyecanı ve tatmini anlatamam. Benim için 
kurgu hep bir aydınlanma deneyimi oldu; 
bazı yazarlar için bu deneyim karakterleriyle 
gelir, bazıları için tarihsel-toplumsal analizle-
riyle, bazıları için oturttukları dille, bazıları 
için sayfaya döktükleri sahicilikleriyle. Hiç-
birini diğerinden üstün tutuyor değilim okur 
olarak, sadece ben yazarken böyle yazıyorum. 
Senin bildiğim özelliklerinin başında dil ko-
nusundaki titizliğin, Türkçeyi çok iyi kullan-
ma kaygın geliyor. Yayıncı, editör olarak da 
dediklerini her zaman ciddiye aldım. Dil ve 
edebiyat dili ve bugün yazılanlarla ilgili ne-
ler söylemek istersin.
Bilmukabele. “Dil bozuluyor, edebiyat dili 
özensizleşiyor, gençler yazamıyor” feveran-
larına kulak asan biri olmadım hiç. Dünya-
nın yüz yıllar içindeki değişimini görüyoruz, 
bütün sanatların dili de buna koşut biçimde 
değişiyor. Müzik mi aynı kaldı, resim mi, ti-
yatro mu? Tabii ki edebiyat dili de değişecek. 
Bu değişimin ortak bir yönü de var ayrıca – 
daha sade, daha yapmacıksız, daha gündelik 
bir dile evriliyor sanatlar. Bunda yerinecek bir 
şey yok. Bunun karşısında, dilin kuralları var 
– bu kuralların bir kısmı yazılı, öğretilebilir, 
bir kısmıysa kulaktan, okumaktan edinilen 
kurallar. Ve bu kuralların hep bir son kulla-
nım tarihleri oluyor. Bana ilkokulda öğretilen 
kurallarla bugün ilkokuldaki oğluma öğreti-
lenler arasında ciddi farklar var örneğin. Sa-
dece bu da değil – sözcüklerin anlamları sabit 
durmuyor, yeni yeni dil persenkleri çıkarken 
eskileri kayboluyor. Yazar olarak bunlara hem 
açık olmak hem de gerektiğinde mesafeyi ko-
rumak gerekiyor, bu dengeyi de her yazar 
kendine göre kuruyor sonuçta. 
Şimdi, bu dinamik süreçte, bu akışta, her-
hangi bir zaman kesiti aldığımızda o kesitte 
yazılmış bir metnin yine de kuvvetli-özen-
li-özgün-ilham verici bir dile sahip olup ol-
madığını tartışmak ve bir yargıya varmak 
mümkün. Yani bir değişim olduğunu ve hep 
olacağını kabul etmek demek, elimizdeki 
metnin dili hakkında nesnel bir şeyler söyle-
yemeyeceğimiz anlamına gelmiyor. 
Sanırım dil ve dil cambazlığı konusuna yakla-
şımım, Picasso’nun desenini çocuksu bulan-
lara verdiği yanıta benziyor – Raffaello gibi 
resim yapmayı dört yılda öğrenmiş, çocuk 
gibi yapmayı öğrenmesiyse bir ömür sür-
müş ya. Zanaatı öğrenmeden sanat yapmaya 

inanmıyorum. Zanaatı kasıtlı olarak unutma-
ya varım, zanaatın kurallarını kasıtlı olarak 
çiğnemeye de varım – yapıt kendini haklı 
gösteriyorsa. Ama onun dışında, “Ben böy-
le yazdım, ne hakla karışıyorsunuz?” diyen 
yazara hep kuşkuyla yaklaşırım. Dil hakkın-
da düşünmemiş ama doğuştan bir beceriyle 
kendine has bir dil yakalamış, yalnızca öyle 
yazabilen yazarlar yok mudur? Vardır, ama 
karşımıza herhalde her kuşakta bir iki sıklı-
ğıyla çıkıyorlardır. Biz diğerlerinin dersimize 
çalışmamız lazım, o kadar basit. 
Sıkı ve meraklı bir yayıncı ve editörsün, so-
runlara kafa yoruyorsun. Bizdeki ve dünya-
daki örneklere bakarak bu konularda neler 
söylemek istersin...
Yayıncı dediğin sonuçta bir aracı kurum. 
Eninde sonunda ona duyulan ihtiyaç büyük 
oranda ortadan kalkacak ya da çok spesifik 
ve dar bir alana çekilecek. Kitapçı-dağıtımcı-
matbaacı-yayıncı-eleştirmen-tanıtıcı rolleri 
yeniden tanımlanmaya başladı bile. Kitaba, 
dergiye, müziğe, filme, sergilere erişme şekli-
miz bir süredir değişiyor, bunlarla ilgili sahip-
lik saplantısı da değişiyor. Bir tür aylık kültür 
vergisi karşılığında neredeyse sınırsız kültür 
ürününe erişebileceğimiz dönem çok yakın 
olabilir, bu ürünlerin hiçbirini nesne olarak 
satın almadan, sadece kullanım haklarını edi-
nerek. Dev bir Spotify gibi düşün. 
Bütün dünyada yayıncılar hep hangi konuda 
eleştirilmiştir? Yaptıkları seçimler konusun-
da, daha doğrusu yayımlamayarak dışarıda 
bıraktıkları yazarlar ve kitaplar konusunda. 
Bu çok doğal bir eleştiri, çünkü yayıncılık 
fonksiyonunun kilit noktası seçim. Bugün 
dünyada her yazarın, yazdığı her metni tüm 
dünyada erişime açabildiği bir noktadayız ve 
en önemli şey ne, yine seçim, yani bu devasa 
üretimin içinden neyin okumaya değer oldu-
ğunu söyleyecek güvenilir bir ses olmak. Ya-
yıncı metnin üretimine hiçbir fiziksel katkıda 
bulunmasa bile yayıncılık yapabilir, bu an-
lamda eleştirmenle çok daha yakın çalışabilir. 
Spotify’da “playlist”leri takip edilen insanlar 
gibi düşün. 
Peki biz bu ülkenin cehenneminde yaşamayı 
nasıl sürdüreceğiz?
Bilmiyorum açıkçası ama yanık kremi peşin-
de koşarak olamayacağı kesin. N



NOTOS 49



50 NOTOS

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Y A Z A R I N  F I R Ç A S I
Donald Friedman

ohann Wolfgang von Go-
ethe tanrısal dehasıyla bir 
çağın odağında yer almış 
ve Almanya’nın kültürel a-

nıtına dönüşmüştür. Yetenekleri sı-
nır tanımayan şair ve oyun yazarı 
aynı zamanda bir sanatçıydı – önce 
resim, ardından çizim ve gravür 
yaptı. Otobiyografik eseri Yaşamım-
dan Şiir ve Hakikat’te (1811-1833) gü-
zel sanatlara olan ilgisinden söz et-
miş, “[Güzel sanatlarda] hayatımın 
en büyük tatminini buldum” demiş-
tir. İtalya’ya ve klasik sanata olan tut-
kusu ilk olarak babasının evinde yer 
alan eserlerle kıvılcımlanmıştır.

“Özellikle de babamın antreyi dö-
şettiği, Piranesi’nin becerikli bir se-
lefi tarafından oyulmuş bir dizi Roma 
manzarası beni büyülerdi. .... Bu gö-
rüntüler bende derin bir iz bıraktı, 
normalde hiç konuşkan olmayan ba-
bam da ara sıra ele alınan sahneleri 
anlatarak bizi eğlendirirdi.”

Görsellik Goethe’nin hayatına e-
gemen olmuştu:

“Göz her şeyin başında geliyordu, 
dünyayı algıladığım organdı o. Ço-
cukluğumdan itibaren ressamların a-
rasında yaşadım ve tıpkı onlar gibi, 
etrafımdaki nesnelere sanatçı gözüyle 
bakmayı alışkanlık haline getirdim.”

Kendisi de ressam olan Goethe’nin babası oğlunun bu ilgisini destekledi. Goethe Leipzig’de 
akademik çalışmalarını sürdürürken sanat dersleri de aldı. Şiir ile güzel sanatlar arasında bütünle-
yici bir ilişki olduğuna inanıyordu.

“Sanatçıların ele alış şekline tanıklık ettiğim pek çok şey içimdeki şiir yeteneğini uyandırdı ve 
tıpkı bir şiir için yapılan gravür gibi ben de gravür ve çizimlere şiirler yazar oldum, onları yazar-
ken kendi kendime karakterlerin resmedilişlerinden önceki ve sonraki hallerini hayal ediyordum. 
Hatta bazen onlara uygun minik bir şarkı bile besteliyordum, böylelikle sanat dallarını birbirleriyle 
kaynaştırarak düşünmeyi alışkanlık haline getirdim.”

J
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Solda  Kromatik (Renk bilimi). Renk Öğretisi (1810) kitabından.
Sağda  Das Rasenmühlenwehr bei Jena. 1809. 11 x 19 cm.
Altta  Simetrik renk çemberi ve renklerin sembolik özellikleri. Renk Öğretisi (1810) kitabından.

Goethe güzel sanatların akıldan daha derin bir kavrayış gücünden filizlendiğine inanıyordu.
“Bu yüce sanat eserleri aynı zamanda doğa kanunlarıyla uyum içindeki insanın yarattığı üstün 

doğa eserleridir; nedensiz ve süslü her şey elenir. Var olan her şey zorunludur, her şey Tanrı’dır.”
Goethe şair, ressam, romancı, oyun yazarı, gazeteci, şarkı sözü yazarı, tarihçi, sanat ve edebiyat eleştirmeni ve avukattı. Je-

oloji, fizik, botanik ve karşılaştırmalı anatomi alanları üstüne ciltlerce kitap yazdı. İbranice, Yunanca, Latince, Fransızca, İtalyanca 
ve İngilizceden çeviriler yaptı. Madencilik, karayolları, finans ve askeri savunma davalarında müşavir olarak görev aldı. Aynı za-
manda oyunculuk da yaptı ve çello çaldı. 1749’da Almanya’da, Frankfurt am Main’da doğan Goethe’nin ailesi tam anlamıyla 
orta sınıftandı; babası emekli bir avukat, annesiyse belediye başkanının kızıydı. Sekiz çocuklarından sadece Goethe ve kız kardeşi 
Cornelia hayatta kaldı. Başyapıtı Faust’u tamamlamış olarak Weimar’da 1832’de öldüğünde son sözleri şunlardı: “Işık – daha 
çok ışık!”
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HERMANN HESSE

ermann Hesse 1916’da yaşadığı bazı şahsi ve toplumsal krizler yüzünden duy-
gusal çöküntü yaşadı ve hastaneye yatırıldı. Ardından C.G. Jung ve Jung’un 
öğrencisi Joseph Lang’dan psikanaliz terapisi gördü. Lang terapötik olarak 
Hesse’yi resim yapmaya teşvik etti. Sonuç bütünüyle dönüştürücüydü. Hesse 

çoğu peyzaj üç binden fazla sanat eseriyle başarılı ve üretken bir ressam olmakla kalmadı, 
aynı zamanda Demian (1919), Siddhartha (1922), Bozkırkurdu (1927), Narziss ve Goldmund 
(1930) ve Boncuk Oyunu (1943) gibi edebi şaheserlerini de kaleme aldı. Birinci Dünya Sa-
vaşı sırasında Hesse savaş mahkûmları için erzak ve kitap satın almak üzere resimli elyaz-
malarını sattı ve hayatı boyunca sanat eserlerinin satışından elde ettiği gelirleri ihtiyaç için-
deki insanlara yardım etmek için kullandı.

Resmin Hesse’nin hayatındaki öneminden ne kadar söz edilse az. 1925’te bir mektu-
bunda şöyle yazar: “Resim yapmak adına ilk girişimlerim beni hayatımın o en zor anla-
rında teselli etmiş ve kurtarmış olmasaydı yaşamaya devam etmekten uzun zaman önce 
vazgeçmiştim.”

Hesse elyazmalarını resimlendirmenin yanında iki kitabı –Gedichte des Malers ve Wan-
derung– için renkli illüstrasyonlar yaptı ve yazılarını minyatürlerle süsledi. Başarısına kar-
şın kendisini yalnızca bir dilettante olarak nitelendirdi. “Minik resimlerimi yaparken,” diye 
yazıyordu, “söz konusu olan yetkinlik değil, ayrıcalık ve muhtemelen renklerle oynamak ve 
doğanın güzelliğine şarkılar düzebilmek adına müthiş bir şans.” Öte yandan resim yap-
maktan aldığı tatmini de asla yadsımadı, dilin ona veremediği duygusal tatmini resimde 
bulmuştu:

“Bir gün yepyeni bir neşe kaynağı keşfettim. Birdenbire kırk yaşında resim yapmaya 
başladım. Kendimi ressam saydığımdan ya da ressam olmayı düşündüğümden değil. Re-

H
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sim yapmak muhteşem bir şey, insanı daha mutlu ve sabırlı yapıyor. Ardından parmakların 
yazmaktan kararmış olmuyor, onun yerine mavi ve kırmızı oluyorlar.”

Hesse edebi ve görsel uğraşlarında bir ortaklık görüyordu, ilk sergisi sırasında şunları 
yazmıştı:

“Basler Kunsthalle’da bir dizi suluboyam var. .... Resimlerim ve yazdıklarım arasında 
bir farklılık olmadığını göreceksiniz; resimlerimde de natüralist olanın değil şiirsel olanın 
peşindeyim.”

Hesse’nin pek çok resmi İsviçre’nin Montagnola şehrindeki Hermann Hesse Müze-
si’ndedir. 1998’de müze Hesse’nin oğullarıyla işbirliği yaparak New York’ta Donahue/So-
sinski Sanat Galerisi’nde bir sergi hazırladı. Hesse’nin roman ve şiirleri elliden fazla dile 
çevrildi ve milyonlarca genç insana hayatlarını yeniden değerlendirmek, insan doğasındaki 
karşıtlıkları takdir etmek ve maneviyata, aslolana değer vermek üzere ilham kaynağı oldu. 

Hesse 1877’de Almanya’da Calw, Württemberg’deki Kara Orman bölgesinde doğdu ve 
1962’de Montagnola’da öldü. Misyoner bir ailenin çocuğu olarak Hesse’den din adamı ol-
ması bekleniyordu ve papaz okuluna gönderilmişti. Hesse papazlık eğitimini ve okulu bı-
raktı, bir makinistin yanında çıraklık yaptı, on dokuz yaşında kitap ve antika dükkânlarında 
çalışmaya başladı. Müziği de resim kadar çok seviyordu, gençliğinde kemancıydı. 1946’da 
hem Nobel Edebiyat Ödülü’ne hem de Goethe Ödülü’ne layık görülen Hesse, Nobel Ö-
dülü için yazdığı yaşamöyküsünde “bireyin benliğini boyunduruğu altına almayı ve parçala-
mayı amaç edinmiş pietist bir eğitim”i kabul etmesinin mümkün olmadığını belirtir.

Solda  Tessiner Dorf im Sommer. 1922. Kâğıt üzerine suluboya ve çini mürekkebi. 16 x 22 cm.
Sağda  Montagnola, Tessin. 1931. Suluboya. 27 x 23 cm.
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GÜNTER GRASS

obel Edebiyat Ödülü sahibi Günter Grass kendisini “eğitimli bir ressam ve 
otodidakt bir yazar” olarak tabir eder. Grass 1947’de bir heykeltıraşın yanında 
yaptığı bir yıllık çıraklığın ardından 1948’den 1952’ye dek Düsseldorf Sanat 
Akademisi’nde resim ve heykel eğitimi gördü. Bu sırada karaborsada ticaret 

yaparak ve bateri çalarak geçimini sağladı. 1953’te Berlin’e taşındı ve heykel eğitimini Berlin 
Güzel Sanatlar Akademisi’nde sürdürdü.

Grass yıllar içinde çok sayıda çizim ve tablo, yüzlerce oyma, gravür ve litografi yaptı, ça-
lışmaları çeşitli ülkelerde sergilendi ve koleksiyonerlerce satın alındı. Grass’ın sanat eserleri 
sürreal bir şekilde bozulmuş ya da bir araya getirilmiş gerçekçi öğelerle ve ayrıntılarla işlen-
miştir. Bazı kitaplarına –ve kitaplarının kapaklarına– illüstrasyonlar yaptı; bunlar arasında 
şiir derlemesi Die Vorzüge der Windhühner (1956), Gleisdreieck (1960), Novemberland (1993) 
ve Calcutta’da geçirilen altı ayın sözcüklerle ve çizimlerle anlatıldığı korku dolu bir günlük 
olan Zunge zeigen (1987) sayılabilir. Grass’ın güzel sanatlardaki yeteneğini gözler önüne 
seren başlıca kitaplarsa Zeichnen und Schreiben (2000) ve In Kupfer, auf Stein’dır (1986).

Grass edebi eserlerinin temelini görsel ifadelerin oluşturduğunu dile getirmiştir. Roma-
nı Der Butt (1977) için şöyle yazar: “Pisibalığının hikâyesini roman olarak kaleme almam-
dan çok önce büyük yassı balığı bir fırçayla, tüy kalemle, kömürle ve yumuşak kurşunkalem-
le resmediyordum.” 1979’da eserlerini sergileyen Stockholm Ulusal Müzesi’nin kataloğu 
için yazdığı bir denemede bu noktayı iyice vurgular. Grass şu görüşünde ısrarcıdır: “Sözel 
bir metaforun geçerliliği ancak elle tutulur bir imgeye dönüştürüldüğünde ortaya çıkar.”

Grass söz ile imge arasındaki ilişkiyi şöyle özetler:
“Baskılar çoğunlukla şiirlerin tasviri ve pek çok şiir de eskizleri çiziyor, grinin tonlarında 

işliyor. .... Bak, diyor resim, ne kadar az sözle ne çok şey anlatabiliyorum. Dinle, diyor şiir, 

N
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satır aralarında okuyabileceklerini dinle. .... Sanat dallarına dair çizilmiş 
sınırlar yeni sayılır ve yalnızca akademik yargılarla dayatılmıştır.”

Grass 1927’de Danzig’te (bugün Gdansk, Polonya) doğdu. 
Almanya’nın yaşayan en büyük romancısı haline gelmeden önce çeşitli 
yerlerde ırgat, madenci, taşçı, caz bateristi ve Batı Berlin başkanı Willy 
Crandt için konuşma yazarı olarak çalıştı. Hitler Gençliği üyesi olan 
Grass on altı yaşında orduya katıldı, yaralandı ve savaş esiri oldu. 
Paris’te yazdığı ilk romanı Teneke Trampet (1959) İkinci Dünya Savaşı 
öncesi, sonrası ve savaş sırasındaki Almanya’nın tarihine dair engin 
bir keşif yolculuğudur. Grass’ın yazar olarak tanınmasını sağlayan 

Teneke Trampet o kuşağın vicdanı oldu. Ardından Kedi ve Fare (1961) ve Hundejahre (1963) 
geldi. Grass 1963’te Berlin Güzel Sanatlar Akademisi’ne üye seçildi. Sonraki eserleri siyasi, 
meydan okuyucu ve kehanet niteliğindeydi; Vietnam Savaşı, nükleer silahların yayılması ve 
gelişmekte olan ülkelerde yaşayan insanların içinde bulunduğu kötü koşullar gibi konuları 
işledi.

Solda  Bodegón otoñal. 2002. 62 x 76 cm.
Sağda  Mann im Butt. 1978. Gravür. 39 x 51 cm. 
Altta  Kendi kitapları için yaptığı kapak illüstrasyonları. 
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Fotoğraf Cody Pickens
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JUDITH BUTLER
Sorgulama endişesiyle 
yaşamak. 
GARY A. OLSON-LYNN WORSHAM

Yazarken yazmayla ilgili sorunlar 
üstüne bilinçli olarak düşünüyor 
musunuz? Kendinizi yazar olarak 
görüyor musunuz?
Sanırım yazarken genelde yazdığı-
mız şey üstüne bilinçli olarak dü-
şünüyoruz ama yazarken ortaya çı-
kan şey bilinçli olarak yapılan şeyi 
aşıyor. Dolayısıyla örneğin bir şeyi 
yazıp bitirdikten sonra geri dönüp 
baktığımda farkında olmadan baş-
ka üsluplara üstü kapalı gönder-
meler yapmış olduğumu veya gra-
meri belli şekillerde zorlayarak bir 
şeyler yapmaya çalıştığımı görüyo-
rum, çünkü düşünmeye çalıştığım 
şeyi mevcut gramer kalıpları dahi-
linde ifade etmek o sırada mümkün 
olmuyor. Yazma sürecim belli bir 
bilinç düzeyinde seyrediyor. Yaz-
ma ve düzeltme aynı anda gidiyor, 
ki yazma ve düzeltmenin kesin ola-
rak birbirinden ayrılabileceğinden 
emin değilim. Farkındayım, insan-
lar, Yazmak önce gelir, düzeltmek 
sonra, diyor ama bence bu doğru 
değil. Aslında belki tam tersi doğru: 
Düzeltmek için yazıyoruz.
Kıta felsefesi formasyonundan ge-
liyorum, bu da demek oluyor ki 
Hegel okumaya hatırı sayılır dere-
cede zaman harcadım ve Heideg-
ger üstüne çok sayıda ders aldım; 

buralarda ifade edilen felsefi gö-
rüşler dilin zor olmasını gerektiri-
yordu. Sözgelimi Hegel “speküla-
tif cümle”den söz ettiğinde yerleşik 
önerme biçimine karşı bir şeyler 
yapmaya çalışıyordu. “Özne ruh-
tur” [The subject is spirit] dediğinde 
ilk olarak yerleşik gramerin meylet-
tiği üzere “özne”yi cümlenin özne-
si olarak kurmaya çalışıyor ve son-
ra “ruh” özneyi bir belirleme veya 
niteleme biçimi haline geliyor. Ama 
tabii bizden istediği şey cümleyi 
tersine çevirip “-dır” [is] yardımcı 
fiilinin nasıl çalıştığını anlamamız: 
Çizgisel olarak yalnızca tek yöne 
işaret etmiyor, aynı anda iki yöne 
işaret ediyor. Bu çift yöne doğru ça-
lışan cümlenin eşzamanlılığını de-
neyimlememizi istiyor. Tabii bu çok 
zor bir şey, hele de Nietzsche’nin 
“gramerin ayartıları” dediği şeyden 
hareketle çizgisel okumaya ne ka-
dar derinden meyilli olduğumuzu 
düşündüğümüzde. Gençken Hei-
degger okuduğumda neolojizmle-
riyle ve türettiği sözcüklerle ne yap-
maya çalıştığını anlamaya çalışmak 
da etkiledi beni. Bourdieu gibi kimi 
insanlar bunu tamamen görmezden 
geldi ama bence orada gündelik dili 
ve gündelik dil temelinde dünyayı 
nasıl yapılandırdığımızı sorgulama-
ya dair hâlâ gücünü koruyan hay-
li derin bir çaba var – gündelik dili 

olduğu gibi ve olması gerektiği gibi 
gerçekliğin doğru göstergesi olarak 
aldığımızda meydana gelen türlü 
türlü tıkanmaların ve gizlenmelerin 
bir analizi.
Bu yüzden grameri zorlamak, gün-
delik dili zorlamak gibi gramerle il-
gili derin zorlukların altına girmek 
formasyonumun bir parçasıydı ve 
bu çok keyif vericiydi. Hatta diye-
bilirim ki böyle metinler bir bakı-
ma kıta felsefesi geleneğinin yüksek 
modernizmiydi, hani Mallarmé’nin, 
Celan’ın, hatta Proust’un bir eseri-
ni elinize aldığınızdakine benzer bir 
deneyim yaşatıyordu; bazen “Aman 
tanrım, ne oldu bu cümleye? Cüm-
le nerede?” diye düşünüp kaldığı-
nız oluyordu. Cümlenin yaşamında 
temelden yeni, acayip ya da yaban-
cılaştırıcı hale gelen bir şey var-
dı, işte beni çeken de buydu. Yer-
leşik grameri bozarak dünyada bir 
tür yeniliğin açılacağına dair yük-
sek modernist anlayış beni fena hal-
de ayartmıştı. Eleştirel düşünce ve 
yeniliğe açıklık bakımından önem-
li olduğunu düşündüğüm bu itki, 
hem ulaşılabilir bir dille hem de 
yerleşik gramer kalıplarıyla yaz-
ma sorumluluğu taşıdığımıza ina-
nanlar tarafından hor görülüyor. Bu 
köktenci ulaşılabilirlik çağrısı yü-
zünden yerleşik gramerle olan eleş-
tirel ilişkinin kaybolması beni en-

Ancak doğal kabul edilen şeyleri sorguladığımızda 
dünyada daha fazla umut var.
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dişelendiriyor. Sırf zorluk olsun 
diye zorluk çıkarma yanlısı değilim, 
gündelik dil ve yerleşik gramerde 
düşünmemizi kısıtlayan, nitekim 
bir kişinin, bir öznenin ne olduğu-
nu, cinsiyetin, cinselliğin ne oldu-
ğunu, siyasetin ne olabileceğini dü-
şünmemizi kısıtlayan çok fazla şey 
var. Gramerin dünya anlayışımızı 
nasıl ürettiğini ve kısıtladığını gör-
mediğimiz sürece bu engellere kar-
şı etkili biçimde mücadele edebile-
ceğimizi veya bu engeller dahilinde 
çalışabileceğimizi pek sanmıyorum.
Geçenlerde New York Times’ta çı-
kan bir yazınızda çağdaş eleştirel 
teori geleneğinin önemini açıklar-
ken, “Zor dil zor bir dünyayı değiş-
tirebilir” diyorsunuz. Sağduyuyu 
sorgulayan dilin toplumsal olarak 
daha adil bir dünyaya giden yola 
işaret edebileceğini öne sürüyorsu-
nuz. Fakat hem akademide hem de 
özel sektörde pek çok yorumcu (si-
zin de belirttiğiniz üzere) genelde 
akademik söylemi, özelde cinsellik, 
ırk, milliyetçilik ve kapitalizmin iş-
leyişi gibi konulara odaklanan söy-
lemi hedef alıyor. Sizce bu eleşti-
rilerin derdi ne? Sahiden “iyi yazı” 
üstüne bir tartışma mı bu?
Hayır, bunun iyi yazı üstüne bir 
tartışma olduğuna inanmıyorum. 
Elbette akademik yazı çok incele-
rek ya da çok uzmanlaşarak yalnız-
ca içeriden bir kitleye veya söyle-
min protokollerine dahil olan bir 
grup insana hitap ettiğinde ortada 
bir sorun olduğundan söz edilebilir. 
Bunu muhakkak görmüşlüğüm var. 
Bazen dekonstrüktif edebiyat eleş-
tirisi o kadar kendi içine dönüyor 
ki, böyle bir formasyonunuz yoksa, 
bütün bu metinleri okumamışsanız, 

bütün bu göndermeleri bilmiyorsa-
nız ve bütün bu retorik jestleri an-
lamıyorsanız iş çok tuhaf, acayip ve 
yabancılaştırıcı bir hal alıyor. Bunu 
anlıyorum. Toplumsal sorumluluk 
anlayışı olan entelektüellerin ifade 
biçimlerini değiştirip çeşitli seviye-
lerde ve çeşitli şekillerde dertlerini 
anlatabilmelerinin ve iletişime geçe-
bilmelerinin önemli olduğunu dü-
şünüyorum. Sanırım hem yazdıkla-
rımda hem derslerimde ben bunu 
yapıyorum, ama yazdığım şeyler-
deki nispeten uzman dili kullandı-
ğım uğrakları seçerek bunları gene-
le yaymaları hiç adil değil.
Şimdilerde akademide neden bir 
anti-entelektüalizm dalgası oldu-
ğunu merak ediyorum. Entelek-
tüel olmaktan suçluluk mu duyu-
yorlar? Entelektüelin (özellikle de 
beşeri bilimlerdeki entelektüelin) 
daha geniş kadrajdaki toplumsal 
dünyada ne türden etkileri olabi-
leceğini bilmediğimiz için mi en-
telektüel olmaktan suçluluk duyu-
yorlar? Akademideki bazı solcular 
politik bir entelektüel olarak nite-
lendirilmek için tüm yapmanız ge-
reken şeyin birtakım sözlü jestler-
de bulunmak ve kamusal olarak 
bu sözlü jestlerle özdeşleşmek ol-

duğuna inanıyor. Yani emek siya-
setine dahil olmanız ya da gey ve 
lezbiyen aktivizmine veya başka da-
valara zaman harcamanız gerekmi-
yor; tek yapmanız gereken kamusal 
olarak birtakım konumlarla özdeş-
leşmek. Ama bu bile tekinsiz ve 
suçlu bir konum, çünkü siyasi tat-
minin birtakım sözlü jestlerin ka-
musal olarak icra edilmesiyle sağ-
lanacağına inanan entelektüel bile 
nasıl bir etkisi olduğundan emin 
değildir. Fiilen birtakım konumlar-
la özdeştirildiğinizi öğreniyorsunuz 
ve dolayısıyla akademik manzarada 
“solcu”, “ilerici” ya da başka bir şey 
olarak konumlandırılıyorsunuz. Bu 
kısmen yapısal bir sorunla ilgili: Be-
şeri bilimlerdeki insanlar artık aka-
deminin merkezinde olduklarından 
emin değiller, dışarıdakilerin onla-
rı alaya aldığını biliyorlar ve yaptık-
ları işin öğrencilerin yaşamında ve 
yaşadıkları dünyada nasıl somut et-
kileri olabileceğini tam olarak nasıl 
ifade edeceklerini bilmiyorlar. Ay-
rıca bir tür günah keçiliği de dö-
nüyor. İnceltilmiş bir dille konuşan 
entelektüeller günah keçisi ilan edi-
liyor, sindiriliyor, suçlanıyor, çünkü 
herkesin nasıl bir etkisi olduğuna –
yani hepimizin ne işe yaradığına ve 

Şimdilerde akademide neden bir anti-entelektüa-
lizm dalgası olduğunu merak ediyorum. Entelektü-
el olmaktan suçluluk mu duyuyorlar? Entelektüelin 

(özellikle de beşeri bilimlerdeki entelektüelin) 
daha geniş kadrajdaki toplumsal dünyada ne tür-

den etkileri olabileceğini bilmediğimiz için mi ente-
lektüel olmaktan suçluluk duyuyorlar?

Bazen dekonstrüktif edebiyat eleştirisi o kadar kendi içine dönüyor ki, 
böyle bir formasyonunuz yoksa, bütün bu metinleri okumamışsanız, bü-
tün bu göndermeleri bilmiyorsanız ve bütün bu retorik jestleri anlamıyor-
sanız iş çok tuhaf, acayip ve yabancılaştırıcı bir hal alıyor.
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ne işe yarayabileceğine– dair bir tür 
endişeyi temsil ediyorlar. Bu yüz-
den bir özdeşleşme ve yansıtma söz 
konusu olabilir: Günah keçileri bel-
ki de günah keçicilerine fazlasıyla 
kendi ikilemlerini hatırlatıyor.
Talihsiz bir şey, çünkü eleştirel en-
telektüel olmak zor metinler üstün-
de çalışmayı gerektirir, böyle olması 
gerektiğine inanıyorum (kuşkusuz 
Marx’tan beri durum böyle). Kapi-
talizm de zor bir metin. Marx’tan 
Adorno’ya kapitalizmin son dere-
ce zor bir metin olduğunu öğren-
dik: Kendini şeffaflık içinde göster-
miyor, kendini esrarlı biçimlerde 
veriyor, yorumlama ve hermenö-
tik çaba istiyor. Bunda kuşku yok. 
Her şey olması gerektiği gibi sanı-
yoruz, çünkü her şey doğal hale 
gelmiş. Metanın yaşamı dünyamı-
zı öyle yapılandırıyor ki her şeyi ka-

nıksıyoruz. Marx’ın dersi neydi? 
Tam da kanıksanmış dünyanın he-
yula olduğunu göstermek, onu ya-
bancı kılmak. Peki nasıl çalışıyor-
du bu? Yerleşik görüşleri ve doksayı 
alıp ayrıntılı olarak inceleyerek. Bu 
da acı ve sıkıntı çekmek anlamına 
geliyor: en aşina olan şeylere yaban-
cılaşmak. Adorno bunu anlamış-
tı. Minima Moralia’da zor bir dil-
den geçmenin acısından söz eder, 
bu anlamda kurulu toplumsal dün-
yayı bizim için yalnızca aşina değil 
doğal kılınan haliyle olduğu gibi al-
mak yerine, kurulu toplumsal dün-
yaya karşı eleştirel bir tavır geliş-
tirmek için bu muhakkak zorunlu. 
Herkesin çekmek istemeyeceği acı 
verici bir süreç.
Şu da olabilir: Bir süreliğine hepi-
miz aynı dil dünyasında yaşıyor-
muşuz gibi düşünmemizi ve hisset-

memizi sağlayacak “kamusal alan”, 
“sağduyu” veya “ulaşılabilir anlam” 
gibi bir kurgu yaratmak isteyebili-
riz. Ama sağduyu hayali ne anlama 
geliyor? Bugün, yirmi birinci yüz-
yılın başında, dil düzeyinde devasa 
bir çatışma varken (Sırpça ve Hır-
vatçanın ayrı diller olduğu iddia 
edilirken, Berkeley’de bir derslikte 
çoğu zaman anadili İngilizce olma-
yan öğrencilere konuşmak farklı dil 
çekimlerini, konuşma biçimlerini, 
akademik yazı türlerini kat ederek 
konuşmak anlamına geliyorken) 
böyle bir şey istemek ne anlama ge-
liyor? Bulunduğum her sınıf herme-
nötik bir sorun. Hiç de “ortak” bir 
dil varmış gibi bir durum yok. Bel-
ki televizyon reklamlarının dilin-
de konuşsam, bir süreliğine de olsa 
herkes aynı şeyi anlar ama sınıfım-
da ortak bir dil olduğunu varsaya-

Marx’tan Adorno’ya kapitalizmin son derece zor bir metin olduğunu öğrendik: 
Kendini şeffaflık içinde göstermiyor, kendini esrarlı biçimlerde veriyor, yorum-
lama ve hermenötik çaba istiyor. Bunda kuşku yok. 
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mam. Modern retorik teorileri üs-
tüne ders verdiğim bir seminerde 
Rousseau’nun Dillerin Kökeni Üs-
tüne Deneme’sini okuyorduk (çok 
güzel, çok paradoksal, karmaşık 
bir deneme), bir yerde Rousseau 
onomatope’nin ne anlama geldiği-
ne dair genel kavrayışı tartışma ko-
nusu ediyor. Bunun, dilde kullan-
dığımız sözcüğün, sesinin dünyada 
duyduğumuz bir sese benzediği bir 
durum olduğunu düşündüğümü-
zü söylüyor. Örneğin miyav sözcü-
ğü kedinin çıkardığı sese çok ben-
zer. Dilin bir anlamda dil öncesi bir 
sesi temsil ettiğini, o aşamada tama-
men mimetik ve temsile dayalı ol-
duğunu, dil ile nesne arasında ola-
bilecek en yakın mimetik ilişkinin 
olduğunu varsayarız. Ama Rous-
seau bunun böyle olmadığını söy-
lüyor. Kediler farklı dillerde farklı 
şeyler söylüyor (ya da farklı şekil-
lerde konuşuyor ve farklı sesler çı-
karıyor), aslında bu sese karşılık 
düşen sözcüğün olması bizi o sesi 
belli bir biçimde duymaya hazırlı-
yor. Çok Wittgensteinvari bir argü-
man – hatta Wittgenstein öncesi ya 
da öncülü bir argüman.
Seksen öğrencinin olduğu sınıfı-

ma baktım ve, “Kaçınız İngilizce-
nin yanı sıra başka bir dil daha ko-
nuşuyor?” diye sordum. Galiba elli 
beş kişi el kaldırdı. Sonra, “Tamam, 
hangi diller?” diye sordum. Sırayla 
cevaplar verildi ve galiba sınıfta on 
altı farklı dil sayıldı: Korece, Çince, 
Japonca, Urduca, Fransızca, Alman-
ca, İspanyolca, Portekizce... Sonra, 
“Kendi dilinizde kediler ne söylü-
yor?” diye sordum ve on altı farklı 
ses çıktı ortaya, hepsi de onomato-
pik olduğunu iddia ediyordu. Her 
dilde kedilerin sesinin aslen öyle 
olduğu varsayımı söz konusuy-
du. Argüman kanıtlanmıştı, inanıl-
maz bir şeydi. Kediler “mav” diyor-
du, “miuv” diyordu, “eee” diyordu. 
Kediler bir sürü şey söylüyordu. Ne 
dediklerini bilmiyoruz. Bu yalnızca 
Rousseau’nun nasıl da haklı oldu-
ğuna dair bir ders değildi, sınıftaki 
çokdilliliğe dair de bir dersti. Her-
kesin anladığı, konuşmanın bir ba-
kıma toplumsal sorumluluk olduğu 
ortak bir dil var demenin ne anlamı 
var? Bana öyle geliyor ki toplumsal 
sorumluluğumuz artık ortak bir dil 
olmadığına alışmak. Ortak bir dil 
varsa, o da ticari Amerikan İngiliz-
cesinin hegemonyasını genişletme-

yi amaçlayan ve bunu da çokdillilik 
sorununu şiddetle ortadan kaldıra-
rak yapmaya çalışan bir komersiya-
lizmin dili. Zamanımızdaki en de-
rin pedagojik sorunlardan biri bu, 
hatta belki de zamanımızdaki en 
derin siyasi sorunlardan biri.
Şöyle yazmıştınız: “Bir varsayımı 
sorgulamak onu ortadan kaldır-
makla aynı şey değil; daha ziyade 
o varsayımı metafizik meskenin-
den çıkararak bu metafizik mahale 
ne tür siyasi menfaatlerin yerleşti-
rildiğini anlamak ve böylelikle söz 
konusu kavramın bambaşka siyasi 
amaçlara hizmet etmesine izin ver-
mek.” Bu beyan eleştiri pratiğinizi 
karakterize ediyor sanki. Katılıyor 
musunuz?
Evet, katılıyorum. Bunu söylemek 
önemliydi. İnsanlar eleştiriden çok 
korkuyor, eleştirinin yıkıcı oldu-
ğunu düşünüyor. Ama merak edi-
yorum eleştiriden ne anladığımızı, 
tam olarak Kant’la tesis edilen, eleş-
tirel teoriye uzanan, ilginç bir şe-
kilde Foucault’da (“Eleştiri Nedir?” 
yazısı geliyor aklıma) ve Walter 
Benjamin’in “Şiddetin Eleştirisi”nde 
yeniden ortaya çıkan eleştiri ge-
leneğinden ne anladığımızı yeni-
den düşünmenin zamanı gelmedi 
mi? Bu eleştiri anlayışının yıkıcı-
lık veya salt yadsıma anlamından 
ayrıştırılması gerek. Varsayımları-
mızı sorgulamanın açtığı olanakla-
ra dair bu eleştiri, sorgulamayı he-
mencecik kapatmadan sorgulama 
endişesi içinde yaşamaya dair. El-
bette sırf endişe uyandırmak adı-
na yapılmamalı bu (kanımca hiçbir 
şey sırf endişe uyandırmak adına 
yapılmamalı), ama endişe yeni ola-
sılıklara tanıklık gibi bir şeyi bera-
berinde getiriyor. Bir şeyleri soruya 
açmak önemli. Onları ortadan kal-
dırdığımız anlamına gelmiyor bu; 
yalnızca önemli sorular sormuş olu-
yoruz: “Ne amaçlara hizmet etti-
ler? Ne amaçlara hizmet edebilirler? 
Bu kavram yerleştirildiği bağlamın 
ötesinde yeni bağlamlarda yeni an-
lamlara nasıl taşınabilir?” Yedi yılın 

Bana öyle geliyor ki toplumsal sorumluluğumuz 
artık ortak bir dil olmadığına alışmak. Ortak bir 
dil varsa, o da ticari Amerikan İngilizcesinin he-
gemonyasını genişletmeyi amaçlayan ve bunu da 
çokdillilik sorununu şiddetle ortadan kaldırarak 
yapmaya çalışan bir komersiyalizmin dili.
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ardından bir kavrama yeni bir nite-
lendirme eklemek isterdim; sık sık 
“eril” gibi bir kavramı alıp metafizik 
bağlarından koparabiliyoruz, örne-
ğin “eril”in illa da özel olarak anato-
mik anlamda eril görünüşlü beden-
ler için kullanılmadığını, sözgelimi 
Judith Halberstam’ın sözünü etti-
ği “dişil erillikler” anlamında da iş-
levsel olabildiğini söyleyebiliyoruz 
– burada önemli olan önceki bağ-
lamdan kalıntı ya da iz olarak gelen 

şeyleri sorgulamak. Kavramın ka-
zandığı yeni ontolojik etkilerini sor-
gulamak da önemli, çünkü kavramı 
yerleştiği ontolojideki eski bağla-
rından özgürleştirmek illa da yeni 
bir ontolojiye gireceği anlamına gel-
miyor.
Spivak kendi ürettiği “stratejik öz-
cülük” kavramına yüz çevirdiğin-
de bunun böyle olduğunu anlamış-
tı. Başta “Üçüncü Dünya kadını” 
gibi bir kavram kullanabileceğini 

ve bunu metafizik olarak değil stra-
tejik olarak temellendirebileceği-
ni düşündü. Söz konusu kadınları 
(ya da başkalarını) tam olarak ku-
şatıcı biçimde tanımlaması gerek-
miyordu; yeri geldiğinde tanımlayı-
cı işlevi bırakılabilirdi. Ama elbette 
bir tanım oluşmaya başladı, çünkü 
kavramı “X, Y ya da Z” olarak stra-
tejik bakımdan tasarlayan yazar, 
kavramın semantik yaşamının stra-
tejistin niyetini aştığını, söylemler 
arası yolculuğa çıktığını, yeni onto-
lojik anlamlar kazanabileceğini ve 
niyete uymayan biçimlerde yerle-
şebileceğini kabul etmek zorunda 
kaldı. Bu yüzden sanırım bir kavra-
mı radikal olarak bağlarından ko-
parma konusunda 1993’te oldu-
ğumdan biraz daha az iyimserim.
Çalışmalarınızın çoğu tartışmalı ve 
bu yüzden bazı akademisyenlerin 
sizle aynı fikirde olmaması hiç de 
şaşırtıcı değil. Örneğin Nancy Fra-
ser çalışmalarınıza birtakım eleşti-
riler getirdi. Çalışmalarınızın yanlış 
anlaşılmasına veya yanlış yorum-
lanmasına dair özellikle değinmek 
istediğiniz şeyler var mı?
Nancy’nin argümanlarına her za-
man memnuniyetle açığım. Aramız-
da verimli bir fikir uyuşmazlığı ol-
duğunu düşünüyorum. Sanırım 
düzenli olarak gündeme getirdiği 
konulardan birine dair bir şey söy-
leyeceğim. Habermasçı ekolden de-
rinden etkilenen Nancy ve diğer 

Judith Butler (1956) Yüksek öğ-
renimini ve doktorasını Yale 

Üniversitesi’nde tamamlayan But-
ler, Wesleyan ve Johns Hopkins üni-

versitelerinde çalıştı, halen California 
Üniversitesi’nde Retorik ve Karşılaş-

tırmalı Edebiyat dalında profesör ola-
rak görev yapıyor. Feminist kuram, 

felsefe ve güncel siyaset alanında ça-
lışmalarını sürdüren yazarın Türkçe 
yayımlanan kitapları: İktidarın Psişik 
Yaşamı, Kırılgan Hayat, Taklit ve Top-
lumsal Cinsiyete Karşı Durma, Yaşam 

ile Ölümün Akrabalığı, Cinsiyet Belası, 
Bela Bedenler, Savaş Tertipleri.

Fotoğraf Cody Pickens
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toplum teorisyenleri benim bir yan-
dan sürekli yeni olasılıklar üret-
mekle ilgilenip diğer yandan hangi 
olasılıkları takip etmenin iyi hangi-
lerini takip etmenin kötü olacağı-
na dair bir şey söylemememden ve 
hangi olasılıkların gerçekleştirilebi-
lir hangilerinin gerçekleştirilemez 
olduğunu söyleyecek sağlam norm-
larımın olmamasından kaygı du-
yuyorlar. Kuşkusuz tüm olasılıkla-
rın gerçekleşmesini istemiyorum, o 
halde neden aralarında ayrım yap-
mıyorum? Buna cevabım şu olur-
du: “Nasıl yaşamalıyız ve kolektif 
olarak hangi olasılıkları gerçekleş-
tirmeyi amaçlamalıyız?” sorusunu 
sorarken her zaman zaten belirlen-
miş –tasavvur edilebilir– olasılıkla-
rın olduğu verili bir ufuk dahilinde 
soruyoruz bu soruyu. Çoğu zaman 
“mümkün olan”, “yaşanılır olan”, 
“hayal edilebilir olan”ın ne olduğu-
na dair anlayışımızın –belki de si-
yasi anlamda önemli neticeleri olan 
biçimde– önceden nasıl kısıtlandı-
ğına dair sorular sormaksızın nasıl 
bir yaşam sürmemiz ve hangi ola-
sılıkları gerçekleştirmemiz gerekti-
ğine dair kararlar veriyoruz. Diye-
lim ki gey ve lezbiyen insan hakları 
sorununa dair (gey ve lezbiyenlere 
şiddete, gey ve lezbiyenlerin pato-
lojikleştirilmesine, psikiyatrik vaka 
haline getirilmesine, hapse atılma-
sına dair) düşünmemiş bir insan 
hakları örgütündesiniz. Ve bu alan-
da ne tür stratejiler izlemek gerekti-
ğine dair düşünüyorsunuz ama gey 
ve lezbiyen yaşamlarının bu alan-
da düşünülebilir olmaması olasılık-
lar sahasını önceden sınırlıyor. Ola-
sılık sahasının kendisinin nasıl tesis 
edildiğini ve hatta acayip şiddet-
li dışlamalarla tesis edildiğini eleş-
tirel olarak sorgulamaya açmadan 
bu temelde normatif bir yargı ver-
menin ne anlamı var? Ben böyle ka-
rarlar vermem ya da karar vermesi 
zor durumlar olduğunu düşünmü-
yorum gibi bir durum söz konusu 
değil; beni rahatsız eden, kararcılı-
ğa ve sıkı normculuğa sarılanların 

çoğu zaman varsaydığı çok temel 
kavramların ne anlama geldiği-
ni düşünmeyi ihmal etmesi. Örne-
ğin nedir karar veren kişi? Nasıl ka-
rar veriliyor? Benim için önceden 
sınırlanan nasıl bir olasılıklar saha-
sı var? Bu sahanın dışı nasıl? Siya-
si normculuk eleştirel boyuttan (ve 
hatta normatif boyuttan) yoksun, 
çünkü olası olanın şiddetle sınırları 
çizildiğinde –yani bazı yaşamlar ya-
şamdan sayılmadığında, bazı insani 
yetiler insani sayılmadığında– bun-
ları kabul edip neyi yapmamız, neyi 
yapmamamız gerektiğine karar ver-
meye geçmemizin ne anlamı var? 
Bunun anlamı, normatif olma ça-
bamızda kendimiz sorumlu olma-
dığımız bir şiddet ve dışlama icra 
ediyoruz ve kanımca bu devasa bir 
çelişki üretiyor.
Martha Nussbaum da bana karşı 
sert saldırılarda bulundu, ama sa-
nırım aslında bunun çalışmalarım-
la bir ilgisi yoktu. Bana angaje ve 
dikkatli okumayla yapılmış eleşti-
riler gibi gelmiyor bunlar, sanırım 
bir tür liberal Amerikan siyasetinin 
en önemli meselelerine eleştirel bir 
yaklaşım gelmesinden doğan hüsra-
nın bir örneği. Nussbaum kadınla-
rın koşullarına dair güçlü paterna-
list iddialarda bulunabilmek istiyor; 
hiç sorgulamadan evrensellik dili-
ni kullanabilmek istiyor; Hintli ka-
dınların nasıl acı çektiğini bize söy-
leyebilmek istiyor; evrensel kaygılar 
zorunlu kıldığında yerel kültür-
lere –kendi sözleriyle– “saldırı”da 
bulunabilmek istiyor. Onu kültü-
rel çeviri ve kültürel fark sorunu-
na çok karşı biri olarak görüyorum, 
zira bunların güçlü normatif argü-
manların önüne set çektiğini düşü-
nüyor o. Burada farka dair bir şey 
duymak istemeyen, kendi sıkı id-
dialarını dayatmak isteyen ve kim-
seyi dinlemeden, başkalarını dinle-
menin anlamını öğrenmeden “akıl” 
adına, herkes adına konuşmak iste-
yen bir tür beyaz feminizminin di-
rilişi gibi bir şey görebiliriz. Böy-
le olmasına üzülüyorum. Bana öyle 

geliyor ki başka bir şeyden kaynak-
lanan bir düşmanlıkla dolu eleştiri-
leri ama sanırım insanlar neyin ne 
olduğunu okuyabiliyor.
Son sözlerimi söyleyeyim. Anlaşıl-
ması zor yazma biçimine dair bir 
soru sordunuz bana, bir de devle-
tin nefret konuşmalarına dair hü-
kümlerde bir rolü olup olmadığını 
sordunuz. Bunlar aslında yazdığım 
şeyin okunur olup olmadığına ve 
savunduğum şeyin güncel siyase-
te açık veya bariz biçimde aktarıla-
bilir olup olmadığına dair sorular-
dı. Sanırım belli düzeyde bir kaygı 
ya da Foucault’nun dediği türden 
bir rahatsızlık siyaseti yaratıyorum 
ama bunu sırf sinir bozucu olmak 
için yapmıyorum. Bence ancak do-
ğal kabul edilen şeyleri, özellikle de 
çok temel bir soru olan insan olma-
nın ne olduğunu sorguladığımızda 
dünyada daha fazla umut var. İnsan 
olarak, insani özne, insani konuş-
ma, insani arzu olarak nitelendiri-
len nedir? İnsani konuşmanın ya da 
arzunun sınırlarını nasıl çiziyoruz? 
Ne pahasına? Kim için ne pahasına? 
Bu sorular bence önemli ve günde-
lik gramer, gündelik dil içinde do-
ğal kabul edilen mefhumlar olarak 
işliyor. Cevapları bildiğimizi sanıyo-
ruz. Ailenin ne olduğunu biliyoruz, 
arzunun ne olduğunu biliyoruz, in-
san-öznenin ne olduğunu biliyo-
ruz, konuşmanın ne olduğunu bili-
yoruz, anlaşılır olanın ne olduğunu, 
sınırlarının ne olduğunu biliyoruz. 
Bence bu kesinlik hissi korkunç bir 
dar görüşlülüğe yol açıyor. Kişinin 
kendi dilsel ufkunu en yüksek dil-
sel ufuk olarak kabul etmesi devasa 
bir dar görüşlülüğe yol açıyor ve ra-
dikal farklılıklara açık olmamızı en-
gelliyor, temelde yaslandığımız anla-
şılırlık şemasının yetersiz olduğunu 
ve ortak olmadığını fark ettiğimiz-
de rahatsızlık ve kaygı duymamızı 
engelliyor, başkalarını ve kendimizi 
daha esaslı ve geniş anlama olasılığı-
nı kapatıyor. N

Çeviren Oğuz Tecimen
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Denis Gürcü

lice Hemmer’ın Jack 
Kerouac’ın Yolda roma-
nında en sevdiği bölüm 

uyuşturucu kullanarak ülkeyi baştan 
sona kat ettiği yolculuklar ya da 
Manhattan’daki çılgın partiler değil. 
Alice beş yaşında ve Chicago’nun 
banliyö bölgesinde yaşıyor. En sevdiği 
bölümse Sal Paradise’ın her acıktığın-
da dondurma ve elmalı turta yemesi. 
Evet, Alice gerçekten de Kerouac’ın 
320 sayfalık amfetamin ve bilinçakışı 
yüklü klasiğini okumuyor elbet-
te – Alice fazlasıyla olgun bir okur 
ancak o kadar da değil. Bunun yerine 
babası ona, Yolda romanının oldukça 
sadeleştirilmiş, altı ila on iki yaş arası 
çocuklar için tasarlanmış resimli 
versiyonunu okuyor. 

Alice’in babası Kurt Hemmer, 

Harper Üniversitesi’nde profesör ve 
postmodern edebiyattaki etkisi yadsı-
namaz olan Jack Kerouac’ın da başını 
çektiği bir grup Amerikalı şair ve 
yazarın bir araya gelerek oluşturduğu 
Beat Kuşağı konusunda uzmanlaşmış. 
Hemmer kızı için, “Kitaba bayılma-
dı,” diyor. Ancak birçok üniversite 
öğrencisinin bile romanın ustaca 
gizlenmiş ruhani mesajını algılamakta 
güçlük çektiğini not düşüyor. “Tama-
mıyla kavramak için biraz daha olgun 
olmak gerek.” 

Yolda gibi uyuşturucu, cinsellik ve 
şiddet referanslarının bol olduğu bir 
hikâye, çocukların yatmadan önce 
okuması için pek de uygun görünmü-
yor olabilir. Ancak yetişkin edebiyatı 
klasiklerine küçük yaştaki okurların 
da ulaşabileceği bir dizi oluşturmayı 
planlayan KinderGuides’ın amacı tam 
olarak bu. 

Yolda ile beraber KinderGuides 
yakın zamanda Ernest Hemingway’in 
Yaşlı Adam ve Deniz romanının ve 
Truman Capote’nin melankolik 
novellası Tiffany’de Kahvaltı’nın da 
(elbette Holly Golightly’nin hayat 
kadını olup olmadığı sorunsalını 
atlayarak) resimli bir versiyonunu 
yayımladı. KinderGuides’ın en iddialı 
ve ilginç çalışması ise, birçok yetişki-
nin bile anlaşılmaz bulduğu Arthur 
C. Clarke’ın insan bilincinin evrimini 
anlattığı bilimkurgu romanı 2001: Bir 
Uzay Efsanesi.

Göz alıcı illüstrasyonları ve “Sal 
maceraya hazır!” gibi neşeli anlatım-
larıyla kitaplar âdeta orijinallerinin 
parodisi. Aynı zamanda çağımızın 
“hipster” anne babalarına alınacak 
keyifli bir hediye olabilir. Dizinin 
yaratıcısı olan grafik tasarımcısı Me-
lissa Medina ve ortağı yazar Fredrik 

Edebiyat klasikleri çocuklar 
için uyarlanabilir mi?
Yetişkin edebiyatı klasiklerine artık küçük yaştaki okurlar da ulaşabilecek. Peki, 
birinci sınıf öğrencisinin Kerouac ya da Capote ile tanışması gerçekten gerekli mi?

A

Yaşlı Adam ve Deniz
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Colting dalga geçmedikleri konusun-
da ısrarcı. Şimdiden dizinin yeni dört 
kitabı; Paulo Coelho’nun çoksatar 
romanı Simyacı, Jane Austen’ın Aşk ve 
Gurur’u, J.D. Salinger’ın Çavdar Tar-
lasında Çocuklar’ı ve Harper Lee’nin 
Bülbülü Öldürmek’i –tecavüz suçlama-
ları, Ku Klux Klan toplantıları ve ırkçı 
söylemler çıkarılacak şekilde– üzerin-
de çalışıyorlar. 

Medina New York Times söyleşisin-
de, “Tüm bunların amacı çocukları bu 
kitaplar hakkında heyecanlandırmak. 
Bu sayede daha sonra orijinallerini 
okumak isteyecekler,” diyor.

Projenin temel dayanağının man-
tıksız olduğunu düşünenler de var. 
Birinci sınıf öğrencisinin gerçekten 
Kerouac ya da Capote ile tanışmasına 
gerek var mı? Ancak çocuk edebi-
yatı şaşırtıcı biçimde oldukça kârlı 
ve zengin bir pazar haline geldi. 
Çocuklarına anne karnındayken 
Mozart dinletmeye başlayan ve doğar 
doğmaz onlara bebekler için hazırlan-
mış Einstein eğitim videoları izleten 
kaygılı anne babalar, yavrularını 
küçük edebiyat âşıklarına çevireceğini 
umdukları çocuk kitaplarını havada 
kapıyor.

Anne Karenina, Uğultulu Tepeler ve 
Don Quijote başta olmak üzere klasik-
lerin bebekler için karton kitap versi-
yonlarını basan BabyLit adlı girişim, 
24 kitaplık serisiyle 1,5 milyondan 
fazla sattı. Önümüzdeki sonbaharda 
firma Moby Dick ve Aşk ve Gurur ile 
başlayarak biraz daha büyük çocuklar 
için hikâyelerin daha detaylı oldu-
ğu resimli kitap dizisinin tanıtımını 
yapacak. BabyLit’in yaratıcısı Suzanne 
Gibbs Taylor, “Kitaplarımızın Spot The 

Dog’dan [Spot adlı bir köpeğin ma-
ceralarını anlatan çocuk kitabı dizisi] 
daha eğitici olduğunu düşünüyoruz,” 
diyor. 

İkiz kardeşler Jack ve Holman 
Wang tarafından oluşturulan bir 
başka popüler kitap dizisi Cozy 
Classics ise, büyük edebiyat eserlerini 
el yapımı keçe oyuncakların fotoğ-
raflarıyla beraber on iki kelimelik 
hikâyelere dönüştürmüştü. Projenin 
Savaş ve Barış yorumlaması bir çırpıda 
okunacak türdendi: “Asker, arkadaş-
lar, kaçış, dans, veda, kucaklaşma, at, 
bomba, acı, uyku, kar, aşk.” Wang 
kardeşler Jane Eyre, Emma, Huckle-
berry Finn’in Maceraları gibi kitapları 
içeren çalışmalarını bebekler ve yeni 
yeni yürümeye başlayan çocuklar için 
tasarlamış. Ancak ebeveynler için de 
bazı görsel şakalar eklemeyi ihmal 
etmemişler. Örneğin Büyük Umut-
lar’daki Miss Havisham’ın alevler için 
dövündüğü bir keçe bebek. 

Bu sevimli tüylü oyuncak resim-
lerine rağmen kitapları ürkütücü 
bulanlar da var. Dizinin Moby Dick 
uyarlamasının Amazon yorumlarına 
on sekiz aylık bir bebeğin annesi, 
“Kızım üç sayfa çevirdikten sonra 

çılgınca ağlamaya başladı,” yazmış. 
Başka bir yorumda ise daha yeni yeni 
yürümeye başlayan bir çocuğun Jane 
Eyre için hazır olup olmadığını sorgu-
lanıyor ve Cozy Classics için, “Tuhaf 
ve karanlık, henüz karton baskı ki-
taplar okuyan çocuklar için en uygun 
şey değil,” yazıyor. Holman Wang ise 
yeni nesil resimli kitapların çoğunda 
var olan bilindik “pofuduk tavşan”ı 
kullanmak yerine klasik edebiyatın 
orijinallerindeki kasvetli ve karmaşalı 
üslubu korumak istediklerini söylü-
yor. Wang, “Bu yalnızca, ‘İki yaşındaki 
kızım Aşk ve Gurur’u okudu’ demek 
için değil,” diyor ve ekliyor, “aksine, 
biz bu markalaşmış hikâyeleri sade-
leştirerek ana temalarını kaybetmek-
ten ve onlardan ucuz yollarla sermaye 
çıkarmaktan kaçındık.” 

Kimi eğitimciler, bu karmaşık 
edebiyat eserlerinin küçük çocuk-
lara neredeyse kaşıkla yedirilmesi 
durumuna karşı şüpheci. Özellikle 
de halihazırda oldukça zengin çocuk 
edebiyatı klasikleri varken. Manhat-
tan’daki bir okulda dördüncü sınıf 
öğretmenliği yapan Monica Edinger, 
New York Times’ın kendisiyle yaptığı 
söyleşide, “Yetişkinler için olduğu 
açık bir şekilde belli olan bu büyük 
eserleri alıp çocuklar okusun diye 
eksiltmek fazlasıyla gülünç,” diyor. 
Edinger, KinderGuides’ı anne babala-
rın kaygılarını istismar eden samimi-
yetsiz bir girişim olarak gördüğünü 
de belirtmiş. 

Yine de bazı ebeveynler, çocukla-
rının Yaşlı Adam ve Deniz’deki direnç 
anafikrini ya da Yolda’daki macerape-
restlik gibi daha büyük temaları an-
layabileceği görüşünde. Maryland’de 
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yaşayan grafik tasarımcısı ve blog ya-
zarı Brent Almond, New York Times’a 
yedi yaşındaki oğlu Jon’un bazı kitap-
lara karşı oldukça hevesli olduğunu 
söylemiş. Almond, “Bu kitapların 
birçoğu melankolik ya da açık bir şe-
kilde moral bozucu ama bunlara nasıl 
tepki verdiğini görmek keyifli,” diyor. 
Jon en çok 2001: Bir Uzay Efsanesi’ni 
sevmiş. Babası bu durumu, “Hikâye 
uzayda geçtiği ve biraz ürpertici oldu-
ğu için,” şeklinde açıklıyor. Babasına 
göre Jon, en ürpertici sahnelerden biri 
olan, geminin yapay zekâlı bilgisayarı 
Hal’ın astronotlardan birini uzayge-
misinden çıkarıp ölüme terk ettiği 
kısımdan pek de etkilenmemiş. 

KinderGuides’ın yaratıcıları Melissa 
Medina ve Fredrik Colting’in aklına 
bu fikir bir yıl önce, Melissa’nın 
Kansas’taki ailesini ziyaret ederken 
gelmiş. Yaşlı Adam ve Deniz’i okur-
ken Melissa’nın altı yaşındaki yeğeni 
kitabın konusunu sorunca, Fredrik 
hikâyenin özetini çıkarmanın oldukça 
kolay olduğunu ve bunun iyi bir 
pazar yaratabileceğini fark etmiş.

İsveçli Fredrik Colting’in ilginç 
bir yayıncılık geçmişi de var. Fredrik 

2009’da izinsiz olarak Çavdar Tarla-
sında Çocuklar’ın devamı niteliğinde 
bir kitap yayımladığı için Salinger 
mirasçıları tarafından dava edilmiş. 
Fredrik davada anlaşmaya varmış ve 
kitabın Kuzey Amerika’daki baskıları-
nı geri toplatmış. 

Geçmişte yaşanan hukuki karma-
şaya rağmen Fredrik Çavdar Tarla-
sında Çocuklar’ın da dahil olduğu 
projeyi gerçekleştirirken herhangi 
bir çekincesi olmadığını söylüyor. Bu 
kitapların eğitim işlevi olduğu gibi 
eğlence işlevinin de olduğunu ve Kin-
derGuides kitaplarının telif hakkını 
çiğnemediğini özellikle belirtiyor. 
Ancak bazı telif hakkı uzmanları bu 
konuda pek emin değil. Georgetown 
Üniversitesi’nin hukuk bölümü 
profesörü Rebecca Tushnet konuyla 
ilgili, “Eğer tamamen bir kitabı alıp 
çocuklar için tercüme etmeye çalışı-
yorsanız, yani onu edebi yapan şeyi 
alıp kopyalıyorsanız, bu patent ihlali 
gibidir,” diyor. 

Fredrik ve Melissa kendi basım 
şirketlerini Los Angeles’taki evlerinde 
kurmuş ve yeniden biçimlendire-
cekleri klasiklerin listesini yapmaya 

bu yıl başlamışlar. İlk birkaç kitabı 
seçtikten sonra orijinallerini okuyup 
anafikirleri ve karakterleri çıkaran 
ikiliden Fredrik metinleri yazarken 
Melissa da metinlere eşlik edecek re-
sim ve çizimleri hazırlamış. Her kitap 
için ayrı bir illüstratör kiralamışlar ve 
ilk dört kitabın toplamda yirmi bin 
kopyası basılmış. 

İkili, her edebiyat klasiği projeye 
uygun olmadığı için toplamda elli 
kitap basmayı planlıyor. Örneğin ilk 
etapta James Joyce’un Ulysses kitabını 
düşünmüşler ama sonra vazgeçmiş-
ler. Fredrik, “Yapabileceğimize pek 
inancımız yoktu, çünkü kitabı henüz 
okuyamadık bile,” diyor. 

Aslında bu tarz girişimler, uzun 
süredir tartışılıyor. Amerika’da birçok 
anne babanın ilgisini çeken bu kitap-
ların çocukları okumaya teşvik etmesi 
de önemli bir mesele. Ancak yine de 
bir klasiğin hakkını vermek, yansıt-
mak istediği mesajları algılayabilmek 
ve etkisini hissedebilmek için orijinal 
halini ve özellikle orijinal dilinde, 
özetini ya da bir kısmını değil, tama-
mını okumanın daha doğru olduğu 
yadsınamaz bir gerçek. N

KinderGuides Hemingway’in Yaşlı Adam ve Deniz romanının ve Capote’nin 
melankolik novellası Tiffany’de Kahvaltı’nın da resimli bir versiyonunu yayımladı.

Tiffany’de Kahvaltı
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Kasırga ve Yabanmersinleri bir ilk 
kitap. Belli ki uzun süre üstünde ça-
lışılmış, özenilmiş öyküler bunlar.
Böyle görülüyorsa ne mutlu bana. 
Teşekkür ederim. Ama şu da bir 
gerçek ki, çok çalışmak işin doğa-
sında var. Yaklaşık iki buçuk yıldır 
okurunu bekliyor kitabım. Bu sü-
reçte yazmayı hiç bırakmadım, bu-
nun da masamda bekleyen dosya-
ma faydası oldu tabii. Esiveren son 
dokunuşlarla Kasırga sanki şimdi 
daha bir kasırga oldu benim için.
Hangi yazarlardan ve kitaplardan 
çıkmıştır kitabınız. Bunun bir yanı-
tı var mı?
Elbette, hem birden fazla yanıtı var. 
Yedi yıl önce işi gücü bıraktım, yal-
nızca yazacağım, dedim. Notos 
Atölye gibi iyi bir rehber edindim 
kendime. Ve ardından düşüne taşı-
na okumalar başladı. Bir ders kitabı 
gibi okuduğum ilk kitap Raymond 
Carver’ın Ateşler’idir. Kitabıma adı-
nı veren öyküm bu okumaların so-
nucudur diyebilirim. Çehov vaz-
geçilmez, kendinden sonra gelen 
bütün öykü yazarlarının atası, çoğu 
öyküsünü okudum. Hemingway 
uzakları görmemi sağladı, Virginia 
Woolf tam bir zihin açıcı. Öbür ya-

nımda, kendi kültürlerini yansıtan 
ironi dolu içtenlikleriyle Sait Faik 
ve Cheever durur. Okudukça bü-
tün bu yazarlarımı çok daha iyi an-
ladığımı düşünüyorum. Ve yazma-
ya çalıştığım bir öyküyü kendimce 
tamamlanma noktasına getirdiğim-
de bir nevi yüzleşmeye, ustalarımı 
anlamaya bir adım daha yaklaşmış 
gibi hissediyorum. 
Yazdığınız öyküleri siz kendiniz na-
sıl görüyorsunuz?
Bu bir yolculuk ve bu yolculukta 
duraklar var. Şimdilik bir grup yol-
cuyu varmak istedikleri yere en ya-
kın durakta indirdiğimi düşünüyo-
rum. Benim öykü kişilerim güzel 
güzel konuşur, asla kavga etmez, 
birbirlerine seslerini bile yükselt-
mezler. Ama onlar hiçbir şeyi unut-
maz, yalnızca unutur görünürler. 
İncinmişlerdir, yine de gülümserler. 
Bulundukları yer ile olmak istedik-
leri yer arasında bir çelişkinin kırıl-
ganlığını taşırlar. Yalnızca kendileri-
ne sakladıkları hayalleri ve umutları 
olmadan olmaz.
Dergilerde yayımlıyorsunuz, üret-
ken bir yazarsınız. Sonraki kitabı-
nız ne ve nasıl olacak?
Öykülerimi çok da fazla dergilerde 

yayımladığımı söyleyemem. Bilinç-
li bir tercihti bu. Sanırım yolun ba-
şında daha içe kapalı olmayı iste-
mekle ilgili. Şu sıralar yeni bir öykü 
dosyası üstünde çalışıyorum. Yine 
kadınlar ve erkekler.
Aynı zamanda şu sıralarda bir oyu-
nunuz sahneleniyor. Biraz Sen Biraz 
Ben. Yeni bir oyun da yazmayı dü-
şünüyor musunuz?
Notos Oyun Yazarlığı Atölyesi’ne ve 
Ebru N. Celkan’a çok borçluyum. 
Hep hayalimdi oyun yazmak. Bu 
alanda neler yapabileceğimi görmek 
için de istiyorum yazmayı ve ikin-
cisi şimdilerde zihnimde yavaş ya-
vaş beliriyor.
Yazdıklarınızı en çok kimin okuma-
sını isterdiniz?
Annemle babamın. Ayrıca ikisi de 
iyi okurdu. Gençliklerinde şiirler 
yazar, bana ve kardeşime hikâyeler 
uydurup anlatırlardı.
Gelecekte kendinizi nasıl bir yerde 
görmeyi hayal ediyorsunuz?
Savaşların, yıkımın olmadığı bir 
dünyada, gümüş rengi saçlarım ve 
omzumda şalımla çalışma masamda 
oturmuş, ağaçlara bakarak okuyup 
yazıyorum, bundan büyük mutlu-
luk olabilir mi? • S.G.

Yazmak bir nevi yüzleşme...

Çiyil Kurtuluş
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ROBERT COOVER

Bir Bira İçimliği

ahalle barına gidip bir bira içmeyi düşündüğü sırada kendini orada 
oturmuş bira içerken buluyor. Aslında bitirmiş bile. Belki bir tane 
daha içerim, diye düşünüyor, ikinciyi diplerken üçüncüyü söylü-
yor. Az ileride, çok değil ama yeterince güzel bir hatun oturuyor, 
yatakta da iyidir muhtemelen, ki öyle. Birasını bitirmiş miydi? Ha-

tırlayamıyor. Asıl önemli olan: İyi bir orgazm yaşamış mıydı? Hatta orgazm olmuş muydu? 
Sisli akşam karanlığında, genç kadının dairesinden eve dönerken bunu düşünüyor. Kadı-
nın evi, lunaparklarda kazanılan cinsten Kewpie bebeklerle doluydu, hatırladığı kadarıyla 
lunaparka gitmek için randevulaşmışlardı. Kadın orada bir tane daha kazanıyor – kadın 
bu işte usta. Tekrar kadının evindeydiler, üzerlerindeki giysileri çıkarıyorlar; kadın, üzeri 
bebeklerle dolu yatakta heyecanla yeni bebeğine sarılıyor. En son ne zaman uyuduğunu 
hatırlayamıyor, akşam yine sisli sokaklardan yalpalayarak geçerken kendi evinin yerini 
bildiğinden de artık emin değil, eğer olduysa orgazmı hafızasından siliniyor. Onu yine 
lunaparka götüreyim, diye düşünüyor, kadın orada bir Kewpie bebek daha kazanıyor 
(bu onların ikinci randevusu, belki de dördüncü) ve bu sefer ilk tanıştıkları bara baş 
başa bir içki içmeye gidiyorlar. Orada iriyarı bir herif kadına sarkıyor. Adam müdahale 
ediyor ve kadın hastanede yatağının başucunda bitiveriyor, arkadaşlık etsin diye Kewpie 
bebeklerinden birini getirmiş. Kadın, aralarındaki bağı kendince böyle ifade ediyor, ya 
da hastaneden koltuk değneğiyle çıkan adama öyle geliyor, şehrin neresinde olduğunu 
anlayamıyor. Yılın neresinde olduklarını da bilmiyor. Bu ilişkiyi bitirme zamanının geldi-
ğine karar veriyor –kadın onu delirtiyor çünkü– fakat iriyarı herif düğünlerine çıkagelip 
onu dövdüğü için özür diliyor. İlişkilerinin ciddi olduğunu anlamadığını söylüyor. Herif 
düğün hediyesi olarak, tanıştıkları barda iki bedava içkilik hediye çeki ile koltuk değnek-
leri için bir çift beyaz saten kurdele getirmiş. Düğün töreninde kadınla adam ellerinde 
birer Kewpie bebek tutuyorlar, bu bebeklerin gizli bir anlamı olmalı, ki var. Kadının ona 
doğurduğu çocuk, onunki ya da bir başkasınınki, sanki bunu hatırlamaya ihtiyacı varmış 
gibi; adama zamanın hızla aktığını hatırlatıyor. Artık sorumlulukları olan bir adam o ve 
kadınla ilk tanıştığında çalıştığı işinin durup durmadığını kontrol etme ihtiyacını hissedi-
yor. Duruyormuş. İşe gitmediği, gitmediyse eğer, fark edilmemiş, ama evlendiği için tebrik 
de edilmiyor, çünkü –şimdi hatırladığına göre– karısıyla tanışmadan önce iş arkadaşla-
rından biriyle nişanlıydı ve ofistekiler onlara bir nişan töreni düzenlemişlerdi, hediyelere 
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harcadıkları paraya yanıyor olmalılar. Utanç verici bir durum; biraz da düşmanca bir at-
mosfer var, ama anaokuluna giden bir çocuğu var, diğeri de yolda, ne yapabilir ki? Neyse 
ki hediye çekini henüz bozdurmamıştı; aman, gidip bir iki bira içse, hatta üçüncüye de 
parası yeter. Yanında genç bir kadın oturuyor, yatakta iyidir muhtemelen, ama kadın karısı 
değil, adamın da zina işlemek gibi bir arzusu yok; pantolonu ayak bileklerine dolanmış, 
kadının yatağının kenarında otururken kendine böyle söylüyor en azından. Pantolonunu 
çıkarıyor mu, giyiyor mu? Bilemiyor ama pantolonunu giyip tek ayak üstünde sekerek eve 
gidiyor, çünkü kurdeleli koltuk değneklerini bir yerlerde unutmuş. Eve geldiğinde, bebek-
ler gelmeye başladıkça raflara dizilen Kewpie bebekleri evin her yanına saçılmış bir halde 
buluyor, kafaları, kolları ve bacakları koparılmış. Bebeklerden biri ağlıyor, adam da ocakta 
bir şişe süt kaynatıp bebeğe sakinleştirici vermek için odasına gidince bebeğin pijamasına 
iliştirilmiş bir not buluyor, notta karısı bir bebek daha doğurmak için hastaneye gittiğini 
ve döndüğünde onu orada görmek istemediğini, çünkü eğer görürse öldüreceğini yazmış. 
Adam ona inanıyor ve yine sokaklara çıkıyor, bir yandan da, acaba bebeğe sütü verdim 
mi yoksa hâlâ ocakta kaynıyor mu, diye merak ediyor. Mahalle barının önünden geçerken 
içeri girmeye meyletse de, bir ömre yetecek kadar başına bela açtığını düşünerek yürüyüp 
gidecekken onu döven irikıyım herifle burun buruna geliyor, herif yeni baba olduğundan 
ona bir puro ikram edip bunu kutlamaya onu –bir ya da daha çok, sayısını hatırlamı-
yor– içki içmeye bara sürüklüyor. Kutlamalar bitiyor bitmesine, lakin adamı evden kovan 
kadınla evlenen çiçeği burnunda baba, birasını içerken evlilik hayatının dertlerine ağlıyor 
ve bundan kurtulduğu için adamı tebrik ederek şanslı olduğunu söylüyor. Fakat adam 
özellikle de yanlarında oturan ve muhtemelen yatakta iyi olan genç bir kadını gözüne kes-
tirip de tam evine gitmelerini teklif edecekken onu döven ve karısını elinden alan adamla 
birlikte kapıdan çıktığını görünce, kendini hiç de şanslı hissetmiyor. Bir bira daha söyleyip 
bundan sonra nerede yaşayacağını düşünürken, Bu da bizden, diyen barmen hatırlatınca, 
hayatın kısa ve zalim olduğu ve hiç anlamadan bir gün ölüp gideceği kafasına dank ediyor. 
Haklı. Birkaç bira ve kimi belli belirsiz, çoğu hiç hatırlanmayan birkaç orgazmdan sonra, 
otomobil yarışçısı ve çalıştığı şirketin başkanı olan oğlu ölüm döşeğinde onu ziyaret edi-
yor ve geç kaldığı için (Bir bira içmeye gittim ve olanlar oldu baba, diyerek) özür diliyor, 
onu özleyeceğini ama belki de en iyisinin bu olduğunu söylüyor. Adam, Neyin en iyisi, 
diye soruyor ama oğlu gitmiş bile, tabii eğer geldiyse. Ne yaparsın... hayat işte, diyor örtü-
yü yüzüne çekmeye ve onu götürmeye gelen hemşireye. N

İngilizceden çeviren Esra Birkan

Robert Coover (1932) Amerikalı kurmaca, oyun, şiir ve deneme yazarı. Çeşitli üniversitelerde yaratıcı 
yazarlık üzerine eğitimler verdi. Deneysel yazım tekniğiyle tanınan avangard yazar, eserlerinde 
gerçeklik, illüzyon ve mitlerin iç içe geçtiği durumlar yaratır. Günümüzde hipermetin kurmaca ve 
metakurmacanın en büyük savucularından biri. İlk romanı The Origin of the Brunists’le 1967 William 
Faulkner Ödülü’nü kazandı ve öykü alanına yapmış olduğu katkılar nedeniyle Dungannon Foundati-
on Rea Ödülü’ne layık görüldü. Yayımlanmış pek çok öyküsü ve romanı bulunuyor.
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MAKSAT NUR

Ud

ut... yutabildiğin kadar yut, yut...
Saatin kaç olduğunu bilmiyorum. Öğle vakti, ikiye çeyrek var. 

Gömleğimi giydirdi. Gömleğimin kollarını önce sola eğilip sol koluna, 
sonra da sağ koluna geçirip beni de gömleğimle birlikte sırtına geçirdi. 
Sarı, yumuşak saçlarını bembeyaz ellerinin arasında topladı ve narin 

omuzlarının arkasına, benim soğuktan büzüştüğüm yere, iki küreğinin arasına, üstüme 
serdi. Buna alışmıştım. Sınıftan çıkıp basamaklardan inecek, okuldaki öğrencilerin âdeta 
duvarları titreten sesleri arasından geçip arabaların hızla akıp gittiği sokağa çıkacak ve Hü-
seyin Cavid Caddesi’ne doğru yürüyeceğiz. Saçlarının arasına saklanmış olsam da, güneş 
ışınları kapkara gömleğimden içeriye, tenime doğru yol bulup bedenime yayıldıkça bütün 
tellerim gevşiyor. Bugünkü ders çok uzun oldu, beni de çok yordular, kendilerini de.

Saçın ucun örmezler...
Gülü sulu dermezler...

Arkadan gelen oğlanın sesiyle ürperdim. Ama Zümrüt o yana bile bakmadan adımları-
nı sıklaştırdı. Ben deminden beri onun teninin sıcaklığını kendi bedenime çekerek yağan 
kardan sonra yenice parlayan cılız güneş ışınlarına yardımcı bir ısı kaynağı bulmuştum. 
Nerede olsa sıcağa kaçıyorum. Seslerin içinden geçip bir yüreğin sıcaklığına girmeyi ba-
şarabiliyorum. Bu soğuk, karlı mart gününde arkamızdan gelen sözlere kulak kesildim, o 
seslerle birlikte atlayıp onun yüreğine, yüreğindeki sıcacık yere sığındım ve işte...

Seni bana vermezler...
Sarı gelin, aman sarı gelin...

Benim mutlaka burada olmam lazım. Hava soğuk olmasa, sıcacık bir yer olsa, Zümrüt 
beni de gömleğimin içinden çıkarsa ve bu sözler eşliğinde, ben de o seslerin ahengine ka-
tılabilsem. Ya da geçen günkü gibi, od çerşenbesinde1 tongalın2 kenarına oturup bu sözleri 
birlikte mırıldansak.

Her iki yürek de biraz daha hızla çarptıkça ben haz alıyorum. Her ikisini de tanıyo-
rum. Şimdi kafeye girip pencerenin önündeki masaya oturacaklar, iki sıcak kahve ısmar-
layacaklar (bu kahvelerin sıcaklığının bana bir etkisi yok), masanın üstüne koydukları 
elleri yavaşça birbirini tutacak, elleri birbirine kavuşacak. Adnan, Zümrüt’ün ince, nazik 
parmaklarının ucunu nefesiyle ısıtacak (işte bu çok güzel) ve Zümrüt de elini çekip göm-
leğimi bile soymadan beni sırtından indirip tam sokağa, sokaktaki arabalara bakan masa-
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nın üstüne bırakacak. (O anlarda bütün varlığımla ondan kopup uzaklara, çok uzaklara 
kaçmak istiyorum.)

“Bir tahta parçasından bu kadar çok şey beklemenin kime ne yararı var,” diye Adnan 
beni işaret ederek gülümsedi.

Ben sözün doğrusunu, söz içindeki doğruları seviyorum. Bu kız beni çok incitiyor. Her 
gün saatlerce çalışıyor. Babası da ona defalarca söylemişti:

“Udu –yani beni– incitmek olmaz ha! O da insan gibi bir şeydir. Bak, benim hassasiye-
timi biliyorsun. Evet, ud da biliyor.”

≈
“Belki de o kurşunlardan kurtulmak mümkündü. Evet, saklanmak ya da ne bileyim, 

küçücük kızım beni bekliyor diye düşünmek...”
Adnan bu sözlerden sonra uzun kollarını, nerdeyse dirseklerine kadar bacaklarının 

arasına sokarak büzüştü, kafenin penceresinden Hüseyin Cavid Caddesi’nde hızla akıp gi-
den arabalara bakarak hafifçe gülümsedi. Sonra yeniden toparlanıp karşısındaki ela gözlü, 
beyaz tenli, sapsarı saçlı kızın gözlerinin içine baktı ve, “Yok, yok. Baban en azından seni 
düşünmeli ve kendisini korumalıydı. O sağ olsa ne güzel olurdu. Ateşkes anlaşmasının ya-
pılmasına çok az bir süre kala, nerdeyse ateşkesten birkaç saat önce helak olmak... İnsanın 
içi ürperiyor,” dedi ve ince parmağını cep telefonunun ekranında gezdirdi. Sanki bir şeyler 
arıyormuş gibiydi. Ekranın derinliklerine sokulmak istese de başını kaldırdı ve kollarını 
çapraz şekilde göğsünde birleştirerek sustu.

Maksat Nur 
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Azerbaycan’da doğ-
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da savaş muhabir-
liği yaptı, Bakü’de 
çeşitli gazetelerde 
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Zümrüt, “Onların ateşkes anlaşmasının yapıldığından haberi yoktu, bunu bilmiyorlar-
dı,” dedi, uzun kirpiklerini bir anlığına kapayıp açtı, gözlerini masanın bir noktasına dikip 
uzun uzun baktı.

“Nasıl bilmezler? Çok da iyi biliyorlardı.”
“Sen olsan cepheden kaçar mıydın?”
“Kaçmazdım ama...”
“Niçin böyle sinirlisin? Boşuna sinirlenme, zaten annem beni sana vermeyecek.”

Gün ola bir göreydim
Nazlı yarın yüzünü...
Neynim aman, aman
Sarı gelin aman...

“Babam anneme atlıkarınca diyordu. Şimdi de sen annemle savaşmak niyetindesin.”
Dışarıda kar yağıyor. Bakü’nün sükûneti öyle bozulmuş ki... Sanki insanlar bu şehre 

savaş ilan etmiş. Kafede Adnan ile Zümrüt’ten başka hiç kimse göze görünmese de, pence-
renin perdesi bu cumartesi öğle vakti birdenbire çekilip yere düşürülmüş gibi...

“Öyle anlaşılıyor ki insanlar istedikleri zaman şehrin sükûtunu bozabilir ve istedikleri 
sesi çıkarıp istedikleri hareketi yapabilirler. Aslında annen bana savaş ilan etmiş durumda. 
Bunun farkında mısın? Bense savaş falan istemiyorum.”

Zümrüt başını kaldırıp omuzlarını silkti, iri gözleriyle sakince Adnan’a baktı ve, “Şehir 
onlara kendisi izin veriyor. Savaş da böyledir. Zehirlenmiş insanlar şehirlerde rastgele ateş 
açarak tabiatın dinginliğini keyiflerince bozabiliyor,” dedi.

Kafenin büyük penceresi önünde, dışarıda rüzgârın savurduğu kara bakarak sakin sa-
kin konuşuyorlardı. Yuvarlak masadaki soğumuş iki fincan kahve ve henüz kahveye bile 
değmemiş gümüş renkli kaşıklar, onların genç ve narin parmakları arasında bekliyor. Ara-

MUHAMMET ŞENGÖZ
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larındaki masanın üstünde sessizce duran ud ise siyah gömleği içinde. Ud, beleğe sarılmış 
ve beşiğinde uykuya dalmış bir bebeğe benziyor. Çocukları olsa, caddeden hızla akıp gi-
den arabalara baksın diye, onu da böylece, tam pencerenin önüne oturtacaklar.

Adnan kahvesinden bir yudum alarak yüzünü ekşitti. Zümrüt, bebeğini gösterip öğüt 
veriyormuş gibi udunu hafifçe okşadı ve:

“Sen de ud gibi ol, ukalalığı ve zıpırlığı kendinden uzaklaştır. Bunu yapman şart. Bu 
sevda, sadece sen bunları yerine getirdiğinde mutlu sonla bitecek. Babam da annemi böyle 
görmek istiyordu. Sakin, dingin, ud gibi. Dertlerini, problemlerini yutan, yuttukça yu-
tabilen... Bu nedenle de beni lisedeki ud sınıfına kaydettirdi. Cepheye gitmeden bir ay 
önce bana, Annen atlıkarıncadır, dedi. Sakın ona benzeme... Ben başımı alıp gidiyorum. 
Öyle yap ki, sesin kendinden önde olmasın, konuşacağını önce düşün taşın öyle söyle. 
Kendinle konuş.”

≈
Yok, ben onların oyuncağı olmayı istemezdim. Bırak, kendi çocukları olsun, onu sev-

sinler. Ben de göğsüne sarı teller çekilmiş bir tahta parçası olarak bir köşede kalayım. Ama 
Adnan, Zümrüt’ün annesinin neler düşündüğünden habersiz. Eşinin gittiği günden bu 
yana, on yıldır o evdeyim. Bir gün başını benim gömleğimin üstüne koyup o kadar ağladı 
ve kocasıyla ilgili öyle sözler söyledi ki, bu sözlerin içindeki ağrıyı acıyı bir ahenge katıp 
da asla tellerime konduramıyorum. Bu acı dolu anlar bütün bedenime sızıyor, tellerime 
siniyor ve orada uzun bir zaman kaldıktan sonra gün geliyor, gizlice birilerine söyleniyor.

Zümrüt’ün annesinin yüreği çok sıcak, çok sevecen, bunu sadece ben biliyorum.

≈
Adnan ve Zümrüt karlı cadde boyunca kol kola Hüseyin Cavid’in heykeli önüne kadar 

geldi. Âdeta donarak boynunu bükmüş Hüseyin Cavid’e baktılar. Sonra biraz da parkta 
gezip Vergi Bakanlığı’nın arka tarafına, denize doğru inen dar sokağa girdiler. Zümrüt kara 
bürünmüş uzun kavakların arasından denize doğru yürüyordu, Adnan da durmuş onun 
ardından bakıyordu. Buradan o yana birlikte yürüyemezlerdi, artık Zümrüt’ün mahallesi-
ne gelmişlerdi. Zümrüt’ün annesi görmemeliydi.

Zümrüt’ün sırtında asılı ud, uykudan uyanmış bir bebek gibi, onun bedeniyle birlikte 
yaylanarak hafif hafif sallanıyor, sırtından kayarak aşağı düşmek istese de çekiniyor ve 
yeniden annesinin sırtına sığınarak ona sarılıyor, kundağının içinde kayboluyordu.

≈
Ahir Çerşenbe3 de geldi. Adnan beni göğsüne bastırdı. Tellerimi tıngırdatıyor. Serin 

rüzgârların Hazar’dan getirdiği deniz kokusu, ateşte yanan kuru incir ve üzüm dalları-
nın dumanına karışarak havaya savruluyor. Bahçedeki nemli toprağın altından yenice boy 
vermeye başlayan körpe otlar alevlerin sıcağından korkmaya başlasa da Adnan’ın yüreği, 
mangalın içindeki alevlerle birlikte hareket edip çırpınıyor. Küçük mangalın etrafında üç 
kişiydiler... N

Azericeden çevirenler İmdat Avşar ve Ömer Küçükmehmetoğlu

1 Nevruz Bayramı öncesi büyük ateşlerin yakıldığı gün. 
2 Nevruz Bayramı öncesinde yakılan büyük ateş.
3 Nevruz Bayramı’ndan önceki son çarşamba günü.
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HASAN ÖZKILIÇ

Başında Kavak Yelleri

ine öyle bir telaşla daldı odaya Selver Abla. Heyecanlıydı, yerinde dura-
mıyordu. Odanın bir köşesinde annem tahta masanın üzerindeki milan-
gaz ocağında soğan kavuruyordu.

“Yemek mi yapıyon Hanım Abla?” dedi, yaklaştı anneme doğru. An-
nem yemek yapmakla meşgul olduğu için dönmeden bir şey dedi ama 

anlamadım ne dediğini. Soğanın kokusu odayı doldurmuştu. Herhalde, evet, yemek yapı-
yorum, demiştir diye düşündüm. Başka ne diyebilirdi?

Babamın gözleri Selver Abla’ya takılıp kalmıştı. Kapıdan girdiğinde yorgun bir ifadeyle 
gülümsedi. E, kolay değildi işleri. Üçü de, annem, babam, bir de ablam kiremit fabrika-
sında çalışıyordu. Günün yorgunluğu üstlerinden akıyordu. Bundan olsa gerek suskundu 
herkes. Kiremit tozları dizine geçirdiği şapkasına tutunup kalmıştı babamın. Annemin 
sırtı dönüktü bize, kambur gibi duruyordu. Müjgan ablamın yüzü solgundu sanki biraz. 
Az önce ipten toplayıp getirdiği kurumuş çamaşırları katlıyordu. Kim bilir fabrikada yine 
neler yaşamıştı o gün? Bu ara sanki yine gönül işlerine takılıp kalmış. Her akşam fabrikada 
birlikte çalıştığı arkadaşlarından biriyle çıkıp geliyor, kapının hemen dışında fısıl fısıl bir 
şeyler konuşuyorlardı. Ben yerde, minderin üzerinde ödevimi yapıyordum. Sonra annem 
Selver Abla’ya bir şey dedi mi, anımsamıyorum. Ama epey bir zaman kimsenin konuş-
madığı bugünkü gibi aklımda. Yine o konuştu, Selver Abla. Anneme, “Hanım Abla!” diye 
seslendi. Oda küçüktü. Daha büyük bir oda özlemi duyduğumdan olsa gerek cetvelle ölç-
müştüm odayı, biliyordum. Topu topu on altı metrekareydi odamız. Bu sebepten içeride 
konuşulanlar çoğunlukla rahatça duyuluyordu.

“Buyur kızım,” dedi annem.
“Ne oldu biliyon mu?”
Annem yine aldırmazlık havasına büründü. Alışmıştı Selver Abla’nın her akşam gelip 

günlük yaşantısına dair birbirine benzer sözlerini dinlemeye. Bu nedenle sıkılıyordu onu 
dinlemekten. Sıkıldığını da açık açık belli ederdi ama Selver Abla pek aldırmazdı. Ev sa-
hibimizdi. Hiç evlenmemişti. Yanda, köşede daha büyük bir evde tek başına yaşıyordu. 
Arada bir Ankara’dan ağabeysi geliyordu. Çok değil, üç beş gün kalıp sonra geldiği gibi 
sessiz sedasız çekip gidiyordu. Aradan aylar geçiyor, biz Selver Abla’nın bir ağabeyi oldu-
ğunu unuttuğumuzda o yine çıkıp geliyor, varlığını anımsatıyordu.

“Abla!” dedi bir kez daha, o gün hali bir başkaydı. Sanki önemli bir şey söyleyecekti 

Y
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de bir türlü cesaret edip söyleyemiyordu. Oysa ağzında söz duran biri değildi Selver Abla. 
Akşamları iş dönüşü önce babamla annem, sonra ablam girerdi kapıdan içeri. Ablam hep 
arkada kalırmış, annem merak eder, “Arkadaşlarıyla ne konuşuyor bu kız,” derdi. Hatta 
bazen annem mahsustan, sanki çorabı düşmüş de, eğilip çorabını çekiyormuş gibi yapar-
mış, yaklaşsınlar, ne konuştuklarını anlayayım, diye. Ama nafile... Yanına geldiklerinde 
ya susar ya da işte, çavuş şunu dedi, patron bugün hiç makine dairesinden çıkmadı, gibi 
sözler edip atlatırlarmış annemi. Annem bunları ablamın olmadığı bir gün söyledi bana, 
“Bu kız bir halt karıştıracak, göreceksiniz, Allah sonumuzu hayırlı etsin,” dedi. Hüzünlen-
di, derin bir iç çekti.

İşte o gün de ablam belli ki yine arkadaşlarıyla geride kalmış, kim bilir fabrikada hangi 
oğlan hakkında ayıla bayıla neler konuşmuşlar, kim kimi seviyor, kim kimi sevmiyor yollu 
sohbete dalıp yine en son o girmişti kapıdan içeri. Selver Abla da hemen hemen her sefe-
rinde sanki ablamın gelip gelmediğini kontrol eder, o geldikten sonra damlardı evimize, 
gecenin yarısına kadar kalır, biz artık sağa sola yıkılıp horlamaya başladığımızda ancak 
çıkıp giderdi. Oynamayı, hele hele “Tepsi de Tepsi Fındıklar” türküsü eşliğinde oynamayı 
çok severdi. Babam bu türkünün, “Ayşe de Veli agayı gıdıklar” sözünün geçtiği yerde, 
sanki Ayşe babamı gıdıklıyormuş gibi kahkahayla gülerdi, annem de en çok babamın bu 
haline bozulurdu. Selver Abla, ablamın alüminyum tepsiyle çaldığı bu türküyü annemin, 
babamın şaşkın bakışları altında öyle ciddi bir havaya girip her seferinde farklı figürlerle 
oynardı ki, sanırdın bir büyük sahnede yüzlerce seyirci önünde dans ediyor. O, ciddi ciddi 
kalça sallayıp oynarken babamın gülmekten gözlerinden yaş gelirdi.

Bugün sanki Selver Abla anneme, “Abla,” diye seslenmek için gelmişti, yine, “Abla!” 
dedi, belli ki annemin elindeki işini bırakıp ona dönmesini bekliyordu. Annem yine o 
meşhur türlü yemeğini yapıyordu. Evimizde en çok pişen yemeklerdendi türlü. Ben bık-
mıştım türlü yemekten, ablam da. Babam annemden çekiniyordu, biliyordum, pek ses 
çıkaramıyordu. Ablam isteksizce, “Bırak ben yapayım, değişik bir şey yapayım,” diyordu 
ama nedense annem daha yeni aldığımız milangaz ocağına ondan başka kimsenin do-
kunmasına izin vermiyordu. Sanki kıyamıyordu milangazını fazla yakmaya. Kolay, çabuk 
pişen yemekler yapıyordu iş dönüşleri. Bin bir çeşit yemek yapacak değildi ya. Ne yapsın, 
hayat çok pahalıydı. Pazara fabrikadan çıkıp geldikten sonra, biraz geç bir saatte, hemen 
hemen hava kararmaya başladığında gidiyordu. O saatte sebze meyve fiyatları düşüyor-
muş. Pazarcılar ellerinde kalmasın diye karanlık bastırdıktan sonra ucuza veriyorlarmış 
mallarını. Bol bol sebze meyve alırdı, arada bir de kasaba yarım kilo kıyma çektirirdi.

Nihayet annem insafa geldi de, yine sırtı Selver Abla’ya dönük, “Ne var Selver, söyle!” 
deyince Selver Abla heyecanla anlatmaya başladı.

“Dün gece ne oldu biliyor musun Hanım Abla?” diye sordu anneme, annemin de onun 
heyecanına katılıp, ne oldu Selver, diye yanıt vermesini beklediğini anladım ama annem 
onun düşündüğü gibi bir yanıt yerine, “Ne bileyim ne oldu Selver? Söyle ne olduysa!” 
dedi, tam dönecekti, vazgeçti, herhalde soğanlar yağda iyice kavrulmuştu, diğer sebzeleri 
de ilave edecekti ki, Selver Abla bir çırpıda, heyecandan soluğu kesilircesine anlattı:

“Dün gece Nalân geldi bana arkadaşlarıyla. Nalân!.. Hani şu aranan, Gülderen Teyze’nin 
kızı Nalân. Bana geldi, gecenin yarısıydı, baktım kapı vuruldu, gittim kapıya, Kim o, diye 
sordum, Ben Nalân, dedi, hemen açtım kapıyı, baktım yanında da üç arkadaşı. Tabii bi-
liyordum arandığını, hemen içeri aldım. Polis izlerini bulmuş, tam yakalayacakken kaçıp 
kaybettirmişler izlerini. En güvenilir yer benim evim diye bana gelmişler. Göreceksin ar-
kadaşlarını, nasıl da güzel çocuklar. Erkek, arkadaşları... Üçü de erkek. Hele biri var, çok 
yakışıklı, çok, tıpkı Deniz Gezmiş!.. Uzun boylu, aynı onun gibi parka giymiş, yakası 
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kürklü, sanırsın Deniz Gezmiş gelmiş karşında duruyor. Çok heyecanlandım, çok!.. Dedi 
ki, Birkaç gün senin evinde kalabilir miyiz, en güvenilir yer burasıymış, kimsenin aklına 
gelmez, dedi. Dilim tutuldu sanki, konuşamadım, biraz sustum. Kalın, dedim sonra, o 
çocuk yüzüme bir güzel baktı, bir güzel, düşüp bayılacaktım abla, sorma. Sağ ol, dedi, 
geçip oturdular. Yemek yaptım, çok açtılar. Kim bilir kaç gündür doğru düzgün bir şey 
yememişlerdi, kaçmaktan, gizlenmekten, tabak tabak yediler, ben de onlara baktım. Ona 
daha çok baktım, Deniz Gezmiş’e benzeyene. Demli, güzel bir çay yaptım, çok içmediler, 
yorgundular, kalkıp yattı divanda her biri. Nalân benim yatağımda yattı. Çok zayıflamış 
çok! Bir deri bir kemik kalmış, yazık! Ama ona büyük saygı duyuyorlar. Sanki Nalân onla-
rın lideri...” Birden sustu, suç işlemiş bir çocuk gibi yanakları al aldı. Sonra sesini iyice kıs-
tı, biz bile zor duyduk: “Ay! Her şeyi anlattım. Ama siz kimseye söylemezsiniz, değil mi?”

Annemle birlikte hepimiz susmuş, hayretle onu dinliyorduk. Yine de annem sakin bir 
dille, “Kime söyleyeceğiz kızım, söylemeyiz,” dedi. “Ama sen başına iş almışsın galiba... 
Gene de sen bilirsin Selver.”

“İyi yapmış, iyi,” dedi babam. “Evine geleni, yardım isteyeni evine alacaksın, yardım 

“Ona daha 
çok bak-
tım, Deniz 
Gezmiş’e 
benzeyene. 
Demli, gü-
zel bir çay 
yaptım, çok 
içmediler, 
yorgundular, 
kalkıp yattı 
divanda her 
biri.”
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edeceksin... Kapına gelmiş.”
Selver Abla döndü, babama, bana, ablama baktı dikkatli dikkatli. Sanki bizi yeni gö-

rüyordu.
“İyi yaptım değil mi?” diye sordu babama. 
Babam bir kez daha, “İyi, iyi,” dedi, kiremit tozlarını o ara babamın yüzünde de gör-

düm. “Ama sen yine de ağzını sıkı tut. Bize söyledin, bizden sır çıkmaz. Başkalarına söy-
leme. İnsanoğlunun soyu bozuktur, ne yapacağı belli olmaz.”

“Söylemem, söylemem!” dedi, heyecanla çıkıp gitti Selver Abla.
Annem döndü babama, kızmıştı belli: “İyi yapmış ha? Neresi iyi bu kızın yaptığı? Anar-

şistleri evine almış, evine! Yarın yakalansalar evinde ne olacak?”
“Bir şey olmaz,” dedi babam, sakin sakin. Gözlerini milangazın üzerinden kokusu oda-

ya yayılan yemeğe dikti. “Daha pişmedi mi yemek? Hadi getirin, acımızdan öldük be!”
“Sabırlı ol, sabırlı! Pişsin koyacağım önünüze, daha pişmedi.”
Ablam katladığı çamaşırları kaldırıp kapının ardındaki ters çevrilmiş üzüm kasasının 

üzerine koydu, annem tabakları çıkardı tel dolaptan, ablama, “Hadi sofrayı aç,” dedi.

Bir hafta kaldı Nalân’la arkadaşları Selver Abla’da. Her akşam gelip onları anlattı. İki 
şey onu çok heyecanlandırıyordu. Biri gizlilikti. Kendini polisiye bir roman kahrama-
nı gibi hissediyor, heyecanı her gün biraz daha çoğalıyordu. “İllegal” sözcüğünü, bir de 
bu sözcüğün anlamını çok sevmişti. Eminim o güne kadar bu sözcükten haberli değildi 
veya duymuştu ama hiç düşünmemişti ne anlama geldiğini. İşte “illegal” sözcüğü Selver 
Abla’nın hayatına öyle bir girmişti ki, sihri şimdi onun başını döndürüyordu. Belli ki 
Nalân’la arkadaşları çok kullanıyordu bu sözcüğü. Selver Abla’ya göre Nalân’la arkadaşları 
“illegal”in bir parçasıydı ki bu zaten çok heyecan vericiydi. Haberler geliyordu onlara ama 
nerden, kim getiriyordu, bunu da kimse bilmiyordu. “İllegal” dediğinde heyecandan titri-
yordu. Bu “illegal” olayını da mahallede şimdilik bir o biliyordu, bir de biz. Ayrıca biliyor-
duk ki bu da bizler için bir ayrıcalıktı. Ama konumu en ayrıcalıklı olan, içimizde en özel 
olan Selver Abla’ydı. Çünkü o “illegal” hareketin bizzat içindeydi, bu nedenle de kendini 
çok şanslı görüyordu. İkincisi ise o oğlan... Adını söylemiyordu. Ona göre “illegal”de adlar 
gizli tutulur, söylenmez. Zaten bir tek Nalân’ın adı biliniyordu, diğerlerinin adının pek 
önemi yoktu. Çünkü kendi adları değildi. Hatta belli ki Nalân’ın da gerçek adı Nalân de-
ğildi. Böyle böyle anlatıyor, anlattıkça kendini kaptırıyordu gizliliğin heyecanına. İkinci o 
oğlan, demiştik. Evet, Deniz Gezmiş’e bezeyen oğlana bir haftanın sonunda düpedüz âşık 
olmuştu Selver Abla. Bu her halinden anlaşılıyordu. Artık “illegal” sözü yavaş yavaş sihrini 
yitirmiş, onun yerini çeşitli adlar almıştı. Birinde, “Sanırım onun adı Yusuf. Bir ara Nalân, 
Yusuf diye seslendi,” dedi. Ona göre sevdiği “illegal” oğlanın adı şimdilik Yusuf’tu ama 
her an değişebilirdi. Durmadan onu anlatıyordu, ona dair söyledikleri de hep ev haliyle 
ilgiliydi. Evden dışarı çıkmadıkları için nasıl oturduğunu, nasıl yiyip içtiğini, “illegalite”ye 
dair nasıl konuştuğunu, hatta kaç saatte bir çişe, kaç saatte bir uzun oturuşa gidişini bile 
hesaplamış, aklında tutmuştu. Karşısında oturup yemek yerken bu oğlanı izlemeye bayı-
lıyordu. Kendisi pek yemiyordu. Bir hafta sonunda epey zayıflamıştı. Annem, “Bu gidişle 
hastalanıp yatağa düşecek,” diyordu.

İşte gün boyu bol bol kiremit tozu yutup eve yorgun argın gelen annem, babam, ablam 
ağızları açık onu dinliyorlardı. Onun mutlu hali bizi de mutlu ediyordu. Gülümsüyordu 
babam, Selver Abla heyecanla o günü anlatırken.

O pazar günü hepimiz evdeydik, bir haftanın yorgunluğunu bizimkiler demli çayların 
eşliğinde atıyordu ki işte o büyük patırtı koptu. Birden siren sesleri eşliğinde polis araba-

“İşte gün 
boyu bol bol 
kiremit tozu 
yutup eve 
yorgun argın 
gelen an-
nem, babam, 
ablam ağız-
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dinliyorlardı. 
Onun mutlu 
hali bizi de 
mutlu edi-
yordu.”
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larının hızla geçip evimizin yakınında zınk diye durması sonucu deprem oluyormuş gibi 
sarsıldık, korkudan yüreğimiz ağzımıza geldi. 

Babam, “Ne oldu ya, deprem mi oldu?” diye sorunca, annem gayet sakin, “Olan oldu, 
ne olacak? Selver’in evini polis bastı,” dedi.

“Nee?” dedi babam, fırladık yerimizden alelacele, terliklerin ucunu ayağımıza geçirip 
dışarı attık kendimizi.

Mahşer bir kalabalık vardı. Onca insan nerden gelip Selver Abla’nın evinin çevresine 
bir anda toplandı, anlayamadık. Polis kızıyor, uzaklaştırmaya çalışıyor, onlarsa hurra, ileri, 
hücum, denmiş gibi polisleri itip Selver Abla’nın kapısına dayanıyorlardı. Sonunda polis-
lerden biri copunu çıkarıp havada şöyle bir salladı da kalabalık hemen geri çekilip eski 
yerini aldı.

Polis kelepçeleyerek ilk Nalân’ı aldı. Dışarı çıkar çıkmaz kelepçeli ellerini kaldırıp zafer 
işareti yaptı, yanındaki polis hemen yakaladı ellerini, indirdi aşağı, sıkı sıkı tuttu. Nalân 
ne kadar direndiyse de ellerini kurtarıp bir daha zafer işareti yapamadı. Ardından bir oğ-
lan çıktı, o da zafer işareti yaptı, onu da kıstırdılar, bir daha kolunu kaldıramadı. En son 
Selver Abla’yla sevgilisi çıktı kapıdan, o da kelepçeliydi. Nedense Selver Abla’ya kelepçe 
takılmamıştı. Belli ki sevdiği oğlanın yanında, onunla birlikte sanki o da kelepçeli götürü-
lüyormuş gibi mutlu görünüyordu. Gülüyordu yürürken. Sevdiği oğlanla yan yana yürür-
ken, polis aracına sokulmadan önce döndü, kalabalığa bir öpücük gönderdi, ardından da 
el salladı, gülerek bir şeyler söyledi ama biz duymadık. Polis ikisini de başından bastırarak 
soktu içeri, hızla uzaklaştı araba, bir anda boşaldı bu küçük meydan. 

Babam eve girerken, “Yürekli kızmış vallaha, bravo!” dedi. 
Annem, “Akılsızın teki! Ne yüreklisi? Başını yaktı salak!” dedi. 
Ablamın söyledikleri hoşuma gitti: “Âşık oldu,” dedi. “İşte aşk böyle bir şey. Her şeyi 

yaptırır insana.”
Annem kızdı: “Geç, geç içeri! Aşkmış! Aşk karın doyurmuyor. Akılsızlık yaptı Selver, 

başka şey değil.”
Ablam kızdı, içeri girerken, “Senin karın tokluğundan başka düşündüğün bir şey yok,” 

dedi. “Karın tokluğu, karın tokluğu!”
Babam, kapıyı kapadığında o her zamanki sakin haliyle, “Öyle, öyle,” dedi. “Hiç tah-

min etmezdim böyle el sallayarak polisin arabasına bineceğini. Yürekli kızmış, aferin.”
Bana soran yoktu, sen ne düşünüyorsun, diye. Ben de ablam gibi düşünüyordum, aşk-

tandı Selver Abla’nın yaptığı, aşktan. N
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FERGUN ÖZELLİ

Kırmızı Konser

ice’de, Museé des Beaux-Arts’ta dolaşırken rastladığım Raoul Dufy’nin 
Le Concert Rouge tablosu önünde (otomobil lastiğiyle asfalt arasındaki 
ani sürtüşmeden fırlamış fren solosunu anımsatan tiz mi tiz bir içses 
rüzgârıyla) çakılıp kaldım. 

Tablonun o baş döndüren kırmızısı eşliğinde, “Ben buradayım!” çığ-
lığı atan fırça izleri yaylasında yaşayıp gri, beyaz, mavi, mor ve biraz da sarı renklerle soluk 
alan, keman, çello ve viyolalar; flüt, klarnet, obua ve fagotlar; korno, trompet ve trombon; 
kontrbas, timpani ve piyano, eminim az sonra Musorgski’nin Pictures at an Exhibition isimli 
bestesinin notalarını yağdıracaktı, salon, balkon ve localarda, simsiyah çizgilerle oturan, 
yüzsüz ve kimsesiz dinleyicilere. 

N

RAOUL DUFY
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Daha fazla bekleyemezdim. Timpanici Passerone’neye gülümseyip yanındaki boş ta-
bureye, çizim defterim ve kurşunkalemlerimle birlikte usulca ilişiverdim. Üstelik ne 
Hiroşima’nın bulutları dağılmıştı dünya denen gezegende, ne “Heil Hitler!” sloganları...

“Unut her şeyi!” dedim. “Şu an sadece müziği duy, hücrelerine kadar em onu ve seviş 
çizgilerinle.”

Öyle de yaptım. Orkestra çaldıkça karaladım boş kâğıtları. Gözünü dünyaya açan her 
desen, ben çizip bitirdikçe özgür kuşlar gibi uçuştu notalarla. Mutluydum. Kurşunka-
lemlerimle müzik aletleri o kadar güzel dans ediyordu ki birbirleriyle, zaman denen şeyi 
çoktan unutmuştum.

Bir ara alnımdaki teri silmek için durup çevreme bakındım. Orkestrayla seyirciler ye-
rinde duruyor ama gezmeye geldiğimden beri bana buzlu camlar ardından bakan Museé 
des Beaux-Arts artık hiç gözükmüyordu. İnsanı dostça kucaklayan o muhteşem sessizli-
ğiyle birlikte sırra kadem basmıştı. 

İliklerime kadar ürperdim. 
Gözlerimi kapayıp kolumu çimdikleyerek, “Rüya bu, rüya,” diye korkumu küçültme-

ye uğraşırken bir piyano solosuyla ayıldım ve onları gördüm. The Red Concert’ta yalnız 
değildim. Beyaz Mantolu Adam üstü başı ıslak, yanında Oğuz Atay, konser salonunun 
giriş kapısının tam önünde, seyircilerin arkasında, ayakta durmuş, huşu içinde orkestrayı 
dinliyordu. N
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ERKUT ÖZAL

İntiharperest

ine aynı rüya. Geçen seferki en azından koltuktaydı. Bu kez yere vuru-
yorum başını. Yazık adama. Yazık, di mi baba! Ellerimdeki kana bakar-
ken uyanıyorum. Kan görmek rüyayı bozar. Dengemizin bozulmasın-
dan iyidir be anne. Bak yanımdaki kadına. Hiçbir yere değdiremediğim 
ellerime bakıyor. Halbuki, iyi misin sevgilim, dese ya. Öpse ya uyku 

pembesi ellerimden. Dayanamayıp ben öpmeye kalkıyorum. İğrenerek geri çekiliyor. 
Onun kokusu bu. Şimdi sakalları batacak. Işığı açtı. Kırpıştırmayayım gözlerimi. 
Rüya mı bu Titrek? O zaman kâbus ne? Yanağımda tükürükleri kaldı. Uyuyorum 
ki ben zaten. 

Banyo doğru yerde. Demek ki eve gelmişim akşam. O zaman bahçe kapısı da doğru 
yerde, köşedeki çiçekçi de. Arabayı park ettiğim sokak, öptüğüm kaldırım, üzerime işeyen 
köpek de. Bir ben miyim yani bütün doğruların ortasındaki yanlış, hım? Sana soruyorum 
baba. 

Hele bir bak şu surata. Nasıl da benziyor. Ya bırak anne Allah aşkına. Tamam, gözler 
mavi belki. Sinirlenince sarkan altdudak falan da... Yapma bunu bana. Çocukken de ya-
pardın. Şeyi bile aynı, dedin o altın günlerinden birinde. Keşke sevmekle bitse her şey. 
Bak, ben de seviyorum mesela.

Oradan bir sesler geliyor. Yine mi Allahım! Gitmesek mi acaba? Elini ver Titrek. 
Hemen de korktun. N’oluyor ki içerde? Yeter artık, yeter! Allah var mı sence?

Bir dakika anne. Önce bir duş alıp şu sidik kokusundan kurtulalım. Sonra aynanın 
önünde buluşalım. Tamam, şimdi birlikte sayacağız. Alında dört derin çizgi? Tabii ki senin 
yüzünden değil. Göz altında halkalar? İşin olmaz. Kaşlar arasındaki çatık? Ben sana hiç 
kızmadım ki. Jilet gibi bir ağız? Sen konuşuyorsun ya hep. Çenedeki yarık? Onu da sonra 
anlatırım, fakaaat... Ya gözündeki morluk, hım? Daha iyileşmeden patlayan dudağın? Tu-
tamından büyüler devşirdiğin saçlarını saymıyorum bile.

Saçlarımda yumuşak bir el. Oh, mis. Nefesinin kokusu. Oh, mis. Öpücükleri. Oh, 
mis. Ama pijamam ıslak. Bu kötü. Yatak ıslak. Bu da kötü. Ağlama anne. Bir daha 
yapmayacağım.

Ver oradan tıraş bıçağını. Sana demedim anne. Bırak da yerini kendisi bilsin. Köpük 
mü? Geç köpüğü. Pense? Ha bak o doğru işte. Koruma bandını kırdın mı bildiğin ustura. 
Hadi başla bakalım o zaman tıraşa. Çok çalışıyorum, az kazanıyorum. Geçiniz bir ka-
lemde. Etekleri mini mini. Gözleri de sürmeli. Bir sözüyle kan beynimde. Bir sözüyle de 

Y
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kasıklarında. Benim adım baba! Benimki de ba ba ba ba! Rahmetli peder derdi ki: Tamam, 
kes tıraşı. Tanrı’nın çamur artığı. 

İyi ki bir öpmeye yeltendik. Başladı hemen evin içinde dolaşmaya. Sahi, dün de bu-
radaydı galiba. Mutfakta musluk açıldı. Borular yalan söylemez. Ben de söylemem. O 
yüzden sürekli intiharı düşünüyorum. Sürekli intihar fikri güzel bak. Evcil bir hayvan gibi 
hep yanımda. En son intiharım otuz yıl yaşadı. Yedi yaşındayken babam almıştı. Tamam 
tamam, demem bir daha öyle şeyler. Yalnız seninki neydi, bir söyler misin bana? Ya da dur, 
babam söylesin. Ecel mi, cinayet mi, intihar mı? 

Kuyu beni içine çekiyor anne. Seslerden oluyor. Niye? Gitmeyelim. Bizim evde bah-
çe yok. Hayır. Anneannemin kedileri var. Kediler kalıyor ya.

Hayırdır baba, bir durgunsun? Dün de öyleydin. E yalnızlık zor tabii. Şimdi kim ar-
kandan bokunu temizleyecek di mi. Torun mu? Ne torunu? Baba oğul ilk kez birlikte bir 
şeyler içeriz diye gelmiştim sana. Fakat aşk olsun. Nerede o elinden tutup sabaha karşı 
eve getirdiklerine gösterdiğin incelik. Pörsümüş yanaklarını avuçlamak istedim. Avuçla-
mak ve burnunun ortasına bir kafa atmak. Yine de kıyamadım. Sana değil tabii, gözlerine. 
Yalnız sen hepimize kıydın, bravo! Sen de alkışlasana anne.

İtiraf ediyorum, dün azıcık utandım. Ancak abartmayalım. Hiçbir utanç, babası her 
akşam eve sarhoş gelen çocuğunki kadar büyük olamaz. İyi ki bizi görmedin. Düşünse-
ne, ayık olan babam, sarhoş olan ben. Ama bir sor bakalım, niye gittim. Gönül isterdi ki 
gecenin bir körü tekmeleyerek açayım kapısını. Kalk ulan, diyeyim, konuşacağız. Sızayım 
karşısında. O mum gibi beklesin. Uyanınca bir küfür daha. Sonra sabaha kadar sil baştan. 
Yine susuyorsun di mi? Tıpkı o bokları yediğin gecelerden sonra olduğu gibi. 

Yeter artık lan, sen de kes tıraşı! Sana diyorum, yüzüme bak. Adam olsan şu intihar 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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faslını kapatıp çoktan bu evden gitmiştin. İkimiz de yapamayacağını biliyoruz. Çünkü 
kendine acımak seni mutlu ediyor. Şu acı alaylı dil, köpeklerin üstüne işemesi falan... O 
kadın defalarca artık seni sevmediğini söyledi. Bütün bunların ne ilgisi var annenle ya da 
babanla?

Babam gitsin bu evden. Anneannem gelsin. Yavru kedi kokuyor o. Kuyusunu getir-
mesin. Biz gidemeyiz ki. Onun için çok harçlık lazım. O zaman babam da gitmesin.

Seni gerçekten takdir ediyorum. Bu kafanın içinde yaşayabilmen mucize. Yine de sana 
karşıyım. Annem de bana karşı. Sevmiyor o intihar laflarını falan. Şimdiden burnunun 
ucundaki ben seğirmeye başladı bile. Bak baba, ne diyor. Hadi söyle ona. Sen annemi 
sevseydin, bu kadın da beni sevebilirdi. Anlat hadi.

Çıktılar. Kapı sesi de yalan söylemez. Ben de banyodan çıktım. Kızım öpmeden gitti 
beni. Öyleyse geride bir not bırakmalı. Geçin ikiniz de arkaya. Aynadan sizi görmem la-
zım. Sonra yolda kendi kendine konuşuyor demesinler.

Onca alkol de işe yaramadı. Ne bekliyordum ki zaten. İçeri geçtikten sonra ben sana 
baktım, sen bana. O, gelsin diye birkaç tanıdıkla haber göndermeler falan... Bir kez olsun 
telefon etmeye bile tenezzül etmedin. Sen ne kibirliinatçıdikkafalı adamsın lan baba! Ha 
bak, bu köprüye bayılıyorum işte anne. Yükseklik tam altmış dört metre. Doksan kiloluk 
bir adam kendini aşağıya bırakırsa, yaklaşık üç buçuk saniye sonra denize çarpıyor. Hem 
de saatte yüz yirmi sekiz kilometrelik bir hızla. Nasıl ama! En iyisi radyoyu açayım ben 
sana. 

Kaset de bozulmuş yanlışlıkla. Ben yapmadım ki. Çok çirkin şarkılardı zaten. Öteki 
de mi bozulmuş? Yeni şarkılar al baba. Söylerken kimse ağlamasın.

Karşı da olsam dediklerini yapasım geliyor bazen. Dün ilk kez susmadım. Sen de gör-
dün. Çocuğun yanında anlatılacak rüya mıymış bu. Haklı. Bazı rüyaları birlikte görmenin 
bir yolu olmalı. O zaman anlardı belki bir rüyanın asla sadece bir rüya olmadığını. Sana 
gelince... Zamanında anlatmayı denemiştimmiş. Ama beni tedavi etmeye çalıştığını fark 
etmiştimmiş. Ama ne o doktordu, ne de ben hastaydımmış. Kabul et artık, sen de en az 
benim kadar zavallısın. Kıçımın sağduyusu. 

Anne, babam “sik” dedi. Ayıpsa o niye söylüyor? Ben de bir kıza dedim. Kızların 
neden siki yok? Küfür etmesinler diye mi? O zaman babam da kız olsun.

Bazı şarkıları neden bildiğimi anlayamıyorum. Bir ilkbahar sabahı intiharla uyandın mı 
hiç. Bir de fotoğrafı vardı hani. Masanın üstünde iki kaset. Ardında eline zorla rakı kadehi 
tutturulmuş pijamalı bir çocuk. Gecenin sonunu boş ver. Hatırlamak kalbi delinip geçi-
lenlere mahsus bir şey ne de olsa. Sen bana bu suskunluk niye, ondan bahset.

Çıkmayacağım işte. Burası güzel. Bir de yavru örümcek geçti önümden. Hiç kork-
madım. O da mı babasından saklanıyor?

Sağduyuna bok atacağına önce kendine bak bir. Kibirse senin de babandan farkın yok. 
O kadın hiçbir zaman bir zavallı gibi davranmadı sana. Peki sen ne yaptın? Onun sana ger-
çekten değer verdiğini gördüğün halde bir üstünlük zırvası yarattın bu durumdan. Zavallı-
sın ya, onu yukarıya kendini de aşağıya koydun. Oysa anlamaya çalıştı o seni. Kendini an-
latmaya çalıştı. Sense onun kendini anlatırken duyduğu duraksamayı bile kendine yordun. 
Onu anlayabileceğinden emin olmadığı için böyle davrandığını düşündün. Keşke dinleme-
yi becerebilseydin. Şimdi kalkıp seni dinliyorum falan deme bana. Kıçımın zavallısı!

Ne dersiniz, akşama dönmesek mi eve? Aslında tam da şimdi bir aile olduk biz. Belki 
birlikte bir oyun bile oynarız artık. İntihar etmek isteyen kaleye mum diksin. Yalnız önce 
geriye bir not daha bırakmalı. Karıcım ben ailemle uzun bir intihara çıkıyorum. Kızımıza 
iyi bak. 
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Benimki kediyi yuttu. Seninki beni. Babamınki de seni. Neden gölgeler hep gri 
anne? Renkli olsaydı, kimse kimsenin gölgesini yutamazdı. Hadi bir daha oynaya-
lım.

Kızıyorsun ya, aslında acayip havalı intiharlar var anne. Dur bak, dinle. Kendini sıcak 
bir kış akşamı Paris köprülerinden birinin sokak lambasına asan mı istersin, cebine dol-
durduğu taşlarla nehre doğru yürüyen mi... Kestiği bileğinden akan kanla veda mektubu 
yazan ya da durgun bir gölün ortasında kürekleri suya bıraktıktan sonra sevgilisinin ve 
kendisinin kalbine kurşun sıkan mı...

Hahahahhah! Tabelaya bak baba. Köprüden önce son çıkış, diyor. Ne dersin, çıksak 
mı? Seni gelip evden alsam ve şöyle lacivert bir geceye uzansak? Bence bazı lacivertler çok 
güzel. Mesela çocuk aklınla evden kaçıp sokaklarda şuursuzca yürüdüğün bir gecenin buz 
gibi laciverdi. Sen bilmezsin tabii. Sonra metruk bir evde yatak diye üzerine uzandığın 
kapının kabuk kabuk laciverdi. Annem de şimdi öğreniyor. Ve sonra, menekşe şişesiyle 
gelen ev sahibinin çenende açtığı yarığın kan kırmızı laciverdi. Neden peki? Sırf sesleri 
duyup sizi ayırmaya gelen komşuların karşısında ağlamamak için.

Yok, zaten hiç acımadı ki. Tam da bir çocuk varmış çıkarken. Böyle korkunç. Ona 
çarptım kapıdan. Kanı görünce kalbim acıdı. Hep akmış. Koluma silmedim kızar-
sın diye. Komşular geldi ya, o zaman.

Hooop, çıktık bile. Sevgili sağduyum, bundan sonrası aşkintikamkinnefretyalando-
lancinnetcinayetentrika. Yalnız önce bir dinle bakalım. Omzundaki benlerin oluşturduğu 
uçurtmayı unutabilir misin? Her seferinde köprücükkemiğine takılan. Ya babasının cena-
zesinde arzuyla göz göze gelişinizi? Peki ya sonsonson defa konuşmak için deniz kenarın-
da bir banka oturduğunuzda ikinizi birden sarmaya başlayan o küçük örümceği? Hım? 
Konuşsana, anılarımın yancısı! 

Bırak bu romantik zırvaları. Anlatmak için bu kadar gecikmeseydin, sabah kızı tara-
fından öpülmüş bir baba olurdun. Artık faydası yok. Anlatmaya çalışsan da anlamayacak. 
Çünkü ikiniz de düşünmekten vazgeçtiniz ve sonunda düşünmeyi unuttunuz. Yani tren 
kaçtı senin anlayacağın.

İşte bir de trenleri seviyorum anne. Hani böyle uzaktan dumanlar görünür. Derken 
çın çın çın diye bir ses. Sen arabayı yavaşça hemzemin geçide alırsın. Ve saniyeler sonra 
pufff! Evet, sizinle yolculuğumuz buraya kadar. Şimdi hepiniz inin arabadan. Siz de sayın 
sağduyu müsveddesi. Bundan sonra yola intihar danışmanımla devam edeceğim. 

Söyle bakalım Kaus, buzdolabındaki nota ne yazdık? Beni intihar ettin. Onu babama 
söyleyecektik, karıştırma. Buz kaplarına su konacak. Tuzluklar doldurulacak. Kapıcıya 
para verilecek (salondaki şekerliğin içinde). Öff Kaus! Aydınlanma haline ancak şimdi ve 
burada erişebilirsiniz. Acısız ve kaygısız yaşamak mümkündür. Sürekli geçmişi düşünüp 
gelecek hakkında bizi kaygılara boğan şey unutmak bilmez zihnimizdir. Boş ver Kaus, 
geldik zaten. Hayat Su, Aden Ev Yemekleri, Cennet Pastanesi...

Gözlerimi kapadım şimdi. Bir şey görmediğimi kim iddia edebilir. Trenin gelişini ray-
ların titreşiminden hissediyorum. İçinde bir tanıdık var mıdır acaba? Kim demiş yeni bir 
başlangıç yok diye. Belki ölüm de rüyalar gibi zihnimizin yarattığı bir şeydir. Görmeye 
değmez mi? Hadi öyleyse. Çın çın çın çın çıııın...

Ali gel. Okul açıldı. Kalem al. Yazı yaz. Baba öl. N
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Hazırlayan Laurent Tirard

ana daha önce hiç film 
dersi vermem teklif e-
dilmedi, açıkçası ben 
de hiç böyle bir şeye 
özenmedim.  Aslında 

Harvard’da ders veren Spike Lee bir 
defasında benden öğrencilerine bir 
konuşma yapmamı istedi. Ben de 
memnuniyetle kabul ettim ama so-
nunda biraz hüsrana uğradım. Öğ-
retilebilecek cidden çok az şey var, 
sorun buydu, bu yüzden öğrencile-
rin cesaretini kırmak istemiyordum. 
Çünkü mesele şu ki içinizde ya var-
dır ya yoktur. İçinizde yoksa bütün 

hayatınız boyunca çalışsanız bile bir 
işe yaramaz, böylece daha iyi bir yö-
netmen olamazsınız. İçinizde varsa 
ihtiyacınız olan sayıdaki aracı kısa 
sürede kullanmayı öğrenirsiniz. Ne-
ticede yönetmen olarak en çok ihti-
yacınız olan şey psikolojik yardım-
dır: akıl sağlığı, disiplin gibi şeyler. 
İşin teknik kısmı sonra gelir. Nev-
rozlar, kuşkular, kaygılar pek çok 
yetenekli sanatçıyı mahveder veya 
dışarıdan çok fazla şeyin dikkat da-
ğıtmasına engel olamazlar. İşte teh-
like buradadır ve bir yazarın ya da 
yönetmenin öncelikle hâkim olması 
gereken unsurlar bunlardır.

Spike Lee’nin dersine dönecek o-

lursam, cidden öğretebileceğim pek 
bir şey yoktu. Öğrenciler bana, “An-
nie Hall’da filmi durdurup doğrudan 
seyirciyle konuşmaya nasıl karar ver-
din” gibi bir soru soracaktı, ben de 
“İçgüdüsel olarak böyle yaptım” diye 
basit bir yanıt verecektim. Bu da ga-
liba film yapma konusunda zaman i-
çinde öğrendiğim en önemli dersti: 
Bu işi becerebilenler için pek de işin 
sırrı diye bir şey yok. İnsan böyle bir 
şey yüzünden yılmamalı veya bu işin 
gizemli, karmaşık olduğu düşünce-
sine saplanıp kalmamalı. İçgüdüle-
rinizi takip edin yeter. Yeteneğiniz 
varsa hiç de zor olmayacaktır. Yete-
neğiniz yoksa o zaman imkânsız.

WOODY ALLEN İLE 
MASTER CLASS

B

Woody Allen, Sleeper (1973)
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Yönetmen kendisi için 
film yapar
Öncelikle bence iki tür yönetmen 
var: kendi senaryosunu yazan ve 
kendi senaryosunu yazmayan. İkisi-
nin aynı anda olmasına ya da kendi 
senaryosunu yazmakla yazmamak 
arasında gidip gelenlere çok na-
dir rastlanır. Tabii bu iki kategori-
den biri diğerinden daha iyi ya da 
bunlardan biri diğerinden daha tak-
dire şayan demiyorum. Farklılar, o 
kadar. Kendi senaryonuzu yazdığı-
nızda her zaman kendinize has bir 
şey ortaya çıkar. Çok geçmeden bir 
üslup belirir ve birtakım kaygılar 
genelde tekrar tekrar kendini gös-
terir. Bu tür bir yönetmen söz ko-
nusu olduğunda seyirci daha çok 
bir şahsiyetle temas halindedir. Öte 
yandan bir yönetmen her defasında 
farklı yazarların senaryolarını uyar-
ladığında da parlak bir iş çıkarabi-
lir ve hatta senaryo iyiyse gerçekten 
harika bir film ortaya çıkabilir ama 
hiçbir zaman bir yazardaki kişisel 

nitelik olmayacaktır. İyi ya da kötü 
kendi senaryonuzu yazabilir ve ki-
şisel niteliği olan bir film yapabilir-
siniz ama hayata dair söylenecek il-
ginç ya da yeni bir şeyiniz yoksa o 
zaman filmleriniz iyi senaryo uyar-
layan yönetmeninki kadar iyi olma-
yacaktır.

Bu ayrımdan sonra şunu söyleye-
yim, bence bütün yönetmenler film-
lerini kendileri için yapmalı, ayrıca 
ne tür zorluklarla karşılaşırlarsa kar-
şılaşsınlar, nihayetinde filmin baş-
tan kendi eserleri olmasını ve öyle 
kalmasını sağlamak onların görevi-
dir. Yönetmen her zaman filmin e-
fendisi olmalıdır. Köle olduğu anda 
kaybeder. Tabii filmi kendiniz için 
yapmalısınız derken bunu seyirciyi 
küçümseyerek yapmalısınız demi-
yorum. Ama şahsen içimden gelen 
şey şu ki tatmin olduğunuz bir film 
yaparsanız ve bunu da iyi yaparsa-
nız o zaman seyirci de tatmin olur, 
en azından bir kısmı. Ama bence se-
yircinin neyi seveceğini tahmin et-

meye çalışıp böyle bir iş yapmaya 
çalışmak bir hata. Oldu olacak bı-
rakın seyirci film setine gelsin, sizin 
yerinize filmi yönetsin.

Film setine aklımda hazır 
fikirlerle girmiyorum
Her yönetmenin kendine göre bir 
çalışma biçimi vardır. Kimileri sabah 
sete geldiğinde neyi nasıl çekeceğini 
çok iyi bilir. Sete gelmeden iki hafta 
önce her şey kafalarında hazırdır. 
Hangi objektifi kullanacaklarına, 
nasıl bir kadraja oturtacaklarına, 
kaç çekim yapacaklarına çoktan ka-
rar vermişlerdir. Ben tam tersiyim. 
Film setine girdiğimde neyi nasıl çe-
keceğime dair hiçbir fikrim olmaz 
– bunu önceden planlamaya da ça-
lışmam. Önceden tasarlanmış fikir-
ler olmadan işe koyulmayı severim. 
Prova yapmam; çekimlere başlama-
dan önce film setini yoklamaya gel-
mem. Sabah sete giderim, o sabahki 
halime göre, o anda bana cazip ge-
len şeylere göre ne yapacağıma ka-

Film bitki gibidir. Bir defa tohumlar ekilince organik olarak kendi 
kendine büyümeye başlar. Yönetmen de bu süreci sonuna kadar 
görmek istiyorsa aynı hızda büyümeli.

Judy Davis, Woody Allen ve Mia Farrow  
Husbands and Wives (1992)
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rar veririm. Kabul ediyorum, iyi bir 
çalışma yöntemi değil. Ben böyle ra-
hat ediyorum ama tanıdığım çoğu 
yönetmen her zaman benden daha 
planlı çalışıyor.

Keza işe koyulup filmi çekmeye 
başladığımda genelde diğer yönet-
menlerden farklı bir yaklaşım içinde 
oluyorum. Yönetmen çoğunlukla o-
yuncuları sete çıkarır, sahneyi can-
landırmalarını söyler, izler ve sonra 
gidişata göre görüntü yönetmeniyle 
birlikte kameranın nereye kurulaca-
ğına ve kaç çekim yapılması gerekti-
ğine karar verir. Ben böyle yapmıyo-
rum. Ben kameramanı takip ederek 
yürüyorum, olay nerede geçecek, 
nasıl görünecek, bunlara karar ve-
riyorum, sonra oyuncular sahneye 
girdiğinde onlara kamera planıma 
nasıl uyum sağlayacaklarını söylü-
yorum. Şöyle şeyler söylüyorum: 
“Bunu burada söyle, sonra şuraya 
geç ve şunu söyle. Orada biraz du-
rabilirsin ama sonra şunu söylerken 
şuraya geçmeni istiyorum.” Bir ba-
kıma tiyatroya benzeyen bir yönet-

menlik türü, çünkü seçtiğim kareler 
sahnenin sınırlarını çiziyor.

Ama şu da var ki bir sahneyi ka-
merayı değiştirmeden olabildiğince 
bir defada çekmeye çalışırım. Mec-
bur kalmadıkça filmi kesmem, aynı 
sahneyi asla farklı bir açıdan çek-
mem. Ayrıca filmi kestiğimde bir 
sonraki çekime tam tamına kesti-
ğim yerden devam ederim. Bir sah-
neyi asla farklı açılardan çekmem, 
çünkü bir yandan çok tembelim, di-
ğer yandan oyuncuların tekrar tek-
rar aynı şeyleri yapmalarından hoş-
lanmam. Böylelikle oyuncular dinç 
kalır ve spontane hareket eder, ay-
rıca bir sürü farklı şey deneyebilir. 
Aynı sahneyi diğer çekimlerle uyu-
şup uyuşmayacağına dair kaygılan-
mak durumunda kalmadan her de-
fasında farklı oynayabilir.

Komedi yönetmek için 
disiplin şart 
Komedi, yönetmen için çok çe-
tin ve zahmetli olması bakımından 
özel bir türdür. Gülmeyi engelleye-

cek şeylerin kontrol altına alınması 
gerekir. Seyirciyi dikkatini dağıta-
cak şeylerden uzak tutup gülünecek 
şeylere odaklayabilmek gerekir. Ka-
merayı çok hareket ettirirseniz, hızlı 
montaj yaparsanız, komikliği kat-
letme riski çok yüksek olur. Bu yüz-
den fantastik komedi yapmak zor-
dur. Komedinin gerçek, basit ve net 
olması gerek. Komedide dramatik 
sahneler çekme şansınız pek yoktur. 
İhtiyacınız olan güzel, net ve açık 
bir karedir, Chaplin veya Keaton 
filmlerindeki gibi. Her şeyi görme-
niz gerekir, oyuncuların yaptığı her 
şeyi görmeniz gerekir. Zamanlamayı 
mahvedecek şeylerden sakınmanız 
gerekir, çünkü zamanlama kome-
dideki en önemli şeydir. Bu yüzden 
komedi müthiş bir disiplin gerekti-
rir, ki bu da yönetmen için çok mo-
ral bozucudur. En azından benim 
için öyle. Yaptığım “ciddi” filmle-
rin çoğu bu moral bozukluğundan 
kurtulmanın bir yoluydu belki de. 
Çünkü sinemacı içgüdüsüyle sü-
rekli birtakım şeyler denemeye giri-

Diane Keaton ve Woody Allen  
Annie Hall (1977)
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şiyor ve kameranın, hareketin tadını 
çıkarmak istiyor insan. Ama kome-
dide bunu baskılamanız gerekir.

Elbette her yönetmen kuralların 
bir parça dışına çıktığı bir çalışma 
yöntemi bulur. Örneğin ben bir sah-
neyi çekerken kesmeyi sevmediğim 
için zoom objektifi kullanıyorum. 
Böylelikle çekim esnasında birinin 
yüzüne zoom yaparak yakın plan a-
labiliyorum, sonra geniş plana geri 
dönebiliyorum, sonra orta plana ge-
çebiliyorum. Teknik montaj odası 

yerine film setinde montaj yapmamı 
sağlıyor bu. Sanırım bazen yaptı-
ğım üzere kızaklı kamera kullana-
rak da aynı sonucu alabilirim. Ama 
aralarında küçük bir fark var. Ön-
celikle her zaman yeterli alan ol-
mayabilir. Sonra zoom yapmanın 
“kullanışlı” bir tarafı var, çünkü ka-
merayı hareket ettirdiğinizde çek-
tiğiniz kareye ek bir duygusal etki 
katıyor, bu da her zaman isteyeceği-
niz bir şey olmayabilir. Bazen daha 
iyi göstermek için tek ihtiyacınız 

olan yakınlaşmaktır. İlla da kamera 
hareketlerinde olduğu gibi, “Bak!  
İşte!” diye bağıra bağıra göstermeniz 
gerekmez.

Kurallar yıkmak için var
Komedi yönetmenliğindeki kuralla-
rın ne kadar sıkı olduğunu bilmek 
önemli ama her zaman denemeler 
yapmak da bir o kadar gerekli, hatta 
hayati. Örneğin Zelig filmini yapana 
dek, karakterin arabaya bindiği veya 
bir binadan çıktığı kısa sahnelerle 
çok az şey göstererek bir karakter 
yaratmanın mümkün olabileceğine 
inanmazdım. Belgesel biçimini kul-
lanarak son derece karakter odaklı 
ve kişisel bir film çekmenin müm-
kün olduğunu düşünmezdim. Ama 
oluyormuş işte. Sürekli bu şekilde 
denenmemiş işlere girişmek gerek 
demiyorum elbette, bunun her za-
man işe yarayacağının bir garantisi 
yok, ama böyle bir şeyin mümkün 
olduğunu görmek epey güven taze-
leyici.

Husbands and Wives’ı ele alalım. 
Bu filmin çekilme biçimi evvelce 
komedide görsel üslup üstüne söy-
lediğim şeylerle tamamen ters düşü-
yor. Bu filmdeki üslubumu, kamera 
omuzda sürekli hareket olmasını 
çok insan eleştirdi. Aşırıya kaçtığımı 
söylediler. Ama bence kamera hare-
ketlerini en iyi –en azından en otu-
raklı– kullandığım filmdi. Çoğu yö-
netmen kamera hareketlerine salt 
sinemaya özgü bir tat vermek için 
kullanılan bir şey olarak bakıyor. 
Hani her şeyi daha güzel hale ge-
tirmek için kullanılan bir araç gibi, 
ama işte bu efekti boşa harcamamak 
için de tutumlu kullanmanız gerekir 
bu aracı.

Şahsen hareketli kamera kul-
lanmaya başlamam uzun zama-
nımı aldı. Başlarda deneyimsiz ol-
duğumdan, sonraları da Gordon 
Willis’le çalışmaya başladığımdan. 
Willis muhteşem bir sinematograf 
ama şöyle bir tuhaflığı var: Bir sah-
neye öyle bir ışıklandırma yapıyor 
ki hiçbir şey göremeyecek hale ge-
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lip hareket edemiyorsunuz. Carlo di 
Palma’yla çalışmaya başladığımdan 
beri hareketli kamera kullanmaya 
başladım. Bu böyle giderek arttı ve 
sonra Husbands and Wives’la birlikte 
zirveye ulaştı. Bu filmde özellikle 
sevdiğim bir şey var, kamera hare-
ketleri sırf yönetmenin sinema zev-
kine göre değil, hikâyeye göre şe-
killendi; karakterlerin kaotik ruh 
halini yansıtıyor, hatta karakterlerin 
bir parçası olduklarını bile söyleye-
bilirim.

Oyuncuları yönetirken 
onları kendi haline 
bırakmak gerek
İnsanlar sık sık bana oyuncuları yö-
netmenin sırrının ne olduğunu so-
ruyor ve onlara tek yapmaları ge-
reken şeyin yetenekli oyuncularla 
çalışıp onları kendi haline bırakmak 
olduğunu söyleyince sululuk yaptı-
ğımı düşünüyorlar. Ama şaka yap-
mıyorum. Pek çok yönetmen oyun-
cularına gerekenden fazla direktif 
veriyor ve oyuncular da buna mü-
saade ediyor, çünkü çok direktif al-
mayı seviyorlar. Rolleri hakkında 
uzun uzun konuşmayı seviyorlar; 
karakter yaratmaya dair bütün bir 
süreci entelektüelize etmeyi seviyor-
lar. Çoğu kez bu yüzden kafaları ka-
rışıyor veya spontanlıklarını ya da 
doğal yeteneklerini kaybediyorlar. 
Sanırım bütün bu şeylerin nereden 
çıktığını biliyorum. Bence oyuncu-
lar –galiba yönetmenler de– kendi-
leri için çok kolay ve doğal olan bir 
şeyi yapmaktan suçluluk duyuyor-
lar, bu yüzden aldıkları ücreti haklı 
çıkarmak için işi daha karmaşık 
hale getirmeye çalışıyorlar. Ben bu 
kafa yapısından uzak duruyorum.

Elbette oyuncuların bazı soruları 
olduğunda bunları olabildiğince ce-
vaplamaya çalışıyorum, ama genelde 
yetenekli oyuncularla çalışmayı ter-
cih ediyorum ve iyi yaptıkları şeyi 
yapmaları için alan açıyorum. On-
ları asla bir şey yapmaya zorlamıyo-
rum, oyuncunun içgüdülerine tü-
müyle güveniyorum ve neredeyse 

hiç hayal kırıklığına uğramıyorum. 
Ayrıca, daha önce de söylediğim 
gibi, uzun, kesintisiz sahneler çeki-
yorum ve oyuncular buna bayılıyor, 
çünkü oyunculuk tam da böyle bir 
şey. Filmlerde çoğu zaman başlarını 
oynatıp iki üç kelime söyledikleri üç 
saniyelik bir sahneyi oynuyorlar ve 
sonra da aynı sahnenin başka bir a-
çıdan çekilmesi için dört saat bek-
lemek zorunda kalıyorlar. Tam ısın-
maya başlarken durmak zorunda 
kalıyorlar. Acayip moral bozucu bir 
şey ve bence tam da işi eğlenceli kı-
lan şeye ters düşüyor. Dolayısıyla ne 
zaman bir filmim gösterime girse in-
sanlar oyunculuğun ne kadar harika 
olduğuna her zaman hayran kalıyor 
– oyuncuların kendileri de oyun-
culuğun ne kadar harika olduğuna 
hayran kalıyor ve bana kahraman 
gibi davranıyorlar. Ama aslında bü-
tün işi yapan onlar.

Kaçınılması gereken 
birkaç hata
Tabii bir yönetmenin her zaman 
kaçınmaya çalışması gereken pek 
çok hata var. Aklıma gelen ilk şey, 

belki de, vizyonunuza hizmet etme-
yen her şeyden kaçınmak. Genelde 
şöyle olur, bir filmin ortasında aklı-
nıza parlak bir fikir ya da denemek 
istediğiniz bir şey gelir. Ama bu fikir 
filminize ait değilse o zaman onu bir 
kenara bırakma dürüstlüğünü ya da 
doğruluğunu göstermeniz gerekir. 
Katı ya da inatçı olmanız gerektiği 
anlamına gelmiyor bu. Tam tersine, 
bu da başka bir hata olur. Film bitki 
gibidir. Bir defa tohumlar ekilince 
organik olarak kendi kendine büyü-
meye başlar. Yönetmen de bu süreci 
sonuna kadar görmek istiyorsa aynı 
hızda büyümeli. Her tür değişikliği 
hesaba katmak zorunda. Başka in-
sanların bakış açılarına açık olmak 
zorunda. Yazarken odada tek başı-
nıza kâğıt kalemle oturursunuz: Her 
şeyi kontrol etmek mümkündür. 
Ama iş film setine gelince hikâye 
değişir. Evet, kontrol yine sizdedir 
ama işi başarmak için başka insanla-
rın yardımına ihtiyacınız vardır. An-
lamanız, kabul etmeniz ve değerini 
bilmeniz gereken bir şey bu. Eli-
nizde olanlarla çalışmak zorundası-
nız. Kararlılık bir meziyet ama bur-
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nunun dikine gitmek de bir hata.
Ayrıca bence zayıf ya da hazır ol-

mayan bir senaryoyla film çekmeye 
başlayıp, “Neyse sette hallederim” 
diye düşünmek ciddi bir hata. Tec-
rübelerim bana şunu öğretti: İyi bir 
senaryonuz varsa kötü yönetmenlik 
yapsanız bile oldukça iyi bir iş çı-
kabilir, öte yandan senaryo kötüyse 
harika yönetmenlik yapsanız bile 
çok bir şey değişmez.

Son olarak, film çekmeyi düşü-
nenlere uyarıda bulunacağım. En 
büyük tehlike, sinema hakkında 
her şeyi bildiğini düşünmektir. Bu-
gün bile film çekerken hâlâ seyir-
cinin tepkisine hayret ediyorum, 
hatta bazen şaşkına dönüyorum. Bir 
karakteri seveceklerini düşünüyo-
rum ama bir bakıyorum ona tama-
men kayıtsız kalıyorlar ve neredeyse 
hiç kafa yormadığım başka bir ka-

rakteri seviyorlar. Bir yerde gülecek-
lerini düşünüyorum ama bir bakı-
yorum o kadar da komik olduğunu 
düşünmediğim bir şeye gülüyorlar. 
Ama işte bu işi böylesine büyülü, et-
kileyici ve eğlenceli kılan şey de bu. 
Sinema hakkında her şeyi bildiğimi 
düşünsem çok uzun zaman önce bu 
işi yapmayı bırakırdım.

Çeviren Oğuz Tecimen 

Woody Allen, Goldie Hawn ve Alan Alda 
Everyone Says I Love You (1996)
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ÇEVİRİ YAPMAK

Maurice Blanchot

Walter Benjamin: “Bizdeki çeviriler, en iyileri bile, yanlış bir ilkeden 
yola çıkar: Almancayı Sanskritçeleştirmek, Yunancalaştırmak, İn-
gilizceleştirmek yerine Sanskritçeyi, Yunancayı, İngilizceyi Alman-
calaştırmak iddiasındadır. Yabancı eserin ruhundan ziyade kendi 
dillerinin kullanımlarına saygıları vardır.”

Ç

d e n e m e

evirmenlere, hele ki çeviriye ne-
ler borçlu olduğumuzu biliyor 
muyuz? Pek bilmiyoruz. Çeviri 
görevi denen bu muammaya yi-
ğitçe girişen adamlara şükran 

duysak, onları kültürümüzün gizli ustaları o-
larak görüp, onlara tabi olduğumuz ve çaba-
ları karşısında uysal uysal boyun eğdiğimiz 
için uzaktan selamlasak bile, takdirimiz ses-
siz, tevazuundan dolayı da biraz küçümse-
yici kalır, çünkü onları takdir edebilecek du-
rumda değiliz. Muhteşem bir denemeci olan 
Walter Benjamin’in bize çevirmenin göre-
vinden söz ettiği bir denemesinden edebi et-
kinliğimizin bu biçimi, bu özgün biçimi üs-
tüne birtakım notlar çıkaracağım. Doğru ya 
da yanlış, “Bir yanda şairler vardır, bir yanda 
romancılar, hatta eleştirmenler vardır, hepsi 
edebiyatın anlamından sorumludur” demeye 
devam ediyorsak, aynı sıfatla çevirmenleri, şu 
en nadir cinsten ve hakikaten benzersiz olan 
yazarları da saymak gerekir.1

Hatırlatayım: Çeviri yapmak kültürün 
belli bölgelerinde uzun süre habis bir id-
dia olarak görünmüştür. Kimileri kendi dil-
lerine çeviri yapılmasını istemez, kimileriyse 
kendi dillerinden çeviri yapılmasını; düz an-
lamıyla bu ihanetin gerçekleşmesi (bir halkın 
gerçek kelamının yabancı bir ülkeye teslim e-
dilmesi) için de ortada bir savaşın olması ge-
rekir. (Eteokles’in umutsuzluğunu hatırlaya-
lım: “Yunanistan’ın gerçek dilini konuşan bir 

kenti düşmana yem edip yeryüzünden söküp 
atmayın.”) Ama çevirmen daha büyük bir gü-
nahtan suçludur. Tanrı’nın düşmanı olan çe-
virmen, Babil Kulesi’ni yeniden kurmaya, dil-
lerin karıştırılmasıyla insanların birbirinden 
ayrı düştüğü göksel cezadan ironik biçimde 
kendine pay çıkarmaya ve nemalanmaya kal-
kışır. Eskiden, geriye doğru gidilerek bir kök-
dile, hakikati söylemek için sırf konuşmanın 
yeterli olduğu yüce bir kelama ulaşılabilece-
ğine inanılırdı. Benjamin’de alttan alta bu rü-
yadan bir şeyler var. Bütün diller aynı gerçek-
liği hedefler/görür, ama farklı tarzlarla, diye 
kaydediyor Benjamin. Brot dediğimde ve pain 
dediğimde,2 aynı gerçekliği farklı tarzlarla 
hedeflemiş/görmüş olurum. Tek tek ele alı-
nırsa diller eksiktir. Çeviri sayesinde bir tar-
zın yerine bir diğerini, bir yolun yerine bir 
diğerini geçirmekle kalmam, üstün bir dile 
de işaret ederim: bütün bu farklı hedefleme/
görme biçimlerinin uyumuna veya tamamla-
yıcı bütünlüğüne karşılık gelen ve ideal ola-
rak bütün eserlerin konuştuğu bütün dillerin 
gizeminin uzlaştırıldığı kesişim noktasında 
konuşan bir dile. Her çevirmenin kendine 
özgü Mesihçiliği de buradan gelir – tabii çe-
virmen dilleri bu nihai dile, mevcut her bir 
dilde o dilin geleceğe dair barındırdıkları sa-
yesinde varlığına tanık olduğumuz, tam da 
çevirinin yakaladığı bu dile doğru ilerletmeye 
çalışıyorsa. 

Bunun ütopik bir fikir oyunu olduğu aşi-
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kâr, çünkü her bir dilin tek bir hedefleme/
görme biçimi olduğu, hep aynı şeyin kaste-
dildiği ve bütün bu hedefleme/görme biçim-
lerinin birbirini tamamlayabileceği varsayılı-
yor. Ama Benjamin başka bir şey öne sürüyor: 
Görünüşte o farklılığı ortadan kaldırmak gibi 
sapkın bir amacın peşinde koşsa bile çevir-
men varlığını dillerin farklılığına borçludur, 
her çeviri bu farklılık üstüne kuruludur. (İyi 
çevrilmiş bir kitap birbirine zıt iki biçimde ö-
vülür: Ya “Hiç çeviri kokmuyor” denir ya da 
“Hakikaten aslı gibi, ikisi mucizevi biçimde 
aynı” denir; ama birincisinde yeni dil öne çı-
karılarak eserin kökeni göz ardı edilir, ikinci-
sindeyse eser öne çıkarılarak iki dilin özgün-
lüğü göz ardı edilir; her iki durumda da esaslı 
bir şey kaybedilir.) Hakikatte çeviri o neti-
cesi olduğu farklılığı ortadan kaldırmaya yö-
nelik değildir hiçbir biçimde: O farklılığa sü-
rekli gönderme yapar, farklılığı gizler ama 
bazen ifşa ederek, çoğu zaman da vurgulaya-
rak tam da bu farkı yaşatır; denizin iki yaka-
sını birleştiren Herakles’in gücüne benzeyen 
kendine özgü bir birleştirme gücüyle iki dili 
gururla birbirine yaklaştırdığında yüce göre-
vini de, kendisini büyüleyen şeyi de o farklı-
lıkta bulur. 

Ama bununla kalmamak lazım: Eser ancak 
bu farklılığı erişilir biçimle barındırdığı tak-
dirde çevrilecek olgunluğa ve itibara erişir – 

yani ya baştan beri bir başka dile işaret ettiği 
için ya da yaşayan her dilin elinde bulundur-
duğu kendisinden farklı, kendisine yabancı 
olma imkânlarını (ayrıcalıklı biçimde) bün-
yesinde topladığı için. Orijinal asla hareket-
siz değildir; bir dilde belli bir anda bulunan 
geleceğe dair her şey, o dilde bir başka duru-
mun, bazen tehlikeli olacak kadar başka olan 
bir durumun adını koyan veya çağıran her 
şey, edebi eserlerin ağırbaşlı sapmaları içinde 
olumlanır. Çeviri işte bu oluşa bağlıdır, onu 
“tercüme eder” ve tamamlar, ancak bu hare-
ket ve hayat sayesinde mümkündür; bu ha-
reket ve hayatı da kâh sırf serbest bırakmak 
için kâh güçbela esir almak için ele geçirir. 
Konuşulmayan bir dile ait klasik şaheserlere 
gelince, bunlar ölü bir dilin hayatının emanet 
edildiği biricik mutemetler ve geleceksiz bir 
dilin geleceğinin biricik sorumluları olduk-
ları ölçüde çevrilmeyi daha çok gerektirirler. 
Ancak çevrilerek hayat bulurlar; üstelik biz-
zat özgün dilde de en kendilerine özgü olan 
şeye, kökensel yabancılıklarına âdeta hep ye-
niden çevrilmiş ve yönlendirilmiş gibidirler.

Çevirmen benzersiz özgünlükte bir yazar-
dır, tam da hiç özgünlük iddiasında bulun-
muyor gibi göründüğü için. Dillerin farklılı-
ğının gizli efendisidir efendisi olmasına, ama 
o farklılığı lağvetmek için değil, kullanmak 
için; ilksel olarak orijinalde bulunan farklılı-

Çevirmen 
benzersiz 

özgünlükte 
bir yazardır, 

tam da hiç 
özgünlük 

iddiasında 
bulunmuyor 

gibi görün-
düğü için.

Hölderlin Benjamin
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ğın mevcudiyetini kendi dilinde –yaptığı şid-
detli veya girift değişikliklerle– uyandırmak 
için. Burada söz konusu olan şey benzerlik 
değil, diyor Benjamin haklı olarak: Çevirinin 
orijinal esere benzemesi istendiğinde edebi 
çeviri imkânsız hale gelir. Söz konusu olan 
daha ziyade başkalıktan yola çıkan bir özdeş-
liktir: Hem yabancılıklarından dolayı hem de 
(yine bu nedenle) söz konusu eseri hep başka 
yapacak şeyi görünür kıldığı için, iki yabancı 
dilde aynı eser söz konusudur – çeviriyi ay-
dınlatıp içini gösterecek ışığı işte bu hareket-
ten hasıl etmek gerekiyor. 

Evet, çevirmen garip, nostaljik bir adam-
dır; özgün eserin (kaldı ki bu esere tam ola-
rak erişemez de, çünkü orada evinde değildir, 
çevirmen orada ikamet etmeyen ebedi misa-
firdir) mevcut olumlamalarıyla vaat ettiği her 
şeyi kendi dilinde eksiklik olarak hisseder. 
Uzmanların tanıklığına göre, bu nedenle çe-
viri yaparken sahibi olmadığı dilde sıkıntıya 
girmekten ziyade mensup olduğu dilde güç-
lük çeker. Yani falanca buyurgan yabancı me-
tinle buluşmak için (diyelim ki) Fransızcada 
eksik olan her şeyi görmekle kalmaz, aynı za-
manda bu Fransız diline artık yoksunlaştırıcı 
ama –bir başka dilin, anlık olarak bünyesinde 
toplanmış olduğu o biricik eserde kendisi de 
başkalaştırılmış bir dilin kaynaklarıyla telafi 
etmek zorunda olduğu– bu yoksunlaşmayla 
zenginleşmiş bir biçimde sahiptir. 

Rudolf Pannwitz’in bir teorisi bağlamında 
Benjamin şu şaşırtıcı sözleri aktarıyor: “Biz-
deki çeviriler, en iyileri bile, yanlış bir ilke-
den yola çıkar: Almancayı Sanskritçeleştir-
mek, Yunancalaştırmak, İngilizceleştirmek 
yerine Sanskritçeyi, Yunancayı, İngilizceyi 
Almancalaştırmak iddiasındadır. Yabancı e-
serin ruhundan ziyade kendi dillerinin kul-
lanımlarına saygıları vardır. .... Çevirmenin 
temel hatası, kendi dilini, yabancı bir dilden 
gelen şiddetli itilime maruz bırakacak yerde, 
tesadüfen içinde bulunduğu durumda don-
durmasıdır.” Tehlikeli biçimde baştan çıkarıcı 
bir önerme veya talep. Her dilin bütün diğer 
dillere dönüşebileceğini, en azından her türlü 
yeni istikamette hiç zarar görmeden hareket 
edebileceğini ima ediyor; çevirmenin, bu ani 
değişimi başlatmak için yeterli kaynağı çevri-
lecek kitapta ve yeterli otoriteyi kendi içinde 
bulacağını varsayıyor; son olarak da sözel 
veya sözdizimsel olarak ne kadar harfi har-
fine olursa (ki bu son raddede çeviriyi yarar-

sız hale getirir) çevirinin o kadar özgür ve ye-
nilikçi olacağını varsayıyor. 

Kaldı ki Pannwitz görüşlerini güvenceye 
almak için Luther, Voss, Hölderlin, George 
gibi güçlü isimlere başvurabiliyorsa da bu i-
simler ne zaman çevirmenlik yapmışlarsa her 
defasında sınırlarını genişletmek için Alman 
dilinin çerçevesini kırmakta tereddüt etme-
mişlerdir. Hölderlin örneği çevirinin gücüyle 
büyülenmiş insanın sonuçta hangi riski aldı-
ğını gösterir: Antigone ve Oidipus çevirileri de-
lirmeden önceki neredeyse son eserleriydi; 
son derece düşünülmüş, vukufla ve gönüllü 
olarak girişilmiş eserlerdi bunlar; Yunanca 
metni Almancaya taşıma veya Alman dilini 
Yunan kaynaklarına götürme amacıyla değil 
de biri Batı’nın diğeri Doğu’nun çalkantılarını 
temsil eden iki gücü tam ve saf bir dilin ya-
lınlığı içinde birleştirme amacıyla katı bir ka-
rarlılıkla gerçekleştirilmişlerdi. Sonuç nere-
deyse korkunç. İki dil arasında öyle derin bir 
anlaşma, öyle esaslı bir uyum keşfedildiğini 
zannediyoruz ki bu uyum anlamın yerine ge-
çiyor veya iki dil arasında uzanan boşluğu 
yeni bir anlamın kaynağına dönüştürmeyi 
başarabiliyor. Bunun öyle güçlü bir etkisi var-
dır ki Goethe’nin buz gibi kahkahasını anla-
yabiliyoruz. Kime gülüyordu Goethe? Artık 
şair de çevirmen de olmayan, birleştirmenin 
saf gücünü yoğunlaşmış halde bulacağına i-
nandığı ve belirlenmiş, sınırlı her türlü an-
lamın dışında kalan bir anlam verebileceği 
o merkeze doğru korkusuzca ilerleyen bir a-
dama. Bu baştan çıkarıcı fikrin Hölderlin’e 
neden çeviri üzerinden gelmiş olduğunu an-
layabiliriz; çünkü her dilde olduğu gibi pra-
tik her ilişkide de işbaşında olan ve insanı 
önsel bir saf bölünmeye maruz bırakan bir-
leştirici güçle donandığında, çeviriye hazır 
insan sürekli tehlikeli ve hayranlık uyandıran 
bir mahremiyet içindedir ve yazarların en ki-
birlisi veya en gizlisi olma hakkını işte bu aşi-
nalıktan alır – tabii çevirinin, en nihayetinde, 
delilik olduğu inancıyla. N

Fransızcadan çeviren Savaş Kılıç

1  Walter Benjamin, Oeuvres choisies, Almanca-
dan çeviren Maurice de Gandillac (Denoël, “Les 
Lettres nouvelles” dizisi). [Türkçesi: “Çevirmenin 
Görevi”, çev. Ahmet Cemal, Çeviri Seçkisi II içinde, 
Haz. Mehmet Rifat, Sel, 2008.]

2  Brot (Alm.) ve pain (Fr.): ekmek. (ç.n.)
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ürsel Korat’ın Yine Doğdu Tan-
yıldızı1 farklı cephelerden in-
celenmeye açık ilginç bir ro-
man. 14. yüzyıldan bir kesit 
sunuluyor ama dinsel halenin 

yorumlanışı, insan doğasına ilişkin öğeler, eş-
cinsellik olgusu, erkek egemen bakışın ve ikti-
dar öğelerinin işlenişi ve sorgulanışı bakımın-
dan farklı zaman ve mekânlara uzanıyor. Dili, 
kurgusu, metinlerarası ilişkilerin konumla-
nışı açısından üzerinde ayrı ayrı durulması 
gereken birtakım özelliklere sahip bir roman 
Yine Doğdu Tanyıldızı. Roman, kurgu ve an-
latıyı, diğer bir deyişle kendi varoluşunu da 
sorunsal haline getirmiştir. Yazar, “râvi” (an-
latıcı), mitograf ve yazar olarak “bölünmüş” 
biçimde çıkar okurun karşısına. Sona doğru 
anlatım “birleşir” ama söz konusu bölünmüş-
lüğün romanın kurucu öğelerinden olduğu-
nu ve bu “diyalojik” oyunun okuru da içine 
aldığını belirtmek gerekir. Bu bölünmüşlük 
hem Doğu’dan hem Batı’dan çeşitli esintiler 
edinir. Girişteki atmosfer, biraz da Doğu ma-
sal geleneğindeki bazı ünlü girizgâhları çağ-
rıştırıyor. “Râviyân-ı ahbâr ve nâkilan-ı âsâr 
ve muhaddisân-ı rûzigâr rivâyet ederler ki...” 
diye başlayan girizgâhlar, dinleyiciye, çok 
önemli kişilerce söylenmiş çok önemli bir 
anlatının eşiğinde olduğunu dolaylı olarak 
bildirir. Diğer yandan romanın anlatı düzeni, 

Paul Ricœur’ün, Aristoteles’in Poetika’sından 
hareketle, tragedyaya özgü paradigmalar ve 
“olayların düzenlenişi olarak mythos” bağ-
lamında yaptığı bazı yorumları anımsatıyor. 
Ama Ricœur ve Bahtin’in bazı kavramlarına 
değinilmekle birlikte bu yazı, belirtilen kav-
ram ve bakış açıları çerçevesinde düzenlen-
miş bir yazı değildir. Bu bağlamda hayli geniş 
bir kuramsal birikim bulunmaktadır. Yer yer 
bu birikime göndermeler yapılarak, Korat’ın 
romanı, kurgu ve anlatı sorunsalı bağlamında 
incelenmiş; tragedya, anlatının evrimi ve an-
latı düzeni açısından da değerlendirilmiştir. 

Kurguya İlişkin Kurgu
Kurgu açısından göze çarpan ilk nokta, bi-
raz da sanat ve edebiyatın diğer disiplinler-
le karşılaştırılmasından kaynaklanan “yalan” 
problemidir. Gürsel Korat, bu kuramsal tar-
tışmayı romanında yeniden üretmektedir. 
“Sanatçının yalanı” âdeta sorunsal haline gelir 
romanda. Anlatım akışı ve diyaloglar içinde 
geçen şu ifadeler örnek verilebilir: “... Onu 
dinlemek zevkliydi. Mesud yalancılığının bi-
lindiğini herkes kadar biliyordu. Fakat onun 
üstünlüğü, yalan söyleye söyleye, yalanların 
içine doğruları katmayı öğrenmekti. Bilir mi-
sin yalanı yalan oluşundan değil, bizi ürper-
ten bilgileri ruhumuza işleyişinden tanırız. 
Yalan söylemek değil de yalan dinlemek iyi 

“RÂVI”, “MITOGRAF”, ROMANCI...
YINE DOĞDU TANYILDIZI’NA 
BIR BAKIŞ

Aydın Afacan

Roman, kurgu ve anlatıyı, diğer bir deyişle kendi varoluşunu da 
sorunsal haline getirmiştir. Yazar, “râvi” (anlatıcı), mitograf ve yazar 
olarak “bölünmüş” biçimde çıkar okurun karşısına. 

G

d e n e m e
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bir öğrenme yoludur” (s. 31). Bu türden “ya-
lan” ve anlatıcıya ilişkin bu yaklaşımın eski 
zamanlardan çağımıza akan bir miras oldu-
ğunu anımsatmak gerekir; hatta bu yaklaşım 
biçimi, bazı yönleriyle köken olarak mitosa 
dayanır. Bu “tarihsel yalancı”ya ilişkin tes-
pitler romanın çeşitli yerlerinde geçmekte-
dir. “Cennetlik Gülizar Kadın”dan aktarılan 
şu sözler gibi: “Mesud’un gördüklerine inan, 
hayallerine inanma; onun yalan hazinesi aklında değil, 
yüreğine yakın bir yerdedir” (s. 42). Şu ifadeler de ek-
lenebilir: “Palavracının iyisi böyledir zaten, palavracıya 
inanmalısın ki o zaman anlattığının yalan olduğunu an-
layabilesin. Palavracıya inanasın gelmiyorsa, onun anlat-
tığında bir doğruluk payı vardır, emin ol” (s. 44); “Kendi 
yalanlarını küçümseyen Çilli Mesud’a benzeyen yalanla-
rıyla başkalarını zenginleştirir; başka insanlara mutluluk 
veren yalanlar söylemek olsa olsa erdemdir” (s. 192).

“Yalan problemi” aslında sanatın bütünü açısın-
dan çeşitli boyutlarıyla sorunsal oluşturur. Sanatçının 
“yalan”ı, biçim, gerekçe, kaynaklar ve başka yönleriyle, 
Fuzuli, Samuel Taylor Coleridge, Philip Sidney, Fernan-
do Pessoa, Michael Saler gibi adların da içinde bulun-
duğu birçok şair, yazar ve kuramcı tarafından çeşitli 
biçimlerde söz konusu edilmiştir. Bu konudaki modern 
yorumların bir kısmı sanatçının bilinçdışıyla ilgilenir-
ken, bir kısmı da sanat yapıtının doğası açısından yak-

laşır. John Fowles’ın şu yorumu öncekilere 
yakındır:

... roman az ya da çok maharetle ve ikna edi-
ci bir şekilde sunulmuş bir hipotezdir – yani 
yalanın yakın akrabasıdır. Romanların büyük 
çoğunluğunda, romancının gerçeğe bu kadar 
büyük bir gayretle öykünmeye çalışıyor olma-
sının nedeni, yalan söylemenin bilinçaltında 

yarattığı bu tedirginliktir ve oyunu açık etmenin –
yani yalanı, olan bitenin kurgulanmışlığını metinde 
bütün bir açıklıkla göstermenin– çağdaş romanın 
oldukça belirgin bir özelliği haline gelmiş olmasının 
da nedeni budur.2

Sanatın “yalan”ı bilinçdışıyla karmaşık bağlara sahip-
tir; ne var ki bu “yalan”ı büsbütün sanatçının bilinçdışı 
üzerinden değerlendirmek indirgemeci sonuçlar do-
ğurmuştur. İmgelemi, kurguyu, kısaca sanatın doğasını 
“devre dışı” bırakan bir yaklaşım ne derece doğru sayılır? 
Bu sorunsal, “Epimenides Paradoksu”ndan Picasso’nun 
ünlü “Sanat, hakikati bildiren bir yalandır” sözüne, bir-
çok açıdan daha geniş bir çerçevede ele alınabilir; gerçe-
ğin konumu, “kurgunun bilişsel imkânları”, “uydurma” 
(making up) ile “yapma” (making) konusunda Lamarque 
ve Olsen’ın3 değindiği boyutları da irdelenebilir ama 
belirtilen tartışmalar bu yazının sınırlarını aşacaktır. 
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Burada Yine Doğdu Tanyıldızı romanında söz 
konusu edildiği için, sorunun başka bir yö-
nüne değinmekte yarar var: “Yalan problemi” 
konusunda diğer bir cephe, okurun sanat 
eseri karşısındaki tavrına ilişkindir. Örneğin 
Christopher Caudwell bu durumu “man-
tıkdışı kabul” olarak adlandırırken, Michael 
Saler “ironik hayal gücü”, Italo Calvino ise 
“edebiyat metnine özgü, okumanın içindeki 
inanırlık” olarak adlandırır. Calvino, bunun 
“âdeta parantez içindeki bir inanırlık olup”, 
okur cephesinde Coleridge’in “inançsızlığın 
askıya alınması” (suspension of disbelief) olarak 
tanımladığı tutuma karşılık geldiğini belirtir 
ve ekler: “‘İnançsızlığın askıya alınması’, her 
tür yazınsal yaratının başarı koşuludur – ya-
pıt açıkça fantastik ve inanılmaz anlatılar sı-
nıfına giriyor olsa da.”4 Korat’ın romanından 
yapılan benzer aktarmalarla birlikte şu sözler, 
hem bu kuramsal tespitleri hem de bir bütün 
olarak sanat tarihindeki benzer yaklaşımları 
özetler niteliktedir: “Sanat en büyük hiledir. 
Ona yaklaşanın gözünü bağlar. Sanatı olma-
yanın yapacağı tek şey, bu hileye bile isteye 
razı olmaktır” (s. 89). Ayrıca sanat ve “yarar” 
ilişkisiyle birlikte sanatçıya duyulan hayranlı-
ğa ilişkin konuşmalar da sanat tarihinde ko-
laylıkla yankı bulacak türdendir: “Mesud’un 
palavraları belki bizim işimize yaramaz ama 
iyi cinstendir” (s. 43); “Yani en zengin hayale 
sahip olan, en yalancı dimağlı kişi en büyük 
sanat üstadıdır” (s. 70). 

Sözden Yazıya...
Mitolojik düşünmenin egemenliği, “logos”un 
ortaya çıkışıyla sarsılmış ve “mit yıkımı” ile 
söz artık farklı alanlarda farklı nitelikler ka-
zanmış; sözlü kültürün aktarılmasını sağla-
yan sözel belleğin yerini giderek yazılı kayda 
bırakması sözün konumunda önemli değiş-
melere yol açmıştır. Yine Doğdu Tanyıldızı’nda 
belleğin söz ve yazıdaki konumları açısından 
düşünülecek noktalar da var. “Anlatıcı Me-
sud” hakkında şu sözler söylenir: “Mesud, 
yüzlerce insanın her türlü aldı verdisini ak-
lında tutan defteri kebire benzer bir akılla ge-
zer ve bir palavra değildir. Mesud’un belleği-
nin gücünü herkes bilir ve o belleğe güvenir” 
(s. 42). 

Anlatıcının “derinliğine hayret eden” (s. 
115) yazıcı diğer yandan da onu aşmanın 
yollarını keşfeder. Romanda, sözel anlatının 
yazıya dönüşümü ve sözün yazı karşısındaki 

konumu, abartısız bir tonda ama okuru etki-
leyen ifadelerle verilir: “Mihri öncelikle anla-
tıcının günlük yaşamdaki sesiyle yazıdaki se-
sinin farklı çıktığını kavradı, davranışlarının 
kesinlik kazandığını gördü, yazıcı dilinin in-
san dilinden güçlü olduğunu sezdi” (s. 121). 
Bu, yazılı anlatının sözel anlatı karşısındaki 
“zaferinin” de ifadesi sayılır. Anlatının düzen-
lenişi, ifade olanakları ve kurgunun işleyişi 
bağlamında da kayıt niteliği, aktarım süreçle-
ri ve belleğin rolü bakımından da temelli bir 
dönüşüm söz konusudur. 

Edebiyatın Yaratılışı adlı çalışmasında 
“doğaçlamaya dayalı yaratım kültüründen 
bir örnekleştirme kültürüne geçiş” olarak 
değerlendirdiği yazı kültürünü, yozlaşma ve 
“kültürel entropi” olarak niteleyen Florence 
Dupont, yazının “soğuk kültür”üne karşı ayin 
şiirinin “sıcak kültür”ünü savunur. “Edebiya-
tın yaratılışı”ndan önce şiirin “okunan” değil 
“yaşanan” bir şey olduğunu savunan Dupont, 
ısrarlı biçimde “şölen”e vurgu yapar.5 Ne var 
ki sözel kültürün “sıcaklığı” konusundaki 
haklı tespitleri, Dupont’un yazı kültürüne 
yönelik yaklaşımını tarih karşısında doğru 
kılmıyor. Ong’un bu konuda söyledikleri 
daha gerçekçi bir yaklaşımı sergiler: “Yazı 
yardımıyla insan bilincinin yazısız özgeçmi-
şini yeniden inşa edip koruyabiliriz; ancak 
bu yeniden inşanın kusursuz olmasını bek-
lemeyelim (geçmişi bütünüyle zihnimizde 
yaratabilmek için yaşadığımız andan tama-
men sıyrılıp kopamayız).”6 Benzer bir durum 
romanda şu ifadelerle geçmektedir: “Okuyu-
cu, anlatıcının ne halde olduğunu aklına bile 
getirmiyordu; o yalnızca okuduğu şeye bakı-
yordu. Mihri bunu anlar anlamaz işi o kadar 
ileri götürdü ki, yazdığı kâğıttan okuyucu-
nun yüzüne baktığını bile düşünür oldu” (s. 
121). Anlatıcının, “yazıcı”ya, dinleyicinin de 
“okur”a dönüşümü söz konusudur artık.

Anlatının Serüveninden...
Kurgunun sözden yazıya doğru akan seyri, 
edebiyat tarihinden romana yansıyan izlerde 
de ortaya çıkıyor. Söz ve yazı arasındaki geri-
lim, anlatıcı ve yazıcı arasındaki “diyalog”larda 
çeşitli biçimlerde verilir. “Kör ozan”, kör râvi 
(rivayet eden, anlatan), bir bakıma çarpıtıla-
rak “yazıcı”ya dönüşür: Şeyh Nizamüddin’in 
karşısında ayakta bekleyen Zembilli İshak’ın 
aklından geçenler aktarıldıktan sonra şu ifa-
deler gelir: “İshak’ın bunları düşündüğünü o 
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badem gibi gözlere sinmiş ışıktan anlıyoruz 
kör yazıcı. Hem zaten meraklanmana gerek 
yok, zamanla kendisi de bu düşünceleri açık-
tan söyleyecek...” (s. 84). Anlatıcının yazıcıya 
yönelik “sataşması” içinde dikkati çeken “kör 
yazıcı”, Homeros gibi anlatıcılara ilişkin çağ-
rışımlar da taşımaktadır. 

Anlatının söz ve yazı açısından niteliği de 
söz konusu olur kimi yerde; “Çilli Mesud”un 
ağzından verilen şu sözlerdeki gibi: “Nerde 
görülmüş anlatan kişinin yazabildiği? Aklı 
karışır insanın” (s. 115). “Yazıcı” Mihri ise 
şunları düşünmektedir: “... Mesud’un de-
rinliğine hayret ediyordum. Onun sözlerini 
temize çekerken hep bunu nasıl başardığını 
anlamaya çalıştım. Sonunda bir şey buldum: 
Bunu denemek için ‘Mihri’ dedim kendi ken-
dime, ‘söyleneni yazarsan, anlatıcının gölge-
si olursun. Söyleneni yazma, söyle ve yaz. 
Okuyan, senin sözünü kendi üstüne alsın’”(s. 
115). Bu düşünceler, topluluk anlatıcısından 
zamanımızın yazarına; “râviyân-ı ahbâr” veya 
“nâkilan-ı âsâr”dan toplumun “birey” yazar-
larına doğru bir akışın ifadesi sayılır. Aktar-
mak yerine “kendi sözünü söyleyip yazmak”! 
Mihri’nin bu düşüncelerinin, yazma süreci-
nin bazı yönlerine ilişkin vurgular da taşıdığı 
açık: “İnsan öğrenerek söylemiyor, söylerken 
öğreniyor. ‘Söyle ve yaz’ dedikten sonra gö-
zümün önü ışıdı; o sırada hiçbir kutsal ki-
tabın ‘ben’ diyerek konuşmadığı aklımdan 
geçiyordu” (s. 115). Haber ve hikâye aktaran 
“râvi”nin yerini kurgu ustası romancının al-
dığı anlatıcı (narrative) yazının sancıları beli-
recektir artık, tabii “sözün yeniden keşfi” de: 
“Bunu anladı ve Mihri, anlatılanı değil, kendi 
sözünü yazmaya başladı. Gizlice. Sözü keşfet-
mek için...” (s. 116).

Olay Örgüsü ve Trajik Vurgu
Korat’ın romanında, düş, düşün yorumu ve 
yıkıma gidiş gibi noktalarda trajik öğelerden 
esinlenilmiştir. Başka bir deyişle, romanın 
kökensel olarak dayandığı türlerden biri olan 
tragedyayla bağı yeniden üretilmiştir. Tra-
gedyaya özgü, çaresiz bir yıkıma doğru sü-
rüklenen gidişatın “korku ve kokuşmuşluk” 
vb. üzerinden bir “sonuca” varması (exitu est 
foetida et horribilis) durumu da izlenmektedir. 
Diğer yandan “düşün yorumu”, anlatı düzeni 
içinde okura bırakılmış bir bakıma. Bu “kla-
sik anlamda” tragedyadan faklı bir durumdur. 

Anlatı düzeni birçok bakımdan önem ta-

şır: İster Aristotelesçi “eylemin temsili” veya 
çağdaş anlatının Propp tarzı işlev ve eylem 
kesitlerine dayalı düzeni bağlamında bakıl-
sın; ister olay örgüsünün “zenginleştirilmiş 
karakterler” üzerinden geliştirilmesi bakı-
mından değerlendirilsin; bu düzen, yazarın 
kurduğu anlatı evreninin başarısı açısından 
önemlidir. Evet, kiminde, yüklenen işlev 
açısından bakılır. Örneğin Ricœur’ün belirt-
tiği gibi, “Aristoteles eylemi kişiye göre öne 
almakla eylemin mimetik statüsünü düzen-
lemiş olur.”7 Yine Doğdu Tanyıldızı’nda bu 
tarz bir “mimetik statü” söz konusu değildir. 
Ayrıca, Aristotelesçi “eylemin temsili”, Yunan 
filozofun ileri sürdüğü bağlamda “katarsis” 
kavramıyla birlikte temellenir. “Katarsis”, el-
bette modern sanat yapıtları için de söz ko-
nusu edilebilir ama farklı bağlamda; tragedya 
ile romanın yapı ve “işlev” açısından farklı 
yerlerde konumlandıkları unutulmamalıdır. 
Drama ortamındaki “eylem” (dromenon) ile 
modern yapıta ilişkin okuma edimi birbi-
rinden farklı şeylerdir. Ancak bu hususlar, 
romanın olay örgüsünde tragedyaya ilişkin 
yankılar bulunduğu gerçeğini değiştirmiyor.

Tragedyada “felaket” düş, düşün yorumu 
veya kehanetle bildirilir; olacaklar, “kader” 
tarafından garanti edilmiştir âdeta. Yine Doğ-
du Tanyıldızı’nda da “felaket” baştan bildirilir. 
Orada da düş vardır; “hamur kıvamındaki 
altın burgu” örülürken, örgünün “saçlar gibi 
çözülmesi” başlarda bildirilir, sona doğru 
yeniden anımsatılır (s. 10 ve 177). Roman 
karakterlerince dillendirilen trajik ifadeler 
ilginçtir: “Şeyh geç kaldı, çünkü felakete yol 
açacak kişi daima doğru yere, doğru zama-
na veya gerçeği söylemeye geç kalır” (s. 52). 
Ricœur’ün, Franck Kermode’un İlyada hak-
kındaki bir yorumundan hareketle aktardığı 
gibi: “Karakter, ancak bir olay örgüsü üre-
terek anlam kazanabilir.”8 Ayrıca, romanın 
anlatı düzeni ve olay örgüsündeki trajik öğe-
ler, Giorgio Agamben’in ilginç bir yorumu-
nu anımsatır niteliktedir. “Antik dünyanın 
insanı ne sefalet duygusunu bilir ne de son 
kertede insanın talihsizliğinden tüm azameti 
söküp alan şansı” diyen Agamben, neşenin 
acı bir yanılsamaya dönüşmesi halinde tra-
jiğin devreye girip sefalet ihtimalini bertaraf 
etmek için müdahale ettiğini ileri sürer.9 Yine 
Doğdu Tanyıldızı’nın tragedyaya hem yaklaş-
tığı hem de uzaklaştığı yerler de bu noktalar 
üzerindedir. Sonuçta, karakter ve olay örgüsü 



100 NOTOS

açısından, trajik öğelerin romana belirgin 
biçimde eşlik ettiği açıktır.

Metin ve Karnaval...
Metinde farklı söylemlerin buluşması veya 
“çok dillilik”, Bahtin’in “karnavalesk” kavra-
mı için önemli bir dayanak oluşturur. Öyle 
ki, Bahtin’in romanın ayırt edici özellikle-
ri olarak belirlediği üç temel özellikten ilki, 
“romanda gerçekleştirilen çok dilli [multi-
languaged] bilinçlilik ile bağlantılı biçemsel 
üçboyutluluk”tur.10 Diyalog biçimleri, anla-
tım/öyküleme (narration) biçimleri, betim-
lemeler, aforizmalar, şiirsel ünlemler, felsefi 
iddialar, mizah, trajik öğeler, çeşitli müdaha-
leler romanı gerçekten de Bahtin’in tanımla-
dığı biçimde “karnavalesk” kılmıştır. Ayrıca 
“çok dilli” anlatım, kahramanların bulundu-
ğu konum, ruh halleri ile yaşam deneyim ve 
birikimlerinin de romandaki zaman ve mekân 
örgüsü (kronotope) içinde, “kendilerine özgü” 
bir dille temsil edilmesi anlamına gelir. Bu 
dil, yine Bahtin’den esinlenerek söylenirse, 
“karakteristik ve diyalojik ilişkilerin parça-
ları” ve “yazınsal dilin çeşitlemeleri”nden11 
oluşmaktadır. 

“Karnavalesk” özellikler Yine Doğdu Tan
yıldızı’nda da belirgindir. Karnavalesk öğe, 
“Bir de toplumsal dikkati eksiktir erkeğin, ka-
dın bu duyarlılıkla pişmiştir ve kendini kapıp 
koyvermez” (s. 36) gibi genellemelerden “Her 
insan sevmeyi annesinden öğrenir, babasında 
dener” (s. 60) gibi iddialara, psikolojik, felsefi 
nitelikte ifadelere, şiirsel hava taşıyan çağrı-
şımlara elverişli bir atmosfer yaratır. Okur, ve-
rilen her insanlık durumunun “kendine özgü 
hava” taşıdığı bir “çok dillilik” karşısındadır: 
Esnaf ocakları, şeyh, “baba nefreti” (s. 31-32), 
oğulla sorunlar (s. 33-34), “kötülük” retoriği 
(s. 33, 59, 93...) “erkekliğe dönüş”: kabalık, 
sertlik, nobranlık (s. 124-130)... “Yıldızlar ve 
altın” (s. 100), Tasavvuf, Melâmilik, Bâtınilik 
(s. 102-115), İshak’ın din, şiir ve “yalan”ı 
buluşturan sözleri (s. 99), “bilgeliğiyle nefret 
uyandıran” Fazıla’nın linç edilerek katledil-
miş filozof Hypatia’ya benzerliği (s. 164) ve 
onun Merih, Nahid ve tanyıldızına ilişkin ka-
yıtları tuttuğu defter ile “yıkım” bildiren “tra-
jik düş” arasındaki bağlantı (s. 167-168) vb. 
metinlerarası ilişkiler “karnavalesk” atmosferi 
daha bir canlı kılmaktadır. 

Sonuç yerine, başka açıdan da ele alınabi-
lecek bir noktaya değinmekte yarar var: Ro-

manın anlatım akışı, “anlatıcı” (Çilli Mesud), 
“yazıcı” (Mihri) ve “romancı” ekseninde veril-
mekle birlikte, “Tanyıldızı’nın lanetli tılsımı”nı 
taşıyan kişi Fazıla’dır. O, “nefret uyandı-
ran” bilgeliğiyle yalnızca filozof Hypatia’yı 
değil, kendi ölümünü bile önceden gören 
Kassandra’yı da çağrıştırmaktadır. Önemli 
bir fark var elbette: Mitosta, Kassandra’nın 
hepsi “gerçekleşen” kehanetlerine kimse 
inanmıyordu; romandaki Fazıla’nın kehanet-
lerininse kimse farkında bile değildi, öyle ki, 
kendinden bile saklanmış kehanetlerdi. Ayrı-
ca kitapta hep övülen “yalan” bir yandan da 
“yazıcı” tarafından lanetlenmiş gibidir. Yine 
mecazın toprağından giderek, “anlatıcı”nın 
(belleğin) çaresiz, “yazıcı”nın (yazının) “sa-
kar” bir katil olduğu da söylenemez mi? 
“Tanyıldızı”nın, unutma ve anımsama, ölüm 
ve bellek arasında kurduğu ilinti bir rastlantı 
mıdır? N

1  Gürsel Korat, Yine Doğdu Tanyıldızı, YKY, 
İstanbul, 2014. Bu kitaptan yapılan aktarmaların 
sayfa numaraları metin içinde verilmiştir.

2  John Fowles, Zaman Tüneli: Denemeler ve 
Notlar, Çev. Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı, İstanbul, 
2004, s. 55.

3  Peter Lamarque ve Stein Haugom Olsen, 
Truth, Fiction and Literature: A Philosophical Pers-
pective, Clarendon Press, Oxford, 1994, s. 220-
221. 

4  Italo Calvino, Yeni Bir Sayfa, Çev. Kemal 
Atakay, YKY, İstanbul, 2008, s. 359-360.

5  Florence Dupont, Edebiyatın Yaratılışı: Yu-
nan Sarhoşluğundan Latin Kitabına, Çev. Necmettin 
Sevil, Ayrıntı, İstanbul, 2001, s. 19-206. 

6  Walter J. Ong, Sözlü ve Yazılı Kültür: Sözün 
Teknolojileşmesi, 3. baskı, Çev. Sema Postacıoğlu 
Banon, Metis, İstanbul, 2003, s. 28.

7  Paul Ricœur, Zaman ve Anlatı-1: Zaman - 
Olayörgüsü - Üçlü Mimesis, Çev. Mehmet Rifat ve 
Sema Rifat, YKY, İstanbul, 2007, s. 83.

8  a.g.e., s. 82. 
9  Giorgio Agamben, Nesir Fikri, Çev. Fırat 

Genç, Metis, İstanbul, 2009, s. 83.
10  Mihail Bahtin, Karnavaldan Romana: Edebi-

yat Teorisinden Dil Felsefesine Seçme Yazılar, 2. bas-
kı, Çev. Cem Soydemir, Ayrıntı, İstanbul, 2014, 
s.165.

11  Mikhail Mikhailovich Bakhtin, The Dialogic 
Imagination-Four Essays, Çev. Caryl Emerson ve 
Michael Holquist, University of Texas Press, Aus-
tin, 1981, s. 47.
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ŞİİRİN YOLLARI

Yasin Sofuoğlu

Hakikatlerin ortasında kanaatsiz ve yalnız başına dolaşmak ne bir 
insanın ne de bir azizin işidir, ama bazen bir şairin işi olabilir...1 

E.M. Cioran

Müdahaleler ve Açmazlar
Şair sözcüklerle saplantılı ilişkisinden do-
layı dilin içinde bulunmaktan rahatsızlık du-
yar. Bu rahatsızlıktan dünyaya gelen şiir san-
cılı bir doğumun meyvesi. Şairin dil içindeki 
hareketi meraklı bir kâşifin arayışına ben-
zer. Dili kurcalayarak sürekli birtakım şeyler 
bulma peşindedir: Ne aradığını tam olarak 
bilmez, kafası karışır, dili dağıtarak parçalara 
ayırır, öfkeyle parçaları fırlatır, pişmanlıkla 
dağıttıklarını geri toparlar, sabırla kelimele-
rini işler ya da kendini geri çekerek kelime-
lerin davetini duymaya çalışır. Şair ve dil a-
rasında karşılıklı bir şahitlik söz konusu: Bir 
dilin doğum sancılarının, değişim geçirirken 
yaşadığı bulanıklığın ve kafa karışıklığının, 
ömrünün sonundaki boğuşmalarının ve can 
çekişmelerinin şahidi şair olduğu gibi, şiirin 
sonlandığı noktada şairi tekinsiz bir bitişe u-
ğurlayan da kelimelerdir – tüm başlangıçlar 
ve sonlar birlikte sırtlanılır. 

Şiir yazımında bilinç, imgeleri ve ifade bi-
çimlerini sürekli bir dinamizm içerisinde şe-
killendirir. Bilincin dirayeti duyuların keskin-
liğiyle eş orantılı. Tam da bu mütekabiliyetten 
ötürü şair yazmaya giriştiğinde, yazının ala-
nına girdiğinde, kendisini bedeninin ve zihni-
nin sınırlarıyla birlikte peşinen ortaya koyar. 
Vücuduna temas eden ve dokunmak istediği 
vücutlarda aklını çelen her etkiye açık du-
rur. Başka bir deyişle dünyaya ve deneyime, 
duyularının ve bilincinin açıklığında yaklaş-
maya gayret gösterdiği ölçüde dilin ihtimal-
lerinin (imkânlarının ve imkânsızlıklarının) 

seyrini değiştirir. Bu açıdan şiirin alanında 
dilin gündelik kullanımında açığa çıkamayan 
birtakım vasıflarının gün yüzüne kavuşması 
söz konusu. Şair yazarken ve düşünürken di-
lin bambaşka kurgularını keşfetmeye başlar. 
Kelimeler arasındaki ilişkiyi sıradışı hatlar-
dan inşa ederek çarpıcı imgeler oluşturduğu 
gibi, bu imgeler arasındaki bağlantı ve ifade 
yapılanmalarını yeniden düzenler. 

Kelimelerin etrafında güvende olabilmek 
için, deyim yerindeyse, dili pek kurcalama-
mak gerek; aramıza belirli bir mesafe koya-
rak dilin muhtemel taşkınlıklarının ya da 
noksanlıklarının yüzeye çıkmasına izin ver-
meden dili başka kanallara sevk edip daha 
farklı şeylere dönüştürmek durumundayız. 
Yoksa dile biçilen vasıta görevi sekteye uğ-
radığında, dilin kendine has tahakküm ka-
nalları serbestleşerek açığa çıkabilir. Örneğin 
gündelik dil kullanımında böyle bir manevra 
söz konusu: Neyin, nerede, ne zaman söyle-
neceği ve ne amaçla hangi kelimelerin kulla-
nıma sokulacağı üç aşağı beş yukarı kültürel 
ve toplumsal bir ortaklıkla belirlenmiş du-
rumda. Halbuki edebiyatta böyle bir ortak-
lıktan kopuşla karşılaşıyoruz. Bu kopuşu ve 
dilin bünyesinde barındırdığı geçişliliği şöyle 
düşünebiliriz: Gündelik kullanımında insan-
ların dille ilişkisinde işleyen mekanizma dili 
salt vasıta niteliğine indirgeyerek muhafaza 
ederken, edebiyat (bilhassa şiir) bu denetim 
hareketine müdahale edip gündelikte kuru-
lan ortaklığın ve uzlaşmanın sümen altı ettik-
lerini gün yüzüne çıkarır. 

e l e ş t i r i
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Bu yeniden kurgulama çalışması böyle bir 
müdahale jestiyle ifadesini bulurken kendi 
açmazıyla da karşı karşıya gelir: İnsan türü-
nün dile dair birtakım bilişsel ve pratik ka-
pasitelerinin farklı boyutlarının ortaya çık-
masıyla bir zenginleşme söz konusu, aynı 
zamanda denetimi sağlanmış ve sıkı sıkıya 
toplumsal mutabakata kenetlenmiş kullanım-
ların zorlanarak sarsılmasıyla mevzubahis ka-
pasitelerin aleyhine işleyen bir süreç ortaya 
çıkar. Bu durumu daha temel bir seviyede ir-
deleyerek şu şekilde açımlayabiliriz: Başka-
ları dili kullanıyorken, yani dille aralarında bir 
kullanım ilişkisinin rasyonel mesafesi varken, 
edebiyat alanının yaratma hareketine dahil 
olan kişi dil tarafından kullanılma tehlikesiyle, 
yani şiir yazımının sınır ihlalleri sebebiyle dile 
maruz kalma riskiyle karşı karşıyadır. Sözcük-
lerle gergin ilişkisinde, dili kemirirken dil ta-
rafından kemirilmeyi de göze alan şair, daima 
tehlikeli bir akrobasinin içinde. Dolayısıyla 
şairleri kelimeleri muhafaza eden ve onların 
üzerine titreyen azizler veya gözcüler gibi tak-
dim etmek yalnızca kısmen doğru olur. Ma-
dalyonun öteki yüzü daha müdahaleci bir 
tavrı ortaya koyuyor. Şair canavarca tüketen 

biri; sözlükleri, sözcükleri, dilbilgisini, im-
layı, sessizlikleri, ritmi ve uyakları âdeta sö-
mürüyor, bunları kendi bünyesinde yeniden 
bir araya getiriyor ve tedavüldeki tüm kulla-
nımların sınırını keşfediyor. Dünyanın ken-
disiyle konuştuğunu düşündüğü ya da dün-
yayla bizzat konuşmayı arzuladığı ölçüde 
sözcükleri sınırına götürerek esasında duyu 
ve bilinç içerisinde büyük çatlaklar yaratıyor. 

Ortaya çıkan açmazı bu çatlaklardan ba-
karak iki düzlemde düşünebiliriz: Birincisi 
şiirin bilinçle ilişkisine dair: Sözcüklerin 
kullanımına, imalarına ve anlamlarına dair 
gittikçe keskinleşen ve gelişen bir bilinç du-
rumu ve tam bu keskinleşme ânında ortaya 
çıkan ve durumu bütünüyle tersine döndü-
ren kuvvetli bir körleşme. Belki de tam da 
bu anlamda bilinçliliğin zararına gelişen bir 
durumla karşı karşıyayız: Şairin sözcüklerle 
ilişkisi, erginleştirip kuvvetlendirdiği bilinci 
aynı zamanda kırılma noktasına kadar incel-
tiyor, öte yandan söz ustalığına girişecek bi-
lincin yeterli metaneti ve dirayeti kazanması 
için esasında âdeta esir gibi olması gerekli. 
İkincisiyse şiirin dille ilişkisi hakkında: Şi-
irin betimlediği şeyle, kullandığı imgeyle ya 

İnsan türü-
nün dile dair 

birtakım 
bilişsel ve 

pratik kapa-
sitelerinin 

farklı boyut-
larının ortaya 
çıkmasıyla bir 
zenginleşme 

söz konusu.

Celan
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da düşündüğü düşünceyle arasında da-
imi bir mesafe söz konusu. Bunun en te-
mel sebebi dil ile nesneler arasındaki me-
safe. Şiir baktığı, düşündüğü ve tasavvur 
ettiği şeye yaklaştığı ölçüde yoğunlaşıyor, 
berraklaşıyor ve keskinleşiyor. Bu kıvama 
gelebilmesi için mesafeyi olabildiğince 
aza indirmesi gerek, yani mükemmel-
leşmek istedikçe kaçınılmaz olarak farkı 
daha çok kapamaya çalışacak. Şiir ve dil 
bu mesafe sayesinde dinamik olarak iş-
leyebildiğinden ötürü, şiir nihayetinde 
farkı kapama hedefine ulaşırsa hem ken-
dini hem de dili ortadan kaldırmış ola-
cak. Belki de bu açıdan her zaman ken-
dini yok etme tehlikesinin gölgesinde var 
olabiliyor yalnızca.

Şiirin müdahalelerinde ve açmazla-
rında, şiirsel olay diyebileceğimiz gelgitli 
bir durumla karşı karşıyayız. Gelişime ve 
değişime yönelik her hareket kendi çık-
mazıyla birlikte geliyor. Bu olay ne diya-
lektiktiğin senteziyle ne de semavi bir do-
kunuşla çözülebilir. Kendisini dört bir 
yandan çeken kuvvetlerin ortasındaki şiir, 
daima muhafaza ve yok olma arasındaki e-
şikte konumlanıyor. 

Soru ve Risk
Çağımızda çetin ceviz bir durumla karşı 
karşıyayız: İnsanların neredeyse tüm ya-
pıp etmelerine ve ilişkilerine derinden nü-
fuz eden bir kuşatılmışlıkta bitap düşmüş 
bir dil, felç olmuş bir zihin ve sakatlanmış 
ya da baştan ölü doğmuş bir hayal gücü 
var. Şiir bizi kendi kuşatılmışlığımızla yüz-
leşmeye sevk edebilmeli.

Kuşatılmışlığın birçok veçhesi var. Fa-
kat hem düşünceyle hem de şiirle tema-
sımızı kesen temel bir tehlikeden bahse-
debiliriz. Çağımızın belki de en kuvvetli 
özelliği şeylerin ve olayların kabuğunu so-
yan bir bakışı ön plana çıkarması. Her şey 
transparanlaşıyor. Bir vücudun artık sıkı-
cılığa varan çıplaklığı, ifade kapasitemizi 
kanaatlerle ve beylik sözlerle güçten dü-
şüren iletişim fetişizmi, boğucu bir kı-
sır döngüde sıkışıp kalan düşüncelerimiz; 
hepsi hayal gücünün ve dille ilişkimizin 
altını oymakta. Dünyada yabancısı oldu-
ğumuz bir şey kaldı mı? Artık neyin rü-
yası yaşamı gerekçelendirebilir? Düşünce-
nin ve bakışın köreldiği yerde hayal gücü 

nasıl yaşayabilir? Bir kaybın acı tadını da-
mağında hissetmeye vakti olmayan, ken-
dine dair ne varsa dünyadan kovmuş bir 
insanın şiirle ne işi olabilir? Böyle bir kuşa-
tılmışlıkta, bedenlerimizi ve zihinlerimizi 
yaralayarak delip geçen bir bakışın altında 
yaşıyoruz. Ağlamak, üzülmek, sevmek, 
düşünmek yersiz kaçıyor. Bunların yersiz 
olduğu bir dünyada şiirin yeri ve yurdu 
neresi olabilir? Yoksa o da mı ücra köşelere 
hapsolmuş durumda? Çağımızın şiire sor-
duğu soru: Kuşatma altındaki kafalar şiiri 
nasıl düşünebilir, okuyabilir, yazabilir?

Belki de burada şiirin dil, zihin ve ha-
yal gücü içerisindeki hareketine ve olu-
şum kaynaklarına dair şöyle bir saptama 
yapabiliriz: Şiirin umudunun veya hayal 
kırıklığının kaynağı, kendisini çevreleyen 
dünya ile kafasında tasarladığı dünya a-
rasındaki uyuşmazlıkta yatıyor. Başka bir 
deyişle, dünyayı olduğu gibi görebilmek 
ile dünyayı kendi suretinde yeniden yarat-
mak arasındaki çatışma buradaki belirle-
yici unsur. Bu uyuşmazlık şiirde bir yanıl-
samayı doğuruyor. Gel gelelim burada iki 
taraftan birinin doğru ya da yanlış olduğu 
bir durumla karşılaşmıyoruz. Yani yanıl-
sama yanlış görmekle ilgili değil yalnızca. 
Dolayısıyla doğruyu görmeye çalışarak işin 
içinden çıkamıyoruz. Bu daha çok kuşatıl-
mışlığın dayatmaya çalıştığı hazırcevap ve 
basmakalıp bir çözüm yöntemi. Buna kar-
şın şiir, uyuşmazlığı ve çatışmayı dinamik 
tutarak bizatihi böyle bir ayrımı sorguya 
açma imkânı sunuyor. Hatta esas yaratıcı 
gücünün de bir bakıma bu kaynaktan çık-
tığını söyleyebiliriz. Öyleyse doğru-yan-
lış gibi kategorik ayrımlarla bir yanılsama 
durumunu çözümlemeye girişmek yerine, 
şiirin bu minvaldeki yanılsamasını radi-
kalleştirerek, sorgulamaya tabi tuttuğu a-
lanı genişletebiliriz. Hayal gücünü ve ta-
hayyülü tüm kuvvetiyle yeniden devreye 
sokabilmek için öncelikle dili canlandır-
mak, ölümden kurtarmak gerekiyor. Tam 
da bu yüzden dilin günbegün çürüyüşünü 
izlemek, kendi sınırına vararak yaşam ile 
ölüm arasındaki çizgiye kadar ilerleyeceği 
ıstıraplı yolculuğu boyunca yanı başında 
olmak gerek. 

Şiirin böyle bir imkân sunduğuna ina-
nabilmek ve güvenebilmek bile artık başlı 
başına bir çaba gerektiriyor; bu belki de 
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şairin tutunacak son dalı. Vaziyet böyleyken 
bir şairin peşine takılarak kuşatılmışlıktan 
kurtulmak zor gözüküyor. Bunun sebebi şi-
irin değersizliği ya da şairin yetersizliği değil. 
Çok daha temel bir problemle karşı karşıya-
yız ve çözüm için dille ilişkinin boylu bo-
yunca yeniden kurgulanması gerek. Yani şiire 
ve beslediği hayal gücüne her zamankinden 
daha çok ihtiyacımız var. Yola koyulduğu-
muzda çürümeye yüz tutmuş şeylerle karşıla-
şacağımız kesin ama paha biçilemez bir cev-
herin keşfine giden güzergâhta da olabiliriz 
– çağımızın şiire dair riski. 

Davet ve Talep
Şiirin üstlenmesi gereken bir sorumluluk ve 
kabul etmesi gereken bir risk var. Celan’ın 
“Sprich, auch du”2 [“Konuş, sen de”] şiirin-
deki davetini ve talebini duymaya çalışırsak 
bunu görmek bir nebze mümkün olabilir: 

Konuş, sen de
Konuş en sonuncu olarak
Sözünü söyle.
Konuş –
Ama ayırma Hayır’ı Evet’ten
Bahşet sözüne anlamını:
Ona gölgeyi ver.

Ona gölgeyi ver yeterince,
Ver ne kadar
Paylaştırılmışsa senin nazarında
Gece yarısı ve öğlen ve gece yarısına.
Bak etrafına:
Gör, nasıl da canlanıyor çepeçevre
Ölümün olduğu yerde! Canlı! 
Gerçeği konuşur, gölgeyi konuşan.
Artık daralıyor ayak bastığın yer:
Nereye şimdi, gölge çıplağı, nereye?
Tırman. Yukarıya el yordamıyla.
İnceliyorsun, tanınmaz oluyorsun, 

zarifleşiyorsun!
İpince: bir iplik,
Yıldızın kayarak inmek istediği:
Aşağıya, yüzmek için, aşağıda
Kendi parıltısını gördüğü: Sakin 

dalgalarında
Göçebe kelimelerin.

Söylenen “söz” [Spruch] yalnızca basit bir 
ifade değil aslında; yüklü ve yoğun bir ve-
cize, özdeyiş, yani hikmetli bir şeyin ifadesi. 
Sözü “en sonuncu olarak” söylüyoruz, yani 

son sözü dillendiriyoruz. Başka bir deyişle, az 
ve öz söyleyerek, en son söyleyerek, belki de 
son defa söyleyerek aslında karar ve yargı a-
rasında konumlanıyoruz. Sözün etrafındaki 
bu farklı anlam kümelerini bağlayan şey sa-
dece gölge mi? Daha gölgenin bahsi geçme-
den önce zamana dair bir ifadeyi ortaya ko-
yuyor Celan: “en sonuncu” – konuşma en 
sonda yer alıyor; gölgenin ve anlamın tesi-
sinde öncelik dinlemekte. 

Celan bu şiirinde farklı bir konuşma pra-
tiği ve ifade imkânı üzerinde duruyor. Da-
veti, şiirin alanında şiirle ihtimamlı ve sahih 
bir konuşmaya yönelik. Burada gündelik dil 
ekonomisindeki en temel ifadelerden “evet” 
ve “hayır” (kabul/reddiye) bambaşka bir iliş-
kilenmeyle sunuluyor. “Evet” ve “hayır” bir-
birine karşıt ya da birbirinden ayrı tutula-
bilen ifadeler olmaktan çıkıp tek bir jestin 
içerisinde eşzamanlı var olabiliyor. İki temel 
ifadenin zıt kutuplarını kendilerine has ger-
ginlikleriyle aynı düzlemde tutabilen bu ko-
nuşmanın anlamı yalnızca “gölge”yle tesis e-
dilebilmekte. Yani ışığın ve aydınlığın diliyle 
söylenenler ya sekteye uğruyor ya da yeter-
siz kalıyor artık; ifadenin herhangi bir mev-
cudiyet kazanabilmesi için ona gölgeyi bah-
şetmek gerek. 

İlk başta gölge, konuşma ve anlam ara-
sındaki bağın zamanla ilişkisi örtük olarak 
ifade edilen dinleme edimiyle bağlantılan-
dırılmıştı. Şimdi gölgenin “gece yarısı” ve 
“öğlen” arasında paylaştırılmış olduğu da or-
taya çıktı. Neden özellikle bu zaman dilimle-
rini seçiyor Celan? Şöyle düşünebiliriz: Gece 
yarısı [Mittnacht] ve öğlen [Mittag] bir günün 
yirmi dört saatini tam ortadan ikiye bölen, 
gecenin [nacht] ve gündüzün [tag] ortasın-
daki [mitte] zaman dilimine işaret etmekte: 
İlki gece saat 00.00’da, ikincisi de gündüz 
saat 12.00’da. Akrep ve yelkovan bu nok-
tada üst üste geldiğinde gün tam aynı nok-
tadan ikiye bölünüyor, sanki yirmi dört saat-
lik bir çemberin ortasından geçen hayali bir 
çizgi; bir meridyen – kuzeyden güneye, nadir-
den zenite dünyayı kat ederek ortadan ikiye 
bölen bir meridyen. Gölge baştan sona ve bir 
uçtan ötekine yolunu arşınlıyor, onunla bir-
likte yürüdüğümüzde tüm dünyayla karşıla-
şıyoruz, tüm dünyayı kat ediyoruz: “Dil gibi 
cismanilikten yoksun olmasına rağmen yine 
de dünyevi, yeryüzüne ait, iki kutuptan da 
daire şeklinde geçerek kendisiyle birleşen ve 
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bu yolculuğunda dönenceleri bile sakince kat 
eden bir şey buldum: bir meridyen.”3 

Gölge her zaman ikincil bir konumda; ışık 
olmadan varlığı söz konusu değil. Celan göl-
geyi şiirin odağına yerleştirdiğinde esasında 
davetini ışığın sağladığı güvenden ve rahat-
tan uzağa konumlandırarak aydınlıkta edin-
diğimiz düşünme alışkanlıklarımızı da askıya 
almamızı telkin ediyor. Işığın altında dikkati-
mizi çekmeyen, aydınlıkta söyleyemedikleri-
miz ve duyamadıklarımız gölgenin sağladığı 
imkânlarla bizlere yakınlaşıyor. Böylelikle 
düşünce ve ifade ufkumuzun ihtimalleri da-
hiline yerleşiyor. Celan’ın gölgede bakmayı 
öğrenmeye daveti, meşakkatine katlanılması 
gereken bir çabanın sorumluluğunu vur-
gularken gölgenin bilinmezliğinde, karanlı-
ğında ve tedirginliğinde bulunabilmenin ris-
kini üstlenme talebini de dile getiriyor. Bu 
bakışa eşlik edecek biçimde konuşabilmek, 
belki de gölgeye has lisanı ve ifade biçimle-
rini öğrenmek, sebat ve dirayet gerektiren bir 
iş. Yolu gölgeden geçen bu anlamlandırma 
çabası, yalnızca gölgede anlamlı hale gelen 
bu konuşma kendi davetinin ve talebinin asıl 
mahiyetini ortaya koyuyor: “Gerçeği konu-
şur, gölgeyi konuşan.” 

Şiirin kapanışını yapan son dokuz dizede, 
gölge ve meridyen arasındaki ilişki başka bir 
boyutta ele alınır. Durduğumuz yer “daral-
dığından” ötürü bir sonraki adımımıza dair, 
“Nereye gideceksin?” sorusuyla karşılaşıyo-
ruz. Bu soruya iki hareketle cevap veriliyor: 
yukarı ya da aşağı. İlk hareket gökyüzüne 
doğru bir tırmanış. Yıldızların arasında yer 
almak hedefiyle dünyaya ve varoluşumuza 
dair tüm yükleri, yorgunlukları ve sonluluk-
ları bırakıyoruz; insan olma ve ölümlülük va-
sıflarından sıyrıldığımızdan tanınmaz hale 
geliyoruz. Ne var ki, bir yandan da inceliyo-
ruz, sanki esir gibi, tüm evrene nüfuz ederek 
ama kimseye gözükmeyerek bir bakıma son-
suzlaşıyoruz; nihayetinde tüm bunlarla daha 
da zarif bir varoluş durumuna geçiyoruz. Bu 
hareket, aşağıdakini, yani yeryüzünde ika-
met edeni kendi sınırlarıyla burun buruna 

getirip erişebileceğinin de ötesinde bir za-
rafet ve hafifliğe yöneltiyor. Yukarı tırmanış 
ve aşağı iniş aynı iplik aracılığıyla gerçekleşi-
yor. Bu iplik iki hareketi birbirinden ayırdığı 
gibi, meridyen misali son dokuz dizeyi de iki 
kısma bölüyor; iplikten yukarıda kalan taraf 
tırmanışı, aşağıda kalan tarafsa inişi betimli-
yor. İkinci hareketle yıldızın ipliği kullanarak 
aşağıya, yani dünyaya ve var olanların ara-
sına inmek istediğini görüyoruz. Burada yüz-
mek [schwimmen] ile ışıldamak [schimmern] 
arasındaki ses benzerliği, yıldızın sadece ara-
mızda dolaşmakla kalmayıp varoluşumuzla 
hemhal olacağının habercisi. Yıldızın yeryü-
züne varışında deniz, dalga ve yıkanma gibi 
suyla ilgili imgeler devreye giriyor; bizlerle 
aynı suda yüzüp burada yıkanarak tekrar par-
layacak ve nihai karşılaşmasına hazırlanacak. 

Neyle karşılaşıyor yıldız? Yeryüzünde dal-
gınca dolaşanların sayıkladığı avare kelime-
lerle rastlaşıyor; daimi hareket halinde, yorul-
maksızın yürüyen ve yolunu arşınlamaktan 
başka hiçbir çaresi olmayan göçebe kelime-
lerle karşılaşıyor; kendi parıltısını görüyor on-
larda – bir yıldızın parıltısından doğan dilin 
ışıltısını. Bu ışıltıyı görebilmek için bakışta de-
ğişikliklere gitmek daha da elzem hale geldi. 
Belki de şöyle bir yere varılması gerek: Bu pa-
rıltı yalnızca gölgenin içinden geçerek görüle-
bilen bir şey olduğundan, uzun süre gölgede 
kalarak alışkanlıklarını ve dille ilişkisini yeni-
den kurgulayabilen bakış, kendini dilin parıl-
tısıyla karşılaşma ânına hazırlayabilme şansını 
buluyor. Tam da bu anda parıltının başımızı 
döndürmesine ve gözlerimizi kamaştırma-
sına izin vermemiz gerek. Zira bu kamaşma 
bizi felç etmek yerine bizatihi bakışın keskin-
liğini artıracak, görüş alanını ve ifade/anlam-
landırma ihtimallerinin ufkunu genişletecek. 
Celan davetinin barındırdığı risk ve talebinin 
dillendirdiği sorumluluk üzerinden dile dair 
bilinci, bakışı ve ilişkilenmeleri tüm açmazla-
rıyla birlikte kendi sınırlarını keşfe çağırıyor. 
Bu çağrıda dil tüm dünyayı kat ediyor; baş-
tan sona, eşikten eşiğe gölgenin şiiri dünya-
nın meridyenine dönüşüyor. 

Yolu gölgeden geçen bu anlamlandırma çabası, yalnızca 
gölgede anlamlı hale gelen bu konuşma kendi davetinin ve 
talebinin asıl mahiyetini ortaya koyuyor: “Gerçeği konuşur, 
gölgeyi konuşan.” 
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Yolu Kaybetmek
Uzun süre boyunca şair başka âlemlerin müj-
decisi, Tanrıların elçisi, düpedüz deli ya da 
anlaşılmaz bir mistik olarak değerlendirildi. 
Yaşadığımız keşmekeşte şiir mutlak bir kıla-
vuz olmadığı gibi şair de peygambervari bir 
rehber değil. Şairin ya da şiirin kutsal bir gü-
venceyle dünyaya karşı bağışıklık kazandı-
ğını düşünmek, yazının varoluşla temasında 
dünyanın çamuruna bulandığını görmemizi 
engelliyor. Bu sahte teolojik şemadan ve ya-
rım yamalak kurgulanmış edebiyat metafizi-
ğinden kurtulmak gerek. Zira bir şair kendi-
sinin imhasına varan taşkınlığa nasıl ulaşır? 
Kâhinliğini nasıl ilan eder? Tanrılarına na-
sıl kafa tutar? Bu dünyada kaybolup kendine 
karşı düşünmeye başlayarak. Yaşam tüm veç-
heleriyle şairin hücrelerine sızmış; burayı aş-
mayı gerçekten becerebilse, neden aklını kay-
betsin? Onun kudreti imkânsızlıklara gözünü 
kırpmadan bakabilmesinde. İnsanın sınırla-
rına dokunmak eşi görülmemiş bir sinir har-
biyle onu tüketiyor. Şiirin gözü pekliğinin ve 
şairin zekâsının keskinliği tam da yeryüzü-
nün çelişkisinden, çatışmasından ve müca-
delesinden besleniyor. Arşınlanan da dünya, 
yüzleşilen de. 

Şiir müdahaleleriyle tabiri caizse bizi yolu-
muzdan saptırıyor. Nereye vardığından emin 
olmadığımız patikalara ve sarp yamaçlara 
yönlendiriliyoruz. Tam da bildiğimiz yoldan 
saptığımızda şiirle karşılaşıyoruz. Müdahale-
ler sayesinde başka yerlerin çağrısını işitebili-
yoruz. Alışık olmadığımız yönlerde ilerleye-
bilmek için düşünme alışkanlıklarımızı, dille 
ilişkimizi, bakma şekillerimizi, refleksleri-
mizi ve dünyaya dair tasarımlarımızı yeniden 
düşünmek ve kurgulamak gerekiyor. Tarih-
sel, toplumsal ve ontolojik vaziyetimize dair 
her şeye yeniden bakmamızı salık veren şiirin 
büyük daveti bize ulaşıyor: Her yerimize sira-
yet eden kuşatılmışlıkta kendi vaziyetimizle 
karşılaşırken, dilin ve içerisinden kurulan her 

şeyin tedirginliği ve tekinsizliğiyle yüzleşme. 
Bu yüzleşmede açmazlar ve bilinmezler 

karşısında felç edici bir ümitsizliğe kapıla-
rak beyhudeliklerde saklanabileceğimiz gibi, 
vaziyetimizi göz ardı ederek kaçış yolları da 
arayabiliriz. Bunlar hiçbir yere çıkmaz, me-
seleyi tamamıyla ıskalarız. Kuşatılmışlığımı-
zın gerçekliği kasvetli, tehlikesi korkutucu. 
Zorlu patikalardan geçerken edebiyattan ve 
bilhassa şiirden bize kaçabileceğimiz kısa yol-
ları göstermesini beklemek boş bir rüya. Bu 
yol kurtuluşa ya da kefarete varmıyor. Burada 
harcanmış herhangi bir hayatın telafisini veya 
hatıraların tesellisini bulamayız. Elimizde uy-
kusuzluk, kafa karışıklığı, bulanmış bir zi-
hin, ölümümüzle defalarca karşılaşmamız, 
kötülüğün en kötüsü, iyiliğin en aşırısı, taş-
kınlık, çekingenlik, vaazlar ya da suskunluk-
lar kalır ancak. Kendi kıyısına dokunamayan, 
kendi sonuyla burun buruna gelemeyen kâh 
şiir kâh insan, belki de gerçek anlamda ko-
nuşmayı, görmeyi, dinlemeyi ve hissetmeyi 
hiç öğrenememiştir.

Başlangıçların, eşiklerin, dönüşümlerin ve 
bitişlerin tanrısı Janus misali şiir; bir yüzü ge-
leceğe ötekisi geçmişe bakıyor; şiirin yolunda 
iç çekişler sevinç gözyaşlarıyla, matem şen-
likle, küfür kutsalla rastlaşıyor. Şiirin yolu 
dünyanın tüm yollarıyla kesişiyor, tam da bu 
yüzden kendine has bir yolu yok. Zoru seç-
mek zorundayız. Şiirin haritalarda gözükme-
yen kıyılarına ulaşmak için yolu kaybetmek 
gerek. N

1 Emil Michel Cioran, Çürümenin Kitabı, çev. 
Haldun Bayrı, Metis, 2012, s. 97.

2 Paul Celan, “Sprich auch du”, Poems of Paul 
Celan: Revised and Expanded (Bilingual Edition), 
çev. Michael Hamburger, Persea Books, 2002, s. 
68-69.

3 Paul Celan, “The Meridian”, Paul Celan: Selec-
tions, ed. Pierre Joris, çev. Rosmarie Waldrop, Uni-
versity of California Press, 2005, s. 169.

Kuşatılmışlığımızın gerçekliği kasvetli, tehlikesi korkutucu. 
Zorlu patikalardan geçerken edebiyattan ve bilhassa şiirden 
bize kaçabileceğimiz kısa yolları göstermesini beklemek boş 
bir rüya. Bu yol kurtuluşa ya da kefarete varmıyor. Burada 
harcanmış herhangi bir hayatın telafisini veya hatıraların 
tesellisini bulamayız.
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AYŞE BETÜL TEKELİ

Aziz, Antik Şehir P. ve 
Denizdeki Çocuklar

abam marangoz. Annem çiftçi. Evdeki tahta eşyaları babam yarattı. Her 
birinde imzası vardır. Çalışma masasının çekmecesinin içinde gizli bir 
göz, elbise dolabında arkada kilitli bir bölme.

“Bana söylemeye çekindiğiniz bir şey olursa, merak ettiğiniz, sora-
madığınız bir şey, kâğıda yazın, buraya koyun,” derdi.

Kardeşlerimle neler neler yazdık. İki kız kardeşim var. On sekiz yaşımızı doldurduktan 
sonra babam sakladığı mektupları bize verdi. Defter yapmıştı, ciltletmişti. Üniversite yıl-
larında en büyük eğlencemizdi kardeşlerimle. Defterlerden rastgele sayfalar açar okurduk. 
Kimi zaman okul arkadaşımızı şikâyet etmişiz. Kimi zaman vücudumuzdaki değişiklik-
leri sormuşuz. Bazen kalbimizi hızla çarptıran insanı anlatmışız. Babam yazdıklarımızı 
annemle okurdu. Düşünür, genellikle yemek saatinden sonra çay eşliğinde konuşurlardı 
bizimle. Annemle babam arasındaki işbölümüne hayrandım. Annem dünyanın en lezzetli 
meyvelerini yetiştirirdi tarlamızda. Şimdi çok uzakta, kuru, ıssız, yalnız, ölü o tarla. 

Okula başlayacağım hafta antik şehir P.’de yaşayan aslanla tanıştırdı beni babam. 
Onunla nasıl dertleşeceğimi anlattı. “Aslan, âşıkların dert ortağıdır,” dedi. 

Esma’yı öptüğümde önce aslana anlattım. Geçen yıl kırmışlar onu. Oradan ayrılmıştık. 
Annem, babam, kardeşlerim terk ettik toprağımızı. Güneş sütunların ardında batarken, 
siyah giyinmiş adamlar ellerinde sopalarla gelmiş, aslanı parçalamış. Sonra da P.’nin sütun-
larına dinamit bağlamışlar. Antik şehir P. cennete uçtu diyorlar. Haberi bana Ebru okudu. 
Türkçe ve İngilizce çalıştırıyor bana. Bir sahil kasabasındayım. Ailem başka bir diyara 
göçtü. Ben burada bir barda çalışıyorum. Haberi okurken ağlamaya başladım. Ebru çok 
şaşırdı, üzüldü. Defalarca özür diledi. “Sorun değil,” dedim. Türkçe söyledim. 

Bar, kale duvarının dibinde. Kedi yavrulamış. Üç yavru da yaşıyor. Biri simsiyah. Her 
sabah süt veriyorum. Mutlular, anneleri yanlarında. Çalıştığım yerde beni seviyorlar. Bah-
çede dut ağacı var. Meyve verdi. Altına örtü serdim. Tırmandım, salladım, topladım. Zih-
nimde o şarkı çalarken kardeşlerimi hatırladım. 

“Aziz, bu akşam kokteylin yanında servis edeceğim dutu.”
Artık anlıyorum dediğini. İyi konuşamıyorum ama anlıyorum seni. Görüyorum kal-

binin içindeki seli. Ebru’yla beraber sualtı müzesine gittik. Sünger avcıları varmış, orada 

B
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gördüm, öğrendim. Zormuş derine dalmak, sünger çıkarmak. Vurgun yermiş süngerciler. 
“Pek çok hikâye var,” dedi Ebru. Bana bir kitap hediye etti ama henüz okumaya başla-

madım, biraz zor, anlayamıyorum. 
Sabahları işyerimin önünden denize giriyorum. Gün gün daha fazla kulaç atmaya çalı-

şıyorum. Suyun altında ne kadar kalabildiğime bakıyorum. O sabah da kalenin önünden 
suya daldım. Uzun zaman dipten gittim. Bir ses duydum. Lacivert bir ses. Dipten biraz 
daha yüzdüm. Bir çocuk gördüm. İki yanında büyük balıklar. Balıkların yanında sünger 
avcıları vardı. Gülüyorlardı. Epey sünger toplamışlardı. 

“Burada da güneş batıyor. Bak, çiçek de var, böcek de. Sadece hava yok,” dedi çocuk. 
Geldi kolumdan tuttu. Atlıkarıncanın yanına götürdü. Neşeyle dönüyordu çocuklar. Laci-
vertti rengi, müzik vardı. Keman sesini duydum. 

“Aziz, Aziz!” 
Ebru mu bağıran? 
“İmdat, yardım edin, Aziz çıkamadı sudan.” 
Çığlıklarını duydum. Ebru suya atladı. Yüzdü. Daldığını gördüm. Atlıkarıncanın mü-

ziğini susturdum, ayaklarımı vurdum, yükselmeye başladım. Suyun üzerine çıktığımda 
koltuk altlarımdan kavradı beni. Sahile çıkardı. Doktor gelmiş. Solunum vermiş bana. 
Öksürerek uyandım. 

“Aziz, iyi misin?” 
Gözlerim gözlerini buldu. 
“İyiyim,” dedim. N
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ERKMEN ÖZBIÇAKÇI

O Ortak Sırrımız

ski otogar yıkılalı on sene var. Turunç kabuğu asılı iplerin gerildiği 
bahçeli evlerin yerinde iş hanları. Mahalleden geriye, köşesinde Ayşen 
Teyze’nin evi olan dar sokak kalmış. Evlerin bahçe kapıları hâlâ kuru 
boşluğa açılıyor. Sokak bitiyor. Gözüm dalıyor.

Dallar hışırdıyor babaannemin taş evinin betonu çatlak avlusunda. 
Mahalle veletlerinin yenidünya, erik talanı olmalı. Sırtüstü yatmış, tavanın pütürlerini izli-
yorum. Rahat değilim. Sırtım ağrıyor. Yanmayla karışık bir ağrı hissi. Babaannem mutfak-
ta bamya yapıyor. Babaannem hep bamya pişiriyor. Kulakları ağır işitiyor, sesin farkında 
değil. Talanı ispiyonlamak için ağlıyorum. Başka nasıl ses çıkarılır, fikrim yok. Şimdilik 
bu kadarı işimi görüyor. Kendi kendine konuşuyor babaannem. Acıktım diye ağladığımı 
sanıyor, anneme saydırıyor. Doğumdan sonra işe bu kadar erken dönülür müymüş, hadi 
sabah ve öğlen kaçtı geldi, ya arada acıkınca ben ne olacakmışım. Babaannem annemi 
sevmiyor ama bana bir hayli saygı duyuyor. Elindeki tahta kaşıkla sarmısak, soğan kokan 
sinesine sarıp pışpışlıyor beni. Sonunda talanı fark ediyor. Artık ağlamama gerek yok. Beni 
sedirin üstüne bırakıp kaşıkla yağmacı kovalamak için avluya koşuyor.

Bamya pişti, yendi. Babaannem gündüz uykusunda. Kapı çalıyor. Kapı hep çalıyor. 
Babaannem uyanıp taş evin serin odasından çıkıyor. Uyku mahmurluğuyla sendeliyor. 
Yürüyüşündeki yaşlılara özgü yalpalama, ayağındaki patik yüzünden terliği giyemeyişi, 
başörtüsünü bağlama telaşı. Bu sahneyi bilmem kaçıncı izleyişim. Zil iştahla çalınıyor. 
Kapıyı açmak için geçilmesi gereken koca, geniş bir avlu var. Demir kapının açılış sesi ve 
eve giren kalabalığın gürültüsü bir anda dolduruyor avluyu. 

Üşüşüyorlar başıma. Ağlıyorum. Başka türlüsü mümkün değil. Bir avuçlarında yumuk 
yumuk beyaz elim, öbüründe baston, dedeler; yoğurt, kekik, ter karışımı ekşi kokulu 
nineler secde ediyor önümde. Yaşlı kokusu bu. Elimi öpüp başlarına koyuyor sakallar, bı-
yıklar. Kollarımla, bacaklarımla havayı dövüyorum. Canhıraş. Bu mengeneden kurtulmak 
mümkün değil. 

Rahat değilim. Sırtım acıyor. Babaannem kontrolü tamamen kaybetmiş durumda. Eve 
doluşan kalabalığı karşıladığında uyumuyormuş gibi yaptı. Tüm mahalleliye taviz ver-
mesine sebep olan kararsızlık da işte o mahmurluk ânında açılan çatlaktan sızdı. Artık 
dönüşü zor. 

Buruşuk, tütün kokan dede ellerinde yükseliyorum. Üstümü başımı çıkarmak için ıs-
rar ediyorlar. Babaannem kendine gelmeli artık. Zor da olsa geliyor. Beni bir ucu yeni-
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dünyaya, diğeri eriğe bağlı beşiğime yerleştirip misafirleri kahvehaneden kiralanmış tahta 
iskemlelere oturtuyor. Biraz olsun rahatlıyorum. 

Şaban lafı dönüp duruyor ortada. Çok konuşuyorlar. Karışık bir dil bu. Babaannem de 
böyle konuşuyor. Misafirler ikram edilen çayla gofreti yerken yan komşunun dedikodu-
sunu yapıyor. Yüksek sesle. Bilhassa. Nineler koca memelerinin üstündeki, dedeler sarı 
sakallarının arasındaki gofret kırıntılarını çırptıkları tabakları, önlerindeki küçük sehpala-
ra bırakıp beklemeye koyuluyorlar. Herkes, artık vaktin geldiğini hissettiren bir sessizlikle 
babaannemin hareketlerini izliyor.

Babaannem ortamın yeterince sakinleşip sakinleşmediğini kontrol etmek için işi ağır-
dan alıyor. Ucunu yaladığı parmağıyla çiçekli porselen tabağındaki kırıntıları topladıktan 
sonra elini ağzına götürüyor. Son defa kalabalığı gözleriyle kontrol ediyor. Nihayet hedi-
yeyi sunmaya, iştahlı kalabalığı vuslata erdirmeye, hasreti dindirmeye ikna olmuş gibi. 
Çayından mağrur bir yudum alıp, bardağı evin avluya açılan penceresinin pervazına bıra-
kıp iki elini dizleriyle direyerek iskemleden kalkıyor. Yanıma geliyor, kucaklayıp omzuna 
yaslıyor beni. Sırtımdan zıbınımı sıyırıp muradına erdiriyor kalabalığı. Kalabalık feryat 
figan. Sesler, çığlıklar, ya Allah, ya Muhammet, ya Ali, ya Şabanlar! 

Babaannem kısa kesiyor. Bir iki ısrara rağmen ödün vermiyor. Konumu kudretli. Ye-
niden yerime yerleştiriyor beni. Komşunun köpeği Çarli havlıyor, kesik kesik. Yenidünya 
ağacı manzaralı ipten, çarşaftan bozma beşiğimde uykuya dalıyorum. 

On dört yaşındayım uyandığımda. Annem, “Bamya yaptım, kalk,” diyor. Babaannem 
öleli yedi sene olmuş. 

“Sinide bulgur pilavı, bamya, yoğurt. Avluda yemek yiyecekmiş belli ki. Elinde yeşil 
biberlerle, avluya açılan pencerenin önünde yerde yatıyordu,” diye anlatmıştı sahneyi ba-
bam. “Avucunda duran biber de ortasından kırık. Önce acısını tatmış, sonra ölmüş.”

Koltuktan kalkıp mutfağa geçiyorum. Sofrada babam biberi kırıp tadıyor. Bamyanın 
sarmısakla karışık kokusu koridoru, mutfağı kaplamış. Koku sayesinde avlulu, taş evli, sa-
kallı, gofretli sırtımdaki üç kurşun izinin hikâyesi beynimde çakıyor. Babama hatırladığım 
kadarını anlatıyorum. Yüzündeki şaşkınlıkla, “Yahu evet, vardı öyle bir hikâye de, yaşlılar 
işte, inanıyorlar olur olmaz şeylere,” deyip korkmayayım diye meseleyi teğet geçiyor. Sırtı-
mı yokluyorum, gözlerimi dikiyorum suratına, ısrarıma dayanamayıp eksik gedik de olsa 
anlatıyor. 

Sabaha karşı hırısiden dönerken aşağı mahallede sırtından üç kurşunla öldürülen, ba-
bamın emmisi Şaban kirveymişim ben. 

“Nenengilin arka sokağında kıstırıp vurmuşlar, o an sırtında kurşun izleriyle doğum-
hanede çınladı senin sesin. Doğumu yaptıran doktorlar da annen de anlamadı, neyin izi 
bu.”

Annem bu konuları sevmiyor. İnanmıyor da pek. Babamı uyarmak için araya giriyor, 
“Hazım,” devam ediyor yine de babam, “Ben de gördüm şaşırdım. O Suphi işgüzarı bağ-
ladı mevzuyu. Olmaz öyle şey, dedik önce. Ama o kadar şahit var, öyle değil mi Nermin.” 

“Ya Hazım tamam. Yeter, anlatma ne gerek var. Bilse ne olacak, bilmese ne.” 
Parçaları bileştiren Bakkal Suphi de, hikâyeyi doğrulayan babam da ölü. Benim Şaban 

Emmi olduğuma inanan herkes gibi. Rüyalarımda sık sık ölüyorum. 
İlk sabahına uyandım yirmi yedinci yaşımın. Doğum günüm. Kutlu olsun. Kendimi 

sokağa attım. Sanki bugün hiç kimsede olmayan bir payeye sahibim. Sanki bugün üze-
rimde bir ışıkla beni diğerlerinden ayıran, tercih edilir yapan bir işaretle dolaşıyorum yol-
larda. Şehirlilik tecrübem de bir yandan. Fazlayım, lütufum kasaba sokaklarına. Seçilmiş 
ve özel olduğumu, yeteneklerimle para kazanıp mutlu olacağımı ve bunu yaparken hiç 



112 NOTOS

zorlanmayacağımı, bu rahatlığımın hayranlık uyandıracağını, hatta ve hatta beni şöhretli 
yapacağını sanıyorum. Her gün gidip yerinde olmayan kurşun izlerimi arıyorum. Gönül-
den inanıyorum biricik olduğuma. Hem de bunu yalnızca doğup ölerek yaptığıma. Tra-
jedimin şakalı kısmı da bu galiba. Öyle ki, her eşsizlik sebebim bir diğerininkiyle yarışır 
sıradanlıkta. Birimiz ölüyor, yerine diğerimiz geliyor. Hem de bunu herkes yapabiliyor. 

Sırtımda reenkarne sırrımla ağır ağır çıkıyorum mahalleden. Doğmuşum. Tüm ma-
rifetim de kusurum da bu. Bir köpek havlıyor. Duvara dayanmış bir çöp torbası devrilip 
ortalığa saçılıyor. Yerde yemek artıkları, biber sapı. N
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FEYZA NUR ÇORGUNDAĞ

Yolda

abah koştururken gördüm. Sitenin içindeki gizli yoldan geçiyordum. 
Kimselerin bilmediği daracık bir kestirmedir bu, giriş kapısının ilerisin-
de trafo boşluğuna açılır. Elinde bastonu, iki büklüm bir adam, başını 
kaldırmış, tepesindeki ayva ağacına bakıyor. Yanında daha genç, genç 
dediysem elli yaşlarında, Yılmaz Güney filmlerinden çıkmış, çakmak 

çakmak gözlü öteki adam uzanıp bir ayva koparıyor, ihtiyara uzatıyor. İhtiyar titreyen 
parmaklarında çeviriyor meyveyi, yüzünü buruşturuyor. İşte hep aynı terane, nerede o 
eski. Her şey. Çakmak gözlü bir an beni fark etti. İhtiyar da kaldırdı başını. Ayaküstü 
hikâyelerin tuhaflığı yerleşti bakışlarımıza.

Geçip gidiyorum yanlarından. Ardıma bakmıyorum. Hayatıma iki saniye girip çıkan 
iki adam, şimdi ters yönde ağır ağır ilerliyor, biliyorum. Hareket problemi olabilir bu. 
Birim zamanda onların yavaşlığıyla benim hızımın toplamı kadar kopuyoruz. Belki bir 
daha karşılaşmayacağız, er geç onlar da ayrılacak, harita üzerinde zikzaklar çizerek yakla-
şıp uzaklaşmaya devam edeceğiz, ta ki birisi durana kadar. İlk kim duracak? Bana sorsan 
ihtiyar. Ona sorsan yine kendisi. Çakmak gözlüye sorsan Allah bilir.

Ben dolmuşa binerken onlar yolun sonuna yaklaşmış olmalı. İhtiyar duraksadı. Onun 
bir adı var elbette, İsmet. “Yoruldun mu İsmet Abi,” dedi öteki. Adam cevap vermedi. Yok-
sa Fikret miydi adı. “Bak köşede bank var. İki adım.” Gücünün son damlasını verir gibi, 
abartılı bir gayretle hareketlendi Fikret Bey. Daha hızlanabilir, dolmuşta kulağımda “Billie 
Jean” çalıyor çünkü. Azıcık tempoyu artırıyorum, hadi Fikret Bey, ayda yürür gibi şöyle. 
Çakmak gözlü yan yan bakıyor, Fikret Bey bastonundan güç alıp ayakları kaydırdıkça be-
deni öne atılıyor, işte böyle. Ritme uymaya çalışmaktan kalbi hızlandı, tökezledi. Çakmak 
gözlü tutacakken çekti kolunu, elindeki ayva yere düştü. Beriki, yuvarlanan ayvanın pe-
şinden giderken Fikret Bey tekrar hareketlendi. Yavaşlatmam lazım ama elimden gelmiyor. 
Kulaklığı çıkardım. Şimdi biraz sakinleyin, derin nefes alın, usul adımlar, çok güzel. Sizi 
yeryüzüne indirdik Fikret Bey. Kafam pencereye dayalı gülümsüyorum. Aklıma şeytanlık-
lar geliyor, tutuyorum kendimi. Şaşkın gözlerle, “Abi iyi misin,” diyor Bay Çakmak.

Zamanı geldi, tanışalım, Haydar Çakmak. Caddenin karşısında gözüme çarpan yar-
dımlaşma derneği tabelasına bakılırsa, Sivas’ın Zara ilçesinde dünyaya geldi, bin dokuz 
yüz altmış beşte. Beş erkek kardeşin ortancası. Üçün ortasına benzemez bu, daha zorlu. 
Büyüklerle küçüklerin ortasında kalmış, kalabalıkta gözden yitmiş, herkesi idare etmekten 
kendini unutmuş.

S
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Dolmuş yükünü aldı, yokuş aşağı tam gaz gidiyor. Arka koltukta oturan çocuk soğuk 
bilmeceler soruyor annesine. Sesi ayarsız, vurgularda çatlıyor, hepimiz sabırla dinliyoruz. 
Anneden bir iki donuk cevap, sonra emir kipli bir isyan, “Yavrum, bırak bunu. Dikkatini 
sınava ver. Soruları dikkatli oku, tamam mı. Sayfaları tek tek kontrol et. Bak, geçen sefer. 
Yani insan koca sayfayı nasıl görmez.”

Haydar Çakmak orta iki terk. Okumadı, denenlerden. Görmediği binlerce sayfa var. 
On yedisine kadar abisinin atölyesinde metal işlerine takıldı. Akşama kadar astar koku-
suyla kafayı bulup çıkışta iki birayı çakar, Manita Hanım’ın sokağına yollanırdı. Otururken 
sokak lambasının ışığında evleri, arabaları antipasla boyardı. Sonra sıra Manita Hanım’a 
gelir, kızı güzelce soyup yere yatırır, evire çevire bütün kıvrımlarına sürerdi boyayı. Biraz 
ustalaşıp spiralle profil kesmelere başlayınca, bütün dünya ve tabii kız da, soluk ışık al-
tında iç kaldıran sesle parçalara ayrıldı. Kesilen şeylerin özsuyu, kan bile demir kokardı. 
Azıcık daha büyüdü, bir eline kaynak ucu, bir eline maske aldı, keyfine göre birleştirmeye 
başladı parçaları. Manita Hanım’ın yüzü tanınmaz hale gelirdi o zaman, göz çukurlarına 
kulak parçaları dolar, ağız boşluğunda mafsallı bir göz dönerdi. Memeleri artan et parça-
larıyla büyüttükçe büyütür, her akşam başka yere koyduğu delikten soluk soluğa girerdi 
içeri. Hayaller çığrından çıktıkça içine kapandı Haydar Çakmak. Dili tutuldu, kızın yü-
züne bakamaz oldu. Köşe başlarında uzadı gölgesi. Sonunda kankası imdada yetişti, elyaf 
yorgan fabrikasındaki işi duyunca kaçar gibi ayrıldı şehirden. Elyafa dokundukça mizacı 
yumuşadı, bir gün karşı sırada çalışan Yeni Manita Hanım’a gülümsemeyi başardı. Yu-
muşak, beyaz bir yorganın altında yattılar, içeri süzülen ışıkta, kesmeden, birleştirmeden, 
bütünlüğüne hayran kalarak okşadı kadının bedenini. Eski günlerden bir tek gözlerinde 
çakan kıvılcımlar kaldı. Sonra Yeni Manita Hanım’ın kocasından kaçmalar, elinden tutan 
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çatlak sesli oğlan çocuğu, İstanbul, apartmanlar, bodrum katları. Şimdi kafası rahat, yıllar-
dır bu sitede apartman görevlisi. Karışanı, görüşeni yok. Bir de kendi kanından bir çocuğu 
olsaydı. Ne yapsın, o da hanımınkini oğlu bildi.

Ben vapura binerken banka oturuyorlar. Dalıp gizli yolda unutmuşum onları. Fik-
ret Bey, “Hani iki adımdı Haydar,” diye söyleniyor. Bay Çakmak bitmeyen yola şaşıyorsa 
da ihtiyara çaktırmıyor. Anlam veremedikleri başka şeyler gibi yolu da geride bıraktılar. 
Şimdi dinleniyorlar. Fikret Bey ayvayı elinde sıkı sıkı tutuyor. Küçük bir çocuk, topunu 
nasıl tutarsa. Ben denizin üstündeyim. Hava soğuk, bulutsuz. Pırıl pırıl bir gökyüzü. Karşı 
tepelerde keskinleşmiş şehir silüeti, önünde yükselip alçalan martılar.

“Ayva bolsa kış sert geçer derler. Ne dersin Fikret Abi?”
“Her şeyi derler. Ben bilmem.”
“İstanbul’un kışı yalan be abi. Bizim oraları göreceksin. Soğuk kulaklarından ıslık gibi 

girer, beyninde çalar durur.”
Boğaz güneye doğru insanı şaşırtan genişlikte açılıyor. Bir yük gemisi geçiyor, bekliyo-

ruz. Üst üste dizilmiş yeşil, kırmızı konteynerler heybetle kayıyor önümden. Boyutlar öyle 
büyük, ezici. Fotoğraf çekeyim derken açı kayboluyor. Ne taşıyordur, nereye gidiyordur 
bu şimdi?

“Yetmiş ikide karlar altında Haydarpaşa Limanı’ndan yola çıktık.”
“Yolculuk nereye abi?”
“Arabistan’a. Belkıs üç günlük bebek. Ablaları çevresinde fıldır fıldır. Gelemem, dedim, 

armatör diretti. Rahmetlinin gözyaşları sütüne karıştı. Uzatma, diye tersledim, cahiliz, ba-
vulu aldım çıktım evden. İndim, ev sahibini tembihledim. Altlı üstlü otururduk, bizde çok 
emeği vardır sağ olsun. Limana geldim, kar lapa lapa yağıyor. Konteynerler yüklenmiş. 
Tayfalar iki saat güvertenin karını süpürdü. İçimden ana avrat küfrediyorum herife. Öğle-
den sonra demir aldık. Ayrılırken karlar altında limanda sallanan elleri gördükçe yerime 
çöktüm. Sanki biri geldi, sırtıma oturdu. Denize çevirdim yüzümü. Marmara önümüzde 
açıldıkça açıldı. Çanakkale’yi geçince ne kış kaldı, ne rahmetlinin küskün yüzü. Deniz 
adamın aklını alır, zincirini koparır atar. Koca dünyada bir başına. Kıştan yaza, yazdan 
kışa geçer durursun.”

“Doğrudur abi. Biz kara adamıyız. Ayağımız toprağa basmalı.”
Vapur yanaşıyor. Karaya değince koşturan ayaklara bakıyorum. Şimdi bir tanesine 

çelme taksam, hepsi birbirine dolansa. Her sırada bir çelmeci. Zincirleme kazayla yere 
devrilsek. Vapurdan her inen, ayağını attığı gibi üstümüze düşse. Önce panik, arbede, 
itenler, ah’lar, dur’lar, ay’lar. Sonra bulduğu yere sığışan kıçlar, ötekine değen sırtlar, ha-
vada savrulan kollar. İskelenin zemininde kımıl kımıl insancıklar öyle kördüğüm olsa ki, 
kalkmaya çalıştıkça düşse, kalkmaya çalıştıkça düşse. Bir çocuk gülse, sonra herkes. Kah-
kahaya boğulsak. Elden ele simitler, çay söylesek gelirmiciler, selfiler, haber verme telaşına 
düşenler. İnanmazsın, mahsur kaldım, iskele meydanında, bir vapur insan birbirimize 
bağlandık, merak etme iyiyiz, çözücü ekipler yolda. Sohbet koyulaşırken sirenler çalar, 
kurtuldukçular alkışlar, itfaiyenin en modern teknolojili insan ayıklama robotuyla herkes 
tek tek kurtarılır, nakil araçlarıyla işyerlerine, okullara ulaştırılır.

Fikret Bey ile Haydar Çakmak da ayrılmalı artık. Şimdi Fikret Bey’in kızı Belkıs Hanım 
aradı, artık girsinler, hava soğudu diye. Tarih öğretmenidir Belkıs Hanım. İnce yüzlü, 
sarışın, soluk benizlidir. Kat kat elbiseler giyer. On yıldır beş numarada oturur. Kocasın-
dan boşandığında iki kızıyla birlikte taşındı apartmana. Daha geldiğinin ertesi günü, öyle 
sakin, öyle tatlı dille, “Haydar Abi,” diye seslendi ki, içinin yağları eridi bizimkinin, ka-
dının koruyucusu kesildi. Haydar Abi yukarı, Haydar Abi aşağı. Bir keresinde, nasıl oldu 
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bilinmez, rüyasında kesip biçti kadını, Manita Hanım günlerinden sonra ilk kez. Gözünü 
açtığında uyarılmıştı. Bir daha kadının yüzüne bakamayacağından korktu. Neyse ki yıllar 
kafasındakiyle uzlaşmayı öğretmiş. Hem bu yaşta nereye kaçacak.

İşyerinin sokağına saptım. Fikret Bey, elinde ayvasıyla apartman kapısından giriyor. 
Haydar ortada yok. Bunca saçmalık yeter, ben işime bakayım. Yine geç kaldım, adımlarımı 
hızlandırıyorum. Ofisin önünde bekleyen bir kalabalık var, uğultuyla salınıyor. Baktım, 
tanıdık kimse göremedim. İçeri girince sordum, güvenlik görevlisi elektriğin kesik oldu-
ğunu söyledi. “Jeneratör?” dedim, çalışmıyormuş, periyodik bakım yapılmamış. Gülümse-
dim, o da güldü, çirkin dişleri çıktı ortaya. Bu insan azmanının güldüğünü hiç görmemi-
şim. Acaba o da elektrikle mi çalışıyor, o asık suratı takınmak için fişe mi takıyor kendini. 
Bu modeller şarjlı da olabilir. Gözüm istemeden arkasına kaydı, kablo var mı diye kontrol 
ediyorum. Adam da arkasına dönüp baktı. Eğleniyorum. Gözlerimi tavana dikiyorum bu 
kez, ardımdan o da. Spotları sayıyoruz. Bu böyle gider, uzatmayayım.

Ben merdivene yönelince, “İsterseniz bekleyin,” dedi, arıza giderilmek üzereymiş.
“Yavaş yavaş çıkayım.”
“On bir kat çıkılır mı?”
“Sabah sporu olur.”
Adam omuz silkti. Kapıyı açıp merdiven holüne girdim. Acil lambasının cılız ışığın-

da basamakları tırmanıyorum, dörtten sonra nefesim kesiliyor, durmuyorum. Adım adım 
Tanrı katına yükseliyorum sanki. Ey inanan, o gün geldiğinde durma, süphesiz ki çıktığın 
yol ona varır. Yedinci katta dayanamayıp sahanlığa oturdum. Nasılsa Tanrı’ya ulaştım. 
Nabzım yavaşlıyor. Bu karanlık, yalnızlık, dünya üzerinden silinmişlik. Hiç fena değil. Biz 
çocukken kuzenim, karanlıkta ortaya çıkan ve göz göze gelince insanı esir alan cinlerden 
bahsetmişti. Bir yakalandın mı vay haline, bağırırsın sesin çıkmaz. İstediği gibi oynar se-
ninle, yerden yere atar, kurtulana kadar çabalarsın. Bıraktığında bitkin düşmüş bedenin 
günlerce ateşler içinde yanar. Öyle korkmuştum ki yıllarca karanlıkta uyuyamadım. Şimdi 
inadına dikiyorum gözümü, beni esir alacak cini bulmaya.

İşte orada Haydar’ın gözleri çaktı, irkildim. Arkasını dönüp gizli yolda yürümeye baş-
ladı, trafoya doğru gidiyor. Apartmanın elektriği kesik. Yan apartman yanıyor ama. Elekt-
rik idaresi arandı, ekipler varmak üzere, dediler. Trafoya geldiğinde etrafa bakınıyor, gelen 
giden yok. Beklemeyecek, on dakika sonra tekrar gelir. Olmuyor. Daha adımını atamadan 
şiddetli bir patlamayla kendini yerde buldu çünkü. Alevler içinde yanarken acı acı bağı-
rıyor. Kimseler yok ortada. Gençlik akşamlarındaki gibi, sokağın ortasında, kaderiyle baş 
başa. Artık sessiz değil, çığlık çığlığa. Bu kadar acı çekmese, içinden iyi bir hayat yaşadım 
diye geçirebilirdi. Acı nefes aldırmıyor. Eti yandıkça demir kokusu geliyor burnuna. Sesi 
kesildi, çakmak gözleri yavaş yavaş kapanıyor. Sonra çaresiz bağırışlar etrafını sarıyor. Yan-
gın, diyorlar. Haydar, diyorlar. Dehşete kapılmış gözler önünde, kendi hızında kül oluyor 
bedeni. Söylemeye dilim varmıyor ama, öldürdüm Haydar’ı. Sırf canım istedi diye. Fikret 
Bey görünüyor şimdi. Mezarın başında tek tük insanların arasında, alçak bir duvara otur-
muş. Arkasında Belkıs Hanım, ayakta. Babasının omzundan tutuyor. İmamın sesi boğuk. 
Sağdan bir kürek toprak, soldan bir kürek daha. Bitene kadar bir-ki bir-ki. İnsan gömmek 
ne kolay iş. Fikret Bey elini cebine soktu, ayvayı çıkardı, düşürmüş gibi bırakıverdi çuku-
ra. Sarı rengin, atılan toprakla her seferinde biraz daha kayboluşunu izliyor.

Ölen öldü. Yerimden kalktım. Floresanlar göz kırparak yandı. Hayat devam etmek için 
beni bekliyormuş. N
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TURAN ERDEN

Saydam Tabaka

ak gene geldi,” diyorum.
“Hani nerede,” diyor.
“İşte, şurada, ağaçların altında.”
“Göremiyorum.”
“Oradan göremezsin. Buraya gel. Bak.”

“Evet ama bir şeye benzemiyor. Karaltı sadece. Herhangi bir şey olabilir.”
“Bence o. Şapkası başında. Öylece duruyor.”
“İzlediğimizi anladı mı dersin?”
“Bilmem. Oradan nasıl göründüğümüzü bilemiyorum.”
“Bütün gece böyle bekleyecek miyiz?”
“İstemiyorum ama merak da ediyorum. Bir kıpırdasa.”
“Sen yine de cama çok yaklaşma. Neyse, ben yatıyorum.”
“Biraz daha buradayım. İyi uykular sana.”
“Sana da.”
Geceleri aynı saatte geliyor. Bahçede izlediği bir yol var. Pencerenin önünden her gece 

iki kez geçiyor. Çantası sırtında. Ne taşıyor acaba? Gecenin bu saatinde içinde ne olabilir? 
Meraklanıyorum. Korkmasam camı açıp soracağım, çantanda ne var, diye. Senli benli olu-
yorum hemen. Bir şey söyler mi, onu da bilemiyorum. Kaçıp gidebilir. Kaçmasını istemi-
yorum. Heyecan kaplıyor içimi. 

Kımıldanıyor. Ağacın altında durmaktan beli ağrımış olmalı ki yaslandığı tarafı değiş-
tiriyor. Yansılıyorum onu. Perde yüzümün yarısını kaplıyor. Üstümde fanila var. Beyaz 
giymeseydim keşke. Karanlıkta dışarıdan nasıl göründüğümü merak ediyorum. Belki de 
gözükmüyorum. Küçük bir hareketimde perde yer değiştirecek ve dikkat çekeceğim. En 
iyisi öylece durmak, onun gibi. Belim ağrıyor. 

Binaya doğru bakıyor. Şapkasının siperliğinden baktığı yönü anlamaya çalışıyorum. 
Doğrudan benim bulunduğum tarafa değil. Şapkası bana göre küçük bir açı yapıyor ve 
yukarı doğru yöneliyor. Çapraz üst daireye. Çalılarla aynı boydayız. Hafifçe eğiliyor. Ça-
lıların arkasına gizleniyor. İzlediğimi anlamış olmalı. Sokak lambasının ışığı solgun. Ye-
rimi değiştirmiyorum. Hareketsizliğimden cesaret alıp camın önünde kesişen taşlık yola 
giriyor. Bana doğru geliyor. Duruyor aniden. Kısa bir süre göz göze geliyoruz. Gözlerimi 
kaçırıyorum hemen. İçerideyim ama ondan daha korunmasızım. Eline bir taş alsa, atsa. 
Hiçbir şey yapamam. Komşulardan birine olmuştu. Pencere açıkmış gerçi. Ondan cesaret 

B“
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almış adam. Pencere kapalı. Aramızda saydam bir tabaka var. Korunaklıyım. Nefesim camı 
buğuluyor. Yüzümün bir kısmını gizliyor buğu. Tekrar veriyorum nefesimi cama doğru. 
Gözlerim açıkta kalıyor, bakıyorum. 

Küçük adımlarla geçip gidiyor. Yürürken üst dairenin balkonuna baktığını görüyorum. 
Taşlık yoldan anayola çıkıp gözden kayboluyor. Öylece duruyorum. Gözlerimi açarak 
bahçedeki en küçük hareketi yakalamaya çalışıyorum. Rüzgâr var. Birkaç yaprak kıpırdı-
yor. Ardında bir iz bırakmış olmalı. Bir ayak izi belki. Bir şey.

Görmüş olmalı beni. Oyun oynuyor benimle. Yoksa niçin kendini bana göstermeye 
çalışsın? Bilemiyorum. 

Karım yarı uykulu, “Sen hâlâ orada mısın, hadi yatsana artık,” diye sesleniyor. 
“Biraz daha,” diyorum. “Gene gelecek.”
“Hadi uyuyalım. Orada öylece duruyorsun. Adamdan daha çok ürpertiyorsun beni.”
“Benden mi korkuyorsun?”
“Korkmuyorum ama bu halinden tedirgin oluyorum.”
“Tamam, geliyorum.” 
“Buz gibi olmuşsun.”
Ayaklarımı ayaklarının arasına alıyor. Sıcacık. Rahatlıyorum. İçim titriyor ama. Titre-

meyi durduramıyorum. Sonra azalıyor, azalıyor ve hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Sabahın altısında uyanıyorum. Kahvaltı hazırlamak için dolaba yöneliyorum. Bomboş. 

Eşofmanları giyiyorum. Parkta yürümek istiyorum önce. Odaya giriyorum. Karım uyuyor. 
Perdeyi aralayıp pencereden bakıyorum. İki izmarit var camın dış tarafında. Özenle yer-
leştirilmiş gibi. Gece gene gelmiş. Bu kadar yakınıma. Saat altıyı çeyrek geçiyor. Cumartesi 
sabahı için erken bir saat. Bir süre yürümeyi planlıyorum. Eve uzak değil park. Yürüyerek 
beş dakika. Hızlıca çıkıyorum evden. Kapıyı kilitliyorum. 

Yürüyüş parkurunda tek tük insan var. Çoğu birbiriyle tanıdık, ben hiçbirini tanımı-
yorum ama. Selamlaşıyorlar. Bir tur atıyor, rahatlıyorum. Güneş içimi ısıtıyor. Bir ürperti 
sarıyor her yerimi. Ona benzeyen birisini görüyorum. Yan yoldan parkura giriyor. Aynı 
küçük ve hızlı adımlar. Aynı şapka. Ters yönlere gidiyoruz. Yüzünü görememekten korku-
yorum. İyice bakmalıyım. O mu? Yüzüne odaklanıp bakarsam dikkat çekerim. Bakmasam 
o olup olmadığını anlayamam. Kalp çarpıntım hızlanıyor. Ne yapacağımı bilemiyorum. 
Parkurun ortalarında karşılaşıyoruz. Göz göze geliyoruz bir anlığına. Bakışlarımızı çevi-
riyoruz. Bu o. Eminim artık. Alaycı bir gülümseme yüzünde. Bakışı sert, çelik gibi. İkinci 
karşılaşmada daha rahatız. En az yirmi metre uzaktan baştan ayağa süzüyoruz birbirimizi. 
Yakınlaşınca gözlerimizi kaçırmıyoruz artık. Kanıksıyoruz. Bir tur daha atıyorum. Kar-
şılaştığım yerde rastlamıyorum. Bir tur daha. Çevreye bakınıyorum. Yok. Bir bank ilişi-
yor gözüme. Oturuyorum. Geçenlere bakıyorum. Bekliyorum öylece. Cebimden birkaç 
parça kâğıtla kalem çıkarıyorum. Yazmaya koyuluyorum. Gelmiyor. Kalkıyorum. Parkın 
köşesindeki kafeye yöneliyorum su almak için. Para öderken görüyorum onu. Yavaşça 
yaklaşıyorum. Bir su alıp gideceğim. Fazlasını istemiyorum. Su içmek istiyorum sadece. 
Onu görmek istemiyorum aslında. Parayı adama uzatıyor ve, “Üstü kalsın,” diyor. Dün-
yam başıma yıkılıyor. Duraksıyorum bir süre ve geldiğim yöne doğru hızlıca dönüyorum. 
Ne yapacağımı şaşırmış durumdayım. Sessizce, “Konuşma, sus, sus,” diyorum. “Konuşma 
lütfen, sus.” Bu adam konuşmamalı. Sürekli tekrarlıyorum. Konuşmamalı, konuşmamalı. 
Elimi cebime atıyorum. Bankta tuttuğum notları teker teker çıkarıp yırtmaya başlıyorum. 
Bir yandan yürüyor öbür yandan havaya savuruyorum notları. Gülüyorum, kahkahayla 
gülüyorum. N 
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FİGEN DÖLEK

ıkmaz sandığın sokağın,
çıktığını, 
yolu kesen yeşil duvarı, sarmaşıkların ördüğünü görünce anlayacaksın, 
iki yandaki başıbozuk duvarları da, ta o zaman kalesinin taşları ara-

sına sokulan ağaçların, gedikleri özenle yamayan ot, böcek, çakıl, kum, 
ne varsa hepsiyle el ele vererek onardığını da,

asıl, hınzır işbirlikçilerin, sıkılarmış gibi yapıp inadına inadına gevşettikleri narin yapı-
yı bu kadar heybetli göstermeyi nasıl başardıklarını anlayınca şaşıracaksın,

şaşkınlığın, kaça saklana seninle yürüdüklerini fark edince daha da artacak, içine çe-
kildiğin oyun, doğduğun evin çıkmazında ağlayarak yarım bıraktığın o yerden devam 
edecek, 

yaştı geçti diye bahane yaratma, katıl saklambaçlarına, seçtikleri sensin işte, ne kadar 
sevinsen yeri, yorgun sokağın tek eğlencesi buysa gönüllü ol, yumuver gözünü, oldu de-
nince açacaksın zaten, 

yumma, diyorlar, burada ebe yok, geldiğin bilinir, kendiliğinden açılıverir kapalı san-
dığın kapılar, bu oyunun sobesi yok, kaybedeni de, 

hoşuna gidiyor bu kuralsızlık, gülümsüyorsun, madem kazanmak için değilmiş o çel-
meler, masummuş o yol kesiciler, soluklan da gör bizi, demek isterlermiş madem, yolcu 
saymış, buyur, gel demişler sana, gülümsersin tabii, 

tam keyifle atacaksın adımını, durduruyor bahçe seni, eşiğe dikkat, diyor, bahçe diyor 
bunu, ilk kez duyuyorsun bahçenin sesini ve bunu yadırgamıyorsun, 

yadırgadığın, bahçedeki her şeyin ama her şeyin katıldığı bu koskoca koroyu, her bi-
rinin sesini tek tek ayırt ederek aynı anda nasıl duyduğun, her sesin, birbirini farklı sarıp 
sarmaladığını, misal taşın, sesini çitlembiğe yumuşacık sararken, kumruda pır pır oluşu-
nu, onların taşa verdikleri cevabı, bütün bunların gözle görünür hale getirilişini daha önce 
fark edemediğine yanıyorsun,

yeni keşfin afallatıyor seni, hangi yana bakacağına şaşıyorsun, onlar da gösterdiğin 
ilgiden memnun, hoplaya zıplaya gelip seni içlerine alıyorlar, teninden geçtiklerini his-
sediyor, elinle tutabilecekmişsin sanıyorsun, içinde sesin seli, bundan öte konuşan kim, 
bilemiyorsun, kendi sesinse çoktan karışmış onlara,

eşiğe dikkat, 
bahçe bu kez daha sakin, sen şaşkın, kapıyı arıyorsun, 
bulabilirsen, 
açıp yeşil perdesini, art yolunu sunacak sana, 
ilk adımını,

Ç
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çürüyememiş ahşabı incitmekten korkarak atacaksın, sonra sana da anlatır derdini,
arama hiç, kapı yok, eni dar, upuzun bir eşiğin önündesin artık, belli ki çok eski bir 

ağaçtan yapılmış, üstü silme budak, yerle bir ama, ne yüksek ne alçak, neden eşik denmiş, 
sorma hemen, bekle biraz,

geçemeyeceksin zaten, 
eşiğin sol yanını kaplayan koskoca bir göz, dikecek bakışlarını sana, mıhlanıp kala-

caksın, kim koymuşsa gözünü budağın tam ortasına, niyeti bu olmasa da ürkütecek seni, 
niye çerçevelemiş kendini bunca çizgiyle, ne yapacak böyle büyüye büyüye, anlatır mı ki, 
dersen, açacak sırlarını sana,

yalnız değilim, diyecek, biraz eğilirsen, hatta dokunursan küçüle küçüle, ta öteki uca 
kadar dağılmış binlercemizi göreceksin, 

gözbudağın sesi tok, kimseye değmeden gelip seni buluyor, hüznü belli belirsiz, özenle 
saklıyor gibi, 

yani iç içe, yan yana bunca halka, bunca göz, sana, daha da dip, daha da uç, bucak 
dolanmalısın, demek için mi böyle dizilmişler, 

sormadan bulman gereken cevabın bu mu, tedirginliğinden yakalıyorlar seni, tuttun ya 
attıkları ipin ucunu, parlayıp duruyorlar, göz kırpıp duran binlerce gözbudak, biri daha 
var, sevincinde,

utanıyorsun, bu kadar zor muydu onları duymak, gürültü çok, duymak hâlâ zor, ya 
duydukların da yanıltıyorsa seni, 

ya, hışır hışır üstüne akan bu ses,
– Can’ımın diktiği,
kavağın, 
– kendi gibi, yaramaz yapraklardan geliyorsa, 
yok, yapraktan değil, bu ipince, bu dumanlı ses, anneliğinden dökülüyor bir kadının, 
büyüyen ağaçları, diyor, doğurmuşum, doğurmamışım her canı çocuğum, biliyorum,
sen de çocuğu oluveriyorsun o anda, merakla aranıyorsun sesin sahibini, yanına yama-

cına bakıyorsun, senin gibi meraklı yüzler, ne zaman toplandınız, bu kadar sessiz olmayı 
nasıl başardınız, şaşırıyorsun, bozamıyorsunuz büyüyü, selamlar da sessiz, 

bozulacak ama sessizlik, nefesini tutmuş bekliyorsun, herkes bekliyor,
ilk çıtırtı, eşiğin, hani o göremeyeceğin kadar uzaktaki en küçük gözlerinden geliyor 

sanki, yine de bakıyorsun o yana, 
yanağına değen dalın ucu, seni kendine döndürüyor, dalga dalga yere kadar inen bu 

dallar hangi ağaçtan ola ki, bir el çıkıveriyor arasından, yüzüne döktüğü saçlarını topla-
mak ister gibi çekiyor hepsini arkaya, geniş alnı görünüyor önce, saç mıymış gerçekten, 
ışığa kısılmış gözleri, derin, yaşsız çizgileri, bin yıllık belki, yorgun bu yüz, çok yorgun, 
çok da tanıdık, 

anneme ne kadar benziyorsun, deyiveriyorsun, ne çok duydun bunu sen de, ne çok 
söylenmişti sana da,

benzetir misin sen de, bütün anneleri birbirine,
ellerini, en çok değil mi? 
duyuyorsun da görebildiğin hâlâ bir el, bir de yüz ama eşiği nasıl da büyütüyor varlığı, 

bir adım geriye çekiliyorsun, dengen bozuluyor, sendeliyorsun, narin bileği havada yaka-
lıyor seni, kendine doğru çekip kaldırıyor, kolu, omzu yavaş yavaş çıkıyor karşına, beliren 
her çizgi sevdiğin birinden, nasıl güzel bir harman bu, 

yere sağlam bastığına emin olunca bırakıyor bileğini, çömeliyor, iki parmağını özenle 
birleştirip yerden çok kıymetli bir şey alıyor, 
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sen de diz çöküyorsun hemen, kıymetlisi ola ki yere düşer diye avuçlarını yuva yapıp 
elinin altına tutuyorsun, değmeden, gitgide yaklaşsa da elleriniz, değdirmiyor o da, yavaş 
yavaş doğruluyor, bekliyor yine seni, sonra ummadığın bir çeviklikle dikeliveriyor, uyu-
yorsun ona, şimdi ayakta, karşı karşıyasınız, 

görünmez sandığın o en küçük gözbudakmış elinde sakına sakına tuttuğu, o daracık 
zamanda büyütmüş, büyütmüş, göz hizana getirene dek seninkiyle eşitlemiş, 

belli ki tartıyor, varsın tartsın, vardır bir bildiği, kendini onun bilirliğine bırakıyorsun, 
sanki bunları hep yaparmışsınız gibi geliyor sana, tedirginliğin uçup gidiyor, yitirdiği ney-
se onu arıyor işte, ötekiler, ardında, sağında, solunda duranlar da, sıra kendilerine gelince 
şaşırmasın diye emiyorlar görüntünüzü, şaşıran da olmuyor zaten,

o gelmeden, 
diyor, o dediği Can, canı, bunu biliyorsun da, gıkın çıkamıyor, sonrasına kimse hazır 

değil, hele sen, hiç!
belli ki onu sende arıyor, gençliğinde, belli ki o gözün eşini bulacak, içinizden birini 

yavrusunun yerine koyacak, 
Hoş geldin, 
deyiverirse, kim alınacak üstüne?
bekliyorum hanidir, 
otuz yıl, diyor parmakları,
evimi boyatmadım, kapıyı kilitlemedim, bir gün çıkıp gelir de ya evini tanıyamaz kapıda 

kalırsa,
o anda çıkıveriyor sesin, sana bile yabancı, yüreğinin çırpıntısını boşa çıkaracağınızı 

bile bile, 
kimdir aradığın, bilmiyoruz teyze, diyorsun, herkes senin gibi başını iki yana sallıyor, 

belki de burada değil,
sen gibiydi, diyor, her önüne gelenle değişiyor sen gibiydi’ler, sende olan ne, neyini ben-

zetti yavrusuna, kestiremiyorsun, 
o gelene dek buradayız, 
olmalı, ondan bir iz sende, bende olmalı...

kuş kanadı dövmesini kesen tel yüzüğünü çıkarıp sana veriyor, 
bahçe de sesini teyzeye, 
gözünü budaktan sakınmayanların yoktur kütükte ismi, izi, 
olmasın ama, tek kemiğine bile razıyım, gömmeden uyuyamam, 
bahçenin vasiyetidir bu; 
sonra... atlanır eşik. N 
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GÜLENDAM NOYAN KURHAN

Katlanmış

en salondan başla Serap, ben bulaşıkları yerleştireyim.”
“Askıdaki çamaşırları da topla abla, sonra giysilerinizi karıştırdım 

diye bana kızıyorsun.” 
Sanki hep o yapıyormuş gibi. Kızdığım günden beri katlayıp ka-

nepenin üstünde bırakıyor. 
“Tamam, bugün yeni kitaplığımı yerleştireceğim, başka iş bekleme benden.”
Mutfağı topladıktan sonra giysileri katlayıp dolaplara yerleştiriyorum. Ütü yapmayı 

da yaptırmayı da sevmem, yatakları toplamak gibi gereksiz. Çarşaf ve nevresimleri bile 
Serap’ı çağırmadan katlıyorum. Boş kitaplığın karşısına geçiyorum. 

“Kitapları taşımama yardım eder misin?” 
“Yaşasın, sonunda o banyoyu temizleyeceğim.” 
“Hadi canım, gerçekten sevinmiş olamazsın.” 
Serap küskün. Duşakabinin içindeki en ağır koliyi getirdiğinde kapıya koşup elinden 

alıyorum, gülüyoruz. Neyse ki kin tutmuyor bu kadın. Odayı kısa sürede kolilerle doldu-
ruyoruz. 

Şiir, çoksatarlar, sözlükler, yazma sanatı kitapları, kişisel gelişim kitapları gibi bölümler 
oluşuyor. Sağdan felsefe, soldan klasikler şeklinde ilerliyorum, ortaya koyduklarıma ilk 
okunacaklar diyorum. Kolileri boşaldıkça koridora atıyorum. Serap çay getiriyor. 

“Sen bunların hepsini okudun mu?” 
“Felsefe kitaplarını okudum sayılır ama şu çoksatarlar dışındakileri pek okumadım, 

bak bu Varlık cep kitaplarını babam evlenirken vermişti.” 
“Bu yazarlık kursu sana çok iyi geldi abla. Sakinsin, mutlusun, iyi ki gittin o kursa, 

romanını ben de okumak isterim.” 
“Üç beş kursa gitmekle olsa keşke... Ama yayımlanırsa kitabım, söz, sana da vereceğim. 

Hem Serap adını çok severim ben, mutlaka karakterlerden birine senin adını vereceğim.” 
Serap gülümsüyor, güzel kız. Ama şu ter kokusu yok mu, bahar ışıltısı, çam ormanı 

bırakmıyor evde.
Evrak-ı metruke diye etiketlediğim son üç koliye geliyor sıra. Bunları yerleştirmek 

daha zor. Onlarca dergi, bir sürü yarım bırakılmış günlük var. Bir mönüyü arkasındaki 
şiir, otuz sene öncesinin ders kitaplarını sayfa kenarlarına yazdığım notlar yüzünden sak-
ladığımı anlıyorum. 

Tutunamayanlar’ı görüyorum yığının arasında, burada ne işi var? İlk okunacaklar bö-

S“



124 NOTOS

lümüne yerleştirmeyi düşünerek elime alıyorum. İçinden bir sürü kâğıt çıkıyor. İlmihal 
bölümündeki Hadisat kısmının Türkçeleştirildiği sayfalar bunlar. Çokanlamlılık sayesinde 
birkaç Hadisat çıkmış. Yazının benim olduğuna emin olana kadar inceliyorum. Meğer 
Tutunamayanlar’ı okumuşum. Kitapları yerleştirmeyi kesiyorum. 

Serap’tan toz bezi istiyorum. 
“Hani başka iş yapmayacaktın abla?” 
“Karşılığında kahve isterim.” 
Bilgisayar masasını toplayıp tozunu alıyorum. Birkaç dosya kâğıdı alıp masaya oturu-

yorum. Serap kahvemi getiriyor. Yazmaya başlıyorum.
Öğle yemeğimizi yerken Serap yine kayınvalidesi ve görümcesinden şikâyet ediyor. 

Kayınvalidesi artık bakmak istemediği için Ali’yi kreşe göndermesi gerekiyormuş. Oğlan 
altı aylıkken kocasından boşandı, buna rağmen üç yıldır bakıyor kayınvalidesi, yaşlı kadın 
sonuçta, nasıl kızıyor ki. Bir süre sonra sadede geliyor. Sekiz haftalık ödemeyi peşin olarak 
yapıp yapamayacağımı soruyor. Olur, diyorum.

Yazmaya devam ediyorum. Tarçın, elektrikli süpürgeden korktuğu için yanıma geliyor, 
havlamaya başlayınca sabahtan beri onu dışarı çıkarmadığımı fark ediyorum. 

Döndüğümüzde Serap’ı bilgisayar odasında buluyorum, süpürmeye girmiş anlaşılan. 
Az önce kalktığım sandalyede oturuyor. Kucağında duran ellerinde beyaz bir şey var. Dos-
ya kâğıdını ufacık olana kadar katlamış. 

“Bazen kin tutarım abla, bazen de kine tutunurum. Hiçbirimiz evliya değiliz,” diyor. N 
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NARGÜL DELİCE

Benim Renklerim

ndiğim otobüs gözden kayboldu. Ayaklarım uyuşuk, kenara doğru yürüdüm, ile-
risi uçurum. Yolun karşısına geçtim, kasabayı gören yüksekçe bir kayanın üzerine 
oturdum. Ağaçların bittiği yerde evler başlıyor. Dev ateşböceklerini andıran sokak 
lambaları söndü. Adres sormak için insanların sokağa çıkmasını beklemeliyim. 
Kotumda soğuk bir ıslaklık, altımı kontrol ettim, kayanın yüzeyi yosun tutmuş. 

Aşağı indim, üzerimi silkeleyip küçük adımlarla ileri geri yürümeye başladım.
Yoldan geçen kamyonun homurtuları ormanda yankılanarak büyüyor. Güneş karşı te-

peden yükseliyor. Otların üzerindeki gri tabaka buharlaşıp uçarken kasabaya doğru adım-
larımı sıklaştırdım. Gökle yer arasında uzayan elektrik, telefon telleri evlere yaklaştıkça 
karmaşıklaşıyor. Girişte tuğla yığınları, lastikçi yazısının altında duvara dayalı tekerlekler, 
terzi Tuncay’ın kirli camlı kulübesi, yanında uyuklayan bir kedi, sağlı sollu kenarlara yı-
ğılmış çöp torbaları, çöplerin başında hırlaşan sokak köpekleri beni karşılıyor. Yanımdan 
geçen at arabasının freni yok. Kenara çekilmesem ezip geçecek. Zarfın üstünde yazan 
caddedeyim ama evi bulmam için baştan sona dolaşmam gerekebilir. Köşedeki börekçi-
den dışarıya yağ kokusu yayılıyor. Açık kapıdan girdim, bir kadın elindeki kararmış bezle 
vitrin camlarını siliyor. Üst üste öksürdüm. Omzunun üzerinden geri baktı, kayan eşar-
bını alnına doğru çekip işine döndü. Perdeyle ayrılmış bölmeden çıkan beyaz gömlekli 
garson, “Buyurun abla,” dedi. Sen de kimsin der gibi bakıyor yüzüme. Bir sandalye çekip 
oturdum.

“Börekler beş dakikaya çıkar, çay hazır isterseniz.” 
“Kâğıt bardakla olsun lütfen.”
Aysu da geliyor muydu acaba buraya. O narin, titiz İstanbul kızı bu sandalyeleri be-

ğenip oturuyor muydu? İki dağın arasına sıkışmış bir hayat. Her gün kasabanın etrafını 
dolaşsan en fazla bir saat sürer. Geriye kalan yirmi üç saat nasıl geçer. Çaydan sonra adresi 
öğrenip çıkmalı. Elimi çabuk tutmazsam İspanya yerine kasaba turuyla yetinmek zorunda 
kalabilirim.

Çay taze, sıcacık, yudumlarken sokağa bakıyorum. Kepenkleri kapalı dükkânlar, tuğla-
ları açıkta kalmış duvarlar, çukurlarla dolu yol, park halindeki eski otomobiller. Aysu’nun 
bunca yıl sessiz sedasız böyle bir yerde yaşamış olması tuhaf. Teneffüslerde herkesten ayrı 
bir köşeye çekilip müzikten, kitaplardan konuşurduk. Kompozisyon ödevlerini bana yap-
tırdığı halde ünlü bir yazar olacağını söylerdi. Ben hayal bile edemezdim, babamın istediği 
gibi doktor olacaktım. 

İ
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Kadın işini bitirip tezgâha konan börek tepsisinin başına geçti. Garsona adresi gös-
terdim. Yüz ifadesi birden değişti. “Kardeşi misiniz yoksa Aysu öğretmenin,” dedi. Böyle 
küçük bir yerde kaç lise olacak öğrencisi besbelli.

“Arkadaşıyım.” 
“Hemen şurada, ben götürürüm sizi.” 
Çay parasını uzattım. “Olmaz abla, sen bizim misafirimizsin,” dedi. Israr edecek ol-

dum, reddetti. Beline bağladığı siyah önlüğü çıkarıp kasanın yanına attı. Kadına, “Ben 
şimdi geliyorum, öbür tepsiyi fırından çıkarmayı unutma,” diyerek çıkışa doğru yürüdü.

Dar sokaklardan geçtik. Evlerin perdeleri yeni aralanıyor. Ağaçların içinde kaybolmuş 
evin bahçe kapısına gelince durdu. “Burası, ben gideyim artık,” deyip uzaklaştı.	

 Güller rengârenk açmış. Kim bilir onların kulağına hangi şarkıları fısıldayarak bü-
yüttü. İlerde ağacın dalına kurulmuş salıncak kıpırtısız. Vişneler kızarmış, dudaklarımıza 
sürdüğümüz günler çok gerilerde kaldı. Evin camlarındaki demir parmaklıklar, boyası 
dökülmüş kapı kasabaya ait izler taşıyor. Zile basıp camdan görülebilecek kadar geri çık-
tım. Birkaç dakika sonra pijamasının düğmeleri göbek bölgesinden gerilmiş, iriyarı, bıyıklı 
bir adam kapıyı açtı. Aysu’nun uğruna her şeyini verdiği adamı hiç böyle düşünmemiş-
tim. Kendimi tanıttım. Kalıbından beklenmeyen bir nezaketle, “Hoş geldiniz, ben Harun,” 
dedi, “kusura bakmayın, sizi buralara kadar yordum ama son isteğiydi. Doğrusu o mektu-
bu gönderirken geleceğinizi hiç düşünmemiştim. İçeri buyurun lütfen.”

“Böyle iyi,” dedim, “bahçeyi gezmek istiyorum.”
Salıncağa oturdum. Çınar ağacının yaprakları hışırdıyor. Başımı kaldırdım, dalların 

arasındaki urgan parçasını gördüm. Kalkıp hızla uzaklaştım. Salıncak sallanmaya devam 
ediyor. 

Adam giyinmiş, yanıma geldi. “Çınar ağacındaki iple mi,” dedim. Başıyla onayladı.
“Peki salıncak?”
“Kitap okurdu orada. Bütün kitaplarınızı okudu. Özellikle size vermemi istediği kitap 

ne zaman baksam elindeydi. Arkadaşı olduğunuzu bıraktığı nottan öğrendim.” 
Yıllar sonra tanımadığım bir ağızdan arkadaşımı dinlemek, pişmanlıkları çoğaltmaktan 

başka neye yarar.
“Geri dönmeliyim,” dedim. 
“Bu kadar çabuk mu?”
“Önemli işlerim var ne yazık ki.”
“Biraz bekleyin o zaman, emanetlerinizi getireyim,” dedi, içeri girdi. Az sonra elinde ilk 

kitabım ve kilitli bir defterle döndü. Bana verirken, “İzin verin, otobüse kadar yanınızda 
geleyim,” dedi. Uzanıp aldım, sıkıca göğsüme bastırdım. Gözkapaklarımı kirpiklerime 
kadar gelen yaşları gizlemek üzere kapadım, olur anlamında başımı salladım.

Börekçiden geçerken müşteri bekleyen garsona uzaktan, “Hoşça kal,” dedim. Kasaba-
nın çıkışına kadar yürüdük. El ettiğimiz ikinci otobüs bizi biraz geçtikten sonra durdu. 
Vedalaşıp bindim. Muavin orta yaşlı kadının yanına oturabileceğimi işaret ediyor.

Kadın meraklı. Gözleri ellerimde, “Okumayı seviyorsunuz galiba,” dedi, “ben de seve-
rim.” Etrafa bakındım, koltukların hepsi dolu. 

“Evet ama çok uykum var şimdi,” dedim otururken. 
Kitabın yapraklarını çevirdim. Pek çok sayfayı fosforlu kalemle çizmiş. Kadın içine dü-

şecek. Kapağını kapayıp defterle birlikte çantama yerleştirdim. Koltuğu hafiften yatırdım. 
Arkadaki adam öf pöf ediyor. Tekrar eski konumuna getirdim. Gözlerim yarı açık, arkaya 
yaslandım. Kim bilir neler yazıyor defterde. Harun’a âşık oldu, ayakları yerden kesildi 
tabii. Sonra da göbekli, sıradan bir adama dönüştü beyaz atlı prensi. Alışık olmadığı bir 
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çevrede yapayalnız kaldı. Salıncakla özdeşleştirdiği çocukluğu ona acı vermeye başladı. 
Pişmanlık, hayal kırıklıkları, hızla sona yaklaştırdı.”

 Yemek ve çay molaları dışında, uyku uyanıklık arasında hep Aysu’yu düşündüm. 
Yaşadığı yerleri görmemi, onu anlamamı istedi tabii. Otogara iner inmez taksiye atlayıp, 
“Bakırköy’e lütfen,” dedim. 

 Bir gün öncesinden kirli kalan cezveyi sudan geçirdim. Orta şekerli bir kahve yaptım. 
Defterde yazılanlarla yüzleşecek gücü hissettiğimde kilidini kırarak açtım. Elyazısıyla ya-
zılmış birkaç sözcük. –Yazma özürlü olduğumu bilirsin. Yapmanı isteğim son ödev bu. 
Sayfaların rengi hayatımın özetidir. İçini sen doldur. – Beyaz, pembe, kırmızı, sarı, mor, 
gri, siyah sayfalar, en sonda beyaz bir sayfa daha. N
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EMRE NAZIM MERT

Tablodaki Adam

oltuk altımda tablo, ter içinde eve girdim. Yarı karanlık koridorda du-
raklayıp derin bir nefes aldım. Kötü bir koku yok. İki saate geliyor. 
Her gün okuldan döner dönmez duvara bakarak içmeye başladığımı 
söylemeyeceğim ona. Söz. Evrak çantamı salondaki tekli koltuğun di-
bine bıraktım, tabloyu masaya koydum. Akşamüstü ışığı pencereler-

den içeri doluyor. Sırtı televizyona dönük sandalyenin üstündeki koliye bir fiske vurdum. 
Sever cin içmeyi, o gelene kadar başlamayacağım. Söz.

Banyoya gidip işedim, soyundum, aynaya bakarak gülümsedim. Duşa girdim. Sabah, 
okuldan kaçmaya çalışan iki kızı disipline verdiğimi söylemeyeceğim ona, hırsımı öğren-
cilerden aldığımı düşünmesin. Yıkanıp kurulandıktan sonra en sevdiği koyu mavi gömle-
ğimi ve krem rengi pantolonumu giydim. Parfüm sıktım. Saçımı tarasam mı? Yok canım, 
böyle bir âdetim olmadığını biliyor, yana yakıla beklediğimi düşünmesin. 

Salona geçtim, koltuğa kurulup ayaklarımı uzattım. Parmaklarımı koltuğun kolların-
daki sigara yanıklarına soktum. Tebrikler. Tam on yedi gündür sigara içmiyorum. Elle 
tutulur bir başarı. Ona değişebileceğimi göstereceğim. Tablonun paketlendiği gazete 
kâğıtlarını yırttım, buruşturup top yaptım. Başarılı bir reprodüksiyonmuş, öyle dediler. 
Merrit bilmem ne. Çıplak duvarlara göz gezdirerek kalktım. Mutfağa gidip gazete topunu 
çöpe attım, bir elimde çekiç ve çiviyle salona döndüm. Tabloyu kanepenin ardındaki du-
vara astım dikkatlice. Geri çekilip baktım. Niye aldım ki bunu? O günü hatırlattığı için mi? 
Askerdeydim, nişanlıydık, ziyaretime gelmişti. Yeşil bir elbise vardı üzerinde, kahverengi 
saçlarının parlamak için ışığa ihtiyacı yoktu. Dirseklerini masaya dayamış öbür tarafa ba-
kıyordu, gelişimi görmek istemiyormuş gibi. Bu yüzden mi? Denize, masalara dayanmış 
sandalyelere, kadının hüzünlü duruşuna, bekleyişine baktım. Koliye takıldı gözlerim. Za-
yıflık göstermeyeceğim. Söz.

Salonda volta atarken hava karardı. Rahatlamasını sağlamak gerek. Müzik iyi olur, 
onun sevdiklerinden. Televizyonun altındaki raftan Bonobo’nun LateNightTales albümünü 
çekip CD çaların yanına koydum. Koliye bir fiske daha vurduktan sonra buzdolabında-
ki cin şişesini kontrol ettim, soğuktu. Davlumbazın yanındaki dolaptan iki şık bardak 
çıkarıp tezgâha bıraktım. Salona dönüp ışığı yaktım, koltuğa çöktüm. Sık sık saati kont-
rol edip tabloyu inceleyerek beklemeye başladım. Zaman geçtikten sonra, zaman geçmek 
bilmiyordu, demek çok kolay gelir ama o ânın içindeyken belirsiz, kaotik bir beklenti, 
göğüsle karın arasında bir yerlerde büyür de büyür.

K
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Zil sesiyle kıçıma tekme yemiş gibi kalktım, sıkıntılı bekleyişim sona erdi ama midem 
yerinde durmuyor. LateNightTales’i hızlıca CD çalara yerleştirip kapıya koştum. “Kim o,” 
dedim diafonun düğmesine basarak, cevap beklemeden apartman kapısını açtım. Mutfağa 
seğirtirken, “Benim,” diyen cızırtılı sesi duydum. Cin şişesini ve bardakları salona götür-
düm. “An Ending, A Beginning”in yumuşak tınıları, ikinci zil sesiyle etkisizleşti. “A Calf 
Born In Winter” başladı. Bir elim önde, koridora yürüdüm. Kalbim kulaklarımda atıyor 
sanki. Kapıyı açtım. “Hoş geldin Ayla.”

“Hoş bulduk.” Sesi ve yüzü renksizdi. Siyah eşofman altı ve beyaz bir tişört giymiş, saç-
larını dağınık topuz yapmıştı. İçeri girdi. Önden buyur, der gibi salonu işaret edip kenara 
çekildim. Kokusunu duymaya çalışarak ardından yürürken incecik beline sarılmak, beyaz 
boynundan ve kulağından öpmek istedim. Salonun ortasında durdu, başını yana çevirdi. 
“Güzel tabloymuş.” Etrafa şöyle bir göz attı. Koliyi gördü, “Hazırladın mı yoksa,” dedi, 
kaldırıp masaya koydu. İçindekileri kontrol etti. “Teşekkür ederim.”

“Ne demek canım. Cin içer misin?”
Yükünü kolunun altına aldı. “Yok, gideyim ben.”
“Hemen mi?”
“Evet,” dedi, aksini nasıl düşünebildin, der gibi bakarak.
“Bir otursan, konuşsak,” dedim. Masaya doğru yürüdüğümü görünce, sokak köpekle-

rinden korkup kenara çekilen çocuklar gibi yana kaydı. Kendime yarım bardak cin koy-
dum. İkinci bardağa dolduracaktım.

“İstemiyorum dedim Mehmet.”
Bir yudum içtim. “Kaç kere özür dileyeceğim senden,” diye söylendim. “Şeytana uy-

dum. Bir anlık, bir seferlik bir şey için –”
“Mehmet, sen beni hiç dinlememişsin ki,” dedi. Dudakları soğuk, alaycı bir ifadeyle 

kıvrılmıştı. “Onunla yattığın için boşanmıyoruz biz. Hatta şimdi düşününce, o konuda 
seviniyorum bile senin için. Bir yaşam belirtisi gösterdin en azından.”

“Ne diyorsun? Niye boşanıyoruz o zaman?”
“Çünkü,” dedi. Sustu. “Bitti artık Mehmet. Ben yaşamak istiyorum. Seninkiyse yaşa-

mak değil, teğet geçmek.”
“Teğet,” diye mırıldanırken CD çaları susturdum.
“Teğet ya. Okuldan gelip kös kös oturuyorsun. Dışarı çıkalım, birilerini görelim, diyo-

rum. Yok. Ben var mıyım, yok muyum, ne düşünüyorum, umurunda değil. Böylesin sen. 
Farkında mısın, herkesi kendinden uzaklaştırıyorsun Mehmet. Anneni en son ne zaman 
aradın? Ya kardeşlerini? O can ciğer dostların nerede? Neyse. Gidiyorum ben, hoşça kal.”

Kapıya yöneldi, yanakları kızarmıştı. “Dur,” dedim, “değişebilirim.”
“Çok duydum ben bunları Mehmet. Yemezler.”
“Seni seviyorum ben.”
“Söylediklerinle yaptıkların birbirini tutmuyor Mehmet. Hiç görmedim tuttuğunu.”
Çıktı, gitti. Bir şey diyemedim. Yaşadıklarımdan öğrendiğim pek bir şey yok ama şunu 

biliyorum, hayatınızdaki kadın konuşurken adınızı çok sık anıyorsa sinirli olduğu anla-
mına gelir bu. İyiye yorulabilecek bir sinir de değildir üstelik, umutsuzluğu ve hayal kı-
rıklığını çağrıştırır. Kapının kapandığını duymak istemiyordum. Duydum. Şişeyi kaptım, 
koltuğa oturup içmeye başladım. Toplu şişe hızıma yetişemiyordu. Mutfağa gidip cini 
bir sürahiye boşalttım, salona yürüdüm sendeleyerek. Öksürene, midem bulanana kadar 
içtim. Tablo bana bakıyordu, ben de ona. Kanepeye çıktım, kollarımı açıp duvara, çerçe-
venin iki yanına dayandım. Önce kafamı soktum tablodan içeri. Hava tuzlu ve tazeydi. 
Güneş ısıtıyor ama yakmıyordu. Çerçeveye tutundum, kendimi yukarı çektim ve resme 
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yuvarlandım. Doğrulup üstümü başımı silkeledim. Bir sandalye çekip oturdum. “Gitti.”
“Sahiden gitmek istediklerinde durdurmak pek mümkün olmuyor,” dedi kadın.
Bir sigara için şu güzelim manzarayı katledebilirdim. Denizi kurutur, geriye kalan boş-

lukta debelenen balıkların atalete kavuşmalarını beklerken sıkılmamak için güneşin üzeri-
ne işerdim. “En çok neyi özlüyorum biliyor musun? Bazı geceler uyanır, uzak kaldığımızı 
fark edip çabucak bana sokulur, sarılırdı. Ağzı nereme denk geliyorsa oramdan öperdi. 
Eskiden tabii. Hoşuma giderdi.”

“Kimse gelmeyecek, biliyorsun değil mi?”
Gözlerimi kapadım. Denizi, dalgaların köpüğünü, güneşi, kuş seslerini, kum tanele-

rini, masanın pürüzlü yüzeyini, sandalyelerini masalara dayayıp gidenleri kokladım. Hiç 
kıpırdamayacağım. Söz. N 
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MERAL SAKLIYAN

Kül

ısım akraba, komşu, mezarlıktaki gasilhanenin önündeyiz. Erkekler 
içerde, amcamın teçhiziyle ilgileniyor. Ailemle birkaç arkadaşım dışın-
da tanıdığım kimse yok. Taziyelerini sunmak isteyenler iyice yaklaşıp 
kara gözlüklerin ardından bakışlarımı seçmeye çalışıyor. Amcamın kü-
çük kızı beni tanıştırdığı herkese, “İstanbul’dan sabah uçağıyla geldi,” 

diye açıklama yapıyor. En içten duygularımla karşılık veriyorum, bazen hüzünlü, bazen de 
ağlayarak. Benim dışımda siyahlara bürünmüş kimse yok, aralarında kara bir leke gibiyim. 
Diğer tarafımda ablam, saçlarının çoğunu açıkta bırakan renkli şalını ağzına örtüp, “Abart-
ma, yüz iki yaşındaydı rahmetli,” diye kulağıma fısıldıyor. Başkalarına çaktırmadan simsi-
yah bir bakış fırlatıyorum. “Yaşayan tek büyüğümüzdü, bir daha göremeyeceğiz,” diyorum.

“Çeşmenin yanındaki banktayım,” deyip sıvışıyorum. Ayaklarım davul. Bana müstahak. 
Böyle bir günde topuklu ayakkabı da nereden çıktı? Gümrah servi ağaçları, dik güneş ışın-
larını öyle güzel kesmiş ki, kopkoyu, serin bir gölgede buluyorum kendimi. Yalnız kalmak 
ne mümkün, yengem bitiyor yanı başımda. Âdet olduğu üzere, o da ağzını işlemeli ipek 
şalıyla kapatıp, “Ablanın saçlarını gördün mü,” diyor kısık sesle. Anlamlandıramadığım do-
nuk bir ifade var bakışlarında. Çizgi film kahramanı sanki. Gözler, kaşlar muntazam, yüz 
ütülü çarşaf. “Çaktırmadan bak,” diyor, “sana haberi verdikten sonra üşenmeyip gecenin 
bir yarısı saçlarını boyadı ablan.” Cevap vermiyorum. Mezarlığın sessiz uğultusunu dinle-
meye çalışıyorum. Omzuyla omzumu dürtüyor bu kez, “Duydun değil mi, daha açık bir 
renge boyayabilirdi bence,” deyip hışımla kalkıyor. Uzaktan, ablamın kuzguni siyah saçları 
perdahlı, yansıyor. “Ya sabır,” diyorum iç çekerek, “ya sabır.”

Birkaç yıl önce kurulan mezarlığa bakıyorum. Yalıtılmış koca bir alan. Tuğla yüzeye 
dayanmış mermerler, minyatür, beyaz bir şehri andırıyor. Planlı, soğuk, yitik. Büyük, siyah 
harflerle taşa kazınmış isimler, doğum ve ölüm arasındaki o zaman dilimine sıkıştırılmış 
yaşamlar...

Selma abla gelip yanıma oturuyor, sarılıyoruz sıkı sıkı. Koyu renk camlara rağmen göz-
lerinin kızarıklığını fark ettiğim tek kişi. “Allah kahretsin bu gurbetliği, istesem de sık sık 
gelemiyorum ki, beş yıl önce gördüm en son babamı, seni de öyle,” diyor. “Kanada çok 
uzak, ne yapacaksın, yine de burada olman iyi bir tesadüf,” diyorum. Tepkisiz, yerdeki bir 
noktaya bakıyor. Sonra birden aklına yeni bir şey gelmiş gibi, “Biliyor musun, her gelişim-
de, bu artık son görüşüm diye düşünür, evden çıkarken sık sık arkama bakardım. O ânı 
hafızama kazımaya çalışırdım,” diyor. Sonra ağlamaya başlıyor, sesli sesli. Abartma, çok 
yaşlıydı, diyecekken yakalıyorum kendimi. Yaşlılık, baba ölümü için üzülmeye engelmiş 
gibi. Utancımın giziyle daha bir sıkı sarılıyorum ona. “Seni de bir başka severdi biliyorsun, 

H
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onu doktora götürdüğün için çok memnun kalmış, hemen anlattı bana,” derken samimi 
görünüyor. “Biliyorum, karşılıklı severdik birbirimizi,” diyorum, ben de samimiyim. 

Geçen yıl şubat tatiline geldiğimde bir başka buldum amcamı. Kilo almış desem, de-
ğil, sadece yüzü şiş, tek taraflı. Lokmalar ağzında büyüyor, yutmaya çalıştıkça yüzünü 
ekşitiyordu. “Aç ağzını amcacım,” dediğimde bir de ne göreyim, kocaman kızarık bir top, 
dişsiz alt damağının üstüne oturmuş, patlamayı bekliyor. “Oraya kül bastım, geçmedi,” 
demez mi, beynime kan sıçradı. “Korkma ben eski toprağım,” derken ağzında dişi olmayan 
çocuklara benzedi gülüşü. Baştan aşağı aileyi hizaya dizip sıra dayağına çekmek istedim. 
Apartman dolusu bir sürü insan, ne işe yararsınız siz? Sonra da bana, “Öğretmenler böyle 
işte, kuralcısın kuralcı,” diyorlar ya sinir oluyorum. Doktora gitmek istememişmiş, inatçıy-
mış. Olsun. Çabalayın. Soluğu hastanede aldık o gün. Doktor, “Yüzüncü yaş dişi çıkıyor,” 
dedi. “Nasıl yani, bu yaşta mı?” “Olabilir,” dedi. Sonra da, “Yeniden doğuyorlar ama eski 
hücrelerle, o yüzden çocuk gibi hassaslar, az banyo yaptırın, üşütmeyin,” diye tembihte 
bulundu. İnsanoğlu tekrar başa sarıyor demek, ne garip?

Küçük kızı geliyor yanımıza, “Helalleşmek için çağırıyorlar,” diyor. Selma ablanın kolu-
na giriyorum, “Hatırlıyor musun, amcam huzurevine gitmek istediğinde ta Kanadalardan 
gelip herkese fırça kaymıştın ya, belli ki çok hoşuna gitmiş, her gelene anlatıp durdu seni,” 
diyorum. Hafiften yayılıyor ağzı, “Kimseye yük olmak istemediği için ortaya bir laf atmış, 
hemen ciddiye almışlar, bize yakışır mı,” diyor. 

Toprağın yüzü nasıl da soğuk? Bitiş çizgisi. Üçerli beşerli gruplar halinde mezarlar arası 
patikalarda, arabalara doğru yürüyoruz. Yaşlılar, duvar dibinin dar gölgesine sinmiş, servis 
otobüsünü bekliyor. Ablam, “Arabayı alıp geliyorum, kapıda bekle,” diyor. 

Gündüz sıcağı hepten arabanın içinde, buhar, nem birbirini boğuyor. Yola koyulmadan 
başındaki eğreti şalı bir hışımla arka koltuğa fırlatınca mavi siyah saçları çıkıyor ortaya. 
Hafif terli yüzü, ışıl ışıl. Deli gibi manevra yapıp arabayı doğrultmaya çalışıyor. “Acelen mi 

Arno Fischer, New 
York, 1978
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Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Meral Saklıyan’ın 

öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 

fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 

var, insanları ezeceksin,” diyorum. “Çıkalım buradan artık, çok sıkıldım,” derken sesi sert. 
Havayı dağıtmaya çalışıyorum. 

“Yüzün parlıyor maşallah, her gelişimde daha genç geliyorsun gözüme.” 
“Baş başa verip beni çekiştirdiğinizi biliyorum, o söyledi değil mi?” 
“Anlamadım, kim, neyi söyledi,” derken cümlemi havada parçalıyor. 
“Kim olacak, yengen. O kendine baksın. Ben sadece yüzümü gerdirdim, o her tarafını 

kestirdi, botoksa verdiği paranın haddi hesabı yok,” diyor. 
“Germek, kesmek, ne oluyor size Allah aşkına, patiska kumaş mı bu, bıçak altında kal-

maktan korkmuyor musunuz,” diye bağırıyorum, cidden kaygılıyım.
“Ne korkması ya, bence sen de yaptırsan iyi olur, gıdığın sarkmaya başlamış,” deyince 

susmam gerektiğini anlıyorum.
Yengeme bak sen, neler yapmış. Altmışında azanı teneşir paklar, der durur oysaki. En 

son iki ay önce konuştuk. “Miyom ameliyatı olmam gerek,” demişti. Demek girmişken... 
Camları kapayıp klimayı açıyor bizim gergin. Arabada çıt yok. Ben zaten yokum. Ses-

sizliği o bozuyor, aklınca beni konuşturacak. 
“Söyle bakalım,” diyor, “babam kaç yaşında öldü?”
“Seksen beş.”
“Kaç yıl oldu peki?” 
“On beş.” 
“Peki, amcam babamdan kaç yaş büyük?” 
“İki,” dedikten sonra topluyorum, çıkarıyorum, gerçekten yüz iki çıkıyor, doğru hesap-

lamış bizimki. 
“Gerçi iyiydi,” diyor, “aklı başındaydı, yemeğini bile kendi yiyordu.” 
“Biliyorum, ne oldu ki birden,” diyorum. 
“Selma üzülmesin diye konuşmak istemedim, zaten kendini suçluyor, zavallı.”
“Selma’yla ne ilgisi var?” 
“Rahmetli, kızının geleceğini duyunca, iki gün öncesinden berberi çağırtıp evde tıra-

şını oldu, sonra da banyosunu yaptırdık. Bizimki gelir gelmez, terledi diye duş aldırmak 
istemiş. Yapmıyoruz sanki. Mangal, çay derken bütün günü bahçede geçirmişler baba kız, 
üstüne sonbahar yağmurunu yiyince, gecesi ateşlendi, doktor çağırdık, Bu yaşta zor atlatır, 
dedi.” 

“Uyarsaydınız kızı, babasıyla ilgilenmek istemiş besbelli.” 
“Gündüz ben yoktum, yengen anlattı,” diyor. 
Sokakta bulduğu ilk boşluğa park edip yukarı lavaboya koşuyor. Aile apartmanımızın 

önünde arabalar kaldırım boyunca dizilmiş. Bahçede kimse yok. Amcamın kaldığı daireye 
çıkmış olmalılar. Tam içeri girerken, solda kalan çardağın altında Selma’yı fark ediyorum. 
Sandalyede iki büklüm oturmuş, elinde çubukla mangaldaki külü eşeliyor. Yanına kadar 
sokuluyorum, beni fark etmiyor. “Hadi gel, yukarı çıkalım,” diyorum. Yüzüme bakmadan, 
“Böyle iyi,” diyor, “böyle iyi.” Sessizce yanından ayrılıyorum. N



Ethem Baran yazdıkları daha çok öne çıkması gere-
kirken dışarıdan gelecek seslere gönül indirmeden,  
sabırlı, kararlı bir disiplinle çalışıyor. O her şeyden 
önce öykücü. Notos okurları için, okunmazsa olmaz 
kitapları bu sayımızda o seçti. 

Dostlukların Son Günü 
Selim İleri
İnceliklerin, kırılganlıkların, vicdan 
ve merhametin yazarıdır Selim 
İleri. Dostlukların Son Günü, çok 
iyi bildiğimiz halde tanımıyormuş 
gibi uzağında durmaya çalıştığımız, 
unutulmaya terk ettiğimiz insan-
ları ve dünyalarını dokunaklı bir 
şiirin araladığı yeni bir pencereden 
gösterir bize. Kaybolup gittiğini 
düşündüğümüz, başka bir deyişle elimizden kaçırdığı-
mız güzellikleri o benzersiz üslubuyla yeniden yarat-

masını bilen edebiyatımızın büyük ustası Selim İleri’nin 
bu kitapta yer alan öyküleri dil özellikleri, gözlem 
gücü, toplumsal göndermeleri ve psikolojik ayrıntılara 
gösterdiği özenle şimdiden unutulmazlar arasında yerini 
almıştır.

Mrs. Dalloway
Virginia Woolf
“Anlatılana dek hiçbir şeyin var 
olmayacağına” inanan bir yazar 
Virginia Woolf. Bir ânı sayısız 
zaman parçasına dönüştürerek 
birbiri içinde eritirken dilin 
genişliğini bizlere gösteren eşsiz 
bir beyin. Bilincimizden akan her 
şey onun satırlarında kendine yer bulur: delilik, intihar, 
mutluluk, mutsuzluk, varoluş, saçmalık, aramızdaki 
duvarlar, ölüm, toz zerresine varıncaya dek her şeyiyle 
doğa... ve tabii ki zaman. Tek bir günü anlatan bu ro-
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Ethem Baran’ın seçtikleri

Demirciler Çarşısı 
Cinayeti
Yaşar Kemal
Yaşar Kemal’i ilk okuduğumda orta-
okuldaydım. İnce Memed’le günlerce 
dağlarda dolaşmış, onunla birlikte jan-
darmalara yakalanmamak için dua et-
miştim. Bütün romanlarını çok severim 
ama Demirciler 
Çarşısı Cinayeti’nin 
yeri başkadır 
bende. Hışım gibi 
yağan yağmurun 
altında Ağa’nın 
konağının avlu-
suna gelen atlının 
yarasından sızan 
kanın adamın çiz-
mesinden süzülüp 
üzengiden toprağa damladığı ve düş-
tüğü yerde toprağı oyduğu düş sahnesi 
ile atlıların günlerce konağın etrafında 
dönerek içeri girmek için yalvardıkları, 
işe yaramayınca, en sonunda yalvarma 
sırasının atlara geldiği sahne gibi pek 
çok sahnesi ve neredeyse her satırıyla 
zihnimde yer alır bu roman.
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manına başta “Saatler” adını vermeyi düşünmüş, sonra 
vazgeçmiştir Woolf. Michael Cunningham’ın, Mrs. 
Dalloway ile Woolf’u konu edindiği ve Woolf’un yerine 
Saatler adını verdiği romanını Mrs. Dalloway’le birlikte 
okumak gerekir bana göre. Mrs. Dalloway’i ise Tomris 
Uyar’ın eşsiz çevirisinden okumanın keyfini söylemeye 
gerek yok sanırım.

Alemdağ’da Var Bir Yılan
Sait Faik
İlk okuduğum öyküsü “Son Kuşlar”dan bu yana benim 
öykücümdür Sait Faik. Nasıl bu kadar doğallıkla ve 
içtenlikle anlatmayı becerdiğine şaşmışımdır. Ne zaman 
canım şöyle esaslı bir öykü okumak istese, özellik-
le Alemdağ’da Var Bir Yılan’ı çekmişimdir raftan. Bu 
kitaptaki pek çok öyküsü artık klasik haline gelmiştir. 
Öykülerdeki savrulan insanlara yazarın yaklaşımı, 
gerçeküstü unsurlar, yaratılan atmosfer ve anlatım dili 
benim için her zaman yol gösterici olmuştur. 

Deniz Kenarında Geyikler
Ralf Rothmann
Ralf Rothmann’ın öyküleri büyüleyici. Çarpıcı betim-

lemeler, iyi çizilmiş öykü kişileri, etkileyici çevresel ay-
rıntılar. Öyle ki yazar, kişileri anlatırken, çevreye ilişkin 
ayrıntılar büyük bir doğallıkla araya sızıveriyor. Evine 
erkek alan bir kadının komşu çocuğun eve gelmesiyle 
yaşadıklarının anlatıldığı “Ruhun Gölgeleri” öyküsü, 
yazarın, kadın anlatıcı kullanımındaki başarısıyla dikkat 
çekiyor. Öyküler hemen kendini ele vermiyor, yavaş 
yavaş açılıyor her şey. Yazar sabırla, saklayarak anlatıyor 
ilginç karakterlerini; ayrıntıları kullanmaktaki ustalığıy-
la göz dolduruyor.

Dizboyu Papatyalar
Tomris Uyar
Önce adıyla ilgimi çekmiştir Dizboyu 
Papatyalar. Ne güzel bir kitap adıdır 
o. Sonra o şiirsel üslup. Ve elbette 
Tomris Uyar’ın öyküye gösterdiği 
vefa. Toplumsal değişme, anlam ara-
yışı, yüzleşme, hesaplaşma, aldanış-
lar, iç sıkıntıları, çaresizlik, hayatın 
içinde ne varsa onun öykülerinde 
sıraya geçmiştir âdeta. Hayat yeni anlam katmanları 
kazanarak kendine özgü yeni bir dilin içinde yeniden 
var olmuştur Tomris Uyar’ın öykülerinde.

Yüzyıllık Yalnızlık
Gabriel Garcia Márquez
Yüzyıllık Yalnızlık her okuduğumda şaşırtır beni, 
her okuduğumda ilk kez okuyormuşum duygusuna 
kapılırım. Nefes almadan yazılmış ve dolayısıyla nefes 
almadan okunması gereken bir romanmış gibi gelir 
bana. Bütün zamanları, geçmiş, şimdi ve geleceği tek 
bir âna sıkıştırmıştır bu romanında Márquez; üstelik 
bunu baş döndürücü bir hızla gerçekleştirmiş ve hiçbir 
şeyi döküp saçmamıştır. 

NOTOS 135



ayfun Pirselimoğlu’nun geç-
tiğimiz Eylül ayında yayım-
lanan romanı Berber’i oku-

yarak edebiyat adına çok hayırlı 
ama ruh halim için o kadar hayırlı 
olmayan bir şey yaptığımı düşünü-
yorum. Ruh halimden bahsetmemin 
sebebi yazdıklarının aynı bugüne 
benzemesi, betimlediklerinin bun-
dan daha sonra yaşayacaklarımızın 
korkunç bir provası olması... Zaten 
distopya gibi bir ülkede yaşarken 
bir de bu ortamın daha beterini bir 
kitapta okumak o sıkıntıyı ikiye de-
ğil dörde katlıyor diyebilirim. O ne-
denle Berber kolay okunabilen, ko-

lay hazmedilebilen bir roman değil. 
Taşıdığı Kafkaesk unsurlar ve yarat-
tığı bunaltıcı atmosfer nedeniyle sık 
sık ara verip sindirmek gerekiyor. 
Neyse ki Tayfun Pirselimoğlu’nun 
çok temiz bir dili, doğal diyalogları 
ve hep tanıdık bir yerleri anlattığı 
hissi veren ve okuyanı kolayca içine 
alan ustaca betimlemeleri var da içe-
riğin ağırlığına karşın roman su gibi 
okunuyor. 

Birinci tekil kişiyle ve kahraman 
bakış açısıyla yazılmış romanda 
anlatıcı otuzlu yaşlarda, babadan 
kalma berber dükkânında çalışıyor, 
bekâr ve yalnız. Adını öğrenmeye-

ceğimiz anla-
tıcı romanın 
ilk bölümün-
de gizemli bir 
iş ilişkisinde 
b u l u n d u ğ u 
M’yle buluş-
masını ve geç-
mişlerini an-
latıyor. Berber 

dükkânı gibi M de babadan kalma-
dır aslında. Babasının arkadaşı olan 
M’yle anlatıcı arasında özel bir sevgi 
vardır, anlatıcı onu biraz babası ye-
rine, M de onu olmayan oğlu yerine 
koyar. Kara romanda olması gerek-
tiği gibi ilk bölüm aklımızda birçok 
soru işareti bırakarak sonlanır. Yazar 
bu soru işaretlerini yavaş yavaş ce-
vaplar. Kahramanımızla ilgili gizem-
li “şey”i üçüncü bölümün sonunda, 
net ve vurucu cümlelerle öğreniriz: 
“C.K. kahvedeki malumatfuruş ve 
can sıkıcı gevezelikteki birkaç mü-
davimden öğrenebildiğim kadarıyla 
gündüzleri yakınlarda bir yerde oto 
tamirciliği, geceleri mezat işi ya-
pan, üç yıl önce tam mezat sırasın-
da apandisi patladığı için ölümden 
dönen, askerliği sırasında –yıllar 
önce– bir kız meselesi yüzünden iki 
kere firar ettiğinden sekiz ay fazla 
askerlik yapan, iki yıl önce boşan-
dığı karısından –ki, aynı zamanda 
firarına neden olan aşkı oluyormuş– 
ikisi de oğlan iki çocuk –çocuklar 
annede kalmıştı– sahibi biriydi ve 
övünerek söylemiyorum, M’nin cu-
mada ayakkabılarını çalan hırsız ha-
riç benim on altıncı ‘kurbanımdı’.”

Kendi halinde, hatta iyi kalpli bir 
tetikçi diyebileceğimiz kahramanın 
asıl mesleğini öğrendikten sonra 
olaylar hızla gelişiyor ve M’nin ani 
ölümüyle onun yerini alan N’yle ta-
nışınca işler iyice garipleşmeye baş-
lıyor. Anlatıcı biraz mecburiyetten 
biraz da güçlü kişiliği karşısında ha-
yır diyememekten N’yle iş yapmaya 

“Daha kötü ne olabilir?” derken...
Kafkaesk unsurlar ve yarattığı bunaltıcı atmosfer 
nedeniyle Berber’i okumaya sık sık ara verip sindirmek 
gerekiyor.

T

k i t a p l ı kk i t a p l ı k

136 NOTOS



başlar. Küçük bir milliyetçi partinin 
başında olan N iktidara muhalifken, 
öyle ustalıklı atar ki adımlarını, bir-
kaç şüpheli ölüm sonrası iktidarda-
ki Milli Şahlanış ve İtibar Partisi’nin 
başına geçer. Bu arada eski söyledik-
leri unutulmuş, pavyon sahibi maf-
yatik bir akşamcıyken namazında 
niyazında namuslu bir mütedeyyine 
dönüşmüştür. Söylemleri gittikçe 
dindarlaşırken, sembol gibi parma-
ğında taşıdığı yüzükten takanların 
sayısı nüfusun yarısına ulaşır. 

Bu arada memlekette hiç bitme-
yen bir kış hüküm sürer, arada bir 
kendini gösteren güneş de kimsenin 
içini aydınlatamaz. Bunun yanı sıra 
sarı kar yağışı, kış ortasında güve is-
tilası gibi garip doğa olayları da yaşa-
nır ki romanın güven simgelerinden 
biri olan radyodaki hava durumu 
sunucusu bile bu doğa olaylarını 
açıklayamaz. Bu kıyamet alametle-
rinin yanında hayat yolda taranan 
vatandaşlarla, otobüslere konan 

bombalarla, kopup giden organlar-
la, faili meçhul gazeteci cinayetleriy-
le akıp gider. Öyle çok sayıda insa-
nın öldüğü patlamalar yaşanır ki az 
ölümlü olanlar bazen küçücük bir 
haberle anılır sadece. İşte bu karan-
lık ve tanıdık gündem, iktidardaki 
ve insanlardaki muhafazakârlaşma, 
her tür pis işi yapıp sonra başkala-
rını namussuzlukla suçlama, laiklik 
tartışmaları, sayıları artan ve zarar 
vermeye başlayan meczuplar... ger-
çekle kurgu arasında kalan okuru 
oldukça zorluyor. 

Tüm bunların içinde olabildiğin-
ce dürüst kalmaya çalışan ve M’den 
sonra N’ye alışamadığı için bu işleri 
bırakmaya çalışan anlatıcı, garip bir 
sevgiyle bağlandığı ve sonra evlen-
diği uzak akraba kızı Meryem’le iliş-
kisi ve ona karşı duyduğu sorumlu-
luk hissi, babasına ve M’ye duyduğu 
özlem, üç üniversiteyi yarıda bı-
rakıp baba dükkânında çalışmada 
bulduğu huzur, okuru romana bağ-

layan ve iyi bir şeyler ummasını sağ-
layan unsurlar. Yazar insanı tüm iyi 
ve kötü taraflarıyla seriyor okurun 
gözü önüne, zamana, mekâna ve 
olaya dair ipuçlarını veriyor ve son-
ra arkasına yaslanıp usta bir finalle 
okuru baş başa bırakıyor.

Tayfun Pirselimoğlu hem sinema-
cı hem ressam olduğu için olsa gerek 
romandaki mekânlar; pastaneler, 
evler, pavyonlar, devlet daireleri ve 
özellikle anlatıcının berber dükkânı 
canlanıp dile geliyor denebilir. Eski 
tip bu berber dükkânı olduğu gibi 
kalmasıyla sanki –hem gerçekte 
hem romanda– bir anda değişip ru-
hunu kaybeden mekânlara meydan 
okuyor. Berber’in kapak tasarımında 
Suat Aysu da bu büyüyü hissedip 
okura yansıtmış. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Tayfun Pirselimoğlu, Berber
İletişim, Eylül 2016, 252 s.

B e r b e r

emrin Şahin’in üçüncü öykü 
kitabı Gece, Kediler ve Sessiz-
lik tematik olarak birbirinden 

farklı on beş öyküden oluşuyor. Bu 
öykülerin her biri Semrin Şahin’in, 
öykücülüğünde yetkinliğe ulaştığı-
nın bir göstergesi bana göre. 

Hem dil açısından yalınlığı hem 
de anlatımın güçlü bir olay örgü-
süne yaslanması öykülerin etkisini 
artırıyor. Şahin, dile getirilmesi zor 
meseleleri oldukça cesur bir yakla-
şımla ele alırken öykü atmosferini 
başarılı bir şekilde okura yansı-
tabilmiş. Böylece Cortázar’ın kısa 
öyküden beklentimizi çok iyi ifade 
eden, “Roman hep sayıyla kazanır, 
oysa öykünün bu maçı nakavtla ka-
zanması gerekir” sözüyle anlatmaya 
çalıştığı etkiyi yaratabilmiş. 

Gece, Kediler ve Sessizlik’in epig-
rafında dendiği gibi “hem acımasız 
hem de sevecen” bu öyküler, birbi-
rinin etkisini azaltmadan çocukluk-
tan ergenliğe, ergenlikten yaşlılığa 
zamanın insandaki izlerini sözcük-
lere döküyor. Kitabın ilk öyküsü 
olan “Kaplumbağa”da bir köyde ya-
pılacak muhtarlık seçimlerinden 
yola çıkarak köy hayatının ayrıntıla-
rına ve köy çocuklarının dünyasın-
daki masumiyetin nasıl kirletilebi-
leceğine tanık oluyoruz. Öykünün 
metaforik dili ve yaşanan durumun 
dramatikliği betimlemelerin yarattı-
ğı gerçekçilikle birleşerek çarpıcı bir 
etki bırakıyor. 

“Kırmızı Şekerler” olay örgüsü 
açısından da, anlatım dili açısından 
da oldukça güçlü bir öykü. Kendini 

hayatının figüranı gibi hisseden bir 
kadının yaşadığı yoğun karmaşaya 
kullandığı antidepresanlar da fayda 
etmiyor:

“Kullandığım kırmızı ilaçlar mut-
luluk hapı değildi. Oysa doktor, 
o güler yüzüyle üzüntülerime iyi 
geleceğini söylemişti. Aksine, mut-
suzluğum günden güne artmış, her 
yanımı ölüm korkusu sarmıştı. Ya-
pay mutluluklar yaratmaya çalışsam 
da faydası yoktu artık. Kocamla 
sürekli kavga ediyorduk. Bir kadın 
neden evlenmek isterdi ki zaten, 
çözemiyordum. Zorla evlendirilen, 
mutsuz, çocuksuz bir kadındım 
işte. Çevremde akan hayatın sadece 
figüranıydım.”

İç hesaplaşmalar, monolog ve di-
yaloglarla ilerleyen kurgu okuru 
bambaşka bir gerçeklikle karşılaş-
tırıyor ve giriş cümlesine bağlanan 
olaylar hızlandıkça öykünün gerili-
mi de artıyor. 

“Sen Büyüyünce” ise bir taciz öy-

Rüya ve gerçeğin sınırında 
Semrin Şahin’in güçlü anlatımı rüyalar ve metaforlarla 
sarsıcı öykülere dönüşüyor.

S
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küsü aslında. Yıllar sonra kızının 
soruları nedeniyle geçmişindeki ta-
ciz olayıyla yüzleşmek zorunda ka-
lan bir annenin yaşadığı zorluklar 
gerçekçi ve yalın bir anlatımla dile 
getirilmiş. Çocukluktan gençliğe 
geçiş döneminde yaşanan özentiler, 
cinsel dogmalar ve aile dramlarının 
yarattığı kaçışlar bir kızı kötü niyetli 
insanların eline düşürdüğü için ya-
şadığı acı deneyim sonrasında öykü 
kahramanının altüst olan çocuklu-
ğuna tanık oluyoruz. Yaşadıklarını 
unutmak adına çocukluğundan hiç 
söz etmeyen bu anne yine de umu-
dunu kırmamaya çalışır:

“Kızımın saçlarını okşayarak, ‘Sen 
büyüyünce konuşuruz,’ dedim. Ka-
dın olmak zordu. Sonra kızımın yü-
zündeki sisleri çoğalta çoğalta gözle-
rimi sildim. Ona bunların hiçbirini 
anlatamayacağımı biliyordum. 

Yine de, ‘Sen büyüyünce,’ dedim. 
Hayat güzeldi; çocukluksa en gü-

zeli.”
Birbirine dönük aynalar gibi ken-

dini yansıtan dostluklardan, hayata 
tutunma çabalarından, anlam ara-
yışlarından, vazgeçişlerden, anlat-
maya çalıştıkları ve susmak zorunda 
kaldıklarından oluşan bir yolculuk-
tur her insan. Semrin Şahin, “Kah-
verengi Bir Gün”, “7. Gün”, “Sahi 
Benim Adım Neydi?” adlı öykülerde 
insanın içsel yolculuklarının izini 
sürerken gerçeküstü anlatım ola-
naklarını da başarıyla kullanıyor. 

Kitaba adını veren “Gece, Kediler 
ve Sessizlik” adlı öyküdeyse kediler-
le dolu sanrılarından kurtulamayan 
kahramanımızın yaşadığı hesaplaş-
malar yalın ve sıcak bir dille anla-
tılmış. Böylece kediler gerçekliğin 
kuşattığı bir metafora dönüşmüş:

“Yine gece olmuştu. Karanlıkta 
gölgelerin arasında kuyruklarını 
gördüm. Evin içinde dolanıyorlardı. 
İstemiyordum bu evi de kedileri de. 
Sanrılarımla baş etmem gerekiyor-
muş, öyle demiş doktor. Hep miş’li 
bir hayatı yaşıyordum zaten. Üleşti-
rilemeyen bu hayatın kıvrımlarında 

kedi gibi dolanıyor-
dum. Belki de bu 
nedenle seçmişlerdi 
beni. Hep yanım-
dalardı; tuvalette, 
banyoda, mutfakta 
sinsi sinsi gözlüyor-
lardı beni.”

Aynı yalın ve çar-
pıcı anlatım kitabın 

güçlü öykülerinden olan “Cüce, Pal-
yaço ve Yaşlı Kadın”da da karşımıza 
çıkıyor. Öykü atmosferini besleyen 
gerçeküstü unsurlar, kahramanların 
iç dünyasını da yansıtan betimleme-
lerle güçlendirilmiş. Saatle cisim-
leşen zaman ve piyanoyla örtüşen 
mekân duygusu öykünün metaforik 
anlatımını beslerken rüyalar güncel 
hayatın ritmini bozmuyor. İnsanın 
varoluş kaygısıyla yüzleştiği bir cüce 
palyaço diyaloğunda yeryüzündeki 
denge ve ezeli rekabet sorgulanıyor:

“Bir cüce bitiverdi yanımda. Bo-
ğuk sesiyle, ‘Buna kimse dokuna-
maz,’ dedi. Yanında renkli peruğu, 
akan makyajıyla bir palyaço duru-
yordu. ‘Ben dokunmadım!’ diye ağ-
lıyordu adam. Sigara kokuyorlardı. 
Cüce elindeki bıçağı havada çevirip 
gözdağı veriyordu palyaçoya. Ben 
bir adım öne çıkıp tam konuşa-
caktım ki etrafımda bir şeyler dal-
galandı. Anafora kapılmış gibi dö-
nüp duruyor, ileri gidemiyordum. 
‘Merhaba!’ dedim. Beni duymadılar. 
Elimi uzattım onlara doğru. Görmü-
yorlardı beni.”

Acı gerçeklerle kuşatılmış insa-
nın anlam arayışı Semrin Şahin’in 
güçlü anlatımında rüyalar ve meta-
forlarla sarsıcı öykülere dönüşüyor. 
Ey sevgili öykü okuru, Gece, Kediler 
ve Sessizlik farklı ve güzel öyküler 
okumak isteyenlerin kaçırmama-
sı gereken öykülerle dolu, benden 
söylemesi. N

NİLÜFER ALTUNKAYA

Semrin Şahin
Gece, Kediler ve Sessizlik
Alakarga, Ocak 2017, 117 s.
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ayınevlerinin ilk kitap bas-
maktan uzak durduğu dü-
şünüldüğünde, İletişim Ya- 

yınları’nı ayrı bir yere koymak gere-
kiyor sanırım. Son yıllarda çok sayı-
da genç yazarla tanıştırdı okuru. Biri 
de Giray Kemer. 2014’te ilk kitabı-
nı yayımlayan yazarın ikinci kitabı 
Ses Veriyorum yine İletişim Yayınları 
aracılığıyla okurla buluştu. 

Kısa öyküleri, ortak anlatıcı ya da 
karakterler eşliğinde aktararak art 
arda eklemeyi tercih ediyor Kemer. 
Onun kitapları için, bir tür arayışı-
na girmek ve bu arayışın sonucunda 
önümüzde durana roman demek 
pek doğru değil bana kalırsa. Ses 
Veriyorum’da yer alan bölümlerin 
her biri birer kısa öykü. Erkek dün-
yasını aynı erkek anlatıcı ve yan er-

kek karakter 
gözünden an-
latan kısa öy-
küler bunlar. 
(Arka kapak 
yazısında her 
ne kadar türü 
için roman 
dense de bu-
radan sonra 

öykü diyeceğim ben bu kısa bölüm-
lendirmelere ve kitaba.) 

Kitabın girişinde okurla tanıştı-
rılan yan karakter Burak, kitap bo-
yunca okura eşlik ediyor. Anlatıcı-
nın adliye koridorlarında tanıştığı 
Burak, bohem yaşantısı ve ilginç 
kişiliğiyle anlatıcının hayatının mer-
kezine yerleşiyor. Aynı evde yaşıyor, 
erkeklik durumunun hüzünlü halle-
rini paylaşıyorlar birlikte. Kemer’in 
kahramanlarında gördüğünüz er-
keklik durumu, içinde yaşadığımız 
kültürün hastalıklı hallerini bir kez 
daha hatırlamanıza neden oluyor. 
Altı yaşındaki erkek torununun 
eline silah tutuşturarak onu ateş 
etmeye zorlayan dede örneğinde ol-
duğu gibi. Kadınlarsa daha çok bu 
erkeklerin aşk ya da cinsel yaşamla-
rının “sevimli” birer parçası olarak, 
derinleşemeden şöyle bir görünüp 
kayboluyorlar. 

Yalın, okuru kendi dünyasına 
kolaylıkla çeken bir dil kullanıyor 
Kemer. Erkek dünyasını anlatınca 
argo, küfür kaçınılmaz olarak çı-
kıyor karşımıza. Futbol, at yarışı, 
balık avları, bira, rakı, şarap, asker-
lik anıları... Varoluşsal bir sıkıntıyı 
iliklerinde hisseden, eğitimli, ken-
dilerini akıntıya bırakıvermiş, içli 
erkek kahramanlar bunlar. Aşk acısı 
çekiyorlar, kendi gerçekliklerin-
de bir anlam bulma derdindeyken 
müzik parçaları, sinema filmleri ya-
şamlarının vazgeçilmezleri arasında, 
öyle ifade ediyorlar ya da. Öyle ki 
radyoda hangi müzik programını 
dinlediklerinden, şarap kültürlerine 
yeni bir bakış açısı ekleyen sinema 
filminden isimlerini vererek söz 
ediyorlar. Renkli karakterler bunlar, 

İçli erkek dünyasından
Giray Kemer’in kahramanlarında gördüğünüz erkeklik 
durumu, içinde yaşadığımız kültürün hastalıklı hallerini 
bir kez daha hatırlamanıza neden oluyor.

Y
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bir gün Orhan Gencebay’la kederle-
nirken başka bir gün Woody Allen 
filmlerinden aşkı, kadın-erkek iliş-
kilerini anlamaya çalışıyorlar. Tüm 
bunların, yazarın kurmacayı var 
etme anlayışıyla bağlantılı, seçilmiş 
ayrıntılar olduğunu düşünsek de 
her öyküde bu isimlerle karşılaşmak 
kurmacanın menzilini şaşırtan ağır-
lıklar oluveriyor bir süre sonra. 

Dili çoğaltarak anlam yaratma 
peşinde değil Kemer, belli. Kimi 
yerlerde yeni bir bakış açısını işaret 

eden aforizma tadında cümleler dı-
şında yalın bir anlatımı tercih edi-
yor. Bir iki yerde de yöresel söyleyişi 
yazı dilindeki karşılıklarıyla birlikte 
kurmacaya taşıyor. “‘Buna mı bakı-
yorsun?’ dedi. Daha doğrusu, ‘Huna 
mı bakıtdurun?’ gibi bir şeyler de-
miş olmalı” deyiveriyor hikâye akıp 
giderken. İlk cümleyi söyledikten 
sonra şiveli söyleyişi de okura du-
yurmak istemesinin yazarın aklın-
daki karşılığı nedir bilinmez ama 
yaratmaya çalıştığı üsluba bir katkısı 

olduğunu düşünmüş olmalı. “Kadın 
dediğin gülüşü kadar” diye başlayan 
konuşmayı, “Herkes güzel gülüm-
seyen bir kadının peşinde. Hepimiz 
aynıyız bir yerde. Gülsünler istiyo-
ruz. Daha doğrusu güldürelim” diye 
sürdüren baskın erkek bakışının 
sesi daha çok, Ses Veriyorum. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Giray Kemer, Ses Veriyorum
İletişim, Kasım 2016, 129 s.
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a t ö l y e

Fadime Uslu

ASLI SEVER
“Bekleyiş”in merkezine aldığınız 

kadını anlatıcının imgelimindeki ya-
şantıya hapsetmişsiniz. Âşık oldu-
ğu kişinin, “Belki gelirim; belki de 
gelemem kim bilir...” sözü üzerine 
meyhanedeki bir masada, “Her gün 
ve gece .... gözleri hep aynı nokta-
ya çivilenmiş” bir halde oturduğu-
nu belirtiyorsunuz önce. Birdenbire, 
“mucize” nedeniyle gitmeye karar 
veriyor kadın. Onun için, “Ansızın 
kendini bir çölde, ansızın bir dağ 
eteğinde ve yine ansızın bir okyanus 
dibinde buldu...” diyorsunuz. Çöl, 
dağ ve okyanusa bedeninin verdiği 
tepkiyi birer cümleyle aktarıyorsu-
nuz. Sözünü ettiğiniz mekânlar kişi-
nin duygu durumunu ortaya çıkaran 
sembolü, kişiniz de beklemenin ya-
rattığı gerilimin temsilini ifade edi-
yor. Beklemek ve gitmekle ilgili pek 
çok nokta karanlıkta kalıyor. Mey-
hane öykü mekânına, kadın da öykü 
kişisine dönüşememiş henüz. Final-
de beklemekle, gitmekle ilgili dü-
şüncelerini açıklıyor anlatıcı, daha 
önce aktardıklarını özetliyor. Öykü 
estetiğine ters düşen bir tavır bu. 
Mekân ve öykü kişisini canlandır-
mak için yaşamdan seçilen detayla-
rı daha çok kullanmanızı öneririm.

ATAKAN BORAN
“Yakalanamayan Zaman”da anla-

tım biçiminizle yarattığınız tempo 
finale değin ağır ilerliyor. Dilin rit-
miyle öykü kişisinin algısı, zihnin-
deki zaman birbiriyle uyum içinde. 
Ancak finalde, şaşırtıcı diyalogla bir-
denbire hızlanıyor zaman. Karşılaştı-
ğı ihtiyarla anlatıcının ne denli yakın 
olduğu çıkıyor ortaya. Anlatıcının 
hafızasından geçmişle ilgili kayıtların 
silindiğini kanıtlıyor bu sahne. Kar-
şılaşma sırasındaki arkadaşın tepki-
leriyle finaldeki tepkisini, yanı sıra 

girişte anlatıcının ölümünü bekle-
yen kişilerin öyküdeki işlevini yeni-
den düşünmekte yarar var kanımca. 

AYŞE ÜNLÜ
“Büyümek, En Büyük Devrim”de 

zamanın kişiler üzerindeki etkisini 
dile getiriyor, bunu da özgün ben-
zetmelerinizle açıklıyorsunuz. Ne 
var ki, metninizde öykünüzün dü-
şüncesini söylemenize karşın öykü 
düşüncesi oluşamıyor. Dilde yapılan 
maddi hatalar bunun başta gelen ne-
deni. Sözgelimi, “layık” sözcüğünün 
kullanılması gereken bir yerde “laik” 
diyorsunuz. “... Biz bir mahalleye ait 
olalı çok olmuştu” gibi ifadeler an-
latım bozukluğunun göstergesi. An-
latıcının iç dünyasını yansıtırken 
kullandığı imge yüklü kapalı ifade-
ler de gurbette büyüyen çocuğun 
hikâyesinin gelişmesini engellemiş. 
Öykünüz üç sayfayla sınırlı, ancak 
hikâyeniz çok daha uzun bir metni 
işaret ediyor. 

BEHİYE IŞIN HAKSAL
“Gelgitlerin Suladığı Sahiller”in 

girişinde, öykünün yaşlı istirid-
ye yetiştiricisi Thierry’nin odağında 
gelişeceğiyle ilgili bir izlenim yaratı-
yorsunuz. Nadine ile evli bir Türk’ün 
gözünden Britanya, sahildeki küçük 
köy, Türkiye’yi merak eden ve o ko-
nuda sürekli bir şeyler dinlemek is-
teyen Thierry yer yer sinematografik 
unsurlara da yer verilerek başarı-
lı bir şekilde betimleniyor. Öyküye 
gizemli kadının girmesiyle odakta 
kayma oluyor ve öykünün bu çiz-
gide, kadının hikâyesiyle ilerleyece-
ği beklentisi doğuyor. Hikâye geliş-
mediği gibi öykünüz kısa sürede güç 
kaybediyor. Çalışmanızın özellikle 
ikinci bölümünü yeniden ele alma-
nızı, genişletmenizi öneririm. İyi bir 
kaleminiz var.

BURAK KALE 
“Bir Sonbahar Ezgisi”nde öykü ki-

şisinin mekânla ve beklediği kişiy-
le ilgili meselesini anlatmaya yönel-
menize karşın mekân da, beklenen 
kişi de kendi gerçekliklerini yaratıp 
kurgusal varlıklarını kanıtlayamıyor. 
Anlatıcı, insanların gemiyle terk et-
tiği sahil kasabasında kalmayı tercih 
ediyor, çünkü gelmeyeceğini bilse 
bile beklediği biri var. Gidenler ona, 
“Silahların, bomba seslerinin arasın-
da nasıl kalabilirsin” diyorlar. Çalış-
manızda yanıt bekleyen soruların 
başında da bu geliyor. Savaş koşul-
larıyla ilgili herhangi bir işaret, bek-
lenen sevgiliye ne olduğuyla ilgili bir 
belirti verilmiyor öyküde. Çalışma-
nızda yanıt bekleyen soruların boş-
luğunu doldurmanızı öneririm. 

DİLEK KARAASLAN
Seçtiğiniz başlığı öyküde işlevsel 

bir biçimde kullanmışsınız. Mekânı, 
ev içindeki kasveti ve kadının yal-
nızlığını detaylarıyla çizmişsiniz. Ya-
ratmaya çalıştığınız öykü atmosferi 
son paragraftaki açıklamayla dağı-
lıyor. Öyküye adını veren “Boşluk-
lar Olmalı” sözünün içi yeterince 
doldurulamadan kalıyor. Anlatımı-
nız birdenbire beklenmedik biçim-
de hızlanıyor. Bu da, bir an önce öy-
küyü bitirmek istiyormuşsunuz gibi 
bir izlenim bırakıyor. Oysa elinizde 
değerlendirilmeyi bekleyen zengin 
malzeme var. Öykünüzü yeniden 
çalışmanızı öneririm.

DOĞUKAN IŞIK 
“Şarap, Aniden” başlıklı öykü-

nün mekânı, anlatıcının pencere-
sinden dışarıya baktığı oda. Bu fi-
ziksel mekândaki anlatıcı, kendi 
zihnini de bir mekâna dönüştürü-
yor. Fotoğraf karelerine yansıyan 
anlık görüntüler gibi anılarını, ha-
yallerini, izlenimlerini kesitlerle ak-
tarıyor. Anlatımınızda değişen anlık 
görüntülerin yarattığı hız ile bir du-
rumu başka bir durumla tarif etme 
ya da açıklamaya yönelik kullandı-
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ğınız benzetmelerden doğan anla-
tım biçiminiz birbiriyle uyumlu de-
ğil. Öykünüzün süresi kısa; bu dar 
alanda öykü kişinizin yazma sıkın-
tısıyla hazzını, haşarı çocukluğun, 
kırmızı rujlu aşkın, entelektüel biri-
kimin temsilcilerini aynı anda anla-
tıyorsunuz. Metninizde, bir çırpıda 
çok şey anlatma kaygısı gözleniyor. 
Durumu öne çıkarırken dili feda et-
memelisiniz. Sözgelimi, “bakkalcı” 
diyorsunuz, bu, “bakkal” olmalıydı. 
“Kırmızı rujuyla sakladığı dudakla-
rı” diyorsunuz. Kırmızı ruj, dudak-
ları öne çıkarmak için kullanılır, olsa 
olsa rujla saklanan dudağın kendi-
ne has tadıdır. Yaratıcı bir bakışınız 
var, dil atmosferi üzerinde çalışma-
nızı öneririm. 

ERDOĞAN ACAR 
“Baloncu”da köyden kente göç-

müş yoksul bir aileyi, evini balon 
satarak geçindirmeye çalışan adamı 
anlatıyorsunuz. Anlatıcının olayla-
ra, diğer kurgu kişilerine duygusal 
bakışı yer yer sahiciliği kırıyor. Öy-
künün finalindeki ölüm, “kolaya ka-
çılmış” izlenimi uyandırıyor. Dilde 
genellikle kaleminizi rahat bırakma-
dığınız gözleniyor. Betimlemelerde-
ki benzetme çabalarınız bunun so-
nucu; örneğin, “... Kollarını koca 
göğüslerinin üzerinde, şekeri ver-
memek için avucunu kapatan bir 
çocuk gibi kimsenin açamayacağı sı-
kılıkta kilitlemiş” diyorsunuz. Baş-
ka bir yerde de şöyle bir benzetme-
niz var: “ ... Oyuncakçı dükkânının 
önünden geçen bir çocuğun gördü-
ğü oyuncağı aldırmak için avazı çık-
tığı kadar bağırması gibi bağırıyor-
du.” Bunlara karşın, “gökkuşağını 
bir sopanın ucunda taşımak” gibi 
ifadeleriniz öyküyle ne denli yakın 
olduğunuzu gösteriyor. 

ESİN HAMAMCI
“Araf” başlıklı çalışmanızda öykü-

nüzle aynı adı taşıyan mahalle, ya-
zarına zengin imkânlar sunacak, 
gerçeküstü unsurları da beraberin-
de getirecek bir mekân olabilecek-
ken bunu değerlendiremiyorsunuz. 
Mekânın yanı sıra kişilerde de ben-

zer sorunlar çıkıyor karşımıza; örne-
ğin kambur kadın, işlenmesi, açılıp 
zenginleştirilmesi gereken bir yan 
karakter. Vera ise, hikâyesiyle öy-
küyü derinleştirebilecekken onu ve 
hikâyesini gereğince anlatmadığınız 
için kurgusal varlığını gerçekleştire-
miyor. 

FIRAT AKSOY 
Sözcük ekonomisi öykünün “ol-

mazsa olmaz”larından biri. Gereksiz 
yere kullanılan sözcükler dili han-
tallaştıran en büyük etkenlerin ba-
şında geliyor. “Margherita (Papat-
ya)” adını verdiğiniz öykünüz 541 
sözcükten oluşuyor ve anlatımı yo-
ran birçok yineleme çıkıyor karşımı-
za. Örneğin “ruh” sözcüğü farklı bi-
çimlerde 19 kez yineleniyor. Benzer 
biçimde “heykel” 12, “yapmak” ise 
6 kez geçiyor. Aynı cümlede durum 
ya da sözcük tekrarı öykü dilinden 
uzaklaşmanıza neden oluyor. Sözge-
limi, “Soğuk’un yüzüne ellerine de-
ğerek teninde ilerlemesiyle, havanın 
ağır soğukluğunu tüm vücudun-
da hissetti” cümlenizde virgülden 
önceki ifadeler fazla. “Gözlerinde-
ki canlı kahverengi rengi ortaya çı-
karan beyaz tabaka, soğuk havanın 
etkisi ile kızarmaya gözlerindeki o 
kahverengi canlılık, yerini kahve-
rengi bitkinliğe bırakmaya başlamış-
tı ki...” diyorsunuz. Bu durumu bir-
kaç sözcükle de ifade edebilirsiniz. 
Çıkarıldığında anlamı değiştirme-
yen tekrarlardan metni arındırmanı-
zı öneririm. Dilin yanı sıra kurgudan 
kaynaklanan sorunların da gideril-
mesi gerekiyor. 

İSMAİL YİĞİT 
Madam Kronos’un hikâyesini bir 

sandalyeyi kişileştirerek onun gö-
zünden anlatmışsınız. Soyutlama-
larla kurgunun gerçeğini oluşturma-
nız hayal gücünüzün zenginliğinin 
de göstergesi. Anlatıcı (sandalye) 
Madam Kronos’un on yıldır bekle-
diği ölüm meleğiyle içsel konuşma-
sını algılayabilecek saydam bir sez-
giye sahip. Öykünüz de bu noktada 
güçsüzleşiyor ve sandalyenin buna 
tanıklığı hikâye için değersizleşiyor. 

Madam Kronos düşsel bir ölüm me-
leğiyle iç hesaplaşmaya girecekse 
burada sandalyeye gerek yok. “Boş 
Sandalye”nin kurgusunu, öykü at-
mosferini de göz önünde bulundu-
rarak yeniden ele almanızı öneririm.

KÜBRA ÇAĞLAYAN
Ege’de bir kıyı köyüne sezon dışı 

gelen, gündüz ortalıklarda görün-
meyip kırk gün boyunca akşamları 
deniz kıyısında yürüyerek hep aynı 
şarkıyı söyleyen genç kadını anlat-
tığınız “Davetsiz Misafir”de kendi-
liğinden birtakım sorular beliriyor. 
Kurgunun bütünlüğü için yanıtının 
anlatıcı tarafından verilmesi gereken 
sorular bunlar. Merkezden köye 37 
kilometrelik mesafeyi hiçbir araca 
binmeden yürüyerek gelen bu kadın 
için köyde, “Kimsenin kim olduğu-
na dair en ufak bir fikri yoktu” diyor, 
“Gündüz gözüyle yüzünü gören ol-
madı”, “Kimseyle göz göze bile gel-
medi” ifadelerini kullanıyorsunuz. 
Turistlerin kiraladığı evlerden bi-
rine yerleşiyor oysa. Evi kiralamak 
için de olsa köyden kimseyle görüş-
müyor mu? Evi nasıl kiraladı? Köy-
lü meraktan birbirine düşerken, an-
latıcıyla beraber birçok kişinin “kim 
olduğunu merak etmediği” kadının 
söylediği şarkılardan herkes etkile-
niyor. Öyle ki, köy meydanındaki 
görünmez darağacına herkesin yü-
reğini astığını belirtiyorsunuz. Oku-
ru sadece bu gizemli kişiyle tanıştı-
rıyor ama onun hikâyesine dair bir 
ipucu vermiyorsunuz. Üstelik, bu 
kişi köyden gittikten sonra, “Biz ar-
tık aynı biz değildik” diyorsunuz. 
Kadının hikâyesi de, köylülerin ge-
çirdiği değişimin temeli de aydın-
lanmıyor. 

OKTAY ÖZMAN 
Operatör doktor olan anlatıcı, bir 

pazar sabahı, dergide gördüğü bir 
genç kadın fotoğrafının öyküsünü 
yazmaya çalışıyordur. Bir gün önce 
bir ameliyata girmiş, ertesi gün de 
başka bir ameliyata girecektir. Gece 
de “saçma sapan bir macera” yaşa-
mıştır. Anlatıcı hakkında bütün bil-
diğimiz bu. Dergideki fotoğrafın öy-
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küsünü neden yazmak istemektedir? 
Gece yaşadığı “saçma sapan mace-
ra” ile bunun ilintisi var mıdır? “Yaz 
Sonu Düş Kırıklığı”nda bir öykü dili 
kurmanıza, ilginç bir tema bulmanı-
za karşın her iki sorunun da karşılı-
ğını bulabileceğimiz kurgu oluşma-
mış ne yazık ki.

ÖNDER KARANFİL
Gerilim öyküsü gibi başlıyor “Ha-

zırlık”. Kocası Hakan’dan yedi-
ği tokadı kaldıramayan İnci, kızları 
Duru’yu alıp evi terk ediyor. Öykü, 
İnci’nin otobanda çok hızlı araba 
sürmesiyle açılıyor. Hakan’ın onu iz-
lediğini düşünüyor çünkü. Polis çe-
virmesinde ortaya çıkan tutarsızlık-
ların yanıtını, bütün bunların bir 
rüya olduğunu öğrenince anlıyoruz. 
Bu sürpriz final ne yazık ki olum-
lu bir etki bırakmıyor, çünkü kola-
ya kaçılmış gibi bir izlenim uyandı-
rıyor. Oysa, rüya olmadan güçlü bir 
öyküye dönüştürebilirdiniz elinizde-
ki malzemeyi.

SELDA S. ACAR 
“Arayış” başlıklı çalışmanız öykü-

leşemediği gibi edebi bir nitelik de 
kazanamamış. Lily’nin beş çayı önce-
si evden çıkıp nereye gittiğini sakla-
yarak sahile inmesi, son teknolojiyle 
üretilmiş bir fotoğraf makinesine sa-
hip olmak istemesi, eve döndüğünde 
tanıştığı yabancı adamın onu mutlu 
etmesi bir düzleme oturmuyor. Ça-
lışmanızda kurgudan kaynaklanan 
eksikliklerin yanı sıra dille ilgili so-
runlar da öne çıkıyor. Örneğin, “İler-
leyeceği sahil kalmamış, artık mev-
simi gösteren biçimde toplanmış 
sandalyeleri ve masaları gördü” cüm-
leniz ne yazık ki bir görüntü oluştu-
ramıyor. Şu cümleniz de öyle: “Bir an 
tüm aile üyelerinin kendisine baktı-
ğını anladığında, annesinin soru-
sunu tekrarlamış olmaktan açılmış 
olan gözlerini gördü.” Dile hak ettiği 
özeni göstermenizi öneririm. 

SELMAN YAKUT
“Tebessüm”ün henüz girişinde, 

ilk birkaç cümleyle öykü atmosfe-
ri yaratmayı başarıyorsunuz. Detay-

ları dikkatle kullanıyor, mekânı gö-
zümüzün önünde canlandırıyor, 
nesnelerle ilişkisini verdiğiniz öykü 
kişisinin içinde bulunduğu ruh hali-
ni etkili bir biçimde anlatıyorsunuz. 
Girişte yarattığınız etki kısa süre son-
ra dağılmaya başlıyor, anlatımınız 
güç kaybediyor, çünkü dilden özeni 
esirgiyorsunuz. Cümlelerdeki dene-
tim zaman zaman elinizden kayıyor. 
“Uzaklardan insan kahkahaları daha 
yakından geliyordu” diyorsunuz söz-
gelimi. Anlatıcı kişiniz gördüğü-
nü göstermeye yöneliyor, bu sırada 
“görmek” eylemini çok sık kulla-
nıyor. Gereksiz tekrarlar öykü dili-
ne zarar veriyor. Örneğin bir yerde, 
“Her şeyi flu görüyordum. Belki de 
bakıyordum ama göremiyordum. .... 
Uzaktan sandalyeleri görüyordum” 
diyorsunuz. Bunun yerine, “Her şey 
fluydu. Bakıyor ama göremiyordum, 
.... uzakta sandalyeler vardı” ya da 
“uzaktaki sandalyeleri seçebiliyor-
dum” denebilir. Finalde sadece sesi-
ni duyurduğunuz Ahmet’i davranış-
larını da betimleyerek bir parça daha 
anlatmanızı öneririm. Detayları gö-
ren bir kaleminiz var, öykü yazmayı 
sürdürmelisiniz. 

SİBEL GÖGEN 
“Kıyı Aile Çay Bahçesi”nde sine-

matografik anlatımla yarattığınız gö-
rüntülerde mekânın ruhunu, kişile-
rin duygulanımlarını etkileyici bir 
biçimde anlatıyorsunuz. Özenli di-
linizle atmosfer yaratıyor, okuru öy-
künüzde yaşatıyorsunuz. Bir parkta, 
çay bahçesindeki gözlemler üzerine 
kurulmuş çalışmanız. Anlatıcı, “Kıyı 
Aile Çay Bahçesi”nde gözleme ya-
pan ve o güne dek hiç deniz görme-
miş bir kadından söz ediyor, onunla 
konuşuyor. Öykünün bu doğrultu-
da gelişerek kadının ya da anlatıcı-
nın hikâyesine bağlanacağı bekleni-
yor ama öyle olmuyor. Anlatıcı niçin 
gözleme yapan kadının yanında; ona 
niçin bilmediği denizi, martıları, de-
niz kaplumbağalarını anlatıyor; ara-
larındaki ilişkinin temeli nedir? Bu 
soruların karşılığını bulamıyoruz 
metinde. Betimlediğiniz sahnelerde 
kimi detayların eksik bırakıldığı yö-

nünde bir izlenim oluşuyor. Sözgeli-
mi, “İki üç yaşlarında bir oğlan, suya 
sarkıttığı ipin ucunda sabırla balık 
bekliyor” diyorsunuz. Bu görüntü-
yü sahneye dönüştürecek birkaç de-
tayın ardından, bir daha dönmemek 
üzere, çocuğu gösteren kaleminizin 
kamerasını başka bir yöne çeviriyor-
sunuz. Kıyıda, iki üç yaşındaki ba-
lık tutma oyunu oynayan çocuğun 
yanında mutlaka bir yetişkinin bu-
lunması gerekmez mi? Bulunmuyor-
sa, duyarlı olduğunu vurguladığınız 
anlatıcı bunun için bir kaygı duymaz 
mı? Gözlemeci kadın, siparişini ha-
zırladığı müşteriye sesleniyor ve o 
da oturduğu masadan kalkıp tepsi-
yi alıyor. Bu sırada genç garson ne-
rede? Kadın, niçin garsona değil de 
müşteriye sesleniyor? Güvercin bes-
leyen iki büklüm emekliyi bir parag-
raf boyunca anlatıyorsunuz, onun 
öyküdeki işlevi aydınlanmıyor. Öy-
küde en güç olan kendine özgü dil, 
biçem kurmaktır. Siz zoru başarmış-
sınız. İnce işçilikle metninizde olu-
şan soruları giderebilirsiniz. Anlatı-
cının konumuyla öyküdeki işlevini 
yeniden düşünmenizi öneririm.

TAYFUN AK 
“Aldatma Dediğin” başlıklı çalış-

manızda anlatıcının geçmişe dönüp 
anımsadıkları öykünün zeminini; 
lise döneminde tanıdığı, ondan et-
kilendiği, eleştirdiği hatta yargıladığı 
bir arkadaşı ise öykünün omurgası-
nı oluşturuyor. Odağa alınan arka-
daş, öykü kişisine dönüşemediği gibi 
o çay bahçesinde neden öldürüldü-
ğü de anlaşılmıyor. Başta, lise yılla-
rından söz ediyor, sonra üniversite 
dönemine geçiyorsunuz. Geçen za-
manın işaretlerini vermemişsiniz, bu 
da kurgunun zeminini sarsıyor. Dil-
den kaynaklanan pürüzler de çıkıyor 
karşımıza, “Siyah kalın kaşlar, siyah 
gözler ve esmer bir yüz ile inceliyor-
muşçasına bana uzun uzun baktı” 
cümlesini bölerek fiziksel özellikle-
ri ile “inceliyormuş gibi uzun uzun 
baktı”yı ayırsanız ifadeniz rahatlar, 
“Kaşlarla nasıl bakılır?” gibi bir soru-
dan da kurtulursunuz. N
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Nisan-Mayıs 2017, 63. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Mart 2017’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Lou Albert-Lasard, 1926




