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Cevirinin dili olsa... semin Gimas

“Bir Gniversite kampusiinde dolasin, neredeyse elle tutulur bir 6lim kokusu alirsiniz,
¢linkl yuzlerce akademisyen dokunduklari her seyi 6ldirmekle mesguldir” diye ates
puskuruyor Geoff Dyer, Tim Parks boyle aktariyor. Geoff Dyer'in elestiriyi de ayni bag-
lamda gordiigu belli, onun da yaratici yaziya soguk elini strdiglinti diistintiyor. Oysa
burada daha buiytuk bir tehlike var. Bir yilda yayimlanan bittn kitaplarin yarisi 6teki
dillerden cevriliyor ve adeta iz birakmamak icin maskelerini ve eldivenlerini takmis
birileri pek cok sahane kitabi ici sizlamadan 6ldrtyor.

isini ciddiye alan yayinci, editér, yazar, okur ve elbette cevirmenlerin bu dedi-
gimin bir fantezi olmadigini diistindiigiinden kuskum yok. Ortadaki soru ok
ciplak: Her ay yaklasik 2000 kitabi su yasadigimiz yoksul diinyamizda kimler
ceviriyor? O kadar ehliyetli cevirmen var mi?

Ben kendi payima, gene bir yayinci, yazar ve okur olarak bu durumu oldukca
dramatik buluyorum. Yetmis yillik —o mesum- telif hakki cehenneme génde-
rildikten sonra her 6niine gelenin serbestce yayimladigi klasiklerin basibozuk
cevirileri, gencecik insanlara t¢ kurusa ceviri yaptirmak icin bozuk para gibi
harcanmis 6nemli kitaplar, iyi ceviriler bulundugunda onlardan yapilan apartmalar, iyi niyetle
dosedigi taslarin Gstiinden doke saca giderken elde kalanla yetinilmesini bekleyen cevirmenler,
cevirmenleri ve editérleri yaris ati gibi kullanan ticari yayincilarin umursamazhgi... Ofkelenmeye-
lim ama serinkanli distindiigiimiiz zaman da ancak yetinmek zorunda kaldigimiz, cevirisini goz
onulnde tutarak okudugumuz, okumak zorunda kaldigimiz iyi kitaplar duruyor 6niimizde.

Cevirmenin Turkge bilgisi, bildigi 6teki dillerden daha dnemlidir. Sanirim akli basinda her-
kes boyle distintiyor. Madalyonun 6bdr yliziini cevirdigimizde de, ama cevirdigi asil dili
de ¢ok iyi bilmek zorunda degil mi cevirmen, yaziyor. Elbette bu madalyonun bir yiiziiyle
yetinmek olanaksiz. Biz iyi kitaplar okumak istiyoruz ve bu tlkede ¢ok ama ¢ok buiyik bir
okur cogunlugu o kitaplar 6zgin dilleri yerine, ancak Turkcedeki cevirilerinden okuya-
biliyor. Ve yazili kiiltiir icinde 6zellikle edebiyat metinlerinin tuttugu yeri de diistinlince,
demek cevirinin hayatimizda buytk bir yeri var.

Bu ylizden -ya da bunun icin— Notos'un 2017 Biiyiik Sorusturmasi’'nin konusunu
Ceviri olarak belirledik. Baghgini En Onemli 100 Ceviri koyduk. Sonunda konunun
dogrudan ilgilisi olan yazarlar ve cevirmenlerden olusan buiyik bir secici kurulun
secimlerine basvuralim ve ortaya 100 iyi ceviri kitap koyalim. Hangi kitab1 hangi
cevirisinden okumasi gerektigini merak eden okurlarin eline saglam, gtivenilir bir
kilavuz liste verelim. Yasadigimiz su zaman icin bir saptama yapalim. Ortaya ¢ikan
liste bir belge olsun. Yillar sonra ayni konuda yapilan sorusturmalarla karsilastirila-
bilsin ki nereden nereye gelmisiz.

Sorusturmalarda her zamanki gibi iyi hazirlanip iyi calisarak, 6zen gostererek, sorusturmamiza
yanit veren 279 kisinin sectigi kitaplari en cok énerilenden en aza dogru siraladik ve En Onemli
100 Ceviri ortaya cikti. Cebimizde saklayip gerektiginde bakacagimiz, degerli, nitelikli bir kilavuz
bu.
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aganta

Penguin’den sendika soku

Penguin Random House sendikalari tanimama kararini geri almaya cagrildi.

tinya devi yaymci Penguin
Random House, gectigi-
miz Aralik ayinda sendika

birlikleri Unite ve National Union of
Journalists ile resmi iliskilerini sona
erdirdigini acikladi. Londra merkezli
yayimevlerini ve satistan pazarlamaya
bir¢ok farkl birimi ilgilendiren bu
karara gelen tepkiler de gecikmedi.

Yiiz kirktan fazla yazar, kitabevi
ve kiittiphaneci Penguin Random
House’a yazilan agik mektubu imza-
layarak yaymevini birkag hafta énce
aldiklart bu karari yeniden gozden
gecirmeye cagirdi. Online olarak ya-
yinlanan mektupta, “Asagida imzalar1
bulunan bizler, Penguin Random
House’u isci sendikalarimi tanimama
kararmi geri almaya cagiryoruz”
ibaresi kullanildi.

Actk mektubu kaleme alan yazar
Alan Gibbons konuyla ilgili sunlar
soyledi: “Sir Allen Lane’in Penguin’i
kurmasinin ardindaki sebeplerden
biri, insanlarin edebiyata makul
bir fiyat karsihginda erisebilmesini
saglamay1 amaclayan demokratik bir
dtrttiydu. Iscilere igverenleriyle esit
sartlarda pazarlik yapma hakki tani-
yan isci sendikalan da ayni demokra-
tik dirttintin bir parcast. Bu noktada
kolektif pazarlik fikrinden vazgecmek
geriye dontik bir adim olur.”

Penguin Random Houseun acikla-
masini takiben, Stalingrad hakkindaki
coksatar kitab1 1998’de Penguin tara-
findan yayimlanan tarih¢i Antony Be-
evor, Guardian’a soyle konustu: “Eger
Penguin Random House gercekten de
isten ¢ikarma tazminatlarimin 6deme
yukini azaltmak amaciyla, ozellikle
de finansal acidan herhangi bir sikint
yasamadigl bu dénemde var olan mu-
tabakatlarini feshediyorsa bu gelisme-

nin oldukga rahatsiz edici oldugunu
soyleyebiliriz.” Yine Penguin yazar-
larindan Owen Jones da tepkisini
dile getirenler arasindaydi: “Penguin,
lutfen kararini tekrar gozden gecir
ve sirkete bugtinkii buiytik basarisint
kazandiran calisanlara hak ettikleri
haklar ve givenceleri geri ver.”
Penguin Random House CEO’su
Tom Weldon, sirketin binden fazla ca-
lisanina yaptigi yazih agiklamada yay1-
nevi olarak amaclarinin, “Londra’daki
tiim ¢alisanlariin esit kosullara sahip
olmast ve hicbir grubun bulunduk-
lar1 sube ya da daha ¢énce calistiklar
yerler sebebiyle diger calisanlardan
farkli haklara sahip olmamast” oldu-
gunu belirtti ve ekledi: “Uztnttiyle
bildirmek isterim ki, maalesef bu sartu
saglayacak bir anlasmaya varamadik,
dolayistyla Unite’la National Union
of Journalists’le Londra’daki iliskimiz
sona erdi. Calisanlarimizin bireysel
htiktim ve kosullarinda herhangi bir
degisiklik olmayacak.”

Weldon ayni zamanda Penguin
calisanlarini yatstirarak sendikalarin
iddialarimi “yaniltict” olarak tammladi.
Bu sendikalarim, Penguin ¢alisanlar-
nin alacag isten ¢ikma tazminatlariyla
ilgili maddelerde iki tarafin da etkile-
necegi genisletmeler talep ettigini dile
getiren Weldon, bakis agilarini soyle
ifade etti: “Bunu kabul etmedik ctinkii
bu daha 6nce yaptigimiz sozlesme-
lerin kapsamindan ¢ok daha genisti.
Bizler hicbir noktada calisanlarimizla
daha once karsilikh kabul ettigimiz
hiiktim ve kosullarin azalulmasini
talep etmedik. Bizim gortistimiiz, dne-
rilen yeni kosullarin dahil edilmedigi
yeni bir sézlesmenin yapilabilecegi
yontndeydi.”

Unite sendikast ise sirketin kasti
olarak isten ¢ikarma tazminatini
diistirmeyi amacladigini belirtti ve bu
durumun uzun vadede Penguin Ran-
dom House'un tintine leke diistirece-
gini dile getirdi.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul
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Amerikan edebiyatinin

destansi yolculuklari

Atlas Obscura’nin hazirladigi haritada Amerika’nin kaleme alinmis en
poptler on iki yolculugu yer ahiyor.

olculuk, Amerikan edebiya-
thln her zaman en kiymetli

malzemelerinden biri olmus-
tur. Asilan uzun yollar1 ve maceralari
konu alan onlarca klasik. Eger siz de
Kerouac'n Amerikanin dogusundan
batisina, batisindan dogusuna kendi
icsel yollarini da kat ederek yapti-
&1 mistik yolculugu tecrtibe etmek
isterseniz rotaniz simdiden hazir. Ya
da Cruiserniza atlayip, Robert M.
Pirsig gibi cocugunuzu da yaniniza
alarak bir yandan motosikletinizin
meziyetlerini kesfedip bir yandan da
felsefenin derinliklerinde kaybolmak
istiyorsaniz haritaniz belli. Konusuna
da uygun olarak adi: Amerikan Ede-
biyatinin En Destans1 Yolculuklarinin
En Ince Ayrinusina Kadar Detaylan-
dirilmis Haritast.

Atlas Obscuranin hazirladigi bu

haritada, Kerouac’in kiilt romani
Yolda, Cherly Strayed’in 2012°de
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Amerika’da ¢ok satan kitab1 Yaban ve
Robert M. Pirsig'in Zen ve Motosiklet
Bakim Sanati da dahil olmak tizere
Amerikanin kaleme alinmis en popt-
ler on iki yolculugu var.

Haritanin yaraticilarindan Richard
Kreitner, projenin amacinin “her
bir yazarin ayni yeri farkli zaman-
larda nasil anlattiklarm gérmek”
ve “farkliliklarin Amerikan yolculu-
gu, Amerikan yazini ve Amerikan
tarihi hakkinda ne soyledigi tizerine
uzun uzun kafa yormak” oldugunu
soyliyor.

Tum bu kitaplarin tizerinden
gecmek ve yolculuklarin tek tek
koordinatlarim ¢ikarmak olduk-
¢a zorlayicl gortintiyor ama sonug
olaganiistut. Interaktif haritada on
iki edebiyat klasiginin rotast bulu-
nurken, Kreitner baz1 klasiklerin
yolculuk icermesine ragmen ne yazik
ki haritada yer alamadigini soyliiyor.

“Ornegin Nabokov'un Lolita’s1, rotast
fazlasiyla karsik. Yolculukla ilgili
pasajlar kartografik diizene gore cok
daginik ve seyrek.”

Haritadaki on iki kitabin ikisin-
de stirtictt koltugunda oturan Neal
Cassady’ye ise hakkini vermek gerek.
Yolda romaninin baskahramani Neal
Cassady, bildiginiz tizere 1940’larda
Kerouac ile beraber otostop ¢ekiyor.
Daha sonra 1960’larda, “Furthur”
adim verdikleri otobtsle hippi yolcu-
luklarina citkan Ken Kesey ve LSD’si
eksik olmayan Merry Pranksters
grubunun hikayesini anlatan Tom
Wolfe'un The Electric Kool-Aid Acid
Test isimli romaninda da karsimiza
cikiyor.

E Scott Fitzgerald’dan Mark
Twain’e bircok Amerikali yazarin
yolculuk rotalarini gérdtgumtiz
calisma, diinyadaki farkli ve gizli kal-
mis yerleri gezen ve buradaki seyahat



maceralarini paylasan iki kisinin
kurdugu ve su anda bircok tyesi olan
Atlas Obscura isimli sirket tarafin-
dan hazirlanmus. Yaraticilari Richard
Kreitner ve Steven Melendez, 1500’tin
tizerinde sehri kitaplardan tek tek
not ederek toplamus. Tkili, Amerikan
yolculuk temastyla ilgili Across the
Continent romaninin yazarl Samuel
Bowles'tan sdyle bir alint1 paylastyor:
“Bu tlkeye dair en aydimlatict bilgiyi,
icinde yolculuk edip ugsuz bucaksiz
enginligini, kaynaklarimn cesitli-

ont Lev Nikolayevi¢ Tolstoy,
l( 9 Eylul 1828’de varlikl ve

asil bir ailenin ¢cocugu olarak
dtinyaya geldiginde Rus edebiya-
tinin ve realist romanin en biiytik
yazarlarindan olacagini bilmiyordu.
Lev Tolstoy edebiyatta derin izler
birakmasinin yani sira giintimtiz di-
stince diinyasini da fazlasiyla etkiledi.
Marksizmden derinden etkilenerek
olusturdugu miilkiyet konusunda-
ki radikal fikirleri nedeniyle btitiin
servetini koyltlere dagitmasi ve onlar

ligini, bereketini ve hepsinden 6te
ama¢ dolu insanlarini birebir gorerek
edinebilirsiniz.”

Haritada yer alan romanlarin ve
yazarlarinin listesiyse soyle:

* Yaban - Cheryl Strayed

* The Cruise of the Rolling Junk - E
Scott Fitzgerald

* Rolling Nowhere - Ted Conover

o A Walk Across America - Peter
Jenkins

e Cross Country - Robert Sullivan

* The Lost Continent - Bill Bryson

gibi yasamasi, Tanri’min Egemenligi Ici-
nizdedir adli eseriyle Hiristiyan anar-
sizminin ilk tohumlarini atmasi ve
yeni bir Hiristiyanlik tanimi gelistir-
mesi ilk akla gelenlerden. Tolstoy'un
Savas ve Baris ya da Anna Karenina
basyapitlarin kaleme almasinin

yant sira toplumsal hayatin getirdigi
ayricaliklardan elini ayagini cekmesi
onu bir anlamda “yesil Hiristiyan-
lik” diistincesine de iter. Tolstoy'un
insan, yemek ve etik tizerine 1891°de
yazdig1 denemesinde vejetaryenlik

* Blue Highways - William Least
Heat-Moon

¢ Yolda - Jack Kerouac

* Roughing It - Mark Twain

e Zen ve Motosiklet Bakim Sanati -
Robert M. Pirsig

* Kdpegim Charley ile Amerika Yolla-
rnda - John Steinbeck

e The Electric Kool-Aid Acid Test -
Tom Wolfe

DENIS GURCU, Paris

ilkelerini ve etigini benimsedigini
gortrtz. Tolstoy soyle der:

“Bir keresinde bir papaz bana
Hiristiyanligin irade, yoksunluk ya da
muhtaclikla ilgili olmadigini, btitiin
o ziyafetlerde biftekten baska sey
bulunmadigini sgylemisti. O giinden
bu yana soyle disiindtim: Gercekten
erdemli bir hayat stirmek istiyorsan
etik olmayan bir davranisi, bir canhy1
oldtrmeyi asla aklindan gecirmeye-
ceksin. Hayvanlar sldurtp yemek
hi¢ de erdemli bir davranis degil.
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Tolstoy icin vejetaryenlik safligin, temizligin,

uyumun ve 6zel miulkiyetin reddidir.

Ama bunu hep biliyor olamazdik
ya. Geng insanlar, kadinlar, cocuk-
lar buittin bunlarin nasil birlestigini
bilemeyebilir. Erdemin ve biftegin
birbirleriyle karsi karsiya getirile-
meyecegini distinebilirler. Ama iyi,
erdemli insanlar olmak istiyorlarsa
hemen et yemeyi birakma karar
alacaklardir.”

Vejetaryenlik elbette Tolstoy’dan
cok dnce, Hinduizm ve Budizm inan-
cinda ve dgretilerinde kok salmistir.
Vejetaryenlikte sadece hayvanlarin
oldirilmesi degil, et endustrisindeki
siddet, bu endstride calisan iscilerin
zorlu sartlar1 ve onlara yapilan hak-
sizliklar da s6z konusudur. Ancak
Tolstoy'un neredeyse elli yasinda ve-
jetaryenligi benimsemesi onun inang
dtinyasindaki degisimin giiclt bir
izidir. Bu degisimin i¢inde ne ttrlt
olursa olsun cana kiymaya, vahsete
iliskin bir bagkaldiri vardir.
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Tolstoy icin vejetaryenlik safligin,
temizligin, erdemin, uyumun ve
ozel mulkiyetin reddidir. Gercekte
Tolstoy'un dtistince izlegi, bir canhy1
oldiirmemenin etigi insanin igin-
de barindirdigr her turli vahsete
ve zulme karst ¢ikis olup genis bir
insani zeminde konuslanir. Niha-
yetinde karisi Sophia ve iki kiz1 da
vejetaryenligi goniilden benimser.
1874te ailenin tariflerinden olusan
bir yemek kitab1 yayimlanir. Bu kitap
S. Pavlenko tarafindan derlenerek gii-
nimiiz mutfag icin adapte edilir ve
ortaya Leo Tolstoy: A Vegetarian’s Tale:
Tolstoy’s Family Vegetarian Recipes
Adapted For The Modern Kitchen (Lev
Tolstoy: Bir Vejetaryenin Hikayesi:
Tolstoy'un Ailesinin Guntimtiz Mut-
fag1 I¢in Derlenen Tarifleri) adh ilging
kitap ¢ikar.

Charlotte Alston Tolstoy and his
Disciples (Tolstoy ve Miiritleri) adlt

erdemin,

kitabinda, btuiytik Rus yazarinin
romanlari, dykiileri ve denemeleri
haricinde kitleleri yalnizca vejetar-
yenlik tizerinden etkilemedigini,
siddet karsit1 felsefesinin, manevi
diinyasinin ve kendine 6zgu siyasi
gortslerinin de okurlar tizerinde
cok etkili oldugunu soyler. ilging
bi¢cimde, hayvanlara uygulanan ttrla
siddet karsisinda Tolstoy’un herhangi
bir ceza kanununu destekledigine
rastlamayiz. Alston’a gore bu bir yad-
sima degildir. Aksine, Tolstoy boylesi
yaptirim ya da cezalarin siddeti ko-
riklemekten bagka ise yaramayacagi-
n1 savunur. Modern dtinya insani ve
Tolstoy bircok yonden benzerlikler
tasisa da bu noktada saniyoruz ki ayri
yollara yoneliyor. Gene de Tolstoy’un
tariflerini bugtinden okumak yazarin
i¢ duinyasi ve felsefesine ait farkli
anlayislar giin 1s1¢1na ¢ikarabilir.
DENiZ GUNDOGAN iBRiSiM, New York






Alice Kuantum Diyarinda
Bir Kuantum Fizigi Alegorisi

harles Lutwidge Dodgson
c ya da bilinen takma adiyla

Lewis Carroll'in tinlt Alice
karakterinin basina gelenleri yakin-
dan biliriz. Alice tavsani kovalarken
bir tavsan deligine diiser ve kendisini
bir anda Harikalar Diyari'nda bulur.
Alice Harikalar Diyarinda’yr ¢ok seven
tinl fizik¢i Robert Gilmore bilimi
bu sevgisiyle bulusturur ve Alice
Kuantum Diyarinda adl kitabiyla
Alice’i yeniden ziyaret edip okuru
da muhtesem cizimleriyle tanistirr.
Esasen 1995 yilinda yayimlanan
kitap yeniden tartistliyor. Bugtin-
kit tartismalarin ekseniyse fizik ve
toplumsal cinsiyet ikilisine farkh
gozle bakmamizi sagliyor. Toplumsal
cinsiyet rollerinin kadina bictigi kiil-
tiir alanindaki edilgen rol Gilmore'un
Alice karakteriyle yerle bir olmaya
aday gortntiyor.

Gilmore kitabina su sozlerle basli-
yor: “Yirminci ytzyihn ilk yarisinda
evren hakkinda bildiklerimiz
yerle bir oldu. Eski fizik kuram-
lar1 yeni diinya bakistyla birlikte
degisti. Baska deyisle, kuan-
tum mekanigi Newton'in eski
modelini degistirdi. Bu kitap
kuantum fiziginin bir alegorisi
ashnda. Kuantum mekaniginde-
ki davraniglar ve gozlemlenen
durumlar, olagan yasamlarimiz
icin oldukca siradist. .... Bu
davramslari ve durumlari ancak
benzerlikler bilgisi yardimiyla
daha acik ve anlamh hale geti-
rebiliriz. Durumlar arasinda ¢ne
cikaracagimiz benzerlikler bir-
biriyle tami tamina drtiismese
de bizim isimize yarar. Benzer-
likler hakikatin aynasi degildir
ama kuantum mekanigini bizim
icin ayrikst olmaktan ¢ikarr.”

Kuantum Diyarr'nda Alice bir
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tema parkini gezer. Bazen gozlemci
gibi davranirken bazen de degisken
elektrik yuklit bir parcactk oluverir.
Alice Kuantum Diyarinda’da tavsan
deligi yerine cok renkli bir televizyon
ekranindan yuvarlanarak done done
asaglya iner ve bambaska bir diinya-
da bulur kendini. Once Heisenberg
Bankasini ve Mekanik Enstittistini
gezer, parcacik diinyasini 6grenme-
ye calisir. Kuantum Diyarina gelen
kitaplar1 diizenleme ve dengeleme
isini yapan Bilinmez Muhasebeci'yle
tanisir. Ardindan Devlet Ajani, ona
uzun uzadiya parcacik diinyasinin
ince ayrintilarindan bahseder. Alice,
bir parcacigin iki yerde birden
eszamanli bulunmasina sasip kalir.
Sertiven ilerledikce bir stirti karak-
terle tamsir. Bunlardan biri de Kiictik
Deniz Kizr'dir. Alice, Kiiciik Deniz
Kiz'ndan ¢oklu dtnyalart 6grenir.
“Biliyorsun Alice,” diye baslar Deniz
Kiz1 miizikal bir tonda, “ben iki diin-

yaya aidim. 1ki dtinyal bir yaraugim.
Hem denizde yastyorum hem de
karay ev biliyorum. Ama bu bizim
icinde bulundugumuz, yasadigimiz
say1siz diinyayla karsilastirildiginda
hicbir sey. Eszamanli olarak pek ¢ok
dtinyada yasiyoruz. Sayisiz diinyanin
vatandastyiz biz.”

Kiictik Deniz Kizr'yla ilgili bolii-
miin ardindan insan benliginin iki
versiyonlu olma durumu ve sanal
gerceklik masaya yatirilir. Bu bolim-
de Alice kendisinden énce var olan
bir baska Alice’le, anti-Alice’le tamsir.
Birlikte Kuantum Mekanigi bahcesin-
de gezindikleri boltim kitaptaki belki
de en ilging¢ bolumdiir. Alice bu kar-
stlasmanin nasil oldugunu anlamak
icin gene Devlet Ajani'na basvurur ve
sunu sorar: “Bu nasil olur? Bu anti-
Alice nasil olur da ikinci Alice’i bulur
ve bunlar boyle carpisabilir? Benden
sadece bir tane var ve gordigtintiz
gibi ben hentiz yok olmadim.” Bu

kafa karisiklign tizerine Devlet
Ajan1 anti-maddenin sanal
parcaciklarini gosteren bir
aract, daha dogrusu bir sapkay1
anlatir Alice’e.
Alice Kuantum Diyarinda fizik
ile masali birlestiren ayrikst
bir calisma. Alice evrenin
nasil calistigina iliskin sayisiz
akillica soruyla karsimizda bu
kez. Molekiillerin, atomlarin
ve bunlar1 meydana getiren
elektron, proton, nétron,
kuark, gluon gibi parcaciklarin
ozelliklerini anlamaya calisan
gen¢ kadin, klasik fizik kural-
larinin nasil sarsildiginin izini
stirerken benligini de yeniden
insa ediyor adeta.
DENiZ GUNDOGAN iBRISiM,
New York



Yaraticilik mutlu ediyor

Otago’daki bir tiniversitenin yaptigi arastirmaya gore, giinde bir kez yaratici
bir is yapmak sizi mutlu bir zihne kavusturuyor.

araticl bir is, yazi yazmaktan
Ytasanm yapmaya, sarki soyle-

mekten resim ¢izmeye kadar
bircok aktiviteyi kapstiyor elbette. As-
linda tek yapmaniz gereken, orijinal
bir fikri sanatla ifade edebileceginiz
yaraticl bir amag belirlemek ve o
amaca giden yolu takip etmek.

Yakin zamanda yapilan bircok
arastirma kisinin duygusal durumu-
nun sanatsal calismalarina etkisini
incelerken, The Journal of Positive
Psychology dergisinden Tamlin S.
Conner, Colin G. DeYoung ve Paul J.
Silvia sanatsal calismalarin duygusal
durum tizerindeki etkisini arastirmus.
Doktor Conner arastirmalartyla ilgili
verdigi demecte, “Arastirmalarinda
duygusal islevsellik ile yaraticilik
arasinda bir bag olduguna iliskin bul-
gularda ciddi bir artis var,” diyor ve
ekliyor, “ama bu arastirmalarin ¢cogu,
duygularin yaraticiliga katkisi olup
olmadigyla ilgileniyor, yaraticthgin
duygular etkileyip etkilemedigiyle
degil.”

Psikologlar hipotezlerini test etmek
icin geng yetiskinlerden olusan 658
kisilik bir grupla, yaratict aktivitelerin
kisinin duygusal durumu tizerindeki
etkisini olctiikleri on ti¢ gtnliik bir
calisma yapmis.

Deneyde katilimcilar her giin yara-
tict bir calismaya kag saat ayirdiklari-
n1 ve yasadiklart duygusal degisimleri
bir deftere not ediyor. Hem pozitif
hem de negatif degisimleri. Arastir-
macilar mutluluk, keyif, heyecan ve
sevk gibi duygular i¢cin “pozitif tepki”
terimini kullaniyor.

On t¢ giintin sonunda, her giin
yaraticl bir calisma yapan kisilerde,
yaraticilik ile kisinin kendini iyi
hissetmesi arasinda pozitif baginti
oldugu goriiltiyor. Arastirmaya gore
sanatsal bir tiriin ortaya ¢ikarmak,

gtin boyu devam edecek bir “pozitif
tepki’nin ana destekg¢ilerinden biri.

Katithmecilara ayni zamanda
“gelisim o6l¢me” denen bir analiz
de uygulanmis. Aragtirmanin bu
asamasinda katithmcilardan “Bugtn
isyerinde odakli ve ilgiliydim”, “Bu-
gtn sosyal iliskilerim destekleyici ve
tatminkard1” gibi ctimleleri o giinkit
deneyimlerine gore derecelendir-
meleri istenmis. Ornegin kaulimet
gtnliik islerini odaklanarak ve ve-
rimli yaptiysa bes puan, o gtin ilgisiz
ve dikkatsizse bir puan veriliyor. Bu
analizde de yaratic1 aktiviteleri fazla
olan kisilerin puanlamasinin yitksek
oldugu gortluyor. Ki bu da sanatin
is hayat ve iliskiler tizerinde pozitif
etkisi oldugunu gosteriyor.

Ancak arastirmacilar, yaratici akti-
vite ile pozitif tepki arasinda capraz
etki olmadigini tespit etmis. Bu da
iyiye giden ruh halinin, kisinin o giin

yaratict bir ¢alisma yapip yapmaya-
caginin gostergesi olmadig anlamia
geliyor. Yine de Doktor Conner ve
calisma arkadasglari, yaratici akti-
vite olasiliginin ytiksek oldugunu
dustintiyor: “Yaratict bir calismaya
dahil olmak sonraki giin iyiye giden
bir ruh haline yol actyor ve bu ruh
haliyle kisinin ayn1 gtin yaratici bir
aktivitede bulunmasi daha olasi hale
geliyor.”

Sonuglar, bircok yazar ve sanatci-
nin ¢oktan bildigi bir seyi gosteriyor:
Yaratict olmak insana iyi hissettirir
ve olumlu etkileri giinltik hayatiniza
yansir. Ote yandan iyi hisler de sizi
yaratmaya tesvik eder. Arastirma,
kagit kalem alip hayal gtictintizii
gelistirmeyi ve duygularmizi canlan-
diracak bir seyler yaratmay: erteleme-
mek gerektigini kanitlar nitelikte.

DENIS GURCU, Paris
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Murat Yalcin

Fotograf Ersel Topraktepe

Yazin tutkusu, dil bilinci, soz pariltisi...

Bu kez Pera Mera'da kentle kiri bir-
birinden ayiran gostergelerden,
simgelerden s6z ediyorsun. Bu
ayni zamanda ge¢mise uzanan bir
bakis acisi mi?

Oliimle dirim, ¢ocuklukla yashlk,
gecmisle gelecek, kentle koy, cag-
dasla geleneksel, dunyayla ahiret,
somutla soyut, dtsle gercek, yazin-
la yasam arasinda dokunmus meta-
forlar, simgeler, alegoriler var Pera
Mera'da. “Ot Oglani’nda ¢ocukluk-
taki kent diisti, su yasimdaki ¢o-
cukluk dustiyle carpisiyor sozge-
limi.

Her kitabinda yeni anlamlar, dyki
bicimleri ariyorsun...

Pera Mera otuz yila varan anlati se-
rivenimden derin izler, cizgiler ta-
sisa da dile getirme sorunuyla ug-
ragim strtiyor. Bazen bir bakista
anlasilabilme, calakalem anlatabil-
me hevesimi bile bir yazinsal de-
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neye ceviriveriyorum.
Yazmak, benim icin bii-
ttintyle bir bi¢im yarat-
ma, bir anlatict bulma
ugrasidir.

Bu arada okura zor ya da
alisiimamis gelen bir dil
ve oyki bicimin oldugu-
nu da sdyleyebilir miyiz?
Kitabin “Pera” bolumitin-
deki oykiilerde Sokak
Sanati imgelerindeki kulttirel me-
lezligin izleri gortlebilir. Yeni dile
getirisler buldugumuza inanma-
dan nasil yazariz, bilmiyorum. Ken-
di diinyamin sesini dogru notalarla
verme cabasi benimki, 6tesi oku-
run htinerine kalmis. Yazin bir dev-
let olsa, yazar yasamay1, okur yu-
ritmeyi temsil eder.

Sence bugiin yazilan éykiiniin gec-
miste yazilanlardan farklarini nere-
lerde aramali?

Bugtintn cesitliliginin
gecmisin zenginligine ye-
tisemedigi gortistinde-
yim. Séylemek bile fazla,
dilin zayifladigz yerde ya-
zindan s6z edemeyiz.
Peki bugiin yazilanlarin
birbirine benzerligi gibi
bir sorun oldugunu dii-
slinilyor musun?

Bugtin, “kendine 6zgi”
demekte zorlandigimiz ortada. Tm-
zas1 olmasa bile, sair birkac dize-
siyle, dykticii bir paragrafiyla tani-
nabilmeli, tembihi aruk unutulmus
olabilir mi?

Okudugun bir 6ykiide 6nce neye
bakiyorsun?

Yazin tutkusu, dil bilinci, s6z pa-
rilust ararim dnce. Bir oyk diin-
yast, bir dykiileme bicimi, ustalarla
kan bag var m1 diye de merak ede-
rim. * S.G.






En Sevdikleri Romanlar ve
Oyki Kitaplari

Savkar Altinel’in
En Sevdigi 10 Roman

Yusuf Atilgan, Aylak Adam

Charles Dickens, Biiytik Umutlar

F. Scott Fitzgerald, Muhtesem Gatsby
Gustave Flaubert, Madam Bovary
Rudyard Kipling, Kim

Vladimir Nabokov, Pnin

V.S. Naipaul, A House for Mr Biswas
Philip Roth, The Anatomy Lesson
W.G. Sebald, G6¢menler

Ivan Turgenyev, Babalar ve Odullar
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Sebnem isigiizel’in
En Sevdigi 10 Roman

Tolstoy, Anna Karenina

Herman Melville, Moby Dick

Vladimir Nabokov, Lolita

Salman Rushdie, Geceyarisi Cocuklari

Henry Bauchau, Oidipus Yollarda

Adalet Agaoglu, Olmeye Yatmak

Latife Tekin, Sevgili Arsiz Oliim

Ahmet Hamdi Tanpinar, Saatleri Ayarlama Enstitiisii
Yasar Kemal, ince Memed

Karl Ove Knausgard, Kavgam

Melike Uzun’un
En Sevdigi 10 Oykii Kitabi

Bilge Karasu, Go¢mdis Kediler Bahcesi

Bilge Karasu, Uzun Siirmdis Bir Giiniin Aksami

Ferit Edgu, Ciglk

Murathan Mungan, U¢ Aynali Kirk Oda

Mehmet Guinsiir, iceriye Bakan Kim

Julio Cortazar, Otekinin Riiyas (Biitiin Oykileri 1)

Jorge Louis Borges, Kum Kitabi

Alice Munro, Sevgili Hayat

David Foster Wallace, igrenc Adamlarla Kisa Gériismeler
Antonio Tabucchi, Onemi Olmayan Kiiciik Yanls Anlamalar



Giirsel Korat’in
En Sevdigi 20 Roman

John Steinbeck, Gazap Uziimleri

Balzac, Goriot Baba

Nikos Kazancakis, Zorba

Tolstoy, Anna Karenina

Dostoyevski, Oteki

Kafka, Déndistiim

George Orwell, 1984

Turgenyev, Babalar ve Ogullar

Ernest Hemingway, Canlar
Kimin icin Caliyor

Proust, Yakalanan Zaman

Halid Ziya Usakligil, Ask-1
Memnu

Resat Nuri Glintekin, Ates
Gecesi

Yasar Kemal, ince Memed

Orhan Kemal, Avare Yillar

Yusuf Atilgan, Anayurt Oteli

Erdal Oz, Odalarda

Adalet Agaoglu, Bir Diiglin
Gecesi

Latife Tekin, Sevgili Arsiz Oliim

Orhan Pamuk, Benim Adim
Kirmizi

Oguz Atay, Tehlikeli Oyunlar

Neslihan Onderoglu’nun
En Sevdigi 10 Oykii Kitabi

Vladimir Nabokov, Bir Glinbatiminin Ayrintilari

Flannery O’Connor, Her Cikisin Bir inisi Vardir
Sait Faik, Alemdag'da Var Bir Yilan

Raymond Carver, Liitfen Sessiz Olur musun, Liitfen?

Bruno Schultz, Tar¢in Diikkdnlan
Vis'at O. Bener, Dost Yasamasiz

Selcuk Baran, Ceviz Agacina Kar Yagdi
David Constantine, Baska Bir Ulkede
John Cheever, Ey Yikilmis Hayaller Sehri
Joyce Carol Oates, Aci Ulke

Behcet Celik’in
En Sevdigi 10 Oykii Kitabi

Vus’at O. Bener, Dost Yasamasiz

Sait Faik, Alemdag'da Var Bir Yilan

Raymond Carver, Fil

Memduh Sevket Esendal, Ev Ona
Yakisti

John Cheever, Ey Yikilmis Hayaller
Sehri

Flannery O'Connor, lyi insan
Bulmak Zor

Alice Munro, Cocuklar Kaliyor

Selcuk Baran, Arjantin Tangolari

William Saroyan, Yetmis Bin
Stryani

Mehmet Glinsiir, iceriye Bakan
Kim
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GECMIiS ZAMANIN iCINDEN

Yonetim yeri Altunizade Koski'nde olan Yeni Adam dergisinin kurucu-basyazari,
kadrosunda yer alan yazar, gizer ve konuklari (1940 6ncesi).

Sandalyede oturanlar (soldan saga): Resat Kaynar, Fuat izer, Ali Riza Korap, ismayil Hakki
Baltacioglu, Kadri (?), Mahmut Yurter, Fevzi Selen, Vartan ihmalyan, Yunus Kazim Kéni.
Yerde oturanlar (soldan saga): Nuri, Necmi Riza Ayca.

Fotograf: Turgut Ceviker Arsivi
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SEDA MIT



En Onemli

100 Ceviri

Kayip Zamanin izinde Marcel Proust,
Roza Hakmen

Don Quijote Cervantes, Roza Hakmen

ilyada Homeros, Azra Erhat - A. Kadir

Ulysses James Joyce, Nevzat Erkmen

Odysseia Homeros, Azra Erhat - A.
Kadir

Yiizyilhk Yalnizlik Gabriel Garcia
Marquez, Seckin Selvi

ilahi Komedya Dante Alighieri,
Rekin Teksoy

Niteliksiz Adam Robert Musil, Ahmet
Cemal

Cyrano de Bergerac Edmond de
Rostand, Sabri Esat Siyavusgil

Malte Laurids Brigge’nin Notlari
Rainer Maria Rilke, Behcet Necatigil
- Andreas Tietze

Mrs. Dalloway Virginia Woolf,
Tomris Uyar

Korlesme Elias Canetti, Ahmet Cemal

Gecenin Sonuna Yolculuk Louis-
Ferdinand Céline, Yigit Bener

Lolita Vladimir Nabokov, Fatih
Ozgiiven

Moby Dick Herman Melville, Mina
Urgan - Sabahattin Eytboglu

Kor Baykus Sadik Hidayet, Behget
Necatigil

Guliin Adi Umberto Eco, Sadan
Karadeniz

Kiiciik Prens Antoine de Saint-Exupéry,
Tomris Uyar - Cemal Sureya

Soneler Shakespeare, Talat Sait
Halman

Désegimde Oliirken William Faulkner,
Murat Belge

Vergilius’un Oliimii Hermann Broch,
Ahmet Cemal

Ses ve Ofke William Faulkner,
Rasih Gliran

iskenderiye Dértliisii Lawrence
Durrell, Ulker ince

Kaybolus George Perec, Cemal
Yardimci

Kapital Karl Marx, Mehmet Selik -
Nail Satligan - Erkin Ozalp

Dava Franz Kafka, Kdmuran Sipal

Decameron Giovanni Boccaccio,
Rekin Teksoy

Suc¢ ve Ceza Fyodor Dostoyevski,
Hasan Ali Ediz

Sato Franz Kafka, Kamuran Sipal

Binbir Gece Masallari Alim Serif

Onaran
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Kavafis'ten Yiiz Siir Cevat Capan

Minima Moralia Theodor Adorno,
Orhan Kogak - Ahmet Dogukan

Devlet Platon, Sabahattin Eyliboglu -
M. Ali Cimcoz

Hamlet William Shakespeare,
Can Ycel

Kizil ile Kara Stendhal, Nurullah Atag

Venedik’te Oliim Thomas Mann,
Behcet Necatigil - Andreas Tietze

Denemeler Michel de Montaigne,
Sabahattin Eytiboglu

Sanat¢inin Bir Gen¢ Adam Olarak
Portresi James Joyce, Murat Belge

Mesnevi Mevlana, Abdulbaki
Golpinarh

Oykiiler Anton Cehov, Mehmet Ozgiil

Ulysses James Joyce, Armagdan Ekici

Dublinliler James Joyce, Murat Belge

Robinson Crusoe Daniel Defoe, Aksit
Goktiirk

Ciiriimenin Kitabi E.M. Cioran, Haldun
Bayri

Can Andrey Platonov, Glinay Cetao
Kizilirmak

Yiiziiklerin Efendisi J.R.R. Tolkien,
Cigdem Erkal ipek - Bilent Somay

Gargantua Francois Rabelais,
Sabahattin Eyliboglu - Azra Erhat -
Vedat Glinyol

Mirildandigim ('jykijler Julio Cortazar,
Tomris Uyar
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Sug ve Ceza Fyodor Dostoyevski, Ergin
Altay

Bahar Noktasi William Shakespeare,
Can Ycel

1984 George Orwell, Celal Uster

Foucault Sarkaci Umberto Eco,
Sadan Karadeniz

iste Boyle Dedi Zerdiist Friedrich
Nietzsche, Ahmet Cemal

Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi
Milan Kundera, Fatih Ozgiiven

Oykiiler Edgar Allan Poe, Hasan Fehmi
Nemli

Madam Bovary Gustave Flaubert,
Tahsin Yucel

Karamazov Kardesler Fyodor
Dostoyevski, Nihal Yalaza Taluy

Anna Karenina Lev Tolstoy, Ergin Altay

Cavdar Tarlasinda Cocuklar J.D.
Salinger, Coskun Yerli

Harry Potter J.K. Rowling, Sevin Okyay
- Kutlukhan Kutlu

Sanatin Oykiisii E.H. Gombrich,
Bedrettin COmert

Her Boydan (derleme), Can Yiicel

Malina Ingeborg Bachmann,
Ahmet Cemal

Sineklerin Tanrisi William Golding,
Mina Urgan

Tristram Shandy Laurence Sterne,

Nuran Yavuz



Olen Adam D.H. Lawrence,
Bilge Karasu

Achk Knut Hamsun, Behcet Necatigil

Finnegan Uyanmasi James Joyce,
Fuat Sevimay

Doniisiim Kafka, Ahmet Cemal

Evrenin Yapisi Lucretius, Turgut Uyar -
Tomris Uyar

Goriinmez Kentler Italo Calvino,
Isil Saatcioglu

Bir Mayis Giinii Birakip Gittin Yannis
Ritsos, Cevat Capan

Ekmek Arasi Charles Bukowski, Avi
Pardo

Geceyarisi Cocuklari Salman Rushdie,
Asli Bicen

Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu Italo
Calvino, Eren Yiicesan Cendey

Muhtesem Gatsby F. Scott Fitzgerald,
Can Yucel

Ben Bir Bagkasidir Arthur Rimbaud,
Ozdemir ince

Pasajlar Walter Benjamin,
Ahmet Cemal

Yabanci Albert Camus, Vedat Guinyol

Yasama Ugrasi Cesare Pavese,
Cevat Capan

Dértliikler Omer Hayyam,
Sabahattin Eytboglu

Biilbiilii Oldiirmek Harper Lee,
Ulker ince

Tractatus Logico-Philosophicus

Ludwig Wittgenstein, Oru¢ Aruoba
Gorme Bicimleri John Berger,
Yurdanur Salman
Umut ilkesi Ernst Bloch, Tanil Bora
Kotiiliik Cicekleri Charles Baudelaire,
Sait Maden
Duygusal Egitim Gustave Flaubert,
Cemal Sureya
Masallar La Fontaine, Orhan Veli
Oblomov ivan Gongarov,
Sabahattin Eyuboglu - Erol Gliney
Huzursuzlugun Kitabi Fernando
Pessoa, Saadet Ozen
Varlik ve Zaman Martin Heidegger,
Kaan Okten
Otobiyografi (Neden, Kiler, Nefes,
Soguk, Cocuk) Thomas Bernhard,
Sezer Duru
Bulanti J.-P. Sartre, Selahattin Hilav
Uyuyan Adam Georges Perec,
Sosi Dolanoglu
Maldoror’un Sarkilari Comte de
Lautréamont, Ozdemir ince
Oyunlar Anton Cehoy,
Ataol Behramoglu
Tanriy1 Goren Kopek Dino Buzzati,
Rekin Teksoy
Fransiz Tegmenin Kadini John
Fowles, Asli Bicen
Hernani Victor Hugo, Cemil Meric
Ethica Baruch Spinoza, Cigdem

Dirusken
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NOTOS’UN 11. BUYUK SORUSTURMASI

EN ONEMLI 100 CEVIRI

Yayincilik diinyamizda her yil daha cok kitap yayimlaniyor. Yukari dogru ¢ikan bu
egrinin itici guiclerinden biri de 6teki dillerde yayimlanan kitaplarin cevirileri. Ya-
yimlanan kitaplarin yaridan cogunu onlar olusturuyor. Bunun bir benzeri belki bir
baska ulkede yok. Demek ki ¢cok sayida ceviri yapiliyor ve yayimlanan cevirilerin
niteligi da soru isaretleri barindiriyor. Oysa okur, en iyi ve 6nemli gevirilerin hangi-
leri oldugunu merak ediyor. Notos'un 2017 sorusturmasinin konusu ceviri. Yillarca
kullanilabilecek bir liste ortaya cikarmayir amacladik.

CEVIRININ HAYATIMIZDA
BUYUK BIR YERI VAR

Okurlar iyi ceviriler artyor. Hangi yazarin ya da kitabin, hangi cevirisini okuyalim?
Ayni klasik bir¢cok yayinevi tarafindan yayimlaniyorsa, en iyi ¢eviri hangisi?

Semih Giimiis

otos'un  geleneksel

yilik sorusturmala-

rinin on birincisinin

sonuclart belli oldu.

Bu yilki konumuz:
En Onemli 100 Ceviri

Her zaman tartisilmis, karsiliklar
merak edilmis ama tam verileme-
mis bir konu. Oldukca énemli. Her
seyden once, tilkemizde yayimlanan
kitaplarin ytizde 51'inden ¢ogunun
ceviri olusu ytiztinden. Devlet tara-
findan yayimlananlarin disinda, bir
yilda bagimsiz yayncilarnn yayim-
ladig1 kitaplarin sayisimin yaklasik
50 bin oldugu distntlirse, demek
25 binden ¢ok ceviri kitap yayimla-
niyor. Dile kolay. Peki bu kitaplarn
kimler ceviriyor, bu bir soru. Buna
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bagl bir baska soru da, yayimlanan
cevirilerin niteligi nasil? Bu iki soru-
ya rahatca ve acik yureklilikle yanit
vermek zor. Ortada ciddi bir sorun
oldugu da pekala soylenebilir.

Okurlar iyi ceviriler ariyor. Hangi
yazarn ya da kitabin, hangi ceviri-
sini okuyalim? Aymi klasik bircok
yayinevi tarafindan yayimlaniyorsa,
en iyi ceviri hangisi? Cok sorulan
sorulardandir. Bildigimiz kadariyla
yanitlamaya calisiyoruz ama c¢ogu
kez biz de kararsizliga dustiyoruz,
ayrica on binlerce ceviri arasinda
ozellikle onerilebilecek cevirilerin
timint bilmek ve bildiklerimizi
hemen akla getirmek de neredeyse
olanaksiz.

Notos'un bu yilki sorusturma ko-
nusunu buradan cikarmak istedik.
Hi¢ kusku yok ki sonucu énemli,
yararl,, anlamli olacakti. En azin-

dan, elimizde en iyi ve dnemli ce-
virilerin bulundugu bir liste, kila-
vuz olacakti. Bunu bir de konunun
icerden ilgilisi olan yazarlara ve
cevirmenlere sorarsak, sonucun gi-
venilir bir kamuoyu yoklamasindan
cikmasini da saglayabilirdik.

Butiin bunlart goz dntinde tuta-
rak hazirlandik. Olabildigince c¢ok
saylda yazara ve cevirmene, bizde
yayimlanmis en onemli cevirileri
sorduk. Tam icinde bulundugumuz
dénem icinde, genellikle onay géren
bir sonug ortaya ¢tkarmayi, yayim-
lamay1 ve boylece saglam bir sapta-
ma yapmay1 amacladik.

Notos’un
sorusturmalarinin anlami
Notos, Aralik 2006’'da yayma bas-
ladiginda edebiyat dergiciligimizin
geleneksel, alisilagelmis ve eskimeye



yliz tutmus ytztintin disinda bir der-
gi anlayist ortaya koymayi amacladi-
gint belirtmisti. Dogrudan yeni bir
edebiyat dergisi anlayist, dolayisiyla
ornegi ortaya koyabilme tasaristydi
bu. Elbette bagimsiz ve sivil bir der-
gi, ctinku biz boyleyiz, Notos da gu-
ctnt bu kimliginden alacakt. Ede-
biyat dergilerinin bir tirlt icinden
ctkamadigr kisirdongiiyt kirip uzun
omurlt bir ornek olabilirdi Notos.
Hep bunu dustindtik. Bunun i¢in, o
gtine dek edebiyat dergisi okuru ola-
mamis okurlarin da ilgisini cekmek,
onlarn da kazanmak zorunda oldu-
gumuzu dustinerek basladik.

Notos onuncu yihni bitirdi, on bi-
rinci yilimin icinde ytrtytistnt str-
dartiyor. Bu tlkede onca olumsuz
kosullar i¢inde nitelikli bir edebiyat
dergisi icin 6nemli bir zaman.

Notos bugtine dek on buyiik so-
rusturma dtizenledi:

Olmeden Once Okunmast
Zorunlu 40 Kitap (Subat 2007)

Yiizyilin 40 Romancis1 (Subat
2008)

Edebiyatimizda Gelecegin
Ustalar1 (Subat 2009)

Yiizy1lm 40 Oykiiciisii (Subat
2010)

Cagdas Tiirk Edebiyatinda En
fyi 40 Sey (Subat 2011)

100 Temel Eser (Subat 2012)

Tiirk Edebiyatindan Hangi
Yazarin Nobel Edebiyat Odiilii’nii
Almasim istersiniz? (Subat 2013)

Tiirk Edebiyatinin Klasikleri
Nelerdir? (2014)

En Onemli Roman
Kahramanlar1 (2015)

Yiizyilin 40 Filmi (Subat 2016)

Bilindigi gibi bu sorusturmalar,
olabilen en genis yazar ve konuyla
ilgili uzman cevresinin katilimiyla
gerceklesti; edebiyat kamuoyunda
bir edebiyat dergisi araciligiyla top-
lanabilecek ilginin oldukca tistinde
ilgi gordu; gazetelerde, dergilerde,
kitap eklerinde ve Notos'un kendisi
icin de 6nemli bir etkinlik alan1 ola-
rak gordiigt dijital diinyada tanitil-
1, tartisildi.

2017 sorusturmasinin
ozellikleri

Notos, her sorusturmadan sonra
yaptigt degerlendirmelerde kendisi
herhangi bir yargida bulunmadan,
yalnizca sonuclart veriyor. Simdi
sonuclarni verdigimiz En Onemli
100 Ceviri sorusturmasi icin de bu
yaklasimimiz elbette ayniyla gecerli.

* Once sorusturmaya katilima ba-
kalim. En Onemli 100 Ceviri so-
rusturmamiza her yil oldugu gibi bu
yil da gene cok yiiksek bir katihim
oldu. Bunu her zaman 6nemsiyoruz.
Tam 279 yazar ve cevirmen katildi
sorusturmaya. Bu saymin tlkemiz-
deki edebiyat kamuoyunun oldukea
gtivenilir bir temsili oldugunu soy-
leyebiliriz. Katihmin yiiksek olmasi
bastan beri 6ncelikli amacimiz oldu.
Bu sonucun Notos’un sorusturmala-
rinin guvenilirligini ve sonuglarinin
gitgide daha cok merakla beklendi-
gini gosterdigi de belirtilebilir.

e Dtizenledigimiz sorusturmalar-
da katlmcilanmizin bittintnt bir
“Secici Kurul” gibi gortiyoruz. Sorus-
turmamiza katilan 279 kisinin adimi
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alt alta swraladigimizda, givenilir-
ligi, saygmhgi, inandiricih@g kusku
gottirmeyecek, daha 6nce bir arada
gortlmemis bir secici listesi ortaya
ctkiyor ki, onun da edebiyat kamuo-
yumuzun bugtinki egilimini énemli
olciide temsil ettigi sdylenebilir.

* Bir sorusturmaya katithm ne ka-
dar coksa, o sorusturmanin sonu-
cunun givenilirligi de aynm ¢lctide
artmaya baglar. En Onemli 100 Ce-
viri konulu bir sorusturmaya 279
yazar ve cevirmen katildigi zaman
ortaya ctkan sonug edebiyatimizin
bugtintinti anlatan bir egilimi belir-
tir. Sozgelimi yirmi otuz kisinin ka-
tldigr bir sorusturmanin sonucun-
daki olas1 sapmalar, katilimet sayisi
artttkca enaza inmeye, en saghikl
sonucu vermeye baglar. Notosun,
geleneksel sorusturmalarina katili-
min encok dtizeyde olmast igin gos-
terdigi cabanin nedeni de budur.

e Cikan sonucun en dogru se¢imi
gosteremeyecegini belirtmeye gerek
yok. Sorusturmalarda dogruyu ya
da yanlist hicbir zaman aramiyoruz.
Sonu¢ dogrudan bizi de ilgilendir-
miyor. Notos kendisini yalnizca ara-
c1t konumunda tutuyor. Cikan sonug
bir egilimi gosterir, gticltt bir egili-
mi, bugtiniin secimlerini. Bu arada
hep belirtiyoruz, bir kisi tarafindan
belirtilmis bir egilim nasil o kisinin
oznelligini gosterirse, 279 Kkisinin
belirttigi bir egilim de o toplulu-
gun oznelligini gosterir. Edebiyat
ve kiltiir alaninda verilen yargilarin
degeri de bu 6znelligin nitelikli olu-
sundan gelir. Bagka bir deyisle, bir
amag da bu tarihsel saptamay orta-
ya ¢ikarmaktir.

o Sozgelimi birka¢ onyil sonra
yinelendiginde ¢ikacak sonucla kar-
silastinldiginda, En Onemli 100
Ceviri sorusturmasiin edebiyat
kaltiramuzdeki degisimi anlamak
icin ortaya saglam bir veri ¢ikardig
herhalde daha iyi gortlecektir. Biz-
de kayit diisme aliskanh: yeterince
olmadig icin, ge¢mise dontik aras-
tirmalar her zaman asilmasi ¢cok gti¢
kisitlarla karsilasmistir. Demek ki
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Notos'un yillik buytk sorusturma-
larn edebiyat tarihimize dustlmiis
nitelikli kayitlar arasinda yer alacak,
gelecekte gecmise dontik calismalar
yapacak butin edebiyat arastirma-
cilar i¢in basvurulmasi gerekli kay-
naklar arasinda bulunacakur.

Sonucu yorumlama

* Bagvurdugumuz yazarlar ve cevir-
menlerden 10 kitap ad1 6nermeleri-
ni istedik. Sorusturmamiza katilan
279 kisi, toplam 227 farkh kitap
adi verdi. Onerilen kitaplar, en ¢ok
onerilenlerden baslanarak siralandi.
Anlamli bir toplam olabilecegini dii-
stinerek, ilk 100 kitab1 a¢iklamaya
karar verdik.

* En Onemli 100 Ceviri sorus-
turmasinda 279 secicinin ilk iki si-
raya deger gordugi Kayyp Zamanin
Izinde ve Don Quijote, edebiyat ve
yaymncilik  kamuoyumuzun genel
onaymi gosteriyor. Bunu elbette
belirtebiliriz. Her iki roman da so-
rusturmaya katilanlarin ytizde 357,
demek ti¢ kisiden biri tarafindan

belirtilmis.

¢ ik on kitaplik listede sonra ge-
len sekiz kitap da biytk klasikler.
Demek ki ilk akla gelenlerin klasik-
ler oldugu ya da klasiklerin ceviri-
sinin her zaman ¢nemli bulundugu
gortluyor.

e Bu tlir sorusturmalarda secilen
kitaplanin guntimtize daha yakin
oldugunu siklikla gortiyoruz. Oysa
bu kez klasiklerin énemli bir agirhig
var. Bunun da ayirt edici bir 6zellik
oldugunu belirtebiliriz.

En Onemli 100 Ceviri sorustur-
masimin sonuclar1 elbette tartisila-
cakur. Bu sorusturma hem bugtn,
hem yarin degerlendirilecek nitelik-
te bir sorusturma olmussa, amacina
ulasmis demektir. Sonunda, 279
yazar ve cevirmenin yanit verdigi
bir sorusturmanin uzun hazirhg
ozen, sorumluluk ve emek gerek-
tiriyor. Boyle bir sorusturma edebi-
yat ve yaymcilik dinyamizin kan
dolasimim hizlandirabilir. Notos bu-
nu da gorevleri arasinda sayiyor.



En Onemli 100 Ceviri
Sorusturmasinin 279 Secicisi

A. Omer Tiirkes Abdullah Atasci Abdullah Ucman Adnan Binyazar Adnan Bostancioglu
Ahmet Bozkurt Ahmet Biike Ahmet Ozer Ahmet Tulgar Ahmet Umit Akif Kurtulus Alev Bulut
Algan Sezgintiiredi Ali Utku Alper Akcam Alper Bese Altay Oktem Anita Sezgener Armagan
Ekici Asuman Kafaoglu-Biike Atilla Birkiye Aydin Oztiirk Aylin Sékmen Aysu Erden Aysegdil
Devecioglu Aziz Gokdemir Bahri Vardarlilar Baki Ayhan T. Baris Goniilsen Baris Ozkul Baris
Uygur Barlas Ozarik¢a Behcet Celik Berna Durmaz Besim Dellaloglu Besir Ayvazoglu Betiil
Cotuksoken Betiil Kadioglu Betiil Parlak Birhan Keskin Buket Uzuner Burcu Aktas Burcu
Alkan Burhan S6nmez Biilent Aksoy Biilent Kale Bilent Usta Can Bahadir Yiice Canan Tan
Celal Soycan Celal Uster Celil Oker Cem Akas Cem Kalender Cem Selcen Cemal Bali Akal
Cemil Kavukcu Cenk Giindogdu Cumhur Oranci Cicek Oztek Cigdem Oztiirk Demir Ozlii
Deniz Kavukcuoglu Dervis Sentekin Didem Gorkay Dogan Hizlan Dogan Ozlem Dogukan
isler Duygu Akin Duygu Bayar Ekren Ece Temelkuran Ekrem Isin Elif Sofya Emrah imre Emrah
Oztiirk Emrah Polat Emrah Serbes Emre Senan Enis Batur Ercan Kesal Ercan y Yilmaz Eren
Aysan Erhan Sunar Erkan Aslan Erkut Sezgin Ersun Ciplak Ertug Ucar Esen Tezel Esmahan
Aykol Esra Birkan Baydan Ethem Baran Fadime Uslu Faruk Duman Fatih Balkis Ferat Emen
Fergun Ozelli Ferhat Uludere Feridun Andag Feyza Hepcilingirler Firat Ceweri Figen Alkac
Figen Sakaci Filiz Elasu Gamze Giiller Gaye Boralioglu Giray Kemer Gonca Ozmen Géniil
Kivilaim Giilce Baser Giilsiim Cengiz Guiltekin Emre Giinay Cetao Irmak Giindiiz Vassaf Giiray
Siingii Hakan Bicakci Hakan Ergiil Hakan iscen Hakan Yiicefer Hakki inan¢ Halil Geng Halil
ibrahim Ozcan Handan inci Hande Giindiiz Hande Orta¢ Hande Ogiit Harun Candan Hasan
Ali Toptas Hasan Biilent Kahraman Hasan Fehmi Nemli Hasan Ozkili¢c Hayri K. Yetik Hikmet
Temel Akarsu Hiilya Soysekerci Hiilya Simga Hiiseyin Peker ibrahim Yildirim ihsan Oktay
Anar ilhan Durusel ilker Aksoy ilknur Ozdemir inci Kut irfan Yalgin ishak Reyna ismail Ertiirk
ismail Giizelsoy Jale Ozata Dirlikyapan Kaan H. Okten Kaan Murat Yanik Kadir Aydemir
Kadire Bozkurt Kayhan Yiikseler Kemal Giindiizalp Kemal Selcuk Kemal Varol Kerem lIsik
Koray Karasulu Lal Lales Leyla Ruhan Okyay M. Sami Tiirk Mehmet Baris Albayrak Mehmet
Emin Ozcan Mehmet Eroglu Mehmet Erte Mehmet Firat Piirselim Mehmet Hakki Yazici
Mehmet Rifat Mehmet Tasdemir Melike inci Melike Uzun Menekse Toprak Metin Cengiz
Metin Kaygalak Murat Basekim Murat Giilsoy Murat Mentes Murat Ozyasar Murat Uyurkulak
Murat Yal¢in Mustafa Ciftci Mustafa Tiizel Miige Giirsoy Sékmen Miige iplik¢i Miiren Beykan
Namik Kuyumcu Nazli Karabiyikoglu Necati Gilingér Necip Tosun Nedim Giirsel Nedret
Tanyola¢ Oztokat Nemika Tugcu Nermin Mollaoglu Nermin Yildirnm Neslihan Onderoglu
Nihan Kaya Nihat Ziyalan Nillfer Altinel Nilifer Altunkaya Nilliifer Glingérmiis Niyazi Zorlu
Nurdan Besergil Nursel Duruel Niiket Esen Oguz Demiralp Oguz Tecimen Ohannes Saskal
Onat Bahadir Onur Akyil Onur Behramoglu Onur Caymaz Onur Cali Orhan Kahyaoglu Orhan
Kogak Omer Aygiin Oner Ciravoglu Ozcan Karabulut Ozge Baykan Ozgiir Cakir Ozlem Akinci
Refik Algan Remzi Karabulut Riza Kira¢ Saba Kirer Sadik Yalsizucanlar Saliha Yadigar Savas
Kilic Seckin Selvi Seda Ersavci Sedat Demir Sedef ilgic Selahattin Ozpalabiyiklar Selim
Temo Semih Erelvanli Semih Giimls Semrin Sahin Serkan Boyacioglu Serkan Tiirk Sirma
Koksal Sibel Cemali Sibel Oral Sinan Siiliin Sine Ergiin Suzan Bilgen Ozgiin Suzan Samanci
Suleyman Bulut Siileyman Dogru Siireyyya Evren Savkar Altinel Sefika G. Kamcez Sehnaz
Tahir Senay Eroglu Aksoy Seref Bilsel Seyda Oztiirk Seyhmus Diken Siikran Farimaz Siikrii
Erbas Tahir Abaci Tahir Musa Ceylan Tanil Bora Tarik Glinersel Tekin Budakoglu Tozan Alkan
Tugba Dogan Tuncay Birkan Tuncer Erdem Turgay Fisekci Turgut Ceviker Tilin Er Umut
Dagistan Veysi Erdogan Yal¢in Tosun Yasemin Yazici Yavuz Ekinci Yavuz Ozdem Yesim Seber
Yusuf Eradam Zafer Doruk Zerrin Soysal Zeynep Aliye Zeynep Koyl
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EDEBIYAT CEVIRILERI VE
YARATICILIK SORUNU

Bu cevirmen yabanci dilde tanistigi bir edebiyat metnini kaynak-dilden amac-dile
getirirken, o metnin kaynak-dildeki sanatsal kurgusunu amacg-dilde yeniden ve bu
kez o dilin kurallarinin sinirlari icersinde olusturmayi hedefler/hedeflemelidir.

Ahmet Cemal

1.

Edebiyat metinlerinin yazarhig
ogretilebilir mi?

Edebiyat metinlerinin nasil cevri-
lecegi ogretilebilir mi?

Anlamlan 6zdes olan iki soru.

Roman yazarligi 6gretilebilir mi?

Roman cevirmenligi ogretilebilir
mi?

{lk iki sorunun daha da somutlas-
tirllmis bigimi.

2,

Bu ugraslarin teknik yanlar1 ve
alanlar, yani isin zanaatr i¢in yanat,
ilke olarak evet.

Yaratma eylemi'nin kapilart ¢alin-
dig1 anda ise is degisir.

Hem edebiyat yazarhigi hem de
edebiyat metinlerinin cevirisi i¢in.

Bu noktada birka¢ yuzyll geri-
ye gidip Ronesans'm devlerinden
Michelangelo’dan yardim almak, yol
gosterici olabilir:

Mermerde melegi gordiim.

Mermeri yontup icinden melegi ¢i-
kardim...

3.

Bir mermer blokta melegi gorme-
nin adi sanattir.

Goremeyene bir mermer blokta
bir melegi nasil gorebilecegi, bugt-
ne kadar gretilebilmis degildir.

Ama goriilmiis bir melegin, cev-
resini saran mermerin i¢cinden nasil
yontulup cikanlabilecegi, isin zana-
atidir ve her zanaat gibi 6gretilebilir.
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4,

Goethe’den de yardim alabiliriz:

Hangi alanda olursa olsun, bir
sanat¢l ugrasinin zanaatini en ufak
ayrintilarina  kadar ogrenmek zo-
rundadir. — Aksi takdirde sanatiyla
dile getirmek istediklerini yeterince
anlatamaz.

Gel gelelim zamanimizda sanatci-
dan cok zanaatkar var.

Yani Goethe’ye gore, herhangi bir
ugras alaninda zanaatin en ytiksek-
teki citalarina varmanin bir adim
otesi, kendiliginden ya da dogal ola-
rak sanat degildir.

Cunkt sanatsal yaraticilik biti-
ntyle egitim-otesidir.

5.

Edebiyat alaninda sanatsal yarati-
cihgin en acik ve secik dile geldigi
ayrimlarindan birini Elias Canetti
yapar. Ona gore yazi alaninda ya-
zarlar ve yazicilar vardir.

Yazicilar birer zanaatkdr olarak
yazma tekniklerinin en st basa-
maklarina  kadar tirmanabilirler.
Dahasi, anlaumlariyla hayranhk bile
uyandirabilirler. Ama bu onlar1 ya-
zar yapmaz.

Cunk her gtizel yazan, mermerin
icindeki melegi gdremez.

6.

Bir sanat olarak edebiyat metinleri
cevirmenliginin de zanaat kurallarn
vardir elbet. Ve bir zanaat olarak
bunlar da ogretilebilir.

Bugtin kimi yanhs kullanimlara
kapilarak yanhs sonuclara varilabil-
digine cok stk rastlanmaktadir.

Omegin, yaratict yazarlik sdylemi
gibil

Yaratict yazarhk ancak edebiyat-
dist metinler alaninda uygulama
alan1 bulabilir.

Edebiyat metinleri baglaminda
ise yaratict olmayan bir yazarhgi ve
yazarn dusiinebilmek olanaksizdir.
Cunki zaten bir edebiyat metninin
6z onun bir yaratict yazarhk tirtini
olmasidir.

Edebiyat metinlerinin timi birer
kurgu uriiniidiir. Baska deyisle, bir
mermerin icindeki melegi gorme eyle-
midir. Bu eylemin 6gretilemeyecegi-
ne biraz 6nce deginmistik.

7.

Edebiyat metinleri gibi, her ede-
biyat metninin cevirisi de bir sanat-
sal eylemdir. Ctnkil —gtintimtizde
ceviri egitiminde belki de en unu-
tulan nokta— bir edebiyat metninin
cevirisi, ceviriyi yapan cevirmenin
kafasinda olusturdugu bir kurgu-
dur. Basaril bir Hamlet cevirisi, ce-
virmenin cevirdigi dildeki basarili
bir kurgusudur. Hamlet'in Ingilizce
ozgtin metni Shakespeare’e aittir ve
biriciktir. Ama bugiine kadar baska
dillere yapilmis ceviriler arasinda
da bu “biriciklik” niteligiyle oteki
cevirilerden ayrilan Hamlet ceviri-
leri vardir. Ustelik ayni eserin bir
dildeki cesitli cevirileri arasinda
birden fazla biriciklik niteligini tasi-
yan turtinler de bulunabilir. Bu bir
portrenin birden c¢ok ressam tara-
findan yapilmast gibi bir durumdur.
Ara Giuiler'in tnlt Picasso portresi
buna bir érnektir. Ara Gtiler'in bu



portresi, fotograf sanatinin olctitle-
rine gore biriciklik niteligini tasir.
Ama Ara Giiler'den once ve sonra
bagka fotografcilar tarafindan da
Picassonun kendi icersinde essiz
portre cekimleri yapilmistir.

8.

Hatirlatahm: Bir edebiyat eserinin
bagka bir dile yapilan cevirileri ara-
sinda sanat eseri, dolayisiyla da bi-
riciklik niteligini tastyan birden ¢ok
ceviri bulunabilir.

Burada biittin olay, bir edebiyat
metninin ¢evirisine soyunan cevir-
menin neyi hedefledigini dogru sap-
tamastyla baglar.

Bu cevirmen yabanci dilde ta-
nistigt bir edebiyat metnini kay-
nak-dilden amac-dile getirirken,
o metnin kaynak-dildeki sanatsal
kurgusunu amag-dilde yeniden ve
bu kez o dilin kurallarmnin sirla-
11 icersinde olusturmayr hedefler/
hedeflemelidir. Ornek: Musil'den
veya Kafka’dan bir metni Tiirkceye
cevirmeye girisen bir ¢evirmen, bu
yazarlarn acgik ve orttlt ironilerini
amac-dilde yeniden-iiretim duzle-
minde kurgulamak savindadir.

Boyle bir savi olmayan cevirmen
boyle bir ise de asla girismemelidir.

Hemen belirteyim: Bu baglamda
ben de Umberto Eco gibi diistint-

yorum ve bdyle bir savin tistesinden
ytizde ytz gelmenin olanaksiz oldu-
guna inaniyorum.

Ama bu ytizden boyle bir sav1 giit-
menin anlamsiz veya yararsiz oldu-
guna da kesinlikle inanmiyorum.

Zaten buna inananlar ¢cogunlukta
olsaydi, sanirim Goethenin ortaya
attigl “Dunya Edebiyati” (Weltlite-
ratur) kavrami da giintimiize uza-
nacak kadar uzun émurlt olmazdi!

9.

Peki nedir bir edebiyat cevirisini
bir sanat eseri dtizeyine ¢ikarabilen
ya da bunun yolunu bir cevirmene
sonraslz kapayabilen 6l¢tt?

Olciit, biraz énce soziini ettigi-
miz savin ne oranda gerceklestirile-
bildigidir.

Bu oran yukseldigi olctide ceviri-
nin bir sanat eseri olma niteligi de
belirginlesebilecektir.

Bu durumu egitim yoluyla ger-
ceklestirebilmek olanaksizdir.

Egitim yoluyla bir Dostoyevski
yetistirebilmek ne kadar olanaksiz
ise, yine egitim yoluyla bir Dosto-
yevski cevirmeni yetistirebilmek de o
olctide olanaksizdir.
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“BiZIM MUZAFFER HANIM”

Ceviri yapmak isteyen gencler nasil ceviri yapacaklarini soruyor. Onlara hicbir
zaman, “Hangi dili biliyorsunuz?” diye sormuyorum, “Tiirk¢e biliyor musunuz?”
diye soruyorum. Ama ceviri icin bence en 6nemlisi, insanda yazar kumasi

olmasi gerekiyor.

Seckin Selvi

eviri konusuna genel,
nesnel bir tanimla bas-
lamak istiyorum. Ceviri
yalnizca edebiyat ya da
akademik alanlar bag-
lamifida ele alinamaz, ctinkii kisile-
rin bagka dillerde yazilmis yapitlar
okuyabilmesini saglamakla kalmaz;
onlara yeni ufuklar acar, tarih bo-
yunca var olmus tim insanlarin ya-
sam bicimlerini, dtinya goruslerini,
toplumsal degerlerini ve iliskilerini
aktarr. Ceviri ¢cok yabanci sandigi-
miz insanlarn da bize benzedigini,
ortak acilarimiz, ortak ozlemleri-
miz oldugunu ve omuz omuza da-
yanismamiz gerektigini de gosterir.
Edebiyat acisindan baktigimizda,
ceviri karsilikl etkilesim sonucunda
kendi edebiyatimizin gelismesine,
zenginlesmesine, cesitlenmesine de
katkida bulunur. Akademik acidan
ele alirsak, dinyadaki bilimsel ge-
lismeleri 6ztimsememize, benim-
sememize yardimct olur. Kuramsal
olarak dtistintirsek, tiim insanhk
icin gecerli ve vazgecilmez dgretileri
benimsememizin yolunu acar. Bas-
ka insanlann isteyip almis olduklar
haklar1 talep etmemizi saglar. Cevi-
11, diinya insanlarini ve dunya kul-
tiirlerini bulusturur ve kaynastirir.
Cevirmenlige kuramsal kitap ya
da roman cevirerek baslamadim.
1957’de, yani altmis y1l 6nce ¢cocuk-
luk arkadasim sevgili Gtiner Stimer
bir aksamiistii telefon etti, o sirada
Sahne Z'yi kuruyoruz Ankara'da,
“Tek perdelik bir oyun var, William
Saroyan'm Hello Out There adli oyu-
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nu, cevirir misin,” dedi. “Ceviririm,”
dedim ve o gtinden bu yana ceviri
isini 165. kitapla strdtrtyorum.
Altmis yil 6nce yaymn hayatinda
cok az sayida yaymevi vardi. He-
pimizin cocuklugunda okuma kay-
nag olan Varlik Yaymlari, Remzi
Kitabevi, Inkilap Yaymnlan gibi. Bir
de tabii artik kesilmis, yok edilmis
olan Milli Egitim Bakanlhg yayinla-
11. 1960 Anayasasi sonrasindaki go-
rece ozgtrlikle kuramsal kitaplara
acildik. O gelisme, gerek var olan
yayinevlerinin, gerekse yeni kuru-
lan yaymevlerinin kuramsal kitap
yayimlamalarina yol acti. Benim
cevirilerimin ¢nemli bir bolimii de

12 Mart Darbesine kadar kuram-
sal kitaplardir. Bu tuhaf bir sekilde
Turkiyenin de panoramasimni cizi-
yor. 12 Mart’a, hatta 12 Mart'tan da
biraz sonraya kadar kuramsal agir-
Likh, ondan sonra hapishane déne-
minde pembe ya da beyaz diziler.
Ben de yirmi, yirmi bes tane pem-
be diziden kitap cevirdim. Ondan
sonra da daha cok edebiyat agirlikly
calistim.

Son on dort yildir cevirmenligin
yani sira Can Yaymnlar'nda editor
olarak da cahistigim icin giintimtiz-
deki ceviri konusunu daha yakin-
dan izleyebiliyorum. Ceviri kitaplar
yayma hazirlarken deneyimli ce-




virmenlerin cevirilerini zevk alarak
okuyorum genellikle. Fazla diizelti
gerektiren ceviriler, deneyim azl-
gma bagl. Bir de sozlik kullanma
acemiligine. Ornegin bir sozctigtin
birka¢ anlami varsa, bazi deneyim-
siz cevirmenler birinci anlama ba-
kip digerlerine goz atmawdan yanlis
sdzeugu secebiliyor.

Ceviri yapmak isteyen gencler
nasil ceviri yapacaklarini soruyor.
Onlara hicbir zaman, “Hangi dili
biliyorsunuz?” diye sormuyorum,
“Ttrkee biliyor musunuz?” diye so-
ruyorum. Ama ceviri icin bence en
onemlisi, insanda yazar kumast ol-
masl gerekiyor. Simdilerde hemen
herkes yabanci dil biliyor, ama ya-
banct bir dili ¢cok akici konusuyor
olmasi iyi cevirmen olacagi anla-
mina gelmez. Ornegin bu tlkede
cogumuzun anadili Tirkce, ama
kacta kacimiz sair, romanci, dykticii
oluyoruz? Ceviride bir yazarn tislu-
buna yaklasacaksiniz, o yazarin ts-
lubunu aktaracaksimniz; bu nedenle
oncelikli olan yazar kumast.

ikincisi tabii ki kendi dilinizi cok

Dante

Resim Sandro Botticelli

iyl bilmeniz ve kivrakca kullana-
bilmeniz. Cogunlukla gen¢ kusak
cevirmenlerin simirh sozciiklerden
olusan bir dil kullanmalar1 nedeniy-
le girift ctimleleri desifre edemeyis-
leri 6nemli bir sorun. Ctimleyi ¢oze-
meyince birka¢ ctimleye béliiyorlar.
Dahast ceviride en yapimayacak
seylerden birini yaparak jargon kul-
laniyorlar; oysa jargon gelip gecici
bir olgu. Bir ceviride Shakespeare
icin, aksamlarn meyhaneye “taki-
hiyordu” diye yazildigini gordum,
“takilmak” jargonu neredeyse simdi
bile kullanimdan kalkt1, diistintin ki
bu kitap yillar sonra da okunacak;
Shakespeare meyhaneye “takilmaz”,
olsa olsa meyhanenin “mudavimi”
olur.

Kendi deneyimlerimin cerceve-
sinde bu ceviri hatalarinin sah,
saniyorum 1960’larin  baslarinda
yayimlanan bir John Dos Pasos cevi-
risiydi. Amerikan secimleriyle ilgili
romanda bitin siyahlar “Gussuk
Hanim” diye yerli filmlerdeki ha-
remagasl sivesiyle konusuyordu.
Buttn Meksikalilar Adana sivesiyle.

Teksashlar Kayseri sivesiyle. Bagka
ornekler de var: Gectigimiz yillarda
gazetelerde bir haber vardi. Bir aras-
tirmaya gore Kafkas kokenlilerde
kalp krizi riski fazla oluyormus. Ga-
zetede Kafkasya Bolgesindekilerde
fazla risk oldugu iddia ediliyordu.
Opysa sz konusu olan haberin ashin-
da beyaz irktan (Caucasian) bahse-
diliyordu. Medyada ceviri biraz bu
ellere kalmis gibi gortntyor. Sade-
ce yazili basmn icin sdylemiyorum,
gorsel basinda da benzer ornekler
var. Yillar 6nce TRT kanallarindan
birinde Shakespeare’le ilgili birkag
bolimliik bir belgesel vardi. Bir bs-
limde Shakespeare’in esi komsusu-
na yakimniyor, “William'n karanhk
bir kadinla iligkisi var,” diye. Olur a,
saibeli birinden s6z ediyordur. Ama
ikinci ctimle, “Bir de sarisin var,”
olunca “karanhik” kadinin “esmer”
oldugu ortaya cikiyor. Bir bagka or-
nek 1964 yilinda Ttrkce cevirisi ya-
yimlanan Dr. Jivago'dan. Leningrad
Universitesi mezunu, Kirim Tiirkle-
rinden bir hanim taniyordum. Dedi
ki: “Jivagonun ilk ctimlesi: ‘Babamla
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Ceviri bir bakima aktorliige benzer. Aktor
nasil her oyunda degisik bir kisiyi canlandi-
rirsa, cevirmen de her yazar ve her kitapta

farkh bir dili yansitir.

mezarhktan 11 numarali tramvaya
bindik ve eve doénduk.” Oysa Rus-
cada —bizde harika karsihigi olan bir
terim— 11 numaral tramvay taban-
vay demekmis.”

Cevirmenin adi1 yok

Ceviri yaptifiniz zaman sizi kim-
se alkislamaz, hatta okurlarin bii-
yuk kismi kitabt kimin cevirdigine
bakmaz, yazarma bile baktugindan
kugkuluyum ya, cevirmene hi¢ bak-
mazlar. Cevirmenin adi da ancak
son birkag yildir kitaplarn goriintr
yerlerinde yer almaya basladi. Ya-
banci dilden cevrilmis kitap elesti-
rilerindeyse ceviriye neredeyse hig
deginilmez. Ceviri yaparken ancak
kendinizi 6dtllendirirsiniz, cetrefil
bir ctimle, yani Ingilizce “Teuto-
nic” dedigimiz, dolambach, girift
bir ctimleyi icinize sinecek bicim-
de ¢ozdugiiniiz zaman, “Aferin, bu
ancak boyle cevrilirdi” demeniz en
biiytik keyif ve alkistir.

Ceviri bir bakima aktorltge ben-
zer. Aktor nasil her oyunda degisik
bir kisiyi canlandirirsa, ¢cevirmen de
her yazar ve her kitapta farkli bir dili
yansitir. Aksi halde butiin kitaplar
cevirmenin diliyle konusur ki, bu
hem yazara saygisizlik hem okura
haksizhiktir.

Lenin’in Kitleleri etkileyen dingin
tarziyla, kitleleri fagizme karst bir-
lesik cepheye cagiran Dimitrov'un
coskusu ve o “ezik” Kkitlelerin
ayaklanmasini irdeleyen Ortega y
Gasset'in akademik yaklasimi ayni
uslupla aktanlabilir mi? Marquez'in
ya da Fuentes’in, hatta biitiin Latin
Amerikali yazarlarin kitaplarindaki
kahramanlarin birbirlerini paralar-
casina sevismelerinin soluk soluga
ritmi ile Misimanin bir Japon es-
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tampt inceligindeki ask sahnelerini
yahut Aytmatov’'un Gilsar'nin ye-
lesini oksamasimni ayni sozctiklerle
cevirmek mitmkiin mudtr? Jack
Londonn karlarin tzerinde kizak
ceken kopegin vahsetin cagrisina
kulak kabartirken duydugu trper-
tiyi anlatis1 ile Amerikanin duntyle
hesaplasmasini bitirip gtintimtz in-
saninin benliginde altn aramaya ¢1-
kan Paul Auster'in yazilar aym dille
cevrilebilir mi?

Tabii bir de oyun cevirisi var;
oyun cevirisi bir anlamda ¢ok ko-
lay, bir anlamda ¢ok zor. Cok kolay,
cinkt uzun uzadiya betimlemeler
yok, uzun paragraflar yok. Nihayet
diyaloglar veya monologlar. Ancak
bu, isin kolay gibi gortinen yani.
[sin zor olan yaniysa, bir kitab1 oku-
dugunuz zaman bir seyi anlamadi-
niz ya da unuttunuz diyelim, déner-
siniz bilmemkag sayfa geriye, “Ne
demis bu burada” dersiniz, bir daha
bakarsiniz. Oysa oyundaki sozlerin
oyuncunun agziyla izleyicinin kula-
g1 arasindaki ses hizinda algilanmasi
gerekir. Bir de oyun cevirirken (hi¢
kuskusuz yazarken de) eskilerin
(biz bile eskiler diyorsak vay yeni-
lerin haline) deyimiyle edebiyat pa-
ralamamak gerekir. Gtindelik dilde,
olabildigince yalin olmali oyun cevi-
risi. Tabii nazim biciminde yazilmis
yapitlar bu genellemenin disinda
kalir.

Yine de cevirmenin adi bilinmez
diyerek haksizlik etmek istemem.
Cevirmenin adini en cok savcilar
ve bilirkisiler bilir. Cevirilerimden
dolay1 acilan yirmiyi agskin davanin
cogunda (bu tiir davalarin cogunda)
bilirkisi olan iki profesor vardi, S ve
S, adlarinin gerisi lazim degil. Cevir-
digim kitaplardan biri i¢in, adimi ne

kadar iyi bildiklerini gosteren soyle
bir rapor yazdilar: “Kitapta bir sug¢
unsuru olmamasina ragmen cevir-
menin diinya gortisi bilindiginden
dava acilmasmna...” Sonunda o iki
bilirkisiyi reddetmek durumunda
kaldim.

Teknoloji gelisince
“Bilmem-kac-bin kelimelik ceviri
cihazi icat edildi, cepte tagmabilen
elektronik hesap makinesi boyu-
tundaki bu ceviri aletiyle istediginiz
dilden ceviri yapabileceksiniz” ben-
zeri haberleri yillardir okuyoruz, bu
cihazlarin bolca reklami da yapildi
bir ara. Sonrasinda pek yankisi da
olmadi. Ardindan internet ¢agi bas-
layinca ceviri meselesi yine giinde-
me geldi. Cesitli arama motorlar ve
internet siteleri cesitli diller arasinda
ceviri hizmeti sunmaya basladi. Me-
rak bu ya, ekrandaki meslek raki-
bimizi biraz taniyalim diye dustin-
dum. O sirada yayna hazirladigim
bir ceviride “Our Glorious Lady”
ibaresi yer aliyor; malum coktanri-
I inanc¢larda uzmanlik s¢z konusu,
yagmur tanrist var, ask tanrisi var,
bereket tanrisi var, kisacasi ne soru-
nunuz varsa ¢ézimii icin basvura-
caginiz uzmani mevcut ve hepsi de
uzmanlik alanlarimin adiyla anihiyor,
ama devran dontp “ne is olsa yapa-
rim abi” yaklasimindaki tektanrih
inancglar ortaya cikinca, Tanrt'ya ve
farkli peygamberlerle yakinlarina
yticeltici sifatlar, ali tamimlar yakis-
tirthyor.  Miusliimanlarin - peygam-
berinin degisik sifatlart olmast gibi,
Hiristiyanlar da mukaddes kisileri
ayni bicimde ytice adlarla aniyorlar.
Iste Kutsal Bakire Meryem’in yticel-
tici sifatlarindan biri de “anli sanh
ytice Meryem anamiz” mealindeki
Latincesi “Gloriosa Domina Nost-
ra”, Ingilizcesi “Our Glorious Lady”
séziinil internetteki ceviri sitelerin-
den birine yazdim, karsima su ¢ikt:
“Bizim Muzaffer Hamim”. Isin tuha-
fi, tamdigim, bildigim tek Muzaffer
hanmim, teyzem Muzaffer...



YAYIN DUNYASI VE CEVIRI
ETKINLIGI USTUNE NOTLAR

Piyasadaki 6zellikle “ceviri oburlan”nin ya da “cevirgenler”in (her ikisi de cevirme-
den edemeyenleri belirtir!) metinlerine ceviri elestirileriyle daha yogun bicimde y6-
nelmeli, s6zde cevirilerin ortalikta rahatlikla dolasamayacagini da géstermeli!

Mehmet Rifat

eviriyi Diisiinenler adli

kitabin (2003, 2008)

aym baghkl Giris ni-

teligindeki  yazisinda,

ceviriyle ilgili soru(n)
lar1 Ageviri tarihi, ceviri teknikleri,
ceviri yontemleri, ceviri kurami,
ceviri elestirisi, sozlii ceviri vb.) tek
tek ortaya koyduktan sonra soyle
bir saptamada bulunmustum:

“Bu sorular boyle strtip gidecek-
tir. Bir de son bir gozlem ve soru
gibi bir soru: Ceviri metinleri yar-
gilama isini tiimitiyle terk edin, hata
avciligini tiimityle birakin, kot ce-
virilerdeki inanilmaz anlam yanhs-
larina aldirmayin ve siz bilimsel bir
yontemle, saglkl ceviri metinlerin
isleyisine, kurgulamisina ilgi duyun
diyelim, bu goriisti de sonuna kadar
destekleyelim. Ceviriye yontemli
yaklasanlar bu tiir bir ceviri elestirisi
isiyle ugrasirken de ‘ceviri oburlarr’
ceviri kilttirtintin icine ne buldu-
larsa, nasil buldularsa ‘tukistirsin-
lar’ 6yle mi?” (Ceviriyi Diisiinenler,
2008, s. 13-14)

Boyle bir degerlendirmeyi niye mi
yapmistim? Aciklayayim:

Ceviride hem kalkis metninin ya-
pilandirilisina, hem kalkis metninin
nesnesine (konu’'suna ya da tema’si-
na), hem de kurgulanacak vars
metnine saygi duymayan, gereken
Ozeni gostermeyen cevirmenlere
ve editdrstiz calisan yaymevlerinin
pivasaya siirdiiklerine neden bizler
okur olarak saygi duyalim ki? Bu
konudaki o6rnekleri rahathikla sira-

layabilirim elbette. Ama simdilik
cevirmen ve yayinevi ad1 vermeden,
tistti kapal bicimde, bir iki 6rnege
deginmek istiyorum:

Kendini bir butik yayinevi yoneti-
cisine herhalde Fransizca da bilirim
diye “yutturup”, cagdas bir akimin
yaratilmasinda atesleyici gti¢c olan,
bu yaniyla da edebiyat tarihine gi-
ren bir kisinin mektuplarini, adeta
bilgisayara cevirtip inanilmaz dil
“dokunttler’iyle dolu bir metin
olusturan cevirmen ve boyle bir
metni de aynen yayimlayan yayinevi
mi ararsiniz?

Ya da dtinyaca tnlt bir anlati ku-
ramcisinin ¢ok énemli bir calisma-
sini, o kuramin kavramlarindan ve
terimlerinden neredeyse hi¢ haberi
olmadan, ayrica inceleme nesne-
sinin 6zelliklerinden de “bihaber”
olarak cevirmeye kalkisan, bunun
sonucunda da dogal olarak “koca-
kafaliklar” dokttiren mi istersiniz?

Ya da dogru durtist bir ceviri
deneyimi edinmeden, sirf bir dili
yeterince 6grenmis olduklarini “sa-
narak”, sirf curriculum vitae'lerini
“sisirebilmek” amaciyla ceviri isine
kalkisanlarin ~ “yarattiklar”  ceviri
“harikalar”in1 m1 sorarsiniz?

Yeniden ceviriler konusunaysa bu
yazl kapsaminda girmeyecek, yal-
nizca sunu vurgulamakla yetinece-
gim: Yayimn haklar serbest birakilmis
yapitlarin eskiden yapilmis cevirileri
tizerinden gidilerek takma olabile-
cek “cevirmen” ya da “hazirlayan”
adlariyla yayimlanmis metinlere de
rastladik.

Ayrica ilgi goren ceviri kitaplarin

bir de korsan yaymlariyla piyasada
dolasmasi var.

Btitiin bu sorun yaratan drnekleri
daha da artirabilirim. Meslegim ge-
regi, yillarin akisi icinde saptadikla-
rim bunlar: Sayilari da giderek artt.

Peki bu iste yalnizca ceviriye so-
yunmus olanlara mu ytiklenecegiz?
Oyle degil elbette! Asil sorumlulugu
bu tiirden ceviremezlerin metinlerini
basan ve piyasaya siiren yayinev-
lerinin tstlenmeleri gerektigi bir
gercek! Cok dustik ytizdelerle ca-
lismay1 kabul edecek gen¢ mi geng
cevirmen adaylarini bulup ellerine
tistelik zorlu metinler veren ve ken-
dilerine internet tizerinden gonde-
rilen sdzde ceviri metinleri de yine
akeeli nedenlerle dogru durtst ka-
lemi olan bir editériin tezgahindan
gecirtmeden matbaaya gonderen ya-
yinevleri yok mu santyorsunuz?

Bir de ¢ok sayida kitabin kapagin-
da ya da i¢inde ad1 cevirmen olarak
gecen kisilere giiven duyarak onlar-
la calismay yegleyen, boylece editor
parasindan da kurtuldugunu diisti-
nen yayinevleri de var. Oysa onlar
da yaniliyor: Hangi usta diye bilinen
cevirmen olursa olsun, yaymevine
sundugu ceviri metninin deneyimli
bir editortin denetiminden geciril-
mesi ve bu editértin gozlemlerinin
de yine o usta diye kabul edilen
cevirmene son bir kez gosterilmesi
gerekir. Isin dogru isleyen siirecidir
bu. Denetimde hicbir btiytik anlam-
sal ve tislupsal sorun ¢itkmamis olsa
da en azindan kimi kiciik nokta-
larda cevirmene katkida bulunmus
olunur. Yoksa gtin gelir, usta diye,
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ceviri metinleri gozden gecirilme-
den yayimlanmis cevirmenlerin de
hizli bir akis icinde kimi kez nasil
bir “calakalem kurbani” olduklar
(yaymevinin de titiz davranmamis
olmasi nedeniyle) ortaya cikar. Bu-
nunla da ilgili 6rmekler meraklilar
tarafindan saptanmistir ve dilden
dile dolasmaktadir.

Peki yayin dtnyasimin ve dolayi-
siyla okurlarin dikkatini nasil cek-
mek gerekiyor? Oncelikle, yaynev-
leri acisindan, her sey hem ceviri
olgusuna hem de okurlara gereken
saygly1 gostermekten geciyor. Cevir-
menler acisindan da, daha isin ba-
sinda kendi ceviri yeteneginin ya da
becerisinin siirlarini bilmek (“had-
dini bilmek” deyin isterseniz), ¢evi-
recegi kalkis metnine sayg1 duymak,
varis metni Turkceyi de hangi du-
zeyde ve ne tiirden metinlerde kul-
lanabilecegini kavramak gerekiyor!

Kolaylikla para kazanma alan
degil ceviri etkinligi. Yaymevleri
acisindan da kolay kazang yolu ol-
mamali!

Iste bu konuda ceviri elestirmen-
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lerine, uyar1 yapma, yaym piyasasi-
na katki saglama acisindan buyiik is
dustiyor.

1990’h yillarm oncesinde, yakla-
sik kirk yillik bir stire icinde, ceviri
elestirisini de gorev bilmis yazar-
cevirmenler ile sair-cevirmenler,
kimi kez agr, yargilayici bir sdylem
kullansalar da (ceviri “facialar™,
“rezaletler”i, “skandallan” gibi) so-
nucta ceviri diinyamizdaki kimi
“basibosluklar™ bir olctide engel-
lemeye calisirlar ve bunda da cogu
kez basarili olurlardi.

1983’ten baslayarak tniversiteler-
de miitercim-terctimanlik boltmle-
rinin acilmasi ve 1990’lardan sonra
bu bolumlerin hizla cogalmasi ve
adlarimin bilimsel kosullarin yerine
getirilmesi  dlctistinde  ¢eviribilime
donusttrilmesiyle, ceviri kuramla-
rinin salik verdigi betimleyici ceviri
elestirisi anlayis1 giderek yargilayict
ceviri elestirisinin yerini aldi. Bunun
sonucunda da ceviri tarihi, ceviri
sosyolojisi, ceviri poetikasi, kiltu-
rumtzde cevirinin ahmlanmast gibi
arastirmalar agirhkh olarak gin-

deme getirilmeye basladi. Ben de
yargilayict ceviri elestirisinin degil
de betimleyici ceviri elestirisinin
yolunu destekleyen, farkli bilimsel
etkinliklerin ¢eviri olgusuna ba-
kislarin sergileyen yazilar kaleme
aldim, kitaplar yayimladim, ortak
yayinlar hazirladim, dtnyadaki ce-
viri kuramcilarnin bu yondeki yak-
lasimlarini cevirip ya da cevirtip ya-
yimladim: Homo Semioticus (1993,
1996, 2001, 2007, 2011), Ceviri
ve Ceviri Kurami Ustiine Soylemler
(1995), Ceviriyi Disiinenler (2003,
2008), Ceviri(bilim) Nedir? (2004,
2008, 2012) vb.

Peki sonug ne oldu? Ceviribilimin
kuramsal arastirmalari, ceviri tarihi,
cevirinin sosyolojisi, ¢evirinin alim-
lanmasi vb. alanlarda bitirme proje-
leri, ytiksek lisans ve doktora tezleri
basariyla gerceklestirildi, 6vgtiye
deger arastirmalar da yapildi. Bu
caligmalar ytiksek bir kuramsal dii-
zeyde sturdurtlirken ceviri yapma
pratigi de bazi ¢gretim kurumlarin-
da giderek ikincil bir diizeye kaydi-
rildi. Ayrica piyasaya katkist olabile-



cek ceviri elestirisinden de giderek
uzaklasildi. Zaten az sayida olan ve
gtclitkle stirdtrtilen kitap tamitict
dergiler, gazetelerin kitap ekleri de
daha cok yaymnevlerinin gonderdik-
leri arka kapak yazist niteligindeki
tanitict, daha cok da dogal olarak
ovict kisa metinleri aynen stitunla-
rina tasima yoluna gittiler.

Peki bu kadar sikayetcisin de sen
ne diye soyledigin tiirden ceviri eles-
tirisi yapmiyorsun, diyebilirsiniz.
Ben is boltimtine inantyorum: Yillar-
dir, hem calisma hakki hem de din-
lenme hakk: olarak, yazarlarin (benim
yazarlarimin) metinlerini ceviriyor,
onlar hakkinda metinler yaziyor,
yayinlar yaptyorum. Yeri geliyor ce-
virdigim yazarlarin Klasik sylemle-
riyle ugrasip yoruluyor, yeri geliyor
Klasik yanlariyla haz duyup dinle-
niyorum; ama yine yeri geliyor ce-
virdigim yazarlarin Modern soylem-
lerini kavrayabilmek icin daha fazla
caba harcayarak yoruluyor, yorul-
manin olumlu sonuglanmasiyla da
ceviri stirecinin keyifli bir yolculuk
olduguna karar veriyorum. Calisma,

Unutmayalim, bu isi yapanlar gercek
anlamiyla yazar-cevirmenler ve
sair-cevirmenlerdi. Kimsenin de

goziinun yasina bakmazlardi!

dinlenme, hatta
tembellik  etme
haklarimi da hala
benim yazarlari-
dustnirleri-
mi, felsefecilerimi
okuyarak, cevi-
rerek, haklarinda
elestirel-deneme-
ler yazarak stir-
dirdyorum (ay-
rica bkz. Barthes,
Proust, Baudelaire
ve Otekiler, 2016,
s. 18-19).
Evet, vyargila-
yict tirden bir
ceviri elestirisi ya da daha dogrusu
yanhslarin elestirisi  diyebilecegim
metinler
hemen belirteyim, yillarca dersle-
rimde (Modern Fransiz Edebiyati
ve Fransizca-Tiirkce Ceviri dersle-
rimde) Fransizca bir metin tizerin-
de durdugumuzda, o metnin varsa
Turkge cevirilerini de dgrencilerime
gosterip birlikte degerlendirmeler
yaptigimizi da burada ozellikle be-
lirtmek isterim. Ayrica su ya da bu
bicimde baglanuli oldugum yay-
nevlerine de, soruldugunda ya da
gerektiginde, bu konudaki olumluw/
olumsuz gorislerimi siklikla aktar-
digim bilinir.

Yukarida 6zellikle 19407lardan
baslayarak 1990’lara uzanan siirecte
ceviri elestirisinin ¢rneklerine daha
stk rastlandigindan soz etmistim.
Unutmayalim, bu isi yapanlar ger-
¢ek anlamiyla yazar-cevirmenler ve
sair-cevirmenlerdi. Kimsenin de go-
ztintin yasina bakmazlardi! Ne var
ki bu kisiler bir bir 6te diinyaya go¢
ettiler...

Yerlerini dolduracak, ceviri tut-

mi

>

yayimlamiyorum. Ama

kusunu, hazzim ve sabrini edinmis,
metne ve dile saygili, yabanci dillere
ve Turkceye egemen usta yazar ve
sair cevirmenler dyle pek kolay bu-
lunmuyor:

Bir Sabri Esat Siyavusgil, bir Saba-
hattin Eyuboglu, bir Nurullah Atag,
bir Nusret Hizir, bir Orhan Veli, bir
Vedat Guinyol, bir Adnan Benk, bir
Yasar Nabi, bir Suut Kemal Yetkin,
bir Oktay Rifat, bir Tahsin Yticel, bir
Behcet Necatigil, bir Adnan Cemgil,
bir Tahsin Sarac, bir Selahattin Hi-
lav, bir Can Yiicel, bir Memet Fuat,
bir Aksit Gokturk, bir Rekin Teksoy,
bir Cemal Streya, bir Sait Maden,
bir Tomris Uyar vb. yok artik.

O zorlu ceviri elestirisi isini de,
bugiin icin, gen¢ kusaktan basarili
yazar-cevirmenler ile sair-cevirmen-
lerin tistlenmeleri gerekiyor!

~
=

Simdi bir yaymnevinin cevirmen-
lere ve editorlere yonelik ideal po-
litikasinin ve calismasinin nasil ola-
bilecegi tstinde durmak istiyorum.
Bununla ilgili soyle bir tablo cizebi-
lirim:

Almanca, Fransizca, Ingilizce,
[talyanca, Ispanyolca, Rusca, Yu-
nanca, Macarca, Lehce, Norvecce,
Danca, Farsca, Arapga, [branice vb.
dillerden ceviriler yayimlayan ya da
yayimlamay belli bir stireye yayarak
amaglayan bir yaymevinde tcli bir
asamanin var olmasi isin idealidir:

1. Cevrilecek yaputlarin tartisila-
rak secilmesi islevini tistlenen ve bu
amacla ditizenli toplanan bir Yayin
Kurulunun olusturulmas;

2. Secilen yaputlarin ¢evirisini tist-
lenebilecek, alaninda ustalasmis ce-
virmenler ile yetenekleri denenmis
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genc cevirmenlere Onerilerin gotii-
riilmest;

3. Cevirisi yapilacak her dil icin
en azindan bir ya da iki editérden
kurulu tamzamanh ya da yariza-
manl editorler ekibinde calisan-
larmn, cevirileri ¢zgiin metinle siki
sikiya denetlemesi, gerekli degisik-
likleri yaptiktan sonra metni son bir
kez cevirmenine gostermesi, arka
kapak yazisini kaleme almasi, kapak
diizeni i¢in onerilerde bulunmasi,
kisa tanitim yazisini olusturmast.

Fransa’'da yillar ¢ncesinde yakin-
dan tamig oldugum “buytk yayi-
nevleri” boyle calisiyorlardi (tabii
onlarin cevrilecek diller listesinde
Turkee de vardi).

Ama daha da 6nemlisi ve daha
da gtizeli, kendi tlkemde de boyle
bir ¢alisma yontemini ve diizenini
yillardir benimsemis ve dolayisiyla
yillardir saglikli ceviriler sunan bir
yayinevinin de yakindan tamgiyim.

Boyle bir calisma dtizenini, kendi-
ne gore su ya da bu odl¢tide tistlen-
mis, dolayisiyla saghikli ceviri me-
tinler basan bagka yayinevlerinin de
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tilkemizde var oldugunu ¢ok iyi bi-
liyorum. Bu sayinin giderek artmasi
ceviri dinyamizin daha da saglhkl
bir dtizene kavusmasini saglayacak-
tir kuskusuz.

Yayimnevinin capma gore daralti-
lip genisletilebilecek bu ti¢ asamali
dtizen uygulamaya ciddiyetle kon-
dugunda ancak okurlara OZGUN
METINle ESDEGERLI  ceviriler
sunulabiliyor, ancak o zaman YA-
BANCI YAZARn IKiZ'i degerindeki
yazar-cevirmenlerden ve/ya da sair-
cevirmenlerden soz edilebiliyor.

IKIZ kavramiyla neyi vurgulamak
istedigimi belirtmek i¢in yillar énce-
sine gidip bir kitabimdaki su sozle-
rimi aktarmam gerekecek:

“[Blence siir cevirisinden cok siir
ve cevirisinden soz etmeli. / ‘Ceviri’
soztnt burada siirin ikizi olarak go-
riyorum. Ama ayni ‘dogum’da dun-
yaya gelmis bir ikizi degil de, ayr
zamanlarda, ayrt kosullarda ben-
zetim yoluyla dunyaya getirilmesi
istenmis, diinyaya getirilmesi hazir-
lanmus bir ikizi olarak gortyorum. /
[kizlerin ‘benzerlik’ dereceleri farkl

olabilir, ikizlerin ‘gtizellik’ dereceleri
farkli olabilir; ikizlerin ‘bambaska-
Ik’ dereceleri de soz konusu olabi-
lir. Ama bir bakima benzetim yoluyla
yaratlmis olmak, ikizligin var olus
kosulunu da belirliyor ne de olsa. /
..../Bir de su var: Siir ve ¢evirisi, yani
Siir ve Ikizi, ikiz diinyaya geldikten
sonra birlikte yasayabilecekleri gibi
(ikidilli siir yaymnlary), birbirlerini
hi¢ gérmeden de yasayabilirler (iki-
dilli olmayan siir ¢evirisi yayinlart).”
(Gosterge Avalar, 1. basky, 1997; 2.
baski, 2000, s. 67-68)

Cevirmenlerin de bir yaratici, bir
yazar, bir sair olarak, ya da yabanci
bir yazarin veya sairin [KiZ’i olarak
yasayabilmesi, dolayisiyla dogrudan
kitap kapaklarinda adlarina yer ve-
rilmesi, yazilarn ya da kitaplarn
kaynakcalarinda adlarimin 6zellikle
belirtilmesi i¢in de yukarida yayi-
nevi yoneticilerine yonelik olarak
siraladigim calisma asamalarindan
gecirilmis saglikli metinlerin yayim-
lanmas1 vazgecilemez bir kosuldur.

Piyasadaki ozellikle “ceviri obur-
lar’nin ya da “cevirgenler”in (her
ikisi de cevirmeden edemeyenleri
belirtir!) metinlerine ceviri elesti-
rileriyle daha yogun bicimde yo-
nelmeli, sdzde cevirilerin ortalikta
rahatlikla dolasamayacagini da gos-
termeli diye distintiyorum!

Ama sunu da belirtmeden gece-
meyecegim: Yanlis anlasilmasin,
cevirilerin hic hata barmdirmama-
sindan soz etmiyorum; degindi-
gim tiirden ceviri elestirisine konu
edilecek olanlar, bence, hata si-
nirini ¢oktan asmus, “metin ve dil
saygisizliklar’yla dolu soziim ona
ceviriler.

Hem yaym dtnyasiiin hem de
okurlarin  “hifzissthha”sim  diistin-
mek gerekir!

Beylerbeyi, Ocak 2017



“Yazdik, bitti!”

Kirmizi Kazak'ta ne anlattigina ba-
karak okunacagi gibi, hemen bir
sonraki yaziya gecmeye iten giizel
dili ve lislubuyla da dikkat ¢ceken
denemeler vardi...

Kirmizi Kazak bir denemeler kitabi.
Edebiyat tizerine dustincelerden ve
izlenimlerden olusuyor. Bagka bir
acidan da, benim kisisel tarihimin
izdtgtimu gibi ashnda. Kitabin aki-
cihg da belki buradan geliyor. Bui-
tiin yazilan birbirine baglayan ortak
bir anlatic1 var, onun i¢in otobiyog-
rafik roman gibi de okunabiliyor
anlasilan.

Boyle yazilar bizde giderek daha az
yaziliyor. Uzaklastigimiz icin sizi ha-
yiflandiran durumlar var mi?
Deneme ¢ok hosuma giden bir ede-
bi ttir. Siurlar gecirgen, olanakla-
11 genis, ufku acik. Yazar olarak size
btytik bir serbesti taniyor. Fakat lafi

cok uzatamazsiniz: Belli bir cerceve
icinde, mtmkiin oldugu kadar sa-
rih sekilde bir duyguyu ya da du-
stinceyi okura aktarmaniz gerekir.
Bu da iyi bir yazma egzersizidir as-
linda. Evet, bu tiirde daha cok tirtin
verilsin isterdim. Sadik bir dene-
me okuru olarak eksikligini hisse-
diyorum.

Siz 6nce edebiyatcisiniz. Oliilerle
Konusmak gibi bir inceleme kitabi-
niz var. Bence Tutunamayanlar {is-
tiine yazilmis en giizel kitapti. Bu
nitelikte yeni bir calismaniz var mi?
Tutunamayanlar, Ttirkiyeli edebi-
yat elestirmenlerinin gozbebegi-
dir. Hakkinda cok sey yazildi ¢i-
zildi. Benim calismam da onlarin
arasinda kendine bir yer bulabil-
diyse cok sevinirim. Simdilerde,
olusum romani hakkinda bir sey-
ler yaziyorum. Tiirkiye'de yazilan

Bildungsroman’lar ve bunlarin milli
kimlik olusturmadaki etkisi tizerine
dtstntyorum.

Ozellikle Batr'da yazilanla bizde ya-
zilan roman arasinda bazi uzaklik-
lar oldugunu dusiiniiyor musunuz?
Tirkiye’de romanin Batili bir bicim
ile yerel bir icerik arasindaki uzlas-
ma neticesinde ortaya ¢ikuig dust-
niltr. Icerigin her zaman bicimden
fazla olacagimi ve o bicimin siir-
larimi zorlayacagini dustintrsek,
Turkiye’de oldugu gibi Batr'da da
yeni iceriklerin ortaya ¢ikacagini ve
yeni roman tiirlerinin olusacagimni
soylemek yanlis olmaz. Dolayisiy-
la, ben bunu bir uzaklik olarak de-
gil de, bir firsat olarak gormek ge-
rektigini diistintiyorum. Hatta bir
adim daha ileriye giderek, bu icerik
zenginliginden dolay1, romanin kal-
binin “Uctincti Diinya” denen cog-
rafyalarda atigini sdylemek mim-
ktn bence.

Akademi icinde olmakla edebiyat
icinde olmak arasinda bir uzakhk
ve celiski var mi?

Ben boyle bir celiski oldugunu dii-
stinmiyorum. Aksine, dgrencilerle
birlikte olmanin, onlarla paylasmak
tizere metinler hazirlamanin beni
besledigini ve zenginlestirdigini his-
sediyorum. Fakat akademi i¢inde
de, her yerde oldugu gibi, donem
dénem one ¢ikan temalar ve egilim-
ler var. Yani bir seyler moda olup
poptlerlik kazanabiliyor. Onlardan
kendinizi koruyabilir ve gercekten
ilgi duydugunuz konulara dair ya-
zabilirseniz, akademi icinde olmak
avantajh bir hal bile alabilir.

Okuru olsaydiniz, siz Meltem
Giirle'den ne yapmasini beklerdi-
niz?

[ste en zor soru bu! Yeni bir sey
yapmasini isterdim herhalde. Ayni
tiirde metinleri yeniden ve yeniden
lretmenin anlami yok. Biz ti¢ kar-
des cocukken bir sakay1 uzatp tadi-
n1 kacirdigimizda annem soyle der-
di: “Tamam, gtilduk eglendik, bitti!”
Ben de bu denemeler serisi i¢in ayni
seyi dustintiyorum: “Yazdik, bitti!”
Eh, simdi artik yeni bir seyler yaz-
mak lazim. ¢ S.G.
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CEM AKAS

En cok fitizlendigim sey kurgu.
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soylesi
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Zanaati

ogrenmeden
sanat yapmaya
Inanmiyorum.

Cem Akas hem bir edebiyatin icinde bulundugunu dusinerek
yaziyor hem alisagelmis bicimlerin disinda bir kurmaca duinyasi
yaratmayi amacliyor. Yenilikgi, sasirtici da olabiliyor ve su 6nemli ki,
edebiyatin buglinu Ustune ciddi ciddi distnuyor.

SEMIH GUMUS
Fotograflar ESRA OZDOGAN

Sincaph Gece ile baslayalim. Oteki romanla-
rindan, dolayisiyla senin roman anlayisindan
ayri tutulamayacak bir roman bu da. Onceki-
lerin sonucu, Kant Kuliibii, 7, Olgunluk Cagi
Uglemesi ile elbette yakinliklar icinde... Once
yasadigimiz zamani nasil anlattigindan, son-
ra biciminden s6z edebiliriz. Sincapl Gece
aslinda bir simdiki zaman elestirisi, kor kapi-
talizm yergisi diyebilir miyiz?

Séztint ettigin yakinligi tanimlamaya calis-
ngimda, iki ana unsur olarak sunu gortyo-
rum: Birincisi, “roman” formunu suiistimal
ediyorum tiim romanlanmda, bunu da ge-
nellikle birbirinden az cok farkli sekillerde
yaptyorum. Sincaph Gece bu agidan en ok
7’ye benziyor tabii, sahneleme ve “sdztim ona
belgesel” mantig1 ytzinden, ama ¢ok daha
acimasiz bir isleyisi var “fazlaliklar” konusun-
da; 7de “genc yazarmn ilk roman1” coskusu-
nun taskinhklar ve gevezeligi Sincapli Gece’de

yok mesela. Ikinci ana unsursa kurmaya ca-
histigim jeolojik diizen — hepsinde bir “cok
katmanlilik” hedeflemisim. En yalin gortinen,
en hizli okunan Sincapl Gece’de bile boyle
ashinda — bu da bizi icerige, yasadigimiz za-
man meselesine getirsin. Bu kitap bir ask ve
ihanet roman1 bir katmaniyla; bir kapitalizm
—ama ayni zamanda devrim-— elestirisi, evet;
bir “kadina 6vg”; bir sosyal medya elestirisi;
Turkiye sosyolojisi tizerine bir zihin egzersizi;
insanin varolusu ve ruhun derinligi tzerine
diisiinme denemesi; edebiyat formlari tizeri-
ne bir oyun vb. Bu acilardan da daha 6nceki
kitaplarla baglantlar var.

Gecikmeden kadinlardan s6z edelim. Ro-
mandaki kadinlar tiirbanl, namazlarini ak-
satmayan kadinlar... Anlatici Emine bir kadin.
Kadinlarin romanin oniindeki kisiler olusu-
nun nedenlerinden s6z eder misin...

Sincaph Gece’de ikinci bir burjuva dontistimit
gecirmis bir Ttirkiye hayal ettim — Musltiman
burjuvazinin kendini konsolide ettigi, yerini
saglamlastirdig1, kendini tehdit altinda hisset-



mek soyle dursun, bir énceki —laik¢i— burjuva
sinifint alasag) edip yerine yerlestigi bir top-
lum. Ama her burjuva sinifinda oldugu gibi
burada da tsttekiler ve alttakiler olusmus,
butin tirbanlilar esit degil, bazilar1 daha esit.
Emine bu acidan bence de romamin sinirla-
rin1 zorlayan bir karakter oldu. Roman fikri
tizerinde calismaya basladigimda bu karakter
erkekti aslinda, adi Koray'di tstelik; sonra
bunun kadin olmast gerektigini gérdiim, son-
ra da Musltiman olmast gerektigini anladim.
Bunlari idrak edince roman bambagka bir sey
haline geldi tabii. Emine’yi yazmaya bagsladi-
gimda da hic¢ ongormedigim yerlere goturda
beni, ¢cok heyecan verici ve zevkli oldu benim
i¢in ashina bakarsan. Nedir Emine: teknolo-
jik bulus sahibi, giizel, geng, giicli, “kapalt”,
sik, geceleri peruk takip bambaska bir insan
haline gelen, cinselligi vurgulu bir kadin.
Amerikalilar “bigger-than-life” der, biraz oyle:
Bugtinktt gercekligimizde boyle bir kadin
belki de yok. Onu ilgin¢ kilan da zaten bu,
onun olma olasiligl. Yaninda daha silik baska
kadinlar var, karsisinda daha muhteris baska
bir kadin var; onu kistirmaya, kullanmaya,
ezmeye calisan birtakim erkekler var bir de.

Ve Emine hicbirine pabug birakmuyor.
Romandaki kisilerin adlar bugiin bu iilke-
de birbirinden ayrilmis iki kiltiirden birinin
icine ¢ekiyor bizi: Emine, Rumeysa, Mebru-
re, Mukaber, Taha, Sunullah... Romanda kisi
adlarinin dogrudan gondermeleri istesek de
istemesek de olur...

Kesinlikle. Bu romamn dtnyasinda Dogu-
kan bir reklam ajansinda metin yazari de-
gil aruk, tirbanli bir tst diizey yoneticinin
ozel soforti; Adalet Hanim ve Viisat Bey bir
onceki kusaktan artik esamisi okunmayan
“laik¢i” bir teyze ve amca. Burast Tahalarin,
Naziflerin, Sunullahlarin, Rumeysa ve Kev-
serlerin Ttrkiye’si. 2016’da Ttirkiyenin i¢in-
de bulundugu sefil siyasal kosullarda boyle
bir Turkiye hayal etmek zor — hem iktidara
tepkili olanlar acisindan, hem de iktidar yan-
daslar1 agisindan zor. Ama bunun yine de ha-
yal edilmesi gerektigine inaniyorum, ctinki
Misltiman burjuvazinin gelisimini engelle-
meye calismanin Tirkiyenin yararina olma-
digin1 dustintiyorum.

Tirkiye’de burjuvazi, devlet eliyle olusturula-
geldi. Cumhuriyet'in 1930’lardan beri yaptigt
buydu — tilkenin ve devletin kaynaklarim kul-

Sincapl
Gece bir ask
ve ihanet
romani bir
katmaniyla;
bir kapita-
lizm -ama
ayni zaman-
da devrim-
elestirisi;
bir “kadina
ovgu”; bir
sosyal med-
ya elestirisi...
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Miisliiman bir Tiirkiye'nin teknolojik 6nderlige sahip oldugu bir
diinya, ama ayni zamanda diinya ¢apinda orgutlenen bir devrim ha-

reketinin, vasat Amerikan “sitcom” dizilerinin yerel yeniden yapimla-

rindan medet umdugu bir diinya.

lanarak, etnik gerekeelerle yok etmis oldugu
burjuvaziyi, girisimci ve yatirimciy: yeniden
yaratmak. Bunun ttim bilindik yollar kulla-
nildi — arazi vermek, tesis vermek, vergi indi-
rimi ya da mualfiyeti saglamak, ayricaliklarla
tesvik etmek, kolluk gtictintt kullanmak, dog-
rudan para vermek vb. Altmis yilda, hala cid-
di eksikleri olsa da, iyi kotit bir burjuvazinin
yaratildigini sgylemek mtimkiin. AKP, ytizde
13 civarina sabitlenmis bir secmen kitlesini
ytizde 50’ye tasirken, yeni bir burjuva kesimi
yaratma, Ulke kaynaklarmin kullanimin ve
devlet eliyle yeniden paylasimini gercekles-
tirme projesini benimseyecek ve sahiplene-
cek bir Kkitle olusturmay1 basardi. Bu, Turkiye
toplumunun éntimtizdeki yaklasik yirmi bes
yilimi belirleyecek bir basari oldu. Bu stireci
tamamlamak, dedigim gibi AKP’ye nasip ola-
bilir, olmayabilir de, ama stirecin ad1 bu.

Bu stire¢, ashinda Tturkiyenin gelecege dair
umudunu da canli tutacak, gortntirdeki tek
stire¢ simdilik. AKP tabaninin bugtinden ya-
rina, Miisliiman burjuvazi konsolide olana
kadar ifade ozgirligtne, hatta dzgirligin
kendisine ve adalete ihtiyac1 yok ama sonun-
da ihtiyac1 olacak. Ne zaman? Varhgm geri
dontsstiz bir bicimde saglama aldiginda. Ne
kadar cabuk, o kadar iyi. Tanimu geregi hak-
kaniyetli, liyakate dayali, siddetten armndiril-
mus bir stire¢ olmayacak bu, tpk: laik burju-
vazinin konsolide edilisinde oldugu gibi. Bu
taban, burjuvalasma stirecini tamamladigin-
da, burjuvaziyi laik ve Mtsltiman olarak de-
gil, Burjuvazi olarak gorebildigimizde, 6zgtir-
litk ve adaletin konsolidasyonunda da énemli
bir yol almus olacagiz.

Tabii ayn1 stireci bir Kiirt burjuvazisinin yara-
tilmast i¢in de yasamak zorunda oldugumu-
zu sdylemek gerekir. Bu iki stire¢ eszamanh
gerceklesebilir mi, ardistk m1 olur, Kiurtler
burjuvalasmadan kalir ya da baska ¢oziimler/
cozilmeler mi giindeme gelir, yoksa Kurtler
laik burjuvazi-Musltiman burjuvazi hatlarina
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eklemlenerek mi kendi sinifsal dontistimleri-
ni gerceklestirir, bunu da éntimtizdeki yirmi
bes yilda gorecegiz.

Siyasal olarak bakildiginda, Erdogan'in ¢zel
durumunu bir kez daha teyit etmek, 6nt-
muzdeki yirmi bes yildan neler beklenmesi
gerektigini dogru saptamak acisindan ¢nem-
li. Tiirkiye'de daha 6nce Ozal gibi déntistii-
rct liderler oldu, Demirel gibi ¢ok uzun
omurli liderler oldu, Ecevit gibi kitlelerin
romantik ihtiyaclarina cevap veren liderler
oldu ama Erdogan bunlarn hicbiri degil, ya
da hepsinin toplami gibi; ashnda Erdogan
en cok Atattirk’e benziyor. Onun kisiliginde
olusan lider kiilttntin etkilerini o yasarken
gdriiyoruz. Atatiirk’tin Inénii ve Bayar'la yap-
g1 Erdogan da Davutoglu'yla ve bagkala-
riyla yapacak ve kendi kulttntn stirekliligini
saglama almaya calisacak. Erdogan oldugtin-
de onun da hagiografisi yazilacak, ashinda
olmayan ilkeleri —ctinkti o da Atatiirk gibi
saplanti derecesinde iddiali ama gerektiginde
pragmatiklesiverebiliyor— saptanip tasa kazi-
lacak. Daha bugtinden, Ttrkiyenin yarisina
yakini i¢in dokunulmaz bir lider Erdogan;
olimtinden sonra bu dokunulmazhk talebi
daha da giclenecek ve dayatilacak, Atattirk’te
oldugu gibi. Ona dokunmaya ¢alismanin be-
deli, uzun siire artmaya devam edecek.

Ne zamana kadar? Mtsltiman burjuvazi ken-
dini giivende hissedene kadar. Kazanimlari-
nin elinden alinmayacagina ikna olana kadar.
Erdogan’1 asmaya ihtiyaci oldugunu anlayana
kadar.

O gitin geldiginde ortada bir AKP olabilir de
olmayabilir de. Simifsal taleplerin tastyiciligi-
n1 kimin yapacagt o kadar da énemli degil.
CHPnin DPYi, DPnin de AP-MHP-MSPyi
dogurmast gibi AKP de kendi icinde liberal,
muhafazakar ve milliyetci gruplara ayrisabi-
lir, var olan benzer gruplara eklemlenebilir;
ama uzun bir siire, AKP iktidardan dtisse bile,
bu smnifin kendi yerini saglamlastirmasina, bu



sosyal dontisiimiin gerektirecegi siyasal yan-
simalara tanik olacagiz.

Mtsltiman burjuvazinin gelisiminde gercek
rekabet ve liyakat kosullarinin saglanmast, bu
siifin varhigini saghkl bir bicimde stirdiire-
bilmesi i¢in bir noktada mutlaka gerekli ola-
cak, buttn burjuvaziler icin oldugu gibi. Bu
da buytik oranda kaliteli egitimi ve geriye de-
gil bugtine ve gelecege bakan bir kiiltiir-sanat
tretimini mumkiin kilarak olacak. Bu nok-
tanin hentiz uzaginda oldugumuzu sdylemek
gerek; bu noktanin dncesinde otoriterlesme
ve toplumsal dinamiklerin timunt tek bir
merkezden yonetme giidustinin gticlenmesi
—daha 6nce de yasadigimiz gibi— muhtemel.
Konjonktiirel gelismeler bu siireci hizlandira-
bilir ya da yavaslatabilir ama bu burjuvalasma
stirecinin tamamlanmast, artik toplumsal ba-
115 ve ilerleme icin elzem gortintiyor.

Sincapl Gece'de bir Tirkiye kurgusu var, ya-
kin bir gelecekte karsi karsiya gelebilecegi-
mizi diistindiiren bir is ve iliskiler bigimi. is-
yeri Symaze, Mindy yazilimi, internet, sosyal
medya, fotografi cekilen halesizlerle haleli-
ler arasindaki ¢catisma vb. bilimkurgu klisele-
rinden de yararlaniliyor.

Sincapl
Gece bilim-
kurguymus
gibi okuna-
biliyor uzun

bir stire, ama
sonra bilim-
kurgu olma-
digi ortaya
cikiyor.

Bilimkurguymus gibi okunabiliyor uzun bir
stire ama sonra bilimkurgu olmadigi orta-
ya cikiyor — romanda soztt edilen teknoloji,
Google gibi bir sirketin bugiin yarin duyura-
bilecegi tiirden, neredeyse gercek; “Oyle bir
alet yok mu zaten?” diye bile sormustur pek
cok okur bence. Ote yandan halesizlerin —
kendi deyimleriyle ruhlularin— kactig1 paralel
bir dinya olasihg romanda bir gerceklikmis
gibi sunuldugu siirece bilimkurguya goz kir-
pryor kitap, haklisin. Ama sonunda anliyoruz
ki degil, hatta “retro” bir teknolojiye sarilmig
nostaljik bir devrim odagi s6z konusu. Ms-
liman bir Tirkiyenin teknolojik ¢nderlige
sahip oldugu bir dtinya, ama ayni zamanda
dtnya capinda orgtitlenen bir devrim hare-
ketinin, vasat Amerikan “sitcom” dizilerinin
yerel yeniden yapimlarindan medet umdugu
bir dtnya.

Peki sunu diistindiin mui: Yazar Sincapl Gece
tiirinden romanlarda anlatilanlar tasarliyor
ama bu arada bu iilkede, bizim ancak pek
azini bildigimiz, ¢cok daha acayip seyler, dev-
letici ve devletler arasi entrikalar, komplolar,
catismalar yasaniyor. O zaman romanda an-
latilanlar yasananlarin gerisinde kalmaz mi?
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2000'lerde
dezenfor-
masyonun
kaynag artik
yalnizca dev-
let ve devle-
tin kurumlari
olmaktan
cikti.
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Akl basinda hicbir romanci, Turkiyenin
gerceklerinden daha acayip seyler yazabile-
cegi sanisina kapilmaz, bu iddiayla ortaliga
doktilmez bence. Zaten dtnya da bu sinir-
larin hizla 6tesine dogru gidiyor; hicbirimiz
bir komplo teorisiyle ortaya ¢ikmaya cesaret
edemeyiz artik, diinyada olup bitenler en ¢il-
gin komplo teorisinden daha ucuk. “Cokku-
tuplu agnostik toplum” diyorum ben buna.
1970’lerde “endustri sonrast toplum”dan soz
edilmeye baslamisti ama “bilgi toplumu’nun
bir gerceklik olarak yayginlasmasi 19807eri
buldu, 19901ardaysa hakim paradigma hali-
ni aldi. Bilgi toplumunda bilginin yaratilma-
s1, tretilmesi, dagitilmasi, kullanilmas: bagli-
ca ekonomik tiretim aractydi; endtstriyel ve
tanimsal tretim bile btiytik oranda bu bilgi
tretimine baghydi. Bilgiye yapilan bu vur-
gu, ayni zamanda rasyonaliteye, akilci insa-
na vurgu anlamina geliyordu — karar verme
durumundaki birey ve kurumlarin, daha ¢ok
bilgiye erisebildigi i¢cin daha rasyonel kararlar
verebilecegi dustintliyordu.

2000’lerde yeni bir yonelim ortaya ¢ikma-

ya basladi. Sovyet doneminin “dezenfor-
masyon”unu andirtyordu bu  bir yaniyla:
Kasith olarak yanlis bilgi tireterek rakipleri/
diusmanlan yaniltmak, toplumsal tepkiyi
engellemek ve iktidarn isine gelecek mobi-
lizasyon dtizeyini ytksek tutmak gibi islere
yartyordu dezenformasyon. Ancak 2000ler-
de kaynagi artik yalmizca devlet ve devletin
kurumlart olmaktan ¢ikti — pek cok farkh
kurumun ve bagimsiz oldugu dustntlen
medya kurumlarinin yani sira, sosyal med-
yanin yayginlasmasiyla, bizzat bireyler bile
dezenformasyon kaynagi olarak calismaya
basladi. Tkinci farklihksa dezenformasyonun
tretim ve kullanimina yonelik tavirda mey-
dana geldi: Eskiden bu yafta utan¢ kaynagiy-
ken ve ciddiye alinir, uzak durulmaya calisir-
ken, 2000’lerde cok daha rahat, hatta kinik
bir tavirla sunulmaya ve titketilmeye baslad.
Dezenformasyonla savasmak yerine, herkes
kendi dezenformasyonunu tretiyordu artik
ve bunun dezenformasyon oldugunun bilin-
mesi sorun degildi.

Bu durum toplum geneline yayildiginda, bi-



Cokkutuplu agnostik toplum, bir an-
lamda 1980’lerin revacta paradigmasi
olan postmodernizmin ta¢landirilmasi
olarak goriilebilirse de, onun 6tesinde

reylerin dtnya algisi acisindan ¢ok onemli
bir kirlma yasandi. O giine kadar toplumsal
yasami ve siyasal-ekonomik gelismeleri iyi
kot tanimlanmus bir cerceveden bakarak de-
gerlendiren ve buna gore kendi kathmlarimi
gerceklestiren bireyler i¢in, bunca farkh kay-
naktan gelen dezenformasyon arasinda “ger-
cek bilgi”yi ayirt etmesini saglayacak kistaslar
(eger bir zamanlar vardiysa) neredeyse tama-
men yok oldu. Ttm bilgi sunumlar goreceli
hale geldi; eskiden “komplo teorisi” olarak
adlandirihip burun kivrlacak bilgi sunumla-
rinn bir kisminim ashnda gercek oldugu, ola-
bilecegi anlasilinca gercek bilgi sorgulanmaya
basladi; gercek olamayacak bilgiye gercek
bilgi muamelesi yapilmasi siradan hale gelin-
ce, Kitlelerin goztinde bilgi iddialar arasinda
secim yapmanin yontemi akilcilik olmaktan
ciktl, duygusal diizlemdeki bazi kistaslar dev-

bir karmasikliga sahip.

reye girmeye bagladi. Ancak asil yaygin tepki,
rekabet halindeki bu bilgi sunumlari arasinda
secim yapmanin imkansizhigimi kabullenmek
oldu; bu da “agnostik toplum”a giden yolu
olusturdu.

Agnostik toplumda “gercek bilgi’ye ulas-
manin dnemi yok; bilgi kaynaklar arasinda
nesnel karsilastirmalar yapmak 6nemsenen
bir ugras degil; 6nemli olan, bireylerin kendi
duygu kimliklerine uyan bilgi sunumlarina
kolay erisim saglayabilmeleri ve bunlarn ye-
niden {tiretebilmeleri. Zaman icinde ve farkli
baglamlar s6z konusu oldugunda bu bilgi su-
numu tercihleri kendi iclerinde celisebiliyor;
bu bireyin kendi durusunu sorgulamasina
yol acmadigy gibi, son derece dogal bir du-
rum olarak algilaniyor.

Sosyal medyanin baskin iletisim haber alma
aracl haline gelmesi, bu konuda ¢nemli bir
katk: sagladi. Bireyleri birbirine yaklastirma
ozelligi 6ne cikarilan sosyal medya, dezenfor-
masyonun en rahat kullanildigi mecra olma-
nin otesinde, bizzat bireylerin kendi duygu
kimliklerini btiytiterek yansitabildigi, bas-
kalarimin duygu kimliklerini de buytittilmiis
olarak algiladigi bir ortam oldu. Dolayistyla
sosyal medyada takip edilen birkag¢ profilin
herhangi bir konudaki duygusal durusu, o
profillere atfedilen siyasal-toplumsal kimligin
genellestirilmis durusu haline geldi. Birkag
kisiden ibaret bir tepkinin toplumsal bir ke-
sime genellestirilmesinin etkisi biiytik oldu,
ctinkti sansasyonel duygu kimlikleri ve onla-
rn tepkileri, hep daha fazla ilgi cekti, daha
fazla paylasildi, daha fazla tepkiye yol acti. Bu
“birkag kisi”lik gruplarnn sayisinin ¢ok fazla
olmasinin sonucu da, toplum icinde ¢okku-
tuplu bir duygudashgmn yaratilmas: oldu. Bi-
reyler, kendi dar cevrelerinin (bu gercek cev-
re olabilecegi gibi sanal cevre de olabiliyordu
ve biri digerinden daha gercek degildi ashn-
da) kutbu etrafina toplasip diger kutuplart iz-
lemeye, onlara bu konumdan tepki vermeye,
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diger bireyleri de kendi kutuplariyla tanim-
lamaya basladi. Cokkutuplu agnostik toplum
boyle ortaya cikti; burada herkes dtnyay:
“biz ve digerleri” olarak algiliyor, “biz"in ve
“digerleri"nin taniminin stirekli degismesini
dnemsemiyordu.

Cokkutuplu agnostik toplum, bir anlamda
1980’lerin revacta paradigmasi olan postmo-
dernizmin taclandirilmas: olarak goriilebilir-
se de, onun otesinde bir karmasikliga sahip.
Postmodernizm bilginin goreceli olusunun
algilanmasinda bir ikilik ongérmemisti; post-
modernizmde bireyler farkli gercekliklere ve
deger sistemlerine bagh olsalar da, bu sistem-
ler arasindaki catismada evrensel hakikatler
kategorisine basvurulamasa da, her sistemin
kendi icinde sahici oldugu sorgulanmiyor-
du. Cokkutuplu agnostik toplumdaysa bir
ikilik ortaya cikti: Sahicilik arayisinin yerini
sinisizm ald1; kimse kimsenin sahici olmasim
beklemedigi ve talep etmedigi gibi, rekabet
halindeki bilgi sunumlarinin gercek olmay1
hedeflemesi de beklenmiyor. Bagka bir deyis-
le, bilginin gercek olmadigl, duygu kimlikle-
rinin de sahici olmadig1 kabuliine dayaniyor
cokkutuplu agnostik toplum. Manipiilasyona
itiraz etmenin modas! gecti; maniptilasyonlar
arasi rekabeti izleyen ve kendi duygu kimligi-
ne gore taraf tutan bireylerin dtinyasi burast.
Roman 128 sahneden olusuyor. Tiimii de
kisacik sahneler. Her sahnede bir sey yasani-
yor, kisiler daha ¢cok konusuyor ama kisa ve
6z konusuyorlar ve sonraki sahneye gecili-
yor. Kitabin Ustiinde adin olmasa da senden
ciktigini kestirebilecegimiz bir anlatim bigi-
mi. Bu teknigi biraz agiklar misin?

Bunun bir benzerini dedigim gibi 7°de kullan-
mistim; orada benim roman teknigi agisindan
ilgimi ¢eken sey, karakterlerimin akillarindan
gecen dustnceleri, kapildiklart duygulart hic
goremesem, bunlart okurun hissetmesini ya
da cikarsamasini nasil saglarim sorusuna bir
yanit bulmakt. Sozler ve hareketlerle tabii
ama isin ptf noktast bunu incelikle yapmak,
stirekli beyanlarla, aciklamalarla, bariz hare-
ketlerle isin i¢inden styrilmamak. Bu da beni
mimiklere, tiklere, istemsiz bacak segirmele-
rine, ironiye, kesik konusmalara gottrdi. Ka-
rakterleri konusturmadan sahne yaratmaya
gotirdu. Sincaph Gece’de bu sahneleri daha
ekonomik kurguladim, daha hizli akmalari-
ni sagladim, montaji biraz daha incelikli bir
hale getirmeye ugrastim. “Candid” adinda bir

oyktm var eski, orada da iki karakter -mezu-
niyet filmini yapmis bir sinema §grencisiyle
onun tez danmigmani— birlikte bir film (6gren-
cinin mezuniyet filmini) izler, dykii de onla-
rn izledigi goriintiilerin anlatimindan olusur.
Bu tabii oldukea kisitlayict bir teknik. Sincap-
It Gece’de birinci tekil anlatict kullaninca bu
kisitlardan bir derece kurtuldum ama yine
de cogu zaman kurtulmamis gibi yaptim. Bi-
rinci tekilin kendi kisit1 var ayrica: Yalnizca
anlaticimin bulundugu sahneleri yazabiliyor-
sun. Bunu kirmak ic¢in de romanda yeni bir
teknoloji gelistirilmis gibi yaptim, giivenlik
kameralarina ihtiyac duymadan ortam kay-
d1 yapilmasimi saglayan bir teknoloji; bunun
aciklamasini boltimlerden birinin icine sakla-
dim, eminim kimse fark etmemistir. Sincaph
Gece'nin bilimkurgusal bir bulusu varsa o!
Bence senin anlati diinyanin kaynaklarinda
Amerikan edebiyatinin adeta dogasinda
olan bicim var: hem yalin, apacik, diiz climle-
lerden olusmus, hem de siirekli génderme-
leri, dolayli anlamlari, dogrudan séyleme-
diklerini dusiinmeye zorlayan bir dil. Ama
sendeki dogal dil de degil. Yani baslangicini
oradan almissin, sonra bambaska bir yere
gitmissin. Sonunda olusturdugun anlati
diinyasi kimseninkine de benzemiyor, onu
da ekleyerek soruyorum...

Biliyor musun, ashinda yola boyle bir dille
¢iktim — Noktanmin Kesisimleri Antolojisi ve 7’de
bu yalin dil hemen goze carpar, fakat Suc ve
Ceza'yla birlikte daha girift bir dile yoneldim
— Gizli Hava Miizesi, Olgunluk Cagi Uclemesi,
19 gibi kitaplardaki dil hi¢ de yalin ve apactk
degildir, ama siirsel bir kapaliliktan sz etmi-
yorum yine de, dilin matematigi anlaminda
soyliiyorum. Bu ikinci dil beni rahatsiz eder
oldu, soyunup yeniden giyinmek istedim.
Aksesuarlar1 azaltim. Daha “Muji” bir dil
oldu.

Baska bir acidan bakarsak da hakhsin: Yerel
bir dil degil benimkisi, yerel edebiyatin di-
linden de pek beslenmiyor. Belki Almanya’da
dogup buyiidiugim ic¢in, belki Milli Egitim’in
edebiyat mufredatina maruz kaldigim yillar-
da elimin alunda ok iyi bir Ingilizce kiittip-
hane oldugu icin.

Ama mesela Faruk Ulayin sentetik bir dil
yaratmadaki basarisma ulastigimmi da sanmi-
yorum. Yazdigim diyaloglarda bu acikca go-
rtltiyor ne yazik ki — konusma diline, karak-
terin gercekligine daha yakin kaliyor benim



diyaloglarm, Faruk’ta anlatnin diliyle diya-
log dilinin uyumu bende yok. Tabii Sincapli
Gece birinci tekil anlati oldugu icin karakte-
rin anlatist, monologu; dolayisiyla onun ko-
nusma diline yakin.

Fakat bu yalinlik ve diizltik de basa bela, hele
olay orgustntn isleyisine énem verilen bir
anlat1 so6z konusuysa. Sincapli Gece’de bunu
cok sayida okurda gordim — ben jeoloiji,
katman, yan anlam, incelik diye ugrasirken
ti¢ saatte okuyup, “Ben ne okudum simdi?”
diyenler. Kitabin basina “allegro, ma non
troppo” diye de yazdim o kadar, diye diisti-
ntyordum, tabii kimsenin artik klasik muizik
dinlemedigini unutmusum.

Peki senin kendini benzettigin yazarlar var
mi? Merak da ederim...

Cok sey ogrendigim yazarlar var: Calvino,
Cortazar, Borges, Barthelme, Asimov, Vonne-
gut, Somerset Maugham, Atwood, Atay, Kara-
su, belki sasiracaksin ama Tomris Uyar, Leyla
Erbil. Bir de agacin yasken egildigi donemde,
birkac yil icinde herhalde 1500-2000 oyki
okudum farkli farkhi diinya yazarlarindan,

Acikcasi ben
hi¢ anlasil-
maz yaz-
digimi dii-
sinmedim.
Editor olarak
gercekten
anlasiimaz
bir metnin
neye benze-
digini gayet
iyi biliyorum.

adlarim ve yazdiklarmi hatirlamam imkansiz
ama pek cogundan bir seyler kaptim, neyi
nasil yaptiklarini inceledim, kimisini taklit
ettim, kimisinin yaptiklarim kafamda birles-
tirip yeni bir sey yaptim.

Kaynaklarin belki anlasilir metinlerdi ama
senin yazdiklarinin kolay anlasiimadigi kus-
kusuz. ilk kitaplarini yayimlatmaya caligir-
ken zorluk cekmis de olabilirsin.

Erdal Oz 6yle demisti ilk 6ykt dosyami yol-
ladigimda: Yalin bir dille yazmigsiniz ama bir
sey anlamadim, anlamadigim seyleri de ya-
yimlamay1 diistinmtiyorum. Acikeast ben hic
anlasilmaz yazdigimi diistinmedim. Editor
olarak gercekten anlasilmaz bir metnin neye
benzedigini gayet iyi biliyorum. Kafasinda
muglak bir fikirden yola cikip sisli bir dille,
dilin nasil islediginin farkinda olmadan yaz-
maya calisan ¢ok insan gordim. Beckett ya
da Joyce tiirtt bir anlasilmazlik da yok bende.
Kendimi hos gordugtim zamanlarda yasemin
cicegine benzetiyorum bu anlasimazhg bi-
raz — ¢cogu okur yasemin cay1 icme niyetiyle
geliyor kitaplara, bende ¢cogu zaman bir kutu
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icine muntazaman yerlestirilmis kapal yase-
min ¢icekleri buluyor; su katma, demleme,
fincana dokme isi ona kalinca cani sikiliyor.
Seni soyle goriyorum: ileri kapitalizmin ya-
rattigi zamanin, temelini teknolojinin olus-
turdugu bir kilturiin yazari. Ne dersin bu
tanimima?

Doéneminin yazarisin diyorsun, doneminle
didisiyorsun diyorsun. Itirazim olmaz.
Yazdiklarin modern zamanin disina ¢ikma
cabasinin, bir ret anlayisinin da iiriinleri de-
nebilir mi...

[lging bir saptama bu. Oyle dtistinmemistim.
Reddetmek nihilizme de yol acabilir, ¢ikis
arayisina da;, araylp yol bulamayabilirsin,
buldugunu da sanabilirsin. Her sey kottiye
gidecek diyebilirsin, dtizelme ihtimali var di-
yebilirsin; bir 6yle bir boyle de diyebilirsin!
Bu mesafeden bakamiyorum kendi yazdikla-
rima.

Noktanin Kesisimleri Antolojisinden Kant
Kuliibii'ne, Sincapli Gece'ye, bizim edebiyati-
mizda hi¢ kimsenin yazmadigi diinyalari hic¢
kimseye benzemez bicimde yaziyorsun. Bu
arada hizl ritimlerini hi¢ kaybetmeyen, kar-
masik olmayan ama saglam kurgusu olan,
basindan sonuna bir sey anlatan metinler.
Daha buytik bir iltifat olamazdi benim icin.
Sag ol.

Peki sen, yazdiklarinin yeterince okunup an-
lasildigini diistinilyor musun?

Kuskusuz hayir, ama kim yeterince okunup
anlagiliyor allah agkina. Ben bunu hicbir za-
man kafama takmadim, bir gtin nasil olsa
birilerinin anlayacagina dair tuhaf bir giiven
besledim. Bu konuda en sert darbeyi 19°da
yedim. Bu romant birebir Kuran tizerine kur-
mustum ben, inanch biri degilsem de Kuran
bu diinyadaki en 6nemli metinlerden biri,
tabii ki edebiyatin konusu/kaynagi olacak.
Ntzul (inis) sirasina gore surelere karsilik
gelir icindeki 114 boliim, romanin kahrama-
n1 M’nin hikayesi ve yazmaya calistigi kitap-
la Muhammed'in hikayesi ve kitab1 ortiistr;
boltmlerin hepsi, karsilik geldikleri surelerin
temasini, ifadelerini, hikayelerini ya da sim-
gelerini kullanir; bolum adlart sure adlarina
gonderme yapar; anlamayan kalmasin diye
de buttin ctimleler Kuran'daki gibi numara-
landirlmistir ve arka kapakta harf, sozcuk,
ctimle, paragraf ve bsliim sayilarinin da 19'un
katlar1 oldugu belirtilir. Ismail Pelit disinda
bir Allah’in kulu ¢itkmadi bu kitabin Kuran’la

baglantisin1 kuran. Neden? Cunku kimse
Kuran1 bilmiyor; entelekttieller bilmiyor, ede-
biyat okuru bilmiyor, Mtsltimanlar bile bil-
miyor. Ingiliz, Alman, Norvecli vb. bir yazar
olsam ve boyle bir romani Kutsal Kitap tize-
rinden kursam, herkesin ilk fark edecegi sey
bu olurdu. Bu sence de ¢ok garip bir kilttr
ortami degil mi? Hermenotik (yorumsama)
dedigin sonucta Kutsal Kitap yorumlama ve
anlama cabasindan dogup edebiyata aktaril-
d1. Bizde metin analizinin genel guduklugi-
nt belki buradan itibaren aramak gerek.
Kuran’a gondermeli kitapta boyle olunca, di-
gerlerinde haydi haydi boyle oluyor. Insanlar
Kurant merak etmiyor; benim yazdiklarm-
daki katmanlart mi merak edecekler? Bana
genis bir ilgi alanina sahip olmanin, merak
etmenin, olabildigince cok kaynaktan beslen-
menin iyi bir sey oldugu 6gretildi; bu genis
“program™ yazdiklarima katmakla iyi bir sey
yapmuiyor olabilecegimi neden sonra anladim;
vazgecmek i¢in de ¢ok gecti.

Sincapli Gece'den so0z ettigimizde bana, Sen
bu romana kizabilirsin, demistin. Sakasi bir
yana, birbirimizin secimlerini ve yakin ol-
duklarini bildigimiz icin bunu dedigini bi-
liyorum. Demek burada en azindan iki ayri
anlayis var. Dogru, benim sevdigim, kendimi
icinde gordiigiim bir anlayis var, dogrudan
insana ve hayatin aci ve buruk sorunlarini
anlatmaya kosullu bir diinyam, yazarken de
o anlayisin icinde kalirirm saninm. Ama dog-
rular ve yanlislar arasindaki bir secim degil
bu. Dallari, siirgiinleri olan bir soru sordugu-
mun farkindayim ama: Sen nasil goriiyorsun
bu farkhliklari?

Ben her yazarda ti¢ kanal gortrim — kendi
gercekligine bakisi, toplumuna/dinyaya ba-
kisi, edebiyata/anlati olanaklarina bakist. Her
yazar bu kanallardaki arayisinin agirhklarim
kendine gore belirler ama tcti de mevecut-
tur. Sen gordugum kadarnyla kendini, kendi
duygu dinyan: benden daha fazla katiyorsun
yazdiklarina. Ben okur olarak bu ttir metinle-
1i cok severim. Ilk donem metinlerimde bile
beni ve duygularimi bulmak zordur oysa; bu-
lundugunda da dolayhdir, yer degistirmistir,
giydirilmistir. Miza¢ diyecegiz buna, ne denir
ki?

Peki senin iyi de tanidigini diisiindigiim
oteki edebiyatlarda yazilanlarla bizde ya-
zilanlar arasinda nasil farklar goriiyorsun.
Ozellikle romanda...



Ben yazmaya basladigimda farklar ¢cok daha
belirgindi ve sadece ttr olarak degil, kalite
olarak da gozle gorulur farkhiliklar vardi. Ro-
man zaten ¢ok yazilmiyordu — 80’li yillarda,
bir y1l i¢cinde sdztint etmeye deger en fazla
on, on bes roman cikiyordu diye hatirhyo-
rum, sen daha iyi haurlayacaksm. Oyki di-
linde ve kurgusundaki fark, bizde hikaye an-
latmaktan cok ruh hali anlatmanin ve bunu
“edebi bir dille” yapmaya calismanin tercih
ediliyor olmasindan kaynaklaniyordu bence.
90'l1 yillarda bile kendi hikayesini iyi anla-
tan geng yazar ¢ok az ¢ikti; asag yukar ayni
ortamlardan, toplumsal konumlardan gelen,
asagl yukar ayni seyleri yasayan, asil olarak
da yazmak hakkinda yazmak isteyen gencler
vardi. Tiirkce edebiyatin yurtdisinda kon-
vertibilitesi olmamasina yol acti bu durum.
(Latife Tekin gibi istisnalar 80’lerde de vardi
tabii.) Belki Ttirkiye'de “yerli gen¢ yazar’larin
az okunmasina, yeni siki yazarlarm az ¢ik-
masina da yol acan bir kisirdongti olmustur
bu. Yani dtistin: Edebiyat yaymcihigimizda
cevirinin oranm hala ytizde 307lar civarinda;
Amerika'da ytzde 3’1 ge¢miyor. Tamam,
bunun bir kismi Amerikalilarin ceviri korku-

“insanlar
niye oku-
muyor” diye
disliniirken,
“insanlarin
okumak
isteyecegi
romanlar az
yaziliyor”
aciklamasini
hic¢ diisiin-
dik mu?

sundan kaynaklaniyor diyelim ama agirhikh
olarak bizdeki yerli tiretimin okura yetersiz
gelmesi de olamaz m1? “Insanlar niye okumu-
yor” diye distiniirken, “Insanlarin okumak
isteyecegi romanlar az yaziliyor” aciklamasini
hi¢ distinditk mt? 20001 yillarda bu epeyce
kinldi; gercek hayat ve onun cesitliligi daha
fazla girmeye basladi romana, diinyanin ger-
cekligi ve dtinya romaniyla da daha icli dish
olduk, bunu organik denebilecek bir sekilde
yasadik. Dolayisiyla bugtin Ttrkiye'de yazi-
lan romana bakugimda, diinyanin herhangi
bir yerinde yazilan romandan hi¢ de asag
kalmayan tirtinler gortiyorum. Bu hem diinya
okurunun tercihlerini daha iyi kavramaktan,
hem de diinyanin pek ¢ok yerinde yasam ko-
sullarinin birbirine yakinsamasindan kaynak-
laniyor belki de.

Kurgu anlaminda yazi ve yazmak sence ne-
dir?

Romanda en ¢ok titizlendigim, bana da en
cok yazma zevki veren sey kurgu. Olgunluk
Cagr Uclemesimin ikinci ve ti¢tinci ciltlerini
bes ay gibi bir zaman icinde pes pese yazdim,
TEDA bursuyla New York’'taydim, bir yandan
doktora tezim i¢in ¢alistyordum, bir yandan
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roman yaziyordum. Bunun verdigi zihinsel
heyecani ve tatmini anlatamam. Benim icin
kurgu hep bir aydinlanma deneyimi oldu;
bazi yazarlar i¢in bu deneyim karakterleriyle
gelir, bazilar i¢in tarihsel-toplumsal analizle-
riyle, bazilan icin oturttuklan dille, bazilar
icin sayfaya dokttikleri sahicilikleriyle. Hic-
birini digerinden tstiin tutuyor degilim okur
olarak, sadece ben yazarken boyle yaziyorum.
Senin bildigim o6zelliklerinin basinda dil ko-
nusundaki titizligin, Tiirkceyi ¢ok iyi kullan-
ma kaygin geliyor. Yayinci, editor olarak da
dediklerini her zaman ciddiye aldim. Dil ve
edebiyat dili ve bugiin yazilanlarla ilgili ne-
ler soylemek istersin.

Bilmukabele. “Dil bozuluyor, edebiyat dili
dzensizlesiyor, gencler yazamiyor” feveran-
larina kulak asan biri olmadim hi¢. Dunya-
nin yuz yillar icindeki degisimini gortiyoruz,
biittin sanatlarin dili de buna kosut bicimde
degisiyor. Miizik mi ayni kald1, resim mi, ti-
yatro mu? Tabii ki edebiyat dili de degisecek.
Bu degisimin ortak bir yoénii de var ayrica —
daha sade, daha yapmaciksiz, daha gtindelik
bir dile evriliyor sanatlar. Bunda yerinecek bir
sey yok. Bunun karsisinda, dilin kurallar var
— bu kurallarn bir kismi yazih, ogretilebilir,
bir kismiysa kulaktan, okumaktan edinilen
kurallar. Ve bu kurallarin hep bir son kulla-
nim tarihleri oluyor. Bana ilkokulda 6gretilen
kurallarla bugtin ilkokuldaki ogluma 6greti-
lenler arasinda ciddi farklar var ¢rnegin. Sa-
dece bu da degil — sozctiklerin anlamlar sabit
durmuyor, yeni yeni dil persenkleri ¢ikarken
eskileri kayboluyor. Yazar olarak bunlara hem
acik olmak hem de gerektiginde mesafeyi ko-
rumak gerekiyor, bu dengeyi de her yazar
kendine gore kuruyor sonucta.

Simdi, bu dinamik stirecte, bu akista, her-
hangi bir zaman kesiti aldigimizda o kesitte
yazilmis bir metnin yine de kuvvetli-dzen-
li-6zgiin-ilham verici bir dile sahip olup ol-
madigin tartismak ve bir yargiya varmak
miumkin. Yani bir degisim oldugunu ve hep
olacagimi kabul etmek demek, elimizdeki
metnin dili hakkinda nesnel bir seyler soyle-
yemeyecegimiz anlamina gelmiyor.

Sanirim dil ve dil cambazligi konusuna yakla-
simim, Picasso'nun desenini cocuksu bulan-
lara verdigi yanita benziyor — Raffaello gibi
resim yapmay: dort yilda 6grenmis, ¢ocuk
gibi yapmay1 6grenmesiyse bir omir str-
mils ya. Zanaati 6grenmeden sanat yapmaya
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inanmiyorum. Zanaati kasitli olarak unutma-
ya varim, zanaatin kurallarmi kasith olarak
cignemeye de varim — yapit kendini hakh
gosteriyorsa. Ama onun disinda, “Ben boy-
le yazdim, ne hakla karisiyorsunuz?” diyen
yazara hep kuskuyla yaklasinm. Dil hakkin-
da dustinmemis ama dogustan bir beceriyle
kendine has bir dil yakalamus, yalnizca 6yle
yazabilen yazarlar yok mudur? Vardir, ama
karsimiza herhalde her kusakta bir iki sikli-
giyla cikiyorlardir. Biz digerlerinin dersimize
calismamiz lazim, o kadar basit.

Siki ve merakli bir yayinci ve editorsiin, so-
runlara kafa yoruyorsun. Bizdeki ve diinya-
daki 6rneklere bakarak bu konularda neler
soylemek istersin...

Yaymnct dedigin sonucta bir aract kurum.
Eninde sonunda ona duyulan ihtiya¢ biytk
oranda ortadan kalkacak ya da cok spesifik
ve dar bir alana cekilecek. Kitap¢i-dagitimei-
matbaaci-yayinci-elestirmen-tanitict  rolleri
yeniden tanimlanmaya basladi bile. Kitaba,
dergiye, mtzige, filme, sergilere erisme sekli-
miz bir stiredir degisiyor, bunlarla ilgili sahip-
lik saplantist da degisiyor. Bir tiir aylik kultir
vergisi karsihiginda neredeyse sinirsiz kalttr
urtintine erisebilecegimiz dénem ¢ok yakin
olabilir, bu trtnlerin hicbirini nesne olarak
satin almadan, sadece kullanim haklarinm edi-
nerek. Dev bir Spotify gibi dustin.

Buttn diinyada yaymcilar hep hangi konuda
elestirilmistir? Yaptiklart secimler konusun-
da, daha dogrusu yayimlamayarak disarida
birakuklar yazarlar ve kitaplar konusunda.
Bu c¢ok dogal bir elestiri, ¢iinktl yaymncilik
fonksiyonunun kilit noktast se¢im. Bugiin
dinyada her yazarn, yazdigi her metni tim
diinyada erisime acabildigi bir noktadayiz ve
en onemli sey ne, yine secim, yani bu devasa
uretimin i¢inden neyin okumaya deger oldu-
gunu soyleyecek giivenilir bir ses olmak. Ya-
yinct metnin tiretimine higbir fiziksel katkida
bulunmasa bile yaymcilik yapabilir, bu an-
lamda elestirmenle ¢ok daha yakin calisabilir.
Spotify’da “playlist’leri takip edilen insanlar
gibi dustn.

Peki biz bu lilkenin cehenneminde yasamayi
nasil siirdiirecegiz?

Bilmiyorum acikeast ama yanik kremi pesin-
de kosarak olamayacag: kesin.
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YAZARIN Flof A6 (

Donald Friedman

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

ohann Wolfgang von Go-

ethe tanrisal dehasiyla bir

cagin odaginda yer almis

ve Almanya’nin kiiltiirel a-
nitina déniismiistiir. Yetenekleri si-
nir tanimayan sair ve oyun yazari
ayni zamanda bir sanatciydi — 6nce
resim, ardindan c¢izim ve gravir
yapti. Otobiyografik eseri Yasamim-
dan Siir ve Hakikat'te (1811-1833) gu-
zel sanatlara olan ilgisinden s6z et-
mis, “[Guzel sanatlarda] hayatimin
en buytk tatminini buldum” demis-
tir. italya’ya ve klasik sanata olan tut-
kusu ilk olarak babasinin evinde yer
alan eserlerle kivilcimlanmustir.

“Ozellikle de babamin antreyi do-
settigi, Piranesi’'nin becerikli bir se-
lefi tarafindan oyulmus bir dizi Roma
manzarasi beni buyulerdi. .... Bu gé-
riintiiler bende derin bir iz birakti,
normalde hi¢ konuskan olmayan ba-
bam da ara sira ele alinan sahneleri
anlatarak bizi eglendirirdi.”

Gorsellik Goethe’nin hayatina e-
gemen olmustu:

“G6z her seyin basinda geliyordu,
diinyay: algiladigim organdi o. Co-
cuklugumdan itibaren ressamlarin a-
rasinda yasadim ve tipki onlar gibi,
etrafimdaki nesnelere sanatgi goziiyle
bakmayi aliskanlik haline getirdim.”

Kendisi de ressam olan Goethe'nin babasi oglunun bu ilgisini destekledi. Goethe Leipzig'de
akademik calismalarini surdirtirken sanat dersleri de aldi. Siir ile gtizel sanatlar arasinda buttinle-
yici bir iliski olduguna inaniyordu.

“Sanatgilarin ele alis sekline taniklik ettigim pek cok sey icimdeki siir yetenegini uyandirdi ve
tipki bir siir icin yapilan gravir gibi ben de graviir ve cizimlere siirler yazar oldum, onlari yazar-
ken kendi kendime karakterlerin resmedilislerinden 6nceki ve sonraki hallerini hayal ediyordum.
Hatta bazen onlara uygun minik bir sarki bile besteliyordum, béylelikle sanat dallarini birbirleriyle
kaynastirarak diisiinmeyi aliskanlik haline getirdim.”



Goethe guizel sanatlarin akildan daha derin bir kavrayis giictinden filizlendigine inaniyordu.

“Bu yiice sanat eserleri ayni zamanda doga kanunlariyla uyum igindeki insanin yarattigi tistiin
doga eserleridir; nedensiz ve sislu her sey elenir. Var olan her sey zorunludur, her sey Tanr’dir.”

Coethe sair, ressam, romana, oyun yazan, gazetedi, sark sézii yazan, tarihgi, sanat ve edebiyat elegtirmeni ve avukatt. Je-
oloji fizik, botanik ve kargllagirmali anatomi alanlan tistiine dittlerce kitap yazdl. ibranice, Yunanca, Latince, Fransizca, talyanca
ve Ingilizceden geviriler yapt. Madendilik, karayollan, finans ve askeri savunma davalannda miisavir olarak gérev aldi. Ayni za-
manda oyunculuk da yapti ve gello caldi. 1749'da Aimanya'da, Frankfurt am Main'da dogan Goethe'nin ailesi tam anlarmiyla
orta sinftands; babasi emekdi bir avukat, annesiyse belediye bagkaninin kiziyd. Sekiz coculdanndan sadece Goethe ve kiz kardesi
Comelia hayatta kaldi. Bagyapiti Faust u tamamlanig olarak Weimar'da 1832'de 6ldiigtinde son sézleri sunlard:: “Isk—daha

cokigikt”

Solda Kromatik (Renk bilimi). Renk Ogretisi (1810) kitabindan.
Sagda Das Rasenmiihlenwehr bei Jena. 1809. 11 x19 cm.
Altta Simetrik renk cemberi ve renklerin sembolik 6zellikleri. Renk Ogretisi (1810) kitabindan.
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HERMANN HESSE

ermann Hesse 1916'da yasadigi bazi sahsi ve toplumsal krizler ylziinden duy-

gusal ¢cokiintl yasadi ve hastaneye yatirildi. Ardindan C.G. Jung ve Jung'un

dgrencisi Joseph Lang’dan psikanaliz terapisi gérdii. Lang terapétik olarak

Hesse'yi resim yapmaya tesvik etti. Sonug buttintiyle dénusturiictiydi. Hesse
cogu peyzaj li¢ binden fazla sanat eseriyle basarili ve tiretken bir ressam olmakla kalmadi,
ayni zamanda Demian (1919), Siddhartha (1922), Bozkirkurdu (1927), Narziss ve Goldmund
(1930) ve Boncuk Oyunu (1943) gibi edebi saheserlerini de kaleme aldi. Birinci Diinya Sa-
vasi sirasinda Hesse savas mahkOmlari igin erzak ve kitap satin almak tzere resimli elyaz-
malarini satti ve hayati boyunca sanat eserlerinin satisindan elde ettigi gelirleri ihtiyag icin-
deki insanlara yardim etmek icin kullandi.

Resmin Hesse'nin hayatindaki 6neminden ne kadar s6z edilse az. 1925'te bir mektu-
bunda soyle yazar: “Resim yapmak adina ilk girisimlerim beni hayatimin o en zor anla-
rinda teselli etmis ve kurtarmis olmasaydi yasamaya devam etmekten uzun zaman énce
vazgecmistim.”

Hesse elyazmalarini resimlendirmenin yaninda iki kitabi —Gedichte des Malers ve Wan-
derung— icin renkli illistrasyonlar yapti ve yazilarini minyaturlerle stsledi. Basarisina kar-
sin kendisini yalnizca bir dilettante olarak nitelendirdi. “Minik resimlerimi yaparken,” diye
yaziyordu, “séz konusu olan yetkinlik degil, ayricalik ve muhtemelen renklerle oynamak ve
doganin giizelligine sarkilar diizebilmek adina miithis bir sans.” Ote yandan resim yap-
maktan aldigi tatmini de asla yadsimadi, dilin ona veremedigi duygusal tatmini resimde
bulmustu:

“Bir glin yepyeni bir nese kaynag kesfettim. Birdenbire kirk yasinda resim yapmaya
basladim. Kendimi ressam saydigimdan ya da ressam olmayi distindigiimden degil. Re-
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sim yapmak muhtesem bir sey, insani daha mutlu ve sabirli yapiyor. Ardindan parmaklarin
yazmaktan kararmis olmuyor, onun yerine mavi ve kirmizi oluyorlar.”

Hesse edebi ve gorsel ugraslarinda bir ortaklik gériiyordu, ilk sergisi sirasinda sunlari
yazmisti:

“Basler Kunsthalle’da bir dizi suluboyam var. .... Resimlerim ve yazdiklarim arasinda
bir farkhilik olmadigini géreceksiniz; resimlerimde de natiiralist olanin degil siirsel olanin
pesindeyim.”

Hesse'nin pek ok resmi isvicre’nin Montagnola sehrindeki Hermann Hesse Miize-
si'ndedir. 1998'de miize Hesse'nin ogullaryla isbirligi yaparak New York’ta Donahue/So-
sinski Sanat Galerisi'nde bir sergi hazirladi. Hesse'nin roman ve siirleri elliden fazla dile
cevrildi ve milyonlarca geng insana hayatlarini yeniden degerlendirmek, insan dogasindaki
karsithklar takdir etmek ve maneviyata, aslolana deger vermek tizere ilham kaynagi oldu.

Hesse 1877'de Almanya’da Calw, Wirttemberg'deki Kara Orman bélgesinde dogdu ve
1962’de Montagnola’da 6ldii. Misyoner bir ailenin cocugu olarak Hesse'den din adami ol-
masi bekleniyordu ve papaz okuluna génderilmisti. Hesse papazlik egitimini ve okulu bi-
rakti, bir makinistin yaninda ciraklik yapti, on dokuz yasinda kitap ve antika diikkanlarinda
calismaya basladi. Mizigi de resim kadar ¢ok seviyordu, gengliginde kemanciydi. 1946’da
hem Nobel Edebiyat Odiili’'ne hem de Goethe Odiilii'ne layik gériilen Hesse, Nobel O-
dulu icin yazdig1 yasamoykustinde “bireyin benligini boyundurugu altina almayi ve pargala-
mayl amag edinmis pietist bir egitim”i kabul etmesinin mimkin olmadigini belirtir.

Solda Tessiner Dorfim Sommer. 1922. Kagit tizerine suluboya ve ¢ini miirekkebi. 16 x 22 cm.
Sagda Montagnola, Tessin. 1931. Suluboya. 27 x 23 cm.
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GUNTER GRASS
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obel Edebiyat Odiilii sahibi Giinter Grass kendisini “egitimli bir ressam ve

otodidakt bir yazar” olarak tabir eder. Grass 1947'de bir heykeltirasin yaninda

yaptigi bir yillik ¢irakhigin ardindan 1948'den 1952’ye dek Diisseldorf Sanat

Akademisi’nde resim ve heykel egitimi gordii. Bu sirada karaborsada ticaret
yaparak ve bateri calarak gecimini sagladi. 1953'te Berlin’e tasindi ve heykel egitimini Berlin
Guzel Sanatlar Akademisi’nde surdirdu.

Grass yillar icinde ¢ok sayida ¢izim ve tablo, ylizlerce oyma, graviir ve litografi yapti, ca-
lismalari gesitli tlkelerde sergilendi ve koleksiyonerlerce satin alindi. Grass'in sanat eserleri
surreal bir sekilde bozulmus ya da bir araya getirilmis gercekgi 6gelerle ve ayrintilarla islen-
mistir. Bazi kitaplarina —ve kitaplarinin kapaklarina— illistrasyonlar yapti; bunlar arasinda
siir derlemesi Die Vorziige der Windhiihner (1956), Gleisdreieck (1960), Novemberland (1993)
ve Calcutta’da gecirilen alti ayin sézciiklerle ve ¢izimlerle anlatildigi korku dolu bir giinliik
olan Zunge zeigen (1987) sayilabilir. Grass’in glizel sanatlardaki yetenegini gézler 6niine
seren baslica kitaplarsa Zeichnen und Schreiben (2000) ve In Kupfer, auf Stein’dir (1986).

Grass edebi eserlerinin temelini gorsel ifadelerin olusturdugunu dile getirmistir. Roma-
ni Der Butt (1977) icin soyle yazar: “Pisibaliginin hikayesini roman olarak kaleme almam-
dan cok 6nce biiyiik yassi bahigi bir firgayla, tiy kalemle, kémtirle ve yumusak kursunkalem-
le resmediyordum.” 1979’da eserlerini sergileyen Stockholm Ulusal Miizesi’'nin katalogu
icin yazdigi bir denemede bu noktayi iyice vurgular. Grass su gérustinde israrcidir: “Sézel
bir metaforun gecerliligi ancak elle tutulur bir imgeye dénusturildugiinde ortaya gikar.”

Grass soz ile imge arasindaki iliskiyi soyle 6zetler:

“Baskilar cogunlukla siirlerin tasviri ve pek ¢ok siir de eskizleri giziyor, grinin tonlarinda
isliyor. ... Bak, diyor resim, ne kadar az sézle ne ¢cok sey anlatabiliyorum. Dinle, diyor siir,



satir aralarinda okuyabileceklerini dinle. .... Sanat dallarina dair ¢izilmis
sinirlar yeni sayilir ve yalnizca akademik yargilarla dayatilmistir.”
Grass 1927'de Danzig'te (bugtin Gdansk, Polonya) dogdu.
Almanya’nin yasayan en biiylik romancisi haline gelmeden énce cesitli
yerlerde irgat, madenci, tasci, caz bateristi ve Bati Berlin baskani Willy
Crandt i¢in konusma yazari olarak calisti. Hitler Gengligi tyesi olan
Grass on alti yasinda orduya katildi, yaralandi ve savas esiri oldu.
Paris'te yazdigi ilk romani Teneke Trampet (1959) ikinci Diinya Savasi
dncesi, sonrasi ve savas sirasindaki Almanya’nin tarihine dair engin
bir kesif yolculugudur. Grass’in yazar olarak taninmasini saglayan
Teneke Trampet o kusagin vicdani oldu. Ardindan Kedi ve Fare (1961) ve Hundejahre (1963)
geldi. Grass 1963'te Berlin Giizel Sanatlar Akademisi’ne tye secildi. Sonraki eserleri siyasi,
meydan okuyucu ve kehanet niteligindeydi; Vietnam Savasi, niikleer silahlarin yayilmasi ve
gelismekte olan tilkelerde yasayan insanlarin icinde bulundugu kéti kosullar gibi konulari
isledi.

Solda Bodegén otofial. 2002. 62 x 76 cm.
Sagda Mann im Butt. 1978. Graviir. 39 x 51 cm.
Alita Kendi kitaplari icin yaptigi kapak illtistrasyonlari.
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JUDITH BUTLER

Sorgulama endisesiyle
yasamak.

GARY A. OLSON-LYNN WORSHAM

Yazarken yazmayla ilgili sorunlar
istiine bilincli olarak diisiiniiyor
musunuz? Kendinizi yazar olarak
goriyor musunuz?

Sanirim yazarken genelde yazdigi-
miz sey Ustiine bilingli olarak dii-
stintiyoruz ama yazarken ortaya ¢i-
kan sey bilincli olarak yapilan seyi
astyor. Dolayisiyla 6rnegin bir seyi
yazip bitirdikten sonra geri dontip
baktigimda farkinda olmadan bas-
ka tisluplara sttt kapal gonder-
meler yapmis oldugumu veya gra-
meri belli sekillerde zorlayarak bir
seyler yapmaya calistigimi gortiyo-
rum, ¢linkd dtstinmeye calistigim
seyi mevcut gramer kaliplar dahi-
linde ifade etmek o sirada mumkun
olmuyor. Yazma stirecim belli bir
biling diizeyinde seyrediyor. Yaz-
ma ve diizeltme ayni anda gidiyor,
ki yazma ve dtizeltmenin kesin ola-
rak birbirinden ayrlabileceginden
emin degilim. Farkindayim, insan-
lar, Yazmak 6nce gelir, diizeltmek
sonra, diyor ama bence bu dogru
degil. Aslinda belki tam tersi dogru:
Diizeltmek i¢in yaziyoruz.

Kita felsefesi formasyonundan ge-
liyorum, bu da demek oluyor ki
Hegel okumaya hatir sayilir dere-
cede zaman harcadim ve Heideg-
ger Ustiine ¢cok sayida ders aldim;

buralarda ifade edilen felsefi go-
rtgler dilin zor olmasini gerektiri-
yordu. Sozgelimi Hegel “spektila-
tif ctimle”den soz ettiginde yerlesik
onerme bicimine karst bir seyler
yapmaya calistyordu. “Ozne ruh-
tur” [The subject is spirit] dediginde
ilk olarak yerlesik gramerin meylet-
tigi tizere “6zne”yi ctimlenin 6zne-
si olarak kurmaya calistyor ve son-
ra “ruh” 6zneyi bir belirleme veya
niteleme bicimi haline geliyor. Ama
tabii bizden istedigi sey ctimleyi
tersine cevirip “-dir” [is] yardimei
fiilinin nasil calistigini anlamamiz:
Cizgisel olarak yalnizca tek yone
isaret etmiyor, ayni anda iki yone
isaret ediyor. Bu c¢ift yone dogru ca-
lisan ctimlenin eszamanliligini de-
neyimlememizi istiyor. Tabii bu ¢cok
zor bir sey, hele de Nietzsche'nin
“gramerin ayartilar1” dedigi seyden
hareketle cizgisel okumaya ne ka-
dar derinden meyilli oldugumuzu
dustindtgimtizde. Gencken Hei-
degger okudugumda neolojizmle-
riyle ve ttirettigi sozctiklerle ne yap-
maya calistigini anlamaya calismak
da etkiledi beni. Bourdieu gibi kimi
insanlar bunu tamamen gormezden
geldi ama bence orada gtindelik dili
ve glindelik dil temelinde dtnyay1
nasil yapilandirdigimizi sorgulama-
ya dair hala gtictinti koruyan hay-
li derin bir ¢aba var — gtindelik dili

oldugu gibi ve olmas1 gerektigi gibi
gercekligin dogru gostergesi olarak
aldigimizda meydana gelen ttrlt
tiirlt ttkanmalarin ve gizlenmelerin
bir analizi.

Bu ytzden grameri zorlamak, giin-
delik dili zorlamak gibi gramerle il-
gili derin zorluklarin altina girmek
formasyonumun bir parcasiydi ve
bu cok keyif vericiydi. Hatta diye-
bilirim ki bdyle metinler bir baki-
ma kita felsefesi geleneginin ytiksek
modernizmiydi, hani Mallarmé™nin,
Celan’in, hatta Proust'un bir eseri-
ni elinize aldigimizdakine benzer bir
deneyim yasatiyordu; bazen “Aman
tanrim, ne oldu bu ctimleye? Ciim-
le nerede?” diye duistntp kaldig-
niz oluyordu. Ctimlenin yasaminda
temelden yeni, acayip ya da yaban-
calastirict hale gelen bir sey var-

di, iste beni ¢ceken de buydu. Yer-
lesik grameri bozarak dtnyada bir
tur yeniligin acilacagina dair yiik-
sek modernist anlayis beni fena hal-
de ayartmust1. Elestirel dustince ve
yenilige ac¢iklik bakimindan ¢nem-
li oldugunu diistindtugtm bu itki,
hem ulagsilabilir bir dille hem de
yerlesik gramer kaliplariyla yaz-

ma sorumlulugu tasidigimiza ina-
nanlar tarafindan hor goriilityor. Bu
koktenci ulasilabilirlik ¢agrist yti-
ztinden yerlesik gramerle olan eles-
tirel iliskinin kaybolmasi beni en-

Ancak dogal kabul edilen seyleri sorguladigimizda
diinyada daha fazla umut var.
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Bazen dekonstriiktif edebiyat elestirisi o kadar kendi icine dontiyor ki,
boyle bir formasyonunuz yoksa, biitiin bu metinleri okumamissaniz, bi-

tiin bu gondermeleri bilmiyorsaniz ve biitiin bu retorik jestleri anlamiyor-
saniz is ¢cok tuhaf, acayip ve yabancilastirici bir hal aliyor.

diselendiriyor. Sirf zorluk olsun
diye zorluk ¢ikarma yanlis1 degilim,
gtndelik dil ve yerlesik gramerde
dustinmemizi kisitlayan, nitekim
bir kisinin, bir 6znenin ne oldugu-
nu, cinsiyetin, cinselligin ne oldu-
gunu, siyasetin ne olabilecegini dii-
stinmemizi kisitlayan ¢ok fazla sey
var. Gramerin dtnya anlayisimizi
nasil trettigini ve kisitladigini gor-
medigimiz stirece bu engellere kar-
st etkili bicimde mticadele edebile-
cegimizi veya bu engeller dahilinde
calisabilecegimizi pek sanmiyorum.
Gecenlerde New York Times'ta ¢I-
kan bir yazinizda cagdas elestirel
teori geleneginin 6nemini aciklar-
ken, “Zor dil zor bir dlinyayi degis-
tirebilir” diyorsunuz. Sagduyuyu
sorgulayan dilin toplumsal olarak
daha adil bir diinyaya giden yola
isaret edebilecegini 6ne siirliyorsu-
nuz. Fakat hem akademide hem de
ozel sektorde pek ¢cok yorumcu (si-
zin de belirttiginiz lizere) genelde
akademik soylemi, 6zelde cinsellik,
irk, milliyetcilik ve kapitalizmin is-
leyisi gibi konulara odaklanan soy-
lemi hedef aliyor. Sizce bu elesti-
rilerin derdi ne? Sahiden “iyi yaz1”
istline bir tartisma mi bu?

Hayir, bunun iyi yazi tistine bir
tartisma olduguna inanmiyorum.
Elbette akademik yazi ¢cok incele-
rek ya da cok uzmanlasarak yalniz-
ca iceriden bir kitleye veya soyle-
min protokollerine dahil olan bir
grup insana hitap ettiginde ortada
bir sorun oldugundan soz edilebilir.
Bunu muhakkak gormitisligim var.
Bazen dekonstriiktif edebiyat eles-
tirisi o kadar kendi icine dontiyor
ki, boyle bir formasyonunuz yoksa,
biittin bu metinleri okumamissaniz,
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bttin bu gondermeleri bilmiyorsa-
niz ve biittin bu retorik jestleri an-
lamiyorsaniz is ¢cok tuhaf, acayip ve
yabancilastirict bir hal aliyor. Bunu
anhyorum. Toplumsal sorumluluk
anlayisi olan entelekttiellerin ifade
bicimlerini degistirip cesitli seviye-
lerde ve cesitli sekillerde dertlerini
anlatabilmelerinin ve iletisime gece-
bilmelerinin ¢énemli oldugunu di-
stintiyorum. Sanirim hem yazdikla-
rimda hem derslerimde ben bunu
yapiyorum, ama yazdigim seyler-
deki nispeten uzman dili kullandi-
gim ugraklan secerek bunlar gene-
le yaymalart hic adil degil.
Simdilerde akademide neden bir
anti-entelekttializm dalgast oldu-
gunu merak ediyorum. Entelek-
tiiel olmaktan sucluluk mu duyu-
yorlar? Entelekttielin (6zellikle de
beseri bilimlerdeki entelekttielin)
daha genis kadrajdaki toplumsal
dtnyada ne ttirden etkileri olabi-
lecegini bilmedigimiz i¢in mi en-
telektiiel olmaktan sucluluk duyu-
yorlar? Akademideki bazi solcular
politik bir entelekttiel olarak nite-
lendirilmek i¢in tiim yapmaniz ge-
reken seyin birtakim sozlu jestler-
de bulunmak ve kamusal olarak
bu sozlt jestlerle dzdeslesmek ol-

duguna inaniyor. Yani emek siya-
setine dahil olmaniz ya da gey ve
lezbiyen aktivizmine veya baska da-
valara zaman harcamaniz gerekmi-
yor; tek yapmaniz gereken kamusal
olarak birtakim konumlarla 6zdes-
lesmek. Ama bu bile tekinsiz ve
suclu bir konum, ¢tinkd siyasi tat-
minin birtakim sozl jestlerin ka-
musal olarak icra edilmesiyle sag-
lanacagina inanan entelektiiel bile
nasil bir etkisi oldugundan emin
degildir. Fiilen birtakim konumlar-
la 6zdestirildiginizi 6greniyorsunuz
ve dolayistyla akademik manzarada
“solcu”, “ilerici” ya da baska bir sey
olarak konumlandirliyorsunuz. Bu
kismen yapisal bir sorunla ilgili: Be-
seri bilimlerdeki insanlar artik aka-
deminin merkezinde olduklarindan
emin degiller, disaridakilerin onla-
11 alaya aldigini biliyorlar ve yaptik-
lar1 isin 6grencilerin yasaminda ve
yasadiklart diilnyada nasil somut et-
kileri olabilecegini tam olarak nasil
ifade edeceklerini bilmiyorlar. Ay-
rica bir tir giinah keciligi de do-
ntyor. Inceltilmis bir dille konusan
entelektiieller giinah kecisi ilan edi-
liyor, sindiriliyor, suclaniyor, ¢tinku
herkesin nasil bir etkisi olduguna —
yani hepimizin ne ise yaradigina ve

Simdilerde akademide neden bir anti-entelektiia-
lizm dalgasi oldugunu merak ediyorum. Entelektii-
el olmaktan sucluluk mu duyuyorlar? Entelektiielin

(ozellikle de beseri bilimlerdeki entelektiielin)
daha genis kadrajdaki toplumsal diinyada ne tiir-

den etkileri olabilecegini bilmedigimiz icin mi ente-
lektuiel olmaktan sucluluk duyuyorlar?



Marx’tan Adorno’ya kapitalizmin son derece zor bir metin oldugunu 6grendik:
Kendini seffaflik icinde gostermiyor, kendini esrarli bicimlerde veriyor, yorum-

lama ve hermendtik ¢aba istiyor. Bunda kusku yok.

ne ise yarayabilecegine— dair bir tiir
endiseyi temsil ediyorlar. Bu ytiz-
den bir 6zdeslesme ve yansitma soz
konusu olabilir: Gtinah kecileri bel-
ki de gtinah kecicilerine fazlasiyla
kendi ikilemlerini hatirlatiyor.
Talihsiz bir sey, ctinkii elestirel en-
telekttiel olmak zor metinler tistiin-
de calismay1 gerektirir, boyle olmasi
gerektigine inaniyorum (kuskusuz
Marx’tan beri durum boyle). Kapi-
talizm de zor bir metin. Marx’tan
Adorno’ya kapitalizmin son dere-
ce zor bir metin oldugunu 6gren-
dik: Kendini seffaflik i¢inde goster-
miyor, kendini esrarli bicimlerde
veriyor, yorumlama ve hermeno-
tik caba istiyor. Bunda kusku yok.
Her sey olmasi gerektigi gibi sani-
yoruz, ctnkt her sey dogal hale
gelmis. Metanin yasami dtinyamu-
z1 dyle yapilandinyor ki her seyi ka-

nikstyoruz. Marx'in dersi neydi?
Tam da kaniksanmis diinyanin he-
yula oldugunu gostermek, onu ya-
banci kilmak. Peki nasil ¢alistyor-
du bu? Yerlesik gortisleri ve doksayt
alip ayrntih olarak inceleyerek. Bu
da ac1 ve sikinti cekmek anlamina
geliyor: en asina olan seylere yaban-
cilasmak. Adorno bunu anlamis-

t1. Minima Moralia’da zor bir dil-
den gecmenin acisindan soz eder,
bu anlamda kurulu toplumsal dtn-
yay1 bizim i¢in yalnizca asina degil
dogal kilinan haliyle oldugu gibi al-
mak yerine, kurulu toplumsal diin-
yaya karsi elestirel bir tavir gelis-
tirmek icin bu muhakkak zorunlu.
Herkesin cekmek istemeyecegi act
verici bir stirec.

Su da olabilir: Bir stireligine hepi-
miz ayni dil diinyasinda yastyor-
musuz gibi diistinmemizi ve hisset-

memizi saglayacak “kamusal alan”,
“sagduyu” veya “ulasilabilir anlam”
gibi bir kurgu yaratmak isteyebili-
riz. Ama sagduyu hayali ne anlama
geliyor? Bugtin, yirmi birinci ytz-
yilin basinda, dil diizeyinde devasa
bir catisma varken (Sirpca ve Hir-
vatcanin ayr1 diller oldugu iddia
edilirken, Berkeley'de bir derslikte
cogu zaman anadili Ingilizce olma-
yan dgrencilere konusmak farkl dil
cekimlerini, konusma bicimlerini,
akademik yaz tiirlerini kat ederek
konusmak anlamina geliyorken)
boyle bir sey istemek ne anlama ge-
liyor? Bulundugum her simf herme-
notik bir sorun. Hig de “ortak” bir
dil varmis gibi bir durum yok. Bel-
ki televizyon reklamlarmin dilin-
de konussam, bir streligine de olsa
herkes ayni seyi anlar ama smifim-
da ortak bir dil oldugunu varsaya-
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mam. Modern retorik teorileri tis-
tiine ders verdigim bir seminerde
Rousseaunun Dillerin Kokeni Us-
tiine Deneme’sini okuyorduk (cok
gtizel, cok paradoksal, karmasik
bir deneme), bir yerde Rousseau
onomatope’nin ne anlama geldigi-
ne dair genel kavrayisi tartisma ko-
nusu ediyor. Bunun, dilde kullan-
digimiz sozetgiin, sesinin dinyada
duydugumuz bir sese benzedigi bir
durum oldugunu distindugiumu-
zti soyltiyor. Ornegin miyav sdzcti-
gt kedinin cikardigi sese cok ben-
zer. Dilin bir anlamda dil éncesi bir
sesi temsil ettigini, o asamada tama-
men mimetik ve temsile dayali ol-
dugunu, dil ile nesne arasinda ola-
bilecek en yakin mimetik iliskinin
oldugunu varsayariz. Ama Rous-
seau bunun boyle olmadigini soy-
luyor. Kediler farkh dillerde farklh
seyler soyliyor (ya da farkli sekil-
lerde konusuyor ve farkh sesler ¢i-
kartyor), aslinda bu sese karsilik
dtisen sozctiglin olmast bizi o sesi
belli bir bicimde duymaya hazirli-
yor. Cok Wittgensteinvari bir argii-
man — hatta Wittgenstein 6ncesi ya
da onctlit bir argtiman.

Seksen ¢grencinin oldugu smnifi-

ma bakum ve, “Kaginiz Ingilizce-
nin yani sira bagka bir dil daha ko-
nusuyor?” diye sordum. Galiba elli
bes kisi el kaldirdi. Sonra, “Tamam,
hangi diller?” diye sordum. Sirayla
cevaplar verildi ve galiba sinifta on
alui farkli dil say1ldi: Korece, Cince,
Japonca, Urduca, Fransizca, Alman-
ca, Ispanyolca, Portekizce... Sonra,
“Kendi dilinizde kediler ne soylu-
yor?” diye sordum ve on alti farkli
ses ¢ikt1 ortaya, hepsi de onomato-
pik oldugunu iddia ediyordu. Her
dilde kedilerin sesinin aslen 6yle
oldugu varsayimi s6z konusuy-

du. Argiiman kanitlanmisti, inanil-
maz bir seydi. Kediler “mav” diyor-
du, “miuv” diyordu, “eee” diyordu.
Kediler bir stirii sey soyltiyordu. Ne
dediklerini bilmiyoruz. Bu yalnizca
Rousseaunun nasil da hakh oldu-
guna dair bir ders degildi, siniftaki
cokdillilige dair de bir dersti. Her-
kesin anladig1, konusmanin bir ba-
kima toplumsal sorumluluk oldugu
ortak bir dil var demenin ne anlami
var? Bana oyle geliyor ki toplumsal
sorumlulugumuz artik ortak bir dil
olmadigina alismak. Ortak bir dil
varsa, o da ticari Amerikan Ingiliz-
cesinin hegemonyasini genisletme-

Bana odyle geliyor ki toplumsal sorumlulugumuz

artik ortak bir dil olmadigina alismak. Ortak bir

dil varsa, o da ticari Amerikan ingilizcesinin he-

gemonyasini genisletmeyi amacglayan ve bunu da

cokdillilik sorununu siddetle ortadan kaldirarak

yapmaya calisan bir komersiyalizmin dili.
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yi amaclayan ve bunu da cokdillilik
sorununu siddetle ortadan kaldira-
rak yapmaya calisan bir komersiya-
lizmin dili. Zamanimizdaki en de-
rin pedagojik sorunlardan biri bu,
hatta belki de zamanimizdaki en
derin siyasi sorunlardan biri.

Soyle yazmigtiniz: “Bir varsayimi
sorgulamak onu ortadan kaldir-
makla ayni sey degil; daha ziyade
o varsayimi metafizik meskenin-
den cikararak bu metafizik mahale
ne tiir siyasi menfaatlerin yerlesti-
rildigini anlamak ve boylelikle s6z
konusu kavramin bambaska siyasi
amaclara hizmet etmesine izin ver-
mek.” Bu beyan elestiri pratiginizi
karakterize ediyor sanki. Katiliyor
musunuz?

Evet, katihyorum. Bunu sdylemek
onemliydi. Insanlar elestiriden ¢cok
korkuyor, elestirinin yikict oldu-
gunu dustintiyor. Ama merak edi-
yorum elestiriden ne anladigimizi,
tam olarak Kant'la tesis edilen, eles-
tirel teoriye uzanan, ilging bir se-
kilde Foucault’da (“Elestiri Nedir?”
yazist geliyor aklima) ve Walter
Benjamin’in “Siddetin Elestirisi’nde
yeniden ortaya ctkan elestiri ge-
leneginden ne anladigimiz1 yeni-
den diistinmenin zamani gelmedi
mi? Bu elestiri anlayisinin yikici-
lik veya salt yadsima anlamindan
ayristirilmasi gerek. Varsayimlari-
miz1 sorgulamanin actig1 olanakla-
ra dair bu elestiri, sorgulamay: he-
mencecik kapatmadan sorgulama
endisesi i¢inde yasamaya dair. EI-
bette sirf endise uyandirmak adi-
na yapilmamali bu (kanimca hicbir
sey sirf endise uyandirmak adina
yapilmamali), ama endise yeni ola-
siliklara taniklik gibi bir seyi bera-
berinde getiriyor. Bir seyleri soruya
acmak 6nemli. Onlan ortadan kal-
dirdigimiz anlamina gelmiyor bu,
yalnizca énemli sorular sormus olu-
yoruz: “Ne amaclara hizmet etti-
ler? Ne amaclara hizmet edebilirler?
Bu kavram yerlestirildigi baglamin
Otesinde yeni baglamlarda yeni an-
lamlara nasil tasinabilir?” Yedi yilin



ardindan bir kavrama yeni bir nite-
lendirme eklemek isterdim; sik sik
“eril” gibi bir kavrami alip metafizik
baglarindan koparabiliyoruz, 6rne-
gin “eril”in illa da 6zel olarak anato-
mik anlamda eril goriintsli beden-
ler i¢in kullamlmadigini, s6zgelimi
Judith Halberstam'in s¢ztint etti-
gi “disil erillikler” anlaminda da is-
levsel olabildigini soyleyebiliyoruz
— burada 6nemli olan 6nceki bag-
lamdan kalint1 ya da iz olarak gelen

seyleri sorgulamak. Kavramin ka-
zandig1 yeni ontolojik etkilerini sor-
gulamak da onemli, ¢tinkit kavramu
yerlestigi ontolojideki eski bagla-
rindan 6zgtirlestirmek illa da yeni
bir ontolojiye girecegi anlamina gel-
miyor.

Spivak kendi tirettigi “stratejik 6z-
ctilik” kavramina ytiz cevirdigin-
de bunun boyle oldugunu anlamus-
t1. Basta “Uctincti Dtinya kadim”
gibi bir kavram kullanabilecegini

Judith Butler (1956) Yiiksek 6g-
renimini ve doktorasini Yale
Universitesi'nde tamamlayan But-
ler, Wesleyan ve Johns Hopkins tni-
versitelerinde calisti, halen California
Universitesi'nde Retorik ve Karsilas-
tirmali Edebiyat dalinda profesor ola-
rak gorev yapiyor. Feminist kuram,
felsefe ve glincel siyaset alaninda ca-
lismalarini stirdiiren yazarin Tiirkce
yayimlanan kitaplari: iktidarin Psisik
Yasami, Kirilgan Hayat, Taklit ve Top-
lumsal Cinsiyete Karsi Durma, Yasam
ile Oliimiin Akrabalidi, Cinsiyet Belasi,
Bela Bedenler, Savas Tertipleri.

ve bunu metafizik olarak degil stra-
tejik olarak temellendirebilecegi-
ni diistindii. S6z konusu kadinlart
(ya da baskalarni) tam olarak ku-
satict bicimde tanimlamas: gerek-
miyordu, yeri geldiginde tanimlay1-
1 islevi birakilabilirdi. Ama elbette
bir tanim olusmaya bagladi, ¢tink
kavramu “X, Y ya da Z” olarak stra-
tejik bakimdan tasarlayan yazar,
kavramin semantik yasaminin stra-
tejistin niyetini astigini, soylemler
arast yolculuga ¢iktigini, yeni onto-
lojik anlamlar kazanabilecegini ve
niyete uymayan bicimlerde yerle-
sebilecegini kabul etmek zorunda
kald1. Bu ytizden sanirim bir kavra-
mu radikal olarak baglarindan ko-
parma konusunda 1993’te oldu-
gumdan biraz daha az iyimserim.
Calismalarinizin cogu tartismali ve
bu yilizden bazi akademisyenlerin
sizle ayni fikirde olmamasi hi¢ de
sasirtici degil. Ornegin Nancy Fra-
ser calismalariniza birtakim elesti-
riler getirdi. Calismalarinizin yanhs
anlasiimasina veya yanlis yorum-
lanmasina dair 6zellikle deginmek
istediginiz seyler var mi?
Nancy'nin argtimanlarina her za-
man memnuniyetle acigim. Aramiz-
da verimli bir fikir uyusmazhg ol-
dugunu diistinttyorum. Sanirim
dtizenli olarak giindeme getirdigi
konulardan birine dair bir sey soy-
leyecegim. Habermasc ekolden de-
rinden etkilenen Nancy ve diger
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toplum teorisyenleri benim bir yan-
dan stirekli yeni olasiliklar tiret-
mekle ilgilenip diger yandan hangi
olasiliklari takip etmenin iyi hangi-
lerini takip etmenin kott olacagi-
na dair bir sey sdylemememden ve
hangi olasiliklarin gerceklestirilebi-
lir hangilerinin gerceklestirilemez
oldugunu soyleyecek saglam norm-
larimin olmamasindan kaygi du-
yuyorlar. Kuskusuz ttim olasilikla-
rin gerceklesmesini istemiyorum, o
halde neden aralarinda ayrim yap-
miyorum? Buna cevabim su olur-
du: “Nasil yasamaliyiz ve kolektif
olarak hangi olasiliklar1 gercekles-
tirmeyi amaclamaliy1z?” sorusunu
sorarken her zaman zaten belirlen-
mis —tasavvur edilebilir— olasilikla-
rin oldugu verili bir ufuk dahilinde
soruyoruz bu soruyu. Cogu zaman
“mtmkin olan”, “yasanilir olan”,
“hayal edilebilir olan”mn ne oldugu-
na dair anlayisimizin —belki de si-
yasi anlamda 6nemli neticeleri olan
bicimde— ¢nceden nasil kisitlandi-
gina dair sorular sormaksizin nasil
bir yasam stirmemiz ve hangi ola-
siliklan gerceklestirmemiz gerekti-
gine dair kararlar veriyoruz. Diye-
lim ki gey ve lezbiyen insan haklar
sorununa dair (gey ve lezbiyenlere
siddete, gey ve lezbiyenlerin pato-
lojiklestirilmesine, psikiyatrik vaka
haline getirilmesine, hapse atilma-
sina dair) diistinmemis bir insan
haklar orgiittindesiniz. Ve bu alan-
da ne tur stratejiler izlemek gerekti-
gine dair dustintiyorsunuz ama gey
ve lezbiyen yasamlarinin bu alan-
da dtstintilebilir olmamas olasilik-
lar sahasini énceden simirhiyor. Ola-
silik sahasinin kendisinin nasl tesis
edildigini ve hatta acayip siddet-

li diglamalarla tesis edildigini eles-
tirel olarak sorgulamaya agmadan
bu temelde normatif bir yarg ver-
menin ne anlami var? Ben boyle ka-
rarlar vermem ya da karar vermesi
zor durumlar oldugunu distinmi-
yorum gibi bir durum s6z konusu
degil; beni rahatsiz eden, kararcili-
ga ve siki normculuga sarilanlarin
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cogu zaman varsaydigi cok temel
kavramlarin ne anlama geldigi-

ni dtisiinmeyi ihmal etmesi. Orne-
gin nedir karar veren kisi? Nasil ka-
rar veriliyor? Benim i¢in énceden
sinirlanan nasil bir olasiliklar saha-
st var? Bu sahanin disi nasil? Siya-
si normculuk elestirel boyuttan (ve
hatta normatif boyuttan) yoksun,
clinkii olast olanin siddetle sinirlar
cizildiginde —yani bazi yasamlar ya-
samdan sayillmadiginda, bazi insani
yetiler insani sayilmadiginda— bun-
lar1 kabul edip neyi yapmamiz, neyi
yapmamamiz gerektigine karar ver-
meye gecmemizin ne anlami var?
Bunun anlami, normatif olma ca-
bamizda kendimiz sorumlu olma-
digimiz bir siddet ve dislama icra
ediyoruz ve kanimca bu devasa bir
celigki tretiyor.

Martha Nussbaum da bana karsi
sert saldirilarda bulundu, ama sa-
nirim aslinda bunun calismalarim-
la bir ilgisi yoktu. Bana angaje ve
dikkatli okumayla yapilmis elesti-
riler gibi gelmiyor bunlar, sanirim
bir ttir liberal Amerikan siyasetinin
en 6nemli meselelerine elestirel bir
yaklasim gelmesinden dogan htisra-
nin bir 6rnegi. Nussbaum kadinla-
1n kosullarina dair gticlit paterna-
list iddialarda bulunabilmek istiyor;
hi¢ sorgulamadan evrensellik dili-
ni kullanabilmek istiyor; Hintli ka-
dinlarin nasil ac1 ¢ektigini bize soy-
leyebilmek istiyor; evrensel kaygilar
zorunlu kildiginda yerel kilttr-
lere —kendi sozleriyle— “saldir1”da
bulunabilmek istiyor. Onu kulti-
rel ceviri ve kilttirel fark sorunu-
na cok karsi biri olarak gortiyorum,
zira bunlarin giicltt normatif argi-
manlarin 6ntine set ¢cektigini dist-
ntyor o. Burada farka dair bir sey
duymak istemeyen, kendi siki id-
dialarm dayatmak isteyen ve kim-
seyi dinlemeden, baskalarini dinle-
menin anlamin 6grenmeden “akil”
adina, herkes adina konusmak iste-
yen bir tiir beyaz feminizminin di-
rilisi gibi bir sey gorebiliriz. Boy-

le olmasina tiztliyorum. Bana dyle

geliyor ki baska bir seyden kaynak-
lanan bir diismanlikla dolu elestiri-
leri ama sanirim insanlar neyin ne
oldugunu okuyabiliyor.

Son sozlerimi séyleyeyim. Anlasil-
masl zor yazma bicimine dair bir
soru sordunuz bana, bir de devle-
tin nefret konusmalarna dair hii-
ktimlerde bir rolit olup olmadiginm
sordunuz. Bunlar ashnda yazdigim
seyin okunur olup olmadigina ve
savundugum seyin gtincel siyase-

te actk veya bariz bicimde aktarila-
bilir olup olmadigina dair sorular-
di. Sanirim belli diizeyde bir kaygt
ya da Foucaultnun dedigi tiirden
bir rahatsizlik siyaseti yaratiyorum
ama bunu sirf sinir bozucu olmak
icin yapmiyorum. Bence ancak do-
gal kabul edilen seyleri, ozellikle de
cok temel bir soru olan insan olma-
nin ne oldugunu sorguladigimizda
diinyada daha fazla umut var. Insan
olarak, insani 6zne, insani konus-
ma, insani arzu olarak nitelendiri-
len nedir? Insani konusmanin ya da
arzunun simurlarini nasil ¢iziyoruz?
Ne pahasma? Kim i¢in ne pahasina?
Bu sorular bence énemli ve gtinde-
lik gramer, gtindelik dil icinde do-
gal kabul edilen mefhumlar olarak
isliyor. Cevaplar bildigimizi saniyo-
ruz. Ailenin ne oldugunu biliyoruz,
arzunun ne oldugunu biliyoruz, in-
san-oznenin ne oldugunu biliyo-
ruz, konusmanin ne oldugunu bili-
yoruz, anlasilir olanin ne oldugunu,
sinirlarnin ne oldugunu biliyoruz.
Bence bu kesinlik hissi korkung bir
dar gorusluliige yol actyor. Kisinin
kendi dilsel ufkunu en ytiksek dil-
sel ufuk olarak kabul etmesi devasa
bir dar gorisliliuge yol aciyor ve ra-
dikal farkhliklara acik olmamizi en-
gelliyor, temelde yaslandigimiz anla-
silirhk semasinin yetersiz oldugunu
ve ortak olmadigini fark ettigimiz-
de rahatsizhik ve kaygl duymamizi
engelliyor, baskalarini ve kendimizi
daha esash ve genis anlama olasihig-
ni1 kapatiyor.

Ceviren Oguz Tecimen



Yasl Adam ve Deniz

Edebiyat klasikleri cocuklar
icin uyarlanabilir mi?

Yetiskin edebiyati klasiklerine artik kiiclik yastaki okurlar da ulasabilecek. Peki,
birinci sinif 6grencisinin Kerouac ya da Capote ile tanismasi gercekten gerekli mi?

Denis Glircli

lice Hemmern Jack
Kerouacn Yolda roma-
ninda en sevdigi bolim

uyusturucu kullanarak tlkeyi bastan
sona kat ettigi yolculuklar ya da
Manhattan’daki ¢ilgin partiler degil.
Alice bes yasinda ve Chicagonun
banliy® bolgesinde yasiyor. En sevdigi
boltmse Sal Paradise’in her aciktigin-
da dondurma ve elmal turta yemesi.
Evet, Alice gercekten de Kerouac'm
320 sayfalik amfetamin ve bilin¢akist
ytiklt klasigini okumuyor elbet-
te — Alice fazlasiyla olgun bir okur
ancak o kadar da degil. Bunun yerine
babasi ona, Yolda romaninin oldukca
sadelestirilmis, alti ila on iki yas arast
cocuklar icin tasarlanmis resimli
versiyonunu okuyor.

Alice’in babasi Kurt Hemmer,

Harper Universitesinde profesor ve
postmodern edebiyattaki etkisi yadsi-
namaz olan Jack Kerouac'in da basim
cektigi bir grup Amerikali sair ve
yazarin bir araya gelerek olusturdugu
Beat Kusagi konusunda uzmanlasmus.
Hemmer kizi i¢in, “Kitaba bayilma-
d1,” diyor. Ancak bircok tiniversite
dgrencisinin bile romanin ustaca
gizlenmis ruhani mesajini algilamakta
gtclitk cektigini not dustiyor. “Tama-
miyla kavramak icin biraz daha olgun
olmak gerek.”

Yolda gibi uyusturucu, cinsellik ve
siddet referanslarinin bol oldugu bir
hikaye, cocuklarin yatmadan ¢nce
okumast i¢in pek de uygun gortinmii-
yor olabilir. Ancak yetigkin edebiyati
klasiklerine ktictik yastaki okurlarm
da ulasabilecegi bir dizi olusturmay1
planlayan KinderGuides'n amaci tam
olarak bu.

Yolda ile beraber KinderGuides
yakin zamanda Ernest Hemingway’'in
Yash Adam ve Deniz romaninin ve
Truman Capote'nin melankolik
novellast Tiffany’de Kahvalt'min da
(elbette Holly Golightlynin hayat
kadmi olup olmadig: sorunsalini
atlayarak) resimli bir versiyonunu
yayimladi. KinderGuides'in en iddiali
ve ilging calismasi ise, bircok yetiski-
nin bile anlasilmaz buldugu Arthur
C. Clarken insan bilincinin evrimini
anlatt@ bilimkurgu romani 2001: Bir
Uzay Efsanesi.

Goz alc illustrasyonlart ve “Sal
maceraya hazir!” gibi neseli anlatim-
laryla kitaplar adeta orijinallerinin
parodisi. Ayni zamanda ¢agimizin
“hipster” anne babalarina alinacak
keyifli bir hediye olabilir. Dizinin
yaraticist olan grafik tasarimeist Me-
lissa Medina ve ortag yazar Fredrik
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Colting dalga gecmedikleri konusun-
da 1srarct. Simdiden dizinin yeni dort
kitab1; Paulo Coelho'nun coksatar
romani Simyacl, Jane Austen’m Ask ve
Gurur'u, J.D. Salinger'n Cavdar Tar-
lasinda Cocuklar1 ve Harper Lee’nin
Biilbiilii Oldiirmek’i —tecaviiz suclama-
lar1, Ku Klux Klan toplantilar ve 1rk¢t
soylemler ¢ikarilacak sekilde— tizerin-
de calistyorlar.

Medina New York Times soylesisin-
de, “Ttim bunlarin amaci ¢ocuklar1 bu
kitaplar hakkinda heyecanlandirmak.
Bu sayede daha sonra orijinallerini
okumak isteyecekler,” diyor.

Projenin temel dayanaginin man-
tiksiz oldugunu dustinenler de var.
Birinci simif grencisinin gercekten
Kerouac ya da Capote ile tanismasina
gerek var m1? Ancak cocuk edebi-
yat1 sasirtict bicimde oldukea karh
ve zengin bir pazar haline geldi.
Cocuklarina anne karnindayken
Mozart dinletmeye baslayan ve dogar
dogmaz onlara bebekler i¢in hazirlan-
mis Einstein egitim videolar: izleten
kaygili anne babalar, yavrularimn
kiiciik edebiyat asiklarina cevirecegini
umduklar ¢ocuk kitaplarini havada
kapiyor.

Anne Karenina, Ugultulu Tepeler ve
Don Quijote basta olmak tizere klasik-
lerin bebekler i¢in karton kitap versi-
yonlarini basan BabyLit adli girisim,
24 kitaplik serisiyle 1,5 milyondan
fazla sat1. Ontimtizdeki sonbaharda
firma Moby Dick ve Ask ve Gurur ile
baslayarak biraz daha btiytik cocuklar
icin hikayelerin daha detayli oldu-
gu resimli kitap dizisinin tanitimin
yapacak. BabyLit'in yaraticis1 Suzanne
Gibbs Taylor, “Kitaplarimizin Spot The
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Dog’dan [Spot adli bir kopegin ma-
ceralarini anlatan cocuk kitab dizisi]
daha egitici oldugunu diistintiyoruz,”
diyor.

Ikiz kardesler Jack ve Holman
Wang tarafindan olusturulan bir
baska popiiler kitap dizisi Cozy
Classics ise, biiytik edebiyat eserlerini
el yapimi kece oyuncaklarin fotog-
raflariyla beraber on iki kelimelik
hikayelere dontsttirmtistii. Projenin
Savas ve Baris yorumlamast bir ¢irpida
okunacak tiirdendi: “Asker, arkadas-
lar, kacis, dans, veda, kucaklasma, at,
bomba, act, uyku, kar, ask.” Wang
kardesler Jane Eyre, Emma, Huckle-
berry Finn’in Maceralart gibi kitaplart
iceren calismalarini bebekler ve yeni
yeni yurtimeye baslayan cocuklar i¢in
tasarlamis. Ancak ebeveynler i¢in de
baz1 gorsel sakalar eklemeyi thmal
etmemisler. Ornegin Bityiik Umut-
lardaki Miss Havisham'in alevler i¢cin
dovindugi bir kece bebek.

Bu sevimli tiiylit oyuncak resim-
lerine ragmen kitaplar: trkttiict
bulanlar da var. Dizinin Moby Dick
uyarlamasinin Amazon yorumlarina
on sekiz aylik bir bebegin annesi,
“Kizim ti¢ sayfa cevirdikten sonra

cilginca aglamaya basladi,” yazmus.
Bagka bir yorumda ise daha yeni yeni
yurtmeye baslayan bir cocugun Jane
Eyre icin hazir olup olmadigini sorgu-
laniyor ve Cozy Classics i¢in, “Tuhaf
ve karanlik, hentiz karton baski ki-
taplar okuyan ¢ocuklar i¢in en uygun
sey degil,” yaziyor. Holman Wang ise
yeni nesil resimli kitaplarin cogunda
var olan bilindik “pofuduk tavsan™
kullanmak yerine klasik edebiyatin
orijinallerindeki kasvetli ve karmasall
tslubu korumak istediklerini soyl-
yor. Wang, “Bu yalmizca, ‘Tki yasindaki
kizim Ask ve Gurur'u okudu’ demek
icin degil,” diyor ve ekliyor, “aksine,
biz bu markalasmis hikayeleri sade-
lestirerek ana temalarini kaybetmek-
ten ve onlardan ucuz yollarla sermaye
cikarmaktan kacindik.”

Kimi egitimciler, bu karmasik
edebiyat eserlerinin kiictik ¢cocuk-
lara neredeyse kasikla yedirilmesi
durumuna karst stipheci. Ozellikle
de halihazirda oldukga zengin ¢ocuk
edebiyat1 klasikleri varken. Manhat-
tan’daki bir okulda dérduncti simif
ogretmenligi yapan Monica Edinger,
New York Times'in kendisiyle yaptig1
soyleside, “Yetigkinler icin oldugu
acik bir sekilde belli olan bu biiyiik
eserleri alip cocuklar okusun diye
eksiltmek fazlasiyla giiliing,” diyor.
Edinger, KinderGuides1 anne babala-
rin kaygilarini istismar eden samimi-
yetsiz bir girisim olarak gordugtini
de belirtmis.

Yine de bazi ebeveynler, cocukla-
rinin Yaslt Adam ve Deniz’deki direnc
anafikrini ya da Yolda’daki macerape-
restlik gibi daha btiytik temalar an-
layabilecegi gortisiinde. Maryland’de



KinderGuides Hemingway'in Yasli Adam ve Deniz romaninin ve Capote’nin
melankolik novellasi Tiffany’de Kahvalti'nin da resimli bir versiyonunu yayimladi.

yasayan grafik tasarimcisi ve blog ya-
zar1 Brent Almond, New York Times’a
yedi yasindaki oglu Jon'un bazi kitap-
lara kars: oldukea hevesli oldugunu
sdylemis. Almond, “Bu kitaplarin
bircogu melankolik ya da acik bir se-
kilde moral bozucu ama bunlara nasil
tepki verdigini gormek keyifli,” diyor.
Jon en ¢ok 2001: Bir Uzay Efsanesini
sevmis. Babast bu durumu, “Hikaye
uzayda gectigi ve biraz tirpertici oldu-
gu icin,” seklinde acikliyor. Babasina
gore Jon, en tirpertici sahnelerden biri
olan, geminin yapay zekal bilgisayar1
Hal'in astronotlardan birini uzayge-
misinden ¢ikarip olime terk ettigi
kisimdan pek de etkilenmemis.
KinderGuides'in yaraticilart Melissa
Medina ve Fredrik Colting’in aklina
bu fikir bir y1l énce, Melissanin
Kansas'taki ailesini ziyaret ederken
gelmis. Yaslt Adam ve Deniz’i okur-
ken Melissa'nin alt1 yasindaki yegeni
kitabin konusunu sorunca, Fredrik
hikayenin 6zetini ¢ikarmanin oldukca
kolay oldugunu ve bunun iyi bir
pazar yaratabilecegini fark etmis.
Isvecli Fredrik Colting’in ilging
bir yayincilik ge¢misi de var. Fredrik

2009da izinsiz olarak Cavdar Tarla-
stinda Cocuklarn devami niteliginde
bir kitap yayimladigi icin Salinger
mirascilan tarafindan dava edilmis.
Fredrik davada anlasmaya varmis ve
kitabin Kuzey Amerika'daki baskilari-
n1 geri toplatmis.

Gecmiste yasanan hukuki karma-
saya ragmen Fredrik Cavdar Tarla-
sinda Cocuklarn da dahil oldugu
projeyi gerceklestirirken herhangi
bir ¢ekincesi olmadigini soylityor. Bu
kitaplarin egitim islevi oldugu gibi
eglence islevinin de oldugunu ve Kin-
derGuides kitaplarinin telif hakkini
cignemedigini ozellikle belirtiyor.
Ancak bazi telif hakki uzmanlari bu
konuda pek emin degil. Georgetown
Universitesinin hukuk balimi
profesort Rebecca Tushnet konuyla
ilgili, “Eger tamamen bir kitab1 alip
cocuklar i¢in terctime etmeye calisi-
yorsaniz, yani onu edebi yapan seyi
alip kopyaliyorsaniz, bu patent ihlali
gibidir,” diyor.

Fredrik ve Melissa kendi basim
sirketlerini Los Angeles’taki evlerinde
kurmus ve yeniden bicimlendire-
cekleri klasiklerin listesini yapmaya

bu y1l baslamuslar. ilk birkag kitabi
sectikten sonra orijinallerini okuyup
anafikirleri ve karakterleri ¢ikaran
ikiliden Fredrik metinleri yazarken
Melissa da metinlere eslik edecek re-
sim ve cizimleri hazirlamus. Her kitap
icin ayr1 bir illtistrator kiralamislar ve
ilk dort kitabin toplamda yirmi bin
kopyast basilmus.

Ikili, her edebiyat klasigi projeye
uygun olmadifi i¢in toplamda elli
kitap basmay1 planhyor. Omegin ilk
etapta James Joyce'un Ulysses kitabini
distinmiisler ama sonra vazgecmis-
ler. Fredrik, “Yapabilecegimize pek
inancimiz yoktu, ¢tinki kitab1 hentiz
okuyamadik bile,” diyor.

Aslinda bu tarz girisimler, uzun
stredir tartistliyor. Amerika’'da bircok
anne babanin ilgisini ¢eken bu kitap-
larin ¢ocuklar: okumaya tesvik etmesi
de 6nemli bir mesele. Ancak yine de
bir klasigin hakkini vermek, yansit-
mak istedigi mesajlar algilayabilmek
ve etkisini hissedebilmek i¢in orijinal
halini ve 6zellikle orijinal dilinde,
dzetini ya da bir kismimni degil, tama-
mint okumanin daha dogru oldugu
yadsinamaz bir gercek.
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Yazmak bir nevi yiizlesme...

Kasirga ve Yabanmersinleri bir ilk
kitap. Belli ki uzun siire iistiinde ca-
lisilmis, 6zenilmis dykiiler bunlar.
Boyle goriilityorsa ne mutlu bana.
Tesekkiir ederim. Ama su da bir
gercek ki, cok calismak isin doga-
sinda var. Yaklasik iki bucuk yildir
okurunu bekliyor kitabim. Bu sii-
recte yazmayl hi¢ birakmadim, bu-
nun da masamda bekleyen dosya-
ma faydasi oldu tabii. Esiveren son
dokunuslarla Kasirga sanki simdi
daha bir kasirga oldu benim icin.
Hangi yazarlardan ve kitaplardan
cikmistir kitabiniz. Bunun bir yani-
tivar mi?

Elbette, hem birden fazla yanit var.
Yedi y1l once isi gticti biraktim, yal-
nizca yazacagim, dedim. Notos
Atolye gibi iyi bir rehber edindim
kendime. Ve ardindan diistine tasi-
na okumalar basladi. Bir ders kitab1
gibi okudugum ilk kitap Raymond
Carver'in Atesler’idir. Kitabima adi-
n1 veren 6ykim bu okumalarin so-
nucudur diyebilirim. Cehov vaz-
gecilmez, kendinden sonra gelen
butin dyki yazarlarnin atast, cogu
oykusunt okudum. Hemingway
uzaklar gérmemi sagladi, Virginia
Woolf tam bir zihin agict. Obtir ya-
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nimda, kendi kltiirlerini yansitan
ironi dolu ictenlikleriyle Sait Faik
ve Cheever durur. Okudukca bii-
tiin bu yazarlarimi ¢ok daha iyi an-
ladigimu diistintiyorum. Ve yazma-
ya calistigim bir 6ykuyt kendimce
tamamlanma noktasina getirdigim-
de bir nevi ytizlesmeye, ustalarimi
anlamaya bir adim daha yaklagmis
gibi hissediyorum.

Yazdiginiz dykiileri siz kendiniz na-
sil goriiyorsunuz?

Bu bir yolculuk ve bu yolculukta
duraklar var. Simdilik bir grup yol-
cuyu varmak istedikleri yere en ya-
kin durakta indirdigimi dustintiyo-
rum. Benim 6yk kisilerim gtizel
gtizel konusur, asla kavga etmez,
birbirlerine seslerini bile yiikselt-
mezler. Ama onlar hicbir seyi unut-
maz, yalnizca unutur goriintrler.
Incinmiglerdir, yine de giiltimserler.
Bulunduklari yer ile olmak istedik-
leri yer arasinda bir celiskinin kirl-
ganligini tagirlar. Yalnizca kendileri-
ne sakladiklar hayalleri ve umutlart
olmadan olmaz.

Dergilerde yayimliyorsunuz, liret-
ken bir yazarsiniz. Sonraki kitabi-
niz ne ve nasil olacak?

Oykiilerimi ¢ok da fazla dergilerde

yayimladigimi soyleyemem. Biling-
li bir tercihti bu. Sanirim yolun ba-
sinda daha ice kapali olmayn iste-
mekle ilgili. Su siralar yeni bir oykit
dosyast tisttinde calistyorum. Yine
kadinlar ve erkekler.

Ayni zamanda su siralarda bir oyu-
nunuz sahneleniyor. Biraz Sen Biraz
Ben. Yeni bir oyun da yazmay dii-
slinliyor musunuz?

Notos Oyun Yazarligr Atolyesine ve
Ebru N. Celkan’a ¢cok borcluyum.
Hep hayalimdi oyun yazmak. Bu
alanda neler yapabilecegimi gormek
icin de istiyorum yazmay1 ve ikin-
cisi simdilerde zihnimde yavas ya-
vas beliriyor.

Yazdiklarinizi en ¢ok kimin okuma-
sini isterdiniz?

Annemle babamin. Ayrica ikisi de
iyl okurdu. Gengliklerinde siirler
yazar, bana ve kardesime hikayeler
uydurup anlatirlarda.

Gelecekte kendinizi nasil bir yerde
gormeyi hayal ediyorsunuz?
Savaslarin, yikimin olmadig bir
dtnyada, giimtis rengi saclarim ve
omzumda salimla calisma masamda
oturmus, agaclara bakarak okuyup
yaziyorum, bundan btytik mutlu-
luk olabilir mi? « S.G.
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ROBERT COOVER
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Bir Bira Icimligi

ahalle barina gidip bir bira icmeyi dustindtigt sirada kendini orada

oturmus bira icerken buluyor. Aslinda bitirmis bile. Belki bir tane

daha icerim, diye dustintiyor, ikinciyi diplerken tictinctiytl soylu-

yor. Az ileride, ¢cok degil ama yeterince giizel bir hatun oturuyor,

yatakta da iyidir muhtemelen, ki dyle. Birasini bitirmis miydi? Ha-
tirlayamuyor. Asil énemli olan: lyi bir orgazm yasamis miydi? Hatta orgazm olmus muydu?
Sisli aksam karanlhiginda, gen¢ kadinin dairesinden eve dénerken bunu dustintiyor. Kadi-
nin evi, lunaparklarda kazanilan cinsten Kewpie bebeklerle doluydu, haturladig: kadariyla
lunaparka gitmek icin randevulasmislardi. Kadin orada bir tane daha kazaniyor — kadin
bu iste usta. Tekrar kadinin evindeydiler, tizerlerindeki giysileri ¢ikariyorlar; kadin, tizeri
bebeklerle dolu yatakta heyecanla yeni bebegine sariliyor. En son ne zaman uyudugunu
hatirlayamiyor, aksam yine sisli sokaklardan yalpalayarak gecerken kendi evinin yerini
bildiginden de artik emin degil, eger olduysa orgazmi hafizasindan siliniyor. Onu yine
lunaparka gottireyim, diye dtstintiyor, kadin orada bir Kewpie bebek daha kazaniyor
(bu onlarn ikinci randevusu, belki de dordiinctt) ve bu sefer ilk tamstiklan bara bas
basa bir icki icmeye gidiyorlar. Orada iriyar bir herif kadina sarkiyor. Adam mtidahale
ediyor ve kadin hastanede yataginin basucunda bitiveriyor, arkadaslik etsin diye Kewpie
bebeklerinden birini getirmis. Kadin, aralarindaki bag: kendince boyle ifade ediyor, ya
da hastaneden koltuk degnegiyle ¢ikan adama 6yle geliyor, sehrin neresinde oldugunu
anlayamiyor. Yilin neresinde olduklarini da bilmiyor. Bu iliskiyi bitirme zamaninin geldi-
gine karar veriyor —kadin onu delirtiyor ¢tinkii— fakat iriyar1 herif diigtinlerine ¢ikagelip
onu dovdigi icin oztr diliyor. iligkilerinin ciddi oldugunu anlamadigim séyliyor. Herif
digun hediyesi olarak, tanistiklari barda iki bedava ickilik hediye ¢eki ile koltuk degnek-
leri i¢in bir ¢ift beyaz saten kurdele getirmis. Dugiin toreninde kadinla adam ellerinde
birer Kewpie bebek tutuyorlar, bu bebeklerin gizli bir anlam1 olmali, ki var. Kadinin ona
dogurdugu cocuk, onunki ya da bir baskasininki, sanki bunu hatirlamaya ihtiyaci varmis
gibi; adama zamanin hizla akugini haurlatiyor. Artik sorumluluklan olan bir adam o ve
kadinla ilk tanistiginda ¢alistig1 isinin durup durmadigini kontrol etme ihtiyacini hissedi-
yor. Duruyormus. Ise gitmedigi, gitmediyse eger, fark edilmemis, ama evlendigi i¢in tebrik
de edilmiyor, ctinkti —simdi hatrladigina gore— karsiyla tanismadan 6nce is arkadasla-
rindan biriyle nisanhyd: ve ofistekiler onlara bir nisan téreni dtizenlemislerdi, hediyelere
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harcadiklar1 paraya yaniyor olmalilar. Utang verici bir durum; biraz da diismanca bir at-
mosfer var, ama anaokuluna giden bir cocugu var, digeri de yolda, ne yapabilir ki? Neyse
ki hediye cekini hentiz bozdurmamusti, aman, gidip bir iki bira icse, hatta tgtinctiye de
parasl yeter. Yaninda geng bir kadin oturuyor, yatakta iyidir muhtemelen, ama kadin karist
degil, adamin da zina islemek gibi bir arzusu yok; pantolonu ayak bileklerine dolanmius,
kadinin yataginin kenarinda otururken kendine bdyle soyliiyor en azindan. Pantolonunu
ctkarryor mu, giyiyor mu? Bilemiyor ama pantolonunu giyip tek ayak tstiinde sekerek eve
gidiyor, ¢tink kurdeleli koltuk degneklerini bir yerlerde unutmus. Eve geldiginde, bebek-
ler gelmeye basladikea raflara dizilen Kewpie bebekleri evin her yanina sacilmis bir halde
buluyor, kafalari, kollar ve bacaklari koparilmis. Bebeklerden biri agliyor, adam da ocakta
bir sise stit kaynatip bebege sakinlestirici vermek i¢in odasina gidince bebegin pijamasina
ilistirilmis bir not buluyor, notta karist bir bebek daha dogurmak icin hastaneye gittigini
ve dondigtnde onu orada gormek istemedigini, ¢tinkii eger goriirse dldiirecegini yazmis.
Adam ona inaniyor ve yine sokaklara ¢ikiyor, bir yandan da, acaba bebege stitti verdim
mi yoksa hala ocakta kayniyor mu, diye merak ediyor. Mahalle barinin éntinden gegerken
iceri girmeye meyletse de, bir dmre yetecek kadar basina bela actigini dustinerek ytiriiytip
gidecekken onu doven irikiyim herifle burun buruna geliyor, herif yeni baba oldugundan
ona bir puro ikram edip bunu kutlamaya onu —bir ya da daha cok, sayisin1 hatirlami-
yor— icki icmeye bara stiriiklityor. Kutlamalar bitiyor bitmesine, lakin adami evden kovan
kadinla evlenen cicegi burnunda baba, birasini icerken evlilik hayatinin dertlerine agliyor
ve bundan kurtuldugu icin adami tebrik ederek sansh oldugunu soyltyor. Fakat adam
ozellikle de yanlarinda oturan ve muhtemelen yatakta iyi olan genc bir kadini goztine kes-
tirip de tam evine gitmelerini teklif edecekken onu doven ve karisini elinden alan adamla
birlikte kapidan ¢iktigini gortince, kendini hi¢ de sansh hissetmiyor. Bir bira daha soyleyip
bundan sonra nerede yasayacagini diistintirken, Bu da bizden, diyen barmen hatirlatinca,
hayatin kisa ve zalim oldugu ve hi¢ anlamadan bir giin ltp gidecegi kafasina dank ediyor.
Hakl1. Birkag bira ve kimi belli belirsiz, cogu hi¢ hatirlanmayan birka¢ orgazmdan sonra,
otomobil yariscist ve calistig sirketin baskani olan oglu dlim déseginde onu ziyaret edi-
yor ve ge¢ kaldigi icin (Bir bira igmeye gittim ve olanlar oldu baba, diyerek) oztr diliyor,
onu 4zleyecegini ama belki de en iyisinin bu oldugunu soéyliyor. Adam, Neyin en iyisi,
diye soruyor ama oglu gitmis bile, tabii eger geldiyse. Ne yaparsin... hayat iste, diyor ortii-
yu yliztine cekmeye ve onu gotiirmeye gelen hemsireye.

ingilizceden ceviren Esra Birkan

Robert Coover (1932) Amerikal kurmaca, oyun, siir ve deneme yazari. Cesitli Gniversitelerde yaratici
yazarlik Uzerine egitimler verdi. Deneysel yazim teknigiyle taninan avangard yazar, eserlerinde
gergeklik, illizyon ve mitlerin i¢ ice gectigi durumlar yaratir. Glinlimiizde hipermetin kurmaca ve
metakurmacanin en biiyiik savucularindan biri. ilk romani The Origin of the Brunists'le 1967 William
Faulkner Odilini kazandi ve dykii alanina yapmis oldugu katkilar nedeniyle Dungannon Foundati-
on Rea Odiili'ne layik gériildii. Yayimlanmis pek cok dykiisii ve romani bulunuyor.
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MAKSAT NUR

Ud

ut... yutabildigin kadar yut, yut...
Saatin kac¢ oldugunu bilmiyorum. Ogle vakti, ikiye ceyrek var.
Gomlegimi giydirdi. Gomlegimin kollarini 6nce sola egilip sol koluna,
sonra da sag koluna gecirip beni de gomlegimle birlikte sirtina gecirdi.
Sar1, yumusak saclarint bembeyaz ellerinin arasinda topladi ve narin
omuzlarinin arkasina, benim soguktan btiztistigtm yere, iki kiireginin arasina, tstiime
serdi. Buna alismistim. Siniftan ¢ikip basamaklardan inecek, okuldaki ¢grencilerin adeta
duvarlar titreten sesleri arasindan gecip arabalarin hizla akip gittigi sokaga ¢ikacak ve Hii-
seyin Cavid Caddesine dogru ytrtiyecegiz. Saclarinin arasina saklanmis olsam da, glines
1sinlan kapkara gomlegimden iceriye, tenime dogru yol bulup bedenime yayildikea biitiin
tellerim gevsiyor. Bugtinkt ders ¢cok uzun oldu, beni de ¢ok yordular, kendilerini de.

Sagn ucun drmeZler...
Gitlii sulu dermezler...

Arkadan gelen oglanin sesiyle tirperdim. Ama Ziimrtit o yana bile bakmadan adimlari-
n1 siklastirdi. Ben deminden beri onun teninin sicakligini kendi bedenime cekerek yagan
kardan sonra yenice parlayan ciliz glines 1sinlarina yardimet bir 1s1 kaynagi bulmustum.
Nerede olsa sicaga kaciyorum. Seslerin icinden gecip bir yiiregin sicakligina girmeyi ba-
sarabiliyorum. Bu soguk, karli mart gtintinde arkamizdan gelen sozlere kulak kesildim, o
seslerle birlikte atlayip onun ytiregine, ytregindeki sicacik yere sigindim ve iste...

Seni bana vermezler...
Sart gelin, aman sart gelin...

Benim mutlaka burada olmam lazim. Hava soguk olmasa, sicacik bir yer olsa, Zumriit
beni de gomlegimin icinden c¢ikarsa ve bu sozler esliginde, ben de o seslerin ahengine ka-
tilabilsem. Ya da gecen giink gibi, od cersenbesinde! tongahn® kenarina oturup bu sozleri
birlikte mirildansak.

Her iki ytrek de biraz daha hizla carptik¢a ben haz aliyorum. Her ikisini de taniyo-
rum. Simdi kafeye girip pencerenin éntindeki masaya oturacaklar, iki sicak kahve 1smar-
layacaklar (bu kahvelerin sicakligimin bana bir etkisi yok), masanin tisttine koyduklar
elleri yavasca birbirini tutacak, elleri birbirine kavusacak. Adnan, Zamrtt'in ince, nazik
parmaklarinin ucunu nefesiyle 1sitacak (iste bu ¢ok gtizel) ve Ztimrtit de elini ¢cekip gom-
legimi bile soymadan beni sirtindan indirip tam sokaga, sokaktaki arabalara bakan masa-
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Maksat Nur

1968 yilinda
Azerbaycan'da dog-
du. 1989-1992 yilin-
da savas muhabir-
ligi yapti, Baki'de
cesitli gazetelerde
ve radyo televiz-
yon kurumlarinda
calisti. 2001 yilinda
edebiyat alaninda
Azerbaycan'in ilk
edebiyat internet
sitesi olan Yenisi'yi
(www.yenisi.net)
kurarak geng
edebiyatcilarin
eserlerini yayin-
ladi. 2005 yilinda
Ters Gibi adli 6yki
kitabi yayimlandi.
Yapitlari ingilizce,
Fransizca, Turkce,
Rusca, Lehce, Uk-
raynaca, Ozbekge,
Farsca, Gurclce
dillerine cevrilerek
cesitli dergi ve
antolojilerde ya-
yimlandi. Sehrin Sa-
hibiromani 2011'de
Azerbaycan Milli
Kitap Odili'ni aldi.
Sehrin Sahibi Turk-
cede de Alakarga
Yayinlari tarafindan
yayimlanacak.
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nin Usttine birakacak. (O anlarda btittn varligimla ondan kopup uzaklara, ¢cok uzaklara
ka¢mak istiyorum.)

“Bir tahta parcasindan bu kadar ¢cok sey beklemenin kime ne yarari var,” diye Adnan
beni isaret ederek giiltimsedi.

Ben soztin dogrusunu, soz i¢indeki dogrulari seviyorum. Bu kiz beni ¢ok incitiyor. Her
giin saatlerce calistyor. Babasi da ona defalarca soylemisti:

“Udu —yani beni- incitmek olmaz ha! O da insan gibi bir seydir. Bak, benim hassasiye-
timi biliyorsun. Evet, ud da biliyor.”

~
~

“Belki de o kursunlardan kurtulmak mumkiindii. Evet, saklanmak ya da ne bileyim,
kugticiik kizim beni bekliyor diye diistinmek...”

Adnan bu sozlerden sonra uzun kollarini, nerdeyse dirseklerine kadar bacaklarinin
arasina sokarak buiztstti, kafenin penceresinden Hiiseyin Cavid Caddesi'nde hizla akip gi-
den arabalara bakarak hafifce giilimsedi. Sonra yeniden toparlanip karsisindaki ela gozl,
beyaz tenli, sapsart sacli kizin gozlerinin icine bakti ve, “Yok, yok. Baban en azindan seni
dustinmeli ve kendisini korumaliydi. O sag olsa ne giizel olurdu. Ateskes anlasmasimin ya-
pilmasina ¢ok az bir stire kala, nerdeyse ateskesten birkac saat énce helak olmak... Insanin
ici tirperiyor,” dedi ve ince parmagini cep telefonunun ekraninda gezdirdi. Sanki bir seyler
artyormus gibiydi. Ekranin derinliklerine sokulmak istese de basini kaldird: ve kollarimi
capraz sekilde gogstinde birlestirerek sustu.



MUHAMMET SENGOZ

Zumrtit, “Onlarn ateskes anlasmasinin yapildigindan haberi yoktu, bunu bilmiyorlar-
d1,” dedi, uzun kirpiklerini bir anhgina kapayip acti, gozlerini masanin bir noktasina dikip
uzun uzun bakt.

“Nasil bilmezler? Cok da iyi biliyorlardi.”

“Sen olsan cepheden kagar miydin?”

“Kagmazdim ama...”

“Nicin boyle sinirlisin? Bosuna sinirlenme, zaten annem beni sana vermeyecek.”

Giin ola bir goreydim
Nazli yann yiiziinii...
Neynim aman, aman
Sart gelin aman...

“Babam anneme atlikarinca diyordu. Simdi de sen annemle savasmak niyetindesin.”

Disarida kar yagiyor. Bakt'ntin stiktneti dyle bozulmus ki... Sanki insanlar bu sehre
savas ilan etmis. Kafede Adnan ile Ztimriit'ten baska hic kimse goze gériinmese de, pence-
renin perdesi bu cumartesi 6gle vakti birdenbire ¢ekilip yere diistrtlmiis gibi...

“Oyle anlasihyor ki insanlar istedikleri zaman sehrin stiktitunu bozabilir ve istedikleri
sesi ¢cikarip istedikleri hareketi yapabilirler. Aslinda annen bana savas ilan etmis durumda.
Bunun farkinda misin? Bense savas falan istemiyorum.”

Zumrtit basini kaldirnp omuzlarm silkti, iri gézleriyle sakince Adnan’a baku ve, “Sehir
onlara kendisi izin veriyor. Savas da boyledir. Zehirlenmis insanlar sehirlerde rastgele ates
acarak tabiatin dinginligini keyiflerince bozabiliyor,” dedi.

Kafenin buytik penceresi 6ntinde, disarida riizgarin savurdugu kara bakarak sakin sa-
kin konusuyorlardi. Yuvarlak masadaki sogumus iki fincan kahve ve hentiz kahveye bile
degmemis gtimtis renkli kasiklar, onlarin genc ve narin parmaklari arasinda bekliyor. Ara-
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larindaki masanin tisttinde sessizce duran ud ise siyah gomlegi icinde. Ud, belege sarilmis
ve besiginde uykuya dalmis bir bebege benziyor. Cocuklari olsa, caddeden hizla akip gi-
den arabalara baksin diye, onu da boylece, tam pencerenin éniine oturtacaklar.

Adnan kahvesinden bir yudum alarak ytiztinti eksitti. Zumrtit, bebegini gésterip dgtit
veriyormus gibi udunu hafifce oksadi ve:

“Sen de ud gibi ol, ukalalig1 ve zipirhig1 kendinden uzaklastir. Bunu yapman sart. Bu
sevda, sadece sen bunlar yerine getirdiginde mutlu sonla bitecek. Babam da annemi boyle
gormek istiyordu. Sakin, dingin, ud gibi. Dertlerini, problemlerini yutan, yuttuk¢a yu-
tabilen... Bu nedenle de beni lisedeki ud smifina kaydettirdi. Cepheye gitmeden bir ay
once bana, Annen atlikarincadir, dedi. Sakin ona benzeme... Ben bagimi alip gidiyorum.
Oyle yap ki, sesin kendinden ¢nde olmasin, konusacagim énce distin tagin dyle soyle.
Kendinle konus.”

~
~

Yok, ben onlarin oyuncagi olmay1 istemezdim. Birak, kendi ¢ocuklari olsun, onu sev-
sinler. Ben de gogstine sart teller cekilmis bir tahta parcast olarak bir kdsede kalayim. Ama
Adnan, Zumrtt'in annesinin neler distindigtinden habersiz. Esinin gittigi gtinden bu
yana, on yildir o evdeyim. Bir gtin basini benim gémlegimin tsttine koyup o kadar agladi
ve kocastyla ilgili oyle sozler soyledi ki, bu sozlerin icindeki agriy1 aciy1 bir ahenge katip
da asla tellerime konduramiyorum. Bu act dolu anlar biittin bedenime siziyor, tellerime
siniyor ve orada uzun bir zaman kaldiktan sonra gtin geliyor, gizlice birilerine sgyleniyor.

Zumrittin annesinin ytiregi cok sicak, cok sevecen, bunu sadece ben biliyorum.

~
=

Adnan ve Zumrtit karli cadde boyunca kol kola Hiiseyin Cavid’in heykeli ¢ntine kadar
geldi. Adeta donarak boynunu btikmtis Hiiseyin Cavid’e baktlar. Sonra biraz da parkta
gezip Vergi Bakanhginin arka tarafina, denize dogru inen dar sokaga girdiler. Ztimriit kara
btrtinmus uzun kavaklarin arasindan denize dogru ytirtiyordu, Adnan da durmus onun
ardindan bakiyordu. Buradan o yana birlikte ytrtiyemezlerdi, artik Ztimrit'tin mahallesi-
ne gelmiglerdi. Zumrit'tin annesi gormemeliydi.

Zumrut'tn sirtinda asih ud, uykudan uyanmis bir bebek gibi, onun bedeniyle birlikte
yaylanarak hafif hafif sallaniyor, sirtindan kayarak asagi duismek istese de cekiniyor ve
yeniden annesinin sirtina siginarak ona sariliyor, kundaginin icinde kayboluyordu.

~
=

Ahir Cersenbe® de geldi. Adnan beni gogstine basurdi. Tellerimi tingirdatiyor. Serin
rizgarlarin Hazar'dan getirdigi deniz kokusu, ateste yanan kuru incir ve tztim dallari-
nin dumanina karisarak havaya savruluyor. Bahcedeki nemli topragin alundan yenice boy
vermeye baslayan korpe otlar alevlerin sicagindan korkmaya baslasa da Adnan'in yiiregi,
mangaln icindeki alevlerle birlikte hareket edip ¢irpmiyor. Ktg¢tik mangalin etrafinda tg
kisiydiler...

Azericeden cevirenler imdat Avsar ve Omer Kiiciikkmehmetoglu

! Nevruz Bayramu dncesi buiytik ateslerin yakildigi gtin.
2 Nevruz Bayrami 6ncesinde yakilan buytk ates.
’> Nevruz Bayramindan 6nceki son ¢arsamba gtnt.
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HASAN OZKILIC

Basinda Kavak Yelleri

ine dyle bir telasla daldi odaya Selver Abla. Heyecanlydi, yerinde dura-
miyordu. Odanin bir kdsesinde annem tahta masanin tizerindeki milan-
gaz ocaginda sogan kavuruyordu.
“Yemek mi yapryon Hamm Abla?” dedi, yaklasti anneme dogru. An-
nem yemek yapmakla mesgul oldugu icin dénmeden bir sey dedi ama
anlamadim ne dedigini. Soganin kokusu oday1 doldurmustu. Herhalde, evet, yemek yap1-
yorum, demistir diye distindtim. Baska ne diyebilirdi?

Babamin gozleri Selver Abla’ya takilip kalmisti. Kapidan girdiginde yorgun bir ifadeyle
giltimsedi. E, kolay degildi isleri. Ucti de, annem, babam, bir de ablam kiremit fabrika-
sinda ¢alistyordu. Gunun yorgunlugu tstlerinden akiyordu. Bundan olsa gerek suskundu
herkes. Kiremit tozlar dizine gecirdigi sapkasina tutunup kalmisti babamin. Annemin
sirtt dontiktil bize, kambur gibi duruyordu. Mijjgan ablamin ytizti solgundu sanki biraz.
Az dnce ipten toplayip getirdigi kurumus ¢amasirlart kathiyordu. Kim bilir fabrikada yine
neler yasamist1 o giin? Bu ara sanki yine gontil islerine takilip kalmis. Her aksam fabrikada
birlikte calistigr arkadaslarindan biriyle ¢ikip geliyor, kapimnin hemen disinda fisil fisil bir
seyler konusuyorlardi. Ben yerde, minderin tizerinde dédevimi yapiyordum. Sonra annem
Selver Abla’ya bir sey dedi mi, animsamiyorum. Ama epey bir zaman kimsenin konus-
madig1 bugtinkii gibi aklimda. Yine o konustu, Selver Abla. Anneme, “Hamm Abla!” diye
seslendi. Oda kuictiktti. Daha biiytk bir oda ¢zlemi duydugumdan olsa gerek cetvelle 6l¢-
misttim odayt, biliyordum. Topu topu on alti metrekareydi odamiz. Bu sebepten iceride
konusulanlar cogunlukla rahatca duyuluyordu.

“Buyur kizim,” dedi annem.

“Ne oldu biliyon mu?”

Annem yine aldirmazlhik havasina burtindt. Alsmisti Selver Ablanin her aksam gelip
gtinliik yasantisina dair birbirine benzer sozlerini dinlemeye. Bu nedenle sikiliyordu onu
dinlemekten. Sikildigini da acik acik belli ederdi ama Selver Abla pek aldirmazdi. Ev sa-
hibimizdi. Hi¢ evlenmemisti. Yanda, kosede daha biiytik bir evde tek basina yasiyordu.
Arada bir Ankara’dan agabeysi geliyordu. Cok degil, ti¢ bes gtin kalip sonra geldigi gibi
sessiz sedasiz ¢ekip gidiyordu. Aradan aylar geciyor, biz Selver Ablamin bir agabeyi oldu-
gunu unuttugumuzda o yine ¢ikip geliyor, varligini animsatiyordu.

“Abla!” dedi bir kez daha, o gtin hali bir bagkaydi. Sanki 6nemli bir sey soyleyecekti
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de bir ttirli cesaret edip sdyleyemiyordu. Oysa agzinda s6z duran biri degildi Selver Abla.
Aksamlar is doniisti 6nce babamla annem, sonra ablam girerdi kapidan iceri. Ablam hep
arkada kalirmis, annem merak eder, “Arkadaslariyla ne konusuyor bu kiz,” derdi. Hatta
bazen annem mahsustan, sanki ¢orabi diismtis de, egilip corabmni cekiyormus gibi yapar-
mus, yaklagsinlar, ne konustuklarini anlayayim, diye. Ama nafile... Yanina geldiklerinde
ya susar ya da iste, cavus sunu dedi, patron bugiin hi¢ makine dairesinden ¢itkmadi, gibi
sozler edip atlatirlarmis annemi. Annem bunlari ablamin olmadig: bir giin soyledi bana,
“Bu kiz bir halt karistiracak, goreceksiniz, Allah sonumuzu hayirli etsin,” dedi. Hiiztinlen-
di, derin bir i¢ cekti.

[ste o gtin de ablam belli ki yine arkadaslariyla geride kalmus, kim bilir fabrikada hangi
oglan hakkinda ayila bayila neler konusmuslar, kim kimi seviyor, kim kimi sevmiyor yollu
sohbete dalip yine en son o girmisti kapidan iceri. Selver Abla da hemen hemen her sefe-
rinde sanki ablamin gelip gelmedigini kontrol eder, o geldikten sonra damlard: evimize,
gecenin yarisina kadar kalr, biz artik saga sola yikilip horlamaya basladigimizda ancak
citkip giderdi. Oynamayi, hele hele “Tepsi de Tepsi Findiklar” ttirkiist esliginde oynamay1
cok severdi. Babam bu tiirktntn, “Ayse de Veli agayr gidiklar” soztntn gectigi yerde,
sanki Ayse babami gidikliyormus gibi kahkahayla gtilerdi, annem de en ¢ok babamin bu
haline bozulurdu. Selver Abla, ablamin aliiminyum tepsiyle caldigi bu ttirkiiyti annemin,
babamin sagkin bakislar altinda oyle ciddi bir havaya girip her seferinde farkh figiirlerle
oynardi ki, sanirdin bir btiyiik sahnede ytizlerce seyirci éntinde dans ediyor. O, ciddi ciddi
kalca sallayip oynarken babamin gtilmekten gozlerinden yas gelirdi.

Bugtin sanki Selver Abla anneme, “Abla,” diye seslenmek icin gelmisti, yine, “Abla!”
dedi, belli ki annemin elindeki isini birakip ona dénmesini bekliyordu. Annem yine o
meshur ttrli yemegini yapiyordu. Evimizde en ¢ok pisen yemeklerdendi ttirlt. Ben bik-
mistim tirlit yemekten, ablam da. Babam annemden cekiniyordu, biliyordum, pek ses
ctkaramiyordu. Ablam isteksizce, “Birak ben yapayim, degisik bir sey yapayim,” diyordu
ama nedense annem daha yeni aldigimiz milangaz ocagina ondan baska kimsenin do-
kunmasina izin vermiyordu. Sanki kiyamiyordu milangazini fazla yakmaya. Kolay, cabuk
pisen yemekler yapiyordu is dontsleri. Bin bir cesit yemek yapacak degildi ya. Ne yapsin,
hayat ¢cok pahaliydi. Pazara fabrikadan ¢ikip geldikten sonra, biraz ge¢ bir saatte, hemen
hemen hava kararmaya basladiginda gidiyordu. O saatte sebze meyve fiyatlan diistiyor-
mus. Pazarcilar ellerinde kalmasin diye karanlik bastirdiktan sonra ucuza veriyorlarmis
mallarini. Bol bol sebze meyve alirdi, arada bir de kasaba yarim kilo kiyma c¢ektirirdi.

Nihayet annem insafa geldi de, yine sirti Selver Abla’ya dontik, “Ne var Selver, soyle!”
deyince Selver Abla heyecanla anlatmaya basladu.

“Dtin gece ne oldu biliyor musun Hanim Abla?” diye sordu anneme, annemin de onun
heyecanina katilip, ne oldu Selver, diye yanit vermesini bekledigini anladim ama annem
onun distindign gibi bir yanit yerine, “Ne bileyim ne oldu Selver? Séyle ne olduysa!”
dedi, tam donecekti, vazgecti, herhalde soganlar yagda iyice kavrulmustu, diger sebzeleri
de ilave edecekti ki, Selver Abla bir ¢irpida, heyecandan solugu kesilircesine anlatti:

“Dtin gece Nalan geldi bana arkadaslariyla. Nalan!.. Hani su aranan, Giilderen Teyze'nin
kizi Nalan. Bana geldi, gecenin yarisiydi, baktim kapi vuruldu, gittim kapiya, Kim o, diye
sordum, Ben Nalan, dedi, hemen actim kapiy1, baktim yaninda da ti¢ arkadasi. Tabii bi-
liyordum arandigini, hemen igeri aldim. Polis izlerini bulmus, tam yakalayacakken kacip
kaybettirmisler izlerini. En giivenilir yer benim evim diye bana gelmisler. Goreceksin ar-
kadaslarini, nasil da giizel cocuklar. Erkek, arkadaslar... Ucti de erkek. Hele biri var, cok
yakisikli, ¢ok, tipki Deniz Gezmis!.. Uzun boylu, ayni onun gibi parka giymis, yakasi



kiirklt, sanmirsin Deniz Gezmis gelmis karsinda duruyor. Cok heyecanlandim, ¢ok!.. Dedi
ki, Birkag¢ gtin senin evinde kalabilir miyiz, en glivenilir yer burastymis, kimsenin aklina
gelmez, dedi. Dilim tutuldu sanki, konusamadim, biraz sustum. Kalin, dedim sonra, o
cocuk ytiztime bir giizel bakt, bir gtizel, diistip bayilacaktim abla, sorma. Sag ol, dedi,
gecip oturdular. Yemek yaptim, cok actilar. Kim bilir ka¢ giindtr dogru dtzgtn bir sey
yememiglerdi, kagmaktan, gizlenmekten, tabak tabak yediler, ben de onlara baktim. Ona
daha ¢ok baktim, Deniz Gezmis'e benzeyene. Demli, gizel bir cay yaptim, cok i¢cmediler,
yorgundular, kalkip yatti divanda her biri. Nalan benim yatagimda yatti. Cok zayiflamis
cok! Bir deri bir kemik kalmis, yazik! Ama ona biiytik saygi duyuyorlar. Sanki Nalan onla-
rin lideri...” Birden sustu, sug islemis bir cocuk gibi yanaklari al aldi. Sonra sesini iyice kis-
t1, biz bile zor duyduk: “Ay! Her seyi anlattim. Ama siz kimseye sdylemezsiniz, degil mi?”

Annemle birlikte hepimiz susmus, hayretle onu dinliyorduk. Yine de annem sakin bir
dille, “Kime soyleyecegiz kizim, sdylemeyiz,” dedi. “Ama sen basina is almissin galiba...
Gene de sen bilirsin Selver.”

“Iyi yapmus, iyi,” dedi babam. “Evine geleni, yardim isteyeni evine alacaksin, yardim

“Ona daha
¢ok bak-
tim, Deniz
Gezmis'e
benzeyene.
Demli, gu-
zel bir cay
yaptim, cok
icmediler,
yorgundular,
kalkip yatti
divanda her
biri.”
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gelen an-
nem, babam,
ablam agiz-
lari acik onu
dinliyorlardi.
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hali bizi de
mutlu edi-
yordu.”
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edeceksin... Kapina gelmis.”

Selver Abla dondt, babama, bana, ablama bakt dikkatli dikkatli. Sanki bizi yeni go-
rayordu.

“Iyi yapum degil mi?” diye sordu babama.

Babam bir kez daha, “lyi, iyi,” dedi, kiremit tozlarin o ara babamin ytiziinde de gor-
dtim. “Ama sen yine de agzini siki tut. Bize soyledin, bizden sir ¢tkmaz. Bagkalarina soy-
leme. Insanoglunun soyu bozuktur, ne yapacag belli olmaz.”

“Soylemem, sdylemem!” dedi, heyecanla ¢ikip gitti Selver Abla.

Annem dondii babama, kizmisti belli: “lyi yapmug ha? Neresi iyi bu kizin yapugi? Anar-
sistleri evine almus, evine! Yarin yakalansalar evinde ne olacak?”

“Bir sey olmaz,” dedi babam, sakin sakin. Gézlerini milangazin tizerinden kokusu oda-
ya yayllan yemege dikti. “Daha pismedi mi yemek? Hadi getirin, acimizdan 6ldiik be!”

“Sabirl ol, sabirh! Pissin koyacagim ontintize, daha pismedi.”

Ablam katladig1 camasirlar kaldirp kapinin ardindaki ters ¢evrilmis tiztim kasasinin
tizerine koydu, annem tabaklari ¢ikard tel dolaptan, ablama, “Hadi sofray1 a¢,” dedi.

Bir hafta kald: Nalan’'la arkadaslar Selver Abla’da. Her aksam gelip onlar1 anlatu. Tki
sey onu cok heyecanlandiriyordu. Biri gizlilikti. Kendini polisiye bir roman kahrama-
n1 gibi hissediyor, heyecani her giin biraz daha cogahyordu. “illegal” sozctigtnd, bir de
bu sdzctigiin anlamini ¢ok sevmisti. Eminim o gtine kadar bu sozctkten haberli degildi
veya duymustu ama hi¢ distinmemisti ne anlama geldigini. Iste “illegal” s6zctigii Selver
Abla’nin hayatina dyle bir girmisti ki, sihri simdi onun basin1 dondiriyordu. Belli ki
Nalan’la arkadaslar cok kullaniyordu bu sézctigii. Selver Abla’'ya gore Nalan'la arkadaslart
“illegal”in bir parcastyd ki bu zaten ¢ok heyecan vericiydi. Haberler geliyordu onlara ama
nerden, kim getiriyordu, bunu da kimse bilmiyordu. “Illegal” dediginde heyecandan titri-
yordu. Bu “illegal” olaymi da mahallede simdilik bir o biliyordu, bir de biz. Ayrica biliyor-
duk ki bu da bizler i¢in bir ayricalikti. Ama konumu en ayricalikh olan, i¢cimizde en 6zel
olan Selver Abla’ydi. Ctunki o “illegal” hareketin bizzat icindeydi, bu nedenle de kendini
cok sansli gorityordu. Tkincisi ise o oglan... Adini séylemiyordu. Ona gore “illegal”de adlar
gizli tutulur, sdylenmez. Zaten bir tek Nalanin adi biliniyordu, digerlerinin adinin pek
onemi yoktu. Ctinku kendi adlart degildi. Hatta belli ki Nalan'in da gercek adi Nalan de-
gildi. Boyle boyle anlatiyor, anlattik¢a kendini kaptriyordu gizliligin heyecanina. ikinci o
oglan, demistik. Evet, Deniz Gezmis'e bezeyen oglana bir haftanin sonunda dtipedtiz asik
olmustu Selver Abla. Bu her halinden anlasihyordu. Artik “illegal” sézii yavas yavas sihrini
yitirmis, onun yerini cesitli adlar almisti. Birinde, “Sanirim onun adi Yusuf. Bir ara Nalan,
Yusuf diye seslendi,” dedi. Ona gore sevdigi “illegal” oglanin adi simdilik Yusuftu ama
her an degisebilirdi. Durmadan onu anlatiyordu, ona dair sdyledikleri de hep ev haliyle
ilgiliydi. Evden disar1 ¢tkmadiklart icin nasil oturdugunu, nasil yiyip ictigini, “illegalite”ye
dair nasil konustugunu, hatta kag saatte bir cise, kag saatte bir uzun oturusa gidisini bile
hesaplamis, aklinda tutmustu. Karsisinda oturup yemek yerken bu oglani izlemeye bay-
liyordu. Kendisi pek yemiyordu. Bir hafta sonunda epey zayiflamisti. Annem, “Bu gidisle
hastalanip yataga diisecek,” diyordu.

[ste gtin boyu bol bol kiremit tozu yutup eve yorgun argin gelen annem, babam, ablam
agizlart acitk onu dinliyorlardi. Onun mutlu hali bizi de mutlu ediyordu. Gultimstiyordu
babam, Selver Abla heyecanla o gtinti anlatirken.

O pazar gtint hepimiz evdeydik, bir haftanin yorgunlugunu bizimkiler demli ¢aylarin
esliginde atiyordu ki iste o biiytik patirti koptu. Birden siren sesleri esliginde polis araba-



larinin hizla gecip evimizin yakininda zink diye durmasi sonucu deprem oluyormus gibi
sarsildik, korkudan ytregimiz agzimiza geldi.

Babam, “Ne oldu ya, deprem mi oldu?” diye sorunca, annem gayet sakin, “Olan oldu,
ne olacak? Selver’in evini polis bast1,” dedi.

“Nee?” dedi babam, firladik yerimizden alelacele, terliklerin ucunu ayagimiza gecirip
disan attik kendimizi.

Mahser bir kalabalik vardi. Onca insan nerden gelip Selver Ablamin evinin cevresine
bir anda toplandi, anlayamadik. Polis kiziyor, uzaklastirmaya calistyor, onlarsa hurra, ileri,
hticum, denmis gibi polisleri itip Selver Ablanin kapisina dayaniyorlardi. Sonunda polis-
lerden biri copunu cikarip havada soyle bir salladi da kalabalik hemen geri cekilip eski
yerini ald1.

Polis kelepceleyerek ilk Nalan1 aldi. Disar1 ¢ikar ¢cikmaz kelepeeli ellerini kaldirip zafer
isareti yapt1, yanindaki polis hemen yakaladi ellerini, indirdi asagi, siki siki tuttu. Nalan
ne kadar direndiyse de ellerini kurtarip bir daha zafer isareti yapamadi. Ardindan bir og-
lan ¢iku, o da zafer isareti yapti, onu da kistirdilar, bir daha kolunu kaldiramadi. En son
Selver Abla’yla sevgilisi ¢ikti kapidan, o da kelepgeliydi. Nedense Selver Abla’ya kelepce
takilmamusti. Belli ki sevdigi oglanin yaninda, onunla birlikte sanki o da kelepceli gotiirti-
liyormus gibi mutlu gértntyordu. Gulttyordu ytrtrken. Sevdigi oglanla yan yana ytirtr-
ken, polis aracina sokulmadan ¢nce dondi, kalabaliga bir dptictik gonderdi, ardindan da
el sallads, giilerek bir seyler soyledi ama biz duymadik. Polis ikisini de basindan bastirarak
soktu iceri, hizla uzaklast1 araba, bir anda bosaldi bu kti¢tik meydan.

Babam eve girerken, “Yuirekli kizmis vallaha, bravo!” dedi.

Annem, “Akilsizin teki! Ne ytreklisi? Basini yakti salak!” dedi.

Ablamin soyledikleri hosuma gitti: “Asik oldu,” dedi. “Iste ask bayle bir sey. Her seyi
yaptirir insana.”

Annem kizdi: “Geg, gec iceri! Askmis! Ask karin doyurmuyor. Akilsizlik yapu Selver,
bagska sey degil.”

Ablam kizdy, igeri girerken, “Senin karin toklugundan baska diistindtigun bir sey yok,”
dedi. “Karin toklugu, karin toklugu!”

Babam, kapiy1 kapadiginda o her zamanki sakin haliyle, “Oyle, 6yle,” dedi. “Hig tah-
min etmezdim boyle el sallayarak polisin arabasina binecegini. Yiirekli kizmis, aferin.”

Bana soran yoktu, sen ne diistintiyorsun, diye. Ben de ablam gibi dustintiyordum, ask-
tandi Selver Ablamin yaptg, asktan.
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RAOUL DUFY

FERGUN OZELLI

Kirmizi Konser

ice’de, Museé des Beaux-Arts'ta dolasirken rastladigim Raoul Dufynin
Le Concert Rouge tablosu 6ntinde (otomobil lastigiyle asfalt arasindaki
ani strtiismeden firlamis fren solosunu animsatan tiz mi tiz bir icses
rtzgariyla) cakilip kaldim.

Tablonun o bas donditiren kirmizisi esliginde, “Ben buradayim!” ¢1g-
l1g1 atan firca izleri yaylasinda yasayip gri, beyaz, mavi, mor ve biraz da sar1 renklerle soluk
alan, keman, cello ve viyolalar; flut, klarnet, obua ve fagotlar; korno, trompet ve trombon,;
kontrbas, timpani ve piyano, eminim az sonra Musorgskinin Pictures at an Exhibition isimli
bestesinin notalarint yagdiracakti, salon, balkon ve localarda, simsiyah cizgilerle oturan,
ylizsiiz ve kimsesiz dinleyicilere.



Daha fazla bekleyemezdim. Timpanici Passerone’neye giiliimseyip yanindaki bos ta-
bureye, cizim defterim ve kursunkalemlerimle birlikte usulca ilisiverdim. Ustelik ne
Hirosimanin bulutlar dagilmist diinya denen gezegende, ne “Heil Hitler!” sloganlari...

“Unut her seyi!” dedim. “Su an sadece miizigi duy, hticrelerine kadar em onu ve sevis
cizgilerinle.”

Oyle de yapum. Orkestra caldik¢a karaladim bos kagitlarl. Goztint diinyaya acan her
desen, ben c¢izip bitirdik¢e 6zgtr kuslar gibi ucustu notalarla. Mutluydum. Kursunka-
lemlerimle muizik aletleri o kadar gtizel dans ediyordu ki birbirleriyle, zaman denen seyi
coktan unutmustum.

Bir ara alnimdaki teri silmek icin durup cevreme bakindim. Orkestrayla seyirciler ye-
rinde duruyor ama gezmeye geldigimden beri bana buzlu camlar ardindan bakan Museé
des Beaux-Arts artik hi¢ goziikmilyordu. Insami dostca kucaklayan o muhtesem sessizli-
giyle birlikte sirra kadem basmisti.

[liklerime kadar tirperdim.

Gozlerimi kapayip kolumu ¢imdikleyerek, “Ritya bu, rtiya,” diye korkumu kuictiltme-
ye ugrasirken bir piyano solosuyla ayildim ve onlar1 gordim. The Red Concert'ta yalniz
degildim. Beyaz Mantolu Adam tstt bast 1slak, yaninda Oguz Atay, konser salonunun
giris kapisinin tam ontinde, seyircilerin arkasinda, ayakta durmus, husu icinde orkestray:
dinliyordu.
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ERKUT OZAL

Intiharperest

ine ayni ritya. Gegen seferki en azindan koltuktaydi. Bu kez yere vuru-

yorum basini. Yazik adama. Yazik, di mi baba! Ellerimdeki kana bakar-

ken uyaniyorum. Kan gérmek rtiyayr bozar. Dengemizin bozulmasin-

dan iyidir be anne. Bak yanimdaki kadina. Hicbir yere degdiremedigim

ellerime bakiyor. Halbuki, iyi misin sevgilim, dese ya. Opse ya uyku

pembesi ellerimden. Dayanamayip ben dpmeye kalkiyorum. Igrenerek geri cekiliyor.

Onun kokusu bu. $imdi sakallar batacak. Isig1 acti. Kirpistirmayayim gozlerimi.
Rtiya m1 bu Titrek? O zaman kabus ne? Yanagimda ttukurutkleri kaldi. Uyuyorum
ki ben zaten.

Banyo dogru yerde. Demek ki eve gelmisim aksam. O zaman bahce kapist da dogru
yerde, kosedeki cicekei de. Arabayi park ettigim sokak, optigim kaldirm, tizerime iseyen
kopek de. Bir ben miyim yani biitiin dogrularn ortasindaki yanhs, him? Sana soruyorum
baba.

Hele bir bak su surata. Nasil da benziyor. Ya birak anne Allah askina. Tamam, gozler
mavi belki. Sinirlenince sarkan altdudak falan da... Yapma bunu bana. Cocukken de ya-
pardin. Seyi bile ayni, dedin o altin gtinlerinden birinde. Keske sevmekle bitse her sey.
Bak, ben de seviyorum mesela.

Oradan bir sesler geliyor. Yine mi Allahim! Gitmesek mi acaba? Elini ver Titrek.
Hemen de korktun. N'oluyor ki icerde? Yeter artik, yeter! Allah var m1 sence?

Bir dakika anne. Once bir dus alip su sidik kokusundan kurtulalim. Sonra aynanin
ontinde bulusalim. Tamam, simdi birlikte sayacagiz. Alinda dort derin ¢izgi? Tabii ki senin
ytztnden degil. Gz alunda halkalar? Isin olmaz. Kaslar arasindaki ¢auk? Ben sana hic
kizmadim ki. Jilet gibi bir agiz? Sen konusuyorsun ya hep. Cenedeki yarik? Onu da sonra
anlatrm, fakaaat... Ya goztindeki morluk, him? Daha iyilesmeden patlayan dudagin? Tu-
tamindan btiytiler devsirdigin saclarini saymiyorum bile.

Saclarimda yumusak bir el. Oh, mis. Nefesinin kokusu. Oh, mis. Opticiikleri. Oh,
mis. Ama pijamam 1slak. Bu kott. Yatak 1slak. Bu da kotii. Aglama anne. Bir daha
yapmayacagim.

Ver oradan tiras bicagmni. Sana demedim anne. Birak da yerini kendisi bilsin. Kopiik
mit? Ge¢ koptigu. Pense? Ha bak o dogru iste. Koruma bandini kirdin mu bildigin ustura.
Hadi basla bakalim o zaman tirasa. Cok calisiyorum, az kazaniyorum. Geginiz bir ka-
lemde. Etekleri mini mini. Gozleri de stirmeli. Bir soziiyle kan beynimde. Bir soziiyle de



MUHAMMET SENGOZ

kasiklarinda. Benim adim baba! Benimki de ba ba ba ba! Rahmetli peder derdi ki: Tamam,
kes tirast. Tanri'nin ¢camur artigl.

Iyi ki bir 6pmeye yeltendik. Basladi hemen evin icinde dolasmaya. Sahi, diin de bu-
radaydi galiba. Mutfakta musluk acildi. Borular yalan soylemez. Ben de sdylemem. O
yiizden stirekli intihart diistintiyorum. Siirekli intihar fikri giizel bak. Evcil bir hayvan gibi
hep yanimda. En son intiharim otuz yil yasadi. Yedi yasindayken babam almisti. Tamam
tamam, demem bir daha dyle seyler. Yalniz seninki neydi, bir sdyler misin bana? Ya da dur,
babam soylesin. Ecel mi, cinayet mi, intihar m1?

Kuyu beni i¢ine ¢ekiyor anne. Seslerden oluyor. Niye? Gitmeyelim. Bizim evde bah-
ce yok. Hayir. Anneannemin kedileri var. Kediler kaliyor ya.

Hayirdir baba, bir durgunsun? Dtn de dyleydin. E yalmzlik zor tabii. Simdi kim ar-
kandan bokunu temizleyecek di mi. Torun mu? Ne torunu? Baba ogul ilk kez birlikte bir
seyler iceriz diye gelmistim sana. Fakat agk olsun. Nerede o elinden tutup sabaha karst
eve getirdiklerine gosterdigin incelik. Porstimtis yanaklarini avuclamak istedim. Avugla-
mak ve burnunun ortasina bir kafa atmak. Yine de kiyamadim. Sana degil tabii, gozlerine.
Yalniz sen hepimize kiydin, bravo! Sen de alkislasana anne.

[tiraf ediyorum, diin azicik utandim. Ancak abartmayalhm. Hicbir utang, babasi her
aksam eve sarhos gelen cocugunki kadar biiytik olamaz. Iyi ki bizi gérmedin. Diistinse-
ne, ayik olan babam, sarhos olan ben. Ama bir sor bakalim, niye gittim. Gontl isterdi ki
gecenin bir kort tekmeleyerek acayim kapisini. Kalk ulan, diyeyim, konusacagiz. Sizayim
karsisinda. O mum gibi beklesin. Uyaninca bir kiifiir daha. Sonra sabaha kadar sil bastan.
Yine susuyorsun di mi? Tipk: o boklarn yedigin gecelerden sonra oldugu gibi.

Yeter artik lan, sen de kes tirast! Sana diyorum, ytiziime bak. Adam olsan su intihar

NOTOS 83



84 NOTOS

fashini kapaup coktan bu evden gitmistin. Ikimiz de yapamayacagim biliyoruz. Ctinki
kendine acimak seni mutlu ediyor. Su aci alayh dil, kopeklerin tstiine isemesi falan... O
kadin defalarca artik seni sevmedigini sdyledi. Biittin bunlarin ne ilgisi var annenle ya da
babanla?
Babam gitsin bu evden. Anneannem gelsin. Yavru kedi kokuyor o. Kuyusunu getir-
mesin. Biz gidemeyiz ki. Onun i¢in ¢ok harclik lazim. O zaman babam da gitmesin.

Seni gercekten takdir ediyorum. Bu kafanin i¢inde yasayabilmen mucize. Yine de sana
karstyim. Annem de bana karsi. Sevmiyor o intihar laflarini falan. Simdiden burnunun
ucundaki ben segirmeye basladi bile. Bak baba, ne diyor. Hadi soyle ona. Sen annemi
sevseydin, bu kadin da beni sevebilirdi. Anlat hadi.

Cikular. Kap1 sesi de yalan sdylemez. Ben de banyodan ¢ikim. Kizim ¢pmeden gitti
beni. Oyleyse geride bir not birakmali. Gegin ikiniz de arkaya. Aynadan sizi gérmem la-
zim. Sonra yolda kendi kendine konusuyor demesinler.

Onca alkol de ise yaramadi. Ne bekliyordum ki zaten. Iceri gectikten sonra ben sana
baktum, sen bana. O, gelsin diye birkac tanidikla haber gondermeler falan... Bir kez olsun
telefon etmeye bile tenezzil etmedin. Sen ne kibirliinatcidikkafali adamsin lan baba! Ha
bak, bu kopriiye bayiliyorum iste anne. Yiikseklik tam altmis dort metre. Doksan kiloluk
bir adam kendini asagiya birakirsa, yaklasik ti¢c bucuk saniye sonra denize carpiyor. Hem
de saatte ytiz yirmi sekiz kilometrelik bir hizla. Nasil ama! En iyisi radyoyu acayim ben
sana.

Kaset de bozulmus yanhshkla. Ben yapmadim ki. Cok ¢irkin sarkilardi zaten. Oteki
de mi bozulmus? Yeni sarkilar al baba. Soylerken kimse aglamasin.

Kars1 da olsam dediklerini yapasim geliyor bazen. Dtin ilk kez susmadim. Sen de gor-
dtn. Cocugun yaninda anlatilacak riiya miymis bu. Hakli. Bazi rtiyalar birlikte gérmenin
bir yolu olmali. O zaman anlardi belki bir rttyanin asla sadece bir rtiya olmadigini. Sana
gelince... Zamaninda anlatmay1 denemistimmis. Ama beni tedavi etmeye calistigiu fark
etmistimmis. Ama ne o doktordu, ne de ben hastaydimmis. Kabul et artik, sen de en az
benim kadar zavallisin. Kicimin sagduyusu.

Anne, babam “sik” dedi. Ayipsa o niye soyliiyor? Ben de bir kiza dedim. Kizlarn
neden siki yok? Kiiftr etmesinler diye mi? O zaman babam da kiz olsun.

Bazi sarkilart neden bildigimi anlayamiyorum. Bir ilkbahar sabahi intiharla uyandin m1
hi¢. Bir de fotografi vardi hani. Masanin tistiinde iki kaset. Ardinda eline zorla raki kadehi
tutturulmus pijamali bir cocuk. Gecenin sonunu bos ver. Hatirlamak kalbi delinip geci-
lenlere mahsus bir sey ne de olsa. Sen bana bu suskunluk niye, ondan bahset.

Cikmayacagim iste. Burasi giizel. Bir de yavru ¢riimeek gecti ontimden. Hig kork-
madim. O da m1 babasindan saklaniyor?

Sagduyuna bok atacagina 6nce kendine bak bir. Kibirse senin de babandan farkin yok.
O kadin hi¢bir zaman bir zavall gibi davranmadi sana. Peki sen ne yaptin? Onun sana ger-
cekten deger verdigini gordtugiin halde bir tistinliik zirvasi yarattin bu durumdan. Zavalli-
sin ya, onu yukariya kendini de asagiya koydun. Oysa anlamaya ¢alisti o seni. Kendini an-
latmaya calisti. Sense onun kendini anlatirken duydugu duraksamay1 bile kendine yordun.
Onu anlayabileceginden emin olmadigi i¢in boyle davrandigini diistindtin. Keske dinleme-
yi becerebilseydin. Simdi kalkip seni dinliyorum falan deme bana. Ki¢cimin zavallisi!

Ne dersiniz, aksama donmesek mi eve? Aslinda tam da simdi bir aile olduk biz. Belki
birlikte bir oyun bile oynariz artik. intihar etmek isteyen kaleye mum diksin. Yalniz énce
geriye bir not daha birakmali. Karicim ben ailemle uzun bir intihara ¢ikiyorum. Kizimiza

iyi bak.



Benimki kediyi yuttu. Seninki beni. Babaminki de seni. Neden golgeler hep gri
anne? Renkli olsaydi, kimse kimsenin golgesini yutamazdi. Hadi bir daha oynaya-
him.

Kiziyorsun ya, aslinda acayip haval intiharlar var anne. Dur bak, dinle. Kendini sicak
bir kis aksam1 Paris koprilerinden birinin sokak lambasina asan mu istersin, cebine dol-
durdugu taslarla nehre dogru ytirtiyen mi... Kestigi bileginden akan kanla veda mektubu
yazan ya da durgun bir goliin ortasinda ktrekleri suya biraktiktan sonra sevgilisinin ve
kendisinin kalbine kursun sikan mu...

Hahahahhah! Tabelaya bak baba. Kopriiden 6nce son c¢ikis, diyor. Ne dersin, ¢iksak
m1? Seni gelip evden alsam ve soyle lacivert bir geceye uzansak? Bence bazi lacivertler cok
glizel. Mesela cocuk aklinla evden kagip sokaklarda suursuzca ytiradugun bir gecenin buz
gibi laciverdi. Sen bilmezsin tabii. Sonra metruk bir evde yatak diye tzerine uzandigin
kapinin kabuk kabuk laciverdi. Annem de simdi 6greniyor. Ve sonra, menekse sisesiyle
gelen ev sahibinin ¢enende actig) yarigin kan kirmizi laciverdi. Neden peki? Sirf sesleri
duyup sizi ayirmaya gelen komsularin karsisinda aglamamak icin.

Yok, zaten hi¢ acimadi ki. Tam da bir ¢cocuk varmis ¢ikarken. Boyle korkung. Ona
carptim kapidan. Kam goriince kalbim acidi. Hep akmis. Koluma silmedim kizar-
sin diye. Komsular geldi ya, o zaman.

Hooop, ciktik bile. Sevgili sagduyum, bundan sonrast askintikamkinnefretyalando-
lancinnetcinayetentrika. Yalniz énce bir dinle bakalim. Omzundaki benlerin olusturdugu
ucurtmay1 unutabilir misin? Her seferinde kopriictikkemigine takilan. Ya babasinin cena-
zesinde arzuyla goz goze gelisinizi? Peki ya sonsonson defa konusmak icin deniz kenarin-
da bir banka oturdugunuzda ikinizi birden sarmaya baslayan o kiictik ériimcegi? Him?
Konussana, anilarimin yancist!

Birak bu romantik zirvalari. Anlatmak icin bu kadar gecikmeseydin, sabah kiz1 tara-
findan 6ptilmiis bir baba olurdun. Artik faydasi yok. Anlatmaya calissan da anlamayacak.
Cunki ikiniz de diisinmekten vazgectiniz ve sonunda distinmeyi unuttunuz. Yani tren
kact1 senin anlayacagn.

[ste bir de trenleri seviyorum anne. Hani boyle uzaktan dumanlar gortintr. Derken
¢in ¢in ¢in diye bir ses. Sen arabay1 yavasca hemzemin gecide alirsin. Ve saniyeler sonra
pufff! Evet, sizinle yolculugumuz buraya kadar. Simdi hepiniz inin arabadan. Siz de sayn
sagduyu miisveddesi. Bundan sonra yola intihar danismanimla devam edecegim.

Soyle bakalim Kaus, buzdolabindaki nota ne yazdik? Beni intihar ettin. Onu babama
soyleyecektik, karistirma. Buz kaplarina su konacak. Tuzluklar doldurulacak. Kapiciya
para verilecek (salondaki sekerligin icinde). Off Kaus! Aydinlanma haline ancak simdi ve
burada erisebilirsiniz. Acisiz ve kaygisiz yasamak mumkiindiir. Stirekli gecmisi dustiniip
gelecek hakkinda bizi kaygilara bogan sey unutmak bilmez zihnimizdir. Bos ver Kaus,
geldik zaten. Hayat Su, Aden Ev Yemekleri, Cennet Pastanesi...

Gozlerimi kapadim simdi. Bir sey gormedigimi kim iddia edebilir. Trenin gelisini ray-
larn titresiminden hissediyorum. I¢inde bir tanidik var midir acaba? Kim demis yeni bir
baslangi¢ yok diye. Belki 6ltiim de rtyalar gibi zihnimizin yarattig) bir seydir. Gormeye
degmez mi? Hadi dyleyse. Cin ¢in ¢in ¢in ¢iun...

Ali gel. Okul acildi. Kalem al. Yazi yaz. Baba ol.
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WOODY ALLEN iLE
MASTER CLASS

Hazirlayan Laurent Tirard

ana daha once hic film
dersi vermem teklif e-
dilmedi, acikcast ben
de hi¢ boyle bir seye
ozenmedim. Aslinda
Harvard’da ders veren Spike Lee bir
defasinda benden ogrencilerine bir
konusma yapmamu istedi. Ben de
memnuniyetle kabul ettim ama so-
nunda biraz hiisrana ugradim. Og-
retilebilecek cidden cok az sey var,
sorun buydu, bu ytizden dgrencile-
rin cesaretini kirmak istemiyordum.
Cunkt mesele su ki icinizde ya var-
dir ya yoktur. I¢inizde yoksa biittin
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hayatiniz boyunca calissaniz bile bir
ise yaramaz, boylece daha iyi bir yo-
netmen olamazsmiz. Icinizde varsa
ihtiyaciniz olan sayidaki aract kisa
stirede kullanmay1 dgrenirsiniz. Ne-
ticede yonetmen olarak en ¢ok ihti-
yaciniz olan sey psikolojik yardim-
dir: akil saghg, disiplin gibi seyler.
[sin teknik kismu sonra gelir. Nev-
rozlar, kuskular, kaygilar pek cok
yetenekli sanatclyr mahveder veya
disaridan ¢ok fazla seyin dikkat da-
gitmasina engel olamazlar. Iste teh-
like buradadir ve bir yazarn ya da
yonetmenin oncelikle hakim olmasi
gereken unsurlar bunlardir.

Spike Lee’nin dersine dénecek o-

lursam, cidden ogretebilecegim pek
bir sey yoktu. Ogrenciler bana, “An-
nie Hall'da filmi durdurup dogrudan
seyirciyle konusmaya nasil karar ver-
din” gibi bir soru soracakti, ben de
“Icgtiduisel olarak boyle yaptim” diye
basit bir yanit verecektim. Bu da ga-
liba film yapma konusunda zaman i-
¢inde 6grendigim en onemli dersti:
Bu isi becerebilenler i¢in pek de isin
sirr diye bir sey yok. Insan boyle bir
sey yuiztinden yilmamali veya bu isin
gizemli, karmasik oldugu dustince-
sine saplanip kalmamali. I¢gudiile-
rinizi takip edin yeter. Yeteneginiz
varsa hi¢ de zor olmayacakur. Yete-
neginiz yoksa o zaman imkansiz.



Film bitki gibidir. Bir defa tohumlar ekilince organik olarak kendi
kendine buyliimeye baslar. Yonetmen de bu siireci sonuna kadar
gormek istiyorsa ayni hizda biiyumeli.

Yonetmen kendisi icin

film yapar

Oncelikle bence iki tiir yonetmen
var: kendi senaryosunu yazan ve
kendi senaryosunu yazmayan. Ikisi-
nin ayni anda olmasina ya da kendi
senaryosunu yazmakla yazmamak
arasinda gidip gelenlere cok na-
dir rastlanir. Tabii bu iki kategori-
den biri digerinden daha iyi ya da
bunlardan biri digerinden daha tak-
dire sayan demiyorum. Farklilar, o
kadar. Kendi senaryonuzu yazdigi-
nizda her zaman kendinize has bir
sey ortaya ¢ikar. Cok ge¢cmeden bir
tslup belirir ve birtakim kaygilar
genelde tekrar tekrar kendini gos-
terir. Bu tir bir yonetmen soz ko-
nusu oldugunda seyirci daha cok
bir sahsiyetle temas halindedir. Ote
yandan bir yonetmen her defasinda
farkl yazarlann senaryolarini uyar-
ladiginda da parlak bir is ¢ikarabi-
lir ve hatta senaryo iyiyse gercekten
harika bir film ortaya ¢ikabilir ama
hicbir zaman bir yazardaki kisisel

nitelik olmayacakur. Iyi ya da kott
kendi senaryonuzu yazabilir ve ki-
sisel niteligi olan bir film yapabilir-
siniz ama hayata dair soylenecek il-
ging ya da yeni bir seyiniz yoksa o
zaman filmleriniz iyi senaryo uyar-
layan yonetmeninki kadar iyi olma-
yacakir.

Bu ayrimdan sonra sunu soyleye-
yim, bence biittin yénetmenler film-
lerini kendileri icin yapmali, ayrica
ne tiir zorluklarla karsilasirlarsa kar-
silassinlar, nihayetinde filmin bas-
tan kendi eserleri olmasini ve dyle
kalmasini saglamak onlarin gorevi-
dir. Yonetmen her zaman filmin e-
fendisi olmalidir. Kole oldugu anda
kaybeder. Tabii filmi kendiniz i¢in
yapmalisiniz derken bunu seyirciyi
kiictimseyerek yapmalisiniz demi-
yorum. Ama sahsen icimden gelen
sey su ki tatmin oldugunuz bir film
yaparsaniz ve bunu da iyi yaparsa-
niz o zaman seyirci de tatmin olur,
en azindan bir kismi. Ama bence se-
yircinin neyi sevecegini tahmin et-

meye calisip boyle bir is yapmaya
calismak bir hata. Oldu olacak bi-
rakin seyirci film setine gelsin, sizin
yerinize filmi yonetsin.

Film setine aklimda hazir
fikirlerle girmiyorum

Her yonetmenin kendine gore bir
calisma bicimi vardir. Kimileri sabah
sete geldiginde neyi nasil cekecegini
cok 1iyi bilir. Sete gelmeden iki hafta
once her sey kafalarinda hazirdir.
Hangi objektifi kullanacaklarina,
nasil bir kadraja oturtacaklarina,
kac cekim yapacaklarina ¢oktan ka-
rar vermiglerdir. Ben tam tersiyim.
Film setine girdigimde neyi nasil ce-
kecegime dair hi¢bir fikrim olmaz
— bunu ¢énceden planlamaya da ca-
lismam. Onceden tasarlanmus fikir-
ler olmadan ise koyulmay1 severim.
Prova yapmam,; cekimlere baslama-
dan 6nce film setini yoklamaya gel-
mem. Sabah sete giderim, o sabahki
halime gore, o anda bana cazip ge-
len seylere gore ne yapacagima ka-
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rar veririm. Kabul ediyorum, iyi bir
calisma yontemi degil. Ben boyle ra-
hat ediyorum ama tanidigim cogu
yonetmen her zaman benden daha
planh calisiyor.

Keza ise koyulup filmi ¢ekmeye
basladigimda genelde diger yonet-
menlerden farkli bir yaklasim icinde
oluyorum. Yonetmen ¢ogunlukla o-
yunculan sete ¢ikarir, sahneyi can-
landirmalarmn soyler, izler ve sonra
gidisata gore gorintii ydnetmeniyle
birlikte kameranin nereye kurulaca-
gina ve kag cekim yapilmasi gerekti-
gine karar verir. Ben boyle yapmiyo-
rum. Ben kameraman takip ederek
yurtiyorum, olay nerede gececek,
nasil gortinecek, bunlara karar ve-
riyorum, sonra oyuncular sahneye
girdiginde onlara kamera planima
nasil uyum saglayacaklarini soyli-
yorum. Soyle seyler soylityorum:
“Bunu burada soyle, sonra suraya
gec ve sunu soyle. Orada biraz du-
rabilirsin ama sonra sunu soylerken
suraya ge¢meni istiyorum.” Bir ba-
kima tiyatroya benzeyen bir yonet-
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menlik ttrd, ¢tnk sectigim kareler
sahnenin sinirlarini ¢iziyor.

Ama su da var ki bir sahneyi ka-
merayl degistirmeden olabildigince
bir defada cekmeye calisirim. Mec-
bur kalmadikea filmi kesmem, ayn
sahneyi asla farkll bir acidan cek-
mem. Ayrica filmi kestigimde bir
sonraki cekime tam tamina kesti-
gim yerden devam ederim. Bir sah-
neyi asla farkh acilardan cekmem,
ctinkt bir yandan ¢ok tembelim, di-
ger yandan oyuncularin tekrar tek-
rar ayni seyleri yapmalarindan hos-
lanmam. Boylelikle oyuncular ding
kalir ve spontane hareket eder, ay-
rica bir stri farkhi sey deneyebilir.
Ayni sahneyi diger cekimlerle uyu-
sup uyusmayacagina dair kaygilan-
mak durumunda kalmadan her de-
fasinda farkli oynayabilir.

Komedi yonetmek icin
disiplin sart

Komedi, yonetmen icin c¢ok ce-
tin ve zahmetli olmast bakimindan
ozel bir turdur. Gillmeyi engelleye-

cek seylerin kontrol altina alinmasi
gerekir. Seyirciyi dikkatini dagita-
cak seylerden uzak tutup gtliinecek
seylere odaklayabilmek gerekir. Ka-
merayl ¢cok hareket ettirirseniz, hizh
montaj yaparsaniz, komikligi kat-
letme riski ¢ok ytiksek olur. Bu ytiz-
den fantastik komedi yapmak zor-
dur. Komedinin gercek, basit ve net
olmasi gerek. Komedide dramatik
sahneler cekme sansiniz pek yoktur.
Ihtiyacimiz olan giizel, net ve acik
bir karedir, Chaplin veya Keaton
filmlerindeki gibi. Her seyi gérme-
niz gerekir, oyuncularin yaptig1 her
seyi gérmeniz gerekir. Zamanlamay1
mahvedecek seylerden sakinmaniz
gerekir, ctinkit zamanlama kome-
dideki en ¢nemli seydir. Bu ytizden
komedi miithis bir disiplin gerekti-
rir, ki bu da yénetmen i¢in ¢cok mo-
ral bozucudur. En azindan benim
icin oyle. Yapugim “ciddi” filmle-
rin ¢ogu bu moral bozuklugundan
kurtulmanin bir yoluydu belki de.
Cunkt sinemact icgudutsiiyle si-
rekli birtakim seyler denemeye giri-



siyor ve kameranin, hareketin tadini
cikarmak istiyor insan. Ama kome-
dide bunu baskilamaniz gerekir.
Elbette her yonetmen kurallarin
bir parca disina ¢ikugr bir calisma
yontemi bulur. Ornegin ben bir sah-
neyi cekerken kesmeyi sevmedigim
icin zoom objektifi kullantyorum.
Boylelikle cekim esnasinda birinin
yliztine zoom yaparak yakin plan a-
labiliyorum, sonra genis plana geri
donebiliyorum, sonra orta plana ge-
cebiliyorum. Teknik montaj odasi

yerine film setinde montaj yapmami
saghyor bu. Samirim bazen yapti-
gim tzere kizakl kamera kullana-
rak da aymi sonucu alabilirim. Ama
aralarinda kiictik bir fark var. On-
celikle her zaman yeterli alan ol-
mayabilir. Sonra zoom yapmanin
“kullanish” bir taraf var, ctinki ka-
merayl hareket ettirdiginizde cek-
tiginiz kareye ek bir duygusal etki
katiyor, bu da her zaman isteyecegi-
niz bir sey olmayabilir. Bazen daha
iyl gostermek icin tek ihtiyaciniz

olan yakinlagmakur. illa da kamera
hareketlerinde oldugu gibi, “Bak!
[ste!” diye bagira bagira gdstermeniz
gerekmez.

Kurallar yikmak icin var
Komedi yonetmenligindeki kuralla-
rn ne kadar siki oldugunu bilmek
onemli ama her zaman denemeler
yapmak da bir o kadar gerekli, hatta
hayati. Ornegin Zelig filmini yapana
dek, karakterin arabaya bindigi veya
bir binadan c¢iktug kisa sahnelerle
cok az sey gostererek bir karakter
yaratmanin miimkiin olabilecegine
inanmazdim. Belgesel bicimini kul-
lanarak son derece karakter odakl
ve Kkisisel bir film cekmenin mim-
kiin oldugunu diistinmezdim. Ama
oluyormus iste. Surekli bu sekilde
denenmemis islere girismek gerek
demiyorum elbette, bunun her za-
man ise yarayacagin bir garantisi
yok, ama boyle bir seyin mtumkiin
oldugunu gormek epey giiven taze-
leyici.

Husbands and Wives1 ele alalm.
Bu filmin cekilme bicimi evvelce
komedide gorsel tslup tstiine soy-
ledigim seylerle tamamen ters duist-
yor. Bu filmdeki tislubumu, kamera
omuzda stirekli hareket olmasini
cok insan elestirdi. Asirtya kactigimi
soylediler. Ama bence kamera hare-
ketlerini en iyl —en azindan en otu-
rakli— kullandigim filmdi. Cogu yo-
netmen kamera hareketlerine salt
sinemaya 6zgt bir tat vermek icin
kullanilan bir sey olarak bakiyor.
Hani her seyi daha giizel hale ge-
tirmek icin kullanilan bir arac¢ gibi,
ama iste bu efekti bosa harcamamak
icin de tutumlu kullanmaniz gerekir
bu aract.

Sahsen hareketli kamera kul-
lanmaya baslamam uzun zama-
mimi1 aldi. Baglarda deneyimsiz ol-
dugumdan, sonralart da Gordon
Willis'le c¢alismaya basladigimdan.
Willis muhtesem bir sinematograf
ama soyle bir tuhafhg var: Bir sah-
neye Oyle bir 1siklandirma yapiyor
ki hicbir sey goremeyecek hale ge-
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lip hareket edemiyorsunuz. Carlo di
Palma’yla calismaya basladigimdan
beri hareketli kamera kullanmaya
basladim. Bu boyle giderek artt ve
sonra Husbands and Wives'la birlikte
zirveye ulasti. Bu filmde ozellikle
sevdigim bir sey var, kamera hare-
ketleri sirf yonetmenin sinema zev-
kine gore degil, hikayeye gore se-
killendi; karakterlerin kaotik ruh
halini yansitiyor, hatta karakterlerin
bir parcasi olduklarini bile soyleye-
bilirim.

Oyunculari yonetirken
onlari kendi haline
birakmak gerek
Insanlar sik sik bana oyuncular y6-
netmenin sirrinin ne oldugunu so-
ruyor ve onlara tek yapmalarn ge-
reken seyin yetenekli oyuncularla
caligip onlar1 kendi haline birakmak
oldugunu soyleyince sululuk yapu-
gim1 dustntiyorlar. Ama saka yap-
miyorum. Pek ¢ok yénetmen oyun-
cularmna gerekenden fazla direktif
veriyor ve oyuncular da buna mu-
saade ediyor, ¢tinkii ¢cok direktif al-
mayl seviyorlar. Rolleri hakkinda
uzun uzun konusmayi seviyorlar;
karakter yaratmaya dair biittin bir
stireci entelektiielize etmeyi seviyor-
lar. Cogu kez bu ytizden kafalar ka-
risiyor veya spontanliklarini ya da
dogal yeteneklerini kaybediyorlar.
Sanirim biitiin bu seylerin nereden
ctkagmi biliyorum. Bence oyuncu-
lar —galiba yonetmenler de— kendi-
leri icin ¢ok kolay ve dogal olan bir
seyl yapmaktan sucluluk duyuyor-
lar, bu ytizden aldiklar ticreti hakl
citkarmak icin isi daha karmasik
hale getirmeye calistyorlar. Ben bu
kafa yapisindan uzak duruyorum.
Elbette oyuncularin bazi sorulart
oldugunda bunlar olabildigince ce-
vaplamaya calistyorum, ama genelde
yetenekli oyuncularla calismay ter-
cih ediyorum ve iyi yaptiklart seyi
yapmalart i¢in alan agiyorum. On-
lar asla bir sey yapmaya zorlamiyo-
rum, oyuncunun icgtdulerine tii-
miyle giiveniyorum ve neredeyse
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hi¢ hayal kinkhgima ugramiyorum.
Ayrica, daha once de soyledigim
gibi, uzun, kesintisiz sahneler ceki-
yorum ve oyuncular buna bayilyor,
ctinkt oyunculuk tam da boyle bir
sey. Filmlerde ¢cogu zaman baglarini
oynatip iki ti¢ kelime soyledikleri ti¢
saniyelik bir sahneyi oynuyorlar ve
sonra da ayni sahnenin baska bir a-
cidan cekilmesi icin dort saat bek-
lemek zorunda kaliyorlar. Tam 1s1n-
maya baslarken durmak zorunda
kaliyorlar. Acayip moral bozucu bir
sey ve bence tam da isi eglenceli ki-
lan seye ters dustiyor. Dolayisiyla ne
zaman bir filmim gdsterime girse in-
sanlar oyunculugun ne kadar harika
olduguna her zaman hayran kaliyor
— oyuncularn kendileri de oyun-
culugun ne kadar harika olduguna
hayran kaliyor ve bana kahraman
gibi davraniyorlar. Ama aslinda biu-
tin isi yapan onlar.

Kacinilmasi gereken

birkag hata

Tabii bir yonetmenin her zaman
kacinmaya calismast gereken pek
cok hata var. Aklima gelen ilk sey,

belki de, vizyonunuza hizmet etme-
yen her seyden kacinmak. Genelde
soyle olur, bir filmin ortasinda akli-
niza parlak bir fikir ya da denemek
istediginiz bir sey gelir. Ama bu fikir
filminize ait degilse o zaman onu bir
kenara birakma durtstligunt ya da
dogrulugunu gostermeniz gerekir.
Kat1 ya da inatq1 olmaniz gerektigi
anlamina gelmiyor bu. Tam tersine,
bu da baska bir hata olur. Film bitki
gibidir. Bir defa tohumlar ekilince
organik olarak kendi kendine biiyti-
meye baslar. Yonetmen de bu stireci
sonuna kadar gormek istiyorsa ayni
hizda buiytmeli. Her ttr degisikligi
hesaba katmak zorunda. Baska in-
sanlarin bakis acilarina acik olmak
zorunda. Yazarken odada tek basi-
niza kagit kalemle oturursunuz: Her
seyi kontrol etmek mumkindir.
Ama is film setine gelince hikaye
degisir. Evet, kontrol yine sizdedir
ama isi basarmak icin baska insanla-
rin yardimina ihtiyaciniz vardir. An-
lamaniz, kabul etmeniz ve degerini
bilmeniz gereken bir sey bu. Eli-
nizde olanlarla calismak zorundasi-
niz. Kararlilik bir meziyet ama bur-



nunun dikine gitmek de bir hata.

Ayrica bence zayif ya da hazir ol-
mayan bir senaryoyla film cekmeye
baslayip, “Neyse sette hallederim”
diye dustinmek ciddi bir hata. Tec-
ritbelerim bana sunu dgretti: lyi bir
senaryonuz varsa kotti yonetmenlik
yapsaniz bile oldukea iyi bir is ¢i-
kabilir, 6te yandan senaryo kottiyse
harika yonetmenlik yapsaniz bile
¢ok bir sey degismez.

Son olarak, film ¢ekmeyi diisti-
nenlere uyarida bulunacagim. En
buytik tehlike, sinema hakkinda
her seyi bildigini dustinmektir. Bu-
gin bile film cekerken hala seyir-
cinin tepkisine hayret ediyorum,
hatta bazen saskina dontiyorum. Bir
karakteri seveceklerini diistintiyo-
rum ama bir bakiyorum ona tama-
men kayitsiz kaliyorlar ve neredeyse
hi¢ kafa yormadigim baska bir ka-

rakteri seviyorlar. Bir yerde gtilecek-
lerini diistintiyorum ama bir baki-
yorum o kadar da komik oldugunu
distinmedigim bir seye giiltiyorlar.
Ama iste bu isi boylesine buytilu, et-
kileyici ve eglenceli kilan sey de bu.
Sinema hakkinda her seyi bildigimi
diistinsem cok uzun zaman 6nce bu
isi yapmay1 birakirdim.

Ceviren Oguz Tecimen

FILMOGRAFI

What'’s Up, Tiger Lily? (1966), Take the Money and Run (1969), Bananas (1971), Everything You Always Wanted to
Know About Sex (But Were Afraid to Ask) (1972), Sleeper (1973), Love and Death (1975), Annie Hall (1977), Interiors
(1978), Manhattan (1979), Stardust Memories (1980), A Midsummer Night’s Sex Comedy (1982), Zelig (1983), Broad-
way Danny Rose (1983), The Purple Rose of Cairo (1985), Hannah and Her Sisters (1986), Radio Days (1987), Septem-
ber (1987), Another Woman (1988), New York Stories (1989), Crimes and Misdemeanors (1989), Alice (1990), Shadows
and Fog (1992), Husbands and Wives (1992), Manhattan Murder Mystery (1995), Everyone Says | Love You (1996), De-
constructing Harry (1997), Celebrity (1998), Sweet and Lowdown (1999), Small Time Crooks (2000), The Curse of Jade
Scorpion (2001), Hollywood Ending (2002), Anything Else (2003), Melinda and Melinda (2004), Match Point (2005),
Scoop (2006), Cassandra’s Dream (2007), Vicky Cristina Barcelona (2008), Whatever Works (2009), You Will Meet
a Tall Dark Stranger (2010), Midnight in Paris (2011), To Rome with Love (2012), Blue Jasmine (2013), Magic in the
Moonlight (2014), Irrational Man (2015), Café Society (2016).
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CEVIRI YAPMAK

Maurice Blanchot

Walter Benjamin: “Bizdeki ceviriler, en iyileri bile, yanhs bir ilkeden
yola cikar: AlImancayi Sanskritcelestirmek, Yunancalastirmak, in-
gilizcelestirmek yerine Sanskritceyi, Yunancay, ingilizceyi Alman-
calastirmak iddiasindadir. Yabanci eserin ruhundan ziyade kendi
dillerinin kullanimlarina saygilari vardir”

evirmenlere, hele ki ceviriye ne-

ler bor¢lu oldugumuzu biliyor

muyuz? Pek bilmiyoruz. Ceviri

gorevi denen bu muammaya yi-

gitce girisen adamlara stikran
duyslK, onlan kiiltirimuziin gizli ustalar o-
larak gortip, onlara tabi oldugumuz ve caba-
lar karsisinda uysal uysal boyun egdigimiz
icin uzaktan selamlasak bile, takdirimiz ses-
siz, tevazuundan dolayr da biraz kiictimse-
yici kalir, ¢tinkt onlar takdir edebilecek du-
rumda degiliz. Muhtesem bir denemeci olan
Walter Benjamin'in bize c¢evirmenin gore-
vinden s6z ettigi bir denemesinden edebi et-
kinligimizin bu bicimi, bu ¢zgiin bicimi ts-
ttine birtakim notlar ¢ikaracagim. Dogru ya
da yanlis, “Bir yanda sairler vardir, bir yanda
romancilar, hatta elestirmenler vardir, hepsi
edebiyatin anlamindan sorumludur” demeye
devam ediyorsak, ayni sifatla cevirmenleri, su
en nadir cinsten ve hakikaten benzersiz olan
yazarlari da saymak gerekir.!

Hatirlatayim: Ceviri yapmak kultiirtin
belli bolgelerinde uzun stire habis bir id-
dia olarak gortiinmustiir. Kimileri kendi dil-
lerine ceviri yapilmasini istemez, kimileriyse
kendi dillerinden ceviri yapilmasini; diiz an-
lamiyla bu ihanetin gerceklesmesi (bir halkin
gercek kelaminin yabanci bir tilkeye teslim e-
dilmesi) i¢in de ortada bir savasin olmasi ge-
rekir. (Eteokles’in umutsuzlugunu hatirlaya-
lim: “Yunanistan'in gercek dilini konusan bir

kenti diismana yem edip yerytiziinden sokiip
atmayin.”) Ama cevirmen daha buytik bir gii-
nahtan sucludur. Tanr’'min diismani olan ce-
virmen, Babil Kulesini yeniden kurmaya, dil-
lerin karistirnlmasiyla insanlarin birbirinden
ayn diistiigi goksel cezadan ironik bicimde
kendine pay ¢ikarmaya ve nemalanmaya kal-
kigir. Eskiden, geriye dogru gidilerek bir kok-
dile, hakikati soylemek icin sirf konusmanin
yeterli oldugu ytice bir kelama ulasilabilece-
gine inanihirdi. Benjamin’'de alttan alta bu rti-
yadan bir seyler var. Buittn diller ayn1 gercek-
ligi hedefler/goriir, ama farkli tarzlarla, diye
kaydediyor Benjamin. Brot dedigimde ve pain
dedigimde,” aymi gercekligi farkh tarzlarla
hedeflemis/gormtis olurum. Tek tek ele ali-
nirsa diller eksiktir. Ceviri sayesinde bir tar-
zin yerine bir digerini, bir yolun yerine bir
digerini gecirmekle kalmam, tsttn bir dile
de isaret ederim: biittin bu farkh hedefleme/
gorme bicimlerinin uyumuna veya tamamla-
yic buttinltigtine karsilik gelen ve ideal ola-
rak bttin eserlerin konustugu btittn dillerin
gizeminin uzlastirildigr kesisim noktasinda
konusan bir dile. Her cevirmenin kendine
ozgii Mesihciligi de buradan gelir — tabii ce-
virmen dilleri bu nihai dile, mevcut her bir
dilde o dilin gelecege dair barindirdiklar sa-
yesinde varligina tanik oldugumuz, tam da
cevirinin yakaladigi bu dile dogru ilerletmeye
calistyorsa.

Bunun titopik bir fikir oyunu oldugu asi-



kar, ctinkit her bir dilin tek bir hedefleme/
gorme bicimi oldugu, hep ayni seyin kaste-
dildigi ve btittiin bu hedefleme/gérme bicim-
lerinin birbirini tamamlayabilecegi varsayili-
yor. Ama Benjamin baska bir sey 6ne stirtiyor:
Gortntste o farklihg ortadan kaldirmak gibi
sapkin bir amacin pesinde kossa bile cevir-
men varhgmi dillerin farkhiligina borcludur,
her ceviri bu farkhilik tsttine kuruludur. (lyi
cevrilmis bir kitap birbirine zit iki bigimde 6-
vilir: Ya “Hi¢ ceviri kokmuyor” denir ya da
“Hakikaten ash gibi, ikisi mucizevi bicimde
aynt” denir; ama birincisinde yeni dil ¢ne ¢1-
karilarak eserin kokeni goz ardi edilir, ikinci-
sindeyse eser ¢ne cikarilarak iki dilin 6zgtin-
lugti goz ardi edilir; her iki durumda da esash
bir sey kaybedilir.) Hakikatte ceviri o neti-
cesi oldugu farklihg ortadan kaldirmaya yo-
nelik degildir hichir bicimde: O farkliliga sti-
rekli gonderme yapar, farklihg gizler ama
bazen ifsa ederek, cogu zaman da vurgulaya-
rak tam da bu farki yasaur; denizin iki yaka-
st birlestiren Herakles'in glictine benzeyen
kendine 6zg bir birlestirme gutictiyle iki dili
gururla birbirine yaklastirdiginda ytice gore-
vini de, kendisini biiytileyen seyi de o farkli-
likta bulur.

Ama bununla kalmamak lazim: Eser ancak
bu farkhilig erisilir bicimle barindirdig tak-
dirde cevrilecek olgunluga ve itibara erisir —

Cevirmen
benzersiz
ozgunlikte
bir yazardir,
tam da hig
0zgunlik
iddiasinda
bulunmuyor
gibi gorin-
dugu igin.

yani ya bastan beri bir baska dile isaret ettigi
icin ya da yasayan her dilin elinde bulundur-
dugu kendisinden farkli, kendisine yabanci
olma imkanlarmi (ayricalikli bicimde) btin-
yesinde topladigi i¢in. Orijinal asla hareket-
siz degildir; bir dilde belli bir anda bulunan
gelecege dair her sey, o dilde bir baska duru-
mun, bazen tehlikeli olacak kadar baska olan
bir durumun adini koyan veya cagiran her
sey, edebi eserlerin agirbash sapmalari icinde
olumlanir. Ceviri iste bu olusa baghdir, onu
“terctime eder” ve tamamlar, ancak bu hare-
ket ve hayat sayesinde muimkiindutr; bu ha-
reket ve hayati da kah sirf serbest birakmak
icin kah giicbela esir almak icin ele gecirir.
Konusulmayan bir dile ait klasik saheserlere
gelince, bunlar sl bir dilin hayatinin emanet
edildigi biricik mutemetler ve geleceksiz bir
dilin geleceginin biricik sorumlular olduk-
lar olctide cevrilmeyi daha cok gerektirirler.
Ancak cevrilerek hayat bulurlar; tstelik biz-
zat ozglin dilde de en kendilerine 6zgt olan
seye, kokensel yabanciliklarina adeta hep ye-
niden cevrilmis ve yonlendirilmis gibidirler.
Cevirmen benzersiz ¢zgtinltkte bir yazar-
dir, tam da hi¢ ¢zgtinlik iddiasinda bulun-
muyor gibi gortindtgi icin. Dillerin farklili-
ginin gizli efendisidir efendisi olmasina, ama
o farklihgi lagvetmek icin degil, kullanmak
icin; ilksel olarak orijinalde bulunan farklili-
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gin mevcudiyetini kendi dilinde —yaptig1 sid-
detli veya girift degisikliklerle— uyandirmak
icin. Burada soz konusu olan sey benzerlik
degil, diyor Benjamin hakli olarak: Cevirinin
orijinal esere benzemesi istendiginde edebi
ceviri imkansiz hale gelir. S6z konusu olan
daha ziyade bagkaliktan yola ¢ikan bir 6zdes-
liktir: Hem yabanciliklarindan dolay1 hem de
(yine bu nedenle) sz konusu eseri hep baska
yapacak seyi gortniir kildigi i¢in, iki yabanci
dilde ayn1 eser soz konusudur — ceviriyi ay-
dinlatip icini gosterecek 15181 iste bu hareket-
ten hasil etmek gerekiyor.

Evet, cevirmen garip, nostaljik bir adam-
dir; 6zgtin eserin (kald1 ki bu esere tam ola-
rak erisemez de, ctinkii orada evinde degildir,
cevirmen orada ikamet etmeyen ebedi misa-
firdir) mevcut olumlamalariyla vaat ettigi her
seyi kendi dilinde eksiklik olarak hisseder.
Uzmanlann tanikhigina gore, bu nedenle ce-
viri yaparken sahibi olmadigi dilde sikintiya
girmekten ziyade mensup oldugu dilde giic-
liik ceker. Yani falanca buyurgan yabanci me-
tinle bulugmak i¢in (diyelim ki) Fransizcada
eksik olan her seyi gormekle kalmaz, ayni za-
manda bu Fransiz diline artik yoksunlastirict
ama —bir baska dilin, anlik olarak btinyesinde
toplanmis oldugu o biricik eserde kendisi de
bagkalastirilmis bir dilin kaynaklaryla telafi
etmek zorunda oldugu- bu yoksunlasmayla
zenginlesmis bir bicimde sahiptir.

Rudolf Pannwitz'in bir teorisi baglaminda
Benjamin su sasirtict sozleri aktariyor: “Biz-
deki ceviriler, en iyileri bile, yanls bir ilke-
den yola cikar: Almancayr Sanskritcelestir-
mek, Yunancalastirmak, Ingilizcelestirmek
yerine Sanskritceyi, Yunancayi, Ingilizceyi
Almancalastirmak iddiasindadir. Yabanci e-
serin ruhundan ziyade kendi dillerinin kul-
lanimlarina saygilart vardir. .... Cevirmenin
temel hatasi, kendi dilini, yabanc1 bir dilden
gelen siddetli itilime maruz birakacak yerde,
tesadiifen icinde bulundugu durumda don-
durmasidir.” Tehlikeli bicimde bastan cikarici
bir 6nerme veya talep. Her dilin btttin diger
dillere dontigebilecegini, en azindan her tiirli
yeni istikamette hic zarar gormeden hareket
edebilecegini ima ediyor; cevirmenin, bu ani
degisimi baslatmak icin yeterli kaynag: cevri-
lecek kitapta ve yeterli otoriteyi kendi i¢cinde
bulacagini varsayiyor; son olarak da sozel
veya sozdizimsel olarak ne kadar harfi har-
fine olursa (ki bu son raddede ceviriyi yarar-

siz hale getirir) cevirinin o kadar 6zgtr ve ye-
nilik¢i olacagini varsayiyor.

Kaldi ki Pannwitz gorislerini gtivenceye
almak icin Luther, Voss, Holderlin, George
gibi gticlt isimlere basvurabiliyorsa da bu i-
simler ne zaman cevirmenlik yapmuislarsa her
defasinda siirlarini genisletmek icin Alman
dilinin cercevesini kirmakta tereddiit etme-
mislerdir. Holderlin 6rnegi cevirinin gtictiyle
btyiilenmis insanin sonugcta hangi riski aldi-
g1 gosterir: Antigone ve Oidipus cevirileri de-
lirmeden onceki neredeyse son eserleriydi;
son derece dustiniilmus, vukufla ve gontlli
olarak girisilmis eserlerdi bunlar; Yunanca
metni Almancaya tasima veya Alman dilini
Yunan kaynaklarina gottirme amaciyla degil
de biri Batiin digeri Dogunun calkantilarini
temsil eden iki gticti tam ve saf bir dilin ya-
linhg icinde birlestirme amaciyla kati bir ka-
rarlilikla gerceklestirilmiglerdi. Sonu¢ nere-
deyse korkunc. 1ki dil arasinda oyle derin bir
anlagma, oyle esash bir uyum kesfedildigini
zannediyoruz ki bu uyum anlamin yerine ge-
ciyor veya iki dil arasinda uzanan boslugu
yeni bir anlamin kaynagina doéntstirmeyi
basarabiliyor. Bunun 6yle gticlti bir etkisi var-
dir ki Goethe'nin buz gibi kahkahasini anla-
yabiliyoruz. Kime giiliyordu Goethe? Artik
sair de cevirmen de olmayan, birlestirmenin
saf gtictinit yogunlasmis halde bulacagina i-
nandig1 ve belirlenmis, smirh her tirli an-
lamin disinda kalan bir anlam verebilecegi
o merkeze dogru korkusuzca ilerleyen bir a-
dama. Bu bastan cikarnici fikrin Hoélderlin’e
neden ceviri tizerinden gelmis oldugunu an-
layabiliriz; ¢ctinkit her dilde oldugu gibi pra-
tik her iliskide de ishbasinda olan ve insani
onsel bir saf bsliinmeye maruz birakan bir-
lestirici glicle donandiginda, ceviriye hazir
insan stirekli tehlikeli ve hayranlk uyandiran
bir mahremiyet icindedir ve yazarlarin en ki-
birlisi veya en gizlisi olma hakkini iste bu asi-
naliktan alir — tabii ¢evirinin, en nihayetinde,
delilik oldugu inanciyla.

Fransizcadan ceviren Savas Kili¢

! Walter Benjamin, Oeuvres choisies, Almanca-
dan ceviren Maurice de Gandillac (Denoél, “Les
Lettres nouvelles” dizisi). [Ttirkgesi: “Cevirmenin
Gorevi”, cev. Ahmet Cemal, Ceviri Seckisi IT icinde,
Haz. Mehmet Rifat, Sel, 2008.]

? Brot (Alm.) ve pain (Fr.): ekmek. (¢.n.)
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“RAVI”, “MITOGRAF”, ROMANCI...
YINE DOGDU TANYILDIZI'NA

BIR BAKIS

Aydin Afacan

Roman, kurgu ve anlatiyi, diger bir deyisle kendi varolusunu da
sorunsal haline getirmistir. Yazar, “ravi” (anlatici), mitograf ve yazar
olarak“bolinmus” bicimde c¢ikar okurun karsisina.

tirsel Korat'in Yine Dogdu Tan-
yildiza' farkli cephelerden in-
celenmeye acik ilging bir ro-
man. 14. ytizyildan bir kesit
sunuluyor ama dinsel halenin
yorumlanisi, insan dogasina iliskin ogeler, es-
cinsellik olgusu, erkek egemen bakisin ve ikti-
dar dgelerinin islenisi ve sorgulanist bakimin-
dan farkl zaman ve mekanlara uzaniyor. Dili,
kurgusu, metinleraras: iligkilerin konumla-
nist acisindan tzerinde ayri ayrt durulmasi
gereken birtakim ozelliklere sahip bir roman
Yine Dogdu Tanyildizi. Roman, kurgu ve an-
latty1, diger bir deyisle kendi varolusunu da
sorunsal haline getirmistir. Yazar, “ravi” (an-
latic1), mitograf ve yazar olarak “boltinmiis”
bicimde ¢ikar okurun karsisina. Sona dogru
anlatim “birlesir” ama sdz konusu béliinmiis-
ltigiin romanin kurucu dgelerinden oldugu-
nu ve bu “diyalojik” oyunun okuru da icine
aldigin1 belirtmek gerekir. Bu bolinmuslik
hem Doguwdan hem Batr'dan cesitli esintiler
edinir. Giristeki atmosfer, biraz da Dogu ma-
sal gelenegindeki bazi tnlt girizgahlan cag-
ristirtyor. “Raviyan-1 ahbar ve nakilan-1 asar
ve muhaddisan-1 razigar rivayet ederler ki...”
diye baglayan girizgahlar, dinleyiciye, cok
onemli kisilerce soylenmis cok 6nemli bir
anlatinin esiginde oldugunu dolayli olarak
bildirir. Diger yandan romanin anlati diizeni,

Paul Ricceur’tin, Aristoteles’in Poetika’sindan
hareketle, tragedyaya 6zgli paradigmalar ve
“olaylarin dtizenlenisi olarak mythos” bag-
laminda yaptigi bazi yorumlar amimsatiyor.
Ama Ricceur ve Bahtin’in bazi kavramlarina
deginilmekle birlikte bu yazi, belirtilen kav-
ram ve bakis acilar1 cercevesinde diizenlen-
mis bir yazi degildir. Bu baglamda hayli genis
bir kuramsal birikim bulunmaktadir. Yer yer
bu birikime gondermeler yapilarak, Korat'in
romant, kurgu ve anlati sorunsali baglamimda
incelenmis; tragedya, anlatinin evrimi ve an-
lat1 diizeni agisindan da degerlendirilmistir.

Kurguya iliskin Kurgu

Kurgu acisindan goze carpan ilk nokta, bi-
raz da sanat ve edebiyatin diger disiplinler-
le karsilastirlmasindan kaynaklanan “yalan”
problemidir. Gtirsel Korat, bu kuramsal tar-
tismaylr romaninda yeniden tretmektedir.
“Sanat¢inin yalani” adeta sorunsal haline gelir
romanda. Anlatim akist ve diyaloglar icinde
gecen su ifadeler ornek verilebilir: “... Onu
dinlemek zevkliydi. Mesud yalanciligimimn bi-
lindigini herkes kadar biliyordu. Fakat onun
usttnltugl, yalan soyleye soyleye, yalanlarin
icine dogrular1 katmay1 6grenmekti. Bilir mi-
sin yalani yalan olusundan degil, bizi tirper-
ten bilgileri ruhumuza isleyisinden taniriz.
Yalan soylemek degil de yalan dinlemek iyi



bir ggrenme yoludur” (s. 31). Bu tiirden “ya-
lan” ve anlaticiya iliskin bu yaklasimin eski
zamanlardan ¢agimiza akan bir miras oldu-
gunu animsatmak gerekir; hatta bu yaklasim
bicimi, baz1 yonleriyle koken olarak mitosa
dayanir. Bu “tarihsel yalanci’ya iliskin tes-
pitler romanin cesitli yerlerinde ge¢mekte-
dir. “Cennetlik Gtilizar Kadin"dan aktarilan
su sozler gibi: “Mesud’un gorduklerine inan,
hayallerine inanma; onun yalan hazinesi aklinda degil,
yiregine yakin bir yerdedir” (s. 42). Su ifadeler de ek-
lenebilir: “Palavracinin iyisi boyledir zaten, palavraciya

inanmalisin ki o zaman anlattiginin yalan oldugunu an-
layabilesin. Palavraciya inanasin gelmiyorsa, onun anlat-
tiginda bir dogruluk pay1 vardir, emin ol” (s. 44); “Kendi
yalanlarni kiictimseyen Cilli Mesud’a benzeyen yalanla-
riyla bagkalarini zenginlestirir; baska insanlara mutluluk
veren yalanlar sdylemek olsa olsa erdemdir” (s. 192).
“Yalan problemi” aslinda sanatin buttnt agisin-
dan cesitli boyutlariyla sorunsal olusturur. Sanat¢inin
“yalan”, bicim, gerekce, kaynaklar ve baska yonleriyle,
Fuzuli, Samuel Taylor Coleridge, Philip Sidney, Fernan-
do Pessoa, Michael Saler gibi adlarin da icinde bulun-
dugu bircok sair, yazar ve kuramci tarafindan cesitli
bicimlerde s6z konusu edilmistir. Bu konudaki modern
yorumlarin bir kismi sanatcinin bilingdisiyla ilgilenir-
ken, bir kism1 da sanat yapitinin dogast acisindan yak-

lasir. John Fowlesn su yorumu o6ncekilere
yakindir:

... Toman az ya da ¢ok maharetle ve ikna edi-
ci bir sekilde sunulmus bir hipotezdir — yani
yalanin yakin akrabasidir. Romanlarin biiytik
cogunlugunda, romancinin gercege bu kadar
buytik bir gayretle dykiinmeye calisiyor olma-
sinn nedeni, yalan sdylemenin bilincaltinda
yarattigl bu tedirginliktir ve oyunu acik etmenin —
yani yalani, olan bitenin kurgulanmishigimi metinde
buttn bir aciklikla gdstermenin— ¢agdas romanin
oldukea belirgin bir ¢zelligi haline gelmis olmasinin
da nedeni budur.?

Sanatin “yalan” bilin¢distyla karmasik baglara sahip-
tir; ne var ki bu “yalan™ biisbtittin sanat¢inin bilingdist
tizerinden degerlendirmek indirgemeci sonuglar do-
gurmustur. imgelemi, kurguyu, kisaca sanatin dogasim
“devre dis1” birakan bir yaklasim ne derece dogru sayilir?
Bu sorunsal, “Epimenides Paradoksu"ndan Picassonun
unli “Sanat, hakikati bildiren bir yalandir” sztine, bir-
cok acidan daha genis bir cercevede ele alabilir; gerce-
gin konumu, “kurgunun biligsel imkanlar1”, “uydurma”
(making up) ile “yapma” (making) konusunda Lamarque
ve Olsenn’ degindigi boyutlart da irdelenebilir ama
belirtilen tartismalar bu yazinin smnirlarini agsacakur.

>
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Burada Yine Dogdu Tanyidizi romaninda soz
konusu edildigi i¢in, sorunun bagka bir yo-
ntine deginmekte yarar var: “Yalan problemi”
konusunda diger bir cephe, okurun sanat
eseri karsisindaki tavrina iliskindir. Ornegin
Christopher Caudwell bu durumu “man-
tikdis1 kabul” olarak adlandirirken, Michael
Saler “ironik hayal gtictt”, Italo Calvino ise
“edebiyat metnine 6zgti, okumanin icindeki
inanirhik” olarak adlandinr. Calvino, bunun
“adeta parantez icindeki bir inanirlhik olup”,
okur cephesinde Coleridge’in “inangsizhigin
askiya alinmas1” (suspension of disbelief) olarak
tanimladigr tutuma karsilik geldigini belirtir
ve ekler: “Inancsizhgim askiya alinmast’, her
tir yazinsal yaratinin basar1 kosuludur — ya-
pit acikea fantastik ve inanilmaz anlatilar si-
nifina giriyor olsa da.” Korat'in romanindan
yapilan benzer aktarmalarla birlikte su sozler,
hem bu kuramsal tespitleri hem de bir btitin
olarak sanat tarihindeki benzer yaklasimlar
ozetler niteliktedir: “Sanat en biiyiik hiledir.
Ona yaklasanin goztintt baglar. Sanati olma-
yanin yapacagl tek sey, bu hileye bile isteye
razi olmakur” (s. 89). Ayrica sanat ve “yarar”
iliskisiyle birlikte sanatciya duyulan hayranli-
ga iliskin konusmalar da sanat tarihinde ko-
laylikla yank: bulacak ttrdendir: “Mesud'un
palavralan belki bizim isimize yaramaz ama
iyl cinstendir” (s. 43); “Yani en zengin hayale
sahip olan, en yalanci dimagh kisi en biiytik
sanat tistadidir” (s. 70).

Sozden Yaziya...

Mitolojik dtstinmenin egemenligi, “logos™un
ortaya cikistyla sarsilmis ve “mit yikimi” ile
soz artik farkli alanlarda farkh nitelikler ka-
zanmis; sozli kaltirin aktarlmasmi sagla-
yan sozel bellegin yerini giderek yazili kayda
birakmasi soztin konumunda énemli degis-
melere yol agcmistir. Yine Dogdu Tanyildizinda
bellegin s6z ve yazidaki konumlan acgisindan
dustintilecek noktalar da var. “Anlatict Me-
sud” hakkinda su sozler soylenir: “Mesud,
yiizlerce insamin her turlt aldi verdisini ak-
linda tutan defteri kebire benzer bir akilla ge-
zer ve bir palavra degildir. Mesudun bellegi-
nin glictint herkes bilir ve o bellege gtivenir”
(s. 42).

Anlaticinin “derinligine hayret eden” (s.
115) yazial diger yandan da onu asmanin
yollarini kesfeder. Romanda, sozel anlatinin
yaziya dontisimii ve soztin yazi karsisindaki

konumu, abartisiz bir tonda ama okuru etki-
leyen ifadelerle verilir: “Mihri 6ncelikle anla-
ticiin gtinlitk yasamdaki sesiyle yazidaki se-
sinin farkli ¢tktigini kavradi, davranislarinin
kesinlik kazandigini gordi, yazicr dilinin in-
san dilinden gticltt oldugunu sezdi” (s. 121).
Bu, yazili anlatinin sozel anlati karsisindaki
“zaferinin” de ifadesi sayilir. Anlatinin diizen-
lenisi, ifade olanaklart ve kurgunun isleyisi
baglaminda da kayit niteligi, aktarim stirecle-
ri ve bellegin rolti bakimindan da temelli bir
dontisiim soz konusudur.

Edebiyatin - Yaratiist adli  calismasinda
“dogaclamaya dayali yaraum kultiirtinden
bir 6rneklestirme kulttrtne gecis” olarak
degerlendirdigi yazi kulttrind, yozlasma ve
“kulttrel entropi” olarak niteleyen Florence
Dupont, yazinin “soguk kiltiir’tine kars: ayin
siirinin “sicak kilttr"unt savunur. “Edebiya-
tin yaratilisi’ndan oénce siirin “okunan” degil
“yasanan” bir sey oldugunu savunan Dupont,
wsrarli bicimde “solen”e vurgu yapar.” Ne var
ki sozel kultirtin “sicakligl” konusundaki
hakli tespitleri, Dupontun yazi kilttrtine
yonelik yaklasimimi tarih karsisinda dogru
kilmiyor. Ong'un bu konuda soyledikleri
daha gercekeci bir yaklasimi sergiler: “Yazi
yardimiyla insan bilincinin yazisiz 6zge¢mi-
sini yeniden insa edip koruyabiliriz; ancak
bu yeniden insanin kusursuz olmasimi bek-
lemeyelim (ge¢misi btttntyle zihnimizde
yaratabilmek icin yasadigimiz andan tama-
men siyrilip kopamayiz).”® Benzer bir durum
romanda su ifadelerle ge¢cmektedir: “Okuyu-
cu, anlaticinin ne halde oldugunu aklina bile
getirmiyordu, o yalnizca okudugu seye baki-
yordu. Mihri bunu anlar anlamaz isi o kadar
ileri gottrdu ki, yazdigr kagittan okuyucu-
nun ytiziine bakugim bile dustnir oldu” (s.
121). Anlaticinin, “yazic’ya, dinleyicinin de
“okur”a dontistimii sz konusudur artik.

Anlatinin Seriiveninden...

Kurgunun sozden yaziya dogru akan seyri,
edebiyat tarihinden romana yanstyan izlerde
de ortaya cikiyor. Soz ve yazi arasindaki geri-
lim, anlatici ve yaziciarasindaki “diyalog”larda
cesitli bicimlerde verilir. “Kér ozan”, kor ravi
(rivayet eden, anlatan), bir bakima carpitila-
rak “yazici’ya dontstr: Seyh Nizamuddin'in
karsisinda ayakta bekleyen Zembilli Ishak'in
aklindan gecenler aktarildiktan sonra su ifa-
deler gelir: “Ishak'in bunlan dastindugint o



badem gibi gozlere sinmis 1stktan anliyoruz
kor yazict. Hem zaten meraklanmana gerek
yok, zamanla kendisi de bu dtistinceleri agik-
tan soyleyecek...” (s. 84). Anlaticinin yaziciya
yonelik “satasmas1” icinde dikkati ceken “kor
yazic1”, Homeros gibi anlaticilara iliskin ¢ag-
nisimlar da tasimaktadir.

Anlatinin sz ve yazi agisindan niteligi de
soz konusu olur kimi yerde; “Cilli Mesud un
agzindan verilen su sozlerdeki gibi: “Nerde
gortilmts anlatan kisinin yazabildigi? Akh
karisir insanin” (s. 115). “Yazict” Mihri ise
sunlan dtstinmektedir: “... Mesudun de-
rinligine hayret ediyordum. Onun sézlerini
temize cekerken hep bunu nasil basardigin
anlamaya calisim. Sonunda bir sey buldum:
Bunu denemek icin ‘Mihri’ dedim kendi ken-
dime, ‘sdyleneni yazarsan, anlaticinin golge-
si olursun. Soyleneni yazma, soyle ve yaz.
Okuyan, senin soztinti kendi tisttine alsin™(s.
115). Bu dustinceler, topluluk anlaticisindan
zamanimizin yazarina; “raviyan-1 ahbar” veya
“nakilan-1 asar’dan toplumun “birey” yazar-
larina dogru bir akisin ifadesi sayilir. Aktar-
mak yerine “kendi soztinti soyleyip yazmak”!
Mihrimin bu ditistincelerinin, yazma streci-
nin bazi yénlerine iliskin vurgular da tasidig
agik: “Insan 6grenerek sdylemiyor, soylerken
dgreniyor. ‘Soyle ve yaz’ dedikten sonra go-
zimiin 6ni 1s1d1; o sirada hicbir kutsal ki-
tabin ‘ben’ diyerek konusmadigi aklimdan
geciyordu” (s. 115). Haber ve hikaye aktaran
“ravi’nin yerini kurgu ustasi romancinin al-
dig1 anlatic1 (narrative) yazinin sancilar beli-
recektir artik, tabii “séztin yeniden kesfi” de:
“Bunu anladi ve Mihri, anlatlani degil, kendi
sdzUnl yazmaya bagladi. Gizlice. Sozii kesfet-
mek icin...” (s. 116).

Olay Orgiisii ve Trajik Vurgu
Korat'n romaninda, dus, distin yorumu ve
yikima gidis gibi noktalarda trajik 6gelerden
esinlenilmistir. Bagka bir deyisle, romanin
kokensel olarak dayandig tirlerden biri olan
tragedyayla bagi yeniden tretilmistir. Tra-
gedyaya ozgil, caresiz bir yikima dogru sti-
riklenen gidisatin “korku ve kokusmusluk”
vb. tzerinden bir “sonuca” varmasi (exitu est
foetida et horribilis) durumu da izlenmektedir.
Diger yandan “diistin yorumu”, anlati dtizeni
icinde okura birakilmis bir bakima. Bu “kla-
sik anlamda” tragedyadan fakl bir durumdur.
Anlat dtizeni bircok bakimdan énem ta-

sir: Ister Aristotelesci “eylemin temsili” veya
cagdas anlatinin Propp tarzi islev ve eylem
kesitlerine dayali dtizeni baglaminda bakil-
sin; ister olay orglisiiniin “zenginlestirilmis
karakterler” tizerinden gelistirilmesi baki-
mindan degerlendirilsin; bu diizen, yazarin
kurdugu anlati evreninin basarisi acisindan
onemlidir. Evet, kiminde, ytklenen islev
agisindan bakilir. Ornegin Ricceur’iin belirt-
tigi gibi, “Aristoteles eylemi kisiye gore 6ne
almakla eylemin mimetik stattsint dtizen-
lemis olur.”” Yine Dogdu Tanyidizinda bu
tarz bir “mimetik stattt” s6z konusu degildir.
Ayrica, Aristotelesci “eylemin temsili”, Yunan
filozofun ileri stirdigti baglamda “katarsis”
kavramiyla birlikte temellenir. “Katarsis”, el-
bette modern sanat yapitlar icin de s6z ko-
nusu edilebilir ama farkl baglamda; tragedya
ile romanin yap1 ve “islev” acisindan farkh
yerlerde konumlandiklar unutulmamalidir.
Drama ortamindaki “eylem” (dromenon) ile
modern yapita iliskin okuma edimi birbi-
rinden farkh seylerdir. Ancak bu hususlar,
romanin olay orgisiinde tragedyaya iliskin
yankilar bulundugu gercegini degistirmiyor.
Tragedyada “felaket” diis, diistin yorumu
veya kehanetle bildirilir; olacaklar, “kader”
tarafindan garanti edilmistir adeta. Yine Dog-
du Tanyildiz'nda da “felaket” bastan bildirilir.
Orada da diis vardir; “hamur kivamindaki
altin burgu” ortliirken, orgtintin “saclar gibi
¢oziilmesi” baslarda bildirilir, sona dogru
yeniden amimsatilir (s. 10 ve 177). Roman
karakterlerince dillendirilen trajik ifadeler
ilginctir: “Seyh gec kaldi, ¢tinkii felakete yol
acacak kisi daima dogru yere, dogru zama-
na veya gercegi soylemeye gec kalir” (s. 52).
Ricceur’tin, Franck Kermodeun Ilyada hak-
kindaki bir yorumundan hareketle aktardig
gibi: “Karakter, ancak bir olay orgtsu tire-
terek anlam kazanabilir.”® Ayrica, romanin
anlati dtizeni ve olay orgiistindeki trajik oge-
ler, Giorgio Agamben’in ilgin¢ bir yorumu-
nu ammsatir niteliktedir. “Antik dinyanin
insan1 ne sefalet duygusunu bilir ne de son
kertede insanin talihsizliginden tiim azameti
sokiip alan sanst” diyen Agamben, nesenin
act bir yanilsamaya dontismesi halinde tra-
jigin devreye girip sefalet ihtimalini bertaraf
etmek icin mtidahale ettigini ileri siirer.” Yine
Dogdu Tanyildizinin tragedyaya hem yaklas-
t1g1 hem de uzaklastigi yerler de bu noktalar
tizerindedir. Sonucta, karakter ve olay orgtist
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acisindan, trajik ogelerin romana belirgin
bicimde eslik ettigi aciktir.

Metin ve Karnaval...

Metinde farkh soylemlerin bulusmasi veya
“cok dillilik”, Bahtin’in “karnavalesk” kavra-
m1 icin énemli bir dayanak olusturur. Oyle
ki, Bahtin’in romanmn ayirt edici 6zellikle-
11 olarak belirledigi ti¢ temel ozellikten ilki,
“romanda gerceklestirilen cok dilli [multi-
languaged] bilinclilik ile baglantili bicemsel
tchoyutluluk’tur.'® Diyalog bicimleri, anla-
um/dykilleme (narration) bicimleri, betim-
lemeler, aforizmalar, siirsel tnlemler, felsefi
iddialar, mizah, trajik 6geler, cesitli muidaha-
leler romant gercekten de Bahtin'in tanimla-
dig1 bicimde “karnavalesk” kilmistir. Ayrica
“cok dilli” anlatim, kahramanlarin bulundu-
gu konum, ruh halleri ile yasam deneyim ve
birikimlerinin de romandaki zaman ve mekan
orgiisti (kronotope) icinde, “kendilerine 6zgi”
bir dille temsil edilmesi anlamina gelir. Bu
dil, yine Bahtin’den esinlenerek soylenirse,
“karakteristik ve diyalojik iliskilerin parca-
lan” ve “yazinsal dilin cesitlemeleri’nden'!
olusmaktadir.

“Karnavalesk” ozellikler Yine Dogdu Tan-
yildiz'nda da belirgindir. Karnavalesk oge,
“Bir de toplumsal dikkati eksiktir erkegin, ka-
din bu duyarhilikla pismistir ve kendini kapip
koyvermez” (s. 36) gibi genellemelerden “Her
insan sevmeyi annesinden 6grenir, babasinda
dener” (s. 60) gibi iddialara, psikolojik, felsefi
nitelikte ifadelere, siirsel hava tastyan cagri-
simlara elverisli bir atmosfer yaratir. Okur, ve-
rilen her insanlik durumunun “kendine 6zgu
hava” tasidig1 bir “cok dillilik” karsisindadir:
Esnaf ocaklari, seyh, “baba nefreti” (s. 31-32),
ogulla sorunlar (s. 33-34), “kotiluk” retorigi
(s. 33, 59, 93...) “erkeklige donts”: kabalik,
sertlik, nobranlik (s. 124-130)... “Yildizlar ve
altn” (s. 100), Tasavvuf, Melamilik, Batnilik
(s. 102-115), Ishak'm din, siir ve “yalan™
bulusturan sozleri (s. 99), “bilgeligiyle nefret
uyandiran” Fazilanin ling edilerek katledil-
mis filozof Hypatia'ya benzerligi (s. 164) ve
onun Merih, Nahid ve tanyildizina iligskin ka-
yitlart tuttugu defter ile “yikim” bildiren “tra-
jik dus” arasindaki baglanti (s. 167-168) vb.
metinlerarasi iliskiler “karnavalesk” atmosferi
daha bir canl kilmaktadir.

Sonug yerine, baska acidan da ele alinabi-
lecek bir noktaya deginmekte yarar var: Ro-

manin anlatim akisi, “anlatict” (Cilli Mesud),
“yazic1” (Mihri) ve “romanci” ekseninde veril-
mekle birlikte, “Tanyildizimin lanetli tilstmi”n1
tastyan kisi Fazila'dir. O, “nefret uyandi-
ran” bilgeligiyle yalnizca filozof Hypatia’yr
degil, kendi olimtnt bile énceden géren
Kassandra’yr da cagnsturmaktadir. Onemli
bir fark var elbette: Mitosta, Kassandramin
hepsi  “gerceklesen” kehanetlerine kimse
inanmiyordu; romandaki Fazilanin kehanet-
lerininse kimse farkinda bile degildi, dyle ki,
kendinden bile saklanmis kehanetlerdi. Ayri-
ca kitapta hep oviilen “yalan” bir yandan da
“yazic1” tarafindan lanetlenmis gibidir. Yine
mecazin topragindan giderek, “anlatici’nin
(bellegin) caresiz, “yazici’nin (yazinin) “sa-
kar” bir katil oldugu da soylenemez mi?
“Tanyildizz’nmin, unutma ve animsama, olim
ve bellek arasinda kurdugu ilinti bir rastlanti

muidir?

! Gursel Korat, Yine Dogdu Tanyildizi, YKY,
[stanbul, 2014. Bu kitaptan yapilan aktarmalarin
sayfa numaralar1 metin icinde verilmistir.

2 John Fowles, Zaman Tiineli: Denemeler ve
Notlar, Cev. Sttha Sertabiboglu, Ayrint, Istanbul,
2004, s. 55.
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* Italo Calvino, Yeni Bir Sayfa, Cev. Kemal
Atakay, YKY, Istanbul, 2008, s. 359-360.
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© Walter J. Ong, Sozlii ve Yazih Kiiltiir: Soziin
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SIIRIN YOLLARI

Yasin Sofuoglu

Hakikatlerin ortasinda kanaatsiz ve yalniz basina dolasmak ne bir
insanin ne de bir azizin isidir, ama bazen bir sairin isi olabilir..."

Miidahaleler ve Acmazlar

Sair sozctiklerle saplantili iliskisinden do-
lay1 dilin i¢inde bulunmaktan rahatsizlik du-
yar. Bu rahatsizliktan diinyaya gelen siir san-
cih bir dogumun meyvesi. Sairin dil icindeki
hareketi merakli bir kasifin arayisina ben-
zer. Dili kurcalayarak stirekli birtakim seyler
bulma pesindedir: Ne aradigimi tam olarak
bilmez, kafas1 karsir, dili dagitarak parcalara
ayrir, Ofkeyle parcalan firlatr, pismanlikla
dagittiklarini geri toparlar, sabirla kelimele-
rini isler ya da kendini geri cekerek kelime-
lerin davetini duymaya calisir. Sair ve dil a-
rasinda karsilikh bir sahitlik s6z konusu: Bir
dilin dogum sancilarimin, degisim gecirirken
yasadigt bulanikligin ve kafa karisikliginin,
omruntin sonundaki bogusmalarmin ve can
cekismelerinin sahidi sair oldugu gibi, siirin
sonlandig1 noktada sairi tekinsiz bir bitise u-
gurlayan da kelimelerdir — ttim baslangiclar
ve sonlar birlikte sirtlanilir.

Siir yaziminda biling, imgeleri ve ifade bi-
cimlerini stirekli bir dinamizm icerisinde se-
killendirir. Bilincin dirayeti duyularin keskin-
ligiyle es orantili. Tam da bu mtitekabiliyetten
otirtt sair yazmaya giristiginde, yazimin ala-
nina girdiginde, kendisini bedeninin ve zihni-
nin sinirlartyla birlikte pesinen ortaya koyar.
Viicuduna temas eden ve dokunmak istedigi
viicutlarda aklini ¢elen her etkiye acik du-
rur. Bagka bir deyisle diinyaya ve deneyime,
duyularimin ve bilincinin acikhiginda yaklas-
maya gayret gosterdigi olctide dilin ihtimal-
lerinin (imkanlarimin ve imkansizliklarinin)

E.M. Cioran

seyrini degistirir. Bu ac¢idan siirin alaninda
dilin gtindelik kullaniminda aciga ¢ikamayan
birtakim vasiflarimin giin ytiziine kavusmasi
sdz konusu. Sair yazarken ve distintirken di-
lin bambagska kurgularini kesfetmeye baglar.
Kelimeler arasimndaki iliskiyi siradist hatlar-
dan insa ederek carpict imgeler olusturdugu
gibi, bu imgeler arasindaki baglant ve ifade
yapilanmalarini yeniden diizenler.

Kelimelerin etrafinda giivende olabilmek
icin, deyim yerindeyse, dili pek kurcalama-
mak gerek; aramiza belirli bir mesafe koya-
rak dilin muhtemel taskinlhklarinin ya da
noksanliklarinin ytizeye ¢itkmasina izin ver-
meden dili bagka kanallara sevk edip daha
farkhi seylere dontstirmek durumundayiz.
Yoksa dile bicilen vasita gorevi sekteye ug-
radiginda, dilin kendine has tahakkum ka-
nallan serbestleserek aciga cikabilir. Ornegin
gtindelik dil kullaniminda boyle bir manevra
soz konusu: Neyin, nerede, ne zaman soyle-
necegi ve ne amacla hangi kelimelerin kulla-
nima sokulacag ti¢ asag bes yukar kiltiirel
ve toplumsal bir ortaklikla belirlenmis du-
rumda. Halbuki edebiyatta boyle bir ortak-
liktan kopusla karsilastyoruz. Bu kopusu ve
dilin biinyesinde barmdirdig1 gecisliligi soyle
dustinebiliriz: Giindelik kullaniminda insan-
larin dille iliskisinde isleyen mekanizma dili
salt vasita niteligine indirgeyerek muhafaza
ederken, edebiyat (bilhassa siir) bu denetim
hareketine miidahale edip giindelikte kuru-
lan ortakligin ve uzlasmanin stimen alt1 ettik-
lerini gtin ytiziine ¢ikarr.



Bu yeniden kurgulama c¢alismast boyle bir
miidahale jestiyle ifadesini bulurken kendi
agmaziyla da kars karsiya gelir: Insan ttirii-
ntn dile dair birtakim bilissel ve pratik ka-
pasitelerinin farkli boyutlarmin ortaya cik-
maslyla bir zenginlesme sz konusu, ayni
zamanda denetimi saglanmis ve siki stkiya
toplumsal mutabakata kenetlenmis kullanim-
larin zorlanarak sarsilmastyla mevzubahis ka-
pasitelerin aleyhine igleyen bir stire¢ ortaya
¢ikar. Bu durumu daha temel bir seviyede ir-
deleyerek su sekilde acimlayabiliriz: Bagka-
lar1 dili kullaniyorken, yani dille aralarinda bir
kullanim iliskisinin rasyonel mesafesi varken,
edebiyat alaninin yaratma hareketine dahil
olan kisi dil tarafindan kullanilma tehlikesiyle,
yani siir yaziminin sinir ihlalleri sebebiyle dile
maruz kalma riskiyle karsi karsiyadir. Sozciik-
lerle gergin iliskisinde, dili kemirirken dil ta-
rafindan kemirilmeyi de goze alan sair, daima
tehlikeli bir akrobasinin icinde. Dolayisiyla
sairleri kelimeleri muhafaza eden ve onlarin
tizerine titreyen azizler veya gozciiler gibi tak-
dim etmek yalnizca kismen dogru olur. Ma-
dalyonun oteki ytizti daha miidahaleci bir
tavrt ortaya koyuyor. Sair canavarca tiketen

insan tird-
nun dile dair
birtakim
bilissel ve
pratik kapa-
sitelerinin
farkli boyut-
larinin ortaya
citkmasiyla bir
zenginlesme
s6z konusu.

biri; sozltkleri, sozctikleri, dilbilgisini, im-
lay1, sessizlikleri, ritmi ve uyaklarn adeta so-
murtyor, bunlan kendi btinyesinde yeniden
bir araya getiriyor ve tedaviildeki tiim kulla-
nmimlarin simirmi kesfediyor. Diinyanin ken-
disiyle konustugunu duistindiigt ya da dun-
yayla bizzat konusmay1 arzuladigr olctide
sozctkleri smirna gotiirerek esasnda duyu
ve biling icerisinde buiytik catlaklar yaratiyor.

Ortaya ¢ikan agmazi bu catlaklardan ba-
karak iki duizlemde diistinebiliriz: Birincisi
siirin  bilincle iliskisine dair: Sozctiklerin
kullamimina, imalarina ve anlamlarina dair
gittikce keskinlesen ve gelisen bir biling du-
rumu ve tam bu keskinlesme aninda ortaya
¢ikan ve durumu bitittiniiyle tersine dondu-
ren kuvvetli bir korlesme. Belki de tam da
bu anlamda bilincliligin zararina gelisen bir
durumla kars: karsiyayiz: Sairin sozctklerle
iliskisi, erginlestirip kuvvetlendirdigi bilinci
ayni zamanda kirilma noktasina kadar incel-
tiyor, ote yandan soz ustaligina girisecek bi-
lincin yeterli metaneti ve dirayeti kazanmasi
icin esasinda adeta esir gibi olmasi gerekli.
Ikincisiyse siirin dille iligkisi hakkinda: Si-
irin betimledigi seyle, kullandig1 imgeyle ya
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da dustindugu distnceyle arasinda da-
imi bir mesafe s¢z konusu. Bunun en te-
mel sebebi dil ile nesneler arasindaki me-
safe. Siir baktig, dustindugi ve tasavvur
ettigi seye yaklastigr olctide yogunlasiyor,
berraklasiyor ve keskinlesiyor. Bu kivama
gelebilmesi icin mesafeyi olabildigince
aza indirmesi gerek, yani mitkemmel-
lesmek istedikce kacinilmaz olarak fark:
daha ¢ok kapamaya calisacak. Siir ve dil
bu mesafe sayesinde dinamik olarak is-
leyebildiginden ottirti, siir nihayetinde
farki kapama hedefine ulasirsa hem ken-
dini hem de dili ortadan kaldirmis ola-
cak. Belki de bu acidan her zaman ken-
dini yok etme tehlikesinin golgesinde var
olabiliyor yalnizca.

Siirin  muidahalelerinde ve acmazla-
rinda, siirsel olay diyebilecegimiz gelgitli
bir durumla karst karstyayiz. Gelisime ve
degisime yonelik her hareket kendi ¢ik-
maziyla birlikte geliyor. Bu olay ne diya-
lektiktigin senteziyle ne de semavi bir do-
kunusla coziilebilir. Kendisini doért bir
yandan ceken kuvvetlerin ortasindaki siir,
daima muhafaza ve yok olma arasindaki e-
sikte konumlaniyor.

Soru ve Risk

Cagimizda cetin ceviz bir durumla karst
karsiyayiz: Insanlarin neredeyse tim ya-
pip etmelerine ve iliskilerine derinden nti-
fuz eden bir kusatilmishkta bitap dusmiis
bir dil, fel¢ olmus bir zihin ve sakatlanmis
ya da bastan ¢ltt dogmus bir hayal giictt
var. Siir bizi kendi kusatilmishgimizla ytiz-
lesmeye sevk edebilmeli.

Kusatilmishgin bircok vechesi var. Fa-
kat hem diistinceyle hem de siirle tema-
simiz1 kesen temel bir tehlikeden bahse-
debiliriz. Cagimizin belki de en kuvvetli
ozelligi seylerin ve olaylarin kabugunu so-
yan bir bakist 6n plana ¢ikarmast. Her sey
transparanlastyor. Bir viicudun artik siki-
cihga varan ciplakhg, ifade kapasitemizi
kanaatlerle ve beylik sozlerle gticten dui-
stren iletisim fetisizmi, bogucu bir ki-
sir dongtide sikisip kalan distincelerimiz;
hepsi hayal gtctntn ve dille iliskimizin
alun1 oymakta. Diinyada yabancist oldu-
gumuz bir sey kaldi m1? Artik neyin ri-
yast yasami gerekcelendirebilir? Duistince-
nin ve bakisin koreldigi yerde hayal giictt
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Siirin umudu-
nun veya ha-
yal kirikhginin
kaynagi, kendi-
sini cevreleyen
diinya ile kafa-
sinda tasarladigi
diinya arasinda-
ki uyusmazlikta
yatiyor. Baska bir
deyisle, dunya-
yi oldugu gibi
gorebilmek ile
diinyayi kendi
suretinde yeni-
den yaratmak
arasindaki ca-
tisma buradaki
belirleyici unsur.

nasil yasayabilir? Bir kaybin ac1 tadini da-
maginda hissetmeye vakti olmayan, ken-
dine dair ne varsa diinyadan kovmus bir
insanin siirle ne isi olabilir? Boyle bir kusa-
tilmishkta, bedenlerimizi ve zihinlerimizi
yaralayarak delip gecen bir bakisin altinda
yastyoruz. Aglamak, tzilmek, sevmek,
dustinmek yersiz kactyor. Bunlarin yersiz
oldugu bir dtnyada siirin yeri ve yurdu
neresi olabilir? Yoksa o da mu ticra koselere
hapsolmus durumda? Cagimizin siire sor-
dugu soru: Kusatma altindaki kafalar siiri
nasil dtstinebilir, okuyabilir, yazabilir?

Belki de burada siirin dil, zihin ve ha-
yal gticti icerisindeki hareketine ve olu-
sum kaynaklarina dair soyle bir saptama
yapabiliriz: Siirin umudunun veya hayal
kinkhginmin kaynagi, kendisini cevreleyen
dunya ile kafasinda tasarladigi dinya a-
rasindaki uyusmazlikta yatiyor. Baska bir
deyisle, diinyay1 oldugu gibi gorebilmek
ile diinyay1 kendi suretinde yeniden yarat-
mak arasindaki catisma buradaki belirle-
yici unsur. Bu uyusmazlik siirde bir yanil-
samayl1 doguruyor. Gel gelelim burada iki
taraftan birinin dogru ya da yanhs oldugu
bir durumla karsilasmiyoruz. Yani yaml-
sama yanhs gormekle ilgili degil yalnizca.
Dolayisiyla dogruyu gormeye calisarak isin
icinden ¢ikamiyoruz. Bu daha ¢ok kusatl-
mishgin dayatmaya calistign hazircevap ve
basmakalip bir ¢oztim yontemi. Buna kar-
sin siir, uyusmazligi ve catismayt dinamik
tutarak bizatihi boyle bir ayrmi sorguya
acma imkani sunuyor. Hatta esas yaratict
glictintin de bir bakima bu kaynaktan ¢ik-
ugint soyleyebiliriz. Oyleyse dogru-yan-
lis gibi kategorik ayrimlarla bir yanilsama
durumunu ¢oziimlemeye girismek yerine,
siirin bu minvaldeki yanilsamasini radi-
kallestirerek, sorgulamaya tabi tuttugu a-
lan1 genisletebiliriz. Hayal giicint ve ta-
hayytli tim kuvvetiyle yeniden devreye
sokabilmek icin oncelikle dili canlandir-
mak, dlimden kurtarmak gerekiyor. Tam
da bu ytizden dilin gtinbegtin ¢tirtiytistint
izlemek, kendi simirna vararak yasam ile
olum arasindaki cizgiye kadar ilerleyecegi
istiraplt yolculugu boyunca yani basinda
olmak gerek.

Siirin boyle bir imkan sunduguna ina-
nabilmek ve giivenebilmek bile artik bash
basina bir caba gerektiriyor; bu belki de



sairin tutunacak son dali. Vaziyet boyleyken
bir sairin pesine takilarak kusatilmisliktan
kurtulmak zor goztkuyor. Bunun sebebi si-
irin degersizligi ya da sairin yetersizligi degil.
Cok daha temel bir problemle kars: karsiya-
yiz ve ¢ozim icin dille iliskinin boylu bo-
yunca yeniden kurgulanmasi gerek. Yani siire
ve besledigi hayal giictine her zamankinden
daha cok ihtiyacimiz var. Yola koyuldugu-
muzda clirtimeye yiiz tutmus seylerle karsila-
sacagimiz kesin ama paha bicilemez bir cev-
herin kesfine giden gitizergahta da olabiliriz
— cagimizin siire dair riski.

Davet ve Talep

Siirin tistlenmesi gereken bir sorumluluk ve
kabul etmesi gereken bir risk var. Celan'n
“Sprich, auch du™ [“Konus, sen de”] siirin-
deki davetini ve talebini duymaya calisirsak
bunu gormek bir nebze mtimkin olabilir:

Konus, sen de

Konus en sonuncu olarak
Soziini soyle.

Konus —

Ama ayirma Hayir Evet'ten
Bahset soziine anlamini:
Ona golgeyi ver.

Ona golgeyi ver yeterince,

Ver ne kadar

Paylastirilmissa senin nazarinda

Gece yaris1 ve dglen ve gece yarisina.

Bak etrafina:

Gor, nasil da canlantyor cepecevre

Olimiin oldugu yerde! Canh!

Gercegi konusur, golgeyi konusan.

Artk daraliyor ayak bastigin yer:

Nereye simdi, golge ciplagy, nereye?

Tirman. Yukariya el yordamiyla.

Inceliyorsun, taninmaz oluyorsun,
zariflesiyorsun!

Ipince: bir iplik,

Yildizin kayarak inmek istedigi:

Asagiya, ytizmek icin, asagida

Kendi panltusini gordigi: Sakin
dalgalarinda

Gocebe kelimelerin.

Soylenen “séz” [Spruch] yalnizea basit bir
ifade degil aslinda; yukli ve yogun bir ve-
cize, 6zdeyis, yani hikmetli bir seyin ifadesi.
Soézti “en sonuncu olarak” soyliyoruz, yani

son sozti dillendiriyoruz. Bagka bir deyisle, az
ve 0z soyleyerek, en son soyleyerek, belki de
son defa soyleyerek aslinda karar ve yarg: a-
rasinda konumlaniyoruz. Séztin etrafindaki
bu farkli anlam ktimelerini baglayan sey sa-
dece gdlge mi? Daha golgenin bahsi gecme-
den 6nce zamana dair bir ifadeyi ortaya ko-
yuyor Celan: “en sonuncu” — konusma en
sonda yer aliyor; gélgenin ve anlamin tesi-
sinde oncelik dinlemekte.

Celan bu siirinde farkli bir konusma pra-
tigi ve ifade imkami tzerinde duruyor. Da-
veti, siirin alaninda siirle ihtimaml ve sahih
bir konusmaya yonelik. Burada giindelik dil
ekonomisindeki en temel ifadelerden “evet”
ve “hayir” (kabul/reddiye) bambagka bir ilis-
kilenmeyle sunuluyor. “Evet” ve “hayiwr” bir-
birine karsit ya da birbirinden ayn tutula-
bilen ifadeler olmaktan c¢ikip tek bir jestin
icerisinde eszamanl var olabiliyor. Tki temel
ifadenin zit kutuplarni kendilerine has ger-
ginlikleriyle ayn1 dtizlemde tutabilen bu ko-
nugmanin anlami yalnizca “golge”yle tesis e-
dilebilmekte. Yani 151810 ve aydinhgmn diliyle
soylenenler ya sekteye ugruyor ya da yeter-
siz kalyor artik; ifadenin herhangi bir mev-
cudiyet kazanabilmesi i¢in ona goélgeyi bah-
setmek gerek.

Ik basta golge, konusma ve anlam ara-
sindaki bagin zamanla iliskisi orttik olarak
ifade edilen dinleme edimiyle baglantilan-
dirlmisti. $imdi golgenin “gece yarist” ve
“oglen” arasinda paylastirilmis oldugu da or-
taya cikt1. Neden ozellikle bu zaman dilimle-
rini seciyor Celan? Soyle dustinebiliriz: Gece
yarist [Mittnacht] ve 6glen [Mittag] bir giintin
yirmi dort saatini tam ortadan ikiye bolen,
gecenin [nacht] ve giindtziin [tag] ortasmn-
daki [mitte] zaman dilimine isaret etmekte:
[lki gece saat 00.00’da, ikincisi de giindiz
saat 12.00’da. Akrep ve yelkovan bu nok-
tada ust uste geldiginde giin tam ayni nok-
tadan ikiye boluntiyor, sanki yirmi dort saat-
lik bir cemberin ortasindan gecen hayali bir
cizgi; bir meridyen — kuzeyden gtineye, nadir-
den zenite dtinyay1 kat ederek ortadan ikiye
bolen bir meridyen. Golge bastan sona ve bir
uctan otekine yolunu arsinhyor, onunla bir-
likte yuradugumiizde tim dtnyayla karsila-
styoruz, tim dtnyay1 kat ediyoruz: “Dil gibi
cismanilikten yoksun olmasina ragmen yine
de diinyevi, yerytiziine ait, iki kutuptan da
daire seklinde gecerek kendisiyle birlesen ve

NOTOS 105



106 NOTOS

Yolu golgeden gecen bu anlamlandirma ¢abasi, yalnizca
golgede anlamli hale gelen bu konusma kendi davetinin ve
talebinin asil mahiyetini ortaya koyuyor: “Ger¢egi konusur,

golgeyi konusan.”

bu yolculugunda dénenceleri bile sakince kat
eden bir sey buldum: bir meridyen.”

Golge her zaman ikincil bir konumda; 1s1tk
olmadan varhigi s6z konusu degil. Celan gol-
geyi siirin odagna yerlestirdiginde esasinda
davetini 15181 sagladigi gtivenden ve rahat-
tan uzaga konumlandirarak aydinlikta edin-
digimiz diistinme aliskanlhklarimizi da askiya
almamuzi telkin ediyor. Isigin alunda dikkati-
mizi cekmeyen, aydinlkta soyleyemedikleri-
miz ve duyamadiklanmiz golgenin sagladig
imkanlarla bizlere yakinlagiyor. Boylelikle
dustince ve ifade ufkumuzun ihtimalleri da-
hiline yerlesiyor. Celan'in golgede bakmay1
dgrenmeye daveti, mesakkatine katlanilmasi
gereken bir cabanin sorumlulugunu vur-
gularken golgenin bilinmezliginde, karanli-
ginda ve tedirginliginde bulunabilmenin ris-
kini ustlenme talebini de dile getiriyor. Bu
bakisa eslik edecek bicimde konusabilmek,
belki de golgeye has lisani ve ifade bicimle-
rini 6grenmek, sebat ve dirayet gerektiren bir
is. Yolu golgeden gecen bu anlamlandirma
¢abasi, yalnizca golgede anlamli hale gelen
bu konusma kendi davetinin ve talebinin asil
mahiyetini ortaya koyuyor: “Gercegi konu-
sur, golgeyi konusan.”

Siirin kapanisini yapan son dokuz dizede,
golge ve meridyen arasindaki iliski baska bir
boyutta ele almir. Durdugumuz yer “daral-
digindan” ottrt bir sonraki adimimiza dair,
“Nereye gideceksin?” sorusuyla karsilasiyo-
ruz. Bu soruya iki hareketle cevap veriliyor:
yukar ya da asagl. [k hareket gokytiziine
dogru bir tirmanis. Yildizlarin arasinda yer
almak hedefiyle diinyaya ve varolusumuza
dair tim ytkleri, yorgunluklar ve sonluluk-
lar1 birakiyoruz; insan olma ve olumltlik va-
siflarindan  siyrildigimizdan taninmaz hale
geliyoruz. Ne var ki, bir yandan da inceliyo-
ruz, sanki esir gibi, tiim evrene niifuz ederek
ama kimseye goztikmeyerek bir bakima son-
suzlastyoruz; nihayetinde ttim bunlarla daha
da zarif bir varolus durumuna geciyoruz. Bu
hareket, asagidakini, yani yerytiziinde ika-
met edeni kendi smirlariyla burun buruna

getirip erisebileceginin de 6tesinde bir za-
rafet ve hafiflige yoneltiyor. Yukart tirmanis
ve asagl inis aynt iplik araciligiyla gerceklesi-
yor. Bu iplik iki hareketi birbirinden ayirdig
gibi, meridyen misali son dokuz dizeyi de iki
kisma boltyor; iplikten yukarida kalan taraf
tirmanist, asagida kalan tarafsa inisi betimli-
yor. Ikinci hareketle yildizin ipligi kullanarak
asaglya, yani diinyaya ve var olanlarin ara-
sina inmek istedigini gortiyoruz. Burada ytiz-
mek [schwimmen] ile 1sildamak [schimmern]
arasindaki ses benzerligi, yildizin sadece ara-
mizda dolasmakla kalmayip varolusumuzla
hemhal olacaginin habercisi. Yildizin yeryti-
zline varisinda deniz, dalga ve yikanma gibi
suyla ilgili imgeler devreye giriyor; bizlerle
ayni suda ytiziip burada yikanarak tekrar par-
layacak ve nihai karsilasmasina hazirlanacak.

Neyle karsilastyor yildiz? Yerytiztiinde dal-
ginca dolasanlarn sayikladigi avare kelime-
lerle rastlagiyor; daimi hareket halinde, yorul-
maksizin ytriiyen ve yolunu arsinlamaktan
baska hicbir caresi olmayan gocebe kelime-
lerle karsilasiyor; kendi pariltisini gortiyor on-
larda — bir yildizin panltsindan dogan dilin
1siltisint. Bu isiltiyr gorebilmek i¢in bakista de-
gisikliklere gitmek daha da elzem hale geldi.
Belki de soyle bir yere varilmasi gerek: Bu pa-
rilt1 yalnizea golgenin icinden gecerek gortile-
bilen bir sey oldugundan, uzun stire golgede
kalarak aliskanliklarini ve dille iliskisini yeni-
den kurgulayabilen bakis, kendini dilin paril-
tistyla karsilasma anina hazirlayabilme sansini
buluyor. Tam da bu anda pariltinin bagimiz
dondtrmesine ve gozlerimizi kamastirma-
sina izin vermemiz gerek. Zira bu kamasma
bizi fel¢ etmek yerine bizatihi bakisin keskin-
ligini artiracak, goriis alanini ve ifade/anlam-
landirma ihtimallerinin ufkunu genisletecek.
Celan davetinin barindirdig risk ve talebinin
dillendirdigi sorumluluk tizerinden dile dair
bilinci, bakist ve iliskilenmeleri tiim acmazla-
riyla birlikte kendi simirlarmi kesfe cagiryor.
Bu cagrida dil ttim dtnyay: kat ediyor; bas-
tan sona, esikten esige golgenin siiri dtinya-
nin meridyenine doéniistyor.



Kusatilmishgimizin gercekligi kasvetli, tehlikesi korkutucu.
Zorlu patikalardan gecerken edebiyattan ve bilhassa siirden
bize kacabilecegimiz kisa yollari gdstermesini beklemek bosg
bir rliya. Bu yol kurtulusa ya da kefarete varmiyor. Burada
harcanmis herhangi bir hayatin telafisini veya hatiralarin

tesellisini bulamayiz.

Yolu Kaybetmek

Uzun stire boyunca sair bagka alemlerin miij-
decisi, Tanrilann elgisi, dtpediiz deli ya da
anlagilmaz bir mistik olarak degerlendirildi.
Yasadigimiz kesmekeste siir mutlak bir kila-
vuz olmadig) gibi sair de peygambervari bir
rehber degil. Sairin ya da siirin kutsal bir gii-
venceyle dtnyaya karst bagisiklik kazandi-
g1 diistinmek, yazinin varolusla temasinda
diinyanin camuruna bulandigim gérmemizi
engelliyor. Bu sahte teolojik semadan ve ya-
rnim yamalak kurgulanmis edebiyat metafizi-
ginden kurtulmak gerek. Zira bir sair kendi-
sinin imhasina varan tagkinliga nasil ulasir?
Kahinligini nasil ilan eder? Tanrilarna na-
sil kafa tutar? Bu diinyada kaybolup kendine
kars1 diistinmeye baslayarak. Yasam tim vec-
heleriyle sairin hticrelerine sizmis; buray as-
may1 gercekten becerebilse, neden akhni kay-
betsin? Onun kudreti imkansizhiklara goztint
kirpmadan bakabilmesinde. Insanin sinirla-
rina dokunmak esi gortilmemis bir sinir har-
biyle onu ttiketiyor. Siirin gozii pekliginin ve
sairin zekasmin keskinligi tam da yerytizii-
niin celiskisinden, catismasindan ve miica-
delesinden besleniyor. Arsinlanan da diinya,
yiizlesilen de.

Siir mtidahaleleriyle tabiri caizse bizi yolu-
muzdan saptirtyor. Nereye vardigindan emin
olmadigimiz patikalara ve sarp yamaclara
yonlendiriliyoruz. Tam da bildigimiz yoldan
saptigimizda siirle karsilasiyoruz. Miidahale-
ler sayesinde baska yerlerin cagrisini isitebili-
yoruz. Alistk olmadigimiz yonlerde ilerleye-
bilmek i¢in dtstinme aliskanliklarimizi, dille
iliskimizi, bakma sekillerimizi, refleksleri-
mizi ve diitnyaya dair tasarimlarimizi yeniden
dustinmek ve kurgulamak gerekiyor. Tarih-
sel, toplumsal ve ontolojik vaziyetimize dair
her seye yeniden bakmamizi salik veren siirin
btiytik daveti bize ulastyor: Her yerimize sira-
yet eden kusatilmishikta kendi vaziyetimizle
karsilasirken, dilin ve icerisinden kurulan her

seyin tedirginligi ve tekinsizligiyle ytizlesme.

Bu ytizlesmede acmazlar ve bilinmezler
karsisinda fel¢ edici bir tmitsizlige kapila-
rak beyhudeliklerde saklanabilecegimiz gibi,
vaziyetimizi goz ardi ederek kacis yollart da
arayabiliriz. Bunlar hicbir yere ¢ikmaz, me-
seleyi tamamuyla 1skalariz. Kusatilmishigimi-
zin gercekligi kasvetli, tehlikesi korkutucu.
Zorlu patikalardan gecerken edebiyattan ve
bilhassa siirden bize kacabilecegimiz kisa yol-
lar1 gostermesini beklemek bos bir rtiya. Bu
yol kurtulusa ya da kefarete varmiyor. Burada
harcanmis herhangi bir hayatin telafisini veya
hatiralarn tesellisini bulamayiz. Elimizde uy-
kusuzluk, kafa karnsikligi, bulanmis bir zi-
hin, oliimtmizle defalarca karsilasmamiz,
kotultgtn en kotust, iyiligin en asirsi, tas-
kinlk, cekingenlik, vaazlar ya da suskunluk-
lar kalir ancak. Kendi kiyisina dokunamayan,
kendi sonuyla burun buruna gelemeyen kah
siir kah insan, belki de gercek anlamda ko-
nusmay1, gormeyi, dinlemeyi ve hissetmeyi
hi¢ ogrenememistir.

Bagslangiclarin, esiklerin, déntistimlerin ve
bitiglerin tanrisi Janus misali siir; bir ytizii ge-
lecege otekisi gegmise bakiyor; siirin yolunda
i¢ cekisler seving gozyaslariyla, matem sen-
likle, kuftur kutsalla rastlagiyor. Siirin yolu
diinyanin ttim yollariyla kesisiyor, tam da bu
ytizden kendine has bir yolu yok. Zoru sec-
mek zorundayiz. Siirin haritalarda gozitkme-
yen kiyilarina ulasmak icin yolu kaybetmek
gerek.

! Emil Michel Cioran, Ciiriimenin Kitabt, cev.
Haldun Bayri, Metis, 2012, s. 97.

> Paul Celan, “Sprich auch du”, Poems of Paul
Celan: Revised and Expanded (Bilingual Edition),
cev. Michael Hamburger, Persea Books, 2002, s.
68-69.

3 Paul Celan, “The Meridian”, Paul Celan: Selec-
tions, ed. Pierre Joris, cev. Rosmarie Waldrop, Uni-
versity of California Press, 2005, s. 169.
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AYSE BETUL TEKELI

Aziz, Antik Sehir P ve
Denizdeki Cocuklar

abam marangoz. Annem ciftci. Evdeki tahta esyalar: babam yaratti. Her
birinde imzas1 vardir. Calisma masasinin cekmecesinin icinde gizli bir
goz, elbise dolabinda arkada kilitli bir bolme.

“Bana soylemeye cekindiginiz bir sey olursa, merak ettiginiz, sora-
madiginiz bir sey, kagida yazin, buraya koyun,” derdi.

Kardeglerimle neler neler yazdik. iki kiz kardesim var. On sekiz yasimizi doldurduktan
sonra babam sakladigi mektuplar bize verdi. Defter yapmist, ciltletmisti. Universite yil-
larinda en buytik eglencemizdi kardeslerimle. Defterlerden rastgele sayfalar acar okurduk.
Kimi zaman okul arkadasimizi sikayet etmisiz. Kimi zaman viicudumuzdaki degisiklik-
leri sormusuz. Bazen kalbimizi hizla carptiran insani anlatmisiz. Babam yazdiklarimizi
annemle okurdu. Distintir, genellikle yemek saatinden sonra cay esliginde konusurlard:
bizimle. Annemle babam arasindaki isbéliimiine hayrandim. Annem dtinyanin en lezzetli
meyvelerini yetistirirdi tarlamizda. Simdi ¢cok uzakta, kuru, 1ssiz, yalniz, ol o tarla.

Okula baslayacagim hafta antik sehir P’de yasayan aslanla tanistirdi beni babam.
Onunla nasil dertlesecegimi anlatti. “Aslan, asiklarin dert ortagidir,” dedi.

Esma’y1 6ptiigtimde 6nce aslana anlatim. Gecen yil kirmislar onu. Oradan ayrilmistik.
Annem, babam, kardeslerim terk ettik topragimizi. Gtines stitunlarin ardinda batarken,
siyah giyinmis adamlar ellerinde sopalarla gelmis, aslani parcalamis. Sonra da P’nin sttun-
larina dinamit baglamislar. Antik sehir P. cennete uctu diyorlar. Haberi bana Ebru okudu.
Turkee ve Ingilizce cahistiriyor bana. Bir sahil kasabasindayim. Ailem bagka bir diyara
goctli. Ben burada bir barda calistyorum. Haberi okurken aglamaya bagladim. Ebru ¢ok
sasirdi, tiztildt. Defalarca oziir diledi. “Sorun degil,” dedim. Tiirkce soyledim.

Bar, kale duvarmin dibinde. Kedi yavrulamis. Ug yavru da yastyor. Biri simsiyah. Her
sabah stit veriyorum. Mutlular, anneleri yanlarinda. Calisigim yerde beni seviyorlar. Bah-
cede dut agaci var. Meyve verdi. Altina ortt serdim. Tirmandim, salladim, topladim. Zih-
nimde o sarki calarken kardeslerimi hatirladim.

“Aziz, bu aksam kokteylin yaninda servis edecegim dutu.”

Artik anhyorum dedigini. Iyi konusamiyorum ama anliyorum seni. Gortiyorum kal-
binin i¢indeki seli. Ebru’yla beraber sualti miizesine gittik. Stinger avcilart varmis, orada



gordiim, 6grendim. Zormus derine dalmak, stinger ¢ikarmak. Vurgun yermis stingerciler.

“Pek ¢ok hikaye var,” dedi Ebru. Bana bir kitap hediye etti ama hentiz okumaya bagla-
madim, biraz zor, anlayamiyorum.

Sabahlar isyerimin ¢ntinden denize giriyorum. Giin giin daha fazla kula¢ atmaya cali-
styorum. Suyun altinda ne kadar kalabildigime bakiyorum. O sabah da kalenin éntinden
suya daldim. Uzun zaman dipten gittim. Bir ses duydum. Lacivert bir ses. Dipten biraz
daha ytizdiim. Bir ¢cocuk gordtm. ki yaninda biiyiik baliklar. Baliklarin yaninda stinger
avcilan vardi. Gultyorlardi. Epey stinger toplanmuslardi.

“Burada da giines batiyor. Bak, cicek de var, bocek de. Sadece hava yok,” dedi cocuk.
Geldi kolumdan tuttu. Atlikarincanin yanina gétiirdii. Neseyle dontiyordu ¢ocuklar. Laci-
vertti rengi, miizik vardi. Keman sesini duydum.

“Aziz, Aziz!”

Ebru mu bagiran?

“Imdat, yardim edin, Aziz ¢ikamadi sudan.”

Cigliklarmi duydum. Ebru suya atladi. Ytizdt. Daldigim gordum. Athikarincanin mu-
zigini susturdum, ayaklarimi vurdum, ytikselmeye basladim. Suyun tzerine ¢iktigimda
koltuk altlarimdan kavradi beni. Sahile ¢ikardi. Doktor gelmis. Solunum vermis bana.
Okstirerek uyandim.

“Aziz, iyl misin?”

Gozlerim gozlerini buldu.

“Iytyim,” dedim.
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ERKMEN OZBICAKCI

O Ortak Sirrimiz

ski otogar yikilali on sene var. Turung kabugu asih iplerin gerildigi
bahgeli evlerin yerinde is hanlari. Mahalleden geriye, kosesinde Aysen
Teyzenin evi olan dar sokak kalmis. Evlerin bahg¢e kapilart hala kuru
bosluga aciliyor. Sokak bitiyor. Goziim daliyor.
Dallar hisirdiyor babaannemin tas evinin betonu catlak avlusunda.
Mahalle veletlerinin yenidiinya, erik talani olmali. Sirttistll yatmis, tavanin pttiirlerini izli-
yorum. Rahat degilim. Sirum agriyor. Yanmayla karisik bir agr hissi. Babaannem mutfak-
ta bamya yapiyor. Babaannem hep bamya pisiriyor. Kulaklar agir isitiyor, sesin farkinda
degil. Talani ispiyonlamak icin agliyorum. Baska nasil ses ¢ikarilir, fikrim yok. Simdilik
bu kadar1 isimi gortyor. Kendi kendine konusuyor babaannem. Acitkum diye agladigimi
santyor, anneme saydirtyor. Dogumdan sonra ise bu kadar erken dontlir miiymis, hadi
sabah ve 6glen kacti geldi, ya arada acikinca ben ne olacakmisim. Babaannem annemi
sevmiyor ama bana bir hayli saygi duyuyor. Elindeki tahta kasikla sarmisak, sogan kokan
sinesine sarip pispisliyor beni. Sonunda talani fark ediyor. Artik aglamama gerek yok. Beni
sedirin tstiine birakip kasikla yagmaci kovalamak i¢in avluya kosuyor.

Bamya pisti, yendi. Babaannem gtindiiz uykusunda. Kapi caliyor. Kapt hep caliyor.
Babaannem uyanip tas evin serin odasindan ¢ikiyor. Uyku mahmurluguyla sendeliyor.
Yurtytistindeki yashlara ¢zgti yalpalama, ayagindaki patik ytztnden terligi giyemeyisi,
basortistint baglama telasi. Bu sahneyi bilmem kacinci izleyisim. Zil istahla caliniyor.
Kapiy1 agmak icin gecilmesi gereken koca, genis bir avlu var. Demir kapinin agilis sesi ve
eve giren kalabaligin gtirtilttistt bir anda dolduruyor avluyu.

Ustistiyorlar basima. Agliyorum. Baska ttirltistt mtimkiin degil. Bir avuclarinda yumuk
yumuk beyaz elim, ¢biirtinde baston, dedeler; yogurt, kekik, ter karisimi eksi kokulu
nineler secde ediyor ¢éntimde. Yash kokusu bu. Elimi 6ptip baslarina koyuyor sakallar, bi-
yiklar. Kollarimla, bacaklarimla havayr doviiyorum. Canhiras. Bu mengeneden kurtulmak
mumkin degil.

Rahat degilim. Sirtim actyor. Babaannem kontrolti tamamen kaybetmis durumda. Eve
dolusan kalabaligi karsiladiginda uyumuyormus gibi yapti. Tm mahalleliye taviz ver-
mesine sebep olan kararsizlik da iste o0 mahmurluk aninda acilan catlaktan sizdi. Artik
dontisti zor.

Burusuk, tiittin kokan dede ellerinde yiikseliyorum. Ustiimii basimi ¢ikarmak igin 1s-
rar ediyorlar. Babaannem kendine gelmeli artik. Zor da olsa geliyor. Beni bir ucu yeni-



dtinyaya, digeri erige bagh besigime yerlestirip misafirleri kahvehaneden kiralanmis tahta
iskemlelere oturtuyor. Biraz olsun rahathiyorum.

Saban lafi déniip duruyor ortada. Cok konusuyorlar. Karisik bir dil bu. Babaannem de
boyle konusuyor. Misafirler ikram edilen cayla gofreti yerken yan komsunun dedikodu-
sunu yaptyor. Yiiksek sesle. Bilhassa. Nineler koca memelerinin tsttindeki, dedeler sar
sakallarinin arasindaki gofret kirintilarimi ¢irptiklar tabaklari, énlerindeki ktigtik sehpala-
ra birakip beklemeye koyuluyorlar. Herkes, artik vaktin geldigini hissettiren bir sessizlikle
babaannemin hareketlerini izliyor.

Babaannem ortamin yeterince sakinlesip sakinlesmedigini kontrol etmek icin isi agir-
dan aliyor. Ucunu yaladig1 parmagiyla cicekli porselen tabagindaki kirmtilart topladiktan
sonra elini agzina gottrtiyor. Son defa kalabaligi gozleriyle kontrol ediyor. Nihayet hedi-
yeyi sunmaya, istahli kalabaligi vuslata erdirmeye, hasreti dindirmeye ikna olmus gibi.
Cayindan magrur bir yudum alip, bardag: evin avluya agilan penceresinin pervazina bira-
kip iki elini dizleriyle direyerek iskemleden kalkiyor. Yanima geliyor, kucaklayip omzuna
yaslyor beni. Sirimdan zibimim siyirip muradina erdiriyor kalabahg:. Kalabalik feryat
figan. Sesler, ¢ighiklar, ya Allah, ya Muhammet, ya Ali, ya Sabanlar!

Babaannem kisa kesiyor. Bir iki 1srara ragmen 6diin vermiyor. Konumu kudretli. Ye-
niden yerime yerlestiriyor beni. Komsunun kopegi Carli havliyor, kesik kesik. Yenidtinya
agact manzaral ipten, carsaftan bozma besigimde uykuya daliyorum.

On dort yasindayim uyandigimda. Annem, “Bamya yapum, kalk,” diyor. Babaannem
oleli yedi sene olmus.

“Sinide bulgur pilavi, bamya, yogurt. Avluda yemek yiyecekmis belli ki. Elinde yesil
biberlerle, avluya acilan pencerenin 6ntinde yerde yatiyordu,” diye anlatmisti sahneyi ba-
bam. “Avucunda duran biber de ortasmndan kiritk. Once acismi tatmis, sonra 6lmis.”

Koltuktan kalkip mutfaga geciyorum. Sofrada babam biberi kirip tadiyor. Bamyanin
sarmisakla karisik kokusu koridoru, mutfagr kaplamis. Koku sayesinde avlulu, tas evli, sa-
kall1, gofretli sirtimdaki ti¢ kursun izinin hikayesi beynimde cakiyor. Babama hatirladigim
kadarini anlatiyorum. Yiiztindeki saskinlikla, “Yahu evet, vardi dyle bir hikaye de, yashlar
iste, inaniyorlar olur olmaz seylere,” deyip korkmayayim diye meseleyi teget geciyor. Sirti-
mu yokluyorum, gézlerimi dikiyorum suratina, 1srarima dayanamayip eksik gedik de olsa
anlatiyor.

Sabaha kars1 hirisiden donerken asagi mahallede sirtindan ti¢ kursunla oldtrtilen, ba-
bamin emmisi Saban kirveymisim ben.

“Nenengilin arka sokaginda kistirip vurmuslar, o an sirtinda kursun izleriyle dogum-
hanede ¢inladi senin sesin. Dogumu yaptiran doktorlar da annen de anlamadi, neyin izi
bu.”

Annem bu konulan sevmiyor. Inanmiyor da pek. Babami uyarmak i¢in araya giriyor,
“Hazim,” devam ediyor yine de babam, “Ben de gérdiim sasirdim. O Suphi isgtizar bag-
ladi mevzuyu. Olmaz dyle sey, dedik énce. Ama o kadar sahit var, yle degil mi Nermin.”

“Ya Hazim tamam. Yeter, anlatma ne gerek var. Bilse ne olacak, bilmese ne.”

Parcalar1 bilestiren Bakkal Suphi de, hikayeyi dogrulayan babam da 6lii. Benim Saban
Emmi olduguma inanan herkes gibi. Riiyalarimda sik sik dltiyorum.

[k sabahina uyandim yirmi yedinci yasimmn. Dogum giiniim. Kutlu olsun. Kendimi
sokaga atim. Sanki bugtn hi¢ kimsede olmayan bir payeye sahibim. Sanki bugiin tize-
rimde bir 1sikla beni digerlerinden ayiran, tercih edilir yapan bir isaretle dolasiyorum yol-
larda. Sehirlilik tecrtibem de bir yandan. Fazlayim, lttufum kasaba sokaklarina. Secilmis
ve §zel oldugumu, yeteneklerimle para kazanip mutlu olacagimi ve bunu yaparken hig

NOTOS 111



zorlanmayacagimi, bu rahathgimin hayranhk uyandiracagini, hatta ve hatta beni sohretli
yapacagini santyorum. Her gtin gidip yerinde olmayan kursun izlerimi artyorum. Gontil-
den inaniyorum biricik olduguma. Hem de bunu yalnizca dogup 6lerek yaptigima. Tra-
jedimin sakal kismi da bu galiba. Oyle ki, her essizlik sebebim bir digerininkiyle yarisir
siradanlikta. Birimiz 6lityor, yerine digerimiz geliyor. Hem de bunu herkes yapabiliyor.

Sirimda reenkarne sirrimla agir agir ¢ikiyorum mahalleden. Dogmusum. Tim ma-
rifetim de kusurum da bu. Bir kopek havliyor. Duvara dayanmis bir ¢op torbast devrilip
ortaliga saciliyor. Yerde yemek artiklari, biber sapi.
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FEYZA NUR CORGUNDAG

Yolda

abah kostururken gordtm. Sitenin icindeki gizli yoldan geciyordum.

Kimselerin bilmedigi daracik bir kestirmedir bu, giris kapisinin ilerisin-

de trafo bosluguna acilir. Elinde bastonu, iki btikliim bir adam, basini

kaldirmis, tepesindeki ayva agacina bakiyor. Yaninda daha genc, genc

dediysem elli yaslarinda, Yilmaz Gtiney filmlerinden c¢ikmus, cakmak
cakmak gozlii 6teki adam uzanmip bir ayva kopariyor, ihtiyara uzatyor. Ihtiyar titreyen
parmaklarinda ceviriyor meyveyi, ytizintt burusturuyor. iste hep ayni terane, nerede o
eski. Her sey. Cakmak gozlii bir an beni fark etti. Thtiyar da kaldirdi basimi. Ayakdistit
hikayelerin tuhaflig: yerlesti bakislarimiza.

Gecip gidiyorum yanlarindan. Ardima bakmiyorum. Hayatima iki saniye girip ¢ikan
iki adam, simdi ters yonde agir agir ilerliyor, biliyorum. Hareket problemi olabilir bu.
Birim zamanda onlarin yavashigiyla benim hizimin toplami kadar kopuyoruz. Belki bir
daha karsilasmayacagiz, er gec onlar da ayrilacak, harita tizerinde zikzaklar cizerek yakla-
sip uzaklasmaya devam edecegiz, ta ki birisi durana kadar. Ilk kim duracak? Bana sorsan
ihtiyar. Ona sorsan yine kendisi. Cakmak gozltiye sorsan Allah bilir.

Ben dolmusa binerken onlar yolun sonuna yaklasmis olmali. Thtiyar duraksadi. Onun
bir adi var elbette, Ismet. “Yoruldun mu Ismet Abi,” dedi 6teki. Adam cevap vermedi. Yok-
sa Fikret miydi adi. “Bak kosede bank var. Tki adim.” Giiciintin son damlasini verir gibi,
abartil bir gayretle hareketlendi Fikret Bey. Daha hizlanabilir, dolmusta kulagimda “Billie
Jean” caliyor ctinkt. Azicik tempoyu artirtyorum, hadi Fikret Bey, ayda ytirtr gibi soyle.
Cakmak gozlt yan yan bakiyor, Fikret Bey bastonundan gti¢ alip ayaklar kaydirdikea be-
deni 6ne atiliyor, iste boyle. Ritme uymaya ¢calismaktan kalbi hizlandi, tokezledi. Cakmak
gozli tutacakken cekti kolunu, elindeki ayva yere dustii. Beriki, yuvarlanan ayvanin pe-
sinden giderken Fikret Bey tekrar hareketlendi. Yavaslatmam lazim ama elimden gelmiyor.
Kulakligr ¢ikardim. Simdi biraz sakinleyin, derin nefes alin, usul adimlar, cok giizel. Sizi
yerytztne indirdik Fikret Bey. Kafam pencereye dayal gtiltimstiyorum. Aklima seytanlik-
lar geliyor, tutuyorum kendimi. Saskin gozlerle, “Abi iyi misin,” diyor Bay Cakmak.

Zamamn geldi, tamsalim, Haydar Cakmak. Caddenin karsisinda goztime ¢arpan yar-
dimlasma dernegi tabelasina bakilirsa, Sivasn Zara ilcesinde diinyaya geldi, bin dokuz
yliz altmus beste. Bes erkek kardesin ortancasi. Uctin ortasina benzemez bu, daha zorlu.
Buyiiklerle kiiciiklerin ortasinda kalmis, kalabalikta gdzden yitmis, herkesi idare etmekten
kendini unutmus.



Dolmus ytikiini aldi, yokus asag1 tam gaz gidiyor. Arka koltukta oturan cocuk soguk
bilmeceler soruyor annesine. Sesi ayarsiz, vurgularda catliyor, hepimiz sabirla dinliyoruz.
Anneden bir iki donuk cevap, sonra emir kipli bir isyan, “Yavrum, birak bunu. Dikkatini
sinava ver. Sorulart dikkatli oku, tamam mu. Sayfalari tek tek kontrol et. Bak, gecen sefer.
Yani insan koca sayfayi nasil gormez.”

Haydar Cakmak orta iki terk. Okumadi, denenlerden. Gérmedigi binlerce sayfa var.
On yedisine kadar abisinin atélyesinde metal islerine takildi. Aksama kadar astar koku-
suyla kafay1 bulup ¢ikista iki biray1 cakar, Manita Hanim'in sokagina yollanirdi. Otururken
sokak lambasimnin 151¢1nda evleri, arabalar1 antipasla boyardi. Sonra sira Manita Hanim'’a
gelir, kiz1 giizelce soyup yere yatirr, evire cevire btittin kivrimlarina stirerdi boyay1. Biraz
ustalasip spiralle profil kesmelere baslayinca, btttin dinya ve tabii kiz da, soluk 1s1k al-
tinda i¢ kaldiran sesle parcalara ayrildi. Kesilen seylerin 6zsuyu, kan bile demir kokardi.
Azicik daha buyiidi, bir eline kaynak ucu, bir eline maske ald1, keyfine gore birlestirmeye
bagladi parcalarl. Manita Hanim'in ytizt taninmaz hale gelirdi o zaman, goz ¢ukurlarina
kulak parcalan dolar, agiz boslugunda mafsalli bir g6z dénerdi. Memeleri artan et parca-
lartyla buytttikee buyttir, her aksam baska yere koydugu delikten soluk soluga girerdi
iceri. Hayaller ¢igrindan ¢iktikea icine kapandi Haydar Cakmak. Dili tutuldu, kizin yii-
ztine bakamaz oldu. Kose baglarinda uzadi golgesi. Sonunda kankasi imdada yetisti, elyaf
yorgan fabrikasindaki isi duyunca kacar gibi ayrildi sehirden. Elyafa dokundukc¢a mizaci
yumusadi, bir giin karst sirada calisan Yeni Manita Hanim'’a gtltimsemeyi basardi. Yu-
musak, beyaz bir yorganin altinda yattilar, iceri stiztilen 1sikta, kesmeden, birlestirmeden,
buttinltgiine hayran kalarak oksadi kadinin bedenini. Eski gtinlerden bir tek gozlerinde
cakan kivileimlar kaldi. Sonra Yeni Manita Hanim'in kocasindan kacmalar, elinden tutan
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catlak sesli oglan cocugu, Istanbul, apartmanlar, bodrum katlari. Simdi kafasi rahat, yillar-
dir bu sitede apartman gorevlisi. Karisani, gortseni yok. Bir de kendi kanindan bir cocugu
olsaydi. Ne yapsin, o da haniminkini oglu bildi.

Ben vapura binerken banka oturuyorlar. Dalip gizli yolda unutmusum onlar1. Fik-
ret Bey, “Hani iki adimdi Haydar,” diye soyleniyor. Bay Cakmak bitmeyen yola sasiyorsa
da ihtiyara caktirmiyor. Anlam veremedikleri baska seyler gibi yolu da geride biraktilar.
Simdi dinleniyorlar. Fikret Bey ayvay: elinde siki siki tutuyor. Kiigik bir ¢ocuk, topunu
nasil tutarsa. Ben denizin tistiindeyim. Hava soguk, bulutsuz. Piril pinl bir gokytizii. Karst
tepelerde keskinlesmis sehir siltieti, éniinde yiikselip alcalan martlar.

“Ayva bolsa kis sert gecer derler. Ne dersin Fikret Abi?”

“Her seyi derler. Ben bilmem.”

“Istanbul’'un kigt yalan be abi. Bizim oralar goreceksin. Soguk kulaklarindan islik gibi
girer, beyninde calar durur.”

Bogaz glineye dogru insani sasirtan genislikte aciliyor. Bir ytk gemisi geciyor, bekliyo-
ruz. Ust tiste dizilmis yesil, kirmizi konteynerler heybetle kayiyor énitmden. Boyutlar 6yle
buyiik, ezici. Fotograf cekeyim derken agi kayboluyor. Ne tasiyordur, nereye gidiyordur
bu simdi?

“Yetmis ikide karlar altinda Haydarpasa Limani'ndan yola ¢iktik.”

“Yolculuk nereye abi?”

“Arabistan’a. Belkis ti¢ gtinlitk bebek. Ablalari cevresinde fildir fildir. Gelemem, dedim,
armator diretti. Rahmetlinin gozyaglar siittine karisti. Uzatma, diye tersledim, cahiliz, ba-
vulu aldim ¢iktim evden. Indim, ev sahibini tembihledim. Alth tistlit otururduk, bizde cok
emegi vardir sag olsun. Limana geldim, kar lapa lapa yagiyor. Konteynerler yiiklenmis.
Tayfalar iki saat gtivertenin karim stiptirdtt. icimden ana avrat kiifrediyorum herife. Ogle-
den sonra demir aldik. Ayrilirken karlar altinda limanda sallanan elleri gordtikce yerime
¢okttim. Sanki biri geldi, sirtima oturdu. Denize ¢evirdim ytiztimti. Marmara éntimtzde
acildike¢a acildi. Canakkale’yi gecince ne kis kaldi, ne rahmetlinin ktsktin ytizti. Deniz
adamin akhmi alir, zincirini koparir atar. Koca dtinyada bir basina. Kistan yaza, yazdan
kisa gecer durursun.”

“Dogrudur abi. Biz kara adamiyiz. Ayagimiz topraga basmali.”

Vapur yanastyor. Karaya degince kosturan ayaklara bakiyorum. Simdi bir tanesine
celme taksam, hepsi birbirine dolansa. Her sirada bir celmeci. Zincirleme kazayla yere
devrilsek. Vapurdan her inen, ayagim atug: gibi tsttimtize disse. Once panik, arbede,
itenler, ah’lar, dur’lar, ay’lar. Sonra buldugu yere sigisan kiclar, dtekine degen sirtlar, ha-
vada savrulan kollar. Iskelenin zemininde kimil kimil insanciklar 6yle kordtgim olsa ki,
kalkmaya cahistikca diisse, kalkmaya calistikca diisse. Bir cocuk gtilse, sonra herkes. Kah-
kahaya bogulsak. Elden ele simitler, cay soylesek gelirmiciler, selfiler, haber verme telasina
diisenler. Inanmazsin, mahsur kaldim, iskele meydaninda, bir vapur insan birbirimize
baglandik, merak etme iyiyiz, ¢dztict ekipler yolda. Sohbet koyulasirken sirenler calar,
kurtuldukeular alkislar, itfaiyenin en modern teknolojili insan ayiklama robotuyla herkes
tek tek kurtarihr, nakil araclariyla isyerlerine, okullara ulastirilir.

Fikret Bey ile Haydar Cakmak da ayrilmal artik. Simdi Fikret Bey’in kiz1 Belkis Hamm
aradi, aruik girsinler, hava sogudu diye. Tarih 6gretmenidir Belkis Hamim. Ince ytzli,
sarisin, soluk benizlidir. Kat kat elbiseler giyer. On yildir bes numarada oturur. Kocasin-
dan bosandiginda iki kiziyla birlikte tasindi apartmana. Daha geldiginin ertesi giint, dyle
sakin, oyle tath dille, “Haydar Abi,” diye seslendi ki, i¢inin yaglar eridi bizimkinin, ka-
dmin koruyucusu kesildi. Haydar Abi yukari, Haydar Abi asagi. Bir keresinde, nasil oldu



bilinmez, rtiyasinda kesip bicti kadini, Manita Hanim gtinlerinden sonra ilk kez. Goztunt
actiginda uyarilmisti. Bir daha kadinin ytiziine bakamayacagindan korktu. Neyse ki yillar
kafasindakiyle uzlasmay1 dgretmis. Hem bu yasta nereye kacacak.

[syerinin sokagina saptim. Fikret Bey, elinde ayvasiyla apartman kapisindan giriyor.
Haydar ortada yok. Bunca sagmalik yeter, ben isime bakayim. Yine ge¢ kaldim, adimlarimi
hizlandiryorum. Ofisin ¢niinde bekleyen bir kalabalik var, ugultuyla saliniyor. Baktim,
tarudik kimse goremedim. Iceri girince sordum, giivenlik gorevlisi elektrigin kesik oldu-
gunu soyledi. “Jenerator?” dedim, calismiyormus, periyodik bakim yapilmamis. Gtiliimse-
dim, o da gtldu, ¢irkin disleri ¢ikti ortaya. Bu insan azmaninin guildigunt hi¢ gormemi-
sim. Acaba o da elektrikle mi calistyor, o asik surati takinmak icin fise mi takiyor kendini.
Bu modeller sarjli da olabilir. Goztim istemeden arkasina kaydi, kablo var m1 diye kontrol
ediyorum. Adam da arkasina dontip bakt. Egleniyorum. Gozlerimi tavana dikiyorum bu
kez, ardimdan o da. Spotlari sayiyoruz. Bu boyle gider, uzatmayayim.

Ben merdivene yonelince, “Isterseniz bekleyin,” dedi, ariza giderilmek tizereymis.

“Yavas yavas citkayim.”

“On bir kat ¢ikilir m1?”

“Sabah sporu olur.”

Adam omuz silkti. Kapiy1 acip merdiven holtine girdim. Acil lambasinin ciliz 1s181n-
da basamaklar tirmaniyorum, dortten sonra nefesim kesiliyor, durmuyorum. Adim adim
Tann katina ytkseliyorum sanki. Ey inanan, o gin geldiginde durma, stiphesiz ki ¢iktigin
yol ona varir. Yedinci katta dayanamayip sahanliga oturdum. Nasilsa Tanrr'ya ulastim.
Nabzim yavaghyor. Bu karanlik, yalnizlik, diinya tizerinden silinmislik. Hic fena degil. Biz
cocukken kuzenim, karanlikta ortaya ¢ikan ve goz goze gelince insani esir alan cinlerden
bahsetmisti. Bir yakalandin m1 vay haline, bagirirsin sesin ¢ikmaz. Istedigi gibi oynar se-
ninle, yerden yere atar, kurtulana kadar cabalarsin. Biraktiginda bitkin diismtis bedenin
giinlerce atesler icinde yanar. Oyle korkmustum ki yillarca karanlhkta uyuyamadim. Simdi
inadina dikiyorum goztimii, beni esir alacak cini bulmaya.

[ste orada Haydar'in gozleri caku, irkildim. Arkasimi dontp gizli yolda ytirtimeye bas-
lads, trafoya dogru gidiyor. Apartmanin elektrigi kesik. Yan apartman yaniyor ama. Elekt-
rik idaresi arandi, ekipler varmak tizere, dediler. Trafoya geldiginde etrafa bakiniyor, gelen
giden yok. Beklemeyecek, on dakika sonra tekrar gelir. Olmuyor. Daha adimini atamadan
siddetli bir patlamayla kendini yerde buldu c¢tinku. Alevler icinde yanarken act act bagi-
riyor. Kimseler yok ortada. Genglik aksamlarindaki gibi, sokagin ortasinda, kaderiyle bas
basa. Artik sessiz degil, ¢iglik ¢igliga. Bu kadar ac1 ¢ekmese, icinden iyi bir hayat yasadim
diye gecirebilirdi. Aci nefes aldirmiyor. Eti yandike¢a demir kokusu geliyor burnuna. Sesi
kesildi, cakmak gozleri yavas yavas kapaniyor. Sonra caresiz bagirslar etrafini sartyor. Yan-
gin, diyorlar. Haydar, diyorlar. Dehsete kapilmis gozler 6ntinde, kendi hizinda kil oluyor
bedeni. Soylemeye dilim varmiyor ama, ¢ldiirdiim Haydar1. Sirf canim istedi diye. Fikret
Bey gortntyor simdi. Mezarin basinda tek titk insanlarin arasinda, al¢ak bir duvara otur-
mus. Arkasinda Belkis Hanim, ayakta. Babasinin omzundan tutuyor. Imamin sesi boguk.
Sagdan bir kiirek toprak, soldan bir kiirek daha. Bitene kadar bir-ki bir-ki. Insan ggmmek
ne kolay is. Fikret Bey elini cebine soktu, ayvay1 ¢ikardi, distirmus gibi birakiverdi cuku-
ra. Sart rengin, atilan toprakla her seferinde biraz daha kaybolusunu izliyor.

Olen sldu. Yerimden kalktim. Floresanlar goz kirparak yandi. Hayat devam etmek icin
beni bekliyormus.
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TURAN ERDEN

Saydam Tabaka

‘ ak gene geldi,” diyorum.
“Hani nerede,” diyor.
“Iste, surada, agaclarin alunda.”
“Goremiyorum.”
“Oradan goremezsin. Buraya gel. Bak.”

“Evet ama bir seye benzemiyor. Karalti sadece. Herhangi bir sey olabilir.”

“Bence o. Sapkasi basinda. Oylece duruyor.”

“Izledigimizi anladi m1 dersin?”

“Bilmem. Oradan nasil gorindtgiimuzu bilemiyorum.”

“Buittin gece boyle bekleyecek miyiz?”

“Istemiyorum ama merak da ediyorum. Bir kipirdasa.”

“Sen yine de cama ¢ok yaklasma. Neyse, ben yatiyorum.”

“Biraz daha buradayim. Iyi uykular sana.”

“Sana da.”

Geceleri ayni saatte geliyor. Bahcede izledigi bir yol var. Pencerenin ¢niinden her gece
iki kez geciyor. Cantast sirtinda. Ne tastyor acaba? Gecenin bu saatinde i¢inde ne olabilir?
Meraklaniyorum. Korkmasam cami agip soracagim, cantanda ne var, diye. Senli benli olu-
yorum hemen. Bir sey soyler mi, onu da bilemiyorum. Kagip gidebilir. Ka¢gmasini istemi-
yorum. Heyecan kapliyor icimi.

Kimildaniyor. Agacin alunda durmaktan beli agrimis olmali ki yaslandig tarafi degis-
tiriyor. Yansthiyorum onu. Perde yiiziimtin yarsiu kapliyor. Ustiimde fanila var. Beyaz
giymeseydim keske. Karanlikta disaridan nasil goriindugimu merak ediyorum. Belki de
goztkmityorum. Kugtik bir hareketimde perde yer degistirecek ve dikkat cekecegim. En
iyisi oylece durmak, onun gibi. Belim agriyor.

Binaya dogru bakiyor. Sapkasinin siperliginden bakug: yonii anlamaya calistyorum.
Dogrudan benim bulundugum tarafa degil. Sapkasi bana gore kiictk bir ac1 yapiyor ve
yukar dogru yoneliyor. Capraz tist daireye. Calilarla ayn1 boydayiz. Hafifce egiliyor. Ca-
lilarnn arkasmna gizleniyor. Izledigimi anlamis olmali. Sokak lambasinin 15181 solgun. Ye-
rimi degistirmiyorum. Hareketsizligimden cesaret alip camin ¢niinde kesisen tashk yola
giriyor. Bana dogru geliyor. Duruyor aniden. Kisa bir stire goz goze geliyoruz. Gozlerimi
kagiriyorum hemen. Igerideyim ama ondan daha korunmasizim. Eline bir tas alsa, atsa.
Hicbir sey yapamam. Komsulardan birine olmustu. Pencere acitkmis gerci. Ondan cesaret



almis adam. Pencere kapali. Aramizda saydam bir tabaka var. Korunakliyim. Nefesim cami
buguluyor. Yuztimiin bir kismin gizliyor bugu. Tekrar veriyorum nefesimi cama dogru.
Gozlerim actkta kaliyor, bakiyorum.

K¢tk adimlarla gecip gidiyor. Ytirtirken tist dairenin balkonuna bakugini gérayorum.
Tashk yoldan anayola ¢ikip gozden kayboluyor. Oylece duruyorum. Gozlerimi acarak
bahcedeki en kiigtik hareketi yakalamaya calistyorum. Ruizgar var. Birkag yaprak kipirdi-
yor. Ardinda bir iz birakmis olmali. Bir ayak izi belki. Bir sey.

Gormiis olmali beni. Oyun oynuyor benimle. Yoksa nicin kendini bana gostermeye
caligsin? Bilemiyorum.

Karim yar1 uykulu, “Sen hala orada misin, hadi yatsana artik,” diye sesleniyor.

“Biraz daha,” diyorum. “Gene gelecek.”

“Hadi uyuyalim. Orada 6ylece duruyorsun. Adamdan daha cok trpertiyorsun beni.”

“Benden mi korkuyorsun?”

“Korkmuyorum ama bu halinden tedirgin oluyorum.”

“Tamam, geliyorum.”

“Buz gibi olmussun.”

Ayaklarimu ayaklarinin arasina aliyor. Sicacik. Rahatliyorum. I¢im titriyor ama. Titre-
meyi durduramiyorum. Sonra azaliyor, azaliyor ve hicbir sey hatirlamiyorum.

Sabahin altisinda uyaniyorum. Kahvalti hazirlamak icin dolaba yoneliyorum. Bombos.
Esofmanlar giyiyorum. Parkta ytirtimek istiyorum ¢nce. Odaya giriyorum. Karim uyuyor.
Perdeyi aralayip pencereden bakiyorum. Iki izmarit var camin dis tarafinda. Ozenle yer-
lestirilmis gibi. Gece gene gelmis. Bu kadar yakinima. Saat altiy1 ceyrek geciyor. Cumartesi
sabahi i¢in erken bir saat. Bir stire ytirtimeyi planliyorum. Eve uzak degil park. Yurtyerek
bes dakika. Hizlica ¢ikiyorum evden. Kapiy kilitliyorum.

Yurtyts parkurunda tek tiik insan var. Cogu birbiriyle tanidik, ben hicbirini tanimi-
yorum ama. Selamlasiyorlar. Bir tur atiyor, rahathyorum. Gunes icimi 1sitiyor. Bir trperti
sartyor her yerimi. Ona benzeyen birisini gortiyorum. Yan yoldan parkura giriyor. Ayni
kiigiik ve hizh adimlar. Ayni sapka. Ters yonlere gidiyoruz. Yiiziinii gorememekten korku-
yorum. lyice bakmaliyim. O mu? Yiiziine odaklanip bakarsam dikkat ¢ekerim. Bakmasam
o olup olmadigini anlayamam. Kalp carpimntim hizlaniyor. Ne yapacagimi bilemiyorum.
Parkurun ortalarinda karsilasiyoruz. Goz goze geliyoruz bir anhigina. Bakislarimizi cevi-
riyoruz. Bu o. Eminim artik. Alayci bir gtilimseme ytiztinde. Bakisi sert, celik gibi. Ikinci
karsilasmada daha rahatiz. En az yirmi metre uzaktan bastan ayaga stiziiyoruz birbirimizi.
Yakinlasinca gozlerimizi kagirmiyoruz artik. Kaniksiyoruz. Bir tur daha atiyorum. Kar-
silastigim yerde rastlamiyorum. Bir tur daha. Cevreye bakiniyorum. Yok. Bir bank ilisi-
yor goztime. Oturuyorum. Gegenlere bakiyorum. Bekliyorum 6ylece. Cebimden birkag
parca kagitla kalem c¢ikartyorum. Yazmaya koyuluyorum. Gelmiyor. Kalkiyorum. Parkin
kosesindeki kafeye yoneliyorum su almak icin. Para 6derken gortiyorum onu. Yavasca
yaklastyorum. Bir su alip gidecegim. Fazlasini istemiyorum. Su i¢mek istiyorum sadece.
Onu gormek istemiyorum ashnda. Parayr adama uzauyor ve, “Ustii kalsin,” diyor. Diin-
yam basima yikiliyor. Duraksiyorum bir stire ve geldigim yoéne dogru hizlica déntiyorum.
Ne yapacagimi sasirmis durumdayim. Sessizce, “Konusma, sus, sus,” diyorum. “Konusma
lutfen, sus.” Bu adam konugsmamali. Stirekli tekrarliyorum. Konusmamali, konusmamali.
Elimi cebime atiyorum. Bankta tuttugum notlar teker teker ¢ikarip yirtmaya basliyorum.
Bir yandan yiirtiyor 6btir yandan havaya savuruyorum notlari. Giiltiyorum, kahkahayla
giliyorum.
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FIGEN DOLEK

ikmaz sandigin sokagin,

ctktigini,
yolu kesen yesil duvari, sarmasiklarin 6rdtgtinii gortince anlayacaksin,
iki yandaki basibozuk duvarlar da, ta o zaman kalesinin taglari ara-
sina sokulan agaclarin, gedikleri 6zenle yamayan ot, bocek, cakil, kum,
ne varsa hepsiyle el ele vererek onardigini da,
asil, hinzir isbirlikgilerin, sikilarmis gibi yapip inadina inadina gevsettikleri narin yapi-
y1 bu kadar heybetli gostermeyi nasil basardiklarini anlayinca sasiracaksin,
saskinhgin, kaca saklana seninle yurtidiiklerini fark edince daha da artacak, icine ce-
kildigin oyun, dogdugun evin ¢itkmazinda aglayarak yarim birakugin o yerden devam
edecek,
yastl gecti diye bahane yaratma, katil saklambaclarina, sectikleri sensin iste, ne kadar
sevinsen yeri, yorgun sokagin tek eglencesi buysa gontillt ol, yumuver goztni, oldu de-
nince acacaksin zaten,
yumma, diyorlar, burada ebe yok, geldigin bilinir, kendiliginden aciliverir kapali san-
digin kapilar, bu oyunun sobesi yok, kaybedeni de,
hosuna gidiyor bu kuralsizlik, giiltimstiyorsun, madem kazanmak icin degilmis o cel-
meler, masummus o yol kesiciler, soluklan da gor bizi, demek isterlermis madem, yolcu
saymis, buyur, gel demisler sana, gtltimsersin tabii,
tam keyifle atacaksin adimini, durduruyor bahge seni, esige dikkat, diyor, bahge diyor
bunu, ilk kez duyuyorsun bahcenin sesini ve bunu yadirgamiyorsun,
yadirgadigin, bahcedeki her seyin ama her seyin katildigi bu koskoca koroyu, her bi-
rinin sesini tek tek ayirt ederek ayni anda nasil duydugun, her sesin, birbirini farkli sarip
sarmaladigini, misal tasin, sesini ¢itlembige yumusacik sararken, kumruda pir pir olusu-
nu, onlarin tasa verdikleri cevabi, btitiin bunlarin gozle gorinir hale getirilisini daha 6nce
fark edemedigine yaniyorsun,
yeni kesfin afallatiyor seni, hangi yana bakacagina sasiyorsun, onlar da gosterdigin
ilgiden memnun, hoplaya ziplaya gelip seni iclerine aliyorlar, teninden gectiklerini his-
sediyor, elinle tutabilecekmissin saniyorsun, icinde sesin seli, bundan ¢te konusan kim,
bilemiyorsun, kendi sesinse ¢coktan karismis onlara,
esige dikkat,
bahge bu kez daha sakin, sen saskin, kapiy1 artyorsun,
bulabilirsen,
ac1p yesil perdesini, art yolunu sunacak sana,
ilk adimini,



clrtlyememis ahsabi incitmekten korkarak atacaksin, sonra sana da anlatir derdini,

arama hic, kapt yok, eni dar, upuzun bir esigin éntindesin artik, belli ki ¢cok eski bir
agactan yapilmis, tistt silme budak, yerle bir ama, ne ytiksek ne alcak, neden esik denmis,
sorma hemen, bekle biraz,

gecemeyeceksin zaten,

esigin sol yanini kaplayan koskoca bir goz, dikecek bakislarini sana, mihlanip kala-
caksin, kim koymussa goziintt budagin tam ortasina, niyeti bu olmasa da tirkiitecek seni,
niye cercevelemis kendini bunca ¢izgiyle, ne yapacak boyle biiytiye buiytiye, anlatir m1 ki,
dersen, acacak sirlarini sana,

yalniz degilim, diyecek, biraz egilirsen, hatta dokunursan kiiciile kiictile, ta dteki uca
kadar dagilmis binlercemizi goreceksin,

gdzbudagin sesi tok, kimseye degmeden gelip seni buluyor, htiznt belli belirsiz, 6zenle
sakliyor gibi,

yani i¢ ice, yan yana bunca halka, bunca goz, sana, daha da dip, daha da ug, bucak
dolanmalisin, demek i¢in mi boyle dizilmisler,

sormadan bulman gereken cevabin bu mu, tedirginliginden yakaliyorlar seni, tuttun ya
attiklart ipin ucunu, parlayip duruyorlar, géz kirpip duran binlerce gozbudak, biri daha
var, sevincinde,

utantyorsun, bu kadar zor muydu onlart duymak, gtirtilttit cok, duymak hala zor, ya
duyduklarin da yamltiyorsa seni,

ya, hisir hisir tstiine akan bu ses,

— Canimin diktigi,

kavagin,

— kendi gibi, yaramaz yapraklardan geliyorsa,

yok, yapraktan degil, bu ipince, bu dumanl ses, anneliginden doktltyor bir kadinin,

buytiyen agaclar, diyor, dogurmusum, dogurmamisim her cani cocugum, biliyorum,

sen de ¢cocugu oluveriyorsun o anda, merakla araniyorsun sesin sahibini, yanina yama-
cina bakiyorsun, senin gibi merakli ytizler, ne zaman toplandiniz, bu kadar sessiz olmay1
nasil basardiniz, sasiriyorsun, bozamiyorsunuz biiytyi, selamlar da sessiz,

bozulacak ama sessizlik, nefesini tutmus bekliyorsun, herkes bekliyor,

ilk citirts, esigin, hani o géremeyecegin kadar uzaktaki en kiictik gozlerinden geliyor
sanki, yine de bakiyorsun o yana,

yanagina degen dalin ucu, seni kendine doéndtrtiyor, dalga dalga yere kadar inen bu
dallar hangi agactan ola ki, bir el ¢ikiveriyor arasindan, ytiziine doktiigi saglarmi topla-
mak ister gibi ¢ekiyor hepsini arkaya, genis alm gortuntyor dnce, sa¢ miymis gercekten,
15182 kisilmis gozleri, derin, yassiz cizgileri, bin yillik belki, yorgun bu yiiz, ¢cok yorgun,
cok da tamdik,

anneme ne kadar benziyorsun, deyiveriyorsun, ne ¢cok duydun bunu sen de, ne ¢ok
sOylenmisti sana da,

benzetir misin sen de, biitiin anneleri birbirine,

ellerini, en ¢cok degil mi?

duyuyorsun da gorebildigin hala bir el, bir de ytiz ama esigi nasil da biyttiyor varhgi,
bir adim geriye cekiliyorsun, dengen bozuluyor, sendeliyorsun, narin bilegi havada yaka-
liyor seni, kendine dogru cekip kaldiriyor, kolu, omzu yavas yavas ¢ikiyor karsina, beliren
her cizgi sevdigin birinden, nasil gtizel bir harman bu,

yere saglam bastigina emin olunca birakiyor bilegini, ¢comeliyor, iki parmagini 6zenle
birlestirip yerden ¢ok kiymetli bir sey aliyor,
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sen de diz ¢okiiyorsun hemen, kiymetlisi ola ki yere dtiser diye avuglarim yuva yapip
elinin altina tutuyorsun, degmeden, gitgide yaklassa da elleriniz, degdirmiyor o da, yavas
yavas dogruluyor, bekliyor yine seni, sonra ummadigin bir ceviklikle dikeliveriyor, uyu-
yorsun ona, simdi ayakta, kars: karstyasiniz,

gortinmez sandigin o en kuctik gozbudakmis elinde sakina sakina tuttugu, o daracik
zamanda blytitmis, buyttmus, goz hizana getirene dek seninkiyle esitlemis,

belli ki tartiyor, varsin tartsin, vardir bir bildigi, kendini onun bilirligine birakiyorsun,
sanki bunlar hep yaparmissiniz gibi geliyor sana, tedirginligin ucup gidiyor, yitirdigi ney-
se onu artyor iste, 6tekiler, ardinda, saginda, solunda duranlar da, sira kendilerine gelince
sasirmasin diye emiyorlar gortintiiniizii, sasiran da olmuyor zaten,

o gelmeden,

diyor, o dedigi Can, cani, bunu biliyorsun da, gikin ¢tkamiyor, sonrasina kimse hazir
degil, hele sen, hig!

belli ki onu sende artyor, gencliginde, belli ki o goztin esini bulacak, i¢inizden birini
yavrusunun yerine koyacak,

Hos geldin,

deyiverirse, kim alinacak tsttine?

bekliyorum hanidir,

otuz yil, diyor parmaklari,

evimi boyatmadim, kapiyr kilitlemedim, bir giin cikip gelir de ya evini taniyamaz kapida
kalirsa,

o anda c¢ikiveriyor sesin, sana bile yabanci, ytreginin ¢irpintisini bosa ¢ikaracaginizi
bile bile,

kimdir aradigin, bilmiyoruz teyze, diyorsun, herkes senin gibi basini iki yana salliyor,
belki de burada degil,

sen gibiydi, diyor, her ontine gelenle degisiyor sen gibiydi’ler, sende olan ne, neyini ben-
zetti yavrusuna, kestiremiyorsun,

o gelene dek buradayiz,

olmali, ondan bir iz sende, bende olmali...

kus kanadi dévmesini kesen tel ytiztigunt ¢ikarip sana veriyor,
bahce de sesini teyzeye,

goziinii budaktan sakinmayanlarin yoktur kiitiikte ismi, izi,
olmasin ama, tek kemigine bile raziyim, ggmmeden uyuyamam,
bahcenin vasiyetidir bu;

sonra... atlamir esik.
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GULENDAM NOYAN KURHAN

Katlanmis

‘ en salondan bagla Serap, ben bulasiklar yerlestireyim.”
“Askidaki camasirlari da topla abla, sonra giysilerinizi karistirdim
diye bana kiziyorsun.”
Sanki hep o yapiyormus gibi. Kizdigim gtinden beri katlayip ka-
nepenin tistiinde birakiyor.

“Tamam, bugtin yeni kitapligim1 yerlestirecegim, baska is bekleme benden.”

Mutfagi topladiktan sonra giysileri katlayip dolaplara yerlestiriyorum. Utit yapmay
da yaptirmay1 da sevmem, yataklar: toplamak gibi gereksiz. Carsaf ve nevresimleri bile
Serap ¢agirmadan kathyorum. Bos kitaphigin karsisina geciyorum.

“Kitaplar tasimama yardim eder misin?”

“Yagsasin, sonunda o banyoyu temizleyecegim.”

“Hadi camim, gercekten sevinmis olamazsin.”

Serap kiisktin. Dusakabinin icindeki en agir koliyi getirdiginde kapiya kosup elinden
altyorum, guliiyoruz. Neyse ki kin tutmuyor bu kadin. Oday: kisa stirede kolilerle doldu-
ruyoruz.

Siir, coksatarlar, sozliikler, yazma sanati kitaplari, kisisel gelisim kitaplari gibi boltimler
olusuyor. Sagdan felsefe, soldan klasikler seklinde ilerliyorum, ortaya koyduklarima ilk
okunacaklar diyorum. Kolileri bosaldik¢a koridora atiyorum. Serap cay getiriyor.

“Sen bunlarin hepsini okudun mu?”

“Felsefe kitaplarni okudum sayilir ama su ¢oksatarlar disindakileri pek okumadim,
bak bu Varlik cep kitaplarini babam evlenirken vermisti.”

“Bu yazarlik kursu sana ¢ok iyi geldi abla. Sakinsin, mutlusun, iyi ki gittin o kursa,
romanini ben de okumak isterim.”

“Ug bes kursa gitmekle olsa keske... Ama yayimlanirsa kitabim, séz, sana da verecegim.
Hem Serap adini ¢ok severim ben, mutlaka karakterlerden birine senin adini verecegim.”

Serap giiliumstiyor, gtizel kiz. Ama su ter kokusu yok mu, bahar 1siltisi, cam ormani
birakmiyor evde.

Evrak-1 metruke diye etiketledigim son tg¢ koliye geliyor sira. Bunlar yerlestirmek
daha zor. Onlarca dergi, bir stirtt yarim birakilmis gtinltik var. Bir montyt arkasindaki
siir, otuz sene dncesinin ders kitaplarini sayfa kenarlaria yazdigim notlar ytiziinden sak-
ladigimi anhyorum.

Tutunamayanlar1 gérityorum yiginin arasinda, burada ne isi var? 11k okunacaklar bo-
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lumtine yerlestirmeyi distinerek elime aliyorum. I¢inden bir stirtt kagit ¢ikiyor. [lmihal
bolumundeki Hadisat kisminin Ttirkcelestirildigi sayfalar bunlar. Cokanlamlilik sayesinde
birka¢c Hadisat ¢tkmis. Yazinin benim olduguna emin olana kadar inceliyorum. Meger
Tutunamayanlar okumusum. Kitaplar yerlestirmeyi kesiyorum.

Serap’tan toz bezi istiyorum.

“Hani baska is yapmayacaktin abla?”

“Karsihginda kahve isterim.”

Bilgisayar masasini toplayip tozunu aliyorum. Birka¢ dosya kagidi alip masaya oturu-
yorum. Serap kahvemi getiriyor. Yazmaya basliyorum.

Ogle yemegimizi yerken Serap yine kayimvalidesi ve gortimcesinden sikayet ediyor.
Kaymnvalidesi artik bakmak istemedigi icin Ali'yi krese gondermesi gerekiyormus. Oglan
alt1 aylikken kocasindan bosandi, buna ragmen tg¢ yildir bakiyor kayinvalidesi, yash kadin
sonugta, nasil kiziyor ki. Bir stire sonra sadede geliyor. Sekiz haftalik ddemeyi pesin olarak
yapip yapamayacagimi soruyor. Olur, diyorum.

Yazmaya devam ediyorum. Tar¢in, elektrikli stipiirgeden korktugu icin yanima geliyor,
havlamaya baslayinca sabahtan beri onu disar ¢ikarmadigim fark ediyorum.

Dondugimiizde Serap’1 bilgisayar odasinda buluyorum, stiptirmeye girmis anlasilan.
Az once kalktigim sandalyede oturuyor. Kucaginda duran ellerinde beyaz bir sey var. Dos-
ya kagidini ufacik olana kadar katlamis.

“Bazen kin tutarim abla, bazen de kine tutunurum. Hicbirimiz evliya degiliz,” diyor.
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NARGUL DELICE

Benim Renklerim

ndigim otobtis gézden kayboldu. Ayaklarim uyusuk, kenara dogru ytradim, ile-

risi ugurum. Yolun karsisina gectim, kasabay1 goren ytiksekce bir kayanin tizerine

oturdum. Agaclarin bittigi yerde evler basliyor. Dev atesbdceklerini andiran sokak

lambalar1 sondii. Adres sormak icin insanlarin sokaga ¢ikmasini beklemeliyim.

Kotumda soguk bir 1slaklik, altimi kontrol ettim, kayanin ytizeyi yosun tutmus.
Asagl indim, tizerimi silkeleyip kiictik adimlarla ileri geri ytirtimeye basladim.

Yoldan gecen kamyonun homurtulart ormanda yankilanarak buytiyor. Giines karst te-
peden ytikseliyor. Otlarin tizerindeki gri tabaka buharlasip ucarken kasabaya dogru adim-
larimi siklastirdim. Gokle yer arasinda uzayan elektrik, telefon telleri evlere yaklastik¢a
karmasiklasiyor. Giriste tugla yiginlari, lastik¢i yazisinin alinda duvara dayal tekerlekler,
terzi Tuncay'm kirli camh kuliibesi, yaminda uyuklayan bir kedi, sagh sollu kenarlara y1-
gilmis ¢op torbalari, ¢coplerin baginda hirlasan sokak kopekleri beni karsiliyor. Yanimdan
gecen at arabasinin freni yok. Kenara cekilmesem ezip gececek. Zarfin iisttinde yazan
caddedeyim ama evi bulmam i¢in bastan sona dolasmam gerekebilir. Kosedeki borekgi-
den disariya yag kokusu yayiliyor. Acik kapidan girdim, bir kadin elindeki kararmis bezle
vitrin camlarim siliyor. Ust tiste 6kstirdtim. Omzunun tizerinden geri baku, kayan esar-
bini alnina dogru cekip isine dondii. Perdeyle ayrilmis bolmeden ¢ikan beyaz gomlekli
garson, “Buyurun abla,” dedi. Sen de kimsin der gibi bakiyor ytiztime. Bir sandalye ¢ekip
oturdum.

“Borekler bes dakikaya cikar, cay hazir isterseniz.”

“Kagit bardakla olsun lttfen.”

Aysu da geliyor muydu acaba buraya. O narin, titiz Istanbul kiz1 bu sandalyeleri be-
genip oturuyor muydu? 1ki dagin arasina sikismis bir hayat. Her giin kasabanin etrafim
dolagsan en fazla bir saat stirer. Geriye kalan yirmi ti¢ saat nasil gecer. Caydan sonra adresi
ogrenip ¢ikmali. Elimi cabuk tutmazsam Ispanya yerine kasaba turuyla yetinmek zorunda
kalabilirim.

Cay taze, sicacik, yudumlarken sokaga bakiyorum. Kepenkleri kapali dtikkanlar, tugla-
lar acikta kalmis duvarlar, cukurlarla dolu yol, park halindeki eski otomobiller. Aysunun
bunca yil sessiz sedasiz boyle bir yerde yasamis olmasi tuhaf. Tenefftislerde herkesten ayri
bir koseye cekilip miuizikten, kitaplardan konusurduk. Kompozisyon ddevlerini bana yap-
tirdig1 halde tinlt bir yazar olacagini sdylerdi. Ben hayal bile edemezdim, babamin istedigi
gibi doktor olacaktim.
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Kadin isini bitirip tezgaha konan borek tepsisinin basina gecti. Garsona adresi gos-
terdim. Ytiz ifadesi birden degisti. “Kardesi misiniz yoksa Aysu ¢gretmenin,” dedi. Boyle
kuictik bir yerde kac lise olacak dgrencisi besbelli.

“Arkadastyim.”

“Hemen surada, ben gottrirtm sizi.”

Cay parasini uzattim. “Olmaz abla, sen bizim misafirimizsin,” dedi. Israr edecek ol-
dum, reddetti. Beline bagladig1 siyah onltigi ¢ikarip kasanin yanina atti. Kadma, “Ben
simdi geliyorum, 6btir tepsiyi firmdan ¢itkarmay: unutma,” diyerek ¢ikisa dogru ytirtidi.

Dar sokaklardan gectik. Evlerin perdeleri yeni aralaniyor. Agaclarin icinde kaybolmus
evin bahce kapisina gelince durdu. “Burasi, ben gideyim artik,” deyip uzaklasti.

Giller rengarenk agmis. Kim bilir onlarin kulagina hangi sarkilar fisildayarak bii-
yuttd. Ilerde agacin dalina kurulmus salincak kipirtisiz. Visneler kizarmus, dudaklarimiza
sturdugimiiz gtinler cok gerilerde kaldi. Evin camlarindaki demir parmakliklar, boyast
dokulmiis kap1 kasabaya ait izler tasiyor. Zile basip camdan gortlebilecek kadar geri ¢ik-
tim. Birkag dakika sonra pijamasinin digmeleri gobek bolgesinden gerilmis, iriyari, biyikl
bir adam kapiy1 acti. Aysu'nun ugruna her seyini verdigi adam hi¢ boyle diistinmemis-
tim. Kendimi tanitim. Kalibindan beklenmeyen bir nezaketle, “Hos geldiniz, ben Harun,”
dedi, “kusura bakmayin, sizi buralara kadar yordum ama son istegiydi. Dogrusu o mektu-
bu gonderirken geleceginizi hi¢ diisinmemistim. Iceri buyurun litfen.”

“Boyle iyi,” dedim, “bahgeyi gezmek istiyorum.”

Salincaga oturdum. Cmar agacinin yapraklarl hisirdiyor. Basimi kaldirdim, dallarin
arasindaki urgan parcasini gordim. Kalkip hizla uzaklastim. Salincak sallanmaya devam
ediyor.

Adam giyinmis, yanima geldi. “Cinar agacindaki iple mi,” dedim. Bastyla onayladu.

“Peki salincak?”

“Kitap okurdu orada. Bittin kitaplarinizi okudu. Ozellikle size vermemi istedigi kitap
ne zaman baksam elindeydi. Arkadas: oldugunuzu biraktigr nottan 6grendim.”

Yillar sonra tanimadigim bir agizdan arkadasimi dinlemek, pismanliklar ¢ogaltmaktan
bagka neye yarar.

“Geri donmeliyim,” dedim.

“Bu kadar cabuk mu?”

“Onemli islerim var ne yazik ki.”

“Biraz bekleyin o zaman, emanetlerinizi getireyim,” dedli, iceri girdi. Az sonra elinde ilk
kitabim ve kilitli bir defterle dondii. Bana verirken, “Izin verin, otobiise kadar yaninizda
geleyim,” dedi. Uzanip aldim, sikica gogstime bastirdim. Gozkapaklarimi kirpiklerime
kadar gelen yaslari gizlemek tizere kapadim, olur anlaminda basimi salladim.

Borekciden gecerken miisteri bekleyen garsona uzaktan, “Hosca kal,” dedim. Kasaba-
nin ¢ikisina kadar yurtduk. El ettigimiz ikinci otobts bizi biraz gectikten sonra durdu.
Vedalasip bindim. Muavin orta yasl kadinin yanina oturabilecegimi isaret ediyor.

Kadm merakli. Gozleri ellerimde, “Okumay1 seviyorsunuz galiba,” dedi, “ben de seve-
rim.” Etrafa bakindim, koltuklarin hepsi dolu.

“Evet ama ¢ok uykum var simdi,” dedim otururken.

Kitabin yapraklarini cevirdim. Pek cok sayfay fosforlu kalemle ¢izmis. Kadin icine du-
secek. Kapagini kapayip defterle birlikte cantama yerlestirdim. Koltugu hafiften yaurdim.
Arkadaki adam of pof ediyor. Tekrar eski konumuna getirdim. Gozlerim yan acik, arkaya
yaslandim. Kim bilir neler yaziyor defterde. Harun’a asik oldu, ayaklar yerden kesildi
tabii. Sonra da gobekli, siradan bir adama dontistti beyaz ath prensi. Alisik olmadigr bir



cevrede yapayalniz kaldi. Salincakla 6zdeslestirdigi cocuklugu ona acit vermeye basladi.
Pismanlik, hayal kirikliklari, hizla sona yaklastirdi.”

Yemek ve cay molalan disinda, uyku uyaniklik arasinda hep Aysu’yu distndim.
Yasadig1 yerleri gormemi, onu anlamamu istedi tabii. Otogara iner inmez taksiye atlay1p,
“Bakirkoy’e litfen,” dedim.

Bir gtin dncesinden kirli kalan cezveyi sudan gecirdim. Orta sekerli bir kahve yaptim.
Defterde yazilanlarla ytizlesecek gticti hissettigimde kilidini kirarak actim. Elyazisiyla ya-
zilmus birkag sozctik. —Yazma o6ztrlt oldugumu bilirsin. Yapmani istegim son ¢dev bu.
Sayfalarn rengi hayaumin ozetidir. I¢ini sen doldur. — Beyaz, pembe, kirmizi, sar1, mor,
gri, siyah sayfalar, en sonda beyaz bir sayfa daha.
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EMRE NAZIM MERT

Tablodaki Adam

oltuk alumda tablo, ter i¢inde eve girdim. Yar1 karanlik koridorda du-

raklayip derin bir nefes aldim. Kott bir koku yok. 1ki saate geliyor.

Her giin okuldan doéner donmez duvara bakarak igmeye basladigimi

sdylemeyecegim ona. Soz. Evrak cantami salondaki tekli koltugun di-

bine biraktim, tabloyu masaya koydum. Aksamtistii 15181 pencereler-
den iceri doluyor. Sirt1 televizyona dontik sandalyenin tstiindeki koliye bir fiske vurdum.
Sever cin i¢cmeyi, o gelene kadar baslamayacagim. Soz.

Banyoya gidip isedim, soyundum, aynaya bakarak giilimsedim. Dusa girdim. Sabah,
okuldan ka¢maya cahsan iki kiz1 disipline verdigimi sdylemeyecegim ona, hirsimi 6gren-
cilerden aldigimi diistinmesin. Yikanip kurulandiktan sonra en sevdigi koyu mavi gomle-
gimi ve krem rengi pantolonumu giydim. Parftim stktim. Sa¢imi tarasam mi1? Yok canim,
boyle bir adetim olmadigini biliyor, yana yakila bekledigimi diistinmesin.

Salona gectim, koltuga kurulup ayaklarimi uzattim. Parmaklarimi koltugun kollarin-
daki sigara yaniklarina soktum. Tebrikler. Tam on yedi giindiir sigara icmiyorum. Elle
tutulur bir basarl. Ona degisebilecegimi gosterecegim. Tablonun paketlendigi gazete
kagitlarini yirttim, burusturup top yaptim. Basaril bir reprodiiksiyonmus, dyle dediler.
Merrit bilmem ne. Ciplak duvarlara goz gezdirerek kalktim. Mutfaga gidip gazete topunu
¢Ope attim, bir elimde cekic ve civiyle salona déndiim. Tabloyu kanepenin ardindaki du-
vara astim dikkatlice. Geri ¢ekilip baktim. Niye aldim ki bunu? O giinti hatrlattug icin mi?
Askerdeydim, nisanliydik, ziyaretime gelmisti. Yesil bir elbise vardi tizerinde, kahverengi
saclarinin parlamak icin 1518a ihtiyaci yoktu. Dirseklerini masaya dayamis obiir tarafa ba-
kiyordu, gelisimi gérmek istemiyormus gibi. Bu ytizden mi? Denize, masalara dayanmis
sandalyelere, kadinin hiiztinlti durusuna, bekleyisine bakum. Koliye takildi gozlerim. Za-
yiflik gdstermeyecegim. Soz.

Salonda volta atarken hava karardi. Rahatlamasini saglamak gerek. Miizik iyi olur,
onun sevdiklerinden. Televizyonun altindaki raftan Bonobonun LateNightTales albimtini
cekip CD calarn yanina koydum. Koliye bir fiske daha vurduktan sonra buzdolabinda-
ki cin sisesini kontrol ettim, soguktu. Davlumbazin yanindaki dolaptan iki stk bardak
cikarip tezgaha biraktim. Salona doéntp 15181 yaktim, koltuga ¢oktim. Sik sik saati kont-
rol edip tabloyu inceleyerek beklemeye basladim. Zaman gectikten sonra, zaman gecmek
bilmiyordu, demek c¢ok kolay gelir ama o anin icindeyken belirsiz, kaotik bir beklenti,
godgiisle karn arasinda bir yerlerde buytir de buytir.



Zil sesiyle kicima tekme yemis gibi kalktim, sikintili bekleyisim sona erdi ama midem
yerinde durmuyor. LateNightTales'i hizlica CD calara yerlestirip kapiya kostum. “Kim o,”
dedim diafonun diigmesine basarak, cevap beklemeden apartman kapisini acim. Mutfaga
segirtirken, “Benim,” diyen cizirtil sesi duydum. Cin sisesini ve bardaklari salona gottir-
dim. “An Ending, A Beginning”in yumusak tinilar, ikinci zil sesiyle etkisizlesti. “A Calf
Born In Winter” basladi. Bir elim 6nde, koridora ytrtudim. Kalbim kulaklarimda atiyor
sanki. Kapiy1 actim. “Hos geldin Ayla.”

“Hos bulduk.” Sesi ve ytizti renksizdi. Siyah esofman alt1 ve beyaz bir tisort giymis, sac-
larini daginik topuz yapmsti. iceri girdi. Onden buyur, der gibi salonu isaret edip kenara
cekildim. Kokusunu duymaya calisarak ardindan yirtirken incecik beline sarilmak, beyaz
boynundan ve kulagindan 6pmek istedim. Salonun ortasinda durdu, basini yana cevirdi.
“Gtizel tabloymus.” Etrafa soyle bir goz att1. Koliyi gordu, “Hazirladin mi1 yoksa,” dedi,
kaldirip masaya koydu. I¢cindekileri kontrol etti. “Tesekkiir ederim.”

“Ne demek camim. Cin icer misin?”

Ytikiini kolunun altina aldi. “Yok, gideyim ben.”

“Hemen mi?”

“Evet,” dedji, aksini nasil dtstinebildin, der gibi bakarak.

“Bir otursan, konussak,” dedim. Masaya dogru yuradugumu gortnce, sokak kopekle-
rinden korkup kenara cekilen ¢ocuklar gibi yana kaydi. Kendime yarim bardak cin koy-
dum. Tkinci bardaga dolduracakum.

“Istemiyorum dedim Mehmet.”

Bir yudum ictim. “Kag¢ kere 6ztr dileyecegim senden,” diye sdylendim. “Seytana uy-
dum. Bir anlik, bir seferlik bir sey i¢in -

“Mehmet, sen beni hi¢ dinlememissin ki,” dedi. Dudaklari soguk, alayci bir ifadeyle
kivrilmisti. “Onunla yatugin icin bosanmiyoruz biz. Hatta simdi dtstintince, o konuda
seviniyorum bile senin icin. Bir yasam belirtisi gosterdin en azindan.”

“Ne diyorsun? Niye bosaniyoruz o zaman?”

“Cunkd,” dedi. Sustu. “Bitti arttk Mehmet. Ben yasamak istiyorum. Seninkiyse yasa-
mak degil, teget gecmek.”

“Teget,” diye muirildanirken CD calar1 susturdum.

“Teget ya. Okuldan gelip kos kos oturuyorsun. Disart ¢ikalim, birilerini gorelim, diyo-
rum. Yok. Ben var miyim, yok muyum, ne dtstintiyorum, umurunda degil. Bdylesin sen.
Farkinda musin, herkesi kendinden uzaklastirtyorsun Mehmet. Anneni en son ne zaman
aradin? Ya kardeslerini? O can ciger dostlarin nerede? Neyse. Gidiyorum ben, hosca kal.”

Kapiya yoneldi, yanaklar: kizarmisti. “Dur,” dedim, “degisebilirim.”

“Cok duydum ben bunlart Mehmet. Yemezler.”

“Seni seviyorum ben.”

“Soylediklerinle yaptiklarin birbirini tutmuyor Mehmet. Hi¢ gérmedim tuttugunu.”

Ciku, gitti. Bir sey diyemedim. Yasadiklarimdan ¢grendigim pek bir sey yok ama sunu
biliyorum, hayatimzdaki kadin konusurken adimizi ¢ok sik aniyorsa sinirli oldugu anla-
mina gelir bu. lyiye yorulabilecek bir sinir de degildir tstelik, umutsuzlugu ve hayal ki-
rikligimi ¢agristirir. Kapimin kapandigini duymak istemiyordum. Duydum. Siseyi kaptim,
koltuga oturup i¢cmeye basladim. Toplu sise hizima yetisemiyordu. Mutfaga gidip cini
bir stirahiye bosalttim, salona ytriidtim sendeleyerek. Okstirene, midem bulanana kadar
ictim. Tablo bana bakiyordu, ben de ona. Kanepeye ¢ciktim, kollarimi a¢ip duvara, cerce-
venin iki yanina dayandim. Once kafami soktum tablodan iceri. Hava tuzlu ve tazeydi.
Glines 1sitiyor ama yakmiyordu. Cerceveye tutundum, kendimi yukar ¢ektim ve resme
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yuvarlandim. Dogrulup tstimu basimu silkeledim. Bir sandalye cekip oturdum. “Gitti.”

“Sahiden gitmek istediklerinde durdurmak pek mtimkiin olmuyor,” dedi kadin.

Bir sigara i¢in su gtizelim manzaray1 katledebilirdim. Denizi kurutur, geriye kalan bos-
lukta debelenen baliklarin atalete kavusmalarini beklerken sikilmamak icin gtinesin tizeri-
ne iserdim. “En ¢ok neyi dzlttyorum biliyor musun? Bazi geceler uyanir, uzak kaldigimizi
fark edip cabucak bana sokulur, sarilirdi. Agzi nereme denk geliyorsa oramdan 6perdi.
Eskiden tabii. Hosuma giderdi.”

“Kimse gelmeyecek, biliyorsun degil mi?”

Gozlerimi kapadim. Denizi, dalgalarn koptigiini, gtinesi, kus seslerini, kum tanele-
rini, masanin piirtizlii ytizeyini, sandalyelerini masalara dayayip gidenleri kokladim. Hi¢
kipirdamayacagim. Soz.
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MERAL SAKLIYAN
Kl

1sim akraba, komsu, mezarliktaki gasilhanenin éntindeyiz. Erkekler
icerde, amcamin techiziyle ilgileniyor. Ailemle birkac arkadasim disin-
da tanidigim kimse yok. Taziyelerini sunmak isteyenler iyice yaklasip
kara gozliiklerin ardindan bakislarimi se¢meye calistyor. Amcamin kii-
ctik kiz1 beni tanistirdif1 herkese, “Istanbul’dan sabah ucagiyla geldi,”
diye aciklama yapiyor. En icten duygularimla karsilik veriyorum, bazen htiztinlti, bazen de
aglayarak. Benim disimda siyahlara btrtinmtis kimse yok, aralarinda kara bir leke gibiyim.
Diger tarafimda ablam, saclarinin cogunu acikta birakan renkli salini agzina orttip, “Abart-
ma, ylz iki yasindaydi rahmetli,” diye kulagima fisildiyor. Bagkalarma caktirmadan simsi-
yah bir bakis firlatiyorum. “Yasayan tek biiytigtimtizd, bir daha géremeyecegiz,” diyorum.

“Cesmenin yanindaki banktayim,” deyip sivistyorum. Ayaklarim davul. Bana mtistahak.
Boyle bir gtinde topuklu ayakkabt da nereden ¢ikti? Gtimrah servi agaclari, dik gtines 1sin-
larini 6yle gtizel kesmis ki, kopkoyu, serin bir golgede buluyorum kendimi. Yalniz kalmak
ne mimkin, yengem bitiyor yani basimda. Adet oldugu tizere, o da agzini islemeli ipek
saliyla kapatip, “Ablanin saclarimi gordiin mii,” diyor kisik sesle. Anlamlandiramadigim do-
nuk bir ifade var bakislarinda. Cizgi film kahramani sanki. Gozler, kaslar muntazam, yiiz
utult carsaf. “Caktirmadan bak,” diyor, “sana haberi verdikten sonra tisenmeyip gecenin
bir yarist saclarini boyadi ablan.” Cevap vermiyorum. Mezarligin sessiz ugultusunu dinle-
meye calistyorum. Omzuyla omzumu dtirtiiyor bu kez, “Duydun degil mi, daha acik bir
renge boyayabilirdi bence,” deyip hisimla kalkiyor. Uzaktan, ablamin kuzguni siyah saclar
perdahli, yansiyor. “Ya sabir,” diyorum i¢ cekerek, “ya sabir.”

Birkag¢ yil 6nce kurulan mezarliga bakiyorum. Yahtilmis koca bir alan. Tugla ytzeye
dayanmis mermerler, minyatiir, beyaz bir sehri andiriyor. Planl, soguk, yitik. Biiytik, siyah
harflerle tasa kazinmis isimler, dogum ve §liim arasindaki o zaman dilimine sikistirllmis
yasamlar...

Selma abla gelip yanima oturuyor, sariliyoruz siki stki. Koyu renk camlara ragmen goz-
lerinin kizarnkhgim fark ettigim tek kisi. “Allah kahretsin bu gurbetligi, istesem de sik sik
gelemiyorum ki, bes y1l 6nce gordtim en son babami, seni de oyle,” diyor. “Kanada ¢ok
uzak, ne yapacaksin, yine de burada olman iyi bir tesadtf,” diyorum. Tepkisiz, yerdeki bir
noktaya bakiyor. Sonra birden aklina yeni bir sey gelmis gibi, “Biliyor musun, her gelisim-
de, bu artik son gortstim diye dustntir, evden ¢ikarken sik stk arkama bakardim. O am
hafizama kazimaya calisirdim,” diyor. Sonra aglamaya bagliyor, sesli sesli. Abartma, cok
yaslydi, diyecekken yakaliyorum kendimi. Yaslilik, baba éltiimi icin tiztilmeye engelmis
gibi. Utancimin giziyle daha bir siki sariliyorum ona. “Seni de bir baska severdi biliyorsun,
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onu doktora goturdtugiin icin cok memnun kalmis, hemen anlatti bana,” derken samimi
goruntyor. “Biliyorum, karsilikli severdik birbirimizi,” diyorum, ben de samimiyim.

Gecgen yil subat tatiline geldigimde bir bagska buldum amcami. Kilo almis desem, de-
gil, sadece yuzl sis, tek tarafli. Lokmalar agzinda biiytiyor, yutmaya cahistik¢a ytiztint
eksitiyordu. “A¢ agzini amcacim,” dedigimde bir de ne goreyim, kocaman kizarik bir top,
dissiz alt damagmin tsttine oturmus, patlamay bekliyor. “Oraya kil bastim, ge¢medi,”
demez mi, beynime kan sicradi. “Korkma ben eski topragim,” derken agzinda disi olmayan
cocuklara benzedi gultisti. Bastan asagt aileyi hizaya dizip sira dayagina ¢ekmek istedim.
Apartman dolusu bir siirti insan, ne ise yararsiniz siz? Sonra da bana, “Ogretmenler boyle
iste, kuralcisin kuralc1,” diyorlar ya sinir oluyorum. Doktora gitmek istememismis, inatcty-
mis. Olsun. Cabalayin. Solugu hastanede aldik o gtin. Doktor, “Ytiztinct yas disi ¢ikiyor,”
dedi. “Nasil yani, bu yasta m1?” “Olabilir,” dedi. Sonra da, “Yeniden doguyorlar ama eski
hticrelerle, o ytizden cocuk gibi hassaslar, az banyo yaptirin, tistitmeyin,” diye tembihte
bulundu. Insanoglu tekrar basa sariyor demek, ne garip?

Kiictik kizi geliyor yamimiza, “Helallesmek icin ¢agiriyorlar,” diyor. Selma ablanin kolu-
na giriyorum, “Hatirliyor musun, amcam huzurevine gitmek istediginde ta Kanadalardan
gelip herkese firca kaymistin ya, belli ki cok hosuna gitmis, her gelene anlatip durdu seni,”
diyorum. Hafiften yayiliyor agzi, “Kimseye ytik olmak istemedigi icin ortaya bir laf atmus,
hemen ciddiye almislar, bize yakisir m1,” diyor.

Topragin yiizii nasil da soguk? Bitis ¢izgisi. Ucerli beserli gruplar halinde mezarlar arast
patikalarda, arabalara dogru yirtiyoruz. Yashlar, duvar dibinin dar golgesine sinmis, servis
otobtstinii bekliyor. Ablam, “Arabay alip geliyorum, kapida bekle,” diyor.

Guindiiz sicagt hepten arabanin icinde, buhar, nem birbirini boguyor. Yola koyulmadan
basindaki egreti sali bir hisimla arka koltuga firlatinca mavi siyah saclan cikiyor ortaya.
Halfif terli ytizi, 151l 151l. Deli gibi manevra yapip arabayr dogrultmaya calisiyor. “Acelen mi



var, insanlar1 ezeceksin,” diyorum. “Cikalim buradan artik, ¢cok sikildim,” derken sesi sert.
Havay1 dagitmaya calistyorum.

“Ytiztin parliyor masallah, her gelisimde daha gen¢ geliyorsun goztime.”

“Bas basa verip beni cekistirdiginizi biliyorum, o séyledi degil mi?”

“Anlamadim, kim, neyi soyledi,” derken ctimlemi havada parcaliyor.

“Kim olacak, yengen. O kendine baksin. Ben sadece ytiztimti gerdirdim, o her tarafim
kestirdi, botoksa verdigi paranin haddi hesab1 yok,” diyor.

“Germek, kesmek, ne oluyor size Allah askina, patiska kumas m1 bu, bicak altinda kal-
maktan korkmuyor musunuz,” diye bagiriyorum, cidden kaygiliyim.

“Ne korkmasi ya, bence sen de yaptirsan iyi olur, gidigin sarkmaya baslamis,” deyince
susmam gerektigini anliyorum.

Yengeme bak sen, neler yapmis. Altmisinda azani tenesir paklar, der durur oysaki. En
son iki ay 6nce konustuk. “Miyom ameliyat1 olmam gerek,” demisti. Demek girmisken...

Camlar1 kapayip klimay: aciyor bizim gergin. Arabada it yok. Ben zaten yokum. Ses-
sizligi o bozuyor, aklinca beni konusturacak.

“Soyle bakalim,” diyor, “babam ka¢ yasinda oldi?”

“Seksen bes.”

“Kag y1l oldu peki?”

“On bes.”

“Peki, amcam babamdan kag yas btiyik?”

“Iki,” dedikten sonra topluyorum, ¢ikariyorum, gercekten ytiz iki ¢ikiyor, dogru hesap-
lamis bizimki.

“Gercl iyiydi,” diyor, “akli basindaydi, yemegini bile kendi yiyordu.”

“Biliyorum, ne oldu ki birden,” diyorum.

“Selma tztilmesin diye konusmak istemedim, zaten kendini sucluyor, zavalli.”

“Selma’yla ne ilgisi var?”

“Rahmetli, kizinin gelecegini duyunca, iki glin 6ncesinden berberi ¢agirtip evde tira-
st oldu, sonra da banyosunu yaptirdik. Bizimki gelir gelmez, terledi diye dus aldirmak
istemis. Yapmiyoruz sanki. Mangal, cay derken biittin giintt bah¢ede gecirmisler baba kiz,
tisttine sonbahar yagmurunu yiyince, gecesi ateslendi, doktor cagirdik, Bu yasta zor atlatir,
dedi.”

“Uyarsaydiniz kizi, babasiyla ilgilenmek istemis besbelli.”

“Guindtiz ben yoktum, yengen anlatt1,” diyor.

Sokakta buldugu ilk bosluga park edip yukari lavaboya kosuyor. Aile apartmanimizin
ontinde arabalar kaldirnm boyunca dizilmis. Bahcede kimse yok. Amcamin kaldig daireye
¢tkmis olmalilar. Tam iceri girerken, solda kalan cardagin altinda Selma’y: fark ediyorum.
Sandalyede iki btikltiim oturmus, elinde ¢ubukla mangaldaki kil eseliyor. Yanina kadar
sokuluyorum, beni fark etmiyor. “Hadi gel, yukar ¢ikalim,” diyorum. Ytiztime bakmadan,
“Boyle iyi,” diyor, “boyle iyi.” Sessizce yanindan ayriliyorum.

Bu sayida “Bu
fotografin oykisu-
ni yazar misiniz?”
¢agrisina gonde-
rilen dykiilerden
birini yayimliyoruz.
Meral Sakliyan'in
oykisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmis oykiler
arasindan secildi.
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Fotograf Sebati Karakurt

Demirciler Carsisi
Cinayeti
Yasar Kemal

Yasar Kemali ilk okudugumda orta-
okuldaydim. Ince Memed'le gtinlerce
daglarda dolasmuis, onunla birlikte jan-
darmalara yakalanmamak icin dua et-
mistim. Biittin romanlarini ¢cok severim
ama Demirciler
Carsist Cinayeti'nin
yeri bagkadir
bende. Hisim gibi

yagan yagmurun
alunda Aganin
konaginin avlu-
suna gelen atlinin
yarasindan sizan
kanin adamin ciz-
mesinden stzulup
tizengiden topraga damladip ve diis-
tigi yerde topragt oydugu diis sahnesi
ile athlarmn giinlerce konagin etrafinda
donerek iceri girmek icin yalvardiklar,
ise yaramayinca, en sonunda yalvarma
sirasinin atlara geldigi sahne gibi pek
cok sahnesi ve neredeyse her satiriyla
zihnimde yer alir bu roman.

Ethem Baran’in sectikleri

Ethem Baran yazdiklar daha ¢ok 6ne ¢ikmasi gere-
kirken disaridan gelecek seslere géniil indirmeden,
sabirli, kararli bir disiplinle calisiyor. O her seyden
dnce dykiict. Notos okurlari icin, okunmazsa olmaz
kitaplari bu sayimizda o secti.

Dostluklarin Son Giinii

Selim lleri

Inceliklerin, kinlganhklarin, vicdan
ve merhametin yazandir Selim
ileri. Dostluklarnin Son Giinii, cok

iyi bildigimiz halde tanimiyormus
gibi uzaginda durmaya calistigimiz,
unutulmaya terk ettigimiz insan-
lan ve dtinyalarini dokunakli bir
siirin araladig1 yeni bir pencereden

gosterir bize. Kaybolup gittigini
dustindtugtimiiz, baska bir deyisle elimizden kacirdigi-
miz giizellikleri o benzersiz tislubuyla yeniden yarat-
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masini bilen edebiyatimizin biiyiik ustast Selim {leri’nin
bu kitapta yer alan oykiileri dil zellikleri, gozlem

guct, toplumsal gondermeleri ve psikolojik ayrntilara
gosterdigi 6zenle simdiden unutulmazlar arasinda yerini
almustir.

Mrs. Dalloway

Virginia Woolf

“Anlatilana dek hicbir seyin var
olmayacagina” inanan bir yazar
Virginia Woolf. Bir ani1 sayisiz
zaman parcasina doniistiirerek
birbiri icinde eritirken dilin
genisligini bizlere gosteren essiz
bir beyin. Bilincimizden akan her
sey onun satirlarinda kendine yer bulur: delilik, intihar,
mutluluk, mutsuzluk, varolus, sagmalik, aramizdaki
duvarlar, 6lim, toz zerresine varincaya dek her seyiyle
doga... ve tabii ki zaman. Tek bir giinti anlatan bu ro-




manina basta “Saatler” adini vermeyi diisinmts, sonra
vazgecmistir Woolf. Michael Cunningham’in, Mrs.
Dalloway ile Woolf'u konu edindigi ve Woolfun yerine
Saatler adin1 verdigi romanini Mrs. Dalloway’le birlikte
okumak gerekir bana gore. Mrs. Dalloway’i ise Tomris
Uyar'in essiz cevirisinden okumanin keyfini sdylemeye
gerek yok sanirim.

Alemdag’da Var Bir Yilan
Sait Faik

[k okudugum oykiisit “Son Kuslar”dan bu yana benim
dyktctimdur Sait Faik. Nasil bu kadar dogallikla ve
ictenlikle anlatmay1 becerdigine sasmigimdir. Ne zaman
canim soyle esash bir oykt okumak istese, 6zellik-

le Alemdag’da Var Bir Yilans cekmisimdir raftan. Bu
kitaptaki pek ¢ok oykitisti artik klasik haline gelmistir.
Oykiilerdeki savrulan insanlara yazarin yaklagimi,
gercekiistil unsurlar, yaratilan atmosfer ve anlatim dili
benim i¢in her zaman yol gosterici olmustur.

Deniz Kenarinda Geyikler

Ralf Rothmann
Ralf Rothmann'in éyktileri biiytileyici. Carpici betim-

lemeler, iyi ¢izilmis oyki kisileri, etkileyici cevresel ay-
rintilar. Oyle ki yazar, kisileri anlaurken, cevreye iliskin
ayrintilar biiytik bir dogallikla araya siziveriyor. Evine
erkek alan bir kadinin komsu ¢ocugun eve gelmesiyle
yasadiklarnin anlatildigr “Ruhun Golgeleri” oykist,
yazarn, kadin anlatict kullamimindaki basarisiyla dikkat
cekiyor. Oyktiler hemen kendini ele vermiyor, yavas
yavas aciliyor her sey. Yazar sabirla, saklayarak anlatiyor
ilging karakterlerini; ayrintilart kullanmaktaki ustaligiy-
la gvz dolduruyor.

Dizboyu Papatyalar

Tomris Uyar

Once aduyla ilgimi cekmistir Dizboyu
Papatyalar. Ne gtizel bir kitap adidir
o. Sonra o siirsel tislup. Ve elbette
Tomris Uyar'n dykiiye gosterdigi
vefa. Toplumsal degisme, anlam ara-
yis1, yiizlesme, hesaplasma, aldanis-
lar, i¢ stkintilari, caresizlik, hayatin

icinde ne varsa onun oykiilerinde

siraya gecmistir adeta. Hayat yeni anlam katmanlari
kazanarak kendine ¢zgti yeni bir dilin i¢inde yeniden
var olmustur Tomris Uyar'in dyktlerinde.

Yiizyillik Yalnizlik

Gabriel Garcia Marquez

Yiigyillik Yalmzlik her okudugumda sasirtir beni,

her okudugumda ilk kez okuyormusum duygusuna
kapilirim. Nefes almadan yazilmis ve dolayisiyla nefes
almadan okunmasi gereken bir romanmus gibi gelir
bana. Biittin zamanlari, ge¢mis, simdi ve gelecegi tek
bir ana sikistirmistir bu romaninda Marquez; tstelik
bunu bas dondurtict bir hizla gerceklestirmis ve hicbir
seyi doktp sagmamustir.
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Kitdplik

“Daha kotii ne olabilir?” derken...
Kafkaesk unsurlar ve yarattigi bunaltici atmosfer
nedeniyle Berber'i okumaya sik sik ara verip sindirmek

gerekiyor.

ayfun Pirselimoglunun gec-
T tigimiz Eylul ayinda yayim-

lanan romani Berberi oku-
yarak edebiyat adina cok hayirl
ama ruh halim icin o kadar hayirh
olmayan bir sey yaptigimi disunt-
yorum. Ruh halimden bahsetmemin
sebebi yazdiklarimin ayni bugiine
benzemesi, betimlediklerinin bun-
dan daha sonra yasayacaklarimizin
korkung bir provasi olmast... Zaten
distopya gibi bir tilkede yasarken
bir de bu ortamin daha beterini bir
kitapta okumak o sikintiy1 ikiye de-
gil dorde katliyor diyebilirim. O ne-
denle Berber kolay okunabilen, ko-
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lay hazmedilebilen bir roman degil.
Tasidig1 Kafkaesk unsurlar ve yarat-
11 bunaltict atmosfer nedeniyle sik
stk ara verip sindirmek gerekiyor.
Neyse ki Tayfun Pirselimoglunun
cok temiz bir dili, dogal diyaloglar
ve hep tanidik bir yerleri anlattig
hissi veren ve okuyani kolayca icine
alan ustaca betimlemeleri var da ice-
rigin agirhgina karsin roman su gibi
okunuyor.

Birinci tekil kisiyle ve kahraman
bakis acisiyla yazilmis romanda
anlatict otuzlu yaslarda, babadan
kalma berber diikkaninda calisiyor,
bekar ve yalmz. Adin1 dgrenmeye-

cegimiz anla-
ticl  romanin
ilk bolumtn-
de gizemli bir
is iliskisinde
bulundugu
Myle bulus-
masini ve gec-
mislerini  an-
latiyor. Berber
dukkan: gibi M de babadan kalma-
dir ashinda. Babasimin arkadasi olan
Myle anlatict arasinda 6zel bir sevgi
vardir, anlatict onu biraz babasi ye-
rine, M de onu olmayan oglu yerine
koyar. Kara romanda olmast gerek-
tigi gibi ilk boliim aklimizda bircok
soru isareti birakarak sonlanir. Yazar
bu soru isaretlerini yavas yavas ce-
vaplar. Kahramammuzla ilgili gizem-
li “sey”i tictinct boltimtin sonunda,
net ve vurucu ctimlelerle dgreniriz:
“C.K. kahvedeki malumatfurus ve
can stkict gevezelikteki birka¢ mii-
davimden 6grenebildigim kadariyla
gundtizleri yakinlarda bir yerde oto
tamirciligi, geceleri mezat isi ya-
pan, t¢ yil 6nce tam mezat sirasin-
da apandisi patladign icin Sliimden
donen, askerligi sirasinda —yillar
dnce— bir kiz meselesi ytiziinden iki
kere firar ettiginden sekiz ay fazla
askerlik yapan, iki yil énce bosan-
digr kansindan —ki, ayn1 zamanda
firarina neden olan aski oluyormus—
ikisi de oglan iki cocuk —cocuklar
annede kalmisti— sahibi biriydi ve
oviinerek soylemiyorum, Mnin cu-
mada ayakkabilarini ¢alan hirsiz ha-
ri¢ benim on altinci ‘kurbanmimdr’.”
Kendi halinde, hatta iyi kalpli bir
tetik¢i diyebilecegimiz kahramanin
asil meslegini Ggrendikten sonra
olaylar hizla gelisiyor ve M'nin ani
olumiiyle onun yerini alan N'yle ta-
nisinca isler iyice gariplesmeye bas-
hiyor. Anlatict biraz mecburiyetten
biraz da gticl kisiligi karsisinda ha-
yir diyememekten N'yle is yapmaya




baslar. Kiictik bir milliyetci partinin
basinda olan N iktidara muhalifken,
oyle ustalikli atar ki adimlarini, bir-
kac stipheli oltiim sonrasi iktidarda-
ki Milli Sahlanis ve Itibar Partisinin
basina gecer. Bu arada eski soyledik-
leri unutulmus, pavyon sahibi maf-
yatik bir aksamciyken namazinda
niyazinda namuslu bir mutedeyyine
dontismustir.  Soylemleri  gittikce
dindarlasirken, sembol gibi parma-
ginda tasidigr ytziikten takanlarin
sayist niifusun yarisina ulasir.

Bu arada memlekette hi¢c bitme-
yen bir kis htiktim strer, arada bir
kendini ggsteren glines de kimsenin
icini aydinlatamaz. Bunun yani sira
sar kar yagisi, kis ortasinda giive is-
tilasi gibi garip doga olaylar da yasa-
nir ki romanin giiven simgelerinden
biri olan radyodaki hava durumu
sunucusu bile bu doga olaylarini
aciklayamaz. Bu kiyamet alametle-
rinin yaninda hayat yolda taranan
vatandaslarla, otobtislere konan

bombalarla, kopup giden organlar-
la, faili mechul gazeteci cinayetleriy-
le akip gider. Oyle cok sayida insa-
nin ldugi patlamalar yasanir ki az
oltimlit olanlar bazen kiicticiik bir
haberle anilir sadece. Iste bu karan-
lik ve tamdik gtindem, iktidardaki
ve insanlardaki muhafazakarlasma,
her ttr pis isi yapip sonra baskala-
i1 namussuzlukla suclama, laiklik
tartismalari, sayilar artan ve zarar
vermeye baslayan meczuplar... ger-
cekle kurgu arasinda kalan okuru
oldukea zorluyor.

Tum bunlarn icinde olabildigin-
ce durtst kalmaya calisan ve M'den
sonra N’ye alisamadigi icin bu isleri
birakmaya calisan anlatici, garip bir
sevgiyle baglandig1 ve sonra evlen-
digi uzak akraba kizi Meryem'le ilis-
kisi ve ona karst duydugu sorumlu-
luk hissi, babasina ve M'ye duydugu
ozlem, Uc¢ Universiteyi yarida bi-
rakip baba ditkkaninda calismada
buldugu huzur, okuru romana bag-

layan ve iyi bir seyler ummasini sag-
layan unsurlar. Yazar insani tim iyi
ve kott taraflariyla seriyor okurun
gdzUl Online, zamana, mekana ve
olaya dair ipuclarm veriyor ve son-
ra arkasina yaslanip usta bir finalle
okuru bas basa birakiyor.

Tayfun Pirselimoglu hem sinema-
c1 hem ressam oldugu i¢in olsa gerek
romandaki mekanlar; pastaneler,
evler, pavyonlar, devlet daireleri ve
odzellikle anlaticinin berber diikkant
canlanip dile geliyor denebilir. Eski
tip bu berber dukkam oldugu gibi
kalmasiyla sanki —hem gercekte
hem romanda— bir anda degisip ru-
hunu kaybeden mekanlara meydan
okuyor. Berber'in kapak tasariminda
Suat Aysu da bu buytiytt hissedip
okura yansitmis. N

BANU YILDIRAN GENC

Tayfun Pirselimoglu, Berber
iletisim, Eyltil 2016, 252 s.

Rilya ve gercegin sinirinda

Semrin Sahin’in gliclt anlatimi riiyalar ve metaforlarla

sarsicl Oykulere dontsuyor.

emrin Sahin’in tg¢tincd oyki
S kitab1 Gece, Kediler ve Sessiz-

lik tematik olarak birbirinden
farkli on bes dykiiden olusuyor. Bu
oykilerin her biri Semrin Sahin'in,
oykuculuginde yetkinlige ulastig-
nin bir gostergesi bana gore.

Hem dil agisindan yalinligi hem
de anlatimin giiclit bir olay orgi-
stine yaslanmast oyktilerin etkisini
artirtyor. Sahin, dile getirilmesi zor
meseleleri oldukca cesur bir yakla-
simla ele alirken 6ykii atmosferini
basarili bir sekilde okura yansi-
tabilmis. Boylece Cortazarn kisa
oykuden beklentimizi ¢ok iyi ifade
eden, “Roman hep sayiyla kazanur,
oysa oyktntn bu magci nakavtla ka-
zanmasl gerekir” soztiyle anlatmaya
calistig1 etkiyi yaratabilmis.

Gece, Kediler ve Sessizlik'in epig-
rafinda dendigi gibi “hem acimasiz
hem de sevecen” bu dykiiler, birbi-
rinin etkisini azaltmadan cocukluk-
tan ergenlige, ergenlikten yashhga
zamanin insandaki izlerini sozciik-
lere doktyor. Kitabin ilk oykisit
olan “Kaplumbaga”da bir koyde ya-
pilacak muhtarlik secimlerinden
yola ¢ikarak koy hayatinin ayrintila-
rina ve kdy cocuklarinin dinyasin-
daki masumiyetin nasil kirletilebi-
lecegine tanik oluyoruz. Oykintin
metaforik dili ve yasanan durumun
dramatikligi betimlemelerin yaratti-
g1 gercekeilikle birleserek carpict bir
etki birakiyor.

“Kirmizi  Sekerler” olay orgtist
acisindan da, anlaum dili acisindan
da oldukea gticlti bir oykit. Kendini

hayatinin figtiran1 gibi hisseden bir
kadinin yasadigi yogun karmasaya
kullandig1 antidepresanlar da fayda
etmiyor:

“Kullandigim kirmizi ilaclar mut-
luluk hapt degildi. Oysa doktor,
o gller yiiziiyle tUztintilerime iyi
gelecegini soylemisti. Aksine, mut-
suzlugum gtinden gtine artmis, her
yanimi dlim korkusu sarmisti. Ya-
pay mutluluklar yaratmaya calissam
da faydast yoktu artitk. Kocamla
stirekli kavga ediyorduk. Bir kadin
neden evlenmek isterdi ki zaten,
cozemiyordum. Zorla evlendirilen,
mutsuz, cocuksuz bir kadindim
iste. Cevremde akan hayatin sadece
figtirantydim.”

I¢ hesaplasmalar, monolog ve di-
yaloglarla ilerleyen kurgu okuru
bambaska bir gerceklikle karsilas-
tirtyor ve giris ctimlesine baglanan
olaylar hizlandik¢a dyktntin gerili-
mi de artiyor.

“Sen Buiytiytince” ise bir taciz dy-
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Semrin Sahin

kiistt ashinda. Yillar sonra kizimin
sorulart nedeniyle ge¢misindeki ta-
ciz olayyla ytizlesmek zorunda ka-
lan bir annenin yasadigr zorluklar
gercekei ve yalin bir anlatimla dile
getirilmis. Cocukluktan genclige
gecis doneminde yasanan 6zentiler,
cinsel dogmalar ve aile dramlarinin
yarattigt kagislar bir kizi kotti niyetli
insanlarn eline distirdtgi icin ya-
sadig1 ac1 deneyim sonrasinda dyki
kahramanminin altiist olan cocuklu-
guna tanik oluyoruz. Yasadiklarimi
unutmak adina ¢ocuklugundan hig
soz etmeyen bu anne yine de umu-
dunu kirmamaya calisir:

“Kizimin saclarini oksayarak, ‘Sen
btytiytince konusuruz,” dedim. Ka-
din olmak zordu. Sonra kizimin yti-
ztindeki sisleri cogalta cogalta gozle-
rimi sildim. Ona bunlarn hicbirini
anlatamayacagimu biliyordum.

Yine de, ‘Sen buiytiytince,” dedim.

Hayat giizeldi; ¢cocukluksa en gii-
zeli.”

Birbirine dontik aynalar gibi ken-
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dini yansitan dostluklardan, hayata
tutunma cabalarindan, anlam ara-
yislarindan, vazgecislerden, anlat-
maya calistiklari ve susmak zorunda
kaldiklarindan olusan bir yolculuk-
tur her insan. Semrin Sahin, “Kah-
verengi Bir Gun”, “7. Giun”, “Sahi
Benim Adim Neydi?” adl dykiilerde
insanin icsel yolculuklarimin izini
stirerken gercekistit anlatim ola-
naklarini da basariyla kullaniyor.
Kitaba adinm veren “Gece, Kediler
ve Sessizlik” adli dykiideyse kediler-
le dolu sanrilarindan kurtulamayan
kahramanimizin yasadigi hesaplas-
malar yalin ve sicak bir dille anla-
tilmis. Boylece kediler gercekligin
kusattigr bir metafora doniismis:
“Yine gece olmustu. Karanlikta
golgelerin  arasinda  kuyruklarini
gordum. Evin i¢inde dolaniyorlarda.
[stemiyordum bu evi de kedileri de.
Sanrilarimla bas etmem gerekiyor-
mus, dyle demis doktor. Hep mis’li
bir hayat yasiyordum zaten. Ulesti-
rilemeyen bu hayatin kivrimlarinda

kedi gibi dolaniyor-
dum. Belki de bu
nedenle secmislerdi
beni. Hep yanim-
dalardi;  tuvalette,
banyoda, mutfakta
sinsi sinsi gozltyor-
lardi beni.”

Ayn1 yalin ve car-
pict anlatim kitabin
gtclt oykilerinden olan “Ciice, Pal-
yaco ve Yash Kadin”da da karsimiza
cikiyor. Oyki atmosferini besleyen
gercekiisti unsurlar, kahramanlarin
i¢ dtinyasini da yansitan betimleme-
lerle gticlendirilmis. Saatle cisim-
lesen zaman ve piyanoyla orttisen
mekan duygusu dykiintin metaforik
anlatimini beslerken riiyalar gtincel
hayatin ritmini bozmuyor. Insanin
varolus kaygisiyla ytizlestigi bir ctice
palyaco diyalogunda yerytiztindeki
denge ve ezeli rekabet sorgulaniyor:

“Bir ctice bitiverdi yanmimda. Bo-
guk sesiyle, ‘Buna kimse dokuna-
maz, dedi. Yaninda renkli perugu,
akan makyajiyla bir palyaco duru-
yordu. ‘Ben dokunmadim!” diye ag-
liyordu adam. Sigara kokuyorlardu.
Ctice elindeki bicagi havada cevirip
gozdagr veriyordu palyacoya. Ben
bir adim ¢ne c¢ikip tam konusa-
caktim ki etrafimda bir seyler dal-
galandi. Anafora kapilmis gibi do-
ntp duruyor, ileri gidemiyordum.
‘Merhaba!” dedim. Beni duymadilar.
Elimi uzattim onlara dogru. Gérmi-
yorlardi beni.”

Act gerceklerle kusatilmis insa-
nin anlam arayist Semrin Sahin’in
gicltt anlatiminda riyalar ve meta-
forlarla sarsici oykiilere dontistiyor.
Ey sevgili oykt okuru, Gece, Kediler
ve Sessizlik farkh ve gtizel oykiler
okumak isteyenlerin kacirmama-
st gereken Oyktilerle dolu, benden

soylemesi. N
NILUFER ALTUNKAYA

Semrin $ahin
Gece, Kediler ve Sessizlik
Alakarga, Ocak 2017, 117 s.



Icli erkek diinyasindan

Giray Kemer'in kahramanlarinda gordiiguiniz erkeklik
durumu, icinde yasadigimiz kiltirun hastalikli hallerini
bir kez daha hatirlamaniza neden oluyor.

aymevlerinin ilk kitap bas-
Y maktan uzak durdugu di-

stiniildtigtinde, Iletisim Ya-
yinlarr'ni ayri bir yere koymak gere-
kiyor sanirim. Son yillarda ¢ok say1-
da genc yazarla tanmistirdi okuru. Biri
de Giray Kemer. 2014'te ilk kitabi-
ni yayimlayan yazarin ikinci kitabi
Ses Veriyorum yine Iletisim Yaynlar
araciligiyla okurla bulustu.

Kisa oykiileri, ortak anlatici ya da
karakterler esliginde aktararak art
arda eklemeyi tercih ediyor Kemer.
Onun kitaplari i¢in, bir tiir arayisi-
na girmek ve bu arayisin sonucunda
ontimtizde durana roman demek
pek dogru degil bana kalirsa. Ses
Veriyorum’da yer alan bolumlerin
her biri birer kisa oyki. Erkek diin-
yasini aynt erkek anlatici ve yan er-

Ses Veriyorum

kek karakter
goztinden an-
latan kisa oy-
kuler bunlar.
(Arka kapak
yazisinda her
ne kadar turt
icin  roman
dense de bu-
radan sonra
oykt diyecegim ben bu kisa bolim-
lendirmelere ve kitaba.)

Kitabin girisinde okurla tamsti-
rilan yan karakter Burak, kitap bo-
yunca okura eslik ediyor. Anlatici-
nin adliye koridorlarinda tanistigi
Burak, bohem yasantist ve ilging
kisiligiyle anlaticinin hayatinin mer-
kezine yerlesiyor. Ayni evde yastyor,
erkeklik durumunun htztnlt halle-
rini paylastyorlar birlikte. Kemer'in
kahramanlarinda gordugtntz er-
keklik durumu, icinde yasadigimiz
kiltartn hastalikli hallerini bir kez
daha hatirlamaniza neden oluyor.
Altt yasindaki erkek torununun
eline silah tutusturarak onu ates
etmeye zorlayan dede ¢rneginde ol-
dugu gibi. Kadinlarsa daha ¢cok bu
erkeklerin ask ya da cinsel yasamla-
rinin “sevimli” birer parcasi olarak,
derinlesemeden soyle bir gortniip
kayboluyorlar.

Yalin, okuru kendi diinyasina
kolaylikla ceken bir dil kullaniyor
Kemer. Erkek dunyasini anlatinca
argo, kiftir kagcinilmaz olarak ¢i-
kiyor karsimiza. Futbol, at yars,
balik avlari, bira, raki, sarap, asker-
lik amilari... Varolussal bir sikintiyr
iliklerinde hisseden, egitimli, ken-
dilerini akintiya birakivermis, icli
erkek kahramanlar bunlar. Ask acist
cekiyorlar, kendi gercekliklerin-
de bir anlam bulma derdindeyken
miizik parcalari, sinema filmleri ya-
samlarinin vazgecilmezleri arasinda,
oyle ifade ediyorlar ya da. Oyle ki
radyoda hangi miizik programini
dinlediklerinden, sarap kiilttirlerine
yeni bir bakis acis1 ekleyen sinema
filminden isimlerini vererek sz
ediyorlar. Renkli karakterler bunlar,
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bir giin Orhan Gencebay’la kederle-
nirken baska bir giin Woody Allen
filmlerinden aski, kadin-erkek ilis-
kilerini anlamaya calisiyorlar. Tim
bunlarin, yazarin kurmacayr var
etme anlayisiyla baglanuli, secilmis
aynntilar oldugunu distinsek de
her 6yktide bu isimlerle karsilasmak
kurmacanin menzilini sasirtan agir-
liklar oluveriyor bir stire sonra.

Dili cogaltarak anlam yaratma
pesinde degil Kemer, belli. Kimi
yerlerde yeni bir bakis acisini isaret
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eden aforizma tadinda ctimleler di-
sinda yalin bir anlatimi tercih edi-
yor. Bir iki yerde de yoresel soyleyisi
yazi dilindeki karsiliklariyla birlikte
kurmacaya tasiyor. “Buna mi1 baki-
yorsun?’ dedi. Daha dogrusu, ‘Huna
m1 bakitdurun?” gibi bir seyler de-
mis olmali” deyiveriyor hikaye akip
giderken. 1lk ctmleyi soyledikten
sonra siveli soyleyisi de okura du-
yurmak istemesinin yazarin aklin-
daki karsiligi nedir bilinmez ama
yaratmaya calistig1 tisluba bir katkis:

oldugunu dustinmus olmali. “Kadin
dedigin gultsti kadar” diye baslayan
konusmayi, “Herkes gtizel gtilum-
seyen bir kadinin pesinde. Hepimiz
ayniyiz bir yerde. Gulstinler istiyo-
ruz. Daha dogrusu gtldtrelim” diye
stirdiiren baskin erkek bakisimin

sesi daha cok, Ses Veriyorum. N
SENAY EROGLU AKSOY

Giray Kemer, Ses Veriyorum
iletisim, Kasim 2016, 129 s.



Fadime Uslu

ASLI SEVER

“Bekleyis”in merkezine aldiginiz
kadini anlaticinin imgelimindeki ya-
santiya hapsetmissiniz. Asik oldu-
gu kisinin, “Belki gelirim; belki de
gelemem kim bilir..” szt tizerine
meyhanedeki bir masada, “Her gtin
ve gece ... gozleri hep ayni nokta-
ya civilenmis” bir halde oturdugu-
nu belirtiyorsunuz énce. Birdenbire,
“mucize” nedeniyle gitmeye karar
veriyor kadin. Onun i¢in, “Ansizin
kendini bir ¢olde, ansizin bir dag
eteginde ve yine ansizin bir okyanus
dibinde buldu...” diyorsunuz. Col,
dag ve okyanusa bedeninin verdigi
tepkiyi birer ctimleyle aktariyorsu-
nuz. S6ztnt ettiginiz mekanlar kisi-
nin duygu durumunu ortaya ctkaran
sembolti, kisiniz de beklemenin ya-
rattig1 gerilimin temsilini ifade edi-
yor. Beklemek ve gitmekle ilgili pek
cok nokta karanlikta kaliyor. Mey-
hane dykt mekanina, kadin da 6ykii
kisisine déntisememis hentiz. Final-
de beklemekle, gitmekle ilgili du-
stincelerini acikliyor anlatici, daha
once aktardiklanni 6zetliyor. Oyki
estetigine ters diisen bir tavir bu.
Mekan ve oykt kisisini canlandir-
mak icin yasamdan secilen detayla-
1 daha cok kullanmanizi dneririm.

ATAKAN BORAN

“Yakalanamayan Zaman’da anla-
tim biciminizle yarattiginiz tempo
finale degin agr ilerliyor. Dilin rit-
miyle dykt kisisinin algisi, zihnin-
deki zaman birbiriyle uyum icinde.
Ancak finalde, sasirtict diyalogla bir-
denbire hizlaniyor zaman. Karsilasti-
&1 ihtiyarla anlaticinin ne denli yakin
oldugu cikiyor ortaya. Anlaticinin
hafizasindan gecmisle ilgili kayitlarin
silindigini kanithiyor bu sahne. Kar-
silasma sirasindaki arkadasin tepki-
leriyle finaldeki tepkisini, yani sira

giriste anlaticimin  olumtnt bekle-
yen Kisilerin oyktideki islevini yeni-
den dustinmekte yarar var kanimca.

AYSE UNLU

“Buytumek, En Buytk Devrim”de
zamanin Kkisiler tizerindeki etkisini
dile getiriyor, bunu da 6zgtin ben-
zetmelerinizle acikhyorsunuz. Ne
var ki, metninizde dyktntzun du-
stincesini soylemenize karsin oyki
dustincesi olusamiyor. Dilde yapilan
maddi hatalar bunun basta gelen ne-
deni. Sozgelimi, “layik” sozctigtiniin
kullanilmasi gereken bir yerde “laik”
diyorsunuz. “... Biz bir mahalleye ait
olal ¢ok olmustu” gibi ifadeler an-
latim bozuklugunun gostergesi. An-
laticmin i¢ diinyasmi yansitirken
kullandig1 imge ytiklit kapali ifade-
ler de gurbette biytiyen cocugun
hikayesinin gelismesini engellemis.
Oyktiniiz t¢ sayfayla smurli, ancak
hikayeniz ¢ok daha uzun bir metni
isaret ediyor.

BEHIYE ISIN HAKSAL

“Gelgitlerin  Suladigr  Sahiller”in
girisinde, oykuntin yash istirid-
ye yetistiricisi Thierry'nin odaginda
gelisecegiyle ilgili bir izlenim yarat-
yorsunuz. Nadine ile evli bir Turk’tn
goztinden Britanya, sahildeki kiictik
koy, Turkiye'yi merak eden ve o ko-
nuda suirekli bir seyler dinlemek is-
teyen Thierry yer yer sinematografik
unsurlara da yer verilerek basari-
It bir sekilde betimleniyor. Oykiiye
gizemli kadmm girmesiyle odakta
kayma oluyor ve oykintn bu ¢iz-
gide, kadinin hikayesiyle ilerleyece-
gi beklentisi doguyor. Hikaye gelis-
medigi gibi oykuntiz kisa stirede gli¢
kaybediyor. Calismanizin ozellikle
ikinci bolumunt yeniden ele alma-
nizi, genisletmenizi 6neririm. Iyi bir
kaleminiz var.

BURAK KALE
“Bir Sonbahar Ezgisi"'nde oyku ki-

sisinin mekanla ve bekledigi kisiy-
le ilgili meselesini anlatmaya yonel-
menize karsin mekan da, beklenen
kisi de kendi gercekliklerini yaratip
kurgusal varliklarim kanitlayamiyor.
Anlatici, insanlarin gemiyle terk et-
tigi sahil kasabasinda kalmay: tercih
ediyor, ctinkt gelmeyecegini bilse
bile bekledigi biri var. Gidenler ona,
“Silahlarin, bomba seslerinin arasin-
da nasil kalabilirsin” diyorlar. Calis-
manizda yanit bekleyen sorularin
basinda da bu geliyor. Savas kosul-
laryla ilgili herhangi bir isaret, bek-
lenen sevgiliye ne olduguyla ilgili bir
belirti verilmiyor oyktide. Calisma-
nizda yanit bekleyen sorularin bos-
lugunu doldurmanizi éneririm.

DILEK KARAASLAN

Sectiginiz bashgl oykiide islevsel
bir bicimde kullanmissiniz. Mekanu,
ev icindeki kasveti ve kadnin yal-
nizligin detaylariyla ¢izmissiniz. Ya-
ratmaya calisugimiz oykit atmosferi
son paragraftaki aciklamayla dagi-
liyor. Oykiiye adini veren “Bosluk-
lar Olmali” soztniin igi yeterince
doldurulamadan kahyor. Anlatim-
niz birdenbire beklenmedik bicim-
de hizlaniyor. Bu da, bir an énce 6y-
kayt bitirmek istiyormussunuz gibi
bir izlenim birakiyor. Oysa elinizde
degerlendirilmeyi bekleyen zengin
malzeme var. Oykiintizii yeniden
calismanizi dneririm.

DOGUKAN ISIK

“Sarap, Aniden” bashkl oyku-
nin mekani, anlaticinin pencere-
sinden disartya bakugr oda. Bu fi-
ziksel mekandaki anlatici, kendi
zihnini de bir mekana déntistiirii-
yor. Fotograf karelerine yansiyan
anhk gortntiler gibi anilarmni, ha-
yallerini, izlenimlerini kesitlerle ak-
tartyor. Anlatimmizda degisen anlik
gortntilerin yaratuig hiz ile bir du-
rumu baska bir durumla tarif etme
ya da actklamaya yonelik kullandi-
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gz benzetmelerden dogan anla-
tim biciminiz birbiriyle uyumlu de-
gil. Oykuntiziin stiresi kisa; bu dar
alanda oyku kisinizin yazma sikin-
tistyla hazzini, hasart cocuklugun,
kirmiz1 rujlu agkin, entelekttiel biri-
kimin temsilcilerini ayni anda anla-
tiyorsunuz. Metninizde, bir ¢irpida
cok sey anlatma kaygisi gozleniyor.
Durumu 6ne cikarirken dili feda et-
memelisiniz. Sozgelimi, “bakkalct”
diyorsunuz, bu, “bakkal” olmaliydu.
“Kirmizi rujuyla sakladigi dudakla-
rn” diyorsunuz. Kirmizi ruj, dudak-
lar1 one ¢ikarmak icin kullanilir, olsa
olsa rujla saklanan dudagmn kendi-
ne has tadidir. Yaratic1 bir bakisiniz
var, dil atmosferi tizerinde calisma-
niz1 Oneririm.

ERDOGAN ACAR

“Baloncu”da koyden kente goc-
miis yoksul bir aileyi, evini balon
satarak gecindirmeye calisan adami
anlatiyorsunuz. Anlaticinin olayla-
ra, diger kurgu kisilerine duygusal
bakist yer yer sahiciligi kirtyor. Oy-
kintin finalindeki sltim, “kolaya ka-
¢llmis” izlenimi uyandirtyor. Dilde
genellikle kaleminizi rahat birakma-
diginiz gozleniyor. Betimlemelerde-
ki benzetme cabalariniz bunun so-
nucu; ornegin, “.. Kollarmi koca
goguslerinin tizerinde, sekeri ver-
memek ic¢in avucunu kapatan bir
cocuk gibi kimsenin acamayacagi si-
kilikta kilitlemis” diyorsunuz. Bas-
ka bir yerde de soyle bir benzetme-
niz var: “ ... Oyuncak¢l ditkkaninin
ontinden gecen bir cocugun gordu-
gu oyuncag aldirmak i¢in avazi ¢ik-
ug kadar bagirmasi gibi bagiriyor-
du.” Bunlara karsin, “gokkusagini
bir sopanin ucunda tasimak” gibi
ifadeleriniz oykiiyle ne denli yakin
oldugunuzu gosteriyor.

ESIN HAMAMCI

“Araf” baghkli calismanizda 6ykii-
ntizle ayni adi tastyan mabhalle, ya-
zarina zengin imkanlar sunacak,
gercekstit unsurlart da beraberin-
de getirecek bir mekan olabilecek-
ken bunu degerlendiremiyorsunuz.
Mekanin yani sira kisilerde de ben-
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zer sorunlar ¢ikiyor karsimiza; érne-
gin kambur kadin, islenmesi, acilip
zenginlestirilmesi gereken bir yan
karakter. Vera ise, hikayesiyle oy-
kuyt derinlestirebilecekken onu ve
hikayesini geregince anlatmadiginiz
icin kurgusal varhigim gerceklestire-
miyor.

FIRAT AKSOY

Sozetik ekonomisi dyktntin “ol-
mazsa olmaz’larindan biri. Gereksiz
yere kullanilan sozciikler dili han-
tallastiran en buytk etkenlerin ba-
sinda geliyor. “Margherita (Papat-
ya)” adint verdiginiz dyktntz 541
sozciikten olusuyor ve anlatimi yo-
ran bircok yineleme c¢ikiyor karsimi-
za. Ornegin “ruh” sozcigu farkl bi-
cimlerde 19 kez yineleniyor. Benzer
bicimde “heykel” 12, “yapmak” ise
6 kez geciyor. Ayni ctimlede durum
ya da sozctik tekrar oyki dilinden
uzaklasmaniza neden oluyor. Sozge-
limi, “Soguk'un ytiziine ellerine de-
gerek teninde ilerlemesiyle, havanin
agir soguklugunu tim viicudun-
da hissetti” ctimlenizde virgtilden
onceki ifadeler fazla. “Gozlerinde-
ki canh kahverengi rengi ortaya ¢1-
karan beyaz tabaka, soguk havanin
etkisi ile kizarmaya gozlerindeki o
kahverengi canhlik, yerini kahve-
rengi bitkinlige birakmaya baslamis-
t1 ki...” diyorsunuz. Bu durumu bir-
kac sozctikle de ifade edebilirsiniz.
Cikarildiginda anlami  degistirme-
yen tekrarlardan metni arindirmani-
z1 6neririm. Dilin yan sira kurgudan
kaynaklanan sorunlarin da gideril-
mesi gerekiyor.

ISMAIL YiGIT

Madam Kronos'un hikayesini bir
sandalyeyi kisilestirerek onun go-
zinden anlatmigsiniz. Soyutlama-
larla kurgunun gercegini olusturma-
niz hayal glictntizin zenginliginin
de gostergesi. Anlatict (sandalye)
Madam Kronos'un on yildir bekle-
digi olum melegiyle icsel konusma-
st algilayabilecek saydam bir sez-
giye sahip. Oykiintiz de bu noktada
gugstizlesiyor ve sandalyenin buna
tanikligr hikaye icin degersizlesiyor.

Madam Kronos diissel bir 6liim me-
legiyle i¢ hesaplasmaya girecekse
burada sandalyeye gerek yok. “Bos
Sandalye’nin kurgusunu, oyka at-
mosferini de goz ontinde bulundu-
rarak yeniden ele almanizi 6neririm.

KUBRA CAGLAYAN

Ege’de bir kiy1 koytine sezon dist
gelen, giindiiz ortaliklarda gortn-
meyip kirk giin boyunca aksamlar
deniz kiyisinda ytirtiyerek hep aym
sarkiyl soyleyen gen¢ kadini anlat-
ugimiz “Davetsiz Misafir’de kendi-
liginden birtakim sorular beliriyor.
Kurgunun butinligi icin yanitinin
anlatic1 tarafindan verilmesi gereken
sorular bunlar. Merkezden koye 37
kilometrelik mesafeyi higbir araca
binmeden yiirtiyerek gelen bu kadin
icin koyde, “Kimsenin kim oldugu-
na dair en ufak bir fikri yoktu” diyor,
“Gunduz goziiyle ytztini goren ol-
mad1”, “Kimseyle goz goze bile gel-
medi” ifadelerini kullaniyorsunuz.
Turistlerin  kiraladigi evlerden bi-
rine yerlesiyor oysa. Evi kiralamak
icin de olsa kdyden kimseyle gorts-
mityor mu? Evi nasil kiraladi? Koy-
lti meraktan birbirine diiserken, an-
laticiyla beraber bir¢ok kisinin “kim
oldugunu merak etmedigi” kadmin
soyledigi sarkilardan herkes etkile-
niyor. Oyle ki, koy meydamndaki
gortinmez daragacina herkesin yu-
regini astigimi belirtiyorsunuz. Oku-
ru sadece bu gizemli kisiyle tanisti-
riyor ama onun hikayesine dair bir
ipucu vermiyorsunuz. Ustelik, bu
kisi kdyden gittikten sonra, “Biz ar-
ttk ayni biz degildik” diyorsunuz.
Kadinin hikayesi de, koyltlerin ge-
cirdigi degisimin temeli de aydin-
lanmuyor.

OKTAY OZMAN

Operator doktor olan anlatict, bir
pazar sabahi, dergide gordugu bir
gene kadmn fotografinin ykiisiint
yazmaya calistyordur. Bir giin 6nce
bir ameliyata girmis, ertesi giin de
bagka bir ameliyata girecektir. Gece
de “sacma sapan bir macera” yasa-
mustir. Anlatici hakkinda biittin bil-
digimiz bu. Dergideki fotografin 6y-



ktstintt neden yazmak istemektedir?
Gece yasadigl “sagma sapan mace-
ra” ile bunun ilintisi var midir? “Yaz
Sonu Diis Kirtkhigi'nda bir oyk dili
kurmaniza, ilging bir tema bulmani-
za karsin her iki sorunun da karsihi-
g1 bulabilecegimiz kurgu olusma-
mus ne yazik ki.

ONDER KARANFIL

Gerilim oyktst gibi bashyor “Ha-
zithk”.  Kocast Hakan'dan yedi-
gi tokadi kaldiramayan Inci, kizlan
Durwyu alip evi terk ediyor. Oyka,
Incinin otobanda cok hizli araba
stirmesiyle aciliyor. Hakan'in onu iz-
ledigini distntyor ¢unki. Polis ce-
virmesinde ortaya citkan tutarsizlik-
larn yanitini, buittin bunlarin bir
rtya oldugunu dgrenince anliyoruz.
Bu siirpriz final ne yazik ki olum-
lu bir etki birakmuyor, ctinki kola-
ya kacilmis gibi bir izlenim uyandi-
riyor. Oysa, riya olmadan giicli bir
oykiiye dontstiirebilirdiniz elinizde-
ki malzemeyi.

SELDA S. ACAR

“Arayis” baslikli calismaniz oyki-
lesemedigi gibi edebi bir nitelik de
kazanamamus. Lily'nin bes ¢ay1 6nce-
si evden ¢ikip nereye gittigini sakla-
yarak sahile inmesi, son teknolojiyle
tiretilmis bir fotograf makinesine sa-
hip olmak istemesi, eve dondiigtnde
tanistigl yabanci adamin onu mutlu
etmesi bir diizleme oturmuyor. Ca-
hsmanizda kurgudan kaynaklanan
eksikliklerin yan: sira dille ilgili so-
runlar da éne ¢ikiyor. Ornegin, “Iler-
leyecegi sahil kalmamuis, arttk mev-
simi gosteren bicimde toplanmis
sandalyeleri ve masalari gordi” ctim-
leniz ne yazik ki bir gortintt olustu-
ramtyor. Su ctimleniz de dyle: “Bir an
ttim aile tyelerinin kendisine bakti-
g1 anladiginda, annesinin soru-
sunu tekrarlamis olmaktan acilmis
olan gozlerini gordu.” Dile hak ettigi
Ozeni gostermenizi dneririm.

SELMAN YAKUT

“Tebessim™tin hentiz girisinde,
ilk birka¢ ctimleyle oykii atmosfe-
ri yaratmay1 basariyorsunuz. Detay-

lar dikkatle kullaniyor, mekani go-
zimitzin  6ntinde  canlandiriyor,
nesnelerle iliskisini verdiginiz oyku
kisisinin i¢inde bulundugu ruh hali-
ni etkili bir bicimde anlatiyorsunuz.
Giriste yaratuiginiz etki kisa stire son-
ra dagilmaya bashyor, anlatiminiz
gii¢ kaybediyor, ctinki dilden ¢zeni
esirgiyorsunuz. Ctimlelerdeki dene-
tim zaman zaman elinizden kayiyor.
“Uzaklardan insan kahkahalar1 daha
yakindan geliyordu” diyorsunuz soz-
gelimi. Anlaticr  kisiniz gordugu-
nt gostermeye yoneliyor, bu sirada
“gormek” eylemini cok sik kulla-
niyor. Gereksiz tekrarlar oyki dili-
ne zarar veriyor. Ornegin bir yerde,
“Her seyi flu gortiyordum. Belki de
bakiyordum ama géremiyordum. ....
Uzaktan sandalyeleri gortyordum”
diyorsunuz. Bunun yerine, “Her sey
fluydu. Bakiyor ama géremiyordum,

.. uzakta sandalyeler vard1” ya da
“uzaktaki sandalyeleri secebiliyor-
dum” denebilir. Finalde sadece sesi-
ni duyurdugunuz Ahmet’i davranis-
larini da betimleyerek bir parca daha
anlatmanizi oneririm. Detaylart go-
ren bir kaleminiz var, 6ykt yazmay1
strdtrmelisiniz.

SIBEL GOGEN

“Kiyr Aile Cay Bahcesi'nde sine-
matografik anlatimla yaratugimiz go-
rintiilerde mekanin ruhunu, kisile-
rin duygulanimlarim etkileyici bir
bicimde anlatiyorsunuz. Ozenli di-
linizle atmosfer yaratyor, okuru 6y-
kiintizde yasatiyorsunuz. Bir parkta,
cay bahcesindeki gozlemler tizerine
kurulmus calismaniz. Anlatici, “Kiy1
Aile Cay Bahgesi'nde gozleme ya-
pan ve o gtne dek hi¢ deniz gorme-
mis bir kadindan soz ediyor, onunla
konusuyor. Oykiniin bu dogrultu-
da geliserek kadinin ya da anlatici-
nin hikayesine baglanacag: bekleni-
yor ama Oyle olmuyor. Anlatict nicin
gozleme yapan kadinin yaninda; ona
nicin bilmedigi denizi, martlari, de-
niz kaplumbagalarimi anlatiyor; ara-
larindaki iliskinin temeli nedir? Bu
sorularin  karsihgim  bulamiyoruz
metinde. Betimlediginiz sahnelerde
kimi detaylarin eksik birakildigr yo-

ntnde bir izlenim olusuyor. Sozgeli-
mi, “Iki ti¢ yaslarinda bir oglan, suya
sarkittigr ipin ucunda sabirla balik
bekliyor” diyorsunuz. Bu gorinti-
yii sahneye doniistiirecek birkag de-
tayin ardindan, bir daha déonmemek
lizere, cocugu gosteren kaleminizin
kamerasimi bagka bir yone ceviriyor-
sunuz. Kiyida, iki ti¢ yasindaki ba-
Ik tutma oyunu oynayan cocugun
yaninda mutlaka bir yetiskinin bu-
lunmast gerekmez mi? Bulunmuyor-
sa, duyarli oldugunu vurguladiginiz
anlatict bunun icin bir kaygi duymaz
m1? Gozlemeci kadin, siparisini ha-
zirladigl misteriye sesleniyor ve o
da oturdugu masadan kalkip tepsi-
yi aliyor. Bu sirada gen¢ garson ne-
rede? Kadm, nicin garsona degil de
miusteriye sesleniyor? Guvercin bes-
leyen iki btiklim emekliyi bir parag-
raf boyunca anlatiyorsunuz, onun
oykiideki islevi aydinlanmiyor. Oy-
ktde en gti¢c olan kendine ozgii dil,
bicem kurmaktir. Siz zoru basarmis-
siniz. ince iscilikle metninizde olu-
san sorulart giderebilirsiniz. Anlati-
cnin konumuyla oykideki islevini
yeniden diistinmenizi dneririm.

TAYFUN AK

“Aldatma Dedigin” bashkli calis-
manizda anlaticinin ge¢mise dontp
anmmsadiklarl  oyktntin  zeminini;
lise doneminde tanidigi, ondan et-
kilendigi, elestirdigi hatta yargiladig
bir arkadast ise dykuntn omurgasi-
nt olusturuyor. Odaga almnan arka-
das, oyk kisisine dontisemedigi gibi
o cay bahcesinde neden olduraldu-
g de anlasilmiyor. Basta, lise yilla-
rindan séz ediyor, sonra tUniversite
donemine geciyorsunuz. Gecen za-
manin isaretlerini vermemissiniz, bu
da kurgunun zeminini sarsiyor. Dil-
den kaynaklanan prirtizler de ¢ikiyor
karsimiza, “Siyah kalin kaglar, siyah
gozler ve esmer bir yuz ile inceliyor-
muscasina bana uzun uzun bakt”
ctimlesini bolerek fiziksel 6zellikle-
ri ile “inceliyormus gibi uzun uzun
bakt”y1 aywsaniz ifadeniz rahatlar,
“Kaslarla nasil bakilir?” gibi bir soru-
dan da kurtulursunuz.
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Bu resmin oykusuni yazar misiniz?

Lou Albert-Lasard, 1926

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol aciyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykilerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir oyku, dergideki oteki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen 6ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen
6yku, Notos’'un Nisan-Mayis 2017, 63. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykusu yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan cikilacak, ama &yklerin basarisi, o &ni sonra kurmacaya donustiirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katilimailarin géz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin 6ykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak dykiiler 400-9oo sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Mart 2017’dir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin secilen 6ykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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