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2 NOTOS

Geçmiş ile gelecek arasında Semih Gümüş

İnsanın bir grup iyi kitabı okuyarak engin bir bilgiye sahip olacağını değişik sözcüklerle 
pek çok yazar söylemiştir. Bu sözün doğruluğuna her geçen gün biraz daha inanıyorum. 
Edebiyat kültürü üstüne basacağı birikimi oluştururken hep yeniden okumalarla yükse-
lir. Kendi yazarlarım ve kitaplarım olması gerektiğini çok erken yıllarda düşünmeye baş-
ladıktan sonra, bunun bir okur ve yazar olarak kişiliğimi oluşturmakta ne denli önemli bir 
yeri olduğunu şimdi okumaya ve yazmaya her oturuşumda daha iyi hissediyorum.

Demek hep kendimizden öncekilere bağlıyız. Onların içinden süzülerek yolu-
muza devam ediyoruz. Orada okuduklarımız ve bildiklerimiz var. Bilmediğimiz 
ve gelecekte yazılacağını düşündüğümüz kitapları yalnızca merak ediyoruz. 
Bilinmeyenleri keşfetmek elbette daha çekici. İçinde savrularak ayakta dur-
maya çalıştığımız bu lunaparkta gitgide hızlanan zaman, geleceği sürekli yanı 
başımızda tutarken geçmişi bizden uzaklaştırıyor. Bu yüzden o geçmişe daha 
sıkı tutunmaya çalışıyor, ona bağlılığımızı daha güçlü dile getiriyoruz. Nostalji-
nin güç kaynağını da bir refleks olarak gösterdiğimiz bu tepki oluşturuyor.

Nostaljinin içine yuvarlanma tehlikesi de yok değil. Üstelik duyguları öne çıkaran etkisi, 
yaratım sürecine olumsuz izler bırakabilir. Duygu, yazarı yazınsal olandan uzaklaştırıp hiç 
belli etmeden gerçek hayata bağlar ve yazınsal metin kendi dışına göndermeye yatkın-
laştıkça sırlarını da dökmeye başlar. Akıldan, dilden ve imgeden uzaklaşıp kurmaca içinde 
sahici hayatlar yaratmak yerine somut hayatın kederini asıl sorunu gibi görmek, yazınsal 
olandan kurtulup işlevsel olanın kucağına düşürür. 

Yazmak, birtakım öyküler anlatmak değildir, diyor Marguerite Duras, öykü anlatmanın tam ter-
sidir. Bir öyküyü ve bu öykünün yokluğunu anlatmaktır. Yokluğuyla kendini belli eden bir öykü 
anlatmaktır.

Oysa burada yazma serüvenlerinin hep birlikte aynı kapıdan çıkma telaşı, sonunda 
yaratıcı yazının ölümünü getiriyor. Bir başka kapı her zaman vardır ama kim onu 
arayacak. Akıntıya kapılmadan başka kapıların anahtarlarını bulanların gösterdiği 
yeni yollara, asıl bunlara gerek var. Hep birlikte yaşadığımız ortak dertleri birbirine 
anlatan romanlar ve öyküler sulara kapılıp giderken izlemekle yetinen yazarın ve 
okurun donukluğu edebiyatı geçmişte değilse de şimdiki zamanda donduruyor. 

Elbette şaşırtıcı olanı değil, geçmişi yadsırken yeni olanı merakla arayan edebiyat. 
Sorun bu düzeyde bulunabilmekte. Edebiyat somut olanı anlatmak ve açıklamakla 

ilgilenmez, hayallerimizden çıkan dünyalar yaratmaktır onun amacı. Somut olanı seçmek tem-
belliktir, seçtiğin gerçek orada duruyor, istediğin zaman gidip eline alabilir, dokunup koklayabi-
lirsin. Oysa başkalarının aklından geçmeyen dünyaları soyutlamak için kafa yormak, araştırmak, 
okumak, keşfetmek, çalışmak gerekir. Son zamanlarda yazılanların matlığının nedenini sanırım 
burada aramak gerekir. 



990 yılından bu yana 
Fransa’nın kuzeybatısın-
daki 35 bin nüfuslu Saint-

Malo şehri bir kitap ve sinema 
festivaline ev sahipliği yapıyor. 
Yazar Michel le Bris tarafından ya-
ratılan festivalin adı Baudelaire’in 
Maxime du Camp’a adadığı “Şa-
şırtıcı Yolcular” şiirinden geliyor. 
(“Tek adam” tuzağına düşmekten 
kaçınarak festivalin yaratılmasında 

Bris’ye Christian Rolland, Maëtte Chantrel ve Jean-Claude 
Izzo’nun yardımcı olduğunu ekleyelim.)

Üç gün süren festival boyunca dünyanın değişik köşe-
lerindeki edebiyatı tartışmak üzere farklı ülkelerden 200 
yazar, bu küçük (yazın nüfusu katlandığı için artık pek de 
küçük olmayan) şehre gelerek 60 bin ziyaretçiyle değişik 
buluşmalar, paneller, okumalar gerçekleştiriyor. Festival 
2008’den itibaren edebiyatın ötesine açılarak sinema 
alanını da kapsamaya başladı ve yazarlarla yönetmenlerin 
karşılaşması onu daha ilginç hale getiriyor. Festival bir sü-
redir dünyanın değişik şehirlerine de yayılıyor: Brazzaville, 
Bamako, Port-au-Prince ve Hayfa’da gerçekleştirilen etaplar 
Saint-Malo’yu da besleyen kaynaklara dönüşüyor.

3-5 Haziran tarihleri arasında gerçekleştirilecek bu yılki 
festivalin başlığı: “Gelecek şimdiden başladı.” Henüz kesin 
program belli olmasa da 22 ülkeden sanatçılar bu üç gün 
boyunca edebiyat ve sinemaseverlerle buluşacak.

Kanada’nın keşfi için yola çıkan gemilere liman olan, 
korsanlara yataklık eden, İkinci Dünya Savaşı’nda neredey-
se tamamen yıkılan (elbette eskisine gayet benzer şekilde 
yeniden kurulan) Saint-Malo’yu görmek, gelgit saatini 

unutup adada mahsur kalmadan Chateaubriand’ın meza-
rını ziyaret etmek ve edebiyat, sanat havasını solumak için 
Haziran başı iyi bir fırsat olabilir.

Bu kısa tanıtımı, en şaşırtıcı yolculukların birinden, 
Gulliver’dan –kendisi festivalin kurucusu Michel le Bris’in 
uzmanlık alanı– kısa bir alıntıyla bitirelim:

“İyi yürekli okurlarım bu ve buna benzer ayrıntılar üze-
rinde durduğumdan ötürü beni affederler sanırım; böyle 
şeyler bayağı zekâlılara önemsiz görünebilir ama filozoflar, 
düşünce ve hayallerini genişletmek yolunda bu gibi ayrın-
tılardan faydalanacakları gibi, bunları gerek kendilerinin, 
gerek başkalarının hayatlarına faydalı bir surette uygula-
yacaklardır; zaten benim de gezilerimin bu ya da başka 
ayrıntılarını bütün dünyaya anlatmadaki amacım budur, 
onun için doğruyu olduğu gibi göstermek başlıca gayem 
olmuştur.”

ATİLLA EROL, Paris
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Şaşırtıcı yolcular! O öyküler ne soylu
Ki vurmuş denizlerce derin gözlerinize!
Yıldızlardan yapılmış mücevherlerle dolu
Kutuları açın zengin belleğinizden bize.

Yolculuğa yelkensiz, buharsız çıkmalıyız!
Öykünüzü ufuktan çerçevelerle çizin,
Aydınlığa kavuşsun diye loş zindanımız,
Üstüne tuval gibi gerilen beynimizin.

Söyleyin, ne gördünüz?

Şaşırtıcı Yolcular
Farklı ülkelerden 200 yazar ziyaretçilerle buluşmalar, okumalar gerçekleştiriyor.

a g a n t a

Michel le Bris

1



4 NOTOS

yi niyetli bir yazarın farklılıklarla 
dolu bir dünyayı kurmacasında 
doğru ve hakkaniyetli bir şekilde 

tasvir edebilmesi için ne yapması 
gerekir? Son zamanlarda çeşitli maka-
leler bu soruya şaşırtıcı bir cevap 
veriyor: Taslağınızı düzenlemesi için 
“duyarlı okur”lar tutun! Ancak nedir, 
kimdir bu duyarlı okur? 

Bildiğiniz üzere, bir kitap yayım-
lanmadan ve okurla buluşmadan 
önce birçok kişinin elinden geçer. 
Yazarın arkadaşlarının, belki ailesinin 
ve elbette bir yayınevinin ve editö-
rün. Duyarlı okur, yani yabancı ba-
sında oldukça sözü edilen “sensitivity 
reader” ise bir kitabı belirli bir ücret 
karşılığında ırkçılık, cinsiyetçilik ya 
da başka herhangi bir saldırgan içerik 
özelinde inceler ve aslında henüz 
yazılmakta olan bir metnin oluşum 
sürecindeki okuru görevini görür. 
Yazarın belirli bir azınlık grubu 
tasvir ederken kullandığı dildeki 
uygunsuzluğun, saldırganlığın ya da 
ötekileştirmenin varlığına ve bunların 
potansiyeline odaklanır. Örneğin 
bir yazar Koreli-Amerikalı bir aileyi 
duyarlı ve doğru bir şekilde anlatıp 
anlatamadığını ölçmek için metnini 
Koreli-Amerikalı birisine okutuyor. 
Ya da ana karakter tekerlekli sandalye 
kullanıyorsa, metinde nasıl anlatıldı-
ğını incelemesi için, onu aynı engele 
sahip, tekerlekli sandalye kullanan 
birisine okutuyor. 

Bu uygulama yeni gündeme gelmiş 
olsa da, Amerika’da çocuk kitapları 
basan Lee&Low yayınevinde çalışan 
Cherly Klein, konusunda uzman 
kişilere metinleri okutmanın yıllardır 
yapılan bir uygulama olduğunu ama 
bu sürecin artık standartlaştığını ve 

özellikle genç okur kitlesine hitap 
eden kitaplar için öncelikli hale geldi-
ğini söylüyor. The Magic Words: Wri-
ting Great Books for Children and Young 
Adults (Sihirli Kelimeler: Çocuklar ve 
Genç Yetişkinler İçin Harika Kitaplar 
Yazmak) isimli bir kitabı da bulunan 
Klein, “Yayın endüstrisi bunun ciddi 
bir mesele olduğunun farkına vardı,” 
diye ekliyor. 

Konuyu gündeme getiren ve 
beraberinde tartışmalara sebep 
olan makaleyse Amerika’nın liberal 
çevrimiçi dergisi Slate’te yayınlan-
dı. Katy Waldman’ın haberinde, 
genç yetişkinlere hitap eden Ame-
rikalı postmodern yazar Becky 
Albertalli’nin ilk romanı Simon vs. the 
Homo Sapiens Agenda’dan bahsedili-
yor. Albertalli 2015 yılında kitabı çık-
tığında tartışmalara sebep olacağını 
hiç düşünmemiş. Uzun yıllar klinik 
psikologluğu yapan ve cinsel kimlik 
sorunu yaşayan çocuklar, LGBTİ 
gençler ve yetişkinler üzerine uz-
manlaşan Albertalli’nin romanındaki 
Simon karakteri, lezbiyenliğin kimi 
insanlar için çekici olması nedeniyle 
kız çocuklarının erkeklerden daha 
kolay açılabildiğini düşünüyor. Yaza-
rın “ötekileştirilmiş” gruplardan bir 
karakteri tasvir ederken fazla detaylı 
incelemelere girmesi de bir duyarlı 
okurun değerlendirmesini gerekli kı-
labiliyor. Özellikle de yazar bu gruba 
dahil değilse. 

Örneğin J.K. Rowling, 2016’da 
Pottermore’da Kuzey Amerika’da Bü-
yünün Tarihi başlığında topladığı dört 
öykü yayınlamış, ancak Kızılderili 
Navajo halkının geleneklerini anlatış 
şekli, Kızılderilileri tek tipe indirge-
mesi ve kabileler arasındaki farklılık-

ları yok sayması nedeniyle sert eleşti-
rilere maruz kalmıştı. Benzer şekilde, 
genç-yetişkin okur kitlesine hitap 
eden Amerikalı yazar Keira Drake 
de The Continent isimli romanında 
siyahi insanlara ve yerlilerin geçmi-
şine dair tasvirleri nedeniyle tepki 
topladı ve kitabı gözden geçirerek 
düzeltmesi istendi. Yayınevi açıklama 
yaparak kitabın yeniden yazılacağını 
belirtti. Yakın zamanda da Yandaş 
serisiyle ünlenen Veronica Roth, yeni 
romanı Bir İz Bırak nedeniyle eleştiri 
bombardımanına tutuldu. Ruth, 
kendisine ırkçı denmesinin yanı 
sıra kitaptaki ana karakterin kronik 
acısının gerçekdışı anlatımı nedeniyle 
de eleştirildi.

Bu potansiyel tepki ve eleştiriler 
kimi yazarları korkutuyor elbette. 
Amerikalı fantastik roman yazarı 
Susan Dennard, Doğruluk Cadısı 
romanındaki transseksüel karakteri 
değerlendirmesi için bir hayranıyla 
anlaşmış. Washington Post’un habe-
rinde Dennard, “Böyle bir karakteri 
yazmaktan tedirgindim, sonuçta 
ya yanlış bir şey yazarsam... Ciddi 
zararlara neden olabilirdim,” diyor. 
Dennard, kitaptaki bu kahrama-
nın önemli olduğunu ve bu tarz 
karakterlerin çok sık yazılmadığını 
düşünmüş, bu nedenle de doğru 
bir iş yapıp yapmadığından emin 
olmak için transseksüel bir hayranına 
ödeme yaparak kitabını değerlendir-
mesini istemiş.

New Yorklu kütüphaneci ve yazar 
Dhonielle Clayton ayda iki taslak 
okuyup değerlendiriyor. Okuduğu 
metinleri satır satır inceleyip ifade-
lere, diyaloglara ve olay örgüsüne 
dikkat ettiğini söyleyen Clayton, 

İ

Kitaplar için yeni bir göz: 
Duyarlı Okur
Duyarlı okur, yazarın kullandığı dildeki uygunsuzluğun, saldırganlığın ya da 
ötekileştirmenin varlığına ve bunların potansiyeline odaklanıyor.
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karakterlerin ve olayların gerçekçiliği-
ni analiz ediyor ve yazara neyle ilgili 
daha çok araştırma yapması gerekti-
ğini söylüyor. Siyahi bir kadın olan 
Clayton, “Kitaplar okuru, kendisinin 
daha kötü ve zararlı bir versiyonuyla 
karşılaştırmamalı ya da kendisi gibi 
olan insanları basmakalıp bir katego-
riye sokmamalı,” diye belirtiyor.

Kurmaca metinlerdeki klişeler ve 
saldırgan karakterler üzerine tartış-
maların görünür biçimde yapılması 
kuşkusuz okurlar ile yazarların birbir-
lerine ulaşabilirliğinin artmasından da 
kaynaklanıyor. Eskiden birkaç ciddi 
insan bir ihtimal daktilo başına geçer, 
yeni çıkan bir roman hakkında fikir-
lerini yazardı. Ancak şimdi bir yazarın 
romanı hakkında geribildirim alması 
birkaç saniye sürüyor. Goodreads, 
Amazon, Twitter ve yüz binlerce blog 
sayesinde âdeta bir hayran kitlesi ev-
renine giriş yapıp insanların fikirlerini 
öğrenebiliyorlar. Profesyonel kitap 
eleştirmenliği bile internet sayesinde 
oldukça çeşitlendi.

Son yıllarda halkın yayın dünyasın-
daki beyaz ve heteroseksüel eğilimler 
üzerine gitmeye başlaması birçok ya-
zara okurların farklı karakterlere olan 
açlığını kanıtlamış oldu. Bu durum 
yeterince temsil edilmemiş grupları 
kurmaca metinlere taşıyorsa da tökez-
leyen yazarlar için ters tepiyor ve bu 
şekilde tepkilerin yükselmesine sebep 
oluyor. Yazarlar her ne kadar pürüzlü 
bir metni iyileştirmek ve genel olarak 
hikâyeyi güçlendirmek adına iyi bir 
editöre güvenebilse de, iş azınlığın 
yaşadığı bir deneyimi ikna edici bir 
biçimde yazmaya gelince çoğu zaman 
kendi başlarına kalıyorlar. Bu nedenle 
metinlerin farklı gözler tarafından 
değerlendirilmesi kuşkusuz yazarın 
yararına oluyor. Ancak bu duyarlı 
okur modasını eleştirenler de yok 
değil. Amerika’nın çevrimiçi dergisi 
National Review’dan Katherine Timpf, 
bu durumu “sanata hakaret” olarak 
adlandırıyor.

Timpf konuyla ilgili yazısında 
şöyle diyor: “Yani örneğin hetero-
seksüel biri olarak gay biri hakkında 

kitap yazıyorsanız gay bir ‘duyarlı 
okur’ tutmanız gerek, çünkü siz gay 
olmanın nasıl bir şey olduğunu bile-
mezsiniz ve bunu başkalarına yanlış 
tanıtabilirsiniz. Evet, bu kulağa hoş 
geliyor olabilir. Ancak çok sıkıntılı bir 
argüman.” 

Özellikle Becky Albertalli’nin Simon 
vs. the Homo Sapiens Agenda romanıyla 
ilgili çıkan tartışmalara atıfta bulunan 
Timpf, “Birincisi, kimse kurmaca bir 
romandaki insan olmanın nasıl bir his 
olduğunu bilemez, çünkü kurma-
ca romanlardaki insanlar gerçekte 
yoktur. Bir yazarın bizzat tecrübe 
etmediği, yaşamadığı bir olayı yaz-
ması zaten kurmacanın ta kendisi. Ve 
bunun önünü kesmek, bizzat sanatın 
önünü kesmek olur. İkincisi, bir 
yazara yarattığı kurmaca karakterin 
söyledikleri yüzünden sinirlenmek, 
hayatımda şimdiye kadar duyduğum 
en saçma şey,” diye açıklamış.

Bizzat bu işi yapan duyarlı okurla-
rın da kuşkuları yok değil. Dhonielle 
Clayton problemi çözmek yerine ona 
katkıda bulunup bulunmadığı ko-
nusunda kararsız. Uzman olduğu bir 
konuda para alıyor olsa da, beyaz bir 
yazara siyahi karakterler yazmasında 
yardım etme ve onun bu kitaptan 
kâr elde edip övgü toplaması fikrinin 
onu rahatsız ettiğini söylüyor. “Onlara 
kendi kültürümüzün tohumlarını, 
cevherlerini ve kıymetli şeylerini 
sunuyormuşum gibi geliyor. Ve bu da 
kültürel hırsızlığa yol açıyor,” diyen 
Clayton, “neden kültürümüzü bu 
denli özel kılan o küçük detayları 
vereyim ki? Sen de gidip onları kul-
lanacak ama hiçbir zaman anlaya-
mayacaksın,” diye ekliyor. Clayton 
meseleye biraz daha farklı bakarak, 
yayınevlerinin beyaz bir yazarın 
siyahi biri hakkında yazdığı roma-
nı tercih etmektense, kendisi gibi 
siyahi bir yazarın siyahiler hakkında 
yazdığı romanı tercih etmesi gerektiği 
görüşünde.

Huffington Post’tan Claire Fallon 
da konuyla ilgili yazısında editör ve 
yazar ilişkisine değinirken, Raymond 
Carver’ın Aşk Konuştuğumuzda Ne 

Konuşuruz kitabındaki editör etkisine 
atıfta bulunmuş. Carver’ın editörü 
Gordon Lish, Carver’ın metnini 
daha “okunabilir” kılmak için birçok 
değişiklik yapmış, hatta bazı yerleri 
yeniden yazmıştı. Bunun ardından 
yazarın bu durumdan rahatsızlığını 
bilen eşi Tess Gallagher öykülerin 
orijinal halini yayımlatmıştı. Elbette 
yazarla editör arasında bu denli bir 
müdahale de fazlasıyla tartışmalı. 
Katherine Timpf, Charles Dickens’ın 
Büyük Umutlar romanını bir “duyarlı 
okur”a okutsaydı Miss Havisham’ın 
evlenmediği için mutlu olamayışı-
nı muhtemelen “tartışmalı” bulup 
değiştirmesini isteyebileceğini ve bu 
nedenle böyle muazzam bir romanın 
ortaya çıkamayacağını söylüyor ve 
ekliyor: 

“Önemli olan bir hikâyedeki 
yanlışlık değil, o hikâyenin yazarın 
vizyonuna ait olup olmadığı. Bir ya-
zarın vizyonunu sevmiyor olabilirsin 
ama onun ne yaratıp ne yaratmaması 
gerektiğine karar vermek de kimsenin 
görevi olmamalı.” 

Duyarlı okur mevzusu gerçekten 
de tartışmaya fazlasıyla açık. Peki 
bu uygulama gerçekten gerekli mi? 
Aslında içerikte düzenleme yapan iti-
barlı bir yayınevinin yaptığından pek 
de farkı yok. Elbette editörler göçmen 
bir Çinli ailenin Amerikalı biseksüel 
çocuğunun ya da siyahi bir gencin 
ya da sağır bir kadının tecrübelerine 
ve bakış açısına sahip değil. Yine de 
iyi bir editör metinde garip ve zoraki 
duran kısımlar ya da yapmacık bir 
diyalog konusunda yazarı uyaracaktır. 
Bir kültürü yanlış yansıtmak elbette 
bambaşka bir konu ama iyi bir yaza-
rın aynı zamanda iyi bir araştırmacı 
ve gözlemci olduğunu da unutmamak 
gerek. 

Metindeki zayıflıkları gidermek için 
iyi bir editör ile gözlemci, araştırmacı 
bir yazar arasında sağlanmış sağlıklı 
bir denge, aslında başarılı bir kurma-
ca metin için gayet yeterli görünüyor.

DENİS GÜRCÜ, Paris



6 NOTOS

irkaç ay önce Jean Pierre 
Sirois-Trahan adında Fran-
sız-Kanadalı bir film profe-

sörü, CNC Fransız Film Arşivi’nde 
yürüttüğü bir araştırma sırasında 20. 
yüzyılın arifesinde epey güçlü bir 
konumda bulunan Parisli aristok-
rat bir ailenin bağışladığı şahsi film 
koleksiyonuna denk geldi. Filmlerde 
prens ve prensesler tarafından verilen 
kostüm partileri, yüzlerce konuğun 
ağırlandığı müsrif yemekler ve Fran-
sız İhtilali’nden beri elden ele dolaşan 
antik mobilyalarla tıka basa doldurul-
muş malikâneler görkemli sinematik 
detaylarla yer alıyordu. Sirois-Trahan 
büyülenmiş bir şekilde bu filmleri 
izlerken görüntülerden birinde yer 
alan genç bir adam gözüne takıldı. 
Adamın solgun, bıyıklı suratı, zarif 
montu ve zayıf yapısı ona ürkütücü 
derecede tanıdık gelmişti; Sirois-Tra-
han, film makarasının kutusunda yer 
alan etikete baktığında karşılaştığı 
soyadının (üzerinde “Greffulhe düğü-
nü” yazıyordu), Marcel Proust’a ilham 
kaynağı olan ünlü Fransız kontesine 
ait olduğunu fark etti. Şubat ayının 
ortalarında Sirois-Trahan, Revue 
D’Études Proustiennes’de bulgularını 
ortaya koyan bir makale yayımladı ve 
derginin web sitesi de filmin dijital 
bir kopyasını paylaştı – video birkaç 
dakika içinde tüm internete yayıldı. 
“Görüntünün Proust’a ait olduğun-
dan emin olmak imkânsız olsa da,” 
diye yazdı Sirois-Trahan, “ben kendi 
adıma ikna olmuş durumdayım.”

Film Greffulhe’ler tarafından 
tutulan bir kameraman tarafından 35 
mm ile çekilmiş; amatör sinemadan 
önce, çekim yapmak için oldukça 
pahalı teknik ekipmanların gerektiği 
böyle bir dönemde bu bir servete mal 

olmuş olmalı. Kamera kayıtları yeni 
evli çifti ve konukları, evlilik töre-
ninin yapıldığı Paris’teki Madeleine 
Kilisesi’nin merdivenlerinden inerken 
gösteriyor. Yaklaşık otuz beşinci sa-
niyede, sosyetenin onlarca zarif üyesi 
kameranın önünden geçerken genç 
Marcel Proust hepsini geride bıraka-
rak hızlıca merdivenlerden iniyor, bu 
sırada da yaşlıca bir kadının kınayan 
bakışlarına maruz kalıyor. 

Sirois-Trahan, Proust’un Fran-
sa’daki aile arşivlerinde gömülü 
kalmış fotoğrafları, kayıtları ve hatta 
stereografik slaytları olabileceğinden 
şüpheleniyor ama bu kısa görüntü, 
yazarın şu âna kadar bilinen tek kay-
dı. Şubat ayı içinde Le Figaro gibi sağ 
kanat dergilerinden 20minutes.com 
gibi online haber sitelerine kadar tüm 
Fransız medyası gündemi bir kenara 
bırakıp bu keşfe daldı. Şimdiye dek 
Sirois-Trahan’ın iddialarından şüphe 
duyan kimse çıkmadı ama 2015’te 
Greffulhe Kontesi’nin biyografisini 
yazan Laure Hillerin kamera kaydını 
dört yıl önce keşfettiğini belirtti. Ver-
diği bir röportajda, “Birkaç saniyelik 
bir filmin Proust camiasını bu kadar 
heyecanlandıracağını hayatta tahmin 
etmezdim!” dedi.

Birçok Proustçu, yazarın giydiği 
düğün kıyafeti konusunda ayrıca 
heyecan gösterdi. Her şeyden önce 
Proust’un ceketi, Kayıp Zamanın 
İzinde’de Charles Swann’ı uzun boylu 
ve narin gösteren “inci grisi frak”la 
tam olarak örtüşüyor. (Yazarın giydiği 
kıyafetler daha önce de pek çok 
çalışmanın konusu oldu; Lorenza 
Foschini adında bir araştırmacı bu 
konuda koca bir kitap bile yazdı: 
Proust’s Overcoat – ki bu kitap da 
Proust’un bir başka frakı hakkında.) 

Kamera kaydını izleyenler, görüntüye 
giren diğer konukların siyah kravat 
ve silindir şapka giymiş olmasına 
karşın o zamanlar otuz üç yaşında 
olan genç Proust’un İngiliz bir züppe 
gibi giyindiğini de gözlemledi. Eğer 
filmdeki adam gerçekten de Proust 
ise bu onun hem giyim kuşam hem 
de sosyal kurallar konusunda tuhaf 
birisi olduğunu gösteriyor. Proust 
birçok açıdan Paris toplumuna 
uzaktı; aristokrasinin salonlarında 
sıkça bulunan bir burjuva, Yahudi 
olmayanların dünyasında dolaşan bir 
Yahudi, soy sopla kafayı bozmuş in-
sanların dünyasında bir homoseksü-
el. Greffulhe Kontesi’ne olan takıntısı 
aşikârdı ve ortak arkadaşları aracılı-
ğıyla Kontes’in katılacağı her davette 
yer alabilmek için elinden geleni 
ardına koymadı. Romanını yazarken 
en muhteşem özellikleri hep Guer-
mantes Düşesi’ne atfetti; güzellik, 
zarafet, zekâ, zenginlik... Öte yandan 
kontes, hiç durmadan kendisinden 
bir fotoğrafını isteyen ve hiçbir kibar 
ya da nükteli retten anlamayan bu 
tuhaf yazardan pek de etkilenmemiş 
ve onu az biraz baş belası olarak gör-
müştü. Kontes, kızının düğünü için 
yine de Proust’a bir davetiye yolladı; 
bunun sebebi büyük ihtimalle düğü-
nün yapılacağı kilisenin, Proust’un 
evinden birkaç sokak ötedeki 
Haussmann Bulvarı’nda olmasıydı. 
Fakat yıllar sonra kontes kendisiyle 
yapılan bir röportajda gayet memnun 
bir şekilde yazarı o günden sonra bir 
daha görmediğini söyledi.

RUBÉN GALLO, The New Yorker
Çeviren Berkan M. Şimşek

B

Proust kameraya yakalandı
Sosyetenin onlarca zarif üyesi kameranın önünden geçerken genç Marcel 
Proust hepsini geride bırakarak hızlıca merdivenlerden iniyor, bu sırada da 
yaşlıca bir kadının kınayan bakışlarına maruz kalıyor.
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970’te Hamburg’da çekilen 
Thomas Bernhard: Üç Gün 
belgeselinde Avusturyalı yazar 

şöyle diyor: “Bana kalırsa ben yazar 
değilim, ben yazan birisiyim.” Keskin 
gözlemlerin ve iğneleyici aforizma-
ların sel olup aktığı bir sağanakla 
her şeyi eleştiren, hem yıkıcı hem de 
eğlenceli, bağırıp çağıran romanla-
rıyla tanınan Berhard için bu ayrımın 
can alıcı bir önemi var. Zeki ve yakıcı 
anlatıcılarının çoğu sanatçı ya da 
yazardır, örneğin Bitik Adam’daki 
fiyasko konser piyanisti, Beton’daki 

mizantrop Avusturyalı müzikolog, 
Odun Kesmek’teki Viyana’daki eski 
sanatçı tanıdıklarından nasıl nefret 
ettiğini hatırlayan yazar. Bu hırçın 
ve yalnız adamlar her yerde boşu-
nalık, ikiyüzlülük ve aptallık görür, 
mahkûmiyetten kaçmalarının tek 
yolunun dünyaya kendi budalalığını 
göstermek olduğuna inanırlar. Belki 
de sanata mal ettikleri kurtarıcı değer 
nedeniyle en sert eleştirileri sanat-
çı bozuntularına –anlamlı eserler 
üretmektense şöhret ve payelerle 
ilgilenen sanatçılara– yaparlar. 

Bu yüzden, Bernhard’ın kendi 
hayatı ve eserleri üstüne bir belgesel-
de oynamayı kabul etmesi şaşırtıcı. 
(Belgeselin transkripsiyonunun çe-
virisi geçtiğimiz aylarda yayımlandı: 
Thomas Bernhard: 3 Days – From the 
Film by Ferry Radax.) Yazarlara dair 
filmler en sevdikleri yazarın görünü-
şünün, sesinin, kişiliğinin eserlerine 
yansıyıp yansımadığını öğrenmek 
isteyen okurların merakını giderse 
de, gerçek yazma ve düzeltme süreci 
sıkıla sıkıla izlenen bir şey haline de 
gelebiliyor. 

Thomas Bernhard ile üç gün
Üç Gün belgeselinde rol almayı kabul eden Bernhard da yazan birisi 
değil de yazar olma riskini alıyordu.

1
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Üç Gün belgeselinde rol almayı 
kabul eden Bernhard da yazan biri 
değil de yazar olma riskini alıyor-
du. Neyse ki Bernhard’ın sempatik 
bir işbirlikçisi vardı. Avusturyalı 
yönetmen Ferry Radax daha önce 
Avusturyalı deneysel yazarlar H.C. 
Artmann ve Konrad Bayer üstüne iş-
ler yapmıştı. Radax önce Bernhard’ın 
Verstörung (Huzursuzluk) romanını 
televizyon filmine uyarlamak ister 
ama ne Bernhard ne de Alman 
devlet televizyonu WDR bu projey-
le ilgilenir. Radax da bunun yerine 
Bernhard’ın bir portresini çıkarmaya 
koyulur. Bernhard başlangıçta pro-
jeden kuşkulanmasına ve projeden 
çekilme tehditlerinde bulunmasına 
rağmen sonunda Radax’la sıkı koşul-
larda bir uzlaşmaya varır. Bernhard 
parkta bir bankta oturarak nasıl 
yazar olduğunu ve yazma üzerine 
düşüncelerini anlatırken Radax onu 
filme çekecektir.

Bu biçimsel kısıtlamalara rağmen 

Radax, Bernhard’ı yaratıcı ve cesur 
biçimde filme çeker. Bir sahnede 
Bernhard’ın bacakları ve gövdesi, on 
derece saatin tersi yönde dönerek 
onu başsız gösteren kareyi kaplar. 
Bazen de kamera yüzü yerine ellerine 
ya da ayaklarına odaklanır. Ekip-
manları hareket ettiren set ekibi-
nin çekimleri, kamera ekranında 
giderek daha çok gösterilen durağan 
Bernhard’a kontrast oluşturur. Belge-
sel Bernhard’ın yayımlanmış kitap-
larının ekranda sıralanmasıyla açılsa 
da, Radax öznesini karenin dışına 
çıkardıkça Bernhard giderek küçülür. 
İzleyici onun duruşuna, ifadelerine 
ya da beden diline değil, sesine ve 
söylediklerine odaklanır. 

Bernhard yazı hayatına dair ka-
ranlık değerlendirmelerde bulunur, 
eserine yaklaşımındaki fanatizme 
değinir. Bir kitap çoktan metastaz 
yapmış ve bedeni enfekte etmiş “ha-
bis bir ülser, kanserli bir tümör”den 
başka bir şey değildir. Yazmak tüm 
insanların mustarip olduğu yalnızlığı 
kesifleştirir yalnızca. Beğendiği ya-
zarlar öykünülecek ilham kaynakları 
değil, alt edilmesi gereken “muhalif 
ya da düşmanlar”dır. “Benim için 
en korkunç şey, düzyazı yazmak” 
der ama bunu tam da böylesine zor 
olduğu için yapar: “Bunun farkına 
vardığım anda yalnızca düzyazı yaz-
maya yeminli olduğumu anladım.”

Bernhard’ın kendi eserleri ve 
kişiliği hakkındaki iddiaları genelde 
çok basit, hatta klişe gibi geliyor. 

Eseri için kasten acı çeken bir sanatçı 
olarak resmediyor kendini: “Yalnız 
kalmaktan başka bir şey istemiyor”, 
umutsuzluk ve karanlık arıyor. 
Böylesine bir takvayla acımasız an-
latıcılarından biri kesin alay ederdi. 
Bernhard bir yerde “Ben yazar deği-
lim .... ben hikâye yok edicisiyim” 
diyor ama o aynı zamanda bir fikir 
yok edicisi, karakterleri –en sevdiği 
iki yazar Montaigne ve Pascal gibi– 
kendi kanılarını, varsayımlarını, iddi-
alarını sorgular ve onların havasını 
söndürür. Bernhard’ın kahramanları 
nihayetinde şiddetle kınadıkları 
ikiyüzlülüğe düşer, Odun Kesmek’te-
ki anlatıcı gibi şunu fark eder: “Biz 
[başkalarını] her türlü iğrenç ve kat-
lanılmaz davranışla suçlarız ve biz de 
bir o kadar iğrenç ve katlanılmazız.” 

Üç Gün’de böyle kendini suçla-
malar pek yok. Ama Radax’ın oyun 
dolu kompozisyonu ve sahne arkası 
çekimler, Bernhard’ın beyanlarına 
gölge düşürüyor. Perde arasında 
yazarı, set ekibinin bir üyesini ve bir 
polisi kızaklı bir televizyonda futbol 
maçı izlerken görürüz. Bernhard 
tatlı tatlı güler, elini uysalca çenesine 
yaslar ekrana bakarken. Bir parkta, 
güzel bir bahar gününde apaçık 
ortada olan keyfini gördükten sonra, 
“Kimseyle görüşmek istemiyorum; 
bunların hiçbiri beni ilgilendirmiyor” 
deyişine inanmak güç. 

ANDREW KATZENSTEIN, NYR Daily
Çeviren Cemil Canıpek

Kızıl Ölümün Maskesi film oluyor
Poe’nun “Kızıl Ölümün Maskesi” öyküsünün, Yedi Samuray ve Rashomon 
gibi filmleriyle tanınmış Akira Kurosawa imzalı senaryonusu beyazperde-
ye taşıma görevini Huayi Kardeşler ve CFK Pictures üstlendi. Filmin The 
Mask of the Black Death adıyla 2020’de vizyona girmesi planlanıyor. 

Ferry Radax

Bir kitap çoktan metastaz yapmış ve bedeni en-
fekte etmiş “habis bir ülser, kanserli bir tümör”den 
başka bir şey değildir. Yazmak tüm insanların 
mustarip olduğu yalnızlığı kesifleştirir yalnızca.
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Romancıların yazacakları romanları 
tasarlama süreci bazen çeşitli araştır-
malar yapıp bazı kaynaklara başvur-
mayı da gerektirir. Ciddi bir önçalış-
madır bu. Bu arada yazarın romanı 
için kullandığı kaynaklar okurların 
da ilgisini çeker. Biz de önce Burhan 
Sönmez’e, İstanbul İstanbul romanı 
için yaptığı ön hazırlıkları sorduk.

İstanbul İstanbul’da bazı kavram-
ların da romanın odak noktasında 
olduğu söylenebilir. Unutmak, ha-
tırlamak gibi... Romanı yazmadan 
önce bunlarla ya da başka sorun-
larla ilgili okumalar yaptın mı?
Bu, anlatılar ve kent üzerine bir ro-
man olduğundan, okumalarımda 
kent üzerine kitaplar önemli bir yer 
edindi. Henri Lefebvre’den Manuel 
Castells’e, Turgut Cansever’den Ric-
hard Sennett’e farklı yazarların yar-
dımıyla, özellikle kentin mimarisi 

ve felsefesi üzerine okudum. Psiko-
loji kitapları okudum, karakterle-
rin, toplumların ve kentlerin psiko-
lojisi bağlamında.
Romanın kişileri her bölümde ken-
di hikâyelerini anlatır. Anlatarak 
geçmişlerini hatırlarken kapatıldık-
ları hücrede ayakta kalmanın yo-
lunu da böylece buluyorlar. Bunun 
için Binbir Gece’nin ve Doğu anla-
tılarının kullandığı biçimlerden de 
yararlandın mı?
Bir çerçeve hikâye kurmak ve sonra 
hikâye içinde hikâye anlatmak üze-
re yola çıktım. Kentin ruhu buna 
fazlasıyla uygun. Kent denen çerçe-
venin içinde alt hikâyeler kurar ve 
yaşarız. Masal içinde masal anlat-
ma konusunda artık evrensel diye-
bileceğimiz pek çok eser var. Deca-
meron, Canterbury Hikâyeleri, Binbir 
Gece, Kelile ve Dimne gibi fark-
lı kültürlerin metinleri benzer yol-

lara başvurmuş. Ben bunları ye-
niden okumanın yanı sıra onlar 
üzerine metinler okudum. Mesela 
eski anlatılarda kadınların ele alını-
şı hakkında bundan on beş yıl önce 
Japonya’da yapılmış bir sempozyu-
mun İngilizce basılmış metinleri-
ni... Bu okumalara, roman içinde 
bazen açık göndermeler yaptım. 
Peki sonra, okuduklarını romanın 
kurgusuna nasıl yansıtmaya çalış-
tın?
Eski anlatılar, var olan hikâyeleri 
yeniden anlatmayı sever. Ben de ro-
manın bazı yerlerinde yeni bir şey 
yazmayı değil, var olanları yeniden 
anlatmayı tercih ettim. Her “yeni-
den” aynı zamanda bir yeniliktir, 
farklı bir üslup ve kurgunun parça-
sıdır çünkü. Karakterlerin psikolo-
jilerini, “görünen” ve “görünmeyen” 
kavramları üzerinden kurdum, 
kenti de öyle ele aldım. İstanbul, 
yer üstü ve yeraltı diye ayrılabi-
lir, zengin semtler ve yoksul semt-
ler diye ayrılabilir, gece yaşanan ve 
gündüz yaşanan mahalleler diye de 
ayrılabilir. Freud bireyleri kentle-
re benzetirken haklıdır. Her ken-
tin altında, daha önce orada yaşa-
mış uygarlıklara ait kalıntılar vardır. 
Onlardan önce de daha eski uygar-
lıkların kalıntıları... İnsan zihni de 
böyle kat kat kurulmuş; geçmişiyle, 
yaşadıklarıyla, korku ve umutlarıy-
la farklı benliklere sahiptir. Roman-
da kentin bu özelliği ile oradaki 
bireylerin benzer yanlarını göster-
meye çalıştım. Her insan yaşadığı 
kente benzer; kentin güzelliğini ko-
ruma çabası, aynı zamanda kendi 
ruhunu koruma çabasıdır.

Roman 
içinde 
bazen açık 
göndermeler 
yaptım.

Burhan Sönmez
Fotoğraf Bekir Doğu

İstanbul İstanbul’u yazarken
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kurlar üzerindeki etkisini 
19. yüzyıldan bugüne 
değin yitirmeyen Amerikalı 

şair ve yazar Walt Whitman, “Ruhu-
nuzu inciten ne varsa atıp kurtulun” 
demiştir. Whitman gazete yazılarıyla 
köleliğe karşı dururken işçi haklarını 
da sonuna kadar savunmuştur. Onun 
için dur durak bilmeyen bir özgür-
lük savaşçısı diyebiliriz. İnsanca 
yaşamanın koşullarını arayan ve 
ruhun sonsuz özgürlüğüne inanan 
bir yazardı o. Ruhun neye gerek-
sinimi olduğunun iyi bilinmesini 
salık vermiştir. Yemek, barınak gibi 
birincil ihtiyaçlarımızın yanında, ru-
humuzun ve vicdanımızın canlılığını, 
sıcaklığını korumaya ihtiyacımız var, 
diye özellikle vurgulamıştır. Bu bağ-
lamda, “Kendinizden daha yüce olan 
bir tanrı yoktur; en dayanıklı şeyler 
kişisel özelliklerinizdir, vicdanınız-
dır” sözlerini yeri geldikçe söylemek-
ten hiç çekinmemiştir.

Rasyonel düşüncenin ön planda 
tutulduğu 21. yüzyılda insanlığımı-
zın kalp atışları diye nitelendirebile-
ceğimiz ruhumuza ne kadar yakınız? 
Ruhu ölümsüzlüğün mitik bir birimi 
olarak görmektense, değerlerimi-
zin, ideallerimizin, bizi biz yapan 
karakterimizin, vicdanımızın ritmi, 
bizi dünyaya çeken biricik kalp 
atışı olarak görmemizi söylemiştir 
Whitman. 

Virginia Woolf’un insan ruhu ve 
iletişim üzerine Whitman’a ben-
zer biçimde yazdığı ve Montaigne 
üzerinden de tartıştığı uzun deneme 
yazısı Bir Okur Olarak (2013) adlı 
kitapta yer alır. 

Bir Okur Olarak’ın İngilizceden 

Türkçeye çevirisi ve basımı çok yeni 
değil. Ancak Woolf’un bu denemesi, 
özellikle günümüzde hem edebiyat 
hem de disiplinlerarası bölümlerin 
yeniden gözdesi olurken, iletişim 
bölümlerinde de sıkça alıntılanma-
ya başladı. Dahası, özgün versiyon 
The Common Reader’ın yeni ve 
genişletilmiş baskısı yurtdışında, 
Amerika’da henüz yayımlandı. Bu 
bağlamda Whitman’a geri dönersek 
eğer, vicdanımızın, belleğimizin kalp 
atışını bugünlerde yeniden keşfet-
memiz gerekiyordur belki. Woolf ve 
Montaigne’i bir araya getiren metin 
oldukça ilginç pasajlar içerir. Woolf 
şöyle yazar:

“Bu ruh, bizim içimizdeki yaşam, 
dışarıdaki hayatla hiç bağdaşmıyor 
nedense. Birisi çıkıp da ruhumuza 
ne düşündüğünü soracak olursa hep 
ters yanıt alacaktır. O, dünyadaki en 
tuhaf yaratık bence. Kahraman değil 
kesinlikle. Aksine anti-kahraman ve 
çok değişken. Pek çok sıfata sahip. 
Mahcup, küstah, sessiz, çalışkan, 
tembel, ağır, melankolik, iç açıcı, 
kurnaz, yalancı, iş bilir. Kısacası 
karmaşık. Muğlak. İnsan, yaşamının 
çoğunu onun peşini kovalayarak 
geçirebilir.”

Woolf ruhtan bahsederken Türk-
çede bulunmayan bir ayrımla, onu 
dişil (she) olarak nitelendirir. İnsan 
benliğinin bilgisi bu pınardan fışkı-
ran suda saklıdır, der. Montaigne’in 
izinden giderek mutluluğu yakala-
manın insanın kendi ruhuna yapaca-
ğı derin, uzun soluklu bir yolculuk-
tan geçtiğini vurgular. Montaigne’den 
de şu alıntıyı yapar:

“Kendinin farkında olan insan öz-

gürdür. Kendinin bilincindeki insan 
özgürdür. Ve bu insan asla sıkılmaz. 
Ve hayat sıkılmak için çok kısadır. Bu 
hayatta yavaş yavaş demlenir insan. 
Ölçülü biçimde adım adım mutlu-
luğa yaklaşır. Başkaları ne yapıyorsa 
onu yapmanın, sırf başkaları yapıyor 
diye onları taklit etmenin sonu elbet-
te uyuşukluktur. İçinden çıkılamaz 
bir rehavettir. Hal böyle olursa ruh 
içini dışarıya boşaltır. Boşluktur, 
cansızlıktır, kayıtsızlıktır önümüzde 
duran artık.”

Woolf, Montaigne’in bu sözlerinin 
ruhumuzla yapacağımız her tür ileti-
şim açısından çok önemli olduğunu 
vurgular. Montaigne’in çok açıksözlü 
olduğunu görürüz. 

Cümlelerindeki tınının tanın-
mışlığa, şöhrete ya da sansasyona 
değil, Montaigne’in kendi ruhuyla ve 
vicdanıyla başlattığı farklı bir iletişim 
biçimine gönderme yaptığını söyler 
Woolf. Nihayetinde Woolf’a göre esas 
mesele, hakikat ve ruh ilişkilenme-
sinde özellikle kendi karanlığımız-
dan korkmamamız ve cesur olmamız 
yönündedir:

“Montaigne sadece ruhuyla 
iletişime geçme arzusunda. İleti-
şim sağlıktır; iletişim hakikatin ta 
kendisidir. İletişim sevinçtir. Bunu 
paylaşmak bizim yükümlülüğü-
müzdür. Korkmadan, cesurca yokuş 
aşağıya bırakıvermek kendimizi, 
ruhumuzun marazlarına dokunmak, 
hiçbir şeyi saklamamak, öyleymiş 
gibi davranmamak. Bütün bunları 
anlayıp sevdiklerimize anlatabilmek. 
İşin bütün sırrı burada.”

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, 
New York

Yeniden hatırlanan Woolf ve 
Montaigne dayanışması
Woolf, Montaigne’in izinden giderek mutluluğu yakalamanın insanın kendi 
ruhuna yapacağı derin, uzun soluklu bir yolculuktan geçtiğini vurgular.

O



NOTOS 13

“İğne kalbe girdi...” 
Sadece bu cümle bile Sevim Burak’ın üzerimdeki etkisini anlatabilir. 
Bilal ölen babasının karyolasını evine taşır, yatakta unutulan bir iğne topuğundan girer ve tüm 
oyun boyunca vücudunda dolaşır. Bir iğne üzerinden hem baba oğul arasındaki ilişkiyi kurup hem 
de korkunun sürekli tetiklenmesini sağlar sanki Sevim Burak. Nesneleri kullanışı, çengelliiğneler-
le metinlerini kurgulaması ve kendi deyişiyle “görünümleri tersyüz etme”si yazarlığında beni en 
çok çarpan şeyler arasında. İnsanlardan daha çok sevdiğini söylediği eşyayı yazınında ete kemiğe 
büründürmesi, benim için büyülü bir gerçekliğin kapısını aralıyor. Kuzguncuk’un Sevim Burak’ın 
yazın hayatındaki yeri de benim için önemli. Öykü dosyam Çerçialan’ın hemen hemen hepsini 
Kuzguncuk’ta oluşturdum. Belki de içten içe aramızda mekânsal bir bağ olduğuna inanmak istiyo-
rum. İyi ki varsın Sevim Burak. 

GAMZE ARSLAN’IN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Fotoğraf MUHSİN AKGÜN
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GEÇMİŞ ZAMANIN İÇİNDEN

  Fotoğraf: Turgut Çeviker Arşivi

Oturanlar soldan sağa: Ahmet Hamdi Tanpınar, Halide Nusret Zorlutuna,  
Şükûfe Nihal Başar, İffet Halim Oruz.
Arkada: Ahmet Kutsi Tecer.

Leyla Tecer aile albümünden.
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Yetmezkaç iki öykü kitabından son-
ra üçüncü kitabın ama ilk romanın. 
Öykü ile roman arasındaki en te-
mel fark nedir sence?
Öykü çoğu zaman bir an be-
nim için. İçindeki zirveyi görmem 
mümkün. Boks maçındaki nakavt 
gibi. Roman ise sayı işi, emek yo-
ğun. Bir şeye tutkuyla bağlıysanız, 
sadece o nakavt ânını görmek yet-
mez bazen insana. Adım adım iler-
leyişi görmek istersiniz, bir okur 
olarak romanlar bana bunu veri-
yor bir bakıma. Beni derinden vu-
ran bir öykünün tamamını yıllar 
sonra bile hatırlayabiliyorum, çok 
güçlü etkisi. Romanların tamamı-
nı hatırlamaksa pek mümkün de-
ğil aslında.
Yetmezkaç’ın hikâyesinin arkasın-
da 74 Kıbrıs Harekâtı var. Hâlâ ya-
kın tarihe ait bu kadar somut bir 
olaydan çıkmanın güçlüğü nedir 
sence?
Kıbrıs Harekâtı ana konusu değil 

romanın ama içinde böyle somut 
bir olaydan parça olması çok dik-
katli olmamı gerektirdi. Belgesel tu-
zağına düşmemek gerekli diye dü-
şündüm. Çünkü bu olayı yaşamış 
bir sürü kişi çıkıp neler yaşadık-
larını tek tek anlatabilir. Bir yaza-
rın derdi, geçmişe ya da günümüze 
ayna tutmak değil, kendi kırdığı bir 
aynada gördüğünü yazmak olmalı, 
bana sorarsanız. 
Alışılmamış bir roman yapı-
sı kurgulamaya çalışmışsın. Bir-
takım kavramlar, ikilikler var: iyi-
lik-kötülük, sonra şiddet, ölüm 
vb. Yetmezkaç’ın bunların ışığında 
okunmasını bekler misin?
Romanda akıllılık-delilik, iyilik-kö-
tülük ve mutluluk-mutsuzluk ek-
senleri sona kadar zaman zaman 
kesişerek birlikte ilerliyor. Açık 
uçlu soruları, meseleleri var roma-
nın. Bu kavramlara önyargısız, öz-
gürce yaklaşabilmek görünenin 
altını görmeye ve Yetmezkaç’ın Ko-

cavit-Barış gibi kah-
ramanlarının ger-
çekten anlaşılmasına 
yardımcı olacaktır.
Bundan sonrasını 
da kastederek sor-
mak istiyorum: Eğer 
roman yazacaksan, 
nasıl bir roman yaz-
mak istiyorsun?

Romanla devam etmek niyetinde-
yim. Haberleşme mühendisi oldu-
ğum için teknolojiye çok yakınım. 
Bu yöndeki ilerlemelerin faydala-
rının yanında, ilerde yaratabileceği 
distopyalar üzerine düşünüyorum. 
Zorbalık, delilik, yalnızlık, tek ha-
yata sığamama gibi konular içimde-
ki hikâye etme arzusunu ateşliyor 
her daim. 
Postmodern tekniklerin de içinde 
olduğu bir roman Yetmezkaç. Bir 
romanı modern ya da postmodern 
olarak niteleyebilir miyiz?
Bir romanı postmodern olarak ni-
telendirebilmek için en önemli öl-
çüt sınırların birbirine geçmesi ben-
ce. Yetmezkaç’ta gerçeklik ile hayal, 
yazar ile kahraman, iyilik ile kötü-
lük birbirinin içine geçiyor sürekli. 
Bu açıdan bakıldığında Yetmezkaç’ı 
postmodern olarak görüyorum.
Sevdiğin ya da başucunda tuttu-
ğun yazarlardan söz eder misin?
Patrick Süskind, William Golding, 
George Orwell, Nabokov, Raymond 
Carver, Tim Parks, John Fowles, Ar-
non Grünberg, Murakami, Coetzee, 
Calvino, Sartre, Kafka ve Albert Ca-
mus gibi yazarların kitapları beni 
çok etkilemiş, yazma fikrini hep ak-
lımda canlı tutmuştur. 
Bizden de Orhan Pamuk ve Hasan 
Ali Toptaş’ın bendeki yeri çok ayrı-
dır ama başucu kitabı denince aklı-
ma romanlardan çok deneme kitap-
ları ve bu gibi yazarların romanları 
üstüne yazılmış inceleme kitapla-
rı gelir. Gölgesizler’i tekrar okumak-
tan daha büyük bir keyif ne olabi-
lir, diye sorsalar; Harfler ve Notalar’ı 
açıp içinden rastgele belli bir bö-
lümü okumak, “İlerde ne yazacak 
acaba Hasan Ali?” sorusunun işaret-
lerini aramak, derim. • S.G.

Hakan Tağmaç 
Kendi kırdığı aynada
gördüğünü yazmak.
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Mevsim Yas ilk romanınız. Şunu so-
rabilir miyim: Yazmak zorunda ol-
duğunuzu düşündüklerinizin ro-
manını mı yazdınız?
Evet. Çünkü bu aynı zamanda be-
nim derdim. Yaşadığımız coğrafya-
nın bir döneminin, kurmaca üze-
rinden hasar dökümünü yapmak 
istedim. Fakat elbette bu aynı za-
manda evrensel bir mesele. İnsa-

nın dünya üzerindeki sıkışmışlığı-
nı, yalnızlaştırılmışlığını görünür 
kılmak.
Mevsim Yas daha ilk sayfalarda çok 
sert sorunlarla açılıyor. Doksanlar-
da Kürt illerinde yaşananların iz-
leriyle sürüyor. Bu kadar sert ger-
çekleri bir romanın hikâyesi içinde 
anlatmanın güçlükleri oldu mu?
Elbette. Bazı hakikatler gerçek bile 

olamayacak 
kadar serttir. 
Bu hikâyeyi 
yazarken be-
nim de gerçek-
lik duygumu 
yitirdiğim za-
manlar oldu. 
Lawrence’tan 
el alarak kur-
mak isterim 

asıl cümlemi. İnsanın kendi derisi-
nin içindeki o büyük yalnızlığıyla, 
kendi derisinin içindeki büyük yal-
nızlıkları yazmaya çalıştım, ki insan 
varlığının en ağır hüznüdür bu.
Bir kara-roman yazmışsınız. Ama 
okur olarak da, başka ne yazılabilir 
demek geliyor içimizden...
Daha mutlu bir hikâye yazabilmeyi 
ben de isterdim.
Romanınızı yazmadan önce na-
sıl bir dil ve anlatım biçimi arayışı-
nız oldu?
Bu romanı yazarken beni en çok 
meşgul eden, yoran meselelerden 
biri de buydu. Neyi anlattığımız ka-
dar nasıl anlattığımız da önemlidir. 
Yazdığım hikâye bu anlamda ol-
dukça riskliydi. Her an mağdur di-
line kayabilecek, savaşın ve acının 
pornografisine bulaşabilecek bir 
risk taşıyordu. Hikâyemi en çok bu 
dil ve anlatıdan korumaya çalıştım.
Bundan sonra ne yazacağınızı me-
rak ediyoruz...
Beni düşünmeye zorlayan meseleler 
üzerine yazmaya devam edeceğim 
sanırım. Ve bunlar hiç de huzurlu 
hikâyeler olmayacak ne yazık ki.
Batman’da yaşıyorsunuz. Nasıl ya-
şıyor, nelerle uğraşıyorsunuz, yap-
tıklarınız, okuduklarınız, sevdikle-
riniz...
Şu sıralar bir Arkeoloji-Kültür En-
vanteri projesinde çalışıyorum. Kü-
çük ve içedönük bir şehir Batman. 
Bu nedenle yürüyüş yapmak ve 
okumak dışında pek bir aktivitem 
yok. Burada ismini sayamayacağım, 
Kürt, Türk ve dünya edebiyatın-
dan birçok ismi severek okuyorum. 
Feqiyé Teyran, Oğuz Atay ve Edu-
ardo Galeano sevdiklerimin ilk sıra-
larında gelir. • S.G.

Mehtap Ceyran 
Büyük yalnızlıkları 
yazmaya çalıştım...
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Özlem Akıncı
Onu dağından koparmak öldürmenin bir başka yolu. 
Yerindeyken toprak rengine, pembe damarlarına kapılıp beton odaya taşıdığım yumruk 

büyüklüğünde taş günbegün nasıl solduysa öyle kaybetti ışığını. Olmayanı oldurmaya 
uğraşmanın ne anlamı vardı ki. Birlikte döndük. 

Şimdi kayaların sırtında durup baktığı her şeyle birlikte onu izliyorum. Gökyüzü, dağ, bulut 
hepsiyle bir, ayıramam ki. İçlerinde ufacık kalıyor, nerdeyse görünmez. Olsun, anlattığımda gülüp 
geçecek. Önemsiz olduğunun farkında, bu yüzden umursamaz, yok olmayı seviyor. 

Uzakta kaldı. Kornalar, yanıp sönen trafik ışıkları, meydanlar, isli binalar, çirkinleşen haberler 
hepsi sisli geçmişte. Artık ev burası, arka yamaçta. Dağın yemyeşil, hafif eğimle inen tarafında. 
Hareketsiz, zamansız, sözsüz yerlerimize her gün kendi yavaşlığımızla yürüyoruz. Bir ağaç için 
bile tutunmanın zorlaştığı sınırlarda muazzam soluğa katıyoruz kendi nefesimizi, yeterince 
yukarılarda, ama zirve hiç değil. Boyutsuzluğundan esinlenip sıfır noktası adını verdim. 
İlle de isimlendirmek, deyip güldü. Durmak en zoru. Susup dinlemeyi nasıl da başarıyor. 
Öğrenebilirmişim. 

İşte onu sevme nedenim.



Fotoğraf Muhsin Akgün



SEDA MİT
ÖMER FARUK YAMANFotoğraf MUHSİN AKGÜN
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MURATHAN 
MUNGAN

MURATHAN MUNGAN 
OLMAMAK 
Ankara’da 80’lerin hemen başında okuyup olmaya çalıştığımız Foucault’nun sözü 
en çok Murathan için geçerlidir: “İnsan kendini bir sanat yapıtına dönüştürebilmeli-
dir.” Murathan daha iyisini yaptı, kendisini bir şiire dönüştürdü.

Her şeyden önce şair, böyle başlamak gerekir. Yaşayan edebiyatımız içinde okurla-
rını kendi çekim alanında onun kadar güçlü tutan bir şair olmak kolay değil. Üste-
lik hemen yanında öykücülüğü var. Sonra oyunları, romanları, denemeleri. Okur-
larını edebiyata tutkuyla bağlamak için hazırladığı seçkiler. Sinemayla iç içeliği, 
şarkılar için yazdığı sözler. Murathan Mungan tam edebiyat insanı. Onun yaratıcılı-
ğının verimini kuşatmak zor. Notos’un bu sayısı Murathan Mungan için.

Haydar Ergülen

am da Hamletvari bir 
tutumun söz konusu 
olduğu durum: “Ol-
mak ya da olmamak.” 
Olmak, derin bir arzu. 

Güzel de. Olmamak da öyle. Belki 
de bu ünlü soruyu, gerçi yanıt sa-
yılır ama, değiştirmenin değil, fark-
lılaştırmanın da zamanı ve yeridir: 
Zira Murathan Mungan olmak esaslı 
bir “oluş”un ve “akış”ın süreklilik 
haliyse, Murathan Mungan olma-
mak da bir o kadar mümkündür ve 
bana kalırsa, olma hali kadar da de-
rin, tutkulu, özellikle de çaba gerek-
tiren, zorlu bir süreç ve eylemdir.

Belki tam da bu vesileyle soruyu 
“olmak ya da olmamak”tan çıkarıp 

“olmak ve olmamak” haline getire-
biliriz. En azından Murathan Mun-
gan gibi nadir örnekler için. Bu 
tam da Murathan Mungan için dü-
şündüğüm kavramın karşılığı olan 
bir etkinlik. Olmaya doğru değil, 
olmamaya doğru. Azaltmaya değil, 
çoğaltmaya yönelik. Tamamlamaya 
değil, büyütmeye eğilimli. Tekçiliğe 
değil, çoğulculuğa açık...

İnsan bir yaşamın içine büyük ol-
mayı, büyük şeyler yapmayı sığdıra-
bilir elbette. Dünya kadar örnek var. 
Şair olursun, büyük şair de olursun. 
Roman yazarsın, büyük romancı sa-
yılırsın. Müzik yaparsın, büyükler 
arasında anılırsın. Sinema tarihinin 
gelmiş geçmiş en büyük filmlerin-
den birini sen çekersin. Ezcümle, 
dedikleri gibi “büyük düşünür, bü-

yük işler yaparsın”. Ve büyük bir yer 
kaparsın!

Büyük olunca usta olursun, usta 
olunca durulursun, durulunca otu-
rursun, oturunca yorulursun. Ya 
da Murathan Mungan olursun, ne 
büyüklük ne ustalık, çoktan var-
mışsındır varacağın yere, varmakla 
kalmayıp geçmişsindir, geçince de 
geçmiş olursun. Bu dertlerle, kav-
ramlarla ve kavgalarla uğraşmazsın 
bile. Çoktan başka bir âlemde, başka 
bir dilde, başka bir söylemde yaşa-
maya başlamışsındır. Kimsenin sana 
dokunamayacağı, ulaşamayacağı bir 
yere gelmişsindir. Büyüklüğe değil, 
yüksekliğe bakışlı olma hali.

Her şey gözlerimizin önünde 
oldu. Murathan Mungan da öyle 
oldu. Bugün “Murathan Mungan ol-

T
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mak ve olmamak” diye bir durum, 
kavram, gerçeklik varsa, bu sürece 
hepimiz tanığız. Kimimiz yakından 
kimimiz yandan, kimimiz sevgiyle 
kimimiz öfkeyle, kimimiz hevesle 
kimimiz hasetle...

Murathan Mungan olmak?
Murathan Mungan örnek alınması 

gereken bir şair ve yazar mıdır? Ben-
ce değildir. Çünkü bir “kişilik”tir ve 
“bir kişilik”tir. Orta karar yazarlar 
ve şairler, alınması gereken örnek-
ler olabilir ama Murathan Mungan 
asla. Çünkü örnek alınacak bir şey 
yoktur ortada. Ve aslına bakarsa-
nız “biricik” şairin ve yazarın nasıl 
oluştuğunu da pek bilmeyiz, hatta 
hiç bilmeyiz. Yalnızca aynı zamanla-
rı, şehirleri, bazen dergileri, siyasal 
kavgaları paylaşmış olursunuz ama 
bu zaten herkesle paylaşılabilecek 
bir şeydir. 

Murathan’ı Ankara’dan tanırım, 
aynı dönemdeki öğrenciliğimizden. 
O Dil Tarih Tiyatro’dan, ben ODTÜ 
Sosyoloji’den. Sol içindeki farklı 
siyasetlerden. Yıldırım Türker’in 
de olduğu birkaç görüşmemiz ol-
muştu, içki içmiştik, uzun uzun 
konuşmuştuk. Sonra da Hürriyet 
Gösteri’nin gençler arasında düzen-
lediği “yaz” konulu şiir yarışmasın-
da o birinci olmuştu, ben de ikinci. 
Pera Palas’taki ödül töreninde bir-
likteydik. 12 Eylül 1980 askeri dar-
besinden sonra da Ankara’nın pek 
çok yazar çizeri ve hocası İstanbul’a 
gelmişti. Bildiğim kadarıyla Murat-
han Şehir Tiyatroları’na girdi, ben 
reklam ajansında reklam yazarı ola-
rak çalışmaya başladım.

Dergiler, yayınevleri, kitaplar, 
ödüller derken... Daha doğrusu 
demeden önce, Murathan’ın bana, 
Seyhan Erözçelik’e, V.B. Bayrıl’a söy-
lediği, belki o günlerde yayımlanan 
popüler bir aylık dergiye verdiği 
röportajda da dile getirdiği şey hiç 
aklımdan çıkmadı. Bize söylediği 
diyorum, çünkü üçümüz de reklam 
yazarıydık, arkadaştık, arkadaşıy-
dık, Şiir Atı’nı çıkarıyorduk. “Rek-
lama hiç bulaşmayacağını, reklam 

yazarlığı yapmayacağını ve yaşamı-
nı yazarak sürdüreceğini” ve buna 
benzer şeyleri söylemişti. Hem ho-
şuma gitmişti söylediği, hem cesur 
ve kararlı bulmuştum hem de özen-
miştim. Keşke ben de... demiş olabi-
lirim. Bizim kuşaktan diyeyim, ya-
şamını yazısıyla kazanan ve baştan 
reklama bulaşmama kararını veren 
ilk arkadaşımızdır Murathan Mun-
gan ve bu o zaman da çok kıymet-
liydi, şimdi de çok kıymetlidir. Çün-
kü Murathan Mungan şair ve yazar 
ve aydın olarak çok kıymetlidir. 

Murathan Mungan, doğanın diya-
lektiği, insanın diyalektiği, yazının, 
şiirin diyalektiği ve bütün bunları 
birleştiren “Murathan Mungan di-
yalektiği” içinde, biri diğerini öte-
kileştiren, geçersiz kılan, açığa çıka-

ran, yabancılaştıran şeyler yapmadı 
benim bildiğim, gördüğüm, daha 
da önemlisi sezdiğim ve inandığım 
kadarıyla. Yalpalamadı da. Düşün-
cesini, dünya görüşünü sorguladığı 
olmuştur hiç kuşkusuz ama bu da 
bence Nâzım Hikmet’in “Son Oto-
büs” şiirindeki gibi olmuştur: “Ye-
niden vurdum mihenge inandığım 
şeyleri, / çoğu katkısız çıktı çok şü-
kür. / Ne böylesine pırıl pırıl olmuş-
luğum vardı, / ne böylesine hür.”

Reklama bulaşmadan, reklam ya-
zarlığı, şiir ve solculuk arasındaki o 
bitmez tükenmez sorgulara maruz 
kalmadan, hiç kuşkusuz daha zo-
runu seçerek, yazarak, yalnızca ya-
zarak, her şeyi yazarak vaadini ye-
rine getirdi, sözünü tuttu Murathan 
Mungan. Bin yıldır yazıyormuş gibi 

7 Kasım 1986’da Akademi Kitabevi’ndeki 
ilk imza gününün anısına.
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kadim, yüz yıldır yazıyormuş gibi 
klasik ve bugün yazmaya başlamış 
gibi genç bir şair ve yazar. Genç yazı-
cı ve şairler ona, yapıtına, niteliğine, 
niceliğine mutlaka özeniyorlardır 
ama kuşaktaşları onlardan daha çok 
özeniyor, sanırım bazılarını okuya-
rak yetiştiği yazarlar da özeniyordur 
ona ya da vaktiyle özenmişlerdir. 
Michel Foucault’nun tam da belki 
Ankara’da 80’lerin hemen başında 
okuyup olmaya çalıştığımız sözü en 
çok Murathan için geçerlidir. “İnsan 
kendini bir sanat yapıtına dönüştü-
rebilmelidir” diyordu Foucault, Mu-
rathan daha iyisini yaptı, kendisini 
bir şiire dönüştürdü. 

Nasıl bir şiir? İçinde herkesin ol-
duğu ama ona ait bir şiir. Ahmed 
Arif’in de sesi gelir, Nâzım’ın da du-
yulduğu olmuştur, Edip Cansever 
de geçer bazen açıklardan. Bu ba-
kımdan bazen “yerli” yerinde, bazen 
de “yersiz” bir şiirdir onunki. Her 
şeyi şiirle yazmamıştır ama yazısının 
başında şiir durur. Hangisinin önce 

geldiğiyle ilgili olarak edebiyatçılara 
bir sitemi vardır da, bu siteme ben-
ce hiç gerek yoktur. Yazdığı hiçbir 
şey diğerinin önüne geçmez, gerisi-
ne de düşmez. Murathan Mungan 
okumak o görkemli toplamın bir 
“bab”ını okumak gibidir. Nasibinize 
düşen neyse, şiir, öykü, deneme, ro-
man, sinema yazısı, yaşamöyküleri, 
metinler, rüyalar, anlatılar, siyasal, 
toplumsal, kültürel yazılar, oyunlar, 
şarkılar ve dahi...

Gazeteler bombalandığında, Kürt 
siyasetçiler hapislere yollandığın-
da, çocuklara, gençlere bombalar 
yağdırıldığında da, ve çoğu zaman 
kimseler ortada olmadığında, sanki 
sisin içinden beliriveren o adam da 
Murathan Mungan’dır. Gazete satar, 
yangın yerine gider, ders verir.

Ders vermez aslında. Eyleminin, 
etkinliğinin “aura”sı öyle sarıcı, göz 
alıcıdır ki, bunu ondan başka kim-
senin yapamayacağını düşünürsü-
nüz. Tıpkı onca yapıtı, olanca gör-
kemiyle, kuşaktan kuşağa okunarak 

devredilirken ve emanet gibi taşınır-
ken, o tutar kadınları, genç yazar-
ları imeceye çağırır, sessizce çağırır. 
Hem de imece ne için yapılıyorsa, 
onun tartışıldığı, konuşulduğu ve 
üzerine gitmenin güç, neredeyse 
olanaksız olduğu zamanlarda. Zor 
zamanlarda. Ki her zaman zor za-
man değil midir ülkede?

Murathan Mungan daha baş-
lar başlamaz olmuştur. Murathan 
Mungan olmak, elbette olunası bir 
şeydir. Bir başkası olsa bunu sürdü-
rebilir ve bu da çok doğal karşıla-
nır, hatta akla bile gelmezdi. Olmuş 
çoktur. Olmakta olan da vardır. 
Ama Murathan Mungan’ı ayıran, ol-
mak değil, olmamaktır. Olduğu şeyi 
olduğu yerde bırakmış, ve olmamak 
gibi, sanıyorum insanın hem kendi 
doğasına hem de yurdu olan doğaya 
en uygun halini almıştır. 

Murathan Mungan olmamak, Mu-
rathan Mungan olmaktan daha zor-
dur. N

“Sahtiyan” şiirinin parladığı yıl. 
Ankara’da yıllarca yaşadığı evde, 1980
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MASALLARDA BIR 
KARA TREN YOLCULUĞU
Ruhtaki dişil öğe “olan”dır, eril öğe ise “yapan”. Ne kadar yaparsanız yapın, 
“olma”dığınız sürece, bir bütün olarak benliğinizi hissedemiyorsanız, yaptıkları-
nız anlamlı gelmez, “yapmak”, “olma”nın yerini almaz, hep bir eksiklik kalır geriye. 
Mungan’ın öykü ve roman karakterlerinde sık sık gördüğümüz gibi “dişil öğe”nin 
hayati bir önemi vardır.

Bülent Usta

ir trendeyim, “upuzun 
kapkara bir tren”... 
Niye upuzun, niye kap-
kara? Birbirine benze-
yen “Anadolu şehirle-

rinin tren garları, istasyon binaları” 
geçiyor trenin penceresinden. Gar-
ların ve tren istasyonlarının nereye 
ait olduğunu gösteren tabelalarının 
yerinde Murathan Mungan kitapla-
rının o özenli güzel kapakları asılı. 

Harita Metod Defteri’nin “Tren”in-
deyim. “Tren”in penceresinden, Di-
yarbakır Garı’nda iki süngülü er, bir 
astsubay eşliğinde Murathan Mun-
gan’ı görüyorum; küçük bir çocuk 
henüz, annesi ve elleri kelepçeli 
babasıyla trene bindiriliyor. Çocuk, 
babasının bileklerindeki kelepçe-
den gözlerini alamıyor. Yıllar sonra 
onlarca kitabın yazarı olarak Hari-
ta Metod Defteri kitabına, babasının 
kelepçelenmiş bileklerinin anısıyla 
başlayacak, o kelepçeleri çözme iste-
ğiyle. Çözüyor mu o kelepçeyi, yok-
sa çözüp kendi bileklerine mi takıyor 
bilinmez. Her insanın hapsolduğu 
siyah beyaz fotoğraflardaki gibi bir 
an vardır, bilir ya da bilmez, Chris 
Marker’ın siyah beyaz fotoğraflar-
dan oluşan La jetée filmindeki gibi, 
dönüp dolaşıp geldiğin, kaçmaya 
çalıştıkça dönülen bir an. Murathan 
Mungan’ın küçük bir çocukken bin-
diği o trenden inmediğine dair o ka-
dar çok işaret, kanıt var ki... Küçük 
bir çocuk mu dedim, daha on bir 

aylık bir bebekken bindiği bir tren, 
kaderini değiştirecek bir tren yolcu-
luğu... Bana öyle geliyor ki, bütün ki-
taplarını o “upuzun kapkara tren”de, 
“uzun ve karanlık bir yolculuk”ta 
yazdı. Babasının elleri kelepçeli olsa 
da kendine acımayan vakur hali, 
öykü ve roman karakterlerinde sık 
sık karşımıza çıkar bu yüzden. Ama 
asıl annesidir hikâyenin kahramanı, 
elleri kelepçeli kocasının sigarasını 
yakan, dudaklarına götürerek içme-
sine yardım eden, tatlı dili ve anlat-
tığı hikâyelerle askerleri ikna edip 
kelepçeleri çözdüren. Murathan 
Mungan da kelepçeleri çözme iste-
ğiyle yazmaya başlamamış mıydı?..

Trende, Murathan Mungan’ın 
yeni kitabı Dokuz Anahtarlı Kırk 
Oda’yı okurken aklımda bunlar var. 

“Kırk Oda” dizisi içinde, ilk defa 
arka kapak yazısı olan bir Murathan 
Mungan kitabı Dokuz Anahtarlı Kırk 
Oda. Kitabın arka kapak yazısın-
da da şöyle yazıyor: “Kırk Oda, Üç 
Aynalı Kırk Oda ve Yedi Kapılı Kırk 
Oda’dan sonra bu kez aynı akraba-
lık, komşuluk ilişkilerini sürdüren 
benzer yapıda çatılmış, ortak mer-
kezli dokuz hikâyeden oluşan Dokuz 
Anahtarlı Kırk Oda ile devam ediyo-
rum yıllar önce çıktığım yola, yolcu-
luğa. Yıllar önce söylediğim ve söz 
verdiğim gibi, kırk odalı bu dizinin 
son kitabı olacak Sonuncu Oda’nın 
sonuna kadar izini süreceğim kırk 
masal.” Bu son kitabın, bundan 
sonra yayımlanacak dizinin beşinci 
kitabı olacağını Milliyet Sanat’taki 

söyleşisinde açıklamıştı yazar.
Kitabın arka kapak yazısında da 

“yol”dan, “yolculuk”tan bahsetme-
si, kitaplarını bu tren yolculuğunda 
yazdığını hayal ettiriyor bana. 

Dokuz Anahtarlı Kırk Oda’da do-
kuz öykü var, dokuz anahtar; Kırk 
Oda da dokuz öyküden oluşuyordu. 
Üç Aynalı Kırk Oda üç, Yedi Kapılı 
Kırk Oda ise yedi öyküden. “Anah-
tar”, “kırk oda”, “ayna”, “üç”, “yedi” 
ve “dokuz”, rastlantıyla yan yana 
gelmiş simgeler değildi elbette, zaten 
yeri geldiğinde her birinin anlamını 
açıklıyordu. Açıklıyordu demek as-
lında doğru olmaz, hani şu elleriyle 
yüzünü kapayıp sonra açtığı meşhur 
fotoğraflarındaki gibi, açıklarken 
gizlemeyi, gizlerken açıklamayı se-
ven bir yazar oldu hep. Küçük ço-
cuklara “ce” yapar gibi, bir ordasın, 
bir değilsin... Psikologlar çocukların 
bu hareketi sevmesini, neredeyse he-
men hepsinin heyecanlanmasını, ay-
rılık anksiyetisine alışma oyunu ola-
rak görürler. Murathan Mungan’ın 
kitaplarındaki ayrılıkları düşünün-
ce... Bazı kitaplarındaki o uzun açık-
lamalar, önsözler, nasıl da ustaca 
kurgulanmıştır, ikna edici, hiç boş-
luk bırakmamaya özen gösteren. 

Kitaptaki öykülerin yan yana geli-
şi de rastlantısal değil elbette, çünkü 
yazarın da bir söyleşide dediği gibi, 
bu öyküler, yazarın kendi “Binbir 
Gece Masalları”... Masallarla, mito-
lojiyle bu kadar içli dışlı oluşuna, 
kendi masallarını, hatta anti-masal-
larını yazmasına ne demeli? Masalı 

B
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bir anne anlatısı gibi düşünürüm 
öncelikle, güvenli ve dingin, ama 
aynı zamanda anneyle ayrılmanın, 
dış dünyayla hesaplaşmanın anla-
tısı... Baba nasıl zaman zaman kral 
ya da ejderha oluyorsa, anne de ba-
zen iyi kalpli kraliçe, bazen cadı ya 
da kötü kraliçedir. Hayatta ne varsa 
masallarda da aynısı vardır; masalla-
rı bu kadar evrensel yapan ve eskit-
meyen arzular olduğu sürece...

Mungan edebiyatı ve masallarının 
“dişil” ve “oluş” halindeki yapısı, ta-
mamlanmamışlığı, parçalar halinde-
ki süreğenliği, şafak vakti geldiğin-
de en heyecanlı yerinde bırakılan, 
tamamlanmayan ve “dişil öğe” üze-

rine kurulu Binbir Gece Masalları’na 
benzer.

“Dişil öğe”, psikanalist Winni-
cott’ın Oyun ve Gerçeklik adlı kita-
bında geçer. Winnicott’a göre her 
insanda eril ve dişil öğeler vardır.1 
Guntrip, Winnicott’ın bu yaklaşı-
mını Şizoid Görüngü2 kitabında tar-
tışırken, en temel ruhsal düzeydeki 
katıksız duygunun, anneyle birlik-
telik sayesinde kazanılan “dişil” öğe 
olduğunu, dışsal dünya baskılarının 
ulaşamayacağı bir yerdeki bu din-
ginliğin, aynı zamanda kişilik çekir-
değini oluşturduğunu iddia eder. 

Ruhtaki dişil öğe “olan”dır, eril 
öğe ise “yapan”. Ne kadar yapar-

sanız yapın, “olma”dığınız sürece, 
bir bütün olarak benliğinizi hisse-
demiyorsanız, yaptıklarınız anlamlı 
gelmez, “yapmak”, “olma”nın yerini 
almaz, hep bir eksiklik kalır geriye. 
Mungan’ın öykü ve roman karakter-
lerinde sık sık gördüğümüz gibi “di-
şil öğe”nin hayati bir önemi vardır.

Murathan Mungan’ın kadınları 
anlatışındaki maharet, dili kullanışı, 
kapsayıcılığı, insan ruhundaki aç-
mazları derin tahlillerle anlatışı, “dişil 
öğe”yle ilişkiliymiş gibi geliyor bana 
ve yarattığı karakterler ve durumlara 
bakınca her zaman bir “anne” mese-
lesi olduğunu düşünüyorum.

Bu uzun, sarsıntılı tren yolculu-
ğunda, Harita Metod Defteri’ndeki 
“Baktım, Her Şey Çok Uzak”taki 
anneler gününe, kendisini yetiştiren 
kişinin öz annesi olmadığına dair ilk 
izlenimini edindiği, Zeki Müren’in 
“Annem” şarkısını söylediği o âna 
dönüyorum. On bir aylıkken, 
İstanbul’dan Mardin’e giden “upu-
zun, kapkara” bir trenle annesinden 
ayrıldığı âna. “Ayrılık başlı başına 
bir bilgi değil midir? Hangi çeşidi 
olursa olsun ayrılığın adımlarının 
ruhta bıraktığı ayak izlerinin nereye 
kadar gittiğini kim bilebilir?” diye 
sorar Murathan Mungan; kitapları o 
ayak izleri değil midir bir bakıma? 

Yazmanın yazar için bir “anne”ye, 
bir “oluş”a dönüşmesi, yazarak 

Mungan edebiyatı ve 
masallarının “dişil” ve 
“oluş” halindeki yapı-

sı, tamamlanmamışlığı, 
parçalar halindeki süre-
ğenliği, şafak vakti gel-

diğinde en heyecanlı 
yerinde bırakılan, ta-

mamlanmayan ve 
“dişil öğe” üzeri-

ne kurulu Binbir Gece 
Masalları’na benzer.

Fotoğraf Muhsin Akgün
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kendisini var etmesi, ne anlatırsa 
anlatsın her zaman insanı saran bir 
dinginliğe ulaşması, bu “dişil öğe” 
üzerine düşünmeme neden oluyor 
her seferinde.

Mungan’ın “Kırk Oda” dizisinin ilk 
kitabı Kırk Oda’ya varıyor tren önce, 
sisler içinde bir uzak masal ülkesinin 
istasyonuna. İlk öykü “Bir varmış bir 
yokmuş” diye başlayarak Yedi Cüce-
si olmayan, bu yüzden hiçbir masala 
giremeyen Pamuk Prenses’le ilgili 
olması, Pamuk Prenses’in yaşadığı 
ülkede bütün annelerin üvey olma-
sı, yani bütün annelerin gerçekte 
üvey olduğunu söyleyerek masala ve 
“Kırk Oda” masallar dizisine başla-
ması bir iz değil mi?

Pamuk Prenses’in üvey annesiyle 
iletişimi bir ayna aracılığıyla kurdu-
ğunu görürüz, gerçekte yoktur anne, 
aynadaki bir imgedir. Yedi Cücesi ol-

mayan Pamuk Prenses hiçbir masala 
giremeden yaşlanır ve bir gün kolu-
na sepetini takıp kendi masalını ya-
ratmaya kalkışır, ormana gider ama 
ne kadar dolaşırsa dolaşsın, kimse 
ona ısıracağı bir elma uzatmaz. Anne 
olmayan bir anne, masal olmayan 
bir masal ve Yedi Cücesi olmayan bir 
Pamuk Prenses... Yedi Cüce, masa-
lını yaşayamayan Pamuk Prenses’in 
tabutunu taşımak için ortaya çıkar 
sadece, “bütün masalların sonsuz bir 
kış uykusuna” yattığı zamanlarda-
yızdır çünkü. Nihayetinde bu anla-
tılan hikâye de bir masaldır. Murat-
han Mungan’ın kendi “Binbir Gece 
Masalları”nın bu öyküyle başlaması, 
bizi bekleyen diğer masalların nasıl 
olacağına dair bir ipucu verir. 

Kitabın sonraki öyküsü “Boyacı-
köy’de Kanlı Bir Aşk Cinayeti”ndeki 
Gelin de Pamuk Prenses gibidir, 

kurtarılmayı bekleyen, ölümün 
elinden alınmak için ölmeyi göze 
alan, kavuşulamayan bir arzunun 
kurbanı... Sonraki öyküde, mito-
lojik karakter Antigone, Fellini’nin 
Amarcord filminin karakteri Gra-
disca ile karşılaşır “çağını şaşıran” 
bir masalın içinde. Kırmızı şapkası 
vardır Prenses Gradisca’nın, Kırmızı 
Şapkalı Kız... Sonraki “Zamanımı-
zın Bir Külkedisi” öyküsünde yine 
arzusuna kavuşamaz masal kahra-
manımız, üstelik yapması gereken 
her şeyi fazlasıyla yapmıştır bir Kül-
kedisi olarak, masaldakinden daha 
gerçektir bütün zorluklar, ama mut-
lu son yoktur “zamanımız”da ya-
şandığı için. Bu masallarda her şey 
bir hayal kırıklığıdır; her zaman bir 
terk ediş, ayrılık, çaresizlik içinde 
kalsalar da Mungan’ın kahramanları 
bütün o hayal kırıklıklarına katlan-

“Başka yollar, başka hayatlar, başka insanlar”a doğru gidecek bu yolcular, ya-
şamın onlara sunduğu “büyük fırsatı” yalnızca birkaç dakika yaşayarak “atla-
mışlardır”. Mungan’ın masalları, bu “büyük fırsatı” kaçırmayla ilgilidir...

Yunancadaki ilk kitabı Lal 
Masallar’ın tanıtımı nedeniyle 

Pantheon, Atina’da, 2000
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mayı bilir; Cemal Süreya’nın “jest” 
ile tarif ettiği gibi, düşmanlarını, ha-
zırlıksız yakalandıkları kötü talih-
lerini beklenmedik bir anda dostça 
selamlarlar.

Ayrılıklarla dolu bu öykülerde, 
“Makas”ta olduğu gibi trenlerden, 
ayrılık kokan gardan ve yolculardan 
bahsederken, “Tanışsalar, konuş-
salar, arkadaş olsalar tüm bunla-
rı gerçekten yapabilseler, belki de 
hiçbir yere gitmeyeceklerdir” diye 
yazar Mungan. “Başka yollar, baş-
ka hayatlar, başka insanlar”a doğru 
gidecek bu yolcular, yaşamın onla-
ra sunduğu “büyük fırsatı” yalnız-
ca birkaç dakika yaşayarak “atla-
mışlardır”. Mungan’ın masalları bu 
“büyük fırsatı” kaçırmayla ilgilidir, 
ayrılıkla, “başka hayatlar”a doğru 
yol almakla... Çünkü “dramların 
ve trajedilerin en acıklıları eşik-
te yaşanan”lardır, “giderken ya da 
gelmişken”... Aynı öyküde, “Kimse, 
kimseye hayatını anlatmıyor ki. Öz-
lemlerini, düşlerini herkes birbirine 
kilitlemiş” derken, “Kırk Oda” ma-
sallarını anlatma nedenini açıklar 
sanki, o kilitleri açacak anahtarları 
öykülerin içine dağıtarak. 

Kırk Oda’nın yedinci öyküsünün 
başkarakterinin Ibsen’in tiyatro 
oyunundaki “Hamlet’in kadın ver-
siyonu” olarak bilinen, Cumhuri-
yet bulvarlarından geçerek gelen 
bir Hedda Gabler olması tesadüf 
değil elbette. “Sevdasız bir ölüm” 
istemeyen, “Duygularımızın sahici-
liğine engel olan ne?” diyerek isyan 
eden, belki de sırf bu yüzden ken-
disinden kurtulmak isteyen Hedda 
Gabler, bir başka hayal kırıklıkları 
cehenneminden kurtulmak isteyen 
kadın olarak karşımıza çıkar; ölü-
mü arzularken ölümün gerçekli-
ğinden şüphe eden... Artık uyanmış 
olan ve yüzyıllık arayı kapatmak 
istercesine durmaksızın konuşan 
“Yüzyıllık Uyuyan Güzel”in “İyi 
yürekli biriyim, sevmek ve sevil-
mek istiyorum” haykırışlarını din-
lerken de, Ümit’ken Yudum olmuş 
Rapunzel’in, “yolun sonuna kadar” 

gitmeye razı olduğu Efkâr kendisini 
terk ettikten sonra yüreğini bütün 
erkeklere dağıtırken de, hep bir ha-
yal kırıklığı eşlik eder masallara. 

Kırk Oda’nın son öyküsü “Tutku-
nun Veronica Voss’u”, Fassbinder’in 
1982 tarihli filminin de adıdır. 
Öykü, “ASLINDA ne kadar duy-
gusal bir şey orospuluk etmek...” 
cümlesiyle başlar. Çok âşık olmuş, 
çok acı çekmiş Veronica Voss de-
lirmemek için yaptığı iki şeyden 
bahseder: “Bir, gerçeklik duygusu-
nu yitirmemek; iki, ne olursa olsun 
yenilmemek...” Veronica Voss baş-
kasının hayal kırıklığı olacaktır; ye-
nilmemek ve gerçeklik duygusunu 
yitirmemek, hayal kırıklığını baştan 
kabul etmeyi gerektirir. 

Tren Teksas’taki boğucu bir taş-
ra kasabasının istasyonuna ya-
naştığında, Üç Aynalı Kırk Oda’da 
üç öykü-masalın ilki “Alice Ha-
rikalar Diyarında”daki Alice’i gö-
rünce, “Başlıyor,” dedim içimden. 
Trene Alice’in ardından, “Aynalı 
Pastane”deki kasaya bakan Aliye ve 
“Gece Elbisesi”ndeki Ali de binince... 
Bu üç uzun öyküyle çıkılan uzun yol-
culukta gerçek ve düşler iç içe geçse 
de kendi gerçeklikleri içinde her şey 
uyum içinde akar. Alice’in annesi, 
tıpkı Pamuk Prenses’in annesi gibi 
üveydir. “Annesinin yalnız onunla 
değil, hiç kimseyle bir köprüsü yok-
tu” der bir yerde Alice, “başta kendi 
olmak üzere, dünyadaki hemen her 
şeyden sonsuza dek vazgeçmiş” bir 
anne... Uzaylılar, cinler, aynalar, ar-
zular...

Ama tren yolculuğunun vakti sı-
nırlı, trenin tek tek her öyküye, ma-
sala uğrayamayacağı anons ediliyor, 
içimde bir sıkıntı, itiraz ediyorum 
görevliye, “Başka yolculuklarda keş-
fetmeye devam edersin,” diyor. Yedi 
Kapılı Kırk Oda’daki “Dumrul ile Az-
rail” ya da “Hamlet ile Hitler”e uğra-
yamadan... “Kırk Oda” masallarının 
her kitabında bambaşka bir dil ve 
kurgu karşılıyor okuru, masal an-
latımının sağladığı imkânı sonuna 
kadar kullanıyor yazar. Yedi Kapılı 

Kırk Oda’nın son öyküsü “Güvercin 
Gömleği”nde, “tren sesinin ayrılık 
sesi olduğunu” öğrenen bir çocukla 
karşılaşıyorum.

İçinde olduğum upuzun ve kap-
kara trene binen bir yolcu, bugün-
lerde çıkan Dokuz Anahtarlı Kırk 
Oda’dan bir anahtar tutuşturdu 
elime ve şöyle diyor: “Kimileri için 
dünya, bir yaşama yeri değil, bir an-
latma yeridir.”

Elimde anahtar kalakalıyorum 
bir süre, “yaşama yeri” ve “anlatma 
yeri” arasındaki farkı düşünüyo-
rum, “olan” ve “yapan”, “dişil” ve 
“eril” öğeleri. Dokuz Anahtarlı Kırk 
Oda’nın “Demir Oda”sındaki söze 
takılmış aklım: “Okuma uzaklığın-
dan bakıldığında her hayat gerçe-
küstü bir masal gibi gelir insana.” 
Masalların ve hikâye anlatmanın 
sırlarını paylaştığı bu kitabı çize 
çize okuduğumu fark ediyorum bir 
süre sonra. Herkes bu anahtarlarla, 
sırlarla, Kırk Oda’dan birine girip 
kendi masalını yaşayabilir. Ayna ve 
sır... N 

1 D.W. Winnicott, Oyun ve Gerçeklik, 
çev. Tuncay Birkan, Metis, 1998.

2 Harry Guntrip, Şizoid Görüngü, çev. 
İpek Babacan, Metis, 2003, s. 197-198.

“Sevdasız bir ölüm” is-
temeyen, “Duygularımı-

zın sahiciliğine engel olan 
ne?” diyerek isyan eden, 

belki de sırf bu yüzden 
kendisinden kurtulmak 

isteyen Hedda Gabler, bir 
başka hayal kırıklıkları ce-
henneminden kurtulmak 
isteyen kadın olarak kar-
şımıza çıkar; ölümü arzu-

larken ölümün gerçekli-
ğinden şüphe eden...
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MURATHAN MUNGAN’IN 
“ÇAĞINI ŞAŞIRMIŞ MASALLAR”I
“Başka bir şey olmak isteği”, “Kırk Oda” serisinin dört kitabının hemen hemen tüm 
öykülerinde karşımıza çıkan bir izlek. Bütün kahramanlar ya başka biri olmak isti-
yor ya da başkalarının kimliğine bürünüyor. Tıpkı yazarlar ve okurlar gibi. Hikâyeler 
ne işe yarar? Ya da masallar? Romanlar? Bize başkası olma imkânı sunarlar.

Irmak Zileli

urathan Mungan’ 
ın yeni yayımlanan 
öykü kitabı Do-
kuz Anahtarlı Kırk 
Oda’nın ikinci öy-

küsünde şöyle diyor anlatıcı: “Kırk 
odadan, üç aynadan, yedi kapıdan 
geçerek varmış buraya anahtarı elin-
de tutan, anlatmanın anahtarını.” 

Murathan Mungan da aynı gü
zergâhı takip ederek geldi bugünkü 
kitaba. İlk kitap Kırk Oda 1987’de, 
ikinci kitap Üç Aynalı Kırk Oda 
1999’da, üçüncü kitap Yedi Kapılı 
Kırk Oda da 2007’de yayımlandı. Bu 
üç öykü kitabına Dokuz Anahtarlı 
Kırk Oda’nın eklenmesiyle birlikte 
Mungan, “Kırk Oda” serisini dörde 
tamamlamış oldu. Mungan’ın bu 
dört kitabı roman bütünlüğü gös-
teren eserlerine en iyi örnek sayı-
labilir. Zaten bunun da Murathan 
Mungan’ın hikâye kitapları için 
amaçladığı bir şey olduğunu okurlar 
iyi bilir. Öte yandan bu dört kitap 
birbirinden bağımsız okunabilecek 
öykülerden oluşuyor. Nitekim Mu-
rathan Mungan yeni kitabı üzerine 
verdiği bir röportajda şöyle diyor: 
“‘Kırk Oda’daki öykü-masalların 
kendi yazdıklarımla, benden önce 
yazılan, yapılanlara yaptığım gön-
dermelerle zenginleştirilmiş kişisel 
‘binbir gece masallarım’ olduğu söy-
lenebilir.” Nasıl ki dünya üzerinde 
yazılmış masallar başlı başına birbi-
rinden bağımsız okunabilecek birer 
metinse, Mungan’ın “Kırk Oda”ları 

da hem bir arada hem ayrı durabi-
len metinler. Fakat yine de bir arada 
okunduklarında ortaya çıkan oku-
ma zenginliğini yadsıyamayız.

Serinin hemen her kitabında kar-
şımıza klasik masalların kahraman-
ları çıkıyor. Kâh günümüzde geçen 
bir hikâyenin içinde, kâh bir bilim-
kurgusal metnin satırları arasında. 
Zaten dört kitabın ortak noktası 
hikâyelerin fantastik sularda ge-
zinmesi. Bir aynanın içinden geçip 
başka bir zamana giden, her karşı-
laştığı erkeğin arzularına göre şekil 
değiştiren Aliye mesela. Ya da aslın-
da hep kadın olmayı 
arzulamış Ali’nin, bir 
gün yine bir aynanın 
içinden geçip geceleri 
başka bir kimlikle yeni 
bir hayat sürdürdüğü 
hikâye... Bu örnekler 
çoğaltılabilir. Her öy-
küde bu türden fantas-
tik unsurlara rastlamak 
mümkün. Son kitabın 
son öyküsü hariç.

Yazgısı değişen masal 
kahramanları
İlk kitap Kırk Oda’da yedi cücesi 
olmayan Pamuk Prenses, masalını/
tragedyasını terk etmiş Antigone, 
kırmızı başlıklı kıza benzeyen pren-
ses, Külkedisi, Gulliver, Uyuyan 
Güzel, Rapunzel çıkıyor karşımıza. 
Sadece onlar değil. Bir ara Hamlet’le 
bile karşılaşıyoruz. Ama bu bildiği-
miz Hamlet değil. Hamlet’in Tuz-
luçayırlı olanı, Kavaklıdereli olanı, 
hatta Hiçbiryerli olanı. Böylece 
aslında bütün masal kahramanla-
rı çağından olduğu kadar, yaşadığı 

coğrafyadan da kopup 
Mungan’ın öykülerine 
dağılıyorlar. Murathan 
Mungan, kahramanları 
çağından koparmakla 
yetinmiyor. Üzerlerin-
deki kahraman peleri-
nini de çekip alıyor.

“Stelyanos Hriso-
pulos Gemisi” isimli 
öykünün anlatıcısı 
An-tigone’ye bakıp 

M
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şöyle diyor: “Çöküşler ve Düşüşler 
niye bir kahramanlık yazgısı olu-
yor? Niye sonunda insanlar kah-
raman, kahramanlar insan oluyor? 
Demokratik bir şey mi bu? Binlerce 
yıl tragedyaların ölümsüz sayfala-
rında klasik bir terbiyeyle yaşadık-
tan sonra şimdi güverteye çökmüş, 
sümüğünü çeke çeke yanık bir 
Grek aksanıyla ‘Daha ben ne idim 
ki anamdan ayırdılar, kastın canıma 
keklik’ türküsünü söyleyen bu kıza 
yazık değil mi?” 

Böylece aslında tragedyaların o 
trajik, büyüleyici atmosferi dağı-
lıyor. Sümüğünü çeke çeke türkü 
söyleyen Antigone gökten yere ini-
yor. Bizden biri oluyor. Kahramanlı-
ğından sıyrılıyor. 

Bununla da kalmıyor Mungan, 
masalların sonunu bozuyor, kah-
ramanların yazgısını değiştiriyor. 

Örneğin Üç Aynalı Kırk Oda kita-
bındaki “Aynalı Pastane” öyküsün-
de Aliye’nin ayağındaki zarif rugan 
ayakkabılar Pera Palas’ın merdiven 
basamaklarında düşüveriyor. Ama 
bu hikâyede, masaldakinin aksi-
ne ayakkabı teki bütün aramalara 
karşın bulunamıyor. Aliye bir ayağı 
çıplak dönüyor eve. “Masalını kay-
betmiş bir külkedisi gibi, ertesi gün 
diye bir şey olmadığını anlıyor.”

Ertesi gün diye bir şey olmadığını 
anlayan bir başka hikâye kişisi Kırk 
Oda kitabında çıkmıştı karşımıza. 
“Zamanımızın Bir Külkedisi” isim-
li hikâye, sonuna gelinceye kadar 
masalın aslına hemen hemen sadık 
kalınarak yazılmıştı. Ta ki Külkedi-
si sarayın merdivenlerinde düşür-
düğü ayakkabıyı ayağına geçirme-
ye çalışana dek. “O cam ayakkabı 
Külkedisi’nin de ayağına olmadı. 

Ertesi gün diye bir şey yoktu.” 
Kırk Oda’nın “Yüzyıllık Uyuyan 

Güzel” hikâyesinde de benzer bir 
son karşılıyor bizi. Prens Uyuyan 
Güzel’i uyandırmak istemiyor: 

“Sonra kararını verdi:
Aradan yüzyıl geçse de uyandır-

mayacaktı onu.
O gün gelse de.
Uyandırdığında bu sevdanın, bu 

büyünün, bu tılsımın bozulacağını 
biliyordu çünkü; bir bakış, birkaç 
söz, bir dokunuş her şeyi bozacaktı.”

Peki neden?
Prensler uyuyan güzelleri uyan-

dırmıyor, Külkedisi’nin ayakkabısı 
ayağına uymuyor. Ne oluyor bütün 
bu mutlu sonlara? Neden hiçbir şey 
bildiğimiz masallardaki gibi olamı-
yor Mungan’ın masallarında? 

Bunun yanıtı “Yüzyıllık Uyuyan 
Güzel” isimli masalın içinde geçen 

Murathan Mungan, kahramanları çağından koparmakla yetin-
miyor. Üzerlerindeki kahraman pelerinini de çekip alıyor.

Fotoğraf Anıl Anuk
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şu cümlede saklı olsa gerek: “Masa-
lın bittiği yerde hayat başlar.” Aca-
ba, diye düşünüyorum, Murathan 
Mungan masalı erken bitirerek bizi 
uyandırmak mı istiyor? İllüzyonu-
muzu parçalayarak, yeni bir gözle 
okumamızı mı sağlamaya çalışıyor 
masalları ve belki de hayatı?

Bir röportajında şöyle diyor Mun-
gan: “Kuklanın iplerinin eskisinden 
çok daha iyi göründüğü bir çağda, 
kuklanın ipleri yokmuş gibi yapma-
dan, ama kuklanın iplerini mümkün 
olduğu kadar saklayabilme sanatına 
dönüştü bütün sanatlar. Yazmak da 
öyle. Eskiden devraldıklarına kendi 
dünyanı, yazarlığının temalarını, di-
lini, hünerini, kendi lezzetini kata-
rak, geçmişin üstüne yeni bir tuğla 
koyabildiğin zaman imzan ortaya 
çıkar.” 

Masalların yazgısındaki bu de-
ğişiklik, okuru uyandıran ve oku-
duğunun aslında bir anlatı oldu-
ğunu hatırlatan tutum, Murathan 
Mungan’ın çağını şaşırmış masallara 
attığı bir imza olsa gerek. 

Başkalarının hikâyesini 
yaşamak
Kırk Oda’nın “Stelyanos Hrisopulos 
Gemisi” hikâyesinde kırmızı başlık-
lı kıza benzeyen Prenses Gradisca, 
Antigone’ye şöyle diyor: “Örneğin 
sen de kendi masalını terk ettin. 
İnsanların imrendikleri başkaldıran 
bir kadın kahraman olabilecekken. 
Bunları tepip başka bir şey olmak 
istedin.” 

Bu “başka bir şey olmak isteği” 
önemli bir izlek. Dört kitabın he-
men hemen tüm öykülerinde karşı-
mıza çıkıyor. Bütün kahramanlar ya 
başka biri olmak istiyor ya da başka-

larının kimliğine bürünüyor. Tıpkı 
yazarlar ve okurlar gibi. Hikâyeler 
ne işe yarar? Ya da masallar? Roman-
lar? Bize başkası olma imkânı sunar-
lar. Bu hikâyelerin kahramanları da 
kimi zaman kendi masallarından 
kaçarak, kimi zaman aynı hikâyenin 
içinde kılık ve şekil değiştirerek, 
zamanda yolculuk yaparak başkası 
olmaya çalışıyorlar. Murathan Mun-
gan masallardaki kahramanlara bu 
olanağı kendi öykülerinin kapısını 
açarak sunuyor sanki. Bunu yapar-
ken de okura kendi içindeki “başka-
sı olma arzusu”nu hatırlatıyor. 

Üç Aynalı Kırk Oda’nın “Aynalı 
Pastane” öyküsündeki bilge karak-
ter Muştik, Aliye’yi fahişelik yapma-
ya ikna ederken şöyle diyor:

“O zaman bütün erkekler senin 
olacak, başkalarının hikâyelerini 
yaşayabileceksin. Evlerinde oturup 
koca bekleyerek minder çürüten 
kızların hikâyelerini de sen yaşa-
yacaksın; fildişi kulelerde saçlarını 
tarayan ufuk gözlü prenseslerin de.” 
Bu satırlar bize Muştik’in gerçek-
ten pezevenk, Aliye’nin de fahişe 
olmadığının ipucunu veriyor. Ni-
tekim devamında Muştik’in “bilge-
liği” giderek yükselen bir ivmeyle 
hikâyenin taşıyıcı kolonuna dönü-
şüyor. 

Yine aynı hikâyede şöyle diyor 
Muştik: “Herkes bir başkası olmak 
ister aslında. Bunu sakın unutma! 
Bu yüzden kimse kendisi kalamaz. 
Bütün romanlar, hikâyeler, piyesler, 
filmler bunun içindir; insana bir 
başkası olma imkânı sunmak için.” 

Aynı kitabın içindeki “Gece El-
bisesi” isimli öykünün kahramanı 
Ali’nin başkası olma arzusu da, ön-
ceki öykünün kahramanı Aliye’ye 

dönüşmesiyle gerçekleşecek zaten. 
Yani böylece Mungan, başkası ol-
mak arzusunun aracının hikâyeler, 
masallar olduğunun altını bir kez 
daha kalın kalın çizmiş oluyor. Ken-
di hikâye kişilerini birbirine dönüş-
türüp kitap sayfaları arasında yol-
larını kesiştirerek. Böylece sadece 
kendinden önce yazılmış masalların 
kahramanlarıyla değil, kendi hikâye 
kişileriyle de bağlar kuruyor, öykü-
ler arasında gizli geçitler inşa ediyor. 
Bu geçitlerin kapısı da çoğunlukla 
aynalar.

“Gece Elbisesi” isimli öykünün 
anlatıcısı, Ali’yi şöyle anlatır okura: 
“İnsanların içini görmek istiyordu o. 
Duygularını tanımak, hikâyelerini 
dinlemek, düşlerini paylaşmak, dü-
şüncelerini öğrenmek istiyordu.” 
Öykünün başlarında karşımıza çı-
kan bu ifadeler sonlarda gerçekleşe-
cek olanın habercisi gibidir. Nitekim 
Ali büyüyüp yetişkin olduktan son-
ra yatak odasındaki boy aynasının 
içinden geçip Aliye’ye dönüşecek-
tir. Aynanın Mungan’ın öykülerin-
deki sırrını ise şu cümleler açıklar: 
“Ayna hep duvarın içinde bir başka 
dünyaydı; başka bir dünyaya açılan 
yolun başında bir delik, bir kovuk... 
Düş görmenin gizli geçidi... Masal 
kapısı...” 

O kapıdan geçerek Aliye’ye ulaşır 
Ali. Aliye daha önce pastanedeki ay-
nadan geçip başka başka hikâyelere, 
masal kahramanlarının arasına ka-
rışmıştır. 

Ayna öylesine seçilmiş bir imge 
değil kuşkusuz. Aynaya baktı-
ğımızda kendimizi görürüz. Bu 
hikâyelerde ise aynanın içinden ge-
çince başkalarına dönüşürüz. Mu-
rathan Mungan’ın bir röportajında 

Edebiyatın, masalın, mitolojinin de deneyimlerimize dahil ol-
duğunu sezdiriyor. Demek oluyor ki deneyim bireysel hayatı-
mızla sınırlı değil. Yaşadığımız çağın yaşantılarıyla da değil.
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Murathan Mungan’ın bir röportajında okurlukla ilgili söylediği söz-
leri tüm yönleriyle karşılar o yüzden ayna: “Okudukça hem kendi-
miz oluruz hem başkaları.” Aynada hem kendimizi görürüz hem 
başkalarını. Tabii içine girmeye cesaretimiz varsa.

okurlukla ilgili söylediği sözleri tüm 
yönleriyle karşılar o yüzden ayna: 
“Okudukça hem kendimiz oluruz 
hem başkaları.” Aynada hem kendi-
mizi görürüz hem başkalarını. Tabii 
içine girmeye cesaretimiz varsa. 

“Rüya içinde rüya içinde 
rüya içinde rüyalar”
Kırk Oda serisinin belli bir yapısı 
olduğu görülüyor. Bu yapıyı yine 
kitaplarından birinde geçen şu anla-
tıyla açıklamaya çalışayım:

“Rüyasında, rüyasında kaybolmuş 
bir kız çocuğunun rüyasını görüyor, 
uyanmak istediğindeyse, o kayıp kız 
çocuğu bir türlü bulunamadığı için, 
kilitli kaldığı onun rüyasından bir 
türlü dışarı çıkamıyordu.

Her uyanışında, uyanışının, aslın-
da sürmekte olan rüyanın bir par-
çası olduğunu anlayarak yeniden 
umutsuzluğa kapılıyordu.

Rüya içinde rüya içinde rüya için-
de rüyaların sabahında uyandığında, 
nasıl uyandığını hatırlamıyordu.” 

Rüya kelimesinin yerine masal/
öykü koyup okunursa, Murathan 
Mungan’ın kitaplarında kurduğu 
yapı açıkça görülür.

Üç Aynalı Kırk Oda kitabındaki 
“Aynalı Pastane”, bu dörtlemenin 
poetikasını en yoğun şekilde taşı-
yan hikâyedir bana göre. Muştik’le 
birlikte kasiyer olarak çalıştığı pas-
tanenin aynasından içeri giren Ali-
ye, Muştik’in hikâye içinde anlattığı, 
masallardan masallara geçen masal 
kahramanı gibidir âdeta. Her karşı-
laştığı erkekle yeni bir hikâye başlar 
onun için. Çünkü her erkeğin ne tür 
kadınlardan hoşlandığını öğrenince 
o kişiye dönüşebilmektedir. Muştik 
de bu sırada farklı kılıklarda kendi-
sini takip eder. Aliye her erkekte bir 

başkasına dönüşmesiyle yukarıda 
bahsettiğim “başkasının hikâyelerini 
yaşama” arzusunu hayata geçirmiş 
olur. Fakat bir süre sonra bu durum 
“kendisini” yaşayamaz hale getirir 
onu. Masaldan çıkmak, kendi ha-
yatına geri dönmek istediğinde ise 
bunun imkânsız olduğunu öğrene-
cek ve masalda hapsolacaktır. Tıpkı 
rüyada kilitli kalan kız gibi. 

Ayrıca Kırk Oda’daki Prenses 
Gradisca’nın Antigone’ye yönelik 
âdeta bir tirat havasındaki konuş-
ması bir sinema karesi olarak bu 
kez “Aynalı Pastane” hikâyesinde çı-
kar karşımıza. Bu filmin izleyicisi de 
Muştik ile Aliye’dir. Yine aynı öykü-
de Kırk Oda’da okuduğumuz, yüzyıl 
uyuyup uyandıktan sonra bir daha 
hiç susturulamamış bir prensesin 
hikâyesinin bahsi geçer.

Kolektif hafıza ve masallar
Jung, arkaik görüntü ve sembollerin 
zihnimizin derinliklerinde bulun-
duğunu ve özellikle rüyalar yoluyla 
bu sembollerin bilinçdışımızdaki 
izlerini bulabileceğimizi söyler. Bu 
görüntü ve semboller evrenseldir. 
Farklı kültürlerin masalları, mitolo-
jik hikâyeleri arasındaki benzerlik-
ler de bundandır. Âdeta evrensel bir 
veri bankası vardır ve tarih boyunca 
o bankadan bize aktarılan veriler 
kolektif hafızamızı oluşturur. 

Kuşkusuz ki masallar bu aktarı-
mın en önemli araçlarından biri-
dir. Belki bugün o rolü üstlenen de 
hikâyeler ve romanlardır artık. 

Dokuz Anahtarlı Kırk Oda kitabın-
da “Bel Kuşağının Anahtarları” isim-
li öyküde anlatıcı karakter şöyle der:

“Bizi, geçmiş hayatlarımızdaki 
bizler, o zamanki hayallerimiz, ta-
savvurlarımız yaratıyormuş. Ge-

çen seferden kalma bakiyemizi bu 
hayatımıza devrediyormuşuz. Biz 
kendi kendimizin yaratıcılarıymışız 
aslında, ama güçlerimizi kullanmayı 
bilmiyormuşuz. Kendi kilidimizde 
saklıymış her şey ve biz içimizdeki 
sırrın anahtarını bir türlü bulamı-
yormuşuz.” 

Aliye’nin sinema perdesinde kar-
şılaştığı görüntüler karşısında his-
settikleri de aslında bunun bir sem-
bolü gibidir: “Ses çıkarmıyor Aliye, 
perdedeki gemiyi, nereden görmüş 
olabileceğini düşünüyor; geminin 
balo salonundaki avize tanıdık ge-
liyor.”

Murathan Mungan gerek bu öy-
küde gerekse başka öykülerde sık 
sık sözlerin anlamını kavratan şeyin 
deneyimler olduğu vurgusunu ya-
pıyor. Öte yandan deneyimlerin sı-
nırlarını da alabildiğine genişletiyor. 
Edebiyatın, masalın, mitolojinin de 
deneyimlerimize dahil olduğunu 
sezdiriyor. Demek oluyor ki dene-
yim bireysel hayatımızla sınırlı de-
ğil. Yaşadığımız çağın yaşantılarıyla 
da değil. Böyle düşününce Aliye’ye 
o geminin ve avizenin neden tanı-
dık geldiğini daha iyi anlayabiliyo-
ruz. Aslında masal kahramanlarının 
o masal senin bu masal benim gez-
mesi, çağdan çağa atlamaları, kültür 
ve ülke değiştirebilmeleri de onların 
bu zamansal ve uzamsal sınırsızlığı-
na işaret ediyor bana göre. 

“Gece Elbisesi” öyküsünde geçen 
şu cümle Murathan Mungan’ın bize 
neyi neden hatırlatmaya çalıştığını 
açıklıyor: “Geçmiş, hatırlamadıkları-
mızla daha çok geçmiştir. Unuttuk-
larımız kadar, unutmayı seçtikleri-
mizle de biçimlenir geleceğimiz.” N
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ÇADOR’UN GÜNCELLİĞİ
Çador’un da kanıtladığı gibi, yaratıcı kurgunun yaşanmış anı bolluğuyla veya 
yazarın kendisinde varsaydığı hayal gücü ya da fantezileriyle doğrudan bir 
ilişkisi kurulamaz. Tersine, yaşanmışlığın herkesçe malum algılarından, herkes 
tarafından paylaşılan duygularından başka bir şeyi, daha farklı bir şeyleri 
bulup çıkardığı için yazardır o.

A. Ömer Türkeş

ncelikle şair kimli-
ğiyle tanıyoruz Mu-
rathan  Mungan’ı. 
Oysa  hepimizin 
bildiği gibi hikâye, 

roman, senaryo türünde çok sayı-
da –şiirleri kadar değerli– kurmaca 
metin yazmıştır. 

Basılı kitaplarını alt alta koymak 
bile yeterli; kışkırtıcı, saygı ve hay-
ranlık uyandırıcı bir edebiyat kari-
yeri var Murathan Mungan’ın. Sa-
dece üretkenliğini sergileyen sayısal 
çoklukla değil elbette; Mungan im-
zası taşıyan şiirler, hikâyeler, dene-
me yazıları ve tiyatro oyunları edebi 
ve entelektüel düzeyleriyle de göz 
kamaştırıcı. 

İlk hikâye kitabı Son Istanbul 1985 
yılında yayımlanmıştı. O zamandan 
bu yana, aralarında erken dönem 
başyapıtı Kırk Oda’dakilerin de 
yer aldığı çok sayıda hikâye üretti. 
Hikâye kitaplarında ilk göze çarpan 
ortak özellik –kişi, olay, mekân hat-
ta biçim farklılıklarına rağmen– her 
bir kitabın temasal bütünlüğe sahip 
olmasıdır. Dikkatle tasarlanmış, bir 
roman mantığı içinde kurgulanmış 
hikâye kitaplarının diğer ortak özel-
liği dilidir.

Edebiyat dilsel bir 
etkinliktir
Diliyle öne çıkmış, diliyle sevilmiş 
bir yazarın kullandığı dilin göste-
rişten ve şatafattan uzak, hatta sade 
olması çelişki gibi görünebilir. Sırrı 
belki de orada. Hikâyenin yapısına, 

zamanına ve mekânına, kişi ve olay-
larına en uygun düşen kelimeler, 
cümleler, deyişlerle ama mutlaka 
titizlikle kurulmuş, imgeler ve gön-
dermelerle zenginleştirilmiş buğulu 
bir dille yazıyor Murathan Mungan. 
İster yeni zamanlara çevirsin yüzü-
nü ister kadim tarihlere, ister yakın 
coğrafyalara yerleşsin ister uzak di-
yarlara, hep aynı dilsel güzellikle 
kuruyor yazınsal evrenini.

Kendisini sürekli yenilemesi de 
üzerinde durulması gereken bir 
başka ortak nokta. Kadim hikâye 
geleneğinden moderne, oradan 
postmoderne uzanan, yaratıcılığını 
akımlara, biçimlere tutsak etmeyen, 
zenginleştiren bir anlayış. Özetle 
söylemek gerekirse, Murathan Mun-
gan külliyatının her bir parçası tek 
bir Murathan Mungan şiiri içinde 
yazılmış dizeler gibi sıralanıyor.

Buna karşılık Murathan Mungan 
üzerine yazmak hiç kolay değil. 
Çünkü sevdiğimiz, etkilendiğimiz 
bir metinden söz etmek, hele ki o 
metinle ilgili düşüncelerimizi ya-
zılı hale getirmek istediğimizde 
bir dolu soru ve sorun çıkar karşı-
mıza. Neresinden başlamak gere-
kir? Hikâyesinden mi, barındırdığı 
duygulardan mı, hayat karşısındaki 
duruşundan mı, yoksa onu edebi 
kılan özelliklerden mi başlayacağız? 
Çador gibi imge yüklü, şiirsel, çağ-
rışımlara açık bir dille yazılmış me-
tinlere biçtiğimiz anlam ve değerleri 
başkalarına aktarırken o metni ne 
ölçüde –saydamlıkla– iletebiliriz? 
Böyle bir üstdil kurabilir miyiz?

Çador daha ilk baştan bir değer-

lendirme sorunu yaratıyor; “kısa ro-
man” ya da “uzun hikâye” formları 
arasında gidip gelen kurgusal bir 
anlatı. Kısa ama ele aldığı meselesi, 
olayları ve mekânlarıyla bu ülkede 
hep sıcak tutulan siyasi bir tartış-
mayı harlatacak kadar da hacimli. 
Elbette gündelik siyasetle sınırlı 
değil Çador. Tersine, siyasi kavgala-
rın çoraklaştırdığı zihin dünyasının 
ötesine geçiyor, hayatın insan öz-
gürlüklerinin yok edilmesiyle yiti-
rilen değerlerini sorguluyor. Ancak 
böylesi metinler hakkında konuşur-
ken okurda önyargılar uyandıracak 
kesinlikte değerlendirmeler yapmak 
doğru olmaz. Çünkü biliyoruz ki, 
her okurun o metinden bulup çıka-
racakları kendi kültürü ve tarihiyle, 
kendi birikiminin o metnin barın-
dırdığı duygu ve düşüncelerle gi-
receği diyalogla ilişkilidir. Yine bili-
yoruz ki, “sonuç olarak yorumlama 
doğru ya da yanlış değildir, zengin 
ya da fakir, açıklayıcı ya da kısır, gü-
düleyici ya da durağandır”. Yorum-
lamanın fakir, kısır ya da durağan 
olmasından daha vahimi ise metni 
edebi kılan özellikleri, o metnin di-
lini ve üslubunu iletmekteki fuka-
ralıktır. Murathan Mungan’ın dilini 
ve üslubunu bir eleştiri yazısında 
yakalamaya çalışmak doğrusu bey-
hude bir çaba olur benim için; işte 
bu nedenle, hikâyesini özetlerken 
mümkün olduğunca Çador’un her 
biri titizlikle dokunmuş cümlelerine 
başvuracağım. 

Bir zamanlar bir ülkede
Çölün  sıcağını  aşarak  çoktandır 

Ö
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uzak kaldığı ülkesine, ailesine, sev-
diklerine, özlemle hatırladığı şehrine 
dönen Akhbar’ın birkaç güne sığan 
düş kırıklığının hikâyesini anlatıyor 
Çador. Coğrafi koordinatlarını ikli-
minden, mimarisinden, insan tip-
lerinden, yaşanan olaylardan tayin 
edebileceğimiz bir ülkede, bugüne 
çok uzak olmayan bir zamandayız. 
Hemen yakınlarda yaşanan önce 
dış, sonra içsavaş sonrasında İslami 
kurallara sıkı sıkıya bağlı bir yöne-
tim kurulmuş, savaş sırasında ülke 
dışında olan Akhbar, önce gönüllü 
sonrasında zorunlu bir sürgünlük 
dönemi geçirmiş, sınırların açıldığını 
öğrenince geri dönme kararı almıştır. 

Ne hayalci ne de karamsardır 
Akhbar, “Ülkesinde birçok şey de-
ğişmiş, koşullar ve kurallar alabildi-
ğine katılaşmış, hayat zalimleşmiş, 
ilişkiler hoyratlaşmış olabilirdi, ama 
annesi, ablası, kız ve erkek kardeş-
leri, onu, olduğu gibi korunmuş 
duyguların havada taptaze takılıp 
kaldığı, saflığı ve sıcaklığı hiç bozul-
mamış bir ruh hali içinde özlemle 
bekliyor olmalıydılar” diye düşünür. 
Gideni günün birinde döndüren, 
geri dönmeye ikna eden bu duygu 
değil midir zaten? Ne var ki, “her 
şeyin kendisini olduğu gibi bekle-
diğine inandıran bu yanıltıcı duy-
gu, daha çaldığı ilk kapının önünde 
yapayalnız bırakacaktır onu”. Erkek 
kardeşi savaşta ölmüş, çocuk yaşta-
ki yeğeni “İslamın Askerleri” tarafın-
dan öldürülmüş, annesi ve iki ablası 
başka şehirlere göç etmiştir. 

Gurbetten gelmektedir Akhbar, 
yurtsuzluğun, yalnızlığın, yabancı-
lığın iç sızlatıcılığını hissettiren bir 
sürgünlük geçirmiştir. Ne var ki 
çocukluğunun, gençliğinin, sevdik-
lerinin anılarını biriktiren bu şehir-
deki yalnızlığı, yabanlığı çok daha iç 
sızlatıcıdır. Çünkü “gönüllü sürgün-
lüğün zorunlu sürgünlüğe döndüğü 
günlerde, başka memleketlerin top-
rağını gezerken, ümitsizliğe kapıl-
dığı anlarda, bir gün döneceği bir 
yer olduğunu bilmenin avuntusuyla 
oyalanmış, içini diri tutmayı başar-

mıştır”; Akhbar, şimdi de o yerin 
dönülecek bir yer olmadığını fark 
edecektir.

Akhbar’ın ailesini ve sevdiği kızı 
bulmak umuduyla umutsuzca do-
laştığı sokaklardan yansıyan insan 
ve mekân manzaralarıyla bir yandan 
kopkoyu bir karanlığa gönderiyor 
bizi Mungan, diğer yandan arzu-
ladıkları düzeni çıplak bir ideoloji 
üzerine inşa eden İslam radikalizmi-
nin irrasyonalizmine. Öyle bir şehir, 
öyle bir yönetimdir ki anlatılan, her 
yanda ölüm korkusu cisimleşmiş 
gibidir. Ölümün her an bir olası-
lık olması görünmeyenin en büyük 

iktidarına dönüşmüş, yasalar değil 
rastlantılar, olanaklar ve fırsatların 
keyfiliği hükümran olmuştur... Zu-
lüm hayatın nabzı gibi atıyor, sanrı-
sını sayıklar gibi korkuyu, kuşkuyu, 
güvensizliği tekrarlıyor şehirde... 
Yaz başlangıcının kavurucu sıcağı-
nın bile ısıtamadığı katılmış kalmış 
ölüm buzulluğu kalplerdeki kanı 
dondurmuş, hayat burada kendini 
askıya almış, gürültüsü içten içe sür-
se de, şehir kurumuş bir nehir yata-
ğı gibi çoraklaşmıştır; hiçbir hayatın 
elinden tutmaz, hiçbir hayatı ışıtmaz 
artık... Ölümün, suç ve cezanın, 
herkesin bir kerede anlayabileceği 

Son Istanbul kitabının yazıldığı sıralar, 1981
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biçimde tiyatrolaştırıldığı bu şehir 
ruhunu da teslim etmiştir elbette. Bu 
ruhsuzlaşmanın en çarpıcı yanı, ka-
dınların burkalarıyla gölgelenen ger-
çeklik imgesinde çıkacaktır ortaya.

Çadordan burkaya...
Şehirde geçen birkaç gün içerisin-
de annesini, ablasını, kız kardeşini, 
sevgilisini hayal etmekte zorlanmaya 
başlar Akhbar. Sadece onların yüzle-
ri değil, tüm bir kadınlık, kadın im-
gesi silinmiştir sanki zihninden. İşte 

o zaman yurtdışındayken tanıştığı 
bir kadının, o zamanlar kendisi için 
fazla bir şey ifade etmeyen şu sözle-
rini hatırlayacaktır; “Burkaya giden 
yolu çador açar” demiştir kadın. 
“Çador, annelerimizin, ninelerimi-
zin geleneksel ve masum başörtüsü 
değildir yalnızca. Kafalarımızdaki 
köprüdür. Örtünmek bir ahlak hali-
ne getirildiğinde, arkası mutlaka ge-
lir; karara karara gelir. Örtünmenin 
sonu yoktur. Kadınlar kefene kadar 
örtünmek zorunda kalırlar.”

Her ne kadar kendi coğrafyamız-
da sürüp giden türban tartışmalarını 
çağrıştırsa da Murathan Mungan’ın 
meselesi kabaca ilerici-gerici, laik-
İslamcı, Batı-Doğu eksenleri etrafın-
da dönmüyor. Kadınları örtme ref-
leksinin altındaki saikleri, örtünün 
örttüğü gerçekliği, renkleri, hayat-
ları, hayalleri, iktidarın cinsiyetini 
sorguluyor o. Çünkü “gövdenin 
kaybolabilirliği, gerçekliğin de kay-
bolabilirliğine işaret ediyor. Bir ima-
ya dönüşüyor her şey. Örtü bir ima, 
çador bir ima, burka bir ima... İma 
güçlenirken, görünmezlik kutsanı-
yor. Allah kadar görünmez kılınmak 
isteniyor her şey”. Üstelik “burkala-
rının altında yalnızca kadınlar kay-
bolmuyor. Erkeklerin bütün hayal 
güçleri, imgelemleri de tükeniyor... 
Dünyadan boşalmış kadınlarla bir-
likte, erkeğin gözleri siliniyor, zih-
ninde kaybolmaya başlayan kadın 
imgesiyle birlikte geçmiş yok olu-
yor, gelecek ümitsizleşiyor, bellek ve 
hayal gücü bulanıyor”.

Kadın imgesiyle birlikte hayatın 
yarısını yitirdiğinin farkına varan 
Akhbar, kendisi de burkaya bürü-
necek, bundan böyle yalnızca an-
nesini, ablasını, sevgilisini değil tüm 
bir kadınlığı arayacak ve Mungan’ın 
anlatısı doruk noktalarından birine 
tam da bu ânı aktardığı ifadelerle 
ulaşacaktır: “Çünkü insan, annesini 
bir başka anneyle hatırlar. Yüzler, 
anısını başka yüzlerle tazeler. Bir er-
keğe kimi zaman sevgilisini düşün-
düren şey, yolda yürürken gördüğü 
bir başkasıdır. Bizi âşık eden çok eski 
çağrışımlarımızdır, çocukluk kadar 
uzakta kalmış çağrışımlarımız; şim-
diki zaman içinde yaşadığımız aşkı 
bize hatırlatan, onu güçlendiren, 
yaşatan şeylerse yeni çağrışımlardır. 
Bu çağrışımlara neden olan başkala-
rıdır, başkalarının varlığıdır. Sevdi-
ğimiz kişiyi, onu bize hatırlatan bir 
dünyayla birlikte severiz.”

Edebi metin dediğimiz...
Adorno Minima Moralia’da yazarları 
uyarırken her metinde, her parçada, 

Yüksek Topuklar nedeniyle 
Nihat Odabaşı’nın 
çektiği bir dizi fotoğraftan, 2002
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her paragrafta ana motifin açıkça 
ortaya çıkıp çıkmadığına bakılması 
gerektiğini söylemişti. Aksi takdir-
de, bir yazarın anlatmak isteğine ka-
pılıp çıkış noktasını yitirebileceğini, 
“düşüncelere dalmış” olduğu için 
söylemek istediği şeyi unutabilece-
ğini vurgulamış, yapıtın değeri ile 
hacmi arasındaki ilişkisizliğe dikkat 
çekmişti. Ona göre, “metni kısalt-
maktan kaçınmamak, atılan cüm-
lelere hiç acımamak gerekir. Yapıtın 
uzunluğu önemsizdir, kâğıda dökü-
lenlerin miktarının yetersiz olduğu 
kaygısı da çocukça. Hiçbir şey, sırf 
var olduğu için, sırf yazılmış oldu-
ğu için değerli olamaz”. Sadece yüz 
altı sayfalık Çador, Adorno’nun bu 
sözlerini hatırlattı bana. Murathan 
Mungan hiçbir fazlalığa yer verme-
miş, hikâyenin akışını bozup met-
nini gereksiz ayrıntılarla boğmamış, 
az sayıda kelimeyle bir dolu mese-
lenin üstesinden gelmeyi başarmış. 
Harcıâlem, ölü ve gereksiz olan her 
şeyi elemiş; şiddeti, kutsalı, saç-
mayı, genele sıçrama imkânı veren 
olayları, karanlığı ve kötülüğü kendi 
merceğinde kırarak Akhbar’da bir 
duygu ve düşünceyle somutlanan 
her bir ânın içine almış. 

Sadece anlatılan mekânlar, hayat-
lar, insan tipleriyle değil, son yıllar-
da okuduğumuz romanların önemli 
bir bölümü anı nitelikleriyle de ben-
zeşiyor. “Pek çok kişi algıları ve duy-
gulanımlarıyla, anıları veya biriktir-
dikleriyle, yolculukları ve fantazma-
larıyla, çocukları ve ana babalarıyla, 
rastlayabileceği ilginç kişiliklerle ve 
de özellikle ille de kendi ilginç kişi-
liğiyle, nihayet her şeyi eklemlemek 
üzere kendi görüşleriyle, bir roman 
yazılabileceğini düşünüyor.” Oysaki 
Çador’un da kanıtladığı gibi, yaratıcı 
kurgunun yaşanmış anı bolluğuyla 

veya yazarın kendisinde varsaydığı 
hayal gücü ya da fantezileriyle doğ-
rudan bir ilişkisi kurulamaz. Tersi-
ne, yaşanmışlığın herkesçe malum 
algılarından, herkes tarafından pay-
laşılan duygularından başka bir şeyi, 
daha farklı bir şeyleri bulup çıkar-
dığı için yazardır o. İşte Murathan 
Mungan da kadınların, yüzlerin, 
seslerin sokaklardan silinmesini “ha-
yatın yarısı yok” çığlığıyla dile geti-
ren Akhbar’ın gözlerinden hayatın 
içinde doğal olmayan, hayatı tehdit 
eden, bireyin özgürlüklerini kısıtla-
yan, hiçbir aydının kabul edemeye-
ceği bir şeyler görüyor; gördükleri-
ni, yani şehirdeki yıkıntıları, sokak-
lardaki dilencileri, infaz mekânına 
dönüşen meydanları, ortalık yerde 
boğazlanan hayvanları, imgesini yi-
tirmiş kadınları ve gölgelenmiş yüz-
leriyle erkekleri günün her saatinde 
farklı ama hep soluk renklere bürü-
nen şehrin o kararmış ışığı altında 
eşzamanlılıkla bir araya getirerek 
okur için de görünür kılıyor.

Edebiyat, kuşkusuz ki dilin bir 
ürünüdür. Ancak alışılageldik, sıra-
dan bir dilin değil; edebiyat “başka 
türlü söylemek” demektir. Elbette 
yazar da bildiğimiz kelimelerden ya-
rarlanır ama kelimeleri başka türlü 
söyleten, kelimelere bellek ve duygu 
katan, bildiğimiz kelimeleri bilme-
diğimiz anlamlarla zenginleştiren 
yeni bir sözdizimi, dilin içindeki 
yabancı bir dili, yani üslubu vardır 
onun. İmgelerle, metaforlar, simge-
ler ve benzetmelerle zenginleşmiş 
sözünün büyüsü vardır. Çador’da 
yine böyle bir dille çıkıyor okuru-
nun karşısına Murathan Mungan. 
Yazılı olanı görsele çeviriyor; sokak-
ları, binaları, eşyaları, insanlarıyla 
kusursuz bir şehir atmosferi yaratı-
yor. Ruhunu yitiren şehrin giderek 

zayıflayan soluğunu hissettiriyor.
Edebi bir metin kelimeler, cüm-

leler, anlam birlikleri, temalar, kişi-
ler, mekânlar, olaylar, olaylara bakış 
açısı gibi, aslında bir dolu heterojen 
tabakadan müteşekkildir ve edebi 
değer, bu tabakaların birbirleriy-
le ilişkilendirilmesiyle çıkar orta-
ya. “Gerektiği gibi yazılmış metin 
örümcek ağına benzer: gergin, eş-
merkezli, saydam, sıkı örgülü. Uçu-
şan her şeyi kendine çeker. Arasın-
dan geçmeye çalışırken ağa yapışıp 
kalan metaforlar, onu besleyen av-
lardır. Konu ve malzeme kendiliğin-
den ona doğru kanat çırpıyordur.” 
Murathan Mungan çok iyi dokumuş 
Çador’da ağlarını; sadece metaforla-
rı, konusunu ve malzemesini değil, 
okurunu da avlamayı başarıyor.

Son bir paragrafla bitireyim: İn-
sanların çağdaşı yazarların hakkını 
vermesi, onları anlaması –sanıla-
nın aksine– zordur. Aramızdadırlar 
çünkü. Etten kemikten yapılmış 
bizim gibi insanlardır. Bizimle aynı 
sorunları, aynı acıları paylaşmışlar, 
onlar da bizler gibi gündelik hayatın 
kıyametini dindirememişler, yaraları 
saramamışlar, “keramet” göstereme-
mişlerdir. Belki de göstermişlerdir 
de, politikaya kilitlenmiş gözlerimiz-
le biz farkına varmamışızdır. Belki 
de ölçütlerimizin yanlışlığındandır; 
sanatsal ya da edebi üretimleriyle 
değil, politikaya indirgenmiş yarar-
lıklarıyla tartışmışızdır onları. İşte 
bu nedenle edebiyat dehalarını hep 
başka zamanlarda başka bir yerlerde 
ararız. Yalnızca yazdıklarını okudu-
ğumuz, aslında hiç tanımadığımız 
insanları sevmek ve övmek kolay-
dır çünkü. Rahatlatıcıdır. Gelecek 
bir zamanda edebiyat tarihinin baş 
köşesine yerleştirilmesi muhtemel 
yazar ve sanatçıların çağdaşı olmakla 
gururlanmak yerine onları gözden 
düşürmeye, eksik ve gediklerini bu-
lup çıkarmaya çalışmak ne hazin bir 
durum. Murathan Mungan çağdaşı-
mızdır ve hiç şüphe yok ki geçmişi, 
şimdisi ve geleceğiyle edebiyatımızın 
en önemli isimlerinden biridir. N

Murathan Mungan çağdaşımızdır ve hiç şüp-
he yok ki geçmişi, şimdisi ve geleceğiyle ede-
biyatımızın en önemli isimlerinden biridir.
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“Hiçbir şey, sırf yazılmış olduğu için değerli olamaz.”
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Özkan Ali Bozdemir

ilimkurgu ile fantas-
tik edebiyatı, yazınsal 
eserlerin gerçeklikle 
kurduğu ilişkiyi iki 
ayrı uçta değerlendire-

bilmek ve kurmacanın içerisindeki 
örtük gerçeği tüm hatlarıyla ortaya 
koyabilmek için iki önemli tür ola-
rak yorumlayabiliriz. Bilimkurguda 
gelecek zamanın işaretleri şimdiden 
gösterildiği için zamansal bir tutarlı-
lıktan söz edilse de, fantastik edebi-
yat hem doğaüstü karakterleri hem 
de mekânsal değişimlere kolayca 

geçiş yapan ucu açık kurgusuyla 
geçmiş ve geleceği kapsayan geniş 
bir zamana yayılır. Sonuçta her iki 
tür de gerçeklik kavramını kendi 
imkânı içerisinde ele alır, belki bir 
temel farkla: Bilimkurgu eserleri 
“Olabilir mi?” sorusu etrafında şe-
killenen bir görüşü temel alarak bu 
düşünceye uygun somut verilerle 
çatısını kurarken, fantastik edebiyat 
ise “Neden olmasın?” fikrinden ha-
reketle gerçeğe başka bir kanaldan 
ulaşmaya çalışır. Farklı gidiş yolları-
nı tercih eden her iki türün temelin-
de de belki aynı soru vardır: Böyle 
bir dünya mümkün mü?

Yenidünya’nın inşası
Şairin Romanı (2011) için “distopik 
roman” ifadesini kullanan Murat-
han Mungan, yolu bir şekilde şiir-
den geçen büyücülerin, kâhinlerin, 
katillerin, eski zaman savaşçıları-
nın ve elbette bilge şairlerin yaşa-
dığı Yerküre adındaki bir gezege-
nin en büyük kara parçası sayılan 
Anakara’da, hem fantastik edebiyat 
içinde hem de dışında sayılabilecek 
bir anlatı dünyası kuruyor. Romanın 
giriş bölümünde Yerküre’nin gerek 
karakter gerekse şehir adlarıyla bi-
linen bir coğrafya olmadığı anlaşılsa 
da yerel halkın Doğu geleneklerini 

ÖNCE SÖZ VARDI... YERKÜRE’DE
Benzersiz bir dünya tasviri, diyebiliriz ki sahicilik konusunda en çok yazarı zorlar; 
çünkü okur, bilinmeyen/yabancı bir dünyanın gizemi karşısında tüm donanımını ve 
önbilgisini metnin dışında tutarak eserin sunduğu gerçekliğe kapılır.

B
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çağrıştıran yaşam biçimleri, tut-
kuyla bağlı oldukları şiir sanatı ve 
şehirlerin mimari dokusu bu bölge 
hakkında fikir yürütmemiz için bazı 
ipuçları veriyor diyebiliriz. 

Yazarın bilinmeyen bir dünya inşa 
etmesi ve hikâyesini bu belirsiz-
lik içerisinde kurması beraberinde 
nasıl bir sorun getirebilir peki? Bu 
soruya iki farklı açıdan yaklaşmak 
mümkün. Böylesine soyut bir anlatı 
dünyasını sahici ve inanılır kılabil-
mek için öncelikle çeşitli söz sanat-
ları ve betimlemelerle bu gerçeklik 
algısını okur katında netleştirmek 
ve bunun için yazı dilinin nere-
deyse bütün imkânlarından fayda-
lanmak gerektiğini belirtebiliriz ilk 
bakışta. Bu yöntem elbette tek ba-
şına yeterli olmayacak; sözü edilen 
“yenidünya”nın kurgulanmasındaki 
ana izlek, herhangi bir ideoloji ya 
da felsefi öğreti temelinde ve çizilen 
şemaya uygun bir gerekçeyle des-
teklenecektir. Söz konusu fantastik 
edebiyat veya bilimkurgu olduğu 
zaman yazarı için çeşitli zorluklar 
doğuran bu yapı, okurun metne 
uyum sağlayabilmesi için bazı ko-
laylıklar da sunuyor elbette. Benzer-
siz bir dünya tasviri, diyebiliriz ki 
sahicilik konusunda en çok yazarı 
zorlar; çünkü okur, bilinmeyen/ya-
bancı bir dünyanın gizemi karşısın-
da tüm donanımını ve önbilgisini 
metnin dışında tutarak eserin sun-
duğu gerçekliğe kapılır ve tıpkı yeni 
bir dil öğrenmenin hayreti ve heye-
canıyla hikâyenin akışına kolaylıkla 
teslim olur. 

Sıfırdan kurulan bir dünya tasvi-
rine ve olmayan ya da “uydurulan” 
yer/kişi/bitki adlarına başka fantas-
tik romanlarda olduğu kadar Şairin 

Romanı’nda da sıklıkla 
rastlarız. Bendag, Moot-
tah, Tagan, Agabu, Ga-
menn gibi karakterlerle 
tanıştığımızda onların fi-
ziksel görünüşleri, belki 
cinsiyetleri, dahil olduk-
ları etnik ve sosyal çev-
reler konusunda kesin 
yargılarda bulunamaz; 
aynı şekilde Odragend, Makraka-
mash, Kohragandt gibi yer adlarını 
okurken de içinde bulunduğumuz 
dünya ile metnin dünyası arasında 
coğrafi bir yakınlık/uzaklık ilişki-
si kurmakta zorlanırız. Sözgelimi 
Afrika’da geçen bir hikâyenin sun-
duğu tipoloji bilgisi ya da Dimitri 
adındaki bir karakterin sosyal ya-
şamı konusunda az çok fikir sahibi 
olmak mümkün görünürken, Şairin 
Romanı’nda geçen kurmaca kişi ve 
yer adları bizi bu türlü bir önbilgi-
nin dışına iter. Yazarın bu tercihini, 
okuru silahsız bırakmak şeklinde de 
yorumlayabiliriz.

Yerküre’de şiir ve adalet
Yaklaşık yüz yıllık bir zaman di-
limine yayılan bu “distopik” ro-
man, Yerküre adındaki gezegenin 
uzak noktalarında başlayıp Odra-
gend şehrinin On Üç Dolunaylı Yıl 
Şenlikleri’nde kesişen iki “büyük” 
yolculuğun anlatıldığı paralel kur-
gusuyla öne çıkıyor ilkin. Sözü edi-
len bu iki büyük yolculuktan ilki 
bilge şair Bendag’ın ata toprağına, 
Anakara’ya dönmesiyle başlıyor. 
Zamanında herkesin tanıdığı, saygı 
duyduğu birisiyken şimdi sadece 
deniz ikliminde yaşamak ve sessiz-
ce ölmek için elli yıl önce ayrıldığı 
yurduna dönen Bendag, bu yeni ha-

yatında gerçek kimliğini 
saklıyor ve tekrar şiire 
dönmek için kendi için-
de başka bir yolculuğa 
hazırlanıyor. Hikâyenin 
diğer tarafında da şiir 
filozofu Moottah yer alı-
yor. Yirmi yıldır evinden 
çıkmayan usta şair, bir 
dizi şiir sohbetine ka-

tılmak ve konuşmalar yapmak için 
ona eşlik eden iki çırağıyla birlikte 
başka bir yolculuğun peşinden sü-
rükleniyor. Kitabın baskın iki karak-
teri olarak karşımıza çıkan Bendag 
ve Moottah’ın yolları Odragend’deki 
On Üç Dolunaylı Yıl Şenlikleri’nde 
kesişiyor ve çeşitli olayların düğü-
mü de burada çözülüyor. Paralel 
kurgu bütününde düşünüldüğü 
zaman “yuvaya dönen” ve “yuva-
sından ayrılan” bu iki karakterin 
zaman içindeki yolculukları ve bir 
şekilde “karşılaşacakları” son sahne 
okurun ilgisini ve merakını roman 
boyunca diri tutuyor elbette. 

Yerküre’de yaşayan insanların 
hemen hepsinin bir şekilde şiirle 
ilgilendiğinden söz etmiştik. Şiir, 
romanın masalsı ve lirik atmosferi 
içerisinde şairlerin, kâhinlerin ve 
savaşçıların hayatındaki özel bir 
merak veya uğraş olmanın ötesinde, 
yaşamın merkezinde yer alan güçlü 
bir olgu, âdeta bir varoluş sebebi 
olarak karşımıza çıkıyor. Sözgeli-
mi Ulsangeyma adındaki bir keçe 
işçisi kadın, işinden artakalan za-
manlarda şiir okuyor ve şiir üzerine 
düşünüyor. Romanın baskın karak-
terlerinin dışında yer alan ve hikâye 
boyunca adına pek rastlamadığımız 
Terzi Liuv’un da bir dönem şiirler 
yazdığını, ancak şair olma yolunda 

Kafka’dan eski bir şair diye söz edilmesi Yerküre’deki yaşamın 
çok eskilere dayanmadığını, belki günümüzde belki de gelecek 
bir zamanda geçtiğini düşündürüyor bize. 



42 NOTOS

önemli bir yol kat edemediği için 
şiir yazmayı bıraktığını, hayatının 
bundan sonrasında yalnızca “şiir 
okuru” olarak kalacağını öğreniyo-
ruz. Terzi Liuv’un bu “soylu” davra-
nışını erdem ve ahlak kavramlarının 
bir yansıması olarak okumak da 
mümkün elbette. Diğer yandan kale 
burçlarında bile şiir bayraklarının 
dalgalandığı Yerküre’de binlerce şi-
iri ezberlemiş güzel sesli kadınlar da 
çeşitli sohbetlere katılıyor ve genç/
yaşlı tüm usta şairlerin yazdıklarını 
insanlara okuyor. Dolayısıyla bura-
da şiirin yalnızca bir söz sanatı ol-
madığını, yaşamın kendisi olduğu 
sonucunu çıkarıyoruz. 

Roman boyunca Doğu halk ge-
leneklerine, ahlak kültürüne ve 
doğaya duyulan saygının izlerine 
de rastlıyoruz. Sözgelimi kitabın 
bir bölümünde Moottah ve çırak-
ları uzun yolculukları sırasında bir 
ormandan geçiyor ve oradaki yerli 
halkın el ele tutuşup bir çember ha-
linde yaşlı bir ağacın etrafında dön-
düğüne ve yüksek sesle birtakım 
şarkılar söylediğine tanıklık ediyor-
lar. Bu davranışın nedenini anla-
mayan çıraklara Moottah’ın yaptığı 
açıklamadan öğreniyoruz ki, insan-
lar o yaşlı ağacın ruhuyla konuşuyor 
ve ağacı kesmek için onun ruhun-
dan izin istiyorlar. Bu örnekten eski 
bir Kızılderili geleneğinin halen ya-
şatıldığını ve doğa saygısının yitiril-
mediğini görüyoruz. Ancak yine de 
bildiğimiz anlamda yerleşik bir din 
kültürünün olmadığını rahatlıkla 
belirtebiliriz, çünkü her türlü de-
ğerin üzerinde tutulan ve yaşamın 
her ânında karşımıza çıkan şiir, di-
yebiliriz ki Yerküre’nin tek dinidir. 
Geçmişte olduğu gibi günümüzde 
de çeşitli toplumların adalet meka-
nizmasını düzenleyen din kavramı, 
Yerküre’de “Şiirsel Adalet” şeklinde 
karşımıza çıkıyor. Adalet sözcü-
ğünün önündeki “şiirsel” ifadesini 
bu anlamda dinin yerine geçen bir 
başka yapı olarak değerlendirebili-
riz. Bendag’ın On Üç Dolunaylı Yıl 
Şenlikleri’ndeki konuşmasında yer 

alan şu satırlar, Yerküre halkının 
adalet konusundaki düşüncelerini 
bir bakıma özetliyor: “Hayatın bir 
adaleti var mı, emin değilim, ama şi-
irsel adalete her zaman inandım. Ne 
olursa olsun bir gün dönüp gelecek 
olanın telafi gücüne inandım. Haki-
kati şiirle arayanların, yaşadıklarını 
şiirle geri verenlerin, hayata anlam 
borcunu ödeyenlerin bu sözümü 
derinden kavrayacaklarından kuşku 
duymuyorum.”

Yanı sıra romanın polisiye kurgu-
su içerisinde yer alan ve hikâyenin 
önemli düğüm noktalarını oluş-
turan şair cinayetlerini göz önüne 
aldığımızda şiire atfedilen kutsal 
değerin yüceliği daha net anlaşılır. 
Tam bu noktada Agabu karakteriyle 
tanışmak gerektiğini düşünüyorum. 
Settu adında şiire meraklı bir komu-
tanın oğlu olan Agabu, hayatı bo-
yunca babasının gölgesinde yaşayan 
ve yazdığı şiirleri ona beğendirebil-
mek için var gücüyle çırpınan bir 
şair-asker. Agabu, daha öncesinde 
sözünü ettiğimiz Terzi Liuv’un ters 
yansıması olarak karşımıza çıkıyor 
aslında. O da tıpkı Liuv gibi şiirler 
yazıyor ve yazdığı şiirlerin parlak ve 
etkili olmadığını anlayınca başka bir 
yol seçiyor, ancak önemli bir farkla. 
Liuv bütünüyle şiir yazmayı bırak-
tığı halde, hırsı ve gözü karalığıyla 
öne çıkan Agabu bu eksikliğinin 
üzerine gidiyor, şiir için savaşıyor 
ve bu uğurda cinayetler işliyor. Öyle 
ki Yerküre’nin en iyi şairi olabilmek 
için önemli bulduğu şairleri tek tek 
ortadan kaldırmaya başlıyor. “Şair 
Cinayetleri” ifadesi bu anlamda 
önemli. İnsanların “iyi şair” olarak 
anılmak istemesi, bu amaç uğruna 
savaşlara girişebilmesi üzerine ku-
rulan bu düşünce, şiirin yüceliğine 
ve sarsılmaz gücüne bir kez daha 
işaret ediyor. 

Geçmişi yeniden kurmak 
Fantastik edebiyattaki zaman kav-
ramının çoğunlukla geçmiş üze-
rine kurulduğunu ve bazen şimdi 
ile geleceği kapsayan çok yönlü 

bir zamana yayıldığını belirtmiş-
tik. Şairin Romanı’nda da benzer 
bir durumla karşılaşıyoruz. Dijital 
çağın uzağında, teknolojinin olma-
dığı bir evrende; hanların, anıtla-
rın, kuyuların, kale surlarının, açık 
arazilerin, bakir ormanların, büyük 
kent meydanlarının ve at üzerinde 
savaşan askerlerin tasvir edildiği 
bu Yerküre için eski zamanların 
dünyası olduğunu söylemek güç 
olmasa gerek. Ancak romanın son-
larına doğru “Kafes” adlı bölümde 
geçen bir ifade, bir an için okumak-
ta olduğumuz romanın zamanı ko-
nusunda bizi şüpheye düşürüyor. 
Sözü edilen bölümde Qkhanyus 
adındaki bir karakter onu dinleyen 
kalabalığa konuştuğu sırada şöyle 
bir cümle kuruyor: “İnsanoğlunun 
bütün var olma çabasını özetleyen 
eski bir şairin şu dizesidir belki 
de: ‘Bir kafes kuş aramaya çıkmış.’” 
Alıntılanan dize Franz Kafka’nın ol-
dukça bilinen bir deyişi. Kafka’nın 
birey ve toplum arasındaki adalet 
sorununu, özgürlük ve esaret kav-
ramlarını irdelediği bu ünlü cümlesi 
romandaki “Şiirsel Adalet” olgusuna 
bir gönderme olduğu gibi, zamansal 
belirsizlik konusuna da ışık tutuyor 
diyebiliriz. Kafka’dan eski bir şair 
diye söz edilmesi Yerküre’deki ya-
şamın çok eskilere dayanmadığını, 
belki günümüzde belki de gelecek 
bir zamanda geçtiğini düşündürü-
yor bize. Gelecekte bir zaman, bü-
tünüyle geçmişe dönerek kurulabi-
lir mi? Şiirin bir eski zaman sanatı 
olduğunu düşününce, böylesi bir 
dünya hayalinin çok da ütopik ol-
madığını belirtebiliriz sanırım. Bir 
şekilde doğanın kalbine dönmek ve 
yaşamın sakin sularında yalnızca şi-
iri, sözcükleri düşünmek... 

Bütün kutsal kitaplarda yer etmiş 
“Önce söz vardı” ifadesi de bizi bu 
önce’ye, yani yalnızca sözün oldu-
ğu bir evrene, Yerküre’ye götürüyor 
belki de. 

Önce söz vardı... Yerküre’de; son-
raya da söz kalacak. N
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MURATHAN MUNGAN VE SİNEMA

Murathan Mungan 1977’de Ankara’da yayımlanan 7 Gün adlı haftalık siyasi haber dergisinde sinema 
yazıları yazmaya başladı, 1987’de günlük olarak yayımlanan Söz gazetesinde, 2002’de Milliyet gazete-
sindeki “Hayat Atölyesi” başlıklı sayfasında sinema yazıları yazmayı sürdürdü. Videosinema, Oluşum, 
Milliyet Sanat gibi dergilerde ve gazetelerde yayımlanan sinema yazılarını 2007’de Kullanılmış Biletler 
adıyla bir kitapta topladı. 

Mungan’ın lisans bitirme tezi sinema üstünedir: “Türkiye Sinemasının İdeolojik ve Ekonomik Yapısı ve 
Yılmaz Güney Sineması”. Yüksek lisans tezi ise “Aynı Malzemenin ‘Üç Ayrı Türde Yazılması ve Yazarlık 
Tekniklerinin İncelenmesi’” başlığını taşır. Mungan bu çalışmasında, adını Dört Kişilik Bahçe koyduğu 
“aynı malzeme”yi uzun öykü, film senaryosu ve radyo oyunu olarak üç kez yazar. 

1984’te Atıf Yılmaz tarafından filme alınan Dağınık Yatak’ın yanı sıra Dört Kişilik Bahçe ve Başkasının 
Hayatı olmak üzere iki senaryosu daha vardır. Bu üç senaryo 1997’de üç ayrı kitap olarak aynı anda 
yayımlanmıştır.

2007 yılında Barselona Politik Filmler Festivali’nde Italian Cinema Quarterly dergisinin editörü ve aka-
demisyen Daniela Aronica, Fransız oyuncu Marilyne Canto, yapımcı Yolanda Olmos ve Katalan yönet-
men Jo Sol ile birlikte jüride yer almıştır. 

2012 yılında 31. İstanbul Film Festivali Ulusal Film Yarışması’nda Yüksel Aksu, Nazan Kesal, Alexandre 
Mallet-Guy, Dimitris Kerkinos’tan oluşan jürinin başkanlığını üstlenmiş, 2016 ve 2017 yıllarında İstan-
bul Film Festivali danışma kurulu üyeliği yapmıştır. 

Murathan Mungan’ın senaryosunu yazdığı, 1984’te Atıf Yılmaz tarafından filme alınan Dağınık Yatak’ın 
finalinde Müjde Ar, Lale Belkıs, Ümit Belen ve masaya servis yapan garson rolünde Murathan Mungan.
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MURATHAN MUNGAN YA DA 
HAKKINI ISTEYEN ZAMAN
Meğer insanın en mahrem anlarına, yalnızlıklarına, zaaflarına, iç hesaplaşmalarına 
hoyratça dalıveren ve sonra onlardan en incelikli insanlık hallerini çıkaran edebiyat, 
yüreğe değil iliğe nüfuz edermiş. Murathan Mungan şiiri bu gerçeğin sağlamasıdır.

Karin Karakaşlı

azı kitaplara gençliğin siner. Gençliğin ne 
anlama geldiğini, onyıllar sonra, kapağı 
azıcık hırpalanmış, sayfaları hafif sararmış, 
üzerinde mutlaka elyazısı notlar ve içeri-
sine konup unutulmuş mektup, çiçek ve 

yapraklar olan bu kitabı yeniden görünce anlarsın. Neyi 
ne kadar uzun süredir unuttuğunu fısıldar içine gençli-
ğin kaçmış kitaplar.

Murathan Mungan’ın eskimeyen şiir kitapları Yaz Ge-
çer ve Sahtiyan benim için böylesi iki kitap; yazılandan 
bağımsız elime alıp sayfalarını açınca parmaklarımı ka-
rıncalandıran cinsten...

Henüz yolu kesişmemişlerin de, tekrar uğramak iste-
yenlerin de ortak durağıdır. Bir zorunluluktur yol nedir 
bilene... Yükselmeyi değil, düşmeyi öğrenene...

Bir tek balık alınmadı
Nuh’un Gemisine
Sudaydı o
İçindeki suda
Tehlikenin içindeki suda

Elimde yeniden Murathan Mungan’ın Yaz Geçer kita-
bı. İncecikti gerçi ama onu ilk okuduğumdan bu yana 
daha bir ağırlaşmış. Çok yavaş çevirir olmuşum sayfala-
rı. Her köşeye yirmili yaşlarımın heyecanı sinmiş. Çıktığı 
yıl olan 1992’nin en büyük hediyesiydi bana Yaz Geçer. 
Yeni bir ülkeydi, Türkçede yazılı yabancı bir dildi. Vahşi 
ve sevecendi, toy ve olgun. Her şeyin tersi ve yüzüydü. 
O yüzden inanılmaz sarsıcı, aptallaştırıcıydı. 
Çimenlere uzanır okurdum. Okudukça orta-
lığı deniz kaplardı. Çeyrek asır sonra yeniden 
buluştuğumuzda, yine kendimi sulara kapıl-
mış sürüklenirken buldum. Tehlikenin için-
deki sularda.

Yüreğinden kaçmayanların zor mevsimidir 
yaz. Tatillerden daha yorgun dönülür, çünkü 
bellek sularının derinliğindeki anılar balık sü-
rüleri gibi üşüşmüştür bir kez. Ve su yüzüne 

çıkan her şey kendi farkındalığını talep eder. Hatırlar-
sınız.

Bunca yıl sonra suları daha da derinleşmiş Yaz 
Geçer’in. Kadırga, gemi enkazları, korsanlar, Atlantis, 
zıpkın, alabalık, seyir defteri, tüm metaforlar bizi ok-
yanusun derinlerine çekmek için işbaşındalar bir kez 
daha. Ulaşacağınız derinlik, göze alma cesaretinizle 
doğru orantılı. Murathan Mungan, Kutsal Kitaplar’dan 
mitolojiye uzanan bir yelpazede, insan ile su arasındaki 
temel ilişkiden yola çıkarak ruhun yalnızlığına çakıl taş-
ları atıyor. Yüzeydeki halkalarda hepimizin kendi dön-
güsünü tamamlamış ve birbirini kapsamış aşkları saklı.

En vazgeçilmez sevgililerin gidebildiği dünyada 
cinnetin kıyısından döndürebilen güç şiirin ta kendisi 
Mungan için. Zaten tam da o cinnetin can havlini taşı-
dıkları için her sözün ve imgenin içi bu denli kıvamlı. 

bir şiir yaşatır her şeyi yaşamın anlamı solduğunda
ben yoluma devam ederim. Bitmemiş bir şiirin 

ortasında
Darmadağınık imgeler, sözcükler ve kafiyeler
yaşamsa yerli yerinde
yerli yerinde her şey
şimdi her şey doludizgin ve çoğul
şimdi her şey kesintisiz ve sürekli bir devrim gibi
şimdi her şey yeniden
yüreğim, o eski aşk kalesi
yepyeni bir mazi yarattı sözcüklerin gücünden
Dönüp ardıma bakıyorum
Yoksun sen
Ey Sanat! Her şeyi hayata dönüştüren

Ömür değil hayat
Yaz Geçer’de zaman boyutunu çok yoğun ya-
şar insan. Bahsi geçen zaman, insan ömrünü 
fersah fersah aşar, ezel ve ebettir. Bizzat kita-
bın adı Yaz Geçer bile zamanın karşı konulmaz 
gücünü ve insanın bu güç karşısındaki çelişik 
ruh hallerini hissettirir. Zaman hem derman 
diye medet umulan, hem hayat karartandır. 
Anlar sonsuzluğa uzar ve aynı zamanda mev-

B
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sim göz kırpımlık bir anda geçiverir. Hayatının seyircisi 
olabilecek denli mesafelenmenin diğer adıdır zaman. Ve 
bu mesafelenme sonrası kendi ödeşmesini de paylaşır 
Mungan, olanca samimiyetiyle:

arasaydılar büyümemiş bir sevinci bulurlardı belki
çok yoklanmış yüreğimin bir yerinde
uzun bir yolculuk gibi yaşadıkları
kısacık sokaklardan vazgeçselerdi
ben oradayken
Belki de hâlâ orada olurdum ben
Kendime yazdığım hayatları
ayıklamakla geçmezdi ömrümün
yaprak zamanı
bir ben söylerdim kuytu akşamlarda
dalgın çalgıların unuttuğu şarkıları

Hayatla sağlamasını yapan bu şiirlere cesaret ederse-
niz, o lirik ama pek vahşi dünyanın içine siner, sözcük-
lerin arasındaki boşlukta yerinizi alırsınız. Hatta şiirdeki 
alabalık olursunuz. Hani şu kendi yolunu dayatan yü-
rekli balık. 

Kutsal Kitaplara göre ilk yaratılanlar içinde
akıntıya karşı yüzen tek balık
tekini koruyan tekinsiz
ölüme doğru ve ölüme karşı
çağlayan çıkan, dikine yüzen bir balıkmış yalnızlık

Yaz Geçer’de içinizdeki denize hep başka bir yerinden 
dalarsınız. O yüzden neyle karşılaşacağınızı hiç bilemez, 
mecburen şiiri de hayatı da yeni baştan yazarsınız. Pay-
laşılabilir bir yolculuk da değildir bu üstelik. Onu da 
açıkça ilan eder zaten şair en baştan:

uzağa dağılıyor yüzler
kimse bakmıyor birbirine
biliniyor tuz beyazı gerçek
her birimizin bir şeyi var denizin dibinde

Bulduğunuz sırrı yüklenip karaya çıkmak gerekir. 
Yaz hakkını ister. Sulara her şeyinizle teslim olursanız 
sonunda ağınıza en kıymetli hakikatiniz de takılabilir. 
Dikenlerini ayırarak ödeşir, keşfinize şükreder ve ken-
dinizi kendinize yoldaş kılarak bir kez daha yola koyu-
lursunuz. Sezon kapanışını Murathan Mungan sizin için 
yapacaktır nasıl olsa:

elimizde sorular, gün yeniden dağıtıyor
kalanlar için yazılanları
yaz sonu yaz sonu yaz sonu
Biliyorum
yine haziran yine temmuz yine ağustos

Edebiyat niçin vazgeçilmezimizdir? Biraz da, oku-
duğumuz kitaplara kendi günlük yaşantımızın bir dö-
nemiyle dahil olup son satırlarla birlikte daha farklı bir 
insana evrilmemizden değil mi? Üretkenliği ve edebiyat 
sevdasıyla okurun yaşamını dönüştüren sayısız kitaba 
imza atan Murathan Mungan, yayına hazırladığı seçki ve 
derleme eserlerle de edebiyatın insanı büyüten yönünü 
sunar bize sık sık. Cömertçe. 

İnsanın kendi içinde varlığını bile bilmediği bir ka-
pının farkına varışını ve ardından da ürkekçe bu yeni 
keşfi aralayışını simgeleyen edebiyat Mungan’ın var et-
tiği sayısız derleme eserden biri olan Büyümenin Türkçe 
Tarihi için yazdığı önsözde, şiirlerine kuşakları aşma ve 
hep yeniden okunma ihtiyacı yaratan sihirli etkileme 
gücünün ipucunu taşır: “Çoğu kez edebiyat, hayattan 
daha çabuk büyütür... Edebiyat aynı zamanda bir za-
manlar okuduğumuzda kavramadıklarımızı sonradan 
anlamaktır.”

Meğer insanın en mahrem anlarına, yalnızlıklarına, 
zaaflarına, iç hesaplaşmalarına hoyratça dalıveren ve 
sonra onlardan en incelikli insanlık hallerini çıkaran 
edebiyat, yüreğe değil iliğe nüfuz edermiş. Murathan 
Mungan şiiri bu gerçeğin sağlamasıdır. Yaz geçer, o geç-
mez. Ve hiç bitmez.

Dağlar, eşkıyalar, inkârlar
Sahtiyan, Murathan Mungan külliyatına damgasına vur-
muş bir dönemin “dağa çıkmış bir şair”in kitabıdır. Ha-
len süregelen bilinçli devlet politikalarıyla sadece fiziki 
değil manevi olarak uzak kılınmış bir coğrafyanın, Kürt 
illerinin, dağlarının içerden sesidir. En sıcak siyasi ko-
nular edebiyat için başlı başına bir meydan okumadır. 
Biraz o sıcaklığa teslim olsan, edebiyatın ince ayar ke-
fesinden kayarsın. Mungan, her iki kefeyi hassasiyet ve 
emekle dengelemeyi, edebiyattan zerre taviz vermeden 
gayri resmi tarih yazmayı gösterir bize. Bitmek bilmez 
ilhamımız olur. 

Bir damıtma ustasıdır Murathan Mungan. Okuduğu 
değil, içinden geçtiği kitapları, “çok kişi” yaşanan haya-
tını, şiire öyküye dönüştürürken tersyüz ettiği ölümcül, 
hayati ayrıntıları, görmek istemediklerimizi, sormaktan 
kaçındığımız soruları bir bir karşımıza getirir. Kapılar, 
mühürler, sırrı dökülmüş aynalardır onun şiirleri. Eş-
kıya olmayı öğretir. Çünkü kendine, öğrenilmiş yalan-
larına başkaldırmamış insanın verebileceği başka bir 
mücadele de yoktur. 

Sabırlıdır onun şiirleri, zamanını bekler. Vurmaya 
ve etkisine bakmaya. Günlük hayat sıradanlıklarımızı 
çarpar yüzümüze. Nasılsın diye laf olsun diye sorulan 
soruya gelen şamar yanıttır:

Savrulan gençlik fotoğraflarında
Şimdi birkaçı ölü
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umudum rehinken
sevdalım rehin
ben nasıl bir rehin bedenin 
gurbetinden sual ederim?

merak etme sen beni
İyiyim, iyiyim

Bir fikri takiptir Murathan 
Mungan şiiri; yıllar sonra yazdığı 

bir dize gelir, ilkgençlik dönemi ürünlerine bağlanır. 
Tutkun okur –ki sevda da gizli bir talebidir o külliya-
tın– o çağrışımları bulmanın çocuksu sevincini duyar. 
Zira paramparça edilmeye çalışıldığımız bir düzende, o 
şiirler tamamlanma ihtimalimizdir. İhanet edilmemiş, 
bilakis hakkı hep teslim edilmiş bir sürekliliktir:

ömrümün son kalesi de düştü
kaç yaz geçti üzerinden 
kaçları mahpus oldu
şimdi ben, günahına emanet edilmiş bir mermi 

çekirdeğiyim
neftî seyrekliğindendir gözlerim ve yüzümün bir 

yanı nemli sahtiyan
sen bakma bana, aldırma sevdiğim
boynumdaki hamayılla birlikte
ben on yıldır iyiyim, iyiyim.

Dayatılmış rollerin reddi, özgür insanın çığlığıdır 
Murathan Mungan şiiri. Çok erken, çok bedelli bir çığ-
lıktır hem de. Ahmet ile Murathan’ın destansı aşkı (bir 
kırık su testisiydi Murathan / bir kırık su sesi ahmedî) 
“erkekler için divan”dır. 

biz her sevdanın üçüncü şahsı
zordur acılarımızdan anlaması

Bir fırsattır Murathan Mungan şiiri. Büyümeye, ol-
gunlaşmaya, kendi hakikatinle yüzleşmeye dair. Ki o 
“erkeklik” yalanları aynı zamanda erkin döşeme taşıdır 
ve çırılçıplak kalmak hepimizin özgürlüğüdür, bilene...

her erkek içinde kendinden daha büyük bir gassal 
taşır

erkekliğinin hamallığında her gılman bir musalla 
taşıdır

Resmi tarih anlatısı yalan ve inkâr üzerine kurulu 
bir ülkede, coğrafyanın hakkını teslim ediştir Murathan 
Mungan şiiri. Bütün kavimleri ve kırımlarıyla. Mücadele 
çağrısıdır, o ki hakikati bilmek sorumluluktur. Bilmiyor-
dum deme hakkını elimizden alır. Şiir, bildirir. Ve bu 
bilgiyle, bu gerçekle ne edeceğimize bakar. 

Bugün adına “halk” dediğimiz nüfus kâğıtlarında 
resim yerleri noksan kalabalık, birgün toplu halde 
resim çektirmeyi öğrenecektir. Ve ben şimdi, nüfus 
kâğıtlarındaki üçüncü satır barikatlarına çarparak 
dağılan mürekkebin, adını yanlış yazan üçüncü sınıf 
yurttaşlık haklarına, çok sesli ve dağılmış aynalar tu-
tarak –hiç olmazsa bunu yaparak–,

yeni harfler ve yeni söylemlerle bir çağrı
çıkarıyorum, şehrin en gürültücü meydanlarına,
her yerden görülebilir bir kent alınlığına.

Ve nihayet koca bir taleptir Murathan Mungan şiiri. 
Kalbini orta yere koymanın haklı talebidir. Yıllar geçtik-
çe ustalaşmayı korunaklı, duvarlı köşelere geçmek için 
değil, şehrin tam ortasına, dünyanın mahşerine talip 
olup hakikati oradan söylemenin ve eylemenin karşılı-
ğındaki o anlaşılma talebidir. Silkinme ve kendi yoluna 
düşme cesaretinin. Ruhdaşlığın, yoldaşlığın...

her akşam kapılara gelirim
(korkularım vardır. anlaşılmasın.
anlaşılmasın bir kanın nasır bağlamışlığı)
kapısından henüz çok uzak bir balkondan eğilirim
eğilirken dökülürüm kendimden
bundandır gönüllerinizdeki ferahlık
ve ellerinizdeki arınmışlık duygusu
oysa yine de balkonları tutan benim
buna en çok balkonlar tanık
onlar ki en usta güvercin kuyusu

Bunun için önce o riya örtülerinden sıyrılmak gere-
kir. Öğretilen her şeyi unutup kendi müfredatını oluş-
turmak. Sebat ve tevekkül gerekir. Vefa duygusunu 
unutmamak. Kendi hikâyesinin yazıcısı olmak.

Ben anlattım size kendimi
(Bütün aykırılığım bundandı. Her yanımda karşı-

lık bulan çocukluğumdan geldim) Uyarıcı bir siliklik 
var yüzünüzde. Bunun için anlattım. Saydamlık ka-
zanayım diye. Geriye kalayım diye. Benden bir kanıt 
olsun diye.

“Siz olsun anlamalısınız” çağrısıdır Murathan Mun-
gan şiiri. Çağrıyı duyup peşinden gidenler, en büyük 
nimet ve lanetle karşılaşır. Kendileriyle. Hayatın değil, 
edebiyatın gösterdiği kendileriyle. Gerisi o “kendi”ye 
kalmış... N
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MEZOPOTAMYA’NIN GENIŞ 
ZAMAN MASALLARI
Mutlu sonla bitmeyen masallar anlatır Mungan, Batı’ya Doğu’yu anlatma derdinde 
değildir. Zamanı eğip bükerek herkese ayna tutar masallarında. İçine doğduğu coğ-
rafyaya dil aramaktır Mezopotamya Üçlemesi’nin asıl meselesi.

Adalet Çavdar

debiyatın pek çok da-
lında nitelikli ve çok sa-
yıda eser üreten bir ya-
zar Murathan Mungan. 
Şiirden öyküye, roman-

dan tiyatro oyunlarına, poetikadan 
denemeye uzanan türlerde, 1980 yı-
lında yayımlanan ilk kitabı Mahmud 
ile Yezida’dan bu yana hiç durmadan 
devam ediyor yazmaya. Tiyatroyla 
ilişkisi ise handiyse mahrem sayıla-
cak türden. Ankara Üniversitesi Dil 
ve Tarih Coğrafya Fakültesi Tiyatro 
Bölümü’nden mezun olan Mungan 
için tiyatronun edebiyata açılan 
kapı olduğunu söylemek mümkün. 
Vefasını ise kalabalık kadrolu, zen-
gin dramaturjili, hem seyirlik, hem 
okumalık, buluşlarıyla şaşırtıcı eser-
lerle gösteriyor.

Mezopotamya Üçlemesi ile başladı-
ğı oyunlarına Bir Garip Orhan Veli, 
Kâğıt Taş Kumaş ve Mutfak ile devam 
etti. Hem Devlet Tiyatroları’nda 
hem özel sahnelerde yurtiçinde 
ve yurtdışında sahnelenen oyun-
larının ortak özelliklerinden biri, 

Mungan’ın öykücülüğünü ve ma-
salcılığını sahneye taşımaları. Özel-
likle Mezopotamya Üçlemesi’ni oluş-
turan Mahmud ile Yezida, Taziye ve 
Geyikler Lanetler kalabalık kadrolu, 
dramaturjisi hayli zor ve titiz bir 
reji çalışması isteyen oyunlardır. 
Bu açıdan hem yöneten, hem oyna-
yan hem de izleyen için zorlayıcı ve 
ufuk açıcıdırlar. 

Üç oyun giderek kendini açar ve 
aynı zamanda metinsel olarak bir-
birini aşar. Şiveyle anlatmaya başlar 
derdini Mahmud ile Yezida’da Mun-
gan, sonrasında anlatımını sadeleşti-
rir; Geyikler Lanetler’de geniş zama-
nın içerisinde bugünün dilini kurar. 
Töre, aşk, ölüm ve Şamanizm hem 
birbirlerini hem hayatı sarmalar. İn-
sanın kendi kaderini tayin etmesine 
izin vermeyen aşiretler ve soylara 
karşı, kendi hayatının olasılıklarını 
yaşamak isteyen kişiler arasındaki 
mücadeledir anlatılan. Mutlu sonla 
bitmeyen masallar anlatır Mungan, 
Batı’ya Doğu’yu anlatma derdinde 
değildir. Zamanı eğip bükerek herke-
se ayna tutar masallarında. İçine doğ-
duğu coğrafyaya dil aramaktır Mezo-

potamya Üçlemesi’nin asıl meselesi. 

Mahmud ile Yezida
Mahmud ile Yezida, Mezopotamya 
Üçlemesi’nin ilk oyunu. Bugün hâlâ 
pek de bilinmeyen Ezidi kültürüne 
dair pek çok bilgi barındırır oyun. 
Törelerin ve erkekliğin insan haya-
tını nasıl etkilediğini içerisine doğ-
duğu coğrafyadan anlatır Mungan. 
Mezopotamya’yı inanışları, mitleri, 
gelenekleri ve ritüelleriyle temsil 
eder sahnede.

Mahmud ile Yezida birbirine âşık 
iki gencin masalıdır. Müslüman 
erkek ile Ezidi kızı adakları adar, 
töreye başkaldırır ama gene de ka-
vuşamazlar. Müslüman ve Hıris-
tiyanlarca şeytanla özdeşleştirilen 
Melek Tavus’un halkından olmanın 
bedelini öder Yezida. Sadece dini 
inanışlar değildir onları ayıran. Kö-
yün arazisi üzerindeki hükmünü 
kaybetmek istemeyen Teyfo Ağa 
da boş durmaz. Hülasa iktidar aşkı 
ezip toprağa katık eyler.

Bir aşk hikâyesinden bir çember 
hikâyesine döner oyun. Ağanın top-
rak arzusuyla kuşattığı Ezidi köyü-

E
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nün yapabileceği pek bir şey kalma-
mıştır. Çember oyunun içerisinde 
yer alan mitolojik malzemelerden 
sadece biridir. Ezidilerin inancına 
göre etrafına çember çizilen biri o 
çemberi çizen kişi silene kadar ol-
duğu yerde kalmaya mecburdur. 

Mungan buradan yola çıkarak, 
“Çember, çemberi çizen için kome-
di, içindeki içinse dramdır ama eğer 
biri kendini çember içine almışsa bu 
trajedidir” tespitinde bulunur. Yezi-
da çemberini kendi elleriyle çizer. 
Sevdiğinin kırk günde kavuşmak 
dileğiyle ördüğü kırk örgü saçını, 
kırk gün boyunca her birini tek tek 
açarak tutar yasını. Onun ilk gecele-
rinde çözmek için ördüğü saçlarını 
başkasına çözdürmemektir derdi, 

sevdalık hakkını kendini, elleriyle 
çizdiği çemberin içinde öldürerek 
öder. Yezida, Mahmud’un ölümü 
üzerine ölümü tercih eder ama 
onun yanına gömülmesi bile müm-
kün değildir. 

Mahmud ile Yezida aynı zaman-
da birey olma mücadelesinin hem 
erkek hem kadında nasıl beden-
lendiğini resmeder. Kadınlığın zor 
olduğunu, erkekliğin altından kalk-
manın da pek kolay olmadığını ima 
eder. İnsan olmak ve insanca yaşa-
mak arzularının ataerkil toplum-
larda çarptığı duvarlara işaret eder. 
Böylesi bir toplumun ve bütün o ağır 
kuralların yarattığı koşullarda kendi 
kaderini tayin etmenin, sonunda 
ölüm de olsa, ne anlama geldiğini 

anlatır. Mahmud ile Yezida’nın mut-
suz biten masalları, okuru/izleyiciyi 
düş ile gerçek arasında gidilip geli-
nen bir yolculuğa çıkarır. 

Taziye
Taziye, Mezopotamya Üçlemesi’nin 
ikinci oyunudur. Mahmud ile Yezi-
da’da kahramanlarına töreye karşı 
çıkıp kendi kaderlerini ölüm pa-
hasına bile olsa seçtiren Mungan, 
Taziye’de yazgının tamamıyla tö-
renin insafına bırakıldığı bir oyun 
ortaya çıkarır. Kısacık ve kalabalık 
bir oyunla kadınlığın mağrur ve dik 
başlılığını, erkekliğin ise ezip yok 
ediciliğini anlatır. 

Taziye’nin her karakterinin kade-
rinde bir aşk yazılıdır. Hiçbiri ka-

Dört Kişilik Bahçe. Oyuncular: Sevil Akı, Metin Çoban, Ayşe Kökçü, Esin Umulu.
Yöneten: Ersin Umulu.

Yezida çemberini kendi elleriyle çizer. Sevdiğinin kırk günde kavuş-
mak dileğiyle ördüğü kırk örgü saçını, kırk gün boyunca her birini 
tek tek açarak tutar yasını.
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vuşamaz sevdiğiyle. Aynı zamanda 
bir kan davasının temsilidir. Ağanın 
oğlu Heja yıkıcılığıyla kendini meş-
hur etmiş bir iktidarı temsil eder. 
Töre annesini öldürmesini istedi-
ğinde dahi hayır diyemez. Annesi-
ni öldürür, töreye uygun davranır. 
Lakin kendisini katil, annesinin 
ölümünü ise bir cinayet olarak gör-
meye başlar kısa zaman sonra. Tek 
başına annesinin taziyesini yapar. 
Onun trajedisi öfkesidir.

Taziye, Mezopotamya Üçlemesi’ 
nin üslubu en sert olan metnidir. 
Üç oyunun temel aksında da aşk ve 
töre olsa da Taziye dil, anlatım ve 
oyun kurgusuyla diğer iki oyundan 
ayrılır. Taziye hem bir oyun, hem bir 
ağıt hem de bir destandır. 

Geyikler Lanetler
Geyikler Lanetler, serinin üçüncü ve 

son oyunudur. Murathan Mungan’ın 
Cenk Hikâyeleri adlı kitabındaki Ka-
sım ile Nâsır’ın öyküsünden oyun-
laştırılmıştır. Dört kuşağın öyküsü 
anlatılır Geyikler Lanetler’de. Bir ma-
sal edasıyla yazılmıştır. Anlatıcılar 
hem kendi yazgılarını anlatırlar hem 
de değiştirdikleri yazgıları, başlarına 
gelenleri. Arzuya yenik düşen kade-
rin kendini lanetlemesidir Geyikler 
Lanetler. Serinin ilk iki oyununda 
kullanılan dilden ve şiveden uzakla-
şılır. Üslup sadeleşse de dramaturji 
giderek karmaşık hale gelir. Murat-
han Mungan oyunlarının temel me-
selelerinden biridir bu çok incelikli 
dramaturji ve yönetmene sınırlarını 
zorlayabileceği bir alan açar. 

Göçmekten vazgeçip yerleşik dü-
zene geçen bir aşiretin hikâyesidir 
Geyikler Lanetler. Hazer Bey, aşire-
tini kendi hevesleri doğrultusunda 

töreleri yok sayarak yönetmeyi ter-
cih eder. Hazer Bey’in oğlu Mustafa 
bir geyiğe sevdalanır. Oysa geyik bu 
soya musallat olan lanetin göster-
gesidir. Dokuz bölümden oluşan 
oyunda dokuz ayrı lanet vardır. Her 
lanet bir diğerinin kapısını aralar. 
Geyiğin sevdasıyla başlayan hikâye 
öfkelerin devşirilmesiyle devam 
eder kuşaktan kuşağa. 

Oyunda Karbela’yı anlatır Mun-
gan. Geyikler Lanetler Şamanizmin, 
mitlerin, cinlerin ve perilerin, büyü-
lerin ve efsunların oyunudur. Aşk, 
ölüm ve öç almak arasında seyreder 
bütün hikâye. Okuruna ya da seyir-
cisine geniş zaman kipinde bir ma-
sal anlatmayı tercih eder Mungan, 
görmeyi bir lanet olarak yorumlar, 
zamanı ise muammadır. N

Geyikler Lanetler oyununun Selanik Devlet Tiyatrosu’nda sahnelenişi. 
Çeviren Petros Markaris, yöneten Mustafa Avkıran.

Göçmekten vazgeçip yerleşik düzene geçen bir aşiretin hikâyesidir 
Geyikler Lanetler. Aşk, ölüm ve öç almak arasında seyreder hikâye.
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MURATHAN MUNGAN VE TİYATRO

Murathan Mungan’ın ilk kitabı ve ilk oyunu olan Mahmud ile Yezida 1980’de yayımlandı.

Sahnelenen ilk oyunuysa Orhan Veli’nin şiirlerinden kurgulayarak oyunlaştırdığı Bir Garip Orhan Veli’dir. İlk kez 
1981’de sahnelenen bu oyun, yirmi küsur yıl boyunca Müşfik Kenter tarafından oynandı ve 1993’te kitap olarak 
basıldı. 

Üç oyundan oluşan Mezopotamya Üçlemesi’nin ilk oyunu Mahmud ile Yezida yurtiçinde ve yurtdışında birçok top-
luluk tarafından sahnelendikten sonra, profesyonel olarak ilk kez 1993’te Ankara Devlet Tiyatroları tarafından oy-
nandı. Üçlemenin ikinci halkası olan Taziye ise ilk olarak 1984’te Ankara Sanat Tiyatrosu tarafından sahnelendi. 
Halkanın üçüncü oyunu Geyikler Lanetler’in tamamlanmasının ardından Metis Yayınları 1992’de bu oyunları üç ayrı 
kitap olarak yayımladı. 1994’te bu üç oyun bir yıl boyunca Devlet Tiyatroları tarihinde ilk kez olmak üzere arka ar-
kaya Antalya Devlet Tiyatroları tarafından Mustafa Avkıran rejisiyle sahnelenmiş, gene aynı yıl İstanbul Uluslararası 
Tiyatro Festivali’nde, üç oyun ardı ardına tam “on bir saat süren bir gösteri” olarak iki kez tekrarlanmıştır. Tiyatro 
tarihimizde bir ilktir bu.

Ankara Devlet Tiyatroları yapımı Geyikler Lanetler, 1999’da Berlin’de, uluslararası bir tiyatro şenliği olan Theater der 
Welt’e çağrıldı ve Schaubühne’de sahnelendi, 2003’te ise Yunanistan’da Selanik Devlet Tiyatrosu’nda oynandı.

Geyikler Lanetler’in Massimo Salvianti tarafından kısaltılmış ve kadrosu daraltılmış uyarlaması 2004’te La Maledi-
zione del Cervo adıyla İtalya’da düzenlenen 29. Asti Teatro Şenliği’nde, 3 Temmuz 2007 gecesi Arca Azzurra Teatro 
topluluğu tarafından sahnelendi. İstanbul Tiyatro Festivali kapsamında İstanbul’da da iki gösterim yaptı. 

Geyikler Lanetler oyununa kaynaklık eden Cenk Hikâyeleri kitabındaki “Kasım ile Nâsır” adlı öykü, 1994’te İtalya’da 
La MaMa Umbria’da sahnelendi. Aynı öykü 2004’te farklı bir yorumla Diyarbakır Sanat Merkezi tarafından oynandı. 
Gene aynı kitapta yer alan “Şahmeran’ın Bacakları” adlı uzun öykü çeşitli topluluklar tarafından sahneye uyarlandı.

Dumrul ile Azrail Mustafa Avkıran rejisiyle. 
Oyuncular: Moğollar’ın davulcusu Engin Yörükoğlu, Alptekin Serdengeçti, Sema Moritz, Övül Avkıran. 
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Mungan’ın Lal Masallar’daki “Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Köşk Masalı” öyküsü, 1987’de ilkin Fransa’da, 
Lulu Menase yönetiminde Théâtre des Arts de Cergy-Pontoise’da, ardından Nurhan Karadağ yönetiminde Dil ve Ta-
rih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümü Sahnesi’nde oynandı. Türkiye’nin Frankfurt Kitap Fuarı’nda “tema ülke” oldu-
ğu 2008 yılında Frankfurt’ta Con Tempo topluluğu tarafından Cenk Hikâyeleri kitabında yer alan “Binali ile Temir”le 
birlikte müzikli olarak sahnelendi. 

“Binali ile Temir” öyküsü, 1991’de Ankara Deneme Sahnesi tarafından, 1999’da ise Adana Tiyatro Atölyesi tarafından 
sahnelendi. Aynı öykü 2010 yılında İstanbul Şehir Tiyatroları’nda Yıldırım Fikret Urağ rejisiyle oynandı. 

2000’de Mungan’ın bir öyküsü daha sahneye aktarılmış, bu kez de Beşinci Sokak Tiyatrosu, Yedi Kapılı Kırk Oda 
içinde yer alan “Dumrul ile Azrail”i, İstanbul Festivali’nden sonra dünyanın önemli tiyatro festivallerinde, Avusturya, 
Almanya ve Tunus’un yanı sıra Hollanda’nın çeşitli kentlerinde sahneledi. 

Son Istanbul kitabının ilk uzun öyküsü olan “Dört Kişilik Bahçe” 2010 yılında Ersin Umulu rejisiyle İstanbul Şehir 
Tiyatroları’nda oynandı.

2003’te Kopenhag’daki Betty Nansen Teatret’ta, daha sonra Kâğıt Taş Kumaş’ta yer alacak “Sayfadaki Gibi” adlı kısa 
oyunu, kimi Doğulu yazarları bir araya getiren ortak bir proje olan “Bin Bir Gece” içinde yer aldı, 2005 yılında da 
İngiltere’de 1001 Nights Now adıyla Nottingham Playhouse’ta sahnelendi. “Sayfadaki Gibi” Amerika’da Seagull Bo-
oks tarafından yayımlanan Solum and Other Plays from Turkey adlı kitapta Serap Erincin ve Mark Ventura çevirisiyle 
yayımlandı. 

Hem tek başlarına, hem ardışık biçimde oynanabilecek ve her biri temel bir izleğin çevresinde sarmal biçimde 
derinleşen “Sayfadaki Gibi”, “Taşın Gölgesinde”, “Hazır Giyim” adlı üç oyundan oluşan Kâğıt Taş Kumaş 2007’de ya-
yımlandı. 

Mutfak adlı son oyun kitabı 2013’te yayımlanan Mungan, 2017 itibariyle Kayıt Dışı, Sorgu, Puduhepa adlarını verdiği 
oyunları üzerinde çalışmayı sürdürüyor. 

Binali ile Temir. Şehir Tiyatroları sahnelemesi, 2010. Oyuncular: Haldun Ergüvenç, Yıldırım Fikret Urağ, Gün Koper. 
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JAVIER CERCAS
“Üstatlar acı sosla yenir.”
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s ö y l e ş i

Bir şey 
ya romandır 
ya da tarih.
“Ben geçmiş ile şimdiki zaman arasındaki ilişki ve 
diyalektik üzerine romanlar yazıyorum.”

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ

Javier Cercas’la 2005’te, La velocidad de la 
luz’un yayımlanmasından hemen sonra tanış-
tım. O sıralar İspanyolca konuşanlar arasında 
Salamina Askerleri’ni henüz okumamış az sa-
yıda insandan biriydim. Bu romanın ardından 
Javier neredeyse hiç bilinmeyen, bir şeyler 
karalayan alelade bir yazar değildi artık, ola-
ğanüstü bir fenomendi: Hem ciddi bir romancı 
hem de kitapları, İspanya’da normalde yalnız-
ca katedrallerle ilgili tarihi gizem romanlarının 
ya da resimlerle ilgili basmakalıp polisiyelerin 
ulaşmayı başarabildiği düzeyde çoksatar olan 
bir yazar. O zamandan bu yana neredeyse 
tüm kitaplarını okudum, sözü geçen tours de 
force’tan tutun bir başyapıt olan –yazarına ve 
okuruna yabancı bir türde başyapıt olduğu 
için iki misli daha değerli– Anatomía de un 
instante’ye (Bir Ânın Anatomisi) dek, romanla-
rın ne olduğuna ve yapabileceklerine dair uf-
kumuzu bir kez daha açan son kurmaca yapıtı 
Sınırın Yasaları da bunlara dahil.
Ocak 2013’te Kolombiya’nın Karayipler’e ba-
kan sahil kenti Cartagena’da, Latin Amerika 
edebiyatının sembolleriyle çevrili bir halde 

yapıtını konuşmak üzere Javier’le bir araya gel-
dik: Teatro Heredia’da, Kolera Günlerinde Aşk’ta 
kısa süreliğine karşımıza çıkan 1906 yapımı bi-
nada sohbet ettik. O sırada ikimiz de, Gabriel 
García Márquez’in Aşk ve Öbür Cinler’in mekânı 
olarak belirlediği Santa Clara Manastırı’na bir 
zamanlar ev sahipliği yapmış modern bir otel-
de kalıyorduk; koltukların ilk sırasında Mario 
Vargas Llosa oturuyordu ki onun üzerimizdeki 
etkisini ikimiz de birçok kez dile getirmişizdir. 
Son âna dek üçümüz sahne arkasındaki klimalı 
küçük bir odada oturduk ve sanki yazarı ara-
mızda değilmiş gibi Vargas Llosa’nın 1969 kla-
siği Conversación en la catedral’den bahsettik. 
Sahneye çıktığımızda Javier’in yapıtlarına olan 
hayranlığımdan ve kitaplarımızın aynı dertlere 
ve aynı geleneğe dahil olma isteğini taşıdığı-
na dair her zaman hissettiğim duygudan söz 
ettim. Ardından Javier’e Sınırın Yasaları’nı sor-
dum.
Javier, bir keresinde bana, 1975’te Diktatör 
Francisco Franco’nun ölümüyle başlayan İs-
panyol geçiş döneminin inanılmaz derecede 
barışçıl bir geçiş olduğunu, ama o süreçte 
de bir savaş, herkesin farkına varmadığı ve 
İspanya’da quinqui [kinki diye okunur] diye 
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nitelenenlerin kurbanı olduğu bir yeraltı sa-
vaşı yaşandığını söylemiştin. Geçiş sürecinin 
şiddet tarafını teşkil eden o savaş neyin ne-
siydi? Kimdi o quinqui’ler? Sınırın Yasaları’nın 
gerçek arka planı ne? Zira o dönem senin 
biyografinin de önemli bir kısmını teşkil edi-
yor.
Politik geçiş sürecini yüksek politikanın bakış 
açısıyla ele alan bir kitap olan Anatomía de un 
instante’nin sonunda ilginç bir düşünce yer 
alıyordu: Şiddet, Marx’ın dediği gibi, belki 
tarihin ebesi değildir ama maden ocağı oldu-
ğu kesindir. Bütün büyük değişimler şiddet 
içeren yöntemlerle gerçekleşmiştir. İspanyol 
geçişi aslında olmayacak duaya âmin deme 
teşebbüsüydü: Diktatörlüğü şiddet kullanma-
dan demokrasiye dönüştürmek çok zor işti 
ama şaşırtıcı bir biçimde bu başarıldı; şaşır-
tıcı bir biçimde diyorum çünkü İspanya’nın 
ulusal sporu içsavaştır, onun yokluğundaysa 
askeri darbe. Ama yeni bir içsavaşa girişmek 
ve birbirimizi öldürmek yerine, biz İspanyol-
lar demokratik bir rejim kurmaya ve barış 
içinde yaşamaya karar verdik. Bu inanılmaz 
bir şey, görülmemiş bir başarı oldu – elbet-
te ki tüm kusurları ve sorunlarıyla birlikte. 

Ama bu doğaya aykırı bir şeydi. Altını çiziyo-
rum: Tarihi şiddet şekillendiriyor. Gerçekten 
de, gözümün alabildiği kadar uzak geçmişe 
baktığımda böyle bir fenomenin bir benze-
rini daha göremiyorum – aynı şekilde siya-
set bilimciler de göremiyor. İşte bu yüzden 
İspanyol geçişi başka ülkelere model oldu: 
Latin Amerika’daki geçişler, eski Doğu Bloku 
ülkeleri vb. onu örnek aldılar. Şimdi soru şu: 
Hiç şiddet olmadı mı? Evet, tabii ki oldu. O 
günlerde İspanya’da olağanüstü bir fenomen 
yaşandı ama tam anlamıyla üstü örtüldü ve 
hakkında gerçek anlamda bilgi sahibi olma-
mız engellendi. Politik geçiş dönemi sırasında 
İspanya’da daha önce hiç olmadığı kadar çok 
yeniyetme vardı. Tam bir baby boom dönemi. 
O yeniyetmelerin çoğu parasız, umutsuz, 
ufuksuz gençlerdi. Kelimenin tam anlamıyla 
bir devrimin yakıtıydılar. Devrimler yaşam 
perspektifi olmayan, tüm umudunu yitirmiş 
ama bir şey için hayatını ortaya koymaya ha-
zır gençlerin sayısının çok büyük rakamlara 
ulaştığı zamanlarda gerçekleşir. İspanya’da-
ki durum işte buydu. Ve olağanüstü bir şey 
yaşandı: Benim kuşağım eroin tarafından çı-
karılan bir savaşın kurbanı oldu. Gerçek bir 

Devrim-
ler yaşam 

perspektifi 
olmayan, 

tüm umudu-
nu yitirmiş 

ama bir şey 
için hayatını 
ortaya koy-
maya hazır 

gençlerin 
sayısının 

çok büyük 
rakamla-

ra ulaştığı 
zamanlarda 
gerçekleşir.
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salgın hastalık benim kuşağımı silip süpürdü. 
Bu savaşta kaç kişi öldü? Bilmiyoruz. On bin-
lerce kişi. Bu konuda yapılan çok ciddi araş-
tırmalar istemsiz bir soykırımdan bahsediyor.
Bu “istemsiz soykırım” terimini kullanan ki-
taplar var mı?
Evet, bu terimi kullanan kitaplar var. Kaç 
kişinin öldüğünü bilmiyoruz ama şu bir 
gerçek ki benim kuşağımdan herkes bir ya-
kınını kaybetti. Bu sadece en küçük bir ya-
şam umudu kalmamış ve birçoğu, tıpkı ki-
tabımdaki kahramanlar gibi, şiddete bulaşan 
quinqui’ler, mahalleli ya da kenar mahalleli 
gençler meselesi değildi. Tek etkilenen onlar 
olmadı, olayın boyutu orta sınıfa, hatta üst 
sınıfa kadar uzandı. Bizim savaşımız buydu. 
Bir kara delik, çünkü ortada kanıt yok, veri 
yok, hepsinin üzeri örtüldü. Üç çocuğunun 
nasıl öldüğünü gören anneler konuşmak iste-
miyorlardı. Ve o soykırım her türden komplo 
teorisini tetikledi, mesela o insanların, barış-
çıl geçişi sona erdirecek bir devrimin yakıtına 
dönüşmesini engellemek için devletin o gün-
kü durumu teşvik ettiği bile söylendi, ama 
bu doğru değil, o teorilerin neredeyse hiçbiri 
doğru değil. Şimdi, kitapta bu üstü kapalı ele 

alınan bir konu. Kitabın altından akan bir 
hikâye söz konusu. Romanın ilk sayfalarıyla 
birlikte faaliyete geçen Zarco’nun çetesinin 
tüm mensupları en sonunda bizzat kendile-
rinin yarattığı bir şiddetle, eroin ya da eroi-
nin sonuçları yüzünden ölüyor. Bu yüzden, 
benim kitabım politik geçiş üzerine bir kitap 
değil.
Anatomía de un instante geçişin kamusal ta-
rafı üzerine bir kitapken, Sınırın Yasaları’nın 
konunun özel tarafını ele aldığını söylemek 
sence doğru olur mu?
Bu kesinlikle doğru. Anatomía de un instan-
te geçişi yapanları anlatan bir kitap: Adolfo 
Suárez, Santiago Carrillo, Gutiérrez Mellado, 
bunlar muhtemelen İspanyol demokrasisinin 
yüksek politikadan üç şekillendiricisi. Sınırın 
Yasaları’ysa geçişin çok daha kişisel, duygu-
sal, özel bir görünümü olarak başlıyor.
Anatomía de un instante Kral Hamlet, Sınırın 
Yasaları’ysa mezarcılar üzerine bir kitap.
Sanırım evet. Vargas Llosa’nın dediği gibi tüm 
romanlar otobiyografiktir, ama bu benim de-
neyimime daha yakındı ve onu yazmak beni 
rahatlattı. Bunu birçok açıdan söylüyorum: 
İlk olarak, kurguya geri dönmenin rahatlama-
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Her romanın amacı bir soruya cevap vermemek, onu mümkün oldu-
ğunca daha karmaşık bir biçimde sormaya çalışmaktır. Benim için 
roman budur. Her roman farklı bir soruyu ele alır. İşte bu yüzden 
etik sahibi bir yazar soruyu farklı bir biçimde sormak zorundadır. 

sı var. Anatomía de un instante çılgın bir kitaptı 
ve onda kurgu yapmamaya karar vermiştim. 
Aslında bir roman yazmak istiyordum ama 
hikâye beni beklemediğim bir yola sürükledi 
ve kurgudan vazgeçmek zorunda bıraktı. Uy-
durmaya, kendi icat ettiğimiz kurallara göre 
oynanan bir oyun yaratmaya alışmış olan 
bizler için herhangi bir şeye mecbur kalmak 
korkunç bir fedakârlık, doğaya aykırı bir ça-
lışma demek: Anatomía de un instante’yi bir 
elim arkaya bağlı halde yazdım diyebilirim. 
Bu yüzden kurguya geri dönmek muhteşem 
bir şeydi. Onun neşeli bir kitap olduğunu 
söylemeyeceğim ama en azından kurgunun 
özgürlüğüne geri dönünce hissettiğim neşe-
nin fark edileceğini umuyorum.
Bu durumda beni biçim hakkında konuş-
mak zorunda bırakıyorsun. Ben iki tür yazar 
olduğuna inanıyorum: Bir biçim, bir ses, bir 
ton, bir kotarma şekli bulup onunla devam 
edenler; mesela Thomas Bernhard ve Javier 
Marías. Ve bir anlamda kendi kendilerine 
başkaldıranlar olarak niteleyebileceğimiz di-
ğerleri: Bunların yapmaya çalıştıkları, Gide’in 
dediği gibi, edinilen dürtüden istifade et-
mek değil, bir önceki kitapta öğrenmiş ol-
dukları her şeyi yıkmaktır. İlk aklıma gelenler 
Orhan Pamuk (birbirine benzeyen iki kitabı 
yok), Julio Cortázar, hatta bir noktaya kadar 
Vargas Llosa. Sen de bu ekibin içindeymiş 
gibi görünüyorsun.
Bunu çok isterdim.
Anatomía de un instante’nin Salamina 
Askerleri’yle hiçbir alakası yok, aynı şekilde 
Sınırın Yasaları da Anatomía de un instante’ye 
hiç benzemiyor.
Aslında ortak bir şeyler olmalı, sonuçta yazan 
sensin. Yüzünü değiştiremezsin. Maalesef, 
çünkü değiştirebilmek hoşuma giderdi. Yaz-
dıkların senin saplantıların, olguları görme 
biçimin... Biraz önce Thomas Bernhard’ın 
adını andın: Yazdığı bütün kitaplarını bir ara-
ya toplarsan sanki hepsi aynı kitapmış gibi. 

Bu istisnai bir durum. Ben bunun bir yaza-
rın sahip olması gereken asgari etiğe karşılık 
geldiğine inanıyorum. Her romanın amacı bir 
soruya cevap vermemek, onu mümkün ol-
duğunca daha karmaşık bir biçimde sormaya 
çalışmaktır. Benim için roman budur. Her ro-
man farklı bir soruyu ele alır. İşte bu yüzden 
etik sahibi bir yazar soruyu farklı bir biçimde 
sormak zorundadır. İki farklı soruyu aynı şe-
kilde sormak hile yapmaktır. Elbette ki birçok 
yazar hile yapıyor ama bu iyi bir şey değil. Bu 
kendi kendine hile yapmak demek. Sormaya 
çalıştığın soruya uygun biçimi bulmak zo-
rundasın. Bunu yaparken tabii ki çuvallaya-
bilirsin ama bir şey olmaz... Saygıdeğer boz-
gundan bahseden Faulkner’dı değil mi? Eğer 
bir kitap tuttuysa, eğer bir kitap okunduysa 
bir sonrakini aynı şekilde yazmanın cazibesi 
korkunç güçlüdür ve bir yazarın ona kapıl-
maktan tüm imkânlarıyla kaçınması gerekir. 
Daha önceki çalışmaların ve biçim açısından 
bakıldığında Anatomía de un instante’yle 
tamamen farklı bir şey ortaya koydun. 
Anatomía de un instante üslup olarak ken-
dinden çok emin bir metin. Cümleler gös-
terişli, belli bir retorik üstlendiklerinin bi-
lincindeler: Yinelenen cümleler var, Adolfo 
Suárez’e ithaf ettiğin sıfatlar yineleniyor... Ki-
tabın belli bir görünümü, bir edebiyat mas-
kesini yüzüne geçirme arzusu göze çarpıyor. 
Buna karşılık Sınırın Yasaları’nı okuduğumda 
aklıma Antonio Muñoz Molina’nın zamanın-
da bana söylediği bir söz geldi: “Edebiyatın 
başına gelebilecek en güzel şey edebiyata 
benzememektir.” Roman çok ustalıkla ko-
tarılmış karmaşık bir yapıya sahip olmasına 
rağmen mutlak bir doğallık sergilemeye ça-
lışıyor. Dört röportajdan oluşuyor ve roman-
da sadece konuşan insanlar var. İlahi bakış 
açısına sahip bir anlatıcının betimlemeleri 
yok, diğerlerinden öne çıkan bir bakış açısı 
yok... Sadece konuşan insanlar var. Bu nok-
taya nasıl vardın?
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Tüm gerçek edebiyatın anti-edebiyat olduğu-
nu giderek daha çok hissediyorum. Edebiyat 
kulağa edebiyat gibi gelmeyendir. Ne zaman 
kulağa edebi gelen bir cümle yazsam hemen 
silerim. Edebiyat her zaman belli bir dönem-
de edebiyat kabul edilen şeylerle bağlarını 
koparır. Edebiyattaki bütün büyük devrimler 
böyle ortaya çıkmıştır: Rönesans’ı başlatan 
Garcilaso de la Vega’nın yaptığı budur. İtal-
yan tarzı soneler yazmaya başlayınca döne-
min İspanyol yazarları şöyle demişti: “Bu şiir 
değil, düzyazı.” Roman konusunda bu çok 
daha aşikâr çünkü orada konuşan insanlar 
söz konusu. Orada retoriğe yer yok, süsleme-
ye yer yok, orada beni hiç ilgilendirmeyen o 
şeylere yer yok. Her zaman süslemeden kaç-
ma eğiliminde olduğumu söylemeliyim, ama 
bu sefer çok daha mecburiydi, çünkü kitap 
o bakış açısından tamamen mahrum. Kitabın 
diyaloglardan oluşması, söyleşiler üzerine 
kurulu olması bunu zorunlu kılıyordu. Diğer 
yandan mümkün olan en büyük müphemliği 
teşvik ediyordu. Çünkü burada tek bir gerçek 
yok, farklı gerçeklikler var.
Bu başından beri senin roman poetikanın 
bir parçasını oluşturan şey. Neredeyse onun 
DNA’sı. Bu “romanın kör noktası” diye adlan-
dırdığın şey.
Llosa’nın Kent ve Köpekler’i için bir önsöz ya-
zarken bir şeyi çok net bir biçimde gördüm: 
Bütün romanlar –ve Sınırın Yasaları aşırı bariz 
bir örnek– yüreklerinde bir kör nokta, ora-
dan bakınca hiçbir şeyin görünmediği bir yer 
barındırıyor. İşte bu görmeme olgusu, roma-
nın görme biçimidir. Bu sessizlik romanın ge-
veze olma biçimidir. Bu körlük romanın ay-
dınlatma biçimidir. Don Quijote bir keçi gibi 
inatçı ama dünyanın en aklı başında adamı. 
Kör nokta işte budur ve çözümü yoktur.
Yani yanıtsız bir soru.
Doğru. Kent ve Köpekler’e bak: Anekdotik ola-
rak bir cinayetin etrafında dönen bir roman 

ve en sonunda onu kimin işlediğini bilmiyo-
ruz. Vargas Llosa’nın kendisinin bile o cinaye-
ti kimin işlediğini bilmediğini düşünüyorum, 
hatta bundan eminim. Ve o cinayet roman 
açısından kesinlikle belirleyici bir özellik ta-
şıyor. Roman söyleyeceğini işte bu kör nok-
ta vasıtasıyla söylüyor. Kafka’nın romanları 
böyle işler. Ya da Moby Dick: Ne menem bir 
şeydir şu Moby Dick? İyi mi, kötü mü, Tanrı 
mı, şeytan mı? Benim yazdığım romanlar da 
bu şekilde işler.
Mesela Salamina Askerleri. Asker, Rafael 
Sánchez Mazas’ı neden öldürmüyor?
Bir asker neden falanjist bir lideri öldür-
müyor? Orada bir soru var. Bütün roman o 
gerçeğin arayışı: Kim o asker ve neden öyle 
yapıyor? Ve romanın sonunda ortaya çıkan 
yanıt hiçbir yanıtın olmadığı. Cevap sorunun 
kendisi, o soruya cevap verme teşebbüsünün 
kendisi. Bu muğlak ve özünde ironik, yanıl-
tıcı bir soru...
Zarco’nun çetesini kim ihbar ediyor? Bunun 
cevabını hiçbir zaman öğrenemiyoruz. Varsa-
yımlarım olsa da, kesin olarak ben de bilmi-
yorum, tıpkı Köle’nin ölümü hakkında Var-
gas Llosa’nın da kendi varsayımları olduğu 
gibi. Hepsi orada: Romanın yüreği işte budur. 
Kent ve Köpekler’e dair ilginç başka bir şey 
var ve bahsettiğim önsözü yazarken farkına 
vardım bunun. Romanımın sondan bir önce-
ki taslağıyla meşgul olduğum sıralar Kent ve 
Köpekler’i yeniden okumaya başladım, daha 
önce altı ya da yedi kere okumuştum ve ilk 
başta çok fazla önem taşımayan bir şeyi fark 
ettim. Benim romanımın ana karakterleri 
Kent ve Köpekler’deki gibi yeniyetme ve be-
nim romanımda da, Kent ve Köpekler’de oldu-
ğu gibi, bir aşk üçgeni var.
Ayrıca birbirinden net bir biçimde ayrı iki 
dünya var. Kent ve Köpekler’de Lima şeh-
ri ve Leoncio Prado Askeri Okulu. Sınırın 
Yasaları’nda da iki dünya arasında net bir bö-

Her zaman süslemeden kaçma eğiliminde olduğumu söyleme-
liyim, ama bu sefer çok daha mecburiydi çünkü kitap o bakış 
açısından tamamen mahrum. Kitabın diyaloglardan oluşma-
sı, söyleşiler üzerine kurulu olması bunu zorunlu kılıyordu.

Javier Cercas 
(1962) çağdaş İs-

panyol edebiyatı-
nın en parlak ya-
zarlarından. Aynı 

zamanda çevirmen 
ve edebiyat profe-

sörü. El País’te yazı-
yor. Kurmaca eser-

lerinde İspanyol 
İçsavaşı ve Fran-
co diktatörlüğü-

nü merkez alan bir 
“tarihsel bellek”ten 
beslenen Cercas’ın 

büyük ilgi gören 
üçüncü romanı 

Salamina Askerleri 
J.M. Coetzee ve 

Susan Sontag’tan 
övgüler aldı, eser-
leri yirmiden faz-

la dile çevrildi. 
Türkçede yayım-
lanmış kitapları: 

Salamina Askerleri, 
Sınırın Yasaları, 
Kiracı, Saplantı.



62 NOTOS

lünme var. Aradaki sınır hakkında bir şeyler 
söylemek ister misin?
Ortada hem fiziksel hem de sembolik bir sınır 
var. Roman, zamanında benim yaşadığım yere 
yakın yaşayan, benim gittiğim okula giden ve 
şehrin –bir nehrin çizdiği– sınırında yaşayan 
orta sınıfa mensup, aşağı yukarı on altı ya-
şındaki –bu yaklaşık olarak Vargas Llosa’nın 
askeri okul öğrencilerinin yaşı– bir çocuğun 
nasıl bir gün bu sınırı geçip quinqui’lerin, genç 
suçluların çetesine katıldığını ve hayatının ta-
mamen değiştiğini anlatıyor. Sonra bu sınırın 
sadece fiziksel değil, aynı zamanda ahlaki bir 
sınır olduğunu keşfediyor: İyiyle kötü, ada-
letle adaletsizlik arasında bir sınır. Şunu be-
lirtmek gerekiyor: Yetmişli yılların sonundan 
seksenli yılların ortasına ya da sonuna kadar 
İspanya’da çok tuhaf bir fenomen ortaya çık-
tı: Evrensel bir mitin, genç suçlu mitinin, 
daha net bir ifadeyle yeniyetme haydut Billy 
the Kid’in bir reenkarnasyonu. Bu mit deği-
şik zamanlarda, farklı toplumlarda karşımıza 
çıkıyor ve bu fenomenin görüldüğü toplum-
lar genellikle İspanyol toplumu gibi büyük 
bir değişim ânını yaşayanlar oluyor. O kenar 
mahalle çocukları, o gelecek umudu olmayan 
çocuklar şiddete yöneldi – Bob Dylan’ın bir 

dizesinde dediği gibi: “Hiçbir şeyin yoksa, 
kaybedecek bir şeyin de yoktur.” Aşırı bir 
şiddete yöneldiler: Bankalar falan soydular. 
İlginç olan şu ki İspanyol toplumu ve özel-
likle de iletişim araçları onları kahramana, 
mite dönüştürdü. Bizzat o gençlerin rol aldı-
ğı altkültür filmlerinin –ki bunların bazıları 
İspanyol sinemasının en çok gişe hasılatı ya-
pan filmleri arasındadır– yanı sıra şarkı, kitap 
furyası ortaya çıktı ve gazeteler onlarla ilgili 
haberlerden geçilmez oldu... Toplum onlara 
hayranlıkla korku arası bir gözle baktı. Onlar 
benim gibi orta sınıftan bir gence uzak değil-
di. Her taraftaydılar. Özgürdüler, istediklerini 
yapıyorlardı, para harcıyorlardı, kız arkadaş-
ları vardı... Zaten mit yalanlarla gerçeklerin 
karışımıdır ve yalanlarla gerçeklerin karışımı 
olan şey gerçek değil, yalandır. Lakin mit onu 
yaratan toplum hakkındaki derin bir gerçeği 
ifade eden bir yalandır. Bu anlamda mit bir 
roman gibidir. Ve o gençler, baş döndürücü 
bir hızda değişen ve gelecekle ilgili onlarla 
aynı korku ve illüzyon karışımı duyguyu his-
seden bu toplum hakkında derin bir gerçeği 
ifade ediyordu. Romanda beni ilgilendiren, 
o mitlerden birinin doğumunu anlatmak-
tı: Zarco’yu gerçek mitlerin en büyüğü olan 

Vásquez



NOTOS 63

Vaquilla’dan yola çıkarak yarattım.
Juan José Moreno Cuenca.
Evet. O dönem İspanya’sının çok tanınmış 
bir kişisiydi. Beni özellikle o mitlerin kendi 
başlarına nasıl yaşamlarını sürdürebildiğini 
görmek ilgilendiriyordu. Aslında romanın 
geçtiği zaman dilimi kesin çizgilerle Geçiş 
Dönemi’yle sınırlanmıyor: İlk bölüm 1978 
yazında geçiyor ama ikinci bölüm 1999’da 
başlayıp resmen günümüze kadar geliyor. 
Romanın anlattığı, o zaman ne olduğumuz ve 
bugün neye dönüştüğümüz.
Aynı zamanda geçmiş üzerine bir roman 
ve sen bu konuda takıntılarına çok sadık-
sın. Geçmişi hatırlama biçimimiz, geçmişin 
taşıdığı önem vb. Ayrıca karakterlerinden 
birinin ağzından çıkan ve Salamina Askerle-
ri’ndeki bir karakterinin söylemiş olduğuy-
la neredeyse birebir aynı olan o cümleyle 
karşılaşmak benim için sürpriz oldu: “Bu 
artık kimsenin umurunda değil.” Miralles 
Askerler’in sonunda söylüyor: “Bu hikâyeler 
artık kimseyi ilgilendirmiyor.” Peki seni ne-
den ilgilendiriyor? Faulkner’ın cümlesi üzeri-
ne onca kez konuşmuştuk: “Past is not dead; 
it’s not even past.” Bütün bunlar seni neden 
ilgilendiriyor?

Zira temel olan bu. Bu senin kitaplarının te-
melini de teşkil ediyor. Sana bir keresinde 
bundan bahsetmiştim ve bu benim için çok 
önemli: Salamina Askerleri’ne kadar ben gü-
nümüzde onca küfür yiyen o postmodern 
yazarlardan biriydim, ya da kendimi öyle 
görüyordum. O sıfatı inkâr etmiyorum, çün-
kü bir anlamda öyle olmaya devam ettiğime 
inanıyorum. Kitaplarım şimdiki zaman üze-
rineydi, onlarda sadece şimdiki zamandan 
bahsediliyordu. İronik, bir anlamda neşeli, 
bazen mizahi kitaplardı, fantastik edebiyata 
göz kırpıyorlardı ve politikanın önemli bir 
rolü yoktu. Salamina Askerleri’nden itibaren 
geçmiş benim için önem taşımaya başlıyor. 
Belki de yirmi yedi yaşında daha yeni bir geç-
mişin olmaya başlıyor, buna karşılık otuz do-
kuzunda artık bir geçmişe sahip oluyorsun. 
O kitabı yazarken geçmişin sadece geride bı-
raktığımız bir şey olmadığını, geçmişin şim-
diki zamanın bir boyutu olduğunu ve geçmiş 
olmadan şimdiyi anlamanın mümkün olma-
dığını anladım. Gerçekte Salamina Askerleri, 
İspanyol İçsavaşı’nın Salamina Muharebesi 
kadar uzak olduğuna inanan, ama aslında 
öyle olmadığını, İçsavaş olmadan şimdi yaşa-
nan hiçbir şeyin anlaşılmayacağını keşfeden 
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biri üzerine bir roman. Bana, nasıl söylesem, 
izninle bir sözcük uyduracağım, çok “şimdiki 
zamancı” bir toplumda yaşıyormuşuz gibi ge-
liyor. Şimdiki zaman mutlak gibi görünüyor 
ama bu yanlış: Şimdiki zaman kendi başına 
açıklanamaz. Geçmiş olmadan onu anlaya-
mazsın. Geçmiş o şimdiki zamanın bir bo-
yutu. O zamandan beri yazdığım romanların 
hiçbiri tarihi roman değil ve tarihi roman fikri 
benim hoşuma gitmiyor. Bu bana bir oksimo-
ron gibi geliyor: Bir şey ya romandır ya da ta-
rih. Düşüncem şu ki ben geçmiş ile şimdiki 
zaman arasındaki ilişki ve diyalektik üzeri-
ne romanlar yazıyorum. Diğer taraftan daha 
sonra yazdığım kitaplar için eşit derecede be-
lirleyici olan bir şey keşfettim: Kolektif olan 
açıklanmadan bireysel olan açıklanamaz. Ben 

kendimi ötekiler olmadan açıklayamam. Öte-
kiler benim bir boyutum. O günden itibaren 
yazdığım neredeyse tüm kitapların politik 
boyutu işte buradan geliyor. Bu kitap da onun 
bir parçası: Geçiş Dönemi’nden değil, ondan 
geriye ne kaldığından bahsediyor.
Peki ama bu niye önemli? Hangi sebepten 
ötürü edebiyatın bu işe uygun olduğuna ina-
nıyorsun? Şayet öyle olduğuna inanıyorsan. 
Edebiyat tarafında, belleğe yönelik belli bir 
ahlaki mecburiyet var mı?
Bilmiyorum. Sanırım bizim birincil mecburi-
yetimiz takıntılarımıza ya da Vargas Llosa’nın 
dediği gibi şeytanlarımıza sadık kalmak. Belki 
de bu şekilde edebiyatın salt bir zaman geçir-
me aracı olmamasını, bir işe yaramasını, ateş 
olmasını, dinamit olmasını sağlayabiliriz. Ben 
bir imgeyi, bana anlatılan bir hikâyeyi takıntı 
haline getiriyor ve o imgede ne olduğunu or-
taya çıkarmaya çalışıyorum. Onun bana dü-
şündürdüğü sorgulamayı mümkün olan en 
kompleks biçimde formüle etmeye çalışıyor 
ve bu formülün kullanışlı olabilmesini umut 
ediyorum.
Senin takıntılarından bir diğeri de bu roman-
da çok belirgin. Ortak çevirmenimiz, sevgili 
Anne McLean’e bu sohbeti yapacağımızı an-
lattığımda benden şunu istedi: “Javier’e de 
ki, Salamina Askerleri kurmaca olmayan bir 
kitap yazan başarısız bir yazar hakkında kur-
maca bir roman ve Anatomía de un instante 
bir kurmaca kitap yazan başarılı bir yazar 
hakkında kurmaca olmayan bir kitap”. O hal-
de...
Ve bütün bunlardan sonra bu kitapta ne olu-
yor?
Sanırım soru bu! Çünkü Sınırın Yasaları’nda 
da bir yazar var.
Bu sohbete başlamadan önce romanların 
insanı nasıl beklenmedik yollara sürükledi-
ğinden konuşuyorduk. Orhan Pamuk’un bir 
cümlesini hatırlamıştık. “Bir roman yazmak 
iğneyle kuyu kazmaktır.” Yavaş yavaş kazı-
yorsun, içine giriyorsun ve kim bilir ne bulu-
yorsun. Ve normalde aradığını bulmuyorsun. 
Belki de onu bulursan daha kötü: Belki de en 
iyisi sürprizlerle karşılaşmak. Bu anlamda bu 
kitap Salamina Askerleri’ne daha çok benziyor 
(bunu ben keşfetmedim, bana başka birisi 
söyledi); orada Rafael Sánchez Mazas adında 
faşist bir ideolog ve şair kitabın başkarakte-
ri gibi görünüyordu ama dönüp dolaştıktan 
sonra aslında başkarakterin başka birisi oldu-
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ğunu keşfediyorduk.
Aynısı Fitzgerald’ın romanında oluyor: Ora-
da kahramanın Gatsby olduğunu sanıyoruz 
ama en sonunda Nick olduğunu fark ediyo-
ruz. En azından ben onu böyle okuyorum.
Ama ben onu daha çok Hitchcock’un McGuf-
fin’iyle karşılaştırıyorum. Tıpkı bir olta yemi 
gibi: Film ya da roman bir konuyu ele alıyor-
muş gibi görünüyor ama gerçekte başka bir 
konuyu anlatıyor. Burada karşımızda İspan-
yol Geçiş Dönemi’nin bir suç efsanesi, bir ki-
şiliği hakkında yazması gereken bir gazeteci 
var –şimdi Anne McLean’in mevzusuna gi-
diyoruz, bakalım ortaya çıkarmayı başaracak 
mıyız– ve kitap ilerledikçe yavaş yavaş ken-
disini ilgilendirenin o kişilik değil, üç kahra-
man arasında kurulan ilişkiler ağı olduğunu 
fark ediyor. Öyle ki kitap dönüp duruyor ve 
benim öngörmediğim bir şeye dönüşüyor.
Kitaplarımda bana aynen öykü anlatıcılarına 
olan şey oluyor: İlerledikçe yavaş yavaş bek-
lemediğimiz şeyleri keşfediyoruz. Bu kitap en 
sonunda kanaatimce otuz yılı aşkın bir süreye 
yayılan uzun ve karmaşık bir aşk hikâyesine 
dönüşüyor. Notlarda öngörülmemişti bu. 
Ama çok tuhaf bir şey değil. Herhalde bütün 
yazarların başına geliyordur. Roman yazmak, 
yazdıkça bazı kurallar icat etmek zorunda 
olduğun bir oyun yaratmak gibi bir şeydir. 
Sonra bir an gelir, takip eden her şey için o 
kurallara sadık olman gerekir, öyle ki bizzat 
senin icat ettiğin o kurallar bazen seni baş-
langıçta istemediğin ya da öngörmediğin bir 
şeyler yapmak zorunda bırakır. Nitekim bu 
birçok romancının söylediği ve günümüzde 
hor görmenin moda olduğu şu karakterlerin 
canlanıp kendi başlarına hareket ettikleri ol-
gusunu da açıklıyor.
Nabokov o romancılarla çok dalga geçerdi.
Ama bu gerçekten oluyor ve muhtemelen 
şu kuralın bir sonucu: Bir kez kuralları koy-
duktan sonra onlara uymak zorundasın ve 

bu seni beklenmedik yollara götürür. Mesela 
Don Quijote’nin ikinci bölümünde karakterin 
kendi başına hareket ettiği çok barizdir: Ken-
di iç mantığıyla mutlak bir özerkliği vardır ve 
Cervantes onun peşinden gitmekten başka 
bir şey yapmaz. Ondan daha olağanüstü bir 
örnek var, Mario Vargas Llosa sayesinde ta-
nıdığım ve bence en büyük romanlardan biri 
olan Tirant lo Blanc. Bir şövalye romanı bulan 
ve onu yavaş yavaş tercüme etmeye başlayan 
bir beyefendinin romanı. Adam romanı yavaş 
yavaş ortaya çıkardıkça, kendi koyduğu oyun 
kurallarını takip ettikçe, karakterlerin yediği, 
içtiği, tamamen özerk bir biçimde hareket 
ettiği şaşırtıcı modernlikte bir roman yaratır. 
Bu Martorell’in notlarında büyük ihtimalle 
öngörülmemiştir.
Ama senin bütün romanlarında ortak bir 
nokta var: Onlar aynı anda hem anlatılan 
anekdot hem de bir romanın yazılışının an-
latımı. Sen hem romanı hem de romanın ya-
zılışını anlatıyorsun. Salamina Askerleri’nden 
itibaren biz okurlar senin tüm kitaplarında 
kitabın yazılış sürecini görüyoruz. Süreç ki-
tabın kendisi oluyor.
Belki de bütün kitaplar gizlice kendi yazılış 
süreçlerini anlatıyordur ama bu bazılarında 
diğerlerine göre daha görünürdür. Belki de 
bu söylediğim doğru değildir. Bilmiyorum.
A.J.A. Symons’un, The Quest for Corvo isimli 
fantastik kitabının alt başlığı şöyle: An Ex-
periment in Biography. Kitabın işleyiş biçi-
mi akla, mesela Fernando Vallejo’nun José 
Asunción Silva, Porfirio Barba Jacob ve Rufi-
no José Cuervo hakkında yazdığı kitaplarını 
getiriyor: Sadece ele aldığı kişilerin hayatını 
değil, onların hayatı hakkında ne şekilde bil-
gi topladığını da anlatıyor.
Ben macera romanları yazdığımı hep söyle-
rim.
Roman yazma macerası üstüne romanlar.
Doğru. Benim okuru inşa sürecinin tamamın-

Bir roman yazmak, yazdıkça bazı kurallar icat etmek zorunda oldu-
ğun bir oyun yaratmak gibi bir şeydir. Sonra bir an gelir, takip eden 
her şey için o kurallara sadık olman gerekir, öyle ki bizzat senin icat 
ettiğin o kurallar bazen seni başlangıçta istemediğin ya da öngör-
mediğin bir şeyler yapmak zorunda bırakır.

Kitap yazma 
işi benim 

için –sanırım 
neredeyse 

tüm yazarlar 
için de– bir 

araştırma 
süreci.
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dan azat etmememin sebebi onun çok çekici 
bir deneyim olduğuna inanmam... Zira kitap 
yazma işi benim için –sanırım neredeyse tüm 
yazarlar için de– bir araştırma süreci. Söyledi-
ğim şey vasıtasıyla ne demek istediğimi araştı-
rıp duruyorum. Diğer yazarların durumunun 
da buna benzediğine inanıyorum. Anlatıcının 
bir tür dedektif olduğunu söyleyebiliriz. Ya-
zarın kendisi de belli belirsiz gördüğü şeyin 
peşindeki bir tür dedektif. Eskiden, kitap-
larını belli bir şemayla yazan yazarlardan ve 
şemasız yazan yazarlardan bahsediyorduk. 
Salamina Askerleri hiçbir şema olmadan yazıl-
mış bir kitaptır. Elimde iki kişi vardı, o ikisi 
karşı karşıyaydı, biri diğerinin hayatını bağış-
lıyordu ve ortada bir soru vardı. Bu şekilde 
yazmaya başladım. Nereye gittiğimi bilmi-
yordum. Elbette bu yüzden bir sürü romanı 
çöp sepetine attım. İşte bu yüzden korkunç 
depresyonlara giriyordum. Kanımca yazar-
ların çoğu ikisinin karışımından oluşuyor. 
Ben bir taraftan belli bir şeması olan yazara 
dönüşüyorum; diğer taraftansa şemayı kıran 
bir yazara – yazma süreci buna, tamamen 
körlemesine gitmemek için yavaş yavaş sarıl-
dığın bir desteğe dönüşen o şemayı kırmaya 
dayanıyor. Ben çoğu zaman körlemesine gi-
diyorum, çünkü peşinen ilginç bir şey söyle-
yebileceğim duygusunu hiçbir zaman hisset-
miyorum. Ancak sözcüklerle cebelleştikten 
sonra ilginç bir şey çıkarabiliyorum. İşte bu 
mücadele esnasında birden ilginç bir şey keş-
fediyor ve şöyle diyorum: “Vay canına, bunu 
ben yazdım.” Belki de kendime çok yüksek 
bir değer biçmediğim içindir.
Hangi yazarların katkısı bu romana biçim 
verdi? Sen etkileşimlerinin, kontrollerinin 
ve kullanımlarının çok bilincindesin. Bir ke-
resinde senden Picasso’nun bununla ilgili bir 
cümlesini duymuştum.
“Özgünlük kimseye benzememeye değil, her-
kese benzemeye dayanır.” Ne kadar çok etki-
yi özümsersen o kadar iyi yazar olursun. Bu 
muhteşem bir fikir. Ama inanır mısın, ben bu 
tür şeylerin bilincinde değilim.
Peki romanda selam verdiklerinin bilincinde 
misin?
Yirminci yüzyılın büyük İspanyolca roman-
larından birine, Últimas tardes con Teresa’ya 
(Teresa’yla Son Akşamlar) bir tür selam var. 
Juan Marsé’nin romanı bir anlamda benim 
anlattığımın tam tersi bir hikâye anlatıyor: 
Bir quinqui, yani bir yarı-suçlu sınırı öteki 

anlamda geçiyor; burjuva gençlerin çetesine 
katılıyor. Üstelik oradaki başkarakterin adı 
da Teresa. Eliot, “Kötü şairler taklit eder, iyi 
şairlerse kopya çeker” diyordu. Şiirleri başka 
şairlerden alınmış dizelerle doluydu. Geçen 
gün, bir radyo için Salamina Askerleri’nden 
bir bölüm okurken oraya Espronceda’nın 
“Ölüm Mahkûmu” adlı şiirinden bir dize 
gömmüş olduğumu fark ettim. Ben bunu çok 
yapıyorum. Sen yapar mısın bilmiyorum.
Evet, çok yaparım. Üstelik benim karakter-
lerim Kolombiyalı ve biz Kolombiyalıların 
kimin yazdığını bilmediğimiz dizeleri hayatı-
mız boyunca tekrarlayıp durma saplantımız 
var. Kolombiyalılar böyle oldukları için be-
nim anlatıcılarım da öyle.
Bu etkileşimin her zaman bilincinde olmu-
yorsun, ama şu bir gerçek ki ne kadar çok 
özümsersen o kadar iyi. Şimdi Pier Paolo 
Pasolini’nin bir cümlesinden –“I maestri si 
mangiano in salsa piccante” (Üstatlar acı sosla 
yenir)– yola çıkan bir kitap yazma niyetin-
deyim (her zaman kitap yazmaya niyetleni-
yorum ama sonunda yazmıyorum). “Babayı 
öldürmek”ten bahseden yazarlar beni çok 
güldürüyor. Bu Latin Amerika’da normal, de-
ğil mi? Önceki kuşağın, yani boom kuşağının 
yetenek fışkırması karşısında bizim kuşaktan 
birçok yazar şunu söyleyerek vahim bir hata 
yaptı: “Hayır, aslında o kadar iyi değillerdi.” 
José Agustín Goytisolo’nun o dizesindeki 
gibi: “Martin Luther King bugün söylendi-
ği kadar siyah değildi.” Boom için de aynısı 
söyleniyor. García Márquez? Normal. Vargas 
Llosa? Normal. Şu Sinyor Borges? Şöyle böyle 
normal... Elbette ki burada söz konusu olan 
babayı öldürmek. Ben babayı öldürmek ge-
rektiğine inanmıyorum. Gereken şey onu öl-
dürüp küçük parçalar halinde doğramak, iç 
organlarını çıkarmak, ızgara yapmak, acı sos 
koymak ve onu yemek: geleneği özümsemek 
ve onu kendinin yapmak. Gerçek edebiyat 
bu.
Sohbeti bu küçük yamyam ayiniyle bitirme-
ye ne dersin?
Bence uygun. N

Hay Festival, 2013

İspanyolcadan çeviren Süleyman Doğru
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Leopold’un Sabunu genç bir yazar-
dan gelen oldukça ayrıksı bir me-
tin. Denenebilecek birçok tekni-
ğin bir arada buluştuğu bir roman 
gibi...
Evet, romanı parça parça kurmak 
ve okurun her bir parçada yeni bir 
yöntemle, farklı bir teknikle karşı-
laşması fikri bana çok eğlenceli ge-
liyor. 
Leopold’un Sabunu adı James 
Joyce’tan geliyor. Okurun, senin 
yazdığın romanla James Joyce ara-
sında ilişki kurmasını bekler misin?
Beklemek fazla iddialı olur. 
İlk okuduğumda Ulysses’teki 
sabunun arka plandaki hikâyesi 
beni çok eğlendirmişti. Leopold’un 
Sabunu’ndaki karakterlerin de tıpkı 
bu sabun gibi kendi maceraları 
üzerinde pek bir söz hakkına 
sahip olmaması kitabın ismini 
belirlememde etkili oldu. 
Deneysel yazıya kendini alabildi-
ğine açmış görünüyorsun. Metin 

içinde farklı yazı karakterleri, dip-
notlar... Bunun yazınsal riskleri de 
var mı?
Sanırım bunun getireceği en büyük 
risk, sadece biçime güvenerek ger-
çekten de özgün bir metin ortaya 
koyduğun yanılgısına düşmek olur. 
Deneyselliği, anlatımın bir öğe-
si olarak kullanmak benim için ol-
dukça keyifli, fakat hikâyeyi deney-
selliğin içinde kaybetmemek ya da 
onu metnin kalitesi için bir önkoşul 
haline getirmemek gerektiğini dü-
şünüyorum.
Leopold’un Sabunu yazarlık, okur-
luk, yayıncılık, çeviri vb. sorunlarla 
içli dışlı. Bu dünya roman için zen-
gin, okur için ilgi çekici malzemeler 
barındırıyor mu?
Kitaplar hakkındaki kitaplar bir 
okur olarak benim çok ilgimi çe-
kiyor; işin sektör ayağı da oldukça 
hareketli. Umarım okurlar için de 
okuması zevkli olur.
Berkan, öyküler yazıyorsun. Sonra 

roman geldi. İkisi arasında bir se-
çim yapıyor musun?
Bence bu pek de yazarın elinde 
olan bir seçim değil; anlatım biçi-
minin konuyu değil, konunun an-
latım biçimini belirlediğini düşü-
nüyorum. Aklınızdaki fikir en iyi 
hangi biçimle ifade edilebilecek-
se onu kullanıyorsunuz. Üstelik bu 
yalnızca roman ve öykü için değil, 
şiirden çizgi romana tüm biçimler 
için söylenebilir.
Hangi yazarları okuyor ve kendine 
yakın buluyorsun, söz eder misin...
Türkçe edebiyatta etkilendiğim 
isimler arasında Ali Teoman, Sevim 
Burak, Cem Akaş, Murat Gülsoy ve 
Ayfer Tunç’u sayabilirim. Bunun 
yanında deneysel işleriyle öne çıkan 
yabancı yazarları okumayı seviyo-
rum; Mark Z. Danielewski, Thomas 
Pynchon, Svetislav Basara, Milorad 
Pavic ve B.S. Johnson ilk aklıma ge-
lenler. • S.G.

Berkan M. Şimşek

Hikâyeyi deneyselliğin 
içinde kaybetmemek...
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CHARLOTTE VE EMILY BRONTË

Y A Z A R I N  F I R Ç A S I
Donald Friedman

harlotte ve Emily Brontë, 
kardeşleri diğer Brontë’ler 
gibi çizim ve resim yaptı, 
Christine Alexander ve 

Jane Sellars’ın The Art of the Brontës 
(1995) kitabında Charlotte’un 
180, Branwell’in 131, Emily’nin 29, 
Anne’in 37 illüstrasyonu ve onlara at-
fedilen şaibeli 22 illüstrasyon daha 
yer alır. Yaşadıkları dönemde resim-
leri sergilenen yalnızca Charlotte ve 
Branwell’di; 1834’te Leeds’teki Royal 
Northern Society for the Encourage-
ment of Fine Arts’ta Charlotte’un iki 
çizimi sergilendi. Dönemin toplum-
sal normları gereğince, Brontë kız 
kardeşler de sanatı daha çok eş ya da 
mürebbiye olmak için aldıkları eğiti-
min bir parçası olarak icra etti. Güçlü 
bir etki bırakmış olan The Daughters 
of England, Their Position In Society, 
Character and Responsibilities (1842) 
kitabına göre, kadınlar resim sana-
tını kibarlık eğitimi olarak öğrenmeli 
ve bunu yalnızca halihazırda var olan 
eserleri, başlıca gravürleri taklit ede-
rek yapmalıydı. 

Gelgelelim iki kız kardeş, erkek 
kardeşleri Branwell’in yolundan gitti 
ve kapalı kapıların dışına çıkıp doğayı 
resmetti. Christine Alexander “The 
Art of Emily Brontë” yazısında şöyle 
der: “Emily yalnızca gravürleri kopyalamanın ‘bir yararı olmadığını’ ve bu yöntemi benimsemekle 
‘düşünce ve ifade özgünlüğünün tümüyle yitirileceğini’ hissediyordu.” Utangaç ve asosyal olan, 
insanlardansa köpeklerin arkadaşlığını tercih eden Emily evcil hayvanlarının portrelerini yaptı.

Yayıncısı Charlotte’tan Jane Eyre’ın (1847) ikinci basımını resimlendirmesini ister, onun da iş-
lerinin niteliğine dair hiçbir yanılsaması yoktur:

“Sanatçı gözünün olması yetmez, bu ilk vergiyi uygulamaya dökebilmek için sanatçı elinin de 
olması gerek. Zamanında ciddi miktarda Bristol tahtası, çizim kâğıdı, pastel boya ve kalıp kalıp 
renk harcamışlığım var ama şimdi portfolyomun içeriğini incelediğimde, sanki yıllardır içeride 

C
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Solda  Charlotte Brontë. Madonna and the Child. 1835. Kâğıt üzerine karakalem. 50 x 44 cm.
Sağ üstte  Emily Brontë. Flossy. 1843. Kâğıt üzerine suluboya. 24 x 34 cm.
Sağ altta  Charlotte Brontë. 1839. Karton üzerine suluboya. 27 x 22 cm.

kapalı kaldığı sürede bir peri, bir zamanlar gümüş 
para değerinde olduğunu düşündüğüm şeyleri kuru 
yapraklara çevirmiş; bu yüzden bütün çi-
zim koleksiyonumu ateşin kollarına bırak-
mak için müthiş bir arzu hissediyorum.”

Şair ve yazar Charlotte ile Emily en çok tek bir e-
serleriyle tanınır: Charlotte, Jane Eyre ile, Emily ise 
Uğultulu Tepeler (1847) ile. Charlotte 1816’da, Emily 
1818’de İngiltere’de Thornton, Yorkshire’da doğdu. 
Annelerinin 1821’de otuz sekiz yaşında ölümünden 
önce, 1813-1820 yılları arasında dünyaya getirdiği altı 
çocuktan biriydiler.

Babaları Anglikan rahibiydi, Charlotte’u 1824’te 
daha önce en büyük iki kızı Maria ve Elizabeth’i de 
gönderdiği Cowan Bridge’deki Clergy Daughters’ 
School’a yolladı. Bir yıl sonra okuldaki içler acısı ko-
şullar nedeniyle Maria ve Elizabeth tüberkülozdan 
öldü. Babaları, Anne ve Branwell dahil kalan dört 
çocuğunu etraftan izole bir köy olan Haworth’ta 
evde eğitmeye karar verdi. Çocuklar birbirlerini oya-
lıyor, oyun, hikâye ve resimlerde hayat bulan fantas-
tik dünyalar yaratıyorlardı. Profesyonel bir portre ressamı olan Branwell 1848 yılının Eylül ayında öldü.

Branwell’in son zamanlarındaki hastalığı süresince onunla ilgilenen Emily, kendi hastalığı için tedavi gör-
meyi reddetti ve aynı yılın Aralık ayında, otuz yaşında öldü. Anne takip eden Mayıs ayında, yirmi dokuz yaşında 
öldü.

Brontë kardeşler arasında, 1854’te evlenen tek kardeş olan Charlotte, Haworth’ta öldüğünde otuz sekiz ya-
şındaydı.
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GEORGE SAND

ransız romancı George Sand titiz bir güzel sanatlar öğrencisiydi, sanata ilk adımını büyük 
sanatçıları, özellikle Goya’yı taklit ederek attı. Henüz feminizm diye bir kavram ortada yok-
ken bir feministti, ressam arkadaşı Eugène Delacroix’dan –ve çok sayıdaki sevgililerinden 
biri olan oyun yazarı ve bir anlamda sanatçı Alfred de Musset’den– etkilenmişti ama çalış-

maları her şeyden önce eşsiz vizyonunun ürünleriydi. Resimlerinin çoğu çocukluğu sırasında düşle-
diği pastoral sahneleri betimler:

“Korular, çayırlar, nehirler, gündüz düşlerimde hâlâ gördüğüm türden tuhaf, devasa mimari yapı-
larla dolu kasabalar vardı ve içinde binlerce kuş barındıran bahçeleriyle eşi benzeri olmayan büyülü 
saraylar.”

Çok genç yaşta yaptığı evlilik sona erince Sand’ın kendi geçimini sağlaması gerekti. Yazarak elde 
ettiği düzensiz gelire bel bağlaması mümkün değildi, ki maddi bağımsızlığını sanatı sayesinde ka-
zanmıştı. Ismarlama portreler ve cilasız puro kutuları üzerine resimler yaptı, boîtes de Spa diye bili-
nen bu kutuları, süsleme tekniğinin çıkış yeri olan Belçika’da bir sahil kasabasındaki yazlıkçılar için 
hazırladı. Ama bunlar Sand’ın görsel üretiminin sadece küçük bir parçası. İfade gücünün zenginliği 
hayret uyandırıcıydı. Portreler ve geleneksel peyzajların yanı sıra, taşlar ve jeotlardaki kristalimsi bi-
çimleri sarp kayalıklara işlediği, doğanın gizli yapılarını yansıtmayı amaçladığı “dendritaj” diye adlan-
dırdığı fantastik coğrafyalar yarattı. Resimlerinin bazıları empresyonistleri onlarca yıl öncesinden ha-
ber verir gibiydi.

Edebiyat ve güzel sanatları karşılaştırarak şunu yazmıştı:
“Gerçek olanı anlayabilen ressamlar mutlu (ya da şanslı) şairlerdir. Her şeyi, bütünü ve ayrıntıları 

bir bakışta yakalarlar ve bir yazarın sayfalarca anlatacağı, bir doğabilimcinin günler sürecek gözlemle-
rinden sonra bitkinlik içinde kavrayacağı şeyin özünü bu ressamlar beş dakikada çiziverir.

Müzikte tattığım kadar büyük bir neşeyi resimde bulduğum için bütünüyle şaşkınlığa düşmüş ve 
sevinçle dolmuştum. .... Seyre dalmış, afallamış, yeni bir dünyaya taşınmıştım. .... Hayatın ne olduğu 
ancak güzel bir resimde hissedilebilir.”

Edebi eserlerinde resmin oynadığı rolü, arkadaşı Flaubert’e 1874 tarihli bir mektubunda şöyle ta-
rif eder:

F
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“[Yazmak] yaşla birlikte kolay-
laşıyor ve bu yüzden kendime bu-
nun üstüne çalışmak için her yıl 
iki üç aydan fazla vermiyorum. 
Aksi takdirde bir makineye dö-
nüşürdüm ve sanıyorum ürettik-
lerim de gerekli olan bilinci yiti-
rirdi. Doğrusu her gün sadece iki 
üç saat yazıyorum ve içsel çalışma 
ben suluboya taslaklarımı yapar-
ken gerçekleşiyor.”

Amantine-Aurore-Lucile Du-
pin adıyla 1804’te Paris’te doğan 
Sand, memur bir babayla tuha-
fiyeci bir annenin gayrimeşru kı-
zıydı. 1876’da öldüğünde edebi-
yatın her türüne uzanan yüz eser 
bırakmıştı ardında. Sand’ın skan-
dal bir yaşam tarzı vardı; puro içi-
yor, erkek giysileri giyiyor, Musset 
ve Chopin dahil aynı anda pek çok 
ünlü erkekle aşk yaşıyordu. Balzac 
onun için, “Ahlaken yirmilerinde 
bir erkek” demişti.

Solda  Paysage. Kâğıt üzerine guvaş ve suluboya.
Sağ üstte  La ville noire. Kâğıt üzerine suluboya. 114 x 150 cm.
Sağ altta Paysage au Château. 1874. Kâğıt üzerine guvaş ve suluboya. 15 x 12 cm.
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ELIZABETH BISHOP

ayılı eser ortaya çıkarmış olmasına karşın çağdaşları tarafından 20. yüzyılın en 
büyük şairleri arasında sayılan Elizabeth Bishop hayatı boyunca çizim, resim (a-
ğırlıklı olarak suluboya ve guvaş), kolaj ve konstrüksiyonlar yaptı. Resimlerinin 
çoğunu arkadaşlarına veriyordu. Bazı resimleri Complete Poems: 1927-1979 (1983) 

ve Collected Prose (1984) da dahil bazı kitaplarının kapağında kullanıldı.
William Benton, Bishop’ın görsel çalışmalarını derlediği Exchanging Hats’te (1996) 

onun kendi resimlerine dair şu sözlerini aktarır: “Onlar Sanat Değil – hem de hiç.” Kitapta 
öne çıkan gözlemler arasında Bishop’ın Vassar’dan sınıf arkadaşı olan Margaret Miller’la 
“sanatları değiştokuş ederek” birbirlerine ilham kaynağı olduklarına dair sözleri ve iyi şiiri 
de iyi resmi de aynı şekilde tanıdığı iddiası sayılabilir: “Bir şiiri okuduktan sonraki yaklaşık 
yirmi dört saat boyunca dünya gözüme o şiir gibi görünüyorsa onun iyi bir şiir olduğunu 
biliyorum – aynı şey resim için de geçerli.” Ve “ilkel yazın” ile “ilkel resim” arasında yaptığı 
karşılaştırma:

“İlkel ressamlar alçak kabartmalı tuğladan duvarlar inşa ederken ve her bir ot yapra-
ğını yerleştirmeye aylarını, gerekirse yıllarını verirken, ilkel yazar sanki işini aceleye getirir. 
Bir başka şeyse neredeyse hiçbir ayrıntının olmaması. İlkel ressam ayrıntılara bayılır ve on-
ların üstüne titrer, resmin bütünlüğünü bozmak pahasına da olsa ayrıntıları vurgular. Ama 
yazarların kattığı ayrıntılar genellikle katlanılmaz ya da aşırı derecede uygunsuzdur, bazen 
eldeki malzemeyi derinleştirmekten ziyade yazar hakkında fazlasıyla şey açığa çıkarmakla 
kalır. Belki de tüm bunlar, profesyonel yazarın sık sık resim yapmanın yazmaktan daha eğ-
lenceli olduğuna dair şikâyetine götürür bizi.”

Bishop doktoruna gönderdiği bir resme iliştirdiği mektupta tipik bir kendini beğene-
meme tavrıyla şöyle yazmıştır: “Korkarım, zarif bir deyişle ifade edersem, çiğneyebilece-
ğimden fazlasını ısırdım. Ama beğendiğin bir bölümü olursa kesip alabileceğin kadar bü-
yük.”

S
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Antolojilere “ka-
dın şair” olarak da-
hil edilmeyi reddeden 
Bishop, cinsiyetiyle 
değil eserleriyle değer-
lendirilmesi gerekti-
ğinde ısrarcıydı ve ha-
yattayken zamanının 
en saygıyla anılan şai-
rine dönüştüğünü gö-
rebildi. Boston’da 
1979’da ölmeden önce 
Library of Congress’in 
Şiir Danışmanı un-
vanıyla onurlandırıl-
mış (1949-1950), Na-
tional Institute of Arts 
and Letters Ödülü’ne 
(1951), Poems: North & 
South (1956) ile Pulit-
zer Ödülü’ne ve Com-
plete Poems ile Na-
tional Book Ödülü’ne 
layık görülmüştür.

Bishop 1911’de 
Worcester, 
Massachusetts’te 
doğdu. Babası o he-
nüz sekiz aylıkken öldü 
ve annesi akıl hastalığı 
nedeniyle Bishop dört 
yaşındayken temelli o-
larak hastaneye yatı-
rıldı, sonra annesini 
bir daha göremedi. Bir 
akraba evinden ötekine 
geçerek yaşadı ve dü-
zenli bir eğitim alamadı. Yine de İngiliz ve Amerikan şiirini içselleştirecek kadar çok okudu, ilk şi-
irlerini okul dergilerinde yayımladı. İleri seviyede astımdan ve üniversitede başlayan alkol bağımlı-
lığıyla birlikte yakasını hiç bırakmayan kronik depresyondan mustaripti.

1934’te Vassar’dan mezun oldu. Marianne Moore’un şiirine hayran olan Bishop kendisini 
Moore’a tanıtmayı başardı ve ardından onun öğrencisi oldu. Moore, Bishop’a sarih ve düzyazı-
nın doğal söyleyiş biçimiyle yazmayı, sıradanlıktaki anlamı yakalamayı, edebiyattan önce erdeme 
odaklanmayı ve Bishop’ın sözleriyle, “başkalarının ne düşündüğünü dert etmemeyi, bir şeyi elim-
den gelenin en iyisini yaptığımı düşünmüyorsam, kaç yılımı alırsa alsın, asla yayımlamamayı” öğ-
retti.

Soldaki peyzaj, Bishop’ın daha sonra orada intihar eden partneri Lota de Macedo Soares’le on 
altı yıl boyunca birlikte yaşadıkları Brezilya’da yapıldı.

Solda  Brazilian Landscape. Suluboya ve guvaş.
Sağda  Key West Armory.



Başka bir Avusturyalı astsubay, bana Viyana’daki Yahudilere yapılan 
korkunç şeyleri ciddi bir üslupla anlatmıştı. Hayatımda gördüğüm en 

soylu insanlardan biriydi.
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J.D. SALINGER

Tanıdığım Bir Kız

936 yılında, üniversitedeki ilk senemde aldığım beş dersin beşinden de kal-
mıştım. İki dersten geçebilseydim güz dönemi için başka bir üniversiteden ka-
bul alma ihtimalim olacaktı. Fakat beş dersin ikisinden geçen erkekler, dekanla 
görüşebilmek için saatlerce ofis kapısında beklemek zorunda kalırdı. Benim 
grubumdaki erkeklerse bir dakika bile bekletilmeyeceklerini bildikleri için aynı 

akşama New York’ta önemli randevular ayarlardı. Birbirimizin peşi sıra okuldan atılıyor-
duk; zaten atılanların çoğu her şeyden öyle çabucak kurtulmayı seven tiplerdi.

Yeni atıldığım bu okul, belli ki öğrencilerin notlarını eve posta gibi yavaş bir yöntemle 
göndermeyi değil, fişek hızıyla iletmeyi tercih ediyordu. Derslerden çaktığım öyle çabuk 
duyulmuş olacak ki, New York’taki aile evimize geldiğimde uşağımızın bile bana aksi dav-
randığını hissettim. Toptan kötü bir akşamdı doğrusu. Babam sakin bir şekilde bana resmi 
eğitim hayatımın sona erdiğini söyledi. Bir an için aklımdan yaz okulu fikri geçse de bu 
isteğimi dile getirmekten vazgeçtim. Öncelikle annem odadaydı; sürekli fakülte danışma-
nımla daha sık görüşmem gerektiğini söyleyip duruyordu. Bu tarz konuşmalar, içimde 
bir arkadaşımla beraber doğrudan Rainbow Room restoranına gitme isteği uyandırıyor-
du. Sohbetlerimiz ne üzerine olursa olsun, konu konuyu açtıkça hepsi er ya da geç artık 
verdiğim sözleri tutmam ve bana sunulan fırsatları bu şekilde heba etmemem gerektiği 
nasihatiyle son buluyordu. 

Aynı akşam babam artık onun yanında çalışacağımı duyurmuş olsa da, en azından bir 
haftalığına başıma böyle bir belanın gelmeyeceğini biliyordum. Beni gördüklerinde bile iki 
ortağının da tüyleri diken diken olduğundan, babamın beni şirkete sokmanın bir yolunu 
bulabilmek için uzun uzadıya düşünmesi gerekiyordu. 

Dört beş akşam sonra babam yemek esnasında birden bana Avrupa’ya gidip şirketin 
işine yarayabilecek birkaç dil öğrenme fikrine sıcak bakıp bakmadığımı sorduğunda biraz 
afalladım. Tabağından başını kaldırmadan, “Önce Viyana’ya, sonra da belki Paris’e gider-
sin,” demişti.

Babama bu fikrin hiç fena olmadığını söyledim; zaten Yetmiş Dördüncü Sokak’taki kız-
la yaşadığım ilişki sona ermek üzereydi. Ayrıca Viyana’ya ve gondollarına oldukça aşinay-
dım; gondollarıyla meşhur bir şehrin yaşamak için güzel bir yer olacağına inanıyordum.

Bundan birkaç hafta sonra, 1936’nın Temmuz ayında, Avrupa’ya gemi seyahatim baş-
ladı. Pasaport fotoğrafımın tamamıyla bana benzediğini belirtmem gerek. On sekizimde 
neredeyse 1,90 boyundaydım; kıyafetlerim üzerimdeyken bile 50 kilogram geliyordum ve 

1
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deliler gibi sigara içiyordum. Goethe’nin Werther’i ve acıları, S.S. Rex gemisinin gezinti gü-
vertesinde benim ve acılarımın yanına koyulsa eminim ki Werther ucuz bir komedyenden 
farksız görünürdü. 

Gemi Napoli’de demir atmış, ben de oradan Viyana’ya trenle geçmiştim. Gondollarıyla 
meşhur şehrin Viyana değil de Venedik olduğunu fark ettiğimde az kalsın trenden iniyor-
dum. Benim yerime kompartımanımızdan iki kişi inmişti; zaten ben de gondol olsun veya 
olmasın, sadece istirahat edebileceğim bir yer arıyordum. 

Haliyle, New York’tan ayrılmadan evvel ailem Viyana’ya vardığımda yapacaklarım 
hakkında birçok kural koymuştu. Her gün en az üç saat dil dersi alacak; başkalarının 
üzerinden geçinmeye çalışan kişilerle, özellikle gençlerle haşır neşir olmayacak; sarhoş 
denizciler gibi etrafa para savurmayacak; ince kıyafetler giyinip zatürreeye davetiye çıkar-
mayacaktım. Viyana’da geçirdiğim bir ayın sonunda ailemin bütün isteklerini yerine getir-
meyi başarmıştım: Grand Hotel’in lobisinde tanıştığım oldukça özel bir hanımefendiden 
günde üç saat Almanca dersi alıyordum. Şehir merkezinin dışında, Grand Hotel’den daha 
uygun fiyata kalacak bir yer bulmuştum; her ne kadar akşam saat ondan sonra tramvay 
kaldığım yere gitmiyor olsa da taksiler işimi görüyordu. Kalın giyinmeye özen gösteriyor-
dum; kendime saf yünden yapılma üç tane Tirol şapkası bile almıştım. Düzgün insanlarla 
görüşüyordum; Bristol Hotel’in barında tanıştığım seçkin görünümlü bir adama üç yüz 
şilin ödünç vermiştim. Kısacası, yaptığım her şeyi aileme gönderdiğim mektupta gönül 
rahatlığıyla anlatabiliyordum.

Viyana’da beş aydan biraz daha fazla kaldım. Dans ettim; buz pateni ve kayak yaptım. 
Güçten düşmemek adına İngiliz bir adamla kavga ettim. İki farklı hastanede birçok ameli-
yat seyrettim ve puro içen genç bir Macar kadının bana psikanaliz yapmasına izin verdim. 
Almanca derslerim bitmek bilmeyen ilgimin karşılığını vermeye devam etti. Hak etmedi-
ğim şansın yardımıyla, gemütlichkeit’tan1 gemütlichkeit’e geçen dolu bir hayatım var gibi gö-
rünüyordu. Yine de bunlardan bahsediyor olmamın tek sebebi Baedeker’i2 ayakta tutmak.

Muhtemelen her erkeğin hayatında er ya da geç bir kıza dönüşen bir şehir vardır. Er-
keğin kızı ne kadar tanıdığının bu dönüşüm üzerinde hiçbir etkisi yoktur. Kız oradadır ve 
bir anda bütün şehir o olur; hepsi bu kadar.

Leah benim dairemin, daha doğrusu pansiyoncu olarak yanında kaldığım ailenin da-
iresinin alt katında yaşayan Viyanalı Yahudi ailenin kızıydı. On altı yaşındaydı; hemen 
kendine çeken ve giderek derinleşen bir güzelliği vardı. Hayatımda gördüğüm en güzel 
kulakların arkasından kopkoyu saçları uzanırdı. Uçsuz bucaksız gözleri, daima kendi ma-
sumiyetinin içinde alabora olacakmış gibi görünürdü. Soluk kahverengi elleri, ince, hare-
ketsiz parmaklarıyla güzel bir bütünlük oluşturuyordu. Bir yere oturduğunda narin elle-
riyle yapabileceği en mantıklı şeyi yapar, onları kucağına koyup kendi hallerine bırakırdı. 
Uzun lafın kısası, Leah büyük ihtimalle beni gerçek anlamda sarsan ilk güzel varlıktı.

Onunla yaklaşık dört ay boyunca haftada iki üç akşam bir saatliğine görüştüm. Buluş-
maların tamamı yaşadığımız apartmanda gerçekleşiyordu; asla dansa veya konsere gitmemiş, 
hatta yürüyüşe bile çıkmamıştık. Leah’yla tanıştıktan kısa bir süre sonra babasının onu genç 
bir Polonyalıyla evlendireceğini öğrenmiştim. Belki de bu sebepten ötürü onunla şehri do-
laşma fikri bana pek sıcak gelmiyordu. Sanırım bu durumu kafama fazla takıyordum, ya da 
belki aramızdaki şeyin aşk hikâyesine dönüşüp bozulmasından çekiniyordum. O zaman ne 
düşündüğümü şu an bilmiyorum. Eskiden biliyordum, fakat çok uzun süre önce bu bilgi ka-
famdan silindi. Bir adam, hiçbir deliğe uymayan bir anahtarı sonsuza dek cebinde taşıyamaz.

Leah’yla tanışmamız hoş bir şekilde olmuştu. 
Odamda bir pikabım ve iki plağım vardı. Amerikalı şarkıcılara ait plakları bana ev 
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sahibim hediye etmişti, bu zor bulunur plakların artık benim olduğunu öğrendiğimde 
sevinçten nutkum tutulmuştu. Plaklardan birinde Dorothy Lamour’ın “Moonlight and 
Shadows”,3 öbüründe de Connie Boswell’in “Where Are You?”4 isimli şarkısı yer alıyordu. 
Kapımın ardında ev sahibimin adımlarını işittiğim an plakları çalmaya başladığım için iki 
hanımın da üstü epey çizilmişti.

Bir akşam odamda oturmuş Pensilvanyalı bir kıza uzun bir mektup yazıyor, ona okul-
dan ayrılarak Avrupa’ya taşınmasını ve benimle evlenmesini teklif ediyordum; o günlerde 
aynı teklifi birçok kişiye sık sık yapıyordum. Pikabım açık değildi, fakat aniden Bayan 
Boswell’in şarkısının sözleri hafif kusurlu bir telaffuzla açık penceremden içeri süzüldü:

“Neredesin? Bensis nereye gittin? Beni umursadığını zanmıştım. Neredesin?
İçimdeki heyecanın verdiği hışımla sandalyemden fırlayıp pencereme koştum ve kafa-

mı dışarı sarkıttım.
Apartmanda balkonu olan tek daire altımızdaki daireydi. Balkonda, kendini sonbaha-

rın uçsuz bucaksız alacakaranlığına bırakmış bir kız gördüm. Balkon demirliklerine daya-
nıp dışarıyı seyretmek dışında hiçbir şey yapmıyor, sadece varlığıyla evrenin devamlılığını 
sağlıyordu. Yüzünün ve vücudunun balkona düşen gölgesi biraz başımı döndürmüştü. 
Aradan birkaç saniye geçip kendime geldiğimde ona merhaba dedim. Kafasını kaldırıp 
yukarı baktı; suratında zarif bir irkilme ifadesi olmasına rağmen içimden bir ses, başvur-
duğu Boswell numarasına karşılık verdiğim için pek de şaşırmadığını söylüyordu. Elbette 
bunun bir önemi yoktu. Felaket Almancamla, balkonda ona eşlik edip edemeyeceğimi sor-
dum. Bu açık teklifimin onu şaşırttığı barizdi. Kırık bir İngilizceyle, “bapasının” aşağı inip 
onunla sohbet etmeme pek olumlu bakmayacağını söyledi. O noktada, kız babalarının 
gözümde zaten yıllardır aşağıda olan itibarı iyice dibe vurdu. Yine de durumu kabullendi-
ğimi ifade edecek şekilde başımı salladım.

Fakat Leah, kendisinin yukarı çıkıp benimle vakit geçirmesinde hiçbir sorun olmaya-
cağını söyleyince hayal kırıklığım yerini sevince bıraktı. Şaşkın bir şekilde penceremi ka-
padım ve odamın içinde koşuşturmaya başlayarak dağınıklıkları ayak yordamıyla alelacele 
başka şeylerin altına ittirmeye çalıştım.

Doğrusu, odamda beraber geçirdiğimiz ilk akşamı hatırlamıyorum. Bütün akşamları-
mız hemen hemen birbirinin aynıydı. Benim için birini diğerinden ayırmak oldukça güç, 
hele ki geçmişe dönüp baktığımda bunu yapabilmem imkânsız. 

Leah’nın kapımı tıklatışı, daima kulağıma şiir gibi gelirdi: neşeli, hoş, eşsiz bir şiir. Ken-
di masumiyetini ve güzelliğini dillendiren bu şiir, kazara da olsa bütün genç kızların ma-
sumiyetini ve güzelliğini yansıtarak son bulurdu. Zihnimin yarısı, Leah’ya kapıyı açarken 
ona duyduğum saygı ve gelişinden ötürü hissettiğim mutluluk içinde kaybolmuş olurdu.

Odamın kapısında ciddiyetle el sıkışırdık. Leah odamı büyük bir asaletle kat ederek 
penceremin önüne oturur, sohbetimizin başlamasını beklerdi.

Benim Almancam, onun da İngilizcesi kırık döküktü. Yine de ben onun dilini konu-
şuyordum, o da benim dilimi, oysaki başka herhangi bir iletişim şekli eminim çok daha 
az eziyetli olurdu.

“Uh, Wie geht es Ihnen?” diye başlardım. (Nasılsınız?) Leah’ya hitap ederken hiçbir za-
man gayri resmi kalıpları kullanmıyordum.

“Çok iyiyim, seşekkür ederim,” derdi Leah yüzü kızararak. Ona doğrudan bakıp bak-
mamam durumu değiştirmiyor, her şekilde utanıyordu.

“Schön hinaus, nicht wahr?” Havanın nasıl olduğuna aldırış etmeden hep aynı soruyu 
sorardım. (Dışarıda hava çok güzel değil mi?)

Havaya aldırmadan, “Evet,” derdi.

“Bütün 
akşamları-

mız hemen 
hemen birbi-
rinin aynıydı. 

Benim için 
birini diğe-

rinden ayır-
mak oldukça 

güç, hele 
ki geçmişe 

dönüp baktı-
ğımda bunu 
yapabilmem 

imkânsız.”
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“Uh. Waren Sie heute in der Kino?” en sevdiğim sorulardan biriydi. (Bugün sinemaya 
gittiniz mi?) Leah haftanın beş günü babasının kozmetik fabrikasında çalışıyordu. 

“Hayır, bapamla bugün çalışıyorduk.”
“Oh, dass ist recht! Uh. Ist es schön dort?” (Ah, doğru. Çalıştığınız yer güzel mi?)
“Hayır, çok büyük bir fabrik, etrafta çok pek insan koşuşturuyor.”
“Oh. Dass ist schlecht.” (Ne fena.)
“Uh. Wollen Sie haben ein Tasse von Kaffee mit mir haben?” (Benimle bir fincan kahve 

içmek ister misiniz?)
“Zaten bir şeyler atıştırıyordum.”
“Ja, aber Haben Sie ein Tasse yine de.” (Evet ama bir fincan alın yine de.)
“Seşekkür ederim.”
Bu noktada yerimden kalkar, hem çalışmak hem de öteberilerimi koymak için kullan-

dığım masanın üzerinden kâğıtlarımı, ayakkabı kalıplarımı, çamaşırlarımı ve ıvır zıvırları 
kaldırırdım. Sonrasında elektrikli kahve makinemi prize takar ve bilgece, “Kaffee ist gut,” 
derdim. (Kahve iyi.)

Genellikle ikişer fincan kahve içer, birbirlerine beyaz eldiven dağıtan tabut taşıyıcıları 
edasıyla karşıdakine krema ve şeker uzatırdık. Leah, çoğu ziyaretinde yanında yağlı kâğıda 
üstünkörü sardığı bir kalıp kek veya tart getirirdi. Getirdiği şeyi odama girmeden önce 
ürkekçe sol elime tutuştururdu. Bu yiyecekleri hep ruhsuz bir biçimde mideye indirirdim: 
Birincisi, Leah yanımdayken kendimi hiç aç hissetmiyordum; ikincisi, sebebini bilmedi-
ğim bir şeyden ötürü onun yaşadığı yerden gelen herhangi bir şeyi yemek sanki beni içten 
içe kemiriyordu.

Kahvelerimizi içerken hiç konuşmazdık. İçeceklerimiz bittikten sonra konuşmamıza 
kaldığımız yerden devam ederdik.

“Uh. Ist die Fenster – uh – Sind Sie sehr kalt dort?” diye endişeli bir tavırla sorardım. (Ah, 
pencere... Orada çok üşümüyor musunuz?)

“Hayır! Gayet iyiyim, seşekkür ederim.”
“Dass ist gut. Uh. Wie geht’s Ihre Eltern?” (Pekâlâ. Anneniz babanız nasıllar?) Sık sık anne 

babasının sağlık durumu hakkında bilgi alıyordum.
“İkisi de oldukça iyi, çok seşekkür ederim.” Annesinin iki hafta boyunca zatülcenple 

boğuştuğu dönem dahil olmak üzere, hep bu cevabı veriyordu.
Leah bazen aniden başka bir konuya geçerdi. Konu hep aynı olurdu fakat büyük ihti-

malle İngilizce konuştuğu için tekerrürün sorun teşkil edeceğini düşünmüyordu. Genel-
likle şunu sorardı: “Bu sabahki dersin nasıldı?”

“Almanca dersim mi? Ah. Uh. Sehr gut. Ja. Sehr gut.” (Çok iyi. Evet. Çok iyi.)
“Neler öğrendin?”
“Neler öğrendim? Hmm. Die, hımm nasıl diyordunuz. Die starke fiiller. Sehr enteresan.” 

(Kuvvetli fiiller. Çok ilginç.)

Leah’yla yaptığımız korkunç sohbetleri sayfalarca yazabilirim, ama bunun gerekli ol-
duğunu düşünmüyorum. Hiçbir zaman birbirimize önemli bir şey söylemedik. Dört aylık 
süreç boyunca birlikte geçirdiğimiz otuz, otuz beş akşamı anlamlı tek bir kelime söyleme-
den geçirdik. Zihnimdeki küçük ve belirsiz ayrıntılar ışığında, eğer bir gün cehenneme 
gidersem bana tahsis edilmiş bir odada Leah’yla yaptığım sohbetlerin bana tekrar dinletile-
ceği inancına ulaştım. Ne çok sıcak ne de çok soğuk ama aşırı cereyanlı bir odada, Yankee 
Stadyumu’ndan aşırılmış ses sistemiyle bütün konuştuklarımızı yeniden dinleyeceğim.

Bir akşam o istemediği halde, Leah’ya ABD başkanlarını düzgün bir sırayla saymaya 
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çalıştım: Lincoln, Graft, Taft ve diğerleri...
Başka bir akşam ona Amerikan futbolunu anlattım, yaklaşık bir buçuk saat boyunca. 

Hem de Almanca...
Bir başka akşam ona New York’un haritasını çizdim. Benden böyle bir talepte bulun-

mamıştı; üstelik ben de daha önce kimse için harita filan çizmek istememiştim, ayrıca 
yeteneğim de yoktu. Fakat yine de çizdim, beni Amerikan Bahriyelileri bile durduramazdı. 
Madison’ın olması gereken yere Lexington Avenue’yu koyup bu hatayı düzeltmediğimi 
özellikle hatırlıyorum.

Başka bir sefer, “Aptal Değildi” adını verdiğim yeni bir tiyatro oyunumu Leah’ya oku-
dum. Oyun, Scotland Yard’ı5 zor bir durumdan kurtarması için Oxford’dan çağrılan hava-
lı, yakışıklı ve atletik vücutlu genç bir adamın –tıpkı benim gibi– hikâyesini anlatıyordu. 

Zeki bir alkolik olan Leydi Farnsworth’e her salı, kaçırılmış kocasının bir parmağı pos-
ta yoluyla gönderiliyordu. Oyunu Leah’ya tek bir oturuşta, erotik kısımları atlayarak oku-
muştum. Bu durum elbette ki eserimi benim gözümde mahvetti. Okumayı bitirdiğimde 
Leah’ya oyunun “Henüz nicht fertig” (Bitmemiş) olduğunu açıkladım. Beni gayet iyi anlıyor 
gibi görünüyordu, ayrıca bana ne yazarsam yazayım ortaya sonunda mükemmel bir şey 
çıkacağını söyleyip destek vermişti. Pencerenin önünde tarifsiz bir zarafetle oturuyordu.

Leah’nın nişanlısı olduğunu tamamen şans eseri öğrendim. Böyle bir şeyin sohbetleri-
mizde konuşulmasına ihtimal bile yoktu.

Leah’yla tanıştıktan yaklaşık bir ay sonra bir pazar günü, onu Viyana’nın meşhur sine-
ma salonlarından Schwedenkino’nun kalabalık fuayesinde gördüm. Leah’yı balkonu veya 
odam dışında bir yerde ilk defa görüyordum. Onu Schwedenkino’nun fuayesinde ayakta 
beklerken görmek inanılmaz bir şeydi; hemen bilet kuyruğundan çıkıp onunla konuşmak 
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için yanına gittim. Fakat aklımdan geçen birçok masum düşünce, yalnız olmadığını gör-
memle beraber tuzla buz oldu. Yanında babası olamayacak kadar genç bir adam vardı.

Benimle karşılaştığı için gözle görünür bir şekilde telaşlanmış, fakat yine de bizi birbiri-
mize takdim etmeyi başarmıştı. Şapkasını tek kulağını kapatacak şekilde kafasına geçirmiş 
olan nişanlısı, topuklarını yere vurup elimi un ufak edercesine sıktı. Ona küstah bir gü-
lümseme fırlattım; çelik gibi elleri olsa da, onu kendime rakip görmem imkânsızdı: Tam 
bir yabancı gibi görünüyordu.

Üçümüz birkaç dakika boyunca anlamsız şeyler üzerine konuştuk. Ardından müsaade 
isteyerek yanlarından ayrıldım ve sıranın sonundan tekrar bilet kuyruğuna girdim. Film 
esnasında birkaç sefer salondaki herkesi tek tek inceledim fakat ikisini de görmeyi başara-
madım. İzlediğim en kötü filmlerden biriydi.

Sonraki akşam, Leah’yla odamda kahve içerken, Schewedenkino’nun fuayesinde gör-
düğüm adamın nişanlısı olduğunu utana sıkıla itiraf etti. 

“On yedi yaşıma girdiğimde babam bizi evlendirecek,” demişti Leah kapı tokmağına 
bakarak.

Başımı sallamakla yetindim. Özellikle futbolda ve aşkta, kimi zaman hiçbir tepkiye 
sebep olmayan faul düdükleri vardır. Boğazımı temizledim. “Ah. Tekrar soracağım, wie 
heisst er?” (Adı neydi?)

Leah bir kez daha anlamakta güçlük çektiğim uzun bir isim telaffuz etti; bu ismin 
tam da şapkasını tek bir kulağını kapatacak şekilde takan bir adama layık olduğunu dü-
şünsüm. İkimize de biraz daha kahve koydum. Sonra aniden yerimden kalkıp Almanca-
İngilizce sözlüğümü kaptım, bir süre sözlüğü karıştırdıktan sonra tekrar yerime oturup 
Leah’ya şu soruyu sordum: “Lieben Sie Ehe?” (Evliliği seviyor musunuz?)

Gözlerime bakmadan yavaşça cevap verdi: “Bilmiyorum.” 
Başımı salladım. Cevabı bana mantık timsali gibi görünmüştü. Bir süre birbirimize 

bakmadan öylece oturduk. Leah’ya tekrardan baktığımda, güzelliğinin odaya fazla gel-
diğine kanaat getirdim. Güzelliğinin etkisini azaltmanın tek yolunun bu güzellikten söz 
etmek olduğunu düşündüm. “Sie sind sehr schön. Weissen Sie dass?”6 Neredeyse suratına 
haykırmıştım.

Fakat o kadar fena utandı ki konuyu kapamak zorunda kaldım, zaten sohbete nasıl 
devam edeceğimi de bilmiyordum.

O akşam ilk ve son defa, aramızda tokalaşmadan daha fiziksel bir olay gerçekleşti. Saat 
dokuz buçuk civarı, Leah pencerenin önündeki koltuktan fırlayarak saatin çok geç oldu-
ğunu ve gitmesi gerektiğini söyledi. Ona merdivenlere kadar eşlik etmek üzere peşinden 
giderken odamın dar kapı girişinde suratlarımız birbirine dönük sıkışıp kaldık. İkimiz de 
neredeyse kalpten gidiyorduk.

İkinci bir Avrupa dilinde uzmanlaşmak için Paris’e gitme vaktim geldiğinde, Leah 
Varşova’da nişanlısının ailesini ziyaret ediyordu. Onunla vedalaşma fırsatım olmamıştı fa-
kat ona bir not bırakmıştım. Notun son düzeltmemden bir önceki halini hâlâ saklıyorum:

Wien Dezember 6, 1936
Liebe Leah,
Ich muss fahren nach Paris nun, und so ich sage auf wiedersehen. Es war sehr nett 

zu kennen Sie. Ich werde schreiben zu Sie wenn ich bin in Paris. Hoffentlich Sie sind 
haben eine gute Ziet in Warsaw mit die familie von ihre fiancé. Hoffentlich wird die 
Ehe gehen gut. Ich werde Sie schicken das Buch ich habe gesprochen uber, Gegangen 
mit der Wind. Mit beste Grussen.
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Ihre Freund
John

Karındeşen Jack Almancasıyla yazdığım bu notta şöyle yazıyor:

Viyana, 6 Aralık 1936
Sevgili Leah,
Artık Paris’e gitmem gerekiyor, dolayısıyla size veda ediyorum. Sizi tanımak çok 

güzeldi. Umarım Varşova’da nişanlınızın ailesiyle hoşça vakit geçiriyorsunuzdur. Dile-
rim evliliğinizde her şey yolunda gider. Size bahsettiğim Rüzgâr Gibi Geçti isimli kitabı 
göndereceğim. En içten selamlarımla,

Arkadaşınız,
John

Ama Leah’ya Paris’ten hiç yazmadım. Hatta ona bir daha hiç yazmadım. O günlerde 
çok meşgul olduğum için ona Rüzgâr Gibi Geçti’nin bir kopyasını da göndermedim. 1937 
yılının sonlarına doğru, Amerika’da üniversiteye tekrar başlamışken, New York’tan düz, 
yuvarlak bir paket postalandı kaldığım yere. Paketin yanında bir de mektup vardı:

Viyana, 14 Ekim 1937
Sevgili John,
Seni pek çok zaman düşündüm ve sana ne olduğunu merak ettimdi. Ben artık evli-

yim ve Viyana’da kocamla beraber yaşıyorum. Sana büyük selamlar gönderiyor. Hatır-
layabilirsen, sen ve o birbirinizle Schweden Sineması’nda tanıştınız. Ailem hâlâ 18 Stie-
fel Sokağı’nda yaşıyor, ziyaret ediyorum onları sık sık, çünkü yakınlarda yaşıyorum. Ev 
sahibeniz Bayan Schlosser yazın kanserle öldü. Sana bu plakları göndermemi rica etti, 
giderken yanına almayı unutmuşsun, ama uzun süredir adresini bilmiyordum. Ursula 
Hummer adında İngiliz bir kızla tanıştım, bana adresini verdi. Kocam ve ben senden 
sık sık haber alırsak çok seviniriz.

En iyi selamlarımla,
Arkadaşın,
Leah

Yeni soyadı ve adresi yazılmamıştı.
Mektubu aylarca yanımda taşıdım; gittiğim her lokantada, basketbol maçlarının devre 

aralarında, hükümet derslerinde ve odamda sürekli okuyordum. Deri cüzdanım yüzün-
den mektup rengini kaybetmeye başlayınca onu başka bir yere koymak zorunda kaldım.

Hitler’in birlikleri Viyana’ya girerken, ben jeoloji 1-b dersim için New Jersey’de baştan 
savma bir şekilde kireçtaşı çökeltisi arıyordum. Fakat Almanların Viyana’yı ele geçirme-
sini takip eden dönemde sık sık Leah’yı düşünmeye başladım. Bazen sadece düşünmek 
yeterli olmuyordu. Örneğin, gazete sayfalarında Viyanalı Yahudi kadınların elleri ve diz-
leri üzerinde kaldırımları silerken çekilmiş fotoğraflarını görünce yurt odamdaki çalışma 
masamın çekmecesinden ses tabancamı alır, gürültü etmeden penceremden sokağa atlar 
ve sessiz motorla çalışan uzun menzilli tek kanatlı uçağıma binerek cesur bir protesto ya-
pardım. Hiçbir zaman öylece oturan tiplerden olmadım.

1940 yazının sonlarında, New York’ta katıldığım bir partide Leah’yı sadece tanımakla 
kalmayan, ayrıca onunla aynı okula gitmiş bir kızla tanıştım. Bir sandalye çekip yanına 

“Almanların 
Viyana’yı ele 
geçirmesini 
takip eden 

dönemde sık 
sık Leah’yı 

düşünmeye 
başladım. 

Bazen sade-
ce düşün-

mek yeterli 
olmuyordu.”
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oturdum fakat kız kendini, Philadelphia’da tanıştığı, tıpatıp Gary Cooper’a benzeyen bir 
adamdan bahsetmeye şartlamış gibiydi. Hiç çene kıvrımım olmamasından yakındı. Vizon-
lardan nefret ettiğinden bahsetti. En önemlisi, Leah’nın ya Viyana’dan kaçtığını ya da artık 
hayatta olmadığını söyledi.

Avrupa’daki savaşa, piyade alayının istihbarat teşkilatında çalışarak ben de katılmıştım. 
Görevim gereği sık sık sivil halkla ve tutsak Nazi askerleriyle konuşma imkânı buluyor-
dum. Naziler arasında bazen Avusturyalılar da oluyordu. Boz rengi üniformasının altında 
geleneksel Alman tulumu olduğundan şüphe duyduğum Viyanalı bir astsubay beni biraz 
ümitlendirmiş, fakat Leah’yı değil, Leah’yla aynı soyadı taşıyan başka bir kızdan bahsettiği-
ni anlayınca hevesim kursağımda kalmıştı. Başka bir Avusturyalı astsubay, bana Viyana’da-
ki Yahudilere yapılan korkunç şeyleri ciddi bir üslupla anlatmıştı. Hayatımda gördüğüm 
en soylu insanlardan biriydi, sanki suratında yapılan işkencelerin acısını taşıyan bir ifade 
vardı. Sadece merak ettiğim için ondan üniformasının sol kolunu sıyırmasını istemiştim. 
Koltuk altına yakın bir yere, kan toplatacak şekilde yaşlı bir SS7 üyesinin dövmesi kazın-
mıştı. Bir süre sonra kişisel soru sormayı tamamen bıraktım.

Savaş bittikten birkaç ay sonra bazı askeri evrakların teslimi için Viyana’ya gitmem 
gerekti. Sıcak bir ekim sabahı, yanımda bir adamla Nuremberg’den ayrıldım. Ciple yaptı-
ğımız yolculuk tam bir gün sürdü, önceki günden daha sıcak bir sabahta Viyana’ya vardık. 
Rus Bölgesi’nde beş saat bekletilirken, nöbet tutan iki asker tutkulu bakışlarla kol saatleri-
mizi süzmekten kendilerini alamadı. Viyana’nın Amerikan Bölgesi’ne ulaşmayı başardığı-
mızda vakit ikindi olmuştu. Eski evimin bulunduğu Stiefelstraße bu bölgede yer alıyordu. 

Stiefelstraße’daki Tabak-Trafik8 işletmecisiyle, yakındaki Apotheke’nin9 sahibi eczacıy-
la, ona seslenmemle iki üç santim havaya zıplayan kadın bir komşumla ve 1936 yılında 
beni tramvayda gördüğünü iddia eden bir adamla konuştum. Bu insanlardan ikisi bana 
Leah’nın ölmüş olduğunu söyledi. Eczacı bana, Buchenwald’dan Viyana’ya henüz dön-
müş, Dr. Weinstein adında birini görmemi önerdi ve doktorun adresini verdi. Cipe geri 
atladım ve sokakları birer birer aşarak G-2 Karargâhı’na doğru ilerlemeye başladık. Araba-
yı kullanan ortağım yol boyunca genç kızlara korna çalarken bir yandan da ordu dişçileri 
hakkındaki düşüncelerini derinlemesine anlattı. 

Resmi evrakları teslim ettikten sonra cipe bu defa yalnız binerek Dr. Weinstein’i gör-
meye gittim.

Stiefelstraße’ya geri döndüğümde hava kararmaya yüz tutmuştu. Arabayı park ettim 
ve eski apartmanıma girdim. Binanın üst katı, yüksek rütbeli subaylara kalacak yer olarak 
tahsis edilmişti. Kızıl saçlı bir üstçavuş giriş katında bir çalışma masasında oturuyor, el 
tırnaklarını temizliyordu. Rütbe olarak ondan üst konumda bulunmadığım için bana o 
uzun, ilgiden ve meraktan yoksun asker bakışını fırlattı. Ona sıradan bir yüz ifadesiyle 
karşılık verdim.

“Bir dakikalığına ikinci kata çıkma ihtimalim var mı?” diye sordum. “Savaştan önce 
burada yaşıyordum da.”

“Burada sadece subaylar kalıyor ahbap,” dedi.
“Biliyorum, bir dakikayı geçmeyeceğine söz veriyorum.”
“Üzgünüm, buna izin veremem.” Bir yandan çakısının ucuyla tırnaklarının içindeki 

pislikleri temizlemeye devam ediyordu.
“Sadece bir dakikalığına,” diye tekrarladım.
Bıçağını yavaşça masaya bıraktı. “Bak ahbap. Uyuz bir herif gibi görünmek istemem 

ama orada yaşayan biri olmadığı sürece kimsenin yukarı çıkmasına izin veremem. İsterse 

“Pencereye 
doğru yürü-
düm, camı 
açtım ve bir 
zamanlar 
Leah’nın 
durduğu 
balkona ses-
sizce baktım. 
Sonra aşağı 
indim ve 
üstçavuşa te-
şekkürlerimi 
sundum.”
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Eisenhower gelsin, umurumda değil. Benim...” Masasındaki telefon çalınca konuşması ya-
rıda kesildi. Gözucuyla beni kontrol ederek ahizeyi kaldırdı. “Evet efendim. Evet albayım, 
kendisiyle görüşüyorsunuz. Az önce Onbaşı Santini’yi içkileri soğuk tutması için gön-
derdim efendim. Lezzetli ve soğuk olacaklar. Orkestrayı balkona koyarız diye düşündüm 
efendim, hesaplarıma göre sadece üç kişiler. Evet efendim. Binbaşı Foltz’la konuştum, 
hanımların paltolarını onun odasına koyabileceklerini bildirdi. Evet efendim. Doğrudur 
efendim. İsterseniz acele edin, ay ışığını kaçırmak istemezsiniz. Ha ha ha! Evet efendim. 
Hoşça kalın.” Üstçavuş telefonu kapadı, canlanmış görünüyordu. 

“Bakın,” dedim dikkatini tekrar kendime çekerek, “sadece bir dakika.”
Bana baktı. “Yukarıda bu kadar önemli ne var?”
“Büyük bir şey değil.” Derin bir nefes aldım. “Sadece ikinci kata çıkıp balkona bakmak 

istiyorum. Eskiden balkonlu dairede yaşayan bir kız vardı.”
“Öyle mi? Peki şimdi nerede?”
“Öldü.”
“Öyle mi? Nasıl?”
“Bana söylediklerine göre ailesiyle beraber diri diri yakılmış.”
“Öyle mi? Yahudi filan mıydı?”
“Evet. Bir dakikalığına yukarı çıkabilir miyim?”
Üstçavuşun olaya ilgisini kaybettiği açıkça görülüyordu. Eline bir kalem aldı ve masa-

nın solundan sağına doğru kalemi yuvarlamaya başladı. “Tanrım, ahbap. Bilmiyorum. Eğer 
yakalanırsan kıçımı kurtaramam.”

“Bir dakikayı geçmeyecek.”
“Tamam. Çabucak burada ol.”
Hızlıca merdivenleri çıktım ve eski odama girdim. Ordu tarzı üç tane tek kişilik yatak 

vardı. Odadaki eşyalardan hiçbiri 1936’da orada değildi. Askerlerin kıyafetleri odanın her 
yerine rastgele asılmıştı. Pencereye doğru yürüdüm, camı açtım ve bir zamanlar Leah’nın 
durduğu balkona sessizce baktım. Sonra aşağı indim ve üstçavuşa teşekkürlerimi sundum. 
Apartmandan çıkarken bana dolu bir şampanya şişesiyle ne halt edileceğini, yan mı dev-
rilmesi yoksa dik mi tutulması gerektiğini sordu. Ona bilmediğimi söyledim ve binadan 
ayrıldım. N

İngilizceden çeviren Ulaş Uçan

1  Türkçede karşılığı “huzur” olan bu kelime, İngilizcede doğrudan bir karşılığı olmadığı için Salinger 

tarafından özellikle bu şekilde kullanılmıştır. (ç.n.)
2  Alman yayıncı Karl Baedeker’in kurduğu bu şirket, turistler için basılan rehber kitaplara bir standart 

oluşturmuştur. (ç.n.)
3  (İng.) Ay Işığı ve Gölgeler. (ç.n.)
4  (İng.) Neredesin? (ç.n.)
5  Londra ve çevresinin güvenliğinden sorumlu bölgesel polis güçlerine verilen isim. (ç.n.)
6  Orijinalinde çevirisi verilmemiş olan bu cümle Türkçeye, “Çok güzelsiniz, bunu biliyorsunuz değil mi?” 

şeklinde çevrilebilir. (ç.n.)
7  Schutzstaffel: Nazi Almanyası’nda Adolf Hitler’in kontrolü altındaki yarı askeri kuruluş. (ç.n.)
8  Türkçeye en yakın tabirle “büfe” olarak çevrilebilecek bu kavram, Avusturya’da tütün, dergi ve gazete 

satılan yerlere verilen özel addır. (ç.n.)
9  Almancada “eczane” için bu kelime kullanılmaktadır. (ç.n.)
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STIG DAGERMAN

Bir Çocuğu Öldürmek

ydınlık bir gün ve güneş eğri bir açıyla çayıra yayılmakta. Çanlar bi-
razdan çalacak, çünkü günlerden pazar. Çavdar tarlalarının arasında 
iki çocuk önceden rastlamadıkları bir patika keşfediyor, çayırın ke-
narındaki üç köyün pencereleri ışıl ışıl. Erkekler mutfak masalarına 
yerleştirdikleri portatif aynaların karşısında tıraş oluyor, kadınlar mı-

rıldanarak kahvaltılık ekmek dilimliyor, çocuklar mutfağın zeminine oturmuş yelekleri-
nin önünü ilikliyor. Bu mutlu sabah aslında kötü bir günün başlangıcı, çünkü bugün bu 
çocuklardan biri üçüncü köyde mutlu bir adam tarafından öldürülecek. Yine de çocuk 
mutfağın zemininde oturmuş yeleğini ilikliyor, adam tıraş olurken bugün derede sandalla 
gezeceklerinden bahsediyor, kadın mırıldanarak kestiği ekmek dilimlerini mavi bir tabağa 
yerleştiriyor.

Mutfağa herhangi bir gölge düşmüyor ve çocuğu öldürecek olan adam birinci köydeki 
kırmızı bir benzin pompasının yanında dikiliyor. Mutlu bir adam bu, gözünü fotoğraf 
makinesinin vizörüne dayayınca küçük mavi bir araba ve gülerek arabanın yanında duran 
genç bir kadın görüyor. Kadın güler, adamsa bu güzel ânın resmini çekerken pompacı 
benzin deposunun kapağını sımsıkı kapıyor ve çifte dönerek bugün havanın güzel ola-
cağını söylüyor. Kadın arabaya biniyor, bir çocuğu öldürecek olan adamsa cebinden cüz-
danını çıkarıp pompacıyla laflıyor, deniz kenarına gideceklerinden, bir sandal kiralayıp 
alabildiğine açılacaklarından bahsediyor.

Ön koltukta oturan kadın arabanın açık penceresinden adamın söylediklerini işitiyor, 
gözlerini kapıyor, kapalı gözleriyle denizi ve sandalda yanı başında oturan adamı görüyor. 
Kötü bir adam değil bu, keyifli ve mutlu bir adam, arabaya binmeden evvel güneşte parıl-
dayan ön ızgaranın başında bir an durup bu parıltının ve kuşkirazı ağaçlarının rayihasına 
karışan benzin kokusunun tadını çıkarıyor. Arabanın üstüne herhangi bir gölge düşmü-
yor, ışıldayan tamponunda ne bir ezik var ne de kan kırmızısı lekeler.

Birinci köydeki adam arabaya binip kapısını çarparak kapadıktan sonra, tam motoru 
çalıştırdığı sırada, üçüncü köydeki kadın mutfak dolabını açıyor ve evde şeker kalmadığı-
nı fark ediyor. Yeleğini iliklemeyi ve ayakkabılarının bağcıklarını bağlamayı bitiren çocuk 
kanepeye çıkıp dizleri üstünde doğrularak pencereden bakınca kızılağaçların arasından 
kıvrılarak akan dereyi ve kıyıdaki çimenlerin üstüne çekili bekleyen siyah sandalı görüyor. 
Çocuğunu yitirecek olan adam tıraşını bitirmiş, şu anda portatif aynayı katlayıp kapamak-
ta. Masanın üstünde kahve fincanları, ekmek, kaymak ve sinekler var. Tek eksikleri şeker 

A
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olduğundan anne çocuğunu şeker istesin diye bir koşu Larsson’lara gönderiyor. Çocuk 
kapıyı açıp dışarı koşarken adam arkasından sesleniyor, sandalın kıyıda onları beklediğini, 
bugün her zamankinden de uzaklara kürek çekeceklerini söylüyor. Çocuk bahçeyi koşa 
koşa geçerken aklı hep dereyle, sandalla ve suda oynaşan balıklarla meşgul, kimse fısılda-
mıyor kulağına, ömrünün sekiz dakika sonra biteceğini, sandalın ne bugün ne de başka 
bir gün yerinden kımıldayacağını.

Larsson’ların evi uzakta değil, yolun hemen öbür tarafında ve çocuk koşarak karşıdan 
karşıya geçtiği sırada küçük mavi araba da ikinci köyden geçmekte. Küçük kırmızı evlerle 
dolu bu köyün yeni uyanan sakinleri, mutfaklarında oturmuş kahve fincanlarını ağızları-
na götürürken, çitlerinin ötesinde peşi sıra koca bir toz bulutu kaldırarak geçen arabayı 
görüyor. Araba çok hızlı, elma ağaçları ve taze katranlanmış telefon direkleri direksiyonun 
arkasındaki adamın görüş alanından gri gölgeler gibi geçip gidiyor. Yaz arabanın cam-
larından içeri doluyor, köyden süratle geçiyorlar, rahatça ve güvenle yolun ortasından 
ilerliyorlar, yolda bir tek onlar var – şimdilik. Yumuşak ve geniş bir yolda böyle bir başına 
gitmek pek hoş, çayırların arasından geçerken bu hoşluk hissi daha da artıyor. Adam 
mutlu ve güçlü, dirseğinin ucunda kadının bedenini hissediyor. Kötü bir adam değil bu. 
Denize ulaşmak için acele ediyor. Aslında karıncayı bile incitmez ama birazdan bir çocuğu 
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öldürecek. Üçüncü köye doğru hızla ilerledikleri sırada kadın gözlerini kapıyor ve denize 
ulaşıncaya dek açmamayı aklından geçiriyor, araba hafifçe salınırken hayalinde denizin 
nasıl da ışıl ışıl görüneceğini canlandırıyor.

Hayat denen şey acımasız bir biçimde tasarlandığı için, mutlu bir adam bir çocuğu 
öldürmeden bir dakika önce dahi mutluluğundan bir şey kaybetmiyor, bir kadın deh-
şet içinde haykırmadan bir dakika önce denizle ilgili hayallere dalabiliyor, bir çocuğun 
yaşamının son dakikasında anne babası mutfakta oturup şeker bekleyebiliyor, çocukları-
nın dişlerinin ne kadar beyaz olduğundan ve bir sandal gezintisinden bahsedebiliyor, bu 
esnada söz konusu çocuk komşunun bahçe kapısını kapayıp karşıdan karşıya geçmeye 
başlıyor, sağ elinde beyaz kâğıda sarılı birkaç küp şeker var ve dakikanın geri kalanı bo-
yunca gözleri, içinde koca balıkların yüzdüğü, upuzun, ışıltılı bir dere ve kenarına suskun 
kürekler dayalı geniş bir sandaldan başka bir şey görmüyor.

Ardından iş işten geçiyor. Ardından mavi bir araba yolun ortasında çaprazlama duru-
veriyor, çığlık çığlığa bir kadın elini ağzından çekiyor, eli kan içinde. Ardından arabanın 
kapılarından biri açılıyor ve bir adam bacakları üstünde doğrulmaya çalışıyor ama içi deh-
şet tarafından oyulmuş sanki. Ardından birkaç beyaz küp şekerin yoldaki kanlı çakılların 
arasına amaçsızca saçıldığı görünüyor, bir çocuk yüzükoyun yatmakta, hareketsiz, suratı 
yere dönük. Ardından henüz kahvelerini yudumlamamış iki kişi bembeyaz yüzleriyle bir 
bahçe kapısından dışarı fırlıyor ve yolun kenarında asla unutamayacakları bir manzarayla 
karşılaşıyorlar. Zira zamanın her derde deva geldiği doğru değil. Zaman ölü bir çocuğun 
yaralarını iyileştirmiyor, şeker satın almayı unutan ve komşudan istesin diye çocuğunu 
yolun karşı tarafına gönderen bir annenin acısını doğru düzgün dindirmiyor, keza çocuğu 
öldüren bir adamın ıstırabını da, her ne kadar bu adam bir zamanlar mutluluğu tatmış 
olsa da.

Bir çocuğu öldüren adam denize gitmiyor. Bir çocuğu öldüren adam yavaşça evinin 
yolunu tutuyor, sessizliğe gömülü, yanında suskun bir kadın var, eli sarılı, geçtikleri köy-
lerde bir tane bile mutlu insan görmüyorlar. Kapkaranlık gölgeler arasında vedalaşırken 
sessizliklerini koruyorlar, çocuğu öldüren adam bu sessizliğin kendisine düşman oldu-
ğunun bilincinde, onu alt edebilmek için seneler boyunca suçun kendisinde olmadığını 
haykırması gerekecek. Oysa bunun bir yalan olduğunu biliyor, her gece rüyalarında yaşa-
mının o kısacık dakikasını geri aldığını ve olanları değiştirdiğini görüyor. Fakat yaşam bir 
çocuğu öldürenlere öyle acımasız davranıyor ki ardından gelen her şey için iş işten geçmiş 
oluyor. N

İsveççeden çeviren Emrah İmre
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ÖMER ARSLAN

Amerika’nın Tuhaf Yemekleri

stalar tamirhanenin önünde yemek yapıyor. Her birinin elinde ayrı mal-
zeme, kiminde domates, kiminde yumurta piknik tüpünün etrafındalar. 
El kadar sahanın içinde ince ince kıyılmış soğan ve biberleri karıştıran 
esas usta domatesleri sordu. Hemen arkasında çırağı cep çakısıyla do-
matesleri dilimliyor.

Bir arkadaşım en iyi şanzımancıların şehrin bir ucundaki bu sanayi mahallesinde oldu-
ğunu söyledi. Vites dişlileri, bir arabada kolay kolay bozulacak parçalardan değil. Burada-
kiler de öyle, dedi. Bu şans işidir. 

Arabam hazırmış. Hem de pırıl pırıl. Usta kaş göz edip kenardaki çocuğu işaret etti. 
Ancak Güneyli ressamların resimlerinde görülebilecek iri kara gözlü bir çocuk, kirpik-

leri upuzun.
Gökhan iç dış halletti hocam, dedi.
Teşekkür ettim, elimi cebime attım, yemin etti almayacağına.
Göğsünde bir yara çıkmış, Bakıp merhem yazsanız, dedi.
Cildiyeciye görünmen gerekir, dedim. Bir arkadaşıma gönderecektim, hastaneye git-

mek istemediğini söyledi.
Gözünün akı titriyor, ne desem gitmez hastaneye, belli.
Yazıhanede, küllüğünde sigarası tütüyor, hangi ara yaktı bilmiyorum, usta masasına 

geçti, kalfalar kapıda dikildi. Gökhan tulumunun askılarını indiriyor, içi dışı karanlık bir 
manzaranın ortasında tedirgin, en başından onları içeri almamalıydım, şimdi çıkın diye-
mem. Dar boyunlu kazağını da çıkarınca atletiyle kaldı. 

Onu da çıkar, dedim.
Kulakları kıpkırmızı, gözleri kapalı.
Utanma oğlum, utanma, dedi ustası.
Utanmıyor, ilk defa muayene olduğundan ne yapacağını bilmiyor sadece. 
Göğsünün ortasından göbeğine kadar dağlanmış bir yara. Cerahat desem belki alelade 

bir yaradan farkını anlatabilirim. Şimdi söyleyeceğim şey teşhis değil, yalnızca şahsi izle-
nimim. Bu dağlanmış cerahat yaşıyor. Gözümün önünde çocuğun göğsünden boynuna, 
koltuk altlarına, göbeğine doğru sabırla ilerliyor. Görüyorum, bir daha böylesine şahit 
olamayacağımı bilerek, çünkü bir yaranın vücuda yayılışını muayenehane şartlarında gö-
remezsin, bu ancak insanların yaşadıkları yerlerde görülebilecek bir şey ve ben kara gözlü 
çocuğun şehrin bir köşesindeki tamirhanede, kendi çapında bir erkek krallığı olan bu 
mahallede el altında çırak olarak günlerini geçirmesine, belki tam oğlumun yaşlarında 

U
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olduğu için, üzülüyorum.
Canını çok sıkmışsın, dedim bir falcı gibi. Gönül meselesi mi.
Omzu ürperdi, kendini tutuyor, gözü hâlâ kapalı. Cevap vermedi. Kalfalar sırıtıyor, us-

tası, Kim bu kız Gökhan, isteyelim, dedi, sesi küllüydü. Onunla hep dalga geçiyor olmalı-
lar, çocuğun bir anda yüzü buruldu çünkü. Söylenenin anlamından önce biçimini duyarız 
ya, ustasının ağzından çıkan ilk kelimede içine bir taş oturmuştu sanki. Gözü kapalıyken 
insanın yüz ifadesi nasıl da belirginleşiyor. Anladım, derdi başka. Çocuk burada çalışmak 
zorunda, sabrediyor, çünkü başka çaresi yok.

Krem yazarım ama canını sıkmayacaksın, yoksa geçmez. Ha, bir de kaşımak yok, de-
dim.

Yazdığım kremi görünce yüzü düştü. Belli ki daha önce kullanmış.
Bu fayda etmedi diyeceksin. Ama ne söyledim, krem sonraki iş, önce canını sıkmaya-

caksın.

Koltuğu ayarladım, aynalar tamam, anahtarı çeviriyorum, yok. Neden gitmiyorsun der 
gibi yüzüme bakıyorlar. 

Marş basmıyor.
Nasıl basmıyor, biraz önce çalıştırdık.
Adam utandı haliyle, çünkü arabayı teslim ettiğimde en azından çalışıyordu. Benim 

arabaya bakan kalfa o sırada ortadan kaybolmuş. Öbürüne, Söyle ona bir daha gözüme 
görünmesin, dedi. Dert etmemesini söyledim, yarına halletsin yeter. 

Taksi çağırmasını istemiştim, kırmızı bir Kartal geldi. Korsan diyemem abi, yalnızca 
tanıdıkların ihtiyacı olduğunda yardımcı olmaya çalışıyorum, dedi şoför çocuk, numara-
sını verdi, adı Ramazan’mış. Önce bizim Erdem’in okulunu tarif ettim. Öğretmeni bugün 
mutlaka görüşmemiz gerektiğini söylemişti. 

Kopya çekmesine gerek yoktu, dedi öğretmen. Muhtemelen arkadaşlarıyla bir iddiaya 
girdi, yoksa kopya gerektirecek bir durum yoktu. 

Erdem’le bahçeye indik, arabaya bir adım kala ne yapayım diye yüzüme bakıyor, bin-
mesini söyledim. Eve kadar konuşmayacaktım, dayanamadım. 

Neden yaptın, dedim.
Herkes yapıyor. Ama sadece beni yakaladı.
Yakaladı. Sonra.
Sonra hiç.
Özür dilemedin mi.
Başını cama dayadı, yüzünde seni duymuyorum ifadesi. 
Ramazan, özür dilemesi gerekmez miydi sence, dedim bana arka çıkacağını düşünerek.
Abi bilmiyorum ki. Neden gereksin.
Sen hiç kopya çekerken yakalanmadın galiba.
Yok, dedi, bizi okula zorla gönderiyorlardı. Sınavla falan işimiz yoktu anlayacağın, 

kopyaya gerek duymuyorduk yani. Kaybedecek bir şey yok diye pek önemsemiyorduk, 
dedi.

Gönül’ün çocuğu ateşlenmiş, erken çıkacak, yemek yok, yazmış Arzu. 
Şimdi ben menemen yapmayayım da ne yapayım. Erdem burun kıvırdı.
Annemi beklerim, dedi.
Arzu gelince pizza söylediler. İkisinin de kucağında pizza kutusu oturma odasında 

Survivor’ı izliyorduk. Yarışmacılar uyurken birinin ayak parmağını fare ısırdı. Kız sıçradı, 
etrafındakiler ondan daha çok korktu tabii. Hiçbirisi ne olduğunun farkında değil. Arzu 
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gülmeye başladı. Gülecek ne var, dedim, ısrar edince anlattı.
Erdem yeni yürümeye başlamıştı. O zaman ben her gün mesaiye kalıyordum, eve 

geldiğimde ayakta duracak halim olmuyordu, koltuğa uzanır uzanmaz uyuyordum. Ben 
uyuyunca ayaklarımla uğraşıyordu, özellikle ayakucuma geliyordu, uyandığımda parmak-
larım ıslanmış oluyordu, onu hatırladım.

Anne ya, inanmıyorum, dedi Erdem.
Arzu gülmeye devam etti, İnan, inan, dedi.
Kızdı, utandı, iğrendi. Erdem kalkıp odasına gitti.
Arzu bazen ne dediğini bilmiyorsun, dedim.
Aman ne var, dedi. 
Bugün öğretmeniyle konuştum.
Ne diyormuş.
Bizimki kopya çekerken yakalanmış.
Ee ne olmuş yani, bunun için mi çağırmış seni.
Arzu çok rahatsın ya. Mesele kopya değil zaten, hiç gerek yokken böyle bir işe kalkış-

ması, sonra da hiçbir şey olmamış gibi davranması. Bir özür bile dilememiş. Erdem içine 
kapanık bir çocuk, tabiatı öyle, tamam kabul ediyorum. Eğer kendi içinde yaşayacaksa bu 
tür şeylere daha çok dikkat etmesi gerekmez mi. Çünkü onun hayatı, insan idare etmesi-
ni bilenler gibi kolay olmayacak. Onun gibileri çok kolay harcarlar, bir bahaneleri olsun 
yeter.

Canım, tam olarak ne demeye çalışıyorsun.
Diyorum ki, Erdem şunu beceremiyor. Yalandan boynunu büküp, öğretmenim hata 

ettim özür dilerim, diyemiyor. Bunu yapmayı göze alamıyorsa kopya çekmemeliydi.
Bugün tamirhanede karşılaştığım çocuğu anlatacaktım. Sözün ucu, yine biz onun ya-

şındayken sahip olamadığımız tüm imkânları sunmuş olmamıza rağmen onun bunca ka-
yıtsız, hazırcı, memnuniyetsiz oluşuna dokunmasın diye vazgeçtim. Arzu’nun da konuyu 
uzatmaya niyeti yoktu. Başından beri ilgisizdi zaten. Sonunda her zamanki gibi abarttığımı 
söyleyecekti.
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Kanepede uyuyakalmışım, gece yarısı Erdem kanalları değiştiriyordu, gözlerimi zar zor 
aralayıp televizyona baktım, bir yemek programıydı.

Sabah uyandığımda Erdem bu sefer üzerinde okul formasıyla oturmuş, akşamdan ka-
lan pizzayı yiyordu. Gece yarısı gelip gelmediğini sordum, rüya mı gerçek mi anlayama-
mıştım. Gerçekten de gece odaya gelip o programı izlemiş, devamlı takip ediyormuş.

Bildiğin yemek programlarına benzemiyor. Tuhafla kastedilen iğrenç değil bu arada, 
yani adam pislik yemiyor. İnsanların gerçekten yediği ilginç yemekleri tadıyor, dedi.

Mesela ne, dedim.
Mesela kuş yuvası. Geçenlerde kuş yuvasıyla yapılan bir çorba içti, dedi.
Sabah sabah iştahım kapandı, yüzümü yıkamak için kalktım.
Baksana, dedi.
Haberlerde otoyolda bariyere çarpmış bir araba vardı.
Bizim araba değil mi bu.
Plaka bizimkiydi. Tamirhaneyi aradım. Arabayı dün gece Gökhan almış, usta sabah işe 

gelmeyen tek kişinin o olduğunu söyledi.
Hocam, it oğlu it hastanelik olmuş, ama merak etme, çıksın kemiklerini bir kere de ben 

kıracam pezevengin, dedi. 

Gökhan yoğun bakımdaydı. Bir ihtiyaç olursa diye telefon numaramı bırakacaktım, 
refakatçisini bulamadım, kimse yoktu, bekledim gelen olmadı. Hemşireler, arayıp soran 
olmadığını söyledi. Orada çalışan bir arkadaşıma telefonumu bıraktım, Gökhan kendine 
geldiğinde haber versin diye. Ertesi gün aradı. Odaya almışlar, yatağında yüzü kireç, göz-
leri ateş gibiydi, kırıkları vardı.

Kusuruma bakma, dedi.
Dert etmemesini söyledim. 
Hemşireye dedim ki, Annem var evde hasta, ilacını alamaz. Ne dedi biliyor musun, 

hastaneye gelirse bakarız. Kaç gündür buradayım diye soruyorum, ne bileyim diyor.
Çok olmadı. Sen bunları kafana takma, ben gidip annene bakarım, dedim.
Teşekkür etmedi, git ya da gitme demedi. Söylediğine pişman olmuş gibi sustu. 
Adresi güçbela aldım ağzından. Ramazan’a tarif ettim, beni apartmanın kapısında bı-

raktı. Ev bodrum katındaydı. Merdivenler rutubet, çürük kokuyor, aşağı indikçe koku 
yoğunlaşıyor. Kapıyı çaldım düşüncesizce. Buraya kadar içeriye nasıl gireceğimi düşün-
meden gelmiştim.

Apartmanda çaldığım kapılar ya hiç açılmadı ya yüzüme kapandı. Merdivenlerden bir 
aşağı bir yukarı inip çıkarken koku artık tahammül edilemez bir noktaya gelmişti. Apart-
man anbean çürüyordu. Tırabzanlar tozlu, yerler yapış yapış. Basamaklarda kan, tükürük 
izleri, çiğnenip atılmış sakızlar. Kendimi dışarı atana kadar ağzımı burnumu mendille ka-
padım. 

Dış kapıda bir çilingirin kartı vardı. Adam bileklerine taktığı halkalarda onlarca anah-
tarla geldi. Apartmana girmeden yine mendilimi çıkardım.

Koku tam da Gökhan’ın kapısının önünde yoğunlaşıyor. İçerideki manzarayı görmeye 
dayanabilecek miyim bilmiyorum.

Çilingirin tepkisizliği garipti.
Kokuyu alabiliyorsun değil mi, dedim. 
Evet, dedi, domates salçası. Domates kaynatmışlar.
Bismillah, dedi ve ilk halkadan başladı, her anahtarda tekrar tekrar besmele çekti.
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Artık saymayı bırakmıştım, kapının açılacağını sanmıyordum, içten içe istemiyordum 
açılmasını. Sonunda anahtarlardan biri kilitte döndü, adamla göz göze geldik. Kapıyı açar 
açmaz hasta yatağındaki kadın karşımızdaydı. Tek göz, ufacık bir ev. 

Geldin, şükür, dedi kadın, gırtlağından güçlükle çıkmıştı sözler. Çilingir kapıda kal-
dı. Kadının gözleri kapalıydı, aslında kapalı denemez, gözlerini yumuyordu da denemez, 
yüzünde gayretten ya da boş vermişlikten iz yoktu. Başucunda lapa dolu koca bir kâse, 
ortasına kaşık saplanmış. 

Su, dedi.
Yerdeki plastik sürahi belli ki başucundaki sehpadan düşmüştü. Kadına suyu götür-

düm, doğrulup içmeye dermanı yoktu. Yastığını destekleyip bardağı ağzına tuttum, du-
daklarını ıslatacak kadar içti. 

Yüzünü çevirdi, şehadet getirdi. 
Korkma, dedim.
Korkmuyorum, dedi.
Hastaneden çıkalı çok olmamış. Anladığım kadarıyla orada yapılacak bir şey kalmamış, 

yeni hastalara yatak açmak için zorunlu taburcu etmişler. Şu halde Gökhan’ın durumunu 
bilmese daha iyi. Serumu boşalınca hortuma kan yürümüş. Kan küflenir mi, bilmiyorum, 
bilmem gerekmez mi, bilmiyorum. Öyle zayıf düşmüştü ki serumu çıkarırken bantla bir-
likte derisinden bir parça kopup geldi. 

Kokuya dair tek bir şey söylemeyeceğim.
Meslek hayatım boyunca karşılaşmaya dayanamayacağım için beni pratisyen olmaya 

iten, yaşamla ölüm arasındaki tüm o insanlık halleriyle bir anda karşı karşıya kaldım. 
Anladım ki bundan kaçış yok.

İlaçlarını verdim, o renkli minik kapsülleri, sonra çıktım.
Çilingir kapıda bekliyordu. Anahtardan bir kopya isteyip istemediğimi sordu. Bu soru 

elbette anahtarla ilgili değildi, anahtarın hiçbir önemi yoktu. İstemedim.
Bodrum katındaki o evi yüz kişiye anlatsam kadını orada ölüme terk ettiğim için yüzü 

de benden nefret eder. O yüzden bugün olanlardan kimseye söz etmeyeceğim.
Gökhan’a bile. Hastanede, yatağının başucundaki sandalyeye oturdum, karşısına geç-

medim. Ona arabamı alıp nereye gittiğini sordum. 
Bu soru da tabii ki arabayla ya da onun nereye gittiğiyle ilgili değildi.
Gökhan ağlamadı, gözünden gelen yaş başka bir şeydi. 
Hastaneden çıkarken onu bir daha görmeyeceğimi biliyordum.

Erdem’in sırt çantası portmantoda. Odasında bilgisayarının başında, içeride olduğu-
mun farkına varmadı önce, kulağında kulaklık vardı.

Yatağına uzandım, beni gördü, oyunu bırakmadı. Bir şeyler söylemek için geldiğimi 
varsaymış olacak kulaklığının tekini çıkardı. Hiçbir şey söylemeyecektim, öylesine gel-
miştim. 

Vurulunca bana döndü, oynamak isteyip istemediğimi sordu, Oyun basit, önüne gele-
ni vuruyorsun, dedi.

İlk oyunda hemen öldüm, sonraki turda işi biraz kavradım. Erdem kulaklığı çıkarıp 
hoparlörü açtı. Eğer oynayan ben olmasaydım, hep yaptığım gibi sesi kısmasını söylerdim, 
şimdi biraz daha açmasını istiyorum. N
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TÜLİN ER

Telef

Kesinti

Sular kesileli neredeyse iki ay olmuş, önceleri hiç düşünmeden açıverdiğimiz musluk-
lara dokunmayı unutmuştuk.

Yaz sıcağı şehri saran leş kokuyu besliyor, kimsenin yüzü gülmüyordu. Değil birbiri-
mize dokunmak, yalnızlığımızı başka kollarda unutmak, yemek yemek bile gelmiyordu 
içimizden. Pek çok restoran ve bar kapanmış, çoğu insan saçlarını kazıtmıştı. Önceden 
de pek mutlu değildik gerçi; yine de bu pisliğin getirdiği çöküntüyü anlatacak kelimeyi 
hiçbir sözlükte bulamamanın sıkıntısını yaşıyorduk.

Rahatsız olsa da uykuya benzer bir hale geçmeyi becerebildiğim bir gece, sabaha karşı, 
su borularından gelen şıpırtıya benzer bir ses duydum. Heyecanla kalkıp banyo lavabosu-
na koştum, musluğu çevirdim. Hafif bir tısss sesinin ardından iki damla düştü. Bir an elim 
böğrümde, ümitle bekledim.

Uykusuzluktan, susuzluktan perişan olmuş muhakemem yüzünden sonraki birkaç da-
kika mı saat mi olduğunu bilemediğim bir süre, ayakta dikilip musluktan yayılan o hafif 
fısıltıyı dinledim. 

Daha sonra sert, sivri bir şey metali iç çeperinden kavramaya çalışıyormuş gibi de-
rinden gelen seslerin gıcırtısını işittim. Kapıya doğru gerisingeri, merakımla beklentim 
arasına gerilmiş ince telin üstünde birkaç adım atıp durdum. 

Musluğun ağzından küçük, tüylü, sırta benzer bir şey belirdi. Dışarı çıkmaya çalışan 
iri, kıllı bir damla gibiydi. Sağa sola kıvranarak kendini dışarı itiyordu. Biraz sonra uzun, 
kıvrık tırnaklarıyla üç parmaklı bir uzuv, ince borunun bittiği yerden son bir hamleyle 
açık havaya uzanıp gerindi.

Musluğu tüm gücümle çevirip kapadım. Kalbim kulaklarımda atarken, soluğumu 
kontrol etmeye çalıştım. Lavaboya damlayan parlak renkli sıvıya bakmayayım diye tuttum 
kendimi. Banyodan çıktım. Işığı söndürdüm.

Kesinlik

Birinin önünde rakı kadehi. İkisi arasında bir cigaralık yörüngeye oturmuş. Açtığım 
bira kutusundan çıkan flop! sesi.

Muhafazakârlıkta altın vuruşu yapmış, tiranlığı bileğinin hakkıyla kazanmış ulu baba 
görse bizi oracıkta falakaya yatırır. Evin salonuna meydan dense yeri var. Kim bilir, istese 
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bir yolunu bulup o uzay aracından devşirme heyulaları bile sokar buraya. Grubun en ufak 
tefeği, en yabancısı, boy pos şekil şemal olarak pek kimseye benzemezliğimin üstüne, bir 
de sırtımın sol yanında boy vermiş tümseğin kuş kondurmasıyla en ucube benim. Diğer-
leriyle birlikte küçük bir karma kabileyiz. Yeter ki o istesin: Hepimizi şuracıkta kurşuna 
dizip cesedimin yanına boyumdan büyük, ince bileklerimin kaldıramayacağı kadar ağır, 
fotojenik bir keleş bile yerleştirebilir.

Gel gör ki bu geceden haberi yok, hem sefih hayatlarımızı da ustaca gizliyoruz. Küçük 
grubumuz burada loş mekânın, içimizden birine ait olan bu özel mülkün sathi koruma-
sında.

İlk kez geldiğim bu evdeki misafirliğimin gerektirdiği gibi tüm edebimi takınmış, bir 
köşe koltukta ayaklarım yerden havada oturur, etrafa göz gezdirirken, bakışlarım sehpa-
daki bıçağa saplanıyor. 

Donmuş etleri ya da kök sebzeleri, hatta kavunu karpuzu kesmeye elverişli, keskin, 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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ahşap saplı, irice, bildiğimiz bir mutfak bıçağı. Eski. Bir ana babadan, daha da büyük-
lerden kalma belki. Bir mazisi olduğu, ne varlıklar ne yokluklar gördüğü belli; dili olsa 
yakın Türkiye tarihini bir ailenin birkaç kuşağı üzerinden, bir çırpıda özetleyebilecek bir 
yadigâr.

Salonu dolduran bunca kitap okunmak, plak dinlenmek için; içkiler, sigaralar içilmek, 
abur cubur atıştırılmak için; orta sehpada duran bu bıçak ne için?

“Kesin birimizin etinde bulacak yolunu,” diyor aklım. Bıçağa takılan bakışlarım oradan 
havalanıp, salonda kendi aralarında daldan dala uçup konan bir sohbete dalmışlarda gezi-
yor. Dört kişiyiz. Herkesin teker teker yüzüne, kendi ellerime bakıyorum. Yörüngesinden 
çıkıp bana yönelen cigaralığa uzanıyorum. 

Sıradaki

Dünyayla aramda bir uyanma mesafesi var ama bu kâbus inatçı çıktı, yakamı bir türlü 
bırakmıyor. Geçen her saniyede idam edileceğim elektrikli sandalyeye biraz daha yak-
laşıyorum, gözkapaklarımın üstüne çöreklenmiş amansız kâbus tüm ağırlığıyla daha da 
bastırıyor ve ben hiçbir şey yapamıyorum. Aklımdan geçirdiğim şeyler ya da bilinçaltımın 
kurdukları yüzünden, rüya denen sanal âlemde işlediğim bir suçtan mı idam edileceğim? 
Beni yatağımda öylece kaskatı bulacaklar, gerçeği hiçbir zaman bilemeden, bu genç yaşın-
da kalpten göçtü mü diyecekler? Çok çalışıyordu, tansiyonu varmış demek, beyin kana-
ması, vah vah deyip geçiştirecekler mi? İdama yürüyorum işte, benimle birlikte yüzlerce 
insan bu bilmediğim gezegenin yarı açık hapishanesinde tek sıra dizildik. Hemen önümde 
duran, gençliğe yeni adım attığı belli oğlanı alıp götürürlerken gözyaşı döküp isyan edi-
yorum ama ne infaz memurlarından ne de bu insafsız kâbustan kurtulabiliyorum. Bir mu-
hafız kolumdan tutup beni ondan boşalan yere çekiyor. Ağlayıp dövünmekten, uyanmaya 
çalışmaktan vazgeçiyorum. Onlar gencin gözlerindeki hayat ışığını söndürdükten sonra 
sıra bana gelecek. N
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Ç

FATMA NURAN AVCI

Misafir Ev Sahibinin Kuzusu

arklar döndü, motorlar çalıştı, gemi hareket etti. Ardında köpürmüş deli 
dalgalar bıraktı. Suyun üstündeyiz. Hayırlı yolculuklar olsun, niyetimiz 
vuku bulur inşallah. Bu can emanet. Evime sağ salim dönmeyi nasip 
eyle ya Rab. Bu kadının derdi nedir? Hayır olsun. Yerine sığamıyor. Ya-
nımda kıpır kıpır. Vah vah... Ateşler içinde yanıyor. Her bir zerresi çıra. 

Demir saclar kurulmuş mahşerde, konuşamaz, dilinden irin akar böyle kadınların. Çetin 
bir gün, sualler sorulacak. Affet bizi; o günde kurtulmuş kullarından olmayı, son nefeste, 
aptesliyken ecel şerbeti içmeyi nasip eyle. Üç defa eller yıkanacak, sonra ağzına, burnuna. 
Temizleyen, arındıran su. Bir yudumu hayat, bir yudumu ölüm. Cümle günahları silen 
su. Bir şey kaybetmiş. Çantasının içinde aradığı her neyse bulur inşallah. Dirseği çarptı 
koluma:

“Ay, affedersiniz teyze.”
Ya sabır. Teyzeye benzetti beni. Yaşını pudralara, kremlere verdin, hem gafil, hem şaş-

kın. Bilir misin kaç yaşındayım ben? Soyunup dökünsem ne cevherler göreceksin. Erkek 
eli değmemiş, dipdiri.

“Bulamadım, hay aksi şeytan.” Kim şeytan, kim melek? 
“Telefonum yok,” dedi. Mavi gözlerini dikti üstüme. Tövbe tövbe. Nereden bileyim 

senin telefonunu?
“Akıl kalmadı teyze bende. Tam kapıdan çıkacağım, Hülya bunu al yanına, şunu unut-

ma, dediler. Ne yapacağım şimdi ben? Kocam ararsa...”
Sızlanıyor çocuk gibi. Kocasıymış. Halinden şikâyet ediyor. Kaç yıldır kısmet bekliyo-

rum bilir mi, sabahın köründe düştüm yollara. Şikâyet, şakilikten ileri gelir. Başkaldıran, 
asi kullar... Rıza. Mertebenin en yükseği. Razı olmak, hayra, şerre... Çantası kabin valizi 
kadar. Türlü türlü boyalar, sigara, çakmak, kocaman cüzdan, ıslak, kuru mendil, kitap, 
iki tükenmezkalem, yarım simit kesekâğıdında, bir çift ayakkabı şeffaf poşette, kırmızılı 
siyahlı şalı katlamamış. 

“Merak ederler. Kocam çok düşkündür bana. Hele oğlan.”
Oğlu da varmış. Sevsinler. Dünya hayatının içindekiler gelip geçicidir. Kıyamet günün-

de annenin evladına, evladın annesine faydası olmayacak. Yalvarıp yakarma boşuna. O 
gün her şey bitmiş olacak. 

Aradığını unuttu. El aynasında yüzüne dikkatlice bakıyor. Fırça izi kalmamış usta bir 
boyacı. Yanaklarını çıkarmış top top. Altımızdaki koltuk yumuşacık, geminin içi havadar, 
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geniş. Çevir başını, seyret denizi. Böyle konforlu yolculuk nerede görülmüş. Hamdolsun 
bugünümüze. Kadın huzursuz. Yaramaz çocuk, ergen kız arası bir şey. Şımarık. Tövbe es-
tağfurullah. Parmağında alyans yok. Kocası, oğlu var mı bakalım. Yalancıyla doldu dünya. 
Zaman ahir zaman. Binanın zinanın ucu bucağı görünmüyor. İnsan azmış. 

Kadın, “Başıma gelenler of of,” dedi, çantayı dizlerine vurdu. Birden sıçradı:
“Tabii ya. Titreşime almıştım.” Fermuarı açıp çabucak buldu telefonu. Çok sevindi. 

Çıplak bacağı ortaya çıktı. Pek biçimli sayılmaz. Cayır cayır yanacaksın. Gözlerin fırlaya-
cak acıdan, iniltin kulakları sağır edecek. Gözüm kaydı, tövbe tövbe. Bana bakıyor sinirli 
sinirli. Kadın deli midir nedir? Rabbimin emrine itaat etmişim. İffet korunacak, şehvet 
uyandırılmayacak. Gözlerini kapadı, parmaklarını açıp uçlarını birbirine yapıştırdı: 

“Biraz rahatladım ama negatif enerjiyle yüklendim şu an. Bir an önce toprağa basmalı-
yım. Ne kadar sürüyor yol teyze? Biliyor musunuz?”

Biliyorum bilmesine de. Bir sohbet mecburiyetinde kalırsam. Söz uzayıp gıybete doğru 
giderse. Yalansa büyük günahlardan. Dilimi sen koru ya Rab.

“Bir saat on beş dakikaymış.”
“O kadar yakın mı? İlk defa geçiyorum bu şekilde. Bursa’da kardeşimden geliyorum. 

Kocam karayolunu tercih eder. İlk kez böyle tek başıma çıktım yola. Bensiz bir akşam 
geçiremez. Hem biz çok sık tatile çıkarız. Bir dönem otelimiz vardı.”

Başımı salladım sadece. Nerede gezersen gez. Tatil yerleri, içki âlemleri, günah yuvaları. 
Bir gecelik saltanat için öbür dünyasını karartan zavallılar. Kadın konuşmadan duramadı.

“Siz nereye böyle? Akrabalarınıza mı gidiyorsunuz?”
“Öyle sayılır,” dedim. Yalan sayılmaz ki. Merkez Efendi Hazretleri’ni ziyaret etmeyi 

dilemiştim yıllardan beri. Hamdolsun bugüne kısmetmiş. 
“Ne tarafa gideceksin inince teyze? Doğma büyüme İstanbulluyum. Yardımcı olayım.” 
Şükran Hanım karşılayacak beni. Kaç kişi oluruz bilemem. Kurnaz aynı zamanda. Ne-

reye gideceğimi öğrenecek. Aklından neler geçiyor bilinmez. İyi niyetli, temiz kalpli olup 
olmadığını anlayamadım. Bazı kullara bazı vaziyetler ayan olur. Kalp gözünü açmak kolay 
işlerden değildir. 

“Beni karşılayacaklar,” dedim. Sahipsiz, fukara biri mi sandı nedir? Şaşırdı kaldı.
“İyi hadi. Yoksa buraların altı üstüne geldi. Şantiyeye çevirdiler her yeri. Yol yapıyorlar 

durmadan. Kaybolursun,” dedi.
Kaybolacakmışım. Kime sorsam tarif eder. Ecdadımıza bin rahmet olsun. Amel defter-

leri açık kaldı onların, ne mutlu. Her daim hayır duaları eden vatan evlatları var. Yolları-
mız, köprülerimiz gitgide çoğalıyor çok şükür. Bu şehir mübarektir.

“Merak etmeyin. İnşaatlar bitince çok güzel olacak. Kaybolmam ben Allah’ın izniyle.”
Yan yan güldü. Aklına yeni bir şey gelmiş gibiydi. Altdudağını ısırdı.
“Bir şey soracağım ama lütfen kızmayın.”
Ben günahtan kaçıyorum o üstüme geliyor. Dilimi sakla ya Rab.
“Sorun,” dedim çaresizce.
Koltukta yine kıpırdadı. Boğazını temizledikten sonra:
“Bugün ayın biri ya oradan aklıma geldi. Yoksa siz Ayın Biri Kilisesi’ne mi gidiyorsu-

nuz? Hani şu Unkapanı’ndaki...”
Fesuphanallah. Bir yaşıma daha girdim. Kadın dalga geçiyor utanmadan. Öfkemi sak-

layamadım.
“Hanım hanım Allah’tan korkun. Ne diyorsunuz?”
“Ne kızıyorsun canım? Yüzde yüz dileklerin kabul olur. Vallahi doğru söylüyorum.”
İmtihan dünyasındayız. Bu kadının karşıma çıkması büyük bir imtihan. Sabredece-
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ğim. Ne şımarıklık, büyük cesaret. Aklı sıra beni tartacak. 
Neyse ki yedi tepeli şehir göründü. Evliyanın, erenlerin diyarı sana geldim. Hamdol-

sun. Şükran Hanım’ı gördüm bile. Merdivenleri çabuk çabuk indim. Selam verdik, sarıl-
dık birbirimize. İki tane daha hanım kız var arkada. Daha önce görmedim. Şükran kızlarla 
tanıştıracak sandım ama bana doğru gelmediler. Başlarını eğip beklediler. Yirmi yaşların-
daydı ikisi de. Şükran kulağıma eğildi.

“Senden bir müsaade isteyeceğiz. Merkez Efendi Hazretleri’nden önce bir yere daha 
uğrayabilir miyiz? Gideceğimiz yer de sır olarak kalsın ne olur, duyulmasın.”

“Ne demek müsaade kardeşim, ben misafirim. Nasıl uygunsa yolumuz,” dedim. 
Nereden bilebilirdim? Gideceğim yeri sormadım. Orada hatalıyım. Ama gerçekten hiç 

aklıma gelmeyecek bir şey. Kızlar istemiş. Ben ne bilirim. Kiliseden içeri girmedim. Duvar 
dibinde bekledim. Onlar da bir tane mum yakmışlar. Hayırlı kısmet dilemişler. Vallahi 
ben kısmet falan dilemedim. Bu yaştan sonra koca kahrı mı çekeceğim. Onlar cahil çocuk. 
Kötü bir niyetleri yok. Bu zamanda dini bütün Müslüman bulmak çok zor. Zaman ahir 
zaman. Vallahi benim bir suçum yok. Hem misafirdim ben. Misafir ev sahibinin kuzusuy-
muş. Nereye isterse çekip götürürmüş. Rahmetli annem söylerdi bu lafı. Annem de beş 
vakit namazında bir kadındı. N
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SEMİH GÜMÜŞ

Fotoğraflar ADEM ERKOÇAK

Tanıl, Cereyanlar neredeyse 1000 
sayfalık koca bir kitap, elbette bü-
yük bir çalışma. Siyaset senin asıl 
ilgi alanın ama bu konuda bu kap-
samda bir çalışma boşluğu oldu-
ğunu da düşündün mü?
Siyaset demeyelim de, siyasi düşün-
celer ve ideolojiler benim ilgi alanım 
ve evet, o alanda kaynak işlevi göre-
cek derli toplu bir iş yapayım iste-

dim. Kitabın girişinde de belirtiyo-
rum: Hilmi Ziya Ülken’in Türkiye’de 
Çağdaş Düşünce Tarihi’ni ilk okudu-
ğum 1980’lerin ortalarında, bütün 
eksikleriyle çok sevmiş, onun gibi 
bir “şey” yazmaya özenmiştim. Yani 
en azından kendi gönlümdeki bir 
boşluğu doldurmuş oldum! Bütün 
eksikleriyle...
İletişim’den yayımladığımız Mo-
dern Türkiye’de Siyasî Düşünce di-
zisi de böyle bir kaynak işlevi gö-
rüyor. Ama o dokuz ciltlik toplam, 

malum, çok yazarlı, farklı bakış açı-
larından yazılar içeriyor. Bir bakıma, 
oradaki malzemeyi herkesin kendi 
puzzle tahtasına dizmesi gerekir ve 
bütün parçalar da aynı tahtaya otur-
maz. Cereyanlar, “tek elden” çıkma, 
kendince iç tutarlılığı olan, belirli 
bir perspektif içinde memleketin 
düşünsel ve ideolojik tarihini hikâye 
eden bir kitap. Hem boşluksuz bir 
puzzle tahtasıdır. Kuşkusuz, top-
lam resimle ilgili eksikler ve tahtaya 
konmamış, açıkta kalmış puzzle 

TANIL BORA 
“Devamlılık içinde değişim, 
değişim içinde devamlılık...”
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parçalarıyla ilgili eksikler vardır. O 
yanıyla da, boşlukları fark etmeye 
ve yeni boşluklar açmaya yarama-
sını umarım kitabın.
19. yüzyıldan başlayan bir çalışma 
yaptın. Toplumbilimcilerin bir sö-
zünü hatırlarım: Diyorlar ki, bir top-
lumun düşünme biçimi 300 yılda 
bir değişir. Bu çalışmayı yaparken 
senin böyle bir gözlemin oldu mu?
19. yüzyıla yüzeyden ve amatörce 
bakıyorum kitapta, önce onu söyle-
yeyim. “Yeni harfli” dönemden so-
rumlu tutulabilirim esas olarak! 
Bahsettiğin o uzun-dönemliliği, 
uzuuuuun-dönemliliği karşılamaya 
uygun kavramın “zihniyet” kavramı 
olduğunu düşünüyorum. Evet, yüz-
yıllara, rejimlere, sistemlere direnen 
bu gibi dayanıklı zihniyet örüntü-
lerini dikkate almak lazım. Ne bile-
yim, Müslüman-Türk/Kürt zihniyet 
dünyasının aşırı-“pragmatizmiyle” 

ilgili, üç yüz yılı filan da 
aşan süper genellemeci 
spekülasyonlar yapabili-
riz... Veya otorite-güç te-
lakkileriyle ilgili... Beri 
yandan, çubuğu çok fazla 
oraya bükmek de yanıltı-
cıdır ve muhafazakâr bir 
donmaya kapı açar. “Bak, 
hiçbir şey düşünmemiş, yüz yıl önce 
adamlar aynı şeyleri söylemişler” 
muhabbeti... Devamlılık içinde de-
ğişime, değişim içinde devamlılığa 
bakmak lazım. Bunu da ancak uzun 
vade içinde mukayeselerle yapabili-
riz. Tarihsel, toplumsal-politik bağ-
lamı hesaba katan mukayeselerle...
Peki sence 19. yüzyılda ülkede ege-
men olan siyaset anlayışının tipik ö-
zellikleri nelerdir?
19. yüzyılı yekpare kabul edeme-
yiz. Tanzimat, sonraki “fetret”, Jön 
Türk hareketinin çıkışı, kendi hu-
susiyetleri olan dönemler... Top-
lamda muazzam bir değişim var. Si-
yaset, ona ehil kabul edilenlerin 
dışına çıkmaya başlıyor en önem-
lisi. Siyasetin dili değişiyor, atıf çer-
çevesi değişiyor, fakat bir yandan da 
eski paradigmayla bağını tam kopa-
ramıyor. Bu dönemi inceleyen bü-
tün ustaların söylediği gibi, dildeki 
karmaşaya da yansıyan büyük bir 
kafa karışıklığı var. Değişim ve zi-
hinsel karmaşa, yabancılaşma kay-
gısını derinleştiriyor... Tabii, bu at-
mosfere hâkim olan ve sükûnetli bir 
değişime mahal vermeyen büyük 
bir beka davası var. Kitapta kullan-
dığım terimle, alarmizm, alarm duy-
gusu... Gecikme kaygısı... Bu telaşın 
ittirdiği bir acilcilik ve fanatizm e-
ğilimi... Bütün bunlar, oportünizme 
yanaşan bir pragmatizmi teşvik e-
diyor; incesini düşünmeden “haline 

bakma” eğilimi... 
Cumhuriyet döneminin 
kurucuları öncesiyle köp-
rüleri atmaya çalıştı ama 
bugün görülüyor ki bu o-
lanaksızdı. Ne yapılmaya 
çalışıldı ve eğer öyle dü-
şünüyorsan, niçin ol-
madı?

Aslında bunun olanaksızlığını 
o gün de görenler veya sezenler 
veya içten içe bilenler var. Sadece 
muhafazakârları kastetmiyorum. 
Kemalist ya da “Batıcılar” arasında 
da, sadece siyasi iddiayla, çocukça 
bir heyecanla ve ergence bir güven 
patlamasıyla sıfırdan Yepyeni’yi ku-
racağına inananlar yok sadece. Ki 
onların bu keskinliği, otoriterliği, 
Eski’nin otokratik geleneğini, müte-
hakkim siyasal kültürünü yeniden 
üretmeye yarıyor. Bunları epeydir 
konuşuyoruz.
Beri yandan Kemalistler-Batıcılar a-
rasında da, Eski’nin öyle kolay alt e-
dilemeyeceğini bilenler, daha önem-
lisi Eski’nin kendi inkılapçı ruhları 
içinde de barınmaya devam ettiğini 
bilenler, veya Eski’nin şusuna bu-
suna kıyamayanlar var. Fakat on-
lar da, köprüleri atma jestini gerekli 
görüyorlar. Gerçekten değişebil-
mek için, işte modernleşebilmek, “i-
leri gitmek” için, varsın abartı olsun, 
varsın poz olsun, köprüleri atmak 
gerektiğini düşünüyor veya sezi-
yorlar. 
Niçin olmadı’nın cevabı, belki, sa-
dece Eski’yle sahiden yüzleşmeden 
onu alt ettiğini düşünen keskinlikte 
değil, Eski’yi kolay alt edemeyece-
ğini bilerek yine de mış gibi yapma-
nın riyasında da saklıdır.
Sonunda düşünce üretiminin çok 
ama çok kısıtlı olduğu bir ülkede-

19. yüzyılı yekpare kabul edemeyiz. Tanzimat, 
sonraki “fetret”, Jön Türk hareketinin çıkışı, kendi 
hususiyetleri olan dönemler... Toplamda muaz-
zam bir değişim var. Siyaset, ona ehil kabul edi-
lenlerin dışına çıkmaya başlıyor en önemlisi.
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yiz. Yazdıkları ve yarattıkları dünya 
ölçeğinde ve oradaki ölçütlere göre 
kabul gören bir toplum değiliz. Ben 
böyle düşünüyorum, sen ne dersin?
Esas itibarıyla kabul! 
Bununla beraber Türkiye “malze-
mesinin” dünya ölçeğinde eksik bi-
lindiğini, değerlendirildiğini de dü-
şünüyorum. Bir ölçüde popülizm 
bağlamında –“Erdoğanizm” saye-
sinde!– mukayese çerçevesine da-
hil edilmeye başladı fakat mesela 
Gezi isyanının döneminin benzer 
protesto hareketleriyle mukayesesi 
görece eksik kaldı. Veya daha ön-
cesinde, Soğuk Savaş döneminde 
Avrupa’daki sol-sosyalist hareketler 
ve paramiliter anti-komünist, faşist 
hareketler arasında en önemlilerin-
den biri Türkiye’de gelişti ve bu de-
neyim de Batı-merkezli literatürde 
bence yeterince “bilinmedi”. Tür-
kiye-Yunanistan-İtalya-İspanya mu-
kayeseleri yeterince yapılmadı. Tür-
kiye’deki siyasal düşünce üretiminin 
yerli “piyasa” içinde kalması, biraz 
bununla da ilgili olabilir mi? Bunda 
Türkiye kökenli düşünce üretiminin 

yetersizliğinin mi payı var sadece, 
yoksa bir nevi oryantalizmi de he-
saba katmalı mıyız, tartışmalı. Ma-
zeret olarak söylemiyorum bunları, 
belki de başka bir mesele olarak dü-
şünmek gerek.
Peki niçin sağ kanatta yer alan, mil-
liyetçi, İslamcı kesim düşünce üre-
timinin ve yaratıcılığın uzağında 
kalıyor... Bu kısıtlılığa mahkûm olu-
şunun nedenleri neler? Bunu o ka-
nattan olup da dile getirenler de 
var...
Bu dediğini bir önceki sorunla bağ-
lantılandırayım: Türkiye’nin İs-
lamcı düşünce üretiminin beynel-
milel İslamcı fikriyata katkısı nedir? 
Ali Şeriati’nin, Fazlurrahman’ın, 
İzzetbegoviç’in, Seyyid Kutub’un, 
Gannuşi’nin yanında anabileceğiniz 
birisi var mı? Necip Fazıl’ı dünyada 
kim biliyor? İslamcılık söz konusu 
olduğunda, Osmanlı- ve Türkiye-
merkezci bir kabarmayla, impara-
torluk mirası kibriyle alakalı bir içe 
dönüklük var. Milliyetçilerin za-
ten dünyayla işi olmaz! Milliyetçi-
muhafazakâr düşünüşün bayıldığı 

“yerli”liğe, “biz”e kapanmışlık, başlı 
başına bir kısırlık kaynağı. Buna, 
siyasi hesapçılığı, faydacılığı ve 
devletlû iktidar tutkunluğunu ek-
leyelim. Sadece sağa mı özgü, ha-
yır; fakat solda faydacılığa-araçsalcı-
lığa kaş çatan eleştirinin iyi kötü bir 
etkisi vardır, hiç değilse eteğinden 
çeker insanları. (İsterseniz, daha 
soğuk bir tavırla, solun iktidarla sı-
nanmamışlığının payını düşebilir-
siniz.) Kabaca bu sebepleri sayabi-
liyorum. 
Buna anti’ciliği de ekleyelim. Yine 
kesinlikle sağa mahsus olmayan bir 
kitlenme. Sol da bir dizi anti’ye rap-
tolmakla maluldür. Elbette anti’le-
riniz olur, kârlı çıktıklarınız, kaçın-
manız gerekenler, karşısında tetik 
durduklarınız vardır, fakat siyasi ve 
fikri ufku tamamen bunlar kapa-
tırsa daralır o ufuk. Denecektir ki, 
“tali öyle zebun düşman öyle kavi” 
ki, mecbur ufuk kapalı! Ben bunu 
mazeretçi buluyorum. Kendi doğ-
runuzu, dilinizi, ütopyanızı kurabil-
melisiniz. Türk sağının, anti-komü-
nizmin tornasında şekillenmiş, içi 

Türk sağının, anti-komünizmin 
tornasında şekillenmiş, içi bolca 
Batı hıncıyla dolu anti’ci zihniyet 
dünyası da bir kısırlık etkeni.
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bolca Batı hıncıyla dolu anti’ci zih-
niyet dünyası da bir kısırlık etkeni.
Bu durumdan memnun olmayan-
lar var elbette. Son dönemde İs-
lamcı muhitteki eleştirel tutumların 
azlığından, etkisizliğinden, marji-
nalliğinden yakınılıyor. Kesinlikle 
doğru. “Azlık”, olanları değerli kılar. 
Güncel politik muhalif tutumla be-
raber –çok defa onla birleşen– dü-
şünsel arayış önemli bence. Dücane 
Cündioğlu’nun yazdıkları, İslam ve 
İslamcılık bahsinin dışında da ilgiye 
değer mesela. İslamcılık içinde ar-
tık tamamen “başka mahalleden” sa-
yılan İhsan Eliaçık’ın geliştirdiği ra-
dikal karşı-ilahiyat ilgiye değerdir. 
Mehmet Efe, Esat Arslan, Ümit Ak-
taş, Mücahit Bilici mesela, İslamcı-
lığın kapsamlı bir eleştirel muhase-
besini yaparken, din dışı felsefeyle 
vahyin “karşılaşmasına” zihinleri a-
çıyorlar. “Reçel blog”un kadın ya-
zarları mesela, her nevi tahakküme 
karşı özgürlükçü bir dil kuruyorlar 
– orada “örtünmeme hakkını” dile 
getiren yazıya da rastlayabilirsiniz. 
Evet, bunlar azlıktır; onun için bil-
hassa değerli.
Düşünce üretiminin 1960’lardan 
sonra sıçrama yaptığını söyleyebili-
riz. Dünyada da böyle oldu. Bunda 
solun ve sosyalizmin belirleyici bir 
katkısı olduğunu söyleyebilir miyiz?
Elbette, global etkinin payı önemli. 
Globalleşme ivmesinin hızlandığı 
bir dönem o, dünyanın hemzemin 
addedildiği bir dönem. Dünyanın 
canlı, heyecanlı bir zamanı... Dün-
yanın değişmekte olduğu ve değişti-
rilebileceği inancının kuvvetlendiği 
bir zaman. Bu iklimde çevirilerin et-
kisi de malum, çok fazla oldu. Sa-
dece solda değil, İslamcılıkta da çe-
virilerin sıçratıcı ve dönüştürücü 
etkisi oldu. Solun umudu, canlı-
lığı, toplumdaki hızlı değişimin di-
namizmiyle birleşti, her yere sira-

yet etti ve aynı zamanda muazzam 
bir tehdit algısı yarattı. Müesses ni-
zamda ve sağda. Sol, hem kendi u-
mudu ve merakıyla düşünce üre-
timini tahrik etti, hem de yarattığı 
tedirginlikle... Kutuplaşma ve si-
yasal gerilim, yüksek politizasyon, 
bir yandan düşünsel üretimi teşvik 
etti, bir yandan da tabii onun içinde 
propagandanın, ajitasyonun, mani-
pülasyonun tesirini artırdı. 
Türkiye’de sosyalistlerin ve sosyalist 
hareketlerin düşünceyle ilişkisini 
nasıl görüyorsun? Sözgelimi ciddi 
bir kendini yenileyememe sorunu 
olduğunu düşünüyor musun?
Doğru, var böyle bir sorun. Araçsal-
laştırıcı bakış çok güçlü. “Teori ey-
lem kılavuzudur” düsturunun faz-
lasıyla faydacı algılanışı başa bela. 
Sebat eksikliği, üst üste koymayı ve 
devamlılığı engelliyor. Var böyle so-
runlar... Beri yandan canlı bir merak 
da var, yeni yönelimler var. Belki 
entelektüel ilgilerin ve üretimlerin 
siyasallaşma probleminden söz et-
meliyiz. Belki entelektüel üretimle 
popüler siyasal “performans” ara-
sındaki iletim kayışı iyi çalışmıyor 
(yine araçsallaştırma sorunu). Or-
tak akılda, kolektif geliştirmede, iş-
birliğinde bir eksik var belki. Belki 
sevgi eksiği var; hem düşünce sev-
gisi, hem birbirini sevme... Şu ka-
ranlık zamanda, dayanışma dene-
yiminin katkısı belki bu bakımdan 
mesafe aldıracak.
Peki düşünce tarihimizde üstünde 
hak ettiği gibi durulmadığını düşün-
düğün kişiler var mı? Bu arada, dü-
şünür diyebileceğimiz kişiler var mı?
Bununla ilgili başka bir şey söyle-
yeyim önce, izninle. “Kadri bilin-
meme” duygusu, “kadri bilinmeme” 
motifi, Türkiye’de düşünce haya-
tının arızalarının güçlü bir “semp-
tomu” bence. Düşünsel emeğe değer 
verilmediğine dair bir kahır mek-

tubu mahiyeti taşıyor. Her cenahtan 
birçok aydının derdidir. Bizzat bu 
da bir semptom ama – zira bu derdi 
estetize etmek, kimi zaman, düşün-
sel emeğin ikamesi mahiyetine de 
bürünebiliyor ama! “Ben bunları 
hep yazdım, değerini bilmediler...” 
söylemi... 
Tabii gerçekten hak ettiği gibi üze-
rinde durulmayanlar da var. Maale-
sef ve çok şükür, diyelim. Topçu ve 
Kıvılcımlı, bir zamandır, kadri bi-
linmemenin timsallerine dönüşerek 
âdeta yeni bir şöhret kazandılar, on-
ları geçeyim. Bir tam kadro da sa-
yacak değilim, aklıma gelen birkaç 
kişiyi zikredeyim. Kemalist düşün-
cenin iç eleştirisinde Emin Türk 
Eliçin’in yazılarının dikkate değer 
olduğu kanısındayım mesela, bu-
gün hiç bilinmiyor. Liberal gele-
nekte, düşünür diyemeyiz ama dü-
şünen bir politikacı olarak Fevzi 
Lütfü Karaosmanoğlu, ender rastla-
nır bir tutarlılık örneği. İslamcılara 
az evvel değindik... Sol fikriyatta, 
Ömer Laçiner’in sosyalist teoriyle il-
gili yazıları, gerçekten “insanlık ta-
rihi” ufkuyla, zamana zemine ta-
kılmadan konuşur, müthiş zihin 
açıcıdır. Keşke siyasi aktüaliteyle 
meşguliyetten ziyade, sözgelimi e-
şitlik meselesi üzerine, insanın ola-
nakları üzerine yazdıklarını açmaya 
vakit bulsa... Kendisine de ilettim 
kaç defa bu istek parçamı! Son za-
manlarda, sol düşüncede teorik il-
ginin bilhassa edebiyat eleştirisi i-
çinde derinleştiğine dikkat etmeli. 
Nurdan Gürbilek’i, Orhan Koçak’ı 
düşünün...
Tanıl, bundan sonra yoğunlaşaca-
ğın çalışmalar, kitaplar ne olacak, 
belli mi? 
Henüz bir rota çizemedim. Yine 
Türkiye’nin düşünce tarihi ve ha-
yatı üzerine çalışmayı sürdürmek is-
tiyorum. N

Belki entelektüel üretimle popüler siyasal “performans” arasındaki iletim 
kayışı iyi çalışmıyor. Ortak akılda, kolektif geliştirmede, işbirliğinde bir eksik 
var belki. Belki sevgi eksiği var; hem düşünce sevgisi, hem birbirini sevme...
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EDEBİYAT NE YAPABİLİR?

Tahar Ben Jelloun

Edebiyat onarmak ya da tedavi etmek üzere değil, sadece 
orada olmak için var; kaderimizin efendisi olduğumuza dair 
besbelli uydurma ve her halükârda olanaksız olan yanılsamayı 
bize vermek üzere var. 

H

d e n e m e

onoré de Balzac Evlilik Ha-
yatının Küçük Sıkıntıları’nda, 
“Romanın ulusların kendine 
özgü tarihi anlamına geldiği 
düşünülürse, gerçek bir ro-

mancı olmak için sosyal hayatı bütün yön-
leriyle tetkik etmek gerekir” diye yazar. Son 
zamanlarda yazarlar ister istemez kendilerini 
dünyadaki çalkantılar ve acıların yiyip bitir-
diği umutlar içinde buluyor. Yazar, toplumla-
rın hafızasının derinliklerini incelemeye uğ-
raşmıyor. Oysa her şey ortada. Geriye sadece 
dinlemek, gözlemlemek, sonra da yazmak 
kalıyor. Yazarın muhayyilesi bu çalkantılarla 
dolu; ayrıca biraz aceleyle “Arap Baharı” adı-
nı verdiğimiz olaylara kalemiyle eşlik etmesi 
bekleniyor ondan. Gazeteciler slogan yoklu-
ğunda “Yasemin Devrimi” diye adlandırmıştı 
bu olayı – herhalde Tunus’ta misafirperverli-
ğin sembolü hoş bir çiçek olduğundan olsa 
gerek. Ama bence “devrim” kelimesi burada 
isabetsiz ve suiistimal edilerek kullanıldı. İle-
ride bu kavramlara değineceğim.

Yazar halkın tümünün ayaklandığı du-
rumlara kayıtsız kalamaz, tabii dokunulmaz-
lıkları ve uzun yaşamları gayrimeşruluklarıy-
la örtüşen diktatörleri ülkeden kovmak üzere 
yanı başında alazlanan ateşi fark edemeyecek 
kadar kendisiyle meşgul değilse. 

Bazı yazarlar egolarına kulak verir. Şayet 
Marcel Proust’sanız bu sayede bir sanat eseri 
ortaya çıkarabilirsiniz ama kendini kendi ro-
manının karakteri yaparak merakımızı uyan-

dırmayı ve bizi büyülemeyi başaran yazarlar 
enderdir. Dünya acılarla çığırından çıkarken 
insanlığın meylettiği trajedilerin enginliği 
içinde âdeta bir su damlası olan yazarın şahsi 
mutsuzluğu yersiz hale gelir. Yazarın kendini 
yazmaya, itirafta bulunmaya, hani söylendiği 
üzere “otobiyografik edebiyat” yapmaya, kay-
nayan, yaşayan ve ölen dünyaya sırt çevirme-
ye hakkı var. Bu tarz edebiyatın kitabevleri 
raflarında yeri var elbette, oysa her ne kadar 
her şeyin öncelikle kendimden çıkarak baş-
kalarında vuku bulduğunu bilsem de, benim 
itibar ettiğim ve yazdığım edebiyat bu değil. 
Edebiyat ihtirasına biraz alçakgönüllülük 
katmak gerekli ve hatta faydalı. 

Diğer yazarlar ise halkın sesine kulak ve-
rir. Bu “halk” kelimesi gittikçe daha az kul-
lanılır oldu. Nüfustan ya da topluluklardan 
bahsediliyor. Ama Güney ülkelerindenseniz, 
bu terim hâlâ önemini koruyor ve düşüncele-
rimizde güçlü bir şekilde yankılanıyor. Kulak 
vermeye açık olmak ansızın karanlıktan pey-
da olacak birisinin, insanların acılarını ve ge-
leceklerini dile getirmesini bekleyen ve ümit 
edenlerin sözlerini aktarmaya ve sessizlikle-
rini tercüme etmeye müsait olmak demektir.

Günün birinde, yıllar süren sürgün ha-
yatından sonra yaşadığı kasabaya dönen Ce-
zayirli büyük şair Kateb Yacine (1929-1989) 
kahvehaneye gider; buranın yaşlı müdavim-
lerinden biri onu tanır ve şöyle der: “Yazar 
olduğunu mu söylüyorsun? O zaman otur 
ve kulak ver bana.” Yazmak öncelikle kulak 
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vermektir. Yazmak gözle görülmeyenin tercü-
manı olmaktır, gönüllerdeki bu gizemi sade-
ce şairler sezinleyebilir – her ne kadar bazen 
yanılıp mübalağa etseler de.

Yazar bir tanıktır, tetikte ve kimi zaman 
aktif bir tanık. Dünyaya bakmaz, gözlemler, 
irdeler ve kendi muhayyilesinin derinlikleri-
ne nüfuz ederek, içgüdülerini izleyerek yazar. 
Dünyayı yazmak, onu anlama girişimidir bi-
raz da. Aklın öncelikle dünyayı anlayamamak 
olduğunu biliyoruz. Henri Bergson’dan alıntı-
lıyorum: “Aklın özelliği yaşama dair doğal bir 
idrak eksikliğidir.” Gizeme inanmalı ve akla 
karşı temkinli olmalıyız. Aynı zamanda her 
şeyi anladığını iddia eden ve ısmarlama açık-
lamalarla konuşan insandan sakınmalıyız. Bu 
türden insan softa ve dogmacıdır, çünkü yal-
nızca kesinliklere tutunur ve kuşku duyma-
yan insanlar toplumun sağlığı için tehlikelidir. 

Bu insanlar edebiyat için de tehlikelidir, çün-
kü yazmak şüphe duymaktır, devamlı şüphe 
duymaktır. Hakikat daireseldir, ulaşılamaz 
olup bizi yanılsamaya sürükler, başımızın üs-
tünde gölge gibi süzülür, ama açığa çıktığında 
ışığıyla bizi yerle bir eder. Herman Melville 
bu konuda, “Tavizsiz söylenen hakikatin her 
zaman kesici uçları vardır” diye yazar. Elbette 
taviz ve hakikat birbirlerini bütünüyle dışlar. 
Oysa insanlar arası ilişkilerde hakikatin yasa-
larından ziyade uzlaşmanın egemenliği her 
zaman daha kuvvetli ve daha yaygın. Her ge-
çen gün yalanın, sahtekârlığın, yolsuzluğun, 
hatta suçun ne kadar olağanlaştığını görüyo-
ruz. Bir arada yaşamanın sistemi olan demok-
rasinin çiğnenmesinin ötesinde, demokrasiye 
nasıl ihanet edildiğini, ne kılıflara sokuldu-
ğunu ve nasıl çarpıtıldığını görüyoruz. Yazar 
durmadan bu sosyal ve siyasi patolojiyi tetkik 
eder: Edebiyatın sınırları olduğunun, en ku-
sursuz kitabın bile mafyanın ve siyasetin mu-
azzam perişanlığı karşısında etkisinin daha az 
olduğunun farkına varır. Dolayısıyla hakikat, 
çocukların ve şairlerin anlattığı üzere, ruh ha-
limizi iyileştirir, ancak hırsızlığa ve yozlaşma-
ya hiçbir şekilde engel olmaz. 

Şüphe duymak gerçeğe yaklaşmaktır. 
Şüphe duymak ve hayal etmek. Şüphe etmek 
ve yaratmak. Roman bir yaratma sürecidir: 
Karakterler yazarın kalemiyle doğar ve ölür. 
Romanın kendine özgü gerçekliği dış dünya 
gerçekliğinden farklıdır. 

Paul Celan’ın, “Varoluşumla ilgisi ol-
mayan tek bir satır bile yazmadım” itirafını 
bütünüyle benimsemesem de, bu sözden ha-
reketle, bizi kontrol eden gecenin etkisiyle 
yazmaya koyulduğumuzu ve sabah şafağın 
ardında bazen yüz kızartıcı bir dramın saklı 
olduğunu ileri sürebilirim. Böylelikle yazı ke-
der ile yokluk arasında seçim yapmaya çağı-
ran bir maceraya dönüşür. William Faulkner 
gibi ben de kederi seçiyorum, çünkü insan-
lığa dair çekincelerimizde haksız olmasak 
da, eminim ki insanlığa üstün gelecek olan 
yine insandır. İnsanın bilhassa gezegeni yok 
etme ve komşusunu boğazlama kapasitesini 
bilmeme rağmen isteyerek iyimser olmayı se-
çiyorum.

Mesele, gördüğümüzün ötesinden hare-
ketle yazmak ve konuşmak. Faulkner Döşe-
ğimde Ölürken’de bunu “zamanın rahmi” diye 
tanımlıyor: “Olayların dağılmış iç organlarını 
tutan o sağlam sargı.”

Dünyayı 
yazmak, 

onu anlama 
girişimidir 

biraz da. Ak-
lın öncelikle 
dünyayı an-
layamamak 

olduğunu 
biliyoruz. 

Hölderlin

Faulkner Döşeğimde Ölürken’de bunu “zamanın rahmi” diye 
tanımlıyor: “Olayların dağılmış iç organlarını tutan o sağlam sargı.”
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İnsan öncelikle insanın sıçanıdır. Fakat 
kurban aslında kaybetmez, çünkü başına ne 
gelirse gelsin, Montaigne’in dediği gibi: “Her 
insan, tüm insanlık durumunun izlerini ta-
şır.” Yazının hedeflerinden biri de özgürlüğü-
müzü tesis etmek. Ne sonuçları düşünerek, 
ne zaman geçirmek için, ne de muktedirlerin, 
hükümdarların, başkanların hoşuna gitsin 
diye yazarız. 

Roman içtenlikle ve yetenekle yazıldığın-
da kendi içinde insana ilişkin bir tasarı taşı-
malı. Tanıklıkların, duyguların, aynı zaman-
da hafızanın taşıyıcısıdır roman. Her kitap 
kendi usulünce dünyanın hafıza binasına bir 
tuğla ekler. Büyük romanları kastediyorum 
açıkçası: Cervantes’ten Don Quijote, anonim 
yazarları farklı yüzyıllara ve kıtalara yayıl-
mış Binbir Gece Masalları, James Joyce’tan 
Ulysses, Marcel Proust’tan Kayıp Zamanın 
İzinde, Céline’den Gecenin Sonuna Yolculuk, 
Jean Genet’den Hırsızın Günlüğü ve son ola-
rak Thomas Mann’dan Büyülü Dağ yaşamaya 
devam etmemizi ve büyümemizi sağlayan ro-
manlar. İnsanlığın vasatlığının ve zalimliğinin 
böylesine alenileştiği, çoğu kez ne yapacağı-
mızı, ne düşüneceğimizi bilemediğimiz za-
manlarda insanlığı aydınlatmış büyük şairleri 
ekleyelim bir de bu panteona. 

Adalet ihtiyacımız dinmiyor. 
Baharla ve devrimle eşleştirilen yasemin 

konusuna dönüyorum. Yazarın olguları ve 
şeyleri adlandırırken yanılgıya düşmemesi 
gerekir. Onun vazifesi titiz ve net olmaktır, bu 
yüzden bir isyanı [révolte] devrim [révolution] 
olarak adlandırmaması gerekir. 

2010 yılının sonu ve 2011’in başlarında 
Tunus ve Mısır’da gerçekleşen olaylar devrim 
değil isyandı. İsyan burada öfke ve hüsranla, 
insanlık onuruna aykırı koşullarda yaşamayı 
reddetmekle eşanlamlıdır. Bazı gazeteciler 
doğru sözcük seçimi konusunda titizlenmi-
yor. Sloganları, akılda kolay kalan ifadeleri 
seviyorlar (örneğin daha önce söz ettiğimiz, 
Tunus hakkında “Yasemin Devrimi”). Yase-
min hoştur. Oysa devrim başka bir şey, gü-
neşli günde yapılan bir piknik ya da bildik 
romantik geleneğe uygun, çimenler üstünde 
bir öğle yemeği değil; Tunus veya Mısır’da-
ki olayların önemini küçümsemek istemiyo-
rum, ancak öfke bir ideoloji değildir, “artık 
yeter” diyen fiziksel bir tepkidir. Milyonlarca 
göstericinin arkasında ne siyasi bir parti, ne 
bir lider ne de bir plan vardı. Başka türlü ha-
reket etmek zordu.

Nietzsche’nin on emir arasında yer alabi-
lecek, İslam’ın da reddetmeyeceği bir cümlesi 

Tanıklıkların, 
duyguların, 
aynı zaman-
da hafızanın 
taşıyıcısıdır 
roman.

Char ve Eluard, 1931
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vardır. Bu filozofu dinsel metinlerle bağdaş-
tırmak garip, yine de hep alıntılamayı sevdi-
ğim bu cümle önemli: “En önemlisi, insanı 
utanç duygusundan kurtarmak” (Şen Bilim). 
Bazı yöneticilerin kendi halklarını ancak aşa-
ğılayarak yönetmeleri üzüntü verici. Aşağı-
lamak kendinden güçsüzleri utandırmaktır, 
onları küçümseyerek ezmek, vatandaş değil, 
kendi emrine amade kullar olarak addetmek-
tir. Ben Ali’nin İslami terörizmle mücadele 
etme bahanesiyle polise bütün muhalifleri 
tutuklama ve işkence etme, hatta kaybettirme 
emri vermesi (mevkidaşı Mübarek de aynısı-
nı yapmış ve cezasız kalmıştı) utancın ötesin-
de bir suçtur. Suç işlemek genelleştiğinde ve 
fakirler arasında aşağılanmayan kimse kalma-
dığında barbarlık içindeyiz demektir. Halkın 
tepki vermesi biraz zaman aldı, fakat halk bir 

kez sokağa indikten sonra, uzun süredir bas-
tırdığı öfkesini isyanın itici gücü ve devinimi 
haline getirdi. 

Sürmekte olan bir isyan hakkında nasıl 
yazılır?

Beklemeli mi, yoksa yazarak, betimleye-
rek, büyüyü bozarak, açıklayarak olup bite-
ne katılmalı mı? Yaşananlar üzerine yazmak 
yanılma riskini göze almaktır. Ben kendi 
adıma kollarımı kavuşturup durmak iste-
medim. Başlangıçta Tunuslu göstericilerin 
kararlılığından çok etkilenmiştim. Mohamed 
Bouazizi’nin kendini feda edişinden birçok-
ları gibi ben de sarsıldım. Makaleler yazma-
ya koyuldum, işime kapandım ve anlatmaya 
karar verdim. Sözün kısası, Bouazizi olayına 
kapılmıştım; süssüz, lafı dolaştırmayan bir 
yazı kaleme aldım. Bir tanıklık gibi düz, kuru 

Bu durumda yazı ehvenişer hale geliyor. Yazıyoruz çünkü gerçeklik 
üzerinde bir etkide bulunamıyoruz. Böylelikle gerçekliği başkalaştırı-
yor, aktarılana yaklaşırız ümidiyle gerçekliği taklit ediyoruz. 

Yacine Beckett
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bir metin istiyordum. İtalyan yeni gerçekçilik 
akımından Vittorio de Sica’nın evrensel baş-
yapıtı Bisiklet Hırsızları filminin unutulmaz 
sahneleri beliriyordu zihnimde. 

Bouazizi’nin kendini ateşe vererek inti-
har ettiği 17 Aralık 2010 tarihinden önceki 
günler ve haftalarda zihnimde “Ateş’le” isim-
li bir yazı tasarlamıştım. Aynı anda oldukça 
sembolik ve trajik bu eylemde ilgimi çeken, 
eyleme yol açan şeylerdi. Kendini ateşe verip 
intihar etme geleneğinin olmadığı bir ülkede 
birisi çıkıp da nasıl kendini ortadan kaldıra-
bildi? Üstelik diğer tek tanrılı dinler gibi İs-
lam da intiharı yasakladığı halde.

Bu durumda yazı ehvenişer hale geliyor. 
Yazıyoruz çünkü gerçeklik üzerinde bir et-
kide bulunamıyoruz. Böylelikle gerçekliği 
başkalaştırıyor, aktarılana yaklaşırız ümidiyle 
gerçekliği taklit ediyoruz. 

Yirminci yüzyıl Fransız şiirinin en verim-
li, en güzel dönemi işgal güçlerine karşı di-
reniş zamanlarıydı. René Char, Paul Eluard, 
Louis Aragon, Pierre Emmanuel ve diğerleri 
çağdaş Fransız şiirinin en güzel sayfalarını 
kaleme almıştı. 

Yüzlerce ölümle sonuçlanmış savaş ve 
isyanların trajedisi karşısında kelimeler şair-
lerin ardiyelerinden fışkırarak, tutkuyla çıkı-
yor, ayrılanlara ve geride kalanlara keder ve 
matemle eşlik ediyordu. 

Bu isyanların rüzgârı kesildi; Yemen ve 
Bahreyn’de olduğu gibi, Libya ve Suriye’de 
de göstericilerin üzerlerine ateş açıldı. Dün-
ya binlerce kişinin ölümünü âcizlik içinde 
izledi. Dahası edebiyatın âcizliği daha bariz 
biçimde ortaya çıktı. Kaddafi, Beşar Esad ve 
1982’de Hama isimli küçük bir şehirde yaptı-
ğı (yirmi bin kişinin ölümüne tüm dünyanın 
sessiz kaldığı) katliamla anılan babası Hafız 
Esad gibi canavarlar da yollarına çıkan herke-
se zulmetti. Öldürüyorlar çünkü öldürmez-
lerse kendilerinin öldürüleceğini biliyorlar. 

İnsanlığa karşı işledikleri suçlardan do-
layı aleyhlerinde dava açılanlar kendilerini 
mahkeme karşısında bulmayacaklar. Belki 
kendi halkları bir gün onları tutuklayacak 
ve yargılayacaktır. Ancak şimdilik ilan edi-
len katliamların tanığıyız ve biçareyiz. Peki, 
edebiyat ne yapabilir? Pek fazla bir şey yapa-
maz. Oysa suskunluk ve teslimiyet bize ya-
kışmıyor. Çölde bağırmayı göze alıp susmayı 
reddedebiliriz. Muhtemelen kelimeler, sözler 
acıları hafifletmeyecektir, hatta belki de yazı-

ya dökülen anılar dayanılmaz hale gelecek-
tir. Yine de yazmalı, söylemeli, hayal etmeli, 
kınamalı, bağırmalı; bunların hepsini zaruret 
ve özenle yapmalı, çünkü katledilen erkekler 
ve kadınlar, sevdikleri elinden alınmış, par-
çalanmış aileler, ruhlara musallat olan büyük 
kederler söz konusu. 

Jorge Semprun, André Malraux’dan şöyle 
bir alıntı yapar: “Mutlak Kötülük’ün kardeş-
likle karşı karşıya geldiği yerde ruhun en can 
alıcı bölgesini arıyorum.” Mutlak Kötülük’ün 
ruha ihtiyacı yok, sanırım. Tam da mutlak 
olduğu için ruhtan yoksun. İşte edebiyat, 
kaynaklarını böyle bir tahlilden çıkarır. Son 
olarak Jean Genet’den bir alıntı yapacağım: 
“Sanatına büyük bir mutsuzluk karışmamış 
sanatçı yoktur.” Edebiyat onarmak ya da teda-
vi etmek üzere değil, sadece orada olmak için 
var; kaderimizin efendisi olduğumuza dair 
besbelli uydurma ve her halükârda olanaksız 
olan yanılsamayı bize vermek üzere var. 

İnsanlığa 
karşı işledik-
leri suçlardan 
dolayı aleyh-
lerinde dava 
açılanlar 
kendilerini 
mahkeme 
karşısında 
bulmayacak-
lar.

Heidegger
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Yazar çağının tanığıdır. Bu tespiti hep ya-
parım, fakat yazarın çağına ve ele aldığı işe 
de bağlıdır bu. Tanık olmak yeterli değil, en 
azından yazarın rolünün ne olması gerektiği-
ne dair anlayışıma göre böyle. Tanık olmanın 
ötesine gitmeli ve görülmeyeni cesaretle ter-
cüme etmeli. Şair hakikati görendir, oysa her 
şey bu hakikati gürültü, sis ve görünümler 
içinde boğmak için düzenlenmiştir. Belki şiir 
bize dünyayı anlatan en yetkin araç, ne var 
ki yüzyıl içerisinde kaç şair sayabiliriz? Sorun 
burada. Felsefe için söz konusu olan şiir için 
de geçerli. Her geçen gün toplumda “filozof-
lar” geçidinin boy gösterdiğini seyrediyoruz, 
hatta içlerinde “yeni filozoflar” olarak bize 
takdim edilenler bile var. Sanki düşünmek 
ve bir metot (metodik bir söylem) icat etmek 
“yeni” diye adlandırılan bir modaya veya ha-
rekete bağlıymış gibi. Bütün bunlar ciddiyet-
ten uzak. 

Heidegger bildiğim kadarıyla son büyük 
filozoftur. Kendisinden sonra gelen çırak-filo-
zofların önemini de yabana atmamak gerek: 
Habermas, Michel Foucault, Jacques Derrida 
ve Gilles Deleuze aklıma gekliyor.

Şiir için söz konusu olan felsefe için de 
geçerli. İhtiyacımız olan uzlaşmasız, tavizsiz, 
şimdiki zamanın çok ötesinde, Aristoteles ve 
Platon’dan sonra bize dünyayı yeniden anla-
tan bir düşünce. 

Tarih büyük adımlarla ilerlediğinde, bizi 
hayrete düşürdüğünde ve mütevazı ufkumu-
za geri götürdüğünde sahneye hayal gücü çı-
kıyor. Roman dünyayı açıklamak için değil, 
tarihin zamanına eşlik etmek üzere lüzumlu 
hale geliyor.

Yazmak. Kimileri delirmemek için yazar, 
kimileri zayıflıktan. Beckett gibiler “başka 
hiçbir konuda iyi olmadıklarından”, Faulk-
ner gibilerse “dünyanın ikircikli ve alaycı 
karanlığı” karşısında tutkulu oldukları için 
yazar. Bir de, tesellisiz oldukları ve kelime-
lerin ardiyesinde kayboldukları için yazanlar 

vardır. Kimileri insanları değiştirebileceğini 
sanır. Oysa Spinoza uzun zaman önce bizi 
uyarmıştı: “Her varlık kendi varlığı içinde 
kalmaya meyleder.” Dostumuz Thomas Bern-
hard da bizden ayrılmadan önce bunu tekrar 
tekrar söylemişti: “Bir yazarın toplumu de-
ğiştirdiği asla görülmemiştir. Bütün yazarlar 
başarısız olmuştur. Daima sadece başarısız 
yazarlar olagelmiştir.”

Bilgi bizi güçlendirir. Aksini iddia eden 
yazardan daha kötüsü olamaz. Bundan do-
layı yazmayı bırakmamak gerek. Tam tersine 
eskisinden daha çok yazmak gerek. İnsanlık 
her ne kadar sahteliği, vasatlığı ve çirkinliği 
tesis etmeye eğilimli olsa da, güzel ve esaslı 
şeyler yazmak için elimizden geleni yapma-
lıyız. Bununla birlikte, insanlığın ara sıra bizi 
şaşırtıp duygulandırdığı da olur: Libya ve 
Suriye ordularının dünyanın âciz bakışları 
önünde her gün masumların kanını akıtma-
sından önce Arap Baharı boyunca olan biten-
ler gibi. 

Edebi yaratıcılığın merkezinde insanlık 
durumu var. Mesele bununla bağlantıda kal-
mak, sarsıntılarını takip etmek, umudun iz-
lerini fark etmek ve yazmak. İçinde bulun-
duğumuz zamanda insanlığa karşı işlenen 
suçlar edebiyatın içinde yer almalı. Katiller 
hep vardı, aralarında yataklarında ölenlerin 
sayısı da az değil. Romancı bu hususlarla ilgi-
lenmemeli. Romancı yazmak zorunda olduğu 
için yazar – mümkünse yeteneğiyle, azami iç-
tenlikle, en büyük umutlarla. N

Fransızcadan çeviren Zeynep Bengü

* “Que peut la littérature?” Yazarın 2011’de 
Berlin Uluslararası Edebiyat Festivali’nde yaptığı 
açılış konuşması. 

Edebi yaratıcılığın merkezinde insanlık durumu var. Mesele 
bununla bağlantıda kalmak, sarsıntılarını takip etmek, umu-
dun izlerini fark etmek ve yazmak. İçinde bulunduğumuz 
zamanda insanlığa karşı işlenen suçlar edebiyatın içinde yer 
almalı. Katiller hep vardı, içlerinden yataklarında ölenlerin 
sayısı da az değil.
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iğit Bener’in 2009 tarihli ilk 
öykü kitabı Öteki Kâbuslar’dan 
yedi yıl sonra gelen öyküler 
toplamı Öteki Düşler, adının 
oluşturduğu karşıtlıkla yazarın 

hayata bakışını yansıtıyor âdeta: Kâbuslar 
varsa düşler de olacaktır... Ama hangi düşler? 

Yolun başındayken ışıklı, umutlu gün-
lerde kurulan aydınlık düşler geçmişte kal-
mıştır: “Çocukluk yitirilecektir örneğin, 
sonra gençlik, derken sağlık... Gitgide bizi 
olduğumuz kişi yapan her şey yiter gider, 
herkes... Sırayla, sırasız... Adım adım ya da 
bir çırpıda... 

Yol boyunca tanıdıklarımızı, yakınlarımı-
zı, dostlarımızı, sevgililerimizi, tüm sevdik-
lerimizi yitiririz bir bir, bazen topluca... Yol 
kazalarına uğradıkça heveslerimizi, beklen-
tilerimizi, ideallerimizi, hatta değerlerimizi, 
özetle yolumuzu kaybedebiliriz. Yaşama ar-
zumuzu bile.” 

Ancak şu da bir gerçektir: “Hiç düş kur-
mamak, daha şimdiden yaşamaktan vazgeç-
tiklerini anlamamış olanlara özgü bir yanıl-
gıdır.” 

Kayıplarla gelinen yerde, bugünün bakı-
şında gitgide azalan ışık, düşlerin içeriğini de 
değiştirir ister istemez. Bener’in Öteki Düşler’i 
alışageldiğimizin dışında bir düş yolculuğuna 
çıkarıyor bizi. Kâbuslar ve düşler arasındaki 
karşıtlığa, “öteki” sözcüğünün çağrışımlarına 

uygun bir yolculuğa...
Yiğit Bener, yaşam ve ölüm kavramlarıy-

la ilk kez yüzleştirmiyor okurunu kuşku-
suz. Öyküleri okurken, 2012 Orhan Kemal 
Roman Ödülü’ne değer görülen Heyulanın 
Dönüşü’nün finalini hatırladım sıkça; bu 
kavramlarla hesaplaşan, iki taraf arasındaki 
çizginin ne kadar ince, bir taraftan ötekine 
geçivermenin ne kadar kolay olduğunu id-
rak etmenin ürpertisini yaratan, ölümlülük 
meselesinin anlamını derinden sorgulatan 
“Merasim” başlıklı bölüme, yıllar öncesinde 
kalmış, sızısı hâlâ sürüp giden kayıplarıma 
geri döndüm. 

Bener’in hemen her kitabında, bu roma-
nın kahramanı olan Heyula’dan esintiler var 
bence. İktidar olmayı hedeflemeden her türlü 
iktidarla kıyasıya mücadele eden, her şeyin 
öteki yüzüne bakmayı kendine görev edinen, 
her yerde olup hiçbir yere sığamayan, bu ta-
rafı da öteki tarafı da yaşamış, bitmeyen bir 
ruh sürgünündeki bu ilginç roman kahrama-
nı, adıyla sanıyla Heyulanın Dönüşü’nde orta-
ya çıkmış olsa da, mazisi hayli eski... Öteki 
Kâbuslar’dan Öteki Düşler’e, Eksik Taşlar’dan 
Kırılma Noktası’na, Kusursuz Gezinti’den Si-
mültane Cinnet’e, yazarın tüm kitaplarının 
ilham perisi, belki de esas sahibi sanki... Ki-
minde en kuytu köşelere saklanıp hiç sesini 
çıkarmadan sözün kendisine gelmesini bekli-
yor, kimindeyse sırayı kimselere bırakmıyor. 

ÖTEKİ DÜŞLER: SIRA DIŞI 
BİR DÜŞ YOLCULUĞU

Ayşe Sarısayın

Yiğit Bener, yalnızca düş gücünün sınırlarını değil, klasik öykü tanı-
mını da zorluyor bu kitapta – edebiyatın sınır tanımazlığına, kalıp-
lara sığdırılamaz olmasına yeni bir örnek daha oluşturarak...

Y

e l e ş t i r i
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Ama tercihi ne olursa olsun, hangi kılığa gi-
rerse girsin, yüzündeki o hınzır ifade, özün-
deki ince ironi değişmiyor.

Öteki Düşler’de anlatıcının her bir kay-
bı geçmişin ışıklı anılarıyla öyküleşirken, 
Bener’in üslubunun önemli bir özelliği olan 
ironi, anılara şimdinin yalnızlığından, kayıp-
ların yarattığı boşluktan bakmanın hüznüyle 
değişime uğrayarak kendi dilini yaratıyor. Art 
arda gelen kayıplar, Heyula’yı da etkilemiş 
belli ki...

“‘Öteki’ Bener Bilge Halama” ithaflı kitabın girişin-
deki “Öteki Düşler” –önsöz niyetine– başlıklı metin, 
okudukça birbirini bütünleyecek olan öykülerin ortak 
izleğine bir kapı aralıyor. Farklı isimlere ithaf edilmiş 
öykülerin girişlerinde ise anlatılacak hikâyenin ruhu-
nu yansıtan alıntılar var: Sait Faik, Özdemir Asaf, Enis 
Batur, Orhan Veli, Vüs’at O. Bener, Erhan Bener, Edip 
Cansever, Argénida Romero, Nejat Gülen ve Cevat 
Çapan’dan... 

Öteki Düşler bir öyküler toplamı olmakla birlikte, 
çeşitli edebi türlerin bir arada kullanılmasıyla dikkat çe-
kiyor. Bazısı mektup biçiminde şekillenmiş, bazıları de-
neme tadında, kimi anı olarak nitelenebilecek, şiirlere, 
romanlardan öykülerden parçalara yer veren metinler... 
Yiğit Bener, yalnızca düş gücünün sınırlarını değil, kla-
sik öykü tanımını da zorluyor bu kitapta – edebiyatın 
sınır tanımazlığına, kalıplara sığdırılamaz olmasına yeni 
bir örnek daha oluşturarak...

Kitapta on bir öykü yer alıyor. Yakınlar-
da kaybettiğimiz değerli ressam, heykeltıraş 
Cemil Eren’e –bir başka öyküdeki deyişle “bi-
zim sakallı ressam”a– adanan ilk öykü “Seçil-
mek”, Bener’in gerek yaşam gerekse edebiyat 
yolculuğunun temel meselesiyle ilişkileniyor. 
Öykünün sonunda yer alan ve tüm öyküler 
okunduktan sonra farklı bir anlam kazanan, 
“Seçmek mi? O kolay... Ya seçilmeyi bekle-
mek?” cümlesi, “seçmek” ve “seçilmek” kav-

ramları, bu öykünün kitabın girişine alınmasının bir 
nedenini de açımlıyor: tek bir bakış açısında kalmama, 
öteki tarafı göz ardı etmeme çabasını... 

Atilâ Bölükbaşı’na adanan “Gazozuna Maç” öykü-
sünde gollü penaltılı, maç sonrası içilen buz gibi gazoz-
lu, “yağ gibi akan” rakılar ve kahkahalarla dolu anılarla, 
artık uzakta kalmış gençliğin bir dönemine geri dönülü-
yor. Hâlâ çok canlı olan ya da sözcüklerle canlandırılan 
anılar arasından, sevilen bir insanın portresi beliriyor: 
“öteki Bener” Bilge Hala’nın, yaklaşık otuz yıl önce, he-
nüz kırk dört yaşındayken ölen kocası, anlatıcının Atilâ 
abisi... Bu erken ve beklenmedik ölüm, sürgünde oldu-
ğu için gidilemeyen cenaze töreni, bir kararı da getire-
cek beraberinde – ne pahasına olursa olsun sürgünden 
dönmek, diğer sevdikleriyle vedalaşabilmek... 

“İlk öyküyü yazdıran Osman’a” adanan “Dönüş”, 
Bener’in 1991 yılında yazdığı ancak yayımlamadığı ilk 
öyküsü. Çok sonraları, yılların deneyimi ve birikimiy-
le elden geçirilmiş. 12 Eylül darbesiyle sürüklendiği 
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sürgün yaşamı sırasında, kaçak olarak sahte 
kimlikle yurda dönüş; bir kaybın –Atilâ abi-
nin– ardından kararını vermiş olduğu “ve-
dalaşma” için kısa süreliğine de olsa ailesini, 
sevdiklerini görecek olmanın deli sevinci ile 
yakalanma korkusu arasındaki gelgitlerin iç 
içe geçtiği kısacık bir zaman dilimi, ama yıl-
lar süren sürgünden daha uzun sanki – Bener 
edebiyatındaki “öteki” kavramının, sürgünde 
yaşamakla, yabancı bir yerde “öteki” olmaya 
mahkûm kalmakla yakın ilişkisini bir kez 
daha hatırlatarak...

Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi, 1981 
mezunlarına adanan “Pembe Taka”, yıllar 
önce dünyayı değiştirmek umuduyla aynı 
tekneyle enginlere açılmış coşkulu gençlerin, 
yaşamlarını altüst eden deniz kazasından çey-
rek asır sonra tekrar buluşmalarının hikâyesi 
– darbe her birini bir tarafa sürüklemiştir, 
kimini sürgüne göndermiş, kimini tutsak 
edip işkencelerden geçirmiş, hatta kimilerini 
yok etmiştir. Yüreklerde kıpırtı, tutunacak 
bir dal vardır yine de: “Sonunda rotasından 
saptırılmış ve batırılmış olsa bile, o gemide 
hep birlikte eşsiz bir yolculuk yapmış olan 
bir kuşağın aidiyet duygusu...”

“Merasime Buyurmaz mıydınız?” –ya da 
Kaptanus Titanicus Amca’ya Veda– Vüs’at 
O. Bener’e ithaflı bu yarı gerçek yarı kurma-
ca, öykü içinde öyküye yol alan, Vüs’at O. 
Bener’in eserlerinden alıntılarla biçimlenmiş 
bu “sıkı” metin, yazılamamış bir öykünün ta-
mamlanma denemesi aynı zamanda. Yazmak 
için kuytu ve izbe köşeleri seçerek kendi iç 
cehennemine çekilen, yazdıklarını insafsız-
ca yargılayan, fazlalıkları sevmeyen, yine de 
bazılarınca “okuru hiçe saymak”la suçlanan, 
ölmekten değil de unutulmaktan korkan bir 
yazara, kendi deyişiyle bir “biçem adamı”na 
yaklaşıyoruz bu metinde. Yanındayken çok 
eğlendiği delişmen amcasının defalarca anlat-
tığı Titanic öyküsünü “seyrelmeyen bir ilgiyle, 
büyülenmiş gibi, yutarcasına, ezberlercesine” 
dinleyen yeğeni, boşlukları onun verdiği ce-
saretle dolduracaktır sonradan: “Yani sen 
bildiğin gibi yaz evlat... Anlattıklarımdan 

ne kalmışsa aklında... Bırak da son nefesi-
min çıkmayan sesi dökülüversin satırlarına: 
Anlat hadi onlara, Titanic’in Kaptanı’nın öy-
küsünü...” Ölümle yaşam, gitmekle kalmak 
arasındaki ikilemlerle ilerleyen öyküde kabul 
ve isyan, sükûnet ve öfke sıklıkla yer değiş-
tiriyor. Heyulanın Dönüşü’ndeki son bölüme 
selam gönderen cenaze töreninde tüm aile 
bir arada, el ele: Koca “oyuncu” birader Er-
han Bener, tonton hemşire “öteki” Bener, 
yavrucak, ufaklık, eşrefçe özdenetimini son 
anda yitiren yeğen Eşref Yiğit Bener... Anla-
tıcının amca olduğu, eserlerinden alıntılanan 
parçalarla, yaşamından izdüşümlerle, Vüs’at 
O. Bener’in dünyasına girmemizi sağlayan bu 
şaşırtıcı ve sarsıcı öykü, edebiyatçı bir aile-
nin, Bener’lerin ortak tarihinden bir kesit – 
bu tarihin tanıklarından olan Funda Bener de 
Öteki Kâbuslar’da olduğu gibi Öteki Düşler’e 
uygun, yalın çizimleriyle yer alıyor kimi öy-
külerde.

Yiğit Bener, 2005 yılında amcası Vüs’at 
O. Bener’in ölümünün ardından yazdığı bu 
öyküyle, yıllar içinde birbirini izleyecek ka-
yıplara bir hazırlık yapmıştı belki de farkında 
olmadan – kayıplarla yazarak baş etmenin ilk 
denemesi... 

Erhan Bener’den bir şiir alıntısıyla başla-
yan “Neden?” öyküsü, alla turca bir çocukluk 
anısından hareketle soruları, sorgulamaları 
reddeden, otoriteye boyun eğmeye yönlen-
diren düzeni, yaşamın her alanında kendini 
gösteren şiddeti ve militarizmi sorgularken, 
bir baba-oğul ilişkisinin hesaplaşmasını da 
yapıyor içten içe – Erhan Bener’in Sesler (Şi-
irler 1946-1948) adlı bir şiir kitabı olduğunu, 
bu ilk kitabını bir daha yayımlatmadığını 
daha sonra öğreniyorum Yiğit’ten. 

Bay Ukala’ya ithaflı “Beter Amca’nın Son 
Masalı” yüreğe dokunan bir başka kayıp öy-
küsü. Yedi yaşındayken annesini kaybeden 
bir çocuğa, yıllar sonra verilen bir “kara ma-
sal”: annesinin öldüğü günün, çocuğun ağzın-
dan anlatılan çocuksu ve hüzünlü hikâyesi... 
Öykü gerçek, isimler gerçek, olaylar gerçek, 
ama değişmesi mümkün olmayan tek gerçek 

Öteki Düşler bir öyküler toplamı olmakla birlikte, çeşitli edebi türlerin 
bir arada kullanılmasıyla dikkat çekiyor. Bazısı mektup biçiminde şekil-
lenmiş, bazıları deneme tadında, kimi anı olarak nitelenebilecek, şiirle-
re, romanlardan öykülerden parçalara yer veren metinler... 

Sıralı ya da 
sırasız ölüm-
ler, anılarda 
yaşatılanlar, 
biz yaşadıkça 
yaşayacak 
olanlar ve 
yaşadığımız 
sürece sü-
rüp gidecek 
kayıplar... 
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ölüm! Küçücük bir çocuk bu katı gerçeklik-
te düş kurabilir mi? “Benim adım Bay Ukala 
değil bir kere! Benim adım Deniz” diyen an-
latıcıya, çocukluğunun Beter Amca’sı gösteri-
yor bunun yolunu; annesini özledikçe denize 
bakmasını, denize baktığında annesini ona 
el sallarken göreceğini söyleyerek. Çocuğun, 
Beter Amca’nın bütün masalları gibi bunun 
da uydurmaca olduğunu bilmesi sonucu de-
ğiştirmeyecektir: “Öte yandan, denize baktık-
ça annemi düşünmeme, onun güler yüzünü 
hayal etmeme kim engel olabilirmiş ki?”

Elif Daldeniz Baysan’a adanan “Şair’e 
Mektup”, ölümle baş etmenin yollarını şiir-
lerde arayan, şiirlerden alıntılarla ilerleyen 
bu metin, yirmilerimin başındayken kaybet-
tiğim, şiirleriyle tanımaya ve şiirlerinde ya-
şatmaya çalıştığım babama yazıldığı için mi 
oradan oraya savuruyor beni, yoksa iki yıl-
lık bir ölüm kalım mücadelesinin ardından 
toprağa verdiğimiz sevgili arkadaşımız, “Bay 
Ukala”nın annesi Elif’e ilişkin tüm anılarla 
birlikte, neredeyse ölüm kadar değişmez bir 
gerçeği usulca önüme bıraktığı için mi? Kimi 
kayıpların ardından şiddetle hissettiğimiz, 
ancak dayanamadığımız için görmezden gel-
diğimiz ya da değiştirmek için nafile çabala-
dığımız acımasız gerçek: Artık hiçbir şey es-
kisi gibi olmayacak! “Sayın Behçet Necatigil” 
hitabıyla başlayan bir mektubun sevgili şair’le 
sona ermesini sağlayan, şiirlerin tılsımı mı, 
kabullerden geçerek ölüm gerçeğinde birleş-
mek mi?

“Portakal Kabuğu Yoldaşı”, “küçücük bir 
Orta Amerika ülkesinin kadın hareketinin 
en önde gelen yöneticisi”nin iç burkan öy-
küsü. Kod adı Tamia olan bu güçlü kadınla, 
sürgün yıllarında karşılaşmıştır anlatıcı. Üç 
ay sonra da ayrılırlar: “Ben Brüksel’e, geçici 
sürgünüme dönüyordum; o ise ertesi gün, on 
bin kilometre uzaktaki adasına giden uçağa 
binecekti. Bir daha görüşmeyeceğimizi, 
görüşemeyeceğimizi ikimiz de biliyorduk. 
Öyle de oldu. Onu bir daha görmedim. Doğru 
dürüst haber dahi alamadım.” Tamia’nın ha-
yatı bir direniş hikâyesiyken, bu öyküyü ha-
zin kılan, çok gerilerde kalmış, ama anıları, 
acıları hâlâ çok net bir yaşanmışlık olması... 
Eksile eksile yaşamasının ince sızısı... Yazma 
ateşini körükleyen de, bir zamanlar hayatımı-
za değip iz bırakarak geçip gitmişler değil mi 
zaten?

Gülgün Gülen’e, Yiğit Bener’in bir baş-

ka “amca”sı olan Heybeliadalı yazar Nejat 
Gülen’in kızına adanmış “Güllerin Getirdiği” 
yine güneşli gençlik yıllarının arasından ada 
sokaklarının, orman yollarının esintisiyle, 
pembe güllerin kokusuyla birlikte çıkagelen 
bir başka kayıp öyküsü. Anlatıcının ergenlik 
yıllarının düşlerinden biri, “yarı ensest, pla-
tonik aşkı”... İnsanlar arasından bir insanın, 
Gülgün’ün hikâyesi, yenik düşeceği belli 
olan ağır hastalığının son dönemlerinde onu 
görmekten kaçınan anlatıcının iç hesaplaş-
masıyla dile getiriliyor bu hüzünlü öyküde. 
Gülgün hep aynı yerdedir oysa, orada kala-
caktır: “Kendimi bildiğim bileli o hep vardı 
yaşamımda, yanı başımda, uzakta, yakınlar-
da, hep kalbimde, bir ömür boyu...”

Kitabın son öyküsü “Randevu”, maymun-
su atalarımızın ilklerinden olan, üç milyon 
yıllık fosil “Lucy”ye adanmış. Afrika’nın uçsuz 
bucaksız, el değmemiş değilse de korumaya 
alınmış bir bölgesinde çıkılan bir yolculuk-
la, daha önceki öykülerde belirip kaybolan 
sorgulamalar son buluyor. Savanada vahşi 
hayvanların hayatı sürdürme mücadelesinin 
doğrudan tanıklığı, yaşama ve ölüme ilişkin 
soruların yanıtı oluyor: “Yolda tek tük hay-
van iskeletine ya da derisi iyice kurumuş leşe 
rastlıyorduk. Kimini yırtıcılar öldürmüş, kimi 
hastalıktan ya da yaşlılıktan ölmüş. Bizleri de 
er geç −hatta yaşımız gereği artık o kadar da 
geç değil− bekleyen son buydu kuşkusuz... 
(Cenaze merasiminin final yaygarası farkıyla 
elbette!) Ama ne zaman, nerde, nasıl?” An-
latıcı beklemeli mi, ne zaman, nerde, nasıl 
geleceği belirsiz sonu, yoksa sonsuzluğa ka-
rışmak için bir an önce Lucy’yle randevusuna 
mı gitmeli?

Sıralı ya da sırasız ölümler, anılarda ya-
şatılanlar, biz yaşadıkça yaşayacak olanlar ve 
yaşadığımız sürece sürüp gidecek kayıplar... 
Yaşamla gelinen yer, içine düşülen boşluk, 
düş gücünün sınırlarını zorluyor; yine de ve 
neyse ki yaşadıkça düşler kuruluyor, “öteki 
dünyalara göçmüş ötekilerle buluşmak” için, 
sıra dışı, hatta tekinsiz ama derinlerde bir 
yerde tortulanan acıyı buruk gülümseyişlere 
çevirmeye yardımcı...

Öteki Düşler’i, Necatigil’in ortak ruh hal-
lerimizi yansıtan bir dizesinin açılımı gibi 
okudum: “Bıkmışım ölümlerden, ölmeyin 
benden önce.” N
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ir kitabı okurken kendini 
kaptırıp âdeta metnin 
derinliklerinde kaybolan 
okurlar, karakterlerin yal-

nızca mürekkepten dökülen bir iz ol-
duğunu kabul etmekte güçlük çeker. 
Gurur ve Önyargı’yı bitirdikten günler 
sonra belki siz de Jane Austen’ın o 
alaycı ve bilmiş sesini hayatınızdaki 
olaylara karışırken duymuşsunuzdur. 
Ya da arada bir kendinize Hermione 
Granger’ın aslında gerçek olmadığı-
nı ve hiçbir zaman o disiplinli ders 
çalışma yöntemlerini sizinle paylaşa-
mayacağını hatırlatmanız gerekiyor 
olabilir. Ürkütücü bir otele girip 
resepsiyonda duran içine kapanık 
adamın Zebercet olup olmadığını dü-
şündüğünüz de olmuştur belki. Sizce 
de bu kurmaca karakterler gerçek 
gibi değil mi? 

Guardian ve Durham Üniversitesi 
tarafından yapılan araştırmaya göre, 
gerçek olmasalar bile oldukça etki-
liler. Araştırmada yer alan okurların 
yüzde 19’u, okudukları roman bitse 
bile kurmaca karakterlerin hayatlarını 
etkilemeye devam ettiğini söylüyor. 
Çoğu katılımcıda, kitap bittikten son-
ra da bir karakterin sesinin zihinle-
rinde varlığını sürdürdüğü ve okurun 
hayatındaki gelişmeleri öyküleştire-
rek anlattığı gözlemlenmiş.

Katılımcıların birçoğu, kitabı oku-
dukları sırada karakterlerin seslerinin 
zihinlerinde canlandığını söylüyor. 
Yüzde 48’i ise okuma sırasında görsel 
ya da diğer duyuları etkileyen dene-
yimler yaşadıklarını belirtmiş. 

Araştırmacılardan yazar ve psikolog 
Charles Fernyhough, kurmaca okur-
larının sözcükleri anlamlandırmanın 

yanı sıra kitapta anlatılan karakter ve 
dünyaları bilfiil yeniden yarattıklarını 
söylüyor. Fernyhough, Guardian’ın 
araştırmayla ilgili yazısında, “Aslında 
bunu birçoğumuz yapıyoruz. Roman-
lardaki karakterlerle sanki iletişim 
kurabiliyormuşuz gibi oluyor,” diyor 
ve ekliyor, “katılımcılarımızdan 
yedide biri, okudukları karakterin 
seslerini sanki odada biri varmışçası-
na net duyduklarını belirtti.”

“Örneğin bir katılımcı Clarissa 
Dalloway karakterinin onu ‘kuşattığı 
hissi’ne kapıldığını belirtti, onun 
sesini duyuyor, yaptığı belli şeyle-
re, sözgelimi Starbucks’a girmesine 
vereceği tepkileri hayal ediyordu. 
Bazen romandakine benzer bir olayı 
yaşamak da bu durumu tetikliyordu. 
Öteki zamanlardaysa dünyayı roman-
daki karakterin gözünden görüyor ve 

olayları roman kahramanının yargıla-
yacağı şekilde yargılıyordu.”

Fernyhough, kişilerin gerçek dün-
yasına sızan roman kahramanlarının 
genelde güçlü ve ikonik karakterler 
olduğunu da eklemiş. Virginia Woolf 
ile Ali Smith ve Richard Powers gibi 
postmodern yazarları okurken kendi-
sinin de benzer deneyimler yaşadığını 
belirtiyor: “En güçlü okuma dene-
yimlerim, yazarın âdeta beynimin 
işleyişiyle oynadığı okumalar oluyor. 
Başka türlü fark edemeyeceğim 
şeyleri fark etmemi sağlıyorsa büyük 
bir yazarla karşı karşıya olduğumu 
anlıyorum, çünkü sayfadaki ses ve 
hassasiyet dikkatimi güçlendiriyor, 
detaylara ışık tutuyor ve artık onlar 
gibi düşünmeye başlıyorum.”

Araştırmanın sonuçları İngiliz 
yazar Edward Docx’un da ilgisini 

En sevdiğiniz roman 
karakterleri hayatınızda
Yeni yapılan bir araştırma, kurmaca karakterlerin hayatlarınızı gerçek 
anlamda etkileyebileceğini söylüyor.

Charles Fernyhough, 
kurmaca okurlarının 
anlatılan karakter 
ve dünyaları bilfiil 
yeniden yarattıklarını 
söylüyor.

B
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çekmiş. Gençken J.D. Salinger’ın 
Çavdar Tarlasında Çocuklar romanını 
okuduğu dönemi anımsayan Docx 
Guardian’daki söyleşisinde, “Holden 
Caulfield’ın fazlasıyla etkisi altında 
hissediyordum. Bence birçok insan da 
böyle hissetmiştir. Salinger’ın zekice, 
bilgece, içgörülü ve havalı yazım 
tarzı oldukça etkileyiciydi,” diyor. 
Amerika’dan gelen ve her şeyin karşı-
sında duran o alaycı sesin, İngiltere’de 
büyüyen birisi için çok dikkat çekici 
olduğunu düşünen Docx, sesin sü-
rekli zihninde olduğunu ve o dönem 
bulunduğu şartlar altında mümkün 
olmayacak şekilde düşünebilmesini 
sağladığını da ekliyor. 

Docx, edebiyatı öbür sanat dalların-
dan ayıran şeyin, insanların kendi ha-
yatları dışında başka bir hayatın içine 
girmelerini sağlayabilmesi olduğunu 
da not düşmüş. “Size o karakterin 
aklının içinde olabilme imkânı veri-
yor,” diyen Docx, bu durumu şöyle 
açıklıyor: “Çok iyi bir film bile bunu 
yapamaz. Ya da bir bilgisayar oyunu. 
Size insan psikolojisinin karmaşık 
ve çetrefilli tablosunu, insan ruhunu 
tanıyabileceğiniz kadar derin ve yakın 
bir boyutta ancak ve ancak bir roman 
sunabilir. Ve bu da dünya üzerindeki 
en samimi şeydir.”

Docx, kurmaca yazarlarının kafala-
rının içinde her zaman konuşan sesler 
olduğunu söylüyor. “Onları cesaret-
lendiriyor ve zihnini farklı sesler için 
açık tutuyorsun. Ne kadar fazla olursa 
o kadar iyi. Ve farklı kültürlerden in-
sanlar gelip size yazdığınız karaktere 
karşı gerçekten bir şeyler hissettiğini 
söylediğinde alışılagelmişin dışında 
bir şey yazdığınızı anlıyorsunuz.”

Araştırmanın sınırlı ve küçük bir 
referans grubu kullanılarak yapıldı-
ğını da söylemek gerek. İskoçya’nın 
başkenti Edinburgh’da her yıl 
ağustos ayının son üç haftasında 
yapılan Edinburgh Uluslararası Kitap 
Fuarı’nda 2014 yılında düzenle-
nen araştırmaya yaklaşık 1500 kişi 
katılmış. Yani aslında kitap tutkunu 
ve hayal gücü oldukça kuvvetli olan 
bu kişilerin 400’ü soruları oldukça 

detaylı ve ilgili cevaplamış. Bu ne-
denle belki de kurmaca karakterlerin 
bir insanın bilincinde volta atması 
durumu, bu araştırmanın önerdiği 
gibi o kadar da sık olmayabilir. Ancak 
bu araştırmanın sonuçları, Amerikan 
Psikoloji Derneği’nin çıkardığı Journal 
of Personality and Social Psychology’de 
yayımlanan eski bir araştırmayı 
hatırlatıyor: 2012 yılında yapılan bu 
araştırma da kurmaca okurlarının 
bazen bir karaktere kendini çok yakın 
hissedip geçici de olsa kendi inanç 
ve davranışlarını değiştirebildiğini 
söylüyordu. 

Edward Docx, sesleriyle okurun 

zihnine giren bu karakterleri, çocuk-
ken hayal ettiğimiz hayalet arkadaş-
lara benzetiyor. Çavdar Tarlasında 
Çocuklar’ı bitirdikten sonra Holden 
Caulfield’la sokaklarda gezip şaka-
laşma hayalleri kuran Docx pek de 
haksız sayılmaz. İyi bir okursanız ve 
arada bir Raif Efendi’yle çay demleyip 
dertleşmek, Oblomov’la hiçbir şey 
yapmadan tüm gün karşılıklı birer 
yatakta uzanmak ya da Raskolnikov’la 
Napoléon gibi olağanüstü insanların 
üstün amaçlar uğruna suç işleyebi-
leceği üzerine uzun uzun konuşmak 
istiyorsanız merak etmeyin, yalnız 
değilsiniz. N

Edward Docx: 
“Holden Caulfield’ın 

fazlasıyla etkisi altında 
hissediyordum. 

Salinger’ın zekice, 
bilgece, içgörülü ve 

havalı yazım tarzı 
oldukça etkileyiciydi.”
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utfakta telefonla konuşuyor. Makineden yayılan kahve kokusu bü-
tün evi sarmış. Yanına gittim. Fısıltıları daha yüksek seslere bıraktı 
yerini. Öncesinde ne konuşuyordu duyamadım. Akşamüzeri. Kes-
kin bir güneş mutfağa vuruyor. Batmadan evvel son durağı burası. 
Öbür odaların serinliği burada yok. Hiçbir zaman da olmadı. Al-

nımda minik tanecikler birikti. Kendime bir kahve koyup perdeyi çektim. Telefonu ka-
padı. Niçin çektin perdeyi? Güneş iyi geliyor diye buradayım, dedi. Peki, dedim. Perdeyi 
tekrar açtım. Bir süre susup oturduk. 

Akşam Deryalar gelecek, dedi.
Kim kim gelecekler? Keşke bana da sorsaydın önce, dedim.
Ne fark eder ki. Sana sorsam gelmemeleri için bin tane bahane bulurdun.
…
Bir sigara yaktım. Güneş mutfak penceresinin önünde eğilip bükülüyor. Gündüzün 

devrilmesine az kaldı. Yan binadaki inşaat sesleri sustu. Karım uçuk mavi elbisesinin 
içinde, heybetli bedeni, ışığın parlattığı ince, çocuksu tüyleri, başına taktığı renkli taç ve 
makyajlı yüzüyle baştan aşağı bir zıtlık içinde. Gereğinden fazla irileşmiş bir çocuk gibi 
ya da annesinin kıyafetlerini giyip makyaj yapmış süslü bir kız. Boşluğa diktiği donuk, 
düşünceli bakışları bu havayı yok ediyor. Ciddi şeyler geçiyor olmalı içinden. Ne düşü-
nüyorsun, desem, Hiç, der, bir şey düşündüğüm yok, gözüm dalmış öyle. Masadaki fes-
leğenin üzerinde ellerimi gezdirdim. Gözlerimi kapadım ve avucumu burnuma götürüp 
ferah kokusunu içime çektim. Gözkapaklarımı açışım aylarımı aldı sanki. Zaman gitgide 
ağırlaştı. Birisi hayatımın kumandasını eline almış beni ağır çekimde oynatıyor gibi. Anları 
hayali kıymıklara bölüyor, bir türlü geçmek bilmiyor. Ne tuhaf.

Herkes kilo alabilir. Bunu bu kadar kafaya takmana gerek yok.
Beni teselli edecek sözleri düşünüyormuş meğer. Kendisinin de inanmadığı ama beni 

kandırmaya yarayacak sözleri.
Bunun kilo olmadığını biliyorsun, dedim. 
Sen içeri geçer oturursun. Görmezsin bile, dedi. Hem bu sendromu da bu kadar bü-

yütecek ne var anlamıyorum. Ben doğurunca seninki de geçecek. Gereksiz yere erkeklik 
takıntılarına kapılıyorsun.

Aynı umursamaz tavırla sigarasını söndürdü. Sebebini bilmediğim bir şeyden ötürü 

M
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gözaklarım yanıyor, gözbebeklerim taşınamayacak kadar ağır bir sıvıyla dolu. Başımı yu-
karı kaldırdım. Tavanda üst komşunun geçen kıştan kalan kalorifer suyunun izleri. Başı-
mın üstünde havuz gibi duran koca sarı bir leke. Lekeli akıntılar. Kartonpiyerler sigara-
dan sararmış. Buraya nasıl geldik bilmiyorum. Boyatalım, demişti ev sahibi. Gerek yok, 
demiştik, ne de olsa ufak bir şey. Şimdiyse ona baktıkça hiç de ufak olmadığını, gittikçe 
daha çok büyüyüp sarardığını fark ediyorum. Daha da çirkinleştiğini. Ve şöyle diyorum 
kendime: Acaba zamanında üzerini örtsek geçer miydi? Yoksa oraya her baktığımda o leke 
hep aklıma gelir miydi? Bilemiyorum.

Kalkıp dolabı açtım, içinden koca bir paket çikolata çıkardım. Mutsuzluğumu şeker 
orgazmlarında boğmak niyetim. Kahvemi tazeledim. 

Hadi gel, nefes egzersizleri yapalım, dedi.
Hayır, istemiyorum. Sen yap.
Çikolata istiyorsun, aşeriyorsun, durmadan yiyorsun. Nefes egzersizine gelince hayır, 

öyle mi. Niçin?

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Bakışlarım yırtıcı bir kuş gibi onunkilerin üzerine atıldı. Gözbebeklerimde yine aynı 
ağırlık. Kendisinin de inanmadığı, sırf beni rahatlatmak, bu duruma alıştırmak ve olayları 
geçiştirmek için bulduğu anlık, yapmacık çözümler. Bir reddedişte parlayıp gerçeği ortaya 
döküyor. Titrek ve sinirli bir ses tonuyla. Bir sigara daha yaktı. İlk nefesini çekerken elin-
den alıp küllüğe bastırdım.

Yeter artık, dedim, şu lanet şeyi içip durmaktan vazgeç. Tanrım, hamilesin sen. Çocuk 
geri zekâlı mı olsun istiyorsun?

Bir süre sustu. Parmaklarıyla şakaklarına bastırdı, sonra parmaklarını saçlarının için-
den kafatasını kazır gibi geçirip kalktı. Dişlerini sıkıyor sanki. Özümü ağzının içinde par-
çalıyor. Söylenenlerin ardında hep bir hiçlik gizli. Ânı dolduran, günü doğurup batıran bir 
hiçlik. Şekilsiz, dağınık suskular. Ne zaman geleceği belli olmayan patlayışlar. Hisleri var 
eden ve yok eden. Sürekli canlanan ve yön değiştiren akışlar içinde ne yöne gideceğime 
karar veremiyor, her defasında olduğum yere çakılıp kalıyorum. Hangi elden ineceği belli 
olmayan kırbaçlar, duvarların arasındaki tutsaklık, farklı dudaklardan çıkan aynı tonajları 
ayırt edebilme yeteneğinden yoksunluk. 

Mutfaktan çıkarken bana döndü, Benimkini bilmem ama bu gidişle seninkinin geri 
zekâlı olacağı kesin, dedi. Şeker, ekmek ve bilumum zararlı şeyle besleniyor çünkü.

O an elimdeki kahve fincanını alıp kapıya doğru fırlatmak geldi içimden. İlaçlama 
motorunun sesi yayıldı. Geç kalmıştık. İçeriye kof bir duman sızdı. Gri, yağlı bir duman. 
Berbat bir koku. Karnımın içinde bir şey dönüyormuş gibi hissettim. Bir sancı girdi.

Lütfen bu konuyla ilgili espri yapma artık, dedim. Kaç defa söylemem gerekiyor bunu 
sana.

Kapıyı çarpıp çıktı. Camlar titredi. Mutfak penceresini kapatıp yerime oturdum. İçerisi 
hâlâ duman. Keskin koku genzimi yaktı. Yine de durdum orada. Belki zehirlenirim, diye 
geçirdim içimden. Böcek gibi. Sivrisinek kadar yararsız bir mahlûktum ne de olsa. Fazla 
hissetmem gereken yerde eksik hissediyorum üstelik. Elimi karnıma götürdüm. Küçük 
bir dağ gibi orada. Bir yumruk attım. Sonra bir daha, bir daha. Bunun böyle sonlanmaya-
cağını bile bile. 

Gözüm tekrar tavandaki lekeye daldı. Bitmek bilmeyen, sıkıcı bir sessizlik. Bense ina-
dına konuşmak isterdim. Ağzımı açtığım an kaşlarını çatardı. Kara kalın kaşlar, kara bı-
yıklar. Annem sus der gibi gözümün içine bakardı. Sus, aman gözünü seveyim. Yemeğim 
bitince de götürüp yatırırdı beni. Aramızda ölçülemez bir uzaklık vardı. İnadına hep yakın 
olmak istedim. Yakınlık çabalarım ezici bir kendini bilmezliğe dönüştü zamanla. Sözle-
rim, şakalarım, kahkahalarım havada asılı kaldı hep. Niyetlerim ona ulaşmadı. Bir tokat 
gibi gelip çarptı yüzüme. Her seferinde daha sert ve ısrarcı. Hiçbir kuvvetin yıkamayacağı 
bir duvar vardı aramızda. Ve ben o duvarın ötesinde bağırıp duruyordum. Sinek gibi vızıl-
dayıp durma, derdi o da. Vızıldamıyordum aslında. Basbayağı şarkı söylüyordum. Sesimin 
kötü olduğunu düşünüp susardım. Sinek gibi dediğine göre, çok inceydi belki de. 

Şimdi karıma baktığım zaman gözlerinde onun bakışlarını görüyorum. Güvenimi iğdiş 
eden bakışlarını. Gücümü sömürüp kendisine katan. Alaycılığın kaçınılmaz parıltısı sahte 
acımaların buğusunu yok ediyor. Bense bütün ihtişamını, güzelliğini ıslanınca bir anda yi-
tirivermiş bir kedi gibiyim. Bedenime anlamsızca yer eden bu şişkinlik, çirkin kemiklerimi 
daha da açığa çıkarıyor sanki.

İstersem yanılsamayla kaybolmuş gerçekliği bulabilirim. Ama içinde debelenip dur-
duğum dönüşüm buna engel oluyor. İnsan istediği her şeyi yaşayamaz ama düşleyebilir. 
Bunda anlaşılmayacak bir şey yok. Ben de bazen böyle avutuyorum kendimi. Şişkin par-
maklarımı fesleğen yapraklarına banarak. N
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Mahzen

öyün yerleşim yeriyle tarlaları birbirinden ayıran yeşil ırmak, ağustos 
sıcağında, kendi yatağında ince bir urgan gibi kıvrılarak sessizce akı-
yor. Kurumaya yüz tutar yaz geldiğinde, karların erimesiyle de çağıl 
çağıl akar, köy meydanına kadar taşar. Dengeli bir hali yok, ya canlı ne 
varsa susuzluktan öldürür ya da sel olup boğar, önüne ne çıkarsa yıkar. 

Üstünde iğreti taş bir köprü var. Köprünün karşı çaprazında, köy meydanının hemen 
girişinde iki katlı bir konakta iki yaşlı kadın oturur. Hava çok sıcak, kalın duvarları olan 
evlerin en serin mahzenini dahi etkiliyor.

Mahzendeki ihtiyar kadınlardan yatakta olanı, “Sessiz ol,” dedi. 
“Çok susadım abla.” 
“Gel otur sen, ben alır gelirim,” dedi ablası. El yordamıyla bulduğu elbiseyi giydi. Du-

vara tutunarak merdivene yürüdü.
Öbür kadın yatağa otururken, “Abla,” diye fısıldadı. 
Ablası merdivenlerin basamaklarını ürkekçe, sessiz olmaya çalışarak adımlıyor. Döndü.
“Ne oldu yine?”
“Dikkat et olur mu?” 
“Merak etme, hemen dönerim, sen sessiz ol.” Merdivenin bittiği yerde, bulundukları 

mahzene açılan kapağı kaldırdı, dinledi. Sessizlik, yalnızca sessizlik. Kapağı sonuna ka-
dar kaldırdı, yukarı çıktı. Parmak uçlarında yürüyerek mutfağın bahçe kapısından dışarı 
çıktı. Derin bir nefes aldı. Ciğerlerinden rahatsız, öksürmemek için ağzını kapadı. Etrafa 
bakındı. Bu öğle sıcağında herkes tarlalarda uykuda olmalı. Dışardan çocuk sesleri geliyor. 
Bahçe duvarlarının birleştiği köşede bulunan kuyuya gitti. Kovayı çıkrıkla indirdi, çekti. 
Yanında getirdiği testiyi doldurdu. Yine etrafına bakınarak yürüdü, mahzenin kapağını 
kilitledi, aşağı indi. 

“Al iç. Artık tuvalet için dışarı çıkmak yok, tamam mı? Bakraçlara yapıver, geceleri 
atarız dışarı,” dedi. Testiyi karanlıkta el yordamıyla yakaladı kardeşi. Kafasına dikip yu-
dumlamaya başladı. “Yavaş iç kız, boğulacaksın.” Testiyi yere bıraktı küçük olan. Yatağa 
uzandı. 

“Abla!”
“Ne oldu yine?”
“Sence bize ne yaparlar?” 
“İki ihtiyar kadına ne yapacaklar ki.” 

K
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“Doğru söylüyorsun, belki evimizde kalmamıza müsaade de ederler.” 
“Bilmiyorum, hem neden iki ihtiyar kadına zarar versinler ki.” 
“O zaman kalmakla iyi yaptık.”
“Tabii ki, hem gidip ne yapacaktık. Mezarlarımız burada, ölürsek de burada gömülmek 

isterim ben.” 
“Merak etme, ben seni gömerim bu mahzene.” 
“Gülme kız, istemem ben mahzen falan, beni anamın yanına göm ve artık sessiz ol.” 
“Mezarlık demişken, bu gece gidelim mi?”
“Gece yarısını geçince gideriz, iyi olur. Hem Hagop’a uğrar, biraz süt alırız.”
“Bütün bu olanlardan sonra yine bize, pazar günleri göremiyorum sizi, der mi?” 
“Der o der.”
“Bırakmadın ki varayım adama, o kadar da istediydi.”
“Bugün istesin, yine hayır derim.”
“Bu yaşımda istese, ben sana sorar mıyım ki?”
“Kıkırdama, iyi, gidince seni orada bırakayım da muradına er o halde.” 
“Abla, kocaman evi de var, bahçeli. Mezarlığın yanında hem de.” 

ÜMİT ERZURUMLU
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“Benim evimden başka yer güvenli değil bana. Uyu hadi.”
...
“Beatrice,” dedi ablası. Beatrice gözlerini ovuşturdu. “Hadi kalk, gidelim,” dedi. 
“Abla, gitmesek mi bu gece?” 
“Hani çok istiyordun!”
“Rüyamda kötü şeyler gördüm abla.”
“Ne gördün, Hagop’u mu?”
“Yok yok, ne bileyim, bizi bulmuşlar, yakalamışlar falan.”
“Benim bacım korkmuş mu rüyasında. Biz suçlu muyuz ki yakalanıyoruz. Hadi kalk, 

herkes uykudayken gidip hemen gelelim.”
Sessizce açıldı konağın ahşap kapısı. Bahçedeki nar ağacının dibinde bir süre bekle-

yip dışarı çıktılar. Ara sokaklardan önce köyün arkasındaki tarlalara, oradan tekrar köye 
doğru yürüdüler. Beatrice durdu, buğday başaklarının ortasında gökyüzüne baktı, sırtüstü 
başakların üzerine bıraktı kendisini. “Abla gelsene, yıldızlar çok güzel, sen de uzansana,” 
dedi. Ablası da geldi, yanı başına uzandı. 

“Hatırlıyor musun?” 
“Neyi?”
“Aret’i.”
“Beatrice, sırası mı şimdi.”
“Yakışıklı adamdı ama.”
“Evet, öyleydi.”
“Hiç öptü mü seni?”
“Beatrice!”
“Ne var canım bunda, kaç yıl geçmiş aradan, söylesene, öptü mü?”
“Hayır.”
“İnanmıyorum.”
“Of Beatrice, evet, ama bir kere.”
“Biliyordum.”
“Ama yazık oldu adama.”
“Abla sen de kime sevdalandıysan ya sel alıp gitti ya da Dipsiz Göl’de boğuldu. Kaldık 

biz bize.”
“Deme öyle, içim acıdı bak.”
Horozların ötmesine daha çok vardı. Gece yarısını çoktan geçmişti. Ablası Beatrice’i 

tutup kaldırdı. Buğday tarlasından çıkınca, “Bir sokak kaldı. Şu sokağın ardında, Hagop 
uyuyordur şimdi ama bizi görünce hayalet görmüş gibi açılır uykusu,” dedi Beatrice. Ya-
kınlardan bir ses geldi, duvara yaslandılar. Nefes dahi almıyorlar. Arkalarındaki evin bah-
çesinden geliyor. Önce bir iki kapı çarpıldı. Sonra kesildi bağırtı. Yürümeye devam ettiler. 

Köşeyi dönünce durdular. Bakakaldılar. Beatrice’in elleri titriyor, kınalı ellerinden ka-
yıp düştü testi, paramparça oldu. Kıpırdayamıyor. Ablasının gözlerinden yaşlar süzülüyor. 
Yürüdü, adımları ürkek bir ceylanın adımları. Ay ışığının vurduğu yanmış tahta parçala-
rının üzerinden geçti. Yıkıntının ortasında durdu, ayaklarının altındaki bir iki tahtayı kal-
dırdı. İhtiyar kalbi dayanamadı. Yığılıp kaldı. Sessiz geceyi ikiye böldü Beatrice’in çığlığı, 
yanına koştu. Diz çöktü, ablasını kendine doğru çekti, başını dizlerinin üzerine koydu. 

Beatrice tir tir titriyor, derin derin nefes alıp veriyor. Astımı var. Gözlerini gökyüzüne, 
yıldızlara çevirdi. Ablası kendine geldiğinde kalabalık bir grup etraflarını sarmıştı. N
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Tıraş

kuldan çıkınca eve geldim. Yemeğimi aceleyle yiyip çıktım. Gitmek is-
tediğim yer eve uzak sayılır. Arkadaşlarımın önerisiyle gideceğim oraya, 
ilk kez. Hava yürümek için uygun. Cebimde babamın verdiği tıraş pa-
rası, aklımda türlü türlü şeyler. Babam sabah evden çıkarken cebinden 
çıkardığı parayı uzatıp, “Hikmet Amca’na gidip saçını adam gibi kestir,” 
dedi. Gözlerimin içine bakarak, o korkutucu yüz ifadesiyle. Ben ancak, 

“Tamam,” diyebildim. Adam gibi kestirmek, saçımın kısacık ve şekilsiz kesilmesi demek. 
Ama kararlıyım. Evimize en yakın berber olan Hikmet Amca’ya gitmeyeceğim. Saçımı 
hep o kesti. Artık yeter. Bir ilki yaşarken aslında hayalimi gerçekleştirmek istiyorum. O 
günlerin modasına göre kestirmek. Bu modeli Hikmet Amca değil, arkadaşlarımın gittiği 
genç berber yapabilir.

Kafamda bu düşüncelerle yürüyorum. Bazen babamın verebileceği tepkiyi düşününce 
cesaretim kırılıyor, vazgeçiyorum. Sonra yine bir cesaret. Artık liseye gidiyorum, ne karışır 
ki benim saçıma. Sabahki o korkunç bakışı gözlerimin önüne geliyor, korkuyorum. Sonra 
yine o model. Neredeyse okuldaki tüm erkeklerde gördüğüm. Çok istiyorum. Kendimle 
çatışıyorum. Artık yeter, kendimi bildim bileli saçım hep babamın isteğine göre kesildi. 
İlkokulda ve öncesinde üç numara, ortaokulda üç numaradan biraz daha uzun. Alabros 
dedikleri, önlerinin biraz uzun kalmasına bile izin vermedi. Bu dayatma bitmeli. Hikmet 
Amca da bana hiç yardımcı olmadı. O model birkaç kişiden bütün okula yayıldı. Kızlar da 
çok beğeniyor. Bu beğeniyi ben de yaşamak istiyorum. Ayşegül’den gözümü alamıyorum. 
Birkaç kez göz göze bile geldik. Utancımdan daha fazla bakamadım ama içime büyük 
umutlar da doğmadı değil. Simsiyah parlak uzun saçları, büyük ve açık kahverengi gözleri 
var. Ona bir türlü yaklaşamamak içimi acıtıyor. Eziklik içindeyim, bu durumdan bir an 
önce kurtulmalıyım.

Yolu yarıladım. İstediğim model eminim Ayşegül’ün de hoşuna gidecek. Bir fırsatını 
bulup ona açılacağım. Ama babam, o sert bakışlar. Ondan dayak yemek artık çok ağırıma 
gidiyor. Sonra günlerce kendime gelemiyorum. Döverse dövsün, biraz döver sonra siniri 
geçer, ben de yarın okula en azından istediğim saçla giderim. Kaldıramıyorum artık. Ayşe-
gül için değer. Hem belki bugün iyi günündedir, içmemiştir. O zaman anlayış gösterebilir. 

Üzerinde havluların bulunduğu askılığı görünce kalbim çarpmaya başladı. Kararımı 
değiştirmeyeceğim. İstediğim gibi kestireceğim. Babamın eve alkollü gelmemesi için dua 
ederek içeri girdim.

Kapının önünde dikilirken genç berber, “Hoş geldin,” dedi. “Sıra var mı,” dedim. “Bek-

O
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leyen yok, bu arkadaştan sonra seni alırım,” dedi. Başımı sallayıp duvar dibine sıralanmış 
sandalyelerden birine oturdum. Düşünceli, rahatsız otururken tıraş olana baktım, tanı-
dım. Aynı okuldayız ama hiç muhabbetimiz olmadı. O da saçını modaya uygun kestiriyor. 
Şimdi daha çok özendim. Kendimi bu modelle hayal ettim. Ayşegül gözlerini benden 
alamayacak. Kararım kesin, dönüş yok. Kafamdaki gelgitler son buldu. Koltuktakinden 
gözümü alamıyorum. 

Çocuk dışarı çıkmadan önce son kez aynada kendine baktı. Berber beni koltuğa davet 
edince kalbim hızlı hızlı çarpmaya başladı. Titreyerek oturdum. Berber, “Arkana yaslan, 
rahat otur,” dedi. Çekingen, arkama yaslandım. Önlüğü bağladıktan sonra, “Nasıl kese-
yim,” diye sordu. “Az önceki arkadaşınki gibi olsun,” dedim. Sesim titredi ve bundan çok 
utandım. Berber aynada gülümsüyordu, “Gençler artık hep bu modeli istiyor,” dedi.

Saçım kesilirken hep babamı ve Ayşegül’ü düşündüm. İçimde bir karanlık, bir aydın-
lık. Bakalım hangisi kazanacak. Aydınlık için gerekli cesareti gösterdim, gerisi babamın 
anlayışına kaldı. 

İstediğim gibi kesildi, yıkandı, fön çekilip jöleyle son şekli verildi. Aynadaki görün-
tümden gurur duydum. Parayı ödeyip çıktım. 

Eve yürürken babamın vereceği tepkiden başka bir şey yok aklımda. Umudum kırıl-
maya başladı. Arada bir içime güzel şeyler doğsa da babamı bildiğim için en kötüsüne 
kendimi hazırlamaya çalıştım. 

Annem kapıyı açtığında kısık sesle, “Babam geldi mi,” dedim. “Gelmedi.” Saçlarıma 
baktı, “İnşallah bu saçına bir şey demez,” dedi. Odama geçtim. Tarih kitabımı alıp çalışma 
masama oturdum. En son işlediğimiz konuyu okumaya başladım. Okuduğumdan hiçbir 
şey anlamıyorum. Kafam babamın vereceği tepkide. Okumayı bıraktım. Sandalyeden kal-
kıp pencereye yanaştım, perdeyi aralayıp dışarıyı seyretmeye başladım. Hava kararmış. 
Aklımda babam ve Ayşegül. Babamın vereceği tepki daha ağır basıyor. Zilin çaldığını duy-
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dum. Çabucak perdeyi kapadım. Yatağa oturdum. Geldiğini hissettim. Bir şey söylemeden 
oturma odasına geçerdi.

Yatağımda otururken kapı açıldı, annem girdi. Endişeli görünüyor, kısık sesle, “Baban 
seni çağırıyor,” dedi. “İçmiş mi,” dedim. “İçmiş kör olasıca.” Büyük bir korkuyla ve ağır 
adımlarla oturma odasına doğru yürümeye başladım. Annem de arkamda. 

Oturma odasından içeri adımımı attım. Babam televizyonun karşısındaki kanepede 
oturuyor, gene sinirli. İçtiği zaman daha sinirli oluyor. Geldiğimi fark etmedi, bakışları 
önünde bir yere odaklanmış. “Baba beni çağırmışsın,” deyince dönüp baktı. Yüzü daha da 
asıldı, korkunç bir hal adı. Yerinden sert bir hareketle kalktı, yaklaştı, durdu. Gözlerini 
iyice büyüterek, “Ne lan bu saç, zibidi,” dedi. “Ben sana bunun için mi para verdim!” Sol 
yanağımda sert bir tokat patladı, ardından kafama, yüzüme.

Yatağımda hırsımdan ağlıyorum. İçim kin dolu. Bunun intikamını alacağım. Ama na-
sıl. Kapı açıldı, annem yanıma geldi. O da üzgün görünüyor, ağladığı belli. Dayak yerken 
babamı durdurmaya çalıştı ama olan olmuştu. “Hadi yemeğe gel oğlum,” dedi. Başım 
yerde, “Birazdan gelirim, siz yiyin,” dedim. “Tamam oğlum, canını sıkma, gel de yemeğini 
ye,” dedikten sonra odadan çıktı.

Odadan hole çıktım. Mutfaktan kaşık çatal sesleri geliyor. İçeriden sızan ışık holü bi-
raz aydınlatıyor. Bulunduğum yer mutfaktan görünmüyor. Dikiş makinesi hemen yanım-
da ve annemin çantası her zamanki gibi makinenin üzerinde. Sessizce çantayı açıp biraz 
kurcaladım. Bulduğum bir miktar parayı cebime attım. Fermuarını sessizce çektim. Giriş 
kapısını açıp çıktım. Hızlıca ayakkabılarımı giyip sokağa fırladım. Koşar adım yürüdüm.

Hikmet Amca dükkânının önünde oturuyor. Başını eğmiş, uyuklar gibi görünüyor. “İyi 
akşamlar,” dedim. Yaşlı berber sandalyesinde doğrulup baktı. “Ooo iyi akşamlar, bu ne 
yakışıklılık böyle, kime kestirdin saçını,” dedi. Sıkıntılı, mahcup, “Hikmet Amca, ne olur 
bir şey sorma, saçımı sıfıra vurur musun,” dedim. N
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HAKAN UZBEK

İstavrit

ezmi bir adım geri attı, koridora doğru seslendi, “Ben çıkıyorum haya-
tım.” Paltosunu astığı kolunun altına eskiz dosyasını sıkıştırmıştı. Öteki 
eli açık kapının kolundaydı. Banyodan gelen su sesi kesildi. “Tamam 
canım. Tesisatçıyı aramayı unutma sakın. Hafta sonuna kadar yaptır şu 
musluğu artık, duydun mu?” Ancak kendisinin duyabileceği bir sesle, 

“Evet canım, duydum,” dedi.
Asansörü beklerken saatine baktı. Ucu ucuna yetişeceğim, diye düşündü, trafik yoğun 

olmasa bari, sahilden gitmek en iyisi. Asansör boş değildi. Kapı açılınca yöneticiyle karşı-
laştı, duraksadı. Yönetici kapının kapanmasını engellemek için kolunu uzattı, “Günaydın 
Cezmi Bey, buyrun lütfen.” “Günaydın, siz inin, evde bir şey unutmuşum da.” Yönetici bir 
an düşündü, sonra elini çekti. Kapı kapanırken, “Görüşmek üzere Cezmi Bey,” dedi. Cez-
mi tamam anlamında başını salladı. Asansör hareket eder etmez yeniden düğmeye bastı, 
Şu hesaplara da bakamadım daha, diye aklından geçirdi.

Sahil yolu tıkalıydı, gecikti. Arabayı ofisin garajına park etti. İnmeden, Babamları bir 
aramalı, diye düşündü. Telefonu babası açtı. “Oğlum yüzünü gören cennetlik. İnsan ana-
sını babasını merak edip bir uğramaz mı. Annen, Bizi artık iyice unuttu herhalde, diye 
hayıflanıp duruyor.” “Hiç öyle şey olur mu babacığım, ilk fırsatta uğrarım,” dedi. Telefonu 
kapadıktan sonra saatine baktı, hızla arabadan çıktı.

Ofise girince öteki çalışanlarla selamlaştı. Masasına oturur oturmaz patron önünde bi-
tiverdi. “Eskizler ne durumda Cezmi?” “Üzerlerinde biraz daha çalışmam gerekiyor Sedat 
Bey. Önümüzdeki hafta başı bir öneri sunacağım.” “Bir öneri hazırlamak neden bu kadar 
sürüyor Cezmi? Şu işi hızlandır biraz. Senden bir iki güne kadar sonuç bekliyorum.” “Peki 
Sedat Bey, hızlandırırım.”

Patron gidince kalkıp kendine bir kahve koydu. Masasının üzerine şöyle bir baktı. Bil-
gisayardan, dosyalardan, eskiz kâğıtlarından, kalemlerden, takvimden, masa saatinden ve 
içinde karısının resmi olan çerçeveden boş yer kalmamıştı. Fincana yer bulmakta zorlandı. 
Bilgisayarı açtı. Ağzından aldığı derin soluğu yanaklarını şişirerek dışarıya verdi. Çalışma-
ya başladı. Bilgisayar ekranına bir iki dakika boyunca gözlerini dikiyor, ardından eskiz 
kâğıtlarına bir şeyler karalıyor, kuru boyalarla biraz renklendiriyor, çizdiklerini bir süre 
inceledikten sonra beğenmiyor, buruşturup masanın altındaki çöp sepetine atıyor ve yine 
ekrana dönüyordu. Bir ara karşısındaki masada çalışan Sermet kahvesi elinde yanına gel-
di. Sohbet etmek istiyormuş gibi bir hali vardı. “Cezmi, hafta sonu maça gidiyor musun?” 
Cezmi’nin gözleri ekrana sabitlenmişti. Başını kaldırmadan, Git allah aşkına Sermet, diye 

C
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düşündü, ne maçı. Apartman toplantısından fırsat mı kalır. Yine birbirlerine girecekler, 
saatler sürecek. Bir de şu hesaplar meselesi başımda. Akşam yemekten sonra yöneticiye 
uğrasam aradan çıkarır mıyız? Babamlara da gitmeli. İş çıkışı belki. Bu trafikte. Şu öneri de 
yetişmiyor. Kolaysa sen hazırla bir iki güne Sedat Efendi. Gece evde de uğraşmalı. Nilgün 
yine dırdır edecek ama. Tesisatçı da haftaya kalsın artık. Hâlâ başını iyice yaklaştırdığı ek-
rana bakıyordu. Hafif kısık gözleri ve çatılmış kaşlarıyla derinlerde başka bir şey görmeye 
çalışıyor gibiydi. “Anlaşıldı, pek konuşkan değilsin bugün,” dedi Sermet, masasına döndü.

Öğlen olduğunda çöp sepeti tepeleme dolmuştu. Bir uğultu duydu, başını kaldırdı. 
“Cezmi, biz yemeğe çıkıyoruz.” Ofistekiler kapının önünde toplanmıştı. Eliyle “tamam siz 
çıkın” anlamına gelen bir işaret yaptı. Masanın üzerinde duran telefonuna baktı. Yönetici 
aramış, bir de mesaj gelmişti. Karısındandı. Açmadan önce arkasına yaslandı, fincanın di-
bindeki buz gibi olmuş son yudum kahveyi içti. Telefonu eline aldı, okudu: “Tesisatçıyı ara-
mayı unutma hayatım.” Derin bir iç geçirmeyle ayağa kalktı, telefonu cebine koydu, palto-
sunu giydi. Dışarı çıkmadan bilgisayarın düğmesine dokundu, ekranın kararmasını izledi.

Her gün yediği lokantanın önüne geldiğinde durdu. Camdan içeri baktı. Herkes ora-
daydı. Girmekten vazgeçti, sahile yöneldi. Yolunun üzerindeki büfeden tost ve ayran aldı. 
Kıyı boyunca dizilmiş balıkçıların arkasındaki banklardan birine oturdu, izlemeye koyul-
du. Öğle güneşinin ışın demetleri koyu bulutları yer yer deliyor, denizle gökyüzü arasında 
seyrek bir parmaklık oluşturuyordu. Bu ışıktan parmaklığın arasında özgürce uçan mar-
tılar, oltaların ucunda çırpınan istavritlerle alay eder gibi kahkaha atıyordu. Denizden çe-
kilen gümüş renkli salkımlar doğruca içi balık kaynayan kovaları boyluyor, yeni tutulmuş 
istavritler son bir kurtuluş umuduyla kuyruklarını su yüzeyine çarparak dışarı atlamaya 
çalışıyor, kimi kovanın bir kenarından ötekine telaşla yüzüyor, kimi de zamanla hareketsiz-
leşerek ağır ağır dibe çöküyordu. Telefonu çaldığında Cezmi’nin gözü tam önünde duran 
kovanın içine takılmıştı. Çevresindeki can pazarına aldırmaz görünen bir istavrit burnunu 
saydam renksiz plastiğe dayamış, sanki dışarıya, ona bakıyordu. Yüzgeçlerinin küçük de-
vinimleriyle öylece duruyor, solungaçları hızla açılıp kapanıyordu. Cezmi gözlerini kaçırdı. 
Tostla ayranı yanına, bankın üzerine bıraktı, arkasına yaslandı ve derin bir soluk aldı. Tele-
fon sustuğunda kovayı gözucuyla yokladı. İstavrit yan yatmış batıyordu. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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DERYA DERYA YILMAZ

Demir Kapı

uhasebecinin aftosu, yara gibi taşıdığı ikinci kadın olmanın acısıy-
la yüzünü buruşturdu. 

Bu çay ne böyle, zifir gibi. Yürürken kalçaları oynaşıyor, yanak-
lar birbirine devriliyordu.

İyi yıkamamışsın yine. Al bunu, temiz bardakla yenisini getir, 
açık olsun. 

Aynur lahavle çekti içinden. Boş bardakları topladı, sokağa seğirtti. 
Kadifesi pul pul dökülmüş, dedikodusu dinmiş merdivenlerden gölgesini sürüyen bir 

ihtiyar çıkıverdi. Az kalsın çarpacaktı. Kusura bakma amca, dedi, basamaklara oturdu. 
Şıngır mıngır kahkahalar, tembel gölgeler, rüzgârın tüllerle oynaşı yitip gitmişti. Yerin-

de çatık kaşlı, öksürüklü bir mevsim. İz bıraka bıraka sokaklardan çekilen adımlar. 
Kafası kim bilir neye kızmış bir ayaz, iri gözlü evlerin tozunu üfüre üfüre gökyüzünü ka-

rıştırıyor, yırtık paltolarına sarılan üç beş meczubun üzerine sokak yalnızlıkları serpiyordu. 
Bir gün bu zillinin saçını başını yolacağım. Haspam, sırf kıskançlığından. Koca götlü 

şişko. Zaten bunların hepsi aynı, ha berberin karısı, ha bu. Yalılarda yaşayacakken şu çul-
suz herifin elinde neye döndüm hey allahım. Çaycılığım yetmedi, bir de tafra çekiyorum. 
Lanet olsun böyle kadere ya, lanet olsun. 

İş hanına girdi. Matbaaya geçip kocasına bakındı, yoktu. Yan komşuları fotoğrafçı, bas-
kı makinesinin arkasından çıkıverdi. Gülümsedi, Abime baktıysan, vergi dairesine kadar 
gitti yenge. Tamam, deyip uzaklaştı. 

Çay ocağına geçti. Sigara yaktı. Titriyordu. Gözyaşlarını tutamadı. Midesinde kaynayıp 
göğüs kafesine yayılan, oradan şakaklarına taşan bir yükselme, gözeneklerine yayılıyordu 
bedeninin.

O sırada berber, hanın tuvaletinden çıktı, büzüşerek ocağa geldi. Az önce tasarladığı 
şakaları yapacaktı ki durdu. Aynur onu görür görmez sırtını döndü. Birkaç mendili kutu-
sundan çekti, sümkürdü. 

Adam, Ne oldu komşum, nedir bu halin, dedi. Aynur hâlâ arkası dönük, Yok bir şey, 
diyebildi.

Saatçinin çırağı gergin havayı yarıp demir kapıdan içeri girdi. Ergenliğin tizleri basları 
aynı anda vuran çatallı sesiyle sıraladı, Abla, ustam altı çay, altı da poğaça istedi, yanına da 
söğüş, zeytin, peynir. 

M
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Aynur cevap vermeyince berber bi’ çalım siparişleri tepsiye yerleştirdi, oğlanın ense-
sine şaplağı oturtup, Al ulan kendin götür kerhaneci, dedi. Çocuk soru dolu bakışlarını 
bir onun yüzünde, bir diğerinin sırtında gezdirdi. Sormaya cesaret edemeyince, yüzüne 
oracıkta iliştiriverilmiş kalın kaşlarını kaldırıp, Ne vuruyorsun be, dedi, çıktı.

Aynur handaki ilk günlerinde berberin gövdesine göre büyük başına bakıp, Allah buna 
boyun takmayı unutmuş, demiş, kıkır kıkır gülmüştü. Adamın kıllı, kalın parmaklarını, 
tıknaz gövdesini, kocasının sırım gibi cüssesiyle kıyasladığında, Bunun su götürür yeri 
yok, Veysel gariban da olsa en azından gideri var, demişti. 

Sonradan adamın orantısızlığı değişmiş, son model arabasına bindiğinde boyu uzayı-
vermişti. Davudi sesi, sürmeli gözleri, geniş, sağlam çenesi etkileyiciydi. Üstelik tatlı dilli, 
bilgiliydi de. Benim herif gibi höt höt değil, kadınlara nasıl davranacağını iyi biliyor.

O sırada küçük oğlu içeri girdi, ağlıyordu. Eli yüzü pasak içinde. Mendillerden art 
arda çekti, oğlunu temizlemeye koyuldu. Hem ağlıyor, hem söyleniyordu. Ah o kocası 
yok muydu ah. Üçüncü kızı doğduğunda, Dokuz kadının yediğini yiyorsun, bir kadının 
çıkardığını çıkaramıyorsun, dememiş miydi. O lafı ona yedirmiş, doğurmuştu ya oğlanı, 
oh olsundu. Yedirmişti de ne olmuştu, sanki kıymetini mi biliyordu geberesice. Üstünde 
yok, başında yok. 

Yanında dikilen adamı unutmuş gibiydi. Boyu devrilesice, geçen dudak boyamı da 
sobaya attı. Başından kayan yemenisini düzeltti, Taşırıp artırıp ne para saydıydım ben ona. 

Böreği peçeteye sardı, oğlunun eline tutuşturup sandalyeye oturttu. Velet meyve suyu 
gelince ağlamayı kesti.

Karşı arastanın muhasebecisine gitmeden önce karıştırdığı dergideki kadının ayakka-
bılarına kaydı gözü. Geçen hafta pazarda aynısını görmüştü. Fotoğraftaki kadın tül gibi 
her yanını gösteren bir şey giymiş, boyalı, uzun tırnaklı eliyle ağzını kapıyordu. Neye 
şaşırmıştı acaba?

Birden oğluna sarıldı, bu sefer hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Şu ellerim, dedi bur-
nunu çekerek, çamaşırdan, bulaşıktan nenemin kıçına döndü. Krem bile aldırmıyor adı 
batasıca baban. Neymiş, artist mi olacakmışım. Susmuş çocuk yeniden ağlamaya başladı. 
Berber tek satır konuşmuyordu.

Doğruldu, lavaboya yanaştı. Hep aynı bardağı ovduğunu fark etmeden bulaşık yıka-
maya başladı. Tıslamayla karışık zor duyulur bir sesle, Hep senin yüzünden, hep senin 
yüzünden, diye inliyordu. Sus oğlum, sus. 

Bir akşamüstü, Kime benziyorsun biliyor musun karı, demişti Veysel. İyi hatırlıyordu. 
Çarıklı ne olacak, karıymış, ağzına da o yakışır senin. Hıh. Omuz silkmiş, yine de merak 
edip, Kime, demişti. Nilüfer Koçyiğit’e. Hoşuna gitmişti. İstese güzel şeyler söyleyebiliyor-
du demek. Dili kopasıca, demezdi ki. Fırsatçı ne olacak, belinden kıskıvrak yakalayıver-
mişti. 

Kız, demişti, onca doğurdun ama kum saati gibi belin hâlâ. Göğüslerini avuçlamış, Bak 
şunlara genç kız memesi yeminle, taş gibi vallahi taş. Canı yanmıştı. Kocasını itekledi, Ne 
yapıyorsun adam sen, biri görecek, tövbe tövbe, ortalık insan vakti.

Taş zeminde çekilen metal sandalye sesiyle arkasında duran adamı hatırladı. İrkildi. 
Veysel geliverse, böyle baş başa. Allah muhafaza. Ufacık çocuğun şahitliğinden ne olur? 
Aman, gelirse gelsin. Ne varmış bunda? İyi adam, demiyor muydu? Bazı geceler dükkânda 
rakı da içiyorlardı galiba. Çok kıskanıyorsa çalıştırmasındı. Yoktu öyle üç kuruşa beş köf-
te. Şunun da karısı, üff bıktım. Benimki de kıskanç mendebur. Yine de hakkını yiyemem. 
Yukarda Allah var. Hem sever beni. Soğuk suda moraran parmaklarımı gördüğünde, belli 
etmese de içi sızlar, bilirim. 
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Askıdaki kırçıllı paltoya baktı. Kocası, evliliklerinin ilk yıllarında almıştı. Yumuşaklığı 
kızgınlığa geçiverdi. Çalışmamı değil de erkeklere hizmetimi yediremez. Neymiş, kum 
saatiymiş. Erkeğim benim. Gündüz kötek, gece sevek. Ohhh. Ne âlâ dünya.

Komşum, bardağın derisini yüzdün. Bir rüyadan uyanır gibi gözlerini büyüttü Aynur. 
Cevap vermedi. Diğer bardağı aldı, yıkamaya başladı. Bittiğinde ellerini kurulayıp bir si-
gara yaktı. Paketi uzattı. Duraksadı adam. Alayım bari. İçmem ama şimdi sen yakınca 
canım istedi. 

Aynur demliklerden birini temizleyip yeniden çay demledi. Diğerinden iki çay doldu-
rup birini adama verdi. Kazana su çekti. Ocağın altını açtı. Duvara yaslandı. Dalgınlaşmıştı 
yine. 

Köklerinden zorla koparılan, kıpırdadıkça inleyen ağaçlar gibi, doğdukları topraklar-
dan buralara sürüklemişti kocası onları. Sonunda ne olmuştu? Pazaryerlerinin çürüksü 
kalmışlığı gibi, Allah da onları bırakmıştı işte. 

Aynur’un artık ağlamadığını gören adam, demlenmiş sesiyle girdi, Ne oluyor, anlatsa-
na. Veysel mi? 

Yok, ne yapacak, bir şey olduğu yok, dedi Aynur. Konuşacak derman bulamıyordu. 
Neden gitmiyordu bu adam? Bıraksa da rahat rahat ağlasa. Salıverdi.

O sırada çocuk koşarak dışarı çıktı. Adam ayağa kalktı. Yarısı içilmiş sigarayı kül tabla-
sına bastırdı. Kapıyı kapayıp yaklaştı. Nefesini hissediyordu, ses çıkarmadı Aynur. Biliyor-
du, eğer tek söz ederse savrulup gidecekti. Parmaklarında eriyen sigarasını attı.

Aklının en kuytu düşlerinde dahi cesaret edemeyeceği şeyi yaptı berber, onu omuz 
başlarından tutup yüzünü yüzüne denkledi. Palamut gözleri çakmak alevi gibi çakıp sö-
nüyordu. Oysa onun, varlığını kuş gibi uçuran kanatlarına, şireli, pembe, tıpış tıpış neşe-
sine, uğrun uğrun büyüttüğü hayallere alışıktı.

Kadın, adamın parlak vişneçürüğü topuklu ayakkabılarına gözlerini dikti. Zeki Müren 
gibi topuklu ayakkabı giymesini yine yadırgamıştı.

Berber, kendisine karşı koymayışın cesaretiyle, umulmadık ikinci hareketi yaptı, sa-
rıldı. Kadının başını omzuna yatırdı. Tam bir itaatle boyun eğiyordu Aynur. Biraz daha 
sakinleşmiş, katılıklarından daha arınmış, usulca ağlıyordu. 

Bir insanın bunca duyarlıklı sıcaklığı, hayatın dalaverelerine karşı elini güçlendirmiş 
gibiydi. Kadın yerine konmak bu demekti belki de. Omzunda ağlayıp sarıldığı yabancı 
adama, hatırı sayılır sevgi duyuyordu şimdi. Ne kaygı, ne korku, ne endişe. Üzerlerine ka-
panan demir kapı bir açılsa mesela, çocuklarından biri, komşusu, kocası ya da bir hayalet 
giriverse, şu tezgâha yatırılmış bıçak doğrulsa.

Bütün bu ayrıntıları aklına bile getirmedi. Sadece ayyuka çıkan varoluş çaresizliğiyle 
başka türlü nasıl başa çıkacağını bilemiyordu.

Berber, uyanıklığında düşünü gördüğü kadının kokusunu duyuyordu. Yüreğinin bun-
ca titreyişini ilk kez yaşıyordu. Burada, bu kapının arkasında değil de uzak ülkelerin birin-
delerdi. Zar gibi ince derili boynundaki kanın ılık akışını hissediyordu şimdi de. Dudak-
larına değen minik çırpınışların tetiklediği ateş kasıklarına düşmüştü.

Aynur’un elindeki yemeni parmaklarından kaydı, uçurumun aldatmacalı rüzgârında 
süzüle süzüle indi. Boğulurcasına ağladı.

Bir an ne yapacağını şaşırdı berber. Yüzünü çevirdi, aynadaki aksini gördü. Kadının 
beline inen eli dondu. Ağla, dedi, ağla. 

Demir kapı, ağır, küflü bir zamanın üzerine derin kesikler atıp açıldı. N



NOTOS 131

SEZEN KAYHAN

Vedasız

oşarak merdivenleri çıkıyorum. Ben çıktıkça merdivenler uzuyor, yeni 
basamaklar ekleniyor. Arkama bakıyorum. Kimse yok. Yine de kaç-
malıyım, biliyorum. Her an yakalanabilirim. Durmadan koşuyorum. 
Sonsuz gibi gelen tırmanışın ardından merdivenlerin sonunda bir kapı 
beliriyor. Hızla kapıya yöneliyorum. Açmak için uzanıyorum. Ancak 

kapı kolunu tutamıyorum. Ellerime bakıyorum, ellerim yok. Yerlerinde iki büyük balık 
var. Vücudumun parçalarıymışçasına orada duruyorlar. Belki bu balıklarla da kapıyı aça-
bilirim, diye düşünüyorum. Ancak hareketlerini kontrol edemiyorum. Arkamda bir ka-
raltı beliriyor. Balıkları kontrol etmek zorundayım. Bu benim son şansım. Dinleyin beni, 
dinleyin, kıvrılırsanız bunu yapabiliriz. Haydi, lütfen, haydi... 

Çatıdan damlayan suyun sesiyle uyanıyorum. Ellerime bakıyorum. İkisi de yerinde. 
Rahatlıyorum. Doğrulup pencereden dışarı baktığımda tıkanmış trafiği ve koşturan in-
sanları görüyorum. Yoğun yağış İstanbul’un üzerine gri bir örtü sermiş, Ortaköy’de yağ-
mur suyundan dereler oluşmuş. Haftalardır yaptırmaya çalıştığım balkondan içeri sızan 
su salondaki halıyı ıslatmış. Ev çok dağınık; koltuklarda giysiler, ortalıkta kirli yemek ta-
bakları. Pencereden uzaklaşıyorum, biraz önce rüyama ev sahipliği yapan koltuğa dönüp 
battaniyeyi üstüme çekiyorum. Gri günlerin, tembelliği kutsallaştırma gibi bir özelliği var; 
böyle günlerde işe gitmemek insanı vicdanen rahatsız etmiyor. O nedenle huzur içinde 
uzandığım koltuğa ve polisiye dizime geri dönüyorum.

Tekrar uyuklamaya başladığım sırada çalan telefon sesiyle irkiliyorum. Belki yanlış 
numaradır, bakmama gerek yok. Telefon susmuyor. Acil bir durum olabilir mi? Endişeyle 
telefonu açıyorum.

– Efendim?
– Alo, Lale!
– Evet, benim. 
– Günlerdir sana ulaşmaya çalışıyorum. Telefonunu da, işini de değiştirmişsin, bir 

türlü bulamadım seni. Neyse ki internet yardımıma yetişti, çalıştığın şirketi bulup oradan 
telefonunu aldım. Ama bugün işe gitmemişsin, hasta mısın yoksa?

Telefondaki sesi tanıyamıyorum. 
– Pardon, siz?
– Canım, Rezzan ben. Sesimi unuttun mu yoksa?
Rezzan. Aslında sesini unutmamıştım. Ne kadar istesem de mümkün olmamıştı. Sa-

K
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dece arayabileceğine ihtimal vermediğim için tanıyamamıştım. Yıllar sonra neden aradı ki 
şimdi? Sessizlik uzamasın diye bir şeyler geveliyorum.

– Hayır, ben sadece... yani... yıllar oldu, o nedenle...
– Evet tatlım, gerçekten arayı açtık bu sefer. Tabii sen İstanbul’a taşınınca görüşmek 

zorlaştı. Ama artık biz de İstanbul’dayız. Geçen ay taşındık. 
– Ben... sevindim... sizin için...
– Ah, sağ ol canım! Bak ne diyeceğim, yarın akşam doğum günüm dolayısıyla küçük 

bir kutlama yapıyorum, gelir misin? Seni gerçekten çok özledik. 
– Ben... hastayım biraz, pek iyi hissetmiyorum kendimi.
– Aaa, hadi ama. O kadar da hasta gibi gelmiyor sesin. Lütfen, bak yıllar oldu. 
– Rezzan, lütfen, biliyorsun ısrarı...
– Lale! Sen hep böyle mızıkçıydın zaten. İstanbul’a taşındık diyorum, kutlamaya geli-

yorsun, itiraz kabul etmiyorum. Çabuk eline kâğıt kalem al ve adresi not et!
Çaresizce yazıyorum. Hayır demeyi oldum olası öğrenemedim. Evleri de çok uzakmış. 

Nasıl gideceğim buraya? Ne giyeceğim, nasıl davranacağım? 
Uyku tutmuyor. Gözlerimi kapadığım an merdivenler beliriyor. Sonra yine balık elle-

rim çıkıyor, kurtulamıyorum. Bir kıvrılabilseler kapının arkasını görebileceğim. Ama beni 
dinlemiyorlar. Kıvrılmıyorlar, aksine istedikleri gibi her yöne hareket ediyorlar. Kapıya 
dokunamıyorum.

İki saat süren yağmurlu yolculuğun ardından zor da olsa adresi buluyorum, zilin kar-
şısındayım. Kısa bir tereddüt ânı. Zile basıyorum. Kapıyı Rezzan açıyor. Oldukça neşeli.

– Lale! Geldin işte!
Bana sarılıyor. Nedenini anlayamıyorum. Ardından evi gezdirmeye başlıyor. Oturma 

odasına girerken arkamda biri olduğunu fark ediyorum. Rezzan:
– Bak Hakan da buradaymış işte! Canım, Lale’yi hatırlıyorsun değil mi?
Beni hatırlıyor muymuş? Ne biçim soru bu? Sinirime hâkim olmaya çalışıyorum. Ha-

kan beni gördüğüne şaşırmamış gibi. Hiç hareket etmiyor. Elimi sıkmıyor, yaklaşmıyor. 
Sadece bana bakıyor. Odaya derin bir sessizlik çöküyor. Sanki o an biri konuşsa bu, dur-
gun suya atılan bir taş gibi dalga dalga geçmişi geri getirecek. 

Sessizliği Rezzan bozuyor:
– Hadi ama! Kaç yıl oldu, lütfen!
Hakan yavaşça elini uzatıyor. Ben de isteksizce elini sıkıyorum. Bu ânın uzamamasını 

umuyorum. Neyse ki zil çalıyor. Diğer konuklar da gelmeye başladı. 
Herkes çok mutlu; dans edenler, şarkı söyleyenler, şakalaşanlar. Kimseyi tanımıyorum. 

Yeni tanıştıklarımla sohbet ediyor gibi görünüyor ancak ne anlatılanları dinliyor ne de 
doğru düzgün yorum yapabiliyorum. Rezzan durmadan dans ediyor. Hakan’ı ise gece bo-
yunca tekrar görmedim. Belki de benden saklanıyor. Neden geldim ki zaten?

Yemek servisi yapıldıktan ve danslar bittikten sonra Rezzan’ın doğum günü pastası 
geliyor. Rezzan tekrar konuşmaya başlıyor:

– Şimdi size müjdeli bir haber vermek istiyoruz.
Haberi verirken elleriyle karnını okşuyor. Hakan ise tepkisiz. O an neden burada bu-

lunduğumu anlıyorum. Aslında büyük bir zaferin parçası olmak için gelmişim. Yenilgimle 
galibiyetlerini taçlandırmak için. Müjdeli haber coşkuyla karşılanıyor. Önümde kısa bir 
tebrik kuyruğu oluşmaya başlıyor. Daha fazla duramıyorum. Tebrik kuyruğunun yarat-
tığı karmaşayı fırsat bilip çantamı alarak kapıya doğru ilerliyorum. Hakan ve Rezzan’a 
görünmeden dışarı çıkıyorum. Gece boyunca konuştuğum birkaç kişi kapının önünde 
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Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Sezen Kayhan’ın 

öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 

resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 

sigara içiyor. Çıktığımı görünce beni evime bırakmayı teklif ediyorlar. Tekliflerini kibarca 
reddedip bir daha dönmemek üzere oradan ayrılıyorum.

Yağmur durmuş ancak dışarısı hâlâ çok soğuk. Acımasız ay, benden intikam alırcasına 
tüm ihtişamıyla parlıyor. Bir an önce bu sevimsiz siteden uzaklaşıp sıcak evime, battani-
yemin altına dönmek istiyorum. İnsanın yalnızlığından başka gidecek yerinin olmaması 
garip. Otobüs durağında kimse yok. Durakta asılı çizelgeye bakıyorum. Son otobüsü ka-
çırmışım. Beklemeye başlıyorum. Bekliyorum, bekliyorum.

Uzakta bir arabanın ışıkları beliriyor, yaklaşıp durağın önünde duruyor. Yavaşça arala-
nan camdan biri sesleniyor:

– Bu saatte otobüs bulamazsınız. Eğer şehre gidiyorsanız sizi bırakabilirim.
Bu yabancı erkek sesi beni korkutmuyor. Bir an önce buradan uzaklaşmak istediğim 

için fazla düşünmeden arabaya biniyorum. Yabancı pek konuşmuyor. Arkadan tanıdık bir 
şarkının belli belirsiz melodisi duyuluyor. Arabadaki sakinlik beni yatıştırıyor. Garip bir 
huzur hissiyle kısa bir an içim geçiyor. Boşlukta süzülüyorum. Bu kez merdivenler yok. 
Kapı yok. Ballık eller yok. Rezzan yok. Hakan yok. Burası kapının arkası olabilir mi? Bir 
ara gözlerimi açtığımda gece ışıklarının arabanın camındaki yansımalarını görüyorum. 
Renkli ışıklar camdan içeriye sızıyor. Tabeladan gördüğüm kadarıyla şehre daha yolumuz 
var. Tekrar gözlerimi kapıyorum ve kendimi boşluğa bırakıyorum. N

Lou Albert-Lasard, 1926



Kerem Işık yeni kuşağın az ve öz yazan öykücülerin-
den. Yeni kuşaktan yazarlar arasında titizliğiyle dikkat 
çekiyor. Notos okurları için, okunmazsa olmaz kitapla-
rı bu sayımızda o seçti. 

Zorba 
Nikos Kazancakis
Kazancakis benim için bir dönüm 
noktası, yazarken de yaşarken 
de düşünceleri ve metinleriyle 
bana kılavuzluk eden bir deniz 
feneri. Öğrencisi olarak yanında 
doktorasını tamamladığı Henri 
Bergson’un élan vital düşüncesi-
ni edebiyata uyarlayan ve bunu 
yaparken de kendine bambaşka 
yollar açan bir büyük usta. Zorba 
da onun başyapıtlarından. Beyazperde uyarlaması saye-
sinde en bilinen ve en çok okunan romanlarından biri. 

Daha ilk cümlesiyle sizi sarıp sarmalayan bu unutulmaz 
kitap güneşin, denizin, rüzgârın, dostluğun, hayatın 
acımasızlıklarına rağmen ayakta kalıp mücadele etme-
nin ve akıp giden zamanın cümle cümle damıtılmasıyla 
yazılmış gibidir. Gerçek anlamda etkilendiğimiz kitap-
ların ömrümüz boyunca zihinlerimizde bize yoldaşlık 
ettiği düşüncesine içtenlikle inanırım. Zorba’yla birlikte 
Kazancakis de her daim yanı başımda olacak. 

İçeriye Bakan Kim?
Mehmet Günsür
Mehmet Günsür’ün öykülerini okumak benim için eski 
bir dostla sohbet etmekten farksızdır. “O hep anlatsın, 
ben hep dinleyeyim” dediğim ender öykücülerdendir 
Günsür. Yıllar önce, sıcak mı sıcak bir yaz günü, bulut-
suz bir İzmir göğünün altında –Füsun Akatlı’nın deyi-
şiyle– bu mücevher kitabın kapağını aralayıp, Seyhan 
Erözçelik’in dokunaklı ve etkileyici önsözünün ardın-
dan “Kuyu” adlı ilk öyküyü okuduğumda çok özel bir 
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Kara Kitap
Orhan Pamuk
Orhan Pamuk çok okunan ve okun-
duğu kadar da tartışılan (maalesef pek 
çok önyargıyla) bir yazar olagelmiştir. 
Ortaya koyduğu birbirinden değerli 
romanlarla Pamuk, klasik anlatıdan 
ve genel anlamda “roman”dan büyük 
keyif alan bir okur olarak benim çok 
önemsediğim ve hay-
ranlıkla takip ettiğim 
bir yazardır. Kara 
Kitap’ı benim için 
diğer Pamuk roman-
larının arasında bir 
adım öne çıkaransa, 
Pamuk’un bu roma-
nında Doğu anlatı 
geleneğine yaslana-
rak çağdaş ve güçlü bir metin ortaya 
koyabilmiş olmasıdır. Postmodern 
bir roman olarak nitelendirilebilecek 
olmasına rağmen, barındırdığı “ara-
yış” öğesi ve koşutluk kurduğu Doğu 
anlatı geleneğindeki klasik metinlerle 
arasındaki bağla neredeyse masalsı bir 
polisiye tadı aldığımdan olsa gerek, 
ömrüm boyunca tekrar tekrar okuyabi-
leceğim bir romandır Kara Kitap. 



öykücüyle karşı karşıya olduğumu 
hissettiğimi anımsıyorum. Denizi, 
doğayı, Ege’yi betimlerken kendisi-
nin kılabilmeyi başardığı renklerle, 
içe işleyen o belli belirsiz hüznüyle, 
Cendrars’dan yaptığı alıntılarla, 
kısacası yazdığı her satırla, kendi 
anlatı dünyamı kurma çabalarımda 
beni asla yalnız bırakmayan eşsiz 
bir dosttur Günsür. 

Büyücü
John Fowles
Fowles için “doğuştan romancı” nitelemesini kullan-
mam sanırım yerinde olacaktır. Kimi yazarlar öykü 
yahut deneme yazdıklarında dahi “romancı”dırlar. 
Kanımca Fowles da bu tip yazarlara verilebilecek en iyi 
örneklerden. Romanları öylesine kusursuz bir bütünlü-
ğe, öylesine şaşırtıcı bir akıcılığa sahip ki nasıl olduğunu 
anlamadan kendinizi yarattığı dünyanın asıl gerçek-
lik olduğuna ikna ediveriyor ve bunu o denli büyük 
bir maharetle yapıyor ki, okur olarak bize bu büyük 
ustanın efsunlu becerisine şapka çıkarmaktan başka ya-
pacak bir şey kalmıyor. Büyücü de benim için Fowles’un 
başyapıtı. Şaşırtıcı olay örgüsü, sürekli ayağınızın 
altından kayıp durduğunu hissettiğiniz “metafiziksel” 
merkezi ve akıcı anlatımıyla Büyücü benim için kendi 
mitosunu yaratmayı başarabilmiş ender romanlardandır.  

İsa Bu Köye Uğramadı
Carlo Levi
Carlo Levi bir söz büyücüsüdür. Serinliği tam kıvamın-
da olduğundan kana kana içebileceğiniz billur sulardan 
farksızdır metinleri. Size yaşama gücü, mücadeleye 

devam edebilme canlılığı ve bitimsiz bir tabiat sevgisi 
aşılayıverir fark ettirmeden. Gerçekten de, kitabın arka 
kapak yazısında belirtildiği gibi “aşkla” yazdığını his-
sedersiniz onu okurken. Artık var olmayan ve asla da 
olmayacak eski bir dünyada yaşadıklarını anlatır Levi 
bu romanında. Bunu öylesine güçlü ve canlı bir üslupla 
yapar ki, edebiyatın artık var olmayan dünyalara dahi 
can verebilecek kadar güçlü oldu-
ğunu hayranlıkla hissedersiniz. 

Bahçıvanın Bir Yılı
Karel Capek
En çok etkilendiğim yazarların ara-
sında Capek’in çok özel bir yeri var-
dır. Capek’in benim için asıl önemi, 
1890 yılında doğup dünyanın en 
karanlık dönemlerinden birini yaşamasına rağmen in-
sana olan inancını asla yitirmeden bahçıvanlıktan tutun 
da İran halılarına, evcil hayvanlardan müziğe, felsefeye, 
görsel sanatlar ve mimariden politikaya kadar çok geniş 
bir ilgi alanı yelpazesini kapsayan oyuncu, ilham verici 
ve gücünü mizahtan alan metinler kaleme almış olma-
sı. Hayata ve insana dair beslediği tükenmek bilmeyen 
umudu, yazdığı her satırda ışıl ışıl parlayan hümanizmi 
ve dozunda mizahıyla Capek, dünyamızın geleceğine 
dair ümitsizliğe kapıldığım anlarda bana yol gösteren 
bir yazar olmuştur. Bu kitap tam da başlığında vaat 
ettiği şeyi, yani bahçıvanın bir yılını anlatır. Capek’in 
bu unutulmaz metninde bahçıvanlık ve bahçe, sonsuz 
göndermelere gebe metaforik birer imgeye dönüşür.
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apini’nin Bitik Adam’ını okuyup bitirdiği-
mizde Nietzsche’nin bir sözü aklımıza geli-
yor: “Ben insan değilim, dinamitim.” Bu söz 

pekâlâ Papini’den de çıkabilirdi. Zira Bitik Adam, 
Papini’nin kendi hayatından bir yıkım ve yıkılış 
abidesi yaratma çabasının kaydı. Bu yüzden belki 
de eseri herhangi bir anlatı veya kitap olarak ele 
almak mümkün değil; satırların fitil fitil birbirini 
ateşlediği bir dinamit demek herhalde daha isabet-
li olur. 

O halde Papini’nin Bitik Adam’ı üstüne nasıl ya-
zılabilir? O şiirsel dilinden fışkıran düşünce ya-
lımlarıyla okuru delik deşik eden şu Papini denen 
yangınla nasıl konuşmalı? Evet, bu ancak yakıcı bir 
“kitabı” yanarak okumakla, yalnızca üstüne değil 
aynı zamanda içine yazarak, yazılarak bir ölçüde 
mümkün belki.

Okuma koltuğunuza kuruldunuz. Yanı başınız-
daki sehpada taze demlenmiş kahveniz, yeni açıl-
mış sigara paketiniz okuma keyfini çeşnilemeyi 
bekliyor. Sayfaları çevirip ilk cümleyi okuyorsu-
nuz: “Ben hiç çocuk olmadım. Çocukluğum ol-
madı.” Gözbebekleriniz büyüdü, yumuşak koltuk 
batmaya başladı, kahvenin tadı buruldu, sigaranın 
tadı acılaştı. Ve daha ilk satırdan fark ettiniz ki 
elinizde tuttuğunuz “şey” belki de bir kitap değil. 
Sayfaları kapayıp kapağa baktınız. Bir tuhaflık. Bir 
iç kamaşması. Tanımlanamayan bir organizma eli-
nizdeki. Koltuğu, kahveyi, sigarayı bırakıp odada-
ki en yakın sandalyeye dikildiniz. Bu kez kapağı 
daha yumuşak açıp sayfaları daha yavaş çevirdi-
niz. Okumaya yeniden başladınız. Bu kez birinci 
bölüm başındaki “Andante”yi dikkate alarak ağır 
bir tempoda okudunuz... Kafanızı kaldırdığınız-
da, ikinci bölümde, “Appassionato”da, coşkulu bir 
tempoya ivmelendiğinizi anladınız. Ve “Düzlükler-
de yaşamayı ebediyen terk ettim” epigrafıyla baş-
layan “Kötülüğün Keşfi” bölümüyle birlikte artık 
kâğıdın damarlarının şiştiğini, harflerin soluduğu-
nu, kelimelerin satırları kemirdiğini görmeye baş-
ladınız: “Sağlıklı bir insanın kendine sormayacağı, 

Bitmek Bilmeyen Adam
O şiirsel dilinden fışkıran düşünce 
yalımlarıyla okuru delik deşik eden 
şu Papini denen yangınla nasıl 
konuşmalı?

P
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profesyonel  felsefecinin 
görüşlerle ve sözcükle-
rin derinliğindeki kaçış 
yollarıyla  oluşturduğu 
sorular beni derinlemesi-
ne sarsıyor, aralıksız bir 
beyin cambazlığına ve 
çaresiz bir konu, sofizm 
ve kaçış yolu avına mec-
bur bırakıyor, sanki tüm 
hayatım buna bağlıymışçasına beni 
kaygılı, tedirgin, yorgunluk nedir 
bilmeyen birisine dönüştürüyor.” 
Sandalyenin ayağı gıcırdıyor, otura-
ğı kıç kemiğinize batmaya başlıyor, 
bildik dünya tedricen gerçekliğini 
kaybederek kuruntuya dönüşüyor. 
Şimdi fırtınaya kapıldık – üçüncü 
bölüm “Tempestoso”da savaş çan-
ları çalıyor: Ignem veni mittere in 
terram (Ben yeryüzüne ateş yağdır-
maya geldim). Kanılar dünyasıyla 
savaşa “Ölü Kardeşler” ordusu da 
katılıyor: Dante, Shakespeare, Bau-
delaire, Shelley, Stirner, Nietzsche... 
Ve anlatının harcıâlem edebiyat 
motiflerine karşı cüretkârlığını küs-
tahlığa vardırdığı nirengi noktası: 
“Boşuna umutlanmayın. Burada ne 
şimdi ne de sonra aşktan bahse-
dilecek. Eğer bir adamın hayatını 
herhangi bir kadınla karşılaşmak 
gibi uygunsuz bir beklentiyle oku-
maya başladıysanız, kitabı atın ve 

daha fazla kafa yormayın. 
Aşkı yazmayacak ve ka-
dınların hiçbir türünden 
bahsetmeyeceğim.” Artık 
kazan kaynadı, gülleler 
döküldü, toplar yağlan-
dı – ateş! “Misyon”umuz 
“Ya hep ya hiç!” Nietzs-
chevari “İnsan aşılması 
gereken bir şeydir” uçu-

rumuna yaklaşıyoruz: “Kendimi 
yaratmıştım: Başkalarını yaratma-
lıydım. Yıkmıştım. Yeniden yapma-
lıydım. Gerçeği küçümsemiştim: 
Onu değiştirmeli ve arındırmalıy-
dım. İnsanlardan nefret etmiştim: 
Onları sevmeli, onlar için kendimi 
feda etmeli, onları tanrılara benzer 
kılmalıydım. Harekete geçmek is-
tiyordum fakat diğerlerinin, herke-
sin yaptığı gibi insanlara özgü bir 
biçimde değil. Yapılacak çok daha 
farklı şeyler vardı ve bu kimsenin 
umurunda değildi. Yaşamak evet, 
ama kullanılmış ve sıradan bir ha-
yatı değil; eylem evet, fakat antik 
amaçlar güderek değil. Dünyadan 
geçişim, bir devrimden ya da bir fe-
laketten çok daha derin bir iz bırak-
malıydı. Kısacası, insanlık tarihinde 
benim ve eserim sayesinde yeni bir 
devrin başlamasını istiyordum.” İn-
san olmanın rahatsızlığıyla çalkala-
nan radikal bir idealist, tanrısal bir 

varoluşa ulaşma arzusunu anlatan 
acımasızca dürüst bir megaloman; 
işte böyle büyüklük tutkunu ve sap-
kını bir tasavvurun ve deneyin na-
sıl bir “bitiklik”e çıktığını anlatıyor 
Papini. (Yazarın sonraları faşizme 
meyletmesi belki insan olmayı aş-
maya dair tehlikeli ve “kararlı” itki-
leri bağlamında okunabilir.)

Şöyle diyor bitik adam: “Bu kitabın 
ismi yanlış neyse ki.” Okuduğumuz, 
öyle bir bitik ki bitememeye yazgı-
lı. Bitik Adam’ın loser edebiyatından 
farkı da bu: Bitik adam yenilgi ve 
eziklik güzellemesi yapmıyor, vasat 
mağlubiyetlere karnı tok, fikirlerin 
ve hayallerin cisimleşmeye ne kadar 
dayanabileceğini sonuna kadar sını-
yor, ancak yanılsamaların, fantezile-
rin yıkımıyla doğan hakiki umutla-
ra, sahici düşlere işaret ediyor. 

Papini denen bu düş ve düşünce 
militanı dinamitin fitilini yaklaşık 
yüz yıl önce yakmış ve düş/ünce-
lerinin patlama sesleri insanın yü-
reğinde sonsuza dek yankılanacağa 
benziyor: “Yavaş olun çocuklar! Du-
run biraz, rica ederim. Bitmek de 
neymiş! Daha başlamadım bile.” N

OĞUZ TECİMEN

Giovanni Papini, Bitik Adam
Çeviren Sinem Carnabuci
Monokl, Temmuz 2016, 276 s.
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Yankı Enki

Kahramanımızın çocukluğundan otuz yaşına kadar, “her şeyden hiçbir şeye” yaptığı yolculuğun öyküsünü 
dinliyoruz bu romanda. Önceleri ne öğrenmek, ne yapmak istediğini bilmeyen, sürekli “nedensiz bir kedere” 
kapılan kahramanımız, bir ansiklopedi yazmaya karar veriyor. Her şeyin, bilimin, tarihin ve edebiyatın tama-
mının eksiksiz bir şekilde yer alacağı bir ansiklopedi bu. Bir mükemmeliyet hedefiyle girişilen bu tasarı, ka-
çınılmaz olarak başarısızlıkla sonuçlanıyor. Ansiklopedi fikrinden vazgeçince, kendini tarihe, daha sonra da 
edebiyat tarihine adamaya karar veriyor. Sonra da hedefini daraltıp Latin edebiyatına teslim oluyor. Bu da 
hüsranla sonuçlanınca İspanyol edebiyatı tarihine dair bir kitap yazmayı düşünüyor. Bu, “büyüklük” hastalı-
ğına, mükemmeliyet idealine takılan kahramanımızın son macerası oluyor. Başarısız adımlarla dolu “Andan-
te” bölümü bu şekilde biterken, ideallerinin tamamı yok olan kahramanımızın kötülüğü keşfettiği, daha doğ-
rusu içindeki kötümserliğin kötülüğe evrildiği ikinci ve coşkulu bölüm başlıyor. “Hayat yaşamaya değer mi?” 
sorusuna cevap ararken asıl önemli olanın “hayatın reddi” olduğunu keşfediyor kahramanımız. Kötümserli-
ğin “pozitivist bir ispatını” oluşturmaya karar veriyor bu defa. İlk bölümde nasıl yaşayacağını, hayatta ne is-
tediğini ararken, ikinci bölümde “hayat, katlanılabilir bir şey olsun diye yaşanır” düşüncesine ulaşıyor. Az da 
olsa bir umut taşıdığını görüyoruz ama bu oldukça karanlık bir umut aslında. Papini’yi apokaliptik bir mesih 
olarak görmemizi sağlayan bir umut.



e olursa olsun bir yerinden 
tutulduğumuz bir nostal-
ji duygusuna sahibiz. Eski 

Türk filmlerinin aşırı romantizmine 
sinir olurken bir yandan izleyip bir 
yandan ağlayabiliriz. “Ah nerede o 
eski ekmekler”den “ah nerede o eski 
mahalleler”e kadar bazen geçerli 
bazen geçersiz nedenlere bağlı olan 
bir özleyiş hâkim tüm yaşantımıza. 
İnsanın büyürken gördükleri, işit-
tikleri, kokladıkları, izledikleri ve 
okudukları unutulmaz bağlar yara-

tıyor. Hatta bir kitabı bir kokuyla, 
bir filmi bir renkle eşleştiriyoruz ba-
zen beynimizde, artık o an bize ne 
anımsatmışsa...

Edebiyatta bu özlemi sinemaya 
göre daha az hissediyorum. Artık 
romanın geldiği yer, yazarın oynadı-
ğı oyunlar, modernden postmoder-
ne giden yol, farklı teknikler benim 
edebiyat zevkimi tatmin etmeye ye-
tiyor. Ama işte bazen bir kitap oku-
yorsunuz, sanki kitabın sayfalarıyla 
beraber başka bir zamana yolculuk 

ediyorsunuz. 
Mustafa  Çift
ci ’nin  öykü 
kitabı Ah Mer-
c imeğ im   de 
bende  böyle 
bir  etki  ya-
rattı. Çiftci İç 
A n a d o l u ’ d a 
doğup büyü-

müş bir yazar, öykülerinin coğraf-
yası da dili de oraya ait. Anlattıkla-
rının bazıları bugüne dair, bazıları 
ise zamansız... Küresel markalardan 
bahsedilen bir öyküde bile okuru o 
eski Türk filmlerinin, o ortaokulda 
okunan Orhan Kemal’lerin, Yaşar 
Kemal’lerin, biraz da Aziz Nesin’le-
rin dünyasına götürüyor. Ve bunu 
hiçbir klişeye sığınmadan, tamamen 
kendine has dili, anlatımı ve karak-
terleriyle yapıyor.

Üniversitede en, belki de tek sev-
diğim ders olan Halk Edebiyatına 
Giriş’te meselleri, masalları, halk 
hikâyelerini okumaya doyamazdım. 
Sonradan yazıya geçirilmiş olan o 
hikâyelerde anlatıcı âşığın birbiri 
ardına en yakışan sözcükleri bulup 
çıkarması, anlatımdaki ritim, dilin 
tüm doğallığıyla çağıldaması bugün 
edebiyatta eksik sanki... Bunun se-
bepleri türlü türlü: kentleşme, İs-
tanbul ağzının hâkimiyeti, yerelliği 
kaybetme... ama işte yaşadığı, büyü-
düğü coğrafyayı diliyle, karakterle-
riyle, sevgi sözcükleriyle yaşatabilen 
yegâne yazarlardan biri Mustafa 
Çiftci. Bu nedenle de öyküleri okur-
ken aslında bir âşığın, bir meddahın 
karşıma geçmiş anlatıyor olduğunu 
hissettim bazen.

Kitap altı öyküden oluşuyor. Ben 
ilk öyküleri son öykülerden daha 
çok sevdim, özellikle kitaba adını 
veren “Ah Mercimeğim” yukarıda 
anlattığım tadı en iyi veren öykü 
diyebilirim. Olaylara fon olan o kü-
çük kasabada kendinden büyük bir 
kıza âşık olan delikanlının trajedi-
sini anbean biz de yaşıyoruz. Anla-
tıcı, üç ablanın ardından gelen bir 
erkek çocuk, evin gözdesi, az biraz 
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Eskiyi Özleten Öyküler
Mustafa Çiftci, Anadolu’nun artık duymaya hasret 
kaldığımız hikâyelerini taşıyor bizlere.

N
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şımarık... En büyük ablanın arkada-
şı Aslı’ya çocukluktan beri hayran, 
bunu büyüdükçe dillendirmeye ça-
lışsa da gülüp geçiliyor. Aslı bile onu 
ciddiye almıyor. Aslı’nın bahçede 
üstünde oturduğu minderi çalmaya 
çalışırken yakalandığında öykünün 
adı da ortaya çıkıyor: “O sırada Aslı 
geldi. Bana baktı. Ama öyle ezerek 
değil, ipek kumaş seçer gibi, tül per-
deye dokunur gibi baktı ve, ‘Hayır-
dır kuzum, ne yapacaksın o minde-
ri?’ dedi. Ben laf bulamadım. ‘Hiç, 
yani öylesine...’ dedim. Aslı, sabun 
kokulu ve serin eliyle yanağımı ok-
şadı, ‘Ah mercimeğim,’ dedi. Kızlar 
yine gülüştüler. Ben rezil oldum. 
Üstelik minderi de alamadım. Ama 
bana ‘mercimeğim’ demişti, daha ne 
desin? Anlayana büyük laf! Merci-
meğim; yani küçüğüm, bicimciğim. 
Yani sen daha çok küçüksün, çok 
küçük!” 

Bu küçücük farklı sevgi sözcüğü 
bile Aslı’ya derinlik katmaya yetiyor. 
Mustafa Çiftci tek bir sözcükle öy-
künün temel çatışmasını yakalıyor. 
Trajedi büyüyor, Aslı ta Marmaris’e 

gelin gidiyor, anlatıcı da büyüyor 
ama aşkı bitmiyor. Sonrasını ise yine 
bir meddahın saatlerdir merakta bı-
raktığı dinleyicileri misali bekliyo-
ruz; anlatıcı da bu beklentimizi boşa 
çıkarmıyor, masalsı bir biçimde son-
landırıyor öyküsünü.

Mustafa Çiftci’de asıl sevdiğim şey 
bazı öykülerinde bu memlekette ya-
şanan zorlukları anlatsa da yine de 
her şeye, tüm yaşananlara rağmen 
“insana” inanan metinler yazması. 
“Köfte Ekmek”te anlatılan franchis-
ing öyküsünde kahramanın yaşadığı 
maddi zorluk, kapitalizm ve küre-
selleşmenin vahşi yanları, mahvolan 
hayatlar bile sonunda bir şenlikle 
biter. Öyküleri okudukça insanın 
aklına geliveren Adile Naşit-Münir 
Özkul’lu aile filmleri de bu yüzden 
biraz, hem güldüren hem ağlatan 
hayatlar... Yine de bu öyküyle ilgili 
olarak Demet tipinin fazla yüzeysel 
ve cinsiyetçi bir biçimde ele alındı-
ğını buraya şerh düşeyim.

Öyküler okurun içini ısıtıyor, 
nostaljik bir mutluluk veriyorsa da 
Çiftci’nin Anadolu’yu tüm yanlış-

larıyla iyi tanıyan bir yazar oldu-
ğunu eklemek gerek. Kâh çocuk 
yaşta zorla evlendirilen kızlardan, 
kâh nüfus kâğıdı bile çıkarılmayan, 
emeği sömürülecek bedava bir işçi 
gibi görülen çocuklardan, kâh kasa-
balarda acımasızca dönen dedikodu 
çarklarından dem vuruyor. Ama hep 
birbirine sığınan, birbirini anlayan 
insanlarla sonlandırıyor öykülerini. 

Mustafa Çiftci, Anadolu’nun ar-
tık duymaya hasret kaldığımız 
hikâyelerini taşıyor bize. Öyküler-
deki duygunun okura çabucak ge-
çebilmesi onun anlatım ustalığını 
gösteriyor. Diyaloglarda yer verdiği 
ve Türk edebiyatında artık pek de 
rastlanılmayan yerel ağzın yerinde 
ve dozunda kullanımı da bu ustalı-
ğın bir parçası. Edebiyatın da küre-
selleştiği bugünlerde belki de Türk 
edebiyatının böylesi bir damardan, 
yerelden beslenmesi asıl karakterini 
kazanmasında daha çok rol oynaya-
cak. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Mustafa Çiftci, Ah Mercimeğim
İletişim, 2017, 107 s.
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Fadime Uslu

ANIL ALTINER
“Kimin Manzarası?” başlıklı öykü-

nüzün ilk altı cümlesi metnin bütü-
nünden ayrıksı duruyor. Yalnız ya-
şayan, karısını kaybetmiş altmış 
yaşlarındaki anlatıcının monoloğu 
biçiminde ilerliyor çalışmanız. An-
cak öykü kişisi anlatıcının duygu ve 
düşünceleri yaşına uygun bir biçim-
de var olamıyor metninizde. Uzak-
tan ilgiyle takip ettiği kırklı yaşların-
daki komşu kadınla ilgili gerçeği bir 
çocuktan öğreniyor. Çocuğun yetiş-
kin dili, tonlamasıyla söyledikleri 
kurgunun gerçeğini zorluyor. 

DEMET ÖZDEMİR
“Hayatımın 50 Yılı” başlıklı öy-

künüzün girişinde, “Uzun zaman 
oldu. Kendimi bildim bileli bu ada-
da yaşıyorum” diyor anlatıcı kişi. 
Oysa onun hikâyesini geri dönüş-
lerle okuduğumuzda o adada ken-
dini bildi bileli yaşamadığı sonucu-
nu çıkarıyoruz. Ya da orada yaşıyor 
ama çocukluk ve gençliğinin nerede 
geçtiği belirtilmemiş. Eğer o aday-
sa bunun altının çizilmesi gerekiyor. 
Anlatıcı gençliğinde iki arkadaşıyla 
birlikte planladıkları bir fabrika soy-
gununa katılıyor. Güvenlik görevli-
sini vurmak zorunda kalıyor, uzun 
yıllar hapis yatıyor. Bütün bunlar o 
adada mı oluyor, belli değil. Finalde 
anlatıcı şöyle diyor: “... ben az son-
ra 50 yıllık hayatımı sığdırdığım, bu 
eski tahta valizle şu feribota binip 
bana ait olmayan bir hayata doğru 
yola çıkacağım.” Adadan mı ayrıla-
cak yoksa adaya mı gidecek? Çalış-
manızda kurgudan kaynaklanan 
boşluklar var. Hakikati oluşturmak 
için kesinliği kurmak gerekiyor.

BENGİSU GENCAY
“İyi Şeyler Dükkânı” çok daha 

uzun bir öykünün taslağını andı-

rıyor. Kadının dükkâna ne amaç-
la gittiği aydınlanmadığı gibi, kava-
nozlarda insan yaşamı üzerine tuhaf 
koleksiyonlar yapan yaşlı adamın 
dükkânına öylesine gelen kadından 
ne elde etmek istediği açıkta kalı-
yor. Girişte ayrıntıları yerli yerinde 
kullanarak gizemli bir ortam yaratı-
yorsunuz. Ne var ki kendi içerisinde 
gelişmesine imkân vermediğiniz du-
rumlar gerçekliğini kanıtlayamıyor. 
Birden hızlanan öyküde her şey bir-
denbire gelişiyor. “Pek çok topuklu 
çizmesinin arasından kırmızı olan-
ları seçmesinin tek nedeni bugünün 
perşembe olmasıydı” demenize kar-
şın ne kırmızı çizmelerin ne de gü-
nün perşembe olmasının metinde 
bir karşılığı var. Öykü kişisinin imge 
dünyasındaki soyut bir durumu ak-
tarırken, öyküyü gerçeküstü unsur-
larla örerken durumu gözümüzde 
canlandırabilecek kadar somut de-
taylarla betimleyerek anlatmanızı 
öneririm. Gerçekliği bu biçimde ya-
ratabilirsiniz.

DENİZ AKKUŞ
“Hayatımın En Büyük İki Ayı” ge-

leceğin öykücüsünü muştuluyor 
bize. On iki yaşında olduğunuzu be-
lirtmişsiniz. Ölümle burun buruna 
geldiğini öğrenen seksen yaşındaki 
emekli bir subayın duygu dünyasın-
daki değişimleri, yaşamından kesit-
leri anlatıyorsunuz. Gözlem gücü-
nüzü kişilere yöneltmişsiniz. Mekânı 
betimleme konusunda da aynı dik-
kati göstermenizi öneririm. Mekân, 
zaman detaylarını betimleyerek öy-
künüzde atmosfer yaratabilirsiniz. 
Böylece kişilerinizin nefes alıp ver-
diği ortamı da canlandırabilirsiniz. 
“Eve geldiğimde karımın arkadaşları 
kahve içmeye gelmişlerdi” diyorsu-
nuz bir yerde. Gereksiz sözcük tek-
rarları öykü dilini yorgun düşürür. 
Aynı cümleyi, “Eve geldiğimde ka-
rımın arkadaşları kahve içiyorlardı” 
biçiminde söyleyebilirsiniz. 

FIRAT GÖKOĞLAN
İster olay, durum, an üzerine 

odaklanın, ister olaysız, hikâyesiz 
öykü yazın sonuçta metniniz bu 
edebi türün içine girecekse şu üç 
unsura gereksiniminiz var demek-
tir: mekân, zaman, kişi. “Kim Anlar 
Seni?” başlıklı çalışmanızı bu unsur-
lardan yoksun bırakmışsınız. Anla-
tılanların nerede geçtiği belli değil. 
Fiziksel zaman anlaşılmıyor. Gemi-
lerle ilgili öykü yazmaya karar ve-
ren ve bunun için kentin iki yakası 
arasında çalışan vapura binip göz-
lem yapan öykü kişisi gerçekte kaç 
yaşındadır? Kırklı yaşlara geldiğin-
de diyorsunuz, daha sonra altmış 
dört yaştan söz ediyorsunuz. Sık 
olarak vurgulanan ama açımlanma-
yan “intihar”ın öykünüzdeki işle-
vi ne? Anlatıcının annesinin temiz-
likçi kadınla telefon konuşmasının 
(metnin neredeyse üçte birini kap-
sıyor) amacı nedir? Çalışmanızın bu 
tür sorulara gerek duyulmayacak ya 
da yanıtları içinde olacak bir yapıya 
ulaşması gerekiyor.

HİLAL ORAL
Bir öykünün uzunluğu ya da kı-

salığı sayfa sayısına bağlı değildir. 
Bitmesini istemeyerek okuduğunuz 
öykü kaç sayfa olursa olsun kısadır. 
“Ruhumun Kahramanı” başlıklı ça-
lışmanız bu anlamda uzun bir me-
tin; bu izlenimi verense metnin dili, 
olay örgüsü. Yetmişlerine merdiven 
dayamış öykü kişisinin duygu ve 
düşüncelerini, iç dökümlerini anla-
tıyorsunuz. Bir yaşamın özetini bu-
luyoruz bu anlatmalarda. Öykü kişi-
si anlatıcının sadece iç dünyasındaki 
yaşantısını aydınlatıyorsunuz. Kul-
landığınız süslü dil, gereksiz sözcük 
tekrarları bir öykü dilinin kurulma-
sına engel olmuş. Sözgelimi, Ömer 
Abi’yi tanıttığınız bir cümlede dört 
defa “olmak” sözcüğünü kullanıyor-
sunuz. Ayrı yazılması gereken -de, 
-da, -ki eklerini bitişik yazmışsınız. 



NOTOS 141

ERDEM EROL
“Ruha Kazınmış Bir Yüz”de öykü-

nün bütün yapısına dokuyarak işle-
diğiniz Dylan’ın iç sıkıntısının nede-
nini finalde aydınlatıyorsunuz. Son 
cümlenizde etki yoğunlaşıp doruğa 
ulaşıyor ve öykünüz asıl bu cümleyle 
başlıyor. Daha önce sözcük tekrarla-
rı ve dilden kaynaklanan bazı sorun-
lar çıkıyor karşımıza. Sözgelimi, “... 
önünden geçerken .... başı önünde 
geçiyordu” diyorsunuz. Alfred’in ço-
cuğuyla torununu fark ettiği sahne-
deki ifadeleriniz bir hayli abartılı. Bar 
sahnesini de mekân ve kişi detayla-
rıyla zenginleştirmenizi öneririm. 

MAHUR USLU
İsminizin yanına düştüğünüz not-

ta on üç yaşında olduğunuzu be-
lirtmişsiniz. Alzheimer hastası bir 
yaşlının davranışlarını, kaygıları-
nı, bulanık zihnini, bir bütün ola-
rak duygu dünyasını olgun gözlem 
gücüyle aktarıyorsunuz. İki farklı 
mekânı var çalışmanızın; Aziz Bey’in 
doktorla görüştüğü yer (muayene-
hane olmalı) ile vapur. Bu mekânları 
detaylandırabilir, doktorla konuşma 
sahnesini geliştirebilirsiniz. Vapurda 
yolculuk sırasında Aziz Bey şunları 
söylüyor: “Denize baktım iyice, de-
nizanalarının harikulade dansını iz-
ledim, mercanların görkemli renk-
lerine büründüm. Balıklarla birlikte 
yüzdüm, berrak denizin içine dal-
dım, yunuslarla zıpladım, ahtapot-
larla eğlendim, karideslerle sohbet 
ettim.” Bu, Aziz Bey’in imge dün-
yasında canlanan olağanüstü bü-
yülü bir deneyim. Durumu baş-
ka bir yöne çevirmeden biraz daha 
geliştirerek anlatmanızı öneririm. 
Bu soyut serüvenin ondaki etkisi-
ni vermeniz öykünüzdeki gerçeklik 
duygusunu artıracaktır. 

MESUT ULAŞ
“Köpük” mektup biçeminde kale-

me alınmış bir öykü. Anlatıcı intihar 
etmeden önce çocuklarına yazdı-
ğı bu mektupta kendi yaşamıyla il-
gili detayları aktarıyor. Gençliğinde 
anne ve babasını aynı anda yitirince 
intiharı düşünüyor. Bir vapurda per-

vanenin çıkardığı köpüklere atlaya-
rak son verecektir yaşamına. Ancak 
onu, daha sonra eşi olacak genç kız 
bu kararından caydırır. Niyetini an-
lamış gibi bir sigara uzatıp, “İnsan is-
terse yaşar” der. Doğallığı kıran, zo-
raki bir cümle bu. Ardından yine 
benzer tonda sözler söyler. Evlenir-
ler, çocukları olur. Sonra karısını da 
kaybeder. Bunun ne zaman, nasıl, 
evliliklerinin kaçıncı yılında olduğu 
belirtilmiyor. Adam yine başa döner. 
Gençliğindeki gibi intihar edecektir. 
Kurgunuzda sahicilik duygusunu 
verememişsiniz. Okura güvenmeli-
siniz. Anlattığınız bir durumu, gös-
terdiğiniz manzara kesitini yeniden 
söylemek öykünün ekonomik diliy-
le uyuşmuyor. 

MİNA ŞİMAL ALİOĞLU
Çalışmanızın, içeriği hakkında 

ipucu vermeyen ilginç bir başlı-
ğı var. Öykünün fiziksel zamanında 
seksenlerine merdiven dayamış yaş-
lı adam kıyamadığı anılarını da ya-
nına alarak bir ölüm yolculuğuna 
hazırlanıyor. Psikolojik zamandaysa 
karısını ve kızını yitirdiğini öğreni-
yoruz ama onların nerede, nasıl, ne 
zaman öldüğünü bilmiyoruz. Onla-
ra kötü bir hayat yaşattığını düşünü-
yor; ölümlerinde payı var mı, bunu 
okur da bilmeli kanımca. Bir sabah 
yürüyüşünde karşısına çıkan ve ölen 
kızının ona nasıl yardımcı olduğunu 
söyleyen yirmi beş yaşındaki mül-
teci kızın anlattıkları, yaşlı adamın 
onu evine alıp kızı gibi bakması, iki 
yıl sonra da bu kızın ölmesi, intihar 
için seçtiği yol, tüm bunlar doğallı-
ğı kırıyor. “Bekleyenlerden Ben”de 
kurgunun aradığı gerçekliği elden 
kaçırmışsınız.

NAGİHAN ERBAŞI ÖĞDÜM
“Dede Torun” başlıklı öykünüz 

yetmiş beş yaşındaki Cumhur Bey’in 
monoloğuyla açılıyor. Kısa süre son-
ra monolog el değiştiriyor; kızı, ar-
dından yine Cumhur Bey aktarıyor 
sözlerini. Kızının aktardığı bilgiler 
belli bir yere bağlanmıyor. Öykünü-
zün odağında Cumhur Bey ve genç-
lik aşkı Eleni’yi bulma serüveni var. 

Buna karşın her ikisinin hikâyesi ol-
gunlaşamıyor. Cumhur ve Eleni’nin 
torunlarının sanal ortamda tanış-
ması da öykünün ayakları üzerinde 
durmasına yardımcı olamıyor.

NAMIK SOMEL 
Öyküde tarihselliği hem dönemi 

söyleyerek, hem bu dönemden çar-
pıcı bir detay vererek yakalıyorsu-
nuz. “Döviz sıkıntısı nedeniyle ithal 
edilemeyen” ve “tiryakileri için en 
nadide ürünlerden biri” olan kahve, 
öykünüzün temel imgesini, omur-
gasını oluşturuyor. Yorgo’nun anı-
larından yansıttığınız kesitler içeri-
sinde en güçlü olanı iki komşunun 
kahve içtiği sahne. Dolayısıyla açtı-
ğınız bu kanalı geliştirmenizi öneri-
rim. “Kahve Kokan Kadın”da sahne-
leri geliştirmeden kesiyor, çabucak 
bir başka duruma geçiyorsunuz. 
Yorgo’nun Türkiye’den Amerika’ya 
zorunlu göçünü, elli yılda neler ya-
şadığını, göçe, geçmişe dair belleğin-
de kalan izleri bir çırpıda anlatma, 
yani aynı anda birçok şeyi aktarma 
kaygısı gözleniyor çalışmanızda. Bu 
yüzden geliştirilmeden kalan sah-
nelerde kişiler canlanamıyor. Oysa 
Yorgo’nun doğup büyüdüğü kentte 
bıraktığı, unutamadığı ve kahve ko-
kulu anısıyla belleğinde canlı kalan 
kadını, yaşayan güçlü bir öykü kişi-
sine dönüştürebilirsiniz. 

NÜLÜFER TANDOĞAN 
“Mavi Boşluk” adlı öykünüzde dil 

atmosferini kurduğunuz en etkile-
yici bölüm final. Buradaki anlatımı-
nız öykü duyarlığınızın göstergesi. 
Ferhat Bey’in hastanede yatan karısı 
Aslı’yı ziyaret etmek için evden çık-
ması, ardından karısının öldüğünü 
öğrenmesi öykünüzün fiziksel za-
manını oluşturuyor. Psikolojik za-
mandaysa yirmili yaşlarında babası-
nın yanında terzilik yapan, ailesinin 
onayıyla evlendiğini, Mert adını ver-
dikleri bir çocuklarının olduğunu, 
Mert’in on sekiz yaşına gelince evini 
terk ettiğini açıklıyorsunuz. Bütün 
bunlar hızla özetleniyor ama öykü-
nün omurgasını oluşturamadığı gibi 
Ferhat Bey’in öykü kişisi olarak be-
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lirmesine de bir katkıda bulunmu-
yor. Art arda verdiğiniz bilgiler çalış-
manızın çok daha uzun bir öykünün 
özeti ya da tasarımı olarak kalmasına 
neden olmuş. Kurguyu yeniden dü-
zenlemenizi öneririm. 

ÖZGÜN BERK
“Bunaltı”nın dili ve kurgusunda 

ince işçilik üzerinde durmanız ge-
rekiyor kanımca. Gereksiz sözcük 
tekrarlarını, ek olan “ki”leri birleşik 
yazmanızı, anlam bozukluğuna ne-
den olan bazı ifadeleri değiştirmeni-
zi öneririm. Sözgelimi, “traktöre .... 
indi”, “kenarlarında ki sarı otlar kı-
pırtısız yol”, “olmanın doğru olmadı-
ğı” gibi ifadeler kullanmışsınız. Oysa 
metnin bütünü göz önünde bulun-
durulduğunda iyi bir anlatımınız 
var. Mizahı ustalıkla kullanıyorsu-
nuz. Detayları da, vurgulamak iste-
diğiniz etkiye yönelik seçiyorsunuz. 

REMZİ NEDİM KARATAŞ
“Ben deniz görünce seni hatırlarım. 

Bu yüzden de denizi olmayan şehirde 
yaşayamam” cümleleriyle başlayan 
öykünüzün ilk paragrafında denize 
benzetilen bir sevgiliden söz ediyor-
sunuz. Denizle ilintili ama artık sür-
meyen, bitmiş bir aşkın hikâyesinin 
anlatılacağı izlenimi yaratıyorsunuz 
böylece. İlerleyen satırlarda yaşlı ada-
mın bir insana değil, denize âşık ol-
duğunu belirtiyorsunuz. Bu saplantı-
lı aşk, birilerinin denizi seyretmesini 
ya da fotoğraf çekmesini kıskanacak 
düzeyde abartılı. “Sevdam Deniz”, 
“Ben denizi olmayan şehirde yaşaya-
mam” cümlesiyle başlasaydı, ilk pa-
ragrafta “Ona yürürken sanki sana 
geliyormuşum gibi” ifadesini kullan-
masaydınız anlamla ilgili bir karışık-
lık olmazdı. Yalın, akıcı bir diliniz 
var. Çalışmanızdaki dramatik yapıyı 
güçlendirmenizi öneririm.

SEÇKİN BİLGEN
“Rekor”un özgün bir fikri olması-

na, hikâyenizi zaman, mekân ve kişi 
çerçevesinde anlatmanıza karşın bu 
üç unsur netliğe kavuşamıyor, fikri-
niz öyküde gelişip olgunlaşamıyor. 
Anlatıcınız “belli başlı bir noktada” 

turistleri beklediğini, etrafa bakın-
dığını belirttikten sonra, “Beni fark 
etmeleri çok zaman almıyor” diyor. 
Kente gelen turistler onu nasıl fark 
ediyor, neden onunla fotoğraf çek-
tirmek istiyorlar? Onu çevresinde-
ki insanlardan nasıl ayırt ediyorlar? 
Özelliği nedir? Bu soruların yanı-
tını alabileceğimiz ama alamadığı-
mız Roman kadın kim? Anlatıcının 
turistlerle fotoğraf çektirme merakı 
üzerine inşa etmişsiniz öykünüzü, 
bu bilgiyi farklı biçimlerle dile getiri-
yorsunuz. Sorularınızı yanıtsız bıra-
kabilir, hikâyeyi geliştirmekten vaz-
geçebilirsiniz ancak bunu yaparken 
dil ve kurgu ustalığınızı öne çıkar-
malısınız. Dilden kaynaklanan so-
runların başında ise gereksiz sözcük 
yinelemeleri geliyor.

SELİN ÇATAY
“Eksilmek” adlı çalışmanızda genç 

kız, yıllardır görmediği, yalnızca 
e-posta aracılığıyla haberleştiği baba-
sını bir kış gecesi, hiç ummadığı bir 
yerde karşısında buluyor. Kızını te-
lefonla bile aramayan adamın durup 
dururken neden karşısına çıktığı, 
ona nasıl, hangi yollarla ulaştığı ay-
dınlanmıyor. Girişte, “Kış mevsimi-
nin soğuk bir gecesiydi ve havanın 
ayazını karanlık geçiriyordu” diyor, 
kızın çok üşüdüğünü söylüyorsu-
nuz. Birkaç satır sonra da, “İçerisi sı-
caktı” diyorsunuz. Baba yeni eşi ve 
ondan olan kızının fotoğrafını gös-
termek için mi çıkıyor karşısına? 
Öykünün dinamiklerini kullanama-
dığınız gibi dilde de sorunların gide-
rilmesi gerekiyor. “Gece hâlâ karan-
lık ve sessiz” diyorsunuz. Geceyse 
hava aydınlık olmaz. 

TALHA ÖZCAN
Anlamı belirsizleştirmek, muğlak 

bir noktaya taşıyıp soyutlamak öy-
küde bir yönelim ya da bütün do-
kuyu ören bir teknik olarak kullanı-
labilir. Bunları gerçekleştirirken öne 
çıkan, anlatıcı ya da anlatıcıyı biçim-
leyen yazarın dile hâkimiyetidir. An-
latılanlardan çok anlatım biçimi, dil 
işçiliği bir rölyef gibi kendini göste-
recektir. “Nesne” başlıklı metniniz-

de anlamı dil düzeyinde bulanıklaş-
tırıyorsunuz. Örneğin, “Sonra neden 
içimden sürüklenirken nesnenin yö-
nelmesini istediğim bir istikamet 
belirdi”, “Tekrar bir yön tayini tah-
mininde bulundum; bu tahmin sıra-
sında ilk seferde daha kuvvetli his-
settiğim o elimi uzatıp dilediğim 
yöne döndürme isteği epiy* zayıf-
lamıştı” diyorsunuz. Bunlarla bir-
likte anlattığınız kişi okyanusta mı, 
okyanusu izliyor mu, imgesel ola-
rak içinde mi taşıyor, belli değil. Fi-
nalde, “Yanımdakilere bakındım .... 
kimse oralı bile değildi” diyor anla-
tıcınız. Daha önce yanında “birileri” 
olduğunu belirtmemişti. Rıhtımdaki 
genç adam, anlatıcınızın fotoğrafını 
çekiyor. Hüznünü yakaladığını söy-
lüyor, çekilen fotoğrafı görüyor mu, 
bunu nasıl biliyor? Anlatıcınızın ye-
rini, konumunu netleştirmenizi, süs-
ten arınmış ve anlamı net ifadelerle 
öykünüzü örmenizi öneririm. 

TAYLAN ÖZ
“Denizde Yiten” üç sayfa ancak 

kısa değil. Bir kesite yönelen güçlü 
bir hikâye var elinizde, bunu da öy-
künün kendi estetik yasasına uyarak 
anlatıyorsunuz. Ne var ki hikâyenizi 
öyküye fazla olan bilgilerle kuşat-
mışsınız. Kişilerinizin yaşam biçimi-
ni, onların kaygı duyduğu, haz aldığı 
durumları detaylandırmanızın yanı 
sıra, yaşadıkları beldeyle ilgili detay-
lı bilgiler veriyorsunuz. Girişte an-
lattığınız beldenin düğün ritüeli, ak-
tardığınız detaylar Şensoy Restoran’a 
ulaşabilmek için bir araç görevi gör-
mek yerine fazlalık olarak duruyor. 
Restoranı doğrudan anlatabilirsiniz. 
Mümtaz’ın dedesinin hikâyesine yö-
neliyorsunuz. Bu başlı başına değer-
lendirilebilecek bir hazine sunuyor 
size ama bu öykünüzde havada ka-
lıyor. Mümtaz’ın acısıyla ilgili belir-
tiler birdenbire çıkıyor karşımıza. Bu 
da etkinin zayıflamasına neden olu-
yor. Öykünüzü fazlalıklardan arın-
dırmanızı, kişilerinizin iç dünyası-
na daha çok eğilmenizi, Mümtaz’ın 
dünyasında karşılığını bulan olayın 
yarattığı gerilimi daha etkin ele al-
manızı öneririm. N
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Haziran-Temmuz 2017, 64. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.
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1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
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verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
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