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Gecgmis ile gelecek arasinda semin Gimis

insanin bir grup iyi kitabi okuyarak engin bir bilgiye sahip olacagini degisik sdzciiklerle
pek cok yazar s@ylemistir. Bu s6ztin dogruluguna her gecen giin biraz daha inaniyorum.
Edebiyat kiltura Gstine basacagi birikimi olustururken hep yeniden okumalarla yukse-
lir. Kendi yazarlarim ve kitaplarim olmasi gerektigini cok erken yillarda diisinmeye bas-
ladiktan sonra, bunun bir okur ve yazar olarak kisiligimi olusturmakta ne denli dnemli bir
yeri oldugunu simdi okumaya ve yazmaya her oturusumda daha iyi hissediyorum.

- @ Demek hep kendimizden &ncekilere bagliyiz. Onlarin icinden stziilerek yolu-
muza devam ediyoruz. Orada okuduklarimiz ve bildiklerimiz var. Bilmedigimiz
ve gelecekte yazilacagini dustindiigiimiiz kitaplari yalnizca merak ediyoruz.
Bilinmeyenleri kesfetmek elbette daha cekici. icinde savrularak ayakta dur-
maya calistigimiz bu lunaparkta gitgide hizlanan zaman, gelecegi stirekli yani
basimizda tutarken ge¢misi bizden uzaklastiriyor. Bu ylizden o ge¢mise daha
siki tutunmaya calistyor, ona baghhgimizi daha gucli dile getiriyoruz. Nostalji-
nin gui¢ kaynagini da bir refleks olarak gosterdigimiz bu tepki olusturuyor.

NOTO

Nostaljinin icine yuvarlanma tehlikesi de yok degil. Ustelik duygulari éne cikaran etkisi,
yaratim siirecine olumsuz izler birakabilir. Duygu, yazar yazinsal olandan uzaklastirip hig
belli etmeden gercek hayata baglar ve yazinsal metin kendi disina gdndermeye yatkin-
lastikca sirlarini da dékmeye baslar. Akildan, dilden ve imgeden uzaklasip kurmaca icinde
sahici hayatlar yaratmak yerine somut hayatin kederini asil sorunu gibi gérmek, yazinsal
olandan kurtulup islevsel olanin kucagina disurdr.

Yazmak, birtakim 6ykuler anlatmak degildir, diyor Marguerite Duras, 0ykl anlatmanin tam ter-
sidir. Bir dykuyu ve bu dykinun yoklugunu anlatmaktir. Yokluguyla kendini belli eden bir 6ykii
anlatmaktir.

gl Oysa burada yazma serlivenlerinin hep birlikte ayni kapidan ¢ikma telasi, sonunda
yaratici yazinin 6limin getiriyor. Bir baska kapi her zaman vardir ama kim onu
arayacak. Akintiya kapilmadan bagska kapilarin anahtarlarini bulanlarin gésterdigi
yeni yollara, asil bunlara gerek var. Hep birlikte yasadigimiz ortak dertleri birbirine
anlatan romanlar ve oykuler sulara kapilip giderken izlemekle yetinen yazarin ve
okurun donuklugu edebiyati ge¢miste degilse de simdiki zamanda donduruyor.

Elbette sasirtici olani degil, ge¢misi yadsirken yeni olani merakla arayan edebiyat.
Sorun bu diizeyde bulunabilmekte. Edebiyat somut olani anlatmak ve aciklamakla
ilgilenmez, hayallerimizden ¢ikan diinyalar yaratmaktir onun amaci. Somut olani secmek tem-
belliktir, sectigin gercek orada duruyor, istedigin zaman gidip eline alabilir, dokunup koklayabi-
lirsin. Oysa baskalarinin aklindan gegmeyen diinyalan soyutlamak icin kafa yormak, arastirmak,
okumak, kesfetmek, calismak gerekir. Son zamanlarda yazilanlarin matliginin nedenini sanirim
burada aramak gerekir.
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Sasirtici Yolcular

Farkl tilkelerden 200 yazar ziyaretcilerle bulusmalar, okumalar gerceklestiriyor.

Sagirtict yolcular! O dykiiler ne soylu

Ki vurmus denizlerce derin gozlerinize!
Yildizlardan yapilmis mticevherlerle dolu
Kutulan acin zengin belleginizden bize.

Yolculuga yelkensiz, buharsiz ¢tkmaliyiz!
Oykiintizti ufuktan gercevelerle cizin,
Aydinliga kavussun diye los zindanimiz,
Usttine tuval gibi gerilen beynimizin.

Soyleyin, ne gérduntiz?

Fransa'nin kuzeybatisin-
daki 35 bin niifuslu Saint-
Malo sehri bir kitap ve sinema

] 990 yilindan bu yana

festivaline ev sahipligi yapiyor.
Yazar Michel le Bris tarafindan ya-
ratilan festivalin adi Baudelaire’in
Maxime du Camp’a adadifn “Sa-
sirtict Yolcular” siirinden geliyor.
(“Tek adam” tuzagina diismekten
kaginarak festivalin yaratilmasinda
Bris'ye Christian Rolland, Maétte Chantrel ve Jean-Claude
Izzo'nun yardimer oldugunu ekleyelim.)

Ug giin stiren festival boyunca diinyanin degisik kogse-
lerindeki edebiyat tartismak tizere farkl iilkelerden 200
yazar, bu kuiciik (yazin niifusu katlandig icin artik pek de
kiictik olmayan) sehre gelerek 60 bin ziyaretciyle degisik
bulusmalar, paneller, okumalar gerceklestiriyor. Festival
2008'den itibaren edebiyatin 6tesine agilarak sinema
alanini da kapsamaya basladi ve yazarlarla yonetmenlerin
karsilasmasi onu daha ilging hale getiriyor. Festival bir sii-
redir dtinyanin degisik sehirlerine de yayiliyor: Brazzaville,
Bamako, Port-au-Prince ve Hayfa'da gerceklestirilen etaplar
Saint-Malo’yu da besleyen kaynaklara déniistiyor.

3-5 Haziran tarihleri arasinda gerceklestirilecek bu yilki
festivalin baghgr: “Gelecek simdiden bagladi.” Hentiz kesin
program belli olmasa da 22 tilkeden sanatcilar bu ti¢ giin
boyunca edebiyat ve sinemaseverlerle bulusacak.

Kanadamin kesfi i¢in yola ¢ikan gemilere liman olan,
korsanlara yataklik eden, Ikinci Dtinya Savasi'nda neredey-
se tamamen yikilan (elbette eskisine gayet benzer sekilde
yeniden kurulan) Saint-Malo’yu gormek, gelgit saatini

Michel le Bris

unutup adada mahsur kalmadan Chateaubriand’in meza-
rini ziyaret etmek ve edebiyat, sanat havasimi solumak i¢in
Haziran bast iyi bir firsat olabilir.

Bu kisa tanitimz, en sasirtict yolculuklarin birinden,
Gulliverdan —kendisi festivalin kurucusu Michel le Bris'in
uzmanlik alani— kisa bir alintiyla bitirelim:

“Iyi ytirekli okurlarim bu ve buna benzer ayrinular tize-
rinde durdugumdan otiirti beni affederler sanirim; boyle
seyler bayag zekalilara énemsiz goriinebilir ama filozoflar,
dustince ve hayallerini genisletmek yolunda bu gibi ayrin-
tilardan faydalanacaklari gibi, bunlar1 gerek kendilerinin,
gerek baskalarimin hayatlarina faydal bir surette uygula-
yacaklardir; zaten benim de gezilerimin bu ya da baska
ayrintilarim biittin diinyaya anlatmadaki amacim budur,
onun i¢in dogruyu oldugu gibi gostermek baglica gayem
olmustur.”

ATILLA EROL, Paris
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Kitaplar icin yeni bir goz:
Duyarh Okur

Duyarh okur, yazarin kullandigi dildeki uygunsuzlugun, saldirganhgin ya da
otekilestirmenin varligina ve bunlarin potansiyeline odaklaniyor.

yi niyetli bir yazarn farkliliklarla
l dolu bir diinyay1 kurmacasinda

dogru ve hakkaniyetli bir sekilde
tasvir edebilmesi icin ne yapmasi
gerekir? Son zamanlarda cesitli maka-
leler bu soruya sasirtict bir cevap
veriyor: Taslagimizi diizenlemesi icin
“duyarl okur”lar tutun! Ancak nedir,
kimdir bu duyarh okur?

Bildiginiz tizere, bir kitap yayim-
lanmadan ve okurla bulusmadan
once bir¢ok kisinin elinden gecer.
Yazarin arkadaglarinin, belki ailesinin
ve elbette bir yayimevinin ve edito-
rtin. Duyarli okur, yani yabanci ba-
sinda oldukea sozii edilen “sensitivity
reader” ise bir kitabt belirli bir ticret
karsihginda wkeilik, cinsiyetcilik ya
da baska herhangi bir saldirgan icerik
ozelinde inceler ve aslinda hentiz
yazilmakta olan bir metnin olusum
stirecindeki okuru gorevini gortr.
Yazarin belirli bir azinlik grubu
tasvir ederken kullandig dildeki
uygunsuzlugun, saldirganlhigin ya da
otekilestirmenin varligina ve bunlarin
potansiyeline odaklanir. Ornegin
bir yazar Koreli-Amerikali bir aileyi
duyarli ve dogru bir sekilde anlatip
anlatamadigini 6l¢mek icin metnini
Koreli-Amerikali birisine okutuyor.
Ya da ana karakter tekerlekli sandalye
kullaniyorsa, metinde nasil anlatildi-
gin1 incelemesi i¢in, onu ayni engele
sahip, tekerlekli sandalye kullanan
birisine okutuyor.

Bu uygulama yeni gtindeme gelmis
olsa da, Amerika'da cocuk kitaplari
basan Lee&Low yayinevinde calisan
Cherly Klein, konusunda uzman
kisilere metinleri okutmanin yillardir
yapilan bir uygulama oldugunu ama
bu stirecin artik standartlastigini ve

4 NOTOS

ozellikle geng okur kitlesine hitap
eden kitaplar icin oncelikli hale geldi-
gini soyltyor. The Magic Words: Wri-
ting Great Books for Children and Young
Adults (Sihirli Kelimeler: Cocuklar ve
Geng Yetiskinler icin Harika Kitaplar
Yazmak) isimli bir kitab1 da bulunan
Klein, “Yayin endtistrisi bunun ciddi
bir mesele oldugunun farkina vardi,”
diye ekliyor.

Konuyu gtindeme getiren ve
beraberinde tartismalara sebep
olan makaleyse Amerikanin liberal
cevrimici dergisi Slate’te yaymlan-

di. Katy Waldman’in haberinde,
geng yetiskinlere hitap eden Ame-
rikali postmodern yazar Becky
Albertallinin ilk romani Simon vs. the
Homo Sapiens Agenda’dan bahsedili-
yor. Albertalli 2015 yilinda kitab ¢ik-
tiginda tartismalara sebep olacagini
hi¢ diistinmemis. Uzun yillar klinik
psikologlugu yapan ve cinsel kimlik
sorunu yasayan ¢ocuklar, LGBTI
gencler ve yetigkinler tizerine uz-
manlasan Albertalli'nin romanindaki
Simon karakteri, lezbiyenligin kimi
insanlar i¢in ¢ekici olmasi nedeniyle
kiz cocuklarinin erkeklerden daha
kolay acilabildigini dtistintiyor. Yaza-
rin “otekilestirilmis” gruplardan bir
karakteri tasvir ederken fazla detayh
incelemelere girmesi de bir duyarli
okurun degerlendirmesini gerekli ki-
labiliyor. Ozellikle de yazar bu gruba
dahil degilse.

Omegin J K. Rowling, 2016’da
Pottermore’da Kuzey Amerika’da Bii-
yiintin Tarihi bashginda topladigr dort
oykit yayinlamis, ancak Kizilderili
Navajo halkinin geleneklerini anlatis
sekli, Kizilderilileri tek tipe indirge-
mesi ve kabileler arasindaki farklilik-

lar yok saymasi nedeniyle sert elesti-
rilere maruz kalmisti. Benzer sekilde,
geng-yetiskin okur kitlesine hitap
eden Amerikali yazar Keira Drake

de The Continent isimli romaninda
siyahi insanlara ve yerlilerin ge¢mi-
sine dair tasvirleri nedeniyle tepki
topladi ve kitab1 gdzden gecirerek
diizeltmesi istendi. Yaynevi aciklama
yaparak kitabin yeniden yazilacagini
belirtti. Yakin zamanda da Yandas
serisiyle tinlenen Veronica Roth, yeni
romani Bir [z Birak nedeniyle elestiri
bombardimanina tutuldu. Ruth,
kendisine 1rk¢t denmesinin yani

sira kitaptaki ana karakterin kronik
acisinin gercekdist anlatimi nedeniyle
de elestirildi.

Bu potansiyel tepki ve elestiriler
kimi yazarlan korkutuyor elbette.
Amerikal fantastik roman yazar
Susan Dennard, Dogruluk Cadist
romanindaki transsekstel karakteri
degerlendirmesi icin bir hayraniyla
anlasmis. Washington Post'un habe-
rinde Dennard, “Bdyle bir karakteri
yazmaktan tedirgindim, sonugcta
ya yanlis bir sey yazarsam... Ciddi
zararlara neden olabilirdim,” diyor.
Dennard, kitaptaki bu kahrama-
nin énemli oldugunu ve bu tarz
karakterlerin ¢ok sik yazilmadigini
dtstinmiis, bu nedenle de dogru
bir is yapip yapmadigindan emin
olmak icin transsekstiel bir hayranina
ddeme yaparak kitabini degerlendir-
mesini istemis.

New Yorklu kiittiphaneci ve yazar
Dhonielle Clayton ayda iki taslak
okuyup degerlendiriyor. Okudugu
metinleri satir satir inceleyip ifade-
lere, diyaloglara ve olay orgtistine
dikkat ettigini soyleyen Clayton,



karakterlerin ve olaylarin gercekeiligi-
ni analiz ediyor ve yazara neyle ilgili
daha cok arastirma yapmasi gerekti-
gini soylityor. Siyahi bir kadin olan
Clayton, “Kitaplar okuru, kendisinin
daha kott ve zararh bir versiyonuyla
karsilastirmamali ya da kendisi gibi
olan insanlar basmakalip bir katego-
riye sokmamali,” diye belirtiyor.

Kurmaca metinlerdeki kliseler ve
saldirgan karakterler tizerine tartis-
malarin gortintr bicimde yapilmast
kuskusuz okurlar ile yazarlarin birbir-
lerine ulasabilirliginin artmasindan da
kaynaklaniyor. Eskiden birkag ciddi
insan bir ihtimal daktilo basina gecer,
yeni ¢ikan bir roman hakkinda fikir-
lerini yazardi. Ancak simdi bir yazarin
romant hakkinda geribildirim almasi
birkag saniye strtiyor. Goodreads,
Amazon, Twitter ve ytiz binlerce blog
sayesinde adeta bir hayran kitlesi ev-
renine giris yapip insanlarn fikirlerini
dgrenebiliyorlar. Profesyonel kitap
elestirmenligi bile internet sayesinde
oldukca cesitlendi.

Son yillarda halkin yayin diinyasin-
daki beyaz ve heterosekstiel egilimler
lizerine gitmeye baslamasi bircok ya-
zara okurlarin farkl karakterlere olan
acligin kanitlamis oldu. Bu durum
yeterince temsil edilmemis gruplar
kurmaca metinlere tastyorsa da tokez-
leyen yazarlar icin ters tepiyor ve bu
sekilde tepkilerin yitkselmesine sebep
oluyor. Yazarlar her ne kadar piiriizli
bir metni iyilestirmek ve genel olarak
hikayeyi gticlendirmek adina iyi bir
editore gtivenebilse de, is azinligin
yasadig1 bir deneyimi ikna edici bir
bicimde yazmaya gelince cogu zaman
kendi baglarina kaliyorlar. Bu nedenle
metinlerin farkl gozler tarafindan
degerlendirilmesi kuskusuz yazarin
yararina oluyor. Ancak bu duyarl
okur modasini elestirenler de yok
degil. Amerika’'min cevrimici dergisi
National Review’dan Katherine Timpf,
bu durumu “sanata hakaret” olarak
adlandiriyor.

Timpf konuyla ilgili yazisinda
soyle diyor: “Yani ¢rnegin hetero-
sekstiel biri olarak gay biri hakkinda

kitap yaziyorsaniz gay bir ‘duyarl
okur’ tutmaniz gerek, ¢tink siz gay
olmanin nasil bir sey oldugunu bile-
mezsiniz ve bunu bagkalarina yanlis
tanitabilirsiniz. Evet, bu kulaga hos
geliyor olabilir. Ancak ¢ok sikintili bir
argliman.”

Ozellikle Becky Albertalli'nin Simon
vs. the Homo Sapiens Agenda romaniyla
ilgili ¢cikan tartismalara atfta bulunan
Timpf, “Birincisi, kimse kurmaca bir
romandaki insan olmanin nasil bir his
oldugunu bilemez, ¢tinkii kurma-
ca romanlardaki insanlar gercekte
yoktur. Bir yazarin bizzat tecrtibe
etmedigi, yasamadig bir olay1 yaz-
mast zaten kurmacanin ta kendisi. Ve
bunun dniinti kesmek, bizzat sanatin
ontint kesmek olur. Tkincisi, bir
yazara yarattigl kurmaca karakterin
soyledikleri yiiziinden sinirlenmek,
hayatimda simdiye kadar duydugum
en sagma sey,” diye aciklamis.

Bizzat bu isi yapan duyarh okurla-
rin da kuskular: yok degil. Dhonielle
Clayton problemi ¢dzmek yerine ona
katkida bulunup bulunmadig: ko-
nusunda kararsiz. Uzman oldugu bir
konuda para aliyor olsa da, beyaz bir
yazara siyahi karakterler yazmasinda
yardim etme ve onun bu kitaptan
kar elde edip ovgti toplamast fikrinin
onu rahatsiz ettigini soyltyor. “Onlara
kendi kulttiriimiiziin tohumlarimni,
cevherlerini ve kiymetli seylerini
sunuyormusum gibi geliyor. Ve bu da
kalturel hirsizhiga yol aciyor,” diyen
Clayton, “neden kulttrtimuzi bu
denli 6zel kilan o kugtik detaylar
vereyim ki? Sen de gidip onlar kul-
lanacak ama hicbir zaman anlaya-
mayacaksin,” diye ekliyor. Clayton
meseleye biraz daha farkli bakarak,
yayinevlerinin beyaz bir yazarin
siyahi biri hakkinda yazdig1 roma-
n1 tercih etmektense, kendisi gibi
siyahi bir yazarin siyahiler hakkinda
yazdigl romani tercih etmesi gerektigi
gortstinde.

Huffington Post'tan Claire Fallon
da konuyla ilgili yazisinda editor ve
yazar iliskisine deginirken, Raymond
Carver'n Ask Konustugumuzda Ne

Konusuruz kitabindaki editor etkisine
atifta bulunmus. Carver'in editori
Gordon Lish, Carver'm metnini
daha “okunabilir” kilmak i¢in bircok
degisiklik yapmuis, hatta bazi yerleri
yeniden yazmisti. Bunun ardindan
yazarin bu durumdan rahatsizligini
bilen esi Tess Gallagher dykiilerin
orijinal halini yayimlatmisti. Elbette
yazarla editor arasinda bu denli bir
miidahale de fazlasiyla tartismali.
Katherine Timpf, Charles Dickensn
Biiytik Umutlar romanini bir “duyarh
okur”a okutsaydi Miss Havisham'in
evlenmedigi icin mutlu olamay1si-

n1 muhtemelen “tartismali” bulup
degistirmesini isteyebilecegini ve bu
nedenle boyle muazzam bir romanin
ortaya ¢tkamayacagini soyliiyor ve
ekliyor:

“Onemli olan bir hikayedeki
yanlishik degil, o hikayenin yazarin
vizyonuna ait olup olmadig:. Bir ya-
zarin vizyonunu sevmiyor olabilirsin
ama onun ne yaratlp ne yaratmamasl
gerektigine karar vermek de kimsenin
gorevi olmamal1.”

Duyarli okur mevzusu gercekten
de tarismaya fazlasiyla acik. Peki
bu uygulama gercekten gerekli mi?
Aslinda icerikte dtizenleme yapan iti-
barl bir yaymevinin yaptigindan pek
de fark: yok. Elbette editorler gocmen
bir Cinli ailenin Amerikah bisekstiel
cocugunun ya da siyahi bir gencin
ya da sagir bir kadinin tecriibelerine
ve bakis acisina sahip degil. Yine de
iyi bir editor metinde garip ve zoraki
duran kisimlar ya da yapmacik bir
diyalog konusunda yazar1 uyaracaktir.
Bir kultiirti yanhs yansitmak elbette
bambagka bir konu ama iyi bir yaza-
rin ayni zamanda iyi bir arastirmact
ve gozlemci oldugunu da unutmamak
gerek.

Metindeki zayifliklar: gidermek i¢in
iyi bir editor ile gozlemci, arastirmact
bir yazar arasinda saglanmis saglikl
bir denge, aslinda basarili bir kurma-
ca metin icin gayet yeterli gdrntyor.

DENIS GURCU, Paris
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Proust kameraya yakalandi

Sosyetenin onlarca zarif liyesi kameranin onilinden gecerken geng¢ Marcel
Proust hepsini geride birakarak hizlica merdivenlerden iniyor, bu sirada da
yaslica bir kadinin kinayan bakislarina maruz kaliyor.

irkag ay once Jean Pierre
B Sirois-Trahan adinda Fran-
siz-Kanadali bir film profe-

sori, CNC Fransiz Film Arsivinde
yuriittiigi bir aragtirma sirasinda 20.
yiizyilin arifesinde epey gicli bir
konumda bulunan Parisli aristok-

rat bir ailenin bagisladig: sahsi film
koleksiyonuna denk geldi. Filmlerde
prens ve prensesler tarafindan verilen
kosttim partileri, ytizlerce konugun
agirlandigt musrif yemekler ve Fran-
siz [htilalinden beri elden ele dolasan
antik mobilyalarla tika basa doldurul-
mus malikaneler gorkemli sinematik
detaylarla yer aliyordu. Sirois-Trahan
btytilenmis bir sekilde bu filmleri
izlerken goruntiilerden birinde yer
alan geng bir adam goziine takildi.
Adamin solgun, biyikli surati, zarif
montu ve zayif yapist ona tirkiitiicit
derecede tanidik gelmisti; Sirois-Tra-
han, film makarasinin kutusunda yer
alan etikete baktiginda karsilastig
soyadinin (tizerinde “Greffulhe dugi-
ni” yaziyordu), Marcel Proust’a ilham
kaynag olan tinlti Fransiz kontesine
ait oldugunu fark etti. Subat aymnin
ortalarinda Sirois-Trahan, Revue
D’Etudes Proustiennes’de bulgularini
ortaya koyan bir makale yayimlad: ve
derginin web sitesi de filmin dijital
bir kopyasini paylasti — video birkag
dakika icinde tiim internete yayild.
“Gorunttntn Prousta ait oldugun-
dan emin olmak imkansiz olsa da,”
diye yazd Sirois-Trahan, “ben kendi
adima ikna olmus durumdayim.”

Film Greffulhe’ler tarafindan

tutulan bir kameraman tarafindan 35
mm ile ¢cekilmis; amator sinemadan
once, cekim yapmak i¢in oldukca
pahali teknik ekipmanlarin gerektigi
boyle bir donemde bu bir servete mal
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olmus olmali. Kamera kayitlar yeni
evli cifti ve konuklar, evlilik tore-
ninin yapildig: Paris’teki Madeleine
Kilisesi’nin merdivenlerinden inerken
gosteriyor. Yaklasik otuz besinci sa-
niyede, sosyetenin onlarca zarif tiyesi
kameranin éntinden gecerken geng
Marcel Proust hepsini geride biraka-
rak hizlica merdivenlerden iniyor, bu
sirada da yaslica bir kadinin kinayan
bakislarina maruz kaliyor.

Sirois-Trahan, Proustun Fran-
sa’daki aile arsivlerinde gomiilit
kalmis fotograflari, kayitlari ve hatta
stereografik slaytlari olabileceginden
stipheleniyor ama bu kisa goriinti,
yazarin su ana kadar bilinen tek kay-
di. Subat ay1 i¢inde Le Figaro gibi sag
kanat dergilerinden 20minutes.com
gibi online haber sitelerine kadar ttim
Fransiz medyas1 gindemi bir kenara
birakip bu kesfe daldi. Simdiye dek
Sirois-Trahan'in iddialarindan stiphe
duyan kimse ¢tkmadi ama 2015’te
Greffulhe Kontesi'nin biyografisini
yazan Laure Hillerin kamera kaydin
dort yil 6nce kesfettigini belirtti. Ver-
digi bir réportajda, “Birkac saniyelik
bir filmin Proust camiasini bu kadar
heyecanlandiracagini hayatta tahmin
etmezdim!” dedi.

Bir¢ok Proustcu, yazarin giydigi
dugtin kiyafeti konusunda ayrica
heyecan gosterdi. Her seyden nce
Proust'un ceketi, Kayip Zamann
Izinde’de Charles Swann’t uzun boylu
ve narin gosteren “inci grisi frak’la
tam olarak ortiistiyor. (Yazarin giydigi
kiyafetler daha 6nce de pek ¢ok
calismanmin konusu oldu; Lorenza
Foschini adinda bir arastirmaci bu
konuda koca bir kitap bile yazdz:
Proust’s Overcoat — ki bu kitap da
Proust'un bir baska fraki hakkinda.)

Kamera kaydini izleyenler, goriintitye
giren diger konuklarin siyah kravat
ve silindir sapka giymis olmasina
karsin o zamanlar otuz ii¢ yasinda
olan gen¢ Proust’un Ingiliz bir ziippe
gibi giyindigini de gozlemledi. Eger
filmdeki adam gercekten de Proust
ise bu onun hem giyim kusam hem
de sosyal kurallar konusunda tuhaf
birisi oldugunu gosteriyor. Proust
bir¢ok acidan Paris toplumuna
uzakti; aristokrasinin salonlarinda
stk¢a bulunan bir burjuva, Yahudi
olmayanlarin diinyasinda dolasan bir
Yahudi, soy sopla kafay1 bozmus in-
sanlarn diinyasinda bir homoseksti-
el. Greffulhe Kontesime olan takintist
asikardi ve ortak arkadaglan aracili-
giyla Kontes'in katilacagi her davette
yer alabilmek i¢in elinden geleni
ardina koymadi. Romanini yazarken
en muhtesem 6zellikleri hep Guer-
mantes Diisesine atfetti; gtizellik,
zarafet, zeka, zenginlik... Ote yandan
kontes, hi¢ durmadan kendisinden
bir fotografini isteyen ve hicbir kibar
ya da ntkteli retten anlamayan bu
tuhaf yazardan pek de etkilenmemis
ve onu az biraz bas belasi olarak gor-
mustii. Kontes, kizinin dugtinti icin
yine de Prousta bir davetiye yollady,
bunun sebebi buytik ihtimalle dugu-
nin yapilacagi kilisenin, Proust'un
evinden birkac sokak 6tedeki
Haussmann Bulvarr'nda olmasiydu.
Fakat yillar sonra kontes kendisiyle
yapilan bir roportajda gayet memnun
bir sekilde yazari o gtinden sonra bir
daha gormedigini soyledi.

RUBEN GALLO, The New Yorker
Ceviren Berkan M. Simsek



mutis elegtin

mtl:_uleﬁiﬂ

i metIS metiskitap.com [[] /metis-yayinevi g /metiskitap ~E bilgiGmetiskitap.com



Thomas Bernhard ile ¢ gin

970’te Hamburg'da ¢ekilen

Thomas Bernhard: U¢ Giin

belgeselinde Avusturyali yazar
soyle diyor: “Bana kalirsa ben yazar
degilim, ben yazan birisiyim.” Keskin
gozlemlerin ve igneleyici aforizma-
larin sel olup akug: bir saganakla
her seyi elestiren, hem yikict hem de
eglenceli, bagirp ¢agiran romanla-
riyla taninan Berhard i¢in bu ayrimin
can alic1 bir 6nemi var. Zeki ve yakici
anlaticilarinin ¢ogu sanatci ya da
yazardir, drnegin Bitik Adam’daki
fiyasko konser piyanisti, Beton’daki
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mizantrop Avusturyali mizikolog,
Odun Kesmek’teki Viyana’daki eski
sanatci tanidiklarindan nasil nefret
ettigini hatirlayan yazar. Bu hir¢in
ve yalniz adamlar her yerde bosu-
nalik, ikiytzlilik ve aptallik gortr,
mahkumiyetten kagmalarinin tek
yolunun dtinyaya kendi budalaligini
gostermek olduguna inanirlar. Belki
de sanata mal ettikleri kurtaric1 deger
nedeniyle en sert elestirileri sanat-
¢1 bozuntularina —anlamh eserler
tiretmektense sohret ve payelerle
ilgilenen sanatcilara— yaparlar.

Bu ytizden, Bernhard'in kendi
hayat1 ve eserleri tistiine bir belgesel-
de oynamay1 kabul etmesi sasirtict.
(Belgeselin transkripsiyonunun ce-
virisi gectigimiz aylarda yayimlandi:
Thomas Bernhard: 3 Days — From the
Film by Ferry Radax.) Yazarlara dair
filmler en sevdikleri yazarin gortnt-
stnin, sesinin, kisiliginin eserlerine
yanslylp yansimadigini 6grenmek
isteyen okurlarin merakini giderse
de, gercek yazma ve diizeltme stireci
sikila sikila izlenen bir sey haline de
gelebiliyor.



Ferry Radax

Ug Giin belgeselinde rol almay1
kabul eden Bernhard da yazan biri
degil de yazar olma riskini aliyor-
du. Neyse ki Bernhard'in sempatik
bir isbirlikgisi vardi. Avusturyalt
yonetmen Ferry Radax daha 6nce
Avusturyali deneysel yazarlar H.C.
Artmann ve Konrad Bayer Ustiine is-
ler yapmuisti. Radax once Bernhard'in
Verstorung (Huzursuzluk) romanini
televizyon filmine uyarlamak ister
ama ne Bernhard ne de Alman
devlet televizyonu WDR bu projey-
le ilgilenir. Radax da bunun yerine
Bernhard'in bir portresini ¢ikarmaya
koyulur. Bernhard baslangicta pro-
jeden kuskulanmasina ve projeden
cekilme tehditlerinde bulunmasina
ragmen sonunda Radax’la siki kosul-
larda bir uzlasmaya varir. Bernhard
parkta bir bankta oturarak nasil
yazar oldugunu ve yazma {izerine
dustincelerini anlatirken Radax onu
filme cekecektir.

Bu bicimsel kisitlamalara ragmen

Bir kitap coktan metastaz yapmis ve bedeni en-
fekte etmis “habis bir lilser, kanserli bir tiimor”“den
baska bir sey degildir. Yazmak tiim insanlarin
mustarip oldugu yalnizhgi kesiflestirir yalnizca.

Radax, Bernhard’ yaratici ve cesur
bicimde filme ceker. Bir sahnede
Bernhard'in bacaklar ve govdesi, on
derece saatin tersi yonde donerek
onu basgsiz gosteren kareyi kaplar.
Bazen de kamera ytizii yerine ellerine
ya da ayaklarina odaklanir. Ekip-
manlar1 hareket ettiren set ekibi-

nin cekimleri, kamera ekraninda
giderek daha ¢ok gosterilen duragan
Bernhard’a kontrast olusturur. Belge-
sel Bernhard'in yayimlanmis kitap-
larinin ekranda siralanmastyla acilsa
da, Radax dznesini karenin disina
cikardikea Bernhard giderek kiictiltr.
[zleyici onun durusuna, ifadelerine
ya da beden diline degil, sesine ve
soylediklerine odaklanir.

Bernhard yazi hayatina dair ka-
ranhk degerlendirmelerde bulunur,
eserine yaklasimindaki fanatizme
deginir. Bir kitap ¢oktan metastaz
yapmis ve bedeni enfekte etmis “ha-
bis bir tilser, kanserli bir timor’den
baska bir sey degildir. Yazmak tiim
insanlarin mustarip oldugu yalnizhigi
kesiflestirir yalnizca. Begendigi ya-
zarlar dykuntlecek ilham kaynaklar
degil, alt edilmesi gereken “muhalif
ya da dtismanlar”dir. “Benim i¢in
en korkung sey, diizyazi yazmak”
der ama bunu tam da boylesine zor
oldugu i¢in yapar: “Bunun farkina
vardigim anda yalnizca diizyazi yaz-
maya yeminli oldugumu anladim.”

Bernhard’in kendi eserleri ve
kisiligi hakkindaki iddialart genelde
cok basit, hatta klise gibi geliyor.

Eseri icin kasten ac1 ¢eken bir sanat¢i
olarak resmediyor kendini: “Yalniz
kalmaktan baska bir sey istemiyor”,
umutsuzluk ve karanlik aryor.
Boylesine bir takvayla acimasiz an-
laticilarindan biri kesin alay ederdi.
Bernhard bir yerde “Ben yazar degi-
lim .... ben hikaye yok edicisiyim”
diyor ama o ayni zamanda bir fikir
yok edicisi, karakterleri —en sevdigi
iki yazar Montaigne ve Pascal gibi—
kendi kamilarini, varsayimlarini, iddi-
alarini sorgular ve onlarin havasini
sondtrtr. Bernhard'in kahramanlar
nihayetinde siddetle kinadiklar
ikiytizlilige diser, Odun Kesmek’te-
ki anlatic1 gibi sunu fark eder: “Biz
[bagkalarini] her ttrlt igreng ve kat-
lanilmaz davramsla suclariz ve biz de
bir o kadar igrenc ve katlanilmaziz.”

Ug Giin’de boyle kendini sucla-
malar pek yok. Ama Radax'in oyun
dolu kompozisyonu ve sahne arkast
cekimler, Bernhard'in beyanlarina
golge dustirtiyor. Perde arasinda
yazart, set ekibinin bir tiyesini ve bir
polisi kizakli bir televizyonda futbol
macl izlerken goriiriiz. Bernhard
tatli tath giiler, elini uysalca cenesine
yaslar ekrana bakarken. Bir parkta,
gtizel bir bahar giintinde apagik
ortada olan keyfini gordiikten sonra,
“Kimseyle gortismek istemiyorum;
bunlarin hicbiri beni ilgilendirmiyor”
deyisine inanmak gtic.

ANDREW KATZENSTEIN, NYR Daily
Ceviren Cemil Canipek

Kizil Olimiin Maskesi film oluyor

Poe'nun “Kizil Olimiin Maskesi” éykisiniin, Yedi Samuray ve Rashomon
gibi filmleriyle taninmis Akira Kurosawa imzali senaryonusu beyazperde-
ye tasima gorevini Huayi Kardesler ve CFK Pictures tstlendi. Filmin The
Mask of the Black Death adiyla 2020'de vizyona girmesi planlaniyor.
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Burhan Stnmesz
Feeanbul |=innlul

Romancilarin yazacaklari romanlari
tasarlama sireci bazen cesitli arastir-
malar yapip bazi kaynaklara basvur-
mayi da gerektirir. Ciddi bir dncals-
madir bu. Bu arada yazarin romani
icin kullandigi kaynaklar okurlarin
da ilgisini ceker. Biz de 6nce Burhan
Sénmez'e, [stanbul istanbul romani
icin yaptigi 6n hazirliklari sorduk.

Istanbul Istanbul'da bazi kavram-
larin da romanin odak noktasinda
oldugu soylenebilir. Unutmak, ha-
tirlamak gibi... Romani yazmadan
once bunlarla ya da baska sorun-
larlailgili okumalar yaptin mi?

Bu, anlatilar ve kent tizerine bir ro-
man oldugundan, okumalarimda
kent tizerine kitaplar énemli bir yer
edindi. Henri Lefebvre’den Manuel
Castells’e, Turgut Cansever’den Ric-
hard Sennett’e farkh yazarlarin yar-
dimiyla, ozellikle kentin mimarisi
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Sonmez

i
Fotograf Bekir-Dagu

ve felsefesi tizerine okudum. Psiko-
loji kitaplar okudum, karakterle-
rin, toplumlarin ve kentlerin psiko-
lojisi baglaminda.

Romanin kisileri her boliimde ken-
di hikayelerini anlatir. Anlatarak
gecmislerini hatirlarken kapatildik-
lari hiicrede ayakta kalmanin yo-
lunu da béylece buluyorlar. Bunun
icin Binbir Gece'nin ve Dogu anla-
tilarinin kullandigi bicimlerden de
yararlandin mi?

Bir cerceve hikaye kurmak ve sonra
hikaye icinde hikaye anlatmak tize-
re yola ¢iktim. Kentin ruhu buna
fazlasiyla uygun. Kent denen cerce-
venin i¢inde alt hikayeler kurar ve
yasariz. Masal i¢inde masal anlat-
ma konusunda artik evrensel diye-
bilecegimiz pek ¢ok eser var. Deca-
meron, Canterbury Hikdyeleri, Binbir
Gece, Kelile ve Dimne gibi fark-

I kalttirlerin metinleri benzer yol-

Roman
icinde

bazen acik
gondermeler
yaptim.

lara bagsvurmus. Ben bunlar1 ye-
niden okumanin yani sira onlar
tizerine metinler okudum. Mesela
eski anlatilarda kadinlarin ele alini-
s1 hakkinda bundan on bes yil once
Japonya’da yapilmis bir sempozyu-
mun Ingilizce basilmis metinleri-
ni... Bu okumalara, roman i¢inde
bazen actk gondermeler yaptim.
Peki sonra, okuduklarini romanin
kurgusuna nasil yansitmaya calis-
tin?

Eski anlatilar, var olan hikayeleri
yeniden anlatmay1 sever. Ben de ro-
manin bazi yerlerinde yeni bir sey
yazmay1 degil, var olanlar yeniden
anlatmay tercih ettim. Her “yeni-
den” ayn1 zamanda bir yeniliktir,
farkh bir tslup ve kurgunun parca-
sidir ¢tinkit. Karakterlerin psikolo-
jilerini, “gériinen” ve “gériinmeyen”
kavramlan tizerinden kurdum,
kenti de 6yle ele aldim. Istanbul,
yer Ustt ve yeralt diye ayrlabi-

lir, zengin semtler ve yoksul semt-
ler diye aynlabilir, gece yasanan ve
gundiiz yasanan mahalleler diye de
ayrlabilir. Freud bireyleri kentle-
re benzetirken haklidir. Her ken-
tin altinda, daha once orada yasa-
mus uygarliklara ait kalintilar vardir.
Onlardan 6nce de daha eski uygar-
lIiklarin kalintlar... Insan zihni de
boyle kat kat kurulmus; ge¢misiyle,
yasadiklariyla, korku ve umutlariy-
la farkli benliklere sahiptir. Roman-
da kentin bu ¢zelligi ile oradaki
bireylerin benzer yanlarini goster-
meye calisim. Her insan yasadig
kente benzer; kentin gtizelligini ko-
ruma ¢abasi, ayni zamanda kendi
ruhunu koruma cabasidir.



Tuhat Etki!

KUY'den yeni bir edebiyat dizisi: “Tuhaf Etki” diinden bugiine
Tiirkcenin siradisi yapitlarini bir araya getirmeyi hedefliyor.

Tirkcedeki ilk romanin yazan olarak bilinen
Recaizade Mahmut Ekrem'in agabeyi Recaizade
Mehmet Celdal, Araba Sevdasi ndan 20 yil 6nce
Hayal-i Celdl'i yazdi. Bir evlilik kumpasim konu
alan metne belki de "proto-roman” demek gereki-
yor. 1874'te yayimlandiktan sonra kaybolan ve
unutulan kitap, 143 yil sonra ilk kez yayimlamyor.

Hayal-i Celél
Recaizade Mehmet Celal
213 sayfa, 16 TL

Leopold'un Sabunu,
Berkan M. Simsek'in
ilk romani. Adin
James Joyce'un bir
cimlesinden alan
kitap, deneysel
calismalara ilgi
duyan Simsek'in
yazarlik, okurluk,
vayincilik, ceviri,
intihal ve gecisken
kimlikler gibi
temalarla érdigi,
siiriikleyici bir
"edebiyat polisiyesi”.

Leopold'un Sabunu
Berkan M. Simsek
312 sayfa, 22 TL

Erhan Memis'in éyki
kitabi Geceleyin
Gokyzi, diziye
neden dahil edildigi-
ni ilk bakista bile
belli eden "tuhat”lik-
ta metinlerden
olusuyor. Dil
kullanimiyla,
anlaticinin sesiyle,
ele aldig anlar ve
durumlarla bu kitap,
2017'nin en cok
konusulacak éyki
kitaplarnindan biri
olmaya aday.

Geceleyin Gékyiizii
Erhan Memis
162 sayla, 14 TL

EDEBIYATI SORGULAYANLAR iICIN.
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Yeniden hatirlanan Woolf ve
Montaigne dayanismasi

Woolf, Montaigne’in izinden giderek mutlulugu yakalamanin insanin kendi
ruhuna yapacagi derin, uzun soluklu bir yolculuktan gectigini vurgular.

kurlar tizerindeki etkisini
O 19. ytizyildan bugiine
degin yitirmeyen Amerikali

sair ve yazar Walt Whitman, “Ruhu-
nuzu inciten ne varsa atip kurtulun”
demistir. Whitman gazete yazilariyla
kolelige karst dururken isci haklarim
da sonuna kadar savunmustur. Onun
i¢in dur durak bilmeyen bir 6zgiir-
likk savascisi diyebiliriz. Insanca
yagsamanin kosullarini arayan ve
ruhun sonsuz zgtrligline inanan
bir yazardi o. Ruhun neye gerek-
sinimi oldugunun iyi bilinmesini
salik vermistir. Yemek, barinak gibi
birincil ihtiya¢larimizin yaninda, ru-
humuzun ve vicdanimizin canhligini,
sicakligini korumaya ihtiyacimiz var,
diye ozellikle vurgulamistir. Bu bag-
lamda, “Kendinizden daha ytice olan
bir tanr1 yoktur; en dayanikli seyler
kisisel ozelliklerinizdir, vicdaniniz-
dir” sozlerini yeri geldikce soylemek-
ten hi¢ cekinmemistir.

Rasyonel diistincenin én planda
tutuldugu 21. ytizyilda insanligimi-
zin kalp atislart diye nitelendirebile-
cegimiz ruhumuza ne kadar yakiniz?
Ruhu oltmstizlugin mitik bir birimi
olarak gormektense, degerlerimi-
zin, ideallerimizin, bizi biz yapan
karakterimizin, vicdanimizin ritmi,
bizi diinyaya ceken biricik kalp
atist olarak gormemizi sgylemistir
Whitman.

Virginia Woolfun insan ruhu ve
iletisim tizerine Whitman’a ben-
zer bicimde yazdig1 ve Montaigne
tizerinden de tartistigl uzun deneme
yazisl Bir Okur Olarak (2013) adh
kitapta yer alir.

Bir Okur Olarak'n Ingilizceden
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Tiirkceye cevirisi ve basimi ¢ok yeni
degil. Ancak Woolfun bu denemesi,
ozellikle gintimtizde hem edebiyat
hem de disiplinlerarasi boliimlerin
yeniden gozdesi olurken, iletisim
boliimlerinde de sik¢a alintilanma-
ya baslad1. Dahasi, ¢zgtin versiyon
The Common Reader'm yeni ve
genisletilmis baskist yurtdisinda,
Amerika’da hentiz yayimlandi. Bu
baglamda Whitman’a geri donersek
eger, vicdanimizin, bellegimizin kalp
augini bugtinlerde yeniden kesfet-
memiz gerekiyordur belki. Woolf ve
Montaigne’i bir araya getiren metin
oldukea ilging pasajlar icerir. Woolf
soyle yazar:

“Bu ruh, bizim i¢imizdeki yasam,
disaridaki hayatla hi¢ bagdasmiyor
nedense. Birisi ¢ikip da ruhumuza
ne dustindugint soracak olursa hep
ters yanit alacaktir. O, diinyadaki en
tuhaf yaratik bence. Kahraman degil
kesinlikle. Aksine anti-kahraman ve
cok degisken. Pek cok sifata sahip.
Mahcup, kiistah, sessiz, ¢aliskan,
tembel, agir, melankolik, i¢ acict,
kurnaz, yalanct, is bilir. Kisacast
karmagik. Muglak. Insan, yasaminin
cogunu onun pesini kovalayarak
gecirebilir.”

Woolf ruhtan bahsederken Ttirk-
cede bulunmayan bir ayrimla, onu
disil (she) olarak nitelendirir. insan
benliginin bilgisi bu pinardan figki-
ran suda saklidir, der. Montaigne’in
izinden giderek mutlulugu yakala-
manin insanin kendi ruhuna yapaca-
&1 derin, uzun soluklu bir yolculuk-
tan gectigini vurgular. Montaigne’den
de su alintiy1 yapar:

“Kendinin farkinda olan insan 6z-

gtirdtr. Kendinin bilincindeki insan
ozgurdiir. Ve bu insan asla sikilmaz.
Ve hayat sitkilmak i¢in ¢ok kisadir. Bu
hayatta yavas yavas demlenir insan.
Olciilit bicimde adim adim mutlu-
luga yaklasir. Bagkalar1 ne yapiyorsa
onu yapmanin, sirf baskalar1 yapiyor
diye onlan taklit etmenin sonu elbet-
te uyusukluktur. i¢inden ¢ikilamaz
bir rehavettir. Hal boyle olursa ruh
icini disariya bosalur. Bosluktur,
cansizliktir, kayitsizliktir ontimtizde
duran artik.”

Woolf, Montaigne’in bu sozlerinin
ruhumuzla yapacagimiz her tir ileti-
sim ac¢isindan ¢ok énemli oldugunu
vurgular. Montaigne’in ¢ok agiksozli
oldugunu goriirtiz.

Cumlelerindeki tininin tanin-
mushiga, sohrete ya da sansasyona
degil, Montaigne’in kendi ruhuyla ve
vicdaniyla baglattig farkli bir iletisim
bi¢imine génderme yaptigini soyler
Woolf. Nihayetinde Woolfa gore esas
mesele, hakikat ve ruh iliskilenme-
sinde ozellikle kendi karanligimiz-
dan korkmamamiz ve cesur olmamiz
yontindedir:

“Montaigne sadece ruhuyla
iletisime gecme arzusunda. {leti-
sim sagliktr; iletisim hakikatin ta
kendisidir. Iletisim sevinctir. Bunu
paylasmak bizim ytiktumlulugi-
mtizdiir. Korkmadan, cesurca yokus
asagiya birakivermek kendimizi,
ruhumuzun marazlarina dokunmak,
hicbir seyi saklamamak, 6yleymis
gibi davranmamak. Biittin bunlar
anlay1p sevdiklerimize anlatabilmek.
Isin btitiin sirn burada.”

DENiZ GUNDOGAN iBRISIM,
New York
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“Sadece ay mi, her sey dolanir dolanir,
bir giin geri doner...”

Dile ulasamayan sozciikler,
doniisen yasamilar...

Haldun Taner Oyki Odili sahibi, cagdas
edebiyatimizin Uretkan ismi Neslihan Onderoglu,
ON8'deki ilk romaninda birbirine dolanan
yasamlara ve gdriinmeyen yaralara dokunuyor.

Hem cok farkh hem de benzer yasamiar siiren
genclerin duygu dinyalarini ve gelecek kayalarini
derinlikli gézlem giclyle anlatan yazar, arka plana
gunimiz Tarkiye'sini yerlestiriyor. llk satinndan
itibaren merak uyandiran roman, konusu, kurgusu
ve diliyle her yastan okurda iz birakacak glicte,
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Yetmezkac iki 6yki kitabindan son-
ra liglinci kitabin ama ilk romanin.
Oykii ile roman arasindaki en te-
mel fark nedir sence?

Oykii ¢cogu zaman bir an be-

nim icin. I¢indeki zirveyi gormem
muimkiin. Boks magindaki nakavt
gibi. Roman ise say1 isi, emek yo-
gun. Bir seye tutkuyla baghysaniz,
sadece o nakavt anini gormek yet-
mez bazen insana. Adim adim iler-
leyisi gormek istersiniz, bir okur
olarak romanlar bana bunu veri-
yor bir bakima. Beni derinden vu-
ran bir éykintn tamamim yillar
sonra bile hatirlayabiliyorum, ¢cok
guclii etkisi. Romanlarin tamamu-
n1 hatirlamaksa pek mumkin de-
gil ashnda.

Yetmezka¢'in hikayesinin arkasin-
da 74 Kibris Harekati var. Hala ya-
kin tarihe ait bu kadar somut bir
olaydan ¢ikmanin gii¢ligii nedir
sence?

Kibris Harekat: ana konusu degil
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romanin ama i¢inde bayle somut
bir olaydan parca olmasi ¢ok dik-
katli olmamu gerektirdi. Belgesel tu-
zagina dismemek gerekli diye dui-
stindtim. Ctnki bu olay1 yasamis
bir stirti kisi ¢ikip neler yasadik-
larim tek tek anlatabilir. Bir yaza-
rn derdi, gecmise ya da giintimtize
ayna tutmak degil, kendi kirdig1 bir
aynada gordigunt yazmak olmali,
bana sorarsaniz.

Alisilmamis bir roman yapi-

st kurgulamaya calismigsin. Bir-
takim kavramlar, ikilikler var: iyi-
lik-kotiiluk, sonra siddet, 6liim

vb. Yetmezkag'in bunlarin 1siginda
okunmasini bekler misin?
Romanda akillilik-delilik, iyilik-ko-
tilltik ve mutluluk-mutsuzluk ek-
senleri sona kadar zaman zaman
kesiserek birlikte ilerliyor. A¢ik
uclu sorulari, meseleleri var roma-
nin. Bu kavramlara ényargisiz, 6z-
gtirce yaklasabilmek goriinenin
altin1 gormeye ve Yetmezka¢'n Ko-

Hakan Tagmac
TRz

cavit-Baris gibi kah-
ramanlarinin ger-
cekten anlasilmasina
yardime1 olacaktir.
Bundan sonrasini
da kastederek sor-
mak istiyorum: Eger
roman yazacaksan,
nasil bir roman yaz-
mak istiyorsun?
Romanla devam etmek niyetinde-
yim. Haberlesme mthendisi oldu-
gum icin teknolojiye ¢ok yakmim.
Bu yondeki ilerlemelerin faydala-
rinin yaninda, ilerde yaratabilecegi
distopyalar tizerine dustintiyorum.
Zorbalik, delilik, yalnizlik, tek ha-
yata sigamama gibi konular icimde-
ki hikaye etme arzusunu atesliyor
her daim.

Postmodern tekniklerin de icinde
oldugu bir roman Yetmezkag. Bir
romani modern ya da postmodern
olarak niteleyebilir miyiz?

Bir roman1 postmodern olarak ni-
telendirebilmek i¢in en ¢nemli 61-
ctit smurlarm birbirine ge¢mesi ben-
ce. Yetmezkac'ta gerceklik ile hayal,
yazar ile kahraman, iyilik ile koti-
ltik birbirinin icine geciyor strekli.
Bu acidan bakildiginda Yetmezkac
postmodern olarak gortiyorum.
Sevdigin ya da basucunda tuttu-
gun yazarlardan s6z eder misin?
Patrick Stiskind, William Golding,
George Orwell, Nabokov, Raymond
Carver, Tim Parks, John Fowles, Ar-
non Griinberg, Murakami, Coetzee,
Calvino, Sartre, Kafka ve Albert Ca-
mus gibi yazarlarin kitaplari beni
cok etkilemis, yazma fikrini hep ak-
limda canl tutmustur.

Bizden de Orhan Pamuk ve Hasan
Ali Toptas'n bendeki yeri ¢ok ayri-
dir ama basucu kitab1 denince akli-
ma romanlardan ¢ok deneme kitap-
lar1 ve bu gibi yazarlarin romanlari
ustline yazilmis inceleme kitapla-

11 gelir. Golgesizler’i tekrar okumak-
tan daha biyiik bir keyif ne olabi-
lir, diye sorsalar; Harfler ve Notalar
ac1p icinden rastgele belli bir bo-
lumt okumak, “llerde ne yazacak
acaba Hasan Ali?” sorusunun isaret-
lerini aramak, derim. ¢ S.G.

n
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Mehtap Ceyran

Buyuk yalmzhklar
yazmaya cahstim...

Mevsim Yas ilk romaniniz. Sunu so-
rabilir miyim: Yazmak zorunda ol-
dugunuzu disiindiiklerinizin ro-
manini mi yazdiniz?

Evet. Ctinkt bu ayni zamanda be-
nim derdim. Yasadigimiz cografya-
nin bir déneminin, kurmaca tize-
rinden hasar dokiimiini yapmak
istedim. Fakat elbette bu ayni za-
manda evrensel bir mesele. Insa-

18 NOTOS

nin diinya tizerindeki sikismishg-
n1, yalmizlastnlmishgimi gortntr
kilmak.

Mevsim Yas daha ilk sayfalarda cok
sert sorunlarla agiliyor. Doksanlar-
da Kiirt illerinde yasananlarin iz-
leriyle suiriiyor. Bu kadar sert ger-
cekleri bir romanin hikayesi icinde
anlatmanin giicliikleri oldu mu?
Elbette. Baz1 hakikatler gercek bile

olamayacak
kadar serttir.
Bu hikayeyi
yazarken be-
nim de gercek-
7 lik duygumu
yitirdigim za-
manlar oldu.
) Lawrence’tan
el alarak kur-

Mehtap Ceyran
Mevsiim Yas®

mak isterim
asil ctimlemi. Insanin kendi derisi-
nin icindeki o buytk yalnizhyla,
kendi derisinin i¢cindeki btiytk yal-
nizliklar yazmaya calistim, ki insan
varhigimin en agir htiznudur bu.
Bir kara-roman yazmigsiniz. Ama
okur olarak da, bagka ne yazilabilir
demek geliyor icimizden...
Daha mutlu bir hikaye yazabilmeyi
ben de isterdim.
Romaninizi yazmadan énce na-
sil bir dil ve anlatim bicimi arayisi-
niz oldu?
Bu roman yazarken beni en ¢ok
mesgul eden, yoran meselelerden
biri de buydu. Neyi anlattigimiz ka-
dar nasil anlatigimiz da énemlidir.
Yazdigim hikaye bu anlamda ol-
dukea riskliydi. Her an magdur di-
line kayabilecek, savasin ve acinin
pornografisine bulasabilecek bir
risk tastyordu. Hikayemi en ¢ok bu
dil ve anlatidan korumaya ¢alistim.
Bundan sonra ne yazacaginizi me-
rak ediyoruz...
Beni dustinmeye zorlayan meseleler
lizerine yazmaya devam edecegim
sanirim. Ve bunlar hic de huzurlu
hikayeler olmayacak ne yazik ki.
Batman'da yasiyorsunuz. Nasil ya-
styor, nelerle ugrasiyorsunuz, yap-
tiklariniz, okuduklariniz, sevdikle-
riniz...
Su siralar bir Arkeoloji-Kultiir En-
vanteri projesinde ¢alistyorum. Kii-
ciik ve icedontik bir sehir Batman.
Bu nedenle yiirtiytis yapmak ve
okumak disinda pek bir aktivitem
yok. Burada ismini sayamayacagim,
Kurt, Turk ve dunya edebiyatin-
dan bircok ismi severek okuyorum.
Feqiyé Teyran, Oguz Atay ve Edu-
ardo Galeano sevdiklerimin ilk sira-
larinda gelir. * S.G.



ANnNA KARENINA
Hasan Ali Ediz ¢evirisiyle Yordam Edebiyat ta!

“ Tolstoy'un, romanina adimi verdigini tgrenince ¢ok sagirdim. Bu romanda
Levin ve onun huzur arayan kayip ruhundan. ednim Vronski'den ve (ahh!) canam
Vronski'den. karisi olma talihsizligine ugradigim siirsiz Aleksey Aleksandrovigten.
sevgili Dolli'den ve biricik Stiva'dan. Fru Fru ya da Laska’dan daha ¢ok yerim
oldugunu sanmiyvorum.

Tolstoy a. beni kigkirtarak gikardygy biitin yoleuluklar igin: pargas) oldugumu
sandigim ama beni pirincindeki tag gibi firlatip atmaya hazir o toplulukta yagamays
Lsteyecek kadar kiiguk kilmadag igin: dzgibree yagamama izin verdigi o sahane agk
igin; benligimt yakan. kavuran o tutkuya sahip gikip. pesinden gidecek cesareti
gitsteren bu ruhu verdigi igin minnettarim. .. Beni o erkek dinyanin sayfalarina
kenar stisti degil. paragraf basi olarak koyarken: sonraki ve sonraki paragraflarda
olacaklare mi gormiisti, gideni ve gelmekte olant my sezmigti, bunlarin ipuglar
miyds ruhumuzun pekmecelerine gizledigi. dogrusu merak ediyorum. s

Anna K.

Tolstoy'un buyik eseri Anna Karening, yiz kirk yildan fazla bir siredir dinyanin her yerinde,
her tirden okurun ilgisini cekerek, bedenisini yiklenerek, Glimsiziddini koruyor,
Yordam Edebiyat bu buyik eseri, Hasan All Ediz'in ufuk agici dipnotlan, edebl cimleler,
zengin dill ve bir bltiin olarak érnek cevirisiyle yayimlamaktan gurur duyuyor.

Beklentisi ylksek okurlar igin.,

ordam
edebiyat

B yardamedebiyat &3 yordamedebiyat www.yordamkitap.com












MURATHAN
MUNGAN

Her seyden once sair, boyle baslamak gerekir. Yasayan edebiyatimiz icinde okurla-
rini kendi cekim alaninda onun kadar giiclii tutan bir sair olmak kolay degil. Uste-
lik hemen yaninda oykiiciiliigu var. Sonra oyunlari, romanlari, denemeleri. Okur-
larini edebiyata tutkuyla baglamak icin hazirladigi seckiler. Sinemayla ic iceligi,
sarkilar icin yazdigi sozler. Murathan Mungan tam edebiyat insani. Onun yaraticili-
ginin verimini kusatmak zor. Notos’un bu sayisi Murathan Mungan icin.

MURATHAN MUNGAN
OLMAMAK

Ankara’da 80’lerin hemen basinda okuyup olmaya calistigimiz Foucault'nun sozii
en cok Murathan icin gecerlidir: “insan kendini bir sanat yapitina déniistiirebilmeli-
dir.” Murathan daha iyisini yapti, kendisini bir siire dontisttirdui.

Haydar Ergiilen

am da Hamletvari bir

tutumun sz konusu

oldugu durum: “Ol-

mak ya da olmamak.”

Olmak, derin bir arzu.

Gtizel de. Olmamak da oyle. Belki

de bu unli soruyu, gerci yanit sa-

yilir ama, degistirmenin degil, fark-

hlastirmanin da zamani ve yeridir:

Zira Murathan Mungan olmak esash

bir “olus”un ve “akis”in stireklilik

haliyse, Murathan Mungan olma-

mak da bir o kadar miimkiindtir ve

bana kalirsa, olma hali kadar da de-

rin, tutkulu, 6zellikle de caba gerek-
tiren, zorlu bir stire¢ ve eylemdir.

Belki tam da bu vesileyle soruyu

“olmak ya da olmamak”tan ¢ikarip

“olmak ve olmamak” haline getire-
biliriz. En azindan Murathan Mun-
gan gibi nadir 6rnekler icin. Bu
tam da Murathan Mungan icin du-
stindtgim kavramin karsihigt olan
bir etkinlik. Olmaya dogru degil,
olmamaya dogru. Azaltmaya degil,
cogaltmaya yonelik. Tamamlamaya
degil, buiytitmeye egilimli. Tekcilige
degil, cogulculuga acik...

[nsan bir yasamun i¢ine biytik ol-
mayl, buyiik seyler yapmay1 sigdira-
bilir elbette. Diinya kadar 6rnek var.
Sair olursun, buiyiik sair de olursun.
Roman yazarsin, btiyitk romanci sa-
yilirsin. Mtzik yaparsin, buytikler
arasinda anilirsin. Sinema tarihinin
gelmis gecmis en btytik filmlerin-
den birini sen cekersin. Ezctimle,
dedikleri gibi “buiytik duistintir, bii-

yiik isler yaparsin”. Ve buiytik bir yer
kaparsin!

Buytik olunca usta olursun, usta
olunca durulursun, durulunca otu-
rursun, oturunca yorulursun. Ya
da Murathan Mungan olursun, ne
buyiiklik ne ustalik, c¢oktan var-
mugsindir varacagin yere, varmakla
kalmayip gecmissindir, gecince de
gecmis olursun. Bu dertlerle, kav-
ramlarla ve kavgalarla ugrasmazsin
bile. Coktan baska bir dlemde, baska
bir dilde, baska bir sdylemde yasa-
maya baslamissindir. Kimsenin sana
dokunamayacagi, ulasamayacagi bir
yere gelmissindir. Buytkliuge degil,
yitkseklige bakisl olma hali.

Her sey gozlerimizin ontinde
oldu. Murathan Mungan da 6yle
oldu. Bugtin “Murathan Mungan ol-
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mak ve olmamak” diye bir durum,
kavram, gerceklik varsa, bu stirece
hepimiz tam@iz. Kimimiz yakindan
kimimiz yandan, kimimiz sevgiyle
kimimiz ofkeyle, kimimiz hevesle
kimimiz hasetle...

Murathan Mungan olmak?

Murathan Mungan érnek alinmast
gereken bir sair ve yazar midir? Ben-
ce degildir. Ctinkt bir “kisilik’tir ve
“bir kisilik’tir. Orta karar yazarlar
ve sairler, alinmas1 gereken ornek-
ler olabilir ama Murathan Mungan
asla. Ctunki ornek alnacak bir sey
yoktur ortada. Ve ashna bakarsa-
niz “biricik” sairin ve yazarn nasil
olustugunu da pek bilmeyiz, hatta
hi¢ bilmeyiz. Yalnizca ayni zamanla-
11, sehirleri, bazen dergileri, siyasal
kavgalan paylasmis olursunuz ama
bu zaten herkesle paylasilabilecek
bir seydir.

Murathann Ankara’dan tanirim,
ayni dénemdeki 6grenciligimizden.
O Dil Tarih Tiyatro'dan, ben ODTU
Sosyoloji’den. Sol icindeki farkh
siyasetlerden. Yildirim Tturker'in
de oldugu birka¢ goriismemiz ol-
mustu, icki i¢cmistik, uzun uzun
konusmustuk. Sonra da Hiirriyet
Gosterinin gencler arasinda diizen-
ledigi “yaz” konulu siir yarismasin-
da o birinci olmustu, ben de ikinci.
Pera Palas’taki odtl toreninde bir-
likteydik. 12 Eyliil 1980 askeri dar-
besinden sonra da Ankaramin pek
cok yazar cizeri ve hocast Istanbul’a
gelmisti. Bildigim kadariyla Murat-
han Sehir Tiyatrolarina girdi, ben
reklam ajansinda reklam yazan ola-
rak calismaya basladim.

Dergiler, yaymevleri, kitaplar,
oduller derken... Daha dogrusu
demeden 6nce, Murathan'in bana,
Seyhan Erozcelik’e, V.B. Bayrl'a soy-
ledigi, belki o giinlerde yayimlanan
popiiler bir aylik dergiye verdigi
roportajda da dile getirdigi sey hi¢
akhmdan c¢ikmadi. Bize soyledigi
diyorum, ¢tinkii tictimtiz de reklam
yazarydik, arkadastik, arkadasty-
dik, Siir At'mi c¢ikariyorduk. “Rek-
lama hi¢ bulasmayacagini, reklam
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7 Kasim 1986'da Akademi Kitabevi'ndeki
ilk imza glininun anisina.

yazarligl yapmayacagini ve yasami-
n1 yazarak stirdiirecegini” ve buna
benzer seyleri sdylemisti. Hem ho-
suma gitmisti soyledigi, hem cesur
ve kararli bulmustum hem de 6zen-
mistim. Keske ben de... demis olabi-
lirim. Bizim kusaktan diyeyim, ya-
samint yazistyla kazanan ve bastan
reklama bulasmama kararini veren
ilk arkadasimizdir Murathan Mun-
gan ve bu o zaman da ¢ok kiymet-
liydi, simdi de ¢cok kiymetlidir. Ciin-
kit Murathan Mungan sair ve yazar
ve aydin olarak ¢ok kiymetlidir.
Murathan Mungan, doganin diya-
lektigi, insanin diyalektigi, yazinin,
siirin diyalektigi ve btittin bunlar
birlestiren “Murathan Mungan di-
yalektigi” icinde, biri digerini ote-
kilestiren, gecersiz kilan, agiga ¢ika-

ran, yabancilastiran seyler yapmadi
benim bildigim, gordigim, daha
da onemlisi sezdigim ve inandigim
kadariyla. Yalpalamadi da. Diistin-
cesini, dlinya gortistni sorguladig
olmustur hi¢ kuskusuz ama bu da
bence Nazim Hikmet'in “Son Oto-
bts” siirindeki gibi olmustur: “Ye-
niden vurdum mihenge inandigim
seyleri, / cogu katkisiz ¢ikt1 ¢ok sti-
kir. / Ne boylesine piril piril olmus-
lugum vardz, / ne boylesine htr.”
Reklama bulagsmadan, reklam ya-
zarhil, siir ve solculuk arasindaki o
bitmez ttikenmez sorgulara maruz
kalmadan, hi¢ kugkusuz daha zo-
runu secgerek, yazarak, yalnizca ya-
zarak, her seyi yazarak vaadini ye-
rine getirdi, soztint tuttu Murathan
Mungan. Bin yildir yaziyormus gibi



“Sahtiyan”siirinin parladigryil. - - g

Ankara'da yillarca yasadigitevde, 19 ‘

kadim, ytz yildir yaziyormus gibi
klasik ve bugiin yazmaya baslamis
gibi genc bir sair ve yazar. Geng yazi-
c1 ve sairler ona, yapitina, niteligine,
niceligine mutlaka 6zeniyorlardir
ama kusaktaslari onlardan daha cok
dzeniyor, sanirm bazilarmi okuya-
rak yetistigi yazarlar da 6zeniyordur
ona ya da vaktiyle 6zenmislerdir.
Michel Foucaultnun tam da belki
Ankara’da 80’lerin hemen basinda
okuyup olmaya calistigimiz szt en
cok Murathan icin gecerlidir. “Insan
kendini bir sanat yapitina dontistii-
rebilmelidir” diyordu Foucault, Mu-
rathan daha iyisini yapti, kendisini
bir siire dontstiirdii.

Nasil bir siir? icinde herkesin ol-
dugu ama ona ait bir siir. Ahmed
Arifin de sesi gelir, Nazim'in da du-
yuldugu olmustur, Edip Cansever
de gecer bazen aciklardan. Bu ba-
kimdan bazen “yerli” yerinde, bazen
de “yersiz” bir siirdir onunki. Her
seyi siirle yazmamistir ama yazisinin
basinda siir durur. Hangisinin 6énce

geldigiyle ilgili olarak edebiyatcilara
bir sitemi vardir da, bu siteme ben-
ce hi¢c gerek yoktur. Yazdigi hicbir
sey digerinin éntine gecmez, gerisi-
ne de diismez. Murathan Mungan
okumak o gorkemli toplamin bir
“bab™m1 okumak gibidir. Nasibinize
dtisen neyse, siir, 6ykii, deneme, ro-
man, sinema yazisi, yasamoykiileri,
metinler, riyalar, anlatilar, siyasal,
toplumsal, klttirel yazilar, oyunlar,
sarkilar ve dahi...

Gazeteler bombalandiginda, Kiirt
siyasetciler hapislere yollandigin-
da, cocuklara, genclere bombalar
yagdirildiginda da, ve ¢ogu zaman
kimseler ortada olmadiginda, sanki
sisin icinden beliriveren o adam da
Murathan Mungan’'dir. Gazete satar,
yangin yerine gider, ders verir.

Ders vermez ashinda. Eyleminin,
etkinliginin “aura”si oyle sarici, goz
alicidir ki, bunu ondan baska kim-
senin yapamayacagini dustinursii-
ntiz. Tipkt onca yapiti, olanca gor-
kemiyle, kusaktan kusaga okunarak

devredilirken ve emanet gibi tasinir-
ken, o tutar kadinlan, gen¢ yazar-
lar imeceye cagirnr, sessizce cagirir.
Hem de imece ne icin yapiliyorsa,
onun tartisildigl, konusuldugu ve
lizerine gitmenin gii¢, neredeyse
olanaksiz oldugu zamanlarda. Zor
zamanlarda. Ki her zaman zor za-
man degil midir tilkede?

Murathan Mungan daha bas-
lar baslamaz olmustur. Murathan
Mungan olmak, elbette olunast bir
seydir. Bir baskast olsa bunu strd-
rebilir ve bu da ¢ok dogal karsila-
nir, hatta akla bile gelmezdi. Olmus
coktur. Olmakta olan da vardr.
Ama Murathan Mungan’1 ayiran, ol-
mak degil, olmamakur. Oldugu seyi
oldugu yerde birakmis, ve olmamak
gibi, saniyorum insanin hem kendi
dogasina hem de yurdu olan dogaya
en uygun halini almistir.

Murathan Mungan olmamak, Mu-

rathan Mungan olmaktan daha zor-
dur. M
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MASALLARDA BIR  _
KARA TREN YOLCULUGU

Ruhtaki disil 6ge “olan”dir, eril 6ge ise “yapan”. Ne kadar yaparsaniz yapin,
“olma”diginiz siirece, bir biitlin olarak benliginizi hissedemiyorsaniz, yaptiklari-
niz anlamli gelmez, “yapmak’, “olma”nin yerini almaz, hep bir eksiklik kalir geriye.
Mungan’in 6yku ve roman karakterlerinde sik sik gordiigiimuz gibi “disil 6ge”nin

hayati bir 6nemi vardir.

Biilent Usta

ir trendeyim, “upuzun
kapkara bir tren”...
Niye upuzun, niye kap-
kara? Birbirine benze-
yen “Anadolu sehirle-
rinin tren garlar, istasyon binalar”
geciyor trenin penceresinden. Gar-
larnn ve tren istasyonlarinin nereye
ait oldugunu gosteren tabelalarin
yerinde Murathan Mungan kitapla-
rinin o 6zenli glizel kapaklar asili.
Harita Metod Defterinin “Tren”in-
deyim. “Tren”in penceresinden, Di-
yarbakir Garr'nda iki stingtlt er, bir
astsubay esliginde Murathan Mun-
gan’1 gortyorum; kictk bir ¢ocuk
hentiz, annesi ve elleri kelepceli
babasiyla trene bindiriliyor. Cocuk,
babasinin  bileklerindeki kelepge-
den gozlerini alamiyor. Yillar sonra
onlarca kitabin yazan olarak Hari-
ta Metod Defteri kitabina, babasinin
kelepcelenmis bileklerinin anistyla
baglayacak, o kelepceleri ¢ozme iste-
giyle. Coztiyor mu o kelepceyi, yok-
sa ¢ozlip kendi bileklerine mi takiyor
bilinmez. Her insanin hapsoldugu
siyah beyaz fotograflardaki gibi bir
an vardir, bilir ya da bilmez, Chris
Marker'n siyah beyaz fotograflar-
dan olusan La jetée filmindeki gibi,
doniip dolasip geldigin, kacmaya
calistikca dontilen bir an. Murathan
Mungan’in kiictik bir cocukken bin-
digi o trenden inmedigine dair o ka-
dar cok isaret, kanit var ki... Kiciik
bir cocuk mu dedim, daha on bir
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aylik bir bebekken bindigi bir tren,
kaderini degistirecek bir tren yolcu-
lugu... Bana 6yle geliyor ki, biittin ki-
taplarini o “upuzun kapkara tren”de,
“uzun ve karanlik bir yolculuk’ta
yazdi. Babasinin elleri kelepgeli olsa
da kendine acimayan vakur hali,
oyki ve roman karakterlerinde sik
stk karsimiza cikar bu ytizden. Ama
asil annesidir hikayenin kahramana,
elleri kelepceli kocasimin sigarasini
yakan, dudaklarina gottrerek icme-
sine yardim eden, tath dili ve anlat-
g1 hikayelerle askerleri ikna edip
kelepgeleri  ¢ozdtren. Murathan
Mungan da kelepceleri ¢ozme iste-
giyle yazmaya baglamamis miyd1?..
Trende, Murathan Munganin
yeni kitabi Dokuz Anahtarli Kirk
Oda’yr okurken aklimda bunlar var.
“Kirk Oda” dizisi icinde, ilk defa
arka kapak yazisi olan bir Murathan
Mungan kitab1 Dokugz Anahtarli Kirk
Oda. Kitabin arka kapak yazisin-
da da soyle yaziyor: “Kirk Oda, Ug
Aynali Kirk Oda ve Yedi Kapih Kirk
Oda’dan sonra bu kez aymi akraba-
lik, komsuluk iliskilerini strdiiren
benzer yapida catilmis, ortak mer-
kezli dokuz hikayeden olusan Dokuz
Anahtarli Kirk Oda ile devam ediyo-
rum yillar 6nce ¢iktigim yola, yolcu-
luga. Yillar 6nce soyledigim ve soz
verdigim gibi, kirk odali bu dizinin
son kitabt olacak Sonuncu Odanin
sonuna kadar izini stirecegim kirk
masal.” Bu son kitabin, bundan
sonra yayimlanacak dizinin besinci
kitab1 olacagim Milliyet Sanat'taki

soylesisinde aciklamist1 yazar.
Kitabin arka kapak yazisinda da
“yol”dan, “yolculuk”tan bahsetme-
si, kitaplarini bu tren yolculugunda
yazdigini hayal ettiriyor bana.
Dokuz Anahtarli Kirk Oda’da do-
kuz 6ykii var, dokuz anahtar; Kirk
Oda da dokuz dykiiden olusuyordu.
U¢ Aynali Kirk Oda tg, Yedi Kapili
Kirk Oda ise yedi oyktiden. “Anah-
tar”, “kirk oda”, “ayna”, “ti¢”, “yedi”
ve “dokuz”, rastlantiyla yan yana
gelmis simgeler degildi elbette, zaten
yeri geldiginde her birinin anlamim
acikliyordu. Acikliyordu demek as-
linda dogru olmaz, hani su elleriyle
yuiztinti kapayip sonra actigl meshur
fotograflarindaki  gibi, aciklarken
gizlemeyi, gizlerken aciklamay: se-
ven bir yazar oldu hep. Kiictk co-
cuklara “ce” yapar gibi, bir ordasin,
bir degilsin... Psikologlar ¢cocuklarin
bu hareketi sevmesini, neredeyse he-
men hepsinin heyecanlanmasin, ay-
rilik anksiyetisine alisma oyunu ola-
rak gorirler. Murathan Munganin
kitaplarindaki ayrliklart dustintin-
ce... Baz1 kitaplarindaki o uzun acik-
lamalar, onsozler, nasil da ustaca
kurgulanmustir, ikna edici, hi¢ bos-
luk birakmamaya 6zen gosteren.
Kitaptaki dykiilerin yan yana geli-
si de rastlantisal degil elbette, ctinkt
yazarin da bir soyleside dedigi gibi,
bu oykiiler, yazarin kendi “Binbir
Gece Masallar1”... Masallarla, mito-
lojiyle bu kadar icli dish olusuna,
kendi masallarini, hatta anti-masal-
larini yazmasina ne demeli? Masal



bir anne anlatis1 gibi dustintrim
oncelikle, giivenli ve dingin, ama

ayni zamanda anneyle ayrilmanin,
dis dinyayla hesaplasmanin anla-
tist... Baba nasil zaman zaman kral
ya da ejderha oluyorsa, anne de ba-
zen iyi kalpli kralice, bazen cadi ya
da kot kralicedir. Hayatta ne varsa
masallarda da aynist vardir; masalla-
11 bu kadar evrensel yapan ve eskit-
meyen arzular oldugu stirece...
Mungan edebiyati ve masallarnin
“disil” ve “olus” halindeki yapusi, ta-
mamlanmamishgl, parcalar halinde-
ki stregenligi, safak vakti geldigin-
de en heyecanli yerinde birakilan,
tamamlanmayan ve “disil 6ge” tize-

rine kurulu Binbir Gece Masallarina
benzer.

“Disil 6ge”, psikanalist Winni-
cottm Oyun ve Gergeklik adh kita-
binda gecer. Winnicott'a gore her
insanda eril ve disil 6geler vardir.!
Guntrip, Winnicott'n bu yaklasi-
mim Sizoid Goriingii* kitabinda tar-
tisirken, en temel ruhsal dtzeydeki
katiksiz duygunun, anneyle birlik-
telik sayesinde kazanilan “disil” 6ge
oldugunu, digsal diinya baskilarinin
ulasamayacag bir yerdeki bu din-
ginligin, ayn1 zamanda kisilik ¢ekir-
degini olusturdugunu iddia eder.

Ruhtaki disil 6ge “olan”dir, eril
Oge ise “yapan”. Ne kadar yapar-

Mungan edebiyati ve
masallarinin “disil” ve
“olus” halindeki yapi-
si, tamamlanmamishg,
parcalar halindeki sure-
genligi, safak vakti gel-
diginde en heyecanl
yerinde birakilan, ta-
mamlanmayan ve
“disil 6ge” Lizeri-

ne kurulu Binbir Gece
Masallari’'na benzer.

saniz yapin, “olma’diginiz stirece,
bir buttn olarak benliginizi hisse-
demiyorsaniz, yaptiklariniz anlamh
gelmez, “yapmak”, “olma”nin yerini
almaz, hep bir eksiklik kalir geriye.
Mungan'in 6ykii ve roman karakter-
lerinde sik sik gordugtimuz gibi “di-
sil 6ge nin hayati bir 6nemi vardir.

Murathan Munganin kadinlan
anlatisindaki maharet, dili kullanisi,
kapsayiciligi, insan ruhundaki ac-
mazlar1 derin tahlillerle anlatisi, “disil
oge’yle iliskiliymis gibi geliyor bana
ve yarattigl karakterler ve durumlara
bakinca her zaman bir “anne” mese-
lesi oldugunu dustiniyorum.

Bu uzun, sarsintili tren yolculu-
gunda, Harita Metod Defterindeki
“Baktim, Her Sey Cok Uzak’taki
anneler giintine, kendisini yetistiren
kisinin 6z annesi olmadigina dair ilk
izlenimini edindigi, Zeki Miiren’in
“Annem” sarkisini soyledigi o ana
dontiyorum. On  bir aylikken,
[stanbul’dan Mardin’e giden “upu-
zun, kapkara” bir trenle annesinden
ayrildigi ana. “Aynlik bash basina
bir bilgi degil midir? Hangi cesidi
olursa olsun aynhgmn adimlanmm
ruhta biraktug ayak izlerinin nereye
kadar gittigini kim bilebilir?” diye
sorar Murathan Mungan; kitaplari o
ayak izleri degil midir bir bakima?

Yazmanin yazar icin bir “anne’ye,
bir “olus”a doniismesi, yazarak
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Masallarin tanitimijnedeniyle
Pantheon, Atija’da, 2000

“Baska yollar, baska hayatlar, bagka insanlar”a dogru gidecek bu yolcular, ya-
samin onlara sundugu “biiyiik firsat1” yalnizca birkac dakika yasayarak “atla-
miglardir”. Mungan’in masallari, bu “bliylik firsati” kacirmayla ilgilidir...

kendisini var etmesi, ne anlatirsa
anlatsin her zaman insami saran bir
dinginlige ulasmasi, bu “disil 6ge”
tizerine dtisinmeme neden oluyor
her seferinde.

Mungan'm “Kirk Oda” dizisinin ilk
kitab1 Kirk Oda’ya variyor tren dnce,
sisler icinde bir uzak masal tilkesinin
istasyonuna. 11k dyki “Bir varmus bir
yokmus” diye baslayarak Yedi Ctice-
si olmayan, bu ytizden hicbir masala
giremeyen Pamuk Prensesle ilgili
olmasi, Pamuk Prensesin yasadigi
tilkede biittin annelerin tvey olma-
sl, yani butin annelerin gercekte
uvey oldugunu soyleyerek masala ve
“Kirk Oda” masallar dizisine basla-
masl bir iz degil mi?

Pamuk Prenses’in tivey annesiyle
iletisimi bir ayna araciligiyla kurdu-
gunu goririiz, gercekte yoktur anne,
aynadaki bir imgedir. Yedi Cticesi ol-
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mayan Pamuk Prenses hicbir masala
giremeden yaslanir ve bir giin kolu-
na sepetini takip kendi masalm ya-
ratmaya kalkisir, ormana gider ama
ne kadar dolasirsa dolassin, kimse
ona 1siracagl bir elma uzatmaz. Anne
olmayan bir anne, masal olmayan
bir masal ve Yedi Cticesi olmayan bir
Pamuk Prenses... Yedi Ciice, masa-
lim yasayamayan Pamuk Prensesin
tabutunu tasimak icin ortaya cikar
sadece, “biittin masallarin sonsuz bir
kis uykusuna” yattigi zamanlarda-
yizdir ¢tinkt. Nihayetinde bu anla-
tilan hikaye de bir masaldir. Murat-
han Mungan'in kendi “Binbir Gece
Masallartnin bu dykiyle baslamast,
bizi bekleyen diger masallarin nasil
olacagina dair bir ipucu verir.
Kitabin sonraki oykitisti “Boyaci-
koy’de Kanli Bir Ask Cinayeti’ndeki
Gelin de Pamuk Prenses gibidir,

kurtarilmayr  bekleyen,  oltimin
elinden alinmak icin olmeyi goze
alan, kavusulamayan bir arzunun
kurbani... Sonraki oyktide, mito-
lojik karakter Antigone, Fellini'nin
Amarcord filminin karakteri Gra-
disca ile karsilasir “cagini sasiran”
bir masalin icinde. Kirmiz1 sapkast
vardir Prenses Gradiscanin, Kirmizi
Sapkalt Kiz... Sonraki “Zamanimi-
zin Bir Kilkedisi” ¢ykistinde yine
arzusuna kavusamaz masal kahra-
manimiz, Ustelik yapmasi gereken
her seyi fazlasiyla yapmustir bir Kiil-
kedisi olarak, masaldakinden daha
gercektir btitiin zorluklar, ama mut-
lu son yoktur “zamammiz’da ya-
sandif1 icin. Bu masallarda her sey
bir hayal kirkligidir; her zaman bir
terk edis, ayrlik, caresizlik icinde
kalsalar da Mungan'in kahramanlar
btitin o hayal kirikliklarina katlan-



may1 bilir; Cemal Stireyanin “jest”
ile tarif ettigi gibi, diismanlarini, ha-
zirhksiz yakalandiklart kott talih-
lerini beklenmedik bir anda dostca
selamlarlar.

Aynliklarla dolu bu oykilerde,
“Makas™ta oldugu gibi trenlerden,
ayrilik kokan gardan ve yolculardan
bahsederken, “Tamssalar, konus-
salar, arkadas olsalar tiim bunla-
11 gercekten yapabilseler, belki de
hicbir yere gitmeyeceklerdir” diye
yazar Mungan. “Baska yollar, bas-
ka hayatlar, bagka insanlar’a dogru
gidecek bu yolcular, yasamin onla-
ra sundugu “buytik firsati” yalniz-
ca birkac dakika yasayarak “atla-
muslardir”. Munganin masallar1 bu
“buytik firsatt” kagirmayla ilgilidir,
ayrlikla, “baska hayatlar"a dogru
yol almakla... Cunku “dramlarn
ve trajedilerin en aciklilarn esik-
te yasanan’lardir, “giderken ya da
gelmigken”... Aym oykide, “Kimse,
kimseye hayatin1 anlatmiyor ki. Oz-
lemlerini, diislerini herkes birbirine
kilitlemis” derken, “Kirk Oda” ma-
sallarim1 anlatma nedenini aciklar
sanki, o kilitleri acacak anahtarlar
oykilerin icine dagitarak.

Kirk Odamin yedinci oyktsintn
bagkarakterinin  Ibsen’in  tiyatro
oyunundaki “Hamlet'in kadin ver-
siyonu” olarak bilinen, Cumhuri-
yet bulvarlarindan gecerek gelen
bir Hedda Gabler olmasi tesadiif
degil elbette. “Sevdasiz bir 6lim”
istemeyen, “Duygularimizin sahici-
ligine engel olan ne?” diyerek isyan
eden, belki de sirf bu ytizden ken-
disinden kurtulmak isteyen Hedda
Gabler, bir baska hayal kirikliklar
cehenneminden kurtulmak isteyen
kadin olarak karsimiza cikar; oli-
mi arzularken olumtn gercekli-
ginden stiphe eden... Artik uyanmis
olan ve ytizyillik arayr kapatmak
istercesine durmaksizin konusan
“Yuzyilhlk Uyuyan Giizel’in  “Iyi
yirekli biriyim, sevmek ve sevil-
mek istiyorum” haykiriglarmi din-
lerken de, Umit’ken Yudum olmus
Rapunzel'in, “yolun sonuna kadar”

gitmeye razi1 oldugu Efkar kendisini
terk ettikten sonra ytiregini butin
erkeklere dagitirken de, hep bir ha-
yal kiriklig: eslik eder masallara.

Kirk Oda'min son 6ykusii “Tutku-
nun Veronica Voss'u”, Fassbinder’in
1982 tarihli filminin de adidr.
Oykt, “ASLINDA ne kadar duy-
gusal bir sey orospuluk etmek...”
ctmlesiyle baslar. Cok asik olmus,
cok act cekmis Veronica Voss de-
lirmemek icin yaptugt iki seyden
bahseder: “Bir, gerceklik duygusu-
nu yitirmemek; iki, ne olursa olsun
yenilmemek...” Veronica Voss bas-
kasinin hayal kirkligr olacakur; ye-
nilmemek ve gerceklik duygusunu
yitirmemek, hayal kirikligini bastan
kabul etmeyi gerektirir.

Tren Teksas'taki bogucu bir tas-
ra kasabasmin istasyonuna ya-
nastiginda, U¢ Aynal Kirk Oda'da
¢ Oyku-masalin ilki “Alice Ha-
rikalar Diyarinda’daki Alice’i go-
riince, “Baghiyor,” dedim icimden.
Trene Alice'in  ardindan, “Aynali
Pastane”deki kasaya bakan Aliye ve
“Gece Elbisesi’ndeki Ali de binince...
Bu ti¢ uzun dykuyle ¢ikilan uzun yol-
culukta gercek ve dusler ic ice gecse
de kendi gerceklikleri icinde her sey
uyum icinde akar. Alice’in annesi,
tipki Pamuk Prenses’in annesi gibi
tveydir. “Annesinin yalmz onunla
degil, hi¢ kimseyle bir koprtisti yok-
tu” der bir yerde Alice, “basta kendi
olmak tizere, diinyadaki hemen her
seyden sonsuza dek vazgecmis” bir
anne... Uzaylilar, cinler, aynalar, ar-
zular...

Ama tren yolculugunun vakti si-
nirly, trenin tek tek her dykiiye, ma-
sala ugrayamayacag anons ediliyor,
icimde bir sikinti, itiraz ediyorum
gorevliye, “Baska yolculuklarda kes-
fetmeye devam edersin,” diyor. Yedi
Kapih Kirk Oda’daki “Dumrul ile Az-
rail” ya da “Hamlet ile Hitler’e ugra-
yamadan... “Kirk Oda” masallarinin
her kitabinda bambaska bir dil ve
kurgu karsiliyor okuru, masal an-
latimimin sagladign imkani sonuna
kadar kullaniyor yazar. Yedi Kapih

“Sevdasiz bir 6ltim” is-
temeyen, “Duygularimi-
zin sahiciligine engel olan
ne?” diyerek isyan eden,
belki de sirf bu ylizden
kendisinden kurtulmak
isteyen Hedda Gabler, bir
baska hayal kirikliklar ce-
henneminden kurtulmak
isteyen kadin olarak kar-
simiza ¢ikar; oliimii arzu-
larken 6liimiin gercekli-
ginden siiphe eden...

Kirk Odamin son dykiistt “Guivercin
Gomlegi'nde, “tren sesinin ayrilik
sesi oldugunu” &grenen bir cocukla
karsilagiyorum.

I¢inde oldugum upuzun ve kap-
kara trene binen bir yolcu, bugtin-
lerde cikan Dokuz Anahtarl Kirk
Oda’'dan bir anahtar tutusturdu
elime ve soyle diyor: “Kimileri icin
dunya, bir yasama yeri degil, bir an-
latma yeridir.”

Elimde anahtar kalakaliyorum
bir stire, “yasama yeri” ve “anlatma
yeri” arasindaki farki dustiniiyo-
rum, “olan” ve “yapan”, “disil” ve
“eril” ogeleri. Dokuz Anahtarll Kirk
Odamin “Demir Oda’sindaki soze
takilmis akhm: “Okuma uzakligin-
dan bakildiginda her hayat gerce-
kusttt bir masal gibi gelir insana.”
Masallarin  ve hikaye anlatmanin
sirlarmi  paylastigt bu kitabi ¢ize
cize okudugumu fark ediyorum bir
stire sonra. Herkes bu anahtarlarla,
sirlarla, Kirk Oda’dan birine girip
kendi masalini yasayabilir. Ayna ve
SIT...

! DW. Winnicott, Oyun ve Gergeklik,
cev. Tuncay Birkan, Metis, 1998.

? Harry Guntrip, Sizoid Goriingii, cev.
[pek Babacan, Metis, 2003, s. 197-198.
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MURATHAN MUNGAN’IN
“CAGINI SASIRMIS MASALLAR”

“Baska bir sey olmak istegi”, “Kirk Oda” serisinin dort kitabinin hemen hemen tiim
oykiilerinde karsimiza cikan bir izlek. Buitiin kahramanlar ya baska biri olmak isti-
yor ya da bagkalarinin kimligine burtintyor. Tipki yazarlar ve okurlar gibi. Hikayeler
ne ise yarar? Ya da masallar? Romanlar? Bize baskasi olma imkani sunarlar.

Irmak Zileli

urathan Mungan’
1 yeni yayimlanan
oyki  kitabi  Do-
kuz Anahtarl Kirk
Odanim ikinci 6y-
ktstinde soyle diyor anlatict: “Kirk
odadan, ti¢ aynadan, yedi kapidan
gecerek varmis buraya anahtari elin-
de tutan, anlatmanin anahtarini.”
Murathan Mungan da ayni gi-
zergahi takip ederek geldi bugtinku
kitaba. 1k kitap Kirk Oda 1987de,
ikinci kitap U¢ Aynali Kirk Oda
1999°da, tctincti kitap Yedi Kapili
Kirk Oda da 2007'de yayimlandi. Bu
t¢ oyku kitabina Dokuz Anahtarl
Kirk Odamin eklenmesiyle birlikte
Mungan, “Kirk Oda” serisini dérde
tamamlamis oldu. Munganm bu
dort kitab1 roman butunlugt gos-
teren eserlerine en iyi 6rnek sayi-
labilir. Zaten bunun da Murathan
Mungan'n hikaye kitaplarn icin
amacladigi bir sey oldugunu okurlar
iyi bilir. Ote yandan bu dort kitap
birbirinden bagimsiz okunabilecek
dykitilerden olusuyor. Nitekim Mu-
rathan Mungan yeni kitab1 tizerine
verdigi bir roportajda soyle diyor:
“Kirk Oda’daki odykt-masallarin
kendi yazdiklarimla, benden 6nce
yazilan, yapilanlara yaptigim gon-
dermelerle zenginlestirilmis kisisel
‘binbir gece masallanim’ oldugu soy-
lenebilir.” Nasil ki dtnya tizerinde
yazilmis masallar basl basina birbi-
rinden bagimsiz okunabilecek birer
metinse, Mungan'm “Kirk Oda”lar
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da hem bir arada hem ayn durabi-
len metinler. Fakat yine de bir arada
okunduklarnnda ortaya c¢ikan oku-
ma zenginligini yadsiyamayiz.

Serinin hemen her kitabinda kar-
simiza klasik masallarin kahraman-
lar1 ¢ikiyor. Kah guntimtizde gecen
bir hikayenin icinde, kah bir bilim-
kurgusal metnin satirlart arasinda.
Zaten dort kitabin ortak noktast
hikayelerin fantastik sularda ge-
zinmesi. Bir aynanin iginden gecip
bagka bir zamana giden, her karsi-
lastig1 erkegin arzularina gore sekil
degistiren Aliye mesela. Ya da asln-
da hep kadin olmay1
arzulamis Alimin, bir
giin yine bir aynanin
icinden gecip geceleri
bagka bir kimlikle yeni
bir hayat strdurdugu
hikaye... Bu ornekler
cogaltlabilir. Her oy-
kiide bu tiirden fantas-
tik unsurlara rastlamak
mumktn. Son kitabin
son oykusi haric.

r
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MURATHAN MUNGAN
DOKUZ ANAHTARLI
KIRK ODA

Yazgisi degisen masal
kahramanlar
Ik kitap Kirk Oda’da yedi cticesi
olmayan Pamuk Prenses, masaliny/
tragedyasini terk etmis Antigone,
kirmizi baslikli kiza benzeyen pren-
ses, Kiilkedisi, Gulliver, Uyuyan
Gtizel, Rapunzel ¢ikiyor karsimiza.
Sadece onlar degil. Bir ara Hamlet'le
bile karsilasiyoruz. Ama bu bildigi-
miz Hamlet degil. Hamlet'in Tuz-
lucayirhi olani, Kavaklidereli olani,
hatta Hicbiryerli olani. Boylece
ashnda buttin masal kahramanla-
11 cagindan oldugu kadar, yasadigi
cografyadan da kopup
Mungann oyktilerine
dagihiyorlar. Murathan
Mungan, kahramanlari
cagindan koparmakla
yetinmiyor. Uzerlerin-
deki kahraman peleri-
nini de ¢ekip aliyor.
“Stelyanos  Hriso-
pulos Gemisi” isimli
dykuntn anlaticist
An-tigone'ye  bakip

MURATHAN MUNGAN
YEDI KAPIL]
KIRK ODA



Fotograf Anil Anuk

Murathan Mungan, kahramanlari cagindan koparmakla yetin-
miyor. Uzerlerindeki kahraman pelerinini de cekip aliyor.

soyle diyor: “Cokitisler ve Dristisler
niye bir kahramanhk yazgisi olu-
yor? Niye sonunda insanlar kah-
raman, kahramanlar insan oluyor?
Demokratik bir sey mi bu? Binlerce
yil tragedyalarn olumstiz sayfala-
rinda klasik bir terbiyeyle yasadik-
tan sonra simdi giiverteye ¢okmts,
sumugini ceke ceke yanik bir
Grek aksaniyla ‘Daha ben ne idim
ki anamdan ayirdilar, kastin canima
keklik’ turkiistint soyleyen bu kiza
yazik degil mi?”

Boylece aslinda tragedyalarin o
trajik, buytileyici atmosferi dagi-
liyor. Sumiugini ceke ceke tirki
soyleyen Antigone gokten yere ini-
yor. Bizden biri oluyor. Kahramanli-
gindan styriliyor.

Bununla da kalmiyor Mungan,
masallarin  sonunu bozuyor, kah-
ramanlarin  yazgisini - degistiriyor.

Ornegin U¢ Aynali Kirk Oda kita-
bindaki “Aynali Pastane” dykusin-
de Aliye’nin ayagindaki zarif rugan
ayakkabilar Pera Palas'n merdiven
basamaklarinda diistiveriyor. Ama
bu hikayede, masaldakinin aksi-
ne ayakkabi teki biittin aramalara
karsin bulunamiyor. Aliye bir ayag
ciplak dontiyor eve. “Masalini kay-
betmis bir kiilkedisi gibi, ertesi gtin
diye bir sey olmadigini anhyor.”
Ertesi giin diye bir sey olmadigim
anlayan bir bagka hikaye kisisi Kirk
Oda kitabinda ¢ikmisti karsimiza.
“Zamanmmizin Bir Kilkedisi” isim-
li hikaye, sonuna gelinceye kadar
masalin aslina hemen hemen sadik
kalinarak yazilmisti. Ta ki Kiilkedi-
si sarayin merdivenlerinde dustr-
dugt ayakkabiy1 ayagina gecirme-
ye calisana dek. “O cam ayakkabi
Kiulkedisinin de ayagna olmadi.

Ertesi giin diye bir sey yoktu.”

Kirk Odamin “Yuzyillik Uyuyan
Giizel” hikayesinde de benzer bir
son karsiliyor bizi. Prens Uyuyan
Guizel'i uyandirmak istemiyor:

“Sonra kararimi verdi:

Aradan yuzyll gecse de uyandir-
mayacakt1 onu.

O gtin gelse de.

Uyandirdiginda bu sevdanin, bu
btytiniin, bu tlsimin bozulacagin
biliyordu ctinki; bir bakis, birkag
s6z, bir dokunus her seyi bozacakt.”

Peki neden?

Prensler uyuyan gtizelleri uyan-
dirmiyor, Kiilkedisinin ayakkabist
ayagina uymuyor. Ne oluyor btitin
bu mutlu sonlara? Neden hicbir sey
bildigimiz masallardaki gibi olami-
yor Mungan’in masallarinda?

Bunun yamiti “Ytzyillik Uyuyan
Gtizel” isimli masalin icinde gecen
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Edebiyatin, masalin, mitolojinin de deneyimlerimize dahil ol-
dugunu sezdiriyor. Demek oluyor ki deneyim bireysel hayati-

mizla sinirl degil. Yasadigimiz ¢agin yasantilariyla da degil.

su ctimlede sakli olsa gerek: “Masa-
Iin bittigi yerde hayat baslar.” Aca-
ba, diye distintiyorum, Murathan
Mungan masali erken bitirerek bizi
uyandirmak mu istiyor? lltizyonu-
muzu parcalayarak, yeni bir gozle
okumamizi m1 saglamaya calistyor
masallar1 ve belki de hayat1?

Bir roportajinda soyle diyor Mun-
gan: “Kuklanin iplerinin eskisinden
cok daha iyi gortundugu bir ¢agda,
kuklanin ipleri yokmus gibi yapma-
dan, ama kuklanin iplerini mimkun
oldugu kadar saklayabilme sanatina
doéntistii biittin sanatlar. Yazmak da
oyle. Eskiden devraldiklarina kendi
dtnyani, yazarhginin temalarini, di-
lini, hiinerini, kendi lezzetini kata-
rak, gecmisin tsttine yeni bir tugla
koyabildigin zaman imzan ortaya
cikar.”

Masallarin  yazgisindaki bu  de-
gisiklik, okuru uyandiran ve oku-
dugunun aslinda bir anlati oldu-
gunu hatirlatan tutum, Murathan
Mungan'in ¢agini sasirmis masallara
attig bir imza olsa gerek.

Bagskalarinin hikayesini
yasamak

Kirk Odamin “Stelyanos Hrisopulos
Gemisi” hikayesinde kirmizi bashk-
Il kiza benzeyen Prenses Gradisca,
Antigone’ye soyle diyor: “Ornegin
sen de kendi masalim terk ettin.
Insanlarin imrendikleri baskaldiran
bir kadin kahraman olabilecekken.
Bunlari tepip baska bir sey olmak
istedin.”

Bu “basgka bir sey olmak istegi”
onemli bir izlek. Dort kitabin he-
men hemen tiim 6yktilerinde karsi-
miza cikiyor. Bitiin kahramanlar ya
baska biri olmak istiyor ya da baska-
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lannin kimligine burtntyor. Tipk:
yazarlar ve okurlar gibi. Hikayeler
ne ise yarar? Ya da masallar? Roman-
lar? Bize baskasi olma imkani sunar-
lar. Bu hikayelerin kahramanlar1 da
kimi zaman kendi masallarindan
kacarak, kimi zaman ayni hikayenin
icinde kilik ve sekil degistirerek,
zamanda yolculuk yaparak baskasi
olmaya calisiyorlar. Murathan Mun-
gan masallardaki kahramanlara bu
olanag kendi dykdlerinin kapisini
acarak sunuyor sanki. Bunu yapar-
ken de okura kendi icindeki “baska-
st olma arzusu”nu hatirlatiyor.

U¢ Aynali Kirk Odamnin “Aynal
Pastane” dykistindeki bilge karak-
ter Mustik, Aliye’yi fahiselik yapma-
ya ikna ederken soyle diyor:

“O zaman buttn erkekler senin
olacak, bagkalarinin hikayelerini
yasayabileceksin. Evlerinde oturup
koca bekleyerek minder ctrtiten
kizlarin hikayelerini de sen yasa-
yacaksin; fildisi kulelerde saclarimi
tarayan ufuk gozlii prenseslerin de.”
Bu satirlar bize Mustik'in gercek-
ten pezevenk, Aliyenin de fahise
olmadigimin ipucunu veriyor. Ni-
tekim devaminda Mustik'in “bilge-
ligi” giderek ytikselen bir ivmeyle
hikayenin tasiyict kolonuna dont-
sttyor.

Yine ayni hikayede soyle diyor
Mustik: “Herkes bir baskasi olmak
ister ashnda. Bunu sakin unutmal!
Bu yiizden kimse kendisi kalamaz.
Btitin romanlar, hikayeler, piyesler,
filmler bunun icindir; insana bir
baskasi olma imkan1 sunmak icin.”

Ayni kitabin icindeki “Gece El-
bisesi” isimli oykiintin kahramamn
Alinin baskasi olma arzusu da, 6n-
ceki oykintn kahramani Aliye’ye

dontismesiyle gerceklesecek zaten.
Yani boylece Mungan, baskast ol-
mak arzusunun aracinin hikayeler,
masallar oldugunun altimi bir kez
daha kalin kalin ¢izmis oluyor. Ken-
di hikaye kisilerini birbirine dontis-
tirtip kitap sayfalan arasinda yol-
larm1 kesistirerek. Boylece sadece
kendinden ¢nce yazilmis masallarin
kahramanlariyla degil, kendi hikaye
kisileriyle de baglar kuruyor, oyku-
ler arasinda gizli gecitler insa ediyor.
Bu gecitlerin kapist da cogunlukla
aynalar.

“Gece Elbisesi” isimli oykintn
anlaticist, Ali'yi soyle anlatir okura:
“Insanlarin i¢ini gérmek istiyordu o.
Duygularint tanimak, hikayelerini
dinlemek, duglerini paylasmak, dui-
stncelerini ogrenmek istiyordu.”
Oykiintin baglarinda karsimiza ¢i-
kan bu ifadeler sonlarda gerceklese-
cek olanin habercisi gibidir. Nitekim
Ali buytytp yetiskin olduktan son-
ra yatak odasindaki boy aynasmin
icinden gecip Aliye’ye doéntisecek-
tir. Aynanin Munganin oykilerin-
deki sirrini ise su ctimleler aciklar:
“Ayna hep duvarin icinde bir baska
dtnyaydi; baska bir diinyaya acilan
yolun baginda bir delik, bir kovuk...
Diis gormenin gizli gecidi... Masal
kapist...”

O kapidan gecerek Aliye’ye ulasir
Ali. Aliye daha 6nce pastanedeki ay-
nadan gecip baska baska hikayelere,

masal kahramanlarimin arasina ka-

rismistir.
Ayna oOylesine secilmis bir imge
degil kuskusuz. Aynaya bakti-

gimizda kendimizi gorirtiz. Bu
hikayelerde ise aynanin icinden ge-
cince baskalarina doéntstiriiz. Mu-
rathan Mungan’in bir roportajinda



Murathan Mungan’in bir roportajinda okurlukla ilgili soyledigi s6z-
leri tiim yonleriyle karsilar o ylizden ayna: “Okudukc¢a hem kendi-
miz oluruz hem bagkalari.” Aynada hem kendimizi goruriiz hem
bagkalarini. Tabii icine girmeye cesaretimiz varsa.

okurlukla ilgili soyledigi sozleri tim
yonleriyle karsilar o ytizden ayna:
“Okudukca hem kendimiz oluruz
hem bagkalar1.” Aynada hem kendi-
mizi gortriz hem bagkalarini. Tabii
icine girmeye cesaretimiz varsa.

“Riya icinde riiya iginde
riiya icinde riiyalar”

Kirk Oda serisinin belli bir yapist
oldugu goruliiyor. Bu yapiyt yine
kitaplarindan birinde gecen su anla-
tiyla aciklamaya calisayim:

“Ruyasinda, rityasinda kaybolmus
bir kiz cocugunun rityasini goriiyor,
uyanmak istedigindeyse, o kayip kiz
cocugu bir turltt bulunamadig icin,
kilitli kaldigi onun rtiyasindan bir
tirlit disart ¢itkamiyordu.

Her uyanisinda, uyanisinin, ashn-
da stirmekte olan riiyanin bir par-
cast oldugunu anlayarak yeniden
umutsuzluga kapiliyordu.

Rilya icinde ritya icinde riiya igin-
de rityalann sabahinda uyandiginda,
nasil uyandigim hatirlamiyordu.”

Riya kelimesinin yerine masal/
oyki koyup okunursa, Murathan
Mungan'n kitaplaninda kurdugu
yapt actkea gorulir.

U¢ Aynali Kirk Oda kitabindaki
“Aynali Pastane”, bu dortlemenin
poetikasini en yogun sekilde tasi-
yan hikayedir bana gore. Mustik’le
birlikte kasiyer olarak calistigi pas-
tanenin aynasindan iceri giren Ali-
ye, Mustik’in hikaye icinde anlattigi,
masallardan masallara gecen masal
kahramam gibidir adeta. Her karsi-
lastig1 erkekle yeni bir hikaye baslar
onun i¢in. Ciink her erkegin ne tiir
kadinlardan hoslandigini dgrenince
o kisiye dontisebilmektedir. Mustik
de bu sirada farkh kiliklarda kendi-
sini takip eder. Aliye her erkekte bir

baskasina dontsmesiyle yukarida
bahsettigim “baskasinin hikayelerini
yasama” arzusunu hayata gecirmis
olur. Fakat bir stire sonra bu durum
“kendisini” yasayamaz hale getirir
onu. Masaldan cikmak, kendi ha-
yatina geri donmek istediginde ise
bunun imkansiz oldugunu 6grene-
cek ve masalda hapsolacaktir. Tipki
rityada kilitli kalan kiz gibi.

Ayrica Kirk Oda’'daki  Prenses
Gradiscanin Antigone’ye yonelik
adeta bir tirat havasindaki konus-
masl bir sinema karesi olarak bu
kez “Aynali Pastane” hikayesinde ¢1-
kar karsimiza. Bu filmin izleyicisi de
Mustik ile Aliye’dir. Yine ayni oykii-
de Kirk Oda’da okudugumuz, ytizyil
uyuyup uyandiktan sonra bir daha
hi¢ susturulamamis bir prensesin
hikayesinin bahsi gecer.

Kolektif hafiza ve masallar
Jung, arkaik gortintii ve sembollerin
zihnimizin derinliklerinde bulun-
dugunu ve ozellikle rtyalar yoluyla
bu sembollerin bilingdistmizdaki
izlerini bulabilecegimizi sdyler. Bu
gortntit ve semboller evrenseldir.
Farkl kiilttirlerin masallari, mitolo-
jik hikayeleri arasindaki benzerlik-
ler de bundandir. Adeta evrensel bir
veri bankas1 vardir ve tarih boyunca
o bankadan bize aktarilan veriler
kolektif hafizamiz1 olusturur.
Kuskusuz ki masallar bu aktar-
min en onemli araclarindan biri-
dir. Belki bugtin o rolti tstlenen de
hikayeler ve romanlardir artik.
Dokuz Anahtarli Kirk Oda kitabin-
da “Bel Kusaginin Anahtarlar1” isim-
li oykiide anlatict karakter soyle der:
“Bizi, gec¢mis hayatlarimizdaki
bizler, o zamanki hayallerimiz, ta-
savvurlarimiz  yaratiyormus. Ge-

cen seferden kalma bakiyemizi bu
hayatimiza devrediyormusuz. Biz
kendi kendimizin yaraticilarymisiz
ashinda, ama gticlerimizi kullanmay1
bilmiyormusuz. Kendi kilidimizde
sakliymis her sey ve biz i¢cimizdeki
surn anahtarini bir turli bulami-
yormusuz.”

Aliye'nin sinema perdesinde kar-
silastigr goruntiler karsisinda his-
settikleri de ashnda bunun bir sem-
bolu gibidir: “Ses ¢ikarmiyor Aliye,
perdedeki gemiyi, nereden gormiis
olabilecegini dtstintiyor; geminin
balo salonundaki avize tanmidik ge-
liyor.”

Murathan Mungan gerek bu 6y-
kiide gerekse baska oykiilerde sik
stk sozlerin anlamini kavratan seyin
deneyimler oldugu vurgusunu ya-
pryor. Ote yandan deneyimlerin si-
nirlarini da alabildigine genisletiyor.
Edebiyatin, masalin, mitolojinin de
deneyimlerimize dahil oldugunu
sezdiriyor. Demek oluyor ki dene-
yim bireysel hayatimizla smirl de-
gil. Yasadigimiz ¢agin yasantilaryla
da degil. Boyle dustiniince Aliye’ye
0 geminin ve avizenin neden tani-
dik geldigini daha iyi anlayabiliyo-
ruz. Aslinda masal kahramanlarinin
o masal senin bu masal benim gez-
mesi, ¢cagdan ¢aga atlamalari, kiltur
ve tilke degistirebilmeleri de onlarin
bu zamansal ve uzamsal siirsizligi-
na isaret ediyor bana gore.

“Gece Elbisesi” oykustinde gecen
su ctimle Murathan Mungan’in bize
neyi neden hatirlatmaya calistigini
acikliyor: “Ge¢mis, hatirlamadiklari-
mizla daha ¢ok ge¢mistir. Unuttuk-
larimiz kadar, unutmay: sectikleri-
mizle de bicimlenir gelecegimiz.”
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CADOR’UN GUNCELLIGI

Cador’un da kanitladigi gibi, yaratici kurgunun yasanmis ani bolluguyla veya
yazarin kendisinde varsaydigi hayal giicii ya da fantezileriyle dogrudan bir
iliskisi kurulamaz. Tersine, yasanmigligin herkes¢ce malum algilarindan, herkes
tarafindan paylasilan duygularindan baska bir seyi, daha farkli bir seyleri
bulup cikardigi icin yazardir o.

A. Omer Tiirkes

ncelikle sair kimli-

giyle taniyoruz Mu-

rathan Mungan’.

Oysa hepimizin

bildigi gibi hikaye,
roman, senaryo turinde cok sayi-
da —siirleri kadar degerli— kurmaca
metin yazmistir.

Basili kitaplarini alt alta koymak
bile yeterli; kiskirtici, saygt ve hay-
ranlik uyandirict bir edebiyat kari-
yeri var Murathan Mungan'in. Sa-
dece tiretkenligini sergileyen sayisal
coklukla degil elbette; Mungan im-
zasl taslyan siirler, hikayeler, dene-
me yazilarl ve tiyatro oyunlar1 edebi
ve entelekttiel diizeyleriyle de goz
kamastiric.

[lk hikaye kitab1 Son Istanbul 1985
yilinda yayimlanmisti. O zamandan
bu yana, aralarinda erken doénem
basyapi1 Kirk Oda’dakilerin  de
yer aldig1 ¢ok sayida hikaye tretti.
Hikaye kitaplarinda ilk goze carpan
ortak ozellik —kisi, olay, mekan hat-
ta bicim farkhiliklarina ragmen— her
bir kitabin temasal bittinltige sahip
olmasidir. Dikkatle tasarlanmis, bir
roman mantifl icinde kurgulanmis
hikaye kitaplarinin diger ortak ozel-
ligi dilidir.

Edebiyat dilsel bir
etkinliktir

Diliyle 6ne ¢ikmus, diliyle sevilmis
bir yazarn kullandigi dilin goste-
risten ve satafattan uzak, hatta sade
olmast ¢eliski gibi gortinebilir. Sirr1
belki de orada. Hikayenin yapisina,

zamanina ve mekanina, kisi ve olay-
larna en uygun dtgsen kelimeler,
cumleler, deyislerle ama mutlaka
titizlikle kurulmus, imgeler ve gon-
dermelerle zenginlestirilmis bugulu
bir dille yaziyor Murathan Mungan.
Ister yeni zamanlara cevirsin ytzii-
nu ister kadim tarihlere, ister yakin
cografyalara yerlessin ister uzak di-
yarlara, hep aym dilsel gtizellikle
kuruyor yazinsal evrenini.
Kendisini stirekli yenilemesi de
tizerinde durulmasi gereken bir
baska ortak nokta. Kadim hikaye
geleneginden moderne, oradan
postmoderne uzanan, yaraticilifin
akimlara, bicimlere tutsak etmeyen,
zenginlestiren bir anlayis. Ozetle
soylemek gerekirse, Murathan Mun-
gan killiyaimn her bir parcast tek
bir Murathan Mungan siiri icinde
yazilmis dizeler gibi siralaniyor.
Buna karsiik Murathan Mungan
tizerine yazmak hi¢ kolay degil.
Cunkt sevdigimiz, etkilendigimiz
bir metinden s6z etmek, hele ki o
metinle ilgili distincelerimizi ya-
zih  hale getirmek istedigimizde
bir dolu soru ve sorun c¢ikar karsi-
miza. Neresinden baslamak gere-
kir? Hikayesinden mi, barindirdig
duygulardan mi, hayat karsisindaki
durusundan mi, yoksa onu edebi
kilan o6zelliklerden mi baslayacagiz?
Cador gibi imge yuklu, siirsel, cag-
risimlara acik bir dille yazilmis me-
tinlere bictigimiz anlam ve degerleri
baskalarina aktarirken o metni ne
olctide —saydamlikla— iletebiliriz?
Boyle bir tstdil kurabilir miyiz?
Cador daha ilk bastan bir deger-

lendirme sorunu yaratiyor; “kisa ro-
man” ya da “uzun hikaye” formlarn
arasinda gidip gelen kurgusal bir
anlati. Kisa ama ele aldig1 meselesi,
olaylar1 ve mekanlariyla bu tilkede
hep sicak tutulan siyasi bir tartis-
may! harlatacak kadar da hacimli.
Elbette gundelik siyasetle simirh
degil Cador. Tersine, siyasi kavgala-
rin ¢oraklastirdigr zihin diinyasinin
Otesine geciyor, hayatin insan 6z-
gtrltklerinin yok edilmesiyle yiti-
rilen degerlerini sorguluyor. Ancak
boylesi metinler hakkinda konusur-
ken okurda onyargilar uyandiracak
kesinlikte degerlendirmeler yapmak
dogru olmaz. Cunki biliyoruz ki,
her okurun o metinden bulup ¢ika-
racaklan kendi kulturt ve tarihiyle,
kendi birikiminin o metnin barin-
dirdigr duygu ve dustincelerle gi-
recegi diyalogla iliskilidir. Yine bili-
yoruz ki, “sonug olarak yorumlama
dogru ya da yanlis degildir, zengin
ya da fakir, aciklayici ya da kisir, gii-
diileyici ya da duragandir”. Yorum-
lamanin fakir, kisir ya da duragan
olmasindan daha vahimi ise metni
edebi kilan 6zellikleri, o metnin di-
lini ve tslubunu iletmekteki fuka-
rahkur. Murathan Mungan'in dilini
ve Uslubunu bir elestiri yazisinda
yakalamaya calismak dogrusu bey-
hude bir ¢aba olur benim icin; iste
bu nedenle, hikayesini 6zetlerken
mimktn oldugunca Cadorun her
biri titizlikle dokunmus ctimlelerine
basvuracagim.

Bir zamanlar bir lilkede
Colun sicagim asarak coktandir
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uzak kaldipy tilkesine, ailesine, sev-
diklerine, 6zlemle hatrladig) sehrine
donen Akhbar'n birkac gline sigan
dus kirkhgmin hikayesini anlatiyor
Cador. Cografi koordinatlanm ikli-
minden, mimarisinden, insan tip-
lerinden, yasanan olaylardan tayin
edebilecegimiz bir tilkede, bugiine
cok uzak olmayan bir zamandayiz.
Hemen yakinlarda yasanan once
dis, sonra icsavas sonrasinda Islami
kurallara siki sikiya bagh bir yone-
tim kurulmus, savas sirasinda tilke
disinda olan Akhbar, once gonilli
sonrasinda zorunlu bir strginlik
donemi gecirmis, sinirlarin agildigim
dgrenince geri donme karar almistir.
Ne hayalci ne de karamsardir
Akhbar, “Ulkesinde bircok sey de-
gismis, kosullar ve kurallar alabildi-
gine katilagmis, hayat zalimlesmis,
iligkiler hoyratlasmis olabilirdi, ama
annesi, ablasi, kiz ve erkek kardes-
leri, onu, oldugu gibi korunmus
duygularn havada taptaze takilip
kaldig, saflig1 ve sicaklig1 hi¢c bozul-
mamis bir ruh hali icinde 6zlemle
bekliyor olmaliydilar” diye dustntr.
Gideni guntn birinde doéndtren,
geri donmeye ikna eden bu duygu
degil midir zaten? Ne var ki, “her
seyin kendisini oldugu gibi bekle-
digine inandiran bu yamiltict duy-
gu, daha caldig ilk kapinin 6éntinde
yapayalniz birakacaktir onu”. Erkek
kardesi savasta 6lmus, ¢ocuk yasta-
ki yegeni “Islamin Askerleri” tarafin-
dan oldirilmiis, annesi ve iki ablasi
baska sehirlere go¢ etmistir.
Gurbetten gelmektedir Akhbar,
yurtsuzlugun, yalmzhigin, yabanci-
higin i¢ sizlaticihigimi hissettiren bir
sturgiinlik gecirmistir. Ne var ki
cocuklugunun, gencliginin, sevdik-
lerinin amlarini biriktiren bu sehir-
deki yalmzlhig, yabanhig cok daha i¢
sizlaticidir. Ciink “gontlli stirgiin-
lagtin zorunlu stirgiinlige dondugu
gunlerde, bagska memleketlerin top-
ragim gezerken, Umitsizlige kapil-
dig1 anlarda, bir giin dénecegi bir
yer oldugunu bilmenin avuntusuyla
oyalanmis, i¢ini diri tutmay: basar-
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mustir”; Akhbar, simdi de o yerin
doniilecek bir yer olmadigimi fark
edecektir.

Akhbar'mn ailesini ve sevdigi kizi
bulmak umuduyla umutsuzca do-
lastig1 sokaklardan yansiyan insan
ve mekan manzaralariyla bir yandan
kopkoyu bir karanhga gonderiyor
bizi Mungan, diger yandan arzu-
ladiklar1 dtizeni ¢iplak bir ideoloji
tizerine insa eden Islam radikalizmi-
nin irrasyonalizmine. Oyle bir sehir,
oyle bir yonetimdir ki anlatilan, her
yanda olim korkusu cisimlesmis
gibidir. Oltimiin her an bir olasi-
lik olmasi gortinmeyenin en biiytk

iktidarina dontismius, yasalar degil
rastlantilar, olanaklar ve firsatlarin
keyfiligi hiiktimran olmustur... Zu-
ltiim hayatin nabzi gibi atiyor, sanri-
sint sayiklar gibi korkuyu, kuskuyu,

guvensizligi tekrarliyor sehirde...
Yaz baslangicinin kavurucu sicagi-
nin bile 1sitamadigt katilmis kalmis
olum buzullugu kalplerdeki kam
dondurmus, hayat burada kendini
askiya almus, guriltisi icten ice str-
se de, sehir kurumus bir nehir yata-
g1 gibi coraklasmistir; hichir hayatin
elinden tutmaz, hicbir hayati 1s1tmaz
artik... Olumtn, suc ve cezanin,
herkesin bir kerede anlayabilecegi



Yiiksek Topuklar nedeniyle
Nihat Odabasi'nin
cektigi bir dizi fotograftan, 2002

bicimde tiyatrolastirildigi bu sehir
ruhunu da teslim etmistir elbette. Bu
ruhsuzlasmanin en ¢arpict yani, ka-
dinlarin burkalaryla golgelenen ger-
ceklik imgesinde ¢ikacaktr ortaya.

Cadordan burkaya...

Sehirde gecen birkac giin icerisin-
de annesini, ablasini, kiz kardesini,
sevgilisini hayal etmekte zorlanmaya
baslar Akhbar. Sadece onlarin ytizle-
ri degil, tim bir kadinlik, kadin im-
gesi silinmistir sanki zihninden. Iste

o zaman yurtdisindayken tanistigi
bir kadinin, o zamanlar kendisi icin
fazla bir sey ifade etmeyen su sozle-
rini hatirlayacaktir; “Burkaya giden
yolu cador acar” demistir kadin.
“Cador, annelerimizin, ninelerimi-
zin geleneksel ve masum basortusit
degildir yalnizca. Kafalarimizdaki
kopridur. Orttinmek bir ahlak hali-
ne getirildiginde, arkast mutlaka ge-
lir; karara karara gelir. Ortiitnmenin
sonu yoktur. Kadinlar kefene kadar
orttinmek zorunda kalirlar.”

Her ne kadar kendi cografyamiz-
da stirtip giden tiirban tartismalarini
cagristirsa da Murathan Mungan'm
meselesi kabaca ilerici-gerici, laik-
[slamci1, Bat-Dogu eksenleri etrafin-
da donmtuyor. Kadinlar ortme ref-
leksinin altindaki saikleri, ortiintin
orttugi gercekligi, renkleri, hayat-
lar1, hayalleri, iktidann cinsiyetini
sorguluyor o. Cunkid “gdvdenin
kaybolabilirligi, gercekligin de kay-
bolabilirligine isaret ediyor. Bir ima-
ya dontistiyor her sey. Ortii bir ima,
cador bir ima, burka bir ima... Ima
gliclenirken, gortinmezlik kutsani-
yor. Allah kadar gértinmez kilinmak
isteniyor her sey”. Ustelik “burkala-
rinin altinda yalnizca kadinlar kay-
bolmuyor. Erkeklerin btttn hayal
gticleri, imgelemleri de titkeniyor...
Diinyadan bosalmis kadinlarla bir-
likte, erkegin gozleri siliniyor, zih-
ninde kaybolmaya baslayan kadin
imgesiyle birlikte ge¢mis yok olu-
yor, gelecek timitsizlesiyor, bellek ve
hayal gticti bulaniyor”.

Kadin imgesiyle birlikte hayatin
yarisint  yitirdiginin farkina varan
Akhbar, kendisi de burkaya btrt-
necek, bundan boyle yalnizca an-
nesini, ablasini, sevgilisini degil tim
bir kadinlig1 arayacak ve Munganin
anlatist doruk noktalarindan birine
tam da bu am aktardig ifadelerle
ulasacaktr: “Ctnki insan, annesini
bir baska anneyle hatirlar. Ytzler,
anisini bagka ytzlerle tazeler. Bir er-
kege kimi zaman sevgilisini dtstin-
diren sey, yolda yurtirken gordugt
bir baskasidir. Bizi stk eden cok eski
cagrisimlarimizdir, ¢ocukluk kadar
uzakta kalmis cagrisimlarmiz; sim-
diki zaman icinde yasadigimiz aski
bize hatrlatan, onu gticlendiren,
yasatan seylerse yeni cagrisimlardir.
Bu cagrisimlara neden olan baskala-
ridir, baskalarinin varligidir. Sevdi-
gimiz kisiyi, onu bize hatirlatan bir
dunyayla birlikte severiz.”

Edebi metin dedigimiz...

Adorno Minima Moralia’da yazarlar
uyarirken her metinde, her parcada,
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Murathan Mungan ¢cagdasimizdir ve hig stip-
he yok ki ge¢misi, simdisi ve gelecegiyle ede-
biyatimizin en 6nemli isimlerinden biridir.

her paragrafta ana motifin acikca
ortaya ¢ikip ¢itkmadigina bakilmasi
gerektigini soylemisti. Aksi takdir-
de, bir yazarin anlatmak istegine ka-
pilip ¢ikis noktasin yitirebilecegini,
“duistincelere dalmis” oldugu icin
soylemek istedigi seyl unutabilece-
gini vurgulamis, yapitin degeri ile
hacmi arasindaki iliskisizlige dikkat
cekmisti. Ona gore, “metni kisalt-
maktan kaginmamak, atilan ctim-
lelere hi¢ acimamak gerekir. Yapitin
uzunlugu onemsizdir, kagida doku-
lenlerin miktarinin yetersiz oldugu
kaygist da cocukea. Hicbir sey, sirf
var oldugu icin, sirf yazilmis oldu-
gu icin degerli olamaz”. Sadece ytiz
alt1 sayfalik Cador, Adornonun bu
sozlerini hatirlatt bana. Murathan
Mungan hicbir fazlaliga yer verme-
mis, hikayenin akisini bozup met-
nini gereksiz ayrintilarla bogmamus,
az sayida kelimeyle bir dolu mese-
lenin tstesinden gelmeyi basarmus.
Harcidlem, olt ve gereksiz olan her
seyi elemis; siddeti, kutsali, sac-
mayl, genele sicrama imkani veren
olaylar1, karanh ve kotultgi kendi
merceginde kirarak Akhbar'da bir
duygu ve dustinceyle somutlanan
her bir anin icine almus.

Sadece anlatilan mekanlar, hayat-
lar, insan tipleriyle degil, son yillar-
da okudugumuz romanlarin énemli
bir bslimii ani nitelikleriyle de ben-
zesiyor. “Pek ¢ok kisi algilar1 ve duy-
gulanmimlariyla, anilan veya biriktir-
dikleriyle, yolculuklar ve fantazma-
laryla, cocuklar1 ve ana babalariyla,
rastlayabilecegi ilging kisiliklerle ve
de ozellikle ille de kendi ilging kisi-
ligiyle, nihayet her seyi eklemlemek
tizere kendi gortisleriyle, bir roman
yazilabilecegini dustintiyor.” Oysaki
Cadorun da kanitladigr gibi, yaratict
kurgunun yasanmis ani bolluguyla
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veya yazarin kendisinde varsaydigi
hayal gticti ya da fantezileriyle dog-
rudan bir iliskisi kurulamaz. Tersi-
ne, yasanmishigin herkesce malum
algilarindan, herkes tarafindan pay-
lagilan duygularindan bagka bir seyi,
daha farkh bir seyleri bulup cikar-
difr i¢in yazardir o. Iste Murathan
Mungan da kadinlarin, ytzlerin,
seslerin sokaklardan silinmesini “ha-
yatn yarist yok” ¢ighgiyla dile geti-
ren Akhbarin goézlerinden hayatin
icinde dogal olmayan, hayat1 tehdit
eden, bireyin ozgtrliuklerini kisitla-
yan, hicbir aydinin kabul edemeye-
cegi bir seyler gortiyor; gordukleri-
ni, yani sehirdeki yikintilari, sokak-
lardaki dilencileri, infaz mekanina
doniisen meydanlar, ortalik yerde
bogazlanan hayvanlari, imgesini yi-
tirmis kadimnlan ve golgelenmis ytiz-
leriyle erkekleri giintin her saatinde
farkli ama hep soluk renklere btirti-
nen sehrin o kararmis 15181 altinda
eszamanhlikla bir araya getirerek
okur i¢in de gortntr kiliyor.
Edebiyat, kuskusuz ki dilin bir
drtnudur. Ancak alisilageldik, sira-
dan bir dilin degil; edebiyat “baska
tirlt soylemek” demektir. Elbette
yazar da bildigimiz kelimelerden ya-
rarlanir ama kelimeleri baska ttirli
soyleten, kelimelere bellek ve duygu
katan, bildigimiz kelimeleri bilme-
digimiz anlamlarla zenginlestiren
yeni bir sozdizimi, dilin igindeki
yabanct bir dili, yani tslubu vardir
onun. Imgelerle, metaforlar, simge-
ler ve benzetmelerle zenginlesmis
soztintin buytst vardir. Cador'da
yine boyle bir dille ¢ikiyor okuru-
nun karsisina Murathan Mungan.
Yazil olani gorsele ceviriyor; sokak-
lar1, binalari, esyalari, insanlariyla
kusursuz bir sehir atmosferi yarati-
yor. Ruhunu yitiren sehrin giderek

zayiflayan solugunu hissettiriyor.

Edebi bir metin kelimeler, ctim-
leler, anlam birlikleri, temalar, kisi-
ler, mekanlar, olaylar, olaylara bakis
acisi gibi, ashinda bir dolu heterojen
tabakadan miitesekkildir ve edebi
deger, bu tabakalarin birbirleriy-
le iligkilendirilmesiyle ¢ikar orta-
ya. “Gerektigi gibi yazilmis metin
orimcek agina benzer: gergin, es-
merkezli, saydam, siki orgulit. Ucu-
san her seyi kendine ceker. Arasin-
dan ge¢meye calisirken aga yapisip
kalan metaforlar, onu besleyen av-
lardir. Konu ve malzeme kendiligin-
den ona dogru kanat ¢irpiyordur.”
Murathan Mungan c¢ok iyi dokumus
Cador'da aglarini; sadece metaforla-
11, konusunu ve malzemesini degil,
okurunu da avlamay1 bagariyor.

Son bir paragrafla bitireyim: In-
sanlarin ¢agdasi yazarlarin hakkini
vermesi, onlar1 anlamasi —sanila-
nin aksine— zordur. Aramizdadirlar
cunku. Etten kemikten yapilmis
bizim gibi insanlardir. Bizimle aym
sorunlari, ayni acilan paylasmislar,
onlar da bizler gibi gtindelik hayatin
kiyametini dindirememisler, yaralar
saramamislar, “keramet” gostereme-
mislerdir. Belki de gostermislerdir
de, politikaya kilitlenmis gozlerimiz-
le biz farkina varmamusizdir. Belki
de olciitlerimizin yanhshgindandir;
sanatsal ya da edebi tretimleriyle
degil, politikaya indirgenmis yarar-
liklartyla tarngmisizdir onlart. Iste
bu nedenle edebiyat dehalarim hep
baska zamanlarda baska bir yerlerde
aranz. Yalmzca yazdiklarni okudu-
gumuz, ashnda hi¢ tammadigimiz
insanlar1 sevmek ve dvmek kolay-
dir ctinkii. Rahatlancidir. Gelecek
bir zamanda edebiyat tarihinin bas
kosesine yerlestirilmesi muhtemel
yazar ve sanatcilarin ¢agdast olmakla
gururlanmak yerine onlar1 gdzden
dustirmeye, eksik ve gediklerini bu-
lup ¢ikarmaya calismak ne hazin bir
durum. Murathan Mungan cagdasi-
muzdir ve hi¢ stiphe yok ki ge¢misi,
simdisi ve gelecegiyle edebiyatimizin
en 6nemli isimlerinden biridir.



“Hicbir sey, sirf yazilmis oldugu icin degerli olamaz.”



Fotograf Nihat Odabasi

ONCE SOZ VARDI... YERKURE’DE

Benzersiz bir diinya tasviri, diyebiliriz ki sahicilik konusunda en cok yazari zorlar;
clinkii okur, bilinmeyen/yabanci bir diinyanin gizemi karsisinda tiim donanimini ve
onbilgisini metnin disinda tutarak eserin sundugu gerceklige kapilir.

Ozkan Ali Bozdemir

ilimkurgu ile fantas-
tik edebiyati, yazinsal
eserlerin  gerceklikle
kurdugu iliskiyi iki
ayr ugta degerlendire-
bilmek ve kurmacanin icerisindeki
ortiik gercegi tim hatlariyla ortaya
koyabilmek icin iki ¢nemli ttir ola-
rak yorumlayabiliriz. Bilimkurguda
gelecek zamanin isaretleri simdiden
gosterildigi i¢in zamansal bir tutarli-
Iiktan s6z edilse de, fantastik edebi-
yat hem dogatuistti karakterleri hem
de mekansal degisimlere kolayca
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gecis yapan ucu acik kurgusuyla
gecmis ve gelecegi kapsayan genis
bir zamana yayilir. Sonugcta her iki
tir de gerceklik kavramim kendi
imkan icerisinde ele alir, belki bir
temel farkla: Bilimkurgu eserleri
“Olabilir mi?” sorusu etrafinda se-
killenen bir gortsii temel alarak bu
dustinceye uygun somut verilerle
catisint kurarken, fantastik edebiyat
ise “Neden olmasin?” fikrinden ha-
reketle gercege baska bir kanaldan
ulasmaya cahisir. Farkli gidis yollari-
ni1 tercih eden her iki tiirtin temelin-
de de belki ayni soru vardir: Boyle
bir dtiinya mumktn mu?

Yenidiinya'nin ingasi

Sairin Romam (2011) icin “distopik
roman” ifadesini kullanan Murat-
han Mungan, yolu bir sekilde siir-
den gecen buytctlerin, kahinlerin,
katillerin, eski zaman savascilari-
nin ve elbette bilge sairlerin yasa-
digr Yerkiire adindaki bir gezege-
nin en buytik kara parcast sayilan
Anakara'da, hem fantastik edebiyat
icinde hem de disinda sayilabilecek
bir anlat1 dtinyast kuruyor. Romanin
giris bolimtinde Yerktirenin gerek
karakter gerekse sehir adlariyla bi-
linen bir cografya olmadig: anlasilsa
da yerel halkin Dogu geleneklerini



Kafka'dan eski bir sair diye s6z edilmesi Yerkiire'deki yasamin

cok eskilere dayanmadigini, belki giiniimiizde belki de gelecek

bir zamanda gectigini diisiindiirtiyor bize.

cagristiran yasam bicimleri, tut-
kuyla bagh olduklar1 siir sanati ve
sehirlerin mimari dokusu bu bolge
hakkinda fikir ytrtitmemiz i¢in bazi
ipuclan veriyor diyebiliriz.

Yazarin bilinmeyen bir diinya insa
etmesi ve hikayesini bu belirsiz-
lik icerisinde kurmas: beraberinde
nasil bir sorun getirebilir peki? Bu
soruya iki farkl acidan yaklasmak
mumkun. Boylesine soyut bir anlati
dtnyasini sahici ve inanilir kilabil-
mek icin oncelikle cesitli s6z sanat-
lar1 ve betimlemelerle bu gerceklik
algisim okur katinda netlestirmek
ve bunun icin yazi dilinin nere-
deyse biittin imkanlanndan fayda-
lanmak gerektigini belirtebiliriz ilk
bakigta. Bu yontem elbette tek ba-
sina yeterli olmayacak; sozt edilen
“yenidiinya’nmin kurgulanmasindaki
ana izlek, herhangi bir ideoloji ya
da felsefi 6greti temelinde ve ¢izilen
semaya uygun bir gerekceyle des-
teklenecektir. S6z konusu fantastik
edebiyat veya bilimkurgu oldugu
zaman yazarl icin cesitli zorluklar
doguran bu yapi, okurun metne
uyum saglayabilmesi i¢in bazi ko-
layliklar da sunuyor elbette. Benzer-
siz bir dunya tasviri, diyebiliriz ki
sahicilik konusunda en ¢ok yazan
zorlar; ¢tinki okur, bilinmeyen/ya-
banct bir diinyanin gizemi karsisin-
da tim donammim ve onbilgisini
metnin disinda tutarak eserin sun-
dugu gerceklige kapilir ve tipki yeni
bir dil 6grenmenin hayreti ve heye-
caniyla hikayenin akisina kolaylikla
teslim olur.

Sifirdan kurulan bir diinya tasvi-
rine ve olmayan ya da “uydurulan”
yer/kisi/bitki adlarina bagka fantas-
tik romanlarda oldugu kadar Sairin

Romani'nda da siklikla
rastlariz. Bendag, Moot-
tah, Tagan, Agabu, Ga-
menn gibi karakterlerle
tanistigimizda onlarn fi-
ziksel gortnisleri, belki
cinsiyetleri, dahil olduk-
lan etnik ve sosyal cev-
reler konusunda kesin
yargilarda  bulunamaz;
ayni sekilde Odragend, Makraka-
mash, Kohragandt gibi yer adlarini
okurken de icinde bulundugumuz
dinya ile metnin dtinyasi arasinda
cografi bir yakinhk/uzaklik iliski-
si kurmakta zorlamiriz. Sozgelimi
Afrika'da gecen bir hikayenin sun-
dugu tipoloji bilgisi ya da Dimitri
adindaki bir karakterin sosyal ya-
sam1 konusunda az cok fikir sahibi
olmak mumkun gortintrken, Sairin
Romaninda gecen kurmaca kisi ve
yer adlar1 bizi bu turlt bir 6nbilgi-
nin disina iter. Yazarin bu tercihini,
okuru silahsiz birakmak seklinde de
yorumlayabiliriz.

Yerkiire'de siir ve adalet

Yaklasik yiiz yillik bir zaman di-
limine yayilan bu “distopik” ro-
man, Yerkiire adindaki gezegenin
uzak noktalarinda baslayip Odra-
gend sehrinin On Ug Dolunayh Yil
Senlikleri'nde kesisen iki “buyuk”
yolculugun anlatuldigr paralel kur-
gusuyla one ¢ikiyor ilkin. Sozti edi-
len bu iki buytk yolculuktan ilki
bilge sair Bendag'n ata topragina,
Anakara'ya donmesiyle bashyor.
Zamaninda herkesin tanidifi, sayg
duydugu birisiyken simdi sadece
deniz ikliminde yasamak ve sessiz-
ce dlmek icin elli y1l once ayrildig
yurduna dénen Bendag, bu yeni ha-

Murathan Mungan

darin

Romein

yatinda gercek kimligini
sakliyor ve tekrar siire
donmek icin kendi igin-
de baska bir yolculuga
hazirlaniyor. Hikayenin
diger tarafinda da siir
filozofu Moottah yer ali-
yor. Yirmi yildir evinden
cikmayan usta sair, bir
dizi siir sohbetine ka-
tilmak ve konusmalar yapmak icin
ona eslik eden iki ciragiyla birlikte
bagka bir yolculugun pesinden sti-
rtikleniyor. Kitabin baskin iki karak-
teri olarak karsimiza ¢ikan Bendag
ve Moottah’'in yollar1 Odragend’deki
On Ug Dolunayl Yil Senliklerinde
kesisiyor ve cesitli olaylarin dugu-
mi de burada coziltuyor. Paralel
kurgu bttintinde distnuldugi
zaman “yuvaya donen” ve “yuva-
sindan ayrlan” bu iki karakterin
zaman icindeki yolculuklan ve bir
sekilde “karsilasacaklar” son sahne
okurun ilgisini ve merakim roman
boyunca diri tutuyor elbette.
Yerktire'de yasayan insanlarin
hemen hepsinin bir sekilde siirle
ilgilendiginden stz etmistik. Siir,
romanin masalst ve lirik atmosferi
icerisinde sairlerin, kahinlerin ve
savascilarin  hayatindaki 6zel bir
merak veya ugras olmanin tesinde,
yasamin merkezinde yer alan gticli
bir olgu, adeta bir varolus sebebi
olarak karsimiza cikiyor. Sozgeli-
mi Ulsangeyma adindaki bir kece
iscisi kadin, isinden artakalan za-
manlarda siir okuyor ve siir tizerine
dustintiyor. Romanin baskin karak-
terlerinin disinda yer alan ve hikaye
boyunca adina pek rastlamadigimiz
Terzi Liuv'un da bir dénem siirler
yazdigini, ancak sair olma yolunda
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onemli bir yol kat edemedigi icin
siir yazmay1 biraktigini, hayatinin
bundan sonrasinda yalmzea “siir
okuru” olarak kalacagini ogreniyo-
ruz. Terzi Liuv'un bu “soylu” davra-
nisini erdem ve ahlak kavramlarinin
bir yansimast olarak okumak da
mumkin elbette. Diger yandan kale
burclarinda bile siir bayraklarinin
dalgalandig1 Yerkiire’de binlerce si-
iri ezberlemis giizel sesli kadinlar da
cesitli sohbetlere katiliyor ve geng/
yasl tiim usta sairlerin yazdiklarini
insanlara okuyor. Dolayisiyla bura-
da siirin yalnizca bir soz sanati ol-
madigimi, yasamin kendisi oldugu
sonucunu ¢ikartyoruz.

Roman boyunca Dogu halk ge-
leneklerine, ahlak kilttirtine ve
dogaya duyulan sayginin izlerine
de rasthyoruz. Sozgelimi kitabin
bir bélimiinde Moottah ve cirak-
lar1 uzun yolculuklan sirasinda bir
ormandan geciyor ve oradaki yerli
halkin el ele tutusup bir ¢cember ha-
linde yash bir agacin etrafinda don-
dugtine ve ytksek sesle birtakim
sarkilar soyledigine taniklik ediyor-
lar. Bu davramisin nedenini anla-
mayan c¢iraklara Moottah'in yaptigi
aciklamadan ogreniyoruz ki, insan-
lar o yash agacin ruhuyla konusuyor
ve agacl kesmek i¢in onun ruhun-
dan izin istiyorlar. Bu drnekten eski
bir Kizilderili geleneginin halen ya-
satildigini ve doga saygisiin yitiril-
medigini gortyoruz. Ancak yine de
bildigimiz anlamda yerlesik bir din
kulttrtinin  olmadigimi  rahatlikla
belirtebiliriz, c¢tinki her tirli de-
gerin tizerinde tutulan ve yasamin
her aninda karsimiza c¢ikan siir, di-
yebiliriz ki Yerktrenin tek dinidir.
Geg¢miste oldugu gibi giintimiizde
de cesitli toplumlarin adalet meka-
nizmasini diizenleyen din kavrama,
Yerkiire’de “Siirsel Adalet” seklinde
karsimiza cikiyor. Adalet sozcu-
guntin oénindeki “siirsel” ifadesini
bu anlamda dinin yerine gecen bir
baska yap1 olarak degerlendirebili-
riz. Bendagin On Ug Dolunayh Yil
Senliklerindeki konusmasinda yer
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alan su satrlar, Yerkiire halkinin
adalet konusundaki distincelerini
bir bakima ozetliyor: “Hayatin bir
adaleti var m1, emin degilim, ama si-
irsel adalete her zaman inandim. Ne
olursa olsun bir gtin déntip gelecek
olanin telafi gtictine inandim. Haki-
kati siirle arayanlarin, yasadiklarini
siirle geri verenlerin, hayata anlam
borcunu ddeyenlerin bu sdztimit
derinden kavrayacaklarindan kusku
duymuyorum.”

Yani sira romanin polisiye kurgu-
su icerisinde yer alan ve hikayenin
onemli dugim noktalarin1 olus-
turan sair cinayetlerini goz ontine
aldigimizda siire atfedilen kutsal
degerin yticeligi daha net anlasilir.
Tam bu noktada Agabu karakteriyle
tanismak gerektigini diistintiyorum.
Settu adinda siire merakl bir komu-
tanin oglu olan Agabu, hayati bo-
yunca babasinin gélgesinde yasayan
ve yazdig siirleri ona begendirebil-
mek icin var giictiyle ¢irpinan bir
sair-asker. Agabu, daha oncesinde
soztnl ettigimiz Terzi Liuvun ters
yansimasl olarak karsimiza cikiyor
aslinda. O da upk: Liuv gibi siirler
yaziyor ve yazdig siirlerin parlak ve
etkili olmadigini anlayinca baska bir
yol seciyor, ancak dnemli bir farkla.
Liuv bittntyle siir yazmayr birak-
g1 halde, hirst ve gozii karaligiyla
one c¢ikan Agabu bu eksikliginin
lizerine gidiyor, siir i¢in savasiyor
ve bu ugurda cinayetler isliyor. Oyle
ki Yerktirenin en iyi sairi olabilmek
icin 6nemli buldugu sairleri tek tek
ortadan kaldirmaya bashyor. “Sair
Cinayetleri” ifadesi bu anlamda
onemli. Insanlarin “iyi sair” olarak
anilmak istemesi, bu ama¢ ugruna
savaslara girisebilmesi tizerine ku-
rulan bu dustince, siirin yticeligine
ve sarsilmaz giictine bir kez daha
isaret ediyor.

Geg¢misi yeniden kurmak

Fantastik edebiyattaki zaman kav-
rammnin  ¢cogunlukla gecmis tUze-
rine kuruldugunu ve bazen simdi
ile gelecegi kapsayan c¢ok yonli

bir zamana yayilldigini belirtmis-
tik. Sairin Roman'nda da benzer
bir durumla karsilasiyoruz. Dijital
cagin uzaginda, teknolojinin olma-
dig1 bir evrende; hanlarin, anitla-
rin, kuyularin, kale surlarinin, agik
arazilerin, bakir ormanlarin, biytik
kent meydanlarinin ve at tizerinde
savasan askerlerin tasvir edildigi
bu Yerkiire icin eski zamanlarin
dunyast oldugunu soylemek gi¢
olmasa gerek. Ancak romanin son-
larina dogru “Kafes” adli boliimde
gecen bir ifade, bir an i¢in okumak-
ta oldugumuz romanin zaman ko-
nusunda bizi stpheye dustirtyor.
Sozti edilen bolumde Qkhanyus
adindaki bir karakter onu dinleyen
kalabaliga konustugu sirada soyle
bir ciimle kuruyor: “Insanoglunun
btitin var olma cabasini &zetleyen
eski bir sairin su dizesidir belki
de: ‘Bir kafes kus aramaya ¢ikmis.”
Alintilanan dize Franz Kafkanin ol-
dukga bilinen bir deyisi. Katkanin
birey ve toplum arasindaki adalet
sorununu, dzgirlik ve esaret kav-
ramlarini irdeledigi bu tinlt ctimlesi
romandaki “Siirsel Adalet” olgusuna
bir génderme oldugu gibi, zamansal
belirsizlik konusuna da 1sik tutuyor
diyebiliriz. Kafka'dan eski bir sair
diye soz edilmesi Yerkiire’deki ya-
samin ¢ok eskilere dayanmadigini,
belki giintimiizde belki de gelecek
bir zamanda gectigini dustndurt-
yor bize. Gelecekte bir zaman, bu-
ttintiyle gecmise donerek kurulabi-
lir mi? Siirin bir eski zaman sanati
oldugunu dustintince, boylesi bir
dtnya hayalinin ¢ok da tutopik ol-
madigint belirtebiliriz sanirim. Bir
sekilde doganin kalbine dénmek ve
yasamin sakin sularinda yalnizca si-
iri, sozctikleri diistinmek...

Butin kutsal kitaplarda yer etmis
“Once soz vard1” ifadesi de bizi bu
once’ye, yani yalnizca soztin oldu-
gu bir evrene, Yerkure'ye gottriiyor
belki de.

Once séz vardi... Yerkiire'de; son-
raya da soz kalacak.



MURATHAN MUNGAN VE SINEMA
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Murathan Mungan'in senaryosunu yazdigi, 1984'te Atif Yilmaz tarafindan filme alinan Daginik Yatak'm
finalinde Miijde Ar, Lale Belkis, Umit Belen ve masaya servis yapan garson roliinde Murathan Mungan.

P i

Murathan Mungan 1977'de Ankara'da yayimlanan 7 Giin adli haftalik siyasi haber dergisinde sinema
yazilari yazmaya basladi, 1987'de glinliik olarak yayimlanan S6z gazetesinde, 2002'de Milliyet gazete-
sindeki “Hayat Atolyesi” baslikli sayfasinda sinema yazilari yazmayi stirdiird(. Videosinema, Olusum,
Milliyet Sanat gibi dergilerde ve gazetelerde yayimlanan sinema yazilarini 2007'de Kullanilmis Biletler
adiyla bir kitapta topladi.

Mungan’in lisans bitirme tezi sinema sttinedir: “Tiirkiye Sinemasinin ideolojik ve Ekonomik Yapisi ve
Yilmaz Giiney Sinemas!”. Yiiksek lisans tezi ise “Ayni Malzemenin ‘U¢ Ayri Tiirde Yazilmasi ve Yazarlik

Tekniklerinin incelenmesi” bashgini tasir. Mungan bu calismasinda, adini Dért Kisilik Bahce koydugu
“ayni malzeme"yi uzun 6ykd, film senaryosu ve radyo oyunu olarak ti¢ kez yazar.

1984'te Atif Yilmaz tarafindan filme alinan Dadinik Yatak'in yani sira Dért Kisilik Bahge ve Baskasinin
Hayati olmak Uzere iki senaryosu daha vardir. Bu l¢ senaryo 1997'de Ui¢ ayri kitap olarak ayni anda
yayimlanmistir.

2007 yihinda Barselona Politik Filmler Festivali'nde Italian Cinema Quarterly dergisinin editori ve aka-
demisyen Daniela Aronica, Fransiz oyuncu Marilyne Canto, yapimci Yolanda Olmos ve Katalan yonet-
men Jo Sol ile birlikte juride yer almistir.

2012 yihnda 31. istanbul Film Festivali Ulusal Film Yarismasi’nda Yiiksel Aksu, Nazan Kesal, Alexandre
Mallet-Guy, Dimitris Kerkinos'tan olusan jiirinin baskanhigini istlenmis, 2016 ve 2017 yillarinda Istan-
bul Film Festivali danisma kurulu tyeligi yapmistir.
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MURATHAN MUNGAN YA DA
HAKKINI ISTEYEN ZAMAN

Meger insanin en mahrem anlarina, yalnizliklarina, zaaflarina, ic hesaplagsmalarina
hoyratca daliveren ve sonra onlardan en incelikli insanlik hallerini ¢cikaran edebiyat,
yiirege degil ilige nifuz edermis. Murathan Mungan siiri bu gercegin saglamasidir.

Karin Karakash

az1 kitaplara gencligin siner. Gengligin ne

anlama geldigini, onyillar sonra, kapag

azicik hirpalanmus, sayfalar hafif sararmis,

tizerinde mutlaka elyazist notlar ve iceri-

sine konup unutulmus mektup, cicek ve
yapraklar olan bu kitab1 yeniden gortince anlarsin. Neyi
ne kadar uzun stiredir unuttugunu fisildar icine gencli-
gin kacmus kitaplar.

Murathan Mungan'in eskimeyen siir kitaplar Yaz Ge-
cer ve Sahtiyan benim i¢in boylesi iki kitap; yazilandan
bagimsiz elime alip sayfalarini acinca parmaklarimi ka-
rincalandiran cinsten...

Hentiz yolu kesismemislerin de, tekrar ugramak iste-
yenlerin de ortak duragidir. Bir zorunluluktur yol nedir
bilene... Ytikselmeyi degil, diismeyi 6grenene...

Bir tek balik alinmadi
Nuh’un Gemisine
Sudaydi o

icindeki suda
Tehlikenin i¢indeki suda

Elimde yeniden Murathan Mungan'm Yaz Geger kita-
bi. Incecikti ger¢i ama onu ilk okudugumdan bu yana
daha bir agirlasmis. Cok yavas cevirir olmusum sayfala-
11. Her kdseye yirmili yaslarimin heyecani sinmis. Ciktigt
yil olan 1992'nin en btiyitk hediyesiydi bana Yaz Geger.
Yeni bir tilkeydi, Tiirkcede yazili yabanci bir dildi. Vahsi
ve sevecendi, toy ve olgun. Her seyin tersi ve ytztydu.
O ytizden inanilmaz sarsict, aptallastiricryd.

ctkan her sey kendi farkindaligini talep eder. Haurlar-
siniz.

Bunca yil sonra sularn daha da derinlesmis Yaz
Geger'in. Kadirga, gemi enkazlar, korsanlar, Atlantis,
zipkin, alabalik, seyir defteri, tiim metaforlar bizi ok-
yanusun derinlerine ¢ekmek icin isbasindalar bir kez
daha. Ulasacaginiz derinlik, goze alma cesaretinizle
dogru orantili. Murathan Mungan, Kutsal Kitaplar'dan
mitolojiye uzanan bir yelpazede, insan ile su arasindaki
temel iliskiden yola ¢ikarak ruhun yalmzhgina cakil tag-
lar1 atiyor. Yiizeydeki halkalarda hepimizin kendi dén-
glistintt tamamlamis ve birbirini kapsamis agklar sakli.

En vazgecilmez sevgililerin gidebildigi dunyada
cinnetin kiyisindan déndirebilen gti¢ siirin ta kendisi
Mungan i¢in. Zaten tam da o cinnetin can havlini tasi-
diklari icin her soztin ve imgenin i¢i bu denli kivaml.

bir siir yasatir her seyi yasamin anlami soldugunda

ben yoluma devam ederim. Bitmemis bir siirin
ortasinda

Darmadaginik imgeler, sozctikler ve kafiyeler

yasamsa yerli yerinde

yerli yerinde her sey

simdi her sey doludizgin ve ¢ogul

simdi her sey kesintisiz ve strekli bir devrim gibi

simdi her sey yeniden

yuregim, o eski ask kalesi

yepyeni bir mazi yaratti sozciiklerin gtictinden

Doéntip ardima bakiyorum

Yoksun sen

Ey Sanat! Her seyi hayata doniisttiren

Cimenlere uzanmir okurdum. Okudukea orta-
l1g1 deniz kaplardi. Ceyrek asir sonra yeniden
bulustugumuzda, yine kendimi sulara kapil-
mis stirtiklenirken buldum. Tehlikenin i¢in-
deki sularda.

Ytureginden kagmayanlarin zor mevsimidir
yaz. Tatillerden daha yorgun dontlir, ¢tink
bellek sularinin derinligindeki anilar balik sii-
rtleri gibi tstismiusttr bir kez. Ve su ytiztine

CHOTAY

Omiir degil hayat

Yaz Geger'de zaman boyutunu ¢ok yogun ya-
sar insan. Bahsi gecen zaman, insan émrini
fersah fersah asar, ezel ve ebettir. Bizzat kita-
bin ad1 Yaz Gecer bile zamanin karsi konulmaz
glctnt ve insanin bu gii¢ karsisindaki celisik
ruh hallerini hissettirir. Zaman hem derman
diye medet umulan, hem hayat karartandur.
Anlar sonsuzluga uzar ve ayni zamanda mev-
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sim goz kirpimlik bir anda geciverir. Hayatinin seyircisi
olabilecek denli mesafelenmenin diger adidir zaman. Ve
bu mesafelenme sonrast kendi 6desmesini de paylasir
Mungan, olanca samimiyetiyle:

arasaydilar biiyimemis bir sevinci bulurlard: belki
cok yoklanmis yiiregimin bir yerinde
uzun bir yolculuk gibi yasadiklar
kisacik sokaklardan vazgecselerdi
ben oradayken

Belki de hala orada olurdum ben
Kendime yazdigim hayatlar
aylklamakla ge¢mezdi dmrimiin
yaprak zamani

bir ben séylerdim kuytu aksamlarda
dalgin calgilarn unuttugu sarkilarn

Hayatla saglamasini yapan bu siirlere cesaret ederse-
niz, o lirik ama pek vahsi dtinyanin i¢ine siner, sozctik-
lerin arasindaki boslukta yerinizi alirsiniz. Hatta siirdeki
alabalik olursunuz. Hani su kendi yolunu dayatan yu-
rekli balik.

Kutsal Kitaplara gore ilk yaratilanlar icinde
akintiya karst ytizen tek balik

tekini koruyan tekinsiz

oltime dogru ve sliime karsi

caglayan cikan, dikine ytizen bir balikmis yalnizlik

Yaz Gecer'de icinizdeki denize hep baska bir yerinden
dalarsiniz. O ytizden neyle karsilasacaginizi hi¢ bilemez,
mecburen siiri de hayat1 da yeni bastan yazarsiniz. Pay-
lagilabilir bir yolculuk da degildir bu tstelik. Onu da
acikca ilan eder zaten sair en bastan:

uzaga dagiliyor ytzler

kimse bakmuiyor birbirine

biliniyor tuz beyazi gercek

her birimizin bir seyi var denizin dibinde

Buldugunuz sirmt yiiklenip karaya c¢ikmak gerekir.
Yaz hakkini ister. Sulara her seyinizle teslim olursaniz
sonunda aginiza en kiymetli hakikatiniz de takilabilir.
Dikenlerini ayirarak ddesir, kesfinize sitkreder ve ken-
dinizi kendinize yoldas kilarak bir kez daha yola koyu-
lursunuz. Sezon kapanisint Murathan Mungan sizin i¢in
yapacaktir nasil olsa:

elimizde sorular, giin yeniden dagitiyor
kalanlar i¢in yazilanlar

yaz sonu yaz sonu yaz sonu

Biliyorum

yine haziran yine temmuz yine agustos

46 NOTOS

Edebiyat nicin vazgecilmezimizdir? Biraz da, oku-
dugumuz kitaplara kendi gunlik yasantimizin bir do-
nemiyle dahil olup son satirlarla birlikte daha farkl bir
insana evrilmemizden degil mi? Uretkenligi ve edebiyat
sevdastyla okurun yasamini dontistiiren sayisiz kitaba
imza atan Murathan Mungan, yayina hazirladig: secki ve
derleme eserlerle de edebiyatin insani biiytiten yontnt
sunar bize sik sik. Comertce.

Insanin kendi icinde varligimi bile bilmedigi bir ka-
pmin farkina varisini ve ardindan da tirkekce bu yeni
kesfi aralayisini simgeleyen edebiyat Munganin var et-
tigi sayisiz derleme eserden biri olan Biiyiimenin Tiirkce
Tarihi icin yazdig1 6nsozde, siirlerine kusaklart asma ve
hep yeniden okunma ihtiyact yaratan sihirli etkileme
glictiniin ipucunu tasir: “Cogu kez edebiyat, hayattan
daha cabuk buyttir... Edebiyat ayni zamanda bir za-
manlar okudugumuzda kavramadiklarimizi sonradan
anlamakur.”

Meger insanin en mahrem anlarina, yalnizliklarina,
zaaflarna, i¢ hesaplasmalarina hoyratca daliveren ve
sonra onlardan en incelikli insanlik hallerini cikaran
edebiyat, yiirege degil ilige ntfuz edermis. Murathan
Mungan siiri bu gercegin saglamasidir. Yaz gecer, o gec-
mez. Ve hi¢ bitmez.

Daglar, eskiyalar, inkarlar

Sahtiyan, Murathan Mungan kiilliyatina damgasina vur-
mus bir dénemin “daga ¢itkmus bir sair’in kitabidir. Ha-
len stiregelen bilingli devlet politikalariyla sadece fiziki
degil manevi olarak uzak kilinmis bir cografyanin, Kiirt
illerinin, daglarnmnin icerden sesidir. En sicak siyasi ko-
nular edebiyat icin bash basina bir meydan okumadir.
Biraz o sicakliga teslim olsan, edebiyatin ince ayar ke-
fesinden kayarsin. Mungan, her iki kefeyi hassasiyet ve
emekle dengelemeyi, edebiyattan zerre taviz vermeden
gayri resmi tarih yazmay1 gosterir bize. Bitmek bilmez
ilhamimiz olur.

Bir damitma ustasidir Murathan Mungan. Okudugu
degil, icinden gectigi kitaplari, “cok kisi” yasanan haya-
tini, siire dyktye dontistiirtirken tersytz ettigi 6ltimctil,
hayati ayrintlari, gérmek istemediklerimizi, sormaktan
kacindigimiz sorulan bir bir karsimiza getirir. Kapilar,
mithtirler, sirrt doktlmis aynalardir onun siirleri. Es-
kiya olmay1 ogretir. Ciinktt kendine, dgrenilmis yalan-
larina bagkaldirmamis insanin verebilecegi baska bir
miicadele de yoktur.

Sabirhdir onun siirleri, zamamm bekler. Vurmaya
ve etkisine bakmaya. Gunltk hayat siradanhklarimizi
carpar ytiziimiize. Nasilsin diye laf olsun diye sorulan
soruya gelen samar yanittr:

Savrulan genclik fotograflarinda
Simdi birkaci 6li



umudum rehinken
sevdalim rehin

ben nasil bir rehin bedenin
gurbetinden sual ederim?

merak etme sen beni
Iyiyim, iylyim

Bir fikri takiptir Murathan
Mungan siiri; yillar sonra yazdig
bir dize gelir, ilkgenclik donemi trtinlerine baglanir.
Tutkun okur —ki sevda da gizli bir talebidir o kiilliya-
tin— o cagrisimlart bulmanin ¢ocuksu sevincini duyar.
Zira paramparca edilmeye calisildigimiz bir diizende, o
siirler tamamlanma ihtimalimizdir. Thanet edilmemis,

bilakis hakk: hep teslim edilmis bir strekliliktir:

omriimiin son kalesi de diistii

kac yaz gecti tizerinden

kaclart mahpus oldu

simdi ben, gtinahina emanet edilmis bir mermi
cekirdegiyim

nefti seyrekligindendir gozlerim ve ytizimiin bir
yani nemli sahtiyan

sen bakma bana, aldirma sevdigim

boynumdaki hamayilla birlikte

ben on yildir iyiyim, iyiyim.

Dayatilmis rollerin reddi, 6zgtr insamin ¢ighgidir
Murathan Mungan siiri. Cok erken, ¢ok bedelli bir ¢1g-
liktir hem de. Ahmet ile Murathan’in destansi aski (bir
kirik su testisiydi Murathan / bir kirik su sesi ahmedt)
“erkekler icin divan”dir.

biz her sevdanin ti¢tincii sahsi
zordur acilarimizdan anlamasi

Bir firsattir Murathan Mungan siiri. Bilytimeye, ol-
gunlasmaya, kendi hakikatinle ytizlesmeye dair. Ki o
“erkeklik” yalanlar1 ayn1 zamanda erkin doseme tasidir
ve cirleiplak kalmak hepimizin ¢zgurlugudr, bilene...

her erkek icinde kendinden daha btiytik bir gassal
tasir

erkekliginin hamalliginda her gilman bir musalla
tasidir

Resmi tarih anlatisi yalan ve inkar tizerine kurulu
bir tilkede, cografyanin hakkin: teslim edistir Murathan
Mungan siiri. Biittin kavimleri ve kirimlariyla. Miicadele
cagrisidir, o ki hakikati bilmek sorumluluktur. Bilmiyor-
dum deme hakkin elimizden alir. Siir, bildirir. Ve bu
bilgiyle, bu gercekle ne edecegimize bakar.

Bugtin adina “halk” dedigimiz niifus kagitlarinda
resim yerleri noksan kalabalik, birgtin toplu halde
resim cektirmeyi 6grenecektir. Ve ben simdi, ntfus
kagitlarindaki tctinctt satir barikatlarina carparak
dagilan murekkebin, adini yanls yazan tictinctt stmif
yurttaslik haklarina, ¢ok sesli ve dagilmis aynalar tu-
tarak —hi¢ olmazsa bunu yaparak—,

yeni harfler ve yeni sdylemlerle bir ¢cagr
cikartyorum, sehrin en giirtiltiicti meydanlarna,
her yerden gortilebilir bir kent alinhigina.

Ve nihayet koca bir taleptir Murathan Mungan siiri.
Kalbini orta yere koymanin hakli talebidir. Yillar gectik-
ce ustalasmay1 korunakli, duvarli koselere ge¢mek icin
degil, sehrin tam ortasina, dinyanin mahserine talip
olup hakikati oradan sdylemenin ve eylemenin karsili-
gindaki o anlasilma talebidir. Silkinme ve kendi yoluna
dtisme cesaretinin. Ruhdashigin, yoldaghgmn...

her aksam kapilara gelirim

(korkularim vardir. anlasilmasin.

anlasilmasin bir kanin nasir baglamislig)
kapisindan hentiz ¢ok uzak bir balkondan egilirim
egilirken dokulirim kendimden

bundandir gontillerinizdeki ferahlik

ve ellerinizdeki arinmishik duygusu

oysa yine de balkonlar1 tutan benim

buna en ¢ok balkonlar tanik

onlar ki en usta gtivercin kuyusu

Bunun i¢in 6énce o riya ortillerinden siyrilmak gere-
kir. Ogretilen her seyi unutup kendi mtifredatini olus-
turmak. Sebat ve tevekkil gerekir. Vefa duygusunu
unutmamak. Kendi hikayesinin yazicist olmak.

Ben anlattim size kendimi

(Buttin aykinligim bundandi. Her yamimda karsi-
ik bulan ¢cocuklugumdan geldim) Uyaric bir siliklik
var ytiztintizde. Bunun icin anlattim. Saydamlik ka-
zanayim diye. Geriye kalayim diye. Benden bir kanit
olsun diye.

“Siz olsun anlamalisiniz” ¢agrisidir Murathan Mun-
gan siiri. Cagriyt duyup pesinden gidenler, en btiytik
nimet ve lanetle karsilasir. Kendileriyle. Hayatin degil,
edebiyatin gosterdigi kendileriyle. Gerisi o “kendi’ye
kalmus...
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MEZOPOTAMYA’NIN GENIS
ZAMAN MASALLARI

Mutlu sonla bitmeyen masallar anlatir Mungan, Bati'ya Dogu’yu anlatma derdinde
degildir. Zamani egip biikerek herkese ayna tutar masallarinda. icine dogdugu cog-
rafyaya dil aramaktir Mezopotamya Uglemesi'nin asil meselesi.

Adalet Cavdar

debiyatin pek cok da-

linda nitelikli ve cok sa-

yida eser treten bir ya-

zar Murathan Mungan.

Siirden dykiiye, roman-
dan tiyatro oyunlarina, poetikadan
denemeye uzanan turlerde, 1980 y1-
linda yayimlanan ilk kitab1 Mahmud
ile Yezida’dan bu yana hi¢ durmadan
devam ediyor yazmaya. Tiyatroyla
iligkisi ise handiyse mahrem sayila-
cak tirden. Ankara Universitesi Dil
ve Tarih Cografya Fakiiltesi Tiyatro
Bolumi'nden mezun olan Mungan
icin tiyatronun edebiyata acilan
kap1 oldugunu soylemek mumkiin.
Vefasi ise kalabalik kadrolu, zen-
gin dramaturjili, hem seyirlik, hem
okumalik, buluslariyla sasirtici eser-
lerle gosteriyor.

Mezopotamya Uclemesi ile bagladi-
g1 oyunlarina Bir Garip Orhan Veli,
Kagit Tas Kumas ve Mutfak ile devam
etti. Hem Devlet Tiyatrolar’nda
hem o©zel sahnelerde yurticinde
ve yurtdisinda sahnelenen oyun-
larinin ortak o©zelliklerinden biri,

Mungan'n oykuctligini ve ma-
salcihigimt sahneye tasimalari. Ozel-
likle Mezopotamya Uclemesini olus-
turan Mahmud ile Yezida, Taziye ve
Geyikler Lanetler kalabalik kadrolu,
dramaturjisi hayli zor ve titiz bir
reji calismast isteyen oyunlardir.
Bu acidan hem yoneten, hem oyna-
yan hem de izleyen icin zorlayici ve
ufuk aciaidirlar.

Ug oyun giderek kendini acar ve
ayni zamanda metinsel olarak bir-
birini asar. Siveyle anlatmaya baslar
derdini Mahmud ile Yezida’da Mun-
gan, sonrasinda anlatimin sadelesti-
rir; Geyikler Lanetler'de genis zama-
nin icerisinde bugtiniin dilini kurar.
Tore, ask, 6lim ve Samanizm hem
birbirlerini hem hayat sarmalar. In-
sanin kendi kaderini tayin etmesine
izin vermeyen asiretler ve soylara
karsi, kendi hayatimin olasiliklarim
yasamak isteyen kisiler arasindaki
miicadeledir anlatilan. Mutlu sonla
bitmeyen masallar anlatir Mungan,
Bat'ya Dogu'yu anlatma derdinde
degildir. Zamam egip biikerek herke-
se ayna tutar masallarinda. Icine dog-
dugu cografyaya dil aramaktir Mezo-

potamya Uclemesimin asil meselesi.

Mahmud ile Yezida

Mahmud ile Yezida, Mezopotamya
Uclemesimin ilk oyunu. Bugiin hala
pek de bilinmeyen Ezidi kilttrtine
dair pek c¢ok bilgi barindirir oyun.
Torelerin ve erkekligin insan haya-
tin1 nasil etkiledigini icerisine dog-
dugu cografyadan anlatir Mungan.
Mezopotamya’yl inaniglari, mitleri,
gelenekleri ve rittielleriyle temsil
eder sahnede.

Mahmud ile Yezida birbirine asik
iki gencin masalidir. Mdusltiman
erkek ile Ezidi kiz1 adaklar1 adar,
toreye baskaldirir ama gene de ka-
vusamazlar. Miisliiman ve Hiris-
tiyanlarca seytanla Ozdeslestirilen
Melek Tavus'un halkindan olmanin
bedelini oder Yezida. Sadece dini
inanislar degildir onlar1 ayiran. Ko-
yun arazisi Uzerindeki hukmiini
kaybetmek istemeyen Teyfo Aga
da bos durmaz. Hiilasa iktidar aski
ezip topraga katik eyler.

Bir ask hikayesinden bir ¢ember
hikayesine déner oyun. Aganin top-
rak arzusuyla kusattigi Ezidi koyti-
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Dért Kisilik Bahge. Oyuncular: Sevil Aki, Metin Coban, Ayse Kok, Esin Umulu.
Yoneten: Ersin Umulu.

Yezida cemberini kendi elleriyle cizer. Sevdiginin kirk glinde kavus-
mak dilegiyle érdugu kirk 6rgii sacini, kirk giin boyunca her birini
tek tek acarak tutar yasini.

ntn yapabilecegi pek bir sey kalma-
mistir. Cember oyunun igerisinde
yer alan mitolojik malzemelerden
sadece biridir. Ezidilerin inancina
gore etrafina cember cizilen biri o
cemberi cizen kisi silene kadar ol-
dugu yerde kalmaya mecburdur.
Mungan buradan yola c¢ikarak,
“Cember, cemberi ¢izen i¢in kome-
di, icindeki i¢inse dramdir ama eger
biri kendini cember icine almissa bu
trajedidir” tespitinde bulunur. Yezi-
da cemberini kendi elleriyle cizer.
Sevdiginin kirk giinde kavusmak
dilegiyle ordugu kirk orgit sacini,
kirk giin boyunca her birini tek tek
acarak tutar yasini. Onun ilk gecele-
rinde ¢ozmek icin ordugi saclarim
baskasina c¢ozdirmemektir derdi,

sevdalik hakkini kendini, elleriyle
cizdigi cemberin icinde oldurerek
oder. Yezida, Mahmudun oluimi
tzerine olimu tercih eder ama
onun yanina gomiilmesi bile miim-
kiin degildir.

Mahmud ile Yezida ayni zaman-
da birey olma miticadelesinin hem
erkek hem kadinda nasil beden-
lendigini resmeder. Kadinhigin zor
oldugunu, erkekligin altindan kalk-
manin da pek kolay olmadigini ima
eder. Insan olmak ve insanca yasa-
mak arzularmnin ataerkil toplum-
larda carptigi duvarlara isaret eder.
Boylesi bir toplumun ve biittin o agir
kurallarn yarattig kosullarda kendi
kaderini tayin etmenin, sonunda
olum de olsa, ne anlama geldigini

anlatir. Mahmud ile Yezidanin mut-
suz biten masallar1, okuru/izleyiciyi
dus ile gercek arasinda gidilip geli-
nen bir yolculuga cikarr.

Taziye
Taziye, Mezopotamya Ucglemesimin
ikinci oyunudur. Mahmud ile Yezi-
da’da kahramanlarina toreye kars
cikip kendi kaderlerini 6lim pa-
hasina bile olsa sectiren Mungan,
Taziye'de yazgimin tamamiyla (6-
renin insafina birakildigi bir oyun
ortaya ctkarir. Kisacik ve kalabalik
bir oyunla kadinligin magrur ve dik
baghlhigini, erkekligin ise ezip yok
ediciligini anlatir.

Taziye'nin her karakterinin kade-
rinde bir ask yazihdir. Hicbiri ka-
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Geyikler Lanetler oyununun Selanik Devlet Tiyatrosu’'nda sahnelenisi.
Ceviren Petros Markaris, yoneten Mustafa Avkiran.

Gocmekten vazgecip yerlesik diizene gegen bir asiretin hikayesidir
Geyikler Lanetler. Ask, 6lum ve 6¢ almak arasinda seyreder hikaye.

vusamaz sevdigiyle. Ayn1 zamanda
bir kan davasmm temsilidir. Aganin
oglu Heja yikicihigiyla kendini mes-
hur etmis bir iktidan temsil eder.
Tore annesini oldtrmesini istedi-
ginde dahi hayir diyemez. Annesi-
ni oldurtr, toreye uygun davranir.
Lakin kendisini katil, annesinin
olimunt ise bir cinayet olarak gor-
meye baslar kisa zaman sonra. Tek
basina annesinin taziyesini yapar.
Onun trajedisi ofkesidir.

Taziye, Mezopotamya Uglemesi’
nin uslubu en sert olan metnidir.
Ug oyunun temel aksinda da ask ve
tore olsa da Taziye dil, anlatim ve
oyun kurgusuyla diger iki oyundan
aynlir. Taziye hem bir oyun, hem bir
agit hem de bir destandir.

Geyikler Lanetler
Geyikler Lanetler, serinin ti¢lincti ve
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son oyunudur. Murathan Mungan’in
Cenk Hikayeleri adli kitabindaki Ka-
sim ile Nasirin oyktstiinden oyun-
lastirilmistir. Dort kusagin dykusi
anlatilir Geyikler Lanetler’de. Bir ma-
sal edasiyla yazilmistir. Anlaticilar
hem kendi yazgilarini anlatirlar hem
de degistirdikleri yazgilari, baslarina
gelenleri. Arzuya yenik diisen kade-
rin kendini lanetlemesidir Geyikler
Lanetler. Serinin ilk iki oyununda
kullanilan dilden ve siveden uzakla-
silir. Uslup sadelesse de dramaturji
giderek karmasik hale gelir. Murat-
han Mungan oyunlarinin temel me-
selelerinden biridir bu ¢ok incelikli
dramaturji ve yonetmene sinirlarini
zorlayabilecegi bir alan acar.
Gogmekten vazgecip yerlesik di-
zene gecen bir asiretin hikayesidir
Geyikler Lanetler. Hazer Bey, asire-
tini kendi hevesleri dogrultusunda

toreleri yok sayarak yonetmeyi ter-
cih eder. Hazer Bey'in oglu Mustafa
bir geyige sevdalanir. Oysa geyik bu
soya musallat olan lanetin goster-
gesidir. Dokuz boélumden olusan
oyunda dokuz ayr lanet vardir. Her
lanet bir digerinin kapisim aralar.
Geyigin sevdasiyla baslayan hikaye
ofkelerin ~ devsirilmesiyle ~devam
eder kusaktan kusaga.

Oyunda Karbela’yr anlatir Mun-
gan. Geyikler Lanetler Samanizmin,
mitlerin, cinlerin ve perilerin, buiyti-
lerin ve efsunlarin oyunudur. Ask,
olim ve 6¢ almak arasinda seyreder
btitin hikaye. Okuruna ya da seyir-
cisine genis zaman kipinde bir ma-
sal anlatmay1 tercih eder Mungan,
gormeyi bir lanet olarak yorumlar,
zamani ise muammadir. M



MURATHAN MUNGAN VE TIYATRO

Dumrul ile Azrail Mustafa Avkiran rejisiyle.
Oyuncular: Mogollar'in davulcusu Engin Yériikoglu, Alptekin Serdengecti, Sema Moritz, Oviil Avkiran.

Murathan Mungan'in ilk kitabi ve ilk oyunu olan Mahmud ile Yezida 1980'de yayimlandi.

Sahnelenen ilk oyunuysa Orhan Veli'nin siirlerinden kurgulayarak oyunlastirdigi Bir Garip Orhan Velidir. ik kez
1981'de sahnelenen bu oyun, yirmi kisur yil boyunca Musfik Kenter tarafindan oynandi ve 1993'te kitap olarak
basildi.

Uc oyundan olusan Mezopotamya U¢clemesi'nin ilk oyunu Mahmud ile Yezida yurticinde ve yurtdisinda bircok top-
luluk tarafindan sahnelendikten sonra, profesyonel olarak ilk kez 1993'te Ankara Devlet Tiyatrolari tarafindan oy-
nandi. Uclemenin ikinci halkasi olan Taziye ise ilk olarak 1984'te Ankara Sanat Tiyatrosu tarafindan sahnelendi.
Halkanin t¢lincli oyunu Geyikler Lanetler'in tamamlanmasinin ardindan Metis Yayinlari 1992'de bu oyunlari ti¢ ayri
kitap olarak yayimladi. 1994'te bu ii¢ oyun bir yil boyunca Devlet Tiyatrolari tarihinde ilk kez olmak tzere arka ar-
kaya Antalya Devlet Tiyatrolari tarafindan Mustafa Avkiran rejisiyle sahnelenmis, gene ayni yil istanbul Uluslararasi
Tiyatro Festivali'nde, lic oyun ardi ardina tam “on bir saat stiren bir gosteri” olarak iki kez tekrarlanmistir. Tiyatro
tarihimizde bir ilktir bu.

Ankara Devlet Tiyatrolari yapimi Geyikler Lanetler, 1999'da Berlin'de, uluslararasi bir tiyatro senligi olan Theater der
Welt’e cagrildi ve Schaubiihne’'de sahnelendi, 2003'te ise Yunanistan'da Selanik Devlet Tiyatrosu'nda oynandi.

Geyikler Lanetler'in Massimo Salvianti tarafindan kisaltilmis ve kadrosu daraltiimis uyarlamasi 2004'te La Maledi-
zione del Cervo adiyla italya'da diizenlenen 29. Asti Teatro Senligi'nde, 3 Temmuz 2007 gecesi Arca Azzurra Teatro
toplulugu tarafindan sahnelendi. istanbul Tiyatro Festivali kapsaminda istanbul'da da iki gésterim yapti.

Geyikler Lanetler oyununa kaynaklik eden Cenk Hikayeleri kitabindaki “Kasim ile Nasir” adli 8ykii, 1994'te italya'da
La MaMa Umbria'da sahnelendi. Ayni 6ykii 2004'te farkli bir yorumla Diyarbakir Sanat Merkezi tarafindan oynandi.
Gene ayni kitapta yer alan “Sahmeran’in Bacaklan” adli uzun éyku cesitli topluluklar tarafindan sahneye uyarlandi.
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Binaliile Temir. Sehir Tiyatrolari sahnelemesi, 2010. Oyuncular: Haldun Erglvenc, Yildinm Fikret Urag, Giin Koper.

Mungan'in Lal Masallardaki “Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Kosk Masal” 6ykisi, 1987'de ilkin Fransa'da,
Lulu Menase yonetiminde Théatre des Arts de Cergy-Pontoise’da, ardindan Nurhan Karadag yonetiminde Dil ve Ta-
rih-Cografya Fakdltesi Tiyatro Bolim Sahnesi'nde oynandi. Tiirkiye'nin Frankfurt Kitap Fuar’'nda “tema tlke” oldu-
gu 2008 yilinda Frankfurt'ta Con Tempo toplulugu tarafindan Cenk Hikdyeleri kitabinda yer alan “Binali ile Temir”le
birlikte muzikli olarak sahnelendi.

“Binali ile Temir” 6ykusu, 1991'de Ankara Deneme Sahnesi tarafindan, 1999'da ise Adana Tiyatro Atdlyesi tarafindan
sahnelendi. Ayni 6ykii 2010 yilinda istanbul Sehir Tiyatrolari'nda Yildinm Fikret Urag rejisiyle oynand.

2000'de Mungan'in bir 6ykisu daha sahneye aktariimis, bu kez de Besinci Sokak Tiyatrosu, Yedi Kapili Kirk Oda
icinde yer alan “Dumrul ile Azrail”i, Istanbul Festivali'nden sonra diinyanin 6nemli tiyatro festivallerinde, Avusturya,
Almanya ve Tunus'un yani sira Hollanda'nin ¢esitli kentlerinde sahneledi.

Son Istanbul kitabinin ilk uzun 8ykisii olan “Dért Kisilik Bahce” 2010 yilinda Ersin Umulu rejisiyle istanbul Sehir
Tiyatrolar’'nda oynandi.

2003'te Kopenhag'daki Betty Nansen Teatret'ta, daha sonra Kagit Tas Kumas'ta yer alacak “Sayfadaki Gibi” adl kisa
oyunu, kimi Dogulu yazarlar bir araya getiren ortak bir proje olan “Bin Bir Gece” icinde yer aldi, 2005 yilinda da
ingiltere’de 7001 Nights Now adiyla Nottingham Playhouse’ta sahnelendi. “Sayfadaki Gibi” Amerika'da Seagull Bo-
oks tarafindan yayimlanan Solum and Other Plays from Turkey adli kitapta Serap Erincin ve Mark Ventura cevirisiyle
yayimlandi.

Hem tek baslarina, hem ardisik bicimde oynanabilecek ve her biri temel bir izlegin ¢evresinde sarmal bicimde
derinlesen “Sayfadaki Gibi", “Tasin Gélgesinde’, “Hazir Giyim” adl {i¢ oyundan olusan Kdagit Tas Kumags 2007'de ya-
yimlandi.

Mutfak adli son oyun kitabi1 2013'te yayimlanan Mungan, 2017 itibariyle Kayit Disi, Sorgu, Puduhepa adlarini verdigi
oyunlari Gizerinde calismayi stirdiriyor.
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Yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...

Sinemanin 6zii Kisa Film

Sema Fener

e

Inceleme, 360 sayfa

ol A . yitikulke.com
yiti K ulkE facebook.comfyitikilkekitap
ya YinLAr: twitter.com/yitikulkeyayin

Bu kitap, bir filmin nasil
cekileceginin genel
kurallarini giiniimdz
gelismeleri 1siginda tiim
ogeleriyle anlatan ve
bunlarin kisa film 6zeline
nasil uygulanacagini
aciklayan boltimlerden

olusuyor.

Sema Fener'in yayina
hazirladigi “Sinemanin

Ozii Kisa Film’, Yitik Ulke
Yayinlari'ndan cikti. Kisa
film cekmek isteyen, kisa
film yarismalarina katilmak
isteyen herkese onerilir.
Hem gtincel, hem yerel,

hem de evrensel bir kitap...

genel dagitim

PUNT 2>









soylesi
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Bir sey

ya romandir
ya da tarih.

“Ben ge¢mis ile simdiki zaman arasindaki iliski ve

diyalektik tGzerine romanlar yaziyorum.”

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Javier Cercas'la 2005'te, La velocidad de la
luz'un yayimlanmasindan hemen sonra tanis-
tim. O siralar ispanyolca konusanlar arasinda
Salamina Askerleri'ni henliz okumamis az sa-
yida insandan biriydim. Bu romanin ardindan
Javier neredeyse hic bilinmeyen, bir seyler
karalayan alelade bir yazar degildi artik, ola-
Jganusti bir fenomendi: Hem ciddi bir romanci
hem de kitaplari, ispanya'da normalde yalniz-
ca katedrallerle ilgili tarihi gizem romanlarinin
ya da resimlerle ilgili basmakalip polisiyelerin
ulasmayi basarabildigi diizeyde ¢oksatar olan
bir yazar. O zamandan bu yana neredeyse
tim kitaplarini okudum, s6zl gecen tours de
force'tan tutun bir bagyapit olan —yazarina ve
okuruna yabancl bir tiirde basyapit oldugu
icin iki misli daha degerli- Anatomia de un
instante’ye (Bir Anin Anatomisi) dek, romanla-
rin ne olduguna ve yapabileceklerine dair uf-
kumuzu bir kez daha acan son kurmaca yapiti
Sininn Yasalari da bunlara dahil.

Ocak 2013te Kolombiya'nin Karayipler'e ba-
kan sahil kenti Cartagenada, Latin Amerika
edebiyatinin sembolleriyle cevrili bir halde

yapitini konusmak tizere Javier’'le bir araya gel-
dik: Teatro Heredia'da, Kolera Giinlerinde Ask'ta
kisa sureligine karsimiza ¢ikan 1906 yapimi bi-
nada sohbet ettik. O sirada ikimiz de, Gabriel
Garcia Marquez'in Ask ve Obiir Cinlerin mekani
olarak belirledigi Santa Clara Manastiri'na bir
zamanlar ev sahipligi yapmis modern bir otel-
de kalyorduk; koltuklarin ilk sirasinda Mario
Vargas Llosa oturuyordu ki onun izerimizdeki
etkisini ikimiz de bircok kez dile getirmisizdir.
Son ana dek licimiiz sahne arkasindaki klimal
kiclik bir odada oturduk ve sanki yazari ara-
mizda degilmis gibi Vargas Llosa'nin 1969 kla-
sigi Conversacion en la catedralden bahsettik.
Sahneye ciktigimizda Javier'in yapitlarina olan
hayranligimdan ve kitaplarimizin ayni dertlere
ve ayni gelenege dahil olma istegini tasidigi-
na dair her zaman hissettigim duygudan s6z
ettim. Ardindan Javier'e Sinirin Yasalari'mi sor-
dum.

Javier, bir keresinde bana, 1975’te Diktator
Francisco Franco’nun éliimiiyle baglayan Is-
panyol gecis doneminin inanilmaz derecede
barniscil bir gecis oldugunu, ama o siirecte
de bir savas, herkesin farkina varmadigi ve
ispanya'da quinqui [kinki diye okunur] diye



nitelenenlerin kurbani oldugu bir yeralti sa-
vasl yasandigini soylemistin. Gegis siirecinin
siddet tarafini teskil eden o savas neyin ne-
siydi? Kimdi o quinqui’ler? Sinirin Yasalari’'nin
gercek arka plani ne? Zira o donem senin
biyografinin de dnemli bir kismini teskil edi-
yor.

Politik gecis stirecini ytiksek politikanin bakis
acistyla ele alan bir kitap olan Anatomia de un
instante'nin sonunda ilgin¢ bir dustince yer
aliyordu: Siddet, Marx'm dedigi gibi, belki
tarihin ebesi degildir ama maden ocag oldu-
gu kesindir. Buttn buytik degisimler siddet
iceren yontemlerle gerceklesmistir. Ispanyol
gecisi aslinda olmayacak duaya amin deme
tesebbtistiydii: Diktatorlugi siddet kullanma-
dan demokrasiye dontistiirmek c¢ok zor isti
ama sasirtict bir bicimde bu basarildi; sasir-
tict bir bigimde diyorum ¢tinkt Ispanyanin
ulusal sporu i¢savastir, onun yoklugundaysa
askeri darbe. Ama yeni bir i¢savasa girismek
ve birbirimizi ¢ldiirmek yerine, biz Ispanyol-
lar demokratik bir rejim kurmaya ve barig
icinde yasamaya karar verdik. Bu inanilmaz
bir sey, gortlmemis bir basar1 oldu — elbet-
te ki tim kusurlart ve sorunlanyla birlikte.

Ama bu dogaya aykur1 bir seydi. Altini ¢iziyo-
rum: Tarihi siddet sekillendiriyor. Gercekten
de, goztimiin alabildigi kadar uzak ge¢mise
bakugimda boyle bir fenomenin bir benze-
rini daha goremiyorum — aymi sekilde siya-
set bilimciler de géremiyor. Iste bu yiizden
Ispanyol gecisi bagka tlkelere model oldu:
Latin Amerika’daki gecisler, eski Dogu Bloku
tilkeleri vb. onu drnek aldilar. Simdi soru su:
Hic siddet olmadi m1? Evet, tabii ki oldu. O
gtinlerde Ispanya’da olagantistti bir fenomen
yasandi ama tam anlamiyla tstit ortildd ve
hakkinda gercek anlamda bilgi sahibi olma-
miz engellendi. Politik gecis donemi sirasinda
Ispanya’da daha 6nce hi¢ olmadig kadar ¢ok
yeniyetme vardi. Tam bir baby boom dénemi.
O vyeniyetmelerin ¢ogu parasiz, umutsuz,
ufuksuz genclerdi. Kelimenin tam anlamiyla
bir devrimin yakitiydilar. Devrimler yasam
perspektifi olmayan, tim umudunu yitirmis
ama bir sey icin hayatini ortaya koymaya ha-
zir genglerin sayisinin ¢ok btiyitk rakamlara
ulastng zamanlarda gerceklesir. Ispanya’da-
ki durum iste buydu. Ve olagantistii bir sey
yasandit: Benim kusagim eroin tarafindan ¢i-
karilan bir savasin kurbanm oldu. Gercek bir

Devrim-

ler yasam
perspektifi
olmayan,
tiim umudu-
nu yitirmis
ama bir sey
icin hayatini
ortaya koy-
maya hazir
genclerin
sayisinin
cok bliytik
rakamla-

ra ulastig
zamanlarda
gerceklesir.

NOTOS 57



salgin hastalik benim kusagimu silip stiptirdi.
Bu savasta kag kisi ¢1dit? Bilmiyoruz. On bin-
lerce kisi. Bu konuda yapilan ¢cok ciddi aras-
tirmalar istemsiz bir soykirimdan bahsediyor.
Bu “istemsiz soykirnm” terimini kullanan ki-
taplar var mi?

Evet, bu terimi kullanan kitaplar var. Kag
kisinin oldtgini bilmiyoruz ama su bir
gercek ki benim kusagimdan herkes bir ya-
kinini kaybetti. Bu sadece en kiictik bir ya-
sam umudu kalmamis ve bircogu, tipk: ki-
tabimdaki kahramanlar gibi, siddete bulasan
quinqui’ler, mahalleli ya da kenar mahalleli
gencler meselesi degildi. Tek etkilenen onlar
olmadi, olaym boyutu orta smifa, hatta tist
sinifa kadar uzandi. Bizim savagimiz buydu.
Bir kara delik, ¢tinkt ortada kanit yok, veri
yok, hepsinin tizeri ortildii. Ug ¢cocugunun
nasil 6ldtgunt goren anneler konusmak iste-
miyorlardi. Ve o soykirim her ttirden komplo
teorisini tetikledi, mesela o insanlarin, baris-
cil gecisi sona erdirecek bir devrimin yakitina
dontismesini engellemek icin devletin o gtin-
kit durumu tesvik ettigi bile soylendi, ama
bu dogru degil, o teorilerin neredeyse hicbiri
dogru degil. Simdi, kitapta bu tistti kapali ele
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SINIRIN
DD

YASALARI

ey

alinan bir konu. Kitabin altindan akan bir
hikaye soz konusu. Romanin ilk sayfalariyla
birlikte faaliyete gecen Zarconun cetesinin
tim mensuplart en sonunda bizzat kendile-
rinin yarattg bir siddetle, eroin ya da eroi-
nin sonuglar yiiziinden oltiyor. Bu yiizden,
benim kitabim politik gecis tizerine bir kitap
degil.

Anatomia de un instante gecisin kamusal ta-
rafi Gizerine bir kitapken, Sinirin Yasalari'nin
konunun 6zel tarafini ele aldigini s6ylemek
sence dogru olur mu?

Bu kesinlikle dogru. Anatomia de un instan-
te gecisi yapanlar anlatan bir kitap: Adolfo
Suarez, Santiago Carrillo, Gutiérrez Mellado,
bunlar muhtemelen Ispanyol demokrasisinin
yiiksek politikadan ti¢ sekillendiricisi. Stmirin
Yasalar'ysa gecisin ¢ok daha kisisel, duygu-
sal, 6zel bir gortintimu olarak basliyor.
Anatomia de un instante Kral Hamlet, Sinirin
Yasalari'ysa mezarcilar lGizerine bir kitap.
Sanirnim evet. Vargas Llosanin dedigi gibi tim
romanlar otobiyografiktir, ama bu benim de-
neyimime daha yakindi ve onu yazmak beni
rahatlatti. Bunu bircok agidan soyltyorum:
[lk olarak, kurguya geri désnmenin rahatlama-



Her romanin amaci bir soruya cevap vermemek, onu miimkiin oldu-
gunca daha karmasik bir bicimde sormaya calismaktir. Benim igin

roman budur. Her roman farkli bir soruyu ele alir. iste bu yiizden
etik sahibi bir yazar soruyu farkli bir bicimde sormak zorundadir.

st var. Anatomia de un instante ¢ilgmn bir kitapti
ve onda kurgu yapmamaya karar vermistim.
Ashinda bir roman yazmak istiyordum ama
hikaye beni beklemedigim bir yola stiriikledi
ve kurgudan vazge¢cmek zorunda birakti. Uy-
durmaya, kendi icat ettigimiz kurallara gore
oynanan bir oyun yaratmaya alismis olan
bizler i¢in herhangi bir seye mecbur kalmak
korkung bir fedakarlik, dogaya aykir bir ¢a-
lisma demek: Anatomia de un instante’yi bir
elim arkaya bagh halde yazdim diyebilirim.
Bu ytizden kurguya geri dénmek muhtesem
bir seydi. Onun neseli bir kitap oldugunu
soylemeyecegim ama en azindan kurgunun
ozgurltgune geri dontince hissettigim nese-
nin fark edilecegini umuyorum.

Bu durumda beni bicim hakkinda konus-
mak zorunda birakiyorsun. Ben iki tiir yazar
olduguna inaniyorum: Bir bicim, bir ses, bir
ton, bir kotarma sekli bulup onunla devam
edenler; mesela Thomas Bernhard ve Javier
Marias. Ve bir anlamda kendi kendilerine
baskaldiranlar olarak niteleyebilecegimiz di-
gerleri: Bunlarin yapmaya calistiklari, Gide'in
dedigi gibi, edinilen diirtiiden istifade et-
mek degil, bir 6nceki kitapta 6grenmis ol-
duklari her seyi yikmaktir. ilk aklima gelenler
Orhan Pamuk (birbirine benzeyen iki kitabi
yok), Julio Cortazar, hatta bir noktaya kadar
Vargas Llosa. Sen de bu ekibin icindeymis
gibi goriinliyorsun.

Bunu cok isterdim.

Anatomia de un instante'nin Salamina
Askerleri'yle hicbir alakasi yok, ayni sekilde
Sinirin Yasalari da Anatomia de un instante'ye
hi¢ benzemiyor.

Aslinda ortak bir seyler olmali, sonugta yazan
sensin. Yuiziinit degistiremezsin. Maalesef,
ctinkti degistirebilmek hosuma giderdi. Yaz-
diklarn senin saplantilann, olgulan gorme
bi¢cimin... Biraz ¢nce Thomas Bernhardin
adini andin: Yazdig buittin kitaplarini bir ara-
ya toplarsan sanki hepsi aymi kitapmis gibi.

Eger bir
kitap tut-
tuysa, eger
bir kitap
okunduysa
bir sonrakini
ayni sekilde
yazmanin
cazibesi
korkuncg
gucludiir ve
bir yazarin
ona kapil-
maktan tiim
imkanlariyla
kagcinmasi
gerekir.

Bu istisnai bir durum. Ben bunun bir yaza-
rn sahip olmasi gereken asgari etige karsilik
geldigine inamyorum. Her romanin amaci bir
soruya cevap vermemek, onu mimkin ol-
dugunca daha karmastk bir bicimde sormaya
calismakur. Benim i¢in roman budur. Her ro-
man farkl bir soruyu ele alir. Iste bu ytizden
etik sahibi bir yazar soruyu farkli bir bicimde
sormak zorundadir. ki farkl soruyu aym se-
kilde sormak hile yapmaktir. Elbette ki bircok
yazar hile yapiyor ama bu iyi bir sey degil. Bu
kendi kendine hile yapmak demek. Sormaya
calisigin soruya uygun bicimi bulmak zo-
rundasin. Bunu yaparken tabii ki ¢uvallaya-
bilirsin ama bir sey olmaz... Saygideger boz-
gundan bahseden Faulkner’di degil mi? Eger
bir kitap tuttuysa, eger bir kitap okunduysa
bir sonrakini aym sekilde yazmanin cazibesi
korkung giicludir ve bir yazarnn ona kapil-
maktan ttim imkanlariyla kaginmas: gerekir.
Daha 6nceki calismalarin ve bicim acisindan
bakildiginda Anatomia de un instante'yle
tamamen farkh bir sey ortaya koydun.
Anatomia de un instante uslup olarak ken-
dinden cok emin bir metin. Climleler gos-
terisli, belli bir retorik (istlendiklerinin bi-
lincindeler: Yinelenen ciimleler var, Adolfo
Suarez’e ithaf ettigin sifatlar yineleniyor... Ki-
tabin belli bir goriiniimd, bir edebiyat mas-
kesini yiiziine gecirme arzusu g6ze carpiyor.
Buna karsilik Sinirin Yasalari'ni okudugumda
aklima Antonio Mufoz Molina’nin zamanin-
da bana soyledigi bir s6z geldi: “Edebiyatin
basina gelebilecek en giizel sey edebiyata
benzememektir” Roman c¢ok ustalikla ko-
tarnilmis karmasik bir yapiya sahip olmasina
ragmen mutlak bir dogallik sergilemeye ca-
lisiyor. Dort roportajdan olusuyor ve roman-
da sadece konusan insanlar var. ilahi bakis
acisina sahip bir anlaticinin betimlemeleri
yok, digerlerinden 6ne c¢ikan bir bakis acisi
yok... Sadece konusan insanlar var. Bu nok-
taya nasil vardin?
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Her zaman siislemeden kagma egiliminde oldugumu séyleme-
liyim, ama bu sefer cok daha mecburiydi ¢linkii kitap o bakis

acisindan tamamen mahrum. Kitabin diyaloglardan olusma-
si, soylesiler iizerine kurulu olmasi bunu zorunlu kiliyordu.

Tum gercek edebiyatin anti-edebiyat oldugu-
nu giderek daha ¢ok hissediyorum. Edebiyat
kulaga edebiyat gibi gelmeyendir. Ne zaman
kulaga edebi gelen bir ctimle yazsam hemen
silerim. Edebiyat her zaman belli bir donem-
de edebiyat kabul edilen seylerle baglarmi
koparir. Edebiyattaki biittin biiytik devrimler
boyle ortaya c¢ikmistir: Ronesans1 baglatan
Garcilaso de la Vegamin yapug budur. Ital-
yan tarzi soneler yazmaya baslayinca déne-
min Ispanyol yazarlan soyle demisti: “Bu siir
degil, diizyaz1.” Roman konusunda bu ¢ok
daha asikar ctinkit orada konusan insanlar
s6z konusu. Orada retorige yer yok, stisleme-
ye yer yok, orada beni hi¢ ilgilendirmeyen o
seylere yer yok. Her zaman stslemeden kag-
ma egiliminde oldugumu séylemeliyim, ama
bu sefer cok daha mecburiydi, ¢tinkt kitap
o bakis acisindan tamamen mahrum. Kitabin
diyaloglardan olusmasi, soylesiler tizerine
kurulu olmasi bunu zorunlu kiliyordu. Diger
yandan mtmkin olan en biiytik mtiphemligi
tesvik ediyordu. Ctinkii burada tek bir gercek
yok, farkl gerceklikler var.

Bu basindan beri senin roman poetikanin
bir parcasini olusturan sey. Neredeyse onun
DNA'si. Bu “romanin kor noktasi” diye adlan-
dirdigin sey.

Llosanin Kent ve Kdpekleri i¢in bir énsoz ya-
zarken bir seyi ¢ok net bir bicimde gordiim:
Biittin romanlar —ve Sinirin Yasalari asiri bariz
bir ¢rnek- yiireklerinde bir kér nokta, ora-
dan bakinca hicbir seyin gortiinmedigi bir yer
barindiriyor. Iste bu gérmeme olgusu, roma-
nin gérme bicimidir. Bu sessizlik romanin ge-
veze olma bi¢imidir. Bu korltik romanin ay-
dinlatma bicimidir. Don Quijote bir ke¢i gibi
inat¢t ama diinyamin en akh basinda adamu.
Kor nokta iste budur ve ¢dztimii yoktur.

Yani yanitsiz bir soru.

Dogru. Kent ve Kdpekler'e bak: Anekdotik ola-
rak bir cinayetin etrafinda dénen bir roman

ve en sonunda onu kimin isledigini bilmiyo-
ruz. Vargas Llosanin kendisinin bile o cinaye-
ti kimin isledigini bilmedigini dtstintiyorum,
hatta bundan eminim. Ve o cinayet roman
acisindan kesinlikle belirleyici bir ¢zellik ta-
siyor. Roman soyleyecegini iste bu kor nok-
ta vasttastyla soyliiyor. Kafka’nin romanlarn
boyle isler. Ya da Moby Dick: Ne menem bir
seydir su Moby Dick? Iyi mi, kott mi, Tann
mi, seytan m1? Benim yazdigim romanlar da
bu sekilde isler.

Mesela Salamina Askerleri. Asker, Rafael
Sanchez Mazas'i neden 6ldiirmiiyor?

Bir asker neden falanjist bir lideri oldiir-
mityor? Orada bir soru var. Biitiin roman o
gercegin arayisl: Kim o asker ve neden tyle
yapiyor? Ve romanin sonunda ortaya ¢tkan
yanit hichir yanitin olmadigi. Cevap sorunun
kendisi, o soruya cevap verme tesebbtistintn
kendisi. Bu muglak ve 6ztinde ironik, yanil-
tict bir soru...

Zarconun cetesini kim ihbar ediyor? Bunun
cevabini hicbir zaman dgrenemiyoruz. Varsa-
yimlarnm olsa da, kesin olarak ben de bilmi-
yorum, tipki Kolenin glimit hakkinda Var-
gas Llosamin da kendi varsayimlart oldugu
gibi. Hepsi orada: Romanin ytiregi iste budur.
Kent ve Kdpeklere dair ilging baska bir sey
var ve bahsettigim ¢nsozii yazarken farkina
vardim bunun. Romanimin sondan bir énce-
ki taslagiyla mesgul oldugum siralar Kent ve
Kopekler'i yeniden okumaya basladim, daha
once alt1 ya da yedi kere okumustum ve ilk
basta cok fazla ¢énem tasimayan bir seyi fark
ettim. Benim romamimin ana karakterleri
Kent ve Kopeklerdeki gibi yeniyetme ve be-
nim romanimda da, Kent ve Kdpekler'de oldu-
gu gibi, bir ask ticgeni var.

Ayrica birbirinden net bir bicimde ayn iki
diinya var. Kent ve Kdpeklerde Lima seh-
ri ve Leoncio Prado Askeri Okulu. Sinirin
Yasalar’'nda da iki diinya arasinda net bir b6-

Javier Cercas
(1962) cagdas is-
panyol edebiyati-
nin en parlak ya-
zarlarindan. Ayni
zamanda cevirmen
ve edebiyat profe-
sOru. El Pais'te yazi-
yor. Kurmaca eser-
lerinde ispanyol
icsavasi ve Fran-
co diktatorlugi-
nl merkez alan bir
“tarihsel bellek"ten
beslenen Cercas'in
blyuk ilgi goren
Uclncl romanti
Salamina Askerleri
J.M. Coetzee ve
Susan Sontag'tan
ovgller aldi, eser-
leri yirmiden faz-

la dile cevrildi.
Turkcede yayim-
lanmis kitaplarr:
Salamina Askerleri,
Sinirin Yasalari,
Kiraci, Saplanti.
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linme var. Aradaki sinir hakkinda bir seyler
soylemek ister misin?

Ortada hem fiziksel hem de sembolik bir sinir
var. Roman, zamaninda benim yasadigim yere
yakin yasayan, benim gittigim okula giden ve
sehrin —bir nehrin ¢izdigi— sinirinda yasayan
orta sinifa mensup, asagl yukar on alt ya-
sindaki —bu yaklasik olarak Vargas Llosanin
askeri okul ¢grencilerinin yasi— bir cocugun
nasil bir giin bu sinir gecip quinqui’lerin, geng
suclularin cetesine katildigini ve hayatinin ta-
mamen degistigini anlatiyor. Sonra bu sinirin
sadece fiziksel degil, ayni zamanda ahlaki bir
sinir oldugunu kesfediyor: lyiyle kot, ada-
letle adaletsizlik arasinda bir simir. Sunu be-
lirtmek gerekiyor: Yetmisli yillarin sonundan
seksenli yillarin ortasina ya da sonuna kadar
[spanya’da cok tuhaf bir fenomen ortaya ¢ik-
t1: Evrensel bir mitin, gen¢ suclu mitinin,
daha net bir ifadeyle yeniyetme haydut Billy
the Kid'in bir reenkarnasyonu. Bu mit degi-
sik zamanlarda, farkh toplumlarda karsimiza
¢ikiyor ve bu fenomenin gorildiugi toplum-
lar genellikle Ispanyol toplumu gibi biiytik
bir degisim anini yasayanlar oluyor. O kenar
mahalle cocuklari, o gelecek umudu olmayan
cocuklar siddete yoneldi — Bob Dylanin bir

Vasquez

dizesinde dedigi gibi: “Hicbir seyin yoksa,
kaybedecek bir seyin de yoktur.” Asir bir
siddete yoneldiler: Bankalar falan soydular.
[lging olan su ki Ispanyol toplumu ve 6zel-
likle de iletisim araclann onlari kahramana,
mite dontisttirdit. Bizzat o genglerin rol aldi-
g1 altkalttr filmlerinin —ki bunlarin bazilan
[spanyol sinemasimin en ¢ok gise hasilau ya-
pan filmleri arasindadir— yani sira sarki, kitap
furyas: ortaya ¢ikt ve gazeteler onlarla ilgili
haberlerden gecilmez oldu... Toplum onlara
hayranlikla korku arasi bir gozle bakti. Onlar
benim gibi orta siniftan bir gence uzak degil-
di. Her taraftaydilar. Ozgiirdtiler, istediklerini
yapiyorlardi, para harciyorlards, kiz arkadas-
lar1 vardi... Zaten mit yalanlarla gerceklerin
karisimidir ve yalanlarla gerceklerin karisimi
olan sey gercek degil, yalandir. Lakin mit onu
yaratan toplum hakkindaki derin bir gercegi
ifade eden bir yalandir. Bu anlamda mit bir
roman gibidir. Ve o gencler, bas déndurtct
bir hizda degisen ve gelecekle ilgili onlarla
ayni korku ve illiizyon karisimi duyguyu his-
seden bu toplum hakkinda derin bir gercegi
ifade ediyordu. Romanda beni ilgilendiren,
o mitlerden birinin dogumunu anlatmak-
t1: Zarco'yu gercek mitlerin en buytigi olan



Vaquilla'dan yola ¢ikarak yarattim.

Juan José Moreno Cuenca.

Evet. O dénem Ispanya’sinin ¢ok taninmig
bir kisisiydi. Beni 6zellikle o mitlerin kendi
baglarina nasil yasamlarmi stirdiirebildigini
gormek ilgilendiriyordu. Aslinda romanin
gectigi zaman dilimi kesin cizgilerle Gegis
Donemi’yle simirlanmiyor: Ik bolim 1978
yazinda geciyor ama ikinci bolum 1999'da
baslayip resmen gliniimiize kadar geliyor.
Romanin anlattigl, o zaman ne oldugumuz ve
bugiin neye dontstigimiiz.

Ayni zamanda gegmis lizerine bir roman
ve sen bu konuda takintilarina ¢ok sadik-
sin. Ge¢misi hatirlama bicimimiz, ge¢misin
tasidigi onem vb. Ayrica karakterlerinden
birinin agzindan ¢ikan ve Salamina Askerle-
ri'ndeki bir karakterinin sdylemis olduguy-
la neredeyse birebir ayni olan o ciimleyle
karsilasmak benim icin sirpriz oldu: “Bu
artik kimsenin umurunda degil.” Miralles
Askerler'in sonunda soyliiyor: “Bu hikayeler
artik kimseyi ilgilendirmiyor.” Peki seni ne-
den ilgilendiriyor? Faulkner’in ciimlesi Gizeri-
ne onca kez konusmustuk: “Past is not dead;
it’s not even past!” Biitiin bunlar seni neden
ilgilendiriyor?

Simdiki
zaman kendi
basina acik-
lanamaz.
Gecmis ol-
madan onu
anlayamaz-
sin. Ge¢cmis
o simdiki
zamanin bir
boyutu.

Zira temel olan bu. Bu senin kitaplarinin te-
melini de tegkil ediyor. Sana bir keresinde
bundan bahsetmistim ve bu benim icin cok
onemli: Salamina Askerlerine kadar ben gii-
ntimtzde onca kufiir yiyen o postmodern
yazarlardan biriydim, ya da kendimi oyle
gortyordum. O sifati inkar etmiyorum, ¢lin-
ki bir anlamda oyle olmaya devam ettigime
inaniyorum. Kitaplarim simdiki zaman tze-
rineydi, onlarda sadece simdiki zamandan
bahsediliyordu. Ironik, bir anlamda neseli,
bazen mizahi kitaplardi, fantastik edebiyata
goz kirpiyorlardi ve politikanin onemli bir
roltt yoktu. Salamina Askerleri'nden itibaren
gecmis benim ic¢in 6nem tasimaya basliyor.
Belki de yirmi yedi yasinda daha yeni bir gec-
misin olmaya basliyor, buna karsilik otuz do-
kuzunda artik bir gecmise sahip oluyorsun.
O kitab1 yazarken gecmisin sadece geride bi-
raktigimiz bir sey olmadigini, ge¢misin sim-
diki zamann bir boyutu oldugunu ve ge¢mis
olmadan simdiyi anlamamn mumktn olma-
digim anladim. Gergekte Salamina Askerleri,
Ispanyol I¢savasimin Salamina Muharebesi
kadar uzak olduguna inanan, ama aslinda
dyle olmadigini, I¢savas olmadan simdi yasa-
nan hicbir seyin anlasilmayacagini kesfeden
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biri tizerine bir roman. Bana, nasil soylesem,
izninle bir sdzctik uyduracagim, cok “simdiki
zamancl” bir toplumda yasiyormusuz gibi ge-
liyor. Simdiki zaman mutlak gibi gértiniiyor
ama bu yanls: Simdiki zaman kendi basina
aciklanamaz. Geg¢mis olmadan onu anlaya-
mazsin. Ge¢mis o simdiki zamanin bir bo-
yutu. O zamandan beri yazdigim romanlarnn
hicbiri tarihi roman degil ve tarihi roman fikri
benim hosuma gitmiyor. Bu bana bir oksimo-
ron gibi geliyor: Bir sey ya romandir ya da ta-
rih. Dustincem su ki ben gecmis ile simdiki
zaman arasindaki iliski ve diyalektik tzeri-
ne romanlar yaziyorum. Diger taraftan daha
sonra yazdigim kitaplar i¢in esit derecede be-
lirleyici olan bir sey kesfettim: Kolektif olan
aciklanmadan bireysel olan actklanamaz. Ben
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Sanirim
bizim birincil
mecburiye-
timiz takin-
tilarimiza ya
da Vargas
Llosa’nin
dedigi gibi
seytanlari-
miza sadik
kalmak.

kendimi 6tekiler olmadan agiklayamam. Ote-
kiler benim bir boyutum. O gtinden itibaren
yazdigim neredeyse tim kitaplarin politik
boyutu iste buradan geliyor. Bu kitap da onun
bir parcast: Ge¢is Déneminden degil, ondan
geriye ne kaldigindan bahsediyor.

Peki ama bu niye 6nemli? Hangi sebepten
otiirli edebiyatin bu ise uygun oldugunaina-
niyorsun? Sayet dyle olduguna inaniyorsan.
Edebiyat tarafinda, bellege yonelik belli bir
ahlaki mecburiyet var mi?

Bilmiyorum. Sanirim bizim birincil mecburi-
yetimiz takintilarimiza ya da Vargas Llosanim
dedigi gibi seytanlarimiza sadik kalmak. Belki
de bu sekilde edebiyatin salt bir zaman gecir-
me aracl olmamasini, bir ise yaramasini, ates
olmasini, dinamit olmasini saglayabiliriz. Ben
bir imgeyi, bana anlatilan bir hikayeyi takinti
haline getiriyor ve o imgede ne oldugunu or-
taya ¢ikarmaya calistyorum. Onun bana di-
stindiirdtigi sorgulamayr mtmkin olan en
kompleks bicimde formiile etmeye calisiyor
ve bu formiiliin kullanish olabilmesini umut
ediyorum.

Senin takintilarindan bir digeri de bu roman-
da c¢ok belirgin. Ortak cevirmenimiz, sevgili
Anne McLean'e bu sohbeti yapacagimizi an-
latigimda benden sunu istedi: “Javier'e de
ki, Salamina Askerleri kurmaca olmayan bir
kitap yazan basarisiz bir yazar hakkinda kur-
maca bir roman ve Anatomia de un instante
bir kurmaca kitap yazan basarili bir yazar
hakkinda kurmaca olmayan bir kitap”. O hal-
de...

Ve biittin bunlardan sonra bu kitapta ne olu-
yor?

Saninm soru bu! Clinkl Sinirin Yasalari’'nda
da bir yazar var.

Bu sohbete baslamadan ©nce romanlarn
insan1 nasil beklenmedik yollara stirtikledi-
ginden konusuyorduk. Orhan Pamuk'un bir
ctimlesini hatirlamistik. “Bir roman yazmak
igneyle kuyu kazmaktr.” Yavas yavas kazi-
yorsun, i¢ine giriyorsun ve kim bilir ne bulu-
yorsun. Ve normalde aradigini bulmuyorsun.
Belki de onu bulursan daha kotii: Belki de en
iyisi stirprizlerle karsilasmak. Bu anlamda bu
kitap Salamina Askerlerine daha cok benziyor
(bunu ben kesfetmedim, bana baska birisi
soyledi); orada Rafael Sanchez Mazas adinda
fasist bir ideolog ve sair kitabin baskarakte-
i gibi gortntyordu ama dontp dolastiktan
sonra aslinda baskarakterin baska birisi oldu-



Bir roman yazmak, yazdikc¢a bazi kurallar icat etmek zorunda oldu-
gun bir oyun yaratmak gibi bir seydir. Sonra bir an gelir, takip eden

her sey icin o kurallara sadik olman gerekir, dyle ki bizzat senin icat
ettigin o kurallar bazen seni baslangicta istemedigin ya da 6ngor-
medigin bir seyler yapmak zorunda birakir.

gunu kesfediyorduk.

Aynisi Fitzgerald'in romaninda oluyor: Ora-
da kahramanin Gatsby oldugunu saniyoruz
ama en sonunda Nick oldugunu fark ediyo-
ruz. En azindan ben onu boyle okuyorum.
Ama ben onu daha ¢ok Hitchcockun McGuf-
fin'tyle karsilastirtyorum. Tipk: bir olta yemi
gibi: Film ya da roman bir konuyu ele aliyor-
mus gibi gortntiyor ama gercekte bagka bir
konuyu anlatiyor. Burada karsimizda Ispan-
yol Gecis Dénemi'nin bir sug efsanesi, bir ki-
siligi hakkinda yazmasi gereken bir gazeteci
var —simdi Anne McLean’in mevzusuna gi-
diyoruz, bakalim ortaya ¢ikarmay: basaracak
muy1z— ve kitap ilerledikce yavas yavas ken-
disini ilgilendirenin o kisilik degil, ti¢ kahra-
man arasinda kurulan iligkiler ag1 oldugunu
fark ediyor. Oyle ki kitap dontip duruyor ve
benim éngérmedigim bir seye dontstyor.
Kitaplarimda bana aynen 6ykii anlaticilaria
olan sey oluyor: Ilerledikce yavas yavas bek-
lemedigimiz seyleri kesfediyoruz. Bu kitap en
sonunda kanaatimce otuz yil agkin bir stireye
yayilan uzun ve karmasik bir agsk hikayesine
doniistiyor. Notlarda ongorilmemisti  bu.
Ama ¢ok tuhaf bir sey degil. Herhalde biittin
yazarlarin basina geliyordur. Roman yazmak,
yazdikca bazi kurallar icat etmek zorunda
oldugun bir oyun yaratmak gibi bir seydir.
Sonra bir an gelir, takip eden her sey icin o
kurallara sadik olman gerekir, dyle ki bizzat
senin icat ettigin o kurallar bazen seni bas-
langicta istemedigin ya da ongérmedigin bir
seyler yapmak zorunda birakir. Nitekim bu
bircok romancinin soyledigi ve giintimtizde
hor gormenin moda oldugu su karakterlerin
canlanip kendi baslarina hareket ettikleri ol-
gusunu da acikliyor.

Nabokov o romancilarla ¢ok dalga gecerdi.
Ama bu gercekten oluyor ve muhtemelen
su kuralin bir sonucu: Bir kez kurallar koy-
duktan sonra onlara uymak zorundasin ve

Kitap yazma
isi benim
icin —sanirim
neredeyse
tiim yazarlar
icin de- bir
arastirma
sureci.

bu seni beklenmedik yollara gotiiriir. Mesela
Don Quijote'nin ikinci bolimunde karakterin
kendi basina hareket ettigi cok barizdir: Ken-
di i¢ mantigryla mutlak bir 6zerkligi vardir ve
Cervantes onun pesinden gitmekten baska
bir sey yapmaz. Ondan daha olaganiistti bir
ornek var, Mario Vargas Llosa sayesinde ta-
nidigim ve bence en btytik romanlardan biri
olan Tirant lo Blanc. Bir sévalye romani bulan
ve onu yavas yavas terciime etmeye baslayan
bir beyefendinin romani. Adam romani yavas
yavas ortaya ¢ikardikea, kendi koydugu oyun
kurallarim takip ettikge, karakterlerin yedigi,
ictigi, tamamen Ozerk bir bicimde hareket
ettigi sasirtict modernlikte bir roman yaratir.
Bu Martorell'in notlarinda btiytik ihtimalle
ongorulmemistir.

Ama senin biitiin romanlarinda ortak bir
nokta var: Onlar ayni anda hem anlatilan
anekdot hem de bir romanin yaziliginin an-
latimi. Sen hem romani hem de romanin ya-
zilisini anlatiyorsun. Salamina Askerleri'nden
itibaren biz okurlar senin tiim kitaplarinda
kitabin yazilig siirecini goriiyoruz. Siireg ki-
tabin kendisi oluyor.

Belki de biittin kitaplar gizlice kendi yazilig
stireclerini anlatiyordur ama bu bazilarinda
digerlerine gore daha gortintirdiir. Belki de
bu soyledigim dogru degildir. Bilmiyorum.
A.J.A. Symons’un, The Quest for Corvo isimli
fantastik kitabinin alt bashgi soyle: An Ex-
periment in Biography. Kitabin isleyis bigi-
mi akla, mesela Fernando Vallejo'nun José
Asuncion Silva, Porfirio Barba Jacob ve Rufi-
no José Cuervo hakkinda yazdigi kitaplarini
getiriyor: Sadece ele aldigi kisilerin hayatini
degil, onlarin hayati hakkinda ne sekilde bil-
gi topladigini da anlatiyor.

Ben macera romanlarl yazdigimi hep soyle-
rim.

Roman yazma macerasi listiine romanlar.
Dogru. Benim okuru insa siirecinin tamamin-
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dan azat etmememin sebebi onun cok cekici
bir deneyim olduguna inanmam... Zira kitap
yazma isi benim i¢in —sanirim neredeyse ttim
yazarlar i¢in de— bir arastirma stireci. Soyledi-
gim sey vasitastyla ne demek istedigimi arasti-
r1p duruyorum. Diger yazarlarin durumunun
da buna benzedigine inaniyorum. Anlaticinin
bir tiir dedektif oldugunu séyleyebiliriz. Ya-
zarin kendisi de belli belirsiz gordugt seyin
pesindeki bir tir dedektif. Eskiden, kitap-
larini belli bir semayla yazan yazarlardan ve
semasiz yazan yazarlardan bahsediyorduk.
Salamina Askerleri hicbir sema olmadan yazil-
mus bir kitaptir. Elimde iki kisi vardi, o ikisi
karst karsiyaydi, biri digerinin hayatini bagis-
liyordu ve ortada bir soru vardi. Bu sekilde
yazmaya basladim. Nereye gittigimi bilmi-
yordum. Elbette bu yiizden bir stirti romant
¢Op sepetine attim. Iste bu ytizden korkung
depresyonlara giriyordum. Kanimca yazar-
lann ¢ogu ikisinin kansimindan olusuyor.
Ben bir taraftan belli bir semasi olan yazara
doéntstiyorum, diger taraftansa semayi kiran
bir yazara — yazma stireci buna, tamamen
korlemesine gitmemek icin yavas yavas saril-
digin bir destege dontisen o semayl kirmaya
dayaniyor. Ben ¢ogu zaman korlemesine gi-
diyorum, ¢tinkii pesinen ilging bir sey soyle-
yebilecegim duygusunu hicbir zaman hisset-
miyorum. Ancak sozciiklerle cebellestikten
sonra ilging bir sey ¢ikarabiliyorum. Iste bu
miicadele esnasinda birden ilging bir sey kes-
fediyor ve sdyle diyorum: “Vay canina, bunu
ben yazdim.” Belki de kendime c¢ok yiiksek
bir deger bicmedigim i¢indir.

Hangi yazarlarin katkisi bu romana bicim
verdi? Sen etkilesimlerinin, kontrollerinin
ve kullanimlarinin ¢ok bilincindesin. Bir ke-
resinde senden Picasso’nun bununlailgili bir
climlesini duymustum.

“Ozgiinlik kimseye benzememeye degil, her-
kese benzemeye dayanir.” Ne kadar ¢ok etki-
yi 6ztimsersen o kadar iyi yazar olursun. Bu
muhtesem bir fikir. Ama inanir misin, ben bu
tir seylerin bilincinde degilim.

Peki romanda selam verdiklerinin bilincinde
misin?

Yirminci yiizyihn biytik Ispanyolca roman-
larindan birine, Ultimas tardes con Teresa’ya
(Teresa’yla Son Aksamlar) bir tir selam var.
Juan Marsé’nin romani bir anlamda benim
anlatigimin tam tersi bir hikaye anlatiyor:
Bir quinqui, yani bir yari-suclu smir oteki
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anlamda geciyor; burjuva genclerin cetesine
kauliyor. Ustelik oradaki baskarakterin adi
da Teresa. Eliot, “Koti sairler taklit eder, iyi
sairlerse kopya ceker” diyordu. Siirleri baska
sairlerden alinmis dizelerle doluydu. Gecen
gun, bir radyo icin Salamina Askerlerinden
bir boliim okurken oraya Esproncedanin
“Oliim Mahkomu” adh siirinden bir dize
gommiis oldugumu fark ettim. Ben bunu ¢ok
yapiyorum. Sen yapar misin bilmiyorum.
Evet, cok yaparim. Ustelik benim karakter-
lerim Kolombiyali ve biz Kolombiyalilarin
kimin yazdigini bilmedigimiz dizeleri hayati-
miz boyunca tekrarlayip durma saplantimiz
var. Kolombiyalilar béyle olduklari icin be-
nim anlaticilarim da dyle.
Bu etkilesimin her zaman bilincinde olmu-
yorsun, ama su bir gercek ki ne kadar ¢ok
oztimsersen o kadar iyi. $Simdi Pier Paolo
Pasolininin bir ctimlesinden —“I maestri si
mangiano in salsa piccante” (Ustatlar ac1 sosla
yenir)— yola ¢tkan bir kitap yazma niyetin-
deyim (her zaman kitap yazmaya niyetleni-
yorum ama sonunda yazmiyorum). “Babay1
oldiirmek”ten bahseden yazarlar beni ¢ok
guldtrtyor. Bu Latin Amerika’da normal, de-
gil mi? Onceki kusagn, yani boom kusaginin
yetenek fiskirmasi karsisinda bizim kusaktan
bircok yazar sunu soyleyerek vahim bir hata
yaptt: “Hayir, aslinda o kadar iyi degillerdi.”
José Agustin Goytisolonun o dizesindeki
gibi: “Martin Luther King bugiin séylendi-
gi kadar siyah degildi.” Boom icin de aynisi
soyleniyor. Garcia Marquez? Normal. Vargas
Llosa? Normal. Su Sinyor Borges? Soyle boyle
normal... Elbette ki burada sz konusu olan
babay1 ¢ldiirmek. Ben babayi sldtrmek ge-
rektigine inanmiyorum. Gereken sey onu 6l-
durtp kuctk parcalar halinde dogramak, ic
organlarmi ¢ikarmak, 1zgara yapmak, act sos
koymak ve onu yemek: gelenegi dztimsemek
ve onu kendinin yapmak. Gercek edebiyat
bu.
Sohbeti bu kiiciik yamyam ayiniyle bitirme-
ye ne dersin?
Bence uygun.

Hay Festival, 2013

ispanyolcadan ceviren Siileyman Dogru



Berkd@m M. Simsek

Hika¥eyi deneyselligin
icinde kaybetmemek...

Leopold’un Sabunu geng bir yazar-
dan gelen oldukgca ayriksi bir me-
tin. Denenebilecek bir¢ok tekni-
gin bir arada bulustugu bir roman
gibi...

Evet, romani parca parca kurmak
ve okurun her bir parcada yeni bir
yontemle, farkli bir teknikle karsi-
lasmast fikri bana ¢ok eglenceli ge-
liyor.

Leopold’un Sabunu adi James
Joyce’tan geliyor. Okurun, senin
yazdigin romanla James Joyce ara-
sinda iliski kurmasini bekler misin?
Beklemek fazla iddiali olur.

[k okudugumda Ulysses'teki
sabunun arka plandaki hikayesi
beni cok eglendirmisti. Leopold'un
Sabunundaki karakterlerin de tipki
bu sabun gibi kendi maceralar
tizerinde pek bir soz hakkina
sahip olmamasi kitabin ismini
belirlememde etkili oldu.

Deneysel yaziya kendini alabildi-
gine acmis goriniiyorsun. Metin

icinde farkli yazi karakterleri, dip-
notlar... Bunun yazinsal riskleri de
var mi?

Sanirim bunun getirecegi en biiytik
risk, sadece bicime giivenerek ger-
cekten de 6zgtin bir metin ortaya
koydugun yanilgisina diismek olur.
Deneyselligi, anlatimin bir 6ge-

si olarak kullanmak benim i¢in ol-
dukgea keyifli, fakat hikayeyi deney-
selligin icinde kaybetmemek ya da
onu metnin kalitesi i¢in bir dnkosul
haline getirmemek gerektigini dii-
stintiyorum.

Leopold’un Sabunu yazarlik, okur-
luk, yayinalik, ceviri vb. sorunlarla
icli dish. Bu diinya roman i¢in zen-
gin, okur icin ilgi cekici malzemeler
barindiriyor mu?

Kitaplar hakkindaki kitaplar bir
okur olarak benim ¢ok ilgimi ce-
kiyor; isin sektdr ayagi da oldukea
hareketli. Umarim okurlar i¢in de
okumast zevkli olur.

Berkan, oykiiler yaziyorsun. Sonra

roman geldi. ikisi arasinda bir se-
¢im yapiyor musun?

Bence bu pek de yazarin elinde
olan bir se¢im degil; anlatim bici-
minin konuyu degil, konunun an-
latim bi¢imini belirledigini dusi-
ntyorum. Aklinizdaki fikir en iyi
hangi bicimle ifade edilebilecek-

se onu kullaniyorsunuz. Ustelik bu
yalnizca roman ve oyki icin degil,
siirden ¢izgi romana ttim bicimler
icin soylenebilir.

Hangi yazarlar okuyor ve kendine
yakin buluyorsun, s6z eder misin...
Turkge edebiyatta etkilendigim
isimler arasinda Ali Teoman, Sevim
Burak, Cem Akas, Murat Gtilsoy ve
Ayfer Tun¢’u sayabilirim. Bunun
yaninda deneysel isleriyle 6ne ¢ikan
yabanc1 yazarlarl okumayi seviyo-
rum; Mark Z. Danielewski, Thomas
Pynchon, Svetislav Basara, Milorad
Pavic ve B.S. Johnson ilk aklima ge-
lenler.  S.G.
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Donald Friedman

CHARLOTTE VE EMILY BRONTE

harlotte ve Emily Bronté,
kardesleri diger Bronté&’ler
gibi cizim ve resim yapt,
Christine Alexander ve
Jane Sellars’in The Art of the Brontés
(1995) kitabinda Charlotte’un
180, Branwell’in 131, Emily’nin 29,
Anne'in 37 illistrasyonu ve onlara at-
fedilen saibeli 22 illiistrasyon daha
yer alir. Yasadiklari dosnemde resim-
leri sergilenen yalnizca Charlotte ve
Branwell’di; 1834 te Leeds’teki Royal
Northern Society for the Encourage-
ment of Fine Arts’ta Charlotte’un iki
cizimi sergilendi. Dénemin toplum-
sal normlar geregince, Bronté kiz
kardesler de sanati daha ¢ok es ya da
miirebbiye olmak icin aldiklari egiti-
min bir parcasi olarak icra etti. Guglt
bir etki birakmis olan The Daughters
of England, Their Position In Society,
Character and Responsibilities (1842)
kitabina gore, kadinlar resim sana-
tini kibarlik egitimi olarak 6grenmeli
ve bunu yalnizca halihazirda var olan
eserleri, baslica gravurleri taklit ede-
rek yapmaliyd.

Gelgelelim iki kiz kardes, erkek
kardesleri Branwell’in yolundan gitti
ve kapali kapilarin disina ¢ikip dogay!
resmetti. Christine Alexander “The
Art of Emily Bronté” yazisinda soyle
der: “Emily yalnizca gravirleri kopyalamanin ‘bir yarari olmadigini’ ve bu yontemi benimsemekle
‘duistince ve ifade 8zguinlugiiniin timiiyle yitirilecegini’ hissediyordu.” Utangag ve asosyal olan,
insanlardansa képeklerin arkadashgini tercih eden Emily evcil hayvanlarinin portrelerini yapti.

Yayincisi Charlotte’tan Jane Eyre’'in (1847) ikinci basimini resimlendirmesini ister, onun da is-
lerinin niteligine dair higbir yanilsamasi yoktur:

“Sanatgi goziiniin olmasi yetmez, bu ilk vergiyi uygulamaya dékebilmek icin sanatgi elinin de
olmasi gerek. Zamaninda ciddi miktarda Bristol tahtasi, cizim kagidi, pastel boya ve kalip kalip
renk harcamighgim var ama simdi portfolyomun icerigini inceledigimde, sanki yillardir iceride




kapali kaldigi stirede bir peri, bir zamanlar glimus
para degerinde oldugunu distindigim seyleri kuru
yapraklara cevirmis; bu ylizden butin ¢i-

zim koleksiyonumu atesin kollarina birak-

mak i¢in muthis bir arzu hissediyorum.”

Sair ve yazar Charlotte ile Emily en ¢ok tek bir e-
serleriyle taninir: Charlotte, Jane Eyre ile, Emily ise
Ugultulu Tepeler (1847) ile. Charlotte 1816’da, Emily
1818'de Iingiltere’de Thornton, Yorkshire’da dogdu.
Annelerinin 1821'de otuz sekiz yaginda élimiinden
dnce, 1813-1820 yillari arasinda diinyaya getirdigi alti
cocuktan biriydiler.

Babalari Anglikan rahibiydi, Charlotte'u 1824'te
daha 6nce en buyik iki kizi Maria ve Elizabeth’i de
gonderdigi Cowan Bridge'deki Clergy Daughters’
School’a yolladi. Bir yil sonra okuldaki icler acisi ko-
sullar nedeniyle Maria ve Elizabeth ttberkilozdan
éldu. Babalari, Anne ve Branwell dahil kalan dért
cocugunu etraftan izole bir kdy olan Haworth'ta
evde egitmeye karar verdi. Cocuklar birbirlerini oya-
liyor, oyun, hikdye ve resimlerde hayat bulan fantas-
tik diinyalar yaratiyorlardi. Profesyonel bir portre ressami olan Branwell 1848 yilinin Eyliil ayinda ¢ldii.

Branwell’in son zamanlarindaki hastaligi siiresince onunla ilgilenen Emily, kendi hastaligi icin tedavi gér-
meyi reddetti ve ayni yilin Aralik ayinda, otuz yasinda 6ldu. Anne takip eden Mayis ayinda, yirmi dokuz yasinda
oldu.

Bronté kardesler arasinda, 1854'te evlenen tek kardes olan Charlotte, Haworth'ta élduiglinde otuz sekiz ya-
sindayd.

Solda Charlotte Bronté. Madonna and the Child. 1835. Kagit tizerine karakalem. 50 x 44 cm.
Sag iistte Emily Bronté. Flossy. 1843. Kagit tizerine suluboya. 24 x 34 cm.
Sag altta Charlotte Bronté. 1839. Karton iizerine suluboya. 27 x 22 cm.
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GEORGE SAND

ransiz romanci George Sand titiz bir giizel sanatlar 6grencisiydi, sanata ilk adimini biyuik

sanatcilari, 6zellikle Goya'y: taklit ederek atti. Hentiz feminizm diye bir kavram ortada yok-

ken bir feministti, ressam arkadasi Eugéne Delacroix'dan —ve ¢ok sayidaki sevgililerinden

biri olan oyun yazar ve bir anlamda sanatgi Alfred de Musset’den— etkilenmisti ama calis-
malari her seyden énce essiz vizyonunun triinleriydi. Resimlerinin cogu cocuklugu sirasinda diigle-
digi pastoral sahneleri betimler:

“Korular, gayirlar, nehirler, giindiiz diislerimde hala gérdugiim tirden tuhaf, devasa mimari yapi-
larla dolu kasabalar vardi ve icinde binlerce kus barindiran bahgeleriyle esi benzeri olmayan buytlu
saraylar.”

Cok geng yasta yaptig evlilik sona erince Sand’in kendi gecimini saglamasi gerekti. Yazarak elde
ettigi diizensiz gelire bel baglamasi miimkiin degildi, ki maddi bagimsizligini sanati sayesinde ka-
zanmisti. Ismarlama portreler ve cilasiz puro kutulari tizerine resimler yapt, boites de Spa diye bili-
nen bu kutular, sisleme tekniginin ¢ikis yeri olan Belgika’da bir sahil kasabasindaki yazlikgilar igin
hazirladi. Ama bunlar Sand’in gérsel tiretiminin sadece kiiciik bir parcasi. ifade giiciiniin zenginligi
hayret uyandiriciydi. Portreler ve geleneksel peyzajlarin yani sira, taslar ve jeotlardaki kristalimsi bi-
cimleri sarp kayaliklara isledigi, doganin gizli yapilarini yansitmay amacladigi “dendritaj” diye adlan-
dirdigi fantastik cografyalar yaratti. Resimlerinin bazilari empresyonistleri onlarca yil 6ncesinden ha-
ber verir gibiydi.

Edebiyat ve glizel sanatlari karsilastirarak sunu yazmisti:

“Gergek olani anlayabilen ressamlar mutlu (ya da sansli) sairlerdir. Her seyi, buttini ve ayrintilari
bir bakista yakalarlar ve bir yazarin sayfalarca anlatacag, bir dogabilimcinin guinler siirecek gézlemle-
rinden sonra bitkinlik icinde kavrayacagi seyin 6ziinl bu ressamlar bes dakikada ciziverir.

Muzikte tattigim kadar buylk bir neseyi resimde buldugum icin buttintyle saskinhiga dusmis ve
sevingle dolmustum. .... Seyre dalmis, afallamis, yeni bir diinyaya taginmistim. .... Hayatin ne oldugu
ancak giizel bir resimde hissedilebilir.”

Edebi eserlerinde resmin oynadigi rolii, arkadasi Flaubert’e 1874 tarihli bir mektubunda soyle ta-
rif eder:
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“[Yazmak] yasla birlikte kolay-
lastyor ve bu ylizden kendime bu-
nun Ustine ¢alismak icin her yil
iki tic aydan fazla vermiyorum.
Aksi takdirde bir makineye dé-
nistrdim ve saniyorum urettik-
lerim de gerekli olan bilinci yiti-
rirdi. Dogrusu her giin sadece iki
Ui¢ saat yaziyorum ve i¢sel calisma
ben suluboya taslaklarimi yapar-
ken gerceklesiyor.”

Amantine-Aurore-Lucile Du-
pin adiyla 1804'te Paris’'te dogan
Sand, memur bir babayla tuha-
fiyeci bir annenin gayrimesru ki-
ziydi. 1876'da 6ldlgiinde edebi-
yatin her tiirine uzanan yuz eser
birakmisti ardinda. Sand’in skan-
dal bir yasam tarzi vardi; puro igi-
yor, erkek giysileri giyiyor, Musset
ve Chopin dahil ayni anda pek ¢ok
unli erkekle ask yasiyordu. Balzac
onun igin, “Ahlaken yirmilerinde
bir erkek” demisti.

Solda Paysage. Kagit tizerine guvas ve suluboya.
Sag iistte La ville noire. Kagit tizerine suluboya. 114 x 150 cm.
Sag altta Paysage au Chateau. 1874. Kagit lizerine guvas ve suluboya. 15 x 12 cm.



ELIZABETH BISHOP

ayili eser ortaya ¢ikarmis olmasina karsin cagdaslar tarafindan 20. yiizyilin en

buyuk sairleri arasinda sayilan Elizabeth Bishop hayati boyunca ¢izim, resim (a-

girlikh olarak suluboya ve guvas), kolaj ve konstriiksiyonlar yapti. Resimlerinin

cogunu arkadaslarina veriyordu. Bazi resimleri Complete Poems: 1927-1979 (1983)
ve Collected Prose (1984) da dahil bazi kitaplarinin kapaginda kullanildi.

William Benton, Bishop'in gérsel calismalarini derledigi Exchanging Hats'te (1996)
onun kendi resimlerine dair su sézlerini aktarir: “Onlar Sanat Degil — hem de hig.” Kitapta
6ne c¢ikan gézlemler arasinda Bishop'in Vassar'dan sinif arkadasi olan Margaret Miller’la
“sanatlari degistokus ederek” birbirlerine ilham kaynagi olduklarina dair sézleri ve iyi siiri
de iyi resmi de ayni sekilde tanidigi iddiasi sayilabilir: “Bir siiri okuduktan sonraki yaklagik
yirmi dort saat boyunca diinya géziime o siir gibi gérlinliyorsa onun iyi bir siir oldugunu
biliyorum — ayni sey resim icin de gecerli.” Ve “ilkel yazin” ile “ilkel resim” arasinda yaptig
karsilastirma:

“ilkel ressamlar algak kabartmali tugladan duvarlar inga ederken ve her bir ot yapra-
gini yerlestirmeye aylarini, gerekirse yillarini verirken, ilkel yazar sanki isini aceleye getirir.
Bir bagka seyse neredeyse hicbir ayrintinin olmamasi. ilkel ressam ayrintilara bayilir ve on-
larin Gstiine titrer, resmin butiinligiini bozmak pahasina da olsa ayrintilari vurgular. Ama
yazarlarin kattig ayrintilar genellikle katlanilmaz ya da asir derecede uygunsuzdur, bazen
eldeki malzemeyi derinlestirmekten ziyade yazar hakkinda fazlasiyla sey agiga ¢ikarmakla
kalir. Belki de tiim bunlar, profesyonel yazarin sik sik resim yapmanin yazmaktan daha eg-
lenceli olduguna dair sikéyetine gétiiriir bizi.”

Bishop doktoruna gonderdigi bir resme ilistirdigi mektupta tipik bir kendini begene-
meme tavriyla séyle yazmistir: “Korkarim, zarif bir deyisle ifade edersem, cigneyebilece-
gimden fazlasini isirdim. Ama begendigin bir béliimii olursa kesip alabilecegin kadar bii-
yuk.”
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Antolojilere “ka-
din sair” olarak da-
hil edilmeyi reddeden
Bishop, cinsiyetiyle
degil eserleriyle deger-
lendirilmesi gerekti-
ginde i1srarciydi ve ha-
yattayken zamaninin
en saygiyla anilan sai-
rine donustigini go-
rebildi. Boston'da
1979’da 8lmeden énce
Library of Congress’in
Siir Danismani un-
vaniyla onurlandiril-
mis (1949-1950), Na-
tional Institute of Arts
and Letters Odiili’'ne
(1951), Poems: North &
South (1956) ile Pulit-
zer Oduli’ne ve Com-
plete Poems ile Na-
tional Book Odiilii'ne
layik gorulmusttr.

Bishop 1911'de
Worcester,
Massachusetts'te
dogdu. Babasi o he-
niz sekiz aylikken 6ldi
ve annesi akil hastalig
nedeniyle Bishop dort
yasindayken temelli o-
larak hastaneye yat-
rildi, sonra annesini
bir daha géremedi. Bir
akraba evinden &tekine
gecerek yasadi ve du-
zenli bir egitim alamad.. Yine de ingiliz ve Amerikan siirini i¢sellestirecek kadar cok okudu, ilk si-
irlerini okul dergilerinde yayimladi. ileri seviyede astimdan ve iiniversitede baslayan alkol bagimli-
hgiyla birlikte yakasini hi¢ birakmayan kronik depresyondan mustaripti.

1934'te Vassar'dan mezun oldu. Marianne Moore’un siirine hayran olan Bishop kendisini
Moore’a tanitmayi basardi ve ardindan onun &grencisi oldu. Moore, Bishop’a sarih ve diizyazi-
nin dogal séyleyis bicimiyle yazmayi, siradanliktaki anlami yakalamayi, edebiyattan 6nce erdeme
odaklanmayi ve Bishop'in sézleriyle, “baskalarinin ne disiindiiglinii dert etmemeyi, bir seyi elim-
den gelenin en iyisini yaptigimi distinmuyorsam, kag yilimi alirsa alsin, asla yayimlamamay” 6g-
retti.

Soldaki peyzaj, Bishop’in daha sonra orada intihar eden partneri Lota de Macedo Soares’le on
alt yil boyunca birlikte yasadiklari Brezilya'da yapildi.

Solda Brazilian Landscape. Suluboya ve guvas.
Sagda Key West Armory.
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Baska bir Avusturyali astsubay, bana Viyana'daki Yahudilere yapilan
korkunc seyleri ciddi bir tislupla anlatmisti. Hayatimda gordiigim en

soylu insanlardan biriydi.




J.D. SALINGER

Tanicdigim Bir Kiz

936 yilinda, tniversitedeki ilk senemde aldigim bes dersin besinden de kal-

misum. Tki dersten gecebilseydim giiz dénemi i¢in bagka bir tiniversiteden ka-

bul alma ihtimalim olacakti. Fakat bes dersin ikisinden gecen erkekler, dekanla

gortsebilmek icin saatlerce ofis kapisinda beklemek zorunda kalirdi. Benim

grubumdaki erkeklerse bir dakika bile bekletilmeyeceklerini bildikleri i¢in ayni
aksama New York'ta 6nemli randevular ayarlardi. Birbirimizin pesi sira okuldan atiliyor-
duk; zaten atilanlarin ¢cogu her seyden 6yle cabucak kurtulmay: seven tiplerdi.

Yeni atildigim bu okul, belli ki ¢grencilerin notlarini eve posta gibi yavas bir yéntemle
gondermeyi degil, fisek hiziyla iletmeyi tercih ediyordu. Derslerden ¢cakugim oyle cabuk
duyulmus olacak ki, New York’'taki aile evimize geldigimde usagimizin bile bana aksi dav-
randigint hissettim. Toptan kott bir aksamdi dogrusu. Babam sakin bir sekilde bana resmi
egitim hayatimin sona erdigini soyledi. Bir an i¢in akhmdan yaz okulu fikri ge¢se de bu
istegimi dile getirmekten vazgectim. Oncelikle annem odadayds; siirekli faktilte danisma-
nimla daha stk gortismem gerektigini soyleyip duruyordu. Bu tarz konusmalar, icimde
bir arkadasimla beraber dogrudan Rainbow Room restoranina gitme istegi uyandiriyor-
du. Sohbetlerimiz ne tizerine olursa olsun, konu konuyu actik¢a hepsi er ya da ge¢ artik
verdigim sozleri tutmam ve bana sunulan firsatlart bu sekilde heba etmemem gerektigi
nasihatiyle son buluyordu.

Ayni aksam babam artik onun yaninda ¢alisacagimi duyurmus olsa da, en azindan bir
haftaligina basima boyle bir belanin gelmeyecegini biliyordum. Beni gordiiklerinde bile iki
ortaginin da tiiyleri diken diken oldugundan, babamin beni sirkete sokmanin bir yolunu
bulabilmek i¢in uzun uzadiya diistinmesi gerekiyordu.

Dort bes aksam sonra babam yemek esnasinda birden bana Avrupa’ya gidip sirketin
isine yarayabilecek birkag dil 6grenme fikrine sicak bakip bakmadigimi sordugunda biraz
afalladim. Tabagindan bagsini kaldirmadan, “Once Viyana'ya, sonra da belki Paris'e gider-
sin,” demisti.

Babama bu fikrin hi¢ fena olmadigini sdyledim; zaten Yetmis Dordiincti Sokak’taki kiz-
la yasadigim iliski sona ermek tizereydi. Ayrica Viyana'ya ve gondollarina oldukea asinay-
dim; gondollariyla meshur bir sehrin yasamak icin gtizel bir yer olacagina inaniyordum.

Bundan birkag hafta sonra, 1936'nin Temmuz ayinda, Avrupa’ya gemi seyahatim bas-
lad1. Pasaport fotografimin tamamiyla bana benzedigini belirtmem gerek. On sekizimde
neredeyse 1,90 boyundaydim; kiyafetlerim tizerimdeyken bile 50 kilogram geliyordum ve
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deliler gibi sigara iciyordum. Goethe’nin Werther'i ve acilari, S.S. Rex gemisinin gezinti gti-
vertesinde benim ve acilarimin yanina koyulsa eminim ki Werther ucuz bir komedyenden
farksiz goruntrdu.

Gemi Napoli’de demir atmis, ben de oradan Viyana'ya trenle ge¢mistim. Gondollariyla
mesghur sehrin Viyana degil de Venedik oldugunu fark ettigimde az kalsin trenden iniyor-
dum. Benim yerime kompartimanimizdan iki kisi inmisti; zaten ben de gondol olsun veya
olmasin, sadece istirahat edebilecegim bir yer artiyordum.

Haliyle, New York'tan ayrilmadan evvel ailem Viyana'ya vardigimda yapacaklarim
hakkinda bircok kural koymustu. Her giin en az tg¢ saat dil dersi alacak; baskalarinin
tizerinden gecinmeye calisan Kkisilerle, ozellikle genclerle hasir nesir olmayacak; sarhos
denizciler gibi etrafa para savurmayacak; ince kiyafetler giyinip zattirreeye davetiye ¢ikar-
mayacaktim. Viyana'da gecirdigim bir ayin sonunda ailemin biitiin isteklerini yerine getir-
meyi basarmistim: Grand Hotel'in lobisinde tamistigim oldukea ¢zel bir hanimefendiden
gtinde ti¢ saat Almanca dersi aliyordum. Sehir merkezinin disinda, Grand Hotel'den daha
uygun fiyata kalacak bir yer bulmustum; her ne kadar aksam saat ondan sonra tramvay
kaldigim yere gitmiyor olsa da taksiler isimi gorityordu. Kalin giyinmeye 6zen gosteriyor-
dum; kendime saf ytinden yapilma ti¢ tane Tirol sapkasi bile almistim. Dtizgtin insanlarla
goriistiyordum; Bristol Hotel'in barinda tanistigim seckin gortintmlit bir adama t¢ yuz
silin 6diing vermistim. Kisacasi, yaptigim her seyi aileme gonderdigim mektupta gontil
rahathigiyla anlatabiliyordum.

Viyana'da bes aydan biraz daha fazla kaldim. Dans ettim; buz pateni ve kayak yaptim.
Gucten dismemek adina Ingiliz bir adamla kavga ettim. ki farkli hastanede bircok ameli-
yat seyrettim ve puro icen geng bir Macar kadinin bana psikanaliz yapmasina izin verdim.
Almanca derslerim bitmek bilmeyen ilgimin karsiligini vermeye devam etti. Hak etmedi-
gim sansin yardimiyla, gemiitlichkeit'tan' gemiitlichkeit'e gecen dolu bir hayatim var gibi go-
rintiyordu. Yine de bunlardan bahsediyor olmamin tek sebebi Baedeker’i* ayakta tutmak.

Muhtemelen her erkegin hayatinda er ya da gec bir kiza dontisen bir sehir vardir. Er-
kegin kizi ne kadar tanidiginin bu déntistim tizerinde hicbir etkisi yoktur. Kiz oradadir ve
bir anda biittin sehir o olur; hepsi bu kadar.

Leah benim dairemin, daha dogrusu pansiyoncu olarak yaninda kaldigim ailenin da-
iresinin alt katinda yasayan Viyanali Yahudi ailenin kiziydi. On alt yasindaydi; hemen
kendine ceken ve giderek derinlesen bir gtizelligi vardi. Hayatimda gordugim en giizel
kulaklarin arkasindan kopkoyu saglari uzanirdi. Ugsuz bucaksiz gozleri, daima kendi ma-
sumiyetinin i¢cinde alabora olacakmus gibi gortintirdi. Soluk kahverengi elleri, ince, hare-
ketsiz parmaklariyla gtizel bir buttnltk olusturuyordu. Bir yere oturdugunda narin elle-
riyle yapabilecegi en mantikli seyi yapar, onlarn kucagina koyup kendi hallerine birakirdi.
Uzun lafin kisasi, Leah btiytk ihtimalle beni gercek anlamda sarsan ilk gtizel varlikti.

Onunla yaklasik dort ay boyunca haftada iki ti¢ aksam bir saatligine gortsttiim. Bulus-
malarin tamami yasadigimiz apartmanda gerceklesiyordu; asla dansa veya konsere gitmemis,
hatta ytrtytise bile cikmamistik. Leah’yla tanistiktan kisa bir stire sonra babasinin onu genc
bir Polonyaliyla evlendirecegini 6grenmistim. Belki de bu sebepten ottirti onunla sehri do-
lasma fikri bana pek sicak gelmiyordu. Samirim bu durumu kafama fazla takiyordum, ya da
belki aramizdaki seyin ask hikayesine dontistip bozulmasindan cekiniyordum. O zaman ne
diistindtigtmi su an bilmiyorum. Eskiden biliyordum, fakat ¢cok uzun stire 6nce bu bilgi ka-
famdan silindi. Bir adam, hicbir delige uymayan bir anahtar sonsuza dek cebinde tastyamaz.

Leah’yla tanismamiz hos bir sekilde olmustu.

Odamda bir pikabim ve iki plagim vardi. Amerikali sarkicilara ait plaklar bana ev



sahibim hediye etmisti, bu zor bulunur plaklarin artik benim oldugunu 6grendigimde
sevingten nutkum tutulmustu. Plaklardan birinde Dorothy Lamour'n “Moonlight and
Shadows”,? 6biirtinde de Connie Boswell'in “Where Are You?* isimli sarkist yer aliyordu.
Kapimin ardinda ev sahibimin adimlarini isittigim an plaklan ¢almaya basladigim icin iki
hanimin da tsti epey ¢izilmisti.

Bir aksam odamda oturmus Pensilvanyali bir kiza uzun bir mektup yaziyor, ona okul-
dan ayrilarak Avrupa’ya tasinmasini ve benimle evlenmesini teklif ediyordum; o gtinlerde
aynt teklifi bircok kisiye sik sik yapiyordum. Pikabim agik degildi, fakat aniden Bayan
Boswell'in sarkisinin sozleri hafif kusurlu bir telaffuzla acik penceremden igeri stiziildii:

“Neredesin? Bensis nereye gittin? Beni umursadigini zanmistim. Neredesin?

[cimdeki heyecanin verdigi hisimla sandalyemden firlayip pencereme kostum ve kafa-
mu disart sarkittim.

Apartmanda balkonu olan tek daire altimizdaki daireydi. Balkonda, kendini sonbaha-
rin ugsuz bucaksiz alacakaranligina birakmis bir kiz gérdtim. Balkon demirliklerine daya-
nip disaryl seyretmek disinda hicbir sey yapmiyor, sadece varligiyla evrenin devamliligim
sagliyordu. Yuziniin ve viicudunun balkona diisen golgesi biraz basimi dondtrmistii.
Aradan birkag saniye gecip kendime geldigimde ona merhaba dedim. Kafasini kaldirip
yukart bakti; suratinda zarif bir irkilme ifadesi olmasina ragmen icimden bir ses, bagvur-
dugu Boswell numarasina karsilik verdigim i¢in pek de sasirmadigini soyltiyordu. Elbette
bunun bir énemi yoktu. Felaket Almancamla, balkonda ona eslik edip edemeyecegimi sor-
dum. Bu acik teklifimin onu sasirtuigy barizdi. Kirik bir Ingilizceyle, “bapasinin” asag: inip
onunla sohbet etmeme pek olumlu bakmayacagini soyledi. O noktada, kiz babalarinin
goztimde zaten yillardir asagida olan itibar iyice dibe vurdu. Yine de durumu kabullendi-
gimi ifade edecek sekilde basimi salladim.

Fakat Leah, kendisinin yukari ¢ikip benimle vakit gecirmesinde hi¢bir sorun olmaya-
cagini soyleyince hayal kirikligim yerini sevince birakti. Saskin bir sekilde penceremi ka-
padim ve odamin i¢inde kosusturmaya baslayarak dagimikliklari ayak yordamuyla alelacele
bagka seylerin altina ittirmeye calistim.

Dogrusu, odamda beraber gecirdigimiz ilk aksami hatirlamiyorum. Biittin aksamlari-
miz hemen hemen birbirinin ayniydi. Benim i¢in birini digerinden ayirmak oldukea giig,
hele ki gecmise dontip baktigimda bunu yapabilmem imkansiz.

Leah’nin kapimi tiklatisi, daima kulagima siir gibi gelirdi: neseli, hos, essiz bir siir. Ken-
di masumiyetini ve gtizelligini dillendiren bu siir, kazara da olsa btttin gen¢ kizlarin ma-
sumiyetini ve giizelligini yansitarak son bulurdu. Zihnimin yarisi, Leah’ya kapiy1 acarken
ona duydugum sayg1 ve gelisinden ottirti hissettigim mutluluk i¢cinde kaybolmus olurdu.

Odamin kapisinda ciddiyetle el sikisirdik. Leah odami buyiik bir asaletle kat ederek
penceremin éniine oturur, sohbetimizin baslamasini beklerdi.

Benim Almancam, onun da Ingilizcesi kirik dokiikti. Yine de ben onun dilini konu-
suyordum, o da benim dilimi, oysaki baska herhangi bir iletisim sekli eminim ¢ok daha
az eziyetli olurdu.

“Uh, Wie geht es Ihnen?” diye baslardim. (Nasilsimz?) Leah’ya hitap ederken hicbir za-
man gayri resmi kaliplan kullanmiyordum.

“Cok iyiyim, sesekkiir ederim,” derdi Leah yiizii kizararak. Ona dogrudan bakip bak-
mamam durumu degistirmiyor, her sekilde utaniyordu.

“Schén hinaus, nicht wahr?” Havanin nasil olduguna aldiris etmeden hep ayni soruyu
sorardim. (Disarida hava ¢ok gtizel degil mi?)

Havaya aldirmadan, “Evet,” derdi.

“Biitiin
aksamlari-
miz hemen
hemen birbi-
rinin ayniydi.
Benim icin
birini dige-
rinden ayir-
mak oldukca
gug, hele

ki ge¢mise
doniip bakti-
gimda bunu
yapabilmem
imkansiz.”
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“Uh. Waren Sie heute in der Kino?” en sevdigim sorulardan biriydi. (Bugtin sinemaya
gittiniz mi?) Leah haftamin bes gtinti babasinin kozmetik fabrikasinda calistyordu.

“Hayur, bapamla bugtin calistyorduk.”

“Oh, dass ist recht! Uh. Ist es schon dort?” (Ah, dogru. Calistiginiz yer gtizel mi?)

“Hayr, ¢ok buyiik bir fabrik, etrafta cok pek insan kosusturuyor.”

“Oh. Dass ist schlecht.” (Ne fena.)

“Uh. Wollen Sie haben ein Tasse von Kaffee mit mir haben?” (Benimle bir fincan kahve
icmek ister misiniz?)

“Zaten bir seyler atistirryordum.”

“Ja, aber Haben Sie ein Tasse yine de.” (Evet ama bir fincan alin yine de.)

“Sesekkiir ederim.”

Bu noktada yerimden kalkar, hem calismak hem de 6teberilerimi koymak icin kullan-
digim masanin tizerinden kagitlarimi, ayakkabi kaliplarimi, camasirlarimi ve wvir zivirlar
kaldirirdim. Sonrasinda elektrikli kahve makinemi prize takar ve bilgece, “Kaffee ist gut,”
derdim. (Kahve iyi.)

Genellikle ikiser fincan kahve icer, birbirlerine beyaz eldiven dagitan tabut tasiyicilart
edastyla karsidakine krema ve seker uzatirdik. Leah, ¢cogu ziyaretinde yaninda yagh kagida
usttinkord sardigt bir kalip kek veya tart getirirdi. Getirdigi seyi odama girmeden once
tirkekee sol elime tutustururdu. Bu yiyecekleri hep ruhsuz bir bicimde mideye indirirdim:
Birincisi, Leah yanimdayken kendimi hi¢ a¢ hissetmiyordum; ikincisi, sebebini bilmedi-
gim bir seyden otiirti onun yasadigi yerden gelen herhangi bir seyi yemek sanki beni icten
ice kemiriyordu.

Kahvelerimizi icerken hic konusmazdik. iceceklerimiz bittikten sonra konusmamiza
kaldigimiz yerden devam ederdik.

“Uh. Ist die Fenster — uh — Sind Sie sehr kalt dort?” diye endiseli bir tavirla sorardim. (Ah,
pencere... Orada ¢ok tistimityor musunuz?)

“Hay1r! Gayet iylyim, sesekkiir ederim.”

“Dass ist gut. Uh. Wie geht’s Ihre Eltern?” (Pekala. Anneniz babaniz nasillar?) Sik sik anne
babasinin saghk durumu hakkinda bilgi aliyordum.

“Tkisi de oldukga iyi, cok sesekkiir ederim.” Annesinin iki hafta boyunca zatiilcenple
bogustugu dénem dahil olmak tizere, hep bu cevabi veriyordu.

Leah bazen aniden baska bir konuya gecerdi. Konu hep ayni olurdu fakat buiytik ihti-
malle Ingilizce konustugu icin tekerriirtin sorun teskil edecegini dustinmiiyordu. Genel-
likle sunu sorardi: “Bu sabahki dersin nasildi?”

“Almanca dersim mi? Ah. Uh. Sehr gut. Ja. Sehr gut.” (Cok iyi. Evet. Cok iyi.)

“Neler 6grendin?”

“Neler 6grendim? Hmm. Die, himm nasil diyordunuz. Die starke fiiller. Sehr enteresan.”
(Kuvvetli fiiller. Cok ilging.)

Leah’yla yaptigimiz korkung sohbetleri sayfalarca yazabilirim, ama bunun gerekli ol-
dugunu diistinmuyorum. Hicbir zaman birbirimize ¢nemli bir sey sdylemedik. Dort aylik
stire¢ boyunca birlikte gecirdigimiz otuz, otuz bes aksami anlaml tek bir kelime soyleme-
den gecirdik. Zihnimdeki kiicitk ve belirsiz ayrintilar 1s1ginda, eger bir giin cehenneme
gidersem bana tahsis edilmis bir odada Leah’yla yaptigim sohbetlerin bana tekrar dinletile-
cegi inancina ulastim. Ne cok sicak ne de ¢ok soguk ama asir1 cereyanh bir odada, Yankee
Stadyumu'ndan asirilmis ses sistemiyle btittin konustuklarmizi yeniden dinleyecegim.

Bir aksam o istemedigi halde, Leah’ya ABD bagkanlarin1 diizgtin bir sirayla saymaya



calisim: Lincoln, Graft, Taft ve digerleri...

Bagka bir aksam ona Amerikan futbolunu anlattim, yaklasik bir bucuk saat boyunca.
Hem de Almanca...

Bir bagka aksam ona New York’un haritasini ¢izdim. Benden boyle bir talepte bulun-
manusti; Ustelik ben de daha 6nce kimse icin harita filan ¢izmek istememistim, ayrica
yetenegim de yoktu. Fakat yine de ¢izdim, beni Amerikan Bahriyelileri bile durduramazdi.
Madison’in olmasi gereken yere Lexington Avenue’yu koyup bu hatayr diizeltmedigimi
ozellikle haturhyorum.

Bagka bir sefer, “Aptal Degildi” adin1 verdigim yeni bir tiyatro oyunumu Leah’ya oku-
dum. Oyun, Scotland Yard’ zor bir durumdan kurtarmasi i¢in Oxford’dan cagrilan hava-
I, yakisikl ve atletik viicutlu geng bir adamin —tipki benim gibi— hikayesini anlatiyordu.

Zeki bir alkolik olan Leydi Farnsworth’e her sali, kacirilmis kocasinin bir parmag: pos-
ta yoluyla gonderiliyordu. Oyunu Leah’ya tek bir oturusta, erotik kisimlar atlayarak oku-
mustum. Bu durum elbette ki eserimi benim goztimde mahvetti. Okumay: bitirdigimde
Leah’ya oyunun “Hentiz nicht fertig” (Bitmemis) oldugunu acikladim. Beni gayet iyi anliyor
gibi gortiniiyordu, ayrica bana ne yazarsam yazayim ortaya sonunda mitkemmel bir sey
¢ikacagini soyleyip destek vermisti. Pencerenin ¢niinde tarifsiz bir zarafetle oturuyordu.

Leah’nin nisanhst oldugunu tamamen sans eseri 6grendim. Boyle bir seyin sohbetleri-
mizde konusulmasina ihtimal bile yoktu.

Leah'yla tanmistiktan yaklasik bir ay sonra bir pazar ginti, onu Viyananin meshur sine-
ma salonlarindan Schwedenkino’nun kalabalik fuayesinde gordiim. Leah’y1 balkonu veya
odam disinda bir yerde ilk defa gorityordum. Onu Schwedenkinonun fuayesinde ayakta
beklerken gérmek inanilmaz bir seydi; hemen bilet kuyrugundan ¢ikip onunla konusmak
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icin yanina gittim. Fakat aklmdan gegen bir¢ok masum dustince, yalniz olmadigini gor-
memle beraber tuzla buz oldu. Yaninda babasi olamayacak kadar gen¢ bir adam vardi.

Benimle karsilastigi icin gozle goriintir bir sekilde telaslanmus, fakat yine de bizi birbiri-
mize takdim etmeyi basarmisti. Sapkasini tek kulagini kapatacak sekilde kafasina gecirmis
olan nisanhsi, topuklarini yere vurup elimi un ufak edercesine sikti. Ona kiistah bir gii-
ltmseme firlattim; celik gibi elleri olsa da, onu kendime rakip gérmem imkansizdi: Tam
bir yabanci gibi gértintiyordu.

Uctimtiz birkag dakika boyunca anlamsiz seyler tizerine konustuk. Ardindan mtisaade
isteyerek yanlarindan ayrildim ve siranin sonundan tekrar bilet kuyruguna girdim. Film
esnasinda birkag sefer salondaki herkesi tek tek inceledim fakat ikisini de gérmeyi basara-
madim. Izledigim en kot filmlerden biriydi.

Sonraki aksam, Leah’yla odamda kahve icerken, Schewedenkinonun fuayesinde gor-
dtgtim adamin nisanlist oldugunu utana sikila itiraf etti.

“On yedi yasima girdigimde babam bizi evlendirecek,” demisti Leah kap1 tokmagina
bakarak.

Basimi sallamakla yetindim. Ozellikle futbolda ve askta, kimi zaman hicbir tepkiye
sebep olmayan faul dudtkleri vardir. Bogazimi temizledim. “Ah. Tekrar soracagim, wie
heisst er?” (Ad1 neydi?)

Leah bir kez daha anlamakta gticlitk cektigim uzun bir isim telaffuz etti; bu ismin
tam da sapkasini tek bir kulagini kapatacak sekilde takan bir adama layik oldugunu du-
stinstim. Ikimize de biraz daha kahve koydum. Sonra aniden yerimden kalkip Almanca-
Ingilizce sozlugumi kapum, bir stire sozltgu karnsurdiktan sonra tekrar yerime oturup
Leah’ya su soruyu sordum: “Lieben Sie Ehe?” (Evliligi seviyor musunuz?)

Gozlerime bakmadan yavasca cevap verdi: “Bilmiyorum.”

Basimi salladim. Cevabi bana mantik timsali gibi gértinmistii. Bir stre birbirimize
bakmadan 6ylece oturduk. Leah’ya tekrardan bakugimda, gtizelliginin odaya fazla gel-
digine kanaat getirdim. Gtizelliginin etkisini azaltmanin tek yolunun bu gtizellikten s6z
etmek oldugunu dustindtum. “Sie sind sehr schon. Weissen Sie dass?”® Neredeyse suratina
haykirmistim.

Fakat o kadar fena utandi ki konuyu kapamak zorunda kaldim, zaten sohbete nasil
devam edecegimi de bilmiyordum.

O aksam ilk ve son defa, aramizda tokalasmadan daha fiziksel bir olay gerceklesti. Saat
dokuz bucuk civari, Leah pencerenin éntindeki koltuktan firlayarak saatin ¢ok gec oldu-
gunu ve gitmesi gerektigini soyledi. Ona merdivenlere kadar eslik etmek tizere pesinden
giderken odamin dar kap girisinde suratlarimiz birbirine dontik sikisip kaldik. Tkimiz de
neredeyse kalpten gidiyorduk.

Ikinci bir Avrupa dilinde uzmanlasmak icin Paris’e gitme vaktim geldiginde, Leah
Varsova’da nisanlisinin ailesini ziyaret ediyordu. Onunla vedalasma firsaim olmamustt fa-
kat ona bir not birakmistim. Notun son diizeltmemden bir énceki halini hala sakliyorum:

Wien Dezember 6, 1936

Liebe Leah,

Ich muss fahren nach Paris nun, und so ich sage auf wiedersehen. Es war sehr nett
zu kennen Sie. Ich werde schreiben zu Sie wenn ich bin in Paris. Hoffentlich Sie sind
haben eine gute Ziet in Warsaw mit die familie von ihre fiancé. Hoffentlich wird die
Ehe gehen gut. Ich werde Sie schicken das Buch ich habe gesprochen uber, Gegangen
mit der Wind. Mit beste Grussen.



Thre Freund
John

Karindesen Jack Almancastyla yazdigim bu notta soyle yaziyor:

Viyana, 6 Aralik 1936

Sevgili Leah,

Artik Paris’e gitmem gerekiyor, dolayisiyla size veda ediyorum. Sizi tammak ¢ok
gtizeldi. Umarim Varsova’'da nisanlinizin ailesiyle hosca vakit geciriyorsunuzdur. Dile-
rim evliliginizde her sey yolunda gider. Size bahsettigim Riizgdar Gibi Gegti isimli kitabt
gonderecegim. En icten selamlarimla,

Arkadasiniz,

John

Ama Leah'ya Paris'ten hi¢ yazmadim. Hatta ona bir daha hi¢ yazmadim. O gtinlerde
cok mesgul oldugum i¢in ona Riizgdr Gibi Gegti'nin bir kopyasini da gondermedim. 1937
yilinin sonlara dogru, Amerika'da tiniversiteye tekrar baslamisken, New York'tan diiz,
yuvarlak bir paket postaland: kaldigim yere. Paketin yaninda bir de mektup vardi:

Viyana, 14 Ekim 1937

Sevgili John,

Seni pek ¢ok zaman diistiindtim ve sana ne oldugunu merak ettimdi. Ben artik evli-
yim ve Viyana'da kocamla beraber yasiyorum. Sana buytik selamlar gonderiyor. Hatir-
layabilirsen, sen ve o birbirinizle Schweden Sinemasi’'nda tanistiniz. Ailem hala 18 Stie-
fel Sokagi'nda yastiyor, ziyaret ediyorum onlar sik sik, ¢tink yakinlarda yastyorum. Ev
sahibeniz Bayan Schlosser yazin kanserle éldii. Sana bu plaklar géndermemi rica etti,
giderken yanina almay1 unutmussun, ama uzun stiredir adresini bilmiyordum. Ursula
Hummer adinda Ingiliz bir kizla tanisum, bana adresini verdi. Kocam ve ben senden
sik sik haber alirsak cok seviniriz.

En iyi selamlarimla,

Arkadasin,

Leah

Yeni soyad ve adresi yazilmamist1.

Mektubu aylarca yanimda tasidim; gittigim her lokantada, basketbol maclarinin devre
aralarinda, htuktmet derslerinde ve odamda stirekli okuyordum. Deri ctizdanim ytiztin-
den mektup rengini kaybetmeye baslayinca onu baska bir yere koymak zorunda kaldim.

Hitler'in birlikleri Viyana'ya girerken, ben jeoloji 1-b dersim icin New Jersey’de bastan
savma bir sekilde kirectas: ¢okeltisi artyordum. Fakat Almanlarin Viyana'y: ele gecirme-
sini takip eden dénemde sik sik Leah’yr diistinmeye basladim. Bazen sadece diistinmek
yeterli olmuyordu. Ornegin, gazete sayfalarinda Viyanal Yahudi kadinlarin elleri ve diz-
leri tizerinde kaldirimlan silerken cekilmis fotograflarini goriince yurt odamdaki calisma
masamin ¢cekmecesinden ses tabancami alir, gtrilti etmeden penceremden sokaga atlar
ve sessiz motorla ¢alisan uzun menzilli tek kanatli ucagima binerek cesur bir protesto ya-
pardim. Hi¢bir zaman 6ylece oturan tiplerden olmadim.

1940 yazinin sonlarinda, New York’ta katildigim bir partide Leah’y1 sadece tanimakla
kalmayan, ayrica onunla ayni okula gitmis bir kizla tanistim. Bir sandalye ¢ekip yanina

“Almanlarin
Viyana'yi ele
gecirmesini
takip eden
donemde sik
sik Leah'y
diisiinmeye
basladim.
Bazen sade-
ce diisuin-
mek yeterli
olmuyordu.”
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“Pencereye
dogru yuri-
dim, cami
actim ve bir
zamanlar
Leah’nin
durdugu
balkona ses-
sizce baktim.
Sonra asagi
indim ve
ustcavusa te-
sekkiirlerimi
sundum.”
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oturdum fakat kiz kendini, Philadelphia'da tanmistig1, tipatip Gary Cooper’a benzeyen bir
adamdan bahsetmeye sartlamis gibiydi. Hi¢ cene kivrimim olmamasindan yakindi. Vizon-
lardan nefret ettiginden bahsetti. En ¢nemlisi, Leah’nin ya Viyana’dan kactigini ya da artik
hayatta olmadigini soyledi.

Avrupa’daki savasa, piyade alaymin istihbarat teskilatinda calisarak ben de katilmistim.
Gorevim geregi sik sik sivil halkla ve tutsak Nazi askerleriyle konusma imkani buluyor-
dum. Naziler arasinda bazen Avusturyalilar da oluyordu. Boz rengi tiniformasinin altinda
geleneksel Alman tulumu oldugundan stiphe duydugum Viyanali bir astsubay beni biraz
tmitlendirmis, fakat Leah’y1 degil, Leah’yla ayn1 soyad: tastyan baska bir kizdan bahsettigi-
ni anlayinca hevesim kursagimda kalmusti. Baska bir Avusturyali astsubay, bana Viyana'da-
ki Yahudilere yapilan korkung seyleri ciddi bir tslupla anlatmisti. Hayatimda gordugim
en soylu insanlardan biriydi, sanki suratinda yapilan iskencelerin acisini tastyan bir ifade
vardi. Sadece merak ettigim i¢in ondan tniformasimnin sol kolunu siyirmasimi istemistim.
Koltuk altina yakin bir yere, kan toplatacak sekilde yasli bir SS7 tiyesinin dévmesi kazin-
must1. Bir stire sonra kisisel soru sormay1 tamamen biraktim.

Savas bittikten birka¢ ay sonra bazi askeri evraklarin teslimi icin Viyana'ya gitmem
gerekti. Sicak bir ekim sabahi, yanimda bir adamla Nuremberg'den ayrildim. Ciple yapt-
gimiz yolculuk tam bir gtin stird, onceki gtinden daha sicak bir sabahta Viyana’ya vardik.
Rus Bolgesinde bes saat bekletilirken, ndbet tutan iki asker tutkulu bakislarla kol saatleri-
mizi stizmekten kendilerini alamadi. Viyanamin Amerikan Bolgesine ulasmay: basardigi-
mizda vakit ikindi olmustu. Eski evimin bulundugu Stiefelstrafse bu bolgede yer aliyordu.

StiefelstrafSe’daki Tabak-Trafik® isletmecisiyle, yakindaki Apotheke’nin® sahibi eczaciy-
la, ona seslenmemle iki ti¢ santim havaya ziplayan kadin bir komsumla ve 1936 yilinda
beni tramvayda gordigunt iddia eden bir adamla konustum. Bu insanlardan ikisi bana
Leah'min 6lmtis oldugunu soyledi. Eczaci bana, Buchenwald’dan Viyana'ya hentiz don-
miis, Dr. Weinstein adinda birini gérmemi 6nerdi ve doktorun adresini verdi. Cipe geri
atladim ve sokaklar birer birer asarak G-2 Karargahi'na dogru ilerlemeye bagladik. Araba-
y1 kullanan ortagim yol boyunca geng kizlara korna ¢alarken bir yandan da ordu discileri
hakkindaki diuistincelerini derinlemesine anlatti.

Resmi evraklar teslim ettikten sonra cipe bu defa yalmz binerek Dr. Weinsteini gor-
meye gittim.

StiefelstrafSe’ya geri dondiigtimde hava kararmaya ytz tutmustu. Arabay1 park ettim
ve eski apartmanima girdim. Binanin tst kati, ytksek riitbeli subaylara kalacak yer olarak
tahsis edilmisti. Kizil sach bir tistcavus giris katinda bir calisma masasinda oturuyor, el
tirnaklarini temizliyordu. Ritbe olarak ondan tst konumda bulunmadigim i¢in bana o
uzun, ilgiden ve meraktan yoksun asker bakisini firlatti. Ona siradan bir yiiz ifadesiyle
karsilik verdim.

“Bir dakikaligina ikinci kata ¢tkma ihtimalim var m1?” diye sordum. “Savastan énce
burada yastyordum da.”

“Burada sadece subaylar kaliyor ahbap,” dedi.

“Biliyorum, bir dakikay1 gecmeyecegine séz veriyorum.”

“Uzgiintim, buna izin veremem.” Bir yandan ¢akisinin ucuyla trnaklarinin icindeki
pislikleri temizlemeye devam ediyordu.

“Sadece bir dakikaligina,” diye tekrarladim.

Bicagini yavasca masaya birakti. “Bak ahbap. Uyuz bir herif gibi gortinmek istemem
ama orada yasayan biri olmadif siirece kimsenin yukar ¢ikmasina izin veremem. Isterse



Eisenhower gelsin, umurumda degil. Benim...” Masasindaki telefon calinca konusmast ya-
rida kesildi. Gozucuyla beni kontrol ederek ahizeyi kaldirdi. “Evet efendim. Evet albayim,
kendisiyle goriistiyorsunuz. Az ¢nce Onbast Santini’yi ickileri soguk tutmas: i¢in gon-
derdim efendim. Lezzetli ve soguk olacaklar. Orkestray1 balkona koyariz diye diistindtm
efendim, hesaplanma gore sadece ti¢ kisiler. Evet efendim. Binbast Foltz'la konustum,
hanimlarin paltolarini onun odasina koyabileceklerini bildirdi. Evet efendim. Dogrudur
efendim. Isterseniz acele edin, ay 151811 kacirmak istemezsiniz. Ha ha ha! Evet efendim.
Hosca kalin.” Ustcavus telefonu kapadi, canlanmis gortiniiyordu.

“Bakin,” dedim dikkatini tekrar kendime cekerek, “sadece bir dakika.”

Bana bakt1. “Yukarida bu kadar énemli ne var?”

“Buiytik bir sey degil.” Derin bir nefes aldim. “Sadece ikinci kata ¢ikip balkona bakmak
istiyorum. Eskiden balkonlu dairede yasayan bir kiz vardi.”

“Oyle mi? Peki simdi nerede?”

“Oldu.”

“Oyle mi? Nasil?”

“Bana soylediklerine gore ailesiyle beraber diri diri yakilmis.”

“Oyle mi? Yahudi filan miydi?”

“Evet. Bir dakikaligina yukar1 ¢ikabilir miyim?”

Ustcavusun olaya ilgisini kaybettigi acik¢a goriltiyordu. Eline bir kalem aldi ve masa-
nin solundan sagina dogru kalemi yuvarlamaya basladi. “Tanrim, ahbap. Bilmiyorum. Eger
yakalanirsan kicimi kurtaramam.”

“Bir dakikay1 gecmeyecek.”

“Tamam. Cabucak burada ol.”

Hizlica merdivenleri ¢iktim ve eski odama girdim. Ordu tarz1 ti¢ tane tek kisilik yatak
vardi. Odadaki esyalardan hicbiri 1936’da orada degildi. Askerlerin kiyafetleri odanin her
yerine rastgele asilmisti. Pencereye dogru ytiridiim, cami agtim ve bir zamanlar Leah'nin
durdugu balkona sessizce baktim. Sonra asag1 indim ve tistcavusa tesekkiirlerimi sundum.
Apartmandan ¢tkarken bana dolu bir sampanya sisesiyle ne halt edilecegini, yan mi1 dev-
rilmesi yoksa dik mi tutulmasi gerektigini sordu. Ona bilmedigimi soyledim ve binadan
ayrildim.

ingilizceden ceviren Ulas Ugan

! Tirkcede karsiligi “huzur” olan bu kelime, Ingilizcede dogrudan bir karsihi olmadigy icin Salinger
tarafindan ozellikle bu sekilde kullanilmistr. (¢.n.)

2 Alman yaymci Karl Baedeker'in kurdugu bu sirket, turistler i¢in basilan rehber kitaplara bir standart
olusturmustur. (¢.n.)

> (Ing.) Ay Isifr ve Golgeler. (¢.n.)

* (Ing.) Neredesin? (¢.n.)

> Londra ve cevresinin giivenliginden sorumlu bolgesel polis gticlerine verilen isim. (¢.n.)

¢ Orijinalinde cevirisi verilmemis olan bu ctimle Ttirkceye, “Cok gtizelsiniz, bunu biliyorsunuz degil mi?”
seklinde cevrilebilir. (¢.n.)

7 Schutzstaffel: Nazi Almanyasi’'nda Adolf Hitler'in kontrolt alundaki yan askeri kurulus. (¢.n.)

8 Tiirkceye en yakin tabirle “biife” olarak cevrilebilecek bu kavram, Avusturya’da tiittin, dergi ve gazete
satilan yerlere verilen ¢zel addur. (¢.n.)

? Almancada “eczane” icin bu kelime kullamilmaktadir. (¢.n.)
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STIG DAGERMAN

Bir Cocugu Oldirmek

ydinlik bir gin ve glines egri bir aciyla cayira yayilmakta. Canlar bi-

razdan calacak, ¢ctinkit gtinlerden pazar. Cavdar tarlalarinin arasinda

iki ¢ocuk onceden rastlamadiklart bir patika kesfediyor, cayirin ke-

narindaki ti¢ koytin pencereleri 1s1l 1s1l. Erkekler mutfak masalarina

yerlestirdikleri portatif aynalarin karsisinda tiras oluyor, kadmnlar mi-
rildanarak kahvaltilik ekmek dilimliyor, cocuklar mutfagin zeminine oturmus yelekleri-
nin 6ntnd ilikliyor. Bu mutlu sabah aslinda kott bir giintin baslangici, ¢tinki bugtin bu
cocuklardan biri t¢tinctt kdyde mutlu bir adam tarafindan oldurtlecek. Yine de cocuk
mutfagin zemininde oturmus yelegini ilikliyor, adam tiras olurken bugtin derede sandalla
gezeceklerinden bahsediyor, kadin mirildanarak kestigi ekmek dilimlerini mavi bir tabaga
yerlestiriyor.

Mutfaga herhangi bir golge diismiiyor ve cocugu dldiirecek olan adam birinci kdydeki
kirmizi bir benzin pompasinin yaninda dikiliyor. Mutlu bir adam bu, goztnt fotograf
makinesinin vizériine dayayinca ktictik mavi bir araba ve gtilerek arabanin yaninda duran
geng bir kadin gortyor. Kadin gtiler, adamsa bu gtizel anin resmini ¢ekerken pompact
benzin deposunun kapagini simsiki kapiyor ve cifte donerek bugiin havanin gtizel ola-
cagini soylityor. Kadin arabaya biniyor, bir cocugu 6ldiirecek olan adamsa cebinden ciiz-
danimi ¢ikarip pompaciyla lafliyor, deniz kenarina gideceklerinden, bir sandal kiralayip
alabildigine acilacaklarindan bahsediyor.

On koltukta oturan kadin arabanin acik penceresinden adamin soylediklerini isitiyor,
gozlerini kapiyor, kapali gozleriyle denizi ve sandalda yani basinda oturan adami goriiyor.
Kottt bir adam degil bu, keyifli ve mutlu bir adam, arabaya binmeden evvel giineste paril-
dayan 6n 1zgaranin basinda bir an durup bu pariltinin ve kuskiraz agaclarinin rayihasina
karisan benzin kokusunun tadini ¢ikariyor. Arabanin tsttine herhangi bir golge dismii-
yor, 1sildayan tamponunda ne bir ezik var ne de kan kirmizisi lekeler.

Birinci kdydeki adam arabaya binip kapisini ¢arparak kapadiktan sonra, tam motoru
calistirdigy sirada, tigtineti kdydeki kadin mutfak dolabini aciyor ve evde seker kalmadig:-
n1 fark ediyor. Yelegini iliklemeyi ve ayakkabilarinin bagciklarini baglamay bitiren cocuk
kanepeye cikip dizleri uisttinde dogrularak pencereden bakinca kizilagaglarin arasindan
kivrilarak akan dereyi ve kiyidaki cimenlerin tistiine cekili bekleyen siyah sandali goriiyor.
Cocugunu yitirecek olan adam tiragini bitirmis, su anda portatif aynay: katlayip kapamak-
ta. Masanin tstiinde kahve fincanlari, ekmek, kaymak ve sinekler var. Tek eksikleri seker



oldugundan anne ¢ocugunu seker istesin diye bir kosu Larsson’lara génderiyor. Cocuk
kapiy1 acip disar1 kosarken adam arkasindan sesleniyor, sandalin kiyida onlari bekledigini,
bugtin her zamankinden de uzaklara kiirek ¢ekeceklerini soyltiyor. Cocuk bahgeyi kosa

kosa gecerken akli hep dereyle, sandalla ve suda oynasan baliklarla mesgul, kimse fisilda-
muyor kulagina, émruntn sekiz dakika sonra bitecegini, sandalin ne bugiin ne de bagka
bir gin yerinden kimildayacagin.

Larsson’larin evi uzakta degil, yolun hemen o6btir tarafinda ve cocuk kosarak karsidan
karsiya gectigi sirada kui¢tik mavi araba da ikinci koyden ge¢mekte. Ktgtik kirmizi evlerle
dolu bu kéytin yeni uyanan sakinleri, mutfaklarinda oturmus kahve fincanlarini agizlari-
na gotiiriirken, ¢itlerinin 6tesinde pesi sira koca bir toz bulutu kaldirarak gecen arabay:
goriyor. Araba cok hizli, elma agaclan ve taze katranlanmis telefon direkleri direksiyonun
arkasindaki adamin gorts alanindan gri golgeler gibi gecip gidiyor. Yaz arabanin cam-
larindan iceri doluyor, kdyden stiratle geciyorlar, rahatca ve giivenle yolun ortasindan
ilerliyorlar, yolda bir tek onlar var — simdilik. Yumusak ve genis bir yolda boyle bir basina
gitmek pek hos, cayirlarin arasindan gecerken bu hosluk hissi daha da artiyor. Adam
mutlu ve gticlt, dirseginin ucunda kadinin bedenini hissediyor. Kott bir adam degil bu.
Denize ulagmak icin acele ediyor. Aslinda karincay bile incitmez ama birazdan bir cocugu
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oldtrecek. Uctincit kdye dogru hizla ilerledikleri sirada kadin gozlerini kapiyor ve denize
ulasincaya dek agmamayt aklindan geciriyor, araba hafifce salinirken hayalinde denizin
nasil da 151l 1511 gértinecegini canlandinyor.

Hayat denen sey acimasiz bir bicimde tasarlandig i¢in, mutlu bir adam bir ¢cocugu
oldtrmeden bir dakika ¢nce dahi mutlulugundan bir sey kaybetmiyor, bir kadin deh-
set icinde haykirmadan bir dakika ¢nce denizle ilgili hayallere dalabiliyor, bir ¢cocugun
yasaminin son dakikasinda anne babast mutfakta oturup seker bekleyebiliyor, ¢cocuklari-
nin dislerinin ne kadar beyaz oldugundan ve bir sandal gezintisinden bahsedebiliyor, bu
esnada sz konusu cocuk komsunun bahce kapisint kapayip karsidan karsiya gecmeye
bashyor, sag elinde beyaz kagida sarili birkag kiip seker var ve dakikanin geri kalani bo-
yunca gozleri, icinde koca baliklarin ytizdugi, upuzun, 1siltih bir dere ve kenarina suskun
kiirekler dayali genis bir sandaldan baska bir sey gormiiyor.

Ardindan is isten geciyor. Ardindan mavi bir araba yolun ortasinda ¢aprazlama duru-
veriyor, ¢iglik ¢igliga bir kadin elini agzindan cekiyor, eli kan icinde. Ardindan arabanin
kapilarindan biri aciliyor ve bir adam bacaklar iisttinde dogrulmaya calisiyor ama ici deh-
set tarafindan oyulmus sanki. Ardindan birkag¢ beyaz kiip sekerin yoldaki kanh ¢akillarin
arasina amacsizca sacildigr gortntyor, bir cocuk ytiztikoyun yatmakta, hareketsiz, surati
yere dontik. Ardindan hentiz kahvelerini yudumlamamus iki kisi bembeyaz ytizleriyle bir
bahce kapisindan disar firliyor ve yolun kenarinda asla unutamayacaklari bir manzarayla
karsilastyorlar. Zira zamanin her derde deva geldigi dogru degil. Zaman 6lt bir ¢cocugun
yaralarm iyilestirmiyor, seker satin almay1 unutan ve komsudan istesin diye ¢ocugunu
yolun karsi tarafina génderen bir annenin acisin1 dogru diizgtin dindirmiyor, keza cocugu
olduren bir adamin 1stirabini da, her ne kadar bu adam bir zamanlar mutlulugu tatmis
olsa da.

Bir cocugu oldtren adam denize gitmiyor. Bir cocugu o6ldiiren adam yavasca evinin
yolunu tutuyor, sessizlige gdmulii, yaninda suskun bir kadin var, eli sarili, gectikleri koy-
lerde bir tane bile mutlu insan gérmiuyorlar. Kapkaranhk golgeler arasinda vedalasirken
sessizliklerini koruyorlar, cocugu ¢ldiiren adam bu sessizligin kendisine diisman oldu-
gunun bilincinde, onu alt edebilmek i¢in seneler boyunca sugun kendisinde olmadigim
haykirmasi gerekecek. Oysa bunun bir yalan oldugunu biliyor, her gece rityalarinda yasa-
minin o kisacik dakikasini geri aldigini ve olanlarn degistirdigini goriiyor. Fakat yasam bir
cocugu dldirenlere dyle acimasiz davraniyor ki ardindan gelen her sey icin is isten gecmis
oluyor.

isvecceden ceviren Emrah imre
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OMER ARSLAN

Amerikamin Tuhaf Yemekleri

stalar tamirhanenin dntinde yemek yapiyor. Her birinin elinde ayr1 mal-
zeme, kiminde domates, kiminde yumurta piknik tiiptintin etrafindalar.
El kadar sahanin i¢inde ince ince kiyilmis sogan ve biberleri karistiran
esas usta domatesleri sordu. Hemen arkasinda ¢iragi cep cakisiyla do-
matesleri dilimliyor.

Bir arkadasim en iyi sanzimancilarin sehrin bir ucundaki bu sanayi mahallesinde oldu-
gunu soyledi. Vites dislileri, bir arabada kolay kolay bozulacak parcalardan degil. Burada-
kiler de 6yle, dedi. Bu sans isidir.

Arabam hazirmis. Hem de piril piril. Usta kas goz edip kenardaki cocugu isaret etti.

Ancak GUuneyli ressamlarin resimlerinde goriilebilecek iri kara gozlt bir cocuk, kirpik-
leri upuzun.

Gokhan i¢ dis halletti hocam, dedi.

Tesekkiir ettim, elimi cebime attim, yemin etti almayacagina.

Gogstinde bir yara ¢cikmus, Bakip merhem yazsaniz, dedi.

Cildiyeciye gortinmen gerekir, dedim. Bir arkadasima gonderecektim, hastaneye git-
mek istemedigini soyledi.

Gozitintin ak titriyor, ne desem gitmez hastaneye, belli.

Yazihanede, kullugtinde sigarast tiittiyor, hangi ara yakt bilmiyorum, usta masasina
gecti, kalfalar kapida dikildi. Gokhan tulumunun askilarini indiriyor, ici dist karanlik bir
manzaranin ortasinda tedirgin, en basindan onlari iceri almamaliydim, simdi ¢ikin diye-
mem. Dar boyunlu kazagini da ¢ikarinca atletiyle kaldi.

Onu da cikar, dedim.

Kulaklar1 kipkirmizi, gozleri kapali.

Utanma oglum, utanma, dedi ustas.

Utanmuyor, ilk defa muayene oldugundan ne yapacagini bilmiyor sadece.

Gogstiniin ortasindan gobegine kadar daglanmis bir yara. Cerahat desem belki alelade
bir yaradan farkini anlatabilirim. Simdi soyleyecegim sey teshis degil, yalnizca sahsi izle-
nimim. Bu daglanmis cerahat yasiyor. Gozimiin 6éniinde ¢cocugun gogsiinden boynuna,
koltuk altlarina, gobegine dogru sabirla ilerliyor. Goriiyorum, bir daha bdylesine sahit
olamayacagimu bilerek, ¢tinki bir yaranin viicuda yayilisini muayenehane sartlarinda go-
remezsin, bu ancak insanlarin yasadiklar yerlerde gortilebilecek bir sey ve ben kara gozli
cocugun sehrin bir kosesindeki tamirhanede, kendi capinda bir erkek kralligi olan bu
mahallede el altinda c¢irak olarak giinlerini gecirmesine, belki tam oglumun yaslarinda
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oldugu i¢in, tziilliyorum.

Canini ¢ok stkmissin, dedim bir falci gibi. Goniil meselesi mi.

Omzu trperdi, kendini tutuyor, gzt hala kapali. Cevap vermedi. Kalfalar sinitiyor, us-
tast, Kim bu kiz Gokhan, isteyelim, dedi, sesi kiilliydti. Onunla hep dalga geciyor olmali-
lar, cocugun bir anda ytizti buruldu ¢tinkii. Séylenenin anlamindan énce bicimini duyariz
ya, ustasinin agzindan ¢ikan ilk kelimede icine bir tas oturmustu sanki. Gzt kapaliyken
insanin ytiz ifadesi nasil da belirginlesiyor. Anladim, derdi baska. Cocuk burada ¢alismak
zorunda, sabrediyor, ¢iinki baska caresi yok.

Krem yazarim ama canini stkmayacaksin, yoksa ge¢mez. Ha, bir de kasimak yok, de-
dim.

Yazdigim kremi goriince ytzu disti. Belli ki daha 6nce kullanmus.

Bu fayda etmedi diyeceksin. Ama ne soyledim, krem sonraki is, énce canini stkmaya-
caksin.

Koltugu ayarladim, aynalar tamam, anahtari ¢eviriyorum, yok. Neden gitmiyorsun der
gibi ytiztime bakiyorlar.

Mars basmuiyor.

Nasil basmuyor, biraz ¢nce calistirdik.

Adam utand: haliyle, ctinkii arabay: teslim ettigimde en azindan calistyordu. Benim
arabaya bakan kalfa o sirada ortadan kaybolmus. Obiirtine, Séyle ona bir daha goziime
gortinmesin, dedi. Dert etmemesini sdyledim, yarina halletsin yeter.

Taksi cagirmasini istemistim, kirmizi bir Kartal geldi. Korsan diyemem abi, yalnizca
tanidiklarin ihtiyact oldugunda yardimer olmaya calistyorum, dedi sofér cocuk, numara-
sin1 verdi, adi Ramazan'mus. Once bizim Erdem’in okulunu tarif ettim. Ogretmeni bugtin
mutlaka gorismemiz gerektigini soylemisti.

Kopya cekmesine gerek yoktu, dedi 6gretmen. Muhtemelen arkadaslariyla bir iddiaya
girdi, yoksa kopya gerektirecek bir durum yoktu.

Erdem’le bahgeye indik, arabaya bir adim kala ne yapayim diye ytiztime bakiyor, bin-
mesini sdyledim. Eve kadar konusmayacaktim, dayanamadim.

Neden yaptin, dedim.

Herkes yapiyor. Ama sadece beni yakaladi.

Yakalad1. Sonra.

Sonra hic.

Oztir dilemedin mi.

Basini cama dayad, ytiziinde seni duymuyorum ifadesi.

Ramazan, ¢ziir dilemesi gerekmez miydi sence, dedim bana arka ¢ikacagini diistinerek.

Abi bilmiyorum ki. Neden gereksin.

Sen hi¢ kopya cekerken yakalanmadin galiba.

Yok, dedi, bizi okula zorla gonderiyorlardi. Smavla falan isimiz yoktu anlayacagn,
kopyaya gerek duymuyorduk yani. Kaybedecek bir sey yok diye pek dnemsemiyorduk,
dedi.

Gontl'in cocugu ateslenmis, erken c¢ikacak, yemek yok, yazmis Arzu.

Simdi ben menemen yapmayayim da ne yapayim. Erdem burun kivirdi.

Annemi beklerim, dedi.

Arzu gelince pizza soylediler. Ikisinin de kucaginda pizza kutusu oturma odasinda
Survivor izliyorduk. Yarismacilar uyurken birinin ayak parmagim fare 1sirdi. Kiz sigradu,
etrafindakiler ondan daha ¢ok korktu tabii. Higbirisi ne oldugunun farkinda degil. Arzu



giilmeye basladi. Gtilecek ne var, dedim, 1srar edince anlatt1.

Erdem yeni yiirtimeye baslamisti. O zaman ben her giin mesaiye kaliyordum, eve
geldigimde ayakta duracak halim olmuyordu, koltuga uzanir uzanmaz uyuyordum. Ben
uyuyunca ayaklarimla ugrasiyordu, 6zellikle ayakucuma geliyordu, uyandigimda parmak-
larim 1slanmis oluyordu, onu hatrladim.

Anne ya, inanmiyorum, dedi Erdem.

Arzu gtilmeye devam etti, Inan, inan, dedi.

Kizdi, utandi, igrendi. Erdem kalkip odasina gitti.

Arzu bazen ne dedigini bilmiyorsun, dedim.

Aman ne var, dedi.

Bugtin dgretmeniyle konustum.

Ne diyormus.

Bizimki kopya cekerken yakalanmus.

Ee ne olmus yani, bunun icin mi ¢agirmis seni.

Arzu ¢ok rahatsin ya. Mesele kopya degil zaten, hi¢ gerek yokken boyle bir ise kalkis-
masl, sonra da hicbir sey olmamis gibi davranmasi. Bir 6ziir bile dilememis. Erdem icine
kapanik bir cocuk, tabiat1 dyle, tamam kabul ediyorum. Eger kendi icinde yasayacaksa bu
tiir seylere daha cok dikkat etmesi gerekmez mi. Ctinkit onun hayati, insan idare etmesi-
ni bilenler gibi kolay olmayacak. Onun gibileri ¢cok kolay harcarlar, bir bahaneleri olsun
yeter.

Canim, tam olarak ne demeye calistyorsun.

Diyorum ki, Erdem sunu beceremiyor. Yalandan boynunu btikiip, ¢gretmenim hata
ettim o6ztir dilerim, diyemiyor. Bunu yapmay1 goze alamiyorsa kopya ¢cekmemeliydi.

Bugiin tamirhanede karsilastigim ¢ocugu anlatacaktim. Soztin ucu, yine biz onun ya-
sindayken sahip olamadigimiz tiim imkanlar sunmus olmamiza ragmen onun bunca ka-
yitsiz, hazircl, memnuniyetsiz olusuna dokunmasin diye vazgectim. Arzunun da konuyu
uzatmaya niyeti yoktu. Basindan beri ilgisizdi zaten. Sonunda her zamanki gibi abarttigim
soyleyecekti.
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Kanepede uyuyakalmisim, gece yarist Erdem kanallari degistiriyordu, gozlerimi zar zor
aralayip televizyona baktim, bir yemek programiydi.

Sabah uyandigimda Erdem bu sefer tizerinde okul formasiyla oturmus, aksamdan ka-
lan pizzay1 yiyordu. Gece yarist gelip gelmedigini sordum, rtiya m1 gercek mi anlayama-
nmustim. Gergekten de gece odaya gelip o programi izlemis, devamh takip ediyormus.

Bildigin yemek programlarina benzemiyor. Tuhafla kastedilen igren¢ degil bu arada,
yani adam pislik yemiyor. Insanlarin gercekten yedigi ilging yemekleri tadiyor, dedi.

Mesela ne, dedim.

Mesela kus yuvast. Gegenlerde kus yuvasiyla yapilan bir corba icti, dedi.

Sabah sabah istahim kapandi, ytiztimu ytkamak icin kalktim.

Baksana, dedi.

Haberlerde otoyolda bariyere carpmus bir araba vardi.

Bizim araba degil mi bu.

Plaka bizimkiydi. Tamirhaneyi aradim. Arabay: diin gece Gokhan almis, usta sabah ise
gelmeyen tek kisinin o oldugunu soyledi.

Hocam, it oglu it hastanelik olmus, ama merak etme, ¢tksin kemiklerini bir kere de ben
kiracam pezevengin, dedi.

Gokhan yogun bakimdaydi. Bir ihtiya¢ olursa diye telefon numarami birakacakum,
refakatcisini bulamadim, kimse yoktu, bekledim gelen olmadi. Hemsireler, arayip soran
olmadigini sdyledi. Orada calisan bir arkadasima telefonumu biraktim, Gokhan kendine
geldiginde haber versin diye. Ertesi giin aradi. Odaya almuslar, yataginda ytizii kireg, goz-
leri ates gibiydi, kiriklar vardu.

Kusuruma bakma, dedi.

Dert etmemesini soyledim.

Hemsireye dedim ki, Annem var evde hasta, ilacin1 alamaz. Ne dedi biliyor musun,
hastaneye gelirse bakariz. Ka¢ gtindiir buradayim diye soruyorum, ne bileyim diyor.

Cok olmadi. Sen bunlar kafana takma, ben gidip annene bakarim, dedim.

Tesekkiir etmedi, git ya da gitme demedi. Soyledigine pisman olmus gibi sustu.

Adresi giicbela aldim agzindan. Ramazan’a tarif ettim, beni apartmanin kapisinda bi-
rakt. Ev bodrum katindaydi. Merdivenler rutubet, ¢tirtk kokuyor, asag1 indikce koku
yogunlasiyor. Kapiy1 ¢aldim diistincesizce. Buraya kadar igeriye nasil girecegimi diistin-
meden gelmistim.

Apartmanda caldigim kapilar ya hic acilmadi ya ytiztime kapandi. Merdivenlerden bir
asag1 bir yukar inip ¢ikarken koku artik tahammiil edilemez bir noktaya gelmisti. Apart-
man anbean ¢trtyordu. Tirabzanlar tozlu, yerler yapis yapis. Basamaklarda kan, ttiktiritk
izleri, ¢ignenip atlmis sakizlar. Kendimi disar1 atana kadar agzimi burnumu mendille ka-
padim.

Dis kapida bir ¢ilingirin karti vardi. Adam bileklerine taktig halkalarda onlarca anah-
tarla geldi. Apartmana girmeden yine mendilimi ¢itkardim.

Koku tam da Gokhan'in kapisinin éniinde yogunlagiyor. Icerideki manzarayr gormeye
dayanabilecek miyim bilmiyorum.

Cilingirin tepkisizligi garipti.

Kokuyu alabiliyorsun degil mi, dedim.

Evet, dedi, domates salcast. Domates kaynatmislar.

Bismillah, dedi ve ilk halkadan basladi, her anahtarda tekrar tekrar besmele cekti.



Artik saymay1 birakmistim, kapinin acilacagini sanmiyordum, icten ice istemiyordum
acilmasini. Sonunda anahtarlardan biri kilitte dondii, adamla goz goze geldik. Kapiy1 acar
acmaz hasta yatagindaki kadin karsimizdaydi. Tek goz, ufacik bir ev.

Geldin, sukir, dedi kadin, girtlagindan gticltikle ¢ikmisti sozler. Cilingir kapida kal-
di. Kadimin gozleri kapaliydi, aslinda kapali denemez, gozlerini yumuyordu da denemez,
yliziinde gayretten ya da bos vermislikten iz yoktu. Basucunda lapa dolu koca bir kase,
ortasina kastk saplanmus.

Su, dedi.

Yerdeki plastik stirahi belli ki basucundaki sehpadan dismustt. Kadina suyu gotur-
dim, dogrulup icmeye dermani yoktu. Yastigini destekleyip bardag agzina tuttum, du-
daklarim 1slatacak kadar icti.

Yuiztinti cevirdi, sehadet getirdi.

Korkma, dedim.

Korkmuyorum, dedi.

Hastaneden ¢ikali cok olmamis. Anladigim kadariyla orada yapilacak bir sey kalmamus,
yeni hastalara yatak agmak i¢in zorunlu taburcu etmisler. Su halde Gokhanin durumunu
bilmese daha iyi. Serumu bosalinca hortuma kan ytrtimis. Kan kiiflenir mi, bilmiyorum,
bilmem gerekmez mi, bilmiyorum. Oyle zayif dtismtistii ki serumu ¢ikarirken bantla bir-
likte derisinden bir parca kopup geldi.

Kokuya dair tek bir sey soylemeyecegim.

Meslek hayatim boyunca karsilasmaya dayanamayacagim icin beni pratisyen olmaya
iten, yasamla o6ltim arasindaki ttim o insanlik halleriyle bir anda kars: karsiya kaldim.
Anladim ki bundan kacis yok.

[laclarini verdim, o renkli minik kapstilleri, sonra ¢iktim.

Cilingir kapida bekliyordu. Anahtardan bir kopya isteyip istemedigimi sordu. Bu soru
elbette anahtarla ilgili degildi, anahtarin hicbir énemi yoktu. Istemedim.

Bodrum katindaki o evi ytiz kisiye anlatsam kadimni orada 6ltime terk ettigim icin ytzi
de benden nefret eder. O ytizden bugtin olanlardan kimseye soz etmeyecegim.

Gokhan’a bile. Hastanede, yataginin basucundaki sandalyeye oturdum, karsisina gec-
medim. Ona arabamui alip nereye gittigini sordum.

Bu soru da tabii ki arabayla ya da onun nereye gittigiyle ilgili degildi.

Gokhan aglamadi, goztinden gelen yas baska bir seydi.

Hastaneden ¢ikarken onu bir daha gormeyecegimi biliyordum.

Erdem’in sirt ¢antast portmantoda. Odasinda bilgisayarinin baginda, iceride oldugu-
mun farkina varmadi 6nce, kulaginda kulaklik vardi.

Yatagina uzandim, beni gord, oyunu birakmadi. Bir seyler soylemek icin geldigimi
varsaymis olacak kulakligimin tekini ¢ikardi. Hicbir sey soylemeyecektim, dylesine gel-
mistim.

Vurulunca bana déndu, oynamak isteyip istemedigimi sordu, Oyun basit, 6ntine gele-
ni vuruyorsun, dedi.

[Ik oyunda hemen 6ldtim, sonraki turda isi biraz kavradim. Erdem kulaklig ¢ikarip
hoparlorti act1. Eger oynayan ben olmasaydim, hep yaptigim gibi sesi kismasini sdylerdim,
simdi biraz daha agmasini istiyorum.
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TULIN ER

Telef

Kesinti

Sular kesileli neredeyse iki ay olmus, dnceleri hi¢ diistinmeden aciverdigimiz musluk-
lara dokunmay1 unutmustuk.

Yaz sicag sehri saran les kokuyu besliyor, kimsenin ytizti giilmtiyordu. Degil birbiri-
mize dokunmak, yalnizligimizi bagka kollarda unutmak, yemek yemek bile gelmiyordu
icimizden. Pek ¢ok restoran ve bar kapanmuis, ¢cogu insan saglarimi kazitmisti. Onceden
de pek mutlu degildik gerci; yine de bu pisligin getirdigi ¢okuntiyti anlatacak kelimeyi
hicbir sozlikte bulamamanin sikintisini yasiyorduk.

Rahatsiz olsa da uykuya benzer bir hale gecmeyi becerebildigim bir gece, sabaha karsi,
su borularindan gelen sipirtiya benzer bir ses duydum. Heyecanla kalkip banyo lavabosu-
na kostum, muslugu cevirdim. Hafif bir tisss sesinin ardindan iki damla dtsti. Bir an elim
bogrumde, timitle bekledim.

Uykusuzluktan, susuzluktan perisan olmus muhakemem ytiziinden sonraki birkag da-
kika m1 saat mi oldugunu bilemedigim bir stire, ayakta dikilip musluktan yayilan o hafif
fisiltiyr dinledim.

Daha sonra sert, sivri bir sey metali i¢ ceperinden kavramaya calistyormus gibi de-
rinden gelen seslerin gicirtisint isittim. Kapiya dogru gerisingeri, merakimla beklentim
arasina gerilmis ince telin tstiinde birka¢ adim atip durdum.

Muslugun agzindan kuguk, tiyld, sirta benzer bir sey belirdi. Disar1 ¢ikmaya calisan
iri, kilh bir damla gibiydi. Saga sola kivranarak kendini disar itiyordu. Biraz sonra uzun,
kivrik tirnaklariyla ti¢ parmakl bir uzuv, ince borunun bittigi yerden son bir hamleyle
acik havaya uzanip gerindi.

Muslugu ttim giicimle cevirip kapadim. Kalbim kulaklarimda atarken, solugumu
kontrol etmeye calistim. Lavaboya damlayan parlak renkli siviya bakmayayim diye tuttum
kendimi. Banyodan ¢iktim. Isig1 sondiirdtim.

Kesinlik

Birinin 6ntinde raki kadehi. Ikisi arasinda bir cigaralik yoringeye oturmus. Acuigim
bira kutusundan ¢ikan flop! sesi.

Mubhafazakarlhkta altin vurusu yapmus, tiranhigi bileginin hakkiyla kazanmis ulu baba
gorse bizi oracikta falakaya yatirir. Evin salonuna meydan dense yeri var. Kim bilir, istese



MUHAMMET SENGOZ

bir yolunu bulup o uzay aracindan devsirme heyulalar bile sokar buraya. Grubun en ufak
tefegi, en yabancisi, boy pos sekil semal olarak pek kimseye benzemezligimin tstiine, bir
de sirimin sol yaninda boy vermis ttimsegin kus kondurmasiyla en ucube benim. Diger-
leriyle birlikte kiictik bir karma kabileyiz. Yeter ki o istesin: Hepimizi suracikta kursuna
dizip cesedimin yanina boyumdan biiytk, ince bileklerimin kaldiramayacag: kadar agir,
fotojenik bir keles bile yerlestirebilir.

Gel gor ki bu geceden haberi yok, hem sefih hayatlarimizi da ustaca gizliyoruz. Kuigtk
grubumuz burada los mekanin, icimizden birine ait olan bu 6zel mtlkiin sathi koruma-
sinda.

[k kez geldigim bu evdeki misafirligimin gerektirdigi gibi tim edebimi takinmis, bir
kose koltukta ayaklarm yerden havada oturur, etrafa goz gezdirirken, bakislarim sehpa-
daki bigaga saplaniyor.

Donmus etleri ya da kok sebzeleri, hatta kavunu karpuzu kesmeye elverisli, keskin,
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ahsap sapli, irice, bildigimiz bir mutfak bicagi. Eski. Bir ana babadan, daha da btiytik-
lerden kalma belki. Bir mazisi oldugu, ne varliklar ne yokluklar gordugii belli; dili olsa
yakin Tiirkiye tarihini bir ailenin birkac kusagi tizerinden, bir ¢irpida 6zetleyebilecek bir
yadigar.

Salonu dolduran bunca kitap okunmak, plak dinlenmek i¢in; ickiler, sigaralar icilmek,
abur cubur atistirilmak icin; orta sehpada duran bu bicak ne icin?

“Kesin birimizin etinde bulacak yolunu,” diyor aklim. Bigaga takilan bakislarim oradan
havalanip, salonda kendi aralarinda daldan dala ucup konan bir sohbete dalmislarda gezi-
yor. Dort kisiyiz. Herkesin teker teker ytiztine, kendi ellerime bakiyorum. Yoriingesinden
cikip bana yonelen cigaraliga uzaniyorum.

Siradaki

Diinyayla aramda bir uyanma mesafesi var ama bu kabus inatc1 ¢ikti, yakami bir turli
birakmiyor. Gegen her saniyede idam edilecegim elektrikli sandalyeye biraz daha yak-
lastyorum, gozkapaklarimin tsttine ¢oreklenmis amansiz kabus tim agirligiyla daha da
bastiriyor ve ben hicbir sey yapamiyorum. Aklimdan gecirdigim seyler ya da bilincaltimin
kurduklar ytztinden, riiya denen sanal alemde isledigim bir sugtan m1 idam edilecegim?
Beni yatagimda oylece kaskati bulacaklar, gercegi hicbir zaman bilemeden, bu genc yasin-
da kalpten goctti mit diyecekler? Cok calistyordu, tansiyonu varmis demek, beyin kana-
masl, vah vah deyip gecistirecekler mi? Idama yiirityorum iste, benimle birlikte ytizlerce
insan bu bilmedigim gezegenin yar1 a¢ik hapishanesinde tek sira dizildik. Hemen ¢ntimde
duran, genclige yeni adim attig1 belli oglani alip gottrtrlerken gozyas: dokip isyan edi-
yorum ama ne infaz memurlarindan ne de bu insafsiz kabustan kurtulabiliyorum. Bir mu-
hafiz kolumdan tutup beni ondan bosalan yere cekiyor. Aglayip déviinmekten, uyanmaya
calismaktan vazgeciyorum. Onlar gencin gozlerindeki hayat 1s1¢1m sondiirdiikten sonra
sira bana gelecek.
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FATMA NURAN AVCI

Misafir Ev Sahibinin Kuzusu

arklar dondu, motorlar calisti, gemi hareket etti. Ardinda koptirmus deli

dalgalar birakti. Suyun ustiindeyiz. Hayirh yolculuklar olsun, niyetimiz

vuku bulur insallah. Bu can emanet. Evime sag salim dénmeyi nasip

eyle ya Rab. Bu kadinin derdi nedir? Hayir olsun. Yerine sigamiyor. Ya-

nimda kipir kipir. Vah vah... Atesler i¢inde yaniyor. Her bir zerresi ¢ira.
Demir saglar kurulmus mahserde, konusamaz, dilinden irin akar boyle kadinlarin. Cetin
bir giin, sualler sorulacak. Affet bizi; o gtinde kurtulmus kullarindan olmay1, son nefeste,
aptesliyken ecel serbeti icmeyi nasip eyle. U¢ defa eller yikanacak, sonra agzina, burnuna.
Temizleyen, arindiran su. Bir yudumu hayat, bir yudumu 6ltim. Ctimle gtnahlar silen
su. Bir sey kaybetmis. Cantasiin icinde aradigl her neyse bulur insallah. Dirsegi carpti
koluma:

“Ay, affedersiniz teyze.”

Ya sabir. Teyzeye benzetti beni. Yagini pudralara, kremlere verdin, hem gafil, hem sas-
kin. Bilir misin kag yasindayim ben? Soyunup dokiinsem ne cevherler géreceksin. Erkek
eli degmemis, dipdiri.

“Bulamadim, hay aksi seytan.” Kim seytan, kim melek?

“Telefonum yok,” dedi. Mavi gozlerini dikti tstiime. Tovbe tovbe. Nereden bileyim
senin telefonunu?

“Akil kalmadi teyze bende. Tam kapidan ¢ikacagim, Hiilya bunu al yanina, sunu unut-
ma, dediler. Ne yapacagim simdi ben? Kocam ararsa...”

Sizlaniyor ¢ocuk gibi. Kocastymis. Halinden sikayet ediyor. Kag yildir kismet bekliyo-
rum bilir mi, sabahin koriinde distiim yollara. Sikayet, sakilikten ileri gelir. Baskaldiran,
asi kullar... Riza. Mertebenin en yiiksegi. Razi olmak, hayra, serre... Cantast kabin valizi
kadar. Turla tarld boyalar, sigara, cakmak, kocaman ciizdan, slak, kuru mendil, kitap,
iki titkenmezkalem, yarim simit kesekagidinda, bir ¢ift ayakkab: seffaf posette, kirmizili
siyahl sali katlamamus.

“Merak ederler. Kocam ¢ok diuisktindtir bana. Hele oglan.”

Oglu da varmis. Sevsinler. Dtinya hayatnin icindekiler gelip gecicidir. Kiyamet glintin-
de annenin evladina, evladin annesine faydasi olmayacak. Yalvarip yakarma bosuna. O
giin her sey bitmis olacak.

Aradigini unuttu. El aynasinda ytiziine dikkatlice bakiyor. Firca izi kalmamis usta bir
boyact. Yanaklarini ¢tkarmis top top. Alumizdaki koltuk yumusacik, geminin ic¢i havadar,
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genis. Cevir basini, seyret denizi. Bdyle konforlu yolculuk nerede gortilmtis. Hamdolsun
bugiintimtize. Kadin huzursuz. Yaramaz cocuk, ergen kiz arast bir sey. Simarik. Tovbe es-
tagfurullah. Parmaginda alyans yok. Kocasi, oglu var m1 bakalim. Yalanciyla doldu dtnya.
Zaman ahir zaman. Binanin zinanin ucu bucagi gériinmiiyor. insan azmus.

Kadin, “Basima gelenler of of,” dedi, ¢cantay1 dizlerine vurdu. Birden sicrad:

“Tabii ya. Titresime almistim.” Fermuar1 acip ¢abucak buldu telefonu. Cok sevindi.
Ciplak bacagi ortaya ¢ikt1. Pek bicimli sayilmaz. Cayir cayir yanacaksin. Gozlerin firlaya-
cak acidan, iniltin kulaklar1 sagir edecek. Goztim kaydi, tévbe tovbe. Bana bakiyor sinirli
sinirli. Kadin deli midir nedir? Rabbimin emrine itaat etmisim. iffet korunacak, sehvet
uyandinlmayacak. Gozlerini kapadi, parmaklarini acip uglarini birbirine yapistirdi:

“Biraz rahatladim ama negatif enerjiyle ytiklendim su an. Bir an 6nce topraga basmali-
yim. Ne kadar siirtiyor yol teyze? Biliyor musunuz?”

Biliyorum bilmesine de. Bir sohbet mecburiyetinde kalirsam. S6z uzayip giybete dogru
giderse. Yalansa buiytk gtinahlardan. Dilimi sen koru ya Rab.

“Bir saat on bes dakikaymus.”

“O kadar yakin m1? Ilk defa geciyorum bu sekilde. Bursa’da kardesimden geliyorum.
Kocam karayolunu tercih eder. ik kez boyle tek basima ¢ikiim yola. Bensiz bir aksam
geciremez. Hem biz ¢ok sik tatile ¢ikariz. Bir dénem otelimiz vardr.”

Basimi salladim sadece. Nerede gezersen gez. Tatil yerleri, icki alemleri, ginah yuvalari.
Bir gecelik saltanat i¢in obtir diinyasini karartan zavallilar. Kadin konusmadan duramadh.

“Siz nereye boyle? Akrabalariniza mi gidiyorsunuz?”

“Oyle sayilir,” dedim. Yalan sayilmaz ki. Merkez Efendi Hazretlerini ziyaret etmeyi
dilemistim yillardan beri. Hamdolsun bugtine kismetmis.

“Ne tarafa gideceksin inince teyze? Dogma biiytime Istanbulluyum. Yardime olayim.”

Stikran Hanim karsilayacak beni. Kag kisi oluruz bilemem. Kurnaz ayni zamanda. Ne-
reye gidecegimi 6grenecek. Aklindan neler geciyor bilinmez. lyi niyetli, temiz kalpli olup
olmadigini anlayamadim. Bazi kullara bazi vaziyetler ayan olur. Kalp goziinti agmak kolay
islerden degildir.

“Beni karsilayacaklar,” dedim. Sahipsiz, fukara biri mi sandi nedir? Sagird: kaldi.

“Iyi hadi. Yoksa buralarin alu tistiine geldi. Santiyeye cevirdiler her yeri. Yol yapiyorlar
durmadan. Kaybolursun,” dedi.

Kaybolacakmigim. Kime sorsam tarif eder. Ecdadimiza bin rahmet olsun. Amel defter-
leri agik kald: onlarin, ne mutlu. Her daim hayir dualari eden vatan evlatlar var. Yollari-
miz, kopriilerimiz gitgide ¢ogaliyor ¢ok stikur. Bu sehir miibarektir.

“Merak etmeyin. Insaatlar bitince ¢ok giizel olacak. Kaybolmam ben Allah’in izniyle.”

Yan yan gtildt. Aklina yeni bir sey gelmis gibiydi. Altdudagini 1sird1.

“Bir sey soracagim ama liitfen kizmayn.”

Ben gtinahtan kagiyorum o tsttime geliyor. Dilimi sakla ya Rab.

“Sorun,” dedim caresizce.

Koltukta yine kipirdadi. Bogazini temizledikten sonra:

“Bugiin ayin biri ya oradan aklima geldi. Yoksa siz Ayin Biri Kilisesi'ne mi gidiyorsu-
nuz? Hani su Unkapani'ndaki...”

Fesuphanallah. Bir yasima daha girdim. Kadin dalga geciyor utanmadan. Ofkemi sak-
layamadim.

“Hanim hanim Allah’tan korkun. Ne diyorsunuz?”

“Ne kiziyorsun canim? Ytizde ytiz dileklerin kabul olur. Vallahi dogru soyltiyorum.”

Imtihan diinyasindayiz. Bu kadmin karsima ¢ikmasi biiyiik bir imtihan. Sabredece-
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gim. Ne simariklik, biiytik cesaret. Akl sira beni tartacak.

Neyse ki yedi tepeli sehir gortindii. Evliyanin, erenlerin diyart sana geldim. Hamdol-
sun. Stikran Hanmim’1 gérdiim bile. Merdivenleri cabuk ¢cabuk indim. Selam verdik, saril-
dik birbirimize. Tki tane daha hamm kiz var arkada. Daha 6nce gormedim. Stikran kizlarla
tanistiracak sandim ama bana dogru gelmediler. Baslarini egip beklediler. Yirmi yaslarin-
dayd ikisi de. Stikran kulagima egildi.

“Senden bir mtisaade isteyecegiz. Merkez Efendi Hazretlerinden ¢nce bir yere daha
ugrayabilir miyiz? Gidecegimiz yer de sir olarak kalsin ne olur, duyulmasin.”

“Ne demek mtsaade kardesim, ben misafirim. Nasil uygunsa yolumuz,” dedim.

Nereden bilebilirdim? Gidecegim yeri sormadim. Orada hataliyim. Ama gercekten hi¢
aklima gelmeyecek bir sey. Kizlar istemis. Ben ne bilirim. Kiliseden iceri girmedim. Duvar
dibinde bekledim. Onlar da bir tane mum yakmuislar. Hayirli kismet dilemisler. Vallahi
ben kismet falan dilemedim. Bu yastan sonra koca kahr1 m1 ¢ekecegim. Onlar cahil ¢ocuk.
Kott bir niyetleri yok. Bu zamanda dini biittin Misliman bulmak ¢ok zor. Zaman ahir
zaman. Vallahi benim bir su¢um yok. Hem misafirdim ben. Misafir ev sahibinin kuzusuy-
mus. Nereye isterse cekip gottrtrmis. Rahmetli annem soylerdi bu lafi. Annem de bes
vakit namazinda bir kadindu.
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TANIL BORA

“Devamlilik icinde degisim,
degisim icinde devamlilik...”

SEMIH GUMUS

Fotograflar ADEM ERKOCAK

Tanil, Cereyanlar neredeyse 1000
sayfalik koca bir kitap, elbette bii-
yiik bir calisma. Siyaset senin asil
ilgi alanin ama bu konuda bu kap-
samda bir calisma boslugu oldu-
gunu da diisiindiin mii?

Siyaset demeyelim de, siyasi dustin-
celer ve ideolojiler benim ilgi alanim
ve evet, o alanda kaynak islevi gore-
cek derli toplu bir is yapayim iste-
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dim. Kitabin girisinde de belirtiyo-
rum: Hilmi Ziya Ulken’in Tiirkiye'de
Cagdas Diistince Tarihi'ni ilk okudu-
gum 19807erin ortalarinda, biittin
eksikleriyle ¢cok sevmis, onun gibi
bir “sey” yazmaya 6zenmistim. Yani
en azindan kendi gonltimdeki bir
boslugu doldurmus oldum! Bittin
eksikleriyle...

[letisim’den yayimladigimiz Mo-
dern Tiirkiye’de Siyasi Diistince di-
zisi de boyle bir kaynak islevi go-
riyor. Ama o dokuz ciltlik toplam,

malum, ¢ok yazarl, farkh bakis aci-
larindan yazilar iceriyor. Bir bakima,
oradaki malzemeyi herkesin kendi
puzzle tahtasina dizmesi gerekir ve
bttiin parcalar da ayni tahtaya otur-
maz. Cereyanlar, “tek elden” ¢citkma,
kendince i¢ tutarliligr olan, belirli
bir perspektif icinde memleketin
dustinsel ve ideolojik tarihini hikaye
eden bir kitap. Hem bogluksuz bir
puzzle tahtasidir. Kuskusuz, top-
lam resimle ilgili eksikler ve tahtaya
konmamus, actkta kalmis puzzle




parcalariyla ilgili eksikler vardir. O
yaniyla da, bosluklar fark etmeye
ve yeni bosluklar agmaya yarama-
sint umarim kitabin.

19. yiizyildan baglayan bir calisma
yaptin. Toplumbilimcilerin bir s6-
ziinii hatirlarim: Diyorlar ki, bir top-
lumun diisiinme bicimi 300 yilda
bir degisir. Bu calismayi yaparken
senin boyle bir gézlemin oldu mu?
19. ytizylla ytizeyden ve amatorce
bakiyorum kitapta, 6nce onu soyle-
yeyim. “Yeni harfli” dénemden so-
rumlu tutulabilirim esas olarak!
Bahsettigin o uzun-donemlilii,
uzuuuuun-donemliligi karsilamaya
uygun kavramin “zihniyet” kavrami
oldugunu distinttyorum. Evet, ytiz-
yillara, rejimlere, sistemlere direnen
bu gibi dayanikh zihniyet ortnti-
lerini dikkate almak lazim. Ne bile-
yim, Misltiman-Turk/Kiirt zihniyet
diinyasinin asiri-“pragmatizmiyle”

19. ylizyil yekpare kabul edemeyiz. Tanzimat,
sonraki “fetret”, Jon Tiirk hareketinin cikisi, kendi
hususiyetleri olan donemler... Toplamda muaz-
zam bir degisim var. Siyaset, ona ehil kabul edi-
lenlerin disina cikmaya basliyor en 6nemlisi.

ilgili, ti¢ ytiz yili filan da
agan stiper genellemeci
spekiilasyonlar yapabili-
riz... Veya otorite-gli¢ te-
lakkileriyle ilgili... Beri
yandan, ¢ubugu ¢cok fazla
oraya buikmek de yamlu-
cidir ve muhafazakar bir
donmaya kapt acar. “Bak,
hicbir sey duistinmemis, yiiz yil énce
adamlar ayn seyleri soylemisler”
muhabbeti... Devamlilik icinde de-
gisime, degisim icinde devamliliga
bakmak lazim. Bunu da ancak uzun
vade i¢inde mukayeselerle yapabili-
riz. Tarihsel, toplumsal-politik bag-
lam1 hesaba katan mukayeselerle...
Peki sence 19. yiizyilda iilkede ege-
men olan siyaset anlayisinin tipik 6-
zellikleri nelerdir?

19. ytizyih yekpare kabul edeme-
yiz. Tanzimat, sonraki “fetret”, Jon
Ttirk hareketinin cikisi, kendi hu-
susiyetleri olan dénemler... Top-
lamda muazzam bir degisim var. Si-
yaset, ona ehil kabul edilenlerin
disina ¢itkmaya basliyor en 6nem-
lisi. Siyasetin dili degisiyor, auf cer-
cevesi degisiyor, fakat bir yandan da
eski paradigmayla bagini tam kopa-
ramiyor. Bu donemi inceleyen bii-
tin ustalarnn soyledigi gibi, dildeki
karmasaya da yanstyan buiytk bir
kafa kansikligi var. Degisim ve zi-
hinsel karmasa, yabancilasma kay-
gisint derinlestiriyor... Tabii, bu at-
mosfere hakim olan ve stiktinetli bir
degisime mahal vermeyen biyiik
bir beka davast var. Kitapta kullan-
digim terimle, alarmizm, alarm duy-
gusu... Gecikme kaygisi... Bu telasin
ittirdigi bir acilcilik ve fanatizm e-
gilimi... Buttin bunlar, oporttinizme
yanasan bir pragmatizmi tesvik e-
diyor; incesini duistinmeden “haline

bakma” egilimi...
Cumbhuriyet doneminin
kurucular 6ncesiyle kép-
ruleri atmaya calisti ama
bugiin goriliiyor ki bu o-
lanaksizdi. Ne yapilmaya
calisildi ve eger oyle dii-
stiniiyorsan, nicin ol-
madi?

Ashnda bunun olanaksizligin

o giin de gorenler veya sezenler
veya icten ice bilenler var. Sadece
muhafazakarlar kastetmiyorum.
Kemalist ya da “Baticilar” arasinda
da, sadece siyasi iddiayla, cocukea
bir heyecanla ve ergence bir giiven
patlamastyla sifirdan Yepyeni'yi ku-
racagina inananlar yok sadece. Ki
onlarn bu keskinligi, otoriterligi,
Eskinin otokratik gelenegini, mitite-
hakkim siyasal kilttirtini yeniden
lretmeye yartyor. Bunlar epeydir
konusuyoruz.

Beri yandan Kemalistler-Baticilar a-
rasinda da, Eski’nin 6yle kolay alt e-
dilemeyecegini bilenler, daha ¢nem-
lisi Eskinin kendi inkilap¢t ruhlarn
icinde de barinmaya devam ettigini
bilenler, veya Eskinin susuna bu-
suna kiyamayanlar var. Fakat on-
lar da, koprtileri atma jestini gerekli
gortyorlar. Gergekten degisebil-
mek icin, iste modernlesebilmek, “i-
leri gitmek” icin, varsin abarti olsun,
varsin poz olsun, koprtleri atmak
gerektigini diistintiyor veya sezi-
yorlar.

Nicin olmadinin cevabi, belki, sa-
dece Eski'yle sahiden yiizlesmeden
onu alt ettigini dtstinen keskinlikte
degil, Eski’yi kolay alt edemeyece-
gini bilerek yine de mis gibi yapma-
nin riyasinda da sakhdur.

Sonunda diisiince iiretiminin cok
ama cok kisith oldugu bir iilkede-
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Turk saginin, anti-komuinizmin
tornasinda sekillenmis, ici bolca
Bati hinciyla dolu anti'ci zihniyet
diinyasi da bir kisirlik etkeni.

yiz. Yazdiklan ve yarattiklari diinya
olceginde ve oradaki olciitlere gore
kabul goren bir toplum degiliz. Ben
boyle diisiiniiyorum, sen ne dersin?
Esas itibariyla kabul!

Bununla beraber Tturkiye “malze-
mesinin” diinya 6lceginde eksik bi-
lindigini, degerlendirildigini de du-
stintiyorum. Bir olctide popiilizm
baglaminda —“Erdoganizm” saye-
sinde!- mukayese cercevesine da-
hil edilmeye baslad: fakat mesela
Gezi isyaninin déneminin benzer
protesto hareketleriyle mukayesesi
gorece eksik kaldi. Veya daha on-
cesinde, Soguk Savas déneminde
Avrupa’daki sol-sosyalist hareketler
ve paramiliter anti-komiinist, fagist
hareketler arasinda en ¢nemlilerin-
den biri Turkiye’de gelisti ve bu de-
neyim de Bati-merkezli literatiirde
bence yeterince “bilinmedi”. Ttr-
kiye-Yunanistan-Italya-Ispanya mu-
kayeseleri yeterince yapilmadi. Ttr-
kiye’deki siyasal diistince tretiminin
yerli “piyasa” icinde kalmasi, biraz
bununla da ilgili olabilir mi? Bunda
Turkiye kokenli dtstince tiretiminin
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yetersizliginin mi pay1 var sadece,
yoksa bir nevi oryantalizmi de he-
saba katmali miy1z, tartismali. Ma-
zeret olarak sdylemiyorum bunlari,
belki de baska bir mesele olarak dii-
stinmek gerek.

Peki nicin sag kanatta yer alan, mil-
liyetci, islamci kesim diisiince ire-
timinin ve yaraticihigin uzaginda
kahyor... Bu kisitliiga mahkam olu-
sunun nedenleri neler? Bunu o ka-
nattan olup da dile getirenler de
var...

Bu dedigini bir énceki sorunla bag-
lanulandirayim: Ttrkiyenin Is-
lamc1 dustince tiretiminin beynel-
milel Islama fikriyata katkisi nedir?
Ali Seriati'nin, Fazlurrahman'in,
[zzetbegovi¢'in, Seyyid Kutub'un,
Gannusinin yaninda anabileceginiz
birisi var m1? Necip Fazil1 diinyada
kim biliyor? Islamcilik s6z konusu
oldugunda, Osmanl- ve Tirkiye-
merkezci bir kabarmayla, impara-
torluk miras: kibriyle alakali bir ice
dontiklik var. Milliyetcilerin za-
ten diinyayla isi olmaz! Milliyetci-
muhafazakar distintstn bayildig

“yerli’lige, “biz"e kapanmislik, bash
basina bir kisirlik kaynagi. Buna,
siyasi hesapciligl, faydaciligi ve
devletlt iktidar tutkunlugunu ek-
leyelim. Sadece saga m1 6zgii, ha-
yir; fakat solda faydaciliga-aragsalci-
l1ga kas catan elestirinin iyi kotit bir
etkisi vardir, hi¢ degilse eteginden
ceker insanlar. (Isterseniz, daha
soguk bir tavirla, solun iktidarla si-
nanmamishgmimn paymn dusebilir-
siniz.) Kabaca bu sebepleri sayabi-
liyorum.

Buna anti’ciligi de ekleyelim. Yine
kesinlikle saga mahsus olmayan bir
kitlenme. Sol da bir dizi anti'ye rap-
tolmakla maluldiir. Elbette anti’le-
riniz olur, karh ¢ikuklariniz, kagin-
maniz gerekenler, karsisinda tetik
durduklariniz vardir, fakat siyasi ve
fikri ufku tamamen bunlar kapa-
tirsa daralir o ufuk. Denecektir ki,
“tali oyle zebun dtisman oyle kavi”
ki, mecbur ufuk kapali! Ben bunu
mazeret¢i buluyorum. Kendi dog-
runuzu, dilinizi, itopyanizi kurabil-
melisiniz. Ttrk sagimn, anti-komi-
nizmin tornasinda sekillenmis, ici



Belki entelektiiel liretimle popiiler siyasal “performans” arasindaki iletim
kayisi iyi calismiyor. Ortak akilda, kolektif gelistirmede, isbirliginde bir eksik
var belki. Belki sevgi eksigi var; hem diistince sevgisi, hem birbirini sevme...

bolca Bati hinciyla dolu anti’ci zih-
niyet dtinyasi da bir kisirlik etkeni.
Bu durumdan memnun olmayan-
lar var elbette. Son dénemde Is-
lamc1 mubhitteki elestirel tutumlarin
azligindan, etkisizliginden, marji-
nalliginden yakimnihyor. Kesinlikle
dogru. “Azlik”, olanlar1 degerli kilar.
Gtincel politik muhalif tutumla be-
raber —cok defa onla birlesen— dii-
stinsel arayis onemli bence. Diicane
Ciindioglunun yazdiklari, islam ve
[slamcilik bahsinin disinda da ilgiye
deger mesela. Islamcilik icinde ar-
tik tamamen “baska mahalleden” sa-
yilan Thsan Eliacik'in gelistirdigi ra-
dikal karsi-ilahiyat ilgiye degerdir.
Mehmet Efe, Esat Arslan, Umit Ak-
tas, Mticahit Bilici mesela, Islamci-
ligin kapsaml bir elestirel muhase-
besini yaparken, din dis1 felsefeyle
vahyin “karsilasmasina” zihinleri a-
cryorlar. “Recel blog™un kadin ya-
zarlar1 mesela, her nevi tahakkiime
kars1 ozgtrltket bir dil kuruyorlar
— orada “ortiinmeme hakkin” dile
getiren yaziya da rastlayabilirsiniz.
Evet, bunlar azliktir; onun icin bil-
hassa degerli.

Diisiince liretiminin 1960’lardan
sonra sicrama yaptigini soyleyebili-
riz. Diinyada da boyle oldu. Bunda
solun ve sosyalizmin belirleyici bir
katkisi oldugunu soyleyebilir miyiz?
Elbette, global etkinin pay1 énemli.
Globallesme ivmesinin hizlandig
bir dénem o, diinyanin hemzemin
addedildigi bir dénem. Diinyanin
canli, heyecanl bir zamanu... Dtin-
yanin degismekte oldugu ve degisti-
rilebilecegi inancinin kuvvetlendigi
bir zaman. Bu iklimde cevirilerin et-
kisi de malum, cok fazla oldu. Sa-
dece solda degil, Islamcilikta da ce-
virilerin sigratict ve doéntistiricit
etkisi oldu. Solun umudu, canli-
lig1, toplumdaki hizh degisimin di-
namizmiyle birlesti, her yere sira-

yet etti ve ayn1 zamanda muazzam
bir tehdit algisi yaratti. Mitesses ni-
zamda ve sagda. Sol, hem kendi u-
mudu ve merakiyla diistince tire-
timini tahrik etti, hem de yarattig
tedirginlikle... Kutuplasma ve si-
yasal gerilim, ytiksek politizasyon,
bir yandan dustinsel tiretimi tesvik
etti, bir yandan da tabii onun i¢inde
propagandanin, ajitasyonun, mani-
ptlasyonun tesirini artirdi.
Turkiye'de sosyalistlerin ve sosyalist
hareketlerin diisiinceyle iliskisini
nasil goriyorsun? Sozgelimi ciddi
bir kendini yenileyememe sorunu
oldugunu diisiiniiyor musun?
Dogru, var boyle bir sorun. Aragsal-
lastirict bakis ¢ok gticlu. “Teori ey-
lem kilavuzudur” diisturunun faz-
lastyla faydact algilanis: basa bela.
Sebat eksikligi, tst tiste koymay1 ve
devamhligi engelliyor. Var boyle so-
runlar... Beri yandan canli bir merak
da var, yeni yonelimler var. Belki
entelekttiel ilgilerin ve tretimlerin
siyasallagsma probleminden s6z et-
meliyiz. Belki entelekttiel iiretimle
poptiler siyasal “performans” ara-
sindaki iletim kayis1 iyi cahsmiyor
(yine aragsallastirma sorunu). Or-
tak akilda, kolektif gelistirmede, is-
birliginde bir eksik var belki. Belki
sevgi eksigi var; hem duistince sev-
gisi, hem birbirini sevme... Su ka-
ranlik zamanda, dayanisma dene-
yiminin katkist belki bu bakimdan
mesafe aldiracak.

Peki diislince tarihimizde listiinde
hak ettigi gibi durulmadigini diistin-
dugun kisiler var mi? Bu arada, dii-
suiniir diyebilecegimiz kisiler var mi?
Bununla ilgili baska bir sey soyle-
yeyim 6nce, izninle. “Kadri bilin-
meme” duygusu, “kadri bilinmeme”
motifi, Ttrkiye'de diistince haya-
tinin arizalarnnin gticlit bir “semp-
tomu” bence. Diistinsel emege deger
verilmedigine dair bir kahir mek-

tubu mahiyeti tastyor. Her cenahtan
bircok aydinin derdidir. Bizzat bu
da bir semptom ama — zira bu derdi
estetize etmek, kimi zaman, diistin-
sel emegin ikamesi mahiyetine de
burtinebiliyor ama! “Ben bunlar
hep yazdim, degerini bilmediler...”
soylemi...

Tabii gercekten hak ettigi gibi tize-
rinde durulmayanlar da var. Maale-
sef ve cok stikir, diyelim. Topcu ve
Kivilcimli, bir zamandar, kadri bi-
linmemenin timsallerine dontiserek
adeta yeni bir sohret kazandilar, on-
lar1 geceyim. Bir tam kadro da sa-
yacak degilim, aklima gelen birkac
kisiyi zikredeyim. Kemalist dtistin-
cenin ic elestirisinde Emin Ttirk
Eli¢in’in yazilarnin dikkate deger
oldugu kanisindayim mesela, bu-
gtn hic bilinmiyor. Liberal gele-
nekte, distintr diyemeyiz ama dii-
stinen bir politikact olarak Fevzi
Lutft Karaosmanoglu, ender rastla-
nur bir tutarhlik drmegi. islamcilara
az evvel degindik... Sol fikriyatta,
Omer Laginer'in sosyalist teoriyle il-
gili yazilan, gercekten “insanlik ta-
rihi” ufkuyla, zamana zemine ta-
kilmadan konusur, mtithis zihin
acicidir. Keske siyasi aktialiteyle
mesguliyetten ziyade, sozgelimi e-
sitlik meselesi tizerine, insanin ola-
naklan tizerine yazdiklarini agmaya
vakit bulsa... Kendisine de ilettim
kac defa bu istek parcami! Son za-
manlarda, sol diistincede teorik il-
ginin bilhassa edebiyat elestirisi i-
cinde derinlestigine dikkat etmeli.
Nurdan Gtrbilek’i, Orhan Kocak’
dustiniin...

Tanil, bundan sonra yogunlasaca-
gin calismalar, kitaplar ne olacak,
belli mi?

Heniiz bir rota ¢izemedim. Yine
Turkiyenin dustince tarihi ve ha-
yat1 izerine ¢alismay stirdtirmek is-
tiyorum.
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EDEBIYAT NE YAPABILIR?

Tahar Ben Jelloun

Edebiyat onarmak ya da tedavi etmek Uizere degil, sadece
orada olmak i¢in var; kaderimizin efendisi oldugumuza dair
besbelli uydurma ve her haltikarda olanaksiz olan yanilsamayi

bize vermek Uizere var.

onoré de Balzac Evlilik Ha-

yattmn Kigiik Stkintilar’'nda,

“Romanin uluslarin kendine

ozgu tarihi anlamina geldigi

dustntlurse, gercek bir ro-
manct olmak icin sosyal hayati biittin yon-
leriyle tetkik etmek gerekir” diye yazar. Son
zamanlarda yazarlar ister istemez kendilerini
duinyadaki calkantilar ve acilarin yiyip bitir-
digi umutlar icinde buluyor. Yazar, toplumla-
rin hafizasinin derinliklerini incelemeye ug-
ragsmiyor. Oysa her sey ortada. Geriye sadece
dinlemek, gozlemlemek, sonra da yazmak
kaliyor. Yazarin muhayyilesi bu calkantilarla
dolu; ayrica biraz aceleyle “Arap Bahar1” adi-
n1 verdigimiz olaylara kalemiyle eslik etmesi
bekleniyor ondan. Gazeteciler slogan yoklu-
gunda “Yasemin Devrimi” diye adlandirmisti
bu olay1 — herhalde Tunus’ta misafirperverli-
gin sembolit hos bir ¢icek oldugundan olsa
gerek. Ama bence “devrim” kelimesi burada
isabetsiz ve suiistimal edilerek kullanuldi. {le-
ride bu kavramlara deginecegim.

Yazar halkin timiintin ayaklandigi du-
rumlara kayitsiz kalamaz, tabii dokunulmaz-
liklar1 ve uzun yasamlar gayrimesruluklariy-
la ortiisen diktatorleri tilkeden kovmak tizere
yan1 basinda alazlanan atesi fark edemeyecek
kadar kendisiyle mesgul degilse.

Bazi yazarlar egolarina kulak verir. Sayet
Marcel Proust’saniz bu sayede bir sanat eseri
ortaya cikarabilirsiniz ama kendini kendi ro-
maninin karakteri yaparak merakimizi uyan-

dirmay1 ve bizi biiytilemeyi basaran yazarlar
enderdir. Dunya acilarla ¢igirindan ¢ikarken
insanhgin meylettigi trajedilerin enginligi
icinde adeta bir su damlasi olan yazarin sahsi
mutsuzlugu yersiz hale gelir. Yazarin kendini
yazmaya, itirafta bulunmaya, hani séylendigi
lizere “otobiyografik edebiyat” yapmaya, kay-
nayan, yasayan ve olen diinyaya sirt cevirme-
ye hakk: var. Bu tarz edebiyatin kitabevleri
raflarinda yeri var elbette, oysa her ne kadar
her seyin oncelikle kendimden ¢ikarak bas-
kalarinda vuku buldugunu bilsem de, benim
itibar ettigim ve yazdigim edebiyat bu degil.
Edebiyat ihtirasina biraz alcakgonullulik
katmak gerekli ve hatta faydal.

Diger yazarlar ise halkin sesine kulak ve-
rir. Bu “halk” kelimesi gittik¢ce daha az kul-
lanilir oldu. Nifustan ya da topluluklardan
bahsediliyor. Ama Gtiney tlkelerindenseniz,
bu terim hala énemini koruyor ve dustincele-
rimizde guiclit bir sekilde yankilaniyor. Kulak
vermeye acik olmak ansizin karanliktan pey-
da olacak birisinin, insanlarin acilarin ve ge-
leceklerini dile getirmesini bekleyen ve timit
edenlerin sozlerini aktarmaya ve sessizlikle-
rini terctime etmeye musait olmak demektir.

Guntin birinde, yillar stiren stirgiin ha-
yatindan sonra yasadig1 kasabaya dénen Ce-
zayirli buiytik sair Kateb Yacine (1929-1989)
kahvehaneye gider; buranin yash mudavim-
lerinden biri onu tanir ve soyle der: “Yazar
oldugunu mu soyliyorsun? O zaman otur
ve kulak ver bana.” Yazmak oncelikle kulak



Faulkner Désegimde Oliirken'de bunu “zamanin rahmi” diye
tanimliyor: “Olaylarin dagilmis i¢ organlarini tutan o saglam sargi.”

vermektir. Yazmak gozle goriilmeyenin tercti-
mani olmakuir, géntllerdeki bu gizemi sade-
ce sairler sezinleyebilir — her ne kadar bazen
yanilip mtibalaga etseler de.

Yazar bir taniktir, tetikte ve kimi zaman
aktif bir tanik. Diinyaya bakmaz, gozlemler,
irdeler ve kendi muhayyilesinin derinlikleri-
ne niifuz ederek, icgtidiilerini izleyerek yazar.
Diinyay1 yazmak, onu anlama girisimidir bi-
raz da. Aklin 6ncelikle diinyay: anlayamamak
oldugunu biliyoruz. Henri Bergson’dan alinti-
hiyorum: “Akhn 6zelligi yasama dair dogal bir
idrak eksikligidir.” Gizeme inanmali ve akla
karst temkinli olmaliyiz. Aym zamanda her
seyi anladigini iddia eden ve 1smarlama acik-
lamalarla konusan insandan sakinmaliy1z. Bu
ttrden insan softa ve dogmacidir, ¢tinkii yal-
nizca kesinliklere tutunur ve kusku duyma-
yan insanlar toplumun saghgi icin tehlikelidir.

Dlnyayi
yazmak,
onu anlama
girisimidir
biraz da. Ak-
lin 6ncelikle
diinyayi an-
layamamak
oldugunu
biliyoruz.

Bu insanlar edebiyat icin de tehlikelidir, ¢tin-
kt yazmak stiphe duymakutir, devaml siiphe
duymakur. Hakikat daireseldir, ulasilamaz
olup bizi yanilsamaya stirtikler, basimizin ts-
tiinde golge gibi stiziiliir, ama agiga ¢iktiginda
1s181yla bizi yerle bir eder. Herman Melville
bu konuda, “Tavizsiz soylenen hakikatin her
zaman kesici uglari vardir” diye yazar. Elbette
taviz ve hakikat birbirlerini buttiniiyle dislar.
Opysa insanlar arast iliskilerde hakikatin yasa-
larindan ziyade uzlasmamin egemenligi her
zaman daha kuvvetli ve daha yaygin. Her ge-
cen gln yalanin, sahtekarligin, yolsuzlugun,
hatta sucun ne kadar olaganlasugim gortiyo-
ruz. Bir arada yasamanin sistemi olan demok-
rasinin ¢ignenmesinin otesinde, demokrasiye
nasil ihanet edildigini, ne kiliflara sokuldu-
gunu ve nasil carpildigini gortiyoruz. Yazar
durmadan bu sosyal ve siyasi patolojiyi tetkik
eder: Edebiyatin sinirlan oldugunun, en ku-
sursuz kitabin bile mafyanin ve siyasetin mu-
azzam perisanhg karsisinda etkisinin daha az
oldugunun farkina varr. Dolayisiyla hakikat,
cocuklarin ve sairlerin anlattig1 tizere, ruh ha-
limizi iyilestirir, ancak hirsizliga ve yozlasma-
ya hicbir sekilde engel olmaz.

Stuphe duymak gercege yaklasmakur.
Stiphe duymak ve hayal etmek. Stiphe etmek
ve yaratmak. Roman bir yaratma stirecidir:
Karakterler yazarnn kalemiyle dogar ve olir.
Romanin kendine 6zgii gercekligi dis diinya
gercekliginden farkhdir.

Paul Celan'n, “Varolusumla ilgisi ol-
mayan tek bir satir bile yazmadim” itirafim
btitiintiyle benimsemesem de, bu sozden ha-
reketle, bizi kontrol eden gecenin etkisiyle
yazmaya koyuldugumuzu ve sabah safagin
ardinda bazen ytz kizartici bir dramin sakh
oldugunu ileri stirebilirim. Boylelikle yaz1 ke-
der ile yokluk arasinda secim yapmaya cagi-
ran bir maceraya dontstir. William Faulkner
gibi ben de kederi seciyorum, ¢tinkii insan-
liga dair cekincelerimizde haksiz olmasak
da, eminim ki insanliga tstiin gelecek olan
yine insandir. insamin bilhassa gezegeni yok
etme ve komsusunu bogazlama kapasitesini
bilmeme ragmen isteyerek iyimser olmay se-
¢lyorum.

Mesele, gordigumiiziin 6tesinden hare-
ketle yazmak ve konusmak. Faulkner Ddse-
gimde Oliirken’de bunu “zamanin rahmi” diye
tanimliyor: “Olaylarin dagilmis i¢ organlarint
tutan o saglam sarg.”
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Insan oncelikle insanin sicamdir. Fakat
kurban aslinda kaybetmez, ¢tinkii basina ne
gelirse gelsin, Montaigne’in dedigi gibi: “Her
insan, tim insanlik durumunun izlerini ta-
sir.” Yazinin hedeflerinden biri de ¢zguirlugi-
miizli tesis etmek. Ne sonuclan diistinerek,
ne zaman gecirmek i¢in, ne de muktedirlerin,
htkimdarlarn, baskanlarn hosuna gitsin
diye yazariz.

Roman ictenlikle ve yetenekle yazildigin-
da kendi icinde insana iliskin bir tasan tasi-
mali. Tanikhklarn, duygularin, ayn1 zaman-
da hafizanin tasiyicisidir roman. Her kitap
kendi usultince dtinyanin hafiza binasina bir
tugla ekler. Buytk romanlan kastediyorum
actkeast: Cervantes'ten Don Quijote, anonim
yazarlan farkh ytizyillara ve kitalara yayil-
mis Binbir Gece Masallan, James Joyce'tan
Ulysses, Marcel Prousttan Kayp Zamanin
Izinde, Céline’den Gecenin Sonuna Yolculuk,
Jean Genet'den Hirsizin Giinliigii ve son ola-
rak Thomas Mann’dan Biiyiilii Dag yasamaya
devam etmemizi ve bitylimemizi saglayan ro-
manlar. [nsanligin vasathginin ve zalimliginin
boylesine alenilestigi, cogu kez ne yapacagi-
mizi, ne dustnecegimizi bilemedigimiz za-
manlarda insanlig1 aydinlatmis buytk sairleri
ekleyelim bir de bu panteona.
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Tanikliklarin,
duygularin,
ayni zaman-
da hafizanin
tastyicisidir
roman.

Adalet ihtiyacimiz dinmiyor.

Baharla ve devrimle eslestirilen yasemin
konusuna doéntiyorum. Yazarn olgulan ve
seyleri adlandinrken yanilgiya diismemesi
gerekir. Onun vazifesi titiz ve net olmaktir, bu
ytizden bir isyant [révolte] devrim [révolution]
olarak adlandirmamasi gerekir.

2010 yihnin sonu ve 2011’in baslarinda
Tunus ve Misir’da gerceklesen olaylar devrim
degil isyand1. Isyan burada dfke ve hiisranla,
insanlk onuruna aykir1 kosullarda yasamay1
reddetmekle esanlamhdir. Bazi gazeteciler
dogru sozctik secimi konusunda titizlenmi-
yor. Sloganlari, akilda kolay kalan ifadeleri
seviyorlar (¢rnegin daha once soz ettigimiz,
Tunus hakkinda “Yasemin Devrimi”). Yase-
min hostur. Oysa devrim baska bir sey, gii-
nesli giinde yapilan bir piknik ya da bildik
romantik gelenege uygun, ¢imenler tisttinde
bir 6gle yemegi degil; Tunus veya Misir'da-
ki olaylarin énemini kiictimsemek istemiyo-
rum, ancak ofke bir ideoloji degildir, “artik
yeter” diyen fiziksel bir tepkidir. Milyonlarca
gostericinin arkasinda ne siyasi bir parti, ne
bir lider ne de bir plan vardi. Bagka turlt ha-
reket etmek zordu.

Nietzschenin on emir arasinda yer alabi-
lecek, Islam’in da reddetmeyecegi bir ctimlesi



Beckett

Bu durumda yazi ehveniser hale geliyor. Yaziyoruz ¢iinkii gerceklik
Uzerinde bir etkide bulunamiyoruz. Boylelikle gercekligi baskalastiri-

yor, aktarilana yaklasinz umidiyle gercekligi taklit ediyoruz.

vardir. Bu filozofu dinsel metinlerle bagdas-
tirmak garip, yine de hep alintilamay sevdi-
gim bu ctimle ¢nemli: “En ¢nemlisi, insan1
utan¢ duygusundan kurtarmak” (Sen Bilim).
Baz1 yoneticilerin kendi halklarin ancak asa-
gilayarak yonetmeleri tizinti verici. Asagi-
lamak kendinden gtigstizleri utandirmaktir,
onlar ktictimseyerek ezmek, vatandas degil,
kendi emrine amade kullar olarak addetmek-
tir. Ben Alimin Islami terorizmle miicadele
etme bahanesiyle polise biittin muhalifleri
tutuklama ve iskence etme, hatta kaybettirme
emri vermesi (mevkidast Mtibarek de aynisi-
n1 yapmis ve cezaslz kalmist1) utancin dtesin-
de bir suctur. Sug islemek genellestiginde ve
fakirler arasinda asagilanmayan kimse kalma-
diginda barbarlik i¢indeyiz demektir. Halkin
tepki vermesi biraz zaman ald, fakat halk bir

kez sokaga indikten sonra, uzun stiredir bas-
tirdig1 6fkesini isyanin itici gticti ve devinimi
haline getirdi.

Strmekte olan bir isyan hakkinda nasil
yazilir?

Beklemeli mi, yoksa yazarak, betimleye-
rek, buytyt bozarak, aciklayarak olup bite-
ne katilmali m1? Yasananlar tizerine yazmak
yanilma riskini goze almakur. Ben kendi
adima kollarnmi kavusturup durmak iste-
medim. Baglangicta Tunuslu gostericilerin
kararlihgindan ¢ok etkilenmistim. Mohamed
Bouazizinin kendini feda edisinden bircok-
lar1 gibi ben de sarsildim. Makaleler yazma-
ya koyuldum, isime kapandim ve anlatmaya
karar verdim. Soztin kisasi, Bouazizi olayina
kapilmistim; stssiiz, lafi dolagtirmayan bir
yazi kaleme aldim. Bir taniklik gibi diiz, kuru
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bir metin istiyordum. Italyan yeni gercekgilik
akimindan Vittorio de Sicamin evrensel bas-
yapitt Bisiklet Hirsizlar filminin unutulmaz
sahneleri beliriyordu zihnimde.

Bouazizinin kendini atese vererek inti-
har ettigi 17 Aralik 2010 tarihinden 6nceki
gtnler ve haftalarda zihnimde “Ates’le” isim-
li bir yaz1 tasarlamistim. Aymi anda oldukca
sembolik ve trajik bu eylemde ilgimi ¢eken,
eyleme yol acan seylerdi. Kendini atese verip
intihar etme geleneginin olmadig bir tilkede
birisi ¢ikip da nasil kendini ortadan kaldira-
bildi? Ustelik diger tek tanrih dinler gibi Is-
lam da intihan yasakladig: halde.

Bu durumda yaz1 ehveniser hale geliyor.
Yaziyoruz cuinkt gerceklik tizerinde bir et-
kide bulunamiyoruz. Boylelikle gercekligi
baskalastiriyor, aktarilana yaklasiriz timidiyle
gercekligi taklit ediyoruz.

Yirminci ytizy1l Fransiz siirinin en verim-
li, en gtizel donemi isgal giiclerine karst di-
renis zamanlariydi. René Char, Paul Eluard,
Louis Aragon, Pierre Emmanuel ve digerleri
cagdas Fransiz siirinin en giizel sayfalarim
kaleme almust.

Yiizlerce oOltimle sonuclanmis savas ve
isyanlarn trajedisi karsisinda kelimeler sair-
lerin ardiyelerinden fiskirarak, tutkuyla ¢iki-
yor, ayrilanlara ve geride kalanlara keder ve
matemle eslik ediyordu.

Bu isyanlarin riizgan kesildi; Yemen ve
Bahreyn’de oldugu gibi, Libya ve Suriye'de
de gostericilerin tizerlerine ates acildi. Dtn-
ya binlerce kisinin slumtnt acizlik icinde
izledi. Dahast edebiyatin acizligi daha bariz
bicimde ortaya ¢ikti. Kaddafi, Besar Esad ve
1982’de Hama isimli kiictik bir sehirde yapti-
g1 (yirmi bin kisinin liimtine ttim diinyamn
sessiz kaldig1) katliamla amilan babast Hafiz
Esad gibi canavarlar da yollarina ¢ikan herke-
se zulmetti. Oldirtyorlar ¢tinkt éldirmez-
lerse kendilerinin sldurtlecegini biliyorlar.

Insanliga karsi igledikleri suclardan do-
lay1 aleyhlerinde dava acilanlar kendilerini
mahkeme karsisinda bulmayacaklar. Belki
kendi halklan bir giin onlan tutuklayacak
ve yargilayacaktur. Ancak simdilik ilan edi-
len katliamlarin tamgiyiz ve bicareyiz. Peki,
edebiyat ne yapabilir? Pek fazla bir sey yapa-
maz. Oysa suskunluk ve teslimiyet bize ya-
kismiyor. Colde bagirmay goze alip susmay1
reddedebiliriz. Muhtemelen kelimeler, s¢zler
acilan hafifletmeyecektir, hatta belki de yazi-
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ya dokiilen anilar dayanilmaz hale gelecek-
tir. Yine de yazmali, soylemeli, hayal etmeli,
kinamali, bagirmali; bunlarn hepsini zaruret
ve ozenle yapmali, ¢tiinkt katledilen erkekler
ve kadinlar, sevdikleri elinden alinmis, par-
calanmus aileler, ruhlara musallat olan buytik
kederler soz konusu.

Jorge Semprun, André Malraux'dan soyle
bir almti yapar: “Mutlak Kotaltuk'in kardes-
likle kars1 karsiya geldigi yerde ruhun en can
alict bolgesini artyorum.” Mutlak Kotuluk'un
ruha ihtiyact yok, saninm. Tam da mutlak
oldugu i¢in ruhtan yoksun. iste edebiyat,
kaynaklarini boyle bir tahlilden ¢ikarir. Son
olarak Jean Genet'den bir alinti yapacagim:
“Sanatina buytik bir mutsuzluk karismamis
sanat¢1 yoktur.” Edebiyat onarmak ya da teda-
vi etmek tizere degil, sadece orada olmak i¢in
var; kaderimizin efendisi oldugumuza dair
besbelli uydurma ve her haltikarda olanaksiz
olan yanilsamay bize vermek tizere var.



Edebi yaraticihgin merkezinde insanlik durumu var. Mesele
bununla baglantida kalmak, sarsintilarini takip etmek, umu-
dun izlerini fark etmek ve yazmak. icinde bulundugumuz
zamanda insanliga karsi islenen sucglar edebiyatin icinde yer
almali. Katiller hep vardi, iclerinden yataklarinda 6lenlerin

sayisi da az degil.

Yazar caginin tamgidir. Bu tespiti hep ya-
parim, fakat yazarn cagina ve ele aldign ise
de baghdir bu. Tanik olmak yeterli degil, en
azindan yazarin roliiniin ne olmasi gerektigi-
ne dair anlayisima gore boyle. Tanik olmanin
Otesine gitmeli ve gortilmeyeni cesaretle ter-
ctime etmeli. Sair hakikati gorendir, oysa her
sey bu hakikati guirtltt, sis ve gortntimler
icinde bogmak icin diizenlenmistir. Belki siir
bize diinyay: anlatan en yetkin arag, ne var
ki ytizyil icerisinde kag sair sayabiliriz? Sorun
burada. Felsefe icin sdz konusu olan siir icin
de gecerli. Her gecen giin toplumda “filozof-
lar” gecidinin boy gosterdigini seyrediyoruz,
hatta iclerinde “yeni filozoflar” olarak bize
takdim edilenler bile var. Sanki diistinmek
ve bir metot (metodik bir sdylem) icat etmek
“yeni” diye adlandinlan bir modaya veya ha-
rekete baglymus gibi. Butiin bunlar ciddiyet-
ten uzak.

Heidegger bildigim kadariyla son buytik
filozoftur. Kendisinden sonra gelen ¢irak-filo-
zoflarin 6nemini de yabana atmamak gerek:
Habermas, Michel Foucault, Jacques Derrida
ve Gilles Deleuze aklima gekliyor.

Siir i¢in s6z konusu olan felsefe icin de
gecerli. Thtiyacimiz olan uzlagmasiz, tavizsiz,
simdiki zamanin ¢ok 6tesinde, Aristoteles ve
Platon’dan sonra bize diinyay1 yeniden anla-
tan bir diistince.

Tarih buytik adimlarla ilerlediginde, bizi
hayrete dustrdiigtinde ve mtitevazi ufkumu-
za geri goturdugtnde sahneye hayal gticti ¢1-
kiyor. Roman dtnyay: agiklamak icin degil,
tarihin zamanina eslik etmek tizere liizumlu
hale geliyor.

Yazmak. Kimileri delirmemek icin yazar,
kimileri zayifliktan. Beckett gibiler “bagka
hichir konuda iyi olmadiklarindan”, Faulk-
ner gibilerse “dtinyanin ikircikli ve alayci
karanlig1” karsisinda tutkulu olduklar icin
yazar. Bir de, tesellisiz olduklan ve kelime-
lerin ardiyesinde kaybolduklar i¢in yazanlar

vardir. Kimileri insanlari degistirebilecegini
sanir. Oysa Spinoza uzun zaman once bizi
uyarmistl: “Her varhk kendi varlig icinde
kalmaya meyleder.” Dostumuz Thomas Bern-
hard da bizden ayrilmadan énce bunu tekrar
tekrar soylemisti: “Bir yazarin toplumu de-
gistirdigi asla gorilmemistir. Buittin yazarlar
basarisiz olmustur. Daima sadece basarisiz
yazarlar olagelmistir.”

Bilgi bizi giiclendirir. Aksini iddia eden
yazardan daha kottisti olamaz. Bundan do-
lay1 yazmay1 birakmamak gerek. Tam tersine
eskisinden daha ¢ok yazmak gerek. Insanlik
her ne kadar sahteligi, vasathig: ve cirkinligi
tesis etmeye egilimli olsa da, giizel ve esash
seyler yazmak icin elimizden geleni yapma-
liy1z. Bununla birlikte, insanhigin ara sira bizi
sasirtip duygulandirdigr da olur: Libya ve
Suriye ordularimin dinyanin aciz bakislar
ontinde her gtin masumlarin kanim akitma-
sindan énce Arap Baharn boyunca olan biten-
ler gibi.

Edebi yaraticlhigin merkezinde insanlik
durumu var. Mesele bununla baglantida kal-
mak, sarsintilarini takip etmek, umudun iz-
lerini fark etmek ve yazmak. I¢inde bulun-
dugumuz zamanda insanliga karsi islenen
suclar edebiyatin icinde yer almali. Katiller
hep vardi, aralarinda yataklarinda 6lenlerin
say1st da az degil. Romanci bu hususlarla ilgi-
lenmemeli. Romanci yazmak zorunda oldugu
i¢in yazar — mumbkiinse yetenegiyle, azami i¢-
tenlikle, en biiytik umutlarla.

Fransizcadan ceviren Zeynep Bengii
* “Que peut la littérature?” Yazarim 2011'de

Berlin Uluslararas: Edebiyat Festivalinde yaptig
acilis konusmasi.
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OTEKi DUSLER: SIRA DISI
BiR DUS YOLCULUGU

Ayse Sarisayin

Yigit Bener, yalnizca dis glictinun sinirlarini degil, klasik 6yku tani-
mini da zorluyor bu kitapta — edebiyatin sinir tanimazligina, kalp-
lara sigdirlamaz olmasina yeni bir 6rnek daha olusturarak...

igit Bener'in 2009 tarihli ilk
oykt kitabi Oteki Kabuslar'dan
yedi yil sonra gelen oykiiler
toplamm Oteki Diisler, adinmin
olusturdugu karsithkla yazarin
hayata bakisin1 yansitiyor adeta: Kabuslar
varsa dusler de olacaktir... Ama hangi diisler?

Yolun basindayken 1sikli, umutlu gtn-
lerde kurulan aydinlik dusler ge¢miste kal-
mustir:  “Cocukluk yitirilecektir ~ drnegin,
sonra genclik, derken saglik... Gitgide bizi
oldugumuz kisi yapan her sey yiter gider,
herkes... Sirayla, sirasiz... Adim adim ya da
bir ¢cirpida...

Yol boyunca tamdiklarimizi, yakinlarimi-
z1, dostlarimizi, sevgililerimizi, tim sevdik-
lerimizi yitiririz bir bir, bazen topluca... Yol
kazalarina ugradikc¢a heveslerimizi, beklen-
tilerimizi, ideallerimizi, hatta degerlerimizi,
ozetle yolumuzu kaybedebiliriz. Yasama ar-
zumuzu bile.”

Ancak su da bir gercektir: “Hi¢ diis kur-
mamak, daha simdiden yasamaktan vazgec-
tiklerini anlamamis olanlara ¢zgii bir yanil-
gidir.”

Kayiplarla gelinen yerde, bugtiniin baki-
sinda gitgide azalan 151k, dislerin icerigini de
degistirir ister istemez. Bener'in Oteki Diisler’i
ahisageldigimizin disinda bir dus yolculuguna
cikariyor bizi. Kabuslar ve dusler arasmndaki
karsithga, “oteki” sozctiguntn ¢agrisimlarina

uygun bir yolculuga...

Yigit Bener, yasam ve olum kavramlariy-
la ilk kez yuzlestirmiyor okurunu kusku-
suz. Oykiileri okurken, 2012 Orhan Kemal
Roman Odtli'ne deger gortilen Heyulann
Doniisiintin - finalini  haurladim  sik¢a; bu
kavramlarla hesaplasan, iki taraf arasindaki
cizginin ne kadar ince, bir taraftan 6tekine
gecivermenin ne kadar kolay oldugunu id-
rak etmenin Urpertisini yaratan, olumlulik
meselesinin anlamini derinden sorgulatan
“Merasim” baglikli boliime, yillar éncesinde
kalmis, sizis1 hala surtip giden kayiplanma
geri dondim.

Bener’in hemen her kitabinda, bu roma-
nin kahramani olan Heyula'dan esintiler var
bence. Iktidar olmay: hedeflemeden her tirli
iktidarla kiyasiya mticadele eden, her seyin
oteki ytiziine bakmay1 kendine gorev edinen,
her yerde olup higbir yere sigamayan, bu ta-
rafi da oteki tarafi da yasamis, bitmeyen bir
ruh stirgtintindeki bu ilging roman kahrama-
ni1, adiyla saniyla Heyulamin Doniisiinde orta-
ya ¢ikmis olsa da, mazisi hayli eski... Oteki
Kabuslardan Oteki Diisler'e, Eksik Taslardan
Kinllma Noktasina, Kusursuz Gezinti’den Si-
miiltane Cinnete, yazarn tim Kkitaplarmin
ilham perisi, belki de esas sahibi sanki... Ki-
minde en kuytu koselere saklanip hi¢ sesini
cikarmadan soztin kendisine gelmesini bekli-
yor, kimindeyse siray1 kimselere birakmiyor.
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Ama tercihi ne olursa olsun, hangi kihga gi- | 0teki
rerse girsin, yiiziindeki o hinzir ifade, ¢ztin- Dusler
deki ince ironi degismiyor. Yigit Bener
Oteki Diislerde anlancinin her bir kay- =
~

b1 gecmisin 151kl anilanyla oykilesirken,

Kitapta on bir oyki yer aliyor. Yakinlar-
da kaybettigimiz degerli ressam, heykeltiras
Cemil Eren’e —bir bagka oykudeki deyisle “bi-
zim sakalli ressam”a— adanan ilk oyki “Secil-
mek”, Bener'in gerek yasam gerekse edebiyat

Bener’in uslubunun énemli bir 6zelligi olan
ironi, anilara simdinin yalmizhigindan, kayip-
lann yarattigi bosluktan bakmanin htizntiyle
degisime ugrayarak kendi dilini yaratiyor. Art

yolculugunun temel meselesiyle iliskileniyor.
Oykiiniin sonunda yer alan ve tiim oykiiler
okunduktan sonra farkl bir anlam kazanan,
“Se¢cmek mi? O kolay.. Ya secilmeyi bekle-

arda gelen kayiplar, Heyula’y1 da etkilemis
belli ki...

“Oteki’ Bener Bilge Halama” ithafli kitabin girisin-
deki “Oteki Dusler” —6nsoz niyetine— bashkli metin,
okudukea birbirini buttinleyecek olan oykiilerin ortak
izlegine bir kapi araliyor. Farkl isimlere ithaf edilmis
oykilerin girislerinde ise anlatilacak hikayenin ruhu-
nu yansitan alintilar var: Sait Faik, Ozdemir Asaf, Enis
Batur, Orhan Veli, Viis'at O. Bener, Erhan Bener, Edip
Cansever, Argénida Romero, Nejat Gtlen ve Cevat
Capan'dan...

Oteki Diisler bir oykiler toplam olmakla birlikte,
cesitli edebi ttirlerin bir arada kullanilmasiyla dikkat ce-
kiyor. Bazist mektup biciminde sekillenmis, bazilar de-
neme tadinda, kimi anm olarak nitelenebilecek, siirlere,
romanlardan oyktlerden parcalara yer veren metinler...
Yigit Bener, yalnizca dis giictintin sinirlarini degil, kla-
sik oyki tanimini da zorluyor bu kitapta — edebiyatin
siir tanimazhgina, kaliplara sigdirillamaz olmasina yeni
bir 6rnek daha olusturarak...

mek?” ctimlesi, “secmek” ve “secilmek” kav-
ramlari, bu dykintn kitabin girisine alimmasimin bir
nedenini de agimhyor: tek bir bakis acisinda kalmama,
oteki tarafi g6z ardi etmeme cabasin...

Atila Bolukbasina adanan “Gazozuna Mag” oyku-
stinde gollti penaltili, mag sonrasi icilen buz gibi gazoz-
lu, “yag gibi akan” rakilar ve kahkahalarla dolu anilarla,
artik uzakta kalmis gencligin bir dsnemine geri donuli-
yor. Hala ¢ok canli olan ya da sozctiklerle canlandirilan
anilar arasindan, sevilen bir insanin portresi beliriyor:
“oteki Bener” Bilge Hala'nin, yaklasik otuz yil dnce, he-
ntiz kirk dort yagindayken olen kocasi, anlaticinin Atila
abisi... Bu erken ve beklenmedik oltim, stirgtinde oldu-
gu icin gidilemeyen cenaze toreni, bir karar1 da getire-
cek beraberinde — ne pahasina olursa olsun stirgtinden
donmek, diger sevdikleriyle vedalasabilmek...

“flk oykiytt yazdiran Osman’a” adanan “Dontis”,
Bener'in 1991 yilinda yazdigt ancak yayimlamadig ilk
oyktsti. Cok sonralari, yillarin deneyimi ve birikimiy-
le elden gecirilmis. 12 Eylil darbesiyle siirtiklendigi
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Oteki Diisler bir dykiiler toplami olmakla birlikte, cesitli edebi tiirlerin
bir arada kullaniimasiyla dikkat ¢ekiyor. Bazisi mektup biciminde sekil-
lenmis, bazilari deneme tadinda, kimi ani olarak nitelenebilecek, siirle-
re, romanlardan oykilerden parcalara yer veren metinler...

strglin yasami sirasinda, kacak olarak sahte
kimlikle yurda donts; bir kaybin —Atila abi-
nin— ardindan kararini vermis oldugu “ve-
dalasma” icin kisa stireligine de olsa ailesini,
sevdiklerini gorecek olmanin deli sevinci ile
yakalanma korkusu arasindaki gelgitlerin i¢
ice gectigi kisacik bir zaman dilimi, ama yil-
lar stiren stirgtinden daha uzun sanki — Bener
edebiyatindaki “6teki” kavraminin, siirgiinde
yasamakla, yabanci bir yerde “6teki” olmaya
mahktm kalmakla yakin iliskisini bir kez
daha hatirlatarak...

Ankara Universitesi Tip Fakdiltesi, 1981
mezunlarma adanan “Pembe Taka”, yillar
once dunyayr degistirmek umuduyla ayni
tekneyle enginlere acilmis coskulu genclerin,
yasamlarini altiist eden deniz kazasindan cey-
rek asir sonra tekrar bulusmalarnin hikayesi
— darbe her birini bir tarafa siirtiklemistir,
kimini strgiine gondermis, kimini tutsak
edip igskencelerden gecirmis, hatta kimilerini
yok etmistir. Yiireklerde kipirti, tutunacak
bir dal vardir yine de: “Sonunda rotasindan
saptirtlmis ve batirilmis olsa bile, o gemide
hep birlikte essiz bir yolculuk yapmis olan
bir kusagin aidiyet duygusu...”

“Merasime Buyurmaz miydiniz?” —ya da
Kaptanus Titanicus Amca’ya Veda— Viis'at
O. Bener’e ithafl bu yar1 gercek yar1 kurma-
ca, oyku icinde oykiye yol alan, Viisat O.
Bener'in eserlerinden alintilarla bicimlenmis
bu “sik1” metin, yazilamamis bir yktntn ta-
mamlanma denemesi ayni zamanda. Yazmak
icin kuytu ve izbe koseleri secerek kendi i¢
cehennemine cekilen, yazdiklarini insafsiz-
ca yargilayan, fazlaliklari sevmeyen, yine de
bazilarinca “okuru hice saymak”la suclanan,
olmekten degil de unutulmaktan korkan bir
yazara, kendi deyisiyle bir “bicem adami’na
yaklasiyoruz bu metinde. Yanindayken cok
eglendigi delismen amcasinin defalarca anlat-
tg1 Titanic dykustni “seyrelmeyen bir ilgiyle,
btiytilenmis gibi, yutarcasina, ezberlercesine”
dinleyen yegeni, bosluklari onun verdigi ce-
saretle dolduracakur sonradan: “Yani sen
bildigin gibi yaz evlat... Anlattklarimdan
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Siraliya da
sirasiz 6lim-
ler, anilarda
yasatilanlar,
biz yasadik¢a
yasayacak
olanlar ve
yasadigimiz
surece su-
rup gidecek
kayiplar...

ne kalmissa aklinda... Birak da son nefesi-
min ¢tkmayan sesi dokultversin satirlarina:
Anlat hadi onlara, Titanic’in Kaptamnin 6y-
ktstnt...” Olumle yasam, gitmekle kalmak
arasindaki ikilemlerle ilerleyen 6ykiide kabul
ve isyan, stikinet ve 6fke siklikla yer degis-
tiriyor. Heyulamn Doniistindeki son boliime
selam gonderen cenaze toreninde tim aile
bir arada, el ele: Koca “oyuncu” birader Er-
han Bener, tonton hemsire “6teki” Bener,
yavrucak, ufaklik, esrefce 6zdenetimini son
anda yitiren yegen Esref Yigit Bener... Anla-
ticinin amca oldugu, eserlerinden alintilanan
parcalarla, yasamindan izdustmlerle, Vis'at
O. Bener'in diinyasina girmemizi saglayan bu
sasirticl ve sarsict Oyku, edebiyatgl bir aile-
nin, Bener’lerin ortak tarihinden bir kesit —
bu tarihin taniklarindan olan Funda Bener de
Oteki Kabuslarda oldugu gibi Oteki Diisler'e
uygun, yaln ¢izimleriyle yer aliyor kimi oy-
kiilerde.

Yigit Bener, 2005 yilinda amcast Viis'at
O. Bener’in olimintn ardindan yazdigi bu
oykiyle, yillar icinde birbirini izleyecek ka-
yiplara bir hazirlik yapmusti belki de farkinda
olmadan — kayiplarla yazarak bas etmenin ilk
denemesi...

Erhan Bener'den bir siir alintisiyla basla-
yan “Neden?” 6ykst, alla turca bir ¢cocukluk
anisindan hareketle sorulari, sorgulamalarn
reddeden, otoriteye boyun egmeye yonlen-
diren diizeni, yasamin her alaninda kendini
gosteren siddeti ve militarizmi sorgularken,
bir baba-ogul iliskisinin hesaplasmasini da
yapiyor icten ice — Erhan Bener'in Sesler (Si-
irler 1946-1948) adh bir siir kitab1 oldugunu,
bu ilk kitabimi bir daha yayimlatmadigim
daha sonra 6greniyorum Yigit'ten.

Bay Ukala’ya ithafli “Beter Amca'nin Son
Masali” ytirege dokunan bir baska kayip 6y-
kust. Yedi yasindayken annesini kaybeden
bir ¢ocuga, yillar sonra verilen bir “kara ma-
sal”: annesinin 6ldigt gintin, cocugun agzin-
dan anlatilan ¢ocuksu ve htiztinlt hikayesi...
Oykil gercek, isimler gercek, olaylar gercek,
ama degismesi mimkiin olmayan tek gercek



olum! Kiugtictk bir cocuk bu kat gerceklik-
te diis kurabilir mi? “Benim adim Bay Ukala
degil bir kere! Benim adim Deniz” diyen an-
latictya, cocuklugunun Beter Amca’st gosteri-
yor bunun yolunu; annesini ézledikce denize
bakmasini, denize baktugnda annesini ona
el sallarken gorecegini sdyleyerek. Cocugun,
Beter Amca'nin biitiin masallan gibi bunun
da uydurmaca oldugunu bilmesi sonucu de-
gistirmeyecektir: “Ote yandan, denize baktik-
¢a annemi distinmeme, onun guler ylzint
hayal etmeme kim engel olabilirmis ki?”

Elif Daldeniz Baysan’a adanan “Saire
Mektup”, slimle bas etmenin yollarini siir-
lerde arayan, siirlerden alintlarla ilerleyen
bu metin, yirmilerimin basindayken kaybet-
tigim, siirleriyle tanimaya ve siirlerinde ya-
satmaya calisigim babama yazildig icin mi
oradan oraya savuruyor beni, yoksa iki yil-
lik bir 6lim kalim mticadelesinin ardindan
topraga verdigimiz sevgili arkadasimiz, “Bay
Ukala’nin annesi Elife iliskin tiim anilarla
birlikte, neredeyse 6liim kadar degismez bir
gercegi usulca ontime birakug icin mi? Kimi
kayiplarin ardindan siddetle hissettigimiz,
ancak dayanamadigimiz icin gérmezden gel-
digimiz ya da degistirmek icin nafile cabala-
digimiz acimasiz gercek: Artik hicbir sey es-
kisi gibi olmayacak! “Sayin Behcet Necatigil”
hitabiyla baslayan bir mektubun sevgili sair’le
sona ermesini saglayan, siirlerin tilsim1 mu,
kabullerden gecerek oliim gerceginde birles-
mek mi?

“Portakal Kabugu Yoldag1”, “kticticiik bir
Orta Amerika tlkesinin kadin hareketinin
en onde gelen yoneticisi"nin i¢ burkan oy-
kusti. Kod adi Tamia olan bu giiclii kadinla,
stirgiin yillarinda karsilasmisur anlauc. Ug
ay sonra da ayrilirlar: “Ben Briiksel’e, gecici
stirgtiniime doniiyordum; o ise ertesi giin, on
bin kilometre uzaktaki adasina giden ucaga
binecekti. Bir daha gortismeyecegimizi,
gortisemeyecegimizi ikimiz de biliyorduk.
Oyle de oldu. Onu bir daha gérmedim. Dogru
durtst haber dahi alamadim.” Tamianin ha-
yat bir direnis hikayesiyken, bu dykiiyt ha-
zin kilan, ¢ok gerilerde kalmis, ama anilari,
acilan hala cok net bir yasanmushik olmas...
Eksile eksile yasamasinin ince sizisi... Yazma
atesini kortikleyen de, bir zamanlar hayatimi-
za degip iz birakarak gecip gitmisler degil mi
zaten?

Gulgin Gtlen’e, Yigit Bener'in bir bas-

ka “amca”st olan Heybeliadali yazar Nejat
Gtuilen'in kizina adanmis “Giillerin Getirdigi”
yine giinesli genclik yillarnin arasindan ada
sokaklarnin, orman yollarmnin esintisiyle,
pembe gtillerin kokusuyla birlikte ¢ikagelen
bir bagka kayip oykiisti. Anlaticinin ergenlik
yillarinin duslerinden biri, “yart ensest, pla-
tonik aski”... Insanlar arasindan bir insanin,
Gulgin'in hikayesi, yenik dutsecegi belli
olan agir hastaliginin son dénemlerinde onu
gormekten kaginan anlaticinin i¢ hesaplas-
maslyla dile getiriliyor bu htztnlt éykude.
Gilgtn hep ayni yerdedir oysa, orada kala-
cakur: “Kendimi bildigim bileli o hep vardi
yasamimda, yani basimda, uzakta, yakinlar-
da, hep kalbimde, bir 6mtr boyu...”

Kitabin son 6ykitisii “Randevu”, maymun-
su atalanimizin ilklerinden olan, ti¢ milyon
yillik fosil “Lucy”ye adanmis. Afrika’nin ugsuz
bucaksiz, el degmemis degilse de korumaya
alinmis bir bolgesinde ¢ikilan bir yolculuk-
la, daha onceki oykiilerde belirip kaybolan
sorgulamalar son buluyor. Savanada vahsi
hayvanlarin hayati stirdiirme mticadelesinin
dogrudan tanikligl, yasama ve oltime iliskin
sorularin yaniti oluyor: “Yolda tek tik hay-
van iskeletine ya da derisi iyice kurumus lese
rasthyorduk. Kimini yirticilar 6ldtrmis, kimi
hastaliktan ya da yashliktan 6lmiis. Bizleri de
er ge¢ —hatta yasimiz geregi artik o kadar da
ge¢ degil- bekleyen son buydu kuskusuz...
(Cenaze merasiminin final yaygaras: farkiyla
elbette!) Ama ne zaman, nerde, nasil?” An-
latict beklemeli mi, ne zaman, nerde, nasil
gelecegi belirsiz sonu, yoksa sonsuzluga ka-
rismak i¢in bir an 6nce Lucy’yle randevusuna
mi gitmeli?

Sirall ya da sirasiz olimler, anilarda ya-
satilanlar, biz yasadikca yasayacak olanlar ve
yasadigimiz stirece suriip gidecek kayiplar...
Yasamla gelinen yer, icine dustilen bosluk,
dis gictiniin sinirlarni zorluyor; yine de ve
neyse ki yasadik¢a diisler kuruluyor, “oteki
dtinyalara go¢cmiis otekilerle bulusmak” icin,
sira disi, hatta tekinsiz ama derinlerde bir
yerde tortulanan aciyr buruk gtliimseyislere
cevirmeye yardimct...

Oteki Diisleri, Necatigil'in ortak ruh hal-
lerimizi yansitan bir dizesinin ac¢ihmi gibi
okudum: “Bikmisim oltimlerden, olmeyin
benden énce.”
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En sevdiginiz roman

karakterleri hayatinizda

Yeni yapilan bir arastirma, kurmaca karakterlerin hayatlarinizi gercek
anlamda etkileyebilecegini soylliyor.

Denis Giircii

ir kitab1 okurken kendini

kapurip adeta metnin

derinliklerinde kaybolan

okurlar, karakterlerin yal-
nizca miirekkepten doktilen bir iz ol-
dugunu kabul etmekte gticltik ceker.
Gurur ve Onyargr'y1 bitirdikten ginler
sonra belki siz de Jane Austenin o
alayci ve bilmis sesini hayatimizdaki
olaylara kansirken duymussunuzdur.
Ya da arada bir kendinize Hermione
Granger'mn aslinda gercek olmadigi-
n1 ve hicbir zaman o disiplinli ders
calisma yontemlerini sizinle paylasa-
mayacagini hatirlatmaniz gerekiyor
olabilir. Urkiitiicti bir otele girip
resepsiyonda duran i¢ine kapanik
adamin Zebercet olup olmadigini dii-
stindtigtintiz de olmustur belki. Sizce
de bu kurmaca karakterler gercek
gibi degil mi?

Guardian ve Durham Universitesi
tarafindan yapilan arastirmaya gore,
gercek olmasalar bile oldukea etki-
liler. Arastirmada yer alan okurlarin
ytizde 19'u, okuduklar roman bitse
bile kurmaca karakterlerin hayatlarin
etkilemeye devam ettigini soyltyor.
Cogu katithmeaida, kitap bittikten son-
ra da bir karakterin sesinin zihinle-
rinde varhgimi stirdtrduigi ve okurun
hayatindaki gelismeleri dykiilestire-
rek anlattig1 gozlemlenmis.

Katithmecilarin bircogu, kitabi oku-
duklar sirada karakterlerin seslerinin
zihinlerinde canlandigin soyliiyor.
Yiizde 48’ ise okuma sirasinda gorsel
ya da diger duyular etkileyen dene-
yimler yasadiklarini belirtmis.

Arastirmacilardan yazar ve psikolog
Charles Fernyhough, kurmaca okur-
larinin sozctikleri anlamlandirmanin
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yani sira kitapta anlatilan karakter ve

duinyalart bilfiil yeniden yarattiklarim:
soyltyor. Fernyhough, Guardian'm
arastirmayla ilgili yazisinda, “Aslinda
bunu bir¢cogumuz yapiyoruz. Roman-
lardaki karakterlerle sanki iletisim
kurabiliyormusuz gibi oluyor,” diyor
ve ekliyor, “katithmcilarimizdan
yedide biri, okuduklar karakterin
seslerini sanki odada biri varmiscasi-
na net duyduklarini belirtti.”
“Ornegin bir kaulhma Clarissa
Dalloway karakterinin onu ‘kusattig
hissine kapildigini belirtti, onun
sesini duyuyor, yaptig1 belli seyle-
re, sozgelimi Starbucks’a girmesine
verecegi tepkileri hayal ediyordu.
Bazen romandakine benzer bir olay1
yasamak da bu durumu tetikliyordu.
Oteki zamanlardaysa dtinyay1 roman-
daki karakterin goztinden gortiyor ve

olaylari roman kahramaninin yargila-
yacagl sekilde yargiliyordu.”
Fernyhough, kisilerin gercek dun-
yasina sizan roman kahramanlarinin
genelde giiclti ve ikonik karakterler
oldugunu da eklemis. Virginia Woolf
ile Ali Smith ve Richard Powers gibi
postmodern yazarlar okurken kendi-
sinin de benzer deneyimler yasadigini
belirtiyor: “En giiclti okuma dene-
yimlerim, yazarin adeta beynimin
isleyisiyle oynadig1 okumalar oluyor.
Baska tiirlii fark edemeyecegim
seyleri fark etmemi saglhyorsa buiytik
bir yazarla karsi karstya oldugumu
anliyorum, ¢iink sayfadaki ses ve
hassasiyet dikkatimi gticlendiriyor,
detaylara 151k tutuyor ve artik onlar
gibi distinmeye baghyorum.”
Aragirmanin sonuglar Ingiliz
yazar Edward Docx’un da ilgisini



cekmis. Gencken ].D. Salinger'in
Cavdar Tarlasinda Cocuklar romanmni
okudugu dénemi animsayan Docx
Guardian’daki soylesisinde, “Holden
Caulfield'in fazlasiyla etkisi alunda
hissediyordum. Bence bircok insan da
boyle hissetmistir. Salinger'in zekice,
bilgece, icgortli ve havali yazim

tarz1 oldukea etkileyiciydi,” diyor.
Amerika’dan gelen ve her seyin karsi-
sinda duran o alayci sesin, Ingiltere’de
biiytiyen birisi i¢in ¢ok dikkat cekici
oldugunu diistinen Docx, sesin sti-
rekli zihninde oldugunu ve o dénem
bulundugu sartlar alunda mimkun
olmayacak sekilde diistinebilmesini
sagladigini da ekliyor.

Docx, edebiyat1 ¢biir sanat dallarin-
dan ayiran seyin, insanlarin kendi ha-
yatlart disinda bagka bir hayatin igine
girmelerini saglayabilmesi oldugunu
da not diismdis. “Size o karakterin
aklinin icinde olabilme imkani veri-
yor,” diyen Docx, bu durumu soyle
acikliyor: “Cok iyi bir film bile bunu
yapamaz. Ya da bir bilgisayar oyunu.
Size insan psikolojisinin karmasik
ve cetrefilli tablosunu, insan ruhunu
taniyabileceginiz kadar derin ve yakin
bir boyutta ancak ve ancak bir roman
sunabilir. Ve bu da diinya tizerindeki
en samimi seydir.”

Docx, kurmaca yazarlarinin kafala-
rinin icinde her zaman konusan sesler
oldugunu soylityor. “Onlart cesaret-
lendiriyor ve zihnini farkli sesler i¢in
acik tutuyorsun. Ne kadar fazla olursa
o kadar iyi. Ve farkli kiiltiirlerden in-
sanlar gelip size yazdiginiz karaktere
karst gercekten bir seyler hissettigini
soylediginde alisilagelmisin disinda
bir sey yazdiginizi anliyorsunuz.”

Arastirmanin sinirl ve kiictik bir
referans grubu kullamilarak yapildi-
g da sodylemek gerek. iskocyanin
baskenti Edinburgh’da her y1l
agustos aymnin son (¢ haftasinda
yapilan Edinburgh Uluslararas: Kitap
Fuar'nda 2014 yilinda dtizenle-
nen arastirmaya yaklasik 1500 kisi
katilmis. Yani ashinda kitap tutkunu
ve hayal giicti oldukca kuvvetli olan
bu kisilerin 400’ sorular oldukca

detayl ve ilgili cevaplamis. Bu ne-
denle belki de kurmaca karakterlerin
bir insanin bilincinde volta atmasi
durumu, bu aragtirmanin énerdigi
gibi o kadar da stk olmayabilir. Ancak
bu arastirmanin sonuclari, Amerikan
Psikoloji Derneginin ¢tkardigi Journal
of Personality and Social Psychology’de
yayimlanan eski bir arastirmay1
hatirlatiyor: 2012 yilinda yapilan bu
arastirma da kurmaca okurlarinin
bazen bir karaktere kendini ¢ok yakin
hissedip gecici de olsa kendi inang
ve davranislarin degistirebildigini
soyliyordu.

Edward Docx, sesleriyle okurun

Edward Docx:
“Holden Caulfield’in
fazlasiyla etkisi altinda

_ orilive
aliyazim tarzi

4

Idukea etkileyiciydi.’

ra

zihnine giren bu karakterleri, cocuk-
ken hayal ettigimiz hayalet arkadas-
lara benzetiyor. Cavdar Tarlasinda
Cocuklarh bitirdikten sonra Holden
Caulfield’la sokaklarda gezip saka-
lasma hayalleri kuran Docx pek de
haksiz sayilmaz. lyi bir okursaniz ve
arada bir Raif Efendi’yle cay demleyip
dertlesmek, Oblomov’la hicbir sey
yapmadan ttm gtin karsilikl birer
yatakta uzanmak ya da Raskolnikov’la
Napoléon gibi olagantistii insanlarin
Ustiin amagclar ugruna sug isleyebi-
lecegi tizerine uzun uzun konusmak
istiyorsaniz merak etmeyin, yalniz
degilsiniz.
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EZGI POLAT

Lekeli Akintilar

utfakta telefonla konusuyor. Makineden yayilan kahve kokusu bii-
tiin evi sarmis. Yanina gittim. Fisiltilar daha ytiksek seslere birakt
yerini. Oncesinde ne konusuyordu duyamadim. Aksamiizeri. Kes-
kin bir giines mutfaga vuruyor. Batmadan evvel son durag: burasi.
Obtir odalarn serinligi burada yok. Hicbir zaman da olmadi. Al-
nimda minik tanecikler birikti. Kendime bir kahve koyup perdeyi ¢ektim. Telefonu ka-
padi. Nicin ¢ektin perdeyi? Guines iyi geliyor diye buradayim, dedi. Peki, dedim. Perdeyi
tekrar actim. Bir stire susup oturduk.
Aksam Deryalar gelecek, dedi.
Kim kim gelecekler? Keske bana da sorsaydin énce, dedim.
Ne fark eder ki. Sana sorsam gelmemeleri i¢in bin tane bahane bulurdun.

Bir sigara yakum. Gtlines mutfak penceresinin ¢niinde egilip bukultyor. Gtindtiztin
devrilmesine az kaldi. Yan binadaki insaat sesleri sustu. Karim ucuk mavi elbisesinin
icinde, heybetli bedeni, 1s181n parlattigl ince, cocuksu tityleri, basina taktug renkli tag ve
makyajli yiiziiyle bastan asag1 bir zitlik icinde. Gereginden fazla irilesmis bir cocuk gibi
ya da annesinin kiyafetlerini giyip makyaj yapmis stslt bir kiz. Bogluga diktigi donuk,
dtistinceli bakislart bu havay: yok ediyor. Ciddi seyler geciyor olmali icinden. Ne dist-
ntiyorsun, desem, Hig, der, bir sey diistindigim yok, goztim dalmis dyle. Masadaki fes-
legenin tizerinde ellerimi gezdirdim. Gozlerimi kapadim ve avucumu burnuma gottrip
ferah kokusunu icime cektim. Gozkapaklarimi acisim aylarimi aldi sanki. Zaman gitgide
agirlasti. Birisi hayatimin kumandasini eline almis beni agir cekimde oynatiyor gibi. Anlarn
hayali kiymiklara boltyor, bir tirli gegmek bilmiyor. Ne tuhaf.

Herkes kilo alabilir. Bunu bu kadar kafaya takmana gerek yok.

Beni teselli edecek sozleri diistintiyormus meger. Kendisinin de inanmadig ama beni
kandirmaya yarayacak sozleri.

Bunun kilo olmadigim biliyorsun, dedim.

Sen iceri gecer oturursun. Gormezsin bile, dedi. Hem bu sendromu da bu kadar bii-
yiitecek ne var anlamiyorum. Ben dogurunca seninki de gececek. Gereksiz yere erkeklik
takintilarina kapiliyorsun.

Ayn1 umursamaz tavirla sigarasini sondiirdii. Sebebini bilmedigim bir seyden oturt



MUHAMMET SENGOZ

gozaklarim yaniyor, gdzbebeklerim tasinamayacak kadar agir bir siviyla dolu. Basimi yu-
kar1 kaldirdim. Tavanda tist komsunun gecen kistan kalan kalorifer suyunun izleri. Basi-
min Ustiinde havuz gibi duran koca sar bir leke. Lekeli akintilar. Kartonpiyerler sigara-
dan sararmis. Buraya nasil geldik bilmiyorum. Boyatalim, demisti ev sahibi. Gerek yok,
demistik, ne de olsa ufak bir sey. Simdiyse ona baktik¢a hi¢c de ufak olmadigini, gittikce
daha ¢ok biiytiytip sarardigini fark ediyorum. Daha da cirkinlestigini. Ve soyle diyorum
kendime: Acaba zamaninda tzerini 6rtsek gecer miydi? Yoksa oraya her baktigimda o leke
hep aklima gelir miydi? Bilemiyorum.

Kalkip dolab1 actim, icinden koca bir paket cikolata ¢ikardim. Mutsuzlugumu seker
orgazmlarinda bogmak niyetim. Kahvemi tazeledim.

Hadi gel, nefes egzersizleri yapalim, dedi.

Hayir, istemiyorum. Sen yap.

Cikolata istiyorsun, aseriyorsun, durmadan yiyorsun. Nefes egzersizine gelince hayir,
oyle mi. Nigin?
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Bakiglarim yirtict bir kus gibi onunkilerin tizerine atildi. Gézbebeklerimde yine ayni
agirlik. Kendisinin de inanmadigi, sirf beni rahatlatmak, bu duruma alistirmak ve olaylart
gecistirmek icin buldugu anlik, yapmacik ¢oziimler. Bir reddediste parlayip gercegi ortaya
dokiiyor. Titrek ve sinirli bir ses tonuyla. Bir sigara daha yaku. 11k nefesini ¢ekerken elin-
den alip kulliige bastirdim.

Yeter artik, dedim, su lanet seyi i¢cip durmaktan vazge¢. Tanrim, hamilesin sen. Cocuk
geri zekali m1 olsun istiyorsun?

Bir siire sustu. Parmaklariyla sakaklarina bastirdi, sonra parmaklarini saclarinin icin-
den kafatasini kazir gibi gecirip kalku. Dislerini sikiyor sanki. Oztimii agzinin i¢inde par-
caliyor. Soylenenlerin ardinda hep bir hiclik gizli. Am dolduran, giintt dogurup batran bir
hiclik. Sekilsiz, daginik suskular. Ne zaman gelecegi belli olmayan patlayislar. Hisleri var
eden ve yok eden. Stirekli canlanan ve yon degistiren akislar icinde ne yone gidecegime
karar veremiyor, her defasinda oldugum yere cakilip kaliyorum. Hangi elden inecegi belli
olmayan kirbaclar, duvarlarin arasindaki tutsaklik, farkh dudaklardan ¢ikan ayni tonajlar
ayirt edebilme yeteneginden yoksunluk.

Mutfaktan ¢ikarken bana dondi, Benimkini bilmem ama bu gidisle seninkinin geri
zekali olacag kesin, dedi. Seker, ekmek ve bilumum zararh seyle besleniyor ¢iinkd.

O an elimdeki kahve fincamim alip kapiya dogru firlatmak geldi icimden. Ilaglama
motorunun sesi yayildi. Ge¢ kalmustik. Iceriye kof bir duman sizdi. Gri, yagh bir duman.
Berbat bir koku. Karnimin i¢inde bir sey dontiyormus gibi hissettim. Bir sanci girdi.

Lutfen bu konuyla ilgili espri yapma artik, dedim. Kag defa soylemem gerekiyor bunu
sana.

Kapiy1 carpip ¢iku. Camlar titredi. Mutfak penceresini kapatip yerime oturdum. Icerisi
hala duman. Keskin koku genzimi yakt1. Yine de durdum orada. Belki zehirlenirim, diye
gecirdim icimden. Bocek gibi. Sivrisinek kadar yararsiz bir mahluktum ne de olsa. Fazla
hissetmem gereken yerde eksik hissediyorum tstelik. Elimi karnima gottrdium. Kugiik
bir dag gibi orada. Bir yumruk attim. Sonra bir daha, bir daha. Bunun bdyle sonlanmaya-
cagini bile bile.

Gozum tekrar tavandaki lekeye dald1. Bitmek bilmeyen, sikic1 bir sessizlik. Bense ina-
dina konusmak isterdim. Agzimi agtigim an kaglarini catardi. Kara kalin kaslar, kara bi-
yiklar. Annem sus der gibi géztimtin icine bakardi. Sus, aman goziinii seveyim. Yemegim
bitince de gotiirtip yatirirdi beni. Aramizda dl¢iilemez bir uzaklik vardi. Inadina hep yakin
olmak istedim. Yakinlik ¢abalarim ezici bir kendini bilmezlige déntstti zamanla. Sozle-
rim, sakalarim, kahkahalarim havada asili kaldi hep. Niyetlerim ona ulasmadi. Bir tokat
gibi gelip carpt1 ytiziime. Her seferinde daha sert ve 1srarct. Hicbir kuvvetin yikamayacagi
bir duvar vardi aramizda. Ve ben o duvarin dtesinde bagirip duruyordum. Sinek gibi vizil-
dayip durma, derdi o da. Vizildamiyordum aslinda. Basbayag: sarki soylityordum. Sesimin
kotit oldugunu distintip susardim. Sinek gibi dedigine gore, cok inceydi belki de.

Simdi karima baktigim zaman gézlerinde onun bakislarini gortiyorum. Gtivenimi igdis
eden bakislarini. Gtictimii somiirtip kendisine katan. Alaycihgin kaginilmaz pariltisi sahte
acimalarin bugusunu yok ediyor. Bense biittin ihtisamini, glizelligini 1slaninca bir anda yi-
tirivermis bir kedi gibiyim. Bedenime anlamsizca yer eden bu siskinlik, ¢irkin kemiklerimi
daha da aciga ¢ikanyor sanki.

[stersem yanilsamayla kaybolmus gercekligi bulabilirim. Ama icinde debelenip dur-
dugum dontistim buna engel oluyor. Insan istedigi her seyi yasayamaz ama disleyebilir.
Bunda anlasilmayacak bir sey yok. Ben de bazen bdyle avutuyorum kendimi. Siskin par-
maklarimi feslegen yapraklarina banarak.
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Mahzen

oytn yerlesim yeriyle tarlalart birbirinden ayiran yesil irmak, agustos

sicaginda, kendi yataginda ince bir urgan gibi kivrilarak sessizce aki-

yor. Kurumaya ytz tutar yaz geldiginde, karlarin erimesiyle de cagil

cagil akar, kdy meydanina kadar tasar. Dengeli bir hali yok, ya canl ne

varsa susuzluktan oldtrir ya da sel olup bogar, éntine ne ¢ikarsa yikar.
Usttinde igreti tas bir koprit var. Koprtintn karsi ¢aprazinda, kéy meydanimin hemen
girisinde iki katli bir konakta iki yash kadin oturur. Hava ¢ok sicak, kalin duvarlari olan
evlerin en serin mahzenini dahi etkiliyor.

Mahzendeki ihtiyar kadinlardan yatakta olani, “Sessiz ol,” dedi.

“Cok susadim abla.”

“Gel otur sen, ben alir gelirim,” dedi ablas1. El yordamiyla buldugu elbiseyi giydi. Du-
vara tutunarak merdivene ytriadu.

Obiir kadin yataga otururken, “Abla,” diye fisildad.

Ablast merdivenlerin basamaklarini tirkekee, sessiz olmaya calisarak adimliyor. Déndi.

“Ne oldu yine?”

“Dikkat et olur mu?”

“Merak etme, hemen donerim, sen sessiz ol.” Merdivenin bittigi yerde, bulunduklar
mahzene acilan kapag kaldirdi, dinledi. Sessizlik, yalnizca sessizlik. Kapagi sonuna ka-
dar kaldirdi, yukan ¢ikti. Parmak uclarinda yiirtiyerek mutfagin bahce kapisindan disarn
¢ikti. Derin bir nefes aldi. Cigerlerinden rahatsiz, ksiirmemek i¢in agzini kapadi. Etrafa
bakindi. Bu 6gle sicaginda herkes tarlalarda uykuda olmali. Disardan ¢ocuk sesleri geliyor.
Bahge duvarlarinin birlestigi kosede bulunan kuyuya gitti. Kovay: ¢ikrikla indirdi, ¢eki.
Yaninda getirdigi testiyi doldurdu. Yine etrafina bakinarak ytirtidti, mahzenin kapagini
kilitledi, asag indi.

“Al i¢. Artuk tuvalet icin disart ¢itkmak yok, tamam mi? Bakraclara yapiver, geceleri
atariz disar1,” dedi. Testiyi karanlikta el yordamiyla yakalad1 kardesi. Kafasina dikip yu-
dumlamaya basladi. “Yavas i¢ kiz, bogulacaksin.” Testiyi yere birakti kiictik olan. Yataga
uzandi.

“Ablal”

“Ne oldu yine?”

“Sence bize ne yaparlar?”

“Iki ihtiyar kadina ne yapacaklar ki.”
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“Dogru soyltyorsun, belki evimizde kalmamiza mtisaade de ederler.”

“Bilmiyorum, hem neden iki ihtiyar kadina zarar versinler ki.”

“O zaman kalmakla iyi yaptik.”

“Tabii ki, hem gidip ne yapacaktik. Mezarlarimiz burada, oéltrsek de burada gomulmek
isterim ben.”

“Merak etme, ben seni gdmerim bu mahzene.”

“Gtilme kiz, istemem ben mahzen falan, beni anamin yanina gom ve artik sessiz ol.”

“Mezarlik demisken, bu gece gidelim mi?”

“Gece yarisini gecince gideriz, iyi olur. Hem Hagop’a ugrar, biraz stt alirz.”

“Buittin bu olanlardan sonra yine bize, pazar gnleri gdremiyorum sizi, der mi?”

“Der o der.”

“Birakmadin ki varayim adama, o kadar da istediydi.”

“Bugiin istesin, yine hayir derim.”

“Bu yasimda istese, ben sana sorar miyim ki?”

“Kikirdama, iyi, gidince seni orada birakayim da muradina er o halde.”

“Abla, kocaman evi de var, bahceli. Mezarligin yaninda hem de.”
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“Benim evimden bagka yer gtivenli degil bana. Uyu hadi.”

“Beatrice,” dedi ablasi. Beatrice gozlerini ovusturdu. “Hadi kalk, gidelim,” dedi.

“Abla, gitmesek mi bu gece?”

“Hani ¢ok istiyordun!”

“Ruiyamda kotti seyler gordim abla.”

“Ne gordun, Hagop’u mu?”

“Yok yok, ne bileyim, bizi bulmuslar, yakalamislar falan.”

“Benim bacim korkmus mu rtiyasinda. Biz su¢lu muyuz ki yakalaniyoruz. Hadi kalk,
herkes uykudayken gidip hemen gelelim.”

Sessizce acild1 konagin ahsap kapisi. Bahcedeki nar agacinin dibinde bir stire bekle-
yip disan ¢iktilar. Ara sokaklardan ¢nce koytin arkasindaki tarlalara, oradan tekrar koye
dogru yurudtler. Beatrice durdu, bugday basaklarinin ortasinda gokytiziine bakti, sirttistit
basaklarin tizerine birakti kendisini. “Abla gelsene, yildizlar ¢cok gtizel, sen de uzansana,”
dedi. Ablas1 da geldi, yani basina uzandu.

“Hatirhyor musun?”

“Neyi?”

“Aret’i.”

“Beatrice, sirast mu simdi.”

“Yakisikli adamdi ama.”

“Evet, dyleydi.”

“Hi¢ optti m seni?”

“Beatrice!”

“Ne var canim bunda, kag¢ y1l ge¢mis aradan, soylesene, dpti mi?”

“Hayr.”

“Inanmiyorum.”

“Of Beatrice, evet, ama bir kere.”

“Biliyordum.”

“Ama yazik oldu adama.”

“Abla sen de kime sevdalandiysan ya sel alip gitti ya da Dipsiz Gol'de boguldu. Kaldik
biz bize.”

“Deme 6yle, icim acid1 bak.”

Horozlarin 6tmesine daha ¢ok vardi. Gece yarisini ¢oktan gecmisti. Ablast Beatrice’i
tutup kaldirdi. Bugday tarlasindan ¢ikinca, “Bir sokak kaldi. Su sokagin ardinda, Hagop
uyuyordur simdi ama bizi gortince hayalet gormiis gibi acilir uykusu,” dedi Beatrice. Ya-
kinlardan bir ses geldi, duvara yaslandilar. Nefes dahi almiyorlar. Arkalarindaki evin bah-
cesinden geliyor. Once bir iki kap ¢arpildi. Sonra kesildi bagirti. Yiirtimeye devam ettiler.

Koseyi dontince durdular. Bakakaldilar. Beatrice’in elleri titriyor, kinali ellerinden ka-
y1p diistil testi, paramparca oldu. Kipirdayamiyor. Ablasinin gozlerinden yaslar stiztltyor.
Yurtudua, adimlart tirkek bir ceylanin adimlari. Ay 1s1iginin vurdugu yanmis tahta parcala-
rinin tizerinden gecti. Yikintinin ortasinda durdu, ayaklarinin altindaki bir iki tahtay kal-
dirdr. Thtiyar kalbi dayanamadi. Yigilip kald1. Sessiz geceyi ikiye boldu Beatrice'in ¢1glig,
yanina kostu. Diz ¢okti, ablasini kendine dogru cekti, basini dizlerinin tizerine koydu.

Beatrice tir tir titriyor, derin derin nefes alip veriyor. Astimi var. Gozlerini gokytiziine,
yildizlara cevirdi. Ablasi kendine geldiginde kalabalik bir grup etraflarini sarmusti.
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T1ras

kuldan c¢ikinca eve geldim. Yemegimi aceleyle yiyip ¢iktim. Gitmek is-

tedigim yer eve uzak sayilir. Arkadaslarimin ¢nerisiyle gidecegim oraya,

ilk kez. Hava ytrtimek i¢cin uygun. Cebimde babamin verdigi tiras pa-

rasi, aklimda ttrlt ttrlt seyler. Babam sabah evden c¢ikarken cebinden

ctkardigr parayr uzatp, “Hikmet Amcana gidip sa¢ini adam gibi kestir,”

dedi. Gozlerimin i¢ine bakarak, o korkutucu ytiz ifadesiyle. Ben ancak,
“Tamam,” diyebildim. Adam gibi kestirmek, sacimin kisacik ve sekilsiz kesilmesi demek.
Ama kararliyim. Evimize en yakin berber olan Hikmet Amca’ya gitmeyecegim. Sagimi
hep o kesti. Artik yeter. Bir ilki yasarken aslinda hayalimi gerceklestirmek istiyorum. O
gtinlerin modasina gore kestirmek. Bu modeli Hikmet Amca degil, arkadaslarimin gittigi
geng berber yapabilir.

Kafamda bu diistincelerle ytirtiyorum. Bazen babamin verebilecegi tepkiyi diistintince
cesaretim kiriliyor, vazgeciyorum. Sonra yine bir cesaret. Artik liseye gidiyorum, ne karisir
ki benim sa¢cima. Sabahki o korkung bakist gozlerimin éntine geliyor, korkuyorum. Sonra
yine o model. Neredeyse okuldaki ttim erkeklerde gordugum. Cok istiyorum. Kendimle
catistyorum. Artik yeter, kendimi bildim bileli sagim hep babamin istegine gore kesildi.
[lkokulda ve &ncesinde tic numara, ortaokulda ti¢ numaradan biraz daha uzun. Alabros
dedikleri, 6nlerinin biraz uzun kalmasina bile izin vermedi. Bu dayatma bitmeli. Hikmet
Amca da bana hi¢ yardimci olmadi. O model birkag kisiden btitiin okula yayildi. Kizlar da
cok begeniyor. Bu begeniyi ben de yasamak istiyorum. Aysegiil’den gdztimt alamiyorum.
Birkac kez goz goze bile geldik. Utancimdan daha fazla bakamadim ama icime buyiik
umutlar da dogmadi degil. Simsiyah parlak uzun saclari, biyiik ve acik kahverengi gozleri
var. Ona bir turltl yaklasamamak icimi acitiyor. Eziklik icindeyim, bu durumdan bir an
once kurtulmahym.

Yolu yariladim. Istedigim model eminim Aysegtil'tin de hosuna gidecek. Bir firsatint
bulup ona agilacagim. Ama babam, o sert bakislar. Ondan dayak yemek artik cok agirima
gidiyor. Sonra gtinlerce kendime gelemiyorum. Doverse dovstin, biraz déver sonra siniri
gecer, ben de yarin okula en azindan istedigim sacla giderim. Kaldiramiyorum artik. Ayse-
gtl icin deger. Hem belki bugtin iyi gintindedir, icmemistir. O zaman anlay1s gosterebilir.

Uzerinde havlularin bulundugu askihg goériince kalbim carpmaya basladi. Kararimi
degistirmeyecegim. Istedigim gibi kestirecegim. Babamin eve alkollii gelmemesi i¢in dua
ederek iceri girdim.

Kapimnin ontinde dikilirken geng berber, “Hos geldin,” dedi. “Sira var m1,” dedim. “Bek-



leyen yok, bu arkadastan sonra seni alirim,” dedi. Basimi sallayip duvar dibine siralanmis

sandalyelerden birine oturdum. Diistinceli, rahatsiz otururken tiras olana baktim, tani-
dim. Ayni okuldayiz ama hi¢ muhabbetimiz olmadi. O da sagini modaya uygun kestiriyor.
Simdi daha ¢ok ¢zendim. Kendimi bu modelle hayal ettim. Aysegiil gozlerini benden
alamayacak. Kararim kesin, dontis yok. Kafamdaki gelgitler son buldu. Koltuktakinden
gdzumu alamiyorum.

Cocuk disar1 ¢tkmadan once son kez aynada kendine bakti. Berber beni koltuga davet
edince kalbim hizli hizli carpmaya basladi. Titreyerek oturdum. Berber, “Arkana yaslan,
rahat otur,” dedi. Cekingen, arkama yaslandim. Onltigii bagladiktan sonra, “Nasil kese-
yim,” diye sordu. “Az 6nceki arkadasinki gibi olsun,” dedim. Sesim titredi ve bundan ¢ok
utandim. Berber aynada giilimstiyordu, “Gengler artik hep bu modeli istiyor,” dedi.

Sacim kesilirken hep babami ve Aysegiil’it distindim. I¢imde bir karanlk, bir aydin-
lik. Bakalim hangisi kazanacak. Aydinlik i¢in gerekli cesareti gosterdim, gerisi babamin
anlayisina kaldi.

[stedigim gibi kesildi, yikand, fon cekilip joleyle son sekli verildi. Aynadaki goriin-
timden gurur duydum. Paray: ddeyip ¢iktim.

Eve yiirtirken babamin verecegi tepkiden baska bir sey yok aklimda. Umudum kinl-
maya basladi. Arada bir icime giizel seyler dogsa da babami bildigim icin en kotiistine
kendimi hazirlamaya calistim.

Annem kapiy1 actiginda kisik sesle, “Babam geldi mi,” dedim. “Gelmedi.” Saclarima
bakti, “Ingallah bu sagina bir sey demez,” dedi. Odama gectim. Tarih kitabimi alip calisma
masama oturdum. En son isledigimiz konuyu okumaya basladim. Okudugumdan hicbir
sey anlamiyorum. Kafam babamin verecegi tepkide. Okumay1 biraktim. Sandalyeden kal-
kip pencereye yanastim, perdeyi aralayip disariyr seyretmeye basladim. Hava kararmus.
Aklimda babam ve Aysegiil. Babamin verecegi tepki daha agir basiyor. Zilin caldigini duy-
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dum. Cabucak perdeyi kapadim. Yataga oturdum. Geldigini hissettim. Bir sey séylemeden
oturma odasina gecerdi.

Yatagimda otururken kapt agildi, annem girdi. Endiseli gértintiyor, kisik sesle, “Baban
seni cagiriyor,” dedi. “I¢mis mi,” dedim. “I¢mis kor olasica.” Bityiik bir korkuyla ve agir
adimlarla oturma odasina dogru ytirtimeye basladim. Annem de arkamda.

Oturma odasindan igeri adimmmi attim. Babam televizyonun karsisindaki kanepede
oturuyor, gene sinirli. I¢tigi zaman daha sinirli oluyor. Geldigimi fark etmedi, bakislar
ontinde bir yere odaklanmis. “Baba beni ¢cagirmissin,” deyince dontip baku. Yzt daha da
asildi, korkung bir hal adi. Yerinden sert bir hareketle kalkt, yaklasti, durdu. Gozlerini
iyice buytiterek, “Ne lan bu sac, zibidi,” dedi. “Ben sana bunun i¢in mi para verdim!” Sol
yanagimda sert bir tokat patladi, ardindan kafama, ytiztime.

Yatagimda hirsimdan aglhyorum. I¢im kin dolu. Bunun intikamini alacagim. Ama na-
sil. Kapi acildi, annem yanima geldi. O da tzgtin gortntyor, agladigy belli. Dayak yerken
babami durdurmaya calisti ama olan olmustu. “Hadi yemege gel oglum,” dedi. Basim
yerde, “Birazdan gelirim, siz yiyin,” dedim. “Tamam oglum, canini stkma, gel de yemegini
ye,” dedikten sonra odadan cikti.

Odadan hole ¢iktim. Mutfaktan kasik catal sesleri geliyor. Iceriden sizan 151k holi bi-
raz aydinlatiyor. Bulundugum yer mutfaktan goriinmiiyor. Dikis makinesi hemen yamm-
da ve annemin c¢antasi her zamanki gibi makinenin tizerinde. Sessizce ¢antay1 agip biraz
kurcaladim. Buldugum bir miktar paray1 cebime attim. Fermuarini sessizce ¢ektim. Giris
kapisini acip ¢iktim. Hizlica ayakkabilarimi giyip sokaga firladim. Kosar adim ytirtiidim.

Hikmet Amca diikkaninin éniinde oturuyor. Basini egmis, uyuklar gibi goraniyor. “Iyi
aksamlar,” dedim. Yasli berber sandalyesinde dogrulup bakti. “Ooo iyi aksamlar, bu ne
yakisiklilik boyle, kime kestirdin sac¢ini,” dedi. Sikintili, mahcup, “Hikmet Amca, ne olur
bir sey sorma, sagimui sifira vurur musun,” dedim.
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Bir Sinirbilimci Beyninizde Neler Olup Bittigini Anlatiyor

Zekiinsanlar tartismalarda neden cogunlukla yenilir?
Neden insanlarin ytzlerini hatirlanz ama adlari bir turlt
dilimizin ucuna gelmez?

Peki bir iliski bittikten sonra neden haftalar, aylar, hatta yillar
boyunca kendimize gelemeyiz?

Cunku: Beyin aptaldir. Beynimizin inanilmaz ve mucizevi oldugunu dtistntriiz.
Ama aslinda beynimiz bazi seyleri karistirabilir, hataya dusebilir ve
calisma diizeni bozulabilir.

Hatta beyin kendini begenmistir, egoisttir. Evet, dyle!

Dean Burnett Aptal Beyin'de, blitiin gorkemine karsin insan beyninin kusurlarini
ve bu kusurlarin soyledigimiz, yaptigimiz ve deneyimledigimiz her seyi nasil
etkiledigini pek cok bilimsel deney isiginda anlatiyor.

Sinirbilim uzmani, Guardian blog yazari ve komedyen Dean Burnett, insan
hayatini sabote ediyor gibi gortinen beyni merak eden herkesi eglenceli bir
yolculuga caginyor.

“Iste beyin bu. Etkileyici degil mi? Ama ayni zamanda biraz da aptal”

ingilizceden ceviren Atilla Erol
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HAKAN UZBEK

[stavrit

ezmi bir adim geri att1, koridora dogru seslendi, “Ben ¢ikiyorum haya-
tm.” Paltosunu asuig1 kolunun altina eskiz dosyasimi sikistirmisti. Oteki
eli actk kapmnin kolundaydi. Banyodan gelen su sesi kesildi. “Tamam
canim. Tesisat¢lyl aramayl unutma sakin. Hafta sonuna kadar yaptr su
muslugu artik, duydun mu?” Ancak kendisinin duyabilecegi bir sesle,

“Evet canim, duydum,” dedi.
Asansort beklerken saatine bakti. Ucu ucuna yetisecegim, diye dustindd, trafik yogun
olmasa bari, sahilden gitmek en iyisi. Asansor bos degildi. Kap1 acilinca yoneticiyle karsi-
last1, duraksadi. Yonetici kapinin kapanmasini engellemek i¢in kolunu uzatti, “Gtnaydin

” «

Cezmi Bey, buyrun litfen.” “Giinaydin, siz inin, evde bir sey unutmusum da.” Yénetici bir
an diistindt, sonra elini ¢ekti. Kap1 kapanirken, “Gortsmek tizere Cezmi Bey,” dedi. Cez-
mi tamam anlaminda bagini salladi. Asansor hareket eder etmez yeniden diigmeye basti,
Su hesaplara da bakamadim daha, diye aklindan gecirdi.

Sahil yolu tikaliyd1, gecikti. Arabay1 ofisin garajina park etti. Inmeden, Babamlar bir
aramali, diye dtstindil. Telefonu babasi acti. “Oglum yiiziinti géren cennetlik. Insan ana-
sint babasini merak edip bir ugramaz mi. Annen, Bizi artik iyice unuttu herhalde, diye

” o«

hayiflanip duruyor.” “Hic dyle sey olur mu babacigim, ilk firsatta ugrarim,” dedi. Telefonu
kapadiktan sonra saatine bakti, hizla arabadan ¢ikti.

Ofise girince oteki calisanlarla selamlasti. Masasina oturur oturmaz patron éniinde bi-
tiverdi. “Eskizler ne durumda Cezmi?” “Uzerlerinde biraz daha calismam gerekiyor Sedat
Bey. Ontimtizdeki hafta bagi bir ¢neri sunacagim.” “Bir ¢neri hazirlamak neden bu kadar
strtiyor Cezmi? Su isi hizlandir biraz. Senden bir iki gtine kadar sonug bekliyorum.” “Peki
Sedat Bey, hizlandiririm.”

Patron gidince kalkip kendine bir kahve koydu. Masasinin tizerine soyle bir bakt. Bil-
gisayardan, dosyalardan, eskiz kagitlarindan, kalemlerden, takvimden, masa saatinden ve
icinde karisinin resmi olan cerceveden bos yer kalmamusti. Fincana yer bulmakta zorlandi.
Bilgisayar1 acti. Agzindan aldigi derin solugu yanaklarimni sisirerek disariya verdi. Calisma-
ya baslad1. Bilgisayar ekranina bir iki dakika boyunca gozlerini dikiyor, ardindan eskiz
kagitlarina bir seyler karaliyor, kuru boyalarla biraz renklendiriyor, cizdiklerini bir stire
inceledikten sonra begenmiyor, burusturup masanin altindaki ¢6p sepetine atiyor ve yine
ekrana dontiyordu. Bir ara karsisindaki masada calisan Sermet kahvesi elinde yanina gel-
di. Sohbet etmek istiyormus gibi bir hali vardi. “Cezmi, hafta sonu maca gidiyor musun?”
Cezminin gozleri ekrana sabitlenmisti. Basin1 kaldirmadan, Git allah askina Sermet, diye



dtistindt, ne macit. Apartman toplantisindan firsat m1 kalir. Yine birbirlerine girecekler,
saatler stirecek. Bir de su hesaplar meselesi basimda. Aksam yemekten sonra yoneticiye
ugrasam aradan ¢ikarir miy1z? Babamlara da gitmeli. Is ¢ikist belki. Bu trafikte. Su oneri de
yetismiyor. Kolaysa sen hazirla bir iki giine Sedat Efendi. Gece evde de ugrasmali. Nilgiin
yine dirdir edecek ama. Tesisat¢1 da haftaya kalsin artik. Hala basini iyice yaklastirdigi ek-
rana bakiyordu. Hafif kisik gozleri ve catilmus kaslariyla derinlerde baska bir sey gérmeye
calistyor gibiydi. “Anlasildi, pek konuskan degilsin bugtin,” dedi Sermet, masasina déndd.

Oglen oldugunda ¢op sepeti tepeleme dolmustu. Bir ugultu duydu, basim kaldirdh.
“Cezmi, biz yemege ¢ikiyoruz.” Ofistekiler kapinin ¢éntinde toplanmist. Eliyle “tamam siz
ctkin” anlamina gelen bir isaret yapti. Masanin tizerinde duran telefonuna bakti. Yonetici
aramis, bir de mesaj gelmisti. Karisindandi. Agmadan énce arkasina yaslandi, fincanin di-
bindeki buz gibi olmus son yudum kahveyi icti. Telefonu eline aldi, okudu: “Tesisat¢iy ara-
mayl unutma hayatim.” Derin bir i¢ gecirmeyle ayaga kalku, telefonu cebine koydu, palto-
sunu giydi. Disan ¢ikmadan bilgisayarin diigmesine dokundu, ekranin kararmasini izledi.

Her giin yedigi lokantanin ¢niine geldiginde durdu. Camdan igeri bakt. Herkes ora-
daydi. Girmekten vazgecti, sahile yoneldi. Yolunun tizerindeki btifeden tost ve ayran ald.
Kiy1 boyunca dizilmis balik¢ilarin arkasindaki banklardan birine oturdu, izlemeye koyul-
du. Ogle gtinesinin 151n demetleri koyu bulutlan yer yer deliyor, denizle gokytizii arasinda
seyrek bir parmaklik olusturuyordu. Bu 1siktan parmakligin arasinda 6zgiirce ucan mar-
tilar, oltalarin ucunda ¢irpinan istavritlerle alay eder gibi kahkaha atiyordu. Denizden ce-
kilen gtimiis renkli salkimlar dogruca i¢i balik kaynayan kovalart boyluyor, yeni tutulmus
istavritler son bir kurtulus umuduyla kuyruklarm: su ytzeyine carparak disart atlamaya
calistyor, kimi kovanin bir kenarindan 6tekine telasla ytiziiyor, kimi de zamanla hareketsiz-
leserek agir agir dibe ¢okiiyordu. Telefonu ¢aldiginda Cezminin gozii tam 6ntinde duran
kovanin icine takilmisti. Cevresindeki can pazarina aldirmaz gériinen bir istavrit burnunu
saydam renksiz plastige dayamis, sanki disariya, ona bakiyordu. Yiizgeclerinin kugtk de-
vinimleriyle dylece duruyor, solungaclar hizla acilip kapaniyordu. Cezmi gozlerini kagird.
Tostla ayrani yanina, bankin tizerine birakti, arkasina yasland ve derin bir soluk ald1. Tele-
fon sustugunda kovay1 gézucuyla yoklad. Istavrit yan yatmis batiyordu.

MUHAMMET SENGOZ
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DERYA DERYA YILMAZ

Demir Kapt

uhasebecinin aftosu, yara gibi tasidigi ikinci kadin olmanin acisty-
la yuztint burusturdu.

Bu cay ne boyle, zifir gibi. Yiirtirken kalcalar: oynastiyor, yanak-
lar birbirine devriliyordu.

Iyi yikamamissin yine. Al bunu, temiz bardakla yenisini getir,
acik olsun.

Aynur lahavle cekti icinden. Bos bardaklar topladi, sokaga segirtti.

Kadifesi pul pul dokiilmts, dedikodusu dinmis merdivenlerden golgesini stirtiyen bir
ihtiyar ¢ikiverdi. Az kalsin ¢arpacaktl. Kusura bakma amca, dedi, basamaklara oturdu.

Singir mingir kahkahalar, tembel golgeler, riizgann ttillerle oynasi yitip gitmisti. Yerin-
de catik kasl, okstirtiklti bir mevsim. 1z biraka biraka sokaklardan cekilen adimlar.

Kafasi kim bilir neye kizmis bir ayaz, iri gozlt evlerin tozunu iiftre tiftire gdkytizint ka-
ristirtyor, yirtik paltolarina sarilan ti¢ bes meczubun tizerine sokak yalnizliklar serpiyordu.

Bir gtin bu zillinin sagin1 basim yolacagim. Haspam, sirf kiskan¢hgindan. Koca gotli
sisko. Zaten bunlarin hepsi ayni, ha berberin karisi, ha bu. Yalilarda yasayacakken su cul-
suz herifin elinde neye dondiim hey allahim. Cayciligim yetmedi, bir de tafra cekiyorum.
Lanet olsun boyle kadere ya, lanet olsun.

[s hanina girdi. Matbaaya gecip kocasina bakindi, yoktu. Yan komsular fotografc, bas-
ki makinesinin arkasindan ¢ikiverdi. Guilimsedi, Abime baktiysan, vergi dairesine kadar
gitti yenge. Tamam, deyip uzaklast1.

Cay ocagina gecti. Sigara yakut. Titriyordu. Gozyaslarini tutamadi. Midesinde kaynayip
gogus kafesine yayilan, oradan sakaklarina tasan bir ytikselme, gézeneklerine yayiliyordu
bedeninin.

O sirada berber, hanin tuvaletinden ¢ikt1, buiziiserek ocaga geldi. Az énce tasarladig
sakalar1 yapacakti ki durdu. Aynur onu gortr gormez sirtint déndu. Birka¢ mendili kutu-
sundan cekti, siimkiirdii.

Adam, Ne oldu komsum, nedir bu halin, dedi. Aynur hala arkas: doéniik, Yok bir sey,
diyebildi.

Saatginin ¢irag gergin havayi yarip demir kapidan igeri girdi. Ergenligin tizleri baslar
ayni anda vuran catalli sesiyle siraladi, Abla, ustam alt cay, alti da pogaca istedi, yanina da
soglis, zeytin, peynir.



Aynur cevap vermeyince berber bi’ calim siparisleri tepsiye yerlestirdi, oglanin ense-
sine saplagi oturtup, Al ulan kendin gotiir kerhaneci, dedi. Cocuk soru dolu bakislarin
bir onun yiiziinde, bir digerinin sirtinda gezdirdi. Sormaya cesaret edemeyince, ytziine
oracikta ilistiriverilmis kalin kaslarini kaldirip, Ne vuruyorsun be, dedi, ¢ikt.

Aynur handaki ilk gtinlerinde berberin gévdesine gére btiytik basina bakip, Allah buna
boyun takmay1 unutmus, demis, kikir kikir giilmuistti. Adamin killi, kalin parmaklarini,
tiknaz govdesini, kocasinin sirm gibi ciissesiyle kiyasladiginda, Bunun su gottiriir yeri
yok, Veysel gariban da olsa en azindan gideri var, demisti.

Sonradan adamin orantisizligi degismis, son model arabasina bindiginde boyu uzayi-
vermisti. Davudi sesi, stirmeli gozleri, genis, saglam cenesi etkileyiciydi. Ustelik tath dilli,
bilgiliydi de. Benim herif gibi hot hot degil, kadinlara nasil davranacagin iyi biliyor.

O sirada kictk oglu iceri girdi, agliyordu. Eli ytzt pasak icinde. Mendillerden art
arda ¢ekti, oglunu temizlemeye koyuldu. Hem agliyor, hem soyleniyordu. Ah o kocasi
yok muydu ah. Uctincti kizt dogdugunda, Dokuz kadimin yedigini yiyorsun, bir kadinin
cikardigimi ¢ikaramiyorsun, dememis miydi. O lafi ona yedirmis, dogurmustu ya oglanu,
oh olsundu. Yedirmisti de ne olmustu, sanki kiymetini mi biliyordu geberesice. Ustiinde
yok, basinda yok.

Yaninda dikilen adami unutmus gibiydi. Boyu devrilesice, gecen dudak boyami da
sobaya att1. Basindan kayan yemenisini diizeltti, Tasirip artirip ne para saydiydim ben ona.

Boregi peceteye sardi, oglunun eline tutusturup sandalyeye oturttu. Velet meyve suyu
gelince aglamay kesti.

Kars! arastanin muhasebecisine gitmeden once karistirdigr dergideki kadinin ayakka-
bilarina kaydi gozii. Gecen hafta pazarda aymisimi gérmdustii. Fotograftaki kadin til gibi
her yanini gosteren bir sey giymis, boyali, uzun tirnakh eliyle agzimi kapiyordu. Neye
sasirmist acaba?

Birden ogluna sarldi, bu sefer hickira hickira aglamaya basladi. Su ellerim, dedi bur-
nunu cekerek, camasirdan, bulasiktan nenemin ki¢ina déndti. Krem bile aldirmiyor adi
batasica baban. Neymis, artist mi olacakmisim. Susmus ¢ocuk yeniden aglamaya bagsladh.
Berber tek satir konusmuyordu.

Dogruldu, lavaboya yanasti. Hep ayni bardagi ovdugunu fark etmeden bulasik yika-
maya basladi. Tislamayla karisik zor duyulur bir sesle, Hep senin ytiztinden, hep senin
yliztinden, diye inliyordu. Sus oglum, sus.

Bir aksamiistii, Kime benziyorsun biliyor musun kari, demisti Veysel. Iyi haturhyordu.
Carikli ne olacak, kartymis, agzina da o yakisir senin. Hih. Omuz silkmis, yine de merak
edip, Kime, demisti. Niliifer Kogyigit'e. Hosuna gitmisti. Istese giizel seyler sdyleyebiliyor-
du demek. Dili kopasica, demezdi ki. Firsatct ne olacak, belinden kiskivrak yakalayiver-
misti.

Kiz, demisti, onca dogurdun ama kum saati gibi belin hala. Gogtslerini avuclamis, Bak
sunlara gen¢ kiz memesi yeminle, tas gibi vallahi tas. Cani yanmusti. Kocasini itekledi, Ne
yaplyorsun adam sen, biri gorecek, tévbe tovbe, ortalik insan vakti.

Tas zeminde cekilen metal sandalye sesiyle arkasinda duran adami haurladi. rkildi.
Veysel geliverse, boyle bas basa. Allah muhafaza. Ufacik cocugun sahitliginden ne olur?
Aman, gelirse gelsin. Ne varmus bunda? lyi adam, demiyor muydu? Baz1 geceler ditkkanda
raki da iciyorlardi galiba. Cok kiskaniyorsa calistirmasindi. Yoktu 6yle ti¢c kurusa bes kof-
te. Sunun da kansi, tff bikim. Benimki de kiskan¢ mendebur. Yine de hakkini yiyemem.
Yukarda Allah var. Hem sever beni. Soguk suda moraran parmaklarimi gordigtnde, belli
etmese de ici sizlar, bilirim.
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Askidaki kirgill paltoya bakti. Kocasi, evliliklerinin ilk yillarinda almisti. Yumusakhig:
kizginliga geciverdi. Calismami degil de erkeklere hizmetimi yediremez. Neymis, kum
saatiymis. Erkegim benim. Giindiiz kotek, gece sevek. Ohhh. Ne ala diinya.

Komsum, bardagin derisini ytizdiin. Bir riiyadan uyanir gibi gozlerini buiytittit Aynur.
Cevap vermedi. Diger bardag: aldi, yikamaya basladi. Bittiginde ellerini kurulayip bir si-
gara yaku. Paketi uzatti. Duraksadi adam. Alayim bari. Icmem ama simdi sen yakinca
canim istedi.

Aynur demliklerden birini temizleyip yeniden ¢ay demledi. Digerinden iki ¢ay doldu-
rup birini adama verdi. Kazana su ¢ekti. Ocagin altini acti. Duvara yaslandi. Dalginlasmisti
yine.

Koklerinden zorla koparilan, kipirdadikea inleyen agaclar gibi, dogduklar topraklar-
dan buralara stirtiklemisti kocast onlari. Sonunda ne olmustu? Pazaryerlerinin ctirtikst
kalmisligi gibi, Allah da onlar1 birakmust1 iste.

Aynurun artik aglamadigimni goren adam, demlenmis sesiyle girdi, Ne oluyor, anlatsa-
na. Veysel mi?

Yok, ne yapacak, bir sey oldugu yok, dedi Aynur. Konusacak derman bulamiyordu.
Neden gitmiyordu bu adam? Biraksa da rahat rahat aglasa. Saliverdi.

O sirada ¢ocuk kosarak disar ¢ikti. Adam ayaga kalkti. Yarist icilmis sigarayt kiil tabla-
sina bastirdi. Kapiy kapayip yaklasti. Nefesini hissediyordu, ses ¢ikarmadi Aynur. Biliyor-
du, eger tek soz ederse savrulup gidecekti. Parmaklarinda eriyen sigarasim atti.

Aklinin en kuytu dislerinde dahi cesaret edemeyecegi seyi yapti berber, onu omuz
baslarindan tutup ytztunt ytiztine denkledi. Palamut gozleri cakmak alevi gibi ¢cakip so-
ntiyordu. Oysa onun, varhigini kus gibi ucuran kanatlarina, sireli, pembe, tipis tipis nese-
sine, ugrun ugrun biytttiigi hayallere alisikti.

Kadin, adamin parlak visnectriigii topuklu ayakkabilarina gozlerini dikti. Zeki Miiren
gibi topuklu ayakkabi giymesini yine yadirgamsti.

Berber, kendisine karsi koymayisin cesaretiyle, umulmadik ikinci hareketi yapti, sa-
rildi. Kadinin basini omzuna yatirdi. Tam bir itaatle boyun egiyordu Aynur. Biraz daha
sakinlesmis, katiliklarindan daha arinmuis, usulca aglyordu.

Bir insanin bunca duyarlikli sicakligi, hayatin dalaverelerine karg elini gticlendirmis
gibiydi. Kadin yerine konmak bu demekti belki de. Omzunda aglayip sarildigi yabanci
adama, hatn sayilir sevgi duyuyordu simdi. Ne kaygi, ne korku, ne endige. Uzerlerine ka-
panan demir kap1 bir acilsa mesela, cocuklarindan biri, komsusu, kocasi ya da bir hayalet
giriverse, su tezgaha yatirilmis bicak dogrulsa.

Buttin bu ayrintilan aklina bile getirmedi. Sadece ayyuka ¢ikan varolus caresizligiyle
bagka ttirli nasil basa ¢ikacagini bilemiyordu.

Berber, uyanikliginda dtstint gordigt kadinin kokusunu duyuyordu. Yiireginin bun-
ca titreyisini ilk kez yasiyordu. Burada, bu kapinin arkasinda degil de uzak tilkelerin birin-
delerdi. Zar gibi ince derili boynundaki kanin 1lik akisini hissediyordu simdi de. Dudak-
larma degen minik ¢irpinislarin tetikledigi ates kasiklarina dismiistu.

Aynur'un elindeki yemeni parmaklarindan kaydi, u¢urumun aldatmacal rtizgarinda
stiztile stiztile indi. Bogulurcasina agladz.

Bir an ne yapacagini sasirdi berber. Ytztnt cevirdi, aynadaki aksini gordu. Kadinin
beline inen eli dondu. Agla, dedi, agla.

Demir kapi, agir, ktflii bir zamanin tizerine derin kesikler atip acildi.
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SEZEN KAYHAN

Vedasiz

osarak merdivenleri ¢cikiyorum. Ben ciktikca merdivenler uzuyor, yeni

basamaklar ekleniyor. Arkama bakiyorum. Kimse yok. Yine de kag-

maliyim, biliyorum. Her an yakalanabilirim. Durmadan kosuyorum.

Sonsuz gibi gelen tirmanisin ardindan merdivenlerin sonunda bir kapt

beliriyor. Hizla kapiya yoneliyorum. A¢mak i¢in uzaniyorum. Ancak
kapt kolunu tutamiyorum. Ellerime bakiyorum, ellerim yok. Yerlerinde iki buytik balik
var. Viicudumun parcalartymiscasina orada duruyorlar. Belki bu baliklarla da kapiy1 aca-
bilirim, diye dustintiyorum. Ancak hareketlerini kontrol edemiyorum. Arkamda bir ka-
ralt1 beliriyor. Baliklar1 kontrol etmek zorundayim. Bu benim son sansim. Dinleyin beni,
dinleyin, kivrilirsanmiz bunu yapabiliriz. Haydi, litfen, haydi...

Caudan damlayan suyun sesiyle uyaniyorum. Ellerime bakiyorum. ikisi de yerinde.
Rahatliyorum. Dogrulup pencereden disar1 baktigimda tikanmis trafigi ve kosturan in-
sanlar1 goriiyorum. Yogun yagis Istanbul’un tizerine gri bir 6rtti sermis, Ortakdy’de yag-
mur suyundan dereler olusmus. Haftalardir yaptirmaya calistigim balkondan igeri sizan
su salondaki haliy1 1slatmis. Ev ¢cok daginik; koltuklarda giysiler, ortalikta kirli yemek ta-
baklar1. Pencereden uzaklasiyorum, biraz énce rityama ev sahipligi yapan koltuga dontp
battaniyeyi tGstiime ¢ekiyorum. Gri gtinlerin, tembelligi kutsallastirma gibi bir 6zelligi var;
boyle gtinlerde ise gitmemek insani vicdanen rahatsiz etmiyor. O nedenle huzur icinde
uzandigim koltuga ve polisiye dizime geri dontyorum.

Tekrar uyuklamaya basladigim sirada ¢alan telefon sesiyle irkiliyorum. Belki yanlis
numaradir, bakmama gerek yok. Telefon susmuyor. Acil bir durum olabilir mi? Endiseyle
telefonu aciyorum.

— Efendim?

— Alo, Lale!

— Evet, benim.

— Gunlerdir sana ulasmaya calistyorum. Telefonunu da, isini de degistirmissin, bir
tiirltt bulamadim seni. Neyse ki internet yardimima yetisti, calistigin sirketi bulup oradan
telefonunu aldim. Ama bugiin ise gitmemissin, hasta misin yoksa?

Telefondaki sesi tantyamiyorum.

— Pardon, siz?

— Camim, Rezzan ben. Sesimi unuttun mu yoksa?

Rezzan. Aslinda sesini unutmamistim. Ne kadar istesem de miimkiin olmamisti. Sa-
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dece arayabilecegine ihtimal vermedigim icin tantyamamistim. Yillar sonra neden aradi ki
simdi? Sessizlik uzamasin diye bir seyler geveliyorum.

— Hayur, ben sadece... yani... yillar oldu, o nedenle...

— Evet tathim, gercekten aray1 actik bu sefer. Tabii sen Istanbul’a tasininca gortismek
zorlasti. Ama artik biz de Istanbul’dayiz. Gegen ay tasindik.

— Ben... sevindim... sizin icin...

— Ah, sag ol camim! Bak ne diyecegim, yarn aksam dogum gtintim dolayisiyla kiigiik
bir kutlama yapiyorum, gelir misin? Seni gercekten ¢ok dzledik.

— Ben... hastayim biraz, pek iyi hissetmiyorum kendimi.

— Aaa, hadi ama. O kadar da hasta gibi gelmiyor sesin. Liitfen, bak yillar oldu.

— Rezzan, liitfen, biliyorsun 1srart...

— Lale! Sen hep boyle mizik¢iydin zaten. Istanbul’a tasindik diyorum, kutlamaya geli-
yorsun, itiraz kabul etmiyorum. Cabuk eline kagit kalem al ve adresi not et!

Caresizce yaziyorum. Hayir demeyi oldum olasi 6grenemedim. Evleri de ¢cok uzakmus.
Nasil gidecegim buraya? Ne giyecegim, nasil davranacagim?

Uyku tutmuyor. Gozlerimi kapadigim an merdivenler beliriyor. Sonra yine balik elle-
rim ¢ikiyor, kurtulamiyorum. Bir kivrilabilseler kapinin arkasini gorebilecegim. Ama beni
dinlemiyorlar. Kivrilmiyorlar, aksine istedikleri gibi her yone hareket ediyorlar. Kapiya
dokunamiyorum.

Iki saat stiren yagmurlu yolculugun ardindan zor da olsa adresi buluyorum, zilin kar-
sisindayim. Kisa bir tereddiit ani. Zile bastyorum. Kapiyt Rezzan aciyor. Oldukca neseli.

— Lale! Geldin iste!

Bana sariliyor. Nedenini anlayamiyorum. Ardindan evi gezdirmeye basliyor. Oturma
odasina girerken arkamda biri oldugunu fark ediyorum. Rezzan:

— Bak Hakan da buradaymus iste! Camum, Lale’yi hatirhyorsun degil mi?

Beni hatirliyor muymus? Ne bicim soru bu? Sinirime hakim olmaya ¢ahsiyorum. Ha-
kan beni gordugiine sasirmamis gibi. Hi¢ hareket etmiyor. Elimi stkmiyor, yaklasmiyor.
Sadece bana bakiyor. Odaya derin bir sessizlik ¢okiiyor. Sanki o an biri konussa bu, dur-
gun suya atilan bir tas gibi dalga dalga gecmisi geri getirecek.

Sessizligi Rezzan bozuyor:

— Hadi ama! Kag yil oldu, liitfen!

Hakan yavasca elini uzatiyor. Ben de isteksizce elini stkiyorum. Bu anin uzamamasini
umuyorum. Neyse ki zil ¢aliyor. Diger konuklar da gelmeye basladu.

Herkes ¢cok mutlu; dans edenler, sark: sdyleyenler, sakalasanlar. Kimseyi tanimiyorum.
Yeni tanistiklanimla sohbet ediyor gibi gértntyor ancak ne anlatilanlan dinliyor ne de
dogru diizgiin yorum yapabiliyorum. Rezzan durmadan dans ediyor. Hakan'1 ise gece bo-
yunca tekrar gormedim. Belki de benden saklaniyor. Neden geldim ki zaten?

Yemek servisi yapildiktan ve danslar bittikten sonra Rezzan'in dogum giint pastasi
geliyor. Rezzan tekrar konusmaya bashyor:

— Simdi size mujdeli bir haber vermek istiyoruz.

Haberi verirken elleriyle karnim oksuyor. Hakan ise tepkisiz. O an neden burada bu-
lundugumu anlhiyorum. Aslinda btiytik bir zaferin parcasi olmak i¢in gelmisim. Yenilgimle
galibiyetlerini taclandirmak icin. Mtijdeli haber coskuyla karsilaniyor. Ontimde kisa bir
tebrik kuyrugu olusmaya bashyor. Daha fazla duramiyorum. Tebrik kuyrugunun yarat-
tg1 karmasay: firsat bilip ¢cantami alarak kapiya dogru ilerliyorum. Hakan ve Rezzan’a
gortinmeden disart ¢ikiyorum. Gece boyunca konustugum birkag kisi kapinin ontinde



Lou Albert-Lasard, 1926

sigara iciyor. Ciktigimi gortince beni evime birakmay teklif ediyorlar. Tekliflerini kibarca
reddedip bir daha dénmemek tizere oradan ayriliyorum.

Yagmur durmus ancak disarist hala ¢ok soguk. Acimasiz ay, benden intikam alircasina
ttiim ihtisamiyla parliyor. Bir an 6nce bu sevimsiz siteden uzaklasip sicak evime, battani-
yemin altina dénmek istiyorum. Insanin yalmzhgindan baska gidecek yerinin olmamasi
garip. Otobiis duraginda kimse yok. Durakta asili ¢izelgeye bakiyorum. Son otobtsii ka-
cirmisim. Beklemeye basliyorum. Bekliyorum, bekliyorum.

Uzakta bir arabanin 1siklari beliriyor, yaklasip duragin éntinde duruyor. Yavasca arala-
nan camdan biri sesleniyor:

— Bu saatte otobiis bulamazsiniz. Eger sehre gidiyorsaniz sizi birakabilirim.

Bu yabanci erkek sesi beni korkutmuyor. Bir an énce buradan uzaklasmak istedigim
icin fazla diistinmeden arabaya biniyorum. Yabanci pek konusmuyor. Arkadan tanidik bir
sarkinin belli belirsiz melodisi duyuluyor. Arabadaki sakinlik beni yatistirtyor. Garip bir
huzur hissiyle kisa bir an i¢im geciyor. Boslukta stiztilityorum. Bu kez merdivenler yok.
Kapt yok. Ballik eller yok. Rezzan yok. Hakan yok. Burasi kapinin arkast olabilir mi? Bir
ara gozlerimi acigimda gece 1siklarinin arabanin camindaki yansimalarini gortiyorum.
Renkli 1siklar camdan iceriye siziyor. Tabeladan gordigim kadariyla sehre daha yolumuz
var. Tekrar gozlerimi kapiyorum ve kendimi bosluga birakiyorum.

Bu sayida “Bu
resmin oykusinu
yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen dykiilerden
birini yayimliyoruz.
Sezen Kayhan'in
oykdisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmig dykiler
arasindan secildi.
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Kara Kitap
Orhan Pamuk

Orhan Pamuk ¢ok okunan ve okun-
dugu kadar da tartisilan (maalesef pek
cok onyargiyla) bir yazar olagelmistir.
Ortaya koydugu birbirinden degerli
romanlarla Pamuk, klasik anlatidan
ve genel anlamda “roman”dan buytik
keyif alan bir okur olarak benim ¢ok
onemsedigim ve hay-
ranlikla takip ettigim
bir yazardir. Kara
Kitapr benim i¢in
diger Pamuk roman-
larinin arasinda bir
adim 6ne cikaransa,
Pamuk'un bu roma-
ninda Dogu anlatt
gelenegine yaslana-
rak cagdas ve giiclti bir metin ortaya
koyabilmis olmasidir. Postmodern

bir roman olarak nitelendirilebilecek
olmasina ragmen, barindirdig: “ara-
y1s” ogesi ve kosutluk kurdugu Dogu
anlati gelenegindeki klasik metinlerle
arasindaki bagla neredeyse masalsi bir
polisiye tad1 aldigimdan olsa gerek,
omrim boyunca tekrar tekrar okuyabi-
lecegim bir romandir Kara Kitap.

Orhan Pamuk

Kerem Isik’in sectikleri

Kerem Isik yeni kusagin az ve 6z yazan &ykiiculerin-
den. Yeni kusaktan yazarlar arasinda titizligiyle dikkat
cekiyor. Notos okurlari i¢in, okunmazsa olmaz kitapla-
r bu sayimizda o secti.

Zorba
Nikos Kazancakis

Kazancakis benim i¢in bir dontim
noktasl, yazarken de yasarken

de dustinceleri ve metinleriyle
bana kilavuzluk eden bir deniz
feneri. Ogrencisi olarak yaninda
doktorasini tamamladigi Henri
Bergsonun élan vital diistincesi-
ni edebiyata uyarlayan ve bunu
yaparken de kendine bambagka

yollar acan bir buiytik usta. Zorba
da onun basyapitlarindan. Beyazperde uyarlamasi saye-
sinde en bilinen ve en ¢cok okunan romanlarindan biri.
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Daha ilk ctimlesiyle sizi sarip sarmalayan bu unutulmaz
kitap gtinesin, denizin, rtizgarn, dostlugun, hayatin
acimasizliklaria ragmen ayakta kalip mticadele etme-
nin ve akip giden zamanin ctimle ctimle damitilmasiyla
yazilmis gibidir. Ger¢ek anlamda etkilendigimiz kitap-
larin dmrtmiiz boyunca zihinlerimizde bize yoldaslik
ettigi diistincesine ictenlikle inaninm. Zorba'yla birlikte
Kazancakis de her daim yan1 basimda olacak.

iceriye Bakan Kim?
Mehmet Giinsiir

Mehmet Giinstir'tn dykilerini okumak benim icin eski
bir dostla sohbet etmekten farksizdir. “O hep anlatsin,
ben hep dinleyeyim” dedigim ender dykiiciilerdendir
Giinstr. Yillar 6nce, sicak mi sicak bir yaz gtint, bulut-
suz bir Izmir gogtiniin alunda —Ftisun Akatli'nin deyi-
siyle— bu mtuicevher kitabin kapagini aralayip, Seyhan
Erozgelik'in dokunakl ve etkileyici 6nsoztintin ardin-
dan “Kuyu” adli ilk oyktyt okudugumda cok 6zel bir



oykiuctiyle karsi karstya oldugumu
hissettigimi animsiyorum. Denizi,
dogay1, Ege’yi betimlerken kendisi-
nin kilabilmeyi basardig: renklerle,
ice isleyen o belli belirsiz hiizntiyle,
Cendrars'dan yaptigi alintilarla,
kisacast yazdigi her satirla, kendi
anlatt diinyami kurma cabalarimda
beni asla yalniz birakmayan essiz
bir dosttur Giinstr.

Biiyiicii

John Fowles

Fowles icin “dogustan romanci” nitelemesini kullan-
mam sanirim yerinde olacaktr. Kimi yazarlar dyku
yahut deneme yazdiklarinda dahi “romanci”dirlar.
Kanimca Fowles da bu tip yazarlara verilebilecek en iyi
ormeklerden. Romanlar 6ylesine kusursuz bir biittnlii-
ge, Oylesine sasirtict bir akiciliga sahip ki nasil oldugunu
anlamadan kendinizi yarattig1 diinyanin asil gercek-

lik olduguna ikna ediveriyor ve bunu o denli buyiik

bir maharetle yapiyor ki, okur olarak bize bu biiytik
ustanin efsunlu becerisine sapka ¢ikarmaktan bagka ya-
pacak bir sey kalmiyor. Biiyiicii de benim icin Fowles'un
basyaput1. Sasirtic olay orgtist, stirekli ayaginizin
altindan kayip durdugunu hissettiginiz “metafiziksel”
merkezi ve akict anlatimiyla Biiyticii benim icin kendi
mitosunu yaratmay basarabilmis ender romanlardandir.

isa Bu Kéye Ugramadi
Carlo Levi

Carlo Levi bir s6z btytictstdr. Serinligi tam kivamin-
da oldugundan kana kana icebileceginiz billur sulardan
farksizdir metinleri. Size yasama giicti, miicadeleye

devam edebilme canlilig1 ve bitimsiz bir tabiat sevgisi
asilaywerir fark ettirmeden. Gercekten de, kitabin arka
kapak yazisinda belirtildigi gibi “askla” yazdigim his-
sedersiniz onu okurken. Artik var olmayan ve asla da
olmayacak eski bir diinyada yasadiklarini anlatir Levi
bu romaninda. Bunu 6ylesine giiclii ve canli bir tislupla
yapar ki, edebiyatin artik var olmayan dtinyalara dahi
can verebilecek kadar gticlt oldu-
gunu hayranlikla hissedersiniz.

Bahg¢ivanin Bir Yili
Karel Capek

En ¢ok etkilendigim yazarlarin ara-
sinda Capek’in ¢ok 6zel bir yeri var-
dir. Capek’in benim i¢in asil énemi,
1890 yilinda dogup diinyanin en
karanlik donemlerinden birini yasamasina ragmen in-
sana olan inancin asla yitirmeden bahg¢ivanliktan tutun
da [ran halilarina, evcil hayvanlardan mtizige, felsefeye,
gorsel sanatlar ve mimariden politikaya kadar ¢cok genis
bir ilgi alan1 yelpazesini kapsayan oyuncu, ilham verici
ve glictintt mizahtan alan metinler kaleme almis olma-
s1. Hayata ve insana dair besledigi titkenmek bilmeyen
umudu, yazdig1 her satirda 11l 151l parlayan htimanizmi
ve dozunda mizahiyla Capek, diinyamizin gelecegine
dair timitsizlige kapildigim anlarda bana yol gosteren
bir yazar olmustur. Bu kitap tam da bashiginda vaat
ettigi seyi, yani bah¢ivanin bir yilini anlatir. Capek’in
bu unutulmaz metninde bahc¢ivanlik ve bahce, sonsuz
gondermelere gebe metaforik birer imgeye déntistir.
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Bitmek Bilmeyen Adam
Osiirsel dilinden fiskiran diistince
yalimlariyla okuru delik desik eden
su Papini denen yanginla nasil
konusmali?

mizde Nietzschenin bir sozii aklimiza geli-

yor: “Ben insan degilim, dinamitim.” Bu s6z
pekala Papini’den de c¢ikabilirdi. Zira Bitik Adam,
Papininin kendi hayatindan bir yikim ve yikilis
abidesi yaratma c¢abasinin kaydi. Bu ytizden belki
de eseri herhangi bir anlati veya kitap olarak ele
almak mumkun degil; satrlarin fitil fitil birbirini
atesledigi bir dinamit demek herhalde daha isabet-
li olur.

O halde Papini'nin Bitik Adam’1 tistiine nasil ya-
zilabilir? O siirsel dilinden figskiran distince ya-
limlariyla okuru delik desik eden su Papini denen
yanginla nasil konusmali? Evet, bu ancak yakict bir
“kitab1” yanarak okumakla, yalnizca tisttine degil
ayni zamanda i¢ine yazarak, yazilarak bir olctide
miimkiin belki.

Okuma koltugunuza kuruldunuz. Yani basiniz-
daki sehpada taze demlenmis kahveniz, yeni acil-
mis sigara paketiniz okuma keyfini cesnilemeyi
bekliyor. Sayfalar cevirip ilk ctimleyi okuyorsu-
nuz: “Ben hi¢ ¢ocuk olmadim. Cocuklugum ol-
madi.” Gozbebekleriniz buiytidu, yumusak koltuk
batmaya basladi, kahvenin tad1 buruldu, sigaranin
tadi acilasti. Ve daha ilk satirdan fark ettiniz ki
elinizde tuttugunuz “sey” belki de bir kitap degil.
Sayfalar1 kapayip kapaga baktiniz. Bir tuhaflik. Bir
i¢c kamasmast. Tanimlanamayan bir organizma eli-
nizdeki. Koltugu, kahveyi, sigaray1 birakip odada-
ki en yakin sandalyeye dikildiniz. Bu kez kapag
daha yumusak acgip sayfalari daha yavas cevirdi-
niz. Okumaya yeniden basladimz. Bu kez birinci
bolum basimndaki “Andante”yi dikkate alarak agir
bir tempoda okudunuz... Kafanmzi kaldirdiginiz-
da, ikinci boltiimde, “Appassionato”da, coskulu bir
tempoya ivmelendiginizi anladiniz. Ve “Dtzlikler-
de yasamay1 ebediyen terk ettim” epigrafiyla bas-
layan “Kotulugun Kesfi” bolumuyle birlikte artik
kagidin damarlarinin sistigini, harflerin soludugu-
nu, kelimelerin satirlan kemirdigini gérmeye bas-
ladimiz: “Saglikli bir insanin kendine sormayacagi,

P apini'nin Bitik Adamim1 okuyup bitirdigi-



profesyonel felsefecinin daha fazla kafa yormayin.
gortgslerle ve sozctkle- Bitik S Aski yazmayacak ve ka-
rin derinligindeki kagis Adam dinlarin hicbir tirinden
yollartyla olusturdugu | Giovanni = bahsetmeyecegim.” Artik
sorular beni derinlemesi- P kazan kaynadi, gilleler
ne sarstyor, araliksiz bir Qf;‘?“\\:, dokuldu, toplar yaglan-
beyin cambazligina ve Q) °0 di — ates! “Misyon"umuz
caresiz bir konu, sofizm NN/ “Ya hep ya hic!” Nietzs-
ve kacis yolu avina mec- | © chevari “Insan asilmasi

bur birakiyor, sanki ttim

hayatim buna bagliymiscasina beni
kaygili, tedirgin, yorgunluk nedir
bilmeyen birisine dontstirtyor.”
Sandalyenin ayag1 gicirdiyor, otura-
g1 kic kemiginize batmaya bashyor,
bildik diinya tedricen gercekligini
kaybederek kuruntuya dontistyor.
Simdi firtinaya kapildik — tgtinct
bolim “Tempestoso’da savas can-
lann caliyor: Ignem veni mittere in
terram (Ben yerytiziine ates yagdir-
maya geldim). Kanilar dtnyasiyla
savasa “Oli Kardesler” ordusu da
katiliyor: Dante, Shakespeare, Bau-
delaire, Shelley, Stirner, Nietzsche...
Ve anlatinin harcialem edebiyat
motiflerine kars: ciiretkarhigim kiis-
tahliga vardirdigi nirengi noktast:
“Bosuna umutlanmayn. Burada ne
simdi ne de sonra asktan bahse-
dilecek. Eger bir adamin hayatini
herhangi bir kadinla karsilasmak
gibi uygunsuz bir beklentiyle oku-
maya bagladiysaniz, kitabi atin ve

gereken bir seydir” ucu-
rumuna yaklasiyoruz:  “Kendimi
yaratmistim: Baskalarini yaratma-
liydim. Yikmistim. Yeniden yapma-
liydim. Gergegi ktictimsemistim:
Onu degistirmeli ve arindirmaliy-
dim. Insanlardan nefret etmistim:
Onlar sevmeli, onlar icin kendimi
feda etmeli, onlar tanrilara benzer
kilmaliydim. Harekete gecmek is-
tiyordum fakat digerlerinin, herke-
sin yaptigi gibi insanlara 6zgi bir
bicimde degil. Yapilacak ¢cok daha
farkli seyler vardi ve bu kimsenin
umurunda degildi. Yasamak evet,
ama kullanmilmis ve siradan bir ha-
yatt degil; eylem evet, fakat antik
amaclar gtiderek degil. Dtinyadan
gecisim, bir devrimden ya da bir fe-
laketten ¢ok daha derin bir iz birak-
maliydi. Kisacast, insanlik tarihinde
benim ve eserim sayesinde yeni bir
devrin baglamasin istiyordum.” In-
san olmanin rahatsizligiyla calkala-
nan radikal bir idealist, tanrisal bir

varolusa ulasma arzusunu anlatan
acimasizca durtst bir megaloman;
iste boyle buyuklik tutkunu ve sap-
kini bir tasavvurun ve deneyin na-
sil bir “bitiklik’e ¢iktigini anlatiyor
Papini. (Yazarin sonralari fasizme
meyletmesi belki insan olmay1 as-
maya dair tehlikeli ve “kararl” itki-
leri baglaminda okunabilir.)

Soyle diyor bitik adam: “Bu kitabin
ismi yanlis neyse ki.” Okudugumuz,
oyle bir bitik ki bitememeye yazg-
L. Bitik Adam’in loser edebiyatindan
farki da bu: Bitik adam yenilgi ve
eziklik gtizellemesi yapmuiyor, vasat
maglubiyetlere karni tok, fikirlerin
ve hayallerin cisimlesmeye ne kadar
dayanabilecegini sonuna kadar sini-
yor, ancak yanilsamalarn, fantezile-
rin yikimiyla dogan hakiki umutla-
ra, sahici diislere isaret ediyor.

Papini denen bu dts ve diistince
militan1 dinamitin fitilini yaklasik
yiz yil 6nce yakmis ve diis/tince-
lerinin patlama sesleri insanin yu-
reginde sonsuza dek yankilanacaga
benziyor: “Yavas olun ¢ocuklar! Du-
run biraz, rica ederim. Bitmek de
neymis! Daha baslamadim bile.”

OGUZ TECIMEN

Giovanni Papini, Bitik Adam
Ceviren Sinem Carnabuci
Monokl, Temmuz 2016, 276 s.

Yanki Enki

Kahramanimizin ¢ocuklugundan otuz yasina kadar, “her seyden hicbir seye” yaptigi yolculugun dykiistint
dinliyoruz bu romanda. Onceleri ne dgrenmek, ne yapmak istedigini bilmeyen, stirekli “nedensiz bir kedere”
kapilan kahramanimiz, bir ansiklopedi yazmaya karar veriyor. Her seyin, bilimin, tarihin ve edebiyatin tama-
minin eksiksiz bir sekilde yer alacag bir ansiklopedi bu. Bir miikemmeliyet hedefiyle girisilen bu tasari, ka-
¢inilmaz olarak bagarisizlikla sonuclaniyor. Ansiklopedi fikrinden vazgecince, kendini tarihe, daha sonra da
edebiyat tarihine adamaya karar veriyor. Sonra da hedefini daraltip Latin edebiyatina teslim oluyor. Bu da
hiisranla sonuglaninca ispanyol edebiyan tarihine dair bir kitap yazmay: distiniiyor. Bu, “buiytiklik” hastali-
gina, mitkemmeliyet idealine takilan kahramanimizin son macerast oluyor. Basarisiz adimlarla dolu “Andan-
te” bolimi bu sekilde biterken, ideallerinin tamami yok olan kahramamimizin kotiluga kesfettigi, daha dog-
rusu i¢indeki kottmserligin kotiluge evrildigi ikinci ve coskulu boliim bagliyor. “Hayat yasamaya deger mi?”
sorusuna cevap ararken asil énemli olanin “hayatin reddi” oldugunu kesfediyor kahramanimiz. Koéttimserli-
gin “pozitivist bir ispatim” olugturmaya karar veriyor bu defa. ilk bsltimde nasil yasayacagini, hayatta ne is-
tedigini ararken, ikinci bolimde “hayat, katlanilabilir bir sey olsun diye yasanir” diistincesine ulasiyor. Az da
olsa bir umut tasidigin gorityoruz ama bu oldukea karanlik bir umut aslinda. Papini'yi apokaliptik bir mesih
olarak gérmemizi saglayan bir umut.
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Eskiyi Ozleten Oykiiler
Mustafa Ciftci, Anadolu’nun artik duymaya hasret
kaldigimiz hikayelerini tasiyor bizlere.

e olursa olsun bir yerinden
N tutuldugumuz bir nostal-

ji duygusuna sahibiz. Eski
Tirk filmlerinin asiri romantizmine
sinir olurken bir yandan izleyip bir
yandan aglayabiliriz. “Ah nerede o
eski ekmekler’den “ah nerede o eski
mahalleler’e kadar bazen gecerli
bazen gecersiz nedenlere bagh olan
bir dzleyis hakim tim yasantimiza.
Insanin biiytirken gordikleri, isit-
tikleri, kokladiklari, izledikleri ve
okuduklart unutulmaz baglar yara-
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tiyor. Hatta bir kitab1 bir kokuyla,
bir filmi bir renkle eslestiriyoruz ba-
zen beynimizde, artik o an bize ne
animsatmissa. ..

Edebiyatta bu o6zlemi sinemaya
gore daha az hissediyorum. Artik
romanin geldigi yer, yazarin oynadi-
g1 oyunlar, modernden postmoder-
ne giden yol, farkli teknikler benim
edebiyat zevkimi tatmin etmeye ye-
tiyor. Ama iste bazen bir kitap oku-
yorsunuz, sanki kitabin sayfalariyla
beraber baska bir zamana yolculuk

Mustafa Ciftci

ediyorsunuz.

Ah .
Mercimejim Mustafa  Cift-
Mustafa Giftci ci'nin oykt

kitab1 Ah Mer-
cimegim de
bende boyle
bir etki vya-
rattr. Ciftci Ic
Anadolu’da
dogup  buyt-
mis bir yazar, dykiilerinin cograf-
yast da dili de oraya ait. Anlattikla-
rinin bazilan bugiine dair, bazilarn
ise zamansiz... Ktresel markalardan
bahsedilen bir dykude bile okuru o
eski Ttrk filmlerinin, o ortaokulda
okunan Orhan Kemal'lerin, Yasar
Kemal'lerin, biraz da Aziz Nesin’le-
rin dinyasina goturtiyor. Ve bunu
hicbir kliseye siginmadan, tamamen
kendine has dili, anlatim ve karak-
terleriyle yapiyor.

Universitede en, belki de tek sev-
digim ders olan Halk Edebiyatina
Girig'te meselleri, masallari, halk
hikayelerini okumaya doyamazdim.
Sonradan yaziya gecirilmis olan o
hikayelerde anlatict asigin birbiri
ardina en yakisan sozctikleri bulup
cikarmasi, anlaumdaki ritim, dilin
tim dogalligiyla cagildamas: bugtn
edebiyatta eksik sanki... Bunun se-
bepleri tirlt tirlt: kentlesme, Is-
tanbul agzinin hakimiyeti, yerelligi
kaybetme... ama iste yasadig, biiyti-
dugt cografyay: diliyle, karakterle-
riyle, sevgi sozciikleriyle yasatabilen
yegane yazarlardan biri Mustafa
Ciftci. Bu nedenle de oykiileri okur-
ken ashinda bir asigin, bir meddahin
karsima ge¢mis anlatiyor oldugunu
hissettim bazen.

Kitap alt1 éykiiden olusuyor. Ben
ilk oykileri son oykiilerden daha
cok sevdim, ozellikle kitaba adim
veren “Ah Mercimegim” yukarida
anlatugim tadi en iyi veren oyki
diyebilirim. Olaylara fon olan o kii-
¢tik kasabada kendinden buytik bir
kiza asik olan delikanlinin trajedi-
sini anbean biz de yasiyoruz. Anla-
tici, ti¢ ablanin ardindan gelen bir
erkek cocuk, evin gozdesi, az biraz



simarik... En buiytik ablanin arkada-
st Aslrya cocukluktan beri hayran,
bunu buytdtikee dillendirmeye ca-
lissa da giiliip geciliyor. Ash bile onu
ciddiye almiyor. Aslimin bahcede
usttinde oturdugu minderi ¢almaya
calisirken yakalandiginda oykuntn
ad1 da ortaya ¢ikiyor: “O sirada Ash
geldi. Bana baktu. Ama oyle ezerek
degil, ipek kumas secer gibi, ttl per-
deye dokunur gibi baku ve, ‘Hayir-
dir kuzum, ne yapacaksin o minde-
ri?’ dedi. Ben laf bulamadim. ‘Hic,
yani Oylesine...” dedim. Asli, sabun
kokulu ve serin eliyle yanagimi ok-
sad1, ‘Ah mercimegim,” dedi. Kizlar
yine gulusttler. Ben rezil oldum.
Ustelik minderi de alamadim. Ama
bana ‘mercimegim’ demisti, daha ne
desin? Anlayana btyiik laf! Merci-
megim; yani kiictigiim, bicimcigim.
Yani sen daha cok kiictiksiin, cok
kucuk!”

Bu kiictictik farkli sevgi sozetigit
bile Aslr'ya derinlik katmaya yetiyor.
Mustafa Ciftci tek bir sozctikle dy-
kintn temel catismasini yakaliyor.
Trajedi buytyor, Ash ta Marmaris'e

gelin gidiyor, anlatict da btytyor
ama agki bitmiyor. Sonrasini ise yine
bir meddahin saatlerdir merakta bi-
rakug dinleyicileri misali bekliyo-
ruz; anlatici da bu beklentimizi bosa
ctkarmiyor, masals1 bir bicimde son-
landinyor sykistnt.

Mustafa Ciftci'de asil sevdigim sey
bazi dykiilerinde bu memlekette ya-
sanan zorluklar anlatsa da yine de
her seye, tim yasananlara ragmen
“insana” inanan metinler yazmast.
“Kofte Ekmek”te anlatilan franchis-
ing 6ykiistinde kahramanin yasadig
maddi zorluk, kapitalizm ve kiire-
sellesmenin vahsi yanlari, mahvolan
hayatlar bile sonunda bir senlikle
biter. Oykiileri okudukca insanin
aklina geliveren Adile Nasit-Mtinir
Ozkul'lu aile filmleri de bu ytizden
biraz, hem gtildiiren hem aglatan
hayatlar... Yine de bu oykyle ilgili
olarak Demet tipinin fazla yiizeysel
ve cinsiyetci bir bicimde ele alindi-
gin1 buraya serh duseyim.

Oykiler okurun icini 1sitiyor,
nostaljik bir mutluluk veriyorsa da
Ciftcinin Anadolu’yu tim yanls-

Ah Mercimegim

laryla iyi taniyan bir yazar oldu-
gunu eklemek gerek. Kah cocuk
yasta zorla evlendirilen kizlardan,
kah ntifus kagidi bile ¢ikarilmayan,
emegi somirtlecek bedava bir isci
gibi gorilen cocuklardan, kah kasa-
balarda acimasizca dénen dedikodu
carklarindan dem vuruyor. Ama hep
birbirine siginan, birbirini anlayan
insanlarla sonlandirtyor dykiilerini.
Mustafa Ciftci, Anadolunun ar-
ttk  duymaya hasret kaldigimiz
hikayelerini tastyor bize. Oykiler-
deki duygunun okura ¢abucak ge-
cebilmesi onun anlatim ustaligin
gosteriyor. Diyaloglarda yer verdigi
ve Turk edebiyatinda artik pek de
rastlanilmayan yerel agzin yerinde
ve dozunda kullanimi da bu ustali-
gin bir parcasi. Edebiyatin da kiire-
sellestigi bugtinlerde belki de Ttirk
edebiyatinin boylesi bir damardan,
yerelden beslenmesi asil karakterini
kazanmasinda daha ¢ok rol oynaya-

cak. N
BANU YILDIRAN GENC

Mustafa Ciftci, Ah Mercimegim
iletisim, 2017, 107 s.
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Fadime Uslu

ANIL ALTINER

“Kimin Manzaras1?” bashikh ykii-
ntzin ilk alti ctimlesi metnin biitt-
ntinden ayrikst duruyor. Yalniz ya-
sayan, karisini kaybetmis altmis
yaslanindaki anlaticinin monologu
biciminde ilerliyor c¢alismaniz. An-
cak oyki kisisi anlaticinin duygu ve
diistinceleri yasina uygun bir bicim-
de var olamiyor metninizde. Uzak-
tan ilgiyle takip ettigi kirkh yaslarin-
daki komsu kadinla ilgili gercegi bir
cocuktan 6greniyor. Cocugun yetis-
kin dili, tonlamasiyla soyledikleri
kurgunun gercegini zorluyor.

DEMET OZDEMIR

“Hayatumin 50 Yih” bashkh 6y-
kiuntztin girisinde, “Uzun zaman
oldu. Kendimi bildim bileli bu ada-
da yastyorum” diyor anlatict kisi.
Oysa onun hikayesini geri donts-
lerle okudugumuzda o adada ken-
dini bildi bileli yasamadig1 sonucu-
nu cikartyoruz. Ya da orada yastyor
ama cocukluk ve gencliginin nerede
gectigi belirtilmemis. Eger o aday-
sa bunun altinin ¢izilmesi gerekiyor.
Anlatuc gencliginde iki arkadasiyla
birlikte planladiklar bir fabrika soy-
gununa katiliyor. Guivenlik gorevli-
sini vurmak zorunda kaliyor, uzun
yillar hapis yatiyor. Biittin bunlar o
adada m1 oluyor, belli degil. Finalde
anlatic1 soyle diyor: “... ben az son-
ra 50 yillik hayatimi sigdirdigim, bu
eski tahta valizle su feribota binip
bana ait olmayan bir hayata dogru
yola cikacagim.” Adadan mu ayrila-
cak yoksa adaya mu1 gidecek? Calis-
manizda kurgudan kaynaklanan
bosluklar var. Hakikati olusturmak
icin kesinligi kurmak gerekiyor.

BENGISU GENCAY

“Iyi Seyler Diikkam” cok daha
uzun bir oyktntn taslagimi andi-
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ryor. Kadimin ditkkana ne amac-
la gittigi aydinlanmadipr gibi, kava-
nozlarda insan yasami tizerine tuhaf
koleksiyonlar yapan yash adammn
diikkanina oylesine gelen kadindan
ne elde etmek istedigi acikta kali-
yor. Giriste ayrintilar yerli yerinde
kullanarak gizemli bir ortam yarat-
yorsunuz. Ne var ki kendi icerisinde
gelismesine imkan vermediginiz du-
rumlar gercekligini kanitlayamuyor.
Birden hizlanan 6ykude her sey bir-
denbire gelisiyor. “Pek ¢ok topuklu
cizmesinin arasindan kirmizi olan-
lar1 se¢mesinin tek nedeni bugtintin
persembe olmasiydi” demenize kar-
sin ne kirmizi ¢izmelerin ne de gu-
ntn persembe olmasmin metinde
bir karsihg var. Oyki kisisinin imge
dtinyasindaki soyut bir durumu ak-
tarirken, oykiyt gercektstii unsur-
larla orerken durumu goztimuzde
canlandirabilecek kadar somut de-
taylarla betimleyerek anlatmanizi
oneririm. Gergekligi bu bicimde ya-
ratabilirsiniz.

DENI{Z AKKUS

“Hayatumn En Biytk [ki Ay1” ge-
lecegin  oykictstini  mustuluyor
bize. On iki yasinda oldugunuzu be-
lirtmissiniz. Oliimle burun buruna
geldigini 6grenen seksen yasindaki
emekli bir subaymn duygu dunyasin-
daki degisimleri, yasamindan kesit-
leri anlatiyorsunuz. Gozlem glct-
ntizt Kisilere yoneltmissiniz. Mekan
betimleme konusunda da aymni dik-
kati gostermenizi oneririm. Mekan,
zaman detaylarini betimleyerek oy-
kiintizde atmosfer yaratabilirsiniz.
Boylece kisilerinizin nefes alip ver-
digi ortami da canlandirabilirsiniz.
“Eve geldigimde karimin arkadaslar1
kahve i¢cmeye gelmislerdi” diyorsu-
nuz bir yerde. Gereksiz sozciik tek-
rarlan oyku dilini yorgun dusirar.
Ayni ctimleyi, “Eve geldigimde ka-
rimin arkadaslart kahve iciyorlardi”
biciminde soyleyebilirsiniz.

FIRAT GOKOGLAN

[ster olay, durum, an tizerine
odaklanin, ister olaysiz, hikayesiz
oykt yazin sonugta metniniz bu
edebi turtin icine girecekse su g
unsura gereksiniminiz var demek-
tir: mekan, zaman, kisi. “Kim Anlar
Seni?” bashkli calismanizi bu unsur-
lardan yoksun birakmissiniz. Anla-
tilanlarn nerede gectigi belli degil.
Fiziksel zaman anlasilmiyor. Gemi-
lerle ilgili 6ykti yazmaya karar ve-
ren ve bunun icin kentin iki yakasi
arasinda calisan vapura binip goz-
lem yapan oyki kisisi gercekte kag
yasindadir? Kirkh yaslara geldigin-
de diyorsunuz, daha sonra altmis
dort yastan soz ediyorsunuz. Sik
olarak vurgulanan ama a¢imlanma-
yan “intihar’in oyktintizdeki isle-
vi ne? Anlaticinin annesinin temiz-
lik¢i kadinla telefon konusmasinin
(metnin neredeyse ticte birini kap-
styor) amacli nedir? Calismanizin bu
tiir sorulara gerek duyulmayacak ya
da yanitlan icinde olacak bir yapiya
ulasmast gerekiyor.

HILAL ORAL

Bir gyktnin uzunlugu ya da ki-
saligr sayfa sayisma bagh degildir.
Bitmesini istemeyerek okudugunuz
oyki kag sayfa olursa olsun kisadir.
“Ruhumun Kahramam” bashikh ca-
lismaniz bu anlamda uzun bir me-
tin; bu izlenimi verense metnin dili,
olay orgtisti. Yetmislerine merdiven
dayamus oykt kisisinin duygu ve
duistincelerini, i¢ dokiimlerini anla-
tryorsunuz. Bir yasamin ozetini bu-
luyoruz bu anlatmalarda. Oyki kisi-
si anlaticinin sadece i¢ diinyasmdaki
yasantisini aydinlatiyorsunuz. Kul-
landigimz stslu dil, gereksiz sozctik
tekrarlan bir oyki dilinin kurulma-
sina engel olmus. Sozgelimi, Omer
Abiyi tanitigimz bir ctimlede dort
defa “olmak” sozctigini kullaniyor-
sunuz. Ayrl yazilmasi gereken -de,
-da, -ki eklerini bitisik yazmigsiniz.



ERDEM EROL

“Ruha Kazinmis Bir Yuz"de oyki-
ntn bitin yapisina dokuyarak isle-
diginiz Dylan'in i¢ sikintisinin nede-
nini finalde aydinlatiyorsunuz. Son
ctimlenizde etki yogunlasip doruga
ulastyor ve dykiintiz asil bu ctimleyle
baglyor. Daha ¢nce sozctik tekrarla-
11 ve dilden kaynaklanan bazi sorun-
lar ¢ikiyor karsimiza. Sozgelimi, “
ontinden gecerken .... bast éniinde
geciyordu” diyorsunuz. Alfred’in ¢o-
cuguyla torununu fark ettigi sahne-
deki ifadeleriniz bir hayli abartili. Bar
sahnesini de mekan ve kisi detayla-
riyla zenginlestirmenizi 6neririm.

MAHUR USLU

Isminizin yamina distiigtiniiz not-
ta on i¢ yasinda oldugunuzu be-
lirtmissiniz. Alzheimer hastasi bir
yaslinin  davranislarini, kaygilari-
n1, bulanmik zihnini, bir biitiin ola-
rak duygu dinyasini olgun gozlem
gliciiyle aktaniyorsunuz. Tki farkh
mekani var ¢calismanizin; Aziz Bey’in
doktorla gorustigi yer (muayene-
hane olmali) ile vapur. Bu mekanlari
detaylandirabilir, doktorla konusma
sahnesini gelistirebilirsiniz. Vapurda
yolculuk sirasinda Aziz Bey sunlar
soyltuyor: “Denize baktum iyice, de-
nizanalarinin harikulade dansini iz-
ledim, mercanlarn gorkemli renk-
lerine buirindim. Baliklarla birlikte
yizdiim, berrak denizin icine dal-
dim, yunuslarla zipladim, ahtapot-
larla eglendim, karideslerle sohbet
etim.” Bu, Aziz Bey'in imge diin-
yasinda canlanan olagantsti bu-
yilt bir deneyim. Durumu bas-
ka bir yone cevirmeden biraz daha
gelistirerek anlatmanizi 6neririm.
Bu soyut sertivenin ondaki etkisi-
ni vermeniz dykinitizdeki gerceklik
duygusunu artiracaktir.

MESUT ULAS

“Kopik” mektup biceminde kale-
me almmis bir 6ykii. Anlatici intihar
etmeden once cocuklarina yazdi-
&1 bu mektupta kendi yasamuyla il-
gili detaylan aktariyor. Gengliginde
anne ve babasini ayni anda yitirince
intihart distintiyor. Bir vapurda per-

vanenin ¢ikardigr koptiklere atlaya-
rak son verecektir yasamina. Ancak
onu, daha sonra esi olacak geng kiz
bu kararindan caydirir. Niyetini an-
lamus gibi bir sigara uzaup, “Insan is-
terse yasar” der. Dogallig kiran, zo-
raki bir ctimle bu. Ardindan yine
benzer tonda sozler soyler. Evlenir-
ler, cocuklart olur. Sonra karisini da
kaybeder. Bunun ne zaman, nasil,
evliliklerinin kacinct yilinda oldugu
belirtilmiyor. Adam yine basa déner.
Gengcligindeki gibi intihar edecektir.
Kurgunuzda sahicilik duygusunu
verememissiniz. Okura glivenmeli-
siniz. Anlattiginiz bir durumu, gos-
terdiginiz manzara kesitini yeniden
soylemek oyktntin ekonomik diliy-
le uyusmuyor.

MINA SIMAL ALIOGLU

Calismanizin, igerigi hakkinda
ipucu vermeyen ilgin¢ bir baslh-
g1 var. Oykuntin fiziksel zamaminda
seksenlerine merdiven dayamus yas-
I adam kiyamadigr amilarim da ya-
nina alarak bir olim yolculuguna
hazirlaniyor. Psikolojik zamandaysa
karisini ve kizimi yitirdigini 6greni-
yoruz ama onlarin nerede, nasil, ne
zaman oldigunt bilmiyoruz. Onla-
ra kot bir hayat yasattigini disint-
yor; olumlerinde payr var mi1, bunu
okur da bilmeli kanimca. Bir sabah
yurtytstinde karsisina ¢ikan ve 6len
kizinin ona nasil yardimet oldugunu
soyleyen yirmi bes yasindaki mul-
teci kizin anlattiklar, yash adamimn
onu evine alip kiz1 gibi bakmasi, iki
yil sonra da bu kizin 6lmesi, intihar
icin sectigi yol, tiim bunlar dogalli-
g1 kariyor. “Bekleyenlerden Ben’de
kurgunun aradigr gercekligi elden
kacirmissiniz.

NAGIHAN ERBASI OGDUM

“Dede Torun” basghkh oykintz
yetmis bes yasindaki Cumhur Bey’in
monologuyla aciliyor. Kisa stire son-
ra monolog el degistiriyor; kizi, ar-
dindan yine Cumhur Bey aktariyor
sozlerini. Kizinin aktardigi bilgiler
belli bir yere baglanmiyor. Oykiinti-
zin odaginda Cumhur Bey ve geng-
lik ask: Eleni'yi bulma sertiveni var.

Buna karsin her ikisinin hikayesi ol-
gunlasamiyor. Cumhur ve Eleninin
torunlarmin sanal ortamda tanis-
masl da oyktnun ayaklan tizerinde
durmasina yardimeci olamuyor.

NAMIK SOMEL

Oyktide tarihselligi hem dénemi
soyleyerek, hem bu dénemden car-
pict bir detay vererek yakalyorsu-
nuz. “Doviz sikintist nedeniyle ithal
edilemeyen” ve “tiryakileri i¢in en
nadide trtinlerden biri” olan kahve,
oykiniiziin temel imgesini, omur-
gasinl olusturuyor. Yorgonun ani-
larindan yansittiginiz kesitler iceri-
sinde en giiclii olam: iki komsunun
kahve ictigi sahne. Dolayisiyla acti-
g1z bu kanal gelistirmenizi oneri-
rim. “Kahve Kokan Kadin"da sahne-
leri gelistirmeden kesiyor, ¢abucak
bir baska duruma geciyorsunuz.
Yorgonun Tirkiye'den Amerika'ya
zorunlu goctnd, elli yilda neler ya-
sadigini, goce, gecmise dair bellegin-
de kalan izleri bir ¢irpida anlatma,
yani aynt anda bircok seyi aktarma
kaygisi gozleniyor calismanizda. Bu
yiizden gelistirilmeden kalan sah-
nelerde kisiler canlanamiyor. Oysa
Yorgonun dogup buyudigi kentte
biraktigl, unutamadigy ve kahve ko-
kulu anisiyla belleginde canh kalan
kadini, yasayan gticli bir oyki kisi-
sine doniistiirebilirsiniz.

NULUFER TANDOGAN

“Mavi Bosluk” adli 6yktntizde dil
atmosferini kurdugunuz en etkile-
yici bolum final. Buradaki anlatimi-
niz oyki duyarhigimzin gostergesi.
Ferhat Bey'in hastanede yatan karisi
Asl'y1 ziyaret etmek i¢in evden ¢ik-
masi, ardindan karisinin éldiaguini
ogrenmesi oykuntiziin fiziksel za-
manmi olusturuyor. Psikolojik za-
mandaysa yirmili yaslarinda babasi-
nin yaninda terzilik yapan, ailesinin
onaylyla evlendigini, Mert adin1 ver-
dikleri bir ¢ocuklarinin oldugunu,
Mert'in on sekiz yasina gelince evini
terk ettigini acikliyorsunuz. Biittn
bunlar hizla 6zetleniyor ama 6yku-
ntn omurgasini olusturamadigy gibi
Ferhat Bey'in oyku kisisi olarak be-
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lirmesine de bir katkida bulunmu-
yor. Art arda verdiginiz bilgiler ¢alis-
manizin ¢ok daha uzun bir dyktntin
Ozeti ya da tasarimi olarak kalmasina
neden olmus. Kurguyu yeniden dii-
zenlemenizi Gneririm.

OZGUN BERK

“Bunalt’nin dili ve kurgusunda
ince iscilik tizerinde durmaniz ge-
rekiyor kammca. Gereksiz sozctik
tekrarlarini, ek olan “ki’leri birlesik
yazmanizi, anlam bozukluguna ne-
den olan bazi ifadeleri degistirmeni-
zi Oneririm. Sozgelimi, “traktore ....
indi”, “kenarlarinda ki sar otlar ki-
pirtisiz yol”, “olmanin dogru olmadi-
g1” gibi ifadeler kullanmigsiniz. Oysa
metnin bitinid goz ontnde bulun-
duruldugunda iyi bir anlatimimz
var. Mizaht ustalikla kullaniyorsu-
nuz. Detaylart da, vurgulamak iste-
diginiz etkiye yonelik seciyorsunuz.

REMZI NEDIM KARATAS

“Ben deniz goriince seni hatirlarim.
Bu ytizden de denizi olmayan sehirde
yasayamam” climleleriyle baslayan
oykintiziin ilk paragrafinda denize
benzetilen bir sevgiliden soz ediyor-
sunuz. Denizle ilintili ama artik str-
meyen, bitmis bir askin hikayesinin
anlatilacagl izlenimi yaratiyorsunuz
boylece. llerleyen satirlarda yash ada-
min bir insana degil, denize asik ol-
dugunu belirtiyorsunuz. Bu saplanti-
I agk, birilerinin denizi seyretmesini
ya da fotograf cekmesini kiskanacak
dtzeyde abartili. “Sevdam Deniz”,
“Ben denizi olmayan sehirde yasaya-
mam” clmlesiyle baslasaydu, ilk pa-
ragrafta “Ona yurtirken sanki sana
geliyormusum gibi” ifadesini kullan-
masaydiniz anlamla ilgili bir karisik-
hik olmazdi. Yalin, akici bir diliniz
var. Calismamzdaki dramatik yapiy1
giiclendirmenizi dneririm.

SECKIN BILGEN

“Rekor”un 6zgtin bir fikri olmasi-
na, hikayenizi zaman, mekan ve kisi
cercevesinde anlatmaniza karsin bu
¢ unsur netlige kavusamiyor, fikri-
niz oykiude gelisip olgunlasamiyor.
Anlatciniz “belli bash bir noktada”
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turistleri bekledigini, etrafa bakin-
digint belirttikten sonra, “Beni fark
etmeleri ¢cok zaman almiyor” diyor.
Kente gelen turistler onu nasil fark
ediyor, neden onunla fotograf cek-
tirmek istiyorlar? Onu cevresinde-
ki insanlardan nasil ayirt ediyorlar?
Ozelligi nedir? Bu sorularin yani-
tin1 alabilecegimiz ama alamadigi-
miz Roman kadin kim? Anlaticinin
turistlerle fotograf cektirme meraki
Uzerine inga etmissiniz dykuntzi,
bu bilgiyi farkli bicimlerle dile getiri-
yorsunuz. Sorularmizi yanitsiz bira-
kabilir, hikayeyi gelistirmekten vaz-
gecebilirsiniz ancak bunu yaparken
dil ve kurgu ustaligimizi one ¢ikar-
malisiniz. Dilden kaynaklanan so-
runlarin basinda ise gereksiz sozciik
yinelemeleri geliyor.

SELIN CATAY

“Eksilmek” adli calismanizda genc
kiz, yillardir gormedigi, yalnizca
e-posta araciligiyla haberlestigi baba-
st bir kis gecesi, hic ummadig bir
yerde karsisinda buluyor. Kizini te-
lefonla bile aramayan adamin durup
dururken neden karsisina ciktig,
ona nasil, hangi yollarla ulasug ay-
dinlanmuyor. Giriste, “Kis mevsimi-
nin soguk bir gecesiydi ve havanin
ayazinl karanhk geciriyordu” diyor,
kizin ¢ok tustdugunt soyliyorsu-
nuz. Birkac satir sonra da, “Icerisi si-
cakt1” diyorsunuz. Baba yeni esi ve
ondan olan kizimn fotografini gos-
termek icin mi c¢ikiyor karsisina?
Oykiintin dinamiklerini kullanama-
digimiz gibi dilde de sorunlarin gide-
rilmesi gerekiyor. “Gece hala karan-
lik ve sessiz” diyorsunuz. Geceyse
hava aydinlik olmaz.

TALHA OZCAN

Anlamu belirsizlestirmek, muglak
bir noktaya tastyip soyutlamak oy-
kiide bir yonelim ya da btittn do-
kuyu oren bir teknik olarak kullani-
labilir. Bunlar gerceklestirirken 6ne
ctkan, anlatic1 ya da anlaticiyr bicim-
leyen yazarin dile hakimiyetidir. An-
latilanlardan ¢ok anlatim bigimi, dil
isciligi bir rolyef gibi kendini goste-
recektir. “Nesne” baglikli metniniz-

de anlamu dil diizeyinde bulaniklas-
tirtyorsunuz. Ornegin, “Sonra neden
icimden stirtiklenirken nesnenin yo-
nelmesini istedigim bir istikamet
belirdi”, “Tekrar bir yon tayini tah-
mininde bulundum; bu tahmin sira-
sinda ilk seferde daha kuvvetli his-
settigim o elimi uzaup diledigim
yone dondiirme istegi epiy* zayif-
lamisti” diyorsunuz. Bunlarla bir-
likte anlattiginiz kisi okyanusta mu,
okyanusu izliyor mu, imgesel ola-
rak icinde mi tastyor, belli degil. Fi-
nalde, “Yammdakilere bakindim ...
kimse orali bile degildi” diyor anla-
ticiniz. Daha ¢nce yaninda “birileri”
oldugunu belirtmemisti. Rthtimdaki
gen¢ adam, anlatucimizin fotografini
cekiyor. Huzniint yakaladigini soy-
layor, cekilen fotografi goriiyor mu,
bunu nasil biliyor? Anlaticinizin ye-
rini, konumunu netlestirmenizi, stis-
ten armmuis ve anlam net ifadelerle
oyktntizit drmenizi dneririm.

TAYLAN OZ

“Denizde Yiten” ti¢ sayfa ancak
kisa degil. Bir kesite yonelen gticli
bir hikaye var elinizde, bunu da 6y-
ktntin kendi estetik yasasina uyarak
anlatiyorsunuz. Ne var ki hikayenizi
oyktye fazla olan bilgilerle kusat-
mussiniz. Kisilerinizin yasam bigimi-
ni, onlarin kaygt duydugu, haz aldig
durumlart detaylandirmanizin yani
sira, yasadiklar beldeyle ilgili detay-
i bilgiler veriyorsunuz. Giriste an-
lattigimz beldenin dugun rittieli, ak-
tardiginiz detaylar Sensoy Restoran’a
ulasabilmek icin bir arac gorevi gor-
mek yerine fazlahk olarak duruyor.
Restoran1 dogrudan anlatabilirsiniz.
Mtmtaz'in dedesinin hikayesine yo-
neliyorsunuz. Bu bash basina deger-
lendirilebilecek bir hazine sunuyor
size ama bu oykuntizde havada ka-
liyor. Miimtaz'in acistyla ilgili belir-
tiler birdenbire ¢ikiyor karsimiza. Bu
da etkinin zayiflamasina neden olu-
yor. Oykiintizti fazlaliklardan arin-
dirmanizi, kisilerinizin i¢ dinyasi-
na daha cok egilmenizi, Mimtaz'in
dunyasinda karsithgimi bulan olayn
yarattigl gerilimi daha etkin ele al-
manizl dneririm.



Su Edebiyat Denen Sey
Okumak, Ddslinmek. Yazmak
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SU EDEBIYAT DENEN SEY

OKUMAK, DUSUNMEK, YAZMAK
Andrew Bennett « Nicholas Royle

Nedir su edebiyat denen sey?
Neden edebiyat okuruz? Ve nasil?

Edebiyati riiyalar, siyaset, yasam, 6lim, siradanlik ve tekinsizlik gibi
konularla iliskilendiren 6zenle kaleme alinmis Su Edebiyat Denen
Sey, edebiyatin neden ve nasil heyecan verici ve degerli bir 6grenim
konusu olduguna dair bir algi olusturuyor. Bennett ve Royle edebiyat
sevgisini edebi metinlerin ne yaptidi, nasil calistigi, ne ttrden sorulari
ve fikirleri atesledigine iliskin bir aciklamayla i¢ ice isliyor.

Su Edebiyat Denen Sey edebiyat 6greniminin temel bilesenlerini
yansitan ¢ bdlimden olusuyor: okumak, diistinmek ve yazmak.
Yazarlar yararh ve bilinen érneklerle “Edebiyat nedir?” sorusu ve
“yaraticl okuma” olarak adlandirdiklar sey Gistiine zengin disiinceler
sunuyor.

Bennett ve Royle acik ve dostane bir Gslupla bizleri edebi metinlerle
derin bir iliski kurmaya tesvik ediyor. Bu kitap yalnizca edebiyat
ogrenimine yonelik temel bir rehber dedil, ayni zamanda edebiyat
disiplininin incelikli bir savunusu.

Ingilizceden ¢eviren

Mukadder Erkan
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Bu resmin oykusuni yazar misiniz?

Edward Burne-Jones

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir 6yki, dergideki oteki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarigma olarak diistinebilir, ama 6teki dykiicilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyku, Notos’'un Haziran-Temmuz 2017, 64. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykiisii yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykdilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya déniistiirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katilimcilarin gz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oOykiisiinti yazar misimiz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Mayis 2017'dir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmahdir.

® Yayimlanmak igin segilen &ykiintn yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.

144 NOTOS





