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Sunuş 

Sefalet, Osmanlı kadın hareketinin öncülerinden Emine 
Semiye Hanım'ın sağlığında yayımlanmış tek romanıdır. 
Hikaye, roman, makale türünde pek çok eseri olan yazar, 
bunların kitaplaşmasına dair arzusunu, "Vatan evlatlarının 
yararlanması için bir an bile çabalamaktan geri kalmadım. 
İnşallah yakında bütün eserlerimi yayımlamayı başaracağı­
mı ümit ederim"! diye dile getirmiş olmasına rağmen ne ya­
zık ki elinizdeki eser dışında yayımlanabilmiş tek çalışması 
Hülasa-i İlm-i Hesap adlı bir matematik ders kitabıdır. 

Sefalet ilk olarak Selanik'te çıkan Mütalaa gazetesinde, 
1897'de tefrika edilmiş, 1909 yılında da Hilal Matbaası'nda 
kitap haline getirilerek yayımlanmış. Biz eseri yayıma hazır­
larken 1909 baskısını esas alarak Mütalaa gazetesinin tef­
rikasıyla da karşılaştırdık. Kitaptaki eksiklikleri tefrikadan 
tamamladık. Sadeleştirirken yazarın ifadesine, özgün tarzına 
mümkün olduğunca müdahale etmemeye çalıştık. Roman­
da geçen alaturka tarih ve saatleri, anlama kolaylığı bakı­
mından günümüz ölçütlerine çevirdik. 

Emine Semiye ve ablası Fatma Aliye kadın hareketi tarihi 
açısından çok önemli ve öncü isimler. Her ikisi de kadını 
sosyal hayatta görünür kılmak, kadının siyasal hayata katı-

"Evlad-ı vatanın istifadesi için bir an ibraz-ı gayretten geri kalmadım. 
İnşallah yakında külliyat-! asarıını neşre muvaffak olacağımı ümit ederim" 
Emine Semiye, "İtiraf-ı Hakikat", Tearüf-i Müslimin dergisi, 26 Ocak 
1911 ,  c. 2, s. 31 ,  s. 99. 

v 



lımını ve erkeklerle eşit haklara sahip olmasını sağlamak için 
mücadele veren ilk aktivist kadınlardandır. 

Emine Semiye ünlü Osmanlı tarihçisi, hukukçu ve devlet 
adamı Ahmet Cevdet Paşa ile Adviye Hanım'ın üçüncü ço­
cuğudur. İlk eğitimini ablası Fatma Aliye ile birlikte, evlerine 
gelen seçkin hocalardan alır. Daha sonra Fransa ve İsviçre' de 
sosyoloji ve psikoloji dersleri alarak eğitimini sürdürür; yurt­
dışında eğitim gören ilk Osmanlı kadınlarından biri olur. 
Yazı hayatı 1894'te başlar. 1896'da Mütalaa gazetesinin baş­
yazarı olur. 1908-1910 yılları arasında da Kadın gazetesinin 
başyazarıdır. Hanımlara Mahsus Gazete, Bahçe, Asır, Yeni 
Asır, Şura-yı Ümmet, Resimli Kitap, İnkılap, Yeni Gazete, 
Saadet, İnci, İzler gibi pek çok gazete ve dergiye yazılar yazar. 

Osmanlı siyasetinde aktif mücadeleyle de var olur Emi­
ne Semiye. Sultan Abdülhamit'e karşı yasaklanmış gazete 
ve dergilerin dağıtılmasına, İttihatçılar arasındaki haberleş­
menin sağlanmasına katkıda bulunur. Selanik'te, 1908'de, 
arkadaşı Seniye Hanım'la birlikte İttihat ve Terakki Cemi­
yeti'nin kadınlar kolunu kurar. Amaçları İslam kadınlarını 
uyandırmaktır. 

Hayata geçmesi için mücadele ettiği ve büyük bir coşkuy­
la karşıladığı Meşrutiyet'in ilanını izleyen süreç birçok aydın 
gibi onu da hayal kırıklığına uğratır. Gördüğü eksikleri, ya­
pılan yanlışları sert şekilde eleştirir ve 1909'da İttihatçılara 
tepki olarak İbrahim Temo'nun kurduğu Osmanlı Demok­
rat Fırkası'na katılır. Yazılarında İslamiyetle sosyalizmi hak 
ve adalet kavramları üzerinden bağdaştırmaya çalışır. 

Kurduğu Şefkat-i Nisvan ve Hizmet-i Nisvan dernekle­
ri aracılığıyla kadınlara yardım çalışmaları yapar. Balkan 
Savaşı sırasında da Şişli Etfal'de gönüllü hemşiredir Emine 
Semiye. 

Cumhuriyet döneminde, Anadolu'nun birçok yerinde ve 
sonunda İstanbul' da edebiyat ve Türkçe öğretmenliği yapar. 
Emekliliğinden on yıl sonra 1944'te vefat eder . . .  

Hayatı kadınların örgütlenmesi, bilinçlenmesi, iş  ve mes­
lek sahibi olması ve kadın-erkek eşitliği için mücadeleyle 
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geçen Emine Semiye Sefalet romanını Şair Nigar Hanım'a 
ithaf eder. Kitabın girişinde bulunan ithaf mektubunda Sefa­
let'i nasıl bir duygu ve ilhamla yazdığını şu cümlelerle anla­
tıyor: " ... sokağa baktım. Gelip geçenler arasında fakir genç 
kadınların, ayakları çıplak zenciyelerin, değneğine yaslana­
rak düşe kalka yürümeye uğraşan ihtiyarların şu sefil halleri 
nazar-ı dikkatime dehşetle çarptı. 'Ah şu dakikada, şairlerin 
kalemini, ressamların fırçasını meşgul eden kış mevsiminin 
böyle yanıltıcı zamanında, bir boyda beyaz çarşaflarla örtü­
len damlar altında, kim bilir kaç bedbaht hasta sefalet yata­
ğına uzanmış, kim bilir kaç biçare kömürsüz ve aç kaldığı 
için inlemektedir!' diye söylenerek kederlendim; gözlerim­
den yaşlar akıyor, bu defa da ruhum titriyordu! Bu acı veren 
düşünce, duygularımı coşturdu, işte o duyguyla da Sefalet 
romanı ortaya çıktı." 

Yayımlandığı dönemde büyük yankı uyandıran, Sırpça­
ya çevrilen ve Sırp hükümeti tarafından Saint Sava ödülüyle 
ödüllendirilen Sefalet'i, bu tükenmeyen umudun romanını biz 
de sizlerin "nazar-ı dikkatine" sunuyoruz. Keyifli okumalar ... 

Defne ASAL 
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Belagatli şair Saygıdeğer Nigar Hanımefendi2 Hazretle­
ri'ne gönderilen mektubun suretidir: 

Muhterem Kardeşçigim, 
Dünkü hrtına geçmişse de kar yagmaya devam ediyordu. 

Yirmi derece sıcaklıktaki bir odanın pencerelerinden doganın 
güzelligini seyretmek pek hoş oluyor! Hayli zamandır beni 
odama hapsederek bilgece fikirlerinizden mahrum eden kış 
mevsiminin haşin şartları kalbimi incitmişse de dün kôinah be­
yazlara bürünmüş görünce gönlümde bir ferahlama oldu. San­

ki güzel bir bakir, temiz etegini her tarafa yayarak, masumiyet 
elbisesinin saffıgını gözler önüne seriyordu !  Bu manzaradan 
yüce bir zevk duydum, hemen üst kata çıkıp Akdeniz' e dogru 
baktım. Çocuklugumda bu denizden dört defa geçtigimi hahr­
layarak: Fırhna ve dalgalar o kocaman T rieste vapurunu elma 
gibi yuvarladıgı zaman, büyüklerimizin dehşerli bir korkuyla 
yataklarına çekildiklerini ve beşik gibi sal lanan vapurun içinde 
sendeleyerek, safça bir neşeyle yukarı aşagı gezindigimi sanki 
tekrar görüyordum! Ohl.. Çocukluk çagı ne tarl ıyd ı !  Nazarım­
da her şey saadetin ta kendisi oldugundan, fımnanın vapuru­
muzu bahracagını düşünen büyüklerimizin telaşını pek yersiz 
görerek o halin devamını sofiyane bir sevinçle temenni ediyor, 
teh like içinde de eglence ve saadet arıyordum! 

2 Nigar Hanım (1862-1918) Şair, yazar. Küçük yaşta yazmaya başlayan 
Nigar Hanım, EfsCts adlı şiir ve düzyazılarının olduğu kitabıyla şöhret 
kazandı. Duygusal, samimi ve lirik tarzda yazdığı şiirleriyle döneminin 
önde gelen şairleri arasında yer aldı. 
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Bir müddet bu masum hahrayla meşgul olduktan sonra sı­
cak odadan birdenbire soguga cıkhgımdan vücudum titreme­
ye başlamışh. "Of! Hakikatin de saadetin de alhnda ne şüphe­
ler, ne felaketler sakl ıymış ! İşte şu güzel ve cazip manzarada 
belki de insanı tehlikeli bir hastalıga düşürecek, ölümüne sebep 
olabilecek soguk da bulunuyor!" diyerek bir kere de sokaga 
baktım. Gelip geçenler arasında fakir gene kadınların, ayakla­
rı çıplak zenciyelerin, 3 degnegine yaslanarak düşe kalka yürü­
meye ugraşan ihtiyarların şu sefil halleri nazar-ı dikkatime deh­
şerle çarptı. "Ah, şu dakikada şairlerin kalemini, ressamların 
fırçasını meşgul eden kış mevsiminin böyle aldahcı zamanında, 
bir boyda beyaz carşaAarla örtülen damlar alhnda, kim bilir 
kaç bedbaht hasta sefalet yatagına uzanmış, kim bilir kac biça­
re kömürsüz ve ac kaldıgı için inlemektedir! " diye söylenerek 
kederlendim. Gözlerimden yaşlar akıyor, bu defa da ruhum 
titriyordu !  Bu acı düşünce, hissiyatımı galeyana getirdi. İşte o 
hisle de Sefalet romanı ortaya cıkh. 

Yetersiz oldugumu biliyorum fakat bu naçizane eserime 
şeref bahşedecegi için bunu fazilerle bezenmiş isminize ithaf 
ediyorum. Hatalarımı düzeltmeme yardım edeceginizi fıtratı­
n ızdaki iyilik ve cömerrlikten umarım efendim. 

3 Siyahi kadın. 

Kız Kardeşiniz 
Emine Semiye bint-i Cevdet4 

4 Eskiden soyadı olmadığından kişiler kendilerini tanıtmak, mensup olduk­
ları aileyi belirtmek için imzalarını çoğunlukla baba adlarıyla atarlardı. 
Bint-i Cevdet, "Cevdet'in Kızı" anlamındadır. 
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Fazilerli, Saygıdeger Semiye Hanımefendi Hazretleri' ne . . .  
Efendim, Kardeşim, 
Yazar kimliginize karşı iki nedenle şükran borçluyum ki 

bunun ilki karanl ık, rutubetli, kasverli bir mart gününü pek hoş 
bir şekilde geçirmeye vesile olan Sefa/et gibi güzel bir eserin 
okunması, ikincisi de her şekilde ve en cok da yaradı lışından 
yüceltilmeye deger gördügüm soylu bir edebiyatçının bu kıy­
merli hediyesine mazhar oluşumdur. 

Lütfedilerek aciz ismime ithaf buyurulan Sefa/et adlı bu 
büyük eserinizi hürmerle elime aldıgım zaman kıymerli bir ya­
zanmızın, kendisine armagan edilmiş bir eser hakkındaki söz­
lerini hahrladım: "Bu eser bana ithaf edildigi için a lcakgönüllü 
davranıp susmalıydım belki . . .  " anlamına gelen bir degerlendir­
meydi. 

Azizem, belki bendeniz de şimdi susmayı tercih etmeliydim, 
fakat Sefa/ef te gördügüm metanet ve adalerli fikirler kalbimi o 
kadar heyecanlandırdı ki bazıları tarahndan belki bir bencil lik 
olarak anlaşılması ihtimalini de düşünmeyerek, bu edebi ese­
rin bendenizde yarathgı tesiri söylemeye mecbur oldum. Za­
ten kitap meydanda, hicbir insaf sahibi acizane düşüncelerimi 
kendini begenmişlige yoramaz; belki hakkıyla eserin mahiye­
tini tasvir etmeye gücümün yetmeyecegini teslim edeceklerdir. 

Sefa/ef te yoksulluk ve caresizligin anlatımında gösterilen 
sanat pek güzel ! Sefilede5 görülen ahlak saglamlıgı bütün 
gene kızlara örnek olacak kadar ibret vericidir. 

* 

Bir gün kocasının sefahati son dereceye cıkmış olan bir 
gene kadına, "Efendim bu sendeki ne sabır, kalbine hic intikam 
hissi de mi girmiyor?" demişler. Kadın da, "Ben iffetimi kocam 
gibi bir kadirbilmez icin degil, en evvel kendim ve atalarım ve 
ailemle çocuklarımın adı için muhafaza ederim. O bedbaht ise 
ugruna namus gibi mukaddes bir hazinenin degil, en kücük 
bir şeyin bile feda edilmesine layık degildir" cevabını vermişti. 

* 

Sefil, çok yoksul kadın. 
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Bu bir hakikattir ki hiçbir hadise ve hiçbir olayla ayaklar a� 
hna al ınamaz. Erdemli ve güzel kaleminiz bunu Sabite' nin ba­
şından geçenlerle pek güzel tasvir ediyor. Evet, iffet o şekilde 
savunulmalıdır. Her şey geçer, her devir degişir fakat mahvo­
lan namus geri al ınamaz. Çaresizlikten ortaya çıkan sefaletin, 
zaman ve hakikarle, yerini saadete bırakabilecegini hikôyede 
cereyan eden olaylar pek güzel ispat ediyor. Asl ında ayıplan­

ması gereken biçareler hafiflikle sefil olanlardır. 
Kesbiye'nin uzun felaketi, Hayati'nin ömrü, sevdadan yok­

sun vicdansızlara, ahlaksız yaşayanlara güzel bir hayat dersi 
teşkil ediyor. Müştak'ın önceki onur kırıcı davranışlan üzerine 
çektigi meşakkarler hak ettigi cezasıdır. Cehdi ve Mahir gibiler 
ise Allah' a şükretmeliyiz ki pek az bulunur. Hele son sayfalar­
da madalyon meselesi o kadar duygulu, manidar, nazikône 
bir dille anlahlmış ki en az hassas olanları bile duygulandır­
maya yeter. 

Muazzez kız kardeşim, bu edebi hikôyeniz, okuyup ibret 
almasını bilenler için, tekrar ederim, çok ders çıkarılacak bir 
eserdir. Yazma yeteneginizi bütün samimiyetimle tebrik eder, 
başarıların ızın devamını Cenabıhak'tan temenniyle, layık gö­
rüldügüm bu kıymerli, cömert armaganın ıza teşekkürlerimi su­
narım efendim. 

xii 

Nişantaşı, 28 Mart 1899 

Nigôr bint-i Osman 
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1880 Kasım'ının beşinci günü sicim gibi yağmur yağar­
ken Aksaray'dan yukarı doğru iki sefile düşe kalka yürü­
mekteydiler. Bunlardan arkada yürüyen genç bir zenciyeydi, 
önde koşanın ise her ne kadar yüzü eski bir peçeyle örtü­
lüyse de soğuktan morarmış olan ellerinden beyaz bir kadın 
olduğu anlaşılıyordu. 

Üstünde eskiliğinden ne renkte olduğu belli olmayan bir 
çarşaf vardı ki etekleri yıpranmaktan saçaklanmış, rengi ih­
timal siyahken geçen zamanla beyazlaşmış, yarı beline kadar 
da çamura batmıştı! 

Ayağındaki yamalı iskarpinler artık dikiş tutmaz bir hale 
geldiğinden yırtık çoraplarının örtemediği ayakları çamura 
bulanmıştı. Elindeki köhne şemsiyenin tepesindeki yırtıktan 
geçen yağmur damlaları başını ıslatıyordu! 

Bedbaht kadın kendi vücudunu taşımaktan aciz oldu­
ğundan, bir işe yaramayan bu şemsiyeyi elinde lüzumsuz 
görmüş olmalı ki kaldırıp atıyordu! 

Zenciyenin sırtında rengi de cinsi de anlaşılamayan ya­
malı bir yeldirme,ı çıplak ayaklarında da büyücek takun­
yalar vardı. Başına örttüğü lekeli salaşpur parçasının leke­
siz tarafları temiz ve beyazdı, üstü başı da önden gideninki 
kadar çamurlu değildi. Bu hali, temiz ve tirendaz bir kadın 
olduğuna delalet ediyordu. 

ı Eskiden kadınların rahat gezmek için giydikleri, başörtüsüyle birlikte kul­
lanılan, kollan ve bedeni bol sokak kıyafeti. 
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Beyaz kadın koşmak niyetiyle adımlarını sıkça atıyorsa 
da birdenbire duruyor, arkasına bakarak tavırlarıyla zenci­
yeden yardım istiyordu! Salaşpur parçası zenciyenin başına 
gelişigüzel atılıverip çenesinden iğnelenmediği için bütün 
çehresi meydandaydı. Üstündeki kıvraklıktan bunun ihmal 
sonucu olmadığı aşikardı; kim bilir ne gibi bir telaştan ile­
ri gelmişti! Biraz da örtünün kapatamadığı bu çehreyi tarif 
edelim! 

Zenciyenin yüz hatları buldog köpeğinin yüz açıları­
na benziyordu; fizyonomi, yani yüz okuma bilimine aşina 
olanlar bu simaya sahip olanların sadakat ve doğruluğu huy 
edinmiş olduğunu bilirler. Gözleri iri, kaşları sık ve biçimli, 
burnu yassı, dudakları kalın olup koyu kahveye benzer rengi 
parıl parıl parlamaktaydı. Zenciyelerde nadir bulunan geniş 
ve kare alnı ketum ve her zaman sözünde duran biri olduğu­
na delalet ediyor, bakışlarında zeka okunuyordu. Yürürken 
uzun bacaklarını aheste aheste ve dikkatle attığı halde yine 
öndekine yetişiyor, öndeki durup kendisine baktığı zaman 
kendisi de durup ona bakıyor, söz söylemediği halde müşfik 
bakışları pek çok şey anlatıyordu. 

Evet, zenciyenin tatlı bakışı bazen sertleşip ileriye dikili­
yor, bazen de ayaklarının çamuruna tasalanarak bakan ön­
deki kadını, gönlünü hoş edecek şekilde süzüyordu. Bütün 
bu bakışlar sevginin yanı sıra yüreklendirip kendine getirme­
yi de içeriyor ve sanki şu sözleri söylemek istiyordu: 

"Yürü! Ey kaderin bedbaht ettiği mahluk! Yürü! Seni 
ezen şu felaketin geçici olduğuna yürekten inan ki kay­
bettiğin nimetlere tekrar kavuşasın! Şüphe etme, düşün ki 
Cenabıhak kullarına iradeyi bahşetmiştir! Yürü ey sahip­
siz biçare, yürü! Sebat ve gayret en iyi dostlarındır. İnsanlar 
yardım ellerini senden esirgediler. Lakin azmedenler er geç 
amaçlarına ulaşırlar. Niye durdun? Niye ayaklarına bakı­
yorsun? Dizlerine kadar çıkan çamurdan mı cesaretin azalı­
yor? Cesaret! İleri! O çamurlar ancak senin ayaklarını örte­
meyen o yırtık çoraplarını kirletebilir! Gayretli melek! Sen 
manen daima temiz ve paksın! Artık yolu yarıladık, niye 
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titriyorsun? Tesadüfün önümüze attığı o musallat herife 
yine rast geliriz diye mi ürküyorsun? Yok, yok; öylelerinden 
ürkmek sana yaraşmaz! Sen şeref bağının latif bir meyvesi, 
masumiyet bahçesinin parlak bir çiçeğisin! Musibet seni ze­
deler, soldurur fakat sahip olduğun faziletin kokusu ortalığı 
doldurur, o rezil de seni takipten vazgeçmeye mecbur olur! 
Niye duvara dayandın? Yürüsek ya! Kuvvetin, metanetin 
bitti mi? Morarmış mini mini ellerinin çatlaklarından akan 
kanlar üşüdüğünü gösteriyor! Siyah peçenin deliklerinden 
görünen solgun dudaklarının titreyişi dehşetli bir şeyden 
korktuğunu ima ediyor! Bu yalnız o musallatın şerrinden 
ileri gelmiyor zannederim. Zira ona direnmek için senin ter­
biyen ve güzel tabiatın kafidir! Seni yıldıran sefalet mi? .. Ah 
açlık! Sefalet!" 

Zenciyenin değişen bakışından çıkardığımız şey yukarı­
daki sözlerin, "Niye duvara dayandın"dan "Ah açlık! Se­
falet!"e kadar olan kısmını zenciye aynen ama Afrikalılara 
mahsus şiveyle söylüyordu. Bu sözlerden sonra sefilenin yır­
tık peçesini kaldırıp yağmur damlalarına karışan gözyaşla­
rını örtüsünün ucuyla sildi. Sefilenin yüzü açılınca güzelliği 
meydana çıktı. Aman ya Rab, o ne güzellik, o ne ahenkti! 
Solgun simasına letafet veren iri kara gözlerinin bakışı ne ka­
dar etkileyici, ne kadar latifti; kavisli kaşları, gözlerini kaldır­
dıkça kirpiklerinin hücumundan kurtulmak için daha yuka­
rı doğru çekiliyordu. Düz ve yuvarlak delikli burnu, kadim 
bir Yunan heykelinde bile bu derece muntazam olamazdı; 
ufak fakat kalınca dudaklı ağzının rengi şimdi morarmışsa 
da evvelce pek kırmızı olması muhtemeldi. Sefaletin tahriba­
tına uğrayarak solan bu çiçekte hala bahar tazeliğinin izleri 
gözleniyordu. Özellikle yoksulluğun en dibinde bulunduğu 
her halinden aşikarken yüzünde ve bakışlarında vakar ve se­
bat gözleniyordu. 

Bunlar yürüye yürüye Çemberlitaş'a ulaştılar, sonra se­
bile kadar gelip durdular. Sefil kız kuvvetten kesilip sebilin 
bitimindeki çeşmenin kenarına oturuverdi. Başını da duva­
ra dayadı. 
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Zenciye, sefilenin ıslak yüzünü kuruttuktan sonra yine 
kitabi bir Türkçeyle: 

- Küçük hanımcığım! Artık açlığa tahammül edemeye­
cek misin? Bak yaklaştık! dedi. 

Sefile zenciyenin elini sevgiyle sıkarak: 
-Çare yok, tahammül etmeliyim! Evdeki kocaman ço­

cuklarımız bile bugün aç duruyorlar. .. Avukatın talep ettiği 
beş yüz kuruşu nereden bulacağız? 

Zenciye: 
-Allah kerimdir! Buluruz! 
Sefilenin yüzü acı bir hal aldı: 
- Biraz güç, bugün bir ekmek almak için para bula-

madık! 
Zenciye: 
- Akşam bulacağız! 
Sefile şaşırarak: 
-Sahi mi? .. Satacak bir şeyimiz de yok! 
Zenciye: 
- Nasıl yok, işte bu bir kuruş olsun etmez mi? 
Sefile: 
- Aa, ben onu işe yaramaz diye atıvermiştim! Sen ar­

kamdan aldın ha! 
Zenciyenin gösterdiği şey sefilenin attığı köhne şemsiyey­

di! Sefilenin yüzü biraz güldü. 

2 

İki sefile söyleşirlerken çeşmenin diğer tarafında biri 
gizlenerek onları gözetliyordu. Çeşmenin sol tarafında bu­
lunanlar, Cağaloğlu caddesine giden sağ tarafında gizlene­
ni görmezler, zira çeşmenin uzun mermer binası engel olur. 
Onları dinleyen otuz yaşlarında, güzel çehreli, gayet temiz 
giyinmiş, kravatı son modaya uygun bağlanmış, elinde zarif 
baston, mükemmel bir şık beyiydi. Şık beyi yavaşça sefileye 
yaklaşarak: 
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- Ah küçük hanım! Sana yazık değil mi? Gel bu sefalete 
bir son verelim! dedi. 

Sefile, zenciyenin ellerine sarılarak: 
-Görüyor musun? Yine o! dedi. 
Şık Beyi: 
- Evet, kulunuzum! Size beş yüz kuruş lazım, benden 

beş bin! Nasıl, işinize geliyor mu? 
Zenciye: 
-Alçak rezil! Beş yüz lira versen yine nafile! 
Şık Beyi: 
- Hanımın çok güzel! Cariyel olsa beş yüz lira da de­

ğer! Siz şimdilik beş bin kuruşa razı olun da ilerde daha çok 
veririm! 

Zenciye: 
- Köpek herif! Sen kimin karşısında olduğunu biliyor 

musun? 
Şık Beyi: 
-Elbet biliyorum, sefaletten kurtarmak istediğim güzel 

bir kızcağızın karşısındayım! 
Zenciye: 
-Utanmaz herif! Biz sefalet içindeyiz ama daima şerefi­

mizi muhafaza ederiz. Fakiriz ama kibar insanlarız. 
Şık Beyi: 
- Aferin abla! Güzel laf paralıyorsun! Bizim konakta 

senin gibilerden düzineyle var ama içlerinde katip gibi ko­
nuşanı yok! 

Zenciye: 
-Eğleniyor musun? Defol oradan! 
Şık Beyi: 
- Kuzum, benim katip ablacığım! Beni dinle, sizi her 

perşembe ve pazartesi günleri takip ediyorum, hep avukat­
tan bahsediyorsunuz. Allah insanı avukat eline düşürmesin, 
bunun için çok para lazımdır. Size on bin kuruş vereyim! 

ı Eskiden savaş ve baskınlarda ele geçirilip özgürlüklerinden yoksun bıra­
kılan, alınıp sanlabilen, her konuda efendisinin isteklerine bağlı bulunan 
kadın köle, halayık. 
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z.enciye, sefilenin elinden tutarak Sultanahmet Meyda­
m'na doğru yürümeye başladı. Şık Beyi takibe devam edince 
zenciye durdu, koynundan bir anahtar çıkarıp sefileye vererek: 

- Hanımcığım! Sen git avukatı gör, sonra eve dön. Ben 
bu köpeğe haddini bildireyim de bir daha peşimize düşme­
sin! dedi. 

Şık Beyi hemen oradan uzaklaşan güzel sefilenin arka­
sından koşmaya başlayınca zenciye yetişip onu kolundan 
sımsıkı tuttu. Şık Beyi: 

- Ah, hınzır fellah! Senden fırsat yok, zebaniler gibi dai­
ma önüme çıkıyor, maksadıma engel oluyorsun! İyi bil ki bu 
nazlanmaların sonra sana pahalıya mal olacak, ben nasıl olsa 
bu güzel kızın evini öğrenip anasını babasını görürüm! dedi. 

z.enciye: 
-Güzel kızın anasını babasını görmen için evvela geber­

men gerekir. Ahrete git de onlarla konuş! diyerek elindeki 
şemsiyeyi süslü beyin başına indirmeye başladı. 

Sefile olanca kuvvetiyle yürüyerek oradan uzaklaşmaya 
çalışıyordu. Biraz dinlenmek üzere durdu, dayak atanla yi­
yeni görmek için başını çevirip baktı. z.enciyenin de şık be­
yin de etrafını zaptiyelerl almıştı! 

3 

Sefile gasp edilen hakkını talep etmek için adalet kapısına 
başvurmuştu. Bu yüzden adliyenin önüne gelince durdu, bir 
göz gezdirdi. Yaşlıca bir efendi, sefileye yaklaşarak: 

-Ha, geldin mi kızım? dedi. 
Sefile utanarak: 
-Evet efendim, ne haber? 
O adam: 
-Hayırlar! İlam almak için gereken beş yüz kuruşu ge­

tirdiniz mi? 

ı Osmanlı Devleti'nde toplumun güvenliğini ve asayişi sağlamakla görevli 
askeri teşkilata mensup kimse, polis, jandarma. 
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Sefile sıkılarak: 
-Hayu; henüz bulamadık! Acaba sonra versek olmaz mı? 
O adam öfkelenerek: 
- Ben veresiye iş görüyorum ama ilam parası veresiye 

olur mu? 
Sefile: 
-Zannedersem size epeyce para vermiştik! 
O adam: 
- Elbet vereceksiniz! Ben avukatım! Şuraya buraya gi­

diyorum, yol masrafını da kesemden verecek değilim ya! 
Sözün uzunu kısası gereksiz, para gelmeyince iş bitmez ves­
selam! 

Sefile: 
-Vah vah, bugün boşuna gelmişim! 
Avukat: 
- Parayı tedarik edeydiniz de öyle geleydiniz! Çok laf 

etmeye vaktim yok, Bab-ı Zaptiye' del birini göreceğim. 
Avukat yürüyerek gözden kayboldu. Sefile geri dönmek 

üzere yola düştüyse de midesinde açlıktan ortaya çıkan şid­
detli bir baygınlık yürümesine mani oluyordu! Güç bela Sul­
tanahmet yokuşunu çıkabildi. Nihayet Çemberlitaş'a ulaştı. 
Artık bayılma raddesine gelmişti. Hemen büyücek bir evin 
duvarına dayanarak durdu. O evin önünde ak sakallı, ihti­
yar bir adam köpeklere ekmek doğruyordu. 

Sefile açlık güdüsüyle bir parça ekmek istemeye niyetlen­
diyse de çok utandığından (belki de vakarından) yapamadı. 
Peçenin altında bunalmıştı, yüzünü açtı, gözlerini ekmek 
kapışmakta olan köpeklere dikti; açlıktan zavallı kızcağızın 
güzel gözlerinin etrafı kararmış, rengi de bembeyaz kesilmiş­
ti. İçinden, "Ah şu efendibaba çekilse de köpeklerin ağzın­
dan bir parça ekmek kapsam, ben onlara eskiden ekmeği 
kendi elimle bolca dağıtırdım. Şimdi ağızlarından bir lokma 
ekmek alacak olursam gücenmeye hakları olmaz" diyordu. 

ı Dönemin kamu güvenliğinden sorumlu polis ve jandarma gibi güçlerinin 
bağlı olduğu teşkilatın ve bu teşkilatın bulunduğu binanın adı. 
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İhtiyar adam sert bakışıyla kızı ezmeye başlayınca sefile 
gözlerini yere dikti; duvarın dibinde buruşturularak anlmış 
bir gazete gözüne ilişti. Ekmek beklediğini ihtiyara sezdirme­
mek için eğilip o gazeteyi aldı, devşirmekle meşgul göründü. 
İhtiyar, elinde kalan bir parça ekmeği sefileye uzatn, zavallı 
kızcağızın sevinçten gözleri yaşarıp boğuk bir sesle, "Teşek­
kür ederim" dedi. İhtiyar kızgınlıkla, "Eşek kim oluyor" diye 
sordu. Sefile gözlerini minnetle ihtiyara kaldırıp açlıktan kısıl­
makta olan sesini mümkün mertebe şirinleştirmeye çalışarak: 

-Yanlış anladınız efendim, "Teşekkür ederim" dedim, 
cevabını verdi. 

İhtiyar hiddetlenmişti. Sakalını tutup: 
- Utanmaz kadın, şu ak sakalı görüyor musun! Bana 

karşı "zariflik" edeceksin ha! diye bağırdı. 
Sonra içeriye girip kapıyı hızla kapadı. 
Sefile, "Ne acayip adam!" diye mırıldanarak üç lokma­

dan ibaret ekmeği yedi. 
Bundan sonra baygınlığı biraz geçtiği için oldukça kuv­

vetle yol yürüyebildi. 
Aksaray'a indi, Yusufpaşa Çeşmesi yolunu tuttu. Harap­

ça bir evin önünde durup zenciyenin verdiği anahtarla ka­
pısını açtı. İçeriye girdikten sonra tekrar kapıyı kapattı, sağ 
taraftaki odaya girdi. Eski bir hasır sandalyenin üzerine otu­
rup önündeki tahta masaya dirseklerini dayadı. Bir müddet 
böylece dinlendi; sonra dürüp büktüğü gazeteyi çıkararak 
okumaya daldı. 

Sefilenin gözleri birdenbire durup yaşla doldu. Boğazını 
tıkayan şiddetli bir hıçkırık felaketzede kızcağızı boğulma 
derecesine getirmişti. Kalbini cızlatan yeni bir acının tesiriyle 
sabahtan beri boş midesini tırmalayan sancıları unuttu. 

Karşı odadan söylenen birçok küfür ve lanet sözleri se­
filenin odasından işitiliyorsa da zihnini meşgul eden şeyler, 
kavgaya benzeyen bu sesleri işitmekten onu men etmişti. 

Sefile dalgın bir haldeydi. Akşam güneşinin son ışıkları, 
mazideki demler gibi bu sefalethaneye veda ederek çekilmiş­
ti ki öteki odadan canhıraş feryatlar koptu. Sefile bu vahşi 
seslerden uyanıp oraya koştu. 
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Sefilenin girdiği odanın döşemesi, oturduğu oda gibi eski 
bir sandalyeden ibaret değildi. Otları fırlayarak çirkin bir 
şekil almış iki minder karşı karşıya konmuş, üzerlerinde de 
birer kötürüm ihtiyar kadın oturmuştu. 

Bunlardan biri yetmiş beşlik, beyaz tenli, semizce bir ko­
cakarıydı ki yaşına göre şaşılacak şekilde hala güzelliğinden 
kalanları muhafaza ediyordu. Diğeri elli beşlik, esmer, kuru 
bir kadındı. Büyük kocakarının bakışından bunaklığı derhal 
anlaşılıyor, küçüğün çehresinden ilk bakışta çaçaron, çene­
baz olduğuna hükmedilebiliyordu; her ikisinin de arkalarına 
birer ot yastık konmuştu, yanlarında birer kırık testi, birer 
bardak, şurada burada kar keçesi parçaları, altlarında da 
eski püskü ufak minderler bulunuyordu. 

Öteki odanın çıplaklığına karşılık bu odanın içindeki 
yoksulca döşeme, o iki ihtiyar kadına hanece değer verildi­
ğini gösteriyordu. 

Sefile telaşla odaya girdiği zaman iki kocakarı çekişmele-
rine şöyle devam ediyorlardı: 

Sıskası: 
- Gidi bunak cadı! 
Büyük Kocakarı: 
-Seni kakavan seni! 
- Vay taze fidanım! 
- Kazık karı! 
Sefile: 
- Canım yine ne oldunuz, niçin haykırıyorsunuz? diye-

rek ikisinin arasına girdi. 
Yaşlıcası çocuklar gibi sesli sesli ağlayarak: 
-İşte hınzır kafir sopayı attı, dizimi acıttı! 
Sefile, ihtiyar kadının sefaletten yarı çıplak olan dizi­

ni muayene edince fena halde kızardığını gördü. Sıskasına 
döndü: 

-A dadı! Niçin yaptın, günah değil mi? 
Sıskası kalkmaya çabalayıp: 
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- Niçin mi? Sana piç dedi! Hem ilk önce o bardağı ka­
fama attı! 

Büyüğü: 
- Sana piç demedim, yalan söylüyor, inanma! (Sıska­

ya) Hem söylesem ne olurmuş? Kaç saattir eve geldi de bir 
kere yanımıza niye girmiyor? (Tekrar ağlayarak sefileye) Biz 
açız! 

Sefile sopayı alıp bir tarafa koydu, şişeleri, bardakları 
topladı, sonra büyük bunağa hitaben: 

- Ben şimdi sana ilaç yaparım, dizin iyi olur, sonra da 
ekmek yeriz, dedi. 

Bedbaht kız çoktan yemek yeriz cümlesini unutmuş, ek­
mek yeriz cümlesine alışmıştı! Sıska kadın sefileye: 

- Yavrum sen o sopayı bana ver, şu bunağın kafasını 
kırayım gebersin, biz de kurtulalım, dedi. 

Büyüğü: 
-Ben geberirsem sokakta kalırsınız. 
- Ah canım! Hiç de kalmayız. (Sefileyi işaret ederek) 

Bunun babasının kulusun!l 
Büyük kocakarı yine ağlamaya başladı, diğeri haykırıp 

bağırıyor, sefile de hiçbirine dert anlatamıyordu. O sırada 
hızlı hızlı kapı çalındı. 

Sefile, "Uslu durun! Yine dövüşe kalkışırsanız size bu 
gece ekmek yok!" uyarısıyla kapıyı açmaya gitti. Bir iki sa­
niye sonra zenciye eşikte göründü. Koltuğunda bir ekmek, 
elinde de kağıda sarılı bir şey vardı. İhtiyarların ikisi birden, 
"Ekmek!" diye haykırıştılar. Zenciye ekmeği eliyle koparıp 
kağıttan da bir söğüş tavuk çıkardı, dört eşit parçaya ayırdı. 
Bir parçasını ekmeğin üstüne koyup sefileye takdim etti. Di­
ğer iki parçayı bunaklara verdi. Kendi payını alıp bir tarafa 
çekildi. Tavuktan bir parça ağzına koydu, "Yok yemem, ya­
rın küçük hanım yesin" diyerek kağıda sarıp sakladı. Kamı­
nı yalnız ekmekle doyurdu. Allah'a hamt etti. 

1 Kul, hizmet için parayla sarın alınmış özgürlükten yoksun kimse; ayrıca 
Osmanlı'da cariyelikten yetişen kadına "kul cinsi" denirdi. 
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İhtiyarlar titrek elleriyle lokmaları üst üste ağızlarına 
sokuyorlardı. Sefile yavaş yavaş yiyordu. Zenciye tekrar 
gelip, "Durun bakayım, ellerinizi sileyim de geçen defaki 
gibi başıma bit belası çıkarmayın" diyerek, elindeki bezle 
ihtiyarların ellerini sildi. 

Her ikisi de hayli zamandır yemedikleri tavuk etinden 
hoşlanıp ağızlarını şapırdatarak, "Daha var mı, sabaha sak­
ladın mı?" diye bağırıyorlardı. 

Zenciye, "Bu gece doyduğunuza şükretmiyorsunuz, da­
hasını soruyorsunuz; yarına Allah kerim" diye azarlayarak 
bunakları susturdu. Zenciyedeki kanaatle bunaklardaki aç­
gözlülüğü mukayese etmeli! Sonra sefilenin mahzun duruşu­
nun aksine zenciye delice bir bakışla: 

-Hanımcığım! Bugün ne yaptığımı niçin sormuyorsun? 
dedi. 

Sefile: 
-Bunların dövüşü beni şaşırttı! 
Zenciye: 
- Bugün olanları anlatayım da memnun olunuz! Po­

lisler gelip ikimizi de Bab-ı Zaptiye'ye kaldırdılar. Orada 
bizim avukata rast gelmeyeyim mi? Sordu, ben de gizlice 
meseleyi anlattım. "İşi uzatmaya gelmez, sorguda dövdü­
ğünü inkar et" dedi. Sonra bizi sorguya götürmek için bir 
mübaşir geldi. Meğer o bizim eski vekilharç Hurşit Ağa de­
ğil miymiş! "Kapı yoldaş! Burada ne arıyorsun?" dedi. Ha­
limizi ve beş yüz kuruşa olan ihtiyacımızı naklettim. "Vah! 
Küçük hanım bu kadar eziyette ha! Efendimin evladı için 
beş yüz kuruşu yarın sabah ben getiririm" diye vaat etti. 
Faizi de istemiyor, davayı kazandıktan sonra gönlünüzden 
ne koparsa vereceksiniz! 

Sefile, zenciyenin sözünü keserek: 
-İnşallah üç dört mislini veririm! 
Büyük Bunak: 
-Benim iğnelerimle evimin eşyasını da ödeyecek misin? 
Sefile: 
-Elbet! 
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Sıska: 
- Sakın kızım ödeme! Bütün onları babanın evinden ge-

tirdi; sen benim elmaslarımı ödemeye bak! 
- Sen elmaslarını babanın evinden mi getirdin? 
Zenciye: 
- Ay, susun bakalım! (Yine sözüne devam ederek) Çı­

karken Hurşit Ağa birlikteydi, tavuk söğüşü ile bir ekmek 
alıp size hediye gönderdi. Avukata, "Ben şimdi pek yorgu­
num, hanım da bir başına sokağa çıkamaz; evde de iki koca­
mış bunak çocuğumuz var, biraz da onları görüp gözetmeli, 
zahmet olmazsa yarın geliniz" dedim, kabul etti. 

Büyük Bunak: 
- iki bunak sözünü kime söylüyorsun bakayım! diye 

haykırdı. 
Sıskası: 
- İki demedi, bir bunak dedi. İşte sen! 
Zenciye: 
- Yine başladık, susalım! Ee hanımcığım! Bu havadise 

memnun oldun mu? 
Sefile üstünkörü: 
-Memnun oldum, teşekkür ederim! 
Sefile odasına çekilerek eski yerine oturdu. Gözlerini yine 

söz konusu gazetenin o fena satırlarına çevirdi. Zenciye, se­
filenin yanına gelerek eliyle omzuna dokundu. Sefile başını 
kaldırıp, "Ne var?" dedi. 

5 

Biçarenin önündeki gazete sırsıklam olmuştu. Sanki göz­
yaşlarıyla kederinin sebebi olan o satırları silmek istiyordu. 

Zenciye: 
- Gözüm hanımcığım! Getirdiğim habere sevinmeliy­

din, halbuki ağlıyorsun. Benden gizli bir şey mi var? Niçin 
söylemiyorsun? 

Sefile: 
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- Seni memnun gördüğüm için uğradığım yeni bir fela-
ketten haberdar olmanı ertelemek istedim. 

Zenciye: 
-Allah aşkına nedir? Çabuk söyleyin! 
Sefile tıkana tıkana: 
- O evleniyormuş . 
Zenciye: 
-Kiminle? 
Sefile: 
- Kiminle olacak, işte ötekiyle! (Gazeteyi uzatarak) Al 

oku! 
Bu müphem sözlerin manasını zenciye pekala anlamıştı, 

gözlerinin içinin kıpkırmızı olmasından kanın başına çıktığı 
anlaşılıyordu. Hiddetle dişlerini sıkarak: 

-Yarın ben onu bulur, konuşurum, dedi. 
Sefile: 
- Neye yarar! Fakir olduğumuz için beni terk etti . Sefa-

letimize ortak olmuyor diye onu kınamaya ne hakkımız var. 
Zenciye: 
- Allah onu bizden beter etsin! 
Sefile: 
-Sus! Ona beddua etmekten seni men ederim! İşte gö­

rüyorsun ya! Akşam getirdiğin hay�rlı habere sevinmediğim 
kadar yok mu? Şimdiden sonra kimin için çalışacağım? 

Zenciye: 
- Kendin için! 
Sefile: 
- Heyhat! Artık ben mevcudiyetimi bile unutmak is­

terim; bana hayat ve saadet yalnız oydu! Artık hepsi bitti, 
yaşamak neye yarar! 

Zenciye vakur bir tavırla: 
- Hayır hanımcığım, hayır! Hiçbir şey bitmedi, hepsi 

duruyor. Daha çok gençsin, sebat ve gayretimizi birleştirerek 
maksadımıza ulaşalım da bak! Dünyada senin için daha ne 
saadetler, ne bahtiyarlıklar bulunacaktır. 

Sefile: 
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- Benim için bahtiyarlık mı icat edeceksin? 
Zenciye metin bir sesle: 
- Onu sana kadir-i mutlak olan Rabbülalemin ihsan 

edecektir. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

SEFALET İÇİNDE MASUMİYET 

NEFRET İÇİNDE SEVGİ 





1 

Birinci bölümün sonundaki konuşmadan sonra zen­
ciye bunakların odasına gidip yükü 1 açtı. Birbirinden eski 
iki yorgan çıkarıp önce büyük bunağın minderini bir yatak 
haline getirdi. Sonra sıskasına gelince, hem onu yatırmaya 
çalışıyor hem de birtakım bıktırıcı sorularına cevap vermeye 
uğraşıyordu. İşini bitirdikten sonra sefilenin yanına döndü. 
Kolundan tutup kaldırarak, "Hanımcığım, ışığımız bitiyor, 
haydi yatalım!" dedi. Sefile etrafa dehşetle bakarak, "Işığı­
mız olduğundan haberim bile yok, deminden beri her tarafı 
karanlık içinde görüyorum" dedi. Zenciye, "Allah kerimdir. 
Bir gün olur ki yine saadet alevimiz bizi aydınlatır" diye­
rek sefileyi bunakların odasına yöneltti. Bunakların ikisi de 
başlarını kaldırarak, "Gel yavrum benimle yat! O murdar 
karıyla yatma" diye haykırıyorlardı. 

Zenciye, sefıleyi büyük kocakarının yatağına oturttu, 
ayağından çamurlu çoraplarını çıkarıp, hazırladığı ıslak bir 
paçavrayla o dermansız ayakları sildi. Büyük ihtiyar akşam­
leyin sövüp saydığı sefılenin saçlarını okşayarak, "Ah güzel 
evladım, sen bizim evimizin şenliğisin" diye memnuniyetini 
dile getiriyordu. Zenciye kapıyı kapayıp sıska bunağın ya­
tağına girdi. O sırada, büyücek bir konağın süprüntüsünü 
alan çöp arabasından zenciyenin bulup aldığı mum parçası, 

Eski evlerde odaların bir tarafında yatak, yorgan vb. koymaya mahsus 
büyük yerli dolap, yüklük. 
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sefilenin son ümit ışığı gibi sönmüş ve daha önce onun gö­
zünde olduğu gibi, şimdi de her taraf karanlıkta kalmıştı. 
Sıska bunak arkasına sokulup yatan zenciyeye dirseğiyle 
vurup itmeye çalışarak, "Fellah çekil yanımdan! O kokmuş 
karının yanına melek gibi kızı verdin de sen benim yata­
ğıma geldin ha!" diye yakınan sözlerle dırlanmaya başla­
dı. Büyük bunak yüksek sesle sefile hakkındaki iltifatlarını 
artırarak nispet verdikçe sıskanın tahammülü kalmayıp, 
"Yavrum yanıma gel, yoksa hakkımı helal etmem. O karı­
nın sende ne emeği var? Ben senin uğruna dişimi tırnağımı 
döktüm" diye ağlamaya koyuldu. Sefile, "Şu sefalethanenin 
bir köşesinde olsun rahat edemeyecek miyim?" diye söyle­
nerek kendisini salıvermemeye çalışan büyük bunağın elin­
den kurtulmaya çabalıyordu. 

Zenciye: 
- Hanımcığım! Hiç kımıldama, yanp rahat etmeye bak! 

(Sıskaya) Kalfacığıml küçük hanım bir gece onunla, bir gece 
de seninle yatacak! 

Sıska: 
- Bu gece benimle yatsın! 
Zenciye: 
- A Kalfacığım, şimdi gecenin yarısı oldu. Sen zararlı 

çıkarsın! Benim büyük kalfam hem bu gecenin yarısını, hem 
yarın gecenin hepsini kazanacak! 

- A kız doğru söylüyorsun! Bu gece yatsın, o yine benim 
yavrumdur. 

Zenciye usulca: 
- Ya Kalfacığım! Sen onun dadısısın. Elbette senin eme­

ğin daha çoktur, diyerek bunakların kıskançlık davasını so­
nuçlandırdı. 

*** 

Ertesi gün altın saçan güneş, dağınık sırma saçlarını top­
lamaya uğraşan genç bir kızın güzelliğine benzer bir şekilde 
titreşen ışınlarını bu sefalethanenin pencerelerine uzatmıştı. 

ı Eskiden evlerde kıdemli ve yaşlı hizmetkarlar için kullanılan unvan. 
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Sefile gözlerini açtı, hizmetiyle meşgul olan zenciye sefıleye 
eğilerek, "Hanımcığım hava açtı, inşallah bundan sonra ya­
şadığımız zorlukların düğümü de açılacaktır" dedi. Sefilenin 
gözlerinde apaçık görünen ümitsizlik işaretleri artık bundan 
sonra kendisi için zorluklarla kolaylıkların farkı olmadığı­
na delalet ediyordu. Biçare kız zihnen o kadar meşguldü ki 
ne ihtiyarların iltifatlarına ne de zenciyenin sözlerine cevap 
verebiliyordu. 

Zenciye, "Hanımcığım! Daha yatacak mısın?" diye sor­
duğunda, vücudunu istila eden fena bir rehavetten kurtul­
mak için zorla yataktan kalktı, kendi odasına geçti. Yine o 
malum sandalyeye oturup güzel başını elleri arasına alarak 
düşünmeye koyuldu. Zenciye akşamdan kendi payına dü­
şen, sakladığı tavuk söğüşü parçasını biraz ekmekle beraber 
getirip sefilenin önüne koydu. Sefile gayriihtiyari tavuktan 
bir iki lokma yedi, aklı başına gelince birdenbire reddederek, 
"Hayır, hayır! Yemem! Bu senin payındır" dedi. 

Zenciye: 
- Küçük hanım, eğer yemezsen beni kırmış olursun! 

Bana gelince, vallahi yemem. 
- İşte iki lokma yedim ya! Gücenmeye hakkın yok! Bu 

kadar malını yediğimiz zavallı bacımı ile dadım bugün kuru 
ekmek yesinler de ben tavuk eti yiyeyim, bu insaniyete sığar 
mı? Hem bunu yemek senin hakkındır! 

Zenciye: 
-İşte benim hakkım olduğu için sana takdim ettim ya! 

Eğer kalfalarını yememiş olsalardı tabii onlara da verirdim! 
Gözüm hanımcığım, rica ederim ye, zira. seni pek kuvvetsiz 
görüyorum. 

Sefile ümitsiz bir tebessümle: 
- Ölümünü dileyen bir bedbahta kuvvetin ne lüzumu 

var! Arzumu yerine getirmek istersen müsaade et bu söğüş­
ten bacımla dadıma da vereyim. 

ı Bacı: Eskiden bir evde uzun süre çalışmış olan yaşlı kadınlara, özellikle de 
siyahi olanlara verilen unvan. 
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Sefile bu sözlerden sonra söğüşü ikiye böldü, öteki odaya 
gidip ihtiyarlara paylaştırdı. Zavallı bunaklar birer define 
bulmuşçasına sevindiler. O sırada kapı çalındı. Zenciye gidip 
açtı. Gelen Hurşit Ağa'ydı. 

Hurşit Ağa vaat ettiği beş yüz kuruşu getirmişti. Zenciye 
sevinçle Hurşit Ağa'yı bunakların odasına aldı. Sefile başını 
örterek Hurşit Ağa'nın karşısına çıktı. 

Hurşit Ağa bunakların ellerini, sefilenin de eteğini öperek 
gitmeye izin alırken zenciyeye kendisini takip etmesi için işa­
ret etti. Zenciye, Hurşit Ağa'yı sokak kapısının önüne kadar 
uğurladı. 

Zavallı adamcağız bir taraftan gözlerinden akan yaşları 
siliyor, diğer taraftan cebinden bir şey çıkarmaya çalışıyordu. 
Elinin titremesi çıkarmak istediği şeyi cebinden almasına mani 
oluyordu. Neyse güç bela istediğini alıp elini zenciyeye uzatn. 

"Kalfa! Bunu küçük hanıma vermeye utanırım, sana veriyo­
rum. Kusura bakma ne yapayım, zengin değilim! Cehdi köpe­
ği gibi çalışsaydım efendimin evladını bu halde yaşatmazdım. 
Allah onun belasını verdi. Dansı oğlunun başına!" dedi. 

Zenciye, Hurşit Ağa'nın elini öperek usulünce teşekkür 
etti. Heyecandan söz söylemeye takati kalmamıştı. Kapıyı ka­
payıp sefilenin odasına geldiğinde elindeki üç mecidiyeyil kü­
çük hanıma göstererek, "Hanımcığım, sabahleyin demedim 
mi? Hava açıldı, artık makus talihimiz de açılacaktır" dedi. 

2 

Bu olaydan yirmi gün sonra zenciye pek endişeli bir hal­
de evin içinde dolaşıyor, sefilenin odasına girdikçe, "Acaba 
ne yapsak? Satacak ne çerçeve kaldı ne kapı! Sokak kapısını 
satsak olmaz. Yattığımız odanın kapısı var ama ... " diye mı­
rıldanıyordu. Hakikaten o sefalethanenin üst katında satıl-

Sultan Abdülmecit zamanında çıkarılan yirmi kuruş değerindeki gümüş 
sikke. 
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madık bir şey kalmamıştı. Aşağı katta yalnız sokak kapısı ile 
bunakların odasının kapısı vardı. Biri köpeklerin hücumun­
dan, diğeri kocakarıların şerrinden satılamıyordu. Biçare 
zenciye, Hurşit Ağa'nın verdiği üç mecidiyeyle en aşağı iki 
ay geçineceklerini ümit etmişti. Ne yazık ki küçük hanımın 
hastalanması onu birtakım ilaçlar ve biraz da yiyecek alma­
ya mecbur ettiğinden yirmi günü geçer geçmez yine açlığa 
mahkfım olmuşlardı. Sefile sandalyesinde oturuyor, sarar­
mış simasından acı düşünceler okunuyordu. 

Zenciye: 
- Canım hanımcığım! Yine gidip Hurşit Ağa'yı bulsam 

nasıl olur? 
Sefile: 
-Adeta yüzsüzlük olur! 
Zenciye: 
- Öyle ama ... Bugün yiyeceğimiz yok. 
Sefile: 
- Zararı yok, ilk defa aç kalacak değiliz ya! İşitiyor mu­

sun? Kapı çalınıyor! 
Zenciye kapıyı açmaya gitti ... Sefile taşlıktan gelen kadın 

seslerinden hayrete düşerek, "Akraba çoktan benden yüz 
çevirdi! Ahbabım ise sanki hiç yokmuş! Acaba şimdi bizi 
arayan kimlerdir?" diye söylendi. Sefilenin kapısız odasının 
eşiğinde genç bir kız göründü. Bu kız uzun boylu, narin ya­
pılıydı, asma filizi rengindeki ağır bir cins kumaştan carı 1 

özenilerek dikilmişti ve çenesindeki iğneyi çıkarıp peçesini 
açtığı için al atlas korsajının2 süsleri göze çarpıyordu. 

Tahminen on yedi, on sekiz yaşındaydı; ufak kara gözle­
rinin bir anda birçok hareket yapması, kırmızı kalınca du­
daklarındaki tebessümün alaya yakın olması hafifmeşrepli­
ğini ilan ediyordu. Bununla beraber sefile gibi güzel olmadı­
ğı halde pek cazibeli ve pek sevimliydi. Kırmızı renk Ban' da 
aşkın işareti olarak kabul edilmiştir. İşte bu kızcağızın da kır-

ı Car: Çarşaf, örtü. 
ı Kadın giysilerinde vücudun üst tarafını, göğsü kuşatan kısım. 
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mızı gelincik çiçeği gibi taptaze, pembe dudakları aşk ve sev­
giye pek istekli ve hazır olacağına delalet ederken kıpır kıpır 
gözlerinde o aşk ve sevdanın kıvılcımları saçılmaktaydı. 

Rengi esmerse de yüzünde suni bir beyazlık vardı. Bu hal 
de kendisine pek yaraşmıştı. Olağanüstü süslerinin yam sıra 
değerli mücevherlerle de kendini donatmıştı. 

Misafir, sefilenin odasının eşiğinde durmuş, ilerlemeye 
cesaret edemiyordu. Sefile onu görür görmez sandalyesinden 
fırlayıp, kendini korumak isteyen bir tavır aldı. Solgun sima­
sına hücum eden kan evvelce asabi biri olduğunu gösteriyor­
du. Misafir kız biraz kararsız davransa da birdenbire cesa­
retlenip sefileye doğru koştu. Bu iki kızın arasında ne garip 
bir zıtlık vardı: Sefilenin yüz şeklindeki düzgünlük, bakışla­
rındaki temkin ve vakara karşılık, diğerinin simasında bir 
tatlılık, hareketlerinde bir çeviklik bulunuyordu. Denilebilir 
ki biri melekler kadar güzel, diğeri insanlar kadar civelekti. 

Sefile, kendisini kucaklamak için açılan kolları reddedip 
geri çekildi. 

Gelen kız: 
- Ah Sabite! Artık benden nefret mi ediyorsun? diye 

haykırdı. 
Sefile: 
-Kesbiye Hanım, sizsiniz ha! Burada ne işiniz var? 
Sefilenin adının Sabite, gelenin de Kesbiye olduğunu an-

ladık ya, şimdi de konuşmalarına dikkat edelim. 
Kes biye: 
-Sadık bir dost böyle mi kabul edilir? 
Sabite: 
-Bizim gibi düşenlerin dostu olmaz! Siz nasıl kadim hu­

kukumuzu ayaklar altına aldınızsa ben de Kesbiye Hanım 
isminde bir dostum olduğunu unuttum. 

- Kardeşim, beni mazur gör! Sen sevmiyordun! Baba­
nın vasiyetini yerine getirmeye çalışıyordun, ben ise ayıp de­
ğil ya seviyordum. 

Sabite'nin gözlerinde dehşetli yaş dalgaları belirdi. Bunun­
la beraber vakarı elden bırakmayıp burnundan soluyarak: 
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- Kimi seviyordunuz? Çocukluk ve gençlik arkadaşını­
zın nişanlısını, değil mi? Ne güzel sadakat, ne sağlam dostluk! 

- Ama Sabite! Sen onu seviyorum demiyordun. Ben de 
bu yüzden onunla evleniyorum. Eğer gönlün varsa ... Fakat 
önceden doğrusunu söylemeliydin! 

Zenciye atılarak: 
- Baksanıza Kesbiye Hanım! Eğer düğününüzü haber 

vermeye geldiyseniz biz onu yirmi gün evvel duyduk! Başka 
söyleyeceğiniz varsa buyurun söyleyin! 

Kesbi ye: 
- Ne demek? Böyle misafirperverlik olur mu? Çocukluk 

arkadaşımı ve mektep kalfamıl görmek istemem kabahat 
·� mı. 

Sabite soğukkanlılığı ele alıp sandalyesini Kesbiye'ye tak­
dim ederek, "Oturun, sefa geldiniz diyemem; zira bu sözün 
telaffuzunu bile unuttum. Buyurun! Konuşalım" dedi. 

Kesbiye evvela sandalyeye sonra da Sabite'ye baktı. Ge­
rek sandalyenin gerek Sefile'nin üstünün eskiliği ve kirliliğin­
den tiksinip oturamadı. 

Zenciye: 
- Kesbiye Hanım! Niçin oturmuyorsunuz? Şimdi de 

yoksul ikramımızdan yüz mü çeviriyorsunuz? 
Bu sözler üzerine Kesbiye düşünmeksizin, "Of, burası ne 

kadar kirli!" cümlesini ağzından kaçırıverdi. 
Zenciyenin Kesbiye Hanım'a yaklaşarak, "Yanlışınız 

var! Asıl kir pas sizin alnınızda! Bak bak! Zavallı Sabite Ha­
nım'ın kalbine doldurduğunuz felaket ateşi, bu defa tutuş­
turduğunuz o masum kalpten çıkan ahlar ve iniltiler, alnı­
nızda kara kara isler peyda ediyor. Bizim kirimiz bir miktar 
su ve sabunla temizlenebilir. Fakat Kesbiye Hanım, senin 
yüzünü kirleten lekeler neyle çıkar, söyle bakalım?" demesi 
üzerine Kesbiye farkında olmadan eliyle alnım sildi, sonra 
da sandalyeye oturarak elleriyle yüzünü kapatıp dirseklerini 
o kirli masaya dayadı! 

ı Mektepteki derslerinde talebeye yarclım eden kişi, muallim yardımcısı. 

25 



Zenciye biraz daha Kesbiye'ye yaklaşıp: 
- Ettiğin zulüm yetmezmiş gibi bugün de buraya gelip 

kurbanının kanını bardak bardak içmek istiyorsun ha! Yok 
yok, yüce Allah bu kadarına müsaade etmez, dedi. 

Kesbiye, her ne kadar gözlerini kapamışsa da Sabite'nin 
ağzından vapur bacasının dumanı gibi ahlar çıkan hayali 
beynine kadar nüfuz edip yüzüne ofladıkça, yalnız alnını de­
ğil, bütün cismini ve kalbini karalıyor ve o inleyen hayalin 
vücudundan fışkıran kanlar, kendi elinde olduğunu sandığı 
bardağa dolarak, ağzını sımsıkı kapadığı halde kalbine dökü­
lüyordu. Of, bu ne müthiş bir hayaldi! Kesbiye gözlerini aça­
rak etrafına bakındı. Yine o kara dumanlar, köpüklü al kanla 
dolu bardaklar gözünün önüne geldi. Olanca kuvvetiyle: 

- Allah aşkına yapma! diye bağırdı. 
Sabite, "Ne oluyorsun?" dedi. 
Kes biye: 
- Canım öyle yüzüme oflayıp beni kirletme! Şu kanlı 

bardakları da çek! 
Zenciye: 
- Kesbiye Hanım! Sabite Hanım'ın sana bir şey yaptığı 

yok. Hayallerle uğraşıyorsun! 
Sabite: 
- Hayır, vicdanı ona azap veriyor. 
Kesbiye elleriyle gözlerini ovuşturarak: 
- Evet, hayal gördüm .. , Ah Sabite kardeşim! Ben de bu-

raya kötü niyetle gelmedim. Sense beni azarlıyorsun! 
Sabite: 
- Artık birbirimizi görmek yanlışın ta kendisidir! 
- Sana söyleyeceğim var! 
- Peki, sizi dinliyorum. Söyleyin ... Niçin tereddüt edi-

yorsunuz? 
- Evet söyleyeceğim! Şey ... Canım, bu perşembe düğü­

nüm olacak! Mektep kalfam, hem de ... senden başka dama­
dın akrabasından kimse olmadığı için mutlaka düğünümde 
bulunman lazımdır. 

Sabite ümitsizce başını sallayarak: 
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- Benim gibi sefillerin hısım akrabası olmaz! 
Zenciye: 
- Kesbiye Hanım! Hain olduğunuzu öğrenmiştim ama 

yüzsüzlüğü bu kadar ele alacağınızı beklemiyordum. Düğü­
nünüze kimi davet ettiğinizi bir kere düşünsenize! 

Kesbiye: 
- Gayret Kalfa! Sana da ne oluyor? Ben lütfen davetimi 

kabul etmesini Sabite Hanım' dan rica ettim, senden değil . . .  
(Kesbiye'nin sözlerinden zenciyenin adının Gayret Kalfa 

olduğunu anladık. Bundan böyle ismiyle müsemma olan sa­
dık zenciyeyi biz de öyle adlandıracağız.) 

Gayret ağırbaşlılıkla: 
- Ben Sabite Hanım'ın düşüncesini gözlerinden anla­

rım. Onda yürek var. Ayrılık acısının ne demek olduğunu bi­
lir. Kasten vurup kırdıktan sonra, "Affedersiniz, sizi rahatsız 
ettim ama ben de faydalandım" gibi münasebetsiz sözlerle 
arsızca hareket edenlerden değildir. 

Kesbiye sinirlerinde fena bir titreme hissetti. Konuşma­
yı değiştirmek maksadıyla, "Canım, dadım nerede? Sabite 
Hanım! Düğünde giymek için size bir kat elbise getirdim. 
Tabii bu gibi sıkıntılara katlanmaya gücünüz yetmez" diye 
birlikte geldiği dadı kalfayı aramaya başladı. Meğer dadı 
kalfa da doğruca bunakların odasına girerek çene yarıştırı­
yormuş, hanımının çağırması üzerine koltuğundaki bohçay­
la çıkageldi; bohçayı açıp dallı kumaştan açık eflatun renkli 
bir kostüm çıkardı. Elbise pek mükemmel dikilmişse de çok 
kullanılmaktan fazlaca eskimiş, sahibesinin terlemesinden 
korsajı dalga dalga leke olmuştu. Sabite elbiseyi görünce 
kansız dudaklarında acı bir tebessüm peyda oldu. 

- Kesbiye Hanım! Bu kostümü bana hediye etmekle 
eski bir hesabımızı kapatmak mı istiyorsunuz? dedi. 

Gayret elbiseyi bohçaya tıkarak: 
- Anladık, anladık! Siz buraya kötü niyetle gelmedi­

ğinize boşuna inandırmaya çalıştınız. Adeta intikamınızın 
üzerimizdeki etkisini bizzat görmek için bizi ziyaret etmişsi­
niz! Evet! Sefalet bizi ezdi. Bu kaderin bir cilvesi olduğu için 
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kullara yaraşan tahammül ve itaati vazife edindik. Lakin iyi 
bilin ki düşmanlarımıza baş eğmeyeceğiz. (Elini önündeki 
masaya şiddetle vurarak) Mazlumiyetimize güvenerek biz 
de onları ezeceğiz! 

Kesbiye, Gayret'e korkak gözlerle bakarak: 
- Sen benden ne istiyorsun? Bu sözler Sabite Hanım'a 

düşerken o nezaket gösterip sessiz kalıyor. Ya sana ne oluyor? 
Gayret hiddetle: 
- Sen bu elbiseyi getirmeye utanmadın mı? 
Kesbiye'nin dadısı: 
- Allah allah, bu giysi kötü mü? Şu halinizde size çok 

bile ! Gururunuza mı dokundu? 
Dadı Kalfa bu sözlerinden sonra küçümseyici bakışlarını 

dört tarafa gezdirdi. 
Gayret: 
- Haşa! Biz kim oluyoruz ki çalım satacağız! Lakin bu 

elbise davası rekabet sonucu yaptırılmıştı. Şimdi bunun ha­
nımıma verilmesi nezakete, daha doğrusu haysiyete sığmaz. 

Kesbi ye: 
- Bu benim aklıma gelmedi! Evet, eskiden bu elbiseyi 

Sabite Hanım'ın nişanlısı tarafından beğenilip bayramda dik­
tirilen bir elbisenin aynısı olmak üzere yapbrtmıŞtım. Zaten 
küçüklüğümüzde eş giyiniyorduk. (Ağzına gelen bir ismin te­
laffuzundan çekinerek) Ha . . . şey, bu elbisenin bana da yakıştı­
ğını söyleyince Sabite Hanım'ın canı sıkılmış, kendi elbisesini 
komşu kızına bağışlamıştı. Ben yeğeninin hatırı için kimseye 
vermeyerek sakladım. Şimdi kıyıp, Sabite Hanım'a veriyorum. 

Gayret: 
- Yok, öyle değil; bu elbisenin o vefasız tarafından sana 

yaraştırıldığını hatırlatmak için hanımıma hediye ederek bir 
kat daha canını yakmak istiyorsun! 

Kesbiye: 
- Yanlış düşünce . . .  Hakikati söyleyeyim mi? 
Sabite ciddi tavırla: 
- Her şeyde, hatta fenalıkta bile hakikati ararım. Söy­

leyin! 
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Kesbi ye: 
- Sen bu elbisenin aynısını komşu kızına verdiğin za­

man bana pek ağır gelmişti. Kıymetli elbisemin eşini o fakir 
kızın sırtında gördükçe yüreğim sızlıyordu. Şimdi mademki 
bu kostümü beğenenle evleniyorum, artık bana lüzumu kal­
madı, sana hibe ediyorum. 

Sabite: 
- Teşekkür ederim. Lütfunuz pek büyüktür. Ne çare ki 

düğününüze gelemeyeceğim. Bu kıymetli elbiseyi de (bakış­
larıyla etrafı göstererek) böyle bir sefalethanede hapsetmek 
hatadır. 

Kesbiye çantasını masanın üzerine bırakarak: 
- Rica ederim beni mazur gör! Mademki elbisemi red­

dediyorsun, şunun içinde on beş lira para vardır. İstediğin 
gibi bir elbise diktirip düğünüme gel ! Nikahlımın en yakın 
hısımı sensin! Düğünümde her şeyin mükemmel olması­
nı isterim. Güveyi takımı olmadan düğün muteber olmaz. 
Bana bu hizmeti görürsen mükafatını veririm . . .  Deminden 
beri gördüğüm şu sefil halin çekilir dert değil. Kısacık zaman 
zarfında bile tahammülümü tüketti. Lakin sen ne kadar ce­
surmuşsun! 

Gayret: 
- Ne güzel insaniyet! Ne güzel sevgi ! 
Sabite eliyle çanta ve elbiseye işaret edip emreder bir 

sesle: 
- Bunları alıp şimdi buradan çıkın! Ben vicdansızlardan 

ne hediye kabul ederim ne de bahşiş ! 
Gayret bağırarak: 
- Haydi gidin, defolun! 
Dadı Kalfa: 
- Seni kör olasıca! Ne haykırıyorsun! Beter olun! Sü­

rüm sürüm sürünün! 
Gayret bir hamlede dadıyı ayaklarının altına almak is­

tedi, Sabite kolundan tutup, "Misafır olduklarını unutuyor 
musun? "  diye onu engelledi. Kesbiye kendini dışarıya atmış­
tı, dadı da bohça ve çantayı alıp hemen savuştu. 
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Arsız rakip defolup gitmişse de azap veren hayali bed­
baht Sabite'yi rahatsız ediyordu. Akşam yaklaştı. Nihayet 
gece olup Sabite'nin makus talihi gibi ortalık karanlığa gö­
müldü. Bu sefalet bucağında ise bir ışık görülmüyor, bunak­
ların açlıktan doğan şikayet homurtuları karanlık içinde gul­
yabanilerin hayali sesleri gibi ürkütücü bir şekilde kulakları 
tırmalıyordu. 

Ertesi gün Sabite yine odasına geldiyse de sandalyesine 
oturmaya gücü yetmemiş, yerde kuru tahtanın üzerine otur­
muştu. Başını duvara dayadı. Açlıktan tavan fırıl fırıl dö­
nerek tepesine geçecek zannediyordu. Gayret açlık derdine 
çare bulmak için sokağa çıkmaya hazırlanıyordu. Kapıdan 
çıkacağı zaman temiz giyinmiş güzel bir delikanlıyla yüz 
yüze geldi. Gayret öfkeli bir bakışla: 

- Ne istiyorsunuz? dedi. 
Delikanlı aceleyle: 
- Sabite Hanım'ı göreceğim! Çekil, yol ver! diyerek 

Gayret'in engelleme çabasını kuvvetli kollarıyla hükümsüz 
bırakıp hemen bunakların odasına koştu. 

Onların kısılmış sesleriyle, "Açlıktan öleceğiz! Sabite Al­
lah'tan bul! Gayret, Allah canını alsın! " sözleriyle iniltilerini 
işitti. Sabite'yi orada bulamayınca diğer odaya koşup açlık­
tan kuvveti kesilen biçare sefileye doğru koştu. Sabite olanca 
gücünü toplayarak doğruldu. 

Delikanlı Sabite'nin önünde diz çöküp ellerini öpmeye 
çalışarak: 

- Ömrüm, hayatım, Sabiteciğim! Ben seni bu halde mi 
görmeliydim! diye haykırdı. 

Sabite ellerini çekip: 
- Buraya ne maksatla geldiniz? Evvela bunu izah ediniz! 

dedi. 
Delikanlı: 
- İzaha gerek var mı? Benim senden başka candan kim­

sem kaldı mı? Senin de benden gayrı yakın akraban var mı? 
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Sabite: 
- Eğer kardeşini arayan bir ağabey sıfatıyla buraya gel-

diysen hoş geldin, safa geldin! Ama ...  

Delikanlı: 
- Ama? . .  
Sabite: 
- Şayet Kesbiye gibi birtakım acı hatıraları anarak bana 

sıkıntı vereceksen hemen şimdi git! 
Delikanlı: 
- Hayır gözümün nuru! Sana sıkıntı vermeyi asla iste­

mem! Fakat bazı resmi tekliflerden bahsetmek zorundayım! 
Sabite, yemin ederim ki yegane maksadım saadetindir. Bü­
tün hareketlerimi senin refahını düşünerek düzenliyorum. 
Kaderle mücadele etmek insan gücünü aşar. Bu yüzden ken­
dimizi suyun akışına bırakalım, aksine kürek çekersek kol­
larımız kırılır. Bahtiyar olamayız! 

Sabite sözünü keserek: 
- Hala bahtiyarlıktan mı bahsediyorsunuz? 
Delikanlı: 
- Niçin etmeyeyim? Mademki birbirimizi seviyoruz . . .  
Sabite kızararak: 
- Ben şimdiye kadar bu konuda size tek bir söz söyle­

dim mi? 
Delikanlı: 
- Biliyorum kibrin, belki de hicabın bu sözü söylemek­

ten seni men etti . . .  Ama kör değilim ya! Beni sevdiğini hem 
de fedakarca sadık olduğunu görüyorum! Sabiteciğim hal­
kın nazarında bazı adetler vardır ki ona uymak icap ediyor! 
Mesela . . .  

Eşik üzerinde durup bu konuşmayı dinleyen Gayret Kal­
fa delikanlının eksik bıraktığı cümleyi tamamlayarak: 

- Mesela düğün gününüzde Sabite Hanım'ın da hazır 
bulunması icap eder. 

Delikanlı: 
- Evet, çok doğru! 
Sabite kıpkırmızı kesilerek: 
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- Hayati! 
Adı Hayati olan delikanlı özlem dolu bakışlarını Sabi­

te'nin gözlerinin içine dikerek: 
- Sabiteciğim! Seni severim! Seni ölünceye kadar seve­

ceğime yemin ederim! Kesbiye ile evlenmem yine seni mesut 
etmek içindir. Bak ne halde yaşıyorsun! Eğer Kesbiye'nin 

serveti bana vaat edilmiş olmasa benim de senden beter 
bir sefalete düşeceğime şüphe yok! İyisi mi bu budala kızın 
ayaklarımın altına serptiği altınları toplamaya çalışalım, on­
ları gönül rahatlığıyla birlikte harcayalım! 

Sabite duvara dayanarak ayağa kalktı, bir iki adım yü­
rüyüp masaya dayandı, sandalyesini Hayati Bey'e takdim 
ederek: 

- Buyurun, oturun! Şimdiye kadar Kesbiye Hanım'ı 
bana tercih ediyorsunuz sanarak mustarip oluyordum ve 
(canhıraş bir sesle), of fakat . . .  

Hayati, Sabite'nin sunduğu sandalyeye oturdu. Sabite'ye 
doğru eğilerek, "Kesbiye gibi kaba bir kızı senin gibi bir me­
leğe tercih edebilir miyim?" dedi. 

Hayati Bey güzel bir delikanlıydı. Görünüşü Sabite'ye 
öyle benziyordu ki aralarındaki bağı bilmeyenler ilk ba­

kışta onları kardeş zannederdi. Sadece Sabite'nin gözleri 
kara, Hayatininkiler gök ela, Sabite'nin saçları siyah dalgalı, 
Hayati'nin kumral düz olup birbirinden renk bakımından 
ayrılıyordu. Bir de Sabite'de vakur ve dimdik bir hal vardı. 
Hayati'nin tavırlarında da vakar gözleniyorsa da yüzü ba­
har güneşinin kalplere ferahlık veren ışıkları gibi neşeli bir 
aydınlık içindeydi. 

Sabite, Hayati'nin son sözleri üzerine derin bir ah edip: 

- Hayati! Alçaklığını kanıtlayan bu sözlerini işitmek­
tense ölüm haberini alsaydım daha iyi olurdu! 

Hayati: 

- Güzel Sabite! Neden böyle fena şeyleri üstüme yoru­

yorsun? 
Sabite: 
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- İnsanlık hali ! Birini severken diğerini görür, gönlü 
hoşlanır, ikinciyle evlenir. Bunda vefasızlık varsa da alçaklık 
yoktur! Fakat vicdan sahibi bir erkek hiçbir zaman sevgili 

nişanlısını para karşılığında terk etmez! 
Hayati: 
- Yok yok, çok ilerisini düşünüyorsun! Ben serveti 

seni rahat yaşatmak için istedim. Bunu şimdi ispat edece­
ğim. (Cebinden bir kese altın çıkararak) İşte yüz lira ! Her 
nerede istersen münasip bir ev tutup döşeyelim. Şimdilik 
geceleri Kesbiye'ye gündüzleri de sana gelirim. Kesbiye'nin 
tamamıyla güvenini kazanıp bütün servetini ele geçirince de 
nikahımızı kıyarız! Kesbiye ile beraberliği kabul etmezsen 
sonradan onu terk edeceğime dair sana bir de senet vereyim! 

Sabite boğulurcasına: 
- Aman Hayati elverir artık sus! .Beni yağmacılığa, ah 

yanlış söyledim, hırsızlığına ortak etmek istiyorsun, öyle mi? 
Bunlar yetmiyor da nikahımızdan evvel birlikte yaşamayı da 
teklif ediyorsun ha! 

Hayati: 
- Ne olur? Nasıl olsa benim olacak değil misin? 
Sabite nefretle: 
- Hiçbir vakit rezil bir hırsızın karısı olmayacağım! 
Hayati: 
- Canım, hırsızlık bunun neresinde! Kesbiye bana serve­

tini hibe ediyorsa ben de buna karşılık onun karım olmasını 
kabul ediyorum. Böylece ödeşeceğiz. Ben onu zorlamadım 
ya, o bana musallat oldu! 

Sabite: 
- Anlaşıldı efendim, anlaşıldı! Vicdan denen o manevi 

vasıf size Allah tarafından verilmemiş! Artık şu uğursuz pa­
raları toplayın da gidin! 

Hayati, Sabite'nin ellerini yakaladı. Sefaletin pençesinde 
güçsüz kalan o yüce varlığa sevgiyle baktı. Onu hala güzel, 
hala latif buluyordu. Yakaladığı elleri dudaklarına götürerek: 

- Sabite! Senden mümkün değil vazgeçemem! İnadı bı­
rak! Nasihatimi yerine getir de bahtiyar olalım. Bu altınları 
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geri alınanı, onlar senindir. Sen benim olduktan sonra Kes­
biye' den çekeceğim bütün paralar da senin olacaktır! dedi. 

Sabite son bir gayret edip Hayati'yi göğsünden itti, göz­
lerini dehşetle açarak, "Rezil ! " diye haykırdı. Oradan çekil­
miş olan Gayret ansızın gelen bu ses üzerine kapının önüne 
kadar geldiyse de içeriye girmeyip dışarıdan izliyordu. Ha­
yati, rezil sözünden fena halde hiddetlenip biçare kızcağızın 
incelıniş bileğini tutup sıktı: 

- Sefile! Şu evdeki sefalete bak! diye bağırdı. 
Sabite: 
- Asıl sefil sensin! Evet, bu evde sefalet hüküm sürüyoı: 

Lakin Hayati, sen ne zannediyorsun? Biz bu sefalethanede gün 
oluyor ki ekmek bulamıyoruz. Ama havayı faziletle karıştıra­
rak öyle nefes alıyoruz. Bu ruhen bizi gayet iyi besliyoı; açlık 
canımızı alsa bile vicdani saadetimizi bozamaz .. .  Şimdi bana 
yaptığın teklifin ne kadar dehşet verici olduğıınu anladın mı? 

Hayati: 
- Ben sana sahip olmaktan gayrı hiçbir şey anlamak is­

temem! Çabuk bana bir cevap ver! Benimle yaşamaya razı 
mısın? Servetim de hayatım da senin olacak! 

Sabite dengesini kaybedip sallandı. Eğer bileği Hayati'nin 
avucunda olmasaydı hemen yere yıkılıverecekti! Gayret, 
aheste bir yürüyüşle geldi. Her ne kadar Kesbiye meselesin­
de müdahale etmişse de bu gibi gönül meselelerine karışmak 
istemedi. Sabite'nin gözlerini boyamak için Hayati'nin masa 
üzerine saçtığı altınları toplayıp torbasına koymakla meşgul 
oldu. Sabite sert bakışlarla Hayati'yi alt etmeye çalışarak: 

- Bir başkası bana bu teklifi etmiş olsaydı ben senden 
yardım isterdim. Sen de o melunu, silahın yoksa bile tırnak­
larınla parçalardın! Hayati sende var olduğunu zannettiğim 
faziletler sebebiyle ben seni Mahir'e tercih etmiştim! Mahir 
beni soydu fakat varlığıyla iftihar ettiğim şeye göz dikmemiş­
ti. Hala beni Allah'ın izniyle istiyor! Of, ne kadar aldanmı­
şım, meğer sen Mahir' den daha alçak, daha kötüymüşsün! 

Sabite yorgunluk almak için biraz sustu. Kuvveti tükenip 
düşme raddesine geldiğinden büsbütün Hayati'nin koluna 
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düştü. Hayati, Sabite'nin kahredici bakışlarından ezilerek 
titremeye başladı! Sabite yine söze başlayarak: 

- Ah Hayati ! Düştüğüm sefaletten, hele Kesbiye'nin 
kalbime sapladığı rekabet hançerinden çok, senin şu ahlak­
sız teklifin beni ümitsiz ve mustarip etti! 

Hayati cesareti ele alıp: 
- Sen mübalağa ediyorsun. Küçüklükten beri beraber 

büyümedik mi? Birkaç ay birlikte yaşarsak ne mahzuru ola­
bilir? Nişanlım değil misin? 

Sabite: 
- Aman Hayati, beni öldüreceksin! Bu sözlerinden piş­

man olmuyor musun? 
Hayati: 
- Hayır Sabiteciğim! İşte sana yine o teklifi tekrar edi­

yorum! Şimdilik birlikte yaşayalım, servetim ve hayatım se­
nindir! (Sabite'yi sımsıkı tutar) 

Düşmek üzere olan Sabite bağırarak: 
- Alçak rezil! Bırak beni düşeyim, yerin dibine geçe­

yim! Sen bu teklifi karın olamadıysa bile kardeşin sayılmaya 
hakkı olan teyzekızına mı yapıyorsun? Hiç olmazsa sana 
babalık etmiş muhterem bir zatın kızı olduğumu unutma! 
Ah Hayati, şu dakikada zavallı babacığımın ruhu sana azap 
vermiyor mu? 

Sabite bayılmıştı. Hayati korktu. Faziletle dopdolu olan 
o vücudu kolları arasında tutarsa manevi bir kuvvetin ken­
disini mahvedeceğini sandı! 

Onu Gayret Kalfa'nın sadık kucağına teslim ettiği zaman 
gözlerini şefkatle sefileye dikip, "Sefalet çamuruna düşmüş 
bir masumiyet elması" diye mırıldandı! 

Gayret "Hayati Bey! Torbayı almadan gitmeyiniz! "  diye 
haykırdı. Hayati dönüp torbayı aldı, "Gayret Kalfa! Hakkın 
var! Bu yolda elde edilen paralar benim gibi vicdansızların 
rezilce sarfiyatına aittir. Sabite Hanım'a söyle, beni affetsin! 
Bugünden sonra ismini bile anacak değilim. Zira öyle bir 
meleğin muazzez adı benim kirli ağzıma yakışmaz! "  dedik­
ten sonra sarhoş gibi sallanarak çıkıp gitti. 
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Gayret, Sabite'yi ayıltıncaya kadar pek çok uğraştı. He­
yecandan gerilmiş olan sinirleri açlığın tesiriyle büsbütün 
fena bir hal almıştı. Bu yüzden güç ayılabildi. Sabite gözleri­
ni açınca kendisini Gayret'in kolları arasında buldu. 

Gayret, Sabite'yi duvara dayayıp oturtarak yiyecek para­
sı bulmak niyetiyle hazırlanmaya başladı. Sefil kızın gözle­
rindeki fersizlik tekrar bayılacağına delalet ettiği için Gayret 
bir türlü onu bırakıp gidemiyor, gidemedikçe de açlığa son 
veremiyordu. Gayretli Gayret'in de artık açlıktan kuvveti 
kesilmeye başladı. Gözleri karardığından tutuna tutuna yü­
rümek zorunda kalıyordu! Odadan çıkacağı esnada masanın 
altında parlak bir şey gözüne ilişti. Hemen eğilip baktı. Bu, 
Hayati'nin altınlarından biriydi, yuvarlanıp oraya düşmüştü. 

Gayret altını eline aldığında sevinçle gözleri parladı. Bu 
sarı maden parçası artık hanımını açlıktan -hayır yanlış söy­
ledik- mutlak bir ölümden kurtaracaktı. Faziletli cariyenin 
sevinci uzun sürmedi. Birdenbire gözleri yaşararak, "Hayır, 
hanımcığım bunu kabul etmez! Daha demin, ölümün canı­
mızı alacağını ama vicdani saadetimize dokunamayacağını 
söylüyordu. Bu para da sahibi gibi zararlıdır, onu geldiği 
yere göndermeli" diye söylendi. 

Sabite, Gayret'in gösterdiği altına korkulu gözlerle ba-
karak, kesin bir sesle, "Hemen onu sahibine iade et" dedi. 

Gayret: 
- Şimdi Hayati Bey'i nerede bulmalı? 
Sabite: 
- Bilmem! Git ara ! 
Gayret: 
- Ah gözüm hanımcığım! Benim de hiç kuvvetim kal­

madı, düşmek üzereyim! 
Hayati Bey giderken sokak kapısını kapamadığından, bi­

rinci bölümde sefileyle söyleşen avukat evin önüne geldiği za­
man kapının açık bırakılmasına şaşıp, toplanan köpekleri def 
ettikten sonra içeriye girdi. Doğruca sefilenin odasına girdi. 
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Avukat neşeli bir çehreyle gelmişti. Sefılenin mezardan 
çıkmış denilecek rengini, sadık cariyenin cam gibi donuk 
gözlerini görünce şaşkına döndü, söylemek istediği sözler 
boğazında takıldı kaldı ! 

Gayret, avukatın söz söylemesine meydan vermeyip 
ölüm döşeğinde olanların vasiyetine benzer bir tavırla: 

- Efendi! Artık hiç kimseyle işimiz kalmadı! Ayağını­
zı öpeyim şu altını Hayati Bey'e verin, götürecek kuvvetim 
yok! dedi. 

Avukat şaşkın şaşkın: 
- Kalfa ne oldunuz, neniz var? Ben bugün size hayırlı 

haberler getirdim. (Koynundan büyücek hacimde bir kağıt 
çıkarıp Sabite'ye uzatarak) İşte babanızın memleketinden 
gelen bir kağıt! Zümrüt Hanımefendi sizinle gittiği zaman 
epeyce iş görmüş, belki de vasiyetnameyi orada birine ema­
net etmiştir! 

Sabite ümitsizce kağıda bakarak: 
- Buna daha evvelce sahip olsaydık belki mesut olurduk. 
Gayret: 
- Eyvah eyvah! Şimdi ölüme mahkfun olduk! 
Sabite tekrar bayıldı, Gayret ayıltmaya girişmeyip açlı­

ğın ölüme mahkfun ettiği sefıleceğin başını dizinin üzerine 
aldı, kendi başını önceden Sabite'ye yaptığı gibi duvara da­
yadı. Birkaç damla yaş gözlerinden aheste aheste kahverengi 
yanaklarına yuvarlandı! Avukat korkuyla, "Aman, ölüyor 
mu? "  diye sordu. 

Gayret: 
- Ölmediyse bile ölecek! 
Avukat: 
- Eyvah, bizim masraflar da ücret de bitti! (Gayret'e) 

Canım, bir çaresini görelim. Küçük hanımı bu hale koyan 
açlık mıdır? 

Gayret mahzun bir bakışla sustu. Avukatın gözü, altına 
ilişti. Telaşla: 

- Şurada bir altın durup dururken açlıktan ölünür mü, 
dedi. 
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Gayret: 
- Bugün o altını düşüren alçak, Sabite'ye ondan yüz 

tane takdim etti! Faziletli hanımcığım kabul etmeyerek ölü­
mü tercih etti. Şüphe yok ki ölüm yolunda ben de ona refa­
kat edeceğim. Siz ricamı unutmayın. Bu altını Hayati Bey'e 
teslim edin! 

Avukat: 
- Bu Hayati Bey de kim oluyor? 
Gayret: 
- Siz onu tanırsınız! Sabite Hanım'ın işleri için birkaç 

defa sizinle görüşmüştü. 
Avukat: 
- Evet, aklıma geliyor . . .  Şu Şakir Bey'in oğlu Hayati Bey 

değil mi? 
Gayret: 
- Ta kendisi! 
Avukat: 
- O Sabite Hanım'ın nesi oluyor? 
Gayret: 
- Teyzesinin oğlu, hem de nişanlısıydı. Ah, şimdi de ya­

bancısı hem de can düşmanı oldu. 
- Şey . . .  Aralarında bir mal davası mı var? O da Mahir 

Bey gibi hırsızlık mı yaptı? 
- (Tiksintiyle) Evet bu da bir çeşit hırsızlık! Lakin bu­

nun davası vicdan mahkemesinde görülür! Mahir Bey, ha­
nımcığımın malını mülkünü zapt etti. Hayati Bey onlardan 
daha kıymetli olan şeyi gasp etmeye çalışıyor. Bu daha çirkin 
bir alçaklık! İşte bu evdeki dört can ölüme mahkfun olmuş­
tur. İhtimal ki zavallı kalfalarını ölmüşlerdir. Deminden beri 
sesleri çıkmıyor! Ben hepsinden daha kuvvetliymişim ki hala 
söz söylemeye kendimde takat buluyorum! 

Avukat Gayret'in sözlerinden alıklaşarak: 
- Of, Gayret Kalfa! Beni fena ettin! Hayati Bey niçin 

Sabite Hanım'la evlenmiyor da . . .  
- Niçin olacak, fakir olduğu için! O Şirazi Hafız Efen­

di'nin kızı Kesbiye Hanım'ı alıyor. Bu hafta düğünleri olacak! 
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- İyi Tunus gediğil yakalamış! 
- Evet, Kesbiye Hanım'ın babası pek çok mal bırakmış! 
- Hesapsız! Onların bazı ödeme işlerine de ben bakıyo-

rum. Şimdi Hayati Bey'in fena bir fikirle bu paraları teklif 
ettiğini anladım . . .  Kalfa, üzülme! Cenabıhak masumların 
yardımcısıdır! 

Gayret, Sabite'nin vefat ettiğini düşündüğünden dizine 
aldığı baygın kızcağızın güzel başına umutsuzca bakmakla 
yetinip, ayıltmak için uğraşmaya lüzum görmüyor. sevgili ha­
nımını takip etmek için hemen kendi ölümünü bekliyordu. 

Avukat kendi çıkarını unutup kalbinin merhametine 
uyarak sefileye yaklaştı, yarı kapalı gözlerine dikkat etti, 
sonra elini kalbinin üzerine koyup henüz bir hayat olduğunu 
anlayınca telaşla, "Yaşıyor. vakit kaybetmeyip kurtaralım! "  
dedi. 

Gayret sevinçli bir sesle, "Sizi bugün Allah gönderdi! "  
dedi. 

Avukat derhal sokağa fırlayıp on dakika sonra elinde bir 
tepsi üzerine konmuş dört kase süt olan bir çocukla döndü. 
Kaselerden birini alıp Gayret'e uzatarak, "İç" dedi, henüz 
dumanı çıkan sütün güzel kokusu Gayret'in boş midesine 
şiddetle tesir edip hemen içmeye davrandı. 

Avukat Gayret'in kuvvetsizliğini göz ardı etmeyip Sabi­
te'nin yüzüne düşmesin diye kaseyi tutuyordu. 

Biçare Gayret ağzına kaseyi değdirmek için eğildiği zaman 
canından daha kıymetli tuttuğu hanımının sararmış yüzünü 
gördüğünden başını kaldırarak, "Yok, yok içmem, hanımım 
öldükten sonra bana hayat ne lazım" dedi. Avukat, "Belaya 
çattık! (Sabite'nin kalp atışlarını dinleyerek) Yaşıyor! Sen içip 
canlan ki bana yardım edesin. Başka türlü olmaz. Hem ça­
buk ol, vakit geçmesin! "  diye uyarınca Gayret sütün üçte bi­
rini içti. Midesi biraz ısınınca beyni altüst oluyor zannetti. Bir 
müddet gözlerini kapadı! Açtığı zaman avukat elindeki kirli 

ı Tunus gediği: Yağlı kuyruk, karlı gelir kaynağı anlamında kullanılan bir 
tabir. 
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maden kaşıkla Sabite'nin dişlerini açmaya uğraşarak, "Gay­
ret Kalfa, haydi yardım et! "  diyordu. Gayret olanca kuvve­
tiyle Sabite'nin beyaz dişleri arasında bulunan kaşığa bastı, 
avukat da tepsiden aldığı diğer bir kaşığa kasedeki sütten alıp 
ağzına döktü. Bu işlemin birkaç defa yapılmasından sonra 
baygın kız derinden derine içini çekerek gözlerini açtı. Sabi­
te'nin süte bulanmış yüzünü silmeye hacet kalmamıştı, ve­
fakar Gayret'in gözlerinden akan sevinç yaşları onu yıkayıp 
temizliyordu! Avukat odanın yegane eşyası olan sandalyeye 
oturup gözlerini bu hazin manzaraya dikti. Kır sakalından 
aşağı yaşlar akıyordu! Sütten biraz daha vermesini işaret etti. 
Gayret de Sabite'ye sütü kaşık kaşık içiriyordu. Sefil kızcağı­
zın çeneleri açılmış, hayatı kurtulmuştu. 

Avukat ayağa kalkıp onlara tekrar yaklaştı. Gayret'e: 
- Oh, hele kurtuldu! Şimdi de ihtiyarlara bakalım! 
- Lütfunuzla kurtulduk! Hanımcığım bu lütfunuzu el-

bette karşılıksız bırakmaz! Ben onun düşüncesini biliyorum, 
ilelebet size minnettar kalacaktır. Şimdi fakir ve sefilsek de . . .  
İleride inşallah hakkımızı kazanacağız. 

Sabite'nin bakışları avukata dikildi. Bu şükran dolu ba­
kışlar, sözden daha fazla teşekkür anlatıyordu! 

. Avukat bu faziletli kızcağızı bir baba sevgisiyle gözden 
geçirip, "Sabite Hanım fakirse de sefil değildir, böyle günah­
sız biri sefil addolunamaz. (Yavaşça) Ah ne yüce bir manza­
ra! Sefalet içinde masumiyet! "  

Avukatın son sözlerini Gayret işitmiş olduğundan başıyla 
tasdik etti. Avukatın iyilik damarları uyanmış olduğundan ih­
tiyarları da kurtarmak niyetiyle öteki odaya geçti. Gayret de 
kendi sütünün kalanını içtikten sonra yeldirmesini katlayıp 
Sabite'nin başının altına koydu. Bunakların odasına girdiği 
zaman her ikisinin de henüz sağ olduklarını gördü. Büyük 
bunak sessizce yatıyordu, gözleri yarı kapalıydı. Diğeri de ya­
tıyorsa da kısılmış sesiyle yavaş yavaş dırlanmaktaydı. Büyük 
bunağa Sabite'ye yaptıkları aynı işlemle sütü içirdileı: Küçüğü­
ne bunun için zahmete girmediler, zayıflıktan iskelete dönen 
sıska bunağın hepsinden daha dayanıklı çıkmasına şaştılar. 
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Avukat artık kendine lüzum kalmadığını anlayınca kese­
sinden üç yüz kuruş verip, "Bak Gayret Kalfa, bu para sizi 
iki ay idare eder, o vakte kadar da iş icradan biter, Sabite Ha­
nım hakkını alır. Bu yakınlarda beni beklemeyin, gerekirse 
ben gelip sizi görürüm" dedi. 

Avukat gidince Gayret gülen bir çehreyle Sabite'nin yanı-· 
na döndü. Artan sütten biraz daha içirdi. Açlığı epeyce geç­
tiğinden Sabite oturmayı becerebildi. 

Gayret, avukatın cömertliğini anlatıyordu. Sabite, "Altını 
götürecek mi?"  diye sorunca Gayret, "Evet, söz verdi. O za­
ten Hayati Bey'i tanıyor, Kesbiye Hanım'ın da işlerine bakar­
mış. Şu evlilik sırasında onları göreceği muhtemeldir! "  dedi. 

Sabite, Hayati kelimesinin telaffuzundan müteessir olup 
gözlerinden akan yaşlar solmuş yanaklarında birer yol açtı. 
Gayret söylediği sözlere pişman olduysa da boş bulunmuştu. 
Sabite'nin ellerini öperek: 

- Hanımcığım, beni affet! Artık uğursuz isimleri senin 
yanında anmamalıyım! . .  Of yarabbi! Acaba hala onu sevi­
yor musun? dedi. 

Sabite: 
- Ah, hayır! Ben öyle vicdansızları sevemem! 
Gayret: 
- Öyleyse niçin ağlıyorsun? 
Sabite elini kalbinin üzerine koyarak: 
- Onun ismi anıldıkça şuramda bir acı hissediyorum. 
- Zavallı hanımcığım! Sen onu hala seviyorsun. Fakat 

bunu itirafa utancın mani oluyor. Avukatın hakkı varmış, 
sana baktı da, "Sefalet içinde masumiyet" dedi, ben de, 
"Nefret içinde sevgi" cümlesini ekledim. 

Gayret, Sabite'nin gözyaşlarından müteessir oluyorsa 
da birkaç ay aç kalmak belasından kurtulacaklarını hatırla­
dıkça memnuniyetini de gizleyemiyordu. Üç yüz kuruş ona 
üç yüz lira kadar çok ve bitmez görünmüştü. Zalim kışın 
korkunç yüzü önlerine çıkıverince açlıktan kurtulmak için 
sarf edilen paradan başka bir de ısınmak için kömür almak 
zorunda kalacaklarını hiç düşünmüyordu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

VİCDANIN SESİ 





1 

Heybeliada'yı tarife gerek görmüyorum. Zira İstanbul'u­
muzda orayı bilmeyen hemen hemen yok gibidir. Adanın 
Çamlık denilen tarafına yakın mükemmelce pembe bir köşk 
vardı; bu köşkün sakinleri yaz kış adada ikamet ederlerdi. 
Yaz mevsiminin en sıcak gecelerinden birinde köşkün sahip 
ve sahibesi balkona çıkmış, kahveleriyle beraber mis gibi 
çam kokularını da yudumluyorlardı. 

Bey kırk, hanım da otuz yaşlarında görünüyor, araların­
da geçen konuşmadan, o evde uyum ve mutluluğun varlığı 
açıkça anlaşılıyordu. 

Sözleri felsefeye, sonra da filozoflara geçti. Bey, Voltaire'i 
övmekte pek ileri gitti. Hanım da, "Ah keşke Voltaire zama­
nımıza yetişseydi" dedi. Bey gülerek, "Yine sen göremezdin, 
belki ben görebilirdim" diye eşine şaka yaptı. 

Kahve fincanlarını toplamakta olan emektar bir Habe­
şiyel tepsiyi sandalyenin üzerine bırakarak ciddi bir tavırla, 
"Ben gördüm" dedi. 

Bey: 
- Neyi? 
Habeşi ye: 
- İşte filozofu. 
Hanım: 
- Kız sen çıldırdın mı? 

1 Habeşistanlı kadın. 
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Habeşiye: 
- Vallahi gördüm. İnanmazsanız size göstereyim. 
Hanım: 
- Kız, kimi söylüyorsun? 
Habeşiye: 
- Filozof Bey'i söylüyorum. Görseniz saçları uzun, tır­

nakları cadı gibi, yemez içmez, dağlarda gezermiş ! Terk-i 
dünyal etmiş. Her gün çocuğu Çamlık'a çıkarırken ağaç 
diplerinde rastlarım. Onu görünce çocuk gibi herkes korkup 
kaçıyor, ben hiç de korkmam. Filozof ise yamyam değil ya ! 
Hem kimseye zararı yok, kendi halinde. Elinde kalem ka­
ğıt, yazı yazıyor. Bazen de kendi kendine söyleniyor. Ara sıra 
hüngür hüngür ağlıyor. Hiç güldüğünü gören yok. 

Bey: 
- Vazgeç Allah'ını seversen! O filozof değil, budalanın 

biri ! 
Habeşiye: 
- A Beyefendi ! Filozofmuş, dünyada gezmediği yer kal­

mamış, okumadık kitap bırakmamış! Kimya kuvvetiyle ka­
natlanıp uçar, istediği yere konarmış; daha neler söylüyorlar! 
Başka türlü filozof olur mu? Bu kadar marifeti var. 

Hanıinla Bey kahkahalarla güldüler! 
Bey, Habeşiye'ye: 
- Demek ki adada bu zavallı budalaya filozof adını tak­

mışlar ha ! 
Habeşiye: 
- Evet Müslüman, Hıristiyan hepsi "Filozof Bey" diyor­

lar! Ya marifetleri . . .  Hangi birini sayayım! 
Bey: 
- Aman zahmet edip bir şey sayma! Saçma, dinlemek is­

temem. (Karısına) Hani geçen gün Çamlık'ın bitiminde güzel 
bir köşk görmüştük de sen de kimin olduğunu sormuştun! 

Hanım: 
- Evet. 

ı Dünya nimetlerinden vazgeçip bir köşeye çekilmek. 
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Bey: 
- İşte o köşkün kiracısı bu budaladır! 
Hanını: 
- Ya! Onlara Müştak Beyler diyorlar. Güzel, beyaz, ikiz 

kız kardeşleri var! Müştak Bey hasta olduğu için hava deği­
şimine gelmişler! 

Bey: 
- Evet, akıl hastası! Müştak Bey pek zengin bir miras­

yediymiş! Kim bilir ne olmuş da zihni kötüleşmiş! Bir sürü 
ahmak da onu İbn-i Sina yerine koymuş! 

Hanını: 
- Geçen gün komşuda ablasını gördüm. Pek güzel ko­

nuşan bir hanımefendi! "Herkes kardeşimi deli zannediyor­
muş. Halbuki kardeşim deli değildir. Başına bir kaza geldi" 
dedi. Sonra bu kazanın ne olduğunu komşu hanınıa sor­
dum. "Pek iyi bilmiyorum ama bir kız sevmiş, şimdi o kızı 
kaybetmiş, hastalığı ondan ileri geliyormuş," dedi. 

Bey: 
- İşin doğrusu kızı kaybedince aklını da kaybetmiş ves­

selam! 
Hanını: 
- Aman Filozof Bey hikayesini bizim çılgın Akif duyma­

sın, diline dolar; ara yerde komşuluk var, kulaklarına gider 
de ayıp olur, dedi. 

2 

Heybeliada'da filozof namını alan Müştak Bey, 1880 
Kasını'ının beşinci günü Gedikpaşa'daki konağına pek geç 
saatte dönmüştü. Annesi merakından huzursuz olup, "Müş­
tak! Neredeydin? "  sorusuyla oğlunu ta orta kapıda karşı­
lamıştı! Oğlu ise bozuk bir çehreyle, "Canını, merak ede­
cek ne var !"  diye karşılık verip hemen odasına koşmuştu. 
Birbirine fazlasıyla benzeyen on üçer yaşında tahmin edile­
bilir, gayet beyaz iki kızcağız Müştak Bey'in odasına girip, 
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biri, "Ağabeyciğim! Resim takımını getirdin mi? "  diğeri de, 
"Hani ya kitaplar? "  sorusuyla Müştak'a sokulmuşlarsa da 
her ikisi de birdenbire ürkerek geri çekilip, "Aa!  Ağabey üs­
tüne başına ne olmuş?"  diyerek hayretle sordular. Müştak, 
"Sokakta düştüm" cevabıyla yetinip ilk defa onlara sert bir 
tavır gösterdi. 

Kızların daha sarışını diğer kızın kolundan çekerek, 
"Haydi gidelim" dedi. Kumral kız sofaya çıkınca, "Görmü­
yor musun Nesibe! Ağabeyim bizi öpmedi! "  dedi. 

Diğer kız: 
- İltifat da etmedi! Her akşam bizi mes lys blancsl diye­

rek kucaklardı. 
Diğeri, gözleri dolarak: 
- Artık ağabeyim yalan söylüyor! Hani ya bize yetimli­

ğimizi hissettirmeyecekti! 
- Necibe, acaba ağabeyim bizi artık sevmiyor mu? 
- Öyle gibi ! Biz iki biçareyiz! Gel birbirimizi kucakla-

yalım! 
İki kız kardeş birbirlerine sarıldılar. 
Çıngırak sesi yemek vaktini ilan ediyordu. İki kız kardeş 

sofrada ağabeylerinin bulunmamasına, annelerinin de endi­
şeli çehresine dikkat ettiler. 

Müştak'ın bu allak bullak hali iki gün devam etti. Üçün­
cüsü olan perşembe günü erkenden giyinerek aşağıya indi. 
İki kız kardeş sofada geziniyorlardı. Ağabeylerinin çatık 
yüzüne, korkarak bir bakış fırlattılar. Müştak onlara dö­
nerek, "Annem odasında mıdır?"  dedi. Kızlar konuşmaya 
cesaret edemeyip başlarıyla, evet işareti yaptılar. Müştak 
Bey heyecanlı olduğu için kardeşlerinin sakınıp çekindik­
lerinin farkında değildi. Annesinin yanına gidip elini öptü, 
"Anneciğim, kusuruma bakmayın, birkaç gecedir rahatsız­
dım, şimdi de acil bir işim var" dedikten sonra sokağa çıktı. 
Necibe ile Nesibe yine oradaydılar, bu defa onların ikisini 

ı Necibe ile Nesibe'nin renkleri kansız ve düz beyaz, gözleri de sarı-ela oldu­
ğu için Müştak onları "mes lys blancs" yani "beyaz zambaklarım" diye 
çağırırdı. (Yazarın notu) 
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birden kolları arasına alıp alınlarından öptü, "Bugün bir 
yere gidecek misiniz? "  dedi. Necibe, "Evet, çarşıya çıkaca­
ğız" cevabını verdi. 

Müştak gittikten sonra Necibe, "Nesibe! Ağabeyim bizi 
seviyor fakat onun bir derdi var" deyince Nesibe, "Hemen 
bir iki gecede adam dert sahibi olur mu? Bir şeye canı sıkıl­
mış olmalı! "  dedi. 

3 

Müştak haremden 1 çıkınca, itimadını kazanmış olan Be­
kir Ağa'yı yanına çağırıp: 

- Bekir! Bugün gizli bir işim var. Yanına güçlü kuvvetli 
birini al da birlikte sokağa çıkacağız! emrini verdi. 

Bekir Ağa kırk yaşlarında, olgun tavırlı bir adam olup 
sadakatine de hiç diyecek yoksa da gözlerine dikkatle ba­
kılınca ahmak takımından olduğu çıkarılabiliyordu! Bekir 
Ağa arifane bir ciddiyetle, "Baş üstüne beyim! Kardeşimin 
oğlu Sadık kulunuz bir seneden beri hizmetinizde kusur et­
miyor, demir gibi de kuvvetlidir. Onu alayım mı? "  dedi. Bey, 
"Sadık pek kabadır ama neyse . . .  İşimize yarar! "  deyince Be­
kir Ağa yeğeni Sadık'ı arayıp buldu. Sadık mutfakta sabah 
kahvaltısı yapmakla meşgulmüş. Bekir Ağa'nın, "Haydi 
ulan! Çabuk, Beyefendi'yle birlikte çıkacağız" kumandasını 
vermesi Sadık'ın hiç de hoşuna gitmedi. Ekmek dolu ağzını 
güçlükle açabilip, "Bırak amca lokmamı yutayım! Sabah 
karanlığı sokakta ne işimiz var?"  diye şikayete başladı. Am­

cası, Sadık'ı daima Bey'in gözüne sokmaya çalıştığı halde 
ondaki tembellik ve oburluktan pek bıkmıştı. Bir iki tokat 
atarak Sadık'ı mutfaktan çıkarabilmişse de zavallı delikan­
lının gözleri aşçıbaşının lütfen vermek üzere olduğu börek 
parçasında kalmıştı ! 

ı Eskiden saray, konak ve evlerde yabancı erkeklerin giremediği, yalnız 
kadınlara mahsus bölüm. 
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Bekir Ağa, Sadık'la beraber Bey'i takibe koyuldu. Çem­
berlitaş'ı geçip Türbe'yel girince Müştak Bey durarak: 

- Şimdi söyleyeceklerime iyice dikkat edin! Saat on bir 
on iki sıralarında buradan iki fakir kadın geçecek. Mutlaka şu 
mermerin üzerine oturup dinlenirleı: Onlardan biri beyaz ve 
güzel bir kızdır, diğeri uzun boylu bir Arap'tır. Sadık! Sen bir 
bahaneyle ne yapıp yapıp o Arap'ı dövmelisin! Hem de olan­
ca kuvvetinle! Ne kadar çok döversen bahşişi o kadar alırsın! 

Bekir! Sen de kızı takip edeceksin! Hangi eve girerse işa­
ret koyup hemen bana haber vereceksin! İyi anladınız mı? 

Bekir Ağa baş üstüne demişse de Sadık, "Burası İstan­
bul ! Ne bilelim, bin tane beyaz kızla Arap geçer! "  diye itiraz 
edince Müştak Bey orada oturup fal açan Çingene kadına 
yaklaşıp: 

- Bana baksana! 
Falcı: 
- Bakayım beyceğizim bakayım! Bahtın, talihin neler 

söylüyor! 
- Çok laf istemem! Sözlerime dikkat et! 
- Hah hah! Kısmetin bağlıdır bağlı. Bir beyaz mangır-

cık2 ver de bak gönüllüne nasıl kavuşursun! 
- Susup beni dinleyecek misin yoksa tekmeyi yiyecek 

misin! 
- Vay ne yavuz şeymiş! 
- Eğer sözümü dinlersen sana dört tane çeyrek3 var! 
- Aman beyceğizim, başımla beraber! Söyle söyle, ca-

nım sana da o mangırcıklara da kurban olsun. 
- Hani ya her pazartesi ve perşembe burada iki fakir 

kadın dinlenirler, sen onları tanıyorsun ya? 
- Tanırım beyceğizim tanırım! Haspa kız ne de dilberdi 

ya ! 
- Onları uzaktan da görsen tanır mısın? 

ı Il. Mahmut Türbesi. 
2 Mangır: Bir cins bakır para . 
3 Yirmi kuruşluk gümüş mecidiyenin dörtte biri değerindeki para, beş 

kuruş. 
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- Tanırım yal Ben ne vakittir buradayım, onlar da çok­
tandır gelip gidiyorlar! Davaları mı varmış bilmem, öyle bir 
şeyler söylüyorlar! 

- Bugün onlar geçerken hemen usulca şu ağalara haber 
vermelisin. Şimdi şunları al (dört çeyrek verir) ,  eğer güzelce 
hareket edersen yarın bunun iki misli bahşişin var! 

Falcı cevap vermeyip çeyrekleri göğsünde sıktı, memnu­
niyetinden bir de şarkı okumaya başladı. 

Müştak falcının bu sevinç gösterisini evet anlamında ka­
bul edip onunla olan anlaşmasını bitirdi. Hizmetkarlarına 
dönerek: 

- İşte bu size onları gösterecek, ben de on buçukta bura-
dayım. Sadık! Sakın korkaklık etme ha ! İyi vurmalı! 

Sadık yenlerini kıvırarak: 
- Evelallah, merak etme! İki vuruşta yere sererim! 
Müştak oradan çekilerek bir aşağı beş yukarı gezmeye 

başladı. Bir türlü hiddetini yatıştıramıyordu! Ara sıra dişle­
rini sıkarak, "Melun fellah! Bana dayak atmayı sana öğreti­
rim! " diyordu. Müştak saat ona kadar on on beş gazinoya 
girip çıktıktan sonra hizmetkarlarının yanına döndü. Henüz 
gelen giden olmamış. Daha saat de on! Tekrar gezinmeye, 
zaman geçirmeye çalıştı. Saat on bir, on iki, bire geldi, Müş­
tak'ın öfkesi, hiddeti bin kat artmıştı. 

Müştak hizmetkarlarına, "Sakın buradan ayrılmayın ha! 
Ben yarım saate kadar gelirim" diye tembih ederek çarşıya 
gitti. Daha önce çarşıda, Kalpakçılarbaşı'nda ı gezip eğlen­
mekle hoşça vakit geçiriyordu. Bu defa yazık ki gözleri hiç­
bir şey görmüyordu! 

Müştak bir tuhafiye dükkanının önüne gelmişti ki bir­
denbire durup bir şeyi gözlemek için koştu. Kapıldığı dalgın­
lıktan onu uyandıran acaba neydi? 

Dükkanın önünde bulunan kız kardeşlerinin karşısında 
maymun gibi yüzünü gözünü buruşturup laf atan bir genç-

ı Kapalıçarşı'ıun Beyazıt Kapısı ile Nuruosmaniye Kapısı arasında bir cadde 
halinde uzanan bölümü. 
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ti. Bu genç yapma bir şıktı,1 kirli Frenk gömleğinden ve 
eski boyunbağından adi takımdan olduğu şüphesiz olup, 
hele hareketlerindeki gariplikten deli yahut sarhoş zanne­
dilebilirdi. 

Necibe ile Nesibe henüz o sene erkekten kaçtıklarından2 

ve tesettür kurallarına riayetten uzak, şımarık büyüdüklerin­

den hafifrneşreplikleri hızlı ve kahkahalı konuşmalarından 
şüphesiz anlaşılmaktaydı. Her ikisinin de alınlarındaki ka­
küller yaşmaklarından3 dışarı çıkmıştı; ela gözlerinin güzel 
bakışları akıllıları bile çileden çıkarmaya kafiydi. 

Necibe, Nesibe'ye diyordu ki: 
- Bak Nesibe! Şu herifin suratını görüyor musun? 
Nesibe: 
- Tıpkı maymuna benziyor! Bunları bize mi yapıyor? 
Necibe: 
- Ya kime yapacak? 
Bu kısa konuşmadan sonra her ikisi de kahkahayla gü­

lüyordu. Dükkanın içerisinde oturup alışverişe koyulmuş 
olan kethüda4 hanım, "Küçükhanımlar ayıptır! Sokakta 
öyle gülünmez! Artık büyüdünüz, çocukluk bitti" diyorsa 
da hoppa kızların gülmelerine son veremiyordu. Müştak 
bu hali bir süre izledikten sonra, yapma şıkın kardeşlerine 
yanaştığını ve Nesibe'nin kolundan tutup çektiğini görün­
ce kanı tepesine çıktı, hemen ortaya atıldı. O gün özellikle 
eline aldığı kalın bir bastonu herifin kafasına doğru kaldı­
rınca, Gayret Kalfa için hazırlanan darbeler sahte şık beye 
kısmet oldu! 

Kahya hanım, hanım kızları alarak oradan savuşmuştu. 
Kavgaya polislerin müdahalesiyle toplanan insanlar dağıldı. 

ı Zarif, modaya uygun giyinen, süslü; alafranga taklitçisi. 
2 Kadınların yabancı erkeğe görünmemesi, kaçgöç adeti. 
3 Kadınların feraceyle birlikte kullandıkları, yalnıı.ca gözleri açıkta bırakan 

yüz örtüsü. 
4 Eskiden devlet büyüklerinin ve varlıklı kişilerin emrinde çalışan ve onların 

işlerini gören kimse, kahya. 
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Müştak Bey'i de diğer herifi de aldılar, Bab-ı Zaptiye'ye gö­
türdüler. Orada Müştak'ın ahbabı olan bir zat, "Beyim bu 
ne hal ! İki günde bir burada ne işiniz var?"  diye hayretini 
ifade etti. 

Ertesi gün her ikisi de sorguya çekildiler. Müştak Bey 
üste para cezası da vererek yakayı kurtarabildi. Ne yazık 
ki iki masum yetimin macerası ağabeylerinin hiddeti uğru­
na birçok ağıza yayıldı! Zira o adam, "Ben sarhoşum! Ne 
yaptığımı bilmiyorum! Mademki bu bey kız kardeşlerini ko­
ruyormuş, niçin öyle açık saçık sokağa gitmelerine müsaade 
ediyor! Hem de ilk önce onlar bana bakıp güldüler, ben de 
karşılık verdim! "  demişti. 

Müştak Bey tarafından onların henüz on üç yaşında 
çocuk oldukları ileri sürülmüşse de herif, "Bu boyda kız­
ların çocukluğuna aklım hiç ermez" diyerek iddiasını ispat 
etmişti. 

Gelelim ağalara . . .  
Bekir Ağa sadakati icabıyla ıslak ve nemli yerlerde dikilip 

durmuşsa da Sadık, "Kuzum Amca! Açlıktan gebereceğim, 
izin ver, şimdi gelirim" diye yalvararak bir bakkal dükka­
nına girdi. Oradan çıktıktan sonra amcasının semtine uğ­
ramayıp soluğu kahvelerden birinde aldı. Cebindeki üç beş 
kuruşla iskambile daldı! Zavallı Bekir Ağa! Akşam olmuş, 
sular kararmıştı. Hala gelen giden yok! Ezana bir çeyrek 
kala Sadık çıkageldi !  Bekir Ağa olanca hırsını ondan almak 
üzere tokatla da yetinmeyip Sadık'ı tekmeyle bir güzel döv­
dü! Söylenmeler ve ağlamalarla bir saat devam eden bu hal 
Bekir Ağa'yı yormuştu. Konağa dönmek istediyse de Bey 
hala gelmediği için yerinden kımıldayamadı. 

Saat akşamın sekizi olunca biçare adamcağız Bey'in ba­
şına bir kaza gelmiş olmasından korkarak konağa dönme­
ye mecbur olmuştu. Yolda dırlanıp hırlaması geçen Sadık, 
amcasını, "Amcacığım, ne gam yiyorsun! Beyimizin gece­
leri gelmediği yalnız bu akşam değil ya ! İşte hareme 'Bu 
gece de Bey gelmeyecek' deriz vesselam! "  sözleriyle teselli 
ediyordu. 
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Müştak Bey ertesi akşam evine döndüğünde halinden 
herkes ürkmüştü. Doğruca annesinin yanına gelerek çatık, 
korkunç bir çehreyle, "Necibe ile Nesibe olacak hınzırlar 
nerede? Ben onları ayaklarımın altına alıp ezmeliyim! "  de­
miş, annesi de, "Müştak sen haksızsın! Yetim kızları dövüp 
ezmek insanlığa sığmaz! Hem asıl kabahatli sensin! Vaktiy­
le sana o kadar nasihat etmiştim, niçin onlara o derece yüz 
verdin de şımarttın? Oğlum, ilk önce düşünceni değiştir de 
sonra kardeşlerini terbiyeye kalkış ! "  cevabını vererek onu 
susmaya mecbur etmişti. Annesi daha gündüzden, malum 
macerayı haber almıştı. 

Müştak odasına çıktı, bir köşeye çekilerek düşünmeye 
vardı. Düşüncesi zihnini altüst ediyor ve şimdiye kadar ken­
dinde olmayan ince duyguları kalbine ekiyordu. Ah, yok yok, 
böyle değildi! Sanki vicdanı onu azarlayıp kınayarak düşün­
me kabiliyetini tarumar ediyordu. Vicdanının sesi ona şu söz­
leri haykırıyordu: "Müştak sen bir rezilsin, bir alçaksın! "  

Süslenip ortalığa çıkan kardeşlerine o sarhoşun laf at­
maya biraz hakkı vardı. Fakat sefalet içinde bile masumiyet 
timsali olan o fakir kadına zarar vermeye senin ne hakkın 
vardı? Ona gayet namusluca yardım ve insaniyet gösterme­
ye muktedirken, beş on para karşılığında onu kandırmaya 
çalışmaya nasıl cesaret ettin? Senin nasıl adam olduğun kız 
kardeşlerine verdiğin terbiyeden belli oluyor! Ah, o fakir ka­
dındaki edep ve hicabı görmedin mi? 

Faziletinin nuru onu her türlü günahın karanlığından ko­
ruyordu. Aç ve çıplak, çamurlar içinde süründüğü halde ona 
vaat ettiğin altınların hiçbir tesiri olmadı. En sonunda, geçim 
paraları olacak o şemsiyeyi kafanda paralattırarak onları aç­
lığa mahkfun ettin. 

Müştak elleriyle gözlerini ovuşturarak, "Of, masumiyet 
meleği! Beni affet! "  diye mırıldanıyordu. 

O akşam Müştak Bey yemeğe inmedi. Gece hizmetindeki 
cariyeyi de çağırmadı. Bu haller Bey'in öfkesine verilerek ra-
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hatsız etmemek için kendisini arayan olmadı. Ertesi gün öğle 
vaktine kadar da Bey'in gözükmemesi konak içinde merak 
sebebi oldu, cariyesi aldığı emir üzerine odasına girdi. Biçare 
Müştak! Bir köşeye büzülmüş, gözlerini dehşetle bir nokta­
ya dikerek korku ve kaygı içinde titremekteydi!  

Müştak, cariyenin odaya girdiğini fark etmedi. Seslenme­
sine de cevap vermeyip, o korkulu hali muhafaza etti. Cariye 
odadan bir telaş çıkıp, gördüğü durumu anlattı. Annesi en­
dişeyle oğlunun yanına geldi. Müştak ne söylediğini işitiyor 
ne de o korkunç sessizlikten kendini kurtarabiliyordu. 

Hanımefendi, kahya hanıma, "Koşsunlar, Nasıha Ha­
nım'ı çağırsınlar" dedi. 

5 

Nasıha Hanımefendi Müştak Bey'in ablası olup, pek 
akıllı ve düşünceli bir hanımdı. Babaları ölüm döşeğindey­
ken Necibe ile Nesibe birer saat arayla dünyaya gelerek gam 
ve keder içinde olan aileye birkaç günlük bir sevinç getir­
mişlerdi. Yazık ki ölümün yaklaştığını anlayan zavallı hasta, 
evlatlarını yanına çağırtıp yatağında bulunan iki kundağı 
Nasıha ile Müştak'a göstererek, "Son vasiyetim bunlara ye­
timliklerini hissettirmemenizdir! " demiş ve bir saat sonra da 
son nefesini vermişti. O zaman Nasıha yirmi beş, Müştak 
da on yedi yaşındaydı. Nasıha on sene evvel şeref ve servet 
sahibi biriyle evlendirilmiş olduğundan çoluk çocuk, daire 
ve debdebeye sahipti. 

Babasının vefatı üzerine evini bırakıp annesinin yanı­
na gelemediyse de varisi oldukları büyük servetin idaresini 
üstlenmiş, Müştak'ın da öğretim ve eğitimine gayret sarf et­
mişti. Müştak büyüyüp rüştünü ispat edince ablası Nasıha 
o ana kadar olan işlerin defter ve hesaplarını önüne koyup 
hiçbir şeyi ziyan etmediğini ispatladı. 

Müştak, ablasına teşekkür ederek yetimlerin mirasının 
idaresi meselesini yine ona bıraktı. 
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Müştak bilgili ve nazik bir delikanlı olmuştu. Anne ve 
ablasına olan hürmeti, iki yetime karşı gösterdiği muhabbeti 
aşırı derecedeydi. 

Nasıha ara sıra, "Şu kızları bu kadar şımartma! Sonra 
başa çıkamazsın! "  dedikçe, "Abla! Benim hayatım onlar­
la ayakta duruyor! Onların terbiyesine karışmamanızı rica 
ederim" cevabını verirdi. 

Müştak'ın kız kardeşlerine olan muhabbetini anlatmak 
için şu olayı aktaralım: 

Bir yaz gecesi Müştak Bey baloya gidecekti. On yaşında 
büyücek çocuk sayılan kardeşleri, "Ağabey! Bize ne getire­
ceksin?"  diye etrafını almışlardı. Müştak, "Hiç görmediği­
niz bir şey! Şekerli kule getireceğim! "  diyerek ellerinden kur­
tulup baloya gitmişti. Gece olduğunda, dadılar kızları güç 
bela yatırabilip kendileri de uykuya daldılar. İki haşarı kız 
başlarını kaldırıp birbirlerine seslendiler; Allah'ın hikmeti, 
yüzlerinin benzerliği gibi, aralarında ahlakça da birlik vardı. 
Beşikte nasıl ikisi birden ağlıyorlardıysa her hal ve hareketle­
rinde de birleşmişlerdi. 

Necibe ile Nesibe yataklarından çıkıp minderin üstüne 
oturdular. Ağabeylerini getirecek olan arabanın sesini bek­
lediler. Her ikisi de şekerli kulenin nasıl görülmemiş bir şey 
olacağına dair yavaşça fikir beyan ediyorlardı. 

Sabah yaklaşmıştı ki uykularını ellerinden alarak onları 
bekleyişte bırakan o araba ağabeylerini getirdi. İki kız da se­
vinç çığlıkları atmaktan kendilerini alamayarak sofaya can 
attılar. Uykudan uyanan dadılar, hanım kızları aramak için 
sersem sersem odadan çıktıkları zaman çocukların feryat fi­
gan ağlaştıklarını gördüler! 

Müştak şekerli kuleyi unutmuştu! ! !  
Çocukların ağlamasına anneleri ile kahya hanım da ko­

şup geldiler. 
Müştak, "Mes lys blancs üzülmeyin, ben şimdi gider ge­

tiririm" diye kardeşlerini susturmaya çalışıyordu. 
Müştak yorgunluğa bakmayıp tekrar giderken annesi, 

"Oğlum! Bu kızları fena alıştırıyorsun! Sonra pişman ola-
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caksın ! "  diyerek onu çevirmek istediyse de Müştak, "Ol­
maz anneciğim! Ben onlara yetimliklerini hissettirmemeli­
yim" diyerek yoluna devam etti. 

Ağabeyleri gidip gelinceye kadar iki kız ağlamaktan 
vazgeçmemişlerdi. Bir de Müştak altı pandispanya üstü şe­
kerden yapılmış bir kuleyle dönünce, her ikisi de bundan 
memnun olmadıklarını göstererek, "Aa, biz bunu şekerle­
meci dükkanlarında kaç defa görmüştük! "  diyerek yatak­
larına çekildiler. 

Müştak onları okşadıktan sonra odasına gitti. 
Şimdiye kadar yazdıklarımızdan Müştak Bey'in vic­

danlı, onurlu bir genç olduğu anlaşılmıştır. Evet, Müştak 
vicdan sahibi olmasının yanı sıra pek eğitimli ve bilgili bir 
delikanlıydı. Fakat iki büyük kusuru bütün bu meziyetleri 
gölgeliyordu. Onlardan biri gururu, diğeri de kadınlar hak­
kında kendine has fikirleriydi. 

Müştak güzelliği ve zekasıyla, özellikle de servetiyle 
pek gurur duyardı. Kadınları da duygusuzluk ve vefasız­
lıkla suçlar, onları kokusuz güzel çiçeklere benzetirdi. İşte 
onun nazarında vefa kokusundan yoksun, fani çiçekler 
olarak adlandırılan kadınlar, uzun süre sevgi ve sadakate 
layık olmadıkları için onlara karşı dalından koparılmış bir 
kamelya çiçeğinin kapalı bir odada tazeliğini kaybedeceği 
gün kadar vefakar olunmalıdır, diyordu. Bu düşüncesine 
dayanarak, dairesinde bulunan bütün cariyeleri iğfal et­
tikten sonra unutuvermişti. Annesi Müştak'ı evlendirme­
ye kalktıkça Nasıha, "Bu fikirden vazgeçin! Alemin evla­
dının başını yakmayalım" nasihatini vererek kardeşinin 
düşünceleri değişene kadar evlenmesini erteliyordu. Zaten 
Müştak Bey de evlilik sözünü işittikçe kendini gülmekten 
alamıyordu! 

İkizler on üç yaşına geldiklerinde hoppa ve şımarık ola­
rak yetişmişlerdi. Nasıha Hanımefendi mümkün mertebe 
onları yola getirmeye çalışıyorsa da Müştak'ın verdiği yüz 
nedeniyle çabalarından pek az sonuç alabiliyordu. 
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Nasıha Hanımefendi annesinden gelen haber üzerine 
hemen konağa koşup Müştak'ı o korkunç halde görün­
ce pek müteessir oldu. Çağırılan hekimler hastalığı teşhis 
edemediler. Müştak yiyip içmez de olmuştu. Zorla ağzına 
kaşık kaşık et suyu dökülüyordu. Denebilir ki görünen ve 
görünmeyen bütün arzuları onu terk etmişti. 

Bu durum tam iki ay devam etti. Hekimler hastalıktan 
ziyade açlık sebebiyle ortaya çıkan güçsüzlükten korkmaya 
başladılar. 

Nasıha kardeşini asla yalnız bırakmıyordu. Bunun aksi­
ne ikizler de hiç odasına girmiyorlardı. Müştak'ın birbirine 
karışan saç sakalı, uzun tırnakları beyaz zambakları kor­
kutuyordu! Nasıha kendiliğinden bir denemeye kalkışıp 
ikizleri hastanın odasına soktu. Ablalarından aldıkları tali­
mat gereğince Necibe ile Nesibe ağabeylerinin yanına gidip 
ellerini tuttular, okşayıcı sözlerle gönlünü almaya çalıştılar. 
Müştak onlara korkak bir bakış fırlattı. Sonra Nasıha eline 
udunu alıp Müştak'ın çok sevdiği saba taksimini çalmaya 
koyuldu. Udun her bir telinden çıkan ses, sanki Müştak'ın 
uykuda olan beş duyusunu yavaş yavaş uyandırıyordu! 

Nasıha peşrevden sonra gayet dokunaklı bir şarkı çal­
maya başladı. İkiz kardeşler de hazin sesleriyle okumaya 
başladılar. 

Müştak birdenbire yerinden fırlayıp, "Biliyorum, bili­
yorum, artık merhamet edin de yüzüme vurmayın! Ben bir 
alçak rezilim! "  diye haykırdı. Zavallı gencin gözleri önün­
de, sefilenin masumiyet ışığı saçılan heybetli hayali belir­
mişti. 

Nasıha kardeşinin -isterse anlaşılmaz bir şekilde ol­
sun- bir söz söylediğini işitince udu elinden atıp sevinçle 
hastaya yanaştı, "Kardeşim! Müştakçığım! Neyin var? 
Bana söylemez misin? "  diye sarıldı. Hasta, elleriyle yüzünü 
örtüp mindere kapandı, "Allah aşkına beni rezil etmeyin, 
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adımı kötüye çıkarmayın, utanıyorum! Yerin dibine geçi­
yorum . . .  " diye söyleniyordu. 

Nasıha kardeşine söz söylemeyi becermişse de bir türlü 
ellerini yüzünden çekip ağzına çorba ve süt akıtamıyordu. 

Bedbaht genç! İki gün aç biilaç yüzüstü yatakaldı! 
Nasıha sazı sayesinde hastaya söz söyletebildiğini hekim­

lere söylediğinde bir çare olarak bunun her gün yapılmasıyla 
yükümlü oldu. On beş gün sonra Müştak söz anlıyor ve ye­
mek yiyebiliyordu. Bir gün Nasıha kalple ilgili birtakım şar­
kılar okumuştu. Müştak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Ağladıkça açılıyordu. 

Nasıha bu fırsatı kaçırmamak için ikizleri dışarı savıp 
Müştak'ın yanına sokuldu. Kalbinin sırrını ortaya çıkarmak 
için usta bir dille ısrara koyuldu. 

Hasta kah ağlıyor, kah düşünüyordu. Böylelikle darma­
dağın zihnini toplamayı ve üç ay önce geçen olayı hatırlama­
yı başardı. Yarım yamalak ona acı veren macerayı ablasına 
anlattıktan sonra: 

- Ah ablacığım! Hepsi neyse ne ama durmadan bir ses 
bana, "Sen bir alçaksın, bir rezilsin! "  diye haykırıyor. Ben 
de bu sesteki heybet ve dehşete dayanamıyorum, kendimi 
kaybediyorum, dedi. 

Nasıha: 
- Kardeşim! Bunda bu kadar üzülecek bir şey yok ! Ye, 

iç, iyi ol; sonra her tarafı arar, o kızı buluruz, sen de ondan 
affını istersin, deyince Müştak memnuniyetle: 

- Acaba onu bulmak mümkün mü? dedi. 
Nasıha: 
- Niçin mümkün olmasın? Sen hemen iyileşmeye bak. 

Allah'ın izin ve lütfuyla yerin dibinde olsa arar buluruz! 
Hastanın hali o günden sonra iyileşmeye yüz tuttu. Bu­

nun üstünden yirmi sekiz gün geçmiş, Müştak Bey de soka­
ğa çıkacak kadar sağlığını kazanmıştı. 

Bir gün Bekir Ağa, Müştak Bey'in koluna girerek araba­
ya bindirdi. Arkadaki arabada da Nasıha ile kahya hanım 
beraber gelmekteydi. Çemberlitaş'ta arabalardan indiler. 
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Türbe'ye geldiler. Şubatın ortalarında olan o gün hava pek 
ılımandı. 

Güneşin harareti sebilin mermer basamaklarını hayli 
ısıtmıştı. Sözüm yabana, falcı çingene yine yerinde fal açı­
yordu. Müştak ona bir çeyrek atarak: 

- Bana o iki fakir kadından haber verebilir misin? dedi. 
Falcı baklaları atarak: 
- Onlar ne olmuşlar? Bir şey olmuşlar ki çoktan görün­

mez olmuşlar . . .  
Müştak sert bir yüzle: 
- Bana bak, ben fal istemiyorum. Doğru cevap verirsen 

bir mecidiye var! 
- Başım üstüne! Zaten fal da nedir ya ! Hep söz değil 

mi? 
- Sen o fakirleri ne zamandan beri görmedin? 
- Hani ya bir gün burada . . .  biliyorsun ya . . .  Çat pat bir 

şeyler oldu! . .  Ondan sonra bir kere daha geldiler. O gün 
kar yağıyordu. Soğuk, bora, kıyamet kopuyordu! İkisi de 
şuracıkta oturdular. Hani ya (manidar bir bakışla) o güzel 
kız yok mu? O pek fena bir hale girmişti. GÜ.zelliği de kal­
mamıştı! Tıpkı evdeki hasta kızıma dönmüştü! Ne ise sonra 
efendicağızım, o kız öksürükten boğuluyordu, birkaç kere 
kan tükürdü. Arap da, "Vah vah, yine avukatı göremeyece­
ğiz! " diyerek kızın koluna girdi. Geldikleri yola gittiler. O 
vakitten beri bir daha buraya adım atmadılar. Hiç düşün­
mem bile ! O kız çoktan ahireti boylamıştır! 

Müştak mecidiyeyi karının önüne atarak kendi kendine, 
"Öyle bir melek ölmüş ha! Ben ise bunca alçaklığımla hala 
yaşıyorum! "  diye mırıldandı. 

Müştak tekrar fenalaşmıştı. Bu defaki hastalığı zararsız­
dı; verirlerse yer, sorarlarsa söyler, diğer zamanlarda düşün­
ce denizine dalardı. 

Hekimlerin tembihi üzerine Müştak Bey'le ailesi hava 
değişimi için, Mayıs'ın üçüncü günü Heybeliada'ya taşın­
dılar . . .  
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Hava değişiminin maddeten hastaya yardımı olduysa da 
manen hiçbir faydası görülmedi. 

Biçare Müştak bütün gün çamlar arasında düşünceli bir 
halde vakit geçiriyordu. 

Nasıha eline bir kitap alarak kardeşinin yanında okuma­
ya dalaı; vaktinde ilaçlarını içirir, bazen de söz söylerse de 
cevabını alamazdı. İhtimal ki Müştak söyleneni işitiyorsa da 
manasını anlayamıyordu. 

Hekimler, bu dehşetli durgunluk devam ederse beyni iş­
levsiz kalacağı için hastanın zeka ışığının tamamen sönüp 
aptal olacağını söylüyorlardı. 

Beyaz zambaklar ağabeylerinin bu defa yine düştüğü 
korkunç halden ürkerek yanına sokulamayıp biraz uzakta, 
dokuz on yaşında kızların oynayacakları oyunları oyna­
maktaydılar. 

Müştak'ın tırnakları iğrenç bir şekilde uzamış, dehşetli 
bakışları daima bir noktaya dikilip kalmıştı. 

Nasıha'nın nasihatleri, zavallı annenin gözyaşlarını biraz 
dindirebiliyordu. Necibe ile Nesibe kardeşlerine acımaktan 
ziyade sahipsiz kaldıklarına üzülüyorlardı. 

Zira Nasıha'nın kendileriyle birlikte oturduğu müddetçe, 
ardı arası kesilmeyen azar ve paylamalarına maruz kaldıkla­
rından, istedikleri gibi haşarılık edemiyorlardı. 

Haziran'ın yirmi sekizi olmuştu. Hava durgun ve güzel-
di. Nasıha sabah yemeğini Çam Limanı'nda yemek üzere 
annesiyle kardeşini arabaya aldı. Yaramaz ikizleri de mer­
kebe bindirerek yola saldı. Adaların en büyük eğlencelerin­
den sayılan merkep kafilesi hakikaten görülmeye değerdir. 
Binicilerin koşuşması, acemilerin, "Aman düşeceğiz! "  diye 
haykırışması, bu keşmekeş arasında merkepçilerin, "Hop­
la ! "  narasıyla kafileyi ileri sürmesi pek garip ve gülünç bir 
manzaradır. Afacan kızlar ablalarının o günkü lütfundan 
pek memnun olup merkeplerini alabildiğine koşturuyorlar­
dı. Onlara yetişmeye çalışan zavallı dadılar birkaç defa mer-
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kepleriyle beraber yeri öpmeye, bazen de yan üstü düşmeye 
mecbur olmuşlardı. 

Çam Limanı'na ulaşınca yukarı setlere hasırlar ve götür­
dükleri yaygılar serilerek oturdular, cariyeler de yemeklerin 
ısıtılması ve sofranın hazırlanmasıyla meşgul olmuşlardı. 

Nasıha durmadan hastanın aklını başına toplamasına 
vesile olacak sebepler ve sözler bulmaya çalışıyordu. İkizleri 
hiç sormayın! Ablalarının o günkü müsaadesini mümkün 
mertebe suiistimale gayret ediyorlardı! 

Yemekler yendi, cariyeler işleriyle, hanımlar da hastayla 
meşgul oldular. İkizler bu fırsattan istifade ederek aşağı mey­
danlığa indiler. Yerli fakir çocukların kuru çamları yığarak 
tutuşturmalarına, sonra da üstünden adamalarına hayretle 
baktılar. Kendileri de bu oyunu oynamaya giriştiler. Her ikisi 
de kuru diken gibi çamları toplayarak bir tepe yapmışlarsa 
da Nasıha Hanım'ın dikkatli bakışlarının ara sıra kendileri­
ne çevrildiğini gördüklerinden, başka bir yer aramaya mec­
bur oldular. Tekrar çamlığa çıkıp ileri doğru yürümeye baş­
ladılar. Sık ağaçlar arasında ufacık bir meydancığa ulaşınca, 
"Tam burası uygun! "  diye durdular. 

Tekrar çam toplamaya girişerek istedikleri kadar küme 
oluşturunca Necibe gizlice yanına aldığı bir kutu kibriti çı­
karıp çam kurularını tutuşturdu. Nesibe, kimse var mı diye 
etrafa tedirgin bakışlar attı. 

İkizler orada kendilerini yalnız sandılarsa da aldanmış­
lardı. Dışarıdan, birbirine girmiş ufak çam fidanlarının yeşil 
renginden başka bir şey görünmüyorsa da onların arkasında 
kuru otlar üzerine uzanarak okumaya dalmış bir çift insan 
vardı! Bunların ikisi de erkekti. Biri tahminen yirmi beş, diğeri 
on sekiz yaşlarındaki bu delikanlıların büyüğü şişman, küçü­
ğü zayıf olmakla beraber aralarında epey benzerlik de vardı. 

Küçüğü kızları görünce elindeki kitabı fırlatıp: 
- Atıf! Bak bak! Ne güzel kızlar! dedi. 
Atıf yerinden kımıldamayarak: 
- Sahi, ne güzel şeyler! .. Akif görüyor musun, çamları 

tutuşturdular. 
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Akif: 
- Aman ağabey! Ben de beraber tutuşuyorum! Şunların 

yanına gidelim ya! 
Atıf bırakmayarak: 
- Nene lazım! Buracıktan seyrederiz! 
Akif ağabeyinin engel olmasına kulak asmayıp hemen 

ikizlerin yanına yanaştı. O sırada Nesibe tutuşan eteğini 
söndürmekle meşguldü. Kardeşini uyarmak için, "Necibe! 
Artık atlama, sonra senin de eteğin yanar" diyordu. Necibe 
atlamaya devam edip, "Korkma Nesibe! Ben senin gibi dik­
katsiz atlamam" cevabını veriyordu ki Akif, "Korkmayın, 
ben de beraber oynayacağım! Tehlike benden korkar" diye­
rek onlara uydu. 

İkizler bu yabancının ortaya çıkmasından ürkerek ona 
soğuk bir bakışla bakmaya başladılar. 

Atıf da olduğu yerde duramayıp oraya geldi. Kızların 
ürkekliğiyle kardeşinin zevzekliğine gülmekten çatlayacak 
hale gelmişti. Kızlar hoşnutsuzlukla, "Sen bizim oyunumuza 
ne karışıyorsun? "  diyerek Akif'i azarlamak istemişlerse de 
şeytanlığı gözlerinden belli olan bu çocuk çıkışarak, "Nasıl 
karışmam! Ya bu orman tutuşursa sonra ne yapacaksınız?"  
sözleriyle onları mağlup etti. İkizler pişmanlıkla birbiriyle 
bakışıp, "Sahi böyle bir kaza olursa ne yaparız? Sonra ha­
nım ablama ne cevap veririz? "  diye konuşuyorlardı. 

Atıf ayağıyla ateşi söndürmeye çalışarak, "Hanım kızlar, 
bu kazalı oyunu bırakın" diyor, hem de usulca Nesibe'ye 
göz atmaktan kendini alamıyordu! Akif, Necibe'ye hitaben: 

- Haydi, böyle ateşli oyundan vazgeçin de körebe oy­
nayalım. 

Necibe: 
- Dört kişiyle körebe oynanır mı? Aşağıda bizim kızlar 

var ama . . .  
Akif: 
- Neme lazım, onlar aşağıda kalsınlar! Dört kişi pekala 

elverir. (Yerden ufak bir taş alıp bir avcunda sakladıktan son­
ra) Haydi bakalım ebe kim olacak? Hemen gözleri bağlansın! 
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Nesibe kardeşini çekerek: 
- Haydi gidelim! Hiç erkek çocuklarla oynanır mı? 
Necibe: 
- Doğru! Hanım ablam sonra bizi ne yapar! 
Akif gitmekte olan ikizlerin önüne geçip: 
- Canım, hanım abla bizi nereden görecek? Ben de sizin 

gibi çocuğum işte . . .  
Necibe: 
- Böyle kocaman çocuk olur mu? 
Akif: 
- Siz kaç yaşındasınız bakayım? 
Necibe: 
- On üç. 
Nesibe: 
- Yok, on dörde bastık! 
Akif: 
- Hanginiz daha büyük? 
Necibe: 
- Biz ikiziz! 
Akif: 
- Oh ne ala ! Bu Akif kulunuz da sizden dört yaş büyü­

ğüm demek. (Kardeşini işaret ederek) Ağabeyim Anf kulu­
nuz da yirmi beş. 

Kızlar delikanlılara meraklı gözlerle bakıp yollarına de­
vam etmek istediler. Akif tekrar onları alıkoyup: 

- Öyle savuşmak olur mu ya! (Necibe'nin koluna gir­
mek isteyerek) Hiç olmazsa biraz gezinip konuşalım! 

Nesibe, Necibe'nin elinden tuttu, koşmaya başladılar. 
Akif de onlara yetişip Necibe'nin mantosunun pelerininden 
tutup yakaladı. Kızlar yine kaçmaya devam edince peleri­
nin bir kısmı Ak.if'in elinde kaldı. Atıf, "Etme, ayıptır! "  diye 
haykırıyordu. Kızlar Ak.if'in takibinden yeni kurtulmuşlardı 
ki birdenbire durup donakaldılar. 

Nasıha Hanımefendi, kardeşlerini göı;emeyince bizzat 
aramaya kalkmışn. Nasıha delikanlılara öfkeyle baknktan 
sonra ikizlere, "Gelin! " diye işaret etti. İkizler ablalarını iz­
leyerek yola çıkma zamanına kadar yanından ayrılmadılar. 
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Akşam evlerine döndüklerinde, Nasıha ikizleri doğruca 
en üst kattaki cihannümayal kapayıp sorguladı. Onlar da 
safça bir dille olayların nasıl geliştiğini itiraf ettiler. Nasıha 
pek hiddetlenmişti. Artık annesinin hatırını da merhum ba­
basının vasiyetini de unutup, "Koca kızlar oldunuz da hala 
oyundan vazgeçmiyorsunuz hele! Hem de erkek çocuklar­
la . . .  " diyerek canlarını yakıncaya kadar onları bir güzel döv­
dü. İkizlerin kansız beyaz yanakları (utançtan değil, belki 
ablalarının sert tokatlarından) kıpkırmızı olmuştu! Her ikisi 
de, "Biz erkek çocuklarla oynamadık ki . . .  Konuşmaktan ne 
olur?" diye söylenip kabahatlerinin ne olduğunu anlayama­
yarak ağlaşıyorlardı. 

Gece dadıları biraz yemek getirip yedirdi. Yatakları ora­
ya taşınmıştı . . .  

Nasıha kim bilir annelerine neler söylemişti ki o bile ikiz 
kızlarını aramayıp görüşmeleri de yasaklandığı için yalnız 
dadılarının ellerine kalmışlardı. Necibe'nin dadısı pek yu­
muşak başlıysa da Nesibe'ninki biraz sertçe idi. İkizler ya­
taklarında, "Biz iki yetim olduğumuz için bize böyle eziyet 
ediyorlar! Ah babacığımız sağ olsaydı bize kimse karışamaz­
dı ya! "  diye döküp sayıp ağladıkça Necibe'nin dadısı da ağ­
lamaya başladı. Ama Nesibe'ninki sert bir şekilde, "Babanız 
sağ olsaydı siz terbiyesiz olmazdınız! Eğer o zaman da böyle 
terbiyesiz olsaydınız yine hepimiz karışırdık. Dayak ve ceza 
aklı başında olmayanların aklını başına getirir! "  diyerek on­
ları şımartmak istemedi. 

Ertesi sabah yaz mevsiminin sıcak güneşi bahçedeki zam­
bakların içinde birikmiş çiğ damlalarını kurutmaya çalışır­
ken, cihannümada yatakta olan beyaz zambakların da altın 
renkli kirpiklerinde asılı duran, hüzün ve ağlamadan arta 
kalan yaşlar, dargınlık ateşiyle kurumaktaydı. 

Necibe gözlerini açarak: 
- Nesibe, uyuyabildin mi? 
Nesibe mendiliyle gözlerini ovuşturarak: 

Çevreyi seyrennek amacıyla çan üstüne yapılan taraça ya da oda. 
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- Hiç uyuyamadım. Ne kadar başım ağrıyor! 
Necibe: 
- Benim de! Baksana bahçe ne kadar güzel! 
Nesibe Necibe gibi pencereden bakarak: 
- Sahi, galiba pek erken! 
Necibe: 
- Öyle zannederim. Kuşların ötüşmesine bakılırsa seher 

vakti olmalı. 
Her ikisi de balkona çıkıp etrafa baktılar. Necibe birden­

bire: 
- Nesibe! Şuraya bak! Şu pembe boyalı büyük köşke . . .  

Görüyor musun? Balkonda iki genç var! 
Nesibe: 
- Evet evet! Sen o köşkte oturanları . bilmiyor musun? 

Hani ya daima Çamlık'ta rast geldiğimiz o geveze Habeşi­
ye'nin efendileri. 

Necibe: 
- Bildim . . .  Vay vay, bize dürbünle bakıyorlar! Ah, müm­

kün olsa da ağabeyimizin dürbününü alabilsek! 
Nesibe: 
- Ben onları uzaktan da tanıdım! Yetişmesinler! İşte on­

lar için bize dayak attılar! 
Necibe: 
- Nesibe! Vallahi ta kendileri! Kör olsunlar, hapsimize 

sebep oldular! Of, böyle kapalı mı kalacağız? 
Nesibe: 
- Belki ağabeyim affettirir! 
Necibe: 
- Kaç aydır yine konuşmuyor ki . . .  

8 

İkizler dört günden beri kapalıydılar. Nasıha, Müştak'ı 
bahçedeki ağaç kanepeye oturtmuş, sabah kahvesini içirme­
ye çalışıyordu. 
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Sokakta bir Çingene kadın, "Fala bakar, niyete bakar! " 
diye bağırarak oradan geçiyordu. Sabahın letafetinden ya­
rarlanmak üzere bahçede oturanlardan beş on para kopara­
bilirim fikriyle parmaklığa dayanıp bir şarkı tutturdu. Sesi de 
zararsızmış! Hasta, gözlerini ona dikerek işitme duyusunun 
bozuk olmadığını ispat etmişti. Nasıha'nın kadına, "Devam 
et, karşılığını veririz" demesi üzerine şarkıcılık dansözlüğe 
dönüştü. Müştak bundan hoşlanmadı, gözlerinin önünde 
acayip hayaller peyda olmaya başladı. 

Güya o güzel bahçenin ortası büyük bir girdapmış! Müş­
tak'ın bulunduğu yer, rengarenk çiçeklerle süslenmiş, bahçe­
nin girdap olan tarafı bir demir parmaklıkla korunmuştu ki 
onun da bir ucundan Nasıha, diğer ucundan Müştak tutarak 
ikizlerin parmaklığı aşmak için gösterdikleri gayreti sonuçsuz 
bırakmak istiyorlardı! Girdabın karşısında bir bataklık vardı, 
sefile ve zenciye etrafı bomboş olan bu bataklıktan uçuruma 

doğru yuvarlanmak üzereydileı: Müştak eğilip girdabın dibi­
ne baktı. İçinde çirkin şekilli korkunç yaratıklar gözüne çarp­
n. Alınlarında kara ve iri harflerle "sefahat" kelimesi yazıl­
mışn. Gözlerini bataklığa çevirdi. Birçok köpeğin "Sefalet! " 
diye haykırışması kulaklarını nrmaladı! O köpeklerin kor­
kunç dişlerinden kurtulmaya çalışan sefile ile zenciye tekrar 
gözüne çarpn. Ta karşı yakada olduğu halde zenciyenin elin­
de bulunan ve kaldırdıkça uzayan bir ince sopanın darbeleri 
Müştak'ın beynini deliyordu. Sonra sefile kanatlanıp uçmaya 
başladı. Yükseldikçe yırnk ve kirli elbisesi beyaz giysilere dö­
nüşüyor, bulutlara yaklaşnkça yüzündeki nur, elbisesindeki 
temizlik çoğalıyordu. Müştak ellerini yalvararak uzatnkça 
zenciyenin sopasına rast geliyor, canı acıyordu. Sonunda sefile 
kanatlarını gererek yükselişinde durakladı. Kanatlarının içini 
dünyada benzeri görülmemiş bir şekilde süsleyen elmas, ya­
kut ve zümrütler şu kelimeyi oluşturuyordu: "Masumiyet." 

Sefılenin tatlı ve meleksi bir tebessümü zenciyeyi de ya­
nına çağırdı. O "masumiyet" kelimesinin parılnsı zenciyeye 
yansıyınca siyahlığı gidip, meleklere benzedi. Müştak onlara 
hayran hayran bakarken, ikiz kardeşleri demir parmaklığa o 
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kadar dayandılar ki parmaklıkla beraber hepsi birden sefa­
hat girdabının içine yuvarlandılar! Beyaz zambakların güzel 
yüzleri ve pamuk gibi elleri simsiyah olmuştu. Müştak olan­
ca sesiyle, "Necibe! Nesibe! " diye bağırdı. 

9 

Nasıha, Çingene'ye para vererek savuştu. Müştak'ın, 
"Necibe ve Nesibe" diye bağırmasını onları görmek istedi­
ğine yorup derhal ikizleri oraya çağırdı. Her ikisi de Müş­
tak'ın boynuna sarılıp hüngür hüngür ağlamaya başladılar. 
Ağlama sesi Müştak'ın kalbine iyiden iyiye tesir etti. Göğ­
süne yaslanan yetimlerin sarı başlarına evvela hazin hazin 
baktı, sonra o da ağlamaya koyuldu. 

Nasıha bu manzara karşısında hem üzüldü hem de mem­
nun oldu. Yetimlerin ağlamasından, verdiği cezanın şiddeti­
ne pişman, kardeşinin ağlamasından ise iyiye işaret olduğu 
için memnun olmuştu. 

Müştak uykudan uyanırcasına, "Mes lys blancs" dedi. 
ikizler Müştak'ın boynuna sarılıp, "Ağabeyciğim, ağabeyci­
ğim! " diye haykırdılar. 

Müştak ikizlerin saçlarını okşayarak: 
- Ne istersiniz, size ne alayım? 
İkisi birden: 
- Hiç! Bizimle konuş, yeter. 
Müştak: 
- Hele hele! Benden bir şey isteyin! 
Necibe: 
- Ben manto isterim! Mantomun pelerini yırtıldı! 
Müştak Nesibe'ye: 
- Sen ne istersin? 
Nesibe: 
- Ben de manto isterim. Benimkinin de eteği yandı. 
Müştak annesiyle ablasının, ikizlerin haşarılığına dair 

uzun uzadıya konuştuklarını hayal meyal hatırladı. 
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Nasıha sevinçle Müştak'a yaklaşıp: 
- Kardeşim! Sen Necibe ile Nesibe'ye manto yapacak­

sın. Gel ben de seni evlendireyim de bir mükemmel düğün 
yapayım . . .  

- Ah ablacığım! İstediğimi bulabilirsen pekala. 
Nasıha ikizleri biraz uzağa yollayarak: 
- Sen iyi ol, istediğini arar bulurum. 
Müştak: 
- Ah, mümkün mü? 
Nasıha: 
- Mümkündür ama düşünüp taşınmak lazım. Bunun 

için de akıl fikir ister! 
Müştak saçlarını tutarak: 
- Ben ne söylerseniz işitiyordum! Fakat gözlerimin 

önünde durmaksızın canlanan manzaralardan zihnimi top­
layıp cevap veremiyordum! 

Nasıha: 
- Artık öyle hayallerle uğraşma da konuşmaya gayret 

et. İnşallah aradığımızı da buluruz. 
Müştak: 
- İnşallah! 
O günden sonra Müştak konuşmaya başladı. İkizler dai­

ma gözleri önünde bulunduruluyordu. Nasıha ara sıra Müş­
tak'ın eline kurşunkalemle kağıt da sıkıştırıp onu yazmaya 
teşvik ediyordu. Müştak'ın ilk yazdığı sayfalar şöyleydi: 

Masumiyet meleg i !  Beni affet! Vicdani bir ses, sana karşı 
yaptıgım haksızl ıkla beni sudayarak eziyet ediyor! Önceden 
kadınları vefa kokusu olmayan çiçeklere benzeterek ne bü­
yük hata yapmışım !  Hiç düşünememişim ki çiçegin kendine 
has bir kokusu vardır, çiçeklere dadanan zararlı haşereler ise 
onlardaki kokuyu zorla çekip bozuyor . . .  İşte biz de böyleyiz: 
H ıyanet ve hürmetsizlikle kadındaki vefa duygusunu bozu­
yoruz! Ah, mesela o faziletli fakirde gördügüm hazin halde 

ne ciddi bir letafet vard ı !  Sanki parlak güneş utanç bulutuna 
girmiş fakat bulutun şeffaffıgından yüzündeki kararl ı l ık ve vefa 
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açıkça okunuyordu ! . .  Of! Bu bir insan yüzü müydü? Yoksa 
servet bahçıvanın ın ilgisiz kaldıgı terk edilmiş bir bahçe miydi? 
Ben bu hatıranın tesiriyle hayli zamandır kendimden bihaber 
yasıyorum. 

Allahım! Suçları bagıslayansın !  Ettigim tövbelerin Al lah ka­
hnda kabul edileceginden ümiriiyim. Ne var ki affolundugumu 
bu kuluna bildirmek için o masumiyet timsali olan kulunu karşı­
ma çıkar, ondan da helallik dileyeyim. 

Müştak'ın bundan sonra karaladığı kağıtlar da hep bu 
mealdeydi. Nasıha kardeşinin ne düşünüp ne istediğini yaz­
dıklarından iyice anlayabildiğinden o meçhul sefıleyi arayıp 
bulmaya davrandı. 

Atıf ve Akif hakkında ikizlerin kalbini dolduran kin ve 
nefretin, genellikle karşılaştıklarında delikanlıların onları 
hayran hayran seyretmeleri nedeniyle kökleşemeyip, son­
raları ikizlerin duygularının tamamen değiştiği özlem dolu 
bakışlarından açıkça anlaşılıyordu. Zavallı temiz kalpli kız­
cağızlar! Hanım ablalarından korktukları halde uzaktan 
uzağa kendilerini takipten bıkıp usanmayan delikanlılara 
gizlice bakmaktan kendilerini alamıyorlardı. 

Sonbaharın güzel günleri gelip çatmıştı. Bu mevsim de 
Adalar'da ilkbahar gibi, aynı hoşlukla etki eder. ikizler mev­
simin güzelliğinden faydalanmak için kırları, ormanları do­
laşan Müştak'a eşlik ettikçe ara sıra Atıf ve Akif'le karşılaşı­
yor ve bu tesadüften de hoşnut kalıyorlardı. 

Felek bu saadeti onlara çok gördü: Nasıha Hanımefen­
di'nin uygun görmesiyle adayı da mevsimin bütün zevklerini 
de bırakıp hemen ailece İstanbul'daki konaklarına göç etti­
ler. Bu da yukarıda söylendiği gibi sefıleyi arama teşebbü­
sünden kaynaklanmıştı. 

Atıf'la Akif bu haberi alınca pek üzüldüler. Onlara bu 
haberi veren halalarının Habeşiye cariyesi geveze Dilbeste 
Kalfa idi. Dilbeste eski bir cariye olup beylerle beraber büyü­
müştü. Beyler Dilbeste'nin boşboğazlığını bilirlerse de uyarı­
ları ve cariyeden aldıkları teminat üzerine, içleri rahatlamış 
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olarak sırlarını ona açtılar. Boşboğazı cehenneme atmışlar 
da, "Odun yaş" diye haykırmış! 

Dilbeste de beylerin yanından çıkar çıkmaz hanımın oda­
sına gidip kendisine anlatılan olayları birer birer nakletti. 

Hanımın bu haberlere pek canı sıkıldı. 
Ertesi gün beyleri gizlice bir odaya çağırıp bir komşuya 

gereken hürmette kusur ettikleri için onları fena halde azar­
ladı. 

Atıf utancından başını kaldırıp cevap veremedi fakat 
Akif, "Halacığım! Beni mazur gör! ikizlerin güneş gibi par­
lak yüzleri, bizi onların gezegenleri gibi etraflarında dön­
meye mecbur bıraktı! Bizi azarlayacağınıza onları Allah'ın 
emriyle bize alın" demesin mi? 

Hala hanım iyice kızarak, "Bak utanmaza! Daha senin 
ağzın süt kokuyor! Adam olup mektepten çıktın da evlen­
meyi mi düşünüyorsun? "  diye paylayarak cüretkar çocuğu 
büsbütün üzmüştü. 

* * *  

Nasıha İstanbul'a inip yerleştikten sonra Müştak Bey'le 
beraber günaşırı fakir ve kimsesizlerin yoksul kulübelerini 
dolaşmaya başladı. 

Biçarelere para, elbise, yiyecek dağıttıkça onların göster­
diği sevinç dertli Müştak'ın yaralı kalbini tekrar kanatıyor­
du . . .  O daima sefilenin perişan halini ve falcının söylediğine 
bakarak hastalığını gözünün önüne getirip, yardım edeceği 
yerde ona yaptığı namus kırıcı davranışı hatırlıyor ve bu 
yüzden fakirlerin teşekkürlerini acı duyarak dinliyordu. 

Araştırmaları, hep aradıklarını bulamamakla sonuçla­
nıyordu. Nasıha Hanım kendi kendine, "Biz onu fukara 
mahallesinde değil, artık mezaristanda aramalıyız! "  diyerek 
tümüyle ümitsizliğe düşmüşse de Müştak'ı büsbütün üzme­
mek için renk vermiyor, araştırmaya devam ediyordu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

SABİTE 





1 

Akbıyık Mahallesi taraflarında denize nazır mükemmel 
bir konak vardı, sahibi 1818 senesinden beri Mültezimzade 
Feyzullah Efendi'ydi. 

Feyzullah Efendi taşra hanedanlarından pek zengin bir 
zatın oğlu olup hadsiz hesapsız mülke sahipti. Çocukluğun­
dan beri kardeşi Emrullah Efendi'yle beraber babalarının 
"iktisada serveti çoğaltma" yolunu takip ettiklerinden israf 
nedir bilmezlerdi. Babaları Hacı Dursun Bey büyük oğlu 
Feyzullah'ı okutmuş, küçüğü olan Emrullah'ı çiftçiliğe alış­
tırmıştı. Bu nedenle Feyzullah Efendi işlerin müdür ve muha­
sebeciliğini yapıyor, Emrullah da çiftliklere bakıyordu. Hacı 
Dursun Bey aslında kibarzadel ise de servetinin bu derece 
artması kendi çalışma ve gayretinden ve birçok köy iltizam2 
etmesinden kaynaklanıyordu ki bu da sonradan kendisine 
Mültezim3 ve oğullarına da Mültezimzade lakaplarını ka­
zandırdı. 

Hacı Dursun Bey, vefatı sırasında mesleklerinde devam 
etmelerini oğullarına vasiyet etmişti. Bu vasiyeti her ikisi de 
tutmak istemişlerse de kader onları İstanbul'a sürüklediğin­
den bunu yapamadılar. 

Hacı Dursun Bey'in vefatından bir sene önce küçük oğlu 
Emrullah Bey köylerin birinden geçerken gayet güzel bir kız 

Osmanlı'da bürokrasi dışındaki, toplumun yüksek tabakasına mensup 
seçkin kişilerin çocukları. 

2 Osmanlı'da devlete ait vergi gelirinin özel bir şahsa verilmesi sistemi. 
Bir devlet gelirinin toplanması işini götürü olarak üzerine alan kişi. 
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görüp beğenmiş, kendisine almasını babasından ısrarla rica 
etmişti. Yakut ismindeki bu kız, ismiyle müsemma olarak 
al dudaklıydı. Babası bir Yörük kızını gelin olarak kabul 
edemeyeceğini söylediyse de aklı başından giden Emrullah'a 
dert anlatmak mümkün olamadı. 

İki ay sonra da Yakut, koca bir konağın tek başına ha­
nımı oldu. Zira Hacı Dursun Bey'in eşi bir çocuk dünyaya 
getirirken vefat etmiş, o ev de hayli zaman müdiresiz kal­
mıştı. Bereket versin Dursun Bey mümkün mertebe her şeye 
nezaret etmiş ve oğullarının iyi eğitimle büyümesine vakit 
ayırıp gayret etmekten geri kalmamıştı. 

Hacı Dursun Bey gelini Yakut Hanım'ın kabalığından 
tiksinip bir türlü onu iyi gözle göremedi. Çünkü merhum 
karısı asil ve nazik bir kadın olduğundan kocasını zerre ka­
dar incitmemişti. Feyzullah Efendi biraz filozof fikirli oldu­
ğundan yengesinin terbiyesizliğine ehemmiyet vermiyordu. 

Hacı Dursun Bey'in vefatından dört ay sonra Yakut bir 
kız dünyaya getirdi. 

Gözlerinin yeşil olması ve annesinin ismiyle uyumlu ol­
ması nedeniyle amcası tarafından Zümrüt adı verilen bebek, 
hakikaten pek güzel ve sevimli bir yavruydu. Baba ile amca 
Zümrüt'e hissettikleri aşırı sevgiyle babalarının ebedi kaybı­
nın acısını unuttular. İyi muamele ve iltifattan şımaran Ya­
kut Hanım kızının nail olduğu sevgiden büsbütün hoppalaş­
tı; ne yapacağını, nasıl huysuzluklar edeceğini bilemiyordu. 
Kocası nasihatlerini biraz yüksek sesle söylese hemen ço­
cuğu kapıp kaçar, sonra kayınbiraderi arkasından koşarak 
bin ricayla onu çevirir, bazen de kendisine büyük bir hediye 
verilmedikçe geri dönmezdi. 

Zümrüt bir yaşını henüz bitirmişti ki Feyzullah Efendi, 
yengesinin yakışıksız hallerinden kırılıp İstanbul'a taşındı. 
Emrullah Bey buna üzülüp gözyaşı dökmüşse de karısına 
karşı ağabeyini alıkoyamamıştı. 

Feyzullah Efendi İstanbul' da önemli dairelerden birine 
yerleştikten sonra yukarıda anlattığımız konağı satın alıp 
döşeyerek gönül rahatlığıyla yerleşti. Dostları çok üstüne 
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düştüğünden, nihayet İstanbul'a geldiğinin sekizinci ayı, o 
civarda oturan büyük bir ailenin kızlarından Nazire Ha­
nım'la evlenmeye razı oldu. 

Feyzullah Efendi, evliliğinin dokuzuncu ayında bir erkek 
evlada nail olunca yuvasının saadetine şükredip, ev bark 
denen şeyin zavallı kardeşinin maruz kaldığı işkencelerle 
kıyaslanmayacağını anlamıştı. Oğlu Ruhi Bey'in eğitim ve 
öğretimine Feyzullah Efendi gibi dirayetli bir kişi ve Nazire 
Hanım gibi cidden fazilet ve irfan sahibi bir hanım tarafın­
dan uğraşılıyordu. 

Beş sene sonra Emrullah Bey'in gönderdiği bir mektup­
tan, Yakut'u boşayarak evinden kovduğu ve Zümrüt'ün eği­
tim bakımından pek çok noksanı olduğu anlaşılmıştı. 

Feyzullah Efendi, Zümrüt'ü alıp derhal İstanbul'a gelme­
sini kardeşine yazdı. Beş on gün sonra babayla kız geldiler. 
Zümrüt eğitimli yengenin şefkatli kucağına teslim edildi. 
Emrullah Bey kızının şımarıklığından pek bıktığı için yen­
gesinin kıza bakıp gözetmesinden dünyalar kendisinin ol­
muşçasına memnun kaldı. Her ne kadar Yakut'u boşamışsa 
da hala sevgisi kalbini yakıp kavurmakta olduğundan gönül 
acısından kurtulmak için istanbul'un eğlence alemlerine dal­
dı. Ağabeyinin müessir nasihatlerine, "Başka türlü yaşaya­
mam, Yakut'u unutmalıyım" cevabını veriyordu. 

Zümrüt annesinden fena huylar kapmıştı ama doğuştan 
kötü yaradılışlı değildi. Yengesinin gayretleriyle az vakitte 
ahlakını düzeltmeye başlayıp kendisini herkese sevdirmiş, 
iki senenin sonundaysa pek latif ve nazik bir kızcağız olmuş­
tu. Babasının dehşetli savurganlığı zavallı Zümrüt'ün istik­
balini karanlık içinde bırakıyordu. 

Emrullah Bey kah memleketine gider, kah İstanbul'a 
dönerek bunca seneden beri biriktirilen malı mülkü telef 
etmeye çare arardı. Ağabeyi bu meselede akıllı davranıp 
başkalarının verdiği fiyatın biraz yükseğini vererek mülk ve 
gayrimenkulleri kendi üstüne aldı. On üç sene sonra Em­
rullah Bey maddi ve manevi savurganlığın kurbanı olarak 
ağabeyinin konağında ruhunu teslim etti. 
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Vefatından on beş gün evvel, arzu ettiği şekilde, kızı 
Zümrüt Hanım'ı amcaoğlu Ruhi Bey'le evlendirdiler. 

Ruhi zaten Zümrüt'ü istediğini annesine açmış, o da ko­
casıyla kaynına söylemişti. Amcası da parasız terk edeceğini 
bildiği kızının istikbalini temin için bu evliliğe canıgönülden 
istekli olmuştu. 

2 

Zaman geçti, Feyzullah Efendi, onun arkasından karısı 
Nazire Hanım da vefat ettiler. O konak da Mültezimzade 
Ruhi Bey'in konağı diye anılır oldu. 

Zümrüt Hanımefendi babasının kendisini parasız terk 
ettiğini bilirse de kocası nezaket gereği buna dair bir kelime 
bile söylemeyip sanki Zümrüt Hanım da mal ve gayrimen­
kule ortakmış gibi davranırdı. 

Zümrüt Hanımefendi cömert ve yoksulları kollayan bir 
kadın olduğundan kendisini sevmeyen yok gibiydi. Mutlu 
olmak için gereken her şeye sahip olduğu halde, annesi Ya­
kut'un ikinci eşinden olan oğlu Cehdi'yle çıkagelmesinden 
son derece huzursuz oldu. 

Zümrüt Hanımefendi İstanbul'a yeni geldiği zaman an­
nesi de başına musallat olmak için peşine düşmüştü. Em­
rullah Bey konağa girmesini şiddetle yasaklayıp kızını gös­
termeye de razı olmamıştı. Fakat çocukluk icabı Zümrüt'ün 
ağlaması yengesinin merhametine sebep olduğundan kom­
şuda görüşmelerine müsaade etmişti. 

Yakut beş altı ay kadar kızını rahatsız edip, sonra beyin 
kendisini tekrar almayacağına iyiden iyiye aklı kesince biriy­
le evlenerek bir daha görünmemişti. 

Bu defa kocasının ölmesini, büyük beylerden de kimse­
nin kalmamasını fırsat bilip, "Kızım değil misin, ister iste­
mez beni besleyeceksin, sokakta sürünecek değiliz ya ! "  diye­
rek gelip konağa kurulmuştu. 
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Ruhi Bey kayınvalidesinin pervasızca gelip yerleşmesine 
sessiz kalmışsa da Zümrüt Hanımefendi utancından yere 
geçecek gibi olmuştu. Vakit geçtikçe ev içinde Yakut Hanım 
tahakkümünü artırıp herkesi incitmeye başladı. Oğlu Ceh­
di, tıpkı kız kardeşi gibi yeşil gözlü ve sarışın bir delikan­
lıysa da Zümrüt Hanım'ın yüzündeki nur ve tavırlarındaki 
nezaket onda hiçbir şekilde olmayıp şeytanlığı ve lanetliği 
bakışlarındaki vahşetten açıkça anlaşılıyordu. Hülasa Ceh­
di Bey de eğitimini tamamlaması için Mekatib-i Aliye'denl 
birine verildi. 

Cehdi mektebe ancak birkaç sene devam edip diploma 
almadan çıktı, annesinin münasebetsizliği olmasaydı tek­
rar okula vereceklerdi. Kötü huylu kadın, "Artık okuduysa 
okudu, daha ne öğrenecek! Eniştesi bir yere koyuversin" di­
yerek oğlunun tahsiline mani olmuştu. 

Ruhi Bey kaynını bir memuriyetle kayırmışsa da Cehdi 
orada da durmadı. Velhasıl birçok memuriyet değiştirdik­
ten, bin türlü sanata girip çıktıktan sonra boş gezenin boş 
kalfası olmayı tercih edip, birkaç sene konağın bir köşesinde 
sürünüp kaldı. 

Yakut Hanım'ın dırıltısından sıkılan Ruhi Bey, Cehdi'ye 
bir iş bulmak için düşünüp taşındı, nihayet uğraşlarını değiş­
tirmeye vesile olur fıkriyle, Cehdi'yi gayrimenkul ve malları­
na kahya tayin etti. 

Cehdi bu görevden hoşnut kalıp ilk önceleri vazifesini 
düzgün yapmaya çalıştı. Dürüst hali ve fedakarca davranış­
larıyla Ruhi Beyefendi'nin itimadını tümüyle kazanmayı ba­
şarmıştı. Bir zaman oldu ki Ruhi Beyefendi işlerinin hepsini 
kahya beye teslim edip kendisi sadece memurluk vazifesiyle 
meşgul oldu. 

1874 yılında Galatasaray Mekteb-i Sultanisi çatısı altında açılan 
Darülfünun-ı Sultani, Hukuk, Fen ve Edebiyat yüksek mekteplerinden 
oluşmakta ve bunların üçüne birden "Mekatib-i Aliye" (yüksekokullar) 
denilmekteydi. Bu yüksekokulların idari örgütü ile ders programları 
Sorbonne Üniversitesi'ne uygun bir şekilde yapılmıştır. 
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3 

Servet, rahat, Ruhi Bey konağını saadet yuvasına dönüş­
türmüşse de Mültezirnzadelerin büyük servetine varis olacak 
bir evlat henüz dünyaya gelmemişti. Bu durum karı kocayı 
çok düşündürdüğünden, Zümrüt Hanım bir varise kavuş­
maları için kocasına müsaade etti. Birkaç ay sonra Bihterin 
ismindeki cariyenin hamile olduğu haberi Mültezirnzadele­
rin her ikisini de memnun etti. Memnun olmayan Yakut ile 
oğlu Cehdi'ydi. Zira Bihterin, Cehdi için yetiştiriliyordu. 

Cehdi'ye evvelce bir cariye verilmişse de kadıncağız altı 
sene yaşayabilmiş, Mahir ismindeki çocuğunu öksüz bıraka­
rak vefat etmişti. Mahir, Ruhi Bey ile Zümrüt Hanım tara­
fından evlatlığa kabul edilmişti, bilmeyenler de öz evlatları 
sanırdı. Cehdi, kız kardeşine tekrar evlenmek arzusunu açın­
ca Zümrüt Hanım da cariyelerden birini beğenmesini söy­
ledi. Cehdi, Bihterin'i seçmiş ama o zaman pek küçük olan 
Bihterin'i beklemesi lazım gelmişti. Zümrüt Hanım, "Daha 
iyi ! İki sene kadar istediğimiz yolda yetiştirilir" diyerek Bih­
terin'i diğer cariyelerden farklı tutmaya başlamıştı. Ruhi 
Bey'in bunlardan haberi olmamıştı! Bihterin birçok sıkıntı 
ve eziyetten sonra güzel bir kız çocuğunu hanımı Zümrüt'ün 
kucağına teslim etti. Zümrüt Hanımefendi, Bihterin'e kızı 
gibi davranıp çocuğunu da kendisinden ayırmayarak em­
zirmesine müsaade etmişti. Dadı tayin edilen Sadakat Kalfa 
tecrübesiz bir cariye olduğu için başkalfa olan Fettan Kalfa 
da genç anne ile acemi dadıya nezaretten sorumlu oldu. Ruhi 
Bey yegane varisinin yüzünü gördüğü zaman, "Bu çocuğun 
gözlerindeki parlaklık zekasına, bakışındaki keskinlik de se­
batına delalet ediyor, haydi ismi de Sabite olsun" demişti. 

Evvelki bölümlerde gösterilen sefil ve bedbaht Sabite, Mül­
tezirnzade Ruhi Beyefendi'nin sevgili kızı olup, refah ve bolluk 
içinde büyüyen kıymetli Sabite'den başkası değildi . . .  Kader 
onu felaketzede yapmıştı. Dünyadaki ikbal ve saadetin geçici­
liğine ve değersizliğine örnek olan Sabite'nin başından geçen­
leri öğrendikçe Allah'ın hikmetine şaşmamak elden gelmez! 
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4 

Ruhi Bey, Sabite sütten kesilince annesine alışmaması için 
Bihterin'in çırak edilmesinel karar verdi. Zümrüt Hanıme­
fendi de derhal çeyiz hazırlığıyla Bihterin'i görücüye çıkar­
maya başladı. Cehdi, kız kardeşinin ayaklarına kapanarak 
Bihterin'le evlenmesine müsaade etmesi için yalvardı. Bu has­
sas mesele Ruhi Beyefendi'ye açıldığında memnuniyetsizce 
kaşları çatılmışsa da, "Bir ev tutulsun, annen de birlikte gidip 
otursunlar. Her ne kadar Sabite'nin annesi sensen de bundan 
böyle Bihterin'in burada kalması mümkün değildir" dedi. 

Bir ev kiralanıp Cehdi Bey, annesi ve eşiyle bir aile oluş­
turdu. Ruhi Beyefendi Mahir'i vermemişti. 

Sabite dört yaşındayken babasının ahbaplarından biri 
Arabistan'dan dönmüş ve Sabite'ye özel olarak getirdiği 
mini mini bir zenciye hediye etmişti. Sabite Arap kızından 
ürkmeyip, görür görmez boynuna sarılmış; kız da hanımı­
nın beyaz tombul yanaklarından öpmüştü. Ruhi Beyefendi 
manzaradan hoşlanmış ve, "Sebata gayret lazımdır, haydi 
bunun da adı Gayret olsun" demişti. 

Ertesi sene Sabite mektebe başlatılmış, Gayret de yarım 
yamalak Türkçesiyle onunla beraber mektebe devam et­
mişti. Sabite, Gayret'siz bir yere gitmez, bir lokma yemezdi. 
Arabada Sabite Hanım'ın yanına oturan Gayret'i görenler, 
"Haspa Arapcık! Ne talihliymiş! "  derlerdi. 

Üç sene geçmiş, hanım-halayık2 yaşlarıyla uyuşmayacak 
derecede gelişmişlerdi. 

Sabite gerek cismen gerek aklen yaşıyla kıyaslanamaz 
bir şekilde büyüyüp olgun ve ağırbaşlı bir çocuk olmuştu. 
Gayret ise dünyada Sabite'den başkasını tanımaz ve ondan 
başka bir şeyle meşgul olmazdı. Onun için hayat, hanımı­
nın sağlığı, mutluluğunda Sabite'nin yüzündeki gülüşün de­
vamıydı. Sabite hastalansa Gayret kederlere boğulur, biraz 
sıkıntılı olsa onu güldürünceye kadar etrafında dolaşırdı. 

ı Ev bark verilip, evlendirilip çıkarılan cariye anlamındadır. 
2 Kadın köle, cariye. 
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Bir gün Şirazi Hafız Efendi'nin kızı mektebe başlayacak 
diye bilgi verilince çocuklar hallerince hazırlıklara koştular. 
Günlerden pazartesiydi, Divanyolu'ndan birçok arabanın 
önünde yürüyen melek tavırlı kızların neşeli cıvıltıları işitiliyor­
du. Sabite ile Gayret ilahicilerinl arasına katılmış, dokunaklı 
sesleriyle diğer arkadaşlarına üstün geliyorlardı. Sabite sade ve 
kibar giyinmişse de Gayret al elbisesi ve hotozuyla2 herkesin 
dikkatini çekiyordu. Sabite bebeğini süsler gibi cariyesini de 
süslemeyi adet edindiğinden kendi elbisesini koyu renklerden 
seçerken Gayret'inkini al, sarı, mavi gibi gösterişli renklerden 
yaptırırdı. Bu süslü Arapçığa, mektebe başlayan Kesbiye Ha­
nım da arabadan eğilip bakmak istemişse de Gayret'in kendi­
sine fırlattığı öfkeli bakıştan korkup başını çekmişti. 

Çocukların mektebe başlayışında ne ulvi bir letafet var­
dır! Çocuğun okumakla feyz alıp ileride olgun bir insan ola­
cağını vaat eden bu görenek önemsiz görülmemelidir. Gerçi 
görenek dendikten sonra hiçbir şeyin önemi kalmazsa da bir 
çocuğun mektebe verilmesi için katlanılan zahmet, çocukla­
rın kalplerinde büyük sevinç sebebidir ve eğitimin kadir ve 
kıymetini onlara anlatmış olacağından takdire şayandır. Ço­
cuk kafilesi yola düzülünce bunca zahmetin eğitim için ol­
duğunu kavrayan çocuk gururlu, diğerleri de memnun olur. 
Hele o melekler alayının mest eden nağmelerinde ne yakıcı 
bir tesir vardır! Güftelerindeki uhrevi mana, çehrelerindeki 
manevi tesirler ta kalbin derinliklerine geçip insanı elinde 
olmadan ağlatır! Bazıları evlatlarını o halde göremediklerin­
den, birtakımı da o mukaddes saadete nail olan evlatlarının 
ebedi kaybını hatırladıklarından gözyaşı döktüklerini söy­
lerler! İkisinde de asıl maksat aynıdır. Yani hak yolunu ve 
İslamiyeti öğrenmeye vasıta olan eğitim yuvasına evlatların 
devam edemeyip ölmelerine ve bu yüzden ebeveynin hayırla 
yad olunacak vasıtadan mahrum kalmasına ağlanmaktadır. 

ı Eskiden çocukların, "amin alayı" denen mektebe başlama töreninde 
öğrenciler ve görevliler hep birlikte sokaklarda gezer, ilahiler okunur, yeri 
geldikçe "amin" diye bağırılarak bu özel günün kutlaması yapılırdı. 

2 Eskiden kadınların başlarına giydikleri bir tür küçük başlık. 
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Kesbiye Hamm'ın annesi, kızım yetim bırakan eşi Şirazi 
Hafız Efendi'nin vefatını hatırladığı için ağlıyordu. Arabalar 
mektebin önünde durup çocuklar içeriye girince kalfa ı diğer 
çocukları yerlerine oturttu, hoca efendi de vazifesini yapma­
ya başladı. Kesbiye ile birlikte başlayan birkaç fukara çocu­
ğu besmele deyip, dua olup bittikten sonra özel olarak gelen 
lala,2 hoca efendiye Kesbiye Hanım'ın uslu çocuklar arasına 
oturtulmasını söylemiş ve hırpalanıp üzülmemesi için lü­
zumsuz birçok uyarıda bulunmuştu. Hoca efendiyle mektep 
kalfası, aldıkları paralardan yüzleri güldüğü ve mini mini 
yetimin zengin olduğunu anladıkları için büyük bir ehem­
miyetle Kesbiye'yi elinden tutup Sabite ile Gayret'in arasına 
oturttular. Zira onlar kadar uslu ve terbiyeli çocuk yoktu. 

Kesbiye tahminen yedi yaşında, cılız, esmer, renksiz, çir­
kin fakat gayet sevimli bir çocuktu. Arsızlığı birinci derece­
de olup bütün gün Sabite'nin kalem ve kağıtlarım karıştırır, 
kitaplarını yırtardı. Nasılsa bir gün Sabite'nin tahammülü 
tükenip Kesbiye'nin elinden yarı yırtılmış olan kitabım zor­
la aldı. Kesbiye, Sabite'yi dövüp yenecek kuvvette olmadı­
ğından, üstüne atılıp yüzünü kedi gibi tırmalamaya başladı. 
Sabite onu bir hamlede yere serebilirse de yetimliğini işitmiş 
olduğundan, ta küçüklüğünden beri işaretleri görülen yu­
muşaklığı ve merhameti, onu yalnızca kendini müdafaaya 
mecbur etmişti. Gayret ise bu hali görür görmez çıldırmışa 
dönüp, bir eliyle Kesbiye'nin iki bileğinden yakalayarak onu 
hızla yere çarptı. Zavallı kız bir kere, "Ay! " diye haykırıp 
bitap kaldı. Sabite hemen Kesbiye'yi Gayret'in öfkeli ellerin­
den kurtarıp, "Gayret bir daha yapma! Kesbiye Hanım ye­
timdir, sonra günahkar olursun" diye Gayret'i azarladı; çok­
tan almak istediği halde çantasına kilitleyip çocukluk icabı 
vermek istemediği tel varakla süslenmiş kitabım ve oyma 
tabakasıyla ufak zarif makasını Kesbiye'ye verip onu yanına 
oturttu, yüzünü gözünü okşayıp gözyaşlarını kuruttu. 

Muallim olmadığında sınıfı idare eden kişi, muallim yardımcısı; halife de 
denilirdi. 

ı Eskiden büyük ailelerde bir çocuğun bakımı, eğitim ve terbiyesiyle meşgul 
olan erkek terbiyeci. 
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Ertesi gün Kesbiye'nin annesiyle dadısı çıkageldi; bir Arap 
kızının kıymetli kızlarını dövdüğünden şikayet ederek, o kızın 
hemen mektepten kovulmasını istediler. Mektepte Gayret'ten 
başka Arap kızı olmadığından hoca efendi onun kibardan 1 
Sabite Hanım'ın cariyesi olduğunu ve kovmaya gücünün 
yetmeyeceğini söyleyince annesi, Arap cariyenin bedelini ver­
meye razı olduğunu anlattı. Hep birlikte Sabite'nin yanına 
geldiler. Bir de ne görsünler: Kesbiye, Gayret'in kucağında 
oynuyor! Anne mahcup olmuşsa da iddiasını kanıtlamak için 
kızına, "Hanını evladım! Seni döven bu kız mı? "  diye sordu. 
Kesbiye ise Gayret'in yüzüne tebessümle bakıp, sonra anne­
sine, "Ben seni aldattım, beni kimse dövmedi" demesin mi! 

Zavallı kadın o kadar kişinin önünde küçük düştü, ço­
cuklar bile onunla alay etmeye başladılar. 

Kesbiye'nin annesi Cevriye Hanını, her ne kadar Şirazi 
Hafız Efendi gibi zengin bir kimsenin karısı olmuşsa da hala 
basitliğini bırakmamıştı; her hali mahallevari ve bayağıydı. 
Giydiği eflatun atlas yeldirmenin önceden ferace2 olduğu 
biçiminden belli oluyordu, ellerindeki beyaz tire3 eldivenle­
rin üzerine taktığı türlü türlü Felemenk taşı, yakut, zümrüt 
yüzükler kabalığını hemen ispat ediyordu; yaşmağı terden 
yapışmış, düzgün4 ve rastıkları5 birbirine karıştığından, yü­
zünde iğrendiren izlerden başka hiçbir şey görülmüyordu. 
Kızına olan aşırı muhabbeti sözlerinden, servet sahibi olduğu 
da büyüklük taslamasından belli oluyordu. Velhasıl halis bir 
mahalle kadını görmek isteyen Cevriye Hanım' dan başkasını 
aramamalıdır! Ya dadı kalfa? .. Artık onu hiç de tarif etmek 
zahmetine girmeyeceğiz! Hanınıının elinde yetişmiş ve tama­
mıyla modeli olmuş çaçaron bir dadı ki darısı düşman başına! 

ı Yüksek tabakaya mensup, soylu ve seçkin sınıftan kişiler. 
2 Kadınların dışarı çıkarken giydiği, gerdan altında kavuştuktan sonra 

omuzlara doğru açılıp sırttan yere kadar dökülerek inen, pelerine benzer 
bir üst giyeceği. 
Pamuk ipliğinden yapılmış. 

4 Kadınların, ciltlerinin pürüzsüz ve gergin görünmesi için yüzlerine sürdük­
leri sıvı haldeki boyalı madde, fondöten. 

s Kadınların kaş ya da saçlarını boyamak için kullandıkları siyah boya. 
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Yine bir gün Kesbiye, Sabite'nin kitaplarını yırtmıştı. Sa­
bite, hoca efendiye şikayet edip kendisinin başka yere otur­
tulmasını rica etti. Sabite sınıf başkanı olduğu için yerinin 
değiştirilmesi uygun görülmedi. Bununla beraber hoca efen­
di, "Sabite Hanım, benim akıllı kızım! İleride senin olgun bir 
insan olacağın her halinden belli oluyor. Bak burada bunca 
kocaman kız varken seni sınıf başkanı seçmiştik, şimdi de 
Kesbiye Hanım'a kalfa yaptık. İyilerle herkes geçinir, hüner 
kötüleri adam etmektir" diyerek hem Sabite'nin gönlünü 
almayı hem de iki kibarzadenin arasındaki sevgi bağını sağ­
lamlaştırmayı başardı. 

Bu sözler Sabite'nin vakarını okşamış, gururunu uyan­
dırmış olduğundan bundan böyle Kesbiye'yi azarlayacağı­
na, mini mini aklının erdiği ve dilinin döndüğü kadar terbiye 
etmeye çalıştı. 

Sabite'nin daha küçükken vakar ve haysiyeti tanıması, 
büyüdüğünde pek dayanıklı ve ağırbaşlı olacağına işaret edi­
yordu. 

Yıllar geçtikçe çocukların yaşları da ilerliyor, Sabite ile 
Kesbiye arasında güçlü bir dostluk oluşuyordu. Güzel kalpli 
Sabite, Kesbiye'nin ahlakında gözlemlediği uygunsuzlukla­
rı onu iyiliğe yönelten nasihatleriyle düzeltiyor, yetimliğini 
düşündükçe, kendisine karşı olan kusurlarını bile bir daha 
yapmaması şartıyla affediyordu. Kesbiye, Sabite'yi bütün 
gönlüyle seviyor, sözlerini dinliyorsa da yaradılıştan hafif­
meşrep ve gelgeç huylu olduğundan ekseriya Sabite'nin ca­
nını sıkmadan rahat edemiyordu. Gayret tarafsızdı; Kesbiye, 
hanımını dinlediği sürece ona iyi gözle bakıp, diğer zaman­
larda soğuk davranıyordu. 

Sabite mektebe başlamasının beşinci senesi on yaşına gir­
miş ve pek gürbüzleşmiş olduğu için eğitimini konakta ta­
mamlamasına karar verilmişti. Yine o sene Kesbiye güç bela 
hatmedebilmişti. 1 

ı Hatmetmek/hatim indirmek: Kuran'ı başından sonuna kadar okumak. 
Hatim indirmek mahalle mekteplerinin son senesinde bir nevi diploma 
almak demekti. 
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Kesbiye, Sabite mektepten çıkarken kalfası olduğundan 
kendisine gümüş bir yazı takımı hediye etmişti. Sabite de 
davetli olarak Kesbiye'nin hatim cemiyetinel gittiğinde üstü 
pırlanta taşlarla süslü, içinde bir resim ve resmin bir kenarın­
da, "Tertemiz sevgimiz! Çocukluktan mezara kadar" cüm­
lesi yazılı zarif bir madalyonu yadigar olarak getirip Kes­
biye'nin boynuna eliyle taktı. Sonra madalyonu inceleyerek 
değerinden ziyade fikrin zarifliğini ve inceliğini takdir ettiler. 
Kesbiye bu madalyonu ölünceye kadar saklayacağına yemin 
etmişti. Zümrüt Hanımefendi evlatlığının gizlice yazdığı 
cümleden duygulanarak ağlamış ve Sabite'yi kucaklayarak, 
"Sevgili evladım! Bu yaşta niçin mezarı düşünüyorsun! "  de­
mişti. Sabite ise, "Anneciğim! Ölümü düşünmek büyük ve 
küçük her aklın karıdır" cevabını vermiş, analığını zekasına 
büsbütün hayran bırakmıştı. 

Kesbiye mektepte Sabite'yi kaybetmişse de çoğu geceleri­
ni Ruhi Bey'in konağında geçirir, Sabite de bazen Şirazi Ha­
fız Efendi'nin konağında kalırdı. 

Zümrüt Hanım, Sabite'yi şiddetle sevdiğinden her bir ar­
zusunu yerine getirirdi. 

Konaktaki on on beş yaşında küçük cariyeler Sabite'yi 
eğlendirmekle görevli olup, Kesbiye'nin bulunduğu geceler 
bazen cariyelerden oluşan saz takımı hazırlanır, küçük kızlar 
da raks ederek eğlenir, bazen oyun ve masalla vakit geçi­
rirlerdi. Daha sonraları Sabite keman ve piyanoya başlayıp 
kısa zamanda çaldığını dinletecek kadar da geliştirdiğinden, 
kendisi çalar, Kesbiye ile beraber şarkı okurlardı. 

Kesbiye her ne kadar çalgıya özenmişse de havai mizaçta 
olduğu için başladığı sazdan birkaç gün sonra bıkıp diğerine 
hevesleniyor, sonra onu da bir tarafa atıveriyordu. 

Ruhi Bey'in konağındaki çocuk gösterilerinde iki erkek 
çocuk da hanım kızlara eşlik ediyordu. Bunlardan biri Ruhi 
Bey'in evlatlığı Mahir, diğeri de Sabite'nin teyze oğlu Hayati 
Bey'di. 

ı Kuran'ı hatmettikten sonra tek başına veya cemaatle yapılan dua, hatim 
indirme merasimi. 
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Sabite'nin annesi Bihterin henüz memleketindeyken kız 

kardeşi, Zümrüt Hanımefendi tarafından satın alınmış ve 
ona Gülterin adı verilmişti. Gülterin pek güzel bir kızcağız 
olduğundan hanımefendi onu evladı gibi seveı; ona fazla yüz 
verirdi. 

Beş sene sonra kardeşi Bihterin getirtilmiş, Hanımefendi 
de Gülterin'e olan sevginin yarısını bu sakin ve mazlum tavır­
lı kızcağıza vermişti. Ne çare ki kader bu iki güzel kıza Mahir 
ismindeki rakibi musallat etti. Mahir bir yaşına gelip de, "cici 
baba, cici anne" demeye başlayınca, evlat hasreti çeken Ruhi 
Bey ile Zümrüt Hanımefendi'yi sevinç budalası etti ve Gülte­
rin ile Bihterin artık evlatlık mevkilerini kaybettiler. Bihterin 
henüz dokuz on yaşında olduğundan bu hale aldırmadıysa 
da Gülterin, Mahir'i fena halde kıskanıp zayıflamaya başla­
dı. Fettan Kalfa bunu Hanımefendi'ye hatırlattıkça, "Onları 
da evladım gibi severim fakat Mahir küçük olduğundan tu­
haf tuhaf konuşuyor da hoşumuza gidiyor" cevabını alırdı. 

Ruhi Bey'in dayısının oğlu, yani merhume Nazire Hanı­
mefendi'nin yeğeni Semahi Bey, kibar sınıfındansa da servet 
sahibi değildi; babasının köhne konağıyla sefahatinin netice­
si olan uçuk benzine varis olmuştu. Annesi ihtiyarladığından 
evlerini çekip çevirecek bir gelin almaya kalkışarak Fettan 
Kalfa'ya müracaat etmişti. Semahi Bey'in memuriyetten iki 
bin, annesinin de rahmetli kocasından bin kuruş maaşı ol­
duğundan kimseye muhtaç olmayıp geçiniyorl�rdı. Kendi 
yetiştirmesi olan Gülterin'in günden güne solup mahvolan 
gül renkli benzine dikkat eden Fettan Kalfa'nın sevgisinden 
dolayı merhameti coşmuş ve Gülterin'in Semahi Bey'e veril­
mesi için Hanımefendi'yi zorlamıştı. Fettan Kalfa pek sadık 
ve düşünceli bir cariye olduğundan efendilerinin gözünde 
hürmete layık, önemli bir mevkideydi. Çünkü Zümrüt Ha­
nımefendi' den sonra konağın yöneticisi oydu. Hanımefendi 
sevgili cariyesinin sözünü dinleyerek Gülterin'i Ruhi Beye­
fendi'nin evlatlığına verilecek mükemmel bir çeyizle donatıp 
Semahi Bey'e nikahladı. İşte onların ömürlerinin meyvesi de 
Hayati Bey'di. 
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Sabite dünyaya geldikten sonra doğal olarak Mahir'e 
gösterilen sevgi eksilmişse de Zümrüt Hanım yeğeni olması 
sebebiyle onu konağında alıkoymuş, eğitimine göz kulak olu­
yordu. Gülterin Mahir'e olan kininden vazgeçemediğinden, 
kardeşinin Cehdi Bey' e verilmesine fena halde canı sıkılmıştı. 

Sözün kısası, Mahir büyüyüp mektebe verilmişse de oku­
makta başarılı olamamıştı, resme ve hat sanatına hevesliydi. 
Babası Cehdi Bey oğlunun bu fevkalade yeteneğini dikkatten 
uzak tutmayıp hocalarını, "Bu çocuğu resim ve hatta çalış­
tırın, diğer derslerine kulak asmayın" diye uyarmıştı. Beri 
tarafta Semahi Bey babasına çekerek sefahate dalmış, bir iki 
sene sonra da genç yaşında ailesini beş parasız bırakıp ölümlü 
dünyaya veda etmişti. Biçare annesi bu felaket darbesine kar­
şı duramamış, on beş gün geçince o da son nefesini vermişti. 
İşte o zaman zavallı Gülterin, oğluyla meydanda kaldı. Ruhi 
Beyefendi, Semahi Bey' den kalan maaşın alınmasını hızlan­
dırmaya çalışıp bahsi geçen köhne konağı da sattı. Dört odalı 
bir ev, kalanıyla da bir dükkan alınca anne ile oğulun istik­
balini temin etmiş oldu. Bir sene sonra da Hayati'yi Sultaniye 
Mektebi'nel vererek büyük bir efendilikte bulundu. 

Mahir ile Hayati Bey ev gösterilerinde hanım kızlara eşlik 
ettikleri zaman Mahir on sekiz, Hayati on altı yaşındaydı. 

Sabite büyüdükçe Cehdi'nin kaygısı artıyordu. Öyle ya ! 
Ruhi Bey bir kere gözlerini kapayacak olursa ne kız karde­
şine ne de kendisine bir şey kalacak, hepsi yegane varisin 
olacaktı. Senelerce devam eden düşünüp taşınmalarının ne­
ticesinde Mahir ile Sabite'nin evlenmelerini uygun bulmuş, 
buna da kız kardeşini ikna etmişti. 

Ruhi Beyefendi eşinin her sözünü yerine getirdiği için Sa­
bite aklı erecek bir yaşa geldiğinde sorulduktan sonra razı 
olursa Mahir'i damatlığa kabul edeceğini vaat etti. Ama 
Cehdi tarafından bu söz olmuş bitmiş gibi kabul edilerek 
etrafa yayıldı. 

ı Sultani mektepler Osmanlı'da il. Meşrutiyet'le beraber açılan lise dengi 
okullardır. Romanın yazıldığı dönem göz önüne alındığında henüz diğer 
sultaniler açılmadığından Mekteb-i Sultani (bugünkü Galatasaray Lisesi) 
kastedilmektedir. 
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Bazıları ise Mahir'i Ruhi Bey'in öz evladı zannettiklerin­
den, "Meğer Sabite Hanım bir cariyeymiş" demeye başladı­
lar! Bunun da Cehdi'nin yalanlarının eseri olduğuna şüphe 
edilmemelidir. 

Mahir, tatil zamanları Hayati'nin konaktan ayrılmadığı­
nı ve Sabite'nin ilgisini kazandığını hoşnutsuz gözlerle görü­
yorsa da Sabite'ye karşı kötü muamelede bulunmaya cesaret 
edemiyordu. Ancak şeytanlığı sayesinde bir çare düşünmüş­
tü, o da Hayati'ye yaklaşmakta olan Kesbiye'yi teşvik edip 
Hayati'yi sevmesi gerektiğini beyinsiz kızcağızın aklına sok­
maktı. Sonra da Hayati'yi, "Vallahi birader şu Kesbiye Ha­
nım yok mu, yaman bir kız olacak! Hem güzel, hem zengin" 
gibi sözlerle ayartmaya uğraşmıştı. 

Diğer taraftan Gülterin, oğlu Hayati'yi Beyefendi'nin 
gözüne sokmaya çalışarak gece gündüz konaktan çıkmıyor, 
Sabite'nin yanında da durmadan oğlunu methediyordu. 
Mahir bir şey öğrenememesine rağmen, Hayati her sene im­

tihanlarda birinci çıkarak ilerliyordu. Ruhi Beyefendi bun­
dan ötürü Hayati'yi takdir ediyor, bazen de eşine yavaşça, 
"Hanımefendi! Bana damat olmaya layık olan Mahir değil, 
Hayati' dir" diyordu. 

Hayati'nin olgun tavırları ve Sabite'ye aşırı benzerliği 
Ruhi Beyefendi'nin muhabbet ve teveccühünü tamamıy­
la kazanmıştı. Gülterin ile Bihterin birbirlerine son derece 
benzerler, ancak Gülterin'in sarışınlığıyla ayırt edilirlerdi. 
Allah'ın hikmeti, evlatları da birbirinin aynıydı; Mahir'in 
damat olacağı ümitleri, yağı bitmiş bir kandilin çatırtılı ışı­
ğı gibi sönmeye yüz tuttuğundan Cehdi kederinden ölüyor, 
oğlunu da kötülüğe kışkırtıyordu. Çünkü Ruhi Beyefendi 
Mahir' den büsbütün yüz çevirmişti. Bu da sebepsiz değildi. 
Bir gün Ruhi Beyefendi'nin önemli bir kağıdının yanlışlık­
la yırtılmasına çok canı sıkılmıştı. Cehdi, "Merak etmeyin 
Beyefendi! Ben şimdi onun çaresini bulurum" diyerek ka­
ğıt parçalarını topladı, Mahir'i çağırıp, "Bunun aynısını is­
terim" dedi. Mahir iki saat sonra kağıtlarla beraber geldi. 
Bir elinde mektup parçalarıyla zamklı mukavva, diğer elinde 
yırtık mektubun aynı olan kağıt vardı. 
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Ruhi Beyefendi mukavvadaki mektup parçalarıyla yeni 
yazılan mektubu inceleyince hayret içinde kaldı. İmza bile 
tıpkı aynısı olarak taklit edilmişti! 

Mahir, Beyefendi'nin hayretinden aferin alacağını ümit 
ederken, Ruhi Beyefendi hışımla taklit mektubu yırtıp sura­
tına atarak, "Sana verdiğimiz terbiyeyi suiistimal etmişsin! 
Resme ve hatta olan hevesin, sonunda seni sahtekar etmiş 
ha! Yazık emeklerimize! Yazık! "  diye Mahir'in sunduğu hiz­
meti ayıplayarak reddetti. Ruhi Beyefendi o günden sonra 
Mahir'in yüzüne bakmıyor, Cehdi'ye de hiç güvenmiyordu. 

Hayati diplomasını alıp mektepten çıktı. Ruhi Beyefen­
di'nin katiplik hizmetine tayin oldu. 

Ruhi Beyefendi, Hayati'nin gayret ve zekasını çok beğe­
niyordu. Bir gün eşine, "Hanımefendi! Sabite yalnız benim 
değil, senin de kızındır, elbet bahtiyarlığını arzu edersin. Ma­
hir adam olmayacak! Damadımız olmak için ben Hayati'yi 
seçiyorum, serveti yoksa da asalet ve dirayeti var! Ahlakı da 
alkışlanacak bir derecede; bize de gereken bunlardır. Ne der­
sin?"  demiş, Zümrüt Hanımefendi de, "Arzunuza katılıyo­
rum. Babası gibi Mahir de adam olamadı, ne var ki bu söz 
söylenmiş olduğundan Sabite'nin bir kere ağzını yoklamalı" 
cevabını verdi. Zümrüt Hanımefendi dirayetli olduğu kadar 
da insaniyetli olduğundan kocasının düşüncesini yerinde 
bulmuş, fakat biraz yeğeninin menfaatini de gözetip eğer Sa­
bite'nin bir meyli varsa Mahir'in bedbaht olup olmayacağını 
enikonu düşünmüştü. 

Ruhi Bey eşiyle beraber kapı arasına gizlenip dadısı Sa­
dakat Kalfa vasıtasıyla Sabite'nin ağzını aradılar. 

Sabite o zaman on üç yaşında olduğundan aklı her şeye 
erecek bir çağa gelmiş demekti. Bununla beraber, Mahir 
Bey'i kesinlikle istemediğini, ondan başka babası onu her 
kime verirse bir şey demeyeceğini söyledi. 

Ertesi gün Gülterin Hanım çağrılarak Hayati Bey'in ere­
ceği "saadet" müjdelendi. 

Gülterin sevincinden aklını kaybedecek raddeye geldiy­
se de meselenin gizli tutulması Beyefendi tarafından emre-
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dilmiş olduğundan güç bela sakinleşebildi. Kaynanasından 
kalma bir yüzüğü vardı, ölümlük dirimlik diye saklamış, 
kocasının ısrarına bile karşı koyup elden çıkarmamıştı. Yüz 
lira kıymetinde olan bu yüzük değerli, tek taşlı bir zümrüt 
yüzüktü. Nişan olarak Sabite'nin parmağına taktı. Sabite de 
teyzesinin elini öptü. 

Her ne kadar Sabite'nin çeşit çeşit yüzüğü ve kıymetli 
mücevheri varsa da Sabite bu yüzükten çok hoşlandı. İh­
timal ki bu durum, nişanlısına olan gizli sevdasından ileri 
geliyordu! 

Sabite, Gülterin'i teyze olarak tanımışsa da Bihterin'i 
sütannesi zannederdi. O ana kadar hiç kimse ona Zümrüt 
Hanımefendi'nin üvey annesi olduğunu söylememişti. 

Sabite gerek babası ve gerek analığı tarafından fazlasıyla 
şımartılmaktaysa da doğuştan terbiyeli olduğundan kimse­
yi incitmez ve herkesle hoş geçinirdi. Bir hali, sahip olduğu 
yüksek hasletleri eksiltiyordu! O da neredeyse kibir derece­
sine varan vakur tavrıydı. Fakirlere acır, iyilik yapmayı sever, 
büyüklerine karşı asla hürmetsizlik etmezse de bakışlarında­
ki gurur izleri, tavırlarındaki ağırlıkla birleşince, yalnız ca­
riyelerini değil, büyüklerini bile karşısında hürmete mecbur 
ederdi. Yoksa kalben daima insaflı, dili herkese iltifatkardı. 

Ondaki bu hali, ebeveyni "akıl, olgunluk" diye niteledik­
lerinden Sabite de kibrinin farkına varmayıp senlibenli oldu­
ğu arkadaşları, "Niçin bu kadar ağırbaşlısın?"  diye dolaylı 
olarak kibrini yüzlemek istedikleri zaman, "Her şeyden çok 
ağırbaşlılığımı severim" cevabını verirdi. 

5 

Sabite'yle nişanlanmalarından sonra pek çok öğretmen 
tutularak konakta Hayati'nin eğitimini tamamlamasına 
gayret ediliyordu. Mahir'in üzülmemesi için güya hiçbir şey 
olmamış gibi davranılarak çocuklar daha önceden olduğu 
gibi bir arada düşüp kalkıyorlardı. 
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iki sene bu şekilde geçip, Sabite on beş, Kesbiye on dört 
yaşlarına gelmiş, sevginin ne demek olduğunu öğrenmişlerdi. 

Sabite, Hayati'yi kendi mesut hayatından çok seviyorsa 
da kibri yahut utancı, sevdasını kalbinin en derin köşesinde 
saklamaya onu mecbur ediyordu. Hayati ise yalnız kaldıkça 
ilanıaşktan geri durmuyor, gerçi cevap alamıyorsa da nişan­
lısının tatlı bakışını karşılık olarak kabul ediyordu. Kesbiye 
de büyüdükçe güzelleşiyor, neşeli yaradılışıyla Hayati'nin 
gözüne hoş görünüyordu. Hayati onu şen ve eğlenceli bir ar­
kadaş olarak kabul edip daima onunla şakalaşır ve ara sıra 
öfkelendirerek halini seyrederdi. Sabite'yi ise cidden severdi. 

Mahir, Sabite'ye bir cimrinin hazinesine baktığı hırs ve 
açgözlülükle bakarak onu yabancılara kaptırmaktan kor­
kuyorduysa da babasının öğütlerine uyup sabrederek plan 
kurmakla meşgul oluyordu. 

Zavallı Kesbiye, Sabite'nin Hayati'ye nişanlandığından 
haberdarsa da içini yiyip bitiren şiddetli arzuya karşı koy­
maktan aciz kalıp, daima Mahir Bey'le gizli gizli dertleşir ve 
gönül derdine bir çare araştırırdı. Mahir gereken nasihatler­
de bulunarak, ona kendisine güvenirse Hayati'ye kavuşaca­
ğını vaat etmiş olduğundan, akılsız kız meselenin akıbetini 
düşünemez ve görüp işittiklerini Mahir'e yetiştirir, o insafsı­
zın kötü emellerine aracı olurdu. 

Fettan Kalfa çoktan çırak edilmiş olduğundan, başkalfa­
lık görevini gören çaçaron Sadakat, Kesbiye'nin beylerden 
kaçmadığına karışıp dil uzatınca Hanımefendi, "Görmüyor 
musun? Mahir'le pek sıkı konuşur! Oğlan içlenmesin, hiç 
olmazsa o da Kesbiye Hanım'la evlensin" diye ortalıktaki 
yaygarayı bertaraf etti. 

Doğrusunu söylemek gerekirse Sadakat Kalfa'nın hakkı 
vardı. Her kötülüğe set çeken tesettür kurallarına uymak on 
dört on beş yaşındaki kızlar için gerekliyken, Zümrüt Hanı­
mefendi gibi dikkatli bir kadının bu konuya göz yumması 
affedilir kabahatlerden değildi! Ama o sıralarda biraderinin 
vırıltısından adeta sersemlemiş, bir de Kesbiye Mahir'e aşık 
olursa ortada dönen fenalığın bertaraf olacağı ümidinde bu-
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lunmuş olduğundan, tesettür kurallarını unutmuş gibi görü­
nüyordu! 

Mahir hüneri sayesinde Hayati'nin ağzından sahte mek­
tuplar yazıp Kesbiye'ye vererek, Kesbiye'den aldığı cevap­
ları da yine kendisi okurdu! Zaman geçtikçe Mahir'in rolü 
ilerliyor, Kesbiye divanesi ise büsbütün çileden çıkıyordu. 
Bir sene, bayramdan on gün evvel Hayati aldığı maaştan bi­
riktirebildiği on beş lirayla Sabite'ye ipekli, dallı kumaştan 
eflatun renkli bir kat elbiselik hediye etmişti. Sabite baba­
sının yaptırdığı elli liralık işlemeli bayramlığı görmeyip ni­
şanlısının getirdiği kumaşı özenerek diktirtti. Hiç kimsede 
olmayan son moda bir biçimi seçmişti. Bayramın ilk günleri 
giyinip kuşandı. Ebeveyninin eteklerini, sonra da Hayati'nin 
elini öptü. Babasıyla analığı hayır duaları ettiler. Hayati ise, 
"Vah vah! Rengini fena seçmişiz! Eflatun seni açmadı" dedi. 

Hayati'nin sözleri doğruydu. Sabite esmer değilse de be­
yaz da sayılmazdı. Yanaklarının fazlaca kırmızılığı açık buğ­
day rengini esmer gösterdiğinden, eflatun elbisesi kendisini 
hiç açmamıştı. 

Bir saat sonra Kesbiye bayramlaşmaya geldi. Sabite'nin 
elbisesinin aynısını diktirip giymişti. Önce Sabite buna şa­
şırdı. Çünkü elbisesinin ne cinsini ne de biçimini Kesbiye'ye 
söylemişti. Konakta Gayret'ten başka kimsenin de haberi 
yoktu: Bu da Mahir'in işiydi. 

Kesbiye büyüklerle bayramlaştıktan sonra akranlarının 
yanına gelip onlarla bayramlaşmaya başladı. Kesbiye, Sabi­
te'nin yanında çok esmer sayılırsa da onun gibi doğal süs­
lerle yetinmeyip Beyoğlu'nda ne kadar güzellik malzemesi, 
pudra ve düzgün gibi zararlı madde varsa evine taşır, yapay 
güzelliğe müracaat ederdi. Sürünmenin ilmini de almış oldu­
ğundan, eldivenlerini çıkarmazsa esmerliği görülmez, yüzü­
ne hafif bir pudra sürmüş zannedilirdi! 

O gün ise süsüne fazlaca itina ettiğinden eflatun elbisesi 
kendisine pek yaraşmıştı. 

Hayati onunla selamlaşırken, "Oo! Kesbiye Hanım! Gü­
zelliğinize hiç diyecek yok! Hele elbiseniz size pek iyi gitmiş! 
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Bilmem niçin, Sabite Hanım'a yaraşamadı" demişti. Kesbiye 
bu sözlerden son derece memnun olmuşsa da Sabite'nin kır­
mızı yanakları morarıp kaşları çatılmış, Hayati'ye dargın bir 
bakışla bakmıştı. 

Ertesi gün Sabite'nin eflatun elbisesi fakir ve gayet çirkin 
bir komşu kızının sırtında görüldü. Kesbiye bayramın ikin­
ci günü de Hayati beğendi diye eflatun elbisesini giymişti. 
Elbiseyi komşu kızının üstünde görünce, "Aa Sabite, beni 
aşağılamak için mi verdin? "  demiş, "Hayır! O elbise bana 
layık olmadığı için layık olarılara verdim! "  cevabını almıştı. 

Hayati, Sabite'nin birkaç gün boyunca devam eden so­
ğukluğundan yaptığına pişman olup, araya Gayret'i koydu, 
sonra da ayaklarına kapanarak ondan özür diledi. . .  

Kesbiye, Hayati'nin beğendiği elbiseyi başkasına verme­
ye kıyamıyor, fakir kızla eş giyinmek gücüne gidiyorsa da 
Hayati'ye yaranmak için kendini zorluyordu. Hatta birkaç 
defa Sabite'nin önünde Hayati'ye, "Sabite Hanım beni aşa­
ğıladı ama ben senin hatırın için bu elbiseyi yine giyiyorum" 
dedikçe Hayati sessizleşiyor, Sabite de ikisi arasındaki dav­
ranışları artık hoş göremiyordu. 

6 

Sabite on sekiz yaşını bitirince düğün hazırlıklarına 
başlandı. Önceden Sabite'yi cariye zannedenler de bu yeni 
evlilik haberinin duyulması üzerine hakikatten haberdar ol­
dular. 

Ruhi Beyefendi, Mahir'in büsbütün üzülmesini uygun 
görmediğinden Kesbiye Hanım'ı Allah'ın emriyle annesin­
den istedi. 

Cevriye Hanım buna razı olduysa da Kesbiye şiddetle 
karşı koyarak annesine Hayati Bey' den başkasıyla evlene­
meyeceğini kesin olarak söyledi. 

Kesbiye konağa gelip Hayati'nin mektuplar yazarak 
kendisini ayarttığını ve çok sevdiği için onunla evlenmez-
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se öleceğini Sabite'nin dizlerine kapanarak itiraf etti. Sabite 
mektupları Kesbiye'den alıp, "Eğer Hayati de seni seviyorsa 
ben aranızdan çekilirim, saadetinize mani olmam" diye söz 
verdi. 

Mahir ile Kesbiye'nin yüzleşmesinde Sabite, aşıkane ya­
zılan mektupları Hayati'ye göstererek konuyu açıklamasını 
istediğinde, Hayati yeminler ederek böyle bir şeyden haberi 
olmadığını ve şimdiye kadar Kesbiye Hanım'a kardeşten 
başka bir gözle bakmadığını çekinmeden ifade etti. Bunun 
üzerine mektupların kimin tarafından yazıldığı mevzubahis 
olup Hayati, Mahir Bey'in taklide olan yeteneğini bildiğin­
den, bu hainliğin onun tarafından yapıldığını söyleyince 
Mahir savunma amacıyla birkaç söz söylemişse de Sabite 
babasının Mahir'e olan nefretinin sebebini boşboğaz dadı­
sından öğrenmiş olduğundan bütün suçlar Mahir'in üstüne 
kaldı. 

Sabite, Mahir'i aşağılamakla yetinmeyip Kesbiye'nin 
mektuplarını anne ve babasına göstererek onu rezil etmeye 
kadar vardı. 

Mahir babasının evine yollandı, Kesbiye Hanım da ko­
nağa gelmez oldu. Ne var ki Kesbiye ümidini kesmeyip, Ha­
yati'nin ayağına düşeceği günü beklemekte ve aslanın ağzın­
daki avı kapmak için fırsat kollayan bir tilki gibi Sabite'nin 
hareketlerini gözlemekteydi. 

Sabite'nin düğününe on beş gün kadar kalmıştı ki Ruhi 
Beyefendi ilişkiyi kesmek üzere Cehdi'yle hesap görmek iste­
miş, Cehdi'nin hırsızlığının yanı sıra emlak hesaplarının da 
karmakarışık olduğunu anlamıştı. 

Vakfedilen akarlarının 1 mülke dönüştürülmesiyle, taşra­
daki çiftliklerinin tümünün Zümrüt Hanım'ın üstüne çevril­
miş olması da ayrıca şaşılacak bir durumdu. 

Ruhi Beyefendi, Cehdi melununun hain maksadını anla­
yarak, o ana kadar duyduğu güvenden pişman oldu. Züm­
rüt Hanım'ı da üzücü durumlardan haberdar edince biçare 

ı Akar: Ev, dükkan gibi gelir getiren mülk. 
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kadın cömert eşine karşı kendi menfaatine yapılan bu kötü­
lükten dolayı düşüp bayıldı. Ayıldığı zaman Ruhi Beyefen­
di'yi yatakta gördü. Zavallı adamcağız himaye ettiği kişinin 
aldatması üzerine çıkan kavga esnasında kanın başına hücu­
mundan hastalanmıştı. 

Zümrüt Hanımefendi kardeşini konağa sokmayarak ko­
casının tedavisiyle meşgul oldu. 

Ruhi Beyefendi üç ay boyunca yatağa bağlanmış, niha­
yet son demlerin gelip çattığını anlamış olduğundan, bir gece 
bütün mahalleliyi yanına çağırıp bir vasiyetname düzenledi. 
Vasiyetnamenin içeriği, vefatından sonra yegane evladı olan 
Sabite' den başka varisi bulunmadığına dairdi. 

Zümrüt Hanımefendi de örtünerek içeriye girdi. Hanı­
mefendi, babasının yaşarken mülklerini biraderine satıp 
mallarını telef ederek vefatında kendisine para bırakmadı­
ğını ve amcaoğluyla evlendiği zaman bir zerreye bile sahip 
olmadığını söyleyerek, her neye sahipse evlatlığı Sabite'ye 
hibe ettiğini bildirdi. 

Toplantıda hazır bulunan birkaç akıllı zat, mahkemeden 
hususl getirtip işini sağlama bağlamasını nasihat ettiler. Son­
ra da imam ve muhtarla beraber herkes, karı kocanın ifade­
lerini yazıp şahit sıfatıyla mühürledi. 

İki gün sonra Ruhi Beyefendi'nin yine çarpıntısı tutarak 
tedavisi sonuçsuz kaldı. Akşamüstü sular karardığı zaman, 
ölüm de gecenin karanlığına bürünerek yok edici elini hasta­
nın yüce "Allah" kelimesini çıkaran göğsüne uzattı . . .  

Ruhi Beyefendi, son nefesini içi huzurlu alarak, ellerine 
sarılmış olan Zümrüt'le Sabite'ye tatlı bir bakış fırlatıp veda 
ettikten sonra gözlerini kıbleye dikti. Dudaklarındaki ulvi 
tebessümler hayır ve sevaplarının mükafatını görmekte ol­
duğuna işaret ediyordu . . .  Telaşla mum yakmayı unutmuş­
lardı, zaten hekimler odanın yarı aydınlık olmasını tembih­
lemişlerdi. Şamdan getirildiğinde Zümrüt Hanım hastanın 

Mahkemeye gidemeyecek durumda olan birinin, talebi doğrultusunda, 
beyanını dinlemek üzere mahkeme tarafından gönderilen vekil veya heyet. 
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daldığı sükfuıetten şüphelendi, Sabite'ye, "Kızım artık gece 
oldu, bir şeyler ye de iki saat kadar uyumaya gayret et" dedi. 

Hakikaten gece olmuştu. Ah, o gece değil miydi ki Sabi­
te'nin saadetinin felaketine, servetinin sefaletine dönüşmesi­
ne sebep olmuştu! Ah, işte o dehşetli kış gecesi değil miydi ki 
Sabite'nin hatırasından silinmez uğursuz bir gece olmuştu! 
İşte o gece Sabite uykuyu da yemeği de reddedip analığının 
sözlerinden, babasının sükutundan şüphelenip eğildi, baba­
sının kalbini dinledi. O hamiyetli kalp, bir iki saniyeden beri 
durmuştu! 

Sabite hastanın yüzündeki tebessüm izinden onu hayatta 
zannetmişse de kalp anşlarını hissedemeyince canhıraş bir çığ­
lıkla, "Aman Yarabbi, babacığıma bir şey oldu! " diye bağırdı. 

Dadıları, bacıları, "Bir şey yok, bir şey yok! Uyuyor, ra­
hat ediyor" diye Sabite'yi ikna etmek istediler . . .  Evet, hasta 
sonsuz uykuya dalarak rahat ediyor ve yüzündeki aydınlık­
tan hiç kimse öldüğünü düşünmüyordu. İyi ahlaklı, cömert, 
fukaraperver olan Ruhi Beyefendi, kendi gitmeden evvel iyi­
liklerini mezarına göndermişti ! 

Zümrüt Hanımefendi bayılmıştı, Sabite'nin feryadı ise 
evi temellerinden sarsan fırnna sesini bastırıyor, kara göz­
lerinde kıvılcımlar saçan ağlayışı, gecenin karanlığını arada 
bir gündüze döndüren şimşeklerle rekabet ediyordu! 

7 

Ertesi günü Cehdi ile Mahir konağa gelerek o kadar 
ağlayıp feryat ettiler ki gerek Zümrüt Hanımefendi, gerek 
Sabite merhamet edip onları yanlarına çağırdı. Cehdi abla­
sının ayaklarına kapanarak affını rica ediyor, Sabite'nin de 
boynuna sarılarak, "Ah, velinimetimizin bir tanecik kıymetli 
yadigarı! Hepimiz sana kul köleyiz" diye dalkavukluk yapı­
yordu. 

Bu felaket üzerinden birkaç gün geçince Zümrüt Hanı­
mefendi, Sabite'yi alarak yakın çiftliklerinden birine gitme-
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yi tasarladı. Cehdi de bunu münasip görmüştü, zira İstan­
bul'da kalsalar ablası malını Sabite'ye verdi mi diye her gün 
dolaşıp haber almak için birçok sıkıntı çıkaracaktı. 

Sabite, analığıyla siyahlar içinde, yola çıkmaya hazır ol­
dukları gün, Kesbiye anasıyla çıkageldi. 

Cevriye Hanım çok ağladı, Kesbiye de Sabite'nin boynu­
na sarılarak teselliye girişti. Cevriye Hanım, Makriköyü'n­
del yeni bir köşk satın almış olduklarından, çiftlikten dönüş­
lerinde bir iki ay da oraya gelmelerini rica etti. Hanımefendi, 
"Pek iyi olur" dediyse de Sabite manidar bir bakışla Kesbi­
ye'nin yüzüne bakarak başıyla reddetti. 

Zümrüt Hanımefendi, çiftliğe gidiyoruz, diye biraderini 
aldatmıştı. Maksadı memlekete gidip Cehdi'nin hilesiyle üs­
tüne geçen malı mülkü Sabite'ye vermekti. 

Cehdi, rahmetli Ruhi Bey'in düzenlettiği vasiyetnamenin 
ablasında saklı olduğunu bildiğinden, Zümrüt Hanımefendi 
gider gitmez konağa yerleşip araştırmaya başladı. Boşuna 
yoruluyordu. Zümrüt Hanım vasiyetnameyi yanında götür­
müştü. 

Çiftliğe gidenler üç ay sonra döndüler. Zümrüt Hanıme­
fendi bir sene dolmadan mateme son verip Sabite'yi nikahla­
maya karar vermiş, kararını da soranlara söylemişti. 

Gülterin ile Bihterin, hanımlarını avutmak için konakta 
bulunuyorlardı. 

Gülterin, eşi Semahi Bey' den, hastalığı esnasında verem 
illetini kaptığından, senelerden beri veremli olarak yaşar, 
bazen de hastalık şiddetlenerek ölecek raddeye gelirdi. Bi­
çare kadın, oğlunun mürüvvetini görmeden ölmemek için 
Allah'a dua ediyordu. 

Cehdi, Bihterin'le evlendikten birkaç ay sonra ondan bı­
kıp usandığından oğlunun menfaatini düşünmeye başlamış­
tı. Bihterin ise Cehdi'nin Sabite hakkındaki kötü düşünce ve 
emellerinden, annelik şefkati sebebiyle kırgın olup kocasına 
çıkıştıkça büsbütün gözden düşerek bir köşeye atılıvermişti! 

ı Bakırköy'ün eski adı. 
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Günlük heyecanlar zavallı kadını vakitsiz ihtiyarlattı, Yakut 
çoktan ahireti boylamışsa da oğluna ve torununa bıraktığı 
çirkin ahlak, Mahir büyüdükçe büyüyüp baba oğul arasın­
da merhametsiz konuşmalara yol açmış; bu gibi haller ise 
Bihterin'i cehennem işkencelerine atmış, kızının selameti 
için hiç kimseye renk vermek de istemediğinden kalp has­
tası olmuştu. 

İşte bu iki hastalıklı kız kardeş, Sabite'yi görüp gözetmek 
niyetiyle konağa yerleşmişlerdi. Gerçi işe de yaradılar . . .  

Cehdi, ablasının yeni bir teşebbüste bulunacağından kor­
karak yüzüne karşı yaltaklanmayı elden bırakmıyor, diğer 
taraftan da dolaplarını çevirmeye hız veriyordu! 

Zümrüt Hanımefendi çiftlikten geldiği günden beri zih­
ninde ve vücudunda fena bir uyuşukluk hissediyordu. Bir 
gün tavsiye edilen meşhur bir avukatı eski başkalfa Fettan 
Hanım'ın evine çağırarak vasiyetnameyi gösterip ne yap­
mak gerektiğini sordu. 

Avukat, "Şimdiye kadar niçin mahkemeye onaylatmadı­
nız?"  diye onu ikaz etti. · 

Zümrüt Hanımefendi yapılması gerekenleri öğrenerek 
konağa dönmüş, hemen ertesi günü işe girişmeye niyet et­
mişti. Ne yazık ki o gün şiddetli bir nezleyle yatağa serilip 
niyetini gerçekleştiremedi. 

Hanımefendi'nin hastalığı günden güne arttıkça Sabi­
te'nin de kara günleri büsbütün kararıyordu. 

Gülterin ile Bihterin, hanımlarını hiç yalnız bırakmıyor­
larsa da ilaçlarını Cehdi eliyle yaptırıp içiriyorlardı. 

Zümrüt Hanımefendi'nin vücudu erimiş, hayat belirtisi 
sadece zümrüt renkli güzel gözlerinde kalmıştı. Sabite öz 
anne bildiği analığını evlatlık sevgisinin son derecesiyle sev­
diğinden gözünün yaşı dinmek bilmiyor, "Babasız kaldım 
Allahım! Hiç olmazsa beni anasız bırakma" diye secdele­
re kapanıyordu. İnsan ne duayla diriliyor ne de bedduayla 
ölüyor: Kaderin hükmü değiştirilemez, Allah'ın emri elbet 
yerine gelir. 
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Zümrüt Hanımefendi, yatağa düştüğünün otuz ikinci ge­
cesi yüksek ateşten dolayı acı içindeydi. 

Cehdi, Bihterin'e, "Kendi elinle bir limonata yap! İçine 
ilaç koyup içirelim" dedi. 

Bihterin limonatayı yapıp getirirken kestirme olsun diye 
rahmetli beyin yazı odasından geçiyordu. Merdiveni hızlıca 
çıkması kalp çarpıntısını artırdığından biraz durarak nefes 
almak zorunda kaldı. Hastanın yattığı odaya gitmek için 
merhumun yatak odasından da geçmek lazımdı. Eşinin ve­
fatından sonra daima okuyup ruhunu sevindirmek isteğiyle 
Zümrüt Hanımefendi, eşinin vefat ettiği yerin hemen kar­
şısındaki odayı yatak odası olarak kullanmaya başlamışn. 

Bihterin odaya girince kulağına bir fısıln geldi. Büyük bir 
dikkatle kulak verip üvey oğluyla kocasının zalim konuşma­
larını duydu. Şöyle konuşuyorlardı: 

Cehdi: 
- Vasiyetnameyi bu defa iyi yazdık. Mahalleden birkaç 

serseriyi de parayla kandırıp mühürlettim, bu iş bitti. Şimdi 
ötekine de bakalım. 

Mahir: 
- Nasıl ? 
Cehdi: 
- Sen şu bardağı ver, şamdanı yaklaştır. Bu gece olup 

bitmeli! Ablam avukan çağırtmış, ihtimal ki yarın mahke­
meden adam da getirtir. 

Mahir: 
- O koyduğunuz ilaç nedir? 
Cehdi: 
- Ne olacak! Seni Sabite'ye ve servetine kavuşturacak 

tek vasıta! 
Mahir: 
- Baba, şüpheleniyorum! 
Cehdi: 
- Neden? 

100 



Mahir: 
- Bilmem . . .  Sakın bu ilaç halamı . . .  
Cehdi: 
- İyi ya! 
Mahir: 
- Demek ki. . .  Bu ilaç . . .  
Cehdi: 
- Halan bunu içtikten bir saat sonra kalıbı dinlendire­

cektir. 
Mahir henüz cinayet fikrine alışmadığından yanındaki 

koltuğa düşüp, elinde büyümüş ve lütfunu görmüş olduğu 
halası için kalbinde bir sevgi hissettiğinden, şaşırıp kendin­
den geçmişti. 

Cehdi oğlunu tutup kaldırarak: 
- Ne oluyorsun be! Senin için çalıştığımı görmüyor mu­

sun? Dünyada bana senden daha aziz ve daha sevgili hiçbir 
şey yoktur! 

Mahir: 
- Öyle ama . . .  Ben katli kabul edemem! 
Cehdi: 
- Sus! Kimse duymasın! İyi düşün! Sabite'yi sana değil, 

Hayati'ye verecekler! Halan yarın vasiyetnameyi mahkeme­
ye gönderecek. Sonra hepimiz mahvolacağız! Hem neredey­
se Bihterin gelir. Ben onu limonata yapmak bahanesiyle sav­
dım. Hemen şu hazırladığımız limonatayı götürüp hastaya 
içirelim. 

Mahir: 
- Anneme ne diyeceksiniz? 
Cehdi: 
- Hasta acele etti, seni beklemeyerek bir limonata da biz 

yaptık, diyeceğim. 
Mahir: 
- Of! Yapamayacağım! Cinayete cesaret edemeyeceğim. 
Cehdi: 
- Nankör evlat! Sahtekarlığın daha fena olduğunu unu­

tuyor musun? 
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Mahir: 
- Doğru! Bütün fenalıklar bana hanginizden geçmiş! 
Cehdi: 
- Alçak evlat! Fedakar babanı aşağılıyorsun ha! 
Mahir: 
- Herkes ektiğini biçer! Kalbime fenalık tohumunu eke 

eke beni sahtekar, sonunda da katil edeceksin! 
Cehdi: 
- Budala ! Sabite'yi düşün! Güzel ve zengin Sabite'yi. . .  

Yarından itibaren bütün ümitlerin kesilmiş olacak! 
Mahir: 
- Bu ana kadar emrinizden çıkmadım. Tamam, şimdi 

de itaat edeceğim. 
Baba oğul hastanın odasına girerek bardağı uzattılar. 

Katledilmeye mahkfun olan insaniyetli kadın, biraderinin 
elinden zehri içmeye başladı. 

Bihterin boğazını tıkayan müthiş bir sıkıntıdan kurtul­
mak için limonata bardağını yere atıp iki eliyle boğazını 
tuttu, boğulmakta olduğu sıkıntıdan kurtulup biraz nefes 
alınca kendini karşı odaya atıp yarı içilmiş bardağı hasta­
nın elinden çekerek boğuk bir sesle, "Zehir, zehir" diyebildi. 
Hasta gözlerini celladına dikip, "Ya! Sahi mi Cehdi? Hıya­
netin yetmedi de bu cinayeti de mi işledin?"  diye sordu. 

Cehdi, "Bihterin yalan söylüyor, iftira ediyor! "  sözleriy­
le kendini savunmaya kalkınca ablası, "Öyleyse şu yarım 
bardak limonatayı iç" dedi. Cehdi titremeye başladı. Mahir 
babasına sokularak, "Başka çareniz yoktur! "  deyince Cehdi 
içmeye mecbur oldu. 

Zümrüt Hanımefendi zehrin etkisiyle birdenbire geçici 
bir kuvvetle doğrularak emreden bir sesle, "Mahir, babanı al, 
odasına götürüp yatağına yatır. Sakın hekim çağırmasınlar. 
Mahir, ikimizin de ölmesi gerekiyor. Kardeşim ölmeyi hak 
etti . . .  Ben onu severim, yaşamasını arzu etsem mahkumlar 
arasında göreceğim, öyle görmektense ölmemizi tercih ede­
rim" dedi. Cehdi telaşla uzaklaştı. Arabaya binip bir eczane­
ye koşmak istiyordu. Ama ablası bir ayı aşkın bir zamandır 
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yavaş yavaş zehirlenmekte olduğundan hemen ölmemişse de 
Cehdi sofaya çıkar çıkmaz yere düşüp inlemeye başladı. 

İki kardeş arasında bu acı olaylar cereyan ederken herkes 
yemekteydi; hastayı Gülterin'le Bihterin bekliyordu. Bunun 
için sözü geçen olaydan Mahir'le onlardan başka hiç kimse­
nin haberi olmamıştı. 

Zümrüt Hanımefendi, Cehdi ile Mahir defolup gittikten 
sonra Gülterin'e de çıkmasını işaret edip Bihterin'le yalnız 
kaldı. 

Beş dakika sonra Sabite analığını görmeye gelip onu 
yatakta otururken görünce, "Anneciğim! İnşallah artık iyi 
oluyorsun! "  diye boynuna sarıldı. Bihterin bu hitabın muha­
tabının ancak kendisi olacağını hatırladığından, gözleri do­
lup kalbi titremişse de kendini zorlayarak belli etmedi, sevgi 
dolu bir bakışla kızına baktı: Kan çeker, derler, gerçekten de 
öyledir, Sabite annesinin bakışından etkilenip, "Sütanneci­
ğim!"  diyerek onu da kucakladı. 

Sabite bütün gece analığının yatağının içinden çıkamadı. 
Hasta geçici kuvvetini yavaş yavaş kaybederek fenalaşıyordu. 

Mahir halasının tembihini tutmayıp hekim getirmişse 
de babasının zehirlendiğini bir türlü söyleyemedi. Dokto­
run sabahki vizitesinde Cehdi Bey ablasının birkaç günlük 
ömrü kaldığını sorup öğrenmişti. İşte şimdi de Cehdi Bey'in 
apansız vefatını hekim, kederden kalp sektesiyle vefat etmiş 
olmasına yordu ve kendi boşboğazlığına içinden lanet oku­
du. Böylelikle zehir meselesi anlaşılamayıp örtülmüş oldu. 

Doktor ziyaret maksadıyla Hanımefendi'yi de görmüşse 
de ondaki geçici iyilikten ötürü, onun zehirlendiğinin farkı­
na varamamıştı. 

Konak içinde Cehdi Bey'in vefatı haberi yayılınca Sabite 
analığının duymaması için onu bırakamıyordu. 

Doktor gittikten iki saat sonra Zümrüt Hanım biçaresi 
de ruhunu teslim ederek Mültezimzade hanedanının ikinci 
temeli de yıkılmış ve o enkazın altında Ruhi Bey'in ömrünün 
meyvesi olan nazik bir fidan ezilip kalmıştı. Cehdi haini ge­
bermişse de velinimetinin evini yıkmak için hazırladığı müt-
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hiş kazmayı Mahir'in eline bırakmış, o da babasının tamam­
layamadığı son darbeyi Sabite'nin başına indirmek istemişti! 

Sabite talihsiz başım yastıklar arasına sokarak ağlayıp 
dövündüğü sıralarda, Mahir babasıyla halasının tabutu ara­
sında mahzun bir tavırla yürüyor, içinden nail olacağı büyük 
serveti hayal ederek gülüyordu! 

Henüz on gün geçmemişti ki bir memur, bütün malın 
mülkün Ruhi Bey ile Zümrüt Hamm'ın meşru çocuğu olan 
Mahir Bey'e geçtiğini, hatta kendisinin bile, hamile olarak 
alınmış olan Bihterin adındaki cariyeden dünyaya gelmesi 
sebebiyle Mahir Bey'in mülkiyeti altında olduğunu Sabite'ye 
tebliğ etti. 

Bu ani felaketten Sabite hayrette kalıp, Ruhi Bey'in ken­
disinden başka evladı olmadığım, annesinin de Zümrüt Ha­
nım olduğunu iddia etti. 

İş büyüyerek dava açıldı. Konaktaki eski kullar Sabi­
te'nin Zümrüt Hanımefendi'nin kızı değilse de Ruhi Beye­
fendi'nin tek evladı olduğunu, Mahir Bey'in de Cehdi Bey'in 
oğlu olduğunu Allah için tasdik ettiler. Ne çare ki Mahir'in 
elinde rahmetli Ruhi Bey'in el yazısıyla yazılmış ve birtakım 
muteber şahitlerin imzasıyla takviye edilip zarflanmış bir va­
siyetname vardı; içinde Sabite'nin evlat edinilmiş bir cariye 
olduğu, Mahir'in ise yegane evladı olduğu yazılıydı. 

Sabite'yi sevenler telaş ettiği halde, annesi Bihterin asla 
endişeli değildi ama söz söylemesine fırsat vermeyen o uğur­
suz çarpıntı hastalığının geçmesini bekliyordu. Bir gece Ma­
hir üvey annesinin yatağına yaklaşıp Sabite'yle evlenmele­
rine aracı olmasını rica etti. Bihterin başıyla olmaz işareti 
yapınca, eğer Sabite kendisiyle evlenmezse vasiyetname uya­
rınca tek varis olduğundan, sonunun vahim olacağını, ister­
se Sabite'yi esir pazarında haraç mezat satacağını söyledi. 
Bihterin cellat oğlu gaddarın yüzüne alaycı bir tebessümle 
bakıp elini göğsüne vurarak, "Ben varken sen bunları yapa­
mazsın, benim her şeye gücüm yeter" demek istedi. Mahir 
hain bir bakışla, kendisinin de çok kötülüklere yetenekli ol­
duğunu ima ederek çekildi. 
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Bihterin, kalfası Fettan Kalfa'yla aynı odada yatıyordu. 
Ara sıra Sadakat de gelerek, bir şey lazım mı diye hastaya 
soruyor; sonra da Gayret'le yalnız bıraktığı Sabite'yi merak 
ederek alelacele geri dönüyordu . . .  Gece yarısı olmuştu ki kapı 
usulca açılarak biri ürkek adımlarla yatağa yaklaştı! Hasta 
pek acı içinde olduğundan uyumuyordu. Böyle gece yarısı 
odasına kardeşi yahut Sadakat gelirdi. Yine onlardan biri zan­
nederek, susamış olduğundan eliyle sürahiyi gösterdi. Gelen, 
yatağa girip iki eliyle hastayı kaldırıp oturttu. Bihterin celladın 
oğlunu tanımıştı. Mahir yumuşak bir tavırla söze girdi: 

- Anne! Hem bana hem Sabite'ye acı ! Sen istersen Sabi­
te beni kabul eder. Görüyorsun ya, annesi olduğunu anladığı 
günden beri sana karşı büyük bir sevgi gösteriyor! 

Bihterin boğuk bir sesle, "Zehir" diye o müthiş geceyi 
hatırlattı ! 

Mahir: 
- Evet anne! Hakkın var! Ama o gece babama ben itiraz 

etmemiş miydim? Sonra halamdan kalan zehri içmesini söy­
leyerek yine kendi cezasını kendisine verdirtmemiş miydim? 

Bihterin durmadan başıyla olmaz işareti yapmaktaydı. 
Mahir'in gözlerini kan bürüdü; hastanın bileklerini şiddetle 
sıktı, korkunç bir bakışla, "Halamın bıraktıkları arasında 
vasiyetname çıkmadı. Ölmeden önce seninle yalnız kalmış­
tı, vasiyetname sendedir; çıkar! "  diyerek tehdit etti. Bihterin 
güç bela şu sözleri söyleyebildi: 

- Onu avukata verecek! 
Mahir; "Kim verecek? "  diye öğrenmek için ısrar edip 

zorladıysa da Bihterin cevap vermedi. Bunun üzerine cellat 
oğlu celladın çıkasıca gözlerine hiçbir şey görünmeyip, zaten 
nefes darlığından boğulmakta olan bedbaht kadının boğa­
zına sarılıp sıkmaya başladı ! Hastanın yürekler tırmalayan 
hırıltısı Fettan Kalfa'yı uykudan uyandırıp şaşırttı. Kadın­
cağız gördüğü manzaranın dehşetini kavrayınca haykırarak 
yatağından fırladı. 

Mahir artık Bihterin'in yaşayamayacağına iyiden iyiye 
aklı kesmiş olduğundan Fettan Kalfa'nın başına şiddetli bir 
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yumruk vurup tekrar yatağına düşürdü. Ondan sonra ken­
disi de oradan hemen savuştu. 

Bir çeyrek saat geçince Sabite, Sadakat'i tekrar yanları­
na gönderdi. Sadakat, kalfasının bir tarafta hastanın diğer 
tarafta ölü gibi hareketsiz yattıklarını görünce bir yaygara 
koparıp konak halkını başına topladı ! 

Sabite şaşkınlıkla, "Allahım! Bu eve çöken bela artık son 
bulmayacak mı?"  diye söyleniyordu. 

Baygınlara sular serpilerek biraz ayılttılar, hekime haber 
gönderildi. Sabite hemen hemen son nefeslerini alıp ver­
mekte olan Bihterin'i kollarının arasına alıp, "Ah benim 
şefkatli anacığım! "  diyerek ölümden hayata döndürmeye 
çalışıyordu! 

Bihterin huzurla ciğerparesine bakıp henüz gelmiş olan 
Hayati Bey'i yanına çağırarak, "Bununla . . .  " dedi, sonra da 
alık alık bakan Fettan Kalfa'yı gösterip, "İşte ! "  dedi. Bed­
baht anne, niyetini anlatmaya daha fazla gücü yetmeyerek 
sustu. Yüzünü kaplayan bir morluk gözlerini kıpkırmızı et­
mişti. Son bakışı titrek bir halde Sabite'ye dikildi. 

Bihterin büyük bir saygıyla mezara, Fettan Kalfa da evi­
ne gönderildi. Sadık Fettan o gecenin dehşetinden ve Ma­
hir'in yumruğunun şiddetinden beyin hastalığına uğrayıp sol 
tarafına da felç inmişti. Sadakat gündüzleri kalfasına gidip 
geceleri de Sabite'yi görüp gözetmeye geliyordu. Mahir Sa­
dakat'i de bir bahaneyle konaktan def etmenin çaresini ara­
maktaysa da sonradan buna ihtiyacı kalmadı. Zira Sabite 
babasının bıraktığı vasiyetnameyi elde edememiş, vasiyetna­
menin kimde olduğu meçhul kalmış ve Bihterin'in apansız 
vefat etmesi, zavallı kızcağızı büsbütün korumasız bırakmış­
tı. Sahtekarlık ve cinayet esrarıyla bu vasiyetname, sır per­
desi arkasında kalarak kıymetli Sabite'nin dehşetli yoksul­
luğuna sebep oldu. Konakta bulunanların çoğu bahtı açılan 
Mahir'e yöneldiklerinden eski emektarlardan bazısı çekilip 
gitmiş, bazısı da Sabite Hanım'ı savunmak için uğraşmıştı. 
Ne fayda ki Mahir'in elindeki vasiyetname kuvvetli, parayla 
tuttuğu şahitleri de pek gayretliydi. 
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Sonuçta Mahir, Ruhi Beyefendi'nin meşru çocuğu sıfa­
tıyla malına mülküne sahip olma hakkını kazandı, Sabite de 
bir cariyeden dünyaya gelmiş fakat kimin kızı olduğu belli 
olmayan gayrimeşru bir kız olarak tanındı. 

Gerek merhum Bey' den gerek Cehdi' den Sabite'nin ken­
di kızları olduğuna dair iki satırlık bir şey çıkmaması da onu 
ne Bey'in ne de Cehdi'nin malına varis etmişti. Her ne kadar 
sadık emektarlar Sabite Hanım'ın o ana kadar Beyefendi'nin 
kızı olarak tanınmış olduğunu söyledilerse de Mahir Bey'in 
vekili onun Ruhi Bey'in oğlu olduğunu birtakım muteber ki­
şiler aracılığıyla ağızdan ağıza yayarak ispatladı. Özetle Sa­
bite Hanım iddiasını ispatlayıncaya kadar Mahir Bey gerçek 
varis olarak kabul edilmişti. 

Mahir bunun üzerine Sabite'nin odasına izinsiz girip, 
kendisiyle evlenirse bütün malını ayaklarının altına sererek 
kölesi olacağını, aksi takdirde zerresini vermeyeceğini ve ko­
naktan hemen şimdi çekip gitmesi gerekeceğini söyledi. 

Sabite mosmor olarak, böyle bir alçakla beraber otur­
manın asla uygun olamayacağını zaten kesin olarak bildi­
ğinden, çıkıp gitmenin canına minnet olduğunu büyük bir 
ciddiyetle söyledi. Ondan sonra cariyesi Gayret'i alıp gitmek 
istedi. Mahir bedelini ödemezse Gayret'i vermeyeceğini ba­
hane ederek bunu ertelemeye çalıştı. 

Biçare kız, Mahir'in bu cibilliyetsizliğine karşılık vermeye 
tenezzül etmeyip kaç para istediğini sordu. Mahir, Hayati 
Bey'in verdiği nişan yüzüğünden başka hiçbir şeyle Gayret'i 
değiş tokuş edemeyeceğini kesin olarak belirtti. 

Sabite canından kıymetli olan nişan yüzüğünü, vücudun­
dan canını çıkarır gibi parmağından çıkarıp gaddara teslim 
etti. 

Sabite konaktan çıkarken kendi sandık eşyasıyla bazı 
ufak tefek elmaslarından başka bir şey alamamıştı, zira kıy­
metli mücevherleri analığının çekmecesinde korunur, günlük 
olarak taktıkları kendisinde dururdu. Mahir ise halasının da 
mevcut mallarına varis olmuştu. 
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Sabite tam konağın büyük kapısından çıkacağı sırada 
Hayati Bey'le yüz yüze geldi. Aralarında Sabite'nin şüphe­
lenmesine sebep o1an şu konuşma cereyan etti: 

Hayati: 
- Sabite Hanım nereye gidiyorsun? 
Sabite: 
- Bilmem, bakalım! 
- Bana kalsa konaktan çıkmamalıydın. Nasıl olsa pede-

rinin vasiyetnamesi bulunacaktır. Annem de söylüyor, Hanı­
mefendi gizlice annenle konuşmuş. 

- Güzel ama Mahir evlenme teklif ediyor! 
- O kötü işte! Şimdi nereye gideceksin? 
- Sen neresini uygun görürsen! 
- Vallahi ne bileyim . . .  Teyzen çok hasta, ben de idaresiz-

likten şaşkına döndüm. İstersen bize gelebilirsin! 
- (Sabite kibirlenerek) Hayır! Ben bacımın evine gide­

ceğim! 
- Pek münasip, orada rahat edersin. Sonra da işlerini 

yoluna koymaya çalışırız. 
Sabite kalben kırılarak, Fettan Kalfa'nın Aksaray Yusuf­

paşa'da bulunan evine gitti. Dadısı Sadakat ve cariyesi Gay­
ret'le beraber ilk işi hekim ve hocaları çağırarak bacısının 
tedavisi oldu. 

Dadısı kalfasına bakmaktan, ara sıra gidip Mahir'le kav­
ga, bazen de döğüş etmekten yorgun düşüyordu. Sabite onu 
bu gibi hallerden uzak tutmaya uğraşıyorsa da Sadakat Kal­
fa zaten söz söylemek için Allah'tan bahane ararken, efendi­
sinin kızını konaktan atarak malına mülküne el koyan Ma­
hir alçağıyla çekişmekten ve kavgadan vazgeçebilir miydi? 

Fettan Kalfa yavaş yavaş iyileşmeye yüz tutmuşsa da 
düşüncelerini toplamayı beceremeyip budala gibi kalmış, 
üstelik ayakları da kötürüm olmuştu. Sadakat Dadı'nın da 
günden güne dizleri tutmaz oluyor, münasebetsiz hareket­
leri de erken bunamakta olduğuna işaret ediyordu. Her iki 
emektarın sağlık durumlarını ise birinci kısımda ayrıntısıyla 
anlatmıştık. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

YOKSULLUK 





1 

Sabite, bacısının evine geldiğinde, cebinde otuz beş lira 
kadar parası vardı. Avukat asıl vasiyetnameyi görmüş oldu­
ğundan, hakkını bir ay içinde geri alacağını Sabite'ye söyle­
miş, bunun için Sabite de tutumlu davranmadan harcama­
lar yapmıştı. Zaten parayı idareli kullanmayı da bilmezdi. 
Analığının kesesi kendi kesesi gibi olduğundan, en basit bir 
arzusunun yerine gelmesi için altınları su gibi harcamaya 
alışmıştı. 

Vaat edilen bir ay süre tamamlandığında Sabite'nin pa­
rası da son buldu. Geçimleri için mücevherlerin rehin bıra­
kılmasına başvurdular. Ertesi ay da gelip yetişti. Avukat, "Şu 
kadar kuruşluk masrafımız var, artık bu hafta kazanacağız" 
gibi boş vaatlerle Sabite'yi sandık eşyasını da birer birer sat­
maya mecbur etti. 

Biraz zaman geçince Sabite'de bir iki kat kullanılmış ça­
maşır ve elbiseyle bir şal, bir de iki buçuk lira değerinde zarif 
bir şemsiyeden başka bir şey kalmamıştı! 

Sadakat Kalfa ise çok koşup çabuk yorulduğundan diz­
leri tutulmuş, Fettan Hanım'ın karşısında yatmaya mecbur 
olmuştu. Bütün kuvveti çenesine toplanmış olan bu bıktırı­
cı kadın, kalfasının üzerinde olan hakkını unutup, sabah­
tan akşama kadar zavallı budalanın her haline itiraz ederek 
durmaz söylenirdi! Fettan düşünmekten acizse de saçma sa­
pan konuşabilirdi! Sadakat'in dırıltısından onun da çenesi 
açılmış, önceleri aralarında olan sevginin yerini şiddetli bir 
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nefret almıştı. Bunların hepsi sabahtan akşama kadar karşı 
karşıya yalnız kapanmaktan ileri geliyordu. Zira Sabite'yle 
Gayret işleri yola koymak için genellikle evde olmuyorlardı. 

Fettan Hanım'ın ilk ve ikinci eşleri vefat etmiş, beş sene 
evvel de yetmişlik bir ihtiyar olduğu halde, para vaat edilen 
bir kadının ayartmasıyla yirmi beş yaşında bir gençle evlen­
mişti. 

Efendilerinin buna çok canları sıkılmışsa da birkaç ay 
sonra, bunca yıllık hizmetlerini dikkate alarak, onu affet­
mişlerdi. 

Evlendiği Yaşar Bey kendi iddiasına göre bir kibarzade 
ise de gerçekte külhanbeyinden başka bir şey değildi. Yaşar 
Bey, fazlasıyla güzel olduğu için yetmiş yaşında olduğu bel­
li olmayan Fettan Hanım'ı konu komşuyla beraber gittiği 
bir mesirede yaşmaklıyken görmüş, parasının çokluğunu da 
işitmiş olduğundan, araya yine komşularından birini koyup 
Allah'ın emriyle istemişti. 

Fettan Hanım, Yaşar Bey isminde bir kibarzadenin ken­
disini beğenip istemesinden son derece mutlu olmuştu. Ertesi 
gün konağa gidip Hanımefendi'ye, şöyle orta yaşlı bir beyin 
kendisini istediğini söyledi. Hanımefendi, "Şimdiden sonra 
sana lazım olan efendilerine dua etmektir. Bu yaştan sonra 
koca neymiş! "  demişse de Fettan, "A hanımcığım! Üç otu­
zunda değilim ya! Koca evde bir başıma oturuyorum, geçen 
gece az kaldı hırsız giriyordu! Kapımı açıp kapasa faydadır! "  
diye izin istemekte ısrarcı olunca Hanımefendi, " A  şaşkın! 
Hangi üç otuzundan bahsediyorsun! Seni alacak adam bütün 
malını yer! Evine hırsız girse götüreceği kadar alır! Halayık 
aldık, sattın! Hizmetçi tuttuk, savdın! Evine kiracı koyduk, 
iki ay sonra çıkardın! Sen eskiden böyle değildin. Yaşlandıkça 
geçimsiz oluyorsun! "  sözleriyle onu azarladı. Fettan, Hanı­
mefendi'ye gücenerek evine döndü. En çok gücüne giden şey, 
ihtiyarlığının yüzüne vurulmasıydı. Zorla değil ya, kadıncağız 
evlilik saadetiyle yaşlı olduğunu da unutmak istiyordu. 

Fettan Hanım'ın yirmi beş yaşında bir delikanlıyla evlen­
diği haberi konağa yayılınca Hanımefendi gülmekten ken-
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dini alıkoyamamıştı. Ama Fettan'ın bu uygunsuz hareketi 
diğerlerine kötü örnek olacağından, bundan böyle konağa 
gelmemesi için ona haber gönderdi. 

Yaşar Bey bir sene içinde varı yoğu yiyip içtiğinden ge­
riye kalan pırlanta iğneleriyle oturdukları evi satmak için 
Fettan'a eziyet etmeye başladı. Fettan hotozuna sıraladıkça 
kendine gençlik süsü veren o canı gibi sevdiği iğnelerini bir 
türlü kıyıp beyine verememişti. Evi için ise, "Başımın takkesi­
dir, mümkün değil sattırmam" diye reddederek Yaşar Bey'in 
hiddetlenmesine sebep oluyordu. Fettan, Yaşar Bey'den de 
işkencelerinden de bıkıp usanarak bir gün iğnelerini yanına 
alıp konağa kaçtı. Sabite'nin aracı olmasıyla derhal Hanıme­
fendi'nin affını kazandığından Beyefendi'nin baş ağası Yaşar 
Bey'e gönderilerek boşatıldı. Fettan Hanım kendi gelirleriyle 
rahat rahat geçinecekken o günden sonra beyefendinin ver­
diği bir miktar aylık maaşla geçinmeye mahkfun olmuştu. 
İşte bir senelik münasebetsiz bir izdivacın neticesi! 

2 

Sabite bir yandan avukata para yetiştirmek, diğer yan­
dan geçimlerini temin etmek gibi iki mühim zorlayıcı güç 
arasında ezilerek bacısının sevgili iğnelerini, dadısının mü­
cevherlerini birer birer satıp savıp yemeye başladı. 

Gayret, "Hanımcığım, vaktiyle sen pek çok kimseye 
ödünç vermiştin. Hele hele Cihangirli Ratibe Hanım'a on 
beş lira vereli dört ay oluyor. İki ayda ödeyecekti. Gideyim 
de onu isteyeyim" diyerek gitmişse de akşamüzeri döndü­
ğünde, "Sabite Hanım gelmeden para vermeyiz" cevabını 
getirmişti. 

Ertesi gün Sabite, Gayret'i alıp Cihangir'e gitmek zorunda 
kaldı. Cebinde sekiz kuruş vardı; gidip gelme araba parasına 
yetişmeyeceğinden tramvaya binmeye karar verilmişti. Aksa­
ray'a geldiklerinde tramvay kalkıverince diğerine binmek için 
yürüdüler. Yaşlı bir kadın da değneğine dayanarak onlardan 
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evvel yetişmeye çalışıyordu. Oradaki bir arabacı, "Hanımlar 
bekleyeceksiniz! Haydi, tramvay fiyatına dört buçuk kuruş 
verin de götüreyim" diye bağırıyordu. İhtiyar, Sabite'ye dö­
nüp, "Kızım altmışar para verelim de bizi Köprü'yel indir­
sin" deyince tramvaya binmekten bile sıkılan züğürt kızın 
dolmuşa binerek gitmek büsbütün utanmasına sebep oldu­
ğundan geriye döndü, Aksaray yokuşunu hızla çıkmaya baş­
ladı. İhtiyar arkasından bakakalıp, "Hey gidi zamane halkı! 
Benim gibi bir fakir kadınla arabaya binmek kibrine mi do­
kundu, ayol zenginlik de geçer gençlik de . . .  Bir gün olur ki 
sen de benim şu değneğim gibi bir değneğe muhtaç olursun! "  
dedi. Gayret, kocakarıyı, "Ağzını topla! "  diye payladı, sonra 
da hanımına yetişmek için koşmaya mecbur oldu. 

Yayan olarak Galata'ya, oradan da Cihangir'e kadar 
gittiler. Bunca zahmete karşılık Ratibe Hanım, "Sabite Ha­
nımcığım! Senin neye ihtiyacın var! Benim ailem kalabalık. 
Üç lira vereyim de kalanını helal ediver" diyerek eline üç 
lira tutuşturmuş, Sabite ise hiçbir cevap vermeyerek altınları 
bırakıvermişti ! Gayret akıllı davranıp yerden altınları aldı, 
geri döndüler. 

Karaköy kapısına geldiklerinde acıkmış olduklarından 
iki simit almak için Gayret poğaçacı dükkanına doğru yü­
rüdü. Sabite de tuhafiyeci dükkanlarından birinin önünde 
durup camekanların içerisini seyrederek vakit geçirmek iste­
di . . .  Birdenbire Sabite dengesini kaybedip sallanmaya başla­
dı. Düşmemek için camekana dayanmıştı. Hayati Bey, elinde 
bir paketle mağazadan çıkıyordu! Sabite'yi görünce tanıdı, 
gayriihtiyari durup izlemeye daldı. Sabite yüzündeki kalın 
peçeyi açmamış, arkasını da eski hayatına dönmüştü. 

Gayret, Sabite'nin yanına dönünce, Hayati'yi ilk bakışta 
gördü. 

Korkunç bir bakışla tepeden tırnağa kadar süzmeye baş­
ladı. Sabite bacısının evine gittikten sonra Hayati Bey bir-

ı Haliç'in iki yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine bağlayan Galata 
Köprüsü. 
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kaç kere gelip giderek avukatla da işleri yoluna koymaya 
çalışmışsa da Ruhi Bey'in yazdığı asıl vasiyetname ortaya 
çıkmadan davanın kazanılamayacağına aklı iyiden iyiye 
kesmiş olduğundan artık, "Annem rahatsız",  "Dairede işle­
rim çok" gibi sudan bahaneler ileri sürerek Sabite'yi nadiren 
ziyaret ediyordu. Hele bir ay kadar vardı ki kendisini hiç 
arayıp sormamıştı. 

Hayati Bey, Gayret'e yaklaşarak, "Sabite bana yüz ver­
miyor, hakkı da var! Çoktandır görünmüyordum fakat an­
nemin can üstünde hasta olduğunu duyacak olursa beni der­
hal affedecektir" dedi. Sabite telaşla dönüp, "Sahi mi söylü­
yorsunuz? "  dedi. Hayati, "Evet, öbür gün gelecek olursanız 
kendi gözünüzle görürsünüz" cevabını verdi. 

Sabite hemen Köprü'yü geçerek İstanbul'al oradan da 
cebinde kalan azıcık parayla Kadırga'da teyzesi Gülterin 
Hanım'ın evine can attı. Hayati'nin öbür gün gelmesini söy­
lemesinden şüphelenmişti. Öbür gün cuma yahut pazar de­
ğildi ki kendisi de evde bulunmak için böyle söylemiş olsun. 
Sabite şüphesinde haklıydı. Teyzesinin evine girince karşı­
sına Kesbiye'nin dadısı çıkmıştı! Odaya da girince Cevriye 
Hanım'la Kesbiye'yi teyzesinin başucunda gördü. 

Gülterin, Sabite'yi görür görmez ağlamaya başladı. Sa­
bite odadakilere resmi bir selam verip ağırbaşlı bir tavırla 
teyzesinin elini öperek yanına oturdu. Biçare hasta, Sabite'ye 
bazı şeyler söylemek istediğini ima etmişse de Kesbiye tepe­
lerinden ayrılmadı. 

Akşamüzeri Sabite evine döndü. İki gün sonra yine tey­
zesini yoklamak üzere tramvaya binip Sultanahmet'te ine­
cekti, bu defa genç ve adi tavırlı bir kadın başına musallat 
olmuş, bir sürü soru sorarak Sabite'nin canını sıkıyordu. 
Kızcağız dalgın olduğundan cevap vermiyordu. Kadın buna 
gücenip Gayret'e dönerek, "Abla! Hanımın ne kadar ki­
birli ! Ağzından bir söz çıkmıyor. " demiş, Gayret de "Ne 

20. yüzyılın ortalarına kadar İstanbul denildiğinde Suriçi olarak da adlan­
dırılan Tarihi Yarımada kastedilirdi. 
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yapsın, canı konuşmak istemiyor. Teyzesi hasta, görmeye 
gidiyor" diyerek konuyu kısa kesmek istemişse de kadın 
öyle kolayca defedilecek belalardan olmadığından, "Hasta 
evine böyle mi gidilir? İpekli çarşaf! Tül şemsiye! Ah ca­
nım! Kibarlar da ne yaptıklarını bilmiyorlar! " diye çıkışınca 
Gayret'le kavgaya tutuştular. Bereket versin tramvay Sulta­
nahmet'e ulaşmıştı ! 

Sabite, teyzesini oğluyla buldu. Hastanın yaşarmış gözle­
rinden ağladığı belli oluyordu. Kimsesiz kız gözlerini Haya­
ti'ye çevirip acıklı bir sesle: 

- Hayati Bey! Anneni de mi incitiyorsun? dedi. 
Hayati: 
- Hayır, iki gözüm! Hastalık, haliyle üzülüyor. Malum 

ya, Kesbiye yılışık bir kızdır, annemi hasta görünce bırak­
mak istemiyor. Cevriye Hanım da eski hukuklarına hürme­
ten yardım ediyor. 

Hasta öfkeli bir bakışla: 
- Ben ne onların yüzlerini, suretlerini görmek isterim ne 

de bana bakmalarını. 
Sabite: 
- Teyzeciğim! Üzülme! Ben şimdi aciz olduğumdan 

sana bakamıyorum, Kesbiye Hanım ise reşit olunca hesapsız 
mala sahip oldu. Gelsin baksın, ne olur! deyince yüzü hid­
detinden morarıp: 

- Sabiteciğim, derdime çare olmadığını gayet iyi bilirim! 
(Oğluna öfkeyle bakarak) Bin üç yüz kuruş maaşı zevkin 
için harcayacağına, beni şunun bunun sadakasına muhtaç 
etmemeye çalış. Yazık, Hayati sen Sabite'ye layık değilsin! 
diye oğlundan şikayet etti. 

Hayati annesinin ayaklarına kapanarak: 
- Hayır anneciğim! Ben seni sadakayla beslemiyorum! 

Belki çocukluk arkadaşım olan bir kızdan ödünç aldığım 
parayla tedavi ediyorum. Maaşım borca kesiliyor, tam alın­
ca ona borcumu ödeyeceğim, sözleriyle annesinin gönlünü 
almaya çalıştı. 

Sabite: 
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- Hayati Bey! Kesbiye Hanım'la yakınlığınızın ilerleme­
si faydasız değildir. Zavallı kızcağız çocukluğundan beri ta­
şıdığı fikrini gerçekleştirme fırsan bulacaktır! diye serzenişe 
başlayınca Hayati, Sabite'nin ellerine sarılıp: 

- Ayaklarını öpeyim Sabite! Bu uğursuz sözleri bir daha 
söyleme! Ben senden başka hiçbir kızın kölesi olamam! de­
miş, Sabite de bu teminata güvensizliğini belli eden soğuk bir 
tavırla teşekkür etmişti. 

Sabite de bir gün evvel almış olduğu üç alnndan birini 
usulca teyzesine bırakıp dönerek geceyi evinde geçirmiş, sa­
bah erkenden yine teyzesinin yanına gelmişti. Hastanın iste­
diği şeyleri alıp getirmiş olduğundan biçare Gülterin: 

- Sabiteciğim! O getirdiğin limonla şekerden bir limo­
nata yap da senin elinden içeyim. O francaladan da ver! 
Ölürken kursağımda velinimetimin ekmeği bulunsun, baş­
kasınınkini istemem! demiş, başucunda bulunan Cevriye 
Hanım'la Dadı Kalfa da bu sözlerden alınmışlardı. 

Hastanın arzusu derhal yerine getirildi. Sabite sönük 
gözlerini gözüne çevirip ellerini ellerinden bırakmayan tey­
zesinin yatağına oturup, aynen gözlerini gözlerine dikerek 
etkileyici bakışlarıyla hastanın cansız bakışlarını diriltmeye 
çalışıyordu. Heyhat! Mültezimzade ailesine çöken musibet­
ten teyzesi de payına düşeni alarak, yakında ölen kardeşine 
kavuşacağını şu hali ona müjdeliyordu. 

Ertesi gün Hayati Bey gözyaşları içinde anacığım Bihte­
rin'in yanında hazır edilmiş olan mezara teslim etti. 

Sabite, Cevriye Hanım'ın Hayati Bey'in evinde bir ana 
dostu sıfanyla uyguladığı nüfuz ve tahakkümden gönlü kırıl­
mış olarak teyzesinin vefanndan sonra bir daha oraya adım 
atmadı. Hayati de Sabite'yi nadiren görür oldu. 

Sabite'nin yoksulluğu yavaş yavaş sefalet derecesine indi­
ğinden, Hayati'nin gelip de kendisini yarı çıplak bir kıyafette 
görmesini zaten arzu etmiyordu. 

Birinci ve ikinci bölümlerde sevgili ve kıymetli Sabite'nin 
fakirlik derecesini açıkladığımızdan, gelecek bölümde de se­
faletinin iç sızlatan neticesini göstereceğiz. 
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ALTINCI BÖLÜM 
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1 

Sabite içine düştüğü yoksulluğun yavaş yavaş sefalete 
dönüştüğünü gördükçe cidden ümitsizliğe kapılıyordu. Zira 
açlığa, çıplaklığa dayanıyorsa da felaketle çevrilmiş halini 
dost ve düşmanlarının görmesine tahammül edemiyordu. 
Bu yüzden bir tanıdığa rastlamaktan çok korkmaktaydı. 
Zavallı kızcağız beyhude telaşlanıyordu! İpekli elbiseler, 
kadife kürkler içinde gezen kibar Sabite'yi tanıyanlar, şim­
di yarı çıplak, kaldırımlar üzerinde inleyen bir sefile olarak 
görünce zaten tanıyamazlardı. Hatta teyze oğlu Hayati Bey 
bile tanıyamamıştı. 

Sabite, Hayati'yle olan son münakaşasından beri hiçbir 
şeye önem vermeyip perişan bir halde yaşıyor, beslenmesini 
bile Gayret Kalfa'nın düşünmesi gerekiyordu. Vücudu o de­
rece zayıflamış, kendisi o derece kara kuru kalmıştı ki onu 
sefil kıyafetleriyle görenler Kıptil kızı sanmakta tereddüt et­
mezlerdi. Yalnız yüzündeki ahenkten "güzel bir Kıpti kızı" 
sayılabilirdi. 

Avukata gitmeye mecbur oldukları bir gün Gayret'in 
toplayıp getirdiği paçavraları bacaklarına sararak carından 
geriye kalan parçayı da başına örttü. Artık yırtık ayakkabı­
ları da kalmamıştı. Yalınayak ve yarı örtülü bir halde karın 
üstünde yürümeye başladı. Eskisi kadar sefil halinden utan­
mıyordu. İhtimal ki akli melekeleri zayıfladığından inceden 

ı Çingene. 
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inceye düşünemiyordu. Gayret de hanımından daha sefil bir 
kıyafetle düşe kalka yürümekteydi. 

Hasanpaşa karakoluna yaklaşıyorlardı ki bir konak ka­
pısının önünde duran mükemmel bir kupa 1 araba kafası ka­
rışık kızcağızın dikkatini çekip, hatırasını uyandırmaya se­
bep oldu. Evet, bu araba önceden Ruhi Beyefendi tarafın­
dan kızı Sabite Hanım için alınmış ve ondan başkası binme 
hakkından mahrum edilmişti. Şimdi o araba hiç tanımadığı 
kimselerin emrini bekliyordu. Sabite dünya zevklerinden so­
ğumuş, hiçbir şeyde arzusu kalmamışsa da geçmişi hatırla­
yıp şimdi yürekler parçalayan sefaletiyle kıyaslayınca, kalbi 
sızlamıştı. Aklı karışıp, arabanın kapısına dayanarak içerisi­
ni seyre daldı. Arabasını binmesi için hazırlanmış sanıyordu. 

Gayret, hanımının duraklamasından memnun olup biraz 
nefes almak üzere durdu. Biçare sadık kadının gücü tükenmişti. 

Konak kapısı açıldı, gayet süslü iki genç hanım çıkarak 
arabaya yaklaştılar, sefıleyi önlerinde engel görüp, "A! Bu 
kim?" diye kurumlanarak şaşkınlıklarını belirtince, üstü 
başı temiz bir ağa, sefıleyi kolundan tutup bir köşeye fırlattı, 
sonra da hanımlar arabaya bindiler. 

Sabite karşı duvara çarpan alnını ovuşturdu; edilen haka­
rete sıkılmadı, o başka bir şey düşünüyordu. Kader, kendisi­
ni dünyanın felaketiyle yerden yere çarpmıştı. Çoluk çocuk 
beslemek için hanımlarına yaranmak isteyen o hizmetkarın 
hareketini hoş gördü. Acaba o arabanın sahibesiyken kendi­
si de böyle çalımla mı biniyordu? 

İşte Sabite'yi burası düşündürdü. Sonra, "Şüphesiz ben 
de böyleydim. Ah insanlar, ah! Büyüklüğün yalnız Hak 
Teala Hazretleri'ne mahsus olduğunu unutuyorlar" deyip 
başını kaldırdı. 

Başından geçenleri buraya kadar yazdığımız Sabite'nin 
kibir derecesinde vakarlı olduğunu anlatmıştık. Halbuki 
Sabite bu halini ancak şimdi anlayabilmiş ve cezasını da o 

ı Dört tekerlekli, kapalı, oturacak yeri arkada olan, genellikle ilci kişilik atlı 
araba. 
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dakikada çekmişti. Zira başını kaldırdığı zaman karşıdaki 
bir ayakkabıcı dükkanının önünde H ve K harfleriyle mar­
kalanmış güzel bir arabanın durduğunu ve içindekinin de 
zarif bir kadın iskarpini almakla meşgul olduğunu gördü. 

Bu, Hayati Bey'di, iskarpini karısı Kesbiye Hanım için 
alıyordu. 

Sabite ah etmeye gücü yetmeyip donakaldı. Hayati ala­
cağını aldıktan sonra arabacıya, "Çek" emrini vermiş, Sabi­
te'nin önünden geçerken de ona lakayt bir bakış fırlatmıştı. 

Sabite biraz kendini toplayarak, kolundan tutup atan 
hizmetkar için bedduasını hala bitiremeyen Gayret'e so­
kulup, "Beni tanımadı! Ne kadar sararıp bozulmuş" dedi. 
Gayret, "Yine mi gördün! Beter olsun! " cevabını verdi. 

Avukatın yanına vardıklarında, "Bu gidişle işler biteceğe 
benzemiyor kuzum. Bir daha buraya kadar gelme zahmeti­
ne girmeniz gerekince ben sizi bulurum" sözleriyle oradan 
adeta kovuldular. Bu konuda avukatın biraz hakkı vardı. İki 
dilenci kadının öyle yerlerde avukatı araması itibar ve şerefi­
ni eksiltecek şeylerdendi. 

Sefileler keder içinde geri dönerken lapa lapa yağan 
kardan yolun ilerisini göremiyorlar; Gayret'in cebindeki, 
avukatın evvelce verdiği üç yüz kuruşun kalanı olan bir 
mecidiyeyi de akşam yiyeceğini sağlamak için bozdurmaya 
kıyamıyorlardı. Nasıl kıysınlar ki, o mecidiye onların son 
nafakaları demekti. Halbuki açlıktan çok kömürsüzlük bel­
lerini büküyordu. 

Isınmaya faydası olur diye bir de ekmek aldılar, akşa­
müstü evlerine geldiklerinde bunakların ağlamasıyla iki kat 
yorgun düştüler. 

2 

Günler geçiyor, son hayat ümitleri olan mecidiye de bi­
tiyordu. Artık avukat da onlardan bıkıp usandığından, yar­
dım etmesi beklenmiyordu. Bundan böyle onlara kim yar­
dım edecekti? 
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Bu fikir zehirli bir ok gibi Gayret'in zihnine saplanıyoı; 
biçare emektar yalnız bir çare görüyordu: Kendini satıp be­
deliyle hanımını açlıktan kurtarmak! 

Gayret, Sabite'ye bir şey açmayıp eskiden konağa �dip 
gelen esirci bir kadına başvurarak, bu fikrinin acilen yeri­
ne gelmesini türlü vaatlerle talep etmişse de kadın, "Gayret 
Kalfa, senin şu zayıflığınla kimse sana beş para vermez. Ye, 
iç, insana dön, o zaman bir çaresini buluruz" diye reddetmez 
mi? Bedbaht cariye karşısındaki aynaya bakınca mezardan 
başka hiçbir yere yaramayacağını anlayıp esircinin evinden 
ümitsiz bir halde çıktı. 

iki gün sonra esirciye sokakta rast gelip kadın, "Nasıl, 
kendine baktırıyor musun? Eğer iyileşirsen yirmi beş lira ka­
dar edersin" deyince yanında olan Sabite, "Bu ne demek? "  
diye sordu. Esirci meseleyi söyleyince sefil kızcağızın gözleri 
dolarak, "Bana sağlığını feda ettin. Allah aşkına Gayretci­
ğim! Senden ayrılmak felaketine de uğratma! Beraber yaşa­
dık, beraber ölelim" dedi. 

Esirci eskiden eteğini öptüğü Sabite Hanım'ı tanımayıp 
Gayret'e, "Baksana ayol! Şu kız toplansa güzel olacak, gel 
yirmi beş lira vereyim de şunu bana satıver! "  dedi. Gayret, 
"Ah Hediye Kadın! Sen onu tanıyamadın ha! Yine de tanıyıp 
meraklanma! "  dedikten sonra cevap beklemeyip Sabite'nin 
elinden tuttu, acele oradan uzaklaştılar. Esirci hemen hanı­
mını elinden kapacak sanmış, o yüzden kaçmaya başlamıştı. 

Birkaç gün daha geçince elde avuçta bir şey kalma­
dı, biçare sefileler hem açlığa hem de soğuktan donmaya 
mahkfun oldular. 

Açlığın yirmi yedi saatten beri hüküm sürdüğü bir za­
manda hanım-halayık sokağa düştüler. Maksatları avuka­
tın evine gidip birkaç kuruş istemekti, çünkü bundan başka 
kurtuluş çaresi göremiyorlardı. 

Avukatın evinin Deve Hanı'nda olduğunu işitmişlerdi. 
İşte o sefil halleriyle sabahın serinliğinde henüz çözülmemiş 
olan buzların üstünde kayıp düşerek, bin bir güçlükle Deve 
Hanı yolunu tuttular. Sabite'nin boğuk boğuk öksürmesi so-
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luğunu kesiyor ve bu sefalet yolcularını bir düziye dinlenme­
ye mecbur ediyordu. 

Ufakça ve güzel bir evin önünde yine dinlenmek üzere 
durmuşlardı. Kapının önünde yedi yaşlarında, sevimli bir 
kız çocuğu elindeki simidi yemekte hem de karşısında tam­
bur gibi bir şey çalan dilenciye hayran hayran bakmaktaydı. 
Dilencinin başında yeşil bir sarık, üstünde oldukça yeni bir 
aba vardı. Ayağındaki yamalı yemenilerin de soğuktan ko­
rumaya elverişli olduğu görülüyordu. Şarkısını, "Ye aslan ye 
geç !"  diye okuyup tamburunun tellerine maharetle bastıkça, 
Sabite de o çocuk gibi seyretmeye başladı. İçeriden büyük 
bir erkek çocuğu, "Soğukta ne duruyorsun? "  diye kız kar­
deşini azarlayınca kız elindeki simidi, "Allah için on para 
sadaka" diye dilenen fakire uzattı. Fakir simidi almışsa da 
gitmiyor, çocuklar içeri girip kapıyı kapadıkları halde bile, 
"Allah için sadaka" diye baş ağrıtıyordu. 

Erkek çocuk söylenerek tekrar çıkıp fakire on para verdi, 
fakir, "Allah bereket versin" duasıyla karşıladı. Bir taraftan 
simidini yiyerek diğer taraftan arada bir tamburunu tıkırda­
tarak yoluna devam etti. Sefileler onun gibi dilenmeyi bece­
remediler. 

Tamburun sesinden ziyade simidin kütürtüsü sefilelere 
tesir ettiğinden farkında olmadan fakiri takip ediyorlardı. 
Zaten yolları da fakirin gittiği yöndeyse de her ikisinin de 
gözü, karnı aç olanlara mis gibi kokan simide dikilmiş, faki­
rin ardı sıra yürüyorlardı. 

Gayret, "Ah hanımcığım! Şu fakiri görüyor musun? 'Ye 
aslan ye geç' diyor. Sanki bizi anlatıyor. Ah, işte felaket as­
lanları biziz! "  dedi. Sabite, "Hayır! O bizden aslan! Çünkü 
dilenmeye cesareti var !"  cevabını verdi. 

O aralık karşısına ihtiyar, ak sakallı fakat dinç bir herif 
çıkıp, fakirle eğlenmeye başladı. Sabite gözüne ilişince fakire 
yaklaşarak, "Hey babalık! Köroğlu'nu çal! Şu Çingene kızını 

oynatayım! "  deyince Gayret, "Defol rezil! "  diye karşılık verdi. 
İhtiyar herif Sabite'nin elini tutup oynatmak için kaldı­

rarak, "Ha şöyle, ucunda mangır var! Yumurcak çirkin de 
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değil be! "  derken çıkasıca gözleri genç sefilede kaldı. Sabite 
olanca kuvvetiyle elini çekip koşmaya başladı. Gayret de 
yerden aldığı taşları ihtiyarın başına atmaya çalışıyordu. 

İhtiyar da kaçakları takibe koştuysa da buz tutmuş bir 
yere geldiğinde teker meker yere yuvarlandı. Sabite kaçmak­
ta devam ededursun, Gayret ihtiyarın başucuna geçip kafa­
sına hafif bir tekme vurarak, "Görüyorsun ya, senin fakir, 
düşmüş, namuslu bir kız hakkındaki şu münasebetsiz ha­
reketine Allah razı olmadı" deyip hemen Sabite'ye yetişti. 
Fakat avukatın evine gitmek için ihtiyarın gittiği tarafa yö­
nelmek gerektiğinden kaçarlarken geriye dönmeye mecbur 
olmuşlardı. 

İhtiyarın takip etmediğinden iyice emin olduktan sonra 
bir taşın üzerine oturup dinlendiler. Avukatın evini saatlerce 
arayıp yorulmaktansa sebilin basamaklarında oturup, ge­
çerken konuşmaya karar verdiler. 

Sabite'nin açlık ve yorgunluktan gücü kuvveti kesilip, sa­
bahtan beri tutulduğu fena bir titreme de kendisini zangır 
zangır titretme raddesine gelmişti; öksürük ise dehşetli bir 
şekilde devam ediyordu. 

Sebile ulaştıklarında Sabite otururken başı arkaya düşü­
yordu. Gayret o bahtsız başı göğsüne dayayıp çeneleri bir­
birine çarpmakta olan sefileye endişeyle bakmaya başladı. 

Sabite öksürdükçe kan tükürüyordu. Orada bulunan 
bir falcı karının, "Zavallı kızcağız! Pek de taze! " diye mer­
hametini dile getirmesine karşılık Sabite canhıraş bir sesle, 
"Gayretçiğim! Açlık denen o müthiş canavar midelerimizi 
tırmalıyordu. Şimdi soğuk suretine girmiş de ciğerlerimizi 
sökmeye uğraşıyor! "  dedi. 

Arkasına koca bir torba yüklenmiş ihtiyar bir fakir de 
oradan geçerken işittiği bu sözlerden açlık kelimesine kulak 
vererek Sabite'ye şefkatle bakıp, "Benim de senin gibi bir 
hasta kızım var, bir avuç pirinç aradım, hep ekmek verdiler, 
Allah bereket versin. Ne yapalım, çorba yerine suyla tirit ya­
pacağım. Al kızım, sen de nafakalan" dedikten sonra kuca­
ğını kuru ekmekle doldurdu. Falcı Kıpti, "Ayol aman bana 
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da veriver! Benim de evde hasta bir kızını var, işte fukaralık! 
Maskaralık! Soğuklarda beş on mangır alırını diye bekleyip 
duruyorum" diye yaygaraya başlayınca cömert fakir ona da 
bir kucak ekmek verdi! 

Gayret, kolları arasında büsbütün fenalaşan Sabite'ye 
ekmeğin yumuşak tarafından bir lokma yedirmek istemişse 
de yutmayı başaramadığını görünce, onu eve götürmekten 
başka çare olmadığını düşünüp, "Aman hanımcığını, gide­
lim" demiş, fakat sefilenin yürümeye de gücü yetmemişti. 
Ekmekleri koyacak yerleri de yoktu. Kıpti aldığıyla yetin­
meyip, "Sen ancak bu kızı götürebilirsin, ver o ekmekleri de 
bana, sana yük olmasın" demesin mi? 

Gayret biraz kuvvetlenmek için bir parça ekmek yiyip 
belindeki kirli paçavra kuşağını çıkardı. Ekmekleri bağla­
yarak boynuna astı. Sabite'nin de koluna girerek sürüklene 
sürüklene yürümeye başladılar. 

Sabite birkaç adını atar atmaz ayakları yürüyemeyerek 
olduğu yere yıkıldı. Gayret bir iki lokma ekmek daha yi­
yip, "Ya Allah! "  diyerek sefalet kurbanını yüklendi. Allah'ın 
hikmeti, zencinin zayıflıktan incelmiş bacaklarına kuvvet ve 
metanet gelmişti. 

Evlerine ulaştıklarında Gayret, Sabite'yi odasına götürüp 
kuru tahtanın üstüne yatırdı. O evde her şey, hatta kocakarı­
ların alt ve üstlerindeki paçavralar bile çürüyüp mahvolmuş, 
hepsi kuru tahta üstünde kalmışlardı. 

Gayret, Sabite'nin çaresini görmeyi çok düşündü, hiçbir 

sağlam fikre ulaşamadı. Nihayet şaşkın bir tavırla kendini 
sokağa attı. Büyük bir konağın kapısını çalmışsa da çıkan 

ayvazl kahya, "Allah versin," diyerek tekrar kapıyı kapadı. 
Gayret artık gururunu da unutup kapıyı bir daha çalma­

ya mecbur oldu. Çünkü sefalet girdabında yuvarlanan iki 
sefileden biri yarı ölü halde yatıyor, diğeri de onu kurtarmak 
için her şeyi göze almak çaresizliğinde bulunuyordu. 

ı Büyük konaklarda mutfak ve yemek hizmetlerinde çalışnrılan uşak. 

127 



Ayvaz tekrar çıkınca Gayret: 
- Kuzwn ayvaz kahya! Salıver içeriye gireyim. Ben di­

lenci değilim, hastam var, dedi. 
Ayvaz: 
- Burası hastane değil ! Saadettin Paşa'nın konağıdır! 

Defol oradan! azarlarıyla bedbaht cariyenin göğsünden itip 
suratına kapıyı kapadı. 

Gayret ümitsizce geri dönerken, köşe başına atılmış eski 
bir kazevi! gözüne ilişti. Hemen eline alıp eve getirdi. Önce­
den koyu kestane renkli, ipek gibiyken şimdi kirli yün kül­
çesi gibi olan sefilenin saçlarını düzeltip, getirdiği kazeviyi 
başının altına koydu. 

Sefalete düşmeden, hafif bir nezle olsa, birçok hekim ça­
ğırılan ve muntazam karyolasının keten çarşafları üzerine 
Feshane Fabrikası'nın battaniyeleri yayılan o kıymetli kız, 
işte şimdi tahtadan bir döşek, hasır örgüsünden kirli ve yağlı 
bir yastık üstünde nefeslerini tüketmeye çalışıyordu. 

"Düşmez kalkmaz bir Allah. "  
Gayret'in yukarıdaki atasözünü diline dolayarak sefile­

nin karşısına geçip ağlamaktan başka elinden bir şey gelmi­
yordu. 

Akşam yaklaştı. Hastanın titremesi müthiş bir ateşe dö­
nüşmüş, göğsünde fena bir hırıltı peyda olmuştu. Gayret 
büsbütün şaşırdı. 

Sabite karışık cümleler söyleyerek ara sıra bağırıyor, ba­
zen de gözlerini tavana dikerek, "Hayati, Kesbiye" isimleri­
ni çağırıyordu! 

Sabite canıyla uğraştığı bir zamanda bile eski hayatıyla, 
ondan kendisini mahrum eden celladını unutmak istemi­
yordu. 

Gayret eğilip hastanın ateşli alnından öperek, "Ah! Me­
ğer senin gibi derdini hiç kimseye açmayıp kalbinin en derin 
köşesinde gizleyen vakur kimselerin aşkı daha ciddi, daha 
dehşetliymiş! Zavallı efendiciğim! Sen bala, senin için ölüm 

Bir çeşit büyük sepet, rembil. 
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kadar helak edici olan o Hayati alçağını sevınektesin! Ey­
vah! Şu dakikanda bile onu ve ona bağlı olanı çağırmakta­
sın! " diye söyleniyordu. 

Üçüncü bölümün sonunda Müştak Bey'in falcı Kıpti' den 
aldığı haberlerin yanlış olmadığı bu bölümde anlaşılıyor. 
Evet, Sabite derde, kedere tutulduğu gibi, ciğerlerini mah­
vetmeye çalışan ölümcül bir hastalığa da yakalanmış ve artık 
işi Allah'a kalmıştı! 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

SABİTE'NİN AHI 





1 

Sabite'yi içine düştüğü felaket halde bırakalım da mazlu­
mun ahının hızlı etkisini anlatalım: 

Sabite'nin bir taraftan işleriyle uğraştığı, diğer taraftan 
sefaletle boğuştuğu bir zamandı ki Hayati, Şirazi Hafız Efen­
di'nin kızı Kesbiye Hanım'la nikahlanmıştı. Kesbiye her ne 
kadar zenginse de erkek namına hiçbir aile mensubu bulun­
madığından, kardeş gibi beraber büyüdüğü Mahir Bey'i bi­
rader sıfatıyla düğün hazırlığı için yanına davet etmişti. Sah­
te Mültezimzade, bu kardeşçe davete memnuniyetle uyup, 
nikahında Kesbiye'nin vekili olmuştu. 

Mahir, Hayati'yle düşman olacağına bu vasıtayla dost 
olmayı evla görmüştü. Zira Sabite'nin Hayati'de gönlü ol­
duğunu pekala biliyor ve Sabite'yle evlenmesine set çeken 
Hayati'nin böylece ortadan kalkmasını hayra yoruyordu. 

Mahir, katil babasının arzuladığı servete kavuşmuşsa da 
çılgıncasına sevdiği Sabite' den mahrum kalmıştı. Şimdi ise 
yoksulluktan ürkmeyen o haşin kızı Hayati'nin vefasızlığıyla 
yola getirmek istiyordu. 

Hayati gerdek odasına girince gelin güveyi kanepesinin 
önceden misafir olarak geldiğinde, Sabite'nin oturduğu yere 
konmuş olduğunu gördü. 

Evet, bu oda Kesbiye'nin yakın olduğu misafirlerini ka­
bul ettiği salonu olup, çocukluklarında üyeleri genellikle iki 
erkek, iki kız çocuğundan ibaret olan gösteriler orada yapı­
lıyordu. 
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O salonda her çocuğun kendine ait bir yeri olup, daiına 
orada otururla.ı; şayet biri diğerinin yerine geçerse hemen 
kavgaya başlarlardı. Bu da bir şakaydı. Ama Sabite, şaka­
sında bile ciddiyet bulunduğundan, Hayati' den başka yerini 
alana gücenirdi. 

Şimdi o ye.ı; rakibine zifaf yeri olmuş! Şimdi o ye.ı; manevi 
celladına aşk bahçesi kesilmiş! 

Zavallı Sabite'nin talih yıldızı, Hayati suretinde görüne­
rek rakibine ışık saçıyor. Karanlıkta kalan Sabite ise Kesbi­
ye'nin eski bahtsızlığına bürünmüş, gözyaşları döküyoı: 

Şiındi, Kesbiye aslan ağzından kaptığı avına meşru hakkı 
olarak bakabiliyor. O hakkı tamamen kaybeden Sabite, se­
falet diyarında inliyor! 

Kaderin bu zaliın dönüşü, iki kızın talihini ters yüz etmiş, 
biri diğerinin diğeri ötekinin yerine geçmiş! 

Hayati bunları düşünerek gelinin duvağını açmamıştı. 
Kesbiye'nin tül duvaktan geçen arzu dolu bakışı Hayati'nin 
karışmış aklını toplayabilmiş olduğundan gelinin yüzünü 
açtı. Birçok suni şeyle renklendirilen o yüz, sevincin nuruyla 
da süslenmişti. Mutluluk, Kesbiye'nin kuvvetlenip güzelleş­
mesine sebep olmuştu. Tatlı tebessümlerden kapanamayan 
kırmızı dudakları da sevimli yüzünü bir kat daha sevilir bir 
hale sokmuştu. Sabite' den epeyce kibarlık da öğrendiğinden 
beyaz sırma işlemeli beyaz atlas elbisesi, saçlarına karışan 
beyaz telleri, beyaz duvağının içinden görünen değerli pır­
lanta gerdanlığı hakikaten kendisine pek yaraşıp onu letafet 
perisi kadar güzelleştirmişti. Göğsündeki büyük bir broş, 
ikişer taşlı gayet kıymetli küpele.ı; zümrütlü bileziklerle de 
yapay süsleri tamam olmuştu. 

Bütün bu sade ve kibar giyinip kuşanmayı Sabite'den 
öğrendiğinden annesinin, "Aman kızım ayıptır! Senin gibi 
zengin bir kıza iki başlık, birçok broş, yüzük, daha ne kadar 
da mücevher iğne takmak lazımdır" ısrarını dinlemeyip Ha­
yati'nin gözüne hoş görünecek şekilde süslenmişti. 

Düğün günü yalnız Hayati'nin değil, düğüne gelenlerin 
bile takdir ve beğenisini kazandı. 
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Kesbiye, Sabite'ye nispet olsun diye bütün elbiselerini 
Beyoğlu'nda diktirmiş, çamaşır takımlarını da Paris'ten ge­
tirtmişti. 

Velhasıl Hayati Bey, Kesbiye'nin arzusu üzerine Mahir 
Bey'in Gayret'in bedeli olarak Sabite'den aldığı ve sonra 
kendisine hibe ettiği o sözü edilen nişan yüzüğünü eşinin 
parmağına taktığı zaman ellerinin titremesine engel olama­
mıştı. Kesbiye ise şuh bir kahkahayla: 

- Ah, bu yüzük bileziklerime ne kadar da uydu! Teşek­
kür ederim efendim! dedi. 

Hayati, Kesbiye'nin tavır ve davranışlarındaki rahatlığa 
erkeklik icabı kapılıyorsa da Sabite'nin hayali ara sıra yeni 
gelinle kendi arasına girip onu engelliyordu. 

Ah o hayalde ne vakur bir letafet vardı! Hayati, Sabite'yi 
gerçekten sevmişti. Ne çare ki kaderin emrine boyun eğerek 
Kesbiye'ye eş olmuştu. Bununla beraber o gece Kesbiye gö­
züne pek güzel görünüyordu. 

Kesbiye'nin hafifmeşrepliği ve pek bol olan şeytanca kah­
kahaları, Hayati gibi ateşli bir erkeği tabii cezbederse de Sa­
bite'nin gonca ağzında görülen meleklere has tatlı gülüşleri 
sadık bir aşığı hakikaten tutkun ve hayran etmeye yeterliydi. 

İşte Hayati Bey de karısının bu cazibeli hallerine mağlup 
oluyor, ara sıra da masum bir hayalin hüzne ve gözyaşına 
boğulmuş bakışlarından ürküp titriyordu. 

O gece davetliler iki takım mükemmel saz heyetinin etra­
fında oturarak eğleniyordu. Sazın bir takımı selamlıkta erkek­
lere mahsus olup, Mahir Bey'in davetlisi olan beylere, diğeri 
haremde, kafesl arkasında dinleyen hanımlara tahsis edilmişti. 

Gelin güveyi de biraz saz dinlemek istediklerinden, yenge 
kapıları açıp çekildi. Sazendeler suzinak faslını çalıyorlardı. 
Gayet güzel sesli bir hanende: 

Gınım dediğim kastediyor canıma eyvah 
Allah acısın hal-i perişanıma Allah 

ı &ki Türk evlerinde yabancı gözlerden saklanması gereken harem odalarının 
pencerelerine, bahçelere, evin içinde aynlrnası istenen yerlere konan sipeı: 
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şarkısını okumaya başlamış, henüz meyanıl da bitmemişti 
ki o neşeli yerdeki cıvıltılı keyiflere karşılık, kapısız bir oda­
da eski bir sandalye üstünde oturmuş, başını önündeki yağlı 
masaya dayamış bir sefil, sanki o şarkıyı okuyup şikayetinin 
manasını Hayati'nin ta kalbinin derinliklerine gönderiyordu. 

Hayati kalbinin yanmakta olduğunu hissetti. Eliyle hızlı­
ca saçlarını yakalayarak bunun bir hayal olduğuna inanmak 
istedi! .  Yine de o halden kurtulamadı. Pencereyi açıp sokağa 
baktı. Mültezimzade Ruhi Bey'in konağı gözüne ilişti. Ev­
velce her odası aydınlıkken şimdi yalnız bir uşak odasıyla 
Mahir'in yatak odasında hafif birer ışık görülüyordu. Eski 
gösterişinden eser kalmamış, o konak da efendilerinin me­
zarları gibi hazin bir sessizliğe dalmıştı. Hayati zihninde bü­
yük bir sarsıntı hissetti . . .  

O anda rahmetli Ruhi Bey'in yatak odasında bir aydın­
lık belirdi. Pencerelerin kanatları açılarak birçok ziyaretçinin 
başı uzandı. Sonra o başların sahipleri odanın ortasındaki so­
banın etrafında toplanıp konuşmaya başladılar. Derken kapı 
açıldı, Sabite yarı çıplak bir kıyafetle göründü. Herkes başını 
kaldırıp ona baktı. O zaman Hayati de odada toplananların, 
babası Semahi Bey'in oğlu Şakir Bey, annesi, teyzesi, Ruhi 
Bey, Zümrüt Hanım ve Cehdi'den ibaret olduğunu anladı. 

Sabite elinde tuttuğu sönük bir feneri şikayet makamın­
da onlara gösteriyordu. Ruhi Bey ayağa kalkıp eliyle Kesbi­
ye'nin konağını göstererek: 

- Buradaki aydınlık nedir? Senin elindeki fener ne olu­
yor? diye sordu. 

Sabite elindekini babasına uzatarak: 
- Benim arzu fenerimdi. Kesbiye ışığını gasp ederek beni 

karanlıkta bıraktı! dedi. 
Ruhi Bey, Şakir Bey'e dönüp öfkeyle baktı. Gülterin'e, 

"Nankör! " diye haykırdı. Her ikisi de önünde dizleri üzerine 
çöküp yalvararak, "Hayati'ye lanet olsun ! "  dediler. Sabite 
elindeki feneri Hayati'nin başına atıyordu. Hayati hissettiği 
acıdan dehşetle haykırıp bayıldı . . .  

ı Bir bestenin geçiş yapmaya yarayan orta bölümü. 
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Hayati Bey zihni sarsıntısından evhama kapılarak pen­
cerenin kenarında epey zaman şaşkın kalmıştı. Kesbiye'nin 
okşama türünden başına dokunmasını Sabite'nin elindeki 
feneri başına atması zannederek bayılmıştı. 

Güveyi ayıltmakla uğraşılırken gözlerini yarı açıp, "Ah 

Sabite! Ben ancak seni severim! O Kesbiye'den nefret ede­
rim! " diye mırıldandı. 

O gece Kesbiye de özene bezene yaptırdığı karyolasının 
yastıklarını gözyaşlarıyla ıslatıyordu. 

2 

Hayati, zifaf gecesi tutulduğu zihinsel nöbetten ancak 
yirmi yedinci günü kendine gelebilip, yakasına sarılan ecelin 
pençesinden Kesbiye'nin ciddi bakımı sayesinde kurtulabil­
mişti. 

Kesbiye'nin Hayati'ye olan sevdası öyle küçümseyici söz­
lerle geçecek türden olmayıp, dehşetli bir iptila halindeydi. 
Zaten Sabite'yi sevdiğini bilerek onu kabul etmiş olduğun­
dan, kocasına kırılacak yerde ona cansiperane hizmet ede­
rek ve delicesine sevgi göstererek yaranmak istiyordu. Yarım 
akıllı Kesbiye, ömrü boyunca ancak bir defa zeka ve hüner 
gösterebilmişti. 

Hayati bu hastalığında Kesbiye'nin kendine karşı gös­
terdiği samimiyet ve insaniyetten cidden duygulanmış ve 
zaman geçtikçe sefalet aleminin karanlık derinlerine dalan 
sefilenin hayalini görmemeye başlamıştı. 

Kesbiye, Hayati'ye eş değil, bir esir olup kalmıştı. Bu ha­
linden annesiyle dadısı şikayetçi olunca onları da kocasına 
çekiştirirdi. 

Hayati ayağa kalkıp sokağa çıkmaya başlayınca işe güce 
gitmeyip, Beyoğlu ve Galata eğlence yerlerini dolaşır ve ku­
marhanelerden başını alamaz olmuştu. Kesbiye onun her bir 
halini hoş görmekteyse de Hayati'nin günden güne sararıp 
solmakta olduğuna üzülüyordu. 
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Aşık bir eşin gerek serveti gerekse sevgisiyle şımarmış 
olan Hayati de kayınvalidesini de dadı kalfayı da saymayıp 
Şirazi Hafız Efendi konağının mutlak hakimi kesilmişti. 

Şirazi Hafız Efendi esasen İstanbullu olup, üç dört bin 
kuruşla ticarete başlamış ve ömrünün büyük kısmını Şi­
raz' da geçirmiş olduğundan Şirazi lakabını da servetiyle be­
raber kazanmıştı. Yaşı elliyi geçtiğinde vatana dönüp yedinci 
defa olarak evlenmeye teşebbüs etmişti. Niyeti namuslu bir 
fakir kızını nikahlamaktı. Birisi Kasımpaşa'da böyle birinin 
olduğunu ve kızı övmek için de tahtaya çamaşıra gidip sakat 
babasına baktığını söyledi. Hafız Efendi'nin kimsesizliği kızı 
bir gören olmadan erkek sözüyle almasına sebep olmuştu. 
Cevriye Hanım'ın babası eskiden bir fabrikada çalışırken 
kazaya uğrayarak ayakları kesilmiş, sonra dilenmekten baş­
ka çaresi kalmamıştı. Kızı da çalışmaktan çekinmemişti; ba­
basıyla baş başa vererek geçiniyorlardı. Hatta kılavuz olan 
efendinin evine çamaşır yıkamaya gittiğinden o sayede bu 
nimete nail olmuştu. Mahallesinde namusu hakkında söz 
söyleyen yoksa da edepsizliğini hiç çekemiyorlardı. Bir gün 
komşu kızıyla kavga ederken Cevriye kötü bir kelime kul­
lanmıştı. Kız da cevaben, "Sen güzel değilsin ki sana bakan 
olsun !"  demişti. İşte milyoner Şirazi böyle terbiyesiz ve çir­
kin bir kızla evlenmişti. Bununla beraber yine de ellilik olan 
güveyi, Cevriye gibi genç ve çokbilmiş bir kızı görünce sebep 
olana hayır duaları etmişti. 

Cevriye sonradan görme olup, bayağılığı her hal ve ha­
reketinden anlaşılıyordu. Hayati Bey ise kayınvalidesini aşa­
ğılamaktan ve onunla alay etmekten çekinmiyor, gereken 
edep ve terbiyeyi unutuyor ve Kesbiye'yi de bu hallerine or­
tak ediyordu. Kısacası damat, Hafız Efendi ailesine tatsızlık 
getirmişti. 

Hayati, karısının mallarını telef etmekte ileriye gidiyor, 
bir türlü aklından çıkamayan Sabite'yi unutmak için ne şe­
kilde eğleneceğini bilemiyordu. 

Kesbiye evliliklerinin senesinde bir oğlan dünyaya getir-
di. Hayati'nin isteği üzerine Sabit adı verildi. 
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Sabit de ne Sabit ya! Büyüdükçe tıpkı Sabite'ye benziyor! 
Eğer sarışın olmasa onun küçüklüğü sanılacak. Kesbiye oğ­
lunu da çılgıncasına sevip büyükanne, bacı, sütnine, dadı­
dan mürekkep bir bakıcı kümesi arasında yine de çocuğunu 
hiçbirisine emniyet edemeyip, uykusunu feda ederek kendi­
si bakmaktaydı. Zayıf bünyesi buna dayanamadı, bir süre 
sonra öksürmeye başladı. 

Hayati, "Nezleyi ne kadar büyütüyorsunuz" demişse de 
Cevriye Hanını hekimler çağırarak kızının tedavisinin çare­
sine koştu. Meğer kadıncağızın hakkı varmış, hekimler der­
hal hava değişimine götürülmesini ve iyi bakılmazsa verem 
olmaya yatkın olduğunu açıktan açığa söylediler. 

3 

Hayati Bey Kadıköy'de, Caddebostanı taraflarında bir 
köşk kiralamış, ailece oraya taşınılmıştı. Taze, temiz hava 
Kesbiye üzerinde hemen etki göstermekle kalmamış, Haya­
ti'nin çoktandır solmuş olan rengini de yerine getirmişti. 

Kesbiye, sağlığının bozulmuş olmasından korkup, biraz 
kendi tedavisiyle meşgul olduğundan eşi büsbütün zevkuse­
faya dalmıştı. 

Sabahleyin deniz banyosu, öğle zamanı Haydarpaşa ga­
zinosu, akşam Fenerbahçesi eğlencesi, gece saat birlere, iki­
lere kadar ahbap görüşmesi Hayati Bey'i evinde görünmez 
etmişti. Kesbiye biraz iyileşince kocasını da düşünmeye baş­
ladığından ondan birkaç saatini kendisiyle geçirmesini rica 
etti. 

Sefahat düşkünü koca bir hafta on gün kadar evinde 
oturmuşsa da yavaş yavaş yine ortalıktan kaybolmaya cüret 
etmişti. 

Karısının sorgulamasına yakalandıkça her gün bir iki ba­
hane ileri sürerek kurtulmak istiyordu. Kesbiye eşinin gizlice 
arkasına düşerek, yaptığı rezillikleri kendi gözüyle gördü. 
Bunun üzerine büyük kavgaların kapıları açıldı. 
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Kesbiye eşine nispet olsun diye mükemmel giyinip süs­
lenerek, her pazar ve cuma günü gezinti yerlerine gitmeye 
başladı. 

Zaten süs Kesbiye'ye yaraşırdı. Beş yüz lira değerindeki 
atlarıyla arabası da süsüne ayrıca bir heybet katıyordu. Bü­
tün yaz mevsimini karı koca birbirlerine rağmen eğlenerek 
geçirdiler. 

Bir akşam Fener dönüşü Kesbiye pek geç saate kalmış, 
kocası ise o gün halinden şüphelenmiş olduğundan kendisi­
ne göre erkence dönmüştü. 

Hayati muntazam iki erkek arabasının eşinin arabasını 
takip ettiğini görünce kanı beynine sıçrayıp, ışığını koştura­
rak Kesbiye'nin arabasına yanaştı. 

"Karısının saat sekizlere kadar sokakta kaldığını görme­
ye hiçbir erkek tahammül edemez! "  diye haykırıp kırbacıyla 
hayvanlara vurmasıyla Kesbiye'nin arabası kuş gibi uçmaya 
başladı. Diğer arabalardakiler gözü dönmüş kocanın bakı­
şından bu defa kırbacın kendilerine döneceğinden korkup 
yönlerini değiştirerek oradan uzaklaştılar. Hayati evine gel­
diğinde karısını sakince sorgulamaya başlamışsa da Kesbi­
ye' deki cüretkar cevaplardan dolayı yeniden hiddetlendi. 

Kesbiye, "Ne olmuş sanki? Mal benim, para benim! Yine 
eğlenen sen! Elbet ben de gezip yürüyeceğim! Ama peşime 
iki araba düşmüş, bunun farkında bile değilim! Bir de ol­
sam, senden örnek aldım demektir! "  diye haykırıp kocasını 
susturmak istedi ama Hayati'nin sabrı tükenip karısının üs­
tüne hücum etti. Yakasından tutarak yere çarptı, ayaklarının 
altına aldı ! Kesbiye'nin çığlığı, annesiyle dadısının feryadı 
sokaktan işitiliyordu. 

Komşu köşklerden erkek kadın bir hayli kişi yangın var 
zannederek evlerinden fırlamışlardı. 

Gürültünün Hayati Bey'in evindeki kavgadan kaynaklan­
dığı anlaşılınca oraya koşarak aralarını bulmaya çalıştılar. 

Sabite, fakir ve sefil olmayı göze alarak Mahir'e terk et­
tiği konağından sessizce çıkmış ve sadık dostlarını bile bu 
acı durumundan haberdar etmemişti. Yoksulluğunu yalnız 
gözleri görüyor, açlığını yalnız midesi biliyordu. 
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Kibarlık, vakarla karışık bir nezaket ancak Sabite gibi 
asil ve terbiyeli insanların, kocasıyla ettiği kavgalara ma­
hallelinin de karışması ise Kesbiye gibi basit ve karaktersiz 
kimselerin harcıdır! 

Cevriye Hanım'ın ağlayıp bağırması, komşuları savuş­
turmaya uğraşan Hayati'yi de korkutmuştu. Kayınvalidesi­
nın ıse: 

- Ah efendiler, hanımlar! Dünyalar güzeli bir tanecik 
kızımı, malıyla mülküyle şu çapkın kendine esir etti! Şirazi 
Hafız Efendi'nin çalışıp çabalayarak kazandığını, şu rezil ne­
relerde yiyor bilseniz . . .  Daha çorbamızda tuzu yok da kızımı 
dövmeye kalkmış, bakın Allah aşkına, görün! Ağzından da 
kan geliyor. Doktorlar iyi bakılsın diye güya hava değişimine 
gönderdiler! Ah, evladıma yazıklar oldu . . .  diye halini anlat­
maya koyulması orada bulunanların merhametini kabarttı­
ğından hepsi birden Hayati Bey'i azarlamaya başladılar. 

Öte yandan yediği dayağın acısıyla pürhiddet kesilen 
Kesbiye de annesiyle ağız birliği edince, Cevriye ile dadı kal­
fa büsbütün yüz bulup Hayati Bey'i tokatlayıp köşk kapısın­
dan dışarıya attılar. 

Komşulardan biri Cevriye Hanım'ın bu muamelesini be­
ğenmeyip Hayati'yi alıp kendi evine götürdü. 

4 

Hayati Bey on gün kadar orada kalmışsa da tabii son­
suza kadar kalamayacağını anladığından bıraktığı memuri­
yetini tekrar kazanmak için İstanbul'a indi. Gereken kişile­
re müracaat etti. "Biraz beklemeniz icap ediyor" cevabını 
almaktaydı. Cebinde bulunan beş on lirayı otellerde yiyip 
bitirdiğinden yine Caddebostanı'na, kendisine arka çıkan 
komşusunun evine döndü. 

Ev sahibi Hayati'yi evine aldığına alacağına bin pişman 
olmuşsa da git demeye de yüzü tutmuyordu. Ancak karısıyla 
barışmasını nasihat ediyordu. Hayati ilk önce bu tavsiyeyi, 
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"Hiçbir zaman" cevabıyla reddetmekten çekinmiyorsa da 
ev sahibinin nazik bir şekilde el evinde her zaman rahat edi­
lemeyeceğinden bahsetmesi onu düşündürüyordu. 

Kesbiye'nin öfkesi, vücudundaki dayak yaraları iyileşme­
den geçmiş, kocasına yanmaya başlamışsa da anne ve dadı­
sının şiddetle karşı çıkmalarından dolayı ses çıkaramıyordu. 

Hayati'nin tekrar Caddebostanı'na geldiğini duyunca 
komşuluk sebebiyle görüşmekte olduğu o aileye sık sık git­
meye başladı. 

O kıymetli ve süslü Hayati'nin üstü başı dökülüyoı; bir 
paket tütün almak için ev sahibinin cömertliğini bekliyordu. 

Şımarık ve istediğini elde etmekle gururlanıp övünen 
Kesbiye ise kocasının suskunluğundan ve onda pişmanlık 
göremediğinden tasalı ve boynu bükük bir halde kalmıştı. 

Ev sahibesi akıllı bir kadın olduğundan, araya girmesini 
rica eden Kesbiye'ye, kocası ne isterse onu kabul etmekten 
başka çare olmadığını söyledi, kocası da Hayati'ye yalvarıp 
barışmalarına aracılık ettiler. 

Kesbiye Hayati'ye, Hayati yoksulluğa dayanamadığı için 
her ikisi de çoktan barışmaya razıydı. 

Damadın geldiği gün Cevriye ile dadı onun olduğu yerde 
oturmamaya yemin ettiler. Kesbiye'nin gözü kocasından baş­
kasını göremediği için, ne kadar bayağı olursa olsun, kendi­
sine karşı şefkati sonsuz olan anasını alıkoyma teşebbüsünde 
bile bulunmadı. Onlar İstanbul'a kirayla tuttukları bir eve 
taşınınca Hayati karısıyla pek güzel yaşamaya başladı. 

Kesbiye de annesiyle dadısını arayıp sormak şöyle dur­
sun, kocasıyla arasını bozanın hep onlar olduğunu söyle­
mekten çekinmedi. 

5 

Kışın gelmesiyle Hayati Bey ailesi konaklarına inmişler-
di. Hayati karısının yüzüne gülüp her şeyi elinden alarak is­
tediği gibi eğlenmekteydi. 
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Altı ay sonra Cevriye Hanım'ın can çekişmekte olduğu 
haberi geldi. Damadı da kızı da gidip görmeye tenezzül et­
mediler. Kederden, yoksulluktan vefat eden zavallı Cevri­
ye'nin cenazesi şunun bunun gayretiyle kaldırıldı. Dadı kalfa 
da hizmetçilikte birkaç ay dolaştıktan sonra hastanede bu 
dünyadan göçtü. 

Kesbiye o yazı da Caddebostanı'nda zevk ve eğlenceyle 
geçiriyordu. 

Şirazi Hafız Efendi'nin bitip tükenmez sanılan serveti en 
çok da kumar yüzünden mahvoldu. O büyük servet sanki 
balmumundan yapılmış yaldızlı bir mumdu da Hayati'nin 
gözlerinden saçılan hırs ve heves ateşinin şiddetiyle eriyordu. 

Kesbiye'nin evliliğinin üzerinden iki buçuk sene geçmişti 
ki o servet ve zenginlikten eser kalmamış, kurbanı olan bed­
baht kız gibi Kesbiye de sefalete mahkfun olmuştu. 

Alacaklılar Kesbiye'yi oturduğu konaktan zorla çıkar­
dıkları gün, Hayati onu ta Edirnekapısı taraflarında kira­
layabildiği bir tek odaya getirmiş, tek eşyaları olan bir şilte 
üzerine oturtmuştu. 

Ertesi gün kocası, "Kesbiye, satılacak hiçbir şeyin yok 
mu?"  diye sorunca, öksürükten boğulan kadıncağız, "İşte 
yalnız bu kaldı! " diyerek boynundaki madalyonu çıka­
rıp verdi. Bu madalyon çocukluk arkadaşının yadigarıydı. 
Kesbiye, Sabite'nin nişan yüzüğünü yüzgörümlüğü olarak 
takınmaktan etkilenmemişse de kocası madalyonu satmaya 
götürürken pek üzülmüştü. Hatta Hayati'yi oda kapısından 
çıkmışken tekrar döndürdü. Madalyona işlenmiş olan yazıyı 
tekrar tekrar okuyup ağlayarak yüzüne gözüne sürdü. 

- Ey bu yazıyı yazan vefalı el! Acaba yine hayırlı işlerle 
mi meşgulsün? Yoksa toprak mı oldun? .. Her ne oldunsa 
bence kutsal ve değerlisin. Her iki cihanda da affına muhta­
cım! diyerek üzüntüsünü açığa vurdu. 

- Ah Sabite, neredesin? Gel de bedduanın bizi ne hale 
koyduğunu gör! 

Bu sözleri söyleyen de odadan keder içinde çıkan Hayati 
Bey'di. 
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Hayati, kuyumcunun madalyon için verdiği yirmi beş li­
rayı almak üzereyken bir türlü onu satmaya kıyamayıp yalnız 
taşlarını yirmi liraya vermeye razı oldu. Kuyumcu, "Boş ka­
lan yerleri inciyle kapayayım" deyince Hayati, "Gerekmez. 
Ben oralarını gözyaşlarımla doldururum" cevabını verdi. 

Madalyonun işi bitince bir gümüş zincirle boynuna takıp 
mağazadan çıktı. Kuyumcu: 

- Bu herif deli olmalı! Seksen doksan liralık taşları da 
yirmi liraya verdi! diye mırıldandı. 

Kesbiye, Hayati'yi günlerce beklemişse de gönderdiği beş 
liradan başka tek bir haberine bile ulaşamadı. Zavallı kadın­
cağız! Beş lirayı da harcadıktan sonra çocuğuyla beraber aç 
biilaç meydanda kaldı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

HAYIRSEVERLİK 





1 

Yedinci bölümdeki olaylar henüz olmadan evvel, yani 
bedbaht Sabite'nin tedavi olmadan tahtalar üstüne serilip 
kaldığının ertesi günü Sülüklü' de eski püskü evlerden ibaret 
bir fukara mahallesinin en hallice binalarından olan bir evde 
komşu kadınlar sabah kahvesine toplanmışlardı. 

Mahallenin yapıları ne kadar köhne, sakinleri ne kadar 
biçare ise ahırı sözü geçen eve bitişik olan büyük ve munta­
zam bir konağın kibar görünümü ve ihtişamlı süslemeleri de 
o kadar zarif ve zengindi. 

Sahibi olan Saadettin Paşa'nın hepsine iyilikleri dokun­
duğu için bütün mahalleli onu över, severdi. 

Konu komşu, evin alt katındaki odasında sohbete koyul­
muşlardı. 

On üç yaşında olduğu halde şımarıklığından büyük ba-
baannesinin kucağında oturan Nazife: 

- Babaanne! Masalın arkasını . . .  
Kendisine "Dişsiz Pembe Hanım" denen babaanne: 
- Gündüz masal anlatılır mı? Sonra . . .  
Nazife: 
- Anlatacaksın . . .  
Dişsiz Pembe Hanım: 
- Bak sana peynir dişleriminl hikayesini anlatayım: 

Doksan yaşıma bastığım vakit dört bir tarafta, dört diğer 
tarafta minimini, süt gibi beyaz dişlerim çıktı. 

ı Yaşlılık zamanında çıkan dişler. 
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Nazife parmaklarını koca ninenin ağzına koyarak: 
- Hani ya yok! 
Pembe Nine: 
- Birkaç gün geçince döküldü. 
Nazife: 
- Şimdi ağzındaki sakızı nasıl çiğniyorsun? 
Nine: 
- Böylece çiğniyorum! (Çiğner) 
Nazife: 
- Kocakarı! 
Nine: 
- Darısı başına. 
Nazife ağlamaya başlar. Halası Sadberk Hanım kambu-

runu doğrultarak: 
- A kadın nine! Kızı niçin ağlanyorsun ya! 
Annesi Gülefşan Hanım: 
- Bu kızın hali Allah'a kaldı! Babaanne, hala hep yüz 

veriyor! 
Nazife: 
- Sen karışma! Sonra babama söylerim! 
Annesi: 
- Sus edepsiz! Kafanı kırarım. 
Babaanne, hala, gelin hanımı paylamaya, Nazife de alay 

etmeye başlar. 
Gülefşan: 
- Vallahi billahi hepinizin aklı kıt! Ben efendi kapısın­

da sizin gibilere rast gelmemiştim! Nereden geldiniz de beni 
aldınız, ayaklarınız kırılaydı! Aa, sabahtan tezi yok giderim 
ayol, ben ortada kalmam, efendilerim sağ olsun! 

Ev sahibesi Şeker Hanım kavgayı bitirmek üzere araya 
girerek: 

- Aferin! Niçin böyle söylüyorsun? Pembe Hanım dok­
sanlık bir kadın! 

Pembe: 
- Hay Allah senden razı olsun! Nazife benim gözümün 

bebeği, ne yaparsın! Torunumun çocuğu. Darısı sizin başını­
za, ne kadar sevilir, o zaman anlarsınız. 
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Sadberk: 
- Tek ağabeyimden ayrılmayayım diye ben ömrümü 

böyle geçirdim! Elbet kızını da seveceğimi 
Pembe: 
- Ya, ya, Sıbk'ı (Sadberk) kimler istemedi! Kız varmadı kil 
Gülefşan yavaş yavaş mırıldanarak: 
- İlk önce kamburunu düzeltin de sonra kocaya verme-

ye kalkın Sadberk'i. 
- Ne diyorsunuz? 
Hallac'ın hanımı: 
- Ne diyecek a canım! Nazife'nin ahlakını düzeltin 

diyor! (Kavgayı bitirmek niyetiyle bekçinin hanımına dö­
nerek) A kız! Şahsene! Niçin evvelsi gün benimle beraber 
sokağa çıkmadın? 

Şahsene: 
- Ağam göndermedi! 
Hallac'ınki: 
- Benimle olduğun için mi? Canım senin kocan artık 

halt ediyor! Bizimkine de söylemiş, güya ben sokakta güler­
mişiml Sen ağlar mısın? 

Şahsene: 
- Yok, yok, ağzını topla! Kocam mahallenin kırk yıllık 

bekçisidir; senin ağzının kaşığı değildir! 
Şeker Hanım: 
- A hanımlar! Buraya kavgaya mı geldiniz konuşmaya 

mı? 
Hallac'ınki: 
- Şeker Hanımcığım! Doğru diyorsun! Baise tefi getiri­

yorsun ya? 
Ev sahibinin kızı, on sekiz yaşlarında olan Baise gergefin 

başından kalkmadan: 
- Orada asılı, alıver! Ben işimi bırakmam, Akif Bey ça-

buk bitir dedi. Ucunda iki mecidiye var! 
Hallac'ınki tefi alıp ateşe göstererek: 
- Sen Akif Bey' den kaçmaz mısın? 
Baise başıyla hayır işareti yaptı. 
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Hallac'ınki: 
- A ayol! Koskoca kız oldun, başkası yapsa anan kıya-

meti koparır. 
Baise: 
- İşte bana koparmıyor. 
Müezzin'in Hasene Hanım: 
- Emeti, sen ne kötü dilli olmuşsun! Baise, Akif Bey'in 

sütkardeşi değil mi? 
Emeti: 
- Ne bileyim ben! (Şeker Hanım'a) Sahi mi? 
Şeker: 
- Öyle ya; sütnine hasta olunca on beş gün kadar Akif 

Bey'i emzirdim, gelin hanımefendi de Baise'ye vermişti. 
Baise haklı çıktığından Emeti'nin yüzüne bakıp şımarık 

şımarık güldü. 
Emeti tefi çalarak, "Yemenimin yeşili" diye mani söyle­

meye başladı! 
Sadberk: 
- Aferin Emeti ! Gönlümüz açıldı! Gezme tozma yok, 

bir sabahtan sabaha komşuya gideceğiz. Yazın hiç olmazsa 
Langa Bostanı'na,1 Çırpıcı Çayırı'na2 giderdik. 

Gülefşan: 
- Ama ne gidiş ! Yürümekten üç gün üç gece hasta dü­

şerdik. Allah efendilerime ömür versin, geçen sene beni bir 
Kağıthane'ye3 gönderdiler! . .  Ala çifte atlı arabayla; araba­
cının yanına da Merniş Ağa oturdu. Oh rahat rahat; hele 
küçük hanımın ömrüne bereket, helva dedi aldı, simit dedi 
aldı, yeni çıkmış yemiş dedi aldı! Su dersen durmamacasına! 
Çırpıcı'da Nazife üç defa su içti diye Sıbk Hanım az kaldı 
sucuyla boğaz boğaza dövüşecekti! 

İstanbul Yenikapı'da, Langa semtindeki Langa (Bizans dönemindeki adıy­
la Vlanga) Bostanı. 

2 İstanbul kara surlarının dışındaclıı; Veliefendi Hipodromu'nun kuzeyine 
düşer. Geçmişi Bizans dönemine uzanan mesire, 1945 sonrası çevrede 
kurulan sanayi tesisleri nedeniyle tüm doğal özelliklerini yitirmiştir. 

3 Özellikle ilkbahar mevsiminde gidilen Kağıthane, o dönem İstanbul'unda 
halkın rağbet ettiği eğlence yerlerinin başında gelirdi. Çok sevilen bir mesire 
olmanın yanı sıra resmi ziyafetler, toplannlar ve düğünler de düzenlenirdi. 
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Sadberk: 
- Neme lazım! Senin pisboğaz kızın hasta olmasın diye 

telaş ettim. O gün ziftlenmediği şey kalmadı! 
Gülefşan: 
- Şimdi de benim pisboğaz kızım mı oldu? 
Nazife: 
- Hele şu hayvan halama bak! Sanki ben o gün ne ye­

dim? Bir paça peynir ekmek, on palık (paralık) macun, onun 
da yarısını kör boğazlı Sadık yedi! (Öteden Emeti mırıldan­
maya başladı) Yirmi palık muhallebi, on palık şeker yiyecek­
tim ama tatmadan Şefik bitirdi. (Şahsene öfkelenir) On palık 
turşuyu neyse ki yiyebildim. 

Baise: 
- A Nazife Hanım, sokakta turşu yenir mi? 
Nazife: 
- Niçin yenmez? Ben senin gibi kibarlarla görüşmüyo-

rum, kibarlık da satmıyorum! 
Sadberk: 
- Zıkkım ye! Daha ne yiyeceksin? 
Nazife: 
- Sen ye! 
Gülefşan: 
- Allah'ın birliğine emanet! Kuzum, kuzum, bir tanecik 

evladım var; ben sizin kahrınızı onun için çekiyorum! 
Sadberk: 
- Terbiyesiz, çekmeyiver! Elimi sallasam ellisi, başımı 

sallasam başı tellisi! 
Şeker: 
- Canım niçin tatsızlık ediyorsunuz! Eğlenceden bile 

kavga çıkarıyorsunuz! 
Emeti: 
- Vallahi Gülefşan Hanım, o senin sayıp döktüğün 

Kağıthane gezintisine ağzımın suyu aktı! Zaten yemişe hiç 
dayanamam! Biz böyle tabana kuvvet, kırkar parayla eğlen­
mek isteriz. Ah, ah, fakirlik! 
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Şeker: 
- Vallahi şükredelim, aç değiliz, çıplak değiliz. Ah bir de 

kocacığım işe güce gidebilecek olsa hiçbir kederim kalmaya­
cak. Bir senedir göstermediğim hekim, okutmadığını hoca 
kalmadı. Yine bugün bir hoca tavsiye ettiler, oraya gitti. Za­
vallı adamcağızın kaleminden kan damlardı. 

Müezzininki: 
- Nazara gelmiştir. 
Şeker: 
- Ya kardeş, nazara geldi. Allah, Saadettin Paşa'ya tü­

kenmez ömürler versin, sayesinde geçinip gidiyoruz. 
Baise şımarıkça: 
- Anneciğim! Küçük beyler bana dediler ki, "Kız Baise, 

eğer istediğimiz kızları alacak olursak, sana ala düğünlük 
atlas esbab (esvap) yaparız." 

Şeker: 
- Elbet yapacaklar! Sütkardeşlerisin! 
Emeti gergefi inceleyerek: 
- A kız bu ne güzel şey, bu ne olacak? 
Baise: 
- Namaz bezi. 
Em eti: 

- Beyler başına mı örtecekler? 
Baise: 
- Aa! Deli misin! Halalarına hediye verecekler. 
Sadberk: 
- Sakın başkaları için olmasın. 
Şeker: 
- A Sıbk, öyle münasebetsiz konuşma. Baise şımarıktır 

ama yüzü gözü kapalıdır. 
Sokak kapısı hızla çalındı. 
Şeker: 
- Nazife, haydi yavrum kapıyı açıver! (Nazife'nin ho­

murdanması üzerine) Baise, kız! Sen kalk bari! 
O da nazlanınca mecburen kapıyı Şeker Hanım açtı. 
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Eski masallarda kayıştan yapılmış, insan şeklinde garip 
mahlfıklar tasvir edilir. Şeker Hanım kapıyı açınca onun gibi 
hilkat garibesi, canavar gibi bir şey içeriye girip Şeker Ha­
nım'ın yüzüne dehşetle bakmaya başladı. 

Şeker Hanım evvela ürkmüşse de sonradan, gelenin fakir 
bir zenci kadın olduğunu anlayınca, "Ne istersin kadıncı­
ğım?" diye sorarak gönlünü almaya çalıştı. 

Fakirin sırtında elbise demeye değecek bir şey yoktu; ba­
şındaki lime lime örtü omuzlarını da güya örtmekte, bacakta­
n çıplak, ayaklarından kan fışkırmakta, şu çıplak haliyle kuru 
bir değnek gibi kalan vücudu, görenleri korkutmaktaydı. 

Şeker Hanım'ın tatlı bir sesle, "Ne istersin kadıncığım?"  
demesi, fakir üzerinde büyük bir tesir yaratmış olmalı ki 
düşmemek için arkasını dayayıp hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Şeker Hanım, "Baise, kız! " diye bağırarak kızını ya­
nına çağırıp, "Koş babandan artan çorbayı getir, mangalın kı­
yısında duruyoı; çabuk ol! "  emrini vermesi, Baise'nin sefileye 
dikkatle baktıktan sonra gidip alelacele çorbayı getirmesi, şu 
yoksul ailenin ne hayırsever bir aile olduğuna delalet ediyordu. 

Hikayemizin ikinci kahramanı olan bu sefile, gayreti ta­
mamıyla tükenmiş olan Gayret'ten başkası değildi. Biçare 
çoktan mahrum olduğu böyle fedakarca bir muameleden 
büsbütün etkilenip, olduğu yere yığılıverdi. 

Şeker Hanım çorba tasını bırakıp bir bardak suyla fa­
kir kadını ayıltmaya mecbur olduğu zaman, misafirleri de, 
"Ayol ne olmuş?"  diyerek birer birer taşlığa çıktılar. 

Gayret biçaresi biraz kendini toplayabilip, "Ben yardı­
ma muhtaç değilim! Ancak hanımcığım kuru tahta üstünde 
can çekişiyor. Allah rızası için onu kurtarınız! "  diye yalvar­
dı. Öteden Emeti, "Hanım kısmı kuru tahtada can çekişir 
mi? Kuştüyü şilte üstünde yatar" deyince Gayret ağlayarak, 
"İşte benim hanımım kuştüyünden şiltede yatarken şimdi 
tahtalar üstünde, hekimsiz, ilaçsız, güçsüz takatsiz yuvarla­
nıyor! "  cevabını verdi. 
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Sadberk de, "Kim bilir! Bir ettiği varsa şimdi Allah çek­
tiriyor! "  diye kırıcı konuşunca Gayret, "Henüz yirmi yaşına 
girmemiş melek gibi bir kızcağızın ne fenalığı olabilir! "  söz­
leriyle karşılık verebilmiş, Şeker Hanım ise: 

- Aman sen de! Sıbk (Sadberk) Hanım, her şeyde kötü­
lük ararsın! Bunlar Hak Teala Hazretleri'nin cilvesi ve kul­
larına verdiği çilesidir! . .  Hem çok laf ettin . . .  Haydi kadıncı­
ğım! Hastanın nerede olduğunu söyle de elimizden geldiği 
kadar çare bulalım, deyip asıl maksada döndü. 

Gayret: 
- Aman hanımcığım! Bir hekim isterim, hastam pek 

ağır durumda! Evimiz de şurada, Yusufpaşa mahallesinde. 
Şeker: 
- Dur öyleyse! Seni karşı konağa götüreyim de hanı­

mefendiden merhamet isteyeyim. Benim hekim getirtmeye 
gücüm yoktur, diyerek carım örtündü, Gayret'i alıp çıktı. 

Onların arkasından komşular da çıktılar. Saadettin Pa­
şa'nın konağının önüne gelince Gayret ilerlemeyip kork­
muş bir halde bakınmaya başladı. Şeker Hanım, "Yürüsene 
abla! "  demişse de bir gün önce ayvazın azarlamasından ba­
yılan sefılenin adım atmaya cesareti kalmamıştı. 

Şeker Hanım kapıyı çalıp ayvazın, "Oo, Şeker Hanım! 
Çoktan görünmüyorsun! Nerelerde kaldın?"  demesi üzerine 
Gayret'teki kovulma korkusu geçti, Şeker Hanım'ın ardı sıra 
konağa girdi. 

3 

Aşağı katta bulunan cariyeler, Şeker Hanım'ın getirdiği o 
ucube kılıklıyı görünce kimi korkup kaçmaya kimi de me­
rak ederek sokulup, "A! Şeker Hanım! Bu kimdir, in mi cin 
mi?"  diye rahatsız edici sorular yöneltmeye başlamışlardı. 

Şeker Hanım kızları başından savmak için bağırarak, 
"Ay! Haydi! Çok laf edeceğinize bana Kahya Hanım'ı ça­
ğırın! "  dedi. 
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Kahya Hanım, "Şeker! A kız, ne istiyorsun! "  diyerek 
geldi ! 

Şeker Hanım elini öperek: 
- Hacı nineciğim! Sen hayır işlemeyi seversin. Kibar 

düşkünü bir kızcağız çok hastaymış. Hanımefendiye söyle­
yelim de bir hekim göndersin, dedi. 

Kahya Hanım, Gayret'e: 
- A kız, hasta senin nen oluyor? 
Gayret, Kahya Hanım'ı tanıyınca yere oturuverdi: 
- Efendimin kızı . . .  Yalnız benim değil. . .  
O aralık Gelin Hanımefendi gelip Gayret'in son sözlerini 

işitmişti. Merakla, "Ya daha kimin? "  diye sorunca, Gayret 
ağlayarak: 

- Sizin gibi hanımefendilerin de, cevabını vermişti. 
Gelin Hanımefendi Gayret'in yanına sokulup: 
- Ben bu sesi tanıyacağım! Adın nedir? Efendinin kızı 

kim oluyor? dedi. 
Gayret: 
- Adım Gayret. Hanımcığım da Mültezimzade Sabite 

Hanımefendi' dir! cevabını verince Gelin Hanımefendi de 
Gayret'in olduğu yere yıkılıverdi. 

Çiçek suları falanlar getirilip Gelin Hanımefendi'ye içiril-
di. Epey ağladıktan sonra tıkanması da geçti. Ayağa kalktı­
ğında doğru kayınvalidesinin yanına gidip: 

- Velinimetim efendimin kızı, şimdi sefalet içinde can 
üstünde bulunuyormuş! Müsaade ederseniz tedavisine çalı­
şalım, dedi. 

Hanımefendi pürtelaş ayağa kalkıp: 
- Kızlar! Koşun, yatak takımı alın, ne lazımsa götürün! 

Harem kahyası da şimdi doktoru çağırsın! Hacı Nine, haydi 
durmayın! emirlerini birbiri ardına veriyor, hem de sessizce 
ağlıyordu. 

Kahya Hanım, Gayret'le Şeker Hanım'ı ve iki cariyeyi 
alıp konaktan çıkarken, Hanımefendi'yle gelini aralarında, 
"Koca Zümrüt Hanımefendi'nin sevgili kızı bu hale gelsin! 
Aman Yarabbi, sana sığındık! "  diye konuşuyorlardı. 
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Gelin Hanımefendi beş yaşındayken rahmetli Zümrüt 
Hanım tarafından satın alınmış, büyüyünceye kadar Ruhi 
Bey'in ekmeğini yiyerek yetişmiş, sonra Saadettin Paşa'nın 
oğlu için odalık 1 aranırken beğenilerek alınmıştı. Fakat 
Zümrüt Hanım'ın maksadı cariyesinin hanımlık mertebesi­
ne yükselmesi olduğundan, parasına bakmayıp, nikah yapıl­
ması şartıyla satışına razı olmuş ve aldığı parayla cariyesinin 
çeyizini düzmüştü. 

Böylece Saadettin Paşa'ya gelin olduktan sonra daima 
hanımına minnettar kalmıştı. Mültezimzade ailesinin dağıl­
masına pek kederlenmiş ve Sabite'yi pek çok aramışsa da 
bulamamıştı. 

Gayret'i görünce çok kederlendiğinden Sabite Hanım'ı 
görmeye gidemeyip diğerlerini yollamıştı. 

Kahya Hanım, Fettan Kalfa'nın evine gelip de Sabi­
te'yi yerlere serilmiş yatar görünce sinirleri oynayıp, "Ay! 
Aman! " diye çırpınmaya başladı. 

Üstelik oturacak yer de bulamamıştı! Ayvazın hamallarla 
gelmesi üzerine cariyeler kollarını sıvayıp derhal bir yatak 
yaptılar, sefileyi mümkün mertebe giydirip yatırdılar. Hekim 
gelmişti, hastayı muayene ettikten sonra, "Şiddetli bir zatür­
reeye yakalanmış. Ümitsizdir," deyince Kahya Hanım hem, 
"Ay aman, bana bir şey oldu! " diyor, hem de, "Bak doktor 
efendi! Mutlaka iyi edeceksin, Hanımefendi'nin emri böyle­
dir! " sözleriyle şaşkınlığını açığa vuruyordu. 

Tabip, "Tedavi benden, inayet Allah'tan" deyip hızla ge­
reken ilaçları hazırlamaya koyuldu. 

Hastanın göğsüne ve arkasına ikişer yakı açılmıştı. Has­
taya bakmakla görevlendirilen iki cariye de nöbetleşe ağzına 
kah ilaç kah süt akıtmakta kusur etmiyorlardı. 

Kahya Hanım'ı koltukla arabaya koyup konağa gönder­
diler. Akşama da bir tepsi yemek gelmişti. Evini yoklamadan 
dönen Şeker Hanım'la birlikte yiyip içtiler, sonra da hayır 
sahiplerine dua edip hastanın başucuna geçtiler. 

Eskiden bir erkeğin nikahsız olarak aldığı kadın, cariye. 
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Sefalet, felaketzede Sabite'yi hissiyatını yok edecek dere­
cede kahredici pençesine alıp ezmekte olduğu halde iskelet 
şekline giren o zayıf vücuduyla büyük bir gayret ve metanet 
göstererek bu baskıyı karşılıyor ve dayanıyordu. Gelin Ha­
nımefendi ise bu sefalet örneğini görür de büsbütün keder­
lenirim düşüncesiyle hastayı bizzat ziyaret edememiş, Kahya 
Hanım da yayan geldiği halde arabayla dönmeye mecbur 
olmuştu. 

Fakirlerin sıkıntıya dayanması, kibarların ise ufacık bir 
şeyden kederlenmesi, hep alışmaktan kaynaklanır. 

Üç gün bu şekilde hastaya bakıldı. Fakat bir sonuç görü­
lemedi. Cariyeler gece sabaha kadar uyumadıklarından her 
gün değişiyor, Kahya Hanım da her akşam hastayı bizzat 
görüp hanımefendilere haber getiriyordu. 

Şeker Hanım sabah akşam evini yoklayıp kocasının 
hizmetini gördükten sonra, kızı Baise ile beraber Sabite'yi 
tedaviye geliyor, gece de başucundan ayrılmıyordu. Onun 
maksadı hastaya, cahil kızlara güvenemediğinden, ilaçlarını 
kendi eliyle vermekti. Zira Gayret ağlayıp inlemekten başka 
bir işe yaramıyordu. Onun canı Sabite'ydi! O ise hareketsiz, 
yarı ölü gibi yatmakta olduğundan, sadık cariye kendini öl­
müş sayıp hastanın alevler çıkan başındaki ateşi düşürmek 
için tabibin kesip attığı saçları öpüp okşamakla meşguldü. 

Şeker Hanım'ın komşuları da hastaya geçmiş olsun ziya­
retine geliyorlardı, gelirken de ellerinde, hasta için yaptıkları 
yemekleri taşıdıkları sahanlar oluyordu. 

Gülefşan Hanım eliyle pişirdiği kuru köfteyi hastaya 
yedirmek ister, halbuki hastanın ağzına süt güçlükle akıtıl­
dığından Şeker Hanım yanına sokmak bile istemez. Emeti, 
muhallebisini metheder. Sadberk, çorbasını mutlaka içirme­
ye çalışır. Öteden Nazife'nin yaygarası işitilir. Sadık, Şefik 
yedikleriyle yetinmeyip ilaçlara bile saldırırlar. 

Bu haller, kibar içinde büyüdüğünden oldukça terbiye­
li görünen Baise'nin canını sıktı ve bir gün konağa gitmeye 
mecbur oldu. Vukuatı bin türlü mübalağa ve tuhaflıkla an­
latınca hanımefendiler gülmekten kırıldılar. Sonra da Gelin 
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Hanımefendi (sinirleri oldukça yatışmış olduğundan) hasta­
yı görmeye gitti. 

Her ne kadar Sabite temiz bir döşekte yatıyor ve son de­
rece itinayla bakılıyorsa da kapısız kirli bir odada, alt katta 
olması doktorun da uyarılarına aykırı olduğundan, Gelin 
Hanımefendi derhal yukarı kata çıkarılması ve karyola ku­
rularak içine yatırılması emrini verdi. 

Yukarı katta ise oda denebilecek bir oda yoktu. Kahya 
Hanım camcı ve doğramacı getirerek hiç olmazsa odalardan 
birini oturulacak bir hale sokmak istedi. 

En çok düzeltilebilecek olan Fettan Hanım'ın yemek 
odasıydı. 

Zira Fettan Hanım vaktiyle yemek pişirmeye meraklı 
olup en üst katta özel olarak bir yemek odası düzenletmiş 
ve çini döşemeli ocağı epey emek harcanarak yapılmıştı. 
Gayret yukarı katın çerçeve ve kapılarını sattığı zaman bu 
odanın ocak taşlarına da alıcı gözle bakmışsa da para veren 
olmamıştı. 

Camlar ve kapılar takıldıktan sonra, cariyeler odayı te­
mizledi, halının yayılması için de temizlenen tahtaların ku­
rumasını beklediler. 

O sırada iğne deliğine girip bir yaramazlık çıkaran Na­
zife orada oynuyor, Baise de buna kızarak, "Bu odadan çık, 
şimdi anneni çağırırım" tehditlerinde bulunuyorsa da Nazi­
fe, "Ben annemden korkarım ha! "  diyerek bitişik çini taşla­
rını kaldırmaya uğraşıyordu. 

4 

Sabite o gün yukarı odaya nakledileceğinden kızlar o işle 
meşguldü; hasta bakıcılığı, artık işe yaramayan Gayret'le 
şefkatli Şeker Hanım'a kalmıştı. 

Kapı çalındı. Hekim beklendiğinden, Şeker Hanım he­
men koşup kapıyı açtı. Hiç tanımadığı birini görünce, "Gay­
ret Kalfa, gel, seni birisi istiyor! "  diye seslendi. Gayret gele-
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nin avukat olduğunu görünce bir tülbentle hastanın başını 
örtüp odaya aldı. 

Avukat evdeki değişime, sefilelerin giyim kuşamına şaşıp 
kaldı. Gayret meseleyi anlatınca hamiyetli adamcağız üzün­
tüyle başını sallayıp: 

- Hepsi yolunda, benim de hayırlı haberlerim var. Yazık 
ki şu zavallı kızcağız ölüm döşeğinde! dedi. 

Şeker Hanım: 
- A efendim, böyle söylemeyin, Allah kerimdir. Sabite 

Hanım gençtir, inşallah geçiştirir. Hekim yüzde beş ümit var 
diye bu sabah söylüyordu, tesellisiyle hem avukatın üzüntü­
sünü hem de sadık cariyenin hüznünü biraz olsun dindirdi. 

Zümrüt Hanım'ın memleketinden gelen Hacı Abdi Efen­
di adında biri, orada bulunan bütün mülklerin Sabite Ha­
nım'a bırakılmış olduğunu ve Zümrüt Hanım'ın bunu saklı 
tutmasını tembih ederek senetleri ona teslim ettiğini, kendi­
sinin ise o sıralarda ticaret için başka bir memlekete gitmek 
zorunda kaldığını, ama Mültezimzade namıyla Mahir'in 
ortaya çıkmasına şaşarak, hiç olmazsa memleketteki emlak 
konusunda Sabite Hanım'ın hakkının gözetilmesi için İstan­
bul'a geldiğini avukata anlatmış. 

Avukatın verdiği bu haberler üzerine Şeker Hanım, Gay­
ret'e, "Bundan sonrası inşallah hep iyiliktir. Sabite Hanım'ın 
iyileşeceğine bu da güzel bir delildir" diyerek yüce gönüllü­
lüğünü ortaya koyarken yukarıda Baise'nin, "Gayret Kalfa 
koş, çabuk gel ! "  diye hayretle bağırdığı işitildi. 

Gayret, Baise'nin yanına geldiğinde, Nazife'nin kaldır­
makta olduğu ocak taşının altında bir yeşil atlas torba gö­
züne çarptı. 

Nazife şöyle diyordu: 
- Gayret Kalfacığım! Şu ocağın taşı zaten eğreti duru­

yordu! Ben her şeyi merak eder, karıştırırım. Ne yapayım 
adetim böyle! işte bu taşı da kurcalaya kurcalaya kaldırdım. 
Bak içinden ne çıktı! 

Gayret heyecanla torbaya bakıyorsa da sanki ateşe el 
uzatacakmış gibi torbaya el uzatamıyordu. 
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Nihayet torbayı alabilip içindeki kağıdı çıkarınca ne ol­
duğunu anladı. 

O kağıt Sabite'nin talih ve saadet belgesiydi ki onu Fettan 
Hanım oraya aklı başındayken, Bihterin'in vasiyeti üzerine 
koyup saklamış, Mahir'in başına indirdiği dehşetli darbenin 
tesiriyle bunadıktan sonra tümüyle unutmuştu. 

Mültezimzade ailesinin son varisini gösteren o kağıdı 
göğsünde sıkan Gayret'in sevinçten ölmesine ramak kalmış­
tı. Duvara yaslanarak, "Allahım, Allahım! "  diyebildi, boğa­
zı tıkanmıştı. 

Baise ile Nazife korku içinde, "Yetişin! "  diye haykırmaya 
başladılar. 

Avukat ile Şeker Hanım hastayı bırakıp yukarıya koştu­
lar. Gayret onları görünce: 

- Hanımcığım yaşayacak mı? diye çılgıncasına sordu. 
Avukat, Gayret'in göğsünde sımsıkı tuttuğu kağıdı al­

maya çalışıyorsa da başaramıyordu. Eğilip birkaç satırını 
okuyunca, "Aman, Ruhi Bey' in asıl vasiyenıamesi ! "  diye 
haykırdı. 

Onlar altüst olmuş bir haldeyken Gelin Hanımefendi de 
hekimle gelmişti. 

Hekim hastayı bırakıp Gayret'in tedavisine koştu. Zira 
onun hali daha tehlikeli görünüyordu. Gayret'in aklı başına 
gelince yine sözünü tekrar edip: 

- Tabip efendi! Allah aşkına doğru söyle, hanımcığım 
kurtulacak mı? dedi. 

Tabip: 
- Bünyesi çok kuvvetli; inşallah, ümit ederim ki kurtu-

lacaktır, cevabını verdi. 
Gayret: 
- Şimdi gasp edilen servet geldi, hayata ihtiyacımız var. 
Şeker Hanım: 
- Allah'tan daima iyilik isteriz. 
Gayret, Şeker Hanım'a: 
- Bizi evvelce sefaletten kurtaran senin hayırseverliğin­

dir. İnşallah duanın bereketleriyle hanımcığım iyileşir. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

İNSAN ŞEKLİNDE BİR MELEK 





1 

Bundan önceki bölümlerin birinde söylediğimiz gibi, Na­
sıha Hanımefendi Müştak Bey'i oyalamak için fukara evle­
rini dolaşmaya devam ediyordu. Yine alışıldığı üzere birçok 
sefalet ocağını şenlendirdikten sonra Akbıyık taraflarından 
geçerken arabasının tekerleği kırılarak sokakta kaldı. Ora­
daki büyük bir konaktan gönderilen temiz pak bir hizmet­
kar, kazazedeleri içeriye davet edip bir kira arabası bulmak 
için Ayasofya'ya adam gönderdi. 

Nasıha Hanımefendi muntazam bir odaya alınmış, kah­
veler, sigaralar getirilerek son derece misafirperverlik göste­
rilmişti. 

Kırk beş yaşlarında, yumru çeneli, sevimli yüzlü bir ha­
nım, ev sahibeliği vazifesini görmeye çalışıyor ve kendisine 
benzeyen bir kıza da, "Baise kız" diye hitap ediyordu. 

Kira arabası gelmiş, Nasıha Hanımefendi de gitmek üze­
re ayağa kalkmıştı ki nazik bir şekilde, kimin konağında bu­
lunduğunu, kime teşekkür etmesi gerektiğini sordu. 

Ev sahibesi şu cevabı vermişti: 
- Efendim, ben ev sahibi değilim fakat hanımefendinin 

sevdiği ve akrabadan daha yakın gördüğü birisiyim. Bu ko­
nak da Mültezimzade Ruhi Bey merhumun konağıdır. Ha­
nımefendi burada olsaydı pek memnun olurdu. Misafiri pek 
sever. Beş saat evvel kalfayla beraber çıktılar. 

Nasıha Hanımefendi, bu tatlı sözlü kadına teşekkürler 
ederek, tanımadığı ev sahibesine de selamlar bırakarak ko­
nağına döndü. 
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Nasıha Hanımefendi'ye de yardım eden hayırseverin Şe­
ker Hanım olduğu malumdur. Sokakta bulunan hanımefen­
di de bizim eski sefil Sabite olup beraber çıktığı kalfası da 
sadık Gayret'in ta kendisidir. 

Neredeyse ölmüş gibi olan Sabite hayata dönmüş, serve­
tine yeniden sahip olmuştu ! 

Mahir asıl vasiyetnamenin bulunması üzerine Mültezim­
zade konağından kelepçeli olarak çıkarılacağına dört kol­
luyla ı katil babasının yanına gitmeyi evla görüp, Sabite'nin 
yatak odasında kendini asmıştı. 

Mahir intihar etmekle kanunun pençesinden kurtulmuş­
tu. Çünkü vasiyetnamenin arasından çıkan bir kağıt parça­
sında şu kelimeler yazılıydı: 

Zümrüt Hanımefendi'yi Cehdi ile Mahir zehirlediler. Simdi 
Mahir, Sabite ile evlenmek ve Zümrüt Hanımefendi'nin bana 
teslim ettigi vasiyetnameyi almak istiyor. Vermeyecegim. Öm­

rüm yeterse efendilerimin intikamını alacagım. Hastal ıgımdan 
korkuyorum, Sabite'yi Allah'ın birligine, vasiyetnameyi de ka� 
fam Fettan Hanım' a emanet ediyorum. 

Sabite en çok analığının zehirlenme sonucu vefat etmesi­
ne üzülmüştü. 

Eğer asıl anasının da Mahir alçağı tarafından boğazı 
sıkılarak öldürüldüğünü anlasaydı hiçbir şeyle teselli bula­
mayacaktı. Bereket versin bu sırrı zavallı Bihterin kendisiyle 
beraber mezara götürmüş, şuurunu kaybetmiş olan Fettan 
Kalfa'nın ise feci olayı hatırlama imkanı kalmamıştı. 

Sabite yataktan kalkıp babasının konağına taşındıktan 
sonra, hekimlerin hava değişimi tavsiye etmesi üzerine ya­
kındaki çiftliğine gidip altı ay kadar orada kalmıştı. 

Çiftliğin saf havası, eski sefilenin yeşilimtırak rengini 
pembeleştirmiş ve bedeninin zayıflığını gidermişti. İstan­
bul'a dönüşünde babasının sönen ocağını tekrar yakarak ve 

(argo) Tabut. 
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birçok kısmetsizin imdadına yetişerek, asaletine yaraşır bir 
şekilde yaşamaya başladı. Öyle ki yardım ettiği bir fakirin 
teşekkür sözlerini işitmekten, yedirip giydirdiği bir yetimin 
gözlerinden saçılan sevinç izlerini seyretmekten başka bir 
şeyden tat alamıyor, dünyada saadet denen şeyi ancak iyilik 
etmekte buluyordu. 

Konaklar, arabalar, mücevherler, servet, bunların hiçbiri 
zavallı kızcağızı mutluluklar alemine geri döndürememişti. 
Daima dalgın ve kederliydi; kendine iyilik edenleri gördükçe 
güzel dudaklarında hafif bir tebessüm beliriyor, muhtaç olan­
lara yardım ettikçe kalbinde bir ferahlık ve sevinç doğuyordu. 

Muntazam sofrasına oturup altından yapılmış çatal bı­
çağı eline alınca eski zamanlardaki sefaleti gözlerinin önüne 
geliyor, acı bir gülüşle Gayret'e bakıyordu. Ağzına koyduğu 
ilk et lokmasını yutarken, köpeğin ağzından kapmayı dü­
şündüğü ekmek parçasını hatırlayıp yüreği sızlıyor, dünyada 
saadetin de felaketin de kalıcı olmadığına inanıyor ve bun­
dan dolayı hiçbir şeyi zevk ve saadet olarak kabul edemi­
yordu. Önceden çektiği sefaletle şimdiki saadeti arasında bir 
fark göremiyordu. 

Sefalet zamanlarında şikayet etmeksizin sabretmiş, harap 
olmuş cismiyle sevgili ebeveynine gideceği dakikayı bekler 
olmuştu. Şimdi ise elbiselerine, mücevherlerine baktıkça 
gözleri doluyor, nefis yemekler yedikçe hüznü artıyordu. 
Zira bunlar cismini iyileştirmişse de ruhu hala hastaydı ve 
acılı hatıraların etkisiyle hala ezilmekteydi. 

Eskiden yüzüne bakmayan dostlarını o da unutmuş, yal­
nız Saadettin Paşa ailesiyle Şeker Hanım'ı ve komşularını 
ziyaret eder olmuştu. 

Şeker Hanım'ın eşi iyi bakım ve tedavi sayesinde sağlı­
ğına kavuşarak memuriyete devam ediyor, Şeker Hanım da 
kızıyla beraber ekseriya vaktini Sabite'nin yanında geçiriyor­
du. Baise'den beş yaş küçük olan oğlu, ısrarlı isteği üzerine 
Sultaniye Mektebi'ne yerleşmişse de sağlığı iyi değildi. 

O mahallede yalnız Şeker Hanım mükafatlandırılma­
mıştı; Sabite'ye bir sahan yemek getirenlerin bile sahanları 
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parayla doldurulmuş, Nazife'nin terbiyesini üstlenen Sabite 
eliyle gelin etmek üzere onu konağa almıştı. 

Sabite bu değerli mükafatları dağıtırken oldukça hoşnut 
olmuştu. Yalnız hiçbir şeye ihtiyacı olmayan Saadettin Paşa 
ailesine karşı mahcup kalmış, onlara hürmet ve saygı göste­
rerek borcunu ödemeye çalışıyordu. 

Şeker Hanım yaradılışından gelen iyiliği gösterdiği için 
refaha kavuşmuşsa da pek çalışkan ve zeki olan oğlu Hulu­
si'nin daima göğüs hastalığından mustarip olması alicenap 
kadıncağızı düşündürmekteydi. Sabite, Hulusi için gereken 
tıbbi tedbirleri almayı asla ihmal etmemişse de çocuk biraz 
iyileşince kesinlikle Sultaniye Mektebi'ne girmeyi istemiş, 
anası da, "Ne yapayım, eceli bu yüzden olacaksa elden ne 
gelir." diyerek tabiplerin yasaklamasına rağmen Sabite'ye 
rica etmiş, Hulusi de mektebe yerleşmişti. Altı ay sonra im­
tihan zamanı gelmiş, Hulusi'nin büyük bir başarıyla iki sınıf 
birden atlaması ebeveyninin memnuniyet sebebi olmuştu. 
Yazık ki çalışmanın bu derecesi zavallı çocuğun sağlığını 
bozduğundan bir ay kadar yatağa mahkfun olmuş, iyileşip 
gezinmeye başlayıncaya kadar bir on beş yirmi gün daha 
geçmiş, o zaman da mektepler açılmış, Hulusi'yi ise evde 
tutmak mümkün olamamıştı. 

Kış mevsimi gelip, soğuk şiddetle yüzünü gösterince tabip­
lerin şüphelendikleri o canavar illet de yüzsüzce gelip çatmıştı. 

Sabite geçen kışla bu seneki kışı mukayese ediyordu. Ge­
çen sene sefalet onu soğuktan titretip açlıktan inletmiş, so­
nunda kuru tahtalar üstünde can çekişir bir hale getirmişti. 

Bu sene kürkler içinde, sobalar karşısında oturarak nefis 
yiyecekler yiyor, her türlü muhtaçlıktan kurtulmuş bir hal­
de yaşıyordu. Lakin Sabite gibi gerçekten vicdan sahibi ve 
hassas bir kız, bu mukayeseden bile mustarip oluyor ve Şe­
ker Hanım gibi, yaşamasının ve kurtulmasının nedeni olan 
bir sadık dostunun oğlu veremden yattığı için henüz evlat 
sevgisiyle parlatılmamış temiz kalbinde sanki kendi çocuğu 
hastalanmışçasına bir keder duygusuyla azap çekiyordu. Di­
ğer taraftan Hayati ile Kesbiye'nin vefasızlıkları yüzünden 
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daima kalbine acı bir darbe inmekte ve bunu hiçbir şeyle 
teskin edememekteydi. 

Velhasıl kendi konağında kendini misafir sanıyor, serve­
tini de muhtaçlara yardım için kendisine Allah tarafından 
gönderilmiş bir emanet olarak görüyordu. 

O kış da Sabite için bahtsız bir sene olmuştu. Çünkü 
mart ayının aldatıcı güneşinin tesiriyle bazı ağaçlar çiçek 
açtığı zaman, pencereden bu çiçeklere, "Anne! Bak yaz geli­
yor! Tabipler yaz gelip hava değişimine gidince iyi olacağımı 
söylemişlerdi. Belki ağustostan sonra mektebe de giderim" 
diyerek bakan Hulusi'nin bakışlarındaki sönüklük, ölümün 
yaklaştığına delalet ettiği için Sabite bu sözleri ah ederek 
dinlemiş, yirmi dört saat sonra da zeki talebecik, "mektep" 
sözünü sayıklaya sayıklaya cennete uçmuştu. 

Şeker Hanım'ın bu felaketini Sabite de aynıyla yaşadığın­
dan konak halkı mateme girmiş, Şeker Hanım'ı oyalamak 
için Bostancı'da köşk tutularak ailece oraya gitmişlerdi. Te­
sadüfe bakın ki bu köşk Kesbiye'nin kocasıyla kavga ettiği 
köşktü. Konu komşu Kesbiye'nin halini bir hikaye gibi ak­
tardıkça Sabite olayın kahramanını tanımazdan gelerek acı 
bir tebessümle dinlerdi. Acaba Kesbiye neredeydi, ne olmuş­
tu? Burasını hikayeyi nakledenler de bilmiyorlardı. 

Fakat bunu kıymetli okurlar bilir. Kesbiye'nin o zaman­
lar derece derece sefalet mevkiine inmekte olduğunu, "Sabi­
te'nin Ahı" adlı bölümde anlatmıştık. 

Sabite kasım ayı başında konağına taşınmıştı. Baise'nin 
birkaç yerden istenmesi üzerine belki Şeker Hanım kızını ge­
lin eder, torun sahibi olur da eğlenir düşüncesiyle Sabite bir 
düğün yapma teşebbüsünde bulunuverdi. 

Mahalleden Cami Efendi isminde bir genç de Baise'yi 
çoktandır istemekteydi. Kayınvalideler ve diğer hısım akra­
banın çok fazla olması ve hepsinin bir evde ikamet etmesi, 
Şeker Hanım için bu talibin ısrarlı isteğini geçersiz kılarmış. 

Bu genç, bilgi ve haysiyet sahiplerinden olup, bütün aileyi 
de maaşıyla idare ettiğinden konu komşusu tarafından hep 
sevilirdi. 
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Bu sefer Baise'nin başka birine verileceği havadisi yayı­
lınca, mahalleli Cami Efendi'ye vermesi için Şeker Hanım'ı 
sıkıştırdı. Şeker Hanım bunca yıllık komşularını kırmamak, 
Baise'nin arzusuna da karşı gelmemek için Sabite'nin rızası­
nı alıp söz verdi. 

Cami Efendi'nin evi epeyce harap durumdaysa da dede­
sinden kalma büyücek bir evdi. Çalışması ve gayreti sayesin­
de iki bin kuruş maaşıyla da babaannesini, kadın nenesiyle 
annesini, çocukları yetim olmuş iki teyze, iki gelinlik karde­
şini pekala geçindiriyordu. 

Cami Efendi'nin iç güveysi gelmesi şartıyla Baise'yi 
nikahladılar. Bir ay sonra da Sabite'nin verdiği mükemmel 
bir çeyiz herkese gösterildi, Sabite düğünlerini de kendi ko­
nağında yaptı. Bir hafta sonra gelin güveyi Şeker Hanım'ın 
yanına dönmüşlerse de Cami Efendi'nin dırıltısı, "Baise 
kızı" iki ay sonra kocasının evine gitmeye mecbur etmişti. 
Bu durum Şeker Hanım'a pek güç geldi; bütün gün Sabite'ye 
gidip ağlar, derdini dinletirdi. 

Sabite, Cami Efendi'nin evinin bitişiğindeki diğer bir evi 
satın aldı. Her iki evi birleştirip mükemmel bir şekilde ona­
rılmasına girişerek Şeker Hanım'ı kocası ve geçindirdikleriy­
le beraber oraya naklettirdi. Böylece iki aile birleşti. Artık 
mesut oldular mı? Bu soruya, "La rahate fi' d-dfuıya" ı deriz! 
Kalabalık yerde her kafadan çıkan bir laf, özellikle de beş 
yetim çocuğun şamatası Şeker Hanım'ı bıktırıyor, Şeker Ha­
nım yine soluğu Sabite'de alıyordu. 

2 

Sabite'nin ailesi yalnız Şeker Hanım değildi; çoktandır 
bahisleri geçmeyen iki bunağın kavgası da Sabiteciği üzmek­
teydi. 

Bunaklar deyip de geçmeyelim; her ikisi de hikayemizin 
şerefli kişilerindendiı: 

ı Dünyada rahat yoktur. 
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Sabite malını mülkünü geri aldıktan sonra ilk işi Fettan 
Kalfa'nın evini tamir ettirmek ve elmaslarını geri ödemek 
olmuştu. Dadısının elmaslarına bedel elmas aldığını söyle­
meye bile gerek yoktur. 

Bunaklar birbirlerine nispet olsun diye takıp takıştıra­
rak her gün karşı karşıya kırıtıyorlardı, fakat her ikisi de 
kötürüm olmuşlardı. Tabipler yaşları nedeniyle iyileşme­
lerinin mümkün olmadığını söylemişlerse de Sabite birer 
cariye görevlendirip ikisine de son derece dikkatle baktır­
maktaydı. 

Onların hali rahatsız edici olduğu kadar da tuhaftı: Bu­
gün iki bunak isim davasına başlamışlardı. Sadakat, "Sen 
fena olduğun için sana fitne demişler, öyle ya! Bak, fettan, 
fitne birbirine benziyor. Ben iyi ve akıllı olduğum için bana 
Beyefendi Sadakat diye ad koymuş. Sadakat, iyi, akıllı de­
mektir" diye kalfasına gösteriş yapıyordu. Fettan, efendisi 
Ruhi Bey'i hayatta zannettiğinden, "A dostlar, şu uğursuz 
karının körlüğüne dayanamayacağım! Beni Beyefendi'nin 
huzuruna götürün de ismimi değiştirmesi için ayaklarına 
kapanayım! "  diye feryada başlayınca Sabite Hanım'ı çağır­
maya mecbur olmuşlardı. 

Sabite kavgayı bitirmek için "Fettan"ın anlamının öyle 
kötü bir şey olmadığını anlatmak istemişse de kim dinler. 
Fettan, "Sabite, adımı değiştir! Değiştirmezsen Allah'tan 
bul ! "  diye ağlamaya devam ediyordu. Sabite, "Dur öyleyse, 
senin adın Nevcivan olsun. Bak ne güzel isim, manası da ga­
yet taze demektir" dedi. Bunun üzerine büyük bunak övünç­
le kurularak, "Sabiteciğim, öyleyse ben civan sayılırım artık. 

Bana yeniden bir eş lazım" diyerek eski kocasını hatırladı. 
Sadakat, Sabite'ye gücenerek, "Hoşundul Sabite! Sana 

hakkım helal olmasın. O güzel ismi bana niçin takmadın? "  
diye serzenişte bulununca Sabite ona da "Tazefıdan" adını 
verdi ve artık iki bunağın saçmalamalarını duymamak için 
evine döndü. 

"Aşk olsun" anlamında kullanılan, gücenme, danlma bildiren bir söz. 
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"Senin ismin benimkinden daha fena", "Yok, benimkin­
den daha iyi" gibi kavgalar bunakları dövüşmeye kadar gö­
türdüğünden ellerine geçen şeyleri yine birbirlerine atmaya 
başladılar. Cariyeler birkaç gün bu durumun önünü almaya 
çalışmışlarsa da sonunda Fettan Hanım'ın başının yarılma­
sından korkup, bir çare bulması için Sabite'ye başvurdular. 
Sabite derhal dadısını en üst katta bahçeye nazır bir odaya 
naklettirdi. Bacısını da o odanın altındaki odanın daha altı­
na indirdi. Böylece bir süre patırtıdan kurtuldular. 

Fettan Hanım, başından çok kan akmış olduğundan, 
büsbütün kansız kalmıştı. Tabipler güneşli havalarda daima 
bahçeye çıkarılmasını tavsiye ettiğinden Sabite bir el arabası 
aldırmış, onu gözü önünde bahçede dolaştırtıyor ve ilaçla­
rını bizzat veriyordu. Yukarı pencereden bu hali izleyen Sa­
dakat öfkesinden ağlıyor, onun ağladığım gören Fettan da 
inadına yumruklarım birbirine vurup, "Oh ya, oh ya ! Ben 
bahçede geziyorum, sen odanda otur, patla ! "  diye nispete 
devam ediyordu. Sadakat'in, "Sabite! Sana intizar (inkisar)l 
ederim. Beni de bahçeye çıkar" diye feryat etmesi üzerine, 
Sabite dadısını selamlık tarafında başka bir odaya taşımak 
zorunda kaldı. 

Fettan'ın güçsüzlüğü günden güne arttı, sonunda yatak­
tan kaldırılamaz bir hale geldi. Bir gün, "Evimi isterim a 
dostlar, beni evime götürün" diye tutturması üzerine Gay­
ret'le Şeker Hanım, Sabite'nin emriyle ihtiyar kadını bir 
yorgana sarıp arabaya koydular, evine götürüp yatağına 
yatırdılar. Zaten Fettan'ın evi de mükemmel şekilde döşen­
miş ve fakir bir kadın bekçi olarak oturtulmuştu. İhtiyar ne 
zaman, "Evimi isterim" derse onu derhal oraya gönderir, 
bazen bir iki saat, bazen bir gece kaldıktan sonra, "Sabite'yi 
göreceğim geldi" demesi üzerine konağa getirirlerdi. Sabite, 
bunamış da olsalar kendisine vefalı olan bu iki kadını bü­
tün arzularına kavuşturarak ve onlara iyi bakarak borcunu 

Yazar, Fettan Kalfa'nın "beddua etmek" anlamındaki "inkisar" kelimesi 
yerine, "beklemek" anlamındaki "intizar" kelimesini kullandığını belirt­
mek için doğru kelimeyi parantez içinde yazmış. 
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ödemek isterdi. İşte o gün de götürüp yatağına yatırmışlar 
ve her arzusunu yerine getirmişlerdi. Meğer bu arzu biçare 
Fettan'ın son arzusu, Sabite'nin de ona son hizmetiymiş. 

Şeker Hanım akşama doğru hastanın bakışında gördü­
ğü değişiklik üzerine Sabite Hanım'ı çağırmış ve gece hep 
birlikte başucunda Kuran-ı Azimüşşan okumaya başlamış­
lardı. Fettan ne zaman evine gelse yemek odasını gösterirdi. 
Bu yüzden o oda yatak odası olmuştu. Gece yarısına doğru 
hasta, gözlerini ocağa dikmiş, usulca, "Bihterin korkma, ben 
onu Sabite'ye bile söylemedim, o orada duruyor, birazdan 
kendi elimle sana vereceğim" diye mırıldanıyordu. 

Gayret, "Vasiyetnameyi hatırladı" dedi. 
Beş on dakika sonra hastanın gözleri büsbütün süzülüp 

elini ocağa uzatarak, "Al Bihterin, al" dedi. Dudaklarındaki 
tebessüm henüz kaybolmadan gözlerini kapayıp ruhunu tes­
lim etti. Ölünün yüzünü bir aydınlık kaplamıştı. 

Bacısının vefatına Sabite çok ağlamışsa da Şeker Hanım, 
"Şimdi ağlamak vakti değil, okumak vakti" diye aklını başı­
na getirdiğinden Mushaf-ı Şerifini yine eline aldı. 

Ertesi gün Fettan'ın hazırlanıp kefenlenmesiyle uğraşıl­
dığından, konaktaki bunağı o kadar düşünen olmamıştı. 
Cariyeler de Fettan'a acıyıp ağlamakta olduklarından Sa­
dakat'i konakta en tasasız olan Nazife'ye emanet edip her 
biri bir tarafa dağılmıştı. Sabite, Şeker yahut Gayret'ten 
biri orada bulunsaydı tabii Sadakat'i bir kere olsun arardı. 
Nazife gibi henüz şımarıklığını bırakmayan bir kız bunağın 
saçma sapan sözlerinden ve bıktırıcı isteklerinden sıkılıp, 
"Ay artık sen de çok oluyorsun! İşte Fettan Hanım öldü. 
Bugün evlere şenlik, cenazesi kalkacak! Çok laf istemez" 
diye uyarınca Sadakat bu kara haberden memnun olmadı. 
Bir vaveyladır koparıp, "Ah kalfacığım! Ah pamuk kalfa­
cığım! Gittin mi? Şimdi sıra bana geldi ! "  diye saçını başını 
yolmaya başladı. 

Nazife söylediğine pişman olmuşsa da iş işten geçmişti. 
Konak halkı Sadakat'in başına toplandığı halde onu bir tür­
lü susturamıyorlardı. 
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Akşamüstü Fettan'ın evindekiler dönünce Sabite hemen 
dadısını kandırmaya girişti. O da fayda etmedi. Sadakat hiç­
bir şey görmüyor, bir söz kulağına girmiyor, sürekli yukarı­
daki sözleri tekrar ediyordu. 

On beş gün devam eden yas ve ağıt, Sadakat dadıyı da 
yokluk diyarına gönderdi. 

Bunakların vefatı Sabite için iki büyük sıkıntıdan kurtu­
luş demekse de hamiyetli kızcağız minnettar olduğu bacısıy­
la dadısının vefatına uzun süre gözyaşı dökmüştü. 

Bunakların nesi varsa satılıp yattıkları tekke her sene 
mevlüt okutulmak üzere hayrat edilmiş, Sabite kendi para­
sıyla da çeşmeler yaptırmış, kuyular kazdırmıştı. 

Rahmetli Zümrüt Hanıın'ın süslü mezarının yakınında 
olan iki mezarı görenler mutlaka merhumenin akrabasından 
zanneder, cariyeleri olduğunu bilmezlerdi. 

3 

Sabite servetini geri alalı iki sene olmuştu. Şubat ayının 
soğuk ve karlı bir gününde Sabite, Şeker Hanıın'ı alıp, her 
zaman yaptığı gibi, yoksul ve muhtaçları ziyaret edip onlara 
para yardımında bulunmak üzere Edimekapısı civarını do­
laşmaktaydı. İnsaniyetli kızcağızın mutluluk duyması, keyif­
lenmesi ancak böyle mümkün oluyordu. 

Şeker Hanım zaten iyiliği seven bir kadın olduğundan 
Sabite'nin muhtaçlara yardımını kolaylaştırıp, dolaştıkları 
yerlerde bekçiyi bulur ve ondan en fazla merhamete değer 
olanları öğrenirdi ve girdikleri evlerde kendilerini fukaraper­
ver bir hanımefendinin kahya kadınıyla cariyesi gibi göste­
rirdi. Sabite kendisine olan hayır dualarını o meçhul hanı­
mefendi adına dinlerdi. 

O gün bekçi babadan, kocası tarafından unutulmuş genç 
bir kadının çocuğuyla beraber sefil kaldığını öğrendiklerin­
den hemen o eve, yok öyle değil, harap bir evin odunluğuna 
asılmış olan hasır eskileriyle örtülü bir çadıra girdiler. 
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Sabite toprağın üstünde oynayan zayıf ve çelimsiz bir ço­
cuğun altın renkli saçlarıyla gök rengi gözlerine bakınca ga­
rip bir benzerlikten yüreği oynayıp masumu kucağına aldı, 
temiz mendiliyle kirli elini silip öptü. 

Bir köşede kirli otlar üstünde yatan hasta annenin sefil 
durumu büsbütün merhamet ve şefkatini uyandırdığından 
kucağındaki çocukla beraber sefileye yaklaştı. Aman, bu şa­
hıs Sabite'ye yabancı gelmiyordu, fakat kimdi? İskeleti za­
yıflıktan fırlamış olduğu halde güzelliği hala kaybolmamış 
mahmur bakışlı kara gözleri, Sabite'ye acı bir şekilde tesir 
etmekten geri kalmıyordu. 

Hasta, Sabite'nin kendisini tanıyamadığını görünce elle­
riyle yüzünü kapatıp: 

- Ah Sabite, bana öyle intikam alır gibi bakma, beni 
affet! diye yalvardı. 

Sabite, hastanın sesinden kim olduğunu anlayıp: 
- Kesbiye! diye bir çığlık kopardı. 
Evet, o zavallı sefile Kesbiye'ydi. 
Kesbiye yalvararak: 
- Sabiteciğim! Görüyorum ki sen hayat ve saadete tek­

rar kavuşmuşsun. İşte ben de senin terk ettiğin sefalete dü­
şerek ölüme hazırlanıyorum. Bu durum hak ettiğim cezadır. 
Allah Azimüşşan adaleti icra ediyor . . .  Bak, görüyor musun 
ne haldeyim? Gel yanıma otur, beni affettiğini söyle! Senin 
affınla belki Allah'ın rızasını kazanırım, dedi. 

Sabite hastanın kötü kokusundan iğrenmeyip yanına otur­
du. Sabit hala kucağında bulunuyordu. Sabite'nin yüzünü, 
büyüklüğüne delalet eden bir vakar kaplamıştı. Kesbiye'ye: 

- Görünüşte hayat ve saadete kavuşmuşsam da içimde 
ölü gibi ve kederliyim! Benim için hayat gitti, saadet mahvo­
lup bitti, cevabını verdi. 

Kesbiye bu imalı sözleri anlayıp derin bir ah etti ve: 
- Hakkın var, Hayati'yi ben elinden aldım, saadetini 

ben mahvettim. Lakin şimdi gör; o Hayati olacak beni bu 
hale koyduktan sonra bırakıp savuştu. Bilmem ki hala bana 
dargın mısın? diye sorunca Sabite: 
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- Of, hayır! Sefaletin kucağına düşmüş bir bedbahtla 
dargınlık olmaz, dedi. 

Bu söz üzerine Kesbiye, Sabite'nin durdurmasına fırsat 
vermeyip eğildi, ayaklarından öptü, Sabite de onu kucakladı. 

Her ikisi de ağlayarak konuştular. Sonra mahallede der­
hal düzenli bir ev kiralanıp Kesbiye oraya nakledildi. Sabite 
Hanım konağına dönünce gereken eşyayı Şeker Hanım'la 
Kesbiye'ye göndermişti. Ertesi gün Sabite yine çocukluk ar­
kadaşını ziyarete gidip tabipler çağırarak tedavisine girişti. 

Tabiplerin Şeker Hanım'a gizlice söylediklerine göre doğ­
ru bir tedavi yapılırsa Kesbiye'nin daha bir iki sene yaşaya­
bileceği tahmin ediliyordu. Sabite, Kesbiye'ye oturduğu evi 
almış ve döşeyip bağışlamıştı. "Daha bir istediğin var mı? "  
diye sorunca Kesbiye mahcup mahcup önüne bakıp: 

- Evet, var! Ama bunu sana söylemeye dilim varmaz. 
Sabite: 
- Söyle. Her istediğine nail olacaksın. Sana cariye, mü-

cevher, ne istersen alayım. 
Kesbiye: 
- Onların hiçbirini istemem, ancak . . .  Hayati'yi isterim. 
Sabite: 
- Ya . . .  Onu hala görmek arzusundasın ha? 
Kesbiye: 
- Evet, bu bir delilik, biliyorum. O beni sevmiş olsay­

dı şu haldeyken yanı başımda olurdu. Ne yapayım ki ben 
canımdan ve her şeyden vazgeçerim, yalnızca onu bir kere 
daha göreyim. 

Üzüntüden Sabite'nin gözleri doldu. Kesbiye bunu kıs­
kançlığına yorup: 

- Biliyorum, bu arzum bana olan lütfuna karşı bir küs­
tahlıktır. Hayati'yi elinle bana vermen elbet sana güç gelir, 
dedi. 

Sabite ağırbaşlılıkla: 
- Asla. Hata ediyorsun. Hayati bundan sonra bana kar­

deşten başka bir şey olamaz, cevabını verip derhal Hayati 
Bey'in aranıp bulunmasını adamlarına emretti. 
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Bir hafta sonra Hayati'yi bulup karısının yanına getirdiler. 
O gün Sabite Hanım da oradaydı. Hayati o zamana kadar 
şunun bunun yanında sığıntı olarak geçinmekteymiş! Şimdi 
de eşini geçindirmekten aciz olduğunu ve bin lira nakit parası 
olmayınca birlikte yaşayamayacağını kesin olarak bildirdi. 

Kesbiye ağlayarak: 
- Sabiteciğim! Bana bağışladıklarını Hayati'ye ver! On­

lar bitinceye kadar beni terk etmesin. O zamana kadar ben 
dünyayı terk ederim, hastalığımın ne olduğunu bilmez deği­
lim, diye rica etti. 

Sabite kocanın soğukluğuyla karının fedakarlığını göz 
önüne alınca kadınlık gayreti ayağa kalkıp Kesbiye'ye acı­
maya ve Hayati' den daha çok nefret etmeye başladı. Ardın­
dan karı kocayı o halde bırakıp Şeker Hanım'ı konağa yol­
ladı. Şeker Hanım, kahya efendiyi Sabite'nin sarrafına gön­
derip bin lira getirtti, sonra Kesbiye Hanım'ın evine döndü. 

Sabite parayı yanına alarak tekrar Kesbiye'nin odasına 
girdi. Hayati dirseklerini masaya dayamış, arkasını karısına 
dönmüş, düşünmekteydi. Kesbiye ise yüzünü dönmesini ve 
kendisine biraz iltifat etmesini, taş yürekli kocasından ağla­
yarak rica ediyordu. 

Bedbaht anne, belki merhamete vesile olur zannıyla ço­
cuğu babasına doğru yöneltti. Hayati, dizlerine tırmanma­
sından canı sıkılıp Sabit'i itince, zavallı masum düşüp başını 
masaya çarptı. Sabite'nin odaya girmesi de işte bu zamana 
rastlamıştı. 

Sabite çocuğu kaldırıp Hayati'ye azarlayan bir bakış fır­
latarak: 

- Siz zulmü ilerletiyorsunuz! Çocuğunuza da mı acıma­
nız yok! diye haykırdı. 

Hayati, Sabite'nin kucağında ağlayan oğluna sevgiyle 
bakmaya başladı. Zira çocuk Sabite'nin cisimleşmiş örne­
ğiydi. 

Baba kollarını uzatıp çocuğu istedi. Sabite de vermekten 
çekinmedi. Hayati hem hıçkıra hıçkıra ağlıyor hem de Sa­
bit'i okşuyordu. 
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Sabite, Hayati'nin karısına dair merhamete geldiğini sa-
narak: 

- Eşinize de bir iki söz söyleyiniz, dedi. 
Hayati: 
- Ah  Sabite! Sen ona o kadar merhametli olma! (Dönüp 

karısına dik dik bakarak) Bu kadın kıyafetindeki iblise iyilik 
etmek hatanın ta kendisidir. Önceden başımıza bela olan şu 
hain, her ikimizi de bedbaht etti! Benimle zorla evlendikten 
sonra yine de senin aşkın kalbimden çıkmamıştı. Hasta olup 
yatağa serilmiştim. Ah Sabite, neler çektim neler! . .  Sıtma 
ateşiyle hayalini. . .  

Sabite sözünü keserek: 
- Yorulmayın, Kesbiye Hanım bana hepsini anlattı! 

Bunların hepsi mazi olup bitti. Şimdi bugünden bahsedelim. 
Hakikaten Kesbiye bir haftadan beri bütün olan biteni 

Sabite'ye hikaye etmişti. 
Hayati: 
- Yok ama Sabite Hanım! Biraz da beni dinleyin! 
Sabite: 
- Anlatmanıza gerek yok! 
Hayati: 
- Öyleyse Kesbiye'den nefret ettiğimi söyleyeyim! Ben 

bu lanetli kadından tiksiniyorum. 
Kesbiye alçalarak: 
- Tıksin, ne istersen yap! Yalnız yüzünü bana göster, 

razıyım! 
Hayati: 
- Ben senin yüzünü görmek istemiyorum. Sen bana aş­

kımı unutturdun. Servetin de senin gibiymiş! Memuriyetimi 
kaybettim, aleme rezil olup kaldım. Sabite'nin sevgisini ört­
mek için kumar ve eğlence yerlerinden çıkamaz oldum. Sen 
benim mahvolmamın sebebi oldun. 

Sabite: 
- Elverir! Şu biçare hastanın zavallılığından yararlana­

rak bu halinizi ona yüklemek yaraşmaz! Ben onu himaye 
ediyorum. 
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Hayati: 
- Aldanıyorsun Sabite Hanım! Bu kadın, bu canavar 

himayeye layık değildir. Sana ettiklerini de düşün! 
Sabite küçümseyerek Hayati'ye baktı: 
- Bana yalnız o etmedi! dedi. 
Hayati başını eğip: 
- Hakkınız var! Ben de alçağın biriyim! diye mırıldandı. 
Sabite: 
- Sözün uzunu kısası ne lazım, karınızla yaşamak için 

sizce gerekli olan para işte hazırdır, (yere koymuş olduğu bü­
yücek bir çantayı vererek) bundan sonra Kesbiye Hanım'ı 
bahtiyar etmeye çalışın. 

Hayati hayretle: 
- Nasıl ? Bu lütfu rakibenize siz ediyorsunuz ha? 
Sabite: 
- Kesbiye benim rakibem değildir. Çocukluk arkadaşım 

ve teyzemin oğlunun eşidir. 
Hayati dizüstü çökerek Sabite'nin ayaklarını öpmek iste­

mişse de sonradan fikrini değiştirip süratle ayağa kalktı. Pek 
kederli bir bakışla: 

- Ah Sabite! Ben senin ayağını öpmeye bile cesaret ede­
mem! Benim gibi bir rezil, bir dolandırıcı bir fazilet abide­
sinin ayağına yüz süremez, dedi. Hayati'nin yanaklarından 
yuvarlanan yaşlar, pişmanlığının ciddiyetini gösteriyordu. 

Sabite: 
- Eğer beni hoşnut etmek istersen karına iyi davran! 

dedi. 
Sabite bu sözleri söyledikten sonra dışarıya çıkıp araba­

sını sordu. Hazır olduğunu haber alınca merdivenden aşağı 
inmeye başladı. 

Hayati uğurlamak için gelip yetişti. Aralarında şu konuş­
ma geçiyordu: 

Hayati: 
- Hakkımızdaki lütfunuz pek büyüktür. Lakin ben mer­

hamet ve iyiliğin daha başka türlüsünü de beklerim. Sevgi ve 
akrabalık gibi şeyler, beni Kesbiye' den daha çok yardımınıza 
layık yapmıştır. 
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Sabite: 
- Söyleyin, daha ne istersiniz? 
Hayati: 
- Kesbiye'nin sağlık durumundan anlaşılıyor ki ömrü 

uzun süre devam etmeyecektir. O zaman ben hamiyetli bir 
eşe, Sabit de merhametli bir anneye muhtaç olacağız. 

Sabite: 
- Bunu o zaman düşünün. 
Hayati manidar bir bakışla: 
- Evet ama sizden bir vaat alsam. 
Sabite hiddetle: 
- Bunu nasıl düşünebiliyorsunuz? 
Hayati aşıkane: 
- Ben hala seni seviyorum! 
Sabite: 
- Susun! 
Hayati: 
- Ben hala saadeti senin sevginde arıyorum! Hala güzel­

liğinizin parıltısından gözlerim kamaşıyor! 
Sabite merdivenin alt başında durmuş ve bir dişi aslan 

gibi köpürmüştü: 
- Hayır, hayır! Sen saadeti yine servette arıyorsun. Şim­

di gözlerini kamaştıran güzelliğimin ışığı değil, altınlarımın 
parlak rengidir! Ama sana son bir uyarıda bulunayım: Beni 
Kesbiye zannetme! Bir son nasihat de edeyim: Pişmanlığını 
koruyup doğru ol ! 

Sabite bu sözlerden sonra arabasına binmişti. Hayati 
araba kapısını kaparken: 

- Ah  Yarabbi ! İnsan şeklinde bir melek! deyip, son ba­
kışını kederli bir halde Sabite'ye yöneltti. 

Araba uzaklaşmıştı ki Sabite gözyaşlarını silip yürekten, 
"Ah Hayati! "  dedi. 

Bu sözleri Gayret'in yanında söylemiş olsaydı, sadık ca­
riye yine, "Eyvah, hanımcığım hala onu seviyor" demekten 
kendini alamazdı. 
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Halbuki Gayret, Kesbiye meselesinde pek kayıtsız davra­
nıyordu. O hala hanımının manevi cellatlarını affetmemişti. 

Saat on iki buçuğa geliyordu ki Sabite de konağına dö­
nebildi. Olanları Gayret'e anlatırken Hayati'nin tekrar ilan-ı 
aşkla kendisine evlilik teklif ettiğini anlatınca Gayret: 

- Hanımcığım! Sen ona şiddetli bir tokat atmadın mı? 
diye haykırmıştı. 

Sabite: 
- Hayır Gayret! Gerek görmedim! Zira o vicdanından 

yediği tokatlarla sersem olmuştu, cevabını verdi. 
Nisan ayına kadar Kesbiye adeta iyileşip ayağa kalk­

mıştı. Hayati'yi görmemek için Sabite oraya bir daha adım 
atmadı, hastanın durumunu Şeker Hanım'la sordurdu. Kes­
biye iyileştikten sonra üç dört defa Sabite'nin konağına gelip 
onunla görüştü. 

Yaz gelince Sabite yine yazlığa gitmişti. Bir iki ay Kesbi­
ye'yi aratamadı, o da gelmedi. Bir gün Şeker Hanım'ı gönde­
rip, bir ay hava değişimi için Kesbiye'yi getirmesini söyledi. 

Şeker Hanım akşama yalnız dönüp, Hayati Bey'in evi de 
eşyasını da satıp savarak Kesbiye'yi, Sabit'i alıp o mahal­
leden çıkmış ve nereye gittiğini de söylememiş olduğunun 
haberini getirdi. 

Sabite buna çok şaşırdı. 
Kış gelip konağa taşındıktan sonra Kesbiye bir gün ço­

cuğuyla beraber çıkageldi, durumunu anlattı. Meğer Hayati 
elindeki bin lirayı kumarda sarf ettikten sonra, karısının ev 
eşyasını da satıp harcamış, Kesbiye utancından gelememiş! 

Sabite, Kesbiye'nin lime lime olmuş elbisesini derhal yeni 
giysilerle değiştirip, ayda beş lira gelir getiren bir de dükkan 
bağışladı. Hayati'ye götürmesi için de yüz lira verdi. 

Kesbiye sık sık geleceğine ve bir daha kocasına malını 
çarçur ettirmeyeceğine söz vererek çıkıp gitti. Ondan sonra 
da bir daha görünmedi. 

Sabite, Kesbiye'yi gerçekten affetmişse de Allah affetme­
miş ve onu hak ettiği cezaya uğratmıştı. 

Bunu ileride göreceğiz. 
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ONUNCU BÖLÜM 

EVLİLİK 





1 

Bahar gelmiş, Sabite yazlığa taşınma hazırlığını em­
retmişti. O sırada Şeker Hanım loğusa olan "Baise kız"ın 
yanında bulunduğundan ne yazık ki konaktakilere yardım 
etmekten mahrum kalmıştı. Nasıl olmuşsa bir gün pürtelaş 
çıkageldi; ebe hanımdan fakir bir kadının doğum yapamadı­
ğını işitmiş, mahallesini sorup gidip görmüş, bir hekim gön­
derilmesi için Sabite Hanım'a başvurmak zorunda kalmıştı. 

İyiliksever kadıncağızın anlattıklarından sonra Sabite 
acele doktorunu yanına katıp gönderdi. Akşamüstü de ka­
dıncağızın kurtulmuş olduğu haberini aldı. 

Ertesi gün kılık değiştirerek eski bir car sarınıp Gayret'le 
beraber loğusayı görmeye gitti. 

Şeker Hanım hala orada, maddi değilse bile manevi iyilik 
etmeye uğraşıyordu. Sabite'yi görünce ayağa kalkıp hürmet 
etmeye hazırlanmışsa da aldığı bir işaret üzerine ona bir hiz­
metçi muamelesi yapmak zorunda kalmıştı. 

Loğusa kendisini mutlak bir ölümden kurtaran hanıme­
fendinin adamlarına gereken teşekkürü göstermeye çalışı­
yordu. 

Sabite, getirdiği kırmızı şekerle çocuk takımlarını lohu­
sanın yanı başına, bir kese parayı da yastığının altına koyup 
buyur edildiği yere oturdu. Meğer Şeker Hanım önceden 
kahve ve loğusa şerbeti hazırlamışmış. Cömert hanımın ca­
riyelerine de kahve ve şerbetler verildikten ve hanımefendiye 
dualar ve övgüler edildikten sonra Sabite veda ederek git­
mek üzere dışarıya çıktı. 

1 83 



Yıkık dökük merdivenden üç kişi çıkmaktaydı. Sabite 
onların geçmesini bekleyerek dar sofada durmaya mecbur 
oldu. 

Gelenlerden ikisi kadın, diğeri genç bir erkekti. 
Erkeğin saçının sakalının birbirine karışmış, başının önü­

ne eğilmiş olmasından, genç yaşında felakete uğradığı yahut 
uzun süre hastalık çekmiş olduğu tahmin ediliyordu. 

Sabite, erkeğin dikkatli dikkatli yüzüne bakmasından 
rahatsız olup, eski peçesini hemen indirmişse de genç göre­
ceğini görmüştü, zira geri kalan basamakları bir iki adım­
da atlayarak Sabite'nin üzerine hücum edercesine peçesini 
yakalayıp kaldırdı! Sabite neye uğradığını bilemeyerek lo­
ğusanın odasının karşısına gelen ufak bir odaya kaçmaya 
mecbur olmuş, Gayret de hanımını kurtarmaya koşmuştu. 
Kadınlardan, ötekinden genç ve hanımefendi kıyafetinde 
olanı Sabite'ye, "Korkma kızım korkma! Zararlı değildir ! "  
diyerek korkusunu geçirmek istedi. Genç, bu sözü söyleye­
ne dönerek: 

- Ah kardeşim! Sen de mi beni delirmiş sanıyorsun? 
(Haykırarak) İşte ben aradığımı buldum. Fazilet meleği gök­
te uçarken şimdi yere inmiş, diyordu. 

Kadınlar ilerleyerek Sabite'yi inceleyip gözden geçirdiler. 
Genci, erkeğe dönerek: 

- Bu mu? Emin misin? dedi. 
Erkek: 
- Evet! Bak işte katip kalfa da burada! Şemsiyeyi başım­

da paralayan Arap! 
Sabite hala alık alık bakınıyordu. Ama Gayret karşısın­

dakinin kim olduğunu tanıyıp Sabite'ye: 
- Hani ya, peşimizi bırakmayan şık yok muydu? İşte 

bu! Şimdi suratı da kıyafeti de değişmiş !  diyerek hanımının 
hayretini giderdi. 

Müştak'tan başkası olmayan bu genç, Gayret'e, "Fikri de 
değişmiş dersen, beni tam anlamış olursun! " cevabını verdi. 

Kadınlardan genci, ki Nasıha Hanımefendi'dir, kahya 
hanımın söylemesine meydan vermeyip Sabite'ye: 
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- Olan olmuş! Onları unutmalı. Şimdi biraderim Müş­
tak Bey kendini düzeltti. Seni o zamandan beri arıyoruz. 
Çünkü senden başkasını istemiyor. Onun istediğini de biz 
isteriz. İşte Allah'ın emri ve peygamberin kavliyle seni kar­
deşime alacağım, razı mısın? diye sordu. 

Bu esnada Şeker Hanım'la loğusanın anası sesleri işit­
miş, gürültüyü anlamak için sofaya çıkmışlardı. Sabite'nin 
Şeker'e verdiği gizli işarete uyup tekrar loğusanın yanına 
gittiler. 

Nasıha Hanımefendi'nin bu mertçe talebi Sabite'nin ho­
şuna gitti; gayet net bir sesle: 

- Efendim, zengin ve kibar olduğunuz her halinizden 
belli. Ben ise bir hizmetçi parçasıyım! dedi. 

Nasıha: 
- İster fakir, ister dilenci kızı ol, kabulümiİzsün. 
Sabite: 
- Sonra başıma kakmayasınız? 
Nasıha: 
- Asla. 
Müştak: 
- İki büyük ailenin saadetinin ve benim hayatımın eli­

nizde olduğunu unutmayın. Ağzınızdan çıkacak bir kelime, 
suçlu hakkında hakimin vereceği karar gibidir! 

Nasıha: 
- Haydi kızını! Seni bize götürelim. 
Müştak: 
- Evet, evet, birlikte götürelim! 
Sabite: 
- Ben büyük bir dairede hizmetçiyim. (Gayret'i göstere­

rek) Bu da orada perhiz yemek pişirmek için aşçılık ediyor. 
Şimdi gitmemiz olmaz. Yerinizi tarif edin, sonra biz geliriz. 

Nasıha: 
- Olmaz, şimdi beraber gidelim. 
Sabite: 
- Hanımlar bizi bekler! 
Nasıha: 
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- Kapı yoldaşın gidip haber versin. 
Sabite: 
- Gideceğim yeri görmeden kapı yoldaşım beni bırak­

maz. 
Nasıha: 
- Şimdi hep birlikte bize gideriz, sonra kapı yoldaşın 

gideceği yere gitsin! 
Nasıha Hanımefendi, kahya kadını loğusanın odasına 

yollayıp iyilik göstermişti. Kolunu bırakmadığı Sabite'yi 
sürüklercesine arabasına götürüp, "Konağa" emrini verdi. 
Müştak Bey de arkadaki arabaya binmişti. 

Konağa vardıklarında Sabite'yi kahya hanımın odasına 
aldılar. Gayret'e bir çıkının içinde beş mecidiye verdilerse de 
kabul etmedi. İkiz hoppa kızlar Sabite'yi seyretmek için et­
rafını kuşatmışlardı. Neyse ki Sabite bir bahaneyle onlardan 
uzaklaşıp Gayret'i bir köşeye çekerek lazım gelen emri vere­
bildi. Gayret ondan sonra gönül rahatlığıyla, Müştak Bey'in 
konağından çıkıp gitti. 

2 

Ertesi gün Sabite'yi hamama koydular. İkizler, Sabite'nin 
üstündeki sade fakat pek kibar işi olan elbisesini beğenip ne­
reden bulduğunu sormuşlardı. 

Sabite, "Olduğum yerin küçük hanımı verdi" cevabını 
vermişti. Hamamda bile peşini bırakmadıklarından basit bir 
hizmetçi zannettikleri ve küçümser gözlerle baktıkları Sabi­
te'nin soyunma odasında bıraktığı zarif ve düzgün çamaşır­
larını görünce, Necibe kardeşine: 

- Görüyor musun Nesibe? Bunlar ne güzel çamaşırlar, 
bu nasıl fukara kızı? demişti. 

Nesibe: 
- Hem şu bizim yeni diye giydiğimiz çamaşırla yan yana 

koy da bak! Ne büyük fark var. Hizmetçiyi ağabeyimize la­
yık görmedik ama onun üstü başı bizden mükemmel! 
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Necibe: 
- Benim buna hiç aklım ermedi. Dünden beri zavallı kız­

cağıza etmediğimiz hakaret kalmadı. Artık dilimizi kısalım. 
Nesibe: 
- Giysileri gibi galiba lafı da güzel, bize cevap bile ver­

medi, hep tebessüm etti. Ne yalan söyleyeyim kardeşim, ben 
onu görünce sevdim ama hizmetçi dediler de bu canımı sıktı . !  

Necibe: 
- Ben de sevmiştim. Fukara kızı dediler de ağabeyime 

layık görmemiştim. 
Onlar sohbetlerini, Sabite hamamdan çıkıncaya kadar 

uzatmışlardı. Yengeleri olacak bir kız her kim olursa olsun, 
mademki evlerine iyilik getirecektir; onu sevmeye saf kalple­
rinde büyük bir meyil oluşmuştu. Sabite giyinirken biri göm­
leğini düzeltiyor öteki de kısa kıvırcık saçlarını düzeltmeye 
çalışıyordu. 

Sabite ikizlerin bıktırıcı sorularına pek kısa cevaplar ver­
mekle beraber kendisinden nefret etmeyip hoşlandıklarını 
anlıyordu. Giyinip Nasıha Hanımefendi'nin eteğini öpmeye 
gittikleri zaman Sabite ağırbaşlı, asil duruşunu koruyarak 
yürümekteydi. Koca Mültezimzade kızı, oynadığı rolde izini 
belli etmemeye çalışarak gayet mahcup bir tavırla eğildi, ha­
nımefendilerin eteklerini öptü. 

Büyük Hanımefendi artık oğlu Müştak'ın kurtulduğuna 
aklı kestiği için sevincinden ağlamaya başlayıp gelinin yüzü­
ne bakamadı. Nasıha büyük bir dikkatle Sabite'yi gözden 
geçirince, halindeki şirinlikten, tavrındaki nezaketten sefile 
namını kazanmış olan bu kızın fakir düşmüş bir asilzade ol­
duğunu düşündü ve onu sorg�lamaya başladı. 

Nasıha: 
- Kızım! Anan baban var mı? 
Sabite ayakta, huzurda bekler durduğu halde: 
- Hayır efendim, Allah'tan başka hiç kimsem yok! 
Nasıha: 
- Ananı babanı tanıyor musun? 
Sabite derin bir ah ederek: 
- Hemen hemen tanımıyorum gibi. 
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Nasıha: 
- Baban ne iş yapardı, adı neydi? 
Sabite: 
- Bilmiyorum. 
Nasıha: 
- Bu doğru bir söz değil, zekan gözlerinden anlaşılıyor. 

Nasıl olur da babanın adını bilmezsin? 
Sabite: 
- Onların vefatında pek küçükmüşüm, aklım ermiyor-

muş. 
Nasıha: 
- Seni kim büyütmüş? 
Sabite: 
- O gördüğünüz siyahi. 
Nasıha: 
- Yok ama bu da doğru değil, o Arap seni büyütecek 

kadar yaşlı görünmüyor. 
Sabite susmuştu, Nasıha onu fazla konuşturamayacağını 

anlayınca gitmesine müsaade etti. Sabite'yi yine alıp kahya 
hanımın odasına götürdüler. 

Ertesi gün pazartesi olduğu için nikahın kıyılmasına ka­
rar verilmişti. Hülasa o gün Sabite, Müştak Bey'le nikahlan­
dı. Vekalet için kızın adı ve unvanı sorulunca Sabite şöyle 
cevap vermişti: 

- Ruhi'nin kızı Sabite. 
Nasıha, "Bu acayip bir kız! Dün babasının ismini sakla­

dı, bu gün söylüyor," demekten kendini alamamıştı. 
Düğünün haftaya yapılması kararlaştırıldığından bütün 

konak halkı hazırlıklara başladı. 
Nikahın ertesi akşamı Gayret gelip gece orada kaldı. Sa­

bahleyin her ne kadar gelin hanım aranmışsa da maalesef 
ortadan kaybolmuştu. 

Kahya hanımın dikkatli bakışları daima üzerinde olan 
Sabite, ihtiyar kadının sabah namazı için abdest almaya git­
mesinden istifade ederek Gayret'le beraber kaçmıştı. 
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Bu haberi alan zavallı Müştak Bey, aklı büsbütün ye­
rinden oynayarak ne yapacağını şaşırıp kalmıştı. Önceden 
meçhul bir sefileyi, şimdiyse nikahlısını aramak felaketine 
uğramıştı. 

O zaman konakta herkesin ağzında dönüp dolaşan söz­
leri bir dinlemeli. 

Kahya hanım: 
- Asılırsan Frenk sicimiyle asıl derler. Böyle ne olduğu 

belirsiz kızlar alınır mı? 
Büyük Hanımefendi: 
- Ah, Müştak'ın işi yok da üç senedir bir dilenci kız için 

dünyayı başına zindan etti. Hiç bu çeşitlerden insana vefa 
gelir mi? 

Başkalfa: 
- Allah'tan bulasıca! Yine Köprü başına dilenmeye git­

miştir. Hanımlık ona ne kadar uzak! .. diye söylenip bağrış­
maktalarken Nasıha: 

- Canım telaş etmeyin, bu kız öyle adi bir şeye benzemi­
yordu, elbet bunun bir sebebi vardır, sözleriyle ortalığı yatış­
tırmaya çalışıyordu. 

İkizler de: 
- Hanım abla, hakkın var, o kızın giysileri de çamaşır­

ları da ne güzeldi, hiç böyle dilenci olur mu? diyorlarsa da 
Nasıha karışıklık esnasında kardeşlerinin sözlerine dikkat 
etmiyordu. Akıllı Nasıha eğer kardeşlerini soruşturmuş ol­
saydı, Sabite'nin kibar olduğunu keşfedecekti. 

Bu defa ikizlerin haşarılığı işe yaradı, her kafadan bir söz 
çıktığı böyle bir anda ikizler de kahya hanımın odasını altüst 
ediyorlardı; ısmarladıkları bazı şeyleri kahya hanım alırmış 
da küçük hanımlara öfkelendiği için vermezmiş, ikizler bu 
düşünceyle aranırlarken, kahya hanımın baş yastığının altın­
da bir mektup buldular. Ne olduğuna akılları ermediği için 
hemen Müştak Bey'e getirdiler. 

Müştak, zarfın üstünün kendine yazılı olduğunu oku­
yunca açıp bir göz gezdirdi. Sonra sevinçle, "Bulduk, bul­
duk! " diye haykırdı! 
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Mektup şöyleydi: 

Efendim Hazre�eri, 
Eger cariyenizi isterseniz Akbıyık'ta Mültezimzade Mer­

hum Ruhi Bey'in konagına müracaat ediniz! 
Nikôhl ınız 

Sabite 

Nasıha derhal yaşmaklanarak kahya hanımı ve ikizlerin 
ricası üzerine onları da yanına alıp arabasına bindi. 

3 

Öğle vaktiydi. Nasıha Mültezimzade konağını sora sora 
bulup kazazede olduğu zaman yardım gördüğü konak oldu­
ğunu anladı. 

İçeriye girince Şeker Hanım tarafından karşılanarak ga­
yet düzgün döşenmiş bir salona alındı. 

Giyimli kuşamlı cariyeler hizmete koşmuşlardı. Kahveyi 
Gayret Kalfa sunmuştu. Nasıha fakirin kapı yoldaşını el­
maslara boğulmuş görünce gelin hanımın nasıl bir kıyafetle 
geleceğini düşündü. 

Bir saat kadar Şeker Hanım'la Gayret Kalfa karşılıklı 
sohbet edip misafirleri sıkmamaya çalıştılar. 

Hanımefendinin henüz uykudan uyandığı için gecikmiş 
olduğunu da Nazife söylemişti. 

Dışarıda bir ayak patırtısı olunca cariyeler terbiyeli bir 
tavır aldılar. Kapı açılıp siyah dantelayla süslü sarı atlas elbi­
se giymiş güzel bir kızın odaya girmesi herkesi ayağa kalk­
maya mecbur etmişti. 

Sarı renk Sabite'nin esmer rengini fazlasıyla açmıştı. Par­
lak saçları arasında gömülüp kalan mücevherli tarağı da o 
siyahlık içinde gün batımına baskın çıkan ışıklı yıldızlar gibi 
pırıltılı görünüyor ve güzellik saçıyordu. 
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Sabite güler yüzle görümcesinin ve kahya hanımın elle­
rini, ikizlerin de yanaklarını öptükten sonra orta kanepeye 
oturdu. Müştak Bey takımı şaşakalmışlardı. 

Nasıha: 
- Allah aşkına Hanımefendi! Bu ne hal! Kendimi eski 

zaman hikayelerinde sanıyorum! dedi. 
Sabite: 
- Zaten insan ömrü dediğimiz birer ibretlik hikaye de­

ğil midir? Eğer başımdan geçenleri yazacak olsam uzun bir 
roman olur. 

Nasıha şakalaşma amacıyla: 
- Ben romanların aleyhindeyim. 
Sabite: 
- Bunu reddederim; hemcinsimize kötü huylarını bırak­

tıracak olaylar, iyilere iyilikleri yüzünden ruhani zevki tattı­
racak hikayeler hep onda mevcuttur. Romanların aleyhinde 
olanlara şaşarım, zira insana ister gönül rahatlığıyla ister 
acı çekerek olsun, ömrünün geçiciliğini unutturmak, bazen 
geçmişin hatırlanmasıyla kederlenmek bazen de müteşek­
kir olmak gibi ruhani meseleleri yasaklamak ve yok etmek 
mümkünse, romanlar da faydasızdır! 

Nasıha: 
- Lakin (ikizleri göstererek) şu bizim kızlara romanı 

okutun da ondan fayda bekleyin. 
Sabite: 
- Ahlaki romanları seçip okutun. Dünyayı bilmeyenlerle 

bilenlerin farkı çoktur. Anadan doğma bir körün birdenbire 
gözleri açılıp güneşi görür5e tekrar kör olacağı şüphesizdir. 
Ama güneşin ne olduğunu bilen ona büyüteçle bakılamaya­
cağını akıl eder. 

Nasıha gelinin anlayışını beğenip takdir etti. 
Nasıha: 
- Şimdi yine kendi bahsimize gelelim. Kendinizi bize ne­

den tanıtmadınız? 
Sabite: 
- Evleneceğim kişinin servetime değil, bana talip olma­

sını arzu ettiğimden. 
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Nasıha: 
- Loğusada tesadüf ettiğimiz gün söylediğimiz sözler 

bizzat size talip olduğumuzu göstermeye yetmedi mi? 
Sabite: 
- Hayır! Bunu sözle değil, fiilen görmek istedim. 
Nasıha: 
- Pekala, olan oldu! Artık kocanızın evine hangi gün 

teşrif edeceğinizi söyleyin! 
Sabite: 
- Baba ocağım tütsün isterim. Eğer Müştak Beyefendi 

buraya gelmeye razı olurlarsa kendilerine minnettar kalırım. 
Nasıha daireye bakıp Sabite'ye hak verdi. Biraz daha 

konuştuktan sonra kalkıp annesinin konağına döndü. Baş­
larından geçenleri birer birer anlattı. Ailece verilen karar 
üzerine on gün sonra Müştak Bey, Mültezirnzade konağına 
içgüveysi gelip güzel eşiyle zifafa girdi. 

Düğün çok gösterişli olmamışn. Davetliler hısım akraba 
ile Saadettin Paşa'nın eşi, gelini, Ada' da ikamet eden kızı ve 
yanlarında çalışan kahya hanımla bir iki de cariyeden iba­
retti. 

Saadettin Paşa ailesini görünce ikizlerin yüreği oynamış­
tı. Nasıl oynamasın ki, Arıf ile yaramaz Akif, Saadettin Pa­
şa'nın torunlarıydı. 

Arıf ve Akif'in rorlama ve ısrarıyla halaları, Dilbeste Kal­
fa'yı alarak Müştak Beylere gidip ikizleri Allah'ın emriyle 
istemişti. Nasıha Hanım, "Ağabeyleri iyileşmedi, gelin ede­
meyiz" diye reddetmişti, talep birkaç kez tekrar etmişse de 
fayda vermemiş, kabul edilmemişti. Bu yüzden Akif kızları 
kaçırmaya teşebbüs etmiş ve bir aracıyla kızlarla haberleş­
meyi başarmıştı. Kaçma teklifi kızları kararsızlıkta bırakıp 
düşünmeye mecbur ettiğinden, kendilerine pek iyiliksever 
görünen Nihavent ismindeki bir cariyeye sırlarını açıp fikrini 
sormuşlar. Nihavent, "Mademki Nasıha Hanımefendi ver­
miyor, kaçın" demişse de kendisine emanet edilmiş evrakı 
usulca Nasıha Hanımefendi'ye teslim etmişti. 

Nasıha ikizleri dövdüğü günden beri onları sürekli göz 
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hapsinde bulundurup Nihavent'i de tembihlemiş, kızların 
sırrını bu suretle elde etmişti. 

Akif'in kandırmaları Nasıha Hanımefendi'yi çok öfke­
lendirdiğinden, kardeşlerini yine cezalandırmış ve kız isteme 
niyetiyle Saadettin Paşa'nınkilerden gelenleri hakaretle red­
detmiş ve bu durum her iki aile arasında büyük bir nefrete 
sebep olmuştu. 

Sabite, Saadettin Paşa'nınkilere bir iyilik etmek isterdi. 
Cuma günü görümcesinin elini öperken taktığı gerdanlığı 
reddedip, kendisinden başka bir hediye istediğini söyledi. 
Nasıha'nın, "Ne isterseniz veririm" demesi üzerine Atıf ile 
Akif Beylerle ikizlerin evlendirilmesine el vermesini istedi. 
Müştak Bey'in ricası da son raddeye varmışn. 

Velhasıl o gün Saadettin Paşa ailesine de uğurlu bir gün 
olmuş, ikizlerin Sabite'ye olan sevgisi de büyük bir minnet­
tarlığa dönüşmüştü. 

Dilbeste Kalfa düğün evinden konaklarına döndüklerin­
de, müjdeyi beylere vermek için herkesten önce davranmıştı. 

Akif: 
- Ah kafir! Sana öfkem var ama . . .  Bu müjdeye karşılık 

boşboğazlığını affettim! demişti. Atıf ise hemen cebinden sa­
atini kordonuyla beraber çıkarıp hediye etmişti. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

HAYATİ'NİN DÜGÜN HEDİYESİ 





1 

Hikayemizin faziletli kahramanı Sabite beş günlük ge­
lindi. O sabah arkasına al atlas üstüne siyah tül geçmiş bir 
robdöşambr giymiş, başına da siyah kurdeleden Frenk bağı ı 

bağlamıştı. 
Gonca ağzını süsleyen tatlı tebessümler kocasından hoş­

nut kaldığını gösteriyorsa da bakışında gizlenen garip bir 
gam belirtisi, kalbinde çıkarılması mümkün olmayan bir 
kederin büyüdüğünü ima etmekte, güzel gözlerinin etrafı­
nı kuşatan siyah daireler eski sefalet günlerini bilmeyenlere 
çekmiş olduğu güçlükleri anlatmaktaydı. Bu haliyle yine pek 
güzeldi. Üç senelik refah, o zayıf vücudu beslemiş, rengini 
tazelemişti. !  

Gözlerinin etrafını çevirdiğini söylediğimiz o çürüklük 
bile yüzüne tatlılık veriyordu. 

Şöyle ki, aşağı baktığı zaman o karanlık daireler uzun 
devrik kirpikleriyle örtülerek güzelliğini artırıyor, karşısın­
dakine bakınca vakarını daha çok ortaya çıkarıyor; sanki 
önceden talihiyle mücadelesinde gösterdiği kahramanlığa o 
gölgeli daireler birer delil, birer kanıttı da onun için övünç 
izleri demek oluyordu. 

Dekolte robdöşambrından görünen çıplak yuvarlak 
omuzları, yüz hatları kadar orantılı, alçıdan yapılmış mü­
kemmel heykeller kadar göz alıcıydı. 

ı Fiyonk. 
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Kısacası olgun tavırlı, vakur bakışlı Sabite "güzel" denen 
şeye gerçekten numune olmaya layıktı. 

Müştak, Sabite'ye kavuştuğu halde bile hasret ve arzu­
sunu elden bırakmamış, güzel eşine hayran olmuş kalmıştı. 

O gün sabah kahvesini içerlerken cariyelerden çok cüret­
li olan Nazife odaya girip elinde bulunan sararmış eski bir 
kartviziti uzatarak: 

- Dilenci kıyafetinde bir adam gelmiş, mutlaka Sabite 
Hanım'ı göreceğim, diye ısrar ediyor. Başa çıkamamışlar. 
Gayret Kalfa da deminden sokağa çıkmıştı. Size haber ver­
meye mecbur olduk. Dilenci, bu kağıdı Sabite Hanım'a gös­
terirseniz o beni tanır diye söyleniyor, dedi. Sabite kartvizite 
göz gezdirince elinin titremesinden kahve fincanını devirme­
sine ramak kalmıştı. 

Nazife koşup fincanı aldı. Sabite boğuk bir sesle: 
- İnanılmaz bir şey! diyordu. 
Müştak telaşla ne olduğunu sorunca Sabite kartı uzattı. 

Üstünde şu kelimeler yazılıydı: Şakir oğlu Hayati. 
Müştak Bey eşine sorarak: 
- Bu kimdir? 
Sabite'nin sesi çatallaşarak: 
- Kardeşim yerinde olan teyze oğlumdur. Babası da ba-

bamın akrabasındandır. 
Müştak: 
- Ondan kaçar mıydınız? 
Sabite önüne bakarak: 
- Hayır, birlikte büyümüştük. 
Müştak Nazife'ye o adamın yanlarına getirilmesi emrini 

verince, kız şaşkınlığından, "Bizim hanımefendinin dilenci­
den soyu varmış! "  diye mırıldanarak çıktı. 

Birkaç dakika sonra kapı açıldı, içeri kucağında zayıf bir 
çocuk olan tuhaf kılıklı bir şahıs girdi. 

Bu adam Sabite ile Kesbiye'nin paylaşamadıkları o güzel 
Hayati miydi? Ne gezer! Sanki mezardan çıkmış bir ölüye 
ya da iskelet şekline girmiş bir adama benziyordu. Sanki ke­
mikten bir insan şekli yapmışlar, mavi camdan iki iri göz 
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takmışlar. . .  Bakışı donuk. Elmacık kemiklerinin görünüşü 
biçimsiz. Eğer konuşması olmasa gerçekten insan korkup 
kuruntuya kapılacaktı. 

Pantolonu lime lime olup uçları saçaklanmış, diğer ku­
surları bol ve yenice bir setrel içinde epeyce gizlenmişti. 

Kucağındaki çocuk hemen hemen çıplak bir haldeydi ve 
kendine olan benzerlikten oğlu olduğu ilk bakışta anlaşıl­
maktaydı. 

Hayati adıyla odaya giren bu insan kurusu Sabite'ye 
doğru yürüyerek kuvvetli bir sesle: 

- Küstahlığım büyüktür ama yerine getirilecek görevler 
de pek mukaddestir, dedi. 

Hayati'nin sesi elektrik gibi bütün vücudunu sarsmış ol­
duğundan Sabite şiddetle ayağa kalkmıştı. Hayati sözüne 
ara vermeden devam etti: 

- Ebeveyninin günahlarını (kucağındaki çocuğu göste­
rerek) şu zavallı masum çekiyor. Gençliğimiz zehirlenmişse 
de çocukluğumuz çok tatlı geçmişti. Şu yavrucak her şeyden 
mahrumdur. Anadan, babadan, yiyip içmeden, dedim ya, 
her şeyden . . .  

Sabite haykırarak: 
- Kesbiye Hanım nerede? 
Hayati: 
- İyiler için istirahat, kötüler için azap olacak bir yerde! 
Sabite: 
- Sabrım tükeniyor, söyleyin! 
Hayati: 
- Mezarda! 
Sabite sandalyesine düşüp hüngür hüngür ağlamaya 

başladı. Müştak karısını susturmaya uğraşmışsa da başara­
mayınca, misafire oturmasını teklif etti. Hayati elbisesinin 
kirinden kadifeli sandalyelere oturmaya sıkıldı. Müştak bir 
hasır sandalye getirmek üzere diğer odaya geçti, döndüğün­
de Sabite'nin gözlerinin mendille örtülmüş, misafirin tutkulu 

ı Eskiden daha çok resmi dairelerde giyilen, düz yakalı, önü ilikli, etekleri 
uzunca, Avrupa kesimi bir tür ceket. 
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bakışlarının ise karısının üzerine garip bir şekilde yönelmiş 
olduğunu gördü. Yüreği oynayıp bunların arasındaki bir 
sırdan kuşkuya düştü. Sabite, ağlaması biraz geçince yine 
Hayati'yi sorgulamaya kalkışn: 

- Bedbaht Kesbiye niçin bir daha gözükmedi? 
Hayati: 
- Lütfunuzun çokluğundan utanmışn. 
Sabite: 
- Bari iyi bakabildiniz mi? 
Hayati: 
- Kim bakacak, ben de o zaman hastanedeydim! 
Sabite: 
- Demek oluyor ki Kesbiye Hanım hastanede . . .  
Hayati: 
- Evet, hastanede vefat etti. 
Sabite: 
- Onu evinde tedavi ettirmek için malını satabilirdiniz. 

Ya da bana müracaat edebilirdiniz. 
Hayati: 
- Kader aksini istemiş, Kesbiye'nin vefatından evvel, 

önceki gibi satıp savıp (utançla önüne bakarak) harcadım. 
Bunu huy edinmiştim. Elde avuçta bir şey kalmayınca arka­
daşlar da bana itibar etmez olmuştu. Ben de inadına başla­
rına bela oluyordum. Nasıl olduysa bir gece çıkan kavgada 
fena halde başım yardarak bayılmışım. Gözlerimi açınca 
kendimi hastanede buldum. Üç ay sonra çıkabilmiştim. Kes­
biye'yi aradım, hastanede olduğunu haber aldım, gittim, eli­
me bu çocuğu verdiler. 

Hayati'nin kısa ama metin anlanmı Sabite'yi daha fazla 
üzmüştü. 

- Zavallı Kesbiye! .. Zavallı çocukluk arkadaşım! diye­
rek için için ağlamaya başladı. 

Hayati: 
- Kesbiye çektiği elem ve zorlukları hak ettiğini vasi­

yenıamesinde itiraf ediyor. Bakın! diyerek Sabite'ye iki kağıt 
verdi. 
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Kesbiye'nin Hayati'ye vasiyetnamesi: 

Hayali! 
Seni ne kadar sevdigimi bilirsin! Ben sana eş olmak için 

kardeşlik bagıyla bagl ı  oldugum bir sadık dostumun hukukunu 
ayaklarımla çignedim. Bir mazlumun kalbini zalim ellerimle sı­
karak kanını içtim. Anamı, dadımı sokaklarda bırakarak sana 
yaranmak istedim . . .  

Heyhat! 
Sana olan sevgim gibi hepsi boş! Kıvrım kıvrım kıvranarak, 

"Hayati" diye inledigim şu ölüm döşeginde elimi tutanlar, per­
hiz emriyle zaafımı artıran tabiplerdir. Bir taraftan diger tarafa 
çevirenler, sert sözlü hizmetçilerdir. 

Su zamanımda olsun bana yardım etmeli degil miydin? 
Ah, ben günahkar oldugumu unutuyor muyum? 

Hayır Hayati! Sana sitemim yok! Düştügüm bu acı yaln ız­
l ık, hep ettiklerimin cezasıdır. Ben bu hallere tamamıyla müsta­
hakım. Sabitçigimi götür, kendi elinle Sabite Hanım' a teslim et! 

Sabite'ye vasiyetnamesi: 

Fazilet timsali olan Sabite! 
Sefaletin ellerinde ezildigin vakit sana yardım edecegim 

yerde, vefasızl ık hançeriyle kalbinde bin yara açhm. Kendimi 
mesut zannettigim zamanlar senin ne gibi bir acıyla yardım­
sız, kimsesiz, bir viranede kıvrım kıvrım kıvrandıgını akl ıma bile 
getirmez, dünyada kendi saadetimden başka bir şey düşürı­
mezdim. 

Ah Sabite! Su okunamayacak kadar karışık yazılarımı 
dikkate al . Pek feci bir halde, hastane köşesinde inledigimi 
söyleyeyim de intikamını intikam sahibi Allah'ın nasıl almak­
ta oldugunu anlayarak gönlün rahat olsun !  Sana çektirdigim 
eziyetlerin yüz kat fazlasın ı  çekmekteyim ! Senin yanında sadık 
bir Gayret vardı, seni yalnızlık ve sahipsizlik belasından kur­
tarıyordu. Bense ugruna canımı vermeyi göze aldıgım kimse 
tarafından merhametsizce unutuldum. Ah Sabite, sözümü tek-
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rar ediyorum. Senden daha fazla felaketzedeyim, memnun ol. 
Yok, senin gibi cömert birisi, eski bir mektep arkadaşının fela­
ketinden memnun olmaz Sabitecigim . . .  Görüyorsun ya ! Sana 
çocuklugumuzdaki o tariı hitabı ediyorum artık. . .  Sen bana 
Kesbiyecigim demek istemezsen de Sabitecigim sözü bana 
pek tariı geliyor, ah, çocukluk çaglarımız kadar tariı l  İşte son 
ümit, senin o ahlakın gibi güzel isminden dolayı Sabit ismini 
verdigimiz yavrucugumu, iyi l ikten başka bir şeye uzanmayan 
insaniyerii ellerine emanet eder ve ayagının topragına da yüz 
sürerek binlerce kere affın ı  talep ederim. Elveda !  

Kesbiye 
Not Sabite! Sana çok fenalık ettigimi, karsı l ıgında senin sa­

adete kavuştugunu, benim de her şeyden üzgün olarak vefat 
ettigimi mezar taşıma yazdırmanı, büyüklügünden rica ederim. 

Sabite vasiyetnameleri okuyup bitirdikten sonra ellerini 
uzatıp: 

- Ver Hayati, ver! O kıymetli emaneti teslim et! diye 
haykırdı. 

Hayati ayağa kalkıp yavaş yavaş Sabite'ye yaklaşarak: 
- Sabite Hanım, evlendiğinizi Hurşit Ağa' dan duydum, 

akrabanız olduğum için size bir hediye borçluyum. (Sabit'i 
vererek) İşte size düğün hediyem. Bu çocuk geçmiş günleri 
hatırlatmaya yeter, dedi. 

Sabite çocuğu göğsüne basnrıp: 
- Hediyenizi kabul ettim! (Eşine dönerek) Bana evlat 

olan size ne olur? diye sordu. 
Müştak: 
- Aynı şekilde bana da evlat olur! 
Sabite: 
- O  halde . . .  
Müştak: 
- Ben de kabul ettim, manevi evladımızdır. 
Sabite: 
- Teşekkür ederim efendim. (Hayati'ye) Şimdi siz ne ya­

pacaksınız? 

202 



Hayati: 
- Üç güne kadar Yemen'e gidiyorum. Hastaneden çı­

kınca çocukla nereye gideyim diye şaşırmış kalmıştım. Ak­
lıma Hurşit Ağa geldi. Evine gittim, bulamadım, başka ma­
halleye taşınmış. Neyse sora sora buldum, durumu anlattım. 
O şimdi sayenizde işini yoluna koymuş; ev, hizmetkar hep 
mükemmel. Bana, "Oğlum sen bir memuriyet bul, böyle 
olmaz" nasihatini verdi, razı oldum. Talih Yemen'eymiş. 
Sırtımdaki paltoyu da o giydirdi. Sabit'i size verdikten son­
ra yalnız kendimi geçindirmek için çalışacağım, bin beş yüz 
kuruş neme yetmez! 

Sabite: 
- Akıllı davranmak şartıyla ! 
Hayati: 
- Aa, emin olun, zaten kendimi ölmüşle bir tutuyorum, 

unutmak mümkün değil. 
Hayati'nin son üstü kapalı cümlesi Müştak Bey'in ak­

lını karıştırmıştı. "Unutmak mümkün değil. . . "  Kimi? Eğer 
Kesbiye'yi ise bu sözleri söylerken bakışından saçılan tutku 
kıvılcımına Sabite'nin hedef olması neden ileri geliyordu? 

Müştak, manevi çocuğunun asıl babasına kötü bakmaya 
başladı. Sabite beş günden beri başından geçenleri anlatmış­
sa da Hayati'ye nişanlanmış olduğunu ve ona sevgisi oldu­
ğunu anlatmaya değer bulmamıştı. Hayati'yle Kesbiye'nin 
zulmünü bir kardeşle bir arkadaşın vefasızlığı derecesinde 
göstermişti. 

Sabite yatak odasına gidip yüz liralık bir keseyle döndü. 
Hayati, Sabite'nin verdiği keseden yirmi lira kadar alıp: 
- Bunu da bir kat elbise almak, gerektiğinde yolda har-

camak için alıyorum. Fazlasını kabul etmem Sabite! Esasen 
lütuflcirsan da beni affetmen lütufkarlıktan başka bir şeydir. 
Teşekkür ederim, ömrümün sonuna kadar sana teşekkür 
borçluyum. 

Sabite, Hayati'nin selamına eliyle karşılık verirken Müş­
tak Bey de sofaya çıkarak uğurlamaya hazırlanıyordu. Ha­
yati bundan yararlanarak Sabite'ye sokuldu: 
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- Ne kadar bahtiyar olursanız olun, beni tümüyle unu­
tamazsınız. (Sabite'nin elbisesine bakarak) İşte aşkınız da 
kırmızı elbiseniz gibi siyahlara boğulmuş! dedi. 

Sabite cevaben: 
- Oğlunuzu son defa kucaklayın! demişti. 
Hayati: 
- Son defa ha! . .  Öyle ya, artık dönmem lüzumsuzdur! 

deyip kapıdan dışarı çıktı. 

2 

Müştak ile Sabite'nin manevi çocuğu olan Sabit, büyük 
bir itinayla büyütülmekteydi. Sabite'nin bu çocuğa göster­
diği güçlü sevgiye Müştak Bey de hatır için katılıyorsa da 
Gayret Kalfa onu bir türlü sevemiyordu. 

Hanımına eziyet çektirmiş olanları bir türlü affedemediği 
gibi, evlatlarını da o evde, Sabite'nin onlardan zulüm gör­
müş kucağında görmekten hoşlanmıyordu. 

Gayret daima düşünür ve Cenabıhakk'a, Sabite'ye başka 
bir evlat bağışlaması için yalvarırdı. Müştak, Gayret'le aynı 
fikirdeyse de karısını incitmekten sakınarak Sabit'i sever gö­
rünüyordu. 

İkizlerin düğünü olmuş, Atıf içgüveysi gitmiş, Akif de ba­
basının yanında kalmıştı. 

Necibe, Saadettin Paşa konağına sevinç yağdırmıştı. 
Kendi gibi hoppa yaradılışlı olan Akif ise cuma, pazar oldu 
mu karısına uyup ufak çocuklar gibi oynamaktan sıkılmaz, 
karısının bitmek tükenmek bilmeyen neşesine doyamazdı. 

Akif kayınvalidesine hürmet göstermekte ve itaatte kusur 
etmediği için, Müştak Bey ailesi onu cidden sevmişler; Nası­
ha Hanımefendi ise eniştesinin kıymetini herkesten çok takdir 
edip, önceleri vermek istemediğine gerçekten pişman olmuştu. 

Lakin Nesibe kayınpederinin evine misafir gittiğinde, 
Atıf'ı da zorla oyunlarına katar, işte o zaman konak yerin­
den oynardı . . .  
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Ailece bu kızların haşarılığına son vermek için, "Yüz ver­
meyiniz" diye genç kocaları uyarıyorlarsa da yalnız Sabite 
onları sahipleniyor, böylece ikizler oyunlarında serbest bı­
rakılıyordu. 

Bu durum çok uzun devam etmemişti. Zira ikizler evlilikle­
rinin üçüncü senesinde ikişer evlat sahibi olmuşlar, bütün arzu 
ve düşüncelerini çocuklarının büyütülmesine adamışlardı. 
Bir taraftan da kansız kalıp halsiz düşmüşler, o halsizliklerine 
rağmen minimini yavrularını dadı ve sütanne elinde bırakma­
mak için gece uykularını fedadan çekinmemişlerdi. Kendileri­
ne dikkat etmedikleri için de iyi olamıyorlardı. Nasıha bazen 
kardeşlerine hayretle bakarak, "Suphanallah! Şu kızlar anne 
olmadıkça uslanamadılar! Fakat her şeyi aşırıya vardırıyorlar! 
Keşke şefkat ve anne sevgisini bu kadar taşırtmasalar," diyor­
du. Paşanın kızı, gelinlerinin zafiyetini dikkate aldığından, ta­
biplerin önerisiyle onları Ada' daki evine üç ay misafir olarak 
götürmüştü. Orada ikizler iyileşmiş ve kocalarıyla gezintiye 
çıktıkça geçmiş olayları birbirlerine hatırlatmışlardı. 

Bir gün de Müştak'la Sabite gelip ailece eğlenmek iste­
diler. 

Müştak Ada'daki halini karısına anlatırken o kadar 
üzüldü ki adeta hasta düştü. O esnada kendini biraz rahatsız 
hisseden Sabite'nin de büsbütün keyfi bozuldu. Hemen geri 
dönerek tabip çağırdılar. 

Müştak'a tedavi, Sabite'ye de anne olacağı müjdelendi! 
Daha doğrusu bu saadet müjdesi, Gayret Kalfa'ya aitti. 

Gayret, o sadık cariye, Hayati'nin düğün hediyesi verdi­
ği günden beri Sabite'nin sararıp solduğunu, Sabit'i hayran 
hayran seyre daldığı zamanlar, gözlerinden hazin hazin yaş­
lar akıttığını dikkatinden uzak tutmuyordu. Sabit'i uğursuz 
bir yadigar olarak görüyor, hanımının o çocuğa olan her bir 
üzgün bakışını, eski aşkına dair bahtsız bir hatırlama olarak 
değerlendiriyordu. 

İşte bu yüzden, ebeveyni gibi Sabit'i de affedemiyordu. 
Zavallı öksüz, analığının öğrettiği gibi Gayret'in kucağına 
atılmak isteyince reddediliyor ama Sabite, Gayret'e, "Bana 
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benzeyen bir çocuğu nasıl reddedebiliyorsun? "  deyince Gay­
ret mecburen Sabit'i alarak zoraki okşuyordu. 

Akıllı yavrucak! Sevilmediği bir kucakta kendini, ka­
sabın kolları arasındaki bir kuzu gibi mahkfun ve mağdur 
görerek gözlerini yardım istercesine analığına dikiyordu. O 
da Gayret'i sevemiyordu. Fakat hiçbir şey Sabite'nin manevi 
evladına olan sevgisini kıramıyordu. 

Gayret, hanımının tesellisinin ancak kendi evladının sev­
gisiyle olacağına tamamıyla inanmış olduğu için hamileliği­
ne son derece sevinmişti. 

Sabite, eşine daima hürmet göstermekteyse de geceleri 
gördüğü acı veren kabustan etkilendiği zamanlar ah ederek 
sayıkladığından ve genellikle ağzından, "Ah Hayati" keli­
mesi çıktığından onu üzüyordu. 

Hemen uyanarak Müştak'ın yüzüne bakıyordu ve uya­
nık olduğunu anlayınca, "Bana ne oldu?"  diyordu. Müştak 
sabırla, "Hiçbir şey olmadı. Biraz sayıkladın, miden dolu 
olmalı" cevabını verip, işittiğini sezdirmemek için davranış­
larını ve sesini tatlılaştırmaya çalışıyordu. 

Sabite gündüzleri akşama kadar bazen okuyarak bazen 
de düşünerek vakit geçiriyordu. En büyük eğlencesi ise Sabit'i 
dizlerinin üstüne oturtup sevgiyle onu seyretmekti. Çocuk da 
sanki henüz bir bebek gibi hareket etmeden gözlerini analı­
ğına dikip duruyor ve hiçbir şekilde onu rahatsız etmiyordu. 

Sanki talih ona öksüz ve biçare olduğunu anlatmış ve 
muhtaç olduğu hamiyetli elleri incitmemek gerektiğini öğ­
retmişti. 

Akşam olup kocası gelince onu güler yüzle karşılamaya 
koşup her bakımdan rahatını sağlamaya çalışıyordu. Müş­
tak biçaresi, içine kanlar aktığı halde renk vermeyip, Sabi­
te'yi de manevi çocuklarını da sevgiyle kucaklıyor ama ba­
kışlarından hüzün ve keder izleri dökülüyordu. Zavallının 
kalp acısı çok büyük olduğundan, ne karısının güzellik ve 
nezaketiyle ne de evlatlığının masum neşesiyle yok olabilirdi. 

Sabite hayli zamandır kocasında gözlemlediği mahzun­
luğu düşünmemiş değildi, lakin Müştak'ın bu halinin kendi 
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kederli halinden geçtiğine hükmederek, mümkün mertebe 
onun önünde neşeli olmaya gayret ediyordu. 

Vakti gelince Sabite güzel ve gürbüz bir kız dünyaya ge­
tirdi. Henüz loğusa döşeğindeyken çocuğa verilecek bir isim 
aranıyordu. Sabite hemen söze atılarak, "Ben ona Hayat 
adını koyacağım" dedi. Bu söz Müştak Bey'in gücüne git­
mişse de yalnız iki damla gözyaşı akıtmakla yetinmişti. 

Sabite bu bencilce isteğinden pişman olarak kocasının 
ellerini alıp öptü, "Kızıma isim koymak sizin hakkınızdır" 
diyerek gönlünü almak istedi. 

Müştak yine tahammülü elden bırakmayarak, "Teşek­
kür ederim. İşte ben kızımıza kendi arzumla Hayat ismini 
verdim" dedi. Sabite kocasının büyüklüğüne ve terbiyesine 
hayran olup, hala Hayati'ye sevgi izlerini derin bir köşesinde 
gizleyen kendi kalbine kendisi düşman olmuştu. Bu ne belalı 
bir sevgi, bu ne dehşetli bir hatıraydı ki mutlu olması gere­
ken Sabite hala keder çemberinden çıkamıyordu. 

Hayat Hanım halaları gibi beyaz, sarışın ve pek yaramaz 
bir çocuk olarak büyümekteydi. Gayret çocuğun annesine 
bile güvenmeyip ona kendi bakıyor, duyduğu sevgi haddi 
aşıyordu. Denebilir ki Gayret ömrünü, varlığını tamamıyla 
Hayat'a adamıştı. 

Seneler geçip Hayat dört yaşına bastığında ele avuca 
sığmaz bir afacan kesilmişti. Öfkelendiği zaman Gayret Ba­
cı'nın yüzü gözü tırmık içinde kana boyanıyor, saçları de­
met demet o minimini avuçlarda kalıyordu! Sabite, "Bacına 
niçin böyle yapıyorsun?"  diye onu paylayacak olsa Gayret 
güceniveriyor, Sabite, Hayat'ın sevgisinden başka bir şeyle 
mesut olamayan sadık cariyeyi incitmekten korkup sakına­
rak hemen susup oradan uzaklaşıyordu. Babasına ve bacısı­
na şımaran haşarı Hayat, her istediğini yaptıra yaptıra terbi­
yeden yoksun hale gelmişti. 

Nasıha Hanımefendi de bunlara pek çok itiraz etmiş ve 
ikizlerin ne kadar güç terbiye olduklarını delil olarak söyle­
mişse de Gayret, "Bakın akılları erince ne hanım, ne kadın 
oldular! İnşallah benim güzelim de olur" cevabıyla minimi­
niyi müdafaa etmişti. 
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Sabite ise kendisi doğuştan terbiyeli ve nezaketli olduğun­
. dan kızının halini beğenmiyor ve onu manevi çocuğundan 
çok sevemiyordu! Sabit de hakikaten sevilecek bir çocuktu. 

Sabite'ye yalnız şekli değil, aklı ve tavırları da benziyor­
du. Aralarında bir fark varsa o da analığındaki vakara karşı­
lık yumuşaklık ve alçakgönüllülüğü huy edinmiş olmasıydı. 
Hayat odasına geldikçe oyuncaklarını dağıtır, kitaplarını 
yırtar, nesi meydandaysa altüst ederdi. Sabit bu ziyarıkarlığa 
tebessümle karşılık verir, afacan kızın üzerine hücum etme­
sini, okşamak ve öpmekle savuşturmak isterdi. Analığının 
verdiği yüze göre, istese o da kardeşliğini hırpalayabilirdi, 
lakin Sabit, Hayat'ı gerçekten seviyordu! 

Kız hasta olsa, bir türlü yatağının yanından alamıyorlar 
ve ağlamasını susturamıyorlardı. 

Sabit büyüdükçe güzel ahlakıyla kendini Gayret'e biraz 
sevdirebilmişti. Buna sevgiden çok, Sabit'in terbiye ve övülesi 
ahlakını kadirşinas Gayret'in anlayıp takdir etmesi denebilir. 

Nazife çoktan gelin olmuş ve ilk çocuğuna hamileyken, 
geçimsizliği nedeniyle kocasından ayrılmıştı. Hayat'ın doğ­
ması Nazife'nin doğumundan iki ay sonraya tesadüf etmiş, 
o esnada çocuğu vefat ettiğinden kendi arzusuyla Hayat Ha­
nım'ı emzirmeye gelmişti. 

Çocuğu sütten kestikten sonra bir başkasına verilmişse 
de yine geçinememiş, ebeveyninin yanına da gitmeyip kona­
ğa dönmüştü. Sütkızının hizmetinde bulunmayı ayrıca bir 
saadet olarak gördüğünden, Gayret'le beraber yatar kalkar 
ve geçimsizliğiyle bütün konak halkını bıktırırdı. Hayat'a 
olan sevgisi Gayret Kalfa tarafından kıymetli görüldüğü için 
Nazife'ye kimse karışamıyordu. İşte güzel Hayat, Nazife 
gibi hala terbiyesi eksik bir mürebbiye elinde ve Gayret gibi 
bütün canı Hayat'tan ibaret sayılan sadık birinin gözetimi 
altında yetişiyor ve büyüdükçe canavar kesiliyordu. 

Bir taraftan Sabite'nin çabası ve özeniyle bir kat daha 
eğitim ve öğretime hevesli olan Sabit, olağanüstü yeteneğiyle 
hıfza 1 da çalışıyordu. 

ı Kuran'ı ezberlemek. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

VASİYET 





1 

On iki yaşında Sabit'in hıfzı dinlendi. Hafız toplantısı 
pek parlak bir şekilde yapılmıştı. 

Sultanahmet Cami-i şerifinde birçok saygın kişinin huzu­
runda Sabit'in sırmalı seccade üstüne terbiyeli bir halde diz 
çökerek oturması, hazin ve güzel sesiyle hıfzını dinletmesi 
görülecek şeydi. 

Üçüncü gün duayı dinlemek için birçok dost da davet 
edilmişti. Davetliler arasında Müştak Bey'in uzaktan göz 
aşinalığı bulunan Haki Efendi isminde bir komşusu vardı ki 
on gün sonra tayin olduğu memuriyetle Yemen'e gidecekti. 
Mültezimzade'nin -çünkü Sabit böyle tanınıyordu- komşu­
luk nedeniyle duasında bulunmak için edilen davete icabet 
etmişti. Haki Efendi yirmi üç sene evvel merhum Ruhi Bey'i 
tanır, görüşürmüş. Ömrünün büyük kısmını taşra memuri­
yetlerinde geçirmiş olduğundan, Ruhi Bey'in kızını ve toru­
nunu tanımıyordu. O sıralarda görevden alındığı için gelmiş, 
doğup büyüdüğü mahallesindeki evinde sekiz ay kadar otur­
maya mecbur olmuştu. 

Bu zat: 
- Mültezimzade ailesini bu çocuk ihya etmeye hizmet 

edecektir! diyerek Müştak Bey'i tebrik ederken teşekkür ye­
rine genç babanın kederlenmesine şaşmıştı. ! 

O gün Mültezimzade konağında ziyafet verilmesi karar­
laştırılmış olduğundan davetliler yemeğe de katıldılar. Kah­
veler, şerbetler içildikten sonra Sabit'in yazdığı hat levhalar 
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getirildi. Talikteki1 maharetini herkes büyük övgüyle karşı­
ladı. Sabit alkışlardan memnun oluyorsa da tevazuyu elden 
bırakmıyor, boynunu bükerek mahzun görünüyordu. 

Müştak Bey ise yapılan övgünün her birinden inciniyor, 
terbiye gereği bunu göstermek de istemiyor, oğlunu tebrik 
edip okşayacağına kızı yaramaz Hayat'ı kucağına almış, 
onunla meşgul oluyordu. Hayat camide yaptığı afacanlıkla 
yetinmemiş, şimdi de konaktaki misafirleri rahatsız etmeye 
başlamıştı. 

Haki Efendi, Sabit'i kolundan tutup babalığına götü­
rerek, "Asıl sevilecek evlat bu, kucağınızdaki arsızı hare­
me gönderiniz de oğlunuzu okşayınız! "  dedi. İhtiyarın bu 
saygısızca ihtarından Müştak hiddetlenmişse de ev sahibi 
olduğu için ses de çıkaramadı. Hayat Hanım'ı Şeker Hanı­
mefendisine vererek, "İçeriye yollayın" deyip Sabit'i zoraki 
okşadı. Heyhat, eli masumun sırtını okşarken gözlerinden 
nefret ve tiksinti saçılmaktaydı. Zeki Sabit de babasının bu 
halinin farkına vardığından gözlerini yere dikmiş, dudakları 
titriyordu. Tecrübeli Haki, babayla çocuğun arasında büyük 
bir tezat olduğunu anlayıp hemen yavaşça Müştak'a, "Ade­
ta kendi oğlunuz olduğuna şüphe edilir! " deyince Müştak 
ağırbaşlılıkla, "Kızımı daha çok severim fakat oğlumu da 
annesi çok sever" cevabını vermişti. Sabit gönlü kırılmış ofa­
rak kirpiklerine asılan iki elmas parçasını güzel eliyle sildi. 
Müştak oradan uzaklaşmıştı. Haki Efendi çocuğu sorgula­
mışsa da Sabit ne biliyordu? Bildiği, annesi kendisini kayırır, 
babası da Hayat Hanım'ı çıldırasıya severdi. Haki Efendi 
sakalını tutup düşünmeye dalmıştı. 

Müştak'ın bu hallerini mazur görmeli. Zira görünüş­
te bahtiyar sanılırsa da kalben üzgün ve bedbahttı. Karısı 
bütün faziletlerine rağmen fena bir hisle yüceliğini lekeliyor, 
kocasını sever gibi davrandığı halde bir diğerini seviyordu. 
Başarısından dolayı tebrik alan oğlu, karısıyla kendi arasın­
da bir rekabet hatırası yerinde bulunuyordu. 

ı İran' da 1 1 . ve 12. yüzyıllarda geliştirilmiş bir yazı çeşidi. Türkler de bu yazı­
yı zaman zaman kullanmış ve kendilerine özgü bir ekol oluştunnuşlardu: 
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Asıl övünmek istediği kızı Hayat ise haşarılığıyla herke­
sin canını sıkıyor, hatta şefkatli annesine bile hoş görünemi­
yordu. Müştak bunları göz önüne aldıkça kendini hüzün ve 
gamdan alamıyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse Müştak'ın çektiği gönül 
sıkıntıları çekilir dertlerden değildi. Hayati'nin Sabit'i hediye 
ettiği günden itibaren karısıyla kendi arasında büyük bir sır 
olduğunu anlamış ve bunun Hayati'ye ait bir mesele olduğu 
sonucunu da çıkarmıştı. 

Fakat Sabite'yi o kadar seviyor ve üstün vasıflarını o de­
rece takdir ediyordu ki bu meselede saf bir sevgiden başka 
bir şey olmadığına ikna olmakla beraber, o sevginin hala de­
vam ettiğinden şüphelendiği için korkup üzülüyordu. 

Hafız toplantısı gelip geçmişse de Müştak'ın hüzün ve 
kederi geçmeyip Sabit büyüdükçe, adam olmaya başladıkça 
artmaktaydı. 

2 

Sekiz ay sonra yaz mevsiminin sıcak bir günüydü. Sabite, 
Bostancı'daki köşkünde yatak odasının penceresinin önün­
de oturuyor, kırları, bağları seyrediyordu. 

Temiz, pak bir efendi, "Mültezimzade Sabite Hanıme­
fendi'nin köşkü burası mı? Konağına gittim, bekçisi burayı 
salık verdi" diye bahçıvana soruyordu. Sabite eşine seslenip, 
"Beni biri arıyor" deyince Müştak Bey misafirin yanına koş­
tu. Biraz sonra geri dönüp misafirin Yemen' den geldiğini ve 
Sabite Hanım'ın kendisine teslim edilecek emaneti olduğunu 
haber verdi. 

Sabite orta kapıya inip gelenle konuştu. 
Hayati Bey elli gün önce vefat etmiş, kendisine komşu 

olan noter o sırada görev değişikliği nedeniyle İstanbul'a 
gelmeye hazırlanmakta olduğundan, hasta onu çağırıp bir 
kutuyla bir de mektup vermiş ve emanetleri Mültezimzade 
konağında Sabite Hanımefendi'nin eline teslim etmesi için 
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yemin ettirmiş. Adamcağız emanetleri Sabite'ye verdikten 
sonra, on seneye yakın bir süre boyunca Hayati Bey' den hiç 
incinmemiş olduğundan vasiyetini yerine getirmeye giriştiği­
ni ve daima doğrulukla hareketi sayesinde herkesin hoşnut­
luğunu kazandığı için vefatının bütün memleketçe üzücü, 
büyük bir kayıp olarak değerlendirildiğini de ekledi. 

Sabite emanetleri alıp titreyerek yukarıya çıktı, yirmi 
lira değerinde bir saatle kordonu, notere hediye etmesi için 
Müştak'a verdi. Sonra kutuyu açtı. İçinden çocukluğunda 
Kesbiye'ye verdiği madalyon çıktı. Zarfı yırtıp mektubu 
okumaya başladı. Ara sıra duruyor, boğazını tıkayan yürek 
çarpıntısından kurtulmaya çalışıyordu. Müştak karısının 
yanına döndüğünde halinin perişanlığından ürküp mektu­
bu elinden almak istedi. Sabite boğuk bir sesle, "Mecalim 
yok, okuyun da dinleyeyim" dedi. Müştak Bey aşağıdakile­
ri okumaya başladı: 

Aziz ve Muhterem Sabite, 
Bu veda mektubumu aldıgın zaman ihtimal ki Hayati topra­

ga gömülmüş olacakhr. 
On seneden beri yalnızl ıgın en acı tecrübelerini görmüş, 

gurbetin en tatsız muamelelerine al ışmışhm. İnsanlarla iyi ge­
çinmeyi kendime rehber edinerek burada herkesin teveccü­
hünü kazandım. Arkadaşlarımdan bazısı da bana bir kardeş 
sevgisi göstermektedirler. 

Ben dünyayla i l işkimi kesmiştim! Kalbimde gömülü olan bir 
hayal ile gözümde beliren bir mezar arasında şaşkın yasıyo­
rum . . .  

Kesbiye kabrinden, "Arhk gel" diye haykırıyor! Kalbimden 
çıkan yakıcı bir ses de, "Arhk git, senin su fani dünyada nasibin 
kalmadı" diyerek beynimi ateşler içinde bırakıyor. Kaderim­
den ziyade kendi suç ve isyanımla mücadeledeyim. Bedbah�ı­
gı seçen ben degil miyim? 

Kesbiye'nin alhnlarıyla parlak bir saadeti göremez olmuş­
tum. Kör müydüm? Yoksa kalbimdeki çarpıntıların sebebinin 
ne oldugunu anlayacak kadar aklım mı kalmamışh? 
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Hakikate uyandıgım zaman karşımdakini sevgi ve sadaka­
time ihtiyacı kalmamış bir halde buldum. 

Hatam, kabul edilmeyerek karşı l ık buldu. Ta çocuklukta 
başlayan bir sevdanın sonu reddedilmek oldu !  Bu konuda söy­
leyecek bir sözüm varsa o da Kesbiye'nin son sözleridir: "Ben 
çektiklerime tamamıyla müstahakım." Yalnız bir sebepten söz 
söylemeye hakkım vardır. 

Mültezimzade unvanını alan oglum Sabit, manevi babası 
tarafından sevilmemekteymiş, Haki Efendi' den işittim. Müştak 
Bey' e kendi kızı dururken eloglunun Mültezimzade diye anı� 
ması elbet güç gelir. Ben Sabit'i kimsesiz bir öksüz olmak üzere 
merhamerli kucagınıza vermiştim. 

Oglumun başkalannın hakkını gasp etmesine razı ola­
mam. Rica ederim şimdiden sonra büyükbabamın namını ala­
rak Semaizade Sabit diye tanınsın. 

Sabit' in yaşı küçüktür, fakat pek akıl l ı  ve kavrayışlıymış. 
Ona babasın ı  anlahn, annesinin mezarın ı  gösterin, kendisinin 
öksüz ve yetim oldugunu da söyleyin ki fakir oldugunu ögren­
sin, babasından kalma bir şey isterse pek mukaddes taşıdıgım, 
hayahmdan ümit kesecegim dakikaya kadar boynumda taşıdı­
gım madalyonu kendisine verin. Çocuklugunuzdaki saf sevg� 
ye ve keskin zekaya işaret ettigi için bence deger biçilemeye­

cek o yadigarın kıymetini Kesbiye'nin oglu da takdir etmelidir. 
İşte son vasiyetim oglum Sabit' in bunu büyüyüp evlenecegi 

zaman eşine nişan olarak vermesidir. 
Elveda Sabite Hanım. 

Şakir oglu Hayati 

Müştak mektubun sonunda karısının kendisinden gizle­
diği sırrın ne olduğunu anladı. Yine de Hayati'nin yazmış 
olduğu can yakıcı kelimeleri okurken, gözünden akan yaş­
ları zapt edemedi. 

Sabite, Hayati'nin vefatına kocasıyla beraber ağlayarak 
kederini gösteriyordu. Birkaç gün sonra gözyaşları biraz 
dinebilmiş olduğundan Sabit'e siyahlar giydirip İstanbul'a 
geçti. 
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Bir kira arabasına binerek, "Edirnekapısı dışına" emrini 
verdi. Gayret Kalfa da Hayat Hanım'la beraber Sabite Ha­
nım'a refakat ediyordu. 

3 

Araba hizmetkarın göstermesi üzerine Edimekapısı me­
zarlığının en ücra yerinde durdu. İçindekiler çıkarak mezar 
aralarında yürümeye başladılar. 

Hayat sıçrayarak, şarkı okuyarak yıkık mezar taşlarına 
basıp geçiyordu, Sabit ise saygıyla mezar aralarında bulma­
ya çalıştığı düzensiz yerlerden yürüyordu. Analığının köşk­
ten çıktığından beri ağlamasını, kendisine giydirilen giysinin 
hatta cebine konan mendilin bile siyah olmasını iyi bir şeye 
yoramıyordu. Bu yüzden zaten yaradılışından gelen mahzun 
tavrı o günkü kederli halle birleşerek boynunu büsbütün 
bükmüş, haberi olmaksızın yetimliğini meydana çıkarmıştı. 

Sabite epey tereddütten sonra zamanla taşları yıkılarak 
köhneleşmiş mezarların ortasında sarı yaldızlı bir parmak­
lıkla çevrili, muntazam ve gayet süslü bir mezarın önünde 
durdu. Hizmetkar cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açın­
ca Sabite, Sabit'in elinden tutarak içeriye girdi. 

Sabit analığının emriyle mezarın sağ tarafından başucuna 
geçip diz çöktü, ezberinden Yasin-i Şerif okumaya başladı. 

Masumun hazin ve yanık sesiyle öyle ıssız bir yerde Ku­
ran-ı Kerim okunduğunu işitmek, en taş yürekleri bile et­
kileyecek bir durumdu. Gayret ise pek hassas olduğundan 
Kesbiye Hayati'nin vefatına o kadar önem vermediği halde, 
bu defa hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Hayat, Gayret Bacı'nın yanaklarına minimini elleriyle 
vurarak, "Hadi kalk gezelim, ben böyle istemem! "  diyordu. 

Sabit, Amme suresini de okuduktan sora ölmüşlerin ru­
huna hediye etti. O zaman Sabite boğl!k bir sesle: 

- Sabit, "Annem Kes biye Hanım'ın ruhuna da hediye 
ettim" de, dedi. 
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Sabit analığının emrini yerine getirdikten sonra ayağa 
kalkıp, garip bir tavırla: 

- Benim annem siz değil misiniz? diye sordu. 
Sabite gayet titrek bir sesle: 
- Hayır Sabitçiğim! Şurada yatan kadın senin annendir. 

Benim de kardeşim gibi sevdiğim bir arkadaşım olduğu için 
vefat ederken seni bana göndermişti, dedi. 

Sabit annesinin mine ve yaldızla işlenmiş süslü taşına ba­
kıp aşağıdaki kelimeleri okudu: 

Ey ziyaretçi, ibrerle bakmadan buradan geçme! Benim 
geçmiş hayahm sana bir ibrettir! Ben de senin gibi hayat ve 
talihimle övünerek geziniyordum! Ecel rüzgôn beni buraya 
ath, kötülügümle perişan ettiQim kimseyi saaderle bırakh ! Ben 
bir günahkônm, ettigimi buldum. Hata sahibinin ben oldugumu 
mezar taşıma yazdırmasın ı  magdur ettigim insanın büyüklü­
Qünden rica ederim! Ey ziyaretçi ! Yaphklarıma karşı l ık zulmetti­
gim bile beni affederek hayırla yôd ediyor! Ya sen ruhuma bir 
Fatiha okumadan mı geçersin? 

Ondan sonra gözlerinden akan yaşları siyah kenarlı 
mendiliyle silerek: 

- Zavallı anneciğimin ettikleri neymiş? Ne günah işle­
miş? deyince Sabite: 

- Kendisine asla fenalıkta bulunmamış olan vefakar bir 
dostuna hainlik etmiş, cevabını verdi. 

Sabit: 
- Öyleyse yazık! Acaba annemi Cenabıhak nasıl affe­

der? 
Sabite: 
- Allah Azimüşşan onu affetmiştir. Çünkü mağdur etti­

ği helal etti. (Yakararak) Allahım Kesbiye'ye gönülden helal 
ettim, sen de gani gani rahmet eyle ! . .  Oğlum daima okuya­
rak anneni an! 

Sabit üzgün üzgün: 
- Şimdi Hayat Hanım benim kardeşim değil ha! 
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Sabite şaşırarak: 
- Yine kardeşin sayılır; sen benim ahiret oğlumsun! 
Sabit ağlayarak Hayat'a sarıldı. Hayat da ona sarılarak 

öptü. 
Arabaya girerlerken Sabite bir daha mezara baktı. O 

köhne mezarlığın ortasında o muntazam kabrin görüntüsü 
pek garipti. Sanılırdı ki Kesbiye hayattayken servetiyle sefil 
Sabite'ye övündüğü gibi, ölümünde de fakir mezarlarını ala­
ya alıyordu. 

Parmaklığın üstüne sarılarak bir kameriye şekli alan gül 
ve yasemin dalları Kesbiye'yi yeşil giysilere boğmuştu, baş ve 
ayakucunda dikilmiş olan leylaklar, üzerine doğru eğilmiş de 
geçmişteki eflatun elbisesini hatırlatıyordu. 

Kısacası, mezarı da kendi gibi alaycı bir neşe cümbüşü 
gösteriyordu. 

Sabite, "Allahıın! Bu ne garip benzerlik, Kesbiye'yi kar­
şımda sanıyorum" diye mırıldandı. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÔLÜM 

İÇ HUZURU 





1 

Epeyce bir zaman geçmişti; Sabit on sekiz yaşındayken 
Mekatib-i Aliye'nin birinden en iyi dereceyle diploma alıp 
çıkmıştı. Analığı onu konakta da çalıştırmış olduğundan Sa­
bit'in tahsili yolundaydı, fakat devamı için Avrupa'ya yolla­
nacaktı. 

O sene Hayat da on beş yaşına girmişti. Büyükannesiyle 
Gayret Bacı, ölmeden mürüvvetini görmeyi pek arzu ettik­
leri için henüz aklı da yaşı da küçük olan Hayat'ı görücüye 
çıkarıyorlardı. 

Hayat büyüdükçe çok güzelleşmişti. Çocukluğundaki 
sarışınlığı sonradan kumrallığa dönüşmüş, gayet çevik, ateş 
gibi bir kız olmuştu. 

Sabite, Hayat'ın ele avuca sığmaz bir afacan olduğunu 
bildiği için onu küçük yaşında gelin etmeyi tasarlamıştı. Gö­
rücüler geldikçe Hayat Hanım'ın ağlayıp sızlaması Sabite'yi 
meraka düşürdü. Kızının akranlarını sorguladı. Hiçbir ipu­
cu alamadı. 

Gayret'e sordu. O da manidar bir tavırla, "Bilmiyorum" 
cevabını verdi. 

Sabit'in Paris'e gitmesine iki gece kala Hayat pürtelaş 
gezinmekteydi. O gece hava güzel, mehtap harikaydı, Sabit 
de penceresinin önünde düşünceli durmaktaydı. Hayat, kar­
deşliğinin yol sandığını yerleştirme bahanesiyle durmadan 
odaya girip çıkmaktayken Sabit: 

- Hayat Hanım biraz da gel, oturalım! Kim bilir bir 
daha seni görebilecek miyim? dedi. 

221 



Hayat şaşırarak: 
- Niçin? Tatil zamanları gelmeyecek misin? 
Sabit: 
- O zaman seni bana göstermezler! 
Hayat: 
- Aa! Hiç öyle şey mi olur? 
Sabit: 
- Olur Hayat Hanım olur! Sen gelin olduktan sonra her 

şey olur! 
Hayat: 
- Hiç insan kardeşinden kaçar mı? 
Sabit: 
- Pekala sen de bilirsin ki ben senin asıl kardeşin deği­

lim! . .  Seni alacak olan bey de elbet benden kaçırır. 
Hayat utanarak: 
- Rica ederim bana öyle şeyler söyleme! Ben kimseyi 

istemem! 
Sabit garip bir bakışla: 
- Ama hiç kimseyi mi istemezsin? 
Hayat: 
- Beni senden ayıracak olanı ! 
Sabit: 

- Ah Hayat! Demek oluyor ki. . .  
Hayat: 
- Of Sabit! Beni söyletme . . .  Kalbine sor! 
Çocukların bu konuşması o sırada Hayat'ın peşini bırak­

mayan Sabite tarafından tamamıyla işitilmişti. Sabite herkes 
yataklarına çekildikten sonra kocasına meseleyi açtı ve Al­
lah'ın emriyle evlatlığı için Hayat Hanım'ı istedi. 

Müştak Bey biraz düşündükten sonra: 
- Kızıma ağırlık ne vereceksiniz? dedi. 
Sabite: 
- Kaç bin lira isterseniz? 
Müştak: 
- Hayır, ben kızımı parayla satmam! 
Sabite: 
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- Peki ne istersiniz? 
Müştak: 
- İç huzurwnu sağlayacak bir şeyi! 
Sabite: 
- Bulmaca mı söylüyorsunuz? 
Müştak kayıtsızca: 
- Sabiteciğim! İyi düşün, sende öyle kıymetli bir şey 

vardır ki bunun sende bulunması beni daima mustarip et­
mektedir! 

Sabite şaşırarak: 
- Hakikaten ne demek istediğini anlayamıyorum. 
Müştak eşinin evrak çekmecesini getirip, "Aç da istedi-

ğimi göstereyim" dedi. Sabite çekmeceyi açarak, "Burada 
Hayat'a ağırlık olacak kıymette bir şey varsa şaşarım" dedi. 

Müştak, Hayati'nin gönderdiği taşları sökük o malum 
madalyonu alarak: 

- İşte bunu kızıma ağırlık, nişan, yüzgörümlüğü, velha­
sıl hepsine karşılık olarak kabul ederim! dedi. 

Sabite hayretle: 
- İstediğiniz bu muydu? (Düşünerek) Öyleyse ucuz kur-

tulduk! 
Müştak madalyonu göstererek: 
- Şuna dikkat ediyor musunuz? 
Sabite: 
- Evet, benim Kesbiye'ye hitaben yazdığım bir cümle. 
Müştak: 
- Hayır, o resimdedir. Madalyonda da başka var! 
Sabite: 
- Bilmiyorum! 
Müştak: 
- Bakın! 
Madalyonun iç kapağına şu cümle kazınmıştı: "Haya­

ti'nin gerçek aşkı mahşere kadar" 
Sabite, Hayati'nin sonradan yazdırdığı bu cümleyi hay­

retle okudu. Zira o zamana kadar madalyona yalnız yüzey­
sel bir şekilde bakar, derhal kutuyu kapatarak çekmeceye 
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koyardı. Geçmiş hatıralar biçare kadıncağızı çok üzdü­
ğünden mümkün mertebe onları hatırlamaktan kaçınırdı. 
Halbuki Müştak senelerden beri bu madalyon meselesiyle 
meşgul olduğundan, Hayati çoktan ölmüş, belki kemikleri 
bile kalmamış olsa da canlı bir simge olarak, hayli zaman 
boynunda taşıdığı uğursuz bir hatıra bırakmış, Müştak gibi 
vesveseli bir erkeğe bu yadigar pek acı bir şekilde tesir edip 
uzun süre kalp ıstırabına sebep olmuştu. 

Buna rağmen sözüne devam ederek: 
- Sabiteciğim! Şu madalyona kazılı "Hayati'nin" keli­

mesindeki "i" ve "n" harfleri silinince "Hayat'ın" kalır. O 
zaman, "Hayat'ın gerçek aşkı mahşere kadar" cümlesini de 
Sabit, kızım Hayat için yazdırmış olur! İşte ben de dama­
dımın kızımı bu derece sevmesinden çok memnun olur ve 
gururlanırım. İyi değil mi? 

Sabite: 
- Aıaı 
Müştak: 
- Öyleyse ben de kızımı verdim gitti! 
Ertesi akşam Müştak Bey madalyondaki noktaları sildir­

miş ve üstünü kıymetli pırlantalarla doldurmuş olarak ge­
tirdi. Aile efradını da Sabit'in dışarıya gitmesi bahanesiyle 
davet etmişti. Yemekten sonra fikrini açtı, büyüklerin rıza­
sını da alıp, madalyonu Sabit'e vererek Hayat'ın boynuna 
taktırdı. Aile fertleri de nişanlıları tebrik ettiler. 

Ertesi gün Sabit gönül rahatlığıyla vapura binmiş, Hayat 
da o günden sonra nişanlısını düşünmekten olgunlaşmıştı! 

Gayret sık sık: 
- Benim hanımcığım da uslanır demez miydim? diyerek 

sevincini gösteriyordu. 
Müştak Bey ise artık iç huzuruna kavuştuğundan, eşiyle 

mutlu mesut yaşamaktaydı. 
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