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Sunug

Sefalet, Osmanli kadin hareketinin 6nciilerinden Emine
Semiye Hanim’in sagliginda yayimlanmug tek romamidir.
Hikiye, roman, makale tiiriinde pek ¢ok eseri olan yazar,
bunlarin kitaplagmasina dair arzusunu, “Vatan evlatlarinin
yararlanmasi igin bir an bile ¢abalamaktan geri kalmadim.
Ingallah yakinda biitiin eserlerimi yayimlamay: basaracag-
mu iimit ederim”1 diye dile getirmis olmasina ragmen ne ya-
zik ki elinizdeki eser diginda yayimlanabilmis tek ¢aligmasi
Hiilasa-i Ilm-i Hesap adli bir matematik ders kitabidir.

Sefalet ilk olarak Selanik’te ¢ikan Miitalaa gazetesinde,
1897°de tefrika edilmis, 1909 yilinda da Hilal Matbaasi’nda
kitap haline getirilerek yayimlanmus. Biz eseri yayima hazr-
larken 1909 baskisini esas alarak Miitalaa gazetesinin tef-
rikasiyla da kargilagtirdik. Kitaptaki eksiklikleri tefrikadan
tamamladik. Sadelestirirken yazarin ifadesine, 6zgiin tarzina
miimkiin oldugunca miidahale etmemeye ¢aligtik. Roman-
da gecen alaturka tarih ve saatleri, anlama kolaylig1 baki-
mindan giiniimiiz olgiitlerine gevirdik.

Emine Semiye ve ablasi Fatma Aliye kadin hareketi tarihi
agisindan ¢ok 6nemli ve oncii isimler. Her ikisi de kadim
sosyal hayatta goriiniir kilmak, kadinin siyasal hayata kati-

1 “Evlad-1 vatamn istifadesi i¢in bir an ibraz-1 gayretten geri kalmadim.
Ingallah yakinda kiilliyat-1 dsdrimi negre muvaffak olacagimu iimit ederim”
Emine Semiye, “Itiraf-1 Hakikat”, Tedrsif-i Miislimin dergisi, 26 Ocak
1911,c. 2, S. 31, 5. 99.



limini ve erkeklerle egit haklara sahip olmasini saglamak igin
miicadele veren ilk aktivist kadinlardandir.

Emine Semiye tinlit Osmanlh tarihgisi, hukukgu ve devlet
adami Ahmet Cevdet Pasa ile Adviye Hanum’in tigiincii ¢o-
cugudur. Ik egitimini ablas1 Fatma Aliye ile birlikte, evlerine
gelen segkin hocalardan alir. Daha sonra Fransa ve Isvigre’de
sosyoloji ve psikoloji dersleri alarak egitimini siirdiiriir; yurt-
disinda egitim goren ilk Osmanlh kadinlarindan biri olur.
Yazi hayati 1894’te baglar. 1896’da Miitalaa gazetesinin bas-
yazar olur. 1908-1910 yillar1 arasinda da Kadin gazetesinin
basyazanidir. Hammlara Mabsus Gazete, Babhge, Asir, Yeni
Asir, Sira-yr Ummet, Resimli Kitap, Inkilap, Yeni Gazete,
Saadet, Inci, Izler gibi pek ok gazete ve dergiye yazilar yazar.

Osmanl siyasetinde aktif miicadeleyle de var olur Emi-
ne Semiye. Sultan Abdiilhamit’e karsi yasaklanmig gazete
ve dergilerin dagitilmasina, Ittihatcilar arasindaki haberles-
menin saglanmasina katkida bulunur. Selanik’te, 1908’de,
arkadag1 Seniye Hamim’la birlikte ittihat ve Terakki Cemi-
yeti’nin kadinlar kolunu kurar. Amaglan Islam kadinlarim
uyandirmaktir.

Hayata ge¢mesi icin miicadele ettigi ve bityiik bir cogkuy-
la kargiladigi Megrutiyet’in ilanini izleyen siireg bir¢ok aydin
gibi onu da hayal kirikligina ugratir. Gorduigii eksikleri, ya-
pilan yanliglar sert sekilde elestirir ve 1909°da Ittihatcilara
tepki olarak Ibrahim Temo’nun kurdugu Osmanli Demok-
rat Firkasr’na katilir. Yazilarinda Islamiyetle sosyalizmi hak
ve adalet kavramlari tizerinden bagdagtirmaya caligir.

Kurdugu Sefkat-i Nisvan ve Hizmet-i Nisvan dernekle-
ri araciligiyla kadinlara yardim galigmalar yapar. Balkan
Savagi sirasinda da Sigli Etfal’de goniillii hemgiredir Emine
Semiye.

Cumbhuriyet doneminde, Anadolu’nun birgok yerinde ve
sonunda Istanbul’da edebiyat ve Tiirkge 6gretmenligi yapar.
Emekliliginden on yil sonra 1944’te vefat eder...

Hayat1 kadinlarin orgiitlenmesi, bilinglenmesi, is ve mes-
lek sahibi olmasi ve kadin-erkek esitligi i¢in miicadeleyle
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gecen Emine Semiye Sefalet romanim Sair Nigir Hamim’a
ithaf eder. Kitabin giriginde bulunan ithaf mektubunda Sefa-
let’i nasil bir duygu ve ilhamla yazdigini su ciimlelerle anla-
tiyor: “...sokaga baktim. Gelip gegenler arasinda fakir geng
kadinlarin, ayaklar ¢iplak zenciyelerin, degnegine yaslana-
rak diise kalka yiiriimeye ugrasan ihtiyarlarin su sefil halleri
nazar-1 dikkatime dehsetle ¢arpti. ‘Ah su dakikada, sairlerin
kalemini, ressamlarin firgasini meggul eden kig mevsiminin
boyle yaniltici zamaninda, bir boyda beyaz ¢arsaflarla 6rti-
len damlar altinda, kim bilir kag bedbaht hasta sefalet yata-
gina uzanmus, kim bilir kag bicare komiirsiiz ve a¢ kaldig
i¢in inlemektedir!” diye soylenerek kederlendim; gozlerim-
den yaslar akiyor, bu defa da ruhum titriyordu! Bu ac1 veren
diisiince, duygularimi cogturdu, igte o duyguyla da Sefalet
romani ortaya ¢ikt1.”

Yayimlandigi dénemde biiyiikk yanki uyandiran, Sirpga-
ya gevrilen ve Sirp hiikiimeti tarafindan Saint Sava odiiliiyle
odiillendirilen Sefalet’i, bu tilkkenmeyen umudun romanin biz
de sizlerin “nazar-1 dikkatine” sunuyoruz. Keyifli okumalar...

Defne ASAL
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Belagatli sair Saygideger Nigar Hanimefendi2 Hazretle-
ri’ne gonderilen mektubun suretidir:

Muhterem Kardescigim,

Dinkii firina gecmisse de kar yagmaya devam ediyordu.
Yirmi derece sicakliktaki bir odanin pencerelerinden doganin
gizelligini seyretmek pek hos oluyorl Hayli zamandrr beni
odama hapsederek bilgece fikirlerinizden mahrum eden kis
mevsiminin hasin sartlan kalbimi incitmisse de diin k&inah be-
yazlara birinmis gérince génlimde bir ferahlama oldu. San-
ki guzel bir bakir, temiz etegini her tarafa yayarak, masumiyet
elbisesinin safigini gézler &niine seriyordu! Bu manzaradan
yiice bir zevk duydum, hemen Ust kata cikip Akdeniz’e dogru
bakhm. Cocuklugumda bu denizden dért defa gectigimi hatir-
layarak: Firhina ve dalgalar o kocaman Trieste vapurunu elma
gibi yuvarladigi zaman, biyiklerimizin dehsetli bir korkuyla
yataklarina cekildiklerini ve besik gibi sallanan vapurun icinde
sendeleyerek, safca bir neseyle yukar asag gezindigimi sanki
tekrar gérisyordum! Ohl.. Cocukluk cag ne tathydil Nazarim-
da her sey saadetin ta kendisi oldugundan, firinanin vapuru-
muzu batracagini dissinen biyiklerimizin telasini pek yersiz
gorerek o halin devamini safiyane bir sevincle temenni ediyor,
tehlike icinde de eglence ve saadet aryordum!

2 Nigir Hanum (1862-1918) Sair, yazar. Kiigiik yasta yazmaya baglayan
Nigidr Hanim, Efsits adh siir ve diizyazilarinin oldugu kitabiyla gohret
kazandi. Duygusal, samimi ve lirik tarzda yazdig siirleriyle déneminin
6nde gelen sairleri arasinda yer ald1.
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Bir miiddet bu masum hatrayla mesgul olduktan sonra s-
cak odadan birdenbire soguga cikhgimdan viicudum fitreme-
ye baslamist. “Of! Hakikatin de saadetin de altinda ne siphe-
ler, ne felaketler sakliyms! iste su giizel ve cazip manzarada
belki de insani tehlikeli bir hastaliga disirecek, slimine sebep
olabilecek soguk da bulunuyor!” diyerek bir kere de sokaga
baktim. Gelip gecenler arasinda fakir genc kadinlarin, ayaklo-
n ciplak zenciyelerin,3 degnegine yaslanarak diise kalka yiri-
meye ugrasan ihtiyarlarin su sefil halleri nazar- dikkatime deh-
setle carph. “Ah, su dakikada sairlerin kalemini, ressamlarin
fircasim mesgul eden kis mevsiminin bdyle aldahci zamaninda,
bir boyda beyaz carsaflarla értilen damlar altinda, kim bilir
kac bedbaht hasta sefdlet yatagina uzanmis, kim bilir kac bica-
re kdmiirsiz ve ac kaldig icin inlemektedirl” diye séylenerek
kederlendim. Gézlerimden yaslar akiyor, bu defa da ruhum
titriyordu! Bu aci disiince, hissiyatmi galeyana getirdi. iste o
hisle de Sefalet romani ortaya cikh.

Yetersiz oldugumu biliyorum fakat bu nacizane eserime
seref bahsedecegi icin bunu faziletle bezenmis isminize ithaf
ediyorum. Hatalarimi dizeltmeme yardim edeceginizi fitrat-
nizdaki iyilik ve cémertlikten umarim efendim.

Kiz Kardesiniz
Emine Semiye bint-i Cevdet4

Siyahi kadin.

Eskiden soyad olmadigindan kisiler kendilerini tamitmak, mensup olduk-
lar1 aileyi belirtmek igin imzalarim gogunlukla baba adlariyla atarlardi.
Bint-i Cevdet, “Cevdet’in Kiz1” anlamindadir.
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Faziletli, Saygideger Semiye Hanimefendi Hazretleri'ne...

Efendim, Kardesim,

Yazar kimliginize karsi ki nedenle sikran borcluyum ki
bunun ilki karanlik, rutubetli, kasvetli bir mart giiniini pek hos
bir sekilde gecirmeye vesile olan Sefalet gibi giizel bir eserin
okunmasi, ikincisi de her sekilde ve en cok da yaradilisindan
yiceltimeye deger gérdigim soylu bir edebiyatcinin bu kiy-
mefli hediyesine mazhar olusumdur.

Litfedilerek aciz ismime ithaf buyurulan Sefalet adh bu
bisyik eserinizi hirmefle elime aldigim zaman kiymetli bir yo-
zanmizin, kendisine armagan edilmis bir eser hakkindaki séz-
lerini hatrladim: “Bu eser bana ithaf edildigi icin alcakgdnills
davranip susmaliydim belki...” anlamina gelen bir degerlendir-
meydi.

Azizem, belki bendeniz de simdi susmay: tercih etmeliydim,
fakat Sefalefte gérdigim metanet ve adaletli fikirler kalbimi o
kadar heyecanlandird: ki bazilar tarafindan belki bir bencillik
olarak anlasilmasi ihtimalini de dissinmeyerek, bu edebi ese-
rin bendenizde yarathg tesiri sdylemeye mecbur oldum. Zo-
ten kitap meydanda, hicbir insaf sahibi acizane dusincelerimi
kendini begenmislige yoramaz; belki hakkiyla eserin mahiye-
tini tasvir etmeye giicimiin yetmeyecegini teslim edeceklerdir.

Sefalefte yoksulluk ve caresizligin anlahminda gésterilen
sanat pek giizel! SefiledeS gérillen ahlak saglamhg bitin
genc kizlara érnek olacak kadar ibret vericidir.

*

Bir gin kocasinin sefahati son dereceye ¢ckmis olan bir
genc kading, “Efendim bu sendeki ne sabrr, kalbine hic intikam
hissi de mi girmiyor2” demisler. Kadin da, “Ben iffetimi kocam
gibi bir kadirbilmez icin degil, en evvel kendim ve atalarm ve
ailemle cocuklanmin adi icin muhafaza ederim. O bedbaht ise
ugruna namus gibi mukaddes bir hazinenin degil, en kiicik
bir seyin bile feda edilmesine layk degildir” cevabini vermisti.

Sefil, gok yoksul kadin.



Bu bir hakikattir ki hicbir hadise ve hicbir olayla ayaklar o
tina alinamaz. Erdemli ve giizel kaleminiz bunu Sabite’nin ba-
sindan gecenlerle pek giizel tasvir ediyor. Evet, iffet o sekilde
savunulmalidir. Her sey gecer, her devir degisir fakat mahvo-
lan namus geri alinamaz. Caresizlikten ortaya cikan sefaletin,
zaman ve hakikatle, yerini saadete birakabilecegini hikayede
cereyan eden olaylar pek giizel ispat ediyor. Aslinda ayiplan-
masi gereken bicareler hafiflikle sefil olanlardir.

Kesbiye'nin uzun felaketi, Hayati’nin &mrij, sevdadan yok-
sun vicdansizlara, ahlaksiz yasayanlara gizel bir hayat dersi
teskil ediyor. Mistak'in énceki onur kinci davranislan izerine
cektigi mesakkatler hak ettigi cezasidir. Cehdi ve Mahir gibiler
ise Allah’a sikretmeliyiz ki pek az bulunur. Hele son sayfalar-
da madalyon meselesi o kadar duygulu, manidar, nazikane
bir dille anlatlmis ki en az hassas olanlan bile duygulandir-
maya yeter.

Muazzez kiz kardesim, bu edebi hikdyeniz, okuyup ibret
almasini bilenler icin, tekrar ederim, cok ders cikarilacak bir
eserdir. Yazma yeteneginizi biitin samimiyetimle tebrik eder,
basarlarimzin devamini Cenabihak'tan temenniyle, layk gé-
rildigim bu kiymetli, cémert armaganiniza tesekkirlerimi su-
narim efendim.

Nisantas), 28 Mart 1899
Nigér binti Osman
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1880 Kasim’inin beginci giinii sicim gibi yagmur yagar-
ken Aksaray’dan yukan dogru iki sefile dige kalka yiirii-
mekteydiler. Bunlardan arkada yiirityen geng bir zenciyeydi,
onde kosanin ise her ne kadar yiizii eski bir pegeyle ortii-
liiyse de soguktan morarmig olan ellerinden beyaz bir kadin
oldugu anlasiliyordu.

Ustiinde eskiliginden ne renkte oldugu belli olmayan bir
carsaf vard ki etekleri yipranmaktan sagaklanmig, rengi ih-
timal siyahken gecen zamanla beyazlagmus, yar1 beline kadar
da camura batmigt1!

Ayagindaki yamali iskarpinler artik dikis tutmaz bir hale
geldiginden yirtik ¢oraplarinin 6rtemedigi ayaklari ¢amura
bulanmigti. Elindeki kohne gemsiyenin tepesindeki yirtiktan
gecen yagmur damlalari bagini islatiyordu!

Bedbaht kadin kendi viicudunu tagimaktan aciz oldu-
gundan, bir ise yaramayan bu gemsiyeyi elinde liizumsuz
gormiig olmali ki kaldirip atiyordu!

Zenciyenin sirtinda rengi de cinsi de anlagilamayan ya-
mali bir yeldirme,! giplak ayaklarinda da biiyiicek takun-
yalar vardi. Bagina orttiigii lekeli salagpur pargasinin leke-
siz taraflari temiz ve beyazd, ustii bagt da 6nden gideninki
kadar ¢amurlu degildi. Bu hali, temiz ve tirendaz bir kadin
olduguna delalet ediyordu.

1 Eskiden kadinlarin rahat gezmek igin giydikleri, bagértiisiiyle birlikte kul-
lanilan, kollar1 ve bedeni bol sokak kiyafeti.
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Beyaz kadin kogmak niyetiyle adimlarimi sik¢a atiyorsa
da birdenbire duruyor, arkasina bakarak tavirlaniyla zenci-
yeden yardim istiyordu! Salagpur pargasi zenciyenin bagina
gelisigiizel atihverip ¢enesinden ignelenmedigi igin biitiin
cehresi meydandaydi. Ustiindeki kivrakhktan bunun ihmal
sonucu olmadig agikirdi; kim bilir ne gibi bir telagtan ile-
ri gelmisti! Biraz da ortiiniin kapatamadigx bu ¢ehreyi tarif
edelim!

Zenciyenin yiiz hatlann buldog kopeginin yiiz agilar-
na benziyordu; fizyonomi, yani yiiz okuma bilimine agina
olanlar bu simaya sahip olanlarin sadakat ve dogrulugu huy
edinmis oldugunu bilirler. Gozleri iri, kaglar sik ve bigimli,
burnu yassi, dudaklari kalin olup koyu kahveye benzer rengi
paril paril parlamaktaydi. Zenciyelerde nadir bulunan genis
ve kare alni ketum ve her zaman soziinde duran biri oldugu-
na delalet ediyor, bakiglarinda zeki okunuyordu. Yiiriirken
uzun bacaklarini aheste aheste ve dikkatle attig1 halde yine
ondekine yetigiyor, ondeki durup kendisine baktigi zaman
kendisi de durup ona bakiyor, s6z soylemedigi halde miisfik
bakiglar pek ¢ok sey anlatiyordu.

Evet, zenciyenin tath bakig1 bazen sertlesip ileriye dikili-
yor, bazen de ayaklarinin ¢gamuruna tasalanarak bakan 6n-
deki kadini, gonliinii hos edecek sekilde siiziiyordu. Biitiin
bu bakiglar sevginin yani sira yiireklendirip kendine getirme-
yi de igeriyor ve sanki su s6zleri soylemek istiyordu:

“Yiirii! Ey kaderin bedbaht ettigi mahluk! Yuri! Seni
ezen su felaketin gegici olduguna yiirekten inan ki kay-
bettigin nimetlere tekrar kavugasin! Siiphe etme, diisiin ki
Cenabihak kullarina iradeyi bahsetmistir! Yiirii ey sahip-
siz bigare, yiirii! Sebat ve gayret en iyi dostlarindur. Insanlar
yardim ellerini senden esirgediler. Lakin azmedenler er geg
amaglarina ulagirlar. Niye durdun? Niye ayaklarina baki-
yorsun? Dizlerine kadar ¢ikan camurdan mu cesaretin azali-
yor? Cesaret! Ileri! O ¢amurlar ancak senin ayaklarim 6rte-
meyen o yirtik ¢oraplarini kirletebilir! Gayretli melek! Sen
manen daima temiz ve paksin! Artik yolu yariladik, niye



titriyorsun? Tesadiifiin Oniimiize attigi o musallat herife
yine rast geliriz diye mi iirkityorsun? Yok, yok; dylelerinden
tirkmek sana yaragsmaz! Sen seref baginin latif bir meyvesi,
masumiyet bahgesinin parlak bir ¢igegisin! Musibet seni ze-
deler, soldurur fakat sahip oldugun faziletin kokusu ortalig
doldurur, o rezil de seni takipten vazgegmeye mecbur olur!
Niye duvara dayandin? Yiirisek ya! Kuvvetin, metanetin
bitti mi? Morarmig mini mini ellerinin ¢atlaklarindan akan
kanlar tgiidiigiinii gosteriyor! Siyah pecenin deliklerinden
gorunen solgun dudaklarinin titreyisi dehsetli bir seyden
korktugunu ima ediyor! Bu yalmz o musallatin gerrinden
ileri gelmiyor zannederim. Zira ona direnmek igin senin ter-
biyen ve giizel tabiatin kafidir! Seni yildiran sefalet mi?.. Ah
aghk! Sefalet!”

Zenciyenin degigen bakisindan ¢ikardigimiz sey yukari-
daki s6zlerin, “Niye duvara dayandin”dan “Ah aghk! Se-
falet!”e kadar olan kismuni zenciye aynen ama Afrikalilara
mabhsus siveyle soyliiyordu. Bu sozlerden sonra sefilenin yir-
tik pegesini kaldirp yagmur damlalarina karigan gozyasla-
rin1 Ortiistiniin ucuyla sildi. Sefilenin yiizii agihinca giizelligi
meydana ¢ikti. Aman ya Rab, o ne giizellik, o ne ahenkti!
Solgun simasina letafet veren iri kara gozlerinin bakigi ne ka-
dar etkileyici, ne kadar latifti; kavisli kaglari, gozlerini kaldr-
dik¢a kirpiklerinin hiicumundan kurtulmak igin daha yuka-
r1 dogru gekiliyordu. Diiz ve yuvarlak delikli burnu, kadim
bir Yunan heykelinde bile bu derece muntazam olamazdy;
ufak fakat kalinca dudakli agzinin rengi simdi morarmigsa
da evvelce pek kirmizi olmasi muhtemeldi. Sefaletin tahriba-
tina ugrayarak solan bu ¢icekte hala bahar tazeliginin izleri
gozleniyordu. Ozellikle yoksullugun en dibinde bulundugu
her halinden agikarken yiiziinde ve bakiglarinda vakar ve se-
bat gozleniyordu.

Bunlar yiiritye yiiriiye Cemberlitag’a ulagtilar, sonra se-
bile kadar gelip durdular. Sefil kiz kuvvetten kesilip sebilin
bitimindeki ¢esmenin kenarina oturuverdi. Bagin1 da duva-
ra dayadi.



Zenciye, sefilenin islak ylziinii kuruttuktan sonra yine
kitabi bir Tiirkgeyle:

— Kiigiikk hanimaigim! Artik aghga tahammiil edemeye-
cek misin? Bak yaklagtik! dedi.

Sefile zenciyenin elini sevgiyle sikarak:

— Care yok, tahammiil etmeliyim! Evdeki kocaman ¢o-
cuklarimiz bile bugiin a¢ duruyorlar... Avukatin talep ettigi
bes yiiz kurusu nereden bulacagiz?

Zenciye:

— Allah kerimdir! Buluruz!

Sefilenin yiizii ac1 bir hal aldi:

— Biraz giig, bugiin bir ekmek almak igin para bula-
madik!

Zenciye:

— Aksam bulacagz!

Sefile sagirarak:

— Sahi mi?.. Satacak bir geyimiz de yok!

Zenciye:

— Nasil yok, iste bu bir kurug olsun etmez mi?

Sefile:

— Aa, ben onu ise yaramaz diye ativermigtim! Sen ar-
kamdan aldin ha!

Zenciyenin gosterdigi sey sefilenin attigs kohne semsiyey-
di! Sefilenin yiizii biraz giildii.

2

Iki sefile soylesirlerken ¢esmenin diger tarafinda biri
gizlenerek onlan gozetliyordu. Cegsmenin sol tarafinda bu-
lunanlar, Cagaloglu caddesine giden sag tarafinda gizlene-
ni gormezler, zira gesmenin uzun mermer binasi engel olur.
Onlan dinleyen otuz yaglarinda, giizel ¢ehreli, gayet temiz
giyinmig, kravati son modaya uygun baglanmus, elinde zarif
baston, mitkemmel bir gik beyiydi. Sik beyi yavagca sefileye
yaklagarak:



— Ah kiigitk hanim! Sana yazik degil mi? Gel bu sefalete
bir son verelim! dedi.

Sefile, zenciyenin ellerine sarilarak:

— Goriiyor musun? Yine o! dedi.

Sik Beyi:

— Evet, kulunuzum! Size bes yiiz kurug lazim, benden
beg bin! Nasll, iginize geliyor mu?

Zenciye:

— Algak rezil! Beg yiiz lira versen yine nafile!

Sik Beyi:

— Hamimin ¢ok giizel! Cariye! olsa bes yiiz lira da de-
ger! Siz simdilik beg bin kurusa razi olun da ilerde daha ¢ok
veririm!

Zenciye:

— Kopek herif! Sen kimin kargisinda oldugunu biliyor
musun?

Sik Beyi:

— Elbet biliyorum, sefaletten kurtarmak istedigim giizel
bir kizcagizin kargisindayim!

Zenciye:

— Utanmaz herif! Biz sefalet icindeyiz ama daima serefi-
mizi muhafaza ederiz. Fakiriz ama kibar insanlariz.

Sik Beyi:

— Aferin abla! Guizel laf paraliyorsun! Bizim konakta
senin gibilerden diizineyle var ama iglerinde katip gibi ko-
nugani yok!

Zenciye:

— Egleniyor musun? Defol oradan!

Sik Beyi:

— Kuzum, benim katip ablacigim! Beni dinle, sizi her
persembe ve pazartesi giinleri takip ediyorum, hep avukat-
tan bahsediyorsunuz. Allah insani avukat eline diigiirmesin,
bunun i¢in ¢ok para lazimdur. Size on bin kurug vereyim!

1 Eskiden savag ve baskinlarda ele gegirilip ozgiirliiklerinden yoksun bira-
kilan, alimip satilabilen, her konuda efendisinin isteklerine bagh bulunan
kadin kole, halayik.



Zenciye, sefilenin elinden tutarak Sultanahmet Meyda-
nr'na dogru yiiriimeye bagladi. $ik Beyi takibe devam edince
zenciye durdu, koynundan bir anahtar gikarip sefileye vererek:

— Hanimaigim! Sen git avukat: gér, sonra eve dén. Ben
bu kopege haddini bildireyim de bir daha pegimize diigme-
sin! dedi.

Sik Beyi hemen oradan uzaklagan giizel sefilenin arka-
sindan kogmaya baslayinca zenciye yetisip onu kolundan
simsiki tuttu. Sik Beyi:

— Ah, hinzir fellah! Senden firsat yok, zebaniler gibi dai-
ma 6niime gikiyor, maksadima engel oluyorsun! Iyi bil ki bu
nazlanmalarin sonra sana pahaliya mal olacak, ben nasil olsa
bu giizel kizin evini 6grenip anasini babasimi goriiriim! dedi.

Zenciye:

— Giizel kizin anasini babasini gormen igin evvela geber-
men gerekir. Ahrete git de onlarla konus! diyerek elindeki
semsiyeyi siislii beyin bagina indirmeye baglad.

Sefile olanca kuvvetiyle yiiriiyerek oradan uzaklagmaya
¢ahgiyordu. Biraz dinlenmek iizere durdu, dayak atanla yi-
yeni gormek i¢in bagim gevirip bakti. Zenciyenin de gik be-
yin de etrafim zaptiyeler! almigt1!

Sefile gasp edilen hakkini talep etmek i¢in adalet kapisina
bagvurmustu. Bu yiizden adliyenin 6niine gelince durdu, bir
g0z gezdirdi. Yaglica bir efendi, sefileye yaklasarak:

— Ha, geldin mi kizim? dedi.

Sefile utanarak:

— Evet efendim, ne haber?

O adam:

— Hayurlar! Ilam almak igin gereken bes yiiz kurusu ge-
tirdiniz mi?

1 Osmanh Devleti’nde toplumun giivenligini ve asayisi saglamakla gorevli
askeri tegkilata mensup kimse, polis, jandarma.
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Sefile sikilarak:

— Hayir, heniiz bulamadik! Acaba sonra versek olmaz mi?

O adam ofkelenerek:

— Ben veresiye ig gorilyorum ama ilam parasi veresiye
olur mu?

Sefile:

— Zannedersem size epeyce para vermistik!

O adam:

— Elbet vereceksiniz! Ben avukatim! Suraya buraya gi-
diyorum, yol masrafim da kesemden verecek degilim ya!
Soziin uzunu kisas: gereksiz, para gelmeyince ig bitmez ves-
selam!

Sefile:

— Vah vah, bugiin boguna gelmigim!

Avukat:

— Paray tedarik edeydiniz de oyle geleydiniz! Cok laf
etmeye vaktim yok, Bab-1 Zaptiye’de! birini gorecegim.

Avukat yiirilyerek gézden kayboldu. Sefile geri donmek
lizere yola diistityse de midesinde aghktan ortaya ¢ikan sid-
detli bir bayginlik yiiriimesine mani oluyordu! Giig bela Sul-
tanahmet yokusunu ¢ikabildi. Nihayet Cemberlitag’a ulagti.
Artik bayilma raddesine gelmisti. Hemen biiyiicek bir evin
duvarina dayanarak durdu. O evin 6niinde ak sakalli, ihti-
yar bir adam kopeklere ekmek dogruyordu.

Sefile aglik giidiisiiyle bir par¢a ekmek istemeye niyetlen-
diyse de ¢ok utandigindan (belki de vakarindan) yapamad.
Pegenin altinda bunalmigti, yiiziinii agti, gozlerini ekmek
kapigmakta olan kopeklere dikti; agliktan zavalli kizcagizin
guzel gozlerinin etrafi kararmug, rengi de bembeyaz kesilmis-
ti. Iginden, “Ah su efendibaba gekilse de kopeklerin agzin-
dan bir par¢a ekmek kapsam, ben onlara eskiden ekmegi
kendi elimle bolca dagitirdim. Simdi agizlarindan bir lokma
ekmek alacak olursam giicenmeye haklar1 olmaz” diyordu.

1 Dénemin kamu giivenliginden sorumlu polis ve jandarma gibi giiglerinin
baglh oldugu tegkilatin ve bu tegkilatin bulundugu binanin adi.
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Ihtiyar adam sert bakistyla kiz1 ezmeye baslayinca sefile
gozlerini yere dikti; duvarin dibinde burusturularak atilmug
bir gazete goziine iligti. Ekmek bekledigini ihtiyara sezdirme-
mek igin egilip o gazeteyi aldi, devgirmekle meggul goriindii.
Ihtiyar, elinde kalan bir parca ekmegi sefileye uzatti, zavalli
kizcagizin sevingten gozleri yasarip boguk bir sesle, “Tegek-
kiir ederim” dedi. Ihtiyar kizginlikla, “Esek kim oluyor” diye
sordu. Sefile gozlerini minnetle ihtiyara kaldirip aghktan kisil-
makta olan sesini miimkiin mertebe sirinlegtirmeye ¢alisarak:

— Yanls anladiniz efendim, “Tegekkiir ederim” dedim,
cevabini verdi.

Thtiyar hiddetlenmisti. Sakalin tutup:

— Utanmaz kadin, su ak sakali gorityor musun! Bana
karg1 “zariflik” edeceksin ha! diye bagirdi.

Sonra igeriye girip kapiy1 hizla kapadi.

Sefile, “Ne acayip adam!” diye mirildanarak ii¢ lokma-
dan ibaret ekmegi yedi.

Bundan sonra bayginhg biraz gectigi i¢in olduk¢a kuv-
vetle yol yiiriiyebildi.

Aksaray’a indi, Yusufpasa Cesmesi yolunu tuttu. Harap-
¢a bir evin 6niinde durup zenciyenin verdigi anahtarla ka-
pisim1 agti. Igeriye girdikten sonra tekrar kapiyr kapatti, sag
taraftaki odaya girdi. Eski bir hasir sandalyenin iizerine otu-
rup Oniindeki tahta masaya dirseklerini dayadi. Bir miiddet
boylece dinlendi; sonra diiriip biiktiigii gazeteyi ¢ikararak
okumaya dald.

Sefilenin gozleri birdenbire durup yasla doldu. Bogazim
tikayan siddetli bir hickirik felaketzede kizcagizi bogulma
derecesine getirmisti. Kalbini cizlatan yeni bir acinin tesiriyle
sabahtan beri bog midesini tirmalayan sancilar1 unuttu.

Kars1 odadan soylenen birgok kiifiir ve lanet sozleri se-
filenin odasindan isitiliyorsa da zihnini meggul eden seyler,
kavgaya benzeyen bu sesleri igitmekten onu men etmisti.

Sefile dalgin bir haldeydi. Aksam giinesinin son giklari,
mazideki demler gibi bu sefalethaneye veda ederek ¢ekilmig-
ti ki oteki odadan canhiras feryatlar koptu. Sefile bu vahsi
seslerden uyanip oraya kostu.
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Sefilenin girdigi odanin dégemesi, oturdugu oda gibi eski
bir sandalyeden ibaret degildi. Otlan firlayarak ¢irkin bir
sekil almig iki minder karg1 karsiya konmus, tizerlerinde de
birer kotiiriim ihtiyar kadin oturmugtu.

Bunlardan biri yetmis beglik, beyaz tenli, semizce bir ko-
cakaniydi ki yagina gore sasilacak gekilde hala giizelliginden
kalanlari muhafaza ediyordu. Digeri elli beglik, esmer, kuru
bir kadindi. Biiyiik kocakarinin bakigindan bunakhg: derhal
anlasihyor, kiigiigiin ¢ehresinden ilk bakista gagaron, ¢ene-
baz olduguna hiikmedilebiliyordu; her ikisinin de arkalarina
birer ot yastik konmustu, yanlarinda birer kirik testi, birer
bardak, surada burada kar kegesi pargalari, altlarinda da
eski piiskii ufak minderler bulunuyordu.

Oteki odanin giplakhgina kargihk bu odamin igindeki
yoksulca doseme, o iki ihtiyar kadina hanece deger verildi-
gini gosteriyordu.

Sefile telagla odaya girdigi zaman iki kocakari gekismele-
rine goyle devam ediyorlardi:

Siskasi:

— Gidi bunak cadi!

Biiyiikk Kocakari:

— Seni kakavan seni!

— Vay taze fidanim!

— Kazik kar!

Sefile:

— Canim yine ne oldunuz, nigin haykiriyorsunuz? diye-
rek ikisinin arasina girdi.

Yaslicasi ¢ocuklar gibi sesli sesli aglayarak:

— lste hinzir kafir sopayi atti, dizimi acitt1!

Sefile, ihtiyar kadinin sefaletten yar giplak olan dizi-
ni muayene edince fena halde kizardigim1 gordii. Siskasina
dondii:

— A dadi! Nigin yaptin, giinah degil mi?

Siskasi kalkmaya ¢abalayip:
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— Nigin mi? Sana pi¢ dedi! Hem ilk 6nce o bardag ka-
fama att1!

Bityiigii:

— Sana pi¢ demedim, yalan soyliiyor, inanma! (Siska-
ya) Hem sOylesem ne olurmus? Kag saattir eve geldi de bir
kere yanimiza niye girmiyor? (Tekrar aglayarak sefileye) Biz
agiz!

Sefile sopay1 alip bir tarafa koydu, siseleri, bardaklar
toplady, sonra biyiik bunaga hitaben:

— Ben simdi sana ilag yaparim, dizin iyi olur, sonra da
ekmek yeriz, dedi.

Bedbaht kiz ¢oktan yemek yeriz ciimlesini unutmus, ek-
mek yeriz ciimlesine aligmigt1! Siska kadin sefileye:

— Yavrum sen o sopay1 bana ver, su bunagin kafasin
kirayim gebersin, biz de kurtulalim, dedi.

Bityiigi:

— Ben geberirsem sokakta kalirsiniz.

— Ah canim! Hig¢ de kalmayiz. (Sefileyi isaret ederek)
Bunun babasinin kulusun!!

Bityiik kocakari yine aglamaya bagladi, digeri haykirip
bagiriyor, sefile de higbirine dert anlatamiyordu. O sirada
hizli hizli kapi ¢alindi.

Sefile, “Uslu durun! Yine dovige kalkisirsaniz size bu
gece ekmek yok!” uyarisiyla kapiyr agmaya gitti. Bir iki sa-
niye sonra zenciye esikte goriindii. Koltugunda bir ekmek,
elinde de kagida sarih bir sey vardi. Ihtiyarlarin ikisi birden,
“Ekmek!” diye haykiristilar. Zenciye ekmegi eliyle koparip
kagittan da bir sogig tavuk ¢ikardi, dort egit pargaya ayird.
Bir par¢asini ekmegin iistiine koyup sefileye takdim etti. Di-
ger iki pargay1 bunaklara verdi. Kendi payini alip bir tarafa
cekildi. Tavuktan bir parga agzina koydu, “Yok yemem, ya-
rin kiigitk hanim yesin” diyerek kagida sarip sakladi. Karni-
n1 yalniz ekmekle doyurdu. Allah’a hamt etti.

1 Kul, hizmet igin parayla satin alinmus ozgiirlitkten yoksun kimse; ayrica
Osmanlrda cariyelikten yetigen kadina “kul cinsi” denirdi.
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Ihtiyarlar titrek elleriyle lokmalan iist iiste agizlarina
sokuyorlardi. Sefile yavag yavag yiyordu. Zenciye tekrar
gelip, “Durun bakayim, ellerinizi sileyim de gecen defaki
gibi bagima bit belas1 ¢tkarmayin” diyerek, elindeki bezle
ihtiyarlarin ellerini sildi.

Her ikisi de hayli zamandir yemedikleri tavuk etinden
hoglanip agizlarini sapirdatarak, “Daha var my, sabaha sak-
ladin m1?” diye bagirniyorlard.

Zenciye, “Bu gece doydugunuza gitkretmiyorsunuz, da-
hasini soruyorsunuz; yarina Allah kerim” diye azarlayarak
bunaklan susturdu. Zenciyedeki kanaatle bunaklardaki ag-
gozliiliigii mukayese etmeli! Sonra sefilenin mahzun durugu-
nun aksine zenciye delice bir bakigla:

— Hanimcigim! Bugiin ne yaptigimi ni¢in sormuyorsun?
dedi.

Sefile:

— Bunlarin doéviiga beni sagirtta!

Zenciye:

— Bugiin olanlar1 anlatayim da memnun olunuz! Po-
lisler gelip ikimizi de Bab-1 Zaptiye’ye kaldirdilar. Orada
bizim avukata rast gelmeyeyim mi? Sordu, ben de gizlice
meseleyi anlattim. “Isi uzatmaya gelmez, sorguda dévdii-
gunii inkar et” dedi. Sonra bizi sorguya gotiirmek igin bir
miibagir geldi. Meger o bizim eski vekilhar¢ Hursit Aga de-
gil miymig! “Kap1 yoldas! Burada ne ariyorsun?” dedi. Ha-
limizi ve beg yiiz kurusa olan ihtiyacimizi naklettim. “Vah!
Kiigitk hanim bu kadar eziyette ha! Efendimin evlad: i¢in
bes yiiz kurusu yarin sabah ben getiririm” diye vaat etti.
Faizi de istemiyor, davay1 kazandiktan sonra gonliiniizden
ne koparsa vereceksiniz!

Sefile, zenciyenin soziinii keserek:

— Ingallah ii¢ d6rt mislini veririm!

Biiyiik Bunak:

— Benim ignelerimle evimin egyasim1 da 6deyecek misin?

Sefile:

— Elbet!
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Siska:

— Sakin kizim 6deme! Biitiin onlar1 babanin evinden ge-
tirdi; sen benim elmaslarimi 6demeye bak!

— Sen elmaslarini babanin evinden mi getirdin?

Zenciye:

— Ay, susun bakalim! (Yine soziine devam ederek) Ci-
karken Hursit Aga birlikteydi, tavuk sogisii ile bir ekmek
alip size hediye gonderdi. Avukata, “Ben simdi pek yorgu-
num, hamim da bir bagina sokaga ¢ikamaz; evde de iki koca-
mug bunak ¢ocugumuz var, biraz da onlan goriip gozetmeli,
zahmet olmazsa yarin geliniz” dedim, kabul etti.

Bilyiik Bunak:

— 1ki bunak séziinii kime soyliiyorsun bakayim! diye
haykirdi.

Siskast:

— Iki demedi, bir bunak dedi. Iste sen!

Zenciye:

— Yine basladik, susalim! Ee hanimcigim! Bu havadise
memnun oldun mu?

Sefile iistiinkorii:

— Memnun oldum, tesekkiir ederim!

Sefile odasina gekilerek eski yerine oturdu. Gozlerini yine
soz konusu gazetenin o fena satirlarina gevirdi. Zenciye, se-
filenin yanina gelerek eliyle omzuna dokundu. Sefile bagin
kaldirip, “Ne var?” dedi.

Bigarenin 6niindeki gazete sirsiklam olmugtu. Sanki goz-
yaglariyla kederinin sebebi olan o satirlar: silmek istiyordu.

Zenciye:

— Go6ziim hanimagim! Getirdigim habere sevinmeliy-
din, halbuki aghyorsun. Benden gizli bir sey mi var? Nigin
soylemiyorsun?

Sefile:
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— Seni memnun gordiigiim igin ugradigim yeni bir fela-
ketten haberdar olman ertelemek istedim.

Zenciye:

— Allah agkina nedir? Cabuk soyleyin!

Sefile tikana tikana:

— O evleniyormus.

Zenciye:

— Kiminle?

Sefile:

— Kiminle olacak, iste otekiyle! (Gazeteyi uzatarak) Al
oku!

Bu miiphem s6zlerin manasini zenciye pekala anlamigty,
gozlerinin iginin kipkirmizi olmasindan kanin bagina giktigs
anlasihyordu. Hiddetle diglerini sikarak:

— Yarin ben onu bulur, konugurum, dedi.

Sefile:

— Neye yarar! Fakir oldugumuz i¢in beni terk etti. Sefa-
letimize ortak olmuyor diye onu kinamaya ne hakkimiz var.

Zenciye:

— Allah onu bizden beter etsin!

Sefile:

— Sus! Ona beddua etmekten seni men ederim! Iste go-
rityorsun ya! Aksam getirdigin hayirh habere sevinmedigim
kadar yok mu? Simdiden sonra kimin igin ¢aligacagim?

Zenciye:

— Kendin igin!

Sefile:

— Heyhat! Artik ben mevcudiyetimi bile unutmak is-
terim; bana hayat ve saadet yalmz oydu! Artik hepsi bitti,
yagamak neye yarar!

Zenciye vakur bir tavirla:

— Hayir hanimaigim, hayir! Higbir sey bitmedi, hepsi
duruyor. Daha ¢ok gengsin, sebat ve gayretimizi birlegtirerek
maksadimiza ulagalim da bak! Diinyada senin igin daha ne
saadetler, ne bahtiyarhklar bulunacaktir.

Sefile:
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— Benim i¢in bahtiyarlik mu icat edeceksin?

Zenciye metin bir sesle:

— Onu sana kadir-i mutlak olan Rabbiilalemin ihsan
edecektir.
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IKINCI BOLUM

SEFALET ICINDE MASUMIYET
NEFRET ICINDE SEVGI






Birinci bolimiin sonundaki konugmadan sonra zen-
ciye bunaklarin odasina gidip yiikiil agti. Birbirinden eski
iki yorgan gikarip 6nce biiyitk bunagin minderini bir yatak
haline getirdi. Sonra siskasina gelince, hem onu yatirmaya
¢ahigiyor hem de birtakim biktirici sorularina cevap vermeye
ugrastyordu. Isini bitirdikten sonra sefilenin yanina déndii.
Kolundan tutup kaldirarak, “Hanimcigim, igigimiz bitiyor,
haydi yatalim!” dedi. Sefile etrafa dehsetle bakarak, “Isig1-
miz oldugundan haberim bile yok, deminden beri her tarafi
karanlik i¢inde gérityorum” dedi. Zenciye, “Allah kerimdir.
Bir giin olur ki yine saadet alevimiz bizi aydinlatir” diye-
rek sefileyi bunaklarin odasina yoneltti. Bunaklarin ikisi de
baglarini kaldirarak, “Gel yavrum benimle yat! O murdar
kariyla yatma” diye haykiriyorlardi.

Zenciye, sefileyi biiyilk kocakarinin yatagina oturttu,
ayagindan ¢amurlu ¢oraplarini ¢ikarip, hazirladig 1slak bir
pacavrayla o dermansiz ayaklar sildi. Biiyiik ihtiyar aksam-
leyin soviip saydig: sefilenin saglarini oksayarak, “Ah giizel
evladim, sen bizim evimizin genligisin” diye memnuniyetini
dile getiriyordu. Zenciye kapiy1 kapayip siska bunagin ya-
tagina girdi. O sirada, biiylicek bir konagin stipriintiisiinii
alan ¢6p arabasindan zenciyenin bulup aldigi mum pargasi,

1 Eski evlerde odalarin bir tarafinda yatak, yorgan vb. koymaya mahsus
biiyiik yerli dolap, yiikliik.
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sefilenin son iimit 15181 gibi sonmiis ve daha 6nce onun go-
ziinde oldugu gibi, simdi de her taraf karanhkta kalmigti.
Siska bunak arkasina sokulup yatan zenciyeye dirsegiyle
vurup itmeye ¢ahgarak, “Fellah ¢ekil yanimdan! O kokmusg
karinin yanina melek gibi kizi verdin de sen benim yata-
gima geldin ha!” diye yakinan sozlerle dirlanmaya bagla-
di. Biiyiitk bunak yiiksek sesle sefile hakkindaki iltifatlarin
artirarak nispet verdikge siskanin tahammiilii kalmayip,
“Yavrum yamima gel, yoksa hakkimi helal etmem. O kari-
nin sende ne emegi var? Ben senin ugruna digimi tirnagimi
doktim” diye aglamaya koyuldu. Sefile, “Su sefalethanenin
bir kogesinde olsun rahat edemeyecek miyim?” diye soyle-
nerek kendisini salivermemeye ¢aligan biiyitk bunagin elin-
den kurtulmaya ¢abahiyordu.

Zenciye:

— Hamimagim! Hi¢ kimildama, yatip rahat etmeye bak!
(Siskaya) Kalfacigim! kiigiik hanim bir gece onunla, bir gece
de seninle yatacak!

Siska:

— Bu gece benimle yatsin!

Zenciye:

— A Kalfacigim, gimdi gecenin yarisi oldu. Sen zararh
¢ikarsin! Benim biiyiik kalfam hem bu gecenin yarisini, hem
yarin gecenin hepsini kazanacak!

— A kiz dogru soylityorsun! Bu gece yatsin, o yine benim
yavrumdur.

Zenciye usulca:

— Ya Kalfacigim! Sen onun dadisisin. Elbette senin eme-
gin daha ¢oktur, diyerek bunaklarin kiskanglik davasim so-
nuglandirdi.

3% 3 3

Ertesi giin altin sagan giineg, daginik sirma saglarini top-
lamaya ugrasan geng bir kizin giizelligine benzer bir gekilde
titresen 1ginlarini bu sefalethanenin pencerelerine uzatmigti.

1 Eskiden evlerde kidemli ve yagh hizmetkarlar i¢in kullanilan unvan.
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Sefile gozlerini agti, hizmetiyle meggul olan zenciye sefileye
egilerek, “Hanimcigim hava agty, ingallah bundan sonra ya-
sadigimuz zorluklarin diigiimii de agilacaktir” dedi. Sefilenin
gozlerinde apagik goriinen uimitsizlik igaretleri artik bundan
sonra kendisi igin zorluklarla kolayliklarin fark: olmadigi-
na delalet ediyordu. Bigare kiz zihnen o kadar megguldii ki
ne ihtiyarlarin iltifatlarina ne de zenciyenin s6zlerine cevap
verebiliyordu.

Zenciye, “Hanimcigim! Daha yatacak musin?” diye sor-
dugunda, viicudunu istila eden fena bir rehavetten kurtul-
mak igin zorla yataktan kalkti, kendi odasina gegti. Yine o
malum sandalyeye oturup giizel bagini elleri arasina alarak
diisiinmeye koyuldu. Zenciye aksamdan kendi paymna dii-
sen, sakladig1 tavuk s6giisii pargasini biraz ekmekle beraber
getirip sefilenin 6niine koydu. Sefile gayriihtiyari tavuktan
bir iki lokma yedi, akh bagina gelince birdenbire reddederek,
“Hayir, hayir! Yemem! Bu senin payindir” dedi.

Zenciye:

— Kiigiik hanim, eger yemezsen beni kirmig olursun!
Bana gelince, vallahi yemem.

— Iste iki lokma yedim ya! Giicenmeye hakkin yok! Bu
kadar malim yedigimiz zavalli bacim! ile dadim bugiin kuru
ekmek yesinler de ben tavuk eti yiyeyim, bu insaniyete sigar
mi1? Hem bunu yemek senin hakkindir!

Zenciye:

— Iste benim hakkim oldugu igin sana takdim ettim ya!
Eger kalfalarim yememig olsalard tabii onlara da verirdim!
Goziim hanimcigim, rica ederim ye, zira seni pek kuvvetsiz
goriiyorum.

Sefile iimitsiz bir tebessiimle:

— Oliimiinii dileyen bir bedbahta kuvvetin ne liizumu
var! Arzumu yerine getirmek istersen miisaade et bu sogiis-
ten bacimla dadima da vereyim.

1 Bac: Eskiden bir evde uzun siire ¢aligmug olan yagh kadinlara, 6zellikle de
siyahi olanlara verilen unvan.
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Sefile bu sozlerden sonra sogiisii ikiye boldii, 6teki odaya
gidip ihtiyarlara paylagtirdi. Zavalli bunaklar birer define
bulmusgcasina sevindiler. O sirada kap: ¢alindi. Zenciye gidip
act1. Gelen Hursit Aga’ydi.

Hurgit Aga vaat ettigi bes yliz kurusu getirmisti. Zenciye
sevingle Hursit Aga’yr bunaklarin odasina aldi. Sefile bagim
orterek Hursit Aga’nin kargisina gikti.

Hursit Aga bunaklarin ellerini, sefilenin de etegini operek
gitmeye izin alirken zenciyeye kendisini takip etmesi igin iga-
ret etti. Zenciye, Hursit Aga’y1 sokak kapisinin 6niine kadar
ugurlad.

Zavalli adamcagz bir taraftan gozlerinden akan yaglan
siliyor, diger taraftan cebinden bir sey ¢ikarmaya ¢aligtyordu.
Elinin tisremesi gikarmak istedigi seyi cebinden almasina mani
oluyordu. Neyse gii¢ bela istedigini alip elini zenciyeye uzatti.
“Kalfa! Bunu kiigitkk hanima vermeye utaninm, sana veriyo-
rum. Kusura bakma ne yapayim, zengin degilim! Cehdi kope-
gi gibi caligsaydim efendimin evladini bu halde yagatmazdim.
Allah onun belasini verdi. Darisi oglunun bagina!” dedi.

Zenciye, Hursit Aga’nin elini 6perek usuliince tesekkiir
etti. Heyecandan s6z séylemeye takati kalmamusti. Kapiyi ka-
payp sefilenin odasina geldiginde elindeki ii¢ mecidiyeyi! kii-
¢iik hanima gostererek, “Hanimcigim, sabahleyin demedim
mi? Hava agildi, artitk maks talihimiz de agilacaktir” dedi.

2

Bu olaydan yirmi giin sonra zenciye pek endiseli bir hal-
de evin iginde dolastyor, sefilenin odasina girdikge, “Acaba
ne yapsak? Satacak ne ¢gerceve kaldi ne kap1! Sokak kapisini
satsak olmaz. Yattigimiz odanin kapisi var ama...” diye mi-
rildaniyordu. Hakikaten o sefalethanenin iist katinda satil-

1 Sultan Abdiilmecit zamaninda ¢ikarilan yirmi kurug degerindeki giimiig
sikke.
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madik bir gey kalmamgti. Agag katta yalmz sokak kapist ile
bunaklarin odasinin kapisi vardi. Biri kopeklerin hiicumun-
dan, digeri kocakarlarin serrinden satilamiyordu. Bigare
zenciye, Hursit Aga’nin verdigi ii¢ mecidiyeyle en agag iki
ay gegineceklerini timit etmigti. Ne yazik ki kiigiik hanimin
hastalanmasi onu birtakim ilaglar ve biraz da yiyecek alma-
ya mecbur ettiginden yirmi giinii geger gegmez yine agliga
mahkim olmuslardi. Sefile sandalyesinde oturuyor, sarar-
mug simasindan ac1 diigiinceler okunuyordu.

Zenciye:

— Camim hanimaigim! Yine gidip Hursit Aga’y: bulsam
nasil olur?

Sefile:

— Adeta yiizsiizliik olur!

Zenciye:

— Oyle ama... Bugiin yiyecegimiz yok.

Sefile:

— Zarar yok, ilk defa ag kalacak degiliz ya! Isitiyor mu-
sun? Kapi ¢aliniyor!

Zenciye kapiy1 agmaya gitti... Sefile tagliktan gelen kadin
seslerinden hayrete diiserek, “Akraba ¢oktan benden yiiz
cevirdi! Ahbabim ise sanki hi¢ yokmug! Acaba simdi bizi
arayan kimlerdir?” diye soylendi. Sefilenin kapisiz odasinin
esiginde geng bir kiz goriindii. Bu kiz uzun boylu, narin ya-
piliydi, asma filizi rengindeki agir bir cins kumagtan can!
Ozenilerek dikilmigti ve ¢enesindeki igneyi ¢ikarip pegesini
agtig1 igin al atlas korsajinin? siisleri goze ¢arpryordu.

Tahminen on yedi, on sekiz yagindayds; ufak kara gozle-
rinin bir anda bir¢ok hareket yapmasi, kirmizi kalinca du-
daklarindaki tebessiimiin alaya yakin olmasi hafifmegrepli-
gini ilan ediyordu. Bununla beraber sefile gibi giizel olmadi-
g1 halde pek cazibeli ve pek sevimliydi. Kirmizi renk Bati’da
askin igareti olarak kabul edilmistir. iste bu kizcagizin da kar-

1 Car: Cargaf, értii.
2 Kadin giysilerinde viicudun iist tarafini, gogsii kugatan kisim.
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mz1 gelincik ¢igegi gibi taptaze, pembe dudaklar agk ve sev-
giye pek istekli ve hazir olacagina delalet ederken kipir kipir
gozlerinde o agk ve sevdanin kivilcimlar sagilmaktaydi.

Rengi esmerse de yiiziinde suni bir beyazlik vardi. Bu hal
de kendisine pek yaragmigti. Olaganiistii siislerinin yani sira
degerli miicevherlerle de kendini donatmugti.

Misafir, sefilenin odasinin egiginde durmug, ilerlemeye
cesaret edemiyordu. Sefile onu goriir gormez sandalyesinden
firlayip, kendini korumak isteyen bir tavir aldi. Solgun sima-
sina hiicum eden kan evvelce asabi biri oldugunu gésteriyor-
du. Misafir kiz biraz kararsiz davransa da birdenbire cesa-
retlenip sefileye dogru kostu. Bu iki kizin arasinda ne garip
bir zithk vardi: Sefilenin yiiz seklindeki diizgiinliik, bakisla-
rindaki temkin ve vakara karsilik, digerinin simasinda bir
tathilik, hareketlerinde bir geviklik bulunuyordu. Denilebilir
ki biri melekler kadar giizel, digeri insanlar kadar civelekti.

Sefile, kendisini kucaklamak i¢in agilan kollar reddedip
geri gekildi.

Gelen kiz:

— Ah Sabite! Artik benden nefret mi ediyorsun? diye
haykirdi.

Sefile:

— Kesbiye Hanim, sizsiniz ha! Burada ne iginiz var?

Sefilenin adinin Sabite, gelenin de Kesbiye oldugunu an-
ladik ya, simdi de konugmalarina dikkat edelim.

Kesbiye:

— Sadik bir dost boyle mi kabul edilir?

Sabite:

— Bizim gibi diisenlerin dostu olmaz! Siz nasil kadim hu-
kukumuzu ayaklar altina aldinizsa ben de Kesbiye Hamim
isminde bir dostum oldugunu unuttum.

— Kardesgim, beni mazur gor! Sen sevmiyordun! Baba-
nin vasiyetini yerine getirmeye ¢alistyordun, ben ise ayip de-
gil ya seviyordum.

Sabite’nin gozlerinde dehsetli yag dalgalan belirdi. Bunun-
la beraber vakari elden birakmayip burnundan soluyarak:
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— Kimi seviyordunuz? Cocukluk ve genglik arkadagini-
zin niganlisiny, degil mi? Ne giizel sadakat, ne saglam dostluk!

— Ama Sabite! Sen onu seviyorum demiyordun. Ben de
bu yiizden onunla evleniyorum. Eger gonliin varsa... Fakat
onceden dogrusunu séylemeliydin!

Zenciye atilarak:

— Baksaniza Kesbiye Hanim! Eger diigiintiniizii haber
vermeye geldiyseniz biz onu yirmi giin evvel duyduk! Bagka
soyleyeceginiz varsa buyurun soyleyin!

Kesbiye:

— Ne demek? Boyle misafirperverlik olur mu? Cocukluk
arkadagimi ve mektep kalfamil gérmek istemem kabahat
mi?

Sabite sogukkanlilig: ele alip sandalyesini Kesbiye’ye tak-
dim ederek, “Oturun, sefa geldiniz diyemem,; zira bu s6ziin
telaffuzunu bile unuttum. Buyurun! Konusalim” dedi.

Kesbiye evvela sandalyeye sonra da Sabite’ye bakti. Ge-
rek sandalyenin gerek Sefile’nin tistiiniin eskiligi ve kirliligin-
den tiksinip oturamadi.

Zenciye:

— Kesbiye Hanim! Nigin oturmuyorsunuz? $imdi de
yoksul ikramimizdan yiiz mii geviriyorsunuz?

Bu sozler iizerine Kesbiye diigiinmeksizin, “Of, burasi ne
kadar kirli!” climlesini agzindan kagiriverdi.

Zenciyenin Kesbiye Hanim’a yaklagarak, “Yanliginiz
var! Asil kir pas sizin alninizda! Bak bak! Zavalli Sabite Ha-
nim’in kalbine doldurdugunuz felaket atesi, bu defa tutus-
turdugunuz o masum kalpten ¢ikan ahlar ve iniltiler, alni-
nizda kara kara isler peyda ediyor. Bizim kirimiz bir miktar
su ve sabunla temizlenebilir. Fakat Kesbiye Hanim, senin
yuziinii kirleten lekeler neyle gikar, sdyle bakalim?” demesi
tizerine Kesbiye farkinda olmadan eliyle alnini sildi, sonra
da sandalyeye oturarak elleriyle yiiziinii kapatip dirseklerini
o kirli masaya dayad!

1 Mektepteki derslerinde talebeye yardim eden kisi, muallim yardimcisi.
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Zenciye biraz daha Kesbiye’ye yaklagip:

— Ettigin zuliim yetmezmig gibi bugiin de buraya gelip
kurbaninin kanini bardak bardak igmek istiyorsun ha! Yok
yok, yiice Allah bu kadarina miisaade etmez, dedi.

Kesbiye, her ne kadar gozlerini kapamigsa da Sabite’nin
agzindan vapur bacasinin dumam gibi ahlar ¢ikan hayali
beynine kadar niifuz edip yiiziine ofladik¢a, yalniz alnini de-
gil, butiin cismini ve kalbini karaliyor ve o inleyen hayalin
viicudundan fiskiran kanlar, kendi elinde oldugunu sandig
bardaga dolarak, agzin1 simsiki kapadig halde kalbine dokii-
liilyordu. Of, bu ne miithig bir hayaldi! Kesbiye gozlerini aga-
rak etrafina bakindi. Yine o kara dumanlar, kopiiklii al kanla
dolu bardaklar g6ziiniin 6niine geldi. Olanca kuvvetiyle:

— Allah agkina yapma! diye bagirdi.

Sabite, “Ne oluyorsun?” dedi.

Kesbiye:

— Canim 0Oyle yiiziime oflayip beni kirletme! Su kanh
bardaklari da ¢ek!

Zenciye:

— Kesbiye Hanim! Sabite Hanim’in sana bir sey yaptig1
yok. Hayallerle ugrasiyorsun!

Sabite:

— Hayur, vicdani ona azap veriyor.

Kesbiye elleriyle gozlerini ovusturarak:

— Evet, hayal gordiim... Ah Sabite kardesim! Ben de bu-
raya kotii niyetle gelmedim. Sense beni azarhyorsun!

Sabite:

— Artik birbirimizi gérmek yanlsgin ta kendisidir!

— Sana soyleyecegim var!

— Peki, sizi dinliyorum. Soyleyin... Nigin tereddiit edi-
yorsunuz?

— Evet soyleyecegim! Sey... Canim, bu pergembe diigii-
niim olacak! Mektep kalfam, hem de... senden bagka dama-
din akrabasindan kimse olmadig i¢in mutlaka diigiiniimde
bulunman lazimdir.

Sabite timitsizce bagin sallayarak:
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— Benim gibi sefillerin hisim akrabasi olmaz!

Zenciye:

— Kesbiye Hanim! Hain oldugunuzu 6grenmistim ama
yuzsiizliigii bu kadar ele alacaginizi beklemiyordum. Digii-
niiniize kimi davet ettiginizi bir kere diisiinsenize!

Kesbiye:

— Gayret Kalfa! Sana da ne oluyor? Ben liitfen davetimi
kabul etmesini Sabite Hanim’dan rica ettim, senden degil...

(Kesbiye’nin sozlerinden zenciyenin adinin Gayret Kalfa
oldugunu anladik. Bundan boyle ismiyle miisemma olan sa-
dik zenciyeyi biz de 6yle adlandiracagiz.)

Gayret agirbaghlikla:

— Ben Sabite Hanim’in diigiincesini gozlerinden anla-
rim. Onda yiirek var. Ayrilik acisinin ne demek oldugunu bi-
lir. Kasten vurup kirdiktan sonra, “Affedersiniz, sizi rahatsiz
ettim ama ben de faydalandim” gibi miinasebetsiz sozlerle
arsizca hareket edenlerden degildir.

Kesbiye sinirlerinde fena bir titreme hissetti. Konugma-
y1 degistirmek maksadiyla, “Canim, dadim nerede? Sabite
Hanim! Diigiinde giymek igin size bir kat elbise getirdim.
Tabii bu gibi sikintilara katlanmaya giiciiniiz yetmez” diye
birlikte geldigi dadi kalfay:r aramaya bagladi. Meger dadi
kalfa da dogruca bunaklarin odasina girerek ¢ene yaristiri-
yormusg, haniminin ¢agirmasi iizerine koltugundaki bohgay-
la ¢ikageldi; bohgayi agip dalli kumastan agik eflatun renkli
bir kostiim ¢ikardi. Elbise pek mitkemmel dikilmigse de ¢ok
kullanilmaktan fazlaca eskimis, sahibesinin terlemesinden
korsaji dalga dalga leke olmugtu. Sabite elbiseyi goriince
kansiz dudaklarinda aci bir tebessiim peyda oldu.

— Kesbiye Hanim! Bu kostiimii bana hediye etmekle
eski bir hesabimizi kapatmak mu istiyorsunuz? dedi.

Gayret elbiseyi bohgaya tikarak:

— Anladik, anladik! Siz buraya kotii niyetle gelmedi-
ginize boguna inandirmaya ¢ahgtiniz. Adeta intikaminizin
tizerimizdeki etkisini bizzat gérmek igin bizi ziyaret etmigsi-
niz! Evet! Sefalet bizi ezdi. Bu kaderin bir cilvesi oldugu icin
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kullara yaragan tahammiil ve itaati vazife edindik. Lakin iyi
bilin ki diigmanlarimiza bag egmeyecegiz. (Elini 6niindeki
masaya siddetle vurarak) Mazlumiyetimize giivenerek biz
de onlar ezecegiz!

Kesbiye, Gayret’e korkak gozlerle bakarak:

— Sen benden ne istiyorsun? Bu sozler Sabite Hanim’a
diigserken o nezaket gosterip sessiz kaliyor. Ya sana ne oluyor?

Gayret hiddetle:

— Sen bu elbiseyi getirmeye utanmadin mi1?

Kesbiye’nin dadisi:

— Allah allah, bu giysi kétii mii? Su halinizde size ¢ok
bile! Gururunuza mi dokundu?

Dad Kalfa bu s6zlerinden sonra kiigiimseyici bakiglarin
dort tarafa gezdirdi.

Gayret:

— Haigsa! Biz kim oluyoruz ki ¢galim satacagiz! Lakin bu
elbise davasi rekabet sonucu yaptirilmigti. Simdi bunun ha-
nimima verilmesi nezakete, daha dogrusu haysiyete sigmaz.

Kesbiye:

— Bu benim aklma gelmedi! Evet, eskiden bu elbiseyi
Sabite Hamim’in niganlisi tarafindan begenilip bayramda dik-
tirilen bir elbisenin ayrusi olmak {izere yaptirtmigtim. Zaten
kiigiikliigiimiizde eg giyiniyorduk. (Agzina gelen bir ismin te-
laffuzundan gekinerek) Ha... gey, bu elbisenin bana da yakigti-
g soyleyince Sabite Hamim’in canu sikilmug, kendi elbisesini
komgu kizina bagiglamigti. Ben yegeninin hatiri i¢in kimseye
vermeyerek sakladim. Simdi kiyip, Sabite Harumm’a veriyorum.

Gayret:

— Yok, dyle degil; bu elbisenin o vefasiz tarafindan sana
yaragtirildigini hatirlatmak i¢in hanimima hediye ederek bir
kat daha canim1 yakmak istiyorsun!

Kesbiye:

— Yanls diisiince... Hakikati s6yleyeyim mi?

Sabite ciddi tavirla:

— Her seyde, hatta fenalikta bile hakikati ararim. Soy-
leyin!
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Kesbiye:

— Sen bu elbisenin aynisim komgu kizina verdigin za-
man bana pek agir gelmisti. Kiymetli elbisemin esini o fakir
kizin sirtinda gordiikge yiiregim sizliyordu. $imdi mademki
bu kostiimii begenenle evleniyorum, artik bana liizumu kal-
mad, sana hibe ediyorum.

Sabite:

— Tesekkiir ederim. Liitfunuz pek biiyiiktiir. Ne ¢are ki
diginiiniize gelemeyecegim. Bu kiymetli elbiseyi de (bakis-
lariyla etrafi gostererek) boyle bir sefalethanede hapsetmek
hatadur.

Kesbiye ¢antasim1 masanin iizerine birakarak:

— Rica ederim beni mazur gor! Mademki elbisemi red-
dediyorsun, sunun iginde on bes lira para vardir. Istedigin
gibi bir elbise diktirip diigiiniime gel! Nikdhlimin en yakin
hisimi sensin! Diigiinimde her geyin mitkemmel olmasi-
1 isterim. Giiveyi takimi olmadan diigiin muteber olmaz.
Bana bu hizmeti go6riirsen miikafatini veririm... Deminden
beri gordiigiim su sefil halin gekilir dert degil. Kisacik zaman
zarfinda bile tahammiiliimii tiiketti. Lakin sen ne kadar ce-
surmussun!

Gayret:

— Ne giizel insaniyet! Ne giizel sevgi!

Sabite eliyle ¢anta ve elbiseye isaret edip emreder bir
sesle:

— Bunlar alip simdi buradan ¢ikin! Ben vicdansizlardan
ne hediye kabul ederim ne de bahsis!

Gayret bagirarak:

— Haydi gidin, defolun!

Dad Kalfa:

— Seni kor olasica! Ne haykiriyorsun! Beter olun! Sii-
rim surum sirinin!

Gayret bir hamlede dadiy1 ayaklarinin altina almak is-
tedi, Sabite kolundan tutup, “Misafir olduklarin1 unutuyor
musun?” diye onu engelledi. Kesbiye kendini disariya atmig-
t1, dadi da bohga ve gantay: alip hemen savugtu.
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Arsiz rakip defolup gitmigse de azap veren hayali bed-
baht Sabite’yi rahatsiz ediyordu. Aksam yaklagti. Nihayet
gece olup Sabite’nin makds talihi gibi ortalik karanhga go-
miildii. Bu sefalet bucaginda ise bir 151k gorillmityor, bunak-
larin agliktan dogan sikayet homurtular karanlik iginde gul-
yabanilerin hayali sesleri gibi tirkiitiicii bir gekilde kulaklar
tirmaliyordu.

Ertesi giin Sabite yine odasina geldiyse de sandalyesine
oturmaya giicli yetmemis, yerde kuru tahtanin iizerine otur-
mustu. Bagini duvara dayadi. Aghktan tavan finl firl do-
nerek tepesine gececek zannediyordu. Gayret aglik derdine
gare bulmak i¢in sokaga ¢ikmaya hazirlamyordu. Kapidan
¢tkacagl zaman temiz giyinmis giizel bir delikanhyla yiiz
yuze geldi. Gayret 6fkeli bir bakigla:

— Ne istiyorsunuz? dedi.

Delikanl aceleyle:

— Sabite Hamim” gorecegim! Cekil, yol ver! diyerek
Gayret’'in engelleme ¢abasini kuvvetli kollariyla hiikiimsiiz
birakip hemen bunaklarin odasina kogtu.

Onlarin kisilmug sesleriyle, “Agliktan 6lecegiz! Sabite Al-
lah’tan bul! Gayret, Allah canim alsin!” sézleriyle iniltilerini
isitti. Sabite’yi orada bulamayinca diger odaya kosup aglik-
tan kuvveti kesilen bigare sefileye dogru kostu. Sabite olanca
giiciinii toplayarak dogruldu.

Delikanh Sabite’nin 6niinde diz ¢okiip ellerini 6pmeye
cahgarak:

— Omriim, hayatim, Sabitecigim! Ben seni bu halde mi
gormeliydim! diye haykirdu.

Sabite ellerini gekip:

— Buraya ne maksatla geldiniz? Evvela bunu izah ediniz!
dedi.

Delikanls:

— Izaha gerek var mi1? Benim senden bagka candan kim-
sem kaldi m1? Senin de benden gayr yakin akraban var mi?
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Sabite:

— Eger kardesini arayan bir agabey sifatiyla buraya gel-
diysen hos geldin, safa geldin! Ama...

Delikanli:

— Ama?..

Sabite:

— Sayet Kesbiye gibi birtakim ac1 hatiralar1 anarak bana
sikint1 vereceksen hemen simdi git!

Delikanl::

— Hayir goéziimiin nuru! Sana sikint1 vermeyi asla iste-
mem! Fakat bazi resmi tekliflerden bahsetmek zorundayim!
Sabite, yemin ederim ki yegane maksadim saadetindir. Bii-
tiin hareketlerimi senin refahim diigiinerek diizenliyorum.
Kaderle miicadele etmek insan giiciinii agar. Bu yiizden ken-
dimizi suyun akigina birakalim, aksine kiirek ¢ekersek kol-
larimiz kirilir. Bahtiyar olamayiz!

Sabite soziinii keserek:

— Hala bahtiyarliktan m1 bahsediyorsunuz?

Delikanli:

— Nigin etmeyeyim? Mademki birbirimizi seviyoruz...

Sabite kizararak:

— Ben simdiye kadar bu konuda size tek bir s6z soyle-
dim mi?

Delikanl:

— Biliyorum kibrin, belki de hicabin bu s6zii s6ylemek-
ten seni men etti... Ama kor degilim ya! Beni sevdigini hem
de fedakarca sadik oldugunu goriiyorum! Sabitecigim hal-
kin nazarinda baz adetler vardir ki ona uymak icap ediyor!
Mesela...

Esik tizerinde durup bu konusmay: dinleyen Gayret Kal-
fa delikanlinin eksik biraktigi ciimleyi tamamlayarak:

— Mesela digiin giniiniizde Sabite Hanim’in da hazir
bulunmasi icap eder.

Delikanls:

— Evet, ¢cok dogru!

Sabite kipkirmuz: kesilerek:
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— Hayati!

Adi Hayati olan delikanh 6zlem dolu bakislarin1 Sabi-
te’nin gozlerinin igine dikerek:

— Sabitecigim! Seni severim! Seni oliinceye kadar seve-
cegime yemin ederim! Kesbiye ile evlenmem yine seni mesut
etmek igindir. Bak ne halde yagiyorsun! Eger Kesbiye’nin
serveti bana vaat edilmis olmasa benim de senden beter
bir sefalete diisecegime siiphe yok! lyisi mi bu budala kizin
ayaklarimun altina serptigi altinlar1 toplamaya ¢alisalim, on-
lar1 goniil rahathgyla birlikte harcayalim!

Sabite duvara dayanarak ayaga kalkti, bir iki adim yi-
riiylip masaya dayandi, sandalyesini Hayati Bey’e takdim
ederek:

— Buyurun, oturun! Simdiye kadar Kesbiye Hanim’
bana tercih ediyorsunuz sanarak mustarip oluyordum ve
(canhiras bir sesle), of fakat...

Hayati, Sabite’nin sundugu sandalyeye oturdu. Sabite’ye
dogru egilerek, “Kesbiye gibi kaba bir kiz1 senin gibi bir me-
lege tercih edebilir miyim?” dedi.

Hayati Bey giizel bir delikanhydi. Goriiniisii Sabite’ye
Oyle benziyordu ki aralarindaki bag: bilmeyenler ilk ba-
kigta onlar1 kardeg zannederdi. Sadece Sabite’nin gozleri
kara, Hayatininkiler gok ela, Sabite’nin saglar siyah dalgal,
Hayati’nin kumral diiz olup birbirinden renk bakimindan
ayrihyordu. Bir de Sabite’de vakur ve dimdik bir hal vardi.
Hayati’nin tavirlarinda da vakar gozleniyorsa da yiizii ba-
har giinesinin kalplere ferahlik veren igiklar: gibi negeli bir
aydinlik i¢indeydi.

Sabite, Hayati’nin son sozleri tizerine derin bir ah edip:

— Hayati! Algakligim kamitlayan bu sozlerini isitmek-
tense 6liim haberini alsaydim daha iyi olurdu!

Hayati:

— Giizel Sabite! Neden boyle fena seyleri tistiime yoru-
yorsun?

Sabite:
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— Insanlik hali! Birini severken digerini goriir, gonlii
hoslanur, ikinciyle evlenir. Bunda vefasizhk varsa da algaklik
yoktur! Fakat vicdan sahibi bir erkek hi¢bir zaman sevgili
nisanlisim para kargihginda terk etmez!

Hayati:

— Yok yok, ¢ok ilerisini diigiiniiyorsun! Ben serveti
seni rahat yagatmak igin istedim. Bunu gimdi ispat edece-
gim. (Cebinden bir kese altin gikararak) Iste yiiz lira! Her
nerede istersen miinasip bir ev tutup doseyelim. Simdilik
geceleri Kesbiye’ye giindiizleri de sana gelirim. Kesbiye’nin
tamamiyla giivenini kazanip biitiin servetini ele gegirince de
nikdhimizi kiyariz! Kesbiye ile beraberligi kabul etmezsen
sonradan onu terk edecegime dair sana bir de senet vereyim!

Sabite bogulurcasina:

— Aman Hayati elverir artik sus! Beni yagmaciliga, ah
yanhg sGyledim, hirsizhgina ortak etmek istiyorsun, 6yle mi?
Bunlar yetmiyor da nikdhimizdan evvel birlikte yagamay: da
teklif ediyorsun ha!

Hayati:

— Ne olur? Nasil olsa benim olacak degil misin?

Sabite nefretle:

— Higbir vakit rezil bir hirsizin karis1 olmayacagim!

Hayati:

— Canmim, hirsizhik bunun neresinde! Kesbiye bana serve-
tini hibe ediyorsa ben de buna kargihk onun karim olmasin
kabul ediyorum. Boylece 6desecegiz. Ben onu zorlamadim
ya, o bana musallat oldu!

Sabite:

— Anlagildi efendim, anlagildi! Vicdan denen o manevi
vasif size Allah tarafindan verilmemig! Artik su ugursuz pa-
ralan toplayin da gidin!

Hayati, Sabite’nin ellerini yakaladi. Sefaletin pengesinde
gligsiiz kalan o yiice varhga sevgiyle bakti. Onu héla giizel,
hala latif buluyordu. Yakaladig) elleri dudaklarina gétiirerek:

— Sabite! Senden miimkiin degil vazgegemem! Inadi bi-
rak! Nasihatimi yerine getir de bahtiyar olalim. Bu altinlan
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geri almam, onlar senindir. Sen benim olduktan sonra Kes-
biye’den ¢ekecegim biitiin paralar da senin olacaktir! dedi.

Sabite son bir gayret edip Hayati’yi gogsiinden itti, goz-
lerini dehsetle agarak, “Rezil!” diye haykirdi. Oradan ¢ekil-
mis olan Gayret ansizin gelen bu ses iizerine kapinin 6niine
kadar geldiyse de igeriye girmeyip disaridan izliyordu. Ha-
yati, rezil s6ziinden fena halde hiddetlenip bigare kizcagizin
incelmis bilegini tutup sikti:

— Sefile! Su evdeki sefalete bak! diye bagirdi.

Sabite:

— Asil sefil sensin! Evet, bu evde sefalet hiikiim siiriiyor.
Lakin Hayati, sen ne zannediyorsun? Biz bu sefalethanede giin
oluyor ki ekmek bulamiyoruz. Ama havay faziletle karigtira-
rak oyle nefes aliyoruz. Bu ruhen bizi gayet iyi besliyor, aglik
camimuzi alsa bile vicdani saadetimizi bozamaz... Simdi bana
yaptigin teklifin ne kadar dehset verici oldugunu anladin mi?

Hayati:

— Ben sana sahip olmaktan gayr higbir sey anlamak is-
temem! Cabuk bana bir cevap ver! Benimle yasamaya raz1
musin? Servetim de hayatim da senin olacak!

Sabite dengesini kaybedip sallandi. Eger bilegi Hayati’nin
avucunda olmasaydi hemen yere yikiliverecekti! Gayret,
aheste bir yiiriiyligle geldi. Her ne kadar Kesbiye meselesin-
de miidahale etmigse de bu gibi goniil meselelerine karigmak
istemedi. Sabite’nin g6zlerini boyamak icin Hayati’nin masa
lizerine sagtig1 altinlar1 toplayip torbasina koymakla meggul
oldu. Sabite sert bakiglarla Hayati’yi alt etmeye ¢aligarak:

— Bir bagkasi bana bu teklifi etmig olsayd: ben senden
yardim isterdim. Sen de o melunu, silahin yoksa bile tirnak-
larinla pargalardin! Hayati sende var oldugunu zannettigim
faziletler sebebiyle ben seni Mahir’e tercih etmistim! Mahir
beni soydu fakat varligiyla iftihar ettigim geye goz dikmemis-
ti. Hala beni Allah’in izniyle istiyor! Of, ne kadar aldanmi-
sim, meger sen Mahir’den daha algak, daha kotilymiigsiin!

Sabite yorgunluk almak igin biraz sustu. Kuvveti titkkenip
diisme raddesine geldiginden biisbiitiin Hayati’nin koluna
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diistii. Hayati, Sabite’nin kahredici bakiglarindan ezilerek
titremeye bagladi! Sabite yine soze baglayarak:

— Ah Hayati! Dugtigiim sefaletten, hele Kesbiye’nin
kalbime sapladigi rekabet hangerinden ¢ok, senin su ahlak-
siz teklifin beni timitsiz ve mustarip etti!

Hayati cesareti ele alip:

— Sen miibalaga ediyorsun. Kiigiikliikkten beri beraber
bitytimedik mi? Birkag ay birlikte yagarsak ne mahzuru ola-
bilir? Niganhm degil misin?

Sabite:

— Aman Hayati, beni 6ldiireceksin! Bu sozlerinden pig-
man olmuyor musun?

Hayati:

— Hayir Sabitecigim! Iste sana yine o teklifi tekrar edi-
yorum! Simdilik birlikte yasayalim, servetim ve hayatim se-
nindir! (Sabite’yi simsiki tutar)

Diigmek tizere olan Sabite bagirarak:

— Algak rezil! Birak beni diigeyim, yerin dibine gece-
yim! Sen bu teklifi karin olamadiysa bile kardesin sayilmaya
hakki olan teyzekizina mu yapiyorsun? Hi¢ olmazsa sana
babalik etmig muhterem bir zatin kizi oldugumu unutma!
Ah Hayati, su dakikada zavalli babacigimin ruhu sana azap
vermiyor mu?

Sabite bayilmigti. Hayati korktu. Faziletle dopdolu olan
o viicudu kollar arasinda tutarsa manevi bir kuvvetin ken-
disini mahvedecegini sand1!

Onu Gayret Kalfa’nin sadik kucagina teslim ettigi zaman
gozlerini sefkatle sefileye dikip, “Sefalet camuruna diigmiis
bir masumiyet elmas1” diye mirildandx!

Gayret “Hayati Bey! Torbay1 almadan gitmeyiniz!” diye
haykirdi. Hayati déniip torbayi aldi, “Gayret Kalfa! Hakkin
var! Bu yolda elde edilen paralar benim gibi vicdansizlarin
rezilce sarfiyatina aittir. Sabite Hanim’a soyle, beni affetsin!
Bugiinden sonra ismini bile anacak degilim. Zira 6yle bir
melegin muazzez adi benim kirli agzima yakigmaz!” dedik-
ten sonra sarhos gibi sallanarak ¢ikip gitti.
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Gayret, Sabite’yi ayiltincaya kadar pek ¢ok ugragt.. He-
yecandan gerilmig olan sinirleri aghgin tesiriyle biisbiitiin
fena bir hal almigti. Bu yiizden gii¢ ayilabildi. Sabite gozleri-
ni aginca kendisini Gayret’in kollari arasinda buldu.

Gayret, Sabite’yi duvara dayayip oturtarak yiyecek para-
st bulmak niyetiyle hazirlanmaya baglad. Sefil kizin gozle-
rindeki fersizlik tekrar bayilacagina delalet ettigi icin Gayret
bir tiirlii onu birakip gidemiyor, gidemedikge de aghga son
veremiyordu. Gayretli Gayret'in de artik agliktan kuvveti
kesilmeye bagladi. Gozleri karardigindan tutuna tutuna yii-
riimek zorunda kaliyordu! Odadan ¢ikacag) esnada masanin
altinda parlak bir sey goziine ilisti. Hemen egilip bakti. Bu,
Hayati’nin altinlarindan biriydi, yuvarlanip oraya diigmiigtii.

Gayret altim eline aldiginda sevingle gozleri parladi. Bu
sar1 maden pargasi artik hanimini agliktan —hayir yanhs soy-
ledik— mutlak bir 6liimden kurtaracakti. Faziletli cariyenin
sevinci uzun siirmedi. Birdenbire gozleri yasararak, “Hayur,
hanimagim bunu kabul etmez! Daha demin, 6liimiin cani-
muz1 alacagini ama vicdani saadetimize dokunamayacagim
soyliiyordu. Bu para da sahibi gibi zararlidir, onu geldigi
yere gondermeli” diye s6ylendi.

Sabite, Gayret’in gosterdigi altina korkulu gozlerle ba-
karak, kesin bir sesle, “Hemen onu sahibine iade et” dedi.

Gayret:

— Simdi Hayati Bey’i nerede bulmal?

Sabite:

— Bilmem! Git ara!

Gayret:

— Ah goziim hanimcigim! Benim de hi¢ kuvvetim kal-
madi, diigmek tizereyim!

Hayati Bey giderken sokak kapisimi kapamadigindan, bi-
rinci boliimde sefileyle sGylesen avukat evin 6niine geldigi za-
man kapinin agik birakilmasina sasip, toplanan képekleri def
ettikten sonra igeriye girdi. Dogruca sefilenin odasina girdi.
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Avukat negeli bir ¢ehreyle gelmigti. Sefilenin mezardan
¢tkmig denilecek rengini, sadik cariyenin cam gibi donuk
gozlerini goriince sagkina dondii, soylemek istedigi sozler
bogazinda takild: kald1!

Gayret, avukatin s6z sOylemesine meydan vermeyip
olium dogeginde olanlarin vasiyetine benzer bir tavirla:

— Efendi! Artik hi¢ kimseyle igsimiz kalmadi! Ayagini-
z1 Opeyim su altini Hayati Bey’e verin, gotiirecek kuvvetim
yok! dedi.

Avukat sagkin sagkin:

— Kalfa ne oldunuz, neniz var? Ben bugiin size hayirh
haberler getirdim. (Koynundan biiyiicek hacimde bir kagit
cikarip Sabite’ye' uzatarak) Iste babanizin memleketinden
gelen bir kigit! Ziimriit Hamimefendi sizinle gittigi zaman
epeyce is gormiis, belki de vasiyetnameyi orada birine ema-
net etmistir!

Sabite timitsizce kagida bakarak:

— Buna daha evvelce sahip olsaydik belki mesut olurduk.

Gayret:

— Eyvah eyvah! Simdi 6liime mahk{m olduk!

Sabite tekrar bayildi, Gayret ayiltmaya girismeyip agli-
gin 6lime mahkim ettigi sefilecegin bagim dizinin i{izerine
aldy, kendi bagim1 6nceden Sabite’ye yaptigi gibi duvara da-
yad. Birkag damla yas gozlerinden aheste aheste kahverengi
yanaklarina yuvarlandi! Avukat korkuyla, “Aman, olilyor
mu?” diye sordu.

Gayret:

— Olmediyse bile 6lecek!

Avukat:

— Eyvah, bizim masraflar da iicret de bitti! (Gayret’e)
Canim, bir garesini gorelim. Kiigiik hanimi bu hale koyan
aghk midir?

Gayret mahzun bir bakigla sustu. Avukatin gozii, altina
iligti. Telagla:

— Surada bir altin durup dururken agliktan 6liiniir mii,

dedi.
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Gayret:

— Bugiin o altimi diigiiren algak, Sabite’ye ondan yiiz
tane takdim etti! Faziletli hanimcigim kabul etmeyerek 6li-
mil tercih etti. Siiphe yok ki 6liim yolunda ben de ona refa-
kat edecegim. Siz ricami unutmayin. Bu altin1 Hayati Bey’e
teslim edin!

Avukat:

— Bu Hayati Bey de kim oluyor?

Gayret:

— Siz onu tanirsiniz! Sabite Hanim’in igleri igin birkag
defa sizinle goriigmiigtii.

Avukat:

— Evet, aklima geliyor... Su Sakir Bey’in oglu Hayati Bey
degil mi?

Gayret:

— Ta kendisi!

Avukat:

— O Sabite Hanim’in nesi oluyor?

Gayret:

— Teyzesinin oglu, hem de niganhsiydi. Ah, simdi de ya-
bancisi hem de can diigmam oldu.

— Sey... Aralarinda bir mal davasi m1 var? O da Mabhir
Bey gibi hirsizhk mu yapti?

— (Tiksintiyle) Evet bu da bir ¢esit hirsizhik! Lakin bu-
nun davasi vicdan mahkemesinde goriiliir! Mahir Bey, ha-
nimcigimin malini miilkiini zapt etti. Hayati Bey onlardan
daha kiymetli olan seyi gasp etmeye ¢aligiyor. Bu daha ¢irkin
bir algaklik! Iste bu evdeki dort can 6liime mahkiim olmus-
tur. Ihtimal ki zavall kalfalarim 6lmiislerdir. Deminden beri
sesleri gtkmuyor! Ben hepsinden daha kuvvetliymigim ki hala
soz soylemeye kendimde takat buluyorum!

Avukat Gayret’in sozlerinden aliklagarak:

— Of, Gayret Kalfa! Beni fena ettin! Hayati Bey nigin
Sabite Hamim’la evlenmiyor da...

— Nigin olacak, fakir oldugu igin! O Sirazi Hafiz Efen-
di’nin kiz1 Kesbiye Hanim’1 aliyor. Bu hafta diigiinleri olacak!

38



— Iyi Tunus gedigi! yakalamus!

— Evet, Kesbiye Hanim’in babasi pek ¢ok mal birakmug!

— Hesapsiz! Onlarin bazi 6deme iglerine de ben bakiyo-
rum. Simdi Hayati Bey’in fena bir fikirle bu paralar teklif
ettigini anladim... Kalfa, tiziilme! Cenabthak masumlarin
yardimcisidir!

Gayret, Sabite’nin vefat ettigini diisiindiigiinden dizine
aldig baygin kizcagizin giizel bagina umutsuzca bakmakla
yetinip, ayiltmak i¢in ugragmaya liizum gormiiyor, sevgili ha-
nimuni takip etmek i¢in hemen kendi 6liimiinii bekliyordu.

Avukat kendi g¢ikarimi unutup kalbinin merhametine
uyarak sefileye yaklagti, yar1 kapali gozlerine dikkat etti,
sonra elini kalbinin {izerine koyup heniiz bir hayat oldugunu
anlayinca telasla, “Yagiyor, vakit kaybetmeyip kurtaralim!”
dedi.

Gayret sevingli bir sesle, “Sizi bugiin Allah gonderdi!”
dedi.

Avukat derhal sokaga firlayip on dakika sonra elinde bir
tepsi tizerine konmug dort kase siit olan bir ¢ocukla dondii.
Kaselerden birini alip Gayret’e uzatarak, “I¢” dedi, heniiz
dumamn ¢ikan siitiin giizel kokusu Gayret’in bog midesine
siddetle tesir edip hemen i¢meye davrandi.

Avukat Gayret’in kuvvetsizligini g6z ard1 etmeyip Sabi-
te’nin ylziine diigmesin diye kaseyi tutuyordu.

Bigare Gayret agzina kaseyi degdirmek icin egildigi zaman
canindan daha kiymetli tuttugu haniminin sararmus yiiziinii
gordugiinden bagini kaldirarak, “Yok, yok igmem, hanimim
oldiikten sonra bana hayat ne lazim” dedi. Avukat, “Belaya
cattik! (Sabite’nin kalp atiglarim dinleyerek) Yastyor! Sen icip
canlan ki bana yardim edesin. Bagka tiirlii olmaz. Hem ¢a-
buk ol, vakit gegmesin!” diye uyarinca Gayret siitiin tigte bi-
rini igti. Midesi biraz isininca beyni altiist oluyor zannetti. Bir
miiddet gozlerini kapadi! A¢tig) zaman avukat elindeki kirli

1 Tunus gedigi: Yagh kuyruk, kirh gelir kaynag anlaminda kullanilan bir
tabir.
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maden kagikla Sabite’nin diglerini agmaya ugrasarak, “Gay-
ret Kalfa, haydi yardim et!” diyordu. Gayret olanca kuvve-
tiyle Sabite’nin beyaz digleri arasinda bulunan kagiga bast,
avukat da tepsiden aldig diger bir kagiga kasedeki siitten alip
agzina doktii. Bu islemin birka¢ defa yapilmasindan sonra
baygin kiz derinden derine igini g¢ekerek gozlerini agti. Sabi-
te’nin siite bulanmug yiiziinii silmeye hacet kalmamusti, ve-
fakar Gayret’in gozlerinden akan seving yaslar1 onu yikayip
temizliyordu! Avukat odanin yegane egyasi olan sandalyeye
oturup gozlerini bu hazin manzaraya dikti. Kir sakalindan
agag1 yaslar akiyordu! Siitten biraz daha vermesini isaret etti.
Gayret de Sabite’ye siitii kagik kagik igiriyordu. Sefil kizcagi-
zin geneleri agilmug, hayat: kurtulmugtu.

Avukat ayaga kalkip onlara tekrar yaklagti. Gayret’e:

— Oh, hele kurtuldu! $imdi de ihtiyarlara bakalim!

— Lutfunuzla kurtulduk! Hanimagim bu litfunuzu el-
bette kargiliksiz birakmaz! Ben onun diigiincesini biliyorum,
ilelebet size minnettar kalacaktir. Simdi fakir ve sefilsek de...
Ileride ingallah hakkimiz1 kazanacagiz.

Sabite’nin bakiglar1 avukata dikildi. Bu giikran dolu ba-
kiglar, s6zden daha fazla tegekkiir anlatiyordu!

- Avukat bu faziletli kizcagizi bir baba sevgisiyle gozden
gecirip, “Sabite Hanim fakirse de sefil degildir, boyle giinah-
siz biri sefil addolunamaz. (Yavagca) Ah ne yiice bir manza-
ra! Sefalet icinde masumiyet!”

Awvukatin son sozlerini Gayret igitmis oldugundan bagiyla
tasdik etti. Avukatin iyilik damarlar1 uyanmig oldugundan ih-
tiyarlani da kurtarmak niyetiyle 6teki odaya gegti. Gayret de
kendi siitiiniin kalanim igtikten sonra yeldirmesini katlayip
Sabite’nin baginin altina koydu. Bunaklarin odasina girdigi
zaman her ikisinin de heniiz sag olduklarimi gordii. Biiyiik
bunak sessizce yatiyordu, gozleri yar1 kapaliydi. Digeri de ya-
tiyorsa da kisilmug sesiyle yavas yavas dirlanmaktaydi. Biiyik
bunaga Sabite’ye yaptiklar ayni iglemle siitii igirdiler. Kiigtigi-
ne bunun i¢in zahmete girmediler, zayifliktan iskelete dénen
siska bunagin hepsinden daha dayanikli gtkmasina gagtilar.
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Avukat artik kendine liizum kalmadigini anlayinca kese-
sinden {i¢ yuiz kurug verip, “Bak Gayret Kalfa, bu para sizi
iki ay idare eder, o vakte kadar da is icradan biter, Sabite Ha-
nim hakkini alir. Bu yakinlarda beni beklemeyin, gerekirse
ben gelip sizi goriirim” dedi.

Avukat gidince Gayret giilen bir ¢ehreyle Sabite’nin yani-
na dondii. Artan siitten biraz daha igirdi. A¢hg epeyce geg-
tiginden Sabite oturmay1 becerebildi.

Gayret, avukatin comertligini anlatiyordu. Sabite, “Altim
gotiirecek mi?” diye sorunca Gayret, “Evet, soz verdi. O za-
ten Hayati Bey’i taniyor, Kesbiye Hanim’in da iglerine bakar-
mus. Su evlilik sirasinda onlar gorecegi muhtemeldir!” dedi.

Sabite, Hayati kelimesinin telaffuzundan miiteessir olup
gozlerinden akan yaslar solmus yanaklarinda birer yol agt1.
Gayret soyledigi sozlere pisman olduysa da bog bulunmugtu.
Sabite’nin ellerini 6perek:

— Hanimcaigim, beni affet! Artik ugursuz isimleri senin
yaninda anmamaliyim!.. Of yarabbi! Acaba hila onu sevi-
yor musun? dedi.

Sabite:

— Ah, hayir! Ben 6yle vicdansizlari sevemem!

Gayret:

— Oyleyse nigin agliyorsun?

Sabite elini kalbinin {izerine koyarak:

— Onun ismi anildik¢a suramda bir ac1 hissediyorum.

— Zavalli hanimcaigim! Sen onu hila seviyorsun. Fakat
bunu itirafa utancin mani oluyor. Avukatin hakk: varmus,
sana bakti da, “Sefalet i¢cinde masumiyet” dedi, ben de,
“Nefret icinde sevgi” cliimlesini ekledim.

Gayret, Sabite’nin gozyaglarindan miiteessir oluyorsa
da birkag ay a¢ kalmak belasindan kurtulacaklarini hatirla-
dik¢a memnuniyetini de gizleyemiyordu. Ug yiiz kurug ona
ti¢ yuz lira kadar ¢ok ve bitmez goriinmisgtii. Zalim kigin
korkung yiizii 6nlerine gikiverince agliktan kurtulmak igin
sarf edilen paradan bagka bir de 1sinmak igin komiir almak
zorunda kalacaklarini hi¢ diigiinmiiyordu.

41






UCUNCU BOLUM
VICDANIN SESI






Heybeliada’y tarife gerek gérmiiyorum. Zira Istanbul’u-
muzda oray: bilmeyen hemen hemen yok gibidir. Adanin
Camlik denilen tarafina yakin mitkemmelce pembe bir kogk
vardi; bu kogkiin sakinleri yaz kis adada ikamet ederlerdi.
Yaz mevsiminin en sicak gecelerinden birinde kogkiin sahip
ve sahibesi balkona ¢ikmig, kahveleriyle beraber mis gibi
¢am kokularimi da yudumluyorlardi.

Bey kirk, hanim da otuz yaglarinda gériiniiyor, aralarin-
da gegen konusmadan, o evde uyum ve mutlulugun varhg:
agtk¢a anlagihyordu.

Sozleri felsefeye, sonra da filozoflara gegti. Bey, Voltaire’i
ovmekte pek ileri gitti. Hanum da, “ Ah kegke Voltaire zama-
nmimiza yetigseydi” dedi. Bey giilerek, “Yine sen goremezdin,
belki ben gorebilirdim” diye esine saka yapt.

Kahve fincanlarin1 toplamakta olan emektar bir Habe-
siyel tepsiyi sandalyenin {izerine birakarak ciddi bir tavirla,
“Ben gordiim” dedi.

Bey:

— Neyi?

Habesiye:

— lste filozofu.

Hanim:

— Kz sen ¢ildirdin mi?

1 Habegistanh kadin.
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Habesiye:

— Vallahi gérdiim. Inanmazsaniz size gostereyim.

Hanim:

— Kiz, kimi s6ylityorsun?

Habesiye:

— Filozof Bey’i soylityorum. Gorseniz saglar1 uzun, tir-
naklar1 cadi gibi, yemez i¢mez, daglarda gezermis! Terk-i
diinyal! etmis. Her giin ¢ocugu Camlik’a ¢ikarirken agag
diplerinde rastlarim. Onu goriince ¢ocuk gibi herkes korkup
kagiyor, ben hi¢ de korkmam. Filozof ise yamyam degil ya!
Hem kimseye zaran yok, kendi halinde. Elinde kalem ka-
git, yaz1 yaziyor. Bazen de kendi kendine soyleniyor. Ara sira
hiingiir hiingiir aghyor. Hig giildiigiinii goren yok.

Bey:

— Vazgeg Allah’imi seversen! O filozof degil, budalanin
biri!

Habesiye:

— A Beyefendi! Filozofmus, diinyada gezmedigi yer kal-
mamig, okumadik kitap birakmamig! Kimya kuvvetiyle ka-
natlanip ugar, istedigi yere konarmig; daha neler soylityorlar!
Bagka tiirlii filozof olur mu? Bu kadar marifeti var.

Hanimla Bey kahkahalarla giildiiler!

Bey, Habegsiye’ye:

— Demek ki adada bu zavall budalaya filozof adin tak-
muglar ha!

Habegiye:

— Evet Miisliiman, Hiristiyan hepsi “Filozof Bey” diyor-
lar! Ya marifetleri... Hangi birini sayayim!

Bey:

— Aman zahmet edip bir sey sayma! Sagma, dinlemek is-
temem. (Karisina) Hani gegen giin Camlik’in bitiminde giizel
bir kogk gormiistiik de sen de kimin oldugunu sormustun!

Hanim:

— Evet.

1 Diinya nimetlerinden vazgegip bir koseye gekilmek.
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Bey:

— lste o koskiin kiracist bu budaladr!

Hanim:

— Ya! Onlara Miistak Beyler diyorlar. Giizel, beyaz, ikiz
kiz kardegleri var! Miistak Bey hasta oldugu i¢in hava degi-
simine gelmisler!

Bey:

— Evet, akil hastasi! Miistak Bey pek zengin bir miras-
yediymis! Kim bilir ne olmus da zihni kotiilesmig! Bir siirii
ahmak da onu Ibn-i Sina yerine koymus!

Hanim:

— Gegen giin komguda ablasin1 gérdiim. Pek giizel ko-
nusan bir hanimefendi! “Herkes kardesimi deli zannediyor-
mus. Halbuki kardegim deli degildir. Bagina bir kaza geldi”
dedi. Sonra bu kazanin ne oldugunu komsu hamima sor-
dum. “Pek iyi bilmiyorum ama bir kiz sevmig, simdi o kiz1
kaybetmis, hastalig1 ondan ileri geliyormus,” dedi.

Bey:

— Isin dogrusu kiz1 kaybedince aklin1 da kaybetmis ves-
selam!

Hanim:

— Aman Filozof Bey hikayesini bizim ¢ilgin Akif duyma-
sin, diline dolar; ara yerde komguluk var, kulaklarina gider
de ayip olur, dedi.

2

Heybeliada’da filozof namimi alan Miistak Bey, 1880
Kasim’inin besinci giinii Gedikpasa’daki konagina pek geg
saatte donmiistii. Annesi merakindan huzursuz olup, “Miis-
tak! Neredeydin?” sorusuyla oglunu ta orta kapida kargi-
lamigtt Oglu ise bozuk bir ¢ehreyle, “Canim, merak ede-
cek ne var!” diye kargilik verip hemen odasina kogmustu.
Birbirine fazlasiyla benzeyen on tiger yaginda tahmin edile-
bilir, gayet beyaz iki kizcagiz Miistak Bey’in odasina girip,
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biri, “Agabeycigim! Resim takimim getirdin mi?” digeri de,
“Hani ya kitaplar?” sorusuyla Miistak’a sokulmuglarsa da
her ikisi de birdenbire iirkerek geri gekilip, “Aa! Agabey iis-
tiine bagina ne olmug?” diyerek hayretle sordular. Miistak,
“Sokakta diistiim” cevabiyla yetinip ilk defa onlara sert bir
tavir gosterdi.

Kizlarin daha sangim diger kizin kolundan gekerek,
“Haydi gidelim” dedi. Kumral kiz sofaya ¢ikinca, “Gormii-
yor musun Nesibe! Agabeyim bizi 6pmedi!” dedi.

Diger kiz:

— Iltifat da etmedi! Her aksam bizi mes lys blancs! diye-
rek kucaklard.

Digeri, gozleri dolarak:

— Artik agabeyim yalan s6yliiyor! Hani ya bize yetimli-
gimizi hissettirmeyecekti!

— Necibe, acaba agabeyim bizi artik sevmiyor mu?

— Oyle gibi! Biz iki bigareyiz! Gel birbirimizi kucakla-
yalim!

Iki kiz kardes birbirlerine sarildilar.

Cingirak sesi yemek vaktini ilan ediyordu. iki kiz kardes
sofrada agabeylerinin bulunmamasina, annelerinin de endi-
seli cehresine dikkat ettiler.

Miistak’in bu allak bullak hali iki giin devam etti. Ugiin-
ciisii olan persembe giinii erkenden giyinerek agagiya indi.
Iki kiz kardes sofada geziniyorlardi. Agabeylerinin catik
yiiziine, korkarak bir bakig firlattilar. Miistak onlara do-
nerek, “Annem odasinda midir?” dedi. Kizlar konugmaya
cesaret edemeyip baglariyla, evet isareti yaptilar. Miistak
Bey heyecanli oldugu igin kardeglerinin sakinip gekindik-
lerinin farkinda degildi. Annesinin yanina gidip elini 6pti,
“Annecigim, kusuruma bakmayn, birkag gecedir rahatsiz-
dim, simdi de acil bir isim var” dedikten sonra sokaga ¢iktu.
Necibe ile Nesibe yine oradaydilar, bu defa onlarin ikisini

1 Necibe ile Nesibe’nin renkleri kansiz ve diiz beyaz, gozleri de sari-ela oldu-
gu icin Miigtak onlan “wmes lys blancs” yani “beyaz zambaklarim” diye
caginirdi. (Yazarin notu)

48



birden kollar1 arasina alip alinlarindan 6ptii, “Bugiin bir
yere gidecek misiniz?” dedi. Necibe, “Evet, ¢arsiya ¢ikaca-
g12” cevabini verdi.

Miistak gittikten sonra Necibe, “Nesibe! Agabeyim bizi
seviyor fakat onun bir derdi var” deyince Nesibe, “Hemen
bir iki gecede adam dert sahibi olur mu? Bir seye cani sikil-
mus olmali!” dedi.

Miigtak haremden! ¢ikinca, itimadin1 kazanmus olan Be-
kir Aga’y1 yanina ¢agirip:

— Bekir! Bugiin gizli bir igim var. Yanina giiglii kuvvetli
birini al da birlikte sokaga ¢ikacagiz! emrini verdi.

Bekir Aga kirk yaglarinda, olgun tavirh bir adam olup
sadakatine de hi¢ diyecek yoksa da gozlerine dikkatle ba-
kilinca ahmak takimindan oldugu ¢ikarilabiliyordu! Bekir
Aga arifane bir ciddiyetle, “Bag istiine beyim! Kardesimin
oglu Sadik kulunuz bir seneden beri hizmetinizde kusur et-
miyor, demir gibi de kuvvetlidir. Onu alayim m1?” dedi. Bey,
“Sadik pek kabadir ama neyse... Isimize yarar!” deyince Be-
kir Aga yegeni Sadik’1 arayip buldu. Sadik mutfakta sabah
kahvaltisi yapmakla meggulmiig. Bekir Aga’nin, “Haydi
ulan! Cabuk, Beyefendi’yle birlikte ¢ikacagiz” kumandasini
vermesi Sadik’in hi¢ de hoguna gitmedi. Ekmek dolu agzimi
gugliikle agabilip, “Birak amca lokmami yutayim! Sabah
karanhg sokakta ne isimiz var?” diye sikdyete bagladi. Am-
casl, Sadik’s daima Bey’in goziine sokmaya ¢aligtigi halde
ondaki tembellik ve oburluktan pek bikmsti. Bir iki tokat
atarak Sadik’t mutfaktan ¢ikarabilmigse de zavall delikan-
linin gozleri ag¢ibaginin liitfen vermek iizere oldugu borek
pargasinda kalmigti!

1 Eskiden saray, konak ve evlerde yabanci erkeklerin giremedigi, yalmz
kadinlara mahsus boliim.
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Bekir Aga, Sadik’la beraber Bey’i takibe koyuldu. Cem-
berlitagh gecip Tiirbe’ye! girince Miigtak Bey durarak:

— Simdi soyleyeceklerime iyice dikkat edin! Saat on bir
on iki siralarinda buradan iki fakir kadin gegecek. Mutlaka su
mermerin iizerine oturup dinlenirler. Onlardan biri beyaz ve
giizel bir kizdur, digeri uzun boylu bir Arap’tir. Sadik! Sen bir
bahaneyle ne yapip yapip o Arap’t dévmelisin! Hem de olan-
ca kuvvetinle! Ne kadar ¢ok doversen bahsisi o kadar alirsin!

Bekir! Sen de kiz1 takip edeceksin! Hangi eve girerse iga-
ret koyup hemen bana haber vereceksin! Iyi anladimz mi?

Bekir Aga bas iistiine demisse de Sadik, “Burasi Istan-
bul! Ne bilelim, bin tane beyaz kizla Arap geger!” diye itiraz
edince Miigtak Bey orada oturup fal agan Cingene kadina
yaklagip:

— Bana baksana!

Falcr:

— Bakayim beycegizim bakayim! Bahtin, talihin neler
sOylityor!

— Cok laf istemem! Sozlerime dikkat et!

— Hah hah! Kismetin baghdir bagl. Bir beyaz mangr-
cik? ver de bak goniilliine nasil kavugursun!

— Susup beni dinleyecek misin yoksa tekmeyi yiyecek
misin!

— Vay ne yavuz geymig!

— Eger soziimii dinlersen sana dort tane ¢eyrek3 var!

— Aman beycegizim, bagimla beraber! Soyle soyle, ca-
nim sana da o mangirciklara da kurban olsun.

— Hani ya her pazartesi ve persembe burada iki fakir
kadin dinlenirler, sen onlari taniyorsun ya?

— Tanirim beycegizim tanirim! Haspa kiz ne de dilberdi
ya!

— Onlari uzaktan da gorsen tanir misin?

1 II. Mahmut Tiirbesi.

2 Mangr: Bir cins bakir para.

3 Yirmi kurugluk giimiis mecidiyenin dortte biri degerindeki para, beg
kurug.
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— Tanirim ya! Ben ne vakittir buradayim, onlar da gok-
tandir gelip gidiyorlar! Davalari mi1 varmug bilmem, 6yle bir
seyler soyliiyorlar!

— Bugiin onlar gecerken hemen usulca su agalara haber
vermelisin. Simdi sunlan al (dort geyrek verir), eger giizelce
hareket edersen yarin bunun iki misli bahsigin var!

Falc1 cevap vermeyip ceyrekleri gogsiinde sikti, memnu-
niyetinden bir de sarki okumaya bagladi.

Muiistak falcinin bu seving gosterisini evet anlaminda ka-
bul edip onunla olan anlagmasini bitirdi. Hizmetkarlarina
donerek:

— Iste bu size onlar1 gosterecek, ben de on bugukta bura-
dayim. Sadik! Sakin korkaklik etme ha! Iyi varmal!

Sadik yenlerini kivirarak:

— Evelallah, merak etme! Iki vurugta yere sererim!

Miistak oradan gekilerek bir asagi bes yukar1 gezmeye
basladi. Bir tiirlii hiddetini yatigtiramiyordu! Ara sira disle-
rini sikarak, “Melun fellah! Bana dayak atmay: sana 6greti-
rim!” diyordu. Miistak saat ona kadar on on beg gazinoya
girip ¢iktiktan sonra hizmetkarlarinin yanina déndii. Heniiz
gelen giden olmamis. Daha saat de on! Tekrar gezinmeye,
zaman gegirmeye galigti. Saat on bir, on iki, bire geldi, Miig-
tak’in ofkesi, hiddeti bin kat artmugt.

Miistak hizmetkarlarina, “Sakin buradan ayrilmayin ha!
Ben yarim saate kadar gelirim” diye tembih ederek carsiya
gitti. Daha 6nce garsida, Kalpakgilarbagi’ndal gezip eglen-
mekle hogga vakit gegiriyordu. Bu defa yazik ki gozleri hig-
bir gey gormityordu!

Miigtak bir tuhafiye ditkkdninin 6niine gelmisti ki bir-
denbire durup bir seyi gézlemek i¢in kostu. Kapildig1 dalgin-
liktan onu uyandiran acaba neydi?

Diikkdnin 6niinde bulunan kiz kardeglerinin kargisinda
maymun gibi yiiziinii goziinii burugturup laf atan bir geng-

1 Kapaligarg’'min Beyazit Kapisi ile Nuruosmaniye Kapisi arasinda bir cadde
halinde uzanan béliimii.
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ti. Bu gen¢ yapma bir gikti,! kirli Frenk gomleginden ve
eski boyunbagindan adi takimdan oldugu siiphesiz olup,
hele hareketlerindeki gariplikten deli yahut sarhos zanne-
dilebilirdi.

Necibe ile Nesibe heniiz o sene erkekten kagtiklarindan2
ve tesettiir kurallarina riayetten uzak, simarik biiyiidiiklerin-
den hafifmegreplikleri hizh ve kahkahali konugmalarindan
stiphesiz anlagilmaktaydi. Her ikisinin de alinlarindaki ka-
kiiller yagmaklarindan3 digar1 ¢tkmugty; ela gozlerinin giizel
bakiglar1 akillilar: bile ¢ileden ¢ikarmaya kafiydi.

Necibe, Nesibe’ye diyordu ki:

— Bak Nesibe! Su herifin suratini goriiyor musun?

Nesibe:

— Tipki maymuna benziyor! Bunlari bize mi yapiyor?

Necibe:

— Ya kime yapacak?

Bu kisa konugmadan sonra her ikisi de kahkahayla gii-
liyordu. Diikkdnin igerisinde oturup ahgverige koyulmug
olan kethiida* hanim, “Kiigiikhanimlar ayiptir! Sokakta
Oyle giilinmez! Artik buyiidiiniiz, ¢ocukluk bitti” diyorsa
da hoppa kizlarin giilmelerine son veremiyordu. Mistak
bu hali bir siire izledikten sonra, yapma sikin kardeglerine
yanastigini ve Nesibe’nin kolundan tutup ¢ektigini goriin-
ce kani tepesine ¢ikti, hemen ortaya atildi. O giin 6zellikle
eline aldig: kalin bir bastonu herifin kafasina dogru kaldi-
rinca, Gayret Kalfa i¢in hazirlanan darbeler sahte ik beye
kismet oldu!

Kihya hanim, hanim kizlan alarak oradan savugmugtu.
Kavgaya polislerin miidahalesiyle toplanan insanlar dagild..

1 Zarif, modaya uygun giyinen, siislij; alafranga taklitgisi.

2 Kadinlarin yabanci erkege gériinmemesi, kaggog adeti.

3 Kadinlarin feraceyle birlikte kullandiklari, yalmzca gozleri agikta birakan
yiiz Ortiisii.

4 Eskiden devlet biiyiiklerinin ve varlikh kisilerin emrinde ¢aligan ve onlarin
iglerini goren kimse, kihya.
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Miigtak Bey’i de diger herifi de aldilar, Bab-1 Zaptiye’ye g6-
tirdiiler. Orada Miigtak’in ahbabi olan bir zat, “Beyim bu
ne hal! iki giinde bir burada ne isiniz var?” diye hayretini
ifade etti.

Ertesi giin her ikisi de sorguya gekildiler. Miigtak Bey
uiste para cezast da vererek yakay: kurtarabildi. Ne yazik
ki iki masum yetimin macerasi agabeylerinin hiddeti ugru-
na bir¢ok agiza yayildi! Zira o adam, “Ben sarhogum! Ne
yaptigimi bilmiyorum! Mademki bu bey kiz kardeslerini ko-
ruyormus, nigin Oyle agik sagik sokaga gitmelerine miisaade
ediyor! Hem de ilk once onlar bana bakip giildiiler, ben de
kargilik verdim!” demisgti.

Mugtak Bey tarafindan onlarin heniiz on ii¢ yasinda
cocuk olduklar ileri siiriilmiigse de herif, “Bu boyda kiz-
larin gocukluguna aklim hig ermez” diyerek iddiasini ispat
etmisti.

Gelelim agalara...

Bekir Aga sadakati icabiyla 1slak ve nemli yerlerde dikilip
durmugsa da Sadik, “Kuzum Amca! Agliktan geberecegim,
izin ver, simdi gelirim” diye yalvararak bir bakkal diikka-
nina girdi. Oradan ¢iktiktan sonra amcasinin semtine ug-
ramay1p solugu kahvelerden birinde aldi. Cebindeki ii¢ beg
kurugla iskambile daldi! Zavalli Bekir Aga! Aksam olmug,
sular kararmigti. Hala gelen giden yok! Ezana bir ¢eyrek
kala Sadik ¢ikageldi! Bekir Aga olanca hirsin1 ondan almak
tizere tokatla da yetinmeyip Sadik’1 tekmeyle bir giizel dov-
dii! Soylenmeler ve aglamalarla bir saat devam eden bu hal
Bekir Aga’y1r yormustu. Konaga donmek istediyse de Bey
hald gelmedigi iin yerinden kimildayamadi.

Saat aksamun sekizi olunca bigare adamcagiz Bey’in ba-
sina bir kaza gelmis olmasindan korkarak konaga donme-
ye mecbur olmustu. Yolda dirlanip hirlamasi gegen Sadik,
amcasini, “Amcacigim, ne gam yiyorsun! Beyimizin gece-
leri gelmedigi yalmz bu aksam degil ya! Iste hareme ‘Bu
gece de Bey gelmeyecek’ deriz vesselam!” sozleriyle teselli
ediyordu.
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Miigtak Bey ertesi aksam evine dondiigiinde halinden
herkes iirkmiigtii. Dogruca annesinin yanina gelerek gatik,
korkung bir ¢ehreyle, “Necibe ile Nesibe olacak hinzirlar
nerede? Ben onlar1 ayaklarimin altina alip ezmeliyim!” de-
mig, annesi de, “Miigtak sen haksizsin! Yetim kizlar1 d6viip
ezmek insanliga sigmaz! Hem asil kabahatli sensin! Vaktiy-
le sana o kadar nasihat etmistim, nigin onlara o derece yiiz
verdin de gimarttin? Oglum, ilk 6nce diigiinceni degistir de
sonra kardeglerini terbiyeye kalkig!” cevabimi vererek onu
susmaya mecbur etmigti. Annesi daha giindiizden, malum
maceray1 haber almigtu.

Miistak odasina ¢ikti, bir koseye cekilerek diigiinmeye
vard.. Diisiincesi zihnini altiist ediyor ve simdiye kadar ken-
dinde olmayan ince duygular kalbine ekiyordu. Ah, yok yok,
boyle degildi! Sanki vicdani onu azarlayip kinayarak diisiin-
me kabiliyetini tarumar ediyordu. Vicdaninin sesi ona su soz-
leri haykiriyordu: “Miistak sen bir rezilsin, bir algaksin!”

Siislenip ortaliga ¢ikan kardeglerine o sarhogun laf at-
maya biraz hakki vardi. Fakat sefalet i¢inde bile masumiyet
timsali olan o fakir kadina zarar vermeye senin ne hakkin
vardi? Ona gayet namusluca yardim ve insaniyet gosterme-
ye muktedirken, beg on para kargiiginda onu kandirmaya
calismaya nasil cesaret ettin? Senin nasil adam oldugun kiz
kardeglerine verdigin terbiyeden belli oluyor! Ah, o fakir ka-
dindaki edep ve hicabi gérmedin mi?

Faziletinin nuru onu her tiirlii giinahin karanhgindan ko-
ruyordu. Ag ve ¢iplak, camurlar iginde siiriindiigii halde ona
vaat ettigin altinlarin higbir tesiri olmadi. En sonunda, gegim
paralari olacak o semsiyeyi kafanda paralattirarak onlari ag-
liga mahkim ettin.

Miigtak elleriyle gozlerini ovugturarak, “Of, masumiyet
melegi! Beni affet!” diye mirildamyordu.

O aksam Miigtak Bey yemege inmedi. Gece hizmetindeki
cariyeyi de ¢agirmadi. Bu haller Bey’in 6fkesine verilerek ra-
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hatsiz etmemek i¢in kendisini arayan olmadu. Ertesi giin 6gle
vaktine kadar da Bey’in gozilkmemesi konak iginde merak
sebebi oldu, cariyesi aldig1 emir tizerine odasina girdi. Bigare
Muigtak! Bir kogeye biuiziilmiig, gozlerini dehgetle bir nokta-
ya dikerek korku ve kaygi i¢inde titremekteydi!

Miigtak, cariyenin odaya girdigini fark etmedi. Seslenme-
sine de cevap vermeyip, o korkulu hali muhafaza etti. Cariye
odadan bir telag ¢ikip, gordiigii durumu anlatti. Annesi en-
diseyle oglunun yanina geldi. Miigtak ne soyledigini isitiyor
ne de o korkung sessizlikten kendini kurtarabiliyordu.

Hanimefendi, kihya hanima, “Kogsunlar, Nistha Ha-
nim’1 gagirsinlar” dedi.

Nasitha Hanimefendi Miistak Bey’in ablasi olup, pek
akilli ve diigiinceli bir hanimdi. Babalar 6liim désegindey-
ken Necibe ile Nesibe birer saat arayla diinyaya gelerek gam
ve keder iginde olan aileye birkag giinliik bir seving getir-
miglerdi. Yazik ki 6liimiin yaklastigini anlayan zavall hasta,
evlatlarin1 yanina ¢agirtip yataginda bulunan iki kundag:
Nasiha ile Mistak’a gostererek, “Son vasiyetim bunlara ye-
timliklerini hissettirmemenizdir!” demis ve bir saat sonra da
son nefesini vermigti. O zaman Nasiha yirmi beg, Miigtak
da on yedi yagindaydi. Nasiha on sene evvel seref ve servet
sahibi biriyle evlendirilmig oldugundan ¢oluk ¢ocuk, daire
ve debdebeye sahipti.

Babasinin vefat: tizerine evini birakip annesinin yani-
na gelemediyse de varisi olduklar biiyiik servetin idaresini
tistlenmig, Miistak’in da ogretim ve egitimine gayret sarf et-
misti. Miigtak biiyliytip riigtiinii ispat edince ablas1 Nasiha
o ana kadar olan iglerin defter ve hesaplarini1 6niine koyup
higbir seyi ziyan etmedigini ispatladi.

Miistak, ablasina tesekkiir ederek yetimlerin mirasinin
idaresi meselesini yine ona birakti.
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Muiigtak bilgili ve nazik bir delikanli olmugtu. Anne ve
ablasina olan hiirmeti, iki yetime kargi gosterdigi muhabbeti
asir1 derecedeydi.

Nastha ara sira, “Su kizlar1 bu kadar gimartma! Sonra
basa ¢tkamazsin!” dedikge, “Abla! Benim hayatim onlar-
la ayakta duruyor! Onlarin terbiyesine karigmamanizi rica
ederim” cevabini verirdi.

Miistak’in kiz kardeglerine olan muhabbetini anlatmak
i¢in su olay1 aktaralim:

Bir yaz gecesi Migtak Bey baloya gidecekti. On yaginda
biiyiicek ¢ocuk sayilan kardegleri, “Agabey! Bize ne getire-
ceksin?” diye etrafim almiglardi. Miigtak, “Hi¢ gormedigi-
niz bir gey! Sekerli kule getirecegim!” diyerek ellerinden kur-
tulup baloya gitmisti. Gece oldugunda, dadilar kizlar1 giig
bela yatirabilip kendileri de uykuya daldilar. ki hagar1 kiz
baglarin1 kaldirip birbirlerine seslendiler; Allah’in hikmeti,
yiizlerinin benzerligi gibi, aralarinda ahlakga da birlik vardi.
Besikte nasil ikisi birden aghyorlardiysa her hal ve hareketle-
rinde de birlesmiglerdi.

Necibe ile Nesibe yataklarindan ¢ikip minderin iistiine
oturdular. Agabeylerini getirecek olan arabanin sesini bek-
lediler. Her ikisi de sekerli kulenin nasil goriilmemis bir gey
olacagina dair yavasga fikir beyan ediyorlardu.

Sabah yaklagmugti ki uykularin ellerinden alarak onlar
bekleyiste birakan o araba agabeylerini getirdi. Iki kiz da se-
ving gighklari atmaktan kendilerini alamayarak sofaya can
attilar. Uykudan uyanan dadilar, hanim kizlar1 aramak igin
sersem sersem odadan giktiklar1 zaman ¢ocuklarin feryat fi-
gan aglagtiklarimi gordiiler!

Miistak sekerli kuleyi unutmustu!!!

Cocuklarin aglamasina anneleri ile kdhya hanim da ko-
sup geldiler.

Miistak, “Mes lys blancs tiziilmeyin, ben simdi gider ge-
tiririm” diye kardeglerini susturmaya ¢ahigsiyordu.

Migtak yorgunluga bakmayip tekrar giderken annesi,
“Oglum! Bu kizlar fena abgtiriyorsun! Sonra pigman ola-
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caksin!” diyerek onu ¢evirmek istediyse de Miistak, “Ol-
maz annecigim! Ben onlara yetimliklerini hissettirmemeli-
yim” diyerek yoluna devam etti.

Agabeyleri gidip gelinceye kadar iki kiz aglamaktan
vazge¢memiglerdi. Bir de Miistak alt1 pandispanya tistii ge-
kerden yapilmig bir kuleyle doniince, her ikisi de bundan
memnun olmadiklarini gostererek, “Aa, biz bunu sekerle-
meci ditkkanlarinda kag defa gormiistiik!” diyerek yatak-
larina gekildiler.

Muiigtak onlar1 oksadiktan sonra odasina gitti.

Simdiye kadar yazdiklarimizdan Miistak Bey’in vic-
danli, onurlu bir gen¢ oldugu anlagilmistir. Evet, Miistak
vicdan sahibi olmasinin yani sira pek egitimli ve bilgili bir
delikanhyd. Fakat iki biiyiik kusuru biitiin bu meziyetleri
golgeliyordu. Onlardan biri gururu, digeri de kadinlar hak-
kinda kendine has fikirleriydi.

Miigtak guzelligi ve zekasiyla, ozellikle de servetiyle
pek gurur duyardi. Kadinlar1 da duygusuzluk ve vefasiz-
likla suglar, onlan kokusuz giizel cigeklere benzetirdi. Iste
onun nazarinda vefa kokusundan yoksun, fani gigekler
olarak adlandirilan kadinlar, uzun siire sevgi ve sadakate
layik olmadiklari igin onlara kars1 dalindan koparilmug bir
kamelya ¢igeginin kapal bir odada tazeligini kaybedecegi
gun kadar vefakir olunmalidir, diyordu. Bu diisiincesine
dayanarak, dairesinde bulunan biitiin cariyeleri igfal et-
tikten sonra unutuvermisti. Annesi Miistak’s evlendirme-
ye kalktikca Nasiha, “Bu fikirden vazgegin! Alemin evla-
dinin bagini yakmayalim” nasihatini vererek kardeginin
diisiinceleri degisene kadar evlenmesini erteliyordu. Zaten
Mugtak Bey de evlilik soziinii isittikge kendini giilmekten
alamiyordu!

Ikizler on iig yagina geldiklerinde hoppa ve simarik ola-
rak yetigmiglerdi. Nastha Hanimefendi miimkiin mertebe
onlar yola getirmeye ¢alistyorsa da Miistak’in verdigi yiiz
nedeniyle ¢abalarindan pek az sonug alabiliyordu.
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Nasitha Hanimefendi annesinden gelen haber tizerine
hemen konaga kosup Miistak’s o korkung halde goriin-
ce pek miiteessir oldu. Cagirilan hekimler hastalig: teghis
edemediler. Miistak yiyip i¢gmez de olmugtu. Zorla agzina
kagik kagik et suyu dokiilityordu. Denebilir ki goriinen ve
goriinmeyen biitiin arzulari onu terk etmigti.

Bu durum tam iki ay devam etti. Hekimler hastaliktan
ziyade aglik sebebiyle ortaya ¢ikan giigsiizliikten korkmaya
bagladilar.

Nisiha kardegini asla yalniz birakmiyordu. Bunun aksi-
ne ikizler de hi¢ odasina girmiyorlardi. Miigtak’in birbirine
karigan sag sakali, uzun tirnaklar1 beyaz zambaklar: kor-
kutuyordu! Nasiha kendiliginden bir denemeye kalkigip
ikizleri hastanin odasina soktu. Ablalarindan aldiklar tali-
mat geregince Necibe ile Nesibe agabeylerinin yanina gidip
ellerini tuttular, oksayic1 sozlerle gonliinii almaya ¢aligtilar.
Miigtak onlara korkak bir bakis firlatti. Sonra Nisiha eline
udunu alip Miistak’in ¢ok sevdigi saba taksimini ¢almaya
koyuldu. Udun her bir telinden ¢ikan ses, sanki Miigtak’in
uykuda olan bes duyusunu yavag yavas uyandiriyordu!

Nasiha pegrevden sonra gayet dokunakli bir gark: ¢al-
maya basladi. Ikiz kardesler de hazin sesleriyle okumaya
bagladilar.

Miigtak birdenbire yerinden firlayip, “Biliyorum, bili-
yorum, artik merhamet edin de yiiziime vurmayin! Ben bir
algak rezilim!” diye haykirdi. Zavall gencin gozleri 6niin-
de, sefilenin masumiyet 15181 sagilan heybetli hayali belir-
migti.

Nistha kardeginin —isterse anlagilmaz bir gekilde ol-
sun— bir s6z soyledigini igitince udu elinden atip sevingle
hastaya yanagti, “Kardesim! Miigtakgigim! Neyin var?
Bana sOylemez misin?” diye sarildi. Hasta, elleriyle yiiziinii
ortiip mindere kapandi, “Allah agkina beni rezil etmeyin,
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adimi kotiiye gikarmayin, utaniyorum! Yerin dibine gegi-
yorum...” diye sdyleniyordu.

Nasiha kardegine s6z soylemeyi becermigse de bir tiirlii
ellerini yiiziinden gekip agzina gorba ve siit akitamiyordu.

Bedbaht geng! ki giin ag biilag yiiziistii yatakald!

Nisiha sazi sayesinde hastaya s6z soyletebildigini hekim-
lere s6ylediginde bir ¢are olarak bunun her giin yapilmasiyla
yiikiimlii oldu. On beg giin sonra Miistak s6z anliyor ve ye-
mek yiyebiliyordu. Bir giin Nasiha kalple ilgili birtakim sar-
kilar okumugtu. Miugtak hiingiir hiingiir aglamaya baglad.
Agladik¢a agiliyordu.

Nasiha bu firsati kagirmamak igin ikizleri digar1 savip
Miigtak’in yanina sokuldu. Kalbinin sirrini ortaya gikarmak
i¢in usta bir dille 1srara koyuldu.

Hasta kah agliyor, kih distintiyordu. Boylelikle darma-
dagin zihnini toplamay: ve ii¢ ay 6nce gegen olay1 hatirlama-
y1 bagardi. Yarim yamalak ona ac1 veren macerayi ablasina
anlattiktan sonra:

— Ah ablacigim! Hepsi neyse ne ama durmadan bir ses
bana, “Sen bir algaksin, bir rezilsin!” diye haykiriyor. Ben
de bu sesteki heybet ve dehgsete dayanamiyorum, kendimi
kaybediyorum, dedi.

Nasiha:

— Kardesim! Bunda bu kadar tiziilecek bir sey yok! Ye,
i, iyl ol; sonra her tarafi arar, o kizi buluruz, sen de ondan
affini istersin, deyince Miistak memnuniyetle:

— Acaba onu bulmak miimkiin mii? dedi.

Nasiha:

— Nigin miimkiin olmasin? Sen hemen iyilesmeye bak.
Allah’in izin ve liitfuyla yerin dibinde olsa arar buluruz!

Hastanin hali o giinden sonra iyilesmeye yiiz tuttu. Bu-
nun tstiinden yirmi sekiz giin ge¢mis, Miigtak Bey de soka-
ga cikacak kadar saghgim kazanmugti.

Bir giin Bekir Aga, Miistak Bey’in koluna girerek araba-
ya bindirdi. Arkadaki arabada da Nasiha ile kihya hanim
beraber gelmekteydi. Cemberlitag’ta arabalardan indiler.
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Tiirbe’ye geldiler. Subatin ortalarinda olan o giin hava pek
ihmand.

Giinegin harareti sebilin mermer basamaklarini hayli
sitmugtt. S6ziim yabana, falci ¢ingene yine yerinde fal agi-
yordu. Miistak ona bir ¢eyrek atarak:

— Bana o iki fakir kadindan haber verebilir misin? dedi.

Falc1 baklalari atarak:

— Onlar ne olmuglar? Bir sey olmuslar ki ¢oktan goriin-
mez olmuglar...

Miigtak sert bir yuzle:

— Bana bak, ben fal istemiyorum. Dogru cevap verirsen
bir mecidiye var!

— Bagim iistiine! Zaten fal da nedir ya! Hep s6z degil
mi?

— Sen o fakirleri ne zamandan beri gérmedin?

— Hani ya bir giin burada... biliyorsun ya... Cat pat bir
seyler oldu!.. Ondan sonra bir kere daha geldiler. O giin
kar yagiyordu. Soguk, bora, kiyamet kopuyordu! Ikisi de
suracikta oturdular. Hani ya (manidar bir bakisla) o giizel
kiz yok mu? O pek fena bir hale girmisti. Giizelligi de kal-
mamugtt! Tipkievdeki hasta kizima donmiigtii! Ne ise sonra
efendicagizim, o kiz oksiiritkten boguluyordu, birkag kere
kan tikiirdii. Arap da, “Vah vah, yine avukati goremeyece-
giz!” diyerek kizin koluna girdi. Geldikleri yola gittiler. O
vakitten beri bir daha buraya adim atmadilar. Hig diisiin-
mem bile! O kiz ¢oktan ahireti boylamigtir!

Miistak mecidiyeyi karinin 6niine atarak kendi kendine,
“Qyle bir melek 6lmiis ha! Ben ise bunca algakhgimla hala
yagiyorum!” diye mirildandi.

Muiistak tekrar fenalagmugti. Bu defaki hastaligi zararsiz-
dy; verirlerse yer, sorarlarsa soyler, diger zamanlarda diisiin-
ce denizine dalard.

Hekimlerin tembihi iizerine Miistak Bey’le ailesi hava
degisimi i¢in, May1s’in tigiincii giinii Heybeliada’ya tagin-

dilar...
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Hava degisiminin maddeten hastaya yardimi olduysa da
manen higbir faydasi goriilmedi.

Bigare Miigtak biitiin giin gamlar arasinda digiinceli bir
halde vakit gegiriyordu.

Nastha eline bir kitap alarak kardesinin yaninda okuma-
ya dalar, vaktinde ilaglarini igirir, bazen de s6z soylerse de
cevabim alamazd. [htimal ki Miistak sdyleneni isitiyorsa da
manasini anlayamiyordu.

Hekimler, bu dehgetli durgunluk devam ederse beyni ig-
levsiz kalacag icin hastanin zek3 1s1ginin tamamen soniip
aptal olacagim soylityorlardi.

Beyaz zambaklar agabeylerinin bu defa yine digstigi
korkung halden iirkerek yanina sokulamayip biraz uzakta,
dokuz on yaginda kizlarin oynayacaklari oyunlar1 oyna-
maktaydilar.

Miistak’in timaklan igreng bir sekilde uzamig, dehsetli
bakiglar1 daima bir noktaya dikilip kalmigti.

Nasiha’nin nasihatleri, zavalli annenin gozyaglarini biraz
dindirebiliyordu. Necibe ile Nesibe kardeslerine acimaktan
ziyade sahipsiz kaldiklarina tiziliiyorlardi.

Zira Nasiha’nin kendileriyle birlikte oturdugu miiddetce,
ard arasi kesilmeyen azar ve paylamalarina maruz kaldikla-
rindan, istedikleri gibi hagarilik edemiyorlardi.

Haziranin yirmi sekizi olmugtu. Hava durgun ve giizel-
di. Néasiha sabah yemegini Cam Limanr’nda yemek tizere
annesiyle kardegini arabaya aldi. Yaramaz ikizleri de mer-
kebe bindirerek yola saldi. Adalarin en biiyiik eglencelerin-
den sayilan merkep kafilesi hakikaten goriilmeye degerdir.
Binicilerin kogugmasi, acemilerin, “Aman diisecegiz!” diye
haykirnigmasi, bu kesmekes arasinda merkepgilerin, “Hop-
la!” narasiyla kafileyi ileri siirmesi pek garip ve giiliing bir
manzaradir. Afacan kizlar ablalarinin o giinkii liitfundan
pek memnun olup merkeplerini alabildigine kogturuyorlar-
di. Onlara yetismeye ¢aligan zavalli dadilar birkag defa mer-
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kepleriyle beraber yeri 6pmeye, bazen de yan iistii diigmeye
mecbur olmuglard.

Cam Limanr’na ulaginca yukan setlere hasirlar ve gotiir-
diikleri yaygilar serilerek oturdular, cariyeler de yemeklerin
isitilmast ve sofranin hazirlanmasiyla meggul olmuslardi.

Nasiha durmadan hastanin akhini bagina toplamasina
vesile olacak sebepler ve sozler bulmaya galisiyordu. Ikizleri
hi¢ sormayin! Ablalarinin o giinkii miisaadesini miimkiin
mertebe suiistimale gayret ediyorlardi!

Yemekler yendi, cariyeler isleriyle, hanimlar da hastayla
mesgul oldular. ikizler bu firsattan istifade ederek asagi mey-
danhga indiler. Yerli fakir ¢ocuklarin kuru ¢amlar1 yigarak
tutusturmalarina, sonra da ustiinden atlamalarina hayretle
baktilar. Kendileri de bu oyunu oynamaya girigtiler. Her ikisi
de kuru diken gibi ¢camlar: toplayarak bir tepe yapmuglarsa
da Nastha Hanim’in dikkatli bakiglarinin ara sira kendileri-
ne ¢gevrildigini gordiiklerinden, bagka bir yer aramaya mec-
bur oldular. Tekrar camliga ¢ikip ileri dogru yiiriimeye bag-
ladilar. Sik agaglar arasinda ufacik bir meydanciga ulaginca,
“Tam burasi uygun!” diye durdular.

Tekrar ¢cam toplamaya giriserek istedikleri kadar kiime
olugturunca Necibe gizlice yanina aldig1 bir kutu kibriti ¢1-
karip ¢am kurularini tutugturdu. Nesibe, kimse var m diye
etrafa tedirgin bakiglar atti.

Ikizler orada kendilerini yalniz sandilarsa da aldanmug-
lardi. Digaridan, birbirine girmis ufak ¢cam fidanlarinin yesil
renginden bagka bir gey goriinmiiyorsa da onlarin arkasinda
kuru otlar tizerine uzanarak okumaya dalmus bir ¢ift insan
vardi! Bunlarin ikisi de erkekti. Biri tahminen yirmi bes, digeri
on sekiz yaglarindaki bu delikanhlarin biiytigii sisman, kiigii-
g zayif olmakla beraber aralarinda epey benzerlik de vard..

Kigiigii kizlan goriince elindeki kitabi firlatip:

— Auf! Bak bak! Ne giizel kizlar! dedi.

Auf yerinden kimildamayarak:

— Sahi, ne giizel geyler!.. Akif gérityor musun, ¢amlar
tutugturdular.
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Akif:

— Aman agabey! Ben de beraber tutusuyorum! Sunlarin
yanina gidelim ya!

Auf birakmayarak:

— Nene lazim! Buraciktan seyrederiz!

Akif agabeyinin engel olmasina kulak asmayip hemen
ikizlerin yanina yanagti. O sirada Nesibe tutusan etegini
sondiirmekle mesguldii. Kardesini uyarmak igin, “Necibe!
Artik atlama, sonra senin de etegin yanar” diyordu. Necibe
atlamaya devam edip, “Korkma Nesibe! Ben senin gibi dik-
katsiz atlamam” cevabim veriyordu ki Akif, “Korkmayn,
ben de beraber oynayacagim! Tehlike benden korkar” diye-
rek onlara uydu.

Ikizler bu yabancimin ortaya ¢ikmasindan iirkerek ona
soguk bir bakigla bakmaya basladilar.

Auf da oldugu yerde duramayip oraya geldi. Kizlarin
urkekligiyle kardeginin zevzekligine giilmekten catlayacak
hale gelmisti. Kizlar hognutsuzlukla, “Sen bizim oyunumuza
ne kanigiyorsun?” diyerek Akif’i azarlamak istemiglerse de
seytanligy gozlerinden belli olan bu ¢ocuk ¢ikigarak, “Nasil
karigmam! Ya bu orman tutugursa sonra ne yapacaksiniz?”
sozleriyle onlari maglup etti. Ikizler pismanlikla birbiriyle
bakigip, “Sahi boyle bir kaza olursa ne yapariz? Sonra ha-
mum ablama ne cevap veririz?” diye konuguyorlardi.

Auf ayagiyla ategi sondiirmeye ¢alisarak, “Hanim kizlar,
bu kazali oyunu birakin” diyor, hem de usulca Nesibe’ye
goz atmaktan kendini alamiyordu! Akif, Necibe’ye hitaben:

— Haydi, boyle atesli oyundan vazgegin de korebe oy-
nayalm.

Necibe:

— Dort kisiyle korebe oynanir mi? Asagida bizim kizlar
var ama...

Akif:

— Neme lazim, onlar asagida kalsinlar! Dort kigi pekala
elverir. (Yerden ufak bir tag alip bir avcunda sakladiktan son-
ra) Haydi bakalim ebe kim olacak? Hemen gozleri baglansin!
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Nesibe kardegini ¢ekerek:

— Haydi gidelim! Hig erkek ¢ocuklarla oynanir mi?

Necibe:

— Dogru! Hanim ablam sonra bizi ne yapar!

Akif gitmekte olan ikizlerin 6niine gegip:

— Camum, hanim abla bizi nereden gérecek? Ben de sizin
gibi ¢ocugum iste...

Necibe:

— Boyle kocaman ¢ocuk olur mu?

Akif:

— Siz kag yagindasiniz bakayim?

Necibe:

— On .

Nesibe:

— Yok, on dérde bastik!

Akif:

— Hanginiz daha biiyiik?

Necibe:

— Biz ikiziz!

Akif:

— Oh ne 4la! Bu Akif kulunuz da sizden dért yas biiyii-
gum demek. (Kardegini igaret ederek) Agabeyim Auf kulu-
nuz da yirmi bes.

Kizlar delikanhlara merakli gézlerle bakip yollarina de-
vam etmek istediler. Akif tekrar onlar1 alikoyup:

— Opyle savugsmak olur mu ya! (Necibe’nin koluna gir-
mek isteyerek) Hi¢ olmazsa biraz gezinip konugalim!

Nesibe, Necibe’nin elinden tuttu, kogmaya bagladilar.
Akif de onlara yetisip Necibe’nin mantosunun pelerininden
tutup yakaladi. Kizlar yine kagmaya devam edince peleri-
nin bir kismu Akif’in elinde kaldi. Atif, “Etme, ayiptir!” diye
haykiriyordu. Kizlar Akif’in takibinden yeni kurtulmuglardi
ki birdenbire durup donakaldilar.

Niastha Hanimefendi, kardeglerini goremeyince bizzat
aramaya kalkmigti. Nasiha delikanhlara 6fkeyle baktiktan
sonra ikizlere, “Gelin!” diye isaret etti. Ikizler ablalarim iz-
leyerek yola ¢ikma zamanina kadar yanindan ayrilmadilar.
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Aksam evlerine dondiiklerinde, Nastha ikizleri dogruca
en st kattaki cihanniimaya! kapayip sorguladi. Onlar da
safca bir dille olaylarin nasil geligtigini itiraf ettiler. Nasiha
pek hiddetlenmisti. Artik annesinin hatirin1 da merhum ba-
basinin vasiyetini de unutup, “Koca kizlar oldunuz da hala
oyundan vazge¢miyorsunuz hele! Hem de erkek ¢ocuklar-
la...” diyerek canlarim yakincaya kadar onlar bir giizel dov-
dii. ikizlerin kansiz beyaz yanaklan (utangtan degil, belki
ablalarinin sert tokatlarindan) kipkirmizi olmugtu! Her ikisi
de, “Biz erkek ¢ocuklarla oynamadik ki... Konugsmaktan ne
olur?” diye s6ylenip kabahatlerinin ne oldugunu anlayama-
yarak aglagiyorlards.

Gece dadilar biraz yemek getirip yedirdi. Yataklari ora-
ya taginmustu...

Nastha kim bilir annelerine neler séylemisti ki o bile ikiz
kizlarim1 aramayip goriismeleri de yasaklandigy igin yalniz
dadilarinin ellerine kalmuglardi. Necibe’nin dadisi pek yu-
musak basliysa da Nesibe’ninki biraz sertge idi. Ikizler ya-
taklarinda, “Biz iki yetim oldugumuz igin bize boyle eziyet
ediyorlar! Ah babacigimiz sag olsaydi bize kimse karigamaz-
d1 ya!” diye dokiip sayip agladik¢a Necibe’nin dadisi da ag-
lamaya bagladi. Ama Nesibe’ninki sert bir sekilde, “Babaniz
sag olsayd: siz terbiyesiz olmazdimz! Eger o zaman da béyle
terbiyesiz olsaydiniz yine hepimiz kargirdik. Dayak ve ceza
akli baginda olmayanlarin aklim bagina getirir!” diyerek on-
lar1 simartmak istemedi.

Ertesi sabah yaz mevsiminin sicak giinesi bahgedeki zam-
baklarin iginde birikmis ¢ig damlalarini kurutmaya ¢ahgir-
ken, cihanniimada yatakta olan beyaz zambaklarin da altin
renkli kirpiklerinde asii duran, hiiziin ve aglamadan arta
kalan yaglar, darginlik atesiyle kurumaktaydu.

Necibe gozlerini agarak:

— Nesibe, uyuyabildin mi?

Nesibe mendiliyle gozlerini ovugturarak:

1 Cevreyi seyretmek amaciyla ¢gati iistiine yapilan taraga ya da oda.
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— Hig uyuyamadim. Ne kadar basim agriyor!

Necibe:

— Benim de! Baksana bahge ne kadar giizel!

Nesibe Necibe gibi pencereden bakarak:

— Sahi, galiba pek erken!

Necibe:

— Oyle zannederim. Kuglarin 6tiismesine bakilirsa seher
vakti olmali.

Her ikisi de balkona ¢ikip etrafa baktilar. Necibe birden-
bire:

— Nesibe! Suraya bak! Su pembe boyali biiyiik kogke...
Gorityor musun? Balkonda iki geng var!

Nesibe:

— Evet evet! Sen o kogkte oturanlar1 bilmiyor musun?
Hani ya daima Cambhk’ta rast geldigimiz o geveze Habegsi-
ye’nin efendileri.

Necibe:

— Bildim... Vayvay, bize diirbiinle bakiyorlar! Ah, miim-
kiin olsa da agabeyimizin diirbiiniinii alabilsek!

Nesibe:

— Ben onlar1 uzaktan da tamdim! Yetismesinler! Iste on-
lar i¢in bize dayak attilar!

Necibe:

— Nesibe! Vallahi ta kendileri! Kor olsunlar, hapsimize
sebep oldular! Of, boyle kapali mi kalacagiz?

Nesibe:

— Belki agabeyim affettirir!

Necibe:

— Kag aydir yine konugmuyor ki...

8
Ikizler dort giinden beri kapahiydilar. Nastha, Miistak’s
bahgedeki agag kanepeye oturtmus, sabah kahvesini igirme-
ye ¢aligsiyordu.
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Sokakta bir Cingene kadin, “Fala bakar, niyete bakar!”
diye bagirarak oradan gegiyordu. Sabahin letafetinden ya-
rarlanmak iizere bahgede oturanlardan beg on para kopara-
bilirim fikriyle parmakliga dayanip bir sarki tutturdu. Sesi de
zararsizmug! Hasta, gozlerini ona dikerek igitme duyusunun
bozuk olmadigini ispat etmisti. Nastha’nin kadina, “Devam
et, kargih@im veririz” demesi iizerine sarkicilik dansozliige
doniistii. Miigtak bundan hoglanmadi, gozlerinin 6niinde
acayip hayaller peyda olmaya bagladi.

Giiya o giizel bahgenin ortasi biiyiik bir girdapmug! Miis-
tak’in bulundugu yer, rengarenk cigeklerle siislenmis, bahge-
nin girdap olan tarafi bir demir parmaklikla korunmustu ki
onun da bir ucundan Nisiha, diger ucundan Miistak tutarak
ikizlerin parmakligi asmak i¢in gosterdikleri gayreti sonugsuz
birakmak istiyorlardi! Girdabin kargisinda bir bataklik vardi,
sefile ve zenciye etrafi bombog olan bu batakhiktan uguruma
dogru yuvarlanmak iizereydiler. Miistak egilip girdabin dibi-
ne bakt1. Iginde girkin sekilli korkung yaratiklar goziine garp-
t.. Alinlarinda kara ve iri harflerle “sefahat” kelimesi yazil-
mugtl. Gozlerini batakliga gevirdi. Bir¢ok kopegin “Sefalet!”
diye haykirigmasi kulaklarim tirmaladd! O kopeklerin kor-
kung diglerinden kurtulmaya ¢alisan sefile ile zenciye tekrar
goziine carpti. Ta kargi yakada oldugu halde zenciyenin elin-
de bulunan ve kaldirdik¢a uzayan bir ince sopanin darbeleri
Muiigtak’in beynini deliyordu. Sonra sefile kanatlanip u¢gmaya
bagladi. Yiikseldikge yirtik ve kirli elbisesi beyaz giysilere d6-
niisiiyor, bulutlara yaklastik¢a yiiziindeki nur, elbisesindeki
temizlik cogaliyordu. Miistak ellerini yalvararak uzattik¢a
zenciyenin sopasina rast geliyor, cam actyordu. Sonunda sefile
kanatlarimi gererek yiikselisinde durakladi. Kanatlarinin igini
diinyada benzeri goriilmemis bir sekilde stisleyen elmas, ya-
kut ve ziimriitler su kelimeyi olusturuyordu: “Masumiyet.”

Sefilenin tath ve meleksi bir tebessiimii zenciyeyi de ya-
nina ¢agirdi. O “masumiyet” kelimesinin pariltisi zenciyeye
yanstyinca siyahhg: gidip, meleklere benzedi. Miigtak onlara
hayran hayran bakarken, ikiz kardesleri demir parmakliga o
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kadar dayandilar ki parmaklikla beraber hepsi birden sefa-
hat girdabinin i¢ine yuvarlandilar! Beyaz zambaklarin giizel
yiizleri ve pamuk gibi elleri simsiyah olmugtu. Miigtak olan-
ca sesiyle, “Necibe! Nesibe!” diye bagirdi.

9

Nastha, Cingene’ye para vererek savustu. Miigtak’in,
“Necibe ve Nesibe” diye bagirmasini onlar1 gérmek istedi-
gine yorup derhal ikizleri oraya ¢agirdi. Her ikisi de Miig-
tak’in boynuna sarilip hiingiir hiingiir aglamaya bagladilar.
Aglama sesi Miistak’in kalbine iyiden iyiye tesir etti. Gog-
siine yaslanan yetimlerin sar1 baglarina evvela hazin hazin
bakti, sonra o da aglamaya koyuldu.

Nasiha bu manzara kargisinda hem iiziildii hem de mem-
nun oldu. Yetimlerin aglamasindan, verdigi cezanin giddeti-
ne pisman, kardesinin aglamasindan ise iyiye isaret oldugu
icin memnun olmustu.

Miigtak uykudan uyanircasina, “Mes lys blancs” dedi.
Ikizler Miistak’in boynuna sarilip, “Agabeycigim, agabeyci-
gim!” diye haykirdilar.

Muiigtak ikizlerin saglarini oksayarak:

— Ne istersiniz, size ne alayim?

Ikisi birden:

— Hig! Bizimle konus, yeter.

Miistak:

— Hele hele! Benden bir sey isteyin!

Necibe:

— Ben manto isterim! Mantomun pelerini yirtildi!

Miistak Nesibe’ye:

— Sen ne istersin?

Nesibe:

— Ben de manto isterim. Benimkinin de etegi yandu.

Miigtak annesiyle ablasinin, ikizlerin hagarihgina dair
uzun uzadiya konugtuklarini hayal meyal hatirladi.
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Naisiha sevingle Miigtak’a yaklagip:

— Kardesim! Sen Necibe ile Nesibe’ye manto yapacak-
sin. Gel ben de seni evlendireyim de bir mitkemmel diigiin
yapayim...

— Ah ablacigim! Istedigimi bulabilirsen pekala.

Nasiha ikizleri biraz uzaga yollayarak:

— Sen iyi ol, istedigini arar bulurum.

Miistak:

— Ah, miimkiin mii?

Nasiha:

— Miimkiindiir ama digiiniip taginmak lazim. Bunun
i¢in de akul fikir ister!

Miistak saglarini tutarak:

— Ben ne soylerseniz igitiyordum! Fakat gozlerimin
6niinde durmaksizin canlanan manzaralardan zihnimi top-
layip cevap veremiyordum!

Nasiha:

— Artik Oyle hayallerle ugrasma da konugmaya gayret
et. Ingallah aradigimiz1 da buluruz.

Miistak:

— Ingallah!

O giinden sonra Miistak konusmaya basladh. Ikizler dai-
ma gozleri 6niinde bulunduruluyordu. Nasiha ara sira Mis-
tak’in eline kurgunkalemle kagit da sikistirip onu yazmaya
tesvik ediyordu. Miigtak’in ilk yazdig: sayfalar soyleydi:

Masumiyet melegil Beni affetl Vicdani bir ses, sana karsi
yaphgim haksizlikla beni suclayarak eziyet ediyor! Onceden
kadinlan vefa kokusu olmayan ciceklere benzeterek ne bi-
yik hata yapmisim! Hic disinememisim ki cicegin kendine
has bir kokusu vardrr, ciceklere dadanan zararh hasereler ise
onlardaki kokuyu zorla cekip bozuyor... iste biz de boyleyiz:
Hiyanet ve hisrmetsizlikle kadindaki vefa duygusunu bozu-
yoruz! Ah, mesela o faziletli fokirde gérdigim hazin halde
ne ciddi bir letafet vardil Sanki parlak giines utanc bulutuna
girmis fakat bulutun seffafligindan yiizindeki kararhlik ve vefa
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acikeca okunuyordul.. Ofl Bu bir insan yiizi miydi2 Yoksa
servet bahcivaninin ilgisiz kaldig terk edilmis bir bahce miydi?
Ben bu hatiranin tesiriyle hayli zamandir kendimden bihaber
yasiyorum.

Allahim! Suclan bagislayansin! Ettigim tévbelerin Allah ka-
tnda kabul edileceginden imitliyim. Ne var ki affolundugumu
bu kuluna bildirmek icin o masumiyet timsali olan kulunu kars-
ma cikar, ondan da helallik dileyeyim.

Muigtak’in bundan sonra karaladig kagitlar da hep bu
mealdeydi. Nasiha kardeginin ne diigiiniip ne istedigini yaz-
diklarindan iyice anlayabildiginden o mechul sefileyi arayip
bulmaya davrandi.

Auf ve Akif hakkinda ikizlerin kalbini dolduran kin ve
nefretin, genellikle kargilagtiklarinda delikanhlarin onlar
hayran hayran seyretmeleri nedeniyle koklesemeyip, son-
ralan ikizlerin duygularinin tamamen degistigi 6zlem dolu
bakiglarindan agik¢a anlagiliyordu. Zavalli temiz kalpli kiz-
cagizlar! Hanim ablalarindan korktuklari halde uzaktan
uzaga kendilerini takipten bikip usanmayan delikanlilara
gizlice bakmaktan kendilerini alamiyorlards.

Sonbaharin giizel giinleri gelip ¢atmugti. Bu mevsim de
Adalar’da ilkbahar gibi, aym hoslukla etki eder. ikizler mev-
simin giizelliginden faydalanmak igin kirlari, ormanlan do-
lagan Miistak’a eglik ettikge ara sira Atif ve Akif’le kargilagi-
yor ve bu tesadiiften de hognut kaliyorlardu.

Felek bu saadeti onlara ¢ok gordii: Nastha Hanimefen-
di’nin uygun gérmesiyle aday1 da mevsimin biitiin zevklerini
de birakip hemen ailece Istanbul’daki konaklarina gog etti-
ler. Bu da yukarida soylendigi gibi sefileyi arama tesebbii-
stinden kaynaklanmugti.

Auf’la Akif bu haberi alinca pek iiziildiiler. Onlara bu
haberi veren halalarimin Habesiye cariyesi geveze Dilbeste
Kalfa idi. Dilbeste eski bir cariye olup beylerle beraber biiyii-
miistii. Beyler Dilbeste’nin bogbogazligim bilirlerse de uyari-
lan ve cariyeden aldiklar1 teminat tizerine, igleri rahatlamg
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olarak sirlarini ona agtilar. Bogbogazi cehenneme atmuglar
da, “Odun yas” diye haykirmg!

Dilbeste de beylerin yanindan ¢ikar ¢tkmaz hanimin oda-
sina gidip kendisine anlatilan olaylari birer birer nakletti.

Hanimin bu haberlere pek cani sikildi.

Ertesi giin beyleri gizlice bir odaya ¢agirip bir komsuya
gereken hiirmette kusur ettikleri i¢in onlari fena halde azar-
ladu.

Atf utancndan bagimi kaldirip cevap veremedi fakat
Akif, “Halacigim! Beni mazur gor! ikizlerin giines gibi par-
lak yiizleri, bizi onlarin gezegenleri gibi etraflarinda don-
meye mecbur biraktl! Bizi azarlayacagimza onlari Allah’in
emriyle bize alin” demesin mi?

Hala hanim iyice kizarak, “Bak utanmaza! Daha senin
agzin siit kokuyor! Adam olup mektepten giktin da evlen-
meyi mi diisiiniiyorsun?” diye paylayarak ciiretkar cocugu
biisbiitiin tizmiigtil.

% % %

Nastha Istanbul’a inip yerlestikten sonra Miistak Bey’le
beraber giinagiri fakir ve kimsesizlerin yoksul kuliibelerini
dolagmaya baglad.

Bicarelere para, elbise, yiyecek dagittik¢a onlarin goster-
digi seving dertli Miistak’in yaral kalbini tekrar kanatiyor-
du... O daima sefilenin perigan halini ve falcinin soyledigine
bakarak hastaligimi goziiniin 6niine getirip, yardim edecegi
yerde ona yaptigi namus kirict davramgi hatirliyor ve bu
yuzden fakirlerin tegekkiirlerini aci duyarak dinliyordu.

Aragtirmalar, hep aradiklarini bulamamakla sonugla-
niyordu. Nastha Hanim kendi kendine, “Biz onu fukara
mabhallesinde degil, artik mezaristanda aramaliyiz!” diyerek
timilyle iimitsizlige diigmiigse de Miistak’ biisbiitiin tizme-
mek i¢in renk vermiyor, arastirmaya devam ediyordu.
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DORDUNCU BOLUM
SABITE






Akbiyik Mahallesi taraflarinda denize nizir miitkemmel
bir konak vardi, sahibi 1818 senesinden beri Miiltezimzade
Feyzullah Efendi’ydi.

Feyzullah Efendi tagra hanedanlarindan pek zengin bir
zatin oglu olup hadsiz hesapsiz miilke sahipti. Cocuklugun-
dan beri kardesi Emrullah Efendi’yle beraber babalarinin
“iktisatla serveti ¢ogaltma” yolunu takip ettiklerinden israf
nedir bilmezlerdi. Babalari1 Haci Dursun Bey biiyiik oglu
Feyzullah okutmus, kiigtigii olan Emrullah’ ¢iftgilige ahs-
tirmigti. Bu nedenle Feyzullah Efendi iglerin miidiir ve muha-
sebeciligini yapiyor, Emrullah da giftliklere bakiyordu. Haa
Dursun Bey aslinda kibarzade! ise de servetinin bu derece
artmasi kendi ¢aligma ve gayretinden ve birgok koy iltizam?2
etmesinden kaynaklanmiyordu ki bu da sonradan kendisine
Miiltezim3 ve ogullarina da Miiltezimzade lakaplarini ka-
zandird.

Haca Dursun Bey, vefati sirasinda mesleklerinde devam
etmelerini ogullarina vasiyet etmigti. Bu vasiyeti her ikisi de
tutmak istemislerse de kader onlan Istanbul’a siiriikledigin-
den bunu yapamadilar.

Haci1 Dursun Bey’in vefatindan bir sene once kiigiik oglu
Emrullah Bey koylerin birinden gegerken gayet giizel bir kiz

1 Osmanlr’da biirokrasi digindaki, toplumun yiiksek tabakasina mensup
seckin kigilerin gocuklari.

2 Osmanlr’da devlete ait vergi gelirinin 6zel bir sahsa verilmesi sistemi.

3 Bir devlet gelirinin toplanmas: isini gotiirii olarak iizerine alan kisi.
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gorup begenmis, kendisine almasini babasindan israrla rica
etmisti. Yakut ismindeki bu kiz, ismiyle miisemma olarak
al dudakliydi. Babasi bir Yoriik kizim gelin olarak kabul
edemeyecegini sdylediyse de akli basindan giden Emrullah’a
dert anlatmak miimkiin olamad.

Iki ay sonra da Yakut, koca bir konagin tek bagina ha-
nimi oldu. Zira Hacl Dursun Bey’in esi bir ¢ocuk diinyaya
getirirken vefat etmis, o ev de hayli zaman miudiresiz kal-
mugt1. Bereket versin Dursun Bey miimkiin mertebe her seye
nezaret etmis ve ogullarinin iyi egitimle biiyiimesine vakit
ayirip gayret etmekten geri kalmamugti.

Haci Dursun Bey gelini Yakut Hanim’in kabaligindan
tiksinip bir tiirlii onu iyi gozle géremedi. Ciinkii merhum
karisi asil ve nazik bir kadin oldugundan kocasini zerre ka-
dar incitmemigti. Feyzullah Efendi biraz filozof fikirli oldu-
gundan yengesinin terbiyesizligine ehemmiyet vermiyordu.

Hac1 Dursun Bey’in vefatindan dort ay sonra Yakut bir
kiz diinyaya getirdi.

Gozlerinin yesil olmasi ve annesinin ismiyle uyumlu ol-
masi1 nedeniyle amcasi tarafindan Ziimriit adi verilen bebek,
hakikaten pek giizel ve sevimli bir yavruydu. Baba ile amca
Zumriit’e hissettikleri agir1 sevgiyle babalarinin ebedi kaybi-
mn acisini unuttular. fyi muamele ve iltifattan gimaran Ya-
kut Hanim kizinin nail oldugu sevgiden biisbiitiin hoppalas-
t1; ne yapacagni, nasil huysuzluklar edecegini bilemiyordu.
Kocas! nasihatlerini biraz yiiksek sesle soylese hemen ¢o-
cugu kapip kagar, sonra kayinbiraderi arkasindan kogarak
bin ricayla onu gevirir, bazen de kendisine biiyiik bir hediye
verilmedikge geri donmezdi.

Zumriit bir yagini heniiz bitirmigti ki Feyzullah Efendi,
yengesinin yakigiksiz hallerinden kirihp Istanbul’a tagindi.
Emrullah Bey buna uziiliip gozyas1 dokmiisse de karisina
kars1 agabeyini alikoyamamigti.

Feyzullah Efendi Istanbul’da énemli dairelerden birine
yerlestikten sonra yukarida anlattigimiz konag: satin alip
doseyerek goniil rahathigiyla yerlesti. Dostlar1 ¢ok tistiine
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diistiigiinden, nihayet Istanbul’a geldiginin sekizinci ayi, o
civarda oturan biiyiik bir ailenin kizlarindan Nazire Ha-
nmim’la evlenmeye raz oldu.

Feyzullah Efendi, evliliginin dokuzuncu ayinda bir erkek
evlada nail olunca yuvasimin saadetine siikredip, ev bark
denen seyin zavalli kardeginin maruz kaldig: iskencelerle
kiyaslanmayacagim anlamigti. Oglu Ruhi Bey’in egitim ve
ogretimine Feyzullah Efendi gibi dirayetli bir kigi ve Nazire
Hanim gibi cidden fazilet ve irfan sahibi bir hanim tarafin-
dan ugragiliyordu.

Bes sene sonra Emrullah Bey’in gonderdigi bir mektup-
tan, Yakut’u bosayarak evinden kovdugu ve Ziumriit’iin egi-
tim bakimindan pek ¢ok noksani oldugu anlagilmugti.

Feyzullah Efendi, Ziimriit’ii alip derhal Istanbul’a gelme-
sini kardesine yazdi. Bes on giin sonra babayla kiz geldiler.
Zumriit egitimli yengenin gefkatli kucagina teslim edildi.
Emrullah Bey kizinin gimarikhigindan pek biktigs i¢in yen-
gesinin kiza bakip gozetmesinden diinyalar kendisinin ol-
musgasina memnun kaldi. Her ne kadar Yakut’u bogamigsa
da hala sevgisi kalbini yakip kavurmakta oldugundan goniil
acisindan kurtulmak igin Istanbul’un eglence alemlerine dal-
di. Agabeyinin miiessir nasihatlerine, “Bagka tiirlii yasaya-
mam, Yakut’u unutmaliyim” cevabini veriyordu.

Zumriit annesinden fena huylar kapmisti ama dogustan
kotii yaradihgh degildi. Yengesinin gayretleriyle az vakitte
ahlakimi diizeltmeye baslayip kendisini herkese sevdirmis,
iki senenin sonundaysa pek latif ve nazik bir kizcagiz olmug-
tu. Babasinin dehsetli savurganhg: zavalll Zimriit’in istik-
balini karanlik i¢inde birakiyordu.

Emrullah Bey kih memleketine gider, kah Istanbul’a
donerek bunca seneden beri biriktirilen mali miilkii telef
etmeye care arardi. Agabeyi bu meselede akillh davranip
bagkalarinin verdigi fiyatin biraz yiiksegini vererek miilk ve
gayrimenkulleri kendi iistiine aldi. On ii¢ sene sonra Em-
rullah Bey maddi ve manevi savurganhgin kurbani olarak
agabeyinin konaginda ruhunu teslim etti.
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Vefatindan on beg giin evvel, arzu ettigi sekilde, kizi
Zimriit Hanim’t amcaoglu Ruhi Bey’le evlendirdiler.

Ruhi zaten Zimriit'i istedigini annesine agmus, o da ko-
castyla kaynina soylemigti. Amcasi da parasiz terk edecegini
bildigi kizinin istikbalini temin i¢in bu evlilige canig6niilden
istekli olmustu.

Zaman gecti, Feyzullah Efendi, onun arkasindan karisi
Nazire Hanim da vefat ettiler. O konak da Miiltezimzade
Ruhi Bey’in konag diye anilir oldu.

Zimriit Hammefendi babasinin kendisini parasiz terk
ettigini bilirse de kocasi nezaket geregi buna dair bir kelime
bile s6ylemeyip sanki Ziimriit Hamum da mal ve gayrimen-
kule ortakmus gibi davranirds.

Ziumriit Hamimefendi comert ve yoksullar kollayan bir
kadin oldugundan kendisini sevmeyen yok gibiydi. Mutlu
olmak i¢in gereken her seye sahip oldugu halde, annesi Ya-
kut’un ikinci eginden olan oglu Cehdi’yle gikagelmesinden
son derece huzursuz oldu.

Ziimriit Hammefendi Istanbul’a yeni geldigi zaman an-
nesi de bagina musallat olmak igin pegine diismugtii. Em-
rullah Bey konaga girmesini siddetle yasaklayip kizini gos-
termeye de razi olmamusti. Fakat ¢ocukluk icabi Ziimriit’in
aglamasi yengesinin merhametine sebep oldugundan kom-
suda goriismelerine miisaade etmigti.

Yakut beg alt1 ay kadar kizim rahatsiz edip, sonra beyin
kendisini tekrar almayacagina iyiden iyiye akl kesince biriy-
le evlenerek bir daha goriinmemigti.

Bu defa kocasinin 6lmesini, biiyiik beylerden de kimse-
nin kalmamasim firsat bilip, “Kizim degil misin, ister iste-
mez beni besleyeceksin, sokakta siiriinecek degiliz ya!” diye-
rek gelip konaga kurulmustu.
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Ruhi Bey kayinvalidesinin pervasizca gelip yerlesmesine
sessiz kalmigsa da Ziimriit Hanimefendi utancindan yere
gececek gibi olmusgtu. Vakit gectikce ev i¢cinde Yakut Hanim
tahakkiimiinii artirip herkesi incitmeye bagladi. Oglu Ceh-
di, tipki kiz kardesi gibi yesil gozlii ve sarisin bir delikan-
liysa da Ziimriit Hanim’in yiiziindeki nur ve tavirlarindaki
nezaket onda hicbir gekilde olmayip seytanlig: ve lanetligi
bakislarindaki vahsetten agik¢a anlagiliyordu. Hiilasa Ceh-
di Bey de egitimini tamamlamasi igin Mekatib-i Aliye’den!
birine verildi.

Cehdi mektebe ancak birkag sene devam edip diploma
almadan ¢ikti, annesinin miinasebetsizligi olmasayd: tek-
rar okula vereceklerdi. Kétii huylu kadin, “Artik okuduysa
okudu, daha ne 6grenecek! Enigtesi bir yere koyuversin” di-
yerek oglunun tahsiline mani olmustu.

Ruhi Bey kaynini bir memuriyetle kayirmigsa da Cehdi
orada da durmadi. Velhasil birgok memuriyet degistirdik-
ten, bin tiirlii sanata girip ¢iktiktan sonra bos gezenin bog
kalfasi olmayi tercih edip, birkag sene konagin bir kosesinde
striiniip kaldi.

Yakut Hanim’in diriltisindan sikilan Ruhi Bey, Cehdi’ye
bir ig bulmak igin diigiiniip tagindi, nihayet ugraglarim degis-
tirmeye vesile olur fikriyle, Cehdi’yi gayrimenkul ve mallari-
na kahya tayin etti.

Cehdi bu gorevden hognut kalip ilk 6nceleri vazifesini
diizgiin yapmaya ¢aligti. Diiriist hali ve fedakarca davrams-
lariyla Ruhi Beyefendi’nin itimadim tiimiiyle kazanmayi ba-
sarmusti. Bir zaman oldu ki Ruhi Beyefendi ilerinin hepsini
kahya beye teslim edip kendisi sadece memurluk vazifesiyle
meggul oldu.

1 1874 yihinda Galatasaray Mekteb-i Sultanisi ¢atis1 altinda agilan
Dariilfiinun-1 Sultani, Hukuk, Fen ve Edebiyat yiiksek mekteplerinden
olugmakta ve bunlarin iigiine birden “Mekatib-i Aliye” (yiiksekokullar)
denilmekteydi. Bu yiiksekokullarin idari orgiitii ile ders programlar
Sorbonne Universitesi'ne uygun bir sekilde yapilmustir.
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Servet, rahat, Ruhi Bey konagim saadet yuvasina doniig-
tiirmiigse de Miiltezimzadelerin biiyiik servetine varis olacak
bir evlat heniiz diinyaya gelmemisti. Bu durum kari kocay:
¢ok diisiindiirdiigiinden, Ziimriit Hanim bir varise kavus-
malari igin kocasina miisaade etti. Birkag ay sonra Bihterin
ismindeki cariyenin hamile oldugu haberi Miiltezimzadele-
rin her ikisini de memnun etti. Memnun olmayan Yakut ile
oglu Cehdi’ydi. Zira Bihterin, Cehdi igin yetistiriliyordu.

Cehdi’ye evvelce bir cariye verilmigse de kadincagiz alti
sene yasayabilmis, Mahir ismindeki ¢ocugunu oksiiz biraka-
rak vefat etmigti. Mahir, Ruhi Bey ile Ziimriit Hanim tara-
findan evlathga kabul edilmisti, bilmeyenler de 6z evlatlar
sanirdi. Cehdi, kiz kardegine tekrar evlenmek arzusunu agin-
ca Zumriut Hanim da cariyelerden birini begenmesini soy-
ledi. Cehdi, Bihterin’i se¢mis ama o zaman pek kiigiik olan
Bihterin’i beklemesi lazim gelmigti. Ziimriit Hanim, “Daha
iyi! Iki sene kadar istedigimiz yolda yetistirilir” diyerek Bih-
terin’i diger cariyelerden farkli tutmaya baglamigti. Ruhi
Bey’in bunlardan haberi olmamusti! Bihterin bir¢ok sikinti
ve eziyetten sonra giizel bir kiz gocugunu hanimi Ziimriitiin
kucagina teslim etti. Ziimriit Hanimefendi, Bihterin’e kizi
gibi davranip ¢ocugunu da kendisinden ayirmayarak em-
zirmesine miisaade etmisti. Dadi tayin edilen Sadakat Kalfa
tecriibesiz bir cariye oldugu igin bagkalfa olan Fettan Kalfa
da geng anne ile acemi dadiya nezaretten sorumlu oldu. Ruhi
Bey yegane varisinin yiziinii gérdigii zaman, “Bu ¢ocugun
gozlerindeki parlaklik zekasina, bakigindaki keskinlik de se-
batina delalet ediyor, haydi ismi de Sabite olsun” demigti.

Evvelki boliimlerde gosterilen sefil ve bedbaht Sabite, Miil-
tezimzade Ruhi Beyefendi’nin sevgili kizi olup, refah ve bolluk
icinde bilyilyen kiymetli Sabite’den bagkasi degildi... Kader
onu felaketzede yapmugti. Diinyadaki ikbal ve saadetin gegici-
ligine ve degersizligine 6rnek olan Sabite’nin bagindan gegen-
leri 6grendikge Allah’in hikmetine sgagmamak elden gelmez!
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Rubhi Bey, Sabite siitten kesilince annesine aligmamasi i¢in
Bihterin’in ¢irak edilmesine! karar verdi. Ziimriit Hanime-
fendi de derhal geyiz hazirhigiyla Bihterin’i goriciiye ¢ikar-
maya bagladi. Cehdi, kiz kardeginin ayaklarina kapanarak
Bihterin’le evlenmesine miisaade etmesi igin yalvardi. Bu has-
sas mesele Ruhi Beyefendi’ye agildiginda memnuniyetsizce
kaglar1 gatilmigsa da, “Bir ev tutulsun, annen de birlikte gidip
otursunlar. Her ne kadar Sabite’nin annesi sensen de bundan
boyle Bihterin’in burada kalmasi miimkiin degildir” dedi.

Bir ev kiralanip Cehdi Bey, annesi ve egiyle bir aile olug-
turdu. Ruhi Beyefendi Mahir’i vermemigti.

Sabite dort yasindayken babasinin ahbaplarindan biri
Arabistan’dan dénmiig ve Sabite’ye Ozel olarak getirdigi
mini mini bir zenciye hediye etmigti. Sabite Arap kizindan
tirkmeyip, goriir gérmez boynuna sarilmig; kiz da hanimi-
nin beyaz tombul yanaklarindan 6pmiistii. Ruhi Beyefendi
manzaradan hoglanmig ve, “Sebata gayret lazimdir, haydi
bunun da ad1 Gayret olsun” demisti.

Ertesi sene Sabite mektebe baglatilmig, Gayret de yarim
yamalak Tiirkgesiyle onunla beraber mektebe devam et-
migti. Sabite, Gayret’siz bir yere gitmez, bir lokma yemezdi.
Arabada Sabite Hanim’in yanina oturan Gayret’i gorenler,
“Haspa Arapcik! Ne talihliymig!” derlerdi.

Ug sene gegmis, hanim-halayik?2 yaslariyla uyugsmayacak
derecede geligmislerdi.

Sabite gerek cismen gerek aklen yagiyla kiyaslanamaz
bir gekilde bityiiyiip olgun ve agirbagh bir ¢ocuk olmustu.
Gayret ise diinyada Sabite’den bagkasim tanimaz ve ondan
bagka bir seyle mesgul olmazdi. Onun igin hayat, hanimi-
mn saghgi, mutlulugunda Sabite’nin yiiziindeki giliigiin de-
vamiydi. Sabite hastalansa Gayret kederlere bogulur, biraz
sikintih olsa onu giildiiriinceye kadar etrafinda dolagirdi.

1 Ev bark verilip, evlendirilip ¢ikarilan cariye anlamuindadic
2 Kadin kole, cariye.
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Bir giin Sirazi Hafiz Efendi’nin kizi mektebe baglayacak
diye bilgi verilince gocuklar hallerince hazirliklara kogtular.
Giinlerden pazartesiydi, Divanyolu’ndan bir¢ok arabanin
oniinde yiirityen melek tavirh kizlarin negeli civiltilar isitiliyor-
du. Sabite ile Gayret ilahicilerin! arasina katilmig, dokunakh
sesleriyle diger arkadaslarina iistiin geliyorlardi. Sabite sade ve
kibar giyinmigse de Gayret al elbisesi ve hotozuylaZ herkesin
dikkatini gekiyordu. Sabite bebegini siisler gibi cariyesini de
siislemeyi ddet edindiginden kendi elbisesini koyu renklerden
secerken Gayret’inkini al, sari, mavi gibi gosterigli renklerden
yaptirirdi. Bu siislii Arapgiga, mektebe baglayan Kesbiye Ha-
rum da arabadan egilip bakmak istemigse de Gayret’in kendi-
sine firlattig1 ofkeli bakigtan korkup bagini gekmisti.

Cocuklarin mektebe baglayisinda ne ulvi bir letafet var-
dir! Cocugun okumakla feyz alip ileride olgun bir insan ola-
cagim vaat eden bu gorenek 6nemsiz goriilmemelidir. Gergi
gorenek dendikten sonra higbir geyin 6nemi kalmazsa da bir
¢ocugun mektebe verilmesi i¢in katlanilan zahmet, ¢ocukla-
rin kalplerinde biiyiik seving sebebidir ve egitimin kadir ve
kiymetini onlara anlatmig olacagindan takdire sayandir. Co-
cuk kafilesi yola diiziiliince bunca zahmetin egitim igin ol-
dugunu kavrayan ¢ocuk gururlu, digerleri de memnun olur.
Hele o melekler alayinin mest eden nagmelerinde ne yakici
bir tesir vardir! Giiftelerindeki uhrevi mana, ¢ehrelerindeki
manevi tesirler ta kalbin derinliklerine gecip insaru elinde
olmadan aglatir! Bazilari evlatlarini o halde géremediklerin-
den, birtakimi da 0 mukaddes saadete nail olan evlatlarinin
ebedi kaybimi hatirladiklarindan gézyasi doktiiklerini soy-
lerler! ikisinde de asil maksat aymidir. Yani hak yolunu ve
Islamiyeti 6grenmeye vasita olan egitim yuvasina evlatlarin
devam edemeyip 6lmelerine ve bu yiizden ebeveynin hayirla
yad olunacak vasitadan mahrum kalmasina aglanmaktadir.

“«a

1 Eskiden gocuklarin, “4min alay” denen mektebe baglama toreninde
ogrenciler ve gorevliler hep birlikte sokaklarda gezer, ilahiler okunur, yeri
geldikge “4min” diye bagirilarak bu 6zel giiniin kutlamasi yapilirds.

2 Eskiden kadinlarin baglarina giydikleri bir tiir kiigiik baghk.
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Kesbiye Hanim’in annesi, kizini1 yetim birakan egi Sirazi
Hafiz Efendi’nin vefatim1 hatirladig igin agliyordu. Arabalar
mektebin 6niinde durup gocuklar igeriye girince kalfal diger
gocuklari yerlerine oturttu, hoca efendi de vazifesini yapma-
ya bagladi. Kesbiye ile birlikte baglayan birkag fukara ¢ocu-
gu besmele deyip, dua olup bittikten sonra 6zel olarak gelen
lala,2 hoca efendiye Kesbiye Hanim’in uslu ¢ocuklar arasina
oturtulmasinmi soylemis ve hirpalanip iiziilmemesi igin li-
zumsuz bir¢ok uyarida bulunmugtu. Hoca efendiyle mektep
kalfasi, aldiklar1 paralardan vyiizleri giildiigii ve mini mini
yetimin zengin oldugunu anladiklan i¢in biiyiik bir ehem-
miyetle Kesbiye’yi elinden tutup Sabite ile Gayret’in arasina
oturttular. Zira onlar kadar uslu ve terbiyeli cocuk yoktu.

Kesbiye tahminen yedi yasinda, ciliz, esmer, renksiz, gir-
kin fakat gayet sevimli bir ¢ocuktu. Arsizlig1 birinci derece-
de olup biitiin giin Sabite’nin kalem ve kagitlarim kargtirir,
kitaplarimi yirtardi. Nasilsa bir giin Sabite’nin tahammiili
titkenip Kesbiye’nin elinden yar1 yirtilmis olan kitabim zor-
la aldi. Kesbiye, Sabite’yi doviip yenecek kuvvette olmadi-
gindan, ustiine atilip yuziinii kedi gibi tirmalamaya bagladi.
Sabite onu bir hamlede yere serebilirse de yetimligini igitmis
oldugundan, ta kiigiikligiinden beri isaretleri goriilen yu-
mugakligi ve merhameti, onu yalmzca kendini miidafaaya
mecbur etmigti. Gayret ise bu hali goriir gérmez ¢ildirmisa
doniip, bir eliyle Kesbiye’nin iki bileginden yakalayarak onu
hizla yere carpt. Zavalli kiz bir kere, “Ay!” diye haykirip
bitap kald1. Sabite hemen Kesbiye’yi Gayret'in ofkeli ellerin-
den kurtarip, “Gayret bir daha yapma! Kesbiye Hanim ye-
timdir, sonra giinahkar olursun” diye Gayret’i azarlady; gok-
tan almak istedigi halde ¢antasina kilitleyip ¢ocukluk icabi
vermek istemedigi tel varakla siislenmis kitabini ve oyma
tabakasiyla ufak zarif makasini Kesbiye’ye verip onu yanina
oturttu, yiiziinii goziinii oksayip gozyaslarini kuruttu.

1 Muallim olmadiginda simifi idare eden kigi, muallim yardimcisy; halife de
denilirdi.

2 Eskiden biiyiik ailelerde bir gocugun bakimu, egitim ve terbiyesiyle meggul
olan erkek terbiyeci.
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Ertesi giin Kesbiye’nin annesiyle dadis1 gikageldi; bir Arap
kizinin kiymetli kizlarim dévdiigiinden sikayet ederek, o kizin
hemen mektepten kovulmasin istediler. Mektepte Gayret’ten
baska Arap kizi olmadigindan hoca efendi onun kibardan!
Sabite Hanum’in cariyesi oldugunu ve kovmaya giiciiniin
yetmeyecegini sGyleyince annesi, Arap cariyenin bedelini ver-
meye razi oldugunu anlatt.. Hep birlikte Sabite’nin yanina
geldiler. Bir de ne gorsiinler: Kesbiye, Gayret'in kucaginda
oynuyor! Anne mahcup olmugsa da iddiasim1 kanitlamak igin
kizina, “Hanim evladim! Seni déven bu kiz mi?” diye sordu.
Kesbiye ise Gayret’in yiiziine tebessiimle bakip, sonra anne-
sine, “Ben seni aldattim, beni kimse dovmedi” demesin mi!

Zavalh kadin o kadar kiginin 6niinde kigiik diistii, go-
cuklar bile onunla alay etmeye bagladilar.

Kesbiye’nin annesi Cevriye Haim, her ne kadar Sirazi
Hafiz Efendi gibi zengin bir kimsenin karisi olmugsa da hila
basitligini birakmamugti; her hali mahallevari ve bayagiydi.
Giydigi eflatun atlas yeldirmenin 6nceden ferace? oldugu
bigiminden belli oluyordu, ellerindeki beyaz tire3 eldivenle-
rin iizerine taktig: tiirlii tiirlii Felemenk tagi, yakut, zimriit
yiiziikler kabaligini hemen ispat ediyordu; yasmag: terden
yapismug, diizgiin* ve rastiklariS birbirine kangtigindan, yii-
ziinde igrendiren izlerden bagka hicbir sey gorulmiiyordu.
Kizina olan agir1 muhabbeti s6zlerinden, servet sahibi oldugu
da bityiikliik taslamasindan belli oluyordu. Velhasil halis bir
mahalle kadimi gormek isteyen Cevriye Hanim’dan bagkasini
aramamalidir! Ya dadi kalfa?.. Artik onu hig de tarif etmek
zahmetine girmeyecegiz! Hanuminuin elinde yetigmis ve tama-
miyla modeli olmus gagaron bir dadi ki daris1 diigman bagina!

1 Yiiksek tabakaya mensup, soylu ve seckin siniftan kigiler.

2 Kadmlarin disani gikarken giydigi, gerdan altinda kavugtuktan sonra
omuzlara dogru agilip sirttan yere kadar dokiilerek inen, pelerine benzer
bir iist giyecegi.

3 Pamuk ipliginden yapilmus.

4 Kadmlarn, ciltlerinin piiriizsiiz ve gergin goriinmesi igin yiizlerine siirdiik-
leri siv1 haldeki boyali madde, fondéten.

5 Kadinlarin kas ya da saglarini boyamak igin kullandiklari siyah boya.
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Yine bir giin Kesbiye, Sabite’nin kitaplarimi yirtmugti. Sa-
bite, hoca efendiye sikayet edip kendisinin bagka yere otur-
tulmasini rica etti. Sabite simif bagkani oldugu igin yerinin
degistirilmesi uygun goriilmedi. Bununla beraber hoca efen-
di, “Sabite Hanim, benim akilli kizim! Ileride senin olgun bir
insan olacagin her halinden belli oluyor. Bak burada bunca
kocaman kiz varken seni simf baskam se¢mistik, simdi de
Kesbiye Hanim’a kalfa yaptik. lyilerle herkes geginir, hiiner
kotiileri adam etmektir” diyerek hem Sabite’nin gonliinii
almay1 hem de iki kibarzadenin arasindaki sevgi bagini sag-
lamlagtirmay1 basardu.

Bu sozler Sabite’nin vakarini oksamig, gururunu uyan-
dirmig oldugundan bundan boyle Kesbiye’yi azarlayacag:-
na, mini mini aklinin erdigi ve dilinin dondiigii kadar terbiye
etmeye galist1.

Sabite’nin daha kigiikken vakar ve haysiyeti tanimasi,
bitytidiigiinde pek dayanikh ve agirbagh olacagina isaret edi-
yordu.

Yillar gegtikge ¢ocuklarin yaslari da ilerliyor, Sabite ile
Kesbiye arasinda giiglii bir dostluk oluguyordu. Giizel kalpli
Sabite, Kesbiye’nin ahlakinda gozlemledigi uygunsuzlukla-
r1 onu iyilige yonelten nasihatleriyle diizeltiyor, yetimligini
diisiindiikge, kendisine kargi olan kusurlarini bile bir daha
yapmamasi sartiyla affediyordu. Kesbiye, Sabite’yi biitiin
gonliiyle seviyor, sozlerini dinliyorsa da yaradihgtan hafif-
megrep ve gelge¢ huylu oldugundan ekseriya Sabite’nin ca-
nini stkmadan rahat edemiyordu. Gayret tarafsizdi; Kesbiye,
hanimuni dinledigi siirece ona iyi gozle bakip, diger zaman-
larda soguk davraniyordu.

Sabite mektebe basglamasinin beginci senesi on yagina gir-
mis ve pek giirbiizlesmig oldugu igin egitimini konakta ta-
mamlamasina karar verilmisti. Yine o sene Kesbiye gii¢ bela
hatmedebilmigti.!

1 Hatmetmek/hatim indirmek: Kuran’ basindan sonuna kadar okumak.
Hatim indirmek mahalle mekteplerinin son senesinde bir nevi diploma
almak demekti.
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Kesbiye, Sabite mektepten ¢ikarken kalfasi oldugundan
kendisine giimig bir yazi takimu hediye etmisti. Sabite de
davetli olarak Kesbiye’nin hatim cemiyetine! gittiginde iistii
pirlanta taslarla siisliy, icinde bir resim ve resmin bir kenarin-
da, “Tertemiz sevgimiz! Cocukluktan mezara kadar” ciim-
lesi yazili zarif bir madalyonu yadigér olarak getirip Kes-
biye’nin boynuna eliyle takti. Sonra madalyonu inceleyerek
degerinden ziyade fikrin zarifligini ve inceligini takdir ettiler.
Kesbiye bu madalyonu 6liinceye kadar saklayacagina yemin
etmigti. Zumriit Hanimefendi evlathgmin gizlice yazdig
ciimleden duygulanarak aglamig ve Sabite’yi kucaklayarak,
“Sevgili evladim! Bu yagta nigin mezar diigiinityorsun!” de-
misti. Sabite ise, “Annecigim! Oliimii diisiinmek biiyiik ve
kiigiik her aklin karidir” cevabini vermig, analigimi zekasina
biisbiitiin hayran birakmgti.

Kesbiye mektepte Sabite’yi kaybetmigse de cogu geceleri-
ni Ruhi Bey’in konaginda gegirir, Sabite de bazen $irazi Ha-
f1z Efendi’nin konaginda kalird..

Zumriit Hanim, Sabite’yi siddetle sevdiginden her bir ar-
zusunu yerine getirirdi.

Konaktaki on on beg yasinda kiigiik cariyeler Sabite’yi
eglendirmekle gorevli olup, Kesbiye’nin bulundugu geceler
bazen cariyelerden olugan saz takimi hazirlanur, kiigiik kizlar
da raks ederek eglenir, bazen oyun ve masalla vakit gegi-
rirlerdi. Daha sonralar1 Sabite keman ve piyanoya baglayip
kisa zamanda galdigini dinletecek kadar da geligtirdiginden,
kendisi ¢alar, Kesbiye ile beraber sarki okurlards.

Kesbiye her ne kadar ¢algiya 6zenmisse de havai mizagta
oldugu i¢in bagladig sazdan birkag giin sonra bikip digerine
hevesleniyor, sonra onu da bir tarafa ativeriyordu.

Ruhi Bey’in konagindaki ¢ocuk gosterilerinde iki erkek
cocuk da hanim kizlara eglik ediyordu. Bunlardan biri Ruhi
Bey’in evlathg: Mahir, digeri de Sabite’nin teyze oglu Hayati
Bey’di.

1 Kuran’ hatmettikten sonra tek bagina veya cemaatle yapilan dua, hatim
indirme merasimi.

86



Sabite’nin annesi Bihterin heniiz memleketindeyken kiz
kardegi, Ziimrit Hanimefendi tarafindan satin alinmig ve
ona Giilterin adi1 verilmisti. Giilterin pek giizel bir kizcagiz
oldugundan hanimefendi onu evladi gibi sever, ona fazla yiiz
verirdi.

Bes sene sonra kardesi Bihterin getirtilmis, Hamimefendi
de Giilterin’e olan sevginin yarisini bu sakin ve mazlum tavir-
I kizcagiza vermigti. Ne care ki kader bu iki giizel kiza Mahir
ismindeki rakibi musallat etti. Mahir bir yagina gelip de, “cici
baba, cici anne” demeye baslayinca, evlat hasreti ¢ceken Ruhi
Bey ile Ziimriit Hanimefendi’yi seving budalasi etti ve Giilte-
rin ile Bihterin artik evlathk mevkilerini kaybettiler. Bihterin
heniiz dokuz on yaginda oldugundan bu hale aldirmadiysa
da Giilterin, Mahir’i fena halde kiskanip zayiflamaya bagla-
du. Fettan Kalfa bunu Hanimefendi’ye hatirlattik¢a, “Onlar
da evladim gibi severim fakat Mahir kiigiik oldugundan tu-
haf tuhaf konusuyor da hogumuza gidiyor” cevabini alirdi.

Ruhi Bey’in dayisinin oglu, yani merhume Nazire Hani-
mefendi’nin yegeni Semahi Bey, kibar sinifindansa da servet
sahibi degildi; babasinin kohne konagiyla sefahatinin netice-
si olan uguk benzine varis olmustu. Annesi ihtiyarladigindan
evlerini gekip gevirecek bir gelin almaya kalkigarak Fettan
Kalfa’ya miiracaat etmisti. Semahi Bey’in memuriyetten iki
bin, annesinin de rahmetli kocasindan bin kurus maas: ol-
dugundan kimseye muhtag olmayip geginiyorlardi. Kendi
yetigtirmesi olan Giilterin’in giinden giine solup mahvolan
gul renkli benzine dikkat eden Fettan Kalfa’nin sevgisinden
dolay1 merhameti cosmug ve Giilterin’in Semahi Bey’e veril-
mesi i¢in Hanimefendi’yi zorlamigti. Fettan Kalfa pek sadik
ve disiinceli bir cariye oldugundan efendilerinin goziinde
hiirmete layik, 6nemli bir mevkideydi. Ciinkii Ziimriit Ha-
nimefendi’den sonra konagin yoneticisi oydu. Hanimefendi
sevgili cariyesinin soziinui dinleyerek Giilterin’i Ruhi Beye-
fendi’nin evlathgina verilecek mitkemmel bir ¢eyizle donatip
Semahi Bey’e nikahladu. Iste onlarin 6miirlerinin meyvesi de
Hayati Bey’di.
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Sabite diinyaya geldikten sonra dogal olarak Mabhir’e
gosterilen sevgi eksilmisse de Ziimriit Hamim yegeni olmasi
sebebiyle onu konaginda alikoymus, egitimine goz kulak olu-
yordu. Giilterin Mahir’e olan kininden vazgegemediginden,
kardeginin Cehdi Bey’e verilmesine fena halde cani sikilmgti.

S6ziin kisasi, Mahir biiyiiyiip mektebe verilmigse de oku-
makta bagarili olamamuigti, resme ve hat sanatina hevesliydi.
Babasi Cehdi Bey oglunun bu fevkalade yetenegini dikkatten
uzak tutmayip hocalarini, “Bu ¢ocugu resim ve hatta ¢ahs-
tirin, diger derslerine kulak asmaymn” diye uyarmsti. Beri
tarafta Semahi Bey babasina gekerek sefahate dalmus, bir iki
sene sonra da geng yasinda ailesini beg parasiz birakip 6liimlii
diinyaya veda etmigti. Bigare annesi bu felaket darbesine kar-
st duramamug, on beg giin gecince o da son nefesini vermisti.
Iste 0 zaman zavall Giilterin, ogluyla meydanda kaldi. Ruhi
Beyefendi, Semahi Bey’den kalan maagin alinmasim hizlan-
dirmaya galisip bahsi gegen kohne konagi da satti. Dort odali
bir ev, kalaniyla da bir ditkkkdn alinca anne ile ogulun istik-
balini temin etmis oldu. Bir sene sonra da Hayati’yi Sultaniye
Mektebi’ne! vererek biiyiik bir efendilikte bulundu.

Mahir ile Hayati Bey ev gosterilerinde hanim kizlara eglik
ettikleri zaman Mahir on sekiz, Hayati on alt1 yagindayd.

Sabite biiyiidiikce Cehdi’nin kaygisi artiyordu. Oyle ya!
Rubhi Bey bir kere gozlerini kapayacak olursa ne kiz karde-
sine ne de kendisine bir gey kalacak, hepsi yegane varisin
olacakti. Senelerce devam eden diigiiniip tasginmalarinin ne-
ticesinde Mabhir ile Sabite’nin evlenmelerini uygun bulmus,
buna da kiz kardegini ikna etmisti.

Rubhi Beyefendi esinin her s6ziinii yerine getirdigi igin Sa-
bite akli erecek bir yasa geldiginde sorulduktan sonra razi
olursa Mahiri damathga kabul edecegini vaat etti. Ama
Cehdi tarafindan bu s6z olmug bitmis gibi kabul edilerek
etrafa yayild

1 Sultani mektepler Osmanl’da II. Megrutiyet’le beraber agilan lise dengi
okullardir. Romanin yazildigi1 dénem goz 6niine alindiginda heniiz diger
sultaniler agilmadigindan Mekteb-i Sultani (bugiinkii Galatasaray Lisesi)
kastedilmektedir.
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Bazilar1 ise Mahir’i Ruhi Bey’in 6z evladi zannettiklerin-
den, “Meger Sabite Hanim bir cariyeymig” demeye bagladi-
lar! Bunun da Cehdi’nin yalanlarinin eseri olduguna siiphe
edilmemelidir.

Mabhir, tatil zamanlar1 Hayati’nin konaktan ayrilmadigi-
n1 ve Sabite’nin ilgisini kazandigini hognutsuz gozlerle gorii-
yorsa da Sabite’ye karg kotii muamelede bulunmaya cesaret
edemiyordu. Ancak seytanligi sayesinde bir ¢are diigiinmiis-
ti, o da Hayati’ye yaklagmakta olan Kesbiye’yi tegvik edip
Hayati’yi sevmesi gerektigini beyinsiz kizcagizin aklina sok-
makti. Sonra da Hayati’yi, “Vallahi birader su Kesbiye Ha-
nim yok mu, yaman bir kiz olacak! Hem giizel, hem zengin”
gibi sozlerle ayartmaya ugragmigt1.

Diger taraftan Giilterin, oglu Hayati’yi Beyefendi’nin
goziine sokmaya ¢alisarak gece giindiiz konaktan ¢ikmuyor,
Sabite’nin yaninda da durmadan oglunu methediyordu.
Mabhir bir sey 6grenememesine ragmen, Hayati her sene im-
tihanlarda birinci ¢ikarak ilerliyordu. Ruhi Beyefendi bun-
dan otiirii Hayati’yi takdir ediyor, bazen de esine yavagca,
“Hanimefendi! Bana damat olmaya layik olan Mahir degil,
Hayati’dir” diyordu.

Hayati’nin olgun tavirlar1 ve Sabite’ye asir1 benzerligi
Ruhi Beyefendi’nin muhabbet ve tevecciihiinii tamamuy-
la kazanmugti. Giilterin ile Bihterin birbirlerine son derece
benzerler, ancak Giilterin’in sanginhgiyla ayirt edilirlerdi.
Allah’in hikmeti, evlatlar1 da birbirinin ayniydi; Mahir’in
damat olacag; timitleri, yag1 bitmig bir kandilin ¢atirtili 1g1-
g1 gibi sonmeye yiiz tuttugundan Cehdi kederinden o6liiyor,
oglunu da kotiiliige kiskirtiyordu. Ciinkii Ruhi Beyefendi
Mabhir’den biisbiitiin yiiz ¢evirmisti. Bu da sebepsiz degildi.
Bir giin Ruhi Beyefendi’nin 6nemli bir kagidimin yanhglik-
la yirtilmasina ¢ok cami sikilmigt. Cehdi, “Merak etmeyin
Beyefendi! Ben gimdi onun ¢aresini bulurum” diyerek ka-
git parcalarini topladi, Mahir’i ¢agirip, “Bunun aynisini is-
terim” dedi. Mabhir iki saat sonra kagitlarla beraber geldi.
Bir elinde mektup parg¢alariyla zamklimukavva, diger elinde
yirtik mektubun ayni olan kagit vardu.
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Ruhi Beyefendi mukavvadaki mektup pargalariyla yeni
yazilan mektubu inceleyince hayret iginde kaldi. Imza bile
tipki aynsi olarak taklit edilmisti!

Mahir, Beyefendi’nin hayretinden aferin alacagini iimit
ederken, Ruhi Beyefendi higimla taklit mektubu yirtip sura-
tina atarak, “Sana verdigimiz terbiyeyi suiistimal etmigsin!
Resme ve hatta olan hevesin, sonunda seni sahtekar etmis
ha! Yazik emeklerimize! Yazik!” diye Mahir’in sundugu hiz-
meti ayiplayarak reddetti. Ruhi Beyefendi o giinden sonra
Mahir’in yiiziine bakmiyor, Cehdi’ye de hi¢ giivenmiyordu.

Hayati diplomasini alip mektepten ¢ikti. Ruhi Beyefen-
di’nin katiplik hizmetine tayin oldu.

Ruhi Beyefendi, Hayati’nin gayret ve zekasim ¢ok bege-
niyordu. Bir giin esine, “Hammefendi! Sabite yalniz benim
degil, senin de kizindir, elbet bahtiyarligini arzu edersin. Ma-
hir adam olmayacak! Damadimiz olmak i¢in ben Hayati’yi
segiyorum, serveti yoksa da asalet ve dirayeti var! Ahlaki da
alkiglanacak bir derecede; bize de gereken bunlardir. Ne der-
sin?” demis, Ziimriit Hammefendi de, “Arzunuza katiliyo-
rum. Babasi gibi Mahir de adam olamadi, ne var ki bu s6z
soylenmis oldugundan Sabite’nin bir kere agzini yoklamali”
cevabini verdi. Ziimriit Hamimefendi dirayetli oldugu kadar
da insaniyetli oldugundan kocasinin diigiincesini yerinde
bulmug, fakat biraz yegeninin menfaatini de gozetip eger Sa-
bite’nin bir meyli varsa Mahir’in bedbaht olup olmayacagin
enikonu diigiinmiigtii.

Ruhi Bey esiyle beraber kapi arasina gizlenip dadisi Sa-
dakat Kalfa vasitasiyla Sabite’nin agzini aradilar.

Sabite 0 zaman on ii¢ yasinda oldugundan akl her geye
erecek bir ¢aga gelmis demekti. Bununla beraber, Mahir
Bey’i kesinlikle istemedigini, ondan bagka babasi onu her
kime verirse bir sey demeyecegini soyledi.

Ertesi giin Giilterin Hanim ¢agrilarak Hayati Bey’in ere-
cegi “saadet” miijdelendi.

Giilterin sevincinden aklini kaybedecek raddeye geldiy-
se de meselenin gizli tutulmas: Beyefendi tarafindan emre-
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dilmis oldugundan gii¢ bela sakinlegebildi. Kaynanasindan
kalma bir yuziigi vardi, olimlikk dirimlik diye saklamus,
kocasinin israrina bile karsi koyup elden ¢ikarmamugti. Yiiz
lira kiymetinde olan bu yiiziik degerli, tek tagh bir ziimriit
yuziiktii. Nigan olarak Sabite’nin parmagina takt.. Sabite de
teyzesinin elini 6ptil.

Her ne kadar Sabite’nin gesit gesit yiiziighh ve kiymetli
miicevheri varsa da Sabite bu yiiziikten ¢ok hoslandi. Ih-
timal ki bu durum, niganhsina olan gizli sevdasindan ileri
geliyordu!

Sabite, Giilterin’i teyze olarak tamimigsa da Bihterin’i
sutannesi zannederdi. O ana kadar hi¢ kimse ona Zumriit
Hanimefendi’nin iivey annesi oldugunu s6ylememisti.

Sabite gerek babasi ve gerek analig: tarafindan fazlasiyla
simartilmaktaysa da dogustan terbiyeli oldugundan kimse-
yi incitmez ve herkesle hos geginirdi. Bir hali, sahip oldugu
yitksek hasletleri eksiltiyordu! O da neredeyse kibir derece-
sine varan vakur tavriydi. Fakirlere acir, iyilik yapmayi sever,
bityiiklerine karsi asla hiirmetsizlik etmezse de bakislarinda-
ki gurur izleri, tavirlarindaki agirlikla birlesince, yalniz ca-
riyelerini degil, biiytiklerini bile kargisinda hiirmete mecbur
ederdi. Yoksa kalben daima insafli, dili herkese iltifatkard.

Ondaki bu hali, ebeveyni “akil, olgunluk” diye niteledik-
lerinden Sabite de kibrinin farkina varmayip senlibenli oldu-
gu arkadaglari, “Nigin bu kadar agirbaghsin?” diye dolayli
olarak kibrini yiizlemek istedikleri zaman, “Her seyden ¢ok
agirbagliligimi severim” cevabini verirdi.

Sabite’yle nigsanlanmalarindan sonra pek ¢ok 6gretmen
tutularak konakta Hayati’nin egitimini tamamlamasina
gayret ediliyordu. Mahir’in tiziilmemesi igin giiya higbir gey
olmamug gibi davranilarak ¢ocuklar daha 6nceden oldugu
gibi bir arada disiip kalkiyorlardi.
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Iki sene bu sekilde gegip, Sabite on bes, Kesbiye on dort
yaglarina gelmis, sevginin ne demek oldugunu 6grenmislerdi.

Sabite, Hayati’yi kendi mesut hayatindan ¢ok seviyorsa
da kibri yahut utanci, sevdasini kalbinin en derin kégesinde
saklamaya onu mecbur ediyordu. Hayati ise yalniz kaldikga
ilaniagktan geri durmuyor, gergi cevap alamiyorsa da nigan-
hsinin tath bakisimi karsilik olarak kabul ediyordu. Kesbiye
de biyiidiikge giizellesiyor, neseli yaradilisiyla Hayati’nin
goziine hog goriinityordu. Hayati onu gen ve eglenceli bir ar-
kadas olarak kabul edip daima onunla gakalagir ve ara sira
ofkelendirerek halini seyrederdi. Sabite’yi ise cidden severdi.

Mahir, Sabite’ye bir cimrinin hazinesine baktig1 hirs ve
aggozliilikle bakarak onu yabancilara kaptirmaktan kor-
kuyorduysa da babasinin 6giitlerine uyup sabrederek plan
kurmakla meggul oluyordu.

Zavalli Kesbiye, Sabite’nin Hayati’ye nisanlandigindan
haberdarsa da igini yiyip bitiren siddetli arzuya kars1 koy-
maktan iciz kalip, daima Mabhir Bey’le gizli gizli dertlesir ve
goniil derdine bir gare aragtirirdi. Mahir gereken nasihatler-
de bulunarak, ona kendisine giivenirse Hayati’ye kavugaca-
g vaat etmis oldugundan, akilsiz kiz meselenin akibetini
diigiinemez ve goriip isittiklerini Mahir’e yetistirir, o insafsi-
zin kotii emellerine araci olurdu.

Fettan Kalfa ¢oktan ¢irak edilmis oldugundan, bagkalfa-
lik gorevini goren ¢agaron Sadakat, Kesbiye’nin beylerden
kagmadigina karisip dil uzatinca Hanimefendi, “Go6rmityor
musun? Mabhir’le pek siki konugur! Oglan i¢lenmesin, hig
olmazsa o da Kesbiye Hanim’la evlensin” diye ortaliktaki
yaygarayi bertaraf etti.

Dogrusunu sdylemek gerekirse Sadakat Kalfa’nin hakki
vardi. Her kotiiliige set geken tesettiir kurallarina uymak on
dort on beg yagindaki kizlar igin gerekliyken, Ziimriit Hani-
mefendi gibi dikkatli bir kadinin bu konuya g6z yummasi
affedilir kabahatlerden degildi! Ama o siralarda biraderinin
viriltisindan adeta sersemlemis, bir de Kesbiye Mahir’e agik
olursa ortada donen fenaligin bertaraf olacagi iimidinde bu-
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lunmus oldugundan, tesettiir kurallarin1 unutmug gibi gori-
nityordu!

Mabhir hiineri sayesinde Hayati’nin agzindan sahte mek-
tuplar yazip Kesbiye’ye vererek, Kesbiye’den aldigi cevap-
lar1 da yine kendisi okurdu! Zaman gegtikge Mahir’in rolii
ilerliyor, Kesbiye divanesi ise biisbiitiin ¢ileden ¢ikiyordu.
Bir sene, bayramdan on giin evvel Hayati aldig1 maastan bi-
riktirebildigi on bes lirayla Sabite’ye ipekli, dalli kumagtan
eflatun renkli bir kat elbiselik hediye etmisti. Sabite baba-
sinin yaptirdig elli liralik islemeli bayramhgi gormeyip ni-
sanlisinin getirdigi kumagi 6zenerek diktirtti. Hi¢ kimsede
olmayan son moda bir bi¢imi se¢misti. Bayramin ilk giinleri
giyinip kusandi. Ebeveyninin eteklerini, sonra da Hayati’nin
elini 6ptii. Babasiyla analig hayir dualar ettiler. Hayati ise,
“Vah vah! Rengini fena se¢migiz! Eflatun seni agmadi” dedi.

Hayati’nin s6zleri dogruydu. Sabite esmer degilse de be-
yaz da sayilmazdi. Yanaklarinin fazlaca kirmiziligi agik bug-
day rengini esmer gosterdiginden, eflatun elbisesi kendisini
hi¢ agmamugt1.

Bir saat sonra Kesbiye bayramlagmaya geldi. Sabite’nin
elbisesinin aymisim diktirip giymisti. Once Sabite buna sa-
sirdl. Ciinkii elbisesinin ne cinsini ne de bi¢imini Kesbiye’ye
soylemigti. Konakta Gayret'ten bagka kimsenin de haberi
yoktu: Bu da Mahir’in isiydi.

Kesbiye biiyiiklerle bayramlastiktan sonra akranlarinin
yanina gelip onlarla bayramlagsmaya bagladi. Kesbiye, Sabi-
te’nin yaninda ¢ok esmer sayilirsa da onun gibi dogal siis-
lerle yetinmeyip Beyoglu’nda ne kadar giizellik malzemesi,
pudra ve diizgiin gibi zararh madde varsa evine tagir, yapay
guzellige miiracaat ederdi. Siiriinmenin ilmini de almig oldu-
gundan, eldivenlerini ¢tkarmazsa esmerligi goriilmez, yizi-
ne hafif bir pudra siirmiig zannedilirdi!

O giin ise siisiine fazlaca itina ettiginden eflatun elbisesi
kendisine pek yaragmustu.

Hayati onunla selamlasirken, “Oo! Kesbiye Hanum! Gii-
zelliginize hig diyecek yok! Hele elbiseniz size pek iyi gitmig!
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Bilmem nigin, Sabite Hanim’a yarasamadi” demigti. Kesbiye
bu s6zlerden son derece memnun olmussa da Sabite’nin kir-
muz1 yanaklari morarip kaglari ¢catilmig, Hayati’ye dargin bir
bakigla bakmustu.

Ertesi giin Sabite’nin eflatun elbisesi fakir ve gayet ¢irkin
bir komsu kizinin sirtinda goriildii. Kesbiye bayramin ikin-
ci giinii de Hayati begendi diye eflatun elbisesini giymisti.
Elbiseyi komgu kizinin iistiinde goriince, “Aa Sabite, beni
asagilamak i¢in mi verdin?” demis, “Hayir! O elbise bana
layik olmadig; igin layik olanlara verdim!” cevabini almigti.

Hayati, Sabite’nin birkag giin boyunca devam eden so-
guklugundan yaptigina pigman olup, araya Gayret’i koydu,
sonra da ayaklarina kapanarak ondan 6ziir diledi...

Kesbiye, Hayati’nin begendigi elbiseyi baskasina verme-
ye kiyamuyor, fakir kizla eg giyinmek giiciine gidiyorsa da
Hayati’ye yaranmak i¢in kendini zorluyordu. Hatta birkag
defa Sabite’nin 6niinde Hayati’ye, “Sabite Hanim beni aga-
giladi1 ama ben senin hatirin igin bu elbiseyi yine giyiyorum”
dedik¢e Hayati sessizlesiyor, Sabite de ikisi arasindaki dav-
raniglar1 artik hog géremiyordu.

6

Sabite on sekiz yagim bitirince diigiin hazirliklarina
baslandi. Onceden Sabite’yi cariye zannedenler de bu yeni
evlilik haberinin duyulmasi tizerine hakikatten haberdar ol-
dular.

Ruhi Beyefendi, Mahir’in busbiitiin tiziilmesini uygun
gormediginden Kesbiye Hanim”i Allah’in emriyle annesin-
den istedi.

Cevriye Hanim buna raz1 olduysa da Kesbiye siddetle
karg1 koyarak annesine Hayati Bey’den bagkasiyla evlene-
meyecegini kesin olarak soyledi.

Kesbiye konaga gelip Hayati’nin mektuplar yazarak
kendisini ayarttigim ve ¢ok sevdigi i¢in onunla evlenmez-
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se Olecegini Sabite’nin dizlerine kapanarak itiraf etti. Sabite
mektuplari Kesbiye’den alip, “Eger Hayati de seni seviyorsa
ben aranmizdan gekilirim, saadetinize mani olmam” diye s6z
verdi.

Mahir ile Kesbiye’nin yiizlesmesinde Sabite, dsikane ya-
zilan mektuplar1 Hayati’ye gostererek konuyu agiklamasini
istediginde, Hayati yeminler ederek boyle bir seyden haberi
olmadigim ve gimdiye kadar Kesbiye Hanim’a kardegten
bagka bir gozle bakmadigini ¢ekinmeden ifade etti. Bunun
tizerine mektuplarin kimin tarafindan yazildigi mevzubahis
olup Hayati, Mahir Bey’in taklide olan yetenegini bildigin-
den, bu hainligin onun tarafindan yapildiginm1 soyleyince
Mahir savunma amaciyla birkag s6z soylemigse de Sabite
babasinin Mabhir’e olan nefretinin sebebini bogbogaz dadi-
sindan 6grenmig oldugundan biitiin suglar Mahir’in tistiine
kaldi.

Sabite, Mahir’i agagilamakla yetinmeyip Kesbiye’nin
mektuplarini anne ve babasina gostererek onu rezil etmeye
kadar vardi.

Mahir babasinin evine yollandi, Kesbiye Hanim da ko-
naga gelmez oldu. Ne var ki Kesbiye iimidini kesmeyip, Ha-
yati’nin ayagina diisecegi giinii beklemekte ve aslanin agzin-
daki avi kapmak igin firsat kollayan bir tilki gibi Sabite’nin
hareketlerini g6zlemekteydi.

Sabite’nin diigiiniine on beg giin kadar kalmigt1 ki Ruhi
Beyefendi iligkiyi kesmek iizere Cehdi’yle hesap gormek iste-
mis, Cehdi’nin hirsizliginin yam sira emlak hesaplarinin da
karmakarigik oldugunu anlamustu.

Vakfedilen akarlarinin! miilke doniigtiiriilmesiyle, tagra-
daki ciftliklerinin tiimiiniin Ziimriit Hanim’in tstiine gevril-
mis olmasi da ayrica sagilacak bir durumdu.

Rubhi Beyefendi, Cehdi melununun hain maksadini anla-
yarak, o ana kadar duydugu giivenden pisman oldu. Ziim-
rit Hanim’ da iiziicti durumlardan haberdar edince bigare

1 Akar: Ev, ditkkan gibi gelir getiren miilk.
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kadin comert egine karsi kendi menfaatine yapilan bu koti-
liikten dolay: digiip bayildi. Ayildigi zaman Ruhi Beyefen-
di’yi yatakta gordii. Zavalli adamcagiz himaye ettigi kiginin
aldatmasi iizerine ¢ikan kavga esnasinda kanin bagina hiicu-
mundan hastalanmugt1.

Zumriit Hanimefendi kardegini konaga sokmayarak ko-
casinin tedavisiyle meggul oldu.

Ruhi Beyefendi ii¢ ay boyunca yataga baglanmis, niha-
yet son demlerin gelip ¢attigim anlamis oldugundan, bir gece
biitiin mahalleliyi yanina ¢agirip bir vasiyetname diizenledi.
Vasiyetnamenin igerigi, vefatindan sonra yegane evladi olan
Sabite’den bagka varisi bulunmadigina dairdi.

Zumrit Hanimefendi de ortiinerek igeriye girdi. Hani-
mefendi, babasinin yagarken miilklerini biraderine satip
mallarini telef ederek vefatinda kendisine para birakmadi-
gim ve amcaogluyla evlendigi zaman bir zerreye bile sahip
olmadigini soyleyerek, her neye sahipse evlathig: Sabite’ye
hibe ettigini bildirdi.

Toplantida hazir bulunan birkag akilli zat, mahkemeden
husus! getirtip igini saglama baglamasini nasihat ettiler. Son-
ra da imam ve muhtarla beraber herkes, kar1 kocanin ifade-
lerini yazip sahit sifatiyla miihiirledi.

Iki giin sonra Ruhi Beyefendi’nin yine garpintis1 tutarak
tedavisi sonugsuz kaldi. Aksamiistii sular karardigi zaman,
6liim de gecenin karanhigina biiriinerek yok edici elini hasta-
nun yiice “Allah” kelimesini gikaran gogsiine uzattu...

Ruhi Beyefendi, son nefesini i¢i huzurlu alarak, ellerine
sarilmig olan Zumriit'le Sabite’ye tath bir bakis firlatip veda
ettikten sonra gozlerini kibleye dikti. Dudaklarindaki ulvi
tebessiimler hayir ve sevaplarimin miikafatini gérmekte ol-
duguna isaret ediyordu... Telagla mum yakmayi1 unutmug-
lardy, zaten hekimler odanin yari aydinlik olmasini tembih-
lemiglerdi. Samdan getirildiginde Ziimriit Hanim hastanin

1 Mahkemeye gidemeyecek durumda olan birinin, talebi dogrultusunda,
beyanini dinlemek iizere mahkeme tarafindan gonderilen vekil veya heyet.
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daldig: siiktinetten siiphelendi, Sabite’ye, “Kizim artik gece
oldu, bir geyler ye de iki saat kadar uyumaya gayret et” dedi.

Hakikaten gece olmugtu. Ah, o gece degil miydi ki Sabi-
te’nin saadetinin felaketine, servetinin sefaletine dontigmesi-
ne sebep olmugtu! Ah, igte o dehsetli ki gecesi degil miydi ki
Sabite’nin hatirasindan silinmez ugursuz bir gece olmustu!
Iste o gece Sabite uykuyu da yemegi de reddedip analiginin
sozlerinden, babasinin siikiitundan siiphelenip egildi, baba-
sinin kalbini dinledi. O hamiyetli kalp, bir iki saniyeden beri
durmustu!

Sabite hastanin yiiziindeki tebessiim izinden onu hayatta
zannetmigse de kalp atiglarim hissedemeyince canhirag bir ¢ig-
likla, “Aman Yarabbi, babacigima bir sey oldu!” diye bagird..

Dadilari, bacilar, “Bir sey yok, bir sey yok! Uyuyor, ra-
hat ediyor” diye Sabite’yi ikna etmek istediler... Evet, hasta
sonsuz uykuya dalarak rahat ediyor ve yiiziindeki aydinlik-
tan hi¢ kimse 6ldiigiinii diisiinmiiyordu. Iyi ahlakh, cémert,
fukaraperver olan Ruhi Beyefendi, kendi gitmeden evvel iyi-
liklerini mezarina gondermisti!

Zumriit Hanimefendi bayilmigti, Sabite’nin feryad: ise
evi temellerinden sarsan firtina sesini bastiriyor, kara goz-
lerinde kivilcimlar sagan aglayisi, gecenin karanhgini arada
bir giindiize dondiiren simgeklerle rekabet ediyordu!

7

Ertesi giinii Cehdi ile Mahir konaga gelerek o kadar
aglayip feryat ettiler ki gerek Zimriit Hanimefendi, gerek
Sabite merhamet edip onlar1 yanlarina ¢agirdi. Cehdi abla-
sinin ayaklarina kapanarak affini rica ediyor, Sabite’nin de
boynuna sarilarak, “Ah, velinimetimizin bir tanecik kiymetli
yadigarl! Hepimiz sana kul koleyiz” diye dalkavukluk yapi-
yordu.

Bu felaket iizerinden birkag giin gegince Ziimriit Hani-
mefendi, Sabite’yi alarak yakin giftliklerinden birine gitme-
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yi tasarladi. Cehdi de bunu miinasip gérmiistii, zira Istan-
bul’da kalsalar ablas1 malini Sabite’ye verdi mi diye her giin
dolasip haber almak i¢in bir¢ok sikint1 ¢ikaracakti.

Sabite, analigiyla siyahlar icinde, yola ¢ikmaya hazir ol-
duklan giin, Kesbiye anasiyla ¢ikageldi.

Cevriye Hanim ¢ok agladi, Kesbiye de Sabite’nin boynu-
na sarilarak teselliye giristi. Cevriye Hanim, Makrikoyii’n-
de! yeni bir kogk satin almug olduklarindan, giftlikten déniis-
lerinde bir iki ay da oraya gelmelerini rica etti. Hanimefendi,
“Pek iyi olur” dediyse de Sabite manidar bir bakigla Kesbi-
ye’nin yiiziine bakarak bagiyla reddetti.

Zimriit Hamimefendi, iftlige gidiyoruz, diye biraderini
aldatmigti. Maksadi memlekete gidip Cehdi’nin hilesiyle iis-
tiine gecen mali miilkii Sabite’ye vermekti.

Cehdi, rahmetli Ruhi Bey’in diizenlettigi vasiyetnamenin
ablasinda sakli oldugunu bildiginden, Ziimriit Hanimefendi
gider gitmez konaga yerlesip arastirmaya bagladi. Boguna
yoruluyordu. Ziimriit Hanim vasiyetnameyi yaninda gotiir-
miuigtii.

Ciftlige gidenler ii¢ ay sonra dondiiler. Ziimriit Hanime-
fendi bir sene dolmadan mateme son verip Sabite’yi nikahla-
maya karar vermis, kararini da soranlara s6ylemigti.

Giilterin ile Bihterin, hanimlarim avutmak i¢in konakta
bulunuyorlard.

Giilterin, esi Semahi Bey’den, hastaligi esnasinda verem
illetini kaptigindan, senelerden beri veremli olarak yasar,
bazen de hastalik siddetlenerek olecek raddeye gelirdi. Bi-
care kadin, oglunun miiriivvetini gérmeden 6lmemek igin
Allah’a dua ediyordu.

Cehdi, Bihterin’le evlendikten birkag ay sonra ondan bi-
kip usandigindan oglunun menfaatini diigiinmeye baglamig-
t1. Bihterin ise Cehdi’nin Sabite hakkindaki kotii diisiince ve
emellerinden, annelik gefkati sebebiyle kirgin olup kocasina
cikistik¢a biisbiitiin gozden diiserek bir kogeye atilivermisti!

1 Bakirkéy'iin eski adi
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Giinliik heyecanlar zavalli kadim vakitsiz ihtiyarlatti, Yakut
coktan ahireti boylamigsa da ogluna ve torununa biraktig:
¢irkin ahlak, Mahir biiyiidiikge bityiiyiip baba ogul arasin-
da merhametsiz konugmalara yol agmig; bu gibi haller ise
Bihterin’i cehennem igkencelerine atmug, kizinin selameti
i¢in hi¢ kimseye renk vermek de istemediginden kalp has-
tas1 olmustu.

Iste bu iki hastalikh kiz kardes, Sabite’yi goriip gozetmek
niyetiyle konaga yerlesmislerdi. Gergi ise de yaradilar...

Cehdi, ablasinin yeni bir tegebbiiste bulunacagindan kor-
karak yiiziine kars1 yaltaklanmayi elden birakmiyor, diger
taraftan da dolaplarini ¢evirmeye hiz veriyordu!

Zumriit Hammefendi ciftlikten geldigi giinden beri zih-
ninde ve viicudunda fena bir uyusukluk hissediyordu. Bir
gin tavsiye edilen meghur bir avukat1 eski bagkalfa Fettan
Hanim’in evine ¢agirarak vasiyetnameyi gosterip ne yap-
mak gerektigini sordu.

Avukat, “Simdiye kadar ni¢in mahkemeye onaylatmadi-
mz?” diye onu ikaz etti. -

Zimriit Hanmimefendi yapilmasi gerekenleri 6grenerek
konaga dénmiig, hemen ertesi giinii ige girismeye niyet et-
migti. Ne yazik ki o giin giddetli bir nezleyle yataga serilip
niyetini gerceklegtiremedi.

Hanimefendi’nin hastalig giinden giine arttik¢a Sabi-
te’nin de kara giinleri biisbiitiin karariyordu.

Giilterin ile Bihterin, hanimlarini hi¢ yalmiz birakmiyor-
larsa da ilaglarini Cehdi eliyle yaptirip igiriyorlardi.

Zumriit Hanimefendi’nin viicudu erimis, hayat belirtisi
sadece ziimriit renkli giizel g6zlerinde kalmugti. Sabite 6z
anne bildigi analigini evlatlik sevgisinin son derecesiyle sev-
diginden goziiniin yasi dinmek bilmiyor, “Babasiz kaldim
Allahim! Hi¢ olmazsa beni anasiz birakma” diye secdele-
re kapaniyordu. Insan ne duayla diriliyor ne de bedduayla
olityor: Kaderin hitkmii degistirilemez, Allah’in emri elbet
yerine gelir.



Zumrit Hanimefendi, yataga digtiigiiniin otuz ikinci ge-
cesi yiiksek ategten dolay ac1 igindeydi.

Cehdi, Bihterin’e, “Kendi elinle bir limonata yap! Igine
ilag koyup igirelim” dedi.

Bihterin limonatay: yapip getirirken kestirme olsun diye
rahmetli beyin yazi odasindan gegiyordu. Merdiveni hizlica
¢tkmasi kalp ¢arpintisim artirdigindan biraz durarak nefes
almak zorunda kaldi. Hastanin yattigi odaya gitmek igin
merhumun yatak odasindan da ge¢mek lazimdi. Eginin ve-
fatindan sonra daima okuyup ruhunu sevindirmek istegiyle
Zimriit Hanimefendi, eginin vefat ettigi yerin hemen kar-
sisindaki oday: yatak odasi olarak kullanmaya baglamigti.

Bihterin odaya girince kulagina bir fisilt: geldi. Bityiik bir
dikkatle kulak verip tivey ogluyla kocasinin zalim konusma-
larin1 duydu. $6yle konuguyorlards:

Cehdi:

— Vasiyetnameyi bu defa iyi yazdik. Mahalleden birkag
serseriyi de parayla kandirip miihiirlettim, bu ig bitti. Simdi
otekine de bakalim.

Mabhir:

— Nasil?

Cehdi:

— Sen su bardag ver, samdami yaklagtir. Bu gece olup
bitmeli! Ablam avukati ¢agirtrug, ihtimal ki yarin mahke-
meden adam da getirtir.

Mabhir:

— O koydugunuz ilag nedir?

Cehdi:

— Ne olacak! Seni Sabite’ye ve servetine kavugturacak
tek vasita!

Mabhir:

— Baba, siipheleniyorum!

Cehdi:

— Neden?
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Mabhir:

— Bilmem... Sakin bu ila¢ halamu...

Cehdi:

—lyiya!

Mabhir:

— Demek ki... Bu ilag...

Cehdi:

— Halan bunu igtikten bir saat sonra kalibi dinlendire-
cektir.

Mabhir heniiz cinayet fikrine alismadigindan yanindaki
koltuga diisiip, elinde bityiimiis ve liittfunu gormiis oldugu
halasi i¢in kalbinde bir sevgi hissettiginden, sasirip kendin-
den ge¢misti.

Cehdi oglunu tutup kaldirarak:

— Ne oluyorsun be! Senin i¢in ¢alistigimi gérmiiyor mu-
sun? Diinyada bana senden daha aziz ve daha sevgili hi¢bir
sey yoktur!

Mabhir:

— Oyle ama... Ben katli kabul edemem!

Cehdi:

— Sus! Kimse duymasin! Iyi diigiin! Sabite’yi sana degil,
Hayati’ye verecekler! Halan yarin vasiyetnameyi mahkeme-
ye gonderecek. Sonra hepimiz mahvolacagiz! Hem neredey-
se Bihterin gelir. Ben onu limonata yapmak bahanesiyle sav-
dim. Hemen su hazirladigimuz limonatay: gotiiriip hastaya
iirelim.

Mabhir:

— Anneme ne diyeceksiniz?

Cehdi:

— Hasta acele etti, seni beklemeyerek bir limonata da biz
yaptik, diyecegim.

Mahir:

— Of! Yapamayacagim! Cinayete cesaret edemeyecegim.

Cehdi:

— Nankor evlat! Sahtekarligin daha fena oldugunu unu-
tuyor musun?
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Mahir:

— Dogru! Biitiin fenaliklar bana hanginizden gegmisg!

Cehdi:

— Algak evlat! Fedakar babani agagiliyorsun ha!

Mahir:

— Herkes ektigini biger! Kalbime fenalik tohumunu eke
eke beni sahtekar, sonunda da katil edeceksin!

Cehdi:

— Budala! Sabite’yi diisiin! Giizel ve zengin Sabite’yi...
Yarindan itibaren biitiin iimitlerin kesilmis olacak!

Mabhir:

— Bu ana kadar emrinizden ¢tkmadim. Tamam, gimdi
de itaat edecegim.

Baba ogul hastanin odasina girerek bardagi uzattilar.
Katledilmeye mahkiim olan insaniyetli kadin, biraderinin
elinden zehri igmeye baglad.

Bihterin bogazim tikayan miithig bir sikintidan kurtul-
mak igin limonata bardagini yere atip iki eliyle bogazim
tuttu, bogulmakta oldugu sikintidan kurtulup biraz nefes
alinca kendini karsi odaya atip yari igilmis bardag: hasta-
nin elinden gekerek boguk bir sesle, “Zehir, zehir” diyebildi.
Hasta gozlerini celladina dikip, “Ya! Sahi mi Cehdi? Hiya-
netin yetmedi de bu cinayeti de mi isledin?” diye sordu.

Cehdi, “Bihterin yalan soylityor, iftira ediyor!” sozleriy-
le kendini savunmaya kalkinca ablasi, “Oyleyse su yarim
bardak limonatayi i¢” dedi. Cehdi titremeye basladi. Mahir
babasina sokularak, “Baska ¢areniz yoktur!” deyince Cehdi
igmeye mecbur oldu.

Zimriit Hamimefendi zehrin etkisiyle birdenbire gegici
bir kuvvetle dogrularak emreden bir sesle, “Mabhir, baban al,
odasina gotiiriip yatagina yatir. Sakin hekim ¢agirmasinlar.
Mahir, ikimizin de 6lmesi gerekiyor. Kardesim 6lmeyi hak
etti... Ben onu severim, yasamasini arzu etsem mahki{imlar
arasinda gorecegim, 6yle gormektense 6lmemizi tercih ede-
rim” dedi. Cehdi telagla uzaklasti. Arabaya binip bir eczane-
ye kogmak istiyordu. Ama ablasi bir ay1 agkin bir zamandir
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yavag yavag zehirlenmekte oldugundan hemen 6lmemigse de
Cehdi sofaya gikar ¢ikmaz yere diisiip inlemeye bagladi.

Iki kardes arasinda bu ac1 olaylar cereyan ederken herkes
yemekteydi; hastay: Giilterin’le Bihterin bekliyordu. Bunun
i¢in s6zii gegen olaydan Mabhir’le onlardan bagka hig kimse-
nin haberi olmamugti.

Zimriit Hanimefendi, Cehdi ile Mahir defolup gittikten
sonra Giilterin’e de ¢ikmasini isaret edip Bihterin’le yalniz
kald.

Bes dakika sonra Sabite analigini gérmeye gelip onu
yatakta otururken gériince, “Annecigim! Insallah artik iyi
oluyorsun!” diye boynuna sarildi. Bihterin bu hitabin muha-
tabinin ancak kendisi olacaginmi hatirladigindan, gozleri do-
lup kalbi titremigse de kendini zorlayarak belli etmedi, sevgi
dolu bir bakigla kizina bakti: Kan geker, derler, gergekten de
Oyledir, Sabite annesinin bakigindan etkilenip, “Siitanneci-
gim!” diyerek onu da kucakladi.

Sabite biitiin gece anahginin yataginin iginden ¢ikamada.
Hasta gegici kuvvetini yavag yavas kaybederek fenalagiyordu.

Mabhir halasinin tembihini tutmayip hekim getirmigse
de babasinin zehirlendigini bir tiirlii s6yleyemedi. Dokto-
run sabahki vizitesinde Cehdi Bey ablasinin birkag giinlitk
omrii kaldigin1 sorup 6grenmisti. Iste simdi de Cehdi Bey’in
apansiz vefatim hekim, kederden kalp sektesiyle vefat etmig
olmasina yordu ve kendi bogbogazligina i¢inden lanet oku-
du. Boylelikle zehir meselesi anlagilamayip ortulmiig oldu.

Doktor ziyaret maksadiyla Hanimefendi’yi de gérmiigse
de ondaki gegici iyilikten 6tiirii, onun zehirlendiginin farki-
na varamamigti.

Konak i¢inde Cehdi Bey’in vefat1 haberi yayilinca Sabite
anahiginin duymamasi igin onu birakamiyordu.

Doktor gittikten iki saat sonra Zimriit Hanim bigaresi
de ruhunu teslim ederek Miiltezimzade hanedaninin ikinci
temeli de yikilmig ve o enkazin altinda Ruhi Bey’in 6mriiniin
meyvesi olan nazik bir fidan ezilip kalmigti. Cehdi haini ge-
bermigse de velinimetinin evini yikmak igin hazirladigi miit-
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his kazmayi Mahir’in eline birakmig, o da babasinin tamam-
layamadig1 son darbeyi Sabite’nin bagina indirmek istemisti!

Sabite talihsiz bagim yastiklar arasina sokarak aglayip
doviindiuigii siralarda, Mahir babasiyla halasinin tabutu ara-
sinda mahzun bir tavirla yiiriiyor, igcinden nail olacagi biiyiik
serveti hayal ederek giilityordu!

Heniiz on giin gegmemisti ki bir memur, biitiin malin
miilkiin Ruhi Bey ile Ziimriit Hanim’in megru ¢ocugu olan
Mabhir Bey’e gectigini, hatta kendisinin bile, hamile olarak
alinmig olan Bihterin adindaki cariyeden diinyaya gelmesi
sebebiyle Mahir Bey’in miilkiyeti altinda oldugunu Sabite’ye
teblig etti.

Bu ani felaketten Sabite hayrette kalip, Ruhi Bey’in ken-
disinden bagka evladi olmadigini, annesinin de Ziimriit Ha-
um oldugunu iddia etti.

Is biiyiiyerek dava agldi Konaktaki eski kullar Sabi-
te’nin Zumriit Hanimefendi’nin kiz1 degilse de Ruhi Beye-
fendi’nin tek evladi oldugunu, Mahir Bey’in de Cehdi Bey’in
oglu oldugunu Allah igin tasdik ettiler. Ne ¢are ki Mahir’in
elinde rahmetli Ruhi Bey’in el yazisiyla yazilmig ve birtakim
muteber sahitlerin imzasiyla takviye edilip zarflanmug bir va-
siyetname vardy; i¢inde Sabite’nin evlat edinilmig bir cariye
oldugu, Mahir’in ise yegine evladi oldugu yazihyd.

Sabite’yi sevenler telas ettigi halde, annesi Bihterin asla
endigeli degildi ama s6z soylemesine firsat vermeyen o ugur-
suz garpint1 hastaliginin ge¢mesini bekliyordu. Bir gece Ma-
hir iivey annesinin yatagina yaklagip Sabite’yle evlenmele-
rine araci olmasini rica etti. Bihterin bagiyla olmaz igareti
yapinca, eger Sabite kendisiyle evlenmezse vasiyetname uya-
rinca tek varis oldugundan, sonunun vahim olacagny, ister-
se Sabite’yi esir pazarinda hara¢ mezat satacagini soyledi.
Bihterin cellat oglu gaddarin yiiziine alaya bir tebessiimle
bakip elini gogsiine vurarak, “Ben varken sen bunlari yapa-
mazsin, benim her seye giiciim yeter” demek istedi. Mahir
hain bir bakigla, kendisinin de ¢ok kétiiliiklere yetenekli ol-
dugunu ima ederek ¢ekildi.
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Bihterin, kalfasi Fettan Kalfa’yla aym odada yatiyordu.
Ara sira Sadakat de gelerek, bir sey lazzm mu diye hastaya
soruyor, sonra da Gayretlle yaliz biraktig1 Sabite’yi merak
ederek alelacele geri doniiyordu... Gece yarisi olmugtu ki kapi
usulca agilarak biri iirkek adimlarla yataga yaklagti! Hasta
pek aa iginde oldugundan uyumuyordu. Boyle gece yarisi
odasina kardegi yahut Sadakat gelirdi. Yine onlardan biri zan-
nederek, susamig oldugundan eliyle siirahiyi gosterdi. Gelen,
yataga girip iki eliyle hastayi kaldirip oturttu. Bihterin celladin
oglunu tamimigts. Mahir yumusak bir tavirla séze girdi:

— Anne! Hem bana hem Sabite’ye ac1! Sen istersen Sabi-
te beni kabul eder. Goriiyorsun ya, annesi oldugunu anladig
giinden beri sana kars: biiyiik bir sevgi gosteriyor!

Bihterin boguk bir sesle, “Zehir” diye o miithis geceyi
hatirlatti!

Mabhir:

— Evet anne! Hakkin var! Ama o gece babama ben itiraz
etmemis miydim? Sonra halamdan kalan zehri igmesini soy-
leyerek yine kendi cezasini kendisine verdirtmemis miydim?

Bihterin durmadan bagiyla olmaz isareti yapmaktaydi.
Mabhir’in gozlerini kan biiriidii; hastanin bileklerini siddetle
sikti, korkung bir bakigla, “Halamin biraktiklar1 arasinda
vasiyetname ¢ikmadi. Olmeden 6nce seninle yalniz kalmg-
t1, vasiyetname sendedir, ¢ikar!” diyerek tehdit etti. Bihterin
gii¢ bela su sozleri soyleyebildi:

— Onu avukata verecek!

Mahir, “Kim verecek?” diye 6grenmek igin israr edip
zorladiysa da Bihterin cevap vermedi. Bunun iizerine cellat
oglu celladin gikasica gozlerine hicbir sey gériinmeyip, zaten
nefes darhigindan bogulmakta olan bedbaht kadinin boga-
zina sarilip sikmaya bagladi! Hastanin yiirekler tirmalayan
hiriltis1 Fettan Kalfa’y1 uykudan uyandirip sasirtti. Kadin-
cagiz gordiigii manzaranin dehsetini kavrayinca haykirarak
yatagindan firladi.

Mabhir artik Bihterin’in yagayamayacagina iyiden iyiye
akli kesmis oldugundan Fettan Kalfa’nin basina siddetli bir
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yumnruk vurup tekrar yatagina diisiirdii. Ondan sonra ken-
disi de oradan hemen savustu.

Bir ¢eyrek saat gecince Sabite, Sadakat’i tekrar yanlari-
na gonderdi. Sadakat, kalfasinin bir tarafta hastanin diger
tarafta oli gibi hareketsiz yattiklarin1 gériince bir yaygara
koparip konak halkini bagina topladi!

Sabite sagkinlikla, “Allahim! Bu eve ¢oken bela artik son
bulmayacak mi?” diye s6yleniyordu.

Baygnlara sular serpilerek biraz ayilttilar, hekime haber
gonderildi. Sabite hemen hemen son nefeslerini alip ver-
mekte olan Bihterin’i kollarinin arasina alip, “Ah benim
sefkatli anacigim!” diyerek oliimden hayata dondiirmeye
calisiyordu!

Bihterin huzurla cigerparesine bakip heniiz gelmis olan
Hayati Bey’i yanina ¢agirarak, “Bununla...” dedi, sonra da
alik alik bakan Fettan Kalfa’y1 gosterip, “Iste!” dedi. Bed-
baht anne, niyetini anlatmaya daha fazla giicii yetmeyerek
sustu. Yiiziinii kaplayan bir morluk gozlerini kipkirmiz: et-
misti. Son bakigi titrek bir halde Sabite’ye dikildi.

Bihterin biiyiik bir saygiyla mezara, Fettan Kalfa da evi-
ne gonderildi. Sadik Fettan o gecenin dehgetinden ve Ma-
hir’in yumrugunun siddetinden beyin hastaligina ugrayip sol
tarafina da fel¢ inmigti. Sadakat giindiizleri kalfasina gidip
geceleri de Sabite’yi goriip gozetmeye geliyordu. Mahir Sa-
dakat’i de bir bahaneyle konaktan def etmenin ¢aresini ara-
maktaysa da sonradan buna ihtiyaci kalmadi Zira Sabite
babasinin biraktig1 vasiyetnameyi elde edememis, vasiyetna-
menin kimde oldugu mechul kalmis ve Bihterin’in apansiz
vefat etmesi, zavalli kizcagiz1 biisbiitiin korumasiz birakmig-
t1. Sahtekarlik ve cinayet esrariyla bu vasiyetname, sir per-
desi arkasinda kalarak kiymetli Sabite’nin dehgetli yoksul-
luguna sebep oldu. Konakta bulunanlarin ¢ogu baht1 agilan
Mabhir’e yoneldiklerinden eski emektarlardan bazisi ¢ekilip
gitmis, bazisi da Sabite Hanim’ savunmak i¢in ugragmustu.
Ne fayda ki Mahir’in elindeki vasiyetname kuvvetli, parayla
tuttugu sahitleri de pek gayretliydi.
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Sonugta Mahir, Ruhi Beyefendi’nin megru gocugu sifa-
tiyla malina miilkiine sahip olma hakkini kazandi, Sabite de
bir cariyeden diinyaya gelmig fakat kimin kiz1 oldugu belli
olmayan gayrimegru bir kiz olarak tanind1.

Gerek merhum Bey’den gerek Cehdi’den Sabite’nin ken-
di kizlar1 olduguna dair iki satirlik bir sey ¢itkmamasi da onu
ne Bey’in ne de Cehdi’nin malina varis etmisti. Her ne kadar
sadik emektarlar Sabite Hanim’in 0 ana kadar Beyefendi’nin
kiz1 olarak taninmig oldugunu soyledilerse de Mahir Bey’in
vekili onun Ruhi Bey’in oglu oldugunu birtakim muteber ki-
siler aracih@iyla agizdan agiza yayarak ispatladi. Ozetle Sa-
bite Hanim iddiasini ispatlayincaya kadar Mahir Bey gercek
varis olarak kabul edilmisti.

Mahir bunun iizerine Sabite’nin odasina izinsiz girip,
kendisiyle evlenirse biitiin malin1 ayaklarinin altina sererek
kolesi olacagini, aksi takdirde zerresini vermeyecegini ve ko-
naktan hemen gimdi ¢ekip gitmesi gerekecegini soyledi.

Sabite mosmor olarak, boyle bir algakla beraber otur-
manin asla uygun olamayacagim zaten kesin olarak bildi-
ginden, ¢ikip gitmenin canina minnet oldugunu biyiik bir
ciddiyetle sdyledi. Ondan sonra cariyesi Gayret’i alip gitmek
istedi. Mahir bedelini 6demezse Gayret’i vermeyecegini ba-
hane ederek bunu ertelemeye ¢aligti.

Bigare kiz, Mahir’in bu cibilliyetsizligine karsilik vermeye
tenezziil etmeyip kag¢ para istedigini sordu. Mahir, Hayati
Bey’in verdigi nisan yiiziigiinden bagka higbir seyle Gayret’i
degis tokus edemeyecegini kesin olarak belirtti.

Sabite canindan kiymetli olan nigan yiiziigiinii, viicudun-
dan canim ¢ikarir gibi parmagindan ¢ikarip gaddara teslim
etti.

Sabite konaktan ¢ikarken kendi sandik esyasiyla bazi
ufak tefek elmaslarindan baska bir sey alamamusty, zira kiy-
metli miicevherleri analiginin gekmecesinde korunur, giinlitk
olarak taktiklar1 kendisinde dururdu. Mahir ise halasinin da
mevcut mallarina varis olmugtu.

107



Sabite tam konagin bilyiikk kapisindan ¢ikacagi sirada
Hayati Bey’le yiiz yiize geldi. Aralarinda Sabite’nin giiphe-
lenmesine sebep olan su konusma cereyan etti:

Hayati:

— Sabite Hanim nereye gidiyorsun?

Sabite:

— Bilmem, bakalim!

— Bana kalsa konaktan ¢gikmamaliydin. Nasil olsa pede-
rinin vasiyetnamesi bulunacaktir. Annem de s6ylityor, Hani-
mefendi gizlice annenle konugmus.

— Giizel ama Mabhir evlenme teklif ediyor!

— O kotii iste! Simdi nereye gideceksin?

— Sen neresini uygun goriirsen!

— Vallahi ne bileyim... Teyzen ¢ok hasta, ben de idaresiz-
likten saskina déndiim. Istersen bize gelebilirsin!

— (Sabite kibirlenerek) Hayir! Ben bacimin evine gide-
cegim!

— Pek miinasip, orada rahat edersin. Sonra da islerini
yoluna koymaya ¢alsiriz.

Sabite kalben kirilarak, Fettan Kalfa’nin Aksaray Yusuf-
pasa’da bulunan evine gitti. Dadis1 Sadakat ve cariyesi Gay-
ret’le beraber ilk isi hekim ve hocalari ¢agirarak bacisinin
tedavisi oldu.

Dadisi kalfasina bakmaktan, ara sira gidip Mahir’le kav-
ga, bazen de dogiis etmekten yorgun diigityordu. Sabite onu
bu gibi hallerden uzak tutmaya ugrasiyorsa da Sadakat Kal-
fa zaten s6z sOylemek igin Allah’tan bahane ararken, efendi-
sinin kizin1 konaktan atarak malina miilkiine el koyan Ma-
hir al¢agiyla ¢ekismekten ve kavgadan vazgegebilir miydi?

Fettan Kalfa yavas yavag iyilesmeye yiiz tutmugsa da
diisiincelerini toplamay: beceremeyip budala gibi kalmis,
ustelik ayaklari da kotiiriim olmugtu. Sadakat Dadr’nin da
giunden giine dizleri tutmaz oluyor, miinasebetsiz hareket-
leri de erken bunamakta olduguna isaret ediyordu. Her iki
emektarin saglik durumlarini ise birinci kisimda ayrintisiyla
anlatmigtik.
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Sabite, bacisinin evine geldiginde, cebinde otuz beg lira
kadar parasi vardi. Avukat asil vasiyetnameyi gormiig oldu-
gundan, hakkini bir ay i¢inde geri alacagim Sabite’ye soyle-
mig, bunun igin Sabite de tutumlu davranmadan harcama-
lar yapmugti. Zaten parayi idareli kullanmay: da bilmezdi.
Analiginin kesesi kendi kesesi gibi oldugundan, en basit bir
arzusunun yerine gelmesi igin altinlar1 su gibi harcamaya
aligmugt1.

Vaat edilen bir ay siire tamamlandiginda Sabite’nin pa-
rast da son buldu. Gegimleri igin miicevherlerin rehin bira-
kilmasina bagvurdular. Ertesi ay da gelip yetisti. Avukat, “Su
kadar kurugluk masrafimiz var, artik bu hafta kazanacagiz”
gibi bog vaatlerle Sabite’yi sandik egyasini da birer birer sat-
maya mecbur etti.

Biraz zaman gegince Sabite’de bir iki kat kullanilmig ¢a-
magir ve elbiseyle bir sal, bir de iki buguk lira degerinde zarif
bir semsiyeden bagka bir sey kalmamigti!

Sadakat Kalfa ise ¢ok kosup ¢abuk yoruldugundan diz-
leri tutulmus, Fettan Hanim’in karsisinda yatmaya mecbur
olmustu. Biitiin kuvveti ¢enesine toplanmug olan bu biktiri-
a kadin, kalfasinin iizerinde olan hakkini unutup, sabah-
tan aksama kadar zavalli budalanin her haline itiraz ederek
durmaz séylenirdi! Fettan diigiinmekten 4cizse de sagma sa-
pan konugabilirdi! Sadakat’in diriltisindan onun da ¢enesi
agilmug, onceleri aralarinda olan sevginin yerini siddetli bir
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nefret almisti. Bunlarin hepsi sabahtan aksama kadar kargi
karstya yalmz kapanmaktan ileri geliyordu. Zira Sabite’yle
Gayret igleri yola koymak i¢in genellikle evde olmuyorlard.

Fettan Hanim’in ilk ve ikinci egleri vefat etmis, bes sene
evvel de yetmiglik bir ihtiyar oldugu halde, para vaat edilen
bir kadinin ayartmasiyla yirmi beg yaginda bir gengle evlen-
misti.

Efendilerinin buna ¢ok canlar sikilmigsa da birkag ay
sonra, bunca yillik hizmetlerini dikkate alarak, onu affet-
miglerdi.

Evlendigi Yasar Bey kendi iddiasina gore bir kibarzade
ise de gergekte kiilhanbeyinden bagka bir gey degildi. Yasar
Bey, fazlasiyla giizel oldugu igin yetmis yaginda oldugu bel-
li olmayan Fettan Hanim’ konu komguyla beraber gittigi
bir mesirede yagmakliyken g6rmiis, parasinin ¢oklugunu da
isitmis oldugundan, araya yine komsularindan birini koyup
Allah’in emriyle istemisti.

Fettan Hanim, Yagar Bey isminde bir kibarzadenin ken-
disini begenip istemesinden son derece mutlu olmugtu. Ertesi
giin konaga gidip Harumefendr’ye, soyle orta yash bir beyin
kendisini istedigini soyledi. Hanimefendi, “Simdiden sonra
sana lazim olan efendilerine dua etmektir. Bu yagtan sonra
koca neymis!” demigse de Fettan, “A hanimagim! Ug otu-
zunda degilim ya! Koca evde bir bagima oturuyorum, gegen
gece az kaldi hirsiz giriyordu! Kapimu agip kapasa faydadir!”
diye izin istemekte israrci olunca Hanimefendi, “A saskin!
Hangi ii¢ otuzundan bahsediyorsun! Seni alacak adam biitiin
malin1 yer! Evine hirsiz girse gotiirecegi kadar alir! Halayik
aldik, sattin! Hizmetgi tuttuk, savdin! Evine kirac koyduk,
iki ay sonra gikardin! Sen eskiden boyle degildin. Yaglandik¢a
gecimsiz oluyorsun!” sozleriyle onu azarladi. Fettan, Hani-
mefendi’ye giicenerek evine dondii. En ¢ok giiciine giden sey,
ihtiyarhignin yiiziine vurulmasiydi. Zorla degil ya, kadincagiz
evlilik saadetiyle yash oldugunu da unutmak istiyordu.

Fettan Hanim’in yirmi bes yaginda bir delikanhyla evlen-
digi haberi konaga yayilinca Hanimefendi giilmekten ken-
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dini alikoyamamigti. Ama Fettan’in bu uygunsuz hareketi
digerlerine kot 6rnek olacagindan, bundan boyle konaga
gelmemesi i¢in ona haber gonderdi.

Yasar Bey bir sene iginde var1 yogu yiyip ictiginden ge-
riye kalan pirlanta igneleriyle oturduklarn evi satmak igin
Fettan’a eziyet etmeye bagladi. Fettan hotozuna siraladikga
tiirlii kiyip beyine verememigti. Evi icin ise, “Basimin takkesi-
dir, miimkiin degil sattirmam” diye reddederek Yasar Bey’in
hiddetlenmesine sebep oluyordu. Fettan, Yasar Bey’den de
iskencelerinden de bikip usanarak bir giin ignelerini yanina
alip konaga kagti. Sabite’nin araci olmasiyla derhal Hanime-
fendi’nin affin1 kazandigindan Beyefendi’nin bas agas: Yasar
Bey’e gonderilerek bogatildi. Fettan Hanim kendi gelirleriyle
rahat rahat geginecekken o giinden sonra beyefendinin ver-
digi bir miktar ayhk maasla gecinmeye mahkiim olmugtu.
Iste bir senelik miinasebetsiz bir izdivacin neticesi!

2

Sabite bir yandan avukata para yetistirmek, diger yan-
dan gegimlerini temin etmek gibi iki miihim zorlayic1 gii¢
arasinda ezilerek bacisimin sevgili ignelerini, dadisimin mii-
cevherlerini birer birer satip savip yemeye bagladi.

Gayret, “Hanimcigim, vaktiyle sen pek ¢ok kimseye
6diing vermistin. Hele hele Cihangirli Ratibe Hanim’a on
bes lira vereli dort ay oluyor. Iki ayda ddeyecekti. Gideyim
de onu isteyeyim” diyerek gitmigse de aksamiizeri dondii-
giinde, “Sabite Hanim gelmeden para vermeyiz” cevabin
getirmigti.

Ertesi giin Sabite, Gayret’i alip Cihangir’e gitmek zorunda
kaldi. Cebinde sekiz kurug vardy; gidip gelme araba parasina
yetismeyeceginden tramvaya binmeye karar verilmigti. Aksa-
ray’a geldiklerinde tramvay kalkiverince digerine binmek i¢in
yurudiiler. Yagh bir kadin da degnegine dayanarak onlardan
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evvel yetismeye calistyordu. Oradaki bir arabaci, “Hanimlar
bekleyeceksiniz! Haydi, tramvay fiyatina dort buguk kurug
verin de gotiireyim” diye bagiriyordu. Ihtiyar, Sabite’ye do-
niip, “Kizim altmugar para verelim de bizi Képrii’ye! indir-
sin” deyince tramvaya binmekten bile sikilan ziigirt kizin
dolmuga binerek gitmek biisbiitiin utanmasina sebep oldu-
gundan geriye dondii, Aksaray yokugunu hizla ¢ikmaya bag-
ladu. Ihtiyar arkasindan bakakalip, “Hey gidi zamane halki!
Benim gibi bir fakir kadinla arabaya binmek kibrine mi do-
kundu, ayol zenginlik de geger genglik de... Bir giin olur ki
sen de benim su degnegim gibi bir degnege muhtag olursun!”
dedi. Gayret, kocakariyi, “Agzini topla!” diye payladi, sonra
da hanimuina yetismek i¢in kogsmaya mecbur oldu.

Yayan olarak Galata’ya, oradan da Cihangir’e kadar
gittiler. Bunca zahmete kargilik Ratibe Hanim, “Sabite Ha-
mmcigim! Senin neye ihtiyacin var! Benim ailem kalabalik.
Ug lira vereyim de kalamimi helal ediver” diyerek eline iig
lira tutugturmus, Sabite ise higbir cevap vermeyerek altinlar
birakivermigti! Gayret akilli davranip yerden altinlar ald,
geri dondiiler.

Karakoy kapisina geldiklerinde acikmig olduklarindan
iki simit almak i¢in Gayret pogagac1 ditkkkanina dogru yii-
ridi. Sabite de tuhafiyeci diikkanlarindan birinin 6niinde
durup camekanlarin igerisini seyrederek vakit gegirmek iste-
di... Birdenbire Sabite dengesini kaybedip sallanmaya bagla-
di. Diigmemek i¢in camekana dayanmigti. Hayati Bey, elinde
bir paketle magazadan ¢ikiyordu! Sabite’yi goriince tamdi,
gayriihtiyari durup izlemeye daldi. Sabite yiiziindeki kalin
pegeyi agmamus, arkasini da eski hayatina donmiigtii.

Gayret, Sabite’nin yanina doniince, Hayati’yi ilk bakigta
gordii.

Korkung bir bakisla tepeden tirnaga kadar siizmeye bas-
lad1. Sabite bacisinin evine gittikten sonra Hayati Bey bir-

1 Hali¢’in iki yakasim, Eminonii ile Karakoy’ii birbirine baglayan Galata
Kopriisii.
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kag kere gelip giderek avukatla da isleri yoluna koymaya
calismigsa da Ruhi Bey’in yazdig: asil vasiyetname ortaya
¢tkmadan davanin kazanilamayacagina akh iyiden iyiye
kesmis oldugundan artik, “Annem rahatsiz”, “Dairede igle-
rim ¢ok” gibi sudan bahaneler ileri siirerek Sabite’yi nadiren
ziyaret ediyordu. Hele bir ay kadar vard: ki kendisini hig
arayip sormamustL

Hayati Bey, Gayret’e yaklagarak, “Sabite bana yiiz ver-
miyor, hakk: da var! Coktandir gériinmityordum fakat an-
nemin can ustiinde hasta oldugunu duyacak olursa beni der-
hal affedecektir” dedi. Sabite telagla doniip, “Sahi mi soylii-
yorsunuz?” dedi. Hayati, “Evet, 6biir giin gelecek olursaniz
kendi goziiniizle goriirsiiniiz” cevabini verdi.

Sabite hemen Koprii'yii gecerek Istanbul’al oradan da
cebinde kalan azicikk parayla Kadirga’da teyzesi Giilterin
Hanim’in evine can atti. Hayati’nin 6biir giin gelmesini sy-
lemesinden siiphelenmisti. Obiir giin cuma yahut pazar de-
gildi ki kendisi de evde bulunmak igin béyle séylemis olsun.
Sabite siiphesinde hakliydi. Teyzesinin evine girince karsi-
sina Kesbiye’nin dadis1 gitkmigti! Odaya da girince Cevriye
Hanim’la Kesbiye’yi teyzesinin bagucunda gordii.

Giilterin, Sabite’yi goriir gormez aglamaya bagladi. Sa-
bite odadakilere resmi bir selam verip agirbagh bir tavirla
teyzesinin elini 6perek yanina oturdu. Bigare hasta, Sabite’ye
baz1 seyler stylemek istedigini ima etmigse de Kesbiye tepe-
lerinden ayrilmadu.

Aksamiizeri Sabite evine dondii. Iki giin sonra yine tey-
zesini yoklamak iizere tramvaya binip Sultanahmet’te ine-
cekti, bu defa geng ve adi tavirh bir kadin bagina musallat
olmus, bir siirii soru sorarak Sabite’nin canini sikiyordu.
Kizcagiz dalgin oldugundan cevap vermiyordu. Kadin buna
glcenip Gayret’e donerek, “Abla! Hanimin ne kadar ki-
birli! Agzindan bir s6z gtkmiyor.” demis, Gayret de “Ne

1 20. yiizyihin ortalarina kadar Istanbul denildiginde Surigi olarak da adlan-
dinilan Tarihi Yarimada kastedilirdi.
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yapsin, cam konugmak istemiyor. Teyzesi hasta, gormeye
gidiyor” diyerek konuyu kisa kesmek istemisse de kadin
oOyle kolayca defedilecek belalardan olmadigindan, “Hasta
evine boyle mi gidilir? Ipekli carsaf! Tiil semsiye! Ah ca-
nim! Kibarlar da ne yaptiklarini bilmiyorlar!” diye ¢ikiginca
Gayret’le kavgaya tutustular. Bereket versin tramvay Sulta-
nahmet’e ulagmigt1!

Sabite, teyzesini ogluyla buldu. Hastanin yasarmis gozle-
rinden agladig belli oluyordu. Kimsesiz kiz gozlerini Haya-
ti’ye gevirip acikli bir sesle:

— Hayati Bey! Anneni de mi incitiyorsun? dedi.

Hayati:

— Hayur, iki goziim! Hastalik, haliyle iiziliiyor. Malum
ya, Kesbiye yiligik bir kizdir, annemi hasta goriince birak-
mak istemiyor. Cevriye Hanim da eski hukuklarina hiirme-
ten yardim ediyor.

Hasta ofkeli bir bakigla:

— Ben ne onlarin yiizlerini, suretlerini gormek isterim ne
de bana bakmalarini.

Sabite:

— Teyzecigim! Uziilme! Ben simdi Aciz oldugumdan
sana bakamiyorum, Kesbiye Hanim ise resit olunca hesapsiz
mala sahip oldu. Gelsin baksin, ne olur! deyince yizii hid-
detinden morarip:

— Sabitecigim, derdime gare olmadigini gayet iyi bilirim!
(Ogluna ofkeyle bakarak) Bin ii¢ yiiz kurus maag1 zevkin
icin harcayacagina, beni sunun bunun sadakasina muhtag
etmemeye ¢alig. Yazik, Hayati sen Sabite’ye layik degilsin!
diye oglundan sikayet etti.

Hayati annesinin ayaklarina kapanarak:

— Hayir annecigim! Ben seni sadakayla beslemiyorum!
Belki ¢ocukluk arkadasim olan bir kizdan 6diing aldigim
parayla tedavi ediyorum. Maagim borca kesiliyor, tam alin-
ca ona borcumu 6deyecegim, sozleriyle annesinin gonliinii
almaya calist1.

Sabite:
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— Hayati Bey! Kesbiye Hanim’la yakinhgimzin ilerleme-
si faydasiz degildir. Zavall kizcagiz ¢ocuklugundan beri ta-
sidig1 fikrini gergeklestirme firsati bulacaktir! diye serzenige
baslayinca Hayati, Sabite’nin ellerine sarilip:

— Ayaklarini 6peyim Sabite! Bu ugursuz sozleri bir daha
soyleme! Ben senden bagka higbir kizin kolesi olamam! de-
mig, Sabite de bu teminata giivensizligini belli eden soguk bir
tavirla tegekkiir etmigti.

Sabite de bir giin evvel almig oldugu ii¢ altindan birini
usulca teyzesine birakip donerek geceyi evinde gegirmis, sa-
bah erkenden yine teyzesinin yanina gelmigti. Hastanin iste-
digi seyleri alip getirmis oldugundan bigare Giilterin:

— Sabitecigim! O getirdigin limonla sekerden bir limo-
nata yap da senin elinden i¢eyim. O francaladan da ver!
Oliirken kursagimda velinimetimin ekmegi bulunsun, bag-
kasininkini istemem! demig, bagsucunda bulunan Cevriye
Hanim’la Dad: Kalfa da bu sozlerden alinmiglardi.

Hastanin arzusu derhal yerine getirildi. Sabite soniik
gozlerini goziine ¢evirip ellerini ellerinden birakmayan tey-
zesinin yatagina oturup, aynen gozlerini gozlerine dikerek
etkileyici bakiglariyla hastanin cansiz bakiglarini diriltmeye
¢abistyordu. Heyhat! Miiltezimzade ailesine ¢6ken musibet-
ten teyzesi de payina diigeni alarak, yakinda 6len kardegine
kavusacagini su hali ona miijdeliyordu.

Ertesi giin Hayati Bey g6zyaslan iginde anacigim Bihte-
rin’in yaninda hazir edilmis olan mezara teslim etti.

Sabite, Cevriye Haum’in Hayati Bey’in evinde bir ana
dostu sifatiyla uyguladig niifuz ve tahakkiimden gonlii kiril-
mug olarak teyzesinin vefatindan sonra bir daha oraya adim
atmadi. Hayati de Sabite’yi nadiren goriir oldu.

Sabite’nin yoksullugu yavag yavag sefalet derecesine indi-
ginden, Hayati’nin gelip de kendisini yari ¢iplak bir kiyafette
gOrmesini zaten arzu etmiyordu.

Birinci ve ikinci boliimlerde sevgili ve kiymetli Sabite’nin
fakirlik derecesini agikladigimizdan, gelecek boliimde de se-
faletinin i sizlatan neticesini gosterecegiz.
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Sabite icine digtiigii yoksullugun yavag yavag sefalete
donugtigiinii gordiikge cidden timitsizlige kapiliyordu. Zira
achga, giplakhga dayamiyorsa da felaketle ¢evrilmis halini
dost ve diigmanlarinin gormesine tahammiil edemiyordu.
Bu yiizden bir tanudiga rastlamaktan ¢ok korkmaktaydi.
Zavalll kizcagiz beyhude telaglaniyordu! Ipekli elbiseler,
kadife kiirkler icinde gezen kibar Sabite’yi taniyanlar, sim-
di yan qiplak, kaldirimlar iizerinde inleyen bir sefile olarak
goriince zaten taniyamazlardi. Hatta teyze oglu Hayati Bey
bile taniyamamusti.

Sabite, Hayati’yle olan son miinakasasindan beri higbir
seye onem vermeyip perisan bir halde yasiyor, beslenmesini
bile Gayret Kalfa’nin diigiinmesi gerekiyordu. Viicudu o de-
rece zayiflamug, kendisi o derece kara kuru kalmigti ki onu
sefil kiyafetleriyle gorenler Kipti! kizi sanmakta tereddiit et-
mezlerdi. Yalniz yiiziindeki ahenkten “giizel bir Kipti kiz1”
sayilabilirdi.

Avukata gitmeye mecbur olduklari bir giin Gayret’in
toplayip getirdigi pagavralari bacaklarina sararak carindan
geriye kalan parcayi da bagina orttii. Artik yirtik ayakkabi-
lar1 da kalmamgti. Yalinayak ve yan ortiilii bir halde karin
ustiinde yiiriimeye bagladi. Eskisi kadar sefil halinden utan-
muyordu. Thtimal ki akli melekeleri zayifladigindan inceden

1 Cingene.
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inceye diisiinemiyordu. Gayret de hanimindan daha sefil bir
kiyafetle diise kalka yiiriimekteydi.

Hasanpaga karakoluna yaklagiyorlardi ki bir konak ka-
pisinin 6niinde duran mitkemmel bir kupa! araba kafas: ka-
ngik kizcagizin dikkatini gekip, hatirasini uyandirmaya se-
bep oldu. Evet, bu araba 6nceden Ruhi Beyefendi tarafin-
dan kiz1 Sabite Hanim igin alinmig ve ondan bagkasi1 binme
hakkindan mahrum edilmigti. $Simdi o araba hi¢ tammadig:
kimselerin emrini bekliyordu. Sabite diinya zevklerinden so-
gumus, hicbir seyde arzusu kalmamugsa da ge¢misi hatirla-
yip simdi yiirekler pargalayan sefaletiyle kiyaslayinca, kalbi
sizlamigti. Akl karigip, arabanin kapisina dayanarak igerisi-
ni seyre daldi. Arabasini binmesi igin hazirlanmig saniyordu.

Gayret, hamimunin duraklamasindan memnun olup biraz
nefes almak tizere durdu. Bigare sadik kadinun giicii titkkenmisti.

Konak kapisi agildi, gayet siislii iki gen¢ hamm ¢ikarak
arabaya yaklagtilar, sefileyi 6nlerinde engel goriip, “A! Bu
kim?” diye kurumlanarak sagkinliklarimi belirtince, iistii
bagi temiz bir aga, sefileyi kolundan tutup bir koseye firlatts,
sonra da hanimlar arabaya bindiler.

Sabite karg1 duvara ¢arpan alnini ovusturdu; edilen haka-
rete sikilmadi, o bagka bir gey diigiiniiyordu. Kader, kendisi-
ni diinyanin felaketiyle yerden yere ¢arpmigti. Coluk ¢ocuk
beslemek i¢in hanimlarina yaranmak isteyen o hizmetkarin
hareketini hos gordii. Acaba o arabanin sahibesiyken kendi-
si de boyle ¢alimla m1 biniyordu?

Iste Sabite’yi burasi diisiindiirdii. Sonra, “Siiphesiz ben
de boyleydim. Ah insanlar, ah! Bilyiikligiin yalmz Hak
Tedla Hazretleri'ne mahsus oldugunu unutuyorlar” deyip
bagimi kaldirds.

Bagindan gegenleri buraya kadar yazdigimiz Sabite’nin
kibir derecesinde vakarli oldugunu anlatmigtik. Halbuki
Sabite bu halini ancak simdi anlayabilmis ve cezasimi da o

1 Dort tekerlekli, kapali, oturacak yeri arkada olan, genellikle iki kisilik ath
araba.
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dakikada g¢ekmigti. Zira bagim kaldirdigi zaman kargidaki
bir ayakkabici diikkdninin 6niinde H ve K harfleriyle mar-
kalanmig giizel bir arabanin durdugunu ve igindekinin de
zarif bir kadin iskarpini almakla meggul oldugunu gordii.

Bu, Hayati Bey’di, iskarpini karisi Kesbiye Hanim igin
aliyordu.

Sabite ah etmeye giicii yetmeyip donakaldi. Hayati ala-
cagini aldiktan sonra arabaciya, “Cek” emrini vermis, Sabi-
te’nin 6niinden gegerken de ona lakayt bir bakis firlatmugt1.

Sabite biraz kendini toplayarak, kolundan tutup atan
hizmetkar icin bedduasini hald bitiremeyen Gayret’e so-
kulup, “Beni tanimadi! Ne kadar sararip bozulmug” dedi.
Gayret, “Yine mi gordiin! Beter olsun!” cevabim verdi.

Avukatin yanina vardiklarinda, “Bu gidigle isler bitecege
benzemiyor kuzum. Bir daha buraya kadar gelme zahmeti-
ne girmeniz gerekince ben sizi bulurum” sozleriyle oradan
adeta kovuldular. Bu konuda avukatin biraz hakki vardu. 1ki
dilenci kadinin 6yle yerlerde avukati aramasi itibar ve serefi-
ni eksiltecek seylerdendi.

Sefileler keder icinde geri donerken lapa lapa yagan
kardan yolun ilerisini géremiyorlar; Gayret’in cebindeki,
avukatin evvelce verdigi ii¢ yiiz kurugsun kalani olan bir
mecidiyeyi de aksam yiyecegini saglamak i¢in bozdurmaya
kiyamuyorlardi. Nasil kiysinlar ki, o mecidiye onlarin son
nafakalar1 demekti. Halbuki agliktan ¢ok komiirsiizliik bel-
lerini biikiiyordu.

Isinmaya faydasi olur diye bir de ekmek aldilar, aksa-
miistii evlerine geldiklerinde bunaklarin aglamasiyla iki kat
yorgun diistiiler.

2

Giinler gegiyor, son hayat timitleri olan mecidiye de bi-
tiyordu. Artik avukat da onlardan bikip usandigindan, yar-
dim etmesi beklenmiyordu. Bundan béyle onlara kim yar-
dim edecekti?

123



Bu fikir zehirli bir ok gibi Gayret’in zihnine saplaniyor,
bicare emektar yalniz bir gare goriiyordu: Kendini satip be-
deliyle hamimini aghktan kurtarmak!

Gayret, Sabite’ye bir sey agmayip eskiden konaga gidip
gelen esirci bir kadina bagvurarak, bu fikrinin acilen yeri-
ne gelmesini tiirlii vaatlerle talep etmigse de kadin, “Gayret
Kalfa, senin gu zayifliginla kimse sana beg para vermez. Ye,
i¢, insana don, o zaman bir ¢aresini buluruz” diye reddetmez
mi? Bedbaht cariye karsisindaki aynaya bakinca mezardan
bagka higbir yere yaramayacagini anlayip esircinin evinden
Umitsiz bir halde ¢ikti.

Iki giin sonra esirciye sokakta rast gelip kadin, “Nasil,
kendine baktiriyor musun? Eger iyilesirsen yirmi beg lira ka-
dar edersin” deyince yaninda olan Sabite, “Bu ne demek?”
diye sordu. Esirci meseleyi soyleyince sefil kizcagizin gozleri
dolarak, “Bana saghgini feda ettin. Allah agkina Gayretci-
gim! Senden ayrilmak felaketine de ugratma! Beraber yasa-
dik, beraber 6lelim” dedi.

Esirci eskiden etegini optiigii Sabite Hanim’ tanimayip
Gayret’e, “Baksana ayol! Su kiz toplansa giizel olacak, gel
yirmi bes lira vereyim de sunu bana sativer!” dedi. Gayret,
“Ah Hediye Kadin! Sen onu tantyamadin ha! Yine de taniyip
meraklanma!” dedikten sonra cevap beklemeyip Sabite’nin
elinden tuttu, acele oradan uzaklagtilar. Esirci hemen hani-
muni elinden kapacak sanmus, o yiizden kagmaya baglamigti.

Birka¢ giin daha gegince elde avugta bir sey kalma-
di, bigare sefileler hem agliga hem de soguktan donmaya
mahkim oldular.

Acligin yirmi yedi saatten beri hitkiim siirdiigii bir za-
manda hanim-halayik sokaga distiiler. Maksatlar1 avuka-
tin evine gidip birkag kurus istemekti, ¢iinkii bundan bagka
kurtulug garesi géremiyorlardi.

Avukatin evinin Deve Hanr’nda oldugunu igitmiglerdi.
Iste o sefil halleriyle sabahin serinliginde heniiz ¢6ziilmemis
olan buzlarin iustiinde kayip digerek, bin bir giigliikle Deve
Hani yolunu tuttular. Sabite’nin boguk boguk 6ksiirmesi so-
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lugunu kesiyor ve bu sefalet yolcularini bir diiziye dinlenme-
ye mecbur ediyordu.

Ufakga ve giizel bir evin 6niinde yine dinlenmek iizere
durmuslardi. Kapinin 6niinde yedi yaslarinda, sevimli bir
kiz gocugu elindeki simidi yemekte hem de kargisinda tam-
bur gibi bir sey ¢alan dilenciye hayran hayran bakmaktaydi.
Dilencinin baginda yegil bir sarik, tistiinde oldukga yeni bir
aba vardi. Ayagindaki yamal yemenilerin de soguktan ko-
rumaya elverigli oldugu goriiliiyordu. Sarkisini, “Ye aslan ye
geg!” diye okuyup tamburunun tellerine maharetle bastik¢a,
Sabite de o ¢ocuk gibi seyretmeye basladi. Igeriden biiyiik
bir erkek ¢ocugu, “Sogukta ne duruyorsun?” diye kiz kar-
desini azarlayinca kiz elindeki simidi, “Allah i¢in on para
sadaka” diye dilenen fakire uzatti. Fakir simidi almigsa da
gitmiyor, ¢ocuklar igeri girip kapiyr kapadiklari halde bile,
“Allah igin sadaka” diye bag agritiyordu.

Erkek ¢ocuk soylenerek tekrar ¢ikip fakire on para verdi,
fakir, “Allah bereket versin” duasiyla karsiladi. Bir taraftan
simidini yiyerek diger taraftan arada bir tamburunu tikirda-
tarak yoluna devam etti. Sefileler onun gibi dilenmeyi bece-
remediler.

Tamburun sesinden ziyade simidin kiitiirtiisii sefilelere
tesir ettiginden farkinda olmadan fakiri takip ediyorlardi.
Zaten yollar1 da fakirin gittigi yondeyse de her ikisinin de
g0zii, karni ag olanlara mis gibi kokan simide dikilmis, faki-
rin ard sira yiiriiyorlardi.

Gayret, “Ah hanimagim! Su fakiri gorityor musun? ‘Ye
aslan ye ge¢’ diyor. Sanki bizi anlatiyor. Ah, iste felaket as-
lanlari biziz!” dedi. Sabite, “Hayir! O bizden aslan! Ciinkii
dilenmeye cesareti var!” cevabini verdi.

O aralik kargisina ihtiyar, ak sakalli fakat ding bir herif
cikip, fakirle eglenmeye basladi. Sabite goziine iligince fakire
yaklagarak, “Hey babalik! Kéroglu'nu ¢al! Su Cingene kizim
oynatayim!” deyince Gayret, “Defol rezil!” diye kargihk verdi.

Ihtiyar herif Sabite’nin elini tutup oynatmak igin kalds-
rarak, “Ha soyle, ucunda mangir var! Yumurcak ¢irkin de
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degil be!” derken ¢ikasica gozleri geng sefilede kald. Sabite
olanca kuvvetiyle elini ¢ekip kogsmaya bagladi. Gayret de
yerden aldig taglan ihtiyarin bagina atmaya ¢alistyordu.

Ihtiyar da kagaklar takibe kostuysa da buz tutmus bir
yere geldiginde teker meker yere yuvarlandi. Sabite kagmak-
ta devam ededursun, Gayret ihtiyarin basucuna gegip kafa-
sina hafif bir tekme vurarak, “Goériiyorsun ya, senin fakir,
diismiig, namuslu bir kiz hakkindaki su miinasebetsiz ha-
reketine Allah razi olmadi” deyip hemen Sabite’ye yetigti.
Fakat avukatin evine gitmek igin ihtiyarin gittigi tarafa yo-
nelmek gerektiginden kagarlarken geriye donmeye mecbur
olmuglards.

Ihtiyarin takip etmediginden iyice emin olduktan sonra
bir tagin iizerine oturup dinlendiler. Avukatin evini saatlerce
araylp yorulmaktansa sebilin basamaklarinda oturup, ge-
cerken konugmaya karar verdiler.

Sabite’nin aglik ve yorgunluktan giicii kuvveti kesilip, sa-
bahtan beri tutuldugu fena bir titreme de kendisini zangir
zangir titretme raddesine gelmisti; 6ksiiriik ise dehsetli bir
sekilde devam ediyordu.

Sebile ulagtiklarinda Sabite otururken bagi arkaya digii-
yordu. Gayret o bahtsiz bag1 gogsiine dayayip ¢eneleri bir-
birine carpmakta olan sefileye endiseyle bakmaya baglad.

Sabite oksiirdiikge kan tiikiiriiyordu. Orada bulunan
bir falci karinin, “Zavalli kizcagiz! Pek de taze!” diye mer-
hametini dile getirmesine kargilik Sabite canhirag bir sesle,
“Gayretcigim! Aclik denen o miithis canavar midelerimizi
tirmaliyordu. Simdi soguk suretine girmis de cigerlerimizi
sokmeye ugragiyor!” dedi.

Arkasina koca bir torba yiiklenmig ihtiyar bir fakir de
oradan gegerken isittigi bu sozlerden aglik kelimesine kulak
vererek Sabite’ye sefkatle bakip, “Benim de senin gibi bir
hasta kizim var, bir avug piring aradim, hep ekmek verdiler,
Allah bereket versin. Ne yapalim, ¢orba yerine suyla tirit ya-
pacagim. Al kizim, sen de nafakalan” dedikten sonra kuca-
g kuru ekmekle doldurdu. Fala Kipti, “Ayol aman bana
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da veriver! Benim de evde hasta bir kizim var, igte fukaralik!
Maskaralik! Soguklarda bes on mangir alirim diye bekleyip
duruyorum” diye yaygaraya baglayinca comert fakir ona da
bir kucak ekmek verdi!

Gayret, kollar1 arasinda bisbiitiin fenalasan Sabite’ye
ekmegin yumusak tarafindan bir lokma yedirmek istemigse
de yutmay1 bagaramadigimi goriince, onu eve goétiirmekten
bagka ¢are olmadigim diigiiniip, “Aman hanimagim, gide-
lim” demis, fakat sefilenin yiiriimeye de giicii yetmemigti.
Ekmekleri koyacak yerleri de yoktu. Kipti aldigiyla yetin-
meyip, “Sen ancak bu kiz1 gotiirebilirsin, ver o ekmekleri de
bana, sana yitk olmasin” demesin mi?

Gayret biraz kuvvetlenmek igin bir par¢a ekmek yiyip
belindeki kirli pagavra kusagimi ¢ikardi. Ekmekleri bagla-
yarak boynuna ast1. Sabite’nin de koluna girerek siiriiklene
stiriiklene yiiriimeye bagladilar.

Sabite birka¢ adim atar atmaz ayaklan yiiriiyemeyerek
oldugu yere yikildi. Gayret bir iki lokma ekmek daha yi-
yip, “Ya Allah!” diyerek sefalet kurbanini yiiklendi. Allah’in
hikmeti, zencinin zayifliktan incelmis bacaklarina kuvvet ve
metanet gelmigti.

Evlerine ulagtiklarinda Gayret, Sabite’yi odasina gétiiriip
kuru tahtanin iistiine yatirdi. O evde her sey, hatta kocakari-
larin alt ve uistlerindeki pagavralar bile ¢iiriiyiip mahvolmus,
hepsi kuru tahta iistiinde kalmiglardu.

Gayret, Sabite’nin ¢aresini gormeyi ¢ok distindii, higbir
saglam fikre ulagamadi. Nihayet sagkin bir tavirla kendini
sokaga atti. Bityiik bir konagin kapisini ¢almigsa da ¢ikan
ayvaz! kihya, “Allah versin,” diyerek tekrar kapiy1 kapadi.

Gayret artik gururunu da unutup kapiy1 bir daha ¢alma-
ya mecbur oldu. Ciinkii sefalet girdabinda yuvarlanan iki
sefileden biri yari 6lii halde yatiyor, digeri de onu kurtarmak
icin her geyi goze almak caresizliginde bulunuyordu.

1 Biiyiik konaklarda mutfak ve yemek hizmetlerinde galistirilan ugak.
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Ayvaz tekrar ¢ikinca Gayret:

— Kuzum ayvaz kahya! Salver igeriye gireyim. Ben di-
lenci degilim, hastam var, dedi.

Ayvaz:

— Buras: hastane degil! Saadettin Paga’nin konagidir!
Defol oradan! azarlariyla bedbaht cariyenin gégsiinden itip
suratina kapiy1 kapad.

Gayret timitsizce geri donerken, kose bagina atilmug eski
bir kazevi! goziine iligti. Hemen eline alip eve getirdi. Once-
den koyu kestane renkli, ipek gibiyken simdi kirli yiin kiil-
cesi gibi olan sefilenin saglarimi diizeltip, getirdigi kazeviyi
baginin altina koydu.

Sefalete diigmeden, hafif bir nezle olsa, birgok hekim ¢a-
girilan ve muntazam karyolasinin keten ¢argaflari tizerine
Feshane Fabrikas’nin battaniyeleri yayilan o kiymetli kiz,
iste simdi tahtadan bir dogek, hasir 6rgiisiinden kirli ve yagh
bir yastik tistiinde nefeslerini tilkketmeye ¢aligiyordu.

“Diigmez kalkmaz bir Allah.”

Gayret'in yukaridaki atasoziinii diline dolayarak sefile-
nin kargisina gecip aglamaktan bagka elinden bir sey gelmi-
yordu.

Aksam yaklagti. Hastanin titremesi miithis bir atege do-
niigmilg, gogsiinde fena bir hirillti peyda olmugtu. Gayret
biisbiitiin sagirdi.

Sabite karigik ciimleler soyleyerek ara sira bagiriyor, ba-
zen de gozlerini tavana dikerek, “Hayati, Kesbiye” isimleri-
ni ¢agiriyordu!

Sabite caniyla ugrastig bir zamanda bile eski hayatiyla,
ondan kendisini mahrum eden celladin1 unutmak istemi-
yordu.

Gayret egilip hastanin ategli alnindan 6perek, “Ah! Me-
ger senin gibi derdini hi¢ kimseye agmayip kalbinin en derin
kosesinde gizleyen vakur kimselerin agki daha ciddi, daha
dehgetliymig! Zavall efendicigim! Sen hala, senin i¢in 6liim

1 Bir gesit bityiik sepet, zembil.
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kadar helak edici olan o Hayati al¢agim sevmektesin! Ey-
vah! Su dakikanda bile onu ve ona bagh olani ¢agirmakta-
sin!” diye soyleniyordu.

Ugiincii boliimiin sonunda Miistak Bey’in falc1 Kipti’den
aldig1 haberlerin yanlig olmadigi bu bolimde anlagiliyor.
Evet, Sabite derde, kedere tutuldugu gibi, cigerlerini mah-
vetmeye ¢aligan 6liimciil bir hastaliga da yakalanmug ve artik
isi Allah’a kalmigta!
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YEDINCI BOLUM
SABITE’NIN AHI






Sabite’yi igine diigtiigii felaket halde birakalim da mazlu-
mun ahinin hizh etkisini anlatalim:

Sabite’nin bir taraftan igleriyle ugrastigi, diger taraftan
sefaletle bogustugu bir zamandi ki Hayati, Sirazi Haf1z Efen-
di’nin kizi Kesbiye Hanim’la nikdhlanmigti. Kesbiye her ne
kadar zenginse de erkek namina higbir aile mensubu bulun-
madigindan, kardeg gibi beraber biiyiidiigii Mahir Bey’i bi-
rader sifatiyla diigiin hazirhg i¢in yanina davet etmisti. Sah-
te Miiltezimzade, bu kardegce davete memnuniyetle uyup,
nikdhinda Kesbiye’nin vekili olmustu.

Mahir, Hayati’yle diisman olacagina bu vasitayla dost
olmayi evla gormiistii. Zira Sabite’nin Hayati’de gonlii ol-
dugunu pekala biliyor ve Sabite’yle evlenmesine set geken
Hayati’nin boylece ortadan kalkmasini hayra yoruyordu.

Mabhir, katil babasinin arzuladig servete kavusmugsa da
¢ilgincasina sevdigi Sabite’den mahrum kalmigt. Simdi ise
yoksulluktan iirkmeyen o hasin kiz1 Hayati’nin vefasizhgiyla
yola getirmek istiyordu.

Hayati gerdek odasina girince gelin giiveyi kanepesinin
onceden misafir olarak geldiginde, Sabite’nin oturdugu yere
konmus oldugunu gordii.

Evet, bu oda Kesbiye’nin yakin oldugu misafirlerini ka-
bul ettigi salonu olup, ¢ocukluklarinda tiyeleri genellikle iki
erkek, iki kiz ¢ocugundan ibaret olan gosteriler orada yapi-
liyordu.
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O salonda her ¢ocugun kendine ait bir yeri olup, daima
orada otururlar, sayet biri digerinin yerine gecerse hemen
kavgaya baglarlardi. Bu da bir sakayd. Ama Sabite, saka-
sinda bile ciddiyet bulundugundan, Hayati’den bagka yerini
alana giicenirdi.

Simdi o yer, rakibine zifaf yeri olmusg! Simdi o yer, manevi
celladina agk bahgesi kesilmig!

Zavalli Sabite’nin talih yildizi, Hayati suretinde goriine-
rek rakibine 1s1ik sagiyor. Karanlikta kalan Sabite ise Kesbi-
ye’nin eski bahtsizligina biriinmiig, g6zyaslar1 dokiiyor.

Simdi, Kesbiye aslan agzindan kaptig1 avina megru hakki
olarak bakabiliyor. O hakki tamamen kaybeden Sabite, se-
falet diyarinda inliyor!

Kaderin bu zalim doniisii, iki kizin talihini ters yiiz etmis,
biri digerinin digeri 6tekinin yerine ge¢mig!

Hayati bunlari diisiinerek gelinin duvagim agmamust.
Kesbiye’nin tiil duvaktan gegen arzu dolu bakigt Hayati’nin
karigmig aklini toplayabilmis oldugundan gelinin yiiziinii
actL. Birgok suni seyle renklendirilen o yiiz, sevincin nuruyla
da suislenmigti. Mutluluk, Kesbiye’nin kuvvetlenip giizelles-
mesine sebep olmustu. Tath tebessiimlerden kapanamayan
kirmizi dudaklar da sevimli yiiziinii bir kat daha sevilir bir
hale sokmugtu. Sabite’den epeyce kibarlik da 6grendiginden
beyaz sirma iglemeli beyaz atlas elbisesi, saglarina karigan
beyaz telleri, beyaz duvaginin i¢inden goriinen degerli pir-
lanta gerdanhg: hakikaten kendisine pek yarasip onu letafet
perisi kadar giizellegtirmigti. Gogsiindeki bityiik bir bros,
ikiger tagh gayet kiymetli kiipeler, ziimriitlii bileziklerle de
yapay siisleri tamam olmugtu.

Biitiin bu sade ve kibar giyinip kuganmay: Sabite’den
ogrendiginden annesinin, “Aman kizim ayiptir! Senin gibi
zengin bir kiza iki baglik, bir¢ok bros, yiiziik, daha ne kadar
da miicevher igne takmak lazimdir” israrini dinlemeyip Ha-
yati’nin goziine hog goriinecek sekilde siislenmigti.

Diigiin giinii yalmiz Hayati’nin degil, diigiine gelenlerin
bile takdir ve begenisini kazandu.
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Kesbiye, Sabite’ye nispet olsun diye biitiin elbiselerini
Beyoglu’nda diktirmig, camagir takimlarini da Paris’ten ge-
tirtmigti.

Velhasil Hayati Bey, Kesbiye’nin arzusu iizerine Mahir
Bey’in Gayret’in bedeli olarak Sabite’den aldigi ve sonra
kendisine hibe ettigi o sozii edilen nigan yiiziigiinii eginin
parmagina taktigi zaman ellerinin titremesine engel olama-
must1. Kesbiye ise suh bir kahkahayla:

— Ab, bu yiiziik bileziklerime ne kadar da uydu! Tegek-
kiir ederim efendim! dedi.

Hayati, Kesbiye’nin tavir ve davramiglarindaki rahathiga
erkeklik icabi kapiliyorsa da Sabite’nin hayali ara sira yeni
gelinle kendi arasina girip onu engelliyordu.

Ah o hayalde ne vakur bir letafet vardi! Hayati, Sabite’yi
gergekten sevmisti. Ne care ki kaderin emrine boyun egerek
Kesbiye’ye es olmustu. Bununla beraber o gece Kesbiye go-
ziine pek giizel goriiniiyordu.

Kesbiye’nin hafifmegrepligi ve pek bol olan seytanca kah-
kahalari, Hayati gibi ategli bir erkegi tabii cezbederse de Sa-
bite’nin gonca agzinda goriilen meleklere has tath giiliigleri
sadik bir 4s1g1 hakikaten tutkun ve hayran etmeye yeterliydi.

Iste Hayati Bey de karisinin bu cazibeli hallerine maglup
oluyor, ara sira da masum bir hayalin hiizne ve gozyasina
bogulmus bakiglarindan tirkiip titriyordu.

O gece davetliler iki takim mitkemmel saz heyetinin etra-
finda oturarak egleniyordu. Sazin bir takirmi selamlikta erkek-
lere mahsus olup, Mahir Bey’in davetlisi olan beylere, digeri
haremde, kafes! arkasinda dinleyen harumnlara tahsis edilmigti.

Gelin giiveyi de biraz saz dinlemek istediklerinden, yenge
kapilar agip gekildi. Sazendeler suzinak faslini ¢aliyorlardi.
Gayet glizel sesli bir hanende:

Canim dedigim kastediyor canima eyvah
Allab acisin hal-i perisanaima Allah

1 Eski Tiirk evlerinde yabanci gézlerden saklanmasi gereken harem odalarinin
pencerelerine, bahgelere, evin icinde aynlmas: istenen yerlere konan siper.
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sarkisimi okumaya baglamig, heniiz meyani! da bitmemisti
ki o negeli yerdeki civiltih keyiflere kargilik, kapisiz bir oda-
da eski bir sandalye iistiinde oturmus, basini 6niindeki yagh
masaya dayamus bir sefil, sanki o sarkiy1 okuyup sikayetinin
manasini Hayati’nin ta kalbinin derinliklerine gonderiyordu.

Hayati kalbinin yanmakta oldugunu hissetti. Eliyle hizhi-
ca saglarim yakalayarak bunun bir hayal olduguna inanmak
istedi!. Yine de o halden kurtulamadi. Pencereyi agip sokaga
bakti. Miiltezimzade Ruhi Bey’in konag: goziine iligti. Ev-
velce her odasi aydinlikken simdi yalmz bir usak odasiyla
Mahir’in yatak odasinda hafif birer 1s1k goriiliyordu. Eski
gosteriginden eser kalmamig, o konak da efendilerinin me-
zarlan gibi hazin bir sessizlige dalmigti. Hayati zihninde bii-
yiik bir sarsint1 hissetti...

O anda rahmetli Ruhi Bey’in yatak odasinda bir aydin-
lik belirdi. Pencerelerin kanatlar agilarak birgok ziyaretginin
bagi uzand.. Sonra o baslarin sahipleri odanin ortasindaki so-
banin etrafinda toplanip konugmaya bagladilar. Derken kapi
agildy, Sabite yari giplak bir kiyafetle goriindii. Herkes bagin
kaldirip ona bakti. O zaman Hayati de odada toplananlarin,
babasi Semahi Bey’in oglu Sakir Bey, annesi, teyzesi, Ruhi
Bey, Zumriit Hanim ve Cehdi’den ibaret oldugunu anladu.

Sabite elinde tuttugu soniik bir feneri sikiyet makamin-
da onlara gosteriyordu. Ruhi Bey ayaga kalkip eliyle Kesbi-
ye’nin konagini gostererek:

— Buradaki aydinhk nedir? Senin elindeki fener ne olu-
yor? diye sordu.

Sabite elindekini babasina uzatarak:

— Benim arzu fenerimdi. Kesbiye 11g1m gasp ederek beni
karanlkta birakti! dedi.

Ruhi Bey, Sakir Bey’e doniip ofkeyle bakti. Giilterin’e,
“Nankor!” diye haykirdi. Her ikisi de 6niinde dizleri iizerine
¢okiip yalvararak, “Hayati’ye lanet olsun!” dediler. Sabite
elindeki feneri Hayati’nin bagina atiyordu. Hayati hissettigi
acidan dehgetle haykirip bayild...

1 Bir bestenin gegig yapmaya yarayan orta béliimii.

136



Hayati Bey zihni sarsintisindan evhama kapilarak pen-
cerenin kenarinda epey zaman saskin kalmigti. Kesbiye’nin
oksama tiiriinden bagina dokunmasimi Sabite’nin elindeki
feneri bagina atmasi zannederek bayilmigti.

Giiveyi ayiltmakla ugragilirken gozlerini yar1 agip, “Ah
Sabite! Ben ancak seni severim! O Kesbiye’den nefret ede-
rim!” diye mirildandi.

O gece Kesbiye de 6zene bezene yaptirdig: karyolasinin
yastiklarini g6zyaglariyla islatiyordu.

2

Hayati, zifaf gecesi tutuldugu zihinsel nébetten ancak
yirmi yedinci giinii kendine gelebilip, yakasina sarilan ecelin
pengesinden Kesbiye’nin ciddi bakimi sayesinde kurtulabil-
misti.

Kesbiye’nin Hayati’ye olan sevdasi 6yle kiigiimseyici s6z-
lerle gegecek tiirden olmayip, dehsetli bir iptila halindeydi.
Zaten Sabite’yi sevdigini bilerek onu kabul etmig oldugun-
dan, kocasina kirilacak yerde ona cansiperane hizmet ede-
rek ve delicesine sevgi gostererek yaranmak istiyordu. Yarim
akilli Kesbiye, 6mrii boyunca ancak bir defa zeka ve hiiner
gosterebilmigti.

Hayati bu hastaliginda Kesbiye’nin kendine karg1 gos-
terdigi samimiyet ve insaniyetten cidden duygulanms ve
zaman gegtikge sefalet dleminin karanhk derinlerine dalan
sefilenin hayalini gérmemeye baglamugti.

Kesbiye, Hayati’ye eg degil, bir esir olup kalmigti. Bu ha-
linden annesiyle dadis: sikayetgi olunca onlar1 da kocasina
cekistirirdi.

Hayati ayaga kalkip sokaga ¢ikmaya baglayinca ise giice
gitmeyip, Beyoglu ve Galata eglence yerlerini dolagir ve ku-
marhanelerden bagini alamaz olmugtu. Kesbiye onun her bir
halini hog gérmekteyse de Hayati’nin giinden giine sararip
solmakta olduguna iiziliiyordu.
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Agik bir esin gerek serveti gerekse sevgisiyle simarmmg
olan Hayati de kayinvalidesini de dadi kalfay: da saymayip
Sirazi Hafiz Efendi konaginin mutlak hakimi kesilmigti.

Sirazi Hafiz Efendi esasen Istanbullu olup, ii¢ dort bin
kurugla ticarete baglamis ve Omriiniin biyiik kismim Si-
raz’da gegirmis oldugundan $irazi lakabim da servetiyle be-
raber kazanmigti. Yagi elliyi gectiginde vatana doniip yedinci
defa olarak evlenmeye tegebbiis etmigti. Niyeti namuslu bir
fakir kizini nikdhlamakti. Birisi Kasimpaga’da boyle birinin
oldugunu ve kizi1 5vmek igin de tahtaya ¢amasira gidip sakat
babasina baktigimi s6yledi. Hafiz Efendi’nin kimsesizligi kiz
bir goren olmadan erkek soziiyle almasina sebep olmustu.
Cevriye Hanim’in babasi eskiden bir fabrikada caligirken
kazaya ugrayarak ayaklar kesilmig, sonra dilenmekten bas-
ka ¢aresi kalmamigti. Kiz1 da ¢ahgmaktan ¢ekinmemigti; ba-
basiyla bag basa vererek geginiyorlardi. Hatta kilavuz olan
efendinin evine ¢camagir yikamaya gittiginden o sayede bu
nimete nail olmustu. Mahallesinde namusu hakkinda soz
soyleyen yoksa da edepsizligini hi¢ ¢ekemiyorlardi. Bir giin
komgu kiziyla kavga ederken Cevriye kotii bir kelime kul-
lanmugtr. Kiz da cevaben, “Sen giizel degilsin ki sana bakan
olsun!” demisti. Iste milyoner Sirazi boyle terbiyesiz ve gir-
kin bir kizla evlenmigti. Bununla beraber yine de ellilik olan
giiveyi, Cevriye gibi geng ve cokbilmig bir kiz1 goriince sebep
olana hayir dualar etmigti.

Cevriye sonradan goérme olup, bayagihg: her hal ve ha-
reketinden anlagiliyordu. Hayati Bey ise kayinvalidesini aga-
gilamaktan ve onunla alay etmekten ¢ekinmiyor, gereken
edep ve terbiyeyi unutuyor ve Kesbiye’yi de bu hallerine or-
tak ediyordu. Kisacas1 damat, Hafiz Efendi ailesine tatsizlik
getirmisti.

Hayati, karisimin mallarini telef etmekte ileriye gidiyor,
bir tiirlii aklindan ¢ikamayan Sabite’yi unutmak igin ne ge-
kilde eglenecegini bilemiyordu.

Kesbiye evliliklerinin senesinde bir oglan diinyaya getir-
di. Hayati’nin istegi iizerine Sabit ad verildi.
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Sabit de ne Sabit ya! Biiyiidiikge tipki Sabite’ye benziyor!
Eger sarigin olmasa onun kiigiikliigii sanilacak. Kesbiye og-
lunu da ¢ilgincasina sevip bityiikanne, baci, siitnine, dadi-
dan miirekkep bir bakici kiimesi arasinda yine de cocugunu
higbirisine emniyet edemeyip, uykusunu feda ederek kendi-
si bakmaktaydi. Zayif biinyesi buna dayanamad, bir siire
sonra Oksiirmeye bagladi.

Hayati, “Nezleyi ne kadar biiyiitiiyorsunuz” demigse de
Cevriye Hanim hekimler ¢agirarak kizinin tedavisinin gare-
sine kogtu. Meger kadincagizin hakki varmus, hekimler der-
hal hava degisimine gotiiriilmesini ve iyi bakilmazsa verem
olmaya yatkin oldugunu agiktan agiga soylediler.

Hayati Bey Kadikéy’de, Caddebostani taraflarinda bir
kosk kiralamig, ailece oraya tagimilmigti. Taze, temiz hava
Kesbiye tizerinde hemen etki gostermekle kalmamig, Haya-
ti’nin ¢oktandir solmus olan rengini de yerine getirmisti.

Kesbiye, sagliginin bozulmug olmasindan korkup, biraz
kendi tedavisiyle mesgul oldugundan esi biisbiitiin zevkuse-
faya dalmusti.

Sabahleyin deniz banyosu, 6gle zamani Haydarpasa ga-
zinosu, aksam Fenerbahgesi eglencesi, gece saat birlere, iki-
lere kadar ahbap goriismesi Hayati Bey’i evinde goriinmez
etmisti. Kesbiye biraz iyilegince kocasim da diigiinmeye bas-
ladigindan ondan birkag saatini kendisiyle gecirmesini rica
etti.

Sefahat diigkiinii koca bir hafta on giin kadar evinde
oturmugsa da yavag yavag yine ortaliktan kaybolmaya ciiret
etmisti.

Karisinin sorgulamasina yakalandikga her giin bir iki ba-
hane ileri siirerek kurtulmak istiyordu. Kesbiye esinin gizlice
arkasina diigerek, yaptig1 rezillikleri kendi goziiyle gordii
Bunun iizerine bityiik kavgalarin kapilar agild.
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Kesbiye esine nispet olsun diye mitkemmel giyinip siis-
lenerek, her pazar ve cuma giinii gezinti yerlerine gitmeye
bagladi.

Zaten siis Kesbiye’ye yaragirdi. Bes yiiz lira degerindeki
atlariyla arabasi da siisiine ayrica bir heybet katiyordu. Bii-
tiin yaz mevsimini kar1 koca birbirlerine ragmen eglenerek
gegirdiler.

Bir aksam Fener doniisii Kesbiye pek ge¢ saate kalmug,
kocasi ise o giin halinden siiphelenmis oldugundan kendisi-
ne gore erkence donmiigtii.

Hayati muntazam iki erkek arabasinin eginin arabasim
takip ettigini goriince kani beynine sigrayip, 1181 kogtura-
rak Kesbiye’nin arabasina yanagt.

“Karisinin saat sekizlere kadar sokakta kaldigini gorme-
ye hicbir erkek tahammiil edemez!” diye haykirip kirbaciyla
hayvanlara vurmasiyla Kesbiye’nin arabasi kug gibi u¢gmaya
basladi. Diger arabalardakiler gozii donmiis kocanin baki-
sindan bu defa kirbacin kendilerine doneceginden korkup
yonlerini degistirerek oradan uzaklagtilar. Hayati evine gel-
diginde karisin1 sakince sorgulamaya baglamigsa da Kesbi-
ye’deki ciiretkar cevaplardan dolay: yeniden hiddetlendi.

Kesbiye, “Ne olmus sanki? Mal benim, para benim! Yine
eglenen sen! Elbet ben de gezip yiiriiyecegim! Ama pegime
iki araba diigmiig, bunun farkinda bile degilim! Bir de ol-
sam, senden ornek aldim demektir!” diye haykirip kocasini
susturmak istedi ama Hayati’nin sabr tiikkenip karisinin iis-
tiine hiicum etti. Yakasindan tutarak yere ¢arpti, ayaklarinin
altina aldi! Kesbiye’nin ¢ighgi, annesiyle dadisinin feryadi
sokaktan isitiliyordu.

Komgu kogklerden erkek kadin bir hayli kisi yangin var
zannederek evlerinden firlamiglardi.

Giiriiltiiniin Hayati Bey’in evindeki kavgadan kaynaklan-
dig1 anlagilinca oraya kosarak aralarini bulmaya ¢alstilar.

Sabite, fakir ve sefil olmay1 goze alarak Mahir’e terk et-
tigi konagindan sessizce ¢ikmug ve sadik dostlarini bile bu
ac1 durumundan haberdar etmemigti. Yoksullugunu yalniz
gozleri goriiyor, aghgini yalniz midesi biliyordu.
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Kibarlik, vakarla karigitk bir nezaket ancak Sabite gibi
asil ve terbiyeli insanlarin, kocasiyla ettigi kavgalara ma-
hallelinin de karigmas: ise Kesbiye gibi basit ve karaktersiz
kimselerin harcidir!

Cevriye Hanim’in aglayip bagirmasi, komsulari savus-
turmaya ugrasan Hayati’yi de korkutmustu. Kayinvalidesi-
nin ise:

— Ah efendiler, hanimlar! Diinyalar giizeli bir tanecik
kizimi, maliyla miilkilyle su ¢apkin kendine esir etti! Sirazi
Hafiz Efendi’nin galisip ¢abalayarak kazandiginy, u rezil ne-
relerde yiyor bilseniz... Daha ¢orbamizda tuzu yok da kizimi
d6évmeye kalkmig, bakin Allah agkina, goriin! Agzindan da
kan geliyor. Doktorlar iyi bakilsin diye giiya hava degisimine
gonderdiler! Ah, evladima yaziklar oldu... diye halini anlat-
maya koyulmasi orada bulunanlarin merhametini kabartti-
gindan hepsi birden Hayati Bey’i azarlamaya bagladilar.

Ote yandan yedigi dayagin acisiyla piirhiddet kesilen
Kesbiye de annesiyle agiz birligi edince, Cevriye ile dad kal-
fa biisbiitiin yiiz bulup Hayati Bey’i tokatlayip kogk kapisin-
dan disariya attilar.

Komgulardan biri Cevriye Hanim’in bu muamelesini be-
genmeyip Hayati’yi alip kendi evine gotiirdii.

4

Hayati Bey on giin kadar orada kalmigsa da tabii son-
suza kadar kalamayacagim anladigindan biraktigi memuri-
yetini tekrar kazanmak icin Istanbul’a indi. Gereken kisile-
re miiracaat etti. “Biraz beklemeniz icap ediyor” cevabim
almaktaydi. Cebinde bulunan bes on liray1 otellerde yiyip
bitirdiginden yine Caddebostanr’na, kendisine arka gikan
komsusunun evine dondii.

Ev sahibi Hayati’yi evine aldigina alacagina bin pigman
olmugsa da gitdemeye de yiizii tutmuyordu. Ancak karisiyla
barismasimi nasihat ediyordu. Hayati ilk 6nce bu tavsiyeyi,
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“Higbir zaman” cevabiyla reddetmekten ¢ekinmiyorsa da
ev sahibinin nazik bir gekilde el evinde her zaman rahat edi-
lemeyeceginden bahsetmesi onu diisiindiiriiyordu.

Kesbiye’nin ofkesi, viicudundaki dayak yaralari iyilesme-
den ge¢mis, kocasina yanmaya baglamigsa da anne ve dadi-
sinin siddetle karg1 cikmalarindan dolayi ses ¢ikaramiyordu.

Hayati’'nin tekrar Caddebostanr’na geldigini duyunca
komguluk sebebiyle goriigmekte oldugu o aileye sik sik git-
meye bagladi.

O kiymetli ve siislii Hayati’nin ustii bag1 dokiilityor, bir
paket tiitiin almak igin ev sahibinin comertligini bekliyordu.

Simarik ve istedigini elde etmekle gururlanip Gviinen
Kesbiye ise kocasinin suskunlugundan ve onda pismanhk
goremediginden tasali ve boynu biikiik bir halde kalmugt1.

Ev sahibesi akilli bir kadin oldugundan, araya girmesini
rica eden Kesbiye’ye, kocasi ne isterse onu kabul etmekten
bagka ¢are olmadigim soyledi, kocasi da Hayati’ye yalvarip
barigmalarina aracilik ettiler.

Kesbiye Hayati’ye, Hayati yoksulluga dayanamadig i¢in
her ikisi de ¢oktan barigmaya raziydu.

Damadin geldigi giin Cevriye ile dadi onun oldugu yerde
oturmamaya yemin ettiler. Kesbiye’nin g6zii kocasindan bas-
kasin1 goremedigi icin, ne kadar bayag olursa olsun, kendi-
sine karsi sefkati sonsuz olan anasini alikoyma tesebbiisiinde
bile bulunmadi. Onlar Istanbul’a kirayla tuttuklari bir eve
tagininca Hayati karisiyla pek giizel yagamaya bagladi.

Kesbiye de annesiyle dadisin1 arayip sormak soyle dur-
sun, kocasiyla arasini bozanin hep onlar oldugunu séyle-
mekten ¢ekinmedi.

Kigin gelmesiyle Hayati Bey ailesi konaklarina inmisler-
di. Hayati karisimin yiiziine giliip her seyi elinden alarak is-
tedigi gibi eglenmekteydi.
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Alt ay sonra Cevriye Hanim’in can ¢ekismekte oldugu
haberi geldi. Damadi da kiz1 da gidip gormeye tenezziil et-
mediler. Kederden, yoksulluktan vefat eden zavalli Cevri-
ye’nin cenazesi sunun bunun gayretiyle kaldirildi. Dadi kalfa
da hizmetgilikte birkag ay dolastiktan sonra hastanede bu
diinyadan gogtii.

Kesbiye o yaz1 da Caddebostanr’nda zevk ve eglenceyle
gegiriyordu.

Sirazi Hafiz Efendi’nin bitip titkenmez sanilan serveti en
¢ok da kumar yiiziinden mahvoldu. O biiyiik servet sanki
balmumundan yapilmig yaldizli bir mumdu da Hayati’nin
gozlerinden sagilan hirs ve heves atesinin giddetiyle eriyordu.

Kesbiye’nin evliliginin iizerinden iki buguk sene ge¢misti
ki o servet ve zenginlikten eser kalmamus, kurbani olan bed-
baht kiz gibi Kesbiye de sefalete mahkiim olmustu.

Alacaklilar Kesbiye’yi oturdugu konaktan zorla gikar-
diklan1 giin, Hayati onu ta Edirnekapisi taraflarinda kira-
layabildigi bir tek odaya getirmis, tek esyalari olan bir silte
iizerine oturtmustu.

Ertesi giin kocasi, “Kesbiye, satilacak higbir geyin yok
mu?” diye sorunca, oksiiriikten bogulan kadincagiz, “Iste
yalmz bu kaldi!” diyerek boynundaki madalyonu ¢ika-
rip verdi. Bu madalyon ¢ocukluk arkadaginin yadigariydi.
Kesbiye, Sabite’nin nisan yiiziigiini yiizgorimliigi olarak
takinmaktan etkilenmemigse de kocast madalyonu satmaya
gotiiriirken pek tizillmiigtii. Hatta Hayati’yi oda kapisindan
¢ikmigken tekrar dondiirdii. Madalyona iglenmis olan yaziy1
tekrar tekrar okuyup aglayarak yuziine goziine siirdii.

— Ey bu yaziy1 yazan vefah el! Acaba yine hayirl iglerle
mi mesgulsiin? Yoksa toprak mi oldun?.. Her ne oldunsa
bence kutsal ve degerlisin. Her iki cihanda da affina muhta-
cm! diyerek tiziintisiini agiga vurdu.

— Ah Sabite, neredesin? Gel de bedduanin bizi ne hale
koydugunu gor!

Bu sozleri sdyleyen de odadan keder iginde ¢ikan Hayati
Bey’di.
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Hayati, kuyumcunun madalyon i¢in verdigi yirmi beg li-
ray1 almak iizereyken bir tiirlii onu satmaya kiyamayip yalniz
taglarini yirmi liraya vermeye razi oldu. Kuyumcu, “Bos ka-
lan yerleri inciyle kapayayim” deyince Hayati, “Gerekmez.
Ben oralarimi gozyaglarimla doldururum” cevabini verdi.

Madalyonun isi bitince bir giimiis zincirle boynuna takip
magazadan gkt Kuyumcu:

— Bu herif deli olmali! Seksen doksan liralik taglar1 da
yirmi liraya verdi! diye mirildandu.

Kesbiye, Hayati’yi giinlerce beklemigse de gonderdigi beg
liradan bagka tek bir haberine bile ulasamadi. Zavalli kadin-
cagiz! Bes liray1 da harcadiktan sonra ¢ocuguyla beraber ag
biilag meydanda kaldi.
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SEKIZINCI BOLUM
HAYIRSEVERLIK






Yedinci boliimdeki olaylar heniiz olmadan evvel, yani
bedbaht Sabite’nin tedavi olmadan tahtalar istiine serilip
kaldiginin ertesi giinii Siiliikli’de eski piiskii evlerden ibaret
bir fukara mahallesinin en hallice binalarindan olan bir evde
komsu kadinlar sabah kahvesine toplanmiglard.

Mabhallenin yapilar1 ne kadar kéhne, sakinleri ne kadar
bigare ise ahir1 s6zii gegen eve bitigik olan biiyiik ve munta-
zam bir konagin kibar goriiniimii ve ihtisaml siislemeleri de
o kadar zarif ve zengindi.

Sahibi olan Saadettin Paga’nin hepsine iyilikleri dokun-
dugu i¢in biitiin mahalleli onu 6ver, severdi.

Konu komsu, evin alt katindaki odasinda sohbete koyul-
muglardi.

On ii¢ yaginda oldugu halde simarikhigindan biyiik ba-
baannesinin kucaginda oturan Nazife:

— Babaanne! Masalin arkasini...

Kendisine “Digsiz Pembe Hanim” denen babaanne:

— Giindiiz masal anlatiir m1? Sonra...

Nazife:

— Anlatacaksin...

Digsiz Pembe Hanim:

— Bak sana peynir digleriminl hikayesini anlatayim:
Doksan yagima bastigim vakit dort bir tarafta, dort diger
tarafta minimini, siit gibi beyaz diglerim ¢iktu.

1 Yaghlik zamaninda ¢ikan digler.
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Nazife parmaklarini koca ninenin agzina koyarak:

— Hani ya yok!

Pembe Nine:

— Birkag giin gegince dokuldii.

Nazife:

— Simdi agzindaki sakizi nasil ¢igniyorsun?

Nine:

— Boylece ¢igniyorum! (Cigner)

Nazife:

— Kocakar!

Nine:

— Daris1 bagina.

Nazife aglamaya baglar. Halas1 Sadberk Hanim kambu-
runu dogrultarak:

— A kadin nine! Kizi nigin aglatiyorsun ya!

Annesi Giilefsan Hanim:

— Bu kizin hali Allah’a kaldi! Babaanne, hala hep yiiz
veriyor!

Nazife:

— Sen karigma! Sonra babama s6ylerim!

Annesi:

— Sus edepsiz! Kafani kirarim.

Babaanne, hala, gelin hanimi paylamaya, Nazife de alay
etmeye baglar.

Giilefsan:

— Vallahi billahi hepinizin akli kit! Ben efendi kapisin-
da sizin gibilere rast gelmemigtim! Nereden geldiniz de beni
aldiniz, ayaklariniz kirillaydi! Aa, sabahtan tezi yok giderim
ayol, ben ortada kalmam, efendilerim sag olsun!

Ev sahibesi Seker Hanum kavgayi bitirmek iizere araya
girerek:

— Aferin! Nigin boyle soylityorsun? Pembe Hanim dok-
sanlik bir kadin!

Pembe: _

— Hay Allah senden razi olsun! Nazife benim goziimiin
bebegi, ne yaparsin! Torunumun ¢ocugu. Darisi sizin bagini-
za, ne kadar sevilir, 0 zaman anlarsiniz.
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Sadberk:

— Tek agabeyimden ayrilmayayim diye ben 6mriimii
boyle gecirdim! Elbet kizin1 da sevecegim!

Pembe:

— Ya, ya, S1ibk’1 (Sadberk) kimler istemedi! Kiz varmadi ki!

Giilefsan yavag yavas mirildanarak:

— Ilk 6nce kamburunu diizeltin de sonra kocaya verme-
ye kalkin Sadberk’i.

— Ne diyorsunuz?

Hallac’in hanim:

— Ne diyecek a camim! Nazife’'nin ahlakimi diizeltin
diyor! (Kavgay: bitirmek niyetiyle bek¢inin hanmimina do-
nerek) A kiz! Sahsene! Nigin evvelsi giin benimle beraber
sokaga ¢itkmadin?

Sahsene:

— Agam gondermedi!

Hallac’inki:

— Benimle oldugun i¢in mi? Canim senin kocan artik
halt ediyor! Bizimkine de soylemis, giiya ben sokakta giiler-
migim! Sen aglar misin?

Sahsene:

— Yok, yok, agzini topla! Kocam mahallenin kirk yillik
bekgisidir; senin agzinin kagig1 degildir!

Seker Hanim:

— A hanimlar! Buraya kavgaya mi geldiniz konugmaya
mi1?

Hallac’inki:

— Seker Hanimaigim! Dogru diyorsun! Baise tefi getiri-
yorsun ya?

Ev sahibinin kizi, on sekiz yaglarinda olan Baise gergefin
bagindan kalkmadan:

— Orada asily, aliver! Ben igsimi birakmam, Akif Bey ¢a-
buk bitir dedi. Ucunda iki mecidiye var!

Hallac’inki tefi alip atese gostererek:

— Sen Akif Bey’den kagmaz misin?

Baise bastyla hayir igareti yapti.
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Hallac’inki:

— A ayol! Koskoca kiz oldun, bagkasi yapsa anan kiya-
meti koparir.

Baise:

— Iste bana koparmuyor.

Miiezzin’in Hasene Hanim:

— Emeti, sen ne kotii dilli olmugsun! Baise, Akif Bey’in
suitkardesi degil mi?

Emeti:

— Ne bileyim ben! (Seker Hanim’a) Sahi mi?

Seker:

— Oyle ya; siitnine hasta olunca on bes giin kadar Akif
Bey’i emzirdim, gelin hanimefendi de Baise’ye vermigti.

Baise hakli ¢iktigindan Emeti’nin yiiziine bakip simarik
simarik giildii.

Emeti tefi ¢alarak, “Yemenimin yesili” diye mani soyle-
meye baglad1!

Sadberk:

— Aferin Emeti! Gonliimiiz agildi! Gezme tozma yok,
bir sabahtan sabaha komsuya gidecegiz. Yazin hi¢ olmazsa
Langa Bostanr’na,! Cirpic1 Cayirr’na2 giderdik.

Giilefsan:

— Ama ne gidig! Yiirimekten ii¢ giin ii¢ gece hasta dii-
serdik. Allah efendilerime 6miir versin, gecen sene beni bir
Kagithane’ye3 gonderdiler!.. Ali cifte ath arabayla; araba-
anin yanina da Memig Aga oturdu. Oh rahat rahat; hele
kiigiik hanimin 6mriine bereket, helva dedi alds, simit dedi
aldy, yeni gikmig yemis dedi aldi! Su dersen durmamacasina!
Cirpicrda Nazife ti¢ defa su igti diye Sibk Hanim az kaldi
sucuyla bogaz bogaza déviigecekti!

1 Istanbul Yenikaprda, Langa semtindekiLanga (Bizans donemindeki adiy-
la Vlanga) Bostani.

2 Istanbul kara surlarimin disindadir, Veliefendi Hipodromu’nun kuzeyine
diiser. Gegmisi Bizans donemine uzanan mesire, 1945 sonrasi gevrede
kurulan sanayi tesisleri nedeniyle tiim dogal 6zelliklerini yitirmigtir.

3 Ogzellikle ilkbahar mevsiminde gidilen Kagithane, o dénem Istanbul’unda
halkin ragbet ettigi eglence yerlerinin baginda gelirdi. Cok sevilen bir mesire
olmanin yam sira resmi ziyafetler, toplantlar ve diigiinler de diizenlenirdi.
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Sadberk:

— Neme lazim! Senin pisbogaz kizin hasta olmasin diye
telag ettim. O giin ziftlenmedigi sey kalmadi!

Giilefgan:

— Simdi de benim pisbogaz kizim mu oldu?

Nazife:

— Hele su hayvan halama bak! Sanki ben o giin ne ye-
dim? Bir pi¢a peynir ekmek, on palik (paralik) macun, onun
da yarisin1 kér bogazh Sadik yedi! (Oteden Emeti mirildan-
maya bagladi) Yirmi palik muhallebi, on palik seker yiyecek-
tim ama tatmadan Sefik bitirdi. (Sahsene 6fkelenir) On palik
tursuyu neyse ki yiyebildim.

Baise:

— A Nazife Hanim, sokakta tursu yenir mi?

Nazife:

— Nigin yenmez? Ben senin gibi kibarlarla goriigmiiyo-
rum, kibarlik da satmiyorum!

Sadberk:

— Zikkim ye! Daha ne yiyeceksin?

Nazife:

— Sen ye!

Giilefsan:

— Allah’n birligine emanet! Kuzum, kuzum, bir tanecik
evladim var; ben sizin kahrimzi onun igin gekiyorum!

Sadberk:

— Terbiyesiz, cekmeyiver! Elimi sallasam ellisi, bagimi
sallasam bag tellisi!

Seker:

— Canim nigin tatsizlik ediyorsunuz! Eglenceden bile
kavga cikariyorsunuz!

Emeti:

— Vallahi Giilefsan Hamim, o senin sayip doktiigiin
Kigithane gezintisine agzimin suyu akti! Zaten yemise hi¢

dayanamam! Biz boyle tabana kuvvet, kirkar parayla eglen-
mek isteriz. Ah, ah, fakirlik!
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Seker:

— Vallahi siikredelim, ag degiliz, ciplak degiliz. Ah bir de
kocacigim ise giice gidebilecek olsa hi¢bir kederim kalmaya-
cak. Bir senedir gostermedigim hekim, okutmadigim hoca
kalmadi. Yine bugiin bir hoca tavsiye ettiler, oraya gitti. Za-
valli adamcagizin kaleminden kan damlard:.

Miiezzininki:

— Nazara gelmigtir.

Seker:

— Ya kardes, nazara geldi. Allah, Saadettin Paga’ya tii-
kenmez Omiirler versin, sayesinde geginip gidiyoruz.

Baise gimarikga:

— Annecigim! Kiigiik beyler bana dediler ki, “Kiz Baise,
eger istedigimiz kizlar alacak olursak, sana 3la digiinlik
atlas esbab (esvap) yapariz.”

Seker:

— Elbet yapacaklar! Siitkardeglerisin!

Emeti gergefi inceleyerek:

— A kiz bu ne giizel sey, bu ne olacak?

Baise:

— Namaz bezi.

Emeti:

— Beyler bagina mu 6rtecekler?

Baise:

— Aa! Deli misin! Halalarina hediye verecekler.

Sadberk:

— Sakin bagkalari igin olmasin.

Seker:

— A Sibk, 6yle miinasebetsiz konusma. Baise simariktir
ama yiizii gozii kapaldir.

Sokak kapisi hizla ¢alindi.

Seker:

— Nazife, haydi yavrum kapiy: agiver! (Nazife’nin ho-
murdanmasi iizerine) Baise, kiz! Sen kalk bari!

O da nazlaninca mecburen kapiy: Seker Hanim agt1.
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Eski masallarda kayigtan yapilmig, insan seklinde garip
mahliiklar tasvir edilir. Seker Hanim kapiy1 aginca onun gibi
hilkat garibesi, canavar gibi bir sey igeriye girip Seker Ha-
nim’in yiiziine dehgetle bakmaya bagladi.

Seker Harum evvela iirkmiigse de sonradan, gelenin fakir
bir zenci kadin oldugunu anlayinca, “Ne istersin kadinci-
gim?” diye sorarak gonliinii almaya ¢ahgti.

Fakirin sirtinda elbise demeye degecek bir sey yoktu; ba-
sindaki lime lime ortii omuzlarini da giiya 6rtmekte, bacakla-
nigiplak, ayaklarindan kan figkirmakta, su ¢iplak haliyle kuru
bir degnek gibi kalan viicudu, gorenleri korkutmaktayds.

Seker Hanim’in tath bir sesle, “Ne istersin kadincigim?”
demesi, fakir iizerinde biiytik bir tesir yaratmis olmal ki
diigmemek igin arkasini dayayip hiingiir hiingiir aglamaya
bagladi. Seker Harum, “Baise, kiz!” diye bagirarak kizini ya-
nna gagirip, “Kos babandan artan gorbay: getir, mangalin ki-
yisinda duruyor, ¢abuk ol!” emrini vermesi, Baise’nin sefileye
dikkatle baktiktan sonra gidip alelacele ¢orbay1 getirmesi, su
yoksul ailenin ne hayirsever bir aile olduguna delalet ediyordu.

Hikayemizin ikinci kahramam olan bu sefile, gayreti ta-
mamiyla tilkkenmis olan Gayret’ten bagkas: degildi. Bicare
¢oktan mahrum oldugu béyle fedakarca bir muameleden
busbiitiin etkilenip, oldugu yere yigiliverdi.

Seker Hanim ¢orba tasimi birakip bir bardak suyla fa-
kir kadinm1 ayiltmaya mecbur oldugu zaman, misafirleri de,
“Ayol ne olmus?” diyerek birer birer taghga ¢iktilar.

Gayret bigaresi biraz kendini toplayabilip, “Ben yardi-
ma muhtag degilim! Ancak hammagim kuru tahta tistiinde
can gekigiyor. Allah rizas: igin onu kurtarimz!” diye yalvar-
di. Oteden Emeti, “Hanim kismu kuru tahtada can gekisir
mi? Kustiiyii silte tistiinde yatar” deyince Gayret aglayarak,
“Iste benim hamimim kugtiiyiinden siltede yatarken simdi
tahtalar ustiinde, hekimsiz, ilagsiz, gligsiiz takatsiz yuvarla-
niyor!” cevabini verdi.
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Sadberk de, “Kim bilir! Bir ettigi varsa simdi Allah ¢ek-
tiriyor!” diye kiric1 konusunca Gayret, “Heniiz yirmi yasina
girmemis melek gibi bir kizcagizin ne fenalig1 olabilir!” s6z-
leriyle kargihik verebilmis, Seker Hanim ise:

— Aman sen de! Sibk (Sadberk) Hanim, her seyde kotii-
lik ararsin! Bunlar Hak Teila Hazretleri’nin cilvesi ve kul-
larina verdigi cilesidir!.. Hem ¢ok laf ettin... Haydi kadinci-
gim! Hastanin nerede oldugunu soyle de elimizden geldigi
kadar care bulalim, deyip asil maksada dondi.

Gayret:

— Aman hanimagim! Bir hekim isterim, hastam pek
agir durumda! Evimiz de surada, Yusufpasa mahallesinde.

Seker:

— Dur oyleyse! Seni kargi konaga gotiireyim de hani-
mefendiden merhamet isteyeyim. Benim hekim getirtmeye
guciim yoktur, diyerek carini 6rtiindii, Gayret’i alip gikt1.

Onlarin arkasindan komsular da ¢iktilar. Saadettin Pa-
sa’nin konaginin Oniine gelince Gayret ilerlemeyip kork-
mus bir halde bakinmaya bagladi. Seker Hanim, “Yiiriisene
abla!” demigse de bir giin 6nce ayvazin azarlamasindan ba-
yilan sefilenin adim atmaya cesareti kalmamustu.

Seker Harum kapiy1 ¢alip ayvazin, “Oo, Seker Hanim!
Coktan gériinmiiyorsun! Nerelerde kaldin?” demesi iizerine
Gayret'teki kovulma korkusu gegti, Seker Hanim’in ardi sira
konaga girdi.

Asag katta bulunan cariyeler, Seker Hanim’in getirdigi o
ucube kilikliyr goriince kimi korkup kagmaya kimi de me-
rak ederek sokulup, “A! Seker Harum! Bu kimdir, in mi cin
mi?” diye rahatsiz edici sorular yoneltmeye baslamiglard..

Seker Hanim kizlar1 bagindan savmak igin bagirarak,
“Ay! Haydi! Cok laf edeceginize bana Kihya Hanimr ¢a-
girn!” dedi.
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Kihya Hanim, “Seker! A kiz, ne istiyorsun!” diyerek
geldi!

Seker Hanim elini 6perek:

— Haa ninecigim! Sen hayir iglemeyi seversin. Kibar
diigkiinii bir kizcagiz ¢ok hastaymig. Hanimefendiye soyle-
yelim de bir hekim gondersin, dedi.

Kihya Hanim, Gayret’e:

— A kiz, hasta senin nen oluyor?

Gayret, Kihya Hanim’1 taniyinca yere oturuverdi:

— Efendimin kiz... Yalniz benim degil...

O aralik Gelin Hanimefendi gelip Gayret’in son sozlerini
isitmigti. Merakla, “Ya daha kimin?” diye sorunca, Gayret
aglayarak:

— Sizin gibi hanimefendilerin de, cevabini vermisti.

Gelin Hanimefendi Gayret’in yanina sokulup:

— Ben bu sesi tamiyacagim! Adin nedir? Efendinin kiz:
kim oluyor? dedi.

Gayret:

— Adim Gayret. Hanimaigim da Miiltezimzade Sabite
Hanimefendi’dir! cevabini verince Gelin Hanimefendi de
Gayret’in oldugu yere yikiliverdi.

Cigek sulari falanlar getirilip Gelin Hanimefendi’ye igiril-
di. Epey agladiktan sonra tikanmasi da gegti. Ayaga kalkti-
ginda dogru kayinvalidesinin yanina gidip:

— Velinimetim efendimin kizi, simdi sefalet i¢inde can
tistiinde bulunuyormug! Miisaade ederseniz tedavisine ¢ali-
salim, dedi.

Hanmimefendi piirtelag ayaga kalkip:

— Kizlar! Kosun, yatak takimi alin, ne lazimsa gétiiriin!
Harem kahyasi da simdi doktoru ¢agirsin! Haci Nine, haydi
durmayin! emirlerini birbiri ardina veriyor, hem de sessizce
aghyordu.

Kiahya Hanim, Gayret’le Seker Hanim’1 ve iki cariyeyi
alip konaktan c¢ikarken, Hanimefendi’yle gelini aralarinda,
“Koca Zimriit Hanimefendi’nin sevgili kiz1 bu hale gelsin!
Aman Yarabbi, sana sigindik!” diye konusuyorlardi.
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Gelin Hanimefendi bes yagindayken rahmetli Ziimriit
Hanim tarafindan satin alinmug, biiyiiyiinceye kadar Ruhi
Bey’in ekmegini yiyerek yetigmis, sonra Saadettin Pagsa’min
oglu i¢in odalikl aranirken begenilerek alinmigti. Fakat
Zimriit Hamim’in maksad cariyesinin hanimhk mertebesi-
ne yiikselmesi oldugundan, parasina bakmayip, nikah yapil-
mast gartiyla satigina razi olmug ve aldig1 parayla cariyesinin
¢eyizini dizmiigtii.

Boylece Saadettin Paga’ya gelin olduktan sonra daima
hanmimina minnettar kalmigti. Miiltezimzade ailesinin dagl-
masina pek kederlenmis ve Sabite’yi pek ¢ok aramigsa da
bulamamuigti.

Gayret’i goriince ¢ok kederlendiginden Sabite Hanim’
gormeye gidemeyip digerlerini yollamugt1.

Kihya Hanim, Fettan Kalfa’nin evine gelip de Sabi-
te’yi yerlere serilmis yatar goriince sinirleri oynayip, “Ay!
Aman!” diye irpinmaya bagladu.

Ustelik oturacak yer de bulamamisti! Ayvazin hamallarla
gelmesi tizerine cariyeler kollarini sivayip derhal bir yatak
yaptilag, sefileyi miimkiin mertebe giydirip yatirdilar. Hekim
gelmigti, hastay1 muayene ettikten sonra, “Siddetli bir zatiir-
reeye yakalanmus. Umitsizdir,” deyince Kdhya Hanim hem,
“Ay aman, bana bir sey oldu!” diyor, hem de, “Bak doktor
efendi! Mutlaka iyi edeceksin, Hanimefendi’nin emri boyle-
dir!” sozleriyle saskinhginmi agiga vuruyordu.

Tabip, “Tedavi benden, inayet Allah’tan” deyip hizla ge-
reken ilaglari hazirlamaya koyuldu.

Hastanin g6gsiine ve arkasina ikiger yaki agilmigti. Has-
taya bakmakla gorevlendirilen iki cariye de nobetlese agzina
kah ilag kah siit akitmakta kusur etmiyorlardi.

Kihya Hanim’1 koltukla arabaya koyup konaga génder-
diler. Aksama da bir tepsi yemek gelmisti. Evini yoklamadan
donen Seker Hanim’la birlikte yiyip igtiler, sonra da hayir
sahiplerine dua edip hastanin bagucuna gegtiler.

1 Eskiden bir erkegin nikdhsiz olarak aldig: kadin, cariye.
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Sefalet, felaketzede Sabite’yi hissiyatin1 yok edecek dere-
cede kahredici pengesine alip ezmekte oldugu halde iskelet
sekline giren o zayif viicuduyla biiyiik bir gayret ve metanet
gostererek bu baskiy: kargihyor ve dayanmiyordu. Gelin Ha-
nimefendi ise bu sefalet 6rnegini goriir de biisbiitiin keder-
lenirim diigiincesiyle hastay: bizzat ziyaret edememig, Kdhya
Hanim da yayan geldigi halde arabayla donmeye mecbur
olmugtu.

Fakirlerin sikintiya dayanmas, kibarlarin ise ufacik bir
seyden kederlenmesi, hep aligmaktan kaynaklanir.

Ug giin bu sekilde hastaya bakild. Fakat bir sonug gorii-
lemedi. Cariyeler gece sabaha kadar uyumadiklarindan her
giun degisiyor, Kihya Hamim da her aksam hastay1 bizzat
goriip hanimefendilere haber getiriyordu.

Seker Hanim sabah aksam evini yoklayip kocasinin
hizmetini gordiikten sonra, kiz1 Baise ile beraber Sabite’yi
tedaviye geliyor, gece de basucundan ayrilmiyordu. Onun
maksad hastaya, cahil kizlara giivenemediginden, ilaglarin
kendi eliyle vermekti. Zira Gayret aglayip inlemekten bagka
bir ise yaramiyordu. Onun cani Sabite’ydi! O ise hareketsiz,
yari olii gibi yatmakta oldugundan, sadik cariye kendini 6l-
mils sayip hastanin alevler ¢ikan bagindaki atesi diisiirmek
icin tabibin kesip attig1 saglar1 6piip oksamakla megguldii.

Seker Hanim’in komgular1 da hastaya ge¢mis olsun ziya-
retine geliyorlard, gelirken de ellerinde, hasta igin yaptiklari
yemekleri tagidiklari sahanlar oluyordu.

Giilefsan Hamim eliyle pisirdigi kuru kofteyi hastaya
yedirmek ister, halbuki hastanin agzina siit giigliikle akitil-
digindan Seker Hanim yanina sokmak bile istemez. Emeti,
muhallebisini metheder. Sadberk, ¢orbasin1 mutlaka igirme-
ye caligir. Oteden Nazife’nin yaygarasi isitilir. Sadik, Sefik
yedikleriyle yetinmeyip ilaglara bile saldirirlar.

Bu haller, kibar i¢inde bityiidiigiinden oldukga terbiye-
li goriinen Baise’nin canini sikt1 ve bir giin konaga gitmeye
mecbur oldu. Vukuat1 bin tiirlii miibalaga ve tuhaflikla an-
latinca hanimefendiler giilmekten kirildilar. Sonra da Gelin
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Hamimefendi (sinirleri oldukga yatigmig oldugundan) hasta-
y1 gérmeye gitti.

Her ne kadar Sabite temiz bir dogekte yatiyor ve son de-
rece itinayla bakiliyorsa da kapisiz kirli bir odada, alt katta
olmasi doktorun da uyarilarina aykiri oldugundan, Gelin
Hanimefendi derhal yukari kata ¢ikarilmasi ve karyola ku-
rularak igine yatirilmasi emrini verdi.

Yukan katta ise oda denebilecek bir oda yoktu. Kihya
Hanim cama ve dogramaca getirerek hi¢ olmazsa odalardan
birini oturulacak bir hale sokmak istedi.

En ¢ok diizeltilebilecek olan Fettan Hanim’in yemek
odastydi.

Zira Fettan Hanim vaktiyle yemek pisirmeye merakh
olup en iist katta 6zel olarak bir yemek odasi diizenletmig
ve ¢ini dosemeli ocagi epey emek harcanarak yapilmisti
Gayret yukar katin gergeve ve kapilarini sattigi zaman bu
odanin ocak taglarina da alici gozle bakmugsa da para veren
olmamustu.

Camlar ve kapilar takildiktan sonra, cariyeler oday: te-
mizledi, halinin yayilmasi i¢in de temizlenen tahtalarin ku-
rumasini beklediler.

O sirada igne deligine girip bir yaramazhk ¢ikaran Na-
zife orada oynuyor, Baise de buna kizarak, “Bu odadan ¢k,
simdi anneni ¢agiririm” tehditlerinde bulunuyorsa da Nazi-
fe, “Ben annemden korkarim ha!” diyerek bitisik ¢ini tagla-
rin1 kaldirmaya ugragiyordu.

4

Sabite o giin yukar1 odaya nakledileceginden kizlar o igle
mesguldii; hasta bakiciligy, artik ise yaramayan Gayretlle
sefkatli Seker Hanim’a kalmusti.

Kapi ¢alindi. Hekim beklendiginden, Seker Hanim he-
men kosup kapiy1 agti. Hi¢ tanimadig birini goriince, “Gay-
ret Kalfa, gel, seni birisi istiyor!” diye seslendi. Gayret gele-
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nin avukat oldugunu gériince bir tiilbentle hastanin bagini
ortip odaya aldu.

Avukat evdeki degisime, sefilelerin giyim kusamina sasip
kaldi. Gayret meseleyi anlatinca hamiyetli adamcagz iiziin-
tityle bagini sallayip:

— Hepsi yolunda, benim de hayirli haberlerim var. Yazik
ki su zavall kizcagiz 6liim doseginde! dedi.

Seker Hanim:

— A efendim, boyle soylemeyin, Allah kerimdir. Sabite
Hanim gengtir, ingallah gegistirir. Hekim yiizde beg timit var
diye bu sabah soyliiyordu, tesellisiyle hem avukatin tiziintii-
stinii hem de sadik cariyenin hiizniinii biraz olsun dindirdi.

Zimriit Hanim’in memleketinden gelen Hac1 Abdi Efen-
di adinda biri, orada bulunan biitiin miilklerin Sabite Ha-
mm’a birakilmis oldugunu ve Ziimriit Hanim’in bunu sakh
tutmasini tembih ederek senetleri ona teslim ettigini, kendi-
sinin ise o siralarda ticaret i¢in bagka bir memlekete gitmek
zorunda kaldigimi, ama Miiltezimzade namiyla Mahir’in
ortaya ¢ikmasina sasarak, hi¢ olmazsa memleketteki emlak
konusunda Sabite Hanim’in hakkinin gézetilmesi igin Istan-
bul’a geldigini avukata anlatmus.

Avukatin verdigi bu haberler iizerine $eker Hanim, Gay-
ret’e, “Bundan sonrasi ingallah hep iyiliktir. Sabite Hanim’in
iyilegecegine bu da giizel bir delildir” diyerek yiice gonilli-
ligiinii ortaya koyarken yukarida Baise’nin, “Gayret Kalfa
kos, cabuk gel!” diye hayretle bagirdig, isitildi.

Gayret, Baise’nin yanina geldiginde, Nazife’nin kaldir-
makta oldugu ocak taginin altinda bir yesil atlas torba go-
zune garpti.

Nazife goyle diyordu:

— Gayret Kalfacigim! Su ocagin tagi zaten egreti duru-
yordu! Ben her seyi merak eder, kanigtiriim. Ne yapayim
adetim boyle! Iste bu tas1 da kurcalaya kurcalaya kaldirdim.
Bak i¢inden ne ¢ikta!

Gayret heyecanla torbaya bakiyorsa da sanki atege el
uzatacakmug gibi torbaya el uzatamiyordu.
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Nihayet torbay: alabilip icindeki kagidi ¢ikarinca ne ol-
dugunu anlads.

O kagit Sabite’nin talih ve saadet belgesiydi ki onu Fettan
Hanim oraya akli bagindayken, Bihterin’in vasiyeti iizerine
koyup saklamig, Mahir’in bagina indirdigi dehgetli darbenin
tesiriyle bunadiktan sonra tiimiiyle unutmusgtu.

Miiltezimzade ailesinin son varisini gosteren o kagidi
gogsiinde sikan Gayret’in sevingten 6lmesine ramak kalmig-
ti. Duvara yaslanarak, “Allahim, Allahim!” diyebildi, boga-
z1 tikanmugt1.

Baise ile Nazife korku iginde, “Yetigin!” diye haykirmaya
bagladilar.

Avukat ile Seker Hanim hastayi birakip yukariya kogtu-
lar. Gayret onlari goriince:

— Hanimaigim yagayacak mi? diye gilgincasina sordu.

Avukat, Gayret’in gogsiinde simsiki tuttugu kigidi al-
maya ¢aligtyorsa da bagaramiyordu. Egilip birkag satirimi
okuyunca, “Aman, Ruhi Bey’in asil vasiyetnamesi!” diye
haykirdi.

Onlar altiist olmus bir haldeyken Gelin Hanimefendi de
hekimle gelmigti.

Hekim hastay: birakip Gayret’in tedavisine kogtu. Zira
onun hali daha tehlikeli goriiniiyordu. Gayret’in akli bagina
gelince yine soziinii tekrar edip:

— Tabip efendi! Allah agkina dogru séyle, hanimcigim
kurtulacak mi? dedi.

Tabip:

— Biinyesi ¢ok kuvvetli; ingallah, timit ederim ki kurtu-
lacaktir, cevabimi verdi.

Gayret:

— Simdi gasp edilen servet geldi, hayata ihtiyacimiz var.

Seker Hanim:

— Allah’tan daima iyilik isteriz.

Gayret, Seker Hamim’a:

— Bizi evvelce sefaletten kurtaran senin hayirseverligin-
dir. Ingallah duanin bereketleriyle hanimaigim iyilesir.
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DOKUZUNCU BOLUM
INSAN SEKLINDE BIR MELEK






Bundan 6nceki boliimlerin birinde s6yledigimiz gibi, Ni-
stha Hanimefendi Miistak Bey’i oyalamak igin fukara evle-
rini dolagsmaya devam ediyordu. Yine alisildig1 iizere birgok
sefalet ocagimi genlendirdikten sonra Akbiyik taraflarindan
gecerken arabasinin tekerlegi kirilarak sokakta kaldi. Ora-
daki bityiik bir konaktan gonderilen temiz pak bir hizmet-
kar, kazazedeleri igeriye davet edip bir kira arabasi bulmak
i¢in Ayasofya’ya adam gonderdi.

Nasitha Hanimefendi muntazam bir odaya alinmus, kah-
veler, sigaralar getirilerek son derece misafirperverlik goste-
rilmisti.

Kirk bes yaglarinda, yumru ¢eneli, sevimli yiizlii bir ha-
mim, ev sahibeligi vazifesini gérmeye ¢aligiyor ve kendisine
benzeyen bir kiza da, “Baise kiz” diye hitap ediyordu.

Kira arabasi gelmig, Nastha Hanimefendi de gitmek tize-
re ayaga kalkmigt: ki nazik bir gekilde, kimin konaginda bu-
lundugunu, kime tesekkiir etmesi gerektigini sordu.

Ev sahibesi gu cevabi vermigti:

— Efendim, ben ev sahibi degilim fakat hanimefendinin
sevdigi ve akrabadan daha yakin gordiigii birisiyim. Bu ko-
nak da Miiltezimzade Ruhi Bey merhumun konagidir. Ha-
nimefendi burada olsaydi pek memnun olurdu. Misafiri pek
sever. Bes saat evvel kalfayla beraber giktilar.

Nastha Hanimefendi, bu tath s6zlii kadina tegekkiirler
ederek, taimadig ev sahibesine de selamlar birakarak ko-
nagina dondi.
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Nasitha Hanimefendi’ye de yardim eden hayirseverin Se-
ker Hanim oldugu malumdur. Sokakta bulunan hanmmefen-
di de bizim eski sefil Sabite olup beraber ¢iktig: kalfasi da
sadik Gayret’in ta kendisidir.

Neredeyse 6lmiig gibi olan Sabite hayata donmiis, serve-
tine yeniden sahip olmustu!

Mahir asil vasiyetnamenin bulunmas: iizerine Miiltezim-
zade konagindan kelepgeli olarak ¢ikarilacagina dort kol-
luylal katil babasinin yanina gitmeyi evla goriip, Sabite’nin
yatak odasinda kendini asmustu.

Mabhir intihar etmekle kanunun pengesinden kurtulmug-
tu. Ciinkii vasiyetnamenin arasindan ¢ikan bir kagit parga-
sinda su kelimeler yazihyd::

Zimrit Hanimefendi'yi Cehdi ile Mahir zehirlediler. Simdi
Mahir, Sabite ile evienmek ve Zimrit Hanimefendi’nin bana
teslim eftigi vasiyetnameyi almak istiyor. Vermeyecegim. Om-
rim yeterse efendilerimin intikamini alacagim. Hastaligimdan
korkuyorum, Sabite'yi Allah’in birligine, vasiyetnameyi de kak
fam Fettan Hanim’a emanet ediyorum.

Sabite en ¢ok analiginin zehirlenme sonucu vefat etmesi-
ne tizillmigtii.

Eger asil anasinin da Mabhir algag: tarafindan bogazi
sikilarak oldiriildiigiinii anlasayd: higbir seyle teselli bula-
mayacakti. Bereket versin bu sirr1 zavall Bihterin kendisiyle
beraber mezara gotiirmiis, suurunu kaybetmis olan Fettan
Kalfa’nin ise feci olay1 hatirlama imkam kalmamuigti.

Sabite yataktan kalkip babasinin konagina tagindiktan
sonra, hekimlerin hava degisimi tavsiye etmesi iizerine ya-
kindaki ¢iftligine gidip alt1 ay kadar orada kalmigti.

Ciftligin saf havasi, eski sefilenin yesilimtirak rengini
pembelestirmis ve bedeninin zayfligimi gidermisti. Istan-
bul’a doniigiinde babasinin sénen ocagini tekrar yakarak ve

i (argo) Tabut.
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bircok kismetsizin imdadina yetigerek, asaletine yaragir bir
sekilde yasamaya basladi. Oyle ki yardim ettigi bir fakirin
tesekkiir sozlerini igsitmekten, yedirip giydirdigi bir yetimin
gozlerinden sagilan seving izlerini seyretmekten bagka bir
seyden tat alamiyor, diinyada saadet denen seyi ancak iyilik
etmekte buluyordu.

Konaklar, arabalar, miicevherler, servet, bunlarin higbiri
zavall kizcagizi mutluluklar dlemine geri dondiirememisti.
Daima dalgin ve kederliydi; kendine iyilik edenleri gérdiikge
giizel dudaklarinda hafif bir tebessiim beliriyor, muhtag olan-
lara yardim ettikge kalbinde bir ferahlik ve seving doguyordu.

Muntazam sofrasina oturup altindan yapilmig ¢atal bi-
¢ag eline alinca eski zamanlardaki sefaleti gozlerinin 6niine
geliyor, ac1 bir giiliigle Gayret’e bakiyordu. Agzina koydugu
ilk et lokmasim yutarken, kopegin agzindan kapmay: di-
sundiigii ekmek parcasini hatirlayip yiuiregi sizhiyor, diinyada
saadetin de felaketin de kalici olmadigina inaniyor ve bun-
dan dolay: higbir seyi zevk ve saadet olarak kabul edemi-
yordu. Onceden gektigi sefaletle simdiki saadeti arasinda bir
fark goremiyordu.

Sefalet zamanlarinda sikayet etmeksizin sabretmis, harap
olmug cismiyle sevgili ebeveynine gidecegi dakikay: bekler
olmustu. Simdi ise elbiselerine, miicevherlerine baktik¢a
gozleri doluyor, nefis yemekler yedik¢e hiiznii artiyordu.
Zira bunlar cismini iyilestirmigse de ruhu hali hastaydi ve
acih hatiralarin etkisiyle hala ezilmekteydi.

Eskiden yiiziine bakmayan dostlarini 0 da unutmus, yal-
niz Saadettin Pasa ailesiyle Seker Hanim ve komsgularini
ziyaret eder olmustu.

Seker Hanim’in egi iyi bakim ve tedavi sayesinde sagli-
gmna kavugarak memuriyete devam ediyor, Seker Hanim da
kiziyla beraber ekseriya vaktini Sabite’nin yaninda gegiriyor-
du. Baise’den bes yag kiigiik olan oglu, israrli istegi iizerine
Sultaniye Mektebi’ne yerlesmigse de saghg iyi degildi.

O mabhallede yalmz Seker Hanim miikafatlandirilma-
mugty; Sabite’ye bir sahan yemek getirenlerin bile sahanlari
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parayla doldurulmug, Nazife’nin terbiyesini istlenen Sabite
eliyle gelin etmek tizere onu konaga almugt1.

Sabite bu degerli miikafatlar1 dagitirken olduk¢a hognut
olmugtu. Yalniz hicbir seye ihtiyaci olmayan Saadettin Pasa
ailesine karg1 mahcup kalmug, onlara hiirmet ve saygi goste-
rerek borcunu 6demeye ¢aligiyordu.

Seker Hanim yaradihgindan gelen iyiligi gosterdigi igin
refaha kavugmugsa da pek ¢aligkan ve zeki olan oglu Hulu-
si’nin daima gogiis hastaligindan mustarip olmasi alicenap
kadincagizi diigiindiirmekteydi. Sabite, Hulusi i¢in gereken
tibbi tedbirleri almay asla ihmal etmemigse de ¢ocuk biraz
iyilesince kesinlikle Sultaniye Mektebi’ne girmeyi istemis,
anast da, “Ne yapayim, eceli bu yiizden olacaksa elden ne
gelir.” diyerek tabiplerin yasaklamasina ragmen Sabite’ye
rica etmig, Hulusi de mektebe yerlesmisti. Alti1 ay sonra im-
tihan zamani gelmis, Hulusi’nin bityiik bir basariyla iki simif
birden atlamasi ebeveyninin memnuniyet sebebi olmugtu.
Yazik ki ¢aligmanin bu derecesi zavalli ¢ocugun saghgim
bozdugundan bir ay kadar yataga mahkim olmus, iyilesip
gezinmeye baglayincaya kadar bir on bes yirmi giin daha
gecmig, o zaman da mektepler agilmig, Hulusi’yi ise evde
tutmak miimkiin olamamigti.

Kis mevsimi gelip, soguk siddetle yiiziinii gosterince tabip-
lerin giiphelendikleri o canavar illet de yiizsiizce gelip ¢atmugtu.

Sabite gegen kigla bu seneki kigi mukayese ediyordu. Ge-
cen sene sefalet onu soguktan titretip agliktan inletmis, so-
nunda kuru tahtalar tistiinde can gekisir bir hale getirmigti.

Bu sene kiirkler i¢inde, sobalar karsisinda oturarak nefis
yiyecekler yiyor, her tiirlii muhtagliktan kurtulmus bir hal-
de yagiyordu. Lakin Sabite gibi gercekten vicdan sahibi ve
hassas bir kiz, bu mukayeseden bile mustarip oluyor ve Se-
ker Hanim gibi, yagamasinin ve kurtulmasinin nedeni olan
bir sadik dostunun oglu veremden yattig: icin heniiz evlat
sevgisiyle parlatilmamis temiz kalbinde sanki kendi ¢ocugu
hastalanmig¢asina bir keder duygusuyla azap ¢ekiyordu. Di-
ger taraftan Hayati ile Kesbiye’nin vefasizliklar yiziinden
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daima kalbine ac1 bir darbe inmekte ve bunu higbir seyle
teskin edememekteydi.

Velhasil kendi konaginda kendini misafir saniyor, serve-
tini de muhtaglara yardim igin kendisine Allah tarafindan
gonderilmis bir emanet olarak goérityordu.

O kis da Sabite i¢in bahtsiz bir sene olmustu. Ciinkii
mart aymnin aldatica giinesinin tesiriyle baz1 agaglar ¢igek
actig1 zaman, pencereden bu cigeklere, “Anne! Bak yaz geli-
yor! Tabipler yaz gelip hava degisimine gidince iyi olacagimi
soylemiglerdi. Belki agustostan sonra mektebe de giderim”
diyerek bakan Hulusi’'nin bakiglarindaki soniikliik, 6liimiin
yaklastigina delalet ettigi icin Sabite bu sozleri ah ederek
dinlemis, yirmi dort saat sonra da zeki talebecik, “mektep”
soziini sayiklaya sayiklaya cennete ugmugtu.

Seker Hanim’in bu felaketini Sabite de ayniyla yasadigin-
dan konak halki mateme girmis, Seker Hanim oyalamak
icin Bostancr’da kosk tutularak ailece oraya gitmiglerdi. Te-
sadiife bakin ki bu kosk Kesbiye’nin kocasiyla kavga ettigi
kogktii. Konu komgu Kesbiye’nin halini bir hikaye gibi ak-
tardik¢a Sabite olayin kahramanini tanimazdan gelerek aci
bir tebessiimle dinlerdi. Acaba Kesbiye neredeydi, ne olmug-
tu? Burasimi hikdyeyi nakledenler de bilmiyorlardi.

Fakat bunu kiymetli okurlar bilir. Kesbiye’nin o zaman-
lar derece derece sefalet mevkiine inmekte oldugunu, “Sabi-
te’nin Ah1” adlh boliimde anlatmigtik.

Sabite kasim ay1 baginda konagina taginmusti. Baise’nin
birkag yerden istenmesi iizerine belki Seker Hanim kizini ge-
lin eder, torun sahibi olur da eglenir diigiincesiyle Sabite bir
diigiin yapma tegebbiisiinde bulunuverdi.

Mabhalleden Cami Efendi isminde bir gen¢ de Baise’yi
coktandir istemekteydi. Kayinvalideler ve diger hisim akra-
banin ¢ok fazla olmasi ve hepsinin bir evde ikamet etmesi,
Seker Hanim igin bu talibin 1srarli istegini gegersiz kilarmus.

Bu geng, bilgi ve haysiyet sahiplerinden olup, biitiin aileyi
de maagiyla idare ettiginden konu komgusu tarafindan hep
sevilirdi.
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Bu sefer Baise’nin bagka birine verilecegi havadisi yayi-
linca, mahalleli Cami Efendi’ye vermesi igin Seker Hanim’
sikigtirdi. Seker Hanim bunca yillik komgularini kirmamak,
Baise’nin arzusuna da karsi gelmemek igin Sabite’nin rizasi-
n alip s6z verdi.

Cami Efendi’nin evi epeyce harap durumdaysa da dede-
sinden kalma biiyticek bir evdi. Caligmasi ve gayreti sayesin-
de iki bin kurus maasiyla da babaannesini, kadin nenesiyle
annesini, ¢ocuklari yetim olmus iki teyze, iki gelinlik karde-
sini pekala gegindiriyordu.

Cami Efendinin i¢ giiveysi gelmesi sartiyla Baise’yi
nikahladilar. Bir ay sonra da Sabite’nin verdigi mitkemmel
bir geyiz herkese gosterildi, Sabite diigiinlerini de kendi ko-
naginda yapti. Bir hafta sonra gelin giiveyi Seker Hanim’in
yanina dénmiiglerse de Cami Efendi’nin diriltisi, “Baise
kiz1” iki ay sonra kocasinin evine gitmeye mecbur etmigti.
Bu durum Seker Hanim’a pek giig geldi; biitiin giin Sabite’ye
gidip aglar, derdini dinletirdi.

Sabite, Cami Efendi’nin evinin bitisigindeki diger bir evi
satin aldi. Her iki evi birlegtirip miikemmel bir gekilde ona-
rilmasina giriserek Seker Hamm’ kocasi ve gegindirdikleriy-
le beraber oraya naklettirdi. Boylece iki aile birlegti. Artik
mesut oldular mi? Bu soruya, “LA rahate fi’d-diinya”1 deriz!
Kalabalik yerde her kafadan ¢ikan bir laf, 6zellikle de beg
yetim ¢ocugun samatasi Seker Hanim’1 biktirtyor, Seker Ha-
mum yine solugu Sabite’de aliyordu.

2

Sabite’nin ailesi yalmz Seker Hanmim degildi; goktandir
bahisleri gegmeyen iki bunagin kavgasi da Sabitecigi izmek-
teydi.

Bunaklar deyip de gegmeyelim; her ikisi de hikiyemizin
serefli kigilerindendir.

1 Diinyada rahat yoktur.
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Sabite malim1 miilkiinii geri aldiktan sonra ilk igi Fettan
Kalfa’nin evini tamir ettirmek ve elmaslarini geri 6demek
olmugtu. Dadisinin elmaslarina bedel elmas aldigim séyle-
meye bile gerek yoktur.

Bunaklar birbirlerine nispet olsun diye takip takigtira-
rak her giin karg1 kargiya kintiyorlard, fakat her ikisi de
kotiirim olmuslardi. Tabipler yaglar1 nedeniyle iyilesme-
lerinin miimkiin olmadigini s6ylemiglerse de Sabite birer
cariye gorevlendirip ikisine de son derece dikkatle baktir-
maktaydi.

Onlarin hali rahatsiz edici oldugu kadar da tuhafti: Bu-
gun iki bunak isim davasina baglamiglardi. Sadakat, “Sen
fena oldugun i¢in sana fitne demigler, Gyle ya! Bak, fettan,
fitne birbirine benziyor. Ben iyi ve akilli oldugum igin bana
Beyefendi Sadakat diye ad koymus. Sadakat, iyi, akilli de-
mektir” diye kalfasina gosterig yapiyordu. Fettan, efendisi
Ruhi Bey’i hayatta zannettiginden, “A dostlar, su ugursuz
karimin korliigiine dayanamayacagim! Beni Beyefendi’nin
huzuruna gotiiriin de ismimi degistirmesi i¢in ayaklarina
kapanayim!” diye feryada baglayinca Sabite Hanim’1 ¢agur-
maya mecbur olmuglardi.

Sabite kavgay1 bitirmek i¢in “Fettan”in anlaminin 6yle
kotii bir sey olmadigimi anlatmak istemigse de kim dinler.
Fettan, “Sabite, adimi degistir! Degistirmezsen Allah’tan
bul!” diye aglamaya devam ediyordu. Sabite, “Dur oyleyse,
senin adin Nevcivan olsun. Bak ne giizel isim, manasi da ga-
yet taze demektir” dedi. Bunun iizerine biiyiik bunak 6viing-
le kurularak, “Sabitecigim, dyleyse ben civan sayilirim artik.
Bana yeniden bir eg lazim” diyerek eski kocasini hatirladi.

Sadakat, Sabite’ye giicenerek, “Hosundu! Sabite! Sana
hakkim helal olmasin. O giizel ismi bana nigin takmadin?”
diye serzenigte bulununca Sabite ona da “Tazefidan” adim
verdi ve artik iki bunagin sagmalamalarini duymamak igin
evine dondii.

1 “Ask olsun” anlaminda kullanilan, giicenme, darilma bildiren bir s6z.
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“Senin ismin benimkinden daha fena”, “Yok, benimkin-
den daha iyi” gibi kavgalar bunaklar1 déviigsmeye kadar g6-
tiurdigiinden ellerine gegen seyleri yine birbirlerine atmaya
basladilar. Cariyeler birkag giin bu durumun 6niinii almaya
caligmiglarsa da sonunda Fettan Hamim’in baginin yarilma-
sindan korkup, bir ¢are bulmasi igin Sabite’ye bagvurdular.
Sabite derhal dadisini en iist katta bahgeye nazir bir odaya
naklettirdi. Bacisii da o odanin altindaki odanin daha alt-
na indirdi. Boylece bir siire patirtidan kurtuldular.

Fettan Hanim, bagindan ¢ok kan akmig oldugundan,
biisbiitiin kansiz kalmigti. Tabipler giinegli havalarda daima
bahgeye ¢ikarilmasini tavsiye ettiginden Sabite bir el arabasi
aldirmig, onu go6zi 6niinde bahgede dolagtirtiyor ve ilagla-
rin1 bizzat veriyordu. Yukari pencereden bu hali izleyen Sa-
dakat ofkesinden agliyor, onun agladigini géren Fettan da
inadina yumruklarim birbirine vurup, “Oh ya, oh ya! Ben
bahgede geziyorum, sen odanda otur, patla!” diye nispete
devam ediyordu. Sadakat’in, “Sabite! Sana intizar (inkisar)!
ederim. Beni de bahgeye ¢ikar” diye feryat etmesi iizerine,
Sabite dadisini selamlik tarafinda bagka bir odaya tasimak
zorunda kaldi.

Fettan’in giigsiizliigii giinden giine artti, sonunda yatak-
tan kaldirilamaz bir hale geldi. Bir giin, “Evimi isterim a
dostlar, beni evime gotiiriin® diye tutturmas iizerine Gay-
ret'le Seker Hanim, Sabite’nin emriyle ihtiyar kadim bir
yorgana sarip arabaya koydular, evine gotiiriip yatagina
yatirdilar. Zaten Fettan’in evi de mitkemmel gekilde dogen-
mis ve fakir bir kadin bekgi olarak oturtulmustu. Thtiyar ne
zaman, “Evimi isterim” derse onu derhal oraya gonderir,
bazen bir iki saat, bazen bir gece kaldiktan sonra, “Sabite’yi
gorecegim geldi” demesi iizerine konaga getirirlerdi. Sabite,
bunamig da olsalar kendisine vefali olan bu iki kadin1 bi-
tiin arzularina kavusturarak ve onlara iyi bakarak borcunu

i Yazar, Fettan Kalfa’nin “beddua etmek” anlamindaki “inkisar” kelimesi
yerine, “beklemek” anlamindaki “intizar” kelimesini kullandigini belirt-
mek igin dogru kelimeyi parantez iginde yazmus.
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6demek isterdi. Iste o giin de gotiiriip yatagina yatirmglar
ve her arzusunu yerine getirmiglerdi. Meger bu arzu bigare
Fettan’in son arzusu, Sabite’nin de ona son hizmetiymis.

Seker Hanim aksama dogru hastanin bakiginda gordii-
gu degisiklik tizerine Sabite Hamim ¢agirmig ve gece hep
birlikte basucunda Kuran-1 Azimiiggan okumaya baglams-
lardi. Fettan ne zaman evine gelse yemek odasini gosterirdi.
Bu yiizden o oda yatak odasi olmustu. Gece yarisina dogru
hasta, gozlerini ocaga dikmis, usulca, “Bihterin korkma, ben
onu Sabite’ye bile séylemedim, o orada duruyor, birazdan
kendi elimle sana verecegim” diye mirildaniyordu.

Gayret, “Vasiyetnameyi hatirladi” dedi.

Bes on dakika sonra hastanin goézleri biisbiitiin siiziiliip
elini ocaga uzatarak, “Al Bihterin, al” dedi. Dudaklarindaki
tebessiim heniiz kaybolmadan gozlerini kapayip ruhunu tes-
lim etti. Oliiniin yiiziinii bir aydinhk kaplamusti.

Bacisinin vefatina Sabite ¢ok aglamugsa da Seker Hanim,
“Simdi aglamak vakti degil, okumak vakti” diye aklin1 bagi-
na getirdiginden Mushaf-1 Serif’ini yine eline ald1.

Ertesi giin Fettan’in hazirlanip kefenlenmesiyle ugragil-
digindan, konaktaki bunagi o kadar diisiinen olmamugti.
Cariyeler de Fettan’a aciyip aglamakta olduklarindan Sa-
dakat’i konakta en tasasiz olan Nazife’ye emanet edip her
biri bir tarafa dagilmigti. Sabite, Seker yahut Gayret’ten
biri orada bulunsaydi tabii Sadakat’i bir kere olsun arardi.
Nazife gibi heniiz gimarikligini birakmayan bir kiz bunagin
sagma sapan sozlerinden ve biktirici isteklerinden sikilip,
“Ay artik sen de ¢ok oluyorsun! Iste Fettan Hamim o6ldii.
Bugiin evlere senlik, cenazesi kalkacak! Cok laf istemez”
diye uyarinca Sadakat bu kara haberden memnun olmad.
Bir vaveyladir koparip, “Ah kalfacigim! Ah pamuk kalfa-
agim! Gittin mi? Simdi sira bana geldi!” diye sagini bagim
yolmaya bagladi.

Nazife soyledigine pisman olmugsa da ig isten gegmisti.
Konak halki Sadakat’in bagina toplandigi halde onu bir tiir-
lii susturamiyorlardi.
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Aksamiistii Fettan’in evindekiler doniince Sabite hemen
dadisin1 kandirmaya girigti. O da fayda etmedi. Sadakat hig-
bir gey gormiiyor, bir s6z kulagina girmiyor, sirekli yukari-
daki sozleri tekrar ediyordu.

On bes giin devam eden yas ve agit, Sadakat dadiy1 da
yokluk diyarina gonderdi.

Bunaklarin vefati Sabite igin iki biiyiik sikintidan kurtu-
lus demekse de hamiyetli kizcagiz minnettar oldugu bacisiy-
la dadisinin vefatina uzun siire gozyas1 dokmiigtii.

Bunaklarin nesi varsa satilip yattiklar1 tekke her sene
mevliit okutulmak tizere hayrat edilmis, Sabite kendi para-
styla da gesmeler yaptirmug, kuyular kazdirmigti.

Rahmetli Ziimrit Hanim’in siislii mezarinin yakininda
olan iki mezari gorenler mutlaka merhumenin akrabasindan
zanneder, cariyeleri oldugunu bilmezlerdi.

Sabite servetini geri alal iki sene olmustu. Subat ayimin
soguk ve karl bir giiniinde Sabite, Seker Hanimr alip, her
zaman yaptig1 gibi, yoksul ve muhtaglari ziyaret edip onlara
para yardiminda bulunmak iizere Edirnekapisi civarini do-
lagmaktayd. Insaniyetli kizcagizin mutluluk duymasi, keyif-
lenmesi ancak boyle miimkiin oluyordu.

Seker Hanim zaten iyiligi seven bir kadin oldugundan
Sabite’nin muhtaglara yardimini kolaylagtirip, dolastiklar:
yerlerde bekgiyi bulur ve ondan en fazla merhamete deger
olanlar1 6grenirdi ve girdikleri evlerde kendilerini fukaraper-
ver bir hanimefendinin kihya kadiniyla cariyesi gibi goste-
rirdi. Sabite kendisine olan hayir dualarini o0 mechul hani-
mefendi adina dinlerdi.

O giin bekgi babadan, kocas tarafindan unutulmug geng
bir kadinin ¢ocuguyla beraber sefil kaldigin1 6grendiklerin-
den hemen o eve, yok 6yle degil, harap bir evin odunluguna
asilmig olan hasir eskileriyle 6rtiilii bir ¢adira girdiler.

172



Sabite topragn iistiinde oynayan zayif ve gelimsiz bir ¢o-
cugun altin renkli saglariyla gok rengi gozlerine bakinca ga-
rip bir benzerlikten yiiregi oynayip masumu kucagina aldj,
temiz mendiliyle kirli elini silip 6ptil.

Bir kogede kirli otlar iistiinde yatan hasta annenin sefil
durumu bisbiitiin merhamet ve gefkatini uyandirdigindan
kucagindaki ¢ocukla beraber sefileye yaklasti. Aman, bu sa-
his Sabite’ye yabanci gelmiyordu, fakat kimdi? Iskeleti za-
yifliktan firlamig oldugu halde giizelligi hala kaybolmamig
mahmur bakish kara gozleri, Sabite’ye ac1 bir sekilde tesir
etmekten geri kalmiyordu.

Hasta, Sabite’nin kendisini taniyamadigim goriince elle-
riyle yiiziinii kapatip:

— Ah Sabite, bana 6yle intikam alir gibi bakma, beni
affet! diye yalvardi.

Sabite, hastanin sesinden kim oldugunu anlayip:

— Kesbiye! diye bir ¢1glik kopardi.

Evet, o zavalli sefile Kesbiye’ydi.

Kesbiye yalvararak:

— Sabitecigim! Goriiyorum ki sen hayat ve saadete tek-
rar kavugmugsun. Iste ben de senin terk ettigin sefalete dii-
serek Oliime hazirlaniyorum. Bu durum hak ettigim cezadr.
Allah Azimiissan adaleti icra ediyor... Bak, goriiyor musun
ne haldeyim? Gel yanima otur, beni affettigini sGyle! Senin
affinla belki Allah’in rizasimi kazanirim, dedi.

Sabite hastanin kétii kokusundan igrenmeyip yanina otur-
du. Sabit hild kucaginda bulunuyordu. Sabite’nin yiiziinii,
buyiikligiine delalet eden bir vakar kaplamigti. Kesbiye’ye:

— Goriintigte hayat ve saadete kavugmugsam da i¢imde
6lu gibi ve kederliyim! Benim igin hayat gitti, saadet mahvo-
lup bitti, cevabini verdi.

Kesbiye bu imal sozleri anlayip derin bir ah etti ve:

— Hakkin var, Hayati’yi ben elinden aldim, saadetini
ben mahvettim. Lakin simdi gor; o Hayati olacak beni bu
hale koyduktan sonra birakip savustu. Bilmem ki hila bana
dargin misin? diye sorunca Sabite:
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— Of, hayir! Sefaletin kucagina diigmiis bir bedbahtla
darginlik olmaz, dedi.

Bu soz tizerine Kesbiye, Sabite’nin durdurmasina firsat
vermeyip egildi, ayaklarindan 6ptii, Sabite de onu kucakladi.

Her ikisi de aglayarak konustular. Sonra mahallede der-
hal diizenli bir ev kiralanip Kesbiye oraya nakledildi. Sabite
Hanim konagina déniince gereken egyayr Seker Hanim’la
Kesbiye’ye gondermisti. Ertesi giin Sabite yine ¢ocukluk ar-
kadagin ziyarete gidip tabipler ¢agirarak tedavisine girigti.

Tabiplerin Seker Hanim’a gizlice s6ylediklerine gore dog-
ru bir tedavi yapilirsa Kesbiye’nin daha bir iki sene yagaya-
bilecegi tahmin ediliyordu. Sabite, Kesbiye’ye oturdugu evi
almus ve doseyip bagiglamigti. “Daha bir istedigin var mi?”
diye sorunca Kesbiye mahcup mahcup oniine bakip:

— Evet, var! Ama bunu sana soylemeye dilim varmaz.

Sabite:

— Soyle. Her istedigine nail olacaksin. Sana cariye, mii-
cevher, ne istersen alayim.

Kesbiye:

— Onlarin higbirini istemem, ancak... Hayati’yi isterim.

Sabite:

— Ya... Onu hala gormek arzusundasin ha?

Kesbiye:

— Evet, bu bir delilik, biliyorum. O beni sevmis olsay-
d1 su haldeyken yani bagimda olurdu. Ne yapayim ki ben
canimdan ve her gseyden vazgegerim, yalnizca onu bir kere
daha goreyim.

Uziintiiden Sabite’nin gozleri doldu. Kesbiye bunu kis-
kangligina yorup:

— Biliyorum, bu arzum bana olan liitfuna kars: bir kiis-
tahliktir. Hayati’yi elinle bana vermen elbet sana gii¢ gelir,
dedi.

Sabite agirbaghlikla:

— Asla. Hata ediyorsun. Hayati bundan sonra bana kar-
desten bagka bir sey olamaz, cevabini verip derhal Hayati
Bey’in aranip bulunmasin1 adamlarina emretti.
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Bir hafta sonra Hayati’yi bulup karisinin yanina getirdiler.
O giin Sabite Hanim da oradaydi. Hayati o zamana kadar
sunun bunun yaninda sigint1 olarak geginmekteymisg! Simdi
de esini gecindirmekten Aciz oldugunu ve bin lira nakit parasi
olmayinca birlikte yagayamayacagin kesin olarak bildirdi.

Kesbiye aglayarak:

— Sabitecigim! Bana bagigladiklarin1 Hayati’ye ver! On-
lar bitinceye kadar beni terk etmesin. O zamana kadar ben
diinyay: terk ederim, hastaligimin ne oldugunu bilmez degi-
lim, diye rica etti.

Sabite kocanin sogukluguyla karinin fedakarhigini goz
oniine alinca kadinlik gayreti ayaga kalkip Kesbiye’ye aci-
maya ve Hayati’den daha ¢ok nefret etmeye bagladi. Ardin-
dan kar1 kocay1 o halde birakip Seker Hamim konaga yol-
ladi. Seker Hanim, kahya efendiyi Sabite’nin sarrafina gon-
derip bin lira getirtti, sonra Kesbiye Hanmim’in evine dondii.

Sabite paray:1 yanina alarak tekrar Kesbiye’nin odasina
girdi. Hayati dirseklerini masaya dayamug, arkasini karisina
donmiig, diigiinmekteydi. Kesbiye ise ytiziinii donmesini ve
kendisine biraz iltifat etmesini, tas yiirekli kocasindan agla-
yarak rica ediyordu.

Bedbaht anne, belki merhamete vesile olur zanniyla ¢o-
cugu babasina dogru yoneltti. Hayati, dizlerine tirmanma-
sindan cam sikilip Sabit’i itince, zavalli masum diisiip bagin
masaya ¢arpt1 Sabite’nin odaya girmesi de iste bu zamana
rastlamigt1.

Sabite ¢ocugu kaldirip Hayati’ye azarlayan bir bakig fir-
latarak:

— Siz zulmii ilerletiyorsunuz! Cocugunuza da m1 acima-
niz yok! diye haykirdi.

Hayati, Sabite’nin kucaginda aglayan ogluna sevgiyle
bakmaya bagladi. Zira ¢ocuk Sabite’nin cisimlesmis 6rne-
giydi.

Baba kollarini uzatip ¢ocugu istedi. Sabite de vermekten
¢ekinmedi. Hayati hem higkira higkira agliyor hem de Sa-
bit’i oksuyordu.
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Sabite, Hayati’nin karisina dair merhamete geldigini sa-
narak:

— Esinize de bir iki s6z s6yleyiniz, dedi.

Hayati:

— Ah Sabite! Sen ona o kadar merhametli olma! (D6niip
karisina dik dik bakarak) Bu kadin kiyafetindeki iblise iyilik
etmek hatanin ta kendisidir. Onceden basimiza bela olan su
hain, her ikimizi de bedbaht etti! Benimle zorla evlendikten
sonra yine de senin agkin kalbimden ¢ikmamugti. Hasta olup
yataga serilmigtim. Ah Sabite, neler ¢ektim neler!.. Sitma
atesiyle hayalini...

Sabite soziinii keserek:

— Yorulmayin, Kesbiye Hanim bana hepsini anlatt:!
Bunlarin hepsi mazi olup bitti. Simdi bugiinden bahsedelim.

Hakikaten Kesbiye bir haftadan beri biitiin olan biteni
Sabite’ye hikaye etmisti.

Hayati:

— Yok ama Sabite Hanim! Biraz da beni dinleyin!

Sabite:

— Anlatmaniza gerek yok!

Hayati:

— Oyleyse Kesbiye’den nefret ettigimi soyleyeyim! Ben
bu lanetli kadindan tiksiniyorum.

Kesbiye al¢alarak:

— Tiksin, ne istersen yap! Yalmz yiiziinii bana goster,
raziyim!

Hayati:

— Ben senin yiiziinii gormek istemiyorum. Sen bana ag-
kimi unutturdun. Servetin de senin gibiymis! Memuriyetimi
kaybettim, dleme rezil olup kaldim. Sabite’nin sevgisini ort-
mek igin kumar ve eglence yerlerinden ¢ikamaz oldum. Sen
benim mahvolmamin sebebi oldun.

Sabite:

— Elverir! Su bigare hastanin zavalliigindan yararlana-
rak bu halinizi ona yiiklemek yaragsmaz! Ben onu himaye
ediyorum.

176



Hayati:

— Aldaniyorsun Sabite Hanim! Bu kadin, bu canavar
himayeye layik degildir. Sana ettiklerini de diigiin!

Sabite kiigimseyerek Hayati’ye bakti:

— Bana yalniz o etmedi! dedi.

Hayati bagini egip:

— Hakkiniz var! Ben de al¢agin biriyim! diye mirildand.

Sabite:

— So6ziin uzunu kisasi ne lazim, karinizla yagamak igin
sizce gerekli olan para igte hazirdir, (yere koymusg oldugu bii-
yiicek bir ¢antayi vererek) bundan sonra Kesbiye Hanim”
bahtiyar etmeye ¢aligin.

Hayati hayretle:

— Nasil? Bu liitfu rakibenize siz ediyorsunuz ha?

Sabite:

— Kesbiye benim rakibem degildir. Cocukluk arkadagim
ve teyzemin oglunun esidir.

Hayati diziistii ¢okerek Sabite’nin ayaklarimi 6pmek iste-
migse de sonradan fikrini degistirip siiratle ayaga kalkt.. Pek
kederli bir bakigla:

— Ah Sabite! Ben senin ayagini 6pmeye bile cesaret ede-
mem! Benim gibi bir rezil, bir dolandiric1 bir fazilet abide-
sinin ayagina yiiz siiremez, dedi. Hayati’nin yanaklarindan
yuvarlanan yaslar, pigmanhginin ciddiyetini gosteriyordu.

Sabite:

— Eger beni hognut etmek istersen karina iyi davran!
dedi.

Sabite bu sozleri soyledikten sonra disariya ¢ikip araba-
sin1 sordu. Hazir oldugunu haber alinca merdivenden agag1
inmeye baglad.

Hayati ugurlamak igin gelip yetisti. Aralarinda su konug-
ma gegiyordu:

Hayati:

— Hakkimizdaki liitfunuz pek biiyiiktiir. Lakin ben mer-
hamet ve iyiligin daha bagka tiirliisiinii de beklerim. Sevgi ve
akrabalik gibi seyler, beni Kesbiye’den daha ¢ok yardiminiza
layik yapmugtir.
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Sabite:

— Soyleyin, daha ne istersiniz?

Hayati:

— Kesbiye’nin saglik durumundan anlagihyor ki 6mrii
uzun siire devam etmeyecektir. O zaman ben hamiyetli bir
ese, Sabit de merhametli bir anneye muhtag olacagz.

Sabite:

— Bunu 0 zaman disiiniin.

Hayati manidar bir bakisla:

— Evet ama sizden bir vaat alsam.

Sabite hiddetle:

— Bunu nasil diigiinebiliyorsunuz?

Hayati agikane:

— Ben hala seni seviyorum!

Sabite:

— Susun!

Hayati:

— Ben hala saadeti senin sevginde ariyorum! Hala giizel-
liginizin paniltisindan gozlerim kamagiyor!

Sabite merdivenin alt baginda durmug ve bir disi aslan
gibi kopiirmiisti:

— Hayir, hayir! Sen saadeti yine servette ariyorsun. Sim-
di gozlerini kamagtiran giizelligimin 1181 degil, altinlarimin
parlak rengidir! Ama sana son bir uyarida bulunayim: Beni
Kesbiye zannetme! Bir son nasihat de edeyim: Pigmanligin
koruyup dogru ol!

Sabite bu sozlerden sonra arabasina binmisti. Hayati
araba kapisiu kaparken:

— Ah Yarabbi! Insan seklinde bir melek! deyip, son ba-
kigini kederli bir halde Sabite’ye yoneltti.

Araba uzaklagmugt1 ki Sabite gozyaglarin silip yiirekten,
“Ah Hayati!” dedi.

Bu sozleri Gayret’in yaninda sylemis olsaydi, sadik ca-
riye yine, “Eyvah, hanimagim hala onu seviyor” demekten
kendini alamazdi.
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Halbuki Gayret, Kesbiye meselesinde pek kayitsiz davra-
niyordu. O hdld haniminin manevi cellatlarini affetmemisti.

Saat on iki buguga geliyordu ki Sabite de konagina d6-
nebildi. Olanlari1 Gayret’e anlatirken Hayati’nin tekrar ilin-1
agkla kendisine evlilik teklif ettigini anlatinca Gayret:

— Hanimaigim! Sen ona siddetli bir tokat atmadin mi?
diye haykirmigti.

Sabite:

— Hayir Gayret! Gerek gormedim! Zira o vicdanindan
yedigi tokatlarla sersem olmugtu, cevabin verdi.

Nisan aymna kadar Kesbiye adeta iyilesip ayaga kalk-
mustl. Hayati’yi gormemek igin Sabite oraya bir daha adim
atmadi, hastanin durumunu Seker Hanim’la sordurdu. Kes-
biye iyilestikten sonra ii¢ dort defa Sabite’nin konagina gelip
onunla goriistil.

Yaz gelince Sabite yine yazliga gitmisti. Bir iki ay Kesbi-
ye’yi aratamadi, o da gelmedi. Bir giin Seker Hanim’1 génde-
rip, bir ay hava degisimi igin Kesbiye’yi getirmesini soyledi.

Seker Hanim akgama yalmz doniip, Hayati Bey’in evi de
esyasimi da satip savarak Kesbiye’yi, Sabit’i alip o mahal-
leden ¢ikmig ve nereye gittigini de sdylememis oldugunun
haberini getirdi.

Sabite buna ¢ok sasirdi.

Kis gelip konaga tagindiktan sonra Kesbiye bir giin ¢o-
cuguyla beraber ¢ikageldi, durumunu anlatti. Meger Hayati
elindeki bin liray1 kumarda sarf ettikten sonra, karisinin ev
esyasini da satip harcamig, Kesbiye utancindan gelememis!

Sabite, Kesbiye’nin lime lime olmus elbisesini derhal yeni
giysilerle degistirip, ayda beg lira gelir getiren bir de ditkkan
bagisladi. Hayati’ye g6tiirmesi igin de yiiz lira verdi.

Kesbiye sik sik gelecegine ve bir daha kocasina malini
carqur ettirmeyecegine soz vererek ¢ikip gitti. Ondan sonra
da bir daha goriinmedi.

Sabite, Kesbiye’yi gercekten affetmigse de Allah affetme-
mis ve onu hak ettigi cezaya ugratmugt.

Bunu ileride gorecegiz.
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Bahar gelmig, Sabite yazliga taginma hazirhgim em-
retmigti. O sirada Seker Harum logusa olan “Baise kiz”in
yaninda bulundugundan ne yazik ki konaktakilere yardim
etmekten mahrum kalmigti. Nasil olmugsa bir giin piirtelag
cikageldi; ebe hanimdan fakir bir kadinin dogum yapamadi-
gim isitmis, mahallesini sorup gidip gormiis, bir hekim gon-
derilmesi igin Sabite Hamim’a bagvurmak zorunda kalmust.

Iyiliksever kadincagizin anlattiklarindan sonra Sabite
acele doktorunu yanina katip gonderdi. Aksamiistii de ka-
dincagizin kurtulmug oldugu haberini ald:.

Ertesi giin kihik degistirerek eski bir car sarimip Gayret’le
beraber logusay1 gormeye gitti.

Seker Harum hala orada, maddi degilse bile manevi iyilik
etmeye ugrastyordu. Sabite’yi goriince ayaga kalkip hiirmet
etmeye hazirlanmigsa da aldig bir igaret izerine ona bir hiz-
met¢i muamelesi yapmak zorunda kalmigti.

Logusa kendisini mutlak bir 6liimden kurtaran hanime-
fendinin adamlarina gereken tegekkiirii gostermeye ¢aligi-
yordu.

Sabite, getirdigi kirmizi sekerle ¢ocuk takimlarini lohu-
sanin yani bagina, bir kese paray: da yastiginin altina koyup
buyur edildigi yere oturdu. Meger Seker Hanim 6nceden
kahve ve logusa gerbeti hazirlamigmig. Cémert hanimun ca-
riyelerine de kahve ve gerbetler verildikten ve hanimefendiye
dualar ve ovgiiler edildikten sonra Sabite veda ederek git-
mek iizere disariya qiktu.
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Yikik dokitk merdivenden ii¢ kisi ¢ikmaktaydi Sabite
onlarin ge¢mesini bekleyerek dar sofada durmaya mecbur
oldu.

Gelenlerden ikisi kadin, digeri geng bir erkekti.

Erkegin sa¢inin sakalinin birbirine karigmig, baginin 6nii-
ne egilmis olmasindan, geng yasinda felakete ugradigi yahut
uzun siire hastalik ¢ekmis oldugu tahmin ediliyordu.

Sabite, erkegin dikkatli dikkatli yiiziine bakmasindan
rahatsiz olup, eski pecesini hemen indirmigse de geng gore-
cegini gormiigtii, zira geri kalan basamaklar: bir iki adim-
da atlayarak Sabite’nin {izerine hiicum edercesine pegesini
yakalayip kaldirdi! Sabite neye ugradigini bilemeyerek lo-
gusanin odasinin karsisina gelen ufak bir odaya kagmaya
mecbur olmus, Gayret de hanimini kurtarmaya kogmustu.
Kadinlardan, 6tekinden gen¢ ve hamimefendi kiyafetinde
olani Sabite’ye, “Korkma kizim korkma! Zararl degildir!”
diyerek korkusunu gegirmek istedi. Geng, bu sozii soyleye-
ne donerek:

— Ah kardegim! Sen de mi beni delirmis saniyorsun?
(Haykirarak) Iste ben aradigimi buldum. Fazilet melegi gok-
te ugarken simdi yere inmis, diyordu.

Kadinlar ilerleyerek Sabite’yi inceleyip gozden gegirdiler.
Genci, erkege donerek:

— Bu mu? Emin misin? dedi.

Erkek:

— Evet! Bak igte katip kalfa da burada! Semsiyeyi bagim-
da paralayan Arap!

Sabite hala alik alik bakiniyordu. Ama Gayret kargisin-
dakinin kim oldugunu taniyip Sabite’ye:

— Hani ya, pesimizi birakmayan sik yok muydu? Iste
bu! Simdi surat1 da kiyafeti de degismis! diyerek hanimimin
hayretini giderdi.

Miistak’tan bagkasi olmayan bu geng, Gayret’e, “Fikri de
degismis dersen, beni tam anlamig olursun!” cevabini verdi.

Kadinlardan genci, ki Nastha Hanimefendi’dir, kihya
hanimin sdylemesine meydan vermeyip Sabite’ye:
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— Olan olmug! Onlar1 unutmali. $imdi biraderim Miig-
tak Bey kendini diizeltti. Seni o zamandan beri ariyoruz.
Ciinkii senden bagkasini istemiyor. Onun istedigini de biz
isteriz. Iste Allah’in emri ve peygamberin kavliyle seni kar-
desime alacagim, raz1 misin? diye sordu.

Bu esnada Seker Hanim’la logusanin anasi sesleri igit-
mis, giiriiltiiyti anlamak i¢in sofaya ¢ikmuglardi. Sabite’nin
Seker’e verdigi gizli isarete uyup tekrar logusanin yanina
gittiler.

Nasiha Hanimefendi’nin bu mertge talebi Sabite’nin ho-
suna gitti; gayet net bir sesle:

— Efendim, zengin ve kibar oldugunuz her halinizden
belli. Ben ise bir hizmetgi pargasiyim! dedi.

Nastha:

— Ister fakir, ister dilenci kiz1 ol, kabuliimiizsiin.

Sabite:

— Sonra bagima kakmayasiniz?

Nastha:

— Asla.

Miigtak:

— 1ki biiyiik ailenin saadetinin ve benim hayatimin eli-
nizde oldugunu unutmayin. Agzimzdan gikacak bir kelime,
suglu hakkinda hakimin verecegi karar gibidir!

Nastha:

— Haydi kizim! Seni bize gotiirelim.

Miigtak:

— Evet, evet, birlikte gotiirelim!

Sabite:

— Ben bityiik bir dairede hizmetgiyim. (Gayret’i gostere-
rek) Bu da orada perhiz yemek pisirmek igin ascilik ediyor.
Simdi gitmemiz olmaz. Yerinizi tarif edin, sonra biz geliriz.

Nastha:

— Olmaz, simdi beraber gidelim.

Sabite:

— Hanimlar bizi bekler!

Nastha:
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— Kapt yoldasin gidip haber versin.

Sabite:

— Gidecegim yeri gormeden kapi yoldagim beni birak-
maz.

Nastha:

— Simdi hep birlikte bize gideriz, sonra kap: yoldagin
gidecegi yere gitsin!

Nastha Hanimefendi, kdhya kadini logusanin odasina
yollayip iyilik gostermisgti. Kolunu birakmadigi Sabite’yi
siiriiklercesine arabasina gotiiriip, “Konaga” emrini verdi.
Muiigtak Bey de arkadaki arabaya binmisti.

Konaga vardiklarinda Sabite’yi kihya hanimin odasina
aldilar. Gayret’e bir ¢ikinin icinde bes mecidiye verdilerse de
kabul etmedi. Ikiz hoppa kizlar Sabite’yi seyretmek igin et-
rafim1 kugatmuglardi. Neyse ki Sabite bir bahaneyle onlardan
uzaklasip Gayret’i bir koseye gekerek lazim gelen emri vere-
bildi. Gayret ondan sonra goniil rahathgiyla, Miigtak Bey’in
konagindan ¢ikip gitti.

2

Ertesi giin Sabite’yi hamama koydular. ikizler, Sabite’nin
ustiindeki sade fakat pek kibar isi olan elbisesini begenip ne-
reden buldugunu sormuslards.

Sabite, “Oldugum yerin kiigiik hanimi verdi” cevabim
vermigti. Hamamda bile pegini birakmadiklarindan basit bir
hizmetgi zannettikleri ve kiigiimser gozlerle baktiklar: Sabi-
te’nin soyunma odasinda biraktigs zarif ve diizgiin ¢amagir-
larin1 goriince, Necibe kardesine:

— Gorityor musun Nesibe? Bunlar ne giizel camagirlar,
bu nasil fukara kizi? demisti.

Nesibe:

— Hem su bizim yeni diye giydigimiz camagirla yan yana
koy da bak! Ne biiyiik fark var. Hizmetglyi agabeyimize la-
yik gormedik ama onun iistii bag1 bizden miikemmel!
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Necibe:

— Benim buna hi¢ aklim ermedi. Diinden beri zavalli kiz-
cagiza etmedigimiz hakaret kalmadi. Artik dilimizi kisalim.

Nesibe:

— Giysileri gibi galiba lafi da giizel, bize cevap bile ver-
medi, hep tebessiim etti. Ne yalan soyleyeyim kardegim, ben
onu goriince sevdim ama hizmetgi dediler de bu canimu sikt1.!

Necibe:

— Ben de sevmigtim. Fukara kiz1 dediler de agabeyime
layik gormemigtim.

Onlar sohbetlerini, Sabite hamamdan ¢ikincaya kadar
uzatmuglardi. Yengeleri olacak bir kiz her kim olursa olsun,
madembki evlerine iyilik getirecektir; onu sevmeye saf kalple-
rinde biiyiik bir meyil olusmugtu. Sabite giyinirken biri gom-
legini diizeltiyor Gteki de kisa kivircik saglarini diizeltmeye
cahisiyordu.

Sabite ikizlerin biktiric sorularina pek kisa cevaplar ver-
mekle beraber kendisinden nefret etmeyip hoslandiklarini
anliyordu. Giyinip Nasitha Hanimefendi’nin etegini 6pmeye
gittikleri zaman Sabite agirbagly, asil durugunu koruyarak
yiiriimekteydi. Koca Miiltezimzade kizi, oynadig rolde izini
belli etmemeye ¢alisarak gayet mahcup bir tavirla egildi, ha-
nimefendilerin eteklerini 6ptii.

Biiyiik Hanimefendi artik oglu Miigtak’in kurtulduguna
akli kestigi i¢in sevincinden aglamaya baslayip gelinin yiizi-
ne bakamadi Nisiha biiyiik bir dikkatle Sabite’yi gézden
gegirince, halindeki sirinlikten, tavrindaki nezaketten sefile
namint kazanmig olan bu kizin fakir diigmiig bir asilzade ol-
dugunu diisiindii ve onu sorgulamaya bagladu.

Nasiha:

— Kizim! Anan baban var mr?

Sabite ayakta, huzurda bekler durdugu halde:

— Hayir efendim, Allah’tan bagka hi¢ kimsem yok!

Nastha:

— Anani babani taniyor musun?

Sabite derin bir ah ederek:

— Hemen hemen tanmimiyorum gibi.
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Nasiha:

— Baban ne ig yapardi, adi neydi?

Sabite:

— Bilmiyorum.

Nastha:

— Bu dogru bir s6z degil, zekin gozlerinden anlasiliyor.
Nasil olur da babanin adini bilmezsin?

Sabite:

— Onlarin vefatinda pek kiigiikmiigiim, aklim ermiyor-
mus.

Nastha:

— Seni kim biiyiitmiig?

Sabite:

— O gordiigiiniiz siyahi.

Nasiha:

— Yok ama bu da dogru degil, o Arap seni biiyiitecek
kadar yagh goriinmiiyor.

Sabite susmustu, Nasiha onu fazla konusturamayacagim
anlayinca gitmesine miisaade etti. Sabite’yi yine alip kdhya
hanimin odasina gotiirdiiler.

Ertesi giin pazartesi oldugu i¢in nikdhin kiyilmasina ka-
rar verilmigti. Hiilasa o giin Sabite, Miistak Bey’le nikahlan-
di. Vekilet i¢in kizin adi ve unvan sorulunca Sabite goyle
cevap vermisti:

— Ruhi’nin kiz1 Sabite.

Nastha, “Bu acayip bir kiz! Diin babasinin ismini sakla-
di, bu giin soylityor,” demekten kendini alamamigti.

Diigiiniin haftaya yapilmas: kararlagtirildigindan biitiin
konak halki hazirliklara bagladi.

Nikahin ertesi aksami Gayret gelip gece orada kaldu. Sa-
bahleyin her ne kadar gelin hanim aranmigsa da maalesef
ortadan kaybolmugtu.

Kahya hanimin dikkatli bakiglar1 daima {izerinde olan
Sabite, ihtiyar kadinin sabah namaz igin abdest almaya git-
mesinden istifade ederek Gayret’le beraber kagmusti.
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Bu haberi alan zavalli Miistak Bey, akli biisbiitiin ye-
rinden oynayarak ne yapacagmni sasirip kalmigt. Onceden
mechul bir sefileyi, simdiyse nikdhhisini aramak felaketine
ugramust1.

O zaman konakta herkesin agzinda doniip dolagan soz-
leri bir dinlemeli.

Kahya hanim:

— Asilirsan Frenk sicimiyle asil derler. Boyle ne oldugu
belirsiz kizlar alinir mi?

Biiyitkk Hanimefendi:

— Ah, Miigtak’in isi yok da ti¢ senedir bir dilenci kiz igin
diinyay1 bagina zindan etti. Hi¢ bu gesitlerden insana vefa
gelir mi?

Bagkalfa:

— Allah’tan bulasica! Yine Koprii bagina dilenmeye git-
migtir. Hanimlik ona ne kadar uzak!.. diye sdylenip bagrs-
maktalarken Nasiha:

— Canim telas etmeyin, bu kiz 6yle adi bir seye benzemi-
yordu, elbet bunun bir sebebi vardir, sozleriyle ortalig: yatis-
tirmaya ¢ahgiyordu.

Ikizler de:

— Hanim abla, hakkin var, o kizin giysileri de ¢amagir-
lar1 da ne giizeldi, hi¢ boyle dilenci olur mu? diyorlarsa da
Nastha karigiklik esnasinda kardeglerinin sozlerine dikkat
etmiyordu. Akilh Nasiha eger kardeslerini sorugturmus ol-
saydi, Sabite’nin kibar oldugunu kesfedecekti.

Bu defa ikizlerin hasarilig) ige yarads, her kafadan bir s6z
¢tktig1 boyle bir anda ikizler de kdhya hanimin odasin altiist
ediyorlardy; ismarladiklar1 bazi seyleri kihya hanim alirmig
da kigiik hanimlara ofkelendigi igin vermezmis, ikizler bu
disiinceyle aranirlarken, kihya hanimin bag yastiginin altin-
da bir mektup buldular. Ne olduguna akillari ermedigi icin
hemen Miigtak Bey’e getirdiler.

Muiistak, zarfin istiiniin kendine yazili oldugunu oku-
yunca agip bir goz gezdirdi. Sonra sevingle, “Bulduk, bul-
duk!” diye haykird!
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Mektup soyleydi:

Efendim Hazretleri,
Eger cariyenizi isterseniz Akbiyk'ta Miiltezimzade Mer-
hum Ruhi Bey'in konagina miiracaat ediniz!
Nikahhniz
Sabite

Nastha derhal yagmaklanarak kihya hanimu ve ikizlerin
ricasi iizerine onlari da yanina alip arabasina bindi.

Ogle vaktiydi. Nasiha Miiltezimzade konagim sora sora
bulup kazazede oldugu zaman yardim gordiigii konak oldu-
gunu anlad.

Igeriye girince Seker Hanim tarafindan kargilanarak ga-
yet diizgiin dégenmis bir salona alind.

Giyimli kusaml cariyeler hizmete kogmuglardi. Kahveyi
Gayret Kalfa sunmugtu. Nasiha fakirin kap1 yoldagim el-
maslara bogulmus goriince gelin hanimin nasil bir kiyafetle
gelecegini diigtindii.

Bir saat kadar Seker Hanim’la Gayret Kalfa karsilikhi
sohbet edip misafirleri stkmamaya ¢aligtilar.

Hanimefendinin heniiz uykudan uyandig icin gecikmig
oldugunu da Nazife sdylemisti.

Digarida bir ayak patirtisi olunca cariyeler terbiyeli bir
tavir aldilar. Kap1 agilip siyah dantelayla siislii sari atlas elbi-
se giymis giizel bir kizin odaya girmesi herkesi ayaga kalk-
maya mecbur etmigti.

Sari renk Sabite’nin esmer rengini fazlasiyla agmusti. Par-
lak saglar1 arasinda g6émiiliip kalan miicevherli tarag da o
siyahlik i¢inde giin batimina baskin ¢ikan 1gikli yildizlar gibi
pirniltilh goriiniiyor ve giizellik sagiyordu.
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Sabite giiler yiizle goriimcesinin ve kdhya hanimin elle-
rini, ikizlerin de yanaklarini 6ptiikten sonra orta kanepeye
oturdu. Miigtak Bey takimi sagakalmuglard.

Nastha:

— Allah agkina Hanimefendi! Bu ne hal! Kendimi eski
zaman hikayelerinde saniyorum! dedi.

Sabite:

— Zaten insan 6mrii dedigimiz birer ibretlik hikaye de-
gil midir? Eger bagimdan gegenleri yazacak olsam uzun bir
roman olur.

Nasiha sakalasma amaciyla:

— Ben romanlarin aleyhindeyim.

Sabite:

— Bunu reddederim; hemcinsimize kotii huylarini birak-
tiracak olaylar, iyilere iyilikleri yiiziinden ruhani zevki tatti-
racak hikayeler hep onda mevcuttur. Romanlarin aleyhinde
olanlara sasarim, zira insana ister goniil rahathigiyla ister
ac1 gekerek olsun, 6mriiniin gegiciligini unutturmak, bazen
ge¢migin hatirlanmasiyla kederlenmek bazen de miitegek-
kir olmak gibi ruhani meseleleri yasaklamak ve yok etmek
miimkiinse, romanlar da faydasizdir!

Nasiha:

— Lakin (ikizleri gostererek) su bizim kizlara romam
okutun da ondan fayda bekleyin.

Sabite:

— Ahlaki romanlari segip okutun. Diinyayi bilmeyenlerle
bilenlerin farki ¢oktur. Anadan dogma bir kériin birdenbire
gozleri aqilip giinesi goriirse tekrar kor olacag siiphesizdir.
Ama giinesin ne oldugunu bilen ona biiyiitegle bakilamaya-
cagim akil eder.

Nasiha gelinin anlayigin1 begenip takdir etti.

Nastha:

— Simdi yine kendi bahsimize gelelim. Kendinizi bize ne-
den tamitmadiniz?

Sabite:

— Evlenecegim kisinin servetime degil, bana talip olma-
sin1 arzu ettigimden.
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Nastha:

— Logusada tesadiif ettigimiz giin s6yledigimiz sozler
bizzat size talip oldugumuzu gostermeye yetmedi mi?

Sabite:

— Hayir! Bunu sozle degil, fiilen gormek istedim.

Nastha:

— Pekala, olan oldu! Artik kocanizin evine hangi giin
tesrif edeceginizi soyleyin!

Sabite:

— Baba ocagim tiitsiin isterim. Eger Miistak Beyefendi
buraya gelmeye razi olurlarsa kendilerine minnettar kalirim.

Nasiha daireye bakip Sabite’ye hak verdi. Biraz daha
konugtuktan sonra kalkip annesinin konagina dondii. Bag-
larindan gegenleri birer birer anlatti. Ailece verilen karar
lizerine on giin sonra Miigtak Bey, Miiltezimzade konagina
icgiiveysi gelip giizel esiyle zifafa girdi.

Diigiin ¢ok gosterigli olmamugti. Davetliler hisim akraba
ile Saadettin Paga’nin egi, gelini, Ada’da ikamet eden kizi ve
yanlarinda ¢aligan kdhya hanimla bir iki de cariyeden iba-
retti.

Saadettin Pasa ailesini goriince ikizlerin yiiregi oynamig-
ti. Nasil oynamasin ki, Atf ile yaramaz Akif, Saadettin Pa-
sa’nin torunlariydi.

Auf ve Akif’in zorlama ve israriyla halalari, Dilbeste Kal-
fa’y1 alarak Mistak Beylere gidip ikizleri Allah’in emriyle
istemisti. Nastha Hanim, “Agabeyleri iyilesmedi, gelin ede-
meyiz” diye reddetmigti, talep birkag kez tekrar etmisse de
fayda vermemis, kabul edilmemigti. Bu yiizden Akif kizlar1
kagirmaya tegebbiis etmis ve bir araciyla kizlarla haberleg-
meyi basarmigti. Kagma teklifi kizlar1 kararsizlikta birakip
diisiinmeye mecbur ettiginden, kendilerine pek iyiliksever
goriinen Nihavent ismindeki bir cariyeye sirlarini agip fikrini
sormuglar. Nihavent, “Mademki Nastha Hanimefendi ver-
miyor, kagin” demigse de kendisine emanet edilmis evraki
usulca Nistha Hanimefendi’ye teslim etmisti.

Nisiha ikizleri dévdiigii giinden beri onlan siirekli goz
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hapsinde bulundurup Nihavent’i de tembihlemis, kizlarin
sirrim bu suretle elde etmisti.

Akif’in kandirmalar1 Nastha Hanimefendi’yi ¢ok ofke-
lendirdiginden, kardeglerini yine cezalandirmug ve kiz isteme
niyetiyle Saadettin Paga’ninkilerden gelenleri hakaretle red-
detmis ve bu durum her iki aile arasinda biiyiik bir nefrete
sebep olmustu.

Sabite, Saadettin Pasa’ninkilere bir iyilik etmek isterdi.
Cuma giinii goriimcesinin elini operken taktig1 gerdanhg:
reddedip, kendisinden bagka bir hediye istedigini soyledi.
Naisiha’nin, “Ne isterseniz veririm” demesi iizerine Atif ile
Akif Beylerle ikizlerin evlendirilmesine el vermesini istedi.
Miigtak Bey’in ricas1 da son raddeye varmugt.

Velhasil o giin Saadettin Pasa ailesine de ugurlu bir giin
olmus, ikizlerin Sabite’ye olan sevgisi de biiyiik bir minnet-
tarliga dontigmiistii.

Dilbeste Kalfa diigiin evinden konaklarina dondiiklerin-
de, miijdeyi beylere vermek igin herkesten 6nce davranmustu.

Akif:

— Ah kéfir! Sana 6fkem var ama... Bu miijdeye karsilik
bogbogazligini affettim! demigti. Atif ise hemen cebinden sa-
atini kordonuyla beraber ¢ikarip hediye etmisti.
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ON BIRINCI BOLUM
HAYATI’NIN DUGUN HEDIYESI






Hikiyemizin faziletli kahramam Sabite bes ginliik ge-
lindi. O sabah arkasina al atlas iistiine siyah tiil ge¢mig bir
robdégambr giymis, bagina da siyah kurdeleden Frenk bag!
baglamugt1.

Gonca agzin siisleyen tath tebessiimler kocasindan hog-
nut kaldigim gosteriyorsa da bakisinda gizlenen garip bir
gam belirtisi, kalbinde ¢ikarilmasi miimkiin olmayan bir
kederin bityiidiigiinii ima etmekte, giizel gozlerinin etrafi-
n1 kusatan siyah daireler eski sefalet giinlerini bilmeyenlere
¢ekmis oldugu giigliikleri anlatmaktaydi. Bu haliyle yine pek
giizeldi. Ug senelik refah, o zayif viicudu beslemis, rengini
tazelemigti.!

Gozlerinin etrafim ¢evirdigini séyledigimiz o ¢iiriiklitk
bile yiiziine tathlik veriyordu.

Soyle ki, asag1 baktigi zaman o karanlk daireler uzun
devrik kirpikleriyle ortillerek giizelligini artiriyor, kargisin-
dakine bakinca vakarimi daha ¢ok ortaya ¢ikariyor; sanki
onceden talihiyle miicadelesinde gosterdigi kahramanhiga o
golgeli daireler birer delil, birer kartti da onun i¢in 6viing
izleri demek oluyordu.

Dekolte robdosambrindan gériinen ¢iplak yuvarlak
omuzlari, yiiz hatlari kadar orantili, algidan yapilmig mii-
kemmel heykeller kadar g6z aliciydi.

1 Fiyonk.
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Kisacasi olgun tavirh, vakur bakigh Sabite “giizel” denen
seye gercekten numune olmaya layikt.

Miigtak, Sabite’ye kavustugu halde bile hasret ve arzu-
sunu elden birakmamug, giizel esine hayran olmus kalmigtu.

O giin sabah kahvesini igerlerken cariyelerden ¢ok ciiret-
li olan Nazife odaya girip elinde bulunan sararms eski bir
kartviziti uzatarak:

— Dilenci kiyafetinde bir adam gelmis, mutlaka Sabite
Hanimt gorecegim, diye israr ediyor. Basa ¢ikamamuglar.
Gayret Kalfa da deminden sokaga ¢ikmugti. Size haber ver-
meye mecbur olduk. Dilenci, bu kigidi1 Sabite Hanim’a gos-
terirseniz o beni tanir diye soyleniyor, dedi. Sabite kartvizite
g0z gezdirince elinin titremesinden kahve fincanim devirme-
sine ramak kalmugt1.

Nazife kogup fincani aldi. Sabite boguk bir sesle:

— Inanilmaz bir sey! diyordu.

Miigtak telagla ne oldugunu sorunca Sabite karti uzatti.
Ustiinde su kelimeler yaziliydi: Sakir oglu Hayati.

Miistak Bey esine sorarak:

— Bu kimdir?

Sabite’nin sesi gatallagarak:

— Kardegim yerinde olan teyze oglumdur. Babasi da ba-
bamin akrabasindandir.

Miistak:

— Ondan kagar miydiniz?

Sabite oniine bakarak:

— Haynir, birlikte biiytimiistiik.

Miistak Nazife’ye o adamin yanlarina getirilmesi emrini
verince, kiz sagkinligindan, “Bizim hanimefendinin dilenci-
den soyu varmig!” diye mirildanarak giktu.

Birkag dakika sonra kap agildy, igeri kucaginda zayif bir
cocuk olan tuhaf kilikl bir sahis girdi.

Bu adam Sabite ile Kesbiye’nin paylagamadiklari o giizel
Hayati miydi? Ne gezer! Sanki mezardan ¢ikmug bir oliiye
ya da iskelet gekline girmis bir adama benziyordu. Sanki ke-
mikten bir insan gekli yapmglar, mavi camdan iki iri goz
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takmiglar... Bakigi donuk. Elmacik kemiklerinin goriiniigii
bi¢imsiz. Eger konugmasi olmasa gergekten insan korkup
kuruntuya kapilacakt.

Pantolonu lime lime olup uglar sagaklanmus, diger ku-
surlar1 bol ve yenice bir setre! icinde epeyce gizlenmigti.

Kucagindaki ¢ocuk hemen hemen ¢iplak bir haldeydi ve
kendine olan benzerlikten oglu oldugu ilk bakigta anlagil-
maktaydi.

Hayati adiyla odaya giren bu insan kurusu Sabite’ye
dogru yiiriiyerek kuvvetli bir sesle:

— Kiistahligim biiyiiktiir ama yerine getirilecek gorevler
de pek mukaddestir, dedi.

Hayati’nin sesi elektrik gibi biitiin viicudunu sarsmig ol-
dugundan Sabite giddetle ayaga kalkmigti. Hayati soziine
ara vermeden devam etti:

— Ebeveyninin giinahlarimi (kucagindaki ¢ocugu goste-
rerek) su zavalli masum gekiyor. Gengligimiz zehirlenmisse
de ¢ocuklugumuz ¢ok tath gegmigti. Su yavrucak her seyden
mahrumdur. Anadan, babadan, yiyip i¢gmeden, dedim ya,
her geyden...

Sabite haykirarak:

— Kesbiye Hanim nerede?

Hayati:

— lyiler igin istirahat, kotiiler igin azap olacak bir yerde!

Sabite:

— Sabrim tiikeniyor, sGyleyin!

Hayati:

— Mezarda!

Sabite sandalyesine diigiip hiingiir hiingiir aglamaya
basladi. Miistak karisim susturmaya ugragmigsa da basara-
mayinca, misafire oturmasini teklif etti. Hayati elbisesinin
kirinden kadifeli sandalyelere oturmaya sikildi. Miistak bir
hasir sandalye getirmek tizere diger odaya gegti, dondiigiin-
de Sabite’nin gozlerinin mendille 6rtiilmiig, misafirin tutkulu

1 Eskiden daha ¢ok resmi dairelerde giyilen, diiz yakal,, 6nii ilikli, etekleri
uzunca, Avrupa kesimi bir tiir ceket.
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bakiglarinin ise karisinin iizerine garip bir gekilde yonelmis
oldugunu gordii. Yiiregi oynayip bunlarin arasindaki bir
sirdan kugkuya diistii. Sabite, aglamasi biraz gegince yine
Hayati’yi sorgulamaya kalkigt::

— Bedbaht Kesbiye nigin bir daha goziikmedi?

Hayati:

— Liitfunuzun ¢oklugundan utanmusti.

Sabite:

— Bari iyi bakabildiniz mi?

Hayati:

— Kim bakacak, ben de 0 zaman hastanedeydim!

Sabite:

— Demek oluyor ki Kesbiye Hanim hastanede...

Hayati:

— Evet, hastanede vefat etti.

Sabite:

— Onu evinde tedavi ettirmek i¢in malin1 satabilirdiniz.
Ya da bana miiracaat edebilirdiniz.

Hayati:

— Kader aksini istemis, Kesbiye’nin vefatindan evvel,
onceki gibi satip savip (utangla 6niine bakarak) harcadim.
Bunu huy edinmigtim. Elde avugta bir gey kalmayinca arka-
daglar da bana itibar etmez olmugtu. Ben de inadina bagla-
rina bela oluyordum. Nasil olduysa bir gece ¢ikan kavgada
fena halde basgim yarilarak bayilmigim. Gozlerimi aginca
kendimi hastanede buldum. Ug ay sonra gikabilmigtim. Kes-
biye’yi aradim, hastanede oldugunu haber aldim, gittim, eli-
me bu ¢ocugu verdiler.

Hayati’nin kisa ama metin anlatimi Sabite’yi daha fazla
uzmiigti.

— Zavalh Kesbiye!.. Zavall ¢ocukluk arkadagim! diye-
rek igin i¢in aglamaya bagladi.

Hayati:

— Kesbiye gektigi elem ve zorluklar1 hak ettigini vasi-
yetnamesinde itiraf ediyor. Bakin! diyerek Sabite’ye iki kagit
verdi.
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Kesbiye’nin Hayati’ye vasiyetnamesi:

Hayatil

Seni ne kadar sevdigimi bilirsinl Ben sana es olmak icin
kardeslik bagiyla baglh oldugum bir sadik dostumun hukukunu
ayaklarimla cignedim. Bir mazlumun kalbini zalim ellerimle s-
karak kanini ictim. Anami, dadimi sokaklarda birakarak sana
yaranmak istedim...

Heyhat!

Sana olan sevgim gibi hepsi bos! Kivrim kivim kivranarak,
“Hayati” diye inledigim su 8lim déseginde elimi tutanlar, per-
hiz emriyle zaahimi artiran tabiplerdir. Bir taraftan diger tarafa
cevirenler, sert s6zli hizmetcilerdir.

Su zamanimda olsun bana yardim etmeli degil miydin2
Ah, ben giinahkér oldugumu unutuyor muyum?

Hayir Hayatil Sana sitemim yok! Distiigim bu aci yalniz-
lik, hep eftiklerimin cezasidir. Ben bu hallere tamamiyla mista-
hakim. Sabitcigimi gétir, kendi elinle Sabite Hanim'a teslim el

Sabite’ye vasiyetnamesi:

Fazilet timsali olan Sabite!

Sefdletin ellerinde ezildigin vakit sana yardim edecegim
yerde, vefasizlik hanceriyle kalbinde bin yara actm. Kendimi
mesut zannettigim zamanlar senin ne gibi bir aciyla yardim-
siz, kimsesiz, bir viranede kivrim kivrim kivrandigini aklima bile
getirmez, diinyada kendi saadetimden baska bir sey disin-
mezdim.

Ah Sabitel Su okunamayacak kadar karisik yazilarimi
dikkate al. Pek feci bir halde, hastane késesinde inledigimi
sdyleyeyim de intikamini intikam schibi Allah’in nasil almak-
ta oldugunu anlayarak génliin rahat olsun! Sana cektirdigim
eziyetlerin yiiz kat fazlasini cekmekteyim! Senin yaninda sadik
bir Gayret vard, seni yalnizlk ve sahipsizlik belasindan kur-
tarlyordu. Bense ugruna canimi vermeyi géze aldigim kimse
tarafindan merhametsizce unutuldum. Ah Sabite, s6ziimi tek-
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rar ediyorum. Senden daha fazla felaketzedeyim, memnun ol.
Yok, senin gibi cémert birisi, eski bir mektep arkadasinin felo-
ketinden memnun olmaz Sabitecigim... Gérisyorsun yal Sana
cocuklugumuzdaki o tath hitabi ediyorum arhk... Sen bana
Kesbiyecigim demek istemezsen de Sabitecigim sézi bana
pek tath geliyor, ah, cocukluk caglarnimiz kadar tathl iste son
Umit, senin o ahlakin gibi giizel isminden dolayr Sabit ismini
verdigimiz yavrucugumu, iyilikten baska bir seye uzanmayan
insaniyetli ellerine emanet eder ve ayaginin topragina da yiiz
sirerek binlerce kere affini talep ederim. Elvedal
Kesbiye
Not: Sabite! Sana cok fenalik ettigimi, karsiiginda senin sa-
adete kavustugunu, benim de her seyden iizgiin olarak vefat
eftigimi mezar tasima yazdirman, bisyikliginden rica ederim.

Sabite vasiyetnameleri okuyup bitirdikten sonra ellerini
uzatip:

— Ver Hayati, ver! O kiymetli emaneti teslim et! diye
haykirdi.

Hayati ayaga kalkip yavas yavag Sabite’ye yaklasarak:

— Sabite Hanim, evlendiginizi Hursit Aga’dan duydum,
akrabaniz oldugum igin size bir hediye borg¢luyum. (Sabit’i
vererek) Iste size diigiin hediyem. Bu ¢ocuk ge¢mis giinleri
hatirlatmaya yeter, dedi.

Sabite ¢ocugu gogsiine bastirip:

— Hediyenizi kabul ettim! (Esine donerek) Bana evlat
olan size ne olur? diye sordu.

Miistak:

— Ayni gekilde bana da evlat olur!

Sabite:

— O halde...

Miistak:

— Ben de kabul ettim, manevi evladimizdir.

Sabite:

— Tesekkiir ederim efendim. (Hayati’ye) Simdi siz ne ya-
pacaksiniz?
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Hayati:

— Ug giine kadar Yemen’e gidiyorum. Hastaneden ¢i-
kinca ¢ocukla nereye gideyim diye sasirmig kalmigtim. Ak-
lima Hursit Aga geldi. Evine gittim, bulamadim, baska ma-
halleye taginmug. Neyse sora sora buldum, durumu anlattim.
O simdi sayenizde isini yoluna koymusg; ev, hizmetkar hep
mitkemmel. Bana, “Oglum sen bir memuriyet bul, boyle
olmaz” nasihatini verdi, raz1 oldum. Talih Yemen’eymis.
Sirtimdaki paltoyu da o giydirdi. Sabit’i size verdikten son-
ra yalmz kendimi gecindirmek igin ¢alisacagim, bin bes yiiz
kurug neme yetmez!

Sabite:

— Akilli davranmak sartiyla!

Hayati:

— Aa, emin olun, zaten kendimi 6lmiigle bir tutuyorum,
unutmak miimkiin degil.

Hayati’nin son tistii kapah ciimlesi Miistak Bey’in ak-
lin1 karigtirmigts. “Unutmak miimkiin degil...” Kimi? Eger
Kesbiye’yi ise bu sozleri sdylerken bakisindan sagilan tutku
kivileimina Sabite’nin hedef olmasi neden ileri geliyordu?

Miigtak, manevi ¢ocugunun asil babasina kétii bakmaya
bagladi. Sabite bes giinden beri basindan gegenleri anlatmig-
sa da Hayati’ye niganlanmig oldugunu ve ona sevgisi oldu-
gunu anlatmaya deger bulmamust. Hayati’yle Kesbiye’nin
zulmiinii bir kardegle bir arkadasin vefasizlig: derecesinde
gOstermisti.

Sabite yatak odasina gidip yiiz liralik bir keseyle dondii.

Hayati, Sabite’nin verdigi keseden yirmi lira kadar alip:

— Bunu da bir kat elbise almak, gerektiginde yolda har-
camak igin aliyorum. Fazlasimi kabul etmem Sabite! Esasen
liitufkirsan da beni affetmen liitufkarliktan bagka bir seydir.
Tesekkiir ederim, 6mriimiin sonuna kadar sana tesekkiir
bor¢luyum.

Sabite, Hayati’nin selamina eliyle kargihk verirken Miis-
tak Bey de sofaya ¢ikarak ugurlamaya hazirlaniyordu. Ha-
yati bundan yararlanarak Sabite’ye sokuldu:

203



— Ne kadar bahtiyar olursaniz olun, beni tiimiiyle unu-
tamazsiniz. (Sabite’nin elbisesine bakarak) Iste agkimz da
kirmizi elbiseniz gibi siyahlara bogulmusg! dedi.

Sabite cevaben:

— Oglunuzu son defa kucaklayin! demisti.

Hayati:

— Son defa ha!.. Oyle ya, artik dosnmem liizumsuzdur!
deyip kapidan disari ¢iktn.

2

Miigtak ile Sabite’nin manevi ¢ocugu olan Sabit, biiyiitk
bir itinayla biiytitiilmekteydi. Sabite’nin bu ¢ocuga goster-
digi giiclii sevgiye Miistak Bey de hatir icin katiliyorsa da
Gayret Kalfa onu bir tiirlii sevemiyordu.

Hanimina eziyet ¢ektirmig olanlari bir tiirlii affedemedigi
gibi, evlatlarin1 da o evde, Sabite’nin onlardan zuliim gor-
miis kucaginda gormekten hoglanmiyordu.

Gayret daima diigiiniir ve Cenabihakk’a, Sabite’ye baska
bir evlat bagiglamasi igin yalvarirdi. Miistak, Gayret’le aym
fikirdeyse de karisini incitmekten sakinarak Sabit’i sever go-
riniiyordu.

Ikizlerin diigiinii olmus, Atif icgiiveysi gitmis, Akif de ba-
basinin yaninda kalmugt1.

Necibe, Saadettin Paga konagina seving yagdirmugti.
Kendi gibi hoppa yaradilish olan Akif ise cuma, pazar oldu
mu karisina uyup ufak ¢ocuklar gibi oynamaktan sikilmaz,
karisinin bitmek tiikkenmek bilmeyen negesine doyamazdi.

Akif kayinvalidesine hiirmet gostermekte ve itaatte kusur
etmedigi i¢in, Miigtak Bey ailesi onu cidden sevmigler; Nasi-
ha Hamimefendi ise enigtesinin kiymetini herkesten ¢ok takdir
edip, 6nceleri vermek istemedigine gercekten pisman olmustu.

Lakin Nesibe kaympederinin evine misafir gittiginde,
Auf’1 da zorla oyunlarina katar, iste 0 zaman konak yerin-
den oynard...
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Ailece bu kizlarin hasariligina son vermek igin, “Yiiz ver-
meyiniz” diye geng kocalar1 uyariyorlarsa da yalmz Sabite
onlari sahipleniyor, boylece ikizler oyunlarinda serbest bi-
rakiliyordu.

Bu durum ¢ok uzun devam etmemigti. Zira ikizler evlilikle-
rinin {iglincii senesinde ikiger evlat sahibi olmuslar, biitiin arzu
ve diglincelerini gocuklariin biiyiitilmesine adamuglards.
Bir taraftan da kansiz kahp halsiz diigmiigler, o halsizliklerine
ragmen minimini yavrularini dadi ve siitanne elinde birakma-
mak i¢in gece uykularini fedadan ¢ekinmemislerdi. Kendileri-
ne dikkat etmedikleri i¢in de iyi olamiyorlardi. Nasiha bazen
kardeglerine hayretle bakarak, “Suphanallah! Su kizlar anne
olmadik¢a uslanamadilar! Fakat her seyi agiriya vardiriyorlar!
Keske sefkat ve anne sevgisini bu kadar tagirtmasalar,” diyor-
du. Paganin kiz, gelinlerinin zafiyetini dikkate aldigindan, ta-
biplerin onerisiyle onlar1 Ada’daki evine ii¢ ay misafir olarak
gotiirmiistii. Orada ikizler iyilesmis ve kocalariyla gezintiye
ciktik¢a gecmis olaylari birbirlerine hatirlatmiglardi.

Bir giin de Miistak’la Sabite gelip ailece eglenmek iste-
diler.

Miistak Ada’daki halini karisina anlatirken o kadar
uizildii ki adeta hasta distii. O esnada kendini biraz rahatsiz
hisseden Sabite’nin de biisbiitiin keyfi bozuldu. Hemen geri
donerek tabip ¢agirdilar.

Miistak’a tedavi, Sabite’ye de anne olacagi miijdelendi!
Daha dogrusu bu saadet miijdesi, Gayret Kalfa’ya aitti.

Gayret, o sadik cariye, Hayati’nin diigiin hediyesi verdi-
gi giinden beri Sabite’nin sararip soldugunu, Sabit’i hayran
hayran seyre daldigi zamanlar, gozlerinden hazin hazin yas-
lar akittigini dikkatinden uzak tutmuyordu. Sabit’i ugursuz
bir yadigar olarak goriiyor, haniminin o ¢ocuga olan her bir
lizgiin bakiginy, eski agkina dair bahtsiz bir hatirlama olarak
degerlendiriyordu.

Iste bu yiizden, ebeveyni gibi Sabit’i de affedemiyordu.
Zavalli oksiiz, analiginin 6grettigi gibi Gayret’in kucagina
atilmak isteyince reddediliyor ama Sabite, Gayret’e, “Bana
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benzeyen bir ¢ocugu nasil reddedebiliyorsun?” deyince Gay-
ret mecburen Sabit’i alarak zoraki oksuyordu.

Akilli yavrucak! Sevilmedigi bir kucakta kendini, ka-
sabin kollar1 arasindaki bir kuzu gibi mahkiim ve magdur
gorerek gozlerini yardim istercesine analigina dikiyordu. O
da Gayret’i sevemiyordu. Fakat hicbir sey Sabite’nin manevi
evladina olan sevgisini kiramiyordu.

Gayret, haniminin tesellisinin ancak kendi evladinin sev-
gisiyle olacagina tamamiyla inanmis oldugu i¢in hamileligi-
ne son derece sevinmisti.

Sabite, esine daima hiirmet gostermekteyse de geceleri
gordiigii ac1 veren kabustan etkilendigi zamanlar ah ederek
sayikladigindan ve genellikle agzindan, “Ah Hayati” keli-
mesi ¢iktigindan onu iiziiyordu.

Hemen uyanarak Miigtak’in yiiziine bakiyordu ve uya-
nik oldugunu anlayinca, “Bana ne oldu?” diyordu. Miistak
sabirla, “Higbir sey olmadi. Biraz sayikladin, miden dolu
olmali” cevabini verip, isittigini sezdirmemek igin davranig-
larin1 ve sesini tatlilagtirmaya ¢alistyordu.

Sabite giindiizleri aksama kadar bazen okuyarak bazen
de diisiinerek vakit gegiriyordu. En biiyiik eglencesi ise Sabit’i
dizlerinin istiine oturtup sevgiyle onu seyretmekti. Cocuk da
sanki heniiz bir bebek gibi hareket etmeden gézlerini anali-
gina dikip duruyor ve higbir sekilde onu rahatsiz esmiyordu.

Sanki talih ona 6ksiiz ve bigare oldugunu anlatmis ve
muhtag¢ oldugu hamiyetli elleri incitmemek gerektigini 6g-
retmigti.

Aksam olup kocasi gelince onu giiler yiizle kargilamaya
kosup her bakimdan rahatimi saglamaya ¢ahisiyordu. Miig-
tak bigaresi, i¢ine kanlar aktig1 halde renk vermeyip, Sabi-
te’yi de manevi ¢ocuklarimi da sevgiyle kucakliyor ama ba-
kiglarindan hiiziin ve keder izleri dokiiliiyordu. Zavallinin
kalp acis1 ¢ok biiyiik oldugundan, ne karisinin giizellik ve
nezaketiyle ne de evlathginin masum negesiyle yok olabilirdi.

Sabite hayli zamandir kocasinda gozlemledigi mahzun-
lugu diisiinmemis degildi, lakin Miistak’in bu halinin kendi
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kederli halinden gegtigine hitkkmederek, miimkiin mertebe
onun Oniinde negeli olmaya gayret ediyordu.

Vakti gelince Sabite giizel ve giirbiiz bir kiz diinyaya ge-
tirdi. Heniiz logusa dogegindeyken ¢ocuga verilecek bir isim
araniyordu. Sabite hemen soze atilarak, “Ben ona Hayat
adim1 koyacagim” dedi. Bu s6z Miistak Bey’in giiciine git-
migse de yalniz iki damla gozyag akitmakla yetinmisti.

Sabite bu bencilce isteginden pisman olarak kocasinin
ellerini alip 6pti, “Kizima isim koymak sizin hakkinmzdir”
diyerek gonliinii almak istedi.

Miistak yine tahammiilii elden birakmayarak, “Tesek-
kiir ederim. Iste ben kizimiza kendi arzumla Hayat ismini
verdim” dedi. Sabite kocasinin bityiikliigiine ve terbiyesine
hayran olup, hala Hayati’ye sevgi izlerini derin bir kosesinde
gizleyen kendi kalbine kendisi diisman olmustu. Bu ne belal
bir sevgi, bu ne dehsetli bir hatirayd: ki mutlu olmas gere-
ken Sabite hala keder ¢cemberinden ¢ikamiyordu.

Hayat Hanim halalar1 gibi beyaz, sarigin ve pek yaramaz
bir ¢ocuk olarak biiyiimekteydi. Gayret ¢ocugun annesine
bile giivenmeyip ona kendi bakiyor, duydugu sevgi haddi
agtyordu. Denebilir ki Gayret 6mriinii, varhgini tamamiyla
Hayat’a adamgt1.

Seneler gecip Hayat dort yasina bastiginda ele avuca
sigmaz bir afacan kesilmisti. Ofkelendigi zaman Gayret Ba-
c’nin yiizii gozii tirmik iginde kana boyaniyor, saglari de-
met demet o0 minimini avuglarda kahiyordu! Sabite, “Bacina
nigin boyle yapiyorsun?” diye onu paylayacak olsa Gayret
gliceniveriyor, Sabite, Hayat'in sevgisinden bagka bir geyle
mesut olamayan sadik cariyeyi incitmekten korkup sakina-
rak hemen susup oradan uzaklagiyordu. Babasina ve bacisi-
na simaran hagar1 Hayat, her istedigini yaptira yaptira terbi-
yeden yoksun hale gelmigti.

Nasiha Hanimefendi de bunlara pek ¢ok itiraz etmis ve
ikizlerin ne kadar giig terbiye olduklarin: delil olarak soyle-
migse de Gayret, “Bakin akillar1 erince ne hanim, ne kadin
oldular! Ingallah benim giizelim de olur” cevabiyla minimi-
niyi miidafaa etmigti.
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Sabite ise kendisi dogustan terbiyeli ve nezaketli oldugun-
dan kizinin halini begenmiyor ve onu manevi ¢ocugundan
cok sevemiyordu! Sabit de hakikaten sevilecek bir ¢ocuktu.

Sabite’ye yalniz sekli degil, akli ve tavirlari da benziyor-
du. Aralarinda bir fark varsa o da analigindaki vakara karsi-
lik yumusaklk ve al¢akgoniilliliigii huy edinmig olmasiydi.
Hayat odasina geldikg¢e oyuncaklarim dagitir, kitaplarim
yirtar, nesi meydandaysa altiist ederdi. Sabit bu ziyankarhiga
tebessiimle karsilik verir, afacan kizin iizerine hiicum etme-
sini, oksamak ve opmekle savusturmak isterdi. Analiginin
verdigi yiize gore, istese o da kardegligini hirpalayabilirdi,
lakin Sabit, Hayat’n gercekten seviyordu!

Kiz hasta olsa, bir tiirlii yataginin yanindan alamiyorlar
ve aglamasini susturamiyorlardi.

Sabit bityiidiikge giizel ahlakiyla kendini Gayret’e biraz
sevdirebilmigti. Buna sevgiden ¢ok, Sabit’in terbiye ve oviilesi
ahlakini kadirginas Gayret’in anlayip takdir etmesi denebilir.

Nazife ¢oktan gelin olmug ve ilk gocuguna hamileyken,
gecimsizligi nedeniyle kocasindan ayrilmigti. Hayat’in dog-
masi Nazife’'nin dogumundan iki ay sonraya tesadiif etmis,
o esnada ¢ocugu vefat ettiginden kendi arzusuyla Hayat Ha-
nim’1 emzirmeye gelmisti.

Cocugu siitten kestikten sonra bir bagkasina verilmigse
de yine gecinememis, ebeveyninin yanina da gitmeyip kona-
ga donmistii. Siitkizinin hizmetinde bulunmayi ayrica bir
saadet olarak gordigiinden, Gayretlle beraber yatar kalkar
ve gecimsizligiyle biitiin konak halkini biktirirdi. Hayat’a
olan sevgisi Gayret Kalfa tarafindan kiymetli goriildiigii igin
Nazife'ye kimse karisamiyordu. Iste giizel Hayat, Nazife
gibi hala terbiyesi eksik bir miirebbiye elinde ve Gayret gibi
biitiin can1 Hayat’tan ibaret sayilan sadik birinin g6zetimi
altinda yetigiyor ve bityiidiik¢e canavar kesiliyordu.

Bir taraftan Sabite’nin ¢abasi ve 6zeniyle bir kat daha
egitim ve ogretime hevesli olan Sabit, olaganiistii yetenegiyle
hifzal da ¢alistyordu.

1 Kuran’ ezberlemek.
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ON IKINCI BOLUM
VASIYET






On iki yaginda Sabit’in hifz1 dinlendi. Hafiz toplantisi
pek parlak bir gekilde yapilmugt1.

Sultanahmet Cami-i gerifinde birgok saygin kisinin huzu-
runda Sabit’in sirmal seccade iistiine terbiyeli bir halde diz
cokerek oturmasi, hazin ve giizel sesiyle hifzin1 dinletmesi
gorilecek seydi.

Ugiincii giin duayr dinlemek igin birgok dost da davet
edilmisti. Davetliler arasinda Miistak Bey’in uzaktan goz
aginalig1 bulunan Haki Efendi isminde bir komgusu vardi ki
on giin sonra tayin oldugu memuriyetle Yemen’e gidecekti.
Muiiltezimzade’nin -<iinkii Sabit boyle taniniyordu— komsu-
luk nedeniyle duasinda bulunmak igin edilen davete icabet
etmigti. Hiki Efendi yirmi ti¢ sene evvel merhum Ruhi Bey’i
tanur, goriigiirmiis. Omriiniin biiyiik kismini tagra memuri-
yetlerinde gegirmis oldugundan, Ruhi Bey’in kizin1 ve toru-
nunu tanimiyordu. O siralarda gérevden alindigs icin gelmis,
dogup bityiidiigii mahallesindeki evinde sekiz ay kadar otur-
maya mecbur olmugtu.

Bu zat:

— Miiltezimzade ailesini bu ¢ocuk ihya etmeye hizmet
edecektir! diyerek Mistak Bey’i tebrik ederken tesekkiir ye-
rine geng babanin kederlenmesine sagmigt.!

O giin Miiltezimzade konaginda ziyafet verilmesi karar-
lagtirlmig oldugundan davetliler yemege de katildilar. Kah-
veler, serbetler igildikten sonra Sabit’in yazdig: hat levhalar
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getirildi. Taliktekil maharetini herkes biiyiik 6vgiiyle kargi-
lad1. Sabit alkiglardan memnun oluyorsa da tevazuyu elden
birakmiyor, boynunu biikerek mahzun goriiniiyordu.

Miigtak Bey ise yapilan 6vgiiniin her birinden inciniyor,
terbiye geregi bunu gostermek de istemiyor, oglunu tebrik
edip oksayacagina kizi yaramaz Hayat kucagina almus,
onunla meggul oluyordu. Hayat camide yaptig: afacanlikla
yetinmemis, simdi de konaktaki misafirleri rahatsiz etmeye
baglamigti.

Haki Efendi, Sabit’i kolundan tutup babaligina goti-
rerek, “Asil sevilecek evlat bu, kucaginizdaki arsizi hare-
me gonderiniz de oglunuzu oksayiniz!” dedi. Ihtiyarin bu
saygisizca ihtarindan Migtak hiddetlenmigse de ev sahibi
oldugu i¢in ses de ¢ikaramadi. Hayat Hanim’1 Seker Hani-
mefendisine vererek, “Igeriye yollayin” deyip Sabit’i zoraki
oksadi. Heyhat, eli masumun sirtim1 oksarken gozlerinden
nefret ve tiksinti sagilmaktaydi. Zeki Sabit de babasinin bu
halinin farkina vardigindan gozlerini yere dikmig, dudaklar
titriyordu. Tecriibeli Haki, babayla ¢ocugun arasinda biiyiik
bir tezat oldugunu anlayip hemen yavagca Miigtak’a, “Ade-
ta kendi oglunuz olduguna siiphe edilir!” deyince Migtak
agirbaglilikla, “Kizim1 daha ¢ok severim fakat oglumu da
annesi ok sever” cevabini vermigti. Sabit gonlii kirilmus ola-
rak kirpiklerine asilan iki elmas pargasini giizel eliyle sildi.
Muiistak oradan uzaklagsmigti. Haki Efendi ¢ocugu sorgula-
mugsa da Sabit ne biliyordu? Bildigi, annesi kendisini kayrir,
babasi da Hayat Hanim qildirasiya severdi. Haki Efendi
sakalini tutup diisiinmeye dalmugti.

Miigtak’in bu hallerini mazur gormeli. Zira goriiniig-
te bahtiyar sanilirsa da kalben iizgiin ve bedbahtt.. Karisi
biitiin faziletlerine ragmen fena bir hisle yiiceligini lekeliyor,
kocasini sever gibi davrandig1 halde bir digerini seviyordu.
Basarisindan dolay tebrik alan oglu, karisiyla kendi arasin-
da bir rekabet hatirasi yerinde bulunuyordu.

1 Iran’da 11. ve 12. yiizyllarda gelistirilmig bir yazi gesidi. Tiirkler de bu yazi-
y1 zaman zaman kullanmig ve kendilerine 6zgii bir ekol olugturmuglardir.
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Asil 6viinmek istedigi kiz1 Hayat ise hasarihigiyla herke-
sin canint sikiyor, hatta sefkatli annesine bile hog goriinemi-
yordu. Miigtak bunlar1 goz 6niine aldik¢a kendini hiiziin ve
gamdan alamiyordu.

Dogrusunu soylemek gerekirse Miistak’in ¢ektigi goniil
sikintilar: gekilir dertlerden degildi. Hayati’nin Sabit’i hediye
ettigi giinden itibaren karisiyla kendi arasinda biiyiik bir sir
oldugunu anlamis ve bunun Hayati’ye ait bir mesele oldugu
sonucunu da gikarmugti.

Fakat Sabite’yi o kadar seviyor ve iistiin vasiflarini o de-
rece takdir ediyordu ki bu meselede saf bir sevgiden bagka
bir sey olmadigina ikna olmakla beraber, o sevginin hila de-
vam ettiginden siiphelendigi i¢in korkup iiziiliiyordu.

Hafiz toplantis1 gelip gegmigse de Miigtak’in hiiziin ve
kederi gegmeyip Sabit biiyiidiikge, adam olmaya bagladik¢a
artmaktayd.

2

Sekiz ay sonra yaz mevsiminin sicak bir giiniiydii. Sabite,
Bostancr'daki kogkiinde yatak odasinin penceresinin 6niin-
de oturuyor, kirlari, baglar: seyrediyordu.

Temiz, pak bir efendi, “Miiltezimzade Sabite Hanime-
fendi’nin kogkii burast mi? Konagna gittim, bekgisi buray:
salik verdi” diye bahgivana soruyordu. Sabite esine seslenip,
“Beni biri artyor” deyince Miistak Bey misafirin yanina kos-
tu. Biraz sonra geri doniip misafirin Yemen’den geldigini ve
Sabite Hanim’in kendisine teslim edilecek emaneti oldugunu
haber verdi.

Sabite orta kapiya inip gelenle konustu.

Hayati Bey elli giin 6nce vefat etmig, kendisine komgu
olan noter o sirada gorev degisikligi nedeniyle Istanbul’a
gelmeye hazirlanmakta oldugundan, hasta onu ¢agirip bir
kutuyla bir de mektup vermis ve emanetleri Miiltezimzade
konaginda Sabite Hanimefendi’nin eline teslim etmesi igin
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yemin ettirmig. Adamcagiz emanetleri Sabite’ye verdikten
sonra, on seneye yakin bir siire boyunca Hayati Bey’den hig
incinmemis oldugundan vasiyetini yerine getirmeye giristigi-
ni ve daima dogrulukla hareketi sayesinde herkesin hognut-
lugunu kazandig i¢in vefatinin biitiin memleketge tiziici,
bityiik bir kayip olarak degerlendirildigini de ekledi.

Sabite emanetleri alip titreyerek yukariya gikti, yirmi
lira degerinde bir saatle kordonu, notere hediye etmesi igin
Miistak’a verdi. Sonra kutuyu agt1. Iginden ¢ocuklugunda
Kesbiye’ye verdigi madalyon ¢ikti. Zarfi yirtip mektubu
okumaya bagladi. Ara sira duruyor, bogazini tikayan yiirek
carpintisindan kurtulmaya ¢alisiyordu. Miigtak karisinin
yanina dondiigiinde halinin periganligindan trkiip mektu-
bu elinden almak istedi. Sabite boguk bir sesle, “Mecalim
yok, okuyun da dinleyeyim” dedi. Miistak Bey asagidakile-
ri okumaya baglad::

Aziz ve Muhterem Sabite,

Bu veda mektubumu aldigin zaman ihtimal ki Hayati topra-
ga gdmilmis olacaktr.

On seneden beri yalnizhgin en aci tecriibelerini gérmis,
gurbetin en tatsiz muamelelerine ahsmistm. insanlarla iyi ge-
cinmeyi kendime rehber edinerek burada herkesin teveccii-
hiini kazandim. Arkadaslarmdan bazisi da bana bir kardes
sevgisi géstermektedirler.

Ben diinyayla iliskimi kesmistim! Kalbimde gémili olan bir
hayal ile gézimde beliren bir mezar arasinda saskin yasiyo-
rum...
Kesbiye kabrinden, “Artk gel” diye haykinyor! Kalbimden
cikan yakici bir ses de, “Artik git, senin su fani dinyada nasibin
kalmad” diyerek beynimi atesler icinde birakiyor. Kaderim-
den ziyade kendi su¢ ve isyanimla miicadeledeyim. Bedbahti-
& secen ben degil miyim?

Kesbiye'nin altinlanyla parlak bir saadeti géremez olmus-
tum. Kér miydim? Yoksa kalbimdeki ¢carpintilarin sebebinin
ne oldugunu anlayacak kadar akhm mi kalmamist2
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Hakikate uyandigim zaman karsimdakini sevgi ve sadaka-
time ihtiyaci kalmams bir halde buldum.

Hatam, kabul ediimeyerek karsiik buldu. Ta cocuklukta
baslayan bir sevdanin sonu reddedilmek oldu! Bu konuda sdy-
leyecek bir s6zim varsa o da Kesbiye'nin son sézleridir: “Ben
cekfiklerime tamamiyla mistahakim.” Yalniz bir sebepten séz
séylemeye hakkim vardr.

Miltezimzade unvanini alan oglum Sabit, manevi babasi
tarafindan sevilmemekteymis, Haki Efendi'den isittim. Mistak
Bey’e kendi kizi dururken eloglunun Milltezimzade diye anil-
masi elbet giic gelir. Ben Sabit'i kimsesiz bir 6ksiiz olmak iizere
merhametli kucaginiza vermistim.

Oglumun baskalannin hakkini gasp etmesine razi ola-
mam. Rica ederim simdiden sonra bilyikbabamin namini ale-
rak Semdizade Sabit diye taninsin.

Sabit'in yasi kiicuktir, fokat pek akilh ve kavrayishyms.
Ona babasini anlatin, annesinin mezanni gésterin, kendisinin
dksiiz ve yetim oldugunu da séyleyin ki fakir oldugunu égren-
sin, babasindan kalma bir sey isterse pek mukaddes tasidigim,
hayatimdan imit kesecegim dakikaya kadar boynumda tasid-
&m madalyonu kendisine verin. Cocuklugunuzdaki saf sevgi-
ye ve keskin zekdya isaret ettigi icin bence deger bicilemeye-
cek o yadigarin kiymetini Kesbiye'nin oglu da takdir etmelidir.

Iste son vasiyetim oglum Sabit'in bunu biyiyip evienecegi
zaman esine nisan olarak vermesidir.

Elveda Sabite Hanim.

Sakir oglu Hayati

Miistak mektubun sonunda karisinin kendisinden gizle-

digi sirrin ne oldugunu anladi. Yine de Hayati’nin yazmig
oldugu can yakici kelimeleri okurken, goziinden akan yas-
lar1 zapt edemedi.

Sabite, Hayati’'nin vefatina kocasiyla beraber aglayarak

kederini gosteriyordu. Birkag¢ giin sonra gozyaslari biraz
dinebilmis oldugundan Sabit’e siyahlar giydirip Istanbul’a
gegti.
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Bir kira arabasina binerek, “Edimekapisi digina” emrini
verdi. Gayret Kalfa da Hayat Hanim’la beraber Sabite Ha-
nim’a refakat ediyordu.

Araba hizmetkarin gostermesi iizerine Edirnekapisi me-
zarhgmnin en iicra yerinde durdu. Igindekiler gikarak mezar
aralarinda yiiriimeye bagladilar.

Hayat sigrayarak, sarki okuyarak yikik mezar taglarina
basip gegiyordu, Sabit ise saygiyla mezar aralarinda bulma-
ya ¢alistig1 diizensiz yerlerden yiiriiyordu. Analigimin kogk-
ten giktigindan beri aglamasini, kendisine giydirilen giysinin
hatta cebine konan mendilin bile siyah olmasin iyi bir seye
yoramiyordu. Bu yiizden zaten yaradilisindan gelen mahzun
tavr1 o giinkii kederli halle birleserek boynunu biisbiitiin
bitkmiis, haberi olmaksizin yetimligini meydana ¢ikarmisti.

Sabite epey tereddiitten sonra zamanla taglan yikilarak
kohnelesmis mezarlarin ortasinda sar1 yaldizlhi bir parmak-
likla gevrili, muntazam ve gayet siislii bir mezarin 6niinde
durdu. Hizmetkar cebinden ¢ikardig1 anahtarla kapiy agin-
ca Sabite, Sabit’in elinden tutarak igeriye girdi.

Sabit analiginin emriyle mezarin sag tarafindan basucuna
gecip diz ¢oktii, ezberinden Yasin-i Serif okumaya bagladi.

Masumun hazin ve yanik sesiyle 6yle 1ssiz bir yerde Ku-
ran-1 Kerim okundugunu igitmek, en tag yiirekleri bile et-
kileyecek bir durumdu. Gayret ise pek hassas oldugundan
Kesbiye Hayati’nin vefatina o kadar onem vermedigi halde,
bu defa hiingiir hiingiir aglamaya baglad1.

Hayat, Gayret Bac’nin yanaklarina minimini elleriyle
vurarak, “Hadi kalk gezelim, ben boyle istemem!” diyordu.

Sabit, Amme suresini de okuduktan sora 6lmiiglerin ru-
huna hediye etti. O zaman Sabite boguk bir sesle:

— Sabit, “Annem Kesbiye Hanim’in ruhuna da hediye
ettim” de, dedi.
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Sabit analiginin emrini yerine getirdikten sonra ayaga
kalkip, garip bir tavirla:

— Benim annem siz degil misiniz? diye sordu.

Sabite gayet titrek bir sesle:

— Hayir Sabitgigim! Surada yatan kadin senin annendir.
Benim de kardesim gibi sevdigim bir arkadagim oldugu igin
vefat ederken seni bana gondermisti, dedi.

Sabit annesinin mine ve yaldizla iglenmis siislii tagina ba-
kip asagidaki kelimeleri okudu:

Ey ziyaretci, ibretle bakmadan buradan gecme! Benim
gecmis hayatm sana bir ibrettirl Ben de senin gibi hayat ve
talihimle éviinerek geziniyordum! Ecel rizgén beni buraya
ath, kétiligimle perisan ettigim kimseyi saadetle birakh! Ben
bir ginahkanm, ettigimi buldum. Hata sahibinin ben oldugumu
mezar tasima yazdirmasini magdur effigim insanin biyikli-
ginden rica ederim! Ey ziyaretcil Yaptklarima karsilik zulmetti-
gim bile beni affederek hayrrla yad ediyor! Ya sen ruhuma bir
Fatiha okumadan mi gecersin?

Ondan sonra gozlerinden akan yaslari siyah kenarl
mendiliyle silerek:

— Zavalli annecigimin ettikleri neymis? Ne giinah igle-
mig? deyince Sabite:

— Kendisine asla fenalikta bulunmamug olan vefakar bir
dostuna hainlik etmis, cevabini verdi.

Sabit:

— Opyleyse yazik! Acaba annemi Cenabihak nasil affe-
der?

Sabite:

— Allah Azimiissan onu affetmigtir. Ciinkii magdur etti-
gi helal etti. (Yakararak) Allahim Kesbiye’ye goniilden helal
ettim, sen de gani gani rahmet eyle!.. Oglum daima okuya-
rak anneni an!

Sabit lizgiin iizgiin:

— Simdi Hayat Hanim benim kardegim degil ha!
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Sabite sagirarak:

— Yine kardegin sayilir; sen benim ahiret oglumsun!

Sabit aglayarak Hayat’a sarildi. Hayat da ona sarilarak
optu.

Arabaya girerlerken Sabite bir daha mezara bakti. O
kohne mezarligin ortasinda o muntazam kabrin goriintiisii
pek garipti. Samilirdi ki Kesbiye hayattayken servetiyle sefil
Sabite’ye 6viindiigii gibi, 6liimiinde de fakir mezarlarin ala-
ya aliyordu.

Parmakligin iistiine sarilarak bir kameriye sekli alan giil
ve yasemin dallar1 Kesbiye’yi yesil giysilere bogmustu, bag ve
ayakucunda dikilmis olan leylaklar, iizerine dogru egilmis de
gecmigteki eflatun elbisesini hatirlatiyordu.

Kisacasi, mezar1 da kendi gibi alayc bir nege ciimbiigii
gosteriyordu.

Sabite, “Allahum! Bu ne garip benzerlik, Kesbiye’yi kar-
stmda saniyorum” diye mirildandi.
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ON UCUNCU BOLUM
IC HUZURU






Epeyce bir zaman ge¢misti; Sabit on sekiz yagindayken
Mekitib-i Aliye’nin birinden en iyi dereceyle diploma alip
¢ikmigtr. Analhigi onu konakta da ¢alistirmig oldugundan Sa-
bit’in tahsili yolundayds, fakat devamu igin Avrupa’ya yolla-
nacakt.

O sene Hayat da on beg yagina girmisti. Biyiikannesiyle
Gayret Baci, 6lmeden miiriivvetini gérmeyi pek arzu ettik-
leri igin heniiz akli da yas1 da kiigiik olan Hayat’ goriiciiye
cikariyorlardu.

Hayat biiyiditkge ¢ok giizellesmigti. Cocuklugundaki
sariginhig1 sonradan kumralliga doniigmiis, gayet cevik, ateg
gibi bir kiz olmugtu.

Sabite, Hayat’in ele avuca sigmaz bir afacan oldugunu
bildigi i¢in onu kiigiik yaginda gelin etmeyi tasarlamugti. Go-
ruciiler geldik¢e Hayat Hanim’in aglayip sizlamasi Sabite’yi
meraka diigiirdii. Kizinin akranlarim sorguladi. Higbir ipu-
cu alamad.

Gayret’e sordu. O da manidar bir tavirla, “Bilmiyorum”
cevabini verdi.

Sabit’in Paris’e gitmesine iki gece kala Hayat piirtelag
gezinmekteydi. O gece hava giizel, mehtap harikaydi, Sabit
de penceresinin 6niinde diigiinceli durmaktaydi. Hayat, kar-
degliginin yol sandigim yerlestirme bahanesiyle durmadan
odaya girip ¢ikmaktayken Sabit:

— Hayat Hanim biraz da gel, oturalm! Kim bilir bir
daha seni gorebilecek miyim? dedi.
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Hayat sagirarak:

— Nigin? Tatil zamanlar1 gelmeyecek misin?

Sabit:

— O zaman seni bana gostermezler!

Hayat:

— Aa! Hig oyle sey mi olur?

Sabit:

— Olur Hayat Hanim olur! Sen gelin olduktan sonra her
sey olur!

Hayat:

— Hig insan kardeginden kagar mi?

Sabit:

— Pekala sen de bilirsin ki ben senin asil kardesin degi-
lim!.. Seni alacak olan bey de elbet benden kagirir.

Hayat utanarak:

— Rica ederim bana 6yle seyler soyleme! Ben kimseyi
istemem!

Sabit garip bir bakigla:

— Ama hig kimseyi mi istemezsin?
Hayat:

— Beni senden ayiracak olani!
Sabit:

— Ah Hayat! Demek oluyor ki...
Hayat:

— Of Sabit! Beni soyletme... Kalbine sor!

Cocuklarin bu konugmasi o sirada Hayat’in pegini birak-
mayan Sabite tarafindan tamamuyla isitilmigti. Sabite herkes
yataklarina gekildikten sonra kocasina meseleyi agt1 ve Al-
lah’in emriyle evlathg i¢cin Hayat Hanim’s istedi.

Miigtak Bey biraz diigiindiikten sonra:

— Kizima agirlik ne vereceksiniz? dedi.

Sabite:

— Kag bin lira isterseniz?

Miistak:

— Hayir, ben kizimi parayla satmam!

Sabite:
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— Peki ne istersiniz?

Miistak:

— I¢ huzurumu saglayacak bir seyi!

Sabite:

— Bulmaca mu s6yliiyorsunuz?

Miistak kayitsizca:

— Sabitecigim! lIyi diisiin, sende 6yle kiymetli bir sey
vardir ki bunun sende bulunmasi beni daima mustarip et-
mektedir!

Sabite sagirarak:

— Hakikaten ne demek istedigini anlayamiyorum.

Miistak esinin evrak ¢ekmecesini getirip, “A¢ da istedi-
gimi gostereyim” dedi. Sabite cekmeceyi agarak, “Burada
Hayat’a agirlik olacak kiymette bir sey varsa sasarim” dedi.

Muiigtak, Hayati’nin gonderdigi taglar1 sokiik o malum
madalyonu alarak:

— lIste bunu kizima agirlik, nisan, yiizgériimliigii, velha-
sil hepsine karsilik olarak kabul ederim! dedi.

Sabite hayretle:

— Istediginiz bu muydu? (Diisiinerek) Oyleyse ucuz kur-
tulduk!

Miistak madalyonu gostererek:

— Suna dikkat ediyor musunuz?

Sabite:

— Evet, benim Kesbiye’ye hitaben yazdigim bir ciimle.

Miistak:

— Hayir, o resimdedir. Madalyonda da bagka var!

Sabite:

— Bilmiyorum!

Miigtak:

— Bakin!

Madalyonun i¢ kapagina su ciimle kazinmigt: “Haya-
ti’nin gergek agki mahgere kadar”

Sabite, Hayati’nin sonradan yazdirdig1 bu ciimleyi hay-
retle okudu. Zira o zamana kadar madalyona yalniz yiizey-
sel bir sekilde bakar, derhal kutuyu kapatarak ¢ekmeceye
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koyardi. Geg¢mis hatiralar bicare kadincagizi ¢ok iizdii-
giinden miimkiin mertebe onlar1 hatirlamaktan kaginirdi
Halbuki Miistak senelerden beri bu madalyon meselesiyle
mesgul oldugundan, Hayati ¢oktan olmiig, belki kemikleri
bile kalmamig olsa da canli bir simge olarak, hayli zaman
boynunda tagidig1 ugursuz bir hatira birakmug, Miistak gibi
vesveseli bir erkege bu yadigar pek aci bir sekilde tesir edip
uzun siire kalp 1stirabina sebep olmustu.

Buna ragmen soziine devam ederek:

— Sabitecigim! Su madalyona kazilh “Hayati’nin” keli-
mesindeki “i” ve “n” harfleri silinince “Hayat’in” kalir. O
zaman, “Hayat’in ger¢ek agski mahgere kadar” ciimlesini de
Sabit, kizzm Hayat igin yazdirmis olur! iste ben de dama-
dimin kizimi bu derece sevmesinden ¢ok memnun olur ve
gururlaninm. Iyi degil mi?

Sabite:

— Ala!

Miigtak:

— Oyleyse ben de kizim1 verdim gitti!

Ertesi aksam Miistak Bey madalyondaki noktalar: sildir-
mig ve ustiinii kiymetli pirlantalarla doldurmug olarak ge-
tirdi. Aile efradimi da Sabit’in disariya gitmesi bahanesiyle
davet etmigti. Yemekten sonra fikrini agti, bitytiklerin riza-
sin1 da alip, madalyonu Sabit’e vererek Hayat’in boynuna
taktirdu. Aile fertleri de nisanllar: tebrik ettiler.

Ertesi giin Sabit goniil rahathgiyla vapura binmig, Hayat
da o giinden sonra niganlisin1 diigiinmekten olgunlagmustz!

Gayret sik sik:

— Benim hanimcigim da uslanir demez miydim? diyerek
sevincini gosteriyordu.

Miigtak Bey ise artik i¢ huzuruna kavugtugundan, esiyle
mutlu mesut yagamaktayd.
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Varlikli bir ailenin kizi olan Sabite, akrabalarinin gevirdigi miras entrikalariyla
sefaletin pengesine diser. Yasadigi tim sikintilara ragmen ilkelerinden
ddiin vermeyen geng kadin, dostlariyla beraber uzun ve zorlu bir hak arama
micadelesi baslatir.

Yayimlandigi dénemde biiytik yanki uyandiran Sefalet, ¢aresizligin oldugu
kadar saglam bir kadin dayanigsmasinin da romanidir. Sirpgaya da gevrilen
roman Saint Sava ddltine layik gorilimustur.

Emine Semiye (1868-1944)

Emine Semiye tarihgi, devlet adami ve hukukgu
Ahmet Cevdet Pasa ile Adviye Hanim'in G¢iinct
cocugu olarak Istanbul'da diinyaya geldi.
iIkégrenimini, ablasi Fatma Aliye ile birlikte,
babasindan ve 6zel hocalardan aldigi derslerle
tamamladi. Daha sonra Avrupa'ya giderek isvigre
ve Fransa'da psikoloji ve sosyoloji (izerine egitim
gordii. Ulkeye déndigiinde maarif hayatina
atildi, 6gretmenlik ve mifettiglik yapti. Politikayla
da aktif olarak ilgilendi, bir ara ittihat ve Terakki
Cemiyeti'ne, daha sonra Osmanli Demokrat
Firkasi’'na katildi. Hayati kadinlarin érglitlenmesi,
bilinclenmesi, i ve meslek sahibi olmasi ve kadin-erkek esitligi icin miicadeleyle
gecen Emine Semiye, “Sefkat-i Nisvan” ve “Hizmet-i Nisvan” adli kadin
derneklerini kurmustur.

Yazi hayatina Hanimlara Mahsus Gazete'de baslar, daha sonra Selanik'te
yayimlanan Miitalaa gazetesinde basyazarlik yaparak devam eder. Bahge, Asir,
Yeni Asir, Stra-yt Ummet, Resimli Kitap, inkildp, Yeni Gazete, Saadet, inci, izler
gibi pek cok gazete ve dergiye de yazilar yazar. Roman ve hikaye turtindeki
eserlerinin yani sira cocuk terbiyesi, egitim, kadin haklari gibi konularda kaleme
aldig cok sayida makalesi de vardir.

Osmanli kadin hareketinin dncilerinden ve edebiyatimizin ilk kadin yazarlarindan
Emine Semiye'nin eserlerine Turk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi
slrdurecegiz.
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