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Oyleyse altin renkli sapkani tak, bu onu etkileyecekse eger;
Yiiksege sigcrayabilirsen onun icin de sigra,

Ta ki sana, “Sevgilim, altin sapkalim, yiikseklere sicrayan
agkim, sen benim olmalisin!” diye haykirana degin.

-THOMAS PARKE D’INVILLIERS"

*

Fitzgerald This Side of Paradise (1920) adli romaninin bir karakterinin
adimi kullanarak bu epigrafi kendi yazdi. Yazar Mubtegemn Gatsby igin

daha once “Alun Sapkali Gatsby” ve “Yiikseklere Sigrayan Sevgili”
bagliklarim diisiinmisti. (¢.n.)






Birinci Boliim

Daha geng ve kirilgan oldugum yaglarimda babamin ver-
digi bir 6giit, o giinden beri aklimdan hig¢ ¢tkmaz.

“Birisini elestirmeye kalkistiginda,” dedi bana, “su diin-
yada her insanin senin sahip bulundugun ayricaliklara sahip
olmadigini hi¢ aklindan ¢ikarma.”

Bagka bir sey sdylemedi, ama zaten birbirimizle konu-
surken aramizda hep aligilmadik bir mesafe olagelmigtir; an-
ladigim kadariyla bundan ¢ok daha fazlasimi kastediyordu.
Bu yiizden de tiim yargilar1 kendime saklama egilimindeyim
ve bu aligkanligim, acayip yaradiligh pek ¢ok kiginin bana
acilmasini saglamig ve ayni zamanda da beni 6yle bir kurban
durumuna sokmustur ki benden daha deneyimli kisiler bile
katlanamaz buna. Normal bir insanda ortaya c¢iktiginda,
anormal zihin bu niteligin hemen farkina varip buna tutun-
makta hizli davramyor ve bu yiizden de tiniversitede isler,
kimsenin tamimadig) ¢ilginlarin gizli dertlerine ortak oldu-
gum icin haksiz yere politik davranmakla su¢glanmam nok-
tasina vardi Sirlarin ¢ogunun pesine diisiilmezdi — ufukta
titresen samimi bir itirafin sasmaz belirtilerinin farkina var-
digimda, siklikla ya uyuyormus ya da bir seyle mesgulmiig
gibi yapar veya hasmane bi¢imde 6nemsemez havalarina
girerdim; c¢linkii geng erkeklerin samimi itiraflar1 ya da en
azindan bunlar ifade edis bigimleri, genellikle bagkalarin-
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F. Scott Fitzgerald

dan alinmig ve giin gibi ortada olan 6rtbas etme ¢abalariyla
nitelik degistirmis olurdu. Yargim kendine saklamak, ¢ok
biiyiik bir umut meselesidir. Bunu unutursam, babamin ki-
birli bir tutumla 6ne siirdiigii, benim de kibirli bir tutumla
yineledigim gibi, en temel edep anlayisinin dogarken egitsiz
paylastirildigini unutursam, bir seyleri gozden kagiracagim-
dan hala bir parga korkarim.

Hoggoriimle de boylece bobiirlendikten sonra, bunun
da bir sinir1 olacag: kabuliine variyorum. Tutum ister sert
kayaliklar gibi saglam isterse nemli batakliklar gibi kaygan
zeminlerde edinilsin, bir noktadan sonra nerede edinildigi
beni ilgilendirmiyor. Gegen giiz Dogudan geri dondiigiim-
de diinyanin sonsuza degin tekdiize ve tek bir cesit ahlaki
durus iginde kalmasini istedigimi hissediyordum; ayricalikly,
kacamak bakiglarla insan yiiregine yaptigim isyankar yolcu-
luklar1 istemiyordum artik. Bir tek Gatsby, adim1 bu kitaba
veren adam, bu tepkimden muafti; yapmaciksiz bir kiigiim-
semeyle yaklastigim her seyi temsil eden Gatsby. Kisilik, bir
dizi yozlasmamig, basarilh davramistan ibaretse eger, onda
bu anlamda g6z kamagstirici bir seyler vards; sanki on bin
mil 6tedeki depremleri kaydedebilen o karmagik aygitlardan
birisiyle bagi varmigcasina yasamin vaatlerine karg1 abartih

¢

bir duyarliga sahipti. Bu hassasiyetin “yaratici tabiat” adi
verilerek yiiceltilen, irade yoksunlugundan kaynaklanan o
kolay etkilenirlikle uzaktan yakindan bir ilgisi yoktu; olaga-
niistii bir umut etme yetenegiydi bu, bagka hi¢ kimsede bu-
lamadigim ve bir daha da asla bulamayacagim romantik bir
hazir olugtu. Hayir — Gatsby’nin fena biri olmadigi sonradan
ortaya ¢ikts; insanoglunun beyhude acilarina ve kisa siireli
sevinglerine yonelik ilgimi gegici olarak bir yana birakma-
min nedeni Gatsby’ye zarar veren seydi, diiglerinin ardinda
biraktig1 berbat tozdu.



Mubtesem Gatsby

Ailem ti¢ kusaktir bu Ortabati kentinde yasayan seckin,
hali vakti yerinde kisilerden olusuyor. Carraway’ler bir tiir
kabile gibi ve Buccleuch Diiklerinin soyundan geldigimizi
varsayma gelenegimiz olsa da, soyumun gergek kurucusu
bin sekiz yiiz elli birde buraya gelen, I¢ Savas’ta yerine vekil
gonderip bugiin babamin yiiriittiigii nalburiye toptancilig
isini baglatan biiyiikbabamin kardesi.

Bu bityitk amcay1 ben hi¢ gormedim; ama babamin yazi-
hanesinde asili resimdeki oldukg¢a kasarlanmig goriintiisiine
bakilarak ona benzedigim sGylenebilir. Babamdan tam cey-
rek yiizyil sonra, 1915°te New Haven’dan mezun oldum ve
ardindan da kisa bir siire sonra, Biiyiik Savas diye bilinen o
gecikmis Totonik gogte yer aldim. Karsi hiicumdan bagtan
sona Oyle zevk almigtim ki geriye dondiigiimde yerimde du-
ramiyordum. Ortabati artik diinyanin sicak merkezi olmak
yerine evrenin bakimsiz kiyisi gibi gériinityordu goziime; bu
yiizden de Doguya gidip borsa isini 6grenmeye karar ver-
dim. Tamdigim herkes borsa isindeydi, dolayisiyla bekar bir
insani daha gegindirebilir diye diigiiniiyordum. Halalarimla
amcalarimin hepsi sanki benim igin bir okul segiyorlarmug
gibi bu konudan epeyce soz ettiler ve en sonunda yiizlerinde
cok ciddi, ikircikli ifadelerle “Eh, neden olmasin ki,” dediler.
Babam bir yil boyunca bana parasal destek vermeyi kabul
etti ve gesitli ertelemelerin ardindan yirmi iki yilinin baharin-
da, hep kalacagimi sandigim Doguya geldim.

En dogrusu sehirde oda tutmakti ama sicak mevsimdey-
dik ve genis ¢imenlikleri, insanin igini costuran agaglari bu-
lunan kirsal bir memleketten yeni ayrilmistim, bu yiizden de
isyerindeki bir gen¢ adam yakindaki banliy6 kasabalarindan
birinde beraber ev tutmamizi 6nerdiginde kulagima harika
bir fikir gibi geldi bu. Ayda seksen dolara, kotii hava ko-
sullar1 yiiziinden harabeye donmiis, iiflesen ugacak durum-
daki bir bungalov olan evi buldu, ama son dakikada sirket
arkadasimi Washington’a gonderdi, ben de sehir digina tek
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bagima gittim. Kagmadan 6nce hi¢ olmazsa birkag giinliigii-
ne sahip oldugum bir kopegim, eski bir Dodge arabam ve
yatagim yapip kahvaltimi hazirlayan, elektrik ocaginin iize-
rinden dogru kendi kendine Fince bilgelik sozleri mirildanan
Finlandiyal bir yardimcim vardu.

Bir sabah, oraya benden daha sonra taginmis adamin
teki, beni yolda durdurana kadar bir iki giiniim yalmzhk
icinde gegti.

“West Egg koyiine nasil gidiliyor?” diye sordu ¢aresizlik
icinde.

Ona yolu tarif ettim. Yiiriimeye devam ederken yalmzhk
¢cekmiyordum artik. Bir kilavuz, bir yol gosterici, oranin bir
yerlisiydim ben. Adam bana bilmeden, mahalleli olma hak-
kin1 bahsetmigti iste.

Boylece giin 1g1igimin ve tipki hizli ¢ekim filmlerde her
seyin hizla biiyiidiigii gibi agaglarda patlarcasina biiyiiyen
yapraklarin egliginde, yasamin yazla birlikte yeniden bagla-
dig1 bicimindeki o beylik inanca kaptirmigtim kendimi.

Oncelikle, okunacak yiginla sey ve insana nefes aldiran
temiz havadan i¢ime ¢ekmem gereken saglik sithhat vardi.
Bankacilik, kredi ve yatirim araclar: tstiine yazilmus ciltlerce
kitap satin aldim ve darphaneden yeni ¢itkmug para gibi kir-
muz1 ve altin sarisi renkleriyle, bir tek Midas’la Morgan’in
ve Maecenas’in bildigi parlak sirlar1 agiga vurma vaadiyle,
rafimdaki yerlerini aldilar. Ayrica pek ¢ok bagka kitab1 da
okumak gibi yiice bir niyetim vardi. Universitedeyken edebi
yoniim oldukga agir basiyordu —bir sene Yale News icin bir
dizi fazlasiyla agirbagh ve anlagilir bagyaz1 kaleme almigtim-
ve artik bu tiir seylerin tamamini yagantima geri getirecek
ve biitiin uzmanlar icinde en sinirhisina, “cok yonlii” insana
doniisecektim yeniden. Salt niikteli bir s6z etmek adina soy-
lemiyorum bunu; yasama tek bir pencereden bakmak, ¢ok
daha fazla basari getiriyor sonugta.



Mubtesem Gatsby

Kuzey Amerika’nin en tuhaf topluluklarindan birisinin
orta yerinde bir ev kiralayisim talihin bir cilvesiydi. Ev, New
York’un dogusunda uzanan, diger sasirtici dogal 6zellikleri-
nin yani sira, iki tuhaf kara olusumundan meydana gelmis o
ince uzun, yoldan ¢ikmig adada yer aliyordu. Sehrin otuz iki
kilometre Otesinde, sekilleri birbirinin aynisi, yalmzca koy
oldugu konusunda herkesin hemfikir oldugu bir girintiyle
birbirinden ayrilan iki devasa yumurta, Bat1 Yarimkiire’nin
en sakin tuzlu suyundan, Long Island Bogazi’nin biyiik 1s-
lak avlusundan ¢ikinti yapmaktadir. Ovallikleri kusursuz
degildir —-Kolomb’un yumurtas: gibi birbirlerine baglandik-
lar1 noktada diizlesmislerdir— ancak fiziksel benzerlikleri,
tistlerinden ugan martilar agisindan ebedi bir kafa karigikligs
yaratsa gerek. Kanatsizlar agisindan ise daha goze carpici bir
olgu, bicim ve biiyiikliikleri diginda her bakimdan birbirle-
rinden farkl oluglaridir.

Ben Bati Yumurta’da, West Egg’de yasiyordum; dog-
rusunu isterseniz iki yumurtadan daha az gozde olaninda;
gerci bu da, aralarindaki aykir1 ve hatir1 sayilir derecedeki
ugursuz zithg aciklamak igin son derece tistiinkorii bir yafta
oldu simdi. Evim yumurtanin tam ucunda, bogaza en faz-
la kirk bes metre uzaklktaydi, on iki ila on bes bin dolara
sezonluk tutulan iki koca yapinin arasinda sikisip kalmigt.
Sagimdaki, hangi 6l¢iiye vurulursa vurulsun devasa bir sey-
di; bir yaninda islenmemis fildisinden ince bir sakalin altinda
yepyeni, muazzam kulesi, mermerden yiizme havuzu ve iki
yliz doniimii asan ¢imenligi ve bahgesiyle Normandiya’daki
bir Hétel de Ville*’in birebir kopyasiydi. Gatsby’nin malika-
nesiydi bu. Ya da Bay Gatsby’yi tamimadigima gore, o isim-
deki bir beyefendinin oturdugu bir malikane diyelim. Benim
evim insanin goz zevkini bozacak 6l¢iide ¢irkindi, ama kii-
ciiktii ve bu yiizden de fark edilmiyordu; bu sayede deniz
manzarasiyla kismen de komgumun ¢imlerinden olusan bir

*

Fr. Belediye binasi. (¢.n.)
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manzaraya sahiptim ve milyonerlere yakin olmanin teselli-
si de isin cabasiyd: ki biitiin bunlar i¢in ayda seksen dolar
odityordum.

Koy oldugu konusunda herkesin hemfikir oldugu girin-
tinin kargisinda East Egg’in ¢ok tutulan beyaz saraylarinin
yansimalar1 suyun iistiine vuruyordu ve o yazin hikayesi ger-
cekte, Tom Buchanan’larla aksam yemegi yemek icin araba-
mu1 oraya dogru siirdiigiim aksam baglar. Daisy benim ikinci
gobekten kuzenimdi ve Tom’u da tiniversiteden tanirdim.
Savasin hemen ardindan ise, Chicago’da onlarla birlikte iki
giin gecirmigtim.

Kocasi, cesitli fiziksel becerilerinin yam sira, New
Haven’da futbol oynayanlarin i¢inde gelmis gecmis en giiclia
yildizlardan birisiydi; ulusal bir figiir sayilabilirdi, yirmi bi-
rinde simirh da olsa parlak bir mitkemmeliyete eristigi icin,
ardindan gelen her seyde diig kirikligina ugramis adamlar-
dandi. Ailesi son derece zengindi —iiniversitedeyken bile bol
keseden para harcamas: yakisiksiz bulunurdu- ama simdi
Chicago’dan ayrilmig ve insana kiigitk dilini yutturabilecek
bir bicimde Doguya gelmisti: Mesela Lake Forest’tan bir dizi
polo midillisi getirmisti. Benim kusagimdan bir adamin bunu
yapabilecek ol¢iide varlikli olmasi akil alir bir sey degildi.

Doguya neden geldiklerini bilmiyorum. Higbir 6zel ne-
deni bulunmaksizin Fransa’da bir yil gecirmigler ve sonra
da insanlarin polo oynadiklari ve zenginlerin bulundugu her
yerde, bir oraya bir buraya siiriikklenip durmuslardi. Daisy
telefonda bu seferkinin temelli bir tasinma oldugunu soyle-
misti, ancak ben buna inanmiyordum: Daisy’nin igini bile-
mezdim, ama Tom’un, biraz 6zlemle, telafisi bulunmayan
bir futbol maginin yaratacag) dramatik bir ¢alkantinin pe-
sinden sonsuza dek siiriiklenecegini hissediyordum.

Ve iste boylece 1lik, esintili bir aksamiistii, cok az tanidigim
iki eski arkadasi1 gormek icin East Egg’e dogru yol aldim. Ev-
leri bekledigimden de gosterisliydi, George donemi stili koloni
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mimarisi Ornegi, parlak kirmizi beyaz renklerde, koya bakan
bir malikaneydi. Cimler plajdan baghyor, giines saatlerinin,
tugla doseli yiiriiyiis yollarinin ve alev alev yanan bahgelerin
tstiinden agip 6n kapiya dogru ¢eyrek mil boyunca ilerliyor
ve sonunda eve vardiginda hizim1 alamayip parlak asmalara
doniiserek evin yan duvari boyunca yukari tirmaniyordu. On
cephe, o saatte yansimig bir altin sarisiyla parlayan Fransiz
pencerelerle kaphyd: ve 1ihik esintili 6gle sonrasinda camlar
ardina degin agikt;; Tom Buchanan binici giysileri i¢inde 6n
taraftaki sundurmada bacaklarimi ayirmis dikiliyordu.

New Haven yillarindan bu yana degismisti. Kendini be-
genmis tavri, keskin hatli agzi, saman sarisi saglariyla, artik
otuz yasinda giiclii kuvvetli bir adamdi. Bir ¢ift parlak, ki-
birli goz yiziinde egemenlik kurmus, ona her an 6ne dog-
ru egilecekmis gibi saldirgan bir goriiniig veriyordu. Binici
giysilerinin efemine ¢alimi bile o govdedeki muazzam giicii
gizleyemiyordu; o parlak ¢izmelerin igini, iistteki bagciklar
kopartacakmus gibi doldurmusa benziyordu ve ince ceketi-
nin altinda omzunu her oynatisinda bir kas yumaginin yer
degistirdigini gorebiliyordunuz. Muazzam bir bask: yapabi-
lecek giicte bir govdeydi bu, zalim bir govde.

Boguk sesinin hir¢inhigi da biraktigi huysuz kisi izlenimi-
ne katkida bulunuyordu. Bu seste hoglandig: kisilere karst
bile babacan bir kiigiimseme timis1 vardi ve New Haven’da
onun ciiretkarligindan nefret eden belli kisiler vardi.

“Sirf sizden daha giicliiyiim ve ¢ok daha erkegim diye,”
der gibiydi, “bu konulara iliskin son s6zii ben sGylerim san-
mayin.” Son sinifta ayni dernekteydik ve birbirimize hicbir
zaman yakin degildiysek de beni onayladigina ve kendine
Ozgii o aksi, kiistah talepkarhgiyla ondan hoglanmamu iste-
digine iligkin bir izlenimim vardi hep.

Birka¢ dakika kadar giinegli verandada konustuk.

Gozleri siirekli ¢evreyi kolagan ederken, “Burada giizel
bir yerim var,” dedi.
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Kolunun biriyle beni dondiiriirken, oOteki elini agarak,
cukurda kalan bir Italyan bahgesini, iki déniimliik bir yeri,
keskin kokulu giilleri ve akintinin sahile ¢arpip durdugu
kalkik burunlu bir tekneyi icine alacak bi¢imde Oniimiizde
uzanan manzaray: sipiiriir gibi bir hareket yaptu.

“Petrolcii Demaine’indi burasi.” Beni aniden nazikge ye-
niden déndiirdii. “Igeri gecelim.”

Yiiksek tavanh bir holden gegerek parlak giil kurusu
renkli, her iki ucundaki Fransiz pencerelerle igreti bicimde
eve baglanmig bir alana vardik. Pencereler aralikt1 ve sanki
evin igine girecekmisgesine bitylimiis disaridaki taze ¢imen-
lere z1t, beyaz bir 1s1k yayiyordu. Odanin igine bir meltem
esintisi doluyor, perdeleri joleli bir diigiin pastasina benze-
yen tavana dogru havalandirip bir ugtakileri igeriye, oteki
uctakileri ise disariya solgun bayraklar gibi uguruyor ve son-
ra da sarap rengi halinin istiinde, riizgarin denizin yiizeyin-
de yaptigina benzer bir golge olugturarak dalgalandiriyordu.

Odadaki tek hareketsiz nesne, iki gen¢ kadinin demir
atmug bir balonun iistiinde havada siiziiliircesine stiinde
oturduklar koca kanepeydi. Her ikisi de beyazlar icindeydi
ve giysileri evin gevresindeki kisa bir ugusun ardindan san-
ki heniiz iceriye savrulmuglar gibi ucusup dalgalaniyordu.
Birka¢ dakika, perdelerin ¢irpinip vuruglariyla duvardaki
bir resmin iniltisini dinleyerek orada durmus olsam gerekti.
Derken, Tom Buchanan arka pencereleri giiriiltiiyle kapatin-
ca evin icinde tutsak kalan riizgar dindi; perdeler, halilar ve
iki geng kadin da yavasca yere siiziildiiler.

Ikisinden gen¢ olani bana yabanciydi. Kanepenin ken-
dine ait boliimiine, diigiiverecek bir seyi dengede tutmaya
calisircasina genesi hafifce kalkmus, tiimiiyle hareketsiz bi-
¢imde boylu boyunca uzanmusti. Goziiniin ucuyla beni gor-
diiyse bile hi¢ renk vermedi, sonugta, igeri girerek rahatini
bozdugum igin az kalsin bir 6ziir mirildanarak gafil avla-
nacaktim.,
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Oteki kiz, Daisy, kalkmaya davrand: —yiiziinde dikkatli
bir ifadeyle hafifce 6ne dogru egildi- ardindan anlamsiz, cil-
veli bir kahkahayla giildii, ben de giildiim ve odanin iginde
ilerledim.

“Mutluluktan f-felg oldum.”

Sanki ¢ok zekice bir sey sOylemis gibi yeniden giildii ve
elimi bir siire tutarak diinyada bu kadar ¢ok gormek istedi-
gim bagka kimse yok dercesine yiiziime bakti. Onun tarziydi
bu. Bir miriltiyla, dengede durmaya ¢alisan kizin soyadinin
Baker olduguna degindi. (Daisy’nin insanlarin kendisine
dogru egilmelerini saglamak i¢in mirildandiginin séylendi-
gini isitmistim ki bu onun igvesini hi¢ de azaltmayan, yersiz
bir elestiriydi.)

Her nasilsa Bayan Baker’in dudaklari kipirdadi, bana
dogru belli belirsiz bagim salladi ve sonra bagim1 yeniden
geriye atty; belli ki dengede tuttugu nesne azicik kimildayip
onu korkutmustu. Dudaklarimin ucuna yeniden bir tiir 6ziir
sozciigii geldi. Neredeyse her tiirlii kendine yeterlilik gosteri-
si, bende sersemce bir hiirmete yol agar.

Gozlerimi, algak, biyiileyici sesiyle bana sorular sorma-
ya baglayan kuzenime geri ¢evirdim. Sanki her konusma bir
daha asla yinelenmeyecek bir nota aranjmaniymiscasina,
insanin kulagiyla agagiya ve yukariya dogru izledigi tiirden
bir sesti bu. Yiizii hiiziinliiydii ve barindirdig: parlak seyler-
le sevimliydi; parlak gozler ve tutkulu parlak bir agiz; 6te
yandan sesinde, onu dikkate alan erkeklerin zor unutacag:
tiirden bir heyecan vardy; sakiyan bir durtii, fisildanmig bir
“Dinle” buyrugu, o ana degin keyifli, heyecanl seyler yap-
mus ve izleyen saatin de keyifli, heyecanli seylere gebe oldu-
guna iligkin bir vaat tagiyordu.

Ona, Doguya gelirken yol iistiinde bir giinliigiine Chica-
go’da mola verdigimi ve bir¢ok kiginin benim araciligimla
kendisine sevgilerini yolladiklarini anlattim.

“Beni ozlityorlar m1?” diye ¢ighk att1 cogkuyla.
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“Biitiin sehir perisan. Arabalarin tamamu sol arka teker-
lerini bir cenaze gelengi gibi siyaha boyamuslar ve kuzey kiyi-
sinda biitiin gece dinmeyen feryatlar duyuluyor.”

“Ne kadar muhtesem! Geri donelim, Tom. Yarin!” Ar-
dindan alakasizca ekledi: “Bebegi gbrmelisin.”

“Cok isterim.”

“Uyuyor. U¢ yasinda. Onu hi¢ gérmemis miydin?”

“Hig.”

“Iyi 0 zaman, onu gérmelisin. O...”

Odada sabirsizlikla gezinip duran Tom Buchanan durdu
ve elini omzuma koydu.

“Sen neler yapiyorsun, Nick?”

“Borsa igindeyim.”

“Kimin yaninda?”

Soyledim.

“Hi¢ duymadim onlari,” diye kestirip atti1 kararlilikla.

Canimu sikt1 bu.

“Duyarsin,” diye yanitladim kisa keserek. “Doguda ka-
lirsan duyarsin.”

Daha bagka bir seyler yiiziinden diken iistiindeymis gibi,
“Ha, Doguda kalacagim, hi¢ merak etme,” dedi bir Daisy’ye
bir bana goz atarak. “Bagka bir yerde yasamam igin kahro-
las1 bir aptal olmam gerek.”

Tam bu noktada Bayan Baker, beni irkilten bir anilikle
“Kesinlikle!” dedi; igeriye girdigimden beri agzindan ¢ikan
ilk s6z buydu. Bunun, benim kadar kendisini de sasirttig1
belliydi, ¢linkii esnedi ve bir dizi ani, becerikli hareketle aya-
ga kalktu.

“Kaskat1 kesilmigim,” diye yakindi, “kendimi bildim bi-
leli su kanepenin astiinde yatip duruyorum.”

“Hi¢ bana bakma,” diye tersledi onu Daisy. “Ogleden
beri seni New York’a yollamaya ugrasiyorum.”
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“Istemem, tesekkiirler,” dedi Bayan Baker tam o anda
iceriye getirilen dort kokteyli kastederek. “Kesinkes idman-
dayim.”

Ev sahibi kugkuyla ona bakt:.

“Hadi oradan!” Ickisini, sanki bardagin dibinde tek
damla varmug gibi bir dikiste icti. “Bunu nasil yapiyorsun,
aklim almiyor.”

“Yaptig1 seyin” ne oldugunu merak ederek Bayan Ba-
ker’a baktim. Ona bakmak hosuma gitti. Geng bir harp
akademisi 6grencisi gibi bedenini omuzlarindan geriye dog-
ru savurarak one c¢ikardigy dik durusuyla, dal gibi, kiigiik
memeli bir kizdi. Giinesten kisilmis gri gozleri, solgun, etki-
leyici, mutsuz bir yiizden kargilikli, kibar bir merakla bana
cevrildi. Daha once bir yerlerde onu ya da bir resmini gor-
miis oldugum duygusuna kapildim.

“West Egg’de oturuyorsunuz demek,” diye belirtti kii-
cimseyerek. “Orali birisini tantyorum.” |

“Benim tek bir tamdigim...”

“Gatsby’yi tanmiyorsunuzdur.”

“Gatsby mi?” diye sordu Daisy. “Hangi Gatsby?”

Ben daha onun komsum oldugu yanitim veremeden ak-
sam yemeginin hazir oldugu bildirildi; gergin koluyla zorla-
yarak koluma giren Tom Buchanan, bir dama pulunu bagka
bir kareye hareket ettirircesine beni odadan ¢ikartt.

Iki gen¢ kadin da, ellerini hafifce kalcalarina koyarak,
zarifce ve agir agir arkamizdan, dinmis riizgarla dort mu-
mun titrestigi, giinbatimina agilan giil kurusu renkli bir ve-
randaya dogru geldiler.

“Mumilar da neyin nesi?” diye kars1 ¢ikt1 Daisy kaglarini
catarak. Parmaklariyla mumlar séndiirdii. “Iki hafta sonra
yilin en uzun giinii olacak.” Tepeden tirnaga 1sildayarak bize
bakti. “Hep yilin en uzun giiniiniin yolunu gozleyip sonra
da kagirdiginiz oluyor mu? Ben hep yiin en uzun giiniinii
bekler, sonra da kagiririm.”
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Sanki yataga giriyormus gibi masaya oturan Bayan Bak-
er, “Bir seyler planlamaliyiz,” diye esnedi.

“Olur,” dedi Daisy. “Ne planlayacagiz?” Caresizlik igin-
de bana déndii. “Insanlar ne planlar?”

Ben daha yanitlayamadan gozleri bir dehget ifadesiyle
kiigitkparmagina takild.

“Bakin!” diye yakindi. “Yaraladim onu.”

Hepimiz baktik; eklem yeri morarmusti.

“Bunu sen yaptin, Tom,” dedi suglarcasina. “Kotii niye-
tinin olmadigini biliyorum ama sen yaptn. Kaba bir adamla
evlenerek elime gecen bu, buyiik, iri, hantal bir...”

“Su hantal lafindan nefret ediyorum,” diye karg1 ¢kt
Tom terslenerek, “sakadan bile olsa.”

“Hantal,” diye uisteledi Daisy.

Kimi kez o ve Bayan Baker hep bir agizdan, hi¢bir zaman
karsilikli konugsma sayilmayacak saka yollu bir tutarsizlikla,
beyaz giysileri ve iginde arzu barindirmayan kisiliksiz goz-
leri kadar soguk bi¢cimde, konusuyorlardi. Buradaydilar ve
Tom’la beni, eglenmek ya da eglendirilmek icin hos, nazik
bir ¢caba gostererek kabul etmiglerdi. O an i¢in aksam yeme-
ginin sona erdigini ve az sonra aksamin da sona erip oylece
bir yana birakilacagini biliyorlardi. Bir aksamin, siirekli ha-
yal kirikhigiyla sonuglanan beklentiler ya da anin kendisine
Ozgii, katiksiz gerginlikteki dehseti icinde, telagla asgamadan
asamaya gectigi Batidakinden keskin bigimde farkh bir du-
rumdu bu.

Hafif ama oldukga etkileyici bordo sarabinin ikinci ka-
dehinde, “Kendimi uygarlasmams hissetmeme neden olu-
yorsun, Daisy,” diye itirafta bulundum. “Hasattan ya da
bagka bir seyden s6z edemez misin?”

Bu ciimleyle 6zel bir sey kastetmemigtim ama hig¢ beklen-
medik bigimde ele alind.

“Uygarlik paramparca oluyor,” diye yiiksek sesle soze
girdi Tom. “Olaylar konusunda fena halde kotiimserlestim.
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Su Goddard adindaki adamin ‘Renkli Imparatorluklarin
Yiikselisi’ni okudun mu?”

“Yo, hayir,” diye yanitladim, sesinin tonuna epey sasir-
mus halde.

“Yani, iyi bir kitap ve herkes okumali bunu. Ana fikri,
kendimizi kollamazsak beyaz irkin tiimiiyle batacagi. Ti-
miiyle bilimsel bir iddia; kanitlar1 da var.”

Patavatsizca, hiiziinlii bir ifadeyle, “Tom giderek derin-
lere daliyor,” dedi Daisy. “Icinde uzun sozciikler bulunan
derin kitaplar okuyor. O s6zciik neydi, bizim...”

“Bu kitaplar timiiyle bilimsel,” diye vurguladi Tom onu
sabirsizca siizerek. “Bu herif meseleyi enine boyuna incele-
mis. Baskin irkin hangisi olacagi konusunda dikkatli dav-
ranmak bize bagli, yoksa bu o6teki irklar her seyin kontrolii-
nii ellerine gegirecekler.”

“Onlar1 dovelim,” diye fisildadi Daisy, yakici giinese
dogru gaddarca goz kirparak.

“California’da yasamalisiniz,” diye s6ze bagladi Bayan
Baker, ama Tom sandalyesinde kayarak onun s6ziinii kesti.

“Bu fikir bizim Germen oldugumuzu ileri siiriiyor. Ben,
sen, sen ve...” Belli belirsiz bir tereddudiin ardindan hafif
bir bas sallayisiyla Daisy’yi de dahil etti ve Daisy bana ye-
‘...Hem uygarlig1 olusturan her seyi biz

¢

niden goz kirptu.
urettik... bilimi, sanati, her seyi. Anliyor musun?”

Konuya yogunlasmasinda, sanki eskisine gore daha sid-
detli bir hal almis goriinen kendini begenmigligi artik ona
yetmiyormus gibi, dokunakli bir seyler vardi. Tam o anda
iceride telefon ¢alip da kdhya verandadan ayrilinca, Daisy
konugmanin bir an igin kesilmesini firsat bilip bana dogru
egildi.

“Sana bir aile sirr1 anlatacagim,” diye fisildadi cogkuyla.
“Kahyanin burnu hakkinda. Kahyanin burnu hakkinda bir
seyler dinlemek ister misin?”

“Bu aksam buraya gelisimin nedeni bu.”
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“Iyi, hep kdhya degilmis; New York’ta iki yiiz kisilik gii-
miis servis takimu sahibi birilerinin giimiis parlaticistymus.
En sonunda isi burnunu etkilemeye baglayincaya kadar, sa-
bahtan aksama degin giimiis parlatmak zorundaymus...”

“Durum daha da kotiilesmis,” dedi Bayan Baker.

“Evet. Isinden ayrilmak zorunda kalana degin isler sii-
rekli kotiiye gitmis.”

Bir anligina son giines 1giklari romantik bir etki biraka-
rak parlayan yiiziine diistii; onu dinlerken sesi, solugumu
keserek 6ne dogru egilmeye zorladi beni; derken, giin battik-
tan sonra hos bir sokaktan ayrilan ¢ocuklar gibi, o parlaklik
silinmeyen bir pismanlikla solup gitti.

Kahya geri dondii ve Tom’un kulagina mirildandig: bir
seyler onun kaglarimi ¢atip sandalyesini geri iterek bir tek
sozciik sdylemeden igeriye girmesine yol agti. Daisy, Tom’un
yoklugu sanki iginde bir seyleri ¢abuklastirmiscasina, sesi
parlayip sarki soylercesine yeniden 6ne dogru egildi.

“Seni masamda gormeyi seviyorum, Nick. Sen bana —
bir giilii, kusursuz bir giilii animsatiyorsun. Oyle degil mi?”
Onayini almak i¢in Bayan Baker’a dondii. “Kusursuz bir giil
degil mi?”

Bu dogru degildi. Bir giile uzaktan yakindan bir benzer-
ligim yoktu. Uyduruyordu yalnizca, ama o soluksuz, biiyii-
leyici sozciiklerden birisinde gizlenmis yiiregi sanki size agil-
mak istiyormus gibi iirpertici bir sicaklik akiyordu ondan.
Derken birdenbire pegetesini masaya firlatti ve 6ziir dileyip
eve girdi.

Bayan Baker’la ben bilingli olarak anlamdan yoksun bi-
¢imde kisa bir siire birbirimize baktik. Telagla ayaga kalkip
uyaran bir ses tonuyla “Sigst!” dediginde s6ze baglamak iize-
reydim. Icerideki odadan bastirilmus, atesli mirltilar duyulu-
yordu ve Bayan Baker hi¢ utanmadan duymaya ¢abalayarak
one dogru egildi. Mirilt1 ahengin esigindeyken titresti, alcal-
di, heyecanl bigcimde yiikseldi ve sonra tiimiiyle sona erdi.
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“Bu soziini1 ettiginiz Bay Gatsby benim komgum...”
diye soze bagladim.

“Konugmayin. Olup biteni duymak istiyorum.”

“Bir sey mi oluyor?” diye sordum saflikla.

“Bilmediginizi mi soylityorsunuz yani?” dedi Bayan Ba-
ker, gercekten sasirarak. “Ben herkesin bildigini saniyor-
dum.”

“Ben bilmiyorum.”

“Yani...” dedi ikirciklenerek, “Tom’un New York’ta bir
sevgilisi var.”

“Sevgilisi mi var?” diye yineledim anlamsizca.

Bayan Baker bagini sallad.

“Yemek saatinde aramayacak kadar terbiyeli davranabi-
lirdi. Oyle diisiinmiiyor musunuz?”

Ben onun ne kastettigini anlamadan hemen 6nce, bir el-
bise hisirtisiyla deri ¢izmelerin gicirtisi duyuldu ve Tom’la
Daisy masadaydilar.

“Elden bir sey gelmez!” diye haykirdi Daisy gergin bir
neseyle.

Oturdu, soran gozlerle Bayan Baker’a ve ardindan bana
bakt1 ve sozlerini siirdiirdii: “Bir dakikaligina disariya bak-
tim, digsaris1 olduk¢a romantik. Cimin ustiinde bir kus var,
sanirim Cunard ya da White Star Line’in gemilerinden gel-
mis bir biilbil. Sakiyip duruyor...” Kendi sesi de sakidr:
“Romantik bu, degil mi Tom?”

“Cok romantik,” dedi Tom, sonra sefil bir halde bana
dondii: “Yemekten sonra yeterince aydinlik olursa seni ahir-
lara gotiirmek isterim.”

Iceride telefon irkiltici bir sesle caldi ve Daisy kararlh
bicimde Tom’a kafasim sallarken ahirlar konusu, daha da
dogrusu biitiin konular, havada yitip gitti. Masadaki son beg
dakikadan kalan kirik dokiik pargalar arasindan, mumlarin
anlamsizca yeniden yakildiginin ve herkese hem dosdogru
bakmak hem de tiim gozlerden kaginmak istedigimin bilin-
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cinde oldugumu animsiyorum. Daisy ile Tom’un ne diisiin-
diiklerini kestiremiyordum ama belli 6l¢iide direngli kugku-
culugunu denetim altina almig goriinen Bayan Baker’in bile,
besinci konugun bu rahatsiz edici metalik 1srarim tiimiiyle
aklindan cikarabildiginden kugkuluyum. Belirli bir mizaca
sahip kigiler agisindan durum merak uyandirici sayilabilirdi;
benim kendi diirtiim ise derhal polisi aramak yolundayd.

Atlar konusuna bir daha deginilmedigini sdylemeye ge-
rek yok. Tom ve Bayan Baker, aralarinda birka¢ metre alaca-
karanlikla, kiitiiphaneye yollandilar; bir yandan ¢ok hogsla-
nirmug gibi ve birazcik sagir goriinmeye ¢alisarak, sanki ku-
sursuz somutluktaki bir bedenin yaninda gece nobeti tutar
gibi, birbiriyle baglantili bir verandalar zincirinin gevresin-
den 6ndeki sundurmaya giden Daisy’yi izledim. Sundurma-
nin derin hiiznii i¢inde yan yana hasir bir kanepeye oturduk.

Daisy, giizel bi¢imini hissetmeye ¢alisircasina yiizinii el-
lerinin arasina ald1 ve gozlerini yavas yavas digaridaki kadi-
femsi alacakaranliga cevirdi. Calkantili duygularin onu ele
gecirdigini gordiim. Bu yiizden, kiciik kiz1 hakkinda, onu
yatigtiracagini sandigim birkag soru sordum.

“Birbirimizi pek iyi tanimiyoruz, Nick,” dedi birden.
“Kuzen bile olsak. Benim diigiiniime gelmedin.”

“Savagtan donmemigtim.”

“Bu dogru.” Ikirciklendi. “Neyse, zor giinler gecirdim
Nick ve her konuya gayet alaya yaklagiyorum.”

Boyle davranmasinin besbelli bir nedeni vardi. Bekledim
ama bagka bir sey soylemedi ve bir an sonra oldukga zay:f
bir ilgiyle yeniden kizina dondiim.

“Sanirim konusuyordur ve yemek yiyordur, oyle seyler
iste.”

“Ha, evet.” Bos gozlerle bana bakti. “Dinle, Nick; dog-
dugu zaman ne dedigimi anlatayim sana. Dinlemek ister mi-
sin?”

“Hem de ¢ok.”
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“Bu sana nasil hissettigime iligkin fikir verir — gidisat
hakkinda. Neyse, daha bir saatlik bile degildi ve Tom, Tan-
r1 bilir neredeydi. Eterin etkisinden tiimiyle terk edilmiglik
duygusuyla uyandim ve hemgireye hemen kiz m1 oglan mi
diye sordum. Bana kiz oldugunu séyledi ve bunun iizerine
bagimi gevirip agladim. “Tamam,” dedim, “kiz olduguna
sevindim. Ve umarim aptalin teki olur; bu diinyada bir kizin
olabilecegi en iyi sey bu, giizel kiiciik bir aptal.”

“Anlayacagin, her seyin bir bicimde berbat oldugunu
disiiniiyorum,” diye siirdirdii kendinden emin bigimde.
“Herkes boyle digiiniiyor; en gelismis insanlar bile. Ve ben
biliyorum. Her yerde bulundum, her seyi gordiim ve her
seyl yaptim.” Gozleri kiistah bir tavirla 1sildadi, daha ¢ok
Tom’unkileri andirir bigimde ve nefes kesici bir kii¢iimse-
meyle giildii. “Karmagsik — Tanrim, karmagigim ben!”

Sesi kesildigi an, ilgim de dagilirken, inaniyorum ki, sGy-
lemis oldugu seyin yapmacikhigim tiim ¢iplakligiyla hisset-
tim. Bu beni huzursuz etti, sanki bu aksamin tamamu, ben-
den zorla katihlmar bir duygu almak i¢in kurulmus bir tiir
tezgah gibiydi. Bekledim ve gercekten de bir an i¢inde, sanki
kendisinin ve Tom’un ait oldugu oldukga seckin bir gizli der-
nekte iiyelik hakk: iddia edercesine, giizel yiiziinde tam bir
yapmacik siritigla bana bakti.

Iceride, kirmiz1 oda 1sikla renklenmisti. Tom’la Bayan
Baker, her biri uzun kanepenin bir ucuna oturmuglard: ve
Bayan Baker ona yiiksek sesle Saturday Evening Post oku-
yordu; sozciikler, mirilt1 bigciminde ve biikiimsiiz, yatistirici
bir ses tonuyla art arda geliyorlardi. Tom’un ¢izmelerinde
parlayip Bayan Baker’in sonbahar yaprag: sarisi1 saglarinda
matlasan lamba 1181, kollarindaki ince kaslarin dalgalanigiy-
la bir sayfay1 gevirirken gazetenin iistiinde 1s1ldiyordu.

Biz iceri girdigimizde elini kaldirip bir anligina sessiz kal-
mamizi sagladi.
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“Arkasi gelecek,” dedi dergiyi masanin iistiine firlatarak,
“bir sonraki sayimizda.”

Dizinin huzursuz bir kimildamisiyla bedeni sinyal verdi,
ardindan ayaga kalkt.

“Saat on olmus,” diye belirtti, saati tavanda gérmistia
herhalde. “Bu cici kizin yataga gitme zamani.”

“Jordan yarinki turnuvada oynayacak,” diye aciklama
yapti Daisy, “Westchester’da.”

“Ha - siz Jordan Baker’simz.”

Yiiziiniin neden tamdik geldigini artik biliyordum; o
yiziin hos, kiigiimseyici ifadesi bana Asheville’in, Hot
Springs’in ve Palm Beach’in spor yagaminin rotograviir bas-
ki resimlerinden bakip durmusglardi. Onun hakkinda bir
hikaye de duymustum; elestirel, nahos bir hikaye, ama bu-
nun ne oldugunu uzun zaman 6nce unutmustum.

“Iyi geceler,” dedi yumusak bir ses tonuyla. “Beni sekiz-
de uyandirirsin, degil mi?”

“Kalkacaksan.”

“Kalkacagim. lyi geceler, Bay Carraway. Yakinda goriis-
mek iizere.”

“Elbette goriiseceksiniz,” diye onayladi Daisy. “Aslinda
bir diigiin yapmay: diisiiniiyorum. Sik sik ugra Nick. Ben de
bir bigimde sizi yalmiz birakayim. Bilirsin ya; ikinizi kazara
camagir dolabina kilitlemek, bir sandalin iginde denize agil-
maya zorlamak veya o tiirden seyler iste...”

“Iyi geceler,” diye seslendi Bayan Baker merdivenlerden.
“Soylediklerinin bir kelimesini bile duymadim.”

“Iyi bir kiz 0,” dedi Tom bir an sonra. “Béyle iilkenin
dort yanina kosturup durmasina izin vermemeliydiler.”

“Kimler?” diye sordu Daisy soguk bir tavirla.

“Ailesi.”

“Aile dedigin bin yasinda bir teyze. Ayrica da, Nick ona
bakar, bakarsin degil mi Nick? Bu yaz pek ¢ok hafta sonunu
burada gecirecek. Sanirim ev ortami ona ¢ok iyi gelecek.”
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Daisy ve Tom bir siire sessizce birbirlerine baktilar.

“New York’lu mu?” diye sordum ¢abucak.

“Louisville’li. Beyaz geng kizhigimiz orada beraber gecti.
Giizel, beyaz...”

“Nick’e verandada i¢ini doktiin mii?” diye sordu Tom
birden.

“Doktiim mii?” Daisy bana bakti. “Animsayamiyorum,
ama sanirim Germen irki hakkinda konustuk. Evet, eminim,
Oyle yaptik. Farkina varmadan bizi ele gecirdi o konu ve ilk
olarak...”

“Duydugun her seye inanma, Nick,” diye tavsiyede bu-
lundu bana Tom.

Onemsemeden, hicbir sey duymadigimi séyledim ve bir-
kag dakika sonra da eve gitmek tizere kalktim. Kapiya kadar
benimle geldiler ve neseli bir 151tk huzmesinin iginde yan yana
dikildiler. Motorumu ¢alistirdigimda Daisy buyurgan bi¢im-
de “Bekle!” diye seslendi.

“Sana bir sey sormayi unuttum ve 6nemli bir sey bu. Ba-
tida bir kizla nisanlandigin1 duyduk.”

“Dogru,” diye destekledi Tom kibarca. “Nisanlandigini
duyduk.”

“Asilsiz haber. Cok yoksulum ben.”

“Ama duyduk,” diye isteledi Daisy, yeniden bir ¢igek
gibi a¢ilip beni sagirtarak. “Bunu ii¢ kisiden duyduk, demek
ki dogru.”

Onlarin neden s6z ettigini elbette biliyordum, ama ni-
sanlanmanin yakinindan bile gegmemistim. Aslinda Doguya
gelmemin nedenlerinden birisi de dedikodularin nikahin ila-
nina kadar varmasiydi. Dedikodular ayyuka ¢ikti diye eski
bir arkadaginizla flért etmeyi kesemezsiniz ve 6te yandan da
dedikodu yiiziinden evlenmeye hig niyetli degildim.

llgi gostermeleri bana epeyce dokundu ve zenginlikleri
daha az g6ziime batar oldu; bununla birlikte aklim karigmig-
t1 ve oradan uzaklasirken bir parca tiksinmigtim. Bana gore,
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Daisy’nin yapmas: gereken sey cocugu kollarinda evden
firlayip gitmekti; ancak goriindiigii kadariyla kafasinda hig
de boyle bir niyet yoktu. Tom’a gelince, “New York’ta bir
sevgilisinin oldugu” gercegi benim igin bir kitabin moralini
bozmasi kadar bile sasirtici degildi. Domuz gibi saglam fi-
ziksel bencilligi artik buyurgan yiiregini beslemiyormus gibi,
kokusmus fikirlerin kiyisinda bir seyler igini kemiriyordu.

Yol iistii motellerinin ¢atilarina ve yeni kirmizi gaz pompa-
larinin 1g1ik havuzlarinda yiizdiigii yol kenarlarindaki benzin
istasyonlarinin Gniine ¢oktan yaz gelmisti ve West Egg’deki
miilkiime varinca arabayi sundurmasina ¢ekip bir siire avlu-
daki terk edilmis ¢im bigme makinesinin iistiinde oturdum.
Riizgar, agaclar1 doven kanatlariyla giriiltiilii, parlak bir ge-
ceyi ve yasam dolu kurbagalarin yerden israrl bir org sesi gibi
yitkselen feryatlarim ardinda birakarak esip ge¢misti. Hare-
ket eden bir kedinin silueti ay 1s18inda titregti ve ona bakmak
icin bagimu ¢evirdigimde yalmz olmadigimi gordiim; on bes
metre Otede, komgsumun malikanesinin golgeleri arasindan
bir karalti cikrmugti ve gokyiiziine giimiisten biber taneleri gibi
yayimus yildizlara bakarak, elleri ceplerinde dikiliyordu. Ra-
hat hareketlerindeki ve ¢cimlerde ayaklarinin iistiinde giivenle
durugundaki bir sey, bu kiginin sinirli gogiimiizden payina ne
diistiigiine karar vermek tizere digar1 ¢itkmus Bay Gatsby’nin
ta kendisi oldugu izlenimini uyandiriyordu.

Ona seslenmeye karar verdim. Bayan Baker aksam ye-
meginde ondan s6z etmisti ve bu da tamgmak igin ige yarar-
di. Ama yalmz kalmaktan hognut oldugunu sezindiren ani
bir hareket yapinca seslenmedim; sasirtic1 bigimde kollarini
karanlhk suya dogru uzatti ve ondan ne kadar uzakta ol-
sam da titredigine yemin edebilirdim. Go6zlerimi goniilsiizce
denizden yana ¢evirdim ve bir iskelenin ucundan gelmesi
miimkiin, ufacik ve uzaktaki tek bir yesil 151k disinda bir sey
secemedim. Bir kez daha Gatsby’den tarafa baktigimda or-
tadan kaybolmustu ve huzursuz karanligin iginde yeniden
tek bagima kalmigtim.
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West Egg ile New York arasindaki karayolu, asag: yu-
kar1 orta yerinde apar topar demiryoluyla birlesir ve ceyrek
mil boyunca demiryolunun yanindan devam eder; boylece
de arazinin belirli bir 1ss1z bolgesinden uzaklasmis olur. Bu-
rasi kiiller vadisidir; kiillerin sirtlarda, tepelerde ve grotesk
bahgelerde bugday misali biiyidiigii; evlerin, bacalarin,
yitkselen dumanin ve agkin bir ¢abayla belli belirsiz hare-
ket eden ve tozlu havada ¢oktan un ufak olmus insanlarin
bi¢imini aldig acayip bir ¢iftliktir. Ara sira gri vagonlardan
olusan bir katar goriinmez raylar tizerinde siiriiniir, berbat
bir giarti koyuvererek durur ve kiil grisi insanlar kursun
kiirekleriyle birdenbire sokiin edip ne idiigii belirsiz islem-
lerini sizin gozlerinizden gizleyen, gecit vermez bir bulutu
karistirip dururlar.,

Ancak, gri topragin ve onun iizerinde durmaksizin sii-
rikklenen kasvetli toz girdaplarinin yukarisinda, bir an son-
ra Doktor T. J. Eckleburg’in gozlerini segersiniz. Doktor
T. J. Eckleburg’iin gozleri mavidir ve dev gibidir; retinalar
bir metre yiiksekligindedir. Olmayan bir yiizden, buna kar-
silik, var olmayan bir bumun iistiinden gecen devasa sar1
bir gozlitk cercevesinin arkasindan bakarlar. Belli ki, sakaci
bir goz hekimi Queens ilgesindeki hastalarini gogaltmak igin
bunlar1 oraya yerlestirmis ve ardindan ya kendisi de sonsuz
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korligiin icine yuvarlanmis ya da onlar1 unutmus ve ¢ekip
gitmistir. Ama giinesin ve yagmurun altinda boyanmadan
gecen pek cok giiniin ardindan belirsizlesen gozleri, hazin
¢Op bosaltma alaninin iistiinde kara kara diigiiniir.

Kiiller vadisi bir tarafindan kiigiik, pis bir irmakla sinir-
lanir ve istiindeki agilabilen képrii mavnalar gegsin diye
kalktiginda bekleyen trenlerdeki yolcular, bazen yarim saat
boyunca bu i¢ karartict manzaray izleyebilirler. Orada her
zaman en az bir dakikalik bir duraklama olur ve Tom Buc-
hanan’in metresiyle ilk karsilasmam da bu duraklama nede-
niyle olmustu.

Bir metresinin oldugu, tanindig1 her yerde 1srarla vurgu-
laniyordu. Tanmidiklari, gozde kafelerde onunla birlikte go-
riinmesine ve onu masada bir basina birakip etrafta dola-
narak tanidig1 herkesle ¢ene ¢almasina igerliyorlardi. Kadini
merakla gormek istesem de, onunla tanigmak gibi bir arzum
yoktu; ama tamigstim. Bir 6gleden sonra Tom’la trene binip
New York’a gittim ve kiil yiginlarinin yaninda durdugumuz-
da, Tom ayaga firlayip dirsegimden tutarak beni vagondan
inmeye kelimenin tam anlamiyla zorladi.

“Iniyoruz,” diye iisteledi. “Kiz arkadagimla tanismani
istiyorum.”

Sanirim 6gle yemeginde istimini almigt1 ve beni berabe-
rinde siiritklemekteki kararliigiyla neredeyse siddet uygula-
yacakti. Kibirli varsayimi, o pazar 6gleden sonra yapacak
daha iyi bir isimin bulunmadig savina dayaniyordu.

Beyaza boyali al¢ak bir demiryolu ¢itinin iistiinden atla-
yarak pesinden gittim ve Doktor Eckleburg’iin 1srarl bakig
altindaki yol boyunca doksan metre geriye yiiriidiik. Gorii-
niirdeki tek bina, bog arazinin kenarina kondurulmus, bir
tiir kiigiik anacaddenin yaninda yer alan ve kesin olarak
hi¢bir seyle komsu olmayan sar1 tugladan kiigiik bir blok-
tu. Barindirdig: ii¢ ditkkkandan birisi kiralikt1 ve bir digeri
kiillerden olugan bir patikayla ulasilan, gece boyu agik bir

22



Mubtesem Gatsby

lokantayds; tiglinciisii ise bir tamirhane ve benzinlikti —Her
Tiir Tamir Isleri. GEORGE B. WILSON. Araba Alwup Sati-
lir- ve Tom’un pesinden igeriye girdim.

Icerisi yoksul ve ciplakty; goriiniirdeki tek araba toza
bulanmus, log bir kosede sinmis duran bir Ford hurdasiydi.
Isyeri sahibi ellerini bir pagavrayasilerek yazihane kapisinda
belirdiginde, bu tamirhane miisveddesinin bir perde oldugu
ve yukarida gorkemli ve romantik dairelerin bulundugu gel-
di aklima. Sarigin, ruhsuz bir adamd, beti benzi solgundu
ve az buguk yakisikhiydi. Bizi goriince acik mavi gozlerine
nemli bir umut isiltis1 yerlegti.

“Merhaba, Wilson, ahbap,” dedi Tom omzuna keyifle
saplak atarak. “Isler nasil?”

“Idare eder,” diye yamtladi Wilson inandiriciliktan uzak
bicimde. “O arabay1 ne zaman satacaksimz bana?”

“Gelecek hafta; adamim su anda tistiinde ¢alisiyor.”

“Amma da yavas ¢alistyor, degil mi?”

“Hayir, yavas degil,” diye yamtladi Tom sogukg¢a. “Ama
sana Oyle geliyorsa bagka bir yere satsam daha iyi olacak
galiba.”

“Ben Oyle demek istemedim,” diye agikladi Wilson ¢abu-
cak. “Ben yalmzca...”

Sesi soniip gitti ve Tom sabirsizca tamirhanenin igin-
de etrafa goz gezdirdi. Derken bir merdivenden inen ayak
seslerini duydum ve bir an sonra bir kadinin irice karaltisi
yazihane kapisindan gelen 1g1gin 6niinii kesti. Otuzlu yagla-
rinin ortasindaydy, azicik iriyariydi, ama etinin dolgunlugu-
nu bazi kadinlarin yapabildigi gibi goze hitap eder bigimde
tastyordu. Krepdosin kumastan lacivert puanl elbisesinin
ustiindeki yuiziy, higbir 6zellik ya da giizellik 1giltis1 barin-
dirmiyordu; ama kadinda, sanki bedenindeki sinirler icten
ice yaniyormuscasina hemen farkina varilabilen bir canhlik
vardi. Yavasca giilimsedi ve sanki bir hayaletmisgesine ko-
casina dogru yiirityiip, dogrudan Tom’un gozlerine bakarak
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onunla el sikisti. Ardindan dudaklarini islatti ve arkasina
donmeden yumusak, boguk bir sesle kocasiyla konustu:

“Bir iki iskemle getir, getir ki insanlar oturabilsinler.”

“Evet, tabii,” diye onayladi Wilson telaglanarak ve kii-
citk yazihaneye dogru segirtip aninda duvarlarin ¢imento
rengine karisti. Beyaz kiil tozu, Tom’a sokulan karis1 diginda
goriniirdeki her seyi kapladig1 gibi, adamin koyu renk ta-
kim elbisesiyle soluk sa¢larini da kaplamigti.

“Seni gormek istiyorum,” dedi Tom kararl bir tavirla.
“Bir sonraki trene bin.”

“Tamam.”

“Seni alt kattaki gazete biifesinin 6niinde kargilarim.”

Kadin bagini salladi ve tam George Wilson iki iskemleyle
birlikte yazihane kapisindan ¢ikarken ondan uzaklast.

Yolun ilerisinde, goriilmeyecegimiz bir yerde onu bekle-
dik. Dort Temmuz’dan birkag giin 6ncesiydi ve silik, siska
bir Italyan ¢ocuk demiryolu raylari boyunca bir sira torpil
diziyordu.

“Korkung bir yer degil mi,” dedi Tom, Doktor Eckle-
burg’le kargilikli surat asarak.

“Berbat.”

“Buradan uzaklagsmak ona iyi gelecek.”

“Kocasi karg1 ¢ckmiyor mu?”

“Wilson mi? Onun New York’a kiz kardegini gormeye
gittigini saniyor. Kendisinin canli oldugunu bile fark edeme-
yecek kadar ahmak.”

Boylece Tom Buchanan, kiz arkadag: ve ben birlikte New
York’a gittik; tam olarak birlikte de sayilmaz, clinkii Bayan
Wilson ihtiyat1 elden birakmamak i¢in bagka bir vagona
gecti. Tom trende karsilagsmasi muhtemel East Egg’lilerin
duyarhliklarina o kadarcik olsun saygi gosteriyordu.

Ustiinii degistirmis, New York’ta Tom kendisine plat-
forma inmesi icine yardim ederken, ziyadesiyle genis kal-
calarina simsiki oturan kahverengi desenli muslin bir elbi-
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se giymisti. Gazete bayiinden Town Tattle’in bir sayisiyla
bir sinema dergisi, istasyonun eczanesinden de nemlen-
dirici kremle bir kiigitk sise parfiim satin aldi. Yukariya
cikinca, seslerin yankilandig:r gosterigli taksi duraginda,
gri dosemesiyle lavanta renkli yeni bir araba secinceye ka-
dar dort taksinin gegip gitmesini bekledi ve bu arabanin
iginde, istasyonun yogunlugundan c¢ikip parildayan giin
is1gina dogru kaydik. Ama kadin birden basini camdan
hizla ¢evirip 6ne dogru egilerek, sof6r bolmesinin camina
tiklad:.

“Su kopeklerin birini almak istiyorum,” dedi ciddiyetle.
“Ev i¢in bir tane almak istiyorum. Bunlardan birine sahip
olmak giizel olur.”

John D. Rockefeller ile absiird bir benzerligi bulunan,
saclar1 agarmis yagh adama dogru gerisingeri gittik. Boynu-
na asili bir sepetin i¢inde on kadar yeni dogmus soyu belirsiz
kopek yavrusu vardu.

Adam taksinin camina yaklagirken, “Bunlarin cinsi ne?”
diye sordu Bayan Wilson hevesle.

“Her cinsten var. Siz hangi cins istersiniz, hanimefendi?”

“Su polis kopeklerinden birisini isterim; o cinsten yoktur
sanirim.”

Adam kuskuyla sepetin icine egilip elini daldird: ve kipir-
dayip duran birini ensesinden tutup ¢ikarttu.

“O polis kopegi falan degil,” dedi Tom.

“Hayir, tam anlamiyla polis kopegi sayimaz,” dedi
adam sesinde bir hayal kirikligiyla. “Bu, daha ¢ok bir Aire-
dale.” Eliyle sirtindaki kahverengi pagavray: sivazladi. “Su
posta bakin. Post diye buna denir. Bu, soguk alip size asla
rahatsizlik vermeyecek bir kopek.”

“Sevimli bence,” dedi Bayan Wilson coskuyla. “Ne ka-
dar bu?”

“Bu kopek mi?” Adam hayvana hayranhkla bakti. “Bu
kopek sizin i¢in on dolar olur.”
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Airedale —her ne kadar ayaklar sasirtici 6lgiide beyaz
idiyse de, kuskusuz icinde bir yerlerde Airedale’lik vardi— el
degistirdi ve Bayan Wilson’in kucagina, kadinin onu kendin-
den gecerek oksadig) riizgar gecirmez ceketin tistiine yerlegti.

“Digi mi, erkek mi bu?” diye sordu kadin kibarca.

“O kopek mi? O kopek erkek.”

“O bir kancik,” dedi Tom kararlilikla. “Iste paran. Git
bununla on képek daha al.”

Besinci Cadde’ye dogru yola koyulduk, o yaz mevsimi-
nin pazar Ogle sonrasinda hava oyle 1lik, 6yle yumusakt: ki
sanki kirda gibiydik. Koseyi donen biiyiik bir ak koyun sii-
riisii gorsem sagirmazdim.

“Durun,” dedim. “Burada sizden ayrilmam gerek.”

“Hayir, inmiyorsun,” diye araya girdi Tom hemen. “Eve
gelmezsen Myrtle giicenir. Oyle degil mi, Myrtle?”

“Haydi ama,” diye tusteledi kadin. “Kiz kardesim
Catherine’i arayacagim. Onu taniyanlar ¢ok giizel oldugunu
sOylerler.”

“Yani, isterdim, ama...”

Parkin oradan geri donerek West Hundreds’a dogru de-
vam ettik. 158. Sokak’ta taksi uzun beyaz bir pastaya ben-
zeyen apartmanlarin bir diliminin 6niinde durdu. Mabhalleye
gosterigli bir ben geldim bakig1 atan Bayan Wilson, kopegini
ve satin aldig: oteki seyleri toparlayip kurumlanarak igeri
girdi.

Asansorle yukar1 gktigimiz sirada, “McKee’leri de ¢agi-
racagim yukariya,” diye bildirdi. “Ve tabii ki kiz kardesimi
de arayacagim.”

Daire en tist kattaydy; kicliciitk birer oturma, yemek ve
yatak odasiyla bir banyosu vardi. Oturma odasim kapila-
ra dek doldurmus goblen kapl mobilya takimi buraya 6yle
biiyiitk gelmisti ki iceride dolagmak, Versailles sarayinin
bahgelerinde hanimefendilerin salincakta sallandigi hali de-
seni iizerinde siirekli tokezlemek demekti. Tek resim, asgir1
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buyitilmus bir fotografti, goriiniige gore bulanik bir kaya-
nin iistiine konmus bir kustu. Gergi belirli bir uzakliktan ba-
kildiginda, kus, bir boneye ve gozleri parlayarak oday: go-
zetleyen tombul, yagh bir hanimin ¢ehresine doniisiiyordu.
Masanin ustiinde Town Tattle’in birkag eski sayisiyla Simon
Called Petern bir niishasi ve Broadway’in birkag skandal
dergisi duruyordu. Bayan Wilson ilkonce kopekle ilgilendi.
Goniilsiiz bir asansorcii ¢ocuk bir kutu dolusu saman ve bi-
raz siitle, kendi kafasindan ilave ettigi bir teneke sert kopek
biskiivisi almaya gitti; ki bu biskiivilerden birisi biitiin 6gle-
den sonra unutuldugu siit fincaninda gevsekge ¢6ziindii. Bu
arada Tom da kilitli bir dolaptan bir sige viski ¢ikarmsti.

Omriimde yalmzca iki kez sarhos oldum ve ikincisi de o
Ogle sonrasindaydi ki bu yiizden de, daireyi aksamin sekizin-
den sonrasina kadar dolduran neseli giin 1s1¢1na kargin, olup
biten her sey benim icin bulanik ve puslu bir goriintiiden
ibaret. Tom’un kucagina oturan Bayan Wilson birkag kisiyi
telefonla arady; derken hig sigara kalmad: ve ben kosedeki
bakkaldan sigara almaya gittim. Geri dondiigiimde onlar
ortada yoktu, bu yiizden ihtiyatla oturma odasinda oturup
Simon Called Peter’dan bir boliim okudum; ya yazilanlar
berbatti ya da viski yiiziinden zihnim bulanmust: ¢iinkii bana
hi¢bir anlam ifade etmedi.

Tam Tom’la Myrtle (ilk ickilerin ardindan Bayan
Wilson’la ben birbirimize 6nadlarimizla seslenmeye bagla-
mustik) yeniden ortaya gikmuglardi ki dairenin kapisindan
iceriye dostlar sokiin etmeye basladi.

Kiz kardeg Catherine, kiit kesilmis, yapis yapis giir kizil
saclar1 ve siit beyazi pudral yiiziiyle otuz yaglarinda, diin-
yevi zevklere diiskiin, narin bir kizdi. Kaglar1 yolunmus ve
sonra daha haval bir agiyla yeniden ¢izilmisti ancak doga-
nin eski haline donme ¢abalar, yiiziine bularik bir ifade
vermigti. Ortalikta gezinirken kollarinda asagi yukar inip
ctkan sayisiz seramik bilezik, ardi arkas: kesilmeyen bir tin-

27



F. Scott Fitzgerald

girtiya yol agiyordu. Kendine 6zgii bir telasla igeri girmis ve
cevresindeki mobilyalara 6yle bir sahiplenerek bakmusti ki
burada yasayip yasamadigini merak ettim. Ama kendisine
sordugumda asiriya kagan bir kahkaha atti, sorumu yiiksek
sesle yineledi ve bir kiz arkadasiyla birlikte bir otelde yasa-
digini soyledi.

Bay McKee alt kattaki dairede oturan, soluk benizli, efe-
mine bir adamdi. Daha yeni tirag oldugu, elmacik kemiginin
ustiinde kalmig beyaz kopiik parcacigindan anlagiliyordu ve
odadaki herkesi selamlarken en saygili tavrim takinmigti.
Beni, “sanatla ugrastig1” konusunda bilgilendirdi ve sonra-
dan onun fotograf¢i oldugunu, duvarda bir ektoplazma gibi
siizillen, Bayan Wilson’in annesine ait solgun resmi onun
buyittigiuni ¢ikarttim. Karisi cirlak sesli, durgun, giizel ve
urkiitiiciiydii. Bana gururla, evlendiklerinden beri kocasinin
yiiz yirmi yedi kez kendi fotografini ¢ektigini anlatti.

Bayan Wilson bir siire 6nce giysisini degistirmigti ve sim-
di odada gezinirken siirekli higirdayan krem rengi gosterigli
sifon bir elbiseye biiriinmiistii. Giysisinin etkisiyle kisiligi de
degisime ugramisti. Tamirhanedeyken son derecede goze
carpan yogun dirimsellik, etkileyici bir kibre doniigmiigtii.
Kahkahas, tavirlar, ifadeleri her an daha da yapmacikla-
styordu ve ta ki dumanh havada giiriiltiilii, catirdayan bir
cark gibi goriinene degin kendisi biiyiiyiip genislerken, cev-
resindeki oda da giderek kiigiildii.

“Canim,” dedi kiz kardesine yiiksek perdeden ¢itkiril-
dim bir haykirigla, “bu insanlarin ¢ogu seni siirekli kandirr.
Akillar fikirleri parada. Gegen hafta ayaklarima baksin diye
buraya bir kadin getirttim ve bana faturay: verdiginde sanir-
din ki apandistimi ¢ikartmis.”

“Kadinin adi neydi?” diye sordu Bayan McKee.

“Bayan Eberhardt. Evlerinde insanlarin ayaklarina bak-
mak i¢in gezip duruyor.”
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“Elbiseni begendim,” diye belirtti Bayan McKee. “Bence
cok hos.”

Bayan Wilson, kaglarim kiigiimsemeyle kaldirarak iltifati
geri gevirdi.

“Eski piskii bir gey iste,” dedi. “Nasil goriindiigiimii
umursamadigim zamanlarda giyiyorum bir tek.”

“Ama senin istiinde harika duruyor, anlarsin ya,” diye
siirdiirdii Bayan McKee. “Chester seni o pozda yakalayabil-
se sanirim epeyce 1yi bir ig ¢ikarabilirdi.”

Hepimiz sessizlik iginde, gozlerinin 6niindeki bir tutam
sag1 geri atip parlak bir giliimsemeyle bizi siizen Bayan
Wilson’a baktik. Bay McKee basini yana egip istekli bigim-
de ona yaklast1 ve ardindan elini yavas¢a yiiziiniin 6niinde
ileri geri oynatt.

“Isigr degistirmem gerek,” dedi bir saniye sonra. “Yiz
hatlarim ortaya ¢ikarmay tercih ederim. Ve arkadaki sacla-
rin timiinii yakalamaya ¢aligirnm.”

“Ben olsam 15181 degistirmezdim,” diye haykirdi Bayan
McKee. “Sanirim...”

Kocas: “Sist!” dedi ve hepimiz yeniden fotografin 6znesi-
ne bakarken, Tom Buchanan tam o anda giiriiltiiyle esneyip
ayaga kalkt.

“Siz McKee’ler, bir seyler icin,” dedi. “Millet uyukla-
maya baslamadan once, biraz daha buzla maden suyu getir
Myrtle.”

“O ¢ocuga buz soylemistim.” Kaglarimi umutsuzca alt
tabakanin beceriksizligine kaldirdi. “Bunlar yok mu! Goziin
hep iistlerinde olacak.”

Bana bakip hi¢ nedeni yokken giildii. Ardindan hisgimla
kopegin iistiine atildi, onu kendinden gegerek 6ptii ve sanki
on kadar sef orada emirlerini bekliyormus havasiyla kendin-
den emin ve hizh adimlarla mutfaga yoneldi.

“Long Island’da baz1 giizel isler yaptim,” diye belirtti
Bay McKee.
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Tom ona bos bir ifadeyle bakti.

“Ikisini gerceveletip asagiya astik.”

“Neyin ikisini?” diye anlamaya ¢alist1 Tom.

“lki ¢alisma. Birisine ‘Montauk Point — Martilar’, 6teki-
ne de ‘Montauk Point — Deniz’ adim1 verdim.”

Kiz kardes Catherine kanepenin iistiinde yanima oturdu.

“Sen de mi Long Island’da oturuyorsun?” diye sordu.

“West Egg’de oturuyorum.”

“Gergekten mi? Bir ay kadar 6nce orada bir partideydim.
Gatsby adinda bir adamin evinde. Onu taniyor musun?”

“Bitisiginde oturuyorum.”

“Yani, Imparator Wilhelm’in yegeni ya da kuzeniymis
diyorlar. Biitiin parasi oradan geliyormus.”

“Gergekten mi?”

Bagiyla onaylad:.

“Ondan iirkityorum. Herhangi bir sirrimi 6grenmesin-
den hi¢ hoglanmazdim.”

Komsum hakkindaki bu ilging bilgi, Bayan McKee’nin
birden Catherine’i gosterip seslenmesiyle kesildi:

“Chester, onunla bir seyler yapabilecegini diisiiniiyo-
rum,” diye bir ¢ikig yapti, ama Bay McKee sikkin bir ha-
vada, yalmzca bagimi sallamakla yetindi ve ilgisini Tom’a
yOneltti.

“Bir adim atabilsem Long Island’da daha fazla ¢alisma
yapmak isterdim. Tek istegim bana firsat taninmas.”

“Myrtle’a sor,” dedi Tom, Bayan Wilson bir tepsiyle igeri
girerken kisa, giiriiltiilia bir kahkaha patlatarak. “O sana bir
tavsiye mektubu verir, degil mi, Myrtle?”

“Ne verecekmisim?” diye sordu Myrtle, telaglanarak.

“Bay McKee’ye, kocana hitaben bir tavsiye mektubu ve-
receksin ki o da onun birkag fotografimi ¢ekebilsin.” Mek-
tubun sozlerini uydururken, dudaklar bir an igin sessizce

kipirdad.
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“ ‘Benzinlikteki George B. Wilson’a’ ya da buna benzer
bir sey.”

Catherine bana sokulup kulagima fisildad:

“Her ikisi de evlendigi insana katlanamiyor.”

“Oyle mi?”

“Onlara katlanamiyorlar.” Myrtle’a, ardindan da Tom’a
bakti. “Demek istedigim, eger katlanamiyorlarsa neden on-
larla yasamaya devam ediyorlar ki? Ben onlarin yerinde ol-
sam, bogsanir ve oOtekiyle evlenirdim.”

“Myrtle da m1 Wilson’t sevmiyor?”

Bunun yamiti beklenmedik yerden geldi. Soruya kulak
kabartan Myrtle yanitlads; sert ve agza alinmaz bir kargilikti
bu.

“Gordiin mii?” diye haykirdir Catherine zafer kazanmus-
casina. Sesini yeniden algaltti. “Aslinda kavugmalarini engel-
leyen onun karisi. Katolikmis ve Katolikler bogsanmazlar.”

Daisy Katolik degildi ve yalandaki bu incelik kargisinda
biraz afallamigtim.

“Evlendikleri zaman,” diye siirdiirdii Catherine, “ortalik
yatisana kadar bir siire gidip Batida yasayacaklar.”

“Avrupa’ya gitmeleri daha giivenli olurdu.”

“Ya, Avrupa’y: sever misin?” diye beklenmedik bir ¢iglik
kopardi. “Monte Carlo’dan yeni dondiim.”

“Gergekten mi?”

“Daha gegen sene. Bagka bir kizla gittim oraya.”

“Cok kaldimz mi?”

“Hayir, yalmzca Monte Carlo’ya gidip dondiik. Marsil-
ya lizerinden gittik. Yola ¢ikarken bin iki yiiz dolardan fazla
paramiz vardi ama iki giinde 6zel salonlarda iitiiliip hepsini
kaybettik. Geriye gelebilmek i¢in berbat anlar yasadik diye-
bilirim. Tanrim, o sehirden nefret ediyorum.”

Pencerede ikindi gokyiizii bir an icin Akdeniz’in mavisi
gibi bir renge boyandi; arkasindan Bayan McKee’nin kulak
tirmalayici sesi beni odaya geri ¢agirdi.
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“Neredeyse ben de hata yapacaktim,” diye belirtti ener-
jik ve cogkulu bir halde. “Az kalsin yillarca pesimde dola-
san Yahudinin tekiyle evleniyordum. Benden asag1 oldugu-
nu biliyordum. Herkes bana ‘Lucille, o herif senin tirnagin
olamaz!’ deyip duruyordu. Ama Chester’a rastlamasaydim,
kugkusuz beni alird1.”

“Evet, ama dinle bir,” dedi Myrtle Wilson, bagin1 asag:
yukar sallayarak, “onunla evlenmemissin hi¢ olmazsa.”

“Evet, evlenmedim.”

“Ama ben evlendim,” dedi Myrtle her anlama ¢ekilecek
bicimde. “Iste benim durumumla seninki arasindaki fark
bu.”

“Niye evlendin Myrtle?” diye sordu Catherine. “Kimse
seni zorlamadi.”

Myrtle verecegi yamit iizerinde diigiindia.

“Onunla evlendim c¢iinkii onun bir beyefendi oldugunu
sanmigtim,” dedi sonunda. “Gorgii kurallarindan biraz ha-
beri vardir sanmigtim, ama ayakkabimin tozunu bile yala-
maya layik degilmis.”

“Bir zamanlar onun i¢in deliriyordun,” dedi Catherine.

“Onun i¢in delirmek mi?!” diye haykirdi Myrtle kulak-
larina inanamayarak. “Onun igin delirdigimi de kim soyle-
di? Surada oturan adam i¢in ne kadar delirdiysem onun igin
de o kadar delirdim.”

Birden beni gosterdi ve herkes suglarcasina bana bakti.
Onun ge¢misinde higbir roliimiin bulunmadigim surat ifa-
demle gostermeye ¢abaladim.

“Deli oldugum tek an onunla evlendigim andir. Hata
ettigimi hemencecik anladim. Evlenmek igin birisinin en
iyi takiminmi 6diing almig ve bundan bana s6z etmemis bile;
bir giin kendisi digsardayken adam elbisesini almaya geldi.”
Kimlerin dinledigini gérmek i¢in ¢evresine bakindi. “ ‘Ay, bu
sizin elbiseniz mi?’ dedim. ‘Ilk kez simdi duyuyorum.” Ama
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elbiseyi adama verdim ve sonra uzanip biitiin 6gleden sonra
gozlerim akana kadar agladim.”

Catherine bana, “Ondan gercekten de ayrilmali,” diye-
rek kaldig1 yerden siirdiirdii. “O tamirhanenin istiinde on
bir yildir beraber yastyorlar. Tom da, edindigi ilk sevgili.”

Viski sigesi —ikinciydi— “eglenmek icin ona ihtiya¢ duy-
mayan” Catherine digsinda, orada hazir bulunan herkesin
elinde dolagiyordu. Tom kapiciyr arayip bagh bagina bir
aksam yemegi sayilabilecek o meshur sandviglerden alma-
ya yolladi. Cikmak ve yumusak alacakaranligin icinden
doguya, parka dogru yiiriimek istiyordum ama ne zaman
kalkmaya davransam, sanki iplerle oturdugum yere baglan-
mugim gibi beni iskemleme geri ¢eken sert, keskin bir tartig-
manin i¢ine karigmig buluyordum kendimi. Yine de kente
tepeden bakan sar1 pencerelerimizin hizasi, kararan sokak-
lardaki rastgele izleyiciye insan mahremiyetinden nasibine
diigeni aktarmis olmaliydi ve ben de, yukar1 bakip merak
eden o kisiydim. Hem i¢inde hem de disindaydim, yasamin
durmak bilmez cesitliligi karsisinda hem biiyiileniyordum
hem de tiksiniyordum.

Myrtle iskemlesini benimkinin yanina ¢ekti ve 1lik nefesi
birdenbire, Tom’la ilk karsilagmalarinin Gykiisiinii tizerime
bosaltt.

“Trende her zaman en sona kalan o iki kiigiik birbirine
doniik koltuktaydik. Kiz kardesimi gérmek ve geceyi gegir-
mek icin New York’a gidiyordum. Ustiinde takim elbise,
ayaginda rugan ayakkabilar vardi, gézlerimi ondan alamu-
yordum, ama her bana baktiginda baginin iistiindeki afige
bakiyormus gibi yapiyordum. Istasyona geldigimizde yam
bagimdayd: ve beyaz gomleginin 6nii koluma siirtiiniiyordu;
ben de ona polis ¢agiracagimi séyledim, ama o benim ya-
lan séyledigimi biliyordu. Oylesine heyecanliydim ki onunla
birlikte taksiye bindigimde metroya binmedigimin farkinda
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bile degildim. Kafamda yineleyip duruyordum, ‘Sonsuza ka-
dar yasayamazsin, sonsuza kadar yasayamazsin’ diye.”

Bayan McKee’ye dondii ve odayr yapmacik kahkahasiy-
la qinlatti.

“Canim benim,” diye haykirdi, “bu elbiseyi, onunla isim
biter bitmez sana verecegim. Yarin yenisini almam gerek. Al-
mam gereken her seyin listesini yapacagim. Masaj ve sagima
dalga yaptiracagim ve kopege bir tasma, o kiigiik stk yayh
kiil tablalarindan bir tane ve annemin mezari igin biitiin yaz
dayanacak, siyah ipek kusakli bir ¢elenk alacagim. Bir liste
yapacagim ki yapmam gerekenleri unutmayayim.”

Saat dokuzdu; hemen ardindan saatime baktigimda on
olmustu. Bay McKee, bir eylem adaminin fotografi gibi, elle-
rini kucaginda yumruk yapmus, iskemlesinde uyukluyordu.
Mendilimi ¢ikararak kurumug kopiigiin biitiin 6gleden son-
ra beni rahatsiz eden kalintisini yanagindan sildim.

Kiiciik képek, dumanin iginden gérmeyen gozlerle ba-
karak masanin iistiinde oturuyor ve zaman zaman hafif bir
inilti koyuveriyordu. Insanlar gozden kayboluyor, yeniden
goruniiyor, bir yerlere gitmek igin planlar yapiyor ve derken
birbirlerini yitiriyor, birbirlerini artyor ve birbirlerini birkag
adim 6tede buluyorlardi. Gece yarisina dogru bir ara, Tom
Buchanan’la Bayan Wilson hararetli seslerle Bayan Wil-
son’in Daisy’nin adint agzina almaya hakk: olup olmadigin
tartisarak kargilikh dikildiler.

“Daisy! Daisy! Daisy!” diye haykirdi Bayan Wilson.
“Canim ne zaman isterse soyleyecegim! Daisy! Dai...”

Kisacik, ustalikli bir hareketle Tom Buchanan elinin ter-
siyle onun burnunu kirdi.

Ardindan banyo zeminine yigilan kanh havlular, ¢ikigan
kadin sesleri ve kargagayi bastiran yiiksek perdeden acil bir
aglama sesi kaplad: ortaligi. Bay McKee sekerlemesinden
uyand: ve sersem bir halde kapiya dogru yoneldi. Yar: yol-
dayken doniip ¢evresine bakindi ve gozlerini olay mahaline
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dikti; sikig tepis mobilyalarin arasindan ellerinde ilk yardim
malzemeleriyle suraya buraya segirtirken cikigip teselli eden
karisiyla Catherine’i ve kanepenin iistiinde sakir sakir kana-
yan ve Versailles’dan sahnelerin bulundugu goblen halinin
tistiine Town Tattle dergisinin bir niishasini yaymaya ¢alisan
caresiz karaltiy1 gordii. Ardindan Bay McKee dondii ve yo-
luna devam ederek kapidan ¢ikti. Samdanin iistiinden sap-
kami alip ben de onu izledim.

Gicirdayan asansorle agagi inerken, “Bir giin 6gle yeme-
gine gel,” diye teklifte bulundu.

“Nereye?”

“Herhangi bir yere.”

“Ellerinizi manivelanin astiinden ¢ekin,” diye azarladi
asansorcii cocuk.

“Ogziir dilerim,” dedi Bay McKee agirbaghlikla, “dokun-
dugumun farkinda degildim.”

“Tamam,” diye kabul ettim, “Memnun olurum.”

...Yataginin yaninda dikiliyordum ve o da elinde biiyiik
bir evrak cantasiyla, iizerinde i¢ ¢amasirlariyla carsaflarin
arasinda oturuyordu.

“Giizel ve Cirkin... Yalmzlk... Yash Siit¢cii Beygiri...
Brook’n Kopriisii...”

Derken goziimii o sabahki Tribune’e dikmis dort trenini
bekleyerek, Pennsylvania Istasyonu’nun soguk alt katinda
yar1 uykulu vaziyette uzaniyordum.
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Uciincii Boliim

Yaz gecelerinde komsumun evinden miizik sesi gelirdi.
Mavi bahgelerinde erkekler ve kizlar, fisiltilarin, sampanya
ve yildizlarin icinde pervaneler gibi gelip giderlerdi. Ogle-
den sonra deniz yiikseldiginde, konuklar1 salin istiindeki
kuleden suya dalar ya da kumsalimin kizgin kumlarinda
giineslenirlerken iki deniz motorunun koépiik ¢aglayanlar
ustiinde su kayaklarimi ¢ekerek bogazin sularim yarigini iz-
lerdim. Hafta sonlarinda kamyoneti hareketli sar1 bir bocek
gibi biitiin trenleri karsilamak igin aceleyle segirtirken Rolls
Royce’u da sabahin dokuzundan gece yarisindan sonraya
degin gruplar kentten getirip kente gotiiren bir dolmusa do6-
niigiirdii. Ve pazartesi giinleri, i¢lerinde fazladan bir de bah-
¢tvan bulunan sekiz hizmetkar ellerinde paspaslar, siipiirge-
ler, cekigler ve bahge makaslariyla biitiin giin ter dokerek bir
gece oncesinin tahribatini onarirlardi.

Her cuma New York’taki bir manavdan beg sandik dolu-
su portakal ve limon gelirdi; her pazartesi bu aym portakal
ve limonlar ikiye boliiniip igleri bosalmig kabuklardan olu-
san bir piramit halinde arka kapidan ¢ikarilirdi. Mutfakta,
bir usagin parmag; tarafindan bir diigmeye iki yiiz kez basil-
diginda iki yiiz portakalin suyunu yarim saatte gikartabilen
bir makine vard.

En az on bes giinde bir, bir ikrama ordusu Gatsby’nin
devasa bahgesini bir Noel agacina ¢evirmek iizere birkag
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yiiz metre ¢adir bezi ve her yere yetecek sayida renkli igikla
sokiin ederdi. Piril piril parlayan aperitiflerle siislenmis ma-
sanin ustii, rengarenk tasarimlariyla salatalar ve firinlanmig
baharath jambonlarin yani sira domuz etli hamur isleri ve
nar gibi kizarmus hindilerle dolup tasardi. Ana salonda ger-
cek piringten rayiyla bir bar kurulur ve tsti cinler, damitik
ickiler ve hamim konuklarinin ¢ogunun birini digerinden
ayirt edemeyecek olciide geng oldugu, ¢oktan unutulmug
likorlerle doldurulurdu.

Saat yediyi vurdugunda orkestra sokiin etmistir; 6yle bes
kisilik eften piiften olanlarindan da degil; obualari, trom-
bonlari, saksofonlari, viyolalari, kornetleri, kiiciik flitleri,
algak ve yliiksek perdeden vurmalilariyla gergek bir orkestra.
Artik son yiiziiciiler de plajdan igeri gelmigler ve yukarida
giyiniyorlardir; New York’tan gelen otomobiller araba yo-
luna bes sira halinde park edilmiglerdir; holler, salonlar ve
verandalar tuhaf yeni moda kiit kesilmis saclar ve Kastil-
ya’nin bile hayal edemeyecegi sallarla ana renklerden olu-
san bir ciimbiis i¢indedir ¢oktan. Bar, ar1 kovan gibi isler ve
ortam gevezelikler, kahkahalar, rastgele dokundurmalar ve
aninda unutulan tamgtirmalarla, birbirinin adim higbir za-
man bilmeyen kadinlar arasindaki cogkulu karsilasmalarla
canlanincaya degin, havada siiziilen kokteyl tepsileri bahge-
nin her yanina dagilr.

Yeryiizii silkelenip giinesten uzaklagirken 1giklar da gi-
derek daha parlaklagir ve artik orkestra altin rengi kokteyl
miizigi calmaktadir; seslerin operas: bir perde daha yiikselir.
Kahkaha atmak anbean kolaylasir, bol keseden dokiiliir, ne-
seli bir s6z izerine bogaltiliverir. Gruplar daha bir hizli degi-
sir, yeni gelenlerle biiyiir, bir solukta ¢oziliip yeniden olusur;
daha giiclii ve daha kararli olanlarin arasinda bagibos gezen,
bir oraya bir buraya gidip gelen, coskun, neseli, bir an i¢in
grubun odag haline gelip hemen sonrasinda siirekli degisen
isiklarin altinda degisen yiizler, sesler ve renkler arasinda za-
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ferden heyecanlanarak siiziiliip giden, 6zgiiveni tam kizlar
coktan ortami doldurmustur.

Birden bu bohemlerden biri, titreyen bir opal gibi goriin-
mesine neden olan elbisesi i¢inde, havadan bir kokteyl ka-
par, cesaret kazanmak igin bir dikiste iger ve ellerini Frisco
gibi oynatarak brandadan pistin iistiinde bir bagina dans
eder. Bir anlik sessizlik; orkestra sefi ritmini mecburen ona
uydurur ve onun Follies adli Broadway sovunda sahneye
¢tkan Gilda Gray’in dublorii olduguna iligkin yalan yanls
haberler etrafta dolagirken bir lakird: kalabalig: patlar. Parti
baslamgtir.

Gatsby’nin evine gittigim ilk gece gergekten davet edilmis
birkag konuktan biri olduguma inantyorum. Insanlar oraya
davet edilmezler; kendiliklerinden giderlerdi. Onlar1 Long
Island’a tastyan otomobillere binerler ve bir bigimde ken-
dilerini Gatsby’nin kapisinda bulurlardi. Bir kez oraya var-
dilar mi, Gatsby’yi taniyan birisiyle tamgtirilirlar ve ondan
sonra da eglence parklarinin davranig kurallarina uyarak
istedikleri gibi davranirlardi. Kimi kez sonugta Gatsby’yle
tamismadan da, bagh bagina girig bileti sayilan bir yiirek ha-
fifligiyle gelip giderlerdi.

Ben gercekten davet edilmigtim. Yesilimsi agik mavi bir
tniforma igindeki bir sofor, o cumartesi sabahinin erken sa-
atlerinde elinde igvereninden sagirtici 6lciide resmi bir notla
¢imlerimi boylu boyunca gecip ¢ikagelmisti: Onun o geceki
“kiigiik partisine” katilirsam eger, diye yaziyordu, Gatsby
bundan onur duyacakti. Beni birkag¢ kez gormiistii ve ¢ok
daha 6nce davet etmeye niyetlenmisti, ancak olagandigi bi-
¢imde bir araya gelen kosullar bunu hep engellemisti. Not,
gorkemli bir el yazisiyla Gatsby diye imzalanmustu.

Beyaz flanel giysim iginde yediyi biraz gece ¢imenlikten
gecerek oraya gittim ve olduk¢a huzursuz bigimde, tanima-
digim kisilerin anaforu iginde gezindim; ger¢i orada burada
banliy6 treninden asina oldugum yuzler de vardi. Goziime
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ilk ¢arpan, etrafa dagilmis geng Ingiliz delikanlilarin goklu-
guydu; hepsi iyi giyimliydi ve hepsi de biraz a¢ goziikiiyor;
uzlagsmaz ve zengin Amerikalilarla agirbaglilikla, alcak sesle
konusuyordu. Bir seyler sattiklarindan emindim: hisse sene-
di, sigorta ya da otomobil. En azindan etraflarindaki kah-
redici olgiide kolay elde edilmis paranin farkindaydilar ve
dogru perdeden sarf edecekleri birkag sozciikle bu paranin
kendilerinin olacagina emindiler.

Oraya varir varmaz ev sahibimi bulmak i¢in girisimde
bulundum ama onun nerede oldugunu sordugum iki iig
kisi bana 6yle sagkin baktilar ve onun nereye gittigine dair
herhangi bir bilgiyi 6yle bir hararetle esirgediler ki sessizce
kokteyl masasinin bulundugu yone; bahgedeki tek bagina
bir adamin amagsiz ve yalniz goriinmeksizin takilabilecegi
tek yere sivigtim.

Jordan Baker evden disar1 ¢ikip bedenini hafifce geri-
ye atarak ve kiiciimser bir ilgiyle asagidaki bahgeye baka-
rak mermer basamaklarin baginda dikildiginde, bisbiitiin
utangtan, ¢ilginca sarhog olma yolunda ilerliyordum.

Gelip gecenlere dostane sozlerle seslenmeye baglamadan
once, beni ister hog kargilasin ister karsilamasin birilerine
katilmaya mecbur hissediyordum kendimi.

Ona dogru ilerleyerek, “Selam!” diye kiikredim. Sesim
bah¢ede dogal karsilanmayacak derecede yiiksek ciktu.

“Buralarda olabilecegini diigiinmiistiim,” diye dalgin
dalgin karsilik verdi ben yukar gikarken. “Bitigikte oturdu-
gunu amimsadim da...”

Benimle bir dakika iginde ilgilenecegini vaat edercesine
kayitsizca elimi tuttu ve basamaklarin dibinde duran sarilar
icindeki iki kiza kulak verdi.

“Selam!” diye haykirdilar bir agizdan. “Kazanamadig-
niza iizialdiak.”

Golf turnuvasi i¢indi bu s6zler. Bir hafta 6nceki finallerde
kaybetmisti.
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“Bizi tammmazsiniz,” dedi sarilar i¢indeki kizlardan biri,
“ama bir ay kadar once sizinle burada karsilagmigtik.”

Jordan’in, “O giinden sonra saglarimizi boyamigsiniz,”
demesine irkildiysem de kizlar aldiris etmeden yollarina
devam ettiler ve Jordan’in yorumu, kugkusuz bir ikramci-
nin sepetinden ¢ikan aksam yemegi gibi erken dogmus aya
yoneldi. Onun altin renkli narin kolu benimkinin iistiinde,
basamaklardan asag: indik ve bahgede agir agir ilerledik.
Alacakaranligin iginden bir tepsi dolusu kokteyl bize dogru
stiziildii ve sarilar giymis iki kiz ve her birisi bize Bay Lakird
diye tanistirilan ti¢ adamla birlikte aym1 masaya oturduk.

“Bu partilere sik geliyor musunuz?” diye sordu Jordan
yanindaki kiza.

“Son geldigimiz parti sizinle tamigtigimizds,” diye yanitla-
di kiz tetikteymiscesine sakiniml bir sesle. Arkadagina don-
dii: “Senin icin de aymisi gegerli, degil mi, Lucille?”

Lucille icin de aynis1 gegerliydi.

“Buraya gelmeyi seviyorum,” dedi Lucille. “Yaptigim
higbir seyi umursamiyorum, bu yiizden de hep ¢ok iyi zaman
geciriyorum. Son katildigim partide tuvaletim bir iskemleye
takuip yirtildi ve o da benim adimla adresimi sordu; bir haf-
ta i¢inde, Croirier’s’den iginde yeni bir tuvaletin bulundugu
bir paket aldim.”

“Kabul ettin mi?” diye sordu Jordan.

“Tabii ki ettim. Bu aksam onu giyecektim, ama gogiis
kismi ¢ok boldu ve tadilat gerektiriyordu. Ustiinde lavanta
renkli boncuklariyla petrol mavisi bir elbiseydi. Iki yiiz alt-
mus bes dolar.”

“Boyle bir sey yapan bir adam eglenceli birisi olmali,”
dedi diger kiz merakla. “Hi¢ kimseyle hicbir sorun yasamak
istemiyor.”

“Kim istemiyor?” diye sordum.

“Gatsby, birisi bana onun...”
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Iki kiz ve Jordan bir sir veriliyormuscasina birbirlerine
dogru egildiler.

“Birisi bana onun bir zamanlar adam o6ldirdiigiiniin sa-
nildigini anlatt.”

Hepimizin iizerinden bir iirperti gecti. Bay Lakirdr’larin
tici1 de 6ne egilmis merak icinde dinliyorlard.

“Ben pek de oyle oldugunu sanmiyorum,” diye kargi ¢ik-
t1 Lucille kusku i¢inde, “daha ¢ok, savag sirasinda bir Alman
casusuydu denebilir.”

Adamlardan birisi bagini sallayarak onaylad:.

“Bunu, Almanya’da onunla birlikte biiyiimiig, hakkinda
her seyi bilen bir adamdan duydum,” diyerek bize giivence
verdi.

“Yo, hayir,” dedi ilk kiz, “Oyle olamaz, ¢iinkii savas si-
rasinda Amerikan ordusundaydi.” Her seye inanma bonli-
gumiz ilk kizin lehine donerken, o da coskuyla 6ne dogru
egildi. “Kimsenin kendisine bakmadigini sandig1 anlarda
ona bir bakin. Bahse girerim ki adam oldiirmiistiir.”

Urpertiyle gozlerini kist1. Lucille de iirperdi. Hepimiz do-
niip gozlerimizle etrafta Gatsby’yi aradik. Bu diinyada hak-
kinda fisildagmay: gerektirecek pek az sey bulan kimselerin
onun hakkinda fisildastiklarina iliskin, kendisinden esinleni-
len romantik soylentilere bir kanitt1 bu.

Ilk aksam yemegi —gece yarisindan sonra bir tane daha
olacakti— servis ediliyordu artik ve Jordan bahgenin 6biir
yanindaki bir masanin ¢evresine kurulmus kendi tayfasina
katilmaya davet etti beni. Masada iig evli ciftle, keskin ima-
larda bulunma aligkanliginda olan ve goriiniige gore er ya da
gec Jordan’in kendisini ona az ¢ok teslim edecegi izlenimine
kapilmug 1srarci tiniversiteli eglikgisi vardi. Bu grup gelisigiizel
insanlardan olusmuyordu, vakur bir tiirdegligi korumus ve
kendisine tagranin agirbagl soylulugunun iglevini temsil etme
gorevi bigmisti; East Egg, West Egg’e tenezziil buyuruyor ve
onun goz alici gosterisine karsi gozlerini agik tutuyordu.
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Bir bicimde bosa harcanan ve yersiz bir yarim saatin so-
nunda, “Hadi gidelim,” diye fisildad: Jordan. “Burasi benim
icin fazla kibar.”

Ayaga kalktik ve Jordan ev sahibini bulmaya gidecegi-
mizi agikladi: Onunla hi¢ karsilasmadim, dedi, bu da beni
rahatsiz ediyor. Universiteli, sinik ve melankolik bir halde
bagini salladi.

Oncelikle g6z attigimuz bar kalabalikti ama Gatsby ora-
da yoktu. Jordan merdivenin basinda da bulamad: onu,
verandada da yoktu. Rastgele mithim goziiken bir kapiy:
denedik ve biiyiik olasilikla denizasir1 bir harabeden oldugu
gibi taginip getirilmis, Ingiliz mesesiyle kaply, yiiksek tavanli,
Gotik bir kiitiiphaneye girdik.

Baykus gozlerini andiran devasa camlari olan gozligiiy-
le, tombul, orta yash bir adam ¢akirkeyif sayilabilecek du-
rumda, biiyiik bir masanin kenarinda oturmusg goziinii tam
odaklanamadan kitap raflarina dikmis bakiyordu. Biz igeri
girerken heyecanla arkasina dondi ve Jordan’ tepeden tir-
naga inceledi.

“Ne disiiniiyorsunuz?” diye sordu sertge.

“Ne hakkinda?”

Adam eliyle kitap raflarimi isaret etti.

“Sunlar hakkinda. Isin aslim1 6grenmek igin zahmete gir-
menize gerek yok. Ben 6grendim. Gergek bunlar.”

“Kitaplar m1?”

Adam bagiyla onaylad:.

“Kesinlikle gercekler; sayfalari filan var. Onlarin sert mu-
kavvadan yapildiklarim1 sanmigtim. Ashna bakarsaniz, ke-
sinkes gercekler. Sayfalar bile var... Gelin! Size géstereyim.”

Kuskuya kapildigimiza kesin goziiyle bakip ustiine ali-
narak kitap raflarina hiicum etti ve Stoddard Lectures*’in
birinci cildiyle geri dondii.

*  John L. Stoddard (1850-1931) John L. Stoddard’s Lectures baglikh bir dizi
seyahat kitab1 yazmis, bunlarin ilki 1897 yilinda yayimlanmusti. (¢.n.)
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“Bakin!” diye haykird1 zafer kazanmuscasina. “Hilesiz
hurdasiz basili bir yapit. Beni yaniltti. Bu adam gergek bir
Belasco. Bir zafer bu. Nasl bir titizlik! Nasil bir gercekgilik!
Nerede durmas: gerektigini de bilmis; kitaplarin sayfalarim
kesip agmamus. Peki siz ne istiyorsunuz? Ne bekliyorsunuz?”

Kitab1 elimden kapt1 ve onu alelacele, bir tugla cekildi-
ginde tiim kiitiiphanenin yerle bir olmasinin kagimilmazlhigi-
na iligkin bir seyler mirildanarak raftaki yerine geri koydu.

“Kim getirdi size buraya?” diye sordu. “Yoksa Oylesine
mi geldiniz? Beni getirdiler. Pek ¢ok insan getirildi.”

Jordan, yanit vermeksizin tetikte bekleyerek neseyle ona
bakt.

“Beni Roosevelt adinda bir kadin getirdi,” diye siirdiir-
di1 sozlerini adam. “Bayan Claud Roosevelt. Onu tanmiyor
musunuz? Onunla diin gece bir yerde tamigtim. Bir haftadir
sarhogum ve bir kiitiiphanede oturmanin beni ayiltabilecegi-
ni diigiindiim.”

“Ise yartyor mu bari?”

“Bir parca, sanirim. Heniiz sGyleyemeyecegim. Daha bir
saattir buradayim. Size kitaplardan soz ettim mi? Gergek
onlar. Onlar...”

“Anlattimz.”

Ciddiyet icinde onunla el sikisip yeniden digariya ¢iktik.

Bahgede, branda pistin iistiinde simdi dans vardi, geng
kizlar1 sonsuz ¢emberler icinde gorgiisiizce geriye dogru iten
yasli erkekler; yilankavi, usuliince birbirine tutunmus ve ko6-
selerden ayrilmayan burnu biiyiik ¢iftler ve tek basina dans
ederek orkestray: bir anligina bango ve vurmali ¢algilarin
zahmetinden kurtaran sayisiz geng kiz. Gece yarisina gelin-
diginde samata artrmists. Unlii bir tenor Italyanca sarki ve
namh bir kontralto da caz sGylemisti; sarki aralarinda da
insanlar, sen, anlamsiz kahkahalar yaz goklerini tutarken,
bahgenin dort kosesinde “hiinerlerini” sergiliyorlardi. Bir
cift sahne “ikizi” —sonradan sarilar giymis kizlar olduklar
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anlagildi- kostiimlii bir bebek oyunu sergilediler ve el yika-
ma taslarindan daha biiyiikk bardaklarda sampanya servis
edildi. Cimenlerin ustiindeki bangolarin sert, madeni sesleri-
nin yagmur damlalar gibi hafifge titrestirdigi bogazin iistiin-
de, iyice yiikselmis ayin dalgalamst giimiis pullardan olusan
bir tiggeni andiriyordu.

Hala Jordan Baker’la birlikteydim. Benim yaglarimda bir
adam ve en kiigiik bir kigskirtmada denetlenmesi olanaksiz
kahkahalar atan kaba ve giiriiltiicii kiigiik bir kizla birlikte
bir masada oturuyorduk. Artik egleniyordum. Iki tas sam-
panya i¢mistim ve manzara gozlerimin oniinde anlamli, te-
mel ve derin bir seye doniigmiistii.

Eglencenin duruldugu bir anda adam, bana bakip gii-
liimsedi.

“Yiiziiniiz tanidik geliyor,” dedi kibarca. “Savag sirasin-
da Birinci Tiimen’de degil miydiniz?”

“Ya, evet. Yirmi Sekizinci Piyade Taburu’'ndaydim.”

“Ben de 1918 Haziran’ina degin On Altinci Piyade Ta-
buru’ndaydim. Sizi daha 6nce bir yerlerde gordigiimii bili-
yordum.”

Bir siire Fransa’daki birtakim rutubetli, kursuni kiigiik
koylerden soz ettik. Belli ki buralarda oturuyordu, ¢iinkii
bana yeni bir deniz ugag aldigin1 ve sabahleyin onu deneye-
cegini soyledi.

“Benimle gelmek ister misiniz, dostum? Korfezin iistiin-
de, kiyiya yakin bir yerde.”

“Kagta?”

“Size hangi saat uyarsa.”

Jordan bana doniip giiliimsediginde dilimin ucuna adim
sormak gelmisti.

“Artik hos zaman geciriyor musun?” diye sordu.

“Cok daha iyi.” Yeniden yeni tamigima dondiim. “Bu
benim aligkin olmadigim bir parti. Ev sahibini bile gormiis
degilim. Ben surada oturuyorum...” Elimle uzaktaki goriin-
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mez ¢iti isaret ettim, “ve bu Gatsby denilen adam sofériyle
bir davetiye yollad:.”

Anlayamamus gibi bir an igin bana baktu.

“Gatsby benim,” dedi birden.

“Ne!” diye haykirdim. “Ah, affimz1 diliyorum.”

“Bildiginizi sanmigtim, dostum. Ne yazik ki iy1 bir ev sa-
hibi degilim.”

Anlaysla giillimsedi; aslinda anlayistan da 6teydi. Ya-
saminiz boyunca dort beg sefer rastlayabileceginiz tiirden,
icinde sonsuz bir giivence barindiran o ender giiliimsemeler-
den biriydi. Bir anligina biitiin dis diinyayla yiiz yiize gelip
—ya da yiiz yiize gelmis gibi yapip— ardindan karg1 konul-
maz bir 6nyargiyla, sizin lehinize dénen, size odaklanan bir
giliimsemeydi. Sizi, nasil anlagilmak istiyorsamiz 6yle anl-
yordu, size inanilmasini istediginiz gibi inamyordu ve sizin
hakkimzdaki izleniminin, tam da birakmay1 umdugunuz en
iyi izlenim olduguna dair size giivence veriyordu. Tam da
o anda giiliimseme silinip gitti; artik, konusmasindaki siislii
resmiyetle sagmalamaktan kendisini kil pay1 kurtaran, otuz
bir-otuz iki yaglarinda sik, geng bir kabadayiya bakiyordum.
Daha kendisini tanitmazdan once, sozciiklerini dikkatle seg-
tigi konusunda giiglii bir izlenime kapilmigtim.

Tam da Bay Gatsby kimligini agikladig1 anda usaklar-
dan birisi hizla yaklagarak Chicago’dan telefonla arandig
bilgisini iletti. Her ikimize de yonelik hafif bir egilisle affim
diledi.

“Eger herhangi bir sey isterseniz, soylemeniz yeterli, dos-
tum,” dedi israrla Gatsby. “Oziir dilerim. Daha sonra size
yeniden katilirim.”

O gidince, hemen Jordan’dan yana dondiim; kendimi,
onu sagskinligima inandirmak zorunda hissetmigtim. Bay
Gatsby’nin orta yagl, al yanakh ve sisman birisi olacagim
ummustum ¢linkii.

“Kim 0?” diye sordum. “Siz biliyor musunuz?”
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“Gatsby adinda bir adam yalnizca.”

“Demek istedigim, nereli? Ne is yapar?”

“Bakiyorum da artik konuya girdin,” diye yamitladi Jor-
dan solgun bir giilimsemeyle. “Pekala, bir keresinde bana
Oxford mezunu oldugunu séylemisti.”

Gatsby’nin arkasinda belirsiz bir gegmis bicimlenmeye
baglamugt: ki bir sonraki ciimlesi bunu silip att.

“Ancak, ben buna inanmiyorum.”

“Neden?”

“Bilmem,” diye iisteledi, “yalnizca, oraya gittigini san-
miyorum.”

Sesinin tonundaki bir sey bana diger kizin “Sanirim bir
adam oOldiirmiig,” deyisini ammsatti ve merakimin daha da
koritklenmesine yol agti. Gatsby’nin Louisiana’nin batak-
liklarindan ya da New York’un Asagi Dogu Yakasi’ndan
firladigini soyleseler sorgusuz sualsiz kabul ederdim. Bu an-
lagilir bir seydi. Ancak geng erkekler serinkanlilikla higlikten
siiziilip Long Island Bogazi’'nda bir saray satin almazlards;
en azindan tagrali deneyimsizligimle, ben, almayacaklarina
inaniyordum.

“Her nedense bityiik partiler veriyor,” dedi Jordan, so-
mut gercege karsi kibarca bir hognutsuzlukla konuyu degis-
tirerek. “Ve ben de biiyiik partileri severim. Cok samimidir-
ler. Kiigiik partilerde mahremiyet yoktur.”

Bas bir davul giimbiirdedi ve orkestra sefinin sesi birden
bahgede yankilanan sesleri bastirdi.

“Hanimlar beyler,” diye haykirdi. “Bay Gatsby’nin iste-
gi tizerine, Bay Vladimir Tostoff’un gecen mayista Carnegie
Hall’de biiyiik begeni toplamig olan son yapitimi sizin igin
calacagiz. Eger gazeteleri okuyorsamz biiyiik bir sansasyon
yarattigim bilirsiniz.” Neseli bir kiiciimsemeyle giiliimseyip
ekledi: “Bir tiir sansasyon!” Buna herkes giildii.

“Parca,” diye tamamlad: ustiine basarak, “‘Vladimir
Tostoff’un Diinya Caz Tarihi’ olarak bilinir.”
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Bay Tostoff’un bestesi beni diigiincelerimden siyirds, ¢iin-
kii tam bagladig sirada goziime, mermer basamaklarda tek
bagina dikilen ve onaylayan gozlerle bir gruptan digerine
bakan Bay Gatsby takildi. Giines yamg: gergin cildi yiizi-
ne cekicilik katiyordu ve kisa saglar1 sanki her giin kesilip
diizeltiliyormus gibi goriinityordu. Onda higbir kotiiciilliik
goremiyordum. Igmiyor olmasinin onu konuklarindan fark-
I kilip kilmadigini merak ettim, ¢iinkii milletin samatasi
arttik¢a o goziime daha da diizgiin goriinityordu. “Diinya
Caz Tarihi” sona erdiginde, kizlar baglarin1 oyuncu koépek
yavrular gibi erkeklerin omuzlarina koymaya, kendilerini
erkeklerin kollarina, geriye, hatta nasilsa birinin yere diis-
meden tutacagim bilerek gruplarin ortasina dogru atmaya
ve yalanciktan bayilip devrilmeye bagladilar; ama hi¢ kimse
Gatsby’ye dogru devrilmiyor, Fransiz stili kiit kesilmig hig-
bir sa¢ omzuna dokunmuyor ve sarki soyleyen hicbir grup
Gatsby’nin de bir halkasi oldugu bir zincir olusturmuyordu.

“Affimzi dilerim.”

Birdenbire Gatsby’nin kahyas1 yanimizda dikildi.

“Bayan Baker mu?” diye sordu. “Affimz1 dilerim ama
Bay Gatsby sizinle bag bagsa konugmak istiyor.”

“Benimle mi?” diye saskinligini belirtti Jordan.

“Evet, hanimefendi.”

Jordan kaslarimi sagkinhik iginde bana dogru kaldirarak
yavasca yerinden dogruldu ve kahyay eve dogru izledi. Tu-
valetini, tiim elbiselerini, iistiinde spor giysileri varmiggasina
tagidigin fark ettim; sanki yiiriimeyi ilk kez temiz havada,
sabah ayazinda golf sahalarinda 6grenmis gibi, hareketlerin-
de bir canlilik vard.

Yalnizdim ve saat neredeyse iki olmustu. Kimi kez teras-
taki uzun, ¢ok pencereli odadan karigik ve merak uyandirici
sesler geliyordu. O sirada iki koro kiziyla gebelik hakkinda
bir sohbete dalmig ve benim de kendisine katilmam igin yal-
varan Jordan’in iiniversitelisine bog verip igeriye girdim.
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Bityitk oda insanlarla doluydu. Sarilar giymis kizlardan
birisi piyano caliyor ve yaninda dikilen, iinlii bir korodan
uzun boylu, kizil sagh geng bir hanim sark: sdyleyerek ona
eslik ediyordu. Epeyce sampanya i¢cmigti ve sarkisinin gidi-
sat1 icinde her seyin ¢ok, ¢ok hiiziinlii olduguna karar kil-
must1 anlamsizca; sark: sdylemekle kalmiyor, aghyordu da.
Sarkida ne zaman bir suskunluk ani1 olsa bunu kesik kesik
higkiriklarla dolduruyor ve ardindan titrek soprano sesiyle
sarkiya kaldigi yerden devam ediyordu. Yanaklarindan aga-
g1 gozyaslan siiziililyordu; bununla birlikte 6zgiirce siiziil-
miiyordu yaslar, ¢iinkii damlaciklarla yiiklii kirpiklere temas
ettiklerinde miirekkebimsi bir renk aliyor ve yavas, siyah de-
recikler halinde yollarina devam ediyorlardi. Notalar1 kendi
yiziinden okuduguna iliskin bir saka yapilmas: tizerine elle-
riyle yliziinii kapatt, bir iskemleye gomiiliip sarap gibi derin
bir uykuya daldi.

Dirsegimin dibindeki bir kiz, “Kocasi oldugunu sdyleyen
bir adamla kavga ettiler,” diye aciklamada bulundu.

Etrafa bakindim. Kalan kadinlarin ¢ogu kocalar1 olduk-
lar1 soylenen adamlarla kavga ediyorlardi. Jordan’in tayfas
bile; East Egg’li dortlii, anlasmazlik yiiziinden birbirlerinden
ayri duruyorlardi. Adamlardan birisi, meraktan i¢ine diigecek
bi¢cimde geng bir aktrisle konusuyordu ve karis1 da duruma
once vakur ve kayitsiz bir tavirla gillmeyi denedikten sonra
tiimiiyle yikilmig ve yanlardan taarruza ge¢misti; saldirilarin
arasinda ofkeli bir pirlanta gibi aniden kocasinin yaninda be-
liriyor ve kulagina “S6z vermistin!” diye tishyordu.

Eve gitmek konusundaki isteksizlik, yalnizca ele avuca
sigmaz erkeklerle sinirh degildi. Hol o sirada acinacak du-
rumdaki iki ayik erkek ve olduk¢a pespaye durumdaki egleri
tarafindan isgal edilmigti. Esler hafifce yiikselmis sesleriyle
birbirlerine duygudashk gosteriyorlard.

“Ne zaman hosc¢a vakit gecirdigimi gorse eve gitmek ister.”

“Bu kadar bencilce bir seyi omriimde duymadim.”
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“Biz her zaman ilk ayrilan oluruz.”

“Biz de oyle.”

“Iyi de, bu gece neredeyse sonunculariz,” dedi adamlar-
dan birisi ezilip biziilerek. “Orkestra yarim saat 6nce gitti.”

Eslerin, kotii niyetin bu kadarinin da hog goriillemeyecegi
konusunda hemfikir olmalarina kargin, anlagmazhik kisa bir
miicadelenin ardindan sona erdi ve her iki es de tekmeler
savururken kargatulumba omuzlanip gecenin iginde kaybol-
dular.

Holde sapkami beklerken kiitiiphanenin kapisi agildi ve
Jordan Baker’la Gatsby birlikte digar1 giktilar. Ona son soz-
lerini soyliiyordu, ancak birkag kisi veda etmek i¢in yanina
yaklastiginda hal ve tavrindaki heveslilik, yerini resmiyete
birakti.

Jordan’in tayfasi sabirsizlik iginde verandadan ona sesle-
niyordu ama o el sikigmak igin bir siire daha oyaland..

“Az 6nce omriimde duydugum en hayret verici seyi isit-
tim,” diye fisildadi. “Ne kadar siiredir icerdeydik biz?”

“Yani, bir saat kadar oldu.”

“Bu... kisaca, hayret verici,” diye yineledi dalgin dal-
gin. “Ama bunu soylemeyecegime yemin ettim ve burada
durmus seni bos yere umutlandiriyorum.” Yiziime karsi
zarafetle esnedi. “Liitfen gelip beni gor... Adresimi telefon
rehberinden bul... Bayan Sigourney Howard adi altinda...
Teyzem olur...” Konusurken telagla segirtti; kapidaki ka-
labaligin icinde eriyip giderken esmer eli kayitsiz bir selam
yollad.

Daha ilk ziyaretimde bu kadar gece kalmis olmaktan
ziyadesiyle utanmis halde Gatsby’nin ¢evresinde kiimelen-
mis son konuklarinin arasina katildim. Aksamiistii kendisi-
ne bakindigimi s6ylemek ve bahgede onu tanimadigim igin
ozir dilemek istedim.

“Hi¢ 6nemli degil,” diye karsi ¢ikti hevesle. “Bir daha
akliniza bile getirmeyin bunu, dostum.” Samimi ifadesinin,
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beni ikna etmek istercesine omzumu sivazlayan elinin tagi-
dig1 samimiyetten asagi kalir yani yoktu. “Hem yarin sabah
dokuzda deniz ugagina binecegiz, unutmayn.”

Derken kahya, omzunun iistiinden:

“Sizi Philadelphia’dan ariyorlar, efendim.”

“Tamam, bir dakika icinde gelecegimi s6yle onlara... Iyi
geceler.”

“Iyi geceler.”

“Iyi geceler.” Giiliimsedi ve sanki bagindan beri hep bunu
arzu etmisgesine, son gidenlerin arasinda bulunmam hos bir
anlam tagtyormus gibi goriindii. “Iyi geceler, dostum... Iyi
geceler.”

Ancak basamaklari inerken gecenin tiimiilyle sona er-
medigini gordiim. Kapidan on bes metre kadar ileride alti
arabanin on iki fary, garip ve giriiltili bir sahneyi aydin-
latiyordu. Yolun kenarindaki ¢ukurda sag tarafi yukarida,
Gatsby’nin araba yolunu terk edeli daha iki dakika bile ol-
mamus ama bir tekerlegi kopup gitmis yeni bir spor araba
duruyordu. Tekerlegin ¢itkmasina bir duvarin keskin ¢ikinti-
sinin yol a¢tig: diigtiniilityordu ki bu da, alti kadar merakl
soforiin dikkatlerini fazlasiyla cekmisti. Ancak, yolu tikaya-
rak arabalarindan cikarlarken geridekilerden bir siire kaba,
uyumsuz bir samata yiikseldi ve bu da sahnenin zaten kar-
makarigik olan goriintiisiiniin iistiine tity dikti.

Uzun pardosiisii igindeki bir adam enkazdan inmisti ve
yolun ortasinda durmus kendinden hognut, sagskin bir halde
bir arabaya bir tekerlege, bir tekerlege bir izleyicilere baki-
yordu.

“Bakin!” diye agikladi. “Hendege girdi.”

Olup biten onun igin sasilasi bir seydi ve 6nce sagkinl-
ginin alisilmadik niteligini, sonra da adamin kim oldugunu
fark ettim; bu, Gatsby’nin kiitiiphanesinin son koruyucu-
suydu.
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“Nasil oldu bu?”

Omuzlarin silkti.

“Teknik seylerden hi¢ anlamam,” diyerek kestirip attu.

“Ama nasil oldu bu? Duvara mu bindirdiniz?”

“Bana sormayin,” dedi Baykus Gozlii, kendisini olayin
tiim sorumlulugundan azat ederek. “Araba siirmekten pek
anlamam; neredeyse hi¢ anlamam. Oldu iste, biitiin bildi-
gim bu.”

“lIyi de, acemi bir siiriiciiyseniz o zaman geceleri araba
kullanmaya kalkismamalisimiz.”

“Ama kalkismiyordum bile,” diye izah etti igerleyerek,
“kalkismiyordum bile.”

Seyircilerin tistiine dehsetle karisik bir suskunluk ¢oktii.

“Niyetiniz intihar etmek mi?”

“Dua edin ki yalmzca bir tekerlek! Kotii bir siiriicii ve
kalkismyyormusg bile!”

“Anlamiyorsunuz,” diye acikladi suclu. “Ben kullanmi-
yordum. Arabada bagka birisi var.”

Spor arabanin kapisi yavasca agilirken bu agiklamay:
izleyen sok, uzayip giden bir “Ha-a-a!” ile seslendirildi. Ka-
labalik —artik bir kalabalik toplanmusti— goniilsiizce geriye
cekildi ve kapr ardina degin acildiginda ortalik ruhani bir
sessizlige buriindii. Derken, oldukg¢a yavas bigcimde, solgun,
sallanan birisi kocaman bir dans ayakkabisiyla yeri yokla-
yarak parca parga goriniip enkazdan disariya kararsizca
adimin att.

Projektorlerin pariltisindan kor olmus ve kornalarin ara-
liksiz haykirislarindan kafasi karigmig haldeki hayalet, par-
dosiilit adamun farkina varmadan 6nce bir an yalpalayarak
dikildi.

“Sorun nedir?” diye sordu serinkanlilikla. “Benzinimiz
mi bitmig?”

“Bak!”
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Alti kadar parmak yerinden firlamug lastigi gosterdi;
adam bir an lastigi siizdii ve sonra sanki gokten diistiigiin-
den kuskulanmiggasina yukari ¢evirdi gozlerini.

“Yerinden ¢ikt1,” diye agiklad: birisi.

O ise bagini sallad:.

“Baglangicta durdugumuzu fark etmedim.”

Bir sessizlik oldu. Ardindan derin bir nefes alip omuzlari-
i diklestirirken kararl bir sesle belirtti:

“Benzin istasyonunun nerede oldugunu bileniniz var
m1?”

Kimisi kendisinden biraz daha iyi durumda olan en az
alt1adam ona tekerlekle arabanin artik herhangi bir fiziksel
bagla bagl olmadigini anlattilar.

“Geri gekilin,” dedi bir an sonra. “Onu ters ¢evirin.”

“Ama tekerlek kopmug!”

Ikirciklendi.

“Denemekten zarar gelmez,” dedi.

Kornalardan ¢ikan azgin kedi sesleri doruk noktasina
ulasmigt1 ve arkami doniip ¢imenligi boydan boya gecerek
eve dogru yiiriidiim. Bir kez doniip arkama goz attim. Yus-
yuvarlak bir ay, geceyi onceki kadar giizellestirip hala ay-
dinlik olan bahgesinin seslerini ve kahkahalarini siirdiirerek
Gatsby’nin evinin uistiinden parliyordu. Eli resmi bir ugurla-
ma i¢in havada, verandada duran ev sahibinin siluetini tam
bir yalitlmighik goriintiisiine biiriindiiriirken, pencerelerden
ve bityiik kapilardan ortaya hemen o anda ¢ikmug bir bogluk
akiyor gibiydi.

Simdiye kadar yazdiklarimi okuyunca, aralarindan bir-
ka¢ hafta gecmis ii¢ ayn geceye iligkin olaylarin aklimdan
hi¢ ¢tkmadig) izlenimini verdigimi gorityorum. Aksine, bun-
lar hareketli bir yazin siradan olaylariyd: yalmzca ve uzun
bir siire, beni kigisel iligkilerimden ¢ok daha az mesgul et-
mislerdi.
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Zamanin ¢ogunda ¢alistim. Sabahin koériinde agsagi New
York’un beyaz ugurumlarina, Probity Trust’a dogru segir-
tirken giines golgemi batiya dogru savuruyordu. Oteki me-
murlar1 ve geng hisse senedi saticilarini ilk isimleriyle taniyor
ve onlarla birlikte domuz sosisi, patates piiresi ve kahveden
olusan 6gle yemekleri yiyordum. Hatta Jersey City’de yasa-
yan ve muhasebe boliimiinde ¢aligan bir kizla kisa bir ilig-
kim bile oldu, ama agabeyi benden tarafa tehditkar bakiglar
atmaya bagladig) i¢in temmuzda kiz izne ¢iktiginda, iligkinin
sessiz sedasiz bitmesine gz yumdum.

Aksam yemeklerini genellikle Yale Kuliibii’'nde yiyor —
nedense giinimiin en i¢ karartict olayiydi bu-, sonra da
yukaridaki kiitiiphaneye ¢ikip gorev agkiyla, yatirmlar ve
menkul degerler iizerinde ¢alistigim bir saat gegiriyordum.
Cogunlukla ortalikta birkag velveleci bulunurdu ger¢i, ama
bunlar kiitiiphaneye asla ugramazlardi, bu yiizden de orasi
caligmak i¢in giizel bir yerdi. Pesinden, gece hava yumusgaksa
Madison Caddesi’'nden asag yiirityiipp Murray Hill Oteli’ni
ve Otuz Uciincii Sokak’ gecerek Pennsylvania Istasyonu’na
vartyordum.

New York’tan, onun o gecelerinin agik sagik, maceraci
duygusundan ve erkeklerinin, kadinlarinin ve makinelerinin
siirekli titresiminin huzursuz gozlere verdigi doyumdan hos-
lanmaya baglamigtim. Besinci Cadde’den yukariya yiiriiyiip
kalabaligin i¢cinden romantik kadinlar1 se¢meyi ve birkag
dakika i¢inde onlarin yasamlarina girecegimi, hi¢ kimsenin
asla bilmeyecegini ve kinamayacagini hayal etmeyi seviyor-
dum. Kimi kez, zihnimde onlar1 gozlerden irak sokaklarin
koselerindeki evlerine degin izlerdim ve sicak karanliga agi-
lan bir kapinin ardinda g6zden yitmeden 6nce geriye doniip
bana giilimserlerdi. Biiyiileyici metropol alacakaranhginda
beni ele geciren bir yalmzlik duyardim bazen ve bagkalarinin
da; gecenin ve yasamin en dokunakli anlarini bosa gegiren,
lokantada tek basina yenecek aksam yemeginin saatini bek-
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lerken vitrinlerin 6niinde aylak¢a oyalanan zavalli gen¢ me-
murlarin da iclerinde bu duyguyu tagidiklarini hissederdim.

Yine saat sekizde, Kirkinci Cadde’nin karanhik sokak-
lari, tiyatro bolgesine gitmek icin beg sira halinde dizilmis
motorlar agik taksilerle doldugunda yiiregimde bir daralma
hissederdim. Taksilerin i¢inde beklerken sekiller birbirine
yaslanir ve sarki soyleyen sesler gelirdi; isitilmeyen fikra-
lara atilan kahkahalar ve icerideki anlasilmaz hareketlerin
ana hatlarin1 gozler 6niine seren yakilmig sigaralar olurdu.
Kendimin de eglenceye dogru aktigimi ve onlarin mahrem
heyecanimi paylastigimi hayal ederek icimden onlara iyi di-
leklerde bulunurdum.

Bir siireligine Jordan Baker’in izini kaybettim ve derken
yaz ortasinda onu yeniden buldum. Baglangi¢ta onunla bir-
likte ortaliklarda gozitkmek gururumu oksuyordu, clinkii o
bir golf sampiyonuydu ve herkes onun adini biliyordu. Der-
ken is bundan fazlasina doniistii. Gergekten asik degildim,
ama bir tiir icten bir merak duyuyordum. Digaridan goriinen
bezgin, kibirli yiiziiniin arkasinda bir seyler sakliydi —yap-
macik tavirlarin ¢ogu bastan olmasa da, giderek bir seyler
saklamaya baglar— ve bir giin bunun ne oldugunu buldum.
Beraber Warwick’te bir ev partisindeyken, 6diing aldig: bir
arabay1 disaridaki yagmurun altinda ustii agtk birakmus,
daha sonra da bu konuda yalan s6ylemisti ve birdenbire o
gece Daisy’lerdeyken aklimi kurcalayan onun hakkindaki
hikayeyi ammsadim. Omriiniin ilk biiyiik golf turnuvasin-
da neredeyse gazetelere yansiyan bir agiz dalasi yasanmig —
yar1 final maginda topu falsolu attigi konugulmustu. Olay
skandal boyutlarina ulagmist1 — sonra da unutulmustu. Sopa
tagiyicilardan birisi ifadesini geri cekmigti ve oteki tek tanik
da yamilmus olabilecegini kabul etmisti. Aklimda bu olayla
isim birlikte kalmus.

Jordan Baker, gozii acik akilli erkeklerden i¢giidiisel bi-
¢imde kaginiyordu ve artik goriiyordum ki bu, herhangi bir
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ilke uyusmazhiginin olanaksiz sayilacag bir diizlemde kendi-
sini daha giivende hissettigi i¢indi. Iflah olmaz bir sahtekar-
d1. Kogullarin kendi aleyhine donmesine dayanamazdi ve bu
goniilsiizligiinii goz oOniine alarak, samyorum ki diinyanin
kargisinda sergiledigi o sogukkanl, kiistah giiliimsemesini
siirdiirmek, ama bir yandan da fiitursuz bedeninin istekleri-
ni doyurmak igin dalavereler cevirmeye ¢ok erken yaglarin-
da baglamustu.

Benim igin fark etmiyordu. Bir kadinda sahtekarlik, asla
fazla suglamayacagimiz bir seydir; ara sira iiziiliiyor, sonra
da unutuyordum. Araba siirmek konusunda garip bir soh-
bete girismemiz de aym ev partisindeydi. Boyle bir sohbet
baglamusty, ciinkii birtakim iscilerin 6yle yakinindan ge¢mis-
ti ki camurlugumuz adamlardan birinin ceketindeki diigme-
yi ugurmustu.

“Berbat bir stiriiciisiin,” diye kinadim. “Ya daha dikkatli
ol ya da araba kullanma.”

“Dikkatliyim ben.”

“Hayr, degilsin.”

“Neyse, diger insanlar dikkatli,” dedi umursamazca.

“Bunun konuyla ne ilgisi var?”

“Yolumdan cekilirler,” diye tsteledi. “Kaza yapmak igin
iki araba gerek.”

“Diyelim ki senin kadar dikkatsiz birisiyle kargilagtin.”

“Umarim hi¢bir zaman kargilagmam,” diye yamitlad:.
“Dikkatsiz kimselerden nefret ediyorum. Senden de bu yiiz-
den hoglaniyorum.”

Gri, giinesten kisili gozleri dosdogru kargiya bakiyordu,
ama kasith bigimde iligkilerimizin yoniinii degistirmisti ve
bir an i¢in onu sevdigimi diisiindiim. Ama ben yavas diigii-
nen ve arzularimi frenlememde etkili pek ¢ok i¢sel kurali bu-
lunan birisiyim ve Oncelikle kendimi memleketteki o arap-
sacina donmiis iliskiden kesinlikle ¢ikarmam gerektigini
biliyordum. Haftada bir mektuplar yaziyor ve onlari, “Sev-
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giler, Nick” diye imzaliyordum ve oradaki kiz arkadagimla
ilgili, tenis oynadiginda tistdudaginda terden nasil da hafif
bir biyik olustugu diginda baska bir sey gelmiyordu aklima.
Bununla birlikte 6zgiirliigiime kavugmam igin, 6nce incelik-
le bozulmasi gereken belli belirsiz bir anlagma vardi ortada.

Herkes temel erdemlerden en az birinin kendisinde bu-
lundugundan kuskulanir ya, benimkisi de bu: Ben, 6mriim-
de tanidigim en diiriist birkag kigiden birisiyim.
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Dordiincii Boliim

Pazar sabahi kiy1 boyundaki koylerde kilise ¢canlari ¢alar-
ken, diinya ve onun sahibesi, Gatsby’nin evine geri dondii ve
¢imenliginin istiinde neseyle 1s1ldadu.

“O bir igki kagakgisi,” dedi hanimlar onun kokteylleriy-
le onun cigeklerinin arasinda gezinirlerken. “Bir keresinde,
kendisinin Von Hindenburg’un yegeni ve seytanin ikinci go-
bekten kuzeni oldugunu kesfeden birisini 6ldiirmiis. Bana
bir giil uzat tathm ve suradaki kristal bardaga son bir damla
daha koy.”

Bir zamanlar bir tren tarifesinin iistiindeki bogluklara, o
yaz Gatsby’nin evine kimlerin geldigini yazmistim. Kat yer-
lerinden ayrilip dagilmig ve “Bu tarife S Temmuz 1922’den
itibaren gecerlidir” baghkl, olduk¢a eskimis bir tarife bu.
Ama grilesip silinmeye yiiz tutmus isimleri hala okuyabiliyo-
rum ve bunlar size, Gatsby’nin konukseverligini kabul eden
ve karsiligini onun hakkinda higbir sey bilmeyerek kurnazca
verenlere iliskin, benim genellemelerimden daha iyi bir izle-
nim verecektir.

O siralarda, East Egg’den Chester Beckers ve Leech’ler,
Yale’den tamidigim Bunsen adinda bir adam ve gegen yaz
Maine’da bogulan Doktor Webster Civet geliyordu. Horn-
beam’ler, Willie Voltaires ve daima bir kosede toplasip yan-
larina kim yaklagirsa kegiler gibi burunlarim havaya diken
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Blackbuck adindaki tiim kabile geliyordu. Ve Ismay’ler ve
de Chrystie’ler (ya da daha ¢ok Hubert Auerbach ve Bay
Chrystie’nin karisi) ve goriiniirde hi¢bir neden yokken sag-
larinin bir kig giinii pamuk gibi agardig1 séylenen Edgar Be-
aver.

Animsadigim kadariyla Clarence Endive da East Egg’den-
di. Yalnizca bir kez, beyaz golf pantolonuyla geldi ve bahge-
de Etty adindaki bir serseriyle kavga etti. Adanin 6teki ucun-
dan Cheadle’lar, O. R. P. Schraeder’lar ve Georgia’li Stone-
wall Jackson Abrams ile Fishguard’lar ve Ripley Snell’le
esi. Snell hapishaneye gitmeden ii¢ giin 6nce de buradaydi,
Oylesine sarhos bir haldeydi ki araba yolundaki ince ¢akil-
larin istiinde Bayan Ulysses Swett’in otomobili sag elinin
ustiinden gecti. Dancy’ler de geliyorlard: ve altmigini ¢coktan
gecmis S. B. Whitebait, Maurice A. Flink, Hammerhead’ler
ile tiitiin ithalatgisi Beluga ve Beluga’nin kizlari.

West Egg’den Pole’lar, Mulready’ler, Cecil Roebuck, Cecil
Schoen ve eyalet senatorii Gulick ve Films Par Excellence’in
yoneticisi Newton Orchid, tiimii de su ya da bu bigimde film-
lerle baglantih Eckhaust, Clyde Cohen, Don S. Schwartze
(ogul) ve Arthur McCarty. Catlip’ler, Bemberg’ler ve de su,
sonralar1 karisim bogan Muldoon’un kardesi G. Earl Mul-
doon. Organizatér Da Fontano da oraya geldi ve Ed Legros,
James B. (“Ucuz Viski”) Ferret, De Jong’lar ve Ernest Lilly;
bunlar kumar oynamaya gelirlerdi ve Ferret bahgede gezin-
meye bagladiginda bu, meteliksiz kaldig ve Associated Trac-
tion’in hisselerinin ertesi giin borsada karli bigimde dalgala-
nacagi anlamina gelirdi.

Klipspringer adli bir adam oraya o kadar sik geliyor ve o
kadar uzun siire kaliyordu ki “yatili” diye anilir oldu; bagka
bir evinin oldugundan kusku duyarim. Tiyatro diinyasin-
dan Gus Waize, Horace O’Donavan, Lester Meyer, George
Duckweed ve Francis Bull vard.. Yine, New York’tan
Chrome’lar, Backhysson’lar, Dennicker’lar, Russel Betty,
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Corrigan’lar, Kelleher’ler, Dewar’lar, Scully’ler, S. W. Belcher,
Smirke’ler ve simdi bogsanmig olan gen¢ Quinn’ler ile Times
Meydanr’nda metro treninin Oniine atlayarak kendisini 6l-
diiren Henry L. Palmetto oradayd.

Benny McClenahan daima dort kizla birlikte gelirdi. Fi-
ziksel anlamda hicbir zaman aym kizlar degillerdi, ama ikiz
kardesmis gibi birbirlerine o kadar ¢ok benziyorlardi ki ka-
¢inilmaz bigimde, orada daha 6nce bulunmuglar gibi geli-
yordu insana. Adlarin1 unutmusum; Jaqueline’di sanirim, ya
da Consuela ya da Gloria veya Judy ya da June; soyadlar:
da ya cigeklerin ve aylarin melodik adlari veya Amerikan
kapitalistlerinin daha hagin soyadlariyla aymydi ki, biraz si-
kistirilsalar, onlarin kuzenleri olduklarini itiraf ederlerdi.

Biitiin bunlara ek olarak Faustina O’Brien’in da buraya
en az bir kez geldigini animsayabiliyorum ve Baedeker kizla-
rinin, savasta burnu ugurulan geng Brewer’in, Bay Albrucks-
burger ile nisanlis1 Bayan Haag’in, Ardita Fitz-Peters’in, bir
zamanlar Amerikan Lejyonu’nun basinda bulunan Bay P.
Jewett’in, soforii olarak tanmnan bir adamla birlikte Bayan
Claudia Hip’in ve de Diik diye ¢agirdigimiz, adin1 6grenmis-
sem bile unuttugum bir yerin prensinin.

Yazin tiim bu insanlar Gatsby’nin evine geldiler.

Temmuz sonlarinda bir sabah, saat dokuzda Gatsby’nin
goz kamastirici arabasi1 kapimin oniindeki tagh yolda yal-
palanarak durdu ve i sesli kornasi bir ezgi patlatti. Partile-
rinden ikisine gitmis, deniz ugagina binmis ve israrli daveti
tizerine plajimi siklikla kullanmis olsam da bana ilk ugrayi-
styd: bu.

“Glinaydin, dostum. Bugiin benimle 6gle yemegi yiyor-
sun; o yizden de birlikte gideriz diye diisiindiim.”

Sanirim genglikte hi¢ yiik kaldirmamaktan ya da hatta,
fasilalarla devam eden bize 6zgii gergin oyunlarimiz saye-
sinde kazanilan o formdan yoksun zarafetten kaynaklanan,
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tumilyle Amerikalilara 6zgii o hareket becerisiyle kendisini
arabasinin ¢amurlugu istiinde dengelemisti. Bu nitelik hu-
zursuzluk bicimine biiriinmilg agir1 titiz tutumuyla siirekli
bozuluyordu. Asla kipirdamadan duramazdi; ya ayagiyla
siirekli bir yerlere vurur ya da eli sabirsizca agilip kapanirdu.

Arabasina hayranlkla bakarken gordii beni.

“Giizel, degil mi, dostum.” Daha iyi goreyim diye oturdu-
gu yerden atladi. “Daha 6nce bunu hi¢ gérmemis miydin?”

Gormigtiim. Herkes gormiistii. Carpici bir krem rengin-
deydi, nikelaj1 parlakti, gosterigli sapka, yemek ve alet bol-
meleri devasa uzunlugunun orasinda burasinda kabariklik
yapiyordu ve giinesi yansitan on iki 6n camdan olusan bir
labirentle kapliydi. Pek ¢ok cam katmaninin ardinda, bir ce-
sit yesil deriden bir seranin igine oturup sehre dogru yola
ciktik.

Gecen ay belki alt1 kez onunla konusmus ve hayal kirikli-
g1 icinde, soyleyecek pek bir seyinin bulunmadigini anlamis-
tim. Bu yiizden de akibeti belirsiz bir kisi olduguna iliskin ilk
izlenimim yavasca silinmig ve goziimde, yalmzca bitigikteki
gosterigli hanin sahibi durumuna inmisti.

Ve derken bu hi¢ beklenmedik yolculuk geldi. Gatsby
siisli ciimlelerini yarida kesmeye ve karamel renkli takim
elbisesinin dizine ikircikli saplaklar indirmeye basladiginda
daha West Egg koyiine varmamugtik.

“Baksana, dostum,” diye sessizligi bozdu sasirtic1 bigim-
de. “Benim hakkimdaki goriigiin nedir?”

Bir par¢a ezilip biiziilerek, o sorunun hak ettigi genel ge-
cer bastan savma yanitlara girigtim.

“Oyleyse sana hayatimla ilgili bir seyler anlayatim,” diye
araya girdi. “Duydugun biitiin o hikayeler yiiziinden hak-
kimda yanls bir fikre kapilmani istemem.”

Demek ki salonlarindaki sohbetlere ¢esni katan yakigik-
s1z suc¢lamalardan haberi vard..
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“Tanr’’nmin bildigini sana da soyleyecegim.” Sag eliyle
birden ilahi adalete hazir olmasimi emretti. “Ortabatidan
varlikli bir ailenin ogluyum; hepsi 6ldi1 artik. Amerika’da
bityiidiim ama Oxford’da 6grenim gordiim, ¢iinkii atalari-
mun hepsi uzun yillardan beridir orada okumuglardi. Bu bir
aile gelenegi.”

Yandan bir bakig atti bana ve Jordan Baker’in neden
onun yalan soyledigine inandigim1 anladim. “Oxford’da 6g-
renim gordiim” ciimlesini, sanki bu daha 6nce de kendisini
rahatsiz etmis gibi aceleye getirip yutarcasina ya da bogulur-
casina sOyledi. Bu kuskuyla birlikte de ciimlesinin tamamu
tuzla buz oldu ve sonug olarak Gatsby’de bir parg¢a tekinsiz
bir sey yok mu diye merak ettim.

“Ortabatinin neresinden?” diye sordum Oylesine.

“San Francisco.”

“Anladim.”

“Ailemden herkes 6ldii ve bana da epeyce para kaldi.”

Sesi, sanki biitiin bir kabilenin aniden soyunun titkenme-
sine iliskin amilar1 yakasimi bir tiirlii birakmiyormusgasina
agirbaglilik iceriyordu. Bir an igin benimle kafa buldugun-
dan kugkulandim, ama ona bir g6z atmamla 6yle olmadig-
na karar verdim.

“Sonrasinda, miicevher, 6zellikle yakut toplayarak, bii-
yitkbas hayvan avina ¢ikarak, yalmzca kendim igin kisa bir
siire resim yaparak ve ¢ok uzun zaman 6nce bagimdan ge¢-
mis son derece hiiziinlii bir seyi unutmaya caligarak Avru-
pa’nin tiim biyiik sehirlerinde —Paris, Venedik, Roma-geng
bir raca gibi yasadim.”

Hadi canim sen de demek istercesine icimden yiikselen
kahkahayi bastirmak i¢in ¢aba harcadim. Tam da bu ifade-
ler, 6ylesine basmakalipt1 ki goziimiin 6niinde Bois de Bou-
logne’un derinliklerinde bir kaplam kovalarken tiim goze-
neklerinden bigk: tozu sizan tiirbanl bir “karakter” diginda
hi¢bir imge canlanmiyordu.
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“Ardindan savag ¢ikti, dostum. Bu benim igin biiyiik bir
rahatlamaydi ve de 6lmek i¢in ¢ok ugragtim, fakat 6yle anla-
sihyordu ki beni biiyilii bir yasam bekliyormus. Savag basla-
diginda iistegmenlik riitbesini kabul ettim. Argonne Orma-
nr’'nda makineli tiifek miifrezemden geriye kalani Gyle ileriye
stirdiim ki her iki yamimizda da piyadenin ilerleyemedigi ya-
rim millik bir agiklik olugtu. Orada, on alt1 Lewis tiifegiyle
yiz otuz kisi iki giin iki gece gecirdik ve piyade sonunda
bize ulastiginda ceset yiginlarinin arasinda ii¢ Alman bolii-
gunin nisanlarim buldular. Riitbem binbagihiga yiikseltildi
ve miittefik hiikiimetlerin her birisi bana bir madalya verdi;
Karadag bile, hani o Adriyatik Denizi’nin agagi kismindaki
kiigiiciik Karadag yok mu!”

Kiigiiciik Karadag! Sozciikleri coskuyla dile getirip gii-
liimseyerek basiyla onayladi. Giilimsemesi, Karadag’in si-
kintih tarihini kapsiyor ve Karadag halkinin kahramanca
miicadelesine duygudaglik iceriyordu. Bu giilimseme, Kara-
dag’in simsicak, kiigiiciik yiireginden kopup gelen bu hiir-
met nisanini ortaya ¢ikaran ulusal kosullar zincirinin hakki-
ni1 tiimiiyle veriyordu. Kugkum artik hayranliga doniigmiis-
tii; bir diizine kurgunun arasindan alelacele siyrilmak gibi
bir seydi bu.

Elini cebine soktu ve kurdeleyle baglanmig bir metal par-
¢asi avucuma distii.

“Karadag’inki bu.”

Bu nesnenin sahici goriiniimi kargisinda sasirdim. “Or-
deri di Danilo,” yaziyordu i¢ kismindaki agiklamada, “Ka-
radag, Nicolas Rex.”

“Arkasim gevir.”

“Binbag1 Jay Gatsby,” diye okudum, “Olaganiistii Kah-
ramanhg I¢in.”

“Her zaman yamimda tasidigim bagka bir sey daha var.
Oxford glinlerinden bir hatira. Trinity Quad’da ¢ekilmisti;
solumdaki adam, simdiki Dorcaster Kontu.”
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Arasindan ¢ok sayida kulenin segildigi bir kemeraltinda
aylaklik eden, blazer ceketler icindeki alt1 gen¢ adamui goste-
ren bir fotografti bu. Elinde bir kriket sopasiyla Gatsby de
oradaydi; ¢ok degil, simdikinden azicik daha geng goriinii-
yordu.

Demek hepsi dogruydu. Kaplan derilerinin, Venedik’te
Biiyiikk Kanal’daki sarayinda bayrak gibi dalgalandigini gor-
diim; onu, kipkirmiz1 igildayan derinlikleriyle, kirik kalbi-
ni kemiren aciy1 dindiren yakutlarin bulundugu bir kutuyu
acarken gordiim.

“Bugiin senden biiyiitk bir ricada bulunacagim,” dedi
andaclarim hognutlukla cebine koyarken, “bu yiizden de
benim hakkimda bir seyler bilmen gerekir diye diisiindiim.
Beni 6nemsiz biri sanmani istemem. Gordiin iste, kendimi
cogunlukla yabancilarin arasinda buluyorum, ¢iinkii bagim-
dan gecen hiiziinli olayr unutmaya galisarak oradan oraya
siiriikleniyorum.” lkirciklendi. “Bugiin 6gleden sonra bu-
nun ne oldugunu 6greneceksin.”

“Ogle yemeginde mi?”

“Hayir, bu 6gleden sonra. Bayan Baker’1 ¢aya gotiirece-
gini 6grenmis bulundum.”

“Bayan Baker’a agik oldugunu mu sdylemek istiyorsun?”

“Hayir dostum, degilim. Ama Bayan Baker bu konuda
seninle konugma nezaketinde bulunmaya ri1za gosterdi.”

“Bu konunun” ne olduguna iliskin en ufak bir fikrim bile
yoktu, ama kizginhgim ilgimin 6niine gecti. Jordan’1 ¢aya,
Bay Jay Gatsby’den konusalim diye ¢agirmamistim. Ricanin
altindan fazlasiyla tuhaf bir sey ¢ikacagindan emindim ve
bir an i¢in, onun agin1 kalabalik ¢imlerine ayak bastigima
pisman oldum.

Bagka tek soz etmedi. Sehre yaklastik¢a diizelip kendine
geldi. Kirmiz1 kusakli, okyanus asir1 yitkk gemilerinin goze
carptigi Port Roosevelt’i gectik ve bin dokuz yiizlerin, sasa-
asini yitirmeye yiz tutmus karanlk, kalabalik meyhaneleri-
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nin iki yaninda dizildigi arnavutkaldirimli varoglar boyunca
hizla yol aldik. Derken kiiller vadisi her iki yanimizda belirdi
ve oradan gecerken, tamirhanenin benzin pompasinda didi-
nen, soluk soluga kalmig Bayan Wilson’1 soyle bir gordiim.

Kanat gibi agilmis ¢amurluklarla Astoria’nin yarisina
15tk yaydik; yalnizca yarisina, ¢iinkii demiryolunun direkleri
arasinda kivrilirken bir motosikletin tamidik “sakimasini”
duydum ve zivanadan ¢tkmmig bir polis yanimizdan gitmeye
baglad.

“Tamam, dostum,” diye seslendi Gatsby. Yavagladik.
Cizdanindan beyaz bir kart c¢ikartip adamin gozlerinin
oniinde sallad:.

“Haklisimz,” diye kabullendi polis, sapkasinin ucunu
tutarak. “Bundan sonra sizi tanirim, Bay Gatsby. Oziir di-
lerim.”

“Neydi 0?” diye sordum. “Oxford resmi mi?”

“Bir keresinde emniyet miidiiriine bir iyiligim dokundu
ve o giinden beri bana her yil bir Noel kart1 gonderir.”

Giin 1gigimin putrellerinin arasindan siizilerek, gelip ge-
gen arabalarin distiinde siirekli cakip durdugu bityitk kopria
ve nehrin karst kiyisinda, nasil kazanildig: belirsiz paralarla
inga edilmis, beyaz yiginlar ve kesmegekerler gibi yiikselen
binalariyla sehir... Queensboro Kopriisi'nden goriinen bu
sehir, diinyanin tiim gizem ve giizelligine iligkin ilk ¢ilgin va-
adiyle bu sehir, insanda daima ilk kez gorilityormus gibi bir
izlenim birakir.

Kapatilmig perdeleriyle iki binek arabasinin ve dostla-
ra ayrilmig, nesesi daha bol arabalarin izledigi bir cenaze
arabasinda cigek yiginlari altinda bir 6lii gegti yammuzdan.
Dostlar, acikli gozlerle ve giineydogu Avrupalilara 6zgii dar
tistdudaklariyla bize baktilar; Gatsby’nin gorkemli arabasi-
nin onlarin bu i¢ karartict kutsal giiniine dahil olmasindan
hognuttum. Blackwell’s Adas’’nda yol alirken yanimizdan,
icinde ikisi erkek biri kiz, son moda giysiler i¢inde ii¢ zen-
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cinin oturdugu, beyaz bir sofériin kullandig: bir limuzin
gecti. Kibirli bir sidik yarigtirma duygusuyla gozlerinin aki
yuvalarinin iginde devrilip bize dogru donerken kahkahayla
guldiim.

“Bu koprityi gectik ya artik her sey olabilir,” diye diigiin-
diim, “her tiirli sey...”

Hatta, herhangi bir mucizeye gerek kalmaksizin Gatsby
bile olabilirdi bu.

Ugultulu 6gle vakti. Iyi havalandinlmis bir Kirk Ikinci
Cadde mahzeninde 6gle yemegi icin Gatsby ile bulustuk. Di-
sarida sokagin parlaklig: yiiziinden kamasmus gozlerim, girig
salonunda bagka bir adamla konusurken onu belli belirsiz
sectl.

“Bay Carraway, bu benim arkadasim Bay Wolfshiem.”

Ufak tefek, kiit burunlu bir Yahudi kocaman kafasini
kaldird: ve her bir burun deliginden ¢ali gibi figkiran killar
beni kargiladi. Bir an sonra yar1 karanhkta ufak gozlerinin
ayirdina vardim.

“—Derken ona bir goz attim,—” dedi Bay Wolfshiem,
ictenlikle elimi sikarak, “ve ne yaptim dersin?”

“Ne yaptiniz?” diye sordum kibarca.

Ama belli ki bana hitap etmiyordu, ¢iinkii elimi birakt
ve etkileyici burnuyla Gatsby’yi kapatti.

“Paray1 Katspaugh’un eline verdim ve ‘Bak, Katspaugh,
cenesini kapatana dek ona tek kurug vermeyeceksin,’ dedim.
Hemen oracikta ¢enesi kapandi.”

Gatsby ikimizin de koluna girerek bizi lokantanin igine
siiriikleyince Bay Wolfshiem de yeni bagladig1 ciimlesini yu-
tup dalginliga gomiilerek icine kapand:.

“Viski-soda?” diye sordu sef garson.

“Buras: giizel bir lokanta,” dedi Bay Wolfshiem tavan-
daki Presbiteryen perilere bakarak. “Ama ben sokagin kar-
sistndakini daha ¢ok begeniyorum!”
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“Evet, viski-soda,” diye onayladi Gatsby, ardindan da
Bay Wolfshiem’e dondii: “Orasi ¢ok sicak.”

“Sicak ve kiigiik, evet,” dedi Bay Wolfshiem, “ama ani-
larla dolu.”

“Neresi bu?” diye sordum.

“Eski Metropole.”

Mahzunlagan Bay Wolfshiem “Eski Metropole,” dedi
derin diisiincelere dalarak. “Oliip giden yiizlerle dolu. Son-
suza dek aramizdan ayrilan dostlarla dolu. Yasadigim siire-
ce, Rosy Rosenthal’i orada vurduklar: geceyi unutamayaca-
gim. Masada alt1 kisiydik ve Rosy biitiin gece tika basa yiyip
icmisti. Sabaha kars1 garson yiiziinde giiliing bir ifadeyle ona
yaklast1 ve digsarida birisinin kendisiyle konugmak istedigini
soyledi. ‘Peki,’” dedi Rosy ve yerinden dogrulurken onu ¢e-
kistirip iskemlesine oturttum.

‘Eger seni istiyorsa birak da o pig igeri gelsin, Rosy, ama
sen bu odadan ¢ikma,’ dedim.

O sirada sabahin dordiiydii ve perdeleri ¢eksek giin 1s1-
gim gorecektik.”

“Gitti mi?” diye sordum saf saf.

“Gitti tabii ki.” Bay Wolfshiem’in burnu 6fkeyle parladi
bana. “Kapiya vardiginda arkasina déniip ‘O garson kah-
vemni gotiirmesin sakin!’ dedi ve disari, kaldirima ¢ikti; ona
oracikta i¢ el ateg edip tika basa dolu karnindan vurdular ve
arabaya atlayip gittiler.”

“Dordii elektrikli sandalyede idam edildi,” dedim olay:
anmimsayarak.

“Becker’la birlikte bes.” Burun delikleri, ilgili bir sekilde
bana dondii. “Anladigima gore sen bir ig bagglantisi ariyor-
sun.”

Bu iki lafin bir araya gelisi tirkiitiiciiydii. Gatsby benim
yerime yamtladi:

“Ah, hayir,” dedi heyecanla, “adam bu degil.”
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“Degil mi?” Bay Wolfshiem hayal kirikligina ugramus
goriniiyordu.

“Bu yalmzca bir arkadas. Sana bu konuyu bagka bir za-
man konusuruz dedim ya.”

“Affimz1 dilerim,” dedi Bay Wolfshiem, “sizi bagkasi
sandim.”

llgi uyandiran bir sessizlik izledi bunu ve Bay Wolfshiem,
eski Metropole’un daha duygusal olan havasim1 unutup
istahli bir nezaketle yemek yemeye basladi. Gozleri de bu
sirada ¢ok yavag bicimde biitiin odada gezindi; ¢izdigi ka-
visi tam arkadaki kisileri inceleyerek tamamladi. Oyle sa-
ntyorum ki ben orada olmasam, egilip masamizin altina da
bakardi.

“Baksana, dostum,” dedi Gatsby bana dogru egilerek,
“korkarim bu sabah arabada seni biraz kizdirdim.”

Yiiziinde yine o giiliimseme vardi, ama bu kez ona bo-
yun egmedim.

“Gizli kapakl iglerden hoglanmam,” dedim. “Ayrica da
neden kendiniz gelip de acikga ne istediginizi sdylemediginizi
anlamiyorum. Niye bunlarin Bayan Baker araciligiyla iletil-
mesi gerekiyor?”

“Ah hayir, sinsice bir sey degil bu,” diye giivence verdi
bana. “Bayan Baker biyiik bir sporcu, biliyorsunuz ve asla
yanlig bir sey yapmaz.”

Birden saatine bakti, ayaga firlayip beni masada Bay
Wolfshiem’le birakarak aceleyle odadan ¢iktu.

“Telefon etmesi gerekiyor,” dedi Bay Wolfshiem, onu
gozleriyle izleyerek. “Hos bir adam, degil mi? Yakigikli ve
tam bir beyefendi.”

“Evet.”

“Oggsford’da okumus.”

“Ya!”

“Ingiltere’deki Oggsford Universitesi'ne gitmis. Oggs-
ford’u bilir misiniz?”
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“Duymuglugum var.”

“Diinyanin en unlii tiniversitelerinden birisi.”

“Gatsby’yi uzun zamandir mu tanirsimiz?” diye sordum.

“Birka¢ yildir,” diye yamitladi hognutlukla. “Onu tani-
ma zevkine savagtan hemen sonra erdim. Ama onunla bir
saat konugtuktan sonra, iyi yetistirilmis bir adam kegfettigi-
mi anladim. Kendi kendime, ‘Iste eve gotiirmekten, annenle
ve kiz kardeginle tamigstirmaktan ¢ekinmeyecegin tiirden bir
adam,” dedim.” Duraksadi. “Kol diigmelerime baktigimzi
gordiim.”

Bakmiyordum, ama 6yle deyince baktim. Garip bigcimde
tanidik gelen fildisi pargalarindan yapilmiglardi.

“Insan az1 dislerinin en iyi 6rnekleri,” diye bilgilendirdi
beni.

“Vay!” Onlar inceledim. “Cok ilging bir fikir bu.”

“Evet.” Yenlerini ceketinin igine soktu. “Evet, Gatsby
kadinlar konusunda ¢ok dikkatlidir. Hicbir suretle bir dos-
tunun karisina yan gozle bakmaz.”

Bu icgiidiisel giivenin 6znesi masaya doniip oturdugun-
da, Bay Wolfshiem ani bir hareketle kahvesini igti ve ayaga
kalktr.

“Yemegi begendim,” dedi, “ve siz iki gen¢ adamu varl-
gimla rahatsiz etmeye baglamadan yaninizdan ayriliyorum.”

“Acele etme, Meyer,” dedi Gatsby iistelemeden. Bay
Wolsfsheim bir tiir hayir duasi eder gibi elini kaldirdu.

“Cok naziksiniz, ama ben bagka bir kugsagin adamiyim,”
diye belirtti ciddiyetle. “Siz burada oturup, spordan, geng
hanimlardan ve...” Elini bir kez daha sallayarak hayali bas-
ka bir konuyu daha belirtti. “Bana gelirsek, elli yagindayim
ve kendimi size daha fazla dayatmayacagim.”

El sikisip arkasim1 dondiigiinde acikli burnu titriyordu.
Onu giicendirecek bir sey mi sdyledim diye merak ettim.

“Bazen agir1 duygusal olabiliyor,” diye agikladi Gats-
by. “Bu da onun duygusal giinlerinden birisi. New York
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cevrelerinde oldukga ilging bir kisiliktir o; Broadway mii-
davimi.”

“Tam olarak kim, oyuncu mu?”

“Hayir.”

“Digci mi?”

“Meyer Wolfshiem mi? Hayir, bir kumarbaz o0.” Gatsby
duraksad, ardindan serinkanlilikla ekledi: “1919°daki Diin-
ya Serileri magina sike karigtiran kisi 0.”

“Diinya Serileri magina sike mi karigtirdi?” diye yinele-
dim.

Bu fikir beni sersemletmisti Diinya Serileri magina
1919°da sike karigtigimi elbette ki animsiyordum, bunun
tizerine diigiinmiis olsam bile bunu kaginilmaz bir zincirin
sonu gibi vuku bulan bir sey olarak disinmiigimdiir yal-
nizca. Tek basina bir adamin; kasa uguran bir hirsizin sabit
fikirliligiyle elli milyon kiginin kaderiyle oynamaya baglaya-
bilecegi asla aklimdan gegmemisti.

“Nasil olmug da bunu yapabilmis?” diye sordum bir da-
kika sonra.

“Firsat1 gormiis yalnizca.”

“Niye hapiste degil?”

“Onu yakalayamazlar, dostum. Zeki bir adamdir o0.”

Hesab: 6demekte israr ettim. Garson paramin dstiinii
getirirken kalabalik odanin kargi tarafinda Tom Buchanan’
goriir gibi oldum.

“Bir dakikaligina benimle gel,” dedim. “Birisine selam
vermem gerekiyor.”

Bizi goriince Tom ayaga firladi ve bize dogru bes alti
adim attu.

“Nerelerdesin sen?” diye sordu merakla. “Daisy kopiirii-
yor, ¢iinkii hi¢ arayip sormuyorsun.”

“Bu Bay Gatsby, Bay Buchanan.”

Kisaca tokalastilar ve Gatsby’nin yiiziinii gergin, ahsil-
madik bir sikint1 kapladi.
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“Neyse, nasilsin bakalim?” diye sordu Tom bana. “Nasil
oldu da yemek yemeye bu kadar uzaklara geldin?”

“Bay Gatsby ile 6gle yemegi yiyorduk.”

Bay Gatsby’ye dondiim, ama artik orada degildi.

Bin dokuz yiiz on yedi yilinin Ekim ayinda bir giin —(dedi
Jordan Baker, Plaza Oteli’nin ¢ay bahgesinde dik bir iskem-
lede dimdik otururken)- bir kaldirimin bir ¢imenlerin tistiin-
de oradan oraya sekiyordum. Cimenlerin iistiindeyken daha
mutluydum, ¢iinkii tabanlarinda kaucuk cikintilar1 olan ve
yumusak toprag) asindiran, Ingiltere’den gelmis ayakkabila-
rim vard1 ayagimda. Yeni ekose etegimi de giymistim, o da
riizgarda havalaniyordu ve her havalamiginda biitiin evlerin
oniindeki kirmizi, beyaz ve mavi bayraklar da boylu boyun-
ca uzanip ayiplarcasina téih-tiih-tiih-tiih diyorlardi.

Bayraklarin en biiyiigii ile ¢imenliklerin en genigi Daisy
Fay’in evine aitti. Heniiz on sekizindeydi, benden iki yas bii-
yiktii ve Louisville’deki tiim geng kizlar iginde agik farkla
en gozde olaniydi. Beyaz giyerdi ve beyaz, kiigiik, iistii agik
bir otomobili vard; biitiin giin boyunca evindeki telefon ¢a-
lip durur, Camp Taylor’dan heyecanl geng subaylar o gece
onu kendilerine hasretme ayricaliginm talep ederlerdi. “Hig
olmazsa bir saatligine!”

O sabah evinin kargisina vardigimda beyaz arabasi yo-
lun kenarinda duruyor ve daha 6nce hi¢ géormedigim bir teg-
menle i¢inde oturuyordu. Birbirlerine 6yle dalmiglardi ki bir
buguk metre yakinlarina varana kadar beni gormedi.

“Merhaba Jordan,” diye seslendi beklenmedik bigimde.
“Liitfen buraya gel.”

Benimle konugmak istemesi gururumu oksamusty, ¢linkii
yasca benden biyiik kizlar i¢inde en ¢ok hayranlhk besledi-
gim kiz oydu. Kizil Ha¢’a gidip bandaj yapacak misin diye
sordu bana. Gidecektim. Peki, o zaman onlara onun o giin
gelemeyecegini de soyler miydim? O konusurken geng su-
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bay, her kizin kendisine bir kez bakilmasini istedigi bicimde
ona bakiyordu ve bu da bana romantik gériindiigii igin ola-
y1 o zamandan beri hep animsarim. Ad1 Jay Gatsby’ydi ve
dort yili agkin bir siireyle onu bir daha hi¢ gormedim; hatta
Long Island’da onunla karsilagtiktan sonra bile onun aym
kisi oldugunu fark etmedim.

Bu bin dokuz yiiz on yedideydi. Ertesi yil benim de bir-
kag sevgilim oldu ve turnuvalarda oynamaya bagladim, bu
yiizden Daisy’yi pek sik goremedim. Yasca kendinden biraz
biiyiik kigilerle ¢ikiyordu; birisiyle ¢ikarsa elbet. Cevresin-
de ¢ilgin soylentiler dolasiyordu; annesi onu bir kis gecesi,
denizasir1 iilkelere gidecek bir askere veda etmek icin New
York’a gitmek iizere bavulunu hazirlarken yakalamisti. Git-
mesine engel olmusglar, ama birkag¢ hafta boyunca da ailesiy-
le konugmamis. Ondan sonra da kasabada, bir daha hicbir
askerle oyalanmamus, yalmzca askere alinmayan diiztaban
ya da miyop genglerle vakit gecirmigti.

Sonraki sonbaharda negesine yeniden kavusmustu, her
zamanki negesine. Ateskesin ardindan sosyeteye tamitilmig
ve subatta New Orleans’li bir adamla galiba nisanlanmis-
t1 da. Haziranda ise, Louisville’in daha 6nce hi¢ gormedi-
g1 olciide tantanali ve gorkemli bir torenle Chicago’lu Tom
Buchanan ile evlendi. Adam dort 6zel vagonun icinde yiiz
kisiyle birlikte geldi ve Muhlbach Oteli’nin biitiin bir katini
kapatty; ayrica da diigiinden bir giin 6nce ona iig yiiz elli bin
dolar degerinde bir dizi inci verdi.

Ben nedimeydim. Diigiin yemeginden yarim saat once
odasina girdim ve gigekli elbisesi igcinde haziran gecesi ka-
dar giizel ve fil gibi sarhog halde, yataginin iistiinde yatarken
buldum onu. Bir elinde sarap sigesi, digerinde ise bir mektup
vard.

“Beni kutlayabilirsin,” diye sOylendi. “Daha once ag-
zima hig icki koymadim, ama bir bilsen, nasil da hoguma
gitt1.”
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“Sorun ne, Daisy?”

Korktugumu soyleyebilirim sana; daha 6nce hicbir kizi o
halde gormemigtim.

“Gel, camim.” Yatagin iistilnde yaninda duran ¢op se-
petinin i¢gini el yordamiyla yokladi ve i¢inden inci kolyeyi
cikartti. “Al bunlar asag) gotir ve kiminse ona geri ver.
Hepsine de ki ‘Daisy fikrini degistirmis.” ‘Daisy fikrini de-
gistirmig!” de.”

Aglamaya basladi; agliyor da aglhiyordu. Digar1 kostum
ve annesinin hizmetgisini buldum, kapiy: kilitleyip onu so-
guk suya soktuk. Mektubu elinden birakmiyordu. Kiivete
girerken onu da almigti ve 1slak bir topa doniisene kadar
elinde sikip durdu ve ne zaman ki kagidin parcalanip kar ta-
neleri gibi dagilmaya bagladigini gordii ancak o zaman onu
sabunluga birakmama izin verdi.

Ama tek sozciik soylemedi. Ona amonyak koklattik, alni-
na buz koyduk, elbisesini yeniden giydirdik; yarim saat sonra
odadan ¢iktigimizda inciler boynundaydi ve konu kapanmus-
t1. Ertesi giin saat begte kili bile kipirdamadan Tom Bucha-
nan’la evlendi ve Giiney Denizinde ii¢ aylik bir geziye ikt

Geri dondiiklerinde onlar1 Santa Barbara’da gordiim ve
kocasina bu kadar tutkun baska bir kiz gormedigim gecti
aklimdan. Bir dakikaligina odadan ¢iksa huzursuzca cevre-
sine bakimiyor ve “Tom nereye gitti?” diyor, sonra da kocasi
yeniden kapida goriinene kadar en dalgin ifadesine biiriinii-
yordu. Bas1 kucaginda, parmaklariyla gozlerini ovup akil sir
ermez bir keyifle kocasina bakarak saatlerce kumun tstiin-
de otururdu. Onlar1 birlikte géormek dokunakliyds; insana
biiyiilenmisgesine, sessizce giilme istegi veriyordu. Bu, agus-
tos ayindaydi. Ben Santa Barbara’dan ayrildiktan bir hafta
sonra Tom bir gece Ventura yolunda bir arabaya carpt1 ve
arabasinin 6n tekerleklerinden birisi pargalandi. Yanindaki
kiz da gazetelere cikty, ciinkii kolu kirilmigti; Santa Barbara
Oteli’nin oda hizmetlilerinden birisiydi.
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Sonraki nisan ayinda Daisy kizin1 dogurdu ve bir yilligs-
na Fransa’ya gittiler. Onlar1 bir ilkbaharda Cannes’da, daha
sonra da Deauville’de gordiim ve ardindan yerlesmek iize-
re Chicago’ya geri dondiiler. Daisy Chicago’nun gozdesiy-
di, bildigin gibi. Hepsi geng, zengin ve ¢ilgin olan hizl bir
grupla takiliyorlardi,, ama Daisy onlarin arasindan siyrila-
rak kesinlikle biiyiik itibar kazandi. Belki de igmedigi icindir.
Siinger gibi icen kisilerin arasinda icki icmemek biiyiik bir
avantaj. Dilini tutabilirsin ve dahasi, kendinle ilgili en ufak
bir diizensizligi bile zamanlayabilirsin; senden bagka herkes
Oyle kordiir ki ne goriirler ne umursarlar. Belki de Daisy agki
hi¢cbir zaman umursamamigt1 — ama yine de onun o sesinde
bir seyler vardu...

Neyse, yaklagik alti hafta 6nce Gatsby’nin adimi yillar
sonra ilk kez duydu. Animsiyor musun, sana West Egg’deki
Gatsby’yi taniyor musun diye sordugumda. Sen eve gittikten
sonra odama gelip beni uyandirdi ve “Hangi Gatsby?” dedi;
yar1 uykulu halde ona tarif ettiimde, onun, bir zamanlar
tamdig kisi olmasi gerektigini soyledi duydugum en garip
ses tonuyla. Ben bu Gatsby’yi, Daisy’nin beyaz arabasindaki
o subayla iligkilendirmemistim o ana dek.

Jordan Baker bunlarin hepsini anlatmayi bitirdiginde Pla-
za’dan ayrilali yarim saat gegmisti ve bir victoria™’ya binmis,
Central Park boyunca gidiyorduk. Giines, Ellinci Sokak’in
batisinda film yildizlarimin apartmanlarin st katlarindaki
dairelerinin ardina inmisti ve bir araya toplagmis ¢ocuklarin
berrak sesleri galiliklarin Gistiindeki circirboeekleri gibi sicak
alacakaranlhigin iginden yiikseliyordu:

“Ben Arap seyhiyim

Agskin benimdir.

Gece sen uyurken,

Sessizce siiriinerek ¢adirina gelecegim. ..

»

*  Plaza Oteli’'nin 6niinde dizilen at arabalar:. (¢.n.)
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“Tuhaf bir rastlanty,” dedim.

“Aslina bakarsan, rastlanti degil ki bu.”

“Neden olmasin?”

“Gatsby o evi satin aldi, boylece Daisy koyun tam karsi-
sinda olacakt.”

Demek ki o haziran gecesinde pesine distiigii yalnizca
yildizlar degilmis. Tiim canlibgiyla Gatsby, amagsiz debde-
besinin rahminden aniden ¢ikip g6ziimiin 6niinde beliriver-
di.

“Gatsby,” —sozlerini siirdiirdii Jordan— “Daisy’yi bir 6g-
leden sonra evine davet edip, sonra onun da gelmesine izin
verir misin, bilmek istiyor.”

Bu talebin alcakgoniillilliigin beni sarsti. Beg yil beklemig
ve bir 6gle sonrasinda bir yabancinin bahgesine “ugrayabil-
mek” icin gelip gecici asalaklara yildiz 1181 dagittigs bir ma-
likane satin almisti.

“Bu kadar kiigiik bir sey istemeden 6nce tiim bunlar: bil-
mem mi gerekiyordu?”

“Korkuyor. Cok uzun zamandir beklemis. Senin giicene-
bilecegini diisinmils. Gérdigiin gibi, biitiin o goriintiiniin
altindan adamakall sert biri ¢ikiyor.”

Bir sey i¢cimi kemiriyordu.

“Bir bulugsma ayarlamani senden niye istemedi?”

“Daisy, onun evini gorsiin istiyor,” diye agiklama yaptu.
“Ve senin evin de hemen bitisikte.”

“Ha!”

“Sanirim, bir gece onun partilerinden birisine ugrayaca-
gin1 umuyordu biraz da,” diye siirdiirdii Jordan, “ama o hig
gelmedi. Derken Gatsby insanlara havadan sudan so6z eder-
ken onu taniyip tanimadiklarini sormaya bagladi ve buldugu
ilk kisi de ben oldum. Beni evdeki dansa ¢agirdig: o geceydi
ve bunu nasil ince ince planladigini duyman lazim. Ben de
derhal New York’ta bir 6gle yemegi onerdim elbette ve o
anda delirdigini sandim:
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‘Uygunsuz bir sey yapmak istemiyorum!’ deyip durdu.
‘Onu dogrudan bitigik evde gormek istiyorum.’

Senin, Tom’la 6zel bir dostlugunun bulundugunu soyle-
digimde bu fikirden tiimiiyle ¢cark edecek oldu. Yillar 6nce
yalnizca Daisy’nin ismi gozine iligti diye bir Chicago gaze-
tesini okudugunu soylese de, Tom hakkinda fazla bir sey
bilmiyor.”

Artik karanhk ¢okmistia ve araba kiiciikk bir kopriiniin
altina dalarken kolumu Jordanin altin rengi omzuna do-
layip onu kendime ¢ektim ve aksam yemegine davet ettim.
Birden artik Daisy ile Gatsby yerine, evrensel kuskuculukla
mesgul olan ve kaygisizca kolumun ¢emberi iginde arkasina
yaslanan bu temiz, kati, dar goriigla kisiyi diistiniir olmus-
tum. Bir nevi cogskulu heyecan i¢inde kulaklarimda bir deyis
¢inlamaya basladi: “Yalmzca kovalanan, kovalayan, mesgul
olan ve yorgun olan vardir.”

“Daisy’nin de yasaminda bir seylerinin olmas: gerek,”
diye mirildand1 Jordan bana.

“Gatsby’yi gormek istiyor mu?”

“Bu isten haberi yok. Gatsby, bilsin istemiyor. Senden tek
beklenen onu ¢aya davet etmen.”

Karanlk agaglardan olugmug bir bariyeri gectik, ar-
dindan da parkin iizerinde 1styan solgun, kirilgan bir 151k
obegi seklindeki Elli Dokuzuncu Cadde’nin 6n cephesini.
Gatsby’nin ve Tom Buchanan’in tersine, benim hicbir za-
man, bedeninden ayrilmis yuiziiniin karanlik sacak altlari ve
kor edici 1g1kli reklam tabelalar1 boyunca siiziildiigi bir kiz
arkadagim olmamugt, bu yiizden ben de kiz1 kendime ¢ekip,
ona daha siki sarildim. Solgun, kiigiimseyen agz giilimsedi
ve onu yeniden kendime ¢ektim, bu kez daha da yakina, yu-
ziime dogru...
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O gece West Egg’deki evime dondiigiimde bir an igin
evin ates aldigindan korktum. Gecenin ikisiydi ve yarima-
danin bu kosesi tamamen, fundaliklarin istiine gergekdist
bi¢cimde diisen ve incelip yol kenarindaki telgraf tellerinin
tstiinden devam eden bir 1gikla paril paril yaniyordu. Bir
koseyi doniince 1s1gin, Gatsby’nin kulesinden bodrumuna
degin aydinlatilmis evinden geldigini gérdiim.

Once bunu, baska bir parti, biitiin evi oyun alanina gevi-
rerek “saklambag¢” oynamaya karar vermis ¢ilgin bir giiruh
sandim. Ama ortalikta ¢t ¢itkmiyordu. Telleri savuran ve
sanki ev karanliga goz kirpiyormus gibi 1giklarin gidip gel-
mesine yol agan agaclardaki riizgar vardi yalnizca. Bindigim
taksi homurdanarak uzaklagirken Gatsby’nin ¢imenliginden
gecip bana dogru geldigini gordiim.

“Evin diinya fuarim andiriyor,” dedim.

“Oyle mi?” Gozlerini dalgin dalgin eve dogru cevirdi.
“QOdalardan bazilarina g6z atiyordum. Hadi Coney Island’a
gidelim, dostum. Benim arabamla.”

“Vakit ¢cok geg.”

“Peki yiizme havuzuna dalmaya ne dersin? Biitiin yaz
boyu havuzu hi¢ kullanmadim.”

“Benim yatmam gerek.”

“Tamam.”
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Bastirdig1 bir merakla bana bakarak bekledi.

“Bayan Baker’la konustum,” dedim bir an sonra. “Yarin
Daisy’yi arayip onu buraya, caya davet edecegim.”

“Ha, tamamdir,” dedi umursamazca. “Seni herhangi bir
sikintiya sokmak istemem.”

“Hangi giin uyar sana?”

“Sana hangi giin uyar?” diye diizeltti beni ¢abucak. “An-
layacagin, sana herhangi bir sikint1 vermek istemem.”

“Yarindan sonraya ne dersin?”

Bir an diisiindii. Sonra ikirciklenerek “Cimleri bigtirmek
istiyorum,” dedi.

Ikimiz de ¢imlere baktik; benim bakimsiz ¢imenlerimin
bitip, onun daha koyu renkli, iyi durumdaki genis alaninin
bagladig1 yerde keskin bir ¢izgi vardi. Benim ¢imenleri kas-
tettiginden kugkulandim.

“Ufak bir sey daha var,” dedi karar veremeden, sonra
ikirciklendi.

“Yoksa, birkag giin sonraya mi ertelemeyi yegliyorsun?”
diye sordum.

“Yok, onunla ilgili degil. En azindan...” Birkag kez lafa
baglamaya yeltendiyse de beceremedi. “Yani, diigiindiim ki;
yani, baksana dostum, sen pek para kazanmiyorsun, degil
mi?”

“Cok sayilmaz.”

Bu onu rahatlatmigt1 anlagilan ve sozlerini daha bir gii-
venle siirdiirdi.

“Ben de Oyle dustiniiyordum, kusura bakmazsan; bak,
ek olarak yaptigim bir is var, bir tiir yan is, anlarsin ya. Ve
diisiindiim ki madem fazla kazanmiyorsun — sen hisse senedi
satiyorsun, degil mi, dostum?”

“Satmaya ¢alistyorum.”

“Yani, bu senin ilgini ¢ekebilir. Fazla zamanini almaz ve
iyi de para kaldirirsin. Yalmz oldukga gizli tiirden bir ig bu.”
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Bagka kosullar altinda, o sohbetin yasamimin doniim
noktalarindan birisi olabilecegini simdi kavriyorum. Ama
teklif agik¢a ve patavatsizca, bir hizmeti yerine getirmemin
kargihig) olarak yapildigindan, oracikta noktayr koymaktan
bagka secenegim yoktu.

“Elimde ¢ok is var,” dedim. “Miitesekkir kalirdim, ama
daha fazla is iistlenemem.”

“Wolfshiem’le herhangi bir is yapmak zorunda degilsin.”
Belli ki 6gle yemeginde sozi1 gegen “is bagglantisindan” ce-
kindigimi diigiinityordu, ama 6yle olmadigina dair giivence
verdim. Bir sohbet baglatirim diye umarak bir an daha bek-
ledi, ama dikkatim beklentisine karsilik veremeyecek ol¢iide
bagka yone kaymusti, bu yiizden goniilsiizce evine dondii.

Gegirdigim aksam sayesinde kafami bosaltmig ve mutlu
olmustum; sanirim 6n kapidan girerken derin bir uykuya
dogru yiiriidiim. Bu yiizden de Gatsby’nin Coney Island’a
gidip gitmedigini ya da kag saat boyunca evi 1s1l 151l parlar-
ken “odalara g6z atmay1” surdiirdagiinii, bilmiyorum. Erte-
si sabah igyerinden Daisy’yi aradim ve onu ¢aya davet ettim.

“Tom’u getirme,” diye uyardim.

“Ne?”

“Tom’u getirme.”

“ “Tom’ da kim?” diye sordu safliga vurarak.

Kararlastirdigimiz giin sakir sakir yagmur yagiyordu.
Saat on birde ardinda bir ¢im bigme makinesi siiritkleyen
yagmurluk giymis bir adam 6n kapim ¢ald1 ve kendisini
¢imlerimi bigsin diye Bay Gatsby’nin yolladigini s6yledi. Bu
bana, Finli yardimcima geri gelmesini sGylemeyi unuttugu-
mu ammsatti, bu yiizden de arabayla kire¢ duvarli, camurlu
dar sokaklarda onu aramak ve birkag fincanla limon ve ¢i-
cek almak icin West Egg Koyirne gittim.

Cicekler gereksizmis, ciinkil saat ikide Gatsby’nin evin-
den iistiinde sayisiz saksilariyla koca bir ¢igeklik geldi. Bir
saat sonra 6n kapi hisimla agildi ve beyaz flanel takim elbise,
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giimis rengi bir gomlek ve altin renkli bir kravatla Gatsby
iceri daldi. Rengi solmustu ve gozlerinin altinda uykusuzlu-
gun koyu belirtileri vard.

“Her sey yolunda mi1?” diye sordu hemen.

“Cimenler iyi gériniiyor, onu soruyorsan.”

“Ne ¢imeni?” diye sordu anlamayarak. “Ha, bahgedeki
cimenler.” Pencereden disar1 bakti, ama yiiziindeki ifadeye
bakarak goziiniin hicbir seyi gormediginden eminim.

“Cok iyi goriniiyor,” diye belirtti Oylesine. “Gazeteler-
den birisi yagmurun saat dortte dinecegini soylityordu. Sa-
ninim The Journal’di. Cay igin gereken her seyin var mi1?”

Onu, Finli kadina biraz kinayarak baktg kilere gotiir-
diim. Birlikte pastaneden alinma on iki limonlu pastay: goz-
den gecirdik.

“Bunlar olur mu?” diye sordum.

“Tabii, tabii! Iyi bunlar!” ve anlamsizca, “Sevgili dos-
tum,” diye ekledi.

Saat ii¢ buguk civarinda yagmur yerini, ara sira diigen
minik taneciklerin ¢iy damlalar gibi yiizdiigii islak bir sise
birakti. Gatsby, Finlinin mutfak dosemesini titreten adimla-
riyla irkilip zaman zaman da sanki digarida goriinmez, ama
korkutucu olaylar meydana geliyormus gibi bugulanmg
pencerelere goz atarak, Clay’in Economics’ine bos gozlerle
bakiyordu. Sonunda kalkt1 ve kendinden emin olmayan bir
sesle, bana eve gidecegini bildirdi.

“O niye?”

“Gelen giden yok. Cok ge¢ oldu!” Sanki acilen bagka
bir yerden c¢agrilmig gibi saatine bakti. “Biitiin giin bekle-
yemem.”

“Aptallik etme; dorde iki var daha.”

Sanki onu itmigim gibi perisan halde yerine oturdu ve
tam da o anda digaridan benim sokagima donen bir moto-
run sesi geldi. Ikimiz de ayaga firladik ve benim de azicik
icim pargalanarak, bahgeye ¢iktim.
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Ustii agik biiyiik bir araba, dallarindan damlalarin sizds-
g1 ciplak leylak agaglarinin altindan eve yaklagiyordu. Dur-
du. Yanlardan yiiziine degen ii¢ koseli lavanta rengindeki
bir sapkanin altinda Daisy’nin yiizii, 1siltil, mest edici bir
giiliimseyisle bana bakti.

“Yasadigin yer tam olarak burasi m1 canim?”

Sesinin canli ¢agiltis1 yagmurun i¢inde vahsi bir iksir gi-
biydi. Kulagim bir an i¢in yalmizca, s6zciiklerden once gelen,
inip ¢ikan o sesin timisini izlemek zorunda kaldi. Islak bir
sa¢ tutami sanki tstiine mavi boya ¢arpilmug gibi yanagina
yapismigt: ve tutup arabadan ¢ikmasina yardim ettigim eli
parildayan damlalarla islanmgti.

“Bana asik misin?” dedi algak sesle kulagima. “Oyle ol-
masa beni niye yalniz gelmeye zorlayacaktin ki?”

“Rackrent Satosu™’nun sirr1 bu. Sofériine soyle de uzak-
lagip bir saat keyfine baksin.”

“Bir saat sonra geri gel, Ferdie.” Sonra ciddi bir miriltiy-
la: “Ad1 Ferdie.”

“Benzin kokusu burnuna dokunmuyor mu, Ferdie’nin?”

“Sanmam,” dedi saf¢a. “Niye?”

Igeri girdik. Oturma odasinin bos oldugunu gériince bii-
yiik bir sagkinhiga ugradim.

“Komik ama bu!” dedim yiiksek perdeden.

“Komik olan ne?”

On kapr hafif, temkinli bicimde vurulurken basim gevir-
di. Gidip kapiy1 agctim. Gatsby, 6li yiizii gibi solgun, ellerini
sanki iclerinde agirliklar varmisgasina ceplerine daldirmus,
gozlerini acikli bigimde gozlerimin igine dikmis, bir su biri-
kintisinin i¢inde duruyordu.

Elleri hala ceketinin ceplerinde, sessizce hole kadar beni
izledi, bir telin istiindeymis gibi keskin bir doniis yapip
oturma odasinda gozden yitti. Durum hi¢ komik degildi.

*  Maria Edgeworth’iin (1767-1849) bu baghg) tagiyan gotik romanu. (¢.n.)
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Kendi yiiregimin giimbiirtiisiinii dinleyerek kapiy: siddetle-
nen yagmurun iistiine kapattim.

Yarim dakika kadar igeriden hig ses gelmedi. Ardindan
oturma odasindan bogulmay: andirir bir mirilt1 ve Daisy’nin
berrak ve yapmacik sesinin izledigi yarim bir giiliig igittim.

“Seni yeniden gordiigiim i¢in son derece memnunum ta-
bii.”

Bir sessizlik; tirkiitiicii bigimde siiriip gitti. Holde yapa-
cagim higbir sey yoktu, bu yiizden de odaya girdim.

Gatsby, elleri hala ceplerinde, zoraki, yapmacik bir ra-
hatlikla, hatta sikilmig gibi bir havada sominenin rafina
yaslanmugti. Bagini, oradaki bozuk saate degecek bigimde
geri atmugti ve bu pozisyondan, delice bakan gozleri yiiksek
bir iskemlenin ucunda iirkmiis, ama zarif bicimde oturan
Daisy’ye dikilmisti.

“Onceden tamsiyoruz,” diye murildand: Gatsby. Gozle-
ri bir an igin beni siizdii ve dudaklar1 bagarisiz bir giilme
girisimiyle aralandi. Allahtan saat de baginin baskisiyla teh-
likeli bicimde yan yatmak i¢in o am kollamusti; Gatsby tam
zamaninda doniip titreyen parmaklariyla saati yakalad: ve
yeniden yerine koydu. Sonra, dirsegi koltugun kolunda ve
cenesi avucunda kaskat1 bigimde oturdu.

“Saat igin lizgiiniim,” dedi.

O anda yiiziimii yogun bir tropikal ates basmigti. Ak-
limdaki bin tane basmakalip s6zden birini bile toparlaya-
madim.

“Eski bir saat,” dedim onlara ahmakga.

Sanirim hepimiz bir an igin, saatin yerde paramparga
yattigina inandik.

“Yillardir kargilasmamustik,” dedi Daisy, sesi daha 6nce
hi¢ olmadig1 kadar duygudan yoksundu.

“Oniimiizdeki kasimda bes yil olacak.”

Gatsby’nin yamitinin kendiligindenligi, hepimizin en
azindan bir dakika daha geriye ¢ekilmemize yol agti. Mec-
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nun Finli, elinde ¢ay tepsisiyle igeri girdiginde ikisi de bana
cay hazirlamakta yardim etme Onerisiyle timitsizce ayak-
land:.

Fincanlarla pastalarin yarattigi hog karmasanin ortasin-
da kendiliginden gozle goriiliir bir itidal saglandi. Gatsby bir
golgeye cekildi ve Daisy ile ben konugurken gergin, mutsuz
gozlerle bir birimize bir digerimize dikkatle bakip duruyor-
duk. Ancak, amag bagli basina sogukkanhlik olmadig: icin
miimkiin gozitken ilk anda bir mazeret ileri siiriip ayaga
kalktim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Gatsby ani bir telasla.

“Geri donecegim.”

“Sen gitmeden Once seninle konugmam gerekiyor.”

Pesimden ¢igin gibi mutfaga segirtti, kapiy1 kapatt ve
tizgiin bir bigcimde fisildadi: “Aman Tanrim!”

“Sorun nedir?”

“Bu korkung bir hata,” dedi kafasini bir o yana bir bu
yana sallayarak. “Korkung, korkung bir hata.”

“Utandin yalmzca, hepsi bu,” dedim ve sans eseri ekle-
dim: “Daisy de utand.”

“Utand1 m1?” diye yineledi inanamayarak.

“En az senin kadar hem de.”

“O kadar yiiksek sesle konugsma.”

“Kigiik bir oglan ¢ocugu gibi davraniyorsun,” diye kes-
tirip attim sabirsizlikla. “Yalnizca o da degil, kabalik da edi-
yorsun. Daisy orada bir basina oturuyor.”

Beni susturmak icin elini kaldirdi, unutulmaz bir serze-
nisle bana bakt1 ve kapiy1 sakinarak agip 6teki odaya gitti.

Arka kapidan cikip gittim —tipki yarim saat Once
Gatsby’nin evin gevresinde huzursuzca attigi turda yaptig
gibi— ve sik yapraklar1 yagmura kars1 bir kalkan gorevi go-
ren, dallar1 birbirine dolagmig biyiik agacin altina kogtum.
Bir kez daha saganak indiriyordu ve Gatsby’nin bahg¢ivam
tarafindan giizelce tiraglanmig sekilsiz ¢imenligim, kiiciik
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camurlu golciikler ve tarihoncesi batakliklarla dolmustu.
Agacin altindan Gatsby’nin kocaman evi diginda bakilacak
hicbir sey yoktu, bu yiizden de kilisesinin kulesini seyreden
Kant gibi ben de gozlerimi yarim saat boyunca eve diktim.
Bira imalatgisinin biri on yil 6nce, “d6nemin” gegici modasi
bagladig: sirada inga etmigti bu evi ve sahiplerinin damlari-
nt sazla kapatmalar1 halinde mahalledeki tiim kuliibelerin
bes yillik vergisini kendisinin 6demeyi teklif ettigi yolunda
bir sOylenti dolagtyordu ortalikta. Belki de komsularinin bu
teklifi reddetmeleri, bir hanedan kurma planini yerle bir et-
migti; hemen ardindan da saghg: cok kotii gitmeye basladi.
Cocuklari evi, daha kapisinin iistiinde asili siyah yas ¢elengi
kalkmadan sattilar. Bazen serf olmayi iclerine sindiren Ame-
rikalilar, sira yoksul koyliiliige gelince Nuh der, Peygamber
demezler.

Yarim saat sonra giines yeniden parliyordu ve bakkalin
arabasi hizmetkarlarin aksam yemegi malzemeleriyle Gats-
by’nin araba yoluna dondii; ama kendisinin bir kasik bile
yemeyeceginden emindim. Bir oda hizmetgisi evinin iist kat
pencerelerini agmaya baglady, bir birinde bir digerinde gorii-
niiyordu ve bityiik orta bolmelerden birisine yaslanip dalgin
bicimde bahgeye tiikiirdii. Geri donme zamanim gelmis-
ti. Yagmur devam ederken damlalarin sesi, onlarin duygu
patlamalariyla bir yiikselip bir alcalan seslerinin miriltilarim
andiriyordu. Ama bu yeni sessizlikte, sessizligin eve de ¢ok-
tiigiini hissettim.

Igeri girdim; miimkiin olan her tiirlii giiriiltiiyii ctkardim,
bir ocag: itmedigim kaldi; ama tek bir sesi bile duydukla-
rina inanmam. Sanki bir soru sorulmus ya da sorulmak
tizereymis gibi birbirlerine bakarak kanepenin birer ucunda
oturuyorlardi ve aralarinda utangacghktan eser kalmamugti.
Daisy’nin gozlerinden yaglar bosanmusti; ben igeri girince
ayaga firlaylp aynanin 6niinde mendiliyle yiiziinii silme-
ye bagladi. Ama Gatsby’de tiimiiyle sasirtici bir degisiklik
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vardi. Sozciigiin tam anlamiyla 1sildiyordu; agzindan bir s6z
¢tkmasa ve herhangi bir harekette bulunmasa da, her tara-
findan yeni edinilmis bir mutluluk fiskiriyor, ufacik odayi
dolduruyordu.

“Hah, merhaba, dostum,” dedi sanki beni yillardir gor-
memis gibi. Bir an i¢in el sikigacagini sandim.

“Yagmur dindi.”

“Oyle mi?” Neden s6z ettigimin ve giin g oday:
dolduran igiltilarinin ayirdina varinca bir hava tahmincisi
gibi, 151g1n geri gelmesini saglamig cogkulu bir efendi gibi
giliimsedi ve haberi Daisy’ye yineledi. “Ne diyorsun buna?
Yagmur dindi.”

“Memnun oldum, Jay.” Sancili, yas tutan giizel girtlag:
yalmzca beklenmedik sevincini anlatiyordu.

“Sen ve Daisy benim evime gelsenize,” dedi. “Ona etrafi
gostermek istiyorum.”

“Benim de gelmemi istediginden emin misin?”

“Kesinlikle, dostum.”

Gatsby ve ben ¢imlerin iistiinde beklerken Daisy yiiziinii
yikamak i¢gin yukariya ¢iktt — havlularimin beni rezil etmesi-
ni 6nlemek igin artik ¢ok ge¢ diye diisiindiim.

“Evim iyi goriiniiyor, degil mi?” diye bilmek istedi. “On
cephenin boydan boya nasil 1sik aldigina baksana.”

Muhtesem oldugunu kabul ettim.

“Evet.” Gozleriyle her bir kubbeli kapiy1 ve kare bicimli
kuleyi inceledi. “Onu alacak paray1 kazanmak tam ii¢ yilimi
aldi.”

“Paran miras kald1 saniyordum.”

“Oyle oldu, dostum,” dedi hemen, “ama ¢ogunu biiyiik
panikte, savasin panigi sirasinda kaybettim.”

Ne dediginden pek haberi olmadigim diigiindiim; ¢iinkii
ne is yaptigimi sordugumda, 6nce “Orasi benim bilecegim
sey,” diye yanitlayip ardindan da bunun uygun bir yamit ol-
madiginin farkina vardu.
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“Yani, pek ¢ok ige girip ciktim,” diye diizeltti kendisini.
“Ilag isindeydim, sonra petrol isine girdim. Ama su anda iki-
sini de yapmiyorum.” Bana daha bir dikkatle bakt1. “Gegen
aksam sana yaptigim teklifin tistiinde diigiindiin mii yoksa?”

Ben yanit veremeden 6nce, Daisy evden ¢ikt1 ve elbisesi-
nin iistiindeki iki sira piring diigme giineste parladi.

“Suradaki devasa yer mi?” diye haykirdi parmagiyla
gostererek.

“Hosuna gitti mi?”

“Bayildim, ama orada tek basina nasil yasiyorsun anla-
miyorum.”

“Orayi siirekli ilging insanlarla dolduruyorum, gece giin-
diiz. Ilging isler yapan kisiler. Unliiler.”

Bogaz tarafindaki kestirmeden gitmek yerine yola indik
ve bityiik arka kapidan igeri girdik. Daisy biiyiilenmisgesine
muriltilarla goge yiikselen feodal siluetin bir su bir bu yani-
na; bahgelere, fulyalarin capcanli kokularina ve akdikenlerle
erik cigeklerinin yumugsak kokusuna ve hanimeli gicekleri-
nin soluk altin rengi kokularina hayran kaldi. Mermer ba-
samaklara erisip de kapinin iginde ya da disinda, pariltili el-
biselerin ugustugunu gérmemeyi ya da agaclardaki kuglarin
seslerinden bagka bir sey isitmemeyi yadirgadim.

Iceride de, Marie Antoinette tarzi miizik odalarinda ve
Restorasyon donemini yansitan salonlarda gezinirken her
kanepe ve masanin ardinda, biz gecip gidene kadar nefes bile
almadan sessiz durmalar1 buyurulmus konuklarin gizlendi-
gini hissettim. Gatsby “Merton College Kiitiiphanesi”nin
kapisim1 kapatirken baykus gozlii adamin hayaletimsi bir
kahkaha attigina yemin edebilirdim.

Ust kata c¢iktik, giilkurusu ve lavanta renkli ipeklere
sarilip sarmalanmus, taze ¢igeklerle rengarenk yatak oda-
larindan, giyinme odalarindan ve bilardo salonlarindan,
gomme banyolardan gecip pijamalar: icinde darmadag;-
nik bir adamin yerde egzersiz yaptigi bir odaya daldik. Bu
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Bay Klipspringer, “yatili konuk” idi. O sabah onu biiyiik
bir aglikla plajda dolagirken gérmiistiim. Sonunda, Gats-
by’nin, bir yatak odasi, bir banyo ve Adam stili bir ¢alisma
odasindan olugan kendi dairesine vardik ve oturup duvar-
daki bir dolabin i¢inden ¢ikarttigi Chartreuse likoriinden
ictik.

Daisy’ye bakmaktan bir an igin bile vazge¢memisti ve
saninm evindeki her seyi, onun sevilen gozlerinin verdigi
tepkiye gore yeniden degerlendiriyordu. Kimi kez kendisi
de gozinii dikip ¢evresindeki esyalarini, Daisy’nin gercek ve
sersemletici varhg karsisinda artik higbirisi gercek degilmis
gibi dalgin bi¢cimde siiziiyordu. Bir kere de az kalsin merdi-
venlerden yuvarlanacakti.

Yatak odas, tiim odalarin en gosterigsiz olaniyds; saf, do-
nuk altindan yapilmig tuvalet takimiyla siislenmis sifoniyer
disinda. Daisy keyifle sa¢ fircasimi alip saclarim diizeltti ve
bunun iizerine Gatsby oturup gozlerini gizleyerek giilmeye
baglad.

“En giiliing sey bu, dostum,” dedi sen sakrak. “Yapami-
yorum — yapmaya kalkistigimda...”

Gozle goriliir bicimde iki evreyi gegmis, tigiinciisiine giri-
yordu. Utanmasinin ve mantiksizca sevinmesinin ardindan,
onun huzurunda hayranlikla yanip tutuguyordu. Bu fikirle o
kadar uzun bir siire dopdolu yasamisgt: ki, bunu bagtan sona
hayal etmis, akil almaz bir yogunlasmayla deyim yerindeyse
disleri sikili beklemigti. Simdi, verdigi tepki, ileri giden bir
saat gibi asag1 dogru kogmakti.

Bir dakikada kendini toparlayip icinde, yigilmig takim
elbiselerini, sabahliklarini, kravatlarini ve de her birisinin bir
diizine kadarini aldig) raflara tuglalar gibi istiflenmis gom-
leklerini barindiran, lenduha gibi iki dolab: bizim igin agtu.

“Ingiltere’de bana giysi alan bir adamim var. Her mevsi-
min basinda, ilkbahar ve sonbaharda bana bir seyler secip
gonderir.”
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Bir gomlek yiginim ¢ikartip teker teker 6niimiize firlat-
maya bagladi; diigerken kat yerleri agilan ve rengarenk bir
karmasayla masay1 kaplayan saf ketenden, kalin ipekten
ve lyi cins pamukludan gomlekler. Biz hayranlikla bakar-
ken daha fazlasim getirdi ve yumusak, zengin yigin daha da
yiikseldi; ¢ivit mavisi monogramlariyla mercan, elma yesili,
lavanta ve agik turuncu renklerde ¢izgili, sarmalli ve kareli
gomlekler. Zorlama bir sesle Daisy aniden bagini gomleklere
gomiip hiingiir hiingiir aglamaya baglad:.

“Oyle giizel gomlekler ki bunlar,” diye hickird, sesi ka-
lin kumas yigininin iginde yitip gitti. “Beni hiiziinlendiriyor,
ciinkii bu kadar giizel gomlekleri daha 6nce hi¢ gormedim.”

Evden sonra, bahgeleri, yiizme havuzunu, deniz ugagini
ve yaz ortasi ¢igeklerini gorecektik; ama Gatsby’nin pencere-
sinin disinda yeniden yagmur bagladi, bu yiizden de pencere
oniinde bogazin dalgali yiizeyine bakarak tek sira halinde
dikildik.

“Eger sis olmasaydi korfezin kargisinda senin evini go-
rebilirdik,” dedi Gatsby. “Rihtimimzin bittigi yerde biitiin
gece yesil bir 1s1k yaniyor hep.”

Daisy ansizin onun koluna girdi, ama onun kafasi az
once soylemis oldugu seye dalmig goriiniiyordu. Belki de,
0 151g1n muazzam Oneminin artik sonsuza degin ortadan
kalktig1 gelmisti aklina. Kendisini Daisy’den ayiran biiyiik
mesafeyle kiyaslandiginda o 1sik neredeyse Daisy’ye doku-
nuyormuscasina yakindi ona. Bir yildizin aya yakin oldugu
kadar yakin gozikmiigtii. Simdi ise yine bir rihtimdaki yesil
1gtkt1. Biiyiilii nesnelerinin sayist bir eksilmisti.

Yari karanlikta ne idiigii belirsiz gesitli nesneleri inceleye-
rek odanin i¢inde yiirimeye basladim. Masasinin iistiindeki
duvarda asily, yatgihk giysileri i¢inde yaglica bir adamin fo-
tografi dikkatimi cekti.

“Bu kim?”
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“O mu? O Bay Dan Cody, dostum.”

Isim az ¢ok tamdik geldi.

“Artik sag degil. Yillar 6nce benim en iyi arkadagimdi.”

Masanin iistiinde, yine yatgihik giysileri iginde Gatsby’nin
de kiigiik bir resmi vardi —kiistah¢a bagini geriye atmig Gats-
by- goriiniise gore on sekiz yaglarindayken ¢ekilmisti.

“Buna bayilldim!” diye bagird1 Daisy. “Saglarini! Sacla-
rim geriye taradigindan hi¢ soz etmemistin bana; ya da bir
yatin oldugundan.”

“Suna bir bak,” dedi Gatsby ¢abucak. “Burada yiginla
gazete kupiirii var; senin hakkinda.”

Bunlar incelemek igin yan yana durdular. Telefon ¢alip
Gatsby ahizeyi kaldirdiginda yakutlar gorebilir miyim diye
sormak tizereydim.

“Evet... Yani, simdi konusamiyorum... Simdi konusa-
muyorum, dostum... Kigiik bir kasaba dedim... Kiigiik bir
kasabanin ne oldugunu biliyordur... Yani, eger kiigiik kasa-
badan anladig1 Detroit ise ondan bize fayda gelmez...”

Telefonu kapatti.

“Buraya gel ¢abuk!” diye haykirdi Daisy pencerenin
oniinde.

Yagmur hala yagiyordu, ama batida karanlik aralanmist
ve denizin ustiinde yiikselen pembe ve altin sarisi1 renklerde,
kopiigiimsii bulutlar vardi.

“Suna bak,” diye fisildad1 Daisy ve bir an gectikten son-
ra: “O pembe bulutlardan birisini kapip i¢ine seni koysam
ve iterek etrafta dolastirsam ne giizel olurdu.”

Bunun iizerine gitmeyi denedim, ama gittigimi isitmez-
lerdi; belki de benim varhigim onlarin kendilerini daha tat-
minkar bicimde yalmz hissetmelerini sagliyordu.

“Ne yapacagimizi  biliyorum,” dedi  Gatsby,
“Klipspringer’a piyano ¢aldiracagiz.”

“Ewing!” diye bagirarak odadan ¢ikt1 ve birka¢ dakika
icinde, baga gozliiklii ve seyrek sar1 sach, utangag, hafif bit-
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kin bir gen¢ adam esliginde dondii. Bu kez iizerinde yakasi
acik “spor bir gomlek”, yelken bezinden rengi belirsiz bir
pantolon ve ayaginda spor ayakkabilarla daha diizgiin gi-
yinmisti.

“Egzersizlerinize engel mi olduk?” diye sordu Daisy ki-
barca.

“Uyuyordum,” diye haykirdi Bay Klipspringer bir si-
kilganlik ¢irpimigi iginde. “Yani, uyumugstum. Sonra kalk-
tim...”
“Klipspringer piyano ¢aliyor,” dedi Gatsby onun so6ziinii
keserek. “Oyle degil mi, Ewing, dostum?”

“Iyi calamiyorum. Ben... ashnda hi¢ ¢calamiyorum. Ké-
reldim...”

“Asagi inecegiz,” diye araya girdi Gatsby. Bir elektrik
diigmesine fiske atti. Ev igikla dolup 1sildarken gri pencere-
ler gozden yitti.

Miizik odasinda Gatsby piyanonun yaninda duran tek
bir lambay1 agti. Titrek bir kibritle Daisy’nin sigarasimi yakti
ve onunla birlikte, holden seken igikla parlayan doseme di-
sinda higbir 151g1n bulunmadig), odanin uzak bir kosesindeki
kanepeye oturdu.

Klipspringer “The Love Nest”i* ¢alip bitirince taburesin-
de arkaya dondii ve kasvetin iginde mutsuz bigimde Gats-
by’yi arad.

“Tumilyle paslanmigim, gorityorsun. Sana ¢alamadigimi
soyledim. Timiiyle korelmisim...”

“O kadar ¢ok konugsma, dostum,” diye buyurdu Gatsby.
“Cal!”

“Sabableyin
Aksamleyin
Eglenmedik mi...”

*  Louis A. Hirsch ile Otto Harbach’in ilk kez 1920 yilinda Broadway’de
sahnelenen Mary adl miizikal komedide duyulan popiiler sarkisi. (g.n.)
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Disarida riizgar ugulduyordu ve bogaz boyunca belli be-
lirsiz bir gok giriltiisi isitiliyordu. West Egg’de artik tim
isiklar yakilmaya baslamusty; insan tagiyan elektrikli trenler
yagmurun i¢ine dalip New York’tan eve dogru geliyorlardi.
Derinlemesine bir degisim saatiydi ve havada heyecan olus-
maya baglamusti.

“Bir sey kesin ve bundan daba kesin bagka bir sey yok
Zenginler daba zengin oluyor, yoksullar da ¢cocuk

yapryor
Iki arada bir derede...”

Veda etmek i¢in yanlarina giderken, o anki mutlulugu-
nun niteligine iligkin belirsiz bir kugku aklina diismiiscesi-
ne Gatsby’nin yiiziine saskinlk ifadesinin yeniden yerles-
mis oldugunu gordiim. Neredeyse bes yi1l! O 6gleden son-
ra bile Daisy’nin onun dislerinin yiiceligine erisemedigi
anlar olmustu mutlaka; bu da Daisy’nin hatasi olmaktan
cok Gatsby’nin yanilsamasinin muazzam canhlig yiiziin-
dendir. Bu yanilsama, Daisy’nin Otesine, her seyin Otesine
gecmisti. Onu siirekli besleyerek, yoluna siiritklenen her
kus tiyiiyle siisleyerek, yaratici bir tutkuyla bu yanilsa-
manin i¢ine kendisi atilmist. Bir adamin hayaletimsi yii-
reginde biriktirecegi seylerle hicbir ates ya da serinlik basa
¢tkamaz.

Ben onu gozlerken gozle goriiniir bigimde kendisine bi-
raz ¢ekidiizen verdi. Eli onunkini kavradi ve Daisy onun ku-
lagina algak sesle bir sey soylerken bir duygu patlamasiyla
ona dogru dondii. Sanirim o ses Gatsby’yi en ¢ok, dalgala-
nan, atesli sicakhigiyla ele gecirmistir; ciinkii diiglenebilmesi
olanaksizds; o ses 6liimsiiz bir sarkiydi.

Beni unutmuglardi, ama Daisy bagini kaldirip bakti ve
elini uzatty; Gatsby ise benim kim oldugumu bile unutmus-
tu. Bir kez daha baktim onlara ve onlar da, uzaklardan,
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yogunlasan yasam tarafindan ele gecirilmis bir halde bana
baktilar. Sonra onlar1 orada bas basa birakip odadan ¢iktim
ve mermer basamaklardan asag) inip yagmura dogru yiirii-
dim.
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O siralarda New York’tan geng, hirsli bir gazeteci bir sa-
bah Gatsby’nin kapisina gelip soyleyecegi bir sey olup olma-
digin1 sordu.

“Ne hakkinda?” diye sordu Gatsby kibarca.

“Yani, yapacaginiz bir aciklama filan.”

Kafalar1 karistiran bir bes dakikanin ardindan mesele or-
taya ¢ikti; adam kendisinin de agikhiga kavusturamadig: ve
pek de anlamadig) bir baglantiyla ilgili isyerinde Gatsby’nin
adin1 duymustu. Izin giiniiydii ve 6vgiiye deger bir girisken-
likle “ne olup bittigini anlamak” igin digar1 firlamugti.

Kor atigti bu, ama yine de gazeteci sezgilerinde hakliy-
di. Gatsby’nin konukseverligini kabul eden ve boylece onun
gecmisi hakkinda otorite kesilen yiizlerce kisi tarafindan
yayilan kotii sohretine iliskin sOylentiler yaz boyunca art-
mus, hikayesinin haber degeri kazanmasina ramak kalmugti.
“Kanada’yla yeraltindan boru hatt1” gibi giincel soylentiler
onunla baglantilandirilmigt1 ve aslinda bir evde degil, eve
benzeyen ve Long Island kiyilarinda gizlice bir agag: bir yu-
kar1 gidip gelen bir teknede yasadigina dair bir hikaye israr-
la yayiliyordu. Yalniz, bu uydurmasyonlar Kuzey Dakota’l
James Gatz icin neden bir hognutluk kaynagiyd, iste onu
soylemek zor.
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James Gatz; bu gercekten de, ya da en azindan yasal
olarak onun adiydi. On yedi yasindayken ve kariyerinin
baglamasina taniklik eden o 6zel anda, Dan Cody’nin ya-
tinin Superior Goli’niin en tehlikeli yerinde demir attigim
gordiigiinde, adim degistirmisti. O giin 6gleden sonra, sir-
tinda yirtik yesil bir kazak, ayaginda kanvas bir pantolonla
kumsalda aylak aylak dolasan James Gatz idi, ama bir kayik
odiing alip Tuolomee’ye ¢ikarak Cody’ye firtinaya yakala-
nabilecegini ve yarim saat i¢inde firtinanin onu yok edebile-
cegini bildirdiginde ¢oktan Jay Gatsby idi artik.

Saniyorum ki o isim o sirada bile, uzun zaman 6ncesin-
den hazirdi. Ana babas: siinepe, beceriksiz ciftgilerdi; aslina
bakilirsa, hayal giicii onlar1 higbir zaman kendi ana babasi
olarak kabul etmemisti. Gergek suydu ki Long Island’in
West Egg’li Jay Gatsby’si, kendi kendisininin, Platon’un
felsefesine uygun bir tasarimindan firlamigtr. Tanrr’nin bir
ogluydu o —eger bu ifadenin bir anlami varsa tam da bu-
dur- ve Babasinin goreviyle mesgul olmali, ugsuz bucaksiz,
hoyrat ve cafcafli bir giizelligin hizmetinde olmaliydi. Bu
yiizden on yedi yasindaki bir oglan ¢ocugunun icat ede-
bilecegi bir Jay Gatsby yaratti ve ona sonuna kadar sadik
kald:.

Bir y1li askin bir siiredir midye ve somon avlayarak, olma-
di kendisine yemek ve yatacak yer saglayan herhangi bir iste
calisarak Superior Golirniin giiney kiyisinda oradan oraya
sirtmistii. Gitgide sertlesen esmer bedeni, onu gii¢lendiren
o giinlerin yar1 getin yari gevsek igleri arasinda dogal bir ya-
sam siirdii. Kadinlar erken tanidi ve onu gimarttiklar igin
kadinlan kiigiik goriir oldu; geng bakireleri cahil olduklar
ve Otekileri de, bityiik 6lciide kendisiyle mesgul oldugundan
kaniksadigi seyler ugruna cilgina dondiikleri igin.

Ancak yiiregi, pes etmeyen, kavgac bir bagkaldir1 igin-
deydi. En giiliing ve en olmadik hayaller gece yatagindayken
onu pengesine alirdi. Lavabonun istiindeki saat tikirdar ve
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ay dosemenin istiinde karmakarisik duran giysilerini 1slak
bir 1518a bogarken betimlenemeyecek 6lgiide satafath bir ev-
ren beyninde firll firll déniip dururdu. Uyku sersemligi ih-
malkar bir kucaklayigla canli sahnelere son verene dek, her
gece hayallerinden olusan tasarilarina yenilerini eklerdi. Bir
siireligine bu diisler hayal giiciine bir ¢ikis noktas: sagladi;
bunlar, gercekligin gercekdisiliginin tatmin edici bir isareti,
diinya kayasinin bir perinin kanad: iistiinde saglam bigimde
kurulduguna iligkin bir vaatti.

Gelecekte elde edecegi san sohrete yonelik bir sezgi, onu
birkag ay once giiney Minnesota’daki kiigiik, Lutherci St.
Olaf College’a yonlendirmigti. Orada, okulun, kaderinin
davullarina, kaderinin ta kendisine gaddarca kulak tikayigi
kargisinda umutsuzluga diigerek, okul iicretini 6demek igin
yaptigi hademelik isinden tiksinerek iki hafta gecirdi. Ar-
dindan ayaklar1 onu yeniden Superior Golit’ne siiriikledi ve
Dan Cody’nin yati1 kiy1 boyundaki sighklara demir attiginda
hala yapacak bir seyler arayisindaydi.

Cody o siralarda elli yasindayd, yetmis besten beri Ne-
vada giimils madenlerinden, Yukon’dan ve her nerede me-
tale hiitcum varsa oradan nemalaniyordu. Kendisini birkag
kez milyoner kilan Montana bakir iistiine yaptig1 islemler,
onu fiziksel anlamda giiglilyken, ama aptalligin esiginde ya-
kaladi ve bunun farkina varan sayisiz kadin onu parasin-
dan ayirmaya ¢aligti. Madame de Maintenon™’u oynayarak
onun zaafimi kullanan ve onu bir yat i¢inde denize yollayan
gazeteci kadin Ella Kaye’in ¢evirdigi hi¢ de hos olmayan do-
laplar 1902 yilinin skandal gazeteciliginin diline dolanmugti.
Cody, Little Girl Korfezi’'nde James Gatz’in kaderi olarak
ortaya ¢iktig1 sirada, tam bes yildir hepsi de ona kollarin
acan kiyilarda seyredip duruyordu.

*  Frangoise d’Aubigné, Marquise de Maintenon (1635-1719) Fransa Krah
XIV. Louis’nin ikinci egiydi ve kocasinin iizerinde biyiik bir etkisi oldugu
sOylenirdi. (¢.n.)
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Yat, kiireklerine yaslanip korkuluklu giiverteye bakan
geng Gatz icin diinyadaki tim giizelligi ve gorkemi temsil
ediyordu. Tahminimce Cody’ye giiliimsemistir; muhtemelen
giliimsedigi zaman insanlarin kendisinden hoglandiklarin
kesfetmisti. Her ne hal ise, Cody ona birka¢ soru sormusg
(bir tanesi de gicir gicir yeni adini ortaya ¢ikarmugti) ve onun
atilgan ve Olgiisiiz bir hirsa sahip birisi oldugunu anlamst:.
Birka¢ giin sonra onu Duluth’a gotiirdii ve oradan Gats-
by’ye mavi bir ceket, branda bezinden ii¢ beyaz pantolon ve
bir de yatg1 sapkasi aldi. Ve Tuolomee Bat1 Hint Adalarr’na
ve Barbary Coast’a dogru yola koyuldugunda, Gatsby de
yola koyulmustu.

Belirli bir ig tammu yapilmaksizin ise alinmigti; Cody’nin
yaninda kaldig: siirede, sirasiyla kamarot, ikinci kaptan,
kaptan, katip ve hatta gardiyan olmustu, ¢iinkii ayik Dan
Cody, sarhog Dan Cody’nin ne denli savurganca igler yapa-
bilecegini biliyor ve bu tiir beklenmedik durumlarda Gats-
by’ye giderek daha ¢ok bel bagliyordu. Aralarindaki bu an-
lagma, teknenin kitanin gevresinde ii¢ kez dolastig1 bes yil
boyunca siirdii. Ella Kaye, Boston’da bulunduklar: bir gece
tekneye gelivermese ve bir hafta sonra da Dan Cody ev sa-
hipligine yakismaz bicimde 6liivermeseydi sonsuza degin de
siirebilirdi.

Cody’nin, Gatsby’nin st kattaki yatak odasinda asili
portresini animsiyorum, agaran saglariyla sert, bos yiizlii, al
yanakli bir adam; Amerikan yagaminin bir evresinde Dogu
kiyisina sinir kerhaneleriyle meyhanelerin yabanil siddetini
gerl getirmig Oncii zampara. Gatsby’nin ¢ok az igmesinde
dolayli olarak Cody’nin payi vardi. Bazen keyifli partiler bo-
yunca kadinlar Gatsby’nin sagim1 sampanya ile ovalarlardy;
ona gelince, ickiye el siirmeme aligkanhg gelistirmisti.

Ve parasi da kendisine Cody’den miras kalmisty; yirmi
bes bin dolarlik bir miras. Bunu alamamsti. Kendisine karsi
kullanilan hukuki hileyi asla anlamamusti; ama milyonlar-
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dan geriye ne kaldiysa oldugu gibi Ella Kaye’e gitmisti. Ga-
rip bir bigcimde kendine 6zgii egitimi kalmigt1 elinde bir tek;
Jay Gatsby’nin belirsiz kalib1 genigleyerek bir adamin 6ziinii
temsil eder olmustu.

Biitiin bunlar1 bana ¢ok sonradan anlatti, ama burada
yazdim ki ge¢migine iligkin, gercekle uzaktan yakindan hig-
bir ilgisi bulunmayan o ilk ¢ilgin s6ylentilerin tamamu yerle
bir olsun. Ustelik onun hakkinda her seye inanma ve hig-
bir seye inanmama noktasina vardigim bir kafa karigiklig
sirasinda anlatmist1 bana bunlari. Bu ylizden, Gatsby orta-
liktaki biitiin bu yanhs anlamalar1 temizlemek igin, deyim
yerindeyse soluklanmigken, ben de bu kisa bocalamayn firsat
biliyorum.

Onun iglerine bulasmamam konusunda da bir bocalama
donemiydi bu. Birkag hafta boyunca onu ne gordiim ne de
telefonda sesini isittim; ¢ogunlukla Jordan’la New York’ta
at kosturuyor ve bunak teyzesinin goziine girmeye ugragi-
yordum; ama sonunda bir pazar giinii 6gleden sonra evine
ugradim. Daha ben varali iki dakika bile gegmemisti ki birisi
Tom Buchanan’i bir icki igmek i¢in oraya getirdi. Dogal ola-
rak irkildim, ama asil sagirtici olan1 bunun daha 6nce ger-
ceklesmemis olmasiyd.

At sirtinda ug¢ kisilik bir gruptular; Tom, Sloane adinda
bir adam ve daha 6nce de orada bulunmus, kahverengi bini-
ci giysisi i¢inde hog bir kadin.

“Sizi gordiigiime ¢ok sevindim,” dedi Gatsby veranda-
sinda durup. “Ugradiginiza ¢ok sevindim.”

Sanki onlarin ¢ok umurundaymus gibi!

“Oturun, oturun. Sigara ya da puro buyurun.” Odanin
icini ¢abucak arginlayip zillere basti. “Bir dakika iginde size
icecek bir seyler getirtecegim.”

Tom’un orada bulunmasi onu derinden etkilemisti. Ama
onlara bir sey verene dek her nasilsa huzursuzlugu siirecekti;
gelislerinin tek nedeninin bu oldugunu anlamisti. Bay Sloane
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higbir sey istemedi. Bir limonata? Hayuir, tesekkiirler. Azicik
sampanya? Hicbir sey istemem, tesekkiirler... Kusura bak-
mayin...

“Gezintiniz 1yi gegti mi?”

“Buralarda yollar ¢ok iyi.”

“Sanirim otomobiller...”

“Evet.”

Gatsby karst konulmaz bir diirtityle, bir yabanci olarak
tamigtirilmayi kabullenmis olan Tom’a dondi.

“Daha once bir yerde karsilastigimizdan eminim, Bay
Buchanan.”

“Ha, evet,” dedi Tom ciddi bir kibarlikla, ama belli ki
animsamadan. “Karsilastik. Cok iyi animsiyorum.”

“Iki hafta kadar 6nce.”

“Dogru. Bizim Nick’le beraberdiniz.”

“Esinizi taminim,” diye siirdiirdii Gatsby, neredeyse sal-
dirganca.

“Oyle mi?”

Tom bana dondii.

“Sen yakinlarda oturuyorsun, degil mi Nick?”

“Bitigikte.”

“Oyle mi?”

Bay Sloane sohbete katilmadi ama iskemlesinde kurumla
geriye yaslandi; kadin da higbir sey sdylemedi; ta ki iki viski
yuvarlayip beklenmedik bir i¢tenlik sergileyene degin.

“Hepimiz bir sonraki partinize gelecegiz, Bay Gatsby,”
dedi. “Ne dersiniz?”

“Elbette. Sizi agirlamaktan zevk duyarim.”

“Cok 1yi olur,” dedi Bay Sloane goniil borcu duymaksizin.

“Pekala... sanirim eve dogru yola koyulma zamani.”

“Liitfen acele etmeyin,” diye israr etti onlara Gatsby. Ar-
tik kendisini kontrol edebiliyordu ve Tom’la biraz daha be-
raber olmak istiyordu. “Niye — niye yemege kalmiyorsunuz?
New York’tan bagka insanlar da ¢ikip gelirse sagsmam.”
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“Siz bana yemege gelin,” dedi hammefendi cogkuyla.
“Ikiniz de.”

Beni de kastetmigti. Bay Sloane ayaga kalkti.

“Hadi gidelim,” dedi, ama yalnizca kadina.

“Laf olsun diye soylemiyorum,” diye usteledi kadin.
“Gelirseniz sevinirim. Yerimiz genis.”

Gatsby soran gozlerle bana bakti. Gitmek istiyordu ve
Bay Sloane’un onun gelmesini istemedigini anlamamugti.

“Ne yazik ki ben gelemeyecegim,” dedim.

“O zaman, siz gelin,” diye israr etti kadin Gatsby’ye
odaklanarak.

Bay Sloane, onun kulagina bir seyler mirildand.

“Simdi ¢ikarsak ge¢ kalmayiz,” diye uisteledi kadin yiik-
sek sesle.

“Benim atim yok,” dedi Gatsby. “Ordudayken ata bi-
nerdim ama hicbir zaman at almadim. Ben sizi arabamla
izlemek zorundayim. Bir dakikaligina beni bagislaymn.”

Hepimiz, Sloane ile hanimefendinin bir kenarda hararetli
bir konugmaya giristikleri verandaya yiiriidiik.

“Tanrim, saninm adam geliyor gercekten,” dedi Tom.
“Kadinin onu istemedigini anlamiyor mu?”

“Gelmesini istedigini soyledi.”

“Bityiik bir aksam yemegi daveti veriyor ve seninki ora-
da tek bir kisiyi bile tanimaz.” Kaglarim ¢atti. “Daisy ile
hangi cehennemde tanigtigin1 merak ediyorum. Tanr biliyor
ya, fikirlerimde eski kafali olabilirim, ama bugiinlerde ka-
dinlarin ortalikta ¢ok fazla dolasmalar1 bana uymuyor. Her
tiirlii tuhaf tiple kargilagiyorlar.”

Birden Bay Sloane ile hanimefendi basamaklardan inip
atlarina bindiler.

“Hadi,” dedi Bay Sloane Tom’a, “ge¢ kaldik. Gitmemiz
gerek.” Sonra bana dondii: “Ona bekleyemedigimizi soyler-
siniz, degil mi?”
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Tom ve ben el sikistik, kalanlarla soguk bir bas selamiyla
yetindik ve tam Gatsby elinde sapka ve ince bir pardosiiyle
on kapidan c¢ikarken onlar da araba yolundan tirisa kalkip
agustos yapraklarinin altinda gozden yittiler.

Belli ki Tom Daisy’nin ortalikta tek bagina dolagmasin-
dan tedirginlik duymustu, ¢iinkii sonraki cumartesi gecesi
Gatsby’nin partisine onunla birlikte geldi. Belki de onun var-
lig1 aksama olagandis1 bunaltic bir nitelik katti; bellegimde,
Gatsby’nin o yazki partileri iginde ayri bir yeri var o gecenin.
Ayni insanlar vardi, ya da en azindan aym tiirden insanlar,
aym sampanya savurganhgy, farkh tonalitelerde siiriip giden
aynmi ¢okrenkli kesmekes vardi, ama havadaki nahoglugu,
daha 6nce var olmayan o her seyi kusatan hasinligi sezdim.
Ya da belki buna alismigtim yalmizca; West Egg’i kendi 6l-
ciitleri ve kendi biiyiik sahsiyetleriyle bagl bagina bir diinya
olarak kabul etmeye alismistim; boyle oldugunun bilincine
varmadig icin rakipsizdi ve simdi bu diinyaya, Daisy’nin
gozleriyle yeniden bakiyordum. Diizeltmek i¢in kendi giicii-
niizii tikkettiginiz seylere yeni gozlerle bakmak, her durumda
hiiziin verici oluyor.

Alacakaranlkta geldiler ve goz alici yiizlerce kisi arasin-
da gezinirken, Daisy’nin sesi girtlagindan cilveli miniltilar
doktiriyordu.

“Boyle seyler beni 6yle heyecanlandiriyor ki,” diye fisil-
dadi. “Eger bu aksam bir ara beni 6pmek istersen, Nick,
bana soyle yeter; senin i¢in bunun bir yolunu bulmaktan
hognut kalirnm. Adimi séylemen yeterli. Ya da bir yesil kart
gostermen. Yesil kart diyorum...”

“Cevrene bak,” diye 6nerdi Gatsby.

“Cevreye bakiyorum. Miithis zaman gegiriyorum...”

“Yalnizca adlarimi duydugun bir yigin insanin yiiziinii
goreceksin.”

Tom’un kendini begenmis gozleri kalabaligin iistiinde
dolagtu.
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“Pek bir yere gitmeyiz biz,” dedi. “Aslinda, buradaki tek
bir kisiyi bile tanimadigimi diisiinityordum tam da.”

“Belki su hanimi tanirsimiz.” Gatsby, bir erik agacinin
altinda tiim gorkemiyle oturan, g6z kamastirici, insan sure-
tindeki bir orkideyi andiran kadimi gosterdi. Tom ve Daisy
gozlerini dikip, o zamana degin kendileri i¢in hayaletten
farksiz bir film yildizim1 taniyivermelerine eslik eden, o ken-
dine 6zgii gercekdist duyguyla baktilar.

“Giizel kadin,” dedi Daisy.

“Ona dogru egilmis duran adam da y6netmeni.”

Onlari torensel bir tavirla gruptan gruba gotiirdi:

“Bayan Buchanan... ve Bay Buchanan...” Bir anlik du-
raksamanin ardindan da ekledi: “polo oyuncusu.”

“Ah, hayir,” diye karst ckti Tom hemen, “o ben degi-
lim.”

Ama belli ki gecenin geri kalaninda Tom’un “polo oyun-
cusu” olarak kalmasi olasihig1 Gatsby’yi hognut etmisti.

“Omriimde hi¢ bu kadar iinlityle karsilasmamistim,”
diye haykirdi Daisy. “Su adamdan hoslandim -adi neydi?-
mavimsi burnu olan.”

Gatsby, onun kim oldugunu soyleyip ufak bir yapima
oldugunu ekledi.

“Kimse kim, yine de hoglandim ondan.”

“Polo oyuncusu olmamayi yeglerdim,” dedi Tom hos-
nutlukla, “bitin bu anli kigilere kimligimi ¢aktirmadan
bakmayi yeglerdim.”

Daisy ile Gatsby dans ettiler. Gatsby’nin zarif, abartisiz
fokstrotu kargisinda sasirdigimi animsiyorum; daha once
hi¢ dans ederken gormemistim kendisini. Ardindan amag-
s1izca benim evime yiiriidiiler ve Daisy’nin ricasi iistiine ben
gozlerimi dort acip bahgede kaldim; onlarsa yarim saat bo-
yunca basamaklarda oturdular: “Yangin ya da sel olursa
diye,” bi¢iminde agiklama yapti1 Daisy, “ya da bagka bir
dogal afet.”
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Biz birlikte aksam yemegine otururken Tom da davetli-
lere kimligini ¢caktirmadan bakma isinden geri geldi. “Sura-
daki kisilerle yesem kusura bakar misin?” dedi. “Tipin birisi
giliing bir durumdan pagayi nasil siyirdigimi anlatiyor.”

“Keyfine bak,” diye yanitlad1 Daisy giiler yiizle, “ve eger
herhangi bir adres alman gerekirse, al iste benim kiigiik altin
kalemim.” ...Bir an sonra gevresine bakindi ve bana kizin
“siradan ama giizel” oldugunu soyledi ve Gatsby ile bag
basa kaldig1 yarim saatin disinda pek iyi zaman gegirmedi-
gini anladim.

Ogzellikle ¢akirkeyif olanlarla aym masadaydik. Bu be-
nim hatamdi... Gatsby telefona ¢agrilmigt1 ve daha iki hafta
once, aym kigilerin beraberliginden keyif almistim. Ama o
zaman beni eglendiren sey simdi havay: kirletiyordu.

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz, Bayan Baedeker?”

Seslendigim kiz, basarisiz bir girisimle bagini omzuma
yaslamaya ¢abaliyordu. Bu soru iistiine oturdu ve gozlerini
acti.

“Ha?”

Daisy’yi ertesi giin kendisiyle sehir kuliibiinde golf oy-
nasin diye sikigtiran irikiyim ve uyusuk bir kadin, Bayan
Baedeker’r savunmak igin agzini agtu:

“Yok, bu daha iyi hali. Beg alt1 kokteyl ictikten sonra hep
oyle ¢iglik atmaya baglar. Ickiye elini siirmemesi gerektigini
soylityorum ona.”

“El siirmityorum,” diye dogrulad: suglanan kisi bogluk-
tan gelen bir sesle.

“Senin bagirdigim isittik, bu ylizden de bizim Doktor
Civet’e dedim ki: ‘Senin yardimina gereksinim duyan birisi
var, Doktor.””

“Cok minnettar kalmigtir, eminim,” dedi bir bagka arka-
dasi, kinayeyle. “Ama kafasini1 havuza soktugunuzda elbise-
sini bagtan asagi 1slattiniz.”
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“En nefret ettigim sey kafamin havuza sokulmasidir,”
diye homurdandi Bayan Baedeker. “Bir keresinde New
Jersey’de az kalsin boguyorlard: beni.”

“Demek ki ickiye el siirmemelisin,” diye karsilik verdi
Doktor Civet.

“Sen kendine bak!” diye bagirdi Bayan Baedeker ¢ilginca.
“Ellerin titriyor. Beni ameliyat etmene asla izin vermezdim!”

Iste durum buydu. Ammsadigim neredeyse son sey, Dai-
sy ile dikilip film yonetmeniyle Yildizini izledigimizdi. Hala
erik agacinin altindaydilar ve aradan gegen ince bir ay 1518
huzmesi sayilmazsa yiizleri birbirine degiyordu. Adamin, bu
yakinhg: saglamak i¢in biitiin gece boyunca son derece ya-
vas bi¢cimde kadina dogru egildigi geldi aklima ve hatta ben
onu izlerken son agsamada kamburlasip kadini1 yanagindan
optuginii gordiim.

“Onu begeniyorum,” dedi Daisy, “bence giizel bir ka-
din.”

Ancak geri kalan her sey ona batiyordu, hem de tartis-
masiz bicimde; ¢iinkii bu davraniglarindan anlasilan bir sey
degil, bir duyguydu. West Egg onun agzim agik birakmugti,
Broadway’in Long Island’da bir balik¢i kdyiinden peydah-
ladig1 bu benzeri bulunmayan “yer”, eski edebi kelamlarla
yipranmig ham diriligi ve sakinlerini bir higlikten diger bir
higlige kestirmeden siiriip gotiiren asir1 yihgik talihi kargi-
sinda apisip kalmigti. Tam da anlamakta giiglik ¢ektigi bu
yalinlikta berbat bir seyler goriiyordu.

Onlar arabalarinin gelmesini beklerlerken ben de 6n ta-
raftaki basamaklarda yanlarinda oturdum. On taraf, buras:
yani, karanlkt:: Bir tek parlak kapidan, yaklagik bir metre-
karelik yeri aydinlatan, yumusak, kara sabaha yagarcasina
bir 11k geliyordu. Bazen yukarida bir giyinme odasinin per-
desinde bir golge kimildiyor, sonra yerini bagka bir golgeye
birakiyor ve goriinmez bir camda dudak boyayip pudrala-
nan sonsuz bir golgeler gecidi olugsuyordu.
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“Yani, kimdir bu Gatsby?” diye soruverdi Tom birden.
“Biiyiik icki kacgakgilarindan birisi mi?”

“Bunu nereden duydun?” diye sordum.

“Duymadim. Kendim tahmin ettim. Bu yeni zenginlerin
cogu icki kacakgilarindan ibarettir, bilirsin.”

“Gatsby degil,” dedim kisaca.

Bir an sessiz kaldi. Araba yolunun ¢akil taglar1 ayaklari-
nin altinda gicirdad:.

“Yani, bu hayvanat bahgesini bir araya toplamak igin
kendini epey zorluyor olmali.”

Bir esinti Daisy’nin kiirk yakasinin kursuni bulanikligin
karigtirds.

“En azindan bizim tanidigimiz insanlardan ¢ok daha il-
gingler,” dedi bir gayretle.

“Pek ilgilenmis goériinmiiyordun.”

“Ama ilgilendim.”

Tom giildii ve bana dondii.

“O kiz, kendisini soguk dusun altina sokmasini istedigin-
de Daisy’nin yiiziine dikkat ettin mi?”

Daisy, muzikle birlikte, s6zciiklerin her birine daha 6nce
hi¢ sahip olmadiklar1 ve bundan boyle de olmayacaklar: bir
anlam katarak kisik, ritmik bir fisiltiyla sarki soylemeye bas-
ladi. Melodi yiikseldiginde, sesi, kontralto seslerde rastlanan
bi¢cimde onu izleyerek tatlilikla gatallaniyor ve her degisiklik
onun sicak, insanca biiyiisiinii havaya bosaltiyordu.

“Davet edilmemis siiriiyle insan geliyor,” dedi birdenbi-
re. “O kiz davet edilmemisti. Oylesine iceriye daliyorlar ve o
da karg1 ctkmayacak kadar kibar.”

“Onun kim oldugunu ve ne yaptigini bilmek istiyorum,”
diye iisteledi Tom. “Ve bunu 6grenmenin de bir yolunu bu-
lacagim.”

“Ben sana hemen soOyleyebilirim,” diye yamitladi Daisy.
“Eczaneleri var, yiginla eczane. Onlar1 kendisi kurmus.”

Limuzin, araba yolundan yavas yavas geldi.
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“Iyi geceler, Nick,” dedi Daisy.

Bakisimi benden ayirip agik kapidan, o yilin giizel, hii-
ziinlii “Three O’clock in the Morning” valsinin siiziildigi,
basamaklarin iistiindeki aydinhk girise yoneltti. Sonugta,
Gatsby’nin partisinin gelisigiizelligi, Daisy’nin diinyasinda
yeri olmayan romantik olasiliklar barindiriyordu iginde.
Sarkida, onu gerisingeri igeriye ¢agiran ne vardi? Artik bu
los, nasil gececegi kestirilemeyen saatlerde ne olabilirdi? Ba-
karsiniz, esine az rastlanir ve hayranlik uyandiran, inanilmaz
bir konuk, gercekten isiltilar sagan geng bir kiz gelirdi; bir
anhk biyili bir kargilagmayla, Gatsby’ye bir goz siiziisiiyle,
sarsilmaz bi¢cimde kendisine adanmuis o beg yili siliverirdi.

O gece gec saatlere dek oradan ayrimadim. Gatsby,
kendisi serbest kalana degin beklememi rica etmisti ve kara
kumsalda artik adet haline gelmis, insan1 soguktan titreten,
coskulu yiizme partisi sona erene, yukaridaki konuk odala-
rinda giklar s6nene degin bahgede gezinip durdum. Sonunda
basamaklardan asagi indiginde, bronzlagmis yiiziiniin derisi
alisilmadik bicimde gergin, gozleri parlak ve yorgundu.

“Begenmedi,” dedi hemen.

“Elbette begendi.”

“Begenmedi,” diye iisteledi. “Iyi zaman gecirmedi.”

Suskunlast: ve dile getiremedigi sikintisini sezdim.

“Ondan ¢ok uzakta hissediyorum kendimi,” dedi. “An-
lamasini saglamak zor.”

“Danstan mu s6z ediyorsun?”

“Dans m1?” Parmaklarim siklatarak biitiin danslar1 bir
yana itti. “Dostum, dansin 6nemi yok.”

Daisy’nin, Tom’a gidip “Seni asla sevmedim” demesin-
den daha azina raz1 degildi. Dort yili bu ciimleyle tamamen
sildikten sonra atilmasi gereken adimlara karar verebilirlerdi
ancak. Bunlardan birisi, Daisy serbest kalinca, Louisville’e
geri doniip onu evinden gelin olarak gikartmakti; sanki bes
y1l 6ncesindelermis gibi.
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“Ve o bunu anlamiyor,” dedi. “Eskiden olsa anlardi. Sa-
atlerce otururduk...”

Sustu ve meyve kabuklari, bir yana atilmig armaganlar
ve ayaklar altinda ezilmis gigeklerle harap bir patikada bir
agag bir yukar yiirimeye bagladi.

“Ben olsam, ondan fazla bir sey beklemezdim,” demeyi
goze aldim. “Gegmisi geri getiremezsin.”

“Gegmisi geri getiremez miyim?” diye haykirdi kulakla-
rina inanamayarak. “Niye, elbette ki getiririm!”

Sanki ge¢mis burada, evinin golgesinde pusuya yatmug da
yalnizca o erisemiyormus gibi ¢ilginca ¢evresine bakind.

“Her seyi eski haline getirecegim,” dedi, kararl bigcimde
bagimi sallayarak. “Gorecek.”

Gegmisten ¢ok fazla soz etti ve bir seyi, belki de Daisy’yi
sevmeye adadigi, kendisiyle ilgili bir diigiinceyi kurtarmaya
calistigina hitkmettim. Yagsami o zamandan beri karmaga ve
diizensizlik i¢inde ge¢misti, ama bir kez belirli bir baglangig
noktasina donebilse ve hepsinin iistiinden bir kez daha gege-
bilseydi bu seyin ne oldugunu bulabilecekti...

...Bes yil once, bir sonbahar gecesi, yapraklar dokii-
lirken sokakta yiiriimiisler ve hi¢bir agacin bulunmadigy,
kaldirnmin ay isigindan beyaza kestigi bir yere gelmiglerdi.
Burada durup birbirlerine dondiiler. Yilin iki mevsim degisi-
minde bir gelen, o gizemli heyecanla yiiklii serin bir geceydi.
Evlerdeki dingin igiklar karanhgin i¢ine dogru vizildiyordu
ve yildizlarin arasinda bir kipirty, bir telag vardi. Gatsby go-
ziiniin ucuyla, kaldirim taglarinin gercekten bir merdivene
donistiigiinii ve agaglarin istiinde gizli bir yere uzandigini
gordii; tek bagina tirmansa ¢ikabilirdi oraya ve bir kez oraya
varinca yasamin lapasini emebilir, mucizenin higbir seyle ki-
yas gotiirmez siitiinii mideye indirebilirdi.

Daisy’nin beyaz yuizii kendisininkine yaklasirken yiire-
g1 hizla carpryor da garpiyordu. Bu kizi 6ptiigiinde ve dile
getirilemez hayallerini sonsuza degin onun oOliimlii nefesine
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bagladiginda, zihni bir daha asla Tanri’'nin zihni gibi haga-
rilk edemeyecekti. Bu yiizden, bir yildiza ¢arpan diyapazo-
nun sesini bir an daha dinleyerek bekledi. Sonra onu 6ptii.
Dudaklar1 onunkilere degince kiz onun i¢in ¢igege durdu ve
viicut bulma tamamland.

Sagirtic1 bir duygusallikla soylese de, soyledikleri bana
bir seyi animsatti; uzun zaman 6nce bir yerlerde duydugum,
kolay kolay yakalanamayan bir ritim, kayip sozciiklerden
bir par¢a. Bir an i¢in agzimin i¢inde bir ciimlecik bigimlen-
meye baslar gibi oldu ve sanki onlar igin titregsen bir tutam
havadan ¢ok daha fazla ¢abalarmis¢asina dudaklarim dilsiz
birininki gibi aralandi. Ama hig ses ¢itkmadi ve animsamak
tizere oldugum sey sonsuza degin s6ze dokiilebilir olmaktan
gkt
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Bir cumartesi aksamui evindeki igiklar1 yakmay: ihmal et-
tiginde, Gatsby’ye iliskin merak doruguna ¢ikt1 ve Trimal-
chio® olma ugrasi, bagladig1 gibi anlagilmaz bi¢cimde sona
erdi. Beklenti i¢inde evinin 6niindeki yola dénen otomobil-
lerin yalnizca bir dakika kaldigini ve sonra da kiiskiinliik
icinde uzaklagtiklarini nice zaman sonra fark ettim. Hasta
mu diye merak ederek evine gittigimde, kapinin arasindan
kugkuyla gozlerini kisip bana bakan tanimadigim, igreng su-
rath bir kahyayla karsilastim yalmizca.

“Bay Gatsby hasta m1?”

“Hayir.” Bir suskunlugun ardindan agirdan alan bir go-
niilsiizliikkle, “efendim” diye ekledi.

“Onu ortalikta géremeyince olduk¢a kaygilandim. Ona
Bay Carraway’in ugradigimi soyleyin.”

“Kim?” diye sordu kabaca.

“Carraway.”

“Carraway. Tamam. Soyleyecegim.”

Ansizin kapiy kiit diye kapatt.

Benim Finli, Gatsby’nin bir hafta 6nce evdeki tiim hiz-
metkarlar: isten attig) ve onlarin yerine alt1 yeni hizmetkar
aldig bilgisini verdi bana; bu yeni gelenler, saticilardan riis-

*  Latin sairi ve yazar1 Petronius’un (MS 1. yiizyil) Satyricon adli yapitinin

karakterlerinden biri. (¢.n.)
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vet yemesinler diye West Egg Koyii’ne kendileri inmeyip
telefonla agirtya kagmayan siparigler veriyorlardi. Bakkalin
¢tragl, mutfagin domuz ahirina benzedigini bildirmisti ve
koydeki genel kani, bu yeni kisilerin aslinda hizmetkar ol-
madiklar1 yoniindeydi.

Ertesi giin Gatsby beni telefonla aradi.

“Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordum.

“Hayir, dostum.”

“Biitiin hizmetkarlarim kovdugunu duydum.”

“Dedikodu etmeyecek birileri olsun istedim. Daisy ol-
dukga sik ugruyor; 6gleden sonralari.”

Demek ki, Daisy’nin gozlerindeki kinama sonucunda,
biitiin kervansaray iskambil kagidindan yapilma bir ev gibi
yerle bir olmustu.

“Onlar Wolfshiem’in iyilik etmek istedigi birtakim insan-
lar. Hepsi birbiriyle kardes. Eskiden kiigiik bir otel igletiyor-
larmus.”

“Anliyorum.”

Daisy’nin ricasi istiine ariyordu; yarin Ogle yemegine
Daisy’nin evine gider miydim? Bayan Baker da orada ola-
cakti. Yarim saat sonra da Daisy telefon etti ve gelecegimi
ogrenince rahatladi. Bir seyler doniiyordu. Ama yine de bir
sahne; Ozellikle de Gatsby’nin bahgede ipucunu verdigi ol-
dukga rahatsiz edici sahneyi yaratmak igin bu firsat1 sectik-
lerine inanamiyordum.

Ertesi giin sicak kavuruyordu, yazin son ve kesinlikle
en sicak giinitydii. Trenim tiinelden giin 1g1gina ¢ikarken,
Ogle saatinin sakin suskunlugunu yalmzca National Biscuit
Company’nin sicak ishiklar1 bozuyordu. Vagonun hasir kol-
tuklar1 neredeyse alev alacakti; yanimda oturan kadin bir
siire renk vermeden beyaz bluzunun icinde zarifce terledi ve
ardindan gazetesi parmaklarinin altinda sirilsiklam olurken,
umutsuzluk icinde perigan bir haykirigla sicaga pes etti. Ciiz-
dan1 désemenin tstiine diistii.
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“Hay Allah!” dedi soluk soluga.

Bitkince egilip ciizdani yerden aldim ve bagka bir niye-
timin olmadigimi belirtircesine bir kol boyu uzagimda ve
ucundan tutarak ona geri uzattim; ama kadin dahil yakin-
daki herkes yine de benden kugkulandi.

“Sicak!” dedi kondiiktor tamidik yiizlere. “Biraz hava!
Sicak!.. Sicak!.. Sicak!.. Size de sicak gelmiyor mu? Sicak de-
gil mi? Degil mi?”

Abonman biletimi, elinin biraktig1 koyu bir lekeyle geri
verdi. Sanki bu sicakta kimin kirmizi dudaklarimi 6ptiigi,
yiireginin iistiine denk gelen pijama cebine kimin basini yas-
lay1p 1slattigy milletin umurundayms gibi!

...Gatsby ile ben kapida beklerken Buchanan’larin evi-
nin holiinden, telefonun zil sesini beraberinde tasiyan hafif
bir esinti geliyordu.

“Beyefendinin bedeni!” diye giirledi kdhya ahizeye dog-
ru. “Uzgiiniim, hamimefendi, ama donatamayiz; bu 6gle sa-
atinde dokunulamayacak kadar sicak!”

Gergekte soyledigi ise suydu: “Evet... Evet... Bakaca-
gim.”

Ahizeyi birakt1 ve terden 1s1ldayarak, kaskati kesilmis ha-
sir sapkalarimizi almak igin bize dogru geldi.

“Hanmimefendi sizi salonda bekliyor!” diyerek gereksiz
bi¢cimde yonii isaret etti. Bu sicakta fazladan yapilmig her
hareket, hepimizin enerjisini titketiyordu.

Giinegliklerin gayet iyi golgeledigi oda karanlik ve serin-
di. Daisy ile Jordan, vantilatorlerin sark: soyleyen esintile-
rine kars1 beyaz giysilerini elleriyle bastirarak kocaman bir
kanepenin istiine giimiis putlar gibi uzanmiglard.

“Yerimizden kalkamiyoruz,” dediler ikisi birden.

Jordan’in pudraly, giines yamgi parmaklari bir an igin be-
nimkilerin i¢inde kald:.

“Ya Bay Thomas Buchanan, sporcumuz, o nerede?” diye
sordum.
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Ayni anda da sesini isittim; holde telefonla konusuyor,
sesi aksi, boguk ve kisik geliyordu.

Gatsby kipkirmizi halinin ortasinda durdu ve hayranhk
dolu gozlerle gevresine goz gezdirdi. Daisy yiiziinde o tatls,
heyecan verici giiliigityle onu gozetliyordu; gogsiinden ufak
bir pudra esintisi yiikseldi havaya.

“Soylenen o ki,” diye fisildadi Jordan, “telefondaki
Tom’un kiz arkadag1.”

Sessizdik. Holdeki ses kizginhkla yiikseldi. “Iyi o zaman,
ben de arabayi sana satmam. ...Sana karg1 hicbir yiikkiim-
liliigiim yok... 6gle yemegi saatinde beni rahatsiz etmene
gelince, sonugta ona da katlanamam!”

“Ahizeye konusurmus gibi yapiyor,” dedi Daisy alayci
bir tavirla.

“Hayir, 6yle yapmuyor,” diye giivence verdim ona. “Ger-
cekten de boyle bir pazarlik var. Konuyu bir sekilde 6gren-
mistim.”

Tom kapiy1 savurarak agty, iri govdesiyle bir an igin bii-
tiin girigi kapatti ve aceleyle odaya dald.

“Bay Gatsby!” Enli, yayvan elini iyi gizlenmig bir tiksin-
tiyle uzatti. “Sizi gordiigiime sevindim, bayim... Nick...”

“Bize igcecek soguk bir seyler hazirla!” diye bagirdi Daisy.

Tom tekrar odadan ¢ikarken Daisy kalkti ve yanina gide-
rek Gatsby’nin bagini agagi ¢ekip agzindan optii.

“Seni sevdigimi biliyorsun,” diye mirildand.

“Burada bir hanmimefendinin bulundugunu unutuyorsu-
nuz,” dedi Jordan.

Daisy kugkuyla ¢evresine bakindh.

“Sen de Nick’i 6p.”

“Ne kadar ucuz, gorgiisiiz bir kiz!”

“Umurumda degil!” diye haykird1 Daisy ve tugla somi-
neye kiititkk doldurmaya bagladi. Sonra sicagi animsad: ve
sugluluk duygusuyla kanepeye oturdugu sirada tertemiz giy-
sili bir dadi elinden tuttugu kiicitk bir kizla odaya girdi.
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Daisy kollarin1 agarak, “Melek yiizliim,” diye mirildandi
sarki soylercesine. “Seni seven anneciginin kucagina gel.”

Dadinin serbest biraktigi ¢ocuk odanin 6teki ucundan
kostu ve utanarak annesinin giysisine gomiildii.

“Melek yiizlim! Anne senin canim sar1 saglarim pudra-
lamig m1? Haydi ayaga kalk da nasilsiniz de.”

Gatsby ile ben sirayla egilip kiigiik ¢ekingen eli siktik.
Sonrasinda Gatsby ¢ocuga saskinlikla bakip durdu. Cocu-
gun varligina daha 6nce gergekten inandigini hi¢ sanmam.

“Yemekten once giyindim,” dedi ¢ocuk, hevesle Daisy’ye
donerek.

“Ciinkil annen seninle hava atmak istedi.” Yiziini kii-
itk beyaz boynun tek kivrimina gémdii. “Mucizem benim.
Kesinlikle kigiik bir mucizesin sen.”

“Evet,” diye kabullendi ¢ocuk sakince. “Jordan Teyze de
beyaz elbise giymis.”

“Sevdin mi annenin arkadaslarin1?” Daisy ¢ocugu Gats-
by ile yiiz yiize gelecek bigimde dondiirdii. “Sence hos in-
sanlar mi1?”

“Babam nerede?”

“Babasina benzemiyor,” diye agiklama yapti Daisy.
“Bana benziyor. Benim saglarimi ve yiiz bigcimimi alms.”

Daisy arkasina yaslandi. Dadi 6ne dogru bir adim atip
elini uzatt.

“Gel, Pammy.”

“Hosca kal, agkim!”

Geriye dogru ¢ekingen bir bakis atan terbiyeli ¢ocuk da-
disinin elini tuttu ve tam Tom elinde i¢i buzla dolu limonlu
sodali dort cinle igeri girerken disar1 gikartildi.

Gatsby ickisini aldi.

“Goriiniige gore kesinlikle buz gibiler,” dedi gozle gorii-
liir bir gerginlikle.

Uzun, a¢gozlii yudumlarla igtik.
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“Bir yerde giinesin her yil giderek isindigim1 okudum,”
dedi Tom neseyle. “Oyle goriiniiyor ki bu gidisle pek ya-
kinda diinya giinesin igine diisecek; ya da bir dakika; tam
tersiydi; giines her yil giderek soguyor.”

“Digar1 gelin,” diye 6nerdi Gatsby’ye, “mekanimiza bir
goz atin istiyorum.”

Onlarla birlikte ben de verandaya ¢iktim. Sicaktan dur-
gunlagmis yesil bogazin iistiinde, kiigiik tek bir yelken agik
denize dogru siiriikleniyordu. Gatsby’nin gozleri o anda onu
izliyordu; elini kaldird: ve korfezin kargisim gosterdi.

“Tam karsimizdayim.”

“Demek oOyle.”

Gozlerimizi giillerden, sicak ¢imlerden ve yazin bunaltict
sicagina bana misin demeyen kiy1 boyundaki yabani otlar-
dan ayirdik. Teknenin beyaz kanatlar1 yavasca gokyiiziiniin
serin mavi simrina dogru kaydi. Oniinde ¢ukurlasan okya-
nus ve yiginla huzurlu adacik uzanyordu.

“Al sana spor,” dedi Tom bagini sallayarak. “Orada bir
saat kadar onunla olmak isterdim.”

Yemek odasinda 6gle yemegi yedik, orasi da sicaga kar-
st karartilmigt1 ve soguk bira esliginde gergin bir negeyi de
ictik.

“Bu 6gleden sonra ne yapacagiz,” diye haykirdi Daisy,
“ve bundan sonraki giin ve 6niimiizdeki otuz yil boyunca?”

“Deli deli konugsma,” dedi Jordan. “Sonbaharda ayaz
baglayinca hayat yeni bagtan bagslar.”

“Ama ¢ok sicak,” diye iisteledi Daisy aglamakl. “Ve her
sey karmakarigik. Hadi hepimiz sehre inelim!”

Sesi, sicagin icinde miicadele veriyor, ona vuruyor, sica-
gin bayginligim kaliba dokiip bigimlendiriyordu.

“Ahirin garaja donistiriildiigiinii duymuglugum var,”
diyordu Tom Gatsby’ye, “ama bir garaji ahira doniistiiren
ilk kisi benim.”
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“Kim sehre inmek ister?” diye sordu Daisy 1srarla. Gats-
by’nin gozleri ona dogru kaydi. “Ah,” diye haykird: Daisy,
“cok serinkanl goriiniiyorsun.”

Gozleri bulustu ve bagka kimse yokmuscasina birbirle-
rini siizdiiler. Cabalayarak da olsa Daisy gozlerini masaya
cevirmeyi becerdi.

“Her zaman serinkanli goriiniiyorsun,” diye yineledi.

Ona onu sevdigini soylemisti ve Tom Buchanan da anla-
di bunu. Hayretler i¢inde kaldi. Agz1 bir parca agildi ve 6nce
Gatsby’ye, sonra da sanki uzun zaman 6ncesinden bildigi
birini tam da o anda tanimug gibi karisina baktu.

“Su adamin reklamina benziyorsun,” diye siirdiirdii Dai-
sy saflikla. “Adamin reklamin biliyorsun...”

“Tamam,” diye araya girdi Tom ¢abucak, “sehre gitme-
ye can atiyorum. Hadi, hepimiz sehre gidiyoruz.”

Ayaga kalkty; gozleri cakmak ¢akmak, hala Gatsby ile ka-
rist arasinda gidip geliyordu. Kimse yerinden kimildamadh.

“Hadi!” Sinirleri biraz bozulmustu. “Mesele nedir, cani-
na yandigimin? Eger sehre gidiyorsak kimildayalim.”

Kendini tutmak igin gosterdigi ¢abayla titreyen eli, bira
bardaginda kalani dudaklarina gotiirdii. Daisy’nin sesiyle
ayaga kalktik ve yanip tutusan gakil taslariyla kaph yola
ciktik.

“Hemen gidecek miyiz yani?” diye karsi ¢ikti Daisy.
“Oylece? Kimsenin 6nce bir sigara icmesine izin vermeyecek
miyiz?”

“Herkes yemek boyunca sigara icti.”

“Ah, hadi eglenelim ama,” diye yalvardi ona Daisy.
“Hava, yaygara koparmak icin fazla sicak.” Tom ona yanit
vermedi.

“Istedigin gibi olsun,” dedi Daisy. “Hadi gel, Jordan.”

Biz ii¢ erkek orada dikilip ayaklarimizla sicak ¢akil tag-
larim karigtirirken, onlar da yukariya hazirlanmaya ¢ik-
tilar. Ay giimiisi bir kavis seklinde simdiden bati1 gogiinde
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yiikselmigti. Gatsby konusacak oldu, fikrini degistirdi, ama
Tom’un doniip beklenti icinde ona bakmasindan sonraydi
bu.

“Ahirlariniz burada mi1?” diye sordu Gatsby zoraki.

“Yolun dort yiiz metre kadar asagisinda.”

“Ya.”

Sessizlik.

“Sehre niye gidiyoruz, anlamiyorum,” diye yabani bir
tavirla sessizligi bozdu Tom. “Kadinlar kafalarina bu tir
seyleri koyup...”

“Yanimiza icecek bir sey alacak muyiz?” diye seslendi
Daisy iist kat pencerelerinin birinden.

“Ben biraz viski alayim,” diye yamtlad: Tom. I¢eri girdi.

Gatsby sertge bana dondii:

“Evindeyken higbir sey soyleyemiyorum, dostum.”

“Daisy sesiyle kendisini ele veriyor,” diyecek oldum.
“Sesi seyle dolu...”

Duraksadim.

“Sesi parayla dolu,” dedi birden.

Buydu iste. Daha 6nce hi¢ anlamamistim. Parayla doluy-
du; sesinin yorulmak bilmez inis ¢ikiglarinin biyiisii, tinist,
icindeki zillerin sarkisi... Beyaz bir sarayin yiiksek bir yerin-
de oturan kral kizi, altin kiz...

Metal renkli kumastan dar sapkalar giymis ve kollarinda
hafif pelerinler tagiyan Daisy ve Jordan’ pesine takmig Tom,
ceyreklik bir viski sigesini bir havluya sararak geldi.

“Hepimiz benim arabamla gidelim mi?” diye Onerdi
Gatsby. Koltugun yesil, kizgin derisini yokladi. “Golgede
birakmaliymisim.”

“Diiz vites mi?” diye sordu Tom.

“Evet.”

“Iyi, siz benim iki kisiligi alin, ben de sehre sizin araba-
nizla gideyim.”

Bu 6neri hoguna gitmedi Gatsby’nin.
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“Fazla benzin oldugunu sanmiyorum,” diye karg: ¢ikti.

Gostergeye bakip, “Tonla benzin var,” dedi Tom yiiksek
sesle. “Hem biterse bir eczanenin 6niinde durabilirim. Bu-
giinlerde eczanelerden her sey alinabiliyor.”

Bu anlamsiz oldugu su gotiirmez imay1 bir sessizlik izle-
di. Daisy suratim1 asarak Tom’a bakt1 ve sanki yalnizca so6z-
ciiklerle betimlendigini duymugsum gibi bir ifade, kesinlikle
tanidik olmayan ve belli belirsiz anlagilabilen bir ifade gegti
Gatsby’nin yiiziinden.

“Hadi Daisy,” dedi Tom, eliyle onu Gatsby’nin arabasi-
na dogru zorlayarak. “Seni bu sirk arabasiyla gotiirecegim.”

Kapiy1 agti, ama Daisy onun kolunun arasindan siyrildi.

“Sen Nick’le Jordan’ al. Biz sizi iki kapiliyla izleriz.”

Eliyle ceketine dokunarak, Gatsby’nin yaninda yiiriidi.
Jordan, Tom ve ben de Gatsby’nin arabasinin 6n koltuguna
gectik, Tom aligkin olmadig vitesleri el yordamiyla deneyip
itti ve onlar1 geride birakip gozden yitirerek bunaltici sicagin
icine ok gibi firladik.

“Gordiin mii?” diye sordu Tom.

“Neyi gordiim mii?”

Jordan’la benim bagindan beri bildigimizin farkina vara-
rak sertce bakti bana.

“Beni su katilmamus salak saniyorsunuz, degil mi?” dedi.
“Belki de 6yleyim, ama bazen bana ne yapmam gerektigini
soyleyen bir 6nsezim var. Belki inanmazsimiz buna ama, bi-
lim...”

Durakladi. Ansizin beliren olasilik onu pengesine aldi,
icinden ¢ikilmaz soyut ugurumun kenarindan geri ¢ekti.

“Bu herif hakkinda ufak bir arastirma yaptim,” diye siir-
dirdii. “Bilseydim, daha da derinlestirebilirdim...”

“Bir medyuma bagvurdugunu mu séylemek istiyorsun?”
diye sordu Jordan sakaya vurarak.

“Ne?” Biz giilerken, kafasi karigmig halde bizi siizdii.
“Medyum mu?”
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“Gatsby hakkinda.”

“Gatsby hakkinda! Yok, medyuma gitmedim. Onun geg-
migiyle ilgili ufak bir arastirma yapiyordum, dedim.”

“Ve onun bir Oxford’lu oldugunu buldun,” dedi Jordan
ona yardim ederek.

“Bir Oxford mezunu!” Kuskuluydu bundan. “Sen 6yle
san! Pembe takim elbise giyiyor.”

“Ama yine de Oxford mezunu.”

“New Mexico Oxford’undan,” diye burnundan soludu
Tom kiigiimseyerek, “ya da onun gibi bir gey.”

“Dinle, Tom. Madem bu kadar ziippesin, onu niye 6gle
yemegine ¢agirdin?” diye sordu Jordan terslenerek.

“Daisy ¢agirdy; biz evlenmeden 6ncesinden taniyormusg
onu, Tann bilir nereden!”

Hepimiz etkisini yitiren biradan otiirii hirgindik ve bu-
nun da farkinda oldugumuz igin bir siire sessizce yol aldik.
Derken yolun ilerisinde Doktor T. J. Eckleburg’iin solmaya
yliz tutan gozleri goriig alamimiza girerken Gatsby’nin ben-
zinle ilgili uyaris1 aklima geldi.

“Bizi sehre gotiirecek kadar var,” dedi Tom.

“Ama bak surada bir benzinlik var,” diye kars1 ¢ikt1 Jor-
dan. “Bu kavurucu sicakta yolda ¢akilip kalmak istemem.”

Tom sabirsizca frenlere asild1 ve Wilson’in Tamirhanesi
tabelasinin altinda tozu dumana katarak aniden durduk. Bir
an sonra miilk sahibi ditkkaninin iginden gozikti ve kisik
gozlerle arabay: siizdii.

“Hadi bize biraz benzin ver!” diye bagirdi Tom kaba bir
tavirla. “Niye durduk saniyorsun; manzara izlemek i¢in mi?”

“Hastayim,” dedi Wilson yerinden kimildamadan. “Giin
boyu hastaydim.”

“Sorun ne?”

“Bittim ben.”

“Peki, kendim mi doldurayim?” diye sordu Tom. “Tele-
fonda sesin gayet iyi geliyordu.”
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Wilson giicbela kapinin golgesinden ve desteginden ayril-
dy; giiglitkle soluyarak deponun kapagini agti. Giin 1s1g1inda
ylizii yemyesil goriinityordu.

“Yemekte rahatsizlik vermek degildi niyetim,” dedi.
“Ama paraya fena halde gereksinimim var ve eski arabaniz
ne yapacagimzi merak ediyordum.”

“Bu nasil, begendin mi?” diye sordu Tom. “Gegen hafta
aldim.”

“Giizel bir sar1,” dedi Wilson kap1 kolunu ¢ekistirirken.

“Bunu almak ister misin?”

“Biiyiik sans,” diye giiliimsedi Wilson belli belirsiz. “Ha-
yir, ama Otekinden biraz para kazanabilirim.”

“Paray1 niye ister oldun, durup dururken?”

“Cok uzun zamandir buradayim. Buradan ayrilmak isti-
yorum. Karimla ben Batiya gidecegiz.”

“Karin da!” diye bagirdi Tom, telaglanarak.

“On yildir bundan s6z ediyordu.” Elini gozlerine siper
edip bir an i¢in pompaya yaslanarak dinlendi. “Simdi de is-
tesin istemesin, gidiyor. Onu alip gotiirecegim.”

Iki kapily, bir toz bulutu ve sallanan bir elin goriiniip kay-
bolmasiyla yanimizdan simgek gibi gecip gitti.

“Sana ne kadar borcum var?” diye sordu Tom hagin bir
tavirla.

“Son iki giinde olduk¢a siiphe uyandiran bir duruma
uyandim,” diye belirtti Wilson. “Bu yiizden gitmek istiyo-
rum. Bu yiuizden sizi araba konusunda rahatsiz ediyordum.”

“Sana ne kadar borcum var?”

“Yirmi dolar.”

Acimasizca bitkin digiiren sicak, aklimi karistirmaya
baghyordu ve Wilson’in kugkularinin heniiz Tom’a yonel-
medigini anlayincaya kadar, orada kot bir an yasadim.
Myrtle’in bagka bir diinyada, kendisinden ayr1 bir yagam
siirdiirdiigiinii kesfetmisti Wilson ve bunun soku onu fizik-
sel anlamda hasta etmigsti. Gozlerimi ona diktim ve ardin-
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dan kendisi de benzer bir kesifte bulunali daha bir saat bile
gecmemis olan Tom’a baktim ve erkekler arasinda, zeka ve
irk farkinin bile hasta ve saglikli olan arasindaki fark kadar
derin olmadig: gecti aklimdan. Wilson 6yle hastaydi ki san-
ki zavalli kizin tekini az 6nce hamile birakmisgasina suglu,
bagislanmaz bicimde suglu goriiniiyordu.

“O arabayi sana verecegim,” dedi Tom. “Yarin 6gleden
sonra yollarim.”

Ogleden sonranin kavurucu giinesi altinda bile bu ma-
halle hep belli belirsiz bir huzursuzluk veriyordu insana ve
o anda sanki arkadan bir uyar1 gelmisgesine geriye dondiim.
Kiil yiginlarinin iizerinden Doktor Eckleburg’iin dev gozleri
nobetini surdiiriityordu, ama bir an sonra, alti metre kadar
bir uzakliktan bagka gozlerin de iistiimiize dikilmis olagan-
dig1 bir dikkatle baktiklarini kavradim.

Tamirhanenin istiindeki pencerelerden birisinin perdele-
ri azicik aralanmigti ve Myrtle Wilson yukaridan yiyecekmis
gibi arabaya bakiyordu. Oyle dalgind: ki gézlendiginden
haberi bile yoktu ve yavasca beliren bir resimdeki nesneler
gibi yiizii bir duygudan digerine gegiyordu. Yiiziiniin ifadesi
sagirtic1 Olciidde tamdik geldi; kadinlarin yiiziinde sik gor-
diigiim bir ifadeydi bu, ama gozlerinin kiskang bir dehsetle
Tom’un iistiinde degil de, karis1 sandig1 Jordan Baker’in iis-
tiinde sabitlendigini fark ettigim ana degin Myrtle Wilson’in
yiiziinde bu ifade, anlamsiz ve agiklanmaz bir ifade gibi go-
rindi.

Sagduyudan yoksun bir aklin karigmasi gibi bir akil ka-
rigiklig1 yoktur ve biz oradan ayrilirken Tom, korkunun ya-
kic1 kirbacini istiinde hissediyordu. Bir saat 6ncesine degin
her ikisi de giivende olan ve kimsenin el uzatmadig: karisiy-
la metresi hizla kontrolii disina kayiyordu. I¢giidiisii onu,
Daisy’ye yetismek ve Wilsonr ardinda birakmak gibi cifte
bir amagla gaz pedalina yiiklenmeye yoneltti ve kaygisizca
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yol alan mavi spor araba goriis alanimiza girinceye degin
koprii iistiindeki 6riimcek agim andiran putrellerin arasin-
dan Astoria’ya dogru saatte elli mil hizla seyrettik.

“Ellinci Sokak’taki o biiyiik sinemalar harika,” diye 6ne
sirdii Jordan. “Yaz giinlerinin 6gle sonralarinda, herkes
bagka bir yerlerdeyken New York’u seviyorum. Olduk¢a
duyulara hitap eden bir yani var; sanki agir1 olgunlagmig her
tiirden tuhaf meyve avuglarina diigecekmis gibi.”

“Duyulara hitap eden” ifadesi Tom’un iistiinde daha da
huzursuz edici bir etki yaratt1 ama bir itiraz yumurtlayama-
dan, spor araba durdu ve Daisy yanlarindan siirmemiz igin
isaret etti.

“Nereye gidiyoruz?” diye haykirdi.

“Sinemaya ne dersiniz?”

“Cok sicak,” diye yakindi Daisy. “Siz gidin. Biz etrafta
dolasip sonra sizinle buluguruz.” Zoraki nitktedanlig: belli
belirsiz ortaya c¢ikt: “Bir kosede bulusuruz. Ben iki sigara
icen adam olacagim.”

“Bunu burada tartisamayiz,” dedi Tom sabirsizca, arka-
muzda kamyonun birisi kiifiir edercesine kornaya asilirken.
“Siz beni Central Park’in giiney tarafina dogru takip edin,
Plaza’nin 6niine.”

Birkag sefer bagini gevirip geriye bakarak onlarin araba-
sin1 arad1 ve trafik yiiziinden gecikmiglerse, araba yeniden
goriig alanina girene dek yavasg gitti. Sanirim onlarin bir yan
sokaga sapip sonsuza dek yasamindan ¢ikip gitmelerinden
korkuyordu.

Ama gitmediler. Ve hepimiz Plaza Oteli’ndeki bir suitin
oturma odasini tutmak gibi pek anlagilmaz bir adim attik.

O esnada i¢ camagirimun 1slak bir yilan gibi bacaklarima
dolanip durduguna ve aralikli ter damlaciklarinin sirtimdan
agag1 soguk soguk indigine iliskin keskin bir fiziksel aniya
sahip olsam da, uzayip giden ve o odaya dolugsmamizla so-
nuglanan giiriiltiicii tartigmay1 pek aklima getiremiyorum.
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Bu fikir, Daisy’nin bes banyo tutup soguk suyla yikanma-
miz Onerisinden dogmus ve “nane kokteyli icebilecegimiz
bir yer” biciminde daha somut bir hale biiriinmiistin. Her
birimiz defalarca bunun “gilginca bir fikir” oldugunu soy-
lemistik; saskina dénen ve hepimizin komik oldugunu dii-
siinen veya disiiniirmiis gibi yapan katibin 6niinde, hep bir
agizdan konusuyorduk.

Oda kocaman ve bogucuydu; saat ¢oktan dérdii vurma-
sina kargin pencerelerin agilmasi parktaki fundaliklardan si-
cak bir esinti gelmesine yaradi yalnizca. Daisy aynanin Onii-
ne gitti ve arkasim bize doniip saglarini diizeltmeye bagladu.

“Bu suit ¢ok fiyakal,” diye fisildadi Jordan saygiyla ve
herkes giildi.

“Bir pencere daha agin,” diye buyurdu Daisy, arkasina
donmeden.

“Bagka kalmadi.”

“O zaman telefon edelim de bir balta getirsinler iyisi
mi...”

“Yapilacak sey sicagi unutmak,” dedi Tom, sabri tasa-
rak. “Siirekli sizlanarak durumu on kat daha kotii hale ge-
tiriyorsun.”

Havlunun iginden viski sigesini ¢ikartip masanin iistiine
koydu.

“Niye onu kendi haline birakmiyorsunuz, dostum?”
diye sordu Gatsby. “Sehre gelmek isteyen sizdiniz.”

Bir anlik bir sessizlik oldu. Telefon rehberinin asili dur-
dugu ¢ividen kurtulup yere yayilmas: tizerine Jordan, “Affe-
dersiniz,” diye fisildadi; ama bu kez hi¢ kimse giilmedi.

“Ben alayim,” diye teklif ettim.

“Aldim ben.” Gatsby rehberi tutan sicimi inceledi, ilgiyle
“Him!” diye mirildandi ve bir iskemlenin iistiine firlatt.

“En 6nemli lafin o, degil mi?” dedi Tom birdenbire.

“Neymis 0?”

“Biitiin bu ‘dostum’ sagmalig1. Nereden kaptin onu?”
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“Ama bak simdi Tom,” dedi Daisy aynadan geriye done-
rek, “kisisel imalarda bulunacaksan burada bir dakika kal-
mam. Sunlar1 ara da, nane kokteyli i¢in buz iste.”

Tom ahizeyi kadirirken sikistirilmig 1s1 sese doniiserek
patlad: ve agagidaki balo salonundan gelen Mendelsshon’un
Diigiin Margr’nin mucizevi akorlarini dinlemeye bagladik.

“Bu sicakta birisiyle evlendiginizi g6ziiniiziin Oniine ge-
tirsenize!” diye haykirdi Jordan kederle.

“Yine de — ben haziranin ortasinda evlenmistim,” diye
amimsadi Daisy, “Haziranda, Louisville’de hem de! Birisi ba-
yildi. Kimdi bayilan, Tom?”

“Biloxi,” diye yanitladi Tom kisaca.

“Biloxi adinda bir adam. ‘Kiitiik’ Biloxi ve boksordii —bu
gercek— ve Tennessee, Biloxi’dendi.”

“Onu bizim eve tagidilar,” diye ekledi Jordan, “ciinkii
biz kiliseden yalnizca iki kapi 6tede oturuyorduk. Ve babam
gitmesi gerektigini soyleyene kadar da ii¢ hafta kald: bizde.
Gittiginin ertesi giinii de babam 6ldii.” Bir an sonra ekled:
“Arada higbir baglant1 yok.”

“Ben Memphis’li bir Bill Biloxi tanirdim,” diye belirttim.

“O kuzeniydi onun. Evden ayrilmadan o6nce tim aile
gecmigini 0grenmistim. Bugiin kullandigim aliiminyum golf
sopasini o verdiydi bana.”

Asagida toren baglarken mizik sustu ve artik pencere-
den, aralikh “Evvet!” haykiriglarini izleyen uzun bir tezahii-
rat siireci duyuluyordu; en sonunda cazin yiikselisiyle dans
baslad.

“Yaglaniyoruz,” dedi Daisy. “Geng olsaydik kalkip dans
ederdik.”

“Biloxi’yi amimsa,” diye uyardi Jordan onu. “Onu nere-
den tamyordun, Tom?”

“Biloxi mi?” Aklina getirmeye ¢abaladi. “Ben onu tani-
miyordum. Daisy’nin bir arkadagiyd.”
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“Degildi,” diye kars1 ¢tkti Daisy. “Onu daha 6nce hig
gormemigtim. Ozel vagonda geldi.”

“Ama seni tamdigin s6yledi. Louisville’de biyidiigiinii
soyledi. Asa Bird, son anda onunla gikageldi ve onun igin
yerimiz var mu diye sordu.”

Jordan giilimsedi.

“Olasilikla bos gezenin bos kalfasiydi. Bana da, Yale’de
sizin sinifin bagkani oldugunu soyledi.”

Tom’la ben bos gozlerle birbirimize baktik.

“Biloxi?”

“Bir kere bizim bagkanimiz yoktu...”

Gatsby’nin ayag kisa, huzursuz bir tikirt1 ¢ikartti. Tom
aniden onun goziiniin i¢ine bakti.

“Her neyse, Bay Gatsby, anladigima gore siz Oxford me-
zunusunuz.”

“Pek sayilmaz.”

“Ya, anladigim kadariyla Oxford’a gittiniz.”

“Evet — oraya gittim.”

Sessizlik. Ardindan Tom’un kuskucu ve kiigimseyen sesi:

“Biloxi’nin New Haven’a gittigi siralarda siz de oraya
gitmis olmalisimz.”

Bir sessizlik daha. Garsonun biri kapiy1 ¢alip kirilmig
buz ve naneyle igeri girdi, ancak sessizlik, onun “Tegekkiir
ederim” demesiyle de, kapinin yavasca kapatilmasiyla da
bozulmadi. Gatsby’ye iligkin bu muazzam ayrinti, sonunda
acikhiga kavusacakt.

“Size oraya gittigimi sOyledim,” dedi Gatsby.

“Sizi duydum, ama ne zaman oldugunu bilmek istiyo-
rum.”

“Bin dokuz yiiz on dokuzdaydi, yalmzca bes ay kaldim.
Bu yiizden de kendimi gergek bir Oxford’lu saymiyorum.”

Tom inangsizhigimi paylasan var mi diye odaya goz gez-
dirdi. Ama hepimiz Gatsby’ye bakiyorduk.
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“Ateskes sonrasi bazi subaylara taninmug bir firsatti,”
diye siirdiirdii Gatsby. “Ingiltere ya da Fransa’daki iiniversi-
telerden herhangi birine gidebilecektik.”

Kalkip sirtina bir saplak indirmek istedim. Daha 6nce de
deneyimledigim, o tam giiven tazelemelerden birini yagiyor-
dum.

Daisy ciliz bir giilimsemeyle kalkip masaya gitti.

“Viskiyi a¢, Tom,” diye buyurdu. “Ben de sana bir nane
kokteyli yapayim. O zaman kendi goziine o kadar da aptal

b
!

goriinmezsin... Naneye bak

“Bir dakika bekle,” diye parladi Tom, “Bay Gatsby’ye
bir soru daha sormak istiyorum.”

“Buyrun,” dedi Gatsby kibarca.

“Evimde ne gesit bir kargasa ¢ikartmaya ugragiyorsunuz
o halde?”

Sonunda agik¢a karg karsiya gelmiglerdi ve Gatsby mu-
radina ermisti.

“Kargasa ¢ikartmaya ¢alismiyor o.” Daisy umutsuzca
bir birine bir digerine bakt1. “Kargasa ¢ikaran sensin. Liitfen
azicik kendine hakim ol.”

“Kendime hakim olacakmisim!” diye yineledi Tom ina-
namayarak. “Sanirim en son moda da, arkana yaslanip Ne-
reden Geldigi Belirsiz Bay Hi¢ Kimsenin karinla sevismesine
goz yummak. Peki, disiindiigiin buysa eger, beni hesaba
katma... Bugiinlerde insanlar aile hayatina ve aile kurum-
larina dudak bitkmeye bagladi, bir adim sonrasinda da her
seyi kaldirip atacaklar ve siyahlarla beyazlar arasinda evli-
likler bas gosterecek.”

Atesli bicimde sarf ettigi abuk sabuk sozlerinden dolay:
yuzi kizararak, uygarligin son engelinin iistiinde tek bagina
kaldigim gordii

“Burada hepimiz beyaziz,” diye mirildand: Jordan.

“Pek o kadar sevilen birisi olmadigimui biliyorum. Biiyiik
partiler vermiyorum. Saniyorum ki modern diinyada, kim
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olursa olsun arkadas edinmek i¢in, evinizi bir domuz ahirina
cevirmeniz gerekiyor.”

Ben de hepimiz gibi ona kizgin oldugumdan, ne zaman
agzini agsa giilecegim tutuyordu. Sefahatten ahlak hocalhigi-
na doniisiimiin bu kadarina da pes diyordum.

“Size diyecegim bir sey var, sevgili dostum...” diye bagla-
di Gatsby. Ama Daisy onun niyetini kestirdi.

“Liitfen yapma!” diye umutsuzca araya girdi. “Liitfen
hep birlikte eve gidelim. Niye hepimiz eve gitmiyoruz?”

“Iyi fikir.” Ayaga kalktim. “Hadi, Tom. Kimse bir sey
icmek istemiyor.”

“Bay Gatsby’nin bana sGylemesi gereken seyi bilmek is-
tiyorum.”

“Kariniz sizi sevmiyor,” dedi Gatsby. “Sizi hi¢bir zaman
sevmedi. Beni seviyor.”

“Cildirmig olmalisimz!” diye haykirdi Tom gayriihtiyari.

Gatsby ayaga firladi, heyecandan yiizii parliyordu.

“Sizi asla sevmedi, duyuyor musunuz?” diye bagirdu.
“Sizinle yalnizca, ben yoksul oldugum ve beni beklemekten
biktig1 i¢in evlendi. Feci bir hatayd: bu, ama benim digimda
hi¢ kimseyi yiirekten sevmedi!”

Bu noktada Jordan’la ben gitmeye davrandik ama Tom’la
Gatsby rekabet¢i bir kararhilikta israr ettikleri icin kaldik;
sanki her ikisinin de gizleyecek bir seyi yokmus ve onlarin
duygularini paylasmanin ayricalikli bir yani varmig gibi.

“Otur agag1 Daisy.” Tom’un sesi babacan bir tonlama
yakalamay1 basaramadi. “Neler doniiyor? Hepsini duymak
istiyorum.”

“Neyin dondiiginii ben size soyledim,” dedi Gatsby.
“Bes yildir doniiyor hem de ve sizin haberiniz bile yoktu.”

Tom sertce Daisy’ye dondii.

“Bu herifle bes yildir goriigityor muydun?”

“Goriigmiyorduk,” dedi Gatsby. “Hayir, kargilagama-
dik. Ama her ikimiz de biitiin o zaman boyunca birbirimizi
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sevdik, dostum ve sizin ruhunuz duymadi. Bazen giilerdim”
—ama gozlerinde giiliisten eser yoktu— “sizin bilmediginizi
diisiiniince.”

“Yaa — hepsi bu demek.” Tom bir din adamu gibi, kalin
parmaklarim tikirdatip iskemlesinde geriye yaslandi.

“Cilginsiniz siz!” diye patladi. “Bes yil 6nce ne oldugu
hakkinda konugsamam, ¢iinkii o zaman Daisy’yi tanimiyor-
dum ve arka kapilarina manav siparisi getirmediyseniz eger,
yanina bir kilometreden fazla nasil yanagtigimzi anladiysam
Arap olayim. Ama geri kalan her sey lanet olasica bir yalan.
Daisy evlendigimizde beni seviyordu ve simdi de beni sevi-
yor.”

“Hayir,” dedi Gatsby bagini iki yana sallayarak.

“Seviyor ama. Sorun su ki bazen kafasinda aptalca fikir-
ler oluyor ve ne yaptigini bilmiyor.” Duruma hakim bigimde
bagini salladi. “Ve dahasi, ben de Daisy’yi seviyorum. Arada
bir dleme dalip kendimi aptal durumuna diisiiriiyorum, ama
her defasinda geri geliyorum ve her zaman yiirekten sevdi-
gim de 0.”

“Tiksindiriyorsun,” dedi Daisy. Bana dondii ve sesi, bir
oktav diiserek heyecanh bir kiiciimsemeyle oday1 doldurdu:
“Chicago’dan niye ayrildik, biliyor musun? Sana o kigiik
alemin oykiisiinii ballandirarak anlatmadiklarina sasirdim.”

Gatsby yiiriiyiip onun yaninda durdu.

“Daisy, hepsi gecti artik,” dedi ciddi bir tavirla. “Artik
hi¢ fark etmez. Ona yalmzca gergegi soyle —onu higbir za-
man sevmedigini— ve her sey sonsuza dek silinip gitsin.”

Daisy gormeyen gozlerle bakti ona. “Yani —onu nasil se-
vebilirim— miimkiin mii?”

“Onu hicbir zaman sevmedin.”

Daisy duraksadi. Sanki sonunda ne yaptigimin farkina
varmug ve sanki en bagindan beri hicbir sey yapmaya niye-
ti yokmus gibi, gozleri bir tiir ricayla Jordan’la bana iligti.
Ama olan olmustu artik. Cok gecti.
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“Onu higbir zaman sevmedim,” dedi fark edilir bir ikir-
ciklenmeyle.

“Kapiolani”’de de mi sevmedin?” diye sordu Tom bir-
den.

“Hayir.”

Alttaki balo salonundan gelen kisik ve bogucu akorlar
havanin sicak dalgalar aistiinde siiriikleniyordu.

“Ayakkabilarin islanmasin diye seni Punch Bowl**’dan
asag1 tasidigim giin de mi?” Sesinde boguk bir gefkat vard.
“Daisy?”

“Litfen yapma.” Sesi soguktu, ama kin kalmamustu.
Gatsby’ye bakt1. “Yeter, Jay,” dedi; ama sigara yakmaya ug-
rasirken eli titriyordu. Aniden sigarayi1 da yanan kibriti de
halinin istiine att.

“Ama ¢ok fazla sey istiyorsun!” diye haykirdi Gatsby’ye.
“Simdi seni seviyorum; yetmez mi bu? Geg¢mise giiciim yet-
mez.” Caresizlikle hickirmaya bagladi. “Bir zamanlar onu
sevdim, ama seni de sevdim.”

Gatsby’nin gozleri agilip kapandu.

“Beni de mi sevdin?” diye yineledi.

“Bu bir yalan olsa bile,” dedi Tom gaddarca. “Senin sag
oldugunu bilmiyordu. Yani Daisy ile benim aramizda senin
asla bilmeyecegin seyler var, ikimizin de 6miir boyu unuta-
mayacag seyler.”

Bu sozler Gatsby’ye bigak gibi inmis goriiniiyordu.

“Daisy ile yalmz konugmak istiyorum,” diye usteledi.
“Simdi agir1 heyecanl...”

“Yalnizken bile Tom’u asla sevmedigimi sGyleyemem,”
diye itiraf etti Daisy acinasi bir sesle. “Dogru olmazdi.”

“Elbette dogru olmazdi,” diyerek ona katildi1 Tom.

Daisy kocasina dondii.

“Sanki umurundaymus gibi,” dedi.

*  Honolulu’nun kuzeyindeki Hawaii adasi Oahu’da bir park. (¢.n.)

** Qahu’da bir dag zirvesi. (g.n.)
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“Tabii ki umurumda. Su andan itibaren sana daha ¢ok
Ozen gosterecegim.”

“Anlamiyorsunuz,” dedi Gatsby, telagla. “Bundan boyle
ona Ozen gostermeyeceksiniz.”

dii. Artik kendisine s6z gegirebiliyordu. “Niyeymis 0?”

“Daisy sizi terk ediyor.”

“Sagmalik.”

“Ediyorum ama,” dedi Daisy gozle goriiniir bir ¢cabayla.

“Beni terk etmiyor!” Tom’un sozleri birden Gatsby’nin
ustiine ¢oktir. “Hele de parmagina takacag yiiziigi calmak
zorunda olan adi bir tickagit¢i igin, hig.”

“Buna katlanamayacagim,” diye haykirdi Daisy. “Ah,
n’olur ¢ikalim hadi.”

“Sen de kimsin, ayrica?” diye baglad: birden Tom. “Me-
yer Wolfshiem’le takilan ¢etedensin; o kadarimi biliyorum.
Baglantilarinla ilgili ufak bir aragtirma yaptim ve yarin bunu
daha da ileriye gotiirecegim.”

“Caniniz ne isterse yapabilirsiniz, sevgili dostum,” dedi
Gatsby sakince.

“Sizin ‘eczanelerin’ ne oldugunu kesfettim.” Bize dondii
ve makineli tiifek gibi konugmaya basladi. “Kendisi ve bu
Wolfshiem, burada ve Chicago’da yan sokaklarda bir siirii
eczane almglar ve tezgah altindan hububat alkolii satiyor-
larmig. Bu onun kiicitk marifetlerinden birisi. Onu gordii-
gum ilk anda icki kagakgis1 oldugunu ¢akmistim ve pek de
yanilmamugim.”

“Ne olmus?” dedi Gatsby kibarca. “Samirim arkadaginiz
Walter Chase, bu iste yer aldig1 icin gurur duymuyordu.”

“Siz de onu yar1 yolda biraktiniz, degil mi? New Jersey’de
bir ay hapis yatmasina g6z yumdunuz. Tanrim! Walter’in bu
konuda sizinle ilgili sdylediklerini duymaniz gerek.”

“Sifir1 titketmis halde geldi bize. Biraz para kazandig
icin ¢cok memnundu, dostum.”
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“Bana ‘dostum’ deyip durmayin!” diye haykirdi Tom.
Gatsby hicbir sey demedi. “Walter sizi bahis yasalarindan da
iceri tiktirabilirdi, ama Wolfshiem ¢enesini kapatmas: igin
korkuttu onu.”

O alisglmadik ama tamdik gelen ifade vardi yeniden
Gatsby’nin yiiziinde.

“Bu eczane isleri solda sifir yalmizca,” diye siirdiirdii
Tom yavasca, “simdilerde, Walter'in bana anlatmaya kork-
tugu bir isin igindesiniz.”

Gatsby’yle kocasi arasinda iirkmiis halde bakip kalan
Daisy’ye ve goriinmez ama ilging bir nesneyi ¢enesinin iis-
tilnde dengelemeye baglamis olan Jordan’a bir bakig attim.
Ardindan Gatsby’ye dondiim ve yiiziiniin ifadesi karsisinda
irkildim. Sanki “bir adam 6ldiirmiis” gibi goriinityordu ve
bu da bahgesinde gevelenen iftiralarda biitiin igrencligiyle
soylenmisti. Yiiziindeki ifadenin bir anligina tam da bu soy-
lentiye uydugu soylenebilirdi.

Bu ifade gecip gitti ve o her seyi inkar edip, serefini dile ge-
tirilmemis sucglamalara karsi savunarak heyecanla Daisy’yle
konusmaya basladi. Ama her soziiyle Daisy biraz daha igine
kapaniyordu, bu yiizden sonunda vazgecti ve 6gle sonrasi
kayip giderken, bir tek o suya diigsen diig artik dokunulmaz
olana dokunmaya calisarak; odadaki o kayip sese dogru
mutsuzca, iimitsizce ¢abalayarak savasmayi siirdiirdii.

Ses, gitmek i¢in yalvard yeniden.

“Liitfen Tom! Artik buna dayanamiyorum.”

Korkmus gozleri, niyeti her ne idiyse, neye cesareti var-
diysa, tiimiiyle yok oldugunu soylityordu.

“Siz ikiniz yola ¢ikin, Daisy,” dedi Tom. “Bay Gatsby’nin
arabasiyla.”

Dehsete kapilarak Tom’a bakti, ama o asil bir kiigiimse-
meyle iisteledi.

“Hadi git. Sana satasmaz. Haddini asan o kiigiik ¢capkin-
liginin sona erdiginin farkinda.”
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Tek s6z etmeksizin, kazara olmus gibi, bizim merhameti-
mizden bile birer hayalet gibi diglanmig halde gittiler.

Bir an sonra Tom yerinden kalkt1 ve agilmamus viski sise-
sini havluya sarmaya bagladi.

“Bundan biraz ister misiniz? Jordan?.. Nick?”

Yanit vermedim.

“Nick?” diye sordu yeniden.

“Ne?”

“Istiyor musun?”

“Hayir... Bugiinin dogum ginim oldugunu simdi
animsadim.”

Otuz yasindaydim. Oniimde yeni on yilin ugursuz, teh-
ditkar yolu uzamyordu.

Iki kapihiya onunla birlikte binip Long Island’a dogru
yola ¢iktigimizda saat yediydi. Tom araliksiz konusuyor,
sevingten bayram ediyor ve giilityordu, ama sesi Jordan
ve bana kaldirimdaki yabanci giiriiltiiler ya da yukaridaki
demiryolu kopriisiiniin hengdmesi kadar uzakti. Insan duy-
gudaghginin da sinirlar1 var ve tiim o acikh tartigmalarin
ardimizdaki sehir 1giklariyla birlikte solup gitmesine izin ver-
digimiz icin hognuttuk. Otuz; on yillik bir yalmzhik vaadi,
azalmaya yiiz tutmus tanidik bekar erkekler listesi, ici bo-
salmaya baglamus cogku ¢antasi, dokiilmeye baglayan saclar.
Ama Daisy’nin tersine, ¢oktan unutulmus diigleri gegmisten
gelecege tasimayacak kadar akli baginda Jordan vardi ya-
mimda. Karanlik kopriiden gecerken solgun yiizii tembelce
ceketimin omzuna diigtii ve elinin giiven veren baskisiyla
otuz yagin urkiitiicii darbesi yitip gitti.

Boylece, serinleyen alacakaranligin icinde, 6liime dogru

yol aldik.

Kill yigmnlarimin yanindaki kahvehaneyi igleten geng
Yunanh, Michaelis, sorugturmanin baghca gorgii tamgiydi.
Sicakta saat besi gecene kadar uyuduktan sonra tamirha-
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neye gitmis ve George Wilson’1 yazihanesinde hasta halde
bulmustu; gercekten de ¢ok hastaydi, yuizii soluk renkli sag-
lar1 gibi solgundu ve tepeden tirnaga titriyordu. Michaelis,
ona, gidip yatmasini tavsiye etmisti ama Wilson, yatarsa bir
siirii migteri kagiracagim soyleyerek geri ¢evirmisti bunu.
Komsusu onu ikna etmeye ¢alisirken yukaridan siddetli bir
guriiltih duyulmustu.

“Karimi yukariya kilitledim,” diye agiklama yapmisti
Wilson sogukkanlilikla. “Yarindan sonraya kadar orada ka-
lacak ve ondan sonra da buradan taginacagiz.”

Michaelis sagkinliktan kalakaldi; dort yildir komsuydu-
lar ve Wilson ona hi¢bir zaman boyle bir ciimle kurabilecek
birisi gibi gelmemisti. Genel olarak, o yipranmis insanlar-
dan birisiydi: Caligmadig1 zamanlarda kapinin agzinda bir
iskemlede oturur ve yoldan gelip gecen insanlarla arabalar
seyrederdi. Birisi ona laf attiginda alttan alan renksiz giiliisii
hi¢ degismezdi. O karisinin erkegiydi, kendisinin degil.

Bu yiizden de dogal olarak Michaelis ne olup bittigini
ogrenmeye calisti, ama Wilson tek sozciik etmedi; bunun
yerine ziyaretgisine merakli, kugkucu bakiglar atmaya bag-
lad1 ve ona belirli giinlerin belirli zamanlarinda ne yaptigini
sordu. Bizimki tam huzursuzlanmaya baslamigken, onun
lokantasina yonelmis birkag is¢i kapimnin 6niinden gegince,
Michaelis sonra yeniden ugramak niyetiyle oradan uzaklas-
mak icin bunu firsat bildi. Ama sonra gitmedi. Unuttugu-
nu diisiinityordu, hepsi bu kadardi. Yediyi biraz gecerken
yeniden disar1 ¢iktiginda sohbeti yeniden animsadi, ¢iinkii
tamirhaneden Bayan Wilson’in yitksek perdeden ¢ikan ve
azarlayan sesini duydu.

“Dovsene beni!” diye haykirnisim igitti. “Yerlere galip
dovsene beni, seni gidi pis, asagilik korkak!”

Bir an sonra da ellerini sallayip bagirarak karanhgn igi-
ne firladi; daha Michaelis kapidan digar1 adimimi atamadan
olanlar olmustu.
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Gazetelerin onu adlandirdigy gibi, “6liim arabas1” dur-
madi; yogunlasan karanhigin igcinden ¢ikti, bir an acikli bi-
¢imde yalpaladi ve ardindan bir sonraki virajda gozden yitti.
Mavromichaelis rengini bile secememigti; ilk polise agik ye-
sil oldugunu soyledi. Oteki araba, New York yoniine giden,
doksan metre 6tede durdu ve siiriiciisii aceleyle Myrtle Wil-
son’in hunharca can verdigi yere kosup yolda diz ¢oktii ve
kadinin koyu kani toza topraga karistu.

Ona 6nce Michaelis’le bu adam yetigmislerdi ama hala
terden sirilsiklam olan bluzunu yirtip actiklarinda sol me-
mesinin bir et parcasi seklinde sarktigini gormiiglerdi ve
gerisinde kalp atist var m1 diye dinlemeye gerek kalmamus-
t1. Agz1 agik kalmis ve sanki ¢ok uzun siiredir icinde barin-
dirdig1 muazzam dirimsellikten vazgegmeden hemen once,
azicik solugu tikanip Oksiirmiig gibi dudaklarinin kenarlar
zedelenmigti.

Ug dort otomobili ve kalabaligi, daha uzaktayken gor-
diik.

“Kaza!” dedi Tom. “lyi. Wilson’a sonunda biraz is ¢i-
kacak.”

Yavasladi, ama yaklagtik¢a tamirhanenin kapisindaki in-
sanlarin suskun dalgin yiizleri gayriihtiyari frene basmasim
saglayincaya kadar da durmaya niyeti yoktu aslinda.

“Bir goz atalim,” dedi kugkuyla, “yalmizca bir bakalim.”

O anda, tamirhaneden araliksiz yiikselen, boguk ferya-
din farkina vardim; biz arabadan ¢ikip kapiya dogru yii-
rirken soluk soluga bir inleyigle iist iiste “Aman Tanrim!”
sozciiklerinden bagka bir sey soylemeyen bir ses.

“Burada kotii bir seyler olmus,” dedi Tom heyecanla.

Ayak parmaklarinin istiinde yiikseldi ve kafalardan
olugsan ¢emberin istiinden dogru, bir tek tavanda sallanan
telden sepetin igindeki sar1 1gikla aydinlatilmig tamirhaneye
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dikkatle bakti. Ardindan bogazindan kaba bir ses cikt1 ve
gicli kollarinm siddetle savurarak kendine yol agti.

Cember siiriip giden sitem dolu muriltilarla yeniden ka-
pandi; ben ancak bir dakika sonra olan biteni gorebildim.
Yeni gelenler cemberi altiist edince Jordan’la ben de birden
igeriye itildik.

Sicak gecede, Myrtle Wilson’in sanki soguktan musta-
ripmisgesine kat kat battaniyelere sarili bedeni, duvarin di-
bindeki masaya uzatilmigt1 ve sirt1 bize doniik olan Tom,
ustiine egilmis hareketsiz duruyordu. Onun yaninda kiigitk
bir deftere ter dokerek ve siirekli diizelterek isimleri yazan
motosikletli bir polis dikiliyordu. Bagtan, bos tamirhanenin
icinde giiriiltityle yankilanan yiiksek, iniltili seslerin kayna-
gini bulamadim; sonra da yazihanesinin yiiksek esiginde,
one arkaya sallanan ve her iki eliyle kapinin pervazlarina tu-
tunmus Wilson’1 gordiim. Adamun birisi algak sesle onunla
konuguyor ve ara sira omzuna elini koyma girigiminde bulu-
nuyordu, ama Wilson ne isitiyor ne de goriiyordu. Gozleri,
sallanan igiktan yavasca duvarin dibindeki yiiklii masaya
iniyor ve ardindan yeniden 1s18a dogru kalkiyor ve araliksiz
olarak dehset verici, yiiksek perdeden haykirigimi koyuveri-
yordu.

“Aman Tanrim! Aman Tanrim! Aman Tanrim! Aman
Tanrim!”

Tom o anda bir silkinigle bagimi kaldird: ve cam gibi goz-
lerle tamirhanenin her yerini siizditkten sonra polise yonelip
anlagilmaz bir laf geveledi.

“M-a-v—" diyordu polis, “—o—

“Hayir, r—" diye diizeltti adam, “M-a-v-r-o—"

“Beni dinleyin!” diye homurdandi Tom kizginlikla.

b 3]

“r—” dedi polis, “0—"
(13 2
g—
“g—” Tom’un enli eli hizla omzuna inince bagim kaldir-
di. “Ne istiyorsun, be adam?”
y 5
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“Ne oldu?.. Bilmek istedigim bu!”

“Araba ona ¢arpmus. Oracikta Glmiis.”

“Oracikta 6lmiig,” diye tekrar etti Tom goziinii dikerek.

“Yolun ortasina kogmus. Orospu ¢ocugu arabay: bile
durdurmamus.”

“Iki araba vardy,” dedi Michaelis, “biri geliyor, biri de
gidiyordu, anladin m1?”

“Nereye gidiyordu?” diye sordu polis hevesle.

“Her biri 6teki yone gidiyordu. Yani, 0” —eli battaniyele-
re dogru kalkti, ama yar1 yolda durup yanina diistii- “oraya
kostu ve New York’tan geleni, saatte otuz kirk mil hizla ona
carpt1.”

“Buranin adi ne?” diye sordu memur.

“Herhangi bir adi yok.”

Solgun, 1yi giyimli bir zenci yaklasti.

“Sar1 bir arabayds,” dedi, “koca sar1 bir araba. Yeniydi.”

“Kazay: gordiin mii?” diye sordu polis.

“Hayir, ama araba yolun asagisinda yanimdan gecti,
kirktan fazla siiratle gidiyordu. Elli, altmigla gidiyordu.”

“Buraya gel, adin1 alayim. Dikkat et. Adim almak isti-
yorum.”

Bu konugmanin baz sozciikleri, yazihane kapisinda sal-
lanan Wilson’a ulasmis olmaliydy, ¢iinkii birden nefes nefese
haykiriginin icinden yeni bir mesele ses buldu.

“Ne tiir bir araba oldugunu bana séylemeseniz de olur!
Ben biliyorum onun ne tiir bir araba oldugunu!”

Tom’u gozledigimden, omzunun arkasindaki kas yuma-
ginin ceketinin altinda sertlegtigini gordiim. Cabucak Wil-
son’in yanina yiriidi ve oniinde dikilip kollarindan sertge
yakaladi onu.

“Kendini toplamalisin,” dedi yatistiric1 bir sertlikle.

Wilson’in gozleri Tom’a takildi; ayak uglarinda yiiksel-
meye basladi ve derken, Tom onu tutmasayd: dizlerinin iis-
tiilne diigecekti.
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“Dinle,” dedi Tom onu azicik sarsarak. “Buraya daha
bir dakika 6nce geldim, New York’tan. S6ziinii ettigimiz o
iki kapiliy1 getiriyordum sana. Bu 6gleden sonra siirdiigiim
o sar1 araba benim degildi, duyuyor musun? Biitiin 6gleden
sonra o arabayi hi¢ gormedim.”

Bir tek zenci ile ben soylediklerini duyacak kadar yakin-
daydik, ama polis ses tonundan bir sey yakaladi ve hasin
gozlerle onlardan yana bakt:.

“Nedir bitiin bunlar?” diye 6grenmek isted:.

“Ben onun bir arkadagityim.” Tom basini ¢evirdi, ama el-
lerini Wilson’in bedeninden ¢ekmedi. “Bunu yapan arabay:
bildigini sGyliiyor. ...Sar1 bir arabaymus.”

Belirsiz bir i¢giidii polisi Tom’a kugkuyla bakmaya yo6-
neltti.

“Peki senin araban ne renk?”

“Mavi, iki kapili.”

“Dogruca New York’tan geliyoruz,” dedim ben.

Azicak arkamizdan gelen bir siiriicii bunu dogruladi ve
polis baska yone dondii.

“Simdi, o ismi diizeltmem i¢in izin verirseniz...”

Wilson’t oyuncak bir bebek gibi kaldiran Tom onu yazi-
haneye tasidi, bir iskemleye oturttu ve geri geldi.

“Eger biriniz buraya gelip onunla oturursamz!” diye
bagird1 otoriter bir havayla. En yakinda duran iki adam,
birbirlerini siiziip goniilsiizce odaya giderlerken Tom onla-
r1 gozleriyle izledi. Ardindan, kapiy1 peslerinden kapatti ve
gozlerini masadan kagirarak tek basamag) indi. Yakinimdan
gecerken fisildadr: “Hadi ¢tkalim.”

Ne yaptigin1 bilen, otoriter kollarinin yolu agmasiyla, ya-
rim saat 6nce ¢ilginca bir umutla ¢agrilmis, ¢antas: elinde te-
lagh bir doktorun yanindan gegip hala toplanmayi siirdiiren
kalabaligin igine daldik.

Tom, viraji geride birakana dek arabay: yavas siirdiy
sonra gazi kokledi ve iki kapil gecenin iginde ¢ilgin gibi yol
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aldi. Bir siire sonra algak, boguk bir hickirik isittim ve goz-
yaslarinin yiiziine sel gibi indigini gérdiim.

“Allahin belas1 korkak!” diye sizlandi. “Arabasini dur-
durmamus bile.”

Karanlik, higirdayan agaglarin arasindan Buchanan’larin
evi birden iistiimiize dogru geldi. Tom verandanin yaninda
durdu ve asmalarin arasindan iki pencerenin 1sildadig ikinci
kata baktu.

“Daisy evde,” dedi. Arabadan indigimiz sirada bana goz
atip belli belirsiz somurttu.

“Seni West Egg’de indirmem gerekirdi Nick. Bu gece ya-
pabilecegimiz hicbir sey yok.”

Uzerine degisik bir hal gelmisti ve ciddiyetle, kararlilikla
konusuyordu. Ay 1si81yla aydinlanmig ¢akillarin astiinden
verandaya dogru yiiridiigiimiiz sirada meseleyi birkag kiv-
rak ciimleyle ¢6ziimledi.

“Seni eve gotiirmesi icin bir taksi ¢cagiracagim; beklerken
de Jordan’la sen iyisi mi mutfaga gidin ve kendinize aksam
yemegi hazirlattirin; isterseniz tabii.” Kapiy1 agt1. “Iceri gel.”

“Hayur, tesekkiirler. Ama bana bir taksi ¢agirirsan mem-
nun olurum. Disarida bekleyecegim.”

Jordan elini kolumun iistiine koydu.

“Iceri gelmeyecek misin, Nick?”

“Hayir, tesekkiirler.”

Azick midem bulamiyordu ve yalmz kalmak istiyordum.
Ama Jordan bir an daha oyaland..

“Saat daha dokuz buguk,” dedi.

Ieri girersem adam degildim; bir giin boyunca hepsin-
den gina gelmisti ve birden bu Jordan da kapsadi. Yiz
ifademde bundan bir seyler yakalams olsa gerekti, ¢iinkii
keskin bir doniig yapip giris merdivenlerinden kosarak eve
girdi. Ahizenin kaldirildiginy, taksi ¢agiran kahyanin sesini
duyana kadar, birka¢ dakika boyunca bagim ellerimin ara-
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sinda, oturdum. Sonra bahge kapisinda beklemek niyetiyle
evden uzaklagip yavagca araba yolundan asagiya yiridiim.

Adimu isitip de iki ¢alinin arasindan Gatsby yola adim
attiginda yirmi metre gitmemistim. Oldukga acayip hisset-
mis olmaliyim, ¢linkii ayin altinda pembe takim elbisesinden
aydinlk yayildigi1 disinda higbir sey diisiinemedim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Burada oylece dikiliyorum, dostum.”

Her nasilsa bu, asagilik bir megguliyet gibi goriindi.
Cunki bitiin anladigim, bir saniye iginde evi soyacak olu-
suydu; arkasindaki karanlik ¢alilarin i¢inde ugursuz yiizler,
“Wolfshiem’in tamidiklarinin” yiizlerini gorseydim sagir-
mazdim.

“Yolda herhangi bir sorunla karsilagtiniz mi1?” diye sor-

du bana bir an sonra.

“Evet.”

Duraksad..

“Olmiis mii?”

“Evet.”

“Ben de Oyle diisiindiim; Daisy’ye Oyle disiiniiyorum
dedim. Sokun hemen gelmesi daha iyi. Oldukga iyi atlatti.”

Sanki Daisy’nin tepkisi 6nemli olan tek seymis gibi ko-
nusuyordu.

“West Egg’e bir ara yoldan gittim,” diye siurdiirdii, “ve
arabayi garajima biraktim. Kimsenin bizi gordiigiinii sanmi-
yorum, ama elbette emin olamam.”

O anda ondan 6yle tiksiniyordum ki hata yaptigimi soy-
lemeyi bile gereksiz buldum.

“Kadin kimdi?” diye sordu.

“Ad1 Wilson’d1. Kocasi tamirhanenin sahibi. Nasil oldu
bu?”

“Yani, ben direksiyonu kirmaya ¢ahistim...” Sustu ve bir-
den gergegi kestirdim.

“Daisy mi siirityordu?”
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“Evet,” dedi bir an sonra, “ama elbette ben kullaniyor-
dum diyecegim. Anlayacagin, New York’tan ayrildigimizda
cok sinirliydi ve araba siirerse yatisacagim digiindiy; bu ka-
din da tam biz kars1 yonden gelen arabay: gecerken yolun
ortasina firladi. Her sey bir dakikada olup bitti ama bana,
bizimle konugmak istiyormus, bizim tanidig1 birisi oldugu-
muzu saniyormus gibi geldi. Yani, Daisy 6nce direksiyonu
kirip oteki arabaya yoneldi, sonra panige kapilip geri don-
dii. Elim direksiyona ulagtig saniyede ¢arpmayi hissettim; o
anda 6lmiis olmali.”

“Yarip ge¢mis...”

“Anlatma, dostum.” Irkildi. “Her neyse, Daisy gaz1 kok-
ledi. Onu durdurmaya ¢alistim, ama duramads, bu yiizden
el frenini ¢ektim. Sonra kucagima diigtii ve arabay1 ben siir-
diim.”

“Yarina bir seyi kalmaz,” dedi hemen. “Yalmzca,
Daisy’yi bugiin 6gleden sonraki tatsizliktan dolay: sikigtir-
maya kalkigmasin diye burada bekleyecegim. Kendisini oda-
sina kilitledi ve eger herhangi bir zorbalik yapmaya kalkarsa
15181 ac1p kapatacak.”

“Ona elini siirmez,” dedim. “Disiindiigii o degil.”

“Ona giivenmiyorum, dostum.”

“Ne kadar bekleyeceksin?”

“Gerekirse biitiin gece. En azindan hepsi yatana kadar.”

Yeni bir bakig agisi dank etti kafama. Ya Tom arabayi
Daisy’nin siirdiigiinii 6grendiyse. Bunda bir is oldugunu
diisiinebilirdi; her seyi diigiinebilirdi. Eve baktim; alt katta
iki ii¢ aydinlik pencereyle Daisy’nin ikinci kattaki odasinda
pembe bir parilt1 vardi.

“Sen burada bekle,” dedim. “Herhangi bir telag belirtisi
var mi, bakacagim.”

Cimenligin kenarindan geriye yiiriidiim, cakillarin is-
tilnden yavagga gectim ve parmak uglarima basarak veran-
da basamaklarini ¢iktim. Konuk odasinin perdeleri acikt1 ve
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odanin bos oldugunu goérdiim. Ug ay 6nce bir haziran gecesi
aksam yemegi yedigimiz veranday: gecip mutfak pencere-
sinden geldigini tahmin ettigim kiigiik, dikdortgen bir 1gikla
burun buruna geldim. Perde ¢ekiliydi, ama pencere esiginde
ufak bir aralik buldum.

Daisy ile Tom, aralarinda kizarmis soguk tavuk tabagiy-
la iki sise biranin durdugu mutfak masasinda kargilikli otu-
ruyorlardi. Tom kendini onunla konugmaya vermisti ve elini
ciddiyetle onunkinin iistiine koymustu. Arada sirada Daisy
bagini kaldirip ona bakiyor ve basiyla dediklerini onayliyor-
du.

Mutlu degillerdi, her ikisi de tavuga ya da biraya dokun-
mamusty, ama mutsuz da degillerdi. Bu tabloda, yanlis an-
lagilmasi olanaksiz dogal bir yakinlik havasi vardi ve goren
herkes birlikte bir seyler planladiklarini sylerdi.

Ayak parmaklarimin iistiinde verandadan ayrilirken, be-
nim i¢in gelen taksinin eve dogru giden karanlik yolda yo6nii-
nii bulmaya ¢alistigini igittim. Gatsby, onu biraktigim yerde
bekliyordu.

“Orada her sey yolunda mi1?” diye sordu endise iginde.

“Evet, ortalik tiimiiyle sakin.” Ikirciklendim. “En iyisi
sen de eve gelip biraz uyu.”

Bagini hayir anlaminda salladi.

“Daisy yatana degin burada beklemek istiyorum. Iyi ge-
celer, dostum.”

Ellerini ceketinin cebine soktu ve sanki benim varligim
gece nobetinin kutsalligina zarar veriyormusgasina hevesle,
evi denetleyebilecegi yere geri dondii. Boylece ben de yiirii-
ylp gittim ve onu orada ay isiginda dikilirken, bir seylere
bosuna g6z kulak olmaya biraktim.
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Gece boyunca uyuyamadim; bogazda bir sis didiigii ara-
liksiz inliyordu ve garip gergeklikle tirkiitiicii, yabanil diigler
arasinda yar1 hasta bi¢cimde gidip geldim. Safak sokmesine
yakin, bir taksinin Gatsby’nin araba yoluna girdigini isittim
ve yataktan firlayip giyinmeye bagladim; ona sGylemem ge-
reken bir sey, onu uyarmam gereken bir sey vardi ve sabaha
kalirsa ¢ok gec olacakti.

Cimlerini boydan boya gecerken 6n kapisinin hala agik
oldugunu ve onun da, iiziintiiden ya da uykusuzluktan agr-
lagmig halde, holdeki bir masaya dayanmis oldugunu gor-
dim.

“Higbir sey olmadi,” dedi bitkince. “Bekledim ve saat
dort gibi pencereye gelip bir an orada durdu ve sonra da
15181 sondiirdii.”

Evi goziime, kocaman odalarda sigara avina ¢iktigimiz
o geceki kadar biiyiik goriinmemisti hi¢. Mizikhollerinkini
andiran perdeleri yana gektik ve elektrik anahtarlarini bul-
mak i¢in metrelerce duvar yokladik; bir keresinde de bir tiir
sapirt1 ¢ikararak hayaletimsi bir piyanonun tuglar: iistiine
devrildim. Her yerde agiklanmayacak miktarda toz vardi
ve odalar giinlerdir havalandirilmamug gibi kif kokuyor-
du. Daha 6nce gormedigim bir masanin iistiinde, iginde iki
kuru, bayat sigarayla bir tiitiin kutusu buldum. Konuk oda-
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sinin Fransiz pencerelerini ardina dek agip karanliga dogru
sigaralarimiz tiittiirerek oturduk.

“Senin buradan gitmen gerek,” dedim. “Arabanin izini
bulacaklari neredeyse kesin.”

“Simdi mi gideyim, dostum?”

“Bir haftahgina Atlantic City’ye git veya Montreal’e.”

Ustiinde diisiinmeyecekti bile. Onun ne yapacagini dgre-
ninceye kadar muhtemelen Daisy’yi birakamayacakti. Son
bir umuda tutunuyordu ve ben de onu elinden sokiip atmay1
goze alamadim.

Dan Cody’yle gecirdigi gengliginin tuhaf 6ykiisiinii anla-
tis1 o geceydi; bana anlatty, ¢iinkii “Jay Gatsby” Tom’un aci-
masiz gareziyle cam gibi parcalanmusti ve uzun siredir gizli
kalan fantezi artik sona ermisti. Sanirim o anda higbir kogul
one siirmeksizin her seyi kabul edecekti, ama o Daisy’den
soz etmek istiyordu.

Tanidigy ilk “kibar” kizdi o. Gizli kapakli gesitli vesile-
lerle o tiir insanlarla baglantis1 olmugtu olmasina ama gozle
goriilmez dikenli teller hep ayirmigti onlari. Onu heyecan ve-
rici Olgiide arzulanir buluyordu. Evine gitmisti, basta Camp
Taylor’dan oteki subaylarla birlikte, sonra da tek bagina. Ev
onu hayrete diigiirmiistii; daha 6nce hi¢ bu kadar giizel bir
evde bulunmamugti. Ama eve nefes kesici bir yogunluk ha-
vasi veren, Daisy’nin burada yasamasiydi; kamptaki ¢adiri
kendisi i¢in neyse burasi da onun i¢in dylesine bir yerdi. Evin
olgunlagmis bir gizemi, yukaridaki yatak odalarinin 6teki
yatak odalarindan daha giizel ve sakin olduguna, koridor-
larinda neseli ve goz aha faaliyetlerin meydana geldigine ve
kiiflenip ¢oktan lavantalar arasinda kaldirilmiglardan ziyade
taze, nefes alan ve bu yilin parlak motorlu arabalarin1 anim-
satan agk hikayelerine ve ¢igekleri kuruyup solmamig dans-
lara iligkin bir imasi vardi Pek ¢ok erkegin zaten Daisy’ye
asik olmasi da onu heyecanlandiriyordu; bu onun goéziinde
kizin degerini artinyordu. Onlarin varligini, hala coskulu
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duygularin golgeleri ve yankilarinin havasini kapladigi evin
her yerinde hissediyordu.

Ama kendisinin muazzam bir kaza sonucunda Daisy’nin
evinde bulundugunu da biliyordu. Her ne kadar Jay Gatsby
olarak gelecegi parlak olacaktiysa da halihazirda ge¢misi ol-
mayan, metelige kursun atan bir gen¢ adamdi ve iiniforma-
sinin goriinmez pelerini her an omuzlarindan kayip diigebi-
lirdi. O yiizden hi¢ zaman yitirmedi. A¢ kurt gibi, ahlaksizca
alabildigi kadarini aldi; sonunda durgun bir ekim gecesinde
Daisy’ye sahip oldu, oldu ¢iinkii ona elini siirmeye gercekte
hakk: yoktu.

Kendini asag) gorebilirdi, ¢iinkii ona sahte goriiniimlerle
sahip olmustu. Hayali milyonlariyla caka satmistir demek
istemiyorum, ama Daisy’ye kasitli olarak bir giivenlik duy-
gusu vermisti; onun kendisiyle aymi sosyal tabakadan bir
insan olduguna, kendisine gercekten bakabilecegine inan-
masina goz yummustu. Oysa ki bu tiirden olanaklar1 yoktu;
arkasinda duran miireffeh bir aileden yoksundu ve diinya-
nin herhangi bir yerine ugurulmasi, gayrisahsi bir hiikiime-
tin keyfine tabiydi.

Ama kendini agag1 gormedi ve igler de hayal ettigi gibi
sonuglanmadi. Muhtemelen alabildigini alip gitmeye niyet-
liydi; ama artik kendisini kutsal kasenin pesinde bulmustu.
Daisy’nin sira dig1 bir kiz oldugunu biliyordu, ama bilmedi-
g1, “kibar” bir kizin nasil sira dig1 olabilecegiydi. Gatsby’yi
higbir seysiz birakarak zengin evinin, zengin, rahat yagami-
nin i¢inde gozden yitmigti. Onunla evli hissetmisti kendini,
hepsi buydu.

Iki giin sonra yeniden bulustuklarinda soluksuz kalan,
bir bigimde ihanete ugrayan Gatsby’ydi. Verandas: yildiz
parlakliginin parayla alinmus litksiiyle 151l 1s11d1; ona dogru
dondiigiinde ve kendisi de onun hevesli, giizel agzim 6ptii-
giinde sezlongunun hasirt modaya uygun bigcimde gicirda-
mustt. Soguk almust1 ve bu da sesini daha kisik ve her zaman-
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kinden daha biyiileyici kilmigt1 ve Gatsby, servetin igine alip
korudugu genglik ve gizemin, giimiig gibi parildayan pek
cok giysinin yeni alinmighginin, yoksullarin kiyasiya miica-
delesinden uzak, giivende ve gururlu Daisy’nin ezici bicimde

farkindaydi.

“Ona asik oldugumu fark ettigim zaman nasil sasirdi-
gimi sana anlatamam, dostum. Bir siire onun bana tekme-
yi basmasini bile umdum, ama yapmad,, ¢iinkii o da bana
agiktr. Benim ¢ok sey bildigimi digiinityordu, clinkii ben
ondan daha farkl seyler biliyordum... Ya, al bakalim iste,
hirslarimin ¢ok uzaginda, her gecen dakika daha da derin-
den seviyordum ve birdenbire umursamaz hale geldim. Ona,
yapacagim seyleri anlatirken daha iyi zaman gegirebiliyor-
duysam bityiik seyler yapmanin faydasi neydi?”

Yurtdisina gitmeden bir giin 6nce, 6gleden sonra Daisy
kollarinda, uzun, sessiz bir zaman boyunca oturdu. Odada
atesin yandig1 soguk bir sonbahar giiniiydii ve Daisy’nin ya-
naklar1 kizarmisti. Arada sirada Daisy kimildiyor, Gatsby de
kolunu degistiriyordu ve bir defasinda da parlayan kara sag-
larimi 6ptii. Ogleden sonrasi, sanki ertesi giiniin vaat ettigi
uzun ayrilik i¢in onlara derin bir am1 birakmak istercesine bir
siireligine sakinlestirmisti onlari. Bir aylik agklar1 boyunca
bundan daha yakin olmadiklari gibi, birbirleriyle, Daisy’nin
sessiz dudaklari bir an ceketinin omzuna degdigindeki ya da
sanki uyuyormus gibi Gatsby onun parmaklarinin ucuna
dokundugundaki kadar i¢ten sohbet etmemiglerdi.

Savasta olagandisi bagar1 gosterdi. Cepheye gitmeden
once ylizbasiyd: ve Argonne ¢atismalarinin ardindan binba-
sthiga ve makineli tiimeninin komutasina yiikseldi. Ateskes-
ten sonra ¢iginca eve donmeye ugrasti, ama bir karigiklik
ya da yanhs anlama onu ev yerine Oxford’a yolladi. Artik
kaygiliydy; Daisy’nin mektuplarinda gergin bir iimitsizlik
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vardi. Niye gelemedigini anlamiyordu. Dig diinyanin baski-
sin1 hissediyor ve onu gormek, varligin1 yaninda hissetmek
ve sonugta dogru seyi yaptig1 konusunda giivence istiyordu.

Cunkii Daisy gencti ve yapay diinyasi, orkideleri, hos
ve sen zippelikleri, yasamin hiizniiyle miistehcenligini yeni
notalarda oOzetleyerek yilin ritmini belirleyen orkestralar:
animsatiyordu. Biitiin gece yiiz ¢ift altin ve giimiis terlik, pa-
rildayan tozun iginde yer degistirirken saksofonlar iniltiyle
“Beale Street Blues”un umutsuz bir yorumunu ¢aliyorlard.
Kursuni ¢ay saatinde, taze yiizler désemenin iistiinde hii-
ziinlii borular tarafindan iiflenmig giil yapraklar gibi oraya
buraya savrulurken, bu basik, tatl atesle araliksiz zonklayan
odalar vardi hep.

Bu alacakaranlik evren aracihigiyla Daisy yeniden mevsi-
me uymaya basladi; birdenbire bir giinde alt1 adama rande-
vu verir ve dosemenin iistiindeki solmaya yuiz tutmus orki-
delerin arasina karigmus gece elbisesinin sifonu ve boncukla-
riyla safak sokerken yataginin yaninda uyuyakalir oldu. Ve
hep bir karara varmasi igin, i¢inde haykiran bir sey vardi.
Yasaminin artik bir bicim kazanmasin istiyordu, acilen ve
bu karar, askin, paranin, sorgusuz bir elverisliligin giiciiyle
verilmeliydi ki bu da an meselesiydi.

Bu giig, ilkbahar ortasinda Tom Buchanan’in gelisiyle bi-
¢im kazandi. Onda hem kisiligi hem de konumuyla saghkli
bir azamet vardi ve Daisy’nin gururu oksanmisti. Kugku-
suz belirli bir miicadele ve belirli bir rahatlama da olmustu.
Mektup, Gatsby’ye hala Oxford’da oldugu sirada ulagti.

Artik Long Island’da safak sokmiistii ve evi griye calan,
altin rengine ¢alan 1sikla doldurarak alt kattaki pencerelerin
kalanlarim da agmaya giristik. Ciy damlalarina ansizin bir
agacin golgesi vurdu ve mavi yapraklarin arasinda hayaletim-
si kuglar sakimaya bagladi. Havada, serin giizel bir giinii mus-
tulayan, riizgar denemeyecek yavaglikta hog bir kipirti vardu.
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“Onu hig¢bir zaman sevdigini sanmiyorum.” Gatsby pen-
cerenin birinden arkasina dondii ve meydan okurcasina bana
bakti. “Amimsiyor olmalisin dostum, bu 6gleden sonra olduk-
¢a heyecanhydi. Tom o laflar1 onu korkutacak bigimde soyle-
di; o laflar beni sanki ucuz bir iickagit¢rymisim gibi gosterdi.
Ve sonucunda da Daisy ne dedigini bilmez bir hale diigtii.”

Mahzun mahzun oturdu.

“Elbette onu sevmis olabilirdi, yalmzca bir anhigina, ilk
evlendiklerinde ve o zaman bile beni daha ¢ok seviyordu,
anliyor musun?”

Birden tuhaf bir yorum 6ne stirdii:

“Her haliikarda,” dedi, “yalmzca kisisel bir seydi.”

Iliskiyi algilayisinda 6lciilemeyen bir yogunluktan kusku
duymak diginda ne anlam ¢ikarilabilirdi bundan?

Fransa’dan, Tom’la Daisy hala balay: seyahatlerindeyken
donmiistii ve ordu maasinin son kurusuyla Louisville’e aci-
nasi, ama karg1 koyamadig1 bir yolculuk yapmusti. Orada,
kasim gecesinde adimlarinin birlikte tikirdadig1 sokaklarda
yiirityerek ve Daisy’nin beyaz arabasiyla gittikleri kuytu ko-
seleri yeniden ziyaret ederek bir hafta gecirdi. Daisy’nin evi,
ona her zaman 6teki evlerden daha gizemli ve sen goriinmiis
oldugu gibi, artik oradan ayrilmig olsa bile, sehre bakigina
da melankolik bir giizellik damgasini vurmustu.

Sanki daha siki1 aragtirmis olsa onu bulabilecegi yoniin-
de bir duyguyla, onu arkasinda birakiyormus duygusuyla
ayrildi oradan. Giindiiz treni —artik beg parasizdi— sicakti.
Ustii agik sahanhga gidip agilir kapanir bir oturaga oturdu
ve istasyon gozden yitip tamimadig binalarin sirtlar1 6niinde
kayip gitti. Ardindan, icinde, bir zamanlar onun solgun, bii-
yilii yiiziinii herhangi bir sokakta gérmiis olabilecek insan-
lar tasiyan sar1 bir yiitk arabasinin bir dakikaligina onlarla
yarigtig tarlalara giktilar.

Demiryolu kivrildi ve tren, algalmaya baglarken onun
nefes aldigi, gozden uzaklagsan sehri kutsarcasina iistiine
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yayilmig giinesten de uzaklasiyordu artik. Elini umutsuzca,
bir tutam hava kapmak, Daisy’nin onun igin giizel kildig:
noktadan bir par¢a kurtarmak istercesine uzatti. Ama her
sey bulanik gozleri igin ¢ok hizli gidiyordu ve biliyordu ki
sehrin o parcasini, en taze ve en iyi pargasini sonsuza degin
yitirmisti.

Kahvaltiy1 bitirip verandaya giktigimizda saat dokuzdu.
Gece, havanin durumunda keskin bir degisime yol agmigti
ve havada bir sonbahar rayihasi vardi. Bahgivan, Gatsby’nin
onceki hizmetkarlarinin sonuncusu, basamaklarin dibine
geldi.

“Bugiin havuzun suyunu bosaltacagim, Bay Gatsby. Pek
yakinda yapraklar dokiilmeye baglayacak ve o zaman da
borularda hep sorun ¢ikar.”

“Bugiin yapma,” diye yamtladi1 Gatsby. Oziir diler gibi
bana dondii. “Biliyor musun, sevgili dostum, su havuzu bii-
tiin yaz hi¢ kullanmadim.”

Saatime baktim ve ayaga kalktim.

“Benim trene yirmi dakika var.”

Sehre gitmek istemiyordum, dogru diiriist ig yapabilecek
durumda degildim, ama daha da fazlas1 vardi; Gatsby’yi bi-
rakmak istemiyordum. Kalkip gitmeden 6nce o treni kagir-
dim ve sonra Gtekini de.

“Seni arayacagim,” dedim en sonunda.

“Ara, dostum.”

“Seni 6glen gibi ararim.”

Yavagca basamaklardan asagi indik.

“Sanirim Daisy de arar.” Benim, bu yorumunu destekle-
memi umarcasina kaygiyla bana bakti.

“Sanirim.”

“Peki, hosca kal.”

El sikistik ve yola koyuldum. Tam ¢ite varmak {izereyken
bir sey amimsayip geriye dondiim.
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“Onlarin cigeri beg para etmez,” diye bagirdim ¢imenle-
rin stiinden. “Hepsi bir araya gelse senin kadar etmezler.”

Iyi ki de bunu ona séylemisim. Kendisine yaptigim tek
iltifatt1 bu, ¢linkii bagindan sonuna degin onu hep kinamis-
tim. Once kibarca bagim sallad: ve ardindan da bu gercege
iligkin ikimizin arasinda her zaman cogkulu bir s6zbirligi
varmiggasina, yuzinii, o istldayan ve anlayigh giiliimseme
biiriidii. Goz kamagstirici pembe pacavradan takim elbisesi
beyaz basamaklara karg: parlak bir nokta olusturuyordu ve
i¢ ay once, onun bu ge¢mige ait evine ilk geldigim geceyi
disiindiim. Cimenlerin iistii ve araba yolu, onun yozlagmis-
ligin1 kestirenlerin yiizleriyle dolup tasiyordu ve o da o basa-
maklarda durmus, yozlagmasi imkansiz diigiinii gizleyerek,
onlara el sallayip veda ediyordu.

Ona konukseverligi icin tesekkiir ettim. Ona hep bu yiiz-
den tesekkiir ediyorduk, ben ve digerleri.

“Hosca kal,” diye seslendim. “Kahvaltiy1 begendim,
Gatsby.”

Sehirde bir siire, sonu gelmez sayidaki hisse senedi fiyat
tekliflerini siralamaya c¢ahstim, ardindan da doner koltu-
gumda uyuyakaldim. Ogle saatinden hemen 6nce telefonun
sesiyle uyandim ve almmdan bosalan terle yerimden sigra-
dim. Arayan Jordan Baker’di; beni ¢ogunlukla bu saatte
arardi ¢iinkil oteller, kuliipler ve birilerinin evleri arasinda
gidip gelislerinin belirsizligi baska bir yol bulmasim giig-
lestiriyordu. Golf sopasinin koparttig: bir ¢im pargasi yesil
sahadan igyerinin penceresine ugup geliyormusgasina, tele-
fonda sesi taze ve sakin gelirdi genelde, ama bu sabah hasin
ve kuru ¢ikiyordu.

“Daisy’nin evinden ayrildim,” dedi. “Hempstead’deyim
ve bugiin 6gleden sonra Southampton’a gidiyorum.”

Belki Daisy’nin evinden ayrimak ince bir diisiinceydi,
ama bu davramsi beni rahatsiz etti ve bir sonraki imasi ise
beni katilagtirdi. “Diin gece bana kars1 pek kibar degildin.”
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“O anda nasil bir 6nemi olabilirdi ki bunun?”

Bir anlik sessizlik. Ardindan:

“Her neyse — seni gormek istiyorum.”

“Ben de gormek istiyorum seni.”

“Mesela Southampton’a gitmesem de 6gleden sonra seh-
re insem?”

“Hayir, bu 6gleden sonra, sanmiyorum.”

“Pekala.”

“Ogleden sonra olanaksiz. Cesitli...”

Bir siire bu minval tizere konustuk ve derken ansizin ar-
tik konugmaz olduk. Sert bir tikirtiyla hangimizin kapattig-
ni bilmiyorum ama umursamadigimi biliyorum. Bu diinya-
da onunla bir daha hi¢ konugsmayacagimizi da bilsem, o giin
onunla bir ¢ay sehpasinin iistiinden konusamazdim.

Birka¢ dakika sonra Gatsby’nin evini aradim, ama hat
mesguldii. Dort kez denedim; sonunda cileden ¢ikmus bir
santral memuru, bana telefonun Detroit’ten sehirlerarasi bir
goriisme icin actk tutuldugunu soyledi. Tren tarifemi gikar-
tip ig elli trenini kiigiik bir daire igine aldim. Ardindan da
koltugumda geriye yaslanip diisiinmeye ¢alistim. Daha 6gle
zamamyd.

O sabah, trende, kiil yiginlarim gecerken kasten vago-
nun Oteki tarafina oturmustum. Sanirim, biitiin giin orada,
tozun topragin icinde koyu lekeler arayan kiigitk oglan ¢o-
cuklar1 ve kendi goziinde bile gercekligini yitirinceye, artik
anlatamayacak noktaya gelinceye ve Myrtle Wilson’in acikli
sonu unutuluncaya degin iist iiste olup biteni anlatip duran
bosbogaz adamin tekiyle merakli bir kalabalik toplanacakt:.
Simdi biraz geriye gitmek ve bir gece once biz ayrildiktan
sonra tamirhanede olup bitenleri anlatmak istiyorum.

Kiz kardesi Catherine’in yerini saptamakta giiclitkk ¢ek-
miglerdi. O gece igmeye kars1 kuralim bozmus olmaliyd
ciinkii geldiginde ickiden sersemlemis haldeydi ve ambu-
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lansin ¢oktan Flushing’e gitmis oldugunu bir tiirlii anlaya-
mamustt. Onu sonunda buna ikna ettiklerinde, sanki olayin
tahammiil g6tiirmez kismi buymus gibi oracikta bayilmugti.
Iyi yiirekli ya da merakl: birisi onu arabasina almis ve kiz
kardesinin cesedinin arkasindan gotiirmiisti.

George Wilson, icerideki kanepede one arkaya sallanip
dururken gece yarisindan ¢ok sonraya degin siirekli degisen
bir kalabalik tamirhanenin 6niinde gezindi. Bir siire yaziha-
nenin kapisi acgik kald1 ve igeriye giren herkes elinde olma-
dan kapidan igeri goz atiyordu. Sonunda birisi bunun ayip
oldugunu soyleyip kapiy: kapatti. Michaelis ve birkag bag-
ka adam onunla birlikteydi; 6nce dort bes kisi, sonra da iki
u¢ kisi. Daha da sonra, Michaelis oradaki son yabancidan,
kendisi kendi diitkkanina gidip bir demlik kahve yapincaya
kadar on bes dakika daha kalmasini rica etti. Bundan sonra
da safaga kadar orada Wilson’la bas basa kald.

Saat ii¢ sularinda Wilson’in abuk sabuk sayiklamalari-
nin niteligi degisti; giderek sessizlesti ve sar1 araba hakkinda
konugmaya bagladi. Sar1 arabanin kime ait oldugunu bul-
manin yolunu bildigini belirtti ve ardindan, bir iki ay 6nce
karisinin sehirden yiizii gozii morarmis ve burnu sigmis hal-
de geldigini agzindan kagird.

Ancak kendisini bunu soylerken isitince iirktii ve inleyen
sesiyle yeniden “Aman Tanrim!” diye aglamaya bagladi. Mi-
chaelis onun dikkatini bagka yone ¢ekmek i¢in beceriksizce
bir girisimde bulundu.

“Ne kadar siiredir evliydiniz, George? Hadi ama, bir
saniye sessiz kalmaya calisip benim soruma yanit ver. Kag
zamandir evliydiniz?”

“On iki yildir.”

“Hi¢ ¢ocugunuz olmadi mi? Hadi, George, sessiz otur;
sana bir soru sordum. Hi¢ ¢ocugunuz olmadi mi?”

Kinkanathlar kor 1s18a ¢arpip duruyorlardi ve Michaelis
ne zaman disarida yolu yaracakmug gibi giden bir araba sesi
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duysa, bu ses kulagina birkag¢ saat 6nceki durmayan araba-
ninki gibi geliyordu. Tamirhaneye girmekten hoglanmiyor-
du c¢iinkii daha o6nce cesedin iistiinde yattig tezgahta kan
lekeleri vardi, bu yiizden de huzursuzca yazihanenin igini
arsinliyordu —sabah olmadan oradaki her nesneyi ezberle-
misti— ve zaman zaman da onu yatistirmaya ¢alismak igin
Wilson’in yanina oturuyordu.

“Ara sira ugradigin bir kilisen var mi, George? Uzun za-
mandir adim atmamug bile olsan? Belki kiliseyi arayip bir
papaz yollamalarini isteyebilirim, o da gelip seninle konusa-
bilir, anliyor musun?”

“Higbirine mensup degilim.”

“Bir kilisen olmali, George, boyle zamanlar i¢in. Hig ol-
mazsa bir kere kiliseye gitmigsindir. Kilisede evlenmediniz
mi? Dinle, George, dinle beni. Kilisede evlenmediniz mi?”

“Cok uzun zaman 6nceydi o0.”

Yanit verme cabasi 6ne arkaya sallanmasinin ritmini
bozdu; bir an igin sessiz kaldi. Derken feri kagmus gozlerine
yar1 bilen, yar1 sersemlemis o bakis geri geldi.

“Suradaki ¢ekmeceye bak,” dedi masasim gostererek.

“Hangi ¢cekmece?”

“Su ¢ekmece; iste 0.”

Michaelis elinin altindaki cekmeceyi act1. I¢inde deriden
ve telkari giimiigten yapilma pahaly, kiigiik bir kopek tasma-
sindan bagka bir sey yoktu. Goriiniigse gore yeniydi.

“Bu mu?” diye sordu, tasmay1 havaya kaldirarak.

Wilson goziinii dikip bakti ve bagini salladi.

“Bunu diin 6gleden sonra buldum. Bana bunun ne oldu-
gunu anlatmaya ¢aligti, ama bu igte bir is oldugunu biliyor-
dum.”

“Karin mu almig yani?”

“Peliir kagida sarili halde dolabinin ¢ekmecesinde duru-
yordu.”
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Michaelis bunda bir tuhaflik gormedi ve Wilson’a ka-
nisinin nigin bir kopek tasmasi almig olabilecegine iligkin
yiginla neden sayip doktii. Ama Wilson’in aym agiklama-
lar1 daha 6nce Myrtle’dan da duymus olmas: akla yatkindi,
ciinkii bir fisilt1 biciminde yine “Aman Tanrim!” demeye
baglamusti; avutucusu, agiklamalardan birkagini havada bi-
rakti.

“Sonra da onu 6ldiirdii,” dedi Wilson. Agz1 aniden agil-
mugt1.

“Kim?”

“Bir yolunu bulup 6grenecegim.”

“Sen kafay1 bozmugsun, George,” dedi arkadasi. “Bu
olay seni ¢ok gerdi ve ne dedigini bilmiyorsun. lyisi mi saba-
ha kadar sessizce oturmaya ¢alis.”

“Onu katletti.”

“Bu bir kazaydi, George.”

Wilson bagini iki yana salladi. Gozleri kisildi ve agz,
amirane bir ‘Himm!’ iinleminin yankisiyla hafifce genigledi.

“Biliyorum,” dedi kusku duymadan, “ben o herkese
giivenen tiplerden birisiyim ve hi¢ kimse igin kotilik di-
siinmem, ama bir sey biliyorum diyorsam biliyorumdur. O
arabadaki adamdi o. Myrtle onunla konugmak igin disariya
kostu ve o durmadi.”

Michaelis de bu sahneyi gormiistii, ama 6zel bir 6nemi
oldugu hi¢ aklina gelmemisti. Bayan Wilson’in herhangi bir
arabay1 durdurmaya ¢alismaktan ¢ok kocasindan kagtigina
inanmiyordu.

“Bunu neden yapmak istesin ki?”

“Gizemli bir kadindir 0,” dedi Wilson, sanki sorunun
yanit1 buymus gibi. “Ah-h-h...”

Yeniden 6ne arkaya sallanmaya bagladi ve Michaelis tas-
may1 elinde biikerek dikildi.

“Belki telefon edebilecegim bir arkadasin vardir,
George?”
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Bosuna bir umuttu bu; Wilson’in hi¢ arkadagi olmadigin-
dan agag1 yukar1 emindi: Karisina bile yetmeyen bir adamdh.
Kisa bir siire sonra, odada bir degisim hissedince memnun
oldu, pencerede hizlanan bir mavilik vardi ve safaga fazla
kalmadigini fark etti. Saat bes sularinda disarisi, 15181 s6n-
diirmeye yetecek ol¢iide maviydi.

Wilson, camlagmig gozlerini, kiigitk kursuni bulutlarin
tuhaf bigimler aldig: ve soluk safak riizgarinda oraya buraya
sacildig kiil yiginlarina gevirdi.

“Onunla konustum,” diye homurdandi uzun bir sessiz-
ligin ardindan. “Belki beni kandirabilecegini, ama Tanrr’y
kandiramayacagini s6yledim. Onu pencerenin oniine gotiir-
diim,” -bir ¢abayla dogruldu ve arka pencereye gidip, yuizii-
nii cama bastirarak oraya yaslandi- “ve dedim ki ‘ne yapti-
gin1 Tanr biliyor, yaptigin her seyi. Beni kandirabilirsin, ama
Tanrr’y1 kandiramazsin!” ”

Arkasinda duran Michaelis dehgsetle, onun, Doktor T.
J. Eckleburg’in gecenin dagilan karanliginin icinden heniiz
¢tkmug, solgun ve kocaman gozlerine baktigini gordii.

“Tanr1 her seyi goriir,” diye yineledi Wilson.

“O bir reklam,” diye giivence verdi ona Michaelis. Bir
sey, camdan geriye doniip odanin igine bakmasina yol agtu.
Ama Wilson, yiizii pencerenin gergevesine yakin, alacaka-
ranhga dogru bas sallay1p uzunca bir siire orada durdu.

Saat altida Michaelis bitkin diigmiistii ve disarida duran
bir arabanin sesine minnet duydu. Geri gelecegine s6z veren,
diin geceki izleyicilerden birisiydi bu; sayesinde kendisi ve
oteki adamun birlikte yedikleri ii¢ kisilik bir kahvalt1 hazir-
layabildi. Wilson artik daha sakindi ve Michaelis uyumak
icin eve gitti; dort saat sonra uyanip da telagla tamirhaneye
dondiigiinde Wilson gitmisti.

Hareketlerinin izleri —biitiin bu zaman zarfinda yayay-
di- sonradan, Port Roosevelt’e ve yemedigi bir sandvigle
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bir fincan kahve aldigi Gad’s Hill’e degin siiriilmiigtii. Gad’s
Hill’e 6glene kadar ulasamadigina gore, yorgundu demek ki
ve yavag yuramiistii. Buraya kadar, hangi anda ne yaptigim
bulmakta giiclitk cekilmedi; “deli gibi davranan” bir adam
gordiigiinii soyleyen ¢ocuklarla, yolun kenarindan tuhaf bi-
¢imde kendilerini seyrettigini belirten siiriiciiler vardi. Son-
ra li¢ saat boyunca gézden kaybolmustu. Polis, Michaelis’e
soyledigi “O6grenmenin bir yolunu bulacag” s6ziine dayana-
rak, o siireyi, tamirhaneden tamirhaneye dolasip oralarda
sar1 bir araba arayarak gecirdigini diisiinmiistii. Ote yan-
dan, onu goérmiis olan tek bir tamirhane sahibi bile ortaya
¢tkmamugt: ve belki de bilmek istedigi seyi 6grenmenin daha
kolay, daha kesin bir yolu vardi aklinda. Saat iki bugukta,
birisine Gatsby’nin evinin yolunu sordugu West Egg’deydi.
Demek ki o sirada artik Gatsby’nin adini biliyordu.

Saat ikide Gatsby mayosunu giymis ve kdhyaya, arayan
birisi olursa kendisini havuzdan ¢agirmalarini tembihlemisti.
Garaja ugray1p yaz boyunca konuklarimi eglendirmis sisme
yatag ald1 ve sof6rii bunu sigsirmesine yardim etti. Ardindan,
ustil agik arabanin higbir kosulda digsar1 ¢ikartilmamasina
iligkin talimatlar verdi ve bu da garip bir seydi, ¢iinkii sag 6n
¢camurlugun onarilmasi gerekiyordu.

Gatsby yatag) omzuna att1 ve havuza dogru yola koyul-
du. Bir kez durup yatagin yerini hafifce degistirdi ve sofor
yardim ister mi diye sordu, ama o basin1 hayir anlaminda
sallayip bir an iginde de sararmaya baglamis agaclarin ara-
sinda gozden vyitti.

Higbir telefon mesaji gelmedi ama kahya uykusuz kalip
saat dorde kadar telefonu bekledi; o telefon gelseydi, artik
mesaj1 iletecegi kimsenin kalmadigi andan ¢ok sonrasina
degin bekledi hem de. Gatsby’nin de telefonun gelecegine
inanmadigina ve artitk umurunda da olmadigina iligkin bir
his var igimde. Bu dogru idiyse eski sicak diinyay: yitirdigi-
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ni, tek bir disiin ardinda o kadar uzun siire yasamak icin
cok yiiksek bir bedel 6dedigini anlamis olmaliyd. Urkiitiicii
yapraklarin arasindan yabanci bir gokyuiziine bakmus ve bir
giiliin ne kadar tuhaf bir sey, giicbela biiyiimiis otlarin iistii-
ne diisen giin 1g1ginin ne kadar ¢ig oldugunu fark edince iir-
permis olmaliydi. Yeni bir diinya, diigleri hava gibi soluyan
zavalli hayaletlerin sans eseri ¢evresinde siiritklendigi yeni
bir diinya, maddi ama gercek olmaktan uzak... bi¢imsiz
agaclarin arasindan kendisine dogru akan o kiilrengi, acayip
bi¢im gibi.

Sofor —Wolfshiem’in korumasi altindakilerden birisiydi—
silah seslerini isitti; sonradan bu seslere iligkin pek bir sey
diisiinmedigini soyleyebildi yalmzca. Istasyondan dogruca
Gatsby’nin evine gittim ve 6n merdivenden kaygiyla yuka-
r1 cikisim birilerini telaglandiran ilk seydi. Ama daha o za-
mandan bildiklerine kesinlikle inaniyorum. Giigbela bir s6z
soylendi, dordiimiiz, sofor, kahya, bahgivan ve ben aceleyle
havuza dogru segirttik.

Riizgar yolunu bir taraftan Otekine zorlayarak, tahliye
borusuna dogru eserken suyun istiinde hafif, zor algilanan
bir hareket vardi. Dalga denemeyecek kiigiitk kipirtilarla,
ustii yiiklii yatak diizensiz bi¢imde havuzun asagisina dogru
gidiyordu. Suyu giicbela dalgalandiran bir esinti gegici yii-
kiiyle birlikte gegici rotasim saptirmaya yetiyordu yatagin.
Bir yaprak kiimesinin temasi onu, suda ince kirmizi bir dai-
reyi bir pergelin ayag gibi izleyerek yavagca dondiirdii

Bahgivanin Wilson’in cesedini az o6tede otlarin iistiinde
gormesi bizim Gatsby’yle eve dogru yola ¢ikigimizdan son-
rayd1 ve kiyim tamamlanmugti.
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Iki yil sonra, o giiniin geri kalanini, o geceyi ve erte-
si ginil, yalmzca, polisin, fotografcilarin ve gazetecilerin
Gatsby’nin 6n kapisindan hi¢ durmadan girip ¢tkmalariyla
animsiyorum. Bahge kapisina bir ip gerilmis ve merakhlar:
disarida tutmak i¢in basina da bir polis dikilmigti, ama kii-
citk oglan ¢ocuklari gabucak benim bah¢emden girebilecek-
lerini kegfettiler ve orada, havuzun gevresinde agizlar1 agik
halde kiimelenmis birka¢ ¢ocuk bulunuyordu her zaman.
Birisi, belki de bir dedektif o giin 6gleden sonra Wilson’in
cesedine dogru egilirken kesin bir tavirla “deli” demisti ve
sesinin tesadiifi otoritesi, ertesi sabahin gazete mangetlerini
belirlemisti.

O haberlerin ¢ogu bir kabustu; tuhaf, ayrintili, heyecanh
ve yanlisti. Michaelis’in resmi sorusturmadaki ifadesi, Wil-
son’in karisina iligkin kuskularina igik tuttugunda, biitiin
hikayenin kisa bir siire i¢cinde miistehcen bir hicivle sunula-
cagim diigiindiim; ama Catherine, her tiirli seyi sdyleyebile-
cekken tek sozcitk etmedi. Bu olayda sasirticl dlgiide giiclia
bir kisilik sergiledi; sorgu yargicina o ¢izilmis kaglarinin al-
tindan kararli gozlerle bakt1 ve ablasinin asla Gatsby’yi gor-
medigini, ablasinin kocasiyla ¢ok mutlu oldugunu, ablasinin
hi¢bir yanls davranis i¢ine girmedigini sGyledi. Kendisini de
buna ikna etmisti ve boyle bir seyin imasina bile katlanmasi
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miimkiin degilmiscesine gozyaslariyla mendilini sirilsiklam
etmisti. Boylece, dava en basit bicimiyle kalabilsin diye Wil-
son “acidan aklini yitirmig bir adam” mertebesine indirgen-
di. O sekilde de kald:.

Ama isin bu kismu bana uzak ve 6nemsiz goziikityordu.
Kendimi bir basima, Gatsby’nin tarafinda buldum. Felaket
haberini West Egg Koyir'ne telefonla bildirdigim andan bas-
layarak onunla ilgili her kuskuda, her gercek¢i soruda ben
kaynak gosterildim. Baglangicta saskindim ve aklim karigik-
t1; sonralari, o evinde yatar ve saatler ilerledik¢e kimildamaz,
soluk almaz ya da konugmazken benim sorumlu oldugum,
ciinkii kimsenin ilgilenmedigi diisiincesine daha ¢ok saplanir
oldum; ilgilenmek derken, herkesin hayatinin sonunda iyi
kotii hak ettigi o yogun kisisel ilgiyi kastediyorum.

Biz onu bulduktan yarim saat sonra Daisy’yi aradim, i¢-
gudiisel olarak ve ikirciklenmeden aradim onu. Ama o ve
Tom, o 6gleden sonra erkenden bir yerlere gitmigler, bavul-
larin1 da almuglardi.

“Adres birakmadilar mi?”

“Hayir.”

“Ne zaman doneceklerini soylediler mi?”

“Hayir.”

“Nerede olduklarina iliskin herhangi bir fikriniz var mi?
Onlara nasil ulagabilirim?”

“Bilmiyorum. Bir sey diyemem.”

Onun igin birilerini getirmek istiyordum. Yattigi odaya
gidip ona giivence vermek istiyordum: “Sana birilerini ge-
tirecegim, Gatsby. Endigselenme. Yalnizca bana giiven, sana
birilerini getirecegim...”

Meyer Wolfshiem’in ad: telefon rehberinde yoktu. Kah-
ya bana onun Broadway’deki igyerinin adresini verdi, ben de
Bilinmeyen Numaralar1 aradim, ama ben numaray: aldigim
zaman saat besi ¢oktan ge¢misti ve hi¢ kimse yamit vermedi
telefona.
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“Yeniden arar misiniz?”

“Ug kez aradim onlar1.”

“Bu ¢ok 6nemli.”

“Uzgiiniim. Ne yazik ki orada kimse yok.”

Yeniden konuk odasina dondiim ve bir anda igeriyi dol-
duran biitiin bu resmi kigilerin rastgele ziyaretgiler oldukla-
rini diisiindiim. Ama onlar ¢arsafi kaldirip sarsilmis gozlerle
Gatsby’ye bakarlarken, beynimde Gatsby’nin kinamas: sii-
riip duruyordu.

“Bak hele, dostum, bana birilerini getirmelisin. Daha ¢ok
caba goster. Bununla tek bagima bas edemem ben.”

Birisi bana sorular sormaya bagladi ama kagip kurtul-
dum ve asagiya inerek aceleyle masasinin kilitli olmayan ki-
simlarina baktim; bana anne babasinin 6ldiigiinii hi¢bir za-
man kesin olarak sGylememisti. Ama higbir sey yoktu orada;
yalnizca Dan Cody’nin, unutulmus siddetin simgesi olarak
duvardan asag1 bakan resmi vardu.

Ertesi sabah kahyayi, Wolfshiem’e, bilgi isteyen ve onu
ilk trenle gelmeye zorlayan bir mektupla birlikte New York’a
yolladim. Bu rica, yazarken yersiz goziiktii goziime. Ogle-
den once Daisy’den bir telgraf geleceginden emin oldugum
kadar Wolfshiem’in de gazeteleri goriir gormez yola ¢ika-
cagindan emindim; ama ne bir telgraf ne de Bay Wolfshiem
geldi; daha da ¢ok polis, fotografc ve gazeteciler disinda hig
kimse gelmedi. Kahya Wolfshiem’in yamitim getirdiginde,
Gatsby ile aramizda, onlarin tiimiine kars1 bir kafa tutma,
kiigiimseyici bir dayanigma duygusu hissetmeye bagladim.

Sevgili Bay Carraway. Bu olay, yasamimin dogru oldugu-
na giiclitkle inanabildigim en berbat soklarindan birisi aslina
bakarsamz. O adamun yaptig: boylesine delice bir hareket
hepimizi diisiindiirmeli. Olduk¢a 6nemli bir is elimi kolu-
mu bagladigi ve su anda bu meseleye karisamayacagm icin
simdi gelemem. Biraz zaman gectikten sonra, yapabilecegim
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herbangi bir sey olursa Edgar’la yollayacagimiz bir mektup-
la bana bildirin. Boyle bir seyi igittigimde nerede oldugumu
bile sasirryorum ve tiimiiyle perisan oluyorum.

Saygilarimla,
MEYER WOLFSHIEM

Ve sonradan altina alelacele giziktirilmis bir not:

Bana cenaze vb hakkinda bilgi verin, ailesini hi¢ tani-
mam.

O giin 6gleden sonra telefon ¢aldiginda ve sehirlerarasi
santral Chicago’nun aradigini sdylediginde, sonunda Daisy
ariyor sandim. Ama baglant1 oldukg¢a zayif ve uzaktan gelen
bir erkek sesi tizerinden kuruldu.

“Ben Slagle...”

“Evet?” Isim tamdik gelmedi.

“Cok kotii bir sey, degil mi? Telgrafimi aldimz mi?

“Telgraf falan gelmedi.”

“Geng Parke’in bagi belada,” dedi ¢abucak. “Senetleri
tezgahin iistiinden verirken enselemigler onu. Tam beg daki-
ka 6nce numaralari veren bir genelge gelmis New York’tan.
Buna ne dersin? Bu tasra kentlerinde neyin ne olacagini hig
bilemezsin...”

“Alo!” diye araya girdim solugum kesilerek. “Bana bak;
Bay Gatsby degilim ben. Bay Gatsby 6ldii.”

Hattin 6teki ucunda uzun bir sessizlik oldu, bunu bir ba-
girig izledi... ardindan da hat kesilirken bir ciyaklama sesi.

Sanirim, Minnesota’daki bir kasabadan Henry C. Gatz
imzali bir telgraf geldiginde iiciincii giindii. Yalnizca gon-
dericinin acilen yola ¢iktigim ve o gelene kadar cenazenin
ertelenmesini bildiriyordu.

Gatsby’nin babasiydi bu, ¢ok ¢aresiz ve perisan, agirbas-
li, yagh bir adam; 1lik eyliil giiniine karsin, ucuz, uzun bir
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paltoya sarimip sarmalanmigti. Gozleri heyecandan siirekli
sulaniyordu ve ¢antasiyla semsiyesini elinden aldigimda,
agarmig seyrek sakalina ara vermeksizin Gyle bir asilmaya
baglad: ki paltosunu ¢ikartmakta giiglitk ¢ektim. Bayilmak
tizereydi, o yiizden onu miizik odasina gotiiriip oturturken
bir yandan da yiyecek bir seyler getirttim. Ama bir sey yeme-
di ve titreyen elindeki bardaktan siit dokildi.

“Chicago gazetesinde gordiim,” dedi. “Chicago gazetesi
bununla doluydu. Hemen yola koyuldum.”

“Size nasil ulagacagimi bilemedim.”

Gozleri, hicbir sey gormeden, siirekli odada dolagiyordu.

“Delinin biriymis,” dedi. “Delirmis olmali.”

“Biraz kahve i¢gmez miydiniz?” diye zorladim onu.

“Hicbir sey istemiyorum. Iyiyim artik, Bay...”

“Carraway.”

“Tamam, iyiyim artik. Jimmy’yi nereye koydular?”

Onu, oglunun yattig1 konuk odasina gotiirdiim ve orada
biraktim. Birkag kiiciik ¢ocuk basamaklar1 ¢tkmuglar hole
bakiyorlardi; onlara gelenin kim oldugunu séyleyince go-
niilsiizce ¢ekip gittiler.

Bir siire sonra Bay Gatz, agz1 aralanmus, yiizii belli belir-
siz kizarmus, gozlerinden zaman zaman geg kalmig gozyagla-
n siiziilerek kapry1 act1 ve disar1 gkt Oliimiin artik korkung
bir siirpriz niteligine biiriinmedigi bir yasa gelmigti ve simdi
ilk kez cevresine bakinip da holiin tavaninin yiiksekligini
ve ihtisamini, holden diger odalara agilan kocaman odalar:
gordigiinde iiziintiisiine saygil bir gurur karismaya bagla-
di. Onu st kattaki bir yatak odasina gotiirdiim; ceketini ve
yelegini ¢ikartirken ona biitiin ayarlamalarin kendisi gelene
degin ertelendigini anlattim.

“Ne isteyeceginizi bilmiyordum, Bay Gatsby...”

“Gatz benim adim.”

“—Bay Gatz. Cesedi Batiya gotiirmek isteyebilirsiniz
diye diisiindiim.”
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Baginmi hayir anlaminda salladi.

“Jimmy Doguyu her zaman daha ¢ok sevdi. Bu konu-
muna Doguda yiikseldi. Siz oglumun arkadaglarindan birisi
miydiniz, Bay?..”

“Yakin arkadastik.”

“Oniinde parlak bir gelecek vard, biliyorsunuz. Geng bir
adamdi yalmzca ama surada miithis bir beyin giicii vardi.”

Etkileyici bir hareketle kafasina dokundu ve ben de ba-
simla onayladim.

“Yagsamus olsaydi biiyiik bir adam olurdu. James J. Hill
gibi biiyiik bir adam. Ulkenin gelismesine katkida bulunur-
du.”

“Dogru,” dedim, rahatsiz bigimde.

Nakigh yatak ortisiinii beceriksizce yatagin iistiinden
kaldirmaya caligt1 ve kaskati bicimde uzandi; aninda da uy-
kuya dald:.

O gece korktugu besbelli birisi aradi ve adim1 soylemeden
once benim kim oldugumu bilmek istedi.

“Bay Carraway’im ben,” dedim.

“Oh!” Sesinden rahatladigi anlagiiyordu. “Ben de
Klipspringer.”

Bu bana Gatsby’nin mezar1 baginda bir bagka arkadag
daha olacak gibi goriindiigii i¢in ben de rahatladim. Gats-
by’nin cenaze toreninin gazetelerde yer almasini ve manzara
izlemeye gelen insanlar1 oraya ¢ekmesini istemiyordum, o
yiizden de birkag kisiyi kendim ariyordum. Onlar1 bulmak
zordu.

“Cenaze toreni yarin,” dedim. “Saat iicte burada, evde.
ligilenecek kisilere séylerseniz sevinirim.”

“Tabii, sOylerim,” diye atild1 telagla. “Ger¢i kimseyi de
goremem ya, ama yine de goriirsem sGylerim.”

Sesinin tonu beni kuskuya dusiirdii.

“Tabii kendiniz orada olacaksiniz.”
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“Yani, gelmeye ¢alisirim elbette. Arama nedenime gelin-
ce...”

“Bir dakika,” diye soziinii kestim. “Gelecegim demeye
ne dersiniz?”

“Yani, aslinda - isin 6zii su ki, burada, Greenwich’de
birileriyle kaliyorum ve yarin benden onlarda olmami bekli-
yorlar. Aslinda piknik gibi bir sey var. Oradan ayrilmak igin
elimden geleni yaparim elbet.”

Agzimdan gizlemeye calismadigim bir “Yaaa!” sesi ¢ikti
ve beni duymus olsa gerekti, ¢linkii sozlerini huzursuzluk
icinde soyle siirdiirdii:

“Arama nedenim, orada biraktigim bir ¢ift ayakkabiy-
di. Onlar1 kahyayla bana gonderseniz zahmet olur mu diye
merak ediyorum. Anlayacagimz gibi, tenis ayakkabilar ve
onlarsiz hayat zor. Adresim B. E eliyle...”

Ismin gerisini duymadim giinkii ahizeyi yerine koydum.

Sonrasinda Gatsby adina utang duydum; telefon ettigim
bir beyefendi, onun hak ettigini buldugunu ima etti. Ancak,
bu benim hatamd, ¢iinkii o, Gatsby’nin ickisinden aldig) ce-
saretle Gatsby’yle alay edenlerin basinda geliyordu ve onu
aramamam gerektigini bilmeliydim.

Cenaze giiniiniin sabahi, New York’a Bay Wolfshiem’i
gormeye gittim; ona bagka tiirlii ulasmam mumkin gozik-
miiyordu. Asansorcii ¢ocugun tavsiyesi lizerine itip a¢tigim
kapinin iistiinde “The Swastika Holding Company” yazi-
yordu ve ilk bagta iceride kimse yokmus gibi goriiniiyordu.
Ama ben “Merhaba” diye bos yere birkag kez haykirinca
bir paravanin arkasinda bir tartisma patlak verdi ve derhal
gizel bir Yahudi kiz1 igerideki bir kapida belirdi ve kara,
diigmanca gozlerle beni dikkatle inceledi.

“Kimse yok,” dedi. “Bay Wolfshiem Chicago’ya gitti.”

Bu ciimlenin ilk kismi belli ki dogru degildi, ¢linkii ige-
ride birisi ahenksiz bi¢cimde slikla “The Rosary”yi ¢calmaya
baslamugtu.
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“Liitfen ona Bay Carraway’in kendisini gormek istedigi-
ni sOyleyin.”

“Onu Chicago’dan geri getiremem, oyle degil mi?”

Tam o anda kapinin 6teki yanindan bir ses, tartigmasiz
bicimde Wolfshiem’inki, “Stella!” diye seslendi.

“Adimizi yazip masanin istiine birakin,” dedi ¢abucak.
“Dondiigiinde ona veririm.”

“Ama burada oldugunu biliyorum.”

Bana dogru bir adim att1 ve ellerini 6fkeyle kalgalarinin
ustiinde asag1 yukari kaydirmaya baglad.

“Siz gen¢ adamlar canimiz istedigi zaman igeriye dalabi-
leceginizi saniyorsunuz,” diye paylad: beni. “Canimiza tak
etti artik. Chicago’da diyorsam Chicago’dadir.”

Gatsby’den soz ettim.

“Ha!” Yeniden tepeden tirnaga inceledi beni. “Yani siz
yalnizca — adiniz neydi?”

Gozden kayboldu. Bir saniye sonra her iki elini uzatmig
Meyer Wolfshiem kapida duruyordu. Saygili bir ses tonuy-
la bunun hepimiz i¢in itiziicii bir zaman oldugunu belirterek
beni yazihanesine gotiiriip puro ikram etti.

“Aklima onu ilk tamdigim zamanlar geliyor,” dedi. “Or-
dudan yeni ayrilmig geng bir binbagiyd: ve iistii bagi savas-
ta kazandig madalyalarla doluydu. Oylesine ziigiirttii ki
tiniformasim giymeyi siirdiirityordu, ¢iinkii dogru diizgiin
giysiler alamiyordu. Onu ilk kez, Kirk Ugiincii Sokak’taki
Winebrenner’in bilardo salonuna gelip is sordugu sirada
gordiim. Birkag¢ giindiir hicbir sey yememisti. ‘Gel benimle
yemek ye,” dedim. Yarim saatin i¢inde dort dolardan fazlaya
patlayan yiyecek tiiketti.”

“Onu is yasamina siz mi soktunuz?” diye sordum me-
rakla.

“Sokmak mu! Ben yarattim onu.”
“Ya 2
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“Onu higlikten, cukurun tam i¢inden gikarttim. Iyi gorii-
niimlii, beyefendi bir gen¢ adam oldugunu hemen anladim
ve bana Oggsford’lu oldugunu soyleyince ondan faydala-
nabilecegimi diisiindiim. Amerikan Lejyonu’na katilmasini
sagladim ve orada yiikseldi. Derhal Albany’deki bir miiste-
rimin igini halletti. Her iste ¢ok yakindik, aha boyle,” —so-
gan bicimindeki iki parmagimi havaya kadirdi- “her zaman
beraberdik.”

Bu ortakligin 1919°daki Diinya Serileri magindaki isi de
kapsayip kapsamadigin1 merak ettim.

“Simdi o 6ldii,” dedim bir an sonra. “Siz onun en yakin
arkadagiydiniz, bu yiizden de bugiin 6gleden sonra cenaze
torenine gelmek isteyeceginizi biliyorum.”

“Gelmek isterdim.”

“Tamam, gelin o zaman.”

Burun deliklerindeki killar hafifce titresti ve basini olum-
suz anlamda sallarken gozleri yaglarla doldu.

“Bunu yapamam; bu ise karismayi goze alamam,” dedi.

“Karigilacak higbir sey yok ki. Her sey bitti artik.”

“Bir adam oldiiriildiigii zaman buna herhangi bir bigim-
de karigmaktan hi¢ hoglanmam. Uzak dururum. Gengken
farkliyds; eger bir arkadasim 6lmiigse, nasil 6ldiigiinii umur-
samadan sonuna degin yanlarindan ayrilmazdim. Bunu
duygusallik olarak diisiinebilirsin, ama tam da dedigim gibi;
sonuna kadar.”

Kendisinde sakl: bir nedenden, gelmemekte kararl oldu-
gunu anladim, bu yiizden de ayaga kalktim.

“Sen tiniversiteli misin?” diye sordu birdenbire.

Bir an i¢in bir “bagglant1” 6nerecegini sandim, ama yal-
nizca bagini sallayip elimi sikt.

“Bir kimseye dostlugumuzu sagken gostermeyi 6grene-
lim, 6liince degil,” diye 6nerdi. “Sonrasinda ise, benim ken-
di kuralim her seyi kendi haline birakmak.”
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Yazihanesinden ayrildigimda gokyiizii kararmisti ve
ciseleyen bir yagmur altinda West Egg’e geri dondiim. Us-
timi degistirdikten sonra bitigik eve gectim ve Bay Gatz
heyecan iginde, holde bir asag1 bir yukar: yiiriirken bul-
dum. Oglundan ve oglunun sahip olduklarindan duydugu
oving siirekli artiyordu ve simdi de bana gosterecek bir
seyi vardu.

“Jimmy bana bu resmi gondermigti.” Titreyen parmak-
lariyla cizdanini gikardi. “Suraya bak.”

Bu, koseleri yipranmug ve elden ele gezerek kirlenmis bir
resmiydi evin. Her ayrintiy1 hevesle gosterdi bana. “Sura-
ya bak!” ve ardindan gozlerimde hayranlik izi aradi. Bunu
o kadar sik ¢ikartip gostermigti ki, sanirim, resim ona evin
kendisinden daha gercek geliyordu.

“Jimmy gonderdi bunu bana. Bunun ¢ok giizel bir resim
oldugunu diisiiniiyorum. Iyi ¢tkmus.”

“Cok 1yi. Onu son zamanlarda gérmiis miiydiiniiz?”

“Iki y1l 6nce beni gérmek icin ¢ikageldi ve bana simdi
oturdugum evi satin aldi. Evden kagtiginda tabii ki bozug-
mustuk, ama simdi anliyorum ki bunun bir nedeni varmus.
Oniinde parlak bir gelecek oldugunu biliyordu. Ve basariya
ulastig1 giinden beri de bana karsi olduk¢a comertti.”

Resmi ortadan kaldirmaya isteksiz goriiniiyordu, goz-
lerimin Oniinde oyalanarak bir dakika daha elinde tuttu.
Ardindan ciizdanim yerine koydu ve cebinden “Hopalong
Cassidy”"nin pagavraya donmiis eski bir niishasini ¢ikartti.

“Bak simdi, bu onun kiigitkken sahip oldugu bir kitap.
Bundan bile anlasiliyor.”

Kitabin arka kapagim kaldirip a¢t1 ve goreyim diye bana
cevirdi. En sondaki bog sayfaya PROGRAM sozciigii yazil-
mugty, tarihi de 12 Eyliil 1906 idi. Ve altinda:

*  Clarence E. Mulford’in hikiyelerindeki bir karakter. Gatsby’nin Hopalong
Cassidy niishasi 1906 tarihini tagiyor ve bu mimkiin degil. Ciinki kitap
1910’a dek yayimlanmamugti. (¢.n.)
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Yataktan Kalkis..........oooooooeoeeeeeee 6:00
Agirlik ¢alismasi ve duvara tirmanma.......... 6:15-6:30
Elektrik vb ders ¢alisma..... et 7:15-8:15
IS e 8:30-16:30
Beyzbol vespor....., 16:30-17:00
Giizel konugma, dik durma ve

bunu saglama alistirmalary............ 17:00-18:00
Gerekli buluslar iistiinde ¢alisma...... 19:00-21:00

GENEL KARARLAR

Shafters’da ya da ...’da (bir isim, okunmuyor) artik za-
man harcamak yok

Sigara igmek ya da sakiz ¢ignemek de yok

Giin asir1 yikanilacak

Her hafta bir gelistirici kitap ya da dergi okunacak

Haftada S dolar (iistii ¢izilmis) 3 dolar biriktirilecek

Anneye babaya daha iyi davramlacak

“Kazara denk geldim bu kitaba,” dedi yasl adam. “Bu-
radan bile anlasiliyor, degil mi?”

“Buradan bile anlagiliyor.”

“Jimmy’nin bagaracag) kesindi. Hep bunun gibi ya da
bagka kararlar alirdi. Zihnini gelistirmek i¢in nelerle ugras-
tigimin farkina vardiniz mi? Bu konuda da iistiine yoktu. Bir
keresinde bana domuz gibi yemek yedigimi soylemisti de
ben de onu dévmiistiim bu yiizden.”

Kitab1 kapatmaya goniilsiizdii, her maddeyi yiiksek sesle
okuyor ve sonra da hevesle bana bakiyordu. Sanirim daha
cok, benim de kullanmam igin listenin kopyasim ¢ikartma-
mu bekliyordu.

Saat iicli vurmadan az 6nce Flushing’den Luther kilise-
sinin papazi geldi ve ben de bagka arabalar geliyor mu diye
isteksizce pencerelerden disariya bakmaya bagladim. Gats-
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by’nin babasi1 da bakiyordu. Zaman geger ve hizmetkarlar
iceriye girip holde beklerken gozlerini kaygiyla kirpigtirma-
ya basladi ve endiseli, kararsiz bir bicimde yagmurdan dem
vurdu. Papaz birkag kez saatine goz atti, bu yiizden onu ke-
nara ¢ekip bir yarim saat daha beklemesini rica ettim. Ama
hi¢ faydasi yoktu. Hig¢ kimse gelmedi.

Saat bes sularinda ii¢ arabalik cenaze alayimiz mezarhga
vardi ve kapinin yaninda, ¢iseleyen yagmurun altinda dur-
du; 6nce motorlu cenaze arabasi, dehsete diisiiriicii 6lgiide
siyah ve islak; ardindan Bay Gatz, papaz ve beni tasiyan li-
muzin ve kisa bir siire sonra da Gatsby’nin steysin vagonun-
da hepsi iliklerine degin 1slanmig dort beg hizmetkar ve West
Egg’in postacisi. Kapidan gegip mezarliga dogru yiiriiyligse
gectigimiz sirada, bir arabanin durdugunu ve ardindan vicik
vicik olmus topragin iistiinde birisinin arkamizdan bata ¢ika
geldigini isittim. Cevreme bakindim. Bu, ii¢ ay 6nce bir gece
Gatsby’nin kiitiiphanesinde kitaplara sasirirken buldugum
baykus caml gozliikleri olan adamd.

Onu o zamandan beri hi¢ gormemistim. Cenazeyi ya da
adin1 bile nereden 6grendigini bilmiyorum. Yagmur kalin
gozliikk camlarina iniyordu ve onlar gikartip silince yerde
Gatsby’nin mezarindan bize dogru serilmis koruyucu bran-
day1 gordi.

O anda bir saniyeligine Gatsby hakkinda diigsiinmeye
cahistim, fakat o simdiden ¢ok uzaklasmisti ve yalnizca, gii-
cenmeksizin, Daisy’nin bir mesaj ya da cicek yollamadigi-
m animsayabildim. Birinin, belli belirsiz, “Ustiine yagmur
diisen oliiler kutsanmugtir,” diye mirildandigini duydum ve
ardindan baykus gozlii adam korkusuz bir sesle, “Iste buna
amin,” dedi.

Yagmurun altinda ¢arcabuk arabalara dagildik. Baykus
Gozlii kapida benimle konustu.

“Eve gelemedim,” diye belirtti.
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“Bagka hig¢ kimse de gelemedi.”

“Sagma!” diye bagladi. “Yiice Tanrim! Yiizlercesi gelirdi
oraya.”

Gozlugini gikartti ve yeniden igini digini sildi.

“Zavall pi¢ kurusu,” dedi.

En canl anmilarimdan birisi, Noel zamaninda hazirhk
okulundan ve sonralar1 da iiniversiteden Batiya geri gelis-
lerimdir. Chicago’dan daha uzaga gidenler, onlara alelacele
gile giile demeye gelmis, kendilerini coktan kend:i tatillerinin
sevincine kaptirmug birkag Chicago’lu arkadasla birlikte bir
Aralik aksam saat altida los Union Istasyonu’nda toplamir-
lardi. Bayan Falanca ya da Bayan Filanca’nin evinden dénen
kizlarin kiirk paltolarini, donmus nefesleriyle siirdiirdiik-
leri gevezelikleri, eski tamidiklar1 goriince baglarin iistiinde
sallanan elleri, “Ordway’lere gidiyor musun? Hersey’lere?
Schultz’lara?” sesleriyle davetlerin birbirleriyle yarigtirilma-
sin1 ve eldivenli ellerimizle simsiki tuttugumuz uzun yesil bi-
letleri amimsarim. Ve son olarak da kapinin yanindaki rayla-
rin iistiinde Chicago, Milwaukee ve St. Paul Demiryolu’nun
bizzat Noel kadar neseli gozitken, bulanik sar1 trenlerini.

Kis gecesinin icine dogru yola ¢iktigimizda ve gergek kar,
bizim karimiz, yanimizda yol boyunca uzanmaya ve pen-
cerelerde parlamaya bagladiginda ve kiicitk Wisconsin is-
tasyonlar1 yammizdan gegip giderken havay: birden keskin,
yabanil bir zindelik doldururdu. Aksam yemeginden kalkip
soguk sahanliklardan gegerek geri donerken, bu ilkeyle 6z-
desligimizin i¢inde onun ayrilmaz bir pargas: olarak erime-
den 6nce, bu tuhaf saat boyunca bu 6zdegligin dile getiril-
mez bicimde bilincine vararak, o havayi derin derin i¢imize
cekerdik.

Benim Ortabatim bu; bugday, bozkir ya da kayip Isveg
kasabalar1 degil; gengligimin nefes kesici doniis trenleri, so-
kak lambalari, donmus karanlikta ilerleyen kizaklarin ¢ingi-
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raklar1 ve 1s1ikli pencerelerin karin iistiine disiirdiigii kutsal
Noel ¢elenklerinin golgeleri. Ben bunun pargasiyim, o uzun
kiglarin duygusuyla biraz agirbagli, evlerin on yillar boyunca
hala aile ismiyle adlandirildig: bir kentteki Carraway evinde
bityiimiis olmaktan dolay: biraz kendini begenmis. Simdi
anhyorum ki bu Batinin bir hikayesi olmus sonugta; ne de
olsa Tom ve Gatsby, Daisy, Jordan ve ben, hepimiz Batiliy-
dik ve bizi Dogu yasamina belli belirsiz uyumsuz kilan, or-
tak bir yetersizligimiz vard: belki de.

Dogunun beni kendisine en ¢ok c¢ektigi giinlerde bile,
yalmzca ¢ocuklarla ¢ok yaglilarin kurtuldugu bitip tiiken-
mez sorgulamalariyla Ohio’nun 6tesindeki sikici, gelisigii-
zel yayilip genisleyen kasabalara istiinliigiiniin fazlasiyla
farkinda oldugum zaman bile; bana hep ¢arpik bir nitelige
sahipmis gibi geldigi sirada bile. Ozellikle West Egg, bugiin
bile benim en tuhaf diiglerimde kendini gosteriyor. El Gre-
co’dan bir gece sahnesi gibi gérityorum oray:: I¢ karartic,
basik bir gokyiiziiniin ve feri kagmus bir ayin altinda biizii-
lip kalmis hem geleneksel hem tuhaf goriiniimli yiiz ev.
On planda, beyaz bir gece elbisesi icinde sarhos bir kadinin
ustiine uzandigy bir sedyeyle, smokinler icindeki dort agr-
basli adam kaldirnm boyunca yiiriiyor. Kadinin, sedyenin
kenarindan agagi sallanan elindeki miicevherler soguk so-
guk parliyor. Adamlar sedyeyi ciddiyetle bir eve sokuyorlar;
yanlis eve. Ama kimse kadinin adini bilmiyor, umursamiyor
da.

Gatsby’nin 6liimiinden sonra Dogu g6ziime boyle lanetli
gozitkmeye, gozlerimin diizeltme giiciiniin 6tesinde ¢arpik-
lagsmaya basladi. Bu yiizden, narin yapraklarin mavi bugusu
havayi sarar ve riizgar da ipteki 1slak ¢camagir kokusunu ge-
tirirken, eve donmeye karar verdim.

Oradan ayrilmadan 6nce yapilmas: gereken tek sey kal-
must1, belki de oldugu gibi birakilmasi gereken uygunsuz,
nahos bir sey. Ama her seyi diizene sokmak istiyor ve igleri
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Oylece o lutufkar ve kayitsiz denize birakip da artiklarimi
oniine katarak siiriikkleyecegine giivenmek istemiyordum.
Jordan Baker’1 gordiim ve bize ne oldugu, sonrasinda basi-
ma neler geldigi hakkinda konugtum; o da biiyiik bir iskem-
leye oturup ¢itim1 ¢tkartmadan dinledi.

Golf oynamak iizere giyinmisti ve iyi bir illiistrasyon gibi
gorindiigini disiindiigiimii animsiyorum; ¢enesi havali
bi¢cimde hafifce kalkmus, saglar1 sonbahar yaprag: renginde,
yiizii dizinin ustiindeki parmaksiz eldivenle ayni kahverengi
tonda. Sozlerimi bitirdigimde yorum yapmadan, bagka bir
adamla nisanlandigini s6yledi. Baginin tek bir onayiyla evle-
nebilecegi pek ¢ok kisi bulunmasina karsin, bundan kusku
duydum, ama sasirmig gibi yaptim. Yalnizca bir an, acaba
yanlis mu yapryorum diye merak ettim, ardindan her seyi
hizla gbzden gecirip veda etmek i¢in ayaga kalktim.

“Yine de, beni sepetleyen sendin,” dedi Jordan birdenbi-
re. “Telefonda sepetledin hem de. Su anda zerre kadar umu-
rumda degilsin, ama bu benim i¢in yeni bir tecriibeydi ve bir
siire kendimi sersemlemis hissettim.”

El sikigtik.

“Ha, bir de, animsiyor musun” —diye ekledi,— “bir kere-
sinde araba siirmek iizerine bir sohbetimiz olmugtu.”

“Yani — tam sayilmaz.”

“Kotii bir siiriicii ancak bagka bir kotii siiriiciiyle kargila-
sana dek giivendedir demistin ya? Iste ben de baska bir kotii
stiriicityle karsilagtim, degil mi? Demek istedigim, bu kadar
yanlig bir tahminde bulunmak benim dikkatsizligimdendi.
Senin oldukga diiriist, agik sozlii biri oldugunu sandim. Bu-
nunla, gizliden onur duyuyorsun sandim.”

“Otuz yasindayim,” dedim. “Kendime yalan soyleyip
bunu da onur sayabilecegim yagsi bes yil gectim.”

Yamit vermedi. Kizgin, ona yar1 agik ve miithis iizgiin bir
halde, arkami doniip uzaklagtim.
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Ekim sonlarinda bir giin 6gleden sonra Tom Buchanan
gordiim. Besinci Cadde boyunca, kendine 6zgii tetikte bek-
leyen, saldirgan tavriyla, dokunam geri piiskiirtecekmis gibi
elleri bedeninden biraz uzakta, basim1 huzursuz gozlerine
ayak uydurmas: i¢in keskin bi¢imde saga sola oynatarak
oniimde yuriiyordu. Yanindan ge¢mekten kaginmak igin
tam yavasladigim sirada durdu ve kaglarini ¢atarak bir ku-
yumcu diikkaninin vitrinine bakmaya basladi. Birden beni
gordii ve geriye yiirityerek elini uzatti.

“Sorun ne, Nick? Benimle el sikismaya itirazin m1 var?”

“Evet. Senin i¢in ne diisiindiigiimii biliyorsun.”

“Aklin baginda degil, Nick,” dedi ¢abucak. “Tumiiyle
ucmus. Senin sorunun ne, bilmiyorum.”

“Tom,” diye sordum, “o giin Wilson’a ne soyledin?”

Tek bir s6z etmeden beni siizdii ve o kayip saatlere iligkin
dogru bir tahminde bulundugumu anladim. Déniip gitmeye
hazirlandim, ancak arkamdan gelip koluma yapusti.

“Ona dogruyu soyledim,” dedi. “Biz gitmek i¢in hazirla-
nirken kapiya dayand: ve asagidakilere evde yoklar dedirtti-
gim halde zorla yukar1 ¢tkmaya kalkisti. Arabanin kime ait
oldugunu soylemeseydim beni oldiirecek kadar akl bagin-
dan gitmisti. Evde bulundugu siire boyunca elini cebindeki
tabancadan hi¢ ¢ekmedi...” Birden kendisini savunmaya
gecti. “Ona soylediysem ne olmug? O herif belasini ariyor-
du. Tipkt Daisy gibi senin de gozlerini boyadi, ama kabada-
yinin tekiydi iste. Bir kopegi ezer gibi Myrtle’1 ezip gegti ve
arabasini bile durdurmadi.”

Bunun dogru olmadig: gergegi disinda diyebilecegim hig-
bir sey yoktu ki onu da dile getirmem olanaksizd.

“Ve eger benim de kendi payima diisen aciy1 cekmedigi-
mi saniyorsan — bana bak, o daireyi bosaltmaya gittigim za-
man biifenin iistiindeki kopek biskiivilerini goriince oturup
bebek gibi agladim. Tann agkina, berbatti...”
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Onu bagislayamaz ya da sevemezdim, ama yaptig1 seyi
kendi goziinde tiimiiyle hakli buldugunu gordiim. Her sey
tiimilyle 6zensiz ve karmagikti. Onlar umursamaz insanlar-
di, Tom’la Daisy — egyalar1 ve yaratiklari ezip geciyorlar, son-
ra paralarina, sonsuz umursamazliklarina ya da onlar1 her
ne bir arada tutuyorsa ona sigimip kendi pisliklerini bagka
insanlara temizletiyorlard:...

Onunla el sikistim; bunu yapmamak goziime aptalca
goriindiy, ¢linkii birden sanki bir ¢ocukla konusuyormusum
gibi hissettim kendimi. Ardindan bir inci kolye —ya da belki
yalmzca bir ¢ift kol diigmesi-— satin almak i¢in kuyumcuya
girip benim tasrali duyarhgimdan sonsuza degin kurtuldu.

Oradan ayrildigimda Gatsby’nin evi hala bostu; ¢cimen-
lerin boyu benimkilere yetisecek olgiide uzamigt. Koydeki
taksi soforlerinden birisi, orada bir dakika durup miisterisine
iceriyi isaret etmeden asla gegip gitmiyordu onun kapisinin
oniinden; belki de Daisy ile Gatsby’yi kaza gecesi West Egg’e
gotiiren kendisiydi ve belki de bu konuda tiimiiyle kendi-
sinin uydurdugu bir hikaye anlatiyordu. Ben bunu isitmek
istemiyordum ve trenden indigimde ondan kag¢imiyordum.

Cumartesi gecelerimi New York’ta geciriyordum ¢iinkii
Gatsby’nin o isildayan, goz kamastiric1 partileri Gylesine
canl bigcimde aklimdayd ki belli belirsiz bigimde, ardi arkas:
kesilmeden bahgesinden tagsan miizik ve kahkaha sesleriyle,
evinin 6niine gidip gelen arabalar1 hala duyabiliyordum. Bir
gece gercekten de bir arabanin geldigini igittim ve farlarinin
ondeki merdivene vurdugunu goérdiim. Olasilikla bu, diin-
yanin Obiir ucuna gittigi i¢in partinin bittiginden bihaber,
son bir konuktu.

Son gece, sandigim hazirlanmig, arabam da bakkala sa-
tilmug olarak, oraya ugrayip o devasa, anlamsiz ev miisved-
desine bir kez daha baktim. Beyaz basamaklarin iistiinde,
¢ocugun birisi tarafindan bir kiremit pargasiyla karalanmug,
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agza alinmaz bir sozciik ay 1siginda agikga segiliyordu ve
ayakkabimi tasa torpiilercesine siirterek onu sildim. Sonra
plaja dogru yiiritytip kumun iizerine uzandim.

Bityiik kiyr mekanlarinin ¢ogu artik kapanmist: ve bo-
gazi gegen bir feribotun golgemsi, hareket halindeki igiltisi
disinda hig 1s1k yoktu. Ve ay daha da yiikselirken, orada bu-
lunmalarin1 6nemsemedigim evler silinip gitti ve bir zaman-
lar Hollandali denizcilerin gozleri 6niinde, yeni diinyanin
taze, yesil bagr gibi tomurcuklanmis eski adanin farkina
varmaya basladim yavas yavas. Adanin kaybolmus, Gats-
by’nin evine yer agmig agaclari, bir zamanlar insanoglunun
en sonuncu ve en biiyitk diigiine fisiltilar iginde yaltakgilik
etmiglerdi; gecici, bayilii bir an boyunca insan bu kitanin
huzurunda solugunu tutmus olsa gerekti; ne anladig1 ne de
arzuladig bir estetik tefekkiire dalmak zorunda kalarak ve
tarihte son kez hayret kapasitesiyle orantih bir seyle yiiz
yiize gelerek.

Ve orada oturmus eski, bilinmeyen diinya iistiine derin
derin diigiiniirken, Daisy’nin rihtiminin ucundaki yesil 15181
ilk kegfettiginde Gatsby’nin ugradig: saskinhg diisiindiim.
Bu mavi ¢imenlige gelene kadar ¢ok uzun bir yol katetmigti
ve diigii goziine Oyle yakin goriinmiis olmaliyd: ki onu uza-
nip eliyle kavrayamamasi s6z konusu olamazdi. Bu diigiin
coktan geride kaldigini; sehrin 6tesinde, cumhuriyetin kara
tarlalarinin gecenin i¢inde serilip uzandigi o engin belirsizlik-
te kaldigin1 bilmiyordu.

Gatsby, yesil 1518a, yildan yila 6niimiizden geri ¢ekilen o
heyecan verici gelecege inaniyordu. O zamanlarda aklimiza
gelmiyordu bu, ama fark etmez — yarin daha hizli kosacak,
kollarimiz1 daha da 6telere uzatacagiz... Ve derken giizel bir
gliniin sabahinda...

Boylece akintiya kars: kiirek cekerek, durmaksizin geg-
mige dogru siiritkleniyoruz.
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