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2 NOTOS

Joyce’u okumak... Semih Gümüş

Okuduklarını anlama sorunuyla herkes bir yerde ve vakitte karşılaşmıştır. Önümüze art 
arda konan engelleri nasıl aşabileceğimizi bilmiyorsak ya elimizdeki kitaptan vazge-
çeceğiz ya da şifreleri çözecek anahtarları bulmak için doğru yolları arayacağız. Şu hiç 
değişmez: Bazı kitaplar bazı zamanları bekler. Hem içinde yaşanan kamuoyunun okuma 
kültürü, hem de ondan kopup kendi yoluna giden nitelikli okur o zamanları beklemek 

zorunda kalabilir. İlkinin nitelikli edebiyatla yaşadığı hayat her zaman 
sorunluyken ikincisi aşamadığı duvarın önünde beklemeye razıdır. 
Ulysses’i şimdi okuyamıyorsa sonra okumak için bekler. Bu arada basa-
makları çıkmayı sürdürür. Sonunda anahtarı eline alacağını bilir. 

Peki Ulysses’i okumak zorunda mıyız? Bu sorunun yanıtı herkesin kendi cebin-
de. Hiç kimseye sormaya gerek yok. Ben Ulysses’i okumak için çok uğraştım. 
Elime ilk aldığımda, hikâyesini de göz önünde tutacak biçimde okumaya baş-
ladıktan bir yüz sayfa sonra bıraktım. Şunu gördüm ki, beni Leopold Bloom’un 

hikâyesi değil de, bu kült romanın nasıl kurulup kurgulandığı, dilinin sırları, bilinçakışına bir 
akarsu gibi nasıl yol verdiği ilgilendiriyordu. 

Sonra yeniden elime aldım. İki kere daha ve sonuncusunda Joyce’un her sayfada, her bö-
lümde dile, biçime, tekniğe ilişkin buluşlarından neler çıkarabileceğime bakarak okumaya 
başladım, bu kez bütününü okumadan, parça parça ve iyi ki böyle yapmışım diyorum. 
Şimdi de bıraktığım yerde ara sıra karıştırarak bu belalı romanla ilişkimi sürdürüyor, unut-
tuklarımı hatırlamaya çalışıp kullanabileceğim örneklere göz atıyorum.

Herkes böyle okumayacak elbette. Leopold Bloom ya da Stephen Dedalus’un hikâyesini adım 
adım izleyen okurlar başka bir düzeyde Joyce okuma tutkusuna erişebiliyorsa, bu da değerli. 
Joyce kendinden önceki kurmaca dünyasıyla yolunu ayırırken ardındaki kapıları kapamıştı. Dö-
nüp bakmamacasına. Bunu unutmadan.

James Joyce okumak, meraklılarının hayatındaki en çetin sorunlardan biri olmayı 
sürdürüyor. Onda mutlak bir öznellik vardı, bunu onaylarsanız yanına yaklaşabilir-
siniz. Karşınıza çıkan şifreleri çözmek için o sayfayı en az birkaç kere okumayı göze 
alarak. Yoksa denemeye gerek de kalmaz. Sözgelimi dili seviyorsanız, müziğini 
algılayabilecek düzeye çıkmak da gerekir. 

Joyce’ta her şey kusursuz muydu? Onun da zaman zaman yazarın sesini kurmaca-
nın içine soktuğunu, yazarı anlatıcının yerine geçirdiğini gördüğünüz yerde durup 
düşünebilirsiniz. Yüz yıl geçti aradan ve en azından ben öyle düşünüyorum ki, 

kurmaca düzeyinde kendini sürekli yenileyip geliştiriyor edebiyat. Bugünün yazarı kendinden 
önce yapılanların somut bilgisine sahip, üstelik onların da arasından çıkan bir azınlık, kurmaca-
nın sorunlarına yeni çözümler getirerek kendi yolunu açıyor. 
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illiam Shakespeare’e dair yazılanların, gün 
ışığına çıkarılan belgelerin sonu yok gibi 
duruyor. Geçtiğimiz Nisan ayının sonunda 

Reading, Berkshire’da William Shakespeare hakkında 
yazılan ilk eleştiri yazısı gün ışığına çıktı. Ufacık bir not 
defterinde on yedinci yüzyıla ait bir elyazması bulundu. Bu 
defterdeki eleştiri tadındaki yazıların, o dönem Shakespe-
are oyunlarını izleyen genç bir seyirci tarafından kaleme 
alındığı düşünülüyor. Defterin bir başlığı da var: Shakespe-
are: Komediler ve Trajediler. On sekizinci yüzyıl eleştirmeni 
ve koleksiyoncusu John Loveday tarafından ortaya çıkarılan 
bu defter, hem dünya akademisi hem de tiyatro eleştir-
menleri tarafından epey heyecan verici bir gelişme olarak 
karşılandı. 

Defterde Latince yazılmış pek çok ayrıntılı not bulu-
nuyor. Defteri inceleyen akademisyenler ve eleştirmenler, 
yazarının Shakespeare oyunlarını inceden inceye gözlem-

leyen genç bir öğrenci olduğunu varsayıyor. Defterde yazı-
lanlar üzerine çok sayıda inceleme ve araştırma yapılmaya 
başladı bile. Elyazısının oldukça karmaşık olduğunu ve 
zor okunduğunu belirten araştırmacılar, bu işin zorlu ve 
uzun bir yolculuk olacağının altını çiziyor. İngiltere’deki 
en eski müzayede evlerinden Bonhams’ın sanat ve edebiyat 
direktörü Matthew Haley bu konuda şunları söylüyor: 
“Bu defter üzerine pek çok araştırma yapılabilir. Yazı-
lar güçlükle okunsa da, Shakespeare oyunlarında sıkça 
gördüğümüz temaları, motifleri ve söz kalıplarını rahatça 
seçebiliyorsunuz.”

On yedinci yüzyılda akademik anlamda Shakespeare 
karşılaştırmalarına pek rastlanmıyordu. Bu defteri yazan 
“öğrenci”nin bu alana ışık tutacağı ve Shakespeare üzerine 
belki de şu âna dek tartışılmayan başka incelemeleri, me-
tinlerarası diyalogları ortaya çıkaracağı düşünülüyor. 	

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

Shakespeare 
Komediler ve Trajediler
William Shakespeare hakkında yazılan eleştiri tadında ilk yazı, on sekizinci 
yüzyıl tartışmalarının öncesine, on yedinci yüzyıla kadar uzanıyor.

W

a g a n t a
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eçtiğimiz Nisan ayında 
Fitzgerald’ın yayımlanma-
mış öykülerinden oluşan 

I’d Die for You and Other Lost Stories 
yayımlandı. New School’da edebiyat 
profesörü olan Anne Margaret Dani-
el, Fitzgerald’ın tüm yazarlık kariyeri 
boyunca yayıncılığını üstlenmiş olan 
Scribner’ın kitabı yayımlayacağını 
duyunca, 2015’te kolları sıvayarak 
Fitzgerald’ın kıyıda köşede kalmış, 
yayımlanmamış tüm öykülerini 
derleme işine girişiyor. Toplamda on 
sekiz öyküden oluşan kitap, modern 
edebiyatın ön sıralarında yerini alan 
Fitzgerald’ın yazı serüvenine dair 
yeni perspektifler sunuyor.

“Kısa öykü işinde para var mı,” 
diye soruyor Fitzgerald, 1920’de 
Harold Ober’e. Kariyerinin başın-
da kendini onu bugün tanıdığımız 
haliyle kabul ettiriyor: İnci küpe 

ve kolyeleriyle kadınlar, flapper 
modası, partiler... Kısa sürede Caz 
Çağı’nın sembolü haline geliyor. Ama 
bu etiketten sıyrılmak, “artık daha 
olgun ve ciddi bir tavır sergilemek” 
istiyor. Daha farklı anlatım yolları-
na özlem duyan Fitzgerald, “yeni 
bir kaynak, yeni bir tarz” keşfetme 
arzusuyla kaleme alıyor bu öyküleri. 
1939’da kısa öykülerini yayımlayan 
Collier’s dergisinin editörü Kenneth 
Littaurer’a, “Benden ne beklediklerini 
biliyorum,” diyor, “bir yığın editör 
beni genç kızlarla bağdaştırmaktan 
bir türlü vazgeçmiyor – ki böyle bir 
şey normalde benim yaşımdaki bir 
adamı cezaevine yollar.”

Tüm bunlar yerine o Büyük 
Buhran’ı, başarısızlıkları yazıyor. 
Biten evlilikler, ilişkiler ve cinsel 
uyanışlar... Bazılarındaysa Fitzgerald 
ve Zelda’nın yaşadığı sağlık problem-

leri nedeniyle hayatlarında önemli 
yer tutan doktor ve hemşireler ön 
plana çıkıyor. Kitaba ismini veren “I’d 
Die For You” öyküsü tüberkülozdan 
mustarip Fitzgerald’ın, temiz havanın 
iyi geleceğini düşünerek gittiği North 
Carolina dağlarında geçen günlerin-
den alıyor ilhamını.

Princeton Üniversitesi Firestone 
Kütüphanesi arşivlerinin bu öyküle-
rin gün yüzüne çıkarılmasındaki payı 
büyük. 1996’da doktora derecesini 
bu üniversiteden alan ve modern 
Amerikan edebiyatı ve Fitzgerald üs-
tüne birçok çalışması bulunan Daniel 
arşive uzun zamandır aşina. Prince-
ton aynı zamanda Fitzgerald’ın, her 
ne kadar mezun olmasa da, öğrenim 
gördüğü üniversite. Kızı Scottie’nin 
1950’de kütüphaneye bağışladığı 
nadir eserler ve özel koleksiyonlarla, 
eşi Zelda’nın belgeleriyle bu arşiv, 

G

Scott Fitzgerald’ın 
yayımlanmamış öyküleri 
Toplamda on sekiz öyküden oluşan kitap, modern edebiyatın ön sıralarında 
yerini alan Fitzgerald’ın yazı serüvenine dair yeni perspektifler sunuyor.

Fitzgerald’ın bardak altlığına 
düştüğü notlar ve koleksiyon 

defterinden bir kesit.
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Amerikalı bir yazarın en geniş ve en 
iyi korunmuş koleksiyonlarından biri. 

“Belgeler bağışlandığından bu yana 
kopyalar Princeton’da olduğundan 
on sekiz öykünün yedisini okumuş-
tum,” diyor Daniel ve ekliyor, “ama 
yakın zamana kadar elimizdeki bu 
yayımlanmamış öyküler bir derleme 
oluşturmaya yetmezdi. 2012’de aile 
belgeleri arasında yedi öykü daha 
bulundu.” 

Fitzgerald, yıllarca kendi çalışmala-
rıyla ilgili gazete haberleri, eleştiriler, 
reklamlar biriktirdi ve bunları büyük, 
siyah sayfalı koleksiyon defterlerin-
de, araya fotoğraf ve mektuplar da 
serpiştirerek bir araya getirdi. Daniel, 
Princeton Üniversitesi’nde dijital 
formatta saklanan bu kupür albüm-
lerinin bize onunla ilgili yazılmış 

en iyi biyografilerden, film ya da 
televizyon programlarından daha çok 
şey anlattığını söylüyor. Orijinalleri 
bugün doğrudan kullanılamayacak 
kadar hassas olduğundan kopyaları 
muhafaza ediliyor ve bazı öykülerde 
bunlara göndermeler yapılıyor. 

Örneğin “Offside Play”de 
Princeton’ın ünlü NCAA atleti 
William Bonthron’un bahsi geçiyor; 
kaynağın Princeton Alumni Weekly’den 
kırpılmış, tam orta yerinde sigara 
yanığı bulunan bir haber olduğuna 
hiç kuşku yok. Yine sigara izleri bu-
lunan (Fitzgerald tam bir tiryakiydi) 
bir bardak altlığında savaş dönemine 
dair not düşülmüş anılarına rastlamak 
mümkün.

Öyle görünüyor ki Fitzgerald 
kendisinin en güvenilir kaynağı: 

Onun eserleri 
ve hayatıyla il-
gili yazmak için 
yine onun kendi 
eliyle sakladı-
ğı kaynaklara 
başvurmalı. Tüm o bardak altlarına, 
restoran mönülerine karalanmış 
notlar, tamamlanmış eserlerinin 
taslakları ya da son halleri... Scottie 
ve Zelda’nın cömertliği ve belgele-
rin Fitzgerald’ın öğrenim gördüğü 
üniversitede saklanması konusunda-
ki ısrarları olmasaydı belki de tüm 
bunların her biri başka yerlere dağılıp 
kaybolacaktı. Üstelik Fitzgerald’ın 
seyahatlerle dolu hareketli yaşamı ve 
geçirdiği zor dönemlere rağmen kendi 
yazınsal mirasına gösterdiği bu titizlik 
okurlara öykülerin arka planına dair 
bir panorama sunuyor.

KARDELEN AYHAN, İstanbul

Öyle görünüyor ki Fitzgerald kendisinin en güvenilir 
kaynağı: Onun eserleri ve hayatıyla ilgili yazmak için 
yine onun kendi eliyle sakladığı kaynaklara başvurmalı. 
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azeteci, araştırmacı ve yazar Rebecca West’i 
(1892-1983) Türkiyeli okurlar nedense yakın-
dan tanımaz. Bunun nedeni West’in çalışmala-

rının, romanlarının ve söyleşilerinin Türkçeye yeterince 
çevrilmemiş olması sanırım. West, köşe yazısından kısa 
öyküye, romandan gezi yazılarına pek çok türde yazmış 
oldukça üretken bir yazardır. The Times, New York Herald 
Tribune, Sunday Telegraph gibi yayın organlarında kitap 
eleştirileriyle öne çıkar. En önemli ve Avrupa edebiyatında 
büyük ses getiren romanları arasında Yugoslavya geçmi-
şini ve kültürünü resmeden Black Lamb and Grey Falcon’ı 
(Kara Kuzu ve Gri Şahin, 1941), Nürnberg Duruşmaları’nı 
anlatan A Train of Powder’ı (Barut Treni, 1955) ve Birinci 
Dünya Savaşı’nın bütün acımasızlığını ve yıkıntılarını lirik 
bir dille kaleme aldığı The Return of the Soldier’ı (Askerin 
Dönüşü, 1918) sayabiliriz. Virginia Woolf Kendine Ait Bir 
Oda’da West için şunları söyler:

“Geçen gün, çok insancıl, erkeklerin en alçakgönüllüsü 
olan Z., eline Rebecca West’in bir kitabını alıp bir paragraf 
okuyunca, ‘Rezil feminist! Erkeklerin kendini beğenmiş 
olduğunu söylüyor!’ diye bağırdığında düştüğüm şaşkın-

lığı açıklar mı? Beni çok şaşırtan 
–karşı cins hakkında kaba olsa da 
büyük olasılıkla gerçek olan bir 
ifadede bulundu diye Miss West 
neden rezil bir feminist olsundu ki– 
bu haykırış sadece yaralı bir kibrin 
çığlığı değildi; o adamın kendine 
inanma gücünün uğradığı saldırıya 
karşı bir protestoydu.”

Black Lamb and Grey Falcon’da 
West, sanat ve hikâye anlatıcılığına ilişkin yüreğe derinden 
nüfuz eden fikirler ortaya atar. West’e göre sanat aslında 
bir eğlence aracı olmaktan çok yaşamsal bir gereksinim-
dir. Varoluşun, acı çekmenin, dayanmanın ve her şeyin 
ötesinde sürekli yeniden canlanmanın temel taşıdır sanat. 
Bu anlayıştan türeyen hem bireysel hem de kuşaklar arası 
hikâye anlatıcılığının yalnızca zafer kazananları değil, tö-
kezleyenleri, düşenleri ya da bir trajedi dalgasında yaşam 
mücadelesi verenleri de önemsediğini belirtir. Bunun çok 
içten ve tarihin gölgelediklerini etik bir zeminde ortaya 
çıkaran bir bakış olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz:

“Yaşlandıkça ve hikâyelerin sonunu gördükçe büyük in-
sanların trajedilerinden çok kaderleriyle baş başa bırakılan 
sıradan kadınlarla adamların, bir kahraman edası içinde 
olmaksızın ölüme isteksiz yol alan ya da yol aldırılan 
insanların hikâyelerini de satır aralarından çekip çıkarırız. 
Bu insanlar savaşları kaybedenlerdir, aşka yenik düşüp 
meczuplaşanlardır. Ancak anlatılacak hikâyeleri vardır. 
Bizi ters köşeye yatıran hikâyelerdir bunlar.”

Hikâye anlatıcılığına dair yalnızca zafer sarhoşluğu-
nun değil, kaybolmuşluğun bizi tersyüz eden etkisinin 
de yaşamsal olduğunu iyi biliriz. Bir zamanlar Nijeryalı 
romancı Chinua Achebe’nin kulağımıza küpe ettiği bir 
cümleyi anımsarız: “Dünyayı kaybeden gözünden görmek 
en büyük eğitimdir.” West’in Black Lamb and Grey Falcon’ı 
bunu en güzel anlatan dünya edebiyatı örneklerinden biri. 
Keşfedilmesi ve daha sık okunması dileğiyle.

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York 

Rebecca 
West’i 
keşfetmek
Rebecca West, Black Lamb and 
Grey Falcon’da sanat ve hikâye 
anlatıcılığına ilişkin yüreğe derinden 
nüfuz eden fikirler ortaya atar. 

G
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r. Alois Pichler 1869 yılında, 
Rusya’nın St. Petersburg 
kentindeki İmparatorluk 

Halk Kütüphanesi’nin “olağanüstü 
kütüphanecisi” haline geldi. Bu du-
rum onu fazlasıyla prestijli bir pozis-
yona getirdi. Birçok kütüphanecinin 
kitaplara karşı derin bir minnettarlığı 
olsa da Pichler’ın durumu farklıydı. 
Önlenemez bir hastalığın pençe-
sindeydi. Kütüphanedeki görevine 
başladıktan birkaç ay sonra öteki 
çalışanlar koleksiyondan ciddi sayıda 
kitabın eksildiğini fark etti. Bir hırsız-
dan şüpheleniyorlardı. Muhafızlar 
Pichler’ın tuhaf davranışlar sergi-
lediğini gözlemledi. Çıkış kapısına 
yaklaşırken kitap düşürüp apar topar 
raflara geri koyuyor, giydiği koca-
man paltoyu çıkarmayı reddediyor 
ve günde birkaç kez kütüphaneden 
çıkıp duruyordu. Muhafızlar Pichler’ı 
göz hapsine aldı. Mart 1871’de 
parfüm yapımından ilahiyat kitap-
larına dek tam 4500 kayıp kitaptan 
sonra Pichler teslim oldu ve bilinen 
en büyük kütüphane hırsızı olarak 
tarihe geçti.

Libraries & Culture isimli gazetede 
Mary Stuart’ın anlattığına göre Pich-
ler mahkemeye çıkarıldı ve avukatı, 
Pichler’ın davranışlarını kontrol ede-
mediğini iddia etti. Pichler, “hususi 
bir akli denge durumu, yasal ya da 
tıbbi olmayan bir bağımlılık, şiddetli, 
karşı konulamaz ve yenilemez bir 
tutku”nun etkisi altındaydı. Bu iddia 
savunma cezasını hafifletmek ama-
cıyla yapılmıştı ama işe yaramadı. 

Suçlu bulunan ve Sibirya’ya sürü-
len Pichler bibliyomani kurbanıydı. 

1800’lerde Avrupa’ya ve İngiltere’ye 
de yayılan, semptomları arasında ilk 
ve özel baskıları ya da özel kâğıda 
basılmış kitapları bulmak için yanıp 
tutuşmak olan müphem bir hastalıktı 
bu. 

Toronto Üniversitesi’ndeki 
Thomas Fisher Nadir Kitaplar 
Kütüphanesi’nde çalışan David 
Fernández Amerika’nın çevrimiçi 
kültür ve seyahat dergisi Atlas Obscu-
ra ile yaptığı röportajda, “Her türlü 
takıntı gerçek bir hastalığa dönüşe-
bilir,” diyor ve ekliyor, “ciddi bir du-
rum haline gelebilecek etkenlerden 
biri de finansal durum. O dönemler-
de bile geçerliydi bu.” 

Fernández haksız sayılmaz. Zira 
dönemin elit tabakası ve âlim kişileri 
fiyatı ne olursa olsun kitap edinmek 
için ellerinden geleni yapıyordu. 
Hatta bazı koleksiyoncuların tüm 
hayatlarını şahsi kütüphanelerini 
oluşturmaya adadıkları bile söy-
leniyor. Her ne kadar tıbbi olarak 
kayıtlara geçmemiş olsa da 1800’ler-
de insanlar bibliyomaniden ciddi 
anlamda korkuyordu. Bu durumun 
ciddiyetini anlatan, bibliyomaniyle 
ilgili kurgusal ya da gerçek olaylara 
dayanarak yazılmış birçok metin var. 
Ancak bunların en meşhur ve en tu-
haf olanı, İngiliz din adamı Thomas 
Frognall Dibdin tarafından yazılan 
Bibliomania; or Book Madness (1809) 
adlı, karşılaştığı koleksiyoncularla 
yaptığı sohbetlerden ve garip, tutarsız 
kurgusal diyaloglardan oluşan bir 
kitap.

Kitabın 1809’daki ilk baskısını 
okuyan Fernández, “Bence kitabı 

tanımlamak için kullanılabilecek 
en iyi sözcük ‘tuhaf’ olmalı,” diyor. 
“Kitap bibliyomaninin ortaya çıktığı 
jenerasyonun ürünü.” Kitabın baş 
sayfasında, orijinali 1498’de yazılmış 
Ship of Fools kitabından bir karakter 
olan Kitap Budalası figürü yer alıyor. 
Bu karakter, kendi halinde bir kitap 
koleksiyoncusu olarak anlatılıyor. 
Fernández kitapta bağımlılığa kolek-
siyoncular ve elit tabaka üzerinden 
değinildiğini belirtiyor. 

Dibdin’e göre “kitap vebası” 
1789’da Paris ve Londra’da en yük-
sek seviyeye ulaşmış. Fernández’in 
anlattığına göre de Fransız 
Devrimi’nden sonra 1799’da Fransız 
aristokratlar ülkeden kaçmak için 
mal varlıklarını satmış ve birçok 
şahsi kütüphane rafı boşaltılmış. On 
sekizinci yüzyıla ait birçok açıkar-
tırma kataloğu Fransız kitaplarıyla 
dolup taşıyor. Kimi koleksiyoncular 
kitapları Avrupa’nın edebiyat mirası-
nı korumak ve sürdürmek için satın 
alırken kimileri de bunu yalnızca 
refah ve güç gösterisi olarak yapıyor. 
Zira o dönemde kitap imalatı kâğıt 
kesiminden ciltlemeye oldukça has-
sas ve emek isteyen bir zanaat olduğu 
için kitaplar oldukça değerliydi. 

Dibdin kitabında bibliyomaniyi 
gerçek bir hastalık izlenimi uyandıra-
cak şekilde tıbbi terimler kullanarak 
anlatıyor. Koleksiyoncuların takıntılı 
olduğu kitapları sekiz kategoriye 
ayırıyor: ilk baskılar, yalnızca bir tane 
basılmış kitaplar, gotik harfle yazıl-
mış kitaplar, büyük kâğıda basılılar, 
ciltleme makinesine girmemiş kitap-
lar, illüstrasyonlu baskılar, maroken 

Bibliyomani 1800’lerin Avrupası’nı 
saran kitap düşkünlüğü

“Kitap vebası” 1789’da Paris ve Londra’da en yüksek seviyeye ulaşmış. Fransız 
Devrimi’nden sonra 1799’da Fransız aristokratlar ülkeden kaçmak için mal 
varlıklarını satmış ve birçok şahsi kütüphane rafı boşaltılmış.

D
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ciltli ya da ipek astarlı kitaplar ve 
parşömen kâğıda basılılar. 

Frognall Dibdin aynı zamanda 
kitap tutkunlarının olduğu ve ikinci 
el kitap alışverişiyle bibliyomani-
nin yayılmasını sağlayan bir kulüp 
kurmuş. Gazeteci Connel, Dibdin 
için, “Romantizm akımının başladığı 
dönemde İngiltere’deki üst sınıfın 
mustarip olduğu bibliyomani nev-
rozunun en adı çıkmış teşhisçisi ve 
aynı zamanda da kurbanıydı,” diyor.

Bibliyomaniyle ilgili daha pek 

çok kitap yazıldı. Örneğin Gustave 
Flaubert’in kitap düşkünü İspan-
yol bir keşişin rakip bir kitapçıyı 
öldürmesini konu alan Bibliomanie 
kitabı. Ancak Dibdin’in eseri, dönem 
kitabı olmasıyla da oldukça önemli. 
Kurgusal olsa da, Dibdin’in kitabın-
daki karakterlerin dönemin gerçek 
bibliyomanlarıyla tekinsiz bir benzer-
lik gösterdiğini belirten Fernández 
şöyle diyor: “1809’da kitap yayımlan-
dığında okurlarının üst tabakadan ol-
duğunu biliyordunuz ve onlar böyle 

insanları tanıyorlardı.” 
Örneğin İngiliz kitap koleksiyon-

cusu Richard Heber’in 146 binin 
üzerinde nadir kitapla dolu sekiz 
evi ve 1804’lerin başında yaklaşık 
100 bin poundluk bir servete mal 
olmuş bir koleksiyonu vardı. Başka 
bir örnek ise Sir Thomas Phillipps’in, 
ailesinin borç batağına saplanma-
sına neden olan kitap koleksiyonu. 
Phillipps’in parşömen elyazmalarına 
karşı saplantısı vardı ve her kitabın 
bir baskısına sahip olmak adına sıkı 
bir takipçiydi. O dönemki arkadaş-
larından biri, evinin kitaplarla dolu 
bir viraneye dönüştüğünü şöyle 
anlatmış: “Olayların geldiği radde 
gerçekten inanılmaz. Lady P. ortalıkta 
yok ve ben onun yerinde olsam bir 
daha asla o sefil eve dönmem. Her 
oda kâğıt öbekleriyle dolu, elyazma-
ları, kitaplar, sözleşmeler, paketler ve 
bir dolu başka şey ayaklarınızın al-
tında, masaya, yataklara, sandalyelere 
ve merdivenlere yığılmış halde.”

Bugün böyle bir davranış daha 
çok istifçilik olarak tanımlanıyor. 
Ancak kimi biliminsanları bibliyo-
maniyi obsesif kompülsif bozuklukla 
ilişkilendiriyor. Journal of Art Crime 
yazarlarından Anna Knuttson konuy-
la ilgili makalesinde, “Bunun ‘normal’ 
bir koleksiyon oluşturmaktan daha 
ciddi bir şey olduğu çok açık,” diyor 
ve ekliyor, “istifçi insanların bir şeyler 
toplarken aldığı zevk çok daha derin 
olabilir. Hatta bu, kendilerini tanım-
lama şekilleri olabilir ve bunu hayat-
larının amacı haline getirebilirler.”

Dibdin, bibliyomaninin tedavisinin 
kitapların ticarileşmesiyle geleceğine 
inanıyordu. Tahmini doğru çıktı. Za-
man geçtikçe gelişen ve makineleşen 
basın yayın teknolojileriyle beraber 
insanlardaki biriktirme, koleksiyon 
yapma ve saklama isteğinin yoğunlu-
ğu azaldı. Yine de Dibdin’in çalışması 
bugünün saplantılı bireyleri için ders 
niteliğinde. 

DENİS GÜRCÜ, İzmir

1800’lerde insanlar bibliyomaniden ciddi 
anlamda korkuyordu.

Kitap Budalası, Ship of Fools (1494) kitabından.
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Sahiden Hikâye ilk öykü kitabın. 
Şiir, roman, sonunda öykü. Üçünü 
birleştirirken böyle bir çalışmanın 
güçlüğü de var mı? 
Güçlükten çok üç türün de fayda-
larını görüyorum. Yazdığım bazı şi-
irlerde de öykü vardı, romanlarda 
da. Şiirse diğer iki türe ister istemez 
etki ediyor. Meselemi bir türün sı-
nırlarına bağlı kalmadan anlatma-
yı, hatta bir türü başka bir türün 
imkânlarıyla genişletmeyi seviyo-
rum galiba.
Bir de Arkanya var, öykülerin için-
de yaşandığı yer. Böyle bir yer yurt 
yaratma düşüncesi sana nereden 
geldi? 
Arkanya aslında yarı hayali bir yer. 
Çoğu okurun kendisinden izler bu-
labileceği, bir yanıyla da bana has 
bir mekân. Her yazarın kendi top-
rakları olmalıdır bana kalırsa. Kim 
bilir, belki de Arkanya aracılığıyla 
belli belirsiz bir şekilde kendi edebi 
coğrafyamı yaratmaya çalışıyorum. 
Senin kişilerin farklı öykülerde gö-
rünüyor, böylece bütün öyküler 
iç içe geçip birbirini tamamlaya-
rak bütüncül bir dünya kurulması-
nı sağlıyor. 
Boşluklarla örülmüş, parçalı bir 
metin Sahiden Hikâye. Daha doğ-
rusu onlarca parçaya bölündükten 

sonra bütün bu hikâyelerin aslın-
da tek bir hikâye olduğu anlaşılıyor. 
Bütünlük fikrini seviyorum. Sade-
ce kendi metinlerim arasında değil, 
başka kitaplar arasındaki geçişleri, 
hem kendi metnime hem de başka 
metinlere selam göndermeyi, okura 
bu anlamda oyunlar oynamayı da 
seviyorum sanırım. 
Öykünün günlük hayatın küçük ke-
sitlerini anlattığı gibi genel bir ta-
nım biliriz, doğrudur da. Seninki 
bunun ötesine geçiyor, günlük ha-
yatın türlü çeşitli ayrıntılarıyla örü-
lüyor ve küçük ayrıntılardan mem-
leket meselelerine dokunuyor. 
Günlük hayat biraz da memle-
ket toplamını ele verir. Ayrıntılar-
dan bütüne ulaşmak bana daha et-
kili bir yol gibi geliyor. Memleket 
meselelerinden azade metinler yaz-
mayı hep istedim. Ama sanırım 
Türkiye’nin dertleri hiçbir zaman 
peşimi bırakmayacak. 
Arkanya’daki hayat ya da kişiler-
le ilgili bilgi verirken kendisini öne 
çıkaran bir anlatıcı da var. Onun 
daha sınırlanması gerekir miydi 
sence?
Bu kitap, aslında bir yanıyla anlat-
maktan başka seçeneği olmayan bir 
anlatıcının kitabı belki de. Neden 
yazdığı, neden anlatmak zorunda 

olduğu, neden 
bazı meselele-
ri ısrarla metni-
ne taşıdığına dair de bir kitap. Böy-
le olunca anlatıcıyı geriye çekmek 
yerine onu biraz daha öne çıkarma-
ya, avucundaki harfleri okura gös-
termeye çalıştım. 
Peki bugün bu ülkede, yazarın ne-
rede nasıl durması gerektiğini dü-
şünüyorsun?
Gündelik politikanın dinamikleri-
ne göre biçimlenmiş gerçeklerden 
ziyade hakikatin yanında durmak. 
Galiba tek seçeneğimiz bu. 
Sen ilgi alanı geniş, iyi bir okursun 
da. Peki sevdiğin yazarlardan söz 
eder misin? 
Latin Amerikalı yazarlara özel bir 
sevgim olduğu kuşkusuz. Şimdiler-
de buna Zambra da katıldı. Saadat 
Hasan Manto’nun Türkçeye yeni 
çevrilen öykülerinden oluşan Toba 
Tek Singh’ini çok sevip kendime ya-
kın buldum. Anar, Toptaş, Pamuk, 
Uyurkulak sevdiğim yazarlar. Ama 
galiba roman yazarlarından çok öy-
kücüleri, özellikle de genç öykücü-
leri takip etmek daha fazla keyif ve-
riyor bana, haklarında yazmak da. 
Hem yenilikçiler hem de daha ce-
surlar. • S.G. 

Her yazarın kendi toprakları olmalı...
Kemal Varol
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akırköy Ruh ve Sinir Has-
talıkları Hastanesi’nin bah-
çesinde bulunan Düşünen 

Adam heykeli meşhurdur. Fran-
sız heykeltıraş Auguste Rodin’in 
1906’da tamamladığı heykelin 
bu kopyasının hikâyesi de ilginç. 
1953’te heykelin fotoğrafını bir der-
gide gören başhekim Fahri Celal 
Göktulga’nın talebi üzerine hastane-
de yatan heykeltıraş Kemal Künmat 
heykele başlar ama heykelin bitme-
sine yakın 40 bin lira istediği için 
eserin tamamlanması başka bir has-
taya, Yüzbaşı Mehmet Pişdar’a kalır.

Dünyanın beş kıtasında onlar-
ca yerde kopyaları bulunan bu hey-
kelin yaratıcısı Rodin muhtemelen 
yakın zamanların en tanınan hey-
keltıraşı. Ama klasik bir heykeltı-
raş olmaktan da çok uzakta. Çünkü 
kendisi matkap, çekiç, keski alıp taş 
yontan bir heykeltıraş değil. Bunlar, 
yanında çalışanlara ait işler. Rodin 

aynı zamanda araştıran ve tasarla-
yan bir yazar.

Edebiyatla ilişkisi sadece zamanı-
nın en önemli yazarlarında yarattığı 
ilgi ve tutkuyla sınırlı değildir. Bal-
zac, Hugo, Baudelaire gibi büyük 
edebiyatçıların heykellerini yapar, 
bunlar her zaman büyük olay ya-
ratan hatta reddedilen sansasyonel 
heykellerdir. Biri sanat teorisi, öte-
ki dini eserler (Fransa’nın Kated-
ralleri) üzerine iki kitap yazmıştır. 
Yazışmaları da edebiyatçı kimliği-
ni yansıtır.

Sanatçıya adanan antoloji, Une 
pensée pour Rodin, edebiyatçıların 
Rodin’e duydukları ilgiye yakın-
dan tanıklık ediyor. Edwart Vig-
not ve Catherine Chevillot’ya ait bu 
kitapta Anatole France’dan Emi-
le Zola’ya, Jean Cocteau’dan Rainer 
Maria Rilke’ye kadar çok sayıda ya-
zarın Rodin hakkında yazdıkları-
nı okuyabiliyoruz. 1905’te sekiz ay 

boyunca Rodin’in sekreterliğini ya-
pan Rilke’nin heykeltıraşa adadı-
ğı Auguste Rodin (1919) adlı bir ese-
ri de var.

Rodin’in ölümünün yüzüncü yılı 
onuruna, etkisi bugün hâlâ süren 
sanatçıyı anmak için Paris’te iki bü-
yük sergi düzenleniyor. Bunlardan 
birincisi Rodin’in eserlerinin izini 
süren Grand Palais’deki sergi. İkin-
cisi Rodin Müzesi’nde. Bu müzenin 
bahçesinde, Düşünen Adam’ın oriji-
nalinin ayakucunda Rodin’in meza-
rı uzanıyor.

Bakırköy’e neden bu heykelin di-
kildiğini soran gazetecilere başhe-
kim yardımcısı Faruk Bayülkem’in 
gülerek, “Hastane dışındakilerin 
durumu içerdekilerden daha kötü. 
Bu heykel onların durumu ne ola-
cak diye düşünüyor,” dediği söyle-
nir. Paris’teki Düşünen Adam acaba 
ne düşünüyor?

ATİLLA EROL, Paris

B

Rodin taştan bir dev
Rodin matkap, çekiç, keski alıp taş yontan bir heykeltıraş değil.  
Aynı zamanda araştıran ve tasarlayan bir yazar.
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Gabriel García Márquez
Yüzyıllık Yalnızlık’ı yazdığı için.
Yüzyıllık Yalnızlık’ta bir kıtanın büyü, büyümek, ölmek ve yeniden dirilmekle kurduğu ilişkisini biz-
lere sunduğu için.
Yüzyıllık Yalnızlık’ta hemen her kuşağın yaşadığı felaketin bir önceki kuşakla neredeyse aynı oldu-
ğunu anımsattığı ve bizlere sabrı aşıladığı için.
Yüzyıllık Yalnızlık’ta içsavaşların doğurduğu felaketlerin yeni içsavaşlara nasıl da gebe kaldığını gös-
terdiği için. Kısaca savaşın savaşı, çatışmanın yeni çatışmaları tetiklediğini haber verdiği için.
Yüzyıllık Yalnızlık’ta Ursula’ya verdiği değer için. Kadını, bir aile reisi olarak gösterdiği, onun gözün-
den romanı takip etme şansını bizlere sunduğu için.
Yüzyıllık Yalnızlık’ta Latin Amerika edebiyatının müjdesini bizlere verdiği için.
Yüzyıllık Yalnızlık’ta zamansal döngüyü bu kadar kıvrak ve dili şiirsel bir kıvamda kullandığı için.
Ve Márquez: Yıllarca satmayan bir yazarken bile yazmaktan asla vazgeçmediği için.
Ve Márquez: Pazara kadar değil mezara kadar yazar kaldığı için.
Ve Márquez: Yazı masamın karşısında, yazıya oturmadan önce ilk olarak hep onu gördüğüm için.

MÜGE İPLİKÇİ’NİN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR
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Kale Türkçede basıldı. Sen yaratıcı-
lığını çeşitli alanlarda kullanan bir 
yazar ve sanatçısın. Bütünü içinde 
öykü nerede?
Çok özel bir yerde... Bir güncel sa-
nat projesi olarak Tracey Emin’in 
Öyküsü (2000) ile başladı. Mila-
no’daki bir sergi için İngilizceye 
çevrilmiş, birkaç yüz adet basılmış 
ve gelen almıştı sergilendiği masa-
dan. Tasarımı da bana aitti. Kırk 
sayfalık resimli bir öykü kitapçı-
ğı. “Plastik anlatı” olarak nitelen-
dirmiştim bu tarz resimsel öyküle-
rimi. Şizo-Defter ilkiydi. Ben böyle 
demiştim de, aslında tam olarak ne 
yaptığımı ben de bilmiyordum. Öy-
küler vardı, bölük pörçük, parça 
parça, hiçbir yere gitmeyen... Bunu 
seviyordum. 
Öyle de görülmüş ve bana kalır-
sa Kale’deki öyküler sert metinler. 
Hem anlatılanlar hem de anlatım 
biçimi ve dili bakımından. Birbirine 
benzerlerin çok yazıldığı zamanı-
mızda alışılmışın dışında...
Kale’deki öyküleri sertliği –ve ta-
bii zorbalığı da– su götürmez bir 
coğrafyadan biriktirmiştim, ne bö-
lümler ne de öyküler arasında (ha-
yat işte, Kürtlerin hayatı) öyle caffé 
latte kıvamında geçişler yoktu, pe-

lüş hissi verecek bir durum göremi-
yordum etrafımda; gençler, çocuk-
lar, kadınlar öldürüldü ve bunların 
hiçbiri geçen yüzyılda olmadı. Bun-
gunluk sanırım sonraki sözcü-
ğüm... O da sert! 
Peki Kürtçe yazarken kendi dilin 
içinden ulaşabildiğin kaynakların 
yeterliliğiyle ilgili bir sorun yaşıyor 
musun?
Maalesef! Şu âna kadar (yani dört 
roman ve bir öykü kitabı) toplayı-
cılıkla geçti. Onlarca defterim var 
ve sanki onlar yok olduğunda Kürt-
çe dünya üzerinden silinecekmiş 
gibi. Nereden bakarsanız bakın, bu 
bir özeğitim aynı zamanda. Dilinizi 
öğreniyorsunuz ve Kürtçeye ilişkin 
gittikçe daha çok şey öğrenmenin 
en iyi tarafı, bu sürecin dilde sade-
leşmenize zemin hazırlaması. 
Bizim coğrafyamızda Kürtçe ede-
biyatın bugünkü durumunu kısaca 
nasıl anlatırsın?
Kapatılan yayınevleri, gözaltına alı-
nan yazarlar, toplanan kitaplar ve 
bunlara bağlı olarak dilin ve o dile 
ait edebiyatın (ve eğitimin) siyaset 
üzerinden marjinalize edilmesi. Bel-
ki şimdilik bu sözlerle. Tabii sıfır 
destek... Kendi yağında kavrulan di-
yeceğim ama yağımız da kalmadı ki!

Son zamanlarda Kürtçe üstündeki 
baskı yeniden geçmiş yıllardakine 
döndü. Bu durumun bir edebiyatçı 
üstündeki etkileri nelerdir?
Ve hâlâ bundan medet uman bir 
kafa yapısı var Türkiye’de. Bu acı-
nılacak bir durum. Bence bunun 
Türk edebiyatçıları üzerinde bir et-
kisi olmalı (idi). Kürtçe yine mi 
baskılanmış!? Anlamanın en iyi 
yolu Kürtçe öğrenmek. Kültürel ha-
yata müdahalenin beklenmedik so-
nuçları olabiliyor. 
Aynı yerde yaşayan Türkçe edebi-
yat ile Kürtçe edebiyat arasında bir 
kopukluk var mı sence?
Var elbette! Ama belki olmalı da...
Şu sıralarda neler yapıyor, neler ta-
sarlıyorsun?
Bir süredir Amerika’dayım ve he-
nüz ne yapabileceğimi bilmiyorum. 
Şimdilik müze ziyaretleri, keşifler, 
tanışmalar (ilki PEN Amerika ile 
oldu ve bu çok iyi oldu), New York, 
New Jersey, ev ve üniversitedeki 
stüdyo (Montclair State Üniversite-
si) arasında gidip gelen bir hayatım 
var. Xeyb romanım çıkalı çok olma-
dı, en azından bu sefer zamanımı 
kendi işlerim, kendi projelerim için 
kullanmak istiyorum. • S.G.

Sertliği su götürmez bir coğrafyadan...
Şener Özmen
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Pınar Öğünç
Bunu bir hikâyede anlatsanız eksik kalır.
Arada sadece, kimi yerde taşlara basarak karşıya zıplayabileceğiniz kadar daralan bir çay, 

kayısı ağaçları ve iki yüz metre var. Bir yanı Kars’ın Digor ilçesine bağlı Halıkışlak köyü, karşısı 
Ermenistan’da Armavir’e bağlı Bagaran. Arada bir sınır, arada civar dağların heybetli köşelerinden 
erimiş karların dahi temizleyemediği bir kara taş, havada hiç dağılmayan bir bulut.

O köylerin tekinden diğerine gitmek için Arpaçay’dan zıplamak yasak. Bunu bir hikâyede 
anlatsanız fazla kaçar. Milli sınırları ve millileştirilmiş hakikatleri aşmak için Halıkışlak’tan 
Bagaran’a bin iki yüz kilometre yol yapmak gerekiyor. Oysa hakikat tektir.

Bagaran’dan bir okul duvarı, ta Ağrı’ya, Ararat’a açılıyor. Bu belki bir şiirle anlatılır. Savaş 
yüzünden köyünü terk etmek zorunda kaldığında, Ermeni dostlarından ayrılırken mecburen, 
Azeri bir gencin okul duvarına Ararat’ı çizip de bırakışı.



Fotoğraf Ali Saltan
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ULYSSES VE BİZ 
Ulysses’i gerçek insanların gündelik yaşamlarına yeniden bağlamanın 
zamanı geldi.

Declan Kiberd

ir ressam James Joyce’u 
Paris’teki  dairesinde 
ziyaret ettiğinde, ünlü 
yazar pencereden dı-
şarı,  merdivenlerde 

oynayan kapıcının oğlunu işaret 
ederek şöyle der: “Bir gün şu çocuk 
Ulysses okuru olacak.” O zamanlar 
kitabın anlaşılmaz ve müstehcen 
olduğuna dair kötü bir şöhreti var-
dır ama Joyce kitabın çok sayıda 
sıradan okura ulaşıp onların kalbini 
kazanacağından emindir. 1922’de 
yayımlandığında, Fouquet’s resto-
ranında en sevdiği garson François 
Quinton’a bir nüsha hediye eder. O 
yıllarda uzmanlarla veya yazarlarla 
edebiyata dair konuşmamayı tercih 
eder ama “postanede adsız sansız 
bir hizmetliyle Dickens’a dair bir 
diyalog kurmak ya da Verdi’nin La 
Forza del Destino’sunun anlamını ve 

yapısını gişedeki biriyle tartışmak 
da çok hoşuna gider.” Joyce’un baş-
yapıtını kimsenin yayımlamak iste-
mediği bir dönemde yayımlamayı 
üstlenen, Paris’teki Shakespeare and 
Company kitabevinin sahibi Sylvia 
Beach, Joyce’un herkese eşit davran-
dığını; yazar, çocuk, garson, prenses 
ya da şarlatan, kimse arasında ayrım 
yapmadığını söyler. Joyce herkesin 
kendisini ilgilendirdiğini, hayatında 
hiç sıkıcı birine rastlamadığını itiraf 
eder ona.

Ulysses modernist başyapıtlar-
dan biridir; Proust’un Kayıp Zama-
nın İzinde’siyle, Musil’in Niteliksiz 
Adam’ıyla aynı mertebede tutulur. 
Ama farkı şudur ki, geçtiği şehrin 
hayatını tanımlayan bir mihenk taşı 
haline gelmiştir. Katolik Kilisesi’nde-
ki piskoposlar gibi Joyce da belki 
kurnazlık edip bayram olarak yılın 
tek bir gününü seçmiştir. Leopold 
Bloom ile Stephen Dedalus kitabın 

zirve noktasında birlikte kahve içip 
çörek yiyerek otururken, ikisi de 
“benim hatırama şunu yap” gibi bir 
şey demez, ama her yıl Joyce kültü 
giderek büyümektedir. Bu türden 
diğer kültlerde olduğu gibi, haç yol-
ları, özel yemekleri, dinsel törenleri, 
rahiplerin deşifre ettiği kutsal metni 
vardır. Paris’te Joyce’a yakın yaşayan 
sürrealistlerin çoğu da Katolik ola-
rak büyümüştü ama onların yurtsuz 
dini fermanlarla, dogmalarla, afo-
rozlarla doluydu; Joyce ise Katolik-
lerin bayram ritüellerini özümseyip 
dönüştürmüştü. Sonradan türeyen 
bütün dinlerde olduğu gibi James 
Joyce kültü de (Dublin’de Aziz Jam 
Juice Bayramı diye gırgır bir adla 
anılır) kendi sadık muhaliflerini do-
ğurmuştur. Ulysses’in geçtiği günün 
yüzüncü yıl kutlamaları için 16 Ha-
ziran 2004’te Dublin sokaklarında 
on bin Bloomsday kahvaltısı servis 
edilir, bir grafiti sanatçısı inşaat ha-

B

JAMES JOYCE
Joyce modern hayatı ve sıradanlığı “kılı kırk yaran bir insafsızlık” ve insaniyetle ya-
zarak edebiyatta bir devrim yaptı. Antik çağ için Homeros neyse modern çağ için 
Joyce oydu. Dublinliler’de İrlanda’yı yeniden yaratmış, Sanatçının Portresi’nde 
yurtsuzlaşan modern sanatçının zihin dünyasını resmetmiş, Ulysses’le romanın 
ve bireyin dünyasının sınırlarını ve sınırsızlığını göstermiş, onlarca dili iç içe ördü-
ğü, yerel ile evrenselin kesiştiği Finnegans Wake’le dilin, düşüncenin, tarihin 
biçimlenebilirliğine dair olanakların sonsuzluğunu ilan etmişti. Notos’un Joyce 
dosyası “Sanatçının Evreni”ni baştan sona kat ediyor, edebiyat için, yaşam için bir 
kez daha “evet dedim evet isterim Evet” diyor. 
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lindeki bir binanın duvarına “Bloom 
is a cod”1 yazar. Alıntı tırnak (ya da 
“tırlak”) içinde verilmemiştir.

Her yıl yüzlerce Dublinli metinle 
bütünleşme isteğini sergilercesi-
ne kitaptaki karakterler gibi giyi-
nir – bastonuyla Stephen, melon 
şapkasıyla Leopold, iç etekliğiyle 
Molly, hasır şapkasıyla Blazes Boy-
lan. Eccles Caddesi’nde, Ormond 
Rıhtımı’nda ve Sandycove’daki Mar-
tello kulesinde bazı sahneleri yeni-
den canlandırırlar. Bir şehrin ha-
yatında böyle bir etkisi olan başka 
bir modernist başyapıt düşünmek 
imkânsız.

Gelgelelim şu bariz soruyu da 

sormak gerekiyor: Bu kutlamacıla-
rın kaçı aslında kitabı baştan sona 
okumuştur? Ernest Hemingway 
Joyce’a 1920’lerde Paris entelektü-
el çevrelerinin en önde gelen ismi 
olarak tapıyordu, ama onun John F. 
Kennedy kütüphanesindeki Ulysses 
nüshasına baktığımızda başlarda-
ki ve sonlardaki formaların henüz 
açılmamış olduğunu görürüz. Mü-
zayedecilerin satışa sunduğu ilk 
baskıların çoğuna görünüşe göre ilk 
sahibinin bıçağı değmemiştir bile. 
Sanki Joyce’un eseri nefret ettiği 
sanat piyasasının mülkiyetine gir-
miştir. Ulysses dünyayı değiştirmek 
ve okurlarını özgürleştirmek üzere 

yola koyulmuş olsa da, şimdilerde 
ilk baskıların elden ele dolaştığı fa-
hiş fiyatlarla meşhur gibi görünüyor. 
Joyce Paris’te yaşadığı yıllarda sık 
sık modernist resmin metalaştırma-
sından şikâyet eder: “Picasso bir-
kaç saatlik işle yirmi otuz bin frank 
alıyor” diye hayıflanır, öte yandan 
Ulysses’in her bir bölümünü yazma-
ya on bin saat emek veren kendisine 
biçilen değer “satırı bir peni” bile 
değildir. Bir zamanlar İrlanda Milli 
Kütüphanesi’nin merdivenlerinde 
üniversiteden sınıf arkadaşıyla ko-
nuşurken açlıktan karın kaslarının 
sıkılaştığını söyleyen yazar, Paul 
Leon’a bıraktığı notların adı geçen 
kütüphane tarafından milyonlarca 
avroya satın alındığını duysa kim bi-
lir ne kadar şaşırırdı. Belki Blooms-
day’deki içkilerin ve şakaların tadını 
çıkarırdı, öte yandan bunlarda Dub-
linlilerin yitik topluluk anlayışını 
yeniden tesis etme iddialarını, yılın 
diğer günlerinde bir kişisel yaşan-
tıdan diğerine koşuşturdukları so-
kaklara sahip olduklarını hissetme 
çabalarını da üzülerek fark ederdi. 
Aslında Bloomsday kutlamaları kay-
bedilmiş bir şehir için, Dublin’in 
hâlâ medeni, bilinebilir, yaşanabilir 
olduğu zamanlar için tutulan mate-
min ifadesidir belki de.

Babam Ulysses’i yaşadığı şehrin 
en dolu anlatımı olarak severdi. An-
lamadığı ya da sıkıldığı bölümler 
olurdu, bunları atlardı, tıpkı bugün 
sevdiğimiz müzik albümlerindeki 
sıkıcı parçaları atlayıp geçtiğimiz-
de olduğu gibi. Ama tamamını ne-
redeyse ezbere bildiği pasajlar da 
vardı. 1982’de Joyce’un doğumu-
nun yüzüncü yılında aklını çelip 
onu Trinity College’daki bir Joyce 
sempozyumuna katılmaya ikna et-
tim, ama koridorda yürürken ge-
çenlerden biri “Sanırım ‘Stephen’ın 
Bilinci’ne gireceğim” dedi, bunun 
üzerine yaşlı babam bir anda durdu 
ve en yakın kapıdan kaçıp gitti. 

Ulysses’in tam da İngiliz edebiya-
tının üniversitelerde müfredatı olan 
bir bölüm haline geldiği döneme 

James Joyce ve Sylvia Beach, Shakespeare and Company, Paris, 1925
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rastlaması hem laneti hem de nimeti 
olmuştur. Birinci Dünya Savaşı’nın 
sahte kahramanlık söylemine karşı 
ortalama insan deneyimine saygın-
lığını iade etmek üzere yola çıkan 
kitap çok geçmeden sıradan okur-
dan ayrı düşmüştür. Yine de Ulysses 
tartışmalı da olsa bu çatışmanın sı-
radan insanlar üstündeki etkisini 
kaydeden en büyük sanat eserlerin-
den biridir. Bloom’un cinsel güven-
sizliği ve iktidarsızlığı, her ne kadar 
1904’te geçen kitabın bir unsuru 
olsa da, Hemingway’in, Eliot’ın ve 
Lawrence’ın iktidarsız ya da yaralı 
kahramanlarını önceler gibidir; iha-
nete hoşgörülü ve barışçıl bir cevap 
verme ihtiyacının altını çizmesiyse 
savaştan çıkan bir dünya için çok 
sayıda ders içerir.

1914-1918 yılları arasında askere 
yazılanların çoğunun amacı ölüme 
zar atıp yaşadığını daha yoğun his-
setmektir. Joyce daha en başında bu 
ölüm kültünün gündelik yaşamdan 
duyulan hayal kırıklığından geldiği-
ni anlamıştı. Daha demokratik bir 
siyasetin insanların gündelik pratik-
lerinin önemine inanmakla ilişkili 
olduğunu sezmişti. Sıradan Yahudi 
bir yurttaşı Ulysses’in ana karakteri 
yaparken, Yahudilerin moderni-
tenin karmaşık sorunlarıyla gelen 

genel düş kırıklığı ve büyübozu-
munun kolayca kurbanları haline 
gelebileceklerini öngörmüş olabilir. 
Gündelik hayatı, çalışmayı, mutlu-
luğu reddetmeyi afallamış bireylerin 
bir cevabından ziyade kitlesel bir 
olay haline getirirseniz, diye yazar 
Henri Lefebvre, “sonunda Mistik 
Hitler kültü ortaya çıkar.”

Sıradan erkekleri ve kadınları kut-
lamak üzere yola çıkan bir kitap bu 
insanlar tarafından hiç okunmama 
makûs kaderine katlanmak zorunda 
kalmıştır. Onu okumayı hiç aklından 
geçirmeyecek basit ruhları idealize 
eden bir eserin kendini kandırması 
ya da bohem ikiyüzlülüğü müdür 
bu? Kitap bohem çevrelerde ve aka-
demide zafer kazansa da, ilk olarak 
sıradan okurların uzağında kalmış-
tır; bugünse aynı zamanda çoğu 
öğrenci, öğretmen ve entelektüel 
için erişilmez hale gelmiştir. Bugün 
Joyce’u okuyan çoğu insan “Joyce-
çu” olarak adlandırılır ve üniversi-
telerdeki bölümlere uzman olarak 
atanır, bölümlerdeki diğer hocaların 
çoğu Ulysses’e elini sürmeyi bile ak-
lından geçirmez. Elbette kitabı oku-
yan amatör okurlar ve gizli saklı bir 
faaliyet olarak çalışan ama gösterişçi 
görünme korkusuyla bunu hiç dile 
getirmeyen azimli otodidaktlar da 

var. Aynı zamanda “ana karakterleri 
bilen ama henüz kitapla haşır neşir 
olmayan” çok sayıda Dublinli tak-
sici de var. Kitabı yakından çalışan 
insanların çoğu rehabilitasyondaki 
alkolikler gibi zorlukları paylaşıp 
tartışabilecekleri okuma gruplarına 
katılıyor. Sanki Ulysses uzun mesafe 
okuyucusunun yalnızlığına derman 
sunan hem üniversitelerdeki semi-
nerleri hem de şehirlerdeki kitap 
kulüplerini öngörmüş gibidir.

Öğrenciye farklı disiplinlerden 
geniş yelpazede branş seçenekleri 
sunan modüler eğitim sisteminin 
gelişimi Ulysses’in kurtuluşu ola-
bilirdi. Sözgelimi Homeros’u, ro-
mantik müziği ya da İrlanda tarihini 
çalışmış öğrencilerden oluşan bir 
sınıf vızır vızır olabilirdi, ama çoğu 
zaman böyle olmadı. Bu sistemlerde 
kronoloji anlayışı, yani metnin anla-
mının büyük oranda dayandığı İn-
giliz edebiyatının evrimine dair bir 
anlayış kayboldu. Ne var ki bu mağ-
lubiyetten önce bile Ulysses sıradan 
okurun elinden alınmıştı. Neden? 
Gizli şifrelerini çalışmaya yıllarını 
adamaya hazır uzmanların ortaya 
çıkması yüzünden (“paralaks”, “ka-
rar verilemezlik”, “bilinç-zaman” 
bu işin moda sözcükleri arasında). 
Bu uzmanlar genelde takım halinde 

Richard Ellmann: “Joyce’un keşfi sıradanın sıra dışı olduğudur.”
Joyce insanın sergilediği görüntüleri, bebeklikten bunaklığa, doğumdan ölüme kadar, kapıyı çalan genç 
adamdan onu kapatmaya çalışan ihtiyara kadar göz önüne serer. Joyce’un konusu, malzemesi öyle çeşit-
lidir ki belki de o yüzden geçmişin bütün usta yazarlarıyla kıyaslanmıştır. Eserlerindeki yargılamanın belir-
leyici yasası sıradanlığın haklı çıkarılmasıdır. Diğer yazarlar sıradanlığı bıkkınlık veren bir tarzla anlatma-
ya çalışmışlardı ama Joyce bunu ele alana kadar aslında hiçbiri sıradanlığın ne olduğunu bilmiyordu. Joyce 
önemsiz bir şehir adamına kahramanlık yükleyen ilk yazardı. Joyce’un keşfi sıradanın sıra dışı olduğudur. 
Joyce okumak geleneksel fikir ayrılıklarının basitleştirmediği bir gerçekliği anlamak demektir. Joyce’a göre 
birbirinin sınırında olmak doğal ve basit bir şeydi. Nehir hem güzel hem de pistir; Dublin hoş ve kirlidir 
[“Dear dirty Dublin”], tıpkı akıl ile beden gibi. Teoride bu birliktelikleri kabul ederiz ama iş gerçek hayata ge-
lince ayrı tutma eğilimi ağır basar. Joyce bunu hiç yapmaz. Başka hangi roman kahramanı Stephen Deda-
lus gibi bitlidir? Yine de bitler tenin olduğu kadar ruhun da zarlarına yapışmış Baudelaire’ci bitlerdir. Baş-
ka hangi kahraman Bloom gibi gözlerimizin önünde dışkılar veya mastürbasyon yapar? Joyce’ta aklın zıt 
uçlarını bir araya getiren, sözde farklılıklarımızı birdenbire hepimizin yapan hayal gücü nükteden beslenir.

James Joyce – Hayatı ve Eserleri, çev. Zafer Avşar, Kabalcı
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çalışır; birçoğu milli kültür mefhu-
munu reddeder çünkü onlara göre 
günümüzde kültürlü olmak beynel-
milel, hatta küresel bir bilince sahip 
olmaktır. Böyle yaparak Joyce’u ese-
rine büyük oranda anlam ve değer 
katan İrlanda bağlamından çıkarır-
lar genelde.

Ortak kültür fikri yirminci yüz-
yılın ortalarında terk edildi. Ama 
Ulysses tam da bu fikre dayanır. 
Joyce itici türden okumuş birisi de-
ğildi. University College Dublin’de, 
katıldığından çok ders kırmıştır, 
sınavlarının çoğunda ortalama ola-
rak yüzde ellinin altında kalmıştır. 
Sınıf arkadaşı Con Curran Joyce’un 
orada öğrendiği azıcık şeyi çok çok 
öteye götürdüğünü belirtir. On se-
kiz yaşında liseden mezun oldu-
ğunda Joyce Ulysses’i okumak (veya 
yazmak) için kişinin ihtiyacı olan 
temel şeylerin çoğunu biliyordur – 
Latince ayin duası, Shakespeare’in 
hayatı ve konuları, elektriğin nasıl 
çalıştığı, suyun kaynaktan evde-
ki musluğa nasıl ulaştığı, Charles 
Lamb’in Ulysses’in maceralarını 
hikâyeleştirdiği versiyonu. Joyce 
gençliğinde kendini sosyalist bir 
sanatçı ve katılımcı demokrasiye 
inanan biri olarak tanımlıyordu, 
ona göre yüksek eğitim görebilecek 
kadar varlıklı olsun olmasın herke-
sin bu ortak kültüre eşit erişimi ol-
malıydı. Herhalde R.H. Tawney’nin 
“Yeni fırsatların ortaya çıkması 
medeniyetin araçlarının kamusal 
olarak yayılmasıyla aynı şey değil-
dir” iddiasına katılırdı, ki böyle bir 
şey zengin ya da fakir herkes için 
gerekliydi. Mayıs 1905’te kardeşi 
Stanislaus’a Avusturya’dan şöyle ya-
zar: “Siyasi görüşlerimin evrenselci 
olduğunu düşünmen bir hata, be-
nimki sosyalist bir sanatçının görüş-
leri. Çağdaşlarımdan daha uygar bir 
yaşam sürme çabamda bazen nasıl 
tuhaf hissettiğimi sana anlatamam.” 

Ulysses kitlesel okuryazarlığın ve 
işçiler için okuma kütüphaneleri-
nin ilk defa mümkün olduğu bir 
dünyada şekillendi. Virginia Woolf, 

kitaptan istihzayla “Dublinli oto-
didakt bir işçinin” kitabı diye söz 
ederken belki de farkında olmadan 
bu unsuru yakalamıştı. Birbirinden 
ayrı ve uyuşmaz üslupların art arda 
gelişi, eğitimini ulu orta yürüten 
otodidakt birinin utanç verici örne-
ği gibi gelmişti ona. (Aynı şikâyet 
Picasso’nun Avignonlu Kızlar’ın her 
figüründe farklı bir üslup kullan-
ması hakkında da yapılmıştı.) H.G. 
Wells’in Outline of History’sinin iki 
milyondan fazla sattığı; Ruskin’in, 
William Morris’in ve Macaulay’in 
kitaplarının on binler sattığı yıllar-
dı bunlar. Richard Hoggart’ın de-
diği gibi, “İşçilerin geniş, sağlam ve 
esinleyici okumalar yapma imkânı 
vardı.” Birinci Dünya Savaşı’nın son 

yıllarında ve sonrasında kiliseye ve 
devlet otoritesine olan saygı zayıfla-
dı; işçilerin, topraksız ırgatların, oy 
hakkı olmayan kadınların saygınlığı 
savunuldu. Demokrasinin herhangi 
birinin Shakespeare’den keyif alabi-
leceği anlamına geldiği bir çağdı bu. 
Gezici bir kumpanya Limerick tren 
istasyonunda vagon kamarotuna gi-
decekleri yere varıp varmadıklarını 
sorduğunda, adam kasketini dalga 
geçercesine kaldırıp der ki, “Hayır, 
beyler, burası Illyria.”

O zamanlar kimse Hamlet’ten işçi-
lerin çaresiz çocuklarına dayatılmış 
seçkinci sanat örneği olarak söz et-
miyordu, çünkü o yıllarda radikal 
halkçılık okurları kendi kendine 
yetme sanatında eğitmek anlamına 

David Lilburn, In Medias Res (Ulysses Haritaları), “Rıhtımlar”
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geliyordu. İşte Joyce’un uzmanla-
şılacak bir bilgi olarak değil, ortak 
bir kültürü paylaşan herkesin mül-
kü olarak Odysseia veya Hamlet gibi 
metinlerle serbestçe oynadığı koşul-
lar bunlardı. Öğrencilik yıllarında 
en sevdiği eğlencelerden biri, Kra-
liçe Gertrude kılığına girip Dublin 
aksanıyla Ophelia’nın ölümüne ağıt 
yakmaktı, o sırada arkadaşı Willie 
Fallon da trajik kadın kahraman 
Ophelia kılığında odada yerlere kar-
nabaharlar saçardı.

Yirminci yüzyılın ortasından son-
ra bu ortak kültür yerine uzman elit-
ler yaratıldı. Demokrasi artık ortak 
metinlerin bilgisinden pay almak 
olarak değil, şu ya da bu süper eği-
timli gruplaşmaya giriş imkânı sağ-

layan şey olarak görülüyordu. Artık 
az çok akıllı birinin Hamlet’i ya da 
Ulysses’i okuyup anlayabileceği fikri 
değil, ancak yeterince zeki birinin 
bu işlerden anlayan maaşlı uzman-
lardan biri olabileceği fikri hâkimdi. 
Günümüzdeki toplumsal hareketler, 
toplumsal ilişkilerin devrimci biçim-
de dönüştürülmesinden ziyade yete-
nekli ruhların hâkim yapılara dahil 
edilmesini amaçlıyor. Dolayısıyla 
“eleştirel teori”nin son yirmi yılında 
ürettiği Joyce üstüne kolpa-radikal 
yorumlar ne şirketlerin üniversite-
lerdeki nüfuzlarının artmasına ne de 
Joyce’un uzmanların tekeline girme-
sine kafa tutabildi. Zira “teori” nadi-
ren analizi dünyadaki gerçek eyleme 
bağlama derdindeydi.

Ulysses sıradan insanların günde-
lik rutinlerinin gerçekliğini kutla-
mak için yazılmıştır. Baudelaire’den 
Flaubert’e, önceki yüzyılın en güçlü 
eserleri gündelik hayatı aşındıran 
eleştiriler içerir, bu eserler salt baya-
ğılığa düşmüş şehir rutinlerinin sü-
rekli kendini tekrar eden karakteri-
ne karşı yazarın isyanından beslenir. 
Sıkıntıdan duyarsız hale gelmiş in-
sanların çoğu bu marazı algılayamaz 
bile, ama Baudelaire ve Flaubert 
onları bunun bilincine vardırmaya 
uğraşır. “Sıkıntı gündelik olanın te-
zahürüdür,” der Maurice Blanchot, 
“ve sonuçta, esaslı –kurucu– olan 
algılanmama özelliğini kaybettik-
ten sonra gündelik hale gelir.” Ama 
Joyce farklı bir hattı takip eder. Tek 
bir günü en küçük ayrıntısına kadar 
kaydederek sıradan yaşamda örtük 
duran olağanüstü unsurları açığa 
çıkarabileceğine, böylelikle tanıdık 
olanın hayret verebileceğine inanır. 
“Gündelik” olanın illa da vasat ol-
ması gerekmez, yaşandıkça kendili-
ğindenliği ve tesadüfe açıklığı anla-
şılan bir süreç de olabilir. Joyce’un 
yöntemleri her ne kadar radikal 
anlamda yeni olsa da, Fransız devri-
mi sonrası romantik şairlerin amaç-
larına bir dönüştür: Coleridge’in 
Wordsworth’e dair dediği gibi, 
amaçlanan şey, zihni alışkanlıkların 
uykusundan uyandırarak hayatın 
sıradan basamaklarındaki insanlarla 
ilgilenmek ve “gündelik şeylere ye-
nilik büyüsü vermek”.

Ulysses’i gerçek insanların günde-
lik yaşamlarına yeniden bağlamanın 
zamanı geldi. Züppe modernistler, 
yeni okuryazar kitleler fikirlerini ele 
geçirmesin diye zor tekniklere baş-
vuruyordu. Ama Joyce gerçek ihtiya-
cın, kitabını ve bu kitleleri yeni cahil 
uzmanlara, teknokrat elitlere karşı 
korumak olduğunu öngörmüştü. 
Diğer modernistler çokbaşlı güruh-
lardan korkarken, Joyce iç mono-
loğu kullanarak sıradan yurttaşın 
zihninin ne kadar sevilesi, karmaşık 
ve olumlayıcı olduğunu gösterdi. 
Ulysses böyle insanlara bir zamanlar 
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aristokratlara mahsus olan törensel 
muameleyi gösterdi. Diğer yazarlar 
Nietzsche’yi takiben kitle kültürüne 
saldırırken (“ayaktakımı günde bir 
safrasını kusup sonuca gazete der”), 
Joyce Ulysses’i tek bir günün olayla-
rını çok daha şiddetli yakalayacak 
bir anti-gazete olarak sunuyordu. 
Diğerleri güruhların edilgenliğinden 
ve uysallığından nasıl korktuğunu 
dile getirirken, Joyce zekâyı demok-
ratik hale getirmeye, daha aktif ve 
yaratıcı bir okur üretmeye çalıştı. 
Dünya ne kadar korkunç bir yer ha-
line geldiyse, sanatlar da bir o kadar 
soyut hale geldi, ama Joyce her şeyi 
somut tutmaya çalıştı.

Ulysses mahremiyetlerin ve öznel-
liklerin kitabı olmasına rağmen şa-
şılacak sayıda çok sahnesi kamusal 
alanlarda geçer: kütüphaneler, mü-
zeler, barlar, mezarlıklar, en önemli-
si de sokaklar. Karakterler tesadüfi, 
beklenmedik karşılaşmalara imkân 
tanıyan bu sokakların olasılıkla-
rının tadını çıkarır. İşte tam da bu 
mutlu tesadüflere açıklık Joyce’un 
her bölümde üslubunu ve konusu-
nu yenilemesini sağlar. “Sokaktaki 
insan”ları sorun olarak görmekten 
ziyade onlara medeniyetin –medeni 
orta sınıfın– temeli olarak bakar.

Ulysses bir orta sınıf epiğidir. Ne 
var ki modern epikler, başarılı bir 
medeniyetin kalbinden dökülen 
kendinden emin beyanlardan zi-
yade o medeniyetin kırılgan ihti-
şamına ve eli kulağında çöküşüne 
ağıtlardır (Milton, İngiliz Devrimi 
üstüne; Walt Whitman, Amerikan 
demokrasisinin vaatleri üstüne). 
Joyce 1922’de orta sınıf Bloom’u 
kutladığı bir kitap yazdı ama insa-
nın çok yönlülüğünün ve açık zi-
hinli olmasının çoktandır tehlikede 
olduğunu sezmişti.

Orta sınıf, mütevazı bir gelirin 
bile –kişinin komşusuna, yurttaşla-
rına, ülkesine– toplumsal yüküm-
lülükleri beraberinde getirdiğini an-
lamıştı. Bloom kör bir delikanlının 
karşıdan karşıya geçmesine yardım 
etmekle ya da imkânlarının ötesinde 

matemli Dignam ailesine yardımda 
bulunmakla kalmaz, aynı zaman-
da Dublin’deki ulaşım sisteminin 
nasıl geliştirileceğini ve hayvanlara 
zulümle nasıl mücadele edileceğini 
de dert eder. Hatta Sinn Féin par-
tisi fikrini Arthur Griffith’e veren 
kişinin o olduğu ima edilir. Yahudi-
lerle kurbanlıkları ve ıstırapları üze-
rinden değil de başarıları (müzikte 
Mendelssohn ve toplumsal düşün-
cede Marks) üzerinden özdeşleşir.

Bloom’un en çekici özelliklerin-
den biri hayal gücüyle pratik zekâyı, 
teoriyle pratiği harmanlamasıdır. Bo-
hem ile burjuva arasında herhangi 
bir çelişki görmez. Kitabın sonlarına 
doğru Stephen Dedalus’la heyecanın 
doruğa ulaştığı karşılaşmasının an-
lamı budur, bu bakımdan belki de 
modernizmin tarihinde eşsizdir, zira 
şair ile yurttaş arasında ebedi ihtilaf-
tan ziyade ittifaka işaret eder.

Joyce her zaman inancına bağlı 
kalmıştır. Gençken Dublin’de Avru-
pa’daki bazı gazeteler gibi öğleden 
sonraları yayımlanacak The Goblin 
adında günlük bir gazete kurmaya 
çalışmıştır. “Kurulması,” der bir ar-
kadaşı, “o günün Dublin’inde de-
vasa miktarda paraya mal olacaktı.” 
Daha sonra, 1909’da okyanus ötesi 
sponsorların desteğiyle, şehrin ilk 
sineması Volta’yı açacaktır. İrlan-
dalı entelektüeller, menfur orta sı-
nıftan kendini ayırmayı öğrenmiş 
Avrupa’daki muadillerinin aksine, 
ticari başarı fikriyle büyülenmiştir. 
Wilde ve Shaw oyunlarını para için 
yazdığını itiraf eder; Yeats hükümet 
hibesi olmadan Abbey Tiyatrosu’nu 
işletir; Joyce Trieste’de İrlanda tüviti 
satmayı bile dener. Joyce’un bohem-
lerle çok az ilişkisi vardır; dolu dolu 
bir yaşam için sanatın pratik değeri-
ni vurgulamayı tercih eder. Üniver-
siteden sınıf arkadaşı Mary Colum, 
onun “Bohem denen özellikler”den 
yoksun olduğunu söyler. İrlandalı 
ressam Arthur Power, “Bohem ka-
felerden ve onlarla ilişkili şeylerden 
ne kadar nefret ettiğini” söyler. “Dü-
zenli bir hayatı vardı, her bakımdan 

orta sınıftı. Tam bir aile insanıydı.”
Bu özellikleri Bloom’da ye-

niden yaratır. Örneğin Bloom 
Shakespeare’in eserlerinin aktar-
dıkları pratik bilgelik bakımından 
önemli olduğuna inanır. “İthaka” 
bölümünde Bloom Shakespeare’i 
“hayali ya da gerçek hayattaki zor 
sorunları” çözmek için kullanır ama 
pek de iyi sonuçlar alamaz. Bugün 
Shakespeare’e böyle bakmak pek 
demode; uzman yorumcular oyun-
larını tatmin edici bir hayata yönelik 
bir rehberden ziyade teknik per-
formans olarak görüyor. 1904’teki 
dünyada, entelektüel Stephen bile, 
babasıyla sıkıntılı ilişkisini düzelt-
me ümidiyle Hamlet’i böyle bir işe 
koşmaya çalışır. Joyce, Stephen ara-
cılığıyla Shakespeare uzmanı kül-
tüne itirazını dile getirir, Edward 
Dowden’ın bu alandaki salahiye-
tiyle dalga geçer. Belki de bir gün 
Joyce endüstrisinin Stephen’ın ifa-
de imkânlarını kısıtlayabileceğini 
sezen Joyce, Stephen’ın ağzından 
Trinity College Dublin’deki profe-
sörün Shakespeare endüstrisindeki 
imtiyazıyla alay eder: “E. Dowden, 
Highfield House’a başvur.”

Joyce ulusal epiklerin insanlara 
ne türden kişiler olmaları gerekti-
ğini söylediğini biliyordu. Odysseia 
Greklere kendilerinden nasıl tanrılar 
yaratabileceklerine dair fikirler veri-
yordu. Joyce kitabını tam da birta-
kım erdem ideallerini yansıtabilece-
ğine inandığı için Homeros’la, Kutsal 
Kitap’la, Dante’yle ve Shakespeare’le 
aynı sıraya koyuyordu. Ulysses de 
ancak bir şey söyleyen bir kitap ola-
rak okunduğunda ve öğretildiğinde 
Joyce’un hayalindeki gençlik üstün-
de bir etkisi olacaktır. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

1 cod (İng.): kese, torba, testis, şaka, 
hile, madrabaz. (ç.n.)

*Ulysses and Us: Art of Everyday Life in 
Joyce’s Ulysses.
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Armağan Ekici

Charles Amca İlkesi
yndham Le-
wis, Joyce’un 
ve diğer mo-
dernistlerin 
çağdaşı bir 

ressam ve yazar. 1927 tarihli Time 
and Western Man (Zaman ve Batı 
İnsanı) kitabını, Bergson ve Einstein 
etkisiyle modernizmin bir “zaman 
kültü”ne kapıldığı tezinin etrafında 
kurmuş. Lewis, zaman kültüne karşı 
mekâna (uzaya) önem veren bir an-
layışı önermiş. Pound, Stein, Chap-
lin gibi sanatçılara yönelttiği eleş-
tirilerin yanında, Joyce’a da uzun 
bir bölüm ayırmış Lewis. “James 
Joyce’un Zihninin Analizi” başlıklı 
bu bölüm, Joyce’un eseri hakkında 
yazılmış en erken eleştirilerden biri 
olmasıyla, meraklısı için bugün de 
ilginçliğini koruyor.

Lewis’in bu yazısındaki yan tez-
lerden biri, Joyce’un asıl öneminin 
Ulysses’ten geldiği, diğer eserlerinin 
edebi açıdan zayıf olduğu düşünce-
si. Bu fikri desteklemek, Joyce’un 
aslında modası geçmiş klişelerle ya-
zan bir yazar olduğunu göstermek 
için verdiği bir örnekle, Joyce çalış-
malarında yerleşmiş bir kavramın 
adının konulmasına sebep olmuş. 

Sanatçının Genç Bir Adam Olarak 
Portresi’nin ikinci bölümünün gi-
rişinde bir cümledeki fiile takılmış 
Lewis. Kitapta, içtiği tütün “çok 
kara” ve çok keskin kokulu oldu-
ğu için sabah piposunu bahçedeki 
kulübede içse daha iyi olacağı söy-
lenen Charles Amca, Murat Belge 
çevirisiyle, “Böylece her sabah .... 
bahçedeki kulübeye iltica etmeye” 

başlar (ama önce güzelce saçını 
yağlayıp tarar, silindir şapkasını ta-
kar). Burada “iltica” olarak çevrilen 
fiil, Joyce’un metninde, sahiden de 
hafifçe eski moda, hafifçe klişe bir 
söz olan “repair”. Lewis, insanların 
ancak “en iddiasız hikâyelerde bir 
yerlere ‘repair’ ettiklerini” söylemiş 
eleştirisinde.

Hugh Kenner, Joyce’s Voices 
(Joyce’un Sesleri) kitabında bu me-
seleye kitabın tam bir bölümünü 
ayırır. Kenner, Wyndham Lewis’in 
tuzağa düştüğünü, aslında “iltica” 
kelimesinin etrafında “görünmez 
tırnak işaretleri olduğunu” söyler. 
Joyce’un dilinde, anlattığı konunun 
incelikleri ve roman kahraman-
larının karakter özellikleri, anla-
tıcının sesine sirayet edebiliyor: 
Anlatıcı, Charles Amca’yı, Charles 
Amca’nın durumu anlatırken, Char-
les Amca’nın kendinden bahseder-
ken kullanacağı üslupla konuşma-
ya başlayabiliyor. Karakterlerin ve 
konunun anlatıcının sesine sirayet 
etmesi tekniği Joyce meraklıları ara-
sında “Charles Amca İlkesi” olarak 
biliniyor artık.

Joyce’un Wyndham Lewis’e 
Cevabı
Joyce, Lewis’e, Finnegans Wake için-
de, kitabın ironi katmanları arasın-
dan cevap vermiş. Kitabın bir nok-
tasında, düşman kardeşler arketipi 
arasındaki tartışma içinde, Ağustos-
böceği ve Karınca fablının bir var-
yantı kullanılıyor. Ağustosböceği, 
“dilenen bir çekirge”ye dönüşmüş 
(“Gracehoper”-Şükürge?). Joyce-
Çekirge-Çalgıcı-Bohem-Fakir-
“Zaman” ile Lewis-Karınca-İşbilir-
Asker-Zengin-“Mekân” karşılaşıyor. 

Joyce, sonsözü nefis çiftanlamlarla 
Çekirge’ye söyletiyor:

Your genus its worldwide, your 
spacest sublime! 

But, Holy Saltmartin, why can’t 
you beat time?

Cinsin/dehan dünyayı sarmış, 
türün/mekânın herşeyden üstün!

Ama, Aziz Şap-martin adına, 
neden ritm tutmayı beceremiyor-
sun/neden zamanı yenemiyorsun?

Burada, “Saltmartin” kelimesiyle, 
Martin Luther ve saltpetre (şap) ima-
larıyla Lewis ile arasındaki Protes-
tan-Katolik ayrımını da ekliyor ve 
Protestanların cinsel hayatının sıkıcı 
olduğu imasını yapıyor Joyce.

Joyce’un İronisi
Charles Amca İlkesi, Joyce’un tüm 
romanlarına yaydığı ironik ba-
kış açısını kurarken kullandığı en 
önemli tekniklerden biri. Anlatıcı 
bazen sayfalar boyunca, bazen yal-
nızca tek bir cümlede bir rengi, bir 
anlamı hissettirmek için başka bir 
kimliğe bürünebiliyor, başka biri 
gibi konuşabiliyor. Ulysses’in “Na-
usicaa” ve “Eumaeus” bölümlerin-
de görünüşte bir anlatıcı var ama 
“Nausicaa”da anlatıcı bölümün ilk 
yarısı boyunca doğrudan doğruya 
Gerty MacDowell’ın zihnini ve dü-
şünce dünyasını belirlemiş olan üs-
lupla, dönemin genç kızlara yönelik 
dergilerindeki dille konuşuyor; san-
ki, Gerty ya da Gerty-gibi bir zihin 
Gerty’nin zihninden dışarı çıkmış, 
olan biteni dışarıdan anlatıyor. Son-
ra, sinemadaki montaj tekniklerine 
benzer bir yöntemle, bir cümlenin 

W

JOYCE’UN ÜSLUPLARI
Joyce’un söyleyeceğini kendi sesinden değil de başkalarının seslerini kullana-
rak, onları taklit ederek, başkalarının sözleri, üsluplarıyla anlatması, Joyce’u 
okurken en çok dikkat etmemiz gereken özelliklerinden.
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tam ortasında iç konuşma Bloom’un 
zihnine dönüveriyor. Bu cümlenin 
başı Gerty âleminde, sonu Bloom 
âleminde (Gerty’nin ayağa kalkarak 
topal olduğunu göstermek zorun-
da kaldığı cümle). Bölüm bundan 
sonra Bloom-gibi bir üslupla devam 
ediyor. “Eumaeus” bölümündeyse, 
görünüşteki anlatıcının cümleleri, 
yorgun, dili dolanan ama Stephen’ı 
etkilemek için uzun uzun, tumtu-
raklı cümleler kurmaya çalışan, ko-
nuşurken pek çok klişe paralayan 
Bloom’un zihniyle içiçe geçiyor. 

Joyce’un söyleyeceğini kendi se-
sinden değil de başkalarının sesle-
rini kullanarak, onları taklit ederek, 
başkalarının sözleri, üsluplarıyla 
anlatması, Joyce’u okurken en çok 
dikkat etmemiz gereken özellikle-
rinden, Joyce’un meramının temel 
dayanaklarından biri. 

Bu teknikleri, daha sonra, Joyce’ 
tan etkilenmiş iki büyük roman-
da göreceğiz. Tutunamayanlar’daki 
üslup parodilerini tanıyoruz. Tutu
namayanlar’ın Kübalı kardeşi Ka-
panda  Üç Kaplan da (Guillermo 

Cabrera Infante, 1965) objektif 
anlatıcıyı tamamen aradan çıkarıp 
olayları değişik karakterlerin ağzın-
dan, onların üslubuyla, başka bakış 
açılarıyla anlatıyor (ve tabii kitap-
taki “ölü yazarın arkada bıraktığı 
elyazmaları” arasında Troçki’nin öl-
dürülmesini değişik Kübalı yazarla-
rın üsluplarıyla tekrar tekrar anlattı-
ğı çeşitlemeler de var). Joyce, Oğuz 
Atay ve kelime oyunu meraklıları bu 
başyapıtı henüz okumadılarsa, Se-
niha Akar’ın 1991’de yaptığı, bence 
Türkçenin en iyi çevirilerinden biri 
olan çevirisinden okuyabilecekleri 
için çok şanslılar (Ayrıntı Yayınları 
ve Can Yayınları’ndan basıldı).

Stephen Hero’da 
Charles Amca İlkesi
Stephen Hero, Joyce’un yirmili yaş-
larında, tam Stephen Dedalus’un 
yaşlarındayken yazdığı, sonradan 
büyük bir kısmını yok ettiği ilk ro-
manı. Şu anda elimizde yalnızca bir 
parçası olan bu roman, sonra tekrar 
yazılarak büyük değişikliklerle (ve 
çok kısalarak) Sanatçının Genç Bir 

Adam Olarak Portesi’ne dönüşmüş. 
Pek çok açıdan bir acemilik döne-
mi eseri olsa da, burada bile Charles 
Amca İlkesinin uç vermeye başladı-
ğını görebiliyoruz. Joyce burada yal-
nızca Charles Amca İlkesiyle yazıl-
mış cümlelerle kalmıyor; yapıtının 
büyük bir kısmına damgasını vuran 
programı açıkladığı sayfa da Stephen 
Hero’nun 25. bölümünde. Eccles 
Street (Bloom’ların sokağı), İrlan-
da Felci (Dublinliler’in ana teması) 
gibi Joyce için sonradan çok önemli 
olacak motiflerin arka arkaya sıra-
lanıverdiği bir sayfa bu. Neredeyse 
çocuk yaştaki Joyce dünyayı, başka-
larının sözlerini, üsluplarını kayda 
geçirmeyi, anlamlı anları kristalleş-
tirmeyi şöyle açıklamış:

Bir akşam, sisli bir akşam Eccles 
Street’ten geçiyordu, tüm bu dü-
şünceler zihninde bu huzursuz-
luk dansını yaparken, önemsiz bir 
olay, “İşvekârın Vilanelle’i” diye 
adlandırdığı birkaç tutkulu mıs-
rayı nazmetmeye başlamasına yo-
laçıverdi. Genç bir hanım, İrlanda 

Wyndham Lewis
Otoportre Desen Wyndham Lewis
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felcinin bizzat şahıslaşmış hali 
gibi görünen o kahverengi tuğ-
ladan evlerden birinin basamak-
larında duruyordu. Genç bir bey 
evin bahçesinin paslı parmaklık-
larına yaslanmıştı. Stephen kendi 
hedefinin peşinde oradan geçer-
ken kulağına çalınan şu hasbıhal 
parçasından duyarlığını çok ağır 
bir şekilde etkilemeye yetecek ka-
dar keskin bir izlenim edindi.

Genç Hanım – (genizden, giz-
lice) ... Oo, evet... Ben... şapel...
deydim...

Genç  Bey  –  (duyulmazca) 
...Ben...  (yine  duyulamayarak) 
...Ben...

Genç  Hanım  –  (yumuşak) 
...Oo...  ama...sen...de...  çok...
yara...maz...sın...

Bu önemsiz olay ona bu türden 
pek çok ânı bir epifanyalar kita-
bında derlemeyi düşündürdü. 
Epifanyayı anlık bir ruhani ma-
nifestasyon olarak anlıyordu, bu 
hem konuşmanın ya da jestlerin 
kabalığında hem de zihnin ken-
disinin akılda kalıcı bir evresinde 
olabilirdi. Edebiyatçının bu epi-
fanyaları büyük bir dikkatle kay-
da geçirmesi gerektiğini çünkü 
bunların en hassas ve uçucu tür-
den anlar olduğunu düşünüyor-
du. Cranly’ye Gümrük İdaresi’nin 
saatinin bile bir epifanyaya yola-
çabileceğini söyledi. Cranly Güm-
rük İdaresi’nin akıl sır ermez kad-
ranını en az o denli akıl sır ermez 
bir suratla sorguladı. 

–  Evet, dedi Stephen. Defalarca 
önünden geçeceğim, onu anıştıra-
cağım, ondan bahsedeceğim, gö-
zümün ucuna ilişecek. Dublin’in 
sokak mobilyaları katalogundaki 
kalemlerden biri yalnızca. Ama 
bir anda onu göreceğim ve onun 
ne olduğunu bileceğim: epifanya.

–  Ne?
–  Saate attığım bakışları, ru-

hani bir gözün ona dokunmaya 
çalışmaları gibi düşün, göz tam 
ona odaklanmak için görüşünü 
ayarlamaya çalışıyor. Odaklandı-
ğı anda o nesne epifanize oluyor. 
İşte tam bu epifanyada ben güzel-
liğin üçüncü, en üstün niteliğini 
buluyorum. 

Joyce’un Dokusu
Peki, yalnızca seçilmiş, parlak, 
bir anlamın bir anda “zuhur etti-
ği” o anları, başkalarının sözlerini, 
“Dublin’in sokak mobilyaları”nı üst 
üste ekleyerek bir yapıt kurulabilir 
mi? Joyce, eserinin bir katalog, bir 
alıntılar ve üsluplar derlemesi, bir 
telefon rehberi ya da şehir almanağı 
olmasının önüne nasıl geçmiş? Bu 
engeli, yapıtını tam bir tutarlılıkla, 
unsurların birbiriyle konuştuğu, 
birbirini desteklediği bir dokuyla 
inşa ederek geçiyor Joyce. Ulysses’i 
bitirdiğimizde Bloom’u, Molly’yi, 
Stephen’ı kişi olarak tanıdığımızı 
düşündürecek kadar tutarlı ve kap-
samlı portreler çiziyor. Ana karak-
terlerin zenginliği ve gerçeksiliğinin 
aksine, yan karakterleri hemen her 

zaman karikatüre indirilmiş, tekrar-
lanan birkaç özelliğiyle anlatması-
na rağmen, yan karakterleri de ro-
manda yüzlerce sayfa arayla tekrar 
ortaya çıktıklarında rollerini tutarlı 
bir şekilde ve romanın temalarını 
birbirine bağlayacak şekilde oynata-
rak kullanıyor. Joyce, asıl ustalığını, 
belki de, havadan, etrafından, anı-
larından topladığı malzemeyi böyle 
karıp, böyle bağlantılandırarak inşa 
ettiği yapılarla göstermiş.

Peki ya Finnegans Wake?
Finnegans Wake başka pek çok çer-
çeveden taştığı gibi, çizdiğim bu 
çerçeveden de taşıyor (Joyce’un ön-
ceki kitaplarındaki temaları da içer-
mesine rağmen). Kitap hakkındaki 
ilk yorumlardan biri, (Ulysses’in 
“Buck Mulligan”ına ilham veren) 
Oliver St. John Gogarty’nin yoru-
mu, Joyce’u ve tam olarak ne yap-
tığını en iyi bilenlerden birinin 
yorumu olarak hâlâ önemli: “Ede-
biyatta Macpherson’ın Ossian’ından 
bu yana görülmüş en devasa eşek 
şakası” demişti Gogarty Finnegans 
Wake için. (Ossian, 18. yüzyılda, 
Keltik kültürlere geri dönme mo-
dasının başlangıç günlerinde, İskoç 
Gaelcesinden çevrilen kadim bir 
metin olduğu yalanıyla sunulmuş, 
aslında yeni yazılmış bir destan.) 
Bir okur için, daha doğrusu okur-
ların büyük çoğunluğu için bu eşek 
şakasına kapılmamak çok anlaşılır 
bir tercih tabii. Ama yine de kur-
calamayı sevenler, oyuna katıla-

Vladimir Nabokov: Joyce’ta bilinçakışı...
Bilinçakışı bir üslup uzlaşımıdır çünkü elbette sürekli kelimelerle düşünmeyiz – imgelerle de düşünürüz; 
ama kelimelerden imgelere geçiş yapma, burda olduğu gibi ancak tasvir ortadan kaldırıldığında doğrudan 
kelimelerle kaydedilebilir. Joyce’un mümkün kıldığı haliyle bilinçakışını doğal bir olay olarak görmemeli-
yiz. Joyce’un beyin faaliyetini ve bu kitabın zihnini yansıttığı ölçüde bu bilinçakışı bir gerçekliktir. Bu kitap, 
Joyce’un icat ettiği yeni bir dünyadır. Bu dünyada insanlar, kelimeler ve cümleler aracılığıyla düşünür. Bu 
dünyanın insanlarının zihinsel çağrışımları, kitabın yapısal gereksinimleriyle yazarın sanatsal hedefleri ve 
tasarıları tarafından dikte edilmiştir.

Edebiyat Dersleri, çev. Ayşe Lucie Batur, Fatih Özgüven, İletişim
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cak olanlar için Finnegans Wake’te 
sonsuz bir zenginlik de var: Fin-
negans Wake, Gogarty’nin dediği 
gibi devasa bir eşek şakası olmanın 
yanında, Jung’cu arketipler etra-
fında kahraman yolculuğunun bir 
örneği (Campbell), sürekli değişen, 
birbirine dönüşen karakterlerin 
ve bizzat kitabın kendisinin belli 
“sigla”/“işaretler” altında gruplandığı 
ve içiçe geçtiği bir yapıt (MacHugh), 
bir gece ve rüya kitabı, “karanlığın 
kitabı” (Bishop) aynı zamanda. Gö-
zümü açan başka bir yorumu ise 
George Sinclair Gibson’ın Wake Ri-
tes: The Ancient Irish Rituals of Fin-
negans Wake kitabında okudum: 
Gibson, kadim İrlanda ritüelleriyle 
ilgili, Joyce’un da okumuş olduğu 
bilinen bazı kitaplarda anlatılan bir 
ritüeli, kralın ölümü ve yeni kralın 
seçilmesi ritüelini anlatıyor. Fin-
negans Wake’in “sigla” gruplarının 
bu ritüel çerçevede birebir karşılık 
bulduklarını ve ritüele uygun dav-

randıklarını iddia ediyor. Joyce’un 
kitaptaki karmaşık, çokanlamlı, 
çoklisanlı, yalnızca geçmişte olanla-
rı değil gelecekte olacakları da söy-
lediği düşünülebilecek bir kehanet 
diliyle, eski İrlanda şamanlarının 
“karanlık lisan”ını tekrar yaratma-
ya, bu eşek şakasıyla aynı zamanda 
gerçekten de “günümüz için yeni 
bir şaman kitabı” yazmaya çalıştı-
ğını söylüyor. Sahte Keltik destan 
Ossian’la sahiden de (muhtemelen 
Gogarty’nin hiç beklemeyeceği) bir 
paralelliği daha var demek ki.

Joyce’u Nasıl Okumalı?
Joyce’un kitapları anlamsız olmak, 
imge yığınları olmak bir tarafa, an-
lattığım teknikler sayesinde, büyük 
bir incelik ve sabırla kurulmuş an-
lam katedralleri aslında. Joyce’un 
bir söyleşisinde “okurumdan tale-
bim tüm hayatını kitaplarımı oku-
maya vakfetmesi” demiş olması çok 
da şaka değil. Joyce meraklılarını 

(ya da merak salacak olanları), bu 
yüzden, Joyce’u kitapları anlama-
dan, anlama önem vermeden, san-
ki bilmedikleri bir dildeki duaları 
okur gibi, “hissederek” okuma fik-
rine karşı uyarmak istiyorum: Bunu 
bir-iki sayfa, beş-on sayfa için yapıp 
bir tür “hisse kapılmak” ve bundan 
memnun kalmak mümkündür, ama 
böyle bir işlemi ciddi olarak yüzler-
ce sayfa boyunca yapmak için öm-
rümüz çok kısa. Kaldı ki, amaç an-
lamadan okuyup “kafa yapmak”sa, 
aynı etki Fince bir telefon rehberini 
ya da Macarca bir coğrafya kitabını 
okuyarak da elde edilebilir. Tam ter-
sine, Joyce’un kitapları hem anlam 
dolu hem de uğraşmak, anlam kat-
manlarını çalışmak isteyenler için 
dünyanın en iyi araştırılmış, belge-
lenmiş, çözülmüş kitapları arasında; 
isterseniz, sahiden de tüm ömrünüz 
boyunca bu kitapları okuyabilir, ça-
lışabilirsiniz. N

Cranly’ye Gümrük İdaresi’nin 
saatinin bile bir epifanyaya 
yolaçabileceğini söyledi. Gümrük İdaresi (Ballast Office). Fotoğraf W.Y. Tindall
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JOYCE’UN BİTMEMİŞ CÜMLELERİ
Ulysses, Joyce’un Dublinliler’de semptomlarını gösterip tanısını koyduğu 
hastalığın, yani İrlanda’nın ruhunu, bedenini, bilincini körelten virüsün 
yaydığı toplumsal illetin panzehiridir. Söylenmedik, söylenemeyen hiçbir  
şey kalmaz Ulysses’te. 

Gülden Hatipoğlu

ames Joyce ve Dublin 
bugün neredeyse eşan-
lamlı kullanılır olduysa, 
bunun nedeni Joyce’un 
eserlerinde  Dublin’in 

başrollerde olması, Dublin bir gün 
yerle bir olacak olsa onun kitapla-
rından tekrar inşa edilebilecek ol-
ması değildir sadece. Joyce Dublin’i 
ve Dublinlileri daha önce okunma-

mış şekilde okumuş, bu okuma ve 
duyma biçimiyle çizdiği portrede 
hayal kırıklıkları, kaçırılan fırsatlar, 
özgürlük korkusu, küçük hesaplar, 
halının altına süpürülüp görmez-
den gelinenler, mitlerle örülmüş 
küçük dramlar, ötelenmişlik, ahlaki 
çürüme gibi bir toplumun ruhunu 
sakatlayan marazları göstermiştir. 
Joyce Dublin’i söylenenlerden çok 
söylen(e)meyenler üzerinden oku-
yup, susulmuş cümlelerin yarattığı 

ruh tutulmasını ifşa etmekle giriş-
miştir işe. 

Joyce külliyatının ana gövde-
sini oluşturan dört eserden ilki 
olan Dublinliler’in ilk öyküsü 
“Kızkardeşler”de açılış paragrafında 
merkeze yerleşen ölüm, gece ve felç 
imgeleriyle kurulan atmosfer, öykü 
boyunca karakterlerin tamamlan-
mamış, boşluklu, muallak cümle-
leriyle gitgide muğlaklaşır. İhtiyar 
Cotter’ın “bitirmediği cümlelerin[in] 

J

O’Connell Köprüsü ve Sackville Caddesi
Dublin, 1900 civarı
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anlamını çıkarabilmek için”1 kafa 
yoran çocuğu yetişkinler dünyasın-
dan dışlayan sükût, ölü toprağı gibi 
örter yaşayanların üstünü. Joyce’un 
Dublin’i “felcin merkezi” diye tarif 
etmesine neden olan hastalıklı top-
lumsal yapının en belirgin semp-
tomlarından biri olan dil felci, diğer 
öykülerde zihne ve bedene de ket 
vuran diğer felç metaforlarına bağ-
lanır. “Pansiyon” öyküsünde anne 
kızın “ısrarlı sessizlikler”le2 kurdu-
ğu iletişimde olduğu gibi, söylen-
meyenlerle örülmüş kocaman bir 
ağdır Dublin’de toplumsal hayat. 
Son öykü “Ölüler”de, açık/örtük 
iktidar kodlarıyla yamanan bu ağda 
gedikler açılır. Gretta’nın belleğinde 
yıllarca hapis kalmış bir hayal(et)in 
sessizlik bozulup da dile geldiğinde 
beliren imgesi, Gabriel’ın erkek ege-
men iktidarının yanılsamasını tuzla 
buz etmeye yeter. 

Ulysses’te Stephen’ın uyanmaya 
çalıştığı bir kâbus olarak tanımla-
yacağı tarih, geçmişin hayaletleri, 
Katolik kilisesinin tahakkümü, ge-
leneğin yükü, normlarla bastırılan 
cinsellik ve arzu, milliyetçilik söy-
leminin tahammülsüz sınıflandır-
maları gibi öznenin hareket kabi-
liyetini sınırlandıran kelepçelerdir 
Dublin’de hayatı ve dili paralize 
eden. Öykülerdeki epifaniyi kah ka-
rakterlerde kah okurda bir düş kı-
rıklığı izler hep. Yarım kalmış cüm-
leler gibi kesilir akış. Dublinlilerin 
yaşamları gibi dilleri de bir kıyıyı 
karşı kıyıya bağlamayan “sükût-u 
hayale uğramış köprü”lerdir.3 

Dublin’i ve Dublinlileri tamam-
lanmamış cümleler üzerinden oku-
yan Joyce bu duyma biçimini, Dec-
lan Kiberd’a göre, başka bir İrlandalı 
yazardan,  Maria  Edgeworth’tan 
devralır. Joyce’u etkileyen yazarlar 

arasında Avrupa kanonunda adına 
sıklıkla rastlanmayan Edgeworth’un 
Castle Rackrent (Rackrent Şatosu, 
1800) başlıklı romanına yazdığı 
önsözden şu alıntıyı aktarır Kiberd: 
“İnsanların toplum içindeki hare-
ketlerinden ya da görünüşlerinden 
yola çıkarak onların duygularıyla 
veya karakterleriyle ilgili tam bir 
kesinlikle yargıya varamayız; insan-
ların gerçek karakterlerini keşfe-
debilmemize en fazla olanak veren 
şey lakayt sohbetleri, yarım kalmış 
cümleleridir.”4 Bitmemiş cümleler-
den, söylenmeyenlerden, eksik bı-
rakılanlardan anlamlar çıkarmaya 
çalışmak,  Dublinliler’den  itibaren 
Joyce’un çağırdığı okuma pratiğini 
de tarif eder aslında.

Joyce sessizlik/ölüm özdeşliğinin 
tarihsel yükünü sırtlanmış Dublinli-
lere, dil felci ve yüzleşme arasında-
ki negatif ilişki üzerinden, “güzelce 

Trinity College’a çıkan College Green Meydanı
Dublin, 1900 civarı
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parlatılmış aynasında” söylenmemi-
şin boşluklarında hapsolmuş ruh-
larını gösterir. Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi, kendi günah-
larına ve zaaflarına da aynada aynı 
açık yüreklilikle bakabilen, kendi 
hayaletleriyle yüzleşebilen bu zihnin 
ürünüdür. Joyce’un 1900’de, henüz 
on sekiz yaşındayken, Ibsen’in Biz 
Ölüler Uyanınca başlıklı oyunu üze-
rine yazdığı yazı, ölüm/uyanış me-
taforlarının yazarın zihniyetindeki 
izini sürerken ne kadar geriye gidebi-
leceğimizin bir kanıtı. Tarihsel trav-
ma ile söylenmeyen/söylenemeyen 
arasındaki ilişki Dublinliler için bir 
kısır döngü ilişkisidir aslında. Söyle-
nemeyen, koloni başkenti Dublin’de 
travmanın hem nedeni hem sonu-
cudur. Tematik bir bütünlük oluş-
turan Dublinliler’deki öyküler hem 
lineer bir sırayı takip eder (öyküler 
“çocukluk”, “ergenlik”, “olgunluk” 
ve “kamusal hayat” kategorilerini 
temsil eden bir sıra izler), hem de 
Joyce’un son eserindeki döngüselliğe 
göz kırpan bir yapı kurar. İlk öykü 
“Kızkardeşler”deki ölüm teması son 
öykü “Ölüler”in başlığına taşınırken, 
başlıktaki kız kardeşler de başka bir 
kılıkta içeriğe taşınır. İlk ve son öy-
künün başlıkları yer değiştirilerek 
yapılacak bir Dublinliler okuması da 
pekâlâ mümkündür. 

Ulysses, Joyce’un Dublinliler’de 
semptomlarını gösterip tanısını 
koyduğu hastalığın, yani İrlanda’nın 
ruhunu, bedenini, bilincini körelten 
virüsün yaydığı toplumsal illetin 
panzehiridir. Söylenmedik, söylene-
meyen hiçbir şey kalmaz Ulysses’te. 
Joyce Dublinliler’de sessizlik ile ha-
reketsizlik, söyleyememe ile gide-

meme, yani dilin ve bedenin felç 
halleri arasında kurduğu mecazi 
bağı Ulysses’te tersten kurmuş, hem 
dili hem de bedeni özgürleştirmiştir. 
Zamanında Ulysses’i “müstehcenlik” 
suçlamalarıyla hedef tahtasına ko-
yan sansür kurumlarının tahammül 
edemediği şey cinsellikten çok daha 
fazlasıdır aslında. Kevin Birming-
ham meseleyi güzel anlatmış: “Am-
pirik kültürün kullanamadığı, kabul 
etmek istemediği yahut kabul etme-
yi reddettiği ne varsa hepsi kamu-
sal alandan tecrit edilir ve tehlikeli 
kategoriler olarak sınıflandırılır: giz-
lenenler, kullanışsız biçimde öznel 
olanlar, söylenmeyenler ve söylene-
meyenler. Müstehcen, gizli kapaklı 
olanın doruk noktasıdır. Müsteh-
cenlik alabildiğine mahremdir/ki-
şiseldir.”5 1919’da romanın tefrika 
edildiği The Little Review dergisini 
sansür yasaları uyarınca denetleyen 
memuru, Ulysses’ten bir bölüm oku-
duktan sonra “Bu Ulysses denen şeyi 
yazan mahlûk bir cam kavanoz içe-
risine konup sergilenmeli”6 diyecek 
kadar rahatsız eden şey, ayan beyan 
söylenmemesi gerekenlerin söylen-
miş olmasıdır. Kişisel olanın, mat-
buat sayfalarında bile olsa kamusal 
alana taşması affedilir gibi değildir. 
Arnold Bennett’ın deyişiyle, sessizli-
ğin tiranlığını yıkan kitaptır Ulysses. 

Finnegan’ın7 bitmemiş son cüm-
lesi, romanın eksik ilk cümlesinin 
başlangıcıdır, malum. Borges’in 
“Döngüsel Yıkıntılar” başlıklı öy-
küsünde, rüyasında bir adam düş-
leyen, düş üstüne düş koyarak bir 
adam yaratan, sonunda kendisinin 
de bir başkasının düşünde yaratıl-
mış olduğunu fark eden karakterin 

kendi üzerine kapanan yanılsama 
döngüsü gibi, Finnegan’ın baştaki ve 
sondaki eksik cümleleri benzer bir 
döngüyü tamamlar. En sondaki ek-
sik cümleyi tamamlamak için anla-
tının en başına dönen okur, döngü-
yü hem tamamlar hem de yeniden 
başlatır. Bütün bir anlatı bu iki eksik 
cümlenin arasındaki boşluktan/hiç-
likten ibarettir. Boşluğun dilini ve 
gramerini kurmaya yeltenmiş bir dil 
cambazının elinden çıkan bu metni 
okumaya yeltenmek demek, okuma 
alışkanlıklarımızı bir kenara fırlatıp 
o boşluğa gönüllü atlamak demek-
tir. Formun konforuna alışkın okur, 
boşluğun formsuzluğuna tahammül 
edemez ve “anlamsız” etiketini ya-
pıştırıp kendi verili merkezine geri 
çekilir. Stephen Dedalus Ulysses’in 
kütüphane sahnesinde “Baba de-
diğiniz .... lüzumlu musibetlerden 
biridir” der.8 Babanın sembolik dü-

Joyce’u okurken, okuru aktif bir katılımcı olmaya çağıran tüm 
metinlerde olduğu gibi, kendi sözcüklerimizle doldurduğumuz 
boşluklarda, yaşama ve okuma deneyimlerimizden uç veren 
anlamlara da varırız. 

1919’da The Little Review dergisinde 
sansürlenen Ulysses’i 1921’de Shakespeare 
and Company yayımlayacaktır.
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zenini temsil eden dil de lüzumlu 
bir musibettir ve diğer bir sembolik 
düzen olan Kilise gibi “hiçliğin üze-
rine kurulmuştu[r].”9 “Şüphenin” 
ve “ihtimalin” beşiğidir bu hiçlik. 
İncil’in “Başlangıçta söz vardı” (In 
the beginning was the word) cümle-
sinin Finnegan’da “Boşlanhiçte söz 
vardı”10 (In the buginning is the woid) 
cümlesine dönüşmesi, Joyce’un ya-
pıtında Dublinliler’den itibaren izi 
sürülebilecek  söz/kelime-hiçlik/
boşluk ilişkisinin tezahürlerinden 
biri ve evrildiği son noktadır. 

Dublinliler’in  ilk  öyküsündeki 
bitmemiş cümlelerde söylenmemi-
şin, susulmuşun, sessizliğin tipog-
rafik uzamını simgeleyen üç nokta, 
Finnegan’ın başında ve sonundaki 
bu eksik cümlelerde kaybolur, yeri-
ni kendi üzerine kapanan döngüsel 
bir kaosa bırakır, bambaşka bir sim-
geselliğe evrilir. Bilinçdışına ait, dil-
den dışlanan, anlatı formları dahil 
her türlü normun hükümsüz kaldı-
ğı düş’ün alanını simgeler. Stephen 
ve Bloom dahil Joyce’un tüm Dub-
linlilerinin diyaloglarında, içsesle-
rinde, hatta iç monologlarında bi-
lincin ve dilin (ötekinin dilinin de) 
örttüklerini, gramer ve sentaksta sı-
nıflandırıp ayrıştırdıklarını Joyce’un 
bilinçdışının dilini kurmaya çalıştığı 

Finnegan’ın düş anlatısında okuruz. 
Enis Batur’un not düştüğü “Dil, bi-
linçdışının nesi olur?”11 sorusuna ve 
buna akraba sorulara kapısını ardına 
dek açan bir metni okuma serüveni, 
başlı başına bir oluş sürecidir. Sesin 
henüz varlık/form kazanıp tanıma 
hapsedilmediği, hâlâ oluş halinde 
olduğu o karanlıkta, dilin rahminde 
yüzer Finnegan’ın kelimeleri. 

Bu akışkanlık, okuru alışılageldik 
okuma pratiğini değiştirmeye, yeni 
bir okuma bilgisi edinmeye sevk 
eder. Ulysses ve Finnegan sadece 
dönüşümü konu/mesele edinen ve 
formsuzluğu içinde sürekli dönüşen 
metinler olmakla kalmaz, okuru da 
dönüştürür; okumak eylemini ve 
okuru yeniden tanımlar. Sınırların 
ilga edildiği bu akışkanlıkta, oku-
mak bir tür yazma pratiği, okurluk 
bir tür yazarlıktır. Okur başka se-
çeneği olmaksızın metni çoğaltarak 
ilerlemek zorundadır. Eksik bağlantı 
parçalarını tamamlamak, bitmemiş 
cümlelerin boşluklarını doldurmak 
için sorular sormak, bu sorulara 
cevaplar üretmek, bu cevaplarla 
ilerlenen yolda kimi zaman bir so-
ruya tekrar dönmek zorundadır. 
Finnegan’ın sonlarına doğru ALP’in 
HCE’ye sorduğu “Seni nereye götür-
düğümü biliyor musun? Hatırlıyor 
musun?”12 sorusu, okura da yönelti-
len bir sorudur aslında. Sadece met-
nin kendisi değil, okuma eylemi de 
döngüseldir bu ses labirentlerinde. 

Daedalus mitinin merkez imgele-
rinden biri olan labirent, Joyce’un 
metinleri için en sık kullanılan me-
taforlardan biri. Labirent, tıp ter-
minolojisinde iç kulaktaki girintili 
boşluğa verilen addır aynı zamanda. 
Ezcümle, Joyce’un metinleri duyarak 
okumayı da gerektirir. Finnegan’ı 
anlamakta zorlandığını itiraf eden 
ahbaplarına, metni yüksek sesle 
okumalarını tavsiye edermiş Joyce. 
Keza HCE, kulağakaçan (earwig) de-
nen ve genelde uyurken insanın ku-
lağından içeri süzülen bir tür böcek-
le de ilişkilendirilir isminde. Sadece 
mitik alt metinleriyle değil, okura 

tavsiye ettiği bu duyarak okuma 
pratiğiyle de kadim zamanlarla te-
mas kurar Joyce. Alberto Manguel’in 
Okumanın Tarihi’nde aktardığı gibi, 
“Sümer tabletlerinden bu yana yazılı 
sözcükler seslendirilmek için yazıl-
dılar. Çünkü bu işaretler kendi ruh-
larıymış gibi belirli bir sesi içlerinde 
taşıyorlardı. Klasikleşmiş bir deyim 
olup, günümüzde ‘yazı kalır, söz 
uçar’ anlamına gelen scripta manent, 
verba volant, aslında yazıya değil, 
söze övgü düzmek için kullanılırdı. 
Sayfalardaki sesler kanatlanıp uça-
biliyorlardı. Sayfadaki sessiz sözcük 
ise hareketsiz ve ölüydü. Yazılı bir 
metin, yani scripta ile karşılaşan 
okur sessiz harflere ses vermekle 
ve onları İncil’deki anlamı doğrul-
tusunda konuşulan söz, yani verba 

Desen David Levine
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yapmakla yükümlüydü. Onlara ruh 
vermeliydi.”13 Sessiz, içinden oku-
manın yazı tarihinde görece yeni bir 
okuma şekli olduğu bilgisi, Joyce’un 
eski ile yeniyi buluşturduğu nok-
talardan birine daha işaret etmesi 
bakımından önemli. Ulysses’in “Ha-
des” bölümünde Bloom’un “bakışı 
gazetenin kenarı boyunca, ölüm 
ilanlarını tara[r]” ve “mürekkepten 
karakterler yıpranmış, parçalanma-
ya başlamış kâğıdın üzerinde hızla 
soluklaşı[r].”14 “Karakterler” burada 
hem harfler hem de kişiler olarak 
okunabilir. Sadece iki kelimede, 
“mürekkepten karakterler”de, ro-
manın atardamarlarından biri olan 
gezginlik metaforu ile ses-yazı, ha-
reket-ölüm, akışkanlık-form imge-
leri karşı karşıya gelir; birbirlerini 
kanatlandırır, romandaki başka ses-
lere, anlamlara çarpıp geri döner. 

Joyce’u okurken, okuru aktif bir 
katılımcı olmaya çağıran tüm metin-
lerde olduğu gibi, kendi sözcükleri-
mizle doldurduğumuz boşluklarda, 

yaşama ve okuma deneyimlerimiz-
den uç veren anlamlara da varırız. 
Bir metnin her okurda yeniden ve 
yeniden üretilebilmesinin önkoşul-
larından biri de budur. Joyce, verili 
ve tarifli formları dışlayan metinle-
rinde, okurla gerçekten temas etme-
nin yolunun bu tamamlanmamışlı-
ğın mümkün kıldığı akışkanlıktan 
geçtiğini de gösterir bize. Bu öz-
gürleştiren ve çoğaltan temas, dilde 
katı olan her şeyin buharlaşıp hük-
münü yitirmesiyle mümkündür. Si-
mon Dentith’in “dilin mezarlıkları” 
olarak tanımladığı “sözlükler”15 bu 
yüzden Finnegan okuru için derde 
pek derman olmaz.

Form(lar)a başkaldırı, moderniz-
min bir tarihsel kategori olan mo-
derniteye karşı geliştirdiği eleştirel 
refleksin bir parçası elbette. Bunun-
la birlikte, bugün artık homojen 
bir modernizm kategorisinden çok, 
modernizmlerden bahsediyoruz. 
Joyce gibi İrlandalı modernistlerin, 
millet/milliyet kavramlarının doğu-

şu ve gelişimiyle tarihsel bağı olan 
roman formu ile giriştikleri hesap-
laşma, örneğin İngiliz avangard ya-
zarlarınkinden farklı dinamikler de 
barındırır haliyle. Halis bir Batı de-
neyimi olan modernliği üretmiş bir 
kültürel coğrafyanın içinden çıkan 
Eliot, Proust ya da Woolf gibi yazar 
ve şairlerin modernlik sorgulaması 
ile bu deneyimin çeperlerinde yer 
alan İrlanda’nın hem Batılı hem ma-
dun sıfatlarını taşıyan yazarlarının 
modernlik sorgulaması kimi yerler-
de kesişse de farklıdır. 

Bauman’ın dildeki verili sınıflan-
dırmalardan hiçbirine ait olmama ya 
da aynı anda birden fazla kategori-
ye ait olma hali olarak tanımladığı 
müphemlik,16 hem İrlanda’nın mo-
derniteyle olan ilişkisini tarif etmede 
hem de Joyce’un modernizmle iliş-
kisini anlamada dikkate almamızın 
faydalı olacağı kavramlardan biri. 
İngiltere’nin İrlanda’da yüzyıllarca 
uyguladığı sömürgeci pratikler, Ay-
dınlanmanın diyalektiğini iyi kavra-

Joyce the Pluralist, Desen Roger Cummiskey
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Andrew Gibson: Küresel Joyce mu İrlandalı Joyce mu?..	
Dünya küreselleşmeden önce Joyce küreselleşmişti. Joyce külliyatı zaten bu olanağı hep içinde taşıyor-
du; bakınız Finnegans Wake’te kullanılan dillerin sayısı. Finnegans Wake’te altmıştan fazla dili kullanabi-
len bir adam belli ki bilgisayar benzeri bir zihne sahipti. Tercihini moderniteden yana kullanmış Joyce’un 
İrlanda’yı küçük, geri kalmış, kıt görüşlü, dar ve vasat bulması hiç de şaşırtıcı değildir. Hugh Kenner’ın 
başlattığı gelenek içinde çalışan eleştirmenler, Joyce’u genellikle, ülkesine ve halkına bilfiil düşman ol-
masa bile kayıtsız bulmuşlardır. En iyimser görüşle Dublin ve İrlanda, Joyce’un aşırı yenilikçi vizyonu için 
hammaddeydi. Joyce’un külliyatı daha da önemli hale geldikçe, bu külliyatın baştan başa İrlanda temala-
rına ve sorunlarına göndermelerle dolu olduğunu yadsımak zorlaştı. Joyce endüstrisi sömürgecinin kibir-
li üstünlüğünü ve yerli kültüre karşı anlayışsızlığını taklit etme tehlikesi içinde olabilir miydi? Uluslar ara-
sı Joyce’u öteki Joyce ile, yani her gün Paris’te İrlanda gazeteleri alan Joyce’la yan yana ele almak gerekiyor 
belki de. Nitekim Paris’teki arkadaşlarından Phillipe Soupault şöyle demişti: “O her gün ve günün her sa-
ati İrlanda’yı düşünüyordu.” Belki de Joyce’un eserlerinin kozmopolit mantığı bir İrlandalı mantığıyla iliş-
kilendirilerek okunmalıdır. Küresel Joyce İrlandalı Joyce’tan ayrı, ondan bağımsızlaşmış biri değil de onun 
bir ifadesi bile olabilir.

James Joyce, çev. Orhan Düz, YKY

yan Conrad’ın gözünü kaçırmadan 
baktığı aynı karanlıktan doğmuştur. 
İngiltere’nin ilk kolonisi olarak ta-
nımlanan İrlanda, dil asimilasyonu, 
mülksüzleştirme vb. başlıklar altın-
da İngiltere’nin diğer sömürgeleriy-
le ortak deneyimlerden geçmiştir. 
Stephen’ın Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi’nde andığı “kırbaç” 
aynı saiklerle inmiştir İrlandalı ma-
dunun da sırtına. Öte yandan İrlan-
da Avrupa ile ortak kültürel kodla-
ra sahiptir. Kelt kültürü, bazı şehir 
isimlerinden tutun da ritüellere ka-
dar sinmiştir Avrupa’ya. Avrupa’da-
ki ilk üniversitelerin açılmasında 
büyük rol oynayan, bilginin meşa-
lesini Avrupa’da gezdiren “azizler 
ve âlimler”in vatanıdır İrlanda aynı 
zamanda. Dolayısıyla sömürgecilik 
veya sömürgecilik-sonrası inceleme-
lerin “sömürgeci güç/sömürge” ikili 
karşıtlığına indirgenemeyecek çeşit-
lilikler barındırır İrlanda’da işleyen 
tarihsel süreç ve bunun doğurduğu 
sınıflandırmalar. Örneğin, Buharin 
gibi teorisyenlerin imparatorluk in-
celemelerine İrlanda’yı dahil etme-
miş olmalarını İrlanda’nın “muğlak, 
çelişkili, karmaşık, istisnai, benzer-
siz ya da paradoksal” durumuyla 
açıklar Kevin Kerry.17 Sanatçının Bir 
Genç Adam Olarak Portresi’nde Step-

hen hem sömürgeci gücün diliyle 
hem de anadili İngilizceyle kurduğu 
ilişkiyi şöyle dillendirir: “Bana bu 
derece yakın ve bu derece uzak olan 
dil benim için her zaman sonradan 
edinilmiş bir dil olarak kalacak. Ke-
limelerini ben yapmadım, ben be-
nimsemedim. Sesimle kendimden 
itiyorum bu kelimeleri.”18 Moderni-
tenin kültürel ve edebi kodları da 
aynı şekilde hem aşina hem yaban-
cıdır Joyce’a.

Uzun lafın kısası, İrlanda’nın İn-
giltere üzerinden moderniteyle kur-
duğu müphem ilişkiye, bir istilalar 
tarihi olarak tanımlanan ve son bü-
yük halkasına İngilizlerin sömürge-
ci pratiklerinin damga vurduğu İr-
landa tarihine, İrlanda’nın bunlarla 
şekillenen nevi şahsına münhasır 
kültürel coğrafyasına bakmadan, 
yani eserlerin politik bilinçdışını 
kurcalamadan Joyce’un yapıtını an-
lamlandırmak zorlaşabilir. Bırakın 
metinlerde söylenmemişin sempto-
matik boşluklarından yola çıkarak 
bu bilinçdışına ulaşmayı, Joyce’un 
yüzeydeki tematik katmanları ve 
referansları bile bizi buna mecbur 
eder. Nitekim Joyce çalışmalarında 
bu tarihselliği göz ardı etme safhası-
nı geçeli, bundan yakınmayı anlam-
sız kılacak kadar çok oldu. Diğer 

yandan, Joyce’un yapıtını sadece bu 
tarihsel referanslara hapsetmek ve 
her yorumu “madunluk” kalıbına 
dökmek, dil ve anlatının olanakla-
rını kurcalayan, dil-ötesini dil ile 
temsile soyunan, kemiksiz dilini her 
yere uzatan, meraklı, hınzır, komik, 
oyunbaz Joyce’u ıskalamamıza ne-
den olabilir. 

Joyce’un tırnak işareti kullanma-
maktaki ısrarını ele alalım mesela. 
İster hegemonyanın her türünü yık-
maya girişen modernist estetik ve 
bilinçakışı tekniğinin kullanımı gibi 
bağlam kategorilerinden ister İrlan-
dalı kimliği sorunsalı bağlamından 
bakalım, sesler/sözler arasındaki 
hiyerarşinin kaldırılması meselesi-
dir söz konusu olan. Karakterlerin 
diyalog içinde söylediklerini ge-
leneksel yazı formuyla anlatıcının 
sözünden ayıran, hiyerarşide ayrı 
bir katmana indiren, diyalog cüm-
lesini anlatıcının ana metnine tabi 
kılan tırnak işaretini (inverted com-
mas), Harriet Shaw Weaver’a yaz-
dığı mektupta (1924) “tırlak işaret” 
(perverted commas) diyerek tiye alır 
Joyce. Ulysses’te anlatıcının sesiyle 
karakterlerin sesi hiçbir hiyerarşi 
gözetilmeden peş peşe, yan yana 
durur. Anlatıcının sözü nerede biter, 
karakterin iç sesi nerede başlar, ilk 
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Ulysses ve Finnegan’ı roman değil, öyküler (hatta anekdotlar) 
toplamı olarak tanımlayanların sayısı az değil. Verili kategorilerle 
tanımlama çabasının kendisinde görmek lazım belki de sorunu. 
Joyce’un yazdığı türün henüz adı konmamıştır sadece.

okuyuşta seçmekte zorlanırız kimi 
yerde. İç (ses) ile dış (ses) hemhal 
olur. Akışkan bir mecrada hepsi bir-
birine eklemlenir. Bu anlatı şeklini 
ne İrlanda’nın sömürge tarihinin yü-
künden ne de ulus-aşırı moderniz-
min dinamiklerinden soyutlayarak 
tartışabiliriz. İrlanda modernizmine 
rengini veren, bu ikisinin kesiştiği, 
hatta çarpıştığı noktalardaki tema-
sın dışında kalan alanlardır. 

Declan Kiberd’a göre, Joyce ve 
Flann O’Brien gibi yazarların ro-
man türüne getirdikleri deneysel 
yeniliklerin ardında yatan neden, 
bu yazarların kayıt altına almak is-
tedikleri, İrlandalılara has deneyimi 
aktarmaya uygun bir “form”un var 
olmamasıdır. “İngiliz romanı, oluş-
muş [formu olan] yaşamların sta-
bil merhalelerinden mürekkep bir 
diyarı anlatırken, İrlandalı yazarlar 
oluşmakta olan [formsuz] yaşamlar-
dan mürekkep, stabil olmayan bir 
diyarı anlatmak mecburiyetinde-
dir.”19 Joyce’un bitmemiş cümlelerin 
semptomatik boşluklarıyla dolu, 
parçalı anlatılarında tarifli bir form 
bütünlüğü aramak bu nedenle bo-
şunadır. Bütünlüğü kurmak için ge-
reken kimi parçalar, söylenmemiş/
susulmuş kelimelerde ve yarım kal-
mış cümlelerin boşluklarında hem 
yitmiştir hem de okurda sonsuzca 
çoğalabilecek potansiyele sahiptir. 
Joyce’un roman türünde kendi me-
ramını dile getirecek alternatif form 
arayışları ve üslup denemeleriyle 
oluşturduğu anlatı şekillerini “nev-
zuhur formlar” olarak tanımlar Ki-
berd. Ne öykü formuna ne de roman 
formuna uyan, ikisinin de sınırlarını 
ilga eden yeni bir anlatı türünün in-

şasıdır kastettiği. Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi’nin sonunda, 
bavulunda “eskiciden alınma yeni 
elbiseleri”yle, “ruhunun nalbantın-
da soyu[n]un yaratılmamış vicda-
nını dövmek için” Avrupa’ya yelken 
açan Stephen’ı, Ulysses’in açılış bö-
lümünde “elden düşme” pantolo-
nuyla görürüz. Başkasının dilinde, 
başkasının giysileri içinde, efendisi-
nin ıskarta, çatlak aynasında kendi 
yüzüne bakan, annesinin hayaletiyle 
cebelleşen sanatçı adayı İrlanda’nın 
henüz yazılmamış milli destanını 
ikinci el anlatı formlarını kullana-
rak yazamayacağının, miras alınmış 
formlarla kendi üslubunu inşa ede-
meyeceğinin farkındadır. 

Ulysses ve Finnegan’ı roman değil, 
öyküler (hatta anekdotlar) toplamı 
olarak tanımlayanların sayısı az de-
ğil. Sorunu belki de verili kategori-
lerle tanımlama çabasının kendisin-
de görmek lazım. Joyce’un yazdığı 
türün henüz adı konmamıştır sade-
ce. Yaptığı “millet” tanımı kabul gör-
meyince “Yurttaş” tarafından bardan 
kovulan Bloom’u da içine alacak bir 
“İrlandalı” tanımına nasıl ihtiyaç 
vardıysa, Joyce’un son iki yapıtını 
içine alacak türden bir tanıma da 
ihtiyaç vardır. Ya da tür olarak “ro-
man” kelimesine tutunmakta beis 
görmüyorsak bile, romanın tür ola-
rak doğasında vardır zaten bu “nev-
zuhur” oluşumlar. Bahtin romanı 
diğer türlere kıyasla “gelişmeye de-
vam eden, henüz tamamlanmamış” 
bir tür olarak tarif eder; “romanın 
tür iskeleti henüz sertleşmemiş” ol-
duğundan “alacağı biçime dair ola-
sılıkları öngöremeyiz” der.20 Bu sap-
tama geçerliliğini koruyor hâlâ. Yeni 

bir dil ve yeni anlatı formlarının 
inşası, verili düzene karşı çıkıp yeni 
bir dünya inşa etmenin hem gereği 
hem sonucudur. N

1 s. 41, çev. Murat Belge. İletişim, 2015.
2 a.g.e., s. 95.
3 Ulysses, s. 30, çev. Armağan Ekici. Nor-
gunk, 2012.
4 Irish Writer and the World, s. 244. Har-
vard University Press, 2001.
5 Kevin Birmingham, The Most Dan-
gerous Book: The Battle for James Joyce’s 
Ulysses, s. 4, Penguin, 2014.
6 a.g.e., s. 123.
7 Önce Umur Çelikyay’ın çevirisiyle Fin-
neganın Vahı (Aylak Adam), daha sonra 
Fuat Sevimay’ın çevirisiyle Finnegan 
Uyanması (Sel) olarak iki farklı başlıkla 
selamladık Finnegans Wake’i Türkçede. 
Türkçenin olanaklarını cesaretle sına-
yan iki çevirmenden birinin emeğini göz 
ardı etmiş olmamak adına yazıda eser 
için Finnegan kısaltmasını kullanacağım. 
8 Ulysses, s. 202.
9 a.g.e., s. 203.
10 s. 374, çev. Fuat Sevimay.
11 Bu Kalem Melûn©, s. 15, Sel, 2016.
12 s. 611, çev. Fuat Sevimay.
13 s. 64, çev. Füsun Elioğlu, YKY, 2013.
14 Ulysses, s. 94.
15 Bakhtinian Thought, s. 24, Routledge, 
1995.
16 Modernity and Ambivalence, s. 2, Polity 
Press, 1998. 
17 Kevin Kenny (ed.), Ireland and the 
British Empire, s. 3, OUP, 2004.
18 s. 204, çev. Murat Belge. İletişim, 
1994.
19 Irish Writer and the World, s. 175, 
Cambridge University Press, 2005.
20 Dialogic Imagination, s. 3, University of 
Texas Press, 2006.
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İTHAKA: ULYSSES’İ EVE DÖNÜŞ 
HİKÂYESİ OLARAK OKUMAK
“İthaka” bölümünde laf kendini ürettikçe ve detaylar çoğaldıkça, dünya tek 
bir hamlede kavranamayacak zenginliğiyle önümüze bir duvar gibi dikilir ve 
evimiz zannettiğimiz yerin aslında bize kapalı (ve dolayısıyla dile gelmeyen) 
bir gerçeğin ta kendisi olduğunu hatırlatır.

Meltem Gürle

Bu Dünyanın Yabancısı 
lbert Camus Yaban-
cı’da, romanın baş-
kişisi Meursault’nun 
hapishanede geçir-
diği günleri anla-

tırken şaşırtıcı bir ayrıntıdan söz 
eder. Meursault bir cinayetten yar-
gılanmakta ve hapishanede kendisi 
hakkında verilecek kararı bekle-
mektedir. Kitabın ikinci yarısında 
hücresinde bir ileri bir geri yürür ve 
bütün bunlar başına gelmeden önce 
yaşadığı apartman dairesindeki bü-
tün ayrıntıları hatırlamaya çalışır. 
Bunu yaparken odasındaki bütün 
mobilyaların, kişisel eşyaların ve 
kitapların kataloğunu yapmaya uğ-
raşır. Dünyanın bütün zenginliğini 
yansılayacak tek bir zihinsel resmi 
oluşturabilmek için umutsuzca ça-
balar ve hafızasının sınırlarını zor-
lar. Ne var ki ayrıntılar sonsuz, dün-
ya sınırsızdır. 

Bu küçük sahneyi göz ardı edebi-
liriz elbette. Ancak bu sahne roma-
nın tümüne ışık tutabileceği gibi, 
modernist edebiyatın temel sorunla-
rından birine işaret ettiği için de çok 
önemlidir. Meursault küçücük dai-
resinin ayrıntılarını zihninde birebir 
yeniden yaratmak isterken, dünyayı 
kendisinin kılmak ve oradaki varlı-
ğına bir anlam atfetmek ister. Ne var 
ki bir kez daha başarısız olur. Küçü-
cük bir odadaki eşyalar arasındaki 
ilişkileri bile hatırlayamamakta, on-
ları zihninde yeniden kuramamak-

tadır. Meursault’nun bu dünyadaki 
yabancılığı baki kalacaktır çünkü 
bilinci ile bedeni arasında uzlaşmaz 
bir ayrılık vardır. Görünüşte sonsuz 
olasılıklara gebe olan insan bilinci, 
kendi bedeninin de bir parçası ol-
duğu maddesel dünyayı tümüyle 
kavramaktan uzaktır. 

Dünyanın kataloğunu çıkarma 
teşebbüsü, bu nedenle neticesiz 
bir faaliyet olarak karşımıza çıkar. 
Meursault’nun hatırlamaya çalış-
tığı yerin, kendi küçük dairesi ol-
ması tesadüf değildir. Bu teşebbü-
sün, kişinin dünyada kendine bir 
ev bulma arzusuyla ilişkisi vardır 
çünkü. Evinin bütün ve eksiksiz 
anısına sahip olmaya teşebbüs eden 
Meursault gibi biz de varlığımızı 
bilincimizde temellendirmeye ve 
dünyayı kendimizin kılmaya çalışı-
rız. Mersault’nun bu teşebbüsüyse, 
dünyanın sonsuzluğu karşısında 
kendi sonlu ve sınırlı varoluşumu-
zun ayırdına varmamızı sağlar. Ay-
dınlanmadan Alman idealistlerine 
kadar modern felsefeyi meşgul eden 
mesele, yani dünyanın bilgisine ve 
insan tecrübesinin tümüne talip 
olan öznenin hikâyesi, böylece ni-
hayete ermiş olur. Dünyayı anlamak 
üzere yola çıkmış olan akıl, aradığı 
kesinliğe ve bütünlüğe ulaşamamış 
ve sonsuza kadar evsiz kalacağını 
kabul etmiştir. Meursault der ki, 
“İnsan dünyada tek bir gün bile 
geçirse, hapishanede ona bir ömür 
boyu yetecek kadar anı biriktirebi-
lir.” Bu onun teslimiyetinin ifadesi-
dir. Bu unutulmaz karakterin ağzın-

dan, tamamen yabancısı olduğumuz 
bir dünyada, kendi varlığımızın da-
yanılmaz ağırlığı altında yaşamak 
zorunda  olduğumuzu  söyler  bize 
Camus. 

İthaka’ya Yolculuk
Bütünüyle başka bir köşeden yazı-
yor olsa da James Joyce da modern-
liğin bu temel problemi ile uğraşır. 
Tabii kendi muzip ve oyuncu üslu-
buyla yapar bunu. Ulysses’in sondan 
bir önceki bölümü, yani romanın 
Homerik referansları nedeniyle “İt-
haka” adıyla anılan 17. bölümü, Le-
opold Bloom’un Dublin’de geçirdiği 
uzun bir günün sonunda evine dö-
nüşünü anlatır. Bu bölümde, Bloom 
sadece yaşadığı uzun günün ayrıntı-
larını zihninden geçirmekle kalmaz, 
evinin bütün köşelerini de bir bir 
gözden geçirir ve okura bu konuda 
tafsilatlı bir rapor verir. Soru-cevap 
şeklinde düzenlenmiş bu bölümde, 
güya “bilimsel” bir mesafeyle ko-
nuşan titiz ve dikkatli bir anlatıcı, 
bize Bloom’un dünyasını oluşturan 
ayrıntıların tek tek dökümünün ya-
pıldığı uzun bir liste sunar. Yani bir 
anlamda Meursault’nun yaptığı gibi 
dünyanın bir envanterini çıkarma 
girişiminde bulunur. Böylece “İtha-
ka”, adının ima ettiği gibi, eve dön-
mek (ya da dünyada kendine ev bul-
mak) ile ilgili bir bölüm haline gelir. 
Akılla tanzim edilen bir dünya, her 
köşesini bildiğimiz, hatta kendi eli-
mizle yerleştirdiğimiz bir yer haline 
gelecek ve böylece tekinsiz yabancı-
lığından sıyrılarak bizim olacaktır. 
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Yani Joyce da Camus gibi, öznenin 
dünyayı tanzim ederek kendisinin 
kılma çabasıyla ilgilenir. Tek bir 
farkla: Meursault’nun çabası ne ka-
dar dramatikse, “İthaka”nın anlatı-
cısınınki de bir o kadar gülünçtür. 
Joyce bu bölümde, okuru sonu gel-
meyen kategoriler, listeler, çeteleler-
le meşgul eder ve bütün bunları bir 
bilimsellik kisvesi altında sunarken 
dünyayı bütünüyle kavrama çabası-
nın ya da varlığın tüm bilgisine sa-
hip olma iddiasının gülünesi saçma-
lığını göstermek ister gibidir. 

Bloom’un eve dönüşü bir anlam-
da rasyonel aklın sınırları içine dö-
nüş gibidir. “İthaka” bölümündeki 
çenebaz anlatıcının her şeyi kate-
gorilere ayıran, sınıflandıran ve tan-

zim eden sesi, hiçbir şeyi dışarıda 
bırakmadığını iddia edecek kadar 
kibirli, her baktığı yerde bir düzen 
görecek kadar da Aydınlanmacıdır. 
Yine de dünyanın akla uygunluğu-
nun ifadesi olmaktan çok, kendi 
mutlak zihnini dünyaya dayatan 
bir sestir bu. Kendi zihninin yansı-
masını orada görmek ister ve bunu 
bir kesinlik olarak önümüze koyar. 
Akıl bu kesinliği hakikat düzeyi-
ne yükselttiğinde, yani “kendisinin 
bilincine dünya olarak, dünyanın 
bilincine de kendisi olarak vardı-
ğında” ise (Hegel, 438), dünyadaki 
yabancılığı artık sona ermiş ola-
caktır. Joyce, dünyayı tanzim eden 
bu akılcı sesi belli ki Homeros’tan 
ve Odysseia’dan almıştır. Adorno, 

Aydınlanmanın Diyalektiği’nde Ho-
merik epiğin dünyayı “tanzim edici 
aklın eseri olarak yansıttığını” ve bu 
aklın miti yansıttığı ölçüde mahvet-
tiğini söyler. Odysseia’nın kahrama-
nı da bu nedenle Aydınlanmanın 
şaşmaz öznesi olan “burjuva bireyin 
prototipi”dir (36).

Bloom da burjuva bireyin ta ken-
disi  olarak,  “İthaka”  bölümünde 
kendi hakikatini dünyaya dayatan 
bir anlatıcı tarafından resmedilir. Ne 
var ki hakikat tek ve bütün değildir. 
En azından Joyce’a göre öyle değil-
dir. Dünyanın zenginliği ve çeşitlili-
ği belli ki aklın sınırlarını zorlamak-
tadır. Yine de Bloom’un gözünden 
olayları nakleden anlatıcı, dünyanın 
tam bir çetelesini çıkarmak üzere 

Ezra Pound, John Quinn, Ford Madox Ford, James Joyce. Pound’un Rue Notre-Dame-des-Champs’daki dairesinde, 1923.



Roman Muradov, Ulysses’in onuncu bölümü “Gezen Kayalar”
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kollarını sıvar ve bize her şeyi bü-
tün ayrıntılarıyla aktarmak gibi ola-
naksız bir göreve soyunur. Böylece 
“İthaka” bir kataloglar bölümü ha-
line gelir: Mutfak raflarında ne var 
ne yoksa hepsinin dökümü (647-
648), Bloom’un bütün kitaplarının 
tafsilatlı bir listesi (679-680), yatak 
odasındaki iki çekmecenin içinde-
ki her şeyin hikâyeleriyle birlikte 
anlatılması (691-692) vb. Ancak 
“İthaka”yı asıl ilginç kılan, bu uzun 
eşya dökümlerinden ziyade her şe-
yin başka şeylerle ilişkisini kurmaya 
çalışarak anlatması – yani dünyayı 
nesnelerin ya da insanların birbi-
riyle ilişkisini düşünerek anlamak 
istemesidir. Bu bölümün ilk yarısını 
oluşturan ve Bloom’un romanın di-
ğer kahramanı Stephen’la geçirdiği 
saatleri anlatan kısım bunun güzel 
örneklerinden biridir. “İthaka”, Blo-
om ve Stephen’ın o geceye gelene 
kadarki bütün karşılaşmalarının ve 
tartıştıkları bütün meselelerin bir 
dökümünü yaparak açılır (639) ve 
aynı konuları farklı zamanlarda ko-
nuştukları diğer kişilerin bir listesi-
ni vererek devam eder (640). 

“Su Kaynatmanın İncelikli 
Anatomisi”
“İthaka”nın hastalık derecesinde ti-
tiz ve neredeyse takıntılı anlatıcısı, 
bize bütün dünyayı “donuk ve ha-
reketsiz” eşyalardan oluşan bir ar-
diye gibi değil, tam tersine canlı ve 
değişken (dolayısıyla ilişkisel) bir 

yapı olarak aktarma iddiasındadır. 
Ne var ki bunu arzuladığı ölçüde 
başarısız olmaya mahkûmdur. Ne 
yaparsa yapsın, kişiler ya da eşyalar 
arasındaki ilişkileri bütünüyle aktar-
mayı başaramayacaktır. Fritz Senn, 
“İthaka”daki  anlatıcının  dünyayı 
kataloglamaya çalışmasının gülünç-
lüğüne işaret ederken şunları söy-
ler: “İthaka’ya dünyayı tasnif eden 
akılcı bir bakış hâkimdir. Bu bakış 
her şeyi kontrolü altına aldığını zan-
neder. Ve her şeyi ıskalar.” Bunları 
söylerken, Fritz Senn bu bölümde 
Batılı düşüncenin yani “cogito”nun 
çöküşüne tanıklık ettiğimizi ha-
tırlatır bize. Aydınlanmadan beri 
Batı düşüncesinin alametifarikası 
olan rasyonel akıl, Joyce’un elinde, 
tabiri caizse, “oyuncak olmuş”tur. 
Descartes’tan Hegel’e uzanan gele-
neğin öngördüğü, “akıllı bakışımıza 
aynı akılla karşılık verecek” derli 
toplu, düzenli ve anlaşılabilir dünya 
modeli gözlerimizin önünde dağılıp 
gitmiştir. Dünya kendi bilgisini bize 
vermemektedir. En azından tümüy-
le vermemektedir. 

“İthaka”nın sıkça alıntılanan meş
hur musluk epizotunda bunun bir 
örneğini görürüz. Bu bölümün baş-
larında geceyarısından sonra ko-
nuğu Stephen’la birlikte eve dönen 
Bloom çaydanlığa su doldurmak 
için çeşmeyi açar. Tamamı dini bir 
ilmihali ya da bilimsel bir çalışma-
yı andırırcasına soru-cevap şeklinde 
yazılmış bu bölümde (bu format her 

sorunun bir cevabı olduğu iddiasın-
da olan Aydınlanma ideolojisinin bir 
başka parodisi olarak okunabilir) 
çaydanlık hikâyesinin sorusu şu-
dur: “Peki, aktı mı?” Bu basit soru-
yu kısacık bir “Evet” ile geçiştirmek 
varken, metnin anlatıcısı bu olayla 
ilgili bütün ayrıntıları bir bir sırala-
mayı tercih eder: Musluk suyunun 
nereden geldiğini, su seviyesinin ne 
durumda  olduğunu,  rezervuarla-
rın son halini ve hatta Dublin’in su 
kaynakları ile ilgili geçmişte vuku 
bulan kimi hadiselere kadar okuru 
pek de ilgilendirmeyen bir sürü de-
tayı art arda sıralayıp durur (644). 
Bundan sonra gelen soruya cevaben 
yine uzun uzun Bloom’un suyun 
hangi özelliklerini sevdiğini okuruz. 
Böylece sıradan bir gündelik eylem, 
yani çaydanlığa su doldurma işi, ta-
mamen şirazesinden çıkar ve sonu 
gelmez gibi görünen bir laf kalaba-
lığına yol açar. Başka bir romanda, 
lafı edilmeyecek ya da edilse bile 
kısacık bir cümleyle geçiştirilebi-
lecek bu eylem Ulysses’te mümkün 
olan bütün çağrışımlarıyla okurun 
önüne konmak istenmiştir. Bu abar-
tılı ayrıntılarda ve sürüp giden liste-
lerde gülünç bir hal olduğu açıktır. 
Ansiklopedik detaylar vermekten 
hoşlanan ve lafın kendini sürekli 
üretmesine dayalı bu anlatım biçi-
mi edebiyatta ilk kez kullanılıyor 
da değildir. Rabelais Gargantua’da 
çocuk oyunlarından tutun yemek 
isimlerine kadar uzun listelere baş-

Frank Budgeon: “Joyce dünyayı büyük bir ‘Evet’le olumlar.”	
Ulysses’in atmosferini tanımlamak kolay değil ama bence Joyce dünyayı ne seven ne de nefret eden, ne 
öven ne de yeren biri; Joyce dünyayı büyük bir “Evet”le olumlar, tıpkı Ulysses’in son sayfasında Molly 
Bloom’un yaptığı gibi. Onun için dünya arşınlanıp keşfedilmesi gereken cesur yeni bir dünya değil, cesur 
eski dünyadır, sürekli değişiyor gibi görünen ama asla değişmeyen bir nehir gibi sürekli akış halindedir. 
Ulysses’teki hâkim tavır son derece insani bir kuşkuculuktur, söz konusu tavır toplumsal birliktelik için ge-
rekli olan insani değerlere karşı değil, sistemlere ve uzantılarına karşıdır. Merhamet ve yas halleri de var-
dır içinde, ama Ulysses’te mizah atmosferi hâkimdir. Kâh dünyaya kâh dünyayla gülmenin her notası ve 
perdesi duyulur daima.

James Joyce and the Making of Ulysses, 1934
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vurur, Melville Moby Dick’te balina-
larla ilgili her şeyi anlatma arzusuna 
kapılır. Bu örnekler çoğaltılabilir el-
bette. Ancak Joyce’un burada gayet 
bilinçli olarak yaptığı şey bir yandan 
yazının sınırlarını zorlar, öte yandan 
okura her detayın başka detaylara 
gebe olduğunu ve dünyanın tümüy-
le temsil edilmesinin olanaksızlığını 
gösterir. Bunu yaparak klasik roma-
nın her şeyi bildiği ve gördüğü iddi-
asında olan tanrısal anlatıcısının da 
foyasını ortaya çıkarır ve onu komik 
duruma düşürür. 

“İthaka” bölümünün uzayıp giden 
ayrıntılarla tıka basa doldurulmuş 
olması, klasik romanlara alışmış 
okura çoğu kez bir sapkınlık gibi 
görünür. Sınırları düzgünce çizilmiş 
ve gereksiz detaylardan özenle arın-
dırılmış anlatılara aşina olduğumuz 
için bütün takıntılı haline ve bilim-
sellik iddiasına rağmen tamamen 
kontrolden çıkmış gibi görünen 
metinle karşılaşınca haklı olarak 
şaşırırız. Ancak Fredric Jameson’ın 
müstehzi bir şekilde “su kaynatma 
sürecinin incelikli anatomisi” diye 
andığı, bizim de yukarıda sözü-
nü ettiğimiz bölüme geldiğimizde, 
Joyce’un geleneksel anlatının ku-
rallarına sadık kalmadığını ve sözü 
sonsuz bir bölünmeye tabi tuttuğu-
nu da fark ederiz. Her söz başka bir 
söze yol açar, her detay başka bir 
detayı çağırır. İlk bakışta sıradan 
olaylar gibi görünen gündelik tec-
rübelerimiz de böyle bir gözle ba-
kıldığında bambaşka bir ışık altın-
da görünür. Tamamen mekanik bir 
şekilde gerçekleştirdiğimiz eylem-
ler, altından kalkılamayacak kadar 
büyük maceralara –Odysseus’un 
yaşadığı türden kahramanlık hikâ
yelerine– dönüşebilir. Bunun ör-
neklerinden birini Bloom’un sonun-
da odasına çekildiği ve yavaş yavaş 
soyunmaya başladığı yerde görürüz. 
Burada Bloom oturur pozisyonday-
ken kendisine sıkıntı veren gömlek 
yakasını gevşetmeye ve biraz olsun 
rahatlamaya çalışır: 

Siyah kravatını ve katlanabilir çı-
kıntısını taşımakta olan yakasını 
boynundan çıkararak masanın sol 
tarafında bir konuma aldı. Yele-
ğinin, pantalonunun, gömleğinin 
ve fanilasının düğmelerini, pelvik 
basende üçgen biçiminde bir yo-
ğunlaşmadan başlayıp abdomen 
ve umbilik fosikül çevresi boyun-
ca devam ettikten sonra boğum-
ların mediyal hattı boyunca ilerle-
yerek altıncı pektorel vertebranın 
kesişimine ulaşan, buradan da 
iki tarafa doğru dik açı yaparak 
uzayan ve biri sağda biri solda eş 
uzaklıkta iki noktanın, memelere 
ait çıkıntıların doruklarının çev-
resinde çemberler çizerek niha-
yete eren karman çorman kıvır 
kıvır siyah kılların mediyal hattı 
boyunca sırasıyla, ters istikamet-
te açtı. Sonra iliklerine geçirilmiş 
durumdaki altı eksi bir adet pan-
talon düğmesini sırasıyla iliklerin-
den çözdü, çifter çifter dikilmiş-
lerdi, çiftlerden biri eksikti. (681)

Burada gördüğümüz sıkıntılarla 
dolu sürecin, Odysseus’un eve dö-
nerken yaşadığı zorluklardan daha 
kolay olduğunu kim söyleyebilir? 
Gündelik hayatın basit bir faaliye-
ti, burada mercek altına konmuş 

ve büyütülüp akıl almaz bir boyu-
ta ulaştırılarak okura sunulmuştur. 
Kendini çoğaltan laf gibi, eylemin 
kendisi de olağan boyutlarını aşmış 
ve aşılmaz bir engel gibi karşımıza 
–en azından Bloom’un karşısına– 
dikilmiştir. Joyce her şeyi normal 
sınırlarının ötesine taşıyarak sadece 
gündelik hayatı Homerik bir efsa-
neye çevirmekle kalmaz, zamanı 
da genişletip yavaşlatır. Bu pasajda 
gördüğümüz gibi, muhtemelen bir 
iki saniyede gerçekleşecek bir düğ-
me açma eylemi upuzun bir anlatıya 
dönüşür ve neredeyse destansı bir 
hal alır. Bu hal Joyce’un bu bölümde 
sıkça başvurduğu bilimsellik hava-
sıyla birleşince, metin iyice mizahi 
bir ton kazanır. İlginç noktalardan 
biri de anlatıcının bize Bloom’un 
düğmelerinden birinin eksik oldu-
ğunu söylemesidir. “İthaka”nın tü-
müne yayılan tamamlanmamışlık 
hissi bu tür detaylarla iyice kuv-
vetlenir ve her şeyi eksiksiz bir şe-
kilde aktarmak isteyen anlatıcının 
çaresizliği bu tür ayrıntılarda iyice 
ortaya çıkar. Yalnızca varolanları 
listelemesi değil, eksik olanların da 
çetelesini tutması gerekir. Bloom’un 
eksik düğmesi sanki bunu anlatmak 
için konmuş gibidir: Her zaman 
eksik bir şeyler kalacaktır ve insan 

James Joyce’un arkadaşı Stuart Gilbert’a Ulysses’in yapısını açıklamak 
için hazırladığı Ulysses-Odysseia paralelleri tablosu (1921). Gilbert şemayı 
James Joyce’s “Ulysses” kitabında yayımladı (1930).
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tecrübesine tümüyle hâkim olmak 
mümkün olmayacaktır. “İthaka”nın 
anlatıcısı, her ne kadar sınıflandır-
malar ve tasnifler peşinde koşsa da 
elindeki malzeme bu anlatıya dire-
necek, kategoriler arasındaki sınır-
lar belirsizleşecek, bütün listeler 
çaresiz eksik kalacaktır. 

Halbuki “İthaka” yalnızca var 
olanları değil, olasılıkları da kap-
samak isteyen bir bölümdür. Yaşa-
mın ve yazının bütün ihtimallerini 

aynı anda okura sunmak ister. Ka-
rısı Molly’nin daha önceki âşıklarını 
anarken yaptığı gibi, kimi zaman 
olasılıklar üzerinden de konuşur:

Gülümseseydi neden gülümserdi?
Giren herkesin kendisinin ilk gi-
ren olduğunu sandığı halde, belki 
hepsi kendilerini izleyecek bir se-
rinin ilk terimi olsalar da, aslında 
her zaman kendilerini öncelemiş 
olan bir serinin son terimi olma-

ları, ama yine de hepsinin kendi-
lerini ilk, son, tek ve biricik san-
malarına, oysa onlar sonsuzdan 
başlayan ve sonsuza dek kendini 
yineleyen bu seride ne ilktiler, ne 
son, ne tek, ne de biricik. (701)

Görünüşte muzip ve oyuncu bir 
yazı dili tuttursa bile, olasılıklardan 
söz ettiği bu bölümde Joyce çok daha 
ciddi bir meseleye işaret eder aslın-
da. Olasılıkların sonsuz olduğunu 

BAŞLIK SAHNE SAAT ORGAN SANAT RENK SEMBOL TEKNIK

1. Telemakhos Kule 8 İlahiyat
Beyaz, 
altın

Mirasçı Anlatı (genç)

2. Nestor Okul 10 Tarih Kahverengi At
İlmihal 
(şahsi)

3. Proteus Sahil 11 Filoloji Yeşil Gelgit
Monolog 
(eril)

4. Kalypso Ev 8 Böbrek Ekonomi Turuncu Nympha
Anlatı 
(olgun)

5. Lotos 
yiyenler

Hamam 10
Cinsel 
organlar

Botanik, 
kimya

Komünyon Narsizm

6. Hades Mezarlık 11 Kalp Din
Beyaz, 
siyah

Bekçi Incubism

7. Aiolos Gazete 12 Akciğer Retorik Kırmızı Editör Enthymemik

8. Laistrygonlar Öğle yemeği 13
Yemek 
borusu

Mimarlık Zabıtalar Peristaltik

9. Skylla ve 
Kharybdis

Kütüphane 14 Beyin Edebiyat
Stratford, 
Londra

Diyalektik

10. Gezen 
Kayalar

Sokaklar 15 Kan Mekanik Vatandaşlar Labirent

11. Seirenler
Konser 
salonu

16 Kulak Müzik Bar kızları
Fuga per 
canonem

12. Kykloplar Meyhane 17 Kas Politika Fenian Gigantizm

13. Nausikaa Kayalar 20
Göz, 
burun

Resim Gri, mavi Bakire
Tümesans, 
detümesans

14. Güneş’in 
Sığırları

Hastane 22 Rahim Tıp Beyaz Anneler
Embriyonun 
gelişimi

15. Kirke Kerhane 00
Hareket 
sistemi

Büyü Orospu Halüsinasyon 

16. Eumaios Baraka 1 Sinirler Denizcilik Gemiciler Anlatı (eski)

17. Ithake Ev 2 İskelet Bilim
Kuyruklu 
yıldızlar

İlmihal (gayri 
şahsi)

18. Penelope Yatak Ten Yeryüzü
Monolog 
(dişil)
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hatırlatır ve rasyonel aklın hamarat 
bir şekilde kategorilere ayırmaya 
çalıştığı dünyada gerçek her zaman 
eksik kalacağı için nihai bilgiye asla 
ulaşamayacağımızı söyler bize. Bu 
ve bunun gibi örneklerle dolu “İt-
haka” bölümünde, laf kendini üret-
tikçe ve detaylar çoğaldıkça, dünya 
tek bir hamlede kavranamayacak 
zenginliğiyle önümüze bir duvar 
gibi dikilir ve evimiz zannettiğimiz 
yerin aslında bize kapalı (ve dolayı-
sıyla dile gelmeyen) bir gerçeğin ta 
kendisi olduğunu hatırlatır.

“İthaka”nın takıntılı ve hırslı an-
latıcısı, Fritz Senn’ın da söylediği 
gibi, bütün listelere aynı arzuyla 
girişir ve hepsinde aynı başarısız-
lıkla karşılaşır. Eve dönüş, tanıdık 
ve bildik bir gerçeğe değil de, sonu 
gelmeyen listelerle uzayıp giden ve 
ürküntü uyandıran bir bilinmezliğe 
iade eder okuru. Steven Connor’ın 
bu konudaki makalelerinden birin-
de, “İthaka”da “heimlich” (eve dair) 
olandan “unheimlich” (tekinsiz) ola-
na dair bir hareket olduğunu söy-
lemesi bundandır. Bloom’un küçük 
ve sıradan evinin detaylarını anla-
tarak başlayan bu bölüm, aynı evi 
neredeyse mikroskobik bir analize 
tabi tutarak sonsuz parçalara ayırır 
ve bizi evrenin büyüklüğü altında 
kendi zavallı varlığımızla başbaşa 
bırakır. Yazı da dünyanın kendi-
si gibi sonsuz bir şekilde üst üste 
katlanan imgelerle ilerler ve niha-
yetinde bize mutlak bir anlam vaat 
etmez. 

Başladığımız yere, yani Meur-
sault’nun hikâyesine geri dönmek 
gerekirse, iki hikâye ilk bakışta bir-
birine hiç benzemiyor gibi görünse 
de Bloom’da Camus’nün karakte-
rinden izler bulduğumuzu söyle-
mek yanlış olmayacaktır. Meursault 
gibi, Bloom da bu dünyadaki ev 
arayışını, ebedi yersiz yurtsuzluğu-
nun teyidiyle sonlandırır. Odysseus 
epik dünyanın tanımlı ve sınırları 
çizilmiş gerçekliğinin içinde yolunu 
bulup geç de olsa İthaka’ya dönebil-
miştir. Ancak bu iki modern karak-

ter dünyanın ufalanıp parçalandığı 
ve parçaların asla tümüyle kavranıp 
bir bütün haline getirilemeyeceği 
bir zamanın insanlarıdır. Onların 
eve dönüş çabası –sadece zihinsel 
bir teşebbüs olarak kalsa bile– ras-
yonel akılla kavranamayan ve her 
zaman eksik kalacak bir gerçeğin 
varlığının teslim edilmesiyle sonuç-
lanır. 

Bu nedenledir ki Ulysses’te aslın-
da eve dönüş diye bir şey yoktur. 
En azından Bloom için. Kendini 
“herkes ve hiçbiri” olarak tarif eden 
Bloom zaten kendine bu dünyada 
bir yer bulamamıştır. Peki o za-
man ne olacaktır? Bloom’un “İt-
haka” bölümünün sonuna doğru 
aklından geçirdiği gibi, “Ayrılıp 
gidenler hiçbir zaman hiçbir yerde 
hiçbir şekilde yeniden ortaya çık-
mayacaklar mıdır?” Joyce’un buna 
cevabı yine aynı bölümde gizlidir: 
Gelecekteki olasılıklar tümüyle 
kavranamayacağı gibi, “Geçmiş de 
onarılamaz,” der bize. Bloom her ne 
kadar Monte Cristo gibi dönüşünün 
muhteşem olacağı yolunda hayaller 
kursa da “gidenler” yeniden “ortaya 
çıkmayacak”tır. Her şey sonsuz bir 
gidiş olarak kalacak ve İthaka’ya 
asla ulaşılamayacaktır (698). 

≈
Son bir not olarak, Joyce’un 

Ulysses’in kapanış bölümü olarak 
“İthaka”yı değil de Molly’nin sesinin 
duyulduğu “Penelope” bölümünü 
tercih ettiğini hatırlatalım. Joyce 
romanın sonuna yerleştirdiği bu 
sahneyle kitabını her şeyi sağaltan 
ve kucaklayan büyük bir “Evet”le 
kapatmış olur. Bu sözü, Ulysses’de 
sesini doğrudan işittiğimiz tek ka-
dın karakter olan Molly’ye söylet-
mesinin de ayrıca bir önemi vardır. 
Son söz, sevişen ve doğuran bede-
niyle yalnızca “İthaka”nın bilmiş 
anlatıcısının değil romanın zihinsel 
ağırlığının da karşısına yerleştirilmiş 
olan Molly’ye bırakılmıştır. Kitabın 
sonundaki ayrıcalıklı konumu ve 

Joyce’un Molly’nin sesi için ayırdı-
ğı özel üslup, bu bölümün romanın 
sonunu getirmek için özellikle ta-
sarlandığı fikrini destekler. Bu bölü-
me kadar okurun dikkatini çekmek 
için birbirleriyle yarışan birçok üs-
lup denemesi “Penelope” ile birlikte 
etkisini yitirir ve kitabı kapattığı-
mızda noktasız virgülsüz akıp giden 
sesi kalır aklımızda. Joyce Ulysses’i 
“İthaka” ile bitiremeyeceğini fark 
etmiştir. Bloom’u, ne kadar çabalasa 
da bir türlü kavrayamadığı dünya-
nın karşısında tek başına bırakmak 
istemiyor gibidir. 28 Şubat 1921 
tarihli bir mektubunda, “Penelope” 
bölümünü Bloom’un kurtuluşunu 
sağlama almak için yazdığını söy-
ler bize. Bu kurtuluş, erkek aklın 
bekasında değil Molly’nin dünyayı 
kabul eden ve onaylayan dişi var-
lığında saklıdır: “Son kelime (en 
insani olan, tamamen insani olan) 
Penelope’ye bırakılır. Bu Bloom’un 
sonsuzluğa pasaportunun ayrılmaz 
bir onayıdır.” (Joyce, Letters). N
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JOYCE’UN DUBLİN’İ 
HAYALCİLER VE FIRSATÇILAR ŞEHRİ 
Dublinliler’de karakterlerin şiddetli bir mahremiyeti olsa da yavaş yavaş daha 
kamusal bir kurgusal mekân resmi belirir; soluk ve sınırlı, boşluklarla dolu 
olsa da bir toplum şekillenmeye başlar.

Colm Tóibín

ames Joyce ile Nora Bar-
nacle, yüz on üç yıl önce 
bugün  ilk  kez  birlikte 
yürüyüşe  çıkar.  Ulysses 
romanının  geçtiği  gün 

olarak bilinen “Bloomsday” de 16 
Haziran 1904’e tekabül eder. Ken-
di yaşamının gizli saklı yönleri, 
Joyce’un anlatısını besler. Böylece 
kendi mitolojisi başka birçok mito-

lojiyle birleşerek, yüzeyde ve belki 
aynı zamanda derinlerde sıradan 
olan bir yerdeki sıradan bir güne 
ağırlık ve içerik katar. 

Nora, Finn’s Hotel’de çalışıyordu 
ve orasıyla buluşmayı asıl planla-
dıkları Merrion Meydanı arasında 
yürürken, Samuel Beckett’in ba-
basının işletmesinin bulunduğu 
ve Beckett’in Murphy romanının 
bir bölümünü yazacağı yer olan 
Clare Caddesi No 6’nın önünden 

geçiyorlardı. Joyce Dublinliler ki-
tabındaki öyküleri yazmaya o yıl 
(1904) başlayacaktı. Nora, Joyce’la, 
Sir William Wilde’ın oturduğu ve 
Oscar Wilde’ın yetiştiği, pek çok 
partinin düzenlendiği evin önünde 
buluşmayı kararlaştırmıştı. Wilde’ı 
Dublin Trinity College’dan tanıyan 
Bram Stoker bu evin ziyaretçileri 
arasındaydı. Karısı, Oscar Wilde’ın 
eski kız arkadaşıydı. Şayet bu isim-
leri tanıyor ve önemsiyorsanız, vira-

J

Stephen’s Green
Dublin, 1900 civarı
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ne Dublin şehri bu vesileyle kutsal 
bir mekâna dönüşür. Şayet tanımı-
yor ve önemsemiyorsanız ya da Uly-
sses’teki karakterlerin sık sık olduğu 
gibi, günümüz insanlarının hâlâ ol-
duğu gibi, bir yerlere koşturuyorsa-
nız o zaman herhangi bir şehrin bir 
caddesi kadar sıradan görünebilir.

1974 sonbaharında, buradan on 
dakikalık yürüme mesafesinde bu-
lunan Upper Hatch Caddesi’ndeki 
iki kasvetli Viktoryen evden birinin 
bodrumunun arka kısmında, rutu-
betli bir odaya taşındım. Caddede 
sadece bu iki ev vardı ve 1980’lerin 
başında yıkıldılar. Üst katta oturan 
ve sık sık içki karşılığında ahbap-
larına hoşça vakit geçirten kibarlık 
budalası ev sahibem, benim odama 
“bahçe katı” diyordu. Bodrum ka-
tın koridorunda bir lavabo ve dı-
şarıda bir tuvalet vardı ama banyo 

yoktu. Geceleri bir pub’dan ya da 
Milli Kütüphane’den eve döner-
ken, Stephen’s Green’den Hatch 
Caddesi’ne uzanan yol boş ve ıssız 
olurdu. Bunlar, National Concert 
Hall’un eski bir üniversite binası-
nın iskeleti içine inşa edilmesinden 
önce Conrad Hotel’in henüz yapıl-
madığı yıllardı. Üniversite şehrin 
dışına taşınmıştı ve eskiden Hatch 
Caddesi’ndeki evin arkasından 
geçen Harcourt Caddesi tren hat-
tı da kapanmıştı. James Joyce’un 
Dublinliler’de yazdığı şehrin hâlâ 
yerinde durduğunu, hatta Joyce’un 
tasavvur ettiğinden bile daha “felçli” 
olduğunu insanın gözünde canlan-
dırması zor değildi. Böylesi geceler-
de yalnız yürüyen biri, Joyce’un yaz-
dıklarına yedirdiği “kılı kırk yaran 
insafsızlık” ruhunun mevcudiyetini 
somut olarak hissedebilirdi.

Benimkinin karşısındaki bod-
rum katı odasında, her gün sabah 
işe gidip gece eve dönen bir adam 
kalıyordu. Onu sokakta birkaç kez 
görmüştüm, takım elbisesi içinde 
tamamen normal bir adama ben-
ziyordu. Bir ofiste çalıştığı izleni-
mi uyandırıyordu, hiçbir tuhaflığı 
yok gibiydi. Ama normal değildi 
– elektriği kesilmişti, mum ışığıyla 
idare ediyordu; bahçedeki tuvalete 
gitmek için kapımın önünden bir 
defa bile geçmemişti. Bunun yerine 
ne yaptığı konusunda hiçbir fikrim 
yok. Ayrıca atacak çöpü olmazdı. 
Muhtemelen hafta sonunun büyük 
kısmını odasında, yatağından çık-
madan geçiriyordu ama hafta içi, 
saat dokuzdan önce çıkıp pub’ların 
kapandığı gece yarısından hemen 
sonra dönüyordu. Geceleri becerik-
siz hareketlerinden tahmin ettiğim 

1904’ten beri birlikte olan Nora Barnacle ile James Joyce avukatlarıyla birlikte evlendirme dairesine giderken.  
4 Temmuz 1931. Kensington Caddesi, Londra.
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kadarıyla, akşamı şehirde bir yerler-
de içerek geçiriyordu. 

Değersiz, yalnız ve gizli kapaklı 
yaşamlar fikri –tek başına hareket 
eden, hayatları yarı yarıya alkolün 
etkisinde geçen adamlar, işlerine 
kısılıp kalmış, berbat pansiyonlarda 
ya da eşyasız odalarda kalan adam-
lar, biraz eğitimli olmakla birlikte 
umudu kıt adamlar– Dublinliler’in 
merkezinde yer alan öykülerin –“İki 
Çapkın”, “Pansiyon”, “Küçük Bir 
Bulut”, “Suretler”, “Üzücü Bir Olay” 
ve “Arınma”– nüvesini oluşturur.1 

İşin tuhafı, Dublinliler’deki karak-
terlerin içtiği pub’ların çoğu –Suf-
folk Caddesi’ndeki O’Neill’s, Duke 
Caddesi’ndeki Davy Byrne’s, Mid-
dle Abbey Caddesi’ndeki The Oval, 
Poolbeg Caddesi’ndeki Mulligan’s– 
bugün yerinde duruyor; 1970’lerde 
Scotch House bile hâlâ yerindeydi. 
Ayrıca Mr. Kernan’ın merdivenle-
rinden düştüğü pub’ın South Anne 
Caddesi’ndeki, erkekler tuvaletinin 
hâlâ bir dizi dik merdivenle inilen 

bodrumda bulunduğu Kehoe’s ol-
duğu açıktır ya da orası olduğunu 
düşünmek akla yatkındır. 

Joyce bu insanları, onlara çok az 
bir rahatlık ve küçücük ihtimal an-
ları sunarak resmederken, insanlı-
ğa ve dünyadaki kaderimize ilişkin 
karanlık bir öngörüden çok, bütün 
özellikleri ve mahremiyetiyle ad-
landırıp yarattığı bireyin kendisiyle 
alakadardı. Benliğin derinlerinde-
ki endişeler, bireyin çok fazla şey 
gizleyen bilincinin tecrit edilmesi 
onun betimlemeyi istediği şeylerdi. 
Bireyin korku ya da pişmanlığa, kü-
çümseme ya da ihanete, cesaret ya 
da korkaklığa meyleden benliği; ya 
bir yalnızlık kafesine hapsolmuş ya 
da amansız bir kösnünün pençesine 
düşmüş benliği; her şeyi fark etmeye 
hazır olan ama bir tek kendisinden 
ve hatta bu köhnemiş şehirden asla 
kaçamayacağını fark edemeyen ben-
liği, onun işlediği konular bunlardı. 

Joyce Dublinliler’de çocuk ma-
sumiyetine dair öykülerle yetişkin 

tecrübelerine dair öyküleri yumuşa-
tıp dengelemeyi amaçlamaz. Başlar-
daki çocukluk ve gençlik öyküleri 
bazı yetişkinlik öykülerinden daha 
ürkütücü kesitler barındırır. Ger-
çekten de ilk öykünün çocuk anla-
tıcısı, kitaptaki herkesten daha ka-
ranlık bir bilgiye sahip gibidir. Yine 
“Bir Karşılaşma”nın okul çağındaki 
anlatıcısı, tanıştığı adamın çarpık 
cinselliğini bir tür açıklık ve rahat-
lıkla karşılar. (Stanislaus Joyce’a 
göre bu öykü, genç Joyce’un gerçek 
bir karşılaşmasına dayanmaktaydı.) 
“Araby”de genç bir oğlanın genç bir 
kıza duyduğu takıntılı aşkın tama-
men cinselliğe dayanması, bunu 
kitaptaki diğer bütün bağlılıklardan 
daha gerçekçi ve etkileyici kılar. 

Mayıs 1906’da bir yayıncıya gön-
derdiği mektupta, Joyce öykülerini 
yazarken aklında bulundurduğu 
hem iddialı hem mütevazı şartları 
şöyle açıklar:

Niyetim ülkemin ahlaki tari-
hinin bir bölümünü yazmaktı, 
dekor olarak Dublin’i seçtim çün-
kü o şehir felcin merkezi gibiydi. 
Sıradan okura onu dört yönüyle 
sunmaya çalıştım: Çocukluk, er-
genlik, olgunluk ve kamusal ya-
şam. Öyküler bu sıraya göre dü-
zenlendi. Büyük kısmını kılı kırk 
yaran bir insafsızlık üslubuyla 
yazdım, görüp duyduğu her şeyi 
önseziyle başkalaştırmaya ve hatta 
çarpıtmaya cüret eden birinin çok 
cesur bir adam olduğu inancıyla. 

Öyküleri yazmaya Dublin’de 
1904’te, yirmi iki yaşındayken baş-
ladı, sonuncuyu (“Ölüler”) 1907’de 

Öyküleri yazmaya Dublin’de 1904’te, yirmi iki yaşında başladı, 
sonuncuyu (“Ölüler”) 1907’de Trieste’de bitirdi. Yayıncılarla 
yaşadığı pek çok güçlükten ve talihsizlikten sonra Dublinliler 
Haziran 1914’te yayımlandı. 

Sackville Street (Dublin)
Desen Le Brocquy
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Trieste’de bitirdi. Yayıncılarla ya-
şadığı pek çok güçlükten ve talih-
sizlikten sonra Dublinliler Haziran 
1914’te yayımlandı. 

Joyce “ülkesinin ahlaki tarihinin 
bir bölümünü” yazma iddiasında 
büyüklenmeciydi; öyküler bizati-
hi böylesi kolay bir tarife sığmaz. 
Onlarda Joyce’un Dublin’i, bir tür 
kafese kapattığı hayalcilerle ve fır-
satçılarla dolu bir köydür. “İki Çap-
kın” ile “Eveline”de karakterler aile 
ya da iş kafesinden kaçma hayali 
kurarken tuhaf, neredeyse rahatsız 
edici bir teyakkuz hali söz konu-
sudur. “Yarıştan Sonra”da Doyle’un 
daha kültürlü olan yabancı arkadaş-
larına ayak uydurmaya çalışmasın-
da nafile bir histeri vardır. Pek çok 
öyküde karakterler seyircidir, tetik-
tedir, huzursuzdur. Arzuları onlara 
dayatılmış gibidir; bu arzular onla-
rı neredeyse vahşileştirir, avlanan, 
kaçan, güvensiz hal ve tavırlara 
sokar. Joyce onları yargılamaz ama 
zayıflıklarının ve başarısızlıklarının 
tümüyle farkındadır ve onları hare-
kete geçiren boş gurur ya da beyhu-
de umut her ne olursa olsun, 
karakterlerine hakça davran-
mayı önemser. 

Joyce’un öykülerinin Dub
lin’i, Parnell’in düşüşünün üs-
tünden sadece on yıl geçmiş 
olan şehirdi. İktidardan ko-
vulmuş mağlup lider Charles 
Stewart Parnell figürü Joyce’un 
yazdıklarında kınama ya da 
alaydan münezzehtir. Parnell 
sadece siyasi bir umut değil, 
iktidarı söndükten sonra daha 
da güçlü parlayan gizemli, ru-
hani bir umut vaat etmişti. Bu 
yüzden “İdarehanede Ulusal 
Bayram Günü” kitaptaki öykü 
diziliminin esaslı bir parçası-
dır. Liderin ölümünden sonra 
boş kabuğa dönen toplumu 
betimler; vatandaşlar cafcaflı 
klişelere kısılıp kalmış, ken-
dilerini içkiye ve yavan ar-
kadaşlıklara vermiştir. Diya-
logların her satırındaki, her 

karakterdeki bayağılık ve tutarsızlık 
duygusu anlı şanlı günlerin geride 
kaldığını ortaya koyar, yani ışık sön-
müş ve karakterler tuhaf bir arafta 
el yordamıyla hareket etmeye terk 
edilmiştir.

Kayıp bir liderin soylu gölgesinin 
musallat olduğu bu arafı, bir de üs-
tüne insanların para kazanmak ya 
da kariyer yapmak için sarıldığı tu-
haf bir İrlanda milliyetçiliği tasavvu-
ru basmıştır. “Araby”de tiz seslerin 
doldurduğu sokak sahnesinin bir 
parçası olarak sokak şarkıcıları, aşı-
rı milliyetçiliği savunan O’Donovan 
Rossa’ya dair bir şarkı söyler. 

“Yarıştan Sonra”da Doyle’un baba-
sı hayata “aşırı bir milliyetçi olarak” 
başlamış ama daha sonra görüşle-
rini değiştirip köşeyi dönmüştür. 
“Küçük Bir Bulut”ta Chandler, şii-
rindeki “Kelt tonu”nun İngiltere’de 
ona ün kazandıracağını düşünür. 
(Thomas Kettle’ın onun ilk kitabıyla 
ilgili yazdığı tanıtımda olduğu gibi, 
Joyce böyle bir tonu kendi şiirle-
rinde kullanmamıştır: “Günümüz 
İrlandası’ndaki hemen her yazarın 

eserlerini renklendiren folklordan, 
halk ağzından, hatta milli histen 
eser yok.”)

“Bir Anne”de Mrs. Kearney, İr-
landa Uyanışı rağbet görmeye baş-
layınca “kızının adının avantajını 
kullanmaya karar” verir. (Stanislaus 
Joyce’a göre bu öyküdeki konser, 
John McCormack gibi Joyce’un da 
şarkı söylediği gerçek bir olaya da-
yanmaktadır.) Dublinliler’de, milli-
yetçiliğe sarılarak felç halinden kaç-
ma çabası, sahte ve nafile görünür. 
Bunu yapmaya çalışan karakterlere 
fazladan bir ucuzluk katar; onlar, 
özgürlük arayışındaki bir ulustan 
ziyade kazanma hırsıyla yanıp tu-
tuşan bir halktır. Salt ticarete dair 
pek çok göndermeyle ve çok sayı-
da marka isminin kullanımıyla bu 
durum daha güçlü vurgulanır. Dub-
linliler’deki karakterler vatandaş ol-
maktan önce tüketicidir.

Joyce Ulysses’te, Dublinliler’in ka-
palı dünyasının kabuğunu kırıp gün 
yüzüne çıkarır. “Arınma”daki karak-
terler okuru güldürür ama bunu pek 
bile isteye yapmazlar. Aptaldırlar. 

Ulysses’te böyle adamlara 
bilgiç bir nüktedanlık ve 
konuşmalarına öykülerde 
bulunmayan türden bariz 
bir rahatlık verilmiştir. Joy-
ce “Arınma”da bir pub’da 
kendi babasının başına 
gerçekten gelen bir kaza-
yı ve babasının samimi bir 
dini inzivasını kullanır. Bu 
öyküde babasının zekâsını 
ve nüktedanlığını sınır-
lar; öte yandan Ulysses’te 
aynı nüktedanlık hudut-
suz hale gelir. Ulysses’teki 
milliyetçiler bile sınırlı olsa 
da bir nüktedanlığa sahip-
tir. Dublinliler’de karanlı-
ğa gark olmuş caddeler, 
Ulysses’te vaatle doludur. 
Romanda hayalcilerle fır-
satçılar sadece düşünerek, 
var olarak, şarkı söyleye-
rek, birbirleriyle tanışarak 
zenginleşiyor gibidir. Bü-
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yük liderin kaybı şehre, kamusal ya-
şamın bir şakaya dönüştüğü bir ale-
niyet sunar ve şahsi yaşamı, şahsi 
düşünceleri, şahsi karşılaşmaları ve 
hatta bir yaz gününü, coşkuya ve 
ihtimallere tümüyle açık hale geti-
rir. Demek ki bu iki kitap, sanatçıyı 
zıt ruh halleri içinde gösterir. Dub-
linliler sonbahar ve kışın renkleri ve 
gölgeleriyle dolu bir şehri resmeder. 
Ulysses’teki gerçek komik enerjinin 
yadsıyacağı kadar güçlü görüntüler 
sunar. 

“Eveline” ve “Toprak”ta Joyce 
daha bile kısıtlı, sınırları çizilmiş 
iki kadın yaşamı yaratır, bu iki ka-
dının bilinci etraflarındaki erkek-
lerinkinden daha narin ve masum-
dur. “Eveline”de karakterine kaçma 
umudu verir ve onun umutlarını 
ve ihtiyaçlarını öyle bir yoğunlukla 
anlatır ki karakter okurun zihnin-
de başka bir hayat kazanır; kaçışın 
mümkün olmadığı başka bir hayat. 
Kadının hayatı gerçekleşme ihtima-
li bulunan ama gerçekleşmeyen bir 
şeye bağlı olacaktır. “Toprak” kayıp-

la ve gelecek kayıpların imgeleriyle 
doludur; merkezi imge, gözü bağlı 
Maria’nın bir şeye –“yumuşak ve 
ıslak bir şeye”– dokunmasıdır; bu 
da öyküyü sınırlı durumundan alıp 
karanlık bir gizem ve vaat dolu kur-
gusal bir mekâna götüren şiirsel bir 
yük taşır. 

Dublinliler’de, karakterlerin şid-
detli bir mahremiyeti olsa da, yavaş 
yavaş daha kamusal bir kurgusal 
mekân resmi belirir; soluk ve sınırlı, 
boşluklarla dolu olsa da bir toplum 
şekillenmeye başlar. Dublinliler’in 
sakinlerini tanımlamak için “sömür-
geleşmiş” demek fazla basit kaçar 
ama yine de tam bir siyasi özerkliği 
olmayan ya da içinde ıstırap çektik-
leri kamusal alanın bir şekilde hasar 
görmüş olduğu fikrini göz önünde 
bulundurmak gerekir. İmalarda ol-
duğu kadar gölgelerde de fark edilir 
bu. 

Son öykü olan “Ölüler”in, Dub
lin’in yanı sıra onun gibi meclisi 
olmayan ve hiçbir hükümetin bu-
lunmadığı başkentlerde geçtiği ra-

hatça düşünülebilir; iki lisanın ya 
da iki kültürün çatışır göründüğü 
şehirlerde; vatandaşların ruhlarının 
arınabildiği kutsal taşra uğrakları 
hayal eden şehirlerde; sıkıcı, bayıcı 
taşralılık ile ondan daha bile sıkıcı 
olan kozmopolitlik arasında sıkış-
mış şehirlerde. “Ölüler”in Dublin’i, 
yirminci yüzyılın ilk yıllarındaki 
Barselona’nın, Kalküta’nın ya da 
Edinburgh’nun –müzik yaşamının 
olağandışı bir yoğunlukta sürdüğü, 
şarkılarla şarkıcıların tuhaf bir güce 
eriştiği yerlerin– yansımalarını taşır.

Bu dört şehirde de müzik, kamu-
sal dünyada eksik olan şeyin yerini 
doldurmak ya da ona işaret etmek 
için eğlence dünyasının dışına çı-
kar. O yıllarda bu şehirlerde şarkı-
ların mistik bir gücü vardır ve belli 
insanlar için siyaset de gizemli bir 
sınır oluşturur. Bu yüzden, birbirini 
tanıyan insanların müzik sayesinde 
bir araya gelmesi, müziğin sadece 
boş vakit doldurma ya da eğlenme 
aracı olmasının ötesinde bir güç ta-
şıyabiliyordu. 

General Post Office (Dublin)
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Bu dört ülkede –İrlanda, Katalon-
ya, Bengal, İskoçya– iki lisan uyuş-
mazlık içindeydi, ya da en azından 
esas olana karşılık daha eski, gölge 
bir lisan vardı. Kalkütalı bir ente-
lektüelin anadili Bengalcede yazma-
dığı için saldırıya uğraması, şehirli 
ve köksüz olmasına rağmen taşralı 
bir kadını yanlış anlayıp neredeyse 
aptalca arzulaması rahatlıkla anla-
şılabilir. Ayrıca bir Katalan entelek-
tüelin kitap tanıtımlarını Katalanca 
yazmadığı için saldırıya uğraması 
ya da bir İskoç entelektüelin kilt 
giymediği için fırça yemesi de aynı 
şekilde tahayyül edilebilir. 

Diğer pek çoğunda olduğu gibi 
bu toplumlarda da 1870’lerden iti-
baren, önce şairler, oyun yazarları 
ve ressamlar, ardından entelektüel-
ler ve siyasetçiler tarafından taşra-
nın fetişleştirilmesi söz konusudur. 
Barselona’nın dışında Canigo ya da 
Montseny gibi yerler, Bengali taşra-
sı, İskoçya’nın Highland bölgesi ve 
Miss Ivors’ın “Ölüler”de gitmek iste-
diği Aran Adaları fetişleştiriliyordu. 
Bu ilkel manzaralar ulus fikrinin en 
saf, kirlenmemiş ve basit haliyle bu-
lunduğu yerdir. 

Joyce “Ölüler”de, bu dünyanın 
görüntülerini bize rahatsız edici 
bir komedi ya da fars olarak sunar: 
“Bir Anne”de çok haris bir annesi 
olan Kathleen Kearney’nin arkada-
şı Miss Ivors, Gabriel’dan anadili 
olan İrlandaca konuşmasını, onun 
da geleneği icat etmekle uğraşma-
sını ve anayurdunu gezmesini talep 
eder. Ama ardından Gabriel’ın karısı 
Gretta’nın kendini bu eski dünyaya, 
kocasına olduğundan daha fazla ait 
olduğunu belli etmesiyle söz konu-
su çatışma bir trajedi, gizem ve tam 
bir garabet halini alır. 

Bu öykünün atmosferi şehirde 
bugün de hissedilir. Örneğin, yıllar-
ca bir arkadaşımla kızının Noel’den 
önceki pazar günü Dublin’in güney 
yakasında verdikleri partiye gittim. 
Her yıl evin koridorunda palto ve 
atkılarından aynı tantanayla konu-
şan aynı insanlar katılıyordu parti-

ye. Her yıl belli bir konuğun oraya 
gelir gelmez ne kadar sarhoş olacağı 
ve gerçekten sarhoş olursa partinin 
nasıl bir hal alacağına dair tahmin 
yürütülüyordu. Her yıl yemek aynı 
saatte servis ediliyor, ardından aynı 
insanlar aynı şiirleri okuyor, aynı 
şarkıları söylüyor ve tam sonunda, 
o aralık gecesinde yola koyulmadan 
önce, belli bir duygu yükledikleri 
son birkaç şarkıyı bekleyen bir grup 
oluyordu.

Gabriel “Ölüler”de, en eğitimli 
ve en kendini bilen olmakla birlik-
te, belki de bütün öykü kitabının 
en masum karakteri olarak tema-
yüz eder. Onun için düşünmek ya 
da fark etmek bir tür güçsüzlüktür. 
Yapmacık teyzelerini, kapıcının 
kızı Lily’yi, Miss Ivors’ı ve diğer ko-

nukları küçümsemesi karakterinin 
özü, yabancılaşmasının bir boyutu 
olarak sunulur. Dünyayı kabullen-
meyi becerememesiyle, ilk üç dört 
öyküdeki tuhaf biçimde takıntılı 
çocuklar gibi alıp götürür okuru. 
Muğlaklıklarla doludur – kurumlu 
olduğu kadar iyi niyetlidir, kibirli 
olduğu kadar tuhaf biçimde nazik-
tir, alıngan olduğu kadar asabidir. 
Mağrurdur ama tehdit altında his-
seder ve yıkılması an meselesidir. 
Hayatını pek de kolaylaştırmayan 
bir bilgi birikimine sahiptir; aksine 
bu bilgi bir kafesin parmaklıkları gi-
bidir. Onun gözünden, bu partinin 
kendisi, konukların kapana kısıldığı 
bir kafestir. 

“Toprak”taki “yumuşak ve ıslak 
şey”in ismini vermeden ölümü ve 
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çürümeyi çağrıştıran şiirsel bir yük 
taşıması gibi, “Ölüler”de de Kate 
Teyze’nin gençliğinde dinlediği 
kusursuz bir tenor ama artık unu-
tulmuş bir şarkıcı Parkinson’dan 
bahsedilmesi, öyküde olacakların 
yansılarını taşır. Şimdiki ânın daya-
nıksızlığına karşı geçmişin gücünü, 
hafızanın gücünü vurgular. Öyküde 
Gabriel’ın hafızası dosdoğru ya da 
gönül eğlendirmek için çalışırken, 
teyzesiyle karısı kendilerine acı ve-
ren, şaşırtan ve kafalarını bulandıran 
şekillerde hatırlar. Ölüme karşı te-
tikte bulunma halleri, öyküde onla-
ra manidar ve gizemli bir güç katar, 
buna karşılık Gabriel –son paragrafa 
kadar– tek bir boyutta sabitlenmiştir. 

Joyce, Kahraman Stephen’da “epi-
fani” fikrine dair şunları yazmıştı. 
“Epifaniden kastı, ister bir konuş-
manın, ister bir hareketin, isterse 
de bizzat zihnin hatırlanmaya değer 
bir evresinin basitliğinde olsun, an-
lık ruhani bir tecelliydi.” Öykülerin 
dehası, şimdiki ânın dayanıksızlığı-
nın sadece şahsi olandan pek çok 
sayıdaki başka âleme taşınabilmesi 
ve bunu ağır ağır, zarifçe ve mana-
lı bir biçimde yapmak için epifa-
nilerin kullanılması, böylece diğer 
âlemlerin dayatılan bir şeyden zi-
yade öykü dinamiğinin parçası kı-
lınmasıdır. Bu da şeylerin aynı anda 
hem keskin biçimde hissedilebilme-
si hem de belli belirsiz fark edilebil-
mesi anlamına gelir. 

“Ölüler”de Joyce huzursuz bir 
adamın ruhunu canlandırıyor ve 
dolaylı olarak toplumun bir resmi-
ni çiziyordu. Yine de toplumun bu 
resminin öyküde, aslında Micha-
el Furey’nin gölgesi kadar önemli 
olmayan, yalnızca sürgit bir gölge 
olduğunu hatırlamak önemlidir. 
Her ne kadar son yıllarda öyle oldu-
ğuna dair pek çok makale yazılmış 

olsa da bu öykünün konusu siyaset 
değildir. Örneğin, Vincent J. Cheng 
“Empire and Patriarchy in ‘The 
Dead’” (“‘Ölüler’de İmparatorluk ve 
Ataerkillik”) başlıklı makalesinde, 
“Joyce’un merdiven boşluğundan 
işitilen bu şarkıyı seçmesinde, fatih 
ile fethedilen arasında, emperyal 
ezen ile sömürgeleştirilmiş kurban 
arasında, emperyal efendilere kay-
bedilmiş İrlanda ruhunun ve özerk-
liğinin birleşik imgesinde hepsi bir-
birine geçen Aughrim’de, oralı genç 
kızda,2 Gretta ve Michael Furey’de 
dikkatle tasarlanmış bir dizi para-
lellik kurduğunu görürüz.” Ya da 
Michael Leverson, “Living History 
in ‘The Dead’”de (“‘Ölüler’de Ya-
şayan Tarih”) şöyle der: “Hiçbir 
okur, ‘Ölüler’deki akşam partisinin 
dalgalanan ritimlerinin temsilinde, 
İrlanda’nın siyasi kırılganlığının 
temsili bulunduğundan şüphe duy-
mamalıdır.” 

Öykü böyle tek yönlü ve kısır bir 
okumaya sığmaz ama gücü de bunu 
dört dörtlük yapmayışından gelir 
kısmen. Gal Dilleri Birliği’nin3 ku-
rucusu Douglas Hyde’ın, “İngiliz’e 
dönüşmeden İrlandalı olmaya son 
verdik” argümanından haberdardı 
Joyce; hatta ülkeyi terk ettiğinde 
bunu daha da iyi anlamıştı ve kur-
gusal bir karakterin oluşumu için 
bu argümanın ne anlama gelebilece-
ğinin farkındaydı. 

Yine de bu öykü başka tür oku-
malara da imkân tanır. Öykünün 
geçtiği Dublin’deki Usher’s Island 
rıhtımındaki, Joyce’un kendi büyük-
teyzelerinin kızlarıyla yaşadığı evi zi-
yaret eden herkes, örneğin, Joyce’un 
hatırlayıp sevdiği, kaybına üzüldü-
ğü bir yeri, ortamı ve insanları ye-
niden yarattığını kolayca görebilir. 
Gabriel’ı yaratırken –tetikte, karar-
sız, milli duygulardan yoksun oldu-

ğu için arkadaşları tarafından bazen 
eleştirilen– kendisini model almıştır, 
aynı zamanda Gabriel’ın konuşma-
sında vurgularını kullandığı baba-
sını. (Annesiyle babası gerçekten de 
bu partilere katılmış ve sonrasında 
bir otelde kalmıştı.) Gretta’da Joyce 
kendi karısının bir yorumunu yarat-
mış, ardından mektuplarda, Sürgün-
ler oyununda ve Ulysses romanında 
ortaya çıkan, cinsel sadakatsizliğe 
dair kendisinin yaşam boyu süren 
takıntısını betimlemiştir. Bu onun 
İrlanda’ya ya da Dublin’e olan takın-
tısı kadar önemlidir. 

Ulysses’in sonunda olduğu gibi 
öykünün sonunda da anlatımı kendi 
ötesine taşıyan bütünleyici bir imge 
bulmaya çalışır; bunu yaparken 
daha önceki onca sayfa boyunca sü-
regiden sert, amansız tasavvuru ve 
tutumlu düzyazıyı yadsıyacak denli 
çok anlamlı ve açık uçlu bir dizi ses 
dalgalanmasıyla –Lionel Trilling’in 
deyişiyle “tutkulu ayrıntıcılık”la– bi-
tirmek için büyük risk alır. Joyce’un 
sanatkârlığının kökeninde radikal 
bir belirsizlik yatar, bu da son öy-
küsünde çoklu anlamlar ve imaların 
barınabilmesine imkân tanır, şeyle-
rin kalbinde ve bir modern adamın 
onların karşısındaki sessiz kararsız-
lığında pek çok gizem bulunması 
dışında hiçbir anlam ve ima diğeri-
ne baskın çıkmaz. N

İngilizceden çeviren Tülin Er

1 Öykü adları ve alıntılar için: Dublin-
liler, çev. Murat Belge, İletişim. (ç.n.)

2 The Lass of Aughrim: “Ölüler” öykü-
sinde geçen İrlanda türküsü. (ç.n.) 

3 Conradh na Gaeilge (Gaelic League): 
1893’te kurulmuş, İrlandacayı  tanıtma-
yı amaçlayan bir dernek. (ç.n.)

“Ölüler”de Joyce huzursuz bir adamın ruhunu canlandırıyor ve dolaylı ola-
rak toplumun bir resmini çiziyordu. Gabriel’ı yaratırken –tetikte, kararsız, mil-
li duygulardan yoksun olduğu için arkadaşları tarafından eleştirilen– kendisi-
ni model almıştır.
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William York Tindall

oyce’un eserleri incelikli 
bir tasarımın parçalarını 
oluşturur. Sanatçının Genç 
Bir Adam Olarak Portresi, 
Dublinliler’in içinden çıkıp 

boy atar. Bunlardan çok daha büyük 
ve daha karmaşık olan Ulysses bu 
iki kitabın içinden büyür. Finnegans 
Wake, Ulysses’in geliştirilmesiyle ya-
zılmış. Oda Müziği ve Sürgünler gibi 
minör eserleri bile bu devasa tasa-
rım içinde yerlerini bulur. Biçim-
lerin giriftliği, parçaların birbiriyle 
bağlantıları sayesinde bu örgü, baş-
ka bir labirenti düşündürüyor bize.

Joyce’un aklında labirentlerin 
ilki vardı. Sanatçının Portresi, Baş
kalaşımlar’ın sekizinci kitabından 
bir alıntıyla başlar: [“Et ignotas ani-
mum dimittit in artes.” (“Ve ruhunu 
bilinmeyen zanaatlara hasretti.”)]. 
Bu mısralarda ve hemen öncesinde 
Ovidius, Daedalus’un labirenti kur-
masını ve ardından kanatlar imal 
etmesini anlatır. Kahramanına Step-
hen Dedalus adını veren Joyce da bu 
“efsanevi zanaatkâr”a rakip olmaya, 

belki de onu geçmeye soyunmuştu. 
Ovidius’un, Daedalus’un “bilinme-
yen zanaatlar”ı dediği şey, Joyce için 
Joyce’un kendi tasarımlarını simge-
liyordu.

Ulysses’in onuncu bölümü kitabın 
ufak bir modelidir. Joyce, “labirent 
gibi” dediği bu bölümde Dublin 
şehrini sergiler. Sokaklarında gezi-
nen hemşehriler ve kitabın okurları 
yanlış ipuçlarıyla yollarını şaşırır, 
çıkmaz sokaklara sapar, benzerlik-
ler yüzünden yanılır. İpucu avın-

daki ikili, Stephen Dedalus ve kah-
ramanımız Mr. Bloom, kahverengi 
macintosh’lu adam kadar önemsiz 
görünür göze. Şehirleri Dublin, la-
birent kurma sanatından daha fazla 
birşeyleri çağrıştırmaktadır; Dublin, 
Joyce’un gerçeklik vizyonu ya da en 
azından gerçekliğin bir kısmının 
vizyonudur. 

Başka yerlerdeyse, hemşehriler 
şehirlerinden daha önemli gibidir; 
labirentin aynı zamanda insanlık 
olduğunu anlarız. Stephen ve Mr. 

J

Joyce ancak kendisi-
ni herkesle özdeşleştir-
mesinden, ama buna 
rağmen bağımsızlığı-
nı korumasından son-
ra Stephen’ı, Bloom’u 
ve daha da zoru Mrs.
Bloom’u yaratabildi. Ni-
hayet Daedalus olmuş-
tu; onları münasip bir la-
birente bırakıp labirentin 
üzerinde uçabilirdi.

DAEDALUS

Joyce yirmi iki yaşında, 
1904. Fotoğrafı çeken 
Constantine Curran o anda 
Joyce’a ne düşündüğünü 
sorduğunda, “Bana beş şilin 
verir miydin acaba, diye 
düşünüyordum,”  
cevabını verir.



NOTOS 55

Bloom, gezdikleri sokaklardan daha 
kafa karıştırıcı. Sokaklar tek bir sevi-
yeyi koruyor; buna karşın, bu kah-
ramanlar, aynı anda birden çok se-
viyede varoldukları için, aynı anda 
birçok yöne doğru yola çıkıyorlar. 
Stephen ve Mr. Bloom, zaman ta-
rafından sınırlandırılıyor (Ulysses 
tek bir günün hikâyesi çünkü) ama 
Finnegans Wake’in kahramanı H.C. 
Earwicker ne zamanın ne mekânın 
sınırlamalarına tâbi. Onun labiren-
tinin yanında Daedalus’un labirenti 
neredeyse biraz kıt akıllı kalıyor.

Joyce, bilinmeyen zanaatlarından 
ikincisi olan uçma sanatıyla, yalnız-
ca sanatı değil, uçarak kaçmayı da 
anlıyordu. Hikâye kitabı Dublinli-
ler, uçuşa geçmesinin nedenlerini 
açıklar. “İrlanda’nın ahlaki tarihi” 
diye adlandırdığı tarihin bir bö-
lümünü oluşturan bu öyküler çü-
rümeyi konu ediyordu. Verdikleri 
nefes, tabii ki, “çürüyüşün o özel 
kokusu”ydu. Dünya işlerine kapıl-
mış papaz, duygusal vatansever, 
patetik çamaşırcı kız, Dublinliler’in 
tüm o insafsız, sahtekâr ve amaçları-
na ulaşamadıkları için kızgın insan-
ları biraraya gelerek yaşayan-ölüler 
topluluğunu oluşturuyor. Kitabın 
ilk öyküsündeki oğlan çocuğunun 
“felç” kelimesine hayranlık duyması 
rastlantı değil. Dante’nin cehenne-
minin ve yedi günahın varlığının 
imaları, Joyce’un Dublinlileri ile 
Baudelaire’in Parislileri ve Eliot’ın 
Çorak Ülke’sindeki Londralılar ara-
sındaki akrabalığı ispat etmeye yar-
dımcı oluyor.

Ovidius’un Daedalus’unun Girit’ 
ten kaçarken, Minos karadan ve 
denizden kaçış yollarını kapasa da 

“gökler açık, işte o yoldan gidece-
ğim ben de” demesi gibi, Joyce da 
kendi milletinden kaçan Stephen 
Dedalus’a efsanevi öncülünün sözle-
rini yankılatır: “Bu ülkede doğan bir 
insanın ruhu üzerine uçmasın diye 
ağlar atarlar hemen. Bana milletten, 
dilden, dinden bahsediyorsun. Ben 
işte bu ağlarla uçmaya çalışacağım.”

Avrupa kıtasındaki sığınağından 
Joyce vatandaşlarına iki manzum 
mektup göndermişti. Bunlardan bi
rincisi olan “Kutsal Ofis”te kaçışını 
duyurmuş ve “kambur durup sü-
rünerek dua edenleri” lanetlemiş-
ti. İkinci mektup olan “Bir Ocağın 
Gazı”nda ise doğduğu memleketi 
İsa ve Caesar’ın tencere ve kapak 
olarak birbirlerini buldukları yer 
olarak övüyordu:

Yazarı, sanatçıyı, alır bu güzel 
vatan

sürgünlere gönderip kovalar her 
bir zaman.

İrlandalı güleçtir, başından 
hemen atar

çıkarırsa bir önder, hiç 
nazlanmadan satar.

Swift’i andıran bu mısralar şu so-
ruyu doğuruyor: Joyce bir satirist 
miydi? Dublinliler’deki bazı pasajlar 
ve büyük ölçekli eserleri satirik gibi 
görünebilir. Joyce, mektuplarında 
da bazen ona ihanet edenleri yer-
mek için kalemini sivrilttiğini yaz-
mıştı. Stephen, Ulysses’deki kerha-
ne sahnesinde avizeyi parçalarken, 
“tüm mekânın yıkılmasını, kırılan 
camları ve yerlebir olan duvarları” 
duyar. Bu sembolik âfetin yarattığı 
yıkım, ışığı ya da Tanrı’yı da kapsar; 

bağlantılı olarak, Stephen’ın anne-
babasını, Kilise’yi ve memleketi de 
yerle yeksan eder. Bu tavrın içinde 
sahiden de bir satiristin insafsızlığı 
ima ediliyor gibidir. Öte yandan, 
Sanatçının Portresi’nde Stephen’ı ki-
şisel kızgınlığını yücelterek kişisel 
olmayan bir vizyona varırken gö-
rürüz: “Çevresindeki dünyayı bir 
sefalet ve riya vizyonunda yeniden 
biçimlendiriyordu. Ama kızgınlığı 
bu vizyona hiçbirşey katmıyordu. 
Gördüklerini sabırla kayda düşüyor, 
gördükleriyle kendisi arasına mesafe 
koyuyordu.” Hem Stephen’ın hem 
de Joyce’un İrlandalılara tiksintiyle 
bakmaya çalışırken kimi zaman bi-
raz asabî ve inatçı oldukları doğ-
rudur, ama genel olarak Joyce’un 
eserlerinin (her ne kadar iyi ve 
doğru yoldan şaşanlardan ironiyle 
bahsetseler de) başka eserlerle kar-
şılaştırıldıklarında vahşice gülerek 
alay etmekten ya da ahlaki alıngan-
lıktan pek pay almamış oldukları da 
bir o kadar doğru. Joyce’un vizyo-
nu satirik olmaktan çok tefekküre, 
yıkıcı ya da eğitici olmaktan çok 
yaratıcılığa dayalı. İnsanda neyin 
yanlış olduğunu dert etmekten çok 
insanın doğasıyla ve yaradılışın gü-
cüyle ilgilenen Joyce, Stephen’ın şu 
yeminine sadık kalmıştı: “Ruhunun 
özgürlüğü ve kudretini kullanarak 
gururla yaratacaktı, aynı adını taşı-
dığı büyük zanaatkâr gibi, yaşayan 
birşey yaratacaktı, yeni birşey, gök-
lere yükselen, güzel, ele avuca gel-
mez, zamanla çürümeyecek birşey.”

Muradı bu olan bir İrlandalı için 
açık olan tek bir yol var gibiydi. 
“İzolasyon,” der Stephen, “sanatsal 
ev idaresinin bir numaralı ilkesidir.” 

Joyce kendi milletinden kaçan Stephen Dedalus’a efsanevi öncü-
lünün sözlerini yankılatır: “Bu ülkede doğan bir insanın ruhu üze-
rine uçmasın diye ağlar atarlar hemen. Bana milletten, dilden, 
dinden bahsediyorsun. Ben işte bu ağlarla uçmaya çalışacağım.”
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İzolasyon İrlanda’da mümkün olma-
dığından Joyce’u sürgüne yöneltti. 
Joyce’un sürgünü, bu gerekliliği ka-
bullenmesinin sonucu olabilir ama 
önünde uçarak kaçmanın iyi örnek-
lerini de görüyordu. Daedalus’un 
yanısıra Blake, Byron, Shelley, Bau-
delaire ve Rimbaud vardı; hepsi çok 
sevdiği şairlerdi, gösterdikleri yolun 
arkasında bütün bir romantik gele-
neğin ağırlığı duruyordu. Yüz yıl-
dan fazla bir süre boyunca, hâkim 
sınıfın düşmanlığı ya da ilgisizliğiyle 
karşılaşan sanatçılar ya kendi içleri-
ne çekilmiş ya da kaçmışlardı. Dan-
te, Swift ve Ibsen örnekleriyse bu 
gelenekten de daha çekiciydi. Bu üç 
yazar Joyce’un hayatta ve sanattaki 
örnekleri olmakta herkesten önce 
geliyordu. Her üçü de şu ya da bu 
şekilde sürgüne çıkmışlardı. Yeni-
yetmelik ateşi başına vurduğu yıl-
larda, Ibsen üçü arasında hayranlığa 
en çok lâyık olanı gibi görünüyor-
du Joyce’a. Ibsen okuyabilmek için 
Danca öğrendi ve Ibsen’e Ibsen’in 
“kamunun sanat kanonlarına karşı 
mutlak kayıtsızlığı”nı övdüğü mek-
tubu bu dilde yazdı. Ibsen, diye de-
vam ediyordu mektup, yalnız başına 
bir heroizm yolunda yürüyordu; 
Joyce da bu yolda gitmeyi üstleni-
yordu – kim bilir, belki de üstattan 
daha da ileriye gidecekti bu yolda.

Bu gençlik heyecanı, bizim gözü-
müze, bunu o zaman okuyan birine 
görüneceğinden daha az saçma gö-
rünüyor. Neredeyse gözkorkutucu 
bir dürüstlüğün vaadi bu; Joyce, 
rotasını böylesi bir dürüstlükle be-
lirledikten sonra, basiretsizce izledi 
bu rotayı. Hem ahlaki hem estetik 
açılardan bu denli dürüst olan biri 
için hedefe ulaşmanın en iyi yolu 
sürgündü.

Yaratabilmek için özgürlüğe ihti-
yacı vardı. Bu, yalnızca İrlanda’nın 
yazarlarını sarmaladığı sınırlamalara 
tâbi olmamak anlamına gelmiyor-
du; ele aldığı konuyu inceleyebil-
mek için konusuyla kendisi arasına 
koyması gereken mesafeydi aynı 
zamanda. İrlanda, Joyce’un konu-

larından biriydi. İrlanda üzerine te-
fekküre dalmak ve İrlanda üzerinde 
ustalaşmak için mesafeye ihtiyacı 
vardı. Bir bakıma, İrlanda’yı ka-
zanmak için İrlanda’yı terketmişti. 
Stephen’ın günlüğünde yazdığı gibi, 
“Tara’ya giden en kısa yol Holyhead 
üzerindendi.”

Sanatçının Genç Bir Adam Olarak 
Portresi’nde Joyce bu sürgünün ku-
ruluşunu anlatır. Bu otobiyografik 
romanı türünün en iyilerinden biri 
yapan sanatsal beceriyi takdir et-
mek için Sanatçının Portresi, erken 
bir versiyonunun bir parçası olan 
Stephen Hero ile karşılaştırılabilir. 
Stephen Hero gevşek dokulu, herşeyi 
kelimesi kelimesine yazan ve seçici 
olmayan bir metinken, Sanatçının 
Portresi aynı anda hem açık uçludur, 

hem de nihai formundadır. İki ver-
siyon arasında Joyce değişmişti. Bi-
rincisini yazarken genç bir adamdı, 
ikincisini yazarken sanatçı olmuştu. 
İki versiyonun çakıştığı bölümlerde 
malzeme genellikle aynı oysa. İkisi 
de olağanüstü bir oğlan çocuğunun 
ahlaki, entelektüel ve estetik gelişi-
mini takip eder.

Joyce otoportresini yazmaya gi-
riştiğinde, hayat ve sanat çıraklığını 
ya da yeniyetmelik dönemini konu 
eden romanlar ender değildi. Yüz 
yıldan fazla bir süredir sanatçılar 
bu formu dünyayla kavgalarını ta-
nımlamak ve kendi duyarlıkları-
nı teyit etmek için kullanmışlardı. 
Başka insanlardan uzak düştükleri 
için kendileri hakkında düşünmek 
ve kendilerini haklı çıkarmak zo-

Joyce ve ailesi, Paris’, 1924
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runda kalan sürgünler bu formdan 
kaçınamamışlardı. Samuel Butler’ın 
neredeyse herkesin beğenisini ka-
zanan Tüm İnsanlar Gibi pek çok 
taklitçiye yolaçmıştı. Joyce’un kitabı 
da, Maugham’ın İnsanın Esareti gibi, 
bu taklitçilerden biriydi muhteme-
len. Ama Joyce Wilhelm Meister’i ve 
Richard Feverel’ı daha da yakından 
tanıyordu. Gelenek, ona öncüllerini 
kolayca aşacağı bir form sunmuştu.

Sanatçının Portresi iki bölüme 
ayrılmış. Birincisi Stephen’ın aile, 
millet ve din etkisi altındaki geli-
şimini, ikincisiyse bunlardan kaç-
masını anlatıyor. Stephen için “evin 

tiranlığı” sefalet ve ebeveyn demek-
ti. Aile mutfağında rehinci fişleri, 
bit pislikleri ve demsiz çay bulur. 
Lâfazan, tedbirsiz bir adam olan ba-
bası, Stephen’ın zihninde vatanıyla 
özdeşleşir; Stephen’ın ruhani kur-
tuluşuna kendini adamış olan an-
nesiyse Kilise ile. Duygu ve şükran 
çağrılarına kulak asmayan Stephen, 
onu hayata getiren ve hayatını bi-
çimlendirmeye yardım edenlere sırt 
çevirmeye karar verir.

Babası Parnell’cidir, Stephen’ın ilk 
hatıraları da politik didişmelerdir. 
Parnell’e ihanet edilmesi Stephen’ı 
milli uyanış davasından ve siyaset-

ten tiksindirir. Okuldayken etra-
fında İrlandaca lisanı meraklıları 
ve köylülük hayranları vardır. Ama 
İrlandaca, İrlanda’yı Avrupa kültü-
ründen tamamen koparma tehdidi-
ni taşıyor gibidir; ona kıt akıllı, sofu 
ve paragöz görünen köylülere de içi 
hiç ısınmaz. Bir dersten sonra İrlan-
daca derslerini terkeder. Milli nefret 
objesi İngiltere’ye ise kayıtsız kalır.

Milletinin ve evinin yarattığı bu 
çevre onun üzerinde farkında oldu-
ğundan daha büyük bir etki yapar, 
dinin gücününse tamamen farkın-
dadır. Annesinin etkisi ve Cizvit 
eğitimi onu o kadar itaatkâr kılar ki 
Kutsal Meryem Kardeşliği’nin Sınıf 
Başkanı seçilir. Ama ergenlik çağı 
ölümcül günahlardan birini berabe-
rinde getirir, bu günah da diğer altı 
günahın yolunu açar. Bu noktada 
Cizvit pederler vicdan muhasebesi 
amaçlı bir inziva örgütler. Papaz, 
soğuk ve sistematik bir dille, Ignati-
us Loyola’nın formülünü izleyerek, 
cehennemin kokularını, görüntü-
lerini, seslerini ve tüm azaplarını 
tasvir eder. Stephen kusar. Dehşet 
ve “vicdanın ısırması” onu pişman-
lık ayinine yöneltir. Pire ısırıklarını 
bile kaşımayı reddederek nefsini 
terbiye eden bir çileciye dönüşür. 
Joyce kitabı buralarda bitirseydi, 
Sanatçının Portresi Katolikliğin bü-
yük romanı olacaktı; yakın dönem 
edebiyatında spiritüel tecrübe üzeri-
ne yazılan hiçbirşey daha etkileyici, 
otantik ve numunelik değil çünkü. 
Ama Stephen bu sofuluktan usanır; 
Cizvitlere benzeyen tavırlarını far-
keden Cizvitler onu aralarına katıl-
maya davet ettikleri zaman öneriyi 
geri çevirir. Mesele şudur: Kilise, 
onun bir kiliseden beklediği yüksek 
ideallere uyamamaktadır. Yeterince 
Katolik olmayan Kilise’dir, Stephen 
değil. Stephen zorlu bir vakadır; 
bu durum karşısında bir Cizvit ona 
Guinness’s bira fabrikasında bir me-
muriyete girmesini tavsiye eder.

Stephen’ın okul arkadaşları, Ki-
lise ve Devlet’in işbirliğini temsil 
edercesine, ona İrlanda işi bir cadı 

George Clancy, J.F. Byrne ve Joyce
University College Dublin
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avının ne olabileceğini gösterir. “İti-
raf et,” diye bağırırlar; bu söz de 
Joyce’un korkuları arasında “biat 
et”in yanında yerini alır. Kendisini 
o daha da gözkamaştırıcı âsi Luci-
fer olarak, ve belki de Byron olarak 
dramatize ederek, “Hizmet etmeye-
ceğim” der Stephen. Başka bir yer-
de bu reddedişini açar: “İster evim, 
ister vatanım, ister kilisem olsun, 
artık inanmaz olduklarıma hizmet 
etmeyeceğim.” Bir zındık ve kanun 
kaçağı olarak yalnızlığa mahkum 
edilmiştir, “içine doğduğu dua ve 
basiret evini ve içinden çıktığı hayat 
düzeni”ni terkederken destek alabi-
leceği tek şey ukalalığıdır.

Oysa bundan önce, hidayete er-
menin tersine denk düşen birşey 
yaşar ve dünyeviliğe erer. Bir ikindi 
vakti, kumsalda, oğlanlar ona sem-
bolik değer taşıyan adıyla seslenir, 
bir kız denizde çimerken ölümlü 
güzelliğin farkına varır. Bu idraki 
neredeyse mistik bir cezbe izler. 
Genişleme ve kendini adama hissi 
gelecekte kendini bekleyen yalnız-
lığı fazlasıyla telafi eder. Toplumu 
düzeltmenin ya da iyileştirmenin 
kendi doğasında olmadığını bildi-
ğinden, kendini ırkının “yaratılma-
mış vicdanını” yaratmaya adar.

Joyce bundan sonra reddettiği şey-
lerin takıntısıyla yaşadı hep. Din ve 
aile, edebi meşgaleleri arasında mil-
letin yanındaki yerlerini aldı. Sürgü-
ne kafayı takması da çok doğaldı.

Yabancılaşma,  Ulysses’in  başlı-
ca temalarından biri. İlk uçuşunda 
yere indirilmiş olan Stephen, ka-
ramsarlıkla,  ikincisine  hazırlan-
maktadır; ama Mr. Bloom daha da 
çaresiz bir haldedir. Mr. Bloom yal-
nızca orta sınıfın bir sembolü değil, 
aynı zamanda orta sınıftan sembolik 

bir sürgündür. Yahudi olduğu için, 
içine girmeyi umduğu toplum tara-
fından hiçbir zaman kabul edilmez; 
alay edilir, Yurttaş’ın şiddetine ve 
zulmüne uğrar, sürekli ya eli böğ-
ründe kalır ya da kâle alınmaz; Mr. 
Menton’a dostane tavırlarla yaklaş-
masına rağmen ondan yüz bulamaz. 
Karısının âşıklarına katlanır, çünkü 
onlar aracılığıyla diğer erkeklerle bir 
tür bağlantısı olmaktadır.

Dublinliler’deki “Acı Bir Vaka”nın 
kahramanı da, neredeyse “aşkta he-
zimete uğramış unutulup gitmiş hü-
zünlüm Bühüluum” kadar yalnız ve 
hayattan sürgün edilmiş biri. Korku 
ve kibarlık, aynı Henry James’in 
“Ormandaki Hayvan”ının kahrama-
nı gibi, ona sunulan tecrübelerden 
kaçınmasına yolaçıyor. Onun şahsi 
derdi, ayrı düşmüşlere has suçluluk 
ve kayıp hissi.

Finnegans Wake’in Stephen’ı olan 
Shem de “Acı Bir Vaka”nın kahra-
manıyla ve Mr. Bloom’la özdeşle-
şiyor. Shem, İrlandalı sürgünlere 
verilen adla “yaban kazları”nın en 
önemsizlerinden biri değil şüphesiz; 
toplumla bir “penisolate” (kalem-izo-
le/yarımada) savaşı veriyor. Bu yal-
nızlık ve suçluluk hikâyesinin bir 
kısmı Thomas Campbell’ın “Erin 
Sürgünü”nün havasına uyarak söy-
leniyor, Shem’in kaderi “securus iu-
dicat orbis terrarum” sözünün çarpıt-
malarında ima ediliyor. Bu tematik 
nakarat, Aziz Augustinus’un sürgün-
ler hakkındaki sözlerinden: “Dünya-
nın sakin yargısı şudur: Dünyanın 
herhangi bir yerinde kendilerini 
dünyanın geriye kalanından kesip 
ayıran insanların iyi insan olmala-
rı mümkün değildir.” Pek de sakin 
olmayan bu yargı, Shem’in babası 
H.C. Earwicker’a de musallat olur; 

Earwicker da, işlettiği barın müşte-
rilerinin gözünde Mr. Bloom kadar 
yabancı ve tuhaftır. Kendi evlerinde 
sürgün Earwicker ve Bloom’un bu 
halleri öylesine ibret verici ki, Shem 
ve Stephen gibi yaban kazları onla-
rın yanında talihli kalıyor.

Bu “aşağıdaveendışarıda” gezen-
lerin akılları hep evlerinde olduğu 
için, “aile” anlamıyla evin Joyce’un 
eserlerinde merkezî yer tutması şa-
şırtıcı değil. Joyce bir aile babasıy-
dı – geceleri evde oturan ve pazar 
günleri piknik sepetini taşıyan tür-
den. Thomas Wolfe, günün birinde 
Waterloo Ovası’nda, elinde piknik 
sepeti, peşinde eşi ve çocuklarıyla 
yürüyen kahramanıyla karşılaşın-
ca çok şaşırmıştı. Finnegans Wake 
ve Ulysses’te kutsanan ailenin esa-
sen Joyce’un kendi ailesi mi, yoksa 
babasının ailesi mi olduğunun bir 
önemi yok; bu iki aile zihninde bir-
leşmişti. Kaçmaya çalıştığı aileyle 
her gün kahvaltı ve akşam yemeğin-
de karşılaşıyordu.

Joyce’un meselesi, ebeveynlerle 
çocuklar, karıyla koca arasındaki 
karşılıklı ilişkilerdi. Dublinliler’in 
son öyküsü olan “Ölüler”de, Gabriel 
ve eşinin keyfi partide gayet yerin-
dedir ama dönüş yolunda ve otelde 
ikisi de ilişkilerindeki bir değişiklik-
ten ziyade ilişkilerinin boşluğunun 
farkına varır. Ulysses’in Mr. ve Mrs. 
Bloom’u ise aynı evde yaşamalarına 
rağmen oğullarının ölümünden beri 
ayrı düşmüş. Mr. Bloom çekiniktir, 
etrafı âşıklarıyla çevrili olan Mrs. 
Bloom ise dominanttır. Öte yan-
dan, Mr. Bloom’un o gün boyunca 
eşine karşı tavrı değişir. Bu kısmen 
bir yedek oğulla karşılaştığı, kısmen 
de kayıtsızlığa ulaşabildiği içindir. 
Mrs. Bloom hiç değişmeyecek, ama 

Joyce bundan sonra reddettiği şeylerin takıntısıyla yaşadı hep. 
Din ve aile, edebi meşgaleleri arasında milletin yanındaki yerleri-
ni aldı. Sürgüne kafayı takması da çok doğaldı.
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Mr. Bloom birazcık olsun değiştiği 
için, ilişkileri de farklı olacak. Ka-
dının kahvaltısını her zaman yatağı-
na getiren adam şimdi kahvaltısını 
getirmesini emreder. Kahvaltının 
muhtemelen gelmeyecek olmasının 
önemi yok burada; adam zaferini 
yaşamıştır. Finnegans Wake’in gecesi 
boyunca Mr. ve Mrs. Earwicker’ın 
ilişkisinde bir değişiklik olur. Adam 
çocuklarını, oğlu Kevin’i ve kızı 
Isabel’i hayatının merkezine alır. 
Kitap, Mrs. Earwicker’in acıklı figa-
nıyla biter: “benden değişiyorsun, 
hissediyorum .... dağlardan yine ge-
lecek bir kız-karı için.”

“Evde yıllandırılmış göçmen” ta
rafından yazılmış bir oyun olan 
Sürgünler ise daha karmaşık bir 
aile durumu sunuyor. Konu, Ric-
hard Rowan’ın inandığı özgürlüğü 
eşine sunmayı aynı anda hem arzu 
etmesi hem de bundan çekinmesi. 
Annesine ve sanatına olan bağlılığı, 
içine düştüğü çıkmazı daha da kar-
maşık hâle getiriyor. Eşinin geceyi 
Robert’la geçirip geçirmediği önemli 
değil, çünkü oyundaki gölgeler ara-
sında bir tek Richard sahneyi işgal 
ediyor. Önemli olan, onun dramayı 
oluşturan iç gerilimlerinin çözülme-
miş olması ve seyircinin tatminsiz 
kalması. Bu hastalıklı görünüşlü 
vesika, Ibsen’in Biz Ölüler Uyanın-
ca’sını sadakatle (ama belki de ye-
tersiz bir sadakatle) model alarak 
yazılmıştı. Joyce bu eser üzerine bir 
deneme yazmış, büyük hakikatleri 
farkettiği ve büyük meseleler ve ça-
tışmaları açtığı için üstadı övmüştü. 
Joyce’un açtığı meseleleri ve çatış-
maları dramatize etmeyi başarama-
ması, Joyce’un “Ibscenest nansence”a 
(en açık saçık zırva/en Ibsen Nan-
sen’liğe) ulaşmasını engellemişti 
(Finnegans Wake’teki bu muğlak 
ifadeyle, Ibsen’in araştırıcı gücünü 
ve kamu tarafından algılanışını ima 
ediyordu).

Joyce’un eserlerinin çoğunda Kili-
se ile ilgili eşit derecede bir saplantı 
görürüz. “Katolikliğin bir ürünü-
yüm ben,” der Stephen. Arkadaşı 

Cranly de “Tuhaf bir şey .... inan-
madığını söylediğin bu dinle zihni-
nin böylesine dolup taşıyor olması” 
gözlemini yapar. Bu dolup taşma, 
Ulysses boyunca Stephen’ı tanımlar: 
Sokaklarda yürürken ayin metninin 
parçalarını makamla okur; doğum 
hastanesinde sarhoşken, bilgiç bir 
tavırla, kilise yasalarını saygısızlık-
la içiçe geçirir. Mulligan “Sende şu 
Allahın belası cizvit damarı var, tek 
farkın damarı sana tersinden aşıla-
mışlar” der ona. Oysa, T.S. Eliot’ın 
dediği gibi, küfür, imana kayıtsızlık-
tan daha yakındır.

Shaun’a  bakarsanız,  Finnegans 
Wake “ruhbanî dehşetlerden ibaret 
[clerical horror/error]” (bürokrasi 

hatası kelime oyunu). Bu söyle-
diği hiç boş değil. Bu dehşetengiz 
kitap, Credo’dan Kutsal Meryem 
Merasimi’ne kadar dinî metinlerin 
parodilerinden oluşuyor gibi. Za-
man, kilise saatleriyle ölçülüyor. Bu 
kurgunun içinde sürgün aforoza 
dönüşüyor. Cizvit olmayı reddedip 
onun yerine “Yahudiyeler cemiyeti-
ne” katılan Shem, ilk oğulluk hakkı-
nı “kelimecimek çorbası” karşılığın-
da satmış. Ama “Roma gibi diyare 
olmaz,” dediği zamanki nostaljisini 
de gözardı edemeyiz.

Stephen Hero’nun kahramanı ken-
di kendine “mizacın ve zihninle 
sen hâlâ bir Katoliksin. Katoliklik 
senin kanında” der. Bu gözle bakar-

Zürih, 1919
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sak, Joyce zamanımızın en Katolik 
yazarıdır. Ama her ne kadar dinin 
bütün avadanlığı mevcutsa da, di-
nin kendisini bulamayız Joyce’ta. 
Joyce, dine sahip olup avadanlığını 
kullanmayan D.H. Lawrence’ın tam 
tersidir.

“Cizvit halli” Joyce şehrinde ne 
yaşayabiliyordu ne de şehrini unu-
tabiliyordu. “Was liffe worth leaving? 
(Hayat yaşamaya/Liffey terkedilme-
ye değer miydi?)” diye sorar Fin-
negans Wake’te, ama Liffey nehrini 
terkeden yalnızca Joyce’un bede-
niydi; Joyce’un kendisi, Shem gibi 
bir “doblinganger”e ya da Ulysses’te 
Stephen’ın Shakespeare’i hayal ettiği 

gibi, “gurbette olduğu için bir ha-
yalete dönüşmüş” biriydi. Milliyet-
çiliğin kendisi diye birşey olmasa, 
bu nostaljik ruh milliyetçi olurdu. 
Eserleri, Katolikliğin yedi ayini ya 
da Dublin’in görüntüleri, sesleri ve 
kokularıyla olduğu kadar Firbolg-
lardan Sinn Fein’e kadar İrlanda 
tarihiyle dolup taşar. Ulysses’de, 
Stephen’ın “İrlanda’nın bir önemi 
varsa, İrlanda bana ait olduğu için 
asıl” demesi Mr. Bloom’un kafasını 
karıştırır. “Bu ırk ve bu ülke ve bu 
memleket beni ortaya çıkardı” der 
Sanatçının Portresi’nde. “Kendimi 
olduğum gibi ifade edeceğim.” Bu 
bakışla Joyce zamanımızın en İrlan-

dalı yazarıdır. Ulysses’in bugün bile 
yasaklı olduğu Dublin’i Hristiyanlı-
ğın yedinci şehri olmaktan çağdaş 
edebiyatın birinci şehri olmaya yük-
selten Joyce’tu.

Joyce’un otobiyografik eserlerin-
de öznenin nesneyle ya da yazarın 
kendisiyle ilişkisi farklıdır. Rebecca 
West’in hatası, Joyce’u Stephen’la bir 
tutmaktı. Neredeyse herkesin bildi-
ği üzere, Joyce başlığındaki önemli 
sözcüklerin “Genç Bir Adam Olarak” 
olduğunu söylemişti. Kitabı, dikkat-
le, bu sözü hesaba katarak okursak, 
Joyce’un Butler ve Wolfe’tan farkının 
nesnesiyle arasına bir sanatçının me-
safesini koyması olduğu apaçık hale 
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gelir. Stephen Joyce değil, Joyce’un 
geçmişi. Stephen duygusal, Joyce 
değil. Sanatçının Genç Bir Adam Ola-
rak Portesi’nde olgun erkek, ergenlik 
çağındaki haline bakıyor; amacı o 
yılları övmekten ziyade, geçmişi-
ne bir sanatçının yapması gerektiği 
gibi şekil kazandırmak. Stephen, 
Joyce’un malzemesi. Her sanatçı gibi 
Joyce da malzemesine büyük bir ilgi 
duyuyordu ama bizzat yazdığı gibi, 
bu malzemeye biçim verip “arasına 
mesafe koyuyordu”. Kişisel olanı sa-
natın tümüne ait olan bu süreç ara-
cılığıyla düzenleyerek, kişisel tec-
rübesini duygusal ve şahsi olandan 
özgürleştiren, gerçekliğe dair içgö-
rüye erişmesini sağlayan sembolik 
formu vermişti. 

“Gelecekte, yani geçmişin kız-
kardeşinde,” der Ulysses’in genç 
Stephen’ı, “o zaman dönüştüğüm 
halimden yansıyarak da olsa, ken-
dimi şimdi burada oturduğum gibi 
görebileceğim.” Bu beyanları oldu-
ğu gibi alırsak, Joyce’un amacının 
dramatik ve tanrı-gibi olmak olduğu 
sonucuna varmak zorunda kalırız.

Kişisel olmamayı öneren birinin 
kendisi hakkında yazması kimi 
eleştirmenlere tuhaf gelmiştir. Ama, 
gördüğümüz gibi, burada bir para-
doks yok. Estetik mesafe sayesinde 
kişisel olan, sembolik ve biçimsel 
özellikler kazanarak dramatik olana 
dönüşüyor. Joyce’un kendi kişiliğine 
büyük ilgi duymasına karşın, sanat-
çı olarak Joyce aynı kişiliğe karşı 
muzafferane bir biçimde umursa-

maz. Otobiyografik eserleri Ibsen’de 
takdir ettiği “kişisel olmayan yüce 
gücü” kendine mal ettiğini kanıtlı-
yor.

Lynch’le tartışmasında, Stephen 
için sanatın dinin yerini, sanatçının 
da Tanrı’nın yerini aldığı açık hale 
gelir. Ama, öncesinde, Stephen sa-
natçıyı “ebedi muhayyilenin rahi-
bi” olarak tanımlamıştı. İster rahip 
ister tanrı olsun, sanatçı kutsaldır 
ve onun yaratılarından huşuyla söz 
edilmelidir.

Estetik teorisi Sanatçının Portresi’ 
nin zirvesi. Lynch’le tartışmasın-
dan sonra ağıt gibi bir diminuendo, 
bizi biriken gerilimlerin Stephen’ın 
günlüğündeki fragmanlar arasın-
da çözülemeden dağıldığı kapanışa 
götürür. Koruyucusu ve rol modeli 
Daedalus’a yardım etmesi için ya-
karırken, Stephen’ın elinde bir tek 
Paris’teki fiziksel sürgünün yazmak 
istediği büyük kitabı doğuracağı 
ümidi var. Ev, din ve Dublin’le bağ-
larını koparmadaki zaferi zannettiği 
kadar gerçek değil. Hayalî ülkesin-
de huzur yok. Kendisini çevresiy-
le savaş halinde bir sanatçı olarak 
dramatize etmişti, ama sanatçı ola-
bilmek bir yana, yapayalnız ve “ma-
razlı düşünceleri olan bir estet”ten 
ibaret kalmış durumda. 

Stephen’ın nihayet sanatçı olma-
sının, Sanatçının Portresi’ni yazabi-
leceği koşullara erişmesinin, kişi-
sellikle kişisel olmayanı bir araya 
getirmesinin ve konusunu bularak 
kendisini de bulmasının hikâyesi 

Ulysses’in önemli bir teması.
Stephen’ın egosu yalnızca top-

lumsal bir zorluğa değil, aynı za-
manda estetik bir zorluğa yol açar. 
Ego, sanatçının çalışması için yeterli 
olmadığından, Stephen kısır kal-
mıştır. Sanatçının benliğinden daha 
büyük ve benliğinin dışında bir şey-
ler bulması gerekir. Sanat için öyle-
sine zorunlu olan bağlantısızlık bir 
tür bağlanmayla dengelenmelidir. 
Sanatçının gerçekliğin bütününe, 
hem iç hem de dış gerçekliğe ihti-
yacı var; anlamaya ve duygudaşlığa, 
kendisi ile başkaları arasında bir 
ilişkiye ihtiyacı var. Otobiyografik 
yazar bile kendini bilmek için bun-
lara ihtiyaç duyar; zira egosantrik 
olmak kendini bilmek değildir. Bir 
şeyin nasıl söyleneceği hakkında 
hoş bir teoriyle donanmış olmasına 
rağmen, Stephen’ın söyleyecek hiç-
bir şeyi yok. 

Joyce, Stephen’ın aynı anda ger-
çekliği ve kendisini keşfetmesini 
Stephen ile Mr. Bloom’un karşılaş-
masıyla sembolize etmişti. Karşılaş-
maları, Finnegans Wake’in onuncu 
bölümünün sonunda Dolph ya da 
Shem’in Kev ya da Shaun’la barış-
masıyla paraleldir. Sürgün Shem, 
Shaun’un temsil ettiği dünyayla 
uzlaşır. Kendine acıma, kendine 
âşık olma ve kibirin bütün inadı, 
Fredun’un sözleriyle “gerçeklik 
ilkesi”ni olgunlukla kabullenmeye 
teslim olur. “Haydi bir olalım-tek 
bir dalgayla sarmalanalım” (“Let us 
be singulfied”) der Shem dünyevi 

T.S. Eliot: Joyce’un bilimsel keşfi...	
Bay Joyce’un Odysseia’yı model olarak kullanması büyük önemi haiz. Bilimsel bir keşfin öneminden söz 
ediyoruz. Daha önce hiç kimse böyle bir temel üzerine bir roman inşa etmemişti, böyle bir şeye de ihtiyaç 
duyulmamıştı. Joyce miti kullanarak çağdaş ile antik olan arasında süregelen paralelleri işletiyor, bu ba-
kımdan kendisinden sonrakilerin takip etmesi gereken bir metodu izliyor. Kendi bağımsız araştırma alan-
larını bulmak için Einstein’ın keşiflerini kullanan bilimadamlarına nasıl taklitçi demek mümkün değilse, 
Joyce’un gelecekteki takipçilerine de taklitçi denmeyecektir. Joyce’un metodu, devasa beyhudelik ve karga-
şa panoraması olan çağımızın tarihine yön, düzen, biçim ve anlam vermenin bir yoludur. Artık anlatı me-
todu yerine mitsel metodu kullanabiliriz. 

“Ulysses, Order and Myth”, The Dial, 1923
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zıddına. Stephen ve Bloom’un ya da 
Shem ile Shaun’un karşılaşmaları, 
“Joyce 16 Haziran 1904’te bir Ya-
hudiyle karşılaştı” ya da “erkek kar-
deşini kabullendi” gibi bir anlamda 
otobiyografik değil ama yine de 
Joyce’un tecrübelerine sadık. Hem 
Paris’te açlık çektiği yıllarda, hem 
Trieste’deki zor zamanlarında, hatta 
hem de Dublin’den yelken açmadan 
önceki günlerinde gerçeklikle yüz-
leşmişti Joyce. Bir eşi ve çocukları 
olan ama onları besleyecek parası 
olmayan bir adamın gerçeklikten 
uzak durması mümkün değildir. 
Mr. Bloom işte bu gerçekliğin sem-
bolüydü.

Ama Mr. Bloom, sadece gerçek-
liğin sembolü olmaktan ziyade, 
“baba”yı da sembolize eder. Sanatçı-
nın Portresi’nde Stephen dünyevi ve 
uhrevi babalarını terkeder ama bir 
kere kaybedince de onları geri is-
ter. Mulligan ona “kendine bir baba 
arayan Japhet” der. Ulysses bir arayış 
formunu alır ve arayan kişi, Japhet 
hemen hemen herkestir.

Hemen hemen herkes (herkes 
derken, çağdaş edebiyatta herkes) 
bu türden bir arayışın peşine düş-
müştür. Pek çok aklıbaşında in-
sanın Tanrı’yı ve O’nunla birlikte 
değerlerini ve şeylerle olan bağlantı 
hislerini kaybettikleri belirsizlik ve 
şüphe zamanlarında, kaybedilenin 
yerini alacak birşey arayışı, insanın 
dayanmak için kendisinin dışında 
ve kendisinden daha büyük birşeyi 
araması doğaldır. Arayışın hedefi 
geleneği bulmak, kimilerinin enteg-
rasyon, hayat gücü ya da beş yıllık 
plan dedikleri şeyi bulmak, veya 
Los Angeles’tan gelen en son yogi 
yahut Kadiri Mutlak Tanrı olabilir 
ama arayış aynı arayıştır, arayışların 
asıl hedefi de aynı hedeftir. Böyle 
bir arayış Bernard Shaw’u, Aldous 
Huxley’yi, T.S. Eliot’ı ve irili ufaklı 
sayısız başka ismi meşgul etti. Her-
biri şu ya da bu ad altında Joyce’un 
baba avı olarak sembolize ettiği ara-
yışa girdi. Joyce, kendi kaybını ve 
kendi ihtiyaçlarını düşünüyordu 

belki ama çağdaş insanın merkezî 
meselesi için doğurgan, belki de 
diğer hepsinden daha kifayetli bir 
imge yaratmıştı.

Bu imgenin gücü, Virginia Woolf 
üzerindeki etkisinde belli oluyor. 
Ulysses’den beş yıl sonra basılan 
Deniz Fenerine Doğru’da Woolf iki 
arayış sunar. Biri entelektüel Mr. 
Ramsay’in mutlağı araması, diğeriy-
se derin bir bilgeliğe sahip bir kadın 
olan Mrs. Ramsay’in sonsuzluk ve 
huzuru aramasıdır. Adam zekânın 
sınırlarını aşmaya çalışırken, ka-
dın da zamanın sınırlarını aşma-
ya çalışır. Arayışları, nihayet, Mr. 
Ramsay’in deniz fenerine varmasıyla 
son bulur. Üçlü ışığı, sade tasarımıy-
la bu yalnız kule, ebedi ve mutlak 
olan Baba-Tanrı’yı çağrıştırmakta-
dır. Mrs. Woolf’un deniz feneri Mr. 
Bloom’a çok şey borçlu; ama Joyce, 
Dublinliler’de daha da yakın bir ör-
nek sunmuştu zaten. Bu derlemenin 
ikinci öyküsü olan “Bir Karşılaşma” 
Ulysses’in bir modeli gibi. Burada 

da Dublin’in arı kovanı gibi sokak-
ları sembolik bir arayışla teğellenir. 
Okulu kıran üç çocuk bir macera 
planlar. Joe Dillon günün birinde 
papaz olacağı ve bir Baba’sı oldu-
ğu için buluşmaya gelmez; Stephen 
ve Mahony de bu durumda kendi 
başlarına yola çıkarlar. Hedefleri, 
körfezdeki yalnız bir dalgakıranda-
ki Pigeon House’tur; sırasıyla kale, 
denizfeneri ve enerji santrali olmuş 
bir binadır bu. Yolüstünde yaşlı bir 
sapığa rastlarlar; onların bu kud-
ret, ışık ve Pigeon/Güvercin (kutsal 
ruh) arayışlarını engelleyen bu yaşlı 
sapık, arayanların neyi bulacağının 
ironik bir biçimde vücut bulmuş 
hali olabilir. Hikâyenin adı “Pigeon 
House’a Doğru” da olabilirmiş.

Bloom bir arayışın sukutuhayale 
uğraması değil, tersine bulunmuş 
babadır. Ulysses Stephen’ın an-
nesiyle başlar. Ama buna rağmen 
daha ilk bölümde babalık teması 
devreye girer ve bu arayış ima edi-
lir. Sandymount kumsalı boyunca 

Hedefleri, körfezdeki yalnız bir dalgakırandaki 
Pigeon House’tur.
Fotoğraf W.Y. Tindall
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yürüyen Stephen, Baba ile Oğul’un 
aynı kutsal özü paylaşması üzerine 
düşünürken mezarlık yolundaki Mr. 
Bloom da kendi babasını, ölü oğlu-
nu ve Stephen’ın terkedilmiş baba-
sını düşünmektedir. Mr. Bloom bir 
oğul, Stephen bir baba istemektedir. 
Bu başlangıçlar bizi kütüphanedeki 
sahneye götürür. Burada Stephen, 
aile saplantısını doya doya işleye-
rek Hamlet’i tartışır; Hamlet baba ve 
oğul düşünceleri için mükemmel 
bir odak ve Stephen, Bloom ve Mrs. 
Bloom arasındaki müstakbel iliş-
kiler için bir paraleldir. “Babalık,” 
der Stephen, “mistik bir mirastır.” 
Bloom kütüphaneyi geçer ve kapı-
dan çıkar. Artık Stephen’ın mistik 
babası ile “barışmaya çalışması”nın 
yolu açılmıştır. Nihayet geceleyin 
doğum hastanesinde karşılaşırlar 
ve şafak sökene dek ayrılmazlar. 
Stephen, Bloom’un evinde kalma-
ya davet edilmesine rağmen evden 
ayrılır. Ama Bloom ile karşılaşması, 
Stephen’ın insanlığa karşı insan-
lık dışı tavrını değiştirmiştir artık. 
Egoist kişi, erdemlerin en büyüğü 
olan insafı keşfetmiş, insanlığa karşı 
empati duymayı öğrenmiştir. Joyce, 
Mangan üzerine yazdığı denemede, 
edebiyatın amacının hayatı övmek 
olduğunu söyler; Ibsen üzerine yaz-
dığı denemedeyse şairin insanlığa 
acımasına hayranlık duyar. “Acıma 
duygusu,” der Stephen Sanatçının 
Portresi’nde, “insanlığın çektiği acı-
larda çok ağır ve sabit olan ne varsa 
onun karşısında zihni duraklatan ve 
onu acı çeken insanla biraraya geti-
ren şeydir.” Bunların ne anlama gel-
diğini anlamıştır artık; Bloom’dan 
ayrılır, gider, Ulysses’i yazar. 

Stephen’ı insanlıkla tanıştıran Blo-
om-baba, insanlığı temsil eder. Kafa-
sı yalan yanlış bilgilerle doludur, ba-
yağıdır, alışkanlık edindiğimiz tüm 
zaaflarımızın kurbanıdır. Öte yan-
dan, erdemlerimizin çoğu –şefkat, 
halden anlamak, cesaret– mevcuttur 
onda. Başka bir deyişle, Bloom ken-
di halinde bir ev adamıdır. Yine de 
Ulysses boyunca Musa’yla, İlya’yla, 

İsa’yla ve Tanrı’yla özdeşleştirilir. 
İncelenmeye değer bir durum.

Stephen ve Bloom’un ayrı ayrı ga-
zeteciler, avukatlar ve lafazanlarla 
karşılaştıkları gazete yazıhanesi bö-
lümünün merkezî konusu Musa’dır. 
Bu yükü taşıyan alıntı ve gönderme-
ler Stephen’ın anlattığı “Pisga Tepe-
sinden Filistin Manzarası yahut Erik 
Meseli”nde doruğa ulaşır. Burada 
Bloom’a yapılan göndermeyi gör-
memek mümkün değil. Stephen’ı 
vaadedilen topraklara götürecek 
ama kendisi varamayacak olan kişi 
Bloom’dur. Bloom’un bu yalvaç işle-
vi, Amerikalı evanjelist John Alexan-
der Dowie tarafından da teyit edilir; 
Dowie’nin İlya’nın geliyor olduğunu 
haber eden el ilanı her yerdedir. Bu 
ilanın anlamından habersiz olan 
Bloom kendi nüshasını atar ama 
kâğıt parçası Liffey boyunca yüzer-
ken Peder Conmee ve Lord Kral 
Naibi’nin önemine eşit bir önem 

kazanır; aynı onlar gibi, Dublin’in 
labirentini teğelleyen ipuçların-
dan biri olur. El ilanının dediği, 
ben-Bloom İlya’nın nûrun izzetine 
ateşten bir arabayla yükseleceğidir. 
Daha da izzetli bir miracı önceleyen 
bu miraç, Barney Kiernan’ın barı-
nın önündeki bağrışmanın sonunda 
vuku bulur. Bloom’un çarmıha ge-
rilmiş bir İsa’nın özelliklerini yük-
lenmeye başladığı bölüm de budur. 
İsimsiz anlatıcının en sevdiği küf-
rün “İsa!” olması anlamsız değildir. 
Bloom kuzuya benzetilir (paskalya 
kuzusu); damarına basılınca İsa’nın 
ve Tanrı’nın da aynı kendisi gibi Ya-
hudi olduğunu söyler. Ama bunlar 
ve kitap boyunca sayısız başka gön-
derme, Bloom’un bir peygamber ya 
da Tanrı olduğu anlamına gelmiyor. 
Stephen, Bloom’u ya da insanlığı 
keşfederken Tanrı’nın yerini alacak 
başka birşeyi keşfeder. Tanrı, insan-
lığın metaforudur.

Stephen’ın Bloom’la barışması ancak Eccles Street 7 
numaraya varmasıyla gerçekleşecek.

Fotoğraf W.Y. Tindall
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Kakaoyu içmek, Stephen’ın insanlıkla komünyonunun ve baba avının zirvesidir. 
Kakao, Joyce için insanlığı ve dış gerçekliği kabullenmenin kişisel bir sembolü olsa 
gerek. Belki de etrafındaki dünyayı anlamaya, Paris’te sadece kakao içerek 
beslenmeye çalıştığı günlerde başlamıştı.

Kerhane sahnesinde, bir asker 
Stephen’a “papaz efendi” der, bir 
fahişe de onu “yoldan çıkmış bir 
papaz” olarak adlandırır. Her iki 
terim de tümden uygunsuz değil; 
çünkü bu sahnede insanlığın papazı 
olarak ortaya çıkan Stephen, insan-
lığın mecazi kutsallığının Ayinini 
yapar. Geceköye girerken, Joyce’un 
“paskalya yortusunun Introit’i” dedi-
ği duayı okur ve bundan sonra da 
Iudica me’yi çarpıtır. Bu başlangıçlar, 
bu bölümün bir tür Paskalya Ayi-
ni olduğunu, ya da haziran ortası-
nı geçmiş olduğumuza göre, başka 
bir ölüyken diriliş Ayini olduğunu 
düşündürüyor. Bu Ayin, Mulligan 
ve Haines tarafından aynı bölümde 
biraz daha ileride ifa edilecek Kara 
Ayin’in zıttı. Onlar ölümü ve şeytanı 
kutsarken, Stephen insan hayatını 
kutsuyor. Stephen’ın Ayininin adan-
dığı Mr. Bloom, Musa ve İlya olma 
koşullarından İsa’ya ve buradan da 
(Baba ile Oğul’un bir olması nede-
niyle) Tanrı olma koşuluna geçer; 
Mesih olarak “yeni Bloomusalem”i 
inşa eder, ekmek ve balık muci-
zelerini gerçekleştirdikten sonra 
“günah-keçisi” olur. Bloom kurban 
edilirken Erin’in Kızları cenaze dua-
sını okur. Bella Cohen’in büyülerine 
insan haysiyetini ifade ederek karşı 
çıkarak dirilir Bloom.

Işık temasına yapılan gönderme-
ler –bunlar bir noktada Bloom’un 
böbrek takıntısı ve “light” kelimesi-
nin “sakatat” çift anlamı sayesinde 
“Hastalığımın adı Bright! Sakatat!”a 
dönüşür– Stephen’ın avizeyi imha 
etmesiyle münasip bir şekilde doru-
ğa ulaşır. Yeni ışığı yakmadan önce 
eskisini söndürmek gerekmektedir. 
Yıldırımlar yaratan Tanrı’yı ya da 
Stephen’ın deyişiyle “sokaktan gelen 
bir çığlık”ı, yine sokaktaki başka bir 
çığlık olan insanlıkla uzlaşmadan 

önce imha etmek gerekmektedir. 
Avizenin imhasından önce bir Kı-
yamet kopar. “Kutsal Şehir” şarkısı 
çalarken, bu Roma Katoliği sahne-
sine evanjelistçe dalıveren İlya Do-
wie, dünyanın sonunun geldiğini 
ilan eder. Vaazında cemaati İsa’yla 
özdeşleştirir; yalnızca Stephen ve 
Bloom’u değil, Lynch’i ve bütün fa-
hişeleri de. Dowie’ye göre –ve artık 
bu bağlamda ona inanmamamız için 
hiçbir sebep yok– herkes İsa’dır.

Stephen’ın aydınlanması Kıya
met’i takip eder. “Uçuyordum. Düş-
manlarım altımdaydı. Her zaman ve 
ebediyete dek. Ebedler ebedi. (Bağı-
rır.) Pater! Özgürüm!” Uçuş yalnızca 
Daedalus’la ilintili olmakla kalmaz, 
Stephen’ın evvelsi gece gördüğü bir 
rüya nedeniyle Bloom’la da bağlan-
tılıdır. Pater, Stephen’ın dünyevi ba-
basına, Tanrı’ya ve Bloom’a bir refe-
rans. “Her zaman ve ebediyete dek”, 
günün birinde Stephen’ın insaniye-
tini destekleyecek olan döngülerin 
bir vizyonu. Bloom’la barışmasını 
işaret eden ise ne bu vizyon ne de 
ışığın parçalanması. Bu barışma an-
cak Eccles Street 7 numaraya var-
dıklarında gerçekleşecek.

Ama kurban merasimi yapılmıştır 
artık. Finnegans Wake’te olduğu gibi, 
burada da Ayin, parodisinden zi-
yade, bazı kısımlarına yapılan gön-
dermelerle sunuluyor. Kendini feda 
etme eylemleri sevgi eylemlerinden 
önce gelir. Bir tür madde değişimi 
meydana gelir ve komünyon vakti 
yaklaşır. İşin aslında Ulysses zaten 
Ayin metninin açılışıyla başladığı 
için, tüm kitabı Stephen’ın insanlık-
la komünyonunun sembolik olarak 
kutsanması olarak görebiliriz.

Bloom ve Stephen kerhaneyi ter-
kederken Bloom’da babalık hisleri 
doğar. “Baba arayışında” olan baş-
kaları da ona gelmiştir daha önce; 

kendisi de bir Baba-Oğul olduğun-
dan, Stephen’daki arayış içindeki 
oğlu tanır. Ama toplumsal hayatı 
açısından Bloom, Stephen’ı Bloom 
hanesine şan getirecek bir âlim ola-
rak görmektedir. Babacan ve umut-
lu Bloom, Stephen’ı arabacılar ba-
rakasına götürür ve ona bir ekmek 
somunu ve bir fincan kahve ikram 
eder. Ekmeği reddeden Stephen 
kahveden de bir yudum alıp bir 
kenara iter. Her ne kadar Bloom’u 
hevessizce “Christus” olarak tanı-
sa da, sunulan komünyonu almayı 
hâlâ reddetmektedir. Ama Eccles 
Street 7 numaranın mutfağında ya-
renlik ederek oturmaya başladıkları 
zaman Stephen da nihayet hazırdır. 
Bloom iki fincan Epps’s Kakaosu 
hazırlar. Evsahibi ve misafir “Epps’s 
marka seri mamul, okunmuş kaka-
oyu yarı şaka yarı ciddi bir sessiz-
lik ayiniyle” içer. Buradaki anahtar 
kelime, “massproduct” (seri mamul/
âyin ürünü-“okunmuş”), üç anlama 
geliyor: Kakao ticaret için seri ola-
rak üretilmiştir; sembolik bir Ayinin 
ürünüdür; okunmuş ekmektir; ve 
üretimin hedefi olan tüketici kitle-
leri temsil eder. Bu kakaoyu içmek, 
Stephen’ın insanlıkla komünyonu-
nun ve baba avının zirvesidir. Kakao, 
Joyce için insanlığı ve dış gerçekliği 
kabullenmenin kişisel bir sembolü 
olsa gerek. Belki de etrafındaki dün-
yayı anlamaya, Paris’te sadece kakao 
içerek beslenmeye çalıştığı günlerde 
başlamıştı.

İnsanlığın okunmuş ekmeğinin 
yanında bu sefer somun gelmez 
ama Eukharist’in her iki unsuru di-
ğerini de içerdiği için, genel planın 
ne olduğu açıktır. Ayin tamamına 
ermiştir. Stephen aradığını bulmuş 
olduğundan gider. Bloom bir mum 
taşır, Stephen bir “Dekan” şapka-
sı taşır ve Vespers’te okunan 113. 
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Mezmur’u makamla okur. Bloom’un 
mumu, Kutsal Cumartesi günü ışı-
ğın ölüyken dirilmesini ve yenilen-
mesini sembolize etmek için yakılan 
Paskalya mumu olsa gerek. Eğer bu 
böyleyse, Stephen’ın avizeyi imha 
etmesi yeni bir anlam kazanıyor ve 
Kutsal Perşembe’de Tanrı’nın ölü-
münü sembolize etmek için sön-
dürülen mumlara, yani Tenebrae’ye 
denk düşüyor.

Birlikte arka bahçede dururken 
bir gök alameti görürler: “Bir yıldız 
gökkubbe boyunca zenitin üzerin-
deki Lir takımyıldızındaki Vega’dan 
Berenice’nin Saçı takımyıldızını ge-
çerek Aslan burcuna doğru büyük 
bir görünür hızla kaydı.” Bu alamet-
te Stephen’ın kariyerinin bir özeti 
var. Vega düşmek demektir; Bere-
nice oğlu tarafından öldürülmüş 
bir annedir; Lyra lirik olanı ya da 
egoisti temsil eder; Leo ise Leopold 
Bloom ya da tüm insanlıktır. Par-
layan Stephen, benmerkezciliği ve 
anne-saplantısını terkederek baba-
sıyla ve insanlıkla barışır. Ulysses’in 
her bölümünün bir sembolü var. 
Bu bölümün sembolü, Joyce’a göre 
“kuyrukluyıldızlar”dır. Stephen bir 
meteordur, ama Bloom bir kuyruk-
luyıldızdır; her zaman ayrılıp geri 
döner, düzenli yörüngesini takip 
eder. 

Artık Ulysses’in anlamının ne ka-
dar büyük bir bölümünün dolaylı 
yollarla, paraleller, göndermeler ve 
sembollerle iletildiği açık olsa ge-
rek. Stephen’ın gerçekliği kabul-
lenmesinin pek çok sembolü ara-
sında en önemlisi su. Su, gerçeklik 
demektir. Sanatçının Portresi’nde 
Stephen estestik cezbesini deniz 
kıyısında yaşar. Ama gidip yüzmek 
yerine, J. Alfred Prufrock gibi, pa-
çalarını sıvayarak suda çimmekle 
yetinir. Ulysses’te onu hâlâ gerçek-
liğe girmekten korkarken buluruz. 
İlk bölümde su anaç ve tehlikelidir. 
Üçüncü bölümde, yüzmeyi red-
detmesinin ardından basiretli bir 
şekilde kumsaldan kumsaldan yü-
rür. Kitabın daha sonraki bir pasa-

jında “hidrofobi sahibi” olarak tas-
vir edilir. Aylardan hazirandır ama 
Stephen en son banyosunu geçen 
Ekim’de yapmıştır. Ama kerhanede 
gerçekle yüzleşmeye gittiği zaman 
Vidi aquam’ı, Paskalya Ayininin As-
perges’ini okumaktadır. Nihayet su-
yun anlamını anlamıştır; çünkü Carl 
Jung’un dediği gibi, “Kayıp babayı 
arayan ruhun yolu suya çıkar.” Her 
ne kadar Stephen ilk başta sunulan 
okunmuş ekmeği reddettiği gibi, 
Bloom’un evinde ellerini yıkamayı 
da reddetse de, evden çıkar, Liffey 
Nehri’ni ve Liffey’in en sonunda ba-
bası olan denize kavuşmasını kutla-
maya gider.

İster babaç ister anaç olsun, Joyce 
denize çok meraklıydı. Arkadaşları 
deniz kıyısında ya da Loire Nehri’nin 
kıyısında  oturup  “dalgalisanı”nı 
dinlemeyi nasıl sevdiğini anlatır. 
Dediklerine göre, öldüğü zaman, 
deniz hakkında bir destan yazmayı 
planlıyordu. 

Stephen’ın etrafında neler oldu-
ğunu keşfetmesi, bir anlamda, kendi 
dışındaki birşeyleri keşfetmesinden 
çok kendi içindeki birşeyleri keş-
fetmesiyle oluyor. Bloom’un insan-
lığını keşfederken kendi insanlığını 
da keşfediyor. Milli Kütüphane’deki 
sahne, onun bu durumun da (he-
nüz anlamadığı pek çok başka şe-
yin farkında olduğu kadar) farkında 
olduğunu gösteriyor. Shakespeare, 
der, karakterlerinin tümüdür; çün-
kü bir dâhi için kendi imgesi bütün 
insanlık tecrübesinin standardıdır. 
Maeterlinck’ten alıntı yaparak şunu 
ekliyor: “‘Eğer Sokrates bugün evini 
terketseydi bilgeyi kapısının eşiğin-
de oturuyor bulurdu.’ Biz kendi ha-
yatımızın içinden yürüyüp geçeriz 
.... Ama illa ki kendimizle karşıla-
şırız her seferinde.” Kerhanede, pi-
yanonun başına oturmuş sembolik 
oktavı düşünürken muammalı bir 
söz söyler: “Kendisiyle karşılaşmak-
tan kaçınmak için dünyanın dört 
bucağına seyahat edendir. Tanrı, 
güneş, Shakespeare, gezgin bir satı-
cı, hakikatin kendisini baştan başa 

kendisi geçince o kendisi olur.” 
Aynı zamanda gezgin bir satıcı olan 
Bloom, Tanrı’nın bir ikâmesi ve 
Shakespeare’in paralellerinden biri-
dir. Stephen’ın dışında değildir; Blo-
om, daha ziyade Stephen’ın başka 
insanlarla ortak yönlerinin Stephen 
tarafından farkedilmesidir. Stephen 
ise Joyce’un başka insanlarla farkla-
rının Joyce tarafından farkedilmesi-
dir. Bloom ve Stephen ne denli fark-
lı görünseler de, Bloom aralarındaki 
“analoji”nin farkındadır. Stephen’ın 
bu analojiyi aynı anda farketmesi 
onu “potansiyel şair”likten şair-
liğe terfi ettirir. Bloom sayesinde 
Ulysses’i yazan Joyce, Stephen’dan 
çok Bloom’a yakındır.

Toplumdan kendini sürgün etmiş 
bir sanatçının, eserinin merkezini ve 
kendisini sokaktaki adamda bulma-
sı ilginç. Joyce’u reddettiği topluma 
geri götüren, Joyce’un sanatsal ihti-
yaçları oldu. Bu onun kaderindeki, 
mecbur olduğu konuydu; sanatçı 
da konusuyla uzlaşmalıdır. Öte yan-
dan, topluma ve insanlığa yaklaştık-
ça sanki bu yaklaşmayı telafi etmek 
ister gibi yazı stilini karmaşıklaştır-
maya başladı. Duyduğu sempati onu 
insanlığa yaklaştırırken yazısının 
zorluğu onu insanlıktan uzaklaştırı-
yordu. Bu yeni bağlantı, yeni bir ko-
puşu, insanlığı kabul ederken ken-
disini korumasını gerektiriyordu.

Joyce ancak kendisini herkesle 
özdeşleştirmesinden, ama buna rağ-
men bağımsızlığını korumasından 
sonra Stephen’ı, Bloom’u ve daha 
da zoru Mrs. Bloom’u yaratabildi. 
Nihayet Daedalus olmuştu; onları 
münasip bir labirente bırakıp labi-
rentin üzerinde uçabilirdi. Earwic-
ker ve Anna Liffey’nin oturduğu 
Finnegans Wake ise bir “nightmaze” 
(gece/kâbus labirenti) olacaktı. N

İngilizceden çeviren Armağan Ekici

*W.Y. Tindall’ın James Joyce – His Way 
of Interpreting the Modern World kitabın-
dan kısaltılarak çevrildi. 
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FINNEGANS WAKE’E BİR GİRİŞ
Joyce Finnegans Wake’le konu olarak bütün tarihi ve her tür bilgiyi ele alan, 
biçim olarak da rüya gören zihni kullanan bir kitap yazmaya girişmiştir.

Colin MacCabe

Çevremetin
lysses 1922 yılında, 
James Joyce’un kır-
kıncı doğum günün-
de yayımlanır. Yedi 
yıllık emeğin ürünü 

olan romanı yazmaya başladığında 
Trieste’de sıradan bir İngilizce öğret-
meniyken tamamladığında Paris’in 
tanınmış yazarlarından biridir artık. 
Öncesinde, Ezra Pound’un çabala-
rıyla ilk romanı Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi ve Ulysses’in 
ilk taslakları Londra edebiyat çevre-
lerinde ilgiyle karşılanmıştı ve gör-
düğü ilgiye ilaveten Portre’yi yayım-
layan Harriet Shaw Weaver, Joyce’a 
düzenli bir gelir de sağlamıştı. Tam 
da bu koşullar altında Joyce, ta-
mamlaması on yedi yıl sürecek, ya-
yımlanır yayımlanmaz tüm dünyada 
şarlatanlık veya delilik (ya da her 
ikisi birden) diye yerden yere vuru-
lan bir diğer kitaba, namı diğer Fin-
negans Wake’e başlamıştı. O zaman-
dan bu yana üzerine yazılan, metni 
gerek Joyce’un yaşamına, okuduğu 
kitaplara, gerekse konuştuğu dillere 
ve çoğu zaman her üçüne referansla 
açımlamaya çalışan onca makaleye 
rağmen Finnegans Wake çoğu okur 
için erişilmezliğini koruyor.

Joyce Finnegans Wake’le konu ola-
rak bütün tarihi ve her tür bilgiyi 
ele alan, biçim olarak da rüya gören 
zihni kullanan bir kitap yazmaya 
girişmiştir. Kitabın herhangi bir say-
fasını açtığınızda İrlanda mitolojisi, 
felsefe, Amerika tarihi ve Joyce’un 
hayatından kesitler gibi birbirinden 
bağımsız konular karşınıza çıkar, 
bütün bunlar eski kelimelerin kısal-
tılması ve kaynaştırılmasıyla ya da 
Joyce’un bildiği çok sayıda Avrupa 

dilinden alınan kelimelerle sürekli 
yeni kelimeler üreten bir dille iç içe 
örülür. Dilin bu şekilde biçimsizleş-
tirilmesinin sonucu olarak her ke-
lime birden çok anlam kazanır, her 
cümle sonsuz sayıda yoruma açılır. 
Joyce yöntemini bir arkadaşına şu 
şekilde açıklar: “Geceyi yazarken 
kelimeleri sıradan bağlantılarıyla 
kullanmam cidden mümkün de-
ğildi, bunun mümkün olmadığını 
hissettim. Kelimeler sıradan halle-
rinde şeylerin gece farklı aşamalarda 
–bilinç, yarı-bilinç ya da bilinçdışı– 
neye benzediğini ifade edemiyor.”1 
Dilin zorluğu yetmezmiş gibi bu sıra 
dışı dilin anlattığı hikâyeyi tahmin 
etmedeki zorlukla birleşir. Kişilerin 
ismi değişir, zıtlarına dönüşüverir-
ler ve belli bir mantığa dayanmak-
sızın ortaya çıkar veya yok olurlar. 
Joyce’un öne sürdüğü haliyle bu 
yöntem, geleneksel dil ve olay örgü-
sünün dışında kalan deneyim alan-
larının ifadesine imkân sağlamakta-
dır. Bayan Weaver’a şöyle der: “Her 
insanın varoluşunun büyük bir kıs-
mı ayık bir dil, yerleşik bir dilbilgi-
si, dümdüz bir olay örgüsüyle ifade 
edilemeyecek bir halde geçer.”2 

Çoğu eleştirmenin şikâyeti, son 
eserinin öncekilerden büyük farklı-
lıklar göstermesine rağmen Joyce’un 
dile olan ilgisinin giderek içe dönük 
bir sapkınlık yönünde ilerlemesidir. 
Bu tür eleştirilerin görmezden gel-
diği, Joyce’un henüz ilk eserinden 
itibaren dile, dilin yapısı ve etkisine 
takıntılı olmasıdır. Her şeyden öte, 
yazılarının odak noktasında kimli-
ğin dil içinde üretilme yöntemleri 
vardır. Portre’nin başlangıcı bu tür-
den bir üretimi gözler önüne serer:

Evvel zaman içinde ve ne güzel 
evvel zamanlardı onlar bir küçük 
mööinek varmış yoldan aşağı inen 
bu küçük mööinek tuku bebek 
adında cici bir küçük çocuğa rast-
lamış...

Bu masalı ona babası anlattıydı, 
babası ona bir camın arkasından 
bakardı: Kıllı bir yüzü vardı.

Tuku bebek oydu: Mööinek 
Betty Byrn’ün yaşadığı yerdeki 
yoldan aşağı iniyordu: Betty Byrne 
limonlu pasta satardı.

Küçük yeşil çayırda
Ah, o yaban gülleri.
Bu türküyü söylerdi. Bu, onun 

türküsüydü.
Ah, o yaban güyyeyi.
Yatağını ıslatırsan önce sıcak 

olur sonra soğur. Annesi muşam-
ba koydu. Bir tuhaf kokusu vardı.

Annesi babasından daha güzel 
kokuyordu. Oğlu oynasın diye pi-
yanoda gemici havaları çalardı. O 
da oynardı:

Tralala lala
Tralala tralalay
Tralala lala
Tralala lala.3

Metnin bu kısmında bize bir 
hikâye anlatan ve kimliği sabitleyen, 
babaya ait bir anlatıcı sesten (dinle-
yen çocuk “tuku bebek” olduğunun 
farkına varır, kendisini zaman ve 
mekânda belirli bir kimliğe oturtur) 
hikâyelerin seslere, kokulara ve be-
densel duyulara dağıldığı bir anne 
sesine doğru geçiş görülür. “Ah, o 
yaban güyyeyi” ile başlayan dildeki 
biçimsizleşme, dilin malzemesinin 
(Tralala sesi) anlama baskın olduğu 
bir dünyaya geçişi işaret etmektedir. 
Hikâyenin kimliği vücudun birbiri-
ne benzemeyen, karmakarışık de-

U
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neyimleri içerisinde yok olur. Baba 
gözüyle sabitlerken, anne bozarak 
kulağın dünyasına gönderir. Bir yan-
da benlik ve baba, anlam ve toplu-
mun otoritesi dururken, diğer yan-
da anne ve beden, ses ve arzunun 
altüst ediciliği durur. Kimlikten be-
bekliğe doğru olan bu geçiş, kelime-
lerin şeyler haline geldiği rüyaların 
zamansız alanına girdiğimizde her 
gece başımıza gelen şeydir ve her sa-
bah anlamın zamansal devamlılığı-
na uyandığımızda süreç tersine işler. 
Dilin doğası bu iki alan arasındaki 
geçişlerde değişir. Olağan sözdizimi 
ve biçim bilgisi (“yerleşik dilbilgisi”) 

hikâyelerin olağanlığına (“dümdüz 
olay örgüsü”) uygun düşer, ancak 
ister yazılı ister sözlü olsun, kelime-
lerin maddi bileşenlerine baktığımız 
ilk anda kendimizi arzunun çekim 
alanında buluruz. Üstelik dilin mal-
zemesinin bu şekilde patlak vermesi 
sadece uyku hali veya rüyalara özgü 
değildir. Başka bir dil düzeninin ile-
tişimin olağan akışını engellediği şa-
kalar ve dil sürçmeleri yaşantımızın 
uyanık kaldığımız zamanlarından 
en bariz örneklerdir. Joyce Finnegans 
Wake’te her “her insanın varoluşu-
nun” olağan dilbilimsel ilişkilerin 
elinden kaçan “büyük bir kısmını” 

irdelediğini söylerken kastettiği sa-
dece uyuyan zihnin doğru bir tem-
sili değildir; amaç, rüyalarda daha 
da belirginleşen ama uyanıkken de 
ısrarcı bir şekilde ortaya çıkan, var-
lığımızın can alıcı bir yönünü ince-
lemektir. Finnegans Wake’i imkânlı 
kılan şeyin erken dönem eserlerinde 
görülen anlatı ve dilde deneysellik 
olduğu doğrudur, ancak yukarıda 
Portre’den alıntılanan kısımdan gö-
rüleceği üzere yöntem ve konuları 
yetişkinliği boyunca büyük oranda 
sabit kalmıştır. 

Wake’in tamamında, hikâyenin 
görünmez dili ile arzunun maddi 
dili arasındaki karşıtlık apaçık orta-
dadır, fakat en basit ifadesini sonlara 
doğru hem anne hem de ırmak olan 
Anna Livia ölümüne akıp giderken 
bulur. Anna yaşadığı hayatı düşü-
nürken, kocasının (HCE harfleriyle 
belirtilen, her yerde aynı anda olan 
kişinin) hep bir kız çocuk istediği-
ni hatırlar; ailedeki bu kız çocuğu 
HCE’nin hikâyelerine inanacak, 
kendisini hak ettiği saygınlığa ka-
vuşturacaktır. Ancak baba sonuç iti-
bariyle hüsrana uğrar, zira anne kızı-
na hikâyelerin ve kimliklerin altında 
harflerin ve arzuların dünyasının 
olduğunu öğretmiştir. Baba oğluna 
hikâyeler anlatırken anne kızına al-
fabeyi öğretir: “Sen oğlana dalga hı-
şırtılı teknede maval okursan ben de 
kıza mutfakta yanıp tutuşmalarımı 
hecelerim” (“If you spun your yarns 
to him on the swishbarque waves I was 
spelling my yearns to her over cottage 
cake”). Babanın mavallarının (yarns) 
yerini annenin yanıp tutuşmaları 
(yearns) alır, anlatmak yerini hecele-
meye bırakır. Anlam ile ses, hikâye 
ile dil, kadın ile erkek arasındaki bu 
çekişmeyi sahneler Finnegans Wake; 
okuru, dilin malzemesi tekrar tek-
rar biçimlendikçe, kullandığı eski 
anlamların altından yeni arzuların 
çıktığı bir dünyayla tanıştırır. 

Dil duyum ve sözdizimi dünya-
sında hangi yollarla inşa edildiği-
mizi irdelemeye teşebbüs edecekse, 
Finnegans Wake mozaiğinden alıp 

Desen Delphine Lebourgeois
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bir araya getireceğimiz hikâyeler 
de sürekli olarak inşa alanına, yani 
aileye geri götürecektir bizi. Metin 
dünyadaki din ve felsefelere, coğraf-
ya ve astronomiye dokundukça yine 
en banal ve yerel sorunlara geri dö-
neriz. HCE’nin suçlandığı belli be-
lirsiz cinsel saldırının içyüzü nedir? 
Suçlu mudur? Cevabı sadece anne 
Anna Livia Plurabelle (ALP) biliyor 
gibidir. Anne açıklama amaçlı bir 
mektup yazmıştır veya yazacaktır 
(zira Finnegans Wake’in zamansız 
dünyasında zaman kipleri de birbiri 
yerine geçer), her şeyi açıklayacak 
bir mektuptur bu ama tanımlanması 
ve deşifre edilmesi zordur. Mektup, 
oğullarından biri olan, adı çıkmış 
bir yazar olan Shem’e yazdırılır, ki 
içeriğe müdahale etmiş olma ih-
timali söz konusudur ve mide bu-
landırıcı bir dünyevi başarı timsali 
diğer oğlu Shaun tarafından teslim 
edilmiş olma ihtimali de söz konu-
sudur. İki oğul, çoğunlukla cinsel 
rekabet kaynaklı sürekli bir çatışma 
halindedir. Kız kardeşleri Issy’nin 
babasının ve kardeşlerinin derdine 
pek de anlaşılmayan bir çözümü 
var gibidir, ancak pek memnun bir 
halde aynada sürekli kendini seyre-
derken ciddi bir şey söylemeye te-
nezzül etmez. 

Dil, aile ve cinsellik Joyce’un 
son eserinin odak noktalarından 
üçüyse, dördüncüsü aynı derecede 
önem taşıyan ölümdür. Nitekim ki-
tabın başlığı Finnegans Wake de bu 

meseleyi ön plana çıkarır. En bariz 
atıf aynı isimdeki şarkıyadır, sadece 
bir kesme işareti farkı vardır ara-
da: “Finnegan’s Wake”. Şarkı, bir 
sabah fena halde akşamdan kalma 
bir şekilde işe giden ve sonuç ola-
rak merdivenden düşen duvar usta-
sı hakkındadır. Arkadaşları adamın 
öldüğünü düşünerek “wake”4 için, 
yani cenazeden önceki geceyi mev-
tanın yanında içerek geçirmek üzere 
eve götürürler. Gece ölünün evinde 
bekleme nöbeti [wake] sırasında 
kavga çıkar, Tim’in kafasında viski 
şişesi kırılır. Viski adamın dudağına 
değer değmez dirilir ve kendi cena-
zesindeki eğlenceye katılır, böyle-
ce bir “cenazecümbüşü” [funferal]5 
hasıl olur. “Wake” hem cenaze sü-
recinin bir parçasına (Finnegan’ın 
wake’i) hem de tüm Finneganların 
uyanışı [awakening] (iyelik eki olan 
s’ten önce kesme işareti olmaksızın 
Finnegans wake) anlamına geldi-
ğinden, başlıktaki belirsizlik, dilin 
dünyasında ölüm ve yaşamın bir-
birinden ayrılamadığına işaret eder. 
Hayata gelmek, kişinin kendi var-
lığının ayırdına varması, aynı anda 
sona ermesini ve sonunu da müm-
kün kılar. “Finnegans Wake”teki ci-
nas “wake” kelimesinin iki anlamıyla 
sınırlı değildir; “Finnegan” kelimesi 
içinde hem bir “son” (“fin” Fransız-
cada “son”) hem de her şeyin “yeni-
den” başlayacağı (“egan” (again) “ye-
niden”) anlamını barındırmaktadır.6 
Bu süreç, dilin olağan süreçlerinin 

değillenmesi [negation] (negans) an-
lamına gelirken,7 “wake”in üçüncü 
anlamıyla birlikte8 dilin geçişiyle ar-
dında bıraktığı izlere işaret eder. İle-
tişimdeki berraklık, iletişimin kendi 
“wake”inde ardında bıraktığı harfin 
maddi izi sebebiyle sekteye uğrar. 

Ölüm ve cinsellik, aile dramı içe-
risinde dilin inşası; Joyce’un metni 
kendine dönük bir keyfiyetten ziya-
de varlığımızın cismiyle bir meşgu-
liyettir. Joyce’un sabit sebep-sonuç 
ve zamansallıkla kurulmuş “doğru-
luğu tartışmasız” geleneksel anla-
tılarla olan bağı koparma amacıyla 
yazdığı Finnegans Wake için iki İtal-
yan düşünür, Giordino Bruno ve Gi-
ambattista Vico önemli bir yer tutar. 
Bu iki şahsiyetin önemini anlamak 
için genel hatlarıyla düşüncelerinin 
özelliklerine bakmak yeterli olma-
yacaktır, aynı zamanda Joyce’un 
bu kuramcıları kullanırken neler-
den kaçındığını, hangi varsayımları 
inkâr ettiğini anlamak gerekir. 

Giordano Bruno Rönesans İtalyası 
filozoflarındandı. Dominiken mez-
hebine mensup bir rahip olmasının 
ardından farklı Protestan reform ha-
reketlerinin yanı sıra doktrin karşıtı 
felsefelere ilgi duymaya başladı. Alı-
şılmışın dışındaki fikirleri ve 1600 
yılında kafirlik suçlamasıyla yakıla-
rak öldürülmesi erken yaşlarından 
itibaren Joyce’un ilgisini çekmişti. 
Bruno’nun “zıtlıkların çakışması” 
ilkesine göre evrende mutlak kim-
likler bulunmamaktaydı. Bruno’ya 

Richard Ellmann: Finnegans Wake, insanlığın gece dünyası...
Joyce kitaplarını ruhsal bir yolculuğun durakları olarak görüyordu. Son yapıtı Finnegans Wake, “yasak top-
raklara yapılan daha da cüretli bir yolculuktu” çünkü öteki romancıların bozmadan bıraktıkları dilin yapısı-
nı altüst etmişti Joyce. Dante, İtalyan yazınını Latince yerine halkın anadilini kullanmaya zorlamıştı. Joyce 
Finnegans Wake’çeyi yaratırken, ona özenenler olsa da, yazında bu denli kalıcı ve köklü bir değişiklik yarat-
ma isteğiyle hareket etmemişti. Joyce’un asıl amacı gecenin, düşün, bilinçdışının, deliliğin dünyasını be-
timleyecek uygun bir dil kullanmaktı. Böyle bir ortamda ne biçimler, ne olaylar, ne de sözcükler tam ve 
kesin olabilirdi. Joyce aynı zamanda insanlığın gece dünyasını temsil edecek “evrensel bir tarih” yazmış-
tı. Bu gece dünyası, daha önce hep karanlık fantezilerle bağlantılı olarak yansıtılmıştı, ama kimse bu yaşa-
mın ürünü olan bir yapıt koymamıştı ortaya.

Dört Dublinli, çev. Zeynep Çiftçi Kanburoğlu, Alfa
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göre, karşıtlıklar en uç noktaya var-
dıklarında birliğe dönüşüverirler, 
aşırı soğuk ve aşırı sıcak birbirinden 
ayrılamaz hale gelir ve bu düşünce-
den hareketle tüm kimlikler geçi-
cidir. Bruno’nun buna olan inancı 
bir de sonsuz dünyalardan oluşan 
sonsuz evrene olan inancıyla birle-
şir. Belli bir düzlemde bu kuramlar 
Finnegans Wake’te karakterlerin sü-
rekli dönüşüme uğraması ve metnin 
“rüya içinde rüya” yapısı içerisin-
de sonsuz dünyaların açılması gibi 
konuları açıklar niteliktedir. Ancak 
Finnegans Wake’in, düşünürün bu 
muğlak fikirlerinin sanatsal tefsi-
rinden ibaret olduğunu düşünmek 
eserin önemini azımsamak demek-
tir. Bruno, kimliğe dair felsefi ve dil-
bilimsel varsayımların bozulmasına 
felsefi bir çerçeve sunduğu ölçüde 
önemlidir. Bilinçliliğin belli bir dü-
zeyinde kendimiz ve algıladığımız 
nesneler için bir kimlik ve istikrar 
iddiasında bulunmak mümkündür. 
Fakat bu kimliklerin inşası başka 
kimliklerin reddedildiği başka bir 
farklılaşma sürecini beraberinde 
getirir. Gelgelelim bu reddiye başka 
kimliklerin de mümkün olduğunu 
varsayar. Kimliğin paradoksal veç-
hesi şudur ki, mevcudiyet koşulla-
rı tam da çelişki olasılığına imkân 
tanır. Bu çelişkiden kimliğin var 
olması için zıtların şart olduğu so-
nucu çıkmaktadır. Joyce’un Wake’te 
irdelediği tam da bu kimlik oyunu-
dur; dil bundan böyle çelişmezlik 
önkoşuluna yaslanmak zorunda de-
ğildir, zıtların sonsuz yer değiştirme 
ve yan yana durma halinde herkes 
bir başkası haline gelebilir ve bu du-
rum hayali bir sondan ziyade daimi 
kopuşlar, düzeltmeler ve yeni baş-
langıçlar anlamına gelmektedir. 

Giambattista Vico metnin yapı-
sı ve içeriği açısından muhtemelen 
daha da önemli bir yerde durmak-
tadır. Her ne kadar üzerinde oy-
nanmış olsa da ismi döngüsel tarih 
kuramına referansla kitabın daha 
ilk cümlesinde karşımıza çıkmakta-
dır. On sekizinci yüzyıl Napoli’sinde 

yaşamış olan Vico tarihsel değişime 
dair genel bir kuram öne süren ilk 
düşünürlerden biridir. Vico’ya göre 
tarih döngüsel bir süreçtir ve bu 
süreç içerisinde medeniyetler teok-
rasiden aristokrasiye ve sonrasında 
demokrasiye geçmektedir. Demok-
rasi çağını ise kısa süreli bir yıkım, 
ricorso takip eder ve bu sayede dön-
gü başa sarar. 

Üç uzun bölüm ve kısa bir so-
nuç bölümünden oluşan Finne-
gans Wake’in planı Vico’nun neden 
önemli olduğunu açıklar nitelikte-
dir. Vico’nun tarih üzerine düşünce-
lerinin yanı sıra dil ve medeniyetin 
doğuşu üzerine yaptığı açıklama-
lar da Finnegans Wake için olduk-
ça önemlidir. Vico’ya göre, cinsel 
temas sırasında gök gürültüsüyle 

şaşkına dönen ilkel insan, Tanrı’nın 
öfkeli sesini duyduğunu hayal ede-
rek korku ve suçluluk duyar. Ey-
lemlerini gizlemek üzere mağaraya 
çekilir ve bu hareketiyle medeniye-
tin fitilini ateşler. Gök gürültüsünü 
taklit etme çabasından ise dil doğar. 
Ne var ki Bruno örneğinde olduğu 
gibi, Joyce’un yaptığının Vico’nun 
tezlerinin sanatsal örneklendirme-
si olduğunu düşünmek yanlış ola-
caktır. Vico sunduğu kuramla di-
lin, cinselliğin ve toplumun ortaya 
çıkışını açıklamaya girişir; daha da 
önemlisi, tarihin baskın tarihselci 
açıklamalarına karşı çıkar. Tarihsel-
ciler için tarihsel sürecin tabi oldu-
ğu baskın bir ilke mevcuttur ve bu 
ilkeyi anlamanın tek yolu ilerlediği 
“son”dan geçmektedir. Stephen De-

Fotoğraf Man Ray, 1922
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dalus ve Bay Deasy Ulysses’in ikinci 
bölümünde tarih üzerine konuşur-
ken Bay Deasy şöyle der: “Tüm in-
sanlık tarihi tek bir gayeye doğru 
ilerlemektedir, Tanrı’nın tezahür 
etmesi.”9 Bu türden bir tarihsellik 
bireye önceden tanımlandığı bir 
anlam dayatır. Stephen böyle bir an-
lamı ve kimliği reddeder, ona göre 
Tanrı sokaktaki gürültüden ibarettir 
– sürekli anlam imal ettiğimiz ne ol-
duğu belirsiz bir sestir. İşte tam da 
bu sesin içine balıklama daldığımız-
da bize dayatılan anlamları bozarız, 
tarih denen kâbustan uyanıp dil 
denen rüyaya dalarız. Herhangi bir 
ânın sonsuz tekrarında ısrar ettiği-

mizde, tarihi ilerlemeden mahrum 
bıraktığımızda bize sunulan hazır 
kimlikleri bir kenara bırakır ve bizi 
biz yapan sürecin gerçekliğini irde-
lemeye başlarız. Tarihi bir sondan 
mahrum bıraktığımızda “şimdi”nin 
sonsuz farklı hallerine iştirak ede-
biliriz. Wake’te Bruno ve Vico’ya 
atıfla yapılan, kimliğin/özdeşliğin 
sökülerek farka açılması ve ilerle-
menin yerine tekrarın konmasıdır. 
Joyce’un bu düşünürlerden istifade 
etmesinin sebebi kendinden men-
kul bir hakikati söylemelerinden 
ziyade kimlik ve zamansallığın gün-
delik haline dair baskın anlayışları 
sekteye uğratmalarıdır.

Metin
Finnegans Wake’i özetlemeye çalış-
mak gerekli olduğu kadar yanıltı-
cıdır da. Gereklidir çünkü metin 
boyunca takip edebileceğimiz anlatı 
hatları mevcuttur, yanıltıcıdır çün-
kü anlatılar sürekli olarak birbirine 
geçmektedir. Bu uzunluktaki bir 
makalede ancak Wake’in on yedi 
bölümünden birine yakından bak-
mak mümkün; tercihim ise Kalem-
şör Shem’in portresinin sunulduğu, 
kitabın nispeten kolay anlaşılır yer-
lerinden biri olan birinci bölümün 
yedinci kısmı. Öncesindeki altı kı-
sım bize işlenen konuların özetiyle 
birlikte HCE’nin meçhul ve dile ge-
tirilemeyen suçu ve dava süreci hak-
kındaki farklı açıklamaları (ikinci, 
üçüncü ve dördüncü kısımlar) ver-
mektedir. Söz konusu meselelerin 
açıklığa kavuşması için çok mühim 
olan mektuptan beşinci kısımda 
bahsedilir. Karakterler hakkında bir 
dizi soru ve cevaba yer veren altıncı 
bölüm Shem hakkında bir soruyla 
son bulur. Ayrıntılı olarak ele alaca-
ğımız yedinci kısmın tamamı yazar 
Shem’e adanmıştır; bu kısmın so-
nunda hayatı ve eylemleri sekizin-
ci kısımda anlatılacak olan annesi 
Anna Livia’ya bırakır yerini. Kitabın 
ikinci bölümünde sahne Dublin’in 
tamamından Chapelizod’daki belli 
bir meyhaneye kayar. Birinci kısım-
da sokakta oynayan çocuklara yer 
verilir, ikinci kısma gelindiğinde 
çocuklar barın üst katında bulunan 
odadaki yataklarına yatırılmıştır. Bu 
oda akademik konularla cinselliğin 
keşfinin iç içe geçtiği gece dersleri-
nin yapıldığı yerdir aynı zamanda. 
Üçüncü kısım barda geçer, müşteri-
ler ve meyhaneci (HCE) tüm akşamı 
dedikodu yaparak geçirdikten sonra 
müşteriler ayrılır, hancı sarhoş hal-
de yerde uyuyakalır. Büyük ölçüde 
dördüncü kısmı oluşturan rüyasın-
da Tristram ve Iseult’un hikâyesini 
görür. Kitabın üçüncü bölümünde 
hancıyı yatakta uyur halde buluruz, 
bu bölümün ilk üç kısmında Shaun 
muhtelif tezahürlerde görmüş ge-
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çirmiş biri olarak gösterir kendini. 
Üçüncü kısmın sonunda Shaun di-
ğer karakterlerin sesleri içinde yok 
olur. Dördüncü kısma geldiğimizde 
çocuklardan birinin ağlama sesine 
uyanan anne baba gün doğarken 
pek de zevk almadan seks yapar. Bu 
bölümde şafak söker, yeni bir dön-
gü başlar. Anna Livia artık yaşlan-
mıştır ve döngüyü başa saran ölüm 
denizine dalmadan evvel geçmişine 
dönüp bakar. 

Shem portresi kötülemelerle do-
ludur, sayısız cürüm ve sapkınlıkla 
suçlanır. Başlangıçtaki cümlele-
rin çokbilmiş dilinden anlatıcının 
Shem’in kardeşi ve rakibi Shaun 
olduğu anlaşılır. Toplumun direği, 
ahlak timsali Shaun, Shem’i toplu-
mun düzgün bir mensubu olmayı 
reddetmekle suçlar. Shaun’un bu 
uğurda kullandığı dil ırkçı ve anti-
semitiktir. Shem sahtekâr [sham] ve 
kalpazan olmakla suçlanır; kendisi 
olamamış, farklı kimlikler ardına 
saklanmış ve yazılarında hep başka-
larını taklit etmiştir. Yere göğe sığ-
dıramadığı gururu yüzünden vatanı 
için mücadele etmeyi reddetmiş, 
böylece erkek adam olma şansını 
da çöpe atmış ve tüm bunlar yerine 
karı kız peşine düşmüştür. Shaun 
ayrıca Shem’in kitaplarını yazdığı 
müstehcen süreci (buna biraz daha 
yakından bakacağız) ve kitapları 
sebebiyle tutuklanmasını anlatır. 
Tutuklamanın ayrıntılarını okuduk-
tan sonra Justius şahsında Shaun’un 
Mercius şahsında Shem’i yargılama-
sına şahit oluruz. Görünüşe göre 
Mercius (Shem), son suçlamaya 
karşılık veremeyecektir (uyum sağ-
lamayı reddedenlere karşı tipik suç-

lamadır bu), ancak Anna Livia son 
anda Shem’in ağzından konuşur ve 
Justius’un (Shaun’un) suçlamalarını 
bertaraf eder. Annenin oğul vasıta-
sıyla konuşma aşaması Finnegans 
Wake’in yazımındaki tüm çabaların 
tekrarıdır, sonunda anneye söz hak-
kı verilmiştir. Shaun’un Shem’den 
kimliğini ibraz etmesi yönündeki 
talebi (ki polisin kimlik sorgusuna 
benzer bu) cinsel kimliğe dair bir 
şüphe ortaya atılarak savuşturulur. 
Sonu gelmeyen, asla tamamlanma-
yan biseksüelliğin öne sürülmesi, 
kimlik polisinin tarihin ilerleyişini 
kontrol altında tutmada kullandığı 
aygıtların altını oyar. 

Bu yetersiz özetle Shem hakkın-
da olan bu kısımdaki birtakım sav-
rulmalara işaret etmiş olduk, şimdi 
Shem’in yazma yönteminin nasıl 
anlatıldığına biraz daha yakından 
bakabiliriz. Söz konusu satırlar, 
vücudun ifrazatlarının sapkın bir 
duayla mürekkebe dönüştürülmesi-
ni sağlayan simya işlemleriyle ilgili 
Latince bir açıklamanın ardından 
gelmektedir: 

Then, pious Eneas, conformant to 
the fulminant firman which enjoins 
on the tremulose terrian that, when 
the call comes, he shall produce nich-
themerically from his unheavenly 
body a no uncertain quantity of ob-
scene matter not protected by copri-
right in the United Stars of Ourania 
or bedeed and bedood and bedang 
and bedung to him, with this double 
dye, brought to blood heat, gallic acid 
on iron ore, through the bowels of his 
misery, flashly, faithly, nastily, ap-
propriately, this Esuan Menschavik 

and the first till last alshemist wrote 
over every square inch of the only 
foolscap available, his own body, 
till by its corrosive sublimation one 
continuous present tense integument 
slowly unfolded all marryvoising 
moodmoulded cyclewheeling history 
(thereby, he said, reflecting from his 
own individual person life unlivable, 
transaccidentated through the slow 
fires of consciousness into a dividu-
al chaos, perilous, potent, common 
to all flesh, human only, mortal) 
but with each word that would not 
pass away the squidself which he had 
squirtscreened from the crystalline 
world waned chagreenold and dori-
angrayer in its dudhud.

Son çağrı geldiğinde, kıvılcımlı 
ferman ile uyumlu mütedeyyin 
Eneas, titreşen toprağın bağrın-
da günahkar bedeninden gün 
boyu, kan sıcaklığında kaynamış 
çift kat boya ile demir cevherin-
de gallik asit sefaletinin izlerini 
taşıyan bağırsakları marifetiyle, 
zarif biçimde, sadakatle, çirkin, 
uyumlu ve’düğü belirsiz bi mik-
tar iğrenç madde üretmiş ve işbu 
Esav Menşevik, işte bu maddeyle, 
simyacıların sonuncusunun eli-
nin altındaki mevcut tek yaprağa, 
yani bedenin beher san’ki met-
rekaresine, Cennetkatı Birleşik 
Yıldızlarında telif hakkıyla ko-
runmayan ya da korsan baskı ve 
ölümcül ve müteşekkir ve onun 
ağzına sıçan, çürüten süblimeye 
değin bir geniş zaman ekiyle do-
ğup da birleşen ölümün tumturak 
tarz kalıplarını usulca göz önüne 
seren tarihi döngüye dair her ne 

Tarihi ilerlemeden, sondan mahrum bıraktığımızda “şimdi”nin son-
suz farklı hallerine iştirak edebiliriz. Wake’te Bruno ve Vico’ya atıfla 
yapılan, kimliğin/özdeşliğin sökülerek farka açılması ve ilerlemenin 
yerine tekrarın konmasıdır.
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varsa yazmıştı (bundan ötürü, 
dedi, yaşanamaz kişisel ve birey-
sel hayatından yassımalarla, yavaş 
bilinç ateşlerinin bölünebilir kor-
kunç, güçlü bir kaosa dönüşme-
sini simgeleyen İsa’nın bedeninin 
şarap ve ekmeğe dönüşmesi an-
cak etten ibaret, ölümcül insana 
mahsustur) ama mürekkepbalığı-
nın kendisini aşamayacak her ke-
lime kristal dünyadan şırın gittiği 
utancı azalttıkça azalttı ve ölü teni 
anadon üryan griye dönüştü.10

Cümlenin işlevi hakkında fikir sa-
hibi olmak için Joyce’un not defter-
lerindeki ilk taslaklara bakabiliriz.11 
Yedinci kısmın oldukça kısa ilk tas-
lağında, üzerinde durduğumuz alın-
tıda rastlanmayan ama metnin son 
halinde yer alan, yazma ile dışkıla-
ma arasındaki denklem hakkında 
bazı Latince önermeler var. Bir son-
raki taslakta ise şu yazıyor: 

With the dye he wrote minute-
ly, appropriately over every part of 
the only foolscap available, his own 
body, till integument slowly unfolded 
universal history & that self which 
he hid from the world grew darker 
& darker in Outlook.

Boyayla yazdı özenle, uygun 
bir şekilde kullanabileceği mev-
cut tek büyük boy kâğıdın, kendi 
vücudunun her bir yerine, ta ki 
deri yavaşça evrensel tarihi gözler 
önüne serene dek & dünyadan 
sakladığı benliği Görüntüde ka-
rardıkça karardı.

Joyce cümleyi sonradan elden ge-
çirir (italik kısımlar sonradan ekle-
nenler): 

With the double dye he wrote 
minutely, appropriately over every 
part of the only foolscap availa-
ble, his own body, till one integ-
ument slowly unfolded univer-
sal history the reflection from his 
individual person of life unlivable 

transaccidentated in the slow fire of 
consciousness into a dividual chaos, 
perilous, potent, common to all flesh, 
mortal only, & that self which he 
hid from the world grew darker & 
darker in its outlook.

Çifte boyayla yazdı özenle, uy-
gun bir şekilde kullanabileceği 
mevcut tek büyük boy kâğıdın, 
kendi vücudunun her bir yerine, 
ta ki yekpare deri yavaşça evren-
sel tarihi gözler önüne serene dek 
yaşanamaz kişisel ve bedensel ha-
yatından yansımalarla yavaş bilinç 
ateşleri içinde korkunç, kudretli, 
etten ibaret, ölümlülere mahsus, bö-
lünebilir bir kaosa arazen dönüşene 
dek & dünyadan sakladığı benli-
ğin görüntüsü karardıkça karardı.

Cümlenin ilk halinde anlatılan, 
yazarın eserini nasıl yarattığıdır. 
Cümle, “integument” kelimesi hariç 
(“örtü” ya da “deri” anlamına gelir ve 
burada metnin üzerine yazılı olduğu 
materyal ya da parşömendir) sözdi-
zimi ya da kullanılan sözcükler açı-
sından zor veya karmaşık değildir. 
Adı geçen metin tabii ki (evrensel ve 
zamansız) Finnegans Wake’tir ancak 
bir yandan daha önceki taslaklar da 
kastedilir. Yazmanın bedenden ay-
rılmış yaratıcı bir zihnin estetik üre-
timi olduğunu düşünmek mümkün 
değildir; yazmak beden ile dilin, 
kelam ile etin etkileşime geçmesidir. 
Küçük yaştaki çocukların, beden-
lerinin tüm parça ve üretimleriyle 
oynamasına benzer olarak Finnegans 
Wake’te yetişkinler bu tür oyun ve 
fantezilerden uzak değillerdir. An-
cak yazarın bedenini okuduğumuz 
metne dönüştürmesi sırasında dün-
yadan sakladığı benliği giderek daha 
kötümser bir hal alır. İlk taslaklardan 
anladığımıza göre, Joyce “çifte boya” 
(mürekkep ve dışkı) kullanmakta-
dır, bunu da okuduğumuz “yekpa-
re deri”ye aktarıp dönüştürmekte-
dir. Metne yapılan önemli ekleme 
(“yaşanamaz”dan “insana mahsus”a 
kadarki kısım) Finnegans Wake’in 

yazılış sürecinin en açık ifadelerin-
den biridir. Metin “bireyin [individ-
ual] yaşanamaz” yaşamıyla başlar ve 
“bölünebilir [dividiual] bir kaos”a 
“arazen dönüşür [transaccidentat-
ed]”. Joyce’un icat ettiği “transac-
cidentiated” kelimesi Aşai Rabbani 
Ayini ve kutsanmış ekmeğin İsa’nın 
etine dönüşmesi anlamına gelen 
“dönüştürme doktrinine” [transub-
stantiation] gönderme yapar. Kato-
lik kilisesi bu durumu Aristoteles’in 
ayrımına referansla, yani bir şeyin 
esas özelliği (cevher/töz, substance) 
ve esas olmayan özellikleri (arazlar/
ilinekler, accidents) arasındaki farkla 
açıklar. Ayindeki kutsamadan sonra, 
ekmek “araz”dan ibaretken “cevher” 
İsa’nın bedenidir. Joyce’un yazdık-
larında da bedenin dönüşümü söz 
konusudur ama herhangi bir nihai 
“töz”den bahsetmek mümkün değil-
dir. Shem’in tüm yaşamı, kelimenin 
her iki anlamıyla kazalarla/arazlarla 
(accidents) doludur: hem bugünkü 
anlamıyla “rastgele başa gelen ta-
lihsiz olay” hem de felsefi anlamda 
Shem’in esas bir kimlikten (tözden, 
substance) yoksun, esas olmayan 
özelliklerden (arazlardan, accidents) 
ibaret olması anlamında kullanılır. 
Yazma edimi “kazara olan”a [acciden-
tal] odaklanarak “bireyi/bölünmezi 
[individual]” parçalar ve “yaşanamaz 
yaşam”ı tesis eden “bölünebilir [di-
vidual] kaosu” araştırır. Kimliğe dair 
önvarsayımlar azledilir, bu sayede 
bütünlüğümüzü oluşturan parçalar/
bölümler gün yüzüne çıkarılır. 

Metnin son haline baktığımızda, 
Joyce’un cümle başındaki erkek ki-
şiyi (“he”) açmak üzere bir özel isim 
(“Eneas”), işaret öbeği (“işbu Esav 
Menşevik”) ve belirtili betimleme 
(“simyacıların baştan sonuncusu”) 
eklediğini görürüz. Özel isim, Latin-
cedeki geniş zaman ortacını model 
alan (uyumlu, corformant...) bir yan 
cümleyle nitelenir, bu yan cümle de 
bir ilgi cümleciği (toprağın bağrında, 
which enjoins...) içerir, ki onun ardın-
dan da bir başka bağımlı yan cümle 
(üretecek olan... yapacak olan, that... 
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he shall produce... or bedeed...) gelir, 
bu da bir zaman zarfı cümleciğiyle 
(son çağrı geldiğinde, when the call 
comes) nitelenir. Sözdizimindeki 
karmaşıklığın sonucu olarak her 
yan cümle veya ifade, öncesi ya da 
sonrasında gelen kelime öbeklerine 
göre muhtelif şekillerde okunabi-
lir. İngilizcenin sözdizimine ciddi 
anlamda halel getirmeksizin Joyce 
okurun kafasını öyle karıştırır ki 
tüm dil bilgisi kurallarına dikkat et-
sek de, okuma sırasında kelime veya 
ifadeler dilbilgisel ilişkilerin dışında 
işler, aynı anda birçok farklı anlama 
gelir.12 Bunlarla eşzamanlı olarak, 
Joyce cümlenin ana temasını çeşit-
lemelerle tekrar eder ve bir yandan 
da kitabın başka yerlerinde bulunan 
konulara önceden değinir. Vico’nun 
gök gürültüsü Tanrısı “kıvılcımlı 
ferman” (fulminant firman) olarak 
boy gösterir (fulmen, Latincede yıl-
dırım). Tanrı’nın fermanı “doğanın 
çağrısı”na denk düşer, bu da yazarın 
“çağrısı” veya uğraşıyla ilişkili “dış-
kılama” zorunluluğunu hatırlatır. 
Bu denkleme, yazıyı sindirimle iliş-
kilendiren bir grup kimya terimi de 
eklenir. “Tremylose” kelimesine ilk 
yüklenecek anlam “titreşen”dir (tre-
mulous) veya “titrek/ürkek”; “-ose” 
soneki biyokimyada şeker anlamın-
da kullanılmaktadır. Benzer şekilde 
“nichtemerically” (“ve’düğü belirsiz”) 
ifadesi yine biyokimyasal bir süreç 
iması taşımasına rağmen hem “nicht” 
noktürnal/geceye özgü olanı (night) 
hem de olumsuzluğu ifade ederek 
(nicht, Almanca olumsuzluk eki) 
Finnegans Wake’in yazımının negatif 
özelliklerine işaret eder. Telif hakkı 
ve Amerika Birleşik Devletleri’ne 
yapılan atıfların sebebiyse Ulysses’in 
bu ülkede hem müstehcen buluna-
rak davalık olması hem de Joyce’un 
izni olmaksızın basılmasıdır. Böylece 
Shem’in hayatıyla ilgili daha ayrıntılı 
bilgi verilir, öte yandan Cennetkatı 
(Ourania) ve telif hakkı (copriright) 
kelimelerindeki vurgular Shem’in 
tüm eylemlerinde bedenin mevcu-
diyetini göstermektedir: “Ourania” 

kelimesinde “anus”; “copriright” keli-
mesindeyse Yunanca dışkı/gübre an-
lamına gelen “copro” bulunmaktadır.

Söz konusu pasajın son halinin 
başında, Wake’te sıkça rastlandığı 
üzere Avrupa edebiyatlarından alın-
tılanan ama bağlamı dışına çıkarıldı-
ğı için pek de bir anlam ifade etme-
yen ünlü bir deyiş çıkar karşımıza 
(Then, pious Eneas, sonra mütedey-
yin Eneas). Vergilius’un Aeneas’ında 
sıklıkla karşımıza çıkan bu ifadeyi 
gördüğümüzde anlatı içinde eyle-
min bir kısmının bittiğini, diğerinin 
başlamak üzere olduğunu anlarız. 
Wake’e geldiğimizdeyse, her şey za-
mansız bir şimdilikte anlatıldığın-
dan bu ifadeden çıkan anlam sonları 
ve başlangıçları birbirinden ayıra-
mayan bir metni okuduğumuzdur. 
Shem için kullanılan diğer tanım 
(“işbu Esav Menşevik”), hayat oyu-
nunda kaybeden olduğunu doğrular 
niteliktedir; Esav doğuştan kendinin 
olan hakkı İshak’a kaptırmış, Men-
şevikler ise Ekim Devrimi sırasında 
Bolşeviklere mağlup olmuştur. 

Cümlenin son haline, ilk taslak-
tan sonuncusuna kadar gerçekleşen 
değişime baktığımızda bir kez daha 
basit anlamın bir dizi edebi atıf ve 
uydurma sözcük yoluyla çoğaltıl-
masına şahit oluruz. İlk taslakta 
sanatçının benliğindeki bozulma 
ile bedenin maddiyatından kitabın 
üretilmesi arasında bir benzerlik 
söz konusudur. Son haline göreyse, 
üretilen söz yok olmaz, kadınların 
eteklerinin [skirts of women] ve mü-
rekkep sıçramasının [squirts of ink] 
(squirtscreened, şırın gittiği) ardına 
saklamaya çalıştığı benlik, kitabın 
etkisinde kaldıkça daha mutsuz ve 
yaşlı bir hal alır. “Doriangrayer” (ana 
don üryan gri) uydurma kelime-
siyle, kendisi genç kaldıkça resmi 
yaşlanan yakışıklı gencin hikâyesini 
konu alan Oscar Wilde’ın Dorian 
Gray’in Portresi’ne atıf vardır. Sanat 
ile yaşam, beden ile temsil arasın-
daki sınırları bulandıran Wilde’ın 
hikâyesi aynı zamanda Joyce’unki-
dir. Finnegans Wake’in anlatmak is-

tediği hepimizin hikâyesidir ve eğer 
kendi hikâyemizi okumak istiyorsak 
yapmamız gereken edebi geleneğin 
sunduğundan daha radikal bir dil 
deneyimine atılmaktır.

Finnegans Wake’in içinden bir 
cümlenin bu türden bir okuması 
hep eksik kalacaktır. Göstermeye 
çalıştığım sadece Finnegans Wake’in 
okuru asla tamamlanmayacak olan 
karmaşık bir anlam ağına hangi yol-
larla dahil ettiğidir. Finnegans Wake 
tanımlayıcı bir yorum değil, işini 
devam ettirecek unsurlar talep eder.
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JOHN BERGER
Dünya daha insancıl bir yer 
olsaydı hiç yazmazdım.
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s ö y l e ş i

Resme dair 
konuşurken bile 
hikâyelerle 
içli dışlıydım.
Sanat eleştirmenliği yaparken de bir hikâye anlatıcısının 
yaklaşımını benimsedim. Resimlere sürekli dışarıdan hikâyeler 
getirmek isteyen ya da resimdeki hikâyeyi bulmaya çalışan edebi 
yönü ön planda bir sanat eleştirmeni değildim.

ELEANOR WACHTEL

Romancı ve sanat eleştirmeni John Berger, 
Görme Biçimleri isimli kışkırtıcı televizyon 
programı ve kitabıyla bir nesli radikalleştirdi. 
Fotoğraf, resim ve Fransız Alpleri’ndeki köy ha-
yatına dair çalışmalar kaleme aldı.
John Berger’a uzun süredir hayranım. Kendi-
siyle denemeleri aracılığıyla tanıştım ve ders 
verdiğim dönemlerde eserlerini ders kitabı 
olarak kullandım. Zekice bir medya analizi ile 
ahlak ve siyaseti bir araya getirdiği “Istırabın 
Fotoğrafları” başlıklı dört sayfalık yazısını hatır-
lıyorum. Bir diğer kitabından da şu satırlar ak-
lımda: “Kötülüğün varlığından ve umut ilkesin-
den bahsetmeden estetikten söz edemezsiniz.”
Berger’ın ateşli duyarlılıkla dolu, sıra dışı ve en-
gin bir zihni var. Denemelerinin derlendiği ki-
taplardan birinin önsözünde editör, Berger’ın 
değindiği temaları şu şekilde sıralıyor: “Aşk ve 
tutku, ölüm, iktidar, emek, zaman deneyimi ve 
şimdinin tarihinin yapısı.”
1926’da Londra’da dünyaya gelen Berger yola 
sanatçı olarak başladı. Aslında “Dünya daha in-

sancıl bir yer olsaydı, hiç yazmazdım. Yalnızca 
çizerdim” diyor. On altı yaşında sanat okulu-
na başladı. Sonrasında çizim dersleri verdi ve 
1950’lerde The New Statesman’da sanat eleştir-
menliği yaptı. Görmek her şeyden önce gelir, 
diyen Berger’ın dünyayı anlama biçiminin te-
melini de görmek oluşturuyor. Hikâye anlatı-
cılığı resimler ya da insanlar hakkında olabilir 
ama Berger işe görmekle başlar.
John Berger 1972’de iki nedenden ötürü ta-
nınmaya başladı. Bunlardan ilki, BBC’de yayın-
lanan ve sonradan kitaplaştırdığı Görme Biçim-
leri isimli televizyon programı. Berger sanatın 
toplumsal ve siyasi bağlamına ışık tutarak in-
sanların sanata dair düşünme biçimlerini de-
ğiştirdi. Örneğin kadınların bir seyir nesnesine 
dönüşmesini ele aldığı bölüm 1970’lerde femi-
nist teorinin köşe taşlarından biri haline geldi. 
Görme Biçimleri bir milyon sattı.
Berger’ın üne kavuşmasını sağlayan ikinci un-
sur G. romanıyla Booker Ödülü’nü kazanma-
sıydı. Sadece ödülü kazanmasıyla değil, Boo-
ker-McConnell Corporation’ın Karayipler’deki 
işçilere yönelik tutumunu eleştirdiği kabul tö-
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reni konuşmasıyla da dikkatleri üzerine çekti. 
Ödül olarak kazandığı paranın yarısını siyahi 
devrimci örgütlenmelere bağışladı ve kalanını 
da Avrupa’daki göçmen işçiler hakkındaki bir 
sonraki kitabını finanse etmek için kullandı.
Berger’ın İngiltere’den ayrılması da bu dö-
nemlere denk gelir. Hayatının geri kalanını 
Avrupa’da ve ömrünün neredeyse son yirmi 
yılını Fransız Alpleri’nin eteğindeki bir köyde 
geçirdi. Domuz Toprak romanıyla başlayan ve 
köylüleri konu alan Onların Emeklerine üçle-
mesini de burada yazdı. Aynı zamanda tiyatro 
oyunları, senaryolar, şiirler ve denemeler kale-
me aldı – bugün yirmiden fazla kitabı var.
Saman yapma mevsiminden sonra Paris’teki 
dairesine giden Berger’la 1995 Temmuzu’nda 
telefonda konuştum. Sevginin ölüme karşı 
zaferini ve HIV’den mustarip genç bir kadının 
hikâyesini anlatan dokunaklı bir düzyazı şiir 
çalışması olan Düğüne henüz yayımlanmıştı.
Kısa bir dönem aktörlük yaptığından bah-
settiğin yakın tarihli bir denemende, hayal 
gücünü daima başkalarının hayatına yö-
nelttiğinden bahsetmiştin. Erdemden değil 
de, mecburiyetten. Bunu biraz daha açabilir 
misin?

Sanırım bu deneyimle edindiğim bir şey de-
ğildi. Henüz küçük bir çocukken de, genç-
liğimde de böyleydim sanki. Artık bir hayli 
yaşlandım ama hâlâ aynıyım. Bu bana bah-
şedilen bir şeydi ve bahşedilen her şey gibi 
bu da muhtemelen bir zayıflıktan ileri geliyor. 
Kabiliyetlerin bir çeşit güç olduğunu düşün-
mek yanlış, aslında bunlar zayıflıkların üste-
sinden gelme biçimlerimiz.
Bahsettiğin bu zayıflık ne olabilir?
Psikolojik çözümlemelere kuşkuyla yak-
laşıyorum, fark ettiysen hikâyelerimde ve 
romanlarımda böyle şeylere neredeyse hiç 
başvurmuyorum, çünkü her ne kadar akıllı-
ca ve titiz olursa olsun, bu çözümlemelerin 
kendi içine kapalı olduğunu ve yaşama temas 
edemediğini düşünüyorum. Gelgelelim soru-
na dürüstçe cevap vermem gerekirse, bunlar 
kendi kimliğime dair çok kırılgan bir algım 
olmasından kaynaklanıyor sanırım. Kulağa 
garip gelebilir –özellikle benimle birebir ta-
nışan insanlar için, zira oldukça sağlam bir 
duruşum olduğunun farkındayım– ama kim-
liğime dair algım çok kırılgan aslında; çoğu 
zaman neredeyse bütünüyle dağılıyor ve bir 
hiç olduğumu hissediyorum.

Psikolojik 
çözümleme-
lere kuşkuy-

la yaklaşı-
yorum, bu 

çözümleme-
lerin kendi 

içine kapalı 
olduğunu ve 

yaşama te-
mas edeme-
diğini düşü-

nüyorum.

The Seasons in Quincy (2016) belgeselinden
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Bunun çocukluğumun erken evrelerinde baş-
ladığını düşünüyorum. Annemle aramızda 
gerçekten çok yakın bir ilişki vardı ama ço-
cukluğumun bu dönemlerinde pek sık birlik-
te olamıyorduk. Dolayısıyla etrafımda bana 
–her annenin çocuğuna yaptığı gibi– adım-
la hitap ederek ikide bir “John! John! John!” 
diye seslenecek birisi yoktu. Belki de tam bu 
dönemde başladı. Çocukluğum, çok da ken-
dimi acındırmadan söyleyeyim, bir bakıma 
öksüz bir çocuğunki gibiydi.
Neden peki? Annem yanımda değildi der-
ken, gerçekten fiziksel anlamda yanımda de-
ğildi demek mi istiyorsun?
Evet. Çalıştığı için benim yanımda olamı-
yordu. Fazla paramız olmadığından çok 
çalışması gerekiyordu, haliyle ben de onu 
çok az görebiliyordum. Sonra birtakım yatı-
lı okullara gönderildim ve tabii ki annemin 
yanımda olması gibi bir durum söz konusu 
değildi. Kimse yanımda değildi. Bu benim 
için oldukça travmatik bir deneyimdi. Kendi 
kimliğine dair algın zayıfsa –ister hayali ister 
gerçek anlamda– karşındaki kişinin kimliğini 
algılaman ya da bir şekilde onun kimliğine 
bürünmen daha kolay oluyor.
Öksüz gibi hissettiğini söylemiştin, buna 
tekrar dönmek istiyorum. Bu duyguya dair 
birkaç şey daha söyleyebilir misin?
Zannediyorum ki, diğer çocuklarla kıyaslan-
dığında, öksüz çocuk öncelikle bir yalnızlık 
duygusu deneyimliyor ve kendi kendine yet-
mesi gerektiğinin fakına varıyor. Bunlar birbi-
rine bağlı: Belki de bağımsızlık [independence] 
denen bir kendi kendine yetme [self-depence] 
durumu ve sanki –illa fiziksel olarak değil 
de– ontolojik anlamda bir yalnızlık hissi. 
Sen önce bir ressamdın. Sanat okuluna gittin 
ama 1950’lerde bütün bunlardan vazgeçtin. 
Herhangi bir yeteneğin olmadığını düşün-
düğünden değil de, kelimelerle haşır neşir 
olmayı ve sanat eleştirisiyle uğraşmayı seçti-
ğinden. Neden böyle bir seçim yaptın?
Bunun siyasi bir sebebi vardı. 1950’lerin ba-
şından bahsediyoruz, Soğuk Savaş’ın iyice 

kızıştığı dönemlerden. O tarihsel dönemin 
dehşet verici gerilimini yaşamayanların anla-
ması zor. Sovyetler Birliği’nin başlarda nük-
leer silahlanma konusunda diğer ülkelerden 
daha geride olduğunu kesinlikle unutmamak 
gerek. Bundan ötürü, herkes değil ama arala-
rında oldukça mühim isimlerin olduğu birkaç 
felsefeci ve siyasetçi tarafından “önleyici” savaş 
adı verilen bir şey başlatılması gerektiği öne 
sürülmüştü. Yani Moskova’ya nükleer saldırı 
düzenlenmesinden bahsediyorlardı. Kulağa 
korkunç geliyordu. Hiroşima’da yaşananlar 
bugün bile unutulmuş değil, fakat o zamanlar 
insanların bu felakete dair anıları taptazeydi. 
Sonrasında Sovyetler Birliği nükleer silahlan-
ma alanında rakiplerine yetişti ve karşılıklı 
bir nükleer savaş riski ortaya çıktı. Risk ciddi 
anlamda gerçekti. Aramızdan bilhassa bu du-
rumun farkında olanlar artık hayatını günden 
güne idame ettiriyordu. Yalnızca bizim değil, 
milyonların, hatta belki de gezegendeki tüm 
insanların hayatı söz konusuydu.
Vaziyet böyleyken galerilerde sergilenecek, 
satışa sunulacak –benim de birkaç çalışmam 
böyle alıcı bulmuştu– ve insanların oturma 
odalarına asacağı tablolar yapmak saçma 
görünüyordu. Tüm ressamlar böyle düşün-
müyordu tabii –iyi ki birçoğu mesleğini sür-
dürdü– ama bana saçma geliyordu. Yazmak, 
özellikle gazetecilik alanında bu meseleler 
hakkında kalem oynatmak ise nispeten daha 
anlamlıydı. Sadece sanat eleştirileri değil, bil-
hassa doğrudan nükleer savaş, siyaset ve So-
ğuk Savaş hakkında yazdım. Yani kamuoyu-
nun okuyacağı yazılar kaleme alma kararım 
siyasi ya da tarihsel bir aciliyetten kaynakla-
nıyordu, diyebiliriz. Öncesinde yazdıklarımı 
yayımlamıyordum. 
Başından beri ikisini ciddiyetle bir arada 
götürmemin pek mümkün olmadığını bili-
yordum, dolayısıyla ressamlıktan vazgeçtim. 
Ama şimdi burada oturduğum yerde, duvar-
da ikisi bana ait olan üç çizim var – bunlar-
dan biri de İspanya’da çok yakın arkadaş olan 
bir eşek ile öküzün yer aldığı yeni çalışmam. 

Kendi kimliğine dair algın zayıfsa –ister hayali ister gerçek 
anlamda– karşındaki kişinin kimliğini algılaman ya da bir şekilde 
onun kimliğine bürünmen daha kolay oluyor.



NOTOS 79

Onun yanındakiyse Hebridler’de yaptığım bir 
çizim, yani resimle hâlâ uğraşıyorum. 
Yazmayı daimi bir mücadele olarak tanım-
lıyorsun. Buna karşın, dünyayı anlama şek-
linde görme birincil öneme sahip, görmede 
büyük bir haz ve dolayımsızlık buluyorsun. 
Yazmaya yönelmek bir bakıma gönüllü bir 
fedakârlık mıydı?
Hayır, fedakârlık olduğunu düşünmüyorum 
ama bu seçimi yapmak azimli olmayı gerek-
tiriyordu. Ciddi şekilde kararlı olmam gere-
kiyordu, zira çok imkânım yoktu. Ben bunu 
bir fedakârlık olarak görmüyorum, çünkü he-
pimiz öyle ya da böyle kurban edileceğimizi 
düşünüyorduk. Şayet sonumuz böyle olacak-
sa, o zaman direnerek yok olacaktık.
50’li yılların sonlarına doğru, 1958’de ilk ro-
manın Zamanımızın Bir Ressamı’nı yayımla-
dın. Neden kurmacaya geçiş yaptın?

Geçiş yaptığımı düşünmüyorum. Gelgelelim 
böyle bir şey ancak geriye dönük düşünül-
düğünde, yani şimdi bu yaşımda geçmişime 
bakıp yaşarken farkına varmadığım devam-
lılıkları gözlemleyebilme fırsatı bulduğum-
da söylenebilir. Şimdi geçmişi düşündü-
ğümde, resme dair konuşurken bile aslında 
hikâyelerle daima içli dışlı olduğumu görü-
yorum. Sanat eleştirmenliği yaparken de bir 
hikâye anlatıcısının yaklaşımını benimsedim. 
Resimlere sürekli dışarıdan hikâyeler getir-
mek isteyen ya da resimdeki hikâyeyi bul-
maya çalışan edebi yönü ön planda bir sanat 
eleştirmeni değildim. Böyle bir amacım hiç 
olmadı. Resmin çok belli bir konusu varsa 
–örneğin Rembrandt’ın Savurgan Oğul’un Dö-
nüşü tablosu– o zaman konusuyla, içeriğiyle 
ilgileniyordum. Ama hikâye ressamın haya-
tının ve yaşadığı dönemle tarihsel ilişkisinin 
hikâyesi oluyordu genelde.
Kurmaca bir ressamla ilgili bu sefer bir hikâye 
anlatmak amacıyla bir roman yazdığımda, 
ciddi anlamda bir değişikliğe gittiğimi söy-
leyemem; yalnızca gelişme kaydetmiştim. 
Zamanımızın Bir Ressamı’yla birlikte roman 
denen uzunca bir yapıt ortaya koyabilecek 
dayanıklılığa sahip olduğumu keşfettim. Böy-
le bir işe muktedir olduğumu kendime kanıt-
layınca, başka hikâyeler anlatmayı denemek 
ilgimi çekmeye başladı.
Zamanımızın Bir Ressamı romanın Londra’da 
yaşayan sürgün bir Macar ressamın 
hikâyesini anlatıyor. Göçmenlere, sürgüne 
gönderilmiş ve yerlerinden edilmiş kişilere 
ayrı bir ilgin var gibi.
Evet. O sıralarda, hatta biraz daha öncelerde, 
kırklı yıllarda Londra’daki arkadaşlarımın 
çoğu benden yaşça bayağı büyüktü. Benim 
gibi bir çocuğu niye arkadaş olarak araları-
na aldılar bilmiyorum. Çoğu faşist yönetim-
lerden kaçan göçmenlerdi – Avusturyalılar, 
Almanlar, Macarlar ve diğerleri. Onlarla bir-
likteyken rahat hissediyordum. Onları din-
leyerek ve gözlemleyerek çok şey öğrendim.
Otobiyografik açıdan bunları ilişkilendir-
mek gerekirse –o zamanlar bunun bilincinde 
değildim– babamın babası, yani dedem de 
göçmendi. Triesteliydi; oradan Liverpool’a 
göçmüş. Dolayısıyla babamda tam bir İngiliz 
havası olsa da –hareket ve tavırlarıyla örnek 
bir İngiliz beyefendisiydi– aslında birinci ne-
silden bir göçmendi.
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Trieste bu açıdan ilginç, çünkü çalışmalarında 
önemli bir yer olarak karşımıza çıkıyor.
Evet, ilk defa G. romanımda geçiyor, Trieste’yi 
bilinçli olarak seçtim – aklımda dedem vardı. 
Aslında o kitap için araştırma yapmak amacıy-
la Trieste’ye gittiğimde akrabaları, aile üyele-
rini bulmaya çalıştım. Onlara dair pek bir şey 
bilmiyordum, çünkü bana dedemle ilgili çok 
şey anlatılmamıştı. Sadece vefat ettiğini söy-
lediler. Daha sonra, ben yirmi altı yirmi yedi 
yaşlarındayken bile dedemin aslında hâlâ ha-
yatta olduğunu öğrendim, ama anneannemi 
terk edip başka bir kadınla yaşadığı için ai-
lem onun vefat ettiğini söylemişti. Bu yüzden 
Trieste’deyken telefon rehberinden isimlerine 
ulaştığım birkaç aileye gidip dedemle akraba 
olup olmadıklarını sordum. Bana çoğunlukla 
büyük kuşkuyla yaklaştılar, çünkü ya paraya 
ya da desteğe ihtiyacım olduğundan böyle bir 
işe kalkıştığımı düşünüyorlardı.
Babanın örnek bir İngiliz beyefendisi oldu-
ğunu söylediğinde çok şaşırdım, çünkü an-
ladığım kadarıyla sen kendini hiçbir zaman 
o kadar İngiliz olarak görmemiş ve öyle ol-
maktan hep rahatsızlık duymuştun.
Doğru.
Klasik bir göçmen örneği.
Kesinlikle! Babam dışarıdan bir İngiliz, bil-
hassa belirli bir sınıfa mensup bir İngiliz gibi 
görünüyordu, ama özünde öyle değildi. Bi-
rinci Dünya Savaşı’nı yaşayıp sağ çıkan çoğu 
insan gibi o da bundan derinden etkilenmişti.
Babam piyade subayıydı. Dört yılın tamamını 
batı cephesinde önce teğmen sonra da yüz-
başı olarak geçirdi. İngiliz piyadeleri arasın-
da dört yıl boyunca hayatta kalmayı başara-
bilmiş teğmen ve yüzbaşı sayısı oldukça az. 
Cesur bir askerdi, birkaç kez madalya almış. 
En eski hatıralarımdan biri, babamın yatak 
odasında çığlık atmasıdır; sürekli savaşla ilgili 
kâbuslar görürdü.
Sanat eleştirmeni olduğunda estetiğe dair 

fikirlerin Marksizmden besleniyordu. Bu ko-
nuda değişen bir şey oldu mu?
Hayır. Sanat tarihçisi olarak estetiğe dair 
bildiklerimi ressamlardan, öğretmenlerden, 
resimden ve çizimden kendim öğrendim. Ta-
bii aynı zamanda Marksist olduğum doğru. 
Marksizmi tarihin, sanat tarihi de dahil, dö-
nemlerini açıklamak için kullanılabilecek bir 
araç olarak görüyordum. Ama estetiğe bakış 
açımın belirleyici unsuru Marksizm değildi. 
Marksizmin –bu çok mühim ve daha o za-
manlarda anladığım bir şey– kendine has ne 
bir estetiği ne bir etiği var. Marksizmin zayıf 
noktası bu. Çirkef Marksistler olduğu gibi, 
olağanüstü bir özveriyle ve muazzam bir etik 
tavırla hareket eden milyonlarca Marksist 
de vardı. Ne var ki bu davranışların kaynağı 
Marksizm değil, bizzat kendi karakterleriydi. 
Marksist olmamın ardında sosyalizme duy-
duğum siyasi bağlılık, kapitalizme dair nefre-
tim ve kapitalizmin nihayetinde başarısızlığa 
mahkûm olduğuna yönelik inancım vardı; bu 
inancımı da hâlâ koruyorum. 
Sanat eserini değerlendirirken, modern dün-
yada insanların toplumsal haklarını elde et-
mesine yardımcı olup olmadığını göz önün-
de bulundurduğundan bahsettiğin bir yazın 
vardı; oradan yola çıkarak sordum bu soruyu.
Öyle bir şey yazdığımı hatırlıyorum. O za-
manlarda yazdığım çoğu şeyde olduğu gibi, o 
yazıda da bir meydan okuma söz konusuydu. 
Oradaki yorumum, sanatı duyarlılık ve beğe-
niyle ilişkili, tamamıyla özerk bir uğraş olarak 
gören resmi söylemler bağlamında değerlen-
dirilmeli. Ben de bir eleştirmen olarak kendi 
uğraşımı buna karşı çıkarak tanımlıyordum. 
Şuna hâlâ inanıyorum: İşsiz biri kendine 
seslenen bir sanat yapıtıyla karşılaştığında 
bu sanat eseri ona bir destek sağlayabilir, bu 
sayede kişi kendi haysiyetinin daha iyi farkı-
na varabilir ve bu da onu kaderine meydan 
okumaya ve mücadeleye sevk edebilir. Bence 
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Marksist olmamın ardında sosyalizme duyduğum siyasi bağlı-
lık, kapitalizme dair nefretim ve kapitalizmin nihayetinde ba-
şarısızlığa mahkûm olduğuna yönelik inancım vardı; bu inan-
cımı da hâlâ koruyorum.
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haysiyet kavramı ve haysiyet için gerekli olan 
destek asla sadece bireysel ölçekte düşünü-
lemez. Haysiyet, her şeyden önce, insanların 
sana nasıl davrandığıyla ve senin de onlara 
nasıl davrandığınla ilgilidir. Dolayısıyla sanat 
insan haysiyetiyle ilgiliyse eğer, aynı zamanda 
insanlar arasındaki ilişkilerle de alakalı oldu-
ğunu ve bu ilişkilerin de toplumsal nitelikte 
olduğunu söyleyebiliriz.
Deneme, eleştiri ya da roman olsun, yazdık-
larının merkezinde senin de bahsettiğin gibi 
hikâyeler yer alıyor. Sen bir hikâye anlatıcısı-
sın. Domuz Toprak’la başlayan ve köy kültü-
rünü konu alan üçlemeni yazarken neredey-
se yazmayı yeniden öğrenmek durumunda 
kaldığından bahsetmiştin. Bunu gerekli kı-
lan neydi?
O hikâyelerin dile getirmeye çalıştığı de-
neyimlerle ilgili bir durumdu. Eğer bir 
hikâye bulursan –bulursan diyorum, çünkü 
hikâyeler kısmen bulunmuş kısmen de uydu-
rulmuştur– yani elinde anlatacak bir hikâye 
varsa henüz işin başındasın demektir; zira 
hikâyeyi anlatmak için bir de ses bulmak 
gerekir ve bu da işin en zor kısmıdır. Her 
hikâyenin kendine uygun düşen bir sesi var-

dır. Bazen bu ses, gerçekten de hikâyeyi an-
latmayı üstlenen anlatıcının sesi olabilir. Ama 
baştan sona üçüncü şahsın gözünden anlatıl-
sa bile hikâyenin kendine has bir sesi vardır 
ve bunun keşfedilmesi gerekir; yalnızca bu 
ses hikâyenin hakkını verebilir. Ses konu-
sunun çok mühim olduğunu düşünüyorum 
zira hikâyeler yalnızca anlatılanlara değil, 
belki de daha çok anlatılmayanlara dayanır. 
Sessizliklere bağlıdır. Her sesin de, söylen-
meyenin üzerinden sıçrayarak geçen kendine 
has bir sessizliği bulunur. 
Köylülerin hikâyelerini anlatacak sesin biz-
zat köylülerin deneyimlerinden gelen bir 
ses olması gerekiyordu. Buna rağmen farklı 
hikâyelerde ses bir şekilde, belki de hepsi 
gibi, belirli bir noktaya kadar köylülerin se-
sine dönüşüyor. Bu da öğrenmek zorunda 
olduğunuz anlamına gelir.
Örneğin, anladığım şekliyle –tanıdığım köy-
lülerden gördüğüm kadarıyla– kendileri 
“ama” bağlacını çok seyrek kullanır. “Ama” 
bağlacı karşıtlıklara dair bir anlayış üzerine 
kurulu entelektüel söyleme ait: “Yakışıklıydı 
ama içi fesattı.” Köylüler ise “ve” bağlacını 
kullanır. Şöyle daha somut bir örnek verebili-

Fotoğraf John Christie
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rim: “Domuzumuz Doris’i severdik ve geçen 
ocak ayında onu öldürdük.” Daha tanıdık, 
daha entelektüel söylem ise şöyle derdi: “Do-
muzumuz Doris’i severdik ama geçen ocak 
ayında onu öldürdük.”
Eğer aradaki farkı tek bir kelimeyle bu şe-
kilde görebiliyorsanız, o zaman daha karışık 
–sözdizimi, farklı kelimeler, göz ardı edilen 
ve edilmeyen unsurlar gibi– konular devreye 
girdiğinde aslında ne kadar çok şeyi yeniden 
öğrenmem gerektiğini tahmin edebilirsiniz; 
belki de yeniden değil ilk defa, yani köylülere 
dair hikâyeler anlatmaya başladığımda. Daha 
önceden yazdığım kitaplar köylüler hakkında 
değil, burjuvalar, işçiler, entelektüeller ya da 
sanatçılar hakkındaydı.
Köylülerle nasıl bir araya geldin? Orada yaşa-
maya karar vermenin sebebi neydi?
Şans. İnsanın hayattaki önemli seçimleri-
nin çoğunu detaylı bir akıl yürütmeyle de-
ğil, sezgisel olarak yaptığını düşünüyorum. 
Daha sonra bu seçimlerini makulleştirme-
ye çalıştıkça gerçeği de çarpıtmaya başlıyor. 
Sanıyorum o anda kendime şöyle şeyler de-
memiştim: “Bu daha az maliyetli bir yaşama 
şekli” ya da “Burası yaşamak için çok güzel 
bir yer”. “Hayvanlar arasında yaşamak hoşu-

ma gidiyor” gibi bir şey de demedim. Ne var 
ki aslında hayvanlarla yaşamak hoşuma gidi-
yordu. Çizimlerimde, resimlerimde ve belki 
yazılarımda da hayvanlar tekrar tekrar ortaya 
çıkıyor.
Ressam olma hayalimden önce –henüz çok 
küçükken– aslında veteriner hekim olmak is-
tiyordum. Şöyle aklıma ilk geleni söyleyecek 
olursam, D.H. Lawrence’ın hayvanlarla ilgili 
şiirlerinin, gençliğimin ilk dönemlerinde beni 
en derinden etkileyen çalışmalar arasında ol-
duğunu söyleyebilirim sanırım.
Bu söyleşinin tarihini kararlaştırmak için 
senle konuşurken saman yapma mevsimini 
seçmek durumunda kalmıştık. 
Saman yapmak, özellikle sıcak havalarda çok 
zor bir iş. Üstünüz başınız toz oluyor ve çok 
yoruluyorsunuz. Ama şöyle güzel bir yanı 
var: Daima üç dört kişi birlikte çalıştığından, 
ortada küçük çaplı bir çalışma grubu ve da-
yanışma oluşuyor. Ayrıca, ahırlarda saman-
lar çok yüksek boylara ulaştığında iş tehlike 
arz etmeye başlıyor, bu durum da çalışanları 
birbirine göz kulak olmaya sevk ediyor. Böy-
le bir birliktelik bana zevk veriyor, hoşuma 
giden bu. Gün sonunda üstünüze çöken yor-
gunlukla, aklınıza takılan her şeyin silinip 
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Heykeltıraş Henri Presset’nin stüdyosunda,
Cenova 1962, Fotoğraf Jean Mohr
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gittiğini görüyorsunuz, bundan keyif almaya 
başlıyorsunuz. Ayrıca dağlarda hiç kuruma-
yan, daima buz gibi akan ve ineklerin de su-
yundan içtiği bir kaynak var. Ahırdan çıkıp 
saman yığınlarının arasından geçerek kafanızı 
bu suya daldırmak müthiş bir şey.
Söylediklerin aklıma köylüler hakkındaki 
üçlemenin ilk kitabı Domuz Toprak’ı getirdi; 
bahsettiğin şeylerin birkaçı orada ele alını-
yor. Mesele tam olarak bu tür bir yaşamı öv-
mekten, kutlamaktan ziyade –öyle ifade et-
mek fazla romantik kaçardı– sözünü ettiğin 
çalışma grubu ve insanlar arasındaki ilişkiler 
hakkında.
İşin birlikte yiyip içip eğlenme kısmını fazla 
abartmamak gerek. Fakat doğru, biri hariç –o 
da zaten arabadan daha indirilmemiş oluyor– 
kalan tüm samanları getirdiğimizde işe ara 
verip mutfağa gidiyoruz. Kahve hazırlıyoruz, 
peynir ve şarabı çıkarıyoruz, biraz ekmek di-
limliyoruz ve sofraya oturuyoruz. Ortamın toz 
toprak içinde olması ve sağda solda sineklerin 
uçuşması pek sorun olmuyor, bu her zaman 
bir şölen. Şarap içiyoruz, belki bir bardak gno-
le içiyoruz, dilimlediğimiz peynirlerden yiyo-
ruz. Nihayetinde güzel bir ritüel oluyor.
Bunu çok duyumsal ve somut detaylarla 

açıklıyorsun ama (ama değil ve diyelim) On-
ların Emeklerine adını verdiğin üçlemenin 
seyri amansızca mağlubiyete doğru ilerliyor; 
insanlar hem kendi aralarında hem de top-
rakla senin bahsettiğin tür bir ilişkilenme-
den uzak.
Evet, kesinlikle öyle, çünkü dünyanın her 
yerinde olan şey bu. Dünyadaki yeni eko-
nomik güçler –ister Meksika’da ister Avrupa 
Alpleri’nde olsun– köylülerin artık bir işe ya-
ramadığına kanaat getirdi. Köylüler bu yakla-
şıma çeşitli derecelerde direniş gösteriyor fa-
kat direnseler bile genelde mağlup oluyorlar. 
Dolayısıyla bu benim haleti ruhiyemle değil, 
dünyanın geldiği noktayla alakalı.
Düğüne romanından bahsedelim biraz. Şim-
diye kadar konuştuklarımız neredeyse bir 
anlamda bu romana hazırlık niteliğindeydi, 
çünkü ölüm karşısında hayattan vazgeçme-
me meselesi bu romanın merkezinde yer 
alıyor. Eserlerinin çoğunda kapitalist güçler, 
siyasi baskı ya da önüne geçilemeyen şehir-
leşme yıkıcı unsurlar olarak göze çarpıyor. 
Düğüne’de trajediye yol açan unsur HIV. Ne-
den bu sefer AIDS hakkında yazmak istedin?
Yazmam gerektiğini düşündüm. Böyle bir ki-
tap yazmamın sebeplerinden biri, varoşlarda 
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yaşamaya mahkûm bırakılmak gibi korkunç 
bir musibetten mustarip olanların büyük 
tehlike içinde olmasıydı. Hikâye yazmanın 
işlevlerinden biri, başkaları tarafından varoş-
larda yaşamaya mahkûm edilmiş bu insanları 
oradan çekip çıkarmaktır. İnsanlar varoşlara 
tıkıştırıldığında “biz” değil “onlar” olur. Va-
roşlardan kurtarıldıklarındaysa yeniden “biz” 
olurlar. Bir ihtiyacın farkındaydım. O ihtiyaca 
herhangi bir şekilde karşılık verip veremeye-
ceğimi bilmiyordum, hâlâ da bilmiyorum.
Düğüne açıkça bir aşk romanı. Aşkın enerjisi 
ve aşk fikri eserlerinde –kâh zaman kavra-
mı üzerine denemelerinde ve Bir Zamanlar 
Europa’da gibi kurmaca eserlerinde kâh an-
nenin vefat etmeden önceki son sözlerinde– 
sıkça karşımıza çıkıyor. Raymond Carver’ın 
sorusunu ödünç alarak sana yöneltmek is-
tiyorum: Aşktan bahsettiğimizde neyden 
bahsederiz?
Biliyorum kendisi artık aramızda değil ama 
bunu Raymond Carver’a sormak lazım; bu 
konulardan çok iyi anlardı. Daima gizemli 
kalan ve hayatın kökeniyle yakından ilişkili 
bir şeyden bahsediyoruz elbette. Yaratmak-
tan söz ediyoruz, sanatsal yaratımdan ziyade 
bizatihi hayatın yaratılışından ya da –büyük 
harfle– Yaratılış’tan. Gizemini kabul etmek-
ten öte söyleyebilecek şeyimiz yok belki de. 
Mistifikasyondan hiç hoşlanmıyorum. Kişi-
nin kullandığı her kelime, mistifikasyon tor-
tularından arındırılmalıdır. Öte yandan gize-
mi de kabul etmek gerek, ama bu tamamen 
farklı bir şey.
Sanattan ve birçok başka şeyden bahseder-
ken kullandığın dil net, pratik, duyumsal ve 
detaylı olmakla kalmayıp karşı tarafta çağ-
rışımlar da yaratıyor; fiziksel olanın ötesine, 
ruhani bir şeye işaret eden ya da oraya yön-
lendiren bir nitelikte sanki. Varmak istedi-
ğim yeri anladın sanırım? 
Evet, söylediklerin çok doğru. Şöyle yanıt-
lamaya çalışayım: Öncelikle, bir hayli geriye 
gidip nispeten biraz daha soyut üslupla ko-
nuşacak olursam, hayal gücümün çocuk-

luğumdan beri hem fizik hem de metafizik 
doğrultuda şekillendiğini söyleyebilirim. Be-
lirli bir açıdan metafizik bir zihin yapımın 
olduğunu düşünüyorum. Bu sebepten ötürü, 
insanlar geçmişte ya da hâlâ Marksist oldu-
ğumu söylediğinde bunu kabul ediyorum. 
Bu da bir bakıma doğru ama bir şeyler ek-
sik kalıyor yine de, çünkü bir yandan da –ki 
böyle bir şeyin Marksizm’de yeri yok– hayata, 
hayatın anlamına ve kökenine dair metafizik 
bir farkındalığım var. Bu çok genel ve soyut 
bir şey tabii. Uzun lafın kısası, Tanrı’ya inanı-
yorum. “Mümin” olarak görülmek istemem, 
böyle bir şey söz konusu değil. Fakat yazdık-
larımda böyle bir inanç mevcut.
Soruna nispeten mesleki açıdan şöyle bir ya-
nıt daha verebilirim: Çok yavaş yazıyorum. 
En hızlı tamamladığım kitap bile toplamda 
iki yılımı aldı, en uzunuysa sekiz ya da dokuz 
yıl sürdü, çoğunu üç dört yılda tamamladım. 
Bu durum tembellikten ziyade yazarken bü-
yük zorluklarla karşılaşmamdan ve neredey-
se her sayfayı birçok kez –muhtemelen sekiz 
dokuz defa– yeniden yazmamdan kaynakla-
nıyor. Yazma ve yeniden yazma konusunda, 
kelimelerin bir bütün olarak dille kurduğu 
ilişkinin peşindeyim daima. Şayet kelimeler 
doğru seçilmiş ve kendi aralarında uyumlu 
bir ilişkiye girebilmişse, o zaman bir çeşit tını 
ortaya çıkıyor. Ait oldukları dilin bütünü her 
kelimede inceden inceye yankılanıyor. Bir 
inanç unsuru olarak algılanan şey tam da bu 
cılız yankıdır belki, zira ufku tamamıyla kap-
ladığında bezdirici ve küçük düşürücü hale 
gelen aleladeliği bir ihtimal saf dışı bırakıyor, 
daha doğrusu ötesine geçiyor. 
Bahsettiğin şey aslında bir bakıma benim dili 
kullanış biçimimden ileri geliyor. Gelgelelim 
dili kullanma gibi bir algım yok; bu daha çok 
alıcı konumunda bulunma, dile açık olma 
meselesi. Çünkü nihayetinde deneyime yak-
laşmak durumunda olduğunuz gibi, o ana 
dile de yaklaşmak zorundasınız; dil ancak o 
zaman size bir şeyler sunabilir. Dil size bir 
şeyler sunmuşsa, okura da sunacak demektir.

Hikâye yazmanın işlevlerinden biri, başkaları tarafından varoşlarda 
yaşamaya mahkûm edilmiş bu insanları oradan çekip çıkarmaktır. 
İnsanlar varoşlara tıkıştırıldığında “biz” değil “onlar” olur.
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Eserlerini okurken o tınıyı ve belki de kaçı-
nılmaz olarak taşıdığı özlemle hafiften iç içe 
geçmiş bir ümidi hissediyorum çoğu zaman. 
İlk romanın Zamanımızın Bir Ressamı’nın 
başında ve sonunda Gorki’den alıntıladığın 
cümleyi düşünüyorum. Umuda dair söylen-
miş en iç karartıcı şey sanırım: “Yaşam, in-
sanların bastıramadıkları daha iyiye ulaşma 
istekleri yüzünden daima kötü olacaktır.”
Gorki’nin büyüklüğü tam da burada işte. İç 
karartıcı olduğunu düşünmüyorum. O umu-
du söndürecek şey bu cümlenin tam tersi 
olurdu. Ne var ki aslında hayattaki ara dö-
nemlere nasıl baktığınıza bağlı bu. Bir ütop-
yadan bakıldığında, vaziyet oldukça iç karar-
tıcı. Ama insanın dilediğini yapabileceğini 
öne süren yaşam ve özgürlüğün yaratımı –ki 
bu da insanın dilediğini yapabileceği anlamı-
na geliyor– ve beraberinde gelen kaçınılmaz 
mücadele, çatışma ve güreşme açısından de-
ğerlendirildiğinde, ortada umutsuzluğa kapı-
lacak bir durum yok. Özgürlüğü tercih etme 
imkânının açıklığı, iyiliği ya da kötülüğü 
tercih etme açıklığını da içerir. Bu bağlamda 
Gorki’den yaptığım alıntının iç karartıcı bir 
yanı olduğunu düşünmüyorum. Sözgelimi 

Aydınlanma Çağı açısından iç karartıcı olabi-
lir ama Yunanlar için öyle olmazdı.
Düğüne’yi yazarken yapmak istediğim bir di-
ğer şey de (varoşları ortadan kaldırmanın bir 
parçası olarak) AIDS’ten mustarip insanların 
kaybını, acısını ve cefasını, bu hastalığın bü-
tün feci ayrntılarını ve güncelliğini işe dahil 
ederek –eskilerden beri var olan ve en çok 
da Yunan tragedyaları sayesinde tanışıklık 
kazandığımız– insan trajedisinin bağlamı ve 
çerçevesiyle ilişkilendirmekti.
Yunan tragedyalarında koro çok önemlidir. 
Koro, aktörler yerine şehrin yurttaşları tara-
fından canlandırılırdı. Bu önemli bir nokta, 
zira yurttaşlar kamuoyunu ve tragedyanın 
içindeki izleyicileri temsil ediyordu. Koronun 
gerçek anlamda bir gücü yok. Olayların gi-
dişatına müdahale edemez, yalnızca yorum-
da bulunur, esef eder ve bazen de metheder. 
Ama hepsinden öte, merhamet duygusunu 
ifade eder. Bu açıdan, İsa’dan dört yüz beş 
yüz yıl önce yazılmış bu tragedyalarda epey 
kâhince bir yan var; Yeni Ahit’in merhamet 
öğretisinin bazı durumlarda önceden haber-
cisi gibi. Zamanımızda “merhamet” hiç tekin 
olmayan ve bazı açılardan hayli tehlikeli bir 

Fotoğraf Tereza Stehlikova
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kelime. 19. ve 20. yüzyıldan kaynaklanan se-
beplerden ötürü büyüklenmeci bir ifade ola-
rak algılanıyor. Ne var ki kökenindeki anlam 
çok daha farklı: Başkasının acı çekişine şahit-
lik etme ve onun acısını paylaşma. Yunanlar 
Gorki’nin sözünü iç karartıcı bulmazdı, çün-
kü merhamet duygusuna ve zaman zaman 
duygulardan kaynaklanan eylemlere, yani 
dayanışma eylemlerine yabancı değillerdi. 
Dolayısıyla bu alıntıyı iç karartıcı bulmamız, 
geçmiş yüzyıllardaki insanlara kıyasla günü-
müzde merhamet duygusuna daha yabancı 
kalmamızdan kaynaklanıyor olabilir.
Bu merhamet duygusuna muhtemelen en 
çok ihtiyacımız olan çağda yaşadığımızı göz 
önünde bulundurursak, sence neden bu du-
rumdayız?
Bence bu epey karmaşık ve değişkenlik göste-
ren bir konu. Avrupa düşüncesinin neredey-
se iki yüz yılına hâkim olmuş bu merhamet 
duygusunun, tabiri caizse saf dışı bırakılması 
artık söz konusu değil. Merhametle ilgili al-
gımızda şöyle bir sorun var: Biri merhamet 
ediyor ya, o zaman tamam, üzerine düşeni 
yaptı ve artık köşesine çekilebilir, başka bir 

şey yapmasına gerek yok. Durum böyle olun-
ca iş yan çizmeye dönüyor. Bu da merhamet 
fikrini, hatta yalnızca fikri değil, bizzat bunu 
mümkün kılan yetiyi zedeleyen bir tutum; 
zira merhamet insan doğasını oluşturan un-
surlardan biri. Belki de merhamet, insanın 
hayal gücünün ilk eylemi ve insan doğasının 
yapıtaşlarından biri. Herhangi bir yerdeki 
çocukta bu duyguyla karşılaşabiliriz. Çocuk-
lar etrafındakilerle, hayvanlarla, okudukları 
hikâyelerdeki kahramanlarla, hatta oyuncak-
larıyla bile tam olarak özdeşleşebilir. Hayal 
gücünün ilk eylemi bu, en azından kendimi-
zi başkasıyla özdeşleştirebilmeye yönelik ilk 
adımlarımız. Elbette başarılabilecek bir şey 
değil, öyle olduğunu düşünmek fazla duy-
gusal kaçar. Yine de bu doğrultuda atılan ilk 
adımlar. Bana kalırsa bu nokta yalnızca etiğin 
değil, sanatın da başladığı yer. N

Temmuz 1995

İngilizceden çeviren Yasin Sofuoğlu

Berger’ın odası
Fotoğraf Tereza Stehlikova
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WILLIAM BLAKE

Y A Z A R I N  F I R Ç A S I
Donald Friedman

illiam Blake şiirini ve res-
mini tek bir vizyonda bir-
leştirdi. Her şeyin biçi-
minde sanatı görmek 

onun için bir ibadetti, sanat ve yaşam 
birbirinden ayrılamazdı, her canlı tanrı-
saldı. Hayatının ve sanatının her yerine 
sızmış olan mistisizmi çocukluğunun 
ilk yıllarına dayanıyordu. Anne ve ba-
bası çocuklarının rüyetlerinden kaygıya 
kapılsa da (William meleklerle dolu bir 
ağaç gördüğünü söylemişti) sanata 
olan ilgisini destekledi ve on yaşında 
onu resim okuluna yazdırdı. On dört 
yaşında bir gravür ustasının yanına çı-
rak olarak verildi, yirmi bir yaşında 
Londra’daki Kraliyet Akademisi’ne 
girdi. Blake’in en yakın hissettiği kar-
deşi Robert genç yaşta öldü; Blake kar-
deşinin ruhunun kendisinde yaşamaya 
devam ettiğini ve “tezhipli yazı”yı ona 
kardeşinin öğrettiğini iddia ediyordu. 

Blake’in icat ettiği bu ruh esinli 
“tezhipli” kitaplar yazıyı ve resmi bir a-
raya getiriyordu, basımcıya ihtiyaç duy-
madan metal üzerine oyma levhalarla 
kendi kendine çoğaltıyordu bu kitapları. 
Metin ile tasarımın iç içe işlenmesiyle 
erişilen sıra dışı sanatsal etki bir yana, 
Blake bu teknikle sanatçının gücünü ve 
yetkisini artırdığını düşünüyordu: 

“Sanatçının, Şairin, Müzisyenin İş-
leri karanlıkta kalır, değeri bilinmez; 
Asla Halkın hatası değildi bu, Dâhi İn-
sanın bütün varlığını hasrettiği eserleri yayacak araçların ihmal edilmesindendi. Milton ve Shakespe-
are bile kendi eserlerini yayımlayamamıştı. Şimdi Halka takdim edilen bu eserlerin Müellifi tarafın-
dan bu sıkıntı bertaraf edilmiş bulunuyor; icat edilen bu Baskı yöntemi Tipo baskı ile Gravürü önceki 
örneklerinden daha süslü, yekpare ve görkemli bir şekilde bir araya getirmekle kalmıyor, aynı za-
manda maliyeti dörtte bir oranında azaltıyor.”

W
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Solda  Behemoth and Leviathan. 1805. Eyüp Kitabı’na illüstrasyon. Gravür baskı, mürekkep, suluboya. 
Sağda  The Blossom. 1789. Songs of Innocence and of Experience kitabından. Gravür baskı, suluboya.

Blake’e göre sanatın özü 
çizgiydi: “Kunt ve kiriş gibi 
çizgi hattı.” Işık gölge oyun-
larından hiç hazzetmezdi ve 
“gölgelerin kesintiye uğrat-
madığı sıkı ve kararlı çizgi 
hatları”nı savundu ısrarla: 
“Konturları kaybettirme sanatı 
Venedik ve Flandra sanatıdır; 
tüm karakteri kaybettirir ve ki-
milerinin dışavurum dediği şey 
kalır geride; dışavurum karak-
tere yaslanmadan var olamaz; 
sıkı ve kararlı konturlar olma-
dan ne karakter ne de dışavu-
rum var olabilir.”

Hem renk hem de çizgi ko-
nusunda büyük bir usta olan 
Blake şuna inanıyordu: Ren-
gin etkisi “renklerin yerleştiril-
diği yerlere değil, ışık ve gölge-
nin konumuna dayanır, her şey 
Biçim ya da Kontura ve bunun 
nereye konduğuna dayanır; bu-
nun yanlış olduğu yerde renk-
lendirme asla doğru olamaz; 
Tiziano, Correggio, Rubens 
ve Rembrandt bu konuda hep 
yanlış yapmıştır.”

Uzun süre unutulan ama 
şimdilerde evrensel olarak tak-
dir gören romantik şair, res-
sam ve gravürcü William Blake 
1757’de Londra’da doğdu, 
1827’de aynı şehirde öldü. 
Blake’in babası tuhafiyeciydi, 
oğlunu mütevazı olsa da say-
gın bir şekilde yetiştirmişti. 
Blake hiç okul eğitimi alma-
mıştı ve bu konuda hiçbir piş-
manlığı da olmadı: “Eğitim 

gereksiz bir şey, bence yanlış – büyük Günah,” der hayatının sonlarına doğru. Cennet ile Cehennemin Evliliği’nde 
(1793) şöyle yazar: “İlerleme doğru yollar yapar; ama İlerleme olmayan eğri yollardır Dehanın yolları.” Blake’e göre 
evren, Newton ve bilimin matematiksel soyutlama evreni değildi; insanın kendi deneyimiyle algıladığıydı: “Algı-
nın kapıları temizlense her şey olduğu gibi sonsuz görünürdü insana,” diye yazar. “Zira insan kendini öyle bir ka-
patmıştır ki her şeyi mağarasının dar yarıklarından görür.” Blake’e göre, doğru algılandığında her şey insan, her 
şey kutsaldır; zira insan Tanrı’nın suretinde yaratılmış mikrokozmostur: “Her Kum Tanesi, / Her Taş Topraktaki, / 
Her kaya & her tepe, / Her çeşme & dere, / Her bitki & her ağaç, / Dağ, tepe, kara & deniz, / Bulut, Meteor & Yıl-
dız / Uzaktan Görünen İnsanlardır.” 
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DANTE GABRIEL ROSETTI

anatçı ve şair Dante Gabriel Rossetti bir keresinde arkadaşı Edward Burnes-Jones’a şöyle söy-
lemişti: “İnsanın içinde biraz olsun şiir varsa onu resmetmelidir; her şey söylendi ve yazıldı 
ama resmedilmeye yeni başlandı.” Rossetti kendisini ressamdan çok şair olarak görüyordu. 

Resimler için şiirler yazıyor ve şiirlere eşlik etmesi için resimler yapıyordu. Öte yandan, 
şiirin bir resmin etkisini verebilecek özenli bir tasvirden fazlası olmadığı fikrine karşı çıkıyordu:

“Umarım şiirlerimin ressam eğilimlerinin ürünü olduğu düşünülmez – aslında hiçbir şiir benim-
kiler kadar ‘sözcüklerle resmetme’ denen hileden azade olamaz.”

Rossetti’ye göre iki mecra arasındaki bağlantı şair ile sanatçı arasındaki ortak vizyonda yatıyordu: 
“Bir şair ya da ressamın müziği .... büyülü bir ahengin parçalarını ve Aden’in anlık imgelerini yakala-
yabilmesinde.”

Resimlere dair şiirlerin amacı hiçbir zaman “sırf resimsel” olmak değildi, sarahat ve içgörü sağla-
maktı. Her biri kendi özgün formunu korumalıydı:

“Resim ile şiirin birbiriyle ilişkisi güzelliğin kadın ve erkekle olan ilişkisi gibidir: İkisinin en özdeş 
hale geldiği bir araya gelme noktası en yüce mükemmeliyettir.”

Temelleri Raffaello’ya dayandırılan ve o zamanların modası olan karanlık, yapay resim üslubunu 
reddeden Rossetti 1848’de Pre-Raphaelite Brotherhood’u kurdu. Canlı renkler kullanarak ve konula-
rını Kutsal Kitap’tan, Shakespeare’den ve Arthur efsanesi gibi ortaçağa özgü kaynaklardan alan toplu-
luk “PRB” diye imzaladığı güzel, ahlaki vurguları kuvvetli eserler verdi, başkalarına da bu üslubun i-
zinden gitmeleri için ilham verdi.

Rossetti’nin eserleri esinini ona modellik yapan kadınlardan alan bariz bir erotizm barındırırdı. 
Güzelliğinin esiri olduğu ilk kadın karısıydı, genç yaşta ölünce esin perisi metresi oldu. William 
Morris’in eşi ve modeli Jane Burden, Rossetti’nin modeli ve âşığıydı. Burden’ı model alarak yaptığı 
resimler en iyi çalışmaları arasındadır. 

S
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Gabriel Charles Dante Rossetti 1828’de Londra’da doğdu, babası İtalyan bir siyasi sığınmacı ve 
Dante uzmanıydı. Rossetti çocukken daima resim yaptığı için ailesi onun sanatçı olacağına ve on-
lara destek olabilecek kadar iyi kazanacağına inanıyordu. Babası eğitimin ücretsiz olduğu Kraliyet 
Akademisi’ne girmesi için baskı yaptı. Yıllar sonra başarılı bir sanatçı olan Rossetti şair olduğunda ıs-
rar edecek, “resimlerimi değerli kılan şey büyük oranda şiirsel eğilimlerim” ve “resim yapmak –şii-
rin aksine– bir geçim aracı olduğundan şiirlerimi daha çok bu formda oluşturdum” diyecekti. Daha 
sertçe şunları ekler: “Sıklıkla söylemişimdir, sanatçı olmak orospu olmakla tam olarak aynı şey.” 

Genç eşinin ölümünden sonra yakasını bırakmayan depresyonla geçirdiği yılların, şiir üslubu üze-
rine yapılan sert bir saldırının ve bunu takip eden sedatif kloralhidrat bağımlılığının ardından 1882’de 
Birchington, İngiltere’de öldü.

Solda  Dante’s Dream. 1871. Model (Beatrice): Jane Burden. Tuval üzerine yağlıboya. 216 x 312 cm.
Sağda  The Day Dream. 1880. Model: Jane Burden. Tuval üzerine yağlıboya. 158 x 92 cm.
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asarımcı, zanaatkâr, şair ve ressam William Morris mimari, heykel, resim gibi 
“büyük sanatlar”ı “daha düşük, Dekoratif Sanatlar diye adlandırılanlardan” ayır-
manın “Sanatlar için bütünüyle sağlıksız olduğu”na inanıyordu. “Düşük olanlar 
değersiz, mekanik, zekâdan yoksun hale gelir, moda ile sahtekârlığın dayattığı 

değişimlere karşı direnç gösteremez; öte yandan büyük olanlar, her ne kadar büyük dehaya 
ve mucizeler yaratan el becerilerine sahip adamlarca yapılmaya bir süreliğine devam etse 
de, düşük olanların yardımı olmaksızın, birbirlerine yardım etmeksizin muhakkak ki popü-
ler sanatlar olma itibarını yitirecek ve anlamsız gösterişlere sıkıcı eklemelerden yahut üç 
beş zengin ve aylak adamın yaratıcı oyuncağından başka bir şey olmayacaktır.”

Morris daha sonra zanaatkârın bir eser üzerinde çalışırken hissettiği yaratma sevincin-
den kapitalist seri üretim yüzünden mahrum kalmasına ve işçilerin hayatında sanatın yok-
luğuna da karşı durdu. “İnsan tarafından insanlar için yapılan bir Sanat’ın” kaybedilmesi, 
“o emeğin doğal tesellisini; bir zamanlar sahip oldukları, her zaman sahip olmaları gere-
ken bir teselliyi” kaybetmeleri anlamına geliyordu.

Morris hayatı boyunca dostu olacak ressam Edward Burne-Jones’la din adamı olmak 
üzere devam ettikleri Oxford’da öğrenciyken tanıştı. John Ruskin’in Gotik mimarinin ah-
laki temeli üzerine yazdıkları Morris’i etkileyerek bir Neogotik mimarın yanında çalışmaya 
itti, ancak Dante Gabriel Rossetti’nin teşvikiyle Morris ve Burne-Jones ressam olmaya 
karar verdi. Rossetti 1857’de Morris’in Oxford Union duvarlarına Malory’nin Arthur’un 
Ölümü’nden sahneler yapan ressamlar grubuna katılmasını sağladı, Morris bu grupta 
Jane Burden’la tanıştı. Güzel ve genç kadın, Morris’in geride kalan tek resmi olan La Belle 
Iseult’taki (1858) Kraliçe Guenevere için modellik yaptı. Morris aynı yıl The Defence of Gu-
enevere and Other Poems’i yayımladı. Burden kısa süre sonra Morris’le evlendi, ardından 
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Rossetti’ye âşık oldu. 
Morris için işkenceye 
dönüşen bu aşk üçgeni 
Rossetti’nin 1882’deki 
ölümüne dek sürdü.

Morris ve Ros-
setti gençliklerinde 
Burne-Jones ve diğer-
leriyle birlikte “güzel 
sanat işçileri” diye ta-
bir ettikleri bir ortak-
lık kurmuştu ve vitray, 
mobilya, işleme, du-
var kâğıdı, halı, gob-
len gibi dekoratif sa-
nat çalışmaları yaptılar. 
“Evlerinizde yararlı ol-
duğundan emin olma-
dığınız ya da güzel ol-
duğuna inanmadığınız 
hiçbir şeye yer verme-
yin,” diyordu Morris 
insanlara. Ortaçağ tez-
hiplerinden ilham alan 
Morris, metin olarak 
İzlanda destanlarının 
orijinal çevirilerini kul-
landığı kaligrafik tez-
hipler hazırladı. Kendi 
tasarımı olan dekora-
tif harf ve karakter dizi-
siyle klasikleri ve kendi 
eserlerini basmak ü-
zere 1890’da Kelm-
scott Press’i kurdu.

Morris 1834’te 
Walthamstow, 
İngiltere’de varlıklı 
bir babanın oğlu ola-
rak dünyaya geldi, ba-
bası Morris on dört yaşındayken öldü. Yaşına göre olgun bir çocuk olan Morris, yedi yaşına kadar 
Sir Walter Scott’ın üç ciltlik romanı Waverly’yi okumuştu. Yirmi dört ciltlik toplu eserleri arasında 
uzun anlatı şiiri The Earthly Paradise (1868-1870), ütopya romanı Hiçbiryer’den Haberler (1890), 
fantastik romanı The Well at the World’s End (1896), sanat, mimari, sosyalizm üzerine denemeleri, 
gezi günceleri, çevirileri ve 1982’ye dek yayımlanmamış olan The Novel on Blue Paper yer almakta-
dır. Zamanında daha çok şairliğiyle tanınan Morris’e özel olarak Britanya Kraliyet Şairi unvanı tek-
lif edilmiş ama Morris teklifi geri çevirmişti. Onun ardından da varlığını sürdürecek uluslararası 
Arts and Crafts hareketini yaratmış olarak Londra’da 1896’da öldü.

Solda  The Well at the World’s End. 1896. Kelmscott Press. Tasarım: William Morris. Desenler: Edward Burne-Jones. 
Ortada  Love Fulfilled. 1870. Şiir kitabından. 
Sağda  La Belle Iseult (Kraliçe Guenevere). 1858. Tuval üzerine yağlıboya. 72 x 50 cm.
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Nasıl Yazar Olunur

lk önce başka bir şey, herhangi bir şey olmayı dene. Film yıldızı ya da astronot. 
Film yıldızı ya da misyoner. Film yıldızı ya da anaokulu öğretmeni. Dünya başka-
nı. Fena halde başarısızlığa uğra. En iyisi erken yaşta başarısız olman – mesela on 
dördünde. On beşinde, ket vurulmuş arzulara dair uzun haiku serileri yazabilmen 
için erken yaşta, kritik bir hayal kırıklığı şarttır. Bir göl, bir kiraz çiçeği, dağa doğru 

yola koyulmadan önce serçenin kanadına sürtünen bir rüzgâr. Heceleri say. Annene gös-
ter. Annen güçlü ve işbilir birisi. Vietnam’da bir oğlu ve muhtemelen aldatan bir kocası 
var. Leke göstermediği için kahverengi giyinmeye inanır. Yazdığın şeye şöyle bir bakacak, 
ardından donut kadar ifadesiz yüzünü sana çevirecek. “Bulaşık makinesini boşaltmaya ne 
dersin,” diyecek. Bakışlarını kaçır. Çatalları çatal çekmecesine tıkıştır. Benzin istasyonun-
dan alınmış beleş bardaklardan birini kazara kır. Bu mecburi bir ıstırap ve çile. Bu daha 
başlangıç.

Lisedeki İngilizce dersinde Bay Killian’ın yüzüne bak. Yüzlerin önemli olduğuna karar 
ver. Gözenekler hakkında bir villanelle1 yaz. Cebelleş. Sone yaz. Heceleri say: Dokuz, on, 
on bir, on üç. Deneysel öyküler yazmaya karar ver. Böylece heceleri saymana gerek kal-
maz. Bir gece oturma odalarında esrarengiz biçimde beliren bir tüfeğin açıklanamaz şekil-
de arızalanması sonucu yaşlı bir adamla kadının birbirini kazara vurmasına dair bir öykü 
yaz. Bitirme ödevin olarak Bay Killian’a ver. Öğretmenden geri aldığın ödevin üstünde şu 
yazıyor: “Bazı imgelerin çok hoş ama olay örgüsünden hiç anlamıyorsun.” Eve geldiğinde, 
kendi odanın mahremiyetinde, onun siyah mürekkepli yorumunun altına kurşunkalemle 
hafifçe şöyle yazıver: “Olay örgüsü ölüler içindir, gözenek-surat.”

Bulabildiğin bütün çocuk bakıcılığı işlerini kabul et. Çocuklarla aran çok iyi. Sana 
bayılıyorlar. Saçma sapan ölen yaşlı insanlara dair masallar anlat onlara. “Blue Bells of 
Scotland” –en çok bunu seviyorlar– gibi şarkılar söyle. Pijamalarını giyip birbirlerini çim-
diklemeyi nihayet kestiklerinde, derin uykuya daldıklarında, evde bulabildiğin her seks 
elkitapçığını oku ve insanların gerçekten sevdikleri kişilere bu gibi şeyleri nasıl yapabildi-
ğini merak et. Bay McMurphy’nin Playboy’unu okurken koltukta uyuyakal. McMurphy’ler 
eve döndüğünde omzuna hafifçe vuracak, kucağındaki dergiye bakıp sırıtacak. Ölmek 
isteyeceksin. Tracey ilacını içti mi, diye soracaklar sana. Evet içti, diye açıklayacaksın, 
çünkü büyük bir kız olup ilacını içerse ona bir masal anlatmaya söz vermiştin ve görünüşe 
göre bu da çok işe yaramıştı. “Ah, fevkalade,” diye haykıracaklar.

Kıvançla gülümsemeye zorla kendini.

İ
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Üniversitede çocuk psikolojisi bölümüne başvur.
Çocuk psikolojisi bölümünde birkaç seçmeli dersin var. Kuşları hep sevdin. “Ornitolo-

jik Saha Gezisi” diye bir şeye kaydol. Salı ve perşembe günleri saat ikide. Dersin ilk günü 
134 numaralı sınıfa geldiğinde herkes uzun bir masanın etrafına oturmuş metaforlardan 
konuşuyor. Bunları daha önce duymuştun. Kısa, azaplı bir bekleyişten sonra elini kaldırıp 
çekinerek, “Affedersiniz, burası Kuş İzleme 101 değil mi?” diye sor. Sınıf susuyor, dönüp 
sana bakıyor. Hepsinin yüzü aynı sanki – tahrip edilmiş bir saat gibi devasa ve ifadesiz. 
Sakallı biri kalın sesiyle gürlüyor: “Hayır, burası Yaratıcı Yazarlık.” Bunu baştan beri bili-
yormuşsun gibi, “Ah – tamam,” de. Elindeki programa bak. Buraya gelmeyi nasıl becerdi-
ğini merak et. Belli ki bilgisayar bir hata yapmış. Kalkıp gitmeye davran ama sonra vazgeç. 
Öğrenci işlerinde bu hafta upuzun kuyruklar var. Belki bu hatayı sürdürmelisin. Belki 
yaratıcı yazarlık o kadar da kötü değildir. Belki kaderde vardır. Belki baban, “Bilgisayar 
çağındayız Francie, bilgisayar çağındayız,” derken bunu kastetmiştir.

Üniversite hayatını sevdiğine karar ver. Kaldığın öğrenci yurdunda pek çok hoş insanla 
tanışıyorsun. Bazıları senden daha akıllı. Bazılarının da senden daha aptal olduğunu fark 
ediyorsun. Maalesef hayatın boyunca dünyayı tam olarak böyle görmeye devam edeceksin.

Yaratıcı yazarlıkta bu haftanın ödevi, şiddet içeren bir olayı hikâye etmek. Amcan 
Gordon’la araba kullanmaya dair bir öykü, bir de kablosu bozuk bir masa lambasını açın-
ca kazara elektrik çarpıp ölen iki yaşlı insanı anlatan bir öykü yaz. Öğretmen onları sana 
şu yorumlarla iade edecek: “Yazdıkların büyük oranda akıcı ve enerji dolu. Ama saçma bir 
olay örgüsü anlayışın var.” Daha ilk paragrafında, gövdelerinin alt kısmı dinamitle kazara 
havaya uçan bir erkek ve bir kadın hakkında bir öykü daha yaz. İkinci paragrafta, sigorta 
parasıyla, donmuş yoğurt standı satın alsınlar. Altı paragraf daha var. Öykünün tamamını 
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sınıfta yüksek sesle okuyorsun. Kimse beğenmiyor. Olay örgüsü anlayışının acayip ve ye-
tersiz olduğunu söylüyorlar. Dersten sonra biri sana deli olup olmadığını soruyor.

Belki de komedilere yoğunlaşman gerektiğine karar ver. Eğlenceli biriyle, lisede olsan 
“Cidden çok komik biri” diyeceğin ve şimdi yaratıcı yazarlık sınıfının “kendini küçük 
düşürerek komediye dönüşen” biri olarak tanımladığı biriyle çıkmaya başla. Bütün esp-
rilerini bir kenara yaz ama bunu yaptığını ona söyleme. Eski kız arkadaşının isminden 
anagramlar üret ve sosyalleşme özürlü bütün karakterlerine bu isimleri ver. Ona eski kız 
arkadaşının bütün öykülerinde olduğunu söyle, ardından ne kadar komikleşebileceğini 
izle, gerçekten ne büyük bir espri yeteneği olabileceğini gör. 

Çocuk psikolojisi danışmanın bölüm derslerini çok aksattığını söylüyor. Vaktinin ço-
ğunu eğitim gördüğün alana harcamalıymışsın. Evet, deyip anladığını söyle.

Geçtiğimiz iki yıl boyunca süren yaratıcı yazarlık seminerlerinde herkes sigara içme-
ye ve aynı şeyleri sormaya devam ediyor: “Ama bu işe yarıyor mu?” “Bu karakteri neden 
önemsemeliyiz?” “Bu klişeyi kabul ediyor musun yani?” Bunlar önemli sorulara benziyor.

Senin sıranın geldiği günler, sınıf arkadaşların teksir makinesinde çoğalttığın kâğıtlarda 
didik didik olay örgüsü ararken onlara umutla bakıyorsun. Kafalarını kaldırıp onlar da 
sana bakıyor, sigaralarından derin nefes çekiyor, ardından bir tür tatlılıkla gülümsüyorlar.

Çoğu zaman moralin bozuk, kamburun çıkmış oturuyorsun. Erkek arkadaşın bisiklete 
binmeyi öneriyor. Oda arkadaşın yeni bir sevgili bulmanı öneriyor. Kendine zarar verdi-
ğin ve zayıfladığın söyleniyor ama yazmayı sürdürüyorsun. Sana mutluluk veren tek şey 
gecenin bir yarısı, koltuk altların nemlenmiş, kalbin güm güm atarken, henüz kimsenin 
görmediği yeni bir şey yazmak. Sadece bu kısa, kırılgan, kendini kanıtlamak zorunda ol-
madığın sarhoşluk anlarında biliyorsun ki bir dâhisin. Ne yapman gerektiğini iyice anla. 
Bölüm değiştir. Anaokulu projendeki çocuklar hayal kırıklığına uğrayacak ama bir tutkun, 
bir dürtün, bir hayalin, talihsiz bir alışkanlığın var. Annenin söyleyeceği gibi, kötü bir 
çevreyle düşüp kalkmaya başladın.

Yazmak neden? Yazmak nereden geliyor? Bunlar kendine sorduğun sorular. Şunun 
gibi: Toz nereden gelir? Ya da: Neden savaş var? Veya: Eğer bir Tanrı varsa abim neden 
sakat?

Bunlar, kartvizitler gibi cüzdanında tuttuğun sorular. Bunlar, yaratıcı yazarlık öğret-
meninin söylediği gibi, günlüğünde sormanın iyi olduğu ama öykülerinde pek sormaman 
gereken sorular. 

Bu güz dönemindeki yazı hocan Hayal Gücü’ne vurgu yapıyor. Demek ki geçen tem-
muzda yaptığın kamp gezisiyle ilgili uzun betimlemeli öyküler görmek istemiyor. Gerçekçi 
bir içerikle başlayıp daha sonra bunu başkalaştırmanı istiyor. Farklı biyolojik kaynaklar-
dan elde edilen DNA moleküllerini birleştirmek gibi. Hayal gücünün uzaklara açılmasına 
izin vermeni, yelkeninin rüzgârda iyice şişmesini istiyor. Bu Shakespeare’den bir alıntı.

Müthiş fikrini, büyük hayal gücü alıştırmanı oda arkadaşına anlat: Melville’in çağdaş 
yaşama uyarlanması. Öykü, Monomani ve New York, Rochester’daki büyük balığın küçük 
balığı yediği hayat sigortası dünyası hakkında olacak. İlk satır, “Fishmeal deyin bana,” diye 
başlayacak ve öykü Richard adında, sürekli depresif olduğundan nüktedan karısı Elaine’in 
“Mopey Dick” diye çağırdığı, banliyöden menopozlu bir kocayı konu alacak. Arkadaşına 
şöyle söyle: “Mopey Dick, çaktın mı?” Oda arkadaşın sana bakıyor, suratı büyük boy bir 
Kleenex kâğıt mendil kadar boş, ifadesiz. Kanka gibi yanına gelip bir kolunu ağır yükten 
çökmüş omuzlarına atıyor. Konuşma terapisindeki gibi yavaşça, “Baksana Francie,” diyor. 
“Hadi çıkıp birer büyük bira içelim.”

Seminerdekiler bu öyküyü de sevmiyor. Sana acımaya başladıklarından şüpheleniyor-
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“Bir yerde, 
yazmanın 

her zaman 
kişinin cinsel 
organlarıyla 
alakalı oldu-

ğuna dair bir 
şey okuya-

caksın.”

sun. Şöyle diyorlar: “Neler olup bittiğini düşünmen gerek. Hikâye bunun neresinde?”
Sonraki dönem yazı hocan, şahsi deneyimden yola çıkarak yazmaya kafayı takıyor. 

Bildiğinden, başına gelenlerden yola çıkarak yazmalısın. Ölümler istiyor, kamp gezileri 
istiyor. Başından geçenleri düşünüyorsun. Üç yıl içinde üç şey oldu: Bekâretini kaybettin, 
annenle baban boşandı ve abin Kamboçya sınırından on beş kilometre uzaklıktaki bir or-
mandan yarım bacakla, dudağının kenarına yerleşmiş daimi bir sahte sırıtışla eve döndü.

İlkiyle ilgili şunu yazıyorsun: “Yeni bir alan yarattı, acıtıyor ve bana ait olmayan bir 
sesle çığlık atıyor: ‘Artık aynı değilim ama iyi olacağım.’”

İkincisi hakkında, mutfaklarında meçhul bir mayına basıp kendilerini kazara havaya 
uçuran yaşlı bir çifti konu alan detaylı bir öykü yazıyorsun. Adını, “İyisiyle Kötüsosisiyle” 
koyuyorsun. 

Sonuncusuyla ilgili hiçbir şey yazmıyorsun. Bunu anlatabilecek kelime yok. Daktilon 
vızıldıyor. Aklına hiçbir kelime gelmiyor.

İçkili üniversiteli partilerinde insanlar, “Ah, yazıyorsun demek? Ne yazıyorsun?” diyor. 
Krakersiz peynirsiz şarabı fazla kaçıran oda arkadaşın lafı yapıştırıyor: “Ah, Tanrım, hep 
aptal erkek arkadaşı hakkında yazıyor.”

Hayatın ilerleyen dönemlerinde şunu öğreneceksin: Yazarlar açık ve âciz metinlerden 
ibarettir, yazdıklarını aslında anlamazlar, bu yüzden kendilerine dair söylenen şeylere ya-
rım inanmak zorundadırlar. Ama sen henüz bu edebi eleştiri seviyesine ulaşmış değilsin. 
Dördüncü sınıftayken biri seni obua derslerini aslında sevdiğin, annenle babanın gerçekte 
bu dersleri zorla aldırmadığı konusunda suçladığında olduğu gibi kaskatı kesilip, “Hiç de 
bile,” diyorsun. 

Belli bir konuyla özellikle ilgilenmediğin, dilin müziğine meraklı olduğun, hecelere 
çok –çok– ilgi duyduğun konusunda ısrar ediyorsun, çünkü onlar şiirin atomları, zihnin 
hücreleri, ruhun nefesi. Başının dönmeye başladığını hissediyorsun. Gözlerini plastik şa-
rap bardağına dikiyorsun.

Birinin, “Heceler mi?” diye sorduğunu işitiyorsun, insanlar ağır ağır bir derinliğin gü-
venli beyazlığına doğru süzülürken ses canlılığını yitiriyor.

Gerçekten de ne hakkında yazdığını merak etmeye başla. Ya da anlatacak bir şeyin olup 
olmadığını. Hatta anlatacak şey diye bir şeyin olup olmadığını. Bu düşüncelere günde en 
fazla on dakika ver; mekik çekmek gibi, zayıflamana sebep olabilir.

Bir yerde, yazmanın her zaman kişinin cinsel organlarıyla alakalı olduğuna dair bir şey 
okuyacaksın. Bunun üstünde durma. Sinirlerini gerer. 

Annen seni ziyarete gelecek. Gözaltlarındaki halkalara bakıp sana kapağında kahve-
rengi bir evrak çantası olan kahverengi bir kitap verecek. Başlığı şöyle: Nasıl Şirket Yöneti-
cisi Olunur. Ayrıca istediğin Bebek İsimleri sözlüğünü de getirmiş; karakterlerinden birine, 
yaşlanan palyaço-öğretmene yeni bir isim gerek. Annen başını sağa sola sallayıp şöyle 
diyecek: “Francie, Francie, hatırlıyor musun, bir zamanlar çocuk psikoloğu olacaktın?”

De ki: “Anne, yazmayı seviyorum.”
O da şöyle diyecek: “Yazmayı sevdiğin kesin. Elbette. Yazmayı sevdiğin kesin.”
Kafası karışık bir müzik öğrencisi hakkında bir öykü yaz ve şöyle bir başlık at: “Göz-

lüklü Olan Schubert’ti Değil mi?” Çok büyük bir başarı değil ama iki kemancının resital 
salonunda kendilerini kazara havaya uçurdukları kısım oda arkadaşının hoşuna gidiyor. 
“Bir defasında bir kemancıyla çıkmıştım,” diyor ağzındaki sakızı patlatıp.

Şükürler olsun ki başka dersler de alıyorsun. On dokuzuncu yüzyıldan kalma ontoloji 
problemlerine ve omurgasızların çiftleşme ritüellerine sığınabiliyorsun. Küre biçimli belli 
yumuşakçalarda “Kollu Seks” denen bir şey var. Örneğin erkek ahtapot çiftleşme sırasında 
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bir kolunu dişinin bedenine soktuğunda ucunu kaybediyor. Deniz biyologları buna “Yedi 
Cennet” diyor. Bunları bildiğine memnun ol. Sadece bir yazar olmadığına memnun ol. 
Hukuk fakültesine başvur.

O andan itibaren pek çok şey olabilir. Ama en önemlisi şu olacak: Sonunda hukuk 
okumaktan vazgeçiyorsun ve bunun yerine, yetişkinliğinin epeyce, adamakıllı büyük bir 
kısmını insanlara sonunda hukuk okumaktan nasıl vazgeçtiğini anlatarak geçiriyorsun. Bir 
şekilde yeniden yazmaya başlıyorsun. Belki yüksek lisans yapıyorsun. Belki tuhaf işlerde 
çalışıp geceleri yazma dersleri alıyorsun. Belki bir roman üstünde çalışıyor, gün içinde 
duyduğun tüm zekice sözleri ve samimi mahrem itirafları bir kenara not ediyorsun. Belki 
arkadaşlarını, eş dostunu, dengeni kaybediyorsun.

Erkek arkadaşından ayrıldın. Artık “Seni seviyorum” diye fısıldamak yerine “Bana mu-
amele çek bebeğim” diye bağıran erkeklerle çıkıyorsun. Bunun yazmana faydası var.

Eninde sonunda elinde iyi kötü bitmiş bir müsvedde var. İnsanlar ona az biraz sıkıntılı 
bir ifadeyle bakıp, “Yazar olmak hep hayalinizdi herhalde, değil mi?” diyor. Dudakların 
kupkuru kesiliyor. Mesela dünyadaki bütün hayaller gerçekleşebilir olsa, yazar olmanın ilk 
yirmiye bile girebileceğini sanmıyorsun. Eskiden çocuk psikoloğu olmak istediğini söyle 
onlara. İç çekip, “Eminim çocuklarla aranız çok iyidir,” derler her zaman. Sert sert bak. 
Ayaklı bir bıçak gibi olduğunu söyle.

Dersleri bırak. İşleri bırak. Eski tasarruf bonolarını bozdur. Artık elindeki siğiller kadar 
bol vaktin var. Bütün arkadaşlarının adreslerini ağır ağır yeni bir adres defterine geçir.

Sil süpür. Boğaz pastilleri çiğne. Yazdığın fragmanları biriktirdiğin bir dosya tut.

Yanları kararmış bir gözkapağı.
Komplo olarak dünya.
Olası olay örgüsü? Bir kadın bir otobüse biner.
Tut ki bir aşka davetiye çıkardın ve kimse gelmedi.

Evde bol bol kahve iç. Howard Johnson’ın yerinde lahana salatası sipariş et. Gittiğin ve 
gideceğin yerlerin haritasından yapılmış sırılsıklam konfetilerin nasıl görüneceğini düşün 
– mönünün arkasındaki kırmızı yıldızda “Buradasınız” yazıyor.

Ara sıra bir sayfa kadar bomboş suratıyla bir flört, yazarların sık sık yılgınlığa düşüp 
düşmediğini soruyor. Bazen öyle bazen değil, de. Bunun çocuk felcine çok benzediğini 
söyle.

“İlginç,” deyip gülümsüyor flörtün, sonra da kolundaki kıllara bakıp hep yaptığı gibi, 
hepsini aynı yönde düzleştirmeye başlıyor. N

İngilizceden çeviren Tülin Er

1 Üç mısralık beş kıta ve dört mısralık bir son kıtadan oluşan, toplam on dokuz mısralık şiir 

formu. Adını, Jean Passerat’nın 1606’da yazdığı “Villanelle (J’ay perdu ma Tourterelle)” şiirinden 

alır. (ç.n.)
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MURATHAN MUNGAN

Yaldızlı Çikolata Kâğıtları

aritada Niğde’nin yerini bile bilmiyordu, ama Nurten ablasının Niğdeli 
olduğunu biliyordu. Zaten kimin nereli olduğunu merak edip de biri-
leriyle hemşerilik duygusu sürecek yaşlarda değildi henüz. Onun için 
Niğde, her adı geçtiğinde Nurten ablasının şöyle bir iç çekip uzaklara 
dalması demekti.

Sahiden de eve gittiğimde atlasımı çıkarıp Türkiye haritasında Niğde’nin yerine bak-
mıştım. Sanki haritada yerini bulursam, onun hakkında fazladan bilgi sahibi olacak, ken-
dimi Nurten ablaya daha yakın hissedecektim. Niğde parmağımın ucunda, haritanın orta-
sında duruyordu – içimde nedenini bilmediğim, çoğalan bir ılıklıkla. 

Bu kutuyu Birsen’e verin, demiş. O anlar, o beni anlar. Üstü kumaş kaplı kalın mukav-
vadan büyükçe bir çikolata kutusu. İçine bakıp bakmamak konusunda tereddüt etmişler 
bir süre, sonra bir anlam veremedikleri bu çocukça isteğine saygı gösterip günün birinde 
bana ulaştırmak için bir kenara kaldırmışlar gene de. 

Çınlaması kulaklarımda hâlâ sesinin. Her misafirliğe gittiğimizde avuçlarımızda dağı-
lan “Esen” marka kolonyanın kokusu bir de. 

O yaşta anlamadığı halde, onun bazı sözlerinin aklında kalmış olmasına hep şaşırmıştır. 
Örneğin, onun “Kalbimizde kaç gizli köşe vardır bilinmez” sözü, kulağının çocukluğun-
dan kalma küpelerindendir. 

Gitmeye kararlı mısın sahiden? diye şaşkınlıkla soruyor yakın bir arkadaşı.
Evet, gideceğim.
İyi, belki biraz açılırsın, senin için de bir değişiklik olur. SESSİZLİK. Seninle gelmemi 

ister misin?
Yok, hayır, sağ ol. Böylesi daha iyi. Bu, benim çocukluğum. SESSİZLİK.

Nakış sever, dantel sever, iğne oyası, susam işleri sever – zamanının kadınlarının çoğu 
gibi... Kenar kapama dedikleri tığ işleri, oyalar... Eli hiç boş durmaz kanaviçe, sapişi ya-
pardı. Balkonundan, pencerelerinden saksı çiçekleri eksik olmazdı. Küpeçiçekleri, sardun-
yalar, ıtırlar, ceylangözü, petunya, saksı karanfilleri, el kadar bahçesinde çitlembik ağacı. 

H
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Mevsimi geldiğinde narı iki avucunun içine alıp kırar, âdeta tane tane dağıtırdı çocuklara. 
Evinin kapısı açıldığında, titiz, hamarat kadınların ev içlerine özgü temizliğin, ferahlığın 
kokusu yayılırdı basamaklardan dışarı. Yatak odasındaki konsolun çekmecelerinden birini 
açacak olduğunda, oturduğunuz salona kadar gelirdi çamaşırlarının arasına döşenmiş ke-
selerden yükselen lavantanın kokusu... 

Birsen, Birsen!.. Bir tanesin sen!

Yaz kış hiç solmayan kırmızı yanaklarla gezdiğinden, “Niğde’nin al alması” derlerdi ma-
hallenin kadınları onun için. Yanaklarının kırmızısını haktan bilmeyip ıslattıkları mendil 
ucuyla kaç kez silmeye çalışmışlardı Nurten ablanın yüzünü, yanaklarını. Cildinin gergin 
parlaklığıyla, yanaklarının ışıklı kırmızısının uyumu, başkalarında görmeye alışık olma-
dığımız bir canlılık verirdi yüzüne. Benzerine ancak boyama kitabında rastlayabileceğiniz 
elişi yüzlerdendi. Alev almış gibi parlayan, boncuk boncuk bakan gözleri bu elişini ta-
mamlardı. 

Neden ayrıldınız? sorusuna yanıt vermekte güçlük çekiyordu. Ayrıldık işte, diyordu. 
Buraya kadarmış. Üstüne birkaç laf daha ekleyip, Birbirimize olan sevgimiz, korkularını 
yenmesine yetmedi. Dünya teslim aldı bizi, diyebildiği yalnızca birkaç kişi vardı çevresin-
de. Sevgili olduğunuzu biliyorlar mıydı peki? 

Biz bile sevgili olduğumuzu nice sonra anladık, diyemiyordu.
Günlüğüne, “Birbirini karanlıkta seven iki dilsizdik” diye yazmıştı ayrıldıkları o ışıksız 

günlerde.

Biz mahallenin küçük kızlarını yaşıtı konuklarıymışız gibi ağırlar, yaz sıcağının harare-
tini alsın diye içine nane, zencefil kattığı limonatalar yapardı. Her zaman mutlaka taze ku-
rabiye olurdu fırınında. Bakın bunlar tarçınlısı, bunlardan da alın, derdi parmağıyla gös-
tererek. Mahallenin kadınları çocuksuzluğuna verirdi bize olan şefkatini, sevgisini. Hem 
ayakaltından çekildik diye bu durum işine gelirdi annelerimizin. En azından nerede oldu-
ğumuz belliydi. Bizlerse hayalini kurduğumuz gelecekteki evimize girer gibi girerdik Nur-
ten ablanın kapısının eşiğinden içeri. Bizim için hayal evi, masal evi, oyun eviydi orası; o 
evde her şey istediğimiz gibiydi. Bazen aramıza katılıp bizle evcilik oynar, bitmemiş çocuk-
luğunu bizimle sürdürürdü. Mahallenin kadınları, Çocuk yaşta evlendirmişler kızcağızı, 
bilememiş çocukluğunu, yollu açıklamalar getirirlerdi onun bu hallerine. Yorgun eşyala-
rın, kalın perdelerin iyice ölgünleştirdiği evlerimizden sonra burada, pencereleri her yan-
dan güneş alan bu kutu gibi masal evinde hafiflerdik. İnsanın içine sevinç veren rengârenk 
balonların canlılığıyla ışıyordu evinin her yeri. Cam büfede duran bebeklerle oynamamıza 
ses çıkarmaz, üstü resimli teneke kutularda sakladığı yaldızlı çikolata kâğıtlarına el sür-
memize izin verirdi. “Çikolatanın yaprağı” dediği, yaldızlı çikolata kâğıtlarının kırışıklarını 
cetvelle açıp çok sayfalı kalın bir defterin içine özenle yerleştirir, yapraklar iyice düzleşsin 
diye defterin üstüne bir ağırlık koyup sonra bir rafa kaldırır bekletirdi. Maya çaldığı sütün 
yoğurt olmasının, pilavın azıcık dibinin tutmasının, turşu kurduğu kavanozun kapağının 
açılmasının zamanını bekler gibi. Bekletilmiş zamandan bildiği bir şey varmış gibi. 

Beni diğerlerinden daha çok sevdiğini düşünürdüm, ya da böyle düşünmek hoşuma 
giderdi. Bazen bana bakışında özel bir şefkat yakalardım. Sanki bana, kaderime ait benim 
bilmediğim bir şeyi önceden biliyormuş gibi anaç bir merhamet, esirgeyici bir sevgiyle 
bakar, başımı şifa verircesine usul usul okşardı. Gelecekte yaşayacaklarım için şimdiden 
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üzülüyormuş, yaralarımı önceden sarıyormuş gibi sızılı bakardı bana böyle zamanlarda. 
Anlamazdım ama, içime bir şey batardı. Bir erken kıymık.

Birsen... Birsen!.. Bir tanesin sen!

Gene bir başka arkadaşı çıkışıyor ona: Sen delirdin mi Allah aşkına! Böyle anlamsız 
bir şey için kalkıp ta Niğde’ye kadar gidilir mi? Neymiş, kadın ölürken bir kutu yaldızlı 
çikolata kâğıdı bırakmış sana. En azından insan üşenir yahu! 

Burada oturup yaptığımız anlamlı şeylerden söz eder misin? 
Nasıl anlamadım? 
SESSİZLİK. Hani benim böyle bir şey için kalkıp Niğde’ye gitmem anlamsız da, burada 

oturarak hangi anlamlı şeyi yaptığımı söyler misin? Ya da senin hayatındaki daha anlamlı 
şeylerden söz edelim istersen. 

Burada benden konuşmuyoruz!
Doğru, haklısın, affedersin, biz diyelim o zaman. Biz burada hangi anlamlı işleri yapı-

yoruz da benim böyle bir şey için kalkıp Niğdelere gidişim anlamsızlık oluyor? Hayatımız 
nasıl bir anlam eksilmesine uğruyor? Dahası gel şu anlam denen şeyi konuşalım. İçinde 
yaşadığımız bu çok anlamlı dünyada nelere anlamlı, nelere anlamsız dediğimizi.

Dokuz yaşına basmıştım o sıralar, üçüncü sınıfa geçmiştim. Önce bahçesine küstü, 
kapısını kimselere açmadı, ardından cama pencereye çıkmaz oldu. Onunla ilgili bize tuhaf 
tuhaf sorular soran büyüklerimiz, biz çocuklara onun evine gitmemizi kesinlikle yasakladı; 
hiçbir açıklama yapmadan, herhangi bir gerekçe göstermeden... Mızmızlanacak oluyor, 
ama onların öfkeli kararlılığının karşısında duramıyorduk. Biz öyle istiyoruz, o kadar! Bir 
bildiğimiz var elbet. Mahalledeki kadınların kendi aralarında onun hakkında konuştuğu-
nu anlardık. Biz odaya girdiğimizde birden susar, kendi aralarında kaş göz işareti yaparak 
birbirlerini sustururlardı. Siz biraz dışarı çıkıp oynayın bakalım hadi! Ama çok uzaklaş-
mayın. Kısa süre sonra da kocasının Nurten ablayı memleketine, Niğde’ye gönderdiğini 
öğrendik. Istanbul’a dönmeyecekmiş artık. Temelli gitmiş. O günlerde yeniden açıp açıp 
bakıyordum atlasta Niğde’nin yerine. Biraz uzun bakarsam bana her şeyi söyleyecekmiş 
gibi üzgün gözlerle bakıyordum. Kısa bir süre sonra boşanmışlar zaten, adam da mahal-
lede çok durmadı, kimselere allahaısmarladık bile demeden, helallik almadan apar topar 
taşınıp gitti buradan. Sonraki yıllarda azar azar unuttuk Nurten ablayı. Büyüyorduk. Yakın 
komşu... uzak akraba... Nurten abla! Güneşin yaldızlı çikolata kâğıtları gibi parladığı gün-
lerde, canımız limonata çektiğinde, manava pazara nar geldiğinde hatırladık onu. En çok 
da ben hatırladım. Ben, onun bir tanesi olan Birsen!

Hangimiz diğerinin kilidini açtı bilmiyorum. Birbirimizi tanıyana kadar ikimiz de ken-
dimizle tanışmıyorduk sanki. Belki de tek vücut olmamız gerekiyormuş varmak için kendi 
gerçeğimize. Belki de bu yüzden sevgili olduğumuzu bile sonradan anladık. 

Sizi çok aradık, dedi genç kız. Aslında çok zor değilmiş de biz zorlandık. 
Hayır, akraba değildik, sadece komşumuzdu ama biz çocukların Nurten ablasıydı o. 

Mahallenin sevgilisiydi. Gene yanakları öyle al al mıydı Nurten ablanın?
Üniversite okumaya gelmiş Niğde’den. Ufak tefek, sevimli, serçe gülüşlü, konuşkan bir 

şey. Boncuk dizer gibi konuşuyor. Nurten ablanın Niğde’deki komşularından birinin kızıy-
mış. Haklısınız, hemen herkes taşındı bu mahalleden, hayat herkesi bir yerlere savuruyor 
işte, ben de uzun bir süre Baltalimanı’nda yaşadım mesela. Bizimkilerin ölümünden sonra 
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yeniden taşındım dededen kalma bu eski ahşap eve. Dönüp dolaşıp çocukluğuna geliyor 
insan. Mendil kadar da olsa bahçeli bir ev her şey demek oluyor şu beton yığınlarının 
arasında.

Yok, hayır. Evleri yerinde durmuyor, yıkıp apartman kondurdular. Şu ilerideki sokağın 
başındaydı. Bahçesindeki çitlembik ağacına tırmanırdım çocukken. “Birsen! Birsen! Düşüp 
bir yerini kırarsan annene ne derim ben?” diye manili konuşup beni ağaçtan indirmeye 
çalışırdı.

Ölürken bize vasiyet etti, borcu üstümüze kalmasın, diyerek beni arayıp bulması için 
vazifelendirilmiş bu kız. Koca Istanbul’da nereden bulacağım, diye ümitsizce dudak bük-
müş, kutuyu almamış yanına, Niğde’de bırakmış. Annemler, İnat etme al işte yanına, çi-
kolata kâğıtları için Istanbullardan kalkıp buralara gelmez koskoca kadın, dediler. Nurten 
ablanın vasiyetini yaşlılığına verdiler. İyice çocuklaşmış son zamanlarda.

O hiç büyümemişti ki, dedim.
Gidecek misiniz peki?
Gideceğim, dedim. O benim çocukluk arkadaşımdı.
İsterseniz söylerim, kargoyla gönderirler.
Hayır, gideceğim. Çocukken atlasta parmağımla arayarak yerini bulduğum şehir orası. 

Belli ki zamanı gelmiş.

Kalkıp Niğde’ye gitsem, çocukken Nurten abladan bölük pörçük dinlediğim Niğde’yle 
yüz yüze geleceğimi sandığımdan değil, ama gidecektim. Artık internet vardı elimizin 
altında, çocukluğumun sayfaları da, ruhu da yıpranmış atlasıyla yetinemezdim. Girdim, 
Niğde’yle ilgili pek çok adrese tıkladım. Orası hakkında neler öğrenebilirim diye saatlerce 
dolandım çeşitli sitelerde. Otobüsle gitmeye karar verdim, yol kaç saat sürerse sürsün, 
etrafa baka baka... Belki onun gözleriyle. Olasılıkla Nurten ablanın Niğde’siyle şimdiki 
Niğde aynı değildi. İçi boşalmış elbiselerini hatırlıyorum onun. Dolaptan alıp yatak üs-
tüne, koltuk üstüne öylesine atılmış elbiselerini. Sonra odaya döndüğünde askısına takıp 
yeniden dolaba kaldıracak. Elbiselerde kalmış kadın kokusu, annemin, Nurten ablanın. 
Esra’nın. Kadın kokusu diye bir şey olduğunu erkeklerin çoğu bilmez; en fazla sabundur, 
kolonyadır, parfümdür sanırlar. Ette tüten rayiha! Evet, bu eski sözcük benim için daha iyi 
anlatıyor burnumu sızlatan kadın kokusunu. Şimdi sokaklarında gezdiğim, daha önce hiç 
görmediğim Niğde nedense bana onun içi boşalmış elbiselerini hatırlatıyor, yatak odasın-
daki kolçakları dantel örtülü şarap rengi koltuğunun üstüne bıraktığı elbiselerinden biri 
gibi. İçi boşalmış, etinden, anılarından; çocuk yaşta evlendirilip Istanbul’a gönderildiği 
yılların Niğde’si şu görülen değildi besbelli; onun için çoktan bir şehir ölüsü olmuş bu 
yerin sokaklarındayım şimdi. Yıllar sonra aramak, neyi, kimi, ne zaman? Beyhude! Ama 
ben kendi zamanıma ancak yetiştim. 

	
Esra bir gün mutlaka Bilecik’e götürecekti beni. Doğup büyüdüğü yere, çocukluğunun 

sokaklarına. Onca zaman geçirdik de birlikte bir türlü gidemedik burnumuzun dibindeki 
o iki adımlık yere. Onu çocukluğuyla sevmek istiyordum. Büyüdüğü sokaklarda gezmek 
dolaşmak, okul yolunu onunla adımlamak, onu, içinde benim olmadığım zamanlarıyla 
sevmek istiyordum. Doğan da öyle yapmamış mıydı? Matthias’tan ayrıldıktan bir süre 
sonra kalkıp onun doğup büyüdüğü Stuttgart’a gitmiş, çocukluğunun geçtiği mahalleyi 
aramış, bir zamanlar sahasında top koşturduğu Sindelfingen’deki Floschenstadion’u bile 
bulmuştu. Parklarında, publarında, birahanelerinde, knipelerinde oturmuş; Stuttgarter’da, 
Schlossplatz’da gezinmiş, sokak sokak dolaşarak sevgilisinin çocukluğunu, onun burada 

“O günlerde 
yeniden açıp 
açıp bakıyor-

dum atlasta 
Niğde’nin 

yerine. Biraz 
uzun bakar-

sam bana 
her şeyi söy-

leyecekmiş 
gibi üzgün 

gözlerle ba-
kıyordum.”
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geçen yıllarını aramıştı. O zaman da arkadaşlarımız anlamsız bulmuşlardı onun bu davra-
nışını, Kendine eziyet etmenin ne anlamı var, demişlerdi. Ayrılmışsınız, bitmiş. Şimdi ne 
anlamı var adamın çocukluğunda, gençliğinde gezip dolaştığı yerleri bulmanın, oralarda 
dolaşıp durmanın? Ne bulacağını umuyorsun oralarda? Sana ne yararı var? Anlam! Gene 
anlam ve yarar! Anlamın yararcılıkla birlikte tanımlandığı bir dünyada âşık olmak! Kaybet-
tiğin sevgilinin geçmişinin izini sürmek! Bilecik dediğin ne ki? İşte şurası. Gideriz canım 
bir gün, ne olacak? Gideriz değil mi? Gideriz tabii. Sonra ayrıldık. Çünkü etraf, etraf! 

Bazı okul dönüşleri aşı yerimi üflerdi serin nefesiyle. Bunu unutmadım. Kış mutfağı 
için hazırlık yaparken küçük tombul bamyaları tane tane ipe dizer, sonra ipleri güneşi bol 
mutfak penceresinin bir kanadına sıra sıra gererdi. Tabii öncesinde o ipe dizili bamyalar 
kısa bir süre ev içinde koşuşturan çocukların boynunda kolye olurdu. Ortalığa şöyle bir 
çekidüzen verdikten sonra bol köpüklü bir kahve yapardı kendine, fincanın tabağına azı-
cık kahve döküp içirirdi bana, hevesimi alayım diye. Bunu da unutmadım. Fazlası zarar, 
derdi. Hadi aldın hevesini işte nar tanesi Birsen!

Aşı yeri gibi sızlıyor şimdi kalbim. Sanki her mutluluk sadece çocukken.

Gelmişken bir iki gün gezip dolaşayım Niğde’yi bari, dedim. Hiçbir yerini bilmediğin 
bir şehrin sokaklarında kaybolmak duygusu bazen insana iyi gelebilir. Her ne kadar onun 
gözleriyle bakmaya çalışsam da, belli ki her yeri günümüzün tabelaları, panoları, binala-
rıyla işaretlenmiş bu şehir, Nurten ablanın Niğde’si değildi artık. Kim bilir belki o da yıllar 
sonra döndüğünde benim kadar yabancı gözlerle bakmıştı çocukluğunun kaybolan Niğ-
de’sine. Anadolu’da herhangi bir şehir yalnızca. Hem sadece şehirler değil, insanın gözleri 
de değişiyor zamanla. Bu ülkede her şey çok çabuk kendi hayaletine dönüşüyor. 

Gene de uzun uzun gezdim Niğde’nin sokaklarında. Istanbul’a döndüğünde birkaç şey 
götürmüş ol bari Niğde’den, dedim kendime. Gözünde kalacak birkaç fotoğraf. Zorlama 
da olsa birkaç anı parçası. Sanki geçmişten gelen iki kadın yıllar sonra Niğde sokaklarında 
karşılaşmışlar da birbirlerine hayatlarını anlatıyorlarmış gibi onunla konuşuyordum içim-
den. Esra’yı anlatıyordum. Ayrıldık Nurten abla, diyordum. Ayrıldık, yapamadı, bıraktı, 
gitti, etraf, etraf! 

Hızla büyüyor, serpiliyordum. Annemin azarı, babamın korkusuyla ağaçlardan indi-
rilmiştim. Annemin misafir ağırladığı bir gün kadınların kendi aralarında alçak sesli bir 
konuşmasına denk geldiğimde, Nurten abladan söz ettiklerini anlayıp kulak kabarttım. 
“Erkeklere gönlü küsmüş kadınlardanmış meğer,” diye bir söz çalındı kulağıma. Önce bir 
anlam veremedim bu söze. Benim konuyla ilgilendiğimi fark eden annem, “Bak gene dur-
muş laf dinliyor,” diye azarlayıp elime tutuşturduğu tepsiyle bardakları boşalmış misafir-
lere çay koymam için beni yeniden mutfağa yollamıştı. Bense kapının öte yanında köşeye 
çekilip konuşmanın devamını dinlemiştim: “... Kocası yatakta basmış bunları işte. Kadın 
kadına yapıyorlarmış o işi. Yok, bu mahalleden değilmiş kız, evlerden ırak. Biz de onu iyi 
bir insan sanmıştık!”

Kucağımda içi yaldızlı çikolata kâğıdı dolu bir kutuyla döndüm. Zamanın azıcık soldu-
rup buruşturduğu çikolata kâğıtlarını masa üstüne yayıp, onun bir zamanlar yaptığı gibi 
her birini tek tek cetvelle düzleştirdim. Kararımı vermiştim: Bilecik’e gitmeyecektim. N
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NESLİHAN ÖNDEROĞLU

Anuş

ıyıda durduk. Yan yana. Böyle bir niyetimiz yoktu. Sadece yol orda 
bittiği için. Deniz leş. Lodos ne kadar çerçöp varsa getirip yığmış. Mo-
torların bıraktığı zift artıkları plastik şişe ölülerini hem boyamış hem 
de etrafını çevrelemiş. Güneş vurdukça suyun üstünde ışık tayflarına 
ayrılıyor. Birkaç balıkçı motoru ağ ve balık dolu küpeşteleri ve pat pat 
sesleriyle yavaş yavaş bize doğru geliyor. 

Bir şey söyleyecek oluyor. Ağzı laf dolu. Susturuyorum onu.
Sus allah aşkına, diyorum. Biraz konuşma. Şu gelen motorlarla dalgaların sesini dinle. 

Martılara bak. Dünyada güzel şeyler de var.
Boş versene, diyor. Önce denize eğilip çöp yığınının üstüne okkalı bir tükürük fırlatı-

yor. Sonra cebinden bir sigara çıkarıp yakıyor. Mentollü.
Bu mu güzel? Bu çöplüğe güzel mi diyorsun yani?
Kolundan tutup az geriye çekiyorum onu. Oraya değil. İleriye bakacaksın. 
Motorlar yaklaştıkça iştahlı martılar kirli beyaz gagalarıyla denizin üstünde dönmeye 

başlıyor. Günün bu saati güzel, gerçekten çok güzel. Ama bunu ona anlatabilmek çok zor. 
Zaten bu yüzden uzun süredir uzak duruyorum ondan, ne zaman bir araya gelsek dünya-
nın ne kadar boktan bir yer olduğunu hatırlatan insanlardan. 

Buraya taşındığımda oturduğum daire onların alt katındaydı. Benden önce orada ya-
şayan bir arkadaşımdan devralmıştım burayı. Sokak arasında, üçüncü katta, fazla ışık 
almayan, küçük, rutubetli bir ev. Arkadaşımı yeni tayin olduğu kente yolcularken, Sadece 
evi değil Hüseyin’i de devralıyorsun, demişti. 

Birkaç gün sonra Hüseyin’le merdivenlerde, zil zurna sarhoş, tırabzana tutunarak ken-
dini yukarı çekmeye çalışırken karşılaştık. 

Ben Hüseyin, dedi, ağzı dili dolaşarak.
Biliyorum, tahmin ettim, dedim. İkimiz de güldük. 
Koluna girip eve kadar çıkardım. Kapıyı uykusuzluğuna rağmen umudunu yitirmemiş 

gözleriyle bir melek açtı. Şimdi bir kavga çıkacak, dedim. Hangi kadın olsa yani... 
Ama Müjgan hiç sesini çıkarmadan beklediği değerli bir paketi teslim alır gibi usulca 

çekip aldı kocasını. Sonra da teşekkür edip kapıyı kapadı.
Alt katlarında oturduğum zamanlar resme takmıştı. Sürekli resim yapardı. Çalıştığı oda 

kocaman bir ceviz ağacının gölgesini saldığı ışıklı bir avluya bakıyordu ve ben yazmadığım 
saatlerde bütün o boya ve tiner kokusunu içime çekerek tahta bir sandalyede oturup onu 

K
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izliyordum. Güneş ışığına hasret kaldığım için orada oturmayı seviyordum. Bir tür yoldaş-
lık da vardı aramızda. İnsan bir başkasının evine sadece güneş altında birkaç saat oturmak 
ve kesinlikle zevksiz ve sıradan yağlı boya resimlerin tuval üzerinde nasıl şekillendiğini 
görmek için gitmez. Ben de onun gibiydim. Annemden kalan iki evin kirasıyla kıt kanaat 
geçinip bir şeyler yazmaya çalışan bir avare. Benim yazdıklarım da onun resimleri kadar 
rezildi belki. Ama en azından bu maceranın içine sürüklediğim bir kadın ve üç çocuk 
yoktu. Üstelik o kadın çalışıp hem evin geçimini sağlar, hem çocuklara bakarken ben ikide 
bir yeni bir yeteneğimi keşfedip bu dünyaya sanat icra etmek üzere gönderildiğimi ama 
insanların benim yaptığım şeyin değerini bilmediğini düşünmüyordum. 

Ama neticede o odadaydım, onunlaydım ve o resim yaparken orada oturmak, anlattık-
larını dinlemek –kimi zaman dinlermiş gibi görünmek– hoşuma gidiyordu. Çoğunlukla 
akşamüstleri, güneş olduğu zamanlar, sarı bir ışık avluyu geçip odanın tam ortasına bir 
direk gibi saplanırdı. On, on beş dakika orada kalır, sonra geldiği gibi kaybolup giderdi. 
Büyülü bir güzellik buluyordum bunda. O sırada Hüseyin yine bir şeyler anlattığı için 
bunun hiç farkında olmazdı. Öyle çok konuşuyordu ki bazen kendi kelimelerinin fırtına-
sında yalpalayarak giden bir gemi gibi dili dolaşırdı. O zaman onu kolundan tutup sustur-
mak ve o sarı ışığın odada kaldığı kısacık zamanın farkında olmasını sağlamak isterdim. 
Ama hiçbir zaman yapmadım bunu.

Sonra o evden taşındım. Hüseyin’le de daha az görüşür olduk zamanla. Resim yapmayı 
bırakıp heykele başlamış diye duydum. Ev yetmemiş bir de atölye tutmuş. Bir gün atölye 
dediği yere gittim. Sanayi mahallesinde kıç kadar bir yer. Toz içinde mermer yontuyor 
bizimki. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Nerden çıktı bu sevda, dedim. 
Benim asıl yeteneğim heykel, dedi. İçimden gelen sesi bugüne kadar yanlış anlamışım. 
Müjgan ne diyor bu sese, dedim, şimdi bir de buranın kirası... 
Ne diyecek, dedi. Heykellerimi çok beğeniyor. Resimler satmadı ama gör bak bunlar 

satacak, diyor. 
İçimden kızdım. Müjgan’a daha çok kızdım. Bir daha da yanına uğramadım o günden 

sonra. Geçenlerde karısına rastlamasam uzun süre de aklıma geleceği yoktu.
Birkaç gün önce balık pazarına düştü yolum. İstavrit akını var, ucuzlamış dediler. Ak-

şamüstü iş çıkışı gittim. Tezgâhlar ışıl ışıl, balıklar diri, her biri bıçak gibi parlıyor ışık 
vurdukça. Biraz param da var. Tam istavritten vazgeçip kırmızı benekli barbunlardan ya-
rım kilo alıp akşam iki bira eşliğinde mideme bayram ettirmeyi düşünürken baktım omu-
zumda tanıdık bir ses. 

İyi akşamlar Hamdi Abi, dedi. Sen de mi balık almaya geldin?
Döndüm, bir çift tedirgin göz yere indi.
Sen miydin Müjgan, dedim. He valla, akın varmış dediler.
Müjgan gözlerini yerden kaldırmadan bir kilo istavrit istedi. Aklıma bu hayırsız geldi 

o anda.
Ne yapıyor seninki? Uzun zamandır görmüyorum.
Bilmem, dedi, eve fazla uğramaz oldu.
Sesi iyice boğuldu. Başkası duyar diye mi yoksa ağladı ağlayacak, ondan mı anlama-

dım. Balıkların parasını ödedik, gelip geçenleri engellemeyeceğimiz bir yerde durduk. 
Ne var, ne oldu, diye sordum. 
Pavyona bir kadın gelmiş, ona tutuldu, dedi. Hani o heykeli yaptıktan sonra beklediği 

işaret vardı ya, güya bu kadın o işaretin ta kendisiymiş. Öyle dedi. 
Hangi heykel, hangi kadın?
Daha fazla üstelemedim. Ah Müjgan ah, neyini sevdin be kızım sen bu haytanın, diye-

cektim. Ama bunu daha önce söylemiştim. 
Onu anlamıyorum ama seviyorum demişti. İnce boynu bir soru işareti gibi öne kıvrıl-

mıştı. Birisini sevmek için ille de onu anlamak şart mı?
Bir kıvırcıkla iki demet taze soğan aldı. Torbaları koluna taktığı gibi izin isteyip kendini 

yokuş aşağı saldı. Öyle güzel, öyle ince bir kadın. Görenin dönüp bir daha bakacağı. Ama 
sen git böyle bir hayırsıza sevdalan. Olacak iş miydi?

Bu sabah aradım, kör karanlıkta atölyeye gitmiş. Bir at yontuyormuş, aklı takılı kal-
mış. Görüşelim, dedim, ikiletmedi. Yukardaki marketin önünde buluşup kendimizi sahile 
vurduk.

Nasıl gidiyor yazı işleri, dedi yolda. Kitabın çıkıyor mu?
Birkaç dergide öykülerim yayımlandı şimdilik, dedim. Olmazsa vazgeçeceğim.
Başını belli belirsiz iki yana salladı. Olur mu abi, dedi. Vazgeçmek yok. Sanatçı adama 

vazgeçmek yakışır mı?
Baktım uzayacak, konuyu kapadım. Kıyıya varıncaya kadar da bir daha konuşmadık.

Şimdi sigara içişinden, ağzına dolu dolu aldığı dumanı üfleyişinden anlıyorum bir der-
di var. Dokunsam dökülüverecek.

Gel, diyorum, şuradaki kafeye gidelim.
Az sonra günün bu saatinde bomboş olan kafelerden birine giriyoruz. İçerisi tost ve 

yanık yağ kokuyor. Yerleri süpüren garson ellerini önlüğünün eteklerine silerek bizim 
masaya seğirtiyor. İki kahve söylüyoruz.
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Kâğıt masa örtüsü masaya büyük gelmiş, neredeyse yere kadar uzanıyor. Üstünde plas-
tik bir şekerlik, rengi atmış. Hüseyin arkasına yaslanıyor. 

Sigara içiliyor mu burda, diye sesleniyor kahvelerimizi tepsiye koyan garsona.
İç abi, diyor öteki, bu saatte bir şeycik olmaz.
Nedense yakmıyor sigarayı. Eli paketin üstünde öylece kalıyor.
Ben gidiyorum Hamdi Abi, diyor. Anuş’la biz karar verdik, onu da alıp kaçacağım 

buralardan.
Garson gelince suçlu suçlu susuyor. Kahvelerimizi masaya bırakıp gidiyor oğlan. 

Önemli bir konuşmayı böldüğünü anlayacak kadar çakal, acele ediyor. Fincanların üstün-
de, dudak yerine yakın çirkin bir kanatlı at resmi var.

Bilmezden geliyorum. Anuş da kim lan?
Bir taştan başlayıp Anuş’la son bulan hikâyesini anlatmaya koyuluyor.
Bir gün dere yatağında kara bir taş buldum. Dere yatağında ne işin var diye soracak 

olursan da üç kişi –öbürlerini sen tanımazsın– yukarı bele doğru pikniğe gitmiştik. Piknik 
filan bahane tabii, içlerinden biri iki karı ayarlamış, artık kimin kısmetine düşerse. Bunlara 
uyup ben de gittim. İyice içmişiz, kafa bir dünya. Karılar bunlarla arabada halvet oldu. 
Ben de kalktım, bacaklarım açılsın diye dere boyunca yukarı yürüdüm. 

Kendimi öyle bir kaptırmışım ki bir an nerede olduğumu unuttum. Rengârenk taşların 
birbiriyle iç içe geçtiği bir dere yatağında buldum kendimi. Ama taş dediysem öyle taş gibi 
de değil, her biri birbirinden güzel. Üzerlerinden su aktıkça yerlerinden hareket edip bana 
doğru geliyorlar sanki. Geldikleri filan yok tabii, su aktıkça ben dumanlı kafayla öyle gö-
rüyorum. Ayakkabılarımı çıkardım, pantolonun paçalarını çemirleyip suyun içine girdim. 
Su buz. Ayaklarım kayarak ortaya kadar yürüdüm. Bir de baktım, taşların arasında mor 
elbise giymiş bir kadın yatıyor, su aktıkça elbisesi dalgalanıp duruyor. İyice yaklaştım, eği-
lip dikkatle bakınca bunun da bir taş olduğunu anladım. Diğerlerine benzemeyen bir taş. 
Taş dediysen böyle mora çalan ama beyaz damarları da var. Ne olduysa gözüme bir kadın 
gibi göründü o anda. Yerimden kımıldamadan ona bakmaya başladım. Sandım ki o anda 
o da öyle durmuş suyun altından bana bakıyor. Al beni buradan kurtar, diye yalvarıyor 
âdeta. Yemin ederim Hamdi Abi, taş konuştu benimle. 

Koşarak arkadaşların yanına gittim. Bir şey buldum, dedim. Bir taş. Taş değil de aslında 
bir kadın. Taşın içine gizlenmiş, beni oradan kurtar diyor. Ama tek başıma sudan çıka-
ramam. Kaç kadeh içtin sen, diye dalga geçtiler. Baktılar kurtuluş yok, hep birlikte dere 
yatağına gittik. Taşı güçbela çıkarıp arabanın bagajına yükledik. Söylene söylene beni de 
taşı da atölyeye bırakıp gittiler.

Sonra eve gidemedim. O gece atölyede kaldım. Taş bütün gece konuştu benimle. Sanki 
bir şekle bürünmek için yalvardı. Ertesi gün takımları aldığım gibi işe giriştim. Bitinceye 
kadar doğru dürüst ne yedim, ne içtim, ne uyudum. Onu o taşın içinden çıkarmak için 
var gücümle çalıştım. Sonunda kadın yontulmamış da sanki asırlardır o kara taşın içinde 
hapis kalmış gibi kanatlarını açıp oradan kurtuldu. Ben de oracıkta düşüp bayılmışım.

Hikâyenin burasında susup yüzüme bakıyor. Yüzümde nasıl bir ifade varsa artık. 
İstersen başımdaki yara izini göstereyim, diyor saçlarını aralayarak. Düşerken başımı 

çarpmışım.
Ulan, diyorum. Sen kafayı sıyırmışsın iyice. 
Konuşmaktan hiç dokunmadığı fincanı alıp dudaklarına götürüyor. Bir yudum alıp 

yüzünü buruşturuyor. İyice soğumuş bu da, diyor.
Bir sinek peydahlanıp masamızın üstünde dönüyor. Kahvesine atmak için açtığı ancak 

konuşurken fincanın kenarına bıraktığı şekere konuyor arada bir. Garsona el edip yeni bir 

“Ben heykeli 
bitirdikten 

sonra bana 
bir şey oldu 
Hamdi Abi. 

Bir daha eski 
ben olama-

dım.”
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kahve istiyor. Kahveyle birlikte sinek de uzaklaşıyor masadan.
Yeni kahveyi beklemeden bir sigara yaktı. Parmakları titriyor. Yüzüne baktım, zayıf-

lamış, elmacık kemikleri çıkmış, burnu iyice sivrilmiş. Gerçekten de acı çekiyor gibi bir 
hali var. Müjgan’ın ne olursa olsun onu affetmesini sağlayan o çocuksu, masum bakışları 
gitmiş, gözlerine derin bir sızı oturmuş. Bir an için acıyorum ona. Ama kısa sürüyor. 

Dışarıda motorların yanaşmasını güçleştiren sert bir rüzgâr çıktı ve deniz iyice kabardı. 
Sonra, diyorum. Devam etsene.
Uzaklardan dönmüş gibi bir an yüzüme şaşkın bakıyor. Sonra uzanıp cep telefonunu 

alıyor, uzun süre bir şey arıyor, aradığını bulunca da bana uzatıyor. 
Bak işte bu Anuş, diyor. Birazdan canlısını da görünce ne demek istediğimi anlayacak-

sın. 
Gücendi bana. Sesinden belli. Gösterdiği şey yonttuğu kadın. Herhangi bir zengin 

evinin bahçesinde görülebilecek beyaz mermerden o yarı çıplak kadın heykellerini hatır-
latıyor sadece. Herhangi bir özelliği yok. 

Güzel olmuş, diyorum ayıp olmasın diye.
Anlatmaya devam ediyor. 
Ben heykeli bitirdikten sonra bana bir şey oldu Hamdi Abi. Bir daha eski ben olama-

dım. Herkes de öyle diyordu zaten. Sende bir hal var ama ne? 
Sanki nabzım ancak atölyede atıyordu. Oradan, onun yanından ayrılamaz olmuştum. 

Zamanla bunun bana gönderilmiş bir işaret, bir tür gizli bilgi olduğunu anladım. O kadı-
nın mutlaka canlı bir sureti olmalıydı. Onu görür görmez şıp diye tanıyacaktım. Bu ger-
çekleşmezse aklımı oynatacağımdan korkuyordum. Gezdiğim her yerde bütün kadınların 
yüzüne bakıp ondan bir iz, bir işaret aradım. Bir yerde olmalıydı ama nerde? Gerekirse 
yedi iklim, dört kıta gezip bulacaktım onu. O kadar kafayı takmıştım yani. Ben böyle 
kendimi yollara vurmaya hazırlanırken o gelip de beni bulmaz mı? Çok yakınımdaymış 
meğer. Kader işte. Hani derler ya, arasan gizlidir, aramasan aşikâr. 

Taşı birlikte bulduğumuz o arkadaşlar bir gece zorla yakamdan tutup pavyona götür-
düler beni. Yeni kadınlar gelmiş, diyorlardı, Gürcistan’dan. Belki biraz kafam dağılır diye 
istemeye istemeye kalktım gittim onlarla. İşte ilk orada, o pavyonda gördüm ben Anuş’u. 
Meğer onca zamandır aradığım kadın kalkmış, ta oralardan benimle karşılaşmaya gelmiş. 
Bir masada bacak bacak üstüne atmış oturuyordu. Görür görmez o mor elbisesinden tanı-
dım. Elim ayağım boşaldı, neredeyse yeniden düşüp bayılacaktım. Sonra arkadaşlar bunu 
da çağırdı masaya. 

Ben Anuşka, dedi, ama siz isterseniz Anuş deyin. 
Bende ses yok. Ağzımı açıyorum ama ses çıkmıyor. Kendi sesimi yutmuş gibiyim. 
O gece doğru dürüst konuşamadım. Eve döndüm, bir hafta ateşler içinde kendimi 

bilmeden yattım. Anuş, diye sayıklayıp durmuşum. Müjgan öleceğimden korkmuş da ba-
şımda kırk yasin okutmuş. 

Sonra yataktan kalktığım gibi pavyonun yolunu tuttum. Anuş’u buldum. Dedim böy-
leyken böyle. Ağlayarak heykelin resmini gösterdim. Önce güldü geçti ama halime bakın-
ca o da ağlamaya başladı. 

Belki de benim kaderim senmişsin, dedi. Her insanın bu dünyada bir eşi varmış, kimisi 
bulur, kimi ölene kadar bulamazmış. Kim bilir ben de seni bulmaya gelmişimdir buralara.

Sustu. Boğazı düğümleniyor. Dokunsan ağlayacak. Bir daha alıyor telefonu eline. Bu 
sefer insan olan Anuş’u bulup gösteriyor. 

Kara kuru bir kadın. Heykelle alakası yok. Hele de Müjgan’ın eline su dökemez. Bun-
ları söylemiyorum ona. 
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Evet benziyormuş, diyorum. O anda ona başka ne söylesem boşuna.
Birden, artık saati gelmiş olmalı ki müziği açıyorlar. Sanki içinde bulunduğumuz du-

rumu pekiştirmek istiyor birileri. İçli bir aşk şarkısı. Hoş, hangi şarkı aşka dair değil ki?
Peki, diyorum. Sen defolup gidince ne olacak hiç düşündün mü? Karın, çocukların...
Al senin olsun hepsi, diyor.
Elimi masaya indiriyorum. Boş bulunup sıçrıyor.
Ağzından çıkanı kulağın duysun. Pezevenk misin ulan sen?
Yok öyle demek istemedim abi, diyor. Benim zaten kime faydam var, onlar bensiz de 

yapar.
Müjgan ince, hüzünlü gülümsemesiyle gözümün önüne geliyor. Aşk belki de böyle 

bir şey diye düşünüyorum. Birisini mümkün kılmak. O güzel kadın varlığıyla bu haytayı 
nasıl mümkün kıldıysa şimdi bu da yolu kazara buraya düşmüş bir orospuyu öyle müm-
kün kılacak. Bu yüzden dilimin ucuna kadar geldiği halde, O sensiz yapar da bakalım sen 
Müjgan olmadan nasıl yapacaksın, diyemiyorum. 

Hadi kalk, diyorum, burada içim sıkıldı benim, biraz daha yürüyelim.
Dışarıda yağmur başlamış. Kafenin tentesinin altında bir süre yan yana bekliyoruz. 

Balıkçılar balık dolu kasaları rıhtıma çıkarıyor. 
Bir sigara daha çıkarıp yakıyor. Dokunsan ağlayacak. 
Müjgan’la çocuklara göz kulak olursun değil mi abi, diyor. N
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KADİRE BOZKURT

Tilki Deliği

eher rüyasında bir tilki deliğinde olduğunu gördü. Küçücük bir delikti. 
Leş kokulu deliğe tam sığıyordu, öyle ki kıpırdanıp çıkmaya çalıştıkça 
toprağın içine salınmış sivri kökler canını yakıyordu. İnce poplin elbi-
sesine baktı, her yanı çamura bulanmış, elleri, çıplak kolları hep çamur. 
Mayalıymış gibi kabarıyordu çamur, karaydı, sıvaşıktı, içinde kımıl kımıl 

bir şeyler oynuyordu. O zaman uyandı Seher. Uyandı ya, tam geçemedi odasının huzurlu 
loşluğuna, yarısı hâlâ tilki deliğinde sıkışmış, soluk soluğa. Elleri biraz uyuşmuştu, zorla 
gözlerinin önüne kaldırdı, baktı ellerine. Yıkanmaktan aşınmış, pul pul derisini gördü. 
Burnunu kırıştırdı. Tilki deliğinin leş kokusu da, sivri dişleri ya da üzerine yığılacak top-
rağı bekleyen kendi tedirgin gövdesi de yerli yerinde. İyice uyandığı halde kımıldamaya 
korkuyordu hâlâ. Buz gibi bir huzursuzlukla öylece yatmaya devam etti. Her göz kırpışın-
da tilki deliğinin karanlığı önünde açılıyordu.

Dışarıda bir kapı tak diye kapandı. İki kişinin konuşmadan yürümesi. Topuk sesleri. 
Biri kadın. Sesler zayıflayıp uzaklaştı. Saat kaç oldu ki? Nedim geç kalacak. Rüya soluyor-
du hafiften. Ama midesi kalkmıştı bir kere. Yorganı savurup fırladı yataktan. Pencereyi 
açıp derin nefesler aldı. Hatice’nin balkonundaki azmış çamaşırlara baktı, karşı apart-
mana, birinci katta kapalı balkonda tutulan deli oğlana, sokağın aşağısında akan yola. 
Çamaşırlar hep eski, yol bezgin, oğlanın derdi çaresiz. Anladı ki bugün de öbür günlerden 
biri işte. İçini çekti, çekildi pencereden. Ellerini kaşıyarak yatağa baktı, kocası kımıldama-
mıştı bile. Üşümüş gibi büzülmüştü iyice. Elleri bacaklarının arasında, sırtı kamburlaşmış. 
Seher sarsmak için kocasının omuzuna uzanmışken o korkunç şeyi gördü. Çarşafın orta 
yerine sıvaşmış kara bir çamur topağı. Rüyalarında taşmış lağımlar, geçmek zorunda oldu-
ğu kara sularla kaplı sokaklar görmeye alışıktı ama bu... Gözlerinin önünde tilki deliğinin 
karanlığı açıldı yeniden. Bayılacak gibi.

Kocasının omuzunu tutup sarstı. Adam katı katı sallandı. Olacak iş değil. Huysuzlanıp 
söylenmek yerine hacıyatmaz gibi sallanışına razı oluyordu. 

Seher’in içine o zaman bir şüphe düştü. Yatağın öte yanına geçip yüzüne baktı adamın. 
Sol gözü yastığa değdiği yerde azıcık aralık. Bıyıkları, kalın dudakları beğenmezlikle bü-
külmüş. Benzi azıcık solgun. 

Nedim, dedi nedense fısıldayarak. 
Nedim, Hıı, derdi hep. Gözünü açmadan, Hıı, derdi yalnız. Demedi. 
Elinin tersini kocasının alnına koydu. Buz gibi. Komodinde bardağın ağzını kapayan 

S



NOTOS 113

peçeteyi aldı, adamın burnuna dayadı. Olmaz ki böyle yan dururken. Kocasını çevirmek 
için elinin ayasını sol omuzuna koyup itti. Adam olduğu gibi elleri bacaklarının arasında, 
sırtı kambur, bacakları bükük, gözünün biri aralık, sırtüstü dönüverdi. 

Seher peçeteyi aldı, kıpırtısız ağızla burnun üstüne örttü. Nefesini tutup bekledi. Pe-
çete de en az adam kadar kıpırtısız. Ansızın gelen bir ağlama dalgasıyla olduğu yere çöktü 
Seher. Elleri yüzündeydi önce. Sonra halıya boylu boyunca uzandı. Namaz kılar gibi bü-
küldü. Kulakları, şakaklarındaki saçlar, geceliğinin yakası göğsüne kadar ıslandı. Yakasını 
çekiştirdi, dizlerine vurdu, başını iki eliyle sıktı. Sonunda öyle yoruldu ki komut verilmiş 
gibi aniden susuverdi. Nedim’e baktı. Öylece yatıyordu işte. Bütün işi her zamanki gibi 
ben yapıyorum, dedi Seher.

Banyoya gidip yüzünü gözünü yıkadı. Aynada kırmızı burnuna baktı, kanlanmış göz-
lerine. Yeniden ağlayacakmış gibi oldu ama hiç hali kalmamıştı. Ellerini sabunladı, iyice 
köpürttü, duruladı. Sonra bir daha. Bir daha... Huriye’nin kocası öldüğünde polis gel-
mişti. Savcı. Doktor. Doktoru kel, gözlüklü olarak hayal etti. Uzun boylu, bet bir adam. 
Kocasını o halde görünce Seher’i kınayacaktı muhakkak. Hanım, bir bezle siliverseydin 
bari adamcağızı. Komşular örtüleriyle ağızlarını burunlarını kapayıp, Vah vah, diyecekler. 
Evimizde bir bardak çay içmeyen Seher’in kocasına bak sen. Bir sürü adam doluşacak pis 
pabuçlarıyla. Kendi evinde o pabuçları hayal edince boğulacak gibi oldu. Yeni kapadığı 
çeşmeyi açtı, ellerini akan suyun altına tutunca yatıştı nefesi. Olmaz, dedi aynadaki aksine.

Yatağın iki yanındaki pembe, dar halıları rulo yaptı, duvara dayadı. Kocasının tepesinde 
dikildi bir süre. Yine ağlamaktan korktuğu için ona bakmıyordu artık, etajerin üstündeki 
saate bakıyordu, saat sıfır dokuz kırk üçtü. Öte yana yuvarlayıverdi adamı. Beklediğinden 
kolay oldu. Belki kendi yattığı taraf daha çukur olduğundan. Kara, çamura benzeyen şey 
meydana çıktı, geniş, sarı bir lekenin ortasındaydı. Çarşafı yatağın altından kurtardı, dür-
dü yarıya kadar. Öbür yana geçip kocasının pijamasının lastiğinden tuttu, kalçalarına ka-
dar indirdi pijamayı. Yok. Bu kokuya dayanamayacak. Komodinin üstünden tülbenti aldı, 
katladı, ağzını burnunu kapayarak bağladı. İşine devam etti. Adamın vücuduna ikinci bir 
deri gibi yapışmış pijamayla külotu söktü çıkardı. Sonra pijama üstüyle fanilasını. Bu pis 
şeyleri de çarşafın üstünde bıraktı. Şimdi işin en zor kısmına gelmişti. Gitti, ellerini yıkadı. 
Ellerini yıkarken daha iyi düşünebiliyordu. Yine işe yaradı.

Mavili beyazlı kilimi aldı yüklükten. Yatağın kıyısına yaydı. Kocasını kilimin üstüne bir 
indirebilse, gerisi kolay. Çeke çeke banyoya... 

Seher kocasını koltukaltlarından tuttu, Hadi bakalım, dedi, yüklendi. Önce hiçbir şey 
olmadı, adam yatağa yapışmış gibi bir milim bile kıpırdamadı. Seher bırakacak oldu ama 
o siyah iğrenç şey oracıkta işte, kocasının kalçasının altında... Bir daha yüklendi, bu sefer 
kaldırmaya uğraşmadan, yalnız çekiyordu. Hah, dedi zaferle. Şakağından bir damla ter 
kurtulup çenesine, oradan boynuna süzüldü. Yapış yapıştı her yanı, pisti. Şu iğrenç koku 
her yanına sinmiş gibiydi. Nedim’in kalçası yataktan kurtulunca bütün ağırlık Seher’in 
kollarına yüklendi. Seher iki büklüm. Kısık bir çığlık fırladı ağzından. Kocası ellerinden 
kayarken başı önce komodinin kenarına, sonra da marley kaplı zemine çarptı. Tak tak. 
Seher geçen yaz tezgâha koyarken elinden düşürdüğü altı kiloluk karpuzu anımsadı o an. 
Bu hatıra öyle edepsizdi ki şu anda. Öyle münasebetsiz. 

Ah, Nedim, ah, dedi. 
Neden dikkat etmiyorsun diyecekti neredeyse. Dudaklarını çiğnedi sinirden. Adamın 

suratı daha da asılmış gibiydi şimdi. Neyse ki kilimin tam ortasındaydı. Kilimi iki ucun-
dan tuttu sıkıca. Yerlerde halı olmadığı için bu kısım çok kolay oldu. Kocasının bacakları 
bitişikti, kolları teslim olmuş gibi yukarıda. Başı da gerideydi azıcık, fayansların birleştiği 

“Gitti, elle-
rini yıkadı. 

Ellerini yıkar-
ken daha iyi 
düşünebili-
yordu. Yine 
işe yaradı.”
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yerden geçerken küçük hareketler yaparak bir şeyler anlatmaya çalışıyor gibiydi. Onca 
yıllık kütüphane müdürünün düştüğü durum ansızın gücüne gitti Seher’in. Kilimi bırakıp 
ellerini yüzüne kapadı, sessiz, içli bir ağlama tutturdu. 

Koskoca Kütüphaneci Nedim, dedi kocasına. Konuşunca herkesi ağzına baktıran, bil-
gili, ciltli, köşeli Nedim. Takım elbiseleri kahverengi, gömlekleri bej Nedim.

Banyonun kapısında nefes nefese durdu. Küvet gözüne öyle yüksek görünüyordu ki. 
Hadi oraya yerleştirmeyi başardı diyelim. Nasıl indirecek yere? Çamaşır makinesinin, ban-
yo dolabının önüne iki büyük havluyu kıvırıp yerleştirdi. Dudaklarını çiğneyerek bakındı. 
Şampuan, lif, sabun, diye mırıldandı.

Balkona çıkıp duvarda asılı yeşil hortumu aldı. Güneş yükselmişti. Karşı pencere açıl-
dı, küçük bir oğlan koluyla geniş bir yay çizerek kâğıt kayığını gökyüzüne savurdu. Kayık 
biraz havalandı, ters döndü. Büyük bir kayıktı. Tutunacak bir yer arar gibi bocaladı hava-
da. Seher oğlana baktı. Yanakları parlar gibiydi çocuğun. Gülümsemeye hazırlanan aralık 
ağzı yukarı dönüktü. 

≈
Doktorla iki hastabakıcı akşamüstü geldi. Ayakkabıları tam tahmin ettiği gibi boyasız, 

tabanları boz rengi tozla kaplı. Seher kapı girişine düzgünce yan yana dizdiği terlikleri 
işaret etti. Adamlar mecburen ayakkabılarını çıkarıp kırk bir numara terlikleri giydi. 

Seher, Buyrun, dedi o zaman. Yüzünde durumuna uygun, ağırbaşlı bir ciddiyet. 
Yere serili gazeteleri izleyip kadının peşinden yatak odasına girdiler. Oda yeni açmış 

bahar çiçekleri gibi kokuyor. Nedim yatağın ortasında. Saçları güzelce taranmış, nefret 
ettiği şekilde soldan ayrılmış. Elleri kavuşturulmuş bembeyaz, kolalı çarşafın üstünde. 
Bıyıklarının yerinde yeller esiyor, kalın üst dudağı ayıp bir şey gibi açıkta kalmış. Kulak-
larındaki ve burnundaki kıllar tıraş makinesinin ince ucuyla kesilmiş. Üstünde hayatında 
bir kez bile giymediği damatlık pijaması, mavi kaygan kumaştan, düğmeleri kapanmamış. 
Yatağın yanındaki sandalyede pijamaların takımı kadife ropdöşambr. Nedim’in yüzü her 
zamanki gibi asık, dudakları kendisine yapılan hiçbir şeyi onaylamadığını duyururcasına 
somurtuk. 

Doktor, Sabah böyle mi buldunuz kocanızı, dedi Seher’e.
Yok. Böyle değildi, dedi Seher. Hiç böyle değildi. Seher yalvarsa bile haftada birden 

fazla yıkanmazdı Nedim. Ona da yıkanmak denirse, su birikintisinde çırpınan serçe gibi, 
girdiğiyle çıktığı bir olurdu. Keselenmeyi sevmez. Sıcak suyu sevmez. Yüzünü sabunla 
şöyle köpürte şakırta bir yıkasa. Yok. Elinin ucunu ıslayıp yüzüne değdirir, o kadar. Dişle-
ri desen, sapsarı kefeke. Hep böyle şimdiki gibi olsa sevmez miydim, diyecekti. Demedi. 
Mahremlerinden ele ne.

Doktor Nedim’in kalbini dinledi, gözkapaklarını kaldırıp gözlerine baktı, eldivenli el-
leriyle sağını solunu yokladı, başındaki yumruyu, saçının arasında komodinin köşesinin 
açtığı yarayı bulunca kaşları çatıldı. Pijamanın önünü açtı, ipek kesenin ovduğu bedende-
ki kızıl izleri, çizikleri buldu. Yanında duran hastabakıcıya Seher’in duyamadığı bir şeyler 
söyledi. Adam cebinden telefonunu çıkarıp koridora yöneldi. 

Az sonra kapıda üç polis. Terlikleri pas geçip doktorun peşinden yatak odasına yol-
landılar. Yerdeki gazetelerden biri havalandı onlar geçerken, Seher koşup düzeltti. Belinin 
ağrısı fena. İki elini beline koyup doğruldu. Komşulardan ses seda yok daha. Az sonra 
doluşurlar. Arkasından, Gıdı gıdı Seher, dediklerini, güldüklerini bilmezden geliyor. Kırk 
gün gelirler, diye düşündü. Sonra? İçeride mis kokular içinde yatan kocasını az sonra 

“Şimdi aynı 
karanlık, 
Seher’in bil-
diği ne varsa 
yuta yuta 
ona koşuyor-
du.”



NOTOS 115

götüreceklerini, kalan hayatını yapayalnız geçirecek oluşunu ilk kez tam olarak fark etmiş 
gibi sendeledi. Nedim’im, dedi. Öyle seviyordu ki şimdi şu içeride yatan adamı. Sımsı-
kı sarılacaktı son kez, öpecekti yumuşacık, dikensiz yanaklarını. Çelimsiz, sivilceli polis 
önüne geçince şaşaladı.

Giremezsin, dedi adam. Açık bir düşmanlıkla konuşmuştu. 
Seher ellerini ovuşturdu. Hırş hırş etti derisi o sessizlikte. 
Neyine bakıyorlar bu kadar evladım, dedi. 
Adam, kimse konuşmamış gibi, elleri arkasında, çenesi yukarıda dikilip durdu. 

Seher’in kolları uzayıvermişti sanki. Onlarla ne yapacağını bilemedi. Polisin karşısında 
durmak istemiyordu ama etrafta dolaşırsa adam kızacaktı yine. Öylece kalakaldı olduğu 
yerde, polisin çoraplarına dikti gözlerini. Topuğunun altındaki gazete kıvrılmıştı.

Çok geçmeden yatak odasının kapısı açıldı. Polisle doktor birtakım kâğıtları değiş to-
kuş ettiler. Yerdeki gazeteler havalandı yine.

Al bunu, dedi şişman polis parmağını Seher’e doğrultup. 
Seher şimdi çok uzak görünen sabahı hatırladı. Rüyasında gördüğü deliği. Uyandığı 

halde o delikten bir türlü tam olarak çıkamayışını, gözlerinin önünde açılıveren karanlığı. 
Şimdi aynı karanlık, Seher’in bildiği ne varsa yuta yuta ona koşuyordu. Koluna giren kol-
lar tarafından evden dışarı çıkarıldı, bedeni yarı yarıya girmişti bile deliğe. Az ötede ışıklı 
bir yuvarlağın içindeydi hayat. Usulca kapanıyordu. N
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TURAN ERDEN

Sezar’ın Ölümü

enceresinden sokağa öksürür gibi havlıyor. Bir köpeğe mi yoksa bir insa-
na mı çıkaramıyorum. Korkulukların ardında küçük, aksi iki göz parıl-
dıyor. Bedenimi genişletip elimi pençe yaparak korkutmaya çalışıyorum. 
İçeri kaçıyor hemen. Şehnaz’la göz göze geliyoruz. Pençeyi açarak elimi 
sallıyorum, yemiyor. İğrenerek bakıyor yüzüme. Alelacele eve giriyorum. 

Karım, 
“Hayırdır, yüzün gülmüyor, ne oldu,” diyor. 
“Sezar’ı korkutmaya çalışırken Şehnaz’a yakalandım,” diyorum. 
“Yapmasana şunu, ne zevk alıyorsun anlamıyorum.”
“Tutamıyorum kendimi, o salak şeyin pencereden gelene geçene sövmesi sinirimi bo-

zuyor.”
“Şunu artık köpek olarak kabul etsen.”
“Elimde değil, boğazlayasım geliyor.”
“Şehnaz bir şey söyledi mi?”
“Dese iyiydi. Dik dik bakıp pisliğin tekiymişim gibi davrandı.”
“Apartmanda tek sen kalmıştın. Seninle de selamı sabahı kesecek desene.”
“Umarım olmaz, bir köpek yüzünden kabullenemem herhalde.”
“Alışırsın.”
Karımın rahatlığı sinirimi bozuyor. Hayatın ince ayrıntılarını dert etmiyor. Nasıl ya-

şayabiliyor böyle? Kendini böylesi bir durumun içine soktuğunu görmedim. Komşularla 
girdiğim polemiklere girmiyor. Kuru bir selamla geçip gidiyor yanlarından. En iyi komşu 
en az konuşandır, diyor. Bense birisi çıksa da ayaküstü sohbet etsek diye aranıyorum. 

Nereye baksam köpeğin meymenetsiz suratını görüyorum. Televizyon izlerken bütün 
köpekleri ona benzetiyorum. En azından cinsini öğrenmeliyim. Fino desem değil. Onlar 
daha küçük ve narin oluyor. Onun kadar aksi olanına rastlamadım. İnternette evcil hay-
van sitelerini geziyorum. Sezar evcil değil ya, neyse. Ona çok benzeyen bir köpeğe takılı-
yor gözüm. Cinsi teriyer. Resimdeki köpek sevecen bakıyor. Onun gibi değil. Sezar niçin 
böyle davranıyor? Bunu kendime dert ediniyorum. Uyku tutmuyor, rüyalarıma girmesini 
istemiyorum. 

Geceden aklımda kalan bir şey var mı diye zorluyorum kendimi. Rüya görmemişim. 
Görsem anımsardım. Köpeğin zihnimi meşgul etmediğine seviniyorum. Buna sevinirken 

P
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bile zihnim onunla meşgul. Ne yapacağım? 
Sessiz adımlarla hızlıca hazırlanıyorum. Temiz havada yürümek iyi gelecek. Karım 

uyanmadan dönmeliyim. Uyanırsa bir yere bırakmaz beni. Giysilerimi salona alıp orada 
giyiniyorum. Saçım başım dağınık. Kapıyı açmadan deliğinden bakmayı alışkanlık haline 
getirdim ama yakında bırakacağım sanırım. Delikten ne zaman baksam otomatik yanı-
yor. Gözüme duyarlı olamaz herhalde. Apartmanın girişinde bir ses duyunca holdeki ışığı 
söndürüp deliğin arkasındaki yerimi alıyorum. Alnım çelik kapıyı ıslatıyor, anlık bir leke 
kalıyor kapıda. Nefesimi tutarak girenleri izliyor, adımlarını sayıyorum. Kapının önünde 
öpüşenlerden çekiniyorum en çok. Aramızdaki çelik paravan olmasa yaşananlara o kadar 
yakınım ki. Bir an kapının olmadığını düşünüyorum. Kadınla göz göze geldiğimi ve kızar-
dığımı hayal ediyorum. Nedense hep erkeklerin sırtı dönük oluyor kapıya. 

Dışarıda bir kıpırtı var ama deliğin görüş alanı boş. Otomatik sürekli yanıp sönüyor. 
Birisi oyun mu oynuyor? Zayıflığımdan mı faydalanıyor? En iyisi bir an önce dışarı çık-
mak. 

Kapıyı açtığımda kafasını hızlıca kaldırıp bana bakıyor. Kalorifer peteğinin yanında öy-
lece duruyor Sezar, sinirli, bekliyor. Önemsemeden geçmeliyim ama yapamıyorum. Etra-
fıma bakınıp sessizce hırıldıyorum. Köpeğin sesi binanın girişinde yankılanmaya başlıyor. 
Üzerime hamle yapmadan, olduğu yerde kafasını sağa sola oynatarak avazı çıktığı kadar 
bağırıyor. Üst katın kapısının kilitlendiğini duyuyorum. Şehnaz yukarıdan bir çocuğa ses-
lenir gibi “Se-zar” diyor. Köpek hemen susuyor. “Se-zar” sözü beni yere çiviliyor. Şehnaz 
merdivenleri koşarcasına iniyor. Kaçıp gitmeliyim, yüz yüze gelmeyi istemiyorum. Sezar’ı 
çözüp kucağına alıyor. Köpekle aynı boyda oluyoruz. Burnunu kaldırıp dik dik bakıyor 
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bana. Yorgun ve yaşlı görünüyor. Birden havlamaya başlıyor. Kadının kucağından atladı 
atlayacak. Köpek beni suçluyor, “O başlattı,” diyor. Bir şekilde anlıyorum bunu. En iyi 
Şehnaz anlıyor ama. Gene yüzünü ekşitiyor. Bir adım geri çekilip yol veriyorum. Kapıdan 
çıkarken, “O çok hasta,” diyor. 

Bunu demese iyiydi. O kadar içten ve üzülerek söyledi ki ne diyeceğimi bilemedim. 
Sessizce, “Geçmiş olsun, umarım ciddi bir şeyi yoktur,” dedim ama kapı hemen kapandı. 
Duyduğunu sanmıyorum. Bir merak kapladı içimi. Sezar’ın nesi var, hastalığı ciddi mi? Bir 
köpeğin hastalığı ne kadar ciddi olabilir ki? Neler düşünüyorum böyle. 

Evcil hayvanım olmadı bugüne kadar. Eksikliğini şimdi hissediyorum ama. Gene de 
bir hayvanın insanın yalnızlığına ortak olmasını oldum olası anlayamam. Balığım var 
sadece, aynı şey mi, sanmıyorum. Şehnaz’ın evine gitmedim. Davet etse gider miydim 
bilmiyorum. Sezar’ın kendine ait bir odasının olduğunu düşünüyorum. Odasını merak 
ediyorum. Sezar özel bir köpek. Özel olduğu için bu kadar aksi sanırım. 

Hastalığını düşünmeden edemiyorum. Bir merhamet duygusu sarıyor her yanımı. Şeh-
naz çıkmadan en azından kucağıma alsaydım. Belki de hiç dönmeyecek Sezar, bir daha 
göremeyeceğim onu. Unutulup gidecek. 

Şehnaz’ı izlemeye karar verdim birden. Niçin bilmiyorum, kendini hayvanlara adayan 
kadını anlamaya çalışıyorum şimdi. Köpeği kucağından indirmeden yol boyunca yürüyor. 
İki üç kedi takılıyor peşlerine. Durup bir sigara yakıyor. Yürürken sigara içen kadınlardan 
hoşlanmam ya, bu hareketi batmıyor nedense. Yolda birilerini görüyor, onlar sormadan, 
“O çok hasta,” diyor. Yanlarından geçmeden yolun karşı tarafına yöneliyorum. İzlemenin 
verdiği suçluluk duygusu adımlarımı daha hızlı atmama neden oluyor. Evin etrafından 
dönerek binaya giriyorum. Yürüyüş yapacaktım güya. Unuttum gitti. Eve girip kapıya 
yaslandığımda aklıma geliyor. Karım uyuyor, uyandırıyorum. 

“O çok hasta,” diyorum. 
Karım yarı uykulu, heyecanlanıyor. Aileden birisine bir şey oldu sanıyor. 
“Kime, ne oldu,” diye soruyor. 
“Sezar çok hastaymış. Şehnaz söyledi.”
“Nesi varmış?”
“Bilmiyorum ama o köpeği düşünmeden edemiyorum şimdi.”
“Dün boğazlayasın geliyordu hani.”
“Ona öyle davrandığım için suçluluk duyuyorum.”
“Benim bilmediğim bir şey mi yaptın köpeğe?”
“Yok, hayır. Sadece daha içten davranabilirdim.”
“Üzme kendini, vakit var. Her şeyi düzeltebilirsin.”
“Kafa mı buluyorsun benimle, anlamıyorum.”
“Kafa buluyorum tabii ki.”
“Anlasana beni. Kötü durumdayım diyorum.”
“Anlıyorum. Yanıma gelsene.”
Sımsıkı sarılıyorum karıma. Bir süre sonra her şey bulanık bir hal alıyor. Hiçbir şey 

hatırlamıyorum. 

Karım uyanmış. Mutlu görünüyor. “Kahvaltıyı bahçeye hazırladım,” diyor. Saate bakı-
yorum. Epey uyumuşum. Tabakları taşımasına yardım ediyorum. 

Ön bahçe esiyor. Rüzgâr ağaçları dalgalandırıyor. Kuş yeni bir temsile başlamış. Gök-
yüzü açık, tek bulut yok. Bir uçak ardında iz bırakarak betonların arasında ilerliyor. O 
kadar yüksekte ki havada asılı kalmış görünüyor. Sürekli bakınca onunla hareket edi-
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yormuş gibi hissediyorum. Kafamı biraz eğdiğimde Şehnaz’ın balkon kapısının açık ol-
duğunu görüyorum. Veterinerden dönmüş olmalı. Kendini eve kapamasını istemiyorum. 
Sezar’ı merak ediyorum bir yandan. Kahvaltımız bitmeye yakın Şehnaz kucağında köpekle 
bahçeye iniyor. Yüzü hiç gülmüyor, bize bakmadan köpeği kucağından indiriyor. Karım, 
“Merhaba,” diyor. Şehnaz köpeğe bakıp, 

“İki gündür idrarını yapamıyor,” diyor.
“Çok üzüldüm,” diyor karım. 
“Dokuz yıldır benimle. Birkaç yıl önce kalp rahatsızlığı çıktı. İki kat hızlı yaşlanıyor,” 

diyor Şehnaz. 
Köpeklerin yaş hesabını oldum olası yapamam. Matematik problemi gibi. Köpeğin şu 

yaşı insanda şuna karşılık geliyor. Eğer Sezar iki kat hızlı yaşlanıyorsa? Neyse. 
“Veteriner hastalığın dolaşım sistemini etkilediğini söyledi. Bir şekilde idrarını yapması 

lazım. Yoksa...”
Karımla masadan kalkıp yanına gidiyoruz hemen. Teselli etmeye çalışıyoruz. İnsanlara 

ancak selam veren kadın gitmiş, yerini meraklı ve merhametli bir kadın almış. Şaşırıyo-
rum. 

“Hemen kötüsünü düşünme. Sezar güçlü bir köpek,” diyor karım. 
“Öyle ama çok hasta,” deyip ağlamaya başlıyor Şehnaz. 
Gözlerim doluyor. Karıma bakıyorum. Gözünden bir yaş süzülüp yere damlıyor. 
“İyi olacak,” diyor.
Sezar’a doğru eğiliyorum. Derin derin nefes alıyor. Tuhaf bir koku yayıyor etrafına, 

yaşlılığın kokusunu. Zorlandığı her halinden belli. Vücudunun düne göre büyüdüğünü 
görüyorum. Bir şekilde yardım etmeliyim Sezar’a, en azından onu anlamak için çaba gös-
termeliyim. Gergin yüz hatlarımı biraz olsun yumuşatıp daha da yaklaşıyorum. Konuş-
mak istiyorum ama tuhaf karşılanır şimdi. Ayağa kalkıp, 

“Ben de deneyebilir miyim, belki başarılı olurum,” diyorum.
“Olur,” diyor Şehnaz.
Karım kadına yaklaşırken köpeği onlardan yavaşça uzaklaştırıyor, ağacın altına götürü-

yorum. Etrafıma bakınıp sessizce, 
“Senden özür diliyorum, ne olur affet beni,” diyorum Sezar’a. 
Havlamadan kafasını sallıyor yalnız. Dünkü saldırgan köpekten eser yok. Suratına ba-

kıyorum, gözlerinin içine. Sanırım affetti beni. Kucaklamak, sımsıkı sarılmak istiyorum. 
Havlamaması iyiye işaret. Kadınlar yanıma doğru geliyor. 

“Yapacak, göreceksin,” diyorum Şehnaz’a. 
Şehnaz bir şey demeden köpeği kucağına alıp binadan içeri giriyor. Karım, 
“Ölecek,” diyor. 
“Ne zaman,” diyorum.
“Bir iki güne kalmaz. Şehnaz için büyük yıkım olacak.”
“Çocuğu gibi, baksana, hatta ondan da ileri.”
“Çocuğu gibi olamaz herhalde.”
“Sanırım haklısın. Sen iyi misin, ilk kez böyle gördüm seni.”
“İyi olacağım,” diyor karım.
Başka bir şey demeden oturuyoruz. Rüzgâr ağaçları dalgalandırıyor gene. Gökyüzü 

yavaş yavaş bulutlanıyor. Uçağın bıraktığı iz bulutlara karışmış. Kuş temsilini bitirmiş, 
ağacın dalında soluklanıyor. Balkon kapısı hâlâ açık. Zihnimde Sezar. Karıma bakıyor, ne 
düşündüğünü merak ediyorum. N

“Havlama-
dan kafasını 
sallıyor yal-
nız. Dünkü 

saldırgan 
köpekten 
eser yok.”
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MUSTAFA ORMAN

Eksik

elevizyonun camı kırık; koca delik, kablosu kopuk, üzeri toz toprak. 
Adamın dili kerpeten sıkılı. 
Oğullarının sırtına Allah’ın elleri olabilen babaların sonuncusu. 
Göğe bakıyor durmadan, elleri açık, Allah görünürde yok. 
İçindekileri elindeki tespihle saydırıyor. 

Azap, afat, bela yüzünde kamış kamış. 
Şakaklarında damar damar sinir. 
Bıyıkları sararmış adamın. 
Ayakkabıları çamurlu, paçaları da buna dahil. 
Yanına vardım. 
Yıkık. 
Sardığı tütün bileğindeki sargılı yaraya benzer.
Pencereden dışarıya sarkan perdeye baktı. 
Biliyor musun, köydeyken öğretmen bana, “Amca neden hepinizin evinde bu kadar 

az eşya var,” demişti. Ben de, “Düz yola inemeyenlere ulaşamadıklarında olur olmaz gelip 
köylerimizi yakarlar, göç etmek zorunda kalırız diye evlerimize fazla eşya almayız,” de-
miştim. 

Sonra göçe rapt olduk. 
Aza razı geldik. 
Hamal gittik, ev çevirdik, ağaç diktik, bahçenin etrafına çeper ördük, kapı taktık. 
Çıbanımız hariç dert etmeden dünyayı eşya aldık, şimdi bak gör de ne oldu hepsine. 
Adam kardı yüzünü, ağzını açmadan. Bu memleketin borçlusu olmak istemiştik, oysa 

şimdi alacaklısıyız. N

T
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CEM KERTİŞ

Ebabil

Cenk Taner’e

uş sesleriyle uyandım. Yine onu gördüm rüyamda, mutsuzum yine. Sa-
bahın seslerini duyuyor, gördüklerimi hatırlamaya, anlamlandırmaya 
çalışıyorum. Uyandığımda duvara dönüktü yüzüm. Açık pencereden 
odama dolan rüzgârın savurduğu perdenin gölgeleri geçen bahar ma-
viye boyadığım duvarda titreşiyordu. Maviyi seviyorum, korkuyorum 

da, gökyüzünü de... Gözümün önüne getirmeye çalıştığım rüya kırıntıları o gölgelere ka-
rışıyor. Rüyasız uyandığım yıllarda ne de mutluymuşum, bunu şimdi şimdi anlıyorum. 
Yaşlanıyorum işte ve bu çok ağırıma gidiyor. 

Sabah sabah düşündüğüm şeylere bak. Kalkmam lazım. Bir şeyler yiyip ilaçlarımı iç-
meliyim. Arkamda bir kıpırtı ya da küçük bir telaş mıydı hissettiğim? Duyumsadığım bir 
çırpınıştı aslında. Donakaldım önce. Ağır ağır dönüp baktım. Sıçradım ve duvara sığın-
dım. Allahım, kâbus mu görüyorum? Ben uyanmadım mı yoksa? Yerde bir kuş var. Daha 
önce hiç görmediğim garip bir kuş. Kırlangıç mı? Benziyor ama... Yok yok değil. Öylece 
yüzükoyun yatıyor. Kanatları açık. Bacakları yok mu ne? Yerde uçar gibi... Kendimi çim-
dikledim. Pencereye baktım, oradan mı girmiş? Yoksa ilaçların yan etkileri mi bütün bu 
gördüklerim? Çıkardığı seslerin içinde sesler var. Bir kuş değil de iki kuş sanki. Kitaplı-
ğın arkasından tıkırtı mı geldi? Yatağın üzerinde yaylana yaylana eğile büküle yürüdüm. 
Banyoya koştum. Yüzüme su vurdum. Yetmez. Başımı musluğun altına soktum. Kurulan-
dım. Mahmurluğumu üzerimden tamamen atmıştım. Aynaya baktım. Ellerimle yüzümü 
yokladım. Evet benim. Çıktım banyodan. Odamın kapısına doğru yöneldim. Yaklaşınca 
durdum. Kapadım gözlerimi. Derin nefes al, demişti doktor. Derin derin nefes aldım. 
Açtım gözlerimi. Bir iki adım daha atarken kuşun orada olmasını çok istediğimi anladım. 
Neyse ki kuş oradaydı, yatağımın yanında, halının üzerinde yüzükoyun, öylece yatıyordu 
çaresiz. İlkel sesler çıkarıyor, birini ya da bir şeyi çağırıyordu sanki. 

Ey kuş, koskoca gökyüzünü bıraktın da ne diye gelip yalnızlığıma girdin.

Arasam, açar mı?
“Günaydın Fulya, rahatsız ettim?”
“Günaydın. Hayırdır sabah sabah. Nerdesin?”
“Evdeyim. Anlatacaklarıma inanmayacaksın ama garip bir şey oldu.”
“Ne oldu?”

K
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“Az önce uyandım. Bir de baktım ki odamda bir kuş var.”
“Kuş mu var?”
“Evet, inanabiliyor musun?”
“O kadar da büyütme. Bir keresinde güney kampüsteki küçük amfide ders anlatırken 

güvercin girmişti içeriye. Yolunu şaşırmıştır.”
“Keşke güvercin olsa ama değil. Çok garip bir kuş. Kırlangıca benziyor. Belki de kırlan-

gıçtır. Yüzü biraz korkutucu.”
“Neyse ne, kuş işte. Seni yiyecek değil ya. Hem ben ne yapabilirim?”
“Gelsen de bir çare düşünsek.”
“Gelemem. Koy balkona, uçar gider zaten.”
“Uçamaz, ayakları yok sanki.”
“Uçamayan kuş senin beşinci kattaki dairene nasıl geldi. Sen iyi misin? Benimle konu-

şabilmek için yalanlara mı başvuruyorsun yoksa?”
“Olur mu, inanmazsan gel kendi gözlerinle gör.”
“Bir ay önce de, ‘Hap içtim, ölüyorum, son kez vedalaşalım, gel lütfen,’ demiştin. Bir te-

laş koşup geldik, beyefendi yemekler hazırlamış, şaraplar açmış, mumlarla romantizm...”
“O adamla geldin.”
“O adam dediğin benim hayatımdaki kişi. Biz seninle boşandık. Boşandık, anlıyor mu-

sun? Bo-şan-dık. Bunu kabullen artık.”
“Seviyor musun onu?”
“Evet.”
“Gelmeyecek misin?”
“Gelmeyeceğim.”
“Lütfen gel. Korkuyorum.”
“Ya sen nasıl güçsüz, zavallı bir adamsın. O kuşu da sen getirip koymuşsundur oraya. 

Bak Caner, tedavi görüyorsun diye üzerine gelmek istemiyorum... Neyse, kapıyorum. Lüt-
fen gereksiz yere beni rahatsız etme.”

“O çok mu güçlü biri?”
“Off, kapıyorum.”
“N’olur kapama. Seni çok özledim. Meyve kokan nefesini çok özledim.”
“Ne istiyorsun benden, ne?”
“Senden başka kimsem yok. Beni bu kuşla yalnız bırakma.”
Kapadı.
Kuş garip mi garip ilkel mi ilkel dem çekerken ben ağlıyordum. Banyoya gidip dolabı 

açtım, büyükçe bir havlu çıkarıp gözyaşlarımı sildim. Havluyu alıp gerisingeri odama 
döndüm. Kuşa yaklaştım yavaşça. Havluyu üzerine örttüm, sarmalamaya çalıştım. Daha 
içler acısı sesler çıkarmaya başlayınca korktum, bıraktım. Sıcaklığını hissetmiştim bir kez, 
zararsızlığını... Tedirgince kaldırdım yerden. Çok sıcak bir demliği tutarcasına korkuyor-
dum. Balkona götürdüm. Evet haklıydı, yine haklıydı, uçarak geldiğine göre uçarak gide-
bilirdi. Öyle de oldu. Uçtu. 

Ben de peşinden uçtum.

≈
“Fulya Hanım’la mı görüşüyorum?”
“Evet benim.”
“Efendim bendeniz Fikri Bey. Rahmetli Caner Bey’in ev sahibiyim. Müsaitseniz bir is-
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tirhamım olacak?”
“Estağfurullah buyurun.”
“Öncelikle başınız sağ olsun.”
Sessizlik.
“Biliyorsunuz ev iki aydır kullanılmıyor ve ben bu süre zarfında kimselere ulaşama-

dım. Rahmetlinin sizden başka kimsesi yok galiba. Bu yüzden bir ricam olacak, dairenin 
boşaltılması lazım da. Boşaltma esnasında bulunmanız gerek. Müsaitseniz yarın sabah 
sekiz gibi gelebilir misiniz?”

Sessizlik.
“Olur gelirim.”
“Sağ olun. İyi günler efendim.”
“İyi günler.”

≈
“Fulya Hanım bir bakar mısınız?”
“Evladım. Şu kütüphaneyi iyice çevir ki açık açık görelim. Fulya Hanım, kenara çekilin 

de çarpmasın size. Evladım dikkat et, üzerimize devrilecek.”
“Fulya Hanım sizce bu nedir böyle?”
Sessizlik.
“Hiç. Sadece kuş. Ölü bir kuştan geriye kalanlar.”
“Kuşun kütüphanenin arkasında ne işi var?”
Sessizlik.
“Hay allah, buyurun lütfen, mendilimi kullanabilirsiniz. Üzmeyin kendinizi Fulya Ha-

nım, ölenle ölünür mü hiç!” N
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FATİH MERT

Şafak Sökerken

ksürüklerimle yatağın gıcırtılarını artık birbirinden ayırt edemeyecek 
kadar beni unuttuklarında “Sahi bizim bir ablamız vardı” demeye cesa-
ret edebilecekler mi? 

Bunları düşünmek için erken. Henüz diriyken ve gözlerim geceyi 
seçebiliyorken. Henüz unutulmamışken. En küçüğümüz alnıma eğdiği 

dudaklarıyla işitmeye güç yetiremediğim dualarını fısıldarken. Belki, diyorum, –dudak-
larını okuyabildiğim kadarıyla birbirine bağlayamadığı ve sonsuza dek birbirinden ayrı 
kalacak sözcükleri kesik kesik solurken– gücüm halen yerindedir. Ben kardeşimi işitiyo-
rumdur da o ilk kez ölümle yüz yüze gelecek olmanın korkusuyla sözcüklerin arasına 
kendi sessizliğini akıtıyordur. Sözcüklerin korkuyu, gözyaşını taşıyamayacağını yeni yeni 
anlıyordur. Gitmeden son bir ablalık yapıyor, ona susmanın dilini öğretiyorumdur.

Hem akıllı kızdır. Eminim hiç konuşmadığım halde beni anlamıştır. Diğeri gibi değildir 
o. Yanımda olmayı bir yükümlülük gibi duyumsamıyordur. Bir ölüyle konuşmanın ayrı-
calığını ablalarına bahşetmeyip yalnızca ona sunduğum bu ürkünç hazzı minnetle kabul 
ediyordur. Başımdan ayrılıp ablasının beline sarıldığında, düşlerinde benim için açtığı boş-
luğu kısa bir süre sonra dolduracağımı, uykusuna karışacağımı biliyordur. 

Ayak parmaklarımı okşuyor. Parmaklarımın arasından çehresini izliyorum. Titiz bir ça-
bayla yüzüne iliştirdiği sahte hüznü ağırlaşan gözkapakları ele veriyor. Ölümüm bile onu 
uyumaktan alıkoyamayacak ve başı usulca ayak parmaklarımın üzerine inecek. Çehresi 
ayaklarıma sürtünecek önce, istençdışı bir hareketle yatağımın köşesinden sekip yere kıv-
rılacak. İlk kez beni aldatamayacak. Uykusuna inanacağım. Ahşabın sertliğine ve gitgide 
soğuyan dudaklarıma aldırmadan bir bebek gibi uyuyacak. 

Sen en ürkeğimiz... Usulca yürümene rağmen ahşap nasıl da inliyor, duyuyor musun? 
Ayak izlerine kıymıklar batıyor. Ahşap üzerindeki şu nemli lekeler sana ait değil mi? Dizle-
rinden dökülen korkunun titrek, alabildiğine saydam varlığı değil mi şu gördüğüm küçük 
ıslaklıklar?

Ama şimdi bir ölünün dibine sokulman, onunla aynı yastığa baş koyman... Yoksa onca 
zaman yanılıyor muydum? Karanlık yüzün çevremizde dönenip duruyordu da o yönünü 
görmemek için seni büsbütün yadsıyor muydum? Belki de böylesi işime geliyordu. Kendi 
dertlerimle uğraşmaktan seninkine fırsat ayıramıyordum. Sana ablanın, kendimin yoklu-
ğunu duyumsatmak dışında hiçbir şey yapmadım. Ama sen küçüklere öykünmüyordun 
ki. Şımararak sevgimi talep etmen, sevilmek için diretmen gerekirdi. Her şeyi kabullenmiş-

Ö
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tin. Beceriksizliğim, hatalarım yüzünden bir gün evin büyüğü olacağını belli belirsiz sezi-
yordun. Ablanın aslında en küçüğünüz, en yardıma muhtacınız olduğunu biliyordun da 
kimseye belli etmiyordun. Tüm işlerini yoluna koyup odana çekildiğinde yazgın hıçkırık-
larla sarsılan omuzlarını daha bir sıkı kavrıyordu. Her geçen gün daha bir ağırlaşıyordun. 
Keşke şu an kendini benim gözlerimle görebilsen. Nasıl da annemize benziyorsun. Gözaltı 
torbalarını ve saçlarındaki beyazları gördükçe bu genç yaşında biriktirdiğin geçmişlerin 
sayısına hayranlık duyuyorum. Sanki annem ölmemiş, kendini sana katmış. Bizi yalnız 
bırakmamak için senin ruhuna taşınmış, oradan izliyor hepimizi.

Merak etme, her şeyi anlatacağım. Diyeceğim ki bütün gün dertli türküler okudu. Göz-
lerini bir an olsun benden ayırmadı. Ölümü yatıştırmanın, ölümü bir bardak su gibi du-
daklarıma vermenin gizine erdi. Kızın epey büyüdü anlayacağın. O kadar saat ayakları 
altında oturmasına rağmen ne duruşunu değiştirdi ne de en ufak bir sitemde bulundu. 
Yine de kızının bir kusuru var. Bana sorarsan artık kendini duyumsamıyor. Ölülerinin sa-
yısı arttıkça yüzündeki kan gibi o da çekiliyor. Kendinden çekilip nereye boşalıyor bilmem. 

Aslında o soruyu sana yöneltmeliyim. “Sahi bir ablam vardı” diyebilecek misin? Güneş 
kaskatı bedenimi ısıtmaya göğe yükselecek. Önünden akan bulutları bin bir zahmetle aşıp 
yüzüme damladıkça ölümün gözlerimi örten soğuk avuç içleri çözünecek, gözbebeklerime 
sürdüğüm buz mavi boya yastığa akacak. Başımı ellerinin arasına alacaksın. Dirliğe kavuş-
tuğumu, dudaklarımın kıpırdadığını sanacaksın. Dudaklarımı son bir gayretle açabilirsem, 
ölüler diyarından apardığım iki üç saniyeye korkumu alelacele sıkıştıracağım. “Beni unu-
tacak mısın?” 

Artık uyku vakti. Hiçbirimiz hiçbirimize, “Kalk yerine yat” demiyor. Çünkü yersiz yurt-
suzluğumuzu kanıksamışız. Ben kardeşlerime kıyasla daha derin bir uyku çekeceğim. Öyle 
derin ki dipsiz desem yeridir. Kim bilir belki aynı uykuya yatıyoruzdur, gelgelelim, şafak 
söktüğünde farklı düşlere uyanacak her birimiz. N

Edward Burne-Jones

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Fatih Mert’in öy-

küsü, geçen sayıda 
yayımladığımız 

resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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HİKÂYELER 
NEREDEN GELİR?

Richard Kearney

Günümüz kültüründe hikâyelere duyulan ihtiyacın ciddi boyutlara 
ulaşması, hikâyelerin anlamlı bir toplumun vazgeçilmez öğesi 
olduğunun ezelden beri bilinmesinden kaynaklanıyor.

d e n e m e

Eğer büyüyse, yemek içmek gibi 
kurallı bir sanat olsun.

– Kış Masalı

nsan için hikâye anlatmak yemek iç-
mek kadar temeldir. Hatta beslenmek 
hayatımızı idame ettirmemizi sağlar-
ken, hikâyeler hayatımızı yaşanmaya 
değer hale getirir. Hikâyeler durumu-

muzu insani kılan şeydir.
Batı medeniyetinin temellerinde bu farkın-

dalık vardı. Hesiodos dünyanın nasıl oluş-
tuğunu ve dünyadaki varoluşumuzun nasıl 
başladığını açıklamak üzere kurucu mitlerin 
(Yunancada mythos “hikâye” anlamına gelir) 
nasıl icat edildiğini anlatır. Mitler, insanların 
kendilerini kendilerine ve diğer insanlara 
açıklamak için anlattıkları hikâyelerdir. Bu 
anlayışı felsefi bir yaklaşıma dönüştüren ilk 
kişi Aristoteles’ti; Poetika’da –dramatik taklit 
ve insan eylemlerinin olay örgüsüne çevril-
mesi olarak tanımlanan– hikâye anlatma sa-
natının bizlere paylaşılabilir bir dünya bahşet-
tiğini öne sürüyordu.

Kısacası rastlantısal olaylar ancak hikâ
yeleştirildiğinde ve böylelikle zaman içinde 
hatırlanabilir kılındığında kendi tarihimizin 
tam anlamıyla failleri oluruz. Bu tarihselleş-
me, olayların akışından –Aristoteles’in ve Yu-
nanların polis diye tabir ettiği– anlamlı top-
lumsal ya da siyasi ortaklıklara geçişi içerir. 
Doğadan anlatıya, maruz kaldığımız zaman-
dan eyleyebildiğimiz ve dillendirebildiğimiz 

zamana geçiş olmaksızın, safi biyolojik hayat 
(zoe) hakiki anlamda bir insani hayat (bios) 
olarak değerlendirilebilir mi? Yirminci yüzyıl 
düşünürlerinden Hannah Arendt’in ileri sür-
düğü gibi: “İnsana özgü hayatın temel niteliği 
.... nihayetinde hikâye olarak anlatılabilecek 
birçok olayla dolu olmasıdır .... Aristoteles’in 
‘bir çeşit eylem (praksis)’ olarak nitelediği ve 
yalın zoe’den farklı nitelikteki hayat, bios, tam 
da budur.”

Ortak tarih düzeyinde geçerli olan kişisel 
tarih düzeyinde de geçerlidir. Size kim oldu-
ğunuz sorulduğunda cevap olarak hikâyenizi 
anlatırsınız; yani içinde bulunduğunuz mev-
cut durumu, geçmişteki hatıralarınız ve ge-
lecekteki beklentileriniz ışığında dile geti-
rirsiniz. Şu andaki durumunuzu, nereden 
geldiğiniz ve nereye gittiğiniz bağlamında 
anlamlandırırsınız. Böylelikle bir ömür bo-
yunca tutarlılık ve devamlılık gösteren an-
latısal bir kimlik oluşturursunuz kendinize. 
Alman filozof Dilthey’ın “yaşam bütünlüğü” 
(Zusammenhang des Lebens) adını verdiği şey 
budur; yani aksi takdirde zamanla parçalanıp 
dağılacak bir varoluşu düzenli hale getirmek. 
Böylelikle hikâye anlatıcılığının parçalı anla-
rın gayri şahsi akışını belirli bir şablona, olay 
örgüsüne, mythos’a dönüştürerek zamanı in-
sancıllaştırdığı söylenebilir. 

Her hayat bir anlatı peşindedir. Hepimiz 
kendimize dair gündelik uyumsuzlukları ve 
savrulmaları bir çeşit ahenge sokma arayışı 
içindeyiz ister istemez. Dolayısıyla anlatıyı 

İ
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karmaşaya karşı bir payanda olarak tanım-
layan şaire katılabiliriz; zira hikâye anlatma 
dürtüsü belirli bir “hayat bütünlüğü”ne du-
yulan arzudur ve daima öyle olagelmiştir. 
Parçalanma ve dağılmayı beraberinde getiren 
postmodern çağımızda anlatının –gerek ki-
şisel gerek toplumsal anlamda– bize en elle 
tutulur kimlik türlerini sağladığını düşünüyo-
rum. 

Günümüz kültüründe hikâyelere du-
yulan ihtiyacın ciddi boyutlara ulaşması, 
hikâyelerin anlamlı bir toplumun vazgeçil-
mez öğesi olduğunun ezelden beri bilinme-
sinden kaynaklanıyor. Kellogg ve Scholes gibi 
akademisyenlerin gösterdiği üzere, hikâye 
anlatıcılığı aslında milyonlarca yıl öncesine 
dayanıyor. Anlatının kaçınılmazlığı mit, epik, 
kutsal tarih, efsane, destan, halk masalı, ro-
mans, alegori, itiraf, vakayiname, taşlama, ro-
man gibi pek çok farklı türde karşımıza çıkar. 
Her türün de birçok alt türü bulunur: sözlü 
ve yazılı, manzum ve mensur, tarihsel ve kur-
gusal. Gelgelelim üslup, ses ya da olay örgüsü 
ne kadar farklı olursa olsun, her hikâye şu 

ortak işleve sahiptir: Birinin birilerine bir şey-
ler hakkında bir şeyler anlatması. Her durum-
da ortada bir anlatıcı, anlatılan bir hikâye ve 
dinleyici bulunur. İşte bu çok mühim özne-
lerarası söylem modelinin, anlatıyı en temel 
anlamda iletişimsel bir eylem kıldığını düşü-
nüyorum. Beckett’in Krapp’ın Son Bandı ve 
Mutlu Günler eserlerinde örneğini görebilece-
ğimiz, aktörün kendi kendine konuşup kendi 
kendini dinlediği postmodern monologlarda 
bile en azından hikâyenin muhatabı olan ör-
tük bir öteki bulunur – bu “öteki”, dinleyi-
ciler olarak “biz” oluruz genelde. Uzun lafın 
kısası, yazar ya da okur açıkça mevcut değilse, 
genelde “ima edilir”. Halihazırda devam eden 
ve ileride de sonlanacağını şahsen düşünme-
diğim hikâye anlatıcılığı tam da bu yüzden şu 
moda düstura ters düşer: “Anlatıda konuşan 
kimse yoktur” ya da, daha vahimi, dil yalnızca 
kendi kendisiyle konuşur.

Hikâye anlatıcılığının kökenlerini hayal 
edebilmemiz için kendimize bir hikâye an-
latmamız gerek. Birisi, bir yerde, bir zaman 
“evvel zaman içinde” diyerek söze başladı ve 
dinleyicilerinin hayal gücünde bir kıvılcım 
ateşledi. Deneyim kırıntılarından ve parça-
larından yola çıkıldı; geçmiş olaylar mevcut 
olaylarla bağlanıp her iki zaman dilimi de bir 
olasılıklar rüyasına açıldı, böylece bir hikâye 
oluşturuldu. Dinleyiciler hikâyenin başlan-
gıcını duyduğunda, ortasını ve sonunu öğ-
renmek istedi. Hikâyeler bir bakıma zamanı, 
tarihi ve yaşamlarını anlamlı hale getiriyor 
gibiydi. Hikâyeler, Tanrılar tarafından ölüm-
lülere bağışlanan ve onlara dünyayı kendi su-
retlerinde yeniden yaratabilme imkânı sunan 
armağandı. Hikâye anlatıcı cin, mağaradan 
çıktıktan sonra artık geri dönüş yoktu. The 
Nature of Narrative adlı klasik çalışmalarında, 
“İnsanın ne kadar zamandır konuşma yeti-
sine sahip olduğunu kimse bilmiyor” diyen 
Scholes ve Kellog şöyle devam ediyor:

Dil henüz ortada insan yokken bile 
mevcuttu muhtemelen; filogenetik zin-
cirdeki “kayıp bir halka”, insan ile gibon 
arasında bir yaratık tarafından icat edil-
mişti belki de. İnsan, kendisinin ya da 
başkasının hoşuna gidecek bir sesi ilk 
defa milyonlarca yıl önce tekrar etmiş ve 
böylelikle edebiyatın temellerini atmış 
olabilir. Batı’da anlatı sanatı bir anlamda 
böyle başlamıştı.

Hikâye an-
latıcılığının 
kökenlerini 

hayal edebil-
memiz için 

kendimize bir 
hikâye anlat-

mamız gerek.

Hölderlin

Homeros Büstüyle Aristoteles 
Resim Rembrandt
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Anlatının büyülü gücü, ilk dinleyicilerinin 
üzerinde büyük etki yaratmıştı. Lévi-Strauss 
ve Mircea Eliade gibi antropologların da işaret 
ettiği üzere, bilgelerin ve şamanların en eski 
rollerinden biri, empirik olarak çözülemeyen 
çelişkilere sembolik çözüm yolları sunacak 
hikâyeler anlatmaktı. Bu süreçte gerçeklik 
âdeta mucizevi bir dönüşüme uğruyordu. 
Lévi-Strauss’un aktardığı şöyle bilindik bir 
örnek vardır: Rahmindeki tıkanıklıktan ötü-
rü doğum yapmakta güçlük çeken bir kadın, 
canavarların mağarada kapana kıstırdığı bir 
tutsağın iyi savaşçılar tarafından kurtarıldığı 
“mit”i dinler; şaman hikâyenin sonunu anlat-
tığında, kadın çocuğunu doğurmayı başarır. 
Gerçeklik hayal gücünün atılımına ayak uy-
durur. Doğa anlatıyı taklit eder.

Hikâyeler hem ruhsal hem de fiziksel ıs-
tıraplarla başa çıkmaya yardımcı olmuştur. 
Yakınlarımızın vefatının üzüntüsü, kaybın 
yarattığı acı ve kafa karışıklığı bizi hikâyeler 
anlatmaya sevk eder. Lévi-Strauss’un da belirt-
tiği gibi, mitler “zamanın akışını örtbas etme 
araçları” olarak ortaya çıkar; ya da Tolkien’in 
ifade ettiği şekliyle, ölümden Büyük Kaçış’a 
duyduğumuz özlemin bir dışavurumu olarak 
belirir. En başından beri hikâyeler içimizdeki 
devasa boşluğu doldurmak, korku ve tedir-
ginliklerimizi dindirmek, varoluşun cevap-
lanamaz büyük sorularına yanıt bulmak için 
icat edilmiştir: Kimiz? Nereden geliyoruz? 
Hayvan mıyız, insan mıyız, ilahi bir varlık 
mıyız? Yabancı mıyız, tanrı mıyız, canavar 
mıyız? Hepimiz tek bir yerden (toprak ana) 
mi geliyoruz, yoksa iki varlığın (ebeveynler) 
birleşiminden mi doğduk? Bizi yaratan doğa 
mı, kültür mü? Bu gibi –kâh fizik kâh me-
tafizik– akıl sır ermez muammalara çözüm 
ararken, büyük masallar ve efsaneler bizi 
gündelik koşturmacanın bunaltıcılığından 
uzaklaştırdığı gibi, aynı zamanda haz veriyor 
ve büyülüyor: “Evvel zaman içinde” gibi basit 
bir ifadeyle odamıza dinginlik getiren, nefesi-
mizi tazelememize yardımcı olan, yüreğimiz-
de merak uyandıran bir güç bu.

“İlkel toplumlar” diye tabir edilen toplum-

larda hikâyelerin nasıl doğduğunu bu şekilde 
izah edebiliriz. Gelgelelim hikâye anlatıcılığı-
nın gücünün sandığımız kadar eskide kaldı-
ğını düşünmüyorum. Bugün birçok çocuğun 
uyumadan önce masal ve hikâye okumaya 
–Grimm masallarından Tolkien’in Yüzüklerin 
Efendisi’ne– hâlâ ne kadar hevesli olduğunu 
düşünün; bu sayede, iç dünyalarındaki aç-
mazları hikâyelerin sunduğu hayali olaylara 
akıtabiliyor ve yataklarında güvenli şekilde 
uykuya dalmayı bekleyebiliyorlar. Tolkien’in 
kendi çocukluğundaki hikâye tutkusunu ifa-
de ederken değindiği gibi:

Fantezi, başka dünyaların inşası ya da 
görünür hale gelmesi, Periler’e duydu-
ğum tutkunun özünde yatan şeydi. Ejder-
haları derin bir tutkuyla düşlüyordum. 
Ama tabii ki, yakınlarda dolaşmalarını 
ve –hikâyeleri gönül rahatlığıyla, kork-
madan okuyabildiğim– nispeten güvenli 
dünyamı işgal etmelerini istemiyordu ür-
kek bedenim.

Fantastik anlatılara duyulan ihtiyaç söz 
konusu olduğunda biz yetişkinlerin durumu 
da aynı değil mi?

Belirttiğim gibi, Yunanca mythos sözcüğü 
geleneksel hikâye anlamına geliyordu. Anlatı 
da en eski biçimiyle böyle bir şeydi. Çağdaş 
sorumuz –hikâyeler nereden gelir?– o za-
manlar henüz gündeme gelmemişti. O dö-
nemdeki amaç gerçekte yaşanmamış bir şey 
uydurmak ya da gerçekleşmiş bir şeyi kaydet-
mekten ziyade, önceden defalarca anlatılmış 
bir hikâyeyi yeniden anlatmaktı. Dolayısıyla, 
kadim anlatılar özünde yeniden yaratmaya 
dayanıyordu. Erken dönem anlatıların en sık 
benimsediği biçim olan mit, nesilden nesile 
aktarılabilen geleneksel olay örgüleri ya da 
hikâyelerdi. Bir topluluğa mukaddes köken-
lerini ve atalarını hatırlaması için anlatıldı-
ğından, bu hikâyeler çoğu zaman bir kutsal 
ayin işlevi görüyordu. Bilindik örneklerden 
birkaçını saymak gerekirse; Yunan, Hint, 
Babil, Pers, Çin, Kutsal Kitap, Kelt, Germen 

En başından beri hikâyeler içimizdeki devasa boşluğu doldurmak, korku ve 
tedirginliklerimizi dindirmek, varoluşun cevaplanamaz büyük sorularına yanıt 
bulmak için icat edilmiştir: Kimiz? Nereden geliyoruz? Hayvan mıyız, insan mıyız, 
ilahi bir varlık mıyız? Yabancı mıyız, tanrı mıyız, canavar mıyız? 

“Büyük 
Hikâyeler 
önceden 
duyduğumuz 
ve tekrar 
dinlemek 
istediğimiz 
hikâyelerdir. 
İstediğimiz 
yere girebil-
memizi ve 
orada huzur 
içinde yaşa-
yabilmemizi 
sağlar.” 
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geleneklerindeki büyük mitolojik destanlar 
için de aynı durumun geçerli olduğunu söy-
leyebiliriz. Örneğin Odysseus’un, Aeneas’ın, 
İbrahim’in ya da Arthur’un hikâyelerini an-
latmamış olsaydık, Batı’nın kültürel kimli-
ğine dair ne bilebilirdik ki? Hintli romancı 
Arundhati Roy’un hatırlattığı üzere, anlatı-
sal yeniden yaratmaya gösterilen itimat Batı 
kültürü dışındaki kültürler için de geçerlidir. 
Roy’a göre: 

Büyük Hikâyeler önceden duyduğu
muz ve tekrar dinlemek istediğimiz 
hikâyelerdir. İstediğimiz yere girebilme-
mizi ve orada huzur içinde yaşayabilme-
mizi sağlar. Macerayla ve aldatmalı son-
larla kandırmaz. Öngörülemez unsurlarla 

şaşkınlığa uğratmaz. Yaşadığımız ev kadar, 
sevgilinin kokusu kadar tanıdıktır. Nasıl 
bittiğini bilsek bile bilmiyormuş gibi din-
lemeye devam ederiz: Bir gün ölecek ol-
mamıza rağmen ölmeyecekmişçesine ya-
şamamız gibi. Büyük Hikâyeler’de kimin 
hayatta kaldığını, kimin öldüğünü, kimin 
aşkı bulduğunu, kimin bulamadığını bili-
riz ama yeniden öğrenmek isteriz. İşte bu 
onların gizemi ve büyüsüdür. 

Fakat başka bir gizem daha var. Büyük Baş-
langıç Mitleri her seferinde bir insan tarafın-
dan anlatılır. Dolayısıyla anlatılan hikâye aynı 
olsa bile, her anlatıldığında biraz değişime 
uğrar. Hikâye anlatıcı “Tanrıların hikâyesini 
anlatır ama tanrısal olmayan, insani kalbin-
den ipini eğirir.”

Mitsel anlatı zaman içinde iki ana dala dö-
nüştü: tarihsel ve kurgusal. 

Tarihsel anlatı, geçmiş olayların gerçekli-
ğiyle ilişkisini kuvvetlendirerek geleneksel 
mythos’u dönüşüme uğrattı. Yunanistan’da 
Herodotos ve Thukydides gibi hikâye anla-
tıcıları, Homeros’unkilere benzer fantastik ve 
dehşetli senaryolar kurgulamaya karşı çıkıp 
doğaüstü değil doğal olayları betimlemeye 
gayret etti. Odysseus ve Seirenlerin yerini 
İskender ve Persler aldı. İlk tarihçiler “ger-
çek” zamanın, yerlerin ve aktörlerin anlatısal 
betimlemelerini yaparak, olayları gerçekten 
yaşandığı şekliyle bizlere aktarıyormuş gö-
rüntüsü çizme çabasındaydı. Bu yaklaşım, 
bireysel ölçekte biyografi ya da “vaka tarihi” 
türünü ortaya çıkardı. Kolektif ölçekte ise, 
empirik olayların (res gestae) anlatısal ifadesi 
anlamında genel olarak tarihi doğurdu. 

Anlatının ikinci dalı olan kurgusal anlatı da 
geleneksel mythos’tan uzaklaştı ama tarihsel 
anlatıdan farklı bir doğrultuda evrildi. Kur-
gusal anlatılar iyilik, güzellik ya da soyluluğa 
dair ideal ölçütler çerçevesinde olayları yeni-
den betimler. En dramatik formuna romans 
türünde ulaşır, türün tipik örnekleri Roland 
Destanı ve Perceval’dir; bu eserlerde metafor, 
alegori, mübalağa ve diğer retorik araçlar 
olayları allayıp pullamaya hizmet eder. Ne var 
ki bunun izleri zaten Dante’nin İlahi Komed-
ya’sında vardır; burada tarihsel gerçeksilik ile 
fantezi ve hayal gücü bir araya gelir, insanın 
bir hikâyeyi anlatmaya yönelik temel dürtüsü 
de ihmal edilmez: Hikâye “sanki” gerçekten 
yaşanıyormuş gibi, “sanki” betimlenen karak-

Dante’nin İlahi 
Komedya’sında 

tarihsel ger-
çeksilik ile fan-

tezi ve hayal 
gücü bir araya 

gelir, insanın 
bir hikâyeyi 
anlatmaya 

yönelik temel 
dürtüsü de 

ihmal edilmez.

Arundhati Roy
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terler varmış gibi ya da var olduklarına inanı-
labilirmiş gibi anlatılır.

Gelgelelim kurgusal romans, Rönesans 
sonrası dönemde modern romanın ortaya çı-
kışıyla zirveye ulaştı. Romanı önceki romans 
türlerinden ayıran unsur olağanüstü “sentez” 
gücüdür: lirik şiir (şahsi ses), tiyatro (eylemin 
sahnelenmesi), epik şiir (kahramanların ya 
da anti-kahramanların tasviri) ve vakayiname 
(somut detayların betimlenmesi) gibi olduk-
ça geniş bir yelpazeden dilediğince yararlanır 
roman. Her şeyden öte, deneyselliğe ve ev-
rimleşmeye, dönüşüme ve başkalaşmaya dair 
gözüpekliği sayesinde muazzam zenginlikteki 
anlatısal olasılıkları barındırma –hatta kendi 
çöküşüne dair hipotezleri, bazı yorumcuların 
karşı-anlatı ya da post-anlatı olarak nitelen-
dirdiği türler içinde düşünebilme– açısından 
roman eşsizdir. Sanal gerçekliğin ve dijital ile-
tişimin hüküm sürdüğü üçüncü milenyumun 
siber dünyasına girerken, yalnızca tarihin de-
ğil, hikâyenin de sonunun geldiğini öne sü-
ren kıyametvari görüşün birçok destekçisiyle 
karşılaşıyoruz. 

Yeni siber ve medya kültürümüze ilişkin 
bu kötümser yaklaşım hem sol (Benjamin, 
Barthes, Baudrillard) hem de sağ (Bloom, 
Steiner, Henri) kanattan eleştirmenlerce tar-
tışıldı. Buluştukları ortak nokta, hikâye an-
latıcılığına düşman olan ucu bucağı belirsiz 
simülasyonun hüküm sürdüğü bir medeniye-
te dönüştüğümüz. Samimiyetin ve mahremi-
yetin popüler kültürde –televizyondaki talk 
show’lardan tutun internetteki çoklu sohbet 
odalarına kadar– bayağılaştırılması, anlatısal 
yapıya oturtulmuş biçimde anlamlı şeyler 
söylemeye dair çok temel bir insani ihtiyacın 
içini boşaltıyor gibi. “Orada bir yerde” bulu-
nan anonim yabancılara ânında itiraf edeme-
yeceğimiz hiçbir şey olmadığı söyleniyor ar-
tık; deneyimin en gizli alanları röntgenciliğin 
dolayımsızlığına ve şeffaflığına indirgenebilir 
hale geliyor. Anlatı yüzeyselleştirilerek, tü-
ketilebilir hale getirilerek yok edilmeye ça-
lışılıyor. Bilgisayarların güya sipariş üzerine 
hikâye üretebilmesi de –örneğin, Jacqueline 
Susann’ın romanı Just this Once– sinizmin 
tuzu biberi oluyor. Sözde-Susann romanı, 
2001: Uzay Yolu Macerası’ndaki bilgisayardan 
adını alan Hal isimli süperşarjlı bir Apple-
Mac bilgisayar tarafından yazıldı ve 1993’te 
büyük bir tantanayla yayımlandı. Gelgelelim 
MIT’de yapay zekânın öncü isimlerinden 

Profesör Marvin Minsky’nin bile dile getirdi-
ği üzere, yazma projenizi programlamak için 
bilgisayar kodlarıyla belirlenmiş kaç kural 
kullanırsanız kullanın, kendisinin “sağduyu 
bilgisi sorunu” dediği açmazla karşı karşıya 
kalıyorsunuz. Bilgisayarlar kopyalayıp benze-
rini yapabiliyor şüphesiz, ama insanın anla-
tısal hayal gücüyle kıyaslanabilecek biçimde 
yaratmaya kabil olup olmadıkları hâlâ tartış-
maya açık.

Kötümserlerin vardığı sonuca bakılırsa, 
postmodern parodi ve pastiş kültü anlatısal 
hayal gücünün şiirsel edimlerinin hızla ye-
rini alıyor. Neticeyi hep birlikte göreceğiz. 
Hikâye anlatıcılığının ölüm ilanını yazanlar 
–gerek anakronik fantezi olarak değerlendi-
rip elinin tersiyle iten pozitivistler gerek de 

“Fantezi, 
başka dünya-
ların inşası ya 
da görünür 
hale gelme-
si, Periler’e 
duyduğum 
tutkunun 
özünde yatan 
şeydi.”

Tolkien
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Sokrates’in sö-
zünü konumu-

za uyarlayıp 
daha da ileriye 

giderek şunu 
söyleyebilirim: 

Anlatılmamış 
hayat yaşan-

maya değmez.

sözüm ona bir sonuca varma eğilimini yeren 
post-yapısalcılar– bana kalırsa yanılıyor. Fela-
ket tellallarına karşı olarak, yeni çıkan sanal-
laştırılmış ve dijitalleştirilmiş düşleme tekno-
lojilerinin, anlatıyı yok etmekten öte, önceki 
kültürler tarafından kavranması oldukça güç 
olabilecek yeni hikâye anlatıcılığı yöntemleri-
ne kapı aralayabileceğine inanıyorum. Örne-
ğin insanın hayatını bir elektronik araç vası-
tasıyla yeniden anlatışını inceleyen Beckett’in 
Krapp’ın Son Bandı oyununu düşünebiliriz 
(69 yaşındaki bir adam, 39 yaşındayken ya-
şadıklarını ses kayıt cihazıyla yeniden dinler 
ve anlatır) ya da daha görsel bir örnek olarak, 
Atom Egoyan’ın Beckett’in oyununu sinema 
ve DVD gibi daha gelişmiş teknoloji araçla-
rıyla yeniden anlatmasını düşünebiliriz. Ha-
fıza ile kayda geçirilen hatıra, hayal gücü ile 
gerçeklik arasındaki karmaşık anlatısal ilişki, 
yeni ve teknik açıdan öncü medya araçları 
sayesinde özellikle çok daha yakından incele-
nebilir. Chris Marker’ın Level 5 filminden (ve 
bir sonraki çalışması olan Immemory isimli 
CD-ROM’u ve kitapçığından) Tom Tykwer’ın 
Koş Lola Koş filmine dek, geniş yelpazedeki 
birçok deneysel film yapımcısı tarafından bu 
imkâna dair verimli keşifler yapılmış durum-
da. Bu sebeplerden ötürü üçüncü milenyum 
kültürümüz ne kadar “post” duruma gelirse 
gelsin, “bu hikâye ... hakkındadır” ifadesinin 
insanlar üzerinde yarattığı etki ve heyecanın 
asla kaybolmayacağına inanıyorum. Dola-
yısıyla postmodernizm hikâyenin sonunun 
geldiğini söylemiyor, bilakis başka anlatı ola-
sılıklarının önünü açıyor.

Şimdi hikâye anlatıcılığının soykütüğüne 
kısaca yeniden değinelim. Hem tarihsel hem 
de kurgusal anlatıların ortak noktası mime-
tik işlevleridir. Bu işlevin, gerçekliği sade-
ce yansıtmaktan çok daha fazlasını yaptığı, 
Aristoteles’ten Auerbach’a dek kabul edilmiş-
tir. Aristoteles Poetika’da mimesis’i “bir eyle-
min taklidi” olarak tanımlar; yani gizli kalmış 

örüntülerinin ve şimdiye dek keşfedilmemiş 
anlamlarının açığa çıkabilmesi için dünyanın 
yaratıcı bir şekilde yeniden betimlenmesi. 
Bu bakımdan mimesis’in, dağınık biçimdeki 
olayların yeni bir paradigma dahilinde olay 
örgüsüne dönüştürülmesi (Paul Ricoeur’ün 
dediği “heterojen öğelerin sentezi”) anlamın-
da mythos’a özü itibarıyla bağlı olduğu görü-
lür. Sanatın doğaya ayna tutmakla yetindiğini 
ileri süren eski naturalist tutumla neredeyse 
hiçbir ilgisi yoktur.

Böylelikle anlatı, bizlere yeni düşlenmiş 
bir dünyada olma biçimi sunabilmek için 
mimesis-mythos çift rolüne bürünür. Tam 
da dünyayı başka türlü görmeye bizi davet 
etmesi sayesinde katharsis’i deneyimleriz, 
merhamet ve korku duygularından arınırız. 
Zira anlatısal hayal gücü bir yandan hikâyede 
etken ve edilgen karakterlerle empati kura-
bilmemize olanak tanırken, diğer yandan 
olayların gelişimini gözlemleyebileceğimiz ve 
böylelikle “şeylerin saklı nedenlerinin” ayır-
dına varabileceğimiz belirli bir estetik mesafe 
sağlar. Tam da empati ve mesafenin bu ilginç 
birlikteliği, dışarıya kapalı egonun ötesine 
geçerek başka varoluş ihtimallerine doğru çı-
kılacak yolculuk için gerekli çift bakışı –kâh 
Yunan tragedyası seyircisi kâh çağdaş roman 
okuru olan– bizlere sağlar. 

Gerek hikâye gerek tarih gerek de ikisinin 
karışımı (mesela tanıklık) olsun, anlatının 
gücü yaşamlarımız için hayati önem taşı-
yor. Doğrusu Sokrates’in sözünü konumuza 
uyarlayıp daha da ileriye giderek şunu söy-
leyebilirim: Anlatılmamış hayat yaşanmaya 
değmez. N

İngilizceden çeviren Yasin Sofuoğlu

*Richard Kearney’nin On Stories kitabından 
kısaltılarak çevrildi.

Anlatısal hayal gücü bir yandan hikâyede etken ve edilgen karakterlerle 
empati kurabilmemize olanak tanırken, diğer yandan olayların gelişimini 
gözlemleyebileceğimiz ve böylelikle “şeylerin saklı nedenlerinin” ayırdına 
varabileceğimiz belirli bir estetik mesafe sağlar. 
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Sırma Köksal yazar, editör, yayıncı, 
iyi okur. Şimdi Can Yayınları’nın 
Yayın Yönetmeni. Artık pek yazmı-
yor ama Okumanın Halleri’ndeki 
denemelerini bilenler, yazacağı 
denemeleri bekliyor. 

Ben kitapların değil yazarların izini 
süren birisi olduğum için tek tek 
kitaplar yerine yazarların adlarını 
anmayı daha doğru bulurum. Öte 
yandan okumak dünyanın en güzel 
aylaklığı olduğu için de, sevdiğiniz 
yazarların sevdiği yazarlara doğru 
yol almanın en iyi yöntem olduğu-
na inanırım. Edebiyatın evrenine 
durmaksızın genişleyen bir ağ 
kurarsınız böylece. Ama nereden 
başlarsanız başlayın eninde sonun-
da karşınıza çıkacak olanlar vardır. 
Çıkmazlarsa eksik kalırsınız. 

Şöyle: Klasikler okunmalıdır ama 
gerçekçi olun, hepsine yetişemez-
siniz. O zaman Rus klasiklerine 

öncelik verin. Çehov’u tekrar 
tekrar okuyun ki, insanı sevebilme 
yeteneğinizi taze tutasınız. Gogol 
okuyun ki, hayatın içinde barın-
dırdığı saçmalığın gerçeğe dahil 
olduğunu aklınızdan çıkarmayın. 
Dostoyevski okuyun ki, varolu-
şun uyumlu bir bütünlük değil, 
çelişkili bir sorgulamanın sürekliliği 
olduğunu içselleştirin – yorucu olsa 
bile. Sonra eğer okumuşsanız Don 
Quijote ile Budala’yı karşılaştırın. 
Adı soyadı olan bir romandan bir 
sıfatın roman adı olmasına nasıl 
yol alındığını düşünün. Bir de Don 
Quijote ile Oblomov’u karşılaştırın. 
Birinin cevval enerjisini, ötekinin 
bitimsiz tembelliğini. 

Çağdaş edebiyat çağdaş insanın 
açmazlarını ele aldığı için kendi-
mizle yüzleşmemize yardımcı olur. 
Kafka okuyun, Camus okuyun, 
Sartre okuyun ki “öteki”ne em-
pati böceği olmayın, başkalarının 

cehennem olduğunu bilin. Cehen-
neminiz olan başkaları mücade-
lenizin muhataplarıdır, “öteki” ise 
empatinizle koşullarına hapsetmeye 
kalktığınız kitlelerdir. Onların 
“folklorik” farklılığına gösterdiğiniz 
“empati” sizi “yabancı”laştırır. Oysa 
insan, mücadelesinde “başkaları” ile 
çatışarak bir öykü kurar ve bu öykü 
ortak bir tarih oluşturur. 

O nedenle tarih okuyun. Annales 
okulu tarihçileri kapsamlı okumalar 
sunar ama tarihin yazılan bir öykü 
olduğunu, yazanın kimler olduğu-
nu ve artık kimin neden yazının 
başına geçtiğini iyice kavramak 
için Marx okuyun. Benim yaptığım 
gibi parça bölük değil, başı bütün. 
(Okuma listesi önermek, kendine 
de ödev vermeyi gerektirebilir.)

Ve tabii tadını çıkarın. İçlenin. 
Ağlayın. Katıla katıla gülün. Müzik 
dinleyin. Calvino okuyun. Cortázar 
okuyun. Márquez okuyun. 

Sırma Köksal’ın seçtikleri
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ahri Erdinç adını daha önce 
duymadıysanız kendinizi suç-
lamayın. Bu ismi duymama-

nız, onun iyi bir yazar (şair, öykücü) 
olduğunu bilmemeniz için gereken-
lerin çoğu yapıldı. “Çoğu” diyorum, 
çünkü hepsi yapılsaydı şu an bu 
yazı da olmayacaktı. 

Fahri Erdinç, şiir (Şen Olasın Ha-
lep Şehri, İşte Böyle), öykü (Destur Ya 
Sefalet, Akrepler, Âsi, Memleketimi 
Anlatıyorum, Diriler Mezarlığı, Can-
lı Barikat), roman (Alinin Biri, Acı 
Lokma, Kore Nire, Kardeş Evi), piyes 
(Göç), inceleme (Türkiye’de Çocuk-
lar) ve anı (Kalkın Nâzım’a Gidelim) 
türlerinde eserler vermiş üretken ve 
yetkin bir sanatçı. O kadar iyiyse, siz 

de (bir edebiyat dergisi okuru ola-
rak) bu yazın türlerinden herhangi 
biriyle ilgiliyseniz, neden adını duy-
madınız, gelin biraz buna bakalım.

Fahri Erdinç 1938 yılında, Anka-
ra Devlet Konservatuvarı’nda Saba-
hattin Ali’nin öğrencisiydi ve onun 
teşvikiyle ilk öykülerini yazmaya 
başlamıştı. Sabahattin Ali bu genç 
delikanlının toplumcu gerçekçi ba-
kış açısı kazanmasında en önemli 
etkenlerden biriydi ve aralarındaki 
usta çırak ilişkisi Fahri Erdinç’in 
geleceğini şekillendirecekti. Bu şe-
killendirmenin etkisi ustası gibi 
yazmak ya da ustasından öğrendiği 
gibi yazmak şeklinde olmayacaktı 
sadece; ustası gibi yürümek, gere-

kirse ustası gibi ölmek de olacaktı 
Erdinç için.

Sabahattin Ali 1948 yılında Bul-
garistan sınırını geçmeye çalışır-
ken, milli hisleri kabaran birisi 
tarafından öldürülünce, Fahri Er-
dinç, sınırı aynı şekilde geçmek, 
ustasının yarım bıraktığını tamam-
lamak üzere “ayçiçeği pasaportu” 
ile Bulgaristan’a yürümeye başladı. 
Yanında iki arkadaşı vardı ve henüz 
otuzlarının başında bu üç kişi sınırı 
geçmeyi başardı. İvedilikle evlatlık-
tan reddedilip hain ilan edildiler. 
Daha önce adını duymamış olmanı-
zın bir sebebi bu.

Fahri Erdinç Bulgaristan’a kaçma-
dan önce adı bilinen bir öykücüy-
dü. Dönemin önemli dergilerinde 
öyküleri yayımlanmış, henüz bir 
kitabı olmamasına rağmen öyküle-
ri ve öykücülüğü yazı ve inceleme 
konusu yapılmıştı. Varlık Yayınevi 
tarafından düzenlenen bir yarışma-
da Orhan Kemal’in ardından ikin-
ci olmuş ve edebiyat çevrelerinde 
1940 kuşağının en yetenekli yazar-
ları arasında gösterilmeye başlamış-
tı. Bulgaristan’a kaçmasıyla birlikte 
tüm bunlara âdeta bir sünger çekildi 
ve yazdıklarına bir daha yer veril-
medi. Adını duymamanız diyorduk 
ya, bir diğer sebebi de bu.

Fahri Erdinç toplumcu gerçek-
çilik anlayışına bağlı bir sanatçıdır. 
Kendi deyişiyle, “... bugünü bütün 
kıymet hükümleriyle yarına bildir-
mek, eli kalem tutanların ödevidir. 
O halde bu ihbarı veresiye bir mek-
tupla baştan savmak değil, kıymetli 
ve taahhütlü olarak postalamak la-
zım.” Bundandır ki Fahri Erdinç’in 
herhangi bir eserini okuduğunuzda 
dönemin toplumsal ve siyasi orta-
mına dair fikir ve bilgi edinirsiniz. 
Anlatıcılığı, kimi zaman bir çap-
raşıklığı göstermek, kimi zaman 
hâkim anlayışın eleştirisini yapmak, 
kimi zaman da sadece ayna tutmak 

Destur Ya Teami
Fahri Erdinç sadece okunmayı hak eden birisi değil, 
güçlü, özgün bir dil. Rus gerçekçiliğine imrenip bizde 
neden böylesi yok, diyenler için özellikle, tanışılması 
elzem birisi. 

F

k i t a p l ı kk i t a p l ı k
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şeklindedir. Fahri Erdinç bütün 
külliyatında dönemin Türkiye’sini 
bir sanatçı sorumluluğuyla gözler 
önüne, tam da ülkesi, tam da şim-
diki ve gelecek zamanın okurları 
için sermektedir. Günümüzün yay-
gın edebiyat anlayışı için ne kadar 
da uzak bir tutum... Bugün böyle 

bir edebiyat yapmaya kalktığınızda 
sizi ilk reddeden dergiler, yayınev-
leri olacaktır desem çok mu haksız-
lık etmiş olurum. “Bunların modası 
geçti, bunlar okunmuyor artık” söz-
leri sadece yayıncı tutumunu mu 
işaret ediyor yoksa okur tutumu da 
çok farklı değil mi. Fahri Erdinç’in 
adını duymamanızın bir nedeni de 
bu değil mi. Hâkim anlayışın nabzı-
na şerbet verme bahsinde, Fahri Er-
dinç külliyatını yayımlayan Yordam 
Kitap’ı tenzih ediyorum. Kapital’i 
basan anlayıştan, zaten başka türlü-
sünü de beklemiyorum.

Fahri Erdinç’i okumayıp, anma-
yıp, edebi mirasını görmezden gel-
diğimizde yadsıdığımız sadece ismi 

olmaz, edebiyat anlayışını, sanat 
anlayışını da yazınsal hafızamızdan 
silmiş oluruz, diye düşünüyorum. 
Yayımlamaya-okumaya bu edebiyatı 
yok ettiğimizde, yarın yeni bir Yaşar 
Kemal’i, yeni bir Nâzım Hikmet’i de 
yetiştiremez, gelecekte hepimiz elif 
gibi sever ya da Latin Amerika ede-
biyatının şahaneliği üzerine muhab-
betler ederiz gibi geliyor. 

Fahri Erdinç sadece okunmayı 
hak eden birisi değil, güçlü, özgün 
bir dil. Rus gerçekçiliğine imrenip 
bizde neden böylesi yok, diyenler 
için özellikle, tanışılması elzem biri-
si. Okuyanı seveni bol olsun. N

ALİ C. TOPRAK

A c ı  L o k m a  –  D e s t u r  Ya  S e f a l e t

ykü dünyamızda kendine 
özgü bir yeri olan Müge 
İplikçi’nin yeni öykü kitabı 

Çok Özel İsimler Sözlüğü Can Yayın-
ları etiketiyle okurla buluştu. Öykü 
dili açısından yetkin bir yazarın yeni 
öykülerini okumak yepyeni hazlar 
içeren bir okuma serüvenine dönü-
şebiliyor. Öykünün sınırlarını iyi bi-
len, okura geçirmek istediği duygu 
ve düşünceyi sözcüklere dökerken 
deneyimli bir kalemin titizliğiyle 
çarpıcı etki yaratabilen yazarın bu 
yeni kitabını okurken dil açısından 
gösterdiği özeni hemen hissediyor-
sunuz. 

Karakterlerin her öykü için ayrı 
ayrı kurgulanmış olduğunu düşü-
nürken öykülerin içinde ilerledikçe 
birbirlerine bağlı yaşantıların da an-
latıldığını görüyoruz. Ama nasıl ki 
bütün, tek tek parçaların bir araya 
gelmesinden başka bir şeyse, öykü 
karakterleri de bağımsızlığını ko-

ruyarak yer alıyor makro 
anlatıda. Birbirine bağlı 
öykülerin tematik kahra-
manları yakın çevremizde 
karşımıza çıkabilecek ka-
dar tanıdık. İsimler sözlü-
ğü şeklinde kurgulanmış 
öykülerde yazar dinamik 
bir anlatımla okurun 
duygu ve düşünce dün-
yasında yepyeni pencereler açıyor.

Güncelin içinden beslenen ama 
bununla yetinmeyip zamanın insan-
daki etkilerini sorgulayan, olay ör-
güsünü esnek olduğu kadar sağlam 
kurgulayan ve okuru beklenmedik 
sonlarla şaşırtan bir yazar Müge 
İplikçi. Ben bu öykülerde insana 
ve yaşama dair umarsız bir arayış 
sezinledim. Kadınlarla erkeklerin 
ayrı ayrı ve bir arada akıp giden 
hayatlarındaki keskin yalnızlıklar, 
kırgınlıklar, vazgeçişler bu arayışın 
izleriyle dolu ayrıntılarla aktarılıyor 

okura. Birçok isme bölünmüş ortak 
bir yazgı gibi öykü öykü geziyoruz 
karakterlerin dünyasında. 

Monolog ve diyalogların birlikte 
yer aldığı bazı öykülerde iç hesap-
laşmalar oldukça etkileyici. Bunla-
rın yanı sıra yakın geçmişte yaşanan 
dramatik kayıplara ve toplumsal 

olaylara yapılan gönder-
meler de öykülerin zengin 
dokusunu renklendiriyor. 

Yüksel, Koray ve Niya-
zi ekseninde kadın erkek 
ilişkileri, evlilik hayatının 
getirdiği bıkkınlık, sosyal 
ikiyüzlülük ve kıskançlık-
la iç içe olan arkadaşlıklar 
ele alınıyor. Ülke çapında 
yaşanan ve yetkililer tara-

fından nedeni açıklanmayan elekt-
rik kesintisi sırasında asansörde baş 
başa kalan evli çiftin yabancılaşma-
sı metaforik göndermelerle ve çok 
katmanlı bir anlatımla yer alıyor 
Yüksel’in öyküsünde:

“‘Tıpkı bu asansör parçası gibi te-
sadüfen yaşayan birisin Koray.’ Bu 
cümle o gün üç saat (üç asır?) bo-
yunca Koray ve Yüksel’in arasında 
gidip gelen bir dalga boyuydu. Yine 
bu cümle, kaçınılmaz olarak Niyazi 
ve çoktan bitmiş bir sevginin ışık-
sızlığa boyun eğmesi demekti. Zifiri 

Renkli kahramanlardan oluşan 
bir öykü tayfı
Öyküler arası yolculuk kişiler arasındaki yolculuğa 
dönüşürken hangi kahramanla hangi öyküde yeniden 
karşılaşacağınız da sürpriz olarak kalıyor.

Ö
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değil, sadece gözle seçilemeyen bir 
aldanış. Galiba en acı veren de buy-
du. Var yok arası bir sevgi kadar in-
sanı yaralayan başka ne olabilirdi?” 
(s. 32)

Çok Özel İsimler Sözlüğü’nde ka-
dınların daha çok yer aldığını görü-
yoruz. Farklı sınıflardan kadınların 
yaşantılarında gezinirken okur, sos-
yal normlara karşı verilen mücade-
leyle ve kadının kimlik oluşturmada 
yaşadığı zorluklarla yüzleştiriliyor. 
Müge İplikçi okuru ilk cümleyle 
öykünün atmosferine çekiyor. Akıcı 
ve yalın bir anlatımla kahramanların 
günlük yaşantısından yola çıkıyor 
ve zamansal sıçramalarla genişleyen 
anlatı zamanında kahramanların bi-
reysel dünyasını siyasi atmosferin 
yarattığı dış etkilerle derinleştirmeyi 
başarıyor. 

Bazen de kaygı ve neşe birbirine 
karışıyor, tıpkı hayatta olduğu gibi:

“İşte tam o sırada olanlar oldu za-
ten. Garsonun ayağı OHAL’i kısık 
kısık konuşanların taburesine do-

lanmış, elindeki çay bardakları şan-
gur şungur yeri boylamıştı. Lupita 
Leyla ütüyü fişten çekmiş ve kilise-
nin önündeki oğlanlar başlamışlardı 
nar danesi danesi seviyom bir danesi 
demeye.” (s. 54) 

Öyküler arası yolculuk kişiler 
arasındaki yolculuğa dönüşürken 
hangi kahramanla hangi öyküde 
yeniden karşılaşacağınız da sürpriz 
olarak kalıyor. Momografi kuyru-
ğunda bekleyen Seval’in çevresin-
deki bir adamın (Koray’ın) telefon 
konuşmasına tanık olması gibi... 
Ya da 2023’te geçen “Billur” adlı 
öyküde siyasi propaganda yöntemi 
olarak bir çayın ıslah edilmesi pro-
jesi arkasındaki siyasi kişinin, kadın 
cinayetlerini aklayan hukuk sistemi-
nin önemli avukatlarından Faik’in 
olması gibi...

“Artık iyice yaşlıydı adam. Karı-
sını, Yadigar’ını kaybedeli uzun za-
man olmuştu. Ama hırsı, özellikle 
de politik hırsı yerindeydi. Konuş-
maya gelmişti bu diyarlara. Konuş-

mak, temsil ettiği muhafazakâr libe-
ral parti adına bolca vaat sunmak ve 
elbette yakın zamanda gerçekleşe-
cek seçimler için –yine– taze oy top-
lamak demekti. .... O ağzı laf yapan 
avukat ve hâkimdi geçmişte, hem 
de ne! Adaletin ne olduğu kadar ne 
olmadığını da çok iyi bilirdi. Elbette 
suçluyu aklamayı da.” (s. 95) 

“Keriman” adlı öyküyse geceleri 
güvenli bir şekilde dışarıya çıkma-
nın yolunu bulmuş kadınları an-
latan dikkat çekici bir diğer öykü 
bence. Kadınlar sokağa çıkmanın 
hakları olduğunu bilse de gereken 
cesareti gösteremeyebilir. Elbette 
sorgulanması gereken koşulların 
kabullenilmiş olması gerçeği öykü-
nün ironik yanıyla uyumlu bir du-
rum. Neden böyle bir görünmezlik 
iksirine ihtiyaç duymak zorunda 
olduklarını sorgulamayan kadınlar, 
ataerkil sistemin getirdiği kısıtla-
maları da onaylamış oluyor aslında. 
Ama hiç değilse geçici bir çözüm 
bularak, görünmez olup koşulları 
zorlayarak gecenin tadını çıkarmayı 
başarıyorlar:

“Gece, biz kadınlara umulmadık 
oyunlar oynamak için eşikte öylece 
beklerdi. Orada ise, hırlısı, hırsızı, 
tecavüzcüsü, diline vurmuş olanı 
vardı. Hele gece üçte sokaklara çık-
mak... Bu bizler için ulaşılmaz bir 
hayaldi. Gece üçte sokaklarda olma-
nın cüsseli erkek dilindeki karşılığı 
ise belliydi. Oysa şimdi, bütün bu 
malum durumlara sırt çevirmiş bir 
haldeydim, haldeydik. .... Yasalar, 
insanlar, sokaklar, bu ülke değişme-
yecekti besbelli. O halde biz değiş-
meliydik!” (ss. 85-86)

Çok Özel İsimler Sözlüğü renkli 
kahramanlardan oluşan bir öykü 
tayfı sanki. Tavsiyelerimi takip ede-
rek memnun kalan öyküseverler 
mutlaka okumalı bu kitabı. N

NİLÜFER ALTUNKAYA

Müge İplikçi
Çok Özel İsimler Sözlüğü
Can, Nisan 2017, 136 s.

M ü g e  İ p l i k ç i



NOTOS 137

A n n e  K ı z ,  H a r i k a s ı n

ayatımızdaki güzel şeyler 
bir bir kaybolmazdan evvel 
Radikal’de Elif Türkölmez’in 

yazılarını okumayı çok severdim. 
Küçücük bir ayrıntıdan yola çıkıp 
kurduğu yazıları, nasıl olurdu bil-
miyorum, illa bam telime dokunur, 
yazıdaki renkler, kokular, anlar üst 
üste, peş peşe beynime anıların 
üşüşmesini, unuttum sandığım şey-
lerin aslında oralarda bir yerlerde 
beklediğini anlamamı sağlardı. Ayın 

anı yağmurunu bu kez Türkölmez’in 
ilk öykü kitabı Anne Kız, Harikasın’ı 
okurken hissettim. Gazete yazıların-
da bir biçimde güncele bağlanan o 
ayrıntılar bu kez kurmaca bir dün-
yaya yelken açmış ama kurmaca 
dünya, gerçeğinden pek de farklı 
olmuyor, özellikle de gerçeklerin bu 
denli fena olduğu bu memlekette. O 
nedenle aynı gazetedeki yazıları gibi 
bu öyküler de Adile Naşit-Münir 
Özkul filmleri gibi aynı anda hüznü 

ve sevinci ya-
şatıyor.

Bu ara ne-
dense hep ço
cukluk üzeri-
ne bir şeyler 
o k u d u m , 
hatta yazdım. 
Ş i m d i l e r d e 
ç o k   m o d a 

oldu geçmişten, çocukluktan bah-
sedip edebiyatın, yazının dümeni-
ni nostaljiye kırmak, eskiden her 
şey bambaşkaymış, çok güzelmiş 
gibi anımsamak. Elif Türkölmez’in 
farkı biraz burada aslında, eskiden 
de çoğu şeyin iyi olmadığını göste-
riyor bize, gecekonduda büyüyen 
çocuklar için, Kürtler için, küçük 
yaşta evlendirilen çocuklar için... 
Türkölmez öyküleri özellikle 80’ler-
de büyüyen çocukları etkileyecek. 
Geçmişe özlem insana has duygula-
rın en baskınlarından, gerçeklikten 
kaçma mı, yalanlara inanma mı, ço-
cukluğun masumiyetinin çekiciliği 
mi bilmiyorum ama öykülerde bir 
yandan eski evlerimizdeki o eşya-
ları, ritüelleri, ailemizin gençliğini 
anımsayıp o özlem duygusunu so-
nuna dek yaşarken bir yandan da 
unutmaya çalıştığımız, beynimizin 
arkasına attığımız umursanmamayı, 
şiddeti, ne olursa olsun her şeyin 
toz pembe olmadığı günleri bilin-
çüstüne çıkaracağız.

Şu hayatta var olan herkes ken-
dine yer bulabilir Elif Türkölmez’in 
öykülerinde. Eski İstanbullu hanı-
mefendiler, köyden kente göç et-
miş aileler, evlilik programı sırası 
bekleyen genç kızlar, işten atılıp da 
tazminat bekleyenler, kocasının ik-
bali için kapanmak zorunda kalan 
kadınlar, memleketin doğusunda 
doğduğu için utananlar... Kitabı bi-
tirince hem “Batsın bu dünya” deyip 
kederlenmek hem de iyi insanların, 
iyi anların, iyiliğin hâlâ var oldu-
ğu inancıyla dolup taşmak ise Elif 
Türkölmez’in alametifarikası.

Yazarın kullandığı dilin ve diya-
logların doğallığı öykülerin bu denli 

Renkler, tatlar, kokular...
Yazarın kullandığı dilin ve diyalogların doğallığı 
öykülerin bu denli etkili olmasının başlıca 
nedenlerinden. Bu diyaloglar yaşadığımız absürd 
durumları, hatta keşke yaşamasak dediklerimizi de 
gözler önüne seriyor bazen.

H
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etkili olmasının başlıca nedenle-
rinden. Bu diyaloglar yaşadığımız 
absürd durumları, hatta keşke ya-
şamasak dediklerimizi de gözler 
önüne seriyor bazen.

“Börekçi, tezgâhın başında, be-
beği kolayca yutsun diye ekmeğini 
lokma lokma yapan bir anne misali 
pideleri ve poğaçayı şerit şerit doğ-
radı.

Serkan, Nergis’in ellerini tutup, 
‘Şuna Kürt böreği demesen,’ dedi.

‘Neye?’ dedi Nergis. ‘Kürt böreği-
ne mi?’

O sırada böreği geldi, üzeri şeker-
li...

‘Ya ne bileyim... Biz de solcuyuz 
tamam ama Kürt deyince tüylerim 
diken diken oluyor be.’

Nergis çayından bir yudum aldı.
Sustu.”
Nergis, “Şekerli Börek” öyküsü-

nün başında çocukluğunun börek-
çilerini, abisini anımsarken, güzel 
gidecek dediğimiz öykü yukarıdaki 
tanıdık diyalogla devam ederken, 
abinin kayboluşu, abiyi aramaya 
gelenlerin yaptıkları, örgüt delili ka-
bul edilen havuçlu patatesli bezelye 
yemeği bir anda her şeyi tersyüz 
ediyor. Elif Türkölmez derdini hiç-
bir biçimde okurun gözüne sokarak 
anlatmıyor, satır aralarında, yukarı-

daki gibi diyaloglarda, akla bir an 
gelip hemen gidiveren anılarda bu-
luyoruz bu dertleri. 

“‘... Kavaklar’ın pastası da çok 
güzel oluyor. Hele krokanlısı’ di-
yor. ‘Oğlum getiriyor bana her ay 
başında. Yenmiyor tabii, çöpe gidi-
yor. Ama alıyor getiriyor sağ olsun.’ 
Yanındaki genç kızı gösterip, ‘Gür-
cü bu,’ diyor. Gürcü bakıcı limonlu 
dondurmasından küçücük lokma-
lar kaşıklıyor sessizce. Mukadder 
Hanım sade kahvesini içiyor. Gözü 
dondurmada. Gürcü bakıcı önüne 
bakarak dondurmayı kaşıklamaya 
devam ediyor.”

Yaşlısı çok olan semtlerde yaşa-
yanlar bu sahneyi rahatlıkla gözleri-
nin önünde canlandıracaktır. “Kuş-
burnu Dondurması”nda gençlikte 
nefret edilen, orta yaşlara gelindi-
ğinde az daha anlayış gösterilen, yaş 
almaya başlandığında biraz da endi-
şeyle empati kurulabilen Mukadder 
Hanımların yalnızlığını, sese, söze 
hasretliğini, birbirini kovalayan si-
neklere, tavanda dönen eski perva-
neye, havada asılı kalan sessizliğe 
kadar hissettiriyor Elif Türkölmez. 

Alıntıladığım öykülerden yaza-
rın hep hüzünden, dertlerden bes-
lendiğini sanmayın sakın. Yazarlar 
normalde anlattıklarının, kullandı-

ğı sözcükler sayesinde okurun gö-
zünün önünde canlanmasını ister, 
Elif Türkölmez ise anlattıklarının 
gözümüzün önünde canlanmasının 
yanında kokularını da duymamızı 
sağlıyor. Öykülerin içinde yaz hel-
vasının, sarımsak soslu düdük ma-
karnanın, anne patatesinin, balık 
ekmeğin kokusunu duyacaksınız. 
O güzel yaz günlerinde toplanıp 
gidilen kadınlar plajının, babadan 
habersiz yapılan planların heyecanı 
olacak üstünüzde. “Leyla, tabii ki, 
bayıldı bu fikre. Gitti yıllar evvel 
giydiği mayoları çıkardı hurçların 
içinden. Evi lastik yanığına benzer 
eski mayo kokusu sardı. Yalıka-
vak’taki yazlığımız, Leyla’nın genç-
liği, güzelliği, alımı çalımı, mangal 
kokusu, buz gibi bira, babamın sesi, 
tabakta karpuz...” Eski mayo koku-
su burnunuzda, “Tabii ya, mayo ko-
kusu, aynı lastik, ben nasıl bulama-
dım bunu!” diye diye Leyla, Simay 
ve Aslı’yla “Kadınlar Plajı” öyküsün-
deki yerinizi alacaksınız.N

BANU YILDIRAN GENÇ

Elif Türkölmez
Anne Kız, Harikasın
Çınar, Nisan 2017, 75 s.

E l i f  T ü r k ö l m e z
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alabalık Olmanın Esasları bir 
ilk kitap. Burak Tamdoğan 
çoğunlukla tiyatro oyuncu-

luğunda şekillenen meslek yaşamını 
bir başka alana, edebiyata taşıyor. 
Yayın dünyasının hırçın çocuğu 
6.45’in “Aynı çatı altında farklı oda-
lar gibiyiz” diye tanımladığı Puksa-
vida Yayınları’ndan çıktı Kalabalık 
Olmanın Esasları. 

Öyküleri okurken sıkça aklımda 
dolanan bir soru var: Metnin yaşı. 
Yazarın yaşındansa metnin yaşına 
kafa yormayı sevmişimdir oldum 
olası. Peki, gerçekten de metinlerin 
yaşı var mıdır? Eğer varsa bir met-
nin yaşını belirleyen nedir, nelere 
bakmalı bu sorunun izini sürerken? 
Kalabalık Olmanın Esasları’nda ka-
rikatürize ederek anlatmayı seven 
“hınzır” bir dil, dinamik bir anlatım 
var. Tamdoğan’ın öyküleştirmeyi 
seçtiği meseleler de çarpıcı bir kur-
guyla var ediliyor. 

Kitabın ikinci öyküsü “Kulla-
nılmayan Şeyler Odası”nda öykü 
kahramanı, müdürünün cepheden 
çekilmiş bir fotoğraf karesini yaka-
lamak için karısından gizlenerek, 
deyim yerindeyse parmak uçların-
da, sessizce çıkıyor evinden, iz sü-
rüyor, pusuya yatıyor, canını dişine 
takıyor âdeta o tek kare için. Tatlı 
bir gerilimle başlayıp aynı tempoda 
sona ulaşan öykü minik soluklan-
ma anlarının altını çizmek, yalnızca 
o ânı kurmacanın can evine oturt-
mak için kurulmuş, belli. Üstelik 
o aydınlanma ânına gelene kadar 
kahramanımızın neyin peşinde ol-
duğunu gizlemeyi, öykünün sonu-
na kadar okurun ilgisini diri tutma-
yı başarıyor yazar. Onca uğraştan 
sonra müdürün fotoğrafını çekmeyi 
başaran kahraman o kareyle ne ya-
pıyor dersiniz? Öykünün can evine 
oturan anlar derken tam da bunu 
kastetmiştim. “Kullanılmayan Şey-

ler Odası”nı 
ilgi çekici kı-
lan bir başka 
şey de, yaka-
lanmış olan o 
ânın kurmaca-
ya hiyerarşik 
s ı r a l aman ın 
en altında yer 
alandan yana 

bir bakışla taşınması, kahramanımı-
zın içinde biriken öfkenin nahif bir 
göndermeyle açık edilmesi.

Kalabalık Olmanın Esasları on dört 
öyküden oluşuyor. Kitapta okuru 
yakalamakta zorlanmayan çarpıcı 
öyküler olduğu gibi fazlalıklardan 
ağırlaşarak menzilini yitirmiş ko-
puk öyküler de bulunuyor. Bir ilk 
kitapta görülmesi beklenen arayış-
lar, dil ve düzelti eksikleri Kalabalık 
Olmanın Esarları’nda da var. Birle-
şik yazılması gereken sözcüklerin 
–“birkaç” vb.– ayrı yazılması okuma 
tadını kaçırıyor. Tamdoğan atmosfer 
kurmaya çalışırken en ufak ayrıntıyı 
atlamak istemeyen titiz bir yazı gö-
züne sahip ama bazı ayrıntılar öykü-
ye yük olmaktan, dili ağırlaştırmak-
tan, okurun öyküye olan katkısını 
görmezden gelmekten başka bir işe 
yaramıyor. Öykü kahramanlarının 
devinimlerini, bir sineğin odada sü-
zülüşünü basamaklandırarak öykü 
odağını kaçırtacak denli uzun anla-
tıyor, ayrıntılandırıyor yazar. “Suda 
Yüzen Tahtalar” adlı öykü etkileyici 
bir girişle açılırken, anlatıcının bir 
martı olduğunu anlamamız epey 
uzun sürüyor örneğin. Bu sakınımlı 
anlatım, metni güçlendiren bir ola-
nak gibi görülmüş olsa da öyküye 
katkısı olmadığı gibi okurun kafası-
nı karıştırıyor. Yazarın kurmacadaki 
görünürlüğü biraz da bu ve benzeri 
anlatım yollarında gizli elbette ama 
menzili şaşırmamak önemli. Ne de 
olsa kısıtlı bir alanda sahici bir etki 
yaratmak tek derdimiz. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Burak Tamdoğan
Kalabalık Olmanın Esasları
Puksavida, Şubat 2017, 96 s.

Öykünün can evine yürürken
Tamdoğan’ın öyküleştirmeyi seçtiği meseleler çarpıcı bir 
kurguyla var ediliyor.
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a t ö l y e

Fadime Uslu

AYFER YATAĞANOĞLU 
Kesit öyküler şimdiki zamanda aç-

tığı kapılarla kişilerinin geçmiş ya-
şantısını, olası geleceklerini anlatma-
dan söyler genellikle. “Parisien’den 
Bir Yıldız Kaydı” başlıklı çalışmanı-
zı bu bilginin üzerine kurmuşsunuz. 
Öykünüzün anlatı süresi kısa. Buna 
karşın odaktaki dansçının geçmi-
şini aydınlatan büyük bir kapı açı-
yor; gençliğini, gençlik aşkı Marcel’i; 
onun başka gönül ilişkisini, hap-
se girmesi ve o süreçte yaşadıkları-
nı, sevgilisine olan bağlılığını özetle-
yerek anlatıyorsunuz. Kısa öykünün 
doğasıyla örtüşmeyen bir durum bu. 
Oturduğu merdivenlerden kalkıp 
evine doğru yürümeye başladığında 
ensesine aldığı darbeyle yere yığılıp 
ölüyor öykü kişiniz. Bunu kim, ne-
den, niçin yapıyor belli değil. Öykü-
nüzde sahiciliğin kurulamamasın-
da finaldeki ani darbeyle ilgili hiçbir 
öncül detay kullanmamanızın bü-
yük payı var. 

AYŞEGÜL DENKTAŞ 
“Bilinmez Numara”da günümüz 

insanının kent yaşamındaki kamu-
sal yalnızlığını, bunu gidermek için 
yine aynı dolaylarda, sosyal medya-
nın alanlarında gezinmesini, görün-
tü toplumu içindeki görünmezlik 
durumunu, bireysel varoluşun sor-
gulayıcı davranışlarıyla bireyleşeme-
miş kişi olmanın kayıtsızlığı arasında 
kalmasının gerilimini işliyorsunuz. 
Hikâyenizde dramatik etkiyi de ya-
ratan bilinmeyen numaradan gelen 
sesin sahibinin söyledikleri, üzerin-
de durduğunuz meseleyi derinleşti-
recek bir alan açmış size. Anlatım bi-
çiminiz uzun soluklu bir çalışmadan 
verilen kesitleri işaretliyor. Kişileri-
nizin her biri açılıp geliştirilebilecek 
karakterler. Başlıktaki gizem vaat et-
tiğinin ötesine geçemiyor. Finaldeki 

trafik kazası ise kurgunun doğasını 
bozuyor.

CEM AYKAÇ 
“Harman” odaktaki kişinin hafif-

letilmiş varlığına yönelik. “Bizimki” 
diyerek tanıttığınız bu kişinin işiy-
le arasındaki meseleyi, çalıştığı yeri 
öne çıkarıyorsunuz. Kullandığınız 
detaylar onun iç dünyası hakkın-
da söylediklerinizi destekliyor. “Bir-
kaç saat çalıp” ayrıldığı pavyon öykü 
mekânına dönüşemiyor. Hikâyesi 
içinde özgür bırakmadığınız kişini-
zin yazarın güdümünde olduğunu 
vurguluyorsunuz. Mahremini, belki 
de yaşamsal sırrını okurla paylaştığı-
nız karakteri edilgen kılarken açtığı-
nız bilgi kartlarında onunla ilgili ola-
sılıkları gösteriyorsunuz. “Yataktaki 
karısıysa eğer” sözleriyle başlayan 
cümlenizle  gerçekleştiriyorsunuz 
bunu. Kısa süre sonra karısı, “çolu-
ğu çocuğu” olmadığını açıklıyorsu-
nuz. Olasılıklar üretmenizin nede-
ni aydınlanmıyor, kesinliğe geçişiniz 
çok hızlı. Finalde bu kişinin taksi şo-
förüne yaptığı açıklamanın gerekçesi 
belirsiz kalmış. 

ÇAĞATAY USLU 
Öykü yazarının çözmesi gereken 

en büyük mesele hikâyesine göre bir 

öykü dili kurmaktır. “Manifesto Kı-
lığında Bir Rüya” başlıklı çalışma-
nızda bu sorunun üstesinden gel-
miş, çağrışımlarla zengin, kendinize 
özgü bir dil atmosferi yaratmışsınız. 
Parçalı kurgunuzdaki bölümler bir-
biriyle diyalog kuruyor. Dördün-
cü bölüm her ne kadar ilk bölüm-
lerle bağlantılı olsa da yapısı, ritmi 
ile kendi başına bir kısa öykü. İlk üç 
bölümde anlatıcı, seslendiği kişi ve 
onun etrafında gelişecek durumlarla 
yeni hikâye kozları öreceğinin işaret-
lerini veriyor bize. Sözgelimi, “Çiz-
gilerin ayrı yataklardan çıkıp aynı 
denize dökülen ırmaklar gibiydi” di-
yorsunuz. Çizgilerin sahibini derin-
leştirmeye başladığınız anda metin 
yüzünü başka bir yöne çeviriyor. Aç-
tığınız kesitlerde durumlar birbiri-
nin içinde gelişiyor. Henüz geliştir-
mediğiniz hikâye tomurcukları var 
öykünüzde. 

DOĞAN GÖRMEZ 
“Meçhulden Gelen”i hayal dünya-

sının atmosferinde biçimliyorsunuz 
ama ilk cümleniz fiziksel zamanla 
mekânın, somut gerçekliğin işaretçi-
si. Bitmiş bir evliliğin ardından eski 
karısının evine hayalet gibi girip –
ya da girdiğini hayal edip– onu izle-
yen adam, eski günlerin anılarını ya-

MEHMET KARAMAN
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şamak istiyor. Metni anlatma hızınız 
ağır tempoda ilerlerken kapı zilinin 
çalınması, kadının sevgilisi İsmet’in 
gelmesiyle zaman da kişileriniz için 
hızlanıyor. Öykünüzün kırılma nok-
tasını gerçekleştiren iki resmi görün-
tüye dönüştürecek biçimde anlat-
manız gerçekliği artıracaktır. 

EBRU ARZU ERDAL 
Öykünün süresi kısaldıkça dikka-

tin odağındaki gereçler sadeleşmeli-
dir. Anlatım biçimi, seçilen sözcük-
ler, bir bütün olarak dil ile kurulan 
atmosfer, mekân ve mekândaki nes-
neler etkiyle bağlantılı olduğunda 
söylemeden anlatmayı gerçekleştir-
mek için elverişli bir ortam kendili-
ğinden kurulur. “Felekten Bir Gece 
Çalmak” başlıklı süresi kısa öykünü-
zün girişinde odağın dışında kala-
cak detaylar kullanmışsınız. Gerçek-
lik oluşturmak için fazladan bir çaba 
gözleniyor bu bölümde. Sessiz sine-
manın oynandığı sahneden itibaren 
kaleminiz öykünün içsesine yöne-
liyor. Duyarlığınız, öyküyle yakın-
lığınız bu sahneden sonra belirgin-
leşiyor. Kişinin dışındaki mekânla 
içinde taşıdığı mekânı kendinize 
özgü anlatım biçiminizle aktarıyor, 
bağlantıları sezgilere seslenerek ku-
ruyorsunuz. Öykünüz zengin hikâye 
dünyanızın haberini veriyor bize. 

EYÜP CAN ALEMDAR 
“Le Jazz Hot” anlatı süresi kısa bir 

öykü. Odaklandığınız alan, dansçı-
nın sahnedeki performansı ile onu 
izleyen ressam ve her ikisinin yeni-
den beden bulduğu resim. Dolayı-
sıyla resmin yapıldığı ortamın ışığı 
önem kazanıyor öyküde. Ancak her 
iki kişiyi aydınlatacak ışığı ve kar-
şı ışığı yerleştirmemişsiniz mekâna. 
İlk üç paragrafta öyküye girmek için 
yaptığınız hazırlık metin için işlev-
siz kalmış, bu bölüm öykünün etra-
fında gezindiğinizin işaretini veriyor. 
Öykünüz dördüncü paragrafla baş-
lıyor aslında; anlatımınızın başarısı, 
müziği ve dansı betimlerken göste-
riyor kendini. Anlatıcı kişiniz, dans 
ederken yalnız olmadığını çeşitli bi-
çimlerde vurgulamasına karşın bu 

dansçılar öykü mekânında beliremi-
yor. Öyküde sahne kurarken mekân 
detaylarını göz ardı etmemenizi öne-
ririm.

LALE DUYGUN 
“Kafamın İçi” başlıklı öykünüzde 

anlatıcının acılarını iç dökümü bi-
çiminde aktarırken soyutu yeniden 
soyutlamışsınız. Bu kişinin insan-
lıktan intikam alma isteğinin altın-
da yatan nedeni aydınlatmadığınız 
gibi homojen karıştırılan acılar, ıs-
lak ve yapışkan senfoni, kendi ka-
ranlığımda ısınmak, susuz ağlamak 
gibi ifadeleriniz belli bir durumu 
açıklamak yerine aktarmayı hedef-
lediğiniz dünyayı dışarıya kapatı-
yor. Süslü cümleler kurmak, “edebi-
yat yapmak” kolaya kaçmak olarak 
değerlendirilebilir. Asıl güç yalın bir 
dille yazmaktır. 

MEHMET FIRAT SARI 
Betimlediğiniz kâbus atmosferin-

de ölü bir martıyla gerilimi artıran 
tempoyu kuruyorsunuz. Her yanı 
sis sardığını belirtiyor anlatıcı, ufuk-
ta, kıyıda yer yer gemi cesetleri görü-
yor. Siste ufuk olur mu? “Hiçbir za-
man yaşamamışçasına bir ölüydü” 
diyorsunuz. Burada bir mantık hata-
sı yok mu? Finalde anlatıcı uyandı-
ğında dışarıda iş makineleri ve hor-
tumuyla gökleri delip yükselmiş bir 
beton makinesi görüyor. Belli ki bir 
yapı inşaatının üst katlarına beton 
döküyor. Bu, inşaatın uzunca süre-
dir devam ettiğinin işareti aynı za-
manda. Anlatıcı ilk kez görüyormuş 
gibi tepki veriyor. Cümleyi, “Ve yine 
bir beton makinesi” diye değiştire-
bilirsiniz. Kâbusla biçimlenen an-
latınız ilginç bir alacakaranlık öy-
küsü. Son cümleniz de etkileyici. 
“Hortum”u final sahnesini zaman 
unsurlarını da etkinleştirerek yeni-
den kurmanızı öneririm. 

MUSTAFA ŞEHİT
“Gül ve Çimen”in mekânı metro 

istasyonu; öykü ilerledikçe mekân, 
fiziksel ortamdan uzaklaşıp anlattı-
ğınız genç adamın zihnine yöneli-
yor. Öykünüzün düşüncesi özgün, 

yarattığınız dil temposu hikâyenizle 
uyumlu. Anlatıcı, ayarı bozuk bir 
kameranın ardından bakarak gördü-
ğünü gösteriyor âdeta. Kişilerle ara-
sına belli bir mesafe, engel koyarken 
bir anda bu mesafenin dışına çıkıyor, 
yine kişiler hakkında anlattığı duru-
mu boşa çıkaracak detaylar aktarı-
yor. Dış görüşünü betimlediği genç 
kız için “Psikolojisi fena değil” diye-
cek kadar bilgi sahibi olduğunu dile 
getiren anlatıcı, aynı dizgede sözle-
riyle çelişen başka bir açıklama yapı-
yor. Onunla ilgili “Bildiğimiz sadece 
bir yerden gelip başka bir yere gidi-
yor olduğudur” diyor. Benzer tavrı-
nı genç adamı betimlerken de göste-
riyor anlatıcı. Anlatıcının bakışında 
çağın ruhundan izleri aktarıyorsu-
nuz böylece. Kaza sahnesini yeniden 
düşünmenizi, finalde kişinizin ço-
cukluğuyla karşılaşmasını detaylan-
dırmanızı öneririm. 

MİRAY DENİZ SELMAN
Kesitlerle ördüğünüz “Düş”te ki-

şiler kadar anlatım biçiminizle de 
farklı bir atmosfer yaratmışsınız. 
Öykünün fiziksel zamanında adı-
nı vermediğiniz o kız ve annesi ya-
şamıyordur  artık.  Anlatıcının  on-
ların fotoğrafını gömmesinin işlevi 
aydınlanmıyor. Öykünüz son parag-
rafta belirsizliklerle dolu bir sapa-
ğa giriyor, başından beri kurduğu-
nuz atmosferin dışına çıkıyorsunuz. 
Aceleye getirilmiş, soru işaretleri 
oluşturan bir final bu. Neden/niçin, 
kim/nasıl soruları çıkıyor karşımıza. 
Bunları gidermek için son paragrafı 
açmalısınız kanımca. 

NEGİHAN ÇAKIR
“Mındık”ın ilk bölümünde ailesin-

den uzakta, yurtta kalan, dört yıl-
lık öğrenimini tamamlamış, mezuni-
yet partisine katılan, iki yıldır Eray’la 
çıkan, memleketine döndüğünde 
bunu ailesine açıklamayı düşünen 
ama en çok da altı aydır görmediği 
on bir yaşındaki köpeği Mındık’ı öz-
leyen genç kızı tanıtıyorsunuz. Çok 
daha uzun bir öyküde birkaç sah-
neyle anlatılabilecek malzemeye sa-
hip bu bölüm. İkinci bölümde genç 
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kızın evine döndüğünde köpeğiyle 
hasret giderdiğini, o gece dışarı çıkıp 
geri dönmeyen Mındık’ın öldüğünü 
açıklıyorsunuz. Her iki bölüm tek 
başına ayakta duramadığı gibi bun-
ları birbirine bağlayacak bir unsur da 
kullanmamışsınız. 

OKAN ÖZEL
Öykünün bir hikâyesi olmaya-

bilir ama dil atmosferi kurulma-
dan öykü kendi gerçeğini bulamaz. 
“Olamamak”ta –eksiklerine karşın– 
dramatik etkisi güçlü bir hikâye kur-
muşsunuz, etkiyi final sahnesinde 
aydınlatıyorsunuz. Ancak, öykünüz-
de dil atmosferi kurulamamış. Dili 
değersizleştirmek bir yana anlatıcı-
nın ifadelerinde kimi zaman karma-
şa yaratmışsınız. Sözgelimi, mekânı 
tanıtırken “İçerisi lüks işlemelerle 
dolu, çok da yüksek olmayan yüksek 
alandan oluşan iki kademeli bir alan-
dı” diyorsunuz. Sözcük yinelemele-
riyle görüntü oluşturmayan, anlaşı-
lamayan bir betimleme bu. Benzer 
bir cümleniz de şu: “Hava soğuktu ve 
ayılmaya başlayan insanda ısı kaybı 
başlarmış demekti.” Duyarlı bir ba-
kışınız var, dile hakkı olan özeni gös-
termelisiniz.

SALAMİS AYŞEGÜL ŞENTUĞ 
“Dilsiz Kuşlar”da hikâyesini an-

lattığınız sağır Orkestra Şefi ile ilgili 
yanıtlanmayan pek çok soru çıkıyor 
karşımıza. Patlayan bir bombanın 
etkisiyle duyma yetisini kaybettiği-
ni belirtiyorsunuz. Hangi yıllardan, 
hangi coğrafyadaki savaştan söz et-
tiğiniz belli değil. “Aylardır savaşın 
izlerinin en yoğun olduğu, nehir kı-
yılarına kurulmuş kasabaları gezip 
sokaklarda sabahlayarak” kendini 
tüketen öykü kişisinin bu eyleminin 
amacı belirsiz kalmış. Diyaloglarda 
dili süsle bezemeniz, anlamını sade-
ce söyleyen kişinin bildiği sembol-
lerle cümleler kurmanız sahiciliğin 
oluşmasını engellemiş. 

SIRRI SELİM KALAÇ
“Hayat Çıkmazı”, iki kardeşin da-

yılarının deniz kenarındaki evine git-
mek isterken yanlış otobüse binip 

mültecilerin yerleştirildiği bir bölge-
ye gelmeleriyle açılıyor. Karşılaştık-
ları yeni ortam ve durum, oradaki 
insanlarla yaşam koşullarını yansı-
tacak biçimde kaleminizin kamera-
sına yansımıyor. Gençlerle konuşan 
yaşlı bir kadın, mültecilerle, bölge-
deki değişen koşullarla ilgili göz-
lemlerini anlatıyor. Oluşturduğunuz 
görüntüdeki dar açı nedeniyle ay-
dınlanma ânı gerçekleşmiyor, öykü 
bir türlü kurulamıyor. Son cümleniz 
açık uçlu finalden çok yarım bırakıl-
mış duygusu uyandırıyor. Zengin ha-
zinesi olan öykünüz üzerinde çalış-
malısınız. 

TUNCAY ÇEVİK 
Öyküdeki gerçeklik hangi düzey-

de kurulursa kurulsun anlatılanlarda 
“yaşamdaki gibi” denebilecek sahi-
ciliği arar, yazardan duyarlı bir at-
mosfer yaratmasını bekleriz. Duy-
gusallığın öne çıktığı “Sevgi” başlıklı 
öykünüzün olay örgüsünde kurgu-
nun gerçekliğini aşan durumlar söz 
konusu. Suriyeli çocuk, sağanak yağ-
murla yıkanan caddeden ve çöp ku-
tularından, hikâye kitaplarından ko-
parılmış resimli yazıların olduğu 
kâğıtları toplayıp montunun içine 
saklıyor. Kâğıtların ıslak olmaması, 
her çöpte hikâye kitaplarından sayfa-
lar bulması, finalde çocuğun tanıma-
dığı öğretmene sarılması gerçeklikle 
çelişiyor. Necmi Öğretmen’i, hikâye 
kitaplarını çok sevdiğini vurgulama-
ya çalıştığınız Suriyeli çocuğu inan-
dırıcı olmayan biçimde idealize et-
mişsiniz.

ÜMİT AYDIN 
“Güz  Dönümü”nde  anlatıcıyla 

öykü kişisinin tavrında ortak bir tu-
tum var. İkisi de anlamını okurdan 
sakındığı sembol ve işaretler kullanı-
yor genellikle. Seksen beş yaşındaki 
öykü kişisinin intihar hazırlığını bir 
seremoni gibi aktarıyor anlatıcı. Yaş-
lı adam mektup yazıyor, evini baştan 
aşağı temizliyor, hazırladığı sofraya 
şarap kadehleri koyuyor, gömleğiyle 
pantolonunu ütülüyor, gramofonu-
na “nostaljilerden” bir plak koyuyor. 
Bütün bunlar davet ettiği ölüm me-

leği için. Kapı zili çalıyor. Yaşlı adam 
kapıyı açmıyor ama bir süre sonra 
“‘hoş geldin,’ diye fısıldıyor”. Öykü, 
adamın kararı almasındaki nedende, 
geçmişindeki hikâyede saklı. Mek-
tupla gizi aydınlatmak için elveriş-
li bir alan açmışsınız ama mektup 
anlamı dışarıya kapalı sembollerle 
örüldüğü için bunu değerlendirme-
mişsiniz. 

YASEMİN IŞIK 
Olay anlatmaya yöneldiğiniz “Re-

çine Kaplı Bir Resim”de edebi ni-
telikte bir dil kurduğunuzu söyle-
mek çok güç. Özellikle Seyanictus 
Adası’ndaki halkın anlatmaların-
da bir karmaşa söz konusu. Biyo-
log Epalipus ve intihar eden arkada-
şı Apectilus’un yaşadığı mekânlarla, 
Seyanictus Adası’yla, Fraga bitkisiy-
le ilgili detayları aktarmadığınız için 
tüm bunların görüntüsü beliremiyor. 
Girişte kurduğunuz masalsı yapı kısa 
sürede dağılıyor. 

ZEYNEP BETİN 
Çalışmanıza bir başlık vermemiş, 

not düşüp on iki yaşında olduğu-
nuzu belirtmişsiniz. Kitap okumayı 
yazmak kadar sevdiğiniz seçtiğiniz 
sözcüklerden, kurduğunuz cümle-
lerden, yalın anlatımınızdan hemen 
anlaşılıyor. Belli ki zengin bir ha-
yal gücüne, gözlemlerinizi başarıy-
la aktarabilme yeteneğine sahipsiniz. 
Hikâye kurma ve geliştirme konusu 
üzerinde çalışmanızı öneririm.

ZEYNEP KIYMACI 
“Âlem”in  girişinde  somut  bir 

mekân kurmaya başlıyor, öykünün 
fiziksel zamanını işaretliyorsunuz. 
Diyalogları peş peşe aktarırken za-
mandan, mekândan uzaklaşmışsınız. 
Anlatıcının karşısındaki arkadaşının 
bedensiz varlığına bir bilinç düzeyin-
de yaklaşıyorsunuz. Bu konuşmalar 
anlatıcının topraktan yaratıldığına 
inanma isteğinin temelindeki nede-
ni iletmesi ile başlayıp sanat hakkın-
daki görüşlerini anlatmasıyla bitiyor. 
Metniniz düşünsel/didaktik bir met-
nin diyalog biçiminde aktarılması bi-
çiminde yorumlanabilir. N
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Ağustos-Eylül 2017, 65. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta-
lığına bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Temmuz 2017’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Ruth Orkin


