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Joyce’u okumak... semih Gimis

Okuduklarini anlama sorunuyla herkes bir yerde ve vakitte karsilasmistir. Oniimiize art
arda konan engelleri nasil asabilecegimizi bilmiyorsak ya elimizdeki kitaptan vazge-
cecegiz ya da sifreleri ¢cozecek anahtarlar bulmak icin dogru yollar arayacagiz. Su hig
degismez: Bazi kitaplar bazi zamanlari bekler. Hem icinde yasanan kamuoyunun okuma
kdltard, hem de ondan kopup kendi yoluna giden nitelikli okur o zamanlari beklemek
zorunda kalabilir. ilkinin nitelikli edebiyatla yasadigi hayat her zaman
sorunluyken ikincisi asamadigi duvarin 6nlinde beklemeye razidir.
Ulysses'i simdi okuyamiyorsa sonra okumak icin bekler. Bu arada basa-
maklar ¢ikmayi stirduiriir. Sonunda anahtari eline alacagini bilir.

Peki Ulysses'i okumak zorunda miyiz? Bu sorunun yaniti herkesin kendi cebin-
de. Hi¢ kimseye sormaya gerek yok. Ben Ulysses'i okumak icin cok ugragtim.
Elime ilk aldigimda, hikayesini de g6z 6nlinde tutacak bicimde okumaya bas-
ladiktan bir yiiz sayfa sonra biraktim. Sunu gérdiim ki, beni Leopold Bloom'un
hikayesi degil de, bu kilt romanin nasil kurulup kurgulandigy, dilinin sirlari, bilingakisina bir
akarsu gibi nasil yol verdigi ilgilendiriyordu.

Sonra yeniden elime aldim. iki kere daha ve sonuncusunda Joyce'un her sayfada, her bo-
[imde dile, bicime, teknige iliskin buluslarindan neler ¢ikarabilecegime bakarak okumaya
basladim, bu kez biitliniini okumadan, parca parga ve iyi ki bdyle yapmisim diyorum.
Simdi de biraktigim yerde ara sira karistirarak bu belali romanla iliskimi stirdtriiyor, unut-
tuklanimi hatirlamaya ¢alisip kullanabilecegim 6rneklere g6z atiyorum.

Herkes boyle okumayacak elbette. Leopold Bloom ya da Stephen Dedalus’'un hikayesini adim
adim izleyen okurlar baska bir diizeyde Joyce okuma tutkusuna erisebiliyorsa, bu da degerli.
Joyce kendinden 6nceki kurmaca diinyasiyla yolunu ayirirken ardindaki kapilar kapamisti. D6-
nlp bakmamacasina. Bunu unutmadan.

| James Joyce okumak, meraklilarinin hayatindaki en getin sorunlardan biri olmay:
strdirdyor. Onda mutlak bir 6znellik vardi, bunu onaylarsaniz yanina yaklasabilir-
siniz. Karsiniza ¢ikan sifreleri cozmek icin o sayfayi en az birkag kere okumayi goze
alarak. Yoksa denemeye gerek de kalmaz. S6zgelimi dili seviyorsaniz, muzigini
algilayabilecek diizeye ¢ikmak da gerekir.

Joyce'ta her sey kusursuz muydu? Onun da zaman zaman yazarin sesini kurmaca-
nin icine soktugunu, yazari anlaticinin yerine gecirdigini gordigiiniiz yerde durup
disunebilirsiniz. Ylz yil gegti aradan ve en azindan ben dyle diistintyorum ki,
kurmaca duizeyinde kendini stirekli yenileyip gelistiriyor edebiyat. Buglinlin yazar kendinden
once yaplilanlarin somut bilgisine sahip, Ustelik onlarin da arasindan ¢ikan bir azinlik, kurmaca-
nin sorunlarina yeni ¢dziimler getirerek kendi yolunu agiyor.
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Shakespeare
Komediler ve Trajediler

William Shakespeare hakkinda yazilan elestiri tadinda ilk yazi, on sekizinci
ylzyil tartismalarinin 6ncesine, on yedinci yuzyila kadar uzaniyor.

illiam Shakespeare’e dair yazilanlarin, giin
w 1s1¢1na ¢tkarilan belgelerin sonu yok gibi
duruyor. Gegtigimiz Nisan aymnin sonunda

Reading, Berkshire’da William Shakespeare hakkinda
yazilan ilk elestiri yazisi giin 1s1¢1na ¢ikti. Ufacik bir not
defterinde on yedinci ytizyila ait bir elyazmasi bulundu. Bu
defterdeki elestiri tadindaki yazilarin, o dénem Shakespe-
are oyunlarni izleyen geng bir seyirci tarafindan kaleme
alindig1 dtstintltiyor. Defterin bir baghg da var: Shakespe-
are: Komediler ve Trajediler. On sekizinci ytzyil elestirmeni
ve koleksiyoncusu John Loveday tarafindan ortaya ¢ikarilan
bu defter, hem dtinya akademisi hem de tiyatro elestir-
menleri tarafindan epey heyecan verici bir gelisme olarak
karsilandi.

Defterde Latince yazilmis pek ¢ok ayrmtili not bulu-
nuyor. Defteri inceleyen akademisyenler ve elestirmenler,
yazarinin Shakespeare oyunlarini inceden inceye gozlem-

leyen genc bir dgrenci oldugunu varsayiyor. Defterde yazi-
lanlar tizerine ¢ok sayida inceleme ve aragtirma yapilmaya
baslad bile. Elyazisinin oldukc¢a karmastk oldugunu ve
zor okundugunu belirten arastirmacilar, bu isin zorlu ve
uzun bir yolculuk olacaginin alum ciziyor. ingiltere’deki
en eski mtizayede evlerinden Bonhams'in sanat ve edebiyat
direktsrtt Matthew Haley bu konuda sunlari soyltyor:

“Bu defter tizerine pek ¢ok arastirma yapulabilir. Yazi-

lar gticlitkkle okunsa da, Shakespeare oyunlarinda sikca
gordugimuz temalari, motifleri ve soz kaliplarini rahatca
secebiliyorsunuz.”

On yedinci ytizyilda akademik anlamda Shakespeare
karsilastirmalarina pek rastlanmiyordu. Bu defteri yazan
“dgrenci’nin bu alana 1sik tutacagi ve Shakespeare tizerine
belki de su ana dek tartisilmayan bagka incelemeleri, me-
tinlerarast diyaloglar1 ortaya ¢ikaracag dustiniltyor.

DENiZ GUNDOGAN iBRiSIM, New York
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Scott Fitzgerald'in
yayimlanmamis oykileri

Toplamda on sekiz oykiiden olusan kitap, modern edebiyatin 6n siralarinda
yerini alan Fitzgerald’in yazi serlivenine dair yeni perspektifler sunuyor.

ectigimiz Nisan ayinda
Fitzgerald'in yayimlanma-
mus dyklerinden olusan

I'd Die for You and Other Lost Stoties
yayimlandi. New School’da edebiyat
profesorii olan Anne Margaret Dani-
el, Fitzgerald'n tiim yazarlik kariyeri
boyunca yaymciligini iistlenmis olan
Scribner’n kitabi yayimlayacagini
duyunca, 2015te kollar sivayarak
Fitzgerald'in kiyida kosede kalmus,
yayimlanmamis tiim 6ykdilerini
derleme isine girisiyor. Toplamda on
sekiz dykiiden olusan kitap, modern
edebiyatin ¢n siralarinda yerini alan
Fitzgerald'in yazi sertivenine dair
yeni perspektifler sunuyor.

“Kisa oykii isinde para var mu,”
diye soruyor Fitzgerald, 1920°de
Harold Ober’e. Kariyerinin basin-
da kendini onu bugtin tamdigimiz
haliyle kabul ettiriyor: Inci kiipe

.M.J-ﬂ

ris, ilca.t:on

ve kolyeleriyle kadinlar, flapper
modasi, partiler... Kisa stirede Caz
Cagrnin semboli haline geliyor. Ama
bu etiketten styrilmak, “artik daha
olgun ve ciddi bir tavir sergilemek”
istiyor. Daha farkl anlatim yollari-

na 9zlem duyan Fitzgerald, “yeni

bir kaynak, yeni bir tarz” kesfetme
arzusuyla kaleme aliyor bu dykiileri.
1939°da kisa oykdilerini yayimlayan
Collier’s dergisinin editorti Kenneth
Littaurer'a, “Benden ne beklediklerini
biliyorum,” diyor, “bir y1gin editér
beni geng¢ kizlarla bagdastirmaktan
bir turlt vazge¢miyor — ki boyle bir
sey normalde benim yasimdaki bir
adami cezaevine yollar.”

Ttm bunlar yerine o Buytik
Buhran', basarisizliklar yaziyor.
Biten evlilikler, iligkiler ve cinsel
uyanislar... Bazilarindaysa Fitzgerald
ve Zelda'nin yasadigi saglik problem-
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leri nedeniyle hayatlarinda énemli
yer tutan doktor ve hemsireler én
plana cikiyor. Kitaba ismini veren “I'd
Die For You” dykisii tiiberkiilozdan
mustarip Fitzgerald'in, temiz havanin
iyi gelecegini dustinerek gittigi North
Carolina daglarinda gecen giinlerin-
den aliyor ilhamini.

Princeton Universitesi Firestone
Kitiiphanesi arsivlerinin bu dykiile-
rin giin ytztne ¢ikarilmasindaki pay1
buytik. 1996°da doktora derecesini
bu tniversiteden alan ve modern
Amerikan edebiyat1 ve Fitzgerald tis-
tiine bircok calismasi bulunan Daniel
arsive uzun zamandir asina. Prince-
ton ayni zamanda Fitzgerald'in, her
ne kadar mezun olmasa da, ¢grenim
gordiigi tniversite. Kizi Scottie'nin
1950’de kuttiphaneye bagisladig
nadir eserler ve 6zel koleksiyonlarla,
esi Zeldanin belgeleriyle bu arsiv,

v = . .
&% B §.E

woe v T,
3 ’ ..-92

Fltzge.rilsi i kargdak althgina
‘diistigirAdtiaPVe k8leksiyon

_@efterinden birkesit.




Oyle gériiniiyor ki Fitzgerald kendisinin en giivenilir

kaynagi: Onun eserleri ve hayatiyla ilgili yazmak icin
yine onun kendi eliyle sakladigi kaynaklara bagvurmali.

Amerikali bir yazarin en genis ve en

iyi korunmus koleksiyonlarindan biri.

“Belgeler bagislandigindan bu yana
kopyalar Princeton’da oldugundan
on sekiz dykuntin yedisini okumus-
tum,” diyor Daniel ve ekliyor, “ama
yakin zamana kadar elimizdeki bu
yayimlanmamis dykiiler bir derleme
olusturmaya yetmezdi. 2012°de aile
belgeleri arasinda yedi 6ykii daha
bulundu.”

Fitzgerald, yillarca kendi ¢alismala-
ryla ilgili gazete haberleri, elestiriler,
reklamlar biriktirdi ve bunlan btytik,
siyah sayfali koleksiyon defterlerin-
de, araya fotograf ve mektuplar da
serpistirerek bir araya getirdi. Daniel,
Princeton Universitesinde dijital
formatta saklanan bu kupiir albiim-
lerinin bize onunla ilgili yazilmis

en iyi biyografilerden, film ya da
televizyon programlarindan daha ¢ok
sey anlattigini soylityor. Orijinalleri
bugiin dogrudan kullanilamayacak
kadar hassas oldugundan kopyalar1
muhafaza ediliyor ve bazi dykiilerde
bunlara géndermeler yapiliyor.

Ornegin “Offside Play”de
Princeton’in tinlit NCAA atleti
William Bonthron’un bahsi geciyor;
kaynagin Princeton Alumni Weekly'den
kirpilmis, tam orta yerinde sigara
yanig1 bulunan bir haber olduguna
hi¢ kusku yok. Yine sigara izleri bu-
lunan (Fitzgerald tam bir tiryakiydi)
bir bardak althginda savas dénemine
dair not dustilmiis amlarina rastlamak
mimkan.

Oyle goruntiyor ki Fitzgerald
kendisinin en gtivenilir kaynag:

Onun eserleri

ve hayatiyla il- N

gili yayzmzk iin | L'ﬂéf: e
yine onun kendi " F. Scott I
eliyle sakladi- Fitzgerald [![.Il'
g1 kaynaklara

basvurmali. Tim o bardak altlarina,
restoran montilerine karalanmis
notlar, tamamlanmis eserlerinin
taslaklart ya da son halleri... Scottie
ve Zelda'nin comertligi ve belgele-
rin Fitzgerald'n 6grenim gordugi
tniversitede saklanmasi konusunda-
ki 1srarlar1 olmasaydi belki de tiim
bunlarin her biri baska yerlere dagilip
kaybolacakti. Ustelik Fitzgeraldm
seyahatlerle dolu hareketli yasam ve
gecirdigi zor dénemlere ragmen kendi
yazinsal mirasina gosterdigi bu titizlik
okurlara 6yktilerin arka planina dair
bir panorama sunuyor.

KARDELEN AYHAN, istanbul
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azeteci, arastirmaci ve yazar Rebecca West'i
(1892-1983) Tiirkiyeli okurlar nedense yakin-

dan tamimaz. Bunun nedeni West'in calismala-

rinin, romanlarinin ve soylesilerinin Ttirkceye yeterince
cevrilmemis olmasi sanirim. West, kose yazisindan kisa
oyktiye, romandan gezi yazilarina pek ¢ok ttirde yazmis
oldukga tiretken bir yazardir. The Times, New York Herald
Tribune, Sunday Telegraph gibi yayin organlarinda kitap
elestirileriyle 6ne ¢ikar. En énemli ve Avrupa edebiyatinda
btiytik ses getiren romanlar1 arasinda Yugoslavya ge¢mi-
sini ve klttiriinii resmeden Black Lamb and Grey Falcon
(Kara Kuzu ve Gri Sahin, 1941), Ntrnberg Durusmalarini
anlatan A Train of Powderr (Barut Treni, 1955) ve Birinci
Diinya Savasi’nin biittin acimasizhgini ve yikintilarim lirik
bir dille kaleme aldig1 The Return of the Soldier1 (Askerin
Dontist, 1918) sayabiliriz. Virginia Woolf Kendine Ait Bir
Oda’da West icin sunlari soyler:

“Gegen gtin, ¢cok insancil, erkeklerin en alcakgoniilltist
olan Z., eline Rebecca West'in bir kitabini alip bir paragraf
okuyunca, ‘Rezil feminist! Erkeklerin kendini begenmis
oldugunu soyliyor!” diye bagirdiginda diisttigtim saskin-
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Rebecca
West'i
kesfetmek

Rebecca West, Black Lamb and
Grey Falcon'da sanat ve hikaye
anlaticihigina iligkin ytlirege derinden
niifuz eden fikirler ortaya atar.

lig1 agiklar m1? Beni ¢ok sasirtan
—kars1 cins hakkinda kaba olsa da
buiytik olasilikla gercek olan bir
ifadede bulundu diye Miss West
neden rezil bir feminist olsundu ki-
bu haykiris sadece yaral bir kibrin
¢ighigr degildi; o adamin kendine
inanma giictiniin ugradig saldiriya
karst bir protestoydu.”

Black Lamb and Grey Falcon’da
West, sanat ve hikaye anlaticiligina iliskin ytrege derinden
ntifuz eden fikirler ortaya atar. West’e gére sanat aslinda
bir eglence aract olmaktan ¢ok yasamsal bir gereksinim-
dir. Varolusun, ac1 cekmenin, dayanmanin ve her seyin
otesinde stirekli yeniden canlanmanin temel tasidir sanat.
Bu anlayistan tiireyen hem bireysel hem de kusaklar arast
hikaye anlaticiiginin yalnizca zafer kazananlan degil, t6-
kezleyenleri, diisenleri ya da bir trajedi dalgasinda yasam
miicadelesi verenleri de énemsedigini belirtir. Bunun ¢ok
icten ve tarihin golgelediklerini etik bir zeminde ortaya
cikaran bir bakis oldugunu rahatlikla soyleyebiliriz:

“Yaslandikea ve hikayelerin sonunu gorduikee buytik in-
sanlarin trajedilerinden ¢ok kaderleriyle bas basa birakilan
siradan kadinlarla adamlarin, bir kahraman edasi icinde
olmaksizin sltime isteksiz yol alan ya da yol aldirilan
insanlarin hikayelerini de satir aralarindan cekip cikarnz.
Bu insanlar savaslari kaybedenlerdir, aska yenik diistip
meczuplasanlardir. Ancak anlaulacak hikayeleri vardir.
Bizi ters koseye yatiran hikayelerdir bunlar.”

Hikaye anlaticithgina dair yalnizca zafer sarhoslugu-
nun degil, kaybolmuslugun bizi tersytiz eden etkisinin
de yasamsal oldugunu iyi biliriz. Bir zamanlar Nijeryal
romanci Chinua Achebe’nin kulagimiza kiipe ettigi bir
ctimleyi animsariz: “Diinyay1 kaybeden goztinden gormek
en biiyiik egitimdir.” West'in Black Lamb and Grey Falcon
bunu en giizel anlatan diinya edebiyati 6rneklerinden biri.
Kesfedilmesi ve daha sik okunmasi dilegiyle.

DENiZ GUNDOGAN iBRiSiM, New York



José Saramago’nun
en etkileyici romani

KORLUK

Korliik, iirkiiliicii bir
roman, beklenmedik
bir felaketi yasayan
bir toplumun nasil
coktiigiiniin, nasil
hencillestiginin ve
deger yargilarini
yilirdiginin hikayesi.
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Bibliyomani 1800’lerin Avrupasi’'ni
saran kitap duskunlugu

“Kitap vebasi” 1789'da Paris ve Londra’da en yliksek seviyeye ulasmis. Fransiz
Devrimi’'nden sonra 1799'da Fransiz aristokratlar lilkeden kagmak i¢cin mal
varliklarini satmis ve bircok sahsi kiitliphane rafi bosaltiimis.

1. Alois Pichler 1869 yilinda,
D Rusya’nin St. Petersburg
kentindeki Imparatorluk

Halk Kuttiphanesinin “olagantisti
kuttiphanecisi” haline geldi. Bu du-
rum onu fazlastyla prestijli bir pozis-
yona getirdi. Bircok kiittiphanecinin
kitaplara karst derin bir minnettarligt
olsa da Pichler'n durumu farklydu.
Onlenemez bir hastaligin penge-
sindeydi. Kiittiphanedeki gorevine
basladiktan birkag ay sonra oteki
calisanlar koleksiyondan ciddi sayida
kitabin eksildigini fark etti. Bir hirsiz-
dan stipheleniyorlardi. Muhafizlar
Pichler'm tuhaf davramslar sergi-
ledigini gozlemledi. Cikis kapisina
yaklasirken kitap diigtiriip apar topar
raflara geri koyuyor, giydigi koca-
man paltoyu ¢tkarmay: reddediyor
ve gtinde birkac kez kiitiiphaneden
ctkip duruyordu. Muhafizlar Pichler
g6z hapsine aldi. Mart 1871°de
parfiim yapimindan ilahiyat kitap-
larina dek tam 4500 kay1p kitaptan
sonra Pichler teslim oldu ve bilinen
en buytk kittiphane hirsizi olarak
tarihe gecti.

Libraries & Culture isimli gazetede
Mary Stuart'in anlattigina gore Pich-
ler mahkemeye cikarild: ve avukat,
Pichler'n davramislarini kontrol ede-
medigini iddia etti. Pichler, “hususi
bir akli denge durumu, yasal ya da
tibbi olmayan bir bagimlilik, siddetli,
karst konulamaz ve yenilemez bir
tutku’nun etkisi altindaydi. Bu iddia
savunma cezasini hafifletmek ama-
ciyla yapilmisti ama ise yaramadi.

Suclu bulunan ve Sibirya’ya siirti-
len Pichler bibliyomani kurbaniydi.
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1800'lerde Avrupa’ya ve Ingiltere’ye
de yayilan, semptomlar: arasinda ilk
ve Ozel baskilar ya da ozel kagida
basilmus kitaplart bulmak i¢in yanip
tutusmak olan miiphem bir hastalikti
bu.

Toronto Universitesi'ndeki
Thomas Fisher Nadir Kitaplar
Kiitiiphanesinde ¢alisan David
Fernandez Amerikanin cevrimici
kaltiir ve seyahat dergisi Atlas Obscu-
ra ile yaptig1 roportajda, “Her ttirla
takint1 gercek bir hastaliga dontise-
bilir,” diyor ve ekliyor, “ciddi bir du-
rum haline gelebilecek etkenlerden
biri de finansal durum. O dénemler-
de bile gecerliydi bu.”

Fernandez haksiz sayllmaz. Zira
donemin elit tabakasi ve alim kisileri
fiyat1 ne olursa olsun kitap edinmek
icin ellerinden geleni yapiyordu.
Hatta baz1 koleksiyoncularn ttim
hayatlarini sahsi kuttiphanelerini
olusturmaya adadiklar bile soy-
leniyor. Her ne kadar tibbi olarak
kayitlara gecmemis olsa da 1800’ler-
de insanlar bibliyomaniden ciddi
anlamda korkuyordu. Bu durumun
ciddiyetini anlatan, bibliyomaniyle
ilgili kurgusal ya da gercek olaylara
dayanarak yazilmis bir¢cok metin var.
Ancak bunlarin en meshur ve en tu-
haf olani, ingiliz din adam1 Thomas
Frognall Dibdin tarafindan yazilan
Bibliomania; or Book Madness (1809)
adli, karsilastigr koleksiyoncularla
yaptig1 sohbetlerden ve garip, tutarsiz
kurgusal diyaloglardan olusan bir
kitap.

Kitabin 1809’daki ilk baskisini
okuyan Fernandez, “Bence kitab1

tamimlamak i¢in kullanilabilecek

en iyi sozctik ‘tuhal olmal,” diyor.
“Kitap bibliyomaninin ortaya ¢iktig
jenerasyonun urtint.” Kitabin bas
sayfasinda, orijinali 1498’de yazilmis
Ship of Fools kitabindan bir karakter
olan Kitap Budalasi figtirti yer aliyor.
Bu karakter, kendi halinde bir kitap
koleksiyoncusu olarak anlatiliyor.
Fernandez kitapta bagimhliga kolek-
siyoncular ve elit tabaka tizerinden
deginildigini belirtiyor.

Dibdin’e gore “kitap vebast”
1789’da Paris ve Londra’'da en ytik-
sek seviyeye ulasmis. Fernandez’in
anlattigina gore de Fransiz
Devrimi'nden sonra 1799’da Fransiz
aristokratlar tilkeden kacmak icin
mal varliklarini satmis ve bircok
sahsi kiittiphane rafi bosaltlmis. On
sekizinci ytzyila ait bircok agikar-
tirma katalogu Fransiz kitaplariyla
dolup tastyor. Kimi koleksiyoncular
kitaplart Avrupanin edebiyat mirasi-
n1 korumak ve stirdiirmek icin satin
alirken kimileri de bunu yalnizca
refah ve gtic gosterisi olarak yapiyor.
Zira o donemde kitap imalati kagit
kesiminden ciltlemeye oldukea has-
sas ve emek isteyen bir zanaat oldugu
icin kitaplar oldukga degerliydi.

Dibdin kitabinda bibliyomaniyi
gercek bir hastalik izlenimi uyandira-
cak sekilde tibbi terimler kullanarak
anlatiyor. Koleksiyoncularin takintili
oldugu kitaplar sekiz kategoriye
ayirtyor: ilk baskilar, yalnizca bir tane
basilmis kitaplar, gotik harfle yazil-
mus kitaplar, biiyiik kagida basililar,
ciltleme makinesine girmemis kitap-
lar, illtistrasyonlu baskilar, maroken



Kitap Budalasi, Ship of Fools (1494) kitabindan.
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1800’lerde insanlar bibliyomaniden ciddi
anlamda korkuyordu.

ciltli ya da ipek astarl kitaplar ve
parsomen kagida basililar.

Frognall Dibdin ayni zamanda
kitap tutkunlarinin oldugu ve ikinci
el kitap aligverisiyle bibliyomani-
nin yayilmasini saglayan bir kuliip
kurmus. Gazeteci Connel, Dibdin
i¢in, “Romantizm akiminin basladig
dénemde Ingiltere’deki tst sinifin
mustarip oldugu bibliyomani nev-
rozunun en adi ¢ikmus teshiscisi ve
ayni zamanda da kurbaniyds,” diyor.

Bibliyomaniyle ilgili daha pek

cok kitap yazildi. Ornegin Gustave
Flaubert'in kitap diigkiint {span-

yol bir kesisin rakip bir kitap¢iyt
oldtirmesini konu alan Bibliomanie
kitab1. Ancak Dibdin’in eseri, dénem
kitab1 olmasiyla da olduk¢a 6nemli.
Kurgusal olsa da, Dibdin’in kitabin-
daki karakterlerin dénemin gercek
bibliyomanlariyla tekinsiz bir benzer-
lik gosterdigini belirten Fernandez
soyle diyor: “1809’da kitap yayimlan-
diginda okurlarinin tst tabakadan ol-
dugunu biliyordunuz ve onlar boyle

insanlan taniyorlardi.”

Ornegin Ingiliz kitap koleksiyon-
cusu Richard Heber'in 146 binin
tizerinde nadir kitapla dolu sekiz
evi ve 1804’lerin basinda yaklasik
100 bin poundluk bir servete mal
olmus bir koleksiyonu vardi. Baska
bir 6rnek ise Sir Thomas Phillipps’in,
ailesinin bor¢ batagina saplanma-
sina neden olan kitap koleksiyonu.
Phillipps’in parsémen elyazmalarina
karsi saplantisi vardi ve her kitabin
bir baskisina sahip olmak adina siki
bir takipciydi. O dénemki arkadas-
larindan biri, evinin kitaplarla dolu
bir viraneye dontistiguni soyle
anlatmis: “Olaylarin geldigi radde
gercekten inanilmaz. Lady P, ortalikta
yok ve ben onun yerinde olsam bir
daha asla o sefil eve dénmem. Her
oda kagit obekleriyle dolu, elyazma-
lar1, kitaplar, sozlesmeler, paketler ve
bir dolu bagka sey ayaklarinizin al-
tinda, masaya, yataklara, sandalyelere
ve merdivenlere y1gilmis halde.”

Bugtin boyle bir davranis daha
cok istifcilik olarak tanimlaniyor.
Ancak kimi biliminsanlar1 bibliyo-
maniyi obsesif kompiilsif bozuklukla
iliskilendiriyor. Journal of Art Crime
yazarlarindan Anna Knuttson konuy-
la ilgili makalesinde, “Bunun ‘normal’
bir koleksiyon olusturmaktan daha
ciddi bir sey oldugu cok acik,” diyor
ve ekliyor, “istifci insanlarin bir seyler
toplarken aldig1 zevk ¢ok daha derin
olabilir. Hatta bu, kendilerini tamm-
lama sekilleri olabilir ve bunu hayat-
larinin amaci haline getirebilirler.”

Dibdin, bibliyomaninin tedavisinin
kitaplarin ticarilesmesiyle gelecegine
inantyordu. Tahmini dogru ¢ikt. Za-
man gectikce gelisen ve makinelesen
basin yayin teknolojileriyle beraber
insanlardaki biriktirme, koleksiyon
yapma ve saklama isteginin yogunlu-
gu azaldi. Yine de Dibdin’in ¢alismasi
bugiiniin saplantih bireyleri icin ders
niteliginde.

DENIS GURCU, izmir
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Kemal Varol

Sahiden Hikaye ilk oykii kitabin.
Siir, roman, sonunda éykii. Uciinii
birlestirirken boyle bir calismanin
giicliigii de var mi?

Gucltikten ¢ok ti¢ tiriin de fayda-
larnmni gortyorum. Yazdigim baz si-
irlerde de oyki vardi, romanlarda
da. Siirse diger iki tiire ister istemez
etki ediyor. Meselemi bir ttirtin si-
nirlarina bagh kalmadan anlatma-
y1, hatta bir tiirtt baska bir tturtn
imkanlariyla genisletmeyi seviyo-
rum galiba.

Bir de Arkanya var, oykiilerin icin-
de yasandigi yer. Boyle bir yer yurt
yaratma diisiincesi sana nereden
geldi?

Arkanya aslinda yar hayali bir yer.
Cogu okurun kendisinden izler bu-
labilecegi, bir yaniyla da bana has
bir mekan. Her yazarin kendi top-
raklart olmalidir bana kalirsa. Kim
bilir, belki de Arkanya araciligiyla
belli belirsiz bir sekilde kendi edebi
cografyamu yaratmaya calistyorum.
Senin kisilerin farkh oykiilerde go-
riinliyor, boylece biitiin oykiiler

ic ice gecip birbirini tamamlaya-
rak bitiinciil bir diinya kurulmasi-
ni saghyor.

Bosluklarla ortlmis, parcali bir
metin Sahiden Hikdye. Daha dog-
rusu onlarca parcaya bolindiikten

10 NOTOS

Her yazarin kendi topraklar: olmali...

sonra btittin bu hikayelerin ashn-
da tek bir hikaye oldugu anlasihyor.
Buttnliik fikrini seviyorum. Sade-
ce kendi metinlerim arasinda degil,
bagska kitaplar arasindaki gecisleri,
hem kendi metnime hem de baska
metinlere selam gondermeyi, okura
bu anlamda oyunlar oynamay: da
seviyorum sanirim.

Oykiiniin giinliik hayatin kiiciik ke-
sitlerini anlattigi gibi genel bir ta-
nim biliriz, dogrudur da. Seninki
bunun 6tesine geciyor, glinliik ha-
yatin turlii cesitli ayrintilanyla orii-
liyor ve kiiciik ayrintilardan mem-
leket meselelerine dokunuyor.
Guinlik hayat biraz da memle-

ket toplamin: ele verir. Ayrintilar-
dan biitiine ulasmak bana daha et-
kili bir yol gibi geliyor. Memleket
meselelerinden azade metinler yaz-
may1 hep istedim. Ama sanirim
Ttrkiyenin dertleri hi¢bir zaman
pesimi birakmayacak.

Arkanya'daki hayat ya da kisiler-

le ilgili bilgi verirken kendisini 6ne
cikaran bir anlatici da var. Onun
daha sinirlanmasi gerekir miydi
sence?

Bu kitap, aslinda bir yaniyla anlat-
maktan baska secenegi olmayan bir
anlaticinin kitabi belki de. Neden
yazdig1, neden anlatmak zorunda

oldugu, neden
bazi meselele-
ri 1srarla metni-
ne tasidigina dair de bir kitap. Boy-
le olunca anlaticiy1 geriye cekmek
yerine onu biraz daha 6ne ¢ikarma-
ya, avucundaki harfleri okura gos-
termeye calistim.

Peki bugiin bu iilkede, yazarin ne-
rede nasil durmasi gerektigini dii-
suiniiyorsun?

Guindelik politikanin dinamikleri-
ne gore bicimlenmis gerceklerden
ziyade hakikatin yanminda durmak.
Galiba tek secenegimiz bu.

Sen ilgi alani genis, iyi bir okursun
da. Peki sevdigin yazarlardan s6z
eder misin?

Latin Amerikal yazarlara 6zel bir
sevgim oldugu kuskusuz. Simdiler-
de buna Zambra da katldi. Saadat
Hasan Manto'nun Turkeeye yeni
cevrilen dykiilerinden olusan Toba
Tek Singh’ini ¢ok sevip kendime ya-
kin buldum. Anar, Toptas, Pamuk,
Uyurkulak sevdigim yazarlar. Ama
galiba roman yazarlarindan ¢ok oy-
kuctileri, ozellikle de geng oykiicti-
leri takip etmek daha fazla keyif ve-
riyor bana, haklarinda yazmak da.
Hem yenilik¢iler hem de daha ce-
surlar. « S.G.
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Bu yaz havada edebiyat kokusu var!
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Rodin matkap, cekic, keski alip tas yonta
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Ayni zamanda arastiran ve tasarlayan bir yazar.

akirkdy Ruh ve Sinir Has-
B taliklarn Hastanesinin bah-

cesinde bulunan Diisiinen
Adam heykeli meshurdur. Fran-
siz heykeltiras Auguste Rodin’in
1906’da tamamladig1 heykelin
bu kopyasmin hikayesi de ilging.
1953’te heykelin fotografini bir der-
gide goren bashekim Fahri Celal
Goktulganin talebi tizerine hastane-
de yatan heykeltiras Kemal Kiinmat
heykele baglar ama heykelin bitme-
sine yakin 40 bin lira istedigi icin
eserin tamamlanmasi baska bir has-
taya, Ytizbast Mehmet Pisdar’a kalir.

Diinyanin bes kitasinda onlar-

ca yerde kopyalar1 bulunan bu hey-
kelin yaraticis1t Rodin muhtemelen
yakin zamanlarin en taninan hey-
keltirast. Ama klasik bir heykelti-
ras olmaktan da cok uzakta. Ciinki
kendisi matkap, cekig, keski alip tas
yontan bir heykeltiras degil. Bunlar,
yaninda ¢alisanlara ait isler. Rodin
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ayni zamanda arastiran ve tasarla-
yan bir yazar.

Edebiyatla iligkisi sadece zamani-
nin en dnemli yazarlarinda yarattig
ilgi ve tutkuyla siirh degildir. Bal-
zac, Hugo, Baudelaire gibi buiytik
edebiyatcilarin heykellerini yapar,
bunlar her zaman biiytik olay ya-
ratan hatta reddedilen sansasyonel
heykellerdir. Biri sanat teorisi, dte-
ki dini eserler (Fransa’nmin Kated-
ralleri) tizerine iki kitap yazmistir.
Yazigmalar1 da edebiyat¢t kimligi-
ni yansitir.

Sanatciya adanan antoloji, Une
pensée pour Rodin, edebiyatcilarin
Rodin’e duyduklari ilgiye yakin-
dan taniklik ediyor. Edwart Vig-
not ve Catherine Chevillot'ya ait bu
kitapta Anatole France’dan Emi-
le Zola’ya, Jean Cocteau’dan Rainer
Maria Rilke’ye kadar ¢ok sayida ya-
zarin Rodin hakkinda yazdiklari-
n1 okuyabiliyoruz. 1905’te sekiz ay

— - ooy

n bir heykeltiras degil.

boyunca Rodin’in sekreterligini ya-
pan Rilke'nin heykeltirasa adadi-

g1 Auguste Rodin (1919) adli bir ese-
ri de var.

Rodin’in élimiuntn ytzincd yih
onuruna, etkisi bugtin hala stiren
sanatqlyl anmak icin Pariste iki bii-
yiik sergi dtizenleniyor. Bunlardan
birincisi Rodin’in eserlerinin izini
stiren Grand Palais’deki sergi. [kin-
cisi Rodin Mtizesinde. Bu mtizenin
bahcesinde, Diistinen Adam'n oriji-
nalinin ayakucunda Rodin’in meza-
T1 uzaniyor.

Bakirkdy’e neden bu heykelin di-
kildigini soran gazetecilere bashe-
kim yardimcis: Faruk Baytilkem'in
gtilerek, “Hastane disindakilerin
durumu icerdekilerden daha kotii.
Bu heykel onlarin durumu ne ola-
cak diye dustiniyor,” dedigi soyle-
nir. Paris’teki Diisiinen Adam acaba
ne dustiniyor?

ATILLA EROL, Paris



MUGE IPLIKCI'nin
EN COK ETKILENDIGi YAZAR




Fotograf Isin Onol

Sertlidi-su-gétiirmez bir cografyadan... =

Kale Tiirk¢ede basildi. Sen yaratici-
ligini ¢esitli alanlarda kullanan bir
yazar ve sanatgisin. Biitiinii icinde
oykii nerede?

Cok ozel bir yerde... Bir gtincel sa-
nat projesi olarak Tracey Emin’in
Oykiisii (2000) ile basladi. Mila-
no’daki bir sergi i¢in Ingilizceye
cevrilmis, birkag ytiz adet basilmis
ve gelen almist sergilendigi masa-
dan. Tasarimi da bana aitti. Kirk
sayfalik resimli bir oyki kitapgi-
g1. “Plastik anlat1” olarak nitelen-
dirmistim bu tarz resimsel dyktile-
rimi. Sizo-Defter ilkiydi. Ben boyle
demistim de, aslinda tam olarak ne
yaptigimi ben de bilmiyordum. Oy-
ktler vard, boltk porciik, parca
parca, hicbir yere gitmeyen... Bunu
seviyordum.

Oyle de goriilmiis ve bana kalir-
sa Kale'deki oykiiler sert metinler.
Hem anlatilanlar hem de anlatim
bicimi ve dili bakimindan. Birbirine
benzerlerin ¢ok yazildigi zamani-
mizda alisiimisin disinda...
Kale'deki oykiileri sertligi —ve ta-
bii zorbalig1 da— su gottirmez bir
cografyadan biriktirmistim, ne bo-
ltimler ne de oykiiler arasinda (ha-
yat iste, Ktirtlerin hayat1) 6yle caffé
latte kivaminda gecisler yoktu, pe-
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Its hissi verecek bir durum goremi-
yordum etrafimda; gencler, cocuk-
lar, kadinlar sldiirtilda ve bunlarin
hicbiri gecen ytizyillda olmadi. Bun-
gunluk sanirim sonraki sézcti-
gum... O da sert!

Peki Kiirtce yazarken kendi dilin
icinden ulasabildigin kaynaklarin
yeterliligiyle ilgili bir sorun yasiyor
musun?

Maalesef! Su ana kadar (yani dort
roman ve bir dyki kitabt) toplay1-
cilikla gecti. Onlarca defterim var
ve sanki onlar yok oldugunda Kurt-
ce diinya tizerinden silinecekmis
gibi. Nereden bakarsaniz baki, bu
bir 6zegitim ayn1 zamanda. Dilinizi
dgreniyorsunuz ve Kiirtceye iliskin
gittikce daha cok sey 6grenmenin
en iyi tarafi, bu stirecin dilde sade-
lesmenize zemin hazirlamast.

Bizim cografyamizda Kiirtce ede-
biyatin bugiinkii durumunu kisaca
nasil anlatirsin?

Kapatilan yaymevleri, gozaltina ali-
nan yazarlar, toplanan kitaplar ve
bunlara bagh olarak dilin ve o dile
ait edebiyatin (ve egitimin) siyaset
lizerinden marjinalize edilmesi. Bel-
ki simdilik bu sozlerle. Tabii sifir
destek... Kendi yaginda kavrulan di-
yecegim ama yagimiz da kalmadi kil

Son zamanlarda Kiirtge stiindeki
baski yeniden ge¢mis yillardakine
dondii. Bu durumun bir edebiyatcl
tstiindeki etkileri nelerdir?

Ve hala bundan medet uman bir
kata yapus1 var Turkiye’de. Bu aci-
nilacak bir durum. Bence bunun
Tirk edebiyatcilar tizerinde bir et-
kisi olmal (idi). Kiirtce yine mi
baskilanmis!? Anlamanin en iyi
yolu Ktrtce ¢grenmek. Kilttirel ha-
yata mtidahalenin beklenmedik so-
nuclart olabiliyor.

Ayni yerde yasayan Tiirkce edebi-
yat ile Kiirtce edebiyat arasinda bir
kopukluk var mi sence?

Var elbette! Ama belki olmali da...
Su siralarda neler yapiyor, neler ta-
sarliyorsun?

Bir stiredir Amerika'dayim ve he-
niiz ne yapabilecegimi bilmiyorum.
Simdilik mtize ziyaretleri, kesifler,
tanmismalar (ilki PEN Amerika ile
oldu ve bu ¢ok iyi oldu), New York,
New Jersey, ev ve tiniversitedeki
stiidyo (Montclair State Universite-
si) arasinda gidip gelen bir hayatim
var. Xeyb romanim ¢ikali ¢cok olma-
d1, en azindan bu sefer zamanim
kendi iglerim, kendi projelerim icin
kullanmak istiyorum. ¢ S.G.



TOM MCCARTHY
SATEN ADA

Saten Ada gece kullpleri, petrol sizintilar, parasiit kazalar, kanser, protesto
gosterileri gibi ilgisiz goriinse de tarihi saran seffaf bir agla birbirine baglanan, cok
sayida verinin yukiyle agirlasmis diinyanin adeta on dart boltimlik bir dokimi.

S.ile Torino Havalimani'nda tanisacaksiniz. Torino Kefeni'nden yola ¢ikip diinyanin
farkli cografyalarinda yasanan, birbirinden bagimsiz gériinen olaylara taniklhk
edecek, bunlan “simdi"de degerlendirip Biiylk Rapor'da toplamaya calisan bir

antropologun goziinden goreceksiniz.

Tiurkcede C ve Kalan romanlarniyla, Tenten ve Edebiyatin Gizemi adli inceleme
kitabiyla taninan Tom McCarthy’nin Perec, Calvino ve Joyce'un mesalesini
devraldig diistiniiliyor. Son romani
Saten Ada ayni zamanda bir inceleme, makale, rapor, bir manifesto ve itiraf.

Ingilizceden ceviren Esra Birkan
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JAMES JOYCE

Joyce modern hayati ve siradanligi “kili kirk yaran bir insafsizlik” ve insaniyetle ya-
zarak edebiyatta bir devrim yapti. Antik ¢cag icin Homeros neyse modern cag icin
Joyce oydu. Dublinlilerde irlanda’yi yeniden yaratmis, Sanatcinin Portresi'nde
yurtsuzlasan modern sanatcinin zihin diinyasini resmetmis, Ulysses’le romanin
ve bireyin diinyasinin sinirlarini ve sinirsizligini gostermis, onlarca dili ic ice 6rdii-
gu, yerel ile evrenselin kesistigi Finnegans Wake'le dilin, diisiincenin, tarihin
bicimlenebilirligine dair olanaklarin sonsuzlugunu ilan etmisti. Notos'un Joyce
dosyasi “Sanatc¢inin Evreni”ni bastan sona kat ediyor, edebiyat icin, yasam icin bir
kez daha“evet dedim evet isterim Evet” diyor.

ULYSSES VE Biz

Ulysses'i gercek insanlarin glindelik yasamlarina yeniden baglamanin

zamani geldi.

Declan Kiberd

ir ressam James Joyce'u

Paris’teki dairesinde

ziyaret ettiginde, tnlu

yazar pencereden di-

sar1, merdivenlerde
oynayan kapicimin oglunu isaret
ederek soyle der: “Bir gtin su ¢ocuk
Ulysses okuru olacak.” O zamanlar
kitabin anlasilmaz ve miistehcen
olduguna dair kott bir sohreti var-
dir ama Joyce kitabin cok sayida
siradan okura ulasip onlarin kalbini
kazanacagindan emindir. 1922’de
yayimlandiginda, Fouquet's resto-
raninda en sevdigi garson Francois
Quinton’a bir niisha hediye eder. O
yillarda uzmanlarla veya yazarlarla
edebiyata dair konusmamay1 tercih
eder ama “postanede adsiz sansiz
bir hizmetliyle Dickens’a dair bir
diyalog kurmak ya da Verdinin La
Forza del Destino’sunun anlamini ve

yapisini gisedeki biriyle tartismak
da ¢ok hosuna gider.” Joyce’un bas-
yapitinl kimsenin yayimlamak iste-
medigi bir dénemde yayimlamay1
iistlenen, Paris’teki Shakespeare and
Company kitabevinin sahibi Sylvia
Beach, Joyce’un herkese esit davran-
digin; yazar, cocuk, garson, prenses
ya da sarlatan, kimse arasinda ayrm
yapmadigini soyler. Joyce herkesin
kendisini ilgilendirdigini, hayatinda
hi¢ sikici birine rastlamadigini itiraf
eder ona.

Ulysses modernist basyapitlar-
dan biridir; Proustun Kayp Zama-
mn Izinde’siyle, Musil'in Niteliksiz
Adamiyla ayni mertebede tutulur.
Ama farki sudur ki, gectigi sehrin
hayatin tanimlayan bir mihenk tas:
haline gelmistir. Katolik Kilisesinde-
ki piskoposlar gibi Joyce da belki
kurnazlhik edip bayram olarak yilin
tek bir giinini se¢cmistir. Leopold
Bloom ile Stephen Dedalus kitabin

zirve noktasinda birlikte kahve icip
corek yiyerek otururken, ikisi de
“benim hatirama sunu yap” gibi bir
sey demez, ama her y1l Joyce kulti
giderek buytimektedir. Bu ttrden
diger kiiltlerde oldugu gibi, hag yol-
lar1, ozel yemekleri, dinsel torenleri,
rahiplerin desifre ettigi kutsal metni
vardir. Paris’te Joyce’a yakin yasayan
strrealistlerin ¢cogu da Katolik ola-
rak bliytimtstit ama onlarin yurtsuz
dini fermanlarla, dogmalarla, afo-
rozlarla doluydu; Joyce ise Katolik-
lerin bayram rittiellerini 6ztimseyip
doéntstirmusti. Sonradan tiireyen
buttin dinlerde oldugu gibi James
Joyce kultit de (Dublin’de Aziz Jam
Juice Bayramm diye girgir bir adla
anilir) kendi sadik muhaliflerini do-
gurmustur. Ulysses'in gectigi giintn
yuzunct yil kutlamalan i¢in 16 Ha-
ziran 2004’te Dublin sokaklarinda
on bin Bloomsday kahvaltist servis
edilir, bir grafiti sanatcisi insaat ha-

NOTOS 19



"
-
-
-
-
s
o
-
"

Si5yce. e Sylvia Beac

lindeki bir binanin duvarina “Bloom
is a cod™ yazar. Alint irnak (ya da
“tirlak”) icinde verilmemistir.

Her yil yiizlerce Dublinli metinle
buttinlesme  istegini  sergilercesi-
ne kitaptaki karakterler gibi giyi-
nir — bastonuyla Stephen, melon
sapkasiyla Leopold, i¢ etekligiyle
Molly, hasir sapkasiyla Blazes Boy-
lan. Eccles Caddesinde, Ormond
Rihtimi'nda ve Sandycove’'daki Mar-
tello kulesinde bazi sahneleri yeni-
den canlandinrlar. Bir sehrin ha-
yatinda boyle bir etkisi olan baska
bir modernist basyapit dusinmek
imkansiz.

Gelgelelim su bariz soruyu da
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sormak gerekiyor: Bu kutlamacila-
rn kagi aslinda kitab1 bastan sona
okumustur? Ernest Hemingway
Joyce’a 1920’lerde Paris entelektii-
el cevrelerinin en 6nde gelen ismi
olarak tapiyordu, ama onun John E
Kennedy kuttiphanesindeki Ulysses
ntshasina baktigimizda baslarda-
ki ve sonlardaki formalarn hentiz
acllmamis oldugunu gorirtiz. Mi-
zayedecilerin satisa sundugu ilk
baskilarin ¢coguna gortintige gore ilk
sahibinin bicag degmemistir bile.
Sanki Joyce'un eseri nefret ettigi
sanat piyasasiuin milkiyetine gir-
mistir. Ulysses diinyayr degistirmek
ve okurlarim ozgurlestirmek tizere

yola koyulmus olsa da, simdilerde
ilk baskilarin elden ele dolastig fa-
his fiyatlarla meshur gibi gortintyor.
Joyce Pariste yasadign yillarda sik
stk modernist resmin metalastirma-
sindan sikayet eder: “Picasso bir-
kag saatlik isle yirmi otuz bin frank
aliyor” diye hayiflanir, 6te yandan
Ulysses'in her bir bolimtnt yazma-
ya on bin saat emek veren kendisine
bicilen deger “satir1 bir peni” bile
degildir. Bir zamanlar Irlanda Milli
Kuttphanesinin  merdivenlerinde
iniversiteden simf arkadasiyla ko-
nusurken aclhiktan karin kaslarinin
sikilastigini  s@yleyen yazar, Paul
Leon’a biraktigi notlarin adi gecen
kuttiphane tarafindan milyonlarca
avroya satin alindigini duysa kim bi-
lir ne kadar sasirirdi. Belki Blooms-
day’deki ickilerin ve sakalarin tadini
cikarirdi, 6te yandan bunlarda Dub-
linlilerin yitik topluluk anlayisim
yeniden tesis etme iddialarmni, yihn
diger gtnlerinde bir kisisel yasan-
tidan digerine kosusturduklar so-
kaklara sahip olduklarimi hissetme
cabalarini da tiziilerek fark ederdi.
Aslinda Bloomsday kutlamalan kay-
bedilmis bir sehir icin, Dublin’in
hala medeni, bilinebilir, yasanabilir
oldugu zamanlar i¢in tutulan mate-
min ifadesidir belki de.

Babam Ulysses'i yasadigi sehrin
en dolu anlatim1 olarak severdi. An-
lamadigi ya da sikildign bolumler
olurdu, bunlar atlards, tipk: bugtin
sevdigimiz miizik albtimlerindeki
sikicl parcalan atlayip gectigimiz-
de oldugu gibi. Ama tamamini ne-
redeyse ezbere bildigi pasajlar da
vardi. 1982'de Joyce'un dogumu-
nun yuzinctt yilinda akhni celip
onu Trinity College’daki bir Joyce
sempozyumuna katilmaya ikna et-
tim, ama koridorda yirtirken ge-
cenlerden biri “Sanirim ‘Stephen’in
Bilincime girecegim” dedi, bunun
tzerine yagh babam bir anda durdu
ve en yakin kapidan kacip gitti.

Ulysses'in tam da Ingiliz edebiya-
tinin tniversitelerde miifredati olan
bir bolim haline geldigi déneme



Richard Ellmann: “Joyce’un kesfi siradanin sira disi oldugudur.”

Joyce insanin sergiledigi goruintileri, bebeklikten bunakliga, dogumdan éltime kadar, kapiyi ¢alan geng
adamdan onu kapatmaya calisan ihtiyara kadar géz éniine serer. Joyce'un konusu, malzemesi dyle cesit-
lidir ki belki de o yiizden ge¢misin biitiin usta yazarlanyla kiyaslanmistir. Eserlerindeki yargilamanin belir-
leyici yasasi siradanhgin hakl ¢ikarilmasidir. Diger yazarlar siradanhigi bikkinlik veren bir tarzla anlatma-
ya calismiglardi ama Joyce bunu ele alana kadar aslinda hicbiri siradanligin ne oldugunu bilmiyordu. Joyce
dnemsiz bir sehir adamina kahramanlik yiikleyen ilk yazardi. Joyce'un kesfi siradanin sira disi oldugudur.
Joyce okumak geleneksel fikir ayriliklarinin basitlestirmedigi bir gercekligi anlamak demektir. Joyce’a gére
birbirinin sinirinda olmak dogal ve basit bir seydi. Nehir hem giizel hem de pistir; Dublin hos ve kirlidir
[“Dear dirty Dublin”], tipki akil ile beden gibi. Teoride bu birliktelikleri kabul ederiz ama is gercek hayata ge-
lince ayri tutma egilimi agir basar. Joyce bunu hi¢c yapmaz. Baska hangi roman kahramani Stephen Deda-
lus gibi bitlidir? Yine de bitler tenin oldugu kadar ruhun da zarlarina yapismis Baudelaire’ci bitlerdir. Bas-
ka hangi kahraman Bloom gibi gézlerimizin 6niinde diskilar veya mastiirbasyon yapar? Joyce'ta aklin zit
uclarini bir araya getiren, sézde farkliliklarimizi birdenbire hepimizin yapan hayal giicii niikteden beslenir.

James Joyce — Hayati ve Eserleri, cev. Zafer Avsar, Kabalc

rastlamasi hem laneti hem de nimeti
olmustur. Birinci Diinya Savasinin
sahte kahramanlik soylemine karsi
ortalama insan deneyimine saygin-
higini iade etmek tUzere yola cikan
kitap cok ge¢meden siradan okur-
dan ayn dusmustir. Yine de Ulysses
tartismali da olsa bu catismanin si-
radan insanlar tstiindeki etkisini
kaydeden en biyiik sanat eserlerin-
den biridir. Bloomun cinsel gtiven-
sizligi ve iktidarsizligi, her ne kadar
1904’te gecen kitabin bir unsuru
olsa da, Hemingway’in, Eliot'n ve
Lawrence'n iktidarsiz ya da yaral
kahramanlarim onceler gibidir; iha-
nete hosgorili ve bariscil bir cevap
verme ihtiyacinin altim1 ¢izmesiyse
savastan cikan bir dinya icin ¢ok
sayida ders icerir.

1914-1918 yillan arasinda askere
yazilanlarm cogunun amaci 6ltime
zar atp yasadigin daha yogun his-
setmektir. Joyce daha en basinda bu
olum kulttintn gtindelik yasamdan
duyulan hayal kirikligindan geldigi-
ni anlamisti. Daha demokratik bir
siyasetin insanlann gtindelik pratik-
lerinin ®nemine inanmakla iliskili
oldugunu sezmisti. Siradan Yahudi
bir yurttast Ulysses'in ana karakteri
yaparken, Yahudilerin moderni-
tenin karmasik sorunlariyla gelen

genel dus kinkhgi ve biytbozu-
munun kolayca kurbanlari haline
gelebileceklerini ongoérmis olabilir.
Gundelik hayati, calismay1, mutlu-
lugu reddetmeyi afallamis bireylerin
bir cevabindan ziyade Kkitlesel bir
olay haline getirirseniz, diye yazar
Henri Lefebvre, “sonunda Mistik
Hitler kulti ortaya ¢ikar.”

Siradan erkekleri ve kadinlari kut-
lamak tizere yola ¢ikan bir kitap bu
insanlar tarafindan hi¢ okunmama
makas kaderine katlanmak zorunda
kalmistir. Onu okumayt hi¢ aklindan
gecirmeyecek basit ruhlart idealize
eden bir eserin kendini kandirmasi
ya da bohem ikiytzliligi mudur
bu? Kitap bohem cevrelerde ve aka-
demide zafer kazansa da, ilk olarak
siradan okurlarin uzaginda kalmis-
tir; buglinse ayni zamanda cogu
ogrenci, ogretmen ve entelekttel
icin erisilmez hale gelmistir. Bugin
Joyce'u okuyan ¢ogu insan “Joyce-
cu” olarak adlandirilir ve tiniversi-
telerdeki boliimlere uzman olarak
atanir, boltimlerdeki diger hocalarin
cogu Ulysses’e elini stirmeyi bile ak-
lindan gecirmez. Elbette kitab1 oku-
yan amatdr okurlar ve gizli sakl bir
faaliyet olarak calisan ama gosterisci
gortinme korkusuyla bunu hic dile
getirmeyen azimli otodidaktlar da

var. Ayni zamanda “ana karakterleri
bilen ama hentiz kitapla hasir nesir
olmayan” ¢ok sayida Dublinli tak-
sici de var. Kitab1 yakindan ¢alisan
insanlarn ¢ogu rehabilitasyondaki
alkolikler gibi zorluklan paylasip
tartisabilecekleri okuma gruplarina
katihiyor. Sanki Ulysses uzun mesafe
okuyucusunun yalnizhigina derman
sunan hem Universitelerdeki semi-
nerleri hem de sehirlerdeki kitap
kultiplerini 6ngérmuis gibidir.
Ogrenciye farkli disiplinlerden
genis yelpazede brans secenekleri
sunan modiiler egitim sisteminin
gelisimi  Ulysses'in  kurtulusu ola-
bilirdi. S6zgelimi Homerosu, ro-
mantik miizigi ya da [rlanda tarihini
calismis ogrencilerden olusan bir
simf vizir vizir olabilirdi, ama cogu
zaman boyle olmadi. Bu sistemlerde
kronoloji anlayist, yani metnin anla-
minin biytik oranda dayandigi In-
giliz edebiyatinin evrimine dair bir
anlay1s kayboldu. Ne var ki bu mag-
lubiyetten 6nce bile Ulysses siradan
okurun elinden alinmisti. Neden?
Gizli sifrelerini calismaya yillarin
adamaya hazir uzmanlarin ortaya
¢ikmast yiiziinden (“paralaks”, “ka-
rar verilemezlik”, “bilin¢-zaman”
bu isin moda sozciikleri arasinda).
Bu uzmanlar genelde takim halinde
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caligir; bircogu milli kalttir mefhu-
munu reddeder ¢tinkti onlara gore
gtntimiizde kulttrlt olmak beynel-
milel, hatta ktiresel bir bilince sahip
olmaktir. Boyle yaparak Joyce'u ese-
rine btytik oranda anlam ve deger
katan Irlanda baglamindan ¢ikarr-
lar genelde.

Ortak kulttr fikri yirminci ytiz-
yiin ortalarinda terk edildi. Ama
Ulysses tam da bu fikre dayanir.
Joyce itici tiirden okumus birisi de-
gildi. University College Dublin’de,
katildigindan c¢ok ders kirmustir,
sinavlarinin ¢ogunda ortalama ola-
rak ytizde ellinin alunda kalmistir.
Simif arkadast Con Curran Joyce’un
orada dgrendigi azicik seyi cok cok
oteye goturdugunt belirtir. On se-
kiz yaginda liseden mezun oldu-
gunda Joyce Ulyssesi okumak (veya
yazmak) icin kisinin ihtiyaci olan
temel seylerin ¢ogunu biliyordur —
Latince ayin duasi, Shakespeare’in
hayat1 ve konular, elektrigin nasil
calisigl, suyun kaynaktan evde-
ki musluga nasil ulastig, Charles
Lamb’in  Ulyssesin  maceralarini
hikayelestirdigi versiyonu. Joyce
gencliginde kendini sosyalist bir
sanat¢l ve katihimer demokrasiye
inanan biri olarak tanmmliyordu,
ona gore yiiksek egitim gorebilecek
kadar varlikli olsun olmasin herke-
sin bu ortak kiiltiire esit erisimi ol-
maliydi. Herhalde R.H. Tawneynin
“Yeni firsatlarin  ortaya ¢ikmasi
medeniyetin araclarmin  kamusal
olarak yayillmasiyla ayni sey degil-
dir” iddiasina katihirdi, ki boyle bir
sey zengin ya da fakir herkes icin
gerekliydi. Mayis 1905’te kardesi
Stanislaus’a Avusturya’dan soyle ya-

: “Siyasi gortislerimin evrenselci
oldugunu diistinmen bir hata, be-
nimki sosyalist bir sanat¢inin gortis-
leri. Cagdaslarimdan daha uygar bir
yasam stirme ¢abamda bazen nasil
tuhaf hissettigimi sana anlatamam.”

Ulysses Kitlesel okuryazarligin ve
isciler icin okuma kittiphaneleri-
nin ilk defa mtumkin oldugu bir
dunyada sekillendi. Virginia Woolf,
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David Lilburn, In Medias Res (Ulysses Haritalar), “Rihtimlar”

kitaptan istihzayla “Dublinli oto-
didakt bir is¢inin” kitabt diye soz
ederken belki de farkinda olmadan
bu unsuru yakalamisti. Birbirinden
ayrl ve uyusmaz Usluplarn art arda
gelisi, egitimini ulu orta yurtten
otodidakt birinin utang verici drne-
gi gibi gelmisti ona. (Aym sikayet
Picassonun Avignonlu Kizlarm her
figiirinde farkl bir tslup kullan-
mas! hakkinda da yapilmisti.) H.G.
Wells'in Outline of History’sinin iki
milyondan fazla sattigl; Ruskin'in,
William Morrisin ve Macaulay’in
kitaplarimin on binler sattigr yillar-
di bunlar. Richard Hoggartn de-
digi gibi, “Iscilerin genis, saglam ve
esinleyici okumalar yapma imkani
vard1.” Birinci Diinya Savasinin son

yillarinda ve sonrasinda kiliseye ve
devlet otoritesine olan sayg zayifla-
di; iscilerin, topraksiz rgatlarin, oy
hakk: olmayan kadinlarin sayginhg
savunuldu. Demokrasinin herhangi
birinin Shakespeare’den keyif alabi-
lecegi anlamima geldigi bir ¢agdi bu.
Gezici bir kumpanya Limerick tren
istasyonunda vagon kamarotuna gi-
decekleri yere varip varmadiklarimi
sordugunda, adam kasketini dalga
gecercesine kaldirip der ki, “Hayur,
beyler, burasi Illyria.”

O zamanlar kimse Hamlet'ten isci-
lerin caresiz ¢ocuklarina dayatilmis
seckinci sanat 6rnegi olarak soz et-
miyordu, ¢tinki o yillarda radikal
halkglik okurlar1 kendi kendine
yetme sanatinda egitmek anlamima



geliyordu. Iste Joyceun uzmanla-
silacak bir bilgi olarak degil, ortak
bir kilturt paylasan herkesin miil-
kit olarak Odysseia veya Hamlet gibi
metinlerle serbestce oynadig kosul-
lar bunlardi. Ogrencilik yillarinda
en sevdigi eglencelerden biri, Kra-
lice Gertrude kiligina girip Dublin
aksaniyla Ophelianin 6ltimtne agit
yakmakt1, o sirada arkadasi Willie
Fallon da trajik kadin kahraman
Ophelia kiliginda odada yerlere kar-
nabaharlar sacard.

Yirminci yiizyilin ortasindan son-
ra bu ortak kiltiir yerine uzman elit-
ler yaratildi. Demokrasi artik ortak
metinlerin bilgisinden pay almak
olarak degil, su ya da bu stiper egi-
timli gruplasmaya giris imkan: sag-

layan sey olarak gortltiyordu. Artik
az cok akilll birinin Hamleti ya da
Ulysses'i okuyup anlayabilecegi fikri
degil, ancak yeterince zeki birinin
bu islerden anlayan maagh uzman-
lardan biri olabilecegi fikri hakimdi.
Guntmuzdeki toplumsal hareketler,
toplumsal iligkilerin devrimci bi¢im-
de dontsttirtilmesinden ziyade yete-
nekli ruhlarn hakim yapilara dahil
edilmesini amacliyor. Dolayisiyla
“elestirel teori’nin son yirmi yilinda
urettigi Joyce tstiine kolpa-radikal
yorumlar ne sirketlerin tniversite-
lerdeki ntifuzlannin artmasina ne de
Joyce'un uzmanlarin tekeline girme-
sine kafa tutabildi. Zira “teori” nadi-
ren analizi diinyadaki gercek eyleme
baglama derdindeydi.

Ulysses siradan insanlarin gtinde-
lik rutinlerinin gercekligini kutla-
mak i¢in yazilmistir. Baudelaire’den
Flaubert’e, onceki ytizyilin en gtclit
eserleri giindelik hayati asindiran
elestiriler icerir, bu eserler salt baya-
giliga diismis sehir rutinlerinin sti-
rekli kendini tekrar eden karakteri-
ne karst yazarin isyanindan beslenir.
Sikintidan duyarsiz hale gelmis in-
sanlarin ¢cogu bu marazi algilayamaz
bile, ama Baudelaire ve Flaubert
onlart bunun bilincine vardirmaya
ugrasir. “Sikinti gindelik olanin te-
zahtrudiir,” der Maurice Blanchot,
“ve sonucta, esash —kurucu— olan
algllanmama 6zelligini  kaybettik-
ten sonra gtindelik hale gelir.” Ama
Joyce farkl bir hatt1 takip eder. Tek
bir gtinti en kiictik ayrintisina kadar
kaydederek siradan yasamda ortitk
duran olagantstit unsurlarn aciga
cikarabilecegine, boylelikle tanidik
olanin hayret verebilecegine inanir.
“Gundelik” olanin illa da vasat ol-
mas1 gerekmez, yasandikca kendili-
gindenligi ve tesadiife aciklign anla-
silan bir stire¢ de olabilir. Joyceun
yontemleri her ne kadar radikal
anlamda yeni olsa da, Fransiz devri-
mi sonrasi romantik sairlerin amac-
larma bir doéntsttr: Coleridge’in
Wordsworth’e dair dedigi gibi,
amaglanan sey, zihni aliskanliklarin
uykusundan uyandirarak hayatin
siradan basamaklaridaki insanlarla
ilgilenmek ve “gtindelik seylere ye-
nilik biytst vermek”.

Ulysses'i gercek insanlarin gtinde-
lik yasamlarina yeniden baglamanin
zamani geldi. Ztippe modernistler,
yeni okuryazar kitleler fikirlerini ele
gecirmesin diye zor tekniklere bas-
vuruyordu. Ama Joyce gercek ihtiya-
cin, kitabini ve bu kitleleri yeni cahil
uzmanlara, teknokrat elitlere karsi
korumak oldugunu 6ngérmiistt.
Diger modernistler ¢cokbash guruh-
lardan korkarken, Joyce i¢ mono-
logu kullanarak siradan yurttasin
zihninin ne kadar sevilesi, karmasik
ve olumlayict oldugunu gosterdi.
Ulysses boyle insanlara bir zamanlar
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aristokratlara mahsus olan torensel
muameleyi gosterdi. Diger yazarlar
Nietzsche'yi takiben kitle kiiltiirtine
saldinrken (“ayaktakimi gtinde bir
safrasini kusup sonuca gazete der”),
Joyce Ulysses’i tek bir gtintin olayla-
rin1 ¢ok daha siddetli yakalayacak
bir anti-gazete olarak sunuyordu.
Digerleri gtiruhlarin edilgenliginden
ve uysalligindan nasil korktugunu
dile getirirken, Joyce zekayr demok-
ratik hale getirmeye, daha aktif ve
yaratict bir okur Uretmeye calistl.
Diinya ne kadar korkung bir yer ha-
line geldiyse, sanatlar da bir o kadar
soyut hale geldi, ama Joyce her seyi
somut tutmaya calisti.

Ulysses mahremiyetlerin ve ¢znel-
liklerin kitab1 olmasina ragmen sa-
silacak sayida ¢ok sahnesi kamusal
alanlarda gecer: kutiiphaneler, mii-
zeler, barlar, mezarliklar, en 6nemli-
si de sokaklar. Karakterler tesadiifi,
beklenmedik karsilasmalara imkan
tantyan bu sokaklarin olasilikla-
rninin tadim ¢ikanr. Iste tam da bu
mutlu tesadiiflere aciklik Joyce'un
her bolumde tslubunu ve konusu-
nu yenilemesini saglar. “Sokaktaki
insan”lar1 sorun olarak gormekten
ziyade onlara medeniyetin —medeni
orta sinifin— temeli olarak bakar.

Ulysses bir orta simf epigidir. Ne
var ki modern epikler, basaril bir
medeniyetin  kalbinden doktilen
kendinden emin beyanlardan zi-
yade o medeniyetin kinlgan ihti-
samina ve eli kulaginda ¢okustine
agitlardir (Milton, Ingiliz Devrimi
tstiine; Walt Whitman, Amerikan
demokrasisinin  vaatleri tstiine).
Joyce 1922'de orta smif Bloom'u
kutladigr bir kitap yazdi ama insa-
nin ¢ok yonluluginin ve agik zi-
hinli olmasinin coktandir tehlikede
oldugunu sezmisti.

Orta simuf, miitevazi bir gelirin
bile —kisinin komsusuna, yurttagla-
rina, Ulkesine— toplumsal yikim-
lultikleri beraberinde getirdigini an-
lamisti. Bloom kor bir delikanlinin
karsidan karsiya ge¢mesine yardim
etmekle ya da imkanlarinin 6tesinde
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matemli Dignam ailesine yardimda
bulunmakla kalmaz, ayni zaman-
da Dublin'deki ulasim sisteminin
nasil gelistirilecegini ve hayvanlara
zultimle nasil mticadele edilecegini
de dert eder. Hatta Sinn Féin par-
tisi fikrini Arthur Griffith’e veren
kisinin o oldugu ima edilir. Yahudi-
lerle kurbanliklari ve 1stiraplar tize-
rinden degil de basarlar (miizikte
Mendelssohn ve toplumsal distn-
cede Marks) lizerinden 6zdeslesir.

Bloomun en cekici o6zelliklerin-
den biri hayal gtictiyle pratik zekayn,
teoriyle pratigi harmanlamasidir. Bo-
hem ile burjuva arasinda herhangi
bir celiski gérmez. Kitabin sonlarina
dogru Stephen Dedalus’la heyecanin
doruga ulastigi karsilasmasinin an-
lam1 budur, bu bakimdan belki de
modernizmin tarihinde essizdir, zira
sair ile yurttas arasinda ebedi ihtilaf-
tan ziyade ittifaka isaret eder.

Joyce her zaman inancina bagh
kalmistir. Gencken Dublin’de Avru-
pa'daki baz1 gazeteler gibi 6gleden
sonralart yayimlanacak The Goblin
adinda gunlik bir gazete kurmaya
calismuistir. “Kurulmasi,” der bir ar-
kadasi, “o gintin Dublin’inde de-
vasa miktarda paraya mal olacakti.”
Daha sonra, 1909’da okyanus otesi
sponsorlarin destegiyle, sehrin ilk
sinemast Volta'y1 acacakur. Irlan-
dali entelekttieller, menfur orta si-
niftan kendini ayirmayr ogrenmis
Avrupa’daki muadillerinin aksine,
ticari basar1 fikriyle btytilenmistir.
Wilde ve Shaw oyunlarm: para icin
yazdigin itiraf eder; Yeats hitktimet
hibesi olmadan Abbey Tiyatrosunu
isletir; Joyce Trieste’de Irlanda ttviti
satmay1 bile dener. Joyce'un bohem-
lerle cok az iliskisi vardir; dolu dolu
bir yasam i¢in sanatin pratik degeri-
ni vurgulamay tercih eder. Univer-
siteden simif arkadast Mary Colum,
onun “Bohem denen ozellikler’den
yoksun oldugunu soyler. Irlandali
ressam Arthur Power, “Bohem ka-
felerden ve onlarla iliskili seylerden
ne kadar nefret ettigini” soyler. “Du-
zenli bir hayat1 vardi, her bakimdan

orta siifti. Tam bir aile insaniydi.”

Bu ozellikleri Bloom’da ye-
niden yaraur. Ornegin Bloom
Shakespeare’'in  eserlerinin aktar-
diklart pratik bilgelik bakimindan
onemli olduguna inamir. “Ithaka”
boluminde Bloom Shakespeare’i
“hayali ya da gercek hayattaki zor
sorunlarn” ¢dzmek icin kullanir ama
pek de iyi sonuclar alamaz. Bugin
Shakespeare’e boyle bakmak pek
demode; uzman yorumcular oyun-
larini tatmin edici bir hayata yonelik
bir rehberden =ziyade teknik per-
formans olarak goriiyor. 1904'teki
diinyada, entelekttiel Stephen bile,
babasiyla sikintili iliskisini diizelt-
me Umidiyle Hamlet'i boyle bir ise
kosmaya calisir. Joyce, Stephen ara-
cihgiyla Shakespeare uzmani kiil-
tiine itirazim dile getirir, Edward
Dowden’n bu alandaki salahiye-
tiyle dalga gecer. Belki de bir gtin
Joyce endiistrisinin Stephen’mn ifa-
de imkanlanm kisitlayabilecegini
sezen Joyce, Stephenn agzindan
Trinity College Dublin'deki profe-
sortin Shakespeare endtstrisindeki
imtiyaziyla alay eder: “E. Dowden,
Highfield House’a basvur.”

Joyce wulusal epiklerin insanlara
ne turden Kkisiler olmalan gerekti-
gini soyledigini biliyordu. Odysseia
Greklere kendilerinden nasil tanrilar
yaratabileceklerine dair fikirler veri-
yordu. Joyce kitabini tam da birta-
kim erdem ideallerini yansitabilece-
gine inandig1 icin Homeros'la, Kutsal
Kitap’la, Dante’yle ve Shakespeare’le
ayni siraya koyuyordu. Ulysses de
ancak bir sey sdyleyen bir kitap ola-
rak okundugunda ve ogretildiginde
Joyce'un hayalindeki genclik tstiin-
de bir etkisi olacaktr.

Ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

! cod (Ing): kese, torba, testis, saka,

hile, madrabaz. (¢.n.)

*Ulysses and Us: Art of Everyday Life in
Joyce’s Ulysses.
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JOYCE’UN USLUPLARI

Joyce’un soyleyecegini kendi sesinden degil de bagkalarinin seslerini kullana-
rak, onlan taklit ederek, bagkalarinin s6zleri, Gsluplariyla anlatmasi, Joyce'u
okurken en cok dikkat etmemiz gereken o6zelliklerinden.

Armagdan Ekici

Charles Amca ilkesi
yndham Le-
wis, Joyce'un
ve diger mo-
dernistlerin
cagdast  bir
ressam ve yazar. 1927 tarihli Time
and Western Man (Zaman ve Bati
Insan1) kitabini, Bergson ve Einstein
etkisiyle modernizmin bir “zaman
kultti"ne kapildig: tezinin etrafinda
kurmus. Lewis, zaman kiilttine karst
mekana (uzaya) 6nem veren bir an-
layis1 onermis. Pound, Stein, Chap-
lin gibi sanatcilara yonelttigi eles-
tirilerin yaninda, Joyce’a da uzun
bir bolim ayirmis Lewis. “James
Joyce'un Zihninin Analizi” baslikl
bu bolim, Joyce’'un eseri hakkinda
yazilmis en erken elestirilerden biri
olmasiyla, merakhsi i¢in bugtin de
ilgincligini koruyor.

Lewis'in bu yazisindaki yan tez-
lerden biri, Joyce’'un asil éneminin
Ulysses'ten geldigi, diger eserlerinin
edebi acidan zayif oldugu dustince-
si. Bu fikri desteklemek, Joyce'un
aslinda modas1 ge¢mis kliselerle ya-
zan bir yazar oldugunu gostermek
icin verdigi bir 6rnekle, Joyce calis-
malarinda yerlesmis bir kavramin
adinin konulmasina sebep olmus.

Sanatgnin Gen¢ Bir Adam Olarak
Portresinin ikinci bolumtntn gi-
risinde bir ctimledeki fiile takilmis
Lewis. Kitapta, ictigi tutin “cok
kara” ve cok keskin kokulu oldu-
gu icin sabah piposunu bahgcedeki
kultibede i¢se daha iyi olacag soy-
lenen Charles Amca, Murat Belge
cevirisiyle, “Boylece her sabah ....
bahcedeki kultibeye iltica etmeye”
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baslar (ama once glizelce sagini
yaglayip tarar, silindir sapkasmi ta-
kar). Burada “iltica” olarak cevrilen
fiil, Joyce'un metninde, sahiden de
hafifce eski moda, hafifce klise bir
soz olan “repair”. Lewis, insanlarin
ancak “en iddiasiz hikayelerde bir
yerlere ‘repair’ ettiklerini” soylemis
elestirisinde.

Hugh Kenner, Joyce’s Voices
(Joyce'un Sesleri) kitabinda bu me-
seleye kitabin tam bir boltimtini
ayirir. Kenner, Wyndham Lewis'in
tuzaga dustugind, ashnda “iltica”
kelimesinin etrafinda “gortinmez
tirnak isaretleri oldugunu” soyler.
Joyce’un dilinde, anlattigi konunun
incelikleri ve roman kahraman-
lanmmin  karakter ozellikleri, anla-
ticinin  sesine sirayet edebiliyor:
Anlatici, Charles Amca’yl, Charles
Amcanin durumu anlaurken, Char-
les Amcanin kendinden bahseder-
ken kullanacag tslupla konusma-
ya baslayabiliyor. Karakterlerin ve
konunun anlaticinin sesine sirayet
etmesi teknigi Joyce meraklilar1 ara-
sinda “Charles Amca Ilkesi” olarak
biliniyor artik.

Joyce’un Wyndham Lewis’e
Cevabi

Joyce, Lewis’e, Finnegans Wake icin-
de, kitabin ironi katmanlar arasin-
dan cevap vermis. Kitabin bir nok-
tasinda, disman kardesler arketipi
arasindaki tartisma icinde, Agustos-
bécegi ve Karinca fablinin bir var-
yanti kullanihiyor. Agustosbocegi,
“dilenen bir cekirge”ye doniismus
(“Gracehoper”-Stkurge?).  Joyce-
Cekirge-Calgici-Bohem-Fakir-
“Zaman” ile Lewis-Karinca-Isbilir-
Asker-Zengin-“Mekan” karsilasiyor.

Joyce, sonsozi nefis ¢iftanlamlarla
Cekirge’ye soyletiyor:

Your genus its worldwide, your
spacest sublime!

But, Holy Saltmartin, why can’t
you beat time?

Cinsin/dehan diinyayr sarmus,
tirtin/mekanin herseyden tsttn!
Ama, Aziz Sap-martin adina,
neden ritm tutmay1 beceremiyor-
sun/neden zamani yenemiyorsun?

Burada, “Saltmartin” kelimesiyle,
Martin Luther ve saltpetre (sap) ima-
lariyla Lewis ile arasindaki Protes-
tan-Katolik ayrimini da ekliyor ve
Protestanlarin cinsel hayatinin sikici
oldugu imasin1 yapiyor Joyce.

Joyce’un ironisi

Charles Amca Ilkesi, Joyce'un tim
romanlarina yaydigr ironik ba-
kis acisim kurarken kullandigy en
onemli tekniklerden biri. Anlatict
bazen sayfalar boyunca, bazen yal-
nizca tek bir ctimlede bir rengi, bir
anlami hissettirmek icin baska bir
kimlige btrtinebiliyor, baska biri
gibi konusabiliyor. Ulysses'in “Na-
usicaa” ve “Eumaeus” boliimlerin-
de gortintiste bir anlatict var ama
“Nausicaa”da anlatict boltmiin ilk
yarist boyunca dogrudan dogruya
Gerty MacDowell'n zihnini ve du-
stince dunyasint belirlemis olan ts-
lupla, dénemin geng kizlara yonelik
dergilerindeki dille konusuyor; san-
ki, Gerty ya da Gerty-gibi bir zihin
Gerty'nin zihninden disar ¢ikmus,
olan biteni disaridan anlatiyor. Son-
ra, sinemadaki montaj tekniklerine
benzer bir yontemle, bir ctimlenin



tam ortasinda i¢ konusma Bloom'un
zihnine dontiveriyor. Bu ctimlenin
bast Gerty aleminde, sonu Bloom
aleminde (Gertynin ayaga kalkarak
topal oldugunu gostermek zorun-
da kaldigi ctimle). Bolum bundan
sonra Bloom-gibi bir tislupla devam
ediyor. “Eumaeus” boltimundeyse,
gortntisteki anlaticinin  ctimleleri,
yorgun, dili dolanan ama Stephen’
etkilemek icin uzun uzun, tumtu-
rakli ctimleler kurmaya calisan, ko-
nusurken pek cok klise paralayan
Bloom'un zihniyle icice geciyor.

Joyce'un soyleyecegini kendi se-
sinden degil de baskalarnin sesle-
rini kullanarak, onlar taklit ederek,
bagkalarinin  sozleri, tsluplariyla
anlatmasi, Joyce'u okurken en cok
dikkat etmemiz gereken ozellikle-
rinden, Joyce'un meraminin temel
dayanaklarindan biri.

Bu teknikleri, daha sonra, Joyce’
tan etkilenmis iki buytk roman-
da gorecegiz. Tutunamayanlardaki
Uslup parodilerini tamyoruz. Tutu-
namayanlarn Kiibali kardesi Ka-
panda U¢ Kaplan da (Guillermo

Cabrera Infante, 1965) objektif
anlatictyl tamamen aradan c¢ikanp
olaylar1 degisik karakterlerin agzin-
dan, onlarn tslubuyla, baska bakis
acilartyla anlatiyor (ve tabii kitap-
taki “olt yazarmn arkada birakugi
elyazmalar1” arasinda Trockinin 6l-
durtlmesini degisik Kiibali yazarla-
rin Usluplariyla tekrar tekrar anlatti-
g1 cesitlemeler de var). Joyce, Oguz
Atay ve kelime oyunu meraklilari bu
basyapiti hentiz okumadilarsa, Se-
niha Akar'in 1991°de yaptig1, bence
Tuirkcenin en iyi ¢evirilerinden biri
olan cevirisinden okuyabilecekleri
icin ¢ok sanshlar (Ayrmt Yaymlar
ve Can Yaymlari'ndan basildi).

Stephen Hero'da

Charles Amca ilkesi

Stephen Hero, Joyce’un yirmili yas-
laninda, tam Stephen Dedalusun
yaslarindayken yazdigi, sonradan
btytik bir kismini yok ettigi ilk ro-
mant. Su anda elimizde yalnizca bir
parcast olan bu roman, sonra tekrar
yazilarak buytik degisikliklerle (ve
cok kisalarak) Sanatamn Geng Bir

/
Desen Wyndham Liewis

Adam Olarak Portesine déntismiis.
Pek cok acidan bir acemilik done-
mi eseri olsa da, burada bile Charles
Amca Ilkesinin u¢ vermeye bagladi-
g1 gorebiliyoruz. Joyce burada yal-
nizca Charles Amca Ilkesiyle yazil-
mis ctimlelerle kalmiyor; yapitinin
btyiik bir kismina damgasini vuran
programi acikladig sayfa da Stephen
Heronun 25. bolimiinde. Eccles
Street (Bloom’larin sokagi), irlan-
da Felci (Dublinliler'in ana temasi)
gibi Joyce icin sonradan ¢ok énemli
olacak motiflerin arka arkaya sira-
lamiverdigi bir sayfa bu. Neredeyse
cocuk yastaki Joyce diinyay1, baska-
lariin sozlerini, tsluplarm kayda
gecirmeyi, anlaml anlar kristalles-
tirmeyi soyle aciklamus:

Bir aksam, sisli bir aksam Eccles
Street’ten geciyordu, tim bu du-
stinceler zihninde bu huzursuz-
luk dansini yaparken, ¢énemsiz bir
olay, “Isvekarin Vilanelle’i” diye
adlandirdigr birkac tutkulu mis-
rayl nazmetmeye baslamasina yo-
lagiverdi. Geng bir hamm, irlanda
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Vladimir Nabokov: Joyce’ta bilingakisi...

Bilingakisi bir tslup uzlagimidir ¢linki elbette stirekli kelimelerle diistinmeyiz — imgelerle de dustunuriz;
ama kelimelerden imgelere gecis yapma, burda oldugu gibi ancak tasvir ortadan kaldirildiginda dogrudan
kelimelerle kaydedilebilir. Joyce’'un mimkiin kildigi haliyle bilingakisini dogal bir olay olarak gérmemeli-
yiz. Joyce'un beyin faaliyetini ve bu kitabin zihnini yansittig 6lciide bu bilingakisi bir gercekliktir. Bu kitap,
Joyce'un icat ettigi yeni bir diinyadir. Bu diinyada insanlar, kelimeler ve ciimleler aracilifiyla diistiniir. Bu
diinyanin insanlarinin zihinsel cagrisimlari, kitabin yapisal gereksinimleriyle yazarin sanatsal hedefleri ve

tasarilar tarafindan dikte edilmistir.

Edebiyat Dersleri, cev. Ayse Lucie Batur, Fatih Ozgiiven, iletisim

felcinin bizzat sahislasmis hali
gibi gortinen o kahverengi tug-
ladan evlerden birinin basamak-
laninda duruyordu. Geng bir bey
evin bahgesinin pash parmaklik-
larina yaslanmisti. Stephen kendi
hedefinin pesinde oradan gecer-
ken kulagina calinan su hasbihal
parcasindan duyarhgim cok agir
bir sekilde etkilemeye yetecek ka-
dar keskin bir izlenim edindi.

Gen¢ Hamim — (genizden, giz-
lice) ... Oo, evet... Ben... sapel...
deydim...

Geng¢ Bey - (duyulmazca)
...Ben... (yine duyulamayarak)
...Ben...

Gen¢ Hanim - (yumusak)
...0o0... ama...sen...de... cok...
yara...maz...sin...

Bu 6nemsiz olay ona bu tiirden
pek cok ami bir epifanyalar kita-
binda derlemeyi dustndurdu.
Epifanyayr anlik bir ruhani ma-
nifestasyon olarak anliyordu, bu
hem konusmanin ya da jestlerin
kabaliginda hem de zihnin ken-
disinin akilda kalic1 bir evresinde
olabilirdi. Edebiyat¢cinin bu epi-
fanyalan buytik bir dikkatle kay-
da gecirmesi gerektigini ctinki
bunlarin en hassas ve ucucu tiir-
den anlar oldugunu dustntiyor-
du. Cranly’ye Gtimriik daresinin
saatinin bile bir epifanyaya yola-
cabilecegini soyledi. Cranly Guim-
riik Idaresi’nin akil sir ermez kad-
ranini en az o denli akil sir ermez
bir suratla sorguladu.
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— Evet, dedi Stephen. Defalarca
ontinden gegecegim, onu anistira-
cagim, ondan bahsedecegim, go-
zimiin ucuna ilisecek. Dublin’in
sokak mobilyalar1 katalogundaki
kalemlerden biri yalnizca. Ama
bir anda onu gorecegim ve onun
ne oldugunu bilecegim: epifanya.

— Ne?

— Saate attgim bakislari, ru-
hani bir géztn ona dokunmaya
calismalar1 gibi dustn, goz tam
ona odaklanmak icin gortistini
ayarlamaya calisiyor. Odaklandi-
g1 anda o nesne epifanize oluyor.
Iste tam bu epifanyada ben giizel-
ligin tictinet, en Ustiin niteligini
buluyorum.

Joyce’un Dokusu

Peki, yalnmizca secilmis, parlak,
bir anlamin bir anda “zuhur etti-
gi” o anlar, baskalarmin sozlerini,
“Dublin’in sokak mobilyalar1™ni tist
tiste ekleyerek bir yapit kurulabilir
mi? Joyce, eserinin bir katalog, bir
alintilar ve tsluplar derlemesi, bir
telefon rehberi ya da sehir almanag:
olmasinin dntine nasil ge¢mis? Bu
engeli, yapitini tam bir tutarhilikla,
unsurlarin  birbiriyle konustugu,
birbirini destekledigi bir dokuyla
insa ederek geciyor Joyce. Ulysses’i
bitirdigimizde Bloom™, Molly'yi,
Stephent1 kisi olarak tanidigimizi
dustindtrecek kadar tutarh ve kap-
samli portreler ¢iziyor. Ana karak-
terlerin zenginligi ve gerceksiliginin
aksine, yan karakterleri hemen her

zaman karikattire indirilmis, tekrar-
lanan birkac 6zelligiyle anlatmasi-
na ragmen, yan karakterleri de ro-
manda ytizlerce sayfa arayla tekrar
ortaya ¢iktiklarinda rollerini tutarl
bir sekilde ve romanin temalarini
birbirine baglayacak sekilde oynata-
rak kullaniyor. Joyce, asil ustaligins,
belki de, havadan, etrafindan, ani-
larindan topladigl malzemeyi boyle
karip, boyle baglantilandirarak insa
ettigi yapilarla gostermis.

Peki ya Finnegans Wake?

Finnegans Wake baska pek cok cer-
ceveden tastigr gibi, cizdigim bu
cerceveden de tastyor (Joyce'un 6n-
ceki kitaplarindaki temalar da icer-
mesine ragmen). Kitap hakkindaki
ilk yorumlardan biri, (Ulyssesin
“Buck Mulligan"ina ilham veren)
Oliver St. John Gogartynin yoru-
mu, Joyce'u ve tam olarak ne yap-
g en iyi bilenlerden birinin
yorumu olarak hala onemli: “Ede-
biyatta Macpherson’in Ossian'indan
bu yana gortlmus en devasa esek
sakas1” demisti Gogarty Finnegans
Wake icin. (Ossian, 18. ytizyilda,
Keltik kaltiirlere geri donme mo-
dasinin baglangi¢ gtinlerinde, iskog¢
Gaelcesinden cevrilen kadim bir
metin oldugu yalaniyla sunulmus,
ashnda yeni yazilmis bir destan.)
Bir okur i¢in, daha dogrusu okur-
larin buytik cogunlugu icin bu esek
sakasina kapilmamak cok anlasilir
bir tercih tabii. Ama yine de kur-
calamay1 sevenler, oyuna katila-



cak olanlar icin Finnegans Wake'te
sonsuz bir zenginlik de var: Fin-
negans Wake, Gogartynin dedigi
gibi devasa bir esek sakasi olmanin
yaninda, Jung'cu arketipler etra-
finda kahraman yolculugunun bir
ornegi (Campbell), siirekli degisen,
birbirine doéntisen karakterlerin
ve bizzat kitabin kendisinin belli
“sigla”/“isaretler” altinda gruplandig
ve icice gectigi bir yapit (MacHugh),
bir gece ve rtiya kitabi, “karanligin
kitab1” (Bishop) ayni zamanda. Go-
zimi acan baska bir yorumu ise
George Sinclair Gibson'n Wake Ri-
tes: The Ancient Irish Rituals of Fin-
negans Wake kitabinda okudum:
Gibson, kadim Irlanda rittielleriyle
ilgili, Joyce'un da okumus oldugu
bilinen bazi kitaplarda anlatilan bir
rittieli, kralin olim ve yeni kralin
secilmesi rittielini anlatiyor. Fin-
negans Wake'in “sigla” gruplarinin
bu rittiel cercevede birebir karsilik
bulduklarini ve rittiele uygun dav-

randiklarini iddia ediyor. Joyce'un
kitaptaki karmagsik, cokanlamli,
coklisanli, yalnizca gegmiste olanla-
11 degil gelecekte olacaklar da sdy-
ledigi dustintilebilecek bir kehanet
diliyle, eski Irlanda samanlarimin
“karanlik lisan™ini tekrar yaratma-
ya, bu esek sakasiyla ayni1 zamanda
gercekten de “glintimiiz igin yeni
bir saman kitab1” yazmaya calisti-
g1 soyltyor. Sahte Keltik destan
Ossian’la sahiden de (muhtemelen
Gogarty'nin hi¢ beklemeyecegi) bir
paralelligi daha var demek ki.

Joyce’u Nasil Okumali?

Joyce'un kitaplar anlamsiz olmak,
imge yiginlart olmak bir tarafa, an-
lattigim teknikler sayesinde, biytk
bir incelik ve sabirla kurulmus an-
lam katedralleri aslinda. Joyceun
bir soylesisinde “okurumdan tale-
bim ttim hayatm kitaplarimi oku-
maya vakfetmesi” demis olmasi ¢cok
da saka degil. Joyce meraklilarini

Y. Tindall

(ya da merak salacak olanlar1), bu
yiizden, Joyce'u kitaplarl anlama-
dan, anlama dnem vermeden, san-
ki bilmedikleri bir dildeki dualar
okur gibi, “hissederek” okuma fik-
rine karst uyarmak istiyorum: Bunu
bir-iki sayfa, bes-on sayfa icin yapip
bir ttr “hisse kapilmak” ve bundan
memnun kalmak miimkiindiir, ama
boyle bir islemi ciddi olarak ytizler-
ce sayfa boyunca yapmak i¢in om-
rimiiz ¢ok kisa. Kaldi ki, amag an-
lamadan okuyup “kafa yapmak”sa,
ayni etki Fince bir telefon rehberini
ya da Macarca bir cografya kitabin
okuyarak da elde edilebilir. Tam ter-
sine, Joyce’'un kitaplart hem anlam
dolu hem de ugrasmak, anlam kat-
manlarint ¢alismak isteyenler icin
dinyanin en iyi arastirilmis, belge-
lenmis, ¢oztilmiis kitaplarn arasinda;
isterseniz, sahiden de tiim dmriiniiz
boyunca bu kitaplar1 okuyabilir, ¢a-
lisabilirsiniz.
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O'Connell Koprusti ve Sackville Caddesi

Dublin, 1900 civar

JOYCE’UN BITMEMIS CUMLELERI

Ulysses, Joyce’un Dublinlilerde semptomlarini gosterip tanisini koydugu
hastaligin, yani irlanda’nin ruhunu, bedenini, bilincini kérelten viriisiin
yaydigi toplumsal illetin panzehiridir. S6ylenmedik, soylenemeyen hicbir

sey kalmaz Ulysses'te.

Gulden Hatipoglu

ames Joyce ve Dublin
bugiin neredeyse esan-
lamli kullanilir olduysa,
bunun nedeni Joyceun
eserlerinde Dublin’in
basrollerde olmasi, Dublin bir gtin
yerle bir olacak olsa onun kitapla-
rindan tekrar insa edilebilecek ol-
mast degildir sadece. Joyce Dublin’i
ve Dublinlileri daha ¢nce okunma-
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mis sekilde okumus, bu okuma ve
duyma bi¢imiyle c¢izdigi portrede
hayal kirikliklar, kacirilan firsatlar,
ozgurlik korkusu, kiictik hesaplar,
halinin altina stptralup gormez-
den gelinenler, mitlerle orulmts
kiictik dramlar, 6telenmislik, ahlaki
curtime gibi bir toplumun ruhunu
sakatlayan marazlari gostermistir.
Joyce Dublin’i sgylenenlerden ¢ok
soylen(e)meyenler tizerinden oku-
yup, susulmus ctimlelerin yarattigi

ruh tutulmasin ifsa etmekle giris-
mistir ise.

Joyce kulliyaimin ana govde-
sini olusturan dort eserden ilki
olan Dublinlilerin ilk  oykusu
“Kizkardesler"de acilis paragrafinda
merkeze yerlesen oltim, gece ve felg
imgeleriyle kurulan atmosfer, dyki
boyunca karakterlerin tamamlan-
mamus, bosluklu, muallak ctimle-
leriyle gitgide muglaklasir. [htiyar
Cotter'in “bitirmedigi ctimlelerin[in]



anlamim ¢ikarabilmek icin™' kafa
yoran ¢ocugu yetiskinler diinyasin-
dan dislayan siikat, 6lt toprag: gibi
orter yasayanlarin tistiinti. Joyce'un
Dublin’i “felcin merkezi” diye tarif
etmesine neden olan hastalikli top-
lumsal yapinin en belirgin semp-
tomlarindan biri olan dil felci, diger
oyktlerde zihne ve bedene de ket
vuran diger fel¢ metaforlarina bag-
lanir. “Pansiyon” oykiistinde anne
kizin “israrh sessizlikler’le? kurdu-
gu iletisimde oldugu gibi, soylen-
meyenlerle orilmts kocaman bir
agdir Dublin’'de toplumsal hayat.
Son oykt “Oltler’de, acik/ortitk
iktidar kodlariyla yamanan bu agda
gedikler acilir. Grettanin belleginde
yillarca hapis kalmis bir hayal(et)in
sessizlik bozulup da dile geldiginde
beliren imgesi, Gabriel'in erkek ege-
men iktidarinin yanilsamasini tuzla
buz etmeye yeter.

Ulysses'te  Stephenin uyanmaya
calistigl bir kabus olarak tamimla-
yacagl tarih, gecmisin hayaletleri,
Katolik kilisesinin tahakkimu, ge-
lenegin ytk, normlarla bastirilan
cinsellik ve arzu, milliyetcilik soy-
leminin tahammiilsiiz siiflandir-
malart gibi 6znenin hareket kabi-
liyetini simirlandiran kelepgelerdir
Dublin'de hayati ve dili paralize
eden. Oykiilerdeki epifaniyi kah ka-
rakterlerde kah okurda bir diis ki-
riklig1 izler hep. Yarim kalmis ctim-
leler gibi kesilir akis. Dublinlilerin
yasamlarn gibi dilleri de bir kiyiy1
karst kiyiya baglamayan “stikat-u
hayale ugramis kopri”lerdir.

Dublin’i ve Dublinlileri tamam-
lanmamus ctimleler tizerinden oku-
yan Joyce bu duyma bi¢imini, Dec-
lan Kiberd’a gore, bagka bir irlandali
yazardan, Maria Edgeworth’tan
devralir. Joyce'u etkileyen yazarlar
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arasinda Avrupa kanonunda adina
siklikla rastlanmayan Edgeworth'un
Castle Rackrent (Rackrent Satosu,
1800) baghklh romanma yazdig
onsozden su alintiyr aktarir Kiberd:
“Insanlarin toplum icindeki hare-
ketlerinden ya da gortintislerinden
yola ¢ikarak onlarnn duygularyla
veya karakterleriyle ilgili tam bir
kesinlikle yargiya varamayiz; insan-
larin  gercek karakterlerini kesfe-
debilmemize en fazla olanak veren
sey lakayt sohbetleri, yarim kalmis
ctimleleridir.”* Bitmemis ctimleler-
den, soylenmeyenlerden, eksik bi-
rakilanlardan anlamlar ¢ikarmaya
calismak, Dublinliler’den itibaren
Joyce'un cagirdigt okuma pratigini
de tarif eder ashinda.

Joyce sessizlik/olim 6zdesliginin
tarihsel yiitktinti sirtlanmis Dublinli-
lere, dil felci ve ytzlesme arasinda-
ki negatif iliski tizerinden, “gtizelce
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Joyce’u okurken, okuru aktif bir katihmci olmaya ¢agiran tiim
metinlerde oldugu gibi, kendi sézciiklerimizle doldurdugumuz

bosluklarda, yasama ve okuma deneyimlerimizden uc¢ veren
anlamlara da variriz.

parlatilmis aynasinda” sdylenmemi-
sin bosluklarinda hapsolmus ruh-
larin1 gosterir. Sanatgmn Bir Geng
Adam Olarak Portresi, kendi gtinah-
larina ve zaaflarina da aynada aym
acik yureklilikle bakabilen, kendi
hayaletleriyle ytizlesebilen bu zihnin
urtnudur. Joyce'un 1900’de, hentiz
on sekiz yasindayken, Ibsen’in Biz
Oliller Uyaminca bashkh oyunu tize-
rine yazdigi yazi, olim/uyanis me-
taforlarinin  yazann zihniyetindeki
izini stirerken ne kadar geriye gidebi-
lecegimizin bir kaniti. Tarihsel trav-
ma ile sdylenmeyen/sdylenemeyen
arasindaki iliski Dublinliler icin bir
kisir dongti iliskisidir ashnda. Soyle-
nemeyen, koloni baskenti Dublin’de
travmanin hem nedeni hem sonu-
cudur. Tematik bir biitiinliik olus-
turan Dublinlilerdeki oyktler hem
lineer bir siray1 takip eder (dykiler
“cocukluk”, “ergenlik”, “olgunluk”
ve “kamusal hayat” kategorilerini
temsil eden bir sira izler), hem de
Joyce'un son eserindeki dongiisellige
goz kirpan bir yap1 kurar. ik dyki
“Kizkardesler"deki 6liim temast son
oykt “Oltiler’in baghgina tasinirken,
basliktaki kiz kardesler de baska bir
kilikta icerige tagir. Ik ve son dy-
kintn baghklart yer degistirilerek
yapilacak bir Dublinliler okumasi da
pekala mumkundiir.

Ulysses, Joyceun Dublinliler'de
semptomlarini  gosterip  tanisini
koydugu hastaligin, yani irlandamin
ruhunu, bedenini, bilincini korelten
virtistin  yaydigi toplumsal illetin
panzehiridir. Soylenmedik, sdylene-
meyen hicbir sey kalmaz Ulysses’te.
Joyce Dublinlilerde sessizlik ile ha-
reketsizlik, soyleyememe ile gide-
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meme, yani dilin ve bedenin fel¢
halleri arasinda kurdugu mecazi
bagi Ulysses'te tersten kurmus, hem
dili hem de bedeni 6zgtirlestirmistir.
Zamaninda Ulysses1 “miistehcenlik”
suclamalariyla hedef tahtasina ko-
yan sansir kurumlarinin tahammtl
edemedigi sey cinsellikten ¢cok daha
fazlasidir ashinda. Kevin Birming-
ham meseleyi gtizel anlatmis: “Am-
pirik kultirtn kullanamadig, kabul
etmek istemedigi yahut kabul etme-
yi reddettigi ne varsa hepsi kamu-
sal alandan tecrit edilir ve tehlikeli
kategoriler olarak simiflandirilir: giz-
lenenler, kullamissiz bicimde 6znel
olanlar, soylenmeyenler ve soylene-
meyenler. Miistehcen, gizli kapakl
olanin doruk noktasidir. Misteh-
cenlik alabildigine mahremdir/ki-
siseldir.” 1919’da romanin tefrika
edildigi The Little Review dergisini
sanstr yasalar uyarinca denetleyen
memuru, Ulysses'ten bir bolim oku-
duktan sonra “Bu Ulysses denen seyi
yazan mahlak bir cam kavanoz ice-
risine konup sergilenmeli™ diyecek
kadar rahatsiz eden sey, ayan beyan
soylenmemesi gerekenlerin soylen-
mis olmasidir. Kisisel olanin, mat-
buat sayfalarinda bile olsa kamusal
alana tasmas affedilir gibi degildir.
Arnold Bennett'in deyisiyle, sessizli-
gin tiranligim yikan kitaptir Ulysses.

Finnegan'in’ bitmemis son ctim-
lesi, romanin eksik ilk ctimlesinin
baglangicidir, malum. Borges'in
“Dongiisel Yikintilar” baghikhi oy-
kustinde, rtyasinda bir adam dus-
leyen, dus tstiine dts koyarak bir
adam yaratan, sonunda kendisinin
de bir baskasmin dustnde yaratl-
mis oldugunu fark eden karakterin

kendi tizerine kapanan yanilsama
dongtist gibi, Finnegann bastaki ve
sondaki eksik ctimleleri benzer bir
déngiiytt tamamlar. En sondaki ek-
sik ctimleyi tamamlamak icin anla-
tinin en basina dénen okur, dongu-
yu hem tamamlar hem de yeniden
baslatir. Biittin bir anlati1 bu iki eksik
ciimlenin arasindaki bosluktan/hic-
likten ibarettir. Boslugun dilini ve
gramerini kurmaya yeltenmis bir dil
cambazinin elinden ¢ikan bu metni
okumaya yeltenmek demek, okuma
aliskanlhklarimizi bir kenara firlatip
o bosluga gontllt atlamak demek-
tir. Formun konforuna aliskin okur,
boslugun formsuzluguna tahammiil
edemez ve “anlamsiz” etiketini ya-
pistirip kendi verili merkezine geri
cekilir. Stephen Dedalus Ulysses'in
kiitiphane sahnesinde “Baba de-
diginiz .... lizumlu musibetlerden
biridir” der.® Babanin sembolik dii-
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zenini temsil eden dil de lizumlu
bir musibettir ve diger bir sembolik
diizen olan Kilise gibi “hicligin tize-
rine  kurulmustu[r].” “Stiphenin”
ve “ihtimalin” besigidir bu higlik.
Incilin “Baslangicta soz vardr” (In
the beginning was the word) ctimle-
sinin Finnegan'da “Boslanhicte soz
vard1”'® (In the buginning is the woid)
ctimlesine dontismesi, Joyceun ya-
pitinda Dublinliler'den itibaren izi
surtlebilecek sdz/kelime-hiclik/
bosluk iligkisinin tezahiirlerinden
biri ve evrildigi son noktadir.
Dublinliler'in ilk oyktstndeki
bitmemis ctimlelerde sdylenmemi-
sin, susulmusun, sessizligin tipog-
rafik uzamim simgeleyen {i¢ nokta,
Finnegan'n basinda ve sonundaki
bu eksik ctimlelerde kaybolur, yeri-
ni kendi tizerine kapanan dongiisel
bir kaosa birakir, bambaska bir sim-
gesellige evrilir. Bilin¢disina ait, dil-
den dislanan, anlati formlan dahil
her ttirld normun hitktimstiz kaldi-
g1 dus’tin alanimni simgeler. Stephen
ve Bloom dahil Joyceun ttim Dub-
linlilerinin  diyaloglarinda, icsesle-
rinde, hatta i¢ monologlarinda bi-
lincin ve dilin (6tekinin dilinin de)
ortttklerini, gramer ve sentaksta si-
niflandirp aynstirdiklarini Joyce'un
bilin¢disinin dilini kurmaya calistig
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Finnegan'in diis anlatisinda okuruz.
Enis Batur'un not dustigi “Dil, bi-
lin¢disimin nesi olur?”!! sorusuna ve
buna akraba sorulara kapisini ardina
dek acan bir metni okuma sertiveni,
bashi basina bir olus stirecidir. Sesin
hentiz varlik/form kazanip tanima
hapsedilmedigi, hala olus halinde
oldugu o karanlikta, dilin rahminde
yuzer Finnegan'in kelimeleri.

Bu akiskanlik, okuru alisilageldik
okuma pratigini degistirmeye, yeni
bir okuma bilgisi edinmeye sevk
eder. Ulysses ve Finnegan sadece
doéntistiimit konw/mesele edinen ve
formsuzlugu icinde stirekli dontisen
metinler olmakla kalmaz, okuru da
dontsturar; okumak eylemini ve
okuru yeniden tanmmlar. Sinirlarn
ilga edildigi bu akiskanlkta, oku-
mak bir tiir yazma pratigi, okurluk
bir tur yazarhkur. Okur baska se-
cenegi olmaksizin metni ¢ogaltarak
ilerlemek zorundadir. Eksik baglanti
parcalarint tamamlamak, bitmemis
ctimlelerin bosluklarin1 doldurmak
icin sorular sormak, bu sorulara
cevaplar Uretmek, bu cevaplarla
ilerlenen yolda kimi zaman bir so-
ruya tekrar donmek zorundadir.
Finnegan'n sonlarma dogru ALP’in
HCE'ye sordugu “Seni nereye gottir-
dugtimu biliyor musun? Hatirhiyor
musun?”'? sorusu, okura da yonelti-
len bir sorudur aslinda. Sadece met-
nin kendisi degil, okuma eylemi de
dongiiseldir bu ses labirentlerinde.

Daedalus mitinin merkez imgele-
rinden biri olan labirent, Joyceun
metinleri i¢in en stk kullanilan me-
taforlardan biri. Labirent, tip ter-
minolojisinde i¢ kulaktaki girintili
bosluga verilen addir ayn1 zamanda.
Ezctimle, Joyce'un metinleri duyarak
okumay1 da gerektirir. Finnegan
anlamakta zorlandigim itiraf eden
ahbaplarina, metni yitksek sesle
okumalarini tavsiye edermis Joyce.
Keza HCE, kulagakacan (earwig) de-
nen ve genelde uyurken insanin ku-
lagindan iceri stiziilen bir tiir bocek-
le de iliskilendirilir isminde. Sadece
mitik alt metinleriyle degil, okura

Desen David Levine

tavsiye ettigi bu duyarak okuma
pratigiyle de kadim zamanlarla te-
mas kurar Joyce. Alberto Manguel'in
Okumanin Tarihinde aktardig: gibi,
“Stimer tabletlerinden bu yana yazih
sozctikler seslendirilmek i¢in yazil-
dilar. Ctinki bu isaretler kendi ruh-
lariymuis gibi belirli bir sesi iclerinde
tagtyorlardi. Klasiklesmis bir deyim
olup, gintmtizde ‘yazi kalir, soz
ucar’ anlamina gelen scripta manent,
verba volant, aslinda yaziya degil,
soze ovgil duzmek icin kullanilirdi.
Sayfalardaki sesler kanatlanip uca-
biliyorlardi. Sayfadaki sessiz sozctik
ise hareketsiz ve oliydi. Yazih bir
metin, yani scripta ile karsilasan
okur sessiz harflere ses vermekle
ve onlan Incildeki anlami dogrul-
tusunda konusulan soz, yani verba
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yapmakla ytiktimlitydii. Onlara ruh
vermeliydi.”*® Sessiz, icinden oku-
manin yazi tarihinde gorece yeni bir
okuma sekli oldugu bilgisi, Joyce’un
eski ile yeniyi bulusturdugu nok-
talardan birine daha isaret etmesi
bakimindan énemli. Ulysses'in “Ha-
des” bolimiinde Bloom’un “bakist
gazetenin kenar1 boyunca, olim
ilanlarni tara[r]” ve “miirekkepten
karakterler yipranmus, parcalanma-
ya baslamis kagidin tizerinde hizla
soluklasi[r].”** “Karakterler” burada
hem harfler hem de kisiler olarak
okunabilir. Sadece iki kelimede,
“mturekkepten karakterler’de, ro-
manin atardamarlarindan biri olan
gezginlik metaforu ile ses-yazi, ha-
reket-6ltim, akiskanlik-form imge-
leri karst karstya gelir; birbirlerini
kanatlandirr, romandaki baska ses-
lere, anlamlara carpip geri doner.
Joyce'u okurken, okuru aktif bir
katilime1 olmaya ¢agiran ttim metin-
lerde oldugu gibi, kendi sozciikleri-
mizle doldurdugumuz bosluklarda,
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yasama ve okuma deneyimlerimiz-
den u¢ veren anlamlara da varriz.
Bir metnin her okurda yeniden ve
yeniden ftiretilebilmesinin énkosul-
larindan biri de budur. Joyce, verili
ve tarifli formlan dislayan metinle-
rinde, okurla gercekten temas etme-
nin yolunun bu tamamlanmamisli-
gin mumkin kildign akiskanliktan
gectigini de gosterir bize. Bu oz-
giirlestiren ve ¢ogaltan temas, dilde
kat1 olan her seyin buharlasip hiik-
miind yitirmesiyle mimkindur. Si-
mon Dentith’in “dilin mezarhklar”
olarak tanimladigi “sozltikler™ bu
ytizden Finnegan okuru icin derde
pek derman olmaz.

Form(lar)a baskaldiri, moderniz-
min bir tarihsel kategori olan mo-
derniteye karsi gelistirdigi elestirel
refleksin bir parcas elbette. Bunun-
la birlikte, bugiin arttk homojen
bir modernizm kategorisinden ¢ok,
modernizmlerden  bahsediyoruz.
Joyce gibi Irlandali modernistlerin,
millet/milliyet kavramlarinin dogu-

su ve gelisimiyle tarihsel bagi olan
roman formu ile giristikleri hesap-
lasma, drnegin Ingiliz avangard ya-
zarlarinkinden farkli dinamikler de
barindirr haliyle. Halis bir Bat1 de-
neyimi olan modernligi tretmis bir
kilttrel cografyanin icinden ¢ikan
Eliot, Proust ya da Woolf gibi yazar
ve sairlerin modernlik sorgulamasi
ile bu deneyimin ceperlerinde yer
alan Irlandamin hem Batuli hem ma-
dun sifatlarni tasiyan yazarlarmin
modernlik sorgulamas: kimi yerler-
de kesisse de farkhdir.

Bauman'in dildeki verili siiflan-
dirmalardan hicbirine ait olmama ya
da ayni anda birden fazla kategori-
ye ait olma hali olarak tammladig
miiphemlik,'® hem Irlanda’nin mo-
derniteyle olan iligkisini tarif etmede
hem de Joyce'un modernizmle ilis-
kisini anlamada dikkate almamizin
faydali olacagi kavramlardan biri.
Ingilterenin Irlanda’da ytizyillarca
uyguladign somtirgeci pratikler, Ay-
dinlanmanin diyalektigini iyi kavra-



bir ifadesi bile olabilir.

Andrew Gibson: Kiiresel Joyce mu irlandali Joyce mu?..

Diinya kiresellesmeden 6nce Joyce kiiresellesmisti. Joyce killiyati zaten bu olanagi hep iginde tasiyor-
du; bakiniz Finnegans Wake'te kullanilan dillerin sayisi. Finnegans Wake'te altmistan fazla dili kullanabi-
len bir adam belli ki bilgisayar benzeri bir zihne sahipti. Tercihini moderniteden yana kullanmis Joyce'un
irlanda’yr kiiciik, geri kalmis, kit gériisli, dar ve vasat bulmasi hi¢ de sasirtici degildir. Hugh Kenner'in
baslattig gelenek icinde galisan elestirmenler, Joyce'u genellikle, iilkesine ve halkina bilfiil diisman ol-
masa bile kayitsiz bulmuslardir. En iyimser gériisle Dublin ve irlanda, Joyce’un asiri yenilikgi vizyonu igin
hammaddeydi. Joyce’un kiilliyati daha da nemli hale geldikge, bu kiilliyatin bastan basa irlanda temala-
rina ve sorunlarina géndermelerle dolu oldugunu yadsimak zorlasti. Joyce endustrisi sémirgecinin kibir-
li usttinltguna ve yerli kiltiire karsi anlayigsizh@ini taklit etme tehlikesi icinde olabilir miydi? Uluslar ara-
s Joyce'u dteki Joyce ile, yani her giin Paris’te irlanda gazeteleri alan Joyce’la yan yana ele almak gerekiyor
belki de. Nitekim Paris’teki arkadaslarindan Phillipe Soupault s6yle demisti: “O her giin ve giiniin her sa-
ati Irlanda’yr diistintiyordu.” Belki de Joyce’un eserlerinin kozmopolit mantigi bir irlandali mantigiyla ilis-
kilendirilerek okunmalidir. Kiiresel Joyce irlandali Joyce’tan ayri, ondan bagimsizlagsmis biri degil de onun

James Joyce, cev. Orhan Diiz, YKY

yan Conrad'n gozini kagirmadan
baktig1 ayni karanliktan dogmustur.
Ingilterenin ilk kolonisi olarak ta-
nimlanan irlanda, dil asimilasyonu,
miilkstizlestirme vb. bagliklar altin-
da Ingiltere’nin diger somuirgeleriy-
le ortak deneyimlerden gecmistir.
Stephen’mn Sanatgimin Bir Geng Adam
Olarak Portresinde andigr “kirbag”
aymu saiklerle inmistir Irlandah ma-
dunun da sirtna. Ote yandan Irlan-
da Avrupa ile ortak kilttrel kodla-
ra sahiptir. Kelt kultiri, bazi sehir
isimlerinden tutun da rittiellere ka-
dar sinmistir Avrupa’ya. Avrupa’da-
ki ilk tiniversitelerin acilmasinda
biiytk rol oynayan, bilginin mesa-
lesini Avrupa’da gezdiren “azizler
ve alimler”in vatamdir Irlanda aym
zamanda. Dolayisiyla somutirgecilik
veya somirgecilik-sonrasi inceleme-
lerin “somtrgeci gii¢/somurge” ikili
karsithgma indirgenemeyecek cesit-
lilikler barindinr Irlanda’da igleyen
tarihsel stire¢ ve bunun dogurdugu
siniflandirmalar. Ornegin, Buharin
gibi teorisyenlerin imparatorluk in-
celemelerine Irlanda’yr dahil etme-
mis olmalarmi irlandamin “muglak,
celigkili, karmasik, istisnai, benzer-
siz ya da paradoksal” durumuyla
aciklar Kevin Kerry.'” Sanatanin Bir
Geng Adam Olarak Portresinde Step-

hen hem somiirgeci gictn diliyle
hem de anadili Ingilizceyle kurdugu
iligkiyi soyle dillendirir: “Bana bu
derece yakin ve bu derece uzak olan
dil benim icin her zaman sonradan
edinilmis bir dil olarak kalacak. Ke-
limelerini ben yapmadim, ben be-
nimsemedim. Sesimle kendimden
itiyorum bu kelimeleri.”*® Moderni-
tenin kiilttirel ve edebi kodlar da
aynt sekilde hem asina hem yaban-
cidir Joyce’a.

Uzun lafin kisasi, Irlandanin In-
giltere tizerinden moderniteyle kur-
dugu miiphem iliskiye, bir istilalar
tarihi olarak tanimlanan ve son bti-
yik halkasina Ingilizlerin somiirge-
ci pratiklerinin damga vurdugu Ir-
landa tarihine, irlandamin bunlarla
sekillenen mnevi sahsina miinhasir
kulturel cografyasina bakmadan,
yani eserlerin politik bilin¢disin
kurcalamadan Joyce'un yapitini an-
lamlandirmak zorlasabilir. Birakin
metinlerde sdylenmemisin sempto-
matik bosluklarindan yola cikarak
bu bilin¢digina ulasmayi, Joyceun
yuzeydeki tematik katmanlart ve
referanslart bile bizi buna mecbur
eder. Nitekim Joyce calismalarinda
bu tarihselligi gz ard1 etme sathasi-
n1 geceli, bundan yakinmayi anlam-
siz kilacak kadar c¢ok oldu. Diger

yandan, Joyce’un yapitini sadece bu
tarihsel referanslara hapsetmek ve
her yorumu “madunluk” kalibina
dokmek, dil ve anlatinin olanakla-
rim kurcalayan, dil-otesini dil ile
temsile soyunan, kemiksiz dilini her
yere uzatan, merakli, hinzir, komik,
oyunbaz Joyce’u 1skalamamiza ne-
den olabilir.

Joyce'un tirnak isareti kullanma-
maktaki 1srarini ele alalim mesela.
[ster hegemonyamn her tirint yik-
maya girisen modernist estetik ve
bilincakist tekniginin kullanimi gibi
baglam kategorilerinden ister Irlan-
dali kimligi sorunsali baglamindan
bakalim, sesler/s¢zler arasindaki
hiyerarsinin kaldirilmasi meselesi-
dir s6z konusu olan. Karakterlerin
diyalog icinde soylediklerini ge-
leneksel yazi formuyla anlaticinin
soziinden ayiran, hiyerarside ayr
bir katmana indiren, diyalog ctim-
lesini anlaticinin ana metnine tabi
kilan tirnak isaretini (inverted com-
mas), Harriet Shaw Weaver'a yaz-
dig1 mektupta (1924) “urlak isaret”
(perverted commas) diyerek tiye alir
Joyce. Ulysses'te anlaticinin sesiyle
karakterlerin sesi hicbir hiyerarsi
gozetilmeden pes pese, yan yana
durur. Anlaticinin s6zii nerede biter,
karakterin ic sesi nerede baslar, ilk
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Ulysses ve Finnegan’i roman degil, 6ykiiler (hatta anekdotlar)
toplami olarak tanimlayanlarin sayisi az degil. Verili kategorilerle

tanimlama ¢abasinin kendisinde gérmek lazim belki de sorunu.
Joyce’un yazdigi tiiriin heniiz adi konmamistir sadece.

okuyusta se¢cmekte zorlaniriz kimi
yerde. ¢ (ses) ile dis (ses) hemhal
olur. Akigkan bir mecrada hepsi bir-
birine eklemlenir. Bu anlat seklini
ne [rlanda’min sémiirge tarihinin yii-
kiinden ne de ulus-asirt moderniz-
min dinamiklerinden soyutlayarak
tartisabiliriz. Irlanda modernizmine
rengini veren, bu ikisinin kesistigi,
hatta carpistigl noktalardaki tema-
sin disinda kalan alanlardir.

Declan Kiberd’a gore, Joyce ve
Flann O'Brien gibi yazarlarin ro-
man tirine getirdikleri deneysel
yeniliklerin ardinda yatan neden,
bu yazarlarin kayit altina almak is-
tedikleri, irlandahlara has deneyimi
aktarmaya uygun bir “form”un var
olmamasidir. “Ingiliz romant, olus-
mus [formu olan] yasamlarin sta-
bil merhalelerinden miirekkep bir
diyan anlatirken, Irlandal yazarlar
olusmakta olan [formsuz] yasamlar-
dan mtrekkep, stabil olmayan bir
diyar1 anlatmak mecburiyetinde-
dir.”" Joyce’un bitmemis ctimlelerin
semptomatik  bosluklanyla dolu,
parcal anlatlarinda tarifli bir form
buttnligt aramak bu nedenle bo-
sunadir. Butinligt kurmak icin ge-
reken kimi parcalar, soylenmemis/
susulmus kelimelerde ve yarim kal-
mis ctimlelerin bogluklarinda hem
yitmistir hem de okurda sonsuzca
cogalabilecek potansiyele sahiptir.
Joyce'un roman tirtinde kendi me-
ramint dile getirecek alternatif form
arayiglart ve tuslup denemeleriyle
olusturdugu anlat sekillerini “nev-
zuhur formlar” olarak tamimlar Ki-
berd. Ne 6ykii formuna ne de roman
formuna uyan, ikisinin de smirlarini
ilga eden yeni bir anlati tartntn in-
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sasidir kastettigi. Sanatgimin Bir Geng
Adam Olarak Portresi'nin sonunda,
bavulunda “eskiciden alinma yeni
elbiseleri’yle, “ruhunun nalbantin-
da soyu[nJun yaratilmamis vicda-
nin1 dévmek i¢in” Avrupa’ya yelken
acan Stephen’t, Ulysses'in actlis bo-
limtnde “elden dusme” pantolo-
nuyla gortriz. Baskasinin dilinde,
bagkasinin giysileri icinde, efendisi-
nin 1skarta, catlak aynasinda kendi
yiiziine bakan, annesinin hayaletiyle
cebellesen sanat¢i aday1 Irlandanin
hentiz yazilmamis milli destanini
ikinci el anlati formlarn kullana-
rak yazamayacaginin, miras alinmis
formlarla kendi tislubunu insa ede-
meyeceginin farkindadir.

Ulysses ve Finnegant roman degil,
oykitler (hatta anekdotlar) toplami
olarak tanimlayanlarin sayist az de-
gil. Sorunu belki de verili kategori-
lerle tammlama cabasinin kendisin-
de gormek lazim. Joyce'un yazdig
tiirtin hentiz adi konmamistir sade-
ce. Yaptig “millet” tanimi kabul gor-
meyince “Yurttas” tarafindan bardan
kovulan Bloom’u da icine alacak bir
“Irlandali” tammma nasil ihtiyag
vardiysa, Joyce'un son iki yapitin
icine alacak tiirden bir tanima da
ihtiyac vardir. Ya da ttr olarak “ro-
man” kelimesine tutunmakta beis
gormuiyorsak bile, romanin tiir ola-
rak dogasinda vardir zaten bu “nev-
zuhur” olusumlar. Bahtin romam
diger turlere kiyasla “gelismeye de-
vam eden, hentiz tamamlanmamis”
bir tir olarak tarif eder; “romanin
tiir iskeleti hentiz sertlesmemis” ol-
dugundan “alacag bicime dair ola-
siliklart sngoremeyiz” der.”® Bu sap-
tama gecerliligini koruyor hala. Yeni

bir dil ve yeni anlati formlarinin
insasl, verili diizene karsi ¢ikip yeni
bir diinya insa etmenin hem geregi
hem sonucudur.

!'s. 41, cev. Murat Belge. letisim, 2015.
Za.ge.,s. 95.

® Ulysses, s. 30, cev. Armagan Ekici. Nor-
gunk, 2012.

* Irish Writer and the World, s. 244. Har-
vard University Press, 2001.

> Kevin Birmingham, The Most Dan-
gerous Book: The Battle for James Joyce’s
Ulysses, s. 4, Penguin, 2014.

®age.,s. 123.

7 Once Umur Celikyay'in cevirisiyle Fin-
negamn Vah (Aylak Adam), daha sonra
Fuat Sevimay'mn cevirisiyle Finnegan
Uyanmast (Sel) olarak iki farkh baghkla
selamladik Finnegans Wake’i Ttiirkcede.
Turkeenin olanaklarini cesaretle sina-
yan iki cevirmenden birinin emegini goz
ardi etmis olmamak adina yazida eser
icin Finnegan kisaltmasini kullanacagim.
8 Ulysses, s. 202.

Ya.ge.,s. 203.

10s. 374, cev. Fuat Sevimay.

' Bu Kalem Melin®©, s. 15, Sel, 2016.
125,611, cev. Fuat Sevimay.

13's. 64, cev. Fiisun Elioglu, YKY, 2013.
1 Ulysses, s. 94.

1> Bakhtinian Thought, s. 24, Routledge,
1995.

16 Modernity and Ambivalence, s. 2, Polity
Press, 1998.

7 Kevin Kenny (ed.), Ireland and the
British Empire, s. 3, OUP, 2004.

8 s 204, cev. Murat Belge. lletisim,
1994.
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ITHAKA: ULYSSES’| EVE DONUS
HIKAYESI OLARAK OKUMAK

“ithaka” béliimiinde laf kendini lirettikce ve detaylar cogaldikca, diinya tek

bir hamlede kavranamayacak zenginligiyle 5numiuze bir duvar gibi dikilir ve
evimiz zannettigimiz yerin aslinda bize kapali (ve dolayisiyla dile gelmeyen)
bir gercegin ta kendisi oldugunu hatirlatir.

Meltem Giirle

Bu Diinyanin Yabancisi
Ibert Camus Yaban-
cr’da, romanin bas-
kisisi Meursaultnun
hapishanede gecir-
digi gtnleri anla-
tirken sasirtict bir ayrntidan soz
eder. Meursault bir cinayetten yar-
gilanmakta ve hapishanede kendisi
hakkinda verilecek karart bekle-
mektedir. Kitabin ikinci yarisinda
hticresinde bir ileri bir geri yurtr ve
btitin bunlar basina gelmeden 6nce
yasadig1 apartman dairesindeki bii-
tin ayrntilarn hatirlamaya calisir.
Bunu yaparken odasindaki biittin
mobilyalarin, kisisel esyalarin ve
kitaplarin katalogunu yapmaya ug-
rasir. Diinyanin biittin zenginligini
yanstlayacak tek bir zihinsel resmi
olusturabilmek i¢in umutsuzca ca-
balar ve hafizasinin sinirlarmni zor-
lar. Ne var ki ayrintilar sonsuz, diin-
ya sinirsizdir.

Bu kiictik sahneyi goz ardi edebi-
liriz elbette. Ancak bu sahne roma-
nin timtne 151tk tutabilecegi gibi,
modernist edebiyatin temel sorunla-
rindan birine igaret ettigi i¢cin de ¢cok
onemlidir. Meursault kiicticiik dai-
resinin ayrintilarin zihninde birebir
yeniden yaratmak isterken, diinyay:
kendisinin kilmak ve oradaki varli-
gina bir anlam atfetmek ister. Ne var
ki bir kez daha basarisiz olur. Kiicti-
ctik bir odadaki esyalar arasindaki
iligkileri bile hatirlayamamakta, on-
lan zihninde yeniden kuramamak-
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tadir. Meursaultnun bu dtnyadaki
yabancihigt baki kalacakur ctinki
bilinci ile bedeni arasinda uzlasmaz
bir ayrilik vardir. Gortintiste sonsuz
olasiliklara gebe olan insan bilinci,
kendi bedeninin de bir pargast ol-
dugu maddesel diinyayr timityle
kavramaktan uzaktir.

Diinyanin  katalogunu  ¢ikarma
tesebbiisii, bu nedenle neticesiz
bir faaliyet olarak karsimiza cikar.
Meursaultnun hatirlamaya calis-
ug1 yerin, kendi kiiciik dairesi ol-
masl tesadtf degildir. Bu tesebbti-
stn, kisinin diinyada kendine bir
ev bulma arzusuyla iliskisi vardir
clinkii. Evinin bitiin ve eksiksiz
anisina sahip olmaya tesebbiis eden
Meursault gibi biz de varligimizi
bilincimizde temellendirmeye ve
diinyay1 kendimizin kilmaya cahsi-
riz. Mersaultnun bu tesebbustiyse,
dinyanin  sonsuzlugu karsisinda
kendi sonlu ve simirh varolusumu-
zun ayirdina varmamizi saglar. Ay-
dinlanmadan Alman idealistlerine
kadar modern felsefeyi mesgul eden
mesele, yani dtinyanin bilgisine ve
insan tecritbesinin tiimiine talip
olan 6znenin hikayesi, boylece ni-
hayete ermis olur. Diinyay1 anlamak
tizere yola ¢ikmis olan akil, aradig
kesinlige ve buttnlige ulasamamus
ve sonsuza kadar evsiz kalacagim
kabul etmistir. Meursault der ki,
“Insan dtinyada tek bir gin bile
gecirse, hapishanede ona bir omiir
boyu yetecek kadar ani biriktirebi-
lir.” Bu onun teslimiyetinin ifadesi-
dir. Bu unutulmaz karakterin agzin-

dan, tamamen yabancisi oldugumuz
bir dtinyada, kendi varligimizin da-
yanilmaz agirh@ altinda yasamak
zorunda oldugumuzu soyler bize
Camus.

ithaka’ya Yolculuk

Butiiniiyle basgka bir koéseden yazi-
yor olsa da James Joyce da modern-
ligin bu temel problemi ile ugrasir.
Tabii kendi muzip ve oyuncu tslu-
buyla yapar bunu. Ulysses’in sondan
bir ¢nceki boliimu, yani romanin
Homerik referanslart nedeniyle “It-
haka” adiyla anilan 17. bolimt, Le-
opold Bloom’un Dublin’de gecirdigi
uzun bir giiniin sonunda evine do-
niistinit anlatar. Bu boltiimde, Bloom
sadece yasadig1 uzun giintin ayrinti-
larim zihninden gecirmekle kalmaz,
evinin bitiin koselerini de bir bir
gozden gecirir ve okura bu konuda
tafsilath bir rapor verir. Soru-cevap
seklinde diizenlenmis bu boliimde,
gliya “bilimsel” bir mesafeyle ko-
nusan titiz ve dikkatli bir anlatici,
bize Bloom'un diinyasin olusturan
ayrintilarin tek tek doktmintn ya-
pildig1 uzun bir liste sunar. Yani bir
anlamda Meursaultnun yaptig1 gibi
dtnyanin bir envanterini ¢ikarma
girisiminde bulunur. Béylece “Itha-
ka”, adinin ima ettigi gibi, eve don-
mek (ya da diinyada kendine ev bul-
mak) ile ilgili bir boliim haline gelir.
Akilla tanzim edilen bir diinya, her
kosesini bildigimiz, hatta kendi eli-
mizle yerlestirdigimiz bir yer haline
gelecek ve boylece tekinsiz yabanci-
higindan siyrilarak bizim olacakur.



Ezra Pound, John Quinn, Ford Madox Ford, James Joyce. Pound’'un Rue Notre-Dame-des-Champs'daki dairesinde, 1923.

Yani Joyce da Camus gibi, 6znenin
dinyay1 tanzim ederek kendisinin
kilma cabasiyla ilgilenir. Tek bir
farkla: Meursaultnun cabasi ne ka-
dar dramatikse, “Ithaka’nin anlati-
cisiinki de bir o kadar gultingtur.
Joyce bu bolumde, okuru sonu gel-
meyen kategoriler, listeler, ceteleler-
le mesgul eder ve biittin bunlan bir
bilimsellik kisvesi altinda sunarken
diinyay1 btittintiyle kavrama ¢abasi-
nin ya da varligin tim bilgisine sa-
hip olma iddiasmin gtiliinesi sagma-
ligim gostermek ister gibidir.
Bloomun eve déntisii bir anlam-
da rasyonel akhn smurlan icine do-
niis gibidir. “Ithaka” boltumiindeki
cenebaz anlaticinin her seyi kate-
gorilere ayiran, siiflandiran ve tan-

zim eden sesi, hicbir seyi disarida
birakmadigim iddia edecek kadar
kibirli, her baktug yerde bir dtizen
gorecek kadar da Aydinlanmacidir.
Yine de diinyanin akla uygunlugu-
nun ifadesi olmaktan cok, kendi
mutlak zihnini diinyaya dayatan
bir sestir bu. Kendi zihninin yansi-
masini orada gormek ister ve bunu
bir kesinlik olarak ¢ntimtize koyar.
Akil bu kesinligi hakikat diizeyi-
ne yiikselttiginde, yani “kendisinin
bilincine dtinya olarak, dunyanin
bilincine de kendisi olarak vardi-
ginda” ise (Hegel, 438), diinyadaki
yabanciligr arttk sona ermis ola-
caktr. Joyce, diinyayl tanzim eden
bu akiler sesi belli ki Homeros'tan
ve Odysseia’dan almistir. Adorno,

Aydinlanmanmin  Diyalektiginde Ho-
merik epigin diinyay1 “tanzim edici
aklm eseri olarak yansittigim” ve bu
aklin miti yansitig dlctide mahvet-
tigini soyler. Odysseiamin kahrama-
nt da bu nedenle Aydinlanmanin
sasmaz Oznesi olan “burjuva bireyin
prototipi”dir (36).

Bloom da burjuva bireyin ta ken-
disi olarak, “ithaka” bolimtinde
kendi hakikatini diinyaya dayatan
bir anlatic1 tarafindan resmedilir. Ne
var ki hakikat tek ve buittin degildir.
En azindan Joyce’a gore dyle degil-
dir. Dinyanin zenginligi ve cesitlili-
gi belli ki aklin sinirlarni zorlamak-
tadir. Yine de Bloom'un goziinden
olaylar1 nakleden anlatici, diinyanin
tam bir cetelesini cikarmak {izere
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Roman Muradov, Ulysses'in onuncu bolimi “Gezen Kayalar”



perdesi duyulur daima.

Frank Budgeon: “Joyce diinyay: biiyiik bir ‘Evet’le olumlar.”

Ulysses'in atmosferini tanimlamak kolay degil ama bence Joyce diinyayi ne seven ne de nefret eden, ne
6ven ne de yeren biri; Joyce diinyayi buytk bir “Evet”le olumlar, tipki Ulysses’in son sayfasinda Molly
Bloom’un yaptigi gibi. Onun icin diinya arsinlanip kesfedilmesi gereken cesur yeni bir diinya degil, cesur
eski duinyadir, stirekli degisiyor gibi gériinen ama asla degismeyen bir nehir gibi surekli akis halindedir.
Ulysses'teki hakim tavir son derece insani bir kuskuculuktur, séz konusu tavir toplumsal birliktelik icin ge-
rekli olan insani degerlere karsi degil, sistemlere ve uzantilarina karsidir. Merhamet ve yas halleri de var-
dir iginde, ama Ulysses'te mizah atmosferi hakimdir. Kah diinyaya kah diinyayla giilmenin her notasi ve

James Joyce and the Making of Ulysses, 1934

kollarini sivar ve bize her seyi bti-
tiin ayrintilanyla aktarmak gibi ola-
naksiz bir goreve soyunur. Boylece
“Ithaka” bir kataloglar bslumt ha-
line gelir: Mutfak raflarinda ne var
ne yoksa hepsinin dokimi (647-
648), Bloom'un biitiin kitaplarinin
tafsilath bir listesi (679-680), yatak
odasindaki iki cekmecenin icinde-
ki her seyin hikayeleriyle birlikte
anlatlmast (691-692) vb. Ancak
“Ithaka”y1 asil ilging¢ kilan, bu uzun
esya doktmlerinden ziyade her se-
yin baska seylerle iligkisini kurmaya
calisarak anlatmasi — yani dtnyay1
nesnelerin ya da insanlarin birbi-
riyle iliskisini dtstinerek anlamak
istemesidir. Bu bolumun ilk yarisini
olusturan ve Bloom’un romanin di-
ger kahramani Stephen’la gecirdigi
saatleri anlatan kisim bunun gtizel
orneklerinden biridir. “ithaka”, Blo-
om ve Stephenin o geceye gelene
kadarki biitiin karsilasmalarinin ve
tartistiklar1 biitiin  meselelerin  bir
dokimiini yaparak acilir (639) ve
ayni konular farkli zamanlarda ko-
nustuklarn diger kisilerin bir listesi-
ni vererek devam eder (640).

“Su Kaynatmanin incelikli
Anatomisi”

“Ithaka”nin hastalik derecesinde ti-
tiz ve neredeyse takintili anlaticist,
bize btitin diinyayr “donuk ve ha-
reketsiz” esyalardan olusan bir ar-
diye gibi degil, tam tersine canl ve
degisken (dolayisiyla iligkisel) bir

yapt olarak aktarma iddiasindadir.
Ne var ki bunu arzuladigi dlctide
basarisiz olmaya mahkamdur. Ne
yaparsa yapsin, kisiler ya da esyalar
arasindaki iliskileri btittintiyle aktar-
may1 basaramayacaktir. Fritz Senn,
“Ithaka”daki anlaticinin diinyay1
kataloglamaya calismasimin gtlting-
ltigine isaret ederken sunlar soy-
ler: “Ithaka’ya dunyay: tasnif eden
akilar bir bakis hakimdir. Bu bakis
her seyi kontrolit altina aldigini zan-
neder. Ve her seyi 1skalar.” Bunlan
soylerken, Fritz Senn bu bolimde
Batili diistincenin yani “cogito™nun
cokustine taniklik ettigimizi ha-
tirlatir bize. Aydinlanmadan beri
Bati diistincesinin alametifarikas
olan rasyonel akil, Joyce'un elinde,
tabiri caizse, “oyuncak olmus’tur.
Descartes’tan Hegel'e uzanan gele-
negin 6ngordugu, “akill bakisimiza
ayni akilla karsihk verecek” derli
toplu, diizenli ve anlasilabilir diinya
modeli gozlerimizin éniinde dagilip
gitmistir. Dtinya kendi bilgisini bize
vermemektedir. En azindan ttimiiy-
le vermemektedir.

“Ithaka”nin sikca alintilanan mes-
hur musluk epizotunda bunun bir
ornegini goriiriiz. Bu bslimun bas-
larinda geceyarisindan sonra ko-
nugu Stephen’la birlikte eve dénen
Bloom caydanliga su doldurmak
icin cesmeyi acar. Tamami dini bir
ilmihali ya da bilimsel bir ¢alisma-
y1 andirircasina soru-cevap seklinde
yazilmis bu boliimde (bu format her

sorunun bir cevabi oldugu iddiasin-
da olan Aydmlanma ideolojisinin bir
baska parodisi olarak okunabilir)
caydanlik hikayesinin sorusu su-
dur: “Peki, akti1 m1?” Bu basit soru-
yu kisacik bir “Evet” ile gecistirmek
varken, metnin anlaticist bu olayla
ilgili biittin ayrintilan bir bir sirala-
may1 tercih eder: Musluk suyunun
nereden geldigini, su seviyesinin ne
durumda oldugunu, rezervuarla-
rin son halini ve hatta Dublin’in su
kaynaklan ile ilgili ge¢miste vuku
bulan kimi hadiselere kadar okuru
pek de ilgilendirmeyen bir stirti de-
tay1 art arda siralayip durur (644).
Bundan sonra gelen soruya cevaben
yine uzun uzun Bloom'un suyun
hangi ozelliklerini sevdigini okuruz.
Boylece siradan bir giindelik eylem,
yani ¢caydanhga su doldurma isi, ta-
mamen sirazesinden c¢ikar ve sonu
gelmez gibi gortinen bir laf kalaba-
ligma yol acar. Baska bir romanda,
lafi edilmeyecek ya da edilse bile
kisacitk bir ctimleyle gecistirilebi-
lecek bu eylem Ulysses'te mumkun
olan biitiin ¢agrisimlariyla okurun
onitine konmak istenmistir. Bu abar-
il ayrintilarda ve stirtip giden liste-
lerde giillting bir hal oldugu acikur.
Ansiklopedik detaylar vermekten
hoslanan ve lafin kendini strekli
tiretmesine dayali bu anlatim bigi-
mi edebiyatta ilk kez kullanilyor
da degildir. Rabelais Gargantua’da
cocuk oyunlarndan tutun yemek
isimlerine kadar uzun listelere bas-
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vurur, Melville Moby Dick’te balina-
larla ilgili her seyi anlatma arzusuna
kapilir. Bu 6rnekler ¢ogaltilabilir el-
bette. Ancak Joyce'un burada gayet
bilingli olarak yaptig1 sey bir yandan
yazinin sinirlarini zorlar, 6te yandan
okura her detayin baska detaylara
gebe oldugunu ve diinyanin timy-
le temsil edilmesinin olanaksizligini
gosterir. Bunu yaparak klasik roma-
nin her seyi bildigi ve gordugu iddi-
asinda olan tanrisal anlaticisinin da
foyasini ortaya ¢ikarr ve onu komik
duruma diistirtir.

“Ithaka” boltimiintn uzayip giden
ayrintilarla ttka basa doldurulmus
olmasi, klasik romanlara alismis
okura cogu kez bir sapkinlhk gibi
gortntr. Sinirlan diizgtinee cizilmis
ve gereksiz detaylardan 6zenle arn-
dinlmis anlatilara asina oldugumuz
icin biittin takintili haline ve bilim-
sellik iddiasina ragmen tamamen
kontrolden ¢ikmis gibi gortinen
metinle karsilasinca hakli olarak
sasiririz. Ancak Fredric Jameson'in
mistehzi bir sekilde “su kaynatma
strecinin incelikli anatomisi” diye
andig1, bizim de yukanda sozii-
ni ettigimiz boltime geldigimizde,
Joyce'un geleneksel anlatimin ku-
rallarina sadik kalmadigini ve sozii
sonsuz bir bolinmeye tabi tuttugu-
nu da fark ederiz. Her s6z baska bir
soze yol acar, her detay baska bir
detayr caginr. {lk bakista siradan
olaylar gibi gortinen gtindelik tec-
ribelerimiz de boyle bir gozle ba-
kildiginda bambaska bir 1s1k altin-
da goruntr. Tamamen mekanik bir
sekilde gerceklestirdigimiz eylem-
ler, altindan kalkilamayacak kadar
btyttk maceralara —Odysseusun
yasadig tiirden kahramanlik hika-
yelerine— dontisebilir. Bunun or-
neklerinden birini Bloom'un sonun-
da odasina cekildigi ve yavas yavas
soyunmaya basladig1 yerde goriirtz.
Burada Bloom oturur pozisyonday-
ken kendisine sikinti veren gomlek
yakasini gevsetmeye ve biraz olsun
rahatlamaya calisir:
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James Joyce'un arkadasi Stuart Gilbert’a Ulysses'in yapisini agiklamak
icin hazirladig Ulysses-Odysseia paralelleri tablosu (1921). Gilbert semayi
James Joyce’s “Ulysses” kitabinda yayimladi (1930).

Siyah kravatini ve katlanabilir ¢1-
kintisin1 tasimakta olan yakasini
boynundan ¢ikararak masanin sol
tarafinda bir konuma aldi. Yele-
ginin, pantalonunun, gomleginin
ve fanilasinin dtigmelerini, pelvik
basende ti¢gen biciminde bir yo-
gunlasmadan baslayip abdomen
ve umbilik fosikiil ¢evresi boyun-
ca devam ettikten sonra bogum-
larin mediyal hatti boyunca ilerle-
yerek altinci pektorel vertebranin
kesisimine ulasan, buradan da
iki tarafa dogru dik ag1 yaparak
uzayan ve biri sagda biri solda es
uzaklikta iki noktamin, memelere
ait gkintilann doruklarinin gev-
resinde cemberler cizerek niha-
yete eren karman corman kivir
kivir siyah killarin mediyal hatti
boyunca sirasiyla, ters istikamet-
te act1. Sonra iliklerine gecirilmis
durumdaki alti eksi bir adet pan-
talon diigmesini sirasiyla iliklerin-
den cozdi, cifter cifter dikilmis-
lerdi, ciftlerden biri eksikti. (681)

Burada gordiigimiiz sikintilarla
dolu stirecin, Odysseus’un eve do-
nerken yasadigr zorluklardan daha
kolay oldugunu kim soyleyebilir?
Guindelik hayatin basit bir faaliye-
ti, burada mercek altina konmus

ve buytitiltup akil almaz bir boyu-
ta ulastirilarak okura sunulmustur.
Kendini ¢ogaltan laf gibi, eylemin
kendisi de olagan boyutlarini asmis
ve asllmaz bir engel gibi karsimiza
—en azindan Bloom’un karsisina—
dikilmistir. Joyce her seyi normal
sinirlarinin Gtesine tastyarak sadece
gindelik hayati Homerik bir efsa-
neye cevirmekle kalmaz, zaman
da genisletip yavaslatir. Bu pasajda
gordigimiz gibi, muhtemelen bir
iki saniyede gerceklesecek bir dug-
me a¢cma eylemi upuzun bir anlatiya
dontstr ve neredeyse destanst bir
hal alir. Bu hal Joyce'un bu boltimde
sitkca basvurdugu bilimsellik hava-
siyla birlesince, metin iyice mizahi
bir ton kazamir. Ilgin¢ noktalardan
biri de anlaticinin bize Bloomun
dtgmelerinden birinin eksik oldu-
gunu soylemesidir. “Ithakanin ti-
mine yayilan tamamlanmamighk
hissi bu tiir detaylarla iyice kuv-
vetlenir ve her seyi eksiksiz bir se-
kilde aktarmak isteyen anlaticinin
caresizligi bu tiir ayrintilarda iyice
ortaya cikar. Yalmizca varolanlar
listelemesi degil, eksik olanlarn da
cetelesini tutmasi gerekir. Bloom'un
eksik digmesi sanki bunu anlatmak
icin konmus gibidir: Her zaman
eksik bir seyler kalacaktr ve insan
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tecritbesine ttimiiyle hakim olmak
mimkin olmayacakur. “Ithaka™min
anlaticisi, her ne kadar simiflandir-
malar ve tasnifler pesinde kossa da
elindeki malzeme bu anlatiya dire-
necek, kategoriler arasindaki sinir-
lar belirsizlesecek, biitiin listeler
caresiz eksik kalacakuir.

Halbuki “Ithaka” yalmzca var
olanlar1 degil, olasiliklar1 da kap-
samak isteyen bir bolumdur. Yasa-
min ve yaziin buttn ihtimallerini
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ayni anda okura sunmak ister. Ka-
r1s1 Molly'nin daha ¢nceki asiklarini
anarken yaptig1 gibi, kimi zaman
olasiliklar tizerinden de konusur:

Gulumseseydi neden giiltimserdi?
Giren herkesin kendisinin ilk gi-
ren oldugunu sandig halde, belki
hepsi kendilerini izleyecek bir se-
rinin ilk terimi olsalar da, ashinda
her zaman kendilerini ¢ncelemis
olan bir serinin son terimi olma-

lar1, ama yine de hepsinin kendi-
lerini ilk, son, tek ve biricik san-
malarina, oysa onlar sonsuzdan
baslayan ve sonsuza dek kendini
yineleyen bu seride ne ilktiler, ne
son, ne tek, ne de biricik. (701)

Gortntste muzip ve oyuncu bir
yazi dili tuttursa bile, olasiliklardan
soz ettigi bu bolumde Joyce cok daha
ciddi bir meseleye isaret eder ashn-
da. Olasiliklarin sonsuz oldugunu
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hatirlatir ve rasyonel aklin hamarat
bir sekilde kategorilere ayirmaya
calisigr dinyada gercek her zaman
eksik kalacagi icin nihai bilgiye asla
ulasamayacagimizi soyler bize. Bu
ve bunun gibi 6rneklerle dolu “It-
haka” boltimiinde, laf kendini tiret-
tikce ve detaylar cogaldikea, diinya
tek bir hamlede kavranamayacak
zenginligiyle ontimtze bir duvar
gibi dikilir ve evimiz zannettigimiz
yerin aslinda bize kapali (ve dolay1-
siyla dile gelmeyen) bir gercegin ta
kendisi oldugunu hatirlatir.

“Ithaka’nin takinuh ve hirsh an-
laticist, Fritz Senn'm da soyledigi
gibi, buttn listelere ayni arzuyla
girisir ve hepsinde ayni basarisiz-
likla karsilasir. Eve donts, tamidik
ve bildik bir gercege degil de, sonu
gelmeyen listelerle uzayip giden ve
urkintit uyandiran bir bilinmezlige
iade eder okuru. Steven Connorn
bu konudaki makalelerinden birin-
de, “Ithaka”da “heimlich” (eve dair)
olandan “unheimlich” (tekinsiz) ola-
na dair bir hareket oldugunu soy-
lemesi bundandir. Bloom'un kiigtik
ve siradan evinin detaylarini anla-
tarak baslayan bu bolum, ayni evi
neredeyse mikroskobik bir analize
tabi tutarak sonsuz parcalara ayirir
ve bizi evrenin buytkligd altinda
kendi zavalll varligimizla basbasa
birakir. Yazi da diinyanin kendi-
si gibi sonsuz bir sekilde st tiste
katlanan imgelerle ilerler ve niha-
yetinde bize mutlak bir anlam vaat
etmez.

Bagladigimiz yere, yani Meur-
saultnun hikayesine geri dénmek
gerekirse, iki hikaye ilk bakista bir-
birine hi¢ benzemiyor gibi goriinse
de Bloom’da Camusntn karakte-
rinden izler buldugumuzu soyle-
mek yanlis olmayacaktir. Meursault
gibi, Bloom da bu dtinyadaki ev
arayisini, ebedi yersiz yurtsuzlugu-
nun teyidiyle sonlandirir. Odysseus
epik dunyanin taniml ve smirlarn
cizilmis gercekliginin i¢inde yolunu
bulup ge¢ de olsa Ithaka’ya donebil-
mistir. Ancak bu iki modern karak-
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ter diinyamin ufalanip parcalandig
ve parcalarin asla timiyle kavranip
bir butiin haline getirilemeyecegi
bir zamanin insanlandir. Onlarin
eve dontiis cabast —sadece zihinsel
bir tesebbtis olarak kalsa bile— ras-
yonel akilla kavranamayan ve her
zaman eksik kalacak bir gercegin
varliginin teslim edilmesiyle sonug-
lanir.

Bu nedenledir ki Ulysses’te ashn-
da eve donus diye bir sey yoktur.
En azindan Bloom icin. Kendini
“herkes ve hicbiri” olarak tarif eden
Bloom zaten kendine bu diinyada
bir yer bulamamuistir. Peki o za-
man ne olacakur? Bloomun “It-
haka” boliminin sonuna dogru
aklindan gecirdigi gibi, “Ayrilip
gidenler hicbir zaman hicbir yerde
hicbir sekilde yeniden ortaya ¢ik-
mayacaklar midir?” Joyce'un buna
cevab1 yine aymi bolumde gizlidir:
Gelecekteki  olasihiklar  tumuyle
kavranamayacagi gibi, “Ge¢mis de
onarilamaz,” der bize. Bloom her ne
kadar Monte Cristo gibi dontistintin
muhtesem olacagi yolunda hayaller
kursa da “gidenler” yeniden “ortaya
ctkmayacak™ur. Her sey sonsuz bir
gidis olarak kalacak ve Ithakaya
asla ulasilamayacaktir (698).

~
=~

Son bir not olarak, Joyceun
Ulysses'in kapanis bolumt olarak
“Ithaka”y1 degil de Molly'nin sesinin
duyuldugu “Penelope” bolumunt
tercih ettigini hatirlatahm. Joyce
romanin sonuna yerlestirdigi bu
sahneyle kitabini her seyi sagaltan
ve kucaklayan biytk bir “Evet’le
kapatmis olur. Bu sozti, Ulysses'de
sesini dogrudan isittigimiz tek ka-
din karakter olan Molly'ye soylet-
mesinin de ayrica bir énemi vardir.
Son soz, sevisen ve doguran bede-
niyle yalnizca “Ithaka’min bilmis
anlaticisinin degil romanin zihinsel
agirhgimin da karsisina yerlestirilmis
olan Molly’ye birakilmistir. Kitabin
sonundaki ayricalikll konumu ve

Joyce'un Molly'nin sesi icin ayirdi-
g1 ozel uslup, bu boltimiin romanin
sonunu getirmek icin ozellikle ta-
sarlandig fikrini destekler. Bu bola-
me kadar okurun dikkatini ¢cekmek
icin birbirleriyle yarisan bir¢ok ts-
lup denemesi “Penelope” ile birlikte
etkisini yitirir ve kitab1 kapattigi-
mizda noktasiz virgiilsiiz akip giden
sesi kalir aklimizda. Joyce Ulysses’i
“Ithaka” ile bitiremeyecegini fark
etmistir. Bloom’u, ne kadar cabalasa
da bir turlt kavrayamadigi dunya-
nin karsisinda tek basina birakmak
istemiyor gibidir. 28 Subat 1921
tarihli bir mektubunda, “Penelope”
bolimtni Bloom’un kurtulusunu
saglama almak icin yazdigini soy-
ler bize. Bu kurtulus, erkek aklin
bekasinda degil Mollynin diinyay:
kabul eden ve onaylayan disi var-
hginda sakhdir: “Son kelime (en
insani olan, tamamen insani olan)
Penelope’ye birakilir. Bu Bloom'un
sonsuzluga pasaportunun ayrilmaz
bir onayidir.” (Joyce, Letters).
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JOYCE’UN DUBLIN’I
HAYALCILER VE FIRSATCILAR SEHRI

Dublinliler'de karakterlerin siddetli bir mahremiyeti olsa da yavas yavas daha
kamusal bir kurgusal mekan resmi belirir; soluk ve sinirli, bosluklarla dolu
olsa da bir toplum sekillenmeye baslar.

Colm Téibin

ames Joyce ile Nora Bar-
nacle, ytiz on tg¢ yil dnce
bugtn ilk kez birlikte
yurtytse c¢ikar. Ulysses
romaninin gectigi gin
olarak bilinen “Bloomsday” de 16
Haziran 1904’e tekabil eder. Ken-
di yasamimin gizli sakli yonleri,
Joyce'un anlatisini besler. Boylece
kendi mitolojisi baska bir¢cok mito-
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lojiyle birleserek, ytizeyde ve belki
ayni zamanda derinlerde siradan
olan bir yerdeki siradan bir giine
agirlik ve icerik katar.

Nora, Finn’s Hotel'de calistyordu
ve orastyla bulusmay: asil planla-
diklar1 Merrion Meydan:i arasinda
yurtirken, Samuel Beckettin ba-
basmin isletmesinin  bulundugu
ve Beckettin Murphy romaninin
bir bolumtnt yazacagt yer olan
Clare Caddesi No 6min oniinden

Stephen’s Green
Dublin, 1900 civari

geciyorlardi. Joyce Dublinliler ki-
tabindaki oykiileri yazmaya o yil
(1904) baslayacakti. Nora, Joyce'la,
Sir William Wilde'm oturdugu ve
Oscar Wilde'mn yetistigi, pek ¢ok
partinin diizenlendigi evin éntinde
bulusmayr kararlastirmisti. Wilde1
Dublin Trinity College’dan taniyan
Bram Stoker bu evin ziyaretcileri
arasindaydi. Karisi, Oscar Wilde'n
eski kiz arkadasiydi. Sayet bu isim-
leri taniyor ve dnemsiyorsaniz, vira-



1904'ten beri birlikte olan Nora Barnacle ile James Joyce avukatlariyla birlikte evlendirme dairesine giderken.
4 Temmuz 1931. Kensington Caddesi, Londra.

ne Dublin sehri bu vesileyle kutsal
bir mekana doniistir. Sayet tanimi-
yor ve dnemsemiyorsaniz ya da Uly-
sses’teki karakterlerin sik sik oldugu
gibi, giintimtiz insanlarimin hala ol-
dugu gibi, bir yerlere kosturuyorsa-
niz o zaman herhangi bir sehrin bir
caddesi kadar siradan goriinebilir.
1974 sonbaharinda, buradan on
dakikalik ytirtime mesafesinde bu-
lunan Upper Hatch Caddesi'ndeki
iki kasvetli Viktoryen evden birinin
bodrumunun arka kisminda, rutu-
betli bir odaya tasindim. Caddede
sadece bu iki ev vardi ve 1980’lerin
basinda yikildilar. Ust katta oturan
ve sik sik icki karsiliginda ahbap-
larina hosca vakit gecirten kibarlik
budalast ev sahibem, benim odama
“bahce kat” diyordu. Bodrum ka-
tin koridorunda bir lavabo ve di-
sarida bir tuvalet vardi ama banyo

yoktu. Geceleri bir pub’dan ya da
Milli Kiittiphane'den eve doner-
ken, Stephen’s Green’den Hatch
Caddesi’ne uzanan yol bos ve 1ssiz
olurdu. Bunlar, National Concert
Hall'un eski bir tniversite binasi-
nin iskeleti icine insa edilmesinden
once Conrad Hotel'in hentiz yapil-
madigi yillardi. Universite sehrin
disina tasinmisti ve eskiden Hatch
Caddesindeki evin arkasindan
gecen Harcourt Caddesi tren hat-
t1 da kapanmisti. James Joyce'un
Dublinlilerde yazdigi sehrin hala
yerinde durdugunu, hatta Joyceun
tasavvur ettiginden bile daha “fel¢li”
oldugunu insanin goztinde canlan-
dirmasi zor degildi. Boylesi geceler-
de yalniz ytirtiyen biri, Joyce'un yaz-
diklarina yedirdigi “kil kirk yaran
insafsizlik” ruhunun mevcudiyetini
somut olarak hissedebilirdi.

Benimkinin karsisindaki  bod-
rum kat1 odasinda, her giin sabah
ise gidip gece eve dénen bir adam
kaliyordu. Onu sokakta birka¢ kez
gormuistiim, takim elbisesi icinde
tamamen normal bir adama ben-
ziyordu. Bir ofiste cahistigi izleni-
mi uyandirnyordu, hicbir tuhafligt
yok gibiydi. Ama normal degildi
— elektrigi kesilmisti, mum 1s181yla
idare ediyordu; bahcedeki tuvalete
gitmek icin kapimin 6ntinden bir
defa bile ge¢cmemisti. Bunun yerine
ne yaptigi konusunda hicbir fikrim
yok. Ayrica atacak ¢opt olmazd.
Muhtemelen hafta sonunun biiytik
kismin odasinda, yatagindan cik-
madan geciriyordu ama hafta ici,
saat dokuzdan 6nce ¢ikip pub’larm
kapandigl gece yarisindan hemen
sonra dontiyordu. Geceleri becerik-
siz hareketlerinden tahmin ettigim
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Oykiileri yazmaya Dublin’de 1904'te, yirmi iki yasinda basladi,
sonuncuyu (“Oliiler”) 1907'de Trieste'de bitirdi. Yayincilarla

yasadigi pek ¢ok giicliikten ve talihsizlikten sonra Dublinliler
Haziran 1914’te yayimland..

kadariyla, aksami sehirde bir yerler-
de icerek geciriyordu.

Degersiz, yalmz ve gizli kapakli
yasamlar fikri —tek basina hareket
eden, hayatlar yan yariya alkoltin
etkisinde gecen adamlar, islerine
kisilip kalmis, berbat pansiyonlarda
ya da esyasiz odalarda kalan adam-
lar, biraz egitimli olmakla birlikte
umudu kit adamlar— Dublinliler'in
merkezinde yer alan dykiilerin —Iki
Capkin”, “Pansiyon”, “Kugtik Bir
Bulut”, “Suretler”, “Uziicti Bir Olay”
ve “Arinma’— niivesini olusturur.!

Isin tuhafi, Dublinliler’deki karak-
terlerin ictigi pub’larn ¢ogu —Suf-
folk Caddesindeki O’Neill’s, Duke
Caddesi'ndeki Davy Byrne’s, Mid-
dle Abbey Caddesindeki The Oval,
Poolbeg Caddesi'ndeki Mulligan’s—
bugtin yerinde duruyor; 1970’lerde
Scotch House bile hala yerindeydi.
Ayrica Mr. Kernan'n merdivenle-
rinden dustigt pub'in South Anne
Caddesi’ndeki, erkekler tuvaletinin
hala bir dizi dik merdivenle inilen
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bodrumda bulundugu Kehoe’s ol-
dugu agikur ya da orast oldugunu
dustinmek akla yatkindir.

Joyce bu insanlari, onlara ¢ok az
bir rahatlik ve kiicticiik ihtimal an-
lar1 sunarak resmederken, insanli-
ga ve dunyadaki kaderimize iliskin
karanlik bir ¢ngoriden cok, btitin
ozellikleri ve mahremiyetiyle ad-
landirip yarattigr bireyin kendisiyle
alakadardi. Benligin derinlerinde-
ki endiseler, bireyin cok fazla sey
gizleyen bilincinin tecrit edilmesi
onun betimlemeyi istedigi seylerdi.
Bireyin korku ya da pismanlhga, ki-
cimseme ya da ihanete, cesaret ya
da korkakliga meyleden benligi; ya
bir yalnizlik kafesine hapsolmus ya
da amansiz bir kdsntintin pengesine
dusmiis benligi; her seyi fark etmeye
hazir olan ama bir tek kendisinden
ve hatta bu kdhnemis sehirden asla
kacamayacagini fark edemeyen ben-
ligi, onun isledigi konular bunlardi.

Joyce Dublinlilerde c¢ocuk ma-
sumiyetine dair oykiilerle yetiskin

Sackville Street (Dublin)
Desen Le Brocquy

tecrtibelerine dair 6ykdleri yumusa-
tip dengelemeyi amaclamaz. Baglar-
daki cocukluk ve genclik oyktleri
bazi yetiskinlik oyktilerinden daha
urkuttct kesitler barindinr. Ger-
cekten de ilk oykintn cocuk anla-
ticis1, kitaptaki herkesten daha ka-
ranlik bir bilgiye sahip gibidir. Yine
“Bir Karsilasma™nin okul c¢agindaki
anlaticist, tanistiglt adamin carpik
cinselligini bir ttr agiklik ve rahat-
likla karsilar. (Stanislaus Joyce’a
gore bu oyki, geng Joyce'un gercek
bir karsilasmasina dayanmaktaydi.)
“Araby”de genc bir oglanin geng bir
kiza duydugu takintuli askin tama-
men cinsellige dayanmasi, bunu
kitaptaki diger btitiin baghhklardan
daha gercekgi ve etkileyici kilar.

Mayis 1906’da bir yayinciya gon-
derdigi mektupta, Joyce oykiilerini
yazarken aklinda bulundurdugu
hem iddiali hem miitevazi sartlan
soyle acgiklar:

Niyetim {ilkemin ahlaki tari-
hinin bir bolumtni yazmakt,
dekor olarak Dublin’i se¢tim ¢lin-
kit o sehir felcin merkezi gibiydi.
Siradan okura onu dort yéntyle
sunmaya calisum: Cocukluk, er-
genlik, olgunluk ve kamusal ya-
sam. Oykiiler bu siraya gore dii-
zenlendi. Buytk kismini kil kirk
yaran bir insafsizlik tslubuyla
yazdim, gortp duydugu her seyi
Onseziyle bagkalastirmaya ve hatta
carpitmaya ctret eden birinin ¢cok
cesur bir adam oldugu inanciyla.

Oyktileri  yazmaya Dublin'de
1904'te, yirmi iki yasindayken bas-
lad1, sonuncuyu (“Oluler”) 1907°de



Trieste’de bitirdi. Yayincilarla ya-
sadig1 pek cok giiclitkten ve talih-
sizlikten sonra Dublinliler Haziran
1914’te yayimland.

Joyce “tilkesinin ahlaki tarihinin
bir bolimuni” yazma iddiasinda
btyiiklenmeciydi; oyktiler bizati-
hi boylesi kolay bir tarife sigmaz.
Onlarda Joyceun Dublini, bir tur
kafese kapattigi hayalcilerle ve fir-
satcilarla dolu bir koydir. “Tki Cap-
kin” ile “Eveline”de karakterler aile
ya da is kafesinden kacma hayali
kurarken tuhaf, neredeyse rahatsiz
edici bir teyakkuz hali s6z konu-
sudur. “Yaristan Sonra”da Doyle'un
daha kulturli olan yabanci arkadas-
larina ayak uydurmaya calismasin-
da nafile bir histeri vardir. Pek cok
oykiide karakterler seyircidir, tetik-
tedir, huzursuzdur. Arzulan onlara
dayatilmis gibidir; bu arzular onla-
11 neredeyse vahsilestirir, avlanan,
kacan, gtvensiz hal ve tavirlara
sokar. Joyce onlari yargillamaz ama
zayifliklannin ve basarisizliklarinin
ttimiiyle farkindadir ve onlar hare-
kete geciren bos gurur ya da beyhu-
de umut her ne olursa olsun,
karakterlerine hakca davran-
may1 dnemser.

Joyce'un oykiilerinin Dub-
lin’i, Parnell’in diististintin s-
tiinden sadece on yil gecmis
olan sehirdi. Iktidardan ko-
vulmus maglup lider Charles
Stewart Parnell figiirti Joyce'un
yazdiklarinda kinama ya da
alaydan miunezzehtir. Parnell
sadece siyasi bir umut degil,
iktidar1 sondiikten sonra daha
da gticlti parlayan gizemli, ru-
hani bir umut vaat etmisti. Bu
ytzden “Idarehanede Ulusal
Bayram Gunu” kitaptaki yku
diziliminin esash bir parcasi-
dir. Liderin éltiimtinden sonra
bos kabuga donen toplumu
betimler; vatandaslar cafcafh
kliselere kisilip kalmis, ken-
dilerini ickiye ve yavan ar-
kadagliklara vermistir. Diya-
loglarin her satinndaki, her

karakterdeki bayagilik ve tutarsizlik
duygusu anh sanli giinlerin geride
kaldigini ortaya koyar, yani 1stk son-
miis ve karakterler tuhaf bir arafta
el yordamiyla hareket etmeye terk
edilmistir.

Kay1p bir liderin soylu gélgesinin
musallat oldugu bu arafi, bir de ts-
tline insanlarin para kazanmak ya
da kariyer yapmak icin sarldig tu-
haf bir Irlanda milliyet¢iligi tasavvu-
ru basmustir. “Araby”de tiz seslerin
doldurdugu sokak sahnesinin bir
parcast olarak sokak sarkicilari, asi-
11 milliyetciligi savunan O’Donovan
Rossa’ya dair bir sark: soyler.

“Yaristan Sonra”da Doyle’un baba-
s1 hayata “asir1 bir milliyetci olarak”
baslamis ama daha sonra gortsle-
rini degistirip koseyi donmiuistir.
“Kiictik Bir Bulut’ta Chandler, sii-
rindeki “Kelt tonu™nun Ingiltere’de
ona Un kazandiracagmn dustndr.
(Thomas Kettle'm onun ilk kitabiyla
ilgili yazdigr tamtimda oldugu gibi,
Joyce boyle bir tonu kendi siirle-
rinde kullanmamustir: “Giintimiiz
Irlandasindaki hemen her yazarin

2 St.George’s Church
(Dublin)
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eserlerini renklendiren folklordan,
halk agzindan, hatta milli histen
eser yok.”)

“Bir Anne’de Mrs. Kearney, Ir-
landa Uyanisi ragbet gérmeye bas-
layinca “kizinin adinin  avantajini
kullanmaya karar” verir. (Stanislaus
Joyce'a gore bu oykiideki konser,
John McCormack gibi Joyce'un da
sarki soyledigi gercek bir olaya da-
yanmaktadir.) Dublinliler’de, milli-
yetcilige sarilarak fel¢ halinden kag-
ma cabasi, sahte ve nafile goriinir.
Bunu yapmaya calisan karakterlere
fazladan bir ucuzluk katar; onlar,
ozgurlik arayisindaki bir ulustan
ziyade kazanma hirsiyla yanip tu-
tusan bir halkur. Salt ticarete dair
pek cok gondermeyle ve cok sayi-
da marka isminin kullanimiyla bu
durum daha gticltt vurgulamir. Dub-
linliler'deki karakterler vatandas ol-
maktan once tiketicidir.

Joyce Ulysses'te, Dublinliler'in ka-
pali diinyasinin kabugunu kirip giin
yuiztine ¢ikarir. “Armnma’daki karak-
terler okuru guldiiriir ama bunu pek
bile isteye yapmazlar. Aptaldirlar.
Ulysses'te boyle adamlara
bilgic bir ntiktedanlik ve
konusmalarna gyktilerde
bulunmayan ttirden bariz
bir rahatlik verilmistir. Joy-
ce “Armma’da bir pub’da
kendi babasimin  basina
gercekten gelen bir kaza-
y1 ve babasinin samimi bir
dini inzivasim kullanir. Bu
oykiide babasmin zekasini
ve niiktedanhgim
lar; ote yandan Ulysses'te
aynt niiktedanhk hudut-
suz hale gelir. Ulysses'teki
milliyetciler bile sinirh olsa
da bir ntiktedanliga sahip-
tit. Dublinlilerde karanli-
ga gark olmus caddeler,
Ulysses'te vaatle doludur.
Romanda hayalcilerle fir-
sat¢ilar sadece diistinerek,
var olarak, sarki soyleye-
rek, birbirleriyle tamsarak
zenginlesiyor gibidir. Bu-

sinir-
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yuk liderin kayb1 sehre, kamusal ya-
samin bir sakaya dontstigu bir ale-
niyet sunar ve sahsi yasami, sahsi
diistinceleri, sahsi karsilasmalari ve
hatta bir yaz guntnt, coskuya ve
ihtimallere ttimtiyle acik hale geti-
rir. Demek ki bu iki kitap, sanatciy1
zit ruh halleri icinde gosterir. Dub-
linliler sonbahar ve kisin renkleri ve
golgeleriyle dolu bir sehri resmeder.
Ulysses'teki gercek komik enerjinin
yadsiyacag kadar giicli gortntiler
sunar.

“Eveline” ve “Toprak’ta Joyce
daha bile kisitl, smirlan c¢izilmis
iki kadin yagsami yaratir, bu iki ka-
dinin bilinci etraflarindaki erkek-
lerinkinden daha narin ve masum-
dur. “Eveline”de karakterine kacma
umudu verir ve onun umutlarin
ve ihtiyaclarini dyle bir yogunlukla
anlatir ki karakter okurun zihnin-
de bagka bir hayat kazanir; kagisin
mumkin olmadift baska bir hayat.
Kadinin hayati gerceklesme ihtima-
li bulunan ama gerceklesmeyen bir
seye bagh olacakur. “Toprak” kayip-
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la ve gelecek kayiplarin imgeleriyle
doludur; merkezi imge, gozii bagh
Marianin bir seye —‘yumusak ve
1slak bir seye”- dokunmasidir; bu
da oykuyt sinirhh durumundan alip
karanlik bir gizem ve vaat dolu kur-
gusal bir mekana gotiiren siirsel bir
yiik tasir.

Dublinlilerde, karakterlerin sid-
detli bir mahremiyeti olsa da, yavas
yavas daha kamusal bir kurgusal
mekan resmi belirir; soluk ve sinirli,
bosluklarla dolu olsa da bir toplum
sekillenmeye baslar. Dublinliler'in
sakinlerini tanimlamak i¢in “somiir-
gelesmis” demek fazla basit kacar
ama yine de tam bir siyasi 6zerkligi
olmayan ya da i¢inde 1stirap cektik-
leri kamusal alanin bir sekilde hasar
gormus oldugu fikrini goz éniinde
bulundurmak gerekir. Imalarda ol-
dugu kadar golgelerde de fark edilir
bu.

Son oykii olan “Oliller”in, Dub-
lin'in yani sira onun gibi meclisi
olmayan ve hicbir hitkimetin bu-
lunmadigr baskentlerde gectigi ra-
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hatca dustintilebilir; iki lisanin ya
da iki kilttrtn catisir gortindiagt
sehirlerde; vatandaslarin ruhlarinin
armnabildigi kutsal tasra ugraklar
hayal eden sehirlerde; sikici, bayici
tasralilik ile ondan daha bile sikici
olan kozmopolitlik arasinda sikis-
mis sehirlerde. “Oliiler”in Dublin’,
yirminci ytzyihn ilk yillanndaki
Barselonanin, Kalkiitanin ya da
Edinburghnun —miizik yasamimin
olagandist bir yogunlukta stirdug,
sarkilarla sarkicilarin tuhaf bir gitice
eristigi yerlerin— yansimalarini tasir.

Bu dort sehirde de miizik, kamu-
sal dtinyada eksik olan seyin yerini
doldurmak ya da ona isaret etmek
icin eglence dunyasimin disina ¢i-
kar. O yillarda bu sehirlerde sark-
larnn mistik bir gticti vardir ve belli
insanlar icin siyaset de gizemli bir
sinir olusturur. Bu ytizden, birbirini
tantyan insanlarin muzik sayesinde
bir araya gelmesi, miizigin sadece
bos vakit doldurma ya da eglenme
aracl olmasinin Stesinde bir giig ta-

styabiliyordu.



Bu dort tilkede —irlanda, Katalon-
ya, Bengal, Iskogya— iki lisan uyus-
mazlik icindeydi, ya da en azindan
esas olana karsilik daha eski, golge
bir lisan vardi. Kalkitali bir ente-
lektiielin anadili Bengalcede yazma-
dig1 icin saldirtya ugramasi, sehirli
ve kokstiz olmasina ragmen tasrali
bir kadini yanhs anlayip neredeyse
aptalca arzulamasi rahathkla anla-
silabilir. Ayrica bir Katalan entelek-
tielin kitap taniimlarini Katalanca
yazmadigl icin saldiriya ugramasi
ya da bir Iskoc entelektiielin kilt
giymedigi icin firca yemesi de ayni
sekilde tahayytil edilebilir.

Diger pek cogunda oldugu gibi
bu toplumlarda da 1870’lerden iti-
baren, 6nce sairler, oyun yazarlar
ve ressamlar, ardindan entelektiiel-
ler ve siyasetciler tarafindan tasra-
nin fetislestirilmesi sd6z konusudur.
Barselonanin disinda Canigo ya da
Montseny gibi yerler, Bengali tasra-
s1, Iskogyamin Highland bolgesi ve
Miss Ivors'm “Oltiler’de gitmek iste-
digi Aran Adalar fetislestiriliyordu.
Bu ilkel manzaralar ulus fikrinin en
saf, kirlenmemis ve basit haliyle bu-
lundugu yerdir.

Joyce “Olitler’de, bu diinyanin
gortntiilerini bize rahatsiz edici
bir komedi ya da fars olarak sunar:
“Bir Anne”de cok haris bir annesi
olan Kathleen Kearney'nin arkada-
s1 Miss Ivors, Gabriel’dan anadili
olan Irlandaca konusmasini, onun
da gelenegi icat etmekle ugrasma-
st ve anayurdunu gezmesini talep
eder. Ama ardindan Gabriel'in karisi
Grettanin kendini bu eski diinyaya,
kocasina oldugundan daha fazla ait
oldugunu belli etmesiyle stz konu-
su catisma bir trajedi, gizem ve tam
bir garabet halini alir.

Bu oykiiniin atmosferi sehirde
bugtin de hissedilir. Ornegin, yillar-
ca bir arkadasimla kizinin Noel’den
onceki pazar giintt Dublin’in gtiney
yakasinda verdikleri partiye gittim.
Her yil evin koridorunda palto ve
atkilarindan ayni tantanayla konu-
san ayni insanlar katihyordu parti-

ye. Her yil belli bir konugun oraya
gelir gelmez ne kadar sarhos olacag
ve gercekten sarhos olursa partinin
nasil bir hal alacagma dair tahmin
yuratiliyordu. Her yil yemek aym
saatte servis ediliyor, ardindan ayni
insanlar aym siirleri okuyor, aym
sarkilar soyliiyor ve tam sonunda,
o aralik gecesinde yola koyulmadan
once, belli bir duygu ytikledikleri
son birkag sarkiy1 bekleyen bir grup
oluyordu.

Gabriel “Oliler’de, en egitimli
ve en kendini bilen olmakla birlik-
te, belki de buttin oyku kitabinin
en masum karakteri olarak tema-
yiiz eder. Onun icin dusiinmek ya
da fark etmek bir ttir gtigstizliktur.
Yapmacik teyzelerini, kapicinin
kiz1 Lily’yi, Miss Ivors1 ve diger ko-
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nuklart kiictimsemesi karakterinin
ozii, yabancilasmasinin bir boyutu
olarak sunulur. Diinyay1 kabullen-
meyi becerememesiyle, ilk ti¢ dort
oykiideki tuhaf bicimde takinuh
cocuklar gibi alip goturtr okuru.
Muglakliklarla doludur — kurumlu
oldugu kadar iyi niyetlidir, kibirli
oldugu kadar tuhaf bicimde nazik-
tir, alingan oldugu kadar asabidir.
Magrurdur ama tehdit altinda his-
seder ve yikilmasi an meselesidir.
Hayatini pek de kolaylastirmayan
bir bilgi birikimine sahiptir; aksine
bu bilgi bir kafesin parmakliklar gi-
bidir. Onun géztinden, bu partinin
kendisi, konuklarin kapana kisildig
bir kafestir.

“Toprak”taki “yumusak ve 1slak
sey’in ismini vermeden olimu ve
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“Oliiler"de Joyce huzursuz bir adamin ruhunu canlandiriyor ve dolayl ola-
rak toplumun bir resmini ciziyordu. Gabriel’i yaratirken -tetikte, kararsiz, mil-
li duygulardan yoksun oldugu icin arkadaslari tarafindan elestirilen- kendisi-

ni model almistir.

curtimeyi cagristiran siirsel bir ytk
tastmast gibi, “Oltiler’de de Kate
Teyze'nin  gencliginde  dinledigi
kusursuz bir tenor ama artik unu-
tulmus bir sarkicr Parkinson’dan
bahsedilmesi, 6ykiide olacaklarin
yansilarim tasir. Simdiki anin daya-
niksizhigina karst ge¢misin glicting,
hafizamin giictinii vurgular. Oykiide
Gabriel'n hafizast dosdogru ya da
gonul eglendirmek igin cahsirken,
teyzesiyle karisi kendilerine aci ve-
ren, sasirtan ve kafalarimi bulandiran
sekillerde hatirlar. Oliime karst te-
tikte bulunma halleri, 6yktde onla-
ra manidar ve gizemli bir gti¢ katar,
buna karsilik Gabriel —son paragrafa
kadar— tek bir boyutta sabitlenmistir.

Joyce, Kahraman Stephen’da “epi-
fani” fikrine dair sunlarn yazmisu.
“Epifaniden kasti, ister bir konus-
manin, ister bir hareketin, isterse
de bizzat zihnin hatirlanmaya deger
bir evresinin basitliginde olsun, an-
lik ruhani bir tecelliydi.” Oykiilerin
dehasi, simdiki anin dayaniksizligi-
nin sadece sahsi olandan pek cok
sayidaki bagka aleme tasinabilmesi
ve bunu agir agir, zarifce ve mana-
i bir bicimde yapmak icin epifa-
nilerin kullanilmasi, boylece diger
alemlerin dayatilan bir seyden zi-
yade oyki dinamiginin parcast ki-
linmasidir. Bu da seylerin ayni anda
hem keskin bicimde hissedilebilme-
si hem de belli belirsiz fark edilebil-
mesi anlamina gelir.

“Oltler’de Joyce huzursuz bir
adamin ruhunu canlandiriyor ve
dolayli olarak toplumun bir resmi-
ni ¢iziyordu. Yine de toplumun bu
resminin oykiide, ashnda Micha-
el Fureynin golgesi kadar onemli
olmayan, yalmzca strgit bir golge
oldugunu hatirlamak o6nemlidir.
Her ne kadar son yillarda oyle oldu-
guna dair pek ¢ok makale yazilmis
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olsa da bu sykiintn konusu siyaset
degildir. Ornegin, Vincent J. Cheng
“Empire and Patriarchy in ‘The
Dead” (“Oliiler'de Imparatorluk ve
Ataerkillik”) bashkli makalesinde,
“Joyce'un merdiven boslugundan
isitilen bu sarkiyr se¢mesinde, fatih
ile fethedilen arasinda, emperyal
ezen ile somiurgelestirilmis kurban
arasinda, emperyal efendilere kay-
bedilmis Irlanda ruhunun ve 6zerk-
liginin birlesik imgesinde hepsi bir-
birine gecen Aughrim’de, oral geng
kizda,® Gretta ve Michael Furey'de
dikkatle tasarlanmis bir dizi para-
lellik kurdugunu gorirtz.” Ya da
Michael Leverson, “Living History
in ‘The Dead”de (“Olillerde Ya-
sayan Tarih”) soyle der: “Hicbir
okur, ‘Oltilerdeki aksam partisinin
dalgalanan ritimlerinin temsilinde,
[rlandamin ~ siyasi  kinlganhginin
temsili bulundugundan stiphe duy-
mamahdir.”

Oykii bayle tek yonlii ve kisir bir
okumaya sigmaz ama giictt de bunu
dort dortlitk yapmayisindan gelir
kismen. Gal Dilleri Birliginin® ku-
rucusu Douglas Hyde'm, “Ingiliz’e
déntismeden Irlandali olmaya son
verdik” argiimanindan haberdard:
Joyce; hatta tlkeyi terk ettiginde
bunu daha da iyi anlamisti ve kur-
gusal bir karakterin olusumu i¢in
bu arglimanin ne anlama gelebilece-
ginin farkindaydu.

Yine de bu oykt baska tiir oku-
malara da imkan tamr. Oykiinin
gectigi Dublin'deki Usher’s Island
rthtimindaki, Joyce'un kendi biiyiik-
teyzelerinin kizlanyla yasadigi evi zi-
yaret eden herkes, 6rnegin, Joyce'un
haurlayip sevdigi, kaybmna tzildi-
gu bir yeri, ortami ve insanlan ye-
niden yaratugim kolayca gorebilir.
Gabriel1 yaratirken —tetikte, karar-
siz, milli duygulardan yoksun oldu-

gu icin arkadaslar tarafindan bazen
elestirilen— kendisini model almistir,
ayni zamanda Gabriel'n konusma-
sinda vurgularini kullandigr baba-
sint. (Annesiyle babasi gercekten de
bu partilere katilmis ve sonrasinda
bir otelde kalmusti.) Gretta’da Joyce
kendi karisinin bir yorumunu yarat-
mus, ardindan mektuplarda, Siirgiin-
ler oyununda ve Ulysses romaninda
ortaya cikan, cinsel sadakatsizlige
dair kendisinin yasam boyu stiren
takintisini betimlemistir. Bu onun
Irlanda’ya ya da Dublin’e olan takin-
tis1 kadar onemlidir.

Ulysses'in  sonunda oldugu gibi
dyktntin sonunda da anlatimi kendi
dtesine tastyan buttinleyici bir imge
bulmaya calisir; bunu yaparken
daha &nceki onca sayfa boyunca sti-
regiden sert, amansiz tasavvuru ve
tutumlu diizyaziyr yadsiyacak denli
¢ok anlamli ve agik uclu bir dizi ses
dalgalanmasiyla —Lionel Trilling'in
deyisiyle “tutkulu ayriucilik”la— bi-
tirmek icin buytik risk alir. Joyce'un
sanatkarliginin  kokeninde radikal
bir belirsizlik yatar, bu da son 6y-
kiistinde coklu anlamlar ve imalarin
barinabilmesine imkan tanir, seyle-
rin kalbinde ve bir modern adamin
onlarin karsisindaki sessiz kararsiz-
Iiginda pek cok gizem bulunmasi
disinda hicbir anlam ve ima digeri-
ne baskin ¢ikmaz.

ingilizceden ceviren Tiilin Er

! Oyki adlan ve alintlar icin: Dublin-
liler, cev. Murat Belge, Iletisim. (¢.n.)

2 The Lass of Aughrim: “Oltiler” 6ykii-
sinde gecen Irlanda tirkist. (¢.n.)

* Conradh na Gaeilge (Gaelic League):
1893’te kurulmus, Irlandacay1 tanitma-
y1 amaglayan bir dernek. (¢.n.)
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DAEDA

Joyce ancak kendisi-

ni herkesle 6zdeslestir-
mesinden, ama buna
ragmen bagimsizligi-
ni korumasindan son-
ra Stephen’l, Bloom'u
ve daha da zoru Mrs.
Bloom’u yaratabildi. Ni-
hayet Daedalus olmus-

tu; onlar miinasip bir la-
birente birakip labirentin

uzerinde ucabilirdi.

William York Tindall

oyce'un eserleri incelikli

bir tasarimin parcalarim:
olusturur. Sanatamn Geng

Bir Adam Olarak Portresi,
Dublinliler'in i¢inden ¢ikip

boy atar. Bunlardan ¢ok daha buytik
ve daha karmasik olan Ulysses bu
iki kitabin i¢inden biiytir. Finnegans
Wake, Ulysses’in gelistirilmesiyle ya-
zilmis. Oda Miizigi ve Stirgiinler gibi
mingr eserleri bile bu devasa tasa-
rim icinde yerlerini bulur. Bic¢im-
lerin giriftligi, parcalarn birbiriyle
baglantilart sayesinde bu orgii, bas-
ka bir labirenti diistindtirtiyor bize.
Joyce'un aklinda labirentlerin
ilki vardi. Sanatanin Portresi, Bas-
kalasimlarin sekizinci kitabindan
bir alintiyla baslar: [“Et ignotas ani-
mum dimittit in artes.” (“Ve ruhunu
bilinmeyen zanaatlara hasretti.”)].
Bu musralarda ve hemen oncesinde
Ovidius, Daedalus'un labirenti kur-
masint ve ardindan kanatlar imal
etmesini anlatir. Kahramanina Step-
hen Dedalus adini veren Joyce da bu

AL

“efsanevi zanaatkar’a rakip olmaya,
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¢ Constantine Curm o.anda"}

" Joyce'a ne diisindudftinii L -, N

sordugunda;“Bana bes §i|in§
verir miy@in acaba, diyje .
distuntyardum,” "

¢ cevabini yerir.

belki de onu ge¢gmeye soyunmustu.
Ovidius’'un, Daedalusun “bilinme-
yen zanaatlar” dedigi sey, Joyce icin
Joyce’un kendi tasarimlarimi simge-
liyordu.

Ulysses’in onuncu bolim kitabin
ufak bir modelidir. Joyce, “labirent
gibi” dedigi bu boliimde Dublin
sehrini sergiler. Sokaklarinda gezi-
nen hemsehriler ve kitabin okurlan
yanlis ipuglanyla yollarni sasirir,
ctkmaz sokaklara sapar, benzerlik-
ler ytztinden yamlir. Ipucu avin-

daki ikili, Stephen Dedalus ve kah-
ramanimiz Mr. Bloom, kahverengi
macintosh’lu adam kadar 6nemsiz
gortntr goze. Sehirleri Dublin, la-
birent kurma sanatindan daha fazla
birseyleri ¢agristirmaktadir; Dublin,
Joyce'un gerceklik vizyonu ya da en
azindan gercekligin bir kisminin
vizyonudur.

Bagka vyerlerdeyse, hemsehriler
sehirlerinden daha 6nemli gibidir;
labirentin ayni zamanda insanlk
oldugunu anlariz. Stephen ve Mr.



Joyce kendi milletinden ka¢an Stephen Dedalus’a efsanevi 6ncii-
liiniin s6zlerini yankilatir: “Bu iilkede dogan bir insanin ruhu iize-

rine u¢cmasin diye aglar atarlar hemen. Bana milletten, dilden,
dinden bahsediyorsun. Ben iste bu aglarla u¢maya ¢alisacagim.”

Bloom, gezdikleri sokaklardan daha
kafa kanistirnici. Sokaklar tek bir sevi-
yeyi koruyor; buna karsin, bu kah-
ramanlar, ayni anda birden ¢ok se-
viyede varolduklar i¢in, aym anda
bircok yone dogru yola cikiyorlar.
Stephen ve Mr. Bloom, zaman ta-
rafindan  siirlandinliyor  (Ulysses
tek bir giintin hikayesi ¢tinkit) ama
Finnegans Wake'in kahramam H.C.
Earwicker ne zamamn ne mekanin
sinirlamalaria tabi. Onun labiren-
tinin yaninda Daedalus’'un labirenti
neredeyse biraz kit akill kaliyor.

Joyce, bilinmeyen zanaatlarindan
ikincisi olan u¢ma sanatiyla, yalniz-
ca sanati degil, ucarak kagmay1 da
anlyordu. Hikaye kitab1 Dublinli-
ler, ucusa gecmesinin nedenlerini
aciklar. “irlandamin ahlaki tarihi”
diye adlandirdigy tarihin bir bo-
limtnt olusturan bu oykuler ¢i-
rimeyi konu ediyordu. Verdikleri
nefes, tabii ki, “ctirtytsin o ozel
kokusu”ydu. Diinya iglerine kapil-
mis papaz, duygusal vatansever,
patetik camagsirct kiz, Dublinliler'in
tiim o insafsiz, sahtekar ve amaclari-
na ulasamadiklari i¢in kizgin insan-
lar1 biraraya gelerek yasayan-oliiler
toplulugunu olusturuyor. Kitabin
ilk oykistndeki oglan ¢ocugunun
“fel¢” kelimesine hayranlik duymast
rastlanti degil. Dante’nin cehenne-
minin ve yedi gtinahin varliginin
imalar1, Joyce'un Dublinlileri ile
Baudelaire’in Parislileri ve Eliot'n
Corak Ulke’sindeki Londralilar ara-
sindaki akrabaligi ispat etmeye yar-
dimct oluyor.

Ovidius'un Daedalusunun Girit’
ten kacarken, Minos karadan ve
denizden kacis yollarini kapasa da

“gokler acik, iste o yoldan gidece-
gim ben de” demesi gibi, Joyce da
kendi milletinden kacan Stephen
Dedalus’a efsanevi énctiliiniin sozle-
rini yankilatir: “Bu tilkede dogan bir
insanin ruhu tzerine ugmasin diye
aglar atarlar hemen. Bana milletten,
dilden, dinden bahsediyorsun. Ben
iste bu aglarla ugmaya calisacagim.”

Avrupa kitasindaki sigmagindan
Joyce vatandaslarina iki manzum
mektup gondermisti. Bunlardan bi-
rincisi olan “Kutsal Ofis”te kacisim
duyurmus ve “kambur durup sti-
rinerek dua edenleri” lanetlemis-
ti. Tkinci mektup olan “Bir Ocagin
Gazi’nda ise dogdugu memleketi
Isa ve Caesarmn tencere ve kapak
olarak birbirlerini bulduklart yer
olarak ovityordu:

Yazarl, sanatgly, alir bu gtizel
vatan

stirgtinlere gonderip kovalar her
bir zaman.

Irlandah gtilectir, bagindan
hemen atar

cikarirsa bir énder, hic
nazlanmadan satar.

Swift'i andiran bu musralar su so-
ruyu doguruyor: Joyce bir satirist
miydi? Dublinliler'deki baz1 pasajlar
ve buiytik 6lcekli eserleri satirik gibi
gortnebilir.  Joyce, mektuplarinda
da bazen ona ihanet edenleri yer-
mek icin kalemini sivrilttigini yaz-
musti. Stephen, Ulysses'deki kerha-
ne sahnesinde avizeyi parcalarken,
“ttm mekanin yikilmasini, kirilan
camlan ve yerlebir olan duvarlan”
duyar. Bu sembolik afetin yarattig
yikim, 15181 ya da Tanrr'y1 da kapsar;

baglantuli olarak, Stephen’in anne-
babasini, Kilise'yi ve memleketi de
yerle yeksan eder. Bu tavrin icinde
sahiden de bir satiristin insafsizligi
ima ediliyor gibidir. Ote yandan,
Sanatgimin Portresinde Stephen’ ki-
sisel kizgmmhgim yticelterek kisisel
olmayan bir vizyona varirken go-
rartz: “Cevresindeki diinyayr bir
sefalet ve riya vizyonunda yeniden
bicimlendiriyordu. Ama kizginhg
bu vizyona hicbirsey katmiyordu.
Gorduklerini sabirla kayda distiyor,
gordikleriyle kendisi arasina mesafe
koyuyordu.” Hem Stephen'n hem
de Joyce'un Irlandalilara tiksintiyle
bakmaya calisirken kimi zaman bi-
raz asabi ve inat¢t olduklart dog-
rudur, ama genel olarak Joyce'un
eserlerinin (her ne kadar iyi ve
dogru yoldan sasanlardan ironiyle
bahsetseler de) baska eserlerle kar-
silastinldiklaninda vahsice gulerek
alay etmekten ya da ahlaki alingan-
liktan pek pay almamis olduklar1 da
bir o kadar dogru. Joyce'un vizyo-
nu satirik olmaktan cok tefekkiire,
yikict ya da egitici olmaktan cok
yaraticilhga dayali. Insanda neyin
yanlis oldugunu dert etmekten cok
insanin dogasiyla ve yaradilisin gu-
ctiyle ilgilenen Joyce, Stephen’mn su
yeminine sadik kalmisti: “Ruhunun
ozgurlig ve kudretini kullanarak
gururla yaratacakti, ayni adini tasi-
dig1 buytik zanaatkar gibi, yasayan
birsey yaratacakti, yeni birsey, gok-
lere ytikselen, giizel, ele avuca gel-
mez, zamanla ¢iiriimeyecek birsey.”

Murad: bu olan bir Irlandali icin
actk olan tek bir yol var gibiydi.
“Izolasyon,” der Stephen, “sanatsal
ev idaresinin bir numaral ilkesidir.”
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izolasyon Irlanda’da mtimkiin olma-
digindan Joyce'u strgtine yoneltti.
Joyce'un stirgtint, bu gerekliligi ka-
bullenmesinin sonucu olabilir ama
ontinde ugarak kagmanin iyi drnek-
lerini de goriyordu. Daedalusun
yanisira Blake, Byron, Shelley, Bau-
delaire ve Rimbaud vardi; hepsi ¢cok
sevdigi sairlerdi, gosterdikleri yolun
arkasinda biittin bir romantik gele-
negin agirhg duruyordu. Yiiz yil-
dan fazla bir stire boyunca, hakim
siifin ditlsmanhg ya da ilgisizligiyle
karsilasan sanatgilar ya kendi icleri-
ne cekilmis ya da ka¢mislardi. Dan-
te, Swift ve Ibsen ornekleriyse bu
gelenekten de daha cekiciydi. Bu ti¢
yazar Joyce'un hayatta ve sanattaki
ornekleri olmakta herkesten 6nce
geliyordu. Her ticii de su ya da bu
sekilde stirgtine ¢itkmuglardi. Yeni-
yetmelik atesi basina vurdugu yil-
larda, Ibsen ticii arasinda hayranliga
en cok layik olam gibi gértntiyor-
du Joyce’a. Ibsen okuyabilmek icin
Danca ogrendi ve Ibsen’e Ibsen’in
“kamunun sanat kanonlarina karsi
mutlak kayitsizigi’n1 ovdugi mek-
tubu bu dilde yazdi. Ibsen, diye de-
vam ediyordu mektup, yalniz basina
bir heroizm yolunda yurtyordu;
Joyce da bu yolda gitmeyi tstleni-
yordu — kim bilir, belki de tstattan
daha da ileriye gidecekti bu yolda.

Bu genclik heyecani, bizim gozii-
mtize, bunu o zaman okuyan birine
gortineceginden daha az sagma go-
rintyor. Neredeyse gozkorkutucu
bir durtstligin vaadi bu; Joyce,
rotasini boylesi bir durtstltkle be-
lirledikten sonra, basiretsizce izledi
bu rotayl. Hem ahlaki hem estetik
acilardan bu denli diirtist olan biri
icin hedefe ulasmanin en iyi yolu
strgindt.

Yaratabilmek icin ozgtirltige ihti-
yact vardi. Bu, yalmizea [rlandamin
yazarlarmi sarmaladig sinirlamalara
tabi olmamak anlamina gelmiyor-
du; ele aldign konuyu inceleyebil-
mek icin konusuyla kendisi arasma
koymast gereken mesafeydi aymni
zamanda. Irlanda, Joyce’'un konu-
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larindan biriydi. Irlanda tizerine te-
fekktire dalmak ve Irlanda tizerinde

ustalasmak icin mesafeye ihtiyaci
vardi. Bir bakima, Irlanda’yr ka-
zanmak icin Irlanda’y1 terketmisti.
Stephen’in giinligunde yazdig gibi,
“Tara’ya giden en kisa yol Holyhead
tizerindendi.”

Sanatamn Geng Bir Adam Olarak
Portresinde Joyce bu stirgtintin ku-
rulusunu anlatir. Bu otobiyografik
romani tiiriiniin en iyilerinden biri
yapan sanatsal beceriyi takdir et-
mek icin Sanatgmin Portresi, erken
bir versiyonunun bir parcast olan
Stephen Hero ile karsilastirnlabilir.
Stephen Hero gevsek dokulu, herseyi
kelimesi kelimesine yazan ve segici
olmayan bir metinken, Sanatcnin
Portresi ayni anda hem acik ucludur,

hem de nihai formundadir. iki ver-
siyon arasinda Joyce degismisti. Bi-
rincisini yazarken geng¢ bir adamdi,
ikincisini yazarken sanat¢i olmustu.
[ki versiyonun cakistigi bolimlerde
malzeme genellikle aym oysa. Ikisi
de olagantistii bir oglan ¢cocugunun
ahlaki, entelekttiel ve estetik gelisi-
mini takip eder.

Joyce otoportresini yazmaya gi-
ristiginde, hayat ve sanat ¢irakligim
ya da yeniyetmelik dénemini konu
eden romanlar ender degildi. Yuz
yildan fazla bir siiredir sanatcilar
bu formu dtinyayla kavgalarini ta-
nimlamak ve kendi duyarlhklar-
n1 teyit etmek i¢in kullanmislarda.
Baska insanlardan uzak diistiikleri
icin kendileri hakkinda diistiinmek
ve kendilerini hakh c¢ikarmak zo-



runda kalan stirgtinler bu formdan
kacinamamuslardi. Samuel Butler'in
neredeyse herkesin begenisini ka-
zanan Tiim Insanlar Gibi pek c¢ok
taklitciye yolagmisti. Joyce'un kitabi
da, Maugham'in Insanin Esareti gibi,
bu taklit¢ilerden biriydi muhteme-
len. Ama Joyce Wilhelm Meister'i ve
Richard Fevereln daha da yakindan
taniyordu. Gelenek, ona ¢nctillerini
kolayca asacag bir form sunmustu.

Sanatgmn  Portresi  iki  boltime
ayrilmis. Birincisi Stephen’mn aile,
millet ve din etkisi alundaki geli-
simini, ikincisiyse bunlardan kag-
masini anlatiyor. Stephen i¢in “evin

= »

tiranhig1” sefalet ve ebeveyn demek-
ti. Aile mutfaginda rehinci figleri,
bit pislikleri ve demsiz cay bulur.
Lafazan, tedbirsiz bir adam olan ba-
basi, Stephen’in zihninde vataniyla
dzdeslesir; Stephenn ruhani kur-
tulusuna kendini adamis olan an-
nesiyse Kilise ile. Duygu ve sitkran
cagrilarina kulak asmayan Stephen,
onu hayata getiren ve hayatini bi-
cimlendirmeye yardim edenlere sirt
cevirmeye karar verir.

Babas1 Parnell'cidir, Stephen'm ilk
hatiralann da politik didismelerdir.
Parnell’e ihanet edilmesi Stephen’
milli uyanis davasindan ve siyaset-

ten tiksindirir. Okuldayken etra-
finda Irlandaca lisani meraklilan
ve koylultk hayranlan vardir. Ama
Irlandaca, Irlanda’yr Avrupa kilti-
rtinden tamamen koparma tehdidi-
ni tastyor gibidir; ona kit akilli, sofu
ve paragdz gortinen koyltlere de ici
hic 1sinmaz. Bir dersten sonra Irlan-
daca derslerini terkeder. Milli nefret
objesi Ingiltere’ye ise kayitsiz kalir.
Milletinin ve evinin yarattigr bu
cevre onun tizerinde farkinda oldu-
gundan daha buytik bir etki yapar,
dinin giictiintinse tamamen farkin-
dadir. Annesinin etkisi ve Cizvit
egitimi onu o kadar itaatkar kilar ki
Kutsal Meryem Kardesliginin Sinif
Baskani secilir. Ama ergenlik cag
olumctl gtinahlardan birini berabe-
rinde getirir, bu gtinah da diger alt1
giinahin yolunu acgar. Bu noktada
Cizvit pederler vicdan muhasebesi
amach bir inziva orgiitler. Papaz,
soguk ve sistematik bir dille, Ignati-
us Loyolanin formiiliinii izleyerek,
cehennemin kokularni, géruntt-
lerini, seslerini ve tim azaplarim
tasvir eder. Stephen kusar. Dehset
ve “vicdanin 1sirmasi” onu pisman-
ik ayinine yoneltir. Pire 1siriklarini
bile kasimayr reddederek mnefsini
terbiye eden bir cileciye doniistr.
Joyce Kkitabt buralarda bitirseydi,
Sanatgmin Portresi Katolikligin bti-
yik romani olacaktt; yakin dénem
edebiyatinda spiritiiel tecrtibe tizeri-
ne yazilan hicbirsey daha etkileyici,
otantik ve numunelik degil ¢ctnkii.
Ama Stephen bu sofuluktan usanir;
Cizvitlere benzeyen tavirlari far-
keden Cizvitler onu aralarina katl-
maya davet ettikleri zaman oneriyi
geri cevirir. Mesele sudur: Kilise,
onun bir kiliseden bekledigi ytiksek
ideallere uyamamaktadir. Yeterince
Katolik olmayan Kilise’dir, Stephen
degil. Stephen zorlu bir vakadir;
bu durum karsisinda bir Cizvit ona
Guinness’s bira fabrikasinda bir me-
muriyete girmesini tavsiye eder.
Stephen'n okul arkadaglar, Ki-
lise ve Devlet'in isbirligini temsil
edercesine, ona Irlanda isi bir cadi

NOTOS 57



Joyce bundan sonra reddettigi seylerin takintisiyla yasadi hep.

Din ve aile, edebi mesgaleleri arasinda milletin yanindaki yerleri-
ni ald.. Stirgtine kafayi takmasi da ¢ok dogald..

avinin ne olabilecegini gosterir. “Iti-
raf et,” diye bagrrlar; bu soz de
Joyce'un korkular1 arasinda “biat
et’in yaninda yerini alir. Kendisini
o daha da gozkamagstirict asi Luci-
fer olarak, ve belki de Byron olarak
dramatize ederek, “Hizmet etmeye-
cegim” der Stephen. Bagka bir yer-
de bu reddedisini acar: “Ister evim,
ister vatanim, ister kilisem olsun,
artik inanmaz olduklarima hizmet
etmeyecegim.” Bir zindik ve kanun
kacagi olarak yalnizliga mahkum
edilmistir, “icine dogdugu dua ve
basiret evini ve i¢cinden ¢iktigr hayat
dtizeni’ni terkederken destek alabi-
lecegi tek sey ukalaligidir.

Opysa bundan 6nce, hidayete er-
menin tersine denk dtisen birsey
yasar ve dinyevilige erer. Bir ikindi
vakti, kumsalda, oglanlar ona sem-
bolik deger tasiyan adiyla seslenir,
bir kiz denizde ¢imerken olimlit
gtzelligin farkina varr. Bu idraki
neredeyse mistik bir cezbe izler.
Genisleme ve kendini adama hissi
gelecekte kendini bekleyen yalniz-
hig1 fazlasiyla telafi eder. Toplumu
dtzeltmenin ya da iyilestirmenin
kendi dogasinda olmadiginmi bildi-
ginden, kendini rkinin “yaratilma-
mis vicdanini” yaratmaya adar.

Joyce bundan sonra reddettigi sey-
lerin takintsiyla yasadi hep. Din ve
aile, edebi mesgaleleri arasinda mil-
letin yanindaki yerlerini ald1. Stirgi-
ne kafay1 takmasi da cok dogaldi.

Yabancilasma, Ulysses’in basli-
ca temalarindan biri. ik ucusunda
yere indirilmis olan Stephen, ka-
ramsarlikla, ikincisine hazirlan-
maktadir; ama Mr. Bloom daha da
caresiz bir haldedir. Mr. Bloom yal-
nizca orta sinifin bir semboli degil,
ayn1 zamanda orta siniftan sembolik
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bir strgiindtr. Yahudi oldugu icin,
icine girmeyi umdugu toplum tara-
findan hicbir zaman kabul edilmez;
alay edilir, Yurttasn siddetine ve
zulmiine ugrar, strekli ya eli bog-
rinde kalir ya da kale alinmaz; Mr.
Menton’a dostane tavirlarla yaklas-
masina ragmen ondan ytiz bulamaz.
Kansimin asiklarina katlanir, ¢tinki
onlar aracihigiyla diger erkeklerle bir
tir baglantist olmaktadr.

Dublinlilerdeki “Ac1 Bir Vaka’nin
kahramani da, neredeyse “agkta he-
zimete ugramis unutulup gitmis hti-
ztinlim Buhtluum” kadar yalniz ve
hayattan stirgiin edilmis biri. Korku
ve kibarlik, ayn1 Henry James’in
“Ormandaki Hayvan”inin kahrama-
n1 gibi, ona sunulan tecriibelerden
kacinmasina yolaciyor. Onun sahsi
derdi, ayr diasmuslere has sucluluk
ve kayip hissi.

Finnegans Wake'in Stephen1 olan
Shem de “Act Bir Vaka’nin kahra-
maniyla ve Mr. Bloom’la 6zdesle-
siyor. Shem, Irlandali stirgiinlere
verilen adla “yaban kazlar’nin en
dnemsizlerinden biri degil stiphesiz;
toplumla bir “penisolate” (kalem-izo-
le/yarimada) savasi veriyor. Bu yal-
nizhk ve sucluluk hikayesinin bir
kismi Thomas Campbelln “Erin
Strgini’ntn havasma uyarak soy-
leniyor, Shem'in kaderi “securus iu-
dicat orbis terrarum” sozintn carpit-
malarinda ima ediliyor. Bu tematik
nakarat, Aziz Augustinus’un strgtin-
ler hakkindaki sozlerinden: “Dtinya-
nin sakin yargist sudur: Dtnyanin
herhangi bir yerinde kendilerini
dinyanin geriye kalanindan kesip
aylran insanlarin iyi insan olmala-
11 mumkiin degildir.” Pek de sakin
olmayan bu yargi, Shem’in babasi
H.C. Earwickera de musallat olur;

Earwicker da, islettigi barin miste-
rilerinin goztinde Mr. Bloom kadar
yabanci ve tuhaftir. Kendi evlerinde
strgtin Earwicker ve Bloomun bu
halleri dylesine ibret verici ki, Shem
ve Stephen gibi yaban kazlar1 onla-
rin yaninda talihli kaliyor.

Bu “asagidaveendisanida” gezen-
lerin akillar1 hep evlerinde oldugu
i¢in, “aile” anlamiyla evin Joyceun
eserlerinde merkezi yer tutmasi sa-
sirtict degil. Joyce bir aile babasiy-
d1 — geceleri evde oturan ve pazar
gtnleri piknik sepetini tastyan tiir-
den. Thomas Wolfe, gtintin birinde
Waterloo Ovast'nda, elinde piknik
sepeti, pesinde esi ve cocuklariyla
ytrtiyen kahramaniyla karsilasin-
ca ¢ok sasirmisti. Finnegans Wake
ve Ulysses’te kutsanan ailenin esa-
sen Joyce'un kendi ailesi mi, yoksa
babasmin ailesi mi oldugunun bir
onemi yok; bu iki aile zihninde bir-
lesmisti. Kag¢maya calistigr aileyle
her gtin kahvalti ve aksam yemegin-
de karsilastyordu.

Joyce'un meselesi, ebeveynlerle
cocuklar, kariyla koca arasindaki
karsihikl iligkilerdi. Dublinliler'in
son dykiisit olan “Oltiler”de, Gabriel
ve esinin keyfi partide gayet yerin-
dedir ama donitis yolunda ve otelde
ikisi de iliskilerindeki bir degisiklik-
ten ziyade iliskilerinin boslugunun
farkina varir. Ulysses'in Mr. ve Mrs.
Bloom'u ise ayni evde yasamalarina
ragmen ogullarnnin sliimtinden beri
ayn dismus. Mr. Bloom cekiniktir,
etrafi asiklariyla cevrili olan Mrs.
Bloom ise dominantur. Ote yan-
dan, Mr. Bloom'un o giin boyunca
esine kargi tavrl degisir. Bu kismen
bir yedek ogulla karsilastigi, kismen
de kayitsizhiga ulasabildigi icindir.
Mrs. Bloom hi¢ degismeyecek, ama



Mr. Bloom birazcik olsun degistigi
icin, iligkileri de farkli olacak. Ka-
dinin kahvaltisini her zaman yatag-
na getiren adam simdi kahvaltisim
getirmesini emreder. Kahvaltinin
muhtemelen gelmeyecek olmasimnin
onemi yok burada; adam zaferini
yasamustir. Finnegans Wake'in gecesi
boyunca Mr. ve Mrs. Earwicker'in
iliskisinde bir degisiklik olur. Adam
cocuklarni, oglu Kevini ve kizi
Isabeli hayatinin merkezine alir.
Kitap, Mrs. Earwicker'in acikh figa-
niyla biter: “benden degisiyorsun,
hissediyorum .... daglardan yine ge-
lecek bir kiz-kar icin.”

“Evde yillandirilmis gécmen” ta-
rafindan yazilmis bir oyun olan
Sirgiinler ise daha karmasik bir
aile durumu sunuyor. Konu, Ric-
hard Rowan'in inandig1 6zgurligi
esine sunmayl ayni anda hem arzu
etmesi hem de bundan cekinmesi.
Annesine ve sanatina olan baghhgi,
icine dustigi ¢ikmazi daha da kar-
masik hale getiriyor. Esinin geceyi
Robertla gecirip gecirmedigi 6nemli
degil, ctinkt oyundaki golgeler ara-
sinda bir tek Richard sahneyi isgal
ediyor. Onemli olan, onun dramay1
olusturan i¢ gerilimlerinin ¢6ztilme-
mis olmast ve seyircinin tatminsiz
kalmasi. Bu hastalikli gortntsli
vesika, Ibsen’in Biz Oliiler Uyanin-
ca'sim sadakatle (ama belki de ye-
tersiz bir sadakatle) model alarak
yazilmisti. Joyce bu eser tizerine bir
deneme yazmis, buytik hakikatleri
farkettigi ve buiytik meseleler ve ca-
tismalan actif1 icin tstadi dvmustii.
Joyce'un actigt meseleleri ve catis-
malarl dramatize etmeyi basarama-
mast, Joyce'un “Ibscenest nansence”a
(en acik sacik zirva/en Ibsen Nan-
sen’lige) ulasmasimi engellemisti
(Finnegans Wake'teki bu  muglak
ifadeyle, Ibsen’in arastirict giictini
ve kamu tarafindan algilamsini ima
ediyordu).

Joyce’un eserlerinin ¢ogunda Kili-
se ile ilgili esit derecede bir saplanti
gortriz. “Katolikligin bir urtnt-
yim ben,” der Stephen. Arkadast

Cranly de “Tuhaf bir sey .... inan-
madigini soyledigin bu dinle zihni-
nin boylesine dolup tastyor olmast”
gozlemini yapar. Bu dolup tasma,
Ulysses boyunca Stephen’1 tanimlar:
Sokaklarda ytirtirken ayin metninin
parcalarint makamla okur; dogum
hastanesinde sarhogken, bilgi¢ bir
tavirla, kilise yasalarmi saygisizlik-
la icice gecirir. Mulligan “Sende su
Allahin belasi cizvit damar var, tek
farkin damar sana tersinden asila-
muglar” der ona. Oysa, T.S. Eliot'n
dedigi gibi, kiiftir, imana kayitsizlik-
tan daha yakindir.

Shaun’a bakarsaniz, Finnegans
Wake “ruhbani dehsetlerden ibaret
[clerical horror/error]” (btirokrasi

Zirih, 1919

hatasi kelime oyunu). Bu soyle-
digi hi¢ bos degil. Bu dehsetengiz
kitap, Credo’dan Kutsal Meryem
Merasimine kadar dini metinlerin
parodilerinden olusuyor gibi. Za-
man, kilise saatleriyle dl¢tiliyor. Bu
kurgunun icinde stirgtin aforoza
doéntstiyor. Cizvit olmay1 reddedip
onun yerine “Yahudiyeler cemiyeti-
ne” katilan Shem, ilk ogulluk hakki-
n1 “kelimecimek ¢orbas1” karsiligin-
da satmis. Ama “Roma gibi diyare
olmaz,” dedigi zamanki nostaljisini
de gozardi edemeyiz.

Stephen Hero'nun kahramani ken-
di kendine “mizacin ve zihninle
sen hala bir Katoliksin. Katoliklik
senin kaninda” der. Bu gozle bakar-

NOTOS 59



sak, Joyce zamammizin en Katolik
yazaridir. Ama her ne kadar dinin
butin avadanligi mevcutsa da, di-
nin kendisini bulamayiz Joyce'ta.
Joyce, dine sahip olup avadanhgim
kullanmayan D.H. Lawrence’in tam
tersidir.

“Cizvit halli” Joyce sehrinde ne
yasayabiliyordu ne de sehrini unu-
tabiliyordu. “Was liffe worth leaving?
(Hayat yasamaya/Liffey terkedilme-
ye deger miydi?)” diye sorar Fin-
negans Wake'te, ama Liffey nehrini
terkeden yalmzca Joyce'un bede-
niydi; Joyce'un kendisi, Shem gibi
bir “doblinganger”e ya da Ulysses'te
Stephen’in Shakespeare'i hayal ettigi
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gibi, “gurbette oldugu icin bir ha-
yalete dontismus” biriydi. Milliyet-
ciligin kendisi diye birsey olmasa,
bu nostaljik ruh milliyetci olurdu.
Eserleri, Katolikligin yedi ayini ya
da Dublin’in goriintiileri, sesleri ve
kokulariyla oldugu kadar Firbolg-
lardan Sinn Fein'e kadar Irlanda
tarihiyle dolup tasar. Ulysses'de,
Stephen'm “Irlandamin bir dnemi
varsa, Irlanda bana ait oldugu icin
asil” demesi Mr. Bloom'un kafasini
karistinir. “Bu 1rk ve bu tilke ve bu
memleket beni ortaya cikardi” der
Sanatgmin - Portresinde. “Kendimi
oldugum gibi ifade edecegim.” Bu
bakigla Joyce zamanimizin en Irlan-

dal yazandir. Ulysses'in bugtin bile
yasakli oldugu Dublin’i Hristiyanli-
gin yedinci sehri olmaktan cagdas
edebiyatin birinci sehri olmaya yiik-
selten Joyce'tu.

Joyce’'un otobiyografik eserlerin-
de 3znenin nesneyle ya da yazarin
kendisiyle iliskisi farklidir. Rebecca
West'in hatasi, Joyce'u Stephen’la bir
tutmakti. Neredeyse herkesin bildi-
gi tzere, Joyce baghgindaki onemli
sozctiklerin “Geng Bir Adam Olarak”
oldugunu soéylemisti. Kitab, dikkat-
le, bu sozii hesaba katarak okursak,
Joyce'un Butler ve Wolfe'tan farkinin
nesnesiyle arasina bir sanat¢inin me-
safesini koymas oldugu apacik hale



T.S. Eliot: Joyce’un bilimsel kesfi...

Bay Joyce'un Odysseia’yr model olarak kullanmasi biyiik 6nemi haiz. Bilimsel bir kesfin 6neminden sz
ediyoruz. Daha 6nce hic kimse boyle bir temel Gizerine bir roman insa etmemisti, béyle bir seye de ihtiyag
duyulmamisti. Joyce miti kullanarak ¢cagdas ile antik olan arasinda suiregelen paralelleri isletiyor, bu ba-
kimdan kendisinden sonrakilerin takip etmesi gereken bir metodu izliyor. Kendi bagimsiz arastirma alan-
larini bulmak icin Einstein’in kesiflerini kullanan bilimadamlarina nasil taklitci demek mimkiin degilse,
Joyce'un gelecekteki takipcilerine de taklit¢i denmeyecektir. Joyce’'un metodu, devasa beyhudelik ve karga-
sa panoramasi olan ¢agimizin tarihine yén, diizen, bicim ve anlam vermenin bir yoludur. Artik anlati me-
todu yerine mitsel metodu kullanabiliriz.

“Ulysses, Order and Myth’, The Dial, 1923

gelir. Stephen Joyce degil, Joyce'un
gecmisi. Stephen duygusal, Joyce
degil. Sanatgimin Geng Bir Adam Ola-
rak Portesinde olgun erkek, ergenlik
cagindaki haline bakiyor; amact o
yillart 6vmekten ziyade, gecmisi-
ne bir sanat¢inin yapmast gerektigi
gibi sekil kazandirmak. Stephen,
Joyce’'un malzemesi. Her sanatg1 gibi
Joyce da malzemesine biiytk bir ilgi
duyuyordu ama bizzat yazdig gibi,
bu malzemeye bicim verip “arasina
mesafe koyuyordu”. Kisisel olani sa-
natin tiimtine ait olan bu stirec ara-
cihgiyla duzenleyerek, kisisel tec-
ribesini duygusal ve sahsi olandan
ozgurlestiren, gerceklige dair i¢go-
riye erismesini saglayan sembolik
formu vermisti.

“Gelecekte, yani gecmisin kiz-
kardesinde,” der Ulyssesin geng
Stephen’l, “o zaman dontstigim
halimden yansiyarak da olsa, ken-
dimi simdi burada oturdugum gibi
gorebilecegim.” Bu beyanlan oldu-
gu gibi alirsak, Joyce'un amacinin
dramatik ve tanri-gibi olmak oldugu
sonucuna varmak zorunda kahrz.

Kisisel olmamay1 6neren birinin
kendisi hakkinda yazmasi
elestirmenlere tuhaf gelmistir. Ama,
gordugiimuz gibi, burada bir para-
doks yok. Estetik mesafe sayesinde
kisisel olan, sembolik ve bicimsel
ozellikler kazanarak dramatik olana
doniistiyor. Joyce'un kendi kisiligine
buyiik ilgi duymasina karsin, sanat-
¢1 olarak Joyce aym kisilige karst
muzafferane bir bicimde umursa-

kimi

maz. Otobiyografik eserleri Ibsen’de
takdir ettigi “kisisel olmayan ytice
glcti” kendine mal ettigini kanitli-
yor.

Lynch’le tartismasinda, Stephen
i¢in sanatin dinin yerini, sanat¢inin
da Tanrt'nin yerini aldigt acik hale
gelir. Ama, oncesinde, Stephen sa-
natclyt “ebedi muhayyilenin rahi-
bi” olarak tammlamist. Ister rahip
ister tanrl olsun, sanat¢i kutsaldir
ve onun yaratilarindan husuyla sz
edilmelidir.

Estetik teorisi Sanatanin Portresi’
nin zirvesi. Lynch'le tartismasin-
dan sonra agit gibi bir diminuendo,
bizi biriken gerilimlerin Stephenn
gunltgindeki fragmanlar arasin-
da coziilemeden dagildigi kapanisa
gotirir. Koruyucusu ve rol modeli
Daedalus’a yardim etmesi icin ya-
karirken, Stephen'in elinde bir tek
Paris’teki fiziksel stirgtintin yazmak
istedigi biiytik kitab1 doguracagi
umidi var. Ev, din ve Dublin’le bag-
larnni koparmadaki zaferi zannettigi
kadar gercek degil. Hayali tilkesin-
de huzur yok. Kendisini cevresiy-
le savas halinde bir sanatci olarak
dramatize etmisti, ama sanatc1 ola-
bilmek bir yana, yapayalniz ve “ma-
razli dustinceleri olan bir estet”ten
ibaret kalmis durumda.

Stephen’in nihayet sanatci olma-
s, Sanatgmn Portresini yazabi-
lecegi kosullara erismesinin, kisi-
sellikle kisisel olmayani bir araya
getirmesinin ve konusunu bularak
kendisini de bulmasmin hikayesi

Ulysses’in 6nemli bir temasi.

Stephen'n egosu yalnizca top-
lumsal bir zorluga degil, aynmi za-
manda estetik bir zorluga yol acar.
Ego, sanat¢inin ¢alismast icin yeterli
olmadigindan, Stephen kisir kal-
mustir. Sanat¢inin benliginden daha
btytik ve benliginin disinda bir sey-
ler bulmasi gerekir. Sanat i¢in 6yle-
sine zorunlu olan baglantisizlik bir
tar baglanmayla dengelenmelidir.
Sanatciin - gercekligin - butiintine,
hem i¢ hem de dis gerceklige ihti-
yaci var; anlamaya ve duygudasliga,
kendisi ile bagkalar1 arasinda bir
iliskiye ihtiyaci var. Otobiyografik
yazar bile kendini bilmek i¢in bun-
lara ihtiya¢ duyar; zira egosantrik
olmak kendini bilmek degildir. Bir
seyin nasil soylenecegi hakkinda
hos bir teoriyle donanmis olmasina
ragmen, Stephen’in soyleyecek hic-
bir seyi yok.

Joyce, Stephenin ayni anda ger-
cekligi ve kendisini kesfetmesini
Stephen ile Mr. Bloom'un karsilas-
maslyla sembolize etmisti. Karsilag-
malar1, Finnegans Wake'in onuncu
bolimtntn sonunda Dolph ya da
Shem’in Kev ya da Shaun’la baris-
mastyla paraleldir. Stirgtin Shem,
Shaun'un temsil ettigi dtinyayla
uzlasir. Kendine acima, kendine
asitk olma ve kibirin biitiin inadz,
Fredun'un sozleriyle “gerceklik
ilkesi’ni olgunlukla kabullenmeye
teslim olur. “Haydi bir olahm-tek
bir dalgayla sarmalanalim” (“Let us
be singulfied”) der Shem dunyevi
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ziddina. Stephen ve Bloom'un ya da
Shem ile Shaun’un karsilasmalari,
“Joyce 16 Haziran 1904’te bir Ya-
hudiyle karsilasti” ya da “erkek kar-
desini kabullendi” gibi bir anlamda
otobiyografik degil ama yine de
Joyce'un tecrtibelerine sadik. Hem
Paris’te aclik cektigi yillarda, hem
Trieste’deki zor zamanlarinda, hatta
hem de Dublin’den yelken agmadan
onceki giinlerinde gerceklikle ytiz-
lesmisti Joyce. Bir esi ve cocuklar
olan ama onlar besleyecek parasi
olmayan bir adamin gerceklikten
uzak durmast mimkin degildir.
Mr. Bloom iste bu gercekligin sem-
boluydti.

Ama Mr. Bloom, sadece gercek-
ligin sembolti olmaktan ziyade,
“baba”y1 da sembolize eder. Sanatgi-
mn Portresinde Stephen diinyevi ve
uhrevi babalarimni terkeder ama bir
kere kaybedince de onlart geri is-
ter. Mulligan ona “kendine bir baba
arayan Japhet” der. Ulysses bir aray1s
formunu alir ve arayan kisi, Japhet
hemen hemen herkestir.

Hemen hemen herkes (herkes
derken, cagdas edebiyatta herkes)
bu ttrden bir arayisin pesine diis-
miistiir. Pek cok aklibasinda in-
sanin Tanr’'y1 ve O’nunla birlikte
degerlerini ve seylerle olan baglanti
hislerini kaybettikleri belirsizlik ve
stiphe zamanlarinda, kaybedilenin
yerini alacak birsey arayisi, insanin
dayanmak i¢in kendisinin disinda
ve kendisinden daha btiyiik birseyi
aramast dogaldir. Arayisin hedefi
gelenegi bulmak, kimilerinin enteg-
rasyon, hayat gticti ya da bes yillik
plan dedikleri seyi bulmak, veya
Los Angelestan gelen en son yogi
yahut Kadiri Mutlak Tanr olabilir
ama arayls ayni araylstir, arayislarin
asil hedefi de aymi hedeftir. Boyle
bir arayis Bernard Shaw'u, Aldous
Huxley’yi, T.S. Eliot1 ve irili ufaklh
say1siz bagka ismi mesgul etti. Her-
biri su ya da bu ad altinda Joyce'un
baba av1 olarak sembolize ettigi ara-
yisa girdi. Joyce, kendi kaybmi ve
kendi ihtiyaclarini  dustntyordu
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belki ama ¢agdas insanin merkez1
meselesi icin dogurgan, belki de
diger hepsinden daha kifayetli bir
imge yaratmisti.

Bu imgenin giicti, Virginia Woolf
tizerindeki etkisinde belli oluyor.
Ulysses’den bes yil sonra basilan
Deniz Fenerine Dogru'da Woolf iki
arayls sunar. Biri entelekttiel Mr.
Ramsay’in mutlag aramasi, digeriy-
se derin bir bilgelige sahip bir kadin
olan Mrs. Ramsay'in sonsuzluk ve
huzuru aramasidir. Adam zekanin
sirlarinl  asmaya calisirken, ka-
din da zamanin smirlarini agma-
ya calisir. Arayislarl, nihayet, Mr.
Ramsay’in deniz fenerine varmasiyla
son bulur. Uclii 15181, sade tasarimiy-
la bu yalniz kule, ebedi ve mutlak
olan Baba-Tanri'yr cagristirmakta-
dir. Mrs. Woolfun deniz feneri Mr.
Bloom’a ¢ok sey borclu; ama Joyce,
Dublinlilerde daha da yakin bir or-
nek sunmustu zaten. Bu derlemenin
ikinci oykusi olan “Bir Karsilasma”
Ulysses'in bir modeli gibi. Burada

da Dublin’in an kovani gibi sokak-
lar1 sembolik bir arayisla tegellenir.
Okulu kiran ti¢ ¢ocuk bir macera
planlar. Joe Dillon gtntn birinde
papaz olacagi ve bir Baba’st oldu-
gu icin bulusmaya gelmez; Stephen
ve Mahony de bu durumda kendi
baslarina yola cikarlar. Hedefleri,
korfezdeki yalniz bir dalgakiranda-
ki Pigeon House'tur; sirasiyla kale,
denizfeneri ve enerji santrali olmus
bir binadir bu. Yolisttiinde yash bir
sapiga rastlarlar; onlarin bu kud-
ret, 151k ve Pigeon/Guvercin (kutsal
ruh) arayislanni engelleyen bu yash
sapik, arayanlarin neyi bulacaginin
ironik bir bicimde viicut bulmus
hali olabilir. Hikayenin ad1 “Pigeon
House’a Dogru” da olabilirmis.
Bloom bir arayisin sukutuhayale
ugramast degil, tersine bulunmus
babadir. Ulysses Stephen'n  an-
nesiyle baslar. Ama buna ragmen
daha ilk boltiimde babalik temasi
devreye girer ve bu arayis ima edi-
lir. Sandymount kumsali boyunca




yurtiyen Stephen, Baba ile Ogul'un
ayn1 kutsal 6zt paylasmasi tizerine
dustintirken mezarlik yolundaki Mr.
Bloom da kendi babasini, 6lti oglu-
nu ve Stephenn terkedilmis baba-
simi diistinmektedir. Mr. Bloom bir
ogul, Stephen bir baba istemektedir.
Bu baslangiclar bizi kitiiphanedeki
sahneye gottrtr. Burada Stephen,
aile saplantisimi doya doya isleye-
rek Hamlet'i tartisir; Hamlet baba ve
ogul dustnceleri icin mukemmel
bir odak ve Stephen, Bloom ve Mrs.
Bloom arasindaki miistakbel ilis-
kiler i¢in bir paraleldir. “Babalik,”
der Stephen, “mistik bir mirastr.”
Bloom kittiphaneyi gecer ve kapi-
dan cikar. Artik Stephen’in mistik
babasi ile “barismaya calismasinin
yolu acilmistir. Nihayet geceleyin
dogum hastanesinde karsilagirlar
ve safak sokene dek ayrilmazlar.
Stephen, Bloomun evinde kalma-
ya davet edilmesine ragmen evden
ayrihr. Ama Bloom ile karsilasmas,
Stephen'n insanliga karst insan-
Ik dist tavrim degistirmistir artik.
Egoist kisi, erdemlerin en buytgi
olan insafi kesfetmis, insanliga karst
empati duymay1 d6grenmistir. Joyce,
Mangan tizerine yazdigi denemede,
edebiyatin amacinin hayati ¢vmek
oldugunu soyler; Ibsen tizerine yaz-
dig1 denemedeyse sairin insanliga
acimasina hayranhik duyar. “Acima
duygusu,” der Stephen Sanatgimin
Portresinde, “insanhgin cektigi aci-
larda ¢ok agir ve sabit olan ne varsa
onun karsisinda zihni duraklatan ve
onu ac1 ¢eken insanla biraraya geti-
ren seydir.” Bunlarin ne anlama gel-
digini anlamistir artik; Bloom'dan
ayrilir, gider, Ulysses’i yazar.
Stephen’ insanlikla tanistiran Blo-
om-baba, insanligi temsil eder. Kafa-
st yalan yanls bilgilerle doludur, ba-
yagidir, aliskanhk edindigimiz tiim
zaaflarimizin kurbamidir. Ote yan-
dan, erdemlerimizin cogu —sefkat,
halden anlamak, cesaret— mevcuttur
onda. Bagka bir deyisle, Bloom ken-
di halinde bir ev adanudir. Yine de
Ulysses boyunca Musa’yla, Ilya’yla,

Isa'yla ve Tanm'yla o6zdeslestirilir.
Incelenmeye deger bir durum.
Stephen ve Bloom'un ayr ayr1 ga-
zeteciler, avukatlar ve lafazanlarla
karsilastiklar1 gazete yazihanesi bo-
limuntn merkezi konusu Musa’dir.
Bu yiiki tastyan alinti ve gonderme-
ler Stephen’in anlatuigi “Pisga Tepe-
sinden Filistin Manzarasi yahut Erik
Meseli’nde doruga ulasir. Burada
Bloom’a yapilan gondermeyi gor-
memek mumkin degil. Stephen
vaadedilen topraklara gotiirecek
ama kendisi varamayacak olan Kkisi
Bloom’dur. Bloom’un bu yalvag isle-
vi, Amerikali evanjelist John Alexan-
der Dowie tarafindan da teyit edilir;
Dowie'nin ilyamin geliyor oldugunu
haber eden el ilan1 her yerdedir. Bu
ilanin anlamindan habersiz olan
Bloom kendi ntishasini atar ama
kagit parcast Liffey boyunca ytizer-
ken Peder Conmee ve Lord Kral
Naibi'nin 6énemine esit bir dnem

kazanir; aymi onlar gibi, Dublin’in
labirentini  tegelleyen ipuclarn-
dan biri olur. El ilanmin dedigi,
ben-Bloom Ilyamin ntrun izzetine
atesten bir arabayla ytikselecegidir.
Daha da izzetli bir mirac1 6nceleyen
bu mira¢, Barney Kiernanin bari-
nin éniindeki bagrismanin sonunda
vuku bulur. Bloom'un carmiha ge-
rilmis bir Isamin ozelliklerini ytik-
lenmeye basladigi bolum de budur.
[simsiz anlaucimin en sevdigi kif-
rin “Isal” olmasi anlamsiz degildir.
Bloom kuzuya benzetilir (paskalya
kuzusu); damarmna basilinca Isanin
ve Tanrr’'nin da ayni kendisi gibi Ya-
hudi oldugunu soyler. Ama bunlar
ve kitap boyunca sayisiz bagka gon-
derme, Bloom’un bir peygamber ya
da Tanrt oldugu anlamina gelmiyor.
Stephen, Bloom'u ya da insanlig
kesfederken Tanrimin yerini alacak
bagka birseyi kesfeder. Tanr, insan-
ligin metaforudur.
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Kakaoyu icmek, Stephen’in insanlikla komiinyonunun ve baba avinin zirvesidir.
Kakao, Joyce icin insanligi ve dis gercekligi kabullenmenin kisisel bir sembolii olsa
gerek. Belki de etrafindaki dlinyayi anlamaya, Paris’'te sadece kakao icerek
beslenmeye calistigi glinlerde baslamisti.

Kerhane sahnesinde, bir asker
Stephen’a “papaz efendi” der, bir
fahise de onu “yoldan c¢ikmis bir
papaz” olarak adlandirnr. Her iki
terim de timden uygunsuz degil;
ctinkt bu sahnede insanligin papazi
olarak ortaya ¢ikan Stephen, insan-
ligin mecazi kutsalligimin  Ayinini
yapar. Gecekdye girerken, Joyce'un
“paskalya yortusunun Introiti” dedi-
gi duayr okur ve bundan sonra da
Iudica me’yi carpitir. Bu baslangiclar,
bu bolumiin bir tir Paskalya Ayi-
ni oldugunu, ya da haziran ortasi-
ni gecmis oldugumuza gore, baska
bir oluyken dirilis Ayini oldugunu
dustnduriyor. Bu Ayin, Mulligan
ve Haines tarafindan ayni bolimde
biraz daha ileride ifa edilecek Kara
Ayin’in zitt1. Onlar 6lumi ve seytant
kutsarken, Stephen insan hayatim
kutsuyor. Stephen’in Ayininin adan-
digt Mr. Bloom, Musa ve Ilya olma
kosullarindan Isa’ya ve buradan da
(Baba ile Ogulun bir olmasi nede-
niyle) Tanr olma kosuluna gecer;
Mesih olarak “yeni Bloomusalem”i
insa eder, ekmek ve balik muci-
zelerini gerceklestirdikten sonra
“giinah-kecisi” olur. Bloom kurban
edilirken Erin’in Kizlar cenaze dua-
sin1 okur. Bella Cohen'in biiytilerine
insan haysiyetini ifade ederek karst
¢ikarak dirilir Bloom.

Istk temasina yapilan gonderme-
ler —bunlar bir noktada Bloom'un
bobrek takintist ve “light” kelimesi-
nin “sakatat” ¢ift anlami sayesinde
“Hastaligimin adi Bright! Sakatat!”a
dontistir— Stephen’in avizeyi imha
etmesiyle mtnasip bir sekilde doru-
ga ulasir. Yeni 15181 yakmadan once
eskisini sondtrmek gerekmektedir.
Yildinimlar yaratan Tanri'yr ya da
Stephen’in deyisiyle “sokaktan gelen
bir ¢1glik™, yine sokaktaki baska bir
caghk olan insanlikla uzlasmadan
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once imha etmek gerekmektedir.
Avizenin imhasindan ¢nce bir Ki-
yamet kopar. “Kutsal Sehir” sarkis
calarken, bu Roma Katoligi sahne-
sine evanjelistce dalveren Ilya Do-
wie, dinyanin sonunun geldigini
ilan eder. Vaazinda cemaati Isa’yla
dzdeslestirir; yalnizca Stephen ve
Bloom’u degil, Lynch'i ve btttin fa-
higeleri de. Dowie'ye gore —ve artik
bu baglamda ona inanmamamiz i¢in
hicbir sebep yok— herkes Isa’dir.

Stephenn  aydinlanmast Kiya-
met’i takip eder. “Ucuyordum. Dus-
manlarim alimdaydi. Her zaman ve
ebediyete dek. Ebedler ebedi. (Bag:-
nir) Pater! Ozgtiriim!” Ugus yalnizca
Daedalus’la ilintili olmakla kalmaz,
Stephen'in evvelsi gece gordugi bir
rliya nedeniyle Bloom’la da baglan-
tihdir. Pater, Stephen’in diinyevi ba-
basina, Tanri'ya ve Bloom’a bir refe-
rans. “Her zaman ve ebediyete dek”,
gintn birinde Stephen’in insaniye-
tini destekleyecek olan déngiilerin
bir vizyonu. Bloomla barismasim
isaret eden ise ne bu vizyon ne de
151810 parcalanmast. Bu barisma an-
cak Eccles Street 7 numaraya var-
diklarinda gerceklesecek.

Ama kurban merasimi yapilmistir
artik. Finnegans Wake’te oldugu gibi,
burada da Ayin, parodisinden zi-
yade, bazi kisimlarina yapilan gon-
dermelerle sunuluyor. Kendini feda
etme eylemleri sevgi eylemlerinden
once gelir. Bir tir madde degisimi
meydana gelir ve komiinyon vakti
yaklagir. Isin ashnda Ulysses zaten
Ayin metninin acilisiyla basladig
icin, ttim kitab1 Stephen’in insanlik-
la komtinyonunun sembolik olarak
kutsanmasi olarak gorebiliriz.

Bloom ve Stephen kerhaneyi ter-
kederken Bloom’da babalik hisleri
dogar. “Baba arayisinda” olan bas-
kalar1 da ona gelmistir daha 6nce;

kendisi de bir Baba-Ogul oldugun-
dan, Stephen’daki arayis icindeki
oglu tanir. Ama toplumsal hayati
acisindan Bloom, Stephen’t Bloom
hanesine san getirecek bir alim ola-
rak gormektedir. Babacan ve umut-
lu Bloom, Stephen’1 arabacilar ba-
rakasina gottrtr ve ona bir ekmek
somunu ve bir fincan kahve ikram
eder. Ekmegi reddeden Stephen
kahveden de bir yudum alip bir
kenara iter. Her ne kadar Bloom™
hevessizce “Christus” olarak tani-
sa da, sunulan komtinyonu almay1
hala reddetmektedir. Ama Eccles
Street 7 numaranin mutfaginda ya-
renlik ederek oturmaya basladiklar
zaman Stephen da nihayet hazirdir.
Bloom iki fincan Epps’s Kakaosu
hazirlar. Evsahibi ve misafir “Epps’s
marka seri mamul, okunmus kaka-
oyu yarl saka yar ciddi bir sessiz-
lik ayiniyle” icer. Buradaki anahtar
kelime, “massproduct” (seri mamul/
dyin drtni-“okunmus”), ti¢c anlama
geliyor: Kakao ticaret icin seri ola-
rak tretilmistir; sembolik bir Ayinin
trtinidir; okunmus ekmektir; ve
tretimin hedefi olan tiiketici kitle-
leri temsil eder. Bu kakaoyu i¢mek,
Stephen’in insanlkla komtnyonu-
nun ve baba avinin zirvesidir. Kakao,
Joyce icin insanhg ve dis gercekligi
kabullenmenin kisisel bir sembolii
olsa gerek. Belki de etrafindaki diin-
yayl anlamaya, Paris’te sadece kakao
icerek beslenmeye calistig1 gtinlerde
baslamisti.

[nsanligin  okunmus ekmeginin
yaninda bu sefer somun gelmez
ama Eukharist'in her iki unsuru di-
gerini de icerdigi icin, genel planin
ne oldugu acgiktir. Ayin tamamina
ermistir. Stephen aradigini bulmus
oldugundan gider. Bloom bir mum
tasir, Stephen bir “Dekan” sapka-
s1 tasir ve Vespers'te okunan 113.



Mezmur'u makamla okur. Bloom'un
mumu, Kutsal Cumartesi giinii 1s1-
gin oluyken dirilmesini ve yenilen-
mesini sembolize etmek i¢in yakilan
Paskalya mumu olsa gerek. Eger bu
boyleyse, Stephen’in avizeyi imha
etmesi yeni bir anlam kazaniyor ve
Kutsal Persembe’de Tanr’min oli-
mini sembolize etmek icin son-
diiriilen mumlara, yani Tenebrae’ye
denk diistiyor.

Birlikte arka bahcede dururken
bir gok alameti gortrler: “Bir yildiz
gokkubbe boyunca zenitin Uzerin-
deki Lir takimyildizindaki Vega'dan
Berenice’nin Sag1 takimyildizini ge-
cerek Aslan burcuna dogru btiytik
bir gortntr hizla kaydi.” Bu alamet-
te Stephen’in kariyerinin bir ozeti
var. Vega diismek demektir; Bere-
nice oglu tarafindan oldurtlmiis
bir annedir; Lyra lirik olan1 ya da
egoisti temsil eder; Leo ise Leopold
Bloom ya da tim insanhktr. Par-
layan Stephen, benmerkezciligi ve
anne-saplantisini terkederek baba-
siyla ve insanlikla barisir. Ulysses'in
her bglimtnin bir semboli var.
Bu bolumin semboli, Joyce’a gore
“kuyrukluyildizlar"dir. Stephen bir
meteordur, ama Bloom bir kuyruk-
luyildizdir; her zaman ayrilip geri
doner, diizenli yortngesini takip
eder.

Artik Ulysses’in anlaminin ne ka-
dar buyik bir bsliimtintin dolayh
yollarla, paraleller, gondermeler ve
sembollerle iletildigi acik olsa ge-
rek. Stephen’n gercekligi kabul-
lenmesinin pek cok sembolii ara-
sinda en onemlisi su. Su, gerceklik
demektir.  Sanatanmin  Portresinde
Stephen estestik cezbesini deniz
kiyisinda yasar. Ama gidip ytizmek
yerine, J. Alfred Prufrock gibi, pa-
calarim sivayarak suda cimmekle
yetinir. Ulysses'te onu hala gercek-
lige girmekten korkarken buluruz.
[lk bolimde su anac ve tehlikelidir.
Uctinctt  bolimde, ytizmeyi red-
detmesinin ardindan basiretli bir
sekilde kumsaldan kumsaldan yi-
rtr. Kitabin daha sonraki bir pasa-

jinda “hidrofobi sahibi” olarak tas-
vir edilir. Aylardan hazirandir ama
Stephen en son banyosunu gecen
Ekim'de yapmistir. Ama kerhanede
gercekle ylizlesmeye gittigi zaman
Vidi aquam’, Paskalya Ayininin As-
perges’ini okumaktadir. Nihayet su-
yun anlamini anlamistir; ¢tinkt Carl
Jung'un dedigi gibi, “Kayip babay1
arayan ruhun yolu suya ¢ikar.” Her
ne kadar Stephen ilk basta sunulan
okunmus ekmegi reddettigi gibi,
Bloom'un evinde ellerini yikamay1
da reddetse de, evden cikar, Liffey
Nehri'ni ve Liffey’in en sonunda ba-
basi olan denize kavusmasin kutla-
maya gider.

[ster babag ister anag olsun, Joyce
denize ¢ok merakliydi. Arkadaslar
deniz kiyisinda ya da Loire Nehrinin
kiyisinda oturup “dalgalisani™ni
dinlemeyi nasil sevdigini anlatir.
Dediklerine gore, o6ldugii zaman,
deniz hakkinda bir destan yazmay1
planhiyordu.

Stephen’n etrafinda neler oldu-
gunu kesfetmesi, bir anlamda, kendi
disindaki birseyleri kesfetmesinden
cok kendi igindeki birseyleri kes-
fetmesiyle oluyor. Bloom'un insan-
higint kesfederken kendi insanligin
da kesfediyor. Milli Kutiiphane’deki
sahne, onun bu durumun da (he-
ntiz anlamadift pek cok baska se-
yin farkinda oldugu kadar) farkinda
oldugunu gosteriyor. Shakespeare,
der, karakterlerinin ttimiidir; ¢tin-
kit bir dahi i¢in kendi imgesi btittin
insanlik tecrtibesinin standardidir.
Maeterlinck’ten alinti yaparak sunu
ekliyor: “Eger Sokrates bugiin evini
terketseydi bilgeyi kapisinin esigin-
de oturuyor bulurdu.’ Biz kendi ha-
yatimizin ic¢inden ytiriiylp geceriz
.... Ama illa ki kendimizle karsila-
siriz her seferinde.” Kerhanede, pi-
yanonun basina oturmus sembolik
oktavi diistiniirken muammali bir
soz soyler: “Kendisiyle karsilasmak-
tan kacinmak icin diinyanin dort
bucagina seyahat edendir. Tanri,
glnes, Shakespeare, gezgin bir sati-
c1, hakikatin kendisini bastan basa

kendisi gecince o kendisi olur.”
Ayni zamanda gezgin bir satic1 olan
Bloom, Tanr’min bir ikamesi ve
Shakespeare’in paralellerinden biri-
dir. Stephen’in disinda degildir; Blo-
om, daha ziyade Stephenn baska
insanlarla ortak yoénlerinin Stephen
tarafindan farkedilmesidir. Stephen
ise Joyce’un bagka insanlarla farkla-
rinin Joyce tarafindan farkedilmesi-
dir. Bloom ve Stephen ne denli fark-
I gortinseler de, Bloom aralarmdaki
“analoji’nin farkindadir. Stephen’in
bu analojiyi aym anda farketmesi
onu “potansiyel sair’likten sair-
lige terfi ettirir. Bloom sayesinde
Ulysses’i yazan Joyce, Stephen’dan
cok Bloom’a yakindir.

Toplumdan kendini stirgiin etmis
bir sanat¢inin, eserinin merkezini ve
kendisini sokaktaki adamda bulma-
st ilging. Joyce'u reddettigi topluma
geri gotiren, Joyce'un sanatsal ihti-
yaclart oldu. Bu onun kaderindeki,
mecbur oldugu konuydu; sanatgi
da konusuyla uzlasmahdir. Ote yan-
dan, topluma ve insanhga yaklastik-
ca sanki bu yaklasmay telafi etmek
ister gibi yaz1 stilini karmagsiklastir-
maya basladi. Duydugu sempati onu
insanlhga yaklastirirken yazisinin
zorlugu onu insanliktan uzaklastiri-
yordu. Bu yeni baglanti, yeni bir ko-
pusy, insanhg kabul ederken ken-
disini korumasim gerektiriyordu.

Joyce ancak kendisini herkesle
dzdeslestirmesinden, ama buna rag-
men bagimsizligim korumasindan
sonra Stephen’1, Bloom'u ve daha
da zoru Mrs. Bloom'u yaratabildi.
Nihayet Daedalus olmustu; onlar
minasip bir labirente birakip labi-
rentin Uzerinde ucabilirdi. Earwic-
ker ve Anna Liffey'nin oturdugu
Finnegans Wake ise bir “nightmaze”
(gece/kabus labirenti) olacakt1.

ingilizceden ceviren Armagan Ekici
*WY. Tindall'in James Joyce — His Way

of Interpreting the Modern World kitabin-
dan kisaltilarak cevrildi.
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FINNEGANS WAKE’E BIR GIRIS

Joyce Finnegans Wake'le konu olarak biitiin tarihi ve her tiir bilgiyi ele alan,
bicim olarak da riiya goren zihni kullanan bir kitap yazmaya girismistir.

Colin MacCabe

Cevremetin
lysses 1922 yilinda,
James Joyce'un kir-
kinct dogum gtntin-
de yaymmlanir. Yedi
yillik emegin trina
olan romani yazmaya basladiginda
Trieste’de siradan bir Ingilizce dgret-
meniyken tamamladiginda Paris’in
taninmis yazarlarindan biridir artik.
Oncesinde, Ezra Poundun cabala-
riyla ilk romani Sanatgmin Bir Geng
Adam Olarak Portresi ve Ulysses'in
ilk taslaklar1 Londra edebiyat cevre-
lerinde ilgiyle karsilanmisti ve gor-
dug ilgiye ilaveten Portre’yi yayim-
layan Harriet Shaw Weaver, Joyce’a
dtizenli bir gelir de saglamisti. Tam
da bu kosullar altinda Joyce, ta-
mamlamasi on yedi yil stirecek, ya-
yimlanir yayimlanmaz ttim diinyada
sarlatanhk veya delilik (ya da her
ikisi birden) diye yerden yere vuru-
lan bir diger kitaba, nami diger Fin-
negans Wake’e baslamisti. O zaman-
dan bu yana tizerine yazilan, metni
gerek Joyceun yasamina, okudugu
kitaplara, gerekse konustugu dillere
ve ¢ogu zaman her tictine referansla
acimlamaya calisan onca makaleye
ragmen Finnegans Wake cogu okur
icin erisilmezligini koruyor.

Joyce Finnegans Wake’le konu ola-
rak butiin tarihi ve her tir bilgiyi
ele alan, bicim olarak da riiya géren
zihni kullanan bir kitap yazmaya
girismistir. Kitabin herhangi bir say-
fasimi actiginizda irlanda mitolojisi,
felsefe, Amerika tarihi ve Joyce'un
hayatindan kesitler gibi birbirinden
bagimsiz konular karsmmiza cikar,
bttin bunlar eski kelimelerin kisal-
tilmast ve kaynastirilmasiyla ya da
Joyce'un bildigi ¢cok sayida Avrupa
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dilinden alinan kelimelerle stirekli
yeni kelimeler tireten bir dille i¢ ice
ortlir. Dilin bu sekilde bicimsizles-
tirilmesinin sonucu olarak her ke-
lime birden cok anlam kazanir, her
ctimle sonsuz sayida yoruma acilir.
Joyce yontemini bir arkadasmma su
sekilde aciklar: “Geceyi yazarken
kelimeleri siradan baglantilanyla
kullanmam cidden mtmktn de-
gildi, bunun mimkin olmadigim
hissettim. Kelimeler siradan halle-
rinde seylerin gece farkli asamalarda
—biling, yari-biling ya da bilin¢disi—
neye benzedigini ifade edemiyor.™
Dilin zorlugu yetmezmis gibi bu sira
dis1 dilin anlattigi hikayeyi tahmin
etmedeki zorlukla birlesir. Kisilerin
ismi degisir, zitlara doniistiverir-
ler ve belli bir mantiga dayanmak-
sizin ortaya ¢ikar veya yok olurlar.
Joyceun one surdigt haliyle bu
yontem, geleneksel dil ve olay orgti-
stntin disinda kalan deneyim alan-
larinin ifadesine imkan saglamakta-
dir. Bayan Weaver'a soyle der: “Her
insanin varolusunun buytik bir kis-
mu1 ayik bir dil, yerlesik bir dilbilgi-
si, diimdtiz bir olay orgustiyle ifade
edilemeyecek bir halde gecer.”
Cogu elestirmenin sikayeti, son
eserinin ¢ncekilerden buytik farkli-
liklar gostermesine ragmen Joyceun
dile olan ilgisinin giderek ice dontk
bir sapkinlik yéniinde ilerlemesidir.
Bu tur elestirilerin gérmezden gel-
digi, Joyce'un hentiz ilk eserinden
itibaren dile, dilin yapisi ve etkisine
takintili olmasidir. Her seyden ote,
yazilarinin odak noktasinda kimli-
gin dil icinde tretilme yontemleri
vardir. Portre'nin baslangic1 bu tir-
den bir tretimi gozler éntine serer:

Evvel zaman icinde ve ne giizel
evvel zamanlardi onlar bir kiictik
moodinek varmis yoldan asagi inen
bu kiictik mosinek tuku bebek
adinda cici bir kiictik cocuga rast-
lamus. ..

Bu masali ona babasi anlattiydi,
babast ona bir camin arkasindan
bakardi: Kill bir yiizii vardu.

Tuku bebek oydu: Moosinek
Betty Byrn'in yasadigi yerdeki
yoldan asag1 iniyordu: Betty Byrne
limonlu pasta satardi.

Kuctik yesil cayirda

Ah, o yaban gtlleri.

Bu turkuyi soylerdi. Bu, onun
tirktstydi.

Ah, o yaban gtiyyeyi.

Yatagini 1slatirsan once sicak
olur sonra sogur. Annesi musam-
ba koydu. Bir tuhaf kokusu vardi.

Annesi babasindan daha guizel
kokuyordu. Oglu oynasin diye pi-
yanoda gemici havalar calardi. O
da oynardz:

Tralala lala

Tralala tralalay

Tralala lala

Tralala lala.’

Metnin bu kisminda bize bir
hikaye anlatan ve kimligi sabitleyen,
babaya ait bir anlatic1 sesten (dinle-
yen cocuk “tuku bebek” oldugunun
farkina varr, kendisini zaman ve
mekanda belirli bir kimlige oturtur)
hikayelerin seslere, kokulara ve be-
densel duyulara dagildigi bir anne
sesine dogru gecis gorulur. “Ah, o
yaban giiyyeyi” ile baglayan dildeki
bicimsizlesme, dilin malzemesinin
(Tralala sesi) anlama baskin oldugu
bir diinyaya gecisi isaret etmektedir.
Hikayenin kimligi viicudun birbiri-
ne benzemeyen, karmakarisik de-



neyimleri icerisinde yok olur. Baba
goziyle sabitlerken, anne bozarak
kulagin diinyasina gonderir. Bir yan-
da benlik ve baba, anlam ve toplu-
mun otoritesi dururken, diger yan-
da anne ve beden, ses ve arzunun
alttist ediciligi durur. Kimlikten be-
beklige dogru olan bu gecis, kelime-
lerin seyler haline geldigi rtyalarin
zamanslz alanina girdigimizde her
gece basimiza gelen seydir ve her sa-
bah anlamin zamansal devamhligi-
na uyandigimizda siireg tersine isler.
Dilin dogast bu iki alan arasindaki
gecislerde degisir. Olagan sozdizimi
ve bicim bilgisi (“yerlesik dilbilgisi”)

hikayelerin olaganhgmma (“dumdiz
olay orgiistt”) uygun duser, ancak
ister yazili ister sozlti olsun, kelime-
lerin maddi bilesenlerine baktigimiz
ilk anda kendimizi arzunun cekim
alaninda buluruz. Ustelik dilin mal-
zemesinin bu sekilde patlak vermesi
sadece uyku hali veya rtiyalara 6zgu
degildir. Baska bir dil dtizeninin ile-
tisimin olagan akisini engelledigi sa-
kalar ve dil stir¢meleri yasantimizin
uyanik kaldigimiz zamanlarnindan
en bariz dérneklerdir. Joyce Finnegans
Wake’te her “her insanin varolusu-
nun” olagan dilbilimsel iliskilerin
elinden kacan “buiytik bir kismim”

irdeledigini soylerken kastettigi sa-
dece uyuyan zihnin dogru bir tem-
sili degildir; amag, riiyalarda daha
da belirginlesen ama uyanikken de
wsrarct bir sekilde ortaya ¢ikan, var-
ligimizin can alict bir yontini ince-
lemektir. Finnegans Wake’i imkanh
kilan seyin erken dénem eserlerinde
gortlen anlati ve dilde deneysellik
oldugu dogrudur, ancak yukarida
Portre’den alintilanan kisimdan go-
rllecegi tizere yontem ve konulan
yetiskinligi boyunca biiytk oranda
sabit kalmustir.

Wake'in - tamaminda, hikayenin
gortinmez dili ile arzunun maddi
dili arasindaki karsitlik apacik orta-
dadur, fakat en basit ifadesini sonlara
dogru hem anne hem de 1rmak olan
Anna Livia gliimtine akip giderken
bulur. Anna yasadigi hayat dusti-
ntirken, kocasinin (HCE harfleriyle
belirtilen, her yerde ayni anda olan
kisinin) hep bir kiz cocuk istedigi-
ni hatirlar; ailedeki bu kiz ¢ocugu
HCEnin hikayelerine  inanacak,
kendisini hak ettigi saygmhga ka-
vusturacaktir. Ancak baba sonug iti-
bariyle htisrana ugrar, zira anne kizi-
na hikayelerin ve kimliklerin altinda
harflerin ve arzularin dtnyasinin
oldugunu ogretmistir. Baba ogluna
hikayeler anlatirken anne kizina al-
fabeyi dgretir: “Sen oglana dalga hi-
sirtili teknede maval okursan ben de
kiza mutfakta yanip tutusmalarimi
hecelerim” (“If you spun your yarns
to him on the swishbarque waves I was
spelling my yearns to her over cottage
cake™). Babanin mavallarmin (yarns)
yerini annenin yanip tutusmalari
(yearns) alir, anlatmak yerini hecele-
meye birakir. Anlam ile ses, hikaye
ile dil, kadin ile erkek arasindaki bu
cekismeyi sahneler Finnegans Wake;
okuru, dilin malzemesi tekrar tek-
rar bicimlendikce, kullandigi eski
anlamlarn altindan yeni arzularin
cikug bir diinyayla tamistirir.

Dil duyum ve sozdizimi diinya-
sinda hangi yollarla insa edildigi-
mizi irdelemeye tesebbiis edecekse,
Finnegans Wake mozaiginden alip
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Richard Ellmann: Finnegans Wake, insanligin gece diinyasi...

Joyce kitaplarini ruhsal bir yolculugun duraklari olarak gériiyordu. Son yapiti Finnegans Wake, “yasak top-
raklara yapilan daha da ciiretli bir yolculuktu” ¢linkii 6teki romancilarin bozmadan biraktiklari dilin yapisi-
ni altiist etmisti Joyce. Dante, italyan yazinini Latince yerine halkin anadilini kullanmaya zorlamisti. Joyce
Finnegans Wake'geyi yaratirken, ona 6zenenler olsa da, yazinda bu denli kalici ve kéklii bir degisiklik yarat-
ma istegiyle hareket etmemisti. Joyce’un asil amaci gecenin, diistin, bilingdisinin, deliligin diinyasini be-
timleyecek uygun bir dil kullanmakti. Béyle bir ortamda ne bigimler, ne olaylar, ne de sézciikler tam ve
kesin olabilirdi. Joyce ayni zamanda insanligin gece diinyasini temsil edecek “evrensel bir tarih” yazmis-
t1. Bu gece diinyasi, daha énce hep karanlik fantezilerle baglantili olarak yansitiimisti, ama kimse bu yasa-

min Urlnd olan bir yapit koymamisti ortaya.

Dért Dublinli, cev. Zeynep Giftci Kanburoglu, Alfa

bir araya getirecegimiz hikayeler
de stirekli olarak insa alanina, yani
aileye geri gotiirecektir bizi. Metin
dtnyadaki din ve felsefelere, cograf-
ya ve astronomiye dokundukea yine
en banal ve yerel sorunlara geri do-
neriz. HCE'nin suclandigi belli be-
lirsiz cinsel saldirinin i¢ytizti nedir?
Suclu mudur? Cevabi sadece anne
Anna Livia Plurabelle (ALP) biliyor
gibidir. Anne aciklama amach bir
mektup yazmustir veya yazacaktir
(zira Finnegans Wake'in zamansiz
dtnyasinda zaman kipleri de birbiri
yerine gecer), her seyi aciklayacak
bir mektuptur bu ama tanimlanmast
ve desifre edilmesi zordur. Mektup,
ogullarindan biri olan, adi ¢ikmus
bir yazar olan Shem'’e yazdirlir, ki
icerige miidahale etmis olma ih-
timali s6z konusudur ve mide bu-
landiric1 bir dtnyevi basar timsali
diger oglu Shaun tarafindan teslim
edilmis olma ihtimali de s6z konu-
sudur. ki ogul, ¢cogunlukla cinsel
rekabet kaynakli siirekli bir catisma
halindedir. Kiz kardesleri Issy’nin
babasinin ve kardeslerinin derdine
pek de anlasilmayan bir c¢oztimu
var gibidir, ancak pek memnun bir
halde aynada stirekli kendini seyre-
derken ciddi bir sey soylemeye te-
nezziil etmez.

Dil, aile ve cinsellik Joyceun
son eserinin odak noktalarindan
tctiyse, dordiinctisit ayni derecede
dnem tagtyan olumdir. Nitekim ki-
tabin basghg Finnegans Wake de bu
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meseleyi on plana cikarir. En bariz
atif ayni isimdeki sarkiyadir, sadece
bir kesme isareti farki vardir ara-
da: “Finnegan’s Wake”. Sarki, bir
sabah fena halde aksamdan kalma
bir sekilde ise giden ve sonug ola-
rak merdivenden diisen duvar usta-
st hakkindadir. Arkadaslar1 adamin
oldiginit dustnerek “wake™ icin,
yani cenazeden onceki geceyi mev-
tanin yaninda icerek gecirmek tizere
eve goturirler. Gece gliiniin evinde
bekleme nobeti [wake] sirasinda
kavga cikar, Tim'in kafasinda viski
sisesi kirilir. Viski adamin dudagina
deger degmez dirilir ve kendi cena-
zesindeki eglenceye katilir, boyle-
ce bir “cenazectimbtisi” [funferal]®
hasil olur. “Wake” hem cenaze si-
recinin bir parcasina (Finnegan'in
wake’'i) hem de tim Finneganlarin
uyanist [awakening] (iyelik eki olan
s'ten dnce kesme isareti olmaksizin
Finnegans wake) anlamina geldi-
ginden, baghktaki belirsizlik, dilin
dinyasinda 6lim ve yasamin bir-
birinden ayrilamadigina isaret eder.
Hayata gelmek, kisinin kendi var-
higimin ayirdina varmasi, ayni anda
sona ermesini ve sonunu da mum-
ktin kilar. “Finnegans Wake”teki ci-
nas “wake” kelimesinin iki anlamiyla
siurl degildir; “Finnegan” kelimesi
icinde hem bir “son” (“fin” Fransiz-
cada “son”) hem de her seyin “yeni-
den” baslayacagi (“egan” (again) “ye-
niden”) anlamin barindirmaktadir.®
Bu stireg, dilin olagan siireclerinin

degillenmesi [negation] (negans) an-
lamina gelirken,” “wake”in tc¢tinct
anlamziyla birlikte® dilin gecisiyle ar-
dinda birakng izlere isaret eder. ile-
tisimdeki berraklik, iletisimin kendi
“wake”’inde ardinda birakug: harfin
maddi izi sebebiyle sekteye ugrar.
Oltim ve cinsellik, aile dramu ice-
risinde dilin insasi; Joyce'un metni
kendine dontik bir keyfiyetten ziya-
de varhigimizin cismiyle bir mesgu-
liyettir. Joyce'un sabit sebep-sonug
ve zamansallikla kurulmus “dogru-
lugu tartismasiz” geleneksel anla-
tilarla olan bag koparma amaciyla
yazdigt Finnegans Wake icin iki Ital-
yan diistintir, Giordino Bruno ve Gi-
ambattista Vico dnemli bir yer tutar.
Bu iki sahsiyetin ¢nemini anlamak
icin genel hatlaryla dustincelerinin
ozelliklerine bakmak yeterli olma-
yacaktr, ayni zamanda Joyceun
bu kuramcilarnt kullanirken neler-
den kagindigini, hangi varsayimlar
inkar ettigini anlamak gerekir.
Giordano Bruno Ronesans Italyast
filozoflarindandi. Dominiken mez-
hebine mensup bir rahip olmasinin
ardindan farkh Protestan reform ha-
reketlerinin yam sira doktrin karsiti
felsefelere ilgi duymaya basladi. Ali-
silmisin disindaki fikirleri ve 1600
yilinda kafirlik suclamasiyla yakila-
rak oldurtlmesi erken yaslarindan
itibaren Joyce'un ilgisini cekmisti.
Brunonun “zithklarin ¢akismasi”
ilkesine gore evrende mutlak kim-
likler bulunmamaktaydi. Bruno'ya



gore, karsitliklar en u¢ noktaya var-
diklarinda birlige dontstiverirler,
asir1 soguk ve asir sicak birbirinden
ayrilamaz hale gelir ve bu diistince-
den hareketle tim kimlikler geci-
cidir. Brunonun buna olan inanci
bir de sonsuz diinyalardan olusan
sonsuz evrene olan inanciyla birle-
sir. Belli bir diizlemde bu kuramlar
Finnegans Wake'te karakterlerin sti-
rekli dontisiime ugramasi ve metnin
“riiya icinde riiya” yapist igerisin-
de sonsuz dinyalarin agilmas: gibi
konulart aciklar niteliktedir. Ancak
Finnegans Wake'in, dustnirin bu
muglak fikirlerinin sanatsal tefsi-
rinden ibaret oldugunu distinmek
eserin dnemini azimsamak demek-
tir. Bruno, kimlige dair felsefi ve dil-
bilimsel varsayimlarin bozulmasina
felsefi bir cerceve sundugu olctide
onemlidir. Bilingliligin belli bir di-
zeyinde kendimiz ve algiladigimiz
nesneler icin bir kimlik ve istikrar
iddiasinda bulunmak mumkundur.
Fakat bu kimliklerin insasi baska
kimliklerin reddedildigi baska bir
farklilasma stirecini  beraberinde
getirir. Gelgelelim bu reddiye baska
kimliklerin de mtmkiin oldugunu
varsayar. Kimligin paradoksal vec-
hesi sudur ki, mevcudiyet kosulla-
11 tam da celigki olasiigina imkan
tamir. Bu celiskiden kimligin var
olmasi icin zitlarin sart oldugu so-
nucu ¢itkmaktadir. Joyce'un Wake'te
irdeledigi tam da bu kimlik oyunu-
dur; dil bundan boyle celismezlik
onkosuluna yaslanmak zorunda de-
gildir, zitlann sonsuz yer degistirme
ve yan yana durma halinde herkes
bir bagkasi haline gelebilir ve bu du-
rum hayali bir sondan ziyade daimi
kopuslar, duizeltmeler ve yeni bas-
langiclar anlamina gelmektedir.
Giambattista Vico metnin yapi-
st ve icerigi acisindan muhtemelen
daha da onemli bir yerde durmak-
tadir. Her ne kadar tzerinde oy-
nanmis olsa da ismi déngtisel tarih
kuramina referansla kitabin daha
ilk ctimlesinde karsimiza ¢ikmakta-
dir. On sekizinci ytizyil Napoli’sinde

yasamis olan Vico tarihsel degisime
dair genel bir kuram one stiren ilk
dustintrlerden biridir. Vico'ya gore
tarih dongtisel bir stirectir ve bu
stire¢ icerisinde medeniyetler teok-
rasiden aristokrasiye ve sonrasinda
demokrasiye gecmektedir. Demok-
rasi cagini ise kisa streli bir yikim,
ricorso takip eder ve bu sayede don-
gl basa sarar.

Uc uzun boélum ve kisa bir so-
nu¢ bolimiinden olusan Finne-
gans Wake’in plani Viconun neden
onemli oldugunu aciklar nitelikte-
dir. Vico'nun tarih tizerine diistince-
lerinin yam sira dil ve medeniyetin
dogusu tzerine yapug aciklama-
lar da Finnegans Wake i¢in olduk-
ca onemlidir. Vico'ya gore, cinsel
temas sirasinda gok gurilttstyle

Fotograf Man Ray, 1922

saskina donen ilkel insan, Tanr’'nin
ofkeli sesini duydugunu hayal ede-
rek korku ve sucluluk duyar. Ey-
lemlerini gizlemek tizere magaraya
cekilir ve bu hareketiyle medeniye-
tin fitilini atesler. Gok guirtlttstini
taklit etme ¢abasindan ise dil dogar.
Ne var ki Bruno drneginde oldugu
gibi, Joyce'un yaptigimmin Viconun
tezlerinin sanatsal 6rneklendirme-
si oldugunu diistinmek yanhs ola-
caktr. Vico sundugu kuramla di-
lin, cinselligin ve toplumun ortaya
cikisini aciklamaya girisir; daha da
onemlisi, tarihin baskin tarihselci
aciklamalarina karsi cikar. Tarihsel-
ciler i¢in tarihsel stirecin tabi oldu-
gu baskin bir ilke mevcuttur ve bu
ilkeyi anlamanin tek yolu ilerledigi
“son”dan ge¢cmektedir. Stephen De-
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GOY DAVLEERAT

Juoyce wriling a senience

dalus ve Bay Deasy Ulysses'in ikinci
boltimiinde tarih {izerine konusur-
ken Bay Deasy soyle der: “Tum in-
sanlk tarihi tek bir gayeye dogru
ilerlemektedir, Tanr’min tezahtr
etmesi.” Bu ttrden bir tarihsellik
bireye o6nceden tanimlandigi bir
anlam dayatir. Stephen boyle bir an-
lam1 ve kimligi reddeder, ona gore
Tann sokaktaki gtirtiltiiden ibarettir
— stirekli anlam imal ettigimiz ne ol-
dugu belirsiz bir sestir. Iste tam da
bu sesin icine baliklama daldigimiz-
da bize dayatilan anlamlar1 bozariz,
tarih denen kabustan uyanip dil
denen riiyaya dalarz. Herhangi bir
anin sonsuz tekrarinda 1srar ettigi-
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Drawn by Guy Davenport

mizde, tarihi ilerlemeden mahrum
biraktigimizda bize sunulan hazir
kimlikleri bir kenara birakir ve bizi
biz yapan siirecin gercekligini irde-
lemeye baslariz. Tarihi bir sondan
mahrum biraktigimizda “simdi’nin
sonsuz farkli hallerine istirak ede-
biliriz. Wake’te Bruno ve Vicoya
aufla yapilan, kimligin/ozdesligin
sokiilerek farka acgilmasi ve ilerle-
menin yerine tekrarin konmasidir.
Joyce'un bu dustntirlerden istifade
etmesinin sebebi kendinden men-
kul bir hakikati soylemelerinden
ziyade kimlik ve zamansalligin gtin-
delik haline dair baskin anlayislar
sekteye ugratmalaridir.

Metin

Finnegans Wake'i 6zetlemeye calis-
mak gerekli oldugu kadar yamilti-
adir da. Gereklidir ¢tinkit metin
boyunca takip edebilecegimiz anlati
hatlart mevcuttur, yanilticidir ¢iin-
ki anlatilar stirekli olarak birbirine
gecmektedir. Bu uzunluktaki bir
makalede ancak Wake'in on yedi
bolumiinden birine yakindan bak-
mak miimkiin; tercihim ise Kalem-
sor Shem’in portresinin sunulduguy,
kitabin nispeten kolay anlasilir yer-
lerinden biri olan birinci bslimiin
yedinci kismi. Oncesindeki alu ki-
sim bize islenen konularin dzetiyle
birlikte HCEnin mechul ve dile ge-
tirilemeyen sucu ve dava stireci hak-
kindaki farkli aciklamalar1 (ikinci,
tictinctl ve dordiincti kisimlar) ver-
mektedir. S6z konusu meselelerin
acikliga kavugmasi icin ¢cok mithim
olan mektuptan besinci kisimda
bahsedilir. Karakterler hakkinda bir
dizi soru ve cevaba yer veren altinci
bolum Shem hakkinda bir soruyla
son bulur. Ayrintili olarak ele alaca-
gimiz yedinci kismin tamami yazar
Shem’e adanmistir; bu kismin so-
nunda hayati ve eylemleri sekizin-
ci kisimda anlatilacak olan annesi
Anna Livia’ya birakir yerini. Kitabin
ikinci boliimtinde sahne Dublin’in
tamamindan Chapelizod’daki belli
bir meyhaneye kayar. Birinci kisim-
da sokakta oynayan cocuklara yer
verilir, ikinci kisma gelindiginde
cocuklar barin tst katinda bulunan
odadaki yataklarina yatinlmistir. Bu
oda akademik konularla cinselligin
kesfinin i¢ ice gectigi gece dersleri-
nin yapildig1 yerdir ayni zamanda.
Uctincti kisim barda gecer, miisteri-
ler ve meyhaneci (HCE) ttim aksami1
dedikodu yaparak gecirdikten sonra
mtsteriler ayrilir, hanci sarhos hal-
de yerde uyuyakalir. Buytk olctide
dordiinct kismi olusturan riiyasin-
da Tristram ve Iseult'un hikayesini
gortr. Kitabin tgtinctt bolumunde
hanciy: yatakta uyur halde buluruz,
bu bélimiin ilk ti¢ kisminda Shaun
muhtelif tezahiirlerde gérmius ge-



Tarihi ilerlemeden, sondan mahrum biraktigimizda “simdi”nin son-
suz farkli hallerine istirak edebiliriz. Wake’te Bruno ve Vico'ya atifla

yapilan, kimligin/ézdesligin sokiilerek farka acilmasi ve ilerlemenin
yerine tekrarin konmasidir.

¢irmis biri olarak gosterir kendini.
Uctinctt kismin sonunda Shaun di-
ger karakterlerin sesleri icinde yok
olur. Dorduncti kisma geldigimizde
cocuklardan birinin aglama sesine
uyanan anne baba gin dogarken
pek de zevk almadan seks yapar. Bu
bolumde safak soker, yeni bir don-
gl baslar. Anna Livia artik yaslan-
mustir ve dongtiyt basa saran olim
denizine dalmadan evvel ge¢misine
doniip bakar.

Shem portresi kotiilemelerle do-
ludur, sayisiz ciirim ve sapkinlikla
suclanir.  Baglangictaki  ctimlele-
rin ¢okbilmis dilinden anlaticinin
Shem’in kardesi ve rakibi Shaun
oldugu anlasihr. Toplumun diregi,
ahlak timsali Shaun, Shem'’i toplu-
mun diizgiin bir mensubu olmay1
reddetmekle suclar. Shaunun bu
ugurda kullandigr dil k¢t ve anti-
semitiktir. Shem sahtekar [sham] ve
kalpazan olmakla suclanir; kendisi
olamamus, farkli kimlikler ardina
saklanmis ve yazilarinda hep baska-
larim taklit etmistir. Yere goge sig-
diramadig1 gururu ytiztinden vatani
icin miicadele etmeyi reddetmis,
boylece erkek adam olma sansii
da ¢ope atmis ve tim bunlar yerine
kar1 kiz pesine dusmustir. Shaun
ayrica Shem'in kitaplarini yazdig
miustehcen stireci (buna biraz daha
yakindan bakacagiz) ve Kkitaplan
sebebiyle tutuklanmasini = anlatir.
Tutuklamanin ayrintilarin okuduk-
tan sonra Justius sahsinda Shaun'un
Mercius sahsinda Shem'’i yargilama-
sina sahit oluruz. Gortntse gore
Mercius (Shem), son suglamaya
karsilik veremeyecektir (uyum sag-
lamay1 reddedenlere karst tipik sug-

lamadir bu), ancak Anna Livia son
anda Shem'in agzindan konusur ve

Justiusun (Shaun'un) suclamalarini

bertaraf eder. Annenin ogul vasita-
stiyla konusma asamasi Finnegans
Wake’in yazimindaki ttim ¢abalarin
tekraridir, sonunda anneye sz hak-
ki verilmistir. Shaun'un Shem’den
kimligini ibraz etmesi yontindeki
talebi (ki polisin kimlik sorgusuna
benzer bu) cinsel kimlige dair bir
stiphe ortaya atilarak savusturulur.
Sonu gelmeyen, asla tamamlanma-
yan bisekstelligin one striilmesi,
kimlik polisinin tarihin ilerleyisini
kontrol alinda tutmada kullandig
aygitlarin altin oyar.

Bu yetersiz ¢zetle Shem hakkin-
da olan bu kisimdaki birtakim sav-
rulmalara isaret etmis olduk, simdi
Shem’in yazma yonteminin nasil
anlatildigina biraz daha yakindan
bakabiliriz. S6z konusu satirlar,
vicudun ifrazatlarinin sapkin bir
duayla murekkebe dontstiirtilmesi-
ni saglayan simya islemleriyle ilgili
Latince bir agiklamanin ardindan
gelmektedir:

Then, pious Eneas, conformant to
the fulminant firman which enjoins
on the tremulose terrian that, when
the call comes, he shall produce nich-
themerically from his unheavenly
body a no uncertain quantity of ob-
scene matter not protected by copri-
right in the United Stars of Ourania
or bedeed and bedood and bedang
and bedung to him, with this double
dye, brought to blood heat, gallic acid
on iron ore, through the bowels of his
misery, flashly, faithly, nastily, ap-
propriately, this Esuan Menschavik

and the first till last alshemist wrote
over every square inch of the only
foolscap available, his own body,
till by its corrosive sublimation one
continuous present tense integument
slowly unfolded all marryvoising
moodmoulded cyclewheeling history
(thereby, he said, reflecting from his
own individual person life unlivable,
transaccidentated through the slow
fires of consciousness into a dividu-
al chaos, perilous, potent, common
to all flesh, human only, mortal)
but with each word that would not
pass away the squidself which he had
squirtscreened from the crystalline
world waned chagreenold and dori-
angrayer in its dudhud.

Son ¢agr geldiginde, kivileimh
ferman ile uyumlu mitedeyyin
Eneas, titresen topragin bagrn-
da gtinahkar bedeninden giin
boyu, kan sicakhiginda kaynamis
cift kat boya ile demir cevherin-
de gallik asit sefaletinin izlerini
tastyan bagirsaklart marifetiyle,
zarif bicimde, sadakatle, cirkin,
uyumlu ve’dugu belirsiz bi mik-
tar igren¢ madde uretmis ve isbu
Esav Mensevik, iste bu maddeyle,
simyacilann sonuncusunun eli-
nin altindaki mevcut tek yapraga,
yani bedenin beher san’ki met-
rekaresine, Cennetkat1 Birlesik
Yildizlaninda telif hakkiyla ko-
runmayan ya da korsan baski ve
olumcil ve miitesekkir ve onun
agzina sican, ciriiten stiblimeye
degin bir genis zaman ekiyle do-
gup da birlesen sltimtin tumturak
tarz kaliplarini usulca goz éntine
seren tarihi dongtiye dair her ne
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varsa yazmistt (bundan otird,
dedi, yasanamaz Kkisisel ve birey-
sel hayatindan yassimalarla, yavas
biling ateslerinin boliinebilir kor-
kung, gticltt bir kaosa doniisme-
sini simgeleyen Isamin bedeninin
sarap ve ekmege dontismesi an-
cak etten ibaret, 6ltimctil insana
mahsustur) ama miirekkepbaligi-
nin kendisini asamayacak her ke-
lime kristal dtinyadan sirin gittigi
utanci azalttikca azaltti ve 6l teni
anadon tiryan griye dontsti. '

Cuimlenin islevi hakkinda fikir sa-
hibi olmak i¢in Joyce’'un not defter-
lerindeki ilk taslaklara bakabiliriz.!
Yedinci kismin oldukca kisa ilk tas-
laginda, tizerinde durdugumuz alin-
tida rastlanmayan ama metnin son
halinde yer alan, yazma ile digkila-
ma arasindaki denklem hakkinda
bazi Latince dénermeler var. Bir son-
raki taslakta ise su yaziyor:

With the dye he wrote minute-
ly, appropriately over every part of
the only foolscap available, his own
body, till integument slowly unfolded
universal history & that self which
he hid from the world grew darker
& darker in Outlook.

Boyayla yazdi ozenle, uygun
bir sekilde kullanabilecegi mev-
cut tek buytk boy kagidin, kendi
viicudunun her bir yerine, ta ki
deri yavasca evrensel tarihi gozler
ontine serene dek & diinyadan
sakladigr benligi Gorintude ka-
rardikca karard.

Joyce ctimleyi sonradan elden ge-
cirir (italik kisimlar sonradan ekle-
nenler):

With the double dye he wrote
minutely, appropriately over every
part of the only foolscap availa-
ble, his own body, till one integ-
ument slowly unfolded univer-
sal history the reflection from his
individual person of life unlivable
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transaccidentated in the slow fire of
consciousness into a dividual chaos,
perilous, potent, common to all flesh,
mortal only, & that self which he
hid from the world grew darker &
darker in its outlook.

Cifte boyayla yazdi 6zenle, uy-
gun bir sekilde kullanabilecegi
mevcut tek buyitk boy kagidin,
kendi viicudunun her bir yerine,
ta ki yekpare deri yavasca evren-
sel tarihi gozler ontine serene dek
yasanamaz kisisel ve bedensel ha-
yatindan yansimalarla yavas biling
atesleri icinde korkung, kudretli,
etten ibaret, dliimliilere mahsus, bo-
liinebilir bir kaosa arazen doniisene
dek & dinyadan sakladigi benli-

gin gortintiisti karardikca karardi.

Cumlenin ilk halinde anlatlan,
yazarin eserini nasil yarattgidir.
Cumle, “integument” kelimesi hari¢
(“ortit” ya da “deri” anlamina gelir ve
burada metnin tizerine yazili oldugu
materyal ya da parsomendir) sozdi-
zimi ya da kullanilan sozctkler agi-
sindan zor veya karmasik degildir.
Ad1 gecen metin tabii ki (evrensel ve
zamansiz) Finnegans Wake'tir ancak
bir yandan daha onceki taslaklar da
kastedilir. Yazmanin bedenden ay-
r1lmis yaratici bir zihnin estetik tre-
timi oldugunu dusinmek mumkin
degildir, yazmak beden ile dilin,
kelam ile etin etkilesime gecmesidir.
Kuguk yastaki cocuklarin, beden-
lerinin tim parca ve Uretimleriyle
oynamasina benzer olarak Finnegans
Wake'te yetiskinler bu tiir oyun ve
fantezilerden uzak degillerdir. An-
cak yazarin bedenini okudugumuz
metne dontistiirmesi sirasinda diin-
yadan sakladigi benligi giderek daha
kottimser bir hal alir. ilk taslaklardan
anladifimiza gore, Joyce “cifte boya”
(miurekkep ve digkl) kullanmakta-
dir, bunu da okudugumuz “yekpa-
re deri’ye aktarip dontstiirmekte-
dir. Metne yapilan onemli ekleme
(“yasanamaz’dan “insana mahsus’a
kadarki kisim) Finnegans Wake'in

yazilis stirecinin en acik ifadelerin-
den biridir. Metin “bireyin [individ-
ual] yasanamaz” yasamiyla baslar ve
“boliinebilir [dividiual] bir kaos”a
“arazen dontstr [transaccidentat-
ed]”. Joyceun icat ettigi “transac-
cidentiated” kelimesi Asai Rabbani
Ayini ve kutsanmis ekmegin Isanin
etine dontgmesi anlamina gelen
“dontistiirme doktrinine” [transub-
stantiation] génderme yapar. Kato-
lik kilisesi bu durumu Aristoteles’in
ayrimina referansla, yani bir seyin
esas Ozelligi (cevher/toz, substance)
ve esas olmayan ozellikleri (arazlar/
ilinekler, accidents) arasindaki farkla
aciklar. Ayindeki kutsamadan sonra,
ekmek “araz’dan ibaretken “cevher”
[sa'min bedenidir. Joyce'un yazdik-
larinda da bedenin déntistimii s6z
konusudur ama herhangi bir nihai
“toz”den bahsetmek muimkiin degil-
dir. Shem'’in tim yasami, kelimenin
her iki anlamiyla kazalarla/arazlarla
(accidents) doludur: hem bugiinku
anlamiyla “rastgele basa gelen ta-
lihsiz olay” hem de felsefi anlamda
Shem’in esas bir kimlikten (tozden,
substance) yoksun, esas olmayan
ozelliklerden (arazlardan, accidents)
ibaret olmast anlaminda kullanilir.
Yazma edimi “kazara olan”a [acciden-
tal] odaklanarak “bireyi/bolinmezi
[individual]” parcalar ve “yaganamaz
yasam”™ tesis eden “boliinebilir [di-
vidual] kaosu” arastirir. Kimlige dair
onvarsayimlar azledilir, bu sayede
butinligimiizii olusturan parcalar/
bolumler gtin yiiziine ¢ikarlir.
Metnin son haline bakugimizda,
Joyce'un ctimle basindaki erkek ki-
siyi (“he”) agmak tizere bir dzel isim
(“Eneas”), isaret obegi (“isbu Esav
Mensevik”) ve belirtili betimleme
(“simyacilarin bastan sonuncusu”)
ekledigini gorirtiz. Ozel isim, Latin-
cedeki genis zaman ortacini model
alan (uyumlu, corformant...) bir yan
ctimleyle nitelenir, bu yan ctimle de
bir ilgi ctimlecigi (topragin bagrinda,
which enjoins...) icerir, ki onun ardin-
dan da bir baska bagiml yan ctimle
(tiretecek olan... yapacak olan, that...



he shall produce... or bedeed...) gelir,
bu da bir zaman zarfi ctimlecigiyle
(son cagr geldiginde, when the call
comes) nitelenir.  S6zdizimindeki
karmagsikligin  sonucu olarak her
yan ctimle veya ifade, dncesi ya da
sonrasinda gelen kelime 6beklerine
gore mubhtelif sekillerde okunabi-
lir. Ingilizcenin sozdizimine ciddi
anlamda halel getirmeksizin Joyce
okurun kafasim oyle karistinr ki
ttim dil bilgisi kurallarina dikkat et-
sek de, okuma sirasinda kelime veya
ifadeler dilbilgisel iliskilerin disinda
isler, ayn1 anda bir¢ok farkli anlama
gelir.’? Bunlarla eszamanh olarak,
Joyce ctimlenin ana temasini cesit-
lemelerle tekrar eder ve bir yandan
da kitabin bagka yerlerinde bulunan
konulara énceden deginir. Viconun
gok guriltust Tannst “kivilemh
ferman” (fulminant firman) olarak
boy gosterir (fulmen, Latincede yil-
dirm). Tanr’min ferman “doganin
cagrisi’na denk duser, bu da yazarin
“cagris” veya ugrastyla iligkili “dis-
kilama” zorunlulugunu hatirlatr.
Bu denkleme, yaziy1 sindirimle ilis-
kilendiren bir grup kimya terimi de
eklenir. “Tremylose” kelimesine ilk
yiiklenecek anlam “titresen”dir (tre-
mulous) veya “titrek/tirkek”; “-ose”
soneki biyokimyada seker anlamin-
da kullamlmaktadir. Benzer sekilde
“nichtemerically” (“ve’diigi belirsiz”)
ifadesi yine biyokimyasal bir stire¢
imasl tasimasina ragmen hem “nicht”
noktiirnal/geceye 6zgii olani (night)
hem de olumsuzlugu ifade ederek
(nicht, Almanca olumsuzluk eki)
Finnegans Wake'in yaziminin negatif
ozelliklerine isaret eder. Telif hakki
ve Amerika Birlesik Devletlerine
yapilan atiflarin sebebiyse Ulyssesin
bu tilkede hem miistehcen buluna-
rak davalik olmast hem de Joyce'un
izni olmaksizin basilmasidir. Boylece
Shem'in hayatiyla ilgili daha ayrntih
bilgi verilir, 6te yandan Cennetkati
(Ourania) ve telif hakk: (copriright)
kelimelerindeki vurgular Shem'’in
tim eylemlerinde bedenin mevcu-
diyetini gostermektedir: “Ourania”

», «

kelimesinde “anus”; “copriright” keli-
mesindeyse Yunanca diski/gtibre an-
lamina gelen “copro” bulunmaktadir.
Soz konusu pasajin son halinin
basinda, Wake'te sik¢a rastlandig
tizere Avrupa edebiyatlarindan alin-
tilanan ama baglami disina ¢ikarildi-
g1 icin pek de bir anlam ifade etme-
yen unlit bir deyis ¢ikar karsimiza
(Then, pious Eneas, sonra miitedey-
yin Eneas). Vergilius'un Aeneas'inda
siklikla karsimiza ¢ikan bu ifadeyi
gordugumiizde anlati icinde eyle-
min bir kisminin bittigini, digerinin
baslamak tzere oldugunu anlanz.
Wake’e geldigimizdeyse, her sey za-
mansiz bir simdilikte anlatildigin-
dan bu ifadeden ¢ikan anlam sonlar1
ve baglangiclart birbirinden ayira-
mayan bir metni okudugumuzdur.
Shem i¢in kullanilan diger tanim
(“isbu Esav Mensevik”), hayat oyu-
nunda kaybeden oldugunu dogrular
niteliktedir; Esav dogustan kendinin
olan hakk: Ishak’a kaptirmis, Men-
sevikler ise Ekim Devrimi sirasinda
Bolseviklere maglup olmustur.
Cuimlenin son haline, ilk taslak-
tan sonuncusuna kadar gerceklesen
degisime baktigimizda bir kez daha
basit anlamin bir dizi edebi auf ve
uydurma sozctik yoluyla cogaltl-
masma sahit oluruz. ilk taslakta
sanatginin  benligindeki bozulma
ile bedenin maddiyatindan kitabin
uretilmesi arasinda bir benzerlik
soz konusudur. Son haline goreyse,
dretilen soz yok olmaz, kadinlarin
eteklerinin [skirts of women] ve mii-
rekkep sicramasinin [squirts of ink]
(squirtscreened, sirin gittigi) ardina
saklamaya calistigi benlik, kitabin
etkisinde kaldik¢a daha mutsuz ve
yaslt bir hal alir. “Doriangrayer” (ana
don tryan gri) uydurma kelime-
siyle, kendisi genc kaldik¢a resmi
yaslanan yakisikli gencin hikayesini
konu alan Oscar Wilde'ln Dorian
Gray’in Portresimne auf vardir. Sanat
ile yasam, beden ile temsil arasin-
daki sinirlart bulandiran Wilde'n
hikayesi ayni zamanda Joyce'unki-
dir. Finnegans Wake’'in anlatmak is-

)

tedigi hepimizin hikayesidir ve eger
kendi hikayemizi okumak istiyorsak
yapmamiz gereken edebi gelenegin
sundugundan daha radikal bir dil
deneyimine atilmaktir.

Finnegans Wake'in icinden bir
ctimlenin bu tiirden bir okumasi
hep eksik kalacaktir. Gostermeye
calisugim sadece Finnegans Wake'in
okuru asla tamamlanmayacak olan
karmasik bir anlam agina hangi yol-
larla dahil ettigidir. Finnegans Wake
tanimlayict bir yorum degil, isini
devam ettirecek unsurlar talep eder.

ingilizceden ceviren Nazim Capkin

! Max Eastman, The Literary Mind
(Scribner’s, 1931), s. 101, Richard Ell-
mann, James Joyce icinde (Oxford, 1959,
s. 559).

? Ellmann, a.g.e., s. 597.

> Sanatgmn Bir Gen¢ Adam Olarak
Portresi, cev. Murat Belge, Tletisim, 2016,
ss. 51-52. (¢.n.)

* wake: uyanmak, uyandirmak, ayil-
mak, ayiltmak, canlanmak, canlandir-
mak, cenaze evinde toplanmak, sa-
bahlamak, geceyi eglenerek gecirmek,
merhum gomulmeden once yapilan
eglence. (e.n.)

> funfair: funeral (cenaze) + funfair
(cumbits, senlik, lunapark); ya da “se-
naze”. (e.n.)

® Finn-egan: sonyeniden, yenidenson.
(en.)

7 Fin-negan: sondegil, degilson. (e.n.)

8 in somebody’s/something’s wake: biri-
sinin/bir seyin izinde, ardinda. (e.n.)

° Ulysses, cev. Nevzat Erkmen, YKY, s.
64, 2004. (e.n.)

10 Finnegan Uyanmasi, cev. Fuat Sevi-
may, Sel, 2016, s. 187-188. (¢.n.)

' David Hayman, A First-Draft Versi-
on of Finnegans Wake, University of Te-
xas Press, 1963,s. 112, ss. 118-119.

12 Joyce'un benimsedigi dilbilimsel
prosediirlere dair daha ayrintili deger-
lendirmeler i¢in bkz. Colin MacCabe,
“Joyce and Chomsky: The Body and
Language”, James Joyce and the Revolution
of the Word, Palgrave, 2003.
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Resme dair
konusurken bile

hikayelerle
icli dishiydim.

Sanat elestirmenligi yaparken de bir hikaye anlaticisinin
yaklasimini benimsedim. Resimlere surekli disaridan hikayeler
getirmek isteyen ya da resimdeki hikayeyi bulmaya calisan edebi
yonu on planda bir sanat elestirmeni degildim.

ELEANOR WACHTEL

Romanci ve sanat elestirmeni John Berger,
Gorme Bigimleri isimli kiskirtici  televizyon
programi ve kitabiyla bir nesli radikallestirdi.
Fotograf, resim ve Fransiz Alpleri'ndeki kdy ha-
yatina dair calismalar kaleme aldi.

John Berger’a uzun suredir hayranim. Kendi-
siyle denemeleri araciligiyla tanistim ve ders
verdigim donemlerde eserlerini ders kitabi
olarak kullandim. Zekice bir medya analizi ile
ahlak ve siyaseti bir araya getirdigi “Istirabin
Fotograflan” bashklh dort sayfalik yazisini hatir-
lyorum. Bir diger kitabindan da su satirlar ak-
limda: “Kétilugin varligindan ve umut ilkesin-
den bahsetmeden estetikten s6z edemezsiniz.
Berger'in atesli duyarlilikla dolu, sira disi ve en-
gin bir zihni var. Denemelerinin derlendigi ki-
taplardan birinin 6nsoziinde editor, Berger'in
degindigi temalari su sekilde siraliyor: “Ask ve
tutku, 6ltm, iktidar, emek, zaman deneyimi ve
simdinin tarihinin yapis1”

1926'da Londra'da diinyaya gelen Berger yola
sanatci olarak basladi. Aslinda “Diinya daha in-

sancil bir yer olsaydi, hi¢ yazmazdim. Yalnizca
cizerdim” diyor. On alti yasinda sanat okulu-
na bagsladi. Sonrasinda ¢izim dersleri verdi ve
1950'lerde The New Statesman’da sanat elestir-
menligi yapti. Gormek her seyden dnce gelir,
diyen Berger’in diinyayl anlama bi¢iminin te-
melini de gérmek olusturuyor. Hikaye anlati-
cligi resimler ya da insanlar hakkinda olabilir
ama Berger ise goérmekle baslar.

John Berger 1972'de iki nedenden 6tliri ta-
ninmaya basladi. Bunlardan ilki, BBC'de yayin-
lanan ve sonradan kitaplastirdigi Gérme Bicim-
leri isimli televizyon programi. Berger sanatin
toplumsal ve siyasi baglamina 1sik tutarak in-
sanlarin sanata dair disiinme bicimlerini de-
gistirdi. Ornegin kadinlarin bir seyir nesnesine
doniismesini ele aldigi bolim 1970’lerde femi-
nist teorinin kdse taslarindan biri haline geldi.
GOrme Bicimleri bir milyon satti.

Berger'in line kavusmasini saglayan ikinci un-
sur G. romaniyla Booker Odiili'nii kazanma-
siydi. Sadece 6duli kazanmasiyla degil, Boo-
ker-McConnell Corporationin Karayipler'deki
iscilere yonelik tutumunu elestirdigi kabul t6-



reni konugmasiyla da dikkatleri Gizerine cekti.
Odiil olarak kazandigi paranin yarisini siyahi
devrimci 6rglitlenmelere bagisladi ve kalanini
da Avrupa'daki gocmen isciler hakkindaki bir
sonraki kitabini finanse etmek icin kullandi.
Berger'in ingiltereden ayrilmasi da bu doé-
nemlere denk gelir. Hayatinin geri kalanini
Avrupa'da ve dmriiniin neredeyse son yirmi
yilini Fransiz Alpleri'nin etegindeki bir kdyde
gecirdi. Domuz Toprak romaniyla baslayan ve
koylileri konu alan Onlarin Emeklerine Ucle-
mesini de burada yazdi. Ayni zamanda tiyatro
oyunlari, senaryolar, siirler ve denemeler kale-
me aldi - bugiin yirmiden fazla kitabi var.
Saman yapma mevsiminden sonra Paris’teki
dairesine giden Berger’la 1995 Temmuzu'nda
telefonda konustum. Sevginin o6liime karsi
zaferini ve HIV'den mustarip geng bir kadinin
hikayesini anlatan dokunakl bir diizyazi siir
calismasi olan Diigiine heniliz yayimlanmisti.
Kisa bir donem aktoérlik yaptigindan bah-
settigin yakin tarihli bir denemende, hayal
giiciinii daima baskalarinin hayatina yo-
nelttiginden bahsetmistin. Erdemden degil
de, mecburiyetten. Bunu biraz daha acabilir
misin?

The Seasons in Quincy (2016) belgeselinden

Sanirim bu deneyimle edindigim bir sey de-
gildi. Hentiz kucik bir ¢cocukken de, geng-
ligimde de boyleydim sanki. Artik bir hayli
yaslandim ama hala ayniyim. Bu bana bah-
sedilen bir seydi ve bahsedilen her sey gibi
bu da muhtemelen bir zayifliktan ileri geliyor.
Kabiliyetlerin bir cesit gti¢ oldugunu distin-
mek yanlis, aslinda bunlar zayifliklarin tiste-
sinden gelme bicimlerimiz.

Bahsettigin bu zayiflik ne olabilir?

Psikolojik ¢oztimlemelere kugkuyla yak-
lastyorum, fark ettiysen hikayelerimde ve
romanlarimda boyle seylere neredeyse hic
basvurmuyorum, ¢tinkit her ne kadar akilli-
ca ve titiz olursa olsun, bu ¢dztiimlemelerin
kendi i¢ine kapali oldugunu ve yasama temas
edemedigini dustiniiyorum. Gelgelelim soru-
na diirtistce cevap vermem gerekirse, bunlar
kendi kimligime dair ¢ok kirilgan bir algim
olmasindan kaynaklaniyor sanirim. Kulaga
garip gelebilir —tzellikle benimle birebir ta-
nigsan insanlar igin, zira oldukca saglam bir
durusum oldugunun farkindayim— ama kim-
ligime dair algim cok kirilgan ashnda; ¢ogu
zaman neredeyse butiintyle dagiliyor ve bir
hi¢ oldugumu hissediyorum.

Psikolojik
¢oziimleme-
lere kuskuy-

la yaklasi-

yorum, bu
¢oziimleme-
lerin kendi
icine kapali
oldugunu ve
yasama te-
mas edeme-
digini diisti-
nuyorum.
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Kendi kimligine dair algin zayifsa —ister hayali ister gercek
anlamda- karsindaki kisinin kimligini algilaman ya da bir sekilde

V)

onun kimligine burinmen daha kolay oluyor.

Bunun ¢ocuklugumun erken evrelerinde bas- kizisigi donemlerden. O tarihsel dénemin
ladigin1 dustintiyorum. Annemle aramizda dehset verici gerilimini yasamayanlarnn anla-
gercekten cok yakin bir iligki vardi ama co- masl zor. Sovyetler Birligimin bagslarda niik-
cuklugumun bu dénemlerinde pek sik birlik- leer silahlanma konusunda diger tilkelerden
te olamiyorduk. Dolayisiyla etrafimda bana daha geride oldugunu kesinlikle unutmamak
—her annenin ¢ocuguna yaptug gibi- adim- gerek. Bundan ottirti, herkes degil ama arala-
la hitap ederek ikide bir “John! John! John!” rinda olduk¢a mtthim isimlerin oldugu birkag
diye seslenecek birisi yoktu. Belki de tam bu felsefeci ve siyasetci tarafindan “onleyici” savas
donemde basladi. Cocuklugum, ¢ok da ken- ad1 verilen bir sey baslatilmasi gerektigi ¢ne
dimi acindirmadan soyleyeyim, bir bakima strtilmisti. Yani Moskova'ya ntikleer saldir
okstiz bir cocugunki gibiydi. duizenlenmesinden bahsediyorlardi. Kulaga
Neden peki? Annem yanimda degildi der- korkung geliyordu. Hirosima'da yasananlar
ken, gercekten fiziksel anlamda yanimda de- bugtin bile unutulmus degil, fakat o zamanlar
gildi demek mi istiyorsun? insanlarnn bu felakete dair anilan taptazeydi.
Evet. Calistif1 icin benim yamimda olamu- Sonrasinda Sovyetler Birligi ntikleer silahlan-
yordu. Fazla paramiz olmadigindan c¢ok ma alaninda rakiplerine yetisti ve karsilikl
calismast gerekiyordu, haliyle ben de onu bir niikleer savas riski ortaya cikti. Risk ciddi
cok az gorebiliyordum. Sonra birtakim yati- anlamda gercekti. Aramizdan bilhassa bu du-
1 okullara gonderildim ve tabii ki annemin rumun farkinda olanlar artik hayatini gtinden
yanimda olmast gibi bir durum séz konusu gtine idame ettiriyordu. Yalnizca bizim degil,
degildi. Kimse yanimda degildi. Bu benim milyonlarin, hatta belki de gezegendeki tiim
icin oldukga travmatik bir deneyimdi. Kendi insanlarin hayati soz konusuydu.

kimligine dair algin zayifsa —ister hayali ister Vaziyet boyleyken galerilerde sergilenecek,
gercek anlamda— karsindaki kisinin kimligini satisa sunulacak —benim de birka¢ calismam
algilaman ya da bir sekilde onun kimligine boyle alict bulmustu— ve insanlarin oturma
burtinmen daha kolay oluyor. odalarma asacagl tablolar yapmak sa¢ma

Oksiiz gibi hissettigini sdylemistin, buna
tekrar donmek istiyorum. Bu duyguya dair
birkag sey daha soyleyebilir misin?

Zannediyorum ki, diger ¢ocuklarla kiyaslan-
diginda, okstiz cocuk 6ncelikle bir yalnizlik
duygusu deneyimliyor ve kendi kendine yet-
mesi gerektiginin fakina variyor. Bunlar birbi-
rine bagl: Belki de bagimsizlik [independence]
denen bir kendi kendine yetme [self-depence]

gortintiyordu. Tum ressamlar boyle dustin-
miyordu tabii —iyi ki bircogu meslegini stir-
diirdii— ama bana sagma geliyordu. Yazmak,
ozellikle gazetecilik alaninda bu meseleler
hakkinda kalem oynatmak ise nispeten daha
anlamliydi. Sadece sanat elestirileri degil, bil-
hassa dogrudan ntikleer savas, siyaset ve So-
guk Savas hakkinda yazdim. Yani kamuoyu-
nun okuyacagl yazilar kaleme alma kararim

durumu ve sanki —illa fiziksel olarak degil siyasi ya da tarihsel bir aciliyetten kaynakla-
de— ontolojik anlamda bir yalnizlik hissi. LOLE B ie bk niyordu, diyebiliriz. Oncesinde yazdiklarmu
Sen énce bir ressamdin. Sanat okuluna gittin | GORMEBICIMUERT B yaymlamiyordum.

ama 1950’'lerde biitiin bunlardan vazgectin.
Herhangi bir yetenegin olmadigini diisiin-
diginden degil de, kelimelerle hasir nesir
olmayi ve sanat elestirisiyle ugragsmay secti-

Basindan beri ikisini ciddiyetle bir arada
gotirmemin pek mumktn olmadigimi bili-
yordum, dolayisiyla ressamliktan vazgectim.
Ama simdi burada oturdugum yerde, duvar-
ginden. Neden boyle bir secim yaptin? da ikisi bana ait olan ti¢ ¢izim var — bunlar-
Bunun siyasi bir sebebi vardi. 1950’lerin ba- dan biri de Ispanya’da ¢cok yakin arkadas olan
sindan bahsediyoruz, Soguk Savagin iyice bir esek ile okiiztin yer aldig1 yeni ¢calismam.
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Onun yanindakiyse Hebridler'de yaptigim bir
¢izim, yani resimle hala ugrasiyorum.
Yazmayi daimi bir miicadele olarak tanim-
liyorsun. Buna karsin, diinyayi anlama sek-
linde goérme birincil Gneme sahip, gérmede
buyiik bir haz ve dolayimsizlik buluyorsun.
Yazmaya yonelmek bir bakima goniillii bir
fedakarlik miydi?

Hayir, fedakarlik oldugunu diistinmiyorum
ama bu se¢cimi yapmak azimli olmay1 gerek-
tiriyordu. Ciddi sekilde kararli olmam gere-
kiyordu, zira cok imkanim yoktu. Ben bunu
bir fedakarlik olarak gormtiyorum, ¢tink he-
pimiz dyle ya da boyle kurban edilecegimizi
dustntiyorduk. Sayet sonumuz boyle olacak-
sa, 0 zaman direnerek yok olacaktik.

50’li yillarin sonlarina dogru, 1958'de ilk ro-
manin Zamanimizin Bir Ressami’'ni yayimla-
din. Neden kurmacaya gecis yaptin?

1962
Fotograf Peter Keen

Vaziyet
boyleyken
galerilerde

sergilene-
cek, satisa
sunulacak
ve insanla-
rin oturma
odalarina
asacagi tab-
lolar yapmak
sacma goru-
niiyordu.

Gecis yaptigimu diisinmityorum. Gelgelelim
boyle bir sey ancak geriye dontik dustntl-
dugiinde, yani simdi bu yasimda ge¢misime
bakip yasarken farkina varmadigim devam-
hiliklart gozlemleyebilme firsati buldugum-
da soylenebilir. Simdi ge¢misi dustindi-
gumde, resme dair konusurken bile ashinda
hikayelerle daima icli dish oldugumu gori-
yorum. Sanat elestirmenligi yaparken de bir
hikaye anlaticisinin yaklagimini benimsedim.
Resimlere siirekli disaridan hikayeler getir-
mek isteyen ya da resimdeki hikayeyi bul-
maya calisan edebi yontt 6n planda bir sanat
elestirmeni degildim. Boyle bir amacim hic
olmadi. Resmin cok belli bir konusu varsa
—ornegin Rembrandtn Savurgan Ogul’'un Dé-
niisii tablosu— o zaman konusuyla, icerigiyle
ilgileniyordum. Ama hikaye ressamin haya-
tinin ve yasadigl donemle tarihsel iliskisinin
hikayesi oluyordu genelde.

Kurmaca bir ressamla ilgili bu sefer bir hikaye
anlatmak amaciyla bir roman yazdigimda,
ciddi anlamda bir degisiklige gittigimi soy-
leyemem; yalnizca gelisme kaydetmistim.
Zamanimizin Bir Ressamr'yla birlikte roman
denen uzunca bir yapit ortaya koyabilecek
dayaniklihiga sahip oldugumu kesfettim. Boy-
le bir ise muktedir oldugumu kendime kanit-
layinca, baska hikayeler anlatmayr denemek
ilgimi cekmeye basladi.

Zamanimizin Bir Ressami romanin Londra’da
yasayan siirglin bir Macar ressamin
hikayesini anlatiyor. G6¢menlere, siirgiine
gonderilmis ve yerlerinden edilmis kisilere
ayri bir ilgin var gibi.

Evet. O siralarda, hatta biraz daha éncelerde,
kirkli yillarda Londra’daki arkadaslarimin
cogu benden yasca bayag buyukti. Benim
gibi bir cocugu niye arkadas olarak aralar-
na aldilar bilmiyorum. Cogu fasist yonetim-
lerden kacan gocmenlerdi — Avusturyalilar,
Almanlar, Macarlar ve digerleri. Onlarla bir-
likteyken rahat hissediyordum. Onlar din-
leyerek ve gozlemleyerek cok sey 6grendim.

Otobiyografik acidan bunlan iliskilendir-
mek gerekirse —o zamanlar bunun bilincinde
degildim— babamin babasi, yani dedem de
gocmendi. Triesteliydi, oradan Liverpoola
gdemiis. Dolayisiyla babamda tam bir Ingiliz
havast olsa da —hareket ve tavirlanyla 6rnek
bir Ingiliz beyefendisiydi— ashnda birinci ne-
silden bir go¢mendi.
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Fotograf UIf Andersen




Marksist olmamin ardinda sosyalizme duydugum siyasi bagli-
ik, kapitalizme dair nefretim ve kapitalizmin nihayetinde ba-

sarisizliga mahkam olduguna yénelik inancim vardi; bu inan-

cimi da hadla koruyorum.

Trieste bu acidan ilging, clinkii calismalarinda
onemli bir yer olarak karsimiza cikiyor.

Evet, ilk defa G. romanimda geciyor, Trieste’yi
bilincli olarak sectim — aklimda dedem vard.
Ashinda o kitap i¢in arastirma yapmak amacty-
la Trieste’ye gittigimde akrabalar, aile tyele-
rini bulmaya calistim. Onlara dair pek bir sey
bilmiyordum, ¢tinkt bana dedemle ilgili cok
sey anlatlmamst. Sadece vefat ettigini soy-
lediler. Daha sonra, ben yirmi altl yirmi yedi
yaslarindayken bile dedemin aslinda hala ha-
yatta oldugunu dgrendim, ama anneannemi
terk edip baska bir kadinla yasadig icin ai-
lem onun vefat ettigini sdylemisti. Bu ytizden
Trieste’deyken telefon rehberinden isimlerine
ulastigim birkag aileye gidip dedemle akraba
olup olmadiklarini sordum. Bana cogunlukla
buytik kuskuyla yaklastilar, ¢tinkii ya paraya
ya da destege ihtiyacim oldugundan boyle bir
ise kalkistigimi1 dustintiyorlard.

Babanin érnek bir ingiliz beyefendisi oldu-
gunu soylediginde cok sasirdim, ¢linkii an-
ladigim kadariyla sen kendini hicbir zaman
o kadar ingiliz olarak gérmemis ve dyle ol-
maktan hep rahatsizlik duymustun.

Dogru.

Klasik bir go¢men 6rnegi.

Kesinlikle! Babam disaridan bir Ingiliz, bil-
hassa belirli bir sinifa mensup bir Ingiliz gibi
gortntyordu, ama oziinde oyle degildi. Bi-
rinci Diinya Savasini yasayip sag ¢tkan cogu
insan gibi o da bundan derinden etkilenmisti.
Babam piyade subayiydi. Dort yilin tamamini
bati cephesinde ¢nce tegmen sonra da ytiz-
bast olarak gecirdi. Ingiliz piyadeleri arasin-
da dort yil boyunca hayatta kalmay: basara-
bilmis tegmen ve ytizbast sayist oldukea az.
Cesur bir askerdi, birkac¢ kez madalya almus.
En eski hatiralarimdan biri, babamin yatak
odasinda ¢1glik atmasidir; stirekli savasla ilgili
kabuslar gorturdt.

Sanat elestirmeni oldugunda estetige dair

fikirlerin Marksizmden besleniyordu. Bu ko-
nuda degisen bir sey oldu mu?

Hayir. Sanat tarihgisi olarak estetige dair
bildiklerimi ressamlardan, 6gretmenlerden,
resimden ve ¢izimden kendim ¢grendim. Ta-
bii ayni zamanda Marksist oldugum dogru.
Marksizmi tarihin, sanat tarihi de dahil, do-
nemlerini aciklamak icin kullanilabilecek bir
ara¢ olarak gortiyordum. Ama estetige bakis
acimin belirleyici unsuru Marksizm degildi.
Marksizmin -bu ¢ok mithim ve daha o za-
manlarda anladigim bir sey— kendine has ne
bir estetigi ne bir etigi var. Marksizmin zayif
noktast bu. Cirkef Marksistler oldugu gibi,
olagantistii bir 6zveriyle ve muazzam bir etik
tavirla hareket eden milyonlarca Marksist
de vardi. Ne var ki bu davranislarin kaynag:
Marksizm degil, bizzat kendi karakterleriydi.
Marksist olmamin ardinda sosyalizme duy-
dugum siyasi baghlik, kapitalizme dair nefre-
tim ve kapitalizmin nihayetinde basarisizliga
mahkam olduguna yonelik inancim vards; bu
inancimi da hala koruyorum.

Sanat eserini degerlendirirken, modern diin-
yada insanlarin toplumsal haklarini elde et-
mesine yardimci olup olmadigini g6z 6niin-
de bulundurdugundan bahsettigin bir yazin
vardi; oradan yola ¢ikarak sordum bu soruyu.
Oyle bir sey yazdigimi hatrhyorum. O za-
manlarda yazdigim ¢ogu seyde oldugu gibi, o
yazida da bir meydan okuma soz konusuydu.
Oradaki yorumum, sanati duyarlilik ve bege-
niyle iligkili, tamamiyla 6zerk bir ugras olarak
goren resmi soylemler baglaminda degerlen-
dirilmeli. Ben de bir elestirmen olarak kendi
ugrasimi buna karsi ¢ikarak tammbiyordum.
Suna hala inamyorum: Issiz biri kendine
seslenen bir sanat yapitiyla karsilastiginda
bu sanat eseri ona bir destek saglayabilir, bu
sayede kisi kendi haysiyetinin daha iyi farki-
na varabilir ve bu da onu kaderine meydan
okumaya ve miicadeleye sevk edebilir. Bence

Issiz biri
kendine
seslenen bir
sanat yapitiyla
karsilastiginda
bu sanat eseri
ona bir destek
saglayabilir,
bu sayede kisi
kendi haysi-
yetinin daha
iyi farkina
varabilir ve bu
da onu kade-
rine meydan
okumaya ve
micadeleye
sevk edebilir.
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haysiyet kavrami ve haysiyet icin gerekli olan
destek asla sadece bireysel 6lcekte dustint-
lemez. Haysiyet, her seyden 6nce, insanlarin
sana nasil davrandigiyla ve senin de onlara
nasil davrandiginla ilgilidir. Dolayisiyla sanat
insan haysiyetiyle ilgiliyse eger, ayni zamanda
insanlar arasindaki iliskilerle de alakali oldu-
gunu ve bu iliskilerin de toplumsal nitelikte
oldugunu soyleyebiliriz.

Deneme, elestiri ya da roman olsun, yazdik-
larinin merkezinde senin de bahsettigin gibi
hikayeler yer aliyor. Sen bir hikaye anlaticisi-
sin. Domuz Toprak’la baslayan ve koy kiilti-
riinii konu alan liclemeni yazarken neredey-
se yazmayi yeniden 6grenmek durumunda
kaldigindan bahsetmistin. Bunu gerekli ki-
lan neydi?

O hikayelerin dile getirmeye calistigr de-
neyimlerle ilgili bir durumdu. Eger bir
hikaye bulursan —bulursan diyorum, ¢tinku
hikayeler kismen bulunmus kismen de uydu-
rulmustur— yani elinde anlatacak bir hikaye
varsa hentiz isin basindasin demektir; zira
hikayeyi anlatmak icin bir de ses bulmak
gerekir ve bu da isin en zor kismidir. Her
hikayenin kendine uygun diisen bir sesi var-

Fotograf John Christie

dir. Bazen bu ses, gercekten de hikayeyi an-
latmayn tistlenen anlaticinin sesi olabilir. Ama
bastan sona ti¢tincti sahsin goziinden anlatil-
sa bile hikayenin kendine has bir sesi vardir
ve bunun kesfedilmesi gerekir; yalnizca bu
ses hikayenin hakkini verebilir. Ses konu-
sunun ¢ok muthim oldugunu distntyorum
zira hikayeler yalmizca anlatilanlara degil,
belki de daha cok anlatilmayanlara dayanir.
Sessizliklere baghdir. Her sesin de, soylen-
meyenin tizerinden sicrayarak gecen kendine
has bir sessizligi bulunur.

Koylilerin hikayelerini anlatacak sesin biz-
zat koylilerin deneyimlerinden gelen bir
ses olmasi gerekiyordu. Buna ragmen farklh
hikayelerde ses bir sekilde, belki de hepsi
gibi, belirli bir noktaya kadar koyliilerin se-
sine dontstyor. Bu da ogrenmek zorunda
oldugunuz anlamina gelir.

Omegin, anladigim sekliyle —tamdigim koy-
lulerden gordugum kadanyla— kendileri
“ama” baglacini ¢ok seyrek kullamir. “Ama”
baglac1 karsithiklara dair bir anlayis tizerine
kurulu entelekttiel sdyleme ait: “Yakisikliydi
ama ici fesatt1.” Koyltler ise “ve” baglacini
kullanir. $6yle daha somut bir érnek verebili-
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rim: “Domuzumuz Doris’i severdik ve gecen
ocak ayinda onu oldurdik.” Daha tanmdik,
daha entelekttiel sdylem ise soyle derdi: “Do-
muzumuz Doris’i severdik ama gecen ocak
ayinda onu oldurduk.”

Eger aradaki fark: tek bir kelimeyle bu se-
kilde gorebiliyorsaniz, o zaman daha karnsik
—sozdizimi, farkli kelimeler, goz ardi edilen
ve edilmeyen unsurlar gibi— konular devreye
girdiginde aslinda ne kadar ¢ok seyi yeniden
ogrenmem gerektigini tahmin edebilirsiniz;
belki de yeniden degil ilk defa, yani koyliilere
dair hikayeler anlatmaya basladigimda. Daha
onceden yazdigim kitaplar koyltler hakkinda
degil, burjuvalar, isciler, entelekttieller ya da
sanatcilar hakkindaydu.

Koylulerle nasil bir araya geldin? Orada yasa-
maya karar vermenin sebebi neydi?

Sans. Insamin hayattaki 6nemli secimleri-
nin cogunu detayl bir akil ytirtitmeyle de-
gil, sezgisel olarak yaptigimi dustntiyorum.
Daha sonra bu secimlerini makullestirme-
ye calistikca gercegi de carpitmaya bashyor.
Saniyorum o anda kendime soyle seyler de-
memistim: “Bu daha az maliyetli bir yasama
sekli” ya da “Burasi yasamak icin ¢ok giizel
bir yer”. “Hayvanlar arasinda yasamak hosu-

Hikayeler
yalnizca
anlatilanlara
degil, bel-

ki de daha
cok anlatil-
mayanlara
dayanir.
Sessizliklere
baghdir. Her
sesin de,
soylenme-
yenin lize-
rinden sigra-
yarak gecen
kendine has
bir sessizligi
bulunur.

Cenova 196

ma gidiyor” gibi bir sey de demedim. Ne var
ki aslinda hayvanlarla yasamak hosuma gidi-
yordu. Cizimlerimde, resimlerimde ve belki
yazilarimda da hayvanlar tekrar tekrar ortaya
cikiyor.

Ressam olma hayalimden 6nce —hentiz ¢ok
kiuictikken— ashinda veteriner hekim olmak is-
tiyordum. Soyle aklima ilk geleni styleyecek
olursam, D.H. Lawrence'in hayvanlarla ilgili
siirlerinin, gencligimin ilk dénemlerinde beni
en derinden etkileyen calismalar arasinda ol-
dugunu soyleyebilirim sanirim.

Bu sdylesinin tarihini kararlastirmak icin
senle konusurken saman yapma mevsimini
se¢mek durumunda kalmistik.

Saman yapmak, dzellikle sicak havalarda ¢cok
zor bir is. Usttiniiz basiniz toz oluyor ve ¢ok
yoruluyorsunuz. Ama soyle gtizel bir yam
var: Daima ti¢ dort kisi birlikte calistigindan,
ortada kiiciik ¢aph bir ¢alisma grubu ve da-
yanisma olusuyor. Ayrica, ahirlarda saman-
lar ¢ok ytiksek boylara ulastiginda is tehlike
arz etmeye basliyor, bu durum da c¢alisanlart
birbirine goz kulak olmaya sevk ediyor. Boy-
le bir birliktelik bana zevk veriyor, hosuma
giden bu. Guin sonunda tstiintize ¢dken yor-
gunlukla, akliniza takilan her seyin silinip
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gittigini gorityorsunuz, bundan keyif almaya
basliyorsunuz. Ayrica daglarda hi¢ kuruma-
yan, daima buz gibi akan ve ineklerin de su-
yundan ictigi bir kaynak var. Ahirdan ¢ikip
saman y1ginlarinin arasindan gecerek kafanizi
bu suya daldirmak mitithis bir sey.
Soylediklerin akhma koyliler hakkindaki
ticlemenin ilk kitabi Domuz Toprak' getirdi;
bahsettigin seylerin birkaci orada ele alini-
yor. Mesele tam olarak bu tiir bir yasami 6v-
mekten, kutlamaktan ziyade -dyle ifade et-
mek fazla romantik kacardi- soziinii ettigin
calisma grubu ve insanlar arasindaki iliskiler
hakkinda.

Isin birlikte yiyip icip eglenme kismuim fazla
abartmamak gerek. Fakat dogru, biri hari¢ —o
da zaten arabadan daha indirilmemis oluyor—
kalan tim samanlan getirdigimizde ise ara
verip mutfaga gidiyoruz. Kahve hazirliyoruz,
peynir ve sarabi ¢ikariyoruz, biraz ekmek di-
limliyoruz ve sofraya oturuyoruz. Ortamin toz
toprak icinde olmasi ve sagda solda sineklerin
ucusmast pek sorun olmuyor, bu her zaman
bir sélen. Sarap iciyoruz, belki bir bardak gno-
le iciyoruz, dilimledigimiz peynirlerden yiyo-
ruz. Nihayetinde gtizel bir rittiel oluyor.
Bunu ¢ok duyumsal ve somut detaylarla
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Diinyadaki
yeni eko-
nomik glic-
ler —ister
Meksika'da
ister Avrupa
Alpleri'nde
olsun- koy-
lGlerin artik
bir ise yara-
madigina ka-
naat getirdi.

John Berger'in uzunyillar yasadig:
Quingcy'koylinden bir manzara

Fotograf Tereza Stehlikova

acikliyorsun ama (ama degil ve diyelim) On-
larin Emeklerine adini verdigin liclemenin
seyri amansizca maglubiyete dogru ilerliyor;
insanlar hem kendi aralarinda hem de top-
rakla senin bahsettigin tur bir iliskilenme-
den uzak.

Evet, kesinlikle 6yle, ¢tinkti dinyanin her
yerinde olan sey bu. Dtnyadaki yeni eko-
nomik gticler —ister Meksika'da ister Avrupa
Alplerinde olsun— koyltlerin artik bir ise ya-
ramadigina kanaat getirdi. Koyluler bu yakla-
sima cesitli derecelerde direnis gosteriyor fa-
kat direnseler bile genelde maglup oluyorlar.
Dolayisiyla bu benim haleti ruhiyemle degil,
diinyanin geldigi noktayla alakali.

Diigiine romanindan bahsedelim biraz. Sim-
diye kadar konustuklarimiz neredeyse bir
anlamda bu romana hazirlik niteligindeydi,
clinkd 6liim karsisinda hayattan vazgegme-
me meselesi bu romanin merkezinde yer
aliyor. Eserlerinin ¢cogunda kapitalist giicler,
siyasi baski ya da 6niine gecilemeyen sehir-
lesme yikicl unsurlar olarak goze carpiyor.
Diigiine'de trajediye yol acan unsur HIV. Ne-
den bu sefer AIDS hakkinda yazmak istedin?
Yazmam gerektigini diistindiim. Boyle bir ki-
tap yazmamin sebeplerinden biri, varoslarda



Hikaye yazmanin islevlerinden biri, baskalari tarafindan varoslarda

yasamaya mahkim edilmis bu insanlar oradan cekip cikarmaktir.
insanlar varoslara tikistirlldiginda “biz” degil “onlar” olur.

yasamaya mahkam birakilmak gibi korkung
bir musibetten mustarip olanlarin buyiik
tehlike icinde olmasiydi. Hikaye yazmanin
islevlerinden biri, bagkalar: tarafiindan varos-
larda yasamaya mahkam edilmis bu insanlarn
oradan cekip ¢ikarmakur. Insanlar varoslara
tikistinldiginda “biz” degil “onlar” olur. Va-
roslardan kurtarildiklarindaysa yeniden “biz”
olurlar. Bir ihtiyacin farkindaydim. O ihtiyaca
herhangi bir sekilde karsilik verip veremeye-
cegimi bilmiyordum, hala da bilmiyorum.
Diigiine acikca bir ask romani. Askin enerjisi
ve ask fikri eserlerinde -kah zaman kavra-
mi lizerine denemelerinde ve Bir Zamanlar
Europa‘da gibi kurmaca eserlerinde kah an-
nenin vefat etmeden 6nceki son s6zlerinde-
sikca karsimiza cikiyor. Raymond Carver’'in
sorusunu o6diing alarak sana yoneltmek is-
tiyorum: Asktan bahsettigimizde neyden
bahsederiz?

Biliyorum kendisi artik aramizda degil ama
bunu Raymond Carver'a sormak lazim; bu
konulardan cok iyi anlardi. Daima gizemli
kalan ve hayatin kokeniyle yakindan iliskili
bir seyden bahsediyoruz elbette. Yaratmak-
tan soz ediyoruz, sanatsal yaratimdan ziyade
bizatihi hayatin yaratihsindan ya da —btiyiik
harfle— Yaratihs'tan. Gizemini kabul etmek-
ten ote soyleyebilecek seyimiz yok belki de.
Mistifikasyondan hi¢ hoslanmiyorum. Kisi-
nin kullandig1 her kelime, mistifikasyon tor-
tularindan armdirlmahdir. Ote yandan gize-
mi de kabul etmek gerek, ama bu tamamen
farkli bir sey.

Sanattan ve bircok baska seyden bahseder-
ken kullandigin dil net, pratik, duyumsal ve
detayl olmakla kalmayip karsi tarafta cag-
risimlar da yaratiyor; fiziksel olanin 6tesine,
ruhani bir seye isaret eden ya da oraya yon-
lendiren bir nitelikte sanki. Varmak istedi-
gim yeri anladin sanirm?

Evet, soylediklerin ¢ok dogru. Soyle yanit-
lamaya calisayim: Oncelikle, bir hayli geriye
gidip nispeten biraz daha soyut tslupla ko-
nusacak olursam, hayal gtictimin cocuk-
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Mistifikas-
yondan hig
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lugumdan beri hem fizik hem de metafizik
dogrultuda sekillendigini soyleyebilirim. Be-
lirli bir acidan metafizik bir zihin yapimin
oldugunu dustntyorum. Bu sebepten otiirt,
insanlar ge¢miste ya da hala Marksist oldu-
gumu soylediginde bunu kabul ediyorum.
Bu da bir bakima dogru ama bir seyler ek-
sik kaliyor yine de, ¢tinkit bir yandan da —ki
boyle bir seyin Marksizm’de yeri yok— hayata,
hayatin anlamina ve kokenine dair metafizik
bir farkindahigim var. Bu ¢cok genel ve soyut
bir sey tabii. Uzun lafin kisasi, Tanrt'ya inani-
yorum. “Mtimin” olarak goriilmek istemem,
boyle bir sey s6z konusu degil. Fakat yazdik-
larimda béyle bir inang mevcut.

Soruna nispeten mesleki acidan soyle bir ya-
nit daha verebilirim: Cok yavas yaziyorum.
En hizli tamamladigim kitap bile toplamda
iki y1ilimi ald1, en uzunuysa sekiz ya da dokuz
yil stirdi, cogunu ti¢ dort yilda tamamladim.
Bu durum tembellikten ziyade yazarken bii-
yiitk zorluklarla karsilasmamdan ve neredey-
se her sayfay1 bircok kez —muhtemelen sekiz
dokuz defa— yeniden yazmamdan kaynakla-
niyor. Yazma ve yeniden yazma konusunda,
kelimelerin bir butin olarak dille kurdugu
iliskinin pesindeyim daima. Sayet kelimeler
dogru secilmis ve kendi aralarinda uyumlu
bir iliskiye girebilmisse, o zaman bir cesit tin
ortaya cikiyor. Ait olduklar dilin buittinit her
kelimede inceden inceye yankilaniyor. Bir
inan¢ unsuru olarak algilanan sey tam da bu
cthiz yankidir belki, zira ufku tamanuyla kap-
ladiginda bezdirici ve ktictik diistirticti hale
gelen aleladeligi bir ihtimal saf dig1 birakiyor,
daha dogrusu otesine geciyor.

Bahsettigin sey aslinda bir bakima benim dili
kullanis bicimimden ileri geliyor. Gelgelelim
dili kullanma gibi bir algim yok; bu daha ¢ok
alict konumunda bulunma, dile acik olma
meselesi. Ctinkii nihayetinde deneyime yak-
lasmak durumunda oldugunuz gibi, o ana
dile de yaklasmak zorundasiniz; dil ancak o
zaman size bir seyler sunabilir. Dil size bir
seyler sunmussa, okura da sunacak demektir.
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Zamanimiz-
da“mer-
hamet” hig
tekin olma-
yan ve baz
acilardan
hayli tehlike-
li bir kelime.
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Eserlerini okurken o tiniy1 ve belki de kagi-
nilmaz olarak tasidigi 6zlemle hafiften ic ice
gecmis bir imidi hissediyorum ¢ogu zaman.
ilk romanin Zamanimizin Bir Ressami'nin

basinda ve sonunda Gorki'den alintiladigin
climleyi disiinliyorum. Umuda dair sdylen-
mis en i¢ karartici sey sanirim: “Yasam, in-
sanlarin bastiramadiklari daha iyiye ulasma
istekleri yliziinden daima kotii olacaktir.”

Gorkinin biytikligi tam da burada iste. I¢
karartic1 oldugunu dtstinmuyorum. O umu-
du sondiirecek sey bu ctimlenin tam tersi
olurdu. Ne var ki ashnda hayattaki ara do-
nemlere nasil baktiginiza bagli bu. Bir titop-
yadan bakildiginda, vaziyet oldukga i¢ karar-
tict. Ama insanmn diledigini yapabilecegini
one stiren yasam ve ozgurligin yaratimi —ki
bu da insanin diledigini yapabilecegi anlami-
na geliyor— ve beraberinde gelen kacinilmaz
miicadele, catisma ve gtiresme acisindan de-
gerlendirildiginde, ortada umutsuzluga kapi-
lacak bir durum yok. Ozgtrlagii tercih etme
imkaninin agikhg, iyiligi ya da kotulugu
tercih etme acikligini da icerir. Bu baglamda
Gorki’den yaptigim alintinin i¢ karartici bir
yani oldugunu distinmuyorum. Sozgelimi

Aydinlanma Cag ac¢isindan i¢ karartict olabi-
lir ama Yunanlar icin 6yle olmazda.
Diigiine’yi yazarken yapmak istedigim bir di-
ger sey de (varoslar ortadan kaldirmanin bir
parcast olarak) AIDS’ten mustarip insanlarin
kaybini, acisini ve cefasini, bu hastaligin bti-
tiin feci ayrntilanm ve gtincelligini ise dahil
ederek —eskilerden beri var olan ve en cok
da Yunan tragedyalari sayesinde tanmisiklik
kazandigimiz— insan trajedisinin baglami ve
cercevesiyle iligkilendirmekti.

Yunan tragedyalarinda koro ¢ok énemlidir.
Koro, aktorler yerine sehrin yurttaglar tara-
findan canlandirihirdi. Bu ¢nemli bir nokta,
zira yurttaslar kamuoyunu ve tragedyanin
icindeki izleyicileri temsil ediyordu. Koronun
gercek anlamda bir gticti yok. Olaylarnn gi-
disatina miidahale edemez, yalnizca yorum-
da bulunur, esef eder ve bazen de metheder.
Ama hepsinden 6te, merhamet duygusunu
ifade eder. Bu agidan, isa’dan dort ytiz bes
yiiz y1l once yazilmis bu tragedyalarda epey
kahince bir yan var; Yeni Ahit'in merhamet
dgretisinin bazi durumlarda ¢nceden haber-
cisi gibi. Zamanimizda “merhamet” hi¢ tekin
olmayan ve bazi acilardan hayli tehlikeli bir



Berger'if-qdasi
Fotograf Tereza Stehlikova

kelime. 19. ve 20. ytizyildan kaynaklanan se-
beplerden ottrt biiytiklenmeci bir ifade ola-
rak algilaniyor. Ne var ki kokenindeki anlam
cok daha farkli: Baskasimin ac1 ¢ekisine sahit-
lik etme ve onun acisini paylasma. Yunanlar
Gorkinin sdztint i¢ karartici bulmazdi, ¢tin-
kit merhamet duygusuna ve zaman zaman
duygulardan kaynaklanan eylemlere, yani
dayanisma eylemlerine yabanci degillerdi.
Dolayisiyla bu alintiyr i¢ karartict bulmamiz,
gecmis yuizyillardaki insanlara kiyasla ginti-
miizde merhamet duygusuna daha yabanci
kalmamizdan kaynaklaniyor olabilir.

Bu merhamet duygusuna muhtemelen en
cok ihtiyacimiz olan ¢cagda yasadigimizi g6z
onlinde bulundurursak, sence neden bu du-
rumdayiz?

Bence bu epey karmastk ve degiskenlik goste-
ren bir konu. Avrupa diistincesinin neredey-
se iki ytiz yilina hakim olmus bu merhamet
duygusunun, tabiri caizse saf dist birakilmast
artik s6z konusu degil. Merhametle ilgili al-
gimizda soyle bir sorun var: Biri merhamet
ediyor ya, o zaman tamam, lizerine diiseni
yaptt ve artik kosesine cekilebilir, baska bir

Avrupa dii-
slincesinin
neredeyse
iki ytiz yilina
hakim olmus
bu merha-
met duygu-
sunun, tabiri
caizse saf
disi birakil-
masi artik
s0z konusu
degil.

sey yapmasina gerek yok. Durum béyle olun-
ca is yan ¢izmeye doniiyor. Bu da merhamet
fikrini, hatta yalnizca fikri degil, bizzat bunu
mumktn kilan yetiyi zedeleyen bir tutum;
zira merhamet insan dogasini olusturan un-
surlardan biri. Belki de merhamet, insamn
hayal gtictiniin ilk eylemi ve insan dogasimin
yapitaslarindan biri. Herhangi bir yerdeki
cocukta bu duyguyla karsilasabiliriz. Cocuk-
lar etrafindakilerle, hayvanlarla, okuduklan
hikayelerdeki kahramanlarla, hatta oyuncak-
lanyla bile tam olarak 6zdeslesebilir. Hayal
glctntn ilk eylemi bu, en azindan kendimi-
zi bagkasiyla 6zdeslestirebilmeye yonelik ilk
adimlarimiz. Elbette bagarilabilecek bir sey
degil, oyle oldugunu dustinmek fazla duy-
gusal kacar. Yine de bu dogrultuda atilan ilk
adimlar. Bana kalirsa bu nokta yalnizca etigin
degil, sanatin da basladig: yer.

Temmuz 1995
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YAZARIN Flof A6 (

Donald Friedman

WILLIAM BLAKE

illiam Blake siirini ve res-
mini tek bir vizyonda bir-
lestirdi. Her seyin bici-
minde sanati gérmek
onun igin bir ibadetti, sanat ve yasam
birbirinden ayrilamazdi, her canli tanri-
saldi. Hayatinin ve sanatinin her yerine
sizmis olan mistisizmi cocuklugunun
ilk yillarina dayaniyordu. Anne ve ba-
basi ¢ocuklarinin riiyetlerinden kaygiya
kapilsa da (William meleklerle dolu bir
agag gorduglini séylemisti) sanata
olan ilgisini destekledi ve on yasinda
onu resim okuluna yazdirdi. On dért
yasinda bir graviir ustasinin yanina ¢i-
rak olarak verildi, yirmi bir yasinda
Londra’daki Kraliyet Akademisi’'ne
girdi. Blake'in en yakin hissettigi kar-
desi Robert geng yasta 6ldii; Blake kar-
desinin ruhunun kendisinde yasamaya
devam ettigini ve “tezhipli yazi"yi ona
kardesinin 6grettigini iddia ediyordu.
Blake'in icat ettigi bu ruh esinli
“tezhipli” kitaplar yaziyi ve resmi bir a-
raya getiriyordu, basimciya ihtiyag duy-
madan metal tizerine oyma levhalarla
kendi kendine ¢ogaltiyordu bu kitaplari.
Metin ile tasarimin ic ice islenmesiyle
erisilen sira disi sanatsal etki bir yana,
Blake bu teknikle sanatginin giictinii ve
yetkisini artirdigini diistintiyordu:
“Sanatcinin, Sairin, Miizisyenin is-
leri karanlkta kalir, degeri bilinmez;
Asla Halkin hatasi degildi bu, Dahi in-
sanin buttin varligini hasrettigi eserleri yayacak araglarin ihmal edilmesindendi. Milton ve Shakespe-
are bile kendi eserlerini yayimlayamamisti. Simdi Halka takdim edilen bu eserlerin Muellifi tarafin-
dan bu sikinti bertaraf edilmis bulunuyor; icat edilen bu Baski yontemi Tipo baski ile Graviirii 6nceki
orneklerinden daha susli, yekpare ve gérkemli bir sekilde bir araya getirmekle kalmiyor, ayni za-
manda maliyeti dértte bir oraninda azaltiyor.”
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Blake’e gore sanatin 6zl
| cizgiydi: “Kunt ve kiris gibi

cizgi hatt1.” Isik gélge oyun-
larindan hi¢ hazzetmezdi ve
“golgelerin kesintiye ugrat-
madigi siki ve kararli ¢izgi
hatlari”ni savundu israrla:
“Konturlar kaybettirme sanat
Venedik ve Flandra sanatidir;
tiim karakteri kaybettirir ve ki-
milerinin disavurum dedigi sey
kalir geride; disavurum karak-
tere yaslanmadan var olamaz;
siki ve kararli konturlar olma-
dan ne karakter ne de disavu-
rum var olabilir.”

Hem renk hem de ¢izgi ko-
nusunda buyuk bir usta olan
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Blake suna inaniyordu: Ren-
gin etkisi “renklerin yerlestiril-
digi yerlere degil, 151k ve golge-
nin konumuna dayanir, her sey
Bicim ya da Kontura ve bunun
nereye konduguna dayanir; bu-
nun yanls oldugu yerde renk-
lendirme asla dogru olamaz;
Tiziano, Correggio, Rubens

ve Rembrandt bu konuda hep
yanhs yapmistir.”

Uzun siire unutulan ama
simdilerde evrensel olarak tak-
dir géren romantik sair, res-
sam ve gravirci William Blake
1757'de Londra’da dogdu,
1827'de ayni sehirde 6ldii.
Blake’in babasi tuhafiyeciydi,
oglunu miitevazi olsa da say-
gin bir sekilde yetistirmisti.
Blake hig okul egitimi alma-
misti ve bu konuda hicbir pis-
manligi da olmadi: “Egitim
gereksiz bir sey, bence yanlis — biyiik Glinah,” der hayatinin sonlarina dogru. Cennet ile Cehennemin Evliligi'nde
(1793) soyle yazar: “ilerleme dogru yollar yapar; ama ilerleme olmayan egri yollardir Dehanin yollari.” Blake’e gére
evren, Newton ve bilimin matematiksel soyutlama evreni degildi; insanin kendi deneyimiyle algiladigiydi: “Algi-
nin kapilar temizlense her sey oldugu gibi sonsuz gériniirdi insana,” diye yazar. “Zira insan kendini 6yle bir ka-
patmistir ki her seyi magarasinin dar yariklarindan gériir.” Blake'e gore, dogru algilandiginda her sey insan, her
sey kutsaldir; zira insan Tann’nin suretinde yaratilmig mikrokozmostur: “Her Kum Tanesi, / Her Tas Topraktaki, /
Her kaya & her tepe, / Her cesme & dere, [/ Her bitki & her agag, / Dag, tepe, kara & deniz, / Bulut, Meteor & Yil-
diz / Uzaktan Gériinen insanlardir.”
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Solda Behemoth and Leviathan. 180s. Eyiip Kitabr'na illistrasyon. Graviir baski, miirekkep, suluboya.
Sagda The Blossom. 1789. Songs of Innocence and of Experience kitabindan. Graviir baski, suluboya.
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DANTE GABRIEL ROSETTI

anatci ve sair Dante Gabriel Rossetti bir keresinde arkadasi Edward Burnes-Jones’a soyle séy-
lemisti: “insanin icinde biraz olsun siir varsa onu resmetmelidir; her sey séylendi ve yazild
ama resmedilmeye yeni baslandi.” Rossetti kendisini ressamdan gok sair olarak gériiyordu.
Resimler icin siirler yaziyor ve siirlere eslik etmesi icin resimler yapiyordu. Ote yandan,
siirin bir resmin etkisini verebilecek 6zenli bir tasvirden fazlasi olmadigi fikrine karsi gikiyordu:

“Umarim siirlerimin ressam egilimlerinin Grini oldugu diisiinilmez — aslinda higbir siir benim-
kiler kadar ‘sézcuklerle resmetme’ denen hileden azade olamaz.”

Rossetti'ye gore iki mecra arasindaki baglanti sair ile sanat¢i arasindaki ortak vizyonda yatiyordu:
“Bir sair ya da ressamin muzigi .... buyuli bir ahengin pargalarini ve Aden’in anlik imgelerini yakala-
yabilmesinde.”

Resimlere dair siirlerin amaci higcbir zaman “sirf resimse
makti. Her biri kendi 6zgiin formunu korumaliydi:

“Resim ile siirin birbiriyle iliskisi giizelligin kadin ve erkekle olan iliskisi gibidir: ikisinin en 6zdes
hale geldigi bir araya gelme noktasi en yiice mikemmeliyettir.”

Temelleri Raffaello’ya dayandirilan ve o zamanlarin modasi olan karanlik, yapay resim tslubunu
reddeden Rossetti 1848’de Pre-Raphaelite Brotherhood’u kurdu. Canli renkler kullanarak ve konula-
rini Kutsal Kitap'tan, Shakespeare’den ve Arthur efsanesi gibi ortacaga 6zgii kaynaklardan alan toplu-
luk “PRB” diye imzaladigi giizel, ahlaki vurgularn kuvvetli eserler verdi, baskalarina da bu tslubun i-
zinden gitmeleri icin ilham verdi.

Rossetti'nin eserleri esinini ona modellik yapan kadinlardan alan bariz bir erotizm barindirirdi.
Guzelliginin esiri oldugu ilk kadin karisiyd, geng yasta 6liince esin perisi metresi oldu. William
Morris'in esi ve modeli Jane Burden, Rossetti’nin modeli ve 45181ydi. Burden’t model alarak yaptig
resimler en iyi calismalari arasindadir.

|n

olmak degildi, sarahat ve i¢géri sagla-
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Gabriel Charles Dante Rossetti 1828’de Londra’da dogdu, babasi italyan bir siyasi siginmaci ve
Dante uzmaniydi. Rossetti cocukken daima resim yaptigi icin ailesi onun sanatgi olacagina ve on-
lara destek olabilecek kadar iyi kazanacagina inaniyordu. Babasi egitimin ucretsiz oldugu Kraliyet
Akademisi’'ne girmesi icin baski yapti. Yillar sonra basarili bir sanatci olan Rossetti sair oldugunda is-
rar edecek, “resimlerimi degerli kilan sey buyiik oranda siirsel egilimlerim” ve “resim yapmak —sii-
rin aksine— bir gecim araci oldugundan siirlerimi daha ¢ok bu formda olusturdum” diyecekti. Daha
sertce sunlar ekler: “Siklikla séylemisimdir, sanat¢i olmak orospu olmakla tam olarak ayni sey.”

Geng esinin élimiinden sonra yakasini birakmayan depresyonla gecirdigi yillarin, siir Gslubu tize-
rine yapilan sert bir saldirinin ve bunu takip eden sedatif kloralhidrat bagimliliginin ardindan 1882’de
Birchington, ingiltere’de 6ldii.

Solda Dante’s Dream. 1871. Model (Beatrice): Jane Burden. Tuval iizerine yagliboya. 216 x 312 cm.
Sagda The Day Dream. 1880. Model: Jane Burden. Tuval iizerine yagliboya. 158 x 92 cm.
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WILLIAM MORRIS
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asarimci, zanaatkdr, sair ve ressam William Morris mimari, heykel, resim gibi

“biiytik sanatlar”i “daha dustik, Dekoratif Sanatlar diye adlandirilanlardan” ayir-

manin “Sanatlar icin buttintyle sagliksiz oldugu”na inaniyordu. “Dusiik olanlar

degersiz, mekanik, zekddan yoksun hale gelir, moda ile sahtekarligin dayattig
degisimlere karsi direng gésteremez; 6te yandan buyiik olanlar, her ne kadar buyiik dehaya
ve mucizeler yaratan el becerilerine sahip adamlarca yapilmaya bir stireligine devam etse
de, dustk olanlarin yardimi olmaksizin, birbirlerine yardim etmeksizin muhakkak ki popu-
ler sanatlar olma itibarini yitirecek ve anlamsiz gésterislere sikici eklemelerden yahut tig
bes zengin ve aylak adamin yaratici oyuncagindan baska bir sey olmayacaktir.”

Morris daha sonra zanaatkarin bir eser tizerinde calisirken hissettigi yaratma sevincin-
den kapitalist seri tiretim ytizinden mahrum kalmasina ve iscilerin hayatinda sanatin yok-
luguna da karsi durdu. “insan tarafindan insanlar icin yapilan bir Sanat’in” kaybedilmesi,
“o emegin dogal tesellisini; bir zamanlar sahip olduklari, her zaman sahip olmalari gere-
ken bir teselliyi” kaybetmeleri anlamina geliyordu.

Morris hayati boyunca dostu olacak ressam Edward Burne-Jones’la din adami olmak
tizere devam ettikleri Oxford’da 6grenciyken tanisti. John Ruskin’in Gotik mimarinin ah-
laki temeli tizerine yazdiklari Morris’i etkileyerek bir Neogotik mimarin yaninda ¢alismaya
itti, ancak Dante Gabriel Rossetti’nin tesvikiyle Morris ve Burne-Jones ressam olmaya
karar verdi. Rossetti 1857'de Morris’in Oxford Union duvarlarina Malory’nin Arthur'un
Oliimii’'nden sahneler yapan ressamlar grubuna katiimasini sagladi, Morris bu grupta
Jane Burden’la tanisti. Guizel ve geng kadin, Morris’in geride kalan tek resmi olan La Belle
Iseult'taki (1858) Kralice Guenevere icin modellik yapti. Morris ayni yil The Defence of Gu-
enevere and Other Poems'i yayimladi. Burden kisa sire sonra Morris’le evlendi, ardindan
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Rossetti'ye dsik oldu.
Morris icin iskenceye
dontisen bu ask ticgeni
Rossetti’'nin 1882"deki
6ltimine dek stirdu.
Morris ve Ros-
setti gencliklerinde
Burne-Jones ve diger-
leriyle birlikte “gtizel
sanat iscileri” diye ta-
bir ettikleri bir ortak-
lik kurmustu ve vitray,
mobilya, isleme, du-
var kagidi, hali, gob-
len gibi dekoratif sa-
nat caligmalari yaptilar.
“Evlerinizde yararli ol-
dugundan emin olma-
diginiz ya da guizel ol-
duguna inanmadiginiz
hicbir seye yer verme-
yin,” diyordu Morris
insanlara. Ortacag tez-
hiplerinden ilham alan
Morris, metin olarak
izlanda destanlarinin
orijinal gevirilerini kul-
landigi kaligrafik tez-
hipler hazirladi. Kendi
tasarimi olan dekora-
tif harf ve karakter dizi-
siyle klasikleri ve kendi
eserlerini basmak u-
zere 1890’da Kelm-
scott Press’i kurdu.
Morris 1834'te
Walthamstow,
ingiltere’de varlikh
bir babanin oglu ola-
rak diinyaya geldi, ba-
basi Morris on dért yasindayken 6ldii. Yasina gore olgun bir cocuk olan Morris, yedi yasina kadar
Sir Walter Scott’in g ciltlik romani Waverly'yi okumustu. Yirmi dort ciltlik toplu eserleri arasinda
uzun anlati siiri The Earthly Paradise (1868-1870), Utopya romani Higbiryer'den Haberler (1890),
fantastik romani The Well at the World’s End (1896), sanat, mimari, sosyalizm tizerine denemeleri,
gezi glinceleri, cevirileri ve 1982’ye dek yayimlanmamis olan The Novel on Blue Paper yer almakta-
dir. Zamaninda daha ¢ok sairligiyle taninan Morris’e ézel olarak Britanya Kraliyet Sairi unvani tek-
lif edilmis ama Morris teklifi geri cevirmisti. Onun ardindan da varhigini siirdirecek uluslararasi
Arts and Crafts hareketini yaratmis olarak Londra’da 1896'da 6ldui.

Solda The Well at the World’s End. 1896. Kelmscott Press. Tasarim: William Morris. Desenler: Edward Burne-jones.
Ortada Love Fulfilled. 1870. Siir kitabindan.
Sagda La Belle Iseult (Kralice Guenevere). 1858. Tuval iizerine yagliboya. 72 x 50 cm.
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[LORRIE MOORE

Nasil Yazar Olunur

lk 6nce baska bir sey, herhangi bir sey olmay1 dene. Film yildiz1 ya da astronot.

Film y1ldiz1 ya da misyoner. Film yildiz1 ya da anaokulu 6gretmeni. Diinya baska-

ni. Fena halde basarisizliga ugra. En iyisi erken yasta basarisiz olman — mesela on

dordiinde. On besinde, ket vurulmus arzulara dair uzun haiku serileri yazabilmen

icin erken yasta, kritik bir hayal kirikligi sarttr. Bir gol, bir kiraz cicegi, daga dogru
yola koyulmadan 6nce sercenin kanadina strtiinen bir riizgar. Heceleri say. Annene gos-
ter. Annen guclt ve ishilir birisi. Vietham’'da bir oglu ve muhtemelen aldatan bir kocasi
var. Leke gostermedigi icin kahverengi giyinmeye inanir. Yazdigin seye soyle bir bakacak,
ardindan donut kadar ifadesiz ytiziinii sana cevirecek. “Bulagik makinesini bosaltmaya ne
dersin,” diyecek. Bakiglarini kagir. Catallar catal cekmecesine tikistir. Benzin istasyonun-
dan alinmis beles bardaklardan birini kazara kir. Bu mecburi bir 1stirap ve ¢ile. Bu daha
baglangic.

Lisedeki Ingilizce dersinde Bay Killian'in ytiziine bak. Yuzlerin ¢nemli olduguna karar
ver. Gozenekler hakkinda bir villanelle' yaz. Cebelles. Sone yaz. Heceleri say: Dokuz, on,
on bir, on ti¢. Deneysel dykiiler yazmaya karar ver. Boylece heceleri saymana gerek kal-
maz. Bir gece oturma odalarinda esrarengiz bicimde beliren bir ttifegin aciklanamaz sekil-
de arizalanmasi sonucu yash bir adamla kadinin birbirini kazara vurmasina dair bir dykii
yaz. Bitirme 6devin olarak Bay Killian’a ver. Ogretmenden geri aldigin 6devin tstiinde su
yaziyor: “Bazi imgelerin ¢ok hos ama olay 6rgtistinden hi¢ anlamiyorsun.” Eve geldiginde,
kendi odanin mahremiyetinde, onun siyah miirekkepli yorumunun altina kursunkalemle
hafifce soyle yaziver: “Olay orgtist oltler i¢indir, gozenek-surat.”

Bulabildigin biittin ¢ocuk bakiciligy islerini kabul et. Cocuklarla aran ¢ok iyi. Sana
bayiliyorlar. Sagma sapan olen yash insanlara dair masallar anlat onlara. “Blue Bells of
Scotland” —en ¢ok bunu seviyorlar— gibi sarkilar soyle. Pijamalarini giyip birbirlerini ¢im-
diklemeyi nihayet kestiklerinde, derin uykuya daldiklarinda, evde bulabildigin her seks
elkitap¢igini oku ve insanlarin gercekten sevdikleri kisilere bu gibi seyleri nasil yapabildi-
gini merak et. Bay McMurphy’nin Playboy’unu okurken koltukta uyuyakal. McMurphy’ler
eve dondiginde omzuna hafifce vuracak, kucagindaki dergiye bakip sintacak. Olmek
isteyeceksin. Tracey ilacini icti mi, diye soracaklar sana. Evet icti, diye aciklayacaksin,
ctinkt bytik bir kiz olup ilacini icerse ona bir masal anlatmaya sz vermistin ve gortntse
gore bu da cok ise yaramisti. “Ah, fevkalade,” diye haykiracaklar.

Kivancla giilimsemeye zorla kendini.



Universitede ¢ocuk psikolojisi bolimiine bagvur.

Cocuk psikolojisi boltimtinde birkag se¢meli dersin var. Kuslart hep sevdin. “Ornitolo-
jik Saha Gezisi” diye bir seye kaydol. Sali ve persembe giinleri saat ikide. Dersin ilk gtint
134 numaral simifa geldiginde herkes uzun bir masanin etrafina oturmus metaforlardan
konusuyor. Bunlar1 daha énce duymustun. Kisa, azapl bir bekleyisten sonra elini kaldirip
cekinerek, “Affedersiniz, burast Kus Izleme 101 degil mi?” diye sor. Simif susuyor, déntip
sana bakiyor. Hepsinin ytizit ayni sanki — tahrip edilmis bir saat gibi devasa ve ifadesiz.
Sakalli biri kalin sesiyle gtirltiyor: “Hayir, buras: Yaratict Yazarlik.” Bunu bastan beri bili-
yormussun gibi, “Ah — tamam,” de. Elindeki programa bak. Buraya gelmeyi nasil becerdi-
gini merak et. Belli ki bilgisayar bir hata yapmus. Kalkip gitmeye davran ama sonra vazgeg.
Ogrenci islerinde bu hafta upuzun kuyruklar var. Belki bu hatay: stirdtirmelisin. Belki
yaratict yazarhik o kadar da kottt degildir. Belki kaderde vardir. Belki baban, “Bilgisayar
cagindayiz Francie, bilgisayar cagindayiz,” derken bunu kastetmistir.

Universite hayatini sevdigine karar ver. Kaldigin 6grenci yurdunda pek ¢ok hos insanla
tanistyorsun. Bazilar senden daha akilli. Bazilarinin da senden daha aptal oldugunu fark
ediyorsun. Maalesef hayatin boyunca diinyay1 tam olarak boyle gérmeye devam edeceksin.

Yaratict yazarlikta bu haftanin 6devi, siddet iceren bir olay1 hikaye etmek. Amcan
Gordon’la araba kullanmaya dair bir 6ykd, bir de kablosu bozuk bir masa lambasini a¢in-
ca kazara elektrik carpip olen iki yash insani anlatan bir 6ykii yaz. Ogretmen onlar sana
su yorumlarla iade edecek: “Yazdiklarin biiytik oranda akici ve enerji dolu. Ama sagma bir
olay ¢rgiistt anlayisin var.” Daha ilk paragrafinda, govdelerinin alt kismi dinamitle kazara
havaya ucan bir erkek ve bir kadin hakkinda bir 6ykt daha yaz. Ikinci paragrafta, sigorta
parastyla, donmus yogurt standi satin alsinlar. Alu paragraf daha var. Oykiintin tamamint
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Lorrie Moore
1957'de New
York'ta dogdu.
Birds of America,
Like Life ve Self-Help
adli 6ykd kitapla-
rinin yani sira Who
Will Run the Frog
Hospital? ve Anag-
rams adli romanlar
da bulunmaktadir.
Kitaplaryla Irish
Times Uluslararasi
Roman Odiili, Rea
Kisa Oykii Odiili
ve PEN/Malamud
Odiili'ni kazandi.
Halen Wisconsin
Universitesi ingi-
lizce Bolimi'nde
profesorliik gorevi-
ni strduriyor. Turk-
cede yayimlanan
eserleri: Boslukta
Bir Kapi (Sel, 2010),
Havlama (Everest,
2016).
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sinifta yitksek sesle okuyorsun. Kimse begenmiyor. Olay orgtisii anlayisinin acayip ve ye-
tersiz oldugunu soyliiyorlar. Dersten sonra biri sana deli olup olmadigim soruyor.

Belki de komedilere yogunlasman gerektigine karar ver. Eglenceli biriyle, lisede olsan
“Cidden ¢ok komik biri” diyecegin ve simdi yaratici yazarlik smmifimin “kendini kiictik
dustirerek komediye dontisen” biri olarak tanimladigr biriyle ¢cikmaya basla. Buttn esp-
rilerini bir kenara yaz ama bunu yaptigini ona sdyleme. Eski kiz arkadasinin isminden
anagramlar tret ve sosyallesme oztirlii biittin karakterlerine bu isimleri ver. Ona eski kiz
arkadagsmin buittin dykilerinde oldugunu soyle, ardindan ne kadar komiklesebilecegini
izle, gercekten ne biiytik bir espri yetenegi olabilecegini gor.

Cocuk psikolojisi danismanin boltim derslerini ¢ok aksattigim soylityor. Vaktinin ¢o-
gunu egitim gordigiin alana harcamaliymissin. Evet, deyip anladigini soyle.

Gectigimiz iki y1l boyunca stiren yaratici yazarlik seminerlerinde herkes sigara i¢cme-
ye ve ayni seyleri sormaya devam ediyor: “Ama bu ise yariyor mu?” “Bu karakteri neden
onemsemeliyiz?” “Bu kliseyi kabul ediyor musun yani?” Bunlar 6nemli sorulara benziyor.

Senin siranin geldigi gtinler, sinif arkadaslarn teksir makinesinde ¢ogalttigin kagitlarda
didik didik olay o6rgtisti ararken onlara umutla bakiyorsun. Kafalarim kaldirnp onlar da
sana bakiyor, sigaralarindan derin nefes ¢ekiyor, ardindan bir tir tathilikla giiliimstiyorlar.

Cogu zaman moralin bozuk, kamburun ¢itkmis oturuyorsun. Erkek arkadasin bisiklete
binmeyi 6neriyor. Oda arkadasin yeni bir sevgili bulmani éneriyor. Kendine zarar verdi-
gin ve zayifladigin soyleniyor ama yazmay1 strdiirtiyorsun. Sana mutluluk veren tek sey
gecenin bir yarisi, koltuk altlarin nemlenmis, kalbin gtim gtim atarken, hentiz kimsenin
gormedigi yeni bir sey yazmak. Sadece bu kisa, kirilgan, kendini kanitlamak zorunda ol-
madigin sarhosluk anlarinda biliyorsun ki bir dahisin. Ne yapman gerektigini iyice anla.
Boltm degistir. Anaokulu projendeki ¢ocuklar hayal kirtkligina ugrayacak ama bir tutkun,
bir dirttin, bir hayalin, talihsiz bir aliskanligin var. Annenin sdyleyecegi gibi, kotii bir
cevreyle dustip kalkmaya basladin.

Yazmak neden? Yazmak nereden geliyor? Bunlar kendine sordugun sorular. Sunun
gibi: Toz nereden gelir? Ya da: Neden savas var? Veya: Eger bir Tanr varsa abim neden
sakat?

Bunlar, kartvizitler gibi ctizdaninda tuttugun sorular. Bunlar, yaratici yazarhk ogret-
meninin soyledigi gibi, giinligtnde sormanin iyi oldugu ama 6yktlerinde pek sormaman
gereken sorular.

Bu gliz donemindeki yazi hocan Hayal Guct’ne vurgu yapiyor. Demek ki gecen tem-
muzda yaptigin kamp gezisiyle ilgili uzun betimlemeli 6yktiler gdrmek istemiyor. Gercekgi
bir icerikle baglayip daha sonra bunu baskalastirmani istiyor. Farkl biyolojik kaynaklar-
dan elde edilen DNA molekdillerini birlestirmek gibi. Hayal gtictintin uzaklara agilmasina
izin vermeni, yelkeninin rtizgarda iyice sismesini istiyor. Bu Shakespeare’den bir alint1.

Miithis fikrini, biiytik hayal giicti ahstirman oda arkadasina anlat: Melville'in ¢cagdas
yasama uyarlanmasi. Oykti, Monomani ve New York, Rochester'daki bitytik bahgim kiigiik
balig yedigi hayat sigortast diinyas: hakkinda olacak. 1k satr, “Fishmeal deyin bana,” diye
baglayacak ve dykii Richard adinda, stirekli depresif oldugundan nitktedan karist Elaine’in
“Mopey Dick” diye ¢agirdigi, banliydden menopozlu bir kocayr konu alacak. Arkadasina
soyle soyle: “Mopey Dick, ¢aktin m1?” Oda arkadasin sana bakiyor, suratt biiytik boy bir
Kleenex kagit mendil kadar bos, ifadesiz. Kanka gibi yanina gelip bir kolunu agir yiikten
¢cokmiis omuzlarina atiyor. Konusma terapisindeki gibi yavasca, “Baksana Francie,” diyor.
“Hadi c¢ikip birer buiytik bira icelim.”

Seminerdekiler bu dykuyt de sevmiyor. Sana acimaya basladiklarindan stipheleniyor-



sun. Soyle diyorlar: “Neler olup bittigini diistinmen gerek. Hikaye bunun neresinde?”

Sonraki dénem yazi hocan, sahsi deneyimden yola ¢ikarak yazmaya kafay1 takiyor.
Bildiginden, basma gelenlerden yola ¢ikarak yazmahsin. Oltimler istiyor, kamp gezileri
istiyor. Basindan gecenleri diistiniiyorsun. Ug y1l icinde ti¢ sey oldu: Bekaretini kaybettin,
annenle baban bosandi ve abin Kambogcya sinirindan on bes kilometre uzakliktaki bir or-
mandan yarim bacakla, dudaginin kenarina yerlesmis daimi bir sahte siritisla eve dondi.

Ilkiyle ilgili sunu yaziyorsun: “Yeni bir alan yaratt, acitiyor ve bana ait olmayan bir
sesle ¢iglik atiyor: ‘Artik ayni degilim ama iyi olacagim.”

[kincisi hakkinda, mutfaklarinda mechul bir mayina basip kendilerini kazara havaya
ucuran yaglh bir ¢ifti konu alan detayh bir dykii yaziyorsun. Adim, “lyisiyle Kottsosisiyle”
koyuyorsun.

Sonuncusuyla ilgili hicbir sey yazmiyorsun. Bunu anlatabilecek kelime yok. Daktilon
vizildiyor. Aklina hicbir kelime gelmiyor.

[¢kili tiniversiteli partilerinde insanlar, “Ah, yaziyorsun demek? Ne yaziyorsun?” diyor.
Krakersiz peynirsiz sarab fazla kaciran oda arkadasin lafi yapistiriyor: “Ah, Tanrim, hep
aptal erkek arkadasi hakkinda yaziyor.”

Hayatin ilerleyen dénemlerinde sunu 6greneceksin: Yazarlar agik ve aciz metinlerden
ibarettir, yazdiklarini aslinda anlamazlar, bu ytizden kendilerine dair sdylenen seylere ya-
rnm inanmak zorundadirlar. Ama sen hentiz bu edebi elestiri seviyesine ulasmis degilsin.
Dorduncti siniftayken biri seni obua derslerini aslinda sevdigin, annenle babanin gercekte
bu dersleri zorla aldirmadigi konusunda sucladiginda oldugu gibi kaskat1 kesilip, “Hi¢ de
bile,” diyorsun.

Belli bir konuyla 6zellikle ilgilenmedigin, dilin mtizigine merakli oldugun, hecelere
cok —cok— ilgi duydugun konusunda 1srar ediyorsun, ¢tinkii onlar siirin atomlari, zihnin
hticreleri, ruhun nefesi. Basinin dénmeye basladigini hissediyorsun. Gozlerini plastik sa-
rap bardagina dikiyorsun.

Birinin, “Heceler mi?” diye sordugunu isitiyorsun, insanlar agir agir bir derinligin gti-
venli beyazligina dogru stiziiliirken ses canhhigim yitiriyor.

Gergekten de ne hakkinda yazdigini merak etmeye bagla. Ya da anlatacak bir seyin olup
olmadigini. Hatta anlatacak sey diye bir seyin olup olmadigini. Bu dtstincelere gtinde en
fazla on dakika ver; mekik cekmek gibi, zayiflamana sebep olabilir.

Bir yerde, yazmanin her zaman kisinin cinsel organlariyla alakal olduguna dair bir sey
okuyacaksin. Bunun tsttinde durma. Sinirlerini gerer.

Annen seni ziyarete gelecek. Gozaltlarindaki halkalara bakip sana kapaginda kahve-
rengi bir evrak cantast olan kahverengi bir kitap verecek. Bashigi soyle: Nasil Sirket Yoneti-
cisi Olunur. Ayrica istedigin Bebek Isimleri sozligiinii de getirmis; karakterlerinden birine,
yaslanan palyaco-ogretmene yeni bir isim gerek. Annen basini saga sola sallayip soyle
diyecek: “Francie, Francie, hatirliyor musun, bir zamanlar ¢cocuk psikologu olacaktin?”

De ki: “Anne, yazmay1 seviyorum.”

O da soyle diyecek: “Yazmayi sevdigin kesin. Elbette. Yazmay1 sevdigin kesin.”

Kafas1 karisik bir mtizik ogrencisi hakkinda bir 6ykii yaz ve soyle bir bashk at: “Goz-
ltklit Olan Schubert’ti Degil mi?” Cok biiytik bir basar: degil ama iki kemancinin resital
salonunda kendilerini kazara havaya u¢urduklar kisim oda arkadasinin hosuna gidiyor.
“Bir defasinda bir kemanciyla ¢cikmistim,” diyor agzindaki sakiz1 patlatip.

Stikiirler olsun ki bagka dersler de aliyorsun. On dokuzuncu ytizyildan kalma ontoloji
problemlerine ve omurgasizlarnn ciftlesme rittiellerine siginabiliyorsun. Kiire bicimli belli
yumusakgalarda “Kollu Seks” denen bir sey var. Ornegin erkek ahtapot ciftlesme sirasinda

“Bir yerde,
yazmanin
her zaman
kisinin cinsel
organlanyla
alakal oldu-
dguna dair bir
sey okuya-
caksin.”

NOTOS 97



bir kolunu disinin bedenine soktugunda ucunu kaybediyor. Deniz biyologlari buna “Yedi
Cennet” diyor. Bunlan bildigine memnun ol. Sadece bir yazar olmadigina memnun ol.
Hukuk fakiiltesine basvur.

O andan itibaren pek cok sey olabilir. Ama en énemlisi su olacak: Sonunda hukuk
okumaktan vazgeciyorsun ve bunun yerine, yetiskinliginin epeyce, adamakilli bitytik bir
kismini insanlara sonunda hukuk okumaktan nasil vazgectigini anlatarak geciriyorsun. Bir
sekilde yeniden yazmaya basliyorsun. Belki ytiksek lisans yapiyorsun. Belki tuhaf islerde
calisip geceleri yazma dersleri aliyorsun. Belki bir roman tstiinde ¢alisiyor, gtin i¢inde
duydugun tiim zekice sozleri ve samimi mahrem itiraflar bir kenara not ediyorsun. Belki
arkadaslarini, es dostunu, dengeni kaybediyorsun.

Erkek arkadasindan ayrldin. Artik “Seni seviyorum” diye fisildamak yerine “Bana mu-
amele ¢cek bebegim” diye bagiran erkeklerle ¢ikiyorsun. Bunun yazmana faydasi var.

Eninde sonunda elinde iyi kotii bitmis bir mtisvedde var. Insanlar ona az biraz sitkinul
bir ifadeyle bakip, “Yazar olmak hep hayalinizdi herhalde, degil mi?” diyor. Dudaklarin
kupkuru kesiliyor. Mesela dtinyadaki biittin hayaller gerceklesebilir olsa, yazar olmanin ilk
yirmiye bile girebilecegini sanmiyorsun. Eskiden ¢ocuk psikologu olmak istedigini soyle
onlara. I¢ cekip, “Eminim c¢ocuklarla araniz ¢ok iyidir,” derler her zaman. Sert sert bak.
Ayakli bir bicak gibi oldugunu soyle.

Dersleri birak. Isleri birak. Eski tasarruf bonolarimi bozdur. Artuik elindeki sigiller kadar
bol vaktin var. Biittin arkadaslarinin adreslerini agir agir yeni bir adres defterine gecir.

Sil stiptir. Bogaz pastilleri ¢igne. Yazdigin fragmanlari biriktirdigin bir dosya tut.

Yanlar kararmus bir gozkapagi.

Komplo olarak diinya.

Olast olay érgiisti? Bir kadn bir otobiise biner.

Tut ki bir aska davetiye ctkardin ve kimse gelmedi.

Evde bol bol kahve i¢. Howard Johnson'in yerinde lahana salatast siparis et. Gittigin ve
gidecegin yerlerin haritasindan yapilmis sirilsiklam konfetilerin nasil gériinecegini dustin
— montntn arkasindaki kirmizi yildizda “Buradasiniz” yaziyor.

Ara sira bir sayfa kadar bombos suratiyla bir flort, yazarlarin sik sik yilginliga distip
diismedigini soruyor. Bazen 6yle bazen degil, de. Bunun ¢ocuk felcine ¢ok benzedigini
soyle.

“liging,” deyip gtiltimstiyor flortiin, sonra da kolundaki killara bakip hep yapug gibi,
hepsini ayn1 yonde diizlestirmeye bashyor.

ingilizceden ceviren Tiilin Er
! Ug¢ musralik bes kita ve dért musralik bir son kitadan olusan, toplam on dokuz misrahik siir

formu. Adini, Jean Passeratnin 1606’da yazdigi “Villanelle (J'ay perdu ma Tourterelle)” siirinden

alir. (¢.n.)
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Cehov «Se¢me Oykiler

2 cilt olarak Yordam Edebiyat’ta!

Sepme Oykiiler I  Kent Hikayeleri Segme Oykiler 2 ¢ Tagra Hikdyeleri

Tarkpest: Hasan Al Fdiz z Tarkpest, Nasan Ali Ediz

L cilt, 416 5F, 20TL 1. cile, 464 51, 20TL

Tasra ya da Kent Hikayeleri
Birakin Gehov Ruhunuzu Ele Gecirsin

Klasik Rus edebiyatinda elestirel gercekeiligin en gergek. en olgun temsilcisi sayilan Cehov,
azel bir seckiyle Yordam Edebiyat’ta!

Cehov'un, insan ruhu ve davranmisinda ¢evrenin etkisini betimledigi kimi oykileri,

Kent Hikayeleri ve Tasra Hikayeleri bagliklarinda toplanarak, mekan uzerinden, ilgi cekici bir
okuma vadediyor.

Rusca ¢evirinin en yetkin isimlerinden Hasan Ali Ediz’'in giizel Turkgesi ile Cehov okumanin,
(Gehov'u yordamiyla okumanin tam zaman!

— Mezarliktan iyi bir ruh haliyle dondiik, ama aradan bir halta gegmeden, genelgelerle yasak
edilmeyen. ne var ki tamamiyla izin de verilmeyen yagsam. o sert. o yorucu, o anlamsiz hayat,
yine eskisi gibi akip gitmeye baslad1. Kent Hikayeleri'nden

— Benim biitiin hastaligim. yirmi yilda biitiin kasabada bir akilli insan bulabilmem ve bu
buldugum kisinin de bir deli olusudur. Tasra Hikayeleri'nden

s

yordam
edebiyat

B yordamedebiyat 3 yordamedebiyat www.yordamkitap.com
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MURATHAN MUNGAN

Yaldizli Cikolata Kagitlan

aritada Nigde'nin yerini bile bilmiyordu, ama Nurten ablasinin Nigdeli
oldugunu biliyordu. Zaten kimin nereli oldugunu merak edip de biri-
leriyle hemserilik duygusu stirecek yaslarda degildi hentiz. Onun i¢in
Nigde, her adi gectiginde Nurten ablasinin soyle bir i¢ ¢ekip uzaklara
dalmasi demekti.

Sahiden de eve gittigimde atlasimi ¢ikarip Ttrkiye haritasinda Nigdenin yerine bak-
mustim. Sanki haritada yerini bulursam, onun hakkinda fazladan bilgi sahibi olacak, ken-
dimi Nurten ablaya daha yakin hissedecektim. Nigde parmagimin ucunda, haritanin orta-
sinda duruyordu — i¢imde nedenini bilmedigim, ¢ogalan bir ihiklikla.

Bu kutuyu Birsen’e verin, demis. O anlar, o beni anlar. Ustti kumas kaph kalin mukav-
vadan biiyiikee bir ¢ikolata kutusu. Igine bakip bakmamak konusunda tereddiit etmisler
bir stre, sonra bir anlam veremedikleri bu ¢ocukea istegine saygl gosterip gintin birinde
bana ulastirmak i¢in bir kenara kaldirmislar gene de.

Cinlamas: kulaklarimda hala sesinin. Her misafirlige gittigimizde avuclanmizda dagi-
lan “Esen” marka kolonyanin kokusu bir de.

O yasta anlamadig1 halde, onun bazi sozlerinin aklinda kalmis olmasina hep sasirmistir.
Ornegin, onun “Kalbimizde kag gizli kose vardir bilinmez” sozii, kulagimin cocuklugun-
dan kalma kiipelerindendir.

Gitmeye kararli misin sahiden? diye saskinlikla soruyor yakin bir arkadast.

Evet, gidecegim.

lyi, belki biraz agilirsin, senin i¢in de bir degisiklik olur. SESSIZLIK. Seninle gelmemi
ister misin?

Yok, hayir, sag ol. Boylesi daha iyi. Bu, benim ¢ocuklugum. SESSIZLIK.

Nakis sever, dantel sever, igne oyasi, susam isleri sever — zamaninin kadinlarinin ¢cogu
gibi... Kenar kapama dedikleri tig isleri, oyalar... Eli hi¢ bos durmaz kanavice, sapisi ya-
pardi. Balkonundan, pencerelerinden saks cigekleri eksik olmazdi. Kiipecigekleri, sardun-
yalar, 1tirlar, ceylangozi, petunya, saksi karanfilleri, el kadar bahcesinde ¢itlembik agaci.



Mevsimi geldiginde nar1 iki avucunun i¢ine alip kirar, adeta tane tane dagitird: ¢ocuklara.
Evinin kapist acildiginda, titiz, hamarat kadinlarn ev iclerine ¢zgii temizligin, ferahligin
kokusu yayilirdi basamaklardan disar1. Yatak odasindaki konsolun cekmecelerinden birini
acacak oldugunda, oturdugunuz salona kadar gelirdi camasirlarinin arasina dosenmis ke-
selerden yiikselen lavantanin kokusu...

Birsen, Birsen!.. Bir tanesin sen!

Yaz kis hi¢ solmayan kirmizi yanaklarla gezdiginden, “Nigde'nin al almas1” derlerdi ma-
hallenin kadinlar1 onun icin. Yanaklarinin kirmizisini haktan bilmeyip 1slattiklart mendil
ucuyla kag kez silmeye calismislardi Nurten ablanin ytiziinii, yanaklarini. Cildinin gergin
parlakhigiyla, yanaklarinin 1sitkli kirmizisinin uyumu, bagkalarinda gormeye alisik olma-
digimiz bir canhlik verirdi ylztne. Benzerine ancak boyama kitabinda rastlayabileceginiz
elisi ytizlerdendi. Alev almis gibi parlayan, boncuk boncuk bakan gozleri bu elisini ta-
mamlardi.

Neden ayrildiniz? sorusuna yanit vermekte gticlitk ¢ekiyordu. Aynldik iste, diyordu.
Buraya kadarmus. Usttine birkag laf daha ekleyip, Birbirimize olan sevgimiz, korkularini
yenmesine yetmedi. Dtinya teslim aldi bizi, diyebildigi yalmzca birkag kisi vardi ¢evresin-
de. Sevgili oldugunuzu biliyorlar miydi peki?

Biz bile sevgili oldugumuzu nice sonra anladik, diyemiyordu.

Gunltgtne, “Birbirini karanhkta seven iki dilsizdik” diye yazmisti ayrildiklarn o 1siksiz
gtinlerde.

Biz mahallenin kugtik kizlarim yasiti konuklarymisiz gibi agirlar, yaz sicaginin harare-
tini alsin diye i¢ine nane, zencefil kattig1 limonatalar yapardi. Her zaman mutlaka taze ku-
rabiye olurdu firminda. Bakin bunlar tar¢inlisi, bunlardan da alin, derdi parmagiyla gos-
tererek. Mahallenin kadinlar1 ¢cocuksuzluguna verirdi bize olan sefkatini, sevgisini. Hem
ayakaltindan cekildik diye bu durum isine gelirdi annelerimizin. En azindan nerede oldu-
gumuz belliydi. Bizlerse hayalini kurdugumuz gelecekteki evimize girer gibi girerdik Nur-
ten ablanin kapisinin esiginden iceri. Bizim i¢in hayal evi, masal evi, oyun eviydi orast; o
evde her sey istedigimiz gibiydi. Bazen aramiza katlip bizle evcilik oynar, bitmemis cocuk-
lugunu bizimle strdtrtirdi. Mahallenin kadinlari, Cocuk yasta evlendirmisler kizcagizi,
bilememis ¢ocuklugunu, yollu acgiklamalar getirirlerdi onun bu hallerine. Yorgun esyala-
rin, kalin perdelerin iyice 6lgtinlestirdigi evlerimizden sonra burada, pencereleri her yan-
dan giines alan bu kutu gibi masal evinde hafiflerdik. Insamn i¢ine seving veren rengarenk
balonlarin canliligiyla 1styordu evinin her yeri. Cam biifede duran bebeklerle oynamamiza
ses ¢ikarmaz, Ustil resimli teneke kutularda sakladig: yaldizh ¢ikolata kagitlarina el stir-
memize izin verirdi. “Cikolatanin yaprag1” dedigi, yaldizh ¢ikolata kagitlarimin kinsiklarm
cetvelle ac1p ¢ok sayfal kalin bir defterin icine 6zenle yerlestirir, yapraklar iyice diizlessin
diye defterin tisttine bir agirlik koyup sonra bir rafa kaldirr bekletirdi. Maya caldig siittin
yogurt olmasinin, pilavin azicik dibinin tutmasinin, tursu kurdugu kavanozun kapaginin
acilmasinin zamanini bekler gibi. Bekletilmis zamandan bildigi bir sey varmis gibi.

Beni digerlerinden daha ¢ok sevdigini dustintirdiim, ya da boyle distinmek hosuma
giderdi. Bazen bana bakisinda 6zel bir sefkat yakalardim. Sanki bana, kaderime ait benim
bilmedigim bir seyi énceden biliyormus gibi ana¢ bir merhamet, esirgeyici bir sevgiyle
bakar, basimi sifa verircesine usul usul oksardi. Gelecekte yasayacaklarim i¢in simdiden
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tziltiyormus, yaralarimi 6nceden sartyormus gibi sizili bakard: bana boyle zamanlarda.
Anlamazdim ama, icime bir sey batardi. Bir erken kiymik.

Birsen... Birsen!.. Bir tanesin sen!

Gene bir baska arkadast cikistyor ona: Sen delirdin mi Allah askina! Boyle anlamsiz
bir sey icin kalkip ta Nigde'ye kadar gidilir mi? Neymis, kadin oltirken bir kutu yaldizl
cikolata kagidi birakmis sana. En azindan insan tisenir yahu!

Burada oturup yaptigimiz anlaml seylerden sz eder misin?

Nasil anlamadim?

SESSIZLIK. Hani benim boyle bir sey i¢in kalkip Nigde’ye gitmem anlamsiz da, burada
oturarak hangi anlamh seyi yaptigimi syler misin? Ya da senin hayatindaki daha anlamh
seylerden soz edelim istersen.

Burada benden konusmuyoruz!

Dogru, haklisin, affedersin, biz diyelim o zaman. Biz burada hangi anlamli isleri yapi-
yoruz da benim boyle bir sey i¢in kalkip Nigdelere gidisim anlamsizlik oluyor? Hayatimiz
nasil bir anlam eksilmesine ugruyor? Dahasi gel su anlam denen seyi konusalm. Icinde
yasadigimiz bu ¢ok anlamh diinyada nelere anlamli, nelere anlamsiz dedigimizi.

Dokuz yasina basmistim o siralar, ticiincti simifa gecmistim. Once bahgesine kiistt,
kapisini kimselere agmadi, ardindan cama pencereye ¢ikmaz oldu. Onunla ilgili bize tuhaf
tuhaf sorular soran btiytiklerimiz, biz cocuklara onun evine gitmemizi kesinlikle yasaklads;
hicbir agiklama yapmadan, herhangi bir gerekce gostermeden... Mizmizlanacak oluyor,
ama onlarn o6fkeli kararlihgimin karsisinda duramiyorduk. Biz dyle istiyoruz, o kadar! Bir
bildigimiz var elbet. Mahalledeki kadinlarin kendi aralarinda onun hakkinda konustugu-
nu anlardik. Biz odaya girdigimizde birden susar, kendi aralarinda kas goz isareti yaparak
birbirlerini sustururlardi. Siz biraz disar1 ¢ikip oynaym bakalim hadi! Ama ¢ok uzaklas-
mayin. Kisa stire sonra da kocasinin Nurten ablayr memleketine, Nigde'ye gonderdigini
ogrendik. Istanbul’a donmeyecekmis artik. Temelli gitmis. O glinlerde yeniden acip acip
bakiyordum atlasta Nigdenin yerine. Biraz uzun bakarsam bana her seyi sdyleyecekmis
gibi tizgiin gozlerle bakiyordum. Kisa bir stire sonra bosanmuslar zaten, adam da mahal-
lede cok durmadi, kimselere allahaismarladik bile demeden, helallik almadan apar topar
tasinip gitti buradan. Sonraki yillarda azar azar unuttuk Nurten ablay1. Buytyorduk. Yakin
komsu... uzak akraba... Nurten abla! Ginesin yaldizli ¢ikolata kagitlar gibi parladig: gtn-
lerde, canimiz limonata cektiginde, manava pazara nar geldiginde hatirladik onu. En ¢ok
da ben hatrladim. Ben, onun bir tanesi olan Birsen!

Hangimiz digerinin kilidini acti bilmiyorum. Birbirimizi taniyana kadar ikimiz de ken-
dimizle tamismiyorduk sanki. Belki de tek viicut olmamiz gerekiyormus varmak icin kendi
gercegimize. Belki de bu yiizden sevgili oldugumuzu bile sonradan anladik.

Sizi ¢ok aradik, dedi geng kiz. Aslinda ¢ok zor degilmis de biz zorlandik.

Hayir, akraba degildik, sadece komsumuzdu ama biz ¢ocuklarin Nurten ablasiydi o.
Mahallenin sevgilisiydi. Gene yanaklar1 dyle al al miydi Nurten ablanm?

Universite okumaya gelmis Nigde'den. Ufak tefek, sevimli, serce giiltislti, konugkan bir
sey. Boncuk dizer gibi konusuyor. Nurten ablanin Nigde’'deki komsularindan birinin kiziy-
mis. Haklisiniz, hemen herkes tasindi bu mahalleden, hayat herkesi bir yerlere savuruyor
iste, ben de uzun bir siire Baltalimani'nda yasadim mesela. Bizimkilerin 6liimtinden sonra



yeniden tasindim dededen kalma bu eski ahsap eve. Dontp dolasip ¢ocukluguna geliyor
insan. Mendil kadar da olsa bahgeli bir ev her sey demek oluyor su beton yignlarinin
arasinda.

Yok, hayir. Evleri yerinde durmuyor, yikip apartman kondurdular. Su ilerideki sokagin
basindaydi. Bahgesindeki citlembik agacina tirmanirdim ¢ocukken. “Birsen! Birsen! Diuistip
bir yerini kirarsan annene ne derim ben?” diye manili konusup beni agactan indirmeye
calisird.

Oliirken bize vasiyet etti, borcu tstiimtize kalmasim, diyerek beni arayip bulmast i¢in
vazifelendirilmis bu kiz. Koca Istanbul’da nereden bulacagim, diye timitsizce dudak btik-
mis, kutuyu almamis yanina, Nigde’de birakmis. Annemler, Inat etme al iste yanina, ¢i-
kolata kagitlari icin Istanbullardan kalkip buralara gelmez koskoca kadin, dediler. Nurten
ablanin vasiyetini yashligina verdiler. lyice cocuklasmis son zamanlarda.

O hic buytmemisti ki, dedim.

Gidecek misiniz peki?

Gidecegim, dedim. O benim cocukluk arkadagimdi.

[sterseniz soylerim, kargoyla gonderirler.

Hayr, gidecegim. Cocukken atlasta parmagimla arayarak yerini buldugum sehir orasi.
Belli ki zaman1 gelmis.

Kalkip Nigde’ye gitsem, cocukken Nurten abladan boltik porctik dinledigim Nigde'yle
yiiz ytize gelecegimi sandigimdan degil, ama gidecektim. Artik internet vardi elimizin
altinda, ¢ocuklugumun sayfalar1 da, ruhu da yipranmis atlasiyla yetinemezdim. Girdim,
Nigde'yle ilgili pek ¢ok adrese tikladim. Orast hakkinda neler dgrenebilirim diye saatlerce
dolandim cesitli sitelerde. Otobtisle gitmeye karar verdim, yol kag saat strerse stirstin,
etrafa baka baka... Belki onun gozleriyle. Olasilikla Nurten ablanin Nigde’siyle simdiki
Nigde aym degildi. I¢i bosalmus elbiselerini haturliyorum onun. Dolaptan alip yatak tis-
ttne, koltuk tsttine dylesine atilmus elbiselerini. Sonra odaya déndtigiinde askisina takip
yeniden dolaba kaldiracak. Elbiselerde kalmis kadin kokusu, annemin, Nurten ablanin.
Esranin. Kadin kokusu diye bir sey oldugunu erkeklerin ¢ogu bilmez; en fazla sabundur,
kolonyadir, parfumdiir sanirlar. Ette tiiten rayiha! Evet, bu eski sozciik benim i¢in daha iyi
anlatiyor burnumu sizlatan kadin kokusunu. Simdi sokaklarinda gezdigim, daha énce hi¢
gormedigim Nigde nedense bana onun ici bosalmis elbiselerini hatirlatiyor, yatak odasin-
daki kolcaklar dantel ortilti sarap rengi koltugunun tstiine birakug: elbiselerinden biri
gibi. I¢i bosalmus, etinden, anilarindan; cocuk yasta evlendirilip Istanbul’a gonderildigi
yillarin Nigde’si su gortlen degildi besbelli; onun i¢in ¢oktan bir sehir 6liistt olmus bu
yerin sokaklanndayim simdi. Yillar sonra aramak, neyi, kimi, ne zaman? Beyhude! Ama
ben kendi zamanima ancak yetistim.

Esra bir gtin mutlaka Bilecik’e gotiirecekti beni. Dogup buytudugu yere, cocuklugunun
sokaklarina. Onca zaman gecirdik de birlikte bir tiirltt gidemedik burnumuzun dibindeki
o iki adimlik yere. Onu ¢ocukluguyla sevmek istiyordum. Buyuidugt sokaklarda gezmek
dolasmak, okul yolunu onunla adimlamak, onu, icinde benim olmadigim zamanlariyla
sevmek istiyordum. Dogan da ¢yle yapmamis miydi? Matthias'tan ayrildiktan bir stire
sonra kalkip onun dogup buiytidgi Stuttgarta gitmis, cocuklugunun gectigi mahalleyi
aramis, bir zamanlar sahasinda top kosturdugu Sindelfingen’deki Floschenstadion'u bile
bulmustu. Parklarinda, publarinda, birahanelerinde, knipelerinde oturmus; Stuttgarter’da,
Schlossplatz’da gezinmis, sokak sokak dolasarak sevgilisinin ¢ocuklugunu, onun burada

“O glinlerde
yeniden acip
acip bakiyor-

dum atlasta

Nigde'nin
yerine. Biraz
uzun bakar-
sam bana
her seyi soy-
leyecekmis
gibi lizgiin
gozlerle ba-
kiyordum.”
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gecen yillarini aramisti. O zaman da arkadaslarimiz anlamsiz bulmuslardi onun bu davra-
nisini, Kendine eziyet etmenin ne anlami var, demislerdi. Ayrilmissiniz, bitmis. Simdi ne
anlami1 var adamin ¢ocuklugunda, gencliginde gezip dolastigi yerleri bulmanin, oralarda
dolasip durmanin? Ne bulacagini umuyorsun oralarda? Sana ne yarari var? Anlam! Gene
anlam ve yarar! Anlamin yararcilikla birlikte tanimlandig bir diinyada asik olmak! Kaybet-
tigin sevgilinin ge¢misinin izini siirmek! Bilecik dedigin ne ki? Iste surasi. Gideriz camm
bir gtin, ne olacak? Gideriz degil mi? Gideriz tabii. Sonra ayrildik. Ctinki etraf, etraf!

Baz1 okul doniisleri as1 yerimi tflerdi serin nefesiyle. Bunu unutmadim. Kis mutfag
icin hazirlik yaparken kiictik tombul bamyalari tane tane ipe dizer, sonra ipleri gtinesi bol
mutfak penceresinin bir kanadina sira sira gererdi. Tabii 6ncesinde o ipe dizili bamyalar
kisa bir stire ev i¢inde kosusturan ¢ocuklarin boynunda kolye olurdu. Ortaliga soyle bir
cekidiizen verdikten sonra bol koptiklii bir kahve yapardi kendine, fincanin tabagina azi-
cik kahve dokiip icirirdi bana, hevesimi alayim diye. Bunu da unutmadim. Fazlas zarar,
derdi. Hadi aldin hevesini iste nar tanesi Birsen!

Asg yeri gibi sizliyor simdi kalbim. Sanki her mutluluk sadece ¢cocukken.

Gelmisken bir iki gtin gezip dolasayim Nigde’yi bari, dedim. Hicbir yerini bilmedigin
bir sehrin sokaklarinda kaybolmak duygusu bazen insana iyi gelebilir. Her ne kadar onun
gozleriyle bakmaya calissam da, belli ki her yeri giintimiiztin tabelalari, panolari, binala-
ryla isaretlenmis bu sehir, Nurten ablanin Nigde’si degildi artik. Kim bilir belki o da yillar
sonra déndiiginde benim kadar yabanci gozlerle bakmisti cocuklugunun kaybolan Nig-
de’sine. Anadolu’da herhangi bir sehir yalnizca. Hem sadece sehirler degil, insanin gozleri
de degisiyor zamanla. Bu tilkede her sey ¢ok ¢cabuk kendi hayaletine déntstiyor.

Gene de uzun uzun gezdim Nigde'nin sokaklarinda. Istanbul’a dondiigtinde birkag sey
gotiirmus ol bari Nigde’den, dedim kendime. Goziinde kalacak birkag fotograf. Zorlama
da olsa birkag an1 parcasi. Sanki gecmisten gelen iki kadin yillar sonra Nigde sokaklarinda
karsilasmislar da birbirlerine hayatlarini anlatiyorlarmis gibi onunla konusuyordum igim-
den. Esra’yt anlatiyordum. Ayrildik Nurten abla, diyordum. Ayrldik, yapamadi, birakt,
gitti, etraf, etrafl

Hizla buytyor, serpiliyordum. Annemin azari, babamin korkusuyla agaclardan indi-
rilmistim. Annemin misafir agirladig bir giin kadinlarin kendi aralarinda alcak sesli bir
konusmasina denk geldigimde, Nurten abladan séz ettiklerini anlayip kulak kabarttim.
“Erkeklere gonlt kiismiis kadinlardanmig meger,” diye bir soz ¢alindi kulagima. Once bir
anlam veremedim bu soze. Benim konuyla ilgilendigimi fark eden annem, “Bak gene dur-
mus laf dinliyor,” diye azarlayip elime tutusturdugu tepsiyle bardaklari bosalmis misafir-
lere cay koymam icin beni yeniden mutfaga yollamisti. Bense kapinin 6te yaninda kaseye

«

cekilip konugmanin devamini dinlemistim: “... Kocasi yatakta basmis bunlar iste. Kadin
kadina yapiyorlarmis o isi. Yok, bu mahalleden degilmis kiz, evlerden irak. Biz de onu iyi

bir insan sanmustik!”

Kucagimda ici yaldizh ¢ikolata kagidi dolu bir kutuyla déndtim. Zamanin azicik soldu-
rup burusturdugu ¢ikolata kagitlanm masa tstiine yayip, onun bir zamanlar yaptig1 gibi
her birini tek tek cetvelle diizlestirdim. Kararimi vermistim: Bilecik’e gitmeyecektim.
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Yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...
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“Cahide’; “Zor Yillar’,
“Arsipel’in Cocuklari” ve
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yazari Nalan Tuntas’tan
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roman daha: “Gélge
Kadin” Anilarin icinde
yasayan yalniz bir kadinin
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NESLIHAN ONDEROGLU

Anus

yida durduk. Yan yana. Boyle bir niyetimiz yoktu. Sadece yol orda
bittigi i¢in. Deniz les. Lodos ne kadar ¢er¢dp varsa getirip yigmis. Mo-
torlarin birakug zift artiklan plastik sise oltlerini hem boyamis hem
de etrafini cevrelemis. Gtines vurdukea suyun tstiinde 1s1k tayflarina
ayriliyor. Birkag balik¢t motoru ag ve balik dolu kiipesteleri ve pat pat
sesleriyle yavas yavas bize dogru geliyor.

Bir sey soyleyecek oluyor. Agzi laf dolu. Susturuyorum onu.

Sus allah askina, diyorum. Biraz konusma. Su gelen motorlarla dalgalarn sesini dinle.
Martilara bak. Dtinyada gtizel seyler de var.

Bos versene, diyor. Once denize egilip ¢op yigimn istiine okkali bir tikirtk firlau-
yor. Sonra cebinden bir sigara ¢ikarip yakiyor. Mentollii.

Bu mu gtizel? Bu ¢copliige gizel mi diyorsun yani?

Kolundan tutup az geriye ¢cekiyorum onu. Oraya degil. leriye bakacaksin.

Motorlar yaklastik¢a istahli martilar kirli beyaz gagalariyla denizin tsttinde dénmeye
basliyor. Guintin bu saati giizel, gercekten ¢ok gtizel. Ama bunu ona anlatabilmek ¢ok zor.
Zaten bu ylzden uzun stiredir uzak duruyorum ondan, ne zaman bir araya gelsek diinya-
nin ne kadar boktan bir yer oldugunu hatirlatan insanlardan.

Buraya tasindigimda oturdugum daire onlarin alt katindaydi. Benden 6nce orada ya-
sayan bir arkadasimdan devralmistim buray1. Sokak arasinda, tctinct katta, fazla 1sitk
almayan, ktictk, rutubetli bir ev. Arkadasimi yeni tayin oldugu kente yolcularken, Sadece
evi degil Huiseyin'i de devraliyorsun, demisti.

Birkac gtin sonra Huseyin’le merdivenlerde, zil zurna sarhos, tirabzana tutunarak ken-
dini yukari cekmeye calisirken karsilastik.

Ben Hiiseyin, dedi, agz dili dolasarak.

Biliyorum, tahmin ettim, dedim. Tkimiz de gulduk.

Koluna girip eve kadar ¢ikardim. Kapiyr uykusuzluguna ragmen umudunu yitirmemis
gozleriyle bir melek acti. Simdi bir kavga ¢ikacak, dedim. Hangi kadin olsa yani...

Ama Mijgan hic sesini ¢ikarmadan bekledigi degerli bir paketi teslim alir gibi usulca
cekip aldi kocasini. Sonra da tesekkiir edip kapiy: kapadi.

Alt katlarinda oturdugum zamanlar resme takmisti. Stirekli resim yapardi. Calistig1 oda
kocaman bir ceviz agacinin gélgesini saldigi 11kl bir avluya bakiyordu ve ben yazmadigim
saatlerde biittin o boya ve tiner kokusunu icime ¢ekerek tahta bir sandalyede oturup onu



MUHAMMET SENGOZ

izliyordum. Giines 1s181na hasret kaldigim i¢in orada oturmay1 seviyordum. Bir tiir yoldas-
lik da vardi aramizda. insan bir baskasinin evine sadece giines altinda birkag saat oturmak
ve kesinlikle zevksiz ve siradan yagh boya resimlerin tuval tizerinde nasil sekillendigini
gormek icin gitmez. Ben de onun gibiydim. Annemden kalan iki evin kirasiyla kit kanaat
gecinip bir seyler yazmaya calisan bir avare. Benim yazdiklarim da onun resimleri kadar
rezildi belki. Ama en azindan bu maceranin icine stirtikledigim bir kadin ve ti¢ cocuk
yoktu. Ustelik o kadin calisip hem evin gecimini saglar, hem ¢ocuklara bakarken ben ikide
bir yeni bir yetenegimi kesfedip bu diinyaya sanat icra etmek tizere génderildigimi ama
insanlarin benim yaptigim seyin degerini bilmedigini dtsiinmityordum.

Ama neticede o odadaydim, onunlaydim ve o resim yaparken orada oturmak, anlattik-
larint dinlemek —kimi zaman dinlermis gibi gérinmek— hosuma gidiyordu. Cogunlukla
aksamiistleri, glines oldugu zamanlar, sar1 bir 151k avluyu gecip odanin tam ortasmna bir
direk gibi saplanirdi. On, on bes dakika orada kalir, sonra geldigi gibi kaybolup giderdi.
Buytlt bir giizellik buluyordum bunda. O sirada Hiiseyin yine bir seyler anlattig: i¢in
bunun hic farkinda olmazdi. Oyle ¢ok konusuyordu ki bazen kendi kelimelerinin firtina-
sinda yalpalayarak giden bir gemi gibi dili dolasirdi. O zaman onu kolundan tutup sustur-
mak ve o sar1 151g1n odada kaldig1 kisacik zamanin farkinda olmasini saglamak isterdim.
Ama hicbir zaman yapmadim bunu.

Sonra o evden tasindim. Hiiseyin'le de daha az gortstir olduk zamanla. Resim yapmay1
birakip heykele baslamis diye duydum. Ev yetmemis bir de atolye tutmus. Bir giin atdlye
dedigi yere gittim. Sanayi mahallesinde ki¢ kadar bir yer. Toz icinde mermer yontuyor
bizimki.
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Nerden c¢ikt1 bu sevda, dedim.

Benim asil yetenegim heykel, dedi. Icimden gelen sesi bugtine kadar yanhs anlamisim.

Miijgan ne diyor bu sese, dedim, simdi bir de buranin kirasi...

Ne diyecek, dedi. Heykellerimi cok begeniyor. Resimler satmadi ama gor bak bunlar
satacak, diyor.

[¢cimden kizdim. Mjgan’a daha ¢ok kizdim. Bir daha da yanina ugramadim o gtinden
sonra. Gegenlerde karisina rastlamasam uzun stire de aklima gelecegi yoktu.

Birkag gtin 6nce balik pazarina diistit yolum. Istavrit akini var, ucuzlamis dediler. Ak-
samustii is ¢ikist gittim. Tezgahlar 151l 1511, baliklar diri, her biri bicak gibi parliyor 1stk
vurdukea. Biraz param da var. Tam istavritten vazgecip kirmizi benekli barbunlardan ya-
rim kilo alip aksam iki bira esliginde mideme bayram ettirmeyi diistintirken baktim omu-
zumda tanidik bir ses.

Iyi aksamlar Hamdi Abi, dedi. Sen de mi balik almaya geldin?

Dondiim, bir ¢ift tedirgin goz yere indi.

Sen miydin Mtjgan, dedim. He valla, akin varmis dediler.

Miijgan gozlerini yerden kaldirmadan bir kilo istavrit istedi. Aklima bu hayirsiz geldi
o0 anda.

Ne yapiyor seninki? Uzun zamandir gérmiyorum.

Bilmem, dedi, eve fazla ugramaz oldu.

Sesi iyice boguldu. Baskast duyar diye mi yoksa aglad: aglayacak, ondan m1 anlama-
dim. Baliklarin parasini 6dedik, gelip gecenleri engellemeyecegimiz bir yerde durduk.

Ne var, ne oldu, diye sordum.

Pavyona bir kadin gelmis, ona tutuldu, dedi. Hani o heykeli yaptiktan sonra bekledigi
isaret vardi ya, gliya bu kadin o isaretin ta kendisiymis. Oyle dedi.

Hangi heykel, hangi kadin?

Daha fazla tistelemedim. Ah Mtjgan ah, neyini sevdin be kizim sen bu haytanin, diye-
cektim. Ama bunu daha ¢nce soylemistim.

Onu anlamiyorum ama seviyorum demisti. Ince boynu bir soru isareti gibi ¢ne kivril-
muist1. Birisini sevmek icin ille de onu anlamak sart m1?

Bir kivircikla iki demet taze sogan ald1. Torbalar1 koluna taktig gibi izin isteyip kendini
yokus asag1 sald1. Oyle gtizel, 6yle ince bir kadin. Gorenin déntip bir daha bakacag. Ama
sen git boyle bir hayirsiza sevdalan. Olacak is miydi?

Bu sabah aradim, kor karanlikta atolyeye gitmis. Bir at yontuyormus, akl takili kal-
mis. Gortiselim, dedim, ikiletmedi. Yukardaki marketin 6ntinde bulusup kendimizi sahile
vurduk.

Nasil gidiyor yazi isleri, dedi yolda. Kitabin ¢ikiyor mu?

Birkac dergide oykitilerim yayimlandi simdilik, dedim. Olmazsa vazgececegim.

Basini belli belirsiz iki yana salladi. Olur mu abi, dedi. Vazge¢mek yok. Sanat¢i adama
vazgecmek yakisir m1?

Bakum uzayacak, konuyu kapadim. Kiyiya varincaya kadar da bir daha konusmadik.

Simdi sigara i¢isinden, agzina dolu dolu aldigi dumani tifleyisinden anliyorum bir der-
di var. Dokunsam dokdiltverecek.

Gel, diyorum, suradaki kafeye gidelim.

Az sonra giintin bu saatinde bombos olan kafelerden birine giriyoruz. Icerisi tost ve
yanik yag kokuyor. Yerleri stiptiren garson ellerini onltigtiniin eteklerine silerek bizim
masaya segirtiyor. ki kahve sdylityoruz.



Kagit masa ortiisti masaya biiyiik gelmis, neredeyse yere kadar uzaniyor. Ustiinde plas-
tik bir sekerlik, rengi atmis. Hiiseyin arkasina yaslaniyor.

Sigara i¢iliyor mu burda, diye sesleniyor kahvelerimizi tepsiye koyan garsona.

I¢ abi, diyor 6teki, bu saatte bir seycik olmaz.

Nedense yakmuyor sigaray1. Eli paketin tsttinde dylece kaliyor.

Ben gidiyorum Hamdi Abi, diyor. Anus’la biz karar verdik, onu da alip kagacagim
buralardan.

Garson gelince suclu suclu susuyor. Kahvelerimizi masaya birakip gidiyor oglan.
Onemli bir konusmay1 boldiigtinii anlayacak kadar ¢akal, acele ediyor. Fincanlarin tistiin-
de, dudak yerine yakin ¢irkin bir kanath at resmi var.

Bilmezden geliyorum. Anus da kim lan?

Bir tastan baglayip Anus’la son bulan hikayesini anlatmaya koyuluyor.

Bir giin dere yataginda kara bir tas buldum. Dere yataginda ne isin var diye soracak
olursan da ti¢ kisi —6btirlerini sen tanimazsin— yukari bele dogru piknige gitmistik. Piknik
filan bahane tabii, iclerinden biri iki kart ayarlamus, artik kimin kismetine diiserse. Bunlara
uyup ben de gittim. lyice i¢misiz, kafa bir diinya. Karilar bunlarla arabada halvet oldu.
Ben de kalktim, bacaklarim agilsin diye dere boyunca yukar ytradiam.

Kendimi 6yle bir kaptirmisim ki bir an nerede oldugumu unuttum. Rengarenk taslarin
birbiriyle i¢ ice gectigi bir dere yataginda buldum kendimi. Ama tas dediysem oyle tas gibi
de degil, her biri birbirinden gtizel. Uzerlerinden su akukea yerlerinden hareket edip bana
dogru geliyorlar sanki. Geldikleri filan yok tabii, su aktik¢a ben dumanli kafayla 6yle go-
riyorum. Ayakkabilarimi ¢ikardim, pantolonun pagalarin ¢emirleyip suyun icine girdim.
Su buz. Ayaklarim kayarak ortaya kadar ytiridtm. Bir de baktim, taslarin arasinda mor
elbise giymis bir kadin yatiyor, su aktkea elbisesi dalgalamp duruyor. lyice yaklasum, egi-
lip dikkatle bakinca bunun da bir tas oldugunu anladim. Digerlerine benzemeyen bir tas.
Tas dediysen boyle mora calan ama beyaz damarlari da var. Ne olduysa goztime bir kadin
gibi gortndii o anda. Yerimden kimildamadan ona bakmaya basladim. Sandim ki o anda
o da oyle durmus suyun altindan bana bakiyor. Al beni buradan kurtar, diye yalvariyor
adeta. Yemin ederim Hamdi Abi, tas konustu benimle.

Kosarak arkadaslarin yanina gittim. Bir sey buldum, dedim. Bir tas. Tas degil de aslinda
bir kadin. Tasin icine gizlenmis, beni oradan kurtar diyor. Ama tek basima sudan ¢ika-
ramam. Ka¢ kadeh ictin sen, diye dalga gectiler. Baktilar kurtulus yok, hep birlikte dere
yatagna gittik. Tast gticbela ¢ikarip arabanin bagajma ytikledik. Soylene sdylene beni de
tast da atdlyeye birakip gittiler.

Sonra eve gidemedim. O gece atodlyede kaldim. Tas biitiin gece konustu benimle. Sanki
bir sekle burtinmek icin yalvardi. Ertesi giin takimlar aldigim gibi ise giristim. Bitinceye
kadar dogru durtist ne yedim, ne ictim, ne uyudum. Onu o tasin icinden ¢ikarmak icin
var glictimle calistim. Sonunda kadin yontulmamis da sanki asirlardir o kara tasin icinde
hapis kalmis gibi kanatlarini agip oradan kurtuldu. Ben de oracikta dustip bayilmisim.

Hikayenin burasinda susup ytiztime bakiyor. Ytiziimde nasil bir ifade varsa artik.

[stersen basimdaki yara izini gostereyim, diyor saclarini aralayarak. Diiserken basimi
carpmisim.

Ulan, diyorum. Sen kafay1 siyirmigsin iyice.

Konusmaktan hi¢ dokunmadig fincani alip dudaklanna géturtiyor. Bir yudum alip
yliztintt burusturuyor. lyice sogumus bu da, diyor.

Bir sinek peydahlanip masamizin tstiinde dontiyor. Kahvesine atmak i¢in agtigt ancak
konusurken fincanin kenarma birakug sekere konuyor arada bir. Garsona el edip yeni bir

“Ben heykeli
bitirdikten
sonra bana
bir sey oldu
Hamdi Abi.
Bir daha eski
ben olama-
dim.”
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kahve istiyor. Kahveyle birlikte sinek de uzaklasiyor masadan.

Yeni kahveyi beklemeden bir sigara yakti. Parmaklan titriyor. Ytztine baktum, zayif-
lamus, elmacik kemikleri ¢ikmis, burnu iyice sivrilmis. Gercekten de aci cekiyor gibi bir
hali var. Miijjgan’in ne olursa olsun onu affetmesini saglayan o ¢cocuksu, masum bakislar
gitmis, gozlerine derin bir siz1 oturmus. Bir an i¢in aciyorum ona. Ama kisa striiyor.

Disarida motorlarin yanasmasini giiglestiren sert bir riizgar ¢ikti ve deniz iyice kabardi.

Sonra, diyorum. Devam etsene.

Uzaklardan donmis gibi bir an ytztime saskin bakiyor. Sonra uzanip cep telefonunu
aliyor, uzun stire bir sey artyor, aradigini bulunca da bana uzatiyor.

Bak iste bu Anus, diyor. Birazdan canhsini da gortince ne demek istedigimi anlayacak-
sin.

Guicendi bana. Sesinden belli. Gosterdigi sey yonttugu kadin. Herhangi bir zengin
evinin bahcesinde gortlebilecek beyaz mermerden o yar ¢iplak kadin heykellerini hatir-
latiyor sadece. Herhangi bir 6zelligi yok.

Gtizel olmus, diyorum ayip olmasin diye.

Anlatmaya devam ediyor.

Ben heykeli bitirdikten sonra bana bir sey oldu Hamdi Abi. Bir daha eski ben olama-
dim. Herkes de ¢yle diyordu zaten. Sende bir hal var ama ne?

Sanki nabzim ancak atélyede atiyordu. Oradan, onun yanindan ayrilamaz olmustum.
Zamanla bunun bana goénderilmis bir isaret, bir ttir gizli bilgi oldugunu anladim. O kadi-
nin mutlaka canl bir sureti olmaliydi. Onu gortr gérmez sip diye taniyacaktim. Bu ger-
ceklesmezse aklimi oynatacagimdan korkuyordum. Gezdigim her yerde biitiin kadinlarin
yuztine bakip ondan bir iz, bir isaret aradim. Bir yerde olmaliydi ama nerde? Gerekirse
yedi iklim, doért kita gezip bulacaktim onu. O kadar kafay: takmistim yani. Ben boyle
kendimi yollara vurmaya hazirlanirken o gelip de beni bulmaz m1? Cok yakinimdaymis
meger. Kader iste. Hani derler ya, arasan gizlidir, aramasan asikar.

Tas1 birlikte buldugumuz o arkadaslar bir gece zorla yakamdan tutup pavyona gotiir-
diiler beni. Yeni kadinlar gelmis, diyorlardi, Guircistan’dan. Belki biraz kafam dagilir diye
istemeye istemeye kalkum gittim onlarla. Iste ilk orada, o pavyonda gérdim ben Anusu.
Meger onca zamandir aradigim kadin kalkmus, ta oralardan benimle karsilasmaya gelmis.
Bir masada bacak bacak tistiine atmis oturuyordu. Goriir gormez o mor elbisesinden tani-
dim. Elim ayagim bosaldi, neredeyse yeniden dtistip bayilacaktim. Sonra arkadaslar bunu
da cagirdi masaya.

Ben Anugka, dedi, ama siz isterseniz Anus deyin.

Bende ses yok. Agzimi agtyorum ama ses ¢itkmiyor. Kendi sesimi yutmus gibiyim.

O gece dogru duriist konusamadim. Eve dondiim, bir hafta atesler icinde kendimi
bilmeden yatum. Anus, diye sayiklaylp durmusum. Miijgan 6lecegimden korkmus da ba-
simda kirk yasin okutmus.

Sonra yataktan kalktigim gibi pavyonun yolunu tuttum. Anus’u buldum. Dedim boy-
leyken boyle. Aglayarak heykelin resmini gosterdim. Once giildii gecti ama halime bakin-
ca o da aglamaya basladu.

Belki de benim kaderim senmissin, dedi. Her insanin bu diinyada bir esi varmis, kimisi
bulur, kimi 6lene kadar bulamazmis. Kim bilir ben de seni bulmaya gelmisimdir buralara.

Sustu. Bogazi diigtimleniyor. Dokunsan aglayacak. Bir daha aliyor telefonu eline. Bu
sefer insan olan Anusu bulup gosteriyor.

Kara kuru bir kadin. Heykelle alakast yok. Hele de Mijjgan'in eline su dokemez. Bun-
lar1 soylemiyorum ona.



Evet benziyormus, diyorum. O anda ona bagka ne stylesem bosuna.

Birden, artik saati gelmis olmal ki muzigi agiyorlar. Sanki i¢inde bulundugumuz du-
rumu pekistirmek istiyor birileri. I¢li bir agk sarkisi. Hos, hangi sarki agka dair degil ki?

Peki, diyorum. Sen defolup gidince ne olacak hi¢ diistindiin mii? Karin, cocuklarn...

Al senin olsun hepsi, diyor.

Elimi masaya indiriyorum. Bos bulunup sicriyor.

Agzindan ¢ikani kulagin duysun. Pezevenk misin ulan sen?

Yok oyle demek istemedim abi, diyor. Benim zaten kime faydam var, onlar bensiz de
yapar.

Mijjgan ince, hiiziinlii gtliimsemesiyle goztimiin ontine geliyor. Ask belki de boyle
bir sey diye dustintiyorum. Birisini mtimkin kilmak. O giizel kadin varligiyla bu haytayt
nastl mimkiin kildiysa simdi bu da yolu kazara buraya diismts bir orospuyu dyle mtim-
kiin kilacak. Bu ytizden dilimin ucuna kadar geldigi halde, O sensiz yapar da bakalim sen
Mijgan olmadan nasil yapacaksin, diyemiyorum.

Hadi kalk, diyorum, burada i¢im sikildi benim, biraz daha yiirtiyelim.

Disarida yagmur baslamis. Kafenin tentesinin altinda bir stire yan yana bekliyoruz.
Balikgilar balik dolu kasalar rihtima ¢ikariyor.

Bir sigara daha c¢ikarip yakiyor. Dokunsan aglayacak.

Mijgan’la cocuklara goz kulak olursun degil mi abi, diyor.
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KADIRE BOZKURT

Tilki Deligi

eher rtyasinda bir tilki deliginde oldugunu gordu. Kigtictik bir delikti.

Les kokulu delige tam sigiyordu, dyle ki kipirdanip ¢ikmaya calistikca

topragin icine salmmuis sivri kokler canimi yakiyordu. Ince poplin elbi-

sesine bakti, her yani1 camura bulanmus, elleri, ¢iplak kollart hep camur.

Mayaliymis gibi kabariyordu camur, karaydi, sivasikt, iginde kimil kimil
bir seyler oynuyordu. O zaman uyandi Seher. Uyandi ya, tam gecemedi odasinin huzurlu
losluguna, yarist hala tilki deliginde sikismis, soluk soluga. Elleri biraz uyusmustu, zorla
gozlerinin ontine kaldirdi, baku ellerine. Yikanmaktan asinmis, pul pul derisini gordu.
Burnunu kiristirdi. Tilki deliginin les kokusu da, sivri disleri ya da tizerine yigilacak top-
ragi bekleyen kendi tedirgin govdesi de yerli yerinde. lyice uyandigi halde kimildamaya
korkuyordu hala. Buz gibi bir huzursuzlukla dylece yatmaya devam etti. Her goz kirpisin-
da tilki deliginin karanlig1 6ntinde agihiyordu.

Disarida bir kap tak diye kapandi. Iki kisinin konusmadan ytrtmesi. Topuk sesleri.
Biri kadin. Sesler zayiflayip uzaklasti. Saat kag oldu ki? Nedim ge¢ kalacak. Riiya soluyor-
du hafiften. Ama midesi kalkmisti bir kere. Yorgani savurup firladi yataktan. Pencereyi
acip derin nefesler aldi. Hatice'nin balkonundaki azmis ¢amasirlara bakti, karsi apart-
mana, birinci katta kapal balkonda tutulan deli oglana, sokagin asagisinda akan yola.
Camasirlar hep eski, yol bezgin, oglanin derdi caresiz. Anladi ki bugtin de ¢btir giinlerden
biri iste. I¢ini ¢ekti, cekildi pencereden. Ellerini kastyarak yataga bakti, kocast kimildama-
mist bile. Ustimiis gibi btiziilmiistii iyice. Elleri bacaklarinin arasinda, sirti kamburlasmus.
Seher sarsmak i¢in kocasinin omuzuna uzanmisken o korkung seyi gordii. Carsafin orta
yerine sivasmis kara bir camur topagl. Rityalarinda tasmis lagimlar, gegmek zorunda oldu-
gu kara sularla kapli sokaklar gérmeye alisikt1 ama bu... Gozlerinin 6ntinde tilki deliginin
karanlhg agildi yeniden. Bayilacak gibi.

Kocasinin omuzunu tutup sarsti. Adam kat1 kat1 sallandi. Olacak is degil. Huysuzlanip
soylenmek yerine haciyatmaz gibi sallanisina razi oluyordu.

Seher’in icine o zaman bir stiphe duistt. Yatagin 6te yanina gecip ytiztine bakti adamin.
Sol gozl yastiga degdigi yerde azicik aralik. Biyiklari, kalin dudaklar: begenmezlikle bti-
killmts. Benzi azicik solgun.

Nedim, dedi nedense fisildayarak.

Nedim, Hu, derdi hep. Goztnti agmadan, Hu, derdi yalniz. Demedi.

Elinin tersini kocasinin alnina koydu. Buz gibi. Komodinde bardagin agzini kapayan



peceteyi aldi, adamin burnuna dayadi. Olmaz ki boyle yan dururken. Kocasini ¢evirmek
icin elinin ayasini sol omuzuna koyup itti. Adam oldugu gibi elleri bacaklarinin arasinda,
sirtt kambur, bacaklar bukiik, géziiniin biri aralik, sirtiisttt dontverdi.

Seher peceteyi aldi, kipirtisiz agizla burnun tstiine orttii. Nefesini tutup bekledi. Pe-
cete de en az adam kadar kipirtisiz. Ansizin gelen bir aglama dalgasiyla oldugu yere ¢okti
Seher. Elleri ytiztindeydi énce. Sonra haliya boylu boyunca uzandi. Namaz kilar gibi bti-
kuldu. Kulaklar, sakaklarindaki saclar, geceliginin yakasi gogstine kadar 1slandi. Yakasini
cekistirdi, dizlerine vurdu, basini iki eliyle sikti. Sonunda 6yle yoruldu ki komut verilmis
gibi aniden susuverdi. Nedim’e bakt. Oylece yatiyordu iste. Biittin isi her zamanki gibi
ben yapiyorum, dedi Seher.

Banyoya gidip ytiztinti goztnt yikadi. Aynada kirmizi burnuna bakti, kanlanmis goz-
lerine. Yeniden aglayacakmus gibi oldu ama hic¢ hali kalmamisti. Ellerini sabunladz, iyice
koptirttii, duruladi. Sonra bir daha. Bir daha... Huriye'nin kocast ¢ldtigiinde polis gel-
misti. Savcl. Doktor. Doktoru kel, gozliklii olarak hayal etti. Uzun boylu, bet bir adam.
Kocasini o halde goriince Seher’i kinayacakti muhakkak. Hanim, bir bezle siliverseydin
bari adamcagizi. Komsular ortiileriyle agizlarini burunlarmni kapayip, Vah vah, diyecekler.
Evimizde bir bardak ¢ay icmeyen Seher’in kocasina bak sen. Bir stirti adam dolusacak pis
pabuglariyla. Kendi evinde o pabuglart hayal edince bogulacak gibi oldu. Yeni kapadig
cesmeyi acty, ellerini akan suyun altina tutunca yatisti nefesi. Olmaz, dedi aynadaki aksine.

Yatagin iki yanindaki pembe, dar halilari rulo yapti, duvara dayadi. Kocasinin tepesinde
dikildi bir stre. Yine aglamaktan korktugu i¢in ona bakmiyordu artik, etajerin tisttindeki
saate bakiyordu, saat sifir dokuz kirk tictit. Ote yana yuvarlaywerdi adami. Beklediginden
kolay oldu. Belki kendi yattig1 taraf daha cukur oldugundan. Kara, camura benzeyen sey
meydana ¢ikti, genis, sar bir lekenin ortasindaydi. Carsaf yatagin altindan kurtards, diir-
dti yariya kadar. Obitir yana gecip kocasinin pijamasinin lastiginden tuttu, kalgalarina ka-
dar indirdi pijamay1. Yok. Bu kokuya dayanamayacak. Komodinin tisttinden ttlbenti ald,
katladi, agzim burnunu kapayarak bagladi. Isine devam etti. Adamin viicuduna ikinci bir
deri gibi yapismis pijamayla kiilotu soktii ¢ikardi. Sonra pijama tstiiyle fanilasini. Bu pis
seyleri de carsafin tisttinde birakti. Simdi isin en zor kismina gelmisti. Gitti, ellerini yikadi.
Ellerini yikarken daha iyi diistinebiliyordu. Yine ise yaradi.

Mavili beyazl kilimi ald1 ytikltikten. Yatagin kiyisina yaydi. Kocasini kilimin tstiine bir
indirebilse, gerisi kolay. Ceke ¢eke banyoya...

Seher kocasini koltukaltlarindan tuttu, Hadi bakalim, dedi, ytiklendi. Once hicbir sey
olmadi, adam yataga yapismis gibi bir milim bile kipirdamadi. Seher birakacak oldu ama
o siyah igreng sey oracikta iste, kocasinin kalcasinin altinda... Bir daha ytiklendi, bu sefer
kaldirmaya ugrasmadan, yalniz cekiyordu. Hah, dedi zaferle. Sakagindan bir damla ter
kurtulup cenesine, oradan boynuna stiztildt. Yapis yapisti her yani, pisti. Su igren¢ koku
her yanina sinmis gibiydi. Nedim'in kalcast yataktan kurtulunca biitiin agirhik Seher’in
kollarina yiiklendi. Seher iki bitklim. Kisik bir ¢ighk firladi agzindan. Kocasi ellerinden
kayarken basi 6nce komodinin kenarina, sonra da marley kaph zemine ¢arpti. Tak tak.
Seher gecen yaz tezgaha koyarken elinden duistrdtigt altu kiloluk karpuzu animsadi o an.
Bu hatira dyle edepsizdi ki su anda. Oyle mtinasebetsiz.

Ah, Nedim, ah, dedi.

Neden dikkat etmiyorsun diyecekti neredeyse. Dudaklarini ¢ignedi sinirden. Adamin
suratt daha da asilmis gibiydi simdi. Neyse ki kilimin tam ortasindaydi. Kilimi iki ucun-
dan tuttu sikica. Yerlerde hal olmadigi icin bu kisim ¢ok kolay oldu. Kocasinin bacaklart
bitisikti, kollar1 teslim olmus gibi yukarida. Basi da gerideydi azicik, fayanslarin birlestigi

“Gitti, elle-
rini yikad.
Ellerini yikar-
ken daha iyi
dislinebili-
yordu. Yine
ise yaradi.”
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“Simdi ayni
karanhk,
Seher’in bil-
digi ne varsa
yuta yuta
ona kosuyor-
du.”
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yerden gecerken kiictik hareketler yaparak bir seyler anlatmaya calisiyor gibiydi. Onca
yillik kttiiphane mudurtntn dustiigi durum ansizin giictine gitti Seher’in. Kilimi birakip
ellerini ytiztine kapadi, sessiz, i¢li bir aglama tutturdu.

Koskoca Kuttiphaneci Nedim, dedi kocasina. Konusunca herkesi agzina baktiran, bil-
gili, ciltli, koseli Nedim. Takim elbiseleri kahverengi, gémlekleri bej Nedim.

Banyonun kapisinda nefes nefese durdu. Kuvet goztine dyle yitksek goriiniiyordu ki.
Hadi oraya yerlestirmeyi basard1 diyelim. Nasil indirecek yere? Camasir makinesinin, ban-
yo dolabimnin éntine iki btiytik havluyu kivirip yerlestirdi. Dudaklarimni ¢igneyerek bakindh.
Sampuan, lif, sabun, diye mirildandi.

Balkona cikip duvarda asihi yesil hortumu aldi. Giines ytikselmisti. Karsi pencere acil-
di, ktctik bir oglan koluyla genis bir yay cizerek kagit kayigini gokytiztine savurdu. Kayik
biraz havaland, ters dondt. Buytk bir kayikti. Tutunacak bir yer arar gibi bocaladi hava-
da. Seher oglana bakti. Yanaklan parlar gibiydi cocugun. Giilimsemeye hazirlanan aralik
agz1 yukar1 donuktd.

U

Doktorla iki hastabakict aksamiistti geldi. Ayakkabilar: tam tahmin ettigi gibi boyasiz,
tabanlar1 boz rengi tozla kapl. Seher kap1 girisine diizgtince yan yana dizdigi terlikleri
isaret etti. Adamlar mecburen ayakkabilarini ¢ikanp kirk bir numara terlikleri giydi.

Seher, Buyrun, dedi o zaman. Yiiziinde durumuna uygun, agirbash bir ciddiyet.

Yere serili gazeteleri izleyip kadinin pesinden yatak odasina girdiler. Oda yeni agmis
bahar cigekleri gibi kokuyor. Nedim yatagin ortasinda. Saclar giizelce taranmus, nefret
ettigi sekilde soldan ayrilmus. Elleri kavusturulmus bembeyaz, kolal carsafin tistiinde.
Biyiklarinin yerinde yeller esiyor, kalin tist dudag: ayip bir sey gibi acikta kalmis. Kulak-
larindaki ve burnundaki killar tiras makinesinin ince ucuyla kesilmis. Usttinde hayatinda
bir kez bile giymedigi damatlik pijamasi, mavi kaygan kumastan, dtigmeleri kapanmamus.
Yatagin yanindaki sandalyede pijamalarin takimi kadife ropdésambr. Nedim’in ytizt her
zamanki gibi asik, dudaklari kendisine yapilan hicbir seyi onaylamadigini duyururcasina
somurtuk.

Doktor, Sabah boyle mi buldunuz kocanizi, dedi Seher’e.

Yok. Boyle degildi, dedi Seher. Hi¢ boyle degildi. Seher yalvarsa bile haftada birden
fazla yikanmazdi Nedim. Ona da yikanmak denirse, su birikintisinde ¢irpman serce gibi,
girdigiyle ¢ikugr bir olurdu. Keselenmeyi sevmez. Sicak suyu sevmez. Yiiztint sabunla
soyle kopiirte sakirta bir yikasa. Yok. Elinin ucunu islayip ytiztine degdirir, o kadar. Disle-
11 desen, sapsar1 kefeke. Hep boyle simdiki gibi olsa sevmez miydim, diyecekti. Demedi.
Mahremlerinden ele ne.

Doktor Nedim'in kalbini dinledi, gdzkapaklarini kaldirip gozlerine bakti, eldivenli el-
leriyle sagini solunu yokladi, basindaki yumruyu, saginin arasinda komodinin kgsesinin
actigl yarayt bulunca kaglari ¢catildi. Pijamanin éntint acti, ipek kesenin ovdugu bedende-
ki kizil izleri, ¢izikleri buldu. Yaninda duran hastabakiciya Seher’in duyamadig bir seyler
soyledi. Adam cebinden telefonunu ¢ikarip koridora yoéneldi.

Az sonra kapida g polis. Terlikleri pas gecip doktorun pesinden yatak odasina yol-
landilar. Yerdeki gazetelerden biri havalandi onlar gecerken, Seher kosup dtizeltti. Belinin
agrist fena. Iki elini beline koyup dogruldu. Komsulardan ses seda yok daha. Az sonra
dolusurlar. Arkasindan, Gidi gidi Seher, dediklerini, giildtiklerini bilmezden geliyor. Kirk
gtn gelirler, diye dustindii. Sonra? Iceride mis kokular i¢inde yatan kocasini az sonra



gotiireceklerini, kalan hayatini yapayalniz gecirecek olusunu ilk kez tam olarak fark etmis
gibi sendeledi. Nedim'im, dedi. Oyle seviyordu ki simdi su iceride yatan adami. Simsi-
ki sarilacakti son kez, &pecekti yumusacik, dikensiz yanaklarini. Celimsiz, sivilceli polis
ontine gecince sasaladi.

Giremezsin, dedi adam. Acik bir diismanlikla konusmustu.

Seher ellerini ovusturdu. Hirs hirs etti derisi o sessizlikte.

Neyine bakiyorlar bu kadar evladim, dedi.

Adam, kimse konusmamis gibi, elleri arkasinda, cenesi yukarida dikilip durdu.
Seher’in kollar1 uzayivermisti sanki. Onlarla ne yapacagini bilemedi. Polisin karsisinda
durmak istemiyordu ama etrafta dolasirsa adam kizacaku yine. Oylece kalakaldi oldugu
yerde, polisin coraplarina dikti gozlerini. Topugunun altindaki gazete kivrilmisti.

Cok gecmeden yatak odasinin kapist acildi. Polisle doktor birtakim kagitlar degis to-
kus ettiler. Yerdeki gazeteler havaland: yine.

Al bunu, dedi sisman polis parmagini Seher’e dogrultup.

Seher simdi ¢ok uzak gortinen sabahi hatirladi. Ruyasinda gordigt deligi. Uyandig
halde o delikten bir ttirli tam olarak ¢ikamayisini, gozlerinin éntinde agiliveren karanhig:.
Simdi aymi karanlik, Seher’in bildigi ne varsa yuta yuta ona kosuyordu. Koluna giren kol-
lar tarafindan evden disar ¢ikarldi, bedeni yar yariya girmisti bile delige. Az 6tede 151kl
bir yuvarlagin icindeydi hayat. Usulca kapaniyordu.
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TURAN ERDEN

Sezar'in Olumu

enceresinden sokaga okstirir gibi havliyor. Bir kopege mi yoksa bir insa-

na nmu ¢tkaramiyorum. Korkuluklarin ardinda ktictk, aksi iki goz paril-

diyor. Bedenimi genisletip elimi pence yaparak korkutmaya calistyorum.

Iceri kaciyor hemen. Sehnaz'la goz goze geliyoruz. Penceyi acarak elimi

salliyorum, yemiyor. Igrenerek bakiyor yiiztime. Alelacele eve giriyorum.
Karim,

“Hayirdir, ytiztin gtilmiiyor, ne oldu,” diyor.

“Sezar korkutmaya calisirken Sehnaz’a yakalandim,” diyorum.

“Yapmasana sunu, ne zevk aliyorsun anlamiyorum.”

“Tutamiyorum kendimi, o salak seyin pencereden gelene gecene sdvmesi sinirimi bo-
zuyor.”

“Sunu artik kopek olarak kabul etsen.”

“Elimde degil, bogazlayasim geliyor.”

“Sehnaz bir sey soyledi mi?”

“Dese iyiydi. Dik dik bakip pisligin tekiymisim gibi davrandi.”

“Apartmanda tek sen kalmistin. Seninle de selami sabahi kesecek desene.”

“Umarim olmaz, bir kopek ytiztinden kabullenemem herhalde.”

“Aligirsin.”

Karimin rahathig sinirimi bozuyor. Hayatin ince ayrintilarini dert etmiyor. Nasil ya-
sayabiliyor boyle? Kendini boylesi bir durumun icine soktugunu gérmedim. Komsularla
girdigim polemiklere girmiyor. Kuru bir selamla gecip gidiyor yanlarindan. En iyi komsu
en az konusandir, diyor. Bense birisi ¢iksa da ayakiistti sohbet etsek diye araniyorum.

Nereye baksam kopegin meymenetsiz suratin1 gorityorum. Televizyon izlerken biittin
kopekleri ona benzetiyorum. En azindan cinsini 6grenmeliyim. Fino desem degil. Onlar
daha kii¢itk ve narin oluyor. Onun kadar aksi olanina rastlamadim. Internette evcil hay-
van sitelerini geziyorum. Sezar evcil degil ya, neyse. Ona ¢ok benzeyen bir kopege takili-
yor goztim. Cinsi teriyer. Resimdeki kopek sevecen bakiyor. Onun gibi degil. Sezar nicin
boyle davraniyor? Bunu kendime dert ediniyorum. Uyku tutmuyor, rityalarima girmesini

istemiyorum.

Geceden aklimda kalan bir sey var m1 diye zorluyorum kendimi. Ritya gérmemisim.
Gorsem animsardim. Kopegin zihnimi mesgul etmedigine seviniyorum. Buna sevinirken



bile zihnim onunla mesgul. Ne yapacagim?

Sessiz adimlarla hizlica hazirlaniyorum. Temiz havada yurtimek iyi gelecek. Karim
uyanmadan donmeliyim. Uyanirsa bir yere birakmaz beni. Giysilerimi salona alip orada
giyiniyorum. Sagim basim daginik. Kapiyr agmadan deliginden bakmay1 aliskanlik haline
getirdim ama yakinda birakacagim sanirm. Delikten ne zaman baksam otomatik yani-
yor. Goztime duyarli olamaz herhalde. Apartmanin girisinde bir ses duyunca holdeki 15181
sondurtp deligin arkasindaki yerimi aliyorum. Almim celik kapiyt 1slatiyor, anlik bir leke
kaliyor kapida. Nefesimi tutarak girenleri izliyor, adimlarin sayiyorum. Kapinin éntinde
optsenlerden cekiniyorum en ¢ok. Aramizdaki ¢elik paravan olmasa yasananlara o kadar
yakinim ki. Bir an kapinin olmadigimi dstintiyorum. Kadinla goz goze geldigimi ve kizar-
digimi hayal ediyorum. Nedense hep erkeklerin sirt1 dontik oluyor kapiya.

Disarida bir kipirti var ama deligin goriis alani bos. Otomatik stirekli yanip sontiyor.
Birisi oyun mu oynuyor? Zayifligimdan mu faydalaniyor? En iyisi bir an 6nce disar ¢ik-
mak.

Kapiy1 actigimda kafasini hizlica kaldirip bana bakiyor. Kalorifer peteginin yaninda 6y-
lece duruyor Sezar, sinirli, bekliyor. Onemsemeden ge¢meliyim ama yapamiyorum. Etra-
fima bakinip sessizce hirildiyorum. Kopegin sesi binanin girisinde yankilanmaya bashyor.
Uzerime hamle yapmadan, oldugu yerde kafasini saga sola oynatarak avazi ¢ikugi kadar
bagiriyor. Ust katin kapisinin kilitlendigini duyuyorum. Sehnaz yukaridan bir ¢cocuga ses-
lenir gibi “Se-zar” diyor. Kdpek hemen susuyor. “Se-zar” sozii beni yere civiliyor. Sehnaz
merdivenleri kosarcasina iniyor. Kagip gitmeliyim, ytz ytize gelmeyi istemiyorum. Sezar’
¢ozlp kucagina aliyor. Kopekle ayni boyda oluyoruz. Burnunu kaldirip dik dik bakiyor
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bana. Yorgun ve yagh gortiniiyor. Birden havlamaya basliyor. Kadinin kucagindan atladi
atlayacak. Kopek beni sugluyor, “O baglatt1,” diyor. Bir sekilde anliyorum bunu. En iyi
Sehnaz anliyor ama. Gene ytiztint eksitiyor. Bir adim geri ¢ekilip yol veriyorum. Kapidan
cikarken, “O cok hasta,” diyor.

Bunu demese iyiydi. O kadar icten ve tziilerek soyledi ki ne diyecegimi bilemedim.
Sessizce, “Ge¢mis olsun, umarim ciddi bir seyi yoktur,” dedim ama kapi hemen kapandu.
Duydugunu sanmiyorum. Bir merak kapladi i¢imi. Sezar'in nesi var, hastaligi ciddi mi? Bir
kopegin hastaligt ne kadar ciddi olabilir ki? Neler distintiyorum boyle.

Evcil hayvanim olmadi bugtine kadar. Eksikligini simdi hissediyorum ama. Gene de
bir hayvanin insanin yalnizhigina ortak olmasim oldum olast anlayamam. Baligim var
sadece, ayni sey mi, sanmiyorum. $Sehnaz'mn evine gitmedim. Davet etse gider miydim
bilmiyorum. Sezar'in kendine ait bir odasinin oldugunu dustntiyorum. Odasini merak
ediyorum. Sezar 6zel bir kopek. Ozel oldugu icin bu kadar aksi sanirim.

Hastaligimi dustinmeden edemiyorum. Bir merhamet duygusu sartyor her yammi. Seh-
naz ¢tkmadan en azindan kucagima alsaydim. Belki de hi¢ dénmeyecek Sezar, bir daha
goremeyecegim onu. Unutulup gidecek.

Sehnaz izlemeye karar verdim birden. Nicin bilmiyorum, kendini hayvanlara adayan
kadini anlamaya calistyorum simdi. Kopegi kucagindan indirmeden yol boyunca ytirtiyor.
Iki ti¢ kedi takiliyor peslerine. Durup bir sigara yakiyor. Yiiriirken sigara icen kadinlardan
hoslanmam ya, bu hareketi batmiyor nedense. Yolda birilerini gértiyor, onlar sormadan,
“O ¢ok hasta,” diyor. Yanlarindan gecmeden yolun kars tarafina yoneliyorum. Izlemenin
verdigi sucluluk duygusu adimlarimi daha hizli atmama neden oluyor. Evin etrafindan
donerek binaya giriyorum. Yirtytis yapacaktim gitya. Unuttum gitti. Eve girip kapiya
yaslandigimda aklima geliyor. Karim uyuyor, uyandirtyorum.

“O ¢ok hasta,” diyorum.

Karim yar1 uykulu, heyecanlaniyor. Aileden birisine bir sey oldu saniyor.

“Kime, ne oldu,” diye soruyor.

“Sezar ¢ok hastaymis. Sehnaz soyledi.”

“Nesi varmis?”

“Bilmiyorum ama o kopegi diistinmeden edemiyorum simdi.”

“Dtn bogazlayasin geliyordu hani.”

“Ona 6yle davrandigim icin sucluluk duyuyorum.”

“Benim bilmedigim bir sey mi yaptin kdpege?”

“Yok, hayir. Sadece daha icten davranabilirdim.”

“Uzme kendini, vakit var. Her seyi diizeltebilirsin.”

“Kafa m1 buluyorsun benimle, anlamiyorum.”

“Kafa buluyorum tabii ki.”

“Anlasana beni. Kottt durumdayim diyorum.”

“Anliyorum. Yanima gelsene.”

Simstki sarihyorum karima. Bir stire sonra her sey bulanik bir hal aliyor. Hicbir sey

hatirlamiyorum.

Karim uyanmis. Mutlu gortntiyor. “Kahvaltiyr bahceye hazirladim,” diyor. Saate baki-
yorum. Epey uyumusum. Tabaklar tasimasina yardim ediyorum.

On bahge esiyor. Riizgar agaclan dalgalandiryor. Kus yeni bir temsile baglamis. Gok-
yuzi agik, tek bulut yok. Bir ucak ardinda iz birakarak betonlarin arasinda ilerliyor. O
kadar yuksekte ki havada asili kalmis gortntiyor. Surekli bakinca onunla hareket edi-



yormus gibi hissediyorum. Kafami biraz egdigimde Sehnaz'in balkon kapisinin agik ol-
dugunu gortyorum. Veterinerden dénmiis olmali. Kendini eve kapamasini istemiyorum.
Sezar'i merak ediyorum bir yandan. Kahvalumiz bitmeye yakin Sehnaz kucaginda kopekle
bahceye iniyor. Ytzt hi¢ giilmtiyor, bize bakmadan kopegi kucagindan indiriyor. Karim,
“Merhaba,” diyor. Sehnaz képege bakip,

“Iki giindiir idrarimi yapamuyor,” diyor.

“Cok tzuldiim,” diyor karim.

“Dokuz yildir benimle. Birkag yil 6nce kalp rahatsiziigi ¢iku. Iki kat hizh yaslaniyor,”
diyor Sehnaz.

Kopeklerin yas hesabini oldum olast yapamam. Matematik problemi gibi. Kdpegin su
yasl insanda suna karsilik geliyor. Eger Sezar iki kat hizh yaslaniyorsa? Neyse.

“Veteriner hastaligin dolasim sistemini etkiledigini soyledi. Bir sekilde idrarini yapmast
lazim. Yoksa...”

Karimla masadan kalkip yanina gidiyoruz hemen. Teselli etmeye calistyoruz. Insanlara
ancak selam veren kadin gitmis, yerini merakli ve merhametli bir kadin almis. Sasiriyo-
rum.

“Hemen kottstint diistinme. Sezar gticlii bir kopek,” diyor karim.

“Oyle ama ¢ok hasta,” deyip aglamaya basliyor Sehnaz.

Gozlerim doluyor. Karima bakiyorum. Goéztinden bir yas stiztiliip yere damliyor.

“Iyi olacak,” diyor.

Sezar'a dogru egiliyorum. Derin derin nefes aliyor. Tuhaf bir koku yayiyor etrafina,
yashiligin kokusunu. Zorlandigi her halinden belli. Viicudunun dtne gore biytdigunt
gortiyorum. Bir sekilde yardim etmeliyim Sezar’a, en azindan onu anlamak i¢in ¢aba gos-
termeliyim. Gergin ytiz hatlarimi biraz olsun yumusatip daha da yaklasiyorum. Konus-
mak istiyorum ama tuhaf karsilanir simdi. Ayaga kalkip,

“Ben de deneyebilir miyim, belki basarili olurum,” diyorum.

“Olur,” diyor Sehnaz.

Karim kadina yaklasirken kopegi onlardan yavasca uzaklastiriyor, agacin altina gottrt-
yorum. Etrafima bakinip sessizce,

“Senden 6ziir diliyorum, ne olur affet beni,” diyorum Sezar’a.

Havlamadan kafasini salliyor yalmz. Diinkt saldirgan kopekten eser yok. Suratina ba-
kiyorum, gozlerinin icine. Sanirim affetti beni. Kucaklamak, simsiki sarilmak istiyorum.
Havlamamasi iyiye isaret. Kadinlar yanima dogru geliyor.

“Yapacak, goreceksin,” diyorum Sehnaz’a.

Sehnaz bir sey demeden kopegi kucagina alip binadan iceri giriyor. Karim,

“Olecek,” diyor.

“Ne zaman,” diyorum.

“Bir iki gtine kalmaz. Sehnaz icin buytik yikim olacak.”

“Cocugu gibi, baksana, hatta ondan da ileri.”

“Cocugu gibi olamaz herhalde.”

“Sanirim haklhisin. Sen iyi misin, ilk kez boyle gordtm seni.”

“Iyi olacagim,” diyor karim.

Baska bir sey demeden oturuyoruz. Riizgar agaclan dalgalandiryor gene. Gokytizii
yavas yavas bulutlaniyor. Ucagin biraktigi iz bulutlara karismis. Kus temsilini bitirmis,
agacin dalinda soluklaniyor. Balkon kapisi hala acik. Zihnimde Sezar. Karima bakiyor, ne
dustindugint merak ediyorum.

“Havlama-
dan kafasini
salliyor yal-
niz. Dinkii
saldirgan
kopekten
eser yok.”
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MUSTAFA ORMAN

Eksik

elevizyonun camu kirik; koca delik, kablosu kopuk, tizeri toz toprak.
Adamin dili kerpeten sikili.
Ogullarnin sirtina Allah’'in elleri olabilen babalarin sonuncusu.
Goge bakiyor durmadan, elleri agik, Allah gortintirde yok.
I¢indekileri elindeki tespihle saydiryor.

Azap, afat, bela ytiziinde kamis kamis.

Sakaklarinda damar damar sinir.

Biyiklart sararmis adamin.

Ayakkabilar camurlu, pagalart da buna dabhil.

Yanina vardim.

Yikik.

Sardigr tuttin bilegindeki sargili yaraya benzer.

Pencereden disariya sarkan perdeye bakti.

Biliyor musun, koydeyken gretmen bana, “Amca neden hepinizin evinde bu kadar
az esya var,” demisti. Ben de, “Diiz yola inemeyenlere ulasamadiklarinda olur olmaz gelip
koylerimizi yakarlar, go¢ etmek zorunda kaliriz diye evlerimize fazla esya almayiz,” de-
mistim.

Sonra goce rapt olduk.

Aza raz1 geldik.

Hamal gittik, ev cevirdik, agac diktik, bah¢enin etrafina ceper ordiik, kapi takuk.

Cibanimiz hari¢ dert etmeden dtnyay1 esya aldik, simdi bak gor de ne oldu hepsine.

Adam kard: ytiziindi, agzin1 agmadan. Bu memleketin bor¢lusu olmak istemistik, oysa
simdi alacaklisiyiz.
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CEM KERTIS
Ebabil

Cenk Taner’e

us sesleriyle uyandim. Yine onu gérdtim rityamda, mutsuzum yine. Sa-

bahin seslerini duyuyor, gérdiiklerimi hatirlamaya, anlamlandirmaya

calistyorum. Uyandigimda duvara dontiktii ytiztim. A¢ik pencereden

odama dolan rtizgarin savurdugu perdenin golgeleri gecen bahar ma-

viye boyadigim duvarda titresiyordu. Maviyi seviyorum, korkuyorum
da, gokytzint de... Gozimiin éntine getirmeye calistigim riya kirintilar o golgelere ka-
ristyor. Riyasiz uyandigim yillarda ne de mutluymusum, bunu simdi simdi anliyorum.
Yaglaniyorum iste ve bu ¢ok agirima gidiyor.

Sabah sabah dustindtgiim seylere bak. Kalkmam lazim. Bir seyler yiyip ilaclarimi ic-
meliyim. Arkamda bir kipirti ya da kiigiik bir telas miydi hissettigim? Duyumsadigim bir
cirpinistt aslinda. Donakaldim 6nce. Agir agir dontip baktim. Sigradim ve duvara sigin-
dim. Allahim, kabus mu goriiyorum? Ben uyanmadim mu1 yoksa? Yerde bir kus var. Daha
once hi¢c gormedigim garip bir kus. Kirlangic m1? Benziyor ama... Yok yok degil. Oylece
yuizitkoyun yatiyor. Kanatlari actk. Bacaklar: yok mu ne? Yerde ucar gibi... Kendimi ¢im-
dikledim. Pencereye baktim, oradan m1 girmis? Yoksa ilaclarin yan etkileri mi btitiin bu
gorduklerim? Cikardig seslerin icinde sesler var. Bir kus degil de iki kus sanki. Kitapli-
gin arkasindan tikirtt mi geldi? Yatagin tizerinde yaylana yaylana egile biikiile ytiridum.
Banyoya kostum. Yiiziime su vurdum. Yetmez. Bagimi muslugun altina soktum. Kurulan-
dim. Mahmurlugumu tizerimden tamamen atmistim. Aynaya bakum. Ellerimle ytizimu
yokladim. Evet benim. Ciktim banyodan. Odamin kapisina dogru yoneldim. Yaklasinca
durdum. Kapadim gozlerimi. Derin nefes al, demisti doktor. Derin derin nefes aldim.
Actim gozlerimi. Bir iki adim daha atarken kusun orada olmasini ¢ok istedigimi anladim.
Neyse ki kus oradaydi, yatagimin yaninda, halimin tizerinde ytizitkoyun, 6ylece yatiyordu
caresiz. Ilkel sesler cikariyor, birini ya da bir seyi ¢agiriyordu sanki.

Ey kus, koskoca gokytiztni biraktin da ne diye gelip yalmizligima girdin.

Arasam, acar mi1?

“Gtinaydin Fulya, rahatsiz ettim?”

“Gunaydin. Hayirdir sabah sabah. Nerdesin?”

“Evdeyim. Anlatacaklarima inanmayacaksin ama garip bir sey oldu.”
“Ne oldu?”
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“Az dnce uyandim. Bir de baktim ki odamda bir kus var.”

“Kus mu var?”

“Evet, inanabiliyor musun?”

“O kadar da biiytitme. Bir keresinde giiney kamptsteki kiiciik amfide ders anlatirken
glivercin girmisti iceriye. Yolunu sasirmistir.”

“Keske gtivercin olsa ama degil. Cok garip bir kus. Kirlangica benziyor. Belki de kirlan-
gictir. Yiizit biraz korkutucu.”

“Neyse ne, kus iste. Seni yiyecek degil ya. Hem ben ne yapabilirim?”

“Gelsen de bir care diisiinsek.”

“Gelemem. Koy balkona, ucar gider zaten.”

“Ucamaz, ayaklar1 yok sanki.”

“Ucamayan kus senin besinci kattaki dairene nasil geldi. Sen iyi misin? Benimle konu-
sabilmek i¢in yalanlara m1 basvuruyorsun yoksa?”

“Olur mu, inanmazsan gel kendi gozlerinle gor.”

“Bir ay 6nce de, ‘Hap ictim, dlityorum, son kez vedalasalim, gel lutfen,” demistin. Bir te-
las kosup geldik, beyefendi yemekler hazirlamis, saraplar agcmis, mumlarla romantizm...”

“O adamla geldin.”

“O adam dedigin benim hayatimdaki kisi. Biz seninle bosandik. Bosandik, anliyor mu-
sun? Bo-san-dik. Bunu kabullen artik.”

“Seviyor musun onu?”

“Evet.”

“Gelmeyecek misin?”

“Gelmeyecegim.”

“Lutfen gel. Korkuyorum.”

“Ya sen nasil gii¢stiz, zavalli bir adamsin. O kusu da sen getirip koymussundur oraya.
Bak Caner, tedavi gortiyorsun diye tizerine gelmek istemiyorum... Neyse, kapiyorum. Liit-
fen gereksiz yere beni rahatsiz etme.”

“O ¢cok mu guiglit biri?”

“Off, kapryorum.”

“N’olur kapama. Seni ¢ok ¢zledim. Meyve kokan nefesini ¢ok 6zledim.”

“Ne istiyorsun benden, ne?”

“Senden baska kimsem yok. Beni bu kusla yalniz birakma.”

Kapadi.

Kus garip mi garip ilkel mi ilkel dem ¢ekerken ben agliyordum. Banyoya gidip dolab1
actim, buiyiikge bir havlu ¢ikarip gozyaslarmi sildim. Havluyu alip gerisingeri odama
dondim. Kusa yaklasim yavasca. Havluyu tizerine orttiim, sarmalamaya calisim. Daha
icler acisi sesler ¢cikarmaya baglayinca korktum, biraktim. Sicakhigini hissetmistim bir kez,
zararsizligini... Tedirgince kaldirdim yerden. Cok sicak bir demligi tutarcasina korkuyor-
dum. Balkona gotirdiim. Evet hakliyds, yine hakliyd:, ucarak geldigine gore ucarak gide-
bilirdi. Oyle de oldu. Ugtu.

Ben de pesinden ugtum.

U

“Fulya Hamim’la m1 gortgiiyorum?”
“Evet benim.”

“Efendim bendeniz Fikri Bey. Rahmetli Caner Bey'in ev sahibiyim. Misaitseniz bir is-



tirhamim olacak?”

“Estagfurullah buyurun.”

“Oncelikle basiniz sag olsun.”

Sessizlik.

“Biliyorsunuz ev iki aydir kullamlmiyor ve ben bu stire zarfinda kimselere ulagama-
dim. Rahmetlinin sizden baska kimsesi yok galiba. Bu ytizden bir ricam olacak, dairenin
bosaltilmast lazim da. Bosaltma esnasinda bulunmaniz gerek. Miisaitseniz yarin sabah
sekiz gibi gelebilir misiniz?”

Sessizlik.

“Olur gelirim.”

“Sag olun. lyi giinler efendim.”

“Iyi gtinler.”

“Fulya Hanim bir bakar misiniz?”

“Evladim. Su kutiiphaneyi iyice gevir ki acik acik gorelim. Fulya Hanim, kenara cekilin
de carpmasin size. Evladim dikkat et, izerimize devrilecek.”

“Fulya Hamim sizce bu nedir boyle?”

Sessizlik.

“Hig. Sadece kus. Olii bir kustan geriye kalanlar.”

“Kusun kiittiphanenin arkasinda ne isi var?”

Sessizlik.

“Hay allah, buyurun litfen, mendilimi kullanabilirsiniz. Uzmeyin kendinizi Fulya Ha-

1

nim, dlenle dliintir mu hi¢
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FATIH MERT

Safak Sokerken

kstirtiklerimle yatagin gicirtilarini artik birbirinden ayirt edemeyecek
kadar beni unuttuklarinda “Sahi bizim bir ablamiz vardi” demeye cesa-
ret edebilecekler mi?
Bunlari distinmek icin erken. Hentiz diriyken ve gozlerim geceyi
secebiliyorken. Hentiz unutulmamigken. En kiictigtimiiz alnima egdigi
dudaklariyla isitmeye gii¢ yetiremedigim dualarim fisildarken. Belki, diyorum, —dudak-
larin1 okuyabildigim kadariyla birbirine baglayamadig ve sonsuza dek birbirinden ayr
kalacak sozctikleri kesik kesik solurken— gtictim halen yerindedir. Ben kardesimi isitiyo-
rumdur da o ilk kez glumle ytiz yiize gelecek olmanin korkusuyla sozciiklerin arasina
kendi sessizligini akitiyordur. Sézctiklerin korkuyu, gézyasini tastyamayacagini yeni yeni
anhyordur. Gitmeden son bir ablalik yapiyor, ona susmanin dilini 6gretiyorumdur.

Hem akilh kizdir. Eminim hi¢ konusmadigim halde beni anlamistir. Digeri gibi degildir
o. Yanimda olmay1 bir ytktmltlik gibi duyumsamiyordur. Bir oliyle konusmanin ayri-
caligini ablalarina bahsetmeyip yalnizca ona sundugum bu tirkting hazzi minnetle kabul
ediyordur. Basimdan ayrilip ablasinin beline sarildiginda, diislerinde benim icin actigi bos-
lugu kisa bir stire sonra dolduracagimi, uykusuna karisacagimi biliyordur.

Ayak parmaklarimi oksuyor. Parmaklarimin arasindan cehresini izliyorum. Titiz bir ¢a-
bayla ytiziine ilistirdigi sahte hiiznit agirlasan gozkapaklar ele veriyor. Olimiim bile onu
uyumaktan alikoyamayacak ve bast usulca ayak parmaklarimin tizerine inecek. Cehresi
ayaklarima stirtiinecek 6nce, istenc¢dist bir hareketle yatagimin kgsesinden sekip yere kiv-
rilacak. 11k kez beni aldatamayacak. Uykusuna inanacagim. Ahsabin sertligine ve gitgide
soguyan dudaklarima aldirmadan bir bebek gibi uyuyacak.

Sen en tirkegimiz... Usulca ytirtimene ragmen ahsap nasil da inliyor, duyuyor musun?
Ayak izlerine kiymiklar batiyor. Ahsap tizerindeki su nemli lekeler sana ait degil mi? Dizle-
rinden dokiilen korkunun titrek, alabildigine saydam varlig1 degil mi su gordugum kiciik
1slakliklar?

Ama simdi bir 6liiniin dibine sokulman, onunla ayni yastiga bas koyman... Yoksa onca
zaman yaniliyor muydum? Karanhk ytztn ¢evremizde donenip duruyordu da o yonini
gormemek icin seni bisbtttin yadsiyor muydum? Belki de boylesi isime geliyordu. Kendi
dertlerimle ugrasmaktan seninkine firsat ayiramiyordum. Sana ablanin, kendimin yoklu-
gunu duyumsatmak disinda hicbir sey yapmadim. Ama sen kiictiklere dyktnmiiyordun
ki. Simararak sevgimi talep etmen, sevilmek i¢in diretmen gerekirdi. Her seyi kabullenmis-



tin. Beceriksizligim, hatalarim ytztnden bir giin evin biiytgt olacagini belli belirsiz sezi-
yordun. Ablanin ashinda en kii¢tigtiniiz, en yardima muhtaciniz oldugunu biliyordun da
kimseye belli etmiyordun. Ttim islerini yoluna koyup odana cekildiginde yazgin hickirik-
larla sarsilan omuzlarini daha bir siki kavriyordu. Her gecen gtin daha bir agirlasiyordun.
Keske su an kendini benim gozlerimle gorebilsen. Nasil da annemize benziyorsun. Gozaltt
torbalarini ve saclarindaki beyazlan gordikee bu geng yasinda biriktirdigin ge¢mislerin
sayisina hayranlk duyuyorum. Sanki annem ¢lmemis, kendini sana katmus. Bizi yalniz
birakmamak i¢in senin ruhuna tasinmis, oradan izliyor hepimizi.

Merak etme, her seyi anlatacagim. Diyecegim ki biitiin gtin dertli tirkiiler okudu. Goz-
lerini bir an olsun benden ayirmadi. Oliimti yatisirmanin, ltimt bir bardak su gibi du-
daklarima vermenin gizine erdi. Kizin epey buytidi anlayacagin. O kadar saat ayaklar
alinda oturmasina ragmen ne durusunu degistirdi ne de en ufak bir sitemde bulundu.
Yine de kizinin bir kusuru var. Bana sorarsan artik kendini duyumsamiyor. Oltilerinin sa-
yist arttikea ytztindeki kan gibi o da ¢ekiliyor. Kendinden ¢ekilip nereye bosaliyor bilmem.

Ashinda o soruyu sana yoneltmeliyim. “Sahi bir ablam vardi” diyebilecek misin? Giines
kaskat1 bedenimi 1sitmaya goge ytikselecek. Ontinden akan bulutlart bin bir zahmetle asip
ytiztime damladik¢a glumtn gozlerimi drten soguk avug icleri ¢coziinecek, gozbebeklerime
sturdiigtim buz mavi boya yastiga akacak. Basimi ellerinin arasina alacaksin. Dirlige kavus-
tugumu, dudaklarimin kipirdadigini sanacaksin. Dudaklarimi son bir gayretle acabilirsem,
oluler diyarindan apardigim iki ti¢ saniyeye korkumu alelacele sikistiracagim. “Beni unu-
tacak misimn?”

Aruik uyku vakti. Hi¢cbirimiz hichirimize, “Kalk yerine yat” demiyor. Ctinki yersiz yurt-
suzlugumuzu kaniksamigiz. Ben kardeslerime kiyasla daha derin bir uyku cekecegim. Oyle
derin ki dipsiz desem yeridir. Kim bilir belki ayni uykuya yatiyoruzdur, gelgelelim, safak
soktigtinde farkh duslere uyanacak her birimiz.

Edward Burne-Jones

Bu sayida “Bu
resmin dykusunil
yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen 6ykilerden
birini yayimliyoruz.
Fatih Mert'in 6y-
kust, gecen sayida
yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmig dykdler
arasindan segildi.
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HIKAYELER

NEREDEN GELIR?

Richard Kearney

GUnumuz kultarinde hikayelere duyulan ihtiyacin ciddi boyutlara
ulasmasi, hikayelerin anlamli bir toplumun vazgecilmez 6gesi
oldugunun ezelden beri bilinmesinden kaynaklaniyor.

Eger buytiyse, yemek icmek gibi
kuralli bir sanat olsun.
— Kis Masalt

nsan icin hikaye anlatmak yemek ic-

mek kadar temeldir. Hatta beslenmek

hayatimiz1 idame ettirmemizi saglar-

ken, hikayeler hayatimizi yasanmaya

deger hale getirir. Hikayeler durumu-
muzu insani kilan seydir.

Bati1 medeniyetinin temellerinde bu farkin-
dalik vardi. Hesiodos diinyanin nasil olus-
tugunu ve diinyadaki varolusumuzun nasil
bagladigini agiklamak tizere kurucu mitlerin
(Yunancada mythos “hikaye” anlamina gelir)
nasil icat edildigini anlatir. Mitler, insanlarin
kendilerini kendilerine ve diger insanlara
aciklamak icin anlatuiklar hikayelerdir. Bu
anlayist felsefi bir yaklasima doéntsturen ilk
kisi Aristoteles’ti; Poetika’da —dramatik taklit
ve insan eylemlerinin olay orgiistine cevril-
mesi olarak tanimlanan— hikaye anlatma sa-
natimn bizlere paylasilabilir bir diinya bahset-
tigini one stirttyordu.

Kisacast rastlantisal olaylar ancak hika-
yelestirildiginde ve boylelikle zaman icinde
hatirlanabilir kilindiginda kendi tarihimizin
tam anlamuyla failleri oluruz. Bu tarihselles-
me, olaylarin akisindan —Aristoteles’in ve Yu-
nanlarin polis diye tabir ettigi— anlamh top-
lumsal ya da siyasi ortakliklara gecisi icerir.
Dogadan anlatiya, maruz kaldigimiz zaman-
dan eyleyebildigimiz ve dillendirebildigimiz

zamana gecis olmaksizin, safi biyolojik hayat
(zoe) hakiki anlamda bir insani hayat (bios)
olarak degerlendirilebilir mi? Yirminci ytizyil
duistintirlerinden Hannah Arendt’in ileri stir-
digi gibi: “Insana 6zgt hayaun temel niteligi

.. nihayetinde hikaye olarak anlatilabilecek
bircok olayla dolu olmasidir .... Aristoteles’in
‘bir cesit eylem (praksis)’ olarak niteledigi ve
yalin zoe’den farkli nitelikteki hayat, bios, tam
da budur.”

Ortak tarih diizeyinde gecerli olan kisisel
tarih dtizeyinde de gecerlidir. Size kim oldu-
gunuz soruldugunda cevap olarak hikayenizi
anlatirsiniz; yani icinde bulundugunuz mev-
cut durumu, ge¢misteki hatiralarimz ve ge-
lecekteki beklentileriniz 1s1ginda dile geti-
rirsiniz. Su andaki durumunuzu, nereden
geldiginiz ve nereye gittiginiz baglaminda
anlamlandinirsiniz. Boylelikle bir émir bo-
yunca tutarhlik ve devamhlik gdsteren an-
latisal bir kimlik olusturursunuz kendinize.
Alman filozof Dilthey'n “yasam butinligi”
(Zusammenhang des Lebens) adini verdigi sey
budur; yani aksi takdirde zamanla parcalanip
dagilacak bir varolusu dtizenli hale getirmek.
Boylelikle hikaye anlaticithginin parcal anla-
rin gayri sahsi akisini belirli bir sablona, olay
orgustine, mythos'a doniistiirerek zamani in-
sancillastirdigi soylenebilir.

Her hayat bir anlati pesindedir. Hepimiz
kendimize dair gtindelik uyumsuzluklari ve
savrulmalarl bir cesit ahenge sokma arayisi
icindeyiz ister istemez. Dolayisiyla anlatiyr



Homeros Bustuyle Aristoteles

Resim Rembrandt

karmasaya karsi bir payanda olarak tanim-
layan saire katilabiliriz, zira hikaye anlatma
durttsi belirli bir “hayat buttinligi'ne du-
yulan arzudur ve daima oyle olagelmistir.
Parcalanma ve dagilmay1 beraberinde getiren
postmodern ¢agimizda anlatinin —gerek ki-
sisel gerek toplumsal anlamda— bize en elle
tutulur kimlik ttrlerini sagladigini diistiniiyo-
rum.

Guntmuz kultirinde hikayelere du-
yulan ihtiyacin ciddi boyutlara ulasmasi,
hikayelerin anlamh bir toplumun vazgecil-
mez §gesi oldugunun ezelden beri bilinme-
sinden kaynaklaniyor. Kellogg ve Scholes gibi
akademisyenlerin gosterdigi tizere, hikaye
anlaticihgr ashnda milyonlarca yil 6ncesine
dayaniyor. Anlatinin kacinilmazligi mit, epik,
kutsal tarih, efsane, destan, halk masali, ro-
mans, alegori, itiraf, vakayiname, taglama, ro-
man gibi pek ¢ok farkl tiirde karsimiza ¢ikar.
Her tiirtin de bircok alt tiirtt bulunur: sézlit
ve yazili, manzum ve mensur, tarihsel ve kur-
gusal. Gelgelelim tslup, ses ya da olay orgiist
ne kadar farkl olursa olsun, her hikaye su

Hikaye an-
laticih@inin
kokenlerini
hayal edebil-
memizigin
kendimize bir
hikaye anlat-
mamiz gerek.

ortak isleve sahiptir: Birinin birilerine bir sey-
ler hakkinda bir seyler anlatmast. Her durum-
da ortada bir anlatici, anlatilan bir hikaye ve
dinleyici bulunur. Iste bu ¢ok mithim 6zne-
lerarast sdylem modelinin, anlatiy1 en temel
anlamda iletisimsel bir eylem kildigin1 duisu-
ntyorum. Beckettin Krappin Son Bandi ve
Mutlu Glinler eserlerinde drnegini gorebilece-
gimiz, aktoriin kendi kendine konusup kendi
kendini dinledigi postmodern monologlarda
bile en azindan hikayenin muhatabt olan or-
tik bir oteki bulunur — bu “6teki”, dinleyi-
ciler olarak “biz” oluruz genelde. Uzun lafiin
kisast, yazar ya da okur acik¢a mevcut degilse,
genelde “ima edilir”. Halihazirda devam eden
ve ileride de sonlanacagini sahsen diistinme-
digim hikaye anlaticiligi tam da bu ytizden su
moda diistura ters diiser: “Anlatida konusan
kimse yoktur” ya da, daha vahimi, dil yalnizca
kendi kendisiyle konusur.

Hikaye anlaticihgimin kokenlerini hayal
edebilmemiz icin kendimize bir hikaye an-
latmamiz gerek. Birisi, bir yerde, bir zaman
“evvel zaman icinde” diyerek soze baslad: ve
dinleyicilerinin hayal giicinde bir kivilcim
atesledi. Deneyim kirnularnndan ve parca-
larindan yola ¢ikildi; ge¢mis olaylar mevecut
olaylarla baglanip her iki zaman dilimi de bir
olasiliklar rityasina agildi, boylece bir hikaye
olusturuldu. Dinleyiciler hikayenin bagslan-
gicint duydugunda, ortasini ve sonunu 6g-
renmek istedi. Hikayeler bir bakima zaman,
tarihi ve yasamlarni anlamli hale getiriyor
gibiydi. Hikayeler, Tanrilar tarafindan 6lim-
lilere bagislanan ve onlara diinyay1 kendi su-
retlerinde yeniden yaratabilme imkan: sunan
armagandi. Hikaye anlatici cin, magaradan
ctktiktan sonra artik geri donts yoktu. The
Nature of Narrative adl klasik calismalarinda,
“Insanin ne kadar zamandir konusma yeti-
sine sahip oldugunu kimse bilmiyor” diyen
Scholes ve Kellog soyle devam ediyor:

Dil hentiz ortada insan yokken bile
mevcuttu muhtemelen; filogenetik zin-
cirdeki “kayip bir halka”, insan ile gibon
arasinda bir yaratik tarafindan icat edil-
misti belki de. Insan, kendisinin ya da
bagkasinin hosuna gidecek bir sesi ilk
defa milyonlarca yil énce tekrar etmis ve
boylelikle edebiyatin temellerini atmis
olabilir. Batr'da anlati sanat1 bir anlamda
boyle baglamistt.
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En basindan beri hikayeler icimizdeki devasa boslugu doldurmak, korku ve
tedirginliklerimizi dindirmek, varolusun cevaplanamaz buytk sorularina yanit
bulmak icin icat edilmistir: Kimiz? Nereden geliyoruz? Hayvan miyiz, insan miyiz,
ilahi bir varlik miyiz? Yabanci miyiz, tanri miyiz, canavar miyiz?

Anlatinin buytla gtct, ilk dinleyicilerinin
tizerinde btiytik etki yaratmisti. Lévi-Strauss
ve Mircea Eliade gibi antropologlarin da isaret
ettigi tizere, bilgelerin ve samanlarin en eski
rollerinden biri, empirik olarak ¢oziilemeyen
celiskilere sembolik ¢oztim yollart sunacak
hikayeler anlatmaku. Bu siirecte gerceklik
adeta mucizevi bir dontistime ugruyordu.
Lévi-Strauss'un aktardigr soyle bilindik bir
ornek vardir: Rahmindeki tikanikliktan o6ti-
it dogum yapmakta gticliik ceken bir kadin,
canavarlarin magarada kapana kistirdigi bir
tutsagin iyi savascilar tarafindan kurtarildigy
“mit"{ dinler; saman hikayenin sonunu anlat-
tiginda, kadin ¢cocugunu dogurmay: basarir.
Gerceklik hayal giicintn atilimina ayak uy-
durur. Doga anlatiy: taklit eder.

Hikayeler hem ruhsal hem de fiziksel 1s-
tiraplarla basa ¢ikmaya yardimcr olmustur.
Yakinlarimizin vefatnin tztntist, kaybin
yarattigl act ve kafa karisikhigi bizi hikayeler
anlatmaya sevk eder. Lévi-Straussun da belirt-
tigi gibi, mitler “zamanin akisini 6rtbas etme
araclar” olarak ortaya cikar; ya da Tolkien’in
ifade ettigi sekliyle, olumden Biiyiik Kacis'a
duydugumuz ézlemin bir disavurumu olarak
belirir. En bagindan beri hikayeler i¢imizdeki
devasa boslugu doldurmak, korku ve tedir-
ginliklerimizi dindirmek, varolusun cevap-
lanamaz btiyiik sorularina yanit bulmak icin
icat edilmistir: Kimiz? Nereden geliyoruz?
Hayvan miyiz, insan muyiz, ilahi bir varlik
miy1z? Yabanci miyiz, tanri miylz, canavar
miy1z? Hepimiz tek bir yerden (toprak ana)
mi geliyoruz, yoksa iki varligin (ebeveynler)
birlesiminden mi dogduk? Bizi yaratan doga
mi, kilttdr mt? Bu gibi —kah fizik kah me-
tafizik— akil sir ermez muammalara ¢6ziim
ararken, buyilk masallar ve efsaneler bizi
gundelik kosturmacanin bunaltcihgindan
uzaklastirdigy gibi, ayni zamanda haz veriyor
ve buytltiyor: “Evvel zaman icinde” gibi basit
bir ifadeyle odamiza dinginlik getiren, nefesi-
mizi tazelememize yardimci olan, yiiregimiz-
de merak uyandiran bir gti¢ bu.

“Ilkel toplumlar” diye tabir edilen toplum-

128 NOTOS

“Blyuk
Hikayeler
Oonceden
duydugumuz
ve tekrar
dinlemek
istedigimiz
hikayelerdir.
istedigimiz
yere girebil-
memizi ve
orada huzur
icinde yasa-
yabilmemizi
saglar”

larda hikayelerin nasil dogdugunu bu sekilde
izah edebiliriz. Gelgelelim hikaye anlaticiligi-
nin giictinin sandigimiz kadar eskide kaldi-
g1 dustinmiyorum. Bugtin bircok ¢cocugun
uyumadan ¢nce masal ve hikaye okumaya
—Grimm masallarindan Tolkien'in Yiiziiklerin
Efendisine— hala ne kadar hevesli oldugunu
dustntn; bu sayede, i¢ dunyalarindaki ag-
mazlan hikayelerin sundugu hayali olaylara
akitabiliyor ve yataklarinda gtivenli sekilde
uykuya dalmay1 bekleyebiliyorlar. Tolkien’in
kendi ¢cocuklugundaki hikaye tutkusunu ifa-
de ederken degindigi gibi:

Fantezi, bagka diinyalarin insasi ya da
gortintr hale gelmesi, Periler'e duydu-
gum tutkunun 6ztinde yatan seydi. Ejder-
halart derin bir tutkuyla disliyordum.
Ama tabii ki, yakinlarda dolasmalarin
ve —hikayeleri gontl rahathgiyla, kork-
madan okuyabildigim— nispeten gtivenli
dtinyamu isgal etmelerini istemiyordu tir-
kek bedenim.

Fantastik anlatilara duyulan ihtiya¢ soz
konusu oldugunda biz yetigkinlerin durumu
da ayni degil mi?

Belirttigim gibi, Yunanca mythos sozctigu
geleneksel hikaye anlamina geliyordu. Anlat
da en eski bicimiyle boyle bir seydi. Cagdas
sorumuz —hikayeler nereden gelir*— o za-
manlar hentiz gindeme gelmemisti. O do-
nemdeki amag¢ gercekte yasanmamis bir sey
uydurmak ya da gerceklesmis bir seyi kaydet-
mekten ziyade, énceden defalarca anlatilmis
bir hikayeyi yeniden anlatmakti. Dolayisiyla,
kadim anlatillar 6ztinde yeniden yaratmaya
dayaniyordu. Erken dénem anlatilarin en stk
benimsedigi bi¢im olan mit, nesilden nesile
aktarilabilen geleneksel olay orgtleri ya da
hikayelerdi. Bir topluluga mukaddes koken-
lerini ve atalarim hatirlamasi icin anlatildi-
gindan, bu hikayeler cogu zaman bir kutsal
ayin islevi gortiyordu. Bilindik érneklerden
birkacini saymak gerekirse; Yunan, Hint,
Babil, Pers, Cin, Kutsal Kitap, Kelt, Germen
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geleneklerindeki buiyitk mitolojik destanlar
icin de ayn1 durumun gecerli oldugunu soy-
leyebiliriz. Ornegin Odysseus’un, Aeneas'n,
[brahim’in ya da Arthurun hikayelerini an-
latmamis olsaydik, Batrnin kultirel kimli-
gine dair ne bilebilirdik ki? Hintli romanci
Arundhati Roy’'un hatrlattign tizere, anlati-
sal yeniden yaratmaya gosterilen itimat Bat

kaltara disindaki kulttrler icin de gegerlidir.
Roy’a gore:

Buytik Hikayeler onceden duydugu-
muz ve tekrar dinlemek istedigimiz
hikayelerdir. Istedigimiz yere girebilme-
mizi ve orada huzur icinde yasayabilme-
mizi saglar. Macerayla ve aldatmali son-
larla kandirmaz. Ongoriilemez unsurlarla

Arundhati Roy

Dante’nin llahi
Komedya'sinda
tarihsel ger-
ceksilik ile fan-
tezi ve hayal
glicu bir araya
gelir, insanin
bir hikayeyi
anlatmaya
yonelik temel
dirtisi de
ihmal edilmez.

saskinliga ugratmaz. Yasadigimiz ev kadar,
sevgilinin kokusu kadar tamdiktr. Nasil
bittigini bilsek bile bilmiyormus gibi din-
lemeye devam ederiz: Bir gtin 6lecek ol-
mamiza ragmen olmeyecekmiscesine ya-
samamiz gibi. Biyitk Hikayeler'de kimin
hayatta kaldigini, kimin sldugunt, kimin
aski buldugunu, kimin bulamadigini bili-
riz ama yeniden 6grenmek isteriz. Iste bu
onlarin gizemi ve buytstdiir.

Fakat baska bir gizem daha var. Buiyiik Bas-
langi¢c Mitleri her seferinde bir insan tarafin-
dan anlatilir. Dolayisiyla anlatilan hikaye ayni
olsa bile, her anlatldiginda biraz degisime
ugrar. Hikaye anlatict “Tanrilarnin hikayesini
anlatir ama tanrisal olmayan, insani kalbin-
den ipini egirir.”

Mitsel anlati zaman icinde iki ana dala do-
nusti: tarihsel ve kurgusal.

Tarihsel anlati, ge¢mis olaylarin gercekli-
giyle iligkisini kuvvetlendirerek geleneksel
mythos'u dontisiime ugratti. Yunanistan'da
Herodotos ve Thukydides gibi hikaye anla-
ticilar, Homeros unkilere benzer fantastik ve
dehsetli senaryolar kurgulamaya karsi ¢ikip
dogatistti degil dogal olaylar betimlemeye
gayret etti. Odysseus ve Seirenlerin yerini
Iskender ve Persler aldi. 1lk tarihgiler “ger-
cek” zamanin, yerlerin ve aktorlerin anlatisal
betimlemelerini yaparak, olaylar1 gercekten
yasandigl sekliyle bizlere aktariyormus go-
rintiistt ¢izme cabasindaydi. Bu yaklasim,
bireysel dlcekte biyografi ya da “vaka tarihi”
tirint ortaya ¢ikardi. Kolektif olcekte ise,
empirik olaylarin (res gestae) anlatisal ifadesi
anlaminda genel olarak tarihi dogurdu.

Anlatunin ikinci dali olan kurgusal anlati da
geleneksel mythos'tan uzaklasti ama tarihsel
anlatidan farkli bir dogrultuda evrildi. Kur-
gusal anlatilar iyilik, giizellik ya da soyluluga
dair ideal olctitler cercevesinde olaylari yeni-
den betimler. En dramatik formuna romans
tirinde ulasir, tirtn tipik o6rnekleri Roland
Destani ve Perceval’dir; bu eserlerde metafor,
alegori, mitibalaga ve diger retorik araglar
olaylar allay1p pullamaya hizmet eder. Ne var
ki bunun izleri zaten Dante’nin flahi Komed-
ya'sinda vardir; burada tarihsel gerceksilik ile
fantezi ve hayal giicii bir araya gelir, insanin
bir hikayeyi anlatmaya yonelik temel durttsii
de ihmal edilmez: Hikaye “sanki” gercekten
yasantyormus gibi, “sanki” betimlenen karak-
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terler varmis gibi ya da var olduklarina inani-
labilirmis gibi anlatilir.

Gelgelelim kurgusal romans, Ronesans
sonrast dénemde modern romanin ortaya ¢1-
kistyla zirveye ulasti. Romani 6nceki romans
tirlerinden ayiran unsur olagantistti “sentez”
gucudr: lirik siir (sahsi ses), tiyatro (eylemin
sahnelenmesi), epik siir (kahramanlarn ya
da anti-kahramanlarn tasviri) ve vakayiname
(somut detaylarin betimlenmesi) gibi olduk-
¢a genis bir yelpazeden diledigince yararlanir
roman. Her seyden ote, deneysellige ve ev-
rimlesmeye, dontisiime ve baskalasmaya dair
gozupekligi sayesinde muazzam zenginlikteki
anlatisal olasiliklart barindirma —hatta kendi
coktistine dair hipotezleri, baz1 yorumcularin
karsi-anlat1 ya da post-anlati olarak nitelen-
dirdigi turler icinde dustinebilme— acisindan
roman essizdir. Sanal gercekligin ve dijital ile-
tisimin htiktim stirdigt ti¢tinctt milenyumun
siber diinyasina girerken, yalnizca tarihin de-
gil, hikayenin de sonunun geldigini ¢ne sii-
ren kiyametvari goriistin bircok destekgisiyle
karsilastyoruz.

Yeni siber ve medya kiltiirtimtze iligskin
bu kottimser yaklasim hem sol (Benjamin,
Barthes, Baudrillard) hem de sag (Bloom,
Steiner, Henri) kanattan elestirmenlerce tar-
tisildi. Bulustuklari ortak nokta, hikaye an-
laticihigina dtisman olan ucu bucag belirsiz
simtilasyonun htiktim stirdtigii bir medeniye-
te dontstigtimuz. Samimiyetin ve mahremi-
yetin poptler kiltiirde —televizyondaki talk
show’lardan tutun internetteki ¢coklu sohbet
odalarina kadar— bayagilastirilmasi, anlatisal
yaptya oturtulmus bicimde anlamli seyler
soylemeye dair cok temel bir insani ihtiyacin
icini bosaltiyor gibi. “Orada bir yerde” bulu-
nan anonim yabancilara aninda itiraf edeme-
yecegimiz hi¢bir sey olmadigi soyleniyor ar-
tik; deneyimin en gizli alanlan rontgenciligin
dolayimsizligina ve seffafligina indirgenebilir
hale geliyor. Anlati ytizeysellestirilerek, tii-
ketilebilir hale getirilerek yok edilmeye ca-
lisihyor. Bilgisayarlarin gtiya siparis tizerine
hikaye tretebilmesi de —6rnegin, Jacqueline
Susann’in romani Just this Once— sinizmin
tuzu biberi oluyor. Sozde-Susann romant,
2001: Uzay Yolu Macerasyndaki bilgisayardan
adin alan Hal isimli stpersarjli bir Apple-
Mac bilgisayar tarafindan yazildi ve 1993’te
buiytk bir tantanayla yayimlandi. Gelgelelim
MIT'de yapay zekanin oncti isimlerinden
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“Fantezi,
baska diinya-
larin insasi ya
da gorundr
hale gelme-
si, Periler’e
duydugum
tutkunun
Ozlinde yatan
seydi.”

Tolkien

Profesdr Marvin Minsky’nin bile dile getirdi-
i lizere, yazma projenizi programlamak icin
bilgisayar kodlariyla belirlenmis ka¢ kural
kullanirsaniz kullanin, kendisinin “sagduyu
bilgisi sorunu” dedigi a¢mazla karsi karsiya
kaliyorsunuz. Bilgisayarlar kopyalayip benze-
rini yapabiliyor stiphesiz, ama insanin anla-
tisal hayal gtictiyle kiyaslanabilecek bicimde
yaratmaya kabil olup olmadiklar hala tartig-
maya acik.

Kottimserlerin vardigt sonuca bakilirsa,
postmodern parodi ve pastis kuiltii anlatisal
hayal gticintn siirsel edimlerinin hizla ye-
rini aliyor. Neticeyi hep birlikte gorecegiz.
Hikaye anlaticihgmin 6lim ilammi yazanlar
—gerek anakronik fantezi olarak degerlendi-
rip elinin tersiyle iten pozitivistler gerek de



Anlatisal hayal glicl bir yandan hikayede etken ve edilgen karakterlerle
empati kurabilmemize olanak tanirken, diger yandan olaylarin gelisimini
gOzlemleyebilecegimiz ve boylelikle “seylerin sakl nedenlerinin” ayirdina
varabilecegimiz belirli bir estetik mesafe saglar.

sdzUm ona bir sonuca varma egilimini yeren
post-yapisalcilar— bana kalirsa yaniliyor. Fela-
ket tellallarina karg1 olarak, yeni ¢ikan sanal-
lastinlmis ve dijitallestirilmis diisleme tekno-
lojilerinin, anlatiy1 yok etmekten 6te, dnceki
kiltirler tarafindan kavranmasi oldukea giic
olabilecek yeni hikaye anlaticihg yontemleri-
ne kapi aralayabilecegine inaniyorum. Orne-
gin insanin hayatin bir elektronik arag¢ vasi-
tastyla yeniden anlatisini inceleyen Beckett'in
Krappn Son Bandi oyununu diistinebiliriz
(69 yasindaki bir adam, 39 yasindayken ya-
sadiklarini ses kayit cihaziyla yeniden dinler
ve anlatir) ya da daha gorsel bir ¢rnek olarak,
Atom Egoyanin Beckett'in oyununu sinema
ve DVD gibi daha gelismis teknoloji aracla-
riyla yeniden anlatmasim diistinebiliriz. Ha-
fiza ile kayda gecirilen hatra, hayal giicii ile
gerceklik arasindaki karmasik anlatisal iliski,
yeni ve teknik acidan 6ncti medya araclar
sayesinde 6zellikle cok daha yakindan incele-
nebilir. Chris Marker'in Level 5 filminden (ve
bir sonraki calismasi olan Immemory isimli
CD-ROM’u ve kitap¢igindan) Tom Tykwer'in
Kos Lola Kos filmine dek, genis yelpazedeki
bircok deneysel film yapimcisi tarafindan bu
imkana dair verimli kesifler yapilmis durum-
da. Bu sebeplerden otiirti ticiincti milenyum
kaltiramuiz ne kadar “post” duruma gelirse
gelsin, “bu hikaye ... hakkindadir” ifadesinin
insanlar tizerinde yaratuig1 etki ve heyecanin
asla kaybolmayacagima inaniyorum. Dola-
yisiyla postmodernizm hikayenin sonunun
geldigini soylemiyor, bilakis baska anlati ola-
siliklarinin éntnt agiyor.

Simdi hikaye anlaticthgimin soykuttigtine
kisaca yeniden deginelim. Hem tarihsel hem
de kurgusal anlatilarin ortak noktast mime-
tik iglevleridir. Bu islevin, gercekligi sade-
ce yansitmaktan ¢ok daha fazlasim yaptigi,
Aristotelesten Auerbach’a dek kabul edilmis-
tir. Aristoteles Poetika’da mimesis'i “bir eyle-
min taklidi” olarak tanimlar; yani gizli kalmis

Sokrates'in s6-
ziini konumu-
za uyarlayip
daha daileriye
giderek sunu
soyleyebilirim:
Anlatilmamis
hayat yasan-
maya degmez.

ortntiilerinin ve simdiye dek kesfedilmemis
anlamlarnin agiga ¢ikabilmesi i¢in diinyanin
yaratict bir sekilde yeniden betimlenmesi.
Bu bakimdan mimesis'in, dagimik bicimdeki
olaylarin yeni bir paradigma dahilinde olay
orgiistine dontistirtilmesi (Paul Ricoeurtin
dedigi “heterojen dgelerin sentezi”) anlamin-
da mythos’a 6z itibariyla bagh oldugu gori-
ltir. Sanatin dogaya ayna tutmakla yetindigini
ileri stiren eski naturalist tutumla neredeyse
hicbir ilgisi yoktur.

Boylelikle anlati, bizlere yeni duglenmis
bir dinyada olma bi¢imi sunabilmek icin
mimesis-mythos c¢ift roltine burtntr. Tam
da dunyay1 baska tiirlii gérmeye bizi davet
etmesi sayesinde katharsisi deneyimleriz,
merhamet ve korku duygularindan armiriz.
Zira anlatisal hayal gticti bir yandan hikayede
etken ve edilgen karakterlerle empati kura-
bilmemize olanak tanirken, diger yandan
olaylarn gelisimini gozlemleyebilecegimiz ve
boylelikle “seylerin sakli nedenlerinin” ayir-
dina varabilecegimiz belirli bir estetik mesafe
saglar. Tam da empati ve mesafenin bu ilging
birlikteligi, disariya kapali egonun 6tesine
gecerek baska varolus ihtimallerine dogru ¢i-
kilacak yolculuk icin gerekli ¢ift bakist —kah
Yunan tragedyasi seyircisi kah ¢cagdas roman
okuru olan— bizlere saglar.

Gerek hikaye gerek tarih gerek de ikisinin
karisimi (mesela taniklik) olsun, anlatinin
glctl yasamlarmiz icin hayati énem tasi-
yor. Dogrusu Sokrates’in séztnt konumuza
uyarlaylp daha da ileriye giderek sunu soy-
leyebilirim: Anlatilmamis hayat yasanmaya

degmez.
ingilizceden ceviren Yasin Sofuoglu

*Richard Kearneynin On Stories kitabindan
kisaltilarak cevrildi.
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Sirma Koksal'in sectikleri

Sirma Kéksal yazar, editor, yayinc,
iyi okur. Simdi Can Yayinlar’nin
Yayin Yonetmeni. Artik pek yazmi-
yor ama Okumanin Halleri'ndeki
denemelerini bilenler, yazacagi
denemeleri bekliyor.

Ben kitaplarin degil yazarlarn izini
stiren birisi oldugum icin tek tek
kitaplar yerine yazarlarin adlarimi
anmay1 daha dogru bulurum. Ote
yandan okumak diinyanin en gtizel
aylakligi oldugu icin de, sevdiginiz
yazarlarin sevdigi yazarlara dogru
yol almanin en iyi yontem oldugu-
na inanmirim. Edebiyatin evrenine
durmaksizin genisleyen bir ag
kurarsiniz boylece. Ama nereden
baslarsaniz baslaymn eninde sonun-
da karsimiza cikacak olanlar vardir.
Cikmazlarsa eksik kalirsiniz.

Soyle: Klasikler okunmalidir ama
gercekgei olun, hepsine yetisemez-
siniz. O zaman Rus klasiklerine

oncelik verin. Cehov'u tekrar
tekrar okuyun ki, insan1 sevebilme
yeteneginizi taze tutasiniz. Gogol
okuyun ki, hayatin icinde barin-
dirdigr sagmaligin gercege dahil
oldugunu akhinizdan ¢ikarmayin.
Dostoyevski okuyun ki, varolu-
sun uyumlu bir buttnlik degil,
celigkili bir sorgulamanin stirekliligi
oldugunu igsellestirin — yorucu olsa
bile. Sonra eger okumusgsaniz Don
Quijote ile Budala’y1 karsilastirin.
Ad1 soyadi olan bir romandan bir
sifatin roman adi olmasina nasil

yol alindigimi diistintin. Bir de Don
Quijote ile Oblomov'u karsilastirn.
Birinin cevval enerjisini, 6tekinin
bitimsiz tembelligini.

Cagdas edebiyat ¢agdas insanin
acmazlarini ele aldig icin kendi-
mizle ytizlesmemize yardimei olur.
Kafka okuyun, Camus okuyun,
Sartre okuyun ki “teki’ne em-
pati bocegi olmayin, baskalarinin

cehennem oldugunu bilin. Cehen-
neminiz olan baskalar1 miicade-
lenizin muhataplandir, “oteki” ise
empatinizle kosullarina hapsetmeye
kalktiginiz kitlelerdir. Onlarin
“folklorik” farklihgina gosterdiginiz
“empati” sizi “yabancilastirir. Oysa
insan, miicadelesinde “baskalar1” ile
catisarak bir oykt kurar ve bu oyki
ortak bir tarih olusturur.

O nedenle tarih okuyun. Annales
okulu tarihg¢ileri kapsamli okumalar
sunar ama tarihin yazilan bir oyku
oldugunu, yazanin kimler oldugu-
nu ve artik kimin neden yazinin
basina gectigini iyice kavramak
icin Marx okuyun. Benim yaptigim
gibi parca boltik degil, bas buttun.
(Okuma listesi 6nermek, kendine
de ddev vermeyi gerektirebilir.)

Ve tabii tadim ¢ikarin. iclenin.
Aglaymn. Katila katila giilin. Muzik
dinleyin. Calvino okuyun. Cortazar
okuyun. Marquez okuyun.
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Destur Ya Teami
Fahri Erding sadece okunmayi hak eden birisi degil,
gliclti, 6zglin bir dil. Rus gercekciligine imrenip bizde
neden boylesi yok, diyenler icin 6zellikle, tanisiimasi
elzem birisi.

ahri Erdin¢ adim daha o6nce
F duymadiysaniz kendinizi suc-

lamayn. Bu ismi duymama-
niz, onun iyi bir yazar (sair, 6yktct)
oldugunu bilmemeniz i¢in gereken-
lerin ¢ogu yapildi. “Cogu” diyorum,
ctinktt hepsi yapilsaydi su an bu
yazi da olmayacakt1.

Fahri Erding, siir (Sen Olasin Ha-
lep Sehri, Iste Boyle), dykt (Destur Ya
Sefalet, Akrepler, Asi, Memleketimi
Anlatryorum, Diriler Mezarhgi, Can-
i Barikat), roman (Alinin Biri, Ac
Lokma, Kore Nire, Kardes Evi), piyes
(Gdg), inceleme (Tiirkiye’de Cocuk-
lar) ve an1 (Kalkin Nazim’a Gidelim)
tiirlerinde eserler vermis tiretken ve
yetkin bir sanatc1. O kadar iyiyse, siz
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de (bir edebiyat dergisi okuru ola-
rak) bu yazin ttirlerinden herhangi
biriyle ilgiliyseniz, neden adini duy-
madiniz, gelin biraz buna bakalim.
Fahri Erding 1938 yilinda, Anka-
ra Devlet Konservatuvar'nda Saba-
hattin Alinin 6grencisiydi ve onun
tesvikiyle ilk oykilerini yazmaya
baglamist1. Sabahattin Ali bu geng
delikanlinin toplumcu gercekgi ba-
kis acis1 kazanmasinda en onemli
etkenlerden biriydi ve aralarndaki
usta cirak iliskisi Fahri Erding’in
gelecegini sekillendirecekti. Bu se-
killendirmenin etkisi ustast gibi
yazmak ya da ustasindan 6grendigi
gibi yazmak seklinde olmayacakti
sadece; ustast gibi yurtmek, gere-

kirse ustast gibi 6lmek de olacakt
Erding icin.

Sabahattin Ali 1948 yilinda Bul-
garistan smnirin1  gecmeye calisir-
ken, milli hisleri kabaran birisi
tarafindan oldirtiliince, Fahri Er-
ding, smirt ayni sekilde gecmek,
ustasinin yarim biraktigini tamam-
lamak tizere “aycicegi pasaportu”
ile Bulgaristana yurtimeye basladu.
Yaninda iki arkadas vardi ve hentiz
otuzlarinin basinda bu ti¢ kisi sinir
gecmeyi basardi. Ivedilikle evlathik-
tan reddedilip hain ilan edildiler.
Daha ¢nce adin1 duymamis olmani-
zin bir sebebi bu.

Fahri Erding Bulgaristan’a kagma-
dan once adi bilinen bir dykucty-
dt. Doénemin onemli dergilerinde
oykuleri yaymmlannus, hentiz bir
kitab1 olmamasina ragmen oykiile-
i ve gykuctligu yazi ve inceleme
konusu yapilmisti. Varlik Yaymevi
tarafindan dtzenlenen bir yarisma-
da Orhan Kemal'in ardindan ikin-
ci olmus ve edebiyat cevrelerinde
1940 kusaginin en yetenekli yazar-
lar arasinda gosterilmeye baglamis-
t1. Bulgaristan’a ka¢masiyla birlikte
tim bunlara adeta bir stiinger cekildi
ve yazdiklarma bir daha yer veril-
medi. Adim1 duymamaniz diyorduk
ya, bir diger sebebi de bu.

Fahri Erding toplumcu gercek-
cilik anlayisina bagh bir sanatcidir.
Kendi deyisiyle, “... bugtint btttun
kiymet htiktimleriyle yarina bildir-
mek, eli kalem tutanlann oddevidir.
O halde bu ihbar1 veresiye bir mek-
tupla bastan savmak degil, kiymetli
ve taahhttlit olarak postalamak la-
zim.” Bundandir ki Fahri Erding’in
herhangi bir eserini okudugunuzda
donemin toplumsal ve siyasi orta-
mina dair fikir ve bilgi edinirsiniz.
Anlauciligy, kimi zaman bir cap-
rasiklipt  gostermek, kimi zaman
hakim anlayisin elestirisini yapmak,
kimi zaman da sadece ayna tutmak
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seklindedir. Fahri Erdin¢ biitiin
killiyatinda doénemin Ttrkiye’sini
bir sanat¢t sorumluluguyla gozler
ontine, tam da tlkesi, tam da sim-
diki ve gelecek zamanin okurlarl
icin sermektedir. Glintimtiziin yay-
gin edebiyat anlayist i¢in ne kadar
da uzak bir tutum... Bugtin boyle

bir edebiyat yapmaya kalktiginizda
sizi ilk reddeden dergiler, yaymev-
leri olacaktir desem ¢cok mu haksiz-
lik etmis olurum. “Bunlarin modast
gecti, bunlar okunmuyor artik” soz-
leri sadece yaymci tutumunu mu
isaret ediyor yoksa okur tutumu da
cok farkl degil mi. Fahri Erding’in
adin1 duymamanizin bir nedeni de
bu degil mi. Hakim anlayisin nabzi-
na serbet verme bahsinde, Fahri Er-
ding kiilliyatin1 yayimlayan Yordam
Kitap1 tenzih ediyorum. Kapital'i
basan anlayistan, zaten bagka turlt-
stnt de beklemiyorum.

Fahri Erdin¢’i okumayip, anma-
y1p, edebi mirasini gormezden gel-
digimizde yadsidigimiz sadece ismi

Aci Lokma - Destur Ya Sefalet

olmaz, edebiyat anlayisini, sanat
anlayisimi da yazinsal hafizamizdan
silmis oluruz, diye dustintiyorum.
Yayimlamaya-okumaya bu edebiyati
yok ettigimizde, yarin yeni bir Yasar
Kemal'i, yeni bir Nazim Hikmeti de
yetistiremez, gelecekte hepimiz elif
gibi sever ya da Latin Amerika ede-
biyatinin sahaneligi tizerine muhab-
betler ederiz gibi geliyor.

Fahri Erding sadece okunmayi
hak eden birisi degil, giiclu, 6zgtin
bir dil. Rus gercekgiligine imrenip
bizde neden boylesi yok, diyenler
icin ozellikle, tanisilmasi elzem biri-
si. Okuyani seveni bol olsun. N

ALI C. TOPRAK

Renkli kahramanlardan olusan

bir oykii tayfi

Oykiiler arasi yolculuk kisiler arasindaki yolculuga
donusurken hangi kahramanla hangi dykide yeniden
karsilasacaginiz da surpriz olarak kalyor.

ykit dtinyamizda kendine
O 6zgli bir yeri olan Mriige
Iplik¢imin yeni dyki kitab

Cok Ozel Isimler Sozligii Can Yayin-
lar1 etiketiyle okurla bulustu. Oyki
dili agisindan yetkin bir yazarin yeni
oykilerini okumak yepyeni hazlar
iceren bir okuma sertivenine donii-
sebiliyor. Oyktinin sinirlanm iyi bi-
len, okura gecirmek istedigi duygu
ve distinceyi sozciiklere dokerken
deneyimli bir kalemin titizligiyle
carpicl etki yaratabilen yazarm bu
yeni kitabini okurken dil agisindan
gosterdigi 6zeni hemen hissediyor-
sunuz.

Karakterlerin her oyki icin ayn
ayn kurgulanmis oldugunu diisti-
ntirken oyktilerin icinde ilerledikce
birbirlerine bagh yasantilarin da an-
latildigim1 goriiyoruz. Ama nasil ki
bttin, tek tek parcalarin bir araya
gelmesinden baska bir seyse, oykii
karakterleri de bagimsizligim ko-

ruyarak yer aliyor makro
anlatida. Birbirine bagh
oykilerin tematik kahra-
manlari yakin cevremizde
karsimiza cikabilecek ka-
dar tamdik. Isimler sozlii-
gt seklinde kurgulanmis
oykiilerde yazar dinamik
bir anlatmla okurun
duygu ve dustince diin-
yasinda yepyeni pencereler actyor.
Giincelin icinden beslenen ama
bununla yetinmeyip zamanin insan-
daki etkilerini sorgulayan, olay or-
gustini esnek oldugu kadar saglam
kurgulayan ve okuru beklenmedik
sonlarla sasirtan bir yazar Miige
Iplik¢i. Ben bu oykilerde insana
ve yasama dair umarsiz bir arayis
sezinledim. Kadinlarla erkeklerin
ayrl ayrt ve bir arada akip giden
hayatlarindaki keskin yalnizliklar,
kirginhklar, vazgecisler bu arayisin
izleriyle dolu ayrintilarla aktarihyor

okura. Bircok isme boliinmiis ortak
bir yazg1 gibi oykt 6yki geziyoruz
karakterlerin diinyasinda.

Monolog ve diyaloglarin birlikte
yer aldigi bazi oykiilerde i¢ hesap-
lasmalar oldukea etkileyici. Bunla-
rin yani sira yakin gecmiste yasanan
dramatik kayiplara ve toplumsal
olaylara yapilan gonder-
meler de dykiilerin zengin
dokusunu renklendiriyor.

Yiiksel, Koray ve Niya-
zi ekseninde kadin erkek
iliskileri, evlilik hayatinin
getirdigi bikkinlik, sosyal
ikiyuzlulik ve kiskanglik-
la i¢ ice olan arkadashiklar
ele alimiyor. Ulke capinda
yasanan ve yetkililer tara-
findan nedeni aciklanmayan elekt-
rik kesintisi sirasinda asansorde bas
basa kalan evli ciftin yabancilasma-
st metaforik gondermelerle ve ¢ok
katmanli bir anlatimla yer aliyor
Yiitksel'in oykustinde:

“Tipki bu asansor parcast gibi te-
sadtfen yasayan birisin Koray.” Bu
ctimle o giin ti¢ saat (t¢ asir?) bo-
yunca Koray ve Yiiksel'in arasinda
gidip gelen bir dalga boyuydu. Yine
bu ctimle, kac¢inilmaz olarak Niyazi
ve coktan bitmis bir sevginin 1s1ik-
sizliga boyun egmesi demekti. Zifiri
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degil, sadece gozle secilemeyen bir
aldanis. Galiba en ac1 veren de buy-
du. Var yok aras1 bir sevgi kadar in-
san1 yaralayan baska ne olabilirdi?”
(s.32)

Cok Ozel Isimler Sozliigi'nde ka-
dinlarin daha ¢ok yer aldigini gorii-
yoruz. Farkhi simflardan kadinlarin
yasantilarinda gezinirken okur, sos-
yal normlara kars1 verilen miicade-
leyle ve kadinin kimlik olusturmada
yasadigr zorluklarla yuzlestiriliyor.
Mige Iplik¢i okuru ilk ctimleyle
oykuntn atmosferine ¢ekiyor. Akici
ve yalin bir anlatimla kahramanlarin
gunltik yasantisindan yola c¢ikiyor
ve zamansal sicramalarla genisleyen
anlati zamaninda kahramanlarin bi-
reysel dtnyasii siyasi atmosferin
yarattuigi dis etkilerle derinlestirmeyi
basariyor.

Bazen de kaygi ve nese birbirine
karistyor, tipki hayatta oldugu gibi:

“Iste tam o sirada olanlar oldu za-
ten. Garsonun ayagl OHAL' kisik
kisik konusanlarin taburesine do-
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lanmus, elindeki ¢ay bardaklar1 san-
gur sungur yeri boylamisti. Lupita
Leyla uttiyt fisten cekmis ve kilise-
nin éniindeki oglanlar baslamislardi
nar danesi danesi seviyom bir danesi
demeye.” (s. 54)

Oykdiler arast yolculuk Kkisiler
arasindaki yolculuga dontistirken
hangi kahramanla hangi oykutde
yeniden karsilasacagimiz da stirpriz
olarak kaliyor. Momografi kuyru-
gunda bekleyen Sevalin cevresin-
deki bir adamin (Koray'n) telefon
konusmasina tanik olmasi gibi...
Ya da 2023’te gecen “Billur” adh
oykide siyasi propaganda yontemi
olarak bir ¢ayin 1slah edilmesi pro-
jesi arkasindaki siyasi kisinin, kadin
cinayetlerini aklayan hukuk sistemi-
nin 6nemli avukatlarindan Faik’in
olmasi gibi...

“Aruk iyice yashydi adam. Kar-
sin1, Yadigar'im kaybedeli uzun za-
man olmustu. Ama hirsi, dzellikle
de politik hirst yerindeydi. Konus-
maya gelmisti bu diyarlara. Konus-

Miige iplikgi

mak, temsil ettigi muhafazakar libe-
ral parti adina bolca vaat sunmak ve
elbette yakin zamanda gerceklese-
cek secimler i¢in —yine— taze oy top-
lamak demekdi. .... O agz1 laf yapan
avukat ve hakimdi ge¢miste, hem
de ne! Adaletin ne oldugu kadar ne
olmadigini da ¢ok iyi bilirdi. Elbette
sucluyu aklamay1 da.” (s. 95)

“Keriman” adli oyktyse geceleri
guvenli bir sekilde disariya ¢ikma-
nin yolunu bulmus kadmnlar an-
latan dikkat cekici bir diger oyku
bence. Kadmlar sokaga c¢ikmanin
haklar oldugunu bilse de gereken
cesareti gosteremeyebilir. Elbette
sorgulanmas1 gereken kosullarin
kabullenilmis olmast gercegi dykii-
nin ironik yaniyla uyumlu bir du-
rum. Neden boyle bir gortinmezlik
iksirine ihtiya¢ duymak zorunda
olduklarini sorgulamayan kadinlar,
ataerkil sistemin getirdigi kisitla-
malart da onaylamis oluyor ashinda.
Ama hic¢ degilse gecici bir ¢oziim
bularak, gortinmez olup kosullart
zorlayarak gecenin tadin ¢ikarmay1
basariyorlar:

“Gece, biz kadinlara umulmadik
oyunlar oynamak icin esikte dylece
beklerdi. Orada ise, hirlisi, hirsizi,
tecaviizciisii, diline vurmus olam
vardi. Hele gece ticte sokaklara ¢ik-
mak... Bu bizler icin ulasilmaz bir
hayaldi. Gece ticte sokaklarda olma-
nin ctisseli erkek dilindeki karsiligi
ise belliydi. Oysa simdi, btittin bu
malum durumlara sirt ¢evirmis bir
haldeydim, haldeydik. .... Yasalar,
insanlar, sokaklar, bu tilke degisme-
yecekti besbelli. O halde biz degis-
meliydik!” (ss. 85-86)

Cok Ogzel Isimler Sozlugii renkli
kahramanlardan olusan bir oyki
tayfi sanki. Tavsiyelerimi takip ede-
rek memnun kalan oykiseverler

mutlaka okum'al}. bu kitab1. N
NILUFER ALTUNKAYA

Miige iplikgi
Gok Ozel isimler S6zliigii
Can, Nisan 2017,136s.



Renkler, tatlar, kokular...

Yazarin kullandigi dilin ve diyaloglarin dogallig
oykdulerin bu denli etkili olmasinin baslica
nedenlerinden. Bu diyaloglar yasadigimiz abstrd
durumlari, hatta keske yasamasak dediklerimizi de
gOzler 6niline seriyor bazen.

ayatimizdaki giizel seyler
H bir bir kaybolmazdan evvel

Radikal’de Elif Ttirkdlmez’in
yazilarim okumay1 cok severdim.
Kictictik bir ayrintidan yola cikip
kurdugu yazilari, nasil olurdu bil-
miyorum, illa bam telime dokunur,
yazidaki renkler, kokular, anlar tist
lUste, pes pese beynime anilarin
tstismesini, unuttum sandigim sey-
lerin aslinda oralarda bir yerlerde
bekledigini anlamami saglardi. Ayin

an1 yagmurunu bu kez Ttrkslmez'in
ilk oyku kitab1 Anne Kiz, Harikasin’y
okurken hissettim. Gazete yazilarin-
da bir bi¢cimde gtincele baglanan o
aynntilar bu kez kurmaca bir diin-
yaya yelken a¢mis ama kurmaca
dtnya, gerceginden pek de farklh
olmuyor, dzellikle de gerceklerin bu
denli fena oldugu bu memlekette. O
nedenle aymi gazetedeki yazilar gibi
bu oykuler de Adile Nasit-Miinir
Ozkaul filmleri gibi aym anda hiizni

Anne Kiz, Harikasin

ve sevinci ya-
satiyor.

Bu ara ne-
dense hep co-
cukluk tzeri-
ne bir seyler
okudum,
hatta yazdim.
Simdilerde
cok moda
oldu ge¢misten, cocukluktan bah-
sedip edebiyatin, yazinin dtimeni-
ni nostaljiye kirmak, eskiden her
sey bambaskaymis, cok glizelmis
gibi animsamak. Elif Turkolmez'in
farki biraz burada ashinda, eskiden
de cogu seyin iyi olmadigini goste-
riyor bize, gecekonduda biiyiiyen
cocuklar icin, Kiirtler icin, kiictik
yasta evlendirilen cocuklar icin...
Turkslmez dykiileri ozellikle 80'ler-
de btytiyen cocuklart etkileyecek.
Gec¢mise 6zlem insana has duygula-
rin en baskinlarindan, gerceklikten
ka¢cma mi, yalanlara inanma mz, ¢o-
cuklugun masumiyetinin cekiciligi
mi bilmiyorum ama oykiilerde bir
yandan eski evlerimizdeki o esya-
lar, rittelleri, ailemizin gencligini
animsayip o 6zlem duygusunu so-
nuna dek yasarken bir yandan da
unutmaya calistigimiz, beynimizin
arkasina attigimiz umursanmamayt,
siddeti, ne olursa olsun her seyin
toz pembe olmadigr gunleri bilin-
clistiine ¢ikaracagiz.

Su hayatta var olan herkes ken-
dine yer bulabilir Elif Turkslmez'in
oykilerinde. Eski Istanbullu hani-
mefendiler, koyden kente goc et-
mis aileler, evlilik programi sirasi
bekleyen genc kizlar, isten atilip da
tazminat bekleyenler, kocasinin ik-
bali i¢in kapanmak zorunda kalan
kadinlar, memleketin dogusunda
dogdugu i¢in utananlar... Kitab1 bi-
tirince hem “Batsin bu diinya” deyip
kederlenmek hem de iyi insanlarin,
iyi anlarn, iyiligin hala var oldu-
gu inanciyla dolup tasmak ise Elif
Tirkslmez'in alametifarikasi.

Yazarin kullandigr dilin ve diya-
loglarin dogalligr dyktilerin bu denli

ANNE K1Z,
HARIKASIN

elif Tiickdlmez
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etkili olmasimin baslica nedenle-
rinden. Bu diyaloglar yasadigimiz
abstird durumlari, hatta keske ya-
samasak dediklerimizi de gozler
ontne seriyor bazen.

“Borekei, tezgahin basinda, be-
begi kolayca yutsun diye ekmegini
lokma lokma yapan bir anne misali
pideleri ve pogacay1 serit serit dog-
radt.

Serkan, Nergis'in ellerini tutup,
‘Suna Kiirt boregi demesen,” dedi.

‘Neye? dedi Nergis. ‘Kiirt boregi-
ne mi?’

O sirada boregi geldi, tizeri seker-
li...

‘Ya ne bileyim... Biz de solcuyuz
tamam ama Kirt deyince tiiylerim
diken diken oluyor be.’

Nergis cayindan bir yudum aldi.

Sustu.”

Nergis, “Sekerli Borek” oykiisti-
ntn basinda ¢ocuklugunun borek-
cilerini, abisini ammsarken, gtizel
gidecek dedigimiz oykt yukardaki
tanidik diyalogla devam ederken,
abinin kaybolusu, abiyi aramaya
gelenlerin yaptiklari, orgtit delili ka-
bul edilen havuclu patatesli bezelye
yemegi bir anda her seyi tersytiz
ediyor. Elif Tturkolmez derdini hic-
bir bi¢cimde okurun goziine sokarak
anlatmiyor, satir aralarinda, yukari-

daki gibi diyaloglarda, akla bir an
gelip hemen gidiveren anilarda bu-
luyoruz bu dertleri.

“... Kavaklarin pastast da cok
gtizel oluyor. Hele krokanhs’ di-
yor. ‘Oglum getiriyor bana her ay
bagsinda. Yenmiyor tabii, ¢cope gidi-
yor. Ama aliyor getiriyor sag olsun.’
Yanindaki geng kizi gosterip, ‘Giir-
ctt bu,” diyor. Guirctt bakict limonlu
dondurmasindan kiictictik lokma-
lar kasikliyor sessizce. Mukadder
Hanim sade kahvesini iciyor. Gozii
dondurmada. Gurcti bakict 6ntine
bakarak dondurmay: kasiklamaya
devam ediyor.”

Yashist ¢cok olan semtlerde yasa-
yanlar bu sahneyi rahatlikla gozleri-
nin 6éntinde canlandiracakur. “Kus-
burnu Dondurmasi’nda genclikte
nefret edilen, orta yaslara gelindi-
ginde az daha anlay1s gosterilen, yas
almaya baslandiginda biraz da endi-
seyle empati kurulabilen Mukadder
Hanmimlarn yalmizhigimi, sese, soze
hasretligini, birbirini kovalayan si-
neklere, tavanda donen eski perva-
neye, havada asili kalan sessizlige
kadar hissettiriyor Elif Ttirkolmez.

Almuladigim  oykiilerden yaza-
rn hep htizinden, dertlerden bes-
lendigini sanmaymn sakin. Yazarlar
normalde anlattiklarinin, kullandi-

Elif TiirkoIlmez

g1 sozctikler sayesinde okurun go-
ziinlin dniinde canlanmasini ister,
Elif Turkoélmez ise anlatuklarmin
goziimiuziin éniinde canlanmasinin
yaninda kokularmi da duymamizi
sagliyor. Oyktilerin icinde yaz hel-
vasinin, sarimsak soslu didik ma-
karnanin, anne patatesinin, balik
ekmegin kokusunu duyacaksiniz.
O giizel yaz giinlerinde toplanip
gidilen kadimnlar plajinin, babadan
habersiz yapilan planlarin heyecan:
olacak tusttintizde. “Leyla, tabii ki,
bayild1 bu fikre. Gitti yillar evvel
giydigi mayolar1 ¢ikardi hurclarin
icinden. Evi lastik yamigina benzer
eski mayo kokusu sardi. Yalika-
vak'taki yazhigimiz, Leylanin genc-
ligi, gtizelligi, alim1 calimi, mangal
kokusu, buz gibi bira, babamin sesi,
tabakta karpuz...” Eski mayo koku-
su burnunuzda, “Tabii ya, mayo ko-
kusu, ayni lastik, ben nasil bulama-
dim bunu!” diye diye Leyla, Simay
ve Aslr'yla “Kadinlar Plaji” oyktstin-
deki yerinizi alacaksiniz.M

BANU YILDIRAN GENC

Elif Tirkolmez
Anne Kiz, Harikasin
Cinar, Nisan 2017, 75 s.
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Oykiiniin can evine yirirken
Tamdogan'in dykulestirmeyi sectigi meseleler carpici bir
kurguyla var ediliyor.

alabalik Olmamin Esaslart bir
K ilk kitap. Burak Tamdogan

cogunlukla tiyatro oyuncu-
lugunda sekillenen meslek yasamini
bir bagka alana, edebiyata tasiyor.
Yaymn dtnyasinin  hirgin - ¢ocugu
6.45’in “Ayni cat1 altinda farkl oda-
lar gibiyiz” diye tamimladigi Puksa-
vida Yaymlarr'ndan cikti Kalabalik
Olmamn Esaslart.

Opykdileri okurken stkca aklimda
dolanan bir soru var: Metnin yast.
Yazarin yasindansa metnin yasina
kafa yormayr sevmisimdir oldum
olast. Peki, gercekten de metinlerin
yast var midir? Eger varsa bir met-
nin yasini belirleyen nedir, nelere
bakmali bu sorunun izini stirerken?
Kalabalk Olmanmin Esaslar’nda ka-
rikatiirize ederek anlatmayr seven
“hinzir” bir dil, dinamik bir anlatim
var. Tamdogan'in Oykilestirmeyi
sectigi meseleler de carpict bir kur-
guyla var ediliyor.

Kitabin ikinci oykist  “Kulla-
nilmayan Seyler Odasi’nda oyki
kahramani, mudtrtntn cepheden
cekilmis bir fotograf karesini yaka-
lamak icin karisindan gizlenerek,
deyim yerindeyse parmak uglarin-
da, sessizce cikiyor evinden, iz sti-
rityor, pusuya yatiyor, canini disine
takiyor adeta o tek kare icin. Tath
bir gerilimle baslayip aymi tempoda
sona ulasan 6ykt minik soluklan-
ma anlarnnin altini ¢izmek, yalnizca
o ani kurmacanin can evine oturt-
mak icin kurulmus, belli. Ustelik
o aydmlanma anina gelene kadar
kahramanimizin neyin pesinde ol-
dugunu gizlemeyi, dyktnin sonu-
na kadar okurun ilgisini diri tutma-
y1 basariyor yazar. Onca u@rastan
sonra mudirtn fotografimi cekmeyi
basaran kahraman o kareyle ne ya-
pryor dersiniz? Oykiintin can evine
oturan anlar derken tam da bunu
kastetmistim. “Kullanilmayan Sey-

Kalabalik Olmanin Esaslari

ler Odasi'm
ilgi cekici k-
lan bir baska
sey de, yaka-
lanmis olan o
anin kurmaca-
ya hiyerarsik
siralamanin
en altnda yer
alandan yana
bir bakisla tasinmasi, kahramanimi-
zin i¢inde biriken 6fkenin nahif bir
gondermeyle acgik edilmesi.
Kalabahk Olmanin Esaslari on dort
oykiden olusuyor. Kitapta okuru
yakalamakta zorlanmayan carpici
oykiler oldugu gibi fazlaliklardan
agirlasarak menzilini yitirmis ko-
puk oyktler de bulunuyor. Bir ilk
kitapta goriilmesi beklenen arayis-
lar, dil ve dtizelti eksikleri Kalabalik
Olmamn Esarlar'nda da var. Birle-
sik yazilmasi gereken sozctiklerin
—“birka¢” vb.— ayr1 yazilmasi okuma
tadini kacirtyor. Tamdogan atmosfer
kurmaya calisirken en ufak ayrintiyr
atlamak istemeyen titiz bir yazi go-
ztine sahip ama bazi ayrntilar dyki-
ye yiik olmaktan, dili agirlastirmak-
tan, okurun dykuye olan katkisini
gormezden gelmekten baska bir ise
yaramiyor. Oykti kahramanlarinin
devinimlerini, bir sinegin odada sii-
ztiligtintt basamaklandirarak oyki
odagimi kacirtacak denli uzun anla-
tiyor, ayrintilandiriyor yazar. “Suda
Yiizen Tahtalar” adl oyk etkileyici
bir girisle acilirken, anlaticinin bir
martt oldugunu anlamamiz epey
uzun stirtiyor 6rnegin. Bu sakimiml
anlatim, metni giiclendiren bir ola-
nak gibi gortlmis olsa da oykiye
katkisi olmadigr gibi okurun kafasi-
n1 karnstirtyor. Yazarin kurmacadaki
gortntrligi biraz da bu ve benzeri
anlatim yollarinda gizli elbette ama
menzili sasirmamak 6nemli. Ne de
olsa kisith bir alanda sahici bir etki

yaratmak tek derdimiz. N
SENAY EROGLU AKSOY

Burak Tamdogan
Kalabalik Olmanin Esaslari
Puksavida, Subat 2017, 96 s.
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Fadime Uslu

AYFER YATAGANOGLU

Kesit oykdiler simdiki zamanda ag-
ug1 kapilarla kisilerinin ge¢mis ya-
santisint, olasi geleceklerini anlatma-
dan soyler genellikle. “Parisien’den
Bir Yildiz Kayd1” baslikh calismani-
z1 bu bilginin tizerine kurmussunuz.
Oykiiniiziin anlau stiresi kisa. Buna
karsin odaktaki dans¢inin ge¢mi-
sini aydinlatan buytk bir kap: aci-
yor; gencligini, genclik aski Marcel’i;
onun baska gonil iliskisini, hap-
se girmesi ve o stirecte yasadiklari-
ni, sevgilisine olan baghhigin ozetle-
yerek anlatiyorsunuz. Kisa dyktntin
dogastyla orttismeyen bir durum bu.
Oturdugu merdivenlerden kalkip
evine dogru yturiimeye basladiginda
ensesine aldig1 darbeyle yere yigilip
oluyor oyki kisiniz. Bunu kim, ne-
den, nigin yapiyor belli degil. Oykii-
ntizde sahiciligin kurulamamasin-
da finaldeki ani darbeyle ilgili hichir
onctl detay kullanmamamzin bi-
yuk pay1 var.

AYSEGUL DENKTAS

“Bilinmez Numara’da ginimiz
insanimin kent yasamindaki kamu-
sal yalmzlhigimi, bunu gidermek icin
yine ayni dolaylarda, sosyal medya-
nin alanlarinda gezinmesini, gorin-
ti toplumu icindeki gortinmezlik
durumunu, bireysel varolusun sor-
gulayic1 davranislariyla bireyleseme-
mis kisi olmanin kayitsizigi arasinda
kalmasimin gerilimini isliyorsunuz.
Hikayenizde dramatik etkiyi de ya-
ratan bilinmeyen numaradan gelen
sesin sahibinin soyledikleri, tizerin-
de durdugunuz meseleyi derinlesti-
recek bir alan agmis size. Anlatim bi-
¢iminiz uzun soluklu bir calismadan
verilen kesitleri isaretliyor. Kisileri-
nizin her biri acihp gelistirilebilecek
karakterler. Baghktaki gizem vaat et-
tiginin otesine gecemiyor. Finaldeki
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MEHMET KARAMAN

trafik kazasi ise kurgunun dogasini
bozuyor.

CEM AYKAC

“Harman” odaktaki kisinin hafif-
letilmis varhigma yonelik. “Bizimki”
diyerek tamittigimiz bu kisinin isiy-
le arasindaki meseleyi, calistigy yeri
one cikanyorsunuz. Kullandigimiz
detaylar onun i¢ dunyast hakkn-
da soylediklerinizi destekliyor. “Bir-
kag saat calip” aynldigi pavyon oyki
mekanina dontisemiyor. Hikayesi
icinde ozglr birakmadigimiz kisini-
zin yazarin gidimtinde oldugunu
vurguluyorsunuz. Mahremini, belki
de yasamsal sirrimi okurla paylastigi-
niz karakteri edilgen kilarken actig1-
niz bilgi kartlarinda onunla ilgili ola-
siliklart gosteriyorsunuz. “Yataktaki
karisiysa eger” sozleriyle baslayan
cumlenizle gerceklestiriyorsunuz
bunu. Kisa stire sonra karisi, “colu-
gu cocugu” olmadigim aciklyorsu-
nuz. Olasiliklar tiretmenizin nede-
ni aydinlanmiyor, kesinlige gecisiniz
cok hizli. Finalde bu kisinin taksi so-
fortine yaptigr aciklamanin gerekgesi
belirsiz kalmus.

CAGATAY USLU
Oykit yazarmin ¢ozmesi gereken
en biiytik mesele hikayesine gore bir

oykt dili kurmakur. “Manifesto Ki-
higinda Bir Riiya” baghkl calisma-
nizda bu sorunun tstesinden gel-
mis, cagrisimlarla zengin, kendinize
ozgt bir dil atmosferi yaratmigsiniz.
Parcall kurgunuzdaki bolumler bir-
biriyle diyalog kuruyor. Dérdin-
cti bolim her ne kadar ilk bolum-
lerle baglantili olsa da yapust, ritmi
ile kendi bagina bir kisa oykd. 11k ti¢
bolumde anlatici, seslendigi kisi ve
onun etrafinda gelisecek durumlarla
yeni hikaye kozlar1 6receginin isaret-
lerini veriyor bize. Sozgelimi, “Ciz-
gilerin ayr1 yataklardan cikip aym
denize dokiilen irmaklar gibiydi” di-
yorsunuz. Cizgilerin sahibini derin-
lestirmeye basladiginiz anda metin
ylztinit baska bir yone ceviriyor. Ac-
ugimiz kesitlerde durumlar birbiri-
nin icinde gelisiyor. Hentiz gelistir-
mediginiz hikaye tomurcuklari var
oyktintzde.

DOGAN GORMEZ

“Mechulden Gelen”i hayal diinya-
siin atmosferinde bicimliyorsunuz
ama ilk ctimleniz fiziksel zamanla
mekanin, somut gercekligin isaretci-
si. Bitmis bir evliligin ardindan eski
karisimin evine hayalet gibi girip —
ya da girdigini hayal edip— onu izle-
yen adam, eski gtinlerin anilarin: ya-



samak istiyor. Metni anlatma hiziniz
agir tempoda ilerlerken kapi zilinin
calinmasi, kadimn sevgilisi Ismet’in
gelmesiyle zaman da kisileriniz i¢in
hizlamyor. Oykiintiztin kinlma nok-
tasini gerceklestiren iki resmi gorin-
tilye dontsttrecek bicimde anlat-
maniz gercekligi artiracaktir.

EBRU ARZU ERDAL

Oykiintin stiresi kisaldikca dikka-
tin odagindaki gerecler sadelesmeli-
dir. Anlatim bicimi, secilen sozciik-
ler, bir biitiin olarak dil ile kurulan
atmosfer, mekan ve mekandaki nes-
neler etkiyle baglantili oldugunda
soylemeden anlatmay1 gerceklestir-
meKk icin elverisli bir ortam kendili-
ginden kurulur. “Felekten Bir Gece
Calmak” baglikh stresi kisa oykinii-
ziin girisinde odagin disinda kala-
cak detaylar kullanmissiniz. Gergek-
lik olusturmak icin fazladan bir ¢aba
gozleniyor bu boliimde. Sessiz sine-
manin oynandig1 sahneden itibaren
kaleminiz oykintn icsesine yoéne-
liyor. Duyarhigimz, oykiyle yakin-
Iigimiz bu sahneden sonra belirgin-
lesiyor. Kisinin disindaki mekanla
icinde tasidigt mekan kendinize
ozgt anlatm biciminizle aktariyor,
baglantilar1 sezgilere seslenerek ku-
ruyorsunuz. Oykiintiz zengin hikaye
dinyanizin haberini veriyor bize.

EYUP CAN ALEMDAR

“Le Jazz Hot” anlat1 stiresi kisa bir
oykt. Odaklandigimiz alan, dansci-
nin sahnedeki performans ile onu
izleyen ressam ve her ikisinin yeni-
den beden buldugu resim. Dolay1-
siyla resmin yapildigr ortamin 15181
onem kazaniyor dykiide. Ancak her
iki kisiyi aydinlatacak 15181 ve kar-
st 15181 yerlestirmemissiniz mekana.
[k ti¢ paragrafta dykiiye girmek icin
yaptiginiz hazirlik metin icin islev-
siz kalmis, bu bolim 6yktiniin etra-
finda gezindiginizin isaretini veriyor.
Oykiintiz dordtincti paragrafla bas-
liyor aslinda; anlatiminizin basarisi,
miizigi ve dansi betimlerken goste-
riyor kendini. Anlatici kisiniz, dans
ederken yalniz olmadigini cesitli bi-
cimlerde vurgulamasma karsin bu

danscilar oykit mekaninda beliremi-
yor. Oykitide sahne kurarken mekan
detaylarini goz ardi etmemenizi 6ne-
ririm.

LALE DUYGUN

“Kafamun I¢i” baghkh 6ykiintizde
anlaticinin acilanm i¢ doktmii bi-
¢iminde aktarirken soyutu yeniden
soyutlamissiniz. Bu kisinin insan-
liktan intikam alma isteginin altin-
da yatan nedeni aydinlatmadigimiz
gibi homojen karistirilan acilar, 1s-
lak ve yapiskan senfoni, kendi ka-
ranhigimda 1simmak, susuz aglamak
gibi ifadeleriniz belli bir durumu
aciklamak yerine aktarmay: hedef-
lediginiz dtnyayr disariya kapati-
yor. Stsli ctimleler kurmak, “edebi-
yat yapmak” kolaya kagmak olarak
degerlendirilebilir. Asil gti¢ yalin bir
dille yazmaktir.

MEHMET FIRAT SARI

Betimlediginiz kabus atmosferin-
de o6lit bir martiyla gerilimi artiran
tempoyu kuruyorsunuz. Her yam
sis sardigim belirtiyor anlatict, ufuk-
ta, kiyida yer yer gemi cesetleri gorii-
yor. Siste ufuk olur mu? “Hicbir za-
man yasamamiscasina bir olayda”
diyorsunuz. Burada bir mantik hata-
st yok mu? Finalde anlatict uyandi-
ginda disarida is makineleri ve hor-
tumuyla gokleri delip ytikselmis bir
beton makinesi goriiyor. Belli ki bir
yapt insaatinin st katlarina beton
dokiyor. Bu, insaatin uzunca stire-
dir devam ettiginin isareti aym za-
manda. Anlatici ilk kez goriiyormus
gibi tepki veriyor. Ctimleyi, “Ve yine
bir beton makinesi” diye degistire-
bilirsiniz. Kabusla bicimlenen an-
latmiz ilging bir alacakaranhk oy-
kisti. Son cumleniz de etkileyici.
“Hortum™u final sahnesini zaman
unsurlarint da etkinlestirerek yeni-
den kurmanizi éneririm.

MUSTAFA SEHIT

“Gul ve Cimen”in mekani metro
istasyonu,; oyku ilerledikce mekan,
fiziksel ortamdan uzaklasip anlatu-
gz gen¢ adamin zihnine yoneli-
yor. Oyktiniiztin diistincesi 6zgtin,

yaratugimiz dil temposu hikayenizle
uyumlu. Anlatici, ayan bozuk bir
kameranin ardindan bakarak gordu-
guni gosteriyor adeta. Kisilerle ara-
sina belli bir mesafe, engel koyarken
bir anda bu mesafenin disina ¢ikiyor,
yine kisiler hakkinda anlattig1 duru-
mu bosa ctkaracak detaylar aktari-
yor. Dis gortstnt betimledigi geng
kiz icin “Psikolojisi fena degil” diye-
cek kadar bilgi sahibi oldugunu dile
getiren anlatici, ayni dizgede sozle-
riyle celisen baska bir aciklama yapi-
yor. Onunla ilgili “Bildigimiz sadece
bir yerden gelip baska bir yere gidi-
yor oldugudur” diyor. Benzer tavri-
n1 geng adami betimlerken de goste-
riyor anlatict. Anlaticinin bakisinda
cagin ruhundan izleri aktariyorsu-
nuz boylece. Kaza sahnesini yeniden
distinmenizi, finalde kisinizin co-
cukluguyla karsilasmasini detaylan-
dirmanizi éneririm.

MIRAY DENIZ SELMAN

Kesitlerle ordugtiniz “Dis’te ki-
siler kadar anlatim biciminizle de
farkli bir atmosfer yaratmissiniz.
Oykiintin fiziksel zamaninda adi-
n1 vermediginiz o kiz ve annesi ya-
samiyordur artik. Anlaticinin on-
larin fotografim gdmmesinin islevi
aydmlanmuyor. Oykiintiz son parag-
rafta belirsizliklerle dolu bir sapa-
ga giriyor, basindan beri kurdugu-
nuz atmosferin disina cikiyorsunuz.
Aceleye getirilmis, soru isaretleri
olusturan bir final bu. Neden/nicin,
kim/nasil sorular ¢ikiyor karsimiza.
Bunlar1 gidermek i¢in son paragraft
acmalisiniz kanimca.

NEGIHAN CAKIR

“Mindik’m ilk bsltimutnde ailesin-
den uzakta, yurtta kalan, dort yil-
ik 6grenimini tamamlamis, mezuni-
yet partisine katilan, iki yildir Eray’la
¢ikan, memleketine dondugunde
bunu ailesine agiklamay1 dustinen
ama en ¢ok da alt aydir gormedigi
on bir yasindaki kopegi Mindik1 6z-
leyen geng kizi tanitiyorsunuz. Cok
daha uzun bir 6ykiide birkac sah-
neyle anlatilabilecek malzemeye sa-
hip bu bolim. Tkinci bslimde geng

NOTOS 141



kizin evine donduginde kopegiyle
hasret giderdigini, o gece disar ¢ikip
geri donmeyen Mimdik'in sldiagunt
acikliyorsunuz. Her iki bolim tek
basina ayakta duramadipr gibi bun-
lar1 birbirine baglayacak bir unsur da
kullanmamissiniz.

OKAN OZEL

Oyktiniin  bir hikayesi olmaya-
bilir ama dil atmosferi kurulma-
dan oykt kendi gercegini bulamaz.
“Olamamak”ta —eksiklerine karsin—
dramatik etkisi gticlt bir hikaye kur-
mussunuz, etkiyi final sahnesinde
aydinlatiyorsunuz. Ancak, oykintz-
de dil atmosferi kurulamamus. Dili
degersizlestirmek bir yana anlatici-
nin ifadelerinde kimi zaman karma-
sa yaratmissiniz. Sozgelimi, mekant
tamtirken “Icerisi litks islemelerle
dolu, ¢ok da ytksek olmayan ytiksek
alandan olusan iki kademeli bir alan-
d1” diyorsunuz. Sozciik yinelemele-
riyle goriintii olusturmayan, anlasi-
lamayan bir betimleme bu. Benzer
bir ctimleniz de su: “Hava soguktu ve
ayllmaya baslayan insanda 1s1 kaybi
baglarmis demekti.” Duyarl bir ba-
kisiniz var, dile hakk: olan 6zeni gos-
termelisiniz.

SALAMIS AYSEGUL SENTUG

“Dilsiz Kuslar’da hikayesini an-
latugimiz sagir Orkestra Sefi ile ilgili
yanitlanmayan pek cok soru ¢ikiyor
karsimiza. Patlayan bir bombanin
etkisiyle duyma yetisini kaybettigi-
ni belirtiyorsunuz. Hangi yillardan,
hangi cografyadaki savastan soz et-
tiginiz belli degil. “Aylardir savasin
izlerinin en yogun oldugu, nehir ki-
yilarma kurulmus kasabalar gezip
sokaklarda sabahlayarak” kendini
tiiketen oyku kisisinin bu eyleminin
amact belirsiz kalmis. Diyaloglarda
dili stisle bezemeniz, anlamim sade-
ce soyleyen kisinin bildigi sembol-
lerle ctimleler kurmaniz sahiciligin
olusmasini engellemis.

SIRRI SELIM KALAC

“Hayat Cikmaz1”, iki kardesin da-
yilarinin deniz kenarindaki evine git-
mek isterken yanlis otobtise binip
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miltecilerin yerlestirildigi bir bolge-
ye gelmeleriyle aciliyor. Karsilastik-
lan yeni ortam ve durum, oradaki
insanlarla yasam kosullarini yansi-
tacak bicimde kaleminizin kamera-
sia yansimiyor. Genglerle konusan
yaslt bir kadin, miiltecilerle, bolge-
deki degisen kosullarla ilgili goz-
lemlerini anlatiyor. Olusturdugunuz
gortntiideki dar agt nedeniyle ay-
dinlanma an1 gerceklesmiyor, oyki
bir ttrlt kurulamiyor. Son ctimleniz
acik uclu finalden ¢ok yarim birakil-
mis duygusu uyandiriyor. Zengin ha-
zinesi olan oykiintiz tzerinde calis-
malisiniz.

TUNCAY CEVIK

Oyktideki gerceklik hangi diizey-
de kurulursa kurulsun anlatilanlarda
“yasamdaki gibi” denebilecek sahi-
ciligi arar, yazardan duyarh bir at-
mosfer yaratmasini bekleriz. Duy-
gusalligin one ¢kt “Sevgi” bashklh
oykuntzin olay orgiistinde kurgu-
nun gercekligini asan durumlar soz
konusu. Suriyeli cocuk, saganak yag-
murla yikanan caddeden ve ¢op ku-
tularindan, hikaye kitaplarmdan ko-
partlmis resimli yazilarin oldugu
kagitlarnt toplaylp montunun icine
sakliyor. Kagitlarin 1slak olmamasi,
her ¢opte hikaye kitaplarindan sayfa-
lar bulmast, finalde cocugun tanima-
dig1 ogretmene sarilmast gerceklikle
celisiyor. Necmi Ogretmen’i, hikaye
kitaplarini ¢ok sevdigini vurgulama-
ya cahistigimz Suriyeli cocugu inan-
diricl olmayan bicimde idealize et-
missiniz.

UMIT AYDIN

“Guz Dontmii’nde anlaticiyla
oyku kisisinin tavrinda ortak bir tu-
tum var. [kisi de anlamim okurdan
sakindig sembol ve isaretler kullani-
yor genellikle. Seksen bes yasindaki
oyku kisisinin intihar hazirhgini bir
seremoni gibi aktariyor anlatict. Yas-
1 adam mektup yaziyor, evini bastan
asagl temizliyor, hazirladig1 sofraya
sarap kadehleri koyuyor, gomlegiyle
pantolonunu ttilityor, gramofonu-
na “nostaljilerden” bir plak koyuyor.
Butin bunlar davet ettigi olim me-

legi icin. Kapu zili ¢aliyor. Yash adam
kapiy1 acmiyor ama bir siire sonra
“hos geldin,” diye fisildiyor”. Oykd,
adamin karar almasindaki nedende,
gecmisindeki hikayede sakli. Mek-
tupla gizi aydinlatmak icin elveris-
li bir alan acmigsiniz ama mektup
anlami disartya kapall sembollerle
oruldugt icin bunu degerlendirme-
missiniz.

YASEMIN ISIK

Olay anlatmaya yoneldiginiz “Re-
cine Kapl Bir Resim”de edebi ni-
telikte bir dil kurdugunuzu soyle-
mek cok gtic. Ozellikle Seyanictus
Adasrndaki halkin anlatmalarn-
da bir karmasa s6z konusu. Biyo-
log Epalipus ve intihar eden arkada-
st Apectilusun yasadigi mekanlarla,
Seyanictus Adast'yla, Fraga bitkisiy-
le ilgili detaylar aktarmadiginiz icin
tim bunlarm gortnttst beliremiyor.
Giriste kurdugunuz masalst yap1 kisa
strede dagiliyor.

ZEYNEP BETIN

Calismaniza bir bashk vermemis,
not diustip on iki yasinda oldugu-
nuzu belirtmissiniz. Kitap okumay1
yazmak kadar sevdiginiz sectiginiz
sozciiklerden, kurdugunuz ctimle-
lerden, yalin anlaiminizdan hemen
anlasihiyor. Belli ki zengin bir ha-
yal glctine, gozlemlerinizi basariy-
la aktarabilme yetenegine sahipsiniz.
Hikaye kurma ve gelistirme konusu
lizerinde calismanizi éneririm.

ZEYNEP KIYMACI

“Alem”in girisinde somut bir
mekan kurmaya baghyor, dykiinin
fiziksel zamamim isaretliyorsunuz.
Diyaloglar pes pese aktarirken za-
mandan, mekandan uzaklasmissiniz.
Anlaticinin karsisindaki arkadasimin
bedensiz varhigma bir biling dtizeyin-
de yaklastyorsunuz. Bu konusmalar
anlaticinin  topraktan yaratildigina
inanma isteginin temelindeki nede-
ni iletmesi ile baslay1p sanat hakkin-
daki gorislerini anlatmasiyla bitiyor.
Metniniz diistinsel/didaktik bir met-
nin diyalog bi¢iminde aktarilmas bi-
¢iminde yorumlanabilir.
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Hazirlayan ve Ceviren
MEHMET OZGUL - UGUR BUKE

Rus Oykiileri, Rus edebiyatinin 19. yiizyilin bagindan

20. ylzyilin devrim 6ncesine uzanan en parlak déneminden bir
secki sunuyor. Puskin, Lermontov, Gogol, Turgenyev, Dostoyevski,
Tolstoy ve Cehov gibi 6nde gelen klasik adlarin yaninda Tirkgede
ilk kez yayimlanan yazarlari da igceriyor: Cehov’'un oncill

olarak degerlendirilen Garsin, diizyazida Rus romantiklerinin
oncllerinden sayilan Bestujev-Marlinski, dili ve ince mizahiyla
déneminin yazarlarindan ayrilan Levitov ve klasiklesen Rus
gercekeiligine taze kan getiren Korolenko...

Mehmet Ozgiil ve Ugur Biike’nin Rusgadan 6zenle cevirdigi on
dort yazar: Nikolay Karamzin, Aleksandr Bestujev-Marlinski,
Viadimir Odoyevski, Aleksandr Puskin, Nikolay Gogol, Mihail
Lermontoy, Ivan Turgenyev, Fyodor Dostoyevski, Aleksandr
Levitov, Vladimir Korolenko, Vsevolod Garsin, Lev Tolstoy, Anton
Cehov, Leonid Andreyev.

Basvuru-Antoloji » Nisan 2017 « 355 s., 25 TL « ISBN 978-605-9851-99-2
Dagitim Alfa 0212 513 34 20
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Bu fotografin oykisiini yazar misiniz?
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Ruth Orkin

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol aciyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir oyku, dergideki oteki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dyktictilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen 6ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen
6yki, Notos'un Agustos-Eylul 2017, 65. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éykii o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykisi yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
once verilmis bir andan cikilacak, ama 6ykiilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya dontistiirme usta-
hgina bagl olacaktir.

Katilimailarin g6z oniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykdler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Temmuz 2017'dir.

4. Katilimcilar gercek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen 6ykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.

144 NOTOS



