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Anlamak icin okumak semin Gimus

Sevim Burak'in yazdiklarini okumaya baslamadan énce okumam gerekenleri okumus-
tum. Beklemistim. Uzaktan gordiklerime bakinca, o tuhaf yazi bicimini elime aldigim
zaman da tanimlayamayacagimi diistiinmus olmaliyim. Yaraticiligi kartalin kanatlarina
yukleyen yazarlarla pek cogumuzun iligkisinin boyle oldugunu saniyorum. Orada yollar
da ayrilabilir. Yaklagsmaya cesaret edemeyenler kendi benzerlerini bulmak icin yollarina
i devam eder. Kimileri de 6nce eline alir, dokunmaya, koklamaya, anla-
maya ¢alisir. Boyle bir cabadan sonra anladim Sevim Burak'l. Onun gibi
yazarlar olmasaydi edebiyatimiz nice olurdu, diye diistiniiyorum simdi.

Bu yaklasimi herkesten de bekleyemeyiz. Nitelikli edebiyat bazen de anla-
yanlarin anlamayanlara anlatmasi biciminde stiren bir iligki olarak yasaniyor.
icinde on bes yilimi gecirdigim Adam Yayinlari'nin o giinlerde nicin yayincilik
diinyasinin gézbebegi oldugunu gosteren 6nemli 6rneklerden biri de Sevim
Burak kitaplarini bir arada yayimlayip 6niimiize koymasidir. Memet Fuat’a,
Memet Agbi, Sevim Burak'i nasil anlamaliyiz, diye sormustum. Onun da tam bir karar veremedi-
gini gérmiistiim ama ¢ok sonralari Sevim Burak’i anlatan bir yaz yazdi.

’ Sevim Burak’t anlama ¢abasi hep ¢ok kii¢lik bir ¢cevre icinde kaldi. Kirk yil nce de
boyleydi, buglin de. Gelgelelim o kiiglik toplulugun etkisi bazen ¢ok katli olabiliyor.
Yoksa okurunun ve anlayaninin bu denli az oldugu bir yazar nicin bu denli 6nem-
senir. Sevim Burak adini merakl bir edebiyat okuruna séylediginiz zaman tepkisine
yakindan bakin. Gozleri parlayacaktir. Bazen okumadiklarimiz imgeleriyle dolasir
zihnimizde, bazen de okuyup anlamadiklarimiz onlar icin gosterdigimiz cabaya
karsilik vermek icin hep dniimiizde durur. Kendisi bir diis olan yaz gibidir bu yazi.

Sevim Burak'in yazdiklari, evet, cok 6zel, cok kisisel, cok sira disi. Onlari anlama
cabasi arada kopriler kurmaya baslamak demektir ama bazen anlamadiklarimiz, hatta bazen
dogrudan kendisi anlamsiz olan metinler de olabilir. Yazarin anlamsizliga verdigi anlam gibiyse
bu dedigim, kopruler hala sapasaglam durmaktadir. Tehlikeli, sanki tek yonlu bir gecide izin
veren bir kdprii. ipin Ustiinde yiirir gibi, asagi diistince yollar ayrilabilir, o kadar.

Sevim Burak'in metinleriyle iliskimiz onlarin ta kendisi gibi. Konusurken kesik kesik, biz de
basindan sonuna buttncul bir metinle karsi karsiya olmadigimiz icin kesik kesik okuyoruz.
Parcanin yarim s6zline saygi gostererek onu tamamlamaya calisiyoruz. Bunlar ¢cok fazla
¢aba mi gerektiriyor? Belki ama Notos'un bulundugu yerden bakinca, asil isimizin edebi-
yatin bilinmeyenlerini bulmak, gizlerini aydinlatmak oldugu acikca goriiniyor. Kendimiz
sectik burada olmay. Bir ¢irpida, calakalem yazilan degil edebiyat. Yagmurun altinda isla-
nip ne yapacagini bilmeyenlerin bulundugu yerde, kendi donanimiyla istedigi karanliga
girmeye cesareti olanlarin edebiyati baska olmali. Eskiler 6yle derdi: Ayagin dar ise, diinya
genis olmus neye yarar. Kendini ucuzculuga baglayanlarin yaninda, bizim anladigimiz
edebiyatin diinyasi baska bir yerde.
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Yeni Dracula uyarlamasina
hazir olun!

BBC'nin meshur Sherlock dizisinin ardindaki yazar ve yapimci ekip baska bir edebiyat

klasigini, Bram Stoker'in Dracula'sini giiniimiize uyarlayacak.

ark Gatiss ve Steven
M Moffat -BBC'nin meshur
Sherlock Holmes uyarlama-

sinin ardindaki ikili- ve Sherlockn
canlandiran Benedict Cumberbatch
gectigimiz Haziran ayinda yeni bir
proje tizerinde calistiklart miijdesini
verdi. Variety'nin haberine gore yazar
ve yapimct ekip baska bir edebiyat
klasigini gtintimtize uyarlayacak:
Bram Stoker'mn Dracula’st.

Bu proje sayesinde Moffat ve
Gatiss, Ocak aymda Ingiltere’de
yayinlanan Sherlock dizisinin son
boliimtinden bu yana ilk kez yeniden
isbirligi yaprmus olacak. ikili, Sherlock
icin yeni bir sezon planlamadiklarint
soylese de ilerleyen zamanlarda yeni
bolumler i¢in agik kapi birakmusti.

Yeni haber Stoker hayranlarini
sevindirdi. Kitabi, Sir Arhur Conan
Doyle’un hikayeleri gibi, 19. ytizyihn
sonlarinda yayimlanan Stoker, yine
Doyle gibi hayatinin buytk bir béli-
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miint Londra’da gecirmis bir yazar.
1897 romaninda ise nami diger kont,
yeni kan arayisiyla Transilvanya’'dan
Ingiltere’ye tagimiyor. Dizinin orijinal
metne ne denli bagh kalacagiy-

sa merak konusu. Acaba Dracula
uyarlamasi da Sherlock gibi bugiiniin
Ingilteresi'nde mi gececek? Hayran-
lar1 icin eglenceli flashback bolimleri
olacak m1? Cumberbatch gibi kalpleri
kazanacak ve diinya ¢apinda tine
kavusacak yeni bir basrole mi yer ve-
recekler yoksa Cumberbatch basrolit
bizzat kendisi mi oynayacak? Cevap-
lar ne yazik ki hentiz bilinmiyor.

Tek bilinen, Dracula uyarlamasimin
da BBCde, yine doksan dakikalik
uzun boltmler ve kisa sezon yapilan-
mastyla muhtemelen 2019 civarinda
olacagi. Ve dizinin yapimciligim
Hartswood Films'in tistlendigi.

Projedeki isimlerden Moffat,
BBC'nin Doctor Who dizisinin pek
cok bolumint yazmis ve alti sezon

Cumberbatch, Gatiss, Moffat

boyunca basyapimciligini tistlenmisti.
Gatiss ise hem senarist hem de Game
of Thrones ve Sherlock basta olmak
tizere bircok Ingiliz dizisinde rol al-
mus bir aktdr. Daha énce Radiotimes’a
verdigi bir roportajda Christopher
Lee ve Peter Cushing’in basrollerini
ustlendigi 1958 yapimi Dracula basta
olmak tizere klasik korku filmlerine
olan hayranhgini belirten Gatiss,
Sherlock dizisinde de Holmes'un aga-
beyi Mycroft'u canlandirmisti.

Yeni Dracula, bu gotik korku
hikayesini ilk kez televizyona uyarla-
ma girisimi degil. Downton Abbey’den
tamidigimiz ingiltere menseli Carnival
adl yapim sirketi Dracula’y1 2013
yilinda NBC'de yayinlamis ama dizi
ikinci sezonunu yapamamisti.

Bu kez yapimcilariyla oldukea timit
vaat eden proje beklentileri ytikseltti.
Kt romanin modern ekranlara yan-
styan halini heyecanla bekliyoruz!

DENIS GURCU, izmir
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Agorafobik bir fotografcinin
sanal seyahatleri

internet, insanlarin Google Sokak Goériinimi’nden buldugu tuhaf, sinir
bozucu ve absurd resimlerle, ele avuca sigmaz ve tahmin edilemez bir

diinyada yasadigimizi ispatlayan fotograflarla dolu.

ondra’da yasayan Yeni Zelan-
L dal Jacqui Kenny gectigimiz

yil kurucu ortaklarindan ol-
dugu on yillik sirketinin batmasinin
yarattigi stresle bogusurken Google
Sokak Gortintimi'nt kullanarak
diinyay1 kesfetmeye bagladi. ilk basta
goruntiileyecegi bolgeleri az ¢ok rast-
gele seciyordu, uzaklardaki sehirlerin
sokaklarina bakiyor ve vurucu bir
gortnttye denk geldiginde ekran
goruntistint aliyordu.

Bir stire sonra belli manzaralarin
pesine dustti: berrak ufuklara sahip
corak bolgeler, giines 1siklarinin
dramatik bir egimle dustugii en-
lemler... Kenny kendini bir anda bu
projeye saatlerini harcarken buldu,
proje onun icin bir tiir inziva halini
almisti. “Hayatta ne yapacagimi pek
bilmiyordum,” dedi bana. “Diinyayla
yiizlesmeye hentiz hazir degildim ve
bu proje ¢cok zamanimui aliyordu.” Bir
yilin sonunda geri dontip kaydet-
tigi ekran gorintiilerine goz atinca
yaklasik yirmi alt1 bin fotograflik bir
arsiv topladigim gorda.

Kenny su anda Agoraphobic
Traveller isimli bir Instagram hesabi
tizerinden koleksiyonundaki fotog-
raflar1 paylasiyor — ki bu isim de
projenin arkasindaki bir baska itici
gtice gondermede bulunuyor: Sohbet
ederken son derece dost canlisi ve
esprili olan Kenny, kotti giinlerinde
evden c¢ikmasini bile zorlastiran bir
anksiyete bozuklugundan mustarip.
Genel kaninin aksine agorafobi, actk
alan korkusundan ziyade kontrolt
kaybetme korkusuyla ilgili. Kenny
zaman zaman marketlerin ¢ikisa
uzak reyonlarina gitmekte gticlik

4 NOTOS

cekiyor, ucaga binmekse bagh basina
bir miicadele. Bana soyledigine gore
kiz kardesinin Yeni Zelanda’daki
duguntne gitmek icin aylar stiren
terapi gormek zorunda kalmus. So-
kak Goértintimii projesi, Kenny icin
hicbir zaman ziyaret edemeyecegi
yerleri gérmenin bir yontemi olmus.
“Ne kadar 1rak o kadar iyi,” diyor.
Bu proje ayni zamanda kontrol ve
kabullenme arasindaki gerginligi

de iceriyor: Koca dtinyada istedigi
her yere parastitle inebilme yetene-
gi veriyor ona ama ayni zamanda
manzaralar, goris acilari ve 1siklan-
dirma tamamen Google'in elinde.
“Cogu kez,” diyor, “hemen ileride
muhtesem gortinen bir seye denk
geliyorum ama sonra araba duruyor
ya da araya bir sey giriyor. Bu her se-
ferinde ytizde doksan basima geliyor.
Bu hayal kirikligina daima hazirhikh
olmaliyim.”

Fotograflarin ¢cogunda berrak,
genis, masmavi bir gokytizii var ve
kumlu bir pus icinden cekilmis gibi
gorintyor. {1k bakista insana aym
yerde cekilmis izlenimi veriyorlar,
halbuki Peru, Lima’'dan Birlesik Arap
Emirliklerindeki Sarika’ya, Winslow,
Arizona’ya kadar uzaniyor. Kendini
bir fotograf¢t olarak tanimlamayan
ama keskin bir gozti oldugu asikar
olan Kenny'nin 1ssiz arazilere ve
muntazam yerlesimlere egilimi var:
Yollarin uzaklarda kaybolan dumduz
cizgileri, golgesiyle bir kelebegin
kusursuz simetrisini andiran bir
agac, duzenli siralanmus, birbirinin
kopyast kutu gibi evler; Peru ve
Rusya’da kopekler Google Sokak
Gortntmi arabasini kovaliyor, bir

yanda Sili’de bir baska kopek de
yoldan gecen arabaya gozlerini dikip
izliyor; bir tilkede isciler, tizerlerin-
deki parlak yesil tiniformalarla yol
kenarinda dikiliyor, bir digerinde
tniformalar parlak turuncuya donti-
stiyor. Eger dikkatli bakarsaniz farkli
bolgeleri kendine has motiflerden
tanimak bile mtimkiin; Mogolistan’y
atlarindan ya da Arizona’y: cakiltash
on bahcelerin ortasindaki yuvarlak,
budanmus agaclardan cikarabilirsiniz.
“Boyle gtizel kaktusleri ¢ok seviyo-
rum,” diyor Kenny.

Ara sira gortinen insanlar fotog-
raflarda ya arazinin yaninda ctice
kalmis ¢ok kiiciik, oyuncak boyu-
tundaki figtirler olarak gortntiyor
ya da Google'm gizlilik protokolleri
geregi hepsinin ytizleri bugulanmus.
Fotograflardaki sahneler ayni anda
hem teshir ediyor hem de araya bir
mesafe koyuyor, sanki insanlarin
gtindelik hayatina teleskopla baki-
yormugsunuz gibi. internet, insanla-
rin Google Sokak Gortintimii'nden
buldugu tuhaf, sinir bozucu ve
abstird resimlerle, ele avuca sigmaz
ve tahmin edilemez bir dtinyada
yasadigimizi ispatlayan fotograflarla
dolu. Kenny'nin bu tarz gorseller-
den olusan bir koleksiyonu da var
ama onlar1 paylasmiyor. “Eger ucuk
fotograflar paylassaydim on kat
daha fazla takip¢im olurdu,” dedi
bana. “Gérdugum seyleri hayal bile
edemezsiniz. Ama o yola girmemeyi
sectim.”

ANDREA DenHoed, The New Yorker

Geviren Berkan M. Simsek



Kisik sesler icin Make Space

Uc yil sirecek Make Space kampanyasi, Ulkesinde 6teki, tehlikeli, ayriksi
olarak etiketlenmesi yetmiyormus gibi bir de gé¢men olmak zorunda
birakilmis yazarlarla gazetecileri cesitli sekillerde destekliyor.

ahit oldugumuz buytik goctin

gunlitk hayatimiz1 dogru-

dan etkiledigini “Suriyeliler”
sozetgiinit duyunca hatirhyorum. Bu
sozctige farkh farkl duygular ve iz-
lenimler ilisik, ¢tinkii gog, etkilesimi
ve degisimi doguruyor. Suriye’deki
savastan kacip gelmis bir arkadasim
olmasa bile sabahlar1 banklarda uyu-
yan perisan insanlar fark etmek gii-

ntmi dyle ya da boyle dontisttirtiyor.

Farkliligin insanlari tedirgin etmesi
alisildik bir durum. PEN Yazarlar
Derneginin Make Space kampanyast
da otekinin sebep oldugu tedirginlik
cercevesinden yola ¢ikiyor. Yazarlar

ve gazeteciler dogrudan dokunabilen,

degistirebilen, etkileyebilen insanlar.
Bu ytizden tedirginlige sebep olan
zahmetli ama gerekli 6teki roli cogu
zaman onlara duistiyor. Kampanyanin
amacl bu noktaya dogrudan degini-
yor: Yazdiklar ytiztinden gog¢
etmek zorunda birakilmig
yazarlari, gazetecileri destek-
lemek. Bir anlamda go¢-
menlerin edebiyata, klttire,
kitlelere erisimini miimkiin
kilmak. Oteki olmus yazar-
lara, gazetecilere yasam alani
yaratmak. Go¢ edenlerin ken-
di seslerini olusturmasina, du-
yurmasina ortam hazirlamak.
Gog¢, dtnyanin yeni tanis-
ug1 bir stire¢ degil ama uzun
stiredir bu kadar siddetli
degildi. Su an dtinyada her
113 kisiden biri go¢ ediyor.
Gogmenler arasinda yazar,
gazeteci kimliklerinden otiiri
hayat1 tehlikede olan ya da
stirgtin edilen insanlar da var.
Ug yil stirecek Make Space
kampanyasi, tilkesinde 6teki,

tehlikeli, ayriksi olarak etiketlenmesi
yetmiyormus gibi bir de gd¢men
olmak zorunda birakilmis yazarlarla
gazetecileri cesitli sekillerde des-
tekliyor. Hukuksal zeminde onlar1
savunuyor, sosyal medyada yazar-
lar tanitiyor, farkindalhigr artiracak
etkinlikler dtizenliyor, ev, stirgtin,
gdcmen, yabanci ve siginak sozctikle-
rinin ¢agrnisimlarin degistirecek yerel
projeler ytrttiiyor.

Kampanyay1 destekleyen cok
sayida yazar var. Salman Rushdie
bunlardan biri. Hatirlatmak gere-
kirse 1988'de, Seytan Ayetleri kitab1
sonrasi Ayetullah Humeyni, Salman
Rushdie’nin 6ldiirtilmesi i¢in fetva
verdi. Bu fetva 1999’da yenilendi.
Rushdie’nin kellesine 6diil kondu.
2012’de yeni nesle Rushdie’nin
gtinahlarini 6gretecek bir bilgisayar
oyunu tasarlanacagi duyurulmustu.
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Su anda da iran, Rushdie’yi agilis
konusmacist olarak davet ettigi icin
Frankfurt Kitap Fuari'm boykot
etmekle tehdit ediyor. Kampanyay1
destekleyen yazarlardan Isabel Allen-
de ise kirk y1l énce kuzeni Salvador
Allende’ye kars1 diizenlenen askeri
darbeden sonra stirgiin edilmis.
Kampanyanin basin toplantisinda
konusan Allende, insanlar sayilara
indirgeyerek nefret tiretilebilecegini
ama insanlar ytiz ytizeyken bunu
basarmanin ¢ok daha zor oldugu-
nu hatirlatti. Edebiyatin ve sana-

tin insanlar ytz ytize getirdigini
ekledi. Hikayesine asina oldugumuz
birine gosterebildigimiz hosgoriiyti
diustintince Allendenin ne demek
istedigini ¢cok daha rahat gorebiliriz.
Kampanyay1 imzalayanlar arasin-

da yabanci olmaktan stk sik sz
eden Elif Safak, 1980°de Irak-Iran
savasl baglayinca go¢ eden
Najem Wali, Asli Erdogan
tutuklandiginda ona mektup
gonderen Margaret Atwood
ve Stephen Fry gibi isimler
de var.

Bu y1l en ¢ok gazeteci
tutuklayan tilke Ttrkiye.
Diinyada su an 54 gazeteci ve
yazar kayip. Meksika’da gecen
Mart ayinda bir¢ok yazar 6l-
durtldi. Nisan aymdan beri
Arizonanin go¢men karsiti
yasasindan dolay1 cogu yazar
tedirgin. Yazar ya da gazeteci
olmay1 kolaylastirmak icin
bir seyler yapmak isterseniz
Make Space’i PEN Yazarlar
Dernegi'nin internet sitesin-
den takip edebilirsiniz.

PINARNAZ EREN, istanbul
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Burgess’in yeniden kesfi

Manchester International Festival ve Burgess Vakfi yazarin ytzinci dogum
guna anisina isbirligi yaparak “yazar Burgess” imgesini altlst edip onu kiyida
kdsede kalmis tim yonleriyle aktarmaya ugrasiyor.

nthony Burgess’, Stanley
Kubrick'in 1971°de sine-
maya uyarladig1 Otomatik

Portakal’la taniriz. Ne var ki onu salt
roman yazari kimligine sigdirmaya
ugrasmamaly; siir ve elestiriler yaz-
mis, dil ve ceviri calismalart yapmus
bir besteci o ayn1 zamanda. Kendini
grafoman olarak nitelemesi bosuna
degil: Beste yapmadigi zamanlar eli
kagida kaleme uzaniyor, dykiiler,
oyunlar, dizeler, senaryolar, inceleme-
ler yaziyor.

Bundan bir asir 6nce Manches-
ter'da dogan Burgess bugtin “bir
sanatc1 olarak” yeniden kesfediliyor.
Manchester International Festival
ve Burgess Vakfi yazarin yiiztincii
dogum giinti anisina isbirligi yaparak
“yazar Burgess” imgesini altiist edip
onu kiyida kosede kalmis tim yonle-
riyle aktarmaya ugrastyor. Bu nedenle
2017 senesi Burgess yili ilan edildi
ve Manchester International Festival
kapsaminda “sanatci Burgess”a dair
dzel programlar hazirlandi.

Bu kapsamda Burgess'in Enderby
serisinin belli bgliimlerinden yola
cikan Stephen Sutcliffe ve Graham
Eatough, No End to Enderby filmiyle
festivalde yer aldi. Raymond Yiu'nun
Burgess'in alt1 siirinden esinlenerek
besteledigi The World Was Once All
Miracle ve Burgess'n 1975 tarihli
Symphony in C'si BBC Filarmoni
Orkestrasr’yla Avrupa promiyeri-
ni gerceklestirdi. Orkestra Eyltl
2017°de Otomatik Portakal sahne
uyarlamas: miiziklerinin diinya pro-
miyerini sunacak.

Bu stirecte farkh gelismeler de
oldu. I¢inde yalmzca ev esyalar
oldugu sanilan bir karton kutudan
Burgess'in tizerinde ¢alistigi argo
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sozligt ¢ikti. Tamamlamadig bu

sozliikten otobiyografisinde kisaca
bahsetse de taslaklarinin kayip oldu-
gu dustntlityordu. Okul yillarinda,
Ikinci Diinya Savasinda kauldigy
birliklerde ve 1950’lerde yasadig
Malaya’da kulagini argoya hep acik
tuttu. Dil ve ses oyunlarinin onu
daima biytiledigi dogru, bu ilgi
romanlarinda kendini gosterdigi gibi
miizige olan ilgisini de agikliyor. Oto-
matik Portakal’da olusturdugu yeni
diyalekt Nadsat, btisbtitiin argo ola-
rak nitelenmese de dilin imkanlarinin
arastirilmast bakimindan ¢ok yonli
bir ¢aba.

Bunlarin yani sira arsivden kayip
romanlar da ¢ikt. Burgess'in Oto-

matik Portakal’dan sonra bir Ge-

orge Uclemesi olusturmak istedigi
anlasildi; General George S. Patton,
George Gershwin ve III. George'u
konu alacakt. Ote yandan 1970’te
pornografi iistiine yaptigi konusmay1
(dinleyenlerin biiyiik kismini Katolik
rahipler olusturuyordu) yayimlamak
icin calismalar basladi.

Burgess'mn ¢ogul sanat deneyimleri-
ne dogru yapilmis bu “kazi ¢alismasi”
dyle gorintiyor ki ytiziinctt yas giintt
bahanesiyle gerceklesti. Bir sanatciyt
anlamak, cok yonlilugunt kavra-
mak, bir yazarin tiirlit katmanlarina
sizmak pekala kendimize yonelik bir
arastirma etkinligine déntsebilir.

KARDELEN AYHAN, izmir
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Amerika’daki kutuphaneciler
yalan haber ve ayrimciliga karsi
guclerini birlestirdi

“Katuphanelerin halk alanlari —herkesin davetli oldugu gtvenli yerler— oldu-
gunu yeniden hatirlatiyor ve dogruluyoruz. Cesitliligi, distince 6zgurltgind
ve demokrasiyi destekliyoruz.”

artin Garnar Universite
yillarinda cinsel yoneli-
mini ilk agiga vurdugu

dénemde LGBTI+ bireyler hakkinda
ve onlar tarafindan yazilmis olum-
lama hikayelerini okuyarak kampitis
kiittiphanesinde teselli buluyordu.
Bugtinse Colorado Universitesinin
kittiphane mudtri. Ayni zamanda
Amerikan Kittiphaneciler Birligi
tarafindan kurulmus, kar amaci
gltmeyen, sanstr karsiti Freedom to
Read (Okuma Ozgtirltigit) adli vakfin
da bagkanligini yapiyor.

Garnar, Huffington Post’a verdi-
gi roportajda, “Yalniz olmadigimi
biliyordum,” diyor ve ekliyor, “herkes
kiitiiphanesinde kendinden bir
seyler bulmak ister ve her kiitiiphane

8 NOTOS

toplumdaki her bireye hitap etmeli.”
Kiittiphaneci olarak gecirdigi yirmi
yilda hedefinin hep ayni kaldigini
soyltyor: “Insanlarin giincel ve dogru
bilgilere erisimini saglayarak hayat-
larin1 degistirebilmelerine yardimci
olmak.”

Bu amag su gtinlerde hem Garner
hem de diger kutiiphaneciler icin
degisiyor. Kimi kuttiphaneciler i¢in
amag topluma hizmet etmek, evsizle-
re yardim etmek tizere sosyal hizmet
gorevlileri tutmak, kimileri icinse
kendi imkanlariyla internete erisimi
olmayan ziyaretcilere bu imkan1 sun-
mak. Huffington Post'un konuyla ilgili
yazist bu gibi hizmetlerin artik ytizey-
sel kaldigina dikkat cekiyor. Ozellikle
Donald Trump’'in bagkan secilme-

sinden bu yana Amerika’da yalan
haberlerin yayilmasi ve dogrulanmasi
gibi konular, bir halk merkezi ve bilgi
kaynagi olan kiittiphane ¢alisanla-
rinin kaygilarimi artirmis durumda.
Ozellikle bu sorunlarla mticadele et-
meye hazir kiittiphaneciler gticlerini
birlestiriyor.

Freedom to Read Vakfrndaki
gorevine istinaden Garnar'in su anki
onceligi, anayasanin birinci mad-
desiyle ilgili gerek liberaller gerek
muhafazakarlar i¢in planlanan degi-
sikliklerde yasal haklar1 savunmak.
“Mevcut hitkiimetin insan haklarina
kars: tutumu sorunlu. ifade 6zgiir-
lugunt kisitlayabilecek degisiklikleri
savunabileceklerine yonelik belirtiler
var. Bu ya tarafsizlig1 bitirecek ya da



yazili yayin yoluyla hakaret yasala-
rin1, hakkinizda hosunuza gitmeyen
ama dogru seyler soyleyen birini
dava etmenizi kolaylastiracak sekilde

degistirecek.” Organizasyon ayni
zamanda ifade ozgtrluguyle ilgili
farkindaligin artmasi icin internet ta-
banli seminerlerle ve burslarla egitim
sunmay1 da hedefliyor.

Garnar, kattiphanelere gelen trans
bireyler i¢in bir alan yaratmay1 da so-
rumluluklar arasinda sayiyor. “Trans
bireyler i¢in herkesle benzer bir kar-
silama gormek ¢nemli. Bu yalnizca
kiittiphanede trans deneyimini temsil
eden kitaplar ya da bagka materyaller
olmast demek degil, ayni zamanda bu
topluluga kitiiphanenin hizmetlerini
tam kapsamiyla sunmak gerekiyor.
Yaka kartiniza ya da e-posta imzaniza
tercih ettiginiz zamiri koyarak bile
basit bir sekilde yapilabilir bu.”

Garnar bu maksatla tiniversitesinde
ogrencilerin esitlik ve cesitlilik hak-
kinda ozgurce tartisabildigi Just Talk
(Sadece Konus) adl bir konusma
dizisi sunuyor. “Kittiphaneler yillar-
dir herkesin gelmekte 6zgiir oldugu
ve arastirmacilar icin hicbir konu
kisitlamasinin olmadig yerler olarak
bilinir. Bu nedenle konusulmasi zor
konularla ilgili tartismalarin yapilabi-
lecegi en uygun yerin kuttiphaneler
oldugunu distindtik. Ayn1 zamanda
kamu kuruluslariyla halk arasindaki

etkilesimde, toplumumuzda daha
cok gormeyi umdugumuz tiirden
diyaloglara ¢rnek olmamiz gerekti-
gini hissediyoruz. Bir de &grencilerin
ayni gortste olmadigl insanlarla da
nasil iliski kurabilecegini 6grenme
olanagina ihtiyaci var. Bu sayede bu-
gtntin sorunlarini ¢6zmek icin ortak
bir paydada bulusabilirler.”

Garnar kutiiphanecilik gorevinin
onu artik, haklarindan mahrum
birakilmis insanlarin samimiyetle
karsilandig1 ve giiniimuz politikasiyla
ilgili konularin actkea ve dogru bir
sekilde tartisilabildigi bir alan yarat-
ma noktasina getirdigini hissediyor
ve bu hissiyatta yalniz degil.

Amerikan Kiittiphaneciler Birligi
bagkan1 Julie Todaro, Huffington Posta
verdigi roportajda Kasim ayindaki
bagkanlik secimlerinden ve o giinden
beri meydana gelen her seyin ardin-
dan gozden gecirdigi onceliklerinden,
ozellikle de esitlik¢ilikten ve yalan
haberlerden bahsediyor. Todaro,
kiitiiphanelerde LGBTI+ ve gdcmen
ziyaretciler i¢in gtivenli alanlar yara-
tldigini gostermenin baskan olarak
ilgilendigi konular arasinda oldugunu
soylityor. Kendisi ayn1 zamanda geng
okurlarin yalan haberleri saptaya-
bilmesi i¢in dgretici materyaller de
derlemis.

Todaro'nun yaptiklart, tilke gene-
lindeki diger kiittiphaneciler arasinda
da yanki uyandirmis durumda.
Amerikan Kittpheciler Birliginin
Gey, Lezbiyen, Bisekstiel ve Trans
Bireyler Masasinda hizmet veren
Peter Coyl yalnizca kiitiiphanecilere
degil, kitiiphaneye giden insanlara
da organizasyonun sundugu kaynak-
lar tanitiyor.

Coyl, Huffington Post'taki réporta-
jinda, “Bir halk merkezi olarak bizim
roliimiiz son yillarda aruk daha fark
edilir hale geldi. Bir¢ok kitittiphane-
nin liseden mezun olmak, Ingilizce
dgrenmek ve vatandaslk almak icin
siniflar acarak egitim sundugu gerce-
gi adeta yeniden kesfedildi,” diyor.

Connecticut'taki Enfield Halk
Kitiiphanesinde ¢alisan Samantha

Lee'nin de duygulari benzer yonde.
Huffington Post roportajinda, “Daha
net hale gelen sey tilkenin ne kadar
catirdadigt,” diyen Lee sozlerine soyle
devam ediyor: “Yanhs anlasilmalar:
ve haksizliklar1 besleyen kiiltiirel bir
iletisim eksikligi var. Kiittiphaneciler
bunu hissediyor ve tepki gosteri-

yor. Kuttiphanelerin halk alanlar
—herkesin davetli oldugu gtivenli
yerler— oldugunu yeniden hatirlatiyor
ve dogruluyoruz. Cesitliligi, dtistince
ozgirligini ve demokrasiyi destek-
liyoruz.”

Kiittiphaneci dostlarinin bece-
rilerini sahiplenmek ve tartismak
istedigini sdyleyen Lee, Connecticut
Kutiiphanesi Konsorsiyumunun bir
parcast olarak Sosyal Adalet Masasi'ni
baslatmis. Yapici sohbetler ve fikir
paylasimlariyla gecen Subat ayin-
daki ilk toplantida kiittphaneciler,
sosyal adalet konularyla ilgili kitap
kultipleri ve uyusturucu sorununa
dikkat cekecek halk forumlar: kurma
karar almus.

Lee roportajinda, “Ayni zamanda
diger kiittiphanecilere dis diinyadan
kopuk bir sekilde calismadiklarini ve
meslektaslarinin onlari destekledigini
gostermek istedik,” diyor.

Her ne kadar kiittiphaneci deyince
insanlarin zihninde soyutlanmis
halde burnu kitaba gomtult bir
akademisyen canlansa da aslinda
toplumsal algi nedeniyle boyle bir
imaj olusuyor. Diinya ¢apinda bu
algiy1 degistirmeye calisan kiittipha-
necilerse oldukca kiymetli. Amerikan
Kutiiphaneciler Birligi tarafindan ya-
yimlanan son rapora gore, gectigimiz
bes yillik duististin ardindan kiittipha-
nelere yapilan btitce destegi nihayet
iyiye gitmeye basladi. Bu konuda
Amerika’daki kuttiphanecilerin tutu-
mu ve onlardan gelen gtizel haberler
ytireklere su serpiyor. Giintimtiz
yalan haber ve politik ayrimcilik ¢ca-
ginda tiim dtinyada kapilar herkese
ayn1 samimiyetle actk olan bu gibi
halk merkezleri gérmekse herkesin
en buyuk istegi.

DENIS GURCU, izmir
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Kadin yazarlardan klasik cevirileri

GUNnUmuUzde kadin cevirmenlerin actigi bu yol klasiklerin cevrilmesinde zincir-
leri kirabilir, yeni kusak okurlar ve yazarlar yaratmada énemli olabilir, dahasi
bizi kendi dil sinirlarimizla ytzlestirip farkli oyun alanlari acabilir.

uardian’in haberine gore
Yunan ve Latin klasikle-
rinin dzellikle Ingilizceye

cevrilmesi konusunda diinyanin
dort bir yanindan akademisyen-ya-
zar kadinlar son yillarda ¢ok cesitli
atolyelerde bir araya geliyor. Eski
Yunan ve Roma c¢alismalar1 genel
olarak erkek egemen bir alanda
ilerliyor olsa da Latince ve Yunan-
ca Ogrenen ve Avrupa’nin cesitli
bolgelerinde bir araya gelen kadinlar
ozellikle “klasikler” alaninda yeni bir
doénem basglatiyor. Aslinda 1699°da
Anne Dacier, Homeros'un Ilyada’si-
n1, dokuz yil sonraysa Odysseia’yl
Fransizcaya cevirmisti. Daciernin
bu cevirileri ¢ok titiz bir ¢alismanin
urtintiydit ve genis cevrelerce cok
sevilip okunmustu. Ozellikle done-
min tnlt sairi Alexander Pope’un da
Dacier’nin cevirilerinden btiytik 61-
ctide yararlandig bilinir. On yedinci
ytizylldaysa Lady Jane Lumleynin
Euripides cevirisi ve Lucy
Hutchinsonin Lucretius’un ilk
bittnlikla Ingilizce cevirisi
unludiir.

[lgingtir, gectigimiz yirmi
hatta on y1l éncesine dek
ozellikle Ingiltere ve Ame-
rika’daki cevirmenlerin
neredeyse ytizde 901
erkek cevirmenlerden
olusuyordu. Bu cevir-
menler formasyonlarini
genellikle akademik cev-
relerden, Yunan ve klasik
Roma edebiyat1 bslimle-
rinden aliyordu. Ancak son
yillarda gozlemlenen olumlu
bir durum var: Universitelerin
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Kklasik calismalar ve Yunan ve Roma ’7/;:\\ -

edebiyat1 bolumlerindeki uzun
stredir gozlemlenen toplumsal
cinsiyet eksenli dagihm artik daha
esit bir kulvarda seyrediyor. Bunu
en somut orneginiyse acilan ceviri
boltumlerindeki kadin yazarlarin ve
akademisyenlerin artist. Ornegin La-
tince metinler arasinda en kanonik
olan Aeneas destan1 2009’'da ilk kez
bir kadin tarafindan (Sarah Ruden)
Ingilizceye cevrildi. Benzer bicimde
2016 yilinda Ilyada’y1 akademis-
yen Caroline Alexander Ingilizceye
cevirdi. Icinde bulundugumuz 2017
yilinaysa Plutarkhosun Paralel Ya-
samlarimn Pamela Mensch cevirisi
damga vurdu. Bu kitapta yer alan
“yabanci dgeler” dzellikle Virginia
Woolf ve Woolf kusagi yazarlarini
derinden etkilemis, Viktoryen siir-

lerden ayrilan bu dil tizerine hara-
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retli tarismalar1 giindeme getirmisti.

Klasiklerin yeniden cevrilmesi
konusuna paralel olarak, son yillar-
da eski Yunan ve Latin edebiyatina
ozellikle kadin yazarlar ¢cevresinde
farkl bir duyarhilik hakim. Alice
Oswald'in Memorial1 ve Margaret
Atwood'un Penelopiadinda da goz-
lemledigimiz gibi kayip, yas, ofke ve
utang tstiine konusan bu metinlerde
en cok klasiklerin izi gortliirken,
klasik yapitlardaki trajedinin ve
trajik 6znenin farkli bigimlerde dile
gelme yollart da metinlerde ilk goze
carpan motifler.

Cagdas kadin yazarlarn eski Yu-
nan ve Latin edebiyatim Ingilizceye
cevirmesi elbette ki kendilerinden
onceki ytzyillara, zellikle Viktor-
yen doneme kiyasla epeyce farkls.
Esasen bugtin, klasiklerin ¢evrilmesi
konusunda kendi sinirlarini ve ku-
rallarini belirleyen pek ¢ok akade-
mik yayin var. Ancak daha énceki
ytizyillarda yapilan Yunancadan
cevirileri son derece titizlikle ele
Xz alan ve bilginin erdemine gontil
% veren kadin ¢cevirmenlerin

X metinlerinin yarana dtinya-

2 sina sizabilmek kendinden

i daha emin, daha 6zgir ve
3'% farkli cevirilerin de yolunu
§ acacaktir. Gintmiizde ka-
§  din cevirmenlerin actig bu
g-' yol klasiklerin cevrilmesin-
¥ de zincirleri kirabilir, yeni
2 kusak okurlar ve yazarlar
37 yaratmada onemli olabilir,
f’ dahast bizi kendi dil sinirla-
’ nmizla ytizlestirip farkli oyun
alanlar acabilir.
DENiZ GUNDOGAN iBRISiM,
New York



Voynich Elyazmasi ve

okunamayan kltaplar

kunamayan kitap olur
mu? Voynich Elyazmasi
okunamayan bir kitap.

Yazildig dil ya da kod ¢oziilemiyor.
Metin 1912’de Polonyal koleksi-
yoncu Wilfrid Voynich tarafindan
bulunuyor. Parsémen ve miirekkebin
yasina bakilirsa 15. ytizyilldan kalma.
Metnin icerigi hakkindaki en 6nemli
ipucu gorseller. Stephen Skinner
kitaptaki ¢izimlerden yola ¢ikarak
metnin yazari hakkinda bir sonuca
varmus: Elyazmalan ltalyan, Yahudi
bir doktor tarafindan yazilmis olmali.
Skinner1 bu sonuca yénlendiren
gorsellerin ilkinde ¢iplak kadin-
lar yesil bir havuzda yikaniyor. Bu
sahne Skinner’a mikve’yi hatirlatmus:
“Avrupa’da 15. ytiizyilda kadinlar
birlikte yikanirken gorebileceginiz tek
yer olan armma havuzlarini (mik-
ve) Ortodoks Yahudileri son iki bin
yildir kullaniyor.” Bu ¢izim Skinner’a
metnin gizemli yazarinin Yahudi
oldugunu diistindtirmtis. Halbuki
havuzda toplanmis ¢iplak kadinlar
fantezi tirtint de olabilir. Skinner bu
noktada kitabin 6teki boltimlerindeki
bitki, gines sistemi, insan viicudu
gibi tip ve kozmolojiyle ilgili ¢izimle-
re isaret ediyor ve mikve yorumunun
kitabin genel atmosferine daha uygun
oldugunu soyliiyor. Yazarin kimligi
konusunda Skinner'in dikkat ¢ektigi
bir diger ayrintiysa gorsellerde hi¢
Hiristiyan sembolii olmamast. On
besinci ytizyilin din konusundaki
titizligini gz éntine alirsak haclarin,
azizlerin yoklugu yazarin Yahudi
oldugu tezini giiclendiriyor.
Kirlangi¢ kuyruklu kale figti-
1t yazarin kimligi hakkinda bilgi
veren bir diger ayrinti. Skinner, bu
kale figiirtinden yola ¢ikarak Kuzey
Italya’ya ulastyor. On besinci ytizyilda
Kuzey Italya’daki Yahudi niifusu bu
tezi destekliyor. Ayrica resimlerdeki
Germanik tarzin papa yerine Kutsal
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Okunamayan bir kitaba bakmak, okunamayan bir
kitabi dinlemek keyifli, tatmin edici, ilham verici ve

dUstndurtct olabilir.

Roma Imparatorlugunu destekleyen
Kuzey ltalya prensliklerinde yaygin
oldugu biliniyor.

Gorsellerden yola cikarak yapilan
yazar ve icerik tahminleri metnin
dilinin ¢oztlmesine yardimer olabilir.
Metnin diline odaklanmisken gorsel-
leri kullanarak ¢ikarimda bulunmak
akla baska sorular da getiriyor. Bir
metni okuyabilmek i¢in dilini bilmek
yeterli midir? Dilini bildigimiz her ki-
tab1 okuyabiliyor muyuz? Okunama-
yan kitap olur mu? Tutunamayanlar,
Ulysses ya da Finnegans Wake'i, hatta
Shakespeare’i gercekten okuyabildigi-
ni diistinen kac kisi var?

Okunamayan kitaplara nicin zaman
ve para aylralim? Bu soru aklima John
Cage’in 4°33” parcasini getiriyor. Her
sesin muizik oldugu fikrinden yola
¢tkan bu parca bana yaratict ve ozgiir
gelmisti. Ama itiraf etmem gerek ki
parcayt dinlerken/dinlemiyorken ¢ok
sikildim. Miizik aletlerinin sahnede
dokunulmadan bekledigi bir kon-
sere bilet almak istemeyecegim gibi
lekesiz bir tuvali duvarima asacagi-
mu da (Rauschenberg ve Malevich
kusura bakmasin) pek sanmiyorum.
Bu deneyimlerimden yola ¢ikarsak

okunamayan kitaplardan da uzak
duruyor olmam gerek. Ama okuna-
mayan olarak saydigim kitaplarin
her biri benim i¢in yazilabilecek ttim
metinleri biinyesinde barindiran

bir fikir ve sasirtici bir ¢cagrisimlar
silsilesinin baslangici. Selim Isik'in
ne dedigini, ne dustindugtnt takip
etmek zor olsa da, Joyce’un sozctikle-
ri ne anlamda kullandigini kestirmek
imkansizlagsa da okunamayan bir ki-
taba bakmak, okunamayan bir kitabi
dinlemek keyifli, tatmin edici, ilham
verici ve distindiirticti olabilir.

Bes duyumuz ve stirekli gezinen
bir zihnimiz varken nicin kitaplar
yalnmizca okumamiz gereksin? Oku-
namayan kitap celiski gibi dursa da
akla gelen ttim okunamayan kitaplar,
ariinler dinyasinda siglasan hayal
gtctinil canlandiryor. Zihni okuma
eyleminin kural ve kaliplarindan kur-
tartyor. Bu bile onlart ¢cogu kitaptan
daha “kitap” kilmaya yeter. Mutlaka
anlam ya da fayda gozeteceksek keyif
ve ilham verici ya da delirtici bir
diinya yeterince faydali ve anlamli.
Voynich Elyazmasrnin gordugu ilgi
bu ytizden olsa gerek.

PINARNAZ EREN, istanbul
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GECMIiS ZAMANIN iCINDEN

i

Soldan saga: Siiheyl Unver, Osman Nuri Ergin, Sarton, ?, Halide Edip Advar, ?, ?,
Vedat Glinyol, Ahmet Ates, Rahmeti Arat. 1960'lar.

Fotograf: Turgut Ceviker Arsivi
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Orada Bir Yerde hem bir ilk kitap
hem de elbette ilk kitap sayilma-
mali. Oncesinde, hem de uzun yil-
lar 6nce altZine.net'te yayimlanmis
bir dijital kitap var: Gélgeler Ordu-
su. Basili ilk kitabinizin yayimlan-
masi icin uzun siire beklemenizin
nedenleri nelerdi?

En 6nemli neden, yayimlanma-

y1 kendime tek hedef olarak koy-
mamis olmakt sanirim. Bir an ¢nce
oykilerimi arka arkaya siralayip bir
dosya olusturmak gibi bir telasim
yoktu. Ortaya basili bir eser koyma-
mus olsam da iki kitap arasindaki
stire aslinda edebiyatla dolu gecti.
2012°den beri altZine ve altKitap'ta
yaymn kurulunda aktif olarak go-
rev aliyorum. Uzun okuma dénem-
lerim oldu. Yazmay stirdtrdim,
bunlarin bir kismini cesitli dergiler-
le paylastim. Yazdiklarimin kimi-

si Orada Bir Yerde dunyasinda, ki-
misi glintiimiizde gecen dykulerdi.
Belirli bir kalitede ve biitiinliik arz
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ettigini dustindugim bir 6yku sec-
kisine sahip oldugumu diistindi-
gumde Orada Bir Yerde dosyasini
olusturdum. Tabii tiim bu stire bo-
yunca meslegim olan hekimligin de
zaman ve ilgi konusunda olduke¢a
talepkar oldugunu, bazen edebiyat-
tan caldigini da belirtmem gerek.
Peki basili olan ile dijital olan ara-
sinda fark oluyor mu?

Benim hissettigim bir fark yok.

On dort sene 6énce e-kitabim Gdl-
geler Ordusu yayimlandiginda da
cok mutlu olmustum, simdi de ¢cok
mutluyum. Emeklerimin bir sonuca
vardigini gormek, okurla bulugsmak
her haliyle sevindirici.

Orada Bir Yerde'nin adeta fantas-
tik bir diinya atmosferi icinde do-
lasirken gerceklikten de kopmadi-
g1, okuyanlarin ortak diistincesi. Bu
ozelligi one cikiyor yani. Alisiimig
olanin digsinda bir gerceklik arayisi-
nin sonucu diyebilir miyiz buna?
Ashnda Orada Bir Yerde dtinyasi-

ni1, alismis oldugumuz
gercekligin fazlasiyla
carpitilmis ve yaniltict
oldugundan yola ¢ika-
rak kurdum. Gunlik
hayattaki gurtltiiden,
parazitten arinmis, yer
ve zamandan bagim-
siz saf bir dtinya kura-
rak temel insanlik hal-
lerini, sorunlarini daha dolaysiz bir
bicimde ortaya koyabilmeyi hedef-
ledim. Oykiiler 6zdeki gerceklige
yakin durdugu icin okur da ytizey-
deki sira dist diinyay1 yadirgamuiyor
diye dustintiyorum.

Yalin ama dikkatle okumayi gerek-
tiren bir diliniz var. Uzun bir ¢cabay-
la kuruldugu belli. Bu dil anlayisini-
zin son zamanlarda pek ¢cok yazar
tarafindan da daha cekici goriildi-
glinii soyleyebilir miyiz?

Bagska yazarlar hakkinda bir sey
soyleyemem ama Orada Bir Yer-
de’deki oykitilere en uygununun
duru, iddiasiz, islenmis ama sade,
yeri geldiginde ¢cogul anlamlara isa-
ret eden bir dil oldugunu dustini-
yorum. Bu biraz da az énce bah-
settigim saflik istegiyle iliskili.
Basarabildiysem ne mutlu bana.

Bu uzun yazma seriiveninin sonun-
da Orada Bir Yerde elbette usta isi
bir ilk kitap olarak ortaya cikiyor.
Oykﬂlerinizin kaynaklari, en sevdi-
giniz yazarlar kimler?

Severek, etkilenerek okudugum ya-
zarlardan aklima ilk gelenler Gab-
riel Garcia Marquez, Italo Calvino,
José Saramago, Julian Barnes, Geor-
ges Perec, Orhan Pamuk, Hasan Ali
Toptas.

Yazma seriiveniniz bundan sonra
da oykuyle mi siirecek?

Evet, oyktyle devam etmeyi dii-
stintiyorum. Kendimi bildim bileli
orada olan bir dost gibi oyku. Me-
ramimi ona, onunla anlatabiliyo-
rum. Birlikte buytytip degisiyoruz.
Peki neler yapiyorsunuz, yazinin
disindaki hayatiniz...

Hekimlik, hayatimin énemli bir
kismini dolduruyor. Kitesurf ve
uzun mesafe kosu zihnimi bosalt-
mak i¢in sevdigim ugraslar. ¢ S.G.
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Her renk farkh olsa da, gokkusagi en guzeldir!
Milyonlann okudugu "Citir Citir Felsefe” 30. kitapta.

Tim diinya gocuklanm felsefeyie tamighran, her yagtan okura,
gondelik yagami felsefeyle dugindiren “Citr Citir Felsefe” dizisi
30 kitaba ulagh. Dizinin yarahcisi Brigitte Labbé, her kitabur
yasam ve danyanm igleyigin anlamaya galisan gocuklara
yardimel olacak temel sorularia kurgularken, bu kez, t0m
dinyada gokca konugulan "anlagmak” kavramini tarligmaya

3 agiyor. Cocuklan, gindelik hayatta kargilastikian farkh
,“i girls ve deneyimierden Srmeklerle essiz bir diglince
X yoleuluguna gikanyor. Jacques Azamin karikatdr

'-:,_ tadindaki desenlern de kiglk filozoflann
sorgularken edlenmesine katkida bulunuyor.

ANLASMAK VE ANLASAMAMAK
Yazan Brigitte Labbé

Damgman P.-F. Dupont-Beurier
Reaimieyen Jacques Azam

E .& Tk yiyn aditori Miren Beylkan
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Susulacak Ne Cok Sey Var
Aramizda ilk kitabin ola-
rak yayimlandu. ilk kitap
icin cok da beklemedin
diyebiliriz. Kitabin sana
neler diisiindiiriiyor?

Bir noktadan sonra du-
rup kendime sordugum-
da éntimde iki secenek
vardi: Ya dosyam: hemen
yayinevlerine gondere-
cektim ya da bekleyip en sonunda
hepsini atacaktim. Ben ilkini tercih
ettim. Simdi bakinca iyi yapmisim
diyorum, ¢tinkii orada hep daha

iyi bir ihtimal oldugunu biliyorum.
Sonsuz bir tatminsizligin insan yi-
yip bitirmesine engel olmak i¢in bir
yerde dur demeyi bilmek gerekiyor
sanirim. O yere varis siiresi herkes-
te farkl olabilir, bence bu nitelikten
bagimsiz distintilmeli. Ve elbette,
ilk kitap oldukca heyecan, mutlu-
luk verici. Artik okura emanet.
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ezgi polal

Senin dykilerin der-
gilerde yayimlanmaya
basladigi zaman da en
azindan merakl oykii
okurlarinin ilgisini ¢ek-
meye baslamisti. Bana
kalirsa bu durum ilk ki-
taba ister istemez daha
da biiyiik sorumluluk
weon | yiikler...

[lgilenen, okuyan, yo-
rumunu ileten herkesin daha iyisi-
ni yapabilmem, bu yolda ytrtmeye
devam etmem i¢in bana cesaret ver-
digini soyleyebilirim. Bunu dust-
nerek yazmasam da yazdiklarimla
vedalastiktan sonra okuyanlarin be-
genip begenmeyecegi kaygisini ta-
styorum elbette. Umarim altindan
kalkabilmisimdir.

Opykiilerini hem dili, anlatim bigimi
hem de hikayeleri bakimindan ol-
dukca gii¢lii buluyorum. Bu da de-
mek ki Susulacak Ne Cok Sey Var

Aramizda iyi bir kitap ve gorece-

gi ilgi seni zor durumda birakabi-
lir. Benimki bir 6ngorii elbette, sen
ne dersin?

Tesekkiir ederim. Ne kadar ilgi go-
recegini, sevilip sevilmeyecegini bi-
lemem ama her iki ihtimalin de
simdiden duyumsadigim bir zor-
lugu var. Bu, basa ¢ikmay1 ancak

o yolda ytiriirken ¢grenebilecegim
tiirden bir zorluk.

Buraya kadar her sey ¢ok giizel.
Ama senin ikinci kitabinin dos-
yasi bile neredeyse hazir. ikinci-
nin birincinin gerisinde kalmamasi
gerekir. En azindan ben o6yle disii-
niiyorum. Bu dedigim seni korku-
tur mu?

Artik korkutmaz. 11k dosyam kabul
edildiginde boyle bir duyguya ka-
pilmistim. Bu endise halinin bir tiir
tutuklugu da beraberinde getirdigi-
ni gordtim. Bunun bana bir faydasi
yok. Korku, daha iyi yazmanin mo-
tivasyonu degil. Bu ytizden o sular-
dan uzak duruyorum.

Peki her yazdiginin belli bir diize-
yin lstiinde olmasi seni kolayciliga
gotiirir mi, dolayisiyla yazdiklari-
nin niteliginin diismesine yol acar
mi? Ben bunun da bir sorun olabi-
lecegini diigtintriim.

Basindan beri her yazdigimin bir
oncekinden daha iyi olmasi i¢in ¢a-
baliyorum. Kolaycilik pek bana
gore bir kelime degil. Nitelik bag-
laminda hedefledigimi gerceklesti-
rene dek kimi zaman diistip savru-
luyorum, nefesim kesiliyor elbette.
Ama unutmuyorum, esas olan, ha-
yalimi diri tutup bulundugumdan
daha aydinlik oldugunu sezdigim
bir sonraki odanin esiginden gec-
mek.

Sevdigin yazarlar, 6ykiilerinin ¢ikti-
g yerler...

Hepsine yerimiz yetmez ama Julio
Cortazar, John Cheever, Raymond
Carver, Roberto Bolafionun 6ykii-
leri basucumdan ayrilmaz. Oku-
duklarnimdan, izlediklerimden, din-
lediklerimden ve bildiklerimden,
yani kisacasi zihnimin yasamdan
soyutladigi her seyden, her yerden.
*SG.
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“Insanlar gercekten de mahremiyeti
dnemsiyorlar mi? Bir zamanlar mahremiyet icin
en biylk tehdit dedikoduydu ve dedikodudan
korkulma nedeni, toplum nezdindeki
sayainhgimiza yénelik bir suikast olmasi ve
normalde aile icinde temizlenmesi gereken kirli
camasirlarimizi géz dnine sermesiyvdi. Ama
belki de, her bireyin bir deger ve kimlik krizi
yvasadidi, kendisini tanimlamak icin referans
noktasini nereden temin edecedini bilemedidi
akiskan toplum denen olgu nedeniyle sosyal
acidan onaylanmanin tek yolu, bedeli ne olursa
olsun ‘kendini géstermek’ olabilir.”

Pape Satan Aleppe
l% LTI )J\[ \l Jl KTAI'\N suzgecinden gecirerek, kendine has ironik

T ILIGE yaklasimiyla yorumladigi lezzetli yazilar.
DELILIGE

Budalaliktan Delilige, Eco’'nun engin birikiminin

. 7 ERTOQ) ECD
Ceviren: FEZA QZEMRE z Geng By Te—

i:t'.nﬂ.,"

Umberto Eco’'nun yaraticihdinin arka planini merak edenler icin
edlendirirken bilgilendiren bu kiclik kitap tam bir hazine.

Ceviren: ILKNUR OZDEMIR

NE KEDISIZ =S NE KITAPSIZ

Elmmmmuup Eﬂ:mh:lﬂtq: Mmll:lh:llrl;dmﬁ kirmizikedi@kirmizikedi.com & kirmizikedi.com
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YABANCININ ANLAMI

Sevim Burak diin herkesi nasil sasirttiysa bugtin de sasirtmaya devam ediyor.
Oylesine yadirgaticiydi ki yazdiklari, baslangicta elbette anlasilamadi. Moderniz-
min sinirlarini genisleten bambaska yazarlar kendilerini gosteriyordu artik ama
Sevim Burak’in sorunu o ya da bu olmak degildi. Kendisine ait bir metni bulmustu
sonunda ve onu hi¢ kimseye aldirmadan yaziyordu. Bir kimlik sorununu da sapta-
digi daha sonra anlasildi. Sevim Burak bizim edebiyatimizda sira disinin da disina

¢ikmisti. Bu sayi, anlasilmasinin hala zor oldugunu diisiindiigiimiiz icin, Sevim

Burak’a adandi.

SEVIM BURAK VE
KIMLIKLER

Sevim Burak, Cumhuriyet Tiirkiyesi'nin temel meselelerinden biri olan “kimlik” ve
diger ylizu otekilik meselesini sanki toplumsal ortamdan (ve belki de kendi aile or-
tamindan) emmis, icine cekmis ve onu bireysel hikayelerin diliyle konusturmustur.

Niliifer Gling6rmus

Adlar, Mezhepler, Kimlikler
evim Burak ilk hika-
yelerini 1950li yillarda
dergilere yollamaya bas-
lamis olsa da ona bugtin
bildigimiz yazar kimligi-

ni kazandiran tarzdaki hikayelerini

muhtemelen 1960’ yillarn basin-
dan itibaren yazmaya baslamis ve
1965’te Yanmik Saraylarda yayimla-
musti. Bu kitapta kimlik kavrami
acisindan g hikayenin 6ne ¢iktigim
soyleyebiliriz. Bunlar “Ah Ya Rab

Yehova”, “Sedef Kakmali Ev” ve “Ya-

nik Saraylar’dir. Yazarin daha sonra

yayimlanan metinlerini okudukg¢a
ashnda bu ilk hikayelerin buytk
bir hikayenin parcalan oldugunu,

o buyiik hikayenin hep farkli se-

killerde, farkl yerlerinden kirilarak

her yeni kitapta bagka bir gortinti-
milyle karsimiza ¢iktigini ve tek tek
hikayelerin stirekli sekil degistiren

daha genis bir anlam1 6rmekte ol-
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duklarimi fark ederiz. Bana kalirsa
“buiytik hikaye” hepimizde oldugu
gibi yazarin da i¢ diinyasinda sti-
rekli islenmekte olan kendi essiz
hikayesidir. Sevim Burak'in Yanik
Saraylardaki ti¢ ana metninde kim-
lik meselesi oncelikle adlar, mez-
hepler ve etnik aidiyetler tizerinden
kendini gosterir. “Ah Ya Rab Yeho-
va” aslinda bir dogum hikayesidir.
Yahudi-Miisliiman anne baba cifti-
nin evlilik digi iliskisinden diinyaya
gelen bir bebegin dogumundan kisa
stire dncesine ve sonrasina odakla-
nir, “paranoid” bir distince etrafin-
da orilur. Bir bakima bebegin baba-
s1 Bilal'in topuguna saplanip kalbine
yuriiyen igneyle temsil edilen, teh-
likeli ve can yakic1 bir diistincedir
bu: Bilal bebegin baskasindan (Ziya
Bey'den) oldugundan stiphelenir.
Ama belki de Bilal aslinda ruhsal
anlamda kendi baba olabilme yeti-
sinden stiphelenmektedir. Bu stiphe
paranoid dustinceden apagik para-
noyak bir ruh haline ve oradan da

zincirlerinden bosanan yikici eyle-
me evrilir.

Bilal aslinda korkak biridir, as-
ker kacagidir, sorumluluktan kagar,
babastyla ablasinin etkisinden ¢ika-
mayan, eriskin olamamis biri olarak
¢izilir. Tutarsiz distncelerinin he-
zeyana donustigt noktada sadece
bebegin babast olup olmadigindan
degil, nikahsiz karis1 Zembul, nami
diger Stmbtltn kimliginden de
stiphelenir. Giderek dtinyasinin bo-
lundugiini gortrtiz. Ona bakilirsa
insanlarin bir ismi bir de “nam-1 di-
gerleri”, yani bir goriinen ytizti bir
de gortinmeyen, o kisinin zihnine
girilmedigi takdirde bilinemeyecek
olan i¢ytizi, gizli niyetleri vardir. Bu
bolunmius dinyada Bilal i¢in dost-
la disman ayirmak disinda hicbir
seyin ¢nemi kalmaz. Hayatta kalma
miicadelesinin one ¢ikugi, ilkel kay-
gilarin hitkim strdugi arkaik bir
evrene yuvarlanir.

Bilal'in tepetaklak olusu hikayede
kimlik degistirmek zorunda kal-



mastyla daha da gticlit vurgulanir.
O giine kadar icinde var oldugu
beyzade kimligi artik ona gtivence
saglayamaz, hatta tehdit olusturur.
Cunkit asker kacagidir. Savasta sehit
olan hava subayr Muzaffer Seza’nin
kimligine gecerek asker kacag
Bilal'i ortadan kaldirmaya calisir ve
kahraman bir askerin gticli kimligi-
ne siginir.

Olay orgustinde Bilal'in  yikicl
planlarina temel olusturan hezeyan-
lar yeni kimligiyle birlikte sekillenir.
Ucagin yakit deposunun alev almasi
sonucunda yanarak olen Muzaffer
Seza, dlum sekliyle Bilal'in evi yak-
ma planina esin verir. Bilal'in karisi-
ni1 ve bebegini yok etme karar1 boyle
ortaya ¢ikar. ikiye boltinmiis dtinya-
sinda ister istemez diisman saflarin-
da kalan mahalleliyi ve Zembultn
akrabalarini yakarak oldtrme plani,
kendi kimligiyle Muzaffer Seza kim-
liginin i¢ ice ge¢mesiyle kurgulanir.
Muzaffer Seza, Bilal’e sahip olmadi-
&1 glicti 6dung verir. Ayni zamanda

Bilal'in icindeki, btittinlestiremedigi
“koti” kisimlarl yansitip onlardan
kurtulmasini saglayan uygun bir
kilhik ve Kkisilik parcast verir ona.
Ruhsallik terimleriyle diistintirsek,
Bilal'in i¢ dtinyasinda ve etrafinda
olanlar denetleme cabasiyla dun-
yay1 iyiler ve kotiiler olarak ikiye
bolmesi, kacimmilmaz olarak kendi
kimliginin de biri zayif digeri giic-
lu iki kisilige boltunmesine yol acar.
Olgunlasmamus kisiligi yasadigr ge-
rilime dayanamayarak ortadan ikiye
ayrilmistir.  Gerilimin bilesenlerin-
den biri olarak babasinin slimunt
de eklemeliyiz.

Sevim Burak bu ornekte oldugu
gibi, bireysel kimlikte ifade bulan
dznellik deneyimi ile kimligin top-
lumsal boyutu arasinda ustaca bag-
lar kurar. Yahudi/Musltiman, Erme-
ni/Turk, “Bati 6zentisi”/“milliyetci
vatanperver”, gd¢men/yerli, miilteci
/“vatanin sahibi”, evlathk/6z, besle-
me/efendi, ayaktakimv/asil, kadin/
erkek, genc/yash karsit ikilikleri

hem bu hikayede hem de “Sedef
Kakmali Ev” ve “Yanik Saraylar’da
birbiriyle kesiserek kimlige dair so-
rulann alanimi genisletir ve bu sor-
gulamayn stirekli canli tutarlar.
Anlatilanlarin arka planinda Os-
manl kimliginin yikilisiyla hala he-
saplasmakta olan insanlardan olu-
san toplumsal bir ortam sezilir. Sanl
gecmisin  ¢oktstt bu hikayelerde
genclikten yashh@a, zenginlikten
yoksulluga, iktidar sahipliginden
acze diisen insanlarin 6znel dene-
yimleri icinden anlatillir. Sozgelimi
“Ah Ya Rab Yehova’da, Bilal'in “dtis-
manlar”, nami diger Zembultin
Yahudi akrabalart Tevrat diliyle
kutsal kitabin icinden ¢ikip trkuti-
cti bir yurtiytisle mahalleye yayilir.
Etraftaki evlerin icine ve sokaklarin
kose baslarina yerlesirler. Onlarin
adlarindan olusan bir resmi gegit
izleriz. Caglar asarak adeta Bilal'in
Musliman Turk kimligini tehdit
etmeye gelirler. “Yanik Saraylar’da
Fulya Teyze'nin btitiin varligi yan-
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ginda kil olup gittiginde geriye
sadece bir fincan kalir. O fincam
arayacak olsak muhtemelen onu
Uskiidar Carsistnda, Osmanlrnin
btuytik yangimindan, yikimindan
arda kalan, eskici diikkanlarina diis-
mus zavalli Imparatorluk esyalariyla
bir arada buluruz. “Sedef Kakmali
Ev”e konu olan esyalar da Uskiidar
Carsis’nda muhtemelen onlarla yan
yana durmaktadir.

Bilal, Muzaffer Seza, Ziya Bey
ve Ziya Bey'in kendisi gibi asker
olan kardesleri arasinda stirek-
li yer degistiren Osmanl erkek
kimligi aciz, dusktn ve zalimdir.
“Ah Ya Rab Yehova’da Bilal'in has-
mi1 olan Ziya Bey, “Sedef Kakma-
li Ev’de Nurperinin zulmedicisi
kimligiyle sanki Bilal'in ta kendisi
olur, onun yerine gecer. Mtsltiman
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Turk Bilal'in alt tabakadan Yahudi
Zembul’e cektirdiklerini, savas kah-
ramani pasazade Ziya Bey on bes ya-
sinda eline verilen Yanyali go¢men
besleme Nurperi'ye yasatir.

Nesep ve Miras

Sevim Burak bu hikayelerini ba-
baannesi, biiytikbabast ve Kuz-
guncuk’taki yash komsularindan
dinledigi hikayelerden kurdugunu
soyler.! Hikayelere konu olan in-
sanlar bir devrin bittigi, yenisinin
basladig1, kayiplarla dolu, endisenin
ve abartili idealizmin ayyuka ¢ikuig
kaotik bir diinyada yasar. Cumhu-
riyet iyidir ama hakikaten iyi mi-
dir? Babasini kaybeden, Osmanl
mirasindan (kimliginden) mahrum
kalan timmet sadece bir millet ola-
rak hayatta kalmay1 basarabilecek
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Babasi Mehmet Seyfullah, annesi Aysel Kudret, ablasi Nezahat.

midir? Milletin i¢indeki “yabanci”
unsurlarn sinsi tehdidinden onla-
n kim koruyacakur? Imparatorluk
stslerini tasimayan toy baba, ken-
dinden menkul yeni “Ata” onlara
timgtclit bir babanin koruyucu-
lugunu sunabilecek midir? Maddi
olarak hayatta kalmak belki, ama
yeni Ata'nin manevi olarak hayatta
kalmalar1 icin onlara verebilecegi bir
mirast var midir?

Bilal'de —ve onun yerine gecen er-
kek karakterlerde— onceki kusaktan
kendisine sadece mal miilk degil,
dogru ditirtist bir manevi miras da
aktarillamamis olan glicstiz duismiis
bireyi gorebiliriz. Belki de bu ytiz-
den Bilal ruhsal olarak baba olmaya
mubktedir degildir. Nitekim digerleri
de ya olt ya da ¢ok yash olduklan
icin baba olamaz. Miras olarak, bii-
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tiin icsel degerlerini yutan, melan-
kolik bir yasin karadeligini devralan
Bilal'in dogal olarak gelecek kusa-
ga —hikayede bir ogula— birakacak
mirast da yoktur. Dolaysiyla ogul
ya da evlat onun goztnde ileriye
aktarimin gerceklesecegi bir figiir
olamaz. Olsa olsa karadelikten kur-
tarabildigi, elinde kalan son varlik
kirntlarm da yagmalayacak bir
hirsiz olabilir. Bu durumda Bilal'in
hayatta kalmasi icin ogulun 6lmesi
gerekir. Oysa ogulun 6lmesi nesebin
titkenmesi demektir. Yani Bilal her
durumda yokolusa mahkamdur.
Yasamak yaraticilik ister. Turtin ve
soyun devami yeni insanlarn yara-
tilmasini, yasatilmasini gerektirir.
Boylece Sevim Burak bir “Tek-
vin” hikayesi diyebilecegimiz ve bu
nedenle anlam bakimindan belki
de onun ilk hikayesi olarak disii-
nebilecegimiz “Ah Ya Rab Yehova”
hikayesinden itibaren yapitinda

ince ince isleyecegi bir yaraticihk
meselesini ortaya atmistir. Ctnki
bireyin ya da soyun devamina, ha-
yatta kalisina karst koyan her sey
ruhsallikta yikicr durttlerin eseri-
dir. Yasam dtrtiilerinin yikicilik ve
olum dirtiilerine tsttin gelebilmesi
icin yaratici bir hamleye gerek var-
dir. Yaraticilik ruhsal olarak hayatta
kalmamizin sartidir. Bu hikayelerde
anlatilan diinya yaraticihigin kosulla-
rin1 yok eden, yaraticithgin yeserdigi
ve beslendigi gecis alanlarimi tahrip
eden travmalarla dolu bir ortamdir.

Azinliklar, Dénmeler,
Yabanci ve Tuhaf Olanlar
Sevim Burak Yantk Saraylardaki tic
hikayede sonsuz c¢agrisim uyandi-
ran az sayida sozle biittin bir dev-
rin kimlige ve hayatta kalmaya dair
kaygilarin1 resmetmis gibidir. Bu
kitaptaki kisi ve olaylarin onu izle-
yen metinlerdeki tekrarlarn (Sahibi-

nin Sesi, Everest My Lord, Iste Bas Iste
Govde Iste Kanatlar ve Ford Mach I)
resmi tamamlar.

Kaygi kuskuyu ve hayatin olagan
akisina ters giden kati savunma me-
kanizmalarni dogurur. Bu meka-
nizmalar “iyi/kotdt” karsithgina da-
yanan boltinmelere yol acar. Amag
“kotit” kategorisine hapsedilenleri
“yabanci” olarak tescilleyip disart
atmak, bertaral etmektir. Yazarn
farkli hikayelerinde ve oyunlarinda
Zembul ve akrabalar1, Nurperi, Me-
lek, Nivart, Ebe Anastasya, Ebe Sul-
tana, Ford Mach I'deki Yash Kadin
ya da Palyaco Rusen gibi kimliklerle
karsimiza ¢ikan kisilerin basina ge-
len budur. Onlar ya azinliklara men-
suptur ya marjinal bir konumdadir
ya da Everest My Lord gibi dogru-
dan dogruya topluma yabancidir.
Hepsi de tekinsiz karakterlerdir.

Topluma asimile olan “yabanci-
lar” eninde sonunda “dénme” ola-
rak yaftalanir; bagka isimler alarak
sanki “bizden” gibi gortintir ama
aslinda sinsice arkadan bicaklamak
icin beklemektedirler. Sevim Burak
metinlerinin hemen hemen hepsin-
de iyiyle kotiiyt birbirinden kesin-
kes ayirma cabast gortiltr. Ama bu
yasamin olagan akisina aykiridir, bu
yiizden de iyiyle kotil iyice birbirine
karigir. Hikayelerin “magdur” roli
ustlenen karakterleri bu ytizden as-
linda upki muktedirler gibi kottdr
ve tekinsiz olmalarmin bir nedeni
de budur. Bunun en siirsel drmegi
Melek’le Nivart'in Iste Bas Iste Govde
Iste Kanatlarda ol Ziya Bey'in ba-
sinda istahla, hirsla, 6liiden o¢ alir-
casina yemek yemesidir.

“Yanik Saraylar’da yazar dogum
ve kimlik hikayesini bagka bir ka-
lip icinden yeniden yazmaya calisir
gibidir. Bu defa nehre birakilarak
olume terk edilen bebek Musanin
hikayesinden bir kimlik versiyonu
tiretir. “Ah Ya Rab Yehova’da ha-
yatta kalabilmek icin ihtiyact olan
anne babay1 ve yasamsal ortami bu-
lamayan cocuk, “Yanmik Saraylar"da
psikanalitik tabirle bir “aile roman1”
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Sevim Burak: “Hikayelerimdeki kahramanlarin sozleri s6z degil, sekillere
benzer.”

Hikayelerime bicimcilik agisindan bakarak “Bu éldurtintin” yahut “tekrarlarin” diyelim — bir yogunlagma —
gercegi bulma kaygisindan ileri geldigi s6ylenebilir. Clinkii ben gercegi bir kerede yazip ortaya cikarabilen
bir yazar degilim; yazarlik tecriibelerime gére soyleyebilirim ki yirmi kere yazarak elde ettigim gergek cok
alelade bir gercekti. Bir gercegi ancak belki yliziinct kez yazdigim zaman, gercegin o olmadigini, degiserek
baska bir gériiniim aldigini — ve baska bir gercege déniistugiini anladim. Bu gercek topuguma saldiracak
kadar bana yabanciydi — iste hikayelerdeki dil bu yeni gercege gore yeniden uydurulmustur. Yani, hikayeler
gercege benzeyen kelimelerle yazilmistir ama tam gercek degil. Yani birinci gercege gore degil, ikinci ger-
cege gore yazilmistir (Uciincii gercek de 8liimdir zaten) Ozir dilerim sevgili dinleyiciler —Uciincii gergek
yoktur. Buna gére hikayelerimde, daglar — agaclar — karalar, yuvarlaklar yeniden bulunmustur. Bu ytizden
hikayelerimdeki kahramanlarin s6zleri s6z degil, sekillere benzer.

BBC Konusmasi (1978), Kitap-lik, say1 71, 2004

Ama asil carpici olan sonucta yazar-bireyle toplum arasindaki bu karsilikli
etkilesimden dogan edebi meseledir. Sevim Burak’in yapitlarinin biitiiniinii
zihnimizde topladigimizda kimlik meselesinin sadece tematik bir mesele ol-
makla kalmadigini, onun lslup ve yazi arayisina kadar sizdigini hissederiz.

yaratmaya calisirt.? Nehre birakil-
ma hikayesiyle kendisine yeni bir
ev ve ebeveyn cifti aramaya cikar.
Sulardan kurtanldigini, onu evlat
edinecek ve ona “bu sarayi, anilar
ve kahve fincanii” miras birakacak
olan Fulya Teyze'ye getirildigini ha-
yal eder. Bu hikayede de 6znel, i¢sel
deneyimle toplumsal mesele carpi-
c1 bicimde i¢ ice gecmistir. Anlatici
soyle der:

“Bazi, ana tarafimin, ailemin, Bii-
ytik Kumandan ANTRANIiKle
nehirden gecerken bogulduklari-
ni1, ayaklarindan birbirlerine kalin
zincirlerle bagh olduklarini, ZAP
Nehri'nin sularinin, soguk ve ¢cok
kot oldugunu; bazen de birkag
kisinin kurtuldugunu, BENI ku-
caklarinda tasiyip, Fulya Teyze'ye
biraktiktan sonra tekrar nehre
doniip bogulduklarim diistintiyo-
rum”™

Ona bir kimlik, bir miras devre-

decek ebeveynleri arayan cocugun
ruhsal deneyimini dtizenleme caba-
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st yansitan bu yeni aile hikayesi,
sanki bir onarm gibi ortaya ¢ikar-
ken bir bagka felaketin ¢agrisimla-
ryla bir ¢irpida yeniden umutsuz
ve travmatik bir hikayeye dontstr.
Ermeni Soykirmini anistiran Zap
Nehrinde bogulma sahnesinde za-
limle mazlum gene ici ice gecer. Bir-
birleriyle tedirgin edici bir yer de-
gistirme hareketi icinde asili kalirlar.
Cunki mitik ebeveyn olarak secilen
Ermeni Kumandan Antranik, saray-
lar sahibi Osmanli hanimefendisine
benzeyen Fulya Teyzenin olsa olsa
diismani olabilir. Diger taraftan Ful-
ya Teyze'ye evlatlik verilen anlatict
efer onun mirasin —saray, anilar
ve fincan— devralirsa ayaklarindan
zincirlerle birbirine bagh halde bo-
gulan 6z (Ermeni) ailesinin diismani
haline gelecektir.

O zaman “Yanik Saraylar’da kos-
kit ve anilart yakan acaba anlatic/
evlathk mdir? Eger oOyleyse —ki
catismanin yakict siddeti bizi dyle
dusiinmeye iter— anlatici yikici eyle-
min hem faili hem de magdurudur.
Bu ornekte de gorildugu gibi Sevim

Burak, Cumbhuriyet Turkiyesinin
temel meselelerinden biri olan
“kimlik” ve onun diger ytizii olan
otekilik meselesini sanki toplumsal
ortamdan (ve belki de kendi aile or-
tamindan) emmis, icine cekmis ve
bireysel hikayelerin diliyle konus-
turmustur.

Oliimciil Bir Kimlik
Her yazarin, ne okurlarn ne de in-
celemecilerin biittintiyle vakaf olabi-
lecegi, en derinlerinde sakh duran
kendine has bir ruhsal meselesi var-
dir. Sevim Burak'in yasamoykistin-
den ve hikayelerinde dolasan bazi
sozlerden onun meselesine dair bir
sezgiye sahip olabiliriz ve onun ken-
dine has ruhsal meselesinin kimlik-
lerle baglarina dair tahminlerde ya
da cikarsamalarda bulunabiliriz.*
Aile ge¢misinden kaynaklanan bu
baglar, yazarin toplumsal diizlem-
deki kimlikler meselesini pek ¢ok
kisiden farkl bir derinlikle kavra-
masina katkida bulunmustur kus-
kusuz. Ama asil carpici olan sonugta
yazar-bireyle toplum arasindaki bu



karsihikl etkilesimden dogan edebi
meseledir. Sevim Burak'in yaputlari-
nin bitinini zihnimizde topladi-
gimizda kimlik meselesinin sadece
tematik bir mesele olmakla kalma-

digini, onun Uslup ve yazi arayisina
kadar sizdigini hissederiz. Bunu Se-
vim Burak da mektuplarinda ifade
eder. Kendisinin de yazdig: kisilerle,
nesnelerle yer degistirdigini, hatta
daha da ileri giderek kelimelerle yer
degistirdigini soyler. Yazmanin ken-
disi bu yer degistirme stirecidir: “Bir
devri daim isidir yazmak, boyuna
kelimeler ve sen yer degistirecek-
sin.”

Sevim Burak kendi yazarhig tizeri-
ne pek az sey soylemistir ama onun
yazma bicimi, dilsel arayislarmi ve
edebi meselesini i¢cgortiyle kavrama-
mizi saglayacak canli ve hareketli bir
malzeme sunar. Yukarida da goster-
meye calistigim gibi onun edebiya-
timn koklerinde kimlik meselesini
yakindan ilgilendiren ¢ok giicli bir
catisma duygusu yatar. Bu catisma
kolayca bireyi ve cevresini yok eden
yikict bir glice dontsebilir. Yazarin
yapitlarinin hemen hemen tamanu
bu catismanin yol actig1 tahribatin
orneklerini sunar. Ama Sevim Bu-
rak, karakterlerinin tersine o yikici

Sevim Burak ken-

di yazarligi iizerine
pek az sey soylemistir
ama onun yazma bi-
cimi, dilsel arayislari-
ni ve edebi meselesini
icgoriiyle kavrama-
mizi saglayacak canli
ve hareketli bir
malzeme sunar.

catismayl yapicl glice doniistiiren
yaratict hamleyi yapabilmis kisidir.
Elbette bu yiizden o bir yazardir ve
buytik bir yazardr.

Yaratict hamlenin bir baska disa-
vurumu da onun yapitlarinda dilin,
harflerine varncaya kadar parca
parca edilmesidir. Sevim Burak Ford
Mach I'de stirekli vurguladig “6lum-
ctl kimligi”, yani liimctl bir catig-
madan beslenen ve hayatta kalmaya
calisan kimligi yaraticihk edimiyle
siirekli dile dontistiirmektedir.

Yazarin Golgesi
Baslarken kimlik kavramimin 06z-
nellikten toplumsal iliskiler alanma
uzanan genis bir kavram oldugunu
soylemistim. Psikanalitik perspek-
tiften dusiindtgtmiizde, yelpaze-
nin toplumsal iligkiler ucuna dogru
yaklastik¢a “kimlik” kavraminin éne
ciktugini ve anlam kazandigini, oz-
nel deneyim ucuna dogru yaklastik-
caysa kimligin yerini “kendilik” kav-
ramina biraktigini 6ne siirebiliriz.
Oznel deneyim alani, anlatinin
kiside dogdugu ve dile gelmek icin
dilsel imkanlar aradig) alandir. Ora-
s1 esas itibariyle 6tekiyle, icsel nes-
neyle iliskinin kuruldugu alandir.
Yasamin ilk evrelerinde dis nesneyle
kurulan iliski (anne, baba, dtnya)
dis nesnenin gerceklikle uyumlu
temsillerinin i¢ dunyamizda (ruh-
sallgimizda) olusmasimi  saglar.
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Everest My Lord tam anlamiyla karmakarisik bir metindir. Serbest cagrisim
dolu dizgin akar. Anlatici/yazar cocuksu dilin, kelimelerin, oyuncaklarinin ve
zihninin gizli koselerinde toplanmis bilgilerin arasinda yiirir. Kelimeler de
hareketlenerek yiiruylise gecer.

Otekilik fikri boyle ortaya ¢ikar ve
benlik fikri, kendilik hissi ve kav-
raylst buradan yavas yavas dogar.
Hepimizde oldugu gibi yazarda da
bttin hikayelerin kaynagini olus-
turdugunu 6ne sirdigium, her biri-
mizin essiz “biiytik hikayesi” o alana
aittir. Fransiz psikanalist Michel de
M'Uzan®, 6zneye benlik duygusunu
kazandiran, onu 6zne haline geti-
ren Otekinin (nesnenin) cekirdegi-
nin ruhsal yasamin ilk evrelerinde
(bebekligin ilk evreleri) kendiligin
bir parcast olarak olustugunu ileri
strer. Ona gore bebek birincil nar-
sisizm evresinde, cok yerinde ve
kaginilmaz bir boltinme yasayarak
ruhsalliginda  kendisinin  bir ikiz
esini (“parafrenik ikizini”) yaratir.
Bu ikiz, es benligin icindeki ben
olmayan kisimdir ve dis dtinyadaki
otekinin icsel bir nesne olarak 6z-
nenin i¢ine yerlesebilmesine uygun
yeri hazirlar. Oznenin ruhsal ikizi
daha sonra da yasami boyunca ona
icsel deneyimlerinde eslik eder. De
M'Uzan 6znenin sanatsal yaraticilik-
ta ve olime yaklasan u¢ durumlarda
ruhsalliginda bu ikizle aligveris ha-
linde oldugunu ortaya koyar. Sanat-
sal yaraticiliga sahip olan kisi kendi
i¢ dtunyasinin derinliklerine kolay-
ca ve korkusuzca girip cikabilen,
parafrenik ikizle bagni sanatinin
hizmetinde kullanabilen kisidir. Bu
baglamda son olarak Sevim Burak'in
hikaye kisilerinden bir baskasini,
Everest My Lord’da gortinen Yazarin
Golgesini bir kimlik temsili olarak
anmak isterim.

Yazarin Golgesi adeta de M'Uzan'in
one stirdtigu parafrenik ikizi dogru-
layan bir temsil gibidir. Sevim Burak
onu cocuklugumuzda dergilerde
cokea gordugtmtiz, zeminle nesne-
lerin i¢ ice gectigi goz aldanmasina
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dayal bulmacalardaki bir figiir gibi
tasvir eder. Arkasindaki agaclarin ve
yapraklarn olusturdugu desenden
giicltikle ayirt edilen, elinde tufek
tutan bir avei resmidir. O da tekinsiz
bir karakterdir. Everest My Lordu
ve sahnedeki diger kisileri adeta goz
hapsinde tutar. Konusmay1 sevmez.
Everest My Lord'un “Gergege” dair
sorularma sinirlenir. Bu metinde
anlatici/yazar ¢ocukluguna giderek
nesnelerin ve kelimelerin ¢ziine, ilk
hallerine iner, dogumunu dtstntr.
Ve esas onemlisi, kimlige dair en
temel ilk soruyu ortaya atar: BEN
NEYIM?

Everest My Lord tam anlamiyla
karmakarisik bir metindir. Serbest
cagrisim dolu dizgin akar. Anlatic//
yazar cocuksu dilin, kelimelerin,
oyuncaklarmin ve zihninin giz-
li koselerinde toplanmis bilgilerin
arasinda yurir. Kelimeler de hare-
ketlenerek yurtytise gecer. Buitin
bunlar olurken Yazarin Golgesi ses-
sizce bekler. Ve hikayenin sonunda
herkes ve her sey gidince o “yazi
odasina girer, yazi masasina oturur
ve yazmaya baglar”. Parafrenik ikiz
kavramiyla diistinecek olursak, bu
hikayenin ytizeyi yazarin bilin¢dist
zihninin kendisine ve bize bir anli-
gina acildigr bir ytizey olarak tasar-
lanmistir. Yazarin Golgesi, kendini
deneyimin karmasik ve tekinsiz dal-
galamsia birakan Yazar kollayan
dost ikizidir. Bu anlamda Yazarin
Golgesi, yazarin en derindeki kendi-
ne has ruhsal meselesinin sakh dur-
dugu diyarlardan gelen, herhalde en
gozlemlenebilir temsillerinden biri-
ni sunar bize. Ve bu ytizden de ¢ok
heyecan vericidir.

Diger taraftan Yazarin Golgesi avcl
olduguna gore bir avin pesindedir
ve elinde tifek tuttuguna gore biri-

lerinin zulmedeni olabilir. Bu haliyle
belki de yazarin kendi saldirganligi-
n1 ve yikiciligim kapsayan bir tem-
silidir. Eli tifekli bu kimlik, eli ka-
lem tutan yazar kimligiyle birlesince
belki de bize yazarin en biittnltukli
kimlik tasvirlerinden birini verir:

Olumctl bir gaismanin dogurdu-
gu olumctl bir kimlik duygusunu
mizah, oyun ve yaraticilikla “doya
doya seyredilecek” harflere ve imge-
lere donitistiiren Yazar Sevim Burak
Kimligi.

! Salah Birsel, “Paylot”, Sergiizest-i
Nono Bey ve Elmas Bogazici, Nisan Yayin-
lar1, 1992, ss. 249-259.

2 Sigmund Freud, “Family Roman-
ces”, The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud,
Volume IX (1906-1908): Jensen’s ‘Gradiva’
and Other Works, ss. 235-242.

3 Sevim Burak, Yanik Saraylar, Tiirki-
ye Basimevi, 1965, s. 36.

*Yazarin yasamoykiistiyle yapitlar
arasindaki baglarla ilgili bkz. Nilifer
Guingormiis Erdem, “Sevim Burak, Birey
ve Karanligr”, Adam Oykii, Kasim-Aralik
2004; Nilufer Gungdrmtis Erdem, “Sa-
nat¢cinin ‘Annesinin Kizi Olarak’ Portre-
si”, Cinsiyetli Olmak, der. Zeynep Direk,
YKY, 2007; Niltfer Giingdrmiis, “Yasam
Oykustinden Edebiyata: Sevim Burak,
Gemiler ve Otomobiller”, Tiyatro Aras-
twrmalan Dergisi, A.U. Dil ve Tarih-Cog-
rafya Fakiiltesi Tiyatro Bolimu Yayini,
say1 32, 2011, ss. 71-78; Nilifer Guin-
gormiis Erdem-, “Yasam Oykustinden
Edebiyata: Sevim Burak’ta Anne Sesleri”,
Otekilere Yazmak, der. Ozge Sahin, YKY,
2015.

> Sevim Burak, Mach 1’dan Mektuplar,
Logos Yayncilik, 1990.

® Michel de M'Uzan, Aux confins de
lidentité, Gallimard, 2005.






SEVIM BURAK HAKKINDA

Annem bazi bireysel 6zellikleri hi¢ gérmez, daha altta, farkli ve gizli 6zellikleri
goriir ve bunlardan gercegi ters ceviren bambaska buiyuk ve tuhaf bir resim
yapardi. Etrafindaki insanlar yazmasi icin birer aracti. Ben de onun

karakterlerinden biriydim.

Elfe Ulug

nnemin yazdikla-

rnin  etkisini  bir-

kac kez cok yogun

sekilde duydum.

Uzun stiren cehen-
nemsi bir atesin ortasinda yandigi-
mi1 hissederken ve “Kurtarin beni,
bitsin bu stirap!” diye bagirirken.
Bazi seyleri kahin gibi yillar énce-
den gormiustii. Atese diisecegimi
haber vermis, ben anlamamistim.
Olim korkusu olmayanda savas
endisesi de olmaz. Belki bir umudu
ozltyordu ve bir ceza tanrisi gibi
yazmusti. O nedenle her zaman kor-
karak okurum onu, onun yazmaya
korktugu gibi.

Yamik Saraylar yasam boyu bek-
leyislerin ardindan ¢ikan savaslari,
yanginlan ve olimleri haber verir.
Hesaplamaya korktugum isaretimsi
olaylar silsilesi ve ardindan vuran
felaketlerden benim de payima faz-
lasiyla duistt.

Peygamberleri tam anlamayiz.
Ailelerini kendileriyle beraber fela-
ketlere stirtiklediklerini diistintirtiz.
O, kismen “Ah Ya Rab Yehova”daki
Yehova miyd1 bilmiyorum ama ben
hem onun basyaveri, hem kursun
askeri hem de Er Ryani1' oldum...
stirekli ona dogru kosan. “Kos, atla,
tut, yakalal” ve bu komutlarin ara-
mizdaki kusdili karsiliklar... Kosu-
lacak boyle biiytik bir erek yok artik
ama o heyecanla karisik korku her
daim icimde. Onun hizli kalbinin
gtm gumleyisi... Kendisiyle yasar-
ken dengelemek icin hep soguk-
kanl bir erkek taklidi yapardim. No
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tiyatrosu maskesi takmis androjen
bir varlik. Annemin kiiciik kocasi
olmak istiyordum. Thtiyact oldugu-
nu sandigim bir erkek imaji yarata-
rak. Ilkokul dortte evdeki akordeon

kapakla kapanan, anahtarla kilit-
lenen ve yan taraftaki zarf deligin-
den iceri mektup atilabilen maun
yazl masasint sahiplenmistim. Her
gece bir buiytikelci edasiyla masanin
kilidini acar, agirbash yazismalar
yapiyor numarastyla Buyiik Atlasi-
min Uzerine biytytince dinyanin

cevresinde yapacagim buytk deniz
yolculuklarinin rotalarini ¢izerdim.
Annem arka odadan izledigi eski
Hollywood yildizlarinin  filmlerin-
den heyecanlanip beni bagirarak
yanina cagirirdi.

Masamdan isteksizce kalkip hava-
Ii bir kavalye edasiyla yatagina otu-
rurdum. O da bana bir lordun usa-
gina davrandifn teklifsizlikle, “Yarin
okula gitme. Gene mi c¢alistyorsun?
Birak dersi. Hayati 6grenmek icin
bu filmlere bak,” derdi. Onun de-



kaybedilmis gercektir.”

Sevim Burak: “Aklimi sonuna kadar harcayarak buldugum gercek,

Dus gériyorlar hikdyelerimdeki kisiler, gerceklerin diis’tinti. Gergeklerin diis’ti ya da, gergeklerin benzer-
leridir kahramanlarim. “Ask” diyorlar, “Guizel diinyamiz” diyorlar... Bu yiizden kahramanlarimin gercegi,
yasamdaki gercekten uzaktir. O kadar caprasik yollardan gegerek, aklimi sonuna kadar harcayarak buldu-
gum gercek, kaybedilmis gercektir. Bu gergek, bir zamanlar, tas kadar sert olan, giderek, yipranan, ihtiyar-
layan babami — 6rnegin cocuklugu — saf seyleri hatirlatir — yoklugu — bos’lugu — hi¢’ligi yansitir. Gergek,
hikayelerime gére durmadan degisen, cevremizde gélge gibi dolasan varligi olmayan bir seydir. Gercegin,
yasantima, insanlara aykiri bir sey oldugunu dustinerek yaziyorum hikéayelerimi. Gercege benzeyen bir ha-
yat yaratmak istiyorum, belki, gercekten daha anlamli kilabilir hikayelerimi. Béyle bir tutum, ve bir anlatim,
gercegi hatirlatan bir dil, us disina gikabilmeye calismakla yakalanabilir bazen.

“Hikaye ya da imge ya da Tansik”, Yeni Dergi, say1 19, 1966 / Kitap-lik, say1 71, 2004

gisen kaleydoskobunun icinden
bizler birer figiirdiik. Tam olarak
benim kisiligimi anliyor muydu bil-
miyorum. Kafasinda beni daha ¢ok
bagka biri gibi canlandiriyordu. En
zaylf yontim matematikti ama ona
gore babam gibi ben matematikte
cok giicliydtim. [kmale kalmamam
icin hocamla gortismesi gerekiyor-
du, birlikte konusmaya gittik ve
hocama beni bir tist sinifa gecirmesi
icin uzunca dil doktii. Hocam fan-
tezisi olmayan sadist bir kadindi,
bana alay ederek bakmusti... Annem
bazi bireysel 6zellikleri hi¢ gérmez,
daha altta, farkh ve gizli 6zellikleri
gortr ve bunlardan gercegi ters ce-
viren bambagka bitiytik ve tuhaf bir
resim yapardi. Etrafindaki insanlar
yazmasl i¢in birer aracti. Ben de
onun karakterlerinden biriydim. Ve
olmaya devam ediyorum. Bazen o
karakter, bazen bir baskasi.

Bu yaz1 benden istendiginde, Ne-
den simdi, diye sordum kendime.
Kisa bir siire ¢nce ustinde uzun
zamandir calisugim Iste Bas Iste
Govde Iste Kanatlar oyununu bir st-
religine terk etmistim. Daha sonra
yeni bir gozle calismak tizere simdi
tamamen unutmaya calistyordum.
Mutlak bir kararla mars ileri. Geri
donme! Ama bu dyle bir ge¢mis ki
yillarca benden énde ve once gitti.
Arada sirada kendimi bir értmce-

gin aglarna takilmis ya da onun bir
kitabindan disarn ¢ikmak isteyen bir
karinca oldugum hissine kapilirim.
Bir kitabimin sayfalarindan birinde
bir “E” harfi tizerinde duran ticayak-
11 bir karinca. “E”nin tizerinde kipir-
tisiz duruyorum. Golgem bile ne bu
yana ne obtr yana dustiyor. Birisi
kitab eline alinca sayfalar soyle bir
cevirdiginde havalanan yapraklar
sayesinde nefes aliyorum. Bir kez
tam acildi sayfam. Bir ¢ift goz harfi-
min tizerinden projektorlerini yaka-
rak gecti. Sessizce bekledim. Sonra
aylarca acilmamak tizere kapandi
gerisingeriye. Annem, kader yazici
tanrim, kaderi ¢izmis.

Kitctikken onun benim yarim ol-
duguna inanirdim. Her seyin yarisi
bir giin kaybolur. Aramizdaki ana
cocuk iliskisinin bugtine dek oku-
dugum ve tanik oldugum iliskilerin
en derini oldugunu soyleyebilirim.
Son derece tehlikeli bir oyun. Aym
zamanda felaketin fotografidir an-
nesinin karninda yatan bir ¢ocuk
resmi. Porselen tabagi catalin ucuyla
cizer gibi ciglik atar bebekler, ytrek
kaldiran... Ne cok bebek var etraf-
ta. Hepsi iste boyle devaml aghyor.
Kulaklarim onlara ¢cok hassas. An-
nem annesini benim onu kaybet-
tigim yasta kaybetmis. Edebiyat
onunla iligkisinden dogar biraz da.
Diger yarisini aramaktan. Ben de

yazsaydim bir devam olacakti, her-
halde. Nitekim oldtigiinde yazdigim
oykiide annesinin mezarma c¢tkan
yolu bir turli bulamayan, yollan
karistiran birini anlatiyordum. Me-
zara her gitmeye yeltendiginde te-
pedeki kabre ¢tkan gercek yolu bu-
lamiyor, ytzlerce farkl yol deniyor,
o tasin oldugu yere asla ulasamuyor,
sonunda gece oluyor, sahipsiz, uc-
suz bucaksiz mezarhkta sagir bir
bek¢i ve havlayan Sivas kangalla-
riyla bas basa kaliyordu. Ya da bir
gecelik iligkiler kurdugu ve kendine
yabancilastig1 erkeklerle gidiyordu
mezarliga ve mezari nedense hep o
seferlerde buluyordu. Mezar da ayn1
yabancilikla bakiyordu ona. “Yazar
S..... B.....” Bu da kim? Bir yazar m1
burada yatan? Peki, buradaki bir
yazar ise annem nerede? O zaman
benim annem bir baskasi olmali.
Sanatcilarin cocuklar bir ttr pi¢ as-
linda. Bunu mezarliklarla ytizlesince
anlarlar en iyi.

Her seyden cok sevdiginiz birisi-
ne ihanet etmemeniz imkansizdir.
O nedenle annemin dogum gtintine
(26 Haziran) denk gelen giinde yaz-
digim bu yaz1 da fazla dikkate alin-
mamalL.

! Er Ryan, ¢tnkil annem hepsi ben-

den 6nce dlmus yedi kardesimin daha
oldugunu soylerdi.
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ALISILMADIK, YENI,
YABANCI, ADAM YAYINCILIK...

Sevim Burak boslugu anlamli kilan bir anlamsizlik ipi tistiinde, elindeki dil
degnegiyle dengesini bulan bir cambazdir. Bitpazarlarinda kapaklari kopuk,
sayfalar yirtik kitaplarin terk edilmisligini andirir kitaplari. Bir efemera anlaticisi,

bir parcali bohca yazaridir.

Murat Yal¢in

evim Burak'in hentiz adi-
n1 bile duymamigsken dort
kitabini birden yere serili
gazete sayfalar tstiine
istiflenmis toz toprak
icindeki kitaplarn arasindan se-
¢ip aldigim gtinti, Cinaralt'ndaki o
yaz ikindisini animsiyorum. Adam
Yaymcihik'tan ¢ikmis Everest My
Lord, Afrika Danst, Sahibinin Sesi,
Yamk Saraylar kitaplarni benimse-
memde arka kapaklarinda bulunan
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Murat Belge, Onat Kutlar, Selim {le-
ri degerlendirmelerindeki “biling-
akim1”, “sezgisel biling”, “yenilik”,
“gercekusticuluk”, “Kafka” sozleri
etkili olmustu. Eve kadar koltugu-
mun altinda sadece Sevim Burak
kitaplarini degil, bir yazarlik tahay-
yilt, bir kitap tasavvuru tasidim.
Eve geldigimde, sayfalar1 acigimda
bana busbiitiin yabanct bir diinya
ctkti karsima. “Tturk edebiyatt” diye
bildigim yazimin disinda, otesinde
bir yazin.

O siralarda yazdigimi sandigim

seylerin bir deger tasiyabilecegini,
yazdigim gibi yayimlayabilecegimi,
daha dogrusu yazdiklarimin bir giin
yayimlanabilecegini dustndiren
bu kitaplar beni vakitsizce heves-
lendirdikleri i¢in yargiladiydim bir
ara. Benim onun gibi bir yazar ol-
madigimi, olmayacagimi kesinkes
anlamamla kapanan bir dava oldu
bu. Iste, cebimdeki sayili paray: hig
dustinmeden o dort kitaba sayisim,
bana ayakdstii verilen bir mujdeye,
sunulan bir imkana 6dedigim bedel-
di. Bir goz kirpisa ihtiyacim varmus.



Cambazhik

“Benim hikayem her tirli duruma girme —kosma —atlama —diisme —korku —yorulmadir. Bu yiizden yazar
gibi gédrmuiyorum kendimi. Yuiksek ticret 6deyerek beni izlemeye gelen seyirciler karsisinda 6liim numarasi
yaptigi sanilan bir cambaz gibiyim. Ama yapacak da baska bir sey yok yazar icin.” (Séylesi, Asim Bezirci)
Her yazar icin bir 6lciide gecerli olan cambazlik egretilemesi Sevim Burak s6z konusu olunca fazlasiyla ha-
kiki bir anlama brtnuyor. Gergekten de Sevim Burak aradigi anlamin pesinde kosarken, bicimsel olarak
anlamin da dagilmaya yiiz tuttugu en ug noktalara kadar gitmistir. Cambaz gibi en tehlikeli yerlerde dolas-
mis, en akil almaz pozisyonlarda dengeyi aramis ve bulmustur. Ama adimini bosluga atma korkusu yip-
ratici bicimde varligini her zaman hissettirir. Hep bir belirsizligin icinde el yordamiyla ilerler. Gergegi arar
ama gergegin ne oldugu belli midir?

Niltfer Glingdrmis, Adan Z'ye Sevim Burak, YKY, 2003

Sevim Burak'ta beni biytleyen
onun Kkisiselligiydi. Anlatlarnda
sevimli bir oltimtn kol gezmesiydi.
Tiikenmis yasamlarin trperticiligiy-
di. Sanki ruhlar evreninden gelen,
kulaga yabanci seslerdi. Sozctikleri,
dili, cizgileri kendine ait kilmasiydi.
Sayfay1 bir arka odaya, bir oyun ala-
nina cevirmesiydi. Bilmedigim bir
dilde, yabanci bir kadin bir seyler
yaziyordu. Bir ¢zel dil konusuyor-
du, dinsel metin soylemiyle. Istan-
bullu degil, Kuzguncuklu bir kadin
bana kirintilarini sactig antika bir
dinyanin ironisiyle kikirdiyordu.
Ama okudukea dgrenmeye, kesfet-
meye, anlamaya, sezmeye, sevimeye
baghiyordum. Dili busbutiin imge
yapan bu yazin beni kendine bagh-
yordu. Okumanin bir kavrayis bigi-
mi, bir yorumlama eylemi oldugunu
bana ggsteriyordu.

O swralarda okudugum Mesut
Insanlar ~ Fotografhanesi, ~Abdullah
Efendi’nin Riyalan gibi 6yku kitap-
lartyla, Matmazel Noraliyanin Kol-
tugu romaniyla kesisen duyarliklar,
dunyalar, algilar biraz daha kolay-
lastiriyordu okumami. Kolaylastir-
mak? Dilini sokmeye, dtnyasina
151k diistirmeye, metnin ne yapsaniz
karanhk kalan koselerini benim-
semeye baglamissaniz o yazarla bir
iliski kurmussunuzdur. Anlamak,
anlasilirlik gorece seylerdir artik.

Sevim Burak boslugu anlamh
kilan bir anlamsizhik ipi tsttinde,

elindeki dil degnegiyle dengesini
bulan bir cambazdir. Bitpazarlarin-
da kapaklar1 kopuk, sayfalar1 yirtik
kitaplarin terk edilmisligini andirir
kitaplari. Bir efemera anlaticisi, bir
parcali bohca yazanidir. Usktidar’da-
ki eskici diikkanlarina diisen esyala-
rin geride biraktig yasamlarin kede-
ridir miirekkebi.

Alsilmadik, benzersiz, aykiri, bi-
linmedik, yeni, yadirganan, sasirti-
c1, cetin bir yazar olmak ne demek-
tir? Hadi, tek tek dustinelim, pirin-
cin tasini ayiklayalim bakalim.

Benzersiz dedigimizde essiz, en-
der (giizellikte, iyilikte) bir seyden
soz ediyoruzdur. Peki, o sey bir me-
tinse? Metnin oncesiz, ilk kez kar-
silasilan, bilinmedik yanlar, ¢ozul-
medik ilmekleri olan bir dil 6rgiist,
bir anlati bi¢cimi olmasi onu neye
gore iyi ya da kott, az ya da ¢ok
begenilir yapacak? Kimin, hangi ttr
okurun goztinde? Peki, alisilmadik
dedigimiz bir metni okuya okuya,
tstinde gide gele ahisildik yapabi-
lir miyiz? Aligildik, yani siradan?
Ya da soyle bir soru soralim: Oku-
run/elestirmenin isi giictt alhsildik
olmayana alismak, sira disini sira-
ya, hizay1 bozanlar1 hizaya sokmak
midir? “Yeni, degisik, bambagka bir
sey” bir 6vgii ifadesi midir, yoksa bir
birikim yetersizliginin, tstesinden
gelinemeyecek kavrayistan vazgeci-
sin ilan1 m1? Bir metnin stregelen
anlat1 yontemlerine uygun olmast,

bir gelenegin icinde devinmesi bas-
ka yonlerden yenilikler getirmesine
engel midir?

Sevim Burak'n gelenege bag-
landigr noktalann bulup ¢ikarmak
olanakli m1? Aykirn durdugu yer
neresi? Kdltiirel yapist mi, dili mi,
dile getirisi mi, kisiligi mi? Bunlar
yeterince arastirilarak varilmis so-
nuclar mi, yoksa kendi okumalari-
miz, kendi bilgilerimizle yetinerek,
belki yalan yanls, belki tsttinkori
vardigimiz kanilar m1? Yoksa bas-
kalarimin yargilarmni ezberleme ko-
laycihgt m1? Bilmedigimiz icin mi
yadirgariz, begenmedigimiz i¢in mi
kavrayamayiz? Sorulara, bu sorgu-
lamalara sonuna kadar uygun bir
yazar Sevim Burak. Ustiinde durup
dustinmek isteyene bir yazin bilinci
asiliyor. Yazdiklarini, her yazar gibi,
yayimladig1 kadariyla biliyoruz. Ya-
zarhigim yazabildikleriyle 6l¢meye
calistyoruz.

Benim kisisel meraklarimdan biri
Sevim Burak'in okudugu kitaplar-
dir. Hangi yaslardan itibaren hangi
kitaplarn okumus, yaziyla, yazinla
iliskisi nasil baslamistir? Yazarak
“gercegin yerine gecme cabasi"nin
kaynagi nedir? Elbette bu sorulan
Burak’in basta Kafka olmak tizere,
Dostoyevski, Faulkner, Joyce, Bec-
kett ilgilerini bilerek, sadece Turk
yazinindaki ustalarini merakimdan
soruyorum.

1980’lerin  dolambacinda, ben-
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Sevim Burak’in evindeki, Afrika'dan getirdigi objeler.

cileyin bir gencin Sevim Burak1
kesfedisini anlamaya calistyorum.
Adam Yayimncilik o yillarda, en azin-
dan benim i¢in, yabanci edebiyatin
adresiydi. Sevim Burak kitaplarmm
1982’den itibaren bu yaymevinden
c¢tkmast onun bendeki “yabanct”
etkisini gticlendirmis olabilir. Onu
okumay1 bir yabanci dil ¢grenme-
ge benzetmem ondan. Sevim Burak
okumak, okumaktan baska bir sey
demekti. Okumak degil, okumaya
calismak, anlamaya cabalamak, di-
lini, anlatimini tammak, diinyasini
ogrenmek, duyarliklarini sezmek,
bize ge¢mesini istedigi seyi (yerine
gecmeye calisugl “gercek’) almak,
o gercegi kendi gercegimiz yapmak.
Ha, diyebilirsiniz ki, belirli ol¢t-
ler i¢inde her yazinsal metnin iste-
gi bu. Oyle. Oyle ama Sevim Burak
var olan, okur nezdinde gecerli olan
tanimlara, tariflere, kurallara uyma-
yan cetin metinlerin yazar1. Anlatiya
son derece Ozel yontemler, 6zgiin
soylemler getirmis, kaynasmalar ya-
ratmis biri. Onu okumak o ytizden
“okumaktan baska bir sey” demek.
Cumleler bildigimiz yapilarinda de-
gil, sozler kendi icadi birtakim nes-
neler gibi. Her bir kitab1 adeta bir
kurmaca ctimbiisii, aile mtizesi.
Sevim Burak yazinimin kisiselli-
ginden s6z ederken bu kisiselligin
glctiyle ortaya cikan yazinsal ger-
cekligi gormesi beklenen Yaymncrdir.
Yazani yazar, defteri kitap yapan, ki-

34 NOTOS

sisel dili kamuya acan biri olarak ya-
yinciyr gérmezden gelemeyiz. Hele
hele Sevim Burak gibi minor, marji-
nal, butik, terzi (ne dersek diyelim)
yazarlarin varhig yayinciya daha faz-
la baghdir. Az yazmus, az okurlu, zor
anlasilir oldugu kabul edilen, genis
okur kitlesinin ilgisiz kaldig bir ya-
zar ancak bir yaymncinin sahip ¢ik-
mastyla varlik kazanabilir. Onu an-
layan, goren, deger veren, ona ina-
nan bir yayinciyla. Avrupa’da bu tur
yazarlarin degerini bilen, onlar bir
azinhk cemaati niteligindeki oku-
ruyla bulusturan mecralar, 6zellikli
yaymevleri her zaman olmustur.
Ama Tirkiye kosullarinda bu ince
ayrimlarin  gozetilmesi her zaman
beklenemez. Bu bakimdan, Memet
Fuat yonetiminde 1981’de kurulan
Adam Yaymncilhik'in, o déonem oku-
runun ideolojisi, genel egilimleri
hesaba katildiginda, Sevim Burak'in
incecik dort kitabim (1982-1983),
yani sira Bilge Karasunun Kismet
Biifesini (1982) art arda basmasini
bir yazin ¢izgisine, bir yazar tiirtine
sahip c¢ikis sayryorum.

Sevim Burak kimine gore goz ardi
edilmis, kimine goreyse bazilari-
nin abarttigl bir yazardir. Vaktiyle
Tanpinar da Yusuf Atilgan da Oguz
Atay da boyleydi. Bir yanda tut-
kunlar1, bir yanda umursamazlar
vard1. Sevim Burak’in bu ti¢ yazarla
bir yakinhgt oldugu diistincesiyle
sdylemiyorum bunu, yazin kamu-

sunun degisen ilgilerine vurgu ya-
ptyorum. Memet Fuat, Murat Belge,
Asim Bezirci, Demir Ozli, Selim
fleri, Feyza Zaim, Cevat Capan di-
sinda, 1990’larda Ece Ayhan'in ilgisi
de onu yeni kusaklarin giindemine
soktu. Bu arada, Sevim Burak’in be-
nim goztimde Ece Ayhan siirindeki
mitoslardan biri oldugunu da belirt-
mek isterim.

Turkiye'deki politik dalgalanma-
lar, ideolojik riizgarlar bazi yazarlarn
yelkenlerini sisirmis, bazilanm ala-
bora etmistir. Sevim Burak gibi kendi
koyundan ¢tkmamus, kimsenin tek-
nesine binmemis, kendi firtinalariyla
bas etmeye calismis yazarlar yazin
kamusunun ufuklar disinda kalmis-
tir. Nitekim 1966'da Sait Faik Hikaye
Armagani, 1982’de Sabahattin Ali
Oykt Yarigmast onu kisttrmistii.
Ama sonra, kalem birakma eylemin-
den, yazmama protestosundan, “yaz-
mak benim kendi kurtulusum ve ug-
rasim” sozleriyle vazgecmisti.

Bundan otuz yil énce bir dostum,
“Sen Yasar Kemal oku. Buiytk yazar-
lar1 okumadan Sevim Burak okuma-
nin sana bir yarar olmaz” minvalin-
de bir diskur ge¢misti. Neden Sevim
Burak gibileri okumamaliydim? On-
lan okumanin bir zamani mi1 vardi?
Daha acik bir soruyla, Ttrkiye'de
Sevim Burak’lara ne zaman sira ge-
lecekti?

Bugiin de bu sorular dimdik
ayakta.



M L;p bir belirsizligin icinde el yordamwyla ilerler.
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Cobranin Seinii almak ieln

Renanlt Alpine (Beyaz)

Porsche (Siyan)

Opel Divlomet (Boz)

cadderi parcalarcasana gectiler

Bir demirvolu isareti

Bir lkavask

Bir Wolgeswogen sarl =kahverengi benelkl
Pir Alfa Homeo HMontreal lkurbaia
biribirilerini saflayip solleyarak
iki engel

bir gapras

iri bir cekirge lercury

Kiskaglagini aca acga gelen bir Ford Ce

bir isareti

Rolls Royce Fhantomun bagina yaklagtil
Mavi tillki Catroen

Bir timesh Traumph Spatfire

Phantomun cene kemifine saldardilar
THyleri havaya kallmis Citroen de Che



1af
o
f e T LA \ e -
l[q., {'-‘:,L"j. X : o 1‘1:#" > e
Lae ], : )r ™ Murdpa Sinee " b
; ; L 1 T _i RTOR (LI
- f i
; R S s ek
TR,
s i 1:“ <r'$ g
2 : MAM ok
1l 5
| 1 b Wkt
: . Lint
.:.”u '1;L : 1 Al
. L oo 14 A
. .
[ i
1 . % b . )
il ¥
(e .

PP T 1LY
|.lﬂ!'.5lla

. Tingiller
Gonra
Varllir geryek [

s

. AL U
Himmm sonra EL AR =N

RIcIN (Anlayigla onaylar)

— (KW,

Anlaxalda

Tnden sonre
(Frank =411) §

{Torpido gizil) .‘\_a)
VE 485 boyglr gligltl motor

Ford Maria

d

Tillarin yapratepedify tek isim
T hann yapratamadafi yvorgunluk Fubr

- Aarni nr.-i‘-umri_ i.J‘:-.I..'- uutéu bi_Jt.-:_ v

1 E
. ) ¢ By naanng {A¥ziny daha gok '-"-.'*15:'
B
Jrme § \3,9/
£ i§ SNy
2 SO !
i g

‘Q ) WP
Nevam edin scnrn v E : "
(Bakaslar ve Amortistrier) oy ..Ig Wy -
: ¥3 Ay

T _r_'."'.l

18 MUK H

| E L
o Baolend
= ""MC‘} .&u,_.. D—H’:-..Qu,}

pimean="

ATWal hiw Anieis




YAZININ KALBINE
YURUYEN IGNE

konusulmadikca acilasip bodrum katinda her an yangin cikarabilecek bir birikime
donusebilecek yabanci diismanligini cogunlugun kalbine dogru yuriiyen bir

igne olarak gérmustur.

Beliz Giicbilmez

nnelerin evde dikis
diktigi donemlerin
tekrarlanip duran
tembihi ve buyiik
korkusu; “Terliksiz
dolasma”, “Dikis ignesi girer ayagi-
na, vilcudunda ytrtir, kalbine sapla-
nur, Allah korusun!” Sevim Burak'in
sonradan oyun versiyonu (Sahibinin
Sest) icinde cekirdek gibi biiytiyecek
—ya da bir igne gibi yiirtiyecek— er-
ken donem oykiilerinden biri (“Ah
Ya Rab Yehova”), bu bildik ama
unutulmus korkuyu durdugu yer-
den ¢ikarir ve onu Yahudi azinhgin
yasadigl bir mahallede Yahudi bir
kadinla birlikte yasayan karakteri-
nin bedeninde hortlatir. Hikayenin
kahramaninin  topugundan  giren
igne sadece onun bedeninde do-
lasmaz, bittn bir anlatiyr da kat
eder. Adam olimcil bir korkuyla
hikaye boyunca viicudunu, igi-
ni dinler, dinleme eylemi o6ltimun
imkansiz mevcudiyetini  kurana
dek. “En icerdekini, en icsel olam
bicimsel bir mesafeden kaydetme
ve temsil edilmesi imkansiz olana
olumcil saplanist da bu bigimsel
arayisin kumasina tegellemek” Bu-
rak yazinini kabaca ortaya koyan
formuil galiba. “Kalbe ytirtiyen igne”
metaforu ise biitiin cesitlemeleriyle
Sevim Burak'in metninde, yazarhk
ugrasinda ve hayatinda bizi kendine
cagirp durur.
Sevim Burak ellili yillarda en ¢ok
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moda diinyasin icindedir. Bu do-
nemde hem modellik yapar hem
de dénemin tnlilerine kendi buti-
ginde kiyafetler diker —herhalde bu
donemde her yer igne doludur— ve
bu arada ilk oykiileri dergilerde boy
gostermeye baslar. Kirkli yaslarinda
Burak, cocuklugunda gecirdigi kalp
romatizmasindan kalma bir kalp ra-
hatsizhigiyla ugrasacakur. Anlasilan,
kalbiyle ilgili sorun hep oralarda
bir yerdedir; cocuklugundan beri
bir koseye saklanmus, gtintinti bek-
lemektedir. Ustelik Sevim Burak'in
en verimli dénemi de 1978 yilinda
gecirdigi kalp ameliyatinin sonrasi-
na rastlayacaktir. Zira “igne” hisse-
dilmistir, btitiin o olagantisti metin-
lerini yazarken Burak'n hep kalbini
dinledigini hayal ediyor insan ister
istemez. 1965’te yayimlanan ilk ki-
tabini takip eden on yedi yillik sus-
kunlugun ardindan 1982 yilinda
Burak epeydir kosesinde uyuyan bir
igne gibi Ttirk edebiyatinda yeniden
ortaya ctkivermis ve Sahibinin Sesi
oyunuyla yeniden kalbimize yi-
rimeye baslamistir. Bundan sonra
Afrika’da gecirdigi yillarin ve orada
edindigi deneyimin tizerine kurulu
Afrika Danst yayimlanacak ve Sevim
Burak bu metninde kendi deyimiyle
bir dil denemesine girisecektir. Asag:
yukart ayni dil meselesi ve kendini
dilin duvarlarina carpma hali Ever-
est My Lord acisindan da baslangic
noktast olacaktir. Bu oyun-roman ve
daha once yazdig Iste Bas Iste Govde
Iste Kanatlar ancak dlimiinden son-

ra basilacakur.

Sevim Burak’mn metinlerini olus-
tururken icinden gectigi siire¢ ya-
putlarmin ayrilmaz bir unsurudur.
Metinlerini parca parca keser, her-
halde bu arada dudaklarinin arasi-
na stkistirdign igneleri kullanarak
onlar perdelere igneler, olast btittin
bicimlerde metinlerini prova ettik-
ten sonra nihayet bir terzi-yazar gibi
metinlerini  dikmeye koyulurdu.
Kuskusuz bu yazma bicimi bize me-
tinlerinin temel nitelikleri hakkinda
da belirgin ipuclarnn vermektedir;
parcall, okurun ¢abasini gerektiren,
avangard bir yazma bicimi. Hikaye
anlatmanin geleneksel bicimlerin-
den vazgectigi yolu onu performatif
yaziya cikaracak, yazi ve yazmanin
btitin bicimleri onun ayni zamanda
konusu ve meselesi haline gelecek-
tir. Ancak yasadigi donemde diin-
yanin hemen her yerinde avangard
sanatcilarin  karst karsiya kaldig
“stikait komplosu” onun i¢in de ku-
rulacak, yine de bu metinlerle bir
kez karsilasmis her okur, durmak-
sizin yazimin kalbine ytrtyen bir
igneyi hisseder gibi onun i¢indeki o
hep tetikte duran, kendini hi¢ unut-
turmayan, bir ytrtytip bir duran
yaz1 hayvanini hissedecektir.

Sahibinin Sesi (1982) ile baslamak
gerek. Secimin nedeni belli; metin-
lerinin sahibi olarak onun sesine
kulak vermeye ve oyunun adimin
vaat ettiklerini —liste uzun: hem
Sahibinin Sesi marka plaklar hem
ses fikrinin kendisi hem kutsal ki-



taplarn sesi— anlamaya calistyoruz.
Bir de su: Burak'in yarattigi metin-
sel organizma her bir hiicresinin

organizmanin tamaminin isleyisi
hakkinda fikir vermesi, biitiin bir
corpusun modeli olmasi anlamin-
da butintyle organiktir. Kaosun
icindeki diizen budur. Herhangi bir
parcaya bakmak, btittin bir kulliyat-
la goz goze gelmek demektir. Bunu
saglayan tekniklerden biri de tek-
rar unsurudur. Metinlerindeki her
isim, her durum, her hikaye baska

bir yerden c¢ikip gelmeye, bir daha
bastan yazilmaya can atar. Ve tstelik
bunu niye yaptigini da biliyordur:

Cunku ben gercegi bir kerede ya-
zip ortaya c¢tkarabilen bir yazar
degilim; yazarlik tecrtbelerime
gore soyleyebilirim ki yirmi kere
yazarak elde ettigim gercek cok
alelade bir gercekti. Bir gercegi
ancak belki ytiztincti kez yazdi-
gim zaman —gercegin o olmadigi-
ni, degiserek bagka bir gorintim

aldigini— ve baska bir gercege do-
nistigini anladim.” (BBC Ko-
nusmast)

Yazida kekemeligin ne demek
oldugunu bilen birinin sozleridir
bu. Yazida kekelemek kazandigini
kaybetmeyi goze alarak, hep en bas-
tan baglayarak btittin bedenin ifade
etme ¢abasina dontiistiigii bir yazma
bicimidir. Ve “bir seferde soyleye-
memenin” temel motifi tekrardir.

Bilal Bagana, sevgilisi Zembul
Allahanati'yle birlikte yasamaktadir.
Zaten hastalikhi bicimde kuskucu
bir karakter olan Bilal, Zembul'tin
hamile kalmasi tzerine kendisine
yapilmast muhtemel evlilik baski-
sindan tedirgin olur. Zembultin
kendi akrabalarini ve diger “gayri-
mtuslim komsular1” devreye sokarak
kendisini zorlayacagimi  diistinen
Bilal, diismanlarn tarafindan koz
olarak kullanilabilecek ya da santaj
malzemesi olabilecek ptirtizleri ha-
yatindan temizlemek tizere hareke-
te gecer. Bir asker kacagidir Bilal; bu
durumun aleyhine kullanilmasim
engellemek i¢in babasinin ¢evresini
kullanarak, gorevi basinda ugaginin
infilak etmesi sonucunda yanarak
dlmiis bir askeri pilotun, Muzaffer
Sezamin kimligini alir. Boylece so-
rusturmalarda ve kayitlarda asker
kacagr olarak goriinmeyecektir ar-
tik. Ancak Sezamin “hayaleti” onu
bir tirli rahat birakmaz. Bu arada
babast da dlmistiir. Babasinin yata-
gin1 kendi evine tasitir Bilal ve ya-
taga uzanir uzanmaz topuguna bir
dikis ignesi girer. Zembultn cocu-
gunu dogurmasiyla artan sikintilar
ve marazi kuskular: onun muhbir ve
“yabanci dismant” kimligini aciga
¢ikarir. Oyunun bundan sonrasinda
finale kadar Bilal'in bedeninde bir
yurtytp bir duran ve hep kalbine
saplanma tehlikesinden stz edilen
ignenin ilerleyisi ve Bilal'in biittin
mahalleyi kundaklama planini ha-
yata gecirme ¢abasl bir arada verilir.

Olay dizisi Burak yazininin temel
ilgilerini agik ediyor: hortlayip gelen
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Sevim Burak’a salt teatral, disa bakan ve disina bakilan bir karak-
ter yetmez. Karakter suirekli icine de bakarak, icine de (bilincalti-
na da) bakilarak, goriinen ylizeyine ekli gorilemeyen ama

hissedilen, ortitkk ama asikar edilen, 6lmiis ama hortlatilan bir i¢
ile, kasith bir bicimde tekinsiz kilnmis ya da varhgiyla tekinsiz
olan bir ic ile birlikte sunulur.

ve yasayanlara musallat olan oltler,
gecmis ve bellek, hatirlama eylemi-
nin erisebileceginin 6tesinde kalan
bellek icerigi, bastirnlmisin geri do-
niisit anlaminda tekinsizlik, Dele-
uze ve Guattarinin tarifiyle minor
edebiyat ve elbette bakis tzerine
insa edilmis teatrallik.

Ayni s6z dagar ve kavramsal ilgi
yelpazesi Iste Bas Iste Govde Iste Ka-
natlar (1983) metninde de vardir.
Bu oyunun da govdesine “Sedef
Kakmali Ev” ignesi batmis, ¢oktan
o govdede izini birakarak ilerle-
mektedir. Oyunda can cekisen ya
da belki de ¢oktan 6lmus yash bir
adama buttin hayatim vermis iki
kadin, onun hasta yataginin ya da
cesedinin ontinde gunlitk klostrofo-
bik rutinlerini gerceklestirmektedir.
iki kadindan biri olan Melek on {ti¢
yasinda Ziya Bey’in hizmetine veril-
mistir. Onun evine ilk kez goturtl-
dugi gint haturlar. O zaman bile
beyaz sakali dizlerine degen yasli bir
adamdir ve Melek’e eger onun isle-
rini goriir, ona bakarsa Ziyanm bir
gun onunla evlenecegi ve evi de 5l-
ditkten sonra ona birakacag soylen-
mistir. Soztin tstiinden gecen yirmi
bes yil boyunca o giin soylenenlerin
gerceklesmesini beklemistir Melek.
Ziya sonunda evi 6z kizinin sttine
yapmis ve Melek'le evlenmemistir.
Melek bugtin Bulgaristan sinirlar
icinde kalan Memlik’ten cocukken
getirilmistir, 1877 Osmanh-Rus sa-
vast sirasinda Osmanli topraklarina
gocmeye zorlanan Yahudi ailelerden
birinin kizi olmasi kuvvetle muhte-
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meldir. Ctinkit bu dénemde Yahu-
di ailelerinin ¢ocuklarimin Ziya gibi
yiiksek riitbeli askerlerin, pasalarin
evlerine verildigi  bilinmektedir.
Oyundaki diger kadin Nivart ise
Ermeni’dir. Ve Ziya Pasamin taciz-
lerinden bunalan bu iki kadin, ha-
yatlarinin en giizel gtnlerini Ziya
Pasa baskisi, korkusu altinda buytk
olciide kapatildiklart evin icinde
gecirmistir. Ziya Pasanin olimiini
kendi dogumlarimi bekler gibi sa-
birsizlikla bekledikleri onca yildan
sonra nihayet §liim gerceklesmistir.
Ama simdi bu ¢ok ge¢ kalmus 6zgiir-
ltkle ne yapacaklarini bilememek-
tedirler. Bu ylizden de Ziyanin cese-
di onlarla, onlarda yasamaya, onlar1
izlemeye, korkutmaya devam eder.
Ama bu ksith ctimlelere sig-
dinlmis oyun 6zetleri metinlerin
gercek niteligi konusunda pek az
ipucu vermektedir. Ctinkit bu me-
tinler asil giiclerini yapilarindan,
formlarindan alir. Bunun ne anlama
geldigini sezdirmek icin Sahibinin
Sesi metninden bir ipucu sokelim.
Metnin asal kisisi Bilal bir ziippe ve
rontgencidir. Oyunun ilk sahnesin-
de onu bir dirbtinle komsular1 goz-
lerken yakalarz. Ziuppe kimligiyle
disadonuklugin, dis gortintistni
kurar Bilal. Bakisin ayni anda hem
Oznesi hem de nesnesi olusuyla
sahnedeki varhigini apacik bir teat-
ral kimlige burtindurtr. Bir tiyat-
ro metnine ait olmanin kendisine
bahsettigi seyirlik hali, onun &zen-
tili haliyle birlestiginde goriluyor/
izleniyor olmanimn bilincini tasidigi

soylenebilir. Oyleyse daha oyunun
basinda Burak, bize dis gortntst-
ne dikkat cekilmis bir disa bakan
ozne Uzerinden bir teatrallik halesi
yaratmistir. Oyunun hemen basinda
Bilal'in sik sik Beyogluna/Avrupa’ya
gecerek eglence yerlerine gittigi,
oradaki gosterilerin mtidavimi oldu-
gu anlasilir. Seyreden ve seyredilen
adamdir Bilal: “Garden Bar'da ayak-
ta dans seyrettim. Bir aralik kapida,
polise benzeyen bir sahsin bana bak-
makta oldugunu miisahade ettim” (s.
15, vurgular bana ait). Bu 6rnekte
oldugu gibi bakma/bakilma, gorme/
gortlme, seyretme/seyredilme me-
tin icinde hep birbirini takip eder,
giderek de birbirinin ustint orter.
Ayn1 konuda bir bagka zihin acici
ornek de Bilal'in, babasinin diisleri-
ni seyretmesidir. Babasinin anlattigt
riyalan izleyiciye “rapor” ederken
duisler canlandirildikca Bilal babasi-
nin gordugi dusleri goren kisi hali-
ne gelir ama bu konumu, babasinin
rityasinin icinde yer almasiyla, diis
icindeki diger Kkisilerin onu izle-
mesiyle tersytiz edilir. Ayn1 gérme
eyleminin hem 6znesi hem nesnesi
olan Bilal, bu iki konumun birbirini
stirekli saf dis1 birakmasiyla giderek
hayaletlesir, varlik ile yokluk ara-
sinda bir yere asilir ve baska haya-
letlerle iliski kurmast kolaylasirken,
siradan mahallelilerle dil diizlemin-
de bile anlasmas: imkansiz hale gel-
meye baglar. Bir glintin, Muzaffer
Seza'nin kimligine el koymast ile za-
ten hayaletler arasima karismis olan
Bilal Bagana bu “kimligi"yle kurgu-



igne

goéturduglni soyluyor.

Sevim Burak’in dikis dikmesiyle yazi yazmasi arasinda bir iligki vardir. igne, onun vazgegilmez yazi gerec-
lerinden biridir. Daktilo ve makastan sonra gelir. Bir tir bilgisayar éncesi kes-yapistir ydntemiyle calisir Se-
vim Burak. Metinlerini kiigiiciik kgt parcalarina yazar. Ya da daktiloda yazdigi metinleri kesip parcala-

ra ayirir. Sonra bu pargalari ignelerle birbirine tutturur, evin her yerine 6zellikle de perdelerine asar. Okur,
yerlerini, degistirir, tekrar igneler... Ablasi ona yardima giderken yaninda paket paket toplu igne

Bir de “Ah Ya Rab Yehova” hikayesinde Bilal Bey'in kalbine ytirtiyen unutulmaz dikis ignesi var. Bu igne
ise onun hikayelerinde kullandigini séyledigi simgelerden biridir, 6ltimi simgeler. Aslinda bu simgelestir-
me icin bir tir kisilestirme de diyebiliriz. Clinkii buttin hikéyelerin gériinmez kahramani 6ltim, bu hikayede
igne kimligine blrtnerek ortaya ¢ikmistir.

Niltfer Gling6rmis, Adan Z'ye Sevim Burak, YKY, 2003

sal teatralligine hayaletimsi bir var-
ik kazandirr.

Ancak Sevim Burak’a salt teatral,
disa bakan ve disina bakilan bir ka-
rakter yetmez. Karakter stirekli icine
de bakarak, icine de (bilincaltina da)
bakilarak, gortinen ytzeyine ekli
gortlemeyen ama hissedilen, ortik
ama asikar edilen, 6lmiis ama hort-
latilan bir ic ile, kasith bir bicimde
tekinsiz kilinmis ya da varhigiyla te-
kinsiz olan bir i¢ ile birlikte sunulur.

Bilal oyun ilerledikce kendini din-
ler, i¢indeki ignenin hareketini din-
lemektedir, derken her yerde sesler
duymaya baglar, ol bir pilotun,
babasinin ve komsularin sesleri her
yerdedir. Odag1 bakistan isitmeye
kaydirmak varligi temsil etmek i¢in
yokluga ihtiya¢ duyan bir zihnin
farkindaligidir. Ctinkit sese yonelis
gortlen ile gortilmeyen, maddi olan
ile olmayan, gerceklik gortintimi
ile ardindaki hakikat arasinda kop-
rti kurmak anlamina gelmektedir.
Cunkt sahnede bir ses duyuldu-
gunda ve kaynag gosterilmedigin-
de algida bir kayma meydana gelir:
Tiyatronun zorunlu gorsel kodlar
yerlerini isitsel bir zorunluluga bira-
kir ve “tiyatro seyretmenin” gliven-
likli dogast tehdit edilir. Ctinkii ses
dogrudan govdeye baghdir. Beden/
ses iliskisi koparildiginda sesi tani-
mak ya da tanimlamak zorlasir, hat-
ta kimi durumlarda imkansiz hale
gelir. Sessiz bir beden kabul edilebi-

lirdir ama —ozellikle de kendini go-
rintimlere baglamis tiyatro sahnesi
sdz konusu oldugunda— bedensiz
bir ses biishiitiin tekinsizdir. Ve
hemen her durumda sahne disinda
kalmus, cesitli nedenlerle gorme reji-
mine dahil edilememis bir hakikatin
imasini tasir.

Sevim Burak'in meselesi gercekle
degil tam da bu hakikat icerigiyle
ilgilidir. Ve hakikat ancak ve sadece,
Cadavanin deyimiyle, “fotografin
artik orada olmayan bir sey hakkin-
da konusmasi gibi, hakikat de eger
okunabilecekse artik burada olma-
yanin izlerinden okunabilir.”* Ve iz
her zaman teatraldir, ctinkii ancak
onu fark edecek bir seyircinin var-
Iig1 ile mimkin olabilir. iz sirlarla
ilgili degildir hicbir sekilde, gizli
bir gercegin ortiistidiir. Bu biraz da
Sevim Burak metinlerinde kiillerin
savrulup durmasini aciklamaktadir;
Yanik Saraylar ve Sahibinin Sesi'nde
Bilal Baganamin butin bir mahal-
leyi yakma planinda, “Ah Ya Rab
Yehovanin son ctimlesinde. Ates
yakugini kile cevirir ve Hakikat
hakkinda soylenebilecek de budur.
Cunk bir kez daha Cadava’ya do-
ntp bakacak olursak, “hakikat kil
yapmaktir” ve “zaten coktan sona
ermekte olmayan bir hayat yok-
tur, mithiirlendigi ates tarafindan
coktan tuketilmemis bir hayat da
yoktur. Ve bu da ‘6ltime isaret eden
hayat'tan baska bir hayat olmadig

anlamina gelmektedir.”

Su énemlidir; yurtyen igne me-
taforu salt duygusal, bicimsel, ya-
samsal meselelerde degil, oyunlarin
politik iceriklerinde de gecerlidir.
Sevim Burak yazini actkea ve radi-
kal bicimde politiktir; en konusul-
mamis olani, konusulmadikca acila-
sip bodrum katinda her an yangin
cikarabilecek bir birikime dontise-
bilecek yabanci dusmanhigini co-
gunlugun kalbine dogru ytirtiyen
bir igne olarak gormusttr. Sahibinin
Sesinde acikca, Iste Bas Iste Gov-
de Iste Kanatlarda buytk ihtimalle
Osmanli-Rus savasi yillarinda Ana-
dolu'daki Osmanl yerlesimlerine
goce zorlanan Yahudi ailelerinden
birinin kizi olup Osmanl pasalari-
nin evlerine hizmet gorsiin diye ve-
rilmis Melek karakteriyle ve Everest
My Lord’da belli belirsiz hizmetine
girdigi kisiden ¢ocuk dogurmus bir
kadin ve Lord'un annesi olarak...
[gne hep orada bir yerdedir. Bir kez
hissedildiginde artik kalbe ytirtime-
sini hicbir seyin engelleyemeyecegi
olumcul bilgisini hep oralarda bir
yerde tutar Burak ve bu tercih, evet,
acikea politiktir.

! Niltifer Gtingdrmts, A’dan Z’ye Se-
vim Burak, YKY, 2003, ss. 23-24.

2 Eduardo Cadava, Words of Light:
Theses on the Photography of History,
Princeton University Press, 1997, s. 22.

>age.,s. 23.
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“OLUM SAATLERI”’NDE BIiRLESEN
ANLATICI VE KAHRAMAN

Sevim Burak’in bircok metninde éliimiin sinirlarinda dolasilir. Afrika Dansi, Iste Bas
Iste Gévde Iste Kanatlar, Sahibinin Sesi,“Sedef Kakmali Ev”de 6liimiin kiyisinda,
yakininda, sinirlarinda, “uclarinda” dolasan kisiler vardir.

Seval Sahin

eliz Guichilmez, Artaud ve Sevim Burak’in
oyunlarindan yola ¢ikarak yazdigi bir ya-
zida Artaud’nun takintist haline gelen, Ya-
hudi folklorunda yer alan, yasayan bede-
ni ele gecirip onun agzindan konusan bir
figiir olan Dybbuk’tan bahsettikten sonra soyle diyor:
“Artaudnun Dybbuk takintismi ve ondaki calnti s6z
fikrine Derridanin yaklasma bicimini ele aldigimizda
Sevim Burak'in tiyatro metinlerine bakmamizi sagla-
yacak duistince anahtarlart da yavas yavas uc vermeye
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bashyor. Ge¢misteki bir seylerin musallat oldugu be-
denler ve bedenlerin sahnesi, ele gecirilmis bedenlerin
cektikleri fiziksel acinin bir ttir beden sahnesi kurmaya
baslamasi ve bu beden sahnesinin hikayeyi ve ona bagh
karakteri iptal etmesi, dramatik karakterin yoklugundan
dogan beden sahnesinin ancak duyumsal bir dille kuru-
labilmesi.” (s. 50)

Yanik Saraylarin son hikayesi “Oltim Saati”. Kitabin
1965°teki ilk baskisinda adi “Tki Sarki” olan bu eser, Se-
vim Burak edebiyatinin sira disi ve davetkar metinlerin-
den biri. Ustelik, Giighilmez'in isaret ettigi beden, 6zne,
duyum ve ses arasindaki iliskiye gtizel bir 6rnek.



“Dtigman” olarak gecer. BIR KONUSMA ORNEGI:
— Isler nasil?
— isler iyi degil, bir kere diismanlar az...

siyorum.

Sevim Burak: “Biitiin hikdyelerimde ‘Oliim’le savasgtim.”

Yanik Saraylar kitabimda ¢ocuklugumun gectigi Kuzguncuk énemli bir rol oynar. Kiigiikken evimizin éniin-
de bir Yahudi mezarligi vardi. (Hatta evimizin bahgesi zannedilirdi.) Giindiiz o bahgede oynardim, fakat
geceleri korkardim ve dniinden gecerken sarki séylerdim. Bu, 6liime karsi koruyan bir giictii beni... Kim bi-
lir belki de yazarhigin ilk tohumlariydi. Simdi de yazi yazarak 6liim korkusuna karsi gikiyorum... Asagi yu-
kari biitiin hikayelerimde “Oliim”le savastim, ve “savasiyorum” denilebilir. “OLUM” biitiin hikayelerimde

Boylece Yanik Saraylar kitabimin igindeki hikéyelerde bir tek kisi sag kalmamistir. Eger kalsaydi o da intihar
ederdi diyebilecegim, bu konuda ¢ok uzak gérislu bir yazar olarak.... Bu yénden disiiniince benim gibi bir
yazarin hikdye yazmaya karar vermesi “Oliim” karari vermesi gibi bir sey oluyor. Hikayelerimde élen de &l-
diren de hep bir kisidir; hikdye kahramaninin kendisidir. Hikayedeki kisilerin kendi kendilerine yaptiklari
bir gizli savastir bu... Ben yazar olarak 15 yildir hep bu ayni savasin hikdyesini kagit tizerine gecirmeye cali-

BBC Konusmasi (1978), Kitap-lik, say1 71, 2004

Saatin ka¢ oldugu sorusunun birkag kez yinelendigi,
i¢ ve dis seslerin birbirine gectigi bu metinde rakamlar
kadar zaman ve kisilerin rakamsal degerleri de gozler
ontine seriliyor. Metin, bir soruya verilebilecek bir¢ok
cevapla agiliyor:

Yalvaririm Beyefendi, saatiniz kagi gosteriyor?
Saatim 1’dir — 2’dir — 2 bucuktur
Ucti ceyrek geciyor

4.30

Dorde ceyrek var

Stir

Aladir

7

8

9

10

11

12°dir (s. 87)

Burada metnin biitiintine yayilan soruyu soran ile so-
ruya cevap veren arasindaki farklilik muglakur. Ozne ve
muhatabr arasindaki farkin hice sayilmasinda yukanda-
ki ornekte oldugu gibi sorulan soruya birden ¢ok cevap
verilirken bir taraftan bu cevaplarin hep ayni kisi mi
yoksa her seferinde farkl kisiler mi ya da soruyu soran
kisi tarafindan mi verildigi belli degildir. Ote taraftan bu
sesler hem bir yanki etkisi uyandirir hem de disarida-
ki bir¢ok sesin iceride birikmesi gibi bir islev tistlenir.
Boylece muhatap, yani 6znenin karsisinda soru sordu-
gu kisi anlati i¢cinde etkisiz hale getirilir; iste tam da bu
noktada Gui¢bilmez'in bahsettigi duyumsal dil devreye

girer, ctinkt kesin ifadelere ragmen muglaklik tam da
bu kesinliklerle var olmaktadir. Metinde anlaticinin saat
meselesiyle ugrasmasi zamanin sadece saat degil bugtin,
ogleden once, sonra, 6gle vakti, sabahtan, aksamtisti,
gece yarisi, glin ortasi, safakta gibi ifade bicimlerini de
gtindeme getirir. Fakat bunlar aslinda tam da génderme
yaptiklar kesinligin aksine bir muglakhig: tasir:

Saatim durmus

Saatim islemiyor

Saatimi kurmamisim

Saatimi gecici olarak ayar etmisim (s. 87)

Durmus, kurulmamus ya da gecici olarak ayar edilmis
bir saat aslinda zamani hi¢ bilmemeyi icinde barindirir.
Metnin devaminda muhatabin muglakhigi bir soru ce-
vap sekline doniisttrilir:

Yoldayimm

Yarin ben yolcuyum

Gidiyorum

Soyleyebilir misiniz bana, eve saat kacta gelir? (s. 87)

Bir stire sonra bu muglaklik mekan ile birlikte hafifce
ortadan kalkmaya baslar ancak muhatap hala belirsiz bir
durumdadir:

Acaba vakit gecti mi?

Hastamiz iyilesmeye yiiz tuttu mu?
Yalvarinm Beyefendi saatiniz kagi gosteriyor?
Vaktimiz kald1 m1?

Daha simdi geldiniz —Aceleniz ne? (s. 88)
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Yanik Saraylar’in ilk baskisinda
adinin “iki Sarki” olmasi da béy-
lece anlam kazanir. Birbiriyle hem
temas eden hem de paralel giden
iki hayat, anlatici ve kahramanin
hayati birlesir.

Zaman belirsiz bir sekilde akarken hastanin varligiyla
somutlasir. Zamanin kesin bir sekilde verilen 7, 8, 9,10
ya da bugiin, safakta gibi ifadelerinin muglakhg bura-
da, zamana dair hicbir ifade kullanmaksizin “Hastamiz
iyilesmeye ytiz tuttu mu?” sorusuyla belirli bir hale dog-
ru gecis yapar. Ustelik bunu yaparken kesin olanin ne
kadar bos oldugunu gostererek mekana yaslanmay1 da
ihmal etmez. Bir hastanin iyilesip iyilesmedigini sormak
bir taraftan 6ltim vaktini ¢agristirir, bir taraftan da oltim-
den dénmeyi cagristiracaktir.

Sevim Burak’in bircok metninde dliimtin simirlarinda
dolagilir. Afrika Danst, Iste Bas Iste Govde Iste Kanatlar,
Sahibinin Sesi, “Sedef Kakmali Ev’de glimiin kiyisinda,
yakininda, simirlarinda, “uclarinda” dolasan kisiler var-
dir. Bu hal, bu halin dili onun metinlerinde ¢ogu zaman
ctimlelerin kirilarak alt alta ya da yan yana ancak farkli
kombinasyonlarla, kimi zaman anlami erteleyerek kimi
zaman da askiya alarak ortaya ¢ikar. Ciinki dil aslinda
insa edilen degil, insa edilene karsi direnen tam da o
kiyidan somutlasmis, bedensellesmis bu dile inat bas-
ka bir dili cagirmaya meyillidir. Bu sebeple yolculuk da
onemli bir unsur olarak ortaya c¢ikar. “Olim Saati’nde
Beyefendi, bir yolculuktan soz etmektedir:

Bir dakika bile duramam
Saat yaklastyor

Saat geldi

Bu gece gidiyorum

Saat kac? (s. 88)

Yolculuk, hastaneden ve bir hastaliktan bahsetmeyle
birlikte hastanin 6ltime dogru giden yolunu akla getir-
mektedir. Burada O da ilk defa ortaya cikar:

Bir saattir sizi bekliyorum, nerdesiniz?
O nereye gitti?

Saat kag?

Kag yagindasiniz?

On giin oldu 25 yasindayim

On glin sonra 25 yasima girecegim
Oyleyse benden ti¢ yas biytiksiintiz

1 yas buytkstintiz
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Alltan Erbulakile.

O kadar gostermiyor

Daha geng gosteriyor

Daha gengsiniz

Vakitsiz ihtiyarlamisimdir (s. 89)

Burada bir koro gértintimii var. Bircok ses ve dahasi
bircok gortnti bir arada. Muhatap, bizzat soru soranin
kendisi, bir yolculukta, hastanin iyilesmesi sorusunun
ardindan 6ltim ile yasam arasinda bir yerde durmakta,
bir nevi koma halinde. Ben ve siz éznelerinin ardindan
gelen “o kadar gostermiyor” ile baslayan kisimda tictinctt
sahis da soyleme katilir. Ancak bir de bunun 6ncesinde
asil muhatap oldugunu ileride gorecegimiz O’dan bahse-
dilmektedir. O, kendi adina her seye yetkilidir, ben gide-
cek, yerine O'nu birakacakur. Buradaki O, Gt¢bilmez'in
bahsettigi 6zne kavramiyla iliskilidir. Artaudnun
Dybbuk’u gibi bir yasayanin bedenini ele gecirmis, onun
agzindan konusan figiir karsimiza ¢ikmistr:



Ben tamamiyla aksamig bir kadimim artik
Elinizi bana uzatmaz misiniz?

Benim yerime O imza etmeye yetkilidir
Benim adima her ne varsa O’'nundur
Saatten haberiniz var m1?

Yarin ben yolcuyum

Gidiyorum

Yerime O'nu birakiyorum (s. 90)

Bu noktadan sonra metin alt alta degil yan yana iler-
leyecektir, ¢tinkii o ve kendi bir aradadir. Metnin, Yanik
Saraylarm ilk baskisinda adinin “fki Sarki” olmasi da
boylece anlam kazanir. Birbiriyle hem temas eden hem
de paralel giden iki hayat, anlatic1 ve kahramanin hayat
birlesir. Akip giden ve sdyleyeniyle birlesen, biittinlesen
ve ayrisan iki sarkida kendi, simdi kendine O olarak be-
lirli bir mesafeden bakabilmektedir ama aslinda O, ken-
di, ben’i ve o olarak bir aradadir. Nitekim O’nun metnin
devaminda anlatic1 Sevim’in bir kahramani oldugu or-
taya cikacakur:

Kimseyi gormem — Sokaga ¢tkmam — Hicbir — bildi-
gim Yok — Yakinda olursa O'nu goriirtim — Konusursa
O’nunla birlikte konusurum — Etrafi tas duvarl bir
kosk icersindeyim — Orda oturuyorsun — Biliyorum
— Vaziyetinden de belli — Sensin — Sevim’sin — (s. 90)

Orhan Borar ile evlilik yillarindan.

Artik ben ve O tamamen hatiralar ve simdi arasinda
gidip gelerek bir sarka¢ gibi bir o tarafa bir bu tarafa
salimip durmaktadir:

Ne yattim yatakta — Ne yattim — Ne yatim — O sene
Muhacirlar da gelmis — Bakmak istemis Muhacirlara
— Yara tamamiyla ge¢gmemis — Bir agr1 baslamis O'nda
—Hem de ne agr1 — Artik o agriya dayanamadim — Hep
bagirdim — Hem de nasil — Doktor gelmis igne yapmis
O’na — Bir daha da kalkmadim — (s. 91)

Metnin devaminda koskteki kopegin zarar verdigi
kiiciik bir kizdan ve ardindan da ¢ocuk olmasina rag-
men ¢ocuk gibi davranmasi istenen besleme kizdan s6z
edilir. Bu besleme kiz, “Sedef Kakmali Ev”in Nurperi’si
ve sonrasinda Iste Bas Iste Govde Iste Kanatlarda adi
Nurperi’den Melek’e dontisen kahramanidir. Ziya Bey
ile kiictik yasta evlendirilen ve bir trenle Istanbul’a
getirilip Ziya Bey'in olumiine kadar ona bakan besle-
me-hizmetci-hanim Nurperi-Melek. Sevim'’in bellegin-
den dokiilenler onun bulundugu araftan hatirlamala-
ra, sayiklamalara dontsmiisttr. “Sedef Kakmali Ev’de
Nurperi'den O diye bahsedilir: “Diismemek icin elleriyle
pervaza tutundu, asag1 baku, stit¢it kadimi gordd, sttt
kadin O'na ‘asag1 atla’ anlamina gelen bir el isareti yap-
t.” (s. 11) Seksen yasinda “cocuk’a dontismiis birinin
olmek tizere aklina gelenler, ¢cocukluk travmasi ve ona
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arkadaslik etmesi sdylenen bir besleme olur. Boylece Se-
vim, kendi ve O'nu ama asil O'nu kendi ¢ocuklugu ve
beslemenin ¢ocukluguyla bir araya getirir. Nurperi-Me-
lek ile anlatic1 Sevim ve beslemenin “cocuga déntismus”
yash kocasi Ziya Bey'in ge¢cmek bilmeyen oltim saatleri
burada metnin basindaki saat s6z konusu oldugunda
ardi ardina siralanan 7, 8, 9 rakamlanyla birlesir. Ziya
Bey'in 6lememesi, Nurperi-Melek’in onunla gecen ha-
yati, anlatict Sevim'in onu goriirkenki hali ayni zaman
diliminde “6ltim saatleri"nde bir araya gelir. Bunlar ya-
parken de saatin giderek yaklastiginin farkindadir: “Saa-
ti yaklastyor — Ortalarda yok — Biri burda — Oteki nerde?
— Ikisi de yok.” (s. 93)

Anlatict Sevim'in kahramani Nurperi-Melek ona bir
bellekte rastlamistir:

Sensin — Sevim’sin — Karanliktasin — Sana dogru bak-
maya ugrastyorum — Elimle araya araya mutfag bulu-
yorum — Biiyitk kocaman bir balik almislar — Mutfakta
baliktan her tiirlit sey yapiyorduk (s. 90)

Anlatic1 ile kahramam arasindaki konusma cagrisim
ve animsama seklinde en ¢ok da “cocuk”a vurgu yapa-
rak devam eder:

[ste kendi kendine giden biri dersiniz — Kendi ken-
dine av olmus dersiniz — Oyle bir hayvan ki kurnaz
— yirticl — sinsi — Bu mu kahraman dersiniz — Tesa-
difen agn icine girmis — O da sana der ki, Ben bir
cocuktum - I¢inize distiim — Sizinle cevriliyim — Siz
mi beni kurtaracaksiniz — Gergege bu kadar yakin bir
koskte — Gercege bu kadar uzak (ss. 91-92)

Cocuk, Nurperi-Melek'in ¢ocuklugu, bu cocuklu-
gun besleme hali somut bir sekilde kendini gosterir.
Nurperinin ¢ocuk yasta kendisinden btyiik Ziya Bey’le
evlendirilmesi ve yasadiklari hem “gercege bu kadar ya-
kin” hem de “gercege bu kadar uzak™ur.

Metnin devaminda Nurperi-Melek'in ikiye boltunecek,
ileride Iste Bas Iste Govde Iste Kanatlarda Melek olarak
ortaya ¢ikacak hayatinin izleri de burada belirmeye bas-
lar:

Top oynarsin — Sarki soylersin — Bu da senin vazifen
— O gelir gelmez soyleyin, iki ti¢ kez bana gelsin — Be-
nim istedigim seyi bana getirsin — Benim istedigim bir
uzun — Bir yuvarlak — Taneli — Paramparca — Kiilleri
buytiik parcali — Kendi kendine yalniz — Bagka — Zor —
Bambaska bir is — Simdi gece — O ¢ocuk nerde — O’'nu
kendi kendine birakin isterseniz (s. 92)

“Olim Saati” sadece “Sedef Kakmali Ev” ile degil
Burak'in bir baska metni, “Ah Ya Rab Yehova” ile de
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baglantihdir. Topuguna batip kalbine dogru giinbegtin
ilerleyen bir ignenin onu éldirmesini anlamaya calisan
Bilal Bey bir gtnltk tutar. Bu gtnliikte neler yaptigim
ve igne battiktan sonraki acilarini, ignenin bedenindeki
ilerleyisini kaydeder. Boylece zaman ve beden arasinda-
ki iliski cizgisel degil egriler izleyerek metindeki anlati
duizenini bozar. Her sey gtinlitk halinde kaydedilirken
ignenin bedendeki yolculugu zamandaki bu duzenliligi
kesintiye ugranr. [gnenin Bilal Bey’in viicudunda dolas-
masina paralel bir sekilde “Oltim Saati’nde de bir balik
vardir. Balik, 6nce anlaticist Sevim'i goren kahramanin
onunla ilgili amlarinda ortaya ¢ikar: “Elimle araya araya
mutfagi buluyorum — Bitytik kocaman bir balik almuglar
— Mutfakta baliktan her tiirlit seyi yapiyorduk” (s. 90)
Balik, metnin sonlarinda yeniden gortntir:

Yemegini bitirdi mi bagirr — Pek cirkin baginr — Balik
gibi bir sey — Bagirma da desen bagirir — Balig1 sever
— Ne kadar da olsa yer — Yeme de desen yer — Yapma
da desen yapar — Baliga bayilir — Yemekte ne istiyorum
biliyor musunuz — BALIK — Ince ince dogranmis —
Gtizelce dogranmis — Gene tsttinde balik (ss. 92-93)

Burada balik, “Ah Ya Rab Yahova’daki Bilal Bey’in
gunlugi ile ayni islevi gortr. Gunltik kayitlarla, tam ta-
rihlerle, saatlerle ilerleyen bir defterin varligina ragmen
Bilal Bey’in bedenindeki ignenin kalbine yol alis1 ve bu-
nun anlatimi bu guinltikteki cizgiselligi alt st ettigi gibi
burada da balik hem bir evde herkesin midesinde hem
de bir beslemenin stirekli yemek istedigi, hatta balik tis-
tiine balik seklinde yeme dtisiincesinin meydana getiril-
mesiyle zamandaki ¢izgiselligi bu kez hatiralar boyutun-
da alt tst eder. Balik her seyi hemen unutan bir varliktir,
hafizast yoktur. Hatiralarla ¢riilen bir metinde, 6lim
saatinde BALIK, hatiralarin bu sekilde hatirlanmasin
sekteye ugratarak bellegi, sadece hatirlanan olmaktan
cikararak yeme edimiyle duyumsama edimine déntis-
tirtir. Bu da Giigbilmez'in Sevim Burak'in oyunlar igin
bahsettigi duyumsal dilin bir gértunttsti olarak ortaya
cikar. Bu duyumsallik sonrasinda ozellikle Everest My
Lord’da daha ileri bir boyuta tasimacaktir.

Nurperi-Melek'in anlatict Sevim ile birlestigi “Oltim
Saati”, Burak’in Iste Bas Iste Govde Iste Kanatlar ve Sahi-
binin Sesi'ne atilan bir koprii gibi durmakta. Kendinin
muhatabinin, anlaticinin, kahramamnin bircok sesle ve
bircok 6zne ile birlikte dustiniildigi bu metin Tiirkee-
nin avangard edebiyatinin énde gelenlerinden biri ola-
rak yerini her daim koruyacak.

Sevim Burak, Yanik Saraylar, YKY, 2015.
Beliz Giicbilmez, “Sevim Burak’ Artaud ile Okumak”, Tiyat-
ro Arastirmalart Dergisi, say1 32, 2011/2, ss. 47-60.






“GUN GUNE SOZ SOYLER.
VE GECE GECEYE BILGI GOSTERIR.”

DIL ILE SIIR ARASINDA

TEVRAT VE SEVIM BURAK

Tekrarli yapi bir siire sonra 6yle bir hal alir ki kelimeler anlamsizlasarak derin bir
bosluga duser. Bu bosluk yazarin da kendini oraya birakmasiyla genisler, ta ki yeni
bir imge liretene kadar. iste bu imge iiretme noktasinda sanatcinin en cok
miiracaat ettigi eser, siirsel diliyle Tevrat'tir.

Bedia Kocakoglu

Asil Tevrat'a asikim.. Tevrat diin-
yanin bast ve sonunu bir arada ve-
riyor.. Bir deli isi onu tefsir etmek..
Bu da bana dtiser. Tevrat'1 oturup
yeniden yazacagim, karar verdim..
Tabii, beni ekmek ve suyla 6liin-
ceye kadar bir besliyen olacak..
Basucumda bir nobetci isterim,
seneleri bekliyecek.. Yeniden ya-
ratiriz su insanlari, ne dersin..
Mach 1’dan Mektuplar, ss. 36-37

aslangicta kelam

vard1” ctimlesinden

hareketle ilk insa-

nin icine dogdugu

dil sistematigi he-
men hemen biittin dinlerde karsi-
miza c¢ikar. Bu sisteme, “yerylziine
kosut kurgulanmis bir dil evreni”
diyecek olursak o halde bu evrenin
de caglan olacakur. Vicoya gore
tarih carkinda ti¢ evre vardir. Bun-
lardan ilki mitolojik ¢ag da denen
Tannlarin ¢agl. Bu devre “siirsel”
olarak nitelendirilir. Tkincisi kahra-
manlik ya da aristokrasi cagidir ki
bu dénemde dil daha ¢ok alegoriler-
le ifade bicimi bulur. Son asama ise
vilger ¢ag ya da insanlarin ¢ag ola-
rak adlandirihr. Betimleyici anlaum
yonteminin hakim oldugu bu evre,
gunimiz edebiyatinin da temelinde
durmaktadir.
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Vico tzerinden yapilacak bu oku-
maya gore, Tann katinda insandan
evvel var olan dil mekanizmasinin
ilk evresi siirsel bir yapiy1 ihtiva
eder. Insanlarin cagina gelene kadar
siir, alegori ve tasvir stireclerine gi-
ren dil nihayetinde aktarma aracin-
dan ote anlatma, tanimlama ve tarif
etme fonksiyonunu tstlenir. Bu agi-
dan sanat ve edebiyat da bir bicimde
siir, alegori ve tasvirden kurulan bir
dil mekanizmasindan olusur.

Mitolojik evre olarak anilan cag,
Tanrilarn dénemi olduguna ve si-
irsel bir yapiyi kapsadigina gore
kutsal kitaplar da ilk siirsel 6rnek-
lerdendir denebilir. Insan cagina ge-
lene kadar cesitli evrelerden gecen
dil mekanizmasi ¢ztinde siiri barin-
dirir. Bu bakis acisiyla, edebiyatin
temelinde birer meta-anlat1 olarak
kutsal kitaplar durur demek ¢ok da
hayali olmasa gerek.

Bu agidan Sevim Burak anlatilari-
na yaklasildiginda dikkati ilk ¢eken
kutsal kitap Tevrat olacaktr. Yahudi
bir annenin kiz1 olarak Tevrata hay-
ran kalan, onu yeni bastan tefsir et-
meyi arzulayacak kadar benimseyen
Burak, Tevrath okumus, anlamus,
Oztimsemis ve eserlerine buradan
damutuigr lirik slubu yerlestirmis-
tir. Oglu Karaca Borar'in “Onun bir
Tevrat1 vardi. Tevrat onun ana ki-
tabiydi. Tevrat1 bir gorseniz, onun
okunmadik, alt1 ¢izilmedik sayfasi —

bes kere, on kere— kalmamistir”! de-
digi bu kutsal kitap, Burak’'in yazin
dunyasini etkileyen en buytk eser
olarak yerini alir:

Asil Tevrat'a asikim.. Tevrat diin-
yanin bast ve sonunu bir arada
veriyor.. Bir deli isi onu tefsir et-
mek.. Bu da bana diiser. Tevrat1
oturup yeniden yazacagim, karar
verdim.. Tabii, beni ekmek ve
suyla oltinceye kadar bir besliyen
olacak.. Basucumda bir nobetci
isterim, seneleri bekliyecek.. Ye-
niden yaratinz su insanlari, ne
dersin.. O zamana kadar da ben
olurtm.. ... Guigstizlugim an-
latmaya bagladim birden.. Tevrat
gibi btiytik bir eser ve ben.. Ge-
cenin bu saatinde Tevrat1 tefsir

etmek istiyerek kuctltiiyorum
kendimi.?
Oykilerinin - hemen  hepsinde

Tevrata cesitli agilardan 6yktinen
Sevim Burak’in “kadin”a bakis1 kut-
sal kitap tzerinden gortlmelidir.
Tevrata gore kadin erkegin kiirek
kemiginden yaratilmistir. Yarati-
lis1 bile erkege baglh olan kadinin
Tevrat'a yansiyan en 6nemli dzelligi
ayartict ve yoldan cikarict olmasi-
dir. Ornegin Evanin (Havva) yilan
tarafindan  kandirlarak Adam’a
(Adem) yasak meyveden yedirme-
si, Avraam’in (fbrahim) esi Saray’in



Bir kadin yazar olarak hemcinslerini daha ¢ok trajik boyuttan géren Burak’in
oykulerine bakildiginda bazi metinlerindeki temel kurgularin Tevrat'taki
anlatilardan alindigi goruliir. “Ah Ya Rab Yehova” onun Tevrat'tan en ¢cok
istifade ettigi oykusudur.

(Sara) Misir kralini giizelligiyle bas-
tan c¢ikarmasi, Asenatn (Ztleyha)
Yosefin (Yusuf) elbisesini yirtarak
ona iftira atmasi, cocugu olmayan
kadmm “kisir” denerek asagilan-
mast® Tevrat'ta kadina ytiklenen va-
siflarin sadece birkacidir. Bu kutsal
kitapta adeta lanetlenmis bir varlik
olarak gortilen kadin, Burak'in oy-
kiilerinde de gtinahkardir ve alacag
btttn cezalar hak etmis gibidir. Sa-
nat¢inin kadinlart da upk: Tevrat'n
kadinlar1 gibi eslerine muhtag, her
tirlit zulme hak ettikleri i¢in mu-
hatap olan, zaman zaman ayartici,
zaman zaman ginahkar ve mutsuz
tiplerdir.

Bir kadin yazar olarak hemcinsle-
rini daha ¢ok trajik boyuttan goren
Burak'in oykilerine bakildiginda

bazi metinlerindeki temel kurgula-
rin Tevrat'taki anlatilardan alindig
gorilur. “Ah Ya Rab Yehova” onun
Tevrat'tan en ¢ok istifade ettigi oykii-
stidiir. Eser daha basinda Tevrat'tan
yapilan bir alintiyla baslar. Nitekim
kutsal kitabin, “Baska bir yedi gtin
daha bekledi ve gtivercini bir kez
daha gemiden gonderdi. Guvercin
aksam vakti ona geldi; ve iste-agzin-
da, yeni koparilmis bir zeytin dal
vardi. Noah boylece sularin yerytizii
tizerinden alcaldigini anladi. Bagka
bir yedi giin daha bekledi™ parcast
oykide karsimiza su sekilde cikar:
“... Ve yedi giin bekledi Ve diger
yedi gint bekledi Bayan Zembul
Allahanati Ve diger yedi gtin daha
bekledi Yedi y1l bekledi Bayan Zem-
bul Allahanati Ve diger yedi y1l daha

bekledi Yedinci yilin yedinci ayinda
On yedinci gtintinde Yedinci saa-
tinde Bayan Zembul Allahanatinin
buttn ginleri dolmak tizere idi.”
Yazar, Zembul'tn cileli bekleyisini
anlatmak icin Noah'in (Nuh) Tev-
rat'taki bekleyisinden yararlanmis-
tr. Yine aym Oykiide Zembultin
oglu Verdulun (Ferdi) dogumu
bir hayli zor olmustur. Bu durum
Tevrat'ta Rahel'in oglu Binyamin'in
dogumunu hatirlatir. Ayrica 6yku
kahramanlarinin  ¢ogunun elinde
Tevrat bulunmasi, dogumu yaptira-
cak ebeye Tevrat verilmesi bu kut-
sal kitaba ne 6lctide deger ve 6nem
verildigini gostermektedir. Bunlarin
disinda yazarnn oyktu kahramani
olarak sectigi isimlerin de Tevrat'ta-
kilerle benzerligi dikkat ceker. Yah-
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Sevim Burak’in yararlandigi sozliklerden bir 6rnek:
Semsettin Sami'nin Fransizca-Tiirk¢e Ligatinin 1901
tarihli Gglincl basimi.

ya, Malhus, Lazar, Davut, Zakarya,
Yerusalmi, Ventura, ida, Betuel ve
Yasef bunlardan yalnizca birkacidir.

Oyktide Musevi olmasina ragmen
dindast olan biriyle evlenmeyip
kendi dininin kurallarini ¢igneyerek
ginah isleyen Zembulle beraber,
askerlikten kacarak kendi tilkesinde
bir asalak olarak yasayan Bilal Bey
de sucludur. Ayrica sevgilisini hami-
leliginden itibaren yalmz birakmasi
da Bilal'in vebalini 6demesi gereken
bir ytkumlulikttur. Gen¢ adam son
gtnlerinde Tevrat okuyarak sevgili-
sinin yazgisina ortak olmaya calisir.
Ama gecikmis bir ortaklik tasarisidir
bu.

Tevrat'ta gtinahkarlar icin iki ceza
ongorultr. Biri yanmak, digeriyse
ruhun boslukta kalarak dolasmasi-
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dir. Bir cesit arafta
kalma olarak ni-
teleyebilecegimiz
bu durum cezala-
rn en buyugudir.
Birinci cezada ce-
hennemde yana-
rak ruhlar anmr
ve sonunda kur-
tulur. Fakat ikin-
cisinde boyle bir
durum séz konusu olmaz. Oykiide,
Yehova'nin elinde atesle gelmesi, ce-
zay1 hak eden Zembul ve Bilal'in ya-
narak cezalandirilmasi icindir. Met-
nin basinda Israil Allahanatinin kiz
kardesi Zembul'tin elini yamk gor-
mesinin sebebi de, Yehovanin atesi-
ni onun eline vererek onu yakmaya
baglamasiyla izah edilebilir. Burada
ilging olan bir diger durum oykiide
az once belirttigimiz arafta kalma
cezasinin yasak bir asktan meydana
gelen Verdul'a verilmesidir. Cocu-
gun bu cezayl hak etmesi yazarin
oykilerine bakilinca olagan gibi go-
rintr. Her oykusiinde bir kisisine
yersiz yurtsuzluk bicen Burak, bu-
rada da hedef olarak Verdul'u secer.
Zira o, anne ve babasi dlmiis bir co-
cuktur. Ona sahip ¢tkan ne bir ailesi

Solda Yanik Saraylarin Omer Ulug’un resimleriyle cikan
ilk baskisi (1965). Sagda sonradan Sarkis'in fotograflariyla
yayimlanan baskisinin Sarkis'e ait kapak tasarimi (1982).

ne de akrabalar vardir. Ve ¢cocugun
arada kalmighiginin asil sebebi Miis-
liiman m1 Musevi mi olacaginin bel-
li olmamasidir.

Yine yazarmn “Yanik Saraylar” adl
oyktstnde daktilo kiz, dogumunu
ve cocuklugunu Fulya Teyzesi'yle
konusarak olusturur. Daktilo Kiz,
tipkt Tevratta Hz. Musanin yasa-
digina benzer bicimde bir sepet
icinde nehre birakilir, onu Fulya
Teyze bulur ve buytittr. Yash kizin
kendine kutsal bir ¢ocukluk kur-
gulamasi soyluluga prim vermeyen
Baron Bahar1 etkileme cabalariyla
ilgilidir. Bu yash kiz, zihninde su-
rekli canlanan bir objeyle dolasir.
Fulya Teyzesinin fincamdir bu.
Onu almak ister fakat basarili ola-
maz. Oykiintin bu noktasinda sik
stk karsimiza cikan fincan ashinda
bir semboldtir. Fincamn kiriths: Tev-
rat'taki vazolann kirilisini simgeler.
Vazolar kinldigi zaman cennetteki
btittinltik parcalanir ve Hz. Adem
ile Havva ayr1 duser. Bu kopusla
dtinya tarihi baglar. Burada da finca-
nin kirilmasiyla baslayan yanginla,
daktilo kizin sarayla olan buttinlt-
gu parcalanir. Yirmi yihn daktilosu,
artik saray hayatindan ayr diserek

Sevim Burak ddetas siir diigtintip 6ykii yazmis bir sanatci gibidir.
Hatta bu diisiince oyle bir boyuta tasinir ki yazar, 6ykii adi altinda
siirsel metinler olusturur.
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Tekrar Edebiyat

bir yazardir.

Sevim Burak’in edebiyati bir tekrar edebiyatidir. Bir metinden 6tekine olaylari, meseleleri, kisileri durmak-
sizin tekrar eder. Ayni metnin icinde ciimleleri tekrarlar. isimleri, sifatlari, fiilleri ekimleriyle listeler halin-
de metne koyar. Tekrar onda hem bicimin hem icerigin 6ziini olusturur. Tekrardaki bu israrindan énce mi
gelir sonra mi bilinmez ama Sevim Burak’ta buytik bir dil ve yazi sevgisi vardir. Edebiyatimizda ilk defa o
bir hikdyenin icinde, her seyi bir tarafa birakarak isin 6ziine inmis ve bir alfabe posterini 6niimiize asarak
bize harfleri “doya doya” seyrettirmistir.
Sevim Burak daha ¢ok sairlere yakistirilan bir tarzda yazmistir. Metinlerinde ritmin ¢ok buyuk bir 6ne-

mi vardir. Onda anlam, dagildik¢a olusur. Bu daginikligi bir arada tutan 6gelerden biridir ritim. Daha ge-
nis bir alanda anlami olusturabilmek icin, ciimlenin dar alaninda anlamdan fedakarlik etmekten kaginmaz.
Hikayelerinde tekrar ve ritmin pesinden kosarken gerektiginde ctimlelerini, anlamsiz gériinmeleri pahasi-
na ortasindan kesmeyi géze alabilmis, onlar baska bir climle pargasinin 6niine, arkasina yapistirabilmis

Nilufer GlUngorms, Bir Usta Bir Diinya: Sevim Burak, YKY, 2013

kendi icinde bir miladi yasar. Artik
sarayl kizin devri kapanmus, daktilo
kizin devri acilmistir.

Burak’'in “Sanat¢1 Elbisesi” adli
oyku taslagi da btnyesinde tama-
miyla Tevradi unsurlar barndir-
maktadir. Hz. Musa’ya ve ona yar-
dimcr olarak gonderilen kardesi
Harun’a Tanrr'nin yaptirmak istedigi
elbiselerin anlatildig bu taslakta ay-
rica Yahudilerin simgesi olan kadeh,
yedi bash samdan, kandil, sandik ve
mithtir de yer alir.

Sevim Burakin Kuzguncuk'ta
yasayan azinlik komsularni adeta
ete kemige burtndurdagu, Yahu-
di tamdiklarina hayat verdigi Ya-
mk Saraylar adli kitab1 ozsuyunu
Tevrat'tan almis gibidir. Ancak bu
orneklerin otesinde Sevim Burak'in
hemen bttin oyktlerinde Tevrat'a
gerek kurgu gerekse tslup yonitiyle
sik sik yaslanildigr gorulir. Yazarin
alayci tislubunun yani sira Tevradi
bir dil algist ortaya koydugu da be-
lirtilmeli. Ritmik ve kisa ctimleler,
net ifadeler Tevrat dilini dyktye da-
hil eder. Zaman zaman sayiklamay1
andiran, temposu sert, kesik, sinirli,
kisa ctimlelerle olusturulan bu dil,
okurun 6ntni sik tekrarlarla keser.
Tekrarh yap1 bir stire sonra dyle bir
hal alir ki kelimeler anlamsizlasarak
derin bir bosluga duser. Bu bosluk
yazarin da kendini oraya birakma-

siyla genigler, ta ki yeni bir imge
tretene kadar. Iste bu imge tret-
me noktasinda sanatcimin en cok
miiracaat ettigi eser, siirsel diliyle
Tevrat'ur.

Sevim Burak adeta siir distntp
oyki yazmus bir sanatgi gibidir. Hat-
ta bu duistince 6yle bir boyuta tast-
nir ki yazar, oyki adi altinda siirsel
metinler olusturur. Bu metinler oy-
kudtir deriz, ctinkii konusu, kisisi,
zamani, mekani oykiyt andirr. Bir
taraftan da siir deriz, ¢tinkt biytk
harfler, kiiciik harfler, dize gibi alt
alta yazilmis kelimeler, alegoriler,
sekiller, cizgiler, desenler, resimler,
notlar bize siir havasim animsatir.
Adeta Burak, farkh yollarla siirselli-
ge ulasmus gibidir. Iste bu farkh yol-
larnn basinda da Tevrat gelmektedir.
Bu acidan okurun siirle 6yki arasin-
da kalakaldig1 Sevim Burak metinle-
rine, temelinde siir duran Tevratn
golgesi vurmustur denebilir.

Peacock, siirin barbar fetihcilerin
dalkavuklugundan ortaya c¢kugim
soyler. Ona gore medeniyet gelistikce
siir gerilemekte, ancak nostaljik bir
hissiyatla yasarmm stirdtirmektedir.
Oysa imgeler metaforiktir ve dil yer-
yuztnde Tanr’nin kendi varlignin
anlamim iletebilecegi biricik yoldur.
Bu yegane tanrsal yolun temelinde
siirin durdugunu ve kutsal kitapla-
rn, Vico'dan odiing alarak, siirsel

bir dilin i¢inde var oldugunu kabul
edersek edebiyat verimlerinin zemi-
ninde de kutsal metinlerin ve siirin
bulundugunu sdylememiz gerekir.
Bu yéntyle bir 6rnek olarak Se-
vim Burak metinlerinde de sanatin
zemininde duran siiri ve onu biin-
yesinde ihtiva eden Tevrat1 bulmak
mumkindiir. Sonug olarak denebi-
lir ki Turk edebiyati i¢in erken bir
dénemde kendine yer acmaya cali-
san Sevim Burak, Tevrat tizerinden
olusturdugu siirsel kurgu ve dil al-
gistyla dikkatleri tizerine cekmistir.
O, kelimeleri var olduklar yaradilis
evreninde serbest birakmis, onlar
kutsal dtinyalarindaki bicimleriyle
edebiyatina dahil etmeyi denemis-
tir. Bir mektubunda oglu Karaca'ya,
“Tevrat1 tefsir edecegim” demesi
ve bu istegi duymasi, Tevrat diliyle
kurdugu bag ile izah edilebilir ka-

naatindeyim.

! Bedia Kogakoglu, Askin Sizofrenik
Hali: Sevim Burak, Palet Yayinlari, 2009,
s. 94.

? Sevim Burak, Mach 1’dan Mektuplar,
Logos Yayinlari, 1990, ss. 36-37.

*> Mose Farsi, Tora ve Aftara, 1. Kitap
Beresit, Gozlem Yaywnlari, 2002, s. 21,
85, 319, 449.

ta.ge., s 49.

> Sevim Burak, Yanik Saraylar, Adam
Yayinlar, {stanbul, 1983, s. 59.
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YIKINTIDA “YANIK SARAYLAR”:
HARABEDE SOMURU VE
DAGILMIS OZNE

Sevim Burak'in oykiileri bu gerilimin goruniir bicimidir, bu gerilimde dans eder;
kurar ve yikar, yikar ve kurar. Clinkii insan da toplum da insadir, kurulan her sey
gibi yikilmaya, yikilan her sey gibi kurulmaya mahkamdur her ikisi de.

Seher Ozkok

evim Burakin “Yamik Saraylar” oykusi,

Tiirkce edebiyatta 1950 sonrasi egiliminde-

ki modernist kodlar baglaminda degerlendi-

rildiginde, genel olarak bireysel konularn,

varolusun, sikint1 ve i¢ diitnyanin yansituldig
bir metin olarak degerlendirilebilir ki bu genel anlamda
akimlar icine bir metni yerlestirmenin kolayhgidir di-
ger taraftan. Bu noktada yaptigimiz sey, Asim Bezirci'nin
1960’1 yillarda Yeni Dergi’de Sevim Burak'in oykiilerini
konu ve tema sablonuna oturtmasinin ve bir ctimlelik
aciklamalar yapmasinin otesinde bir sey degildir ashn-
da. Burada sorulmasi gereken soru sudur belki de: Bir
metin birey tizerinden konustugunda toplumsal/tarih-
sel/ekonomik dinamiklerden ne kadar ayridir? Bu ne
kadar mtmkundur?

Guintimtizde artik, birey dedigimiz kavramin bir ya-
nilsama oldugunu biliyoruz. Butiinlukli, kendinden
emin, kendi hayatin kontrol edip yonlendirebilen o k-
ciik tanr coktan o¢ldi. Belki “6zne”den bahsedebiliriz.
“Toplumsal/metinsel bir insa olarak ¢zne vardir” diye-
biliriz. O halde “6zne” kurulmus/insa edilmis bir varhik
olarak yeni bir insanin icine girerse ne olur? Belki de
bu cografyadaki modernlesme stirecini Osmanh 6zne-
lerinden Cumbhuriyet 6znelerine giden yolda yikintilar
tizerinde ytrtimek biciminde okumak ¢cok mumkiin. Bu
yikintilar yahut Sevim Burak'in algisinda yangini, oyle
ya da boyle hem 6znenin ruhunda hem de cografyada
var olan harabelik durumunu nasil okumali? “Yanik Sa-
raylar” oykust bu yanma/yikilma ve ardindan insa edil-
me stirecini dilin kuralli, butinlikli yapisint darma-
duman ederek gortuntr kilar. Cunk icerik bicimden,
bicim de icerikten asla azade degildir. Bunun otesinde,
toplumu ve onun icinde 6zneyi insa eden dilin ta kendi-
sidir. Diinya algimiz dilin kuralli yapisi ve diiz anlamla-
riyla normallestirilmis, tek tiplestirilmis ve uyusmustur.
Jacques Lacan bunu soyleyeli cok oldu. Sanat eserini,
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herhangi bir tirtinden/seyden farkli kilan nedir peki bu
anlamda? Kurulmus, insa edilmis, uyusmus olani dagit-
mak. Bu dagitma giicti, degisimi i¢cinde barindinr. Diiz
algiy1 yerle bir eder, baska gorme/duyma bicimleri su-
nar. Sevim Burak’in metinleri bu nedenle tam anlamiyla
sanat eseridir. Icerigin ve dilin ayrnlamazhfyla, 6zne ve
toplum olarak dagilmishgin géruntrligtnt suratimiza
carptifi, Bu tarafa da bakin, deyip okurun boynunu kir-
mak pahasina bunu yaptig icin.

“Yanik Saraylar” daha ilk satirlaryla, 6znenin insasi-
nin dncesini, psikanalizdeki tanimiyla sembolik déne-
min éncesindeki semiyotik evreyi verir gibidir:

DEMIR KAPIDAN GIRDILER
YESILKOY
YOL
KADIN
Ugras diizeninin koridorlarindan gectiler
Artlan sira yuradi
Odalar
Pencereler
Birbirini buldular
Tum ayrintilariyla...
Kapilar
Anahtarlar
Kilitler
Yerine takildi
Kuruldu
Calisma Ytizeyi.!

Oyka kisisi semtinden, o semtten ise geldigi yoldan
ayrilmamistir; ayni sembolik dénem 6ncesi bebegin du-
rumu gibi. Orada da bebek, annenin bedeninin devam
olarak hisseder kendini, bir 6zne-nesne ayrimi yoktur.
Oyki kisisi de ashnda amlarmin mekanindan, impara-
torluk dénemine dair olan yasanmishgindan ayrilmis
degildir. Imparatorlugun dznesi, cumhuriyetin diizeni-
ne bir bebek duyusuyla girmektedir belki de. Belki he-



5

Fotograf Sedat Antay

pimiz icimizde anilan tasidigimiz siirece daima onlarin
devami olarak girmekteyiz “simdi”ye. Bu acidan 6zne-
nin bir yani hep semiyotik kalacak gibi gortinmektedir.
Almtiya donersek, “ugras dtizeni’ne yahut ekonomik
sisteme giren “YESILKOY, YOL, KADIN"mn ardindan
gelen odalar, pencereler birbirini arayip bulma kabiliye-
tine sahiptir. Mekan faildir, 6yku kisisi degil. Ardindan
kimin yaptig1 belli olmayan iki eylem dile getirilir. Kapz,
anahtarlar ve kilitler yerine takilir ve her iki sozctugu de
btyiik harfle baslayan “Calisma Ytizeyi” kurulur. Top-
lumsal/ekonomik sistem 6znesi olmayan, kendi basina
isleyen, eyleyeni belirsiz bir mekanizmadir. Ozne bu
mekanizmayla kilit altina alinir, mesele demir kapidan
girmektir, gerisini diizen tamamlar. Foucaultcu buytk
kapatmanin ekonomik dtizendeki karsihg gibidir yku-
niin bu ilk ctimleleri. Metnin bu béliimtinde bir baska
onemli nokta, calisma diizeninden degil ytizeyinden
bahsedilmesidir; bu tam da Freud'un bebegin kendi al-
gisinin bedenindeki arzu yatinm bolgelerinden hareket-
le olusmasina denk gelmektedir ki hakikaten de ekono-
mik sistem “libidinal”e dayanan bir sistemdir.

Oyki, 6ykil kisisinin semtinden ve yoldan ayrilmaz-
lig1 ile bitytik kasali odadan girip kiictik kasali odadan
cikmalaniyla devam eder. Kafkanin Sato’sunu anmimsat-
masinin otesinde sermaye icinden gecen sadece evrak

gibi bir “sey” olan sistemin kolelerinin/katiplerin/me-
murlarinin sistem icindeki yerini imlemektedir. Serma-
yenin “sey”leri olarak emekgiler aynal koridorlardan ge-
cerek cogalir: Ayna Evresindeki benlik hikayesi onlar
cogaltmakta ve sisteme dahil etmektedir sanki. Kendile-
rini tanimlamalan ilgingtir:

ZENGIN
ASIL
KIBARIZ dediler.

Diizen i¢inde kendilerinin emekg¢i yoniint degil, bi-
rokrasi icinde memur olmanin ayricaligiyla —Osmanli
biirokrasisi icinde memur olma ile modernlesme ortiis-
mektedir, modernlesmenin ortaya c¢ikardigi buirokrat/
memur aydin kimligi son derece énemlidir— tanimlanan
bu kisiler al ata binmis bir genel mudtriin ardindadir
ve bu genel mudir bu memurlan ileri gottrmustiir.
Genel Mudtr ile Komutan kimliginin i¢ ice ge¢misligi
Cumbhuriyet’in asker-btirokrat c¢ehresini gortntr kilar
gibidir. Ardindan Kadin, Yesilkoy ve nihayetinde tren
isin icine girer. “Tren” hem bilim hem de sanayi dev-
riminin sembolit olmast ve bunun yaninda geleneksel
zaman-mekan algisin1 dagitarak modern zaman algist
kurmast acisindan son derece ¢nemli bir figiirdtr. Ki
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Anilariyla ugras diizenine giren 6ykii kisisi, gecmisteki anlar ve
esyayla yeni bir diizene girmistir. Zaman ve nesnenin zeminde

oldugu bir diizene, ekonomik diizene... Artik her sey daha parca

parca, art arda ve fetistir.

bu yoniiyle geriye kalan muhtemelen yapilmis bir yol-
culuktan arda kalan mekan parcalar ve bir aydir (Ma-
y1s). Buttnltklit bir mekan ve zaman yoktur, evet, fakat
mekanlarin siralamasi dikkate degerdir:

Cekirge’de bir hamam
Egridir Carsistnda bir sira dikkan
Hazreti Yusa Tepesi
KiBAR AKRABALAR DA YOLA CIKMISLARDIR...
Dudaklarinda bir kiictimseme

Et beni

[ri bir
Kil
Aynalara bakmiglardr...2

Hamam, ditkkan ve kutsal mekan... Hijyen, ekonomi
ve kutsiyet... Toplumun kurulabilmesi i¢in olmazsa ol-
mazlardir bu mekanlar. Kibar akrabalarn mtimkin ki-
lanlardir. Ancak hemen ardindan ytizlerindeki igrenc-
liklerle —Kristevanin diliyle sdylersek— abject aynalara
bakarlar. Aynaya yansiyan et beni ve kil, kibar akraba-
lann o kiicimseyici giiltslerinin altin oyar. Toplum-
sal insa olan kibarlig1 bir et beni ve kil yikiverir.

Anilanyla ugras diizenine giren oyki kisisi, ge¢mis-
teki anlar ve esyayla yeni bir diizene girmistir. Zaman
ve nesnenin zeminde oldugu bir diizene, ekonomik dii-
zene... Artik her sey daha parca parca, art arda ve fetistir.

Cantasinda belgeleriyle, tapu senediyle daktilonun
basina oturur oyki kisisi. Artik okur anlamistir ki éyk
kisisi bir daktilo memuresidir. Oykiintin anlati zamani-
nin genel ifadesiyle bir “daktilo”dur. Aslinda bu memu-
relerin kimligi makine ile esdegerdir. Sanki buna inat,
daktiloda ilk yazdigi “SEVGILI KENDIM”dir. Ancak
sonrast “EVLADIM BEN” olarak gelir. Narsist evreden
toplumsal bene gecistir yasanan. Ancak ttim bu evreler
metin tizerine yazilmaktadir, metinseldir. Yazar, ben-
ligin metinsel yanini tim hakikatiyle gostermektedir.
Ekonomik sistem icinde kisilmishgi/kapatilmishgiyla
O6zne ancak o sistem icinde, ancak kendisine verilmis
aygitlarla kendini tamimlayabilmektedir. “EVLADIM
BEN” ifadesinden sonra ugras diizeninden ayrilir 6yku
kisisi. Dili bedeninden ayrilir ve ge¢cmisten hikayeler an-
latmaya baslar. Saray zamanlarindan “Tirk Yilmaz” sar-
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kisina, Kazim Karabekir'in saraya gelisine gider zihni.
Erken Cumhuriyetin Tirkcti, vatan odakl soylemleri
salinir zihninde. Ardindan dogal olarak saray yanmaya
baslar. Milliyetci sdylem ve vatan olgusuyla karsilasinca
pek ¢ok etnik grubu bir arada bulunduran imparator-
lugun sembolti saray birden tutusur. Metinde bunun
bir bagka ipucu oyki kisisinin ana tarafindan Ermeni
Kumandam Antranik’e anne tarafindan Hidivli Isma-
il Hakki Bey’e baglt oldugunu soylemesidir. Bu ifade,
Osmanlrnin tstinde modernlesmenin etkisini ve par-
calanmay1 acik eder. Ermeni Tasnak Komitesi tiyesi ve
Dogu bolgelerinde Ermeni isyanlarinin bast olan Ant-
ranik, Ermeni milliyet¢iliginin tasiyicist ve Ermeni kah-
ramanidir. Diger taraftan, bilindigi tizere modernlesme
Osmanli topraklarinda siyasi 6zerklesmeyi de getirecek




Daktilo

ve bu gérevi sonuna kadar fedakarca surduriir.

(Mektuplar)

(Mektuplar)

Hem makine hem insan olarak daktilo... Sevim Burak’in hikéyelerini daktiloya ceken Nebahat Hanim, is-

tanbul Ticaret Odasi’'nda sekreterdir ya da o zamanlar séylendigi bicimiyle daktilodur. Sevim Burak’in ayni
yerde calisan ablasi Nezahat Celik’in yakin arkadasidir. iki arkadas, ikisi de daktilo kullanmakta ustadir. ilk
hikayelerde elinden geldigi kadar kardesine yardim eden Nezahat Hanim'in yerini yavas yavas Nebahat alir

Sevim Burak icin yazilarin daktiloya cekilmesi, yazmanin 6nemli bir asamasidir. Clinkii onun metinle-

ri montaj stirecinde olusur. Her yeni montaji yeni bastan yazmak gerekir. “Asil uzun siren, yorucu olan
montaj.. Clinkl her tirlt montaj mimkan.. bu mimkiinin igcinde bir tanesini segmem giic.. Bu montajla-
ri daktiloda Nebahat alt alta getirip yaziyor.. Belki yirmi defa ayri yer degistirerek alt alta diziyor zavallicik..”

Ozellikle yogun calisma dénemlerinde Nebahat Hanim onun evine yerlesir. Daktiloyla sabahlara kadar
birlikte caligirlar. “Palyaco Rusen”i bitirmek i¢in tam bir buguk ay sabahlamislardir. “Glindiiz aklim
basimda degildi.. Sadece makine gibi yasiyorduk.. Bir kafa ve yazi makinesi gibi.. insan gibi bile degil..”

Nebahat Hanim sadece evine degil, hikayelerine de girmistir Sevim Burak’in. “Yanik Saraylar”in baskisisi
“Daktilo kiz” tipi odur. Afrika Dansi kitabindaki “Bir Gece Yemegi” hikayesi de onun hayatina dayanur.

Niltfer Glingérmis, Adan Z'ye Sevim Burak, YKY, 2003

baglamda Misir’da baslamistir. Oykii kisisi, parcalanma-
ya yol acacak ideolojileri tasimaktadir genlerinde, varo-
lusu parcahdir.

Gec¢mise gidisten sonra tekrar ugras diizenine doner
oyki kisisi. Bir bahar gtinti hareketli olan ugras diizeni-
nin arka planmna gidilir. Oyk kisisinin ytizii esnaflara,
esrafa doner, oradan metnin yolu Baron Bahar’a ¢ikar.
[nsaat sektoriinde patrondur Baron Bahar. Miiteahhit
yahut ingaat mtihendisi. Imparatorlugun harabelerinden
yeni bir tlke insa edecektir. 1950 DP déneminin imar
politikasinin tasiyicisidir metinde.” Karakoy'de cami
yikip yol yapan ama Arapca ezanmi getirdik diye ovii-
nen ikiytizlit siyasetin tasiyicisi, hem Baron hem Bahar.
Toprak mtilkiyetinin, doganin katlinin sembolii olarak
“baron tinvan1” ama ayni zamanda yeniden dogusun ve
hayatin sembolii olarak “bahar mevsimi”. Sosyolojideki
kavramsallagtirmayla “burjuva ikiytizlilugi ntin kendi-
sidir Baron Bahar. Ve ne yazik ki ona asiktir syku kisisi.
Hem onun emegini kullanan hem de o kullanilan emek-
le onun anilarni, ge¢misini, insa edilmis 6zneligini y1-
kan gercek bir zalim:

BENIM ANILARIM

BEN BU ANILARI

CANIMLA

KANIMLA

BESLEDIM

AYAKTA TUTTUM
YIKILMASINA ENGEL OLDUM
BU BOYA GETIRDIM

OKUTTUM
BUYUTTUM

CIRKIN

GUZEL

BENIM COCUGUM O...

Siz KIM OLUYORSUNUZ DA
EVIMI

BARKIMI

YIKMAK

ISTIYORSUNUZ?

BEN SIZE NE YAPTIM?
CALISTIM

CABALADIM

ELIMDEKINI

AVUCUMDAKINT

VERDIM

YEMEDIM

ICMEDIM

YASAMADIM

EVLENMEDIM

GENC YASIMDA DUL KALDIM
KENDI YAGIMLA KAVRULDUM
YESILKOY YANGINLARINDA YANDIM*

Bu satirlar acik bir bicimde ekonomik sistemin onun
icin emek harcadik¢a —ozellikle kapitalist ekonomi cer-
cevesinde— sadece bize dair olani, kendiligimizi, gec-
misimizi yiktig1 ve yok ettigi gercegini aktarmaktadir.
Her sistem kendisini var eden carklarin duyarsizlasti-
rilmasiyla isler. Belki de metnin bu anlamda emege ve

NOTOS 55



Metnin basindan beri yolunu, ge¢cmisiyle bagini yaninda tasiyan
“daktilo” degil, topraga hiikmeden makinelerin hiikiimdari kay-
bolmustur. Clinkii kendini ingsa/var eden anilariyla arasinda bag

kalmamustir, yolsuzdur. Yolsuz olan herkes gibi kaybolur gider.

emek ile sermaye arasindaki dengesizlige vurgu yapan
en dnemli bolimii sudur:

Yorgunluktan sinirleri tistimtis kadinin kolu, birden
omuz kemiginden asag1 sarkti. Ugras dtizeninin kor-
kun¢ makine gurtilttistt durdu. Ugras diizeninin kor-
kung gurtltiistine alismis olan Baron Bahar, hayretle
sessizligin sesini dinlemeye koyuldu ve her seyi anlad1
ilk kez...

SESSIZLIK

DUZ

UZUN

INCEYDI.

Ayrica:

— Bu kadin kolu i¢in yastyor; bense, paltom icin yastyo-

rum. Fakat bir HIC icin yasamr m1?
Diye diistind.

Kadin yillarin verdigi ustalikla, ¢ikan kolunu yerine
taktt.

[YICE YALNIZDI®

Kapitalizmin ortaya c¢ikisi, bilindigi tizere kumas en-
dustrisiyledir. Baron Bahar'm paltosu i¢in yasamast bu
noktada ¢ok manali. Oykii kisisi ise kolu igin, yani kol
emegi icin yasamakta. Baron Bahar “Bir HIC i¢in yasamur
m1?” derken paltoyu mu kolu mu kastetmekte, net degil.
Diger taraftan, kadinin kolu ¢iktiginda diizenin maki-
nelerinin susmast genel “Sevim Burak odykuctlugi” al-
gisina son derece ters durmakta degil mi? Oysa Jacques
Ranciere’in estetik rejimle ilgili soyledikleri hatirlanmali
burada:

Sonug olarak birbirinden farkl ve karsit iki estetik si-
yaseti vardir. Bu karsithk stirekli olarak bir gerilime,
huzursuzluga yol acar. “Bir kez daha soyleyelim ki sa-
nati sanat olarak belirleyen 6zgil bir gortntirlik ve
soylemsellik formu —direngen form siyaseti— olmadan
sanat da olmaz. Sanati belli bir siyaset bicimine bagla-
yan bir duyulur-paylasimi —sanatin hayat olus siyase-
ti— olmadan sanat olmaz. Estetik boyle bir paylasim-
dur. Tki siyaset arasindaki gerilim estetik sanat rejimini
tehdit eder. Ama onun islemesini saglayan da bu ge-
rilimdir.” “Sanat i¢in sanat” ya da “toplum i¢in sanat”
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dustinceleri estetigi hem yok eden hem de kuran bir
karsithktir. Bu ytizden Ranciere ne her iki gortisten bi-
rini benimser ne de estetigin sonunun geldigini ilan
eder. Dahasi, bu iki estetik mantigin arabuluculugunu
yapan, tictinct bir yoldan “elestirel sanat”tan soz eder.
Elestirel sanat, sanata 6zgii diinya ile sanat olmayanin,
gunlitk hayatin diinyas: arasinda iki tarafh bir akta-
rnm (translation) yapan, bu iki dtinya arasinda sinir
ihlalleri, degis-tokuslar ve yer degistirmeler yapan bir
sanattir.’

Sevim Burak'in oykileri bu gerilimin gorintr bi-
¢imidir, bu gerilimde dans eder; kurar ve yikar, yikar
ve kurar. Ciinkt insan da toplum da insadir, kurulan
her sey gibi yikilmaya, yikilan her sey gibi kurulmaya
mahkamdur her ikisi de. Eger sanat Heideggerci haki-
katin yakinlarinda bir yerdeyse a-letheia’min 6ztine ya-
kin olmalidir, acilirken kapanmali, kapanirken acilma-
lidir belki de.

“Yanik Saraylar” 6ykiisii, Baron Bahar'in 5th Avenue’de
kaybolmasiyla biter. Metnin basindan beri yolunu, gec-
misiyle bagini yaninda tasiyan “daktilo” degil, topra-
ga htkmeden makinelerin htktimdart kaybolmustur.
Cunkt kendini insa/var eden anilariyla arasinda bag
kalmamuistir, yolsuzdur. Yolsuz olan herkes gibi kaybo-
lur gider. Kaybolup gittigi yol ise dinyanin en pahali
caddesidir, aligverisin ve titketimin en yogun oldugu,
magazalarin merkezi... Kapitalizmin kendi kendini yiye-
cegi umuduyla biter 6yki. Baron Bahar'n en son sunu
dedigini duyariz: “Gitgide yok oluyorum.”

! Sevim Burak, Yantk Saraylar, YKY, 2013, s. 25.

Zage.,s. 26.

> http://v3.arkitera.com/h53810-istanbula-vurulan-
darbeler.html.

* Sevim Burak, a.gee., s. 32.

Jage.,s. 31,

¢ Dicle Kaylan, “Estetigin Huzursuzlugu”, e-skop Dergi/skop-
bilten, 31.05.2012.

" Sevim Burak, a.g.e., s. 39.



Sevim Burak evinde, calisma esnasinda.
Fotograf Cengiz Civa




SEVIM BURAK’IN GOZLERI

Sevim Burak delileri sevdi, kenarda kosede kalanlari, 6tekileri, gozlerinde hep bir
otelenmislik, dislanmishk barindiranlari acikli bir zarafetle isledi ince ince.

g

s iy

Yalcin Tosun
|

ykii nedir diye di-
siundugumu hig
hatirlamiyorum.
Edebiyat nedir, na-
sil yazmahdir in-
san? Bu gibi sorularla hi¢ ilgilenme-
dim. Okumay1 ¢cok sevdim sadece,
kimi yazarlariysa daha ¢ok. O “kimi
yazarlar” oykintn, has edebiyatin
ne olduguna dair sirlar1 gizlice fisil-
damus gibi gelir bana. Tek bir oyku
tanimini, koseleri ince hesaplarla
cizilmis belli bir sureti bulmak zor
elbet ama sanshiyiz ki buytk res-
mi gordigumiiz o an, icimizde geg
acan bir ¢icek gibi uyanan o gizli
bilgiyi veren kitaplar ve Sevim Bu-
rak gibi yazarlar var.

O hep gizleri sevdi zaten. “Co-
cuklugundan beri dtnyaya bir giz
tasimak odeviyle geldigine” inanan
bir insandan beklenebilecegi gibi
yapt1 bunu da. Sonra delileri sevdi,
kenarda kosede kalanlari, otekile-
1i, gozlerinde hep bir dtelenmislik,
dislanmishik barindiranlan acikl bir
zarafetle isledi ince ince.

“Pencere” dykiistinti animsiyorum
sikca. “Afrika Dansi™n1, “Palyaco Ru-
sen”i, Bilal Beyi, Zembul'i sonra.
Tramvaylarda sarsilirken viicutta
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ke i

dolasip duran o ignenin beni ne ka-
dar etkiledigini. Ondan, karakterle-
rinin birbirine ve kendilerine duy-
duklan o buytili yabanciliktan yola
ctkarak, ilham alarak, ona 6ykiine-
rek yazdigim ve ona adadigim “Bir
Bavul Icin Noktiirn” adh dykimd.
Ne btytik bir delilik ve cesaretmis
ashinda, bunca sevdiginiz bir yazara
dyktinmek ve ona bir 6ykii adamak.

Yine de onun hakkinda kitabi
bir yaz1 yazmak gelmiyor icimden.
Kafka’yr, Dostoyevski'yi, Beckett’i
ne kadar sevdigini, onlarin yazila-
rindaki izdistimlerini, éyku ttrtine
getirdigi eskimeyen yeni solugu,
tekrarlart ve carpistirmalaryla dili
nasil egdigini, buktigind, tim me-
tinlerinin edebiyat asiklari i¢in nasil
ufuk acict oldugunu... Bunlan bas-
kalar1 anlatt1 ve anlatiyor zaten. Ben,
o yanmimda olsaydi neler anlatirdim
Uzerine dustinmeyi seviyorum. O
bunlar1 simdi, bu zamanda ve bu
giinden gtne korkunclasan kentte
yasasaydi nasil yazardi acaba?

Yeni delileri anlatmak istiyorum
ona. Gozleri korkung yaralar tasi-
yan sokak cocuklari. Yerinden
yurdundan = strilmts miltecile-
rin ve azinhklarin acilarni. Anne
babasinin éliimiine sahit olmus o
gozlerin daha neler neler gormiis

olabilecegini. Kirnlmishgin, parca-
lanmishgin bu kadar ayyuka ¢iktig
bir zamanda onun kirdig, boldugu,
birbirine igneledigi sozctikleri nasil
bir degisim gecirirdi diye diistinme-
yi seviyorum.

Onunla hep ayni yerlerde otur-
musuz. Buralardan zarif adimlariyla
ucarak gecmis midir, ayni agaclarin
golgesinde biraz soluklanmis midir
o da? Sonra i¢im burkuluyor, agac-
lar disinda ayni1 kalan bir sey olmus
mudur ki? Buralardaki kentsel do-
nusim c¢ilgmhgm nasil gortarda
ornegin? Ford Mach I'de anlattg
Bagdat Caddesinin ve cevresinin
dontserek aldigr yeni hali yazarken
perdelerinde hangi canavarlarnn gol-
geleri canlanirdr?

Calisma odamdaki resminin 6nii-
ne gecerek gozlerine bakiyorum
bazen. O gozlerde anlatilmasi zor
bir seyler var. Beni icine ceken bir
delilik, kendi deliligimi ehlilestiren,
vahsiligimi dizginleyen ve yeni per-
deler, yeni igneler, yeni ctimleler ¢a-
girmamda bana gii¢ veren bir seyler
var. Yolumu yoéntumii kaybettikce
kerteriz aldigim yakici, delici bir an-
lam, bir sir var.

Evet, Sevim Burak'in gozleri, bun-
ca sozlin yaninda ve bazen ¢niinde
en cok onlar var. M

QuBqzQ siug jeigojod






OKUR MASUMIYETININ KAYBI
DEVAM EDEN BIR MEKTUP

Yanik Saraylar bir okur olarak o giine kadar biriktirdigim biitiin masumiyeti caldi
benden. Ondan sonra yazdiginiz her sey, fotograflarinizdaki o bakisiniz,
bakisinizdaki isiran, ihtisaml mesafe, kisaca siz.

Yalcin Tosun

alp raporlarinizi hatirhyorum. Hastaligi-
niz1. “BIR CESET Mi OLACAGIM / OLU
MIVES KARUB GELIYOR MU OLACA-
GIM” diyen sesinizi.

Evet, kalp demisken efendim, benim kal-
bim pek sikistyor son vakitlerde. Bdyle, tizerinize afiyet
icimden eriyerek akuyor, kayboluyor gibiyim. Yerlere dikii-
le dokiile. Once gollesiyor, sonra dagilarak sokak aralarin-
da yitiyorum. Bu muhtesemligiyle ezici, giizelligiyle zalim
diinyanin kétiiliigiinii siz iyi bilirsiniz, ben nasil anlatayim?
Sizden sonra diinya daha mu kdtii oldu diyeyim, daha m
yasamasiz? Diinya dedigim, insanlar elbet.

“... yalmz su perdelerin tsttindeki kagitlar ne yapa-
caksmniz / nerden cikti bu kagitlar simdi / ne yapiyor-
sunuz bu kagitlarla / bu igneler batmadi mui size hi¢ / o
igneli kagitlar hic rahatsiz etmedi mi sizi”

O kagtlar icimize icimize ignelendikce bir ctkar yol arar-
casina ciimlelerinize sigindik. Igneleriniz damarlarimizda
gezerken, Kistkll tramvayimn bitimsiz gelgitleri icinde o eski
Istanbul’un tath ama éliimciil zehrini sizden giizel kim ak-
tardi bize?

Afrika dansini ve masklarinizi. Bana gospel miizikle-
rindeki “hallelujah”lar hatirlatan gorkemli tekrarlarimizi.

Ben de isterdim duvarlanimda onlardan, sizin kisa stirmiis
sevincinizi ansitigindan belki. Uzun bir Afrika yolculugun-
dan doniiste o masklari, zarif ellerinizle bavulunuzdan siz
mi gikardimz? Duvardaki yerlerini secerken yesil gizleriniz
yorgun da olsa dikkatle parliyordu eminim. Sonra biraz so-
lundan iterek, birazcik daha. Hah, simdi oldu.

Oglunuza yazdigiiz mektuplardaki serzenisleri.
1980 yilinda mektubunuzda yazdigimz su satirlar:
“Ben simdilik Allah'ima cok siikiir 6limden kurtulmus
durumdayim. Mutluyum, sthhatim iyi diye seviniyo-
rum. .... Biz ne hayallerle yasadik bu memlekette, san’at
san’at diye bak Tturkiyenin durumuna ne hale geldi.
Tam bir kapittilasyon devri basladi, zenginler daha
zengin, fakirler daha fakir oluyorlar. Orta sinif silindi.
Herkes Ttrkiye’den kaciyor veya ¢ogu da kacmis du-
rumda.”

Yaslandik¢a bende de artiyor, nasil artmasin. Bu tilkede
acimadan, delirmeden, delirtmeden, eksimeden ve kendi
kalarak yaslanmak miimkiin mii? O mektuplart cok sevi-
yorum ben, hi¢ duymadigim sesinizi yant basimda duyuyor
gibi oluyorum. Satirlardan kirik dékiik bir koprii kuruyor o
mahrem satirlar, icimin nedense en karanlik odalarina.

Yine o perdeleri / Perdelerdeki igneleri / Ignelerdeki
kagitlarl. O kagitlardaki yazilar.

Hep kesip bi¢meli insan yazarken diyorum. Kesmeli
ve bigmeli. Yazarlik da bir nevi kelime ve duyus terziligi.

Duyus terziligiymis, daha neler. Duysaniz ne kizardiniz.
Her sey kafanizdaki o yaziyt yakalamak icindi; perdeler, ig-
neler, kagitlar, odalar dolusu kagitlar. Bilmenizi isterdim ki,
0 gizi duyumsayanlar var ve hep olacak. Ne dediginiz mih
gibi aklimda ne de olsa: “Acikgozler icin hicbir sey yazmaya-
cagim. Diinyalarini kaybetmisler icin... Kendim icin yazaca-
gim. Erken bunamislara, hayalperestlere, cok acikhlara, bu
dinyadan gitmek icin hazirhk yapanlara yazacagim. Yal-
nmz akhim kaybetmislerle bu diinyayr paylasacagim. Asktan
akhn oynatanlara, sizofrenlere, asirt romantiklere ve asiri
sadistlere.”

Sonra bir giin Yanik Saraylar’t okudum. O giine kadar okudugum hic-

bir metne benzemiyordu. Carpici, delici, yikici bir tarafi vard.. Bir yan-

dan da sefkatli. Edebiyatin ne olduguna dair ¢ocuksu diisiincelerimin

tizerinden koca bir silindirle gecti. Edebiyatin ne olabilecegine dair

yeni sorular dogurdu kafamda.
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Sevim Burak: “Oz, diiz yaziyla da verilebilir, igri yaziyla da...”

Yazma, karsiliginda, her seye ve herkese yabancilasmayi —uzun uykusuzluklari— ussal irkilmeleri, bastan,
goze alinm. ilk tiimce, kendi kendine gelir. Her zaman, her yéne cekilen bir anlam tasir. “Demir kapidan
girdiler.” Yazmaya oradan baslarim, bir daha da unutmam, nasil bagladigimi, ¢tinki, bitiin cabam, sonu-
na kadar devirmemektir o tiimceyi. ilk tiimce, hikdyemin alinyazisidir. “Demir kapidan girdiler” tiimcesi,
bana hayatin o sagma dengesinin karsilig1 gibi gelir. Hikayelerimin yer yer kaymasi — yer yer siirsel bir kali-
ba dokulur gibi olmasi — o tek tlimce’nin hayata sonsuz ¢ekilmesi — kopmasi — baglanmasi — benim de o
tiimceyle birlikte ayakta durabilecegime inanmamdandir. Daha bilimsel bir anlatimla; Oz’ii, tam bir yaling-
likla ortaya koyabilmek icin, bende, bicimsel caba’nin ileri gitmesi gerekir. Bu ytizden, bigcimsel goriinen
yerler, 6z'tin en kuvvetle belirdigi yerlerdir. “Yanik Saraylar” “Buiytik Kus” hikayeleri bunun 6rnekleridir. Sa-
tirlarin alt alta kaymalari, kinlmalar — baytik harflerin kullanimi, 6z't yakalayabilmek ¢abasindan baska bir
sey degildir. Ayrica, 6z, duiz yaziyla da verilebilir, igri yaziyla da verilebilir. Asil sorun, sézciikleri — tabii alfa-
beyi de kaldirarak yerine birtakim isaretler koymaktir. insan’in 6z’ii, bu isaretlerin yerine gecilir bir duruma
gelmisse, bu da gerceklesebilir. Bu noktada, soyut resimle bir paralellik kurulabilir, ama, varmak istedigim
sonug bu mu? Sonug, 6z'tin sinir uglarini kaldirmasi, 6zgurliige kavusabilmesi... Bu yolda, hikiye yazmalk,
uzun zamana baghdir. Hikayeler elimden uzun bir zamanda ¢ikar. Bu uzun zamanda, ¢ok seyler degisir,
degismesi icin de beklerim. Zamanla, hikdyenin icindeki bazi yerler ¢iiriir (oralari iyi olmayan yerleridir).
Daha dogrusu, uzun ve dikkatli calisma, hikdyenin bazi yerlerini eskitip ¢trattir. Bu ytizden, hikdyem bitti-

gi zaman, icinde, cUriytip eskimeyen bir yer kalmamistir. Yani, yeni bastan yazilmistir.

“Hikaye ya da imge ya da Tansik’, Yeni Dergi, sayi 19, 1966 / Kitap-lik, say1 71, 2004

Sonra dustintiyorum, hep yasadigimiz yerlerin ¢evre-
sinde yasamisim... Kuzguncuk, Nakkastepe, Erenkdy.
Boyle baglantilar kurmay1 severim, kendime pay ¢ika-
riyorum. Ayni kaldirimlarda kafamda diistincelerle ben
de dolasmisimdir belki sizin gibi.

Ne yaparsimz, insan boyle seylerden bile kendine paye ¢i-
karabilecek kadar, nasil diyeyim... kendine doniik bir varlik
iste. Ama goneniyorum, elimde degil; oradaydimz, giizel ba-
stmizda eski zaman insanlarimn mesum oldugu kadar essiz
hikayeleriyle adimhyordunuz Nakkastepe’yle Kuzguncuk
arasini. Bagdat Caddesi’nde yanisan oglanlarin arabalarin
hep aynt kdseden mi gozliiyordunuz?

Gengtim, yazar olmak gibi bir dustincem de yoktu.
Belki sirf bu ytizden okumalarim daha masumdu.

Okumanin da masumu olur muymus, demeyiniz liitfen,
siz de bilirsiniz. Yazdimz, hem de ne yazmak!

Sonra bir gtin Yanik Saraylar1 okudum. O giine kadar
okudugum hicbir metne benzemiyordu. Carpici, delici,
yikicl bir tarafi vardi. Bir yandan da sefkatli. Edebiyatin
ne olduguna dair cocuksu diistincelerimin tizerinden
koca bir silindirle gecti. Edebiyatin ne olabilecegine dair
yeni sorular dogurdu kafamda.

Hala yamt bulamadigim bir sorudur bu; inceden sezdi-
gim, bazen gormezden geldigim, cok stmarirsa sirtimi don-
digiim, bir cocugun riiyasindan fragmanlar gibi kalbimde
cakip sonen o “sey” midir edebiyat?

Bilmedigim bir ge¢mise alip gotiirdit beni. Sozciikle-
rin sadece anlamlarindan olusmadigim gosterdi. Onla-

rn seslerinden ayr bir diinya kurulabilecegini duyum-
sattl...

Sesler birlesti, sozler giiglesti, sus bozuldu, sz danld.

Soztn 6z, Yanik Saraylar bir okur olarak o gtine ka-
dar biriktirdigim butiin masumiyeti ¢cald1 benden. On-
dan sonra yazdiginiz her sey, fotograflarimizdaki o baki-
siniz, bakisimzdaki isiran, ihtisamh mesafe, kisaca siz.

Biitiin fotograflar birlesip hep o ayni, o tek bakist imliyor
benim icimde. Oylesine kiiskiin, dylesine uzlasmaz ve ula-
silmaz elbet.

Siz adim attikea sizden uzaklasan. Hikayeleriniz gibi, me-
safeli ama yakin, zor ama kagmlmaz.

Yazma eyleminin nasil bir sey olabilecegine dair ilgimi
ve hassasiyetimi ¢cogaltti. Duistintiyordum hep; boyle bir
kitap nasil yazilabilirdi? Nasil?

Sonra Afrika Danst'ni, Palyaco Rusen’i, Iste Bas Iste Gov-
de Iste Kanatlar’, Sahibinin Sesi’ni, Ford Mach I'i, Everest
My Lord’u, Mach 1°dan Mektuplar’...

Okudukga aklimda hep ayni soru: Nasil?

Sonra icimde baska sorular, baska arzular uyandird:
okudugum her satir ve ben bunlarin pesinden gittigime
hi¢ pisman olmadim.

Gengtim, hala yazar olmak gibi bir diistincem yoktu.

Ama Yanik Saraylar’1 ve sonra biittin kitaplarimizi oku-
mus biriydim artik.

Az sey midir bu?
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soylesi
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ahdamarimiz
bu cografyanin
icinde atiyor.

Sukrl Erbas okurun yakindan izledigi sairlerden. Onun siirleri
farkli bir yerden gelip duyarli yanlarimiza dokunuyor. Saglam bir
yerde duruyor, glclu bir s6zi var. Soyledikleri hep 6nemli oldu.

SEMiH GUMUS
Fotograflar SEHMUS AY

Sukrii, seninle tanisikligimizdan bu yana
otuz alt1 yil gegmis. Otuz alti yildan bu yana
neler oldu demeyecegim, o muazzam yillar
bu soylesiye sigmaz. Ama Siikrii Erbas otuz
alt1 yil dnce neredeydi, bugiin nerede?

Boyle pat diye rakamla baslayinca, démrtmun
yarisi seninle gecmis gibi geldi birden! Benim,
hem bunca zaman stirmesiyle hem edebiyat
ve hayat adina yapip yarattiklanyla oviing
duydugum bir dostluk, bizim dostlugumuz.
Her karsilasmamizda sana ¢atacak bir sey bul-
sam da, onun da bir sevgi oldugunu herkes
biliyor.

Ben biraz daha geriye giderek yanitlamaya
calisayim. Soylesilerde, gelen sorular tizerine,
biraz da mizah katarak su yaniti veririm: “Ben
siire de devrime de lise birde (1968) basladim.
Siir bireysel bir etkinlik oldugu icin bir seyler
yazdim, yaptim, ama devrim denen su bizim
‘kuru hayal'imiz hala bir hayal. Ancak ben her
iki gtizellikten de elimi, kalbimi, soztimi bir
dakika bile ¢ekmedim. Boyle de olecegim.”
Birak otuz alt yili, btitin o giizel acemilik-

leriyle kirk dokuz yil énce neredeysem tam
da orada duruyorum. Kugkusuz yazma konu-
sunda, insanin o buyiik ruh atlast konusun-
da, dilin olanaklar1 ve incelikleri konusunda,
insanlarn emeginden ve onurundan yapilmis
bir gelecek talebi konusunda birazcik incelik-
ler, deneyimler ediniyor insan...

Peki, Yarin (1981) yayimlamaya basladigi-
miz giinlerdeki edebiyat ortamiyla bugiinii
kisaca karsilastirirsan...

Yazarin da, okurun da sahiciligi kaybolmus
gibi geliyor bana. Thtiyarlar gibi konusmayi
sevmiyorum ama hem yazarlar-sairler acisin-
dan hem de okur dedigimiz o bilinemez dert
ortaklarimiz agisindan sanirm bir biiyt bo-
zuldu: O ayin dergileri geldi mi diye bir hafta
boyunca her gtin kitapciya gitmek heyecani
ka¢ insanda stirtiyor bilmiyorum... ya da si-
irleriyle, yazilariyla buyudtgun bir sairi, ya-
zar1 gorecegim diye polis hafiyesi gibi gittigi
mekanlar, kitapcilar arastirip uzaktan olsun
gorebilme, tamsabilme tutkusu... ya da ya-
zarlar-cizerler-sairler olarak o ayn dergilerini
ortaya yatirip uzun uzun yayimlanan yazilari,
siirleri tarigmak... {letisim cag dedigimiz bu
yalnizlar hapishanesi saninm edebiyat orta-
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mini da kendi tstiine kilitledi. “Ortam”in
iliskilerinde temas kalmadi; el temasi, goz
temasl, ses temasl... tinist, duygusu, jesti, mi-
migi olmayan, sessiz sinema misali bir dtnya
insan sicaginin yerini aldi!

Yarin'la ilgili bir baska gtizelligi paylasmak
isterim; bunca yildan sonra bana, “Hocam,
ben Yann'a siir géndermistim, bana yanit
vermistiniz, hala mektubunuzu sakliyorum;
o giinden sonra da hicbir dergiden boyle bir
mektup gelmedi,” diyen onlarca insanla kar-
silastim, karsilagtyorum. Bunlarin bazilarimin
simdi epeyce bir kitab1 var, bazilar siiri ¢cok-
tan birakmis. Biz, iki t¢ arkadas, her ay ge-
len ytizlerce mektuba, siire, dykiye —sadece
“icerden” gelenlere degil— nasil yanit verdik
yillarca, gercekten simdi bana bile korkutucu
geliyor. Yasar Nabi'den sonra belki de ikinci
ornekti Yarin.

O zaman edebiyat diinyasinin bir de
Ankara’si vardi degil mi. Oysa bugiin kalma-
digibi...

Ankara yine var. Onlarca has isim baska kent-
lere gitse de onlar sltiimden sonra da Ankarali.
Sen, Haydar (Ergiilen), simdi diinyamizdan
da giden Ahmet (Erhan), Akif (Kurtulus), Fa-

ruk (Duman)... aklima gelmeyen bagka arka-
daslarmiz... Hatta biraz daha geriye gidersek
Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet, Necati
Cumali... ilk harflerini defterlerine Ankara’da
diismiis herkes bence sonuna kadar Anka-
rall. Bugtin Ankara’da yasayan, siirin, roma-
nin, dyktntn has isimlerini saymaya gerek
yok, sen benden daha iyi biliyorsun onlar1.
Cahit Kiilebi bir konusmasinda, “Siirin hast
her zaman Ankara’da yazilmistir, 1940’ta da
boyleydi, bugtin de boyle,” demisti. Bir tep-
kiyle bile sdylenmis olsa, énemli 6lctide dog-
ru bulurum bu tespiti. Bu konuda belki en
agir degerlendirme Ahmet Erhan'indir. “An-
kara-Istanbul Karatreni’nde, tarihsel-siyasal-
yazinsal bir Ankara-Istanbul hesaplasmasinin
bir yerinde soyle der: “Ttrkiye edebiyatinin
en onemli atihmlan 6nce Ankara’da baslamus,
sonra [stanbul’a tebdil-i mekan ederek ve fe-
rahlar gibi gortinerek olmustiir.” Neyse, An-
kara fetisizmine dondtirmeyelim sozti. Benim
ana rahmimdir, severim.

0 gecen yillarimizi unutmuyoruz elbette. Oz-
lemi iistimiizde hem biiyiik bir yiik gibi hem
de onun golgesi altinda durmaktan hosnu-
tuz. Senin de dyle oldugunu saniyorum.

ihtiyarlar
gibi konus-
mayi sevmi-
yorum ama
hem yazar-
lar-sairler
acisindan
hem de okur
dedigimiz

o bilinemez
dert ortakla-
rimiz agisin-
dan sanirim
bir byt
bozuldu.
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Ama o nostaljinin 6tesinde, bugiin yasayan
edebiyatimiz, edebiyat diinyamizin bugiinii
icin neler séylersin? Olumlu ve olumsuz yan-
lari nelerdir?

Makarenko, “Btitiin hayatim gtizel gecti, ¢tin-
kit beni bugtine getirdi” der. O ge¢mis bizim
onurumuz. Hem edebiyat, hem insan olma,
hem etik ve ideolojik degerler acisindan bizi
buraya tasiyan gtizel ve ac1 zamanlar... Soruna
gelecek olursak, her yoniine deginmek miim-
kiin olmayacak. Yeterli olmasa da birkag¢ nok-
taya deginmekle yetinecegim. Bizim yazmaya
basladigimiz yillara, dergiyle bogustugumuz
zamanlara gore, telif ve ceviri, olagantistt bir
kitap cesitliligi var. Diinya edebiyatinin nere-
deyse biitiin basyapitlart okurun ve yazarin
elinin altinda. Bu, hem okur hem yazar icin
akil almaz bir olanak. Neredeyse her kentte
bir edebiyat dergisi ¢ikiyor. Herkes siirlerini,
oykilerini ¢ok fazla sikinti cekmeden yayim-
latabiliyor. Olmadi sosyal medya var! Yayi-
nevi sayisinin ucu bucagt yok. Dort arkadas
bir araya gelip kendi kitaplarim basabiliyor.
Edebiyat begenileri giderek yazdiklarindan
olusan bir citaya takilip kalsa da, biz yine de
olumlu gelismeler sayalim. Benim derdim
daha derinlerde.
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Edebiyat ne kadar bireysel bir etkinlikse on-
dan ¢ok daha fazla toplumsal bir etkinliktir.
Yazarin, sairin icinde yasadigi toplumla-
zamanla-tlkeyle-diinyayla can alict baglar
kurmasini gerektiren bir biiytik insan etkin-
ligidir. Bizim sahdamarimiz bu cografyanin,
bu toplumun, bu dunyamn icinde atiyor.
Yazdiklarimiz nasil olur da bu biytk acilarin
hicbirine degmez, dokunmaz. Biz nasil olur
da bunca sltm, kiyim karsisinda ¢ikip bir soz
soylemeyiz. Birkag insani ayn tutarsak, “ede-
biyat ortam1” dedigimiz bu ortam, bir stiredir
kendinden olusmus, kendi tstiine kapanmis
bir garip kasta dontismuis durumda. Disarda-
ki hayat bir siddet ve korku sarmalinda in-
sanlart teslim almissa, siir, roman, dykii de act
bir sessizlikle geri ¢ekiliyor. Daha acik soyler-
sek, yazar-gair korkuyor. Bunu benim kadar
susanlar da biliyor. Toplumsal hayat btittin
yapilariyla gelecek vaat eden bir hareketlilik
icine girerse edebiyatci da basini bu hareketin
icine uzativeriyor. Bu kotd, onur kirer, kii-
ctik dustirtict... Tam tersi olmasin beklerim
ben. Baski dénemlerinde ctimle kuramayan
insan, sadece edebiyat metni degil kastim,
nispeten 6zgiir zamanlarda ne yazip ne soy-
leyecek... Hadi yazdi, soyledi, basta kendisi



Yazdiklarimiz nasil olur da bu biiyiik acilarin hicbirine degmez, do-
kunmaz. Biz nasil olur da bunca 6liim, kiyim karsisinda cikip bir s6z

soylemeyiz. Birkac insani ayri tutarsak, “edebiyat ortami” dedigimiz
bu ortam, bir siiredir kendinden olusmus, kendi tistiine kapanmis
bir garip kasta doniismiis durumda.

olmak {izere kim inanacak bu sozlere. icinde
yasadigimiz tilke her acidan tam bir yangin
yeri. Hani sizin edebiyatimiz her turli iktida-
ra, her tirlii siddete kars1 kokli bir itirazdan
alirdi dilini, gtictind, gtzelligini... Uzun, de-
rin bir yalnizlik bu...

Sukrii, sen daha ilk siirlerinde nasilsan bu-
glin de oylesin. Kendin gibi bir siirin var.
Ama su da var: Bizim kusagimizin sairlerinin
kimileri kendi kabuklarina ¢ekilmisken sen
bireysel kimliginle hep ortadasin ve siirin de
giiral giiriil akisini surdiirtiyor...

Su girtl gtral akmaya takildim. Aman, kor-
karim boyle sozlerden. Bir siirimde, “Insan
sozlerden yapilir” demistim. Insan dogal
olarak once yasadiklarindan olusuyor. Eline
kalemi aldiktan sonra harflerden yapilmis bir
varliga dontistiyor zaman icinde. Hani [bni
Haldun, Cografya kaderdir, der ya, yazi da
tam Oyle bir kadere dontisiiyor. Siz sadece
sizden olusan bir gerceklikle kendinizi yikip
kurmuyorsunuz, eger 6yle olsaydi, birkag si-
irden/kitaptan sonra ortada cirilgiplak kahr-
dmiz. Sizi kusatan sonsuz bir gerceklikle de
kendinizi yikip kuruyorsunuz. Hem biricik-
siniz hem de kocaman bir dunyasiniz. Yaz-
diklariniz sizin hem harflere hem de diinyaya
dontismus haliniz. Elbette insan degisir ama
parmak izi degismez...

Siirim akisim strdtrtyor, evet... Bazen ¢ok
yaziyorum duygusu yastyorum, kagittan ka-
lemden elimi ¢ekiyorum ama sonra tikanma-
ya baghyorum. Soyleyecek soztim var benim.
Pek cok yaram var icimde, disimda. Hayatin
icinde, pek cok demokratik yapinin yanin-
da, icinde bu dertlere care artyorum, dfkemi,
isteklerimi bagira bagira soyliyorum, yol-
daslarmla soluk aliyorum ama yazmazsam
bunlarin hicbirinin httkmt yokmus ya da
bunlar geciciymis gibi agir bir duyguyla ka-
leme sariliyorum. Sozii ucuzlattigimi dustin-

Sizi kusatan
sonsuz bir
gerceklikle
de kendinizi
yikip kuru-
yorsunuz.
Hem biricik-
sinizhem de
kocaman bir
diinyasiniz.
Yazdiklariniz
sizin hem
harflere hem
de diinyaya
donusmus
haliniz. El-
bette insan
degisir ama
parmak izi
degismez...

dugim an birakinm. Simdilik birazcik daha
cirpmacagim. ..

Senin siirini iyi taniyanlar bilir: Baglica kay-
naklarindan biri halk siiri. Senin siirinde halk
siirinin bicimi degil ama sesi her zaman var,
hissedilir. Yaniliyor muyum?

Bu kadar tuirktl sevince, bilince, sesine solu-
guna bakmadan orada burada séyleyince ca-
resiz boyle bir kani olusuyor. Bundan zerre
sikayetim yok. Tabii ki sesi var ama ondan
cok daha ¢nemli, edast, isyan, ezikligi, dfke-
si, yakarist, ictenligi, tevazusu var. Ben bu ug-
suz bucaksiz hazineden erisebildigim kada-
riyla yararlaniyorum ama onlan oldugu gibi
slire tasimiyorum. Bu olamaz zaten. Ortaya
zavalli bir karikatiir ¢ikar. Gulten Akin’dan
odtng alarak, “halk siirinin yoneldigi kay-
naklara bir de ben yéneliyorum”. Sunu ozel-
likle soylemek isterim: Bir bozlakta, bir hoy-
ratta, mayada, insan sesinin en pesten en tize,
soztin duygusunu bir harf bile incitmeden
nasil gidip geldigini her gordugtimde (duy-
dugumda) “ne olur, bunun siirini yazabilsem”
diye ¢irpiirim. Ancak, seni de okuru da sa-
sirtma pahasina, benim asil kaynagim, cagdas
dtinyanin o bassiz, elsiz, ayaksiz kalabaligidur,
o kalabalikta bogulan insan tekidir, o insan
tekinin sustugu neler varsa onlardir harfle-
rimde can bulan. Neyse, burada susayim...
Sen tiirkiilerin icinde yasiyorsun. Cok sayida
tiirkii biliyorsun, giizel de soyliiyorsun. Oysa
halk tiirkiileriyle genglerin iliskisi pek az olu-
yor. Gordiigiim, tiirkiilerin anlami ve degeri
yas ilerledik¢e yavas yavas anlasiimaya bas-
liyor. Demek ki tiirkiileri anlamak icin bazi
zamanlari beklemek mi gerekiyor?

Bu ¢ok normal. Hani Necatigil der ya, “Bek-
ler baz1 siirler baz1 yaslar.” Tam da 6yle bir
durum. Gengler bizim gencligimizde buyiu-
miyor. Kocaman bir dinya kultirintn bir
milyon kanaldan kusatmasi altinda yastyor-
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Eger siz Neset Ertas’la Mozart'in ayni miizikal dehaya sahip ol-
dugunu gérmezseniz, bluesla bozlagin ayni aci oldugunu bil-

mezseniz, varliginizi bir kambur gibi sirtinizda tasir durursu-
nuz. Dinlediginiz o miizikleri de anlayamazsiniz. Hani Arkadas
Zekai der ya, “Zeki Miiren'’i seviniz.”

Bana kalsa,
bir okul aca-
rim, bir yil
Yunus oku-
turum co-
cuklara, bir
yil Pir Sultan,
bir yil Kara-
caoglan...
Hatta bir yil
da Nasred-
din Hoca...
Sinav yok,
soru yok, sair
ne demek is-
tiyor ahmak-
hgi yok...
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lar. Insan ruhunun derinliklerinde, aptalca
da olsa hep bir baskasina hayranlk vardir.
Halkimiz, “Ev danas1 6kiiz olmaz” der. An-
cak, o uzak miizikleri, hayatlari, siirleri ger-
cekten dgrenmislerse, kosa kosa hiicrelerinde
uyuyan seslere doneceklerdir. Kestirmeden
ve ukalaca bir sozle anlatayim: Eger siz Ne-
set Ertas’la Mozart'n aynmi mtzikal dehaya
sahip oldugunu goérmezseniz, bluesla bozla-
gin ayni act oldugunu bilmezseniz, varliginizi
bir kambur gibi sirtinizda tasir durursunuz.
Dinlediginiz o mtuizikleri de anlayamazsiniz.
Hani Arkadas Zekai der ya, “Zeki Miiren’i se-
viniz.” Uzattim, diinya muzigi onlan kendi
miizigine tastyacaktr. Sadece dinlediklerini
duysunlar.

Sanirim bizim kusagimizla bizden 6ncekiler
daha iyi bilir: Karacaoglan'in bir dizesi bin
altindan degerlidir. Ve yalnizca Karacaoglan
degil elbette. Onlari nasil anlatmak, daha
acik secik ortaya ¢ikarmak gerekir?
Karacaoglan, Yunus Emre, Pir Sultan Abdal...
Insan1 yazmaktan vazgecirecek kadar biyitk
ve gtizeller. Ne yazik ki bizim aptal egitim
sistemimiz bu buytklukleri, birkag siiriyle,
tanri-doga-dava sairleri gibi aptal bir ticgene
sikistinip bu egitimden gecen insanlart ko-
tiiriim etmistir. Bana kalsa, bir okul acarim,
bir yil Yunus okuturum c¢ocuklara, bir yil Pir
Sultan, bir y1l Karacaoglan... Hatta bir yil da
Nasreddin Hoca... Smav yok, soru yok, sair
ne demek istiyor ahmakligr yok... “Guines
dogup safak atmakta sandim / meger yarin
diigmeleri ¢ozillmiis” dizesini bir hafta konu-
surdum cocuklarla. Ya da dedem Yunusun
“Benim ol ask bahrisi denizler hayran bana
/ Derya benim katremdir denizler umman
bana” beytiyle sulara secde ederdik. Yeni za-
man cocuklarina bunlar nasil anlatilir, nasil
sevdirilir, derin bir uzmanlk bilgisi gerektirir
sanirim. Soyle bir 6rnek ne kadar uygundur

bilmiyorum ama bize bir kapiy1 aralayabilir
belki: Tiirkece siirin ¢cok 6zel drneklerinden
olan Kiilebinin “Tokat’a Dogru” siiriyle, Hafiz
Osman Oge’den alinma “Bu Dere Bastan Basa
Ayval Bag” turkiistiintin ses akrabaligini, ge-
leneksel bir siirin sesiyle son derece modern
bir siirin nasil yazlabildigini anlatabiliriz
yeni kusaklara. Boyle yontemlerle kocaman
bir stz hazinesinin i¢ine ¢ekebiliriz cocuklar
ve orada baglarmin nasil bulutlara degecegini
gosterebiliriz.

Bunun disinda, siirinin kaynaklarinda nele-
rin ve kimlerin oldugunu biraz anlatir misin?
Merak edenler icin de acalim...

Cok anlattim, kisacik birkac ctimle... Benim
kilttirel ana rahmim halk hikayeleri, ma-
sallar, tiirkiler, sarkilardir. Tabii ki fikralar-
dir da. Bu sonsuz sz degerleri beni ¢agdas
edebiyata erken gotirdi. Once bizim sair-
lerimiz, yazarlarimiz, hemen onlarla birlikte
diinya edebiyatinin buytik isimleri, kitaplar1.
Devrim diistincesi ve kitaplar bana ¢ok erken
yaslarda mazlumun yaninda olmanin onuru-
nu ve acisint bagisladi. Hala bagislar. Devletin
icytizint erken gosterdi. Tktidar olmanin za-
limligini kavramami sagladi. Ozgiirliik, ada-
let ve esitligin her insanin haysiyeti oldugunu
ogrendim. Tabii yalnizlig1 ve aski da caninda
duymay1 6greniyorsun bir yandan. O kadar
cok ustam, dgretmenim var ki siyasetten ede-
biyata, saymak akil kar1 degil. Benim dilimin,
kalbimin, aklimin kilidi de anahtar1 da, su
“cagdas” dedigimiz insanin i¢inde boguldu-
gu, cturadugu, zalimlestigi yabancilasmadir.
“Bunaliyoruz ¢ocuk, bunaliyoruz / Bi¢im ve-
remedigimiz seylerin / Bi¢imini aliyoruz” de-
dim en baslarda, hala o siiri yaziyorum.
Kendi siirinin gelecegi icin neler diisiintiyor-
dun ve o disiindiiklerine ulagtin mi?

Soyle bir sey duistinebilir misin, dedem Yunus
ya da Karacaoglan, oturmus bir tagin basina,



acep benim siirim ilerde nasil olacak, acep 61-
ditkten sonra beni okur mu insanlar, acep de
acep nasil yazsam daha iyi olur... ya da daha
abartili demezsen, sen bir biilbtliin, acep na-
sil sakisam diye gam kasavet icinde bogulup
kaldigini duistinebilir misin? Benim bir der-
dim var, ben o derdi soylemezsem yasadigi-
mt hak etmedigim duygusuyla tikaniyorum.
Derdimi hak etmedigimi, ona ihanet ettigimi
dustntyorum. Tek gozettigim, bunu bece-
rebildigim kadar yakici bir dille soylemek.
[nsanlara yarami gostermek. Yoksa ne onlar
ne ben insan olacagiz. Ben bazen kendimi

sair de saymam. Edebiyatc1 nedir, anlamakta
zorlaninm. Uzun zamandir “edebiyat orta-
m1” denen tuhafhigin da uzagindayim. Hani
Nazim, Bursa cezaevinde yazilmus bir siirinde
diger mahkamlar i¢in der ya, “Ben bir basima
onlardan uzagim / onlar hep birlikte benden
uzaklar.” Gel, uzayan bu sozii Agahi'yle bag-
layalhm: “Gam tticcar1 oldum dert irathyim
/ Asik derdi gamdan sermayelidir.” Ben bir
“gam tlccartymm”, bir “dert alicistyim”, bir
“dert emleyicisiyim”. Soztimtin, acimin beni
tasidig1 yerle yetinmiyorum ama hosnutum
diyebilirim.

Benim bir
derdim var,
ben o derdi

soylemez-

sem yasa-
digimi hak
etmedigim
duygusuyla
tikaniyorum.
Derdimi hak
etmedigimi,
ona ihanet
ettigimi dii-
sliniyorum.
Tek gozet-
tigim, bunu
becerebildi-
gim kadar
yakici bir
dille soyle-
mek.
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Arada benim gibi okurlarin ilgisini ¢ekecek
sorular da olsun. S6zgelimi biitiin zamanla-
rin en iyi sairi kimdir sence?

Sen zalim bir okursun... Bdyle soru sorarsan
ben de Doga’dir der ¢ikarim. Bizler de onun,
bortti bocekler, agaglar, kuslar, otlar, yagmur-
lar gibi, karakalem ya da renkli kalemle cizik-
tirdigi birer taslagiz.

ille de bir isim dersen, 12. ytizylldan, Abélard
ile Héloise derim. Bu ikisinin mektuplarini
Ronald Duncan oyunlastirmis. Yirmi dort
ayar bir siir bana gore...

Peki dahasi... En ¢ok sevdigin sairler ve ya-
zarlar... Basucu kitaplarin...

Yukarda da andim birkac kere... Her okudu-
gumda gozlerimin kocaman kocaman oldugu
Yunus Emre, Karacaoglan, Pir Sultan Abdal
(buittin bir halk siirini temsilen de soyliiyo-
rum)... Bugiinlere gelecek olursak, cagdas
siirimizin basogretmeni saydigim Nazim;
Necatigil, Daglarca, Oktay Rifat, Melih Cev-
det, Cansever, Uyar, Streya, Metin Altiok...
Diinyaya acilacak olursak, Ritsos, Neruda,
Eluard, Aragon, Yesenin, Whitman... Siirin
disinda, kayitsiz sartsiz Cervantes, Binbir Gece
Masallar, Dostoyevski, Cortazar, Kafka, Zwe-
ig, Kazancakis, Viis'at O. Bener, Yasar Kemal,
Orhan Kemal, Oguz Atay... En az bin isim ek-
sigiyle, bunlar soyleyebilirim.

Artik kesin soyleyebiliriz ki, korkung bir tilke-
de yasiyoruz. Bodrumlarda yakilan gencleri,
uykusunda oldiiriilen ¢ocuklari, yok edilen
sehirleri, bazen icinde yasarken, bazen de
caresizce izlerken, o Unlii s6zdeki gibi, artik
siirin anlamsizlastigl, yazilamayacagi da ak-
lina geliyor mu? Siirin bu felaketler icindeki
yeri nedir?

Iste can alici soru... Bazen Kazikh Voyvodamin
¢cok masum oldugunu dustintiyorum! Bizim
tarihimiz tam anlamiyla bir katliamlar tarihi.
Hangi sayfay1 cevirsen yiizlerce kiyim. Fazla
uzaga gitmeye gerek yok. Sur, Nusaybin, Ciz-
re... Roboski, Suruc, Ankara Garl... Gezi'deki
o glizel cocuklar... Ne siiri gercekten... Bu-
tin dallanm kinlhyor. Memleketimden Insan
Mangzaralarmin giris dizelerini animsa; Galip
Usta Haydarpasa Garrmin merdivenlerinde
oturur dustinir. Su yasimda soyle olsaydi,
bu yasimda bu olsaydim diye... Nazim soyle
baglar sozii: “Dugtinmek degistirmiyor haya-
t1.” Ulus Bakerin bir soztinti daha anayim:
“Kuram my, o halde eylem” derdi sevgili Ulus.
Sununla avutuyorum kendimi: Yazinca bir

70 NOTOS

O biiylik
acilari edebi-
yattan daha
iyi saracak
bir merhem
gorlinmuyor
ufukta; siya-
set dahil... Ve
benim temiz
kalabilece-
gim baska
bir tutama-
gim yok...

sey degismiyor ama yazmasam degisecek mi
peki? Bir de su, ben yazmazsam, hayal ettigi-
miz gelecek var olacagi formu bulamayacak.
O biytik acilan edebiyattan daha iyi saracak
bir merhem gortinmiyor ufukta; siyaset da-
hil... Ve benim temiz kalabilecegim baska bir
tutamagim yok...

Sen 6fkeni sakinmiyorsun. Ya da sanki daha
dogrusu: Gergek bir entelektiiel olarak olup
bitenlere karsi seyirci kalmadan tavir da ali-
yorsun. Sairlerin ve yazarlarin bu yasananla-
ra kayitsiz kaldigini da diisiinliyor musun?
Nedir boyle bir hayat karsisindaki sorumlu-
lugumuz?

Sanirim ilk soruda séyledim, ben siire ve dev-
rime ayni zamanda basladim. Orgiitlit mtica-
delenin icine lise yillarinda girdim. Hayat
siirden, edebiyattan ¢ok eylemin degistirebi-
lecegini erken ¢grendim. Zayif olup da hak
istemenin nasil yikict bir duygu oldugunu
cabuk gordum. Uzar gider bu gerekgeler...
Ogrenci dernekleriyle baglar bu tutum, In-
san Haklar Dernegi, Halkevleri, Edebiyatci-
lar Dernegi, devrimci-demokrat btittin siyasi
yapilar, benim soluk aldigim, yonetimlerinde
ve etkinliklerinde onurla gorev aldigim yapi-
lardir. Yazan, duistince treten, verili diinyay1
siirle, romanla, dyktiyle yikip kuran bir insan
bu yapilardan nasil uzak durur, benim anla-
mam mumkiin degil. Haydi yapilardan uzak
durdun, buna da evet de, nasil olur da bunca
yikima karsi bir eylemin i¢inde olmazsin. Be-
nim dostlarim beni iki kez milletvekili aday-
ligina ikna ettiler. O zamanlar ¢ok soruldu;
siirin, sairin siyasetle ilgisi, bu adayhigin dog-
ru olup olmadigr. Tek bir sey soyledim: Beni
yazmaya gotiiren neler varsa, siyasi tutum
almaya gotiiren de onlardir. Uzerinde konus-
mak bile yoruyor artik.

En cok sevdigin kitabin hangisi?

Bunun yanit1 yok da, bir bilgiclik daha sana:
Su yil sonuna tamamlarim diye ¢irpinip dur-
dugum “Kus Ucar Kanat Aglar” var ya, en ¢ok
onu seviyorum simdilik... Yayimlandiktan
sonra neler hissederim, bilmiyorum. Sanirim
yine ayirmadan hepsini sayar dururum...
Siirlerini en cok kimlerin okumasini isterdin?
Bilmem ki nasil anlasilir... Ne kadar kapall,
tutucu, cekinik, ezik, mahcup, tenha, kisil-
mis, kibrine yenilmis insan varsa; her yastan,
her yalmizliktan, her uzaklhiktan incinmis kim
varsa, dncelikle ve hatta sadece onlarin oku-
masini isterdim.
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YAZARIN FIol A6 (

Donald Friedman

RAFAEL ALBERTI

afael Alberti, “Baslan-

gicta resme, sekillerdeki _/ML/—

ve renklerdeki diistince-

lere hitap eden bir mecra S )
olarak bakiyordum. Sonrasinda bu
dustincelerin ifade buldugu yer s6z-
cuikler ve mecazlar araciligiyla siir
oldu” diye yazar. Alberti’nin siirinin
belirgin bicimde gérsel bir yénelimi
var, en azindan bir elestirmen, siiri-
nin yapisinda kiibizmin dogrudan et-
kisini goruyor. Alberti de bunu red-
detmiyor: “Hig stiphesiz gézlerim
siirimin elleri.” Alberti’de ressam ve
sair figirti hayati boyunca i¢ iceydi.
Gorsel sanatinda yitirdigi giice duy-
dugu 6zlemi, “o zamanlar siir fir-
caslyla resim yapma manyakligina”
tekrar kavusma istegi olarak ifade e-
diyordu.

Alberti on bes yasindayken aile-
siyle birlikte Madrid’e tasindi ve ¢o-
cuklugunun ilk yillarindan aliskin
oldugu deniz manzarasindan ayri
dusti. Artik asik suratl bir insan ol-
maya baslamisti. O dénemde ken-
disini Prado Miizesi'nin kurtardigin
soyler. Zira ergenlik cagini ustalari
taklit ederek, dis mekan cizimleri ya-
parak ve kiibizmle ugrasarak bu mu-
zede geciriyordu. Calismalari, bir
avangard ressam grubunun calisma-
lariyla birlikte sergilendi, yirmi yasina
geldiginde Madrid’deki saygin yerlerden biri olan Salén Nacional de Otofo’da tek kisilik sergisini
agtl.

Hayati boyunca Avrupa’dan Latin Amerika’ya uzanan ytzlerce resim sergisi acan Alberti’nin
Kiba'daki kizi tarafindan hazirlanan sergisi 1999 yilinda ABD’nin farkli yerlerinde gésterildi. Tem-
pera ve suluboya calismalarinin yani sira kolajlar, graviirler ve tasbaskilar, kendi kitaplari ve bagka
yazarlarin kitaplari icin illiistrasyonlar yapti. Ayrica kampanya resimleri, boga giiresi posterleri, al-
biim kapaklari cizdi, mobilya ve ev dekorasyon uiriinleri tasarlad.




\

Solda isimsiz.

Ressamlar ve sanatg-
larin boyalariyla mal-
zemeleri hakkinda
yazdig siirlerini A la
pintura (1997) kita-
binda topladi ve bu
calismasinda iki sa-
L nati bir araya getirdi:
A Irr.w- S ‘pintar la poesia con
! : "';- el pincel de la pintura”
' (ressamin fircasiyla si-
irler cizmek).

Sair, oyun yazari,
sanatcl ve ¢evirmen
Alberti 1902 yilinda
ispanya’nin Cadiz seh-
rine yakin bir yerde
dogdu. Marineo en ti-
erra (1924) siir kita-
biyla ispanya Ulusal
Edebiyat Odiili'nii
kazandiginda heniiz
yirmi iki yagindayd.
Tuberkiiloz hastaligindan dolay: kétiilesen sagligina
ragmen boga gtirescisi olmak istedi ama bogadan
korktugu icin ilk gliresinde bu hevesten vazgecti.

Alberti 1981 ispanya Ulusal Tiyatro Odiilii, 1983
ispanya Kraliyet Akademisi Cervantes Odiilui gibi
bircok 6diil kazanan altmis besten fazla kitap ya-
yimladi. Federico Garcia Lorca, Juan Gris, Salva-
dor Dali ve Louis Bufiuel gibi bircok ismin de ara-
larinda bulundugu 1927 Kusagi'ndan olan Alberti,
Franco’ya muhalif olmasi sebebiyle diger avangard
meslektaslariyla birlikte ispanya’yi terk etmek zo-
runda kaldi. Ulkeye 1977 yilinda dénebildi ve 1999 yI-
linda 6lene kadar Cadiz'de yasadi. ispanya i¢savasi
sirasinda uluslararasi fagizm karsiti yazarlar ve en-
telekttieller kurultayini 6rgtitledi, Cumhuriyet Hava
Kuvvetleri’nde calisti ve Prado’daki resimleri bizzat
tahliye etti. Miguel de Unamuno’nun arkadasiydi ve
Pablo Picasso’yla bir 6muir siiren dostlugu oldu.

Sag iistte Soleares del que nunca fue a Granada. Albiim kapag). 1975.
Sag altta Tauromaquia (Corrida dizisinden). 1970. Karton tizerine serigrafi. 70 x 50 cm.
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FERNANDO DEL PASO

ernando del Paso calismalari diinya capinda sergilenmis bir ressam ve kitaplari Cince da-
hil bircok dile cevrilmis bir yazar. Strrealizmden etkilenen sanatgiya gére, “Basarili bir re-
sim varolusun &tesine gecen veya ona dahil olan bir riiya ya da bir kdbustur.” Resim sa-
natginin tiim varligini tiiketen bir siiregtir. Sanatginin yalnizca dis gercekligini degil, i¢
gercekligini de yeniden uretir. “Riiyamda resim yaptigimi gortiriim ve riiyami resmederim” der del
Paso, sonra da “Peki uyandigimda gercekligin tam olarak hangi tarafinda olacagim?” diye sorar.

Del Paso i1s1gin dogasi ve niteligiyle, aydinhk ile karanlik arasindaki gerilimle mesgul olur: “Resim
ilk ve son kertede karanlik ile aydinlik arasinda bitmek bilmeyen bir muicadeledir ve 151k bu miicade-
leden her zaman galebe calar. Kapkaranlik bir resim ¢izsek bile gérmek icin etrafina isik tutmamiz
gerekir.”

Del Paso bircoklarinin yaptigi gibi kendi metinlerini resimleyerek gérsel ile yazinsal olani bir araya
getirmeyi aklindan gecirmis olsa da bu iki diinyayi her zaman ayri tutmay tercih etmistir. “Benim e-
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debiyata bakisim hala s6zli
gelenege dayanir. Glizel bir
sayfa ancak sesli okunabil-
diginde ve bdyle keyif verdi-
ginde basarnhdir. Aslolan, o-
kundugunda kulaga gelen
tinisidir. Bunun disindaki
basit numaralarla oyalanma-
maliyiz.”

2003 yilinda bana yazdigi
mektubunda séyle diyordu:
“Edebiyat ve miizik za-

manda var olur: ikisinin
de baslangici ve sonu var-
dir. Resim ve heykel ise
mekanda var olur. Ornegin
Milo Venuis'l nerede baglar?
Gaobeginde mi, gogtislerinde
mi, yoksa kafasinda mi? Ya
da soyut bir resim nerede
baslar? Sol alt késeden mi
yoksa tam ortasindan mi?
insanin aklini celiyor: Bir
resim cizip kimseye géster-
memek, fotografini cekme-
den Uizerine yeni bir resim
cizmek. Ayni déngtiyl taki-
ben ustiine yenisini ¢cizmek
ve sonsuza dek tekrar yeni-
sini ¢cizmek. O halde her re-
sim var olabilmek icin ken-
dinden 6ncekini 6ldiirmek
ve tlim evrende sadece tek
bir insan tarafindan seyredilmek zorunda.”

Fernando del Paso, 1935 yilinda Meksika’nin Meksiko sehrinde dogdu, ilk romani olan ve tarih
dncesi devirlerden baslayarak Meksiko’nun bir bélgesinin hikédyesini anlatan dokuz ytiz sayfalik José
Trigo (1966) ile buyiik bir basari elde etti. Diger bilinen romanlari arasinda Palinuro de México (1977)
ve Noticias del Imperio (1987) sayilabilir. Bircok dile gevrilen ve édiiller alan kurmaca eserleriyse zor,
ansiklopedik, dilsel olarak takintili, yari-buyulii ve guildiricl gibi yorumlar aldi. Del Paso ise kendi
kitaplarini “Gslupta ve géndermelerde asiriya kagmis” olmakla sugladi.

Del Paso, Meksiko Ulusal Universitesi’nde biyoloji ve ekonomi okudu. Tip hazirlik dersleri ald:
ama sonralari tibbin “basarisizlik bilimi” oldugu kanaatine vardi. Ayni anda sanatgilik ve yazar-
lik kariyerine bagladi. Deneme, siir ve roman yazd. iki gocuk kitabi yayimladi. lowa Universitesi Ya-
zarlik Programi’na katildi ve on dért yil boyunca Londra’da BBC'de ve Paris’te Fransa Uluslararasi
Radyosu’nda yazarlik yapti. Ayrica Fransa'da kiltir ataseligi ve Meksika’da baskonsolosluk gérevle-
rinde bulundu.

Solda El laberinto del arcoiris dizisinden. Kagit iizerine gini miirekkebi ve guvas.
Sagda Las ambiciones de Tartarin dizisinden. Kagt tizerine ini miirekkebi ve guvas.
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DARIO FO

ario Fo kendi-
sini sapina ka-
dar sanatgi olarak
goriir: “Anne-
min karnindan c¢iktigimda
ilk soyledigim sey ‘resim
fircas’’'ymis.” 1977 Nobel Ede-
biyat Odiilt’niin sahibi Fo, ka-
riyerine ressam ve mimar ola-
rak basladi. Biraz da ironiyle
sunu iddia eder: “Yazmak be-
nim igin sadece hobi. Asil
meslegim ressamhk.” Ama
aslinda oyunlarini gérsel ola-
rak hazirlar:

“Bazen oyunlarimi yazma-
dan énce resmediyorum. Ba-
zen de oyunu yazmakta zor-
landigimda duruyorum ve
sorunu ¢6zmek icin olayi
resme dokiyorum. Bir kare-
nin baska bir kareyi takip et-
tigi ¢izgi romanlar gibi. O-
laylarin akiciligr sézctiklerde
kayboluyorsa, bir sahneyi di-
gerine baglamak icin resim-
lerden yardim aliyorum, sonra sézciikler yerini buluyor. Cizmek gercekten isimi kolaylastiriyor ¢tinku
benim icin adeta hayvansal bir icgtidii. Konusmayi 6grenmeden 6nce resim ¢izmeyi 6grendim ben.”

Fo, sanat egitimini tiyatroya bakis agisina mal eder:

“Bugtin bile bir oyun tasarladigimda ve yazdigimda ‘énden ve tepeden gériiniisi’ degerlendiri-
rim. Bu iki boyut, mimarliktaki temel ilkelerdir ve bunun resimde de &yle oldugu distnilir. Réne-
sans dénemi resimlerine ilgim var ama yalnizca italya'dakilere degil. Hollanda ve Fransa'daki biiyiik
ressamlari da inceledim. Bunun disinda figiir cizimi de hep dikkatimi ¢cekmistir. Isiklandirma, sahne
istklari tasarlama ve sahneden seyirciye resim yansitmaya olan ilgim de bu ¢izimlerden kaynaklani-
yor. Her oyunum igin ytizlerce taslak gizerim. Yazi yazarken de taslak ¢ikaririm, ¢tinku taslaklar yazi-
nin temelini olusturmamda ve eseri gelistirme strecimde bana yardimci oluyor.”

Fo, 1926 yilinda italya'nin Sangiano kasabasinda dogdu. Babasi demiryollarinda caligiyordu
ve yarizamanli bir oyuncuydu. ikinci Diinya Savasi boyunca baba Fo, oglunun da yardimiyla Miit-
tefik askerlerinin ve Yahudi biliminsanlarinin isvigre’ye kagmasini sagladi. Dario Fo, Brera Sanat
Akademisi’'nde egitim gérdii ve Milano Politeknik Universitesi’nde mimarlik okudu.

1953 yilinda oyuncu Franca Rame'yle evlendi. Birlikte bircok tiyatro toplulugu kurdular ve Fo'nun
oyunlarinin gogunu birlikte sahnelediler. ABD’ye giris hakki icin iki kez basvuruda bulundular ama
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kabul edilmediler. Go-
riintirde bunun se-
bebi Komiinist Parti
tyesi olmalariydi
ama 1960’larin son-
larinda yaptiklar vize
basvurusunun red-
dedilmesi, Fo’nun La
Signorina ¢ da but-
tare (1967) isimli o-
yununda Baskan
Johnson'i asagilama-
sina baglanmisti. Bu
oyun Kennedy suikas-
tina ve Vietham’a de-
giniyordu. O dénem-
den bugtine en unli
eseri olan Mistero
buffo (Komik Gizem,
1969) ortagag Hiris-
tiyan eserlerinden et-
kilenen bir uslupla
yazilmistir. Bu eser,
cagdas meseleler-
den bahseden, birbi-
riyle baglantili bir dizi
dogaclama monolog-
dan olusur. Fo’nun o-
yunlari Latin Ameri-
ka’daki siyasi devrim,
kadinin toplumdaki
yeri, AIDS, Filistinlile-
rin haklari gibi konu-
lara dikkat ceker. Fo,
italya ve Amerika hii-
kiimetlerine, Katolik
Kilisesi'ne ve Komii-
nist Parti'ye muhalifti. Bu sebeple bir¢ok kez tutuklandi ve saldirya ugradi. 1973 yilinda esi Franca
Rame bir grup fasist tarafindan ciftin siyasi aktivizmini cezalandirmak amaciyla kagirildi, iskence
gordu ve tecaviize ugradi. Toplum ise Fo'nun hicivli oyunlarini her zaman takdir etti. Fo yetmisten
fazla oyun yazdi ve oyunlari otuzdan fazla dile gevrildi.

yista'da Dafio.Fo

Solda La Crociata Santa.
Sagda Cesenatico vista da Dario Fo. Poster tasarimi.
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Dostoyevski
ve Nietzsche

Lav Saatow

DOSTOYEVSKIi VE NIETZSCHE
TRAJEDININ FELSEFESI

Lev Sestov
Trajedinin felsefesi miimkiin muduir?

Trajedi ve felsefe nasil bir araya gelebilir? Trajedi yasamin celiskilerinin,
aci ile nesenin, dogru ile yanhsin, kotd ile iyinin ic ice gectigi gercek
diinyayi anlatirken felsefe celiskisiz, acisiz, dogru, iyilikten ibaret ideal
bir diinya kurmayi amaclar. Sestov Dostoyevski ve Nietzsche - Trajedinin
Felsefesi'nde bu iki dismani, felsefe ile trajediyi yan yana, kafa kafaya
getiriyor. Soyutlamalardan dedil hayatin ta kendisinden gelen trajedinin
felsefesini Gne stiriiyor Dostoyevski ve Nietzsche'nin yasamini ve
distincesini i ige okuyarak.

Sestov icin onlar ruh ikizi. Dostoyevski kendi parcalanmasini karakterlerine
yansitiyor: “Biitlin bu kahramanlar Dostoyevski'yle etle tirnak gibiydi:
Onlarin trajedisi yeni ve farkh bir yasama baslamanin clanaksizhgidir”
Nietzsche de distincesindeki kirlmalara ve dontsiimlere: “Nietzsche
icin dusinmek kendini paralamak, azap ¢cekmek, hummali bir titremeyle
kivranmakti” Sestov’a gore, Dostoyevski ve Nietzsche'nin yasaminda ve
eserinde trajik diistince modern ifadesini buluyor.

“Dostoyevski ve Nietzsche'nin yapitlar yamit degil, soru icerir: Trajedinin
felsefesi mimkin madar?”

Ruscadan ceviren

Kayhan Yikseler

Elestiri-Deneme « Ekim 2016« 226 5, 19TL - |5BN 978-605-2389-01-0
Dagiim Alfa 0212513 34 20



Yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...

Anilardan da Uzak

Secim Sezis

Secim Sezis

MHLAR

Roman, 243 sayfa

=] yitikuike.com
y 1 h K U IKE Jacebook.com/yitikulkekitap
va YinLAr1 twitter.com/yitikulkeyayin

Iki kadinin kesisen hayati,
karsilasmalar, hayaller ve
acilar... Secim Sezis; Candan
ve Nilsu'nun bir kadin olarak
toplumda yasadigi zorluklari,
bunlar agsmak icin verdikleri
cabayi, degisik nedenlerle
eslerinden bosanip kizlariyla
yeni bir hayat kurmalarini,
bu stirecte gecmisten gelen
sorunlar ¢oziip gelecegi
yeniden insa etmeleri
tzerine duygu yukli bir
romanla okurun karsisinda.

Candan’in zorlukla, “Hig,”
dedigini duydu. Oysa hicin
icinde koca bir varlik vard,
konusulmamus, bir cuvala
konmus, agzi sikica kapatiimis
sorular, cevaplar, korkular,
go6zyaslari, sitemler, yalaniar,
ihanetler, susturulmus
duygular vard.

genel dagrtom
PUNT : >
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SAMANTA SCHWEBLIN

Kazicl

inlenmeye ihtiyacim vardi, bu ytizden sehirden uzak bir sahil kasaba-

sinda btiyiik bir ev kiraladim. Kasabanin on bes kilometre ttesindeki

bu eve micir kaph bir yolda deniz yontinde ilerleyerek ulasiliyordu.

Yol kenarindaki ¢ahlar bir yerden sonra 6yle gtirlesti ki arabayla ilerle-

mek imkansizlasti. Evin ¢atisini uzaktan gorebiliyordum. Heveslenip
arabadan indim. Mecburen yiirtimeye basladim. Hava karariyordu ve denizi hentiz go-
remesem de kiyiya vuran dalgalarin sesini duyabiliyordum. Birka¢c metre ilerlemistim ki
ayagim bir seye takildi.

“Siz misiniz?”

[rkilerek geriledim.

“Siz misiniz efendim?” Bir adam gtichela dogruldu. “Tek bir giintimt bile bosa ge¢ir-
medim, valla... Anacigim tlizerine yemin ederim...”

Acelesi varmis gibi konusuyordu, gomleginin kirisiklarini duizeltti, sagin eliyle tarad.

“Aslinda diin gece... Bu kadar yaklasmigken isi elbette yarina birakmayacaktum efen-
dim. Gelin, gelin,” dedi ve karsilastigimiz noktanin bir adim &tesinde ytikselen calilarin
arasindaki bir cukura girdi.

Egilip kafam1 uzatum. Cukurun capi bir metreden fazlayd: ve i¢ini gormek mumkin
degildi. Kendi patronunu bile tanimayan bu isci kim icin calistyordu? Boyle derin bir ¢u-
kuru ne amacla kaziyordu?

“Efendim, iniyor musunuz?”

“Galiba bir yanlis anlama soz konusu,” dedim.

“Ne?”

[nmeyecegimi soyledim, adamdan karsilik gelmeyince eve yoneldim. Giristeki basa-
maklara vardigimda arkamdan, “Pekala efendim, nasil isterseniz,” dedigini duydum.

Ertesi sabah arabada biraktigim cantalari almak icin disart ¢iktim. Adam verandada
oturuyordu, bast uykuya maglup halde ontine digmustii, dizlerinin arasinda pasli bir k-
rek vardi. Beni goriince kuregi birakip aceleyle pesimden geldi. Cantalarnn en agirlanm
yuklendi ve arabadaki birkag¢ paketi isaret ederek onlarin da planin pargast olup olmadi-
gint sordu.

“Once ortalig1 toparlamam lazim,” dedim ve kapiya vardigimizda iceri girmesin diye
uzanip elindeki cantalari aldim.

“Evet, evet efendim, nasil isterseniz.”



[ceri girdim. Mutfaktaki pencerelerden kumsali gordiim. Pek dalga yoktu, tam ytiz-

melik bir denizdi. Mutfag1 boydan boya gecip 6n tarafa bakan bir pencereden disariy1 go-
zetledim: Adam hala oradaydi. Bazen doéntp ¢ukura bakiyor, bazen gozlerini gokytiziine
dikiyordu. Disart ¢ctktigimda sirtint diklestirdi ve beni saygiyla selamladi.

“Ne yapacagiz efendim?”

Adamin ¢cukurun basina kosup kazmaya baslamasi icin tek bir emrimin yetecegini an-
ladim. Bakiglarimi ¢ukurun bulundugu taraftaki calilara ¢evirdim.

“Sizce ne kadar kaldr?”

“Az kald1 efendim, ¢ok az kaldi...”

“Ne kadar az?”

“Az iste... Ne kadardir bilemem.”

“Bu gece biter mi dersiniz?”

“Garanti veremem... Siz de biliyorsunuz, sadece bana bagh degil.”

“Peki, madem bu kadar istiyorsunuz, kazabilirsiniz.”

“Hayhay efendim.”

Adam kiiregini alip verandanin basamaklarindan indi, calilarin arasindaki ¢ukura gi-
rerek gozden kayboldu.

Bir stire sonra kasabaya gittim. Gtinesli bir sabaht1 ve bir mayo satin alip denizin key-
fini ¢tkarmak istiyordum; bana ait olmayan bir evin ¢ntinde ¢ukur kazan adamin birine
kafay1 takacak degildim. Kasabada acik olan tek diikkana girdim. Tezgahtar aldigim ma-
yoyu posete koyarken sordu:

“Kaziciniz nasil?”

Bagka bir sey soylemesini bekleyerek birkac saniye boyunca sessiz kaldim.
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“Kazicim m1?”

Poseti bana verdi.

“Evet, kazicimz...”

Paray1 uzatip tuhaf tuhaf adamin suratina baktim, ditkkandan ¢ikmadan once kendimi
tutamay1p sordum:

“Kaziciy1 nereden biliyorsunuz?”

“Kaziciy1 nereden mi biliyorum,” dedi, sdyledigimi anlamamis gibi.

Eve dondiigimde kazic1 verandada uyukluyordu, kapiy: aginca uyandi.

“Efendim,” dedi ayaga kalkarken, “biiytik ilerleme kaydettik, her seferinde biraz daha
yaklasiyoruz...”

“Hava kararmadan kumsala inmeyi distintiyorum.”

Bunu ona neden séyledim, ben de bilmiyorum. Ama iste karsimdaydi, sdzlerime sevin-
misti ve bana eslik etmeye hazirdi. Ustiimti degistirene kadar beni disarida bekledi, sonra
da birlikte deniz kenarna indik.

“Cukuru basibos birakmak sorun olmaz mi1?” diye sordum.

Kazic1 bir an durup distindi.

“Donmemi mi tercih edersiniz?”

“Yok yok, sadece sordum.”

“Ctinktt cukurun basina bir sey gelirse...” dedi dénmeye hazirlanarak, “cok fena olur
efendim.”

“Fena m1 olur? Ne olacak ki?”

“Kazmaya devam etmek gerek.”

“Neden?”

Gozlerini gokytiziine dikti ve soruma cevap vermedi.

“Peki, dert etmeyin,” dedim ve yeniden ytirtimeye basladim, “benimle gelin.” Kazict
ytiziinde kararsiz bir ifadeyle pesimden geldi.

Kumsala gelince ayakkabilarimi ve ¢oraplarimi ¢itkarmak icin denize birkag¢ metre kala
yere oturdum. Adam da yanima oturup kiregini kenara birakt ve botlarini ¢ikardi.

“Ytizme biliyor musunuz?” diye sordum. “Bana eslik etmeye ne dersiniz?”

“Yok efendim. Izninizle ben buradan izleyeyim. Hem kiiregi de yanimda getirdim, belli
mi olur, akliniza yeni bir plan gelir diye.”

Ayaga kalkip denize dogru yurtadum. Su soguktu ama adamin beni izledigini bildigim
icin geri adim atmak istemedim.

Denizden ¢iktigimda kazici ortalarda gortinmiyordu.

Basina bir kaza gelmis olabilecegini diistinerek onu biraktigim noktayla deniz arasinda
ayak izlerini aradim, teklifimi kabul edip pesimden suya girmis olabilirdi ama hicbir iz bu-
lamadim ve eve donmeye karar verdim. Cukuru ve cevresini kolacan ettim. Eve girince is-
killendim ve odalara bakindim. Merdivenin basinda dikilip biraz utanarak ona seslendim.
Sonra evden ¢iktim. Cukurun basina gidip kafamu iceri uzatum ve yeniden seslendim.
Higbir sey gortinmityordu. Ytzistii topraga uzanip elimi ¢ukura soktum ve ¢eperlerini
yokladim: Epey emek harcandig1 belli olan ¢ukur yaklasik bir metre ¢apindaydi ve top-
ragin derinliklerine uzaniyordu. I¢ine inmeyi diisindiim ama bundan hemen vazgectim.
Ayaga kalkmak i¢in dogruldugum sirada kenarlar ¢okmeye basladi. Var gictimle calilara
tutundum, tas kesilmistim sanki, alumdaki karanlhk bosluga dokiilen toprak parcalari-
nin girtltisint duydum. Kenara dayadigim dizlerim kayinca cukurun agzindaki toprak
ufalanmaya basladi ve daha da c¢oktii. Ayaga kalkmayr becerdigimde yikimin boyutunu
gordiim. Korkuyla etrafima bakindim ama kazici gortintirde yoktu. Derken akhma ¢uku-



run agzin onarmak geldi, topragi azicik 1slatip kenarlarina yigsam yeterdi, tek eksigim
ktirekti, biraz da su.

Eve dondim. Butin dolaplan acip kapadim, ilk kez ayak bastigim, evin arka tara-
findaki iki odayr gdzden gecirdim, camasirhaneye bile baktim. Sonunda i¢inde bir stirt
eski alet edevat olan bir kutuda bir bah¢ivan kiiregi buldum. Ktgtik sayilsa da baslangic
icin uygundu. Evden ¢ikuigimda kaziciyla burun buruna geldim. Kiiregi hemen arkama
sakladim.

“Ben de sizi anyordum efendim. Bir sorunumuz var.”

Kazic1 bana ilk kez siipheyle bakiyordu.

“Soyleyin,” dedim.

“Kazan birisi daha var.”

“Birisi daha m1 var? Emin misiniz?”

“Bu isi iyi bilirim. Kazan birisi var.”

“Ya siz neredeydiniz?”

“Ktiregimi bileyliyordum.”

“Pekala,” dedim, buyurgan bir tavir takinmaya calisarak, “siz elinizden geldigince ka-
zin, bir daha da ortadan kaybolmayin. Ben etrafi gozetlerim.”

Tereddiit etti. Birka¢ adim uzaklasti, derken durup benden tarafa déndu. Dalginlikla
kolumu indirmistim ve kiirek bacagimin yaninda sarkiyordu.

“Siz de kazacak misiniz efendim?” dedi, gozlerini tizerime dikerek.

Gayriihtiyar bir hareketle kiiregi arkama gizledim. Artik biraz éncekinden farkh bir
gozle gorityordu beni.

“Kazacak misiniz?” diye tsteledi.

“Size yardim ederim. Biraz siz kazarsiniz, yoruldugunuzda da ben devam ederim.”

“Cukur sizin,” dedi, “siz kazamazsiniz.”

Kazic1 kiregini kaldirdi ve gozlerimin icine bakarak yeniden topraga saplad.

ispanyolcadan ceviren Emrah imre

“Tereddiit
etti. Birkag
adim uzak-

lasti, derken
durup ben-
den tarafa
dondi.”
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SPENCER HOLST

Daire Sahibi Kedi

vvel zaman icinde bir adam oturmus mtizik dinliyormus.

Elleri koltugun kollarindan asag sarkmis, gozleri dalginmis, ayakla-
rin1 koyun postu bir iskemlenin tizerine uzatmis. Belli belirsiz soluk alip
veriyormus.

Bir kosede pahal bir gramofon ¢aliyormus; bulundugu oda ve adam:
sarmalayan evren, giirtltiilii bir senfoniyle dolup tasiyormus. Adam calan miizige o derece
dikkat kesilmis ki her bir notayz, arp tellerinin her titresimini, ¢cimbalinin her vurusunu,
kemanin her ayrintisini, tubanin her tflenisini, piyanonun her tusunu duyabiliyormus.

Adam miizige asikmis. Miizik konusunda oldukga ustaymis.

Adamin siyam kedisi masanin tizerinde oturuyormus.

Muizigi kedi de duyuyormus.

Fakat kedi bagka seyleri de duyuyormus. Arabalarin kornalarini, buzdolabinin sesini,
rlizgarda stirtiklenen yapraklari, disarida havlayan kopegi, birisinin bagirisini.

Adam bunlarn hicbirini duymuyormus. Kendisini tamamen miizige kaptirmis durum-
daymus.

Ardindan kedi yavasca pencerenin acildigini ve tenis ayakkabilart giymis deri ceketli
bir adamin iceri adim attiginda dosemede ¢ikardigr gicirtiyr duymus.

Fakat miizik dinleyen adam bunlarin hicbirini duymamus.

Kedi odanin bir ucundan digerine parmak uglarinda giden adamin tenis ayakkabilari-
nin ve deri ceketin cebinden ¢ikardig1 bicaginin sesini duymus.

Kedi esnemis ve sahibinin bogazina girerken bicagin cikardig sesi, sahibinin solugu-
nun kesilmesini, az énce muzik dinleyen adamin yere yuvarlanarak 6lmesini dinlemis.

Kedi, katilin yeniden agik pencereye yonelmesini dinlemis ve yangin merdivenine tir-
mandigini duymus.

Ardindan t¢ kat asagidan ayak sesleri duyulmus.

Acik pencereden yayilan 1s1k katilin tizerine diismus. Katil yangin merdiveninden bi-
nayl ¢epecevre saran tahta pervaza atlamus.

Kedi tim bunlart duymus. Kedi ayrica tahta pervazdan gelen catirtiyr da duymus. Katil
dikkatle ayak seslerini dinliyormus.

Ardindan kedi, pervazin catirdaya catirdaya en sonunda kirilmasini, katilin haykirislar
icinde kaldirima cakilarak 6lmesini ve yoldan gecen bir cocugun attigi ¢1gligi duymus.

Cok gecmeden kedi, buzdolabinin arkasindan gelen tuhaf bir tirmalama sesi duymus.



Bir fare kafasini ¢ikarmis, kulaklarini havaya dikmis ve etrafi koklayarak odanin orta-

sina dogru segirtmis.
Kedi firlams.
Farenin tizerine atlamis ve onu 1sirmus.
Fare 6lmis. Kedi etrafina bakinmis. Herkes oliiymiis. Artik dairenin sahibi oymus.
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HAKAN ERGUL

Disinda Bir Nokta

ansetin altinda ezilen haber, giintin en beter haberi degil. Bunu

ben de biliyorum. Acip baksam, insani yasamaktan utandiran, kal-

bine kum dolduran daha ne haberler vardir. Ama aci ¢cekmenin

tekilligi iste. Diger haber oyktileri arasinda bu éykt bir stire bir-

likte yasamak icin gelip beni se¢iyor. Okudukea gozlerim doluyor.
Su hayatta tek sevdigim insan Arif'tir, ona bile kiismek geciyor i¢cimden. Sanki utanmamiz
gereken her seyin sorumlusu oymus gibi.

Ontimde tamimadigim bir adamla bir kadinin gazete sayfasinda yan yana duran fotog-
raflar1 var. Adam hapishanede, kadin hastanede. Aralarinda gecen son telefon konusma-
sint, kablolardan akan kirik dokuk sozleri dustintiyorum. Tarihini 6nceden bildigimiz bir
olum var kadinin odasinda. Damdan diismeyen bir 6ltim, ha bugtin ha yann, takvimli, el
altinda. Cezaevindeki koguslardan birinde sandalyesini duvara ¢evirmis ¢iplak ayaklarina
bakan bir adam var, dnce hasta karisimi diistinen, sonra karisini diisiinen adami diistinen.
Hastanedeki koguslardan birinde bir kadin var, gece giindiiz o adam diistinen, sadece
onu diisinmek isteyen, istese de diisiinemeyen. Gazli bezler, serumlar, ila¢ ve kolonya
kokulart arasinda, pamuklu bir pikenin altinda ciril¢iplak uzanan, solmak tizere bir émdir.

U

Telefonunu yan koltukta birakmigsin, mesaj gelmis, ekrani parlayip sontyor. Elin vi-
testen kalkip telefona uzanacak oluyor, sirast degil, sar1 1s1tk yandi, dnce birinci vitese tak,
sonra hemen ikiye. Karin bekliyor, gecikeceksin. Kosedeki firndan —caminda Nimet Ekmek
Fab. yazan, ontinde iki cocugun sessizce durup yoldan gecen otomobillere baktig: firin-
dan— saga don, simdi tekrar saga. Geldin sayilir, sinyal ver, vitesi bosa al, yavasla. Yavasla.

Sokaga girince sol tarafta bir rehabilitasyon merkezi olacak, goziinti a¢, karin seni ora-
da bekliyor. Besinci siif bir polisiyede gibisin, yirtik cebinde devlet sirr tasir gibi boyle,
tuhaf adresler, rehabilitasyon merkezleri, ola ki adini bile hatirlamayan, bellegindeki izleri
okuyamaz haldeki karin. Gokytzt karardi, bulutlar indirdi indirecek. Merkez, sol kolun
tizerinde. lyi de hangi sol? Yerkirede yastyoruz, gittigin yone gore sollar saglar durmadan
yer degistiriyor. Kaldirimdan gecen biri olursa yavasla, sor bakalim, hangi sol’daymis su
merkez.

Yagmur? Eh.

Omriint ttikettigin bu sehrin ortasinda, kim bilir ka¢ kez icinden gectigin semtler-



MUHAMMET SENGOZ

den birindesin. Yolun iki yaninda biri digerine benzemeyen, benzemezlikleriyle tarifi zor,
cirkin bir benzerlik tireten apartmanlar uzaniyor. Ya bu sokaklarn hi¢ tanimiyorsun ya da
kafan karmakarisik. Hemen saginda diikkan irisi bir manav var, yaninda kuafor Jaklin, az
otede bir tamirhane, ontinde lastik tamircisi cocuk. Gengliginizde, 15181 yliziintize vuran
bir siirdi bu sehir. Heves ettiginiz bir gelecek i¢in okudugunuz ugurlu bir duaydi. Sonra
zaman gecip gitti, efsun tutmadi, maya eksidi.

Yagmur hevesle, tipir tipir ¢arpiyor arabanin kaportasina, silecekler biraz tozdan biraz
yagmurdan alip cama yapistirtyor. Az ilerde iki otomobilin arasi bos, oraya park ediver
iste. Tamirci cocuk yere ¢okmts, 6ntindeki tekerleksiz bisikletin arkasindan gizleyemedigi
bir merakla sana bakiyor. Goz goze gelince burnunu cekip bakislarmi kagiriyor. Ciplak
ayaklar terliklerinden tasmus, tistt bast sirilstklam. Cocugun elleri o siska bedene ait degil.
Etli, sismis parmaklarla kallavi ingiliz anahtarin yerden aliyor, bir seyleri gevsetiyor, sokii-
yor, bir kenara koyuyor, sonra digerini aliyor. Bir gozii hep sende. Camu ag, bir sor bakalim
su rehabilitasyon merkezini. Cocuk havadar havadar gillimstiyor, ne dedigini anlamasa
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bir cakmakla
sigaralari
yakiyor, biri
agzinda kali-
yor, 6blirlinu
alip duvara
dogru uzati-

n

yor.

88 NOTOS

da bedava bir ictenlik esiyor ytiztinde. Tek kelime etmeden basiyla ilerdeki manav: isaret
ediyor, ona sor, der gibi. Anahtar elinden kay1p 1slak ayak parmaklarim eziyor, “Hay, anan1
avradini!” Bir eliyle ayagimi tutarken aciyla etrafina bakiniyor. Orada iki adim 6tesinde yag-
murdan sirilsiklam olmus, tityleri kemiklerine yapismis bir yavru kedi var, 1slak patilerini
silkeleyerek tamirhanenin kapisina dogru yaklasiyor. Cocuk terligini ¢ikarip var gtictiyle
kediye firlatiyor.

Manavin 6ntinde ahsap meyve kasalarini bir yerden digerine tasiyan geng bir adam
var, durdugunu fark edince belini tutarak dogruluyor. Sana bakarken omuzlan da doni-
yor, bast bedenine lehimli gibi. “Cilekler taze,” diyor, “dag cilegi bak bunlar. Gazete daha
gelmedi, gelir ama.” Almak istemedigin halde cilek aliyorsun. Merkez? “Bak su karsida,
sokagin basina dogru git gortirsiin, altinda eczanesi var.”

Sinyal ver, yola dikkatli ¢ik, gaz pedalina usulca dokunsan yeter, gidecegin yer ya-
k. Otomobilin i¢ini taze ¢ilek kokusu saryor, iyi geliyor, ytiregin yatisiyor. Su ilerdeki
ince uzun kadin, caddeye dogru segirten... Kisa bir diitit, evet o, sana dogru bakiyor, hep
siskaydi, daha da zayiflamis, daha bir uzamis sanki. Kaldirima yanas, motoru sustur, ara-
badan in. “Daha 6nce gelecektim, olmadi. Kirgin misin bana?” Kadin susuyor. “Taniyor
musun beni? Hatirladin m1? Gidelim haydi, yagmur bastiracak.” Yabanci gozlerle bakiyor.
Sanki hi¢ karsilasmadiniz bugtine kadar. Yine de gtiveniyor sana, ruhu seni bir yerlerden
taniyor. Senin sen oldugun bilgisi, ¢ok stkir, derinlerde bir yerlerde hep korunuyor. “Gé-
tiirecekler mi seni yine?” derken sesi catliyor. Bedenine dokunulmasindan nefret eder,
doktor hemsire demeden avazi ¢iktig1 kadar bagirmistir yine. “Hemen degil. Bir hafta, on
gline.” Uzanip elini tutuyor ama tutmak ister gibi degil, glictinti sinar gibi, elini bileginden
koparp almak ister gibi. Aylardir neredeydin, neden hig ziyaretine gitmedin, sormuyor.
Beklemedigin bir anda seni kendisine cekip basini gégstine yasliyor. O bdyle sarilinca sen
olityorsun. I¢inde biraz sevince biraz agka benzer bir sey 1sildiyor. Sonra ne seving ne ask
olamadan utanca donustp kendi tsttine ¢okuveriyor. Yagmur artiyor, iri birka¢ damla
kadimin mtiziksiz ytztinden kaldirima akiyor. Oradan serin sulara karistyor.

Otomobili benzinin yettigi yere kadar stirmek, tikandiginiz yer neresiyse orada inip,
ylireginiz durana, bitip titkenene kadar birlikte yiirimek geciyor icinden. Oyle filmler yok
mu, adamla kadinin basip gittigi, bizim hep arkalarindan bakakaldigimiz. Bu kez de biz
gidelim iste. “Haber geldi. Yaymevinden ti¢ kisiyi daha alacaklarmis. Bir de ben, etti dort.”
Hi¢ bunlart konusmak istemiyorsun aslinda, o da istemiyor. Bir gtin geleceklerini biliyor-
dunuz ¢tinkt. Diin de biliyordunuz, hayatin bir ergenlik bunalimi gibi ytztntize carptigt
yillarda da. Otuz y1l 6nce nezarethanede demir masanin sag kosesi sol elmactk kemigini
ezdigi gtin baslamistiniz beklemeye.

“Cilek mi aldin?” Derin bir soluk aliyor. “Kokmus ne gtizel.” Ytiregine ak pak, sevme-
miz, sarilmamiz gereken bir dzlem doluyor. Omritintin tamig bu hasta kadinin son zaman-
larinda ellerini 1s1tip gozlerinin icine bakarak veda edemeyecegini bilmenin 6zlemi degil
bu. O da var, hem de ¢ok var, ama bu seferki bagka. Ona asik oldugunu anladigin gtinden
beri i¢inde tasidigin, en ¢ok en yakinindayken hissettigin 6zlem bu. Cenesini ellerine da-
yaylp kendini sana ve ti¢ kadeh devirdikten sonra tarif ettigin dtnyaya kosulsuz teslim
ettigi anlarda hissettigin, sen, tasasiz kahkahalar arasinda birden durup, Seninle olsun da
bu topal diinyaya bile raziyim ben, diye baktig1 zamanlarda icini dolduran 6zlem bu. Kal-
bini en ince zarindan vuran ¢zlem. Kalkan’a gittiginiz yaz geliyor aklina. Zeynep simsiyah,
kivir kivir saclarini ¢iplak omuzlarina dokip kirmizi bir bluzla karsiniza dikilmisti. Bir
tekne turu varmus, hepsi de iyi arkadaslarmis, gec olmadan dénermis. Durusuna, sesine
bir seyler olmustu Zeynep'in, bir seyler kirilmus, yerini yepyeni baska seyler almisti. Dtin



avucunuza sigan can parcgasinin bir giinde geng bir kadina dontisen bedenine arkadan
bakip aglamistiniz. O dzlem, bu.

I¢inden sigara yakmak geciyor. Sen daha elini cebine atmadan kadin ayaklarinin ara-
sindaki cantasina uzanip sigara paketini ¢ikarityor. Ne zaman boyle ytireginiz kabarsa, bir
sigara tuitttirmek gecse icinizden, birinizin eli pakete gider. Cok seviyorsun bunu, iciniz-
den tasan arzunun birbirinize seslerinizden énce ulastigi o anlar dmre bedel. Kalbin ye-
niden ¢arpmaya bashyor. Paketten iki sigara ¢ikarip dudaklarina yerlestiriyor karmn. Daha
da giizel oluyor boyle yapinca. Gtlmeden de giillimseyebilen dudaklar iki sigarayr ayni
anda dik tutmaya calisirken iki ucundan hafifce asag1 dogru buikiiltiyor. Bu dudaklardan
bir Ingrid Thulin’de var bir de onda. Karinin ytizleri bunlar, iyi bak. Cezaevine girdiginde
en ¢ok bu yiizlerini hatirlamak isteyeceksin. Kogusta sigara icmek de yasak artik. “Nasil
buldun beni?” diyor. “Gtizel... hala ¢ok gtizelsin.” Gulumstiyor. “Birak simdi. Onu mu di-
yorum?” “Zeynep’i aradim, o verdi adresi. Birimiz almaya gitsek iyi olur, dedi, ben giderim,
dedim.” “Ne olurmus yoksa?” “Hic, ne olacak. Kaybolmustun ya bir kez, az aramamistik.
Yine dyle olmasin diye iste.” “Bak sen su densize. Terbiyesiz.” Gultiyorsunuz.

Hatirliyor seni, Zeynep'i, bellegi bugtin yerinde. Boynun, sirtin sirilsiklam olmus, vite-
sin tizerinde terleyen avucunu pantolonuna siliyorsun, yagmur aralik biraktigin camdan
ylizline vuruyor. Karin sigaralardan birini sana uzatmak icin egilince vitesin ¢éntinde duran
ila¢ kutularim fark ediyor. Birini aliyor, i¢i bos. Cani sikiliyor. “Telefonunu alabilir miyim?”
Sen daha “Al tabii, orada iste, 6ntinde,” diyemeden iyi bildigi bir numaray1 ¢eviriyor. Si-
garadan dolu dolu birkag nefes ¢ekip arabanin yar agtk camindan disar tfltiyor, bogazini
temizliyor. “Zeynep, kizim, ¢iktik biz evet, eve geliyoruz. Yok, yok iylyim. Baban geldi al-
maya. Bak ne diyecegim, birak yemekle filan ugrasmayi. Disar1 ¢ikalim bu aksam. Bos ver
simdji, sen beni dinle, babanin bildigi yere gidiyoruz. Balik yenecek, raki i¢ilecek bu gece!”
Telefonu kapatirken o sen, tasasiz kahkahalardan birini patlatmasimi bekliyorsun. ihtimal,
uzayan sessizlikte siliniyor. Déniip bakmak istiyorsun, kiyamiyorsun.

Kirmizi 151k, dnce ikinci vitese geg, sonra yavasla, yavasla.

Gozlerin dikiz aynasina kayiyor. Sehrin sureti yagmur sularina karisip otomobilin arka
camindan akiyor. Karmmin giiltimsedigini hayal ediyorsun yine de. Ingrid Thulin gibi.

Cezaevindeki koguslardan birinde sandalyesini duvara cevirmis, ¢iplak ayaklarina ba-
kan bir adam var. Aylardir tutuklu. Neden orada oldugunu biliyor, neyle suclandigin
bilmiyor. Elini gémleginin cebine sokuyor adam. Paketten iki sigara ¢ikarip dudaklarina
yerlestiriyor. Dudaklar1 iki ucundan hafifce asag buikiilityor. Olmayan bir ¢cakmakla siga-
ralar1 yakuyor, biri agzinda kaliyor, ¢biiriinti alip duvara dogru uzatyor. Insanin kendini
evrende konumlandirabilmesi i¢in en az bir nokta gerek, diye geciyor adamin aklindan.
Disinda bir nokta. Ona bakabilmeli, varhgina inandigin o noktayla bedenin arasinda, 61-
ctilebilir bir uzaklikta kendi varligini hissedebilmelisin.

Sigara adamin parmaklarinin arasindan kayip ¢iplak ayaklarina dogru diiserken dntim-
deki gazetenin altinda, masamin ortasinda derin, mavi-kara, buz gibi bir cukur aciliyor.

Hepinizi o cukurun dibine bekliyorum. Arif, seni de.
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Hocanim'in Gazetesi

azeteligi kapinin ontine cikarmis, gazeteleri de dzenle yerlestirmisti ki
gordii: Makbule Hocanim, sol elinde rengarenk cicek desenli stislit bas-
tonu, basinda fotr benzeri haki sapkas, ytiztinde kapkara gtines gozli-
gu ve her zamanki acelesizligiyle kasabin kaseden kivrilmis, arzi endam
etmisti sokakta. Bakina bakina ytirtiyor. Sag omuzuna astigl kocaman,
siklamen rengi cantasi agir aksak temposuna ayak uydurmus, ileri geri sallaniyordu.
Yiiziinii burusturdu, “Birazdan damlar,” dedi kendi kendine. Sanirsin bakkal diikkkanina
degil, kiittiphaneye geliyor miibarek.
Az sonra olacaklart distiniince keyfi kagti.
Acisini birisinden ¢ikaracak ya, “Nerde kaldi lan bu cay,” diye seslendi duikkanin i¢ine
dogru.
Ciragin tiz sesi ¢inladi hemen:
“Demleniyor Orhan Abi. Birazdan...”
Hay ben senin abinin... Az daha erken koysana ocaga, pi¢ kurusu.
Demedi.
“Eh,” dedi yerine, bikkinlikla, “demlensin madem.”
Ust raftaki gazetelerden birinin kivrilmis ucunu diizeltirken gz ucuyla da Hocanim’
yokladi: Sabri Manav'in éntinde durmus, tezgahi inceliyor.
Her sabah ayniyds, sanki bir téren. Once Sabrinin tezgah, sonra burasi. Sabri ucuz
atlatiyor gerci. O ise...
Artuk burama geldi ama, bugiin soracagim. Yani, niye... Ne demeye yani, her sabah...
Soracak da, hem tuhaf kacar hem de ters bir laf ederim arada, kiisttriiriim diye endi-
seleniyor. Yasina bagina hiirmet bir yana, miisteri ne de olsa. Velinimet.
Hos, kag gtnlitk musteri, cirosu ne. Kiisse ne yazar ama...

Mahallede yeniydi Makbule Hocanim, tasinali bir y1l filan olmustu. Tek basina yasi-
yordu, soylentiye bakilirsa kocasinin vefatindan sonra bunalima girmis, birlikte bir émtir
gecirdikleri evde oturamamis, Ben burada kalamam, bastyor beni bu ev, diye tutturmustu.
Opysa ev kendi evi. Otursana oturdugun yerde be kadin. Yok, tasinacak ki buralara, me-
raktan gicik etsin bizi. Bir oglu var, bankada sef miymis ne, mecburen tasidi onu buraya,
Sakine Teyze'nin alt kat1 tutup. Gel bizde kal, demesine de direnince anasi, n’apsin.



SEYHAN ARGUN

“Hayir, gaze-
telerin icini
disina cikar-
dig1 bir yana,
niye yani?
Derdin ne?”

Hocanim teftisini siirdtirtiyor. Elmalar bir bir yoklandi, seftaliler mincikland, kiraz
tadildi, kivirciklara gecildi. Sabri orali degilmis gibi ama g6z ucuyla ters ters stizmeyi de
ihmal etmeden Hocamm', tezgahtan aldigi maydanozlari suyunu silkeleyip yeniden dizi-
yor. Oyalaniyor.

Sabret, dedi icinden Sabri’ye. Seninki bir sey mi, bir de benim halimi distin. Gicik
oluyorum ulan.

Nasil olmasindi? Insamin bir, bilemedin iki gazetesi olur okudugu. Alirsin her gin,
okursun adam gibi evinde. Oyle ya, aliskanlik diye bir sey var su hayatta.

Bizimki ne yapiyordu peki? Hocanim? Neydi o 6yle karpuz secer gibi her giin her giin.
Hayir, gazetelerin i¢ini disina ¢ikardigi bir yana, niye yani? Derdin ne? Ne ariyorsun igle-
rinde bu meretlerin? Ne buluyorsun da...
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“Stizme is-
lemi bitince
merasim en
st raftakiy-
le baslardi
genellikle.
Birinci sayfa,
ikinci sayfa,
ticlinci, be-
sinci...”

92 NOTOS

Bir anlayabilse Orhan Bakkal, rahat edecekti ama...

Cirak kapidan kafasini uzatti, sanki biiyiik bir is basarmis gibi siritarak, “Cay demlendi
abi,” dedi, “oraya mi1 vereyim?”

“Siritma,” dedi ilkin, dfkesi burnunda bir edayla. “Ver,” dedi sonra.

Dedi ya, demesiyle caymasi bir oldu. Gtines iyice ytikselmis, yakmaya baslamisti; niye
altinda dikilip i¢csindi caymni? Zaten birazdan...

“Yok, verme,” dedi, “masama koy, geliyorum.”

Girdi, yazarkasanin ardindaki iskemlesine yerlesti.

Giines sanki pesini kovaliyor, goztint ald1 oturur oturmaz.

“Ulan Allahsiz,” dedi ¢iraga, “illa benim mi sdylemem gerekiyor, git indir su tenteyi.”

Cocuk, korku belasi, ikiletmeden firladi ama aninda vazgecti oteki. Bir de golge ya-
parsak ditkkanm ontnt... Oh, ne ala! Aruk aksama kadar gitmez hazret, iyice serip postu
gazeteligin oniine...

“Dur,” dedi, “bosver. Kalsin boyle.”

Cayina uzandi, bir zaman elinde evirip cevirdi bardagi, giinese tutup icinden gecen
15181 seyretti. Fena demlememis velet, diye gecirdi aklindan. Tavsan kani olmus miibarek.

Oturdugu yerden Sabrinin tezgahi goremiyor. Acaba orada m1 hala?

“Nasilsa birazdan duser,” dedi ytiksek sesle.

Diiserdi. Aheste beste gelir, stislit bastonunu vitrin camina dayardi. Soyle bir soluklanir
ilkin. Sonra ¢antasini omuzundan indirir, fermuarini agar, elini daldinp yakin gozliklerini
cikarirdi icinden. Ozenle takar, burnunun ucuna indirir. Indirince karsilarina gecer gaze-
telerin, siradan stizerdi hepsini, yakin plan.

Stizme islemi bitince merasim en tst raftakiyle baslardi genellikle. Birinci sayfa, ikinci
sayfa, ticiinct, besinci... Allah sizi inandirsin, spor sayfasina kadar. Ulan, hadi &tekileri
anladik, spor senin neyine? Futbolcu mu olacaksin bu saatten sonra? Eskrim mi yapa-
caksin? Federasyona baskan mu1 secileceksin? Fatih Terim mi kesileceksin yoksa basimiza,
nedir derdin?

Gazetenin icini disina ¢ikardi ya, insan ne bekler? Alsin. Yok, yarim yamalak katlar,
yerine koyar, bir alt raftakini ¢eker. Onu da oyle; spor sayfasina, yemin billah size, seri
ilanlarina kadar hatta... Karistirir durur. Ardindan oteki raflardakiler, en alt raftakine ka-
dar, tek tek... Yav, insanin bir gortst olur, degil mi? Gortistine aykiriysa gazete ytiziine
bile bakmazsin. Yok, hepsine aynt muamele... Her biri perisan olur gazetelerin, agizlar1 bir
yana, burunlar bir yana gider, aldirmazdi Hocanim. Umursamaz.

O kadar aldirmaz, o kadar umursamazdi ki, evveli gtin, hani anlar da belki utanir diye,
kapidan kafasini uzatmis, kinayeli bir tonlamayla, “Secebildiniz mi Hocanmim,” demisti
gazeteleri isaret ederek, “hangisi iyi ¢tkmis bugtin?”

Ne cevap verse begenirsiniz:

“Daha bitirmedim evladim, o kadar ¢ok gazete cikariyor ki kor olasicalar. Hele bir
sunlara da goz atayim...”

Ne denirdi? Hi¢bir sey diyememis, iceri girmis, somurtup oturmustu iskemlesine.

Sonra mi1?

Sonra Hocanim, gazetelerin hepsini inceliyor, yarim saat, belki bir saatin ardindan,
nihayet birinde karar kiliyordu. Hep ayni gazete degil ama, neredeyse her giin baska bi-
rinde, rastgele. Hani almak istediginden degil de bunca mincikladim bari birini alayim da
aylp olmasin edasiyla. Katlayip kolunun altina sikistiriyor, halinden memnun, dalyordu



dikkana, Guinaydin, diyerek. Ekmek dolabina yoneliyordu hemen. Goziiyle —neyse ki—
birini se¢ip aliyordu ekmegin.

Sonra da parasimi odiyor, iyi giinler diliyor, ayni aheste tempo, evine yollaniyordu;
Orhan Bakkal1 sinir ve merak icinde birakarak.

Sinirlenmesi i¢ini kemiren meraktandi, sorularina yanit bulamamaktan.

Niyeydi? Yani ne demeye inceliyordu biitiin gazeteleri? Insan her giin bir bagka gaze-
tede ne bulur da alirdi? Neye gore? Yoksa bir sey buldugundan degil de laf olsun diye mi
aliyordu? Okumuyordu belki de. Aliyor, eve gidince bir kenara firlatip atiyordu. Oyle ya,
nasil olsa hepsini, tstelik belese, okuyordu burada. Yok, ben adami goziinden tanirim,
oyle bir insan degil. Belesci degil. Ne peki? Hem, madem okudun hepsini, niye satin ali-
yorsun be kadin? Var git evine, a¢ televizyonunu, radyonu... Ne bileyim...

“Bir tuir hastalik zaar,” demisti bir keresinde karisina. “Herkes bir seyle bozuyor, demek
o da gazetelerle... Yoksa niye...”

“Kim bilir,” demisti karis1 da, “insanoglu cesit cesit.”

Icinden cikamamislarda.

Cirak ikinci bardag ontine koymustu ki, Hocanim'in golgesi ilkin kaldirima, sonra
vitrin camindan iceri diistii, ardindan da bizzat kendisi zuhur etti diikkkanin ontinde.

Etti etmesine de, bir yildir ilk kez gazeteligin karsisinda durmadi, bastonunu cama da-
yamadi, kocaman ¢antasindan yakin gozIlugiinii ¢ikarip takmadi, hayret bi'sey, dogrudan
ditkkana daldi, ekmek dolabina segirtti, gozleriyle sectigi ekmegi alip kasaya yoneldi.

Hoppala, diye gecirdi icinden Orhan Bakkal, yav, n’olacak simdi? Hayirdir?

Dayanamadi: “Hayirdir Hocanim?”

Bir kasini kaldirdi, 6tekini iyice indirdi goztintin tsttine, Orhan Bakkal1 yukaridan
asagl stizdti Hocanim.

“Nedir hayr'olan Orhan Bey evladim?”

“Yani... Ne bileyim. Gazeteleri diyorum... Incelemediniz de bugiin? Secip almayimca
birini... Acaba dedim, ne gibi bir terslik.... Bir kusur filan mu ettik yoksa?”

“Estagfurullah evladim,” dedi Hocanim giiltimseyerek. “Ne tersligi, ne kusuru. Nicedir
ustelik, sabir da gosteriyorsun, ben gazetelerini didik didik ederken; sag ol. Sag ol ama ar-
tik incelemeyecegim. Gerek kalmadi. Ne segmeye, dedigin gibi, ne de almaya gerek kald1.”

“Kalmadi m1? Artuk hi¢ -7

“Kalmadi. Dtin, bir baktim, sayfalarindan birine sitkismis gazetenin, duruyor aradigim.
Kimin aklina gelirdi.”

“Stkismis m1? Ne -

“Bos ver,” dedi Hocanim, “neyse ne. Buldum iste. Senin anlayacagin, gazetelerle isim
bitti.”

S6zt uzatmadi, Orhan Bakkal'in uzatmasina da izin vermedi. Ekmegin parasini tezgaha
birakt, kendisinden beklenmeyecek bir ceviklikle dondt, ytiziinde acayip bir giilimse-
me, stisltt bastonunu keyifle sallayarak ¢ikip gitti diikkandan.

“Kimin aklina gelirdi,” diyordu bir yandan da neseyle, “kimin aklina gelirdi...”

Orhan Bakkal sagkin, iskemlesine ¢oktii, “Kimin aklina gelirdi,” diye mirildandi, du-
yulur duyulmaz bir sesle. “Lanet olsun. Kimin aklina gelirdi...”
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ARIFE KALENDER

Asktan Sonra

tineyden esen riizgar olmasa sicaktan bayilacakti. Giinesin altinda cali-

sirken bazen basina bazen de boynuna bagladig bordo cicekli yemeniyle

terini sildi. Ensesi, memelerinin arasi, sirt1, beli su icinde kalmuis, saclar

alnina, boynuna yapismisti. Bluzunu havalandirirken rtizgardan tarafa

dondi. Yuziine carpan havayla biraz ferahladiktan sonra mesenin di-
bindeki ttimsege oturdu. Ekip arkadaslar1 da birer ikiser onun oturdugu golgelige dogru
geliyordu. Elliye yakin insan bir aydan beri topragin, tozun icinde kazi yapiyor, glines
gidene kadar calistyordu.

Ayaklarinin éntindeki toprak yiginimi duzlestirerek bacaklarini uzatti. Saatlerce ayakta
durmaktan sertlesmis kaslar1 agriyor, ayak tabanlarinin damarlar1 zonkluyordu. Kollarini
ensesinde birlestirerek agaca yaslandi. Actkmisti. Otekiler de gelince yemege oturacaklar,
bir iki saat dinlendikten sonra calisma yerine doneceklerdi. Bir an gozlerini kapayarak
yiiziine degen 1lik yelin sesini dinledi. Az ilerdeki kurumus devedikeni yapraklarini, aniz
puskiillerini, kiigtik ¢alilar, tohuma durmus papatya ve yoncalar: oynatarak yaslandig
meseye kadar gelmis, sert yapraklari birbirine vurarak hafif bir miizik yaratmisti. Etraf
kuru ot ve toprak kokuyordu. Riizgar ytziint oksadik¢a uykusu gelmeye bagladi. Birak-
salar burada saatlerce uyurdu.

Arka tarafta ayak sesi duyar gibi oldugunda déndii ama kimseyi goremedi. “Acaba yilan
ya da tarlafaresi mi gecti,” diye diistindti. Yillardir arazide onlarca yilan, akrep gérmiistu.
[k zamanlar ¢cok korkuyordu ama simdilerde alisti. “Sicaklar yilanlar azdirirmus. Serinle-
mek ve su igmek i¢in yer arayan hayvanlar rahatsiz edilince ya da 6lduriilme korkusuyla
saldirirmus. Arilar bile kovalayinca sinirlenip daha cok tstismiyorlar m1? Kopekler de
oyle. Ttim canlilarin tek korkusu sltim. Kimse kimseye dismanlik etmedigi stirece sorun
kalmiyor demek ki.” Bunlar distintirken ayaginin éniinden gecen cekirgeyi izliyordu.
Rengi saydam yesil. Incecik iki uzun bacaginin iistiinde duruyor. Kahverengi duyargalari,
cagla yesili kanatlar, ytizti o kadar net gortntyor ki. “Bunlan 6ldtirmek gtinahmus. Oyle
derler. Bir ad1 da peygamberdevesi ya da Fatmaananinati. Strtiler halinde gezerken ekili
alanlara zarar verdikleri biliniyor, hatta fikralar bile var. Su anda duyargalarini, kanatlarm
temizliyor. Her canh kendisine ait farkli bir evrende yasiyor. Sunun giizelligine bak! Insan
saatlerce bir bocegi izleyebilir.”

Cekirgeyi izlerken arkadaslarinin geldigini fark etmemisti. Ensesine serin ve sert bir
cismin dokunmasiyla irkilerek si¢radi. Muzip Metin elindeki iskelet kolunu salliyordu.
Bir hafta 6nce evine gitmis, gelirken de yapay bir maddeden yapilma ama gercege ¢cok
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benzeyen iskelet kolu getirmisti. Parmaklari, eklem yerleri, el ayasi, bilek ve kol kemikleri
tipaup aynu. Ik geldigi giin, profesdr yokken kazi alaninda bir yere kolu gizlice gommiis,
sonra herkesi cagirarak, “Arkadagslar kosun, burada bir iskelet var,” demisti. Antik kent
mezarlarindan biri oldugunu diistinerek heyecanla kosusmuslar, Metin'in soguk sakasiyla
karsilasmuslardi. Simdi de...

Bulunduklar yerden kazi alani gériintiyordu. Bir yol tizerine dizilmis odalar, arena-
lar, agoralar, as ve ask evleri... Kazilardan sonra ortaya ¢ikan topragin rengi kizila calan
koyu kahve. Evler birbirinden birer ikiser metrelik duvarlarla ayrihyor. Evlerdeki sekiler
ve ocak yerleri bile buradan segilebiliyor. Uzaktan tiim yerlesim yeri ¢izilmis gibi. Bu hale
getirinceye kadar ne cok ugrasmis, ne kadar titiz calismislardi. Her yere rastgele kazma
vurulamaz, toprak kiirekleyip atilamazdi. ilkin, verilerden yerlesim yerinin plami ¢ika-
rlir, evlerin, ibadet yerlerinin, kral blmelerinin, yasam alanlarinin yont belirlenir, ana
gortntt ¢ikarilmaya calisihrdi. Bundan sonra ufak ufak kazilir, topraktan ayiklanir, ytizii
gortinmeye baslardi.

Buraya geleli iki aydan fazla olmustu. Jeolojiyi bitirdikten sonra birka¢ devlet daire-
sinde calismuis, evrak tastyiciligi hic hosuna gitmemisti. Oysa tniversitedeyken ne kadar
keyifli konular okumus, yaz tatillerinde hocalariyla birlikte diinyanin farkli yerlerine ge-
ziler yapmus, tarihi kazilari izlemislerdi. Cogu, okul bitince ellerindeki diplomayla ortada
kalmus, tarihle baglarini kesmis, para kazanmak i¢in memur olmustu. Bu bir bakima 6g-
rendiklerinin ¢ope atilmasi, eski yasamlarin da karanliga birakilmasiydi. Kazilar olmazsa,
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“O glinlerde
esinden yeni
ayrilmis, bo-
sanma buna-
limini daha
atlatamamis-
t1. Bu oneri
ona ilag gibi
geldi.”

96 NOTOS

arastirmalar yapilmazsa topragin altinda kalanlarla tisttindeki yasam nasil bag kuracakt?
Eski uygarliklarin yasam bicimleri ve yaptiklan bilinmeden bugtinkii yasamin oturdugu
zemin kavranabilir miydi? Gegilen yollar...

Aymn ayn gruplar halinde yemege oturdular. Elleri kazma kurek sallamaktan yaralan-
mis, parmaklari kalinlasmisti. Gtin boyu yeni bir yasam izi bulabilme diirttistt kendilerini
unutturuyor, dikkatlerini topragin altindan ¢ikacak seylere yoneltiyorlardi. Daha ¢ok yaz
sebzelerinden yapilan kolay yemekler yeniyordu. Bugiin de listede bulgur pilavi, cacik,
karpuz vardi. Kazi alaninin girisindeki cadirlar ¢cok sicak oldugu i¢in gglenleri bayirdaki
bu golgeligi kullaniyor, aksamlari da cadirda kaliyorlardi. Kimi zaman yemek, bulasik yii-
ztinden tartismalar ¢iksa da profesorlerin araya girmesiyle durum dtizeliyordu. Konaklama
ve calisma kosullar1 gelmeden konusulmus, her biri tek tek kabul edilmisti. Kaprise, miz-
mizlanmaya zaman yoktu. Goérev boliimleri bildirilmisti ve herkes isinden sorumluydu.
Kazmaya baslayan ayri, toprag tastyan ayri, buluntular teslim alan, saklayan, yer tespiti
yapan, taglar1 kiran, ¢ikanlar kirip bozmadan temizleyen, karsilastirmalar diizenleyen...
Tum ayr1 ayriydi. Gunliik alisverisi yapan, atiklar tasiyanlar bile denetimden gegiyordu.
Yemegi bir kisi yapsa da onun miktarini, listeyi, temizligini, servisini denetleyenler arala-
rindan baska biri oluyordu.

Yemeklerini btiytik bir istahla yediler. Ogleden sonra baglayan agustosboceklerinin se-
sine kastk sesleri karisti. Bir yandan da riizgar mevsim c¢iceklerinin, ilerdeki tarlalardan
sararmis bugdaylarin kokusunu getiriyordu. Yan taraftaki calilarin arasindan pembe, mor,
kirmiz1 horozibigi ¢igekleri gértintiyordu. Yaz sarilarinin igine gizlenmis onlarca renk ve
koku cevrelerini sarmisti. Arkadaglarindan bazilari yanlarindan ayrilarak ilerdeki golgelige
boylu boyunca uzanmuis, bazilar da yemek sonrasi sigarasini igiyordu. Ikili ti¢lit sohbet
edenler de tek basina cevreyi izleyenler de vardi. Kazidan énemli seyler bulmus olsalardi,
btttin giin onunla ilgili konusurlar, hocalar 6grencileri etrafina toplayarak ayrntih bilgi
verir, bir sonraki kazi yontemini belirlerdi.

Grubunun yéneticisi olan profesorle tiniversiteden beri gortistiyordu. Bir giin memu-
riyetten sikildigini, aradig isin bu olmadigini, mutsuz oldugunu sdyleyince hocasi kendi-
siyle calismasini 6nermisti. O giinlerde esinden yeni ayrilmis, bosanma bunalimini daha
atlatamamisti. Bu oneri ona ilag gibi geldi. Kisa stirede calistigi yerden ayrildi, islerini
ayarlayarak gruba katildi. Cok para kazanmiyordu ama ¢grenim gordigu dalda calisiyor
olmasi, kendisini stkan cevreyi degistirmesi, dogayla bas basa kalmasi onu rahatlatmisti.
Ruhunu sikan her sey cok uzakta kalmisti sanki.

Yemek saati bitince hepsi birden alana yéneldi. Oturdugu yerdeki taslasmis toprak
parcalan kalcalarim acitmisti. Eliyle pantolonun arkasindaki tozu silkeledikten sonra yola
dondu. Bir iki adim atmist1 ki aniden geriye dogru si¢radi. Yanina gelen arkadasina, “Dur,
dur yilan gecsin de,” diye fisildad. Tkisi de yokustan asagiya inen patikanin basinda dur-
mus yilana yol veriyorlardi. Bir metreden biraz daha uzun, boz bir yilandi. Cevredeki
renklerle tam bir uyum icindeydi. Acik kahve tisttine haki yesil ve gri benekleri vardi. Yolu
enine dogru gecti ve kuru otlar arasinda kayboldu. Hizlanmadan énce halkalar seklinde
kivrilmis, bagini kivrimlarinin ortasinda dikerek korkmadigini gostermeye calismisti san-
ki. Ucu catal, siyah, ince dilini ¢ikarip ileri geri ¢ekiyor, parlak kictik digmeyi andiran
gozleriyle adeta, “Yaklasmayin,” diyordu. Cok yilan gordiikleri icin fazla 6nemsemediler
ve biraz sonra onlar da alanda ise basladi.

Aksamlari cok eglenceli geciyordu. Calisanlardan kiminin gitar1, kiminin saz1 vardu.
Cadirlarm arasindaki dtizlenmis genis alanda toplanip oturuyorlardi. Sesi gtizel olanlar
enstriiman calanlara sarki ve ttrkdlerle eslik ediyordu. Eglenmenin de kurallar1 konmus-



tu. Sabahleyin serinlikte calismak icin erken yatmalar: gerekiyordu. Giin boyu yorulan be-
denleri yatak istiyordu ama birlikte sohbet etmek, miizik dinlemek tek eglenceleri oldugu
icin bu kurala fazla uymuyorlard.

Yattiklar yerden gokytiztinii seyretmek doyumsuzdu. Saatlerce ayin usul usul gecisini
izler, yildizlarin adin1 animsamaya calisir, saks mavisi 6rttintin gerisindeki evreni sorgu-
layarak uykuya dalardi. Yildizlar ¢cok yakindan kayarsa ailesini merak eder, kardeslerini
ve yegenlerini diistintrdt. Iyi ki cocugu olmamusti. Yoksa ne buralara gelebilir ne de
kocasindan bosanabilirdi. Ailesi bile ilkin karsi ¢ikmis, “Bozma diizenini,” diye ¢ok baski
yapmisti. Bazi geceler uyumadan 6nce o giinleri distiniirdii. “Orda kalsaydim, ona buna
dert anlatmaktan, yanit vermekten kurtulamaz, kuyunun dibinde debelenir dururdum.
Herkesin cehennemi kendisini yakar. Isin yoksa anlat, dur! Hem o da rahat birakmazdi za-
ten. Telefonlar, is déniisti rastlamalar... Ayyy! Hocama ne kadar tesekkiir etsem az. Yoksa
cesaretim icin kendime mi? Bazen ytrekliligime sasiyorum, demek ki ne ¢cok bunalmisim!
Yoksa stirtiden ayrilamaz, kurallariyla yasardim. Ohhh! Boyle ne gtizel! Yildizlar, toprak,
bortt bocek, eski yeni yasamlar...”

Herkes kendi gecesine farkli zamanlarda girerdi. Erken kalkma zorunluluguna karsin
muhabbetlerin uzadigi olur, gece kuslarinin ve boceklerin sesine saz sesi, tiirkt dizele-
1i kansir, ytreklerdeki aski, 6zlemi tetiklerdi. Yalnizca kendisi icin degil, bircoklar i¢in
asktan, kurumlardan, baskilardan kagisti burasi. Cogu yaraliyd: ama yeralti kentleri gibi
Ustlerini toprakla drtmisler, gerekmedikce de konusmuyorlardi. Bir iki kadin arkadast
durumunu bilse bile ayrintilart paylasmiyordu. Bos zaman bulunca gtnltgiine bir seyler
yazardi. En cok sevdigi seyse okumakti. Sayfalar: kivrilmis kitabinda bazi dizeleri ¢izilmis
siirler vardi. Gece yeterli 151tk olmadigindan, daha ¢ok yemek aralarinda ya da is birakma
saatinden sonra bir agacin altina cekilerek kitabi eline alir, ot hisirtilari, yel serinligi icinde
hava kararincaya kadar okurdu.

Kaziyla ilgili uzun tartismalar ve konusmalar yapildiginda timuntin ilgisi bu konuya
yogunlasirdi. Kimler kaginci ytizyilda, hangi irkta, nasil yasamislar? Onlara dair bilgi ve
soylenceler degerlendirilir, kimi zaman da aralarinda canlandirmalar yapilirdi. O kentteki
bir ask kurgulanir, kralin zalimligi anlatilir, bir kahraman yaratihr, yoksulluk ve kiranlara
ugradiklar dustinilir... Bugiin yasananlari dine, diin yasanmis olanlari bugtine ulamaya
calisarak yorumlar yapilirdi.

Grup i¢inde sevgili olanlar, herkes uyuduktan sonra yan taraftaki tarlalara gidenler,
sabaha dogru gelenler vardi. Kazi saatleri disinda herkes ¢ok rahat davranirdi. Kasaba-
lardaki, kentlerdeki kusatilmigliktan kurtulan insanlar aylarca doganin ortasinda kalinca
onyargilardan ve ahlak zincirlerinden ayrilr, adeta dogadaki 6teki canhlar gibi yasamaya
baglardi. Aksamlar yildizlarin altinda, bozkir mehtabinda sarkilarla tiirkiler htztnleri,
ozlem ve arayislari ortaya cikartr, isteyen saatlerce kendi kalabaligini kus ve bocek sesleri
arasinda, yelin serinliginde, topragin damarlari atarken, yalnizliginda demlerdi.

Bazi aksamlar 6ltim, zaman, ask gibi evrensel konularda sohbet edilir, dykiiler anlati-
lir, efsaneler dillenirdi. Orada ne kadar insan varsa o kadar da ask tanimi yapilr, her biri
icinden farkl bir hiiziinle ah cekerdi.

Diin sdylenen bir tirkt giindiiz diline yer etmisti. Sabahtan itibaren bir ilk dizesini,
bir son dizesini aklinda kaldiginca mirildanip durdu. “Diin gece yar hanesinde yastigim
bir tas idi / alum ¢amur, Gstim yagmur yine génltim hos idi / ben yandim seni bilmem.”
Bu ttirkiiyti soyleyen arkadaslan giineydogudan gelmisti. Sira gecelerinde soylenirmis. Bir
iki kez daha dinledigini amimsadi. Esiyle flort ederken arkadaglaryla ttrkit bara gitmis-
lerdi, orada duymustu. Yapist bozulmamis sarkilar da tiirktleri de seviyordu. Evdeyken

“Bazi aksam-
lar oliim,
zaman, ask
gibi evrensel
konularda
sohbet edilir,
oykiiler anla-
tilir, efsane-
ler dillenirdi.”
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radyosu strekli acik olur, odalardan mtizik eksik olmazdi. Diin gece de ¢ok gtizel ttirkiiler
dinlemis, milyonlarca yildiza bakarak uyumustu.

Uykuya dalmadan 6nce ayrildigi esi aklina geldi. Uzun stiredir onu rityasinda bile gor-
miyordu. Arkadashik giinlerindeki aski animsayinca tiim damarlart oynamaya, gévdesini
ates sarmaya basladi. Tath bir uyusukluk gogtislerine, bacak arasina dogru yayildi. Bir
an kendi kendisine onu mu, cinselligi mi 6zledigini sordu. Daha yas1 kirk bile degildi ve
en glizel yillardaydi. Dort bes yildir kimseyle birlikte olmamisti ve zaman zaman birisi-
ne sarilmay1, sevismeyi siddetle arzuluyordu. Boylesi gecelerde cadira sigmiyor, saga sola
donmekten cant ¢ikiyor, sabaha dogru ter icinde uykuya daliyordu. Burada begendigi bir
mithendis vardi ama hem evliydi hem de bir arkadaslariyla ask yastyordu.

Esiyle ayrildiktan sonra bir stire yalnizliga alisamamis, her an her yerde onu gorecek-
mis duygusuna kapilmisti. Gtinler gectikee ilkin ytizii silinmis, daha sonra da sesi gitmisti.
Yillar sonra da bassiz, govdesiz, sessiz bir ad kalmisti aklinda. O adi da cevresinde tani-
yan kimse yoktu artik. Ne iyi etmisti buraya gelmekle. Yoksa yillarini paylastig insanin
yoklugu zor olurdu. Aynlik nedenlerini bir ttrlt kimseye anlatamiyordu. Baskast m1 var?
Yok. Kiskan¢ mi, cimri mi, dayak mu atiyor? Yok. Cocuk mu istiyor, olmuyor mu? Hayr,
ikimiz de istemiyoruz. Cinsel tercihlerinizde mi sorun var? Hayr... Toplumun alistigl,
evlilik yikan ne kadar neden varsa sorulmus, hicbirisi olmadig1 sdylenmisti. “O halde niye
ayriliyorsunuz, derdiniz ne,” diyorlar, kadinlar icten ice, “Baskasini bulmustur bu orospu,”
derken erkekler, “Kocasl yeni bir manitayla birlikteyse onur meselesi yapip soylemiyor-
dur,” diye diistintiyordu. Hepsinin ne dustndigunt ytizlerinden okuyor, hem bu ikiytiz-
lt, kemiklesmis kurumdan hem de cevresindeki yalanci dostlardan tiksiniyordu. Iki insan
arasinda askin, sevginin yoklugu hi¢ sorulmuyor, ayrilik nedeni bile olmuyordu nedense.
Oysa asil neden buydu. Ikisinin de coskulari, ruhlan ¢oktan dlmistti ve hormonlarin
zoruyla kirk yilda bir ciftlesiyorlardi. Evdeki herhangi bir esya gibi gérmeye baslamiglardi
birbirlerini.

Tum calisanlar antik kent alanindaydi. Kazanlar, toprak tasiyanlar, temizleyenler... Gui-
nes yiikselmis, sicak bastirmaya baslamisti. Diline doladigr tuirkiiyt bir tek kendisinin
duyacag: sesle minldanarak bir oda i¢indeki sekinin tozunu stiptirtiyordu. Burasi kentin
agk evlerinden biriymis ve rahibeler ¢alisirmus. 1k fahigelerin rahibe olusunu tiniversitenin
ta ilk yillarinda okumustu. Cinsellikle ilgili dogru bilgilendirmelerin, yénlendirmelerin
ilk insanlarda ne denli 6nemli oldugunu 6grenince bugiin bile insana bu denli énem
verilmedigini duisinmusti. Stmerlerde suclularin “6ztrlt dogmus” denerek ana rahmi
seklindeki hapishaneye konmasi, her gtin bir rahibe tarafindan egitilmeye calisilmasi ve
davraniglan diizelince “yeniden diizgiin dogum” diyerek topluma katilmast muhtesem bir
uygulamaydi. Sanat tarihi, mitoloji derslerinde bunlari dinlerken bambaska zamanlara
gider, oradan glintimtize gelmek istemezdi. Ne diyordu Stimerli kadin sevgilisine: “Senin
icin legende yikandim bugtin / Saclarima boncuklar taktim / Gozlerime komiirle stirme
cektim.” Bu kadar yalin, bu kadar icten sesleniyordu ve yasam bir ¢cocugun kalemiyle
cizilmis kadar saft1.

Eski uygarliklan ogrendikce cagdas, gelismis denen bugtinkti yasamin kirliliginden
nefret ediyordu. Ne kadar makine o kadar ¢lim. Ne kadar para o kadar savas. Ne kadar
teknoloji o kadar hastalik... Her sey birer yok ediciye dontiserek bu giinlere gelmisti. Oysa
topragin altinda kalmis, gin ytiztine ¢tkmay1 bekleyen o kadar anlamh yasamlar vardi ki...

Arkeolojinin insani tutsak alan yani da bu olmali. Geg¢misle gelecek arasinda kopri
kurmak. Yerin altiyla tGstiintt bulusturmak, zaman katmanlarinda ilk insanin aski, umu-
du ve oltumtuyle karsilasmak. Taze ve nemli toprak kokusunda bekleyen goriinmez izleri



ortaya ¢ikarmak. Testiler, gdzyasi siseleri, comlek parcalari, at zincirleri, gelin boncuklari,
kili¢ kini, kece parcast, altin dis, demir yagdanlik, gtimus sikke araciligiyla ¢nceki insana
ulasmak, dilini, diistincesini ¢dzmek...

Kazinin iki yonii vardi onun icin. Eskinin izlerini bulmak ve bulunan motiflerle kendi
dtnyasinda yeni gortnttiler yaratmak, dis diinyasinin sinirlarini geriye dogru genisle-
terek orada 6zgtin bir diitnya bulmak. i¢inde siir, tiyatro, resim, miizik gibi bir¢cok sanat
dalinin durmadan degiserek dondiig bir diinya.

Diin gece bir taraftan yere yaydigi kilim tistiinde uzanarak tiirkii dinlerken bir yan-
dan da az ilerdeki kazi odalarindan birinde bir kadinin lir ¢caldigini duymustu. Bagka bir
giin bulunan bir savas¢t migferiyle Likyali bir kahramani diistinmiistii. Simdi de elindeki
naylon stiptirgeyle sekiyi temizlerken asgk evinin o gtinlerdeki halini dusltiyor. Sevisirken
orttlerini ¢ikaran rahibenin uzun ve 1siltili saglarinin yataga dagilisi ya da sehvetten ¢ildi-
ran bir askerin telast...

Bu dislere dalmisken, “Arkadaslar gelin, bir mezar buldum,” diyen sesi duydu. Cali-
sanlar ellerindeki aletleri birakarak sesin geldigi tarafa yonelmisti. O da siiptirgesini kose-
ye dayayip ilerledi. Herkes kazilan derin ¢cukurun etrafinda toplanmis, asagiya bakiyordu.
Profesor ve kazi amirleri dikkatli olmalarini soylityor, bulguya zarar verilmeden ¢ikarl-
masini istiyordu. Kazi yetkilisi iki erkek, kiictik aletlerle kenarlarini iyice temizleyerek
iskeleti ortaya ¢ikardi. Kafasi saga dogru doniik ve boyun kemiklerinden ayri duruyordu.
Aralarinda boynunun kirilarak éldirtlmis oldugunu konustular. Yoksa ytzlerce yil sonra
kemikler kaynamis olur, kafa da iskeletten ayrilmazdi. Mezarda daha ¢ok kamaya benzer
bir kilicin bulunmast 6lenin erkek oldugunu gosteriyordu. Profesér o donemle ve savas
teknikleriyle ilgili bilgiler verirken herkes yerde yatanin yasantisimi kendince canlandir-
maya calistyor, ylizlerce, binlerce yil gerilere giderek zamanin labirentlerinde dolastyordu.

Yorumlar, tartismalar yapildi. Daha cok ilgilenenler cukura inerek yakindan bakti. Bir
ara profesor kurukafay1 dikkatlice bulundugu yerden ayirarak arkasini, kemikleri ince-
ledi. Sonra da tek tek herkes incelemelerinin sonucunu séyledi. Iskelet milattan énceki
yillara aitti.

Merakini gideren ve yorulanlar oradan uzaklasirken cukura indi. Cukurun icinde is-
keletle yalniz kalmisti. Buna benzer onlarca mezar kazilmis, onlarca iskelet gérmtuslerdi
bugtine kadar. Yani kemiklerin tastan, topraktan fark: yoktu onlar i¢in. Oltim hem ¢ok
yakinda hem de ¢ok uzaktaydi.

Egilerek kurukafay: eline aldi. Genis bir aln1 ve saglam ¢ene kemikleri hemen dikkat
cekiyordu. Sirtini toprak duvara dayayarak incelemeye basladi. Iskeletin uzunluguna ba-
kilirsa orta boylu bir erkek oldugu gortintiyordu. Acaba kumral m1, esmer mi yoksa sarisin
muydi? Saclari, gozleri ne renkti? Asik miyds, asik oldugu kadimn icin neler yapardi? Kavgact
mi, sakin mizacli miyd1? Varsil mi1, yoksul muydu? Ger¢i mezarin yapisindan daha cok
savasclya benziyordu ama... Kral olmadigi kesindi. Elindeki kafay1 evirip cevirerek icten
ice sorular soruyor, milattan 6nce yasadig1 dtstintilen adami tanimaya calistyordu. Bunu
fark ettiginde sesli gtilmemek icin kendisini zor tuttu.

Sorulardan ve ytikselen giinesin sicakligindan bunalmaya baslayinca kafay1 yerine koy-
mak istedi ama aniden vazgecti. Yiiziint yiiziine dogru cevirerek daha dikkatli bakmaya
bagsladi. “Aaa, sen benim yillarca atesinden yanip kavruldugum sevgilime benziyorsun.
Alnin, ¢enen, cikintili sakak kemiklerin, genis géz ¢canaklarin, diizgtin dis yapin... Biliyor
musun, bu genis alnina parlak ve giir saclarinin buklelerini ben dtstirmistiim. Geceler
boyu bir kolum boynunun altinda, oteki elimin parmaklariyla saclarini tel tel tarardim.
Kenarlari sirma kirpik dolu, cakir gézlerini ben yerlestirmistim bu ¢ukurlara. lk tanisti-

“Sirtini top-
rak duvara
dayayarak

inceleme-

ye basladi.
iskeletin
uzunluguna
bakilirsa orta
boylu bir
erkek oldu-
gu goriunu-
yordu. Acaba
kumral mi,
esmer mi
yoksa sarisin
miydi?”
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gimizda nasil da askin ve sehvetin 1siltisiyla bakmislardi bana. Agzinin etrafina sicak ve
arzuyla open dudaklarint ben cercevelemistim. O dudaklar her gece bedenimde gezinir-
ken tenimde yangin ¢ikarir ve ben cennet saraylarinda dolagirdim. Ytiztntn iki yanina
uyumlu kulaklarini ben takmistim, agk fisiltilarimi duyman i¢in. Yanaklarini avuclarimin
icine alarak saatlerce dper, doymazdim. Sahi sakalin, biyigin nerde simdi? Her sarilisimda
yuzumt ¢izer, kokusu icimdeki tiim telleri oynatirdi. Gozlerine anlam katan gtr kaslarini,
kulaklarinin kenarmdaki kivircik favorilerini kim yitirdi?”

Kurukafay: kendisinden biraz uzaga ve basinin hizasina tutarak, “Askim, meger o sag-
lar, gozleri, dilleri, dudaklari, percemleri, sakallart icimin atesi ve yiirek carpintilariyla
ben yerlestirmisim ytiztine. Seni aska ben siislemis, ben giizellemisim. Senden aldigim
yalnizca kuru bir iskeletmis. Geceler gtindtizler boyu ruhumu cendereye ceviren, kavusup
erimek istedigim gortnti icimin yansimastymis. Benimmis o ten, o bakis, o giilis, o atesli
sevismeler. Sen yalnizca bir iskeletmissin, hepsi o kadar... Ask giysilerini ben dikmis, giy-
dirmis, ben begenmisim. Benden dogan, bende tiikenen 1irmak!

Bak! Bu sensin simdi. Sana sundugum her seyi geri aldim. Yillar var seni gormeyeli,
dustintip dislemeyeli. Ilkin yiiziin silinmisti, sonra sesin gitti. Tim gtnlerin, aylarin,
dakika ve saatlerin katmanlari arasinda azar azar ttikenirken geriye yalnizca bu kurukata
kaldi. Simdi sana bakarken diyorum ki: Ask bitince geriye yalnizca bir kurukafa kalir.”

“Asktan sonra, asktan sonra, asktan,” diyerek oradan ayrild.
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REMZI KARABULUT

Daha Once de Dedigim Gibi

pey kalabaliktik artik. Yirtdiikee bize katilanlar da oldu bazi yerler-

de. Ama ne yazik ki cogaldikca dogru yolu bulma inancimizi kaybettik.

Bunu hepimiz biliyorduk, ama hicbirimiz a¢iklayacak kadar cesaretli de-

gildi artik. Tersine gtin gectikce hosumuza gidiyordu sanki bu durum.

Yurtiyerek geriler mi insan. Biz ytirtiyerek hem geriledik hem kendimizi
kaybettik.

Gide gide bir geceye rastladik. Ustidiik. Biz erkekler oturup sigara saraduralim, ka-
dinlanmiz gtimrah bir ates yakti ¢ali ¢irpr toplayarak. Kokiinden kopup devrilmis ve cat-
laklarinda otlar yesermis bir agacin tzerine yigdiklariyla dyle bir ates yakular ki, sanirsin
Agn Dagi.

Yalniz bana mi1 dyle geldi bilmiyorum, ¢iplak bir geng kiz atldi ortaya ve alevlerin et-
rafinda dans etmeye durdu. Sanki hem tamdikti hem de yabanci. Saz ¢almaya basladi bir
arkadagimiz. Baska bir arkadasimiz kaldirdi el defi vurdu. Kalabaligin gerisinden bir de
diimbelek sesi ytkselince gen¢ kiz parmaklarinin ucuna basa basa, uzun siyah saclarin
savura savura dénmeye bagladi. O sirada, Olur mu bu, dedi kadinlarimizin en yashs.
Carsafin1 kaptg gibi ¢ne atldi. Vardi kucagimi dans eden ciplak geng kiza dogru acti.
Tuttu onun bedenine sardi. Gen¢ kiz dansini kesmeden done done aldi tistiindeki carsafi
ve atesin ortasina savurdu. Biittin bunlarl basimiz yerde izledik hepimiz. Basimizi yere
egdigimizden neden sonra calgilar susunca atesin de sondugunt fark ettik.

Ertesi giin yine yollardaydik. Demek ki biz de 6tekiler gibiydik.

Uluyan kurtlar kekemeydi. Karanligin tuzaga benzedigini o gece hissettik. Bir¢cogu ilk
kez kurtulmak istedi kendinden baska her seyden. Calgilarimizi kaybetmekten korkma-
dik hic. Gece bir takvim yapragi olsa da koparip atsak, atsak da giindiizii gorsek diye
dustinduk.

Bekleyerek uzatmistik megerse gercegi. Sabah hepimiz uyandigimiz yere yapuk tu-
valetimizi. Kimse kimseyi gormtiyordu ¢iinkti. Olim sessizligimizi bozmadan icimizden
birinin bir seyler demesini bekledik.

Olii kus avcilarna rastladik once, sonra 6lit kus yorumcularma. Bir yere mi gidiyor-
duk, hi¢bir yere mi, bilemedik ki. Sarhoslar gibi ytirtiyen birine rastladik orada. Hicbir
yeri sorduk. Durdu adamcagiz, bir rtizgarn bekler gibi gozlerini gerilere, bir kulagini da
huni yapar gibi havaya tuttu. Ben bir sey bilmem, dedi, sadece bakarim. Ben sadece baka-
nm dtinyaya. Oyle deyince pisman olduk ona sordugumuza.

Biz koca bir kalabalik olarak oradan uzaklasirken adam arkamizdan yine seslendi.
Seyretmekten baska neye yarar ki bu diinya, dedi.
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SIMON CRITCHLEY

“Felsefe hayal kirikhgiyla baslar.”

Olmeyi 6grenen kolelikten kurtulur, der Montaigne; yani
Slumlaltgin sinirint kabul eden ézgurlesir.

CARL CEDERSTROM Critchley icin felsefeye giden yol ba- zah, etik, siir, sinema, edebiyat, ya-
sarisizliktan gegiyorsa, kendisi icin pibozum ve 6luim gibi genis bir yel-
Yakin zamanda Simon Critchley’e bir  basariya giden yol da felsefeden ge- pazeden bircok konuyu ele ald. Pek
televizyon programinda nasil felse- ciyor gibi. Yazdigi bircok kitap bu- de egzotik olmayan birkag Bati Av-
feci oldugunu sordugumda su kisa yuk ilgiyle karsilandi ve adina yakisir rupa Ulkesinde yasadi, gezgin hayati
ve 6z cevabi aldim: “Basarisizlik.” Yal- tim felsefe eserleri gibi blyuk tar- stirdi. Ama nihayet birkac yil 6nce
nizca sair ve miizisyen olarak degil, tismalara yol acti; kimilerinde bu- New York'ta daha diizenli bir yasama
siyasi aktivist olarak da basarisiz ol- yik hayranlk uyandirdi, kimilerinde adim att1. Yakin zamanda evlendi
dugunu soyledi. derin infiale yol act. Eserlerinde mi- ve su anda New School for Social
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Research Felsefe bolimiinde 6gre-
tim Gyesi.

2008 yilinda London Review of Bo-
oks ve Harper’s Magazine'de Simon
Critchley ve Slavoj Zizek siyasi sid-
detin durumu Uzerine yurGttuk-

leri tartismada kozlarini paylasti.
Critchley’nin ileri stirdigu, devletle
arasina mesafe koyan bir siyasi dire-
nis fikrinin Zizek’e gore iler tutar ta-
rafi yoktu. Critchley ise bu elestiriye
soyle karsilik verdi: Zizek'in siddet re-
torigi somut siyasi eyleme karsi duy-
dugu antipatinin gostergesiydi as-
linda; devrimci siddet eylemlerine
dair batiin konusmalarinin altinda
yatan buydu (Critchley’nin “Sloven
Hamlet” yakistirmasi da buna gon-
dermeydi). Soylesi bu karsilikli atis-
manin ardindan gerceklesti.

Soyleside ele alinan bir diger 6nemli
konu da mizahin siyasetteki yeri.
Critchley’e g6re mizah, siyasi direnis
icin potansiyel bir alan saglyor. Ne
var ki siyasetciler ve sirketler de mi-
zahi kendi emellerine alet edebiliyor.
iktidar sahibi kurumlarin mizahi te-
melliik etmesinden ne anlamalyiz?
Degindigimiz bir baska konu da mis-
tisizm ve psikoz arasindaki iliski. Bu-
rada gelistirilen diistincelerin bazilari
Critchley’nin imansizlarin imani kita-
binin mistik anarsizm bolimiind o-
lusturdu, bazilari da “hicbir yere var-
madi ve varmayacak”.

Soylesiyi 2008'de Londra'da
Soho'nun gébegdindeki Black’s
Club'da gerceklestirdik.

Felsefenin hayretle degil hayal ki-
rikhigiyla basladigini séyliyorsun.
Gelgelelim felsefenin diinyasina
adim atmak icin takip edilen ortak
yol Albert Camus, Hermann Hesse,
Jean-Paul Sartre ya da Bertrand
Russell gibi yazarlardan geciyor. Bu
yazarlar insanda ya genclige 6zgii
bir hayret duygusu uyandiriyor ya
da hayret verici bir yabancilasmayi
tetikliyor, okur asi ya da yabanci
imgesiyle 6zdeslesebiliyor, bu imge
de ozellikle kafasi karisik gencglere
hitap ediyor.

Evet, bence felsefe hayal kirikligiyla
baslar. Ne var ki genclik ve hayal ki-
rikligr bagdasmayan seyler degil.
Felsefenin aslinda bir genclik dene-
yimi oldugunu soyleyebiliriz, hem
insanin hayatinda bir dénem an-
laminda biyografik olarak hem de
yeni bir seyin kesfindeki cosku an-
laminda felsefi olarak. Ben bunu
gozlerimin acilmasiyla deneyimle-
dim; ahlak, din, siyaset ve ideoloji
gibi seylerin ashinda anlatilandan
daha farkh oldugunu gordium. He-
yecan uyandiran bir hayal kinklhig
deneyimi. Iste felsefe bu heyecan as-
linda: Seylerin ne olduguna dair bir
hayret deneyimi degil, ne olmadik-
larinin farkina varmaya iligkin bir
heyecan ve cosku. Bu anlamda ha-
yal kirikhigi ve heyecan madalyonun

iki ytizil. Insanin hayal kinkligina
ugramasl muazzam heyecan verici,
yanilsamalarin yikilmasi muazzam
cosku verici. Ayni zamanda da, so-
runda degindigin gibi, bir baskaldir
deneyimi bu.

Giiniimiizde siyasi meselelere karsi
en yaygin tavrin kabuguna cekilip
pasiflesme oldugunu séylemistin.
Mevcut siyasi durum hakkindaki
disiincelerin ve teshislerinle basla-
yalim istersen.

Mevcut durumu en az ¢ siyasi ka-
tegori tizerinden degerlendiriyo-
rum: askeri neoliberalizm, neo-Le-
ninizm ve neo-anarsizm. Bat'nin
durumunu bu ticti arasinda en iyi
nitelendiren askeri neoliberalizm.
Askeri neoliberalizmin merkezinde
yatan fikir, neoliberal ekonomi-
nin belirli bir evrensellestirilmis de-
mokrasi ve insan haklar soylemiyle
birlestirilmesi — bu sdylem de ni-
hayetinde askeri giicle destekleni-
yor. I¢inde bulundugumuz durum
itibariyle diger rejimler kapitaliz-
min mantigini, demokrasi ve insan
haklar1 ideolojisini kabul etmek zo-
runda, kabul etmezlerse bombala-
nirlar. Askeri neoliberalizmin man-
t1g1 budur. Diinya stirekli bir savas
ve kargasa halinde. Kendini ha-
vaya ucurarak paramparca eden bir
diinya karsisinda, Dostoyevskinin
dedigi gibi “kanin sampanya misali
sen sakrak dokuldugi” bir yerde
kabuguna cekilmek, kendini soyut-
lamak, gozlerini kapayip kotti hic-
bir sey yasanmiyormus gibi davran-
mak gayet cazip geliyor insanlara.
Bu tavra “pasif nihilizm” diyorum,
her ne kadar makul ve tutarh olsa
da bunu reddediyorum.

Fakat bunun tam tersi bir tutumu
da -siyasetle aktif olarak ilgilenme,
oy verme gorevini yerine getirme,
goruslerini kamusal olarak be-
lirtme- bir tlir mesafelenme ola-
rak diisiinemez miyiz? Zizek On Vi-
olence (Siddet Uzerine) kitabinda
boyle bir fikir ileri siirliyor gibi: Ba-
zen “hicbir sey yapmamak, yapabi-
leceginiz en siddetli seydir”.
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Fiona Shawfile Simon Critchley:
New York'taki Onasis Kiilttr

tartisiyor. -

Iae

Merkezi'nde Med{e‘g,tsgedyasml
L1}
Y

Zizek’e bu noktada katilmiyorum.
Hem gercek hem de sembolik an-
lamda sistematik siddetin belirle-
digi bir diinyada kisinin bir adim
geri atip dustinmesi ve beklemesi
gerektigini ileri stirtiyor. Bana ka-
lirsa bu obsesif nevrotik bir konum.
Harper’s Magazine’de elestirile-

rine cevap verdigim yazida kendi-
sine “Sloven Hamlet” dememin se-
bebi de bu. Hamlet siddet dolu bir
dtnyada yastyor: Zamanin eklem-
leri ¢ikmus, babast gayrimesru oldii-
rilmis, krallik diizeni ve toplumsal
hiyerarsi islemez hale gelmis. Bun-
larin sonucunda eyleme gecemiyor.
Intikam hayalleri kuruyor ama buna
cesaret edemiyor, sonunda eli kolu
bagh, hicbir sey yapamuyor. Zizek'te
de dogrudan eyleme duyulan bu
tiirden bir korkuyu goérebilirsiniz.
“Sapkam var ama i¢inde tavsan yok”
gibi seyler soyltiyor. Koydugu tes-
hisi anlayabiliyorum ama bence asir1
pesimist. Beni ilgilendiren, mevcut
durumu goz éniinde bulunduran
ama bununla yetinmeyip yeni ve ya-
ratic1 yollarla muicadeleye devam
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eden direnis bicimleri. Neo-anar-
sizm burada devreye giriyor: Yeni
koalisyon bicimlerine, yeni esdeger-
lilik baglarina dair olasiliklarin ifa-
desi olarak. Bu baglamda Zizek’in
aksine, kapitalizm karsit1 direnis ha-
reketlerini ve protestolart 6nemsiz
bulmuyorum.

Bu da bizi Zizek'in calismana y6-
nelttigi temel elestiriye getiriyor:
Savundugun direnis bicimleri, dev-
letle arasina mesafe koyan direnis
bicimleri beyhude.

Evet. Zizek bu taleplerin etkisiz ol-
dugunu, yani hicbir seyi degistir-
medigini ileri stirtiyor. Hem hakl
hem de haksiz. Biitiin direnis bi-
c¢imleri bir bakima etkisizdir. Siya-
sal direnis tarihinin uzun bir ba-
sarisizliklar tarihi oldugunu bile
soyleyebiliriz. 1968'te Paris'teki 6g-
renci direnisi basarisizlikla sonuc-
landi: Eylemler Mayista baslamistt
ama 23 Haziran 1968te De Gaulle
yeniden basa ge¢misti bile. Basari-
sizliklar listesi daha da uzar gider.
Hatirlamamiz gereken, direnisin et-
kilerinin siklikla geriye doniik de-

Sheehan

neyimlendigidir. Siyasi direnisi dev-
letin alaninda siyasi erk dtizeyindeki
etkisi tizerinden degerlendirmek,
Leninist bir yanilsama. Devlet ikti-
dar1 ile hicbir iktidarin olmamasini
karst karstya konumlandiran bir ar-
giiman bu ashnda. Zizeke gore di-
renis beyhude, teslim olmakla ayni
sey. Devletin alanin ele gecirmemiz
gerektigi, Lenin'in de Devlet ve Dev-
rim kitabinda ileri stirdtgt bir ar-
giman. Lenin anarsistlere su eles-
tiriyl yoneltir: Anarsistler akl bir
karis havada burjuvalardir, acima-
siz siyasi gercekligi kabul edecek ce-
saretten ve katiliktan yoksundurlar.
Dolayisiyla Lenin’e gore yapilmasi
gereken, devleti ortadan kaldiracak
sekilde ele gecirmek. Tarih perspek-
tifinden buna getirilecek en bariz i-
tiraz, bdyle bir seyin hicbir zaman
gerceklesmedigidir. Bunun yerine
Bolsevik devrimi devletin Sovyet-
ler Birligi adi altinda son derece gro-
tesk ytikselisine ve insani felaket-
lere yol act1. Bu agidan bakildiginda,
Zizek ile benim aramdaki tartisma
Lenin ile anarsistler ya da Marx ile



Klasik siyasi 6zne erkeksi, aktif, 6zerk ve egemendir - yapabilen ve ey-
lem kudretine sahip bir 6zne. Bu 6znede her zaman bir mizah eksikligi
var. Komik 6zne gliclii ve erkeksi oldugunu diisiinmez. Kendi gti¢stizlu-
gunu siddet icermeyen savas edimleriyle icra eder. Klasik siyasi 6zneler-
se eylem kudretine sahiptir, erkeksi, iktidar sahibi ve mizah yoksunudur.

Simeon Critchley
Bellek Tiyatrosu

Simon Critchley
Sonsuz Talep
B L TR DiREN SF.I“-I

et

Bakunin arasindaki tartisma as-
Iinda. 1870’lerde Bakunin, Marx’ e-
lestirirken onu kripto-Bismarkg1 o-
larak nitelendirir. Marksistlerin ne
pahasina olursa olsun gizliden giz-
liye devlet erkini ele gecirmeyi arzu-
ladiklarini soyler. Lenin ve Zizek'e
karst cikarak soyle bir siyaset anla-
yisint ileri stirtiyorum: Basitce ikti-
darm ele gecirilip gecirilmemesi -
zerinden degerlendirilemeyecek,
devlet erkine karsi katmanlar a-
ras1 bir mesafenin hegemonik ifa-
desi olan bir siyaset. Kapitalizmin
kalic1 olup olmadig1 meselesine do-
necek olursak, Zizek'in kapitaliz-
min kalict olmadigin kabul ettigini
dustintiyorum. Biraz daha melan-
kolik bir ruh haliyle de olsa, ben de
ayni gortisteyim. Kim bilir, mevcut
kiiresel krizle birlikte belirli bir ka-
pitalizm modelinin sonu geliyor o-
labilir. Belki de sonun baslangicin
yaslyoruz.

Bu formiile eklenebilecek 6nemli
bir unsur da komedi, daha dogrusu
mizahin nasil yeni direnis alanlan
yarattigi. Komik siyasi 6zne mefhu-
mun, klasik siyasi 6zneden ne an-
lamda farkli?

Klasik siyasi 6zne erkeksi, aktif, -
zerk ve egemendir — yapabilen ve
eylem kudretine sahip bir 6zne.
Bence bu 6znede her zaman bir mi-

zah eksikligi var, s6z konusu is-

ter Bush ister bin Ladin olsun, ikisi
de kanli bir rekabete tutusmus er-
keksi ve aktif siyasi 6zneler. Direnis
bi¢imi olarak komedide ilgimi ce-
ken, gtigstizltigtin performansi ol-
masl. Komik 6zne gticlii ve erkeksi
oldugunu dustinmez. Kendi gtic-
stizlugunt siddet icermeyen savas
edimleriyle icra eder; gti¢stiztin gii-
ctdir bu. Klasik siyasi 6znelerse ey-
lem kudretine sahiptir, erkeksi, ik-
tidar sahibi ve mizah yoksunudur.
Ama en ¢nemlisi eylemlerinde “hak-
hidirlar”. Kendini haklhilastirilamaz
eylemler i¢cinde bulmast kac¢inilmaz
olan bir siyasi 6zneyi diisinmekle
ilgileniyorum ben. Son zamanlarda
Benjamin'’in siddet elestirisi tisttine
calisirken, ileri stirdigti su muhte-
sem fikirle karsilastim: “Kanun sid-
dettir, siyaset siddettir ama siddet
siyasi alani ttiketebilir mi?” Buna ce-
vabt olumsuz. Tevratm “Oldtirme-
yeceksin” emrinde bir siddetsizlik
izlegi buluyor Benjamin. Bu yasak-
lama siddet iceren bir durumdan
ortaya ctkiyor: Bir baskasim 6ldu-
remeyecegimi biliyorum ama yine
de sldiirmek zorunda oldugum bir
durumdayim. Burada gerceklestir-
digim siddet eylemi zorunlu ama
hakli degil. Haklilastinlamaz sid-
det zeminine oturtulmus bir siyaset
fikrini dustinmek cok etkileyici. Ju-
dith Butler'n yas tutma konusunda
ileri stirduigti fikre de benziyor. Kla-
sik siyasi 6zne yas tutmak yerine ey-
lemde bulunmak ister. 11 Eylil o-
laylarindan sonra on bir giin yas
tutulmustu. Sonra yas tutma ddne-
minin sonlandig1 ve harekete ge¢cme
vaktinin geldigi ilan edildi. Bu nok-
tada Judith Butler oldukea ilging

buldugum su soruyu soruyor: Keder
ve yas tutma siyaseti —kederin ve ya-
sin glicsiizlig etrafinda sekillenen
bir siyaset— nasil bir sey olurdu?
Kendileriyle alay etmek ya da bas-
kalarinin bunu yapmasina izin ver-
mek siyasetciler arasinda son za-
manlarda revacta bir egilim.
Ornegin Beyaz Saray Muhabir-

leri Dernegi yemeginde Stephen
Colbert’iin Bush'la ilgili hakaret
dolu sakalarini diistin. Boyle bir sey
Bush yonetimine karsi giiclu bir e-
lestiri 6rnegi mi, yoksa tam tersine
Bush’un kampanyasinin kolayca
kendi biinyesine kattigi ve lehine
kullandigi bir mizah tiirii mii?
Bence Stephen Colbert'tin Bush’la
dalga ge¢mesi bilindik bir siyasi hi-
civ drnegiydi. Cok giiclti bir hicivdi,
tath sert dokundurmalar vardi. Gor-
dugtimde bunun cesurca ve etkili
bir hareket oldugunu diistindiim.
Ama tabii bu da i¢ edilebilir. Siyasi
liderler mizahi her sekilde kullana-
bilir. Mizahin tamamen durum ve
baglamla ilgili oldugunu asla unut-
mamak gerek. Her zaman ici bosal-
tilmaya misait.

Mizah ve bunu karsi tarafin kendi
lehine kullanabilmesi arasindaki
iliskiye biraz daha deginelim. Sir-
ketlerin diinyasinda eglenmeye,
mutlu olmaya ya da hayatin deli
dolu tarafini kagirmamaya dair bir
saplanti var gibi. Bunu bircok sir-
kette goriiyoruz ve Google belki de
en asikar 6rnek. Goriiniise gore ca-
lisanlar anlamsiz aktivitelere ya da
sirket neyi mizahi buluyorsa ona
katilmak zorunda. Boyle bir durum,
mizahi bir direnis bicimi olarak et-
kili sekilde kullanabilme imkanini
daha en bastan bosa ¢ikarir mi?
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Siyasi acidan dusunuldiiglinde sirketler ka-
cinilmaz olarak totaliter yapilardir. insanla-
rin gercekten dustinduklerini dile getirebil-
digi, miistehcen ve gayriresmi temaslarda
etik anlar ortaya cikabilir.

Diizenledikleri Authors@Google
programi kapsaminda Google’da ya-
kin zamanda bir konusma yaptim.
Mizah tizerine bir konusma yap-
mami istediler, ben de gidip konuya
dair fikirlerimi sunarak vazifemi ye-
rine getirdim. Tabii bu, kars: tara-
fin mizah1 kendi lehine kullandig
bilindik bir stratejiydi. Ama konus-
mamda sirketlerin mizahla nasil i-
liskilendiklerine dair, On Humour
(Mizah Uzerine) kitabimda da kul-
landigim bir 6rnekten bahsettim:
Atlanta’da kaldigim bir otelde sa-
bah kahvaltis1 yaparken Amerikan
otellerinde rastlayabileceginiz pen-
ceresiz stiitlere benzer buytik bir o-
dadaki bir grup calisan dikkatimi
cekti. Tasarlanmis bir eglence orta-
minda vakit geciriyorlards; ¢alisanla-
rin moralini ytikseltmek icin tasarla-
nan kick-ball, masa tenisi, frizbi gibi
oyunlar oynuyorlardi. Boyle durum-
larda mizah bir tiir mecburi mutlu-
luga, sirketlerin mecburi mutlulugu
dayatmak i¢in kullandig bir strate-
jiye donistiyor. Bu tasarlanmis eg-
lenceye ayak uydurmazsaniz eglen-
meyi bilmeyen ve eglencenin igine
eden bir insan olursunuz. Bu acidan
bakildiginda sirketler tarafindan mi-
zah bir baski arac1 olarak kullanila-
bilir. Google'n ofisindeyken etrafta
scooter’la dolasan calisanlar gor-
dtm. Ayrica is arkadaslarimizla eg-
lenceli vakit gecirebileceginiz, eg-
zersiz yapabileceginiz, i¢cinde masa
tenisi setlerinin ve plastik toplarin
bulundugu biiytik bir alan da varda.
Demek ki is ve oyun arasindaki si-
nin belirlemek gittikce zorlastyor,
dolayisiyla is ashinda hi¢ sona ermi-
yor ve oyun bile bir cesit ise donti-
stiyor. Tasarlanmis eglence, sirketin
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kendi ¢alisanlarinin davranislarini
yonetip sekillendirebilecegi bir arag
haline geliyor. Bu anlamda mizahin
son derece tehlikeli oldugunu dust-
niyorum.

Atlanta 6rnegine geri donelim. Ta-
sarlanmis eglenceye katilanlari iz-
ledikten sonra onlarla tanisma san-
sim oldu. Diganda sigara icip sohbet
ederken, bu eglence aktivitelerine
katilmakta 6zgtir olup olmadiklarim
sordum. Isterlerse katilmayabilecek-
lerini ama o zaman kotii calisanlar
ya da eglenmeyi bilmeyen Kisiler o-
larak gortleceklerini soylediler. Do-
layisiyla aslinda dahil olup olmama
konusunda ¢ok secenekleri yoktu.
Ote yandan disarida sigara icerken
birkag ufak espri yaptilar ve bu or-
ganizasyonu diizenleyen yoneticinin
ne kadar dangalak bir tip oldugun-
dan vesaire bahsettiler. Boylelikle
disarida sigara icip birbirlerine miis-
tehcen espriler yaparak kendileri o-
labilecekleri, organizasyon-dist bir
alan yarattlar.

Buradan hareketle mizahin sirket-
lerde iki turli isledigini duistinebi-
liriz: Bir yanda isgticti icinde sahte
bir uyum yaratmaya yonelik bir
baski mekanizmasi, dte yanda 6zel-
likle argo iceren mtstehcen espri-
ler tizerinden sekillenen gayriresmi
ve denetlenemez bir mizah dola-
simi1. 1970’lerin sonunda ben fabri-
kalarda calistyorken mizah tam da
boyle isliyordu: Buytik cinsel organ-
larin patrona ya da sekreterine pe-
netre ettigi gorsellerin bulundugu
fotokopi kagitlari tizerinden do-
nen, gercekten mide bulandirici sa-
kalar. Dolayisiyla mizah denetimle
ilgili olsa bile, gayriresmi anlamda
tersyliz etme potansiyeli de var. Gel-

DAVID BOWIE

gelelim sirketlerin ruhlarin ve et-
hoslarm: gelistirmek amaciyla onlar
tizerinde calismalar yapan, “egles-
men” [funsultant] denen mizah da-
nmismanlarinin [consultant] son 20
ila 30 yildir revacta oldugunu gorti-
yoruz. Bunun baskici bir sey oldu-
gunu dustintiyorum.

Mizah kullaniminin tersyiiz edici
bir etki yaratabilecegi etik bir sirket
diistinebilir miyiz sence?

Sirketler etik olabilir mi? Pek zan-
netmiyorum. Etik olabilseler bile

bu onlar icin ¢ok zorlu olurdu. Sir-
ketler [Corporations] tanimi geregi
biinyesine katar [incorporate], uzvu
olmaniz gereken devasa bir vii-
cuttur. Siyasi agidan dustntldi-
gunde sirketler kacinilmaz olarak
totaliter yapilardir. Insanlarin ger-
cekten dugtindtiklerini dile getire-
bildigi, miistehcen ve gayriresmi te-
maslarda etik anlar ortaya ¢ikabilir.
Ama tersyliz etmenin ¢biir ytizu i¢
etmedir. Bu dersi sittiasyonistler-
den dgrendik. Tersyiiz etme strateji-
leri ya da sittiasyonistlerin deyimiyle
détournement daima ic edilebilir.
Yine altin1 ¢izmek isterim, mizah-
taki tersytiiz etme tamamiyla baglam
odaklidir. Belirli espriler belirli za-
manlarda durumu tersytiz edebilir.
Ne var ki sirket ayn1 espriyi kulla-
nip kendi lehine, hatta aperatife bile
cevirebilir. Insanlar Stella Artois bi-
ralarmin pahalilgindan dem vurdu-
gunda sirket bu elestiriyi i¢sellestirdi
ve sloganlarinda biralarnim pahali
oldugu vurgusunu yaparak satis
stratejisine dontstiirdt. Elestirinin
i¢ edilerek sirketin aperatif sloganina
donusturuldigi bilindik bir strateji
ornegi. Bu is hep boyle olur. Ters-
ytiz etmenin siurlar ya da tersytiz



etmenin gerceklesebilecegi mekan
strekli degisim halinde. Yeni mizah
bicimleri yalnizca kisa streligine et-
kilidir, bir noktadan sonra alay ettik-
leri firmalar tarafindan kullanilirlar.
Bana kalirsa biittin mizah bicim-

leri i¢in gecerli bir durum. Mizahin
kullanigsiz oldugu anlamina gelmi-
yor bu, bilakis herhangi bir kurum
cercevesinde genellikle miistehcen-
lik etrafinda sekillenen gayriresmi ve
tersytiz edici ntikte bicimleri olusa-
cakur. Miustehcenlik ilging bir kate-
gori, zira mustehcen olanin bir yer-
den sonra i¢ edilememe ihtimali var.
Gercekten de dyle. Yillarca bir-

cok psikanalistin tizerinde ¢alistigs,
belki de en kapsamli sekliyle Lacan
tarafindan arastirilmis bir kategori.
Senin Lacanal psikanalizle elestirel
degil de muglak denebilecek bir i-
liskin var. Ornegin Sonsuz Talep ki-
tabinda Lacan'i ve Lacancilari, 6z-
neyi fazlasiyla kahraman ve otantik

kildiklari icin insanin sonluluguna
dair tabloyu carpitmakla elestiri-

yorsun.

Evet, Lacan'in dustincesiyle kur-
dugum iliski muglak. Sonsuz Ta-

lep ve Ethics, Politics, Subjectivity
(Etik, Siyaset, Oznellik) kitapla-
rimda, Lacan'n Alman idealizmiyle
baslayan trajik kahraman paradig-
masinin varisi oldugunu ileri stir-
mustim. Lacan’a ve genel itibariyle
trajik paradigmaya karsi ¢iktigim te-
mel nokta, kahramanlik ile otantik-
lik/sahihlik arasinda kurulan szde
baglantiyla ilgili. Bu da bilhassa
Heidegger'e yonelttigim elestiriden
ileri geliyor. Bana kalirsa Heidegger,
Varlik ve Zaman’da kahramanimizi
se¢cmek zorunda oldugumuzu gos-
teriyor: Ya das Man’, herkesligi, yani
otantik olmayan/gayrisahih yasami
ya da kendimizi se¢mek durumun-
dayiz; temel nokta su ki, otantik o-
labilmek icin kahraman olarak ken-

dimizi se¢meliyiz. Lacan’a kars: ana
elestirim temelde otantiklik ile kah-
ramanlik arasinda kurulan baglan-
tnin elestirisi ashnda. Bu iligkinin
makul bir tarafi oldugunu da dust-
nttyorum. Gelgelelim Badiounun
bu argtimana ilging bir yanit1 var.
Bosluk kahramanhgndan [heroism
of the void] soz edebilecegimizi soy-
ltyor: Otantikligin degil, bolinmus
dznenin kahramanlig. Yani 6znenin
otantiklik dahilinde tamamlanma-
sina degil, denetlenemez Olay karsi-
sinda organsizlasmasina kahraman-
lik diyoruz.

Badiou’nun okumasi agirlikh ola-
rak VIlI. Seminer'e dayaniyor. Ne var
ki Lacanin son donemlerdeki calis-
malarinda kahraman 6zne, saf arzu
fikri Gizerine insa edilmiyor artik.
Lacan'mn tabii bambagka yonleri

de var (deyim yerindeyse bagka
Lacan’lar da var) ve bu acidan eles-
tirimin sinirh oldugunu kabul e-

NOTOS 107



Benim icin 6zgiir olmak bedenin sinirlarini, kendi maddesel ve 6lim-
Ii varhgini kabul etmektir. Hayatin kisa oldugunu, hayatin bu kisalik
dahilinde olumlanmasi gerektigini kabul etmek de buna dahil.

diyorum. Savunmaya gectigimde,
1950’lerin sonunda yayimlanan ve
ZizeKin de Lacan’mn 6gretisinin kah-
ramanlk ugrag: diye adlandirdig
VII. Seminer’e odaklandigimu belirti-
yorum. Lacan'n ge¢ dénemdeki ca-
lismalarinda bir seylerin degistigi
bariz. Ethics, Politics, Subjectivity ki-
tabimda yazdigim tizere, bir trajik
kahramanlk ugrag: oldugu gibi, bir
komedi ugrag da vardir. Lacan'in

o seminerdeki dahiyane fikri, das
Ding’in bir imgesi olarak dilsiz
Harpo Marx figlirtine yogunlasma-
stydi. Marx kardeslerin esprilerinin
ve komedisinin, etik 6zneye ve ger-
cek olana dair iligkinin bir ifadesi
oldugunu soyleyebilirim.

Psikoz tizerine biraz calismay1 plan-
liyorum su siralar. Fikir su: psikoz
ile mistisizm arasindaki olast iliski.
Mistik, ilahi sevgiyle dolmak i¢in
kendi icini bosaltmay1 ve kendini
yok etmeyi dener, yani 6znelligini i-
lahi olana dokunarak yticeltir. Be-
den burada énemli bir rol oynuyor,
zira psikotik kisi bedenini yaralama
ya da bedeni tizerinde iz birakma
yoluyla Tanrryla iletisim kurmaya
ve onunla tek viicut olmaya calisir.
Schreber’in psikozunda ya da gor-
dugtm psikotik kisilerde tam ola-
rak ayni durum sz konusu. Beden
ancak ilahi olanla iliskisi icinde ken-
dini tamamlayabiliyor. Bu iliskiyi
kurmaksizin psikotik kisinin kendi
beden imgesini tamamlamasi bir ba-
kima imkansiz.

Bu tiirden mistik bir psikozun izle-
rini gorebilecegimiz filozoflar var
mi?

Klasik bir psikotik vaka olarak akla
ilk gelen filozof Spinoza. Aklin kul-
lanimi aracihigryla ilahi olani, ¢cok-
lugu ve dogay1 zihinsel olarak an-
lama fikrini ileri stirtiyor. Kendisinin
“kutluluk” [beatitudo] diye adlan-

108 NOTOS

dirdig) buydu. Hem mistik hem de
psikotiklerde gozlemledigimiz ya-
piyt —ululanmis bedenin ilahi o-
lanla birlesmesi— insani olani ilahi
olanla birlestirme fantezisi tizerine
kurulu felsefi sistemlerde de bu-
labiliriz. Daha 6nce de degindigi-
miz gibi, bunu Spinoza'da gormek
mumktn. Giordano Bruno gibile-
rini diistinecek olursak bunu her-
metik gelenekte de bulabiliriz. Ken-
dini a¢ birakarak fiziksel anlamda
viicudunun icini bosaltan Simone
Weil'de de benzer bir durumla kar-
silastyoruz. Weil anoreksi ytiztinden
oluyor: Kendini gltimtine ag¢ biraka-
rak ayni zamanda Tanrr'yla komtin-
yon kurmaya calisiyor. Bu da kisinin
kendisini bir ilahilestirme bicimi.
Oliimden bahsetmisken suna da
deginelim: insan dmriiniin uzatil-
masinin ve nihayetinde 6liimsiiz-
lige ulasilmasinin yalnizca arzu-
lanan bir sey degil, ayni zamanda
miimkiin de oldugunu ileri siiren
transhiimanizm calismalarina ve i-
ligkili diger alanlara gosterilen ilgi
giin gectikce artiyor. Bu bakis acisi,
bildigimiz anlamda insandan uzak-
lasma, yani insan-6tesine ge¢gme
fikrini de beraberinde getiriyor ge-
nellikle. Bu séyleme dair diisiince-
lerin nedir?

Bana kalirsa bu korkunc ve tehlikeli
bir yanilsama. Salt zihne dontisme
ve insanin mevcut durumunun &-
ltiimstizliikle miitkemmellestirilebi-
lecegi fikri diisiince tarihinde tekrar
tekrar karsimiza ¢ikan bir yanil-
sama. Meseleyi tam tersine cevirip
sunu soylemek istiyorum: Bati kul-
ttrtinde sorgulanmasi gereken insan
omrint uzatma fikridir; yani tip bi-
limi ve teknoloji alanindaki gelisme-
lerle garantilenen uzun bir hayatin,
iyl bir hayatla ayn sey oldugu dii-
stincesi. Insan olma imkammn sagla-

yan maddesel kosulun beden oldu-
gunu dustintiyorum. Beden glicten
duser ve oltir, eksilir ve degisir, bize
stirekli kim oldugumuzu hatirla-

tir. Benim icin dzgiir olmak bede-
nin siirlarini, kendi maddesel ve
olumli varligin kabul etmektir. Ha-
yatin kisa oldugunu, hayatin bu ki-
salik dahilinde olumlanmasi, ku-
caklanmasi ve tadinin ¢ikarilmasi
gerektigini kabul etmek de buna da-
hil. Insan-6tesi fikrini anlamiyorum.
Bence insan hasta bir hayvan, belki
de evrimsel bir hata. Ama vardigi-
miz nokta burasi. Bu acidan hayal
kirikhig1 tizerine yaptigim calisma si-
nirliligin bir kabuli: Yalnizea simir
ceken degil, dzgiirliigiin ve hayatin
gelisip serpilmesi olasiligini mtm-
kiin kilan bir kosul olarak simirlilik.
Olmeyi 6grenen kolelikten kurtulur,
der Montaigne; yani slimluligin
st kabul eden 6zgiirlesir. Do-
layisiyla bin y1l yasama fikri benim
icin kolelik demek. Bu kadar basit.
Insar kolelestiren bir ideoloji bu,
gelecek ideolojisiyle i¢ ice ge¢mis
bir yanilsama. Sonraki elli y1l i¢inde
sonsuza dek yasamamizi saglayacak
gelismeler olacagi fantezisi en az bes
ytiz yildir ortalikta; bu gelecek san-
digimizdan biraz daha uzakta ama
cok da degil. Bu korkung bir fikir
bence. Kesinlikle bir gelecek var ta-
bii ama gelecege dair herhangi bir
iman, hurafeden ibaret. Gelecekle
yuizlesmenin tek yolunun ge¢mise
dontp oltlerin nasihatlerine, tarihin
cetin derslerine kulak vermek oldu-
gunu dustintiyorum.

ingilizceden ceviren Yasin Sofuoglu

* Soylesi 2009’da Ephemera dergisinde
yayimlandiktan sonra Critchleynin soy-
lesi kitab1 Impossible Objects'te (2012)
yer ald.



Bu resmin oykusuni yazar misiniz?

Henri de Toulouse-Lautrec

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6ykii, dergideki 6teki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki éykiicilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen
oyku, Notos'un Ekim-Kasim 2017, 66. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éyki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 6ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykiilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya déniistiirme ustaligina
bagh olacaktir.

Katilimcilarin goz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin éykiisiinii yazar misiniz? baghgiyla ve éykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Eyliil 2017'dir.

4. Katilimailar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen &ykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanr.
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OYKU YAZMAK VE
COZUMLEMEK

Eudora Welty

Oykiiler elestiriden degil, diinyadan dogar; dykiiniin kékenindeki
canli referanslar sadece yazarinin géziine bitun ciplakhgiyla
gorunur. Yazarin kalbinin ve zihninin haritasini ya da semasini

¢tkarmak mumkdan degildir.

azarlardan genellikle yayimla-

diklar1 oykitileri ¢oztimleme-

leri istenir. Okur ya da yazar

olarak, bitmis bir oykiintn,

yazarindan ilave bir acikla-
maya ihtiya¢ duydugunu hicbir zaman gor-
medim; iyisiyle kotustiyle, ortada bitmis bir
oyki vardir. Ayrica yazarn istenen ¢oztim-
lemeyi yapip yapamayacag: da belli degildir.
Nasil fliit kelimesini telaffuz etmekle fliit cal-
mak birbirinden bagimsiz iki eylemse, dyki
yazma ve elestirel ¢coztimleme de birbirinden
farkl iki meziyettir, her ikisinde yetkin olan
yazara iki kat yetenek bahsedilmistir. Ama o
bile bu ikisini ayni anda yapamaz.

Bir oykii yazari olarak yazma eylemiyle il-
gili yapilan genellemelerin beni huzursuz et-
tigini soyleyebilirim. Akl basinda davranip
bu genellemelerden kacinacagim. Zira ken-
dimden emin sekilde ulastigim biitiin sonug-
lar tek bir oyktye, tekil bir 6rnege bagl. Bu-
giine dek calismalarimdan aldigim en buytk
ders her oykiintn farkl bir pencere a¢tig1 ve
yeni bir sorun ortaya koydugudur. Ustelik
eski oykdtlerin yeni dyku tUzerinde belirgin
bir etkisi yoktur ve yazarin kafasinda yar-
dima yer olsa ve boyle bir beklentiye girse
bile eski dyktiler yeni dykiiye asla yardim va-
adinde bulunmaz. Oyktiniin kendi cercevesi
disindan gelecek herhangi bir yardim bagh

basina bir ihlal olacaktr.

Bir yazarin oykdlerine toplu halde ba-
kildiginda yazilanlar arasinda karakteristik,
tahmin edilebilir, sistematik ya da krono-
lojik bir uyum yakalanacagina pek inanmi-
yorum; buna ragmen énemli yazarlarn oy-
kiileri nihayetinde her okur tarafindan ayirt
edilebilir. Bana gore her oyki, kendine has
bir solugu olmasi kosuluyla, yazim stireci es-
nasinda zenginlesir.

Yine de yazar geriye dontp bakuginda
(ben kendi adima bu durumu geg fark etmis
olabilirim) dyktilerinin birbirini belli belirsiz
tekrar ettigini, gelecekte de belirli temalarin
farkli varyasyonlarla yeniden ortaya ¢ikabi-
lecegini gorebilir. Oykiiler gelisim stirecle-
rinde cok onceleri yerlesmis bir modeli ta-
kip ediyor olabilir. Elbette boyle bir model
dogast geregi ozneldir, bir dizi 6ykt ortaya
cikana ve zamanla aralarindaki baglar belir-
ginlesene kadar bu durumun bilincine vara-
mayabiliriz. Ne olursa olsun, bir model tize-
rinden ortaya ¢ikacak yeni ¢ykii kendinden
oncekilerin kopyast degil, kendi karakteri, a-
girhgy, durttleri ve ihtiyaclarn olan taze bir
girisimdir.

Bir yazarin biitiin dykilerinin ayni kay-
naktan dogmast olduk¢a muhtemeldir. Oy-
kiilerin isledigi temalar, yaklasimlari, atmos-
feri ya da okurun zihnine ve kalbine ulasma



glictt degisebilir ama tek bir yazarin butin
oykileri 6ztinde yazarmin o6vebilme, seve-
bilme, gortniur kilabilme yetisinin izlerini
tasir. Ote yandan sayisiz yazarin sayisiz y-
kust de ortak bir kaynag: paylasmaz mi! Bu-
nun sebebi dykintn genellikle kaynagin li-
rik unsurlardan almasidir. Butiin yazarlar
ask, acima, dehset gibi hepimizin icindeki
ebedi duygulardan yola koyularak bu duy-
gulara hitap ettiklerinden o6turti dykiilerde
kimseyi ne kayirir ne de disarida birakirlar.
Bir oyktntin izini stirerken yolculugu-
muza belirli bir tilkeden ziyade diinyanin
genelini g6z ontinde bulundurarak baslama-
liy1z. Dtinyada var olan hangi sey bahsettigi-
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miz duygulara dogrudan hitap eder, onlarla
en belirgin bagi kurar? Bu bag nasil kuru-
lur? Bir dis uyaric1 6ykii yazarinin zihnini ir-
kiltmis, onu karst konulmaz, tedirgin edici
(hos ya da nahos) birisiyle, bir yerle ya da bir
seyle isbirligi yapmaya itmistir. Dis diinya ile
yazarin dis diinyaya cevabi, yani oyktntn
katsayilart kombinasyonlar halinde daima
farklilasir; bunlar, en azindan bence, her za-
man birbirine ¢ok yakindan baglidir.

Bu yasayan bag, dogasi geregi genelleme-
lere pek acik olmayan ya da ¢oziimleme sii-
recinin alisageldik asamalariyla kesfedileme-
yecek bir bagdir. Ne olursa olsun, bu bagin
varlig1, yazarim amacinm bir késeye koyarsak,

Eudora Welty
(1909-2001) Jack-
son, Mississippi'de
dogdu. Missis-
sippi Universitesi
ve Wisconsin
Universitesi'nde
ingiliz Edebiyati
okudu. Gazeteci,
metin yazari ve
fotografci olarak
calisti. 1941'de

ilk oyku kitabi A
Curtain of Green,
1946'da ilk romani
Delta Wedding ya-
yimlandi. New York
Times icin kitap
elestirileri yazdig
yillarda Fransa,
ingiltere, irlanda
ve Almanya'da
yasadi. Oxford ve
Cambridge'te ders-
ler verdi. 1971'de
Buiytik Buhran'
yansitan fotografla-
rini One Time, One
Place albimiinde
topladi. 1972'de
The Optimist’s
Daughter romaniyla
Pulitzer Odulirnii
kazandi. Anila-

rin1 1983'te One
Writer’s Beginnings
basligiyla yayimla-
di. Oykiileri ve ro-
manlari cogunlukla
Amerika'nin gline-
yinde, Mississipi'de
geger. Yazarin
Mississippi‘deki

evi 2006'da miize
olarak diizenlenip
ziyarete acildi.

NOTOS 111



oyktntin kendisi icin btyitk bir ¢énem arz
etmez, ortada sadece yazarin baga verdigi
kisisel 6nem vardir. Ama bu bagn, bir si-
religine de olsa, yazarin 6ykusiint olustura-
bilmesi i¢in sira dist bir kullanim degeri var-
dir. Bu bagt siki tutmak yaratim stirecindeki
yazar i¢in esnek, hassas, kesinlikli bir rehber
gibi bir sinama aracidir. Ben bir oykuyt ta-
mamladigimda dyktnitin nasil calistigini ve
amacin ne oldugunu gormek i¢in oykiyu
elestirel bicimde ¢oziimlemekten ziyade dis
dtnyada simamay1 tercih ediyorum. Yazim
stirecini tersten ¢oztimlemenin, dykiyl ya
da duygu iceren herhangi bir sistemi sanki
bogazina bir sey takilmis cocuk gibi topukla-
rindan tutarak bas asag1 dondirmenin metni
daha anlasilir kilacagina inanmiyorum.
Oykiler elestiriden degil, dtinyadan do-
gar; oykuntin kokenindeki canli referanslar
sadece yazarmin goziine buittn ¢iplaklhigiyla
gorunir. Yazarn kalbinin ve zihninin hari-
tasini ya da semasini ¢tkarmak mimkun de-
gildir (yoksa duvarimizda asili bir haritanin
da pekala dunyay: degistirmesini bekleyebi-
lirdik), dis duinya yazarin kalbinde ve zih-
ninde stirekli bir seylere doniistir — ahlaki,
tutkulu, sairane, yani bigimlendirici bir fikir
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Oykiimde

iki karakter
olmasina rag-
men yolculuk
boyunca or-
taya Gg¢lncu
bir karakter
ciktr: ikilinin
arasindaki
iliskinin mev-
cudiyeti.

haline gelir. Oykiiye essizlik katan, hayat ve-
ren sey diger tarafa gectiginde aldigi bicim-
dir. Kagit tizerinde gordugumuz oyki, eser
ortaya koyma sinavindan gecen yazarin 6g-
renme siirecinin sonucudur; yazarin daha
once haritas1 ¢ikarilmaya tesebbiis edilme-
mis bir yere yaptig1 yolculugun stirecidir.
Coztuimleme geriye dogru gitmek zorunda
oldugu icin yolun giderek daraldig1 bir pa-
tikadan ilerleyerek ufuk noktasina, étesinde
sadece “tesirlerin” oldugu yere varir. Ama
bunun tam tersi istikamette ilerleyen oyki
yazarl, giderek genisleyen bir yolda ytirtr.
Secenekler cogalir, karmasiklasir ve yasayip
hareket eden her sey gibi seceneklerin de
gizemi giderek artar. Yazar, “Bu 6ykt bana
korku ve keyif vaat ediyor, iste bu ytzden
yaziyorum” diyerek yolculuguna baslayabi-
lir. Oyktiyt ¢oztimleyen elestirmense yaza-
rn en basindan beri bildigi ¢ikis noktasina
ancak ¢oziimleme stirecinin sonunda ulasir.
Ustelik elestirmenle yazarin segimlerinin 6-
zellikleri bastan sona birbirinden farkhidir.
Bence yazar i¢in degisik yollara ¢ikan secim-
ler savunulabilir degil inanilabilir bir nitelik
tasir, iclerinde bir okla beliren bu secimler
semalara degil duygulara tabidir. Bu se¢cimler
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kurmacamin secimleridir: Tek yonli ve sadik,
sanat gibi kati, duygular gibi zorunlu, kendi
sahihlikleriyle kuvvetli secimler...

Oykii ve ¢oziimleme birbirinin yansimast
degildir. Tipk: oykii gibi elestiri de bir sanat-
tir, evet, ama Oyku belirli bir yere kadar ta-
savvura dayanir, disaridan gelecek hicbir yo-
rum yazarin yazma siirecini a¢iklayamaz. En
basit gortinimli eser bile (basarisizhiga ug-
ramadig1 takdirde) tecritbenin sarp esikle-
rinden sag ¢ikmus olabilir, bu sebepten ottirt
yazar yeni bir dykiiye baslarken gontil rahat-
higiyla eski bildiklerini ve buradan aldig1 em-
niyeti geride birakabilir.

Strekli degisen dis dinyamiz ve kurmaca
yazarligl konusunda edinebilecegimiz bilgi-
ler daima aralarinda bag kurabilecegimiz se-

kilde yan yana duruyor diye dtstintiyorum.
Yazar bu konuda sadece kendi adina konus-
mall, ayrica drnek vermelidir. Yeni tamamla-
digim Sykiilerimden “No Place for You, My
Love”da dis diinya —elbette dis diinyada be-
lirli bir yer— bana 6ykiiyti nasil yazacagimi
gostermekle kalmadi, ayrica daha once de-
nedigim bir yéntemin ise yaramayacagini da
gosterdi. Birazdan okuyacaklarimizin elesti-
rel bir ¢6ztimleme oldugunu iddia etmiyo-
rum, anlatacaklarimi yazarin bakis acisindan
gecmise yonelik yorumlar olarak tamimlaya-
bilirsiniz.

Oyktumii degistiren sey bir seyahatti. Bir
yaz giinti tanidigim birisiyle New Orleans'n
guneyine arabayla yolculuk yapmus, tilkenin
o topraklarmnt ilk ve son kez gérmusttim. Eve
geri dondugtimde, gordugtim manzaralarin
da etkisiyle o sirada farkinda olmadan oy-
ktmle seyahati i¢ ice gecirmis, dykiime ka-
famda toptan yeni bir bicim vermistim. He-
men masanin basina oturup 6ykimun yeni
halini bastan yazdim.

Oyki ilk yazdigim haliyle klostrofobik
bir ¢ikmaz icindeki bir kizt anlatiyordu: Ya-
sadigr kiiciik kasabada fazlasiyla alisageldik,
monoton hayatn icinde sikisip kalmisti, bir
de tisttine uzatmali ve timitsiz bir ask iligkisi
elini kolunu baglhyordu. Yaptuigim seyahatin
ardindan kizi olmasa da oykiiyt kurtarmaya
karar verdim.

Oykiimiin kahramani, tabiat ve kosullar
itibariyle tam da onu yerlestirdigim kendi
dtinyasina hapsolmustu. Fakat onun hap-
solmuslugu oyktintin zararmaydi, c¢tinki
oykuyt onun bakis acisina odaklamistim.
Ik adim kizin zihninden ¢ikmakti; bu bag-
lamda onu Ortabatili yaptim (6ncesindeyse
en iyi bildigim yerden, yani Gtney'dendi).
Ona tamamen bir yabanci goztiyle bakarak
kendimi onun zihninin disinda tutmay: ba-
sardim. Kizin etrafindaki bes alti karakteri
oykiiden ¢ikararak yeni bir karakter, yabanci
bir adam yarattim. Ama onun da zihninin di-
sinda kalmam gerekiyordu, dolayisiyla kapi-
lar1 ardimdan iki defa kilitledim.

Eger oyktntn ortaya ¢ikug durttt hala
canli olmasaydi buittin bunlar bir ise yara-
mayabilirdi ama simdi 6ykti tamamen yeni
bir enerjiye kavusmustu. “Glney’in de gu-
neyi”, bir zamanlar sular alinda kalmis o tu-
haf topraklar hayal giiciime 6yle bir damga
vurmustu ki dyktumdeki ¢itkmazi artik net

Bu noktada
muhtemelen
sunu hatirlat-

makta fayda
var: Bir oyk-
deki karak-
terlerin gelis-
me kapasitesi
romandaki
kadar buyuk
ve onem-

li degildir,
karakterler
hep beraber
oykunun
bitlinline
hizmet eder.

NOTOS 113



Yasadigimiz diinya her zaman oldugu gibi kalmaya devam eder, bu da
oykiintin isine gelir, zira haftanin herhangi bir giinii 6ykiiyle konusarak
onu yine sinayabilir. Yazar ile yazdigi 6yku arasinda, ebediyen yasaya-

cak uglincii karakter yer alir.

bir imge olarak éntime koymustu. Ayni za-
manda bu sayede esas bakis agisinin nerede
oldugunu da gorebilmeye baslamisim. Ka-
rakterlerimin zihinlerinden c¢ikinca bu iki
karakteri cevreleyen manzarada baska bir
seyin daha oldugunu fark ettim. Oykiiyt
yazmaya devam ettikce karakterlerden daha
gercek, daha elzem bir sey kendini aciga
vurmaya basladi. Oykiimde iki karakter ol-
masina ragmen yolculuk boyunca ortaya -
clincti bir karakter ciku: ikilinin arasin-
daki iligkinin mevcudiyeti. Bu bahsettigim
tctinct karakter, birbirine yabanci iki ka-
rakter tanistiginda aralarinda buytiyen, on-
larla geziye ¢ikan, kah birine kah otekine ge-
cen, kimi zaman onlarn kim oldugunu ve
ne yaptigini unutarak onlar1 dinleyen, sey-
reden, ikna ya da inkar eden, btyiiten ya da
kiictilten ve yolculuk boyunca onlara yardim
ya da ihanet eden seydi.

(Bu noktada muhtemelen sunu hatirlat-
makta fayda var: Bir oyktideki karakterlerin
gelisme kapasitesi romandaki kadar biytik
ve onemli degildir, karakterler hep beraber
oyktntn biitiintine hizmet eder.)

Bu tictincti karakter hipnoz gorevi gori-
yordu; her ne kadar kisa, gecici, gizil, mutlu
ya da tekinsiz, siradan ya da sira disi olsa da
bir iligkide olabilecek seylerden miilhemdi. 1-
liskinin iki karakterin durttileriyle basladig
tuhaf yolculuk boyunca sekillendigini, ka-
rakterleri cevreleyen hava ve atmosfer ka-
dar somut oldugunu sezdirmek istedim. O
ginkl havanin sicakhigini, bolgeye hakim
ruh halini, yolculuk esnasinda el ele vere-
bilecek iki hassas insanin gecerken gordugii
seylerden hissettiklerini vermeyi amagla-
dim. Oykiide “diye hissetti kiz”, “diye his-
setti adam” yerine “diye hissettiler” dedigim
anlar oldu.

Oykiintin ilk halini kizin omuzlarina ¢i-
karak yazdigimi ve sonra kiz1 bir koseye atti-
gimi kabul ediyorum ama ikinci denememde
oykimt tamamen kurtarip ortaya bambaska
bir sey, soylemek istedigim esas seyi cikar-
dim. Artik yazdigim konunun 6nii tamamen
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Oykiide
bahsedilen
yerden gecen
bir okur muh-
temelen bu
yeri hemen
taniyacaktir,
zira 6yku
gorsel acidan
zengin, gecti-
gi yer de sira
distydi.

actlmisti, ayni zamanda oyktintn gercekles-
tigi bir yer ve meydana gelen olaylarin na-
sil yasandigina dair bir anlatma yéntemim de
vardi. Tek yapmam gereken buydu, gec¢ de
olsa bunun farkina varmistim.

Oykiide bahsedilen yerden gecen bir okur
muhtemelen bu yeri hemen taniyacaktir, zira
oyki gorsel agidan zengin, gectigi yer de sira
distydr. Oykiiyle dyktniin gectigi yer arasin-
daki iliski her zaman bu kadar acik olma-
yabilir. “Benzerlik” herkesin gorebilecegi se-
kilde orada olsa da olmasa da mekan unsuru
oykt yazarmin zihninde iyice yer ettikten
sonra, yazim stireci boyunca islevsel bir 6zel-
lik kazanur.

Dolayisiyla oyktntn ekseninde benim
gozimden apacitk ortada olan seyleri go-
riintir ve inanihir kilmak istedim; amansiz
giin 1s1¢1nin, maden damart gibi aciga ¢ik-
mis nehrin, sicakla btitiinlesen yolun o top-
raklarda ortadan kaldirdigi sirlan, golgeleri
—ve sinirleri (bu ifadeler 6yktimde geciyor)—
ayrica slcagin uzaylp giden corak arazilerde
parildayan ve dans eden gorsel bir yanil-
sama oldugunu belli etmek istedim. Oyki-
ntn konusuna dair yazabilmek i¢in gercek
bir mekan hakkinda yazdim. Dtnyada kars:
karsiya kalabilecegimiz sarsict durumlarn ya-
ziyordum, sonunda dyktntn icini disina ¢i-
karip kabugu arkamda birakmaya calistim.

Bu kictk oyktmde, olaylara maruz kal-
digimizda duygusuzlugun beyhudeligini an-
latiyorum. Kiz, Kalbi ¢iplak olanlardan he-
pimizi kurtar, diye dtsiintiyor (onda bunu
biraktim). Bugtin Richard Wilburin bir si-
irinde “Yabancilik bizi nazik¢e katilastirir”
dizesini okudum. Birlikte yabanci topraklara
gitmek tehlikelidir, atesle oynamakur, gizli-
den gizliye siirseldir, karakterler de birlikte
béyle bir seye kalkisirken feci sicaktan ve si-
cagin giltng kulfetinden bagka birbirlerine
hicbir sey itiraf etmez. Birbirlerine acildik-
lar1 ya da dokunduklar tek an onlara giilting
bi¢imde alisilmadik gortinen (yalitkan ve ge-
¢irimsiz) bir toplulugun icinde dans ettik-
leri ya da zamanin disinda ¢ptuistiitkleri andir.



Yine de, zaman zaman o mekanda duygulari
canli ve tetikte olan tictincii karakterimin ku-
laklar1 ve segiren, haltisinasyon goren gozleri
sayesinde tek bir karakter gibi davrandiklar
da olur. Olaylara maruz kalma sezgilerle bas-
lar, sezgiler de bir yandan 6dt koparken di-
ger yandan bagina gelecekleri bekleyen kalbi
gostererek son bulur. Daha dncekilere ben-
zer bicimde bir gizleme 6yksii olarak yazdi-
gim, anlasilmasi giic ama tanidik unsurlarla
tasarladigim bu 6yki, bir sekilde gostermeye
niyetlendigim seyin tsttint bizzat 6rtmemle
son buldu.

Mekan, bana seytani bir seyler yazma ge-
reksinimi hissettirmisti; ¢rnegin basit ya da
alisildik bicimde bastan ¢ikarict bir duygu-
dashgin tehlikesiyle adeta yarisan, yolculu-
gun hizi ya da ditssman bir diinya karsisinda
stirticiniin Gstiine tsttine gelen sicak. lyi ni-
yetli iki yabanci arasindaki siradan iletisim-
den ve mekanik tavirlardan daha vahsi, daha
acimasiz ve daha duyarli, daha acil ve sid-
detli bir seyin boyle bir dunyayla karsilas-
mast gerektigini hissettim, hala da hissedi-
yorum.

Mekanin, karakterlerin, atmosferin ve ya-
zim yonteminin ayni 6genin parcalarn gibi
calhistigy, ilgili kurallara ve kosullara bagl ol-
dugu bu oykiide soyutla somutu birlestire-
rek tanimlamak icin elimden gelenin en i-
yisini yaptim. Oyktiniin tarismaya kapal
olmasi ve hizin1 —her ne kadar okura oyle
gortinmese de araba yariglanindaki gibi bir
hizi— son ana kadar korumasi gerekiyordu.

Her seyden 6nce, okurda gizemli bir etki
birakmak gibi bir dilegim yoktu ama mum-
kin olan bazi yerlerde gizemli olmaya ni-
yetlendigimi itiraf ediyorum. Gergekei ve
kosullara bagl bir oyktydii bu, ama gercek-
ligi gizemliydi. Oykiintin sonundaki ¢ighgin
inkar edilmek icin baslanmus talihsiz bir i-
liskinin —kisisel, fani, psisik— ¢iglig, karak-
terlerin onceleri duyabildikleri (ve duymak
istedikleri), daha sonra da yok sayabilecek-
leri bir ¢iglik olarak diisindtim. Bu ¢ighk
oyktume ozgiinlik katti. Ama ¢ighiga sebep
olan bir yolculugun sonu sempati uyandir-
manin en sig yontemidir, ¢tinka ask, ilis-
kinin tizerinde bir hayaletmiscesine dolas-
maktan vazge¢mez. En gecici iligkilerin bile
mayasinda bir cin gibi belli belirsiz gérinme
kudreti vardir. Oykiintin sonunda varhigiyla
ortami ele gecirmis gibi ses kazanir, disar-

Canli diinyanin yazarin zih-
nine girerek orada kipirda-
yan seylerle hemhal olmasi
ve yogun bir farkindalik
dninda bir diirtiiniin tesir-
lerle gorselleri kaynastirip
ateslemesi.

nin karanlhigi ve tozu arasinda zaman zaman
parildayan bir kivilam halini alir. {liski her
yeri saran ve degisen bir seydir, gercek ha-
yatta bunu kelimeler ortaya ¢ikarmaz ama
oykude bunu mumkin kilan kelimelerdir.
Gizem, ister gaddar isterse sevimli olsun, in-
san ugsuz bucaksiz diyarlara kacsa da onu
bir yerde bekler.

Yeni oyktimutn sonuna geldigimde eski
halini geride birakirken bulundugum nok-
tadaydim ama aklimda hangi ¢ykintin ni-
yetime daha yakin olduguna dair bir soru
isareti yoktu. Yazim stirecindeki yazarin ih-
tisam1 hakkinda pek yararli bir bilgi olma-
yabilir bu, hatta okur bir éykiiniin kendini
kag kere kurtarmak zorunda oldugunu me-
rak edebilir. Bu durum bence konunun,
yontemin, seklin, tislubun bir arada yazarin
kulaklarinda cakan cifte simsek gibi bekledi-
gini gosteriyor: Canli diinyanin yazarin zih-
nine girerek orada kipirdayan seylerle hem-
hal olmasi ve yogun bir farkindalik aninda
bir durttniin tesirlerle gorselleri kaynasti-
11p ateslemesi. Aslinda ortada hicbir ses yok-
tur ama yazara hassasiyet ve his veren te-
sir daima fark edilebilir. Ve disar yansitilan
durtit bir nebze basariya ulasirsa hem ya-
zar hem de okur bundan keyif alir. Yasadi-
gimiz diinya her zaman oldugu gibi kalmaya
devam eder, bu da oyktntn isine gelir, zira
haftanin herhangi bir giint dykiyle konu-
sarak onu yine sinayabilir. Yazar ile yazdig
oyki arasinda, ebediyen yasayacak tictinct
karakter yer alir.

* On Writing, “Writing and Analyzing a Short
Story” (1955)

ingilizceden ceviren Ulas Ucan
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OZLEM AKINCI

Yakinlik

ticudunu su basti annemin, ben de hi¢ bilmedigim karanhgim gérdum.

[kisi birbirinin pesine geldi. Uzun zamandir ugramiyordum. Cagirdilar.

Ayaklari, karni sismis. Solugu bedenine yetmemis. Gordugtmde icinden

konusup distintiyor muydu, ambulans hemsirelerinin telasini goriiyor

muydu bilmem ama dis diinyaya kapanmis gibiydi. Rontgende cigerleri
sirf su ¢ikt. Odemi atmamuz gerek, serviste de olur da yas var, yogun bakima alalim, dedi-
ler. Bekleyin. Hortumlarla, kablolarla donattilar ¢abucak. Kalbinin ritmi monitorde sekle,
sese dontstil. Yataklar, hemsireler, ytizleri, annem, saclar, elleri, derisi, her seyin beyazligi
icinde acil bakim odasinda yatagin ucuna ilisip bekledim.

Merak etme, ilaci dayadilar m1 yarina rahatlarsin. Iki giine de ¢ikariz eve. Nelere gogiis
germedin ki.

Avucumun i¢indeki parmaklart oynadi. Hi¢ ¢ikarmadig alyansini saklamaliydim ¢an-
tamda. Yanlislikla atmamak icin kagit peceteye sararken ovaladim, parlatim. Isildayin-
ca aile oldugumuz geldi aklima, ablamin da haberi olmalydi. Aradim. Gelemeyecegini
dogrudan soylemeden yapmasi gereken isleri art arda siraladi. Yemege misafirleri vard,
kizinin okuluna ugramasi gerekiyordu, kocasi yedide sofrayr hazir bulmazsa sinirlenirdi.
Mesguliyetlerinin sonu gelmiyor, dyledir mutlakalarla gecistiriyorum. Ne diyebilirim ki,
hep uzakta kalmak istiyor. Yogun bakimda zaten hicbirimizi yaninda birakmazlar. Kayit
islerini halledip ben de babamin yanina gidecegim. Evde yalniz kalmasa iyi olur degil mi.
Annemin yerini doldurmak gerekir. Benden sdylemesi, haberin olsun, her giin ticle dort
arasl ziyaret saati, eger gormek istersen tabii. Hemsire elindeki malzemeleri masanin tstii-
ne birakmak i¢in girdiginde eliyle telefonu gosterdi. Yasakmis. Giilimsemesi kardesimin
sesinden yakin geldi. Simdi sonda takip gétiirecekler, dedim, kapiyorum.

Yanina ilistim yeniden.

Kalp atislar1 hala sakindi. Babami merak etme, ilgilenirim, biraktigin gibi teslim ederim
ellerine.

Gozuntn ici gibi bakardi. Kapt acildi, kapandi. Hemsireler girdi, ¢ikti. Hastabakici ¢op
kovasini bosaltti, temiz poset yerlestirdi, ihtiyacimizin olup olmadigini sordu.

Nefes alamamak dudaklarimni kurutmus, agzini 1slatsam mi.

Surada pamuk var, dedi ¢ikarken. Bobrek kiivet de hemen yaninda suyla doldurursa-
niz. Yine bas basa kaldigimizda kolunda serum, burnunda oksijenle hasta yataginin icinde



annelik siyrildi tstiinden. Herhangi bir kadina déniistti. Kim bilir nelerle ge¢mis bir omur
goriyorum yatmakta olan. Ne kadar alismisim su kirisik ytiztine, sanki hic¢ geng olmadi.

Idrar sondas: takacagim. Merak etmeyin, dedi yanimiza gelen hemsire. Anlamayacak-
siniz bile, hi¢ acitmayacak.

Sizi duyuyor mu acaba?

Duymasa bile daima soyliyoruz.

Annemin Ustiindekilerin ¢ikarilmasi, yesil hasta onlugint giydirmeleri, kullan-at el-
divenleri kutudan ¢ekip alislar1 6yle olagan. Gunt siradan olmayan ikimiziz. Bacaklarini
araladilar. Sanki beni yeniden doguracak. Sakince uyuyordu. Bir dakika bile stirmeyecek,
dedi hemsire sondanin ucunu idrar yoluna iterken. Birden anneme bir sey oldu. Cildir-
di. Kalp atiglarini gosteren monitor hararetle calismaya basladi. Yapmaa-h. Titriyordu.
[stemiyoru-umm. Duydugum sesin onunki olmadigina eminim. Tizlesmis, genclesmisti.
Tanimadigim bir kadindi ¢irpinan. Dogruldu yattigr yerden hemsirenin eldivenli bilegine
tek eliyle yapisti, gozlerini apacik acti, Sa-piksin sen, hastasin, diye bagirdi. Simdi kul-
landig1 gticti nerde saklamisti bunca zamandir. Hastabakicl kostu yanimiza. Hep birlik-
te ellerine bacaklarina asildik. Bedenini yataga bastirdik¢a basini saga sola savuruyordu.
Yaklasmaa-h. Allah belan1 versin. Serumun icine sakinlestirici enjekte ettiler. Sonda kanal-
da yerini buldu, rahatladi, duruldu.

Neydi bu?

Hemsire tstiint rterken, Bilemiyorum, korkmus olabilir, ge¢miste travmatik bir sey
de yasamis olabilir, dedi.

Yok canim, dedim hemen. Ne stipheler gecti aklimdan. Sagmaladim.

Olmaz oyle sey. Olsaydi, kiziyim ben, bilmez miyim. Annem yillardir babamla evli.
Normal bir aileydik biz.

Takma dislerini ¢ikarinca avurtlar iyice icine ¢oktt, kafatasit kendini gosterdi. Bekle-
yin, hastabakici simdi gelip alacak, dedi odadan ¢ikarken. Yalniz kalinca yanina yeniden
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ilistim. Yash govdesini basindan topuga kollarima sigdirabilsem, icime alsam, iyice sik-
sam. Ellerini birlestirmekle yetindim. Tki avucumla sardim, stkim, sevdim. Canim annem
ne yaptlar sana. Camini kim yakar, nasil tizer. Ifadesiz yiiztiyle bembeyaz, o kadar koru-
masiz ki karsimda. Hosuna gidecek bir seyler sdylemeliyim. Duyuyorsa eger, anlayabili-
yorsa az dnce yasadigl travmayl unutsun. Sakladigi sirrin yiiktint biraksin. Aklima deniz
geldi, onu mutlu eden tek sey.

Bak ne diyecegim. Yiizmeye ne dersin. lyilesene kadar havalar da iyice 1sir. Sahile
gideriz. Dalariz sulara.

Hatirliyor musun anne, hani birisi yazlik evini bize 6diing vermisti. Hep birlikte git-
mistik. Ne giizeldi. Deniz beni iyilestiriyor, diyordun.

Dudaklarini 1slattim yeniden.

Seni oradaki kadar mutlu gérmedim hig.

Yuzdugu icindi. Annemi hep suda hatrliyorum. Babam gorevli oldugundan ge¢ sa-
atlere kadar yok. Ablam her gtin saclarina yumurta aki strtip saat bast tariyor. Kan akisi
artarsa hizh uzarmis. On iki yasinda miydy, ilkokula baslayacagim yil olduguna gore on ti¢
de olabilir. Annem saglarimizi uzatmamiza izin vermezse asla kadin olamayacagiz, bilmis
ol, derdi. Erkekler kisa sach kadinlan cekici bulmazmis. Dergide okumus. Kimse bizi
begenmesin diye 6zellikle yapiyor bunu, diyordu. Ne diyebilirim. Ktg¢tikttim. Begenmez-
lerse begenmesinler bile diyemezdim. Umursamazdim sanki o yastayken ama hi¢c unutma-
digima gore aklima takilmis olmali. Ablamin isyanlariyla o yazdan birkag yil sonra annem
pes edince uzatip hala da kestirmekten korktuguma gore. Biitiin endiselerin tek ¢oztmu
saclarin kisa ya da uzun olmasiymis da, o konuyu da artik kontrol edemedigine, kiziyla
arasindaki cekismeyi acikea kaybettigine gore her seyden cekilmesi gerekiyormus gibi bize
ilgisi iyice azaldi. Belki de tesaduftii. Evi cekip cevirme sorumlulugunun disinda uzakta
yastyormuscasina leylaydi annem. Ablam, Ytizmeyi bizden ¢ok seviyor, derken hakliydu.
Herhalde kaldigimiz ti¢ hafta yiiziintin asilmadigi, karanlikta oturup pencereden disariyt
seyretmedigi en uzun zaman dilimiydi.

O sahilde ne bulduysa. Deniz ¢ogunluk dalgaliyds, yalnizca o ytzebiliyordu. Bilekle-
rimden o6teye gidemiyordum, deviriyordu, cekiveriyordu icine. Kumsal tam tersine ¢ole
benziyordu. Oldukca genisti. Kiyiya yiirtirken tabanlarimiz haglaniyordu. Ev dersen kuma
tahta ayaklarin tisttinde insa edilmis uyduruk bir baraka. Ne cocuk var ne komsu. Basimiz
belaya girse kurtaracak kimse yok. Sorunlarini gozltikleriyle birlikte karada havlunun tize-
rinde birakir, ytizerdi. Bizi unuturdu. Ablamla ben de kafamiza gore takilirdik. Sazlarin
arasina girer yilan izleri arardik. Tam 6gle saatinde gordiigtimiiz kara yilan éntimtizden
kivrihp ge¢misti. Colde yolunu kaybetmis iki maceraperesti oynardik. Susuzmusuz, yal-
nizmisiz. Cesaretle ¢olit asip yan koydaki kayaliklarin tepesine ¢ikardik. Bir yelkenlinin
gecmesini beklerken annemizin dalgalarin arasinda gortintip kaybolmasini izlerdik.

Gideriz yine sahile annem. Su iyilestirir, arindirir. Her seyi unutturur. I¢cimizde ne varsa
temizler.

Gultimsedi gibi. Kap1 acildi, iki hastabakict yatagin ontine, arkasma gegtiler. Kapi-
nin pervazina, duvara ¢arparak ¢ikardilar. Bedeninin sicakligi, nefesi ¢ekilince oda birden
bosald1. Neydi o. Sirrt var miydi gercekten, varsa kag yil tasimird: ytik. Olsaydi duyardik
herhalde. Sezerdik mutlaka. illa ki bir ipucu kagardi agzindan. Yiiziinden, dokunusundan
basindan bir seyler gectigini hissederdik. Sagmaladim. Nasil da inandirdim kendimi trav-
maya. Biraz ¢iglik att1 diye koca bir hikaye ytikledim hayatina. Olsa olsa korkmustur. Ca-
mm iyice sikildi. Obiir yanda icekapamkhig, uzakhginin sebebi, ilgisizligi. Aramiza ¢oken
yik agir, sir soguk. Ne cok sey vardi yakinimizda olmasina ragmen habersiz yasadigimiz.



Bedeni gticlitymtis, dedi doktor. Ug giin sonra servise aldik. Dislerini taktik, saclarint
taradik, parmagina alyansini gecirdik. Eskiden tanidigim kadina benzedi.

Baban bir seyler yiyor mu bari? Bildigim ses tonu, vurgular.

Birak babami artik. Her seyi hallediyorum. I¢ su corbani.

Kasigin ucunu actk agzina dayadim. Onceden dikkat etmedigim ayrinularina baktkea
ilk kez gortiyormusum duygusuna kapildim. Dudaklariyla siyinp yuttu ¢orbayi. Bogazin-
daki yutkunma hareketi. Agzin1 yeniden agmast. Bir kasik daha verdim. Seyrek sa¢ telle-
rinin deriden ¢iktig gdzeneklere baktim. Saniyordum ki annemin hayati bizdik, eviydi, o
kadar. Ne gecmisi vardi ne asik olmustu ne geng ne cocuk. Onu tanimiyorum bile. Agzinin
kenarini sildim. Uzand1 peceteyi aldi. Serum hortumlar: elinin hareketiyle kipirdadi.

Ablam bugtn de gelemeyecekmis, isi varmis, dedim durup dururken. Ugrayip ug-
ramadigini sormadig halde agikladim. Zaten niye gelsin, yogun bakima almiyorlard: ki
simdiye kadar. Artik eve gelir.

Ne ablam ne bagkasi. Kim vardi ki zaten hayatinda. Annemi arayip soran yakin arka-
das hatirlamiyorum hi¢. Gengken de evden ¢ikmazdi. Orgti 6rer, arada kitap goriirdtim
elinde, gtindelik isleri, hepsinin arasinda ¢ayimi demler, sigarasini yakar, camdan disariy1
seyrederdi.

Eve ¢cikmistik, annem artik tek basina odalar arasinda dolasmaya baslamusti. Televizyon
hep acikt. Tesadiif iste. Saat basi haberlerinde duyduk minibtiste tecaviize ugrayan kizi.
Evli barkh adamlar hem de. Yer yerinden oynadi, giinlerce kanallarda tartisildi. Annemin
her mimigini izliyordum. Kaslarini, dudaklarini, gozbebeklerinin buytytp kiiciilmesini
takip ediyordum. Hicbir ipucu yok. Ne nefret ne kin ne sefkat ne ac1. Babam, Bu adamlar
coluk cocugunun yiiziine nasil bakacak, dedi. Bakici kadin kendi dilinde kufiir etti.

Asil cocuklar babalarim hi¢ tanmmadiklarini fark edince soke olacaklar, dedim.

Babam, Aile bireyleri arasinda sir olmaz, derken annem sessiz.

Gunler gectikee atlattim. Uzaklastim tasidigim sirdan. Tanik oldugum olay, gercekligini
yitirdi, birisi anlatmiscasina cansizlasti. Sogudu. Belki, dedim, artik rahat¢a konusuruz.
Riizgarsiz, huzur verici bir yaz aksamiydi, balkona ¢ikardim. Ayaklarinin altina tabure koy-
dum. Sirtina ince, pamuklu hirkasini. Karadut serbeti yaptim yarim bardak. Buz gibi. He-
men sormadim. Aksamin nemine, yildizlara, karst apartmanin 1siklarina alistiktan sonra.

Hig sirrin oldu mu? Benden, belki babamdan bile sakladigin.

Yok, dedi. Hi¢ distinmeden. Emin. Kesin. Nerden ¢ikt simdi durup dururken, dermis
gibi bakti. Olur mu hig.

Gergekten hatirlamiyor olabilir. Zihin sifa ugruna yasadigin siler bazen. Ne diyecegimi
bilemedim. Hi¢ sormayabilirdim. Hastanede gérdugumu unutabilirim. Belki de hikayeyi
tamamen ben uydurdum. Oylece sessiz yarim saat kadar oturduk. Olmadi. Sorulanm
vardi. Cok. Kafa karistiric1. Babam bile zanlhydi bana gore.

Bakicinin izni bitiyor, yarin gelecek, dedim. Evime dénsem iyi olur.

Galiba sevindi. Bana da dyle gelmis olabilir. Bilemiyorum.

“Babam,
Aile bireyleri
arasinda sir
olmaz, der-
ken annem
sessiz.”
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ENGIN BARIS KALKAN

Ya Evde Yoksan

wrasini bekleyen taksiler kontak kapatmus. 1lk siradaki dolup da yola

ctkinca digerleri sofor kapisini acip 6n cam cercevesinden omuzlariy-

la itiyorlar araclari. Sag elleri direksiyonda, bacaklarn acik ve gergin.

Yiizleri iceride sikisan nefes ytiziinden anbean kizariyor. Onlar boyle

goriince aklima tarihi filmlerde devasa savas araclarni muharebe mey-
danina tastyan koleler geliyor. Mesaj filan yok, tamamen gortintti benzerligi. Gerekli me-
safeyi alinca el frenine asihp durduruyorlar arabay1. Arada bir 6ndekine tikladiklar1 oluyor
ama 6nemli degil. Plastik aksam, sorun olmaz. Sonunda omuzunu devirip ytztni aciyla
burusturmayani, kolunu olabildigince diiz uzatip rahatlatmaya calismayani yok. Ne olur
bu kadar tasarruftan, hangi acig1 kapatir, bilinmez. Vardir bir hesaplari. Kalan zamanda
kaldirim boyunca dizili ditkkanlarin sacaklari altinda bunu konusuyorlardir belki. Bir de
insanlarin tizerine ceza gibi dokulen bu ayarsiz yagmuru tabii.

Bunlar Akasya Birahanesimnin cam kenarmndaki masasindan gorduklerim. Mekant
ocakbasina cevirmisler ama ismini degistirmek iclerinden gelmemis. “Nami var agbi,” dedi
servis acan garson. “Oyle pat diye degistirilir mi?” Guizel mevzu aslinda. Hazir salon da
bosken adami karsima oturtup destikce desebilirdim bu konuyu. Severim boyle haybeden
gevezelik etmeyi ama bugiin olmaz. Derdim buiytik. Cok 6zltiyorum Zelis'i.

Zelis benim sevgilim. En azindan 6yleydi. Kafelerde diz dize oturup agzimiz les kokana
kadar cay icerken ¢aktirmadan memelerini elledigim, Kadikoy sahilinde, kuytu agac dip-
lerinde serilirken zemin geometrisinin de yardimiyla ince bacaklarinin arasindan donunu
gordugim giinlerden beri seviyorum onu. Boyle soyleyince biraz tuhaf oluyor ama kalp
carpintilarimin o gtinlere denk gelmesi benim kabahatim degil. Belki herkeste boyle olu-
yordur da sdylemiyorlardir. Nerden baksan saibeli bir tesadiif. Bunlar hep dort sene 6nce-
nin i¢ giciklayan giindemi. Bugiinkti durum bambagka. Zelis'i tam t¢ aydir gdrmtiyorum.
En son yine buradan taksiye bindirmistim onu. O giinden beri sesi solugu ¢ikmadi. Birkag
kere aradim ama telefon numarasini degistirmis. Her seferinde, Aradiginiz numara kulla-
nilmamaktadir, diyen dijital bir kadin sesi ¢ikiyor karsima. Ne demek kullanilmamakta?
Ben kullaniyorum ya iste.

Sikintidan habire yandaki sandalyeye asili kabanimi kontrol ediyorum. Sirti, etekleri
kurumus, kollar1 hala 1slak. Bir yanini 1siticiya cevirip kendim de o sicak hava akimina
biraz yaklasiyorum. Pantolonum ve gémlegim de berbat durumda ama onlan da ¢ikarip



asacak halim yok, tizerimde kuruyacaklar mecburen. Tam tekrar duraga yogunlasacagim

sirada iceride uyuz uyuz gezinen garson gelip kollarimdan masaya damlayan suyu siliyor
elindeki bezle. Silmek denirse. Kullandig: rengi belirsiz bezin herhangi bir seyi oldugun-
dan daha temiz hale getirmesi imkansiz. Sirtimi sandalyenin arkaligina yaslamis isinin
bitmesini beklerken, “Rakiy1 tazelesene,” diyorum. “Bu daha bitmemis ki agbi,” diyor dog-
rulurken. Ikimiz birden gozlerimizi yariya inmis, cidart mum eriyigine bulannus gibi go-
rnen raki kadehine bakiyoruz. Julyen dogranip limonlu suya daldinlmis salatalik, havug
ve koca tabakta tek basina duran ti¢gen dilim peynirle acikli bir aksamei sofrasi.

Madem bitmemis, ne diye karasinek gibi etrafimda dolaniyorsun o zaman? Bu, diin-
yanin biittin meyhanelerinde ya bir seyler ismarla ya da siktir git anlamina gelir. O kadar
gorgimuz var ¢ok stkir.

“Olsun, 1sind1 bu. Yenisini getir. Buz da at icine.”

“Senin raki maki icecegin yok, zayi etme parani,” diyor tatli bir tonlamayla. Yerin di-
bine giriyorum mahcubiyetten. Hemen ardindan da bana bu duyguyu yasatug icin tekrar
kiziyorum ona. Miimkiin degil, yaranamayacak bana. “Istersen bira getireyim,” diye de-
vam ediyor. “Ya da cay, yeni demledim.” Nasil ¢irkin. Portlek gozlerinin tizerinde bi¢imsiz,
daginik kaglar, sarkik bir alt dudak ve avurtlarnin tizerinde iyilesen ergenlik sivilcelerin-
den kalma irili ufakh delikler var. Konustugu zaman meydana cikan, disetleriyle kavusan
yerleri kararmis disleri bu kompozisyonu layikiyla tamamliyor. Fazlasi var ama onlar1 da
anlatmak insan tiirtine ihanet olur.

“Iyi, bira getir o zaman,” diyorum sinmis bir sesle.

Bira ya da cay. Kiyak adammissin dogrusu. Ben yeni bir dubleyle beraber meze tepsisi-
ni de getirip cakabildigin kadar ¢cakmani beklerken. Meslektaslarin ekseriyetle boyle. Ulan
resmen utandim. Onyargl iste, bittin kotiliklerin anasi.

Engin Bans Kalkan
ilk kitabini yayimla-
di: Maveratiinnehir
Nereye Dékdiltir? Ve
ilk kitabi beklendigi
gibi ilgiyle karsi-
land.
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Simdi bu kiz gtizergahi degistirdiyse, buradan ge¢mezse... Evine gidecegiz mecbu-
ren. Isyerinden ekmek ¢ikmadi. Tki ay énce ayrilmis. Bikmusti zaten her giin Sirkeci’den
Mahmutpasa’ya, tizerine dogru akan milyon tane insanla bogusarak ytirtiimekten. Yolun
sonunda da parlak bir mesai gtintt beklemiyordu onu. Biittin gtn, gelinlik kumas: satan
bir ditkkanin basini egmeden ayakta duramayacagin asma katinda girdiyi ciktiyr kaydet-
mek iki yildan sonra evliya sabri istiyor. Adam gibi bir is bulup ayrildi demek ki. Evinden
baska bir adres kalmad artik elimde. Kapiy1 acar m1 acaba? Isterse agmasin, rezillik ¢ika-
rirm. Goze alamaz bunu. Bekar kiz, millet zaten iskilli, sabahinda toplarlar imzay1 evden
attirmak icin. Biz, Doga Apartmani sakinleri olarak, giris kat iki numarada ikamet etmekte
olan Zelis Tezcan'in, ahlaka mugayir davramslari sebebiyle... [lla ki mugayir derler. Di-
lekce ya, boyle havali kelimeler icermesi lazim etkili olmast i¢in. Basindan beri béyleler,
Zelis'i bir turlt kabul edemediler. Canim ¢ikiyordu komsulara gériinmeden girip ¢ikaca-
gim diye. Yatag apartman bosluguna bakan odaya koyamamisti korkudan. Malum, benim
de orada oldugum geceler sessiz kalmak pek mtimkiin olmuyor.

Garson, balon bardakta biray1 ve biri tuzlu fistikla dolu digeri bos iki kaseyi getirip
ontime birakiyor. Yiiziine tekrar bakiyorum, hala cok ¢irkin. Dudaklarimi u harfine zim-
metli bicime getirip bardagin tst kismindaki koptgt aliyorum. Bunu da igmeyecegim
ya, neyse, dursun 6ntimde. Sonra habire ¢isim geliyor. Tababette karsiligi olmayan bir
ozelligim var benim; yarim litre i¢csem g litre isiyorum. Ashinda cakirkeyif olsam iyi.
Soyle diistik promilli bir Sadri Ahsik giizel bir etki birakabilir. Ellerimi kabanimin ce-
bimden ¢itkarmadan, kaslarimi ortadan hafifce kaldirarak, “Vallahi 6yle degil. Buralardan
geciyordum da, bir ihtiyacin var mi davasina...” diyebilirim mesela. Iki ctimle arasinda
duraksayip gozleri yerde gezdirmekte ve aglamakla giilmek arasinda gidip gelen bir ifade
takinmakta fayda var. Denenmis ve sonug alinmis yéntemler bunlar.

Buttin bunlar daha uzun, avanttr bir hikayenin sonug kismi ashnda. Giris ve gelisme
kisimlarimi atlamak olmaz. $imdi gelip bir birahanenin cam kenarindaki masasina ¢ok-
miis omuczlarla oturup Zelig'in yolunu gozledim diye muteber bir sevgili mi oldum? Degil
elbette. Magdur rolii yapacak degilim, hepsi benim kabahatim. Yag gibi akan bir iliskimiz
vardi Zelis'le, is ayak izlerini takip etmeye kadar geldi.

Her sey lise hazirhk simftaki ingilizce dgretmenim ytiziinden geldi basima. Dilimizi
gelistirelim diye mektup arkadaslan edindirdi bize o zaman. Once formlar geldi, dol-
durduk gitti. Hemen ardindan mektup arkadaslarimizin isim ve posta adreslerini iceren,
kenarlart kirmizi mavi seritli kartlar ulasti elimize. Yan mahalleye gidince bile kendimizi
tilke degistirmis gibi hissettigimiz bir donem. Yarattig1 heyecan btiyiik oldu haliyle. Benim
payima Irlanda'min Belfast sehrinde yasayan Alison Ryan isimli bir kiz distit. Hadi ben
Ingilizce 6grenmeye calistyordum, anadili Ingilizce olan bu kizin ne diye mektup arkadas
isine girdigini hi¢ diisiinmedim o gtinlerde. Herhalde onun icin bagka bir anlami vardi.

“Nasilsin, iyi misin? Beni soracak olursan gayet iyiyim,” ciimlelerinin Ingilizce meal-
leriyle baslamamin uygun olmayacagini elimde kalemle kagidin basina oturur oturmaz
fark ettim. Biraz avam gortindti géztime. Hello, yazdim ben de, My name is Serhat and i am
from Turkey. Bu sahane girizgahla baslayan arkadashigimiz uzun stire devam etti. Yillarca
yazdik birbirimize. Sonra bir giin kesildi tabii. Bitmeyen mektup arkadashg m1 olurmus?
Birbirimizi unuttuk. Lise zaten bitmisti, tiniversite de bitti. Oralar da dahil edecek halim
yok. Nehir roman yazmiyoruz burada, dert yaniyoruz.

Zelis'le tath tath takiliyorduk. Askere gidip o mecburiyeti aradan ¢itkarmak m1 yoksa
tecrtibe edinmek icin bir is bakmak mi1 daha akillica olur ikilemi tek derdimizdi o ginler-



de. Fikrimiz sik sik degisse de ortada can sikacak bir durum yoktu. Iki secenek de katla-
nilirdr bizim igin. Apartman bosluguna ses tasirmama ugrasini dertten saymiyorum. Oyle
akiskan, yle gamsiz baska bir donem olmadi hayatimda. Haftanin dort gtintint ailemle
beraber yasadigim evde, dort gtintinii de Zelis'te geciriyordum. O artik bir gtintin kaynagi
nedir, hala ¢ozebilmis degilim.

Zelig'te oldugum bir gece telefonum, yalnizca 6liim haberi almak icin kullanildig sa-
atlerde ¢almaya basladi. Avrupa yakasmin koduyla baslayan kayitsiz bir numara. Zelis de
uyanmasin diye hemen actim. Bir polis hi¢ vakit kaybetmeden Harbiye polis karakoluna
gitmem gerektigini soyledi. Korktum once. Yakin ge¢misi taradim hemen ctirmi bir vu-
kuat isledim mi diye, bulamadim. Zaten &yle bir sey olsa kolumdan tutar gottrtirlerdi,
telefonla suclu mu toplanir, sonucuna ulasip rahatlatim kendimi. O saatte toplu tasima da
yok, paraya kiyip taksiyle gittim mecburen. Kimligi belirsiz birileri, birkag turisti otantik
bir eglence vaadiyle civardaki gece kultiplerinden birine gottirmus. Dansozler, konsomat-
risler, yemekler, ickiler derken kalin bir hesap koymuslar 6nlerine. Hirgiir ¢tkmis, biraz da
vurusmuslar. Civardan gecen bir ekip otosu duruma muidahale etmeseydi ne olurdu bilin-
mez ama sonugcta kendilerini karakolda bulmuslar. Ben gider gitmez polislerden biri beni
bir kdsede durum muhakemesi yapan turistlerin yanina gottirdt. Kugtik ktgtik yaralar
almus ti¢ erkegin arasindaki iki kizdan birine beni gosterdi. Isaretparmagiyla gogstime iki
kere vurarak, “Bu,” dedi ¢nce. Sonra biraz daha bekleyip tekrarladi ayni kelimeyi. Hemen
pesinden de, “Serhat”. Ismimi de hecelerine ayirarak tekrar soyledi. Bol tekrarli, yiiksek
sesle ve agir cekimle konusulan Ttirkcenin Ingilizceye tekabiil ettigi hurafesinin sizmadig
bir mecra yok. Kiz kalkip boynuma sarildi. Alison'mis. Sasirdim tabii. Ne isi var simdi bu
kizin burada saskinligi degildi yasadigim. Alison dedigin zarfin tizerine yazili bir isimdi
benim icin. Boyle kanh canl birini hi¢ kurmamisim kafamda. Tirkiye, arkadaslariyla
ciktiklart turun duraklarindan biriymis. Karakolluk olunca ben gelmisim aklina. Adimin
ve adresimin yazili oldugu kagit cantasindaymus, polislere vermis. Onlar da numaram
bulup beni ¢agirmislar. Ugrastik, didindik, ¢iktik oradan sonunda. Kabahatin cogu mekan
calisanlarina kaldi. “Ulan siz vatan haini misiniz,” deyip cakiyorlard: arada suratlarina.
“Turizm diismanlart.” Fesle, kaftanla ¢ekilmis fotograflar yanlarina kar kaldi benimkilerin.
Gun agarmak tzereydi, tuttum iskembeciye gotiirdiim bunlari. Neyden yapildigini 6gre-
nince mercimekte karar kildilar. Oradan ¢ikinca yiiriime mesafesindeki otellerine kadar
eslik ettim onlara. Biz Alison’la biraz geriden yurtiyorduk. Digerleri déner kapidan lobiye
girdikten sonra Alison, tesekkiir edecek ya, “Hemen gitmek zorunda misin,” diye sordu.
Bilenler bilir, soran bir tonlamayla, “You got to go” derler. “Yok,” dedim, “kalirim tabii. Za-
ten gtn basladi baslayacak.” Gtizel bir sabah kahvesi i¢in gerekli biitiin malzeme ve terti-
bat varmis odasinda. Oturup Tarlabasi Bulvarr'ni seyredebilecegimiz kiictik bir balkon da
cabasi. Arkadaslariyla vedalasip odasina ¢iktik beraber. Ben karyola ve dolaptan artakalan
daracik koridorda ne yapacagimi bilemeden dikilirken o tisttindekileri ¢ikarmaya basladi.
Montuyla atkisini ¢ikarip yatagin tizerine atti dnce, sonra oturup botlarini ¢ikardi. Bitti
sandim ama o durmadi. Kazagini ve pantolonunu da ¢ikarip don sutyen ve renkli, ytn-
lt coraplariyla dikildi karsimda. Gordiigum seyi tgtincti bir kisiye aktarmanin tek yolu
vidyoya almak ki bu hem mutimkiin degil hem bize yakismaz. Yazma, konusma gibi ilkel
araclarla olacak is degil. Oyle giizel.

Benim i¢in islerin boka sarmaya basladig1 an bu andir iste. Girisi gectigimize gore buna
artik ister gelisme de ister cuvallama. Az gelismis muizekker bir canliyim neticede, etki-
lendim elimde olmadan. Nedense bana hep boyle oluyor. Belki herkese boyle oluyordur,
diyecegim ama tekrara diismemek i¢in yapmiyorum.

“Gordiigum
seyi Uguincu
bir kisiye ak-
tarmanin tek
yolu vidyoya
almak ki bu
hem mim-
kiin degil
hem bize
yakismaz.
Yazma, ko-
nusma gibi
ilkel araclar-
la olacak is
degil. Oyle
guzel.”
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“Zelis'i birak-
tiktan sonra
eve gidip
son hazirhk-
larimi yap-
tim. Ertesi
sabah ver
elini Dublin.
Oradan tren-
le Belfast’a
gectim.”
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“Istersen ocagin yanina gel,” diye sesleniyor garson oturdugu yerden. “Kurursun, 1si-
nirsin biraz.”

Zamani miyd: simdi? Tam kaptirmis her seyi bastan aliyorken. Arada sirada boyle za-
man icinde gezinmekte fayda var. Hicbir seye yaramasa bile dimag diri tutar.

“Yok,” diyorum. “Burast iyi, Sag ol.” Nereden bilsin akhmin ge¢miste, goztimiin di-
sarida oldugunu. Hem zaten simdi buranin bos zamani, birazdan dolar, millet yuvalanir
ocagn etrafina. Adanalar, Urfalari, cigerleri atese atarlar, kuyruk yag: atese damladik¢a
kivamli bir duman her yam sarar. Sa¢ diplerine kadar isler adamim. Ustti bast hig soyle-
miyorum bile.

Alison kahveleri hazirladi, bornozunu giydi, balkona ¢iktik. Kahve icip bulvar seyret-
tik Niagara Selalesini seyreder gibi. Nedendir bilmem, sevmis oraya bakmay1. O devamh
bir seyler anlatti, ben de ¢ok azini anladigim ctimlelerine sahane telaffuzlarla soyledigim
yes'lerle, all right'larla karsilik verdim. Ashinda ¢ok iyi anlarim da Irlanda aksan bir tuhaf.

Oradan ¢ikip Taksim’e gittim. Izin gtintiyda, Zelis de geldi, dolandik epey. Olan1 bite-
ni eksiksiz anlattim Zelis'e. Alison'in soyunmasi disinda tabii. Baslarda heyecanla dinledi
ama sonra ytizti diistit biraz. O da ¢ok stirmedi, gecti. Ya da ben dyle zannettim. Ama ben
atlatamadim bu badireyi bir ttrlt. Alison'n bir kagida yazip verdigi adresine, telefon nu-
marasina ve elektronik posta adresine bakiyordum ¢ikarip ¢ikarip. Sanki bu isin ¢oztimu
o kiiciik kagitta gizliymis, bir sifre varmis da onu ¢6ztp bu mevzuyu bitirecekmisim gibi.

Sifre filan bulamadim. Ustiine bir de tiniversiteden arkadaslarim patir patir Avrupa
tilkelerine yiiksek lisansa gitmeye baslayinca kafam iyice karisti. Almanya, Ingiltere, Italya,
Fransa... Yash kitanin dort bir yamina dagildilar. Iclerinde Romanya’ya giden bile var. Ben
niye gitmiyorum, dedim kendi kendime. Herhangi bir bagvurum yok ama olsun, gidince
de yapilir herhalde. Ailemi ikna etmem bir haftamu aldi. Bu is icin ayirdiklari hatirt sayilir
bir meblag bile varmis bir kdsede. Pasaport, vize, wvir zivir derken yirmi giinde gitmeye
hazir hale geldim ama Zelis'i bir tiirlti bu hicretin gegici olduguna ikna edemedim. “Don-
dugiinde beni bulamazsin,” diyor, baska bir sey demiyor. Ucustan 6nceki giin, onu bura-
dan son kez yolcu ettim. Kizin hi¢ sakas1 yokmus meger.

Bu herifin gevsek adimlarla masalarin arasinda dolanmast sinirimi bozuyor. Bana yak-
lastig1 anlarda ona dénmek zorunda kaliyorum, ¢tinkii artik ortak bir mazimiz var. Bir
bana bir camdan disariya yonelen bakislarin énceden calisildigr ¢ok belli. Hi¢ ugrasma,
senden meyhaneci olmaz. Bu isten biraz anlasaydin azictk gobek salar, bir yelek giyer,
ontnt acik birakirdin. Sonra o boku ¢ikmis bez devamh sag omuzunun tizerinde olacak.
Durduk yerde masalari, tezgahi sileceksin. Bunlarla da bitmiyor. Teypte bes ytiz y1l 6nce-
sine ait bir musiki, raflarda dizili Dimitrikopulo’lar, halden anlar bakislar... Hadi hepsini
gectim, bu ¢irkinligin ne olacak? Az dnceki sik hareketin bunca acig1 kapamaya yetmez.
Bence istikbali baska bir kulvarda ara. Git basimdan, mesgul etme beni. Ask acist ¢cekiyo-
ruz burada.

Zelis'i biraktiktan sonra eve gidip son hazirliklarim: yaptim. Ertesi sabah ver elini Dub-
lin. Oradan trenle Belfast’a gectim. Gardan aradim Alison’. Sesi bir tuhafti. Orada olmam
cok olagan bir durummus gibi konustu benimle. Donegall meydanina bakan kafelerden
birinde bulusmak tizere sozlestik. Gara yakindi, yiirtiyerek gittim. Geldiginde taninmaz
haldeydi Alison. On giindiir ne yedim ne uyudum, dese inamirdim. Oyle berbat. Meger



babasini kaybetmis yakin zamanda. Mtiteveffa Brandan Bey’in kirki bile ¢tkmamis. “Allah
rahmet eylesin,” dedim Ingilizcesini bilmedigim i¢in, cevap vermedi. Yarim saat sonra
da elimi sikip kalkti masadan. Ne niye geldigimi sordu ne de nerede ve ne kadar kalaca-
gim1. Beni tekrar gormek cok giizelmis. Oyle dedi ayrilmadan o¢nce. Kalan kahvemi icip
meydanin diger tarafina gecisini seyrederken ayni renkli yiin ¢oraplan giyip giymedigini
merak ettim nedense. Ben boyleyim iste, olmadik zamanda olmadik seyleri merak ederim.
Bugtine kadar hi¢ faydasini gérmedim.

Tekrar Dublin’e gectim ben de. Bir hafta kaldim. Neredeyse her sokagina girdim ¢ik-
tim. Adim ilk orada duydugum James Joyce'un evini bile gezdim. Miizeye cevirmisler.
Pek kiymetli bir adammis onlar i¢in. Vaktimin ¢ogunu pub’larda oturup kizil sacli, mavi
g0ozIt, ¢illi kizlarla; uzun boylu, genis omuzlu, giizel disli erkeklerin sohbetlerini izleyerek
gecirdim. Birkac Universiteye de gittim yiiksek lisans basvurusu yapmak icin. Zamani
olmadigini, bu isin boyle kapi kap1 gezerek yapilmayacagini anlattilar nazik bir dille. “Biz
de biliyoruz ama ne yapalim, gelmis bulunduk, yok mu bir caresi,” dedim, cay ve kurabi-
ye ikram ettiler sekerim ytkselsin diye. Velhasil olmadi, ¢tkmadi bir sey. Turist vizesinin
dolmasina bir giin kala Istanbul’a dondtim.

Garson periyodunu tamamlamis, yine bana dogru ytrtyor. ifadesi diistinceli. Dalginhik
filan degil, derin derin dustiniiyor. ilim, irfan, felsefe, sosyoloji... Aklina ne gelirse. Bir i¢
geciriyor ki bu patlayacak bombanin habercisi. “Az sonra oyle bir laf edecegim ki omitir
boyu unutamayacaksin, dost meclislerinde anlatacaksin, zamaninda Akasya’da bir garson
vardi, bir giin bir laf etti, hayatim degisti, diyerek onlarin da nasiplenmesini saglayacak-
sin” anlamina geliyor. Tuttugu nefesi dudaklarimin arasindan bir sikintiyr atar gibi ¢ikar-
diktan sonra, “Ne yagdi miibarek,” diyor. Bak simdi. Tam hayatin sirrina vakif olacagim
derken olacak sey mi bu? Ama adam hakli. Yarin haberlerde dinleriz. Metrekareye bilmem
ne kadar dust, ytzyihin yagmuruydu, derler. Sansli bir nesiliz. Yilda birkag defa ytizyihin
yagmurunu, karini, sicagini gortiyoruz.

Bardagin disinda biriken su damlaciklarini isaretparmagimla asagiya dogru kaydirir-
ken son bir defa daha bakiyorum taksi duragina. Gelen giden yok. Montuma bakiyorum,
epey kurumus. Donuma kadar 1slakken montun kuru olmasmin bir anlami yok ama ol-
sun, goruntiytt kurtarr. Hesabr isteyip kalkiyorum. “Yine bekleriz,” diyor tipsiz garson.
Cok beklersin demek ayip kacacagindan, “Insallah,” diyorum. “Belki bir giin tekrar ugra-
rnim.” Riizgardan bttiin telleri kopan semsiyemi de alip ¢tkiyorum Akasyanin kapisindan.
Ondeki taksiye gidiyorum. Arka saga oturup kapiyr kapamadan ¢nce semsiyeyi disarida
soyle bir silkeliyorum. Indigimde atarim artik. iki liralik semsiye bu kadar olur.

Doga Apartmani islek sayilabilecek, sokaktan biiytik, caddeden kiictik bir yolun tize-
rinde. Etrafi kolacan etmek pek dikkat ¢cekmiyor bu ytizden. Zelis'in evi giris katta. Sa-
lon ve mutfagin 1siklan yaniyor. Perdeleri de acik ama kimse gortinmiiyor. Huyu degildir
icinde olmadig1 oday1 aydinlatmak. Beni bekledigi i¢in yapiyor bunlari. Yoksa niye biitiin
mahalleye canli yayn yapsin durup dururken. Kag gtindtir boyle kim bilir. Simdi sofray:
kurmus bir kgsede oturuyordur. Ktskin kadin oturusu; bir ayag: aliinda, digerini dizden
kirp sarilmis. Parmagini aliskanlikla sol goziintin altinda baslayip dudaginin kenarina
kadar uzanan yara izinde gezdiriyordur. Yara izi dedimse, dyle biiytk bir sey degil, suyun
tizerinde incecik bir dalga. Bir onun bir benim parmaklarimiz bulabilir yerini. Sofrada
ciger tava, yogurt, kozlenmis biber, ufak raki... Ekmekleri kizartmak i¢in gelmemi bekli-
yordur. Esash kizdir Zelis. Tabii bu halimi gortince sofraya oturtmaz hemen. Once sicak
bir banyoya sokar. Kemiklerim 1sinana kadar.
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Bu kisa ama btittin tellerimi titreten diisten uyanip igeriye daha dikkatli bakinca salon-
daki masanin yerinde olmadigini fark ediyorum. Yerine de bir sey koyulmamis. Bunalim
insana neler yaptirir. Sa¢ rengini ve bicimini degistirmek, siirekli bir seyler yemek, hicbir
giydigini begenmemek... Esyalarin yerlerini degistirmek de bunlardan biri. Daha fazla
beklemenin bir anlam1 olmadigina karar verip uygun ani kollamaya basliyorum. Binanin
etrafi sakinlesiyor, otomatik soniiyor, tam sokak kapisina hareketlenecegim sirada pence-
renin ontinde Usti ¢iplak, gencten bir adam beliriyor. Kisa bir stre, vites dustirtip cisele-
meye donen yagmuru seyredip perdeyi kapatiyor. Al basina belay1. Simdi kapiy1 ¢alsan bir
dert ¢calmasan bir dert. Bir tas gelip gogiis kafesimin orta yerine oturuyor. Asag: yukari bir
iki tur atip derin nefesler almaya calisiyorum sakinlesmek icin. Faydasi olmuyor, tas cok
buytik, iceride ondan baska higbir seye yer yok. Ne olursa olsun deyip bahce kapisindan
iceriye daliyorum. Sokak kapisinda kapiciyla karsilasiyoruz. Promosyon bir semsiyenin
altinda buytiike¢e bir ¢op bidonunu stirtiklerken, “Buyur,” diyor, ¢ekilip yol verecegi yerde.
Benim de isime geliyor, bir iki kem kiim ettikten sonra, “Burada bizim bir arkadas oturu-
yordu da daire numarasini unuttum. Adi Zelis,” diyorum.

“Zelis Hanim tasind1,” diyor yoluna ufak ufak devam ederek. “Birkag hafta oluyor.”

“Hadi ya,” diyorum. Aslinda bunu kendi kendime soylityorum ama tizerine alinip stir-
durtyor konusmasini. “Tasindi iste,” diyor. “Buray1 da iki talebe tuttu yedi ytiz kagida.
Bedava valla.”

Ben oyle kalakalinca, “Yol ver,” diyor. “Daha yatsiya yetisecegim.”

Donerken binmiyorum hicbir seye, rihtima kadar yiirtiyorum. Yapacak bagka bir sey
bulamayinca Akasya'ya gidiyorum tekrar. Kapidan girmeden once hala elimde gezdirdi-
gim semsiyeyi ¢ope atiyorum. “Hos geldin aghi,” diyor garson. “Bu kadar ¢abuk beklemi-
yorduk.” Ocaga kadar eslik ediyor bana. Montumu alip bir sandalyenin arkasina astyor,
atese yaklastirtyor. Ocagin etrafinda iki kisi var, tabaklarindakileri mezelerle beraber lavasa
sarip sarip avurtlarmi dolduruyorlar. Masalardan birkact da dolmus. Garson iceri gidip
elinde bir havluyla dontiyor. “Temizdir agbi,” diyor. “Kurula sagini basini.” Dedigini yapi-
yorum. Havluyu geri verirken ytziine bakiyorum, hala cirkin.

“Ufak yeter mi aghbi,” diye soruyor, “bir de ciger atayim atese.”

“Zayi olmasin sonra,” diyorum.

“Yok,” diyor, “olmaz bu defa.”

O dolaptan ciger sisleri ¢ikarirken, “Dublin yine idare eder de,” diyorum, “Belfast ya-
sanacak yer degil.”

“Sen oyle diyorsan oyledir agbi,” diyor.
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BUKET ARBATLI

Gedikli Musteri

estoranda 6gle yemegi telasi basladi.
“Patron yukari ¢tkmadan masalar tamam olsun,” dedi Mtnip Abi.
Kiza goz kulak ol.
Kiz Leyla. Kimse ona adiyla seslenmiyor. Ben hari¢. Tuzu karabiberi
kontrol ettim. Peceteligi arkasina yerlestirdim. Ekmek sepetlerini koy-
duk, hazirz. Onlar en son koymak lazim, yoksa kururlar. Birazdan hticum baslayacak.
Neyse ki ramazan. O kadar kalabalik degil. Oru¢ tutanlari idare edeceksiniz, dediler. Ge-
lecek y1l ben de tutmazsam namerdim.

“Sol taraf senin Leyla. Mtnip Abi, Kavurmaya dayanin, dedi.”

“Neden?”

“Sarkiiterinin elinde kalmis.”

Leyla bos bakiyor. Bir goztim devaml onda. 1k giinlerimde, Bassiz tavuk gibi kostu-
rup durma, derlerdi. Bu kizda o da yok. Donup kaliveriyor bazen masada. Mtisteriler ona
bakip gtilityor. Miinip Abi kiiplere biniyor. Boyle giderse yakinda ona yol verirler. Gitsin
istemiyorum hi¢. Ne zamandan sonra bir kiz geldi. Bir daha da almazlar. Biraz idare etse
kasaya alinir, rahat eder. Leyla donup kaliverdiginde bir ¢carpinti oluyor ytiregimde, diger
taraftan elimdeki kalemi ona dogru atmak istiyorum, kimse gérmeden. Saat ikiye dogru
sakinledik. Leyla iki saatlik izin aldi, isi varmis. Bir iki lokma yeriz artik derken patron
terasin kapisinda belirdi.

“Remzi Bey nerede,” dedi.

Sahi nerede? Herkes sagskin. Patronun agz1 koca suratinda bir yarik seklinde kald. In-
sanin icinden gidip cenesini kaldirmak geliyor. Asct hirt1 bile yukar ¢ikmus. Terastaki ma-
salarin ¢cogu bos. Iceride cocuklu bir aile. Remzi Bey’in 6gle yemegine gelmemesi giines bu
sabah dogmadi gibi bir sey. Ayni lokantaya yirmi yil her 6glen gider mi insan. Bu gidiyor.
Emekli olmadan 6ncesini anladik da, sonrasi ne. Kavacik’a gobeginden mi bagladilar seni.
Kareli gomlek, bej pantolon, elinde kisa saph kugctik bir canta. Cilli ytizii yaz kis kirmizi.
Yazin terasin giines almayan bir masasina oturur. Ekimin biri oldu mu hava ne kadar giizel
olursa olsun iceriye geger.

“Hasancigim sahanda yumurta. Beyazlar iyi pisecek ama sarist civik kalacak. Yaninda
sogtis domates. Cay yumurtayla beraber gelsin. O kizcagiz demini ayarlayamaiyor, sen koy.”

Giin giin ne yiyecegini biliyoruz hepimiz. Yine de her seferinde soyleyecek. Yemek
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bitinceye dek ¢aya dokunmaz. Ama stkiyorsa bir unut bakalim getirmeyi, patrona dek gi-
der mesele. Tkinci ¢ayda bardag degistiriyorum. Bak bu ¢cok énemli Leyla, yamurta kokar
sonra, diyorum. [kinci ¢ayla gazeteyi getirmeyi unutma. Sikilmis bir ytizle beni dinliyor.
Bu kiz bu isi sevmiyor, gitmesin diye ¢abam bosa.

Remzi Bey yemekten sonra iki saat daha oturur. Bazen Miinip Abi’yle arka tarafta tavla
oynar. Yemek listesi oldugu gibi muzik listesi de var. Bazen patron isyan ediyor, meyhane
mi burasi, bu agir sarkilar da neyin nesi. Sayesinde gécmiis gitmis ne kadar fesli varsa
Ogreniyoruz.



“Epeydir mutfaga girmediniz Remzi Bey,” diyorum ara sira.

“Yazin ¢ekilmiyor Hasancigim. Havalar serinlesin, acili lahana kapamasi yaparim size,”
diye cevap veriyor.

Hayat bu minvalde giderken Mtnip Abi'nin aklina Remzi Bey’i evlendirmek distt.
Kendin ¢ok mu memnunsun evlilikten Mtnip¢igim, dediyse de fayda etmedi. Mtidavim-
lerden, konu komsu esnaftan herkesi gézden gecirdi. Remzi Bey, allasen unut bu konuyu,
dedi ama nafile. Mtinip Abi fena halde sikiliyor bence, bu konuya sardu.

Bir sabah Mtinip Abi, Buldum, diye bagirdiginda yikanmis bardaklar: kuruluyorduk.
Leylanin odi koptu, parmagiyla damagini ti¢ kere kaldirdi. Bu salak hareket bile onda
giizel duruyor.

“Ne buldun Arsimet,” diye guldu patron.

Gelin adaymn1 bulmustu, pek mtinasipti. Karsimizdaki Madame Coco’da calisan ha-
nimlardan biriydi. Disar kostuk, sanki kadini goérebilecekmisiz gibi. Sonra patronun ba-
kislarini sirimizda hissedip dondutik. Kesfini anlatmak icin 6gleyi zor etti Munip Abi.
Remvzi Bey her ¢arsamba yedigi eksili kofteyi agir hareketlerle bitirdi. Peceteye agzini sildi.
Bardag 1s18a tuttu, ¢ayin deminden memnun kalmis olacak ki kiictik bir yudum ald.
Tek kasini kaldirarak gazetenin ilk sayfasini okumaya basladi. Miinip Abi masaya gitti,
Leyla'ya isaret etti. Kiz bir kosu gidip bos tabaklari, servisi, ekmek sepetini aldi. Mtnip
Abi de peceteligi, tuz biber setini her zamanki yerine koydu. Metal stiptirgeyle masadaki
kirnntilar temizledi. Yaninda bekleyen Leyla’ya verdi. Remzi Bey gazeteden basini kaldir-
di, sasirmisti. Ne de olsa bunlar onun isi degil. Soru sorarcasina basini salladi. Miinip Abi
hemen masaya oturdu. Egilerek konusmaya basladu.

“Remzi Bey kizacak,” dedi Leyla.

Kapida bekliyoruz. Remzi Bey'in sirt1 bize déniik, ytiziint géremiyoruz.

“Arkadas sayilirlar. Mtinip Abi masalara bakiyormus Remzi Bey ilk geldiginde. Simdiki
haline bakma, filinta gibiymis.”

“Hi¢ evlenmemis mi?”

“Annesiyle oturmus, 6ltinceye dek. Kadimi biliyor musun sen?”

Leyla basini salladi, olumsuz. Mtnip Abi fisir fisir neler anlatiyor acaba. Bir ugra, gor,
diyor zanmmca. Remzi Bey uzun uzun baku dtikkana. Sonra bize bakti, biz de yere bak-
tik. Miinip Abi kalktuiktan sonra gazeteye bakmaya devam etti ama okuyamadu. Tkinci ¢a-
yini icmeden kalkt. Leyla ytiziinde genis bir giilimsemeyle hesab1 aldi. Remzi Bey bahsisi
ayhk birakug icin fisi aldi, masadan kalkti. Goztimtiztin ucuyla onu kapidan ¢ikana dek
izledik. Bizden ¢iktiktan sonra Madame Coco’ya ters yone yuridi.

Bir daha konuyu a¢madi Miinip Abi, en azindan bizim duyacagimiz sekilde. Belki
konustular, kadini gérmts ve, Bula bula bunu mu buldun, demis olabilir. Ya da, Hanime-
fendi beni tercih etmeyebilir. Bu sonuncusundan pek emin degilim. Ciinkti Remzi Bey'de
nedensiz bir kendinden memnuniyet var. Kimsenin onun hakkindaki dtistincesini merak
ettigini sanmiyorum. Tam karsilarinda olmamiza karsin Madame Coco calisanlari genel-
likle bizde yemiyorlar. Sirket politikastymis, ¢alisanlarn hepsi kirk yas tistti kadinlar. Ya
evden getirdiklerini ya da arka tarafta pisirdikleri yemekleri yiyorlarmis. Bunlar Leyla’dan
ogrendiklerim. Bu konu ortaya ¢ikana dek onlara dair en ufak bir ilgim yoktu.

Miinip Abi bakti Remzi Bey hichir sey yapmuiyor. Sekiz Martta kadin miisterilere indi-
rim yapmasl i¢in patronu ikna etti. Coco’'culart da bizzat gitti, cagirdi. Sanki kiz gorecek
bizmisiz gibi heyecanlandik. Kiz dedigim de annem yasinda kadin. Asc1 bile tst kata gelip
misafirlere, Afiyet olsun, dedi. Patron sarkiiteride calisanlan yerlerine kovaladi. Mtinip
Abi hepimizden heyecanli. Yavas¢a sokuldum.
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“Abi gelin aday1 hangisi?”

Sag omzuyla masanin basinda oturan kadini gosterdi. Leyla ile ben gtilimsedik, ne-
densiz. Siyah saclar kulak hizasinda kiit kesilmis, acik mavi hirkali, siyah etekli, ufak
tefek bir kadin. Kocaman gozleri var, merakll bakan. Ayaklarnin kictklugt dikkatimi
cekti. Ellerine baktim, onlar da kiictik. Leyla'y1 itip masaya gittim.

“Bayanlar gtintiintiz kutlu olsun. Kalabalik olmadan siparisleri alayim,” dedim.

Herkes bir sey soyledi. Sirayla yazdim. Ona dondim. Yumusak gtltimsemesiyle,

“Ne tavsiye edersin,” diye sordu.

Beklemiyordum, kekeledim birden. Kadinlar gtldi.

“Mercimekli semizotu ¢ok giizel.”

Listeyi tamamladim. Arkami déntiyordum ki Munip Abi'nin abartili, Hos geldiniz
Remzi Bey, seslenisiyle irkildim. Cikan sese ttim masa déndu. O bizden yana kisa bir ba-
kis att1, her zamanki yerine gecti. Bir daha da masanin bulundugu yere bakmadi. Munip
Abi hemen “Bir Kizil Goncaya Benzer Dudagin” sarkisini baslatti, Remzi Bey'in arkasindan
kostu. Gerekli gereksiz konustu. Gedikli miisterimiz sakin bir ifadeyle onun anlattiklarin
dinliyordu. Gortintit komikti gercekten. Her cuma ne yiyorsa onu 1smarladi. Yemekten
sonra kafasini gazeteye gomdti, kadinlar civildasarak giderken de kaldirmadi.

“Madem ilgilenmiyor, o zaman bana ne,” dedi Mtinip Abi o aksam.

“Aynen,” dedi patron. Konu kapandi.

Iste Remzi Bey, yirmi yildan sonra ilk kez bu 6gleyin gelmedi. Patron kasayla kapi
arasinda gidip geliyor. Mtinip Abi servis yaptigimiz ev listesinin bulundugu defteri bastan
asagl u¢ kere okudu, Remzi Bey’e ait numara yok. Emekli oldugu firmay: aradik. Cebini
bilen kimse yoktu. Munip Abi filmlerden gérmistii, hastaneleri aramay: denedi. Ikinci-
sinde pes etti. Yola bakan masalardan birine oturup bir sigara yakt1. Yaninda calistigim bes
yilda ilk kez sigara ictigini gortiyordum. Saat yediye gelince arka terasi kapadik. Sarkiite-
rinin giris kapisi disindakileri kilitledik. Sizlayan ayaklarim kasaya uzattim, asq1 bir bar-
dak cay1 yanima koydu. Hava kararmuis, cadde olmtistii. Leyla at kuyruk sagin sallayarak
kapidan ¢ikti, dontp bize el etti. Arkasindan bakmay stirdiirdiik bir stire. Her aksam o
cikarken ertesi sabah gelmeyecek diye dustintiyorum. Sabahi zor ediyorum. Onun yuri-
digi yola dahp gitmisken,

“Caddenin sonunda yeni acilan kafede gérmiis eve servisci,” dedi asci.

“Neyi?”

“Remzi Bey’i.”

Tum giin icinde tutmus hiyanet. Patrondan korkmustur belki de. Mtnip Abi’den ¢i-
karir hirsini, belli mi olur. Tutturdun bir evlilik isi, kacirdin adamu, deyiverir. As¢inin bu
kadar ince duistinecegini sanmam ya. Biraz havasi sénstin su Miinip’in, demesi daha olas.
Dememis susmus. Restoranda bir o bir ben kalincaya dek, herkesin aklinda bir soruyla
eve gitmesini beklemis.

“Leyla ile yemek yiyormus.”
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Kerata

rdinda sicakligini birakacak kadar kizmamis bahar giinesi egik 1sinla-

rin1 arkasina takmus, gri binalarin ardina ¢ekilmeye koyulmus, ince bir

serinlik sokak aralarina yayilmaya baslamisti. Aksam ¢okttikee riizgar

glinese hic degmemis gibi 1shgini tutturacak, insanlari 6nt sira ev-

lerine kovalayacakti. Tam da o gtndtizle gecenin birbirine karistigi,
kadimnlarn kabul gtinlerinden evlerine dogru yola koyuldugu, ¢grencilerin okullarindan,
calisanlarin mesailerinden ¢iktig alacaya donmtus vakit Hercai Caddesi’ndeki kafeler, lo-
kantalar ve barlar aksam mtsterileri i¢in yaptiklari hazirliklar tamamlamis, geceyi bekli-
yor olurdu. Saat besi gosterdiginde cogunlugunu erkeklerin olusturdugu misteriler cev-
redeki isyerlerinden ¢ikar, bazen yalniz bazen de ikili ticlii gruplar halinde sokaga dagilir
ve kendileri i¢cin hazir bekleyen masalara yerlesirlerdi. Biittin giintt dort duvar, birkac pen-
cere ve dosyalar arasinda gegirdikten sonra sanki nefeslerine islemis kohne kokuyu biraz
kahve ya da icki, biraz da muhabbetle seyreltebilmek ya da tek goz odalarina, karlarina,
analarina, yalmizhiklarina gitmeden bir ara durakta soluklanabilmek isterlerdi.

Mustafa Bey, Hercai Caddesinin iki sokak 6tesinde, altmis yildir dikilip duran apart-
manin t¢tinctt katinda bir o kadar stiredir oturuyordu. Her gtin oldugu gibi o gtin de saat
dordu gosterdiginde elindeki kitabr birakt, iki elini siskin karninin tizerinde birlestir-
di, yakin gozltkleri burnunun en ucuna kaymis bir halde dustinceye daldi. Bu distince
an1 yasaminin olagan tekrari arasinda degisecek uzami mijdeleyen bir koridor olurdu.
Gozlugini gomleginin cebine yerlestirdikten sonra kiictik adimlarla portmantoya dogru
yuridi, tizerindeki krem rengi, eprimis ytin hirkay: ¢ikarp asti, yorgun iki kolunu yana
sarkitmis vefakar gri kumas ceketini giydi. Terliklerini ¢ikarip ayakkabiligin kenarinda
asili duran metali kazinmis gtimts rengi keratanin yardimiyla, tarak kemiklerine denk
gelen yerleri burusuk ama yeni boyanmus, taze cilali siyah ayakkabilarini giydi, anahtarini
cebine koyup kapiyr ardindan kapadi. Sokaga adimim attiginda erkenci baharin koku-
sunu icine ¢ekti ve hep izledigi, dnce sola dondugt, karsidan karsiya gectigi ve sonra iki
koseden kivrilacag: o bildik yola dogru meyletti. Vardiginda yan yana dizilmis irili ufaklh
mekanlar herkesi bekledikleri gibi onu da bekliyor olacakti. Dile kolay, tam elli yildir, as-
kerlik yaptig1 ve belki de cocuklarinin dogdugu gtinler harig her giin ayni saatte ya da tabii
memuriyette oldugu gtinler belki bir yarim saat daha ge¢ bu sokaga, Hamdinin Yerine
gitmisti. Neredeyse sokaktaki biittin yerler kapanmis, el degistirmis, tadilat gecirmisti.
Ama burada her sey kendisi kadar aymydi, kendisi kendisinin ne kadar ayniysa iste. Bu-
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Bu sayida “Bu
fotografin dykisu-
nl yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen dykilerden
birini yayimhyoruz.
Gokgee Erel'in 6y-
kisu, gecen sayida
yayimladigimiz
fotograftan ¢ikarak
yazilmig oykuler
arasindan secildi.
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giin de oraya gidecek, birkag ahbabiyla hosbes edecek ve ilk kadehini leblebiyle, ikincisini
bu mevsimde erigiyle yuvarlayacakti. Beyaz ortiilit masasinda yalniz basina kaldigi anlarda
hayatin1 duistinecek, aslinda artik dusliyor olacakti. Arkadaslarinin bircogu son duraga
varmis, kimileri evlerinde ya da hastane odalarinda oray: bekliyordu. Oysa bir zamanlar
duvarinda eskimis tablolar duran bu yemek salonunda, ceviz agacindan yapilmis barda
artik bulunmayanlarla ne kadar ¢ok sey yasanmis ve gecmisti. Bugiin o tozlu ge¢misinden
diisenlerden ¢ok bir mekanin mutidavimi olmak isteyen ise hentiz baslamis yeniyetmeler,
karilarindan usanmis orta yash bezginler olurdu ve kendisine mtizeden firlamuis essiz bir
heykelmis gibi bakarlardi, merakla, saskinlikla. Kimileri yanina ilisirdi, onlarla giindelik
konularda gevezelik eder, 6zel konular 6zellikle kendisine sorulmadiysa sessizce dinlerdi.
Hemen herkesin yerlestigi, kendisinin de birinci kadehinin sonuna geldigi vakit 6tedeki
fakiiltenin 6grencileri dagilmis olur, gecen modern giyimli gtizel kizlar ilkbahar riizgan
gibi tazelik yayardi. Tam o anda Mustafa Bey bedeniyle birlikte kafasini iyice sokaga cevi-
rir, hava hala yumusaksa ayakta soylesenlerin yaninda durur, gelip gecenin arasinda yit-
mek isterdi ki 0 an olmayan bir anda beden bulabilsin. Iste 0 zaman karist Selma Hanim’t
gormts gibi olur, uzaktan burnuna varan kokusunu duyardi. Hafif ¢ne egilse ona merha-
ba diyecegini, bir miisait zamanda cay i¢meyi teklif edebilecegini sanirdi. Kuskusuz Selma
Hanim, gecerken tirkekce basini dne egerdi bu durumda ve o da ¢ok sevdigi bir sarki rad-
yoda c¢alip bitmis gibi htilyali bakakalirdi. Boyle de olmustu. Kim bilir kag zaman cesaret
denen o iri ciisseli heyulay1 beklemisti ve sonra bir giin ardindan baktig o mermerden
yontulmus gibi duran ytiz kendisine dontivermisti. Cesaret kendisinde degil tam o ytizde,
kararhlikla bakan o kara gozlerdeydi ve bu Mustafa Bey i¢in hi¢ énemli degildi. Cesaretten
vazgecebilirdi. Ge¢misti de. Bunca yil sonra hala ayni evde, ayni sokakta, ayni meyhanede
olduguna ve Selma Hanim o bir yani1 ucurum yola ¢ikip da donmedigine gore kendisi
hi¢ cesur olmamis, herkesin gecip gittigi bu hayat sessizce tekrarlayip durmaya devam



etmisti. Neredeyse biitiin sevdiklerini ugurlamis, orada kalmisti. Her gtinkii gibi o giin de
Mustafa Bey gecen kalabaligin i¢inde kendini, karisini, aslinda hayatini aramis, bulmus ve
bir stire orada yasamisti. Simdiki hayatina dénmesi ikinci kadehinin yarilandigi, tabaktaki
tuzlanmis eriklerden birine dokundugu, aksam karanlhiginin bastirdigi o ana denk diustii.
Geri geldikten sonra rakisindan aldigi ilk yudumu dilinde iyice gezdirdi, gozleri etrafin-
dakilerin ytizlerini seyretti ki o ytzlerin aldirissizlig1 yaptigi kisa seyahati saklayabildigini
anlatti ona. Bu gizin icinde uyandirdigi rahatlama duygusuyla ikinci kadehini bitirip sag
cebinden bahsisle birlikte ¢ikardig kagit parayr masaya ilistirdigini gozleriyle garsona isa-
ret etti. Sandalyesinin arkaligina tek eliyle tutunarak kalkt, etrafi yoklayip denk geldikle-
rine basini hafifce ¢ne egerek, Hosca kal, dedi. Makbul olan tiim varolusu da yokolusu da
kimselere sezdirmeden gecip gidebilmekti.

Sokaga ciktiginda gecici kalabalik dagilmis, onu gotiirecek yolun gece lambalari yan-
must1. Yirtirken karninin kazinmaya basladigini hissetti. Apartmaninin 6ntine geldiginde
aksam servisinden donen Ibrahim Efendinin saygiyla verdigi selami alip ti¢tincii kattaki
dairesine vardi. Kapiyr acip ayakkabilarini ¢ikardi. Portmantoya tutunarak biri ters don-
miis mokasen terliklerini ayagimin yardimiyla diizeltti, ontine ¢ekip ayaklarina gecirdi.
Ceketini ¢ikardi, askidaki hirkasimi sirtina alip mutfaga vardi. Ilinsin diye zeytinyaglilan
buzdolabindan alip solgun mutfak mermerine birakti. Kiiciik adimlarla gectigi karanlik
salonunda esyalar derin ikindi uykusunda mayismis, biri onlara dokunsa konusmaya bas-
layacak yasli birer beden gibi duruyordu. Televizyonun kumandasini eline aldi, neredeyse
aksam haberleri baslayacakti.
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Sibel Oral'in sectikleri

Sibel Oral yazdiklari yaninda yaptiklariyla da hayat-
mizda. Simdi K24'tin editérlugini yuritiyor. Notos
okurlari igin, okunmazsa olmaz kitaplari bu sayimizda
o secti.

Sir¢a Fanus

Sylvia Plath
Cunk Sylvia Plath. Ctinkit Plath'in tek romani. Ciinkt
Sylvia Plath’in dtinyasi, aldatilan bir es, cocuklarina tur-
ta yapan ama edebiyatta tokezleyen (ya da herkesin oyle
sandigl) ve cocuklugundan yetiskinligine bunalimda

bir kadin olmaktan daha fazlasi.
Hayat ve intihariyla romantize SIRGA
ve dramatize edilemeyecek kadar FANUS
sert bir cam. Sir¢a Fanus Plath’in ol
tim gticti ve gtgstizlikleriyle, g @
oldugu gibi yazabildiginin ve '

en 6nemlisi onun bu diinyada N
yasadigimin, istedigi zaman da Sylvia Plath
gidebileceginin kanit1. Sicore
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Hakkari'de Bir Mevsim

Ferit Edgii

Cok kez yazdim ve belki ¢cok kez
daha yazacagim, ¢tinkt “daha”st
olan bir roman. Roman mu, anlat
mi, ginlitk mit... dahasi var iste. Bu
yil kirk yasinda. Cocuklar oltiyor
hala. Bedenleri ¢uvalda, battaniye-
de, karinlari sis. Buiytik sehirlerin
goklerini delip gecenler ve tek goz okullar ve hep o
yabancilik, stirgiinlitk. Kim kime, nereye stirgtin, asil
kazazede kim, tarih verecek cevabini. Hakkari'de kirk
yildir stirtiyor mevsim. Sadece Hakkari'de de degil
ustelik...

Yazihane
Murathan Mungan

[ste mesele “o hane”de kalmak. Kalinacaksa eger, nasil
kalinir? Yazdigimu fark ettigim zamanlarda defalarca
okudugum bir kitapti. Ama boyle her seferinde cekine
cekine alirdim elime, yine basima ne gelecek diye.
(Uzun zaman oldu, bu ytizden
paslandim belki de.) Yaziyor mu-
yum? Nasil yaziyorum? Yazdigimi
seviyor muyum, sevmeli miyim?
Ya yazan kendimi? Yazi ve metin-
ler tizerine ama galiba en énem-
lisi “yazan ben”in tizerine ¢okea
dustindiiren ve insam kendi icine

y1 isteyeceginiz “o hane”...

Uzun Bir Adam
ilhan Berk

Bir yaz giinti Istanbul sokaklarinda calan telefonumu
acugimda duydugum ilk ctimle “Uztilme ama ilhan

duistiren bir kitap, i¢ine kapatilma-

Ilhan Berk

Berk 6lmiis™tii. Birkac dakika o
dortyol agzinda 6yle kaldigim
hatirhyorum. Aklimdan gecen silik
ctimlelerdi. IThan Berk’in seyleri,
evleri, taglari, ablast deli Huriye'nin
saclari ve dag tepesinde sehrinin
yanginini izlerken aglayan o fena
cocugun kirpikleri. En sevdigim sair
degildi ama kendini 6yle gtizel an-
latmist1 ki Uzun Bir Adam’da, benim
sairim olmasa da gtizeller glizeli Hesna'min oglu, saclar
tutusarak olen Huriye'nin erkek kardesi olmasinin anist
kald1 bende.

Uzun Bir Adam

Cehenneme Ovgii ve Cennetin Dibi
Guindiiz Vassaf

[kisi birden
okunmazsa
olmaz. Gundiiz
Vassaf okun-
mazsa, bir
yerde goruldi-
gtinde yanina
gidip tani-
silmazsa hic
olmaz.

Yillar énce
okudugum Cehenneme Ovgii ve ¢ok sonra Cennetin
Dibi bu diinyaya, i¢cinde bulundugumuz sisteme, o
muhtesem isleyen iktidar mekanizmalarina ve tabii ki
muhtesem egolarimiza dokunan yazilardan olusuyor.
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Baska zamanlarin oykiileri

Engin Turkgeldi popiiler olana yiiz vermeden, delikanli-
lik jargonuyla eril bakis atmadan, anlasilmaz olmak adi-
na uzun climlelerle okuru labirentlerde dolastirmadan
oykl duinyamiza 6nemli bir ilk adim atmis oluyor.

ngin Turkgeldinin Orada
E Bir Yerde adli oyki kitabi

Haziran ayinda Can Yayinlarn
etiketiyle okurla bulustu. Eski bir
Can Yaynlar okuru olarak “genc”
yazarlarn ilk 6ykit kitabinin boyle
koklt bir yaymevinden ¢tkmis
olmasini her zaman heyecanla kar-
silarim. Orada Bir Yerde'yi de boyle
bir heyecan ve merakla okudum.
Hayal kirikhigina ugramamis olmak
ne gtzel!
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Oykiilerini dergilerden bildigimiz
Engin Turkgeldinin bu 6zgtn oy-
kilerini okurken dykitide kurgunun
aforizmik sozlerle gecistirilemeye-
cek kadar onemli oldugunu, 6yku
dilindeki yalinligin ¢énemini, biittin
bunlarin yani sira dyk tiirtinin bir
akil oyunu gibi okuru sasirtmast
gerektigini disiindtim. Oyktide
atmosfer yaratmanin olay zamanina
katkisini, kahramanlarin niteliginin
olay orguistindeki sicramalarda han-

gi yonlerden
etkili olabi-
lecegini, her
dyktide yeni
pencereler
acabilmenin
Onemini
vurgulamak
adina Ora-
da Bir Yerde
gercekten ustaca kaleme alinmis
oykilerden olusuyor.

Engin Turkgeldi popiiler olana
yuz vermeden, delikanhlik jargo-
nuyla eril bakis atmadan, anlagil-
maz olmak adina uzun ctimlelerle
okuru labirentlerde dolastirmadan
bu son derece yalin ve carpict 6y-
kiileriyle 6ykii diinyamiza 6nemli
bir ilk adim atmis oluyor boylece.

Orada Bir Yerde zaman ve mekan
acisindan gintimtizden uzaklar-
da gecen, modern hayattan izler
tasimayan ve bambaska cograf-
yalarin eski zamanlarinda gecen
oyktilerden olusuyor. Kuzey Savast,
salginlar, esir pazarlar, aylar stiren
yolculuklar, htiktimdarlar, cticeler,
tticcarlar ve seyyahlar arasinda
gecen icerik acisindan son derece
zengin dykiiler...

“Saat Kulesinin Golgesinde”
adl ilk oyktide Kuzey Savasinda
sehit olan kasaba erkeklerinden
sonra kottirim, ¢olak, kor ve topal
olanlara gtin dogar. Ctinkii onlarin
eksikligini ytizlerine vuracak kimse
kalmamustir. Yani diine kadar hor
gortlenlere kalmistir kasaba:

“Kasabalilar hicbirimizi hor
goremeyecek, itip kakamayacakti
bundan béyle. Bir kralin tahtina
kuruldugu gibi kuruldum teker-
lekli sandalyeme. Sira bize gelmisti
artik. Bir zamanlar ¢diing almisiz
gibi sucluluk duygusuyla gectigi-
miz sokaklar bize kalmisti. Kasaba
bizimdi. Kotiirtimlerin, colaklarin,
korlerin ve topallarn.” (s. 15)




Kitabin ikinci 6yksii olan “Mii-
kemmel Bir Guliis” kole-efendi
diyalektigine farkh bir pencereden
bakan ve i¢ gerilimi ytiksek bir
oyki. Esir pazarindan ufak tefek
olmasina ragmen dislerine bakila-
rak satin alinan 6yki kahramani
bu kez farkli seylere tanik olacaktir.
Anlatimdaki akicilik kadar betim-
lemeleriyle de dikkat ceken bu
oykude olay orgtsii de son derece
sasirticl. Kolelerin yasamina tanik
olan yeni kole basina geleceklerin
meraki i¢cindedir:

“Tarlalarda, otlaklarda ve su
kanallarinda calismaktan bitap diis-
mis koleler. Prangalarindan ¢ikan
sesler i¢ karartici bir muzik gibiydi,
onlar yaklastik¢a siddetleniyordu.
Her kafilenin basinda ve sonunda
eli kamcili, beli kilich birer ath
diizeni saghyordu. Fakat kolele-
rin takatsiz adimlarina ve diisiik
omuzlarina bakilirsa, baslarinda
atlilar olmasa da firar edecek halleri
yoktu.” (s. 20)

“Peygamber” adli dyktideyse bir
dag basinda insanlardan uzakta
yasayan oykt kahramaninin evine
konuk olan sira dist bir hikaye
anlaticisi ele aliniyor. Yine akict bir
dille ilerleyen dykiide kahramani-
miz, hikaye anlaticisindan dinledik-
lerini unutmamak adina eski sira-

dan hayatindan kopar ve kendisi de
kelimelerin biiytistine kapilir:

“Zamanla kelimeler tiim vakti-
mi almaya baglad1. Artik kecileri
ctkartmiyordum otlaga. Tavuklar
yemlemiyordum. Biittin giicimi
hafizlamaya vermistim. O'nun s6z-
lerini tist Uste, binlerce kez tekrar
ediyordum. Kelimeler agzimdan
¢ikip odanin duvarlarina carpiyor-
lardi. Belki de ben agzimi agmuiyor-
dum da, beynimin bir duvarindan
digerine carpiyorlardi.” (ss. 32-33)

Oyktiye verilen isim dilden dile
akan kelimelerdeki teolojik etkiye
de vurgu yapiyor:

“Son bir kez ufuga distirdum ba-
kiglarimi. Geri gelmeyecekti. Belki
sikilmist1 biittin bunlardan. Belki
Slmiistii. Ne olursa olsun, artik
vakti gelmisti. Ezberledigim tiim
kelimeleri insanlarla paylasmali,
ytktmit hafifletmeliydim. San-
dallarimi ayagima gecirdim. Deve
derisi matarami suyla doldurup
doguya, kasabaya dogru ytirtimeye
basladim.” (s. 34)

Farkli olay orgustiyle ilgi ceken
“Cliceler Saray1” senlikler icin
soytarilara ve cticelere ihtiyac du-
yuldugu i¢in uzak akraba Gafro’ya
satilan bir cticenin 6ykisu. “lyi
Kalpli Yolcu”, “Yemek”, “Uzaktaki”
ve “Kutsal” adli dykiiler de kitabin

makro anlatisini farkl acilardan
besleyen oykiiler... “Endiilus Kope-
gi” ise polisiye ve teolojik motifler
iceren giiclti anlatimiyla en sevdi-
gim Sykiilerden biri oldu:

“Mora’ya ugramaktan vazgecince
gidecek yerim de kalmamuist1. Sehir
kazan ben kepgce dolanacaktim.
Sansim yaver giderse umulmadik
bir yerde bir ipucuna denk gelecek,
beklenmedik bir zamanda bir ma-
lumat isitecektim. Kim bilir, belki
aksama kalmadan bir 6liim haberi
yayilacakt sokaklara. Miijde, yas ve
sucluluk dagilacaku her yere, rahat
bir nefes alacakt buitiin kent.” (s.
76)

Kitabin son 6ykiisii olan “Ilk Go-
riste Oltim” ise herkese taninan bir
kere cinayet isleme ozgurlugini
kullanarak deli divane asik oldugu
karisini 6ldiiren anlatict kahrama-
nin sogukkanlhlikla ikinci cinayeti
nasll isledigini anlatiyor.

Zengin icerigi, kendine 6zgi
oyku atmosferi, guiclt gorselligi ile
dikkat ¢ceken bu oykiiler, bir so-
lukta okunacak nitelikte. Orada Bir
Yerde bana kalirsa 6ykii okurlarinin
1skalamamasi gereken bir kitap.

NILUFER ALTUNKAYA

Engin Turkgeldi, Orada Bir Yerde
Can, Haziran 2017, 93 s.

Mizahi bir anlatim, aykiri insanlik halleri
Gorgun’un kaleminin en isiltili yani mizah. Kederli anlari, bas edilmesi giic durumlari,
duygu somurisune acik alanlari desip okuru guldurerek var ediyor kalemini.

imseye Sdylemedim kadinlhk

durumuna odaklaniyor

daha ¢ok. Erkek egemen
sistemin dayattiklarini alinyazist
bilen kadinlarn inisli ¢ikish ruh
hallerine, kurnazliklarina, yalniz-
liklarina, 6lim ve yasamla bas etme
yontemlerine bir de. Ayten Kaya
Gorgln, Ayrinti Yaymnlari'ndan
cikan Ariza Babalarnn Catlak Kizlan
adl romanindan sonra yine mi-

zahi bir anlatimla ¢ikiyor okurun
karsisina. Gorgiin'iin kaleminin en
1s1ltil yan1 mizah. Kederli anla-

11, bas edilmesi giic durumlari,
duygu somiirtsiine acik alanlar
desip okuru guldtrerek var ediyor
kalemini. Henri Bergson Gtilme adl
kitabinda yer alan denemelerinde,
guldugimiiz durumlarin sagmanin,
asla siradan olmayan bir sagma-
nin mantigina uydugunu soyler.

Bergson'in bakisiyla Gorgiin'in
oykilerindeki sagma agiga ciktig
yerde cogalarak toplumsal adalet-
sizliklerin, dtekilestirilmislerin dili
olmay1 basariyor.

Kimseye Soylemedim’de yirmi ti¢
kisa dykii var. Oykiilerden bazila-
rinda ayni kahramanla, bazilarm-
daysa ayni meseleye kafay: takmis
kahramanlarla karsilasiyor okur.
Uzun uzadiya anlatilabilecek seyleri
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yaraticl imge ve sembol-
lerle okurun zihninde
canlandirma konusunda
da becerikli bir yazar

var karsimizda. Farkli
toplumsal siiflarin yasa-
minda kdltiirel gonder-
meler iceren sembolleri,
hikayenin icine ustalikla
yerlestirerek onlar
onemli birer ayrintiya dontsti-
ruyor. Coplukten topladiklariyla
gecinen cocuklar, 15 Temmuz'dan
sonra hiyerarsik isleyisin altiist
oldugu asker hastanelerinde unu-
tulan memurlar, aykir, sasirtici,
egemen olana boyun egermis gibi
yaparken kurnazca yolunu bulmaya
calisan insanlar...

“Balkon” adl 6ykuide geng anla-
tict, evinin karsisindaki apartmana
tasinan adami seyrederek yeni bir
dunya kuruyor kendine. O gline
degin evin siradan bir parcasi olan
balkon ve pencereler tath bir nese
kaynagina dontstyor onun i¢in.
Oykiintin anlaumindaki etkileyici

yanlardan biri de kahra-
manin giindelik yasan-
tist aktarilirken diizenli
araliklarla pencereden
ya da balkondan seyre-
dilen adama doniilmesi.
Koltuk ortiisti silkele-
nip adama dontiliyor,
camasirlar asilip adama
doniltyor, cam silinip,
Hasan Dede tizimi satan motor-
cuya seslenilip adama dontliyor.
Yazar bu akisi kurguladi m1 bilin-
mez ama diizenli sicramalar okura
gercekle duis arasindaki ugurumu,
kopmazlig1 incelikle hissettiriyor.
Geng kiz evli oldugunu 6grendigi,
uzaktan uzaga sevmeye basladig
adamla otobiiste karsilasiyor bir
gtn ve hikaye akip gidiyor.
Gorglin'tin bazi dyktlerinde
daha ¢ok aydinlanmak, karakterle
biittinlesmek, okuma hazzini derin-
lestirmek isterken hizla sona dogru
kosuldugu hissine kapiliyor insan.
Okurun ilgisini ¢cekme, onu yaziya
davet ederek kurmacanin parcasi

kilma konusunda sikinti yasamayan
yazar bazi dykiilerde sikilmis da
anlatmak istedigi seyi kestirme-
den soyleyivermis gibi. Kimseye
Soylemedim’de oltum dosegindeki
annesine zemzem suyu i¢irmesi
gerektigine inananlar, yasarken
gortilemeyen hesaplart kendileri-
ne has yontemlerle ¢ozen “mezar
iseyicileri”, yazarin tabiriyle, kisin
soba basinda kestane degil kavur-
ga yaplp yiyen rengarenk insanlik
halleriyle ve yasadig1 toplumu iyi
tantyan hin bir yazarla karsilastyor
okur. Kadinhk durumuna kafay
takmus bir yazarin oykiilerinin
feminist bir yaymeviyle bulusmus
olmasi da mutluluk verici. Ayizi Ki-
tap, soyleyecek sozti olan kadinlarn
sessizce okurla bulusturuyor.

SENAY EROGLU AKSOY

Ayten Kaya Gorgun
Kimseye S6ylemedim
Ayizi, Mayis 2017, 96 s.

Ege adalari ve bilinmeyen yasamlar...

Edmund White'in dykuleri hem ufkunu agmak isteyenlere, hem Amerikan
escinsel edebiyatindan iyi bir 6rnek okumak isteyenlere, hem de 80’li yillarin
Istanbulu’'nu 6zleyenlere iyi gelecek.

merikan edebiyatinin

onemli yazarlarindan

Edmund White ilk kez
Tiirkgeye cevrildi. Ozellikle escinsel
edebiyatin Amerikal énctilerinden
olan White'mn 6nce Ada Oykiilerini,
hemen ardindan ¢nemli bir biyog-
rafisini, Rimbaud - Bir Asinin Cifte
Yasami'mi pes pese yayimlayan
Edebi Seyler sayesinde bu yazarla
gec de olsa tanismis olduk.

Tirkiye'deki okurlar i¢in derle-

digi Ada Oykiilerime 6zel olarak bir
onsdz de yazan yazar, [stanbul'un
kendisi i¢in 6neminden, Biiytik-
ada’da gecirdigi yazlardan ve
oykiilerinin yazils stirecinden
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bahsediyor. Onsozde hissedilen
ictenlik biittin kitaba yayilmis
durumda. Belki bu konularda

hala sikintili bir tilke olmamizdan,
belki edebiyatimizin bu yontintin
eksikliginden, kitab1 okurken
escinsel oldugunu bildigimiz ve
bunu aciklayamadan 6lmts gitmis
yazarlar geldi aklima sik sik...
Bunu hicbir bicimde elestirmek
icin soylemiyorum, acilanlan da
bu sartlarda ¢ok cesur buluyorum
ama dedigim gibi oykiilerin samimi
tonu, bilmedigimiz yasamlarin, iki
erkek arasinda yasanan agkin ve
seksin ttim dogalligiyla aktarima,
aslinda daha 6zgtr bir dtinyada bir

Hiuiseyin Rahmi Gtirpinar'dan, bir
Nahid Sirn Orik’ten ne de giizel
ve farkl seyler okuyabilirdik diye
diistinmeme neden oldu.
Edmund White ¢nsozde hayati
boyunca hep adada yasadigindan
bahsediyor, Manhattan, Ile St.
Louis, Girit ve Buytikada. Girit ve
Buytikada’da gecen oykiiler belki
cografi olarak da kendime yakin
buldugumdan kitapta en ¢ok sev-
diklerim oldu. ikinci dyka “Kahin”
btiytik bir aciyla aciliyor. Ozellikle
90’l1 yillarin Amerikan filmlerin-
den biraz asina olsak da AIDS’ten
yasamini kaybeden birinin bu
denli detayh anlatimini, hastaligin



ilerledigi stirecte yasanan zorluklar
ilk kez okuyorum. “Su anda en iyisi
George’u unutmak gibi geliyordu,
en azindan bir stire; korku atmosfe-
rini, gece yarisi hastaneye gidisleri,
hastaliklarin pes pese korkung bir
bicimde patlak verisini —bogaz
mantarl, beyinde mikrop, bagirsak
kanamasi, kici halka halinde cevre-
leyen herpes—, kiictilen bedenin her
santimetresini inceleyen fiberoptik,
beyin tarayici ve rontgen 1sinlarini,
morfin tabakalan altina gémtilen
can ¢ekismeyi unutmast gereki-
yordu.”

Uzun yillar stiren birliktelikten
sonra Ray'in, George'un on bes ay
stiren hastaligi ve olimt ardindan
yalniz kalisi, diinyadan elini etegini
cekisi, hissettigi yokluk ve eksiklik
duygusu dykiintin en etkileyici
boltimlerinden. iliskilerinin nasil
basladigt, Ray’in Ohionun kuze-
yinde cift¢i babast ve kiitiiphaneci
annesiyle gecen cocuklugu, baba-
sinin isteksizligine ragmen oku-
dukca okumasi ve doktorast icin

Toronto’ya gidisinin ardindan asil
kimligini bulmast aktarilirken bir
donem de goztimuzun dntinde can-
laniyor aslinda. 70’lerde yiikselen
gey hareketi, politize olan genclik,
sonrasinda ¢ilgin kosttimli partiler,
su gibi tiiketilen icki, uyusturucu
ve zamanla birer birer kaybedilen
arkadasglar... Oykilerin hepsinde
AIDS’ten 6len birilerinden bahsedi-
liyor ki Edmund White'in 70’lerin
basinda alt1 gey yazarla kurdugu
Violet Quill edebiyat grubunun
dort tiyesi dahil bircok arkadast bu
hastaliktan hayatini kaybetmis. O
nedenle AIDS’in ve slimiin golgesi
hemen hemen tiim oyktlerde his-
sediliyor.

Ray’in bir arkadasinin 1srariy-
la ressam arkadaslarimin yanina
Girit'e, Hanya'ya tatile gitmesiyle
dykuntin cografyasi da tonu da
degisiyor. Hanya'nin evlerinin, ara
sokaklarinin, erkeklerinin anlatldi-
g1 satirlarda biz okurlar da Edmund
White'in gozlem giictintt goriiyo-
ruz. Amerikal bir yazar i¢in olduk-

EDMUND WHITE

ca farkh olan
bu klttirin
kodlarin,
oykude zen-
gin orta yash
Amerikali
erkeklerle
para icin
birlikte olan gen¢ Yunan delikan-
lilarin jest ve mimiklerinde bile
okuyabiliyoruz. Hayatinda hicbir
zaman parayla seks yapmayacagini
iddia eden Ray’in kendisini adadaki
ritiiellere kaptirmasi ¢ok da uzun
stirmtiyor ve romantik kahramanin
parayla yaptig ilk seks bir stire
sonra aska dontstyor.

Kitabin son dykiisti “Genis
Yirekli Bir Kadin” ise énce Naksos
Adasrnda, sonrasinda Biiytikada'da
geciyor. Anlaticinin kendini son
derece basit ctimlelerle tanitarak
bagsladig1 bu 6yki her satirinda bir
onceki paragrafta okurun merak
ettiklerinin cevabini veriyor nere-
deyse. “Ingiliz arkadasim Helena
yukarida oturuyor — bu noktada

)
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da basit bir gercek yaniltic olabilir,
ctinkit bizim bir ¢ift oldugumuzu
dustinebilirsiniz; oysa ben geyim
(faal degilim), Helena ise hetero
(faal degil). Yunanhlarin hepsi
bizim evli oldugumuzu varsaytyor;
bu yanilgiy1 stirdtirmek de bizim
isimize geliyor.”

Helena'yla yillar stiren arkadas-
lik, tatilleri beraber gecirmeler, en
sonunda ikisinin de emekliliklerini
ayni adada, ayni evde gecirmelerine
kadar uzanir. Anlaticinin yasami-
n1 genellikle amlarini dustinerek
gecirdigini soylemesi eski bir
tatili animsamasina yol acar. 1984
yilinda Biiytikada’da Helena'yla
¢ ayhigina kiraladiklar yali ve bu
yalida yasanan buyiik ask, oykii-
niin asil konusunu olusturacakuir.
Ttrkiye’de sadece ti¢ yaz yasayan
Amerikal bir yazarn Istanbul'u ve

ozellikle yaliy1 kiraya veren aileyi
anlatimiysa hayranlk verici. Ozel-
likle ev sahibi Bayan Tekinhan ve
oglu Davud'un ilk karsilasmadaki
rolleri, Osmanh torunu olduklarim
biraz hor gorerek vurgulamala-

11, “... gizli gizli boburlendikleri
seye hayiflanirmis gibi yaptiklar
bu ztippece oyun” ve sonrasinda
yasananlar, yazarin Turk toplu-
munu ne denli iyi tanidigimin
gostergesi. Davud’la anlaticinin
askindan baska, yazar Istanbul’u
oldukg¢a sinematografik bir bicimde
betimleyerek Kapalicarsi'y1, Bogaz’,
Pera Palas’1 ve baz1 olagantisti
Kurban Bayrami detaylarini eski
bir Istanbul belgeseli izlercesine
gdzimiiziin 6ntinde canlandiryor.
Bu oykiiyti unutulmaz yapan ozel-
liklerden bir digeriyse iki bambaska
insanin unutulmaz dostluklart.

Gey olan anlatic1 bazen sayfalar
boyu Helena tizerinden kadinlarla
erkeklerin karsilastirmasini yapiyor,
yer yer itirafa dontisen bu dtistince-
ler dyktiniin samimiyetinin doruga
ciktig anlar.

Her ne kadar dogarken tasidigim
kimliklerden ¢viing duymanin
sagmaligini bilsem de yabanci
yazarlardan Istanbul'u okudugum-
da ¢ocukea bir seving duyuyorum.
Edmund White'in 6ykiileri hem uf-
kunu a¢mak isteyenlere, hem Ame-
rikan escinsel edebiyatindan iyi bir
ornek okumak isteyenlere, hem de
80’li yillarin Istanbulu'nu 6zleyen-
lere iyi gelecek. Roza Hakmen'in
mitkemmel cevirisiyle...

BANU YILDIRAN GENC

Edmund White, Ada Oykileri
Cev. Roza Hakmen
Edebi Seyler, Mart 2017, 167 s.

Kayip hatiralarin ve hikayelerin pesinde
Sis Hirsizi Dante, Italo Calvino ve Lewis Carroll géndermeleriyle, gizemleri,
korkulan, 6lileri, kayip sehirleri ve insanlariyla oldukga basarili bir yapit.

is Hirsiz1, insan-

larla sehirlerin sis

ve gizem arasinda
havada asil kaldigy, ha-
fiza ve unutma tizerine,
Batr'da “urban fantasy”
olarak adlandirilan tiirde
bir roman. “Sehir fante-
zisi” olarak da adlandir-
lan bu tiirde sekil degis-
tiren insanlar, melekler,
hayallerle gercegin i¢ ice gectigi
metinler, cesitli paranormal olaylar
siklikla karsimiza cikar. Bu tiiriin
hemen hemen ttim kitaplarinda an-
latilan konu gtintimtizde gecse de
ornegin tarihi bir sehir, olay ya da
kisi tizerinden ge¢mise de keskin
doniisler yapilabiliyor. Sonra tekrar
gintimitize, tekrar gecmise... Sis
Hirsizi da bu tiirtin ttim ozellikleri-
ni barindiriyor. Roman Dante, Italo
Calvino ve Lewis Carroll gonder-
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meleriyle, gizemleri,
korkular, glileri, kayip
sehirleri ve insanlariyla
oldukea basaril bir ya-
pit. Italya’da uzun stire
coksatar listelerinden
inmeyen Sis Hirsizi, ya-
lin anlatimi ve hayranhk
uyandirict kurgusuyla
dikkat ¢ekiyor. Islam
Arastirmalar1 mezunu
olan 1988 dogumlu Lavinia Petti,
durmus saatler koleksiyonuna sa-
hip ilging bir yazar. Sinema yazilar1
da yazan Petti, bu yoniini ilk ro-
mant Sis Hirsizinin sinematografik
yapisina basariyla yansitiyor.
Guntmiiz Napolisinde, eski ve
tuhat evinde kedisi Calliope’yle
birlikte yasayan tinlti yazar Antonio
M. Fonte, yayincisi ve bir iki kom-
susu disinda kimseyle gortismeyen,
kendisini tamamen eve kapatan,

rtyalarinda gorduklerini uyanir
uyanmaz —riiya aninda uyanmak
icin ilging bir anahtar yéntemi var-
dir— yazan, digsanidaki gercek hayat-
la bag1 kopmus birisidir. Yazar bir
gtn kendisine gelen sayisiz okur
mektubu arasindan birini gérmez-
den gelemez: On bes yil dncesinin
tarihini tastyan bu mektubun gon-
dereni kendisi, alicistysa hatirlaya-
madig bir kadindir. Satir aralarinda
kaybettigi anilarina ve bir adami
oldurdugtne dair ipuclart olsa da
Fonte hicbirini hatirlayamaz. Mek-
tubu kot bir saka olarak diistintir
ancak iceriginin gercek olabilecegi
kuskusu da icine yerlesir. Roman
Antonio M. Fonte’nin bu kusku-
nun pesine dtsmesiyle yepyeni bir
dtnyanin kapisini aralar.

Antonio M. Fonte, bir aksam
Napoli sokaklarinda yolunu kaybe-
der. Kendisini bir anda insanlarin



kaybettigi her seyin (¢orap, anahtar,
oyuncak, hatta araba) toplandig
garip bir diikkanda bulur. Kaybet-
tigi ve artik hatirlamadigr anilarina
ulasmak i¢in buradan ise koyulur.
Burast akil almaz gizemler, sekil de-
gistiren sehirler, gozyasindan deniz-

ler, sisten ve golgelerden olusmus
adamlar, saysiz kayip an1 ve insan-
la doludur. Olilerin 6lti olduklarm
bildikleri ama yine de yasadiklari,
girenin bir daha ¢ikamadig, her-
kesin korkuyla dolmay1 bekledigi,
bir zamanin, umudun olmadig

www.notoskitap.com

sisten ve korkulardan ibaret bir
dunyadir. Tirnail'de kayip anilarn-
nin pesine diisen Antonionun yolu
izlerine cocuklugunda ya da gercek
hayatinin bir déneminde rastlanan
insanlarla kesisir. Kitap ilerledikge
bu garip diinyanin Antonionun
zihninde olustuguna dair izler de
yavas yavas ortaya ¢ikar. Flash-
back’lerle sik stk Antonionun
cocukluguna davet edilen okur, bu
ilging yazarin hayatindaki donim
noktalarinin hikayenin sttunlarini,
duvarlarini, zeminini ve atmosferini
nasil olusturduguna taniklik ediyor.
Sis Hirsiz1 unutmak, hatirlamak,
gerceklik, zaman, anilar ve hafiza-
nin kayip kisimlaryla ilgili stirtik-
leyici bir roman. Tarih, mimari,
macera ve fantastik ttrlerinde kitap
sevenlerin begenecegini diistindii-
gum Sis Hirsizi okuru kendi i¢ diin-
yasina donmeye zorluyor: Oraya, i¢
dtnyana, ¢ocukluguna, anilarina,
unuttuklarina ve unutamadiklarina

don. Gercekte ordasin. N .
YAVUZ AKENGIN

)

Lavinia Petti, Sis Hirsizi
Cev. Esma Fethiye Glicli
Timas, Mart 2017, 448 s.
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Fadime Uslu

AYKUT AKGUL

“Buttin Beyazlar Acitk Siyahtir”
bashkl oyktntziin alt metninde
hikayenin 6ze ulasmak i¢in bir aract
oldugu bilgisi var. Necibe Sultanin
kirilgan yasantisina, yasadiklarmin
sonuglarna, dolayisiyla insanin ge-
cici varliginin uzamdaki etkisini an-
latmaya yoéneliyorsunuz. Anlaticiniz
cocukluk doneminden ileriki yasla-
rina uzanan genis bir zaman pano-
ramasl ¢iziyor. Stresi bakimindan
kisa oykti icin birtakim riskleri ba-
rindirtyor bu durum. Hikaye icinde
gelisemeyen hikaye parcalar olusu-
yor dykiiniizde. Necibe Sultan'in da
anlaticinin hikayesi de geregince ay-
dinlanamiyor. Dili yoran stislii anla-
timlardan uzak durmanizi éneririm.

BERKAY UNALDI

Oykude kisi yaratmanin, onu ete
kemige burtindturmenin yolu diya-
loglardan gecer. Konusmalarin do-
galligr, kisilerin kendi yasantilari-
n1 dogallikla strdiirmelerini saglar.
Sadece diyaloglarla bicimlediginiz
“Kusursuz-zzz” adli metninizde ki-
silerin i¢cinde bulundugu ortami be-
timlemeye; kostiimlerden dekora,
oynanacak tiyatro oyununun iceri-
gini anlatmaya yoneliyorsunuz. Bu
sirada mekanla ilgili gortntt belir-
meye baslarken Kkisilerinizin alg1 ve
gorme bicimi de belirmeye bashyor.
Ancak kisa stirede actiginiz bu kana-
I1 kapiyorsunuz. Hocanin birdenbire
uyumaslyla basindan beri kurdugu-
nuz yapi dagiliveriyor.

DILAN ILHAN

“Yedinci Kapi’da Alimin yasayan-
larin dtinyasindan oltlerin dtinyasi-
na gecisini hikaye etmissiniz. Icinde
milyarlarca insanmn bulundugu ka-
lin duvarli, genis bir odadan soz edi-
yorsunuz oOnce. Gordugini goste-
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ren tclncil tekil sahis anlaticinizin
“milyarlarca insan” vurgusu olduk-
ca iddiah; anlaticimizdan iddiasini
desteklemek icin soztint ettigi mu-
azzam kalabalikla odanin sinirlarini
hangi noktadan gordugunt belirt-
mesi beklenirdi. Anlati siiresi iler-
ledikce kalabalik sayisi “milyonlar’a
dontistiyor. Sonra yeniden “milyar-
larca” diyorsunuz. Bu detaylar ger-
cekligin olusmasmi kiriyor.  Obiir
alemde herkesin, diinya tzerinde
kullanilmayan ortak bir dil kullan-
mast glzel bir bulus. Ancak Thalia
disinda kimseyle konusmuyor anla-
tict, konusan kisilere de rastlamiyor.

DILEK KARAL

Kurmaca metnin temel ilkesi, sa-
hiciliginden kusku duyulmamasi-
dir. Metinde anlatilan olaylara okuru
inandirmak i¢in yazarin ikna etme-
ye yonelik harcadigl ¢aba hissedil-
digi anda anlatimin buytistt bozulur.
Iyi oykiide gerceklik oylesine ken-
diligindendir ki, bu etki gértinmez.
Gergekligi kuran da etkin kullanilan
detaylardir. “Prenses Uyanmasin”
baghkl oykiintzde kisileri, durumu
etkin bir bi¢cimde kullandigimzi soy-
lemek giic. Sozgelimi, Adem’in 6y-
kudeki islevi belirsiz kalmis. Anlatict
televizyondaki bir haber gortnttisii-
nu tiyatro sahnesiymiscesine uzun
uzun anlatiyor, ne var ki bu detaylar
oykinin unsuru olamiyor. Kurgu
butunlugini saglamak icin kisiler
ve sahneler arasinda baglanti kanal-
lart kurmanizi éneririm.

FATIH SONMEZ

“Esmer Mirekkep™te sevgilisiyle
yiyecekleri aksam yemegi oncesinde
miirekkep almak i¢in evinden disa-
rya cikan, tek okuru sevgilisi olan
“ad1 sakli yazar”in sokakta yurtirken
oykustntt kurguladigim belirtiyor-
sunuz. Yazarin aklina diisen “insanin
yerine kim c¢alismalidir?” sorusuyla
onun oykiyle iligkisini anlatmaktan

vazgecip calisma meselesine yoneli-
yorsunuz. Bu konu hentiz zihninde
belirmisken, “O yolun ortasina ka-
dar kendine yalan soyleyebilmisti”
diyorsunuz. Oysa daha once sade-
ce yazacag kurgusu vardi aklinda.
Oykii kisinizin birdenbire ¢calismaya
karar vermesi, kendine sectigi is ola-
rak kor taklidi yapip sarki soyleye-
rek dilenmeye baglamasi, cevresine
hemen masalarin kurulmasi, cosku-
lu bir kalabaligin olusmasi, insanla-
rnn dans etmeye baslamasit kurgu-
nun gercekligini zorluyor.

GURAY OZCELIK

Yasaklar, gtinahlar ve vicdan tize-
rine ilging bir hikaye kurmussunuz.
Temaya yaklasiminiz hikayenin du-
stincesini ortaya ¢itkarmaya yonelik.
Metin boyunca anlatigimiz durum-
lar1 yeniden aciklamaniz dyktntizde
fazlalik olarak duruyor. “Ortacag’da
Bir Cinayet” fazlaliklarindan arn-
dirlldiginda carpict bir “kisa kisa
oyki”ye dontsebilir. Okura gtiven-
meli, onun anlayamayacagini dist-
nup gereksiz aciklamalar yapmama-
lisiniz. Ornegin, Richard icin soyle
diyorsunuz: “gtinah onu giinah is-
lemeye zorlamus, hayatum kurtar-
mak i¢in yapmisti bunu.” Oysa bu
son derece acik, araya bir de yazarin
girip alum ¢izmesine hi¢ gerek yok.
Finalde de bir acelecilik var. Apar
topar bitiriyorsunuz hikayeyi. Bu da
etki giictinti zayiflatiyor.

H. NESE KOCAK

Calismaniza gtizel bir bashk sec-
missiniz. Giriste Gizel'in 6liim ha-
lindeki mitolojik monologu dizeler
biciminde siralansa siir tadi vere-
cek nitelikte. Siire yatkin gticli bir
kaleminiz var. Dort geng kiz (Sep-
pia, Gaia, Claudia ve Gizel) nese
dolu mutlu bir giiniin sonunda (Di-
onysos Bayramir'nda) —"belki de yor-
gunluktan”- uyuyakaliyorlar. Onlart
ele gecirmek tUzere olan 6lim bura-



da karsimiza cikiyor. Gizel de oltyor
sonugta. Ancak bu “olim” durup
dururken mi ortaya cikiyor? Burada
bir bosluk var. Bu sorunun bir yani-
t1 olmali ve aciklik kazanmali. “Gece
Sarkilari"nin dykiiye dontismesi i¢in
asllmas1 gereken set buras.

IPEK YANCMAN AYBORAN

Aslinin psikologu Burcu ile diya-
loglart biciminde baslayip strtyor
calismaniz. Bu konusmalar Aslimin
i¢ dtinyasini betimlerken hikayesi fi-
nalde olusmaya bashyor. Bir yerde,
icindeki aykinligin tstesinden gel-
mek icin Ashmin yazdigindan soz
ediliyor. Alt1 doldurulmayan, dykitiye
katkis1 olmayan bu ayrint1 boslukta
kaliyor. Aym sekilde adi bir kez ge-
cen Saffet de dyle. Oyktintize baslik
olarak sectiginiz “dolma”, hikayenin
kirlma noktasini da olusturuyor. Gi-
ris paragrafinda yakaladigimiz tem-
poyu, diizeyli anlatimi bir stire son-
ra elinizden kacginiyorsunuz, finalde
yeniden bu tempoya déntiyorsunuz.
Ash’min i¢ diinyasii aydimlatirken
dyktntn fiziksel mekaniyla zamani-
n1 da anlatmanizi éneririm.

IREM URETEN

Gergekiusti  hikayeler yasamda-
ki gercege daha fazla ihtiya¢ duyar.
“Olay Yeri'nde gercekligi kurmak
icin ayrintilara 6zen gosterdiginiz
gozleniyor. Ancak kimi yerde faz-
la, kimi yerde de eksik bilgiler ¢iki-
yor karsimiza. Olaylart bir heykelin
goztnden aktariyorsunuz. Miizede
sergilenen resimlerden birindeki
geng kiz figiirit tuvali agip kayipla-
ra kanstyor. Bir ekip de sorusturma
baslatiyor. “Kendini Kayip ve Ara-
nan Sahislar Sube Mudiirti olarak
tanitan adam” icin “20 yilhk mes-
lek hayatinda muhtemelen ilk defa
boylesi tuhaf bir olayla karsi karsi-
ya” oldugu yorumunu yapiyor hey-
kel. Mudtrtin mesleginde yirmi yil-
dir calistigini nereden biliyor heykel;
bu bilginin dykiye katkist yok. Gii-
venlik gorevlisi resimdeki farklili-
g1 kisa stirede fark ediyor, bu da tu-
valin ve resmin boyutlanyla ilgili
bir bilginin islenmesini gerekli kili-

yor. Sanat eseriyle sanat¢inin arasin-
daki bag konusu oykiiniiziin omur-
gasini olusturuyor, dolayisiyla ikinci
sayfada degindiginiz, finalde acikla-
diginiz bu bagin heykeldeki etkisi-
ni heykelin anlattiklarinda bir parca
daha acabilirsiniz.

[SMAIL AKAR

“Oldtiren  Giizellik” su ctimley-
le basliyor: “Yil 1800lerin son cey-
regi.” Yirmi bes yili kapsayan genis
bir zaman dilimini daraltip “y1l” ta-
nimiyla ifade ediyorsunuz. Dilde
maddi hatalarin yani sira, stsii abar-
il ctimleleriniz hikayeyi anlatma-
ya odakli anlatim bi¢iminizin dogal-
higim karyor. Hikayeyi Esperanza’yl
olume surtkleyen hastalign tizeri-
ne kurmaniza, dolayisiyla dyktntn
omurgasinl  olusturmaniza karsin
hastaligin nedeni konusunda bir bil-
gi vermiyorsunuz. Calismanizin bas-
Iigr da grizellikle olum arasindaki
baglantiy1 isaret ettigi icin baglanti-
nin temelini aktarmamaniz kurguda
bir eksiklige neden olmus. Uctin-
cli paragrafta durumu sahneleyerek
anlatirken bundan vazgecip zamani
hizla ilerletiyor, hastaligin sonucuy-
la ilgili bilgileri adeta 6zetleyerek ak-
tartyorsunuz. Bu da bicimsel yapimin
butunlugiindeki dengenin olusmasi-
n1 engellemis.

MERVE KURUN AKSOY

“Delik Fi¢1” baghkl oykitiniizde
diyaloglar sirasinda kisilerin soz-
leriyle durumu isaretliyor, zamani
sabit bir noktada degerlendiriyor-
sunuz. Diyaloglarin ardindan anlat-
ngmiz kesitlerde, gerek hikayenin
stiresini ilerletme biciminizle ge-
rekse aktardigimiz detaylarn kendi
icindeki stireyle ilgili baglantisinda
zaman birdenbire genisliyor. Boyle-
ce zamanl bir daraltip bir genisle-
terek ortntit olusturuyorsunuz. Bu
ortntt sirasinda sahnelemeye yo-
nelen oykintizde dekor, kisi, olay
ve bunlara bagh gerecler gelisemi-
yor. Her sey cok hizl olup bitiyor.
Mekan yeterince belirginlesmedigi
gibi kisiler de ete kemige btirtinemi-
yor. Hikayenizin ¢zgiin bir dtstince-

si var, diyaloglar ve durum anlatma-
larinizi daha uzun tutarak oykuniizii
gliclendirebilirsiniz.

MINE CETIN

“Pencere”de hikayenin gelisip ol-
gunlasmast icin uygun bir altyap:
kurmussunuz. Ancak réportajla il-
gili aktardigimz bilgilerde doldurul-
masi gereken bosluklar ¢ikiyor kar-
simiza. Mert Uzun, roéportaj talebi
reddedilmesine karsin ressam esi 6l-
dikten sonra dis dunyayla arasina
set koyan yazar Gin Akin'm kapi-
sint caliyor. Ktk bir karst koyu-
sun ardindan, 1srar1 sonunda yazarin
evine girmeyi basariyor Mert. Evin
kapisindan iceriye girer girmez bir-
denbire yazarin mahrem dtnyasina
da giriyor ve pes pese sorular sorma-
ya basliyor. Yazarin verdigi yanitlarla
anlaticinin daha once aktardig bilgi-
ler celisiyor. Akin'in bastaki tutumu
katiydi, ondaki degisimin nedeni
bir bicimde verilmeli kanimca. Mert
Uzun'un, Giin Akin'in ve onun bes
yil 6nce olen kocasmin hikayelerini
de derinlestirecek imkanlar yarat-
manizi dneririm.

MIRAY SARI

“Tilstim”da mekan olarak toplu
meditasyon yapilan, icinde tiitst ya-
kilmis “bir hayli los” odadan soz edi-
liyor ama bu alanla ilgili ayrint1 kul-
lanilmadigindan mekan gorunttst
olusmuyor. Odada ka¢ kisi var, ne
amacla toplanmuiglar, degisik miuizik
aletleri ¢alarak meditasyon yapan gi-
zemli kadin kim? Bu sorular yanit-
siz kaliyor. Anlatici son paragrafta,
“Bu kadin hirsiz olamazdi” deyince,
anlatilanlarnn yeni bir zemine otur-
tulmas1 gerekiyor. Ctnki oykinin
burada basladig isaret ediliyor. Ama
oykt, uzun bir giris boltimtnun ar-
dindan, olusamadan sonlaniyor.

OGULCAN TAFLAN

Guindelik yasamin tekdiize iler-
leyen diizenini, bunun kisilerdeki
karsihgim anlatugimz  “Dongti”de,
odaga aldiginiz oyki kisisinin cev-
resindeki insanlara yaklasimiyla an-
laticinin tutumu arasinda ortak bir
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nokta var; i¢ dtnyasina yoneldigi-
niz adamin ismini vermiyor ama et-
rafindaki kisilerin isimlerini vurgula-
yarak soyliyorsunuz. Adam garson
kizin ismini yaka kartindan ogreni-
yor ve bunun disinda “fazla bir sey
bilmeme gerek de yok” diye dustinii-
yor. Cevresine sinirli bir alan ¢izen
bu adami betimlerken siz de onun
hikayesinin smirlarini agmaya bas-
ladiginiz anda kapatiyorsunuz. Ak-
lindan ve yiireginden gecenleri, gtin-
delik rutinlerini, cinsel yasantisini
anlatiyor; finalde kiracist ve annesty-
le ilgili hikayeyi gelistirecek bilgiler
paylastyor; ne var ki, bunlar gelistir-
meden oykiiyt bitiriyorsunuz. Giris-
te adamin palto giydigini belirtmisti-
niz, dykintn zaman isareti de olan
bu detay1 bir daha kullanmamigsiniz.
Iyi bir kaleminiz var, dykiintizde de-
taylart dikkatle drmelisiniz.

OZLEM TOSUN

Akademisyen bir arkadas grubu,
televizyonda haber programina ko-
nuk edilen iki arkadaslarini izlemek
icin Nilgtin Hocamin evinde topla-
nip raki sofrast kuruyorlar. Sinema-
tografik unsurlarin kullanilabilece-
gl bir temaniz var. Ancak dar alanda
kontrol edilmesi, her birinin kurgu
kisisi olarak canlandirilmasi olduk-
ca g, kalabalik bir kadrodan olu-
suyor “Rubik Kiip”. Bu da atmosfer
yaratmanizi giiclestirmis. Giincel so-
runlara ileti kaygisiyla yaklasmaniz,
hikayenizin gizli bilgisinin tasiyicisi
olan nesnenin; “rubik kup’tn sem-
bolik anlamini finalde aciklamaniz
calismanizi olumsuz yonde etkile-
mis. Okuduysaniz yeniden baska bir
gozle, kalabalik bir grubun 6zel bir
gece icin toplandifi, atmosfer ve kisi
olusturma konusunda size rehberlik
edebilecek James Joyce'un “Oliiler”
oykustunt okumanizi dneririm.

S. EMRE OZCAN

“Santiyede Isciler’de sokak dilini
yer yer basarill bicimde kullaniyor-
sunuz. Ancak bu, oyku dilini olus-
turmanizda tek basina yeterli olanmu-
yor. Asil sorun kurguda karsimiza
cikiyor. Calismanizda bircok oyki
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cekirdegi bulunuyor. Hamdi ile kar-
desi {lknur, goriinmeyen ama varligi-
n1 gicli bir bicimde hissettirdiginiz
baba, Hamdi ile Serkan, ikinci bo-
ltmde ad1 gegenler ve ¢izilen ortam...
Her biri éykt eskizinin tamamlan-
mamig parcalan gibi. ik bolimde
detaylarla, yerlestirdiginiz isaretlerle
anlam yaratmaniza karsin ikinci bo-
limde bu ozeni gostermemissiniz.
Kisa stire igerisinde gerceklesen de-
gisimlerin hizin1 yeniden degerlen-
dirmenizi oneririm. Hamdi tuvalet-
te kustuktan sonra yeniden salona
donduginde, daha once birbirleriy-
le sohbet eden dort kizin sizip uyu-
dugunu goriyor. Balkondaki arkada-
sinin sevgilisiyle kurdugu cinsel iliski
sahnesini, ona bagh detaylarn yeni-
den diizenlemelisiniz kanimca.

SEHER INCEOGLU

“Kadin ¢iplak, kadmn yalin, kadin
yalniz, sahne kalabalik, sahne bos,
sahne diiz...” ctmlesiyle aciliyor “Si-
yah Ayna”. Hentiz ilk ctimlede anla-
ticinin ardindaki yazarin sesi, onun
anlatidaki etkinligi kendini duyu-
ruyor. Ayni anda “kalabalik ve bos”
olan sahneye tictincii ctimlede “dop-
doluydu” diyorsunuz. Bu da bera-
berinde su sorulart getiriyor: Sahne
o0 an icin kimlerle ya da neyle dop-
dolu ya da bostu; daha sonra anlat-
tigmiz muzisyenler ve diger dansci-
larla seyircilerin oykii sahnesindeki
konumu yine o an i¢in nasil diizen-
lenmisti; tiim bunlar belirsiz kalmus.
Dans gosterisine bes dakika mola ve-
ren kadinin i¢sesinde, yardimcisiyla
konusmalarinda, yardimcinin mak-
yaj tazelerken aktardigr dustincesin-
de ortaya cikan felsefi ve didaktik
soylem sahiciligi zedeliyor. Finalde-
ki ileti kaygis1 bunu daha da pekis-
tiriyor. Anlati boyunca oykide is-
tenmeyen yazar mudahalesi c¢ikiyor
karsimiza. Dolayisiyla oyku kisileri-
niz gercekligini kanitlayamiyor.

SINAN KOCAK

Anlatci, kalabalik bir ailenin en
biytk cocugu. Lisede okuyor, ayni
zamanda lokantada bulasiker olarak
calistyor. Altinci kardesi dogunca ba-

basinin onu okuldan alacagini duyu-
yor. Bu gencin bir giintinden kisa bir
kesit veriyorsunuz ancak oykiiyt ku-
ramiyorsunuz. Giriste ve finalde fliit-
ten soz etseniz de dykude onu kul-
lanma nedeniniz belirsiz. Kar icin de
ayni sey soylenebilir. Sozctk yine-
lemeleri, sorunlu ctimleler ve mad-
di hatalar var calismanizda. i1k ctim-
lede, “Sag elim ontmdeki masanin
ustiinde sarkik...” diyorsunuz. Hem
ustiinde, hem sarkik nasil oluyor?
“Kara”da ¢izmeye calistigimiz goriin-
tiiler canlanmuyor.

VEFA OKUR

“Kanatsiz Kus'ta Alexia ve Ho-
za'nin birbirine zit karakter ozellik-
lerini vurguluyorsunuz once. Hoza
icine kapanik, oykiler yazan biri-
si. Alexia ise disadéniik bir karak-
ter. Alu cizilen bu 6zellikler, daha
sonra aktardiginiz durum igerisin-
de kullanilmadigy i¢in fazlalik olarak
duruyor. Maggi ve Ann’in metindeki
islevini de gticlendirmelisiniz. Mag-
gi ve Ann ile Hoza ve Alexia arasin-
daki bagda bir kopukluk var. Finale
dogru belirmeye baslayan oykuntin
fiziksel mekanini daha 6nce betim-
leyebilirsiniz. Mekanin yani sira za-
manla ilgili ayrintlarla da destekle-
yebilirsiniz hikayenizi.

ZEYNO ENGIN VURAL

Giriste bir cocukluk anisindan soz
ediyor anlaticiniz. Sonra zaman bir-
denbire ileriye dogru si¢riyor. “Hig
ayrilmadik... Simdiye kadar...” ctim-
lelerinizle Zelisle anlaticinin hika-
yesini okurla paylastiginiz zamani
acikliyorsunuz. Finalde Zelig'in aclik
grevinde oldigunt belirtiyorsunuz.
“Zelis gidecek gibi artik, dyle gort-
nuyor. Ben yalniz kalacagim, obir
yarim olmayacak, elim kolum tut-
mayacak, kalbim boyle yarim yarim
atacak sanki” dedikten kisa stire son-
ra Zelis'in 6ldugt bilgisini paylasma-
niz anlati zamani konusunda celiski
yaratiyor. Fiziksel zaman hapishane
kogusu olabilir, Zelis'in oraya hangi
nedenlerle dusttugi belirtilebilir, psi-
kolojik zamanda da ¢ocukluk anila-
rina dontilebilirdi.



