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Anlamak için okumak Semih Gümüş

Sevim Burak’ın yazdıklarını okumaya başlamadan önce okumam gerekenleri okumuş-
tum. Beklemiştim. Uzaktan gördüklerime bakınca, o tuhaf yazı biçimini elime aldığım 
zaman da tanımlayamayacağımı düşünmüş olmalıyım. Yaratıcılığı kartalın kanatlarına 
yükleyen yazarlarla pek çoğumuzun ilişkisinin böyle olduğunu sanıyorum. Orada yollar 
da ayrılabilir. Yaklaşmaya cesaret edemeyenler kendi benzerlerini bulmak için yollarına 

devam eder. Kimileri de önce eline alır, dokunmaya, koklamaya, anla-
maya çalışır. Böyle bir çabadan sonra anladım Sevim Burak’ı. Onun gibi 
yazarlar olmasaydı edebiyatımız nice olurdu, diye düşünüyorum şimdi.

Bu yaklaşımı herkesten de bekleyemeyiz. Nitelikli edebiyat bazen de anla-
yanların anlamayanlara anlatması biçiminde süren bir ilişki olarak yaşanıyor. 
İçinde on beş yılımı geçirdiğim Adam Yayınları’nın o günlerde niçin yayıncılık 
dünyasının gözbebeği olduğunu gösteren önemli örneklerden biri de Sevim 
Burak kitaplarını bir arada yayımlayıp önümüze koymasıdır. Memet Fuat’a, 

Memet Ağbi, Sevim Burak’ı nasıl anlamalıyız, diye sormuştum. Onun da tam bir karar veremedi-
ğini görmüştüm ama çok sonraları Sevim Burak’ı anlatan bir yazı yazdı. 

Sevim Burak’ı anlama çabası hep çok küçük bir çevre içinde kaldı. Kırk yıl önce de 
böyleydi, bugün de. Gelgelelim o küçük topluluğun etkisi bazen çok katlı olabiliyor. 
Yoksa okurunun ve anlayanının bu denli az olduğu bir yazar niçin bu denli önem-
senir. Sevim Burak adını meraklı bir edebiyat okuruna söylediğiniz zaman tepkisine 
yakından bakın. Gözleri parlayacaktır. Bazen okumadıklarımız imgeleriyle dolaşır 
zihnimizde, bazen de okuyup anlamadıklarımız onlar için gösterdiğimiz çabaya 
karşılık vermek için hep önümüzde durur. Kendisi bir düş olan yazı gibidir bu yazı.

Sevim Burak’ın yazdıkları, evet, çok özel, çok kişisel, çok sıra dışı. Onları anlama 
çabası arada köprüler kurmaya başlamak demektir ama bazen anlamadıklarımız, hatta bazen 
doğrudan kendisi anlamsız olan metinler de olabilir. Yazarın anlamsızlığa verdiği anlam gibiyse 
bu dediğim, köprüler hâlâ sapasağlam durmaktadır. Tehlikeli, sanki tek yönlü bir geçide izin 
veren bir köprü. İpin üstünde yürür gibi, aşağı düşünce yollar ayrılabilir, o kadar. 

Sevim Burak’ın metinleriyle ilişkimiz onların ta kendisi gibi. Konuşurken kesik kesik, biz de 
başından sonuna bütüncül bir metinle karşı karşıya olmadığımız için kesik kesik okuyoruz. 
Parçanın yarım sözüne saygı göstererek onu tamamlamaya çalışıyoruz. Bunlar çok fazla 
çaba mı gerektiriyor? Belki ama Notos’un bulunduğu yerden bakınca, asıl işimizin edebi-
yatın bilinmeyenlerini bulmak, gizlerini aydınlatmak olduğu açıkça görünüyor. Kendimiz 
seçtik burada olmayı. Bir çırpıda, çalakalem yazılan değil edebiyat. Yağmurun altında ısla-
nıp ne yapacağını bilmeyenlerin bulunduğu yerde, kendi donanımıyla istediği karanlığa 
girmeye cesareti olanların edebiyatı başka olmalı. Eskiler öyle derdi: Ayağın dar ise, dünya 
geniş olmuş neye yarar. Kendini ucuzculuğa bağlayanların yanında, bizim anladığımız 
edebiyatın dünyası başka bir yerde.
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ark Gatiss ve Steven 
Moffat –BBC’nin meşhur 
Sherlock Holmes uyarlama-

sının ardındaki ikili– ve Sherlock’u 
canlandıran Benedict Cumberbatch 
geçtiğimiz Haziran ayında yeni bir 
proje üzerinde çalıştıkları müjdesini 
verdi. Variety’nin haberine göre yazar 
ve yapımcı ekip başka bir edebiyat 
klasiğini günümüze uyarlayacak: 
Bram Stoker’ın Dracula’sı. 

Bu proje sayesinde Moffat ve 
Gatiss, Ocak ayında İngiltere’de 
yayınlanan Sherlock dizisinin son 
bölümünden bu yana ilk kez yeniden 
işbirliği yapmış olacak. İkili, Sherlock 
için yeni bir sezon planlamadıklarını 
söylese de ilerleyen zamanlarda yeni 
bölümler için açık kapı bırakmıştı. 

Yeni haber Stoker hayranlarını 
sevindirdi. Kitabı, Sir Arhur Conan 
Doyle’un hikâyeleri gibi, 19. yüzyılın 
sonlarında yayımlanan Stoker, yine 
Doyle gibi hayatının büyük bir bölü-

münü Londra’da geçirmiş bir yazar. 
1897 romanında ise namı diğer kont, 
yeni kan arayışıyla Transilvanya’dan 
İngiltere’ye taşınıyor. Dizinin orijinal 
metne ne denli bağlı kalacağıy-
sa merak konusu. Acaba Dracula 
uyarlaması da Sherlock gibi bugünün 
İngilteresi’nde mi geçecek? Hayran-
ları için eğlenceli flashback bölümleri 
olacak mı? Cumberbatch gibi kalpleri 
kazanacak ve dünya çapında üne 
kavuşacak yeni bir başrole mi yer ve-
recekler yoksa Cumberbatch başrolü 
bizzat kendisi mi oynayacak? Cevap-
lar ne yazık ki henüz bilinmiyor. 

Tek bilinen, Dracula uyarlamasının 
da BBC’de, yine doksan dakikalık 
uzun bölümler ve kısa sezon yapılan-
masıyla muhtemelen 2019 civarında 
olacağı. Ve dizinin yapımcılığını 
Hartswood Films’in üstlendiği.

Projedeki isimlerden Moffat, 
BBC’nin Doctor Who dizisinin pek 
çok bölümünü yazmış ve altı sezon 

boyunca başyapımcılığını üstlenmişti. 
Gatiss ise hem senarist hem de Game 
of Thrones ve Sherlock başta olmak 
üzere birçok İngiliz dizisinde rol al-
mış bir aktör. Daha önce Radiotimes’a 
verdiği bir röportajda Christopher 
Lee ve Peter Cushing’in başrollerini 
üstlendiği 1958 yapımı Dracula başta 
olmak üzere klasik korku filmlerine 
olan hayranlığını belirten Gatiss, 
Sherlock dizisinde de Holmes’un ağa-
beyi Mycroft’u canlandırmıştı.

Yeni Dracula, bu gotik korku 
hikâyesini ilk kez televizyona uyarla-
ma girişimi değil. Downton Abbey’den 
tanıdığımız İngiltere menşeli Carnival 
adlı yapım şirketi Dracula’yı 2013 
yılında NBC’de yayınlamış ama dizi 
ikinci sezonunu yapamamıştı. 

Bu kez yapımcılarıyla oldukça ümit 
vaat eden proje beklentileri yükseltti. 
Kült romanın modern ekranlara yan-
sıyan halini heyecanla bekliyoruz!

DENİS GÜRCÜ, İzmir

M

Yeni Dracula uyarlamasına 
hazır olun!
BBC’nin meşhur Sherlock dizisinin ardındaki yazar ve yapımcı ekip başka bir edebiyat 
klasiğini, Bram Stoker’ın Dracula’sını günümüze uyarlayacak.

Cumberbatch, Gatiss, Moffat

a g a n t a
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ondra’da yaşayan Yeni Zelan-
dalı Jacqui Kenny geçtiğimiz 
yıl kurucu ortaklarından ol-

duğu on yıllık şirketinin batmasının 
yarattığı stresle boğuşurken Google 
Sokak Görünümü’nü kullanarak 
dünyayı keşfetmeye başladı. İlk başta 
görüntüleyeceği bölgeleri az çok rast-
gele seçiyordu, uzaklardaki şehirlerin 
sokaklarına bakıyor ve vurucu bir 
görüntüye denk geldiğinde ekran 
görüntüsünü alıyordu. 

Bir süre sonra belli manzaraların 
peşine düştü: berrak ufuklara sahip 
çorak bölgeler, güneş ışıklarının 
dramatik bir eğimle düştüğü en-
lemler... Kenny kendini bir anda bu 
projeye saatlerini harcarken buldu, 
proje onun için bir tür inziva halini 
almıştı. “Hayatta ne yapacağımı pek 
bilmiyordum,” dedi bana. “Dünyayla 
yüzleşmeye henüz hazır değildim ve 
bu proje çok zamanımı alıyordu.” Bir 
yılın sonunda geri dönüp kaydet-
tiği ekran görüntülerine göz atınca 
yaklaşık yirmi altı bin fotoğraflık bir 
arşiv topladığını gördü. 

Kenny şu anda Agoraphobic 
Traveller isimli bir Instagram hesabı 
üzerinden koleksiyonundaki fotoğ-
rafları paylaşıyor – ki bu isim de 
projenin arkasındaki bir başka itici 
güce göndermede bulunuyor: Sohbet 
ederken son derece dost canlısı ve 
esprili olan Kenny, kötü günlerinde 
evden çıkmasını bile zorlaştıran bir 
anksiyete bozukluğundan mustarip. 
Genel kanının aksine agorafobi, açık 
alan korkusundan ziyade kontrolü 
kaybetme korkusuyla ilgili. Kenny 
zaman zaman marketlerin çıkışa 
uzak reyonlarına gitmekte güçlük 

çekiyor, uçağa binmekse başlı başına 
bir mücadele. Bana söylediğine göre 
kız kardeşinin Yeni Zelanda’daki 
düğününe gitmek için aylar süren 
terapi görmek zorunda kalmış. So-
kak Görünümü projesi, Kenny için 
hiçbir zaman ziyaret edemeyeceği 
yerleri görmenin bir yöntemi olmuş. 
“Ne kadar ırak o kadar iyi,” diyor. 
Bu proje aynı zamanda kontrol ve 
kabullenme arasındaki gerginliği 
de içeriyor: Koca dünyada istediği 
her yere paraşütle inebilme yetene-
ği veriyor ona ama aynı zamanda 
manzaralar, görüş açıları ve ışıklan-
dırma tamamen Google’ın elinde. 
“Çoğu kez,” diyor, “hemen ileride 
muhteşem görünen bir şeye denk 
geliyorum ama sonra araba duruyor 
ya da araya bir şey giriyor. Bu her se-
ferinde yüzde doksan başıma geliyor. 
Bu hayal kırıklığına daima hazırlıklı 
olmalıyım.”

Fotoğrafların çoğunda berrak, 
geniş, masmavi bir gökyüzü var ve 
kumlu bir pus içinden çekilmiş gibi 
görünüyor. İlk bakışta insana aynı 
yerde çekilmiş izlenimi veriyorlar, 
halbuki Peru, Lima’dan Birleşik Arap 
Emirlikleri’ndeki Şarika’ya, Winslow, 
Arizona’ya kadar uzanıyor. Kendini 
bir fotoğrafçı olarak tanımlamayan 
ama keskin bir gözü olduğu aşikâr 
olan Kenny’nin ıssız arazilere ve 
muntazam yerleşimlere eğilimi var: 
Yolların uzaklarda kaybolan dümdüz 
çizgileri, gölgesiyle bir kelebeğin 
kusursuz simetrisini andıran bir 
ağaç, düzenli sıralanmış, birbirinin 
kopyası kutu gibi evler; Peru ve 
Rusya’da köpekler Google Sokak 
Görünümü arabasını kovalıyor, bir 

yanda Şili’de bir başka köpek de 
yoldan geçen arabaya gözlerini dikip 
izliyor; bir ülkede işçiler, üzerlerin-
deki parlak yeşil üniformalarla yol 
kenarında dikiliyor, bir diğerinde 
üniformalar parlak turuncuya dönü-
şüyor. Eğer dikkatli bakarsanız farklı 
bölgeleri kendine has motiflerden 
tanımak bile mümkün; Moğolistan’ı 
atlarından ya da Arizona’yı çakıltaşlı 
ön bahçelerin ortasındaki yuvarlak, 
budanmış ağaçlardan çıkarabilirsiniz. 
“Böyle güzel kaktüsleri çok seviyo-
rum,” diyor Kenny. 

Ara sıra görünen insanlar fotoğ-
raflarda ya arazinin yanında cüce 
kalmış çok küçük, oyuncak boyu-
tundaki figürler olarak görünüyor 
ya da Google’ın gizlilik protokolleri 
gereği hepsinin yüzleri buğulanmış. 
Fotoğraflardaki sahneler aynı anda 
hem teşhir ediyor hem de araya bir 
mesafe koyuyor, sanki insanların 
gündelik hayatına teleskopla bakı-
yormuşsunuz gibi. İnternet, insanla-
rın Google Sokak Görünümü’nden 
bulduğu tuhaf, sinir bozucu ve 
absürd resimlerle, ele avuca sığmaz 
ve tahmin edilemez bir dünyada 
yaşadığımızı ispatlayan fotoğraflarla 
dolu. Kenny’nin bu tarz görseller-
den oluşan bir koleksiyonu da var 
ama onları paylaşmıyor. “Eğer uçuk 
fotoğraflar paylaşsaydım on kat 
daha fazla takipçim olurdu,” dedi 
bana. “Gördüğüm şeyleri hayal bile 
edemezsiniz. Ama o yola girmemeyi 
seçtim.”

ANDREA DenHoed, The New Yorker
Çeviren Berkan M. Şimşek

L

Agorafobik bir fotoğrafçının 
sanal seyahatleri
İnternet, insanların Google Sokak Görünümü’nden bulduğu tuhaf, sinir 
bozucu ve absürd resimlerle, ele avuca sığmaz ve tahmin edilemez bir 
dünyada yaşadığımızı ispatlayan fotoğraflarla dolu.
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Ş ahit olduğumuz büyük göçün 
günlük hayatımızı doğru-
dan etkilediğini “Suriyeliler” 

sözcüğünü duyunca hatırlıyorum. Bu 
sözcüğe farklı farklı duygular ve iz-
lenimler ilişik, çünkü göç, etkileşimi 
ve değişimi doğuruyor. Suriye’deki 
savaştan kaçıp gelmiş bir arkadaşım 
olmasa bile sabahları banklarda uyu-
yan perişan insanları fark etmek gü-
nümü öyle ya da böyle dönüştürüyor. 
Farklılığın insanları tedirgin etmesi 
alışıldık bir durum. PEN Yazarlar 
Derneği’nin Make Space kampanyası 
da ötekinin sebep olduğu tedirginlik 
çerçevesinden yola çıkıyor. Yazarlar 
ve gazeteciler doğrudan dokunabilen, 
değiştirebilen, etkileyebilen insanlar. 
Bu yüzden tedirginliğe sebep olan 
zahmetli ama gerekli öteki rolü çoğu 
zaman onlara düşüyor. Kampanyanın 
amacı bu noktaya doğrudan değini-
yor: Yazdıkları yüzünden göç 
etmek zorunda bırakılmış 
yazarları, gazetecileri destek-
lemek. Bir anlamda göç-
menlerin edebiyata, kültüre, 
kitlelere erişimini mümkün 
kılmak. Öteki olmuş yazar-
lara, gazetecilere yaşam alanı 
yaratmak. Göç edenlerin ken-
di seslerini oluşturmasına, du-
yurmasına ortam hazırlamak. 

Göç, dünyanın yeni tanış-
tığı bir süreç değil ama uzun 
süredir bu kadar şiddetli 
değildi. Şu an dünyada her 
113 kişiden biri göç ediyor. 
Göçmenler arasında yazar, 
gazeteci kimliklerinden ötürü 
hayatı tehlikede olan ya da 
sürgün edilen insanlar da var. 
Üç yıl sürecek Make Space 
kampanyası, ülkesinde öteki, 

tehlikeli, ayrıksı olarak etiketlenmesi 
yetmiyormuş gibi bir de göçmen 
olmak zorunda bırakılmış yazarlarla 
gazetecileri çeşitli şekillerde des-
tekliyor. Hukuksal zeminde onları 
savunuyor, sosyal medyada yazar-
ları tanıtıyor, farkındalığı artıracak 
etkinlikler düzenliyor, ev, sürgün, 
göçmen, yabancı ve sığınak sözcükle-
rinin çağrışımlarını değiştirecek yerel 
projeler yürütüyor. 

Kampanyayı destekleyen çok 
sayıda yazar var. Salman Rushdie 
bunlardan biri. Hatırlatmak gere-
kirse 1988’de, Şeytan Ayetleri kitabı 
sonrası Ayetullah Humeyni, Salman 
Rushdie’nin öldürülmesi için fetva 
verdi. Bu fetva 1999’da yenilendi. 
Rushdie’nin kellesine ödül kondu. 
2012’de yeni nesle Rushdie’nin 
günahlarını öğretecek bir bilgisayar 
oyunu tasarlanacağı duyurulmuştu. 

Şu anda da İran, Rushdie’yi açılış 
konuşmacısı olarak davet ettiği için 
Frankfurt Kitap Fuarı’nı boykot 
etmekle tehdit ediyor. Kampanyayı 
destekleyen yazarlardan Isabel Allen-
de ise kırk yıl önce kuzeni Salvador 
Allende’ye karşı düzenlenen askeri 
darbeden sonra sürgün edilmiş. 
Kampanyanın basın toplantısında 
konuşan Allende, insanları sayılara 
indirgeyerek nefret üretilebileceğini 
ama insanlar yüz yüzeyken bunu 
başarmanın çok daha zor olduğu-
nu hatırlattı. Edebiyatın ve sana-
tın insanları yüz yüze getirdiğini 
ekledi. Hikâyesine aşina olduğumuz 
birine gösterebildiğimiz hoşgörüyü 
düşününce Allende’nin ne demek 
istediğini çok daha rahat görebiliriz. 
Kampanyayı imzalayanlar arasın-
da yabancı olmaktan sık sık söz 
eden Elif Şafak, 1980’de Irak-İran 

savaşı başlayınca göç eden 
Najem Wali, Aslı Erdoğan 
tutuklandığında ona mektup 
gönderen Margaret Atwood 
ve Stephen Fry gibi isimler 
de var.

Bu yıl en çok gazeteci 
tutuklayan ülke Türkiye. 
Dünyada şu an 54 gazeteci ve 
yazar kayıp. Meksika’da geçen 
Mart ayında birçok yazar öl-
dürüldü. Nisan ayından beri 
Arizona’nın göçmen karşıtı 
yasasından dolayı çoğu yazar 
tedirgin. Yazar ya da gazeteci 
olmayı kolaylaştırmak için 
bir şeyler yapmak isterseniz 
Make Space’i PEN Yazarlar 
Derneği’nin internet sitesin-
den takip edebilirsiniz. 

PINARNAZ EREN, İstanbul

Kısık sesler için Make Space
Üç yıl sürecek Make Space kampanyası, ülkesinde öteki, tehlikeli, ayrıksı 
olarak etiketlenmesi yetmiyormuş gibi bir de göçmen olmak zorunda 
bırakılmış yazarlarla gazetecileri çeşitli şekillerde destekliyor.
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nthony Burgess’ı, Stanley 
Kubrick’in 1971’de sine-
maya uyarladığı Otomatik 

Portakal’la tanırız. Ne var ki onu salt 
roman yazarı kimliğine sığdırmaya 
uğraşmamalı; şiir ve eleştiriler yaz-
mış, dil ve çeviri çalışmaları yapmış 
bir besteci o aynı zamanda. Kendini 
grafoman olarak nitelemesi boşuna 
değil: Beste yapmadığı zamanlar eli 
kâğıda kaleme uzanıyor, öyküler, 
oyunlar, dizeler, senaryolar, inceleme-
ler yazıyor.

Bundan bir asır önce Manches-
ter’da doğan Burgess bugün “bir 
sanatçı olarak” yeniden keşfediliyor. 
Manchester International Festival 
ve Burgess Vakfı yazarın yüzüncü 
doğum günü anısına işbirliği yaparak 
“yazar Burgess” imgesini altüst edip 
onu kıyıda köşede kalmış tüm yönle-
riyle aktarmaya uğraşıyor. Bu nedenle 
2017 senesi Burgess yılı ilan edildi 
ve Manchester International Festival 
kapsamında “sanatçı Burgess”a dair 
özel programlar hazırlandı.

Bu kapsamda Burgess’ın Enderby 
serisinin belli bölümlerinden yola 
çıkan Stephen Sutcliffe ve Graham 
Eatough, No End to Enderby filmiyle 
festivalde yer aldı. Raymond Yiu’nun 
Burgess’ın altı şiirinden esinlenerek 
bestelediği The World Was Once All 
Miracle ve Burgess’ın 1975 tarihli 
Symphony in C’si BBC Filarmoni 
Orkestrası’yla Avrupa prömiyeri-
ni gerçekleştirdi. Orkestra Eylül 
2017’de Otomatik Portakal sahne 
uyarlaması müziklerinin dünya prö-
miyerini sunacak.

Bu süreçte farklı gelişmeler de 
oldu. İçinde yalnızca ev eşyaları 
olduğu sanılan bir karton kutudan 
Burgess’ın üzerinde çalıştığı argo 

sözlüğü çıktı. Tamamlamadığı bu 
sözlükten otobiyografisinde kısaca 
bahsetse de taslaklarının kayıp oldu-
ğu düşünülüyordu. Okul yıllarında, 
İkinci Dünya Savaşı’nda katıldığı 
birliklerde ve 1950’lerde yaşadığı 
Malaya’da kulağını argoya hep açık 
tuttu. Dil ve ses oyunlarının onu 
daima büyülediği doğru, bu ilgi 
romanlarında kendini gösterdiği gibi 
müziğe olan ilgisini de açıklıyor. Oto-
matik Portakal’da oluşturduğu yeni 
diyalekt Nadsat, büsbütün argo ola-
rak nitelenmese de dilin imkânlarının 
araştırılması bakımından çok yönlü 
bir çaba.

Bunların yanı sıra arşivden kayıp 
romanlar da çıktı. Burgess’ın Oto-

matik Portakal’dan sonra bir Ge-
orge Üçlemesi oluşturmak istediği 
anlaşıldı; General George S. Patton, 
George Gershwin ve III. George’u 
konu alacaktı. Öte yandan 1970’te 
pornografi üstüne yaptığı konuşmayı 
(dinleyenlerin büyük kısmını Katolik 
rahipler oluşturuyordu) yayımlamak 
için çalışmalar başladı.

Burgess’ın çoğul sanat deneyimleri-
ne doğru yapılmış bu “kazı çalışması” 
öyle görünüyor ki yüzüncü yaş günü 
bahanesiyle gerçekleşti. Bir sanatçıyı 
anlamak, çok yönlülüğünü kavra-
mak, bir yazarın türlü katmanlarına 
sızmak pekâlâ kendimize yönelik bir 
araştırma etkinliğine dönüşebilir. 

KARDELEN AYHAN, İzmir

Burgess’ın yeniden keşfi
Manchester International Festival ve Burgess Vakfı yazarın yüzüncü doğum 
günü anısına işbirliği yaparak “yazar Burgess” imgesini altüst edip onu kıyıda 
köşede kalmış tüm yönleriyle aktarmaya uğraşıyor. 

A
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Amerika’daki kütüphaneciler 
yalan haber ve ayrımcılığa karşı 
güçlerini birleştirdi
“Kütüphanelerin halk alanları –herkesin davetli olduğu güvenli yerler– oldu-
ğunu yeniden hatırlatıyor ve doğruluyoruz. Çeşitliliği, düşünce özgürlüğünü 
ve demokrasiyi destekliyoruz.”

Amerikalı kütüphaneciler. Fotoğraflar Kyle Cassidy

M artin Garnar üniversite 
yıllarında cinsel yöneli-
mini ilk açığa vurduğu 

dönemde LGBTİ+ bireyler hakkında 
ve onlar tarafından yazılmış olum-
lama hikâyelerini okuyarak kampüs 
kütüphanesinde teselli buluyordu. 
Bugünse Colorado Üniversitesi’nin 
kütüphane müdürü. Aynı zamanda 
Amerikan Kütüphaneciler Birliği 
tarafından kurulmuş, kâr amacı 
gütmeyen, sansür karşıtı Freedom to 
Read (Okuma Özgürlüğü) adlı vakfın 
da başkanlığını yapıyor. 

Garnar, Huffington Post’a verdi-
ği röportajda, “Yalnız olmadığımı 
biliyordum,” diyor ve ekliyor, “herkes 
kütüphanesinde kendinden bir 
şeyler bulmak ister ve her kütüphane 

toplumdaki her bireye hitap etmeli.” 
Kütüphaneci olarak geçirdiği yirmi 
yılda hedefinin hep aynı kaldığını 
söylüyor: “İnsanların güncel ve doğru 
bilgilere erişimini sağlayarak hayat-
larını değiştirebilmelerine yardımcı 
olmak.” 

Bu amaç şu günlerde hem Garner 
hem de diğer kütüphaneciler için 
değişiyor. Kimi kütüphaneciler için 
amaç topluma hizmet etmek, evsizle-
re yardım etmek üzere sosyal hizmet 
görevlileri tutmak, kimileri içinse 
kendi imkânlarıyla internete erişimi 
olmayan ziyaretçilere bu imkânı sun-
mak. Huffington Post’un konuyla ilgili 
yazısı bu gibi hizmetlerin artık yüzey-
sel kaldığına dikkat çekiyor. Özellikle 
Donald Trump’ın başkan seçilme-

sinden bu yana Amerika’da yalan 
haberlerin yayılması ve doğrulanması 
gibi konular, bir halk merkezi ve bilgi 
kaynağı olan kütüphane çalışanla-
rının kaygılarını artırmış durumda. 
Özellikle bu sorunlarla mücadele et-
meye hazır kütüphaneciler güçlerini 
birleştiriyor. 

Freedom to Read Vakfı’ndaki 
görevine istinaden Garnar’ın şu anki 
önceliği, anayasanın birinci mad-
desiyle ilgili gerek liberaller gerek 
muhafazakârlar için planlanan deği-
şikliklerde yasal hakları savunmak. 
“Mevcut hükümetin insan haklarına 
karşı tutumu sorunlu. İfade özgür-
lüğünü kısıtlayabilecek değişiklikleri 
savunabileceklerine yönelik belirtiler 
var. Bu ya tarafsızlığı bitirecek ya da 

Amerikalı kütüphaneciler.
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Garnar

yazılı yayın yoluyla hakaret yasala-
rını, hakkınızda hoşunuza gitmeyen 
ama doğru şeyler söyleyen birini 
dava etmenizi kolaylaştıracak şekilde 
değiştirecek.” Organizasyon aynı 
zamanda ifade özgürlüğüyle ilgili 
farkındalığın artması için internet ta-
banlı seminerlerle ve burslarla eğitim 
sunmayı da hedefliyor. 

Garnar, kütüphanelere gelen trans 
bireyler için bir alan yaratmayı da so-
rumlulukları arasında sayıyor. “Trans 
bireyler için herkesle benzer bir kar-
şılama görmek önemli. Bu yalnızca 
kütüphanede trans deneyimini temsil 
eden kitaplar ya da başka materyaller 
olması demek değil, aynı zamanda bu 
topluluğa kütüphanenin hizmetlerini 
tam kapsamıyla sunmak gerekiyor. 
Yaka kartınıza ya da e-posta imzanıza 
tercih ettiğiniz zamiri koyarak bile 
basit bir şekilde yapılabilir bu.”

Garnar bu maksatla üniversitesinde 
öğrencilerin eşitlik ve çeşitlilik hak-
kında özgürce tartışabildiği Just Talk 
(Sadece Konuş) adlı bir konuşma 
dizisi sunuyor. “Kütüphaneler yıllar-
dır herkesin gelmekte özgür olduğu 
ve araştırmacılar için hiçbir konu 
kısıtlamasının olmadığı yerler olarak 
bilinir. Bu nedenle konuşulması zor 
konularla ilgili tartışmaların yapılabi-
leceği en uygun yerin kütüphaneler 
olduğunu düşündük. Aynı zamanda 
kamu kuruluşlarıyla halk arasındaki 

etkileşimde, toplumumuzda daha 
çok görmeyi umduğumuz türden 
diyaloglara örnek olmamız gerekti-
ğini hissediyoruz. Bir de öğrencilerin 
aynı görüşte olmadığı insanlarla da 
nasıl ilişki kurabileceğini öğrenme 
olanağına ihtiyacı var. Bu sayede bu-
günün sorunlarını çözmek için ortak 
bir paydada buluşabilirler.”

Garnar kütüphanecilik görevinin 
onu artık, haklarından mahrum 
bırakılmış insanların samimiyetle 
karşılandığı ve günümüz politikasıyla 
ilgili konuların açıkça ve doğru bir 
şekilde tartışılabildiği bir alan yarat-
ma noktasına getirdiğini hissediyor 
ve bu hissiyatta yalnız değil. 

Amerikan Kütüphaneciler Birliği 
başkanı Julie Todaro, Huffington Post’a 
verdiği röportajda Kasım ayındaki 
başkanlık seçimlerinden ve o günden 
beri meydana gelen her şeyin ardın-
dan gözden geçirdiği önceliklerinden, 
özellikle de eşitlikçilikten ve yalan 
haberlerden bahsediyor. Todaro, 
kütüphanelerde LGBTİ+ ve göçmen 
ziyaretçiler için güvenli alanlar yara-
tıldığını göstermenin başkan olarak 
ilgilendiği konular arasında olduğunu 
söylüyor. Kendisi aynı zamanda genç 
okurların yalan haberleri saptaya-
bilmesi için öğretici materyaller de 
derlemiş. 

Todaro’nun yaptıkları, ülke gene-
lindeki diğer kütüphaneciler arasında 
da yankı uyandırmış durumda. 
Amerikan Kütüpheciler Birliği’nin 
Gey, Lezbiyen, Biseksüel ve Trans 
Bireyler Masası’nda hizmet veren 
Peter Coyl yalnızca kütüphanecilere 
değil, kütüphaneye giden insanlara 
da organizasyonun sunduğu kaynak-
ları tanıtıyor. 

Coyl, Huffington Post’taki röporta-
jında, “Bir halk merkezi olarak bizim 
rolümüz son yıllarda artık daha fark 
edilir hale geldi. Birçok kütüphane-
nin liseden mezun olmak, İngilizce 
öğrenmek ve vatandaşlık almak için 
sınıflar açarak eğitim sunduğu gerçe-
ği âdeta yeniden keşfedildi,” diyor.

Connecticut’taki Enfield Halk 
Kütüphanesi’nde çalışan Samantha 

Lee’nin de duyguları benzer yönde. 
Huffington Post röportajında, “Daha 
net hale gelen şey ülkenin ne kadar 
çatırdadığı,” diyen Lee sözlerine şöyle 
devam ediyor: “Yanlış anlaşılmaları 
ve haksızlıkları besleyen kültürel bir 
iletişim eksikliği var. Kütüphaneciler 
bunu hissediyor ve tepki gösteri-
yor. Kütüphanelerin halk alanları 
–herkesin davetli olduğu güvenli 
yerler– olduğunu yeniden hatırlatıyor 
ve doğruluyoruz. Çeşitliliği, düşünce 
özgürlüğünü ve demokrasiyi destek-
liyoruz.”

Kütüphaneci dostlarının bece-
rilerini sahiplenmek ve tartışmak 
istediğini söyleyen Lee, Connecticut 
Kütüphanesi Konsorsiyumu’nun bir 
parçası olarak Sosyal Adalet Masası’nı 
başlatmış. Yapıcı sohbetler ve fikir 
paylaşımlarıyla geçen Şubat ayın-
daki ilk toplantıda kütüphaneciler, 
sosyal adalet konularıyla ilgili kitap 
kulüpleri ve uyuşturucu sorununa 
dikkat çekecek halk forumları kurma 
kararı almış.

Lee röportajında, “Aynı zamanda 
diğer kütüphanecilere dış dünyadan 
kopuk bir şekilde çalışmadıklarını ve 
meslektaşlarının onları desteklediğini 
göstermek istedik,” diyor. 

Her ne kadar kütüphaneci deyince 
insanların zihninde soyutlanmış 
halde burnu kitaba gömülü bir 
akademisyen canlansa da aslında 
toplumsal algı nedeniyle böyle bir 
imaj oluşuyor. Dünya çapında bu 
algıyı değiştirmeye çalışan kütüpha-
necilerse oldukça kıymetli. Amerikan 
Kütüphaneciler Birliği tarafından ya-
yımlanan son rapora göre, geçtiğimiz 
beş yıllık düşüşün ardından kütüpha-
nelere yapılan bütçe desteği nihayet 
iyiye gitmeye başladı. Bu konuda 
Amerika’daki kütüphanecilerin tutu-
mu ve onlardan gelen güzel haberler 
yüreklere su serpiyor. Günümüz 
yalan haber ve politik ayrımcılık ça-
ğında tüm dünyada kapıları herkese 
aynı samimiyetle açık olan bu gibi 
halk merkezleri görmekse herkesin 
en büyük isteği.

DENİS GÜRCÜ, İzmir

Garnar
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Bazı yazarlar kendilerini dünyadan gizler. Onu yakından tanımak isteyen okur bu mesafeyle 
baş etmek zorunda kalır. Elias Canetti’nin gençlik yıllarında yazdığı biyografik yazıları duy-
gu ve düşünce dünyasını ardına kadar açtığı için beni çok etkilemişti. Çocukluğu, annesiyle iliş-
kisi, göçle geçen ilk gençliği, ölüm hakkındaki düşünceleri, bir aydın olma yolunda ilerlemesi-
nin öyküsü. Sonra Körleşme’yi okudum. İlk ve tek romanını yirmi altı yaşında yazmış. Körleşme 
Avrupa’nın çöküşünü budala bir aydın üzerinden anlatan ironik, derin, çıldırtıcı, sert bir roman. 
Okuduğum en iyi roman olmaya devam ediyor. Yıllar sonra Kitle ve İktidar’ı okuduğumda bu kez 
sabrına, merakına, araştırma disiplinine ve ürettiği “emir sızısı” teorisine hayran kaldım. Elias Ca-
netti pek çok alanda yazmış, etik duygusu çok gelişmiş, hayvanlara hayran, derin, eğlenceli, çok 
üretken bir yazar. En iyi arkadaşlarımdan biri. 

ZEYNEP KAÇAR’IN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR
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uardian’ın haberine göre 
Yunan ve Latin klasikle-
rinin özellikle İngilizceye 

çevrilmesi konusunda dünyanın 
dört bir yanından akademisyen-ya-
zar kadınlar son yıllarda çok çeşitli 
atölyelerde bir araya geliyor. Eski 
Yunan ve Roma çalışmaları genel 
olarak erkek egemen bir alanda 
ilerliyor olsa da Latince ve Yunan-
ca öğrenen ve Avrupa’nın çeşitli 
bölgelerinde bir araya gelen kadınlar 
özellikle “klasikler” alanında yeni bir 
dönem başlatıyor. Aslında 1699’da 
Anne Dacier, Homeros’un İlyada’sı-
nı, dokuz yıl sonraysa Odysseia’yı 
Fransızcaya çevirmişti. Dacier’nin 
bu çevirileri çok titiz bir çalışmanın 
ürünüydü ve geniş çevrelerce çok 
sevilip okunmuştu. Özellikle döne-
min ünlü şairi Alexander Pope’un da 
Dacier’nin çevirilerinden büyük öl-
çüde yararlandığı bilinir. On yedinci 
yüzyıldaysa Lady Jane Lumley’nin 
Euripides çevirisi ve Lucy 
Hutchinson’ın Lucretius’un ilk 
bütünlüklü İngilizce çevirisi 
ünlüdür. 

İlginçtir, geçtiğimiz yirmi 
hatta on yıl öncesine dek 
özellikle İngiltere ve Ame-
rika’daki çevirmenlerin 
neredeyse yüzde 90’ı 
erkek çevirmenlerden 
oluşuyordu. Bu çevir-
menler formasyonlarını 
genellikle akademik çev-
relerden, Yunan ve klasik 
Roma edebiyatı bölümle-
rinden alıyordu. Ancak son 
yıllarda gözlemlenen olumlu 
bir durum var: Üniversitelerin 
klasik çalışmalar ve Yunan ve Roma 

edebiyatı bölümlerindeki uzun 
süredir gözlemlenen toplumsal 
cinsiyet eksenli dağılım artık daha 
eşit bir kulvarda seyrediyor. Bunu 
en somut örneğiniyse açılan çeviri 
bölümlerindeki kadın yazarların ve 
akademisyenlerin artışı. Örneğin La-
tince metinler arasında en kanonik 
olan Aeneas destanı 2009’da ilk kez 
bir kadın tarafından (Sarah Ruden) 
İngilizceye çevrildi. Benzer biçimde 
2016 yılında İlyada’yı akademis-
yen Caroline Alexander İngilizceye 
çevirdi. İçinde bulunduğumuz 2017 
yılınaysa Plutarkhos’un Paralel Ya-
şamlar’ının Pamela Mensch çevirisi 
damga vurdu. Bu kitapta yer alan 
“yabancı öğeler” özellikle Virginia 
Woolf ve Woolf kuşağı yazarlarını 
derinden etkilemiş, Viktoryen şiir-
lerden ayrılan bu dil üzerine hara-

retli tartışmaları gündeme getirmişti.
Klasiklerin yeniden çevrilmesi 

konusuna paralel olarak, son yıllar-
da eski Yunan ve Latin edebiyatına 
özellikle kadın yazarlar çevresinde 
farklı bir duyarlılık hâkim. Alice 
Oswald’ın Memorial’ı ve Margaret 
Atwood’un Penelopiad’ında da göz-
lemlediğimiz gibi kayıp, yas, öfke ve 
utanç üstüne konuşan bu metinlerde 
en çok klasiklerin izi görülürken, 
klasik yapıtlardaki trajedinin ve 
trajik öznenin farklı biçimlerde dile 
gelme yolları da metinlerde ilk göze 
çarpan motifler. 

Çağdaş kadın yazarların eski Yu-
nan ve Latin edebiyatını İngilizceye 
çevirmesi elbette ki kendilerinden 
önceki yüzyıllara, özellikle Viktor-
yen döneme kıyasla epeyce farklı. 
Esasen bugün, klasiklerin çevrilmesi 
konusunda kendi sınırlarını ve ku-
rallarını belirleyen pek çok akade-
mik yayın var. Ancak daha önceki 
yüzyıllarda yapılan Yunancadan 

çevirileri son derece titizlikle ele 
alan ve bilginin erdemine gönül 

veren kadın çevirmenlerin 
metinlerinin yaratıcı dünya-
sına sızabilmek kendinden 
daha emin, daha özgür ve 
farklı çevirilerin de yolunu 
açacaktır. Günümüzde ka-
dın çevirmenlerin açtığı bu 
yol klasiklerin çevrilmesin-
de zincirleri kırabilir, yeni 
kuşak okurlar ve yazarlar 

yaratmada önemli olabilir, 
dahası bizi kendi dil sınırla-

rımızla yüzleştirip farklı oyun 
alanları açabilir.

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, 
New York

Kadın yazarlardan klasik çevirileri
Günümüzde kadın çevirmenlerin açtığı bu yol klasiklerin çevrilmesinde zincir-
leri kırabilir, yeni kuşak okurlar ve yazarlar yaratmada önemli olabilir, dahası 
bizi kendi dil sınırlarımızla yüzleştirip farklı oyun alanları açabilir.

G

Anne Dacier. Desen Marie Victoire Jaquotot.



NOTOS 13

kunamayan kitap olur 
mu? Voynich Elyazması 
okunamayan bir kitap. 

Yazıldığı dil ya da kod çözülemiyor. 
Metin 1912’de Polonyalı koleksi-
yoncu Wilfrid Voynich tarafından 
bulunuyor. Parşömen ve mürekkebin 
yaşına bakılırsa 15. yüzyıldan kalma. 
Metnin içeriği hakkındaki en önemli 
ipucu görseller. Stephen Skinner 
kitaptaki çizimlerden yola çıkarak 
metnin yazarı hakkında bir sonuca 
varmış: Elyazmaları İtalyan, Yahudi 
bir doktor tarafından yazılmış olmalı.

Skinner’ı bu sonuca yönlendiren 
görsellerin ilkinde çıplak kadın-
lar yeşil bir havuzda yıkanıyor. Bu 
sahne Skinner’a mikve’yi hatırlatmış: 
“Avrupa’da 15. yüzyılda kadınları 
birlikte yıkanırken görebileceğiniz tek 
yer olan arınma havuzlarını (mik-
ve) Ortodoks Yahudileri son iki bin 
yıldır kullanıyor.” Bu çizim Skinner’a 
metnin gizemli yazarının Yahudi 
olduğunu düşündürmüş. Halbuki 
havuzda toplanmış çıplak kadınlar 
fantezi ürünü de olabilir. Skinner bu 
noktada kitabın öteki bölümlerindeki 
bitki, güneş sistemi, insan vücudu 
gibi tıp ve kozmolojiyle ilgili çizimle-
re işaret ediyor ve mikve yorumunun 
kitabın genel atmosferine daha uygun 
olduğunu söylüyor. Yazarın kimliği 
konusunda Skinner’ın dikkat çektiği 
bir diğer ayrıntıysa görsellerde hiç 
Hıristiyan sembolü olmaması. On 
beşinci yüzyılın din konusundaki 
titizliğini göz önüne alırsak haçların, 
azizlerin yokluğu yazarın Yahudi 
olduğu tezini güçlendiriyor.

Kırlangıç kuyruklu kale figü-
rü yazarın kimliği hakkında bilgi 
veren bir diğer ayrıntı. Skinner, bu 
kale figüründen yola çıkarak Kuzey 
İtalya’ya ulaşıyor. On beşinci yüzyılda 
Kuzey İtalya’daki Yahudi nüfusu bu 
tezi destekliyor. Ayrıca resimlerdeki 
Germanik tarzın papa yerine Kutsal 

Roma İmparatorluğu’nu destekleyen 
Kuzey İtalya prensliklerinde yaygın 
olduğu biliniyor.

Görsellerden yola çıkarak yapılan 
yazar ve içerik tahminleri metnin 
dilinin çözülmesine yardımcı olabilir. 
Metnin diline odaklanmışken görsel-
leri kullanarak çıkarımda bulunmak 
akla başka sorular da getiriyor. Bir 
metni okuyabilmek için dilini bilmek 
yeterli midir? Dilini bildiğimiz her ki-
tabı okuyabiliyor muyuz? Okunama-
yan kitap olur mu? Tutunamayanlar, 
Ulysses ya da Finnegans Wake’i, hatta 
Shakespeare’i gerçekten okuyabildiği-
ni düşünen kaç kişi var? 

Okunamayan kitaplara niçin zaman 
ve para ayıralım? Bu soru aklıma John 
Cage’in 4’33’’ parçasını getiriyor. Her 
sesin müzik olduğu fikrinden yola 
çıkan bu parça bana yaratıcı ve özgür 
gelmişti. Ama itiraf etmem gerek ki 
parçayı dinlerken/dinlemiyorken çok 
sıkıldım. Müzik aletlerinin sahnede 
dokunulmadan beklediği bir kon-
sere bilet almak istemeyeceğim gibi 
lekesiz bir tuvali duvarıma asacağı-
mı da (Rauschenberg ve Malevich 
kusura bakmasın) pek sanmıyorum. 
Bu deneyimlerimden yola çıkarsak 

okunamayan kitaplardan da uzak 
duruyor olmam gerek. Ama okuna-
mayan olarak saydığım kitapların 
her biri benim için yazılabilecek tüm 
metinleri bünyesinde barındıran 
bir fikir ve şaşırtıcı bir çağrışımlar 
silsilesinin başlangıcı. Selim Işık’ın 
ne dediğini, ne düşündüğünü takip 
etmek zor olsa da, Joyce’un sözcükle-
ri ne anlamda kullandığını kestirmek 
imkânsızlaşsa da okunamayan bir ki-
taba bakmak, okunamayan bir kitabı 
dinlemek keyifli, tatmin edici, ilham 
verici ve düşündürücü olabilir.

Beş duyumuz ve sürekli gezinen 
bir zihnimiz varken niçin kitapları 
yalnızca okumamız gereksin? Oku-
namayan kitap çelişki gibi dursa da 
akla gelen tüm okunamayan kitaplar, 
ürünler dünyasında sığlaşan hayal 
gücünü canlandırıyor. Zihni okuma 
eyleminin kural ve kalıplarından kur-
tarıyor. Bu bile onları çoğu kitaptan 
daha “kitap” kılmaya yeter. Mutlaka 
anlam ya da fayda gözeteceksek keyif 
ve ilham verici ya da delirtici bir 
dünya yeterince faydalı ve anlamlı. 
Voynich Elyazması’nın gördüğü ilgi 
bu yüzden olsa gerek.

PINARNAZ EREN, İstanbul

Voynich Elyazması ve 
okunamayan kitaplar

O

Okunamayan bir kitaba bakmak, okunamayan bir 
kitabı dinlemek keyifli, tatmin edici, ilham verici ve 
düşündürücü olabilir.
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GEÇMİŞ ZAMANIN İÇİNDEN

 Fotoğraf: Turgut Çeviker Arşivi

Soldan sağa: Süheyl Ünver, Osman Nuri Ergin, Sarton, ?, Halide Edip Adıvar, ?, ?,  
Vedat Günyol, Ahmet Ateş, Rahmeti Arat. 1960’lar. 
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Engin Türkgeldi 
Öyküyle birlikte 
büyüyüp değişiyoruz.
Orada Bir Yerde hem bir ilk kitap 
hem de elbette ilk kitap sayılma-
malı. Öncesinde, hem de uzun yıl-
lar önce altZine.net’te yayımlanmış 
bir dijital kitap var: Gölgeler Ordu-
su. Basılı ilk kitabınızın yayımlan-
ması için uzun süre beklemenizin 
nedenleri nelerdi?
En önemli neden, yayımlanma-
yı kendime tek hedef olarak koy-
mamış olmaktı sanırım. Bir an önce 
öykülerimi arka arkaya sıralayıp bir 
dosya oluşturmak gibi bir telaşım 
yoktu. Ortaya basılı bir eser koyma-
mış olsam da iki kitap arasındaki 
süre aslında edebiyatla dolu geçti. 
2012’den beri altZine ve altKitap’ta 
yayın kurulunda aktif olarak gö-
rev alıyorum. Uzun okuma dönem-
lerim oldu. Yazmayı sürdürdüm, 
bunların bir kısmını çeşitli dergiler-
le paylaştım. Yazdıklarımın kimi-
si Orada Bir Yerde dünyasında, ki-
misi günümüzde geçen öykülerdi. 
Belirli bir kalitede ve bütünlük arz 

ettiğini düşündüğüm bir öykü seç-
kisine sahip olduğumu düşündü-
ğümde Orada Bir Yerde dosyasını 
oluşturdum. Tabii tüm bu süre bo-
yunca mesleğim olan hekimliğin de 
zaman ve ilgi konusunda oldukça 
talepkâr olduğunu, bazen edebiyat-
tan çaldığını da belirtmem gerek.
Peki basılı olan ile dijital olan ara-
sında fark oluyor mu?
Benim hissettiğim bir fark yok. 
On dört sene önce e-kitabım Göl-
geler Ordusu yayımlandığında da 
çok mutlu olmuştum, şimdi de çok 
mutluyum. Emeklerimin bir sonuca 
vardığını görmek, okurla buluşmak 
her haliyle sevindirici.
Orada Bir Yerde’nin âdeta fantas-
tik bir dünya atmosferi içinde do-
laşırken gerçeklikten de kopmadı-
ğı, okuyanların ortak düşüncesi. Bu 
özelliği öne çıkıyor yani. Alışılmış 
olanın dışında bir gerçeklik arayışı-
nın sonucu diyebilir miyiz buna?
Aslında Orada Bir Yerde dünyası-

nı, alışmış olduğumuz 
gerçekliğin fazlasıyla 
çarpıtılmış ve yanıltıcı 
olduğundan yola çıka-
rak kurdum. Günlük 
hayattaki gürültüden, 
parazitten arınmış, yer 
ve zamandan bağım-
sız saf bir dünya kura-
rak temel insanlık hal-

lerini, sorunlarını daha dolaysız bir 
biçimde ortaya koyabilmeyi hedef-
ledim. Öyküler özdeki gerçekliğe 
yakın durduğu için okur da yüzey-
deki sıra dışı dünyayı yadırgamıyor 
diye düşünüyorum.
Yalın ama dikkatle okumayı gerek-
tiren bir diliniz var. Uzun bir çabay-
la kurulduğu belli. Bu dil anlayışını-
zın son zamanlarda pek çok yazar 
tarafından da daha çekici görüldü-
ğünü söyleyebilir miyiz?
Başka yazarlar hakkında bir şey 
söyleyemem ama Orada Bir Yer-
de’deki öykülere en uygununun 
duru, iddiasız, işlenmiş ama sade, 
yeri geldiğinde çoğul anlamlara işa-
ret eden bir dil olduğunu düşünü-
yorum. Bu biraz da az önce bah-
settiğim saflık isteğiyle ilişkili. 
Başarabildiysem ne mutlu bana.
Bu uzun yazma serüveninin sonun-
da Orada Bir Yerde elbette usta işi 
bir ilk kitap olarak ortaya çıkıyor. 
Öykülerinizin kaynakları, en sevdi-
ğiniz yazarlar kimler?
Severek, etkilenerek okuduğum ya-
zarlardan aklıma ilk gelenler Gab-
riel García Márquez, Italo Calvino, 
José Saramago, Julian Barnes, Geor-
ges Perec, Orhan Pamuk, Hasan Ali 
Toptaş. 
Yazma serüveniniz bundan sonra 
da öyküyle mi sürecek?
Evet, öyküyle devam etmeyi dü-
şünüyorum. Kendimi bildim bileli 
orada olan bir dost gibi öykü. Me-
ramımı ona, onunla anlatabiliyo-
rum. Birlikte büyüyüp değişiyoruz.
Peki neler yapıyorsunuz, yazının 
dışındaki hayatınız...
Hekimlik, hayatımın önemli bir 
kısmını dolduruyor. Kitesurf ve 
uzun mesafe koşu zihnimi boşalt-
mak için sevdiğim uğraşlar. • S.G.
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Ezgi Polat 
Bir sonraki odanın 
eşiğinden geçmek
Susulacak Ne Çok Şey Var 
Aramızda ilk kitabın ola-
rak yayımlandı. İlk kitap 
için çok da beklemedin 
diyebiliriz. Kitabın sana 
neler düşündürüyor?
Bir noktadan sonra du-
rup kendime sorduğum-
da önümde iki seçenek 
vardı: Ya dosyamı hemen 
yayınevlerine göndere-
cektim ya da bekleyip en sonunda 
hepsini atacaktım. Ben ilkini tercih 
ettim. Şimdi bakınca iyi yapmışım 
diyorum, çünkü orada hep daha 
iyi bir ihtimal olduğunu biliyorum. 
Sonsuz bir tatminsizliğin insanı yi-
yip bitirmesine engel olmak için bir 
yerde dur demeyi bilmek gerekiyor 
sanırım. O yere varış süresi herkes-
te farklı olabilir, bence bu nitelikten 
bağımsız düşünülmeli. Ve elbette, 
ilk kitap oldukça heyecan, mutlu-
luk verici. Artık okura emanet.

Senin öykülerin der-
gilerde yayımlanmaya 
başladığı zaman da en 
azından meraklı öykü 
okurlarının ilgisini çek-
meye başlamıştı. Bana 
kalırsa bu durum ilk ki-
taba ister istemez daha 
da büyük sorumluluk 
yükler...
İlgilenen, okuyan, yo-

rumunu ileten herkesin daha iyisi-
ni yapabilmem, bu yolda yürümeye 
devam etmem için bana cesaret ver-
diğini söyleyebilirim. Bunu düşü-
nerek yazmasam da yazdıklarımla 
vedalaştıktan sonra okuyanların be-
ğenip beğenmeyeceği kaygısını ta-
şıyorum elbette. Umarım altından 
kalkabilmişimdir.
Öykülerini hem dili, anlatım biçimi 
hem de hikâyeleri bakımından ol-
dukça güçlü buluyorum. Bu da de-
mek ki Susulacak Ne Çok Şey Var 

Aramızda iyi bir kitap ve görece-
ği ilgi seni zor durumda bırakabi-
lir. Benimki bir öngörü elbette, sen 
ne dersin?
Teşekkür ederim. Ne kadar ilgi gö-
receğini, sevilip sevilmeyeceğini bi-
lemem ama her iki ihtimalin de 
şimdiden duyumsadığım bir zor-
luğu var. Bu, başa çıkmayı ancak 
o yolda yürürken öğrenebileceğim 
türden bir zorluk. 
Buraya kadar her şey çok güzel. 
Ama senin ikinci kitabının dos-
yası bile neredeyse hazır. İkinci-
nin birincinin gerisinde kalmaması 
gerekir. En azından ben öyle düşü-
nüyorum. Bu dediğim seni korku-
tur mu?
Artık korkutmaz. İlk dosyam kabul 
edildiğinde böyle bir duyguya ka-
pılmıştım. Bu endişe halinin bir tür 
tutukluğu da beraberinde getirdiği-
ni gördüm. Bunun bana bir faydası 
yok. Korku, daha iyi yazmanın mo-
tivasyonu değil. Bu yüzden o sular-
dan uzak duruyorum.
Peki her yazdığının belli bir düze-
yin üstünde olması seni kolaycılığa 
götürür mü, dolayısıyla yazdıkları-
nın niteliğinin düşmesine yol açar 
mı? Ben bunun da bir sorun olabi-
leceğini düşünürüm.
Başından beri her yazdığımın bir 
öncekinden daha iyi olması için ça-
balıyorum. Kolaycılık pek bana 
göre bir kelime değil. Nitelik bağ-
lamında hedeflediğimi gerçekleşti-
rene dek kimi zaman düşüp savru-
luyorum, nefesim kesiliyor elbette. 
Ama unutmuyorum, esas olan, ha-
yalimi diri tutup bulunduğumdan 
daha aydınlık olduğunu sezdiğim 
bir sonraki odanın eşiğinden geç-
mek.
Sevdiğin yazarlar, öykülerinin çıktı-
ğı yerler...
Hepsine yerimiz yetmez ama Julio 
Cortázar, John Cheever, Raymond 
Carver, Roberto Bolaño’nun öykü-
leri başucumdan ayrılmaz. Oku-
duklarımdan, izlediklerimden, din-
lediklerimden ve bildiklerimden, 
yani kısacası zihnimin yaşamdan 
soyutladığı her şeyden, her yerden.  
• S.G.
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SEVİM BURAK
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SEVİM BURAK VE 
KİMLİKLER
Sevim Burak, Cumhuriyet Türkiyesi’nin temel meselelerinden biri olan “kimlik” ve 
diğer yüzü ötekilik meselesini sanki toplumsal ortamdan (ve belki de kendi aile or-
tamından) emmiş, içine çekmiş ve onu bireysel hikâyelerin diliyle konuşturmuştur.

YABANCININ ANLAMI
Sevim Burak dün herkesi nasıl şaşırttıysa bugün de şaşırtmaya devam ediyor. 
Öylesine yadırgatıcıydı ki yazdıkları, başlangıçta elbette anlaşılamadı. Moderniz-
min sınırlarını genişleten bambaşka yazarlar kendilerini gösteriyordu artık ama 
Sevim Burak’ın sorunu o ya da bu olmak değildi. Kendisine ait bir metni bulmuştu 
sonunda ve onu hiç kimseye aldırmadan yazıyordu. Bir kimlik sorununu da sapta-
dığı daha sonra anlaşıldı. Sevim Burak bizim edebiyatımızda sıra dışının da dışına 
çıkmıştı. Bu sayı, anlaşılmasının hâlâ zor olduğunu düşündüğümüz için, Sevim 
Burak’a adandı.

Nilüfer Güngörmüş

Adlar, Mezhepler, Kimlikler
evim Burak ilk hikâ
yelerini 1950’li yıllarda 
dergilere yollamaya baş-
lamış olsa da ona bugün 
bildiğimiz yazar kimliği-

ni kazandıran tarzdaki hikâyelerini 
muhtemelen 1960’lı yılların başın-
dan itibaren yazmaya başlamış ve 
1965’te Yanık Saraylar’da yayımla-
mıştır. Bu kitapta kimlik kavramı 
açısından üç hikâyenin öne çıktığını 
söyleyebiliriz. Bunlar “Ah Ya Rab 
Yehova”, “Sedef Kakmalı Ev” ve “Ya-
nık Saraylar”dır. Yazarın daha sonra 
yayımlanan metinlerini okudukça 
aslında bu ilk hikâyelerin büyük 
bir hikâyenin parçaları olduğunu, 
o büyük hikâyenin hep farklı şe-
killerde, farklı yerlerinden kırılarak 
her yeni kitapta başka bir görünü-
müyle karşımıza çıktığını ve tek tek 
hikâyelerin sürekli şekil değiştiren 
daha geniş bir anlamı örmekte ol-

duklarını fark ederiz. Bana kalırsa 
“büyük hikâye” hepimizde olduğu 
gibi yazarın da iç dünyasında sü-
rekli işlenmekte olan kendi eşsiz 
hikâyesidir. Sevim Burak’ın Yanık 
Saraylar’daki üç ana metninde kim-
lik meselesi öncelikle adlar, mez-
hepler ve etnik aidiyetler üzerinden 
kendini gösterir. “Ah Ya Rab Yeho-
va” aslında bir doğum hikâyesidir. 
Yahudi-Müslüman anne baba çifti-
nin evlilik dışı ilişkisinden dünyaya 
gelen bir bebeğin doğumundan kısa 
süre öncesine ve sonrasına odakla-
nır, “paranoid” bir düşünce etrafın-
da örülür. Bir bakıma bebeğin baba-
sı Bilal’in topuğuna saplanıp kalbine 
yürüyen iğneyle temsil edilen, teh-
likeli ve can yakıcı bir düşüncedir 
bu: Bilal bebeğin başkasından (Ziya 
Bey’den) olduğundan şüphelenir. 
Ama belki de Bilal aslında ruhsal 
anlamda kendi baba olabilme yeti-
sinden şüphelenmektedir. Bu şüphe 
paranoid düşünceden apaçık para-
noyak bir ruh haline ve oradan da 

zincirlerinden boşanan yıkıcı eyle-
me evrilir. 

Bilal aslında korkak biridir, as-
ker kaçağıdır, sorumluluktan kaçar, 
babasıyla ablasının etkisinden çıka-
mayan, erişkin olamamış biri olarak 
çizilir. Tutarsız düşüncelerinin he-
zeyana dönüştüğü noktada sadece 
bebeğin babası olup olmadığından 
değil, nikâhsız karısı Zembul, namı 
diğer Sümbül’ün kimliğinden de 
şüphelenir. Giderek dünyasının bö-
lündüğünü görürüz. Ona bakılırsa 
insanların bir ismi bir de “nam-ı di-
ğerleri”, yani bir görünen yüzü bir 
de görünmeyen, o kişinin zihnine 
girilmediği takdirde bilinemeyecek 
olan içyüzü, gizli niyetleri vardır. Bu 
bölünmüş dünyada Bilal için dost-
la düşmanı ayırmak dışında hiçbir 
şeyin önemi kalmaz. Hayatta kalma 
mücadelesinin öne çıktığı, ilkel kay-
gıların hüküm sürdüğü arkaik bir 
evrene yuvarlanır. 

Bilal’in tepetaklak oluşu hikâyede 
kimlik değiştirmek zorunda kal-

S
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masıyla daha da güçlü vurgulanır. 
O güne kadar içinde var olduğu 
beyzade kimliği artık ona güvence 
sağlayamaz, hatta tehdit oluşturur. 
Çünkü asker kaçağıdır. Savaşta şehit 
olan hava subayı Muzaffer Seza’nın 
kimliğine geçerek asker kaçağı 
Bilal’i ortadan kaldırmaya çalışır ve 
kahraman bir askerin güçlü kimliği-
ne sığınır.

Olay örgüsünde Bilal’in yıkıcı 
planlarına temel oluşturan hezeyan-
lar yeni kimliğiyle birlikte şekillenir. 
Uçağın yakıt deposunun alev alması 
sonucunda yanarak ölen Muzaffer 
Seza, ölüm şekliyle Bilal’in evi yak-
ma planına esin verir. Bilal’in karısı-
nı ve bebeğini yok etme kararı böyle 
ortaya çıkar. İkiye bölünmüş dünya-
sında ister istemez düşman safların-
da kalan mahalleliyi ve Zembul’ün 
akrabalarını yakarak öldürme planı, 
kendi kimliğiyle Muzaffer Seza kim-
liğinin iç içe geçmesiyle kurgulanır. 
Muzaffer Seza, Bilal’e sahip olmadı-
ğı gücü ödünç verir. Aynı zamanda 

Bilal’in içindeki, bütünleştiremediği 
“kötü” kısımları yansıtıp onlardan 
kurtulmasını sağlayan uygun bir 
kılık ve kişilik parçası verir ona. 
Ruhsallık terimleriyle düşünürsek, 
Bilal’in iç dünyasında ve etrafında 
olanları denetleme çabasıyla dün-
yayı iyiler ve kötüler olarak ikiye 
bölmesi, kaçınılmaz olarak kendi 
kimliğinin de biri zayıf diğeri güç-
lü iki kişiliğe bölünmesine yol açar. 
Olgunlaşmamış kişiliği yaşadığı ge-
rilime dayanamayarak ortadan ikiye 
ayrılmıştır. Gerilimin bileşenlerin-
den biri olarak babasının ölümünü 
de eklemeliyiz. 

Sevim Burak bu örnekte olduğu 
gibi, bireysel kimlikte ifade bulan 
öznellik deneyimi ile kimliğin top-
lumsal boyutu arasında ustaca bağ-
lar kurar. Yahudi/Müslüman, Erme-
ni/Türk, “Batı özentisi”/“milliyetçi 
vatanperver”, göçmen/yerli, mülteci 
/“vatanın sahibi”, evlatlık/öz, besle-
me/efendi, ayaktakımı/asil, kadın/
erkek, genç/yaşlı karşıt ikilikleri 

hem bu hikâyede hem de “Sedef 
Kakmalı Ev” ve “Yanık Saraylar”da 
birbiriyle kesişerek kimliğe dair so-
ruların alanını genişletir ve bu sor-
gulamayı sürekli canlı tutarlar. 

Anlatılanların arka planında Os-
manlı kimliğinin yıkılışıyla hâlâ he-
saplaşmakta olan insanlardan olu-
şan toplumsal bir ortam sezilir. Şanlı 
geçmişin çöküşü bu hikâyelerde 
gençlikten yaşlılığa, zenginlikten 
yoksulluğa, iktidar sahipliğinden 
acze düşen insanların öznel dene-
yimleri içinden anlatılır. Sözgelimi 
“Ah Ya Rab Yehova”da, Bilal’in “düş-
manları”, namı diğer Zembul’ün 
Yahudi akrabaları Tevrat diliyle 
kutsal kitabın içinden çıkıp ürkütü-
cü bir yürüyüşle mahalleye yayılır. 
Etraftaki evlerin içine ve sokakların 
köşe başlarına yerleşirler. Onların 
adlarından oluşan bir resmi geçit 
izleriz. Çağları aşarak âdeta Bilal’in 
Müslüman Türk kimliğini tehdit 
etmeye gelirler. “Yanık Saraylar”da 
Fulya Teyze’nin bütün varlığı yan-

Ablası Nezahat ve annesi Aysel Kudret.
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gında kül olup gittiğinde geriye 
sadece bir fincan kalır. O fincanı 
arayacak olsak muhtemelen onu 
Üsküdar Çarşısı’nda, Osmanlı’nın 
büyük yangınından, yıkımından 
arda kalan, eskici dükkânlarına düş-
müş zavallı İmparatorluk eşyalarıyla 
bir arada buluruz. “Sedef Kakmalı 
Ev”e konu olan eşyalar da Üsküdar 
Çarşısı’nda muhtemelen onlarla yan 
yana durmaktadır. 

Bilal, Muzaffer Seza, Ziya Bey 
ve Ziya Bey’in kendisi gibi asker 
olan  kardeşleri  arasında  sürek-
li yer değiştiren Osmanlı erkek 
kimliği âciz, düşkün ve zalimdir. 
“Ah Ya Rab Yehova”da Bilal’in has-
mı olan Ziya Bey, “Sedef Kakma-
lı Ev”de Nurperi’nin zulmedicisi 
kimliğiyle sanki Bilal’in ta kendisi 
olur, onun yerine geçer. Müslüman 

Türk Bilal’in alt tabakadan Yahudi 
Zembul’e çektirdiklerini, savaş kah-
ramanı paşazade Ziya Bey on beş ya-
şında eline verilen Yanyalı göçmen 
besleme Nurperi’ye yaşatır. 

Nesep ve Miras
Sevim Burak bu hikâyelerini ba-
baannesi, büyükbabası ve Kuz-
guncuk’taki yaşlı komşularından 
dinlediği hikâyelerden kurduğunu 
söyler.1 Hikâyelere konu olan in-
sanlar bir devrin bittiği, yenisinin 
başladığı, kayıplarla dolu, endişenin 
ve abartılı idealizmin ayyuka çıktığı 
kaotik bir dünyada yaşar. Cumhu-
riyet iyidir ama hakikaten iyi mi-
dir? Babasını kaybeden, Osmanlı 
mirasından (kimliğinden) mahrum 
kalan ümmet sadece bir millet ola-
rak hayatta kalmayı başarabilecek 

midir? Milletin içindeki “yabancı” 
unsurların sinsi tehdidinden onla-
rı kim koruyacaktır? İmparatorluk 
süslerini taşımayan toy baba, ken-
dinden menkul yeni “Ata” onlara 
tümgüçlü bir babanın koruyucu-
luğunu sunabilecek midir? Maddi 
olarak hayatta kalmak belki, ama 
yeni Ata’nın manevi olarak hayatta 
kalmaları için onlara verebileceği bir 
mirası var mıdır? 

Bilal’de –ve onun yerine geçen er-
kek karakterlerde– önceki kuşaktan 
kendisine sadece mal mülk değil, 
doğru dürüst bir manevi miras da 
aktarılamamış olan güçsüz düşmüş 
bireyi görebiliriz. Belki de bu yüz-
den Bilal ruhsal olarak baba olmaya 
muktedir değildir. Nitekim diğerleri 
de ya ölü ya da çok yaşlı oldukları 
için baba olamaz. Miras olarak, bü-
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tün içsel değerlerini yutan, melan-
kolik bir yasın karadeliğini devralan 
Bilal’in doğal olarak gelecek kuşa-
ğa –hikâyede bir oğula– bırakacak 
mirası da yoktur. Dolayısıyla oğul 
ya da evlat onun gözünde ileriye 
aktarımın gerçekleşeceği bir figür 
olamaz. Olsa olsa karadelikten kur-
tarabildiği, elinde kalan son varlık 
kırıntılarını da yağmalayacak bir 
hırsız olabilir. Bu durumda Bilal’in 
hayatta kalması için oğulun ölmesi 
gerekir. Oysa oğulun ölmesi nesebin 
tükenmesi demektir. Yani Bilal her 
durumda yokoluşa mahkûmdur. 
Yaşamak yaratıcılık ister. Türün ve 
soyun devamı yeni insanların yara-
tılmasını, yaşatılmasını gerektirir. 

Böylece Sevim Burak bir “Tek-
vin” hikâyesi diyebileceğimiz ve bu 
nedenle anlam bakımından belki 
de onun ilk hikâyesi olarak düşü-
nebileceğimiz “Ah Ya Rab Yehova” 
hikâyesinden itibaren yapıtında 

ince ince işleyeceği bir yaratıcılık 
meselesini ortaya atmıştır. Çünkü 
bireyin ya da soyun devamına, ha-
yatta kalışına karşı koyan her şey 
ruhsallıkta yıkıcı dürtülerin eseri-
dir. Yaşam dürtülerinin yıkıcılık ve 
ölüm dürtülerine üstün gelebilmesi 
için yaratıcı bir hamleye gerek var-
dır. Yaratıcılık ruhsal olarak hayatta 
kalmamızın şartıdır. Bu hikâyelerde 
anlatılan dünya yaratıcılığın koşulla-
rını yok eden, yaratıcılığın yeşerdiği 
ve beslendiği geçiş alanlarını tahrip 
eden travmalarla dolu bir ortamdır. 

Azınlıklar, Dönmeler, 
Yabancı ve Tuhaf Olanlar
Sevim Burak Yanık Saraylar’daki üç 
hikâyede sonsuz çağrışım uyandı-
ran az sayıda sözle bütün bir dev-
rin kimliğe ve hayatta kalmaya dair 
kaygılarını resmetmiş gibidir. Bu 
kitaptaki kişi ve olayların onu izle-
yen metinlerdeki tekrarları (Sahibi-

nin Sesi, Everest My Lord, İşte Baş İşte 
Gövde İşte Kanatlar ve Ford Mach I) 
resmi tamamlar. 

Kaygı kuşkuyu ve hayatın olağan 
akışına ters giden katı savunma me-
kanizmalarını doğurur. Bu meka-
nizmalar “iyi/kötü” karşıtlığına da-
yanan bölünmelere yol açar. Amaç 
“kötü” kategorisine hapsedilenleri 
“yabancı” olarak tescilleyip dışarı 
atmak, bertaraf etmektir. Yazarın 
farklı hikâyelerinde ve oyunlarında 
Zembul ve akrabaları, Nurperi, Me-
lek, Nıvart, Ebe Anastasya, Ebe Sul-
tana, Ford Mach I’deki Yaşlı Kadın 
ya da Palyaço Ruşen gibi kimliklerle 
karşımıza çıkan kişilerin başına ge-
len budur. Onlar ya azınlıklara men-
suptur ya marjinal bir konumdadır 
ya da Everest My Lord gibi doğru-
dan doğruya topluma yabancıdır. 
Hepsi de tekinsiz karakterlerdir. 

Topluma asimile olan “yabancı-
lar” eninde sonunda “dönme” ola-
rak yaftalanır; başka isimler alarak 
sanki “bizden” gibi görünür ama 
aslında sinsice arkadan bıçaklamak 
için beklemektedirler. Sevim Burak 
metinlerinin hemen hemen hepsin-
de iyiyle kötüyü birbirinden kesin-
kes ayırma çabası görülür. Ama bu 
yaşamın olağan akışına aykırıdır, bu 
yüzden de iyiyle kötü iyice birbirine 
karışır. Hikâyelerin “mağdur” rolü 
üstlenen karakterleri bu yüzden as-
lında tıpkı muktedirler gibi kötüdür 
ve tekinsiz olmalarının bir nedeni 
de budur. Bunun en şiirsel örneği 
Melek’le Nıvart’ın İşte Baş İşte Gövde 
İşte Kanatlar’da ölü Ziya Bey’in ba-
şında iştahla, hırsla, ölüden öç alır-
casına yemek yemesidir. 

“Yanık Saraylar”da yazar doğum 
ve kimlik hikâyesini başka bir ka-
lıp içinden yeniden yazmaya çalışır 
gibidir. Bu defa nehre bırakılarak 
ölüme terk edilen bebek Musa’nın 
hikâyesinden bir kimlik versiyonu 
türetir. “Ah Ya Rab Yehova”da ha-
yatta kalabilmek için ihtiyacı olan 
anne babayı ve yaşamsal ortamı bu-
lamayan çocuk, “Yanık Saraylar”da 
psikanalitik tabirle bir “aile romanı” 
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yaratmaya çalışır.2 Nehre bırakıl-
ma hikâyesiyle kendisine yeni bir 
ev ve ebeveyn çifti aramaya çıkar. 
Sulardan kurtarıldığını, onu evlat 
edinecek ve ona “bu sarayı, anıları 
ve kahve fincanını” miras bırakacak 
olan Fulya Teyze’ye getirildiğini ha-
yal eder. Bu hikâyede de öznel, içsel 
deneyimle toplumsal mesele çarpı-
cı biçimde iç içe geçmiştir. Anlatıcı 
şöyle der: 

“Bazı, ana tarafımın, ailemin, Bü-
yük Kumandan ANTRANİK’le 
nehirden geçerken boğuldukları-
nı, ayaklarından birbirlerine kalın 
zincirlerle bağlı olduklarını, ZAP 
Nehri’nin sularının, soğuk ve çok 
kötü olduğunu; bazen de birkaç 
kişinin kurtulduğunu, BENİ ku-
caklarında taşıyıp, Fulya Teyze’ye 
bıraktıktan sonra tekrar nehre 
dönüp boğulduklarını düşünüyo-
rum”3

Ona bir kimlik, bir miras devre-
decek ebeveynleri arayan çocuğun 
ruhsal deneyimini düzenleme çaba-

sını yansıtan bu yeni aile hikâyesi, 
sanki bir onarım gibi ortaya çıkar-
ken bir başka felaketin çağrışımla-
rıyla bir çırpıda yeniden umutsuz 
ve travmatik bir hikâyeye dönüşür. 
Ermeni Soykırımı’nı anıştıran Zap 
Nehri’nde boğulma sahnesinde za-
limle mazlum gene içi içe geçer. Bir-
birleriyle tedirgin edici bir yer de-
ğiştirme hareketi içinde asılı kalırlar. 
Çünkü mitik ebeveyn olarak seçilen 
Ermeni Kumandan Antranik, saray-
lar sahibi Osmanlı hanımefendisine 
benzeyen Fulya Teyze’nin olsa olsa 
düşmanı olabilir. Diğer taraftan Ful-
ya Teyze’ye evlatlık verilen anlatıcı 
eğer onun mirasını –saray, anılar 
ve fincan– devralırsa ayaklarından 
zincirlerle birbirine bağlı halde bo-
ğulan öz (Ermeni) ailesinin düşmanı 
haline gelecektir. 

O zaman “Yanık Saraylar”da köş-
kü ve anıları yakan acaba anlatıcı/
evlatlık mıdır? Eğer öyleyse –ki 
çatışmanın yakıcı şiddeti bizi öyle 
düşünmeye iter– anlatıcı yıkıcı eyle-
min hem faili hem de mağdurudur. 
Bu örnekte de görüldüğü gibi Sevim 

Burak, Cumhuriyet Türkiyesi’nin 
temel meselelerinden biri olan 
“kimlik” ve onun diğer yüzü olan 
ötekilik meselesini sanki toplumsal 
ortamdan (ve belki de kendi aile or-
tamından) emmiş, içine çekmiş ve 
bireysel hikâyelerin diliyle konuş-
turmuştur.

Ölümcül Bir Kimlik
Her yazarın, ne okurların ne de in-
celemecilerin bütünüyle vakıf olabi-
leceği, en derinlerinde saklı duran 
kendine has bir ruhsal meselesi var-
dır. Sevim Burak’ın yaşamöyküsün-
den ve hikâyelerinde dolaşan bazı 
sözlerden onun meselesine dair bir 
sezgiye sahip olabiliriz ve onun ken-
dine has ruhsal meselesinin kimlik-
lerle bağlarına dair tahminlerde ya 
da çıkarsamalarda bulunabiliriz.4 

Aile geçmişinden kaynaklanan bu 
bağlar, yazarın toplumsal düzlem-
deki kimlikler meselesini pek çok 
kişiden farklı bir derinlikle kavra-
masına katkıda bulunmuştur kuş-
kusuz. Ama asıl çarpıcı olan sonuçta 
yazar-bireyle toplum arasındaki bu 

Ama asıl çarpıcı olan sonuçta yazar-bireyle toplum arasındaki bu karşılıklı 
etkileşimden doğan edebi meseledir. Sevim Burak’ın yapıtlarının bütününü 
zihnimizde topladığımızda kimlik meselesinin sadece tematik bir mesele ol-
makla kalmadığını, onun üslup ve yazı arayışına kadar sızdığını hissederiz.

Sevim Burak: “Hikâyelerimdeki kahramanların sözleri söz değil, şekillere 
benzer.”
Hikâyelerime biçimcilik açısından bakarak “Bu öldürünün” yahut “tekrarların” diyelim – bir yoğunlaşma – 
gerçeği bulma kaygısından ileri geldiği söylenebilir. Çünkü ben gerçeği bir kerede yazıp ortaya çıkarabilen 
bir yazar değilim; yazarlık tecrübelerime göre söyleyebilirim ki yirmi kere yazarak elde ettiğim gerçek çok 
alelade bir gerçekti. Bir gerçeği ancak belki yüzüncü kez yazdığım zaman, gerçeğin o olmadığını, değişerek 
başka bir görünüm aldığını – ve başka bir gerçeğe dönüştüğünü anladım. Bu gerçek topuğuma saldıracak 
kadar bana yabancıydı – İşte hikâyelerdeki dil bu yeni gerçeğe göre yeniden uydurulmuştur. Yani, hikâyeler 
gerçeğe benzeyen kelimelerle yazılmıştır ama tam gerçek değil. Yani birinci gerçeğe göre değil, ikinci ger-
çeğe göre yazılmıştır (Üçüncü gerçek de ölümdür zaten) Özür dilerim sevgili dinleyiciler –Üçüncü gerçek 
yoktur. Buna göre hikâyelerimde, dağlar – ağaçlar – karalar, yuvarlaklar yeniden bulunmuştur. Bu yüzden 
hikâyelerimdeki kahramanların sözleri söz değil, şekillere benzer.

BBC Konuşması (1978), Kitap-lık, sayı 71, 2004
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karşılıklı etkileşimden doğan edebi 
meseledir. Sevim Burak’ın yapıtları-
nın bütününü zihnimizde topladı-
ğımızda kimlik meselesinin sadece 
tematik bir mesele olmakla kalma-
dığını, onun üslup ve yazı arayışına 
kadar sızdığını hissederiz. Bunu Se-
vim Burak da mektuplarında ifade 
eder. Kendisinin de yazdığı kişilerle, 
nesnelerle yer değiştirdiğini, hatta 
daha da ileri giderek kelimelerle yer 
değiştirdiğini söyler. Yazmanın ken-
disi bu yer değiştirme sürecidir: “Bir 
devri daim işidir yazmak, boyuna 
kelimeler ve sen yer değiştirecek-
sin.”5 

Sevim Burak kendi yazarlığı üzeri-
ne pek az şey söylemiştir ama onun 
yazma biçimi, dilsel arayışlarını ve 
edebi meselesini içgörüyle kavrama-
mızı sağlayacak canlı ve hareketli bir 
malzeme sunar. Yukarıda da göster-
meye çalıştığım gibi onun edebiya-
tının köklerinde kimlik meselesini 
yakından ilgilendiren çok güçlü bir 
çatışma duygusu yatar. Bu çatışma 
kolayca bireyi ve çevresini yok eden 
yıkıcı bir güce dönüşebilir. Yazarın 
yapıtlarının hemen hemen tamamı 
bu çatışmanın yol açtığı tahribatın 
örneklerini sunar. Ama Sevim Bu-
rak, karakterlerinin tersine o yıkıcı 

çatışmayı yapıcı güce dönüştüren 
yaratıcı hamleyi yapabilmiş kişidir. 
Elbette bu yüzden o bir yazardır ve 
büyük bir yazardır. 

Yaratıcı hamlenin bir başka dışa-
vurumu da onun yapıtlarında dilin, 
harflerine varıncaya kadar parça 
parça edilmesidir. Sevim Burak Ford 
Mach I’de sürekli vurguladığı “ölüm-
cül kimliği”, yani ölümcül bir çatış-
madan beslenen ve hayatta kalmaya 
çalışan kimliği yaratıcılık edimiyle 
sürekli dile dönüştürmektedir. 

Yazarın Gölgesi 
Başlarken kimlik kavramının öz-
nellikten toplumsal ilişkiler alanına 
uzanan geniş bir kavram olduğunu 
söylemiştim. Psikanalitik perspek-
tiften düşündüğümüzde, yelpaze-
nin toplumsal ilişkiler ucuna doğru 
yaklaştıkça “kimlik” kavramının öne 
çıktığını ve anlam kazandığını, öz-
nel deneyim ucuna doğru yaklaştık-
çaysa kimliğin yerini “kendilik” kav-
ramına bıraktığını öne sürebiliriz. 

Öznel deneyim alanı, anlatının 
kişide doğduğu ve dile gelmek için 
dilsel imkânları aradığı alandır. Ora-
sı esas itibariyle ötekiyle, içsel nes-
neyle ilişkinin kurulduğu alandır. 
Yaşamın ilk evrelerinde dış nesneyle 
kurulan ilişki (anne, baba, dünya) 
dış nesnenin gerçeklikle uyumlu 
temsillerinin iç dünyamızda (ruh-
sallığımızda) oluşmasını sağlar. 

Sevim Burak (sağda), çocukluk yılları.

Sevim Burak ken-
di yazarlığı üzerine 

pek az şey söylemiştir 
ama onun yazma bi-

çimi, dilsel arayışları-
nı ve edebi meselesini 

içgörüyle kavrama-
mızı sağlayacak canlı 

ve hareketli bir  
malzeme sunar.
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Ötekilik fikri böyle ortaya çıkar ve 
benlik fikri, kendilik hissi ve kav-
rayışı buradan yavaş yavaş doğar. 
Hepimizde olduğu gibi yazarda da 
bütün hikâyelerin kaynağını oluş-
turduğunu öne sürdüğüm, her biri-
mizin eşsiz “büyük hikâyesi” o alana 
aittir. Fransız psikanalist Michel de 
M’Uzan6, özneye benlik duygusunu 
kazandıran, onu özne haline geti-
ren ötekinin (nesnenin) çekirdeği-
nin ruhsal yaşamın ilk evrelerinde 
(bebekliğin ilk evreleri) kendiliğin 
bir parçası olarak oluştuğunu ileri 
sürer. Ona göre bebek birincil nar-
sisizm evresinde, çok yerinde ve 
kaçınılmaz bir bölünme yaşayarak 
ruhsallığında kendisinin bir ikiz 
eşini (“parafrenik ikizini”) yaratır. 
Bu ikiz, eş benliğin içindeki ben 
olmayan kısımdır ve dış dünyadaki 
ötekinin içsel bir nesne olarak öz-
nenin içine yerleşebilmesine uygun 
yeri hazırlar. Öznenin ruhsal ikizi 
daha sonra da yaşamı boyunca ona 
içsel deneyimlerinde eşlik eder. De 
M’Uzan öznenin sanatsal yaratıcılık-
ta ve ölüme yaklaşan uç durumlarda 
ruhsallığında bu ikizle alışveriş ha-
linde olduğunu ortaya koyar. Sanat-
sal yaratıcılığa sahip olan kişi kendi 
iç dünyasının derinliklerine kolay-
ca ve korkusuzca girip çıkabilen, 
parafrenik ikizle bağını sanatının 
hizmetinde kullanabilen kişidir. Bu 
bağlamda son olarak Sevim Burak’ın 
hikâye kişilerinden bir başkasını, 
Everest My Lord’da görünen Yazarın 
Gölgesi’ni bir kimlik temsili olarak 
anmak isterim. 

Yazarın Gölgesi âdeta de M’Uzan’ın 
öne sürdüğü parafrenik ikizi doğru-
layan bir temsil gibidir. Sevim Burak 
onu çocukluğumuzda dergilerde 
çokça gördüğümüz, zeminle nesne-
lerin iç içe geçtiği göz aldanmasına 

dayalı bulmacalardaki bir figür gibi 
tasvir eder. Arkasındaki ağaçların ve 
yaprakların oluşturduğu desenden 
güçlükle ayırt edilen, elinde tüfek 
tutan bir avcı resmidir. O da tekinsiz 
bir karakterdir. Everest My Lord’u 
ve sahnedeki diğer kişileri âdeta göz 
hapsinde tutar. Konuşmayı sevmez. 
Everest My Lord’un “Gerçeğe” dair 
sorularına sinirlenir. Bu metinde 
anlatıcı/yazar çocukluğuna giderek 
nesnelerin ve kelimelerin özüne, ilk 
hallerine iner, doğumunu düşünür. 
Ve esas önemlisi, kimliğe dair en 
temel ilk soruyu ortaya atar: BEN 
NEYİM? 

Everest My Lord tam anlamıyla 
karmakarışık bir metindir. Serbest 
çağrışım dolu dizgin akar. Anlatıcı/
yazar çocuksu dilin, kelimelerin, 
oyuncaklarının ve zihninin giz-
li köşelerinde toplanmış bilgilerin 
arasında yürür. Kelimeler de hare-
ketlenerek yürüyüşe geçer. Bütün 
bunlar olurken Yazarın Gölgesi ses-
sizce bekler. Ve hikâyenin sonunda 
herkes ve her şey gidince o “yazı 
odasına girer, yazı masasına oturur 
ve yazmaya başlar”. Parafrenik ikiz 
kavramıyla düşünecek olursak, bu 
hikâyenin yüzeyi yazarın bilinçdışı 
zihninin kendisine ve bize bir anlı-
ğına açıldığı bir yüzey olarak tasar-
lanmıştır. Yazarın Gölgesi, kendini 
deneyimin karmaşık ve tekinsiz dal-
galanışına bırakan Yazarı kollayan 
dost ikizidir. Bu anlamda Yazarın 
Gölgesi, yazarın en derindeki kendi-
ne has ruhsal meselesinin saklı dur-
duğu diyarlardan gelen, herhalde en 
gözlemlenebilir temsillerinden biri-
ni sunar bize. Ve bu yüzden de çok 
heyecan vericidir. 

Diğer taraftan Yazarın Gölgesi avcı 
olduğuna göre bir avın peşindedir 
ve elinde tüfek tuttuğuna göre biri-

lerinin zulmedeni olabilir. Bu haliyle 
belki de yazarın kendi saldırganlığı-
nı ve yıkıcılığını kapsayan bir tem-
silidir. Eli tüfekli bu kimlik, eli ka-
lem tutan yazar kimliğiyle birleşince 
belki de bize yazarın en bütünlüklü 
kimlik tasvirlerinden birini verir:

Ölümcül bir çatışmanın doğurdu-
ğu ölümcül bir kimlik duygusunu 
mizah, oyun ve yaratıcılıkla “doya 
doya seyredilecek” harflere ve imge-
lere dönüştüren Yazar Sevim Burak 
kimliği. N

1  Salâh Birsel, “Paylot”, Sergüzeşt-i 
Nono Bey ve Elmas Boğaziçi, Nisan Yayın-
ları, 1992, ss. 249-259.

2  Sigmund Freud, “Family Roman-
ces”, The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, 
Volume IX (1906-1908): Jensen’s ‘Gradiva’ 
and Other Works, ss. 235-242.

3  Sevim Burak, Yanık Saraylar, Türki-
ye Basımevi, 1965, s. 36.

4  Yazarın yaşamöyküsüyle yapıtları 
arasındaki bağlarla ilgili bkz. Nilüfer 
Güngörmüş Erdem, “Sevim Burak, Birey 
ve Karanlığı”, Adam Öykü, Kasım-Aralık 
2004; Nilüfer Güngörmüş Erdem, “Sa-
natçının ‘Annesinin Kızı Olarak’ Portre-
si”, Cinsiyetli Olmak, der. Zeynep Direk, 
YKY, 2007; Nilüfer Güngörmüş, “Yaşam 
Öyküsünden Edebiyata: Sevim Burak, 
Gemiler ve Otomobiller”, Tiyatro Araş-
tırmaları Dergisi, A.Ü. Dil ve Tarih-Coğ-
rafya Fakültesi Tiyatro Bölümü Yayını, 
sayı 32, 2011, ss. 71-78; Nilüfer Gün-
görmüş Erdem-, “Yaşam Öyküsünden 
Edebiyata: Sevim Burak’ta Anne Sesleri”, 
Ötekilere Yazmak, der. Özge Şahin, YKY, 
2015.

5  Sevim Burak, Mach 1’dan Mektuplar, 
Logos Yayıncılık, 1990.

6  Michel de M’Uzan, Aux confins de 
l’identité, Gallimard, 2005. 

Everest My Lord tam anlamıyla karmakarışık bir metindir. Serbest çağrışım 
dolu dizgin akar. Anlatıcı/yazar çocuksu dilin, kelimelerin, oyuncaklarının ve 
zihninin gizli köşelerinde toplanmış bilgilerin arasında yürür. Kelimeler de 
hareketlenerek yürüyüşe geçer.
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Elfe Uluç ve Sevim Burak.

SEVİM BURAK HAKKINDA
Annem bazı bireysel özellikleri hiç görmez, daha altta, farklı ve gizli özellikleri 
görür ve bunlardan gerçeği ters çeviren bambaşka büyük ve tuhaf bir resim 
yapardı. Etrafındaki insanlar yazması için birer araçtı. Ben de onun  
karakterlerinden biriydim.

Elfe Uluç

nnemin  yazdıkla-
rının etkisini bir-
kaç kez çok yoğun 
şekilde  duydum. 
Uzun süren cehen-

nemsi bir ateşin ortasında yandığı-
mı hissederken ve “Kurtarın beni, 
bitsin bu ıstırap!” diye bağırırken. 
Bazı şeyleri kâhin gibi yıllar önce-
den görmüştü. Ateşe düşeceğimi 
haber vermiş, ben anlamamıştım. 
Ölüm korkusu olmayanda savaş 
endişesi de olmaz. Belki bir umudu 
özlüyordu ve bir ceza tanrısı gibi 
yazmıştı. O nedenle her zaman kor-
karak okurum onu, onun yazmaya 
korktuğu gibi. 

Yanık Saraylar yaşam boyu bek-
leyişlerin ardından çıkan savaşları, 
yangınları ve ölümleri haber verir. 
Hesaplamaya korktuğum işaretimsi 
olaylar silsilesi ve ardından vuran 
felaketlerden benim de payıma faz-
lasıyla düştü. 

Peygamberleri tam anlamayız. 
Ailelerini kendileriyle beraber fela-
ketlere sürüklediklerini düşünürüz. 
O, kısmen “Ah Ya Rab Yehova”daki 
Yehova mıydı bilmiyorum ama ben 
hem onun başyaveri, hem kurşun 
askeri hem de Er Ryan’ı1 oldum... 
sürekli ona doğru koşan. “Koş, atla, 
tut, yakala!” ve bu komutların ara-
mızdaki kuşdili karşılıkları... Koşu-
lacak böyle büyük bir erek yok artık 
ama o heyecanla karışık korku her 
daim içimde. Onun hızlı kalbinin 
güm gümleyişi... Kendisiyle yaşar-
ken dengelemek için hep soğuk-
kanlı bir erkek taklidi yapardım. No 

tiyatrosu maskesi takmış androjen 
bir varlık. Annemin küçük kocası 
olmak istiyordum. İhtiyacı olduğu-
nu sandığım bir erkek imajı yarata-
rak. İlkokul dörtte evdeki akordeon 
kapakla kapanan, anahtarla kilit-
lenen ve yan taraftaki zarf deliğin-
den içeri mektup atılabilen maun 
yazı masasını sahiplenmiştim. Her 
gece bir büyükelçi edasıyla masanın 
kilidini açar, ağırbaşlı yazışmalar 
yapıyor numarasıyla Büyük Atlas’ı-
mın üzerine büyüyünce dünyanın 

çevresinde yapacağım büyük deniz 
yolculuklarının rotalarını çizerdim. 
Annem arka odadan izlediği eski 
Hollywood yıldızlarının filmlerin-
den heyecanlanıp beni bağırarak 
yanına çağırırdı. 

Masamdan isteksizce kalkıp hava-
lı bir kavalye edasıyla yatağına otu-
rurdum. O da bana bir lordun uşa-
ğına davrandığı teklifsizlikle, “Yarın 
okula gitme. Gene mi çalışıyorsun? 
Bırak dersi. Hayatı öğrenmek için 
bu filmlere bak,” derdi. Onun de-

A
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ğişen kaleydoskobunun içinden 
bizler birer figürdük. Tam olarak 
benim kişiliğimi anlıyor muydu bil-
miyorum. Kafasında beni daha çok 
başka biri gibi canlandırıyordu. En 
zayıf yönüm matematikti ama ona 
göre babam gibi ben matematikte 
çok güçlüydüm. İkmale kalmamam 
için hocamla görüşmesi gerekiyor-
du, birlikte konuşmaya gittik ve 
hocama beni bir üst sınıfa geçirmesi 
için uzunca dil döktü. Hocam fan-
tezisi olmayan sadist bir kadındı, 
bana alay ederek bakmıştı... Annem 
bazı bireysel özellikleri hiç görmez, 
daha altta, farklı ve gizli özellikleri 
görür ve bunlardan gerçeği ters çe-
viren bambaşka büyük ve tuhaf bir 
resim yapardı. Etrafındaki insanlar 
yazması için birer araçtı. Ben de 
onun karakterlerinden biriydim. Ve 
olmaya devam ediyorum. Bazen o 
karakter, bazen bir başkası. 

Bu yazı benden istendiğinde, Ne-
den şimdi, diye sordum kendime. 
Kısa bir süre önce üstünde uzun 
zamandır çalıştığım İşte Baş İşte 
Gövde İşte Kanatlar oyununu bir sü-
reliğine terk etmiştim. Daha sonra 
yeni bir gözle çalışmak üzere şimdi 
tamamen unutmaya çalışıyordum. 
Mutlak bir kararla marş ileri. Geri 
dönme! Ama bu öyle bir geçmiş ki 
yıllarca benden önde ve önce gitti. 
Arada sırada kendimi bir örümce-

ğin ağlarına takılmış ya da onun bir 
kitabından dışarı çıkmak isteyen bir 
karınca olduğum hissine kapılırım. 
Bir kitabının sayfalarından birinde 
bir “E” harfi üzerinde duran üçayak-
lı bir karınca. “E”nin üzerinde kıpır-
tısız duruyorum. Gölgem bile ne bu 
yana ne öbür yana düşüyor. Birisi 
kitabı eline alınca sayfaları şöyle bir 
çevirdiğinde havalanan yapraklar 
sayesinde nefes alıyorum. Bir kez 
tam açıldı sayfam. Bir çift göz harfi-
min üzerinden projektörlerini yaka-
rak geçti. Sessizce bekledim. Sonra 
aylarca açılmamak üzere kapandı 
gerisingeriye. Annem, kader yazıcı 
tanrım, kaderi çizmiş. 

Küçükken onun benim yarım ol-
duğuna inanırdım. Her şeyin yarısı 
bir gün kaybolur. Aramızdaki ana 
çocuk ilişkisinin bugüne dek oku-
duğum ve tanık olduğum ilişkilerin 
en derini olduğunu söyleyebilirim. 
Son derece tehlikeli bir oyun. Aynı 
zamanda felaketin fotoğrafıdır an-
nesinin karnında yatan bir çocuk 
resmi. Porselen tabağı çatalın ucuyla 
çizer gibi çığlık atar bebekler, yürek 
kaldıran... Ne çok bebek var etraf-
ta. Hepsi işte böyle devamlı ağlıyor. 
Kulaklarım onlara çok hassas. An-
nem annesini benim onu kaybet-
tiğim yaşta kaybetmiş. Edebiyatı 
onunla ilişkisinden doğar biraz da. 
Diğer yarısını aramaktan. Ben de 

yazsaydım bir devam olacaktı, her-
halde. Nitekim öldüğünde yazdığım 
öyküde annesinin mezarına çıkan 
yolu bir türlü bulamayan, yolları 
karıştıran birini anlatıyordum. Me-
zara her gitmeye yeltendiğinde te-
pedeki kabre çıkan gerçek yolu bu-
lamıyor, yüzlerce farklı yol deniyor, 
o taşın olduğu yere asla ulaşamıyor, 
sonunda gece oluyor, sahipsiz, uç-
suz bucaksız mezarlıkta sağır bir 
bekçi ve havlayan Sivas kangalla-
rıyla baş başa kalıyordu. Ya da bir 
gecelik ilişkiler kurduğu ve kendine 
yabancılaştığı erkeklerle gidiyordu 
mezarlığa ve mezarı nedense hep o 
seferlerde buluyordu. Mezar da aynı 
yabancılıkla bakıyordu ona. “Yazar 
S..... B.....” Bu da kim? Bir yazar mı 
burada yatan? Peki, buradaki bir 
yazar ise annem nerede? O zaman 
benim annem bir başkası olmalı. 
Sanatçıların çocukları bir tür piç as-
lında. Bunu mezarlıklarla yüzleşince 
anlarlar en iyi. 

Her şeyden çok sevdiğiniz birisi-
ne ihanet etmemeniz imkânsızdır. 
O nedenle annemin doğum gününe 
(26 Haziran) denk gelen günde yaz-
dığım bu yazı da fazla dikkate alın-
mamalı. N

1  Er Ryan, çünkü annem hepsi ben-
den önce ölmüş yedi kardeşimin daha 
olduğunu söylerdi. 

Sevim Burak: “Aklımı sonuna kadar harcayarak bulduğum gerçek, 
kaybedilmiş gerçektir.”
Düş görüyorlar hikâyelerimdeki kişiler, gerçeklerin düş’ünü. Gerçeklerin düş’ü ya da, gerçeklerin benzer-
leridir kahramanlarım. “Aşk” diyorlar, “Güzel dünyamız” diyorlar... Bu yüzden kahramanlarımın gerçeği, 
yaşamdaki gerçekten uzaktır. O kadar çapraşık yollardan geçerek, aklımı sonuna kadar harcayarak buldu-
ğum gerçek, kaybedilmiş gerçektir. Bu gerçek, bir zamanlar, taş kadar sert olan, giderek, yıpranan, ihtiyar-
layan babamı – örneğin çocukluğu – saf şeyleri hatırlatır – yokluğu – boş’luğu – hiç’liği yansıtır. Gerçek, 
hikâyelerime göre durmadan değişen, çevremizde gölge gibi dolaşan varlığı olmayan bir şeydir. Gerçeğin, 
yaşantıma, insanlara aykırı bir şey olduğunu düşünerek yazıyorum hikâyelerimi. Gerçeğe benzeyen bir ha-
yat yaratmak istiyorum, belki, gerçekten daha anlamlı kılabilir hikâyelerimi. Böyle bir tutum, ve bir anlatım, 
gerçeği hatırlatan bir dil, us dışına çıkabilmeye çalışmakla yakalanabilir bazen.

“Hikâye ya da İmge ya da Tansık”, Yeni Dergi, sayı 19, 1966 / Kitap-lık, sayı 71, 2004
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ALIŞILMADIK, YENİ, 
YABANCI, ADAM YAYINCILIK...
Sevim Burak boşluğu anlamlı kılan bir anlamsızlık ipi üstünde, elindeki dil 
değneğiyle dengesini bulan bir cambazdır. Bitpazarlarında kapakları kopuk, 
sayfaları yırtık kitapların terk edilmişliğini andırır kitapları. Bir efemera anlatıcısı, 
bir parçalı bohça yazarıdır.

Murat Yalçın

evim Burak’ın henüz adı
nı bile duymamışken dört 
kitabını birden yere serili 
gazete  sayfaları  üstüne 
istiflenmiş  toz  toprak 

içindeki kitapların arasından se-
çip aldığım günü, Çınaraltı’ndaki o 
yaz ikindisini anımsıyorum. Adam 
Yayıncılık’tan çıkmış Everest My 
Lord, Afrika Dansı, Sahibinin Sesi, 
Yanık Saraylar kitaplarını benimse-
memde arka kapaklarında bulunan 

Murat Belge, Onat Kutlar, Selim İle-
ri değerlendirmelerindeki “bilinç-
akımı”, “sezgisel bilinç”, “yenilik”, 
“gerçeküstücülük”, “Kafka” sözleri 
etkili olmuştu. Eve kadar koltuğu-
mun altında sadece Sevim Burak 
kitaplarını değil, bir yazarlık tahay-
yülü, bir kitap tasavvuru taşıdım. 
Eve geldiğimde, sayfaları açtığımda 
bana büsbütün yabancı bir dünya 
çıktı karşıma. “Türk edebiyatı” diye 
bildiğim yazının dışında, ötesinde 
bir yazın. 

O sıralarda yazdığımı sandığım 

şeylerin bir değer taşıyabileceğini, 
yazdığım gibi yayımlayabileceğimi, 
daha doğrusu yazdıklarımın bir gün 
yayımlanabileceğini  düşündüren 
bu kitapları beni vakitsizce heves-
lendirdikleri için yargıladıydım bir 
ara. Benim onun gibi bir yazar ol-
madığımı, olmayacağımı kesinkes 
anlamamla kapanan bir dava oldu 
bu. İşte, cebimdeki sayılı parayı hiç 
düşünmeden o dört kitaba sayışım, 
bana ayaküstü verilen bir müjdeye, 
sunulan bir imkâna ödediğim bedel-
di. Bir göz kırpışa ihtiyacım varmış.

S



NOTOS 33

Sevim Burak’ta beni büyüleyen 
onun kişiselliğiydi. Anlatılarında 
sevimli bir ölümün kol gezmesiydi. 
Tükenmiş yaşamların ürperticiliğiy-
di. Sanki ruhlar evreninden gelen, 
kulağa yabancı seslerdi. Sözcükleri, 
dili, çizgileri kendine ait kılmasıydı. 
Sayfayı bir arka odaya, bir oyun ala-
nına çevirmesiydi. Bilmediğim bir 
dilde, yabancı bir kadın bir şeyler 
yazıyordu. Bir özel dil konuşuyor-
du, dinsel metin söylemiyle. İstan-
bullu değil, Kuzguncuklu bir kadın 
bana kırıntılarını saçtığı antika bir 
dünyanın ironisiyle kıkırdıyordu. 
Ama okudukça öğrenmeye, keşfet-
meye, anlamaya, sezmeye, sevmeye 
başlıyordum. Dili büsbütün imge 
yapan bu yazın beni kendine bağlı-
yordu. Okumanın bir kavrayış biçi-
mi, bir yorumlama eylemi olduğunu 
bana gösteriyordu.

O sıralarda okuduğum Mesut 
İnsanlar Fotoğrafhanesi, Abdullah 
Efendi’nin Rüyaları gibi öykü kitap-
larıyla, Matmazel Noraliya’nın Kol-
tuğu romanıyla kesişen duyarlıklar, 
dünyalar, algılar biraz daha kolay-
laştırıyordu okumamı. Kolaylaştır-
mak? Dilini sökmeye, dünyasına 
ışık düşürmeye, metnin ne yapsanız 
karanlık kalan köşelerini benim-
semeye başlamışsanız o yazarla bir 
ilişki kurmuşsunuzdur. Anlamak, 
anlaşılırlık görece şeylerdir artık.

Sevim Burak boşluğu anlamlı 
kılan bir anlamsızlık ipi üstünde, 

elindeki dil değneğiyle dengesini 
bulan bir cambazdır. Bitpazarların-
da kapakları kopuk, sayfaları yırtık 
kitapların terk edilmişliğini andırır 
kitapları. Bir efemera anlatıcısı, bir 
parçalı bohça yazarıdır. Üsküdar’da-
ki eskici dükkânlarına düşen eşyala-
rın geride bıraktığı yaşamların kede-
ridir mürekkebi.

Alışılmadık, benzersiz, aykırı, bi-
linmedik, yeni, yadırganan, şaşırtı-
cı, çetin bir yazar olmak ne demek-
tir? Hadi, tek tek düşünelim, pirin-
cin taşını ayıklayalım bakalım.

Benzersiz dediğimizde eşsiz, en-
der (güzellikte, iyilikte) bir şeyden 
söz ediyoruzdur. Peki, o şey bir me-
tinse? Metnin öncesiz, ilk kez kar-
şılaşılan, bilinmedik yanları, çözül-
medik ilmekleri olan bir dil örgüsü, 
bir anlatı biçimi olması onu neye 
göre iyi ya da kötü, az ya da çok 
beğenilir yapacak? Kimin, hangi tür 
okurun gözünde? Peki, alışılmadık 
dediğimiz bir metni okuya okuya, 
üstünde gide gele alışıldık yapabi-
lir miyiz? Alışıldık, yani sıradan? 
Ya da şöyle bir soru soralım: Oku-
run/eleştirmenin işi gücü alışıldık 
olmayana alışmak, sıra dışını sıra-
ya, hizayı bozanları hizaya sokmak 
mıdır? “Yeni, değişik, bambaşka bir 
şey” bir övgü ifadesi midir, yoksa bir 
birikim yetersizliğinin, üstesinden 
gelinemeyecek kavrayıştan vazgeçi-
şin ilanı mı? Bir metnin süregelen 
anlatı yöntemlerine uygun olması, 

bir geleneğin içinde devinmesi baş-
ka yönlerden yenilikler getirmesine 
engel midir?

Sevim Burak’ın geleneğe bağ-
landığı noktaları bulup çıkarmak 
olanaklı mı? Aykırı durduğu yer 
neresi? Kültürel yapısı mı, dili mi, 
dile getirişi mi, kişiliği mi? Bunlar 
yeterince araştırılarak varılmış so-
nuçlar mı, yoksa kendi okumaları-
mız, kendi bilgilerimizle yetinerek, 
belki yalan yanlış, belki üstünkörü 
vardığımız kanılar mı? Yoksa baş-
kalarının yargılarını ezberleme ko-
laycılığı mı? Bilmediğimiz için mi 
yadırgarız, beğenmediğimiz için mi 
kavrayamayız? Sorulara, bu sorgu-
lamalara sonuna kadar uygun bir 
yazar Sevim Burak. Üstünde durup 
düşünmek isteyene bir yazın bilinci 
aşılıyor. Yazdıklarını, her yazar gibi, 
yayımladığı kadarıyla biliyoruz. Ya-
zarlığını yazabildikleriyle ölçmeye 
çalışıyoruz.

Benim kişisel meraklarımdan biri 
Sevim Burak’ın okuduğu kitaplar-
dır. Hangi yaşlardan itibaren hangi 
kitapları okumuş, yazıyla, yazınla 
ilişkisi nasıl başlamıştır? Yazarak 
“gerçeğin yerine geçme çabası”nın 
kaynağı nedir? Elbette bu soruları 
Burak’ın başta Kafka olmak üzere, 
Dostoyevski, Faulkner, Joyce, Bec-
kett ilgilerini bilerek, sadece Türk 
yazınındaki ustalarını merakımdan 
soruyorum.

1980’lerin dolambacında, ben-

Cambazlık
“Benim hikâyem her türlü duruma girme –koşma –atlama –düşme –korku –yorulmadır. Bu yüzden yazar 
gibi görmüyorum kendimi. Yüksek ücret ödeyerek beni izlemeye gelen seyirciler karşısında ölüm numarası 
yaptığı sanılan bir cambaz gibiyim. Ama yapacak da başka bir şey yok yazar için.” (Söyleşi, Asım Bezirci)
Her yazar için bir ölçüde geçerli olan cambazlık eğretilemesi Sevim Burak söz konusu olunca fazlasıyla ha-
kiki bir anlama bürünüyor. Gerçekten de Sevim Burak aradığı anlamın peşinde koşarken, biçimsel olarak 
anlamın da dağılmaya yüz tuttuğu en uç noktalara kadar gitmiştir. Cambaz gibi en tehlikeli yerlerde dolaş-
mış, en akıl almaz pozisyonlarda dengeyi aramış ve bulmuştur. Ama adımını boşluğa atma korkusu yıp-
ratıcı biçimde varlığını her zaman hissettirir. Hep bir belirsizliğin içinde el yordamıyla ilerler. Gerçeği arar 
ama gerçeğin ne olduğu belli midir?

Nilüfer Güngörmüş, A’dan Z’ye Sevim Burak, YKY, 2003
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Sevim Burak’ın evindeki, Afrika’dan getirdiği objeler.

cileyin bir gencin Sevim Burak’ı 
keşfedişini anlamaya çalışıyorum. 
Adam Yayıncılık o yıllarda, en azın-
dan benim için, yabancı edebiyatın 
adresiydi. Sevim Burak kitaplarının 
1982’den itibaren bu yayınevinden 
çıkması onun bendeki “yabancı” 
etkisini güçlendirmiş olabilir. Onu 
okumayı bir yabancı dil öğrenme-
ğe benzetmem ondan. Sevim Burak 
okumak, okumaktan başka bir şey 
demekti. Okumak değil, okumaya 
çalışmak, anlamaya çabalamak, di-
lini, anlatımını tanımak, dünyasını 
öğrenmek, duyarlıklarını sezmek, 
bize geçmesini istediği şeyi (yerine 
geçmeye çalıştığı “gerçek”i) almak, 
o gerçeği kendi gerçeğimiz yapmak.

Ha, diyebilirsiniz ki, belirli ölçü-
ler içinde her yazınsal metnin iste-
ği bu. Öyle. Öyle ama Sevim Burak 
var olan, okur nezdinde geçerli olan 
tanımlara, tariflere, kurallara uyma-
yan çetin metinlerin yazarı. Anlatıya 
son derece özel yöntemler, özgün 
söylemler getirmiş, kaynaşmalar ya-
ratmış biri. Onu okumak o yüzden 
“okumaktan başka bir şey” demek. 
Cümleler bildiğimiz yapılarında de-
ğil, sözler kendi icadı birtakım nes-
neler gibi. Her bir kitabı âdeta bir 
kurmaca cümbüşü, aile müzesi.

Sevim Burak yazınının kişiselli-
ğinden söz ederken bu kişiselliğin 
gücüyle ortaya çıkan yazınsal ger-
çekliği görmesi beklenen Yayıncı’dır. 
Yazanı yazar, defteri kitap yapan, ki-

şisel dili kamuya açan biri olarak ya-
yıncıyı görmezden gelemeyiz. Hele 
hele Sevim Burak gibi minör, marji-
nal, butik, terzi (ne dersek diyelim) 
yazarların varlığı yayıncıya daha faz-
la bağlıdır. Az yazmış, az okurlu, zor 
anlaşılır olduğu kabul edilen, geniş 
okur kitlesinin ilgisiz kaldığı bir ya-
zar ancak bir yayıncının sahip çık-
masıyla varlık kazanabilir. Onu an-
layan, gören, değer veren, ona ina-
nan bir yayıncıyla. Avrupa’da bu tür 
yazarların değerini bilen, onları bir 
azınlık cemaati niteliğindeki oku-
ruyla buluşturan mecralar, özellikli 
yayınevleri her zaman olmuştur. 
Ama Türkiye koşullarında bu ince 
ayrımların gözetilmesi her zaman 
beklenemez. Bu bakımdan, Memet 
Fuat yönetiminde 1981’de kurulan 
Adam Yayıncılık’ın, o dönem oku-
runun ideolojisi, genel eğilimleri 
hesaba katıldığında, Sevim Burak’ın 
incecik dört kitabını (1982-1983), 
yanı sıra Bilge Karasu’nun Kısmet 
Büfesi’ni (1982) art arda basmasını 
bir yazın çizgisine, bir yazar türüne 
sahip çıkış sayıyorum.

Sevim Burak kimine göre göz ardı 
edilmiş, kimine göreyse bazıları-
nın abarttığı bir yazardır. Vaktiyle 
Tanpınar da Yusuf Atılgan da Oğuz 
Atay da böyleydi. Bir yanda tut-
kunları, bir yanda umursamazları 
vardı. Sevim Burak’ın bu üç yazarla 
bir yakınlığı olduğu düşüncesiyle 
söylemiyorum bunu, yazın kamu-

sunun değişen ilgilerine vurgu ya-
pıyorum. Memet Fuat, Murat Belge, 
Asım Bezirci, Demir Özlü, Selim 
İleri, Feyza Zaim, Cevat Çapan dı-
şında, 1990’larda Ece Ayhan’ın ilgisi 
de onu yeni kuşakların gündemine 
soktu. Bu arada, Sevim Burak’ın be-
nim gözümde Ece Ayhan şiirindeki 
mitoslardan biri olduğunu da belirt-
mek isterim.

Türkiye’deki politik dalgalanma-
lar, ideolojik rüzgârlar bazı yazarların 
yelkenlerini şişirmiş, bazılarını ala-
bora etmiştir. Sevim Burak gibi kendi 
koyundan çıkmamış, kimsenin tek-
nesine binmemiş, kendi fırtınalarıyla 
baş etmeye çalışmış yazarlar yazın 
kamusunun ufukları dışında kalmış-
tır. Nitekim 1966’da Sait Faik Hikâye 
Armağanı, 1982’de Sabahattin Ali 
Öykü Yarışması onu küstürmüştü. 
Ama sonra, kalem bırakma eylemin-
den, yazmama protestosundan, “yaz-
mak benim kendi kurtuluşum ve uğ-
raşım” sözleriyle vazgeçmişti.

Bundan otuz yıl önce bir dostum, 
“Sen Yaşar Kemal oku. Büyük yazar-
ları okumadan Sevim Burak okuma-
nın sana bir yararı olmaz” minvalin-
de bir diskur geçmişti. Neden Sevim 
Burak gibileri okumamalıydım? On-
ları okumanın bir zamanı mı vardı? 
Daha açık bir soruyla, Türkiye’de 
Sevim Burak’lara ne zaman sıra ge-
lecekti?

Bugün de bu sorular dimdik 
ayakta. N
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ÖMER FARUK YAMAN

Hep bir belirsizliğin içinde el yordamıyla ilerler.

Fo
to

ğr
af

 E
ni

s 
Ö

zb
an

k



36 NOTOS



NOTOS 37



38 NOTOS

YAZININ KALBİNE
YÜRÜYEN İĞNE
Sevim Burak yazını açıkça ve radikal biçimde politiktir; en konuşulmamış olanı, 
konuşulmadıkça acılaşıp bodrum katında her an yangın çıkarabilecek bir birikime 
dönüşebilecek yabancı düşmanlığını çoğunluğun kalbine doğru yürüyen bir 
iğne olarak görmüştür.

Beliz Güçbilmez

nnelerin evde dikiş 
diktiği dönemlerin 
tekrarlanıp duran 
tembihi ve büyük 
korkusu; “Terliksiz 

dolaşma”, “Dikiş iğnesi girer ayağı-
na, vücudunda yürür, kalbine sapla-
nır, Allah korusun!” Sevim Burak’ın 
sonradan oyun versiyonu (Sahibinin 
Sesi) içinde çekirdek gibi büyüyecek 
–ya da bir iğne gibi yürüyecek– er-
ken dönem öykülerinden biri (“Ah 
Ya Rab Yehova”), bu bildik ama 
unutulmuş korkuyu durduğu yer-
den çıkarır ve onu Yahudi azınlığın 
yaşadığı bir mahallede Yahudi bir 
kadınla birlikte yaşayan karakteri-
nin bedeninde hortlatır. Hikâyenin 
kahramanının topuğundan giren 
iğne sadece onun bedeninde do-
laşmaz, bütün bir anlatıyı da kat 
eder. Adam ölümcül bir korkuyla 
hikâye boyunca vücudunu, içi-
ni dinler, dinleme eylemi ölümün 
imkânsız mevcudiyetini kurana 
dek. “En içerdekini, en içsel olanı 
biçimsel bir mesafeden kaydetme 
ve temsil edilmesi imkânsız olana 
ölümcül saplanışı da bu biçimsel 
arayışın kumaşına teğellemek” Bu-
rak yazınını kabaca ortaya koyan 
formül galiba. “Kalbe yürüyen iğne” 
metaforu ise bütün çeşitlemeleriyle 
Sevim Burak’ın metninde, yazarlık 
uğraşında ve hayatında bizi kendine 
çağırıp durur.

Sevim Burak ellili yıllarda en çok 

moda dünyasının içindedir. Bu dö-
nemde hem modellik yapar hem 
de dönemin ünlülerine kendi buti-
ğinde kıyafetler diker –herhalde bu 
dönemde her yer iğne doludur– ve 
bu arada ilk öyküleri dergilerde boy 
göstermeye başlar. Kırklı yaşlarında 
Burak, çocukluğunda geçirdiği kalp 
romatizmasından kalma bir kalp ra-
hatsızlığıyla uğraşacaktır. Anlaşılan, 
kalbiyle ilgili sorun hep oralarda 
bir yerdedir; çocukluğundan beri 
bir köşeye saklanmış, gününü bek-
lemektedir. Üstelik Sevim Burak’ın 
en verimli dönemi de 1978 yılında 
geçirdiği kalp ameliyatının sonrası-
na rastlayacaktır. Zira “iğne” hisse-
dilmiştir, bütün o olağanüstü metin-
lerini yazarken Burak’ın hep kalbini 
dinlediğini hayal ediyor insan ister 
istemez. 1965’te yayımlanan ilk ki-
tabını takip eden on yedi yıllık sus-
kunluğun ardından 1982 yılında 
Burak epeydir köşesinde uyuyan bir 
iğne gibi Türk edebiyatında yeniden 
ortaya çıkıvermiş ve Sahibinin Sesi 
oyunuyla yeniden kalbimize yü-
rümeye başlamıştır. Bundan sonra 
Afrika’da geçirdiği yılların ve orada 
edindiği deneyimin üzerine kurulu 
Afrika Dansı yayımlanacak ve Sevim 
Burak bu metninde kendi deyimiyle 
bir dil denemesine girişecektir. Aşağı 
yukarı aynı dil meselesi ve kendini 
dilin duvarlarına çarpma hali Ever-
est My Lord açısından da başlangıç 
noktası olacaktır. Bu oyun-roman ve 
daha önce yazdığı İşte Baş İşte Gövde 
İşte Kanatlar ancak ölümünden son-

ra basılacaktır.
Sevim Burak’ın metinlerini oluş-

tururken içinden geçtiği süreç ya-
pıtlarının ayrılmaz bir unsurudur. 
Metinlerini parça parça keser, her-
halde bu arada dudaklarının arası-
na sıkıştırdığı iğneleri kullanarak 
onları perdelere iğneler, olası bütün 
biçimlerde metinlerini prova ettik-
ten sonra nihayet bir terzi-yazar gibi 
metinlerini dikmeye koyulurdu. 
Kuşkusuz bu yazma biçimi bize me-
tinlerinin temel nitelikleri hakkında 
da belirgin ipuçları vermektedir; 
parçalı, okurun çabasını gerektiren, 
avangard bir yazma biçimi. Hikâye 
anlatmanın geleneksel biçimlerin-
den vazgeçtiği yolu onu performatif 
yazıya çıkaracak, yazı ve yazmanın 
bütün biçimleri onun aynı zamanda 
konusu ve meselesi haline gelecek-
tir. Ancak yaşadığı dönemde dün-
yanın hemen her yerinde avangard 
sanatçıların karşı karşıya kaldığı 
“sükût komplosu” onun için de ku-
rulacak, yine de bu metinlerle bir 
kez karşılaşmış her okur, durmak-
sızın yazının kalbine yürüyen bir 
iğneyi hisseder gibi onun içindeki o 
hep tetikte duran, kendini hiç unut-
turmayan, bir yürüyüp bir duran 
yazı hayvanını hissedecektir.

Sahibinin Sesi (1982) ile başlamak 
gerek. Seçimin nedeni belli; metin-
lerinin sahibi olarak onun sesine 
kulak vermeye ve oyunun adının 
vaat ettiklerini –liste uzun: hem 
Sahibinin Sesi marka plaklar hem 
ses fikrinin kendisi hem kutsal ki-

A



NOTOS 39

tapların sesi– anlamaya çalışıyoruz. 
Bir de şu: Burak’ın yarattığı metin-
sel organizma her bir hücresinin 
organizmanın tamamının işleyişi 
hakkında fikir vermesi, bütün bir 
corpus’un modeli olması anlamın-
da bütünüyle organiktir. Kaosun 
içindeki düzen budur. Herhangi bir 
parçaya bakmak, bütün bir külliyat-
la göz göze gelmek demektir. Bunu 
sağlayan tekniklerden biri de tek-
rar unsurudur. Metinlerindeki her 
isim, her durum, her hikâye başka 

bir yerden çıkıp gelmeye, bir daha 
baştan yazılmaya can atar. Ve üstelik 
bunu niye yaptığını da biliyordur:

Çünkü ben gerçeği bir kerede ya-
zıp ortaya çıkarabilen bir yazar 
değilim; yazarlık tecrübelerime 
göre söyleyebilirim ki yirmi kere 
yazarak elde ettiğim gerçek çok 
alelade bir gerçekti. Bir gerçeği 
ancak belki yüzüncü kez yazdı-
ğım zaman –gerçeğin o olmadığı-
nı, değişerek başka bir görünüm 

aldığını– ve başka bir gerçeğe dö-
nüştüğünü anladım.”1 (BBC Ko-
nuşması)

Yazıda kekemeliğin ne demek 
olduğunu bilen birinin sözleridir 
bu. Yazıda kekelemek kazandığını 
kaybetmeyi göze alarak, hep en baş-
tan başlayarak bütün bedenin ifade 
etme çabasına dönüştüğü bir yazma 
biçimidir. Ve “bir seferde söyleye-
memenin” temel motifi tekrardır. 

Bilal Bağana, sevgilisi Zembul 
Allahanati’yle birlikte yaşamaktadır. 
Zaten hastalıklı biçimde kuşkucu 
bir karakter olan Bilal, Zembul’ün 
hamile kalması üzerine kendisine 
yapılması muhtemel evlilik baskı-
sından tedirgin olur. Zembul’ün 
kendi akrabalarını ve diğer “gayri-
müslim komşuları” devreye sokarak 
kendisini zorlayacağını düşünen 
Bilal, düşmanları tarafından koz 
olarak kullanılabilecek ya da şantaj 
malzemesi olabilecek pürüzleri ha-
yatından temizlemek üzere hareke-
te geçer. Bir asker kaçağıdır Bilal; bu 
durumun aleyhine kullanılmasını 
engellemek için babasının çevresini 
kullanarak, görevi başında uçağının 
infilak etmesi sonucunda yanarak 
ölmüş bir askeri pilotun, Muzaffer 
Seza’nın kimliğini alır. Böylece so-
ruşturmalarda ve kayıtlarda asker 
kaçağı olarak görünmeyecektir ar-
tık. Ancak Seza’nın “hayaleti” onu 
bir türlü rahat bırakmaz. Bu arada 
babası da ölmüştür. Babasının yata-
ğını kendi evine taşıtır Bilal ve ya-
tağa uzanır uzanmaz topuğuna bir 
dikiş iğnesi girer. Zembul’ün çocu-
ğunu doğurmasıyla artan sıkıntıları 
ve marazi kuşkuları onun muhbir ve 
“yabancı düşmanı” kimliğini açığa 
çıkarır. Oyunun bundan sonrasında 
finale kadar Bilal’in bedeninde bir 
yürüyüp bir duran ve hep kalbine 
saplanma tehlikesinden söz edilen 
iğnenin ilerleyişi ve Bilal’in bütün 
mahalleyi kundaklama planını ha-
yata geçirme çabası bir arada verilir.

Olay dizisi Burak yazınının temel 
ilgilerini açık ediyor: hortlayıp gelen 

Mankenlik yılları.
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Sevim Burak’a salt teatral, dışa bakan ve dışına bakılan bir karak-
ter yetmez. Karakter sürekli içine de bakarak, içine de (bilinçaltı-
na da) bakılarak, görünen yüzeyine ekli görülemeyen ama 
hissedilen, örtük ama aşikâr edilen, ölmüş ama hortlatılan bir iç 
ile, kasıtlı bir biçimde tekinsiz kılınmış ya da varlığıyla tekinsiz 
olan bir iç ile birlikte sunulur.

ve yaşayanlara musallat olan ölüler, 
geçmiş ve bellek, hatırlama eylemi-
nin erişebileceğinin ötesinde kalan 
bellek içeriği, bastırılmışın geri dö-
nüşü anlamında tekinsizlik, Dele-
uze ve Guattari’nin tarifiyle minör 
edebiyat ve elbette bakış üzerine 
inşa edilmiş teatrallik. 

Aynı söz dağarı ve kavramsal ilgi 
yelpazesi İşte Baş İşte Gövde İşte Ka-
natlar (1983) metninde de vardır. 
Bu oyunun da gövdesine “Sedef 
Kakmalı Ev” iğnesi batmış, çoktan 
o gövdede izini bırakarak ilerle-
mektedir. Oyunda can cekişen ya 
da belki de çoktan ölmüş yaşlı bir 
adama bütün hayatını vermiş iki 
kadın, onun hasta yatağının ya da 
cesedinin önünde günlük klostrofo-
bik rutinlerini gerçekleştirmektedir. 
İki kadından biri olan Melek on üç 
yaşında Ziya Bey’in hizmetine veril-
miştir. Onun evine ilk kez götürül-
düğü günü hatırlar. O zaman bile 
beyaz sakalı dizlerine değen yaşlı bir 
adamdır ve Melek’e eğer onun işle-
rini görür, ona bakarsa Ziya’nın bir 
gün onunla evleneceği ve evi de öl-
dükten sonra ona bırakacağı söylen-
miştir. Sözün üstünden geçen yirmi 
beş yıl boyunca o gün söylenenlerin 
gerçekleşmesini beklemiştir Melek. 
Ziya sonunda evi öz kızının üstüne 
yapmış ve Melek’le evlenmemiştir. 
Melek bugün Bulgaristan sınırları 
içinde kalan Memlik’ten çocukken 
getirilmiştir, 1877 Osmanlı-Rus sa-
vaşı sırasında Osmanlı topraklarına 
göçmeye zorlanan Yahudi ailelerden 
birinin kızı olması kuvvetle muhte-

meldir. Çünkü bu dönemde Yahu-
di ailelerinin çocuklarının Ziya gibi 
yüksek rütbeli askerlerin, paşaların 
evlerine verildiği bilinmektedir. 
Oyundaki diğer kadın Nıvart ise 
Ermeni’dir. Ve Ziya Paşa’nın taciz-
lerinden bunalan bu iki kadın, ha-
yatlarının en güzel günlerini Ziya 
Paşa baskısı, korkusu altında büyük 
ölçüde kapatıldıkları evin içinde 
geçirmiştir. Ziya Paşa’nın ölümünü 
kendi doğumlarını bekler gibi sa-
bırsızlıkla bekledikleri onca yıldan 
sonra nihayet ölüm gerçekleşmiştir. 
Ama şimdi bu çok geç kalmış özgür-
lükle ne yapacaklarını bilememek-
tedirler. Bu yüzden de Ziya’nın cese-
di onlarla, onlarda yaşamaya, onları 
izlemeye, korkutmaya devam eder. 

Ama bu kısıtlı cümlelere sığ-
dırılmış oyun özetleri metinlerin 
gerçek niteliği konusunda pek az 
ipucu vermektedir. Çünkü bu me-
tinler asıl güçlerini yapılarından, 
formlarından alır. Bunun ne anlama 
geldiğini sezdirmek için Sahibinin 
Sesi metninden bir ipucu sökelim. 
Metnin asal kişisi Bilal bir züppe ve 
röntgencidir. Oyunun ilk sahnesin-
de onu bir dürbünle komşuları göz-
lerken yakalarız. Züppe kimliğiyle 
dışadönüklüğünü, dış görüntüsünü 
kurar Bilal. Bakışın aynı anda hem 
öznesi hem de nesnesi oluşuyla 
sahnedeki varlığını apaçık bir teat-
ral kimliğe büründürür. Bir tiyat-
ro metnine ait olmanın kendisine 
bahşettiği seyirlik hali, onun özen-
tili haliyle birleştiğinde görülüyor/
izleniyor olmanın bilincini taşıdığı 

söylenebilir. Öyleyse daha oyunun 
başında Burak, bize dış görünüşü-
ne dikkat çekilmiş bir dışa bakan 
özne üzerinden bir teatrallik halesi 
yaratmıştır. Oyunun hemen başında 
Bilal’in sık sık Beyoğlu’na/Avrupa’ya 
geçerek eğlence yerlerine gittiği, 
oradaki gösterilerin müdavimi oldu-
ğu anlaşılır. Seyreden ve seyredilen 
adamdır Bilal: “Garden Bar’da ayak-
ta dans seyrettim. Bir aralık kapıda, 
polise benzeyen bir şahsın bana bak-
makta olduğunu müşahade ettim” (s. 
15, vurgular bana ait). Bu örnekte 
olduğu gibi bakma/bakılma, görme/
görülme, seyretme/seyredilme me-
tin içinde hep birbirini takip eder, 
giderek de birbirinin üstünü örter. 
Aynı konuda bir başka zihin açıcı 
örnek de Bilal’in, babasının düşleri-
ni seyretmesidir. Babasının anlattığı 
rüyaları izleyiciye “rapor” ederken 
düşler canlandırıldıkça Bilal babası-
nın gördüğü düşleri gören kişi hali-
ne gelir ama bu konumu, babasının 
rüyasının içinde yer almasıyla, düş 
içindeki diğer kişilerin onu izle-
mesiyle tersyüz edilir. Aynı görme 
eyleminin hem öznesi hem nesnesi 
olan Bilal, bu iki konumun birbirini 
sürekli saf dışı bırakmasıyla giderek 
hayaletleşir, varlık ile yokluk ara-
sında bir yere asılır ve başka haya-
letlerle ilişki kurması kolaylaşırken, 
sıradan mahallelilerle dil düzlemin-
de bile anlaşması imkânsız hale gel-
meye başlar. Bir ölünün, Muzaffer 
Seza’nın kimliğine el koyması ile za-
ten hayaletler arasına karışmış olan 
Bilal Bağana bu “kimliği”yle kurgu-
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İğne
Sevim Burak’ın dikiş dikmesiyle yazı yazması arasında bir ilişki vardır. İğne, onun vazgeçilmez yazı gereç-
lerinden biridir. Daktilo ve makastan sonra gelir. Bir tür bilgisayar öncesi kes-yapıştır yöntemiyle çalışır Se-
vim Burak. Metinlerini küçücük kâğıt parçalarına yazar. Ya da daktiloda yazdığı metinleri kesip parçala-
ra ayırır. Sonra bu parçaları iğnelerle birbirine tutturur, evin her yerine özellikle de perdelerine asar. Okur, 
yerlerini, değiştirir, tekrar iğneler... Ablası ona yardıma giderken yanında paket paket toplu iğne 
götürdüğünü söylüyor. 
Bir de “Ah Ya Rab Yehova” hikâyesinde Bilal Bey’in kalbine yürüyen unutulmaz dikiş iğnesi var. Bu iğne 
ise onun hikâyelerinde kullandığını söylediği simgelerden biridir, ölümü simgeler. Aslında bu simgeleştir-
me için bir tür kişileştirme de diyebiliriz. Çünkü bütün hikâyelerin görünmez kahramanı ölüm, bu hikâyede 
iğne kimliğine bürünerek ortaya çıkmıştır.

Nilüfer Güngörmüş, A’dan Z’ye Sevim Burak, YKY, 2003

sal teatralliğine hayaletimsi bir var-
lık kazandırır. 

Ancak Sevim Burak’a salt teatral, 
dışa bakan ve dışına bakılan bir ka-
rakter yetmez. Karakter sürekli içine 
de bakarak, içine de (bilinçaltına da) 
bakılarak, görünen yüzeyine ekli 
görülemeyen ama hissedilen, örtük 
ama aşikâr edilen, ölmüş ama hort-
latılan bir iç ile, kasıtlı bir biçimde 
tekinsiz kılınmış ya da varlığıyla te-
kinsiz olan bir iç ile birlikte sunulur.

Bilal oyun ilerledikçe kendini din-
ler, içindeki iğnenin hareketini din-
lemektedir, derken her yerde sesler 
duymaya başlar, ölü bir pilotun, 
babasının ve komşuların sesleri her 
yerdedir. Odağı bakıştan işitmeye 
kaydırmak varlığı temsil etmek için 
yokluğa ihtiyaç duyan bir zihnin 
farkındalığıdır. Çünkü sese yöneliş 
görülen ile görülmeyen, maddi olan 
ile olmayan, gerçeklik görünümü 
ile ardındaki hakikat arasında köp-
rü kurmak anlamına gelmektedir. 
Çünkü sahnede bir ses duyuldu-
ğunda ve kaynağı gösterilmediğin-
de algıda bir kayma meydana gelir: 
Tiyatronun zorunlu görsel kodları 
yerlerini işitsel bir zorunluluğa bıra-
kır ve “tiyatro seyretmenin” güven-
likli doğası tehdit edilir. Çünkü ses 
doğrudan gövdeye bağlıdır. Beden/
ses ilişkisi koparıldığında sesi tanı-
mak ya da tanımlamak zorlaşır, hat-
ta kimi durumlarda imkânsız hale 
gelir. Sessiz bir beden kabul edilebi-

lirdir ama –özellikle de kendini gö-
rünümlere bağlamış tiyatro sahnesi 
söz konusu olduğunda– bedensiz 
bir ses büsbütün tekinsizdir. Ve 
hemen her durumda sahne dışında 
kalmış, çeşitli nedenlerle görme reji-
mine dahil edilememiş bir hakikatin 
imasını taşır. 

Sevim Burak’ın meselesi gerçekle 
değil tam da bu hakikat içeriğiyle 
ilgilidir. Ve hakikat ancak ve sadece, 
Cadava’nın deyimiyle, “fotoğrafın 
artık orada olmayan bir şey hakkın-
da konuşması gibi, hakikat de eğer 
okunabilecekse artık burada olma-
yanın izlerinden okunabilir.”2 Ve iz 
her zaman teatraldir, çünkü ancak 
onu fark edecek bir seyircinin var-
lığı ile mümkün olabilir. İz sırlarla 
ilgili değildir hiçbir şekilde, gizli 
bir gerçeğin örtüsüdür. Bu biraz da 
Sevim Burak metinlerinde küllerin 
savrulup durmasını açıklamaktadır; 
Yanık Saraylar ve Sahibinin Sesi’nde 
Bilal Bağana’nın bütün bir mahal-
leyi yakma planında, “Ah Ya Rab 
Yehova”nın son cümlesinde. Ateş 
yaktığını küle çevirir ve Hakikat 
hakkında söylenebilecek de budur. 
Çünkü bir kez daha Cadava’ya dö-
nüp bakacak olursak, “hakikat kül 
yapmaktır” ve “zaten çoktan sona 
ermekte olmayan bir hayat yok-
tur, mühürlendiği ateş tarafından 
çoktan tüketilmemiş bir hayat da 
yoktur. Ve bu da ‘ölüme işaret eden 
hayat’tan başka bir hayat olmadığı 

anlamına gelmektedir.”3

Şu önemlidir; yürüyen iğne me-
taforu salt duygusal, biçimsel, ya-
şamsal meselelerde değil, oyunların 
politik içeriklerinde de geçerlidir. 
Sevim Burak yazını açıkça ve radi-
kal biçimde politiktir; en konuşul-
mamış olanı, konuşulmadıkça acıla-
şıp bodrum katında her an yangın 
çıkarabilecek bir birikime dönüşe-
bilecek yabancı düşmanlığını ço-
ğunluğun kalbine doğru yürüyen 
bir iğne olarak görmüştür. Sahibinin 
Sesi’nde açıkça, İşte Baş İşte Göv-
de İşte Kanatlar’da büyük ihtimalle 
Osmanlı-Rus savaşı yıllarında Ana-
dolu’daki Osmanlı yerleşimlerine 
göçe zorlanan Yahudi ailelerinden 
birinin kızı olup Osmanlı paşaları-
nın evlerine hizmet görsün diye ve-
rilmiş Melek karakteriyle ve Everest 
My Lord’da belli belirsiz hizmetine 
girdiği kişiden çocuk doğurmuş bir 
kadın ve Lord’un annesi olarak... 
İğne hep orada bir yerdedir. Bir kez 
hissedildiğinde artık kalbe yürüme-
sini hiçbir şeyin engelleyemeyeceği 
ölümcül bilgisini hep oralarda bir 
yerde tutar Burak ve bu tercih, evet, 
açıkça politiktir. N

1  Nilüfer Güngörmüş, A’dan Z’ye Se-
vim Burak, YKY, 2003, ss. 23-24. 

2  Eduardo Cadava, Words of Light: 
Theses on the Photography of History, 
Princeton University Press, 1997, s. 22.

3  a.g.e., s. 23. 
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“ÖLÜM SAATLERİ”NDE BİRLEŞEN 
ANLATICI VE KAHRAMAN
Sevim Burak’ın birçok metninde ölümün sınırlarında dolaşılır. Afrika Dansı, İşte Baş 
İşte Gövde İşte Kanatlar, Sahibinin Sesi, “Sedef Kakmalı Ev”de ölümün kıyısında, 
yakınında, sınırlarında, “uçlarında” dolaşan kişiler vardır.

Seval Şahin

eliz Güçbilmez, Artaud ve Sevim Burak’ın 
oyunlarından yola çıkarak yazdığı bir ya-
zıda Artaud’nun takıntısı haline gelen, Ya-
hudi folklorunda yer alan, yaşayan bede-
ni ele geçirip onun ağzından konuşan bir 

figür olan Dybbuk’tan bahsettikten sonra şöyle diyor: 
“Artaud’nun Dybbuk takıntısını ve ondaki çalıntı söz 
fikrine Derrida’nın yaklaşma biçimini ele aldığımızda 
Sevim Burak’ın tiyatro metinlerine bakmamızı sağla-
yacak düşünce anahtarları da yavaş yavaş uç vermeye 

başlıyor. Geçmişteki bir şeylerin musallat olduğu be-
denler ve bedenlerin sahnesi, ele geçirilmiş bedenlerin 
çektikleri fiziksel acının bir tür beden sahnesi kurmaya 
başlaması ve bu beden sahnesinin hikâyeyi ve ona bağlı 
karakteri iptal etmesi, dramatik karakterin yokluğundan 
doğan beden sahnesinin ancak duyumsal bir dille kuru-
labilmesi.” (s. 50)

Yanık Saraylar’ın son hikâyesi “Ölüm Saati”. Kitabın 
1965’teki ilk baskısında adı “İki Şarkı” olan bu eser, Se-
vim Burak edebiyatının sıra dışı ve davetkâr metinlerin-
den biri. Üstelik, Güçbilmez’in işaret ettiği beden, özne, 
duyum ve ses arasındaki ilişkiye güzel bir örnek.

B
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Saatin kaç olduğu sorusunun birkaç kez yinelendiği, 
iç ve dış seslerin birbirine geçtiği bu metinde rakamlar 
kadar zaman ve kişilerin rakamsal değerleri de gözler 
önüne seriliyor. Metin, bir soruya verilebilecek birçok 
cevapla açılıyor:

Yalvarırım Beyefendi, saatiniz kaçı gösteriyor?
Saatim 1’dir – 2’dir – 2 buçuktur
Üçü çeyrek geçiyor
4.30
Dörde çeyrek var
5’tir
Altıdır
7
8
9
10
11
12’dir (s. 87)

Burada metnin bütününe yayılan soruyu soran ile so-
ruya cevap veren arasındaki farklılık muğlaktır. Özne ve 
muhatabı arasındaki farkın hiçe sayılmasında yukarıda-
ki örnekte olduğu gibi sorulan soruya birden çok cevap 
verilirken bir taraftan bu cevapların hep aynı kişi mi 
yoksa her seferinde farklı kişiler mi ya da soruyu soran 
kişi tarafından mı verildiği belli değildir. Öte taraftan bu 
sesler hem bir yankı etkisi uyandırır hem de dışarıda-
ki birçok sesin içeride birikmesi gibi bir işlev üstlenir. 
Böylece muhatap, yani öznenin karşısında soru sordu-
ğu kişi anlatı içinde etkisiz hale getirilir; işte tam da bu 
noktada Güçbilmez’in bahsettiği duyumsal dil devreye 

girer, çünkü kesin ifadelere rağmen muğlaklık tam da 
bu kesinliklerle var olmaktadır. Metinde anlatıcının saat 
meselesiyle uğraşması zamanın sadece saat değil bugün, 
öğleden önce, sonra, öğle vakti, sabahtan, akşamüstü, 
gece yarısı, gün ortası, şafakta gibi ifade biçimlerini de 
gündeme getirir. Fakat bunlar aslında tam da gönderme 
yaptıkları kesinliğin aksine bir muğlaklığı taşır:

Saatim durmuş
Saatim işlemiyor
Saatimi kurmamışım
Saatimi geçici olarak ayar etmişim (s. 87)

Durmuş, kurulmamış ya da geçici olarak ayar edilmiş 
bir saat aslında zamanı hiç bilmemeyi içinde barındırır. 
Metnin devamında muhatabın muğlaklığı bir soru ce-
vap şekline dönüştürülür:

Yoldayım
Yarın ben yolcuyum
Gidiyorum 
Söyleyebilir misiniz bana, eve saat kaçta gelir? (s. 87)

Bir süre sonra bu muğlaklık mekân ile birlikte hafifçe 
ortadan kalkmaya başlar ancak muhatap hâlâ belirsiz bir 
durumdadır:

Acaba vakit geçti mi?
Hastamız iyileşmeye yüz tuttu mu?
Yalvarırım Beyefendi saatiniz kaçı gösteriyor?
Vaktimiz kaldı mı?
Daha şimdi geldiniz –Aceleniz ne? (s. 88)

Sevim Burak: “Bütün hikâyelerimde ‘Ölüm’le savaştım.”
Yanık Saraylar kitabımda çocukluğumun geçtiği Kuzguncuk önemli bir rol oynar. Küçükken evimizin önün-
de bir Yahudi mezarlığı vardı. (Hatta evimizin bahçesi zannedilirdi.) Gündüz o bahçede oynardım, fakat 
geceleri korkardım ve önünden geçerken şarkı söylerdim. Bu, ölüme karşı koruyan bir güçtü beni... Kim bi-
lir belki de yazarlığın ilk tohumlarıydı. Şimdi de yazı yazarak ölüm korkusuna karşı çıkıyorum... Aşağı yu-
karı bütün hikâyelerimde “Ölüm”le savaştım, ve “savaşıyorum” denilebilir. “ÖLÜM” bütün hikâyelerimde 
“Düşman” olarak geçer. BİR KONUŞMA ÖRNEĞİ:
– İşler nasıl?
– İşler iyi değil, bir kere düşmanlar az...
Böylece Yanık Saraylar kitabımın içindeki hikâyelerde bir tek kişi sağ kalmamıştır. Eğer kalsaydı o da intihar 
ederdi diyebileceğim, bu konuda çok uzak görüşlü bir yazar olarak.... Bu yönden düşününce benim gibi bir 
yazarın hikâye yazmaya karar vermesi “Ölüm” kararı vermesi gibi bir şey oluyor. Hikâyelerimde ölen de öl-
düren de hep bir kişidir; hikâye kahramanının kendisidir. Hikâyedeki kişilerin kendi kendilerine yaptıkları 
bir gizli savaştır bu... Ben yazar olarak 15 yıldır hep bu aynı savaşın hikâyesini kâğıt üzerine geçirmeye çalı-
şıyorum. 

BBC Konuşması (1978), Kitap-lık, sayı 71, 2004
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Zaman belirsiz bir şekilde akarken hastanın varlığıyla 
somutlaşır. Zamanın kesin bir şekilde verilen 7, 8, 9,10 
ya da bugün, şafakta gibi ifadelerinin muğlaklığı bura-
da, zamana dair hiçbir ifade kullanmaksızın “Hastamız 
iyileşmeye yüz tuttu mu?” sorusuyla belirli bir hale doğ-
ru geçiş yapar. Üstelik bunu yaparken kesin olanın ne 
kadar boş olduğunu göstererek mekâna yaslanmayı da 
ihmal etmez. Bir hastanın iyileşip iyileşmediğini sormak 
bir taraftan ölüm vaktini çağrıştırır, bir taraftan da ölüm-
den dönmeyi çağrıştıracaktır.

Sevim Burak’ın birçok metninde ölümün sınırlarında 
dolaşılır. Afrika Dansı, İşte Baş İşte Gövde İşte Kanatlar, 
Sahibinin Sesi, “Sedef Kakmalı Ev”de ölümün kıyısında, 
yakınında, sınırlarında, “uçlarında” dolaşan kişiler var-
dır. Bu hal, bu halin dili onun metinlerinde çoğu zaman 
cümlelerin kırılarak alt alta ya da yan yana ancak farklı 
kombinasyonlarla, kimi zaman anlamı erteleyerek kimi 
zaman da askıya alarak ortaya çıkar. Çünkü dil aslında 
inşa edilen değil, inşa edilene karşı direnen tam da o 
kıyıdan somutlaşmış, bedenselleşmiş bu dile inat baş-
ka bir dili çağırmaya meyillidir. Bu sebeple yolculuk da 
önemli bir unsur olarak ortaya çıkar. “Ölüm Saati”nde 
Beyefendi, bir yolculuktan söz etmektedir:

Bir dakika bile duramam
Saat yaklaşıyor
Saat geldi
Bu gece gidiyorum
Saat kaç? (s. 88)

Yolculuk, hastaneden ve bir hastalıktan bahsetmeyle 
birlikte hastanın ölüme doğru giden yolunu akla getir-
mektedir. Burada O da ilk defa ortaya çıkar:

Bir saattir sizi bekliyorum, nerdesiniz?
O nereye gitti?
Saat kaç?
Kaç yaşındasınız?
On gün oldu 25 yaşındayım
On gün sonra 25 yaşıma gireceğim
Öyleyse benden üç yaş büyüksünüz
1 yaş büyüksünüz

O kadar göstermiyor
Daha genç gösteriyor
Daha gençsiniz
Vakitsiz ihtiyarlamışımdır (s. 89)

Burada bir koro görünümü var. Birçok ses ve dahası 
birçok görüntü bir arada. Muhatap, bizzat soru soranın 
kendisi, bir yolculukta, hastanın iyileşmesi sorusunun 
ardından ölüm ile yaşam arasında bir yerde durmakta, 
bir nevi koma halinde. Ben ve siz öznelerinin ardından 
gelen “o kadar göstermiyor” ile başlayan kısımda üçüncü 
şahıs da söyleme katılır. Ancak bir de bunun öncesinde 
asıl muhatap olduğunu ileride göreceğimiz O’dan bahse-
dilmektedir. O, kendi adına her şeye yetkilidir, ben gide-
cek, yerine O’nu bırakacaktır. Buradaki O, Güçbilmez’in 
bahsettiği özne kavramıyla ilişkilidir. Artaud’nun 
Dybbuk’u gibi bir yaşayanın bedenini ele geçirmiş, onun 
ağzından konuşan figür karşımıza çıkmıştır:

Altan Erbulak ile.

Yanık Saraylar’ın ilk baskısında 
adının “İki Şarkı” olması da böy-
lece anlam kazanır. Birbiriyle hem 
temas eden hem de paralel giden 
iki hayat, anlatıcı ve kahramanın 
hayatı birleşir.
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Ben tamamıyla aksamış bir kadınım artık
Elinizi bana uzatmaz mısınız?
Benim yerime O imza etmeye yetkilidir
Benim adıma her ne varsa O’nundur
Saatten haberiniz var mı?
Yarın ben yolcuyum
Gidiyorum
Yerime O’nu bırakıyorum (s. 90)

Bu noktadan sonra metin alt alta değil yan yana iler-
leyecektir, çünkü o ve kendi bir aradadır. Metnin, Yanık 
Saraylar’ın ilk baskısında adının “İki Şarkı” olması da 
böylece anlam kazanır. Birbiriyle hem temas eden hem 
de paralel giden iki hayat, anlatıcı ve kahramanın hayatı 
birleşir. Akıp giden ve söyleyeniyle birleşen, bütünleşen 
ve ayrışan iki şarkıda kendi, şimdi kendine O olarak be-
lirli bir mesafeden bakabilmektedir ama aslında O, ken-
di, ben’i ve o olarak bir aradadır. Nitekim O’nun metnin 
devamında anlatıcı Sevim’in bir kahramanı olduğu or-
taya çıkacaktır:

Kimseyi görmem – Sokağa çıkmam – Hiçbir – bildi-
ğim Yok – Yakında olursa O’nu görürüm – Konuşursa 
O’nunla birlikte konuşurum – Etrafı taş duvarlı bir 
köşk içersindeyim – Orda oturuyorsun – Biliyorum 
– Vaziyetinden de belli – Sensin – Sevim’sin – (s. 90)

Artık ben ve O tamamen hatıralar ve şimdi arasında 
gidip gelerek bir sarkaç gibi bir o tarafa bir bu tarafa 
salınıp durmaktadır: 

Ne yattım yatakta – Ne yattım – Ne yattım – O sene 
Muhacırlar da gelmiş – Bakmak istemiş Muhacırlara 
– Yara tamamıyla geçmemiş – Bir ağrı başlamış O’nda 
– Hem de ne ağrı – Artık o ağrıya dayanamadım – Hep 
bağırdım – Hem de nasıl – Doktor gelmiş iğne yapmış 
O’na – Bir daha da kalkmadım – (s. 91)

Metnin devamında köşkteki köpeğin zarar verdiği 
küçük bir kızdan ve ardından da çocuk olmasına rağ-
men çocuk gibi davranması istenen besleme kızdan söz 
edilir. Bu besleme kız, “Sedef Kakmalı Ev”in Nurperi’si 
ve sonrasında İşte Baş İşte Gövde İşte Kanatlar’da adı 
Nurperi’den Melek’e dönüşen kahramanıdır. Ziya Bey 
ile küçük yaşta evlendirilen ve bir trenle İstanbul’a 
getirilip Ziya Bey’in ölümüne kadar ona bakan besle-
me-hizmetçi-hanım Nurperi-Melek. Sevim’in belleğin-
den dökülenler onun bulunduğu araftan hatırlamala-
ra, sayıklamalara dönüşmüştür. “Sedef Kakmalı Ev”de 
Nurperi’den O diye bahsedilir: “Düşmemek için elleriyle 
pervaza tutundu, aşağı baktı, sütçü kadını gördü, sütçü 
kadın O’na ‘aşağı atla’ anlamına gelen bir el işareti yap-
tı.” (s. 11) Seksen yaşında “çocuk”a dönüşmüş birinin 
ölmek üzere aklına gelenler, çocukluk travması ve ona 

Orhan Borar ile evlilik yıllarından.
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arkadaşlık etmesi söylenen bir besleme olur. Böylece Se-
vim, kendi ve O’nu ama asıl O’nu kendi çocukluğu ve 
beslemenin çocukluğuyla bir araya getirir. Nurperi-Me-
lek ile anlatıcı Sevim ve beslemenin “çocuğa dönüşmüş” 
yaşlı kocası Ziya Bey’in geçmek bilmeyen ölüm saatleri 
burada metnin başındaki saat söz konusu olduğunda 
ardı ardına sıralanan 7, 8, 9 rakamlarıyla birleşir. Ziya 
Bey’in ölememesi, Nurperi-Melek’in onunla geçen ha-
yatı, anlatıcı Sevim’in onu görürkenki hali aynı zaman 
diliminde “ölüm saatleri”nde bir araya gelir. Bunları ya-
parken de saatin giderek yaklaştığının farkındadır: “Saa-
ti yaklaşıyor – Ortalarda yok – Biri burda – Öteki nerde? 
– İkisi de yok.” (s. 93)

Anlatıcı Sevim’in kahramanı Nurperi-Melek ona bir 
bellekte rastlamıştır: 

Sensin – Sevim’sin – Karanlıktasın – Sana doğru bak-
maya uğraşıyorum – Elimle araya araya mutfağı bulu-
yorum – Büyük kocaman bir balık almışlar – Mutfakta 
balıktan her türlü şey yapıyorduk (s. 90)

Anlatıcı ile kahramanı arasındaki konuşma çağrışım 
ve anımsama şeklinde en çok da “çocuk”a vurgu yapa-
rak devam eder:

İşte kendi kendine giden biri dersiniz – Kendi ken-
dine av olmuş dersiniz – Öyle bir hayvan ki kurnaz 
– yırtıcı – sinsi – Bu mu kahraman dersiniz – Tesa-
düfen ağın içine girmiş – O da sana der ki, Ben bir 
çocuktum – İçinize düştüm – Sizinle çevriliyim – Siz 
mi beni kurtaracaksınız – Gerçeğe bu kadar yakın bir 
köşkte – Gerçeğe bu kadar uzak (ss. 91-92) 

Çocuk, Nurperi-Melek’in çocukluğu, bu çocuklu-
ğun besleme hali somut bir şekilde kendini gösterir. 
Nurperi’nin çocuk yaşta kendisinden büyük Ziya Bey’le 
evlendirilmesi ve yaşadıkları hem “gerçeğe bu kadar ya-
kın” hem de “gerçeğe bu kadar uzak”tır.

Metnin devamında Nurperi-Melek’in ikiye bölünecek, 
ileride İşte Baş İşte Gövde İşte Kanatlar’da Melek olarak 
ortaya çıkacak hayatının izleri de burada belirmeye baş-
lar: 

Top oynarsın – Şarkı söylersin – Bu da senin vazifen 
– O gelir gelmez söyleyin, iki üç kez bana gelsin – Be-
nim istediğim şeyi bana getirsin – Benim istediğim bir 
uzun – Bir yuvarlak – Taneli – Paramparça – Külleri 
büyük parçalı – Kendi kendine yalnız – Başka – Zor – 
Bambaşka bir iş – Şimdi gece – O çocuk nerde – O’nu 
kendi kendine bırakın isterseniz (s. 92)

“Ölüm Saati” sadece “Sedef Kakmalı Ev” ile değil 
Burak’ın bir başka metni, “Ah Ya Rab Yehova” ile de 

bağlantılıdır. Topuğuna batıp kalbine doğru günbegün 
ilerleyen bir iğnenin onu öldürmesini anlamaya çalışan 
Bilal Bey bir günlük tutar. Bu günlükte neler yaptığını 
ve iğne battıktan sonraki acılarını, iğnenin bedenindeki 
ilerleyişini kaydeder. Böylece zaman ve beden arasında-
ki ilişki çizgisel değil eğriler izleyerek metindeki anlatı 
düzenini bozar. Her şey günlük halinde kaydedilirken 
iğnenin bedendeki yolculuğu zamandaki bu düzenliliği 
kesintiye uğratır. İğnenin Bilal Bey’in vücudunda dolaş-
masına paralel bir şekilde “Ölüm Saati”nde de bir balık 
vardır. Balık, önce anlatıcısı Sevim’i gören kahramanın 
onunla ilgili anılarında ortaya çıkar: “Elimle araya araya 
mutfağı buluyorum – Büyük kocaman bir balık almışlar 
– Mutfakta balıktan her türlü şeyi yapıyorduk” (s. 90)

Balık, metnin sonlarında yeniden görünür: 

Yemeğini bitirdi mi bağırır – Pek çirkin bağırır – Balık 
gibi bir şey – Bağırma da desen bağırır – Balığı sever 
– Ne kadar da olsa yer – Yeme de desen yer – Yapma 
da desen yapar – Balığa bayılır – Yemekte ne istiyorum 
biliyor musunuz – BALIK – İnce ince doğranmış – 
Güzelce doğranmış – Gene üstünde balık (ss. 92-93)

Burada balık, “Ah Ya Rab Yahova”daki Bilal Bey’in 
günlüğü ile aynı işlevi görür. Günlük kayıtlarla, tam ta-
rihlerle, saatlerle ilerleyen bir defterin varlığına rağmen 
Bilal Bey’in bedenindeki iğnenin kalbine yol alışı ve bu-
nun anlatımı bu günlükteki çizgiselliği alt üst ettiği gibi 
burada da balık hem bir evde herkesin midesinde hem 
de bir beslemenin sürekli yemek istediği, hatta balık üs-
tüne balık şeklinde yeme düşüncesinin meydana getiril-
mesiyle zamandaki çizgiselliği bu kez hatıralar boyutun-
da alt üst eder. Balık her şeyi hemen unutan bir varlıktır, 
hafızası yoktur. Hatıralarla örülen bir metinde, ölüm 
saatinde BALIK, hatıraların bu şekilde hatırlanmasını 
sekteye uğratarak belleği, sadece hatırlanan olmaktan 
çıkararak yeme edimiyle duyumsama edimine dönüş-
türür. Bu da Güçbilmez’in Sevim Burak’ın oyunları için 
bahsettiği duyumsal dilin bir görüntüsü olarak ortaya 
çıkar. Bu duyumsallık sonrasında özellikle Everest My 
Lord’da daha ileri bir boyuta taşınacaktır.

Nurperi-Melek’in anlatıcı Sevim ile birleştiği “Ölüm 
Saati”, Burak’ın İşte Baş İşte Gövde İşte Kanatlar ve Sahi-
binin Sesi’ne atılan bir köprü gibi durmakta. Kendi’nin 
muhatabının, anlatıcının, kahramanının birçok sesle ve 
birçok özne ile birlikte düşünüldüğü bu metin Türkçe-
nin avangard edebiyatının önde gelenlerinden biri ola-
rak yerini her daim koruyacak. N

Sevim Burak, Yanık Saraylar, YKY, 2015.
Beliz Güçbilmez, “Sevim Burak’ı Artaud ile Okumak”, Tiyat-

ro Araştırmaları Dergisi, sayı 32, 2011/2, ss. 47-60.



Sevim Burak, eşi Ömer Uluç ve kızı Elfe ile.
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“GÜN GÜNE SÖZ SÖYLER. 
VE GECE GECEYE BİLGİ GÖSTERİR.”

DİL İLE ŞİİR ARASINDA 
TEVRAT VE SEVİM BURAK
Tekrarlı yapı bir süre sonra öyle bir hal alır ki kelimeler anlamsızlaşarak derin bir 
boşluğa düşer. Bu boşluk yazarın da kendini oraya bırakmasıyla genişler, ta ki yeni 
bir imge üretene kadar. İşte bu imge üretme noktasında sanatçının en çok 
müracaat ettiği eser, şiirsel diliyle Tevrat’tır.

Bedia Koçakoğlu

Asıl Tevrat’a aşıkım.. Tevrat dün-
yanın başı ve sonunu bir arada ve-
riyor.. Bir deli işi onu tefsir etmek.. 
Bu da bana düşer. Tevrat’ı oturup 
yeniden yazacağım, karar verdim.. 
Tabii, beni ekmek ve suyla ölün-
ceye kadar bir besliyen olacak.. 
Başucumda bir nöbetçi isterim, 
seneleri bekliyecek.. Yeniden ya-
ratırız şu insanları, ne dersin..

Mach 1’dan Mektuplar, ss. 36-37

aşlangıçta  kelam 
vardı” cümlesinden 
hareketle ilk insa-
nın içine doğduğu 
dil sistematiği he-

men hemen bütün dinlerde karşı-
mıza çıkar. Bu sisteme, “yeryüzüne 
koşut kurgulanmış bir dil evreni” 
diyecek olursak o halde bu evrenin 
de çağları olacaktır. Vico’ya göre 
tarih çarkında üç evre vardır. Bun-
lardan ilki mitolojik çağ da denen 
Tanrıların çağı. Bu devre “şiirsel” 
olarak nitelendirilir. İkincisi kahra-
manlık ya da aristokrasi çağıdır ki 
bu dönemde dil daha çok alegoriler-
le ifade biçimi bulur. Son aşama ise 
vülger çağ ya da insanların çağı ola-
rak adlandırılır. Betimleyici anlatım 
yönteminin hâkim olduğu bu evre, 
günümüz edebiyatının da temelinde 
durmaktadır. 

Vico üzerinden yapılacak bu oku-
maya göre, Tanrı katında insandan 
evvel var olan dil mekanizmasının 
ilk evresi şiirsel bir yapıyı ihtiva 
eder. İnsanların çağına gelene kadar 
şiir, alegori ve tasvir süreçlerine gi-
ren dil nihayetinde aktarma aracın-
dan öte anlatma, tanımlama ve tarif 
etme fonksiyonunu üstlenir. Bu açı-
dan sanat ve edebiyat da bir biçimde 
şiir, alegori ve tasvirden kurulan bir 
dil mekanizmasından oluşur. 

Mitolojik evre olarak anılan çağ, 
Tanrıların dönemi olduğuna ve şi-
irsel bir yapıyı kapsadığına göre 
kutsal kitaplar da ilk şiirsel örnek-
lerdendir denebilir. İnsan çağına ge-
lene kadar çeşitli evrelerden geçen 
dil mekanizması özünde şiiri barın-
dırır. Bu bakış açısıyla, edebiyatın 
temelinde birer meta-anlatı olarak 
kutsal kitaplar durur demek çok da 
hayali olmasa gerek. 

Bu açıdan Sevim Burak anlatıları-
na yaklaşıldığında dikkati ilk çeken 
kutsal kitap Tevrat olacaktır. Yahudi 
bir annenin kızı olarak Tevrat’a hay-
ran kalan, onu yeni baştan tefsir et-
meyi arzulayacak kadar benimseyen 
Burak, Tevrat’ı okumuş, anlamış, 
özümsemiş ve eserlerine buradan 
damıttığı lirik üslubu yerleştirmiş-
tir. Oğlu Karaca Borar’ın “Onun bir 
Tevrat’ı vardı. Tevrat onun ana ki-
tabıydı. Tevrat’ı bir görseniz, onun 
okunmadık, altı çizilmedik sayfası –

beş kere, on kere– kalmamıştır”1 de-
diği bu kutsal kitap, Burak’ın yazın 
dünyasını etkileyen en büyük eser 
olarak yerini alır:

Asıl Tevrat’a aşıkım.. Tevrat dün-
yanın başı ve sonunu bir arada 
veriyor.. Bir deli işi onu tefsir et-
mek.. Bu da bana düşer. Tevrat’ı 
oturup yeniden yazacağım, karar 
verdim.. Tabii, beni ekmek ve 
suyla ölünceye kadar bir besliyen 
olacak.. Başucumda bir nöbetçi 
isterim, seneleri bekliyecek.. Ye-
niden yaratırız şu insanları, ne 
dersin.. O zamana kadar da ben 
ölürüm.. .... Güçsüzlüğümü an-
latmaya başladım birden.. Tevrat 
gibi büyük bir eser ve ben.. Ge-
cenin bu saatinde Tevrat’ı tefsir 
etmek istiyerek küçültüyorum 
kendimi.2 

Öykülerinin hemen hepsinde 
Tevrat’a çeşitli açılardan öykünen 
Sevim Burak’ın “kadın”a bakışı kut-
sal kitap üzerinden görülmelidir. 
Tevrat’a göre kadın erkeğin kürek 
kemiğinden yaratılmıştır. Yaratı-
lışı bile erkeğe bağlı olan kadının 
Tevrat’a yansıyan en önemli özelliği 
ayartıcı ve yoldan çıkarıcı olması-
dır. Örneğin Eva’nın (Havva) yılan 
tarafından kandırılarak Adam’a 
(Âdem) yasak meyveden yedirme-
si, Avraam’ın (İbrahim) eşi Saray’ın 

B“
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(Sara) Mısır kralını güzelliğiyle baş-
tan çıkarması, Asenat’ın (Züleyha) 
Yosef’in (Yusuf) elbisesini yırtarak 
ona iftira atması, çocuğu olmayan 
kadının “kısır” denerek aşağılan-
ması3 Tevrat’ta kadına yüklenen va-
sıfların sadece birkaçıdır. Bu kutsal 
kitapta âdeta lanetlenmiş bir varlık 
olarak görülen kadın, Burak’ın öy-
külerinde de günahkârdır ve alacağı 
bütün cezaları hak etmiş gibidir. Sa-
natçının kadınları da tıpkı Tevrat’ın 
kadınları gibi eşlerine muhtaç, her 
türlü zulme hak ettikleri için mu-
hatap olan, zaman zaman ayartıcı, 
zaman zaman günahkâr ve mutsuz 
tiplerdir. 

Bir kadın yazar olarak hemcinsle-
rini daha çok trajik boyuttan gören 
Burak’ın öykülerine bakıldığında 

bazı metinlerindeki temel kurgula-
rın Tevrat’taki anlatılardan alındığı 
görülür. “Ah Ya Rab Yehova” onun 
Tevrat’tan en çok istifade ettiği öykü-
südür. Eser daha başında Tevrat’tan 
yapılan bir alıntıyla başlar. Nitekim 
kutsal kitabın, “Başka bir yedi gün 
daha bekledi ve güvercini bir kez 
daha gemiden gönderdi. Güvercin 
akşam vakti ona geldi; ve işte-ağzın-
da, yeni koparılmış bir zeytin dalı 
vardı. Noah böylece suların yeryüzü 
üzerinden alçaldığını anladı. Başka 
bir yedi gün daha bekledi”4 parçası 
öyküde karşımıza şu şekilde çıkar: 
“... Ve yedi gün bekledi Ve diğer 
yedi günü bekledi Bayan Zembul 
Allahanati Ve diğer yedi gün daha 
bekledi Yedi yıl bekledi Bayan Zem-
bul Allahanati Ve diğer yedi yıl daha 

bekledi Yedinci yılın yedinci ayında 
On yedinci gününde Yedinci saa-
tinde Bayan Zembul Allahanati’nin 
bütün günleri dolmak üzere idi.”5 
Yazar, Zembul’ün çileli bekleyişini 
anlatmak için Noah’ın (Nuh) Tev-
rat’taki bekleyişinden yararlanmış-
tır. Yine aynı öyküde Zembul’ün 
oğlu Verdul’un (Ferdi) doğumu 
bir hayli zor olmuştur. Bu durum 
Tevrat’ta Rahel’in oğlu Binyamin’in 
doğumunu hatırlatır. Ayrıca öykü 
kahramanlarının çoğunun elinde 
Tevrat bulunması, doğumu yaptıra-
cak ebeye Tevrat verilmesi bu kut-
sal kitaba ne ölçüde değer ve önem 
verildiğini göstermektedir. Bunların 
dışında yazarın öykü kahramanı 
olarak seçtiği isimlerin de Tevrat’ta-
kilerle benzerliği dikkat çeker. Yah-

Bir kadın yazar olarak hemcinslerini daha çok trajik boyuttan gören Burak’ın 
öykülerine bakıldığında bazı metinlerindeki temel kurguların Tevrat’taki 
anlatılardan alındığı görülür. “Ah Ya Rab Yehova” onun Tevrat’tan en çok 
istifade ettiği öyküsüdür.

Fotoğraf Sedat Antay
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ya, Malhus, Lazar, Davut, Zakarya, 
Yeruşalmi, Ventura, İda, Betuel ve 
Yasef bunlardan yalnızca birkaçıdır. 

Öyküde Musevi olmasına rağmen 
dindaşı olan biriyle evlenmeyip 
kendi dininin kurallarını çiğneyerek 
günah işleyen Zembul’le beraber, 
askerlikten kaçarak kendi ülkesinde 
bir asalak olarak yaşayan Bilal Bey 
de suçludur. Ayrıca sevgilisini hami-
leliğinden itibaren yalnız bırakması 
da Bilal’in vebalini ödemesi gereken 
bir yükümlülüktür. Genç adam son 
günlerinde Tevrat okuyarak sevgili-
sinin yazgısına ortak olmaya çalışır. 
Ama gecikmiş bir ortaklık tasarısıdır 
bu. 

Tevrat’ta günahkârlar için iki ceza 
öngörülür. Biri yanmak, diğeriyse 
ruhun boşlukta kalarak dolaşması-

dır. Bir çeşit arafta 
kalma olarak ni-
teleyebileceğimiz 
bu durum cezala-
rın en büyüğüdür. 
Birinci cezada ce-
hennemde yana-
rak ruhlar arınır 
ve sonunda kur-
tulur. Fakat ikin-
cisinde böyle bir 

durum söz konusu olmaz. Öyküde, 
Yehova’nın elinde ateşle gelmesi, ce-
zayı hak eden Zembul ve Bilal’in ya-
narak cezalandırılması içindir. Met-
nin başında İsrail Allahanati’nin kız 
kardeşi Zembul’ün elini yanık gör-
mesinin sebebi de, Yehova’nın ateşi-
ni onun eline vererek onu yakmaya 
başlamasıyla izah edilebilir. Burada 
ilginç olan bir diğer durum öyküde 
az önce belirttiğimiz arafta kalma 
cezasının yasak bir aşktan meydana 
gelen Verdul’a verilmesidir. Çocu-
ğun bu cezayı hak etmesi yazarın 
öykülerine bakılınca olağan gibi gö-
rünür. Her öyküsünde bir kişisine 
yersiz yurtsuzluk biçen Burak, bu-
rada da hedef olarak Verdul’u seçer. 
Zira o, anne ve babası ölmüş bir ço-
cuktur. Ona sahip çıkan ne bir ailesi 

ne de akrabaları vardır. Ve çocuğun 
arada kalmışlığının asıl sebebi Müs-
lüman mı Musevi mi olacağının bel-
li olmamasıdır.

Yine yazarın “Yanık Saraylar” adlı 
öyküsünde daktilo kız, doğumunu 
ve çocukluğunu Fulya Teyzesi’yle 
konuşarak oluşturur. Daktilo Kız, 
tıpkı Tevrat’ta Hz. Musa’nın yaşa-
dığına benzer biçimde bir sepet 
içinde nehre bırakılır, onu Fulya 
Teyze bulur ve büyütür. Yaşlı kızın 
kendine kutsal bir çocukluk kur-
gulaması soyluluğa prim vermeyen 
Baron Bahar’ı etkileme çabalarıyla 
ilgilidir. Bu yaşlı kız, zihninde sü-
rekli canlanan bir objeyle dolaşır. 
Fulya Teyzesi’nin fincanıdır bu. 
Onu almak ister fakat başarılı ola-
maz. Öykünün bu noktasında sık 
sık karşımıza çıkan fincan aslında 
bir semboldür. Fincanın kırılışı Tev-
rat’taki vazoların kırılışını simgeler. 
Vazolar kırıldığı zaman cennetteki 
bütünlük parçalanır ve Hz. Âdem 
ile Havva ayrı düşer. Bu kopuşla 
dünya tarihi başlar. Burada da finca-
nın kırılmasıyla başlayan yangınla, 
daktilo kızın sarayla olan bütünlü-
ğü parçalanır. Yirmi yılın daktilosu, 
artık saray hayatından ayrı düşerek 

Sevim Burak’ın yararlandığı sözlüklerden bir örnek:  
Şemsettin Sami’nin Fransızca-Türkçe Lügat’inin 1901  
tarihli üçüncü basımı.

Sevim Burak âdeta şiir düşünüp öykü yazmış bir sanatçı gibidir.  
Hatta bu düşünce öyle bir boyuta taşınır ki yazar, öykü adı altında 
şiirsel metinler oluşturur.

Solda Yanık Saraylar’ın Ömer Uluç’un resimleriyle çıkan 
ilk baskısı (1965). Sağda sonradan Sarkis’in fotoğraflarıyla 
yayımlanan baskısının Sarkis’e ait kapak tasarımı (1982).
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kendi içinde bir miladı yaşar. Artık 
saraylı kızın devri kapanmış, daktilo 
kızın devri açılmıştır.

Burak’ın “Sanatçı Elbisesi” adlı 
öykü taslağı da bünyesinde tama-
mıyla Tevradi unsurlar barındır-
maktadır. Hz. Musa’ya ve ona yar-
dımcı olarak gönderilen kardeşi 
Harun’a Tanrı’nın yaptırmak istediği 
elbiselerin anlatıldığı bu taslakta ay-
rıca Yahudilerin simgesi olan kadeh, 
yedi başlı şamdan, kandil, sandık ve 
mühür de yer alır.

Sevim Burak’ın Kuzguncuk’ta 
yaşayan azınlık komşularını âdeta 
ete kemiğe büründürdüğü, Yahu-
di tanıdıklarına hayat verdiği Ya-
nık Saraylar adlı kitabı özsuyunu 
Tevrat’tan almış gibidir. Ancak bu 
örneklerin ötesinde Sevim Burak’ın 
hemen bütün öykülerinde Tevrat’a 
gerek kurgu gerekse üslup yönüyle 
sık sık yaslanıldığı görülür. Yazarın 
alaycı üslubunun yanı sıra Tevradi 
bir dil algısı ortaya koyduğu da be-
lirtilmeli. Ritmik ve kısa cümleler, 
net ifadeler Tevrat dilini öyküye da-
hil eder. Zaman zaman sayıklamayı 
andıran, temposu sert, kesik, sinirli, 
kısa cümlelerle oluşturulan bu dil, 
okurun önünü sık tekrarlarla keser. 
Tekrarlı yapı bir süre sonra öyle bir 
hal alır ki kelimeler anlamsızlaşarak 
derin bir boşluğa düşer. Bu boşluk 
yazarın da kendini oraya bırakma-

sıyla genişler, ta ki yeni bir imge 
üretene kadar. İşte bu imge üret-
me noktasında sanatçının en çok 
müracaat ettiği eser, şiirsel diliyle 
Tevrat’tır.

Sevim Burak âdeta şiir düşünüp 
öykü yazmış bir sanatçı gibidir. Hat-
ta bu düşünce öyle bir boyuta taşı-
nır ki yazar, öykü adı altında şiirsel 
metinler oluşturur. Bu metinler öy-
küdür deriz, çünkü konusu, kişisi, 
zamanı, mekânı öyküyü andırır. Bir 
taraftan da şiir deriz, çünkü büyük 
harfler, küçük harfler, dize gibi alt 
alta yazılmış kelimeler, alegoriler, 
şekiller, çizgiler, desenler, resimler, 
notlar bize şiir havasını anımsatır. 
Âdeta Burak, farklı yollarla şiirselli-
ğe ulaşmış gibidir. İşte bu farklı yol-
ların başında da Tevrat gelmektedir. 
Bu açıdan okurun şiirle öykü arasın-
da kalakaldığı Sevim Burak metinle-
rine, temelinde şiir duran Tevrat’ın 
gölgesi vurmuştur denebilir. 

Peacock, şiirin barbar fetihçilerin 
dalkavukluğundan ortaya çıktığını 
söyler. Ona göre medeniyet geliştikçe 
şiir gerilemekte, ancak nostaljik bir 
hissiyatla yaşamını sürdürmektedir. 
Oysa imgeler metaforiktir ve dil yer-
yüzünde Tanrı’nın kendi varlığının 
anlamını iletebileceği biricik yoldur. 
Bu yegâne tanrısal yolun temelinde 
şiirin durduğunu ve kutsal kitapla-
rın, Vico’dan ödünç alarak, şiirsel 

bir dilin içinde var olduğunu kabul 
edersek edebiyat verimlerinin zemi-
ninde de kutsal metinlerin ve şiirin 
bulunduğunu söylememiz gerekir.

Bu yönüyle bir örnek olarak Se-
vim Burak metinlerinde de sanatın 
zemininde duran şiiri ve onu bün-
yesinde ihtiva eden Tevrat’ı bulmak 
mümkündür. Sonuç olarak denebi-
lir ki Türk edebiyatı için erken bir 
dönemde kendine yer açmaya çalı-
şan Sevim Burak, Tevrat üzerinden 
oluşturduğu şiirsel kurgu ve dil al-
gısıyla dikkatleri üzerine çekmiştir. 
O, kelimeleri var oldukları yaradılış 
evreninde serbest bırakmış, onları 
kutsal dünyalarındaki biçimleriyle 
edebiyatına dahil etmeyi denemiş-
tir. Bir mektubunda oğlu Karaca’ya, 
“Tevrat’ı tefsir edeceğim” demesi 
ve bu isteği duyması, Tevrat diliyle 
kurduğu bağ ile izah edilebilir ka-
naatindeyim. N

1  Bedia Koçakoğlu, Aşkın Şizofrenik 
Hali: Sevim Burak, Palet Yayınları, 2009, 
s. 94.

2  Sevim Burak, Mach 1’dan Mektuplar, 
Logos Yayınları, 1990, ss. 36-37.

3  Moşe Farsi, Tora ve Aftara, 1. Kitap 
Bereşit, Gözlem Yayınları, 2002, s. 21, 
85, 319, 449.

4  a.g.e., s. 49.
5  Sevim Burak, Yanık Saraylar, Adam 

Yayınları, İstanbul, 1983, s. 59.

Tekrar Edebiyatı
Sevim Burak’ın edebiyatı bir tekrar edebiyatıdır. Bir metinden ötekine olayları, meseleleri, kişileri durmak-
sızın tekrar eder. Aynı metnin içinde cümleleri tekrarlar. İsimleri, sıfatları, fiilleri çekimleriyle listeler halin-
de metne koyar. Tekrar onda hem biçimin hem içeriğin özünü oluşturur. Tekrardaki bu ısrarından önce mi 
gelir sonra mı bilinmez ama Sevim Burak’ta büyük bir dil ve yazı sevgisi vardır. Edebiyatımızda ilk defa o 
bir hikâyenin içinde, her şeyi bir tarafa bırakarak işin özüne inmiş ve bir alfabe posterini önümüze asarak 
bize harfleri “doya doya” seyrettirmiştir.
Sevim Burak daha çok şairlere yakıştırılan bir tarzda yazmıştır. Metinlerinde ritmin çok büyük bir öne-
mi vardır. Onda anlam, dağıldıkça oluşur. Bu dağınıklığı bir arada tutan öğelerden biridir ritim. Daha ge-
niş bir alanda anlamı oluşturabilmek için, cümlenin dar alanında anlamdan fedakârlık etmekten kaçınmaz. 
Hikâyelerinde tekrar ve ritmin peşinden koşarken gerektiğinde cümlelerini, anlamsız görünmeleri pahası-
na ortasından kesmeyi göze alabilmiş, onları başka bir cümle parçasının önüne, arkasına yapıştırabilmiş 
bir yazardır.

Nilüfer Güngörmüş, Bir Usta Bir Dünya: Sevim Burak, YKY, 2013
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YIKINTIDA “YANIK SARAYLAR”: 
HARABEDE SÖMÜRÜ VE 
DAĞILMIŞ ÖZNE
Sevim Burak’ın öyküleri bu gerilimin görünür biçimidir, bu gerilimde dans eder; 
kurar ve yıkar, yıkar ve kurar. Çünkü insan da toplum da inşadır, kurulan her şey 
gibi yıkılmaya, yıkılan her şey gibi kurulmaya mahkûmdur her ikisi de.

Seher Özkök

evim Burak’ın “Yanık Saraylar” öyküsü, 
Türkçe edebiyatta 1950 sonrası eğiliminde-
ki modernist kodlar bağlamında değerlendi-
rildiğinde, genel olarak bireysel konuların, 
varoluşun, sıkıntı ve iç dünyanın yansıtıldığı 

bir metin olarak değerlendirilebilir ki bu genel anlamda 
akımlar içine bir metni yerleştirmenin kolaylığıdır di-
ğer taraftan. Bu noktada yaptığımız şey, Asım Bezirci’nin 
1960’lı yıllarda Yeni Dergi’de Sevim Burak’ın öykülerini 
konu ve tema şablonuna oturtmasının ve bir cümlelik 
açıklamalar yapmasının ötesinde bir şey değildir aslın-
da. Burada sorulması gereken soru şudur belki de: Bir 
metin birey üzerinden konuştuğunda toplumsal/tarih-
sel/ekonomik dinamiklerden ne kadar ayrıdır? Bu ne 
kadar mümkündür? 

Günümüzde artık, birey dediğimiz kavramın bir ya-
nılsama olduğunu biliyoruz. Bütünlüklü, kendinden 
emin, kendi hayatını kontrol edip yönlendirebilen o kü-
çük tanrı çoktan öldü. Belki “özne”den bahsedebiliriz. 
“Toplumsal/metinsel bir inşa olarak özne vardır” diye-
biliriz. O halde “özne” kurulmuş/inşa edilmiş bir varlık 
olarak yeni bir inşanın içine girerse ne olur? Belki de 
bu coğrafyadaki modernleşme sürecini Osmanlı özne-
lerinden Cumhuriyet öznelerine giden yolda yıkıntılar 
üzerinde yürümek biçiminde okumak çok mümkün. Bu 
yıkıntıları yahut Sevim Burak’ın algısında yangını, öyle 
ya da böyle hem öznenin ruhunda hem de coğrafyada 
var olan harabelik durumunu nasıl okumalı? “Yanık Sa-
raylar” öyküsü bu yanma/yıkılma ve ardından inşa edil-
me sürecini dilin kurallı, bütünlüklü yapısını darma-
duman ederek görünür kılar. Çünkü içerik biçimden, 
biçim de içerikten asla azade değildir. Bunun ötesinde, 
toplumu ve onun içinde özneyi inşa eden dilin ta kendi-
sidir. Dünya algımız dilin kurallı yapısı ve düz anlamla-
rıyla normalleştirilmiş, tek tipleştirilmiş ve uyuşmuştur. 
Jacques Lacan bunu söyleyeli çok oldu. Sanat eserini, 

herhangi bir üründen/şeyden farklı kılan nedir peki bu 
anlamda? Kurulmuş, inşa edilmiş, uyuşmuş olanı dağıt-
mak. Bu dağıtma gücü, değişimi içinde barındırır. Düz 
algıyı yerle bir eder, başka görme/duyma biçimleri su-
nar. Sevim Burak’ın metinleri bu nedenle tam anlamıyla 
sanat eseridir. İçeriğin ve dilin ayrılamazlığıyla, özne ve 
toplum olarak dağılmışlığın görünürlüğünü suratımıza 
çarptığı, Bu tarafa da bakın, deyip okurun boynunu kır-
mak pahasına bunu yaptığı için.

“Yanık Saraylar” daha ilk satırlarıyla, öznenin inşası-
nın öncesini, psikanalizdeki tanımıyla sembolik döne-
min öncesindeki semiyotik evreyi verir gibidir: 

DEMİR KAPIDAN GİRDİLER
YEŞİLKÖY

YOL
KADIN

Uğraş düzeninin koridorlarından geçtiler
Artları sıra yürüdü
Odalar

Pencereler
Birbirini buldular 
Tüm ayrıntılarıyla...

Kapılar 
Anahtarlar

Kilitler
Yerine takıldı

Kuruldu
Çalışma Yüzeyi.1

Öykü kişisi semtinden, o semtten işe geldiği yoldan 
ayrılmamıştır; aynı sembolik dönem öncesi bebeğin du-
rumu gibi. Orada da bebek, annenin bedeninin devamı 
olarak hisseder kendini, bir özne-nesne ayrımı yoktur. 
Öykü kişisi de aslında anılarının mekânından, impara-
torluk dönemine dair olan yaşanmışlığından ayrılmış 
değildir. İmparatorluğun öznesi, cumhuriyetin düzeni-
ne bir bebek duyuşuyla girmektedir belki de. Belki he-

S
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pimiz içimizde anıları taşıdığımız sürece daima onların 
devamı olarak girmekteyiz “şimdi”ye. Bu açıdan özne-
nin bir yanı hep semiyotik kalacak gibi görünmektedir. 
Alıntıya dönersek, “uğraş düzeni”ne yahut ekonomik 
sisteme giren “YEŞİLKÖY, YOL, KADIN”ın ardından 
gelen odalar, pencereler birbirini arayıp bulma kabiliye-
tine sahiptir. Mekân faildir, öykü kişisi değil. Ardından 
kimin yaptığı belli olmayan iki eylem dile getirilir. Kapı, 
anahtarlar ve kilitler yerine takılır ve her iki sözcüğü de 
büyük harfle başlayan “Çalışma Yüzeyi” kurulur. Top-
lumsal/ekonomik sistem öznesi olmayan, kendi başına 
işleyen, eyleyeni belirsiz bir mekanizmadır. Özne bu 
mekanizmayla kilit altına alınır, mesele demir kapıdan 
girmektir, gerisini düzen tamamlar. Foucaultcu büyük 
kapatmanın ekonomik düzendeki karşılığı gibidir öykü-
nün bu ilk cümleleri. Metnin bu bölümünde bir başka 
önemli nokta, çalışma düzeninden değil yüzeyinden 
bahsedilmesidir; bu tam da Freud’un bebeğin kendi al-
gısının bedenindeki arzu yatırım bölgelerinden hareket-
le oluşmasına denk gelmektedir ki hakikaten de ekono-
mik sistem “libidinal”e dayanan bir sistemdir.

Öykü, öykü kişisinin semtinden ve yoldan ayrılmaz-
lığı ile büyük kasalı odadan girip küçük kasalı odadan 
çıkmalarıyla devam eder. Kafka’nın Şato’sunu anımsat-
masının ötesinde sermaye içinden geçen sadece evrak 

gibi bir “şey” olan sistemin kölelerinin/kâtiplerin/me-
murlarının sistem içindeki yerini imlemektedir. Serma-
yenin “şey”leri olarak emekçiler aynalı koridorlardan ge-
çerek çoğalır: Ayna Evresi’ndeki benlik hikâyesi onları 
çoğaltmakta ve sisteme dahil etmektedir sanki. Kendile-
rini tanımlamaları ilginçtir: 

ZENGİN
ASİL 

KİBARIZ dediler.

Düzen içinde kendilerinin emekçi yönünü değil, bü-
rokrasi içinde memur olmanın ayrıcalığıyla –Osmanlı 
bürokrasisi içinde memur olma ile modernleşme örtüş-
mektedir, modernleşmenin ortaya çıkardığı bürokrat/
memur aydın kimliği son derece önemlidir– tanımlanan 
bu kişiler al ata binmiş bir genel müdürün ardındadır 
ve bu genel müdür bu memurları ileri götürmüştür. 
Genel Müdür ile Komutan kimliğinin iç içe geçmişliği 
Cumhuriyet’in asker-bürokrat çehresini görünür kılar 
gibidir. Ardından Kadın, Yeşilköy ve nihayetinde tren 
işin içine girer. “Tren” hem bilim hem de sanayi dev-
riminin sembolü olması ve bunun yanında geleneksel 
zaman-mekân algısını dağıtarak modern zaman algısı 
kurması açısından son derece önemli bir figürdür. Ki 

Fotoğraf Sedat Antay



54 NOTOS

bu yönüyle geriye kalan muhtemelen yapılmış bir yol-
culuktan arda kalan mekân parçaları ve bir aydır (Ma-
yıs). Bütünlüklü bir mekân ve zaman yoktur, evet, fakat 
mekânların sıralaması dikkate değerdir:

Çekirge’de bir hamam
Eğridir Çarşısı’nda bir sıra dükkân
Hazreti Yuşa Tepesi
KİBAR AKRABALAR DA YOLA ÇIKMIŞLARDIR...
Dudaklarında bir küçümseme

Et beni
İri bir

Kıl
Aynalara bakmışlardır...2

Hamam, dükkân ve kutsal mekân... Hijyen, ekonomi 
ve kutsiyet... Toplumun kurulabilmesi için olmazsa ol-
mazlardır bu mekânlar. Kibar akrabaları mümkün kı-
lanlardır. Ancak hemen ardından yüzlerindeki iğrenç-
liklerle –Kristeva’nın diliyle söylersek– abject aynalara 
bakarlar. Aynaya yansıyan et beni ve kıl, kibar akraba-
ların o küçümseyici gülüşlerinin altını oyar. Toplum-
sal inşa olan kibarlığı bir et beni ve kıl yıkıverir.

Anılarıyla uğraş düzenine giren öykü kişisi, geçmiş-
teki anlar ve eşyayla yeni bir düzene girmiştir. Zaman 
ve nesnenin zeminde olduğu bir düzene, ekonomik dü-
zene... Artık her şey daha parça parça, art arda ve fetiştir.

Çantasında belgeleriyle, tapu senediyle daktilonun 
başına oturur öykü kişisi. Artık okur anlamıştır ki öykü 
kişisi bir daktilo memuresidir. Öykünün anlatı zamanı-
nın genel ifadesiyle bir “daktilo”dur. Aslında bu memu-
relerin kimliği makine ile eşdeğerdir. Sanki buna inat, 
daktiloda ilk yazdığı “SEVGİLİ KENDİM”dir. Ancak 
sonrası “EVLADIM BEN” olarak gelir. Narsist evreden 
toplumsal bene geçiştir yaşanan. Ancak tüm bu evreler 
metin üzerine yazılmaktadır, metinseldir. Yazar, ben-
liğin metinsel yanını tüm hakikatiyle göstermektedir. 
Ekonomik sistem içinde kısılmışlığı/kapatılmışlığıyla 
özne ancak o sistem içinde, ancak kendisine verilmiş 
aygıtlarla kendini tanımlayabilmektedir. “EVLADIM 
BEN” ifadesinden sonra uğraş düzeninden ayrılır öykü 
kişisi. Dili bedeninden ayrılır ve geçmişten hikâyeler an-
latmaya başlar. Saray zamanlarından “Türk Yılmaz” şar-

kısına, Kazım Karabekir’in saraya gelişine gider zihni. 
Erken Cumhuriyet’in Türkçü, vatan odaklı söylemleri 
salınır zihninde. Ardından doğal olarak saray yanmaya 
başlar. Milliyetçi söylem ve vatan olgusuyla karşılaşınca 
pek çok etnik grubu bir arada bulunduran imparator-
luğun sembolü saray birden tutuşur. Metinde bunun 
bir başka ipucu öykü kişisinin ana tarafından Ermeni 
Kumandanı Antranik’e anne tarafından Hidivli İsma-
il Hakkı Bey’e bağlı olduğunu söylemesidir. Bu ifade, 
Osmanlı’nın üstünde modernleşmenin etkisini ve par-
çalanmayı açık eder. Ermeni Taşnak Komitesi üyesi ve 
Doğu bölgelerinde Ermeni isyanlarının başı olan Ant-
ranik, Ermeni milliyetçiliğinin taşıyıcısı ve Ermeni kah-
ramanıdır. Diğer taraftan, bilindiği üzere modernleşme 
Osmanlı topraklarında siyasi özerkleşmeyi de getirecek 

Anılarıyla uğraş düzenine giren öykü kişisi, geçmişteki anlar ve 
eşyayla yeni bir düzene girmiştir. Zaman ve nesnenin zeminde 
olduğu bir düzene, ekonomik düzene... Artık her şey daha parça 
parça, art arda ve fetiştir.
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bağlamda Mısır’da başlamıştır. Öykü kişisi, parçalanma-
ya yol açacak ideolojileri taşımaktadır genlerinde, varo-
luşu parçalıdır. 

Geçmişe gidişten sonra tekrar uğraş düzenine döner 
öykü kişisi. Bir bahar günü hareketli olan uğraş düzeni-
nin arka planına gidilir. Öykü kişisinin yüzü esnaflara, 
eşrafa döner, oradan metnin yolu Baron Bahar’a çıkar. 
İnşaat sektöründe patrondur Baron Bahar. Müteahhit 
yahut inşaat mühendisi. İmparatorluğun harabelerinden 
yeni bir ülke inşa edecektir. 1950 DP döneminin imar 
politikasının taşıyıcısıdır metinde.3 Karaköy’de cami 
yıkıp yol yapan ama Arapça ezanı getirdik diye övü-
nen ikiyüzlü siyasetin taşıyıcısı, hem Baron hem Bahar. 
Toprak mülkiyetinin, doğanın katlinin sembolü olarak 
“baron ünvanı” ama aynı zamanda yeniden doğuşun ve 
hayatın sembolü olarak “bahar mevsimi”. Sosyolojideki 
kavramsallaştırmayla “burjuva ikiyüzlülüğü”nün kendi-
sidir Baron Bahar. Ve ne yazık ki ona âşıktır öykü kişisi. 
Hem onun emeğini kullanan hem de o kullanılan emek-
le onun anılarını, geçmişini, inşa edilmiş özneliğini yı-
kan gerçek bir zalim: 

BENİM ANILARIM
BEN BU ANILARI
CANIMLA
KANIMLA
BESLEDİM
AYAKTA TUTTUM
YIKILMASINA ENGEL OLDUM
BU BOYA GETİRDİM

OKUTTUM
BÜYÜTTÜM
ÇİRKİN
GÜZEL
BENİM ÇOCUĞUM O...
SİZ KİM OLUYORSUNUZ DA
EVİMİ
BARKIMI
YIKMAK
İSTİYORSUNUZ?
BEN SİZE NE YAPTIM?
ÇALIŞTIM
ÇABALADIM
ELİMDEKİNİ
AVUCUMDAKİNİ
VERDİM
YEMEDİM
İÇMEDİM
YAŞAMADIM
EVLENMEDİM
GENÇ YAŞIMDA DUL KALDIM
KENDİ YAĞIMLA KAVRULDUM
YEŞİLKÖY YANGINLARINDA YANDIM4

Bu satırlar açık bir biçimde ekonomik sistemin onun 
için emek harcadıkça –özellikle kapitalist ekonomi çer-
çevesinde– sadece bize dair olanı, kendiliğimizi, geç-
mişimizi yıktığı ve yok ettiği gerçeğini aktarmaktadır. 
Her sistem kendisini var eden çarkların duyarsızlaştı-
rılmasıyla işler. Belki de metnin bu anlamda emeğe ve 

Daktilo
Hem makine hem insan olarak daktilo... Sevim Burak’ın hikâyelerini daktiloya çeken Nebahat Hanım, İs-
tanbul Ticaret Odası’nda sekreterdir ya da o zamanlar söylendiği biçimiyle daktilodur. Sevim Burak’ın aynı 
yerde çalışan ablası Nezahat Çelik’in yakın arkadaşıdır. İki arkadaş, ikisi de daktilo kullanmakta ustadır. İlk 
hikâyelerde elinden geldiği kadar kardeşine yardım eden Nezahat Hanım’ın yerini yavaş yavaş Nebahat alır 
ve bu görevi sonuna kadar fedakârca sürdürür. 
Sevim Burak için yazıların daktiloya çekilmesi, yazmanın önemli bir aşamasıdır. Çünkü onun metinle-
ri montaj sürecinde oluşur. Her yeni montajı yeni baştan yazmak gerekir. “Asıl uzun süren, yorucu olan 
montaj.. Çünkü her türlü montaj mümkün.. bu mümkünün içinde bir tanesini seçmem güç.. Bu montajla-
rı daktiloda Nebahat alt alta getirip yazıyor.. Belki yirmi defa ayrı yer değiştirerek alt alta diziyor zavallıcık..” 
(Mektuplar)
Özellikle yoğun çalışma dönemlerinde Nebahat Hanım onun evine yerleşir. Daktiloyla sabahlara kadar 
birlikte çalışırlar. “Palyaço Ruşen”i bitirmek için tam bir buçuk ay sabahlamışlardır. “Gündüz aklım 
başımda değildi.. Sadece makine gibi yaşıyorduk.. Bir kafa ve yazı makinesi gibi.. İnsan gibi bile değil..” 
(Mektuplar)
Nebahat Hanım sadece evine değil, hikâyelerine de girmiştir Sevim Burak’ın. “Yanık Saraylar”ın başkişisi 
“Daktilo kız” tipi odur. Afrika Dansı kitabındaki “Bir Gece Yemeği” hikâyesi de onun hayatına dayanır.

Nilüfer Güngörmüş, A’dan Z’ye Sevim Burak, YKY, 2003
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emek ile sermaye arasındaki dengesizliğe vurgu yapan 
en önemli bölümü şudur:

Yorgunluktan sinirleri üşümüş kadının kolu, birden 
omuz kemiğinden aşağı sarktı. Uğraş düzeninin kor-
kunç makine gürültüsü durdu. Uğraş düzeninin kor-
kunç gürültüsüne alışmış olan Baron Bahar, hayretle 
sessizliğin sesini dinlemeye koyuldu ve her şeyi anladı 
ilk kez...

SESSİZLİK
DÜZ
UZUN 
İNCEYDİ.

Ayrıca:
– Bu kadın kolu için yaşıyor; bense, paltom için yaşıyo-

rum. Fakat bir HİÇ için yaşanır mı?
Diye düşündü.

Kadın yılların verdiği ustalıkla, çıkan kolunu yerine 
taktı. 

   İYİCE YALNIZDI5

Kapitalizmin ortaya çıkışı, bilindiği üzere kumaş en-
düstrisiyledir. Baron Bahar’ın paltosu için yaşaması bu 
noktada çok manalı. Öykü kişisi ise kolu için, yani kol 
emeği için yaşamakta. Baron Bahar “Bir HİÇ için yaşanır 
mı?” derken paltoyu mu kolu mu kastetmekte, net değil. 
Diğer taraftan, kadının kolu çıktığında düzenin maki-
nelerinin susması genel “Sevim Burak öykücülüğü” al-
gısına son derece ters durmakta değil mi? Oysa Jacques 
Rancière’in estetik rejimle ilgili söyledikleri hatırlanmalı 
burada: 

Sonuç olarak birbirinden farklı ve karşıt iki estetik si-
yaseti vardır. Bu karşıtlık sürekli olarak bir gerilime, 
huzursuzluğa yol açar. “Bir kez daha söyleyelim ki sa-
natı sanat olarak belirleyen özgül bir görünürlük ve 
söylemsellik formu –direngen form siyaseti– olmadan 
sanat da olmaz. Sanatı belli bir siyaset biçimine bağla-
yan bir duyulur-paylaşımı –sanatın hayat oluş siyase-
ti– olmadan sanat olmaz. Estetik böyle bir paylaşım-
dır. İki siyaset arasındaki gerilim estetik sanat rejimini 
tehdit eder. Ama onun işlemesini sağlayan da bu ge-
rilimdir.” “Sanat için sanat” ya da “toplum için sanat” 

düşünceleri estetiği hem yok eden hem de kuran bir 
karşıtlıktır. Bu yüzden Rancière ne her iki görüşten bi-
rini benimser ne de estetiğin sonunun geldiğini ilan 
eder. Dahası, bu iki estetik mantığın arabuluculuğunu 
yapan, üçüncü bir yoldan “eleştirel sanat”tan söz eder. 
Eleştirel sanat, sanata özgü dünya ile sanat olmayanın, 
günlük hayatın dünyası arasında iki taraflı bir akta-
rım (translation) yapan, bu iki dünya arasında sınır 
ihlalleri, değiş-tokuşlar ve yer değiştirmeler yapan bir 
sanattır.6

Sevim Burak’ın öyküleri bu gerilimin görünür bi-
çimidir, bu gerilimde dans eder; kurar ve yıkar, yıkar 
ve kurar. Çünkü insan da toplum da inşadır, kurulan 
her şey gibi yıkılmaya, yıkılan her şey gibi kurulmaya 
mahkûmdur her ikisi de. Eğer sanat Heideggerci haki-
katin yakınlarında bir yerdeyse a-letheia’nın özüne ya-
kın olmalıdır, açılırken kapanmalı, kapanırken açılma-
lıdır belki de.

“Yanık Saraylar” öyküsü, Baron Bahar’ın 5th Avenue’de 
kaybolmasıyla biter. Metnin başından beri yolunu, geç-
mişiyle bağını yanında taşıyan “daktilo” değil, topra-
ğa hükmeden makinelerin hükümdarı kaybolmuştur. 
Çünkü kendini inşa/var eden anılarıyla arasında bağ 
kalmamıştır, yolsuzdur. Yolsuz olan herkes gibi kaybo-
lur gider. Kaybolup gittiği yol ise dünyanın en pahalı 
caddesidir, alışverişin ve tüketimin en yoğun olduğu, 
mağazaların merkezi... Kapitalizmin kendi kendini yiye-
ceği umuduyla biter öykü. Baron Bahar’ın en son şunu 
dediğini duyarız: “Gitgide yok oluyorum.”7 N

1  Sevim Burak, Yanık Saraylar, YKY, 2013, s. 25.
2  a.g.e., s. 26.
3  http://v3.arkitera.com/h53810-istanbula-vurulan-

darbeler.html.
4  Sevim Burak, a.g.e., s. 32. 
5  a.g.e., s. 31.
6  Dicle Kaylan, “Estetiğin Huzursuzluğu”, e-skop Dergi/skop-

bülten, 31.05.2012.
7  Sevim Burak, a.g.e., s. 39.

Metnin başından beri yolunu, geçmişiyle bağını yanında taşıyan 
“daktilo” değil, toprağa hükmeden makinelerin hükümdarı kay-
bolmuştur. Çünkü kendini inşa/var eden anılarıyla arasında bağ 
kalmamıştır, yolsuzdur. Yolsuz olan herkes gibi kaybolur gider.



Sevim Burak evinde, çalışma esnasında.
Fotoğraf Cengiz Cıva
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ykü nedir diye dü-
şündüğümü  hiç 
hatırlamıyorum. 
Edebiyat nedir, na
sıl yazmalıdır in-

san? Bu gibi sorularla hiç ilgilenme-
dim. Okumayı çok sevdim sadece, 
kimi yazarlarıysa daha çok. O “kimi 
yazarlar” öykünün, has edebiyatın 
ne olduğuna dair sırları gizlice fısıl-
damış gibi gelir bana. Tek bir öykü 
tanımını, köşeleri ince hesaplarla 
çizilmiş belli bir sureti bulmak zor 
elbet ama şanslıyız ki büyük res-
mi gördüğümüz o an, içimizde geç 
açan bir çiçek gibi uyanan o gizli 
bilgiyi veren kitaplar ve Sevim Bu-
rak gibi yazarlar var. 

O hep gizleri sevdi zaten. “Ço-
cukluğundan beri dünyaya bir giz 
taşımak ödeviyle geldiğine” inanan 
bir insandan beklenebileceği gibi 
yaptı bunu da. Sonra delileri sevdi, 
kenarda köşede kalanları, ötekile-
ri, gözlerinde hep bir ötelenmişlik, 
dışlanmışlık barındıranları acıklı bir 
zarafetle işledi ince ince. 

“Pencere” öyküsünü anımsıyorum 
sıkça. “Afrika Dansı”nı, “Palyaço Ru
şen”i, Bilal Bey’i, Zembul’ü sonra. 
Tramvaylarda sarsılırken vücutta 

dolaşıp duran o iğnenin beni ne ka-
dar etkilediğini. Ondan, karakterle-
rinin birbirine ve kendilerine duy-
dukları o büyülü yabancılıktan yola 
çıkarak, ilham alarak, ona öyküne-
rek yazdığım ve ona adadığım “Bir 
Bavul İçin Noktürn” adlı öykümü. 
Ne büyük bir delilik ve cesaretmiş 
aslında, bunca sevdiğiniz bir yazara 
öykünmek ve ona bir öykü adamak.

Yine de onun hakkında kitabi 
bir yazı yazmak gelmiyor içimden. 
Kafka’yı, Dostoyevski’yi, Beckett’i 
ne kadar sevdiğini, onların yazıla-
rındaki izdüşümlerini, öykü türüne 
getirdiği eskimeyen yeni soluğu, 
tekrarları ve çarpıştırmalarıyla dili 
nasıl eğdiğini, büktüğünü, tüm me-
tinlerinin edebiyat âşıkları için nasıl 
ufuk açıcı olduğunu... Bunları baş-
kaları anlattı ve anlatıyor zaten. Ben, 
o yanımda olsaydı neler anlatırdım 
üzerine düşünmeyi seviyorum. O 
bunları şimdi, bu zamanda ve bu 
günden güne korkunçlaşan kentte 
yaşasaydı nasıl yazardı acaba?

Yeni delileri anlatmak istiyorum 
ona. Gözleri korkunç yaralar taşı-
yan sokak çocuklarını. Yerinden 
yurdundan sürülmüş mültecile-
rin ve azınlıkların acılarını. Anne 
babasının ölümüne şahit olmuş o 
gözlerin daha neler neler görmüş 

olabileceğini. Kırılmışlığın, parça-
lanmışlığın bu kadar ayyuka çıktığı 
bir zamanda onun kırdığı, böldüğü, 
birbirine iğnelediği sözcükleri nasıl 
bir değişim geçirirdi diye düşünme-
yi seviyorum.

Onunla hep aynı yerlerde otur-
muşuz. Buralardan zarif adımlarıyla 
uçarak geçmiş midir, aynı ağaçların 
gölgesinde biraz soluklanmış mıdır 
o da? Sonra içim burkuluyor, ağaç-
lar dışında aynı kalan bir şey olmuş 
mudur ki? Buralardaki kentsel dö-
nüşüm çılgınlığını nasıl görürdü 
örneğin? Ford Mach I’de anlattığı 
Bağdat Caddesi’nin ve çevresinin 
dönüşerek aldığı yeni hali yazarken 
perdelerinde hangi canavarların göl-
geleri canlanırdı?

Çalışma odamdaki resminin önü-
ne geçerek gözlerine bakıyorum 
bazen. O gözlerde anlatılması zor 
bir şeyler var. Beni içine çeken bir 
delilik, kendi deliliğimi ehlileştiren, 
vahşiliğimi dizginleyen ve yeni per-
deler, yeni iğneler, yeni cümleler ça-
ğırmamda bana güç veren bir şeyler 
var. Yolumu yönümü kaybettikçe 
kerteriz aldığım yakıcı, delici bir an-
lam, bir sır var. 

Evet, Sevim Burak’ın gözleri, bun-
ca sözün yanında ve bazen önünde 
en çok onlar var. N

SEVİM BURAK’IN GÖZLERİ
Sevim Burak delileri sevdi, kenarda köşede kalanları, ötekileri, gözlerinde hep bir 
ötelenmişlik, dışlanmışlık barındıranları acıklı bir zarafetle işledi ince ince.

Ö

Fotoğraf Enis Ö
zbank
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alp raporlarınızı hatırlıyorum. Hastalığı-
nızı. “BİR CESET Mİ OLACAĞIM / ÖLÜ 
MİVES KARUB GELİYOR MU OLACA-
ĞIM” diyen sesinizi. 

Evet, kalp demişken efendim, benim kal-
bim pek sıkışıyor son vakitlerde. Böyle, üzerinize afiyet 
içimden eriyerek akıyor, kayboluyor gibiyim. Yerlere dökü-
le döküle. Önce gölleşiyor, sonra dağılarak sokak araların-
da yitiyorum. Bu muhteşemliğiyle ezici, güzelliğiyle zalim 
dünyanın kötülüğünü siz iyi bilirsiniz, ben nasıl anlatayım? 
Sizden sonra dünya daha mı kötü oldu diyeyim, daha mı 
yaşamasız? Dünya dediğim, insanlar elbet.

“... yalnız şu perdelerin üstündeki kâğıtları ne yapa-
caksınız / nerden çıktı bu kâğıtlar şimdi / ne yapıyor-
sunuz bu kâğıtlarla / bu iğneler batmadı mı size hiç / o 
iğneli kâğıtlar hiç rahatsız etmedi mi sizi” 

O kâğıtlar içimize içimize iğnelendikçe bir çıkar yol arar-
casına cümlelerinize sığındık. İğneleriniz damarlarımızda 
gezerken, Kısıklı tramvayının bitimsiz gelgitleri içinde o eski 
İstanbul’un tatlı ama ölümcül zehrini sizden güzel kim ak-
tardı bize?

Afrika dansını ve masklarınızı. Bana gospel müzikle-
rindeki “hallelujah”ları hatırlatan görkemli tekrarlarınızı.

Ben de isterdim duvarlarımda onlardan, sizin kısa sürmüş 
sevincinizi ansıttığından belki. Uzun bir Afrika yolculuğun-
dan dönüşte o maskları, zarif ellerinizle bavulunuzdan siz 
mi çıkardınız? Duvardaki yerlerini seçerken yeşil gözleriniz 
yorgun da olsa dikkatle parlıyordu eminim. Sonra biraz so-
lundan iterek, birazcık daha. Hah, şimdi oldu.

Oğlunuza yazdığınız mektuplardaki serzenişleri. 
1980 yılında mektubunuzda yazdığınız şu satırları: 
“Ben şimdilik Allah’ıma çok şükür ölümden kurtulmuş 
durumdayım. Mutluyum, sıhhatim iyi diye seviniyo-
rum. .... Biz ne hayallerle yaşadık bu memlekette, san’at 
san’at diye bak Türkiye’nin durumuna ne hale geldi. 
Tam bir kapitülasyon devri başladı, zenginler daha 
zengin, fakirler daha fakir oluyorlar. Orta sınıf silindi. 
Herkes Türkiye’den kaçıyor veya çoğu da kaçmış du-
rumda.” 

Yaşlandıkça bende de artıyor, nasıl artmasın. Bu ülkede 
acımadan, delirmeden, delirtmeden, ekşimeden ve kendi 
kalarak yaşlanmak mümkün mü? O mektupları çok sevi-
yorum ben, hiç duymadığım sesinizi yanı başımda duyuyor 
gibi oluyorum. Satırlardan kırık dökük bir köprü kuruyor o 
mahrem satırlar, içimin nedense en karanlık odalarına.

Yine o perdeleri / Perdelerdeki iğneleri / İğnelerdeki 
kâğıtları. O kâğıtlardaki yazıları. 

Hep kesip biçmeli insan yazarken diyorum. Kesmeli 
ve biçmeli. Yazarlık da bir nevi kelime ve duyuş terziliği. 

Duyuş terziliğiymiş, daha neler. Duysanız ne kızardınız. 
Her şey kafanızdaki o yazıyı yakalamak içindi; perdeler, iğ-
neler, kâğıtlar, odalar dolusu kâğıtlar. Bilmenizi isterdim ki, 
o gizi duyumsayanlar var ve hep olacak. Ne dediğiniz mıh 
gibi aklımda ne de olsa: “Açıkgözler için hiçbir şey yazmaya-
cağım. Dünyalarını kaybetmişler için... Kendim için yazaca-
ğım. Erken bunamışlara, hayalperestlere, çok acıklılara, bu 
dünyadan gitmek için hazırlık yapanlara yazacağım. Yal-
nız aklını kaybetmişlerle bu dünyayı paylaşacağım. Aşktan 
aklını oynatanlara, şizofrenlere, aşırı romantiklere ve aşırı 
sadistlere.” 

OKUR MASUMIYETININ KAYBI 
DEVAM EDEN BIR MEKTUP
Yanık Saraylar bir okur olarak o güne kadar biriktirdiğim bütün masumiyeti çaldı 
benden. Ondan sonra yazdığınız her şey, fotoğraflarınızdaki o bakışınız, 
bakışınızdaki ısıran, ihtişamlı mesafe, kısaca siz. 

K

Sonra bir gün Yanık Saraylar’ı okudum. O güne kadar okuduğum hiç-
bir metne benzemiyordu. Çarpıcı, delici, yıkıcı bir tarafı vardı. Bir yan-
dan da şefkatli. Edebiyatın ne olduğuna dair çocuksu düşüncelerimin 
üzerinden koca bir silindirle geçti. Edebiyatın ne olabileceğine dair 
yeni sorular doğurdu kafamda. 
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Sonra düşünüyorum, hep yaşadığınız yerlerin çevre-
sinde yaşamışım... Kuzguncuk, Nakkaştepe, Erenköy. 
Böyle bağlantılar kurmayı severim, kendime pay çıka-
rıyorum. Aynı kaldırımlarda kafamda düşüncelerle ben 
de dolaşmışımdır belki sizin gibi. 

Ne yaparsınız, insan böyle şeylerden bile kendine paye çı-
karabilecek kadar, nasıl diyeyim... kendine dönük bir varlık 
işte. Ama göneniyorum, elimde değil; oradaydınız, güzel ba-
şınızda eski zaman insanlarının meşum olduğu kadar eşsiz 
hikâyeleriyle adımlıyordunuz Nakkaştepe’yle Kuzguncuk 
arasını. Bağdat Caddesi’nde yarışan oğlanların arabalarını 
hep aynı köşeden mi gözlüyordunuz?

Gençtim, yazar olmak gibi bir düşüncem de yoktu. 
Belki sırf bu yüzden okumalarım daha masumdu. 

Okumanın da masumu olur muymuş, demeyiniz lütfen, 
siz de bilirsiniz. Yazdınız, hem de ne yazmak!

Sonra bir gün Yanık Saraylar’ı okudum. O güne kadar 
okuduğum hiçbir metne benzemiyordu. Çarpıcı, delici, 
yıkıcı bir tarafı vardı. Bir yandan da şefkatli. Edebiyatın 
ne olduğuna dair çocuksu düşüncelerimin üzerinden 
koca bir silindirle geçti. Edebiyatın ne olabileceğine dair 
yeni sorular doğurdu kafamda. 

Hâlâ yanıt bulamadığım bir sorudur bu; inceden sezdi-
ğim, bazen görmezden geldiğim, çok şımarırsa sırtımı dön-
düğüm, bir çocuğun rüyasından fragmanlar gibi kalbimde 
çakıp sönen o “şey” midir edebiyat?

Bilmediğim bir geçmişe alıp götürdü beni. Sözcükle-
rin sadece anlamlarından oluşmadığını gösterdi. Onla-

rın seslerinden ayrı bir dünya kurulabileceğini duyum-
sattı...

Sesler birleşti, sözler güçleşti, sus bozuldu, söz darıldı.
Sözün özü, Yanık Saraylar bir okur olarak o güne ka-

dar biriktirdiğim bütün masumiyeti çaldı benden. On-
dan sonra yazdığınız her şey, fotoğraflarınızdaki o bakı-
şınız, bakışınızdaki ısıran, ihtişamlı mesafe, kısaca siz. 

Bütün fotoğraflar birleşip hep o aynı, o tek bakışı imliyor 
benim içimde. Öylesine küskün, öylesine uzlaşmaz ve ula-
şılmaz elbet. 

Siz adım attıkça sizden uzaklaşan. Hikâyeleriniz gibi, me-
safeli ama yakın, zor ama kaçınılmaz. 

Yazma eyleminin nasıl bir şey olabileceğine dair ilgimi 
ve hassasiyetimi çoğalttı. Düşünüyordum hep; böyle bir 
kitap nasıl yazılabilirdi? Nasıl? 

Sonra Afrika Dansı’nı, Palyaço Ruşen’i, İşte Baş İşte Göv-
de İşte Kanatlar’ı, Sahibinin Sesi’ni, Ford Mach I’i, Everest 
My Lord’u, Mach 1’dan Mektuplar’ı... 

Okudukça aklımda hep aynı soru: Nasıl?
Sonra içimde başka sorular, başka arzular uyandırdı 

okuduğum her satır ve ben bunların peşinden gittiğime 
hiç pişman olmadım. 

Gençtim, hâlâ yazar olmak gibi bir düşüncem yoktu. 
Ama Yanık Saraylar’ı ve sonra bütün kitaplarınızı oku-

muş biriydim artık. 
Az şey midir bu? N

Sevim Burak: “Öz, düz yazıyla da verilebilir, iğri yazıyla da...”
Yazma, karşılığında, her şeye ve herkese yabancılaşmayı –uzun uykusuzlukları– ussal irkilmeleri, baştan, 
göze alırım. İlk tümce, kendi kendine gelir. Her zaman, her yöne çekilen bir anlam taşır. “Demir kapıdan 
girdiler.” Yazmaya oradan başlarım, bir daha da unutmam, nasıl başladığımı, çünkü, bütün çabam, sonu-
na kadar devirmemektir o tümceyi. İlk tümce, hikâyemin alınyazısıdır. “Demir kapıdan girdiler” tümcesi, 
bana hayatın o saçma dengesinin karşılığı gibi gelir. Hikâyelerimin yer yer kayması – yer yer şiirsel bir kalı-
ba dökülür gibi olması – o tek tümce’nin hayata sonsuz çekilmesi – kopması – bağlanması – benim de o 
tümceyle birlikte ayakta durabileceğime inanmamdandır. Daha bilimsel bir anlatımla; Öz’ü, tam bir yalınç-
lıkla ortaya koyabilmek için, bende, biçimsel çaba’nın ileri gitmesi gerekir. Bu yüzden, biçimsel görünen 
yerler, öz’ün en kuvvetle belirdiği yerlerdir. “Yanık Saraylar” “Büyük Kuş” hikâyeleri bunun örnekleridir. Sa-
tırların alt alta kaymaları, kırılmaları – büyük harflerin kullanımı, öz’ü yakalayabilmek çabasından başka bir 
şey değildir. Ayrıca, öz, düz yazıyla da verilebilir, iğri yazıyla da verilebilir. Asıl sorun, sözcükleri – tabii alfa-
beyi de kaldırarak yerine birtakım işaretler koymaktır. İnsan’ın öz’ü, bu işaretlerin yerine geçilir bir duruma 
gelmişse, bu da gerçekleşebilir. Bu noktada, soyut resimle bir paralellik kurulabilir, ama, varmak istediğim 
sonuç bu mu? Sonuç, öz’ün sınır uçlarını kaldırması, özgürlüğe kavuşabilmesi... Bu yolda, hikâye yazmak, 
uzun zamana bağlıdır. Hikâyeler elimden uzun bir zamanda çıkar. Bu uzun zamanda, çok şeyler değişir, 
değişmesi için de beklerim. Zamanla, hikâyenin içindeki bazı yerler çürür (oraları iyi olmayan yerleridir). 
Daha doğrusu, uzun ve dikkatli çalışma, hikâyenin bazı yerlerini eskitip çürütür. Bu yüzden, hikâyem bitti-
ği zaman, içinde, çürüyüp eskimeyen bir yer kalmamıştır. Yani, yeni baştan yazılmıştır.

“Hikâye ya da İmge ya da Tansık”, Yeni Dergi, sayı 19, 1966 / Kitap-lık, sayı 71, 2004
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ŞÜKRÜ ERBAŞ
“Tek gözettiğim, becerebildiğim 
kadar yakıcı bir dille söylemek.”



NOTOS 63



64 NOTOS

s ö y l e ş i

Şahdamarımız 
bu coğrafyanın 
içinde atıyor.
Şükrü Erbaş okurun yakından izlediği şairlerden. Onun şiirleri 
farklı bir yerden gelip duyarlı yanlarımıza dokunuyor. Sağlam bir 
yerde duruyor, güçlü bir sözü var. Söyledikleri hep önemli oldu.

SEMİH GÜMÜŞ
Fotoğraflar ŞEHMUS AY

Şükrü, seninle tanışıklığımızdan bu yana 
otuz altı yıl geçmiş. Otuz altı yıldan bu yana 
neler oldu demeyeceğim, o muazzam yıllar 
bu söyleşiye sığmaz. Ama Şükrü Erbaş otuz 
altı yıl önce neredeydi, bugün nerede?
Böyle pat diye rakamla başlayınca, ömrümün 
yarısı seninle geçmiş gibi geldi birden! Benim, 
hem bunca zaman sürmesiyle hem edebiyat 
ve hayat adına yapıp yarattıklarıyla övünç 
duyduğum bir dostluk, bizim dostluğumuz. 
Her karşılaşmamızda sana çatacak bir şey bul-
sam da, onun da bir sevgi olduğunu herkes 
biliyor.
Ben biraz daha geriye giderek yanıtlamaya 
çalışayım. Söyleşilerde, gelen sorular üzerine, 
biraz da mizah katarak şu yanıtı veririm: “Ben 
şiire de devrime de lise birde (1968) başladım. 
Şiir bireysel bir etkinlik olduğu için bir şeyler 
yazdım, yaptım, ama devrim denen şu bizim 
‘kuru hayal’imiz hâlâ bir hayal. Ancak ben her 
iki güzellikten de elimi, kalbimi, sözümü bir 
dakika bile çekmedim. Böyle de öleceğim.” 
Bırak otuz altı yılı, bütün o güzel acemilik-

leriyle kırk dokuz yıl önce neredeysem tam 
da orada duruyorum. Kuşkusuz yazma konu-
sunda, insanın o büyük ruh atlası konusun-
da, dilin olanakları ve incelikleri konusunda, 
insanların emeğinden ve onurundan yapılmış 
bir gelecek talebi konusunda birazcık incelik-
ler, deneyimler ediniyor insan... 
Peki, Yarın’ı (1981) yayımlamaya başladığı-
mız günlerdeki edebiyat ortamıyla bugünü 
kısaca karşılaştırırsan...
Yazarın da, okurun da sahiciliği kaybolmuş 
gibi geliyor bana. İhtiyarlar gibi konuşmayı 
sevmiyorum ama hem yazarlar-şairler açısın-
dan hem de okur dediğimiz o bilinemez dert 
ortaklarımız açısından sanırım bir büyü bo-
zuldu: O ayın dergileri geldi mi diye bir hafta 
boyunca her gün kitapçıya gitmek heyecanı 
kaç insanda sürüyor bilmiyorum... ya da şi-
irleriyle, yazılarıyla büyüdüğün bir şairi, ya-
zarı göreceğim diye polis hafiyesi gibi gittiği 
mekânları, kitapçıları araştırıp uzaktan olsun 
görebilme, tanışabilme tutkusu... ya da ya-
zarlar-çizerler-şairler olarak o ayın dergilerini 
ortaya yatırıp uzun uzun yayımlanan yazıları, 
şiirleri tartışmak... İletişim çağı dediğimiz bu 
yalnızlar hapishanesi sanırım edebiyat orta-
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mını da kendi üstüne kilitledi. “Ortam”ın 
ilişkilerinde temas kalmadı; el teması, göz 
teması, ses teması... tınısı, duygusu, jesti, mi-
miği olmayan, sessiz sinema misali bir dünya 
insan sıcağının yerini aldı! 
Yarın’la ilgili bir başka güzelliği paylaşmak 
isterim; bunca yıldan sonra bana, “Hocam, 
ben Yarın’a şiir göndermiştim, bana yanıt 
vermiştiniz, hâlâ mektubunuzu saklıyorum; 
o günden sonra da hiçbir dergiden böyle bir 
mektup gelmedi,” diyen onlarca insanla kar-
şılaştım, karşılaşıyorum. Bunların bazılarının 
şimdi epeyce bir kitabı var, bazıları şiiri çok-
tan bırakmış. Biz, iki üç arkadaş, her ay ge-
len yüzlerce mektuba, şiire, öyküye –sadece 
“içerden” gelenlere değil– nasıl yanıt verdik 
yıllarca, gerçekten şimdi bana bile korkutucu 
geliyor. Yaşar Nabi’den sonra belki de ikinci 
örnekti Yarın. 
O zaman edebiyat dünyasının bir de 
Ankara’sı vardı değil mi. Oysa bugün kalma-
dı gibi...
Ankara yine var. Onlarca has isim başka kent-
lere gitse de onlar ölümden sonra da Ankaralı. 
Sen, Haydar (Ergülen), şimdi dünyamızdan 
da giden Ahmet (Erhan), Akif (Kurtuluş), Fa-

ruk (Duman)... aklıma gelmeyen başka arka-
daşlarımız... Hatta biraz daha geriye gidersek 
Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet, Necati 
Cumali... ilk harflerini defterlerine Ankara’da 
düşmüş herkes bence sonuna kadar Anka-
ralı. Bugün Ankara’da yaşayan, şiirin, roma-
nın, öykünün has isimlerini saymaya gerek 
yok, sen benden daha iyi biliyorsun onları. 
Cahit Külebi bir konuşmasında, “Şiirin hası 
her zaman Ankara’da yazılmıştır, 1940’ta da 
böyleydi, bugün de böyle,” demişti. Bir tep-
kiyle bile söylenmiş olsa, önemli ölçüde doğ-
ru bulurum bu tespiti. Bu konuda belki en 
ağır değerlendirme Ahmet Erhan’ındır. “An-
kara-İstanbul Karatreni”nde, tarihsel-siyasal-
yazınsal bir Ankara-İstanbul hesaplaşmasının 
bir yerinde şöyle der: “Türkiye edebiyatının 
en önemli atılımları önce Ankara’da başlamış, 
sonra İstanbul’a tebdil-i mekân ederek ve fe-
rahlar gibi görünerek ölmüştür.” Neyse, An-
kara fetişizmine döndürmeyelim sözü. Benim 
ana rahmimdir, severim.
O geçen yıllarımızı unutmuyoruz elbette. Öz-
lemi üstümüzde hem büyük bir yük gibi hem 
de onun gölgesi altında durmaktan hoşnu-
tuz. Senin de öyle olduğunu sanıyorum. 
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Ama o nostaljinin ötesinde, bugün yaşayan 
edebiyatımız, edebiyat dünyamızın bugünü 
için neler söylersin? Olumlu ve olumsuz yan-
ları nelerdir?
Makarenko, “Bütün hayatım güzel geçti, çün-
kü beni bugüne getirdi” der. O geçmiş bizim 
onurumuz. Hem edebiyat, hem insan olma, 
hem etik ve ideolojik değerler açısından bizi 
buraya taşıyan güzel ve acı zamanlar... Soruna 
gelecek olursak, her yönüne değinmek müm-
kün olmayacak. Yeterli olmasa da birkaç nok-
taya değinmekle yetineceğim. Bizim yazmaya 
başladığımız yıllara, dergiyle boğuştuğumuz 
zamanlara göre, telif ve çeviri, olağanüstü bir 
kitap çeşitliliği var. Dünya edebiyatının nere-
deyse bütün başyapıtları okurun ve yazarın 
elinin altında. Bu, hem okur hem yazar için 
akıl almaz bir olanak. Neredeyse her kentte 
bir edebiyat dergisi çıkıyor. Herkes şiirlerini, 
öykülerini çok fazla sıkıntı çekmeden yayım-
latabiliyor. Olmadı sosyal medya var! Yayı-
nevi sayısının ucu bucağı yok. Dört arkadaş 
bir araya gelip kendi kitaplarını basabiliyor. 
Edebiyat beğenileri giderek yazdıklarından 
oluşan bir çıtaya takılıp kalsa da, biz yine de 
olumlu gelişmeler sayalım. Benim derdim 
daha derinlerde.

Edebiyat ne kadar bireysel bir etkinlikse on-
dan çok daha fazla toplumsal bir etkinliktir. 
Yazarın, şairin içinde yaşadığı toplumla-
zamanla-ülkeyle-dünyayla can alıcı bağlar 
kurmasını gerektiren bir büyük insan etkin-
liğidir. Bizim şahdamarımız bu coğrafyanın, 
bu toplumun, bu dünyanın içinde atıyor. 
Yazdıklarımız nasıl olur da bu büyük acıların 
hiçbirine değmez, dokunmaz. Biz nasıl olur 
da bunca ölüm, kıyım karşısında çıkıp bir söz 
söylemeyiz. Birkaç insanı ayrı tutarsak, “ede-
biyat ortamı” dediğimiz bu ortam, bir süredir 
kendinden oluşmuş, kendi üstüne kapanmış 
bir garip kasta dönüşmüş durumda. Dışarda-
ki hayat bir şiddet ve korku sarmalında in-
sanları teslim almışsa, şiir, roman, öykü de acı 
bir sessizlikle geri çekiliyor. Daha açık söyler-
sek, yazar-şair korkuyor. Bunu benim kadar 
susanlar da biliyor. Toplumsal hayat bütün 
yapılarıyla gelecek vaat eden bir hareketlilik 
içine girerse edebiyatçı da başını bu hareketin 
içine uzatıveriyor. Bu kötü, onur kırıcı, kü-
çük düşürücü... Tam tersi olmasını beklerim 
ben. Baskı dönemlerinde cümle kuramayan 
insan, sadece edebiyat metni değil kastım, 
nispeten özgür zamanlarda ne yazıp ne söy-
leyecek... Hadi yazdı, söyledi, başta kendisi 
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Yazdıklarımız nasıl olur da bu büyük acıların hiçbirine değmez, do-
kunmaz. Biz nasıl olur da bunca ölüm, kıyım karşısında çıkıp bir söz 
söylemeyiz. Birkaç insanı ayrı tutarsak, “edebiyat ortamı” dediğimiz 
bu ortam, bir süredir kendinden oluşmuş, kendi üstüne kapanmış 
bir garip kasta dönüşmüş durumda.

olmak üzere kim inanacak bu sözlere. İçinde 
yaşadığımız ülke her açıdan tam bir yangın 
yeri. Hani sizin edebiyatınız her türlü iktida-
ra, her türlü şiddete karşı köklü bir itirazdan 
alırdı dilini, gücünü, güzelliğini... Uzun, de-
rin bir yalnızlık bu... 
Şükrü, sen daha ilk şiirlerinde nasılsan bu-
gün de öylesin. Kendin gibi bir şiirin var. 
Ama şu da var: Bizim kuşağımızın şairlerinin 
kimileri kendi kabuklarına çekilmişken sen 
bireysel kimliğinle hep ortadasın ve şiirin de 
gürül gürül akışını sürdürüyor...
Şu gürül gürül akmaya takıldım. Aman, kor-
karım böyle sözlerden. Bir şiirimde, “İnsan 
sözlerden yapılır” demiştim. İnsan doğal 
olarak önce yaşadıklarından oluşuyor. Eline 
kalemi aldıktan sonra harflerden yapılmış bir 
varlığa dönüşüyor zaman içinde. Hani İbni 
Haldun, Coğrafya kaderdir, der ya, yazı da 
tam öyle bir kadere dönüşüyor. Siz sadece 
sizden oluşan bir gerçeklikle kendinizi yıkıp 
kurmuyorsunuz, eğer öyle olsaydı, birkaç şi-
irden/kitaptan sonra ortada çırılçıplak kalır-
dınız. Sizi kuşatan sonsuz bir gerçeklikle de 
kendinizi yıkıp kuruyorsunuz. Hem biricik-
siniz hem de kocaman bir dünyasınız. Yaz-
dıklarınız sizin hem harflere hem de dünyaya 
dönüşmüş haliniz. Elbette insan değişir ama 
parmak izi değişmez... 
Şiirim akışını sürdürüyor, evet... Bazen çok 
yazıyorum duygusu yaşıyorum, kâğıttan ka-
lemden elimi çekiyorum ama sonra tıkanma-
ya başlıyorum. Söyleyecek sözüm var benim. 
Pek çok yaram var içimde, dışımda. Hayatın 
içinde, pek çok demokratik yapının yanın-
da, içinde bu dertlere çare arıyorum, öfkemi, 
isteklerimi bağıra bağıra söylüyorum, yol-
daşlarımla soluk alıyorum ama yazmazsam 
bunların hiçbirinin hükmü yokmuş ya da 
bunlar geçiciymiş gibi ağır bir duyguyla ka-
leme sarılıyorum. Sözü ucuzlattığımı düşün-

düğüm an bırakırım. Şimdilik birazcık daha 
çırpınacağım...
Senin şiirini iyi tanıyanlar bilir: Başlıca kay-
naklarından biri halk şiiri. Senin şiirinde halk 
şiirinin biçimi değil ama sesi her zaman var, 
hissedilir. Yanılıyor muyum?
Bu kadar türkü sevince, bilince, sesine solu-
ğuna bakmadan orada burada söyleyince ça-
resiz böyle bir kanı oluşuyor. Bundan zerre 
şikâyetim yok. Tabii ki sesi var ama ondan 
çok daha önemli, edası, isyanı, ezikliği, öfke-
si, yakarışı, içtenliği, tevazusu var. Ben bu uç-
suz bucaksız hazineden erişebildiğim kada-
rıyla yararlanıyorum ama onları olduğu gibi 
şiire taşımıyorum. Bu olamaz zaten. Ortaya 
zavallı bir karikatür çıkar. Gülten Akın’dan 
ödünç alarak, “halk şiirinin yöneldiği kay-
naklara bir de ben yöneliyorum”. Şunu özel-
likle söylemek isterim: Bir bozlakta, bir hoy-
ratta, mayada, insan sesinin en pesten en tize, 
sözün duygusunu bir harf bile incitmeden 
nasıl gidip geldiğini her gördüğümde (duy-
duğumda) “ne olur, bunun şiirini yazabilsem” 
diye çırpınırım. Ancak, seni de okuru da şa-
şırtma pahasına, benim asıl kaynağım, çağdaş 
dünyanın o başsız, elsiz, ayaksız kalabalığıdır, 
o kalabalıkta boğulan insan tekidir, o insan 
tekinin sustuğu neler varsa onlardır harfle-
rimde can bulan. Neyse, burada susayım... 
Sen türkülerin içinde yaşıyorsun. Çok sayıda 
türkü biliyorsun, güzel de söylüyorsun. Oysa 
halk türküleriyle gençlerin ilişkisi pek az olu-
yor. Gördüğüm, türkülerin anlamı ve değeri 
yaş ilerledikçe yavaş yavaş anlaşılmaya baş-
lıyor. Demek ki türküleri anlamak için bazı 
zamanları beklemek mi gerekiyor?
Bu çok normal. Hani Necatigil der ya, “Bek-
ler bazı şiirler bazı yaşları.” Tam da öyle bir 
durum. Gençler bizim gençliğimizde büyü-
müyor. Kocaman bir dünya kültürünün bir 
milyon kanaldan kuşatması altında yaşıyor-
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lar. İnsan ruhunun derinliklerinde, aptalca 
da olsa hep bir başkasına hayranlık vardır. 
Halkımız, “Ev danası öküz olmaz” der. An-
cak, o uzak müzikleri, hayatları, şiirleri ger-
çekten öğrenmişlerse, koşa koşa hücrelerinde 
uyuyan seslere döneceklerdir. Kestirmeden 
ve ukalaca bir sözle anlatayım: Eğer siz Ne-
şet Ertaş’la Mozart’ın aynı müzikal dehaya 
sahip olduğunu görmezseniz, bluesla bozla-
ğın aynı acı olduğunu bilmezseniz, varlığınızı 
bir kambur gibi sırtınızda taşır durursunuz. 
Dinlediğiniz o müzikleri de anlayamazsınız. 
Hani Arkadaş Zekai der ya, “Zeki Müren’i se-
viniz.” Uzattım, dünya müziği onları kendi 
müziğine taşıyacaktır. Sadece dinlediklerini 
duysunlar.
Sanırım bizim kuşağımızla bizden öncekiler 
daha iyi bilir: Karacaoğlan’ın bir dizesi bin 
altından değerlidir. Ve yalnızca Karacaoğlan 
değil elbette. Onları nasıl anlatmak, daha 
açık seçik ortaya çıkarmak gerekir?
Karacaoğlan, Yunus Emre, Pir Sultan Abdal... 
İnsanı yazmaktan vazgeçirecek kadar büyük 
ve güzeller. Ne yazık ki bizim aptal eğitim 
sistemimiz bu büyüklükleri, birkaç şiiriyle, 
tanrı-doğa-dava şairleri gibi aptal bir üçgene 
sıkıştırıp bu eğitimden geçen insanları kö-
türüm etmiştir. Bana kalsa, bir okul açarım, 
bir yıl Yunus okuturum çocuklara, bir yıl Pir 
Sultan, bir yıl Karacaoğlan... Hatta bir yıl da 
Nasreddin Hoca... Sınav yok, soru yok, şair 
ne demek istiyor ahmaklığı yok... “Güneş 
doğup şafak atmakta sandım / meğer yârin 
düğmeleri çözülmüş” dizesini bir hafta konu-
şurdum çocuklarla. Ya da dedem Yunus’un 
“Benim ol aşk bahrisi denizler hayran bana 
/ Derya benim katremdir denizler umman 
bana” beytiyle sulara secde ederdik. Yeni za-
man çocuklarına bunlar nasıl anlatılır, nasıl 
sevdirilir, derin bir uzmanlık bilgisi gerektirir 
sanırım. Şöyle bir örnek ne kadar uygundur 

bilmiyorum ama bize bir kapıyı aralayabilir 
belki: Türkçe şiirin çok özel örneklerinden 
olan Külebi’nin “Tokat’a Doğru” şiiriyle, Hafız 
Osman Öge’den alınma “Bu Dere Baştan Başa 
Ayvalı Bağ” türküsünün ses akrabalığını, ge-
leneksel bir şiirin sesiyle son derece modern 
bir şiirin nasıl yazılabildiğini anlatabiliriz 
yeni kuşaklara. Böyle yöntemlerle kocaman 
bir söz hazinesinin içine çekebiliriz çocukları 
ve orada başlarının nasıl bulutlara değeceğini 
gösterebiliriz. 
Bunun dışında, şiirinin kaynaklarında nele-
rin ve kimlerin olduğunu biraz anlatır mısın? 
Merak edenler için de açalım...
Çok anlattım, kısacık birkaç cümle... Benim 
kültürel ana rahmim halk hikâyeleri, ma-
sallar, türküler, şarkılardır. Tabii ki fıkralar-
dır da. Bu sonsuz söz değerleri beni çağdaş 
edebiyata erken götürdü. Önce bizim şair-
lerimiz, yazarlarımız, hemen onlarla birlikte 
dünya edebiyatının büyük isimleri, kitapları. 
Devrim düşüncesi ve kitaplar bana çok erken 
yaşlarda mazlumun yanında olmanın onuru-
nu ve acısını bağışladı. Hâlâ bağışlar. Devletin 
içyüzünü erken gösterdi. İktidar olmanın za-
limliğini kavramamı sağladı. Özgürlük, ada-
let ve eşitliğin her insanın haysiyeti olduğunu 
öğrendim. Tabii yalnızlığı ve aşkı da canında 
duymayı öğreniyorsun bir yandan. O kadar 
çok ustam, öğretmenim var ki siyasetten ede-
biyata, saymak akıl kârı değil. Benim dilimin, 
kalbimin, aklımın kilidi de anahtarı da, şu 
“çağdaş” dediğimiz insanın içinde boğuldu-
ğu, çürüdüğü, zalimleştiği yabancılaşmadır. 
“Bunalıyoruz çocuk, bunalıyoruz / Biçim ve-
remediğimiz şeylerin / Biçimini alıyoruz” de-
dim en başlarda, hâlâ o şiiri yazıyorum. 
Kendi şiirinin geleceği için neler düşünüyor-
dun ve o düşündüklerine ulaştın mı?
Şöyle bir şey düşünebilir misin, dedem Yunus 
ya da Karacaoğlan, oturmuş bir taşın başına, 
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acep benim şiirim ilerde nasıl olacak, acep öl-
dükten sonra beni okur mu insanlar, acep de 
acep nasıl yazsam daha iyi olur... ya da daha 
abartılı demezsen, sen bir bülbülün, acep na-
sıl şakısam diye gam kasavet içinde boğulup 
kaldığını düşünebilir misin? Benim bir der-
dim var, ben o derdi söylemezsem yaşadığı-
mı hak etmediğim duygusuyla tıkanıyorum. 
Derdimi hak etmediğimi, ona ihanet ettiğimi 
düşünüyorum. Tek gözettiğim, bunu bece-
rebildiğim kadar yakıcı bir dille söylemek. 
İnsanlara yaramı göstermek. Yoksa ne onlar 
ne ben insan olacağız. Ben bazen kendimi 

şair de saymam. Edebiyatçı nedir, anlamakta 
zorlanırım. Uzun zamandır “edebiyat orta-
mı” denen tuhaflığın da uzağındayım. Hani 
Nâzım, Bursa cezaevinde yazılmış bir şiirinde 
diğer mahkûmlar için der ya, “Ben bir başıma 
onlardan uzağım / onlar hep birlikte benden 
uzaklar.” Gel, uzayan bu sözü Âgâhi’yle bağ-
layalım: “Gam tüccarı oldum dert iratlıyım 
/ Âşık derdi gamdan sermayelidir.” Ben bir 
“gam tüccarıyım”, bir “dert alıcısıyım”, bir 
“dert emleyicisiyim”. Sözümün, acımın beni 
taşıdığı yerle yetinmiyorum ama hoşnutum 
diyebilirim. 
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mek.
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Arada benim gibi okurların ilgisini çekecek 
sorular da olsun. Sözgelimi bütün zamanla-
rın en iyi şairi kimdir sence?
Sen zalim bir okursun... Böyle soru sorarsan 
ben de Doğa’dır der çıkarım. Bizler de onun, 
börtü böcekler, ağaçlar, kuşlar, otlar, yağmur-
lar gibi, karakalem ya da renkli kalemle çizik-
tirdiği birer taslağız. 
İlle de bir isim dersen, 12. yüzyıldan, Abélard 
ile Héloïse derim. Bu ikisinin mektuplarını 
Ronald Duncan oyunlaştırmış. Yirmi dört 
ayar bir şiir bana göre... 
Peki dahası... En çok sevdiğin şairler ve ya-
zarlar... Başucu kitapların...
Yukarda da andım birkaç kere... Her okudu-
ğumda gözlerimin kocaman kocaman olduğu 
Yunus Emre, Karacaoğlan, Pir Sultan Abdal 
(bütün bir halk şiirini temsilen de söylüyo-
rum)... Bugünlere gelecek olursak, çağdaş 
şiirimizin başöğretmeni saydığım Nâzım; 
Necatigil, Dağlarca, Oktay Rifat, Melih Cev-
det, Cansever, Uyar, Süreya, Metin Altıok... 
Dünyaya açılacak olursak, Ritsos, Neruda, 
Eluard, Aragon, Yesenin, Whitman... Şiirin 
dışında, kayıtsız şartsız Cervantes, Binbir Gece 
Masalları, Dostoyevski, Cortázar, Kafka, Zwe-
ig, Kazancakis, Vüs’at O. Bener, Yaşar Kemal, 
Orhan Kemal, Oğuz Atay... En az bin isim ek-
siğiyle, bunları söyleyebilirim.
Artık kesin söyleyebiliriz ki, korkunç bir ülke-
de yaşıyoruz. Bodrumlarda yakılan gençleri, 
uykusunda öldürülen çocukları, yok edilen 
şehirleri, bazen içinde yaşarken, bazen de 
çaresizce izlerken, o ünlü sözdeki gibi, artık 
şiirin anlamsızlaştığı, yazılamayacağı da ak-
lına geliyor mu? Şiirin bu felaketler içindeki 
yeri nedir?
İşte can alıcı soru... Bazen Kazıklı Voyvoda’nın 
çok masum olduğunu düşünüyorum! Bizim 
tarihimiz tam anlamıyla bir katliamlar tarihi. 
Hangi sayfayı çevirsen yüzlerce kıyım. Fazla 
uzağa gitmeye gerek yok. Sur, Nusaybin, Ciz-
re... Roboski, Suruç, Ankara Garı... Gezi’deki 
o güzel çocuklar... Ne şiiri gerçekten... Bü-
tün dallarım kırılıyor. Memleketimden İnsan 
Manzaraları’nın giriş dizelerini anımsa; Galip 
Usta Haydarpaşa Garı’nın merdivenlerinde 
oturur düşünür. Şu yaşımda şöyle olsaydı, 
bu yaşımda bu olsaydım diye... Nâzım şöyle 
bağlar sözü: “Düşünmek değiştirmiyor haya-
tı.” Ulus Baker’in bir sözünü daha anayım: 
“Kuram mı, o halde eylem” derdi sevgili Ulus. 
Şununla avutuyorum kendimi: Yazınca bir 

şey değişmiyor ama yazmasam değişecek mi 
peki? Bir de şu, ben yazmazsam, hayal ettiği-
miz gelecek var olacağı formu bulamayacak. 
O büyük acıları edebiyattan daha iyi saracak 
bir merhem görünmüyor ufukta; siyaset da-
hil... Ve benim temiz kalabileceğim başka bir 
tutamağım yok... 
Sen öfkeni sakınmıyorsun. Ya da sanki daha 
doğrusu: Gerçek bir entelektüel olarak olup 
bitenlere karşı seyirci kalmadan tavır da alı-
yorsun. Şairlerin ve yazarların bu yaşananla-
ra kayıtsız kaldığını da düşünüyor musun? 
Nedir böyle bir hayat karşısındaki sorumlu-
luğumuz?
Sanırım ilk soruda söyledim, ben şiire ve dev-
rime aynı zamanda başladım. Örgütlü müca-
delenin içine lise yıllarında girdim. Hayatı 
şiirden, edebiyattan çok eylemin değiştirebi-
leceğini erken öğrendim. Zayıf olup da hak 
istemenin nasıl yıkıcı bir duygu olduğunu 
çabuk gördüm. Uzar gider bu gerekçeler... 
Öğrenci dernekleriyle başlar bu tutum, İn-
san Hakları Derneği, Halkevleri, Edebiyatçı-
lar Derneği, devrimci-demokrat bütün siyasi 
yapılar, benim soluk aldığım, yönetimlerinde 
ve etkinliklerinde onurla görev aldığım yapı-
lardır. Yazan, düşünce üreten, verili dünyayı 
şiirle, romanla, öyküyle yıkıp kuran bir insan 
bu yapılardan nasıl uzak durur, benim anla-
mam mümkün değil. Haydi yapılardan uzak 
durdun, buna da evet de, nasıl olur da bunca 
yıkıma karşı bir eylemin içinde olmazsın. Be-
nim dostlarım beni iki kez milletvekili aday-
lığına ikna ettiler. O zamanlar çok soruldu; 
şiirin, şairin siyasetle ilgisi, bu adaylığın doğ-
ru olup olmadığı. Tek bir şey söyledim: Beni 
yazmaya götüren neler varsa, siyasi tutum 
almaya götüren de onlardır. Üzerinde konuş-
mak bile yoruyor artık. 
En çok sevdiğin kitabın hangisi?
Bunun yanıtı yok da, bir bilgiçlik daha sana: 
Şu yıl sonuna tamamlarım diye çırpınıp dur-
duğum “Kuş Uçar Kanat Ağlar” var ya, en çok 
onu seviyorum şimdilik... Yayımlandıktan 
sonra neler hissederim, bilmiyorum. Sanırım 
yine ayırmadan hepsini sayar dururum...
Şiirlerini en çok kimlerin okumasını isterdin?
Bilmem ki nasıl anlaşılır... Ne kadar kapalı, 
tutucu, çekinik, ezik, mahcup, tenha, kısıl-
mış, kibrine yenilmiş insan varsa; her yaştan, 
her yalnızlıktan, her uzaklıktan incinmiş kim 
varsa, öncelikle ve hatta sadece onların oku-
masını isterdim. N

O büyük 
acıları edebi-
yattan daha 

iyi saracak 
bir merhem 

görünmüyor 
ufukta; siya-

set dahil... Ve 
benim temiz 

kalabilece-
ğim başka 

bir tutama-
ğım yok...
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RAFAEL ALBERTI

Y A Z A R I N  F I R Ç A S I
Donald Friedman

afael Alberti, “Başlan-
gıçta resme, şekillerdeki 
ve renklerdeki düşünce-
lere hitap eden bir mecra 

olarak bakıyordum. Sonrasında bu 
düşüncelerin ifade bulduğu yer söz-
cükler ve mecazlar aracılığıyla şiir 
oldu” diye yazar. Alberti’nin şiirinin 
belirgin biçimde görsel bir yönelimi 
var, en azından bir eleştirmen, şiiri-
nin yapısında kübizmin doğrudan et-
kisini görüyor. Alberti de bunu red-
detmiyor: “Hiç şüphesiz gözlerim 
şiirimin elleri.” Alberti’de ressam ve 
şair figürü hayatı boyunca iç içeydi. 
Görsel sanatında yitirdiği güce duy-
duğu özlemi, “o zamanlar şiir fır-
çasıyla resim yapma manyaklığına” 
tekrar kavuşma isteği olarak ifade e-
diyordu. 

Alberti on beş yaşındayken aile-
siyle birlikte Madrid’e taşındı ve ço-
cukluğunun ilk yıllarından alışkın 
olduğu deniz manzarasından ayrı 
düştü. Artık asık suratlı bir insan ol-
maya başlamıştı. O dönemde ken-
disini Prado Müzesi’nin kurtardığını 
söyler. Zira ergenlik çağını ustaları 
taklit ederek, dış mekân çizimleri ya-
parak ve kübizmle uğraşarak bu mü-
zede geçiriyordu. Çalışmaları, bir 
avangard ressam grubunun çalışma-
larıyla birlikte sergilendi, yirmi yaşına 
geldiğinde Madrid’deki saygın yerlerden biri olan Salón Nacional de Otoño’da tek kişilik sergisini 
açtı.

Hayatı boyunca Avrupa’dan Latin Amerika’ya uzanan yüzlerce resim sergisi açan Alberti’nin 
Küba’daki kızı tarafından hazırlanan sergisi 1999 yılında ABD’nin farklı yerlerinde gösterildi. Tem-
pera ve suluboya çalışmalarının yanı sıra kolajlar, gravürler ve taşbaskılar, kendi kitapları ve başka 
yazarların kitapları için illüstrasyonlar yaptı. Ayrıca kampanya resimleri, boğa güreşi posterleri, al-
büm kapakları çizdi, mobilya ve ev dekorasyon ürünleri tasarladı.

R
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Solda  İsimsiz.
Sağ üstte  Soleares del que nunca fue a Granada. Albüm kapağı. 1975.
Sağ altta  Tauromaquia (Corrida dizisinden). 1970. Karton üzerine serigrafi. 70 x 50 cm.

Ressamlar ve sanatçı-
ların boyalarıyla mal-
zemeleri hakkında 
yazdığı şiirlerini A la 
pintura (1997) kita-
bında topladı ve bu 
çalışmasında iki sa-
natı bir araya getirdi: 
“pintar la poesía con 
el pincel de la pintura” 
(ressamın fırçasıyla şi-
irler çizmek). 

Şair, oyun yazarı, 
sanatçı ve çevirmen 
Alberti 1902 yılında 
İspanya’nın Cadiz şeh-
rine yakın bir yerde 
doğdu. Marineo en ti-
erra (1924) şiir kita-
bıyla İspanya Ulusal 
Edebiyat Ödülü’nü 
kazandığında henüz 
yirmi iki yaşındaydı. 

Tüberküloz hastalığından dolayı kötüleşen sağlığına 
rağmen boğa güreşçisi olmak istedi ama boğadan 
korktuğu için ilk güreşinde bu hevesten vazgeçti.

Alberti 1981 İspanya Ulusal Tiyatro Ödülü, 1983 
İspanya Kraliyet Akademisi Cervantes Ödülü gibi 
birçok ödül kazanan altmış beşten fazla kitap ya-
yımladı. Federico García Lorca, Juan Gris, Salva-
dor Dalí ve Louis Buñuel gibi birçok ismin de ara-
larında bulunduğu 1927 Kuşağı’ndan olan Alberti, 
Franco’ya muhalif olması sebebiyle diğer avangard 
meslektaşlarıyla birlikte İspanya’yı terk etmek zo-
runda kaldı. Ülkeye 1977 yılında dönebildi ve 1999 yı-
lında ölene kadar Cadiz’de yaşadı. İspanya İçsavaşı 
sırasında uluslararası faşizm karşıtı yazarlar ve en-
telektüeller kurultayını örgütledi, Cumhuriyet Hava 
Kuvvetleri’nde çalıştı ve Prado’daki resimleri bizzat 
tahliye etti. Miguel de Unamuno’nun arkadaşıydı ve 
Pablo Picasso’yla bir ömür süren dostluğu oldu.
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FERNANDO DEL PASO

ernando del Paso çalışmaları dünya çapında sergilenmiş bir ressam ve kitapları Çince da-
hil birçok dile çevrilmiş bir yazar. Sürrealizmden etkilenen sanatçıya göre, “Başarılı bir re-
sim varoluşun ötesine geçen veya ona dahil olan bir rüya ya da bir kâbustur.” Resim sa-
natçının tüm varlığını tüketen bir süreçtir. Sanatçının yalnızca dış gerçekliğini değil, iç 

gerçekliğini de yeniden üretir. “Rüyamda resim yaptığımı görürüm ve rüyamı resmederim” der del 
Paso, sonra da “Peki uyandığımda gerçekliğin tam olarak hangi tarafında olacağım?” diye sorar.

Del Paso ışığın doğası ve niteliğiyle, aydınlık ile karanlık arasındaki gerilimle meşgul olur: “Resim 
ilk ve son kertede karanlık ile aydınlık arasında bitmek bilmeyen bir mücadeledir ve ışık bu mücade-
leden her zaman galebe çalar. Kapkaranlık bir resim çizsek bile görmek için etrafına ışık tutmamız 
gerekir.”

Del Paso birçoklarının yaptığı gibi kendi metinlerini resimleyerek görsel ile yazınsal olanı bir araya 
getirmeyi aklından geçirmiş olsa da bu iki dünyayı her zaman ayrı tutmayı tercih etmiştir. “Benim e-

F
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debiyata bakışım hâlâ sözlü 
geleneğe dayanır. Güzel bir 
sayfa ancak sesli okunabil-
diğinde ve böyle keyif verdi-
ğinde başarılıdır. Aslolan, o-
kunduğunda kulağa gelen 
tınısıdır. Bunun dışındaki 
basit numaralarla oyalanma-
malıyız.” 

2003 yılında bana yazdığı 
mektubunda şöyle diyordu:

“Edebiyat ve müzik za-
manda var olur: İkisinin 
de başlangıcı ve sonu var-
dır. Resim ve heykel ise 
mekânda var olur. Örneğin 
Milo Venüs’ü nerede başlar? 
Göbeğinde mi, göğüslerinde 
mi, yoksa kafasında mı? Ya 
da soyut bir resim nerede 
başlar? Sol alt köşeden mi 
yoksa tam ortasından mı?

İnsanın aklını çeliyor: Bir 
resim çizip kimseye göster-
memek, fotoğrafını çekme-
den üzerine yeni bir resim 
çizmek. Aynı döngüyü taki-
ben üstüne yenisini çizmek 
ve sonsuza dek tekrar yeni-
sini çizmek. O halde her re-
sim var olabilmek için ken-
dinden öncekini öldürmek 
ve tüm evrende sadece tek 
bir insan tarafından seyredilmek zorunda.”

Fernando del Paso, 1935 yılında Meksika’nın Meksiko şehrinde doğdu, ilk romanı olan ve tarih 
öncesi devirlerden başlayarak Meksiko’nun bir bölgesinin hikâyesini anlatan dokuz yüz sayfalık José 
Trigo (1966) ile büyük bir başarı elde etti. Diğer bilinen romanları arasında Palinuro de México (1977) 
ve Noticias del Imperio (1987) sayılabilir. Birçok dile çevrilen ve ödüller alan kurmaca eserleriyse zor, 
ansiklopedik, dilsel olarak takıntılı, yarı-büyülü ve güldürücü gibi yorumlar aldı. Del Paso ise kendi 
kitaplarını “üslupta ve göndermelerde aşırıya kaçmış” olmakla suçladı. 

Del Paso, Meksiko Ulusal Üniversitesi’nde biyoloji ve ekonomi okudu. Tıp hazırlık dersleri aldı 
ama sonraları tıbbın “başarısızlık bilimi” olduğu kanaatine vardı. Aynı anda sanatçılık ve yazar-
lık kariyerine başladı. Deneme, şiir ve roman yazdı. İki çocuk kitabı yayımladı. Iowa Üniversitesi Ya-
zarlık Programı’na katıldı ve on dört yıl boyunca Londra’da BBC’de ve Paris’te Fransa Uluslararası 
Radyosu’nda yazarlık yaptı. Ayrıca Fransa’da kültür ataşeliği ve Meksika’da başkonsolosluk görevle-
rinde bulundu.

Solda  El laberinto del arcoíris dizisinden. Kâğıt üzerine çini mürekkebi ve guvaş.
Sağda  Las ambiciones de Tartarín dizisinden. Kâğıt üzerine çini mürekkebi ve guvaş.
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DARIO FO

ario Fo kendi-
sini sapına ka-
dar sanatçı olarak 
görür: “Anne-

min karnından çıktığımda 
ilk söylediğim şey ‘resim 
fırçası’ymış.” 1977 Nobel Ede-
biyat Ödülü’nün sahibi Fo, ka-
riyerine ressam ve mimar ola-
rak başladı. Biraz da ironiyle 
şunu iddia eder: “Yazmak be-
nim için sadece hobi. Asıl 
mesleğim ressamlık.” Ama 
aslında oyunlarını görsel ola-
rak hazırlar: 

“Bazen oyunlarımı yazma-
dan önce resmediyorum. Ba-
zen de oyunu yazmakta zor-
landığımda duruyorum ve 
sorunu çözmek için olayı 
resme döküyorum. Bir kare-
nin başka bir kareyi takip et-
tiği çizgi romanlar gibi. O-
layların akıcılığı sözcüklerde 
kayboluyorsa, bir sahneyi di-
ğerine bağlamak için resim-
lerden yardım alıyorum, sonra sözcükler yerini buluyor. Çizmek gerçekten işimi kolaylaştırıyor çünkü 
benim için âdeta hayvansal bir içgüdü. Konuşmayı öğrenmeden önce resim çizmeyi öğrendim ben.”

Fo, sanat eğitimini tiyatroya bakış açısına mal eder:
“Bugün bile bir oyun tasarladığımda ve yazdığımda ‘önden ve tepeden görünüşü’ değerlendiri-

rim. Bu iki boyut, mimarlıktaki temel ilkelerdir ve bunun resimde de öyle olduğu düşünülür. Röne-
sans dönemi resimlerine ilgim var ama yalnızca İtalya’dakilere değil. Hollanda ve Fransa’daki büyük 
ressamları da inceledim. Bunun dışında figür çizimi de hep dikkatimi çekmiştir. Işıklandırma, sahne 
ışıkları tasarlama ve sahneden seyirciye resim yansıtmaya olan ilgim de bu çizimlerden kaynaklanı-
yor. Her oyunum için yüzlerce taslak çizerim. Yazı yazarken de taslak çıkarırım, çünkü taslaklar yazı-
nın temelini oluşturmamda ve eseri geliştirme sürecimde bana yardımcı oluyor.”

Fo, 1926 yılında İtalya’nın Sangiano kasabasında doğdu. Babası demiryollarında çalışıyordu 
ve yarızamanlı bir oyuncuydu. İkinci Dünya Savaşı boyunca baba Fo, oğlunun da yardımıyla Müt-
tefik askerlerinin ve Yahudi biliminsanlarının İsviçre’ye kaçmasını sağladı. Dario Fo, Brera Sanat 
Akademisi’nde eğitim gördü ve Milano Politeknik Üniversitesi’nde mimarlık okudu. 

1953 yılında oyuncu Franca Rame’yle evlendi. Birlikte birçok tiyatro topluluğu kurdular ve Fo’nun 
oyunlarının çoğunu birlikte sahnelediler. ABD’ye giriş hakkı için iki kez başvuruda bulundular ama 

D
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kabul edilmediler. Gö-
rünürde bunun se-
bebi Komünist Parti 
üyesi olmalarıydı 
ama 1960’ların son-
larında yaptıkları vize 
başvurusunun red-
dedilmesi, Fo’nun La 
Signorina è da but-
tare (1967) isimli o-
yununda Başkan 
Johnson’ı aşağılama-
sına bağlanmıştı. Bu 
oyun Kennedy suikas-
tına ve Vietnam’a de-
ğiniyordu. O dönem-
den bugüne en ünlü 
eseri olan Mistero 
buffo (Komik Gizem, 
1969) ortaçağ Hıris-
tiyan eserlerinden et-
kilenen bir üslupla 
yazılmıştır. Bu eser, 
çağdaş meseleler-
den bahseden, birbi-
riyle bağlantılı bir dizi 
doğaçlama monolog-
dan oluşur. Fo’nun o-
yunları Latin Ameri-
ka’daki siyasi devrim, 
kadının toplumdaki 
yeri, AIDS, Filistinlile-
rin hakları gibi konu-
lara dikkat çeker. Fo, 
İtalya ve Amerika hü-
kümetlerine, Katolik 
Kilisesi’ne ve Komü-
nist Parti’ye muhalifti. Bu sebeple birçok kez tutuklandı ve saldırıya uğradı. 1973 yılında eşi Franca 
Rame bir grup faşist tarafından çiftin siyasi aktivizmini cezalandırmak amacıyla kaçırıldı, işkence 
gördü ve tecavüze uğradı. Toplum ise Fo’nun hicivli oyunlarını her zaman takdir etti. Fo yetmişten 
fazla oyun yazdı ve oyunları otuzdan fazla dile çevrildi.

Solda  La Crociata Santa. 
Sağda  Cesenatico vista da Dario Fo. Poster tasarımı.
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SAMANTA SCHWEBLIN

Kazıcı

inlenmeye ihtiyacım vardı, bu yüzden şehirden uzak bir sahil kasaba-
sında büyük bir ev kiraladım. Kasabanın on beş kilometre ötesindeki 
bu eve mıcır kaplı bir yolda deniz yönünde ilerleyerek ulaşılıyordu. 
Yol kenarındaki çalılar bir yerden sonra öyle gürleşti ki arabayla ilerle-
mek imkânsızlaştı. Evin çatısını uzaktan görebiliyordum. Heveslenip 

arabadan indim. Mecburen yürümeye başladım. Hava kararıyordu ve denizi henüz gö-
remesem de kıyıya vuran dalgaların sesini duyabiliyordum. Birkaç metre ilerlemiştim ki 
ayağım bir şeye takıldı.

“Siz misiniz?”
İrkilerek geriledim.
“Siz misiniz efendim?” Bir adam güçbela doğruldu. “Tek bir günümü bile boşa geçir-

medim, valla... Anacığım üzerine yemin ederim...”
Acelesi varmış gibi konuşuyordu, gömleğinin kırışıklarını düzeltti, saçını eliyle taradı.
“Aslında dün gece... Bu kadar yaklaşmışken işi elbette yarına bırakmayacaktım efen-

dim. Gelin, gelin,” dedi ve karşılaştığımız noktanın bir adım ötesinde yükselen çalıların 
arasındaki bir çukura girdi.

Eğilip kafamı uzattım. Çukurun çapı bir metreden fazlaydı ve içini görmek mümkün 
değildi. Kendi patronunu bile tanımayan bu işçi kim için çalışıyordu? Böyle derin bir çu-
kuru ne amaçla kazıyordu?

“Efendim, iniyor musunuz?”
“Galiba bir yanlış anlama söz konusu,” dedim.
“Ne?”
İnmeyeceğimi söyledim, adamdan karşılık gelmeyince eve yöneldim. Girişteki basa-

maklara vardığımda arkamdan, “Pekâlâ efendim, nasıl isterseniz,” dediğini duydum.
Ertesi sabah arabada bıraktığım çantaları almak için dışarı çıktım. Adam verandada 

oturuyordu, başı uykuya mağlup halde önüne düşmüştü, dizlerinin arasında paslı bir kü-
rek vardı. Beni görünce küreği bırakıp aceleyle peşimden geldi. Çantaların en ağırlarını 
yüklendi ve arabadaki birkaç paketi işaret ederek onların da planın parçası olup olmadı-
ğını sordu.

“Önce ortalığı toparlamam lazım,” dedim ve kapıya vardığımızda içeri girmesin diye 
uzanıp elindeki çantaları aldım.

“Evet, evet efendim, nasıl isterseniz.”

D
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İçeri girdim. Mutfaktaki pencerelerden kumsalı gördüm. Pek dalga yoktu, tam yüz-
melik bir denizdi. Mutfağı boydan boya geçip ön tarafa bakan bir pencereden dışarıyı gö-
zetledim: Adam hâlâ oradaydı. Bazen dönüp çukura bakıyor, bazen gözlerini gökyüzüne 
dikiyordu. Dışarı çıktığımda sırtını dikleştirdi ve beni saygıyla selamladı.

“Ne yapacağız efendim?”
Adamın çukurun başına koşup kazmaya başlaması için tek bir emrimin yeteceğini an-

ladım. Bakışlarımı çukurun bulunduğu taraftaki çalılara çevirdim.
“Sizce ne kadar kaldı?”
“Az kaldı efendim, çok az kaldı...”
“Ne kadar az?”
“Az işte... Ne kadardır bilemem.”
“Bu gece biter mi dersiniz?”
“Garanti veremem... Siz de biliyorsunuz, sadece bana bağlı değil.”
“Peki, madem bu kadar istiyorsunuz, kazabilirsiniz.”
“Hayhay efendim.”
Adam küreğini alıp verandanın basamaklarından indi, çalıların arasındaki çukura gi-

rerek gözden kayboldu.
Bir süre sonra kasabaya gittim. Güneşli bir sabahtı ve bir mayo satın alıp denizin key-

fini çıkarmak istiyordum; bana ait olmayan bir evin önünde çukur kazan adamın birine 
kafayı takacak değildim. Kasabada açık olan tek dükkâna girdim. Tezgâhtar aldığım ma-
yoyu poşete koyarken sordu:

“Kazıcınız nasıl?”
Başka bir şey söylemesini bekleyerek birkaç saniye boyunca sessiz kaldım.
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“Kazıcım mı?”
Poşeti bana verdi.
“Evet, kazıcınız...”
Parayı uzatıp tuhaf tuhaf adamın suratına baktım, dükkândan çıkmadan önce kendimi 

tutamayıp sordum:
“Kazıcıyı nereden biliyorsunuz?”
“Kazıcıyı nereden mi biliyorum,” dedi, söylediğimi anlamamış gibi.
Eve döndüğümde kazıcı verandada uyukluyordu, kapıyı açınca uyandı.
“Efendim,” dedi ayağa kalkarken, “büyük ilerleme kaydettik, her seferinde biraz daha 

yaklaşıyoruz...”
“Hava kararmadan kumsala inmeyi düşünüyorum.”
Bunu ona neden söyledim, ben de bilmiyorum. Ama işte karşımdaydı, sözlerime sevin-

mişti ve bana eşlik etmeye hazırdı. Üstümü değiştirene kadar beni dışarıda bekledi, sonra 
da birlikte deniz kenarına indik.

“Çukuru başıboş bırakmak sorun olmaz mı?” diye sordum.
Kazıcı bir an durup düşündü.
“Dönmemi mi tercih edersiniz?”
“Yok yok, sadece sordum.”
“Çünkü çukurun başına bir şey gelirse...” dedi dönmeye hazırlanarak, “çok fena olur 

efendim.”
“Fena mı olur? Ne olacak ki?”
“Kazmaya devam etmek gerek.”
“Neden?”
Gözlerini gökyüzüne dikti ve soruma cevap vermedi.
“Peki, dert etmeyin,” dedim ve yeniden yürümeye başladım, “benimle gelin.” Kazıcı 

yüzünde kararsız bir ifadeyle peşimden geldi.
Kumsala gelince ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkarmak için denize birkaç metre kala 

yere oturdum. Adam da yanıma oturup küreğini kenara bıraktı ve botlarını çıkardı.
“Yüzme biliyor musunuz?” diye sordum. “Bana eşlik etmeye ne dersiniz?”
“Yok efendim. İzninizle ben buradan izleyeyim. Hem küreği de yanımda getirdim, belli 

mi olur, aklınıza yeni bir plan gelir diye.”
Ayağa kalkıp denize doğru yürüdüm. Su soğuktu ama adamın beni izlediğini bildiğim 

için geri adım atmak istemedim.
Denizden çıktığımda kazıcı ortalarda görünmüyordu.
Başına bir kaza gelmiş olabileceğini düşünerek onu bıraktığım noktayla deniz arasında 

ayak izlerini aradım, teklifimi kabul edip peşimden suya girmiş olabilirdi ama hiçbir iz bu-
lamadım ve eve dönmeye karar verdim. Çukuru ve çevresini kolaçan ettim. Eve girince iş-
killendim ve odalara bakındım. Merdivenin başında dikilip biraz utanarak ona seslendim. 
Sonra evden çıktım. Çukurun başına gidip kafamı içeri uzattım ve yeniden seslendim. 
Hiçbir şey görünmüyordu. Yüzüstü toprağa uzanıp elimi çukura soktum ve çeperlerini 
yokladım: Epey emek harcandığı belli olan çukur yaklaşık bir metre çapındaydı ve top-
rağın derinliklerine uzanıyordu. İçine inmeyi düşündüm ama bundan hemen vazgeçtim. 
Ayağa kalkmak için doğrulduğum sırada kenarları çökmeye başladı. Var gücümle çalılara 
tutundum, taş kesilmiştim sanki, altımdaki karanlık boşluğa dökülen toprak parçaları-
nın gürültüsünü duydum. Kenara dayadığım dizlerim kayınca çukurun ağzındaki toprak 
ufalanmaya başladı ve daha da çöktü. Ayağa kalkmayı becerdiğimde yıkımın boyutunu 
gördüm. Korkuyla etrafıma bakındım ama kazıcı görünürde yoktu. Derken aklıma çuku-
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run ağzını onarmak geldi, toprağı azıcık ıslatıp kenarlarına yığsam yeterdi, tek eksiğim 
kürekti, biraz da su.

Eve döndüm. Bütün dolapları açıp kapadım, ilk kez ayak bastığım, evin arka tara-
fındaki iki odayı gözden geçirdim, çamaşırhaneye bile baktım. Sonunda içinde bir sürü 
eski alet edevat olan bir kutuda bir bahçıvan küreği buldum. Küçük sayılsa da başlangıç 
için uygundu. Evden çıktığımda kazıcıyla burun buruna geldim. Küreği hemen arkama 
sakladım.

“Ben de sizi arıyordum efendim. Bir sorunumuz var.”
Kazıcı bana ilk kez şüpheyle bakıyordu.
“Söyleyin,” dedim.
“Kazan birisi daha var.”
“Birisi daha mı var? Emin misiniz?”
“Bu işi iyi bilirim. Kazan birisi var.”
“Ya siz neredeydiniz?”
“Küreğimi bileyliyordum.”
“Pekâlâ,” dedim, buyurgan bir tavır takınmaya çalışarak, “siz elinizden geldiğince ka-

zın, bir daha da ortadan kaybolmayın. Ben etrafı gözetlerim.”
Tereddüt etti. Birkaç adım uzaklaştı, derken durup benden tarafa döndü. Dalgınlıkla 

kolumu indirmiştim ve kürek bacağımın yanında sarkıyordu.
“Siz de kazacak mısınız efendim?” dedi, gözlerini üzerime dikerek.
Gayriihtiyarı bir hareketle küreği arkama gizledim. Artık biraz öncekinden farklı bir 

gözle görüyordu beni.
“Kazacak mısınız?” diye üsteledi.
“Size yardım ederim. Biraz siz kazarsınız, yorulduğunuzda da ben devam ederim.”
“Çukur sizin,” dedi, “siz kazamazsınız.”
Kazıcı küreğini kaldırdı ve gözlerimin içine bakarak yeniden toprağa sapladı. N

İspanyolcadan çeviren Emrah İmre
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SPENCER HOLST

Daire Sahibi Kedi

vvel zaman içinde bir adam oturmuş müzik dinliyormuş. 
Elleri koltuğun kollarından aşağı sarkmış, gözleri dalgınmış, ayakla-

rını koyun postu bir iskemlenin üzerine uzatmış. Belli belirsiz soluk alıp 
veriyormuş. 

Bir köşede pahalı bir gramofon çalıyormuş; bulunduğu oda ve adamı 
sarmalayan evren, gürültülü bir senfoniyle dolup taşıyormuş. Adam çalan müziğe o derece 
dikkat kesilmiş ki her bir notayı, arp tellerinin her titreşimini, çimbalinin her vuruşunu, 
kemanın her ayrıntısını, tubanın her üflenişini, piyanonun her tuşunu duyabiliyormuş. 

Adam müziğe âşıkmış. Müzik konusunda oldukça ustaymış. 
Adamın siyam kedisi masanın üzerinde oturuyormuş. 
Müziği kedi de duyuyormuş.
Fakat kedi başka şeyleri de duyuyormuş. Arabaların kornalarını, buzdolabının sesini, 

rüzgârda sürüklenen yaprakları, dışarıda havlayan köpeği, birisinin bağırışını. 
Adam bunların hiçbirini duymuyormuş. Kendisini tamamen müziğe kaptırmış durum-

daymış. 
Ardından kedi yavaşça pencerenin açıldığını ve tenis ayakkabıları giymiş deri ceketli 

bir adamın içeri adım attığında döşemede çıkardığı gıcırtıyı duymuş. 
Fakat müzik dinleyen adam bunların hiçbirini duymamış.
Kedi odanın bir ucundan diğerine parmak uçlarında giden adamın tenis ayakkabıları-

nın ve deri ceketin cebinden çıkardığı bıçağının sesini duymuş.
Kedi esnemiş ve sahibinin boğazına girerken bıçağın çıkardığı sesi, sahibinin soluğu-

nun kesilmesini, az önce müzik dinleyen adamın yere yuvarlanarak ölmesini dinlemiş. 
Kedi, katilin yeniden açık pencereye yönelmesini dinlemiş ve yangın merdivenine tır-

mandığını duymuş. 
Ardından üç kat aşağıdan ayak sesleri duyulmuş. 
Açık pencereden yayılan ışık katilin üzerine düşmüş. Katil yangın merdiveninden bi-

nayı çepeçevre saran tahta pervaza atlamış. 
Kedi tüm bunları duymuş. Kedi ayrıca tahta pervazdan gelen çatırtıyı da duymuş. Katil 

dikkatle ayak seslerini dinliyormuş. 
Ardından kedi, pervazın çatırdaya çatırdaya en sonunda kırılmasını, katilin haykırışlar 

içinde kaldırıma çakılarak ölmesini ve yoldan geçen bir çocuğun attığı çığlığı duymuş.
Çok geçmeden kedi, buzdolabının arkasından gelen tuhaf bir tırmalama sesi duymuş.

E
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Bir fare kafasını çıkarmış, kulaklarını havaya dikmiş ve etrafı koklayarak odanın orta-
sına doğru seğirtmiş. 

Kedi fırlamış. 
Farenin üzerine atlamış ve onu ısırmış. 
Fare ölmüş. Kedi etrafına bakınmış. Herkes ölüymüş. Artık dairenin sahibi oymuş. N
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HAKAN ERGÜL

Dışında Bir Nokta

anşetin altında ezilen haber, günün en beter haberi değil. Bunu 
ben de biliyorum. Açıp baksam, insanı yaşamaktan utandıran, kal-
bine kum dolduran daha ne haberler vardır. Ama acı çekmenin 
tekilliği işte. Diğer haber öyküleri arasında bu öykü bir süre bir-
likte yaşamak için gelip beni seçiyor. Okudukça gözlerim doluyor. 

Şu hayatta tek sevdiğim insan Arif’tir, ona bile küsmek geçiyor içimden. Sanki utanmamız 
gereken her şeyin sorumlusu oymuş gibi. 

Önümde tanımadığım bir adamla bir kadının gazete sayfasında yan yana duran fotoğ-
rafları var. Adam hapishanede, kadın hastanede. Aralarında geçen son telefon konuşma-
sını, kablolardan akan kırık dökük sözleri düşünüyorum. Tarihini önceden bildiğimiz bir 
ölüm var kadının odasında. Damdan düşmeyen bir ölüm, ha bugün ha yarın, takvimli, el 
altında. Cezaevindeki koğuşlardan birinde sandalyesini duvara çevirmiş çıplak ayaklarına 
bakan bir adam var, önce hasta karısını düşünen, sonra karısını düşünen adamı düşünen. 
Hastanedeki koğuşlardan birinde bir kadın var, gece gündüz o adamı düşünen, sadece 
onu düşünmek isteyen, istese de düşünemeyen. Gazlı bezler, serumlar, ilaç ve kolonya 
kokuları arasında, pamuklu bir pikenin altında çırılçıplak uzanan, solmak üzere bir ömür. 

≈

Telefonunu yan koltukta bırakmışsın, mesaj gelmiş, ekranı parlayıp sönüyor. Elin vi-
testen kalkıp telefona uzanacak oluyor, sırası değil, sarı ışık yandı, önce birinci vitese tak, 
sonra hemen ikiye. Karın bekliyor, gecikeceksin. Köşedeki fırından –camında Nimet Ekmek 
Fab. yazan, önünde iki çocuğun sessizce durup yoldan geçen otomobillere baktığı fırın-
dan– sağa dön, şimdi tekrar sağa. Geldin sayılır, sinyal ver, vitesi boşa al, yavaşla. Yavaşla.

Sokağa girince sol tarafta bir rehabilitasyon merkezi olacak, gözünü aç, karın seni ora-
da bekliyor. Beşinci sınıf bir polisiyede gibisin, yırtık cebinde devlet sırrı taşır gibi böyle, 
tuhaf adresler, rehabilitasyon merkezleri, ola ki adını bile hatırlamayan, belleğindeki izleri 
okuyamaz haldeki karın. Gökyüzü karardı, bulutlar indirdi indirecek. Merkez, sol kolun 
üzerinde. İyi de hangi sol? Yerkürede yaşıyoruz, gittiğin yöne göre sollar sağlar durmadan 
yer değiştiriyor. Kaldırımdan geçen biri olursa yavaşla, sor bakalım, hangi sol’daymış şu 
merkez. 

Yağmur? Eh. 
Ömrünü tükettiğin bu şehrin ortasında, kim bilir kaç kez içinden geçtiğin semtler-

M
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den birindesin. Yolun iki yanında biri diğerine benzemeyen, benzemezlikleriyle tarifi zor, 
çirkin bir benzerlik üreten apartmanlar uzanıyor. Ya bu sokakları hiç tanımıyorsun ya da 
kafan karmakarışık. Hemen sağında dükkân irisi bir manav var, yanında kuaför Jaklin, az 
ötede bir tamirhane, önünde lastik tamircisi çocuk. Gençliğinizde, ışığı yüzünüze vuran 
bir şiirdi bu şehir. Heves ettiğiniz bir gelecek için okuduğunuz uğurlu bir duaydı. Sonra 
zaman geçip gitti, efsun tutmadı, maya ekşidi. 

Yağmur hevesle, tıpır tıpır çarpıyor arabanın kaportasına, silecekler biraz tozdan biraz 
yağmurdan alıp cama yapıştırıyor. Az ilerde iki otomobilin arası boş, oraya park ediver 
işte. Tamirci çocuk yere çökmüş, önündeki tekerleksiz bisikletin arkasından gizleyemediği 
bir merakla sana bakıyor. Göz göze gelince burnunu çekip bakışlarını kaçırıyor. Çıplak 
ayakları terliklerinden taşmış, üstü başı sırılsıklam. Çocuğun elleri o sıska bedene ait değil. 
Etli, şişmiş parmaklarla kallavi ingiliz anahtarını yerden alıyor, bir şeyleri gevşetiyor, sökü-
yor, bir kenara koyuyor, sonra diğerini alıyor. Bir gözü hep sende. Camı aç, bir sor bakalım 
şu rehabilitasyon merkezini. Çocuk havadar havadar gülümsüyor, ne dediğini anlamasa 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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da bedava bir içtenlik esiyor yüzünde. Tek kelime etmeden başıyla ilerdeki manavı işaret 
ediyor, ona sor, der gibi. Anahtar elinden kayıp ıslak ayak parmaklarını eziyor, “Hay, ananı 
avradını!” Bir eliyle ayağını tutarken acıyla etrafına bakınıyor. Orada iki adım ötesinde yağ-
murdan sırılsıklam olmuş, tüyleri kemiklerine yapışmış bir yavru kedi var, ıslak patilerini 
silkeleyerek tamirhanenin kapısına doğru yaklaşıyor. Çocuk terliğini çıkarıp var gücüyle 
kediye fırlatıyor. 

Manavın önünde ahşap meyve kasalarını bir yerden diğerine taşıyan genç bir adam 
var, durduğunu fark edince belini tutarak doğruluyor. Sana bakarken omuzları da dönü-
yor, başı bedenine lehimli gibi. “Çilekler taze,” diyor, “dağ çileği bak bunlar. Gazete daha 
gelmedi, gelir ama.” Almak istemediğin halde çilek alıyorsun. Merkez? “Bak şu karşıda, 
sokağın başına doğru git görürsün, altında eczanesi var.”

Sinyal ver, yola dikkatli çık, gaz pedalına usulca dokunsan yeter, gideceğin yer ya-
kın. Otomobilin içini taze çilek kokusu sarıyor, iyi geliyor, yüreğin yatışıyor. Şu ilerdeki 
ince uzun kadın, caddeye doğru seğirten... Kısa bir düüt, evet o, sana doğru bakıyor, hep 
sıskaydı, daha da zayıflamış, daha bir uzamış sanki. Kaldırıma yanaş, motoru sustur, ara-
badan in. “Daha önce gelecektim, olmadı. Kırgın mısın bana?” Kadın susuyor. “Tanıyor 
musun beni? Hatırladın mı? Gidelim haydi, yağmur bastıracak.” Yabancı gözlerle bakıyor. 
Sanki hiç karşılaşmadınız bugüne kadar. Yine de güveniyor sana, ruhu seni bir yerlerden 
tanıyor. Senin sen olduğun bilgisi, çok şükür, derinlerde bir yerlerde hep korunuyor. “Gö-
türecekler mi seni yine?” derken sesi çatlıyor. Bedenine dokunulmasından nefret eder, 
doktor hemşire demeden avazı çıktığı kadar bağırmıştır yine. “Hemen değil. Bir hafta, on 
güne.” Uzanıp elini tutuyor ama tutmak ister gibi değil, gücünü sınar gibi, elini bileğinden 
koparıp almak ister gibi. Aylardır neredeydin, neden hiç ziyaretine gitmedin, sormuyor. 
Beklemediğin bir anda seni kendisine çekip başını göğsüne yaslıyor. O böyle sarılınca sen 
ölüyorsun. İçinde biraz sevince biraz aşka benzer bir şey ışıldıyor. Sonra ne sevinç ne aşk 
olamadan utanca dönüşüp kendi üstüne çöküveriyor. Yağmur artıyor, iri birkaç damla 
kadının müziksiz yüzünden kaldırıma akıyor. Oradan serin sulara karışıyor.

Otomobili benzinin yettiği yere kadar sürmek, tıkandığınız yer neresiyse orada inip, 
yüreğiniz durana, bitip tükenene kadar birlikte yürümek geçiyor içinden. Öyle filmler yok 
mu, adamla kadının basıp gittiği, bizim hep arkalarından bakakaldığımız. Bu kez de biz 
gidelim işte. “Haber geldi. Yayınevinden üç kişiyi daha alacaklarmış. Bir de ben, etti dört.” 
Hiç bunları konuşmak istemiyorsun aslında, o da istemiyor. Bir gün geleceklerini biliyor-
dunuz çünkü. Dün de biliyordunuz, hayatın bir ergenlik bunalımı gibi yüzünüze çarptığı 
yıllarda da. Otuz yıl önce nezarethanede demir masanın sağ köşesi sol elmacık kemiğini 
ezdiği gün başlamıştınız beklemeye. 

“Çilek mi aldın?” Derin bir soluk alıyor. “Kokmuş ne güzel.” Yüreğine ak pak, sevme-
miz, sarılmamız gereken bir özlem doluyor. Ömrünün tanığı bu hasta kadının son zaman-
larında ellerini ısıtıp gözlerinin içine bakarak veda edemeyeceğini bilmenin özlemi değil 
bu. O da var, hem de çok var, ama bu seferki başka. Ona âşık olduğunu anladığın günden 
beri içinde taşıdığın, en çok en yakınındayken hissettiğin özlem bu. Çenesini ellerine da-
yayıp kendini sana ve üç kadeh devirdikten sonra tarif ettiğin dünyaya koşulsuz teslim 
ettiği anlarda hissettiğin, şen, tasasız kahkahalar arasında birden durup, Seninle olsun da 
bu topal dünyaya bile razıyım ben, diye baktığı zamanlarda içini dolduran özlem bu. Kal-
bini en ince zarından vuran özlem. Kalkan’a gittiğiniz yaz geliyor aklına. Zeynep simsiyah, 
kıvır kıvır saçlarını çıplak omuzlarına döküp kırmızı bir bluzla karşınıza dikilmişti. Bir 
tekne turu varmış, hepsi de iyi arkadaşlarmış, geç olmadan dönermiş. Duruşuna, sesine 
bir şeyler olmuştu Zeynep’in, bir şeyler kırılmış, yerini yepyeni başka şeyler almıştı. Dün 

“Olmayan 
bir çakmakla 
sigaraları 
yakıyor, biri 
ağzında kalı-
yor, öbürünü 
alıp duvara 
doğru uzatı-
yor.”
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avucunuza sığan can parçasının bir günde genç bir kadına dönüşen bedenine arkadan 
bakıp ağlamıştınız. O özlem, bu. 

İçinden sigara yakmak geçiyor. Sen daha elini cebine atmadan kadın ayaklarının ara-
sındaki çantasına uzanıp sigara paketini çıkarıyor. Ne zaman böyle yüreğiniz kabarsa, bir 
sigara tüttürmek geçse içinizden, birinizin eli pakete gider. Çok seviyorsun bunu, içiniz-
den taşan arzunun birbirinize seslerinizden önce ulaştığı o anlar ömre bedel. Kalbin ye-
niden çarpmaya başlıyor. Paketten iki sigara çıkarıp dudaklarına yerleştiriyor karın. Daha 
da güzel oluyor böyle yapınca. Gülmeden de gülümseyebilen dudakları iki sigarayı aynı 
anda dik tutmaya çalışırken iki ucundan hafifçe aşağı doğru bükülüyor. Bu dudaklardan 
bir Ingrid Thulin’de var bir de onda. Karının yüzleri bunlar, iyi bak. Cezaevine girdiğinde 
en çok bu yüzlerini hatırlamak isteyeceksin. Koğuşta sigara içmek de yasak artık. “Nasıl 
buldun beni?” diyor. “Güzel... hâlâ çok güzelsin.” Gülümsüyor. “Bırak şimdi. Onu mu di-
yorum?” “Zeynep’i aradım, o verdi adresi. Birimiz almaya gitsek iyi olur, dedi, ben giderim, 
dedim.” “Ne olurmuş yoksa?” “Hiç, ne olacak. Kaybolmuştun ya bir kez, az aramamıştık. 
Yine öyle olmasın diye işte.” “Bak sen şu densize. Terbiyesiz.” Gülüyorsunuz. 

Hatırlıyor seni, Zeynep’i, belleği bugün yerinde. Boynun, sırtın sırılsıklam olmuş, vite-
sin üzerinde terleyen avucunu pantolonuna siliyorsun, yağmur aralık bıraktığın camdan 
yüzüne vuruyor. Karın sigaralardan birini sana uzatmak için eğilince vitesin önünde duran 
ilaç kutularını fark ediyor. Birini alıyor, içi boş. Canı sıkılıyor. “Telefonunu alabilir miyim?” 
Sen daha “Al tabii, orada işte, önünde,” diyemeden iyi bildiği bir numarayı çeviriyor. Si-
garadan dolu dolu birkaç nefes çekip arabanın yarı açık camından dışarı üflüyor, boğazını 
temizliyor. “Zeynep, kızım, çıktık biz evet, eve geliyoruz. Yok, yok iyiyim. Baban geldi al-
maya. Bak ne diyeceğim, bırak yemekle filan uğraşmayı. Dışarı çıkalım bu akşam. Boş ver 
şimdi, sen beni dinle, babanın bildiği yere gidiyoruz. Balık yenecek, rakı içilecek bu gece!” 
Telefonu kapatırken o şen, tasasız kahkahalardan birini patlatmasını bekliyorsun. İhtimal, 
uzayan sessizlikte siliniyor. Dönüp bakmak istiyorsun, kıyamıyorsun. 

Kırmızı ışık, önce ikinci vitese geç, sonra yavaşla, yavaşla. 
Gözlerin dikiz aynasına kayıyor. Şehrin sureti yağmur sularına karışıp otomobilin arka 

camından akıyor. Karının gülümsediğini hayal ediyorsun yine de. Ingrid Thulin gibi.

≈

Cezaevindeki koğuşlardan birinde sandalyesini duvara çevirmiş, çıplak ayaklarına ba-
kan bir adam var. Aylardır tutuklu. Neden orada olduğunu biliyor, neyle suçlandığını 
bilmiyor. Elini gömleğinin cebine sokuyor adam. Paketten iki sigara çıkarıp dudaklarına 
yerleştiriyor. Dudakları iki ucundan hafifçe aşağı bükülüyor. Olmayan bir çakmakla siga-
raları yakıyor, biri ağzında kalıyor, öbürünü alıp duvara doğru uzatıyor. İnsanın kendini 
evrende konumlandırabilmesi için en az bir nokta gerek, diye geçiyor adamın aklından. 
Dışında bir nokta. Ona bakabilmeli, varlığına inandığın o noktayla bedenin arasında, öl-
çülebilir bir uzaklıkta kendi varlığını hissedebilmelisin. 

Sigara adamın parmaklarının arasından kayıp çıplak ayaklarına doğru düşerken önüm-
deki gazetenin altında, masamın ortasında derin, mavi-kara, buz gibi bir çukur açılıyor. 

Hepinizi o çukurun dibine bekliyorum. Arif, seni de. N
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KADRİ ÖZTOPÇU

Hocanım’ın Gazetesi

azeteliği kapının önüne çıkarmış, gazeteleri de özenle yerleştirmişti ki 
gördü: Makbule Hocanım, sol elinde rengârenk çiçek desenli süslü bas-
tonu, başında fötr benzeri haki şapkası, yüzünde kapkara güneş gözlü-
ğü ve her zamanki acelesizliğiyle kasabın köşeden kıvrılmış, arzı endam 
etmişti sokakta. Bakına bakına yürüyor. Sağ omuzuna astığı kocaman, 

siklamen rengi çantası ağır aksak temposuna ayak uydurmuş, ileri geri sallanıyordu.
Yüzünü buruşturdu, “Birazdan damlar,” dedi kendi kendine. Sanırsın bakkal dükkânına 

değil, kütüphaneye geliyor mübarek. 
Az sonra olacakları düşününce keyfi kaçtı.
Acısını birisinden çıkaracak ya, “Nerde kaldı lan bu çay,” diye seslendi dükkânın içine 

doğru.
Çırağın tiz sesi çınladı hemen:
“Demleniyor Orhan Abi. Birazdan...”
Hay ben senin abinin... Az daha erken koysana ocağa, piç kurusu.
Demedi. 
“Eh,” dedi yerine, bıkkınlıkla, “demlensin madem.”
Üst raftaki gazetelerden birinin kıvrılmış ucunu düzeltirken göz ucuyla da Hocanım’ı 

yokladı: Sabri Manav’ın önünde durmuş, tezgâhı inceliyor.
Her sabah aynıydı, sanki bir tören. Önce Sabri’nin tezgâh, sonra burası. Sabri ucuz 

atlatıyor gerçi. O ise...
Artık burama geldi ama, bugün soracağım. Yani, niye... Ne demeye yani, her sabah...
Soracak da, hem tuhaf kaçar hem de ters bir laf ederim arada, küstürürüm diye endi-

şeleniyor. Yaşına başına hürmet bir yana, müşteri ne de olsa. Velinimet.
Hoş, kaç günlük müşteri, cirosu ne. Küsse ne yazar ama...

Mahallede yeniydi Makbule Hocanım, taşınalı bir yıl filan olmuştu. Tek başına yaşı-
yordu, söylentiye bakılırsa kocasının vefatından sonra bunalıma girmiş, birlikte bir ömür 
geçirdikleri evde oturamamış, Ben burada kalamam, basıyor beni bu ev, diye tutturmuştu. 
Oysa ev kendi evi. Otursana oturduğun yerde be kadın. Yok, taşınacak ki buralara, me-
raktan gıcık etsin bizi. Bir oğlu var, bankada şef miymiş ne, mecburen taşıdı onu buraya, 
Sakine Teyze’nin alt katı tutup. Gel bizde kal, demesine de direnince anası, n’apsın.

G
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Hocanım teftişini sürdürüyor. Elmalar bir bir yoklandı, şeftaliler mıncıklandı, kiraz 
tadıldı, kıvırcıklara geçildi. Sabri oralı değilmiş gibi ama göz ucuyla ters ters süzmeyi de 
ihmal etmeden Hocanım’ı, tezgâhtan aldığı maydanozları suyunu silkeleyip yeniden dizi-
yor. Oyalanıyor.

Sabret, dedi içinden Sabri’ye. Seninki bir şey mi, bir de benim halimi düşün. Gıcık 
oluyorum ulan.

Nasıl olmasındı? İnsanın bir, bilemedin iki gazetesi olur okuduğu. Alırsın her gün, 
okursun adam gibi evinde. Öyle ya, alışkanlık diye bir şey var şu hayatta.

Bizimki ne yapıyordu peki? Hocanım? Neydi o öyle karpuz seçer gibi her gün her gün. 
Hayır, gazetelerin içini dışına çıkardığı bir yana, niye yani? Derdin ne? Ne arıyorsun içle-
rinde bu meretlerin? Ne buluyorsun da... 

SEYHAN ARGUN

“Hayır, gaze-
telerin içini 

dışına çıkar-
dığı bir yana, 

niye yani? 
Derdin ne?”
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Bir anlayabilse Orhan Bakkal, rahat edecekti ama...

Çırak kapıdan kafasını uzattı, sanki büyük bir iş başarmış gibi sırıtarak, “Çay demlendi 
abi,” dedi, “oraya mı vereyim?”

“Sırıtma,” dedi ilkin, öfkesi burnunda bir edayla. “Ver,” dedi sonra.
Dedi ya, demesiyle cayması bir oldu. Güneş iyice yükselmiş, yakmaya başlamıştı; niye 

altında dikilip içsindi çayını? Zaten birazdan...
“Yok, verme,” dedi, “masama koy, geliyorum.”
Girdi, yazarkasanın ardındaki iskemlesine yerleşti.
Güneş sanki peşini kovalıyor, gözünü aldı oturur oturmaz.
“Ulan Allahsız,” dedi çırağa, “illa benim mi söylemem gerekiyor, git indir şu tenteyi.”
Çocuk, korku belası, ikiletmeden fırladı ama ânında vazgeçti öteki. Bir de gölge ya-

parsak dükkânın önünü... Oh, ne âlâ! Artık akşama kadar gitmez hazret, iyice serip postu 
gazeteliğin önüne...

“Dur,” dedi, “boşver. Kalsın böyle.”
Çayına uzandı, bir zaman elinde evirip çevirdi bardağı, güneşe tutup içinden geçen 

ışığı seyretti. Fena demlememiş velet, diye geçirdi aklından. Tavşan kanı olmuş mübarek.
Oturduğu yerden Sabri’nin tezgâhı göremiyor. Acaba orada mı hâlâ? 
“Nasılsa birazdan düşer,” dedi yüksek sesle.
Düşerdi. Aheste beste gelir, süslü bastonunu vitrin camına dayardı. Şöyle bir soluklanır 

ilkin. Sonra çantasını omuzundan indirir, fermuarını açar, elini daldırıp yakın gözlüklerini 
çıkarırdı içinden. Özenle takar, burnunun ucuna indirir. İndirince karşılarına geçer gaze-
telerin, sıradan süzerdi hepsini, yakın plan. 

Süzme işlemi bitince merasim en üst raftakiyle başlardı genellikle. Birinci sayfa, ikinci 
sayfa, üçüncü, beşinci... Allah sizi inandırsın, spor sayfasına kadar. Ulan, hadi ötekileri 
anladık, spor senin neyine? Futbolcu mu olacaksın bu saatten sonra? Eskrim mi yapa-
caksın? Federasyona başkan mı seçileceksin? Fatih Terim mi kesileceksin yoksa başımıza, 
nedir derdin? 

Gazetenin içini dışına çıkardı ya, insan ne bekler? Alsın. Yok, yarım yamalak katlar, 
yerine koyar, bir alt raftakini çeker. Onu da öyle; spor sayfasına, yemin billah size, seri 
ilanlarına kadar hatta... Karıştırır durur. Ardından öteki raflardakiler, en alt raftakine ka-
dar, tek tek... Yav, insanın bir görüşü olur, değil mi? Görüşüne aykırıysa gazete yüzüne 
bile bakmazsın. Yok, hepsine aynı muamele... Her biri perişan olur gazetelerin, ağızları bir 
yana, burunları bir yana gider, aldırmazdı Hocanım. Umursamaz.

O kadar aldırmaz, o kadar umursamazdı ki, evveli gün, hani anlar da belki utanır diye, 
kapıdan kafasını uzatmış, kinayeli bir tonlamayla, “Seçebildiniz mi Hocanım,” demişti 
gazeteleri işaret ederek, “hangisi iyi çıkmış bugün?” 

Ne cevap verse beğenirsiniz:
“Daha bitirmedim evladım, o kadar çok gazete çıkarıyor ki kör olasıcalar. Hele bir 

şunlara da göz atayım...”
Ne denirdi? Hiçbir şey diyememiş, içeri girmiş, somurtup oturmuştu iskemlesine.

Sonra mı?
Sonra Hocanım, gazetelerin hepsini inceliyor, yarım saat, belki bir saatin ardından, 

nihayet birinde karar kılıyordu. Hep aynı gazete değil ama, neredeyse her gün başka bi-
rinde, rastgele. Hani almak istediğinden değil de bunca mıncıkladım bari birini alayım da 
ayıp olmasın edasıyla. Katlayıp kolunun altına sıkıştırıyor, halinden memnun, dalıyordu 

“Süzme iş-
lemi bitince 
merasim en 
üst raftakiy-
le başlardı 
genellikle. 
Birinci sayfa, 
ikinci sayfa, 
üçüncü, be-
şinci...”
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dükkâna, Günaydın, diyerek. Ekmek dolabına yöneliyordu hemen. Gözüyle –neyse ki– 
birini seçip alıyordu ekmeğin.

Sonra da parasını ödüyor, iyi günler diliyor, aynı aheste tempo, evine yollanıyordu; 
Orhan Bakkal’ı sinir ve merak içinde bırakarak.

Sinirlenmesi içini kemiren meraktandı, sorularına yanıt bulamamaktan.
Niyeydi? Yani ne demeye inceliyordu bütün gazeteleri? İnsan her gün bir başka gaze-

tede ne bulur da alırdı? Neye göre? Yoksa bir şey bulduğundan değil de laf olsun diye mi 
alıyordu? Okumuyordu belki de. Alıyor, eve gidince bir kenara fırlatıp atıyordu. Öyle ya, 
nasıl olsa hepsini, üstelik beleşe, okuyordu burada. Yok, ben adamı gözünden tanırım, 
öyle bir insan değil. Beleşçi değil. Ne peki? Hem, madem okudun hepsini, niye satın alı-
yorsun be kadın? Var git evine, aç televizyonunu, radyonu... Ne bileyim...

“Bir tür hastalık zaar,” demişti bir keresinde karısına. “Herkes bir şeyle bozuyor, demek 
o da gazetelerle... Yoksa niye...”

“Kim bilir,” demişti karısı da, “insanoğlu çeşit çeşit.”
İçinden çıkamamışlardı.

Çırak ikinci bardağı önüne koymuştu ki, Hocanım’ın gölgesi ilkin kaldırıma, sonra 
vitrin camından içeri düştü, ardından da bizzat kendisi zuhur etti dükkânın önünde. 

Etti etmesine de, bir yıldır ilk kez gazeteliğin karşısında durmadı, bastonunu cama da-
yamadı, kocaman çantasından yakın gözlüğünü çıkarıp takmadı, hayret bi’şey, doğrudan 
dükkâna daldı, ekmek dolabına seğirtti, gözleriyle seçtiği ekmeği alıp kasaya yöneldi.

Hoppala, diye geçirdi içinden Orhan Bakkal, yav, n’olacak şimdi? Hayırdır?
Dayanamadı: “Hayırdır Hocanım?”
Bir kaşını kaldırdı, ötekini iyice indirdi gözünün üstüne, Orhan Bakkal’ı yukarıdan 

aşağı süzdü Hocanım.
“Nedir hayr’olan Orhan Bey evladım?”
“Yani... Ne bileyim. Gazeteleri diyorum... İncelemediniz de bugün? Seçip almayınca 

birini... Acaba dedim, ne gibi bir terslik.... Bir kusur filan mı ettik yoksa?”
“Estağfurullah evladım,” dedi Hocanım gülümseyerek. “Ne tersliği, ne kusuru. Nicedir 

üstelik, sabır da gösteriyorsun, ben gazetelerini didik didik ederken; sağ ol. Sağ ol ama ar-
tık incelemeyeceğim. Gerek kalmadı. Ne seçmeye, dediğin gibi, ne de almaya gerek kaldı.”

“Kalmadı mı? Artık hiç –”
“Kalmadı. Dün, bir baktım, sayfalarından birine sıkışmış gazetenin, duruyor aradığım. 

Kimin aklına gelirdi.”
“Sıkışmış mı? Ne –”
“Boş ver,” dedi Hocanım, “neyse ne. Buldum işte. Senin anlayacağın, gazetelerle işim 

bitti.”
Sözü uzatmadı, Orhan Bakkal’ın uzatmasına da izin vermedi. Ekmeğin parasını tezgâha 

bıraktı, kendisinden beklenmeyecek bir çeviklikle döndü, yüzünde acayip bir gülümse-
me, süslü bastonunu keyifle sallayarak çıkıp gitti dükkândan.

“Kimin aklına gelirdi,” diyordu bir yandan da neşeyle, “kimin aklına gelirdi...”
Orhan Bakkal şaşkın, iskemlesine çöktü, “Kimin aklına gelirdi,” diye mırıldandı, du-

yulur duyulmaz bir sesle. “Lanet olsun. Kimin aklına gelirdi...” N
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ARİFE KALENDER

Aşktan Sonra

üneyden esen rüzgâr olmasa sıcaktan bayılacaktı. Güneşin altında çalı-
şırken bazen başına bazen de boynuna bağladığı bordo çiçekli yemeniyle 
terini sildi. Ensesi, memelerinin arası, sırtı, beli su içinde kalmış, saçları 
alnına, boynuna yapışmıştı. Bluzunu havalandırırken rüzgârdan tarafa 
döndü. Yüzüne çarpan havayla biraz ferahladıktan sonra meşenin di-

bindeki tümseğe oturdu. Ekip arkadaşları da birer ikişer onun oturduğu gölgeliğe doğru 
geliyordu. Elliye yakın insan bir aydan beri toprağın, tozun içinde kazı yapıyor, güneş 
gidene kadar çalışıyordu.

Ayaklarının önündeki toprak yığınını düzleştirerek bacaklarını uzattı. Saatlerce ayakta 
durmaktan sertleşmiş kasları ağrıyor, ayak tabanlarının damarları zonkluyordu. Kollarını 
ensesinde birleştirerek ağaca yaslandı. Acıkmıştı. Ötekiler de gelince yemeğe oturacaklar, 
bir iki saat dinlendikten sonra çalışma yerine döneceklerdi. Bir an gözlerini kapayarak 
yüzüne değen ılık yelin sesini dinledi. Az ilerdeki kurumuş devedikeni yapraklarını, anız 
püsküllerini, küçük çalıları, tohuma durmuş papatya ve yoncaları oynatarak yaslandığı 
meşeye kadar gelmiş, sert yaprakları birbirine vurarak hafif bir müzik yaratmıştı. Etraf 
kuru ot ve toprak kokuyordu. Rüzgâr yüzünü okşadıkça uykusu gelmeye başladı. Bırak-
salar burada saatlerce uyurdu.

Arka tarafta ayak sesi duyar gibi olduğunda döndü ama kimseyi göremedi. “Acaba yılan 
ya da tarlafaresi mi geçti,” diye düşündü. Yıllardır arazide onlarca yılan, akrep görmüştü. 
İlk zamanlar çok korkuyordu ama şimdilerde alıştı. “Sıcaklar yılanları azdırırmış. Serinle-
mek ve su içmek için yer arayan hayvanlar rahatsız edilince ya da öldürülme korkusuyla 
saldırırmış. Arılar bile kovalayınca sinirlenip daha çok üşüşmüyorlar mı? Köpekler de 
öyle. Tüm canlıların tek korkusu ölüm. Kimse kimseye düşmanlık etmediği sürece sorun 
kalmıyor demek ki.” Bunları düşünürken ayağının önünden geçen çekirgeyi izliyordu. 
Rengi saydam yeşil. İncecik iki uzun bacağının üstünde duruyor. Kahverengi duyargaları, 
çağla yeşili kanatları, yüzü o kadar net görünüyor ki. “Bunları öldürmek günahmış. Öyle 
derler. Bir adı da peygamberdevesi ya da Fatmaananınatı. Sürüler halinde gezerken ekili 
alanlara zarar verdikleri biliniyor, hatta fıkraları bile var. Şu anda duyargalarını, kanatlarını 
temizliyor. Her canlı kendisine ait farklı bir evrende yaşıyor. Şunun güzelliğine bak! İnsan 
saatlerce bir böceği izleyebilir.”

Çekirgeyi izlerken arkadaşlarının geldiğini fark etmemişti. Ensesine serin ve sert bir 
cismin dokunmasıyla irkilerek sıçradı. Muzip Metin elindeki iskelet kolunu sallıyordu. 
Bir hafta önce evine gitmiş, gelirken de yapay bir maddeden yapılma ama gerçeğe çok 
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benzeyen iskelet kolu getirmişti. Parmakları, eklem yerleri, el ayası, bilek ve kol kemikleri 
tıpatıp aynı. İlk geldiği gün, profesör yokken kazı alanında bir yere kolu gizlice gömmüş, 
sonra herkesi çağırarak, “Arkadaşlar koşun, burada bir iskelet var,” demişti. Antik kent 
mezarlarından biri olduğunu düşünerek heyecanla koşuşmuşlar, Metin’in soğuk şakasıyla 
karşılaşmışlardı. Şimdi de...

Bulundukları yerden kazı alanı görünüyordu. Bir yol üzerine dizilmiş odalar, arena-
lar, agoralar, aş ve aşk evleri... Kazılardan sonra ortaya çıkan toprağın rengi kızıla çalan 
koyu kahve. Evler birbirinden birer ikişer metrelik duvarlarla ayrılıyor. Evlerdeki sekiler 
ve ocak yerleri bile buradan seçilebiliyor. Uzaktan tüm yerleşim yeri çizilmiş gibi. Bu hale 
getirinceye kadar ne çok uğraşmış, ne kadar titiz çalışmışlardı. Her yere rastgele kazma 
vurulamaz, toprak kürekleyip atılamazdı. İlkin, verilerden yerleşim yerinin planı çıka-
rılır, evlerin, ibadet yerlerinin, kral bölmelerinin, yaşam alanlarının yönü belirlenir, ana 
görüntü çıkarılmaya çalışılırdı. Bundan sonra ufak ufak kazılır, topraktan ayıklanır, yüzü 
görünmeye başlardı. 

Buraya geleli iki aydan fazla olmuştu. Jeolojiyi bitirdikten sonra birkaç devlet daire-
sinde çalışmış, evrak taşıyıcılığı hiç hoşuna gitmemişti. Oysa üniversitedeyken ne kadar 
keyifli konular okumuş, yaz tatillerinde hocalarıyla birlikte dünyanın farklı yerlerine ge-
ziler yapmış, tarihi kazıları izlemişlerdi. Çoğu, okul bitince ellerindeki diplomayla ortada 
kalmış, tarihle bağlarını kesmiş, para kazanmak için memur olmuştu. Bu bir bakıma öğ-
rendiklerinin çöpe atılması, eski yaşamların da karanlığa bırakılmasıydı. Kazılar olmazsa, 
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araştırmalar yapılmazsa toprağın altında kalanlarla üstündeki yaşam nasıl bağ kuracaktı? 
Eski uygarlıkların yaşam biçimleri ve yaptıkları bilinmeden bugünkü yaşamın oturduğu 
zemin kavranabilir miydi? Geçilen yollar...

Ayrı ayrı gruplar halinde yemeğe oturdular. Elleri kazma kürek sallamaktan yaralan-
mış, parmakları kalınlaşmıştı. Gün boyu yeni bir yaşam izi bulabilme dürtüsü kendilerini 
unutturuyor, dikkatlerini toprağın altından çıkacak şeylere yöneltiyorlardı. Daha çok yaz 
sebzelerinden yapılan kolay yemekler yeniyordu. Bugün de listede bulgur pilavı, cacık, 
karpuz vardı. Kazı alanının girişindeki çadırlar çok sıcak olduğu için öğlenleri bayırdaki 
bu gölgeliği kullanıyor, akşamları da çadırda kalıyorlardı. Kimi zaman yemek, bulaşık yü-
zünden tartışmalar çıksa da profesörlerin araya girmesiyle durum düzeliyordu. Konaklama 
ve çalışma koşulları gelmeden konuşulmuş, her biri tek tek kabul edilmişti. Kaprise, mız-
mızlanmaya zaman yoktu. Görev bölümleri bildirilmişti ve herkes işinden sorumluydu. 
Kazmaya başlayan ayrı, toprağı taşıyan ayrı, buluntuları teslim alan, saklayan, yer tespiti 
yapan, taşları kıran, çıkanları kırıp bozmadan temizleyen, karşılaştırmaları düzenleyen... 
Tümü ayrı ayrıydı. Günlük alışverişi yapan, atıkları taşıyanlar bile denetimden geçiyordu. 
Yemeği bir kişi yapsa da onun miktarını, listeyi, temizliğini, servisini denetleyenler arala-
rından başka biri oluyordu.

Yemeklerini büyük bir iştahla yediler. Öğleden sonra başlayan ağustosböceklerinin se-
sine kaşık sesleri karıştı. Bir yandan da rüzgâr mevsim çiçeklerinin, ilerdeki tarlalardan 
sararmış buğdayların kokusunu getiriyordu. Yan taraftaki çalıların arasından pembe, mor, 
kırmızı horozibiği çiçekleri görünüyordu. Yaz sarılarının içine gizlenmiş onlarca renk ve 
koku çevrelerini sarmıştı. Arkadaşlarından bazıları yanlarından ayrılarak ilerdeki gölgeliğe 
boylu boyunca uzanmış, bazıları da yemek sonrası sigarasını içiyordu. İkili üçlü sohbet 
edenler de tek başına çevreyi izleyenler de vardı. Kazıdan önemli şeyler bulmuş olsalardı, 
bütün gün onunla ilgili konuşurlar, hocalar öğrencileri etrafına toplayarak ayrıntılı bilgi 
verir, bir sonraki kazı yöntemini belirlerdi. 

Grubunun yöneticisi olan profesörle üniversiteden beri görüşüyordu. Bir gün memu-
riyetten sıkıldığını, aradığı işin bu olmadığını, mutsuz olduğunu söyleyince hocası kendi-
siyle çalışmasını önermişti. O günlerde eşinden yeni ayrılmış, boşanma bunalımını daha 
atlatamamıştı. Bu öneri ona ilaç gibi geldi. Kısa sürede çalıştığı yerden ayrıldı, işlerini 
ayarlayarak gruba katıldı. Çok para kazanmıyordu ama öğrenim gördüğü dalda çalışıyor 
olması, kendisini sıkan çevreyi değiştirmesi, doğayla baş başa kalması onu rahatlatmıştı. 
Ruhunu sıkan her şey çok uzakta kalmıştı sanki. 

Yemek saati bitince hepsi birden alana yöneldi. Oturduğu yerdeki taşlaşmış toprak 
parçaları kalçalarını acıtmıştı. Eliyle pantolonun arkasındaki tozu silkeledikten sonra yola 
döndü. Bir iki adım atmıştı ki aniden geriye doğru sıçradı. Yanına gelen arkadaşına, “Dur, 
dur yılan geçsin de,” diye fısıldadı. İkisi de yokuştan aşağıya inen patikanın başında dur-
muş yılana yol veriyorlardı. Bir metreden biraz daha uzun, boz bir yılandı. Çevredeki 
renklerle tam bir uyum içindeydi. Açık kahve üstüne haki yeşil ve gri benekleri vardı. Yolu 
enine doğru geçti ve kuru otlar arasında kayboldu. Hızlanmadan önce halkalar şeklinde 
kıvrılmış, başını kıvrımlarının ortasında dikerek korkmadığını göstermeye çalışmıştı san-
ki. Ucu çatal, siyah, ince dilini çıkarıp ileri geri çekiyor, parlak küçük düğmeyi andıran 
gözleriyle âdeta, “Yaklaşmayın,” diyordu. Çok yılan gördükleri için fazla önemsemediler 
ve biraz sonra onlar da alanda işe başladı. 

Akşamları çok eğlenceli geçiyordu. Çalışanlardan kiminin gitarı, kiminin sazı vardı. 
Çadırların arasındaki düzlenmiş geniş alanda toplanıp oturuyorlardı. Sesi güzel olanlar 
enstrüman çalanlara şarkı ve türkülerle eşlik ediyordu. Eğlenmenin de kuralları konmuş-
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tu. Sabahleyin serinlikte çalışmak için erken yatmaları gerekiyordu. Gün boyu yorulan be-
denleri yatak istiyordu ama birlikte sohbet etmek, müzik dinlemek tek eğlenceleri olduğu 
için bu kurala fazla uymuyorlardı. 

Yattıkları yerden gökyüzünü seyretmek doyumsuzdu. Saatlerce ayın usul usul geçişini 
izler, yıldızların adını anımsamaya çalışır, saks mavisi örtünün gerisindeki evreni sorgu-
layarak uykuya dalardı. Yıldızlar çok yakından kayarsa ailesini merak eder, kardeşlerini 
ve yeğenlerini düşünürdü. İyi ki çocuğu olmamıştı. Yoksa ne buralara gelebilir ne de 
kocasından boşanabilirdi. Ailesi bile ilkin karşı çıkmış, “Bozma düzenini,” diye çok baskı 
yapmıştı. Bazı geceler uyumadan önce o günleri düşünürdü. “Orda kalsaydım, ona buna 
dert anlatmaktan, yanıt vermekten kurtulamaz, kuyunun dibinde debelenir dururdum. 
Herkesin cehennemi kendisini yakar. İşin yoksa anlat, dur! Hem o da rahat bırakmazdı za-
ten. Telefonlar, iş dönüşü rastlamalar... Ayyy! Hocama ne kadar teşekkür etsem az. Yoksa 
cesaretim için kendime mi? Bazen yürekliliğime şaşıyorum, demek ki ne çok bunalmışım! 
Yoksa sürüden ayrılamaz, kurallarıyla yaşardım. Ohhh! Böyle ne güzel! Yıldızlar, toprak, 
börtü böcek, eski yeni yaşamlar...”

Herkes kendi gecesine farklı zamanlarda girerdi. Erken kalkma zorunluluğuna karşın 
muhabbetlerin uzadığı olur, gece kuşlarının ve böceklerin sesine saz sesi, türkü dizele-
ri karışır, yüreklerdeki aşkı, özlemi tetiklerdi. Yalnızca kendisi için değil, birçokları için 
aşktan, kurumlardan, baskılardan kaçıştı burası. Çoğu yaralıydı ama yeraltı kentleri gibi 
üstlerini toprakla örtmüşler, gerekmedikçe de konuşmuyorlardı. Bir iki kadın arkadaşı 
durumunu bilse bile ayrıntıları paylaşmıyordu. Boş zaman bulunca günlüğüne bir şeyler 
yazardı. En çok sevdiği şeyse okumaktı. Sayfaları kıvrılmış kitabında bazı dizeleri çizilmiş 
şiirler vardı. Gece yeterli ışık olmadığından, daha çok yemek aralarında ya da iş bırakma 
saatinden sonra bir ağacın altına çekilerek kitabı eline alır, ot hışırtıları, yel serinliği içinde 
hava kararıncaya kadar okurdu. 

Kazıyla ilgili uzun tartışmalar ve konuşmalar yapıldığında tümünün ilgisi bu konuya 
yoğunlaşırdı. Kimler kaçıncı yüzyılda, hangi ırkta, nasıl yaşamışlar? Onlara dair bilgi ve 
söylenceler değerlendirilir, kimi zaman da aralarında canlandırmalar yapılırdı. O kentteki 
bir aşk kurgulanır, kralın zalimliği anlatılır, bir kahraman yaratılır, yoksulluk ve kıranlara 
uğradıkları düşünülür... Bugün yaşananları düne, dün yaşanmış olanları bugüne ulamaya 
çalışarak yorumlar yapılırdı.

Grup içinde sevgili olanlar, herkes uyuduktan sonra yan taraftaki tarlalara gidenler, 
sabaha doğru gelenler vardı. Kazı saatleri dışında herkes çok rahat davranırdı. Kasaba-
lardaki, kentlerdeki kuşatılmışlıktan kurtulan insanlar aylarca doğanın ortasında kalınca 
önyargılardan ve ahlak zincirlerinden ayrılır, âdeta doğadaki öteki canlılar gibi yaşamaya 
başlardı. Akşamları yıldızların altında, bozkır mehtabında şarkılarla türküler hüzünleri, 
özlem ve arayışları ortaya çıkarır, isteyen saatlerce kendi kalabalığını kuş ve böcek sesleri 
arasında, yelin serinliğinde, toprağın damarları atarken, yalnızlığında demlerdi. 

Bazı akşamlar ölüm, zaman, aşk gibi evrensel konularda sohbet edilir, öyküler anlatı-
lır, efsaneler dillenirdi. Orada ne kadar insan varsa o kadar da aşk tanımı yapılır, her biri 
içinden farklı bir hüzünle ah çekerdi.

Dün söylenen bir türkü gündüz diline yer etmişti. Sabahtan itibaren bir ilk dizesini, 
bir son dizesini aklında kaldığınca mırıldanıp durdu. “Dün gece yar hanesinde yastığım 
bir taş idi / altım çamur, üstüm yağmur yine gönlüm hoş idi / ben yandım seni bilmem.” 
Bu türküyü söyleyen arkadaşları güneydoğudan gelmişti. Sıra gecelerinde söylenirmiş. Bir 
iki kez daha dinlediğini anımsadı. Eşiyle flört ederken arkadaşlarıyla türkü bara gitmiş-
lerdi, orada duymuştu. Yapısı bozulmamış şarkıları da türküleri de seviyordu. Evdeyken 
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radyosu sürekli açık olur, odalardan müzik eksik olmazdı. Dün gece de çok güzel türküler 
dinlemiş, milyonlarca yıldıza bakarak uyumuştu. 

Uykuya dalmadan önce ayrıldığı eşi aklına geldi. Uzun süredir onu rüyasında bile gör-
müyordu. Arkadaşlık günlerindeki aşkı anımsayınca tüm damarları oynamaya, gövdesini 
ateş sarmaya başladı. Tatlı bir uyuşukluk göğüslerine, bacak arasına doğru yayıldı. Bir 
an kendi kendisine onu mu, cinselliği mi özlediğini sordu. Daha yaşı kırk bile değildi ve 
en güzel yıllardaydı. Dört beş yıldır kimseyle birlikte olmamıştı ve zaman zaman birisi-
ne sarılmayı, sevişmeyi şiddetle arzuluyordu. Böylesi gecelerde çadıra sığmıyor, sağa sola 
dönmekten canı çıkıyor, sabaha doğru ter içinde uykuya dalıyordu. Burada beğendiği bir 
mühendis vardı ama hem evliydi hem de bir arkadaşlarıyla aşk yaşıyordu. 

Eşiyle ayrıldıktan sonra bir süre yalnızlığa alışamamış, her an her yerde onu görecek-
miş duygusuna kapılmıştı. Günler geçtikçe ilkin yüzü silinmiş, daha sonra da sesi gitmişti. 
Yıllar sonra da başsız, gövdesiz, sessiz bir ad kalmıştı aklında. O adı da çevresinde tanı-
yan kimse yoktu artık. Ne iyi etmişti buraya gelmekle. Yoksa yıllarını paylaştığı insanın 
yokluğu zor olurdu. Ayrılık nedenlerini bir türlü kimseye anlatamıyordu. Başkası mı var? 
Yok. Kıskanç mı, cimri mi, dayak mı atıyor? Yok. Çocuk mu istiyor, olmuyor mu? Hayır, 
ikimiz de istemiyoruz. Cinsel tercihlerinizde mi sorun var? Hayır... Toplumun alıştığı, 
evlilik yıkan ne kadar neden varsa sorulmuş, hiçbirisi olmadığı söylenmişti. “O halde niye 
ayrılıyorsunuz, derdiniz ne,” diyorlar, kadınlar içten içe, “Başkasını bulmuştur bu orospu,” 
derken erkekler, “Kocası yeni bir manitayla birlikteyse onur meselesi yapıp söylemiyor-
dur,” diye düşünüyordu. Hepsinin ne düşündüğünü yüzlerinden okuyor, hem bu ikiyüz-
lü, kemikleşmiş kurumdan hem de çevresindeki yalancı dostlardan tiksiniyordu. İki insan 
arasında aşkın, sevginin yokluğu hiç sorulmuyor, ayrılık nedeni bile olmuyordu nedense. 
Oysa asıl neden buydu. İkisinin de coşkuları, ruhları çoktan ölmüştü ve hormonların 
zoruyla kırk yılda bir çiftleşiyorlardı. Evdeki herhangi bir eşya gibi görmeye başlamışlardı 
birbirlerini. 

Tüm çalışanlar antik kent alanındaydı. Kazanlar, toprak taşıyanlar, temizleyenler... Gü-
neş yükselmiş, sıcak bastırmaya başlamıştı. Diline doladığı türküyü bir tek kendisinin 
duyacağı sesle mırıldanarak bir oda içindeki sekinin tozunu süpürüyordu. Burası kentin 
aşk evlerinden biriymiş ve rahibeler çalışırmış. İlk fahişelerin rahibe oluşunu üniversitenin 
ta ilk yıllarında okumuştu. Cinsellikle ilgili doğru bilgilendirmelerin, yönlendirmelerin 
ilk insanlarda ne denli önemli olduğunu öğrenince bugün bile insana bu denli önem 
verilmediğini düşünmüştü. Sümerlerde suçluların “özürlü doğmuş” denerek ana rahmi 
şeklindeki hapishaneye konması, her gün bir rahibe tarafından eğitilmeye çalışılması ve 
davranışları düzelince “yeniden düzgün doğum” diyerek topluma katılması muhteşem bir 
uygulamaydı. Sanat tarihi, mitoloji derslerinde bunları dinlerken bambaşka zamanlara 
gider, oradan günümüze gelmek istemezdi. Ne diyordu Sümerli kadın sevgilisine: “Senin 
için leğende yıkandım bugün / Saçlarıma boncuklar taktım / Gözlerime kömürle sürme 
çektim.” Bu kadar yalın, bu kadar içten sesleniyordu ve yaşam bir çocuğun kalemiyle 
çizilmiş kadar saftı. 

Eski uygarlıkları öğrendikçe çağdaş, gelişmiş denen bugünkü yaşamın kirliliğinden 
nefret ediyordu. Ne kadar makine o kadar ölüm. Ne kadar para o kadar savaş. Ne kadar 
teknoloji o kadar hastalık... Her şey birer yok ediciye dönüşerek bu günlere gelmişti. Oysa 
toprağın altında kalmış, gün yüzüne çıkmayı bekleyen o kadar anlamlı yaşamlar vardı ki...

Arkeolojinin insanı tutsak alan yanı da bu olmalı. Geçmişle gelecek arasında köprü 
kurmak. Yerin altıyla üstünü buluşturmak, zaman katmanlarında ilk insanın aşkı, umu-
du ve ölümüyle karşılaşmak. Taze ve nemli toprak kokusunda bekleyen görünmez izleri 
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ortaya çıkarmak. Testiler, gözyaşı şişeleri, çömlek parçaları, at zincirleri, gelin boncukları, 
kılıç kını, keçe parçası, altın diş, demir yağdanlık, gümüş sikke aracılığıyla önceki insana 
ulaşmak, dilini, düşüncesini çözmek... 

Kazının iki yönü vardı onun için. Eskinin izlerini bulmak ve bulunan motiflerle kendi 
dünyasında yeni görüntüler yaratmak, düş dünyasının sınırlarını geriye doğru genişle-
terek orada özgün bir dünya bulmak. İçinde şiir, tiyatro, resim, müzik gibi birçok sanat 
dalının durmadan değişerek döndüğü bir dünya. 

Dün gece bir taraftan yere yaydığı kilim üstünde uzanarak türkü dinlerken bir yan-
dan da az ilerdeki kazı odalarından birinde bir kadının lir çaldığını duymuştu. Başka bir 
gün bulunan bir savaşçı miğferiyle Likyalı bir kahramanı düşünmüştü. Şimdi de elindeki 
naylon süpürgeyle sekiyi temizlerken aşk evinin o günlerdeki halini düşlüyor. Sevişirken 
örtülerini çıkaran rahibenin uzun ve ışıltılı saçlarının yatağa dağılışı ya da şehvetten çıldı-
ran bir askerin telaşı... 

Bu düşlere dalmışken, “Arkadaşlar gelin, bir mezar buldum,” diyen sesi duydu. Çalı-
şanlar ellerindeki aletleri bırakarak sesin geldiği tarafa yönelmişti. O da süpürgesini köşe-
ye dayayıp ilerledi. Herkes kazılan derin çukurun etrafında toplanmış, aşağıya bakıyordu. 
Profesör ve kazı amirleri dikkatli olmalarını söylüyor, bulguya zarar verilmeden çıkarıl-
masını istiyordu. Kazı yetkilisi iki erkek, küçük aletlerle kenarlarını iyice temizleyerek 
iskeleti ortaya çıkardı. Kafası sağa doğru dönük ve boyun kemiklerinden ayrı duruyordu. 
Aralarında boynunun kırılarak öldürülmüş olduğunu konuştular. Yoksa yüzlerce yıl sonra 
kemikler kaynamış olur, kafa da iskeletten ayrılmazdı. Mezarda daha çok kamaya benzer 
bir kılıcın bulunması ölenin erkek olduğunu gösteriyordu. Profesör o dönemle ve savaş 
teknikleriyle ilgili bilgiler verirken herkes yerde yatanın yaşantısını kendince canlandır-
maya çalışıyor, yüzlerce, binlerce yıl gerilere giderek zamanın labirentlerinde dolaşıyordu.

Yorumlar, tartışmalar yapıldı. Daha çok ilgilenenler çukura inerek yakından baktı. Bir 
ara profesör kurukafayı dikkatlice bulunduğu yerden ayırarak arkasını, kemikleri ince-
ledi. Sonra da tek tek herkes incelemelerinin sonucunu söyledi. İskelet milattan önceki 
yıllara aitti.

Merakını gideren ve yorulanlar oradan uzaklaşırken çukura indi. Çukurun içinde is-
keletle yalnız kalmıştı. Buna benzer onlarca mezar kazılmış, onlarca iskelet görmüşlerdi 
bugüne kadar. Yani kemiklerin taştan, topraktan farkı yoktu onlar için. Ölüm hem çok 
yakında hem de çok uzaktaydı.

Eğilerek kurukafayı eline aldı. Geniş bir alnı ve sağlam çene kemikleri hemen dikkat 
çekiyordu. Sırtını toprak duvara dayayarak incelemeye başladı. İskeletin uzunluğuna ba-
kılırsa orta boylu bir erkek olduğu görünüyordu. Acaba kumral mı, esmer mi yoksa sarışın 
mıydı? Saçları, gözleri ne renkti? Âşık mıydı, âşık olduğu kadın için neler yapardı? Kavgacı 
mı, sakin mizaçlı mıydı? Varsıl mı, yoksul muydu? Gerçi mezarın yapısından daha çok 
savaşçıya benziyordu ama... Kral olmadığı kesindi. Elindeki kafayı evirip çevirerek içten 
içe sorular soruyor, milattan önce yaşadığı düşünülen adamı tanımaya çalışıyordu. Bunu 
fark ettiğinde sesli gülmemek için kendisini zor tuttu. 

Sorulardan ve yükselen güneşin sıcaklığından bunalmaya başlayınca kafayı yerine koy-
mak istedi ama aniden vazgeçti. Yüzünü yüzüne doğru çevirerek daha dikkatli bakmaya 
başladı. “Aaa, sen benim yıllarca ateşinden yanıp kavrulduğum sevgilime benziyorsun. 
Alnın, çenen, çıkıntılı şakak kemiklerin, geniş göz çanakların, düzgün diş yapın... Biliyor 
musun, bu geniş alnına parlak ve gür saçlarının buklelerini ben düşürmüştüm. Geceler 
boyu bir kolum boynunun altında, öteki elimin parmaklarıyla saçlarını tel tel tarardım. 
Kenarları sırma kirpik dolu, çakır gözlerini ben yerleştirmiştim bu çukurlara. İlk tanıştı-

“Sırtını top-
rak duvara 
dayayarak 
inceleme-

ye başladı. 
İskeletin 

uzunluğuna 
bakılırsa orta 

boylu bir 
erkek oldu-
ğu görünü-

yordu. Acaba 
kumral mı, 

esmer mi 
yoksa sarışın 

mıydı?”
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ğımızda nasıl da aşkın ve şehvetin ışıltısıyla bakmışlardı bana. Ağzının etrafına sıcak ve 
arzuyla öpen dudaklarını ben çerçevelemiştim. O dudaklar her gece bedenimde gezinir-
ken tenimde yangın çıkarır ve ben cennet saraylarında dolaşırdım. Yüzünün iki yanına 
uyumlu kulaklarını ben takmıştım, aşk fısıltılarımı duyman için. Yanaklarını avuçlarımın 
içine alarak saatlerce öper, doymazdım. Sahi sakalın, bıyığın nerde şimdi? Her sarılışımda 
yüzümü çizer, kokusu içimdeki tüm telleri oynatırdı. Gözlerine anlam katan gür kaşlarını, 
kulaklarının kenarındaki kıvırcık favorilerini kim yitirdi?” 

Kurukafayı kendisinden biraz uzağa ve başının hizasına tutarak, “Aşkım, meğer o saç-
ları, gözleri, dilleri, dudakları, perçemleri, sakalları içimin ateşi ve yürek çarpıntılarıyla 
ben yerleştirmişim yüzüne. Seni aşka ben süslemiş, ben güzellemişim. Senden aldığım 
yalnızca kuru bir iskeletmiş. Geceler gündüzler boyu ruhumu cendereye çeviren, kavuşup 
erimek istediğim görüntü içimin yansımasıymış. Benimmiş o ten, o bakış, o gülüş, o ateşli 
sevişmeler. Sen yalnızca bir iskeletmişsin, hepsi o kadar... Aşk giysilerini ben dikmiş, giy-
dirmiş, ben beğenmişim. Benden doğan, bende tükenen ırmak!

Bak! Bu sensin şimdi. Sana sunduğum her şeyi geri aldım. Yıllar var seni görmeyeli, 
düşünüp düşlemeyeli. İlkin yüzün silinmişti, sonra sesin gitti. Tümü günlerin, ayların, 
dakika ve saatlerin katmanları arasında azar azar tükenirken geriye yalnızca bu kurukafa 
kaldı. Şimdi sana bakarken diyorum ki: Aşk bitince geriye yalnızca bir kurukafa kalır.”

“Aşktan sonra, aşktan sonra, aşktan,” diyerek oradan ayrıldı. N
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REMZİ KARABULUT

Daha Önce de Dediğim Gibi

pey kalabalıktık artık. Yürüdükçe bize katılanlar da oldu bazı yerler-
de. Ama ne yazık ki çoğaldıkça doğru yolu bulma inancımızı kaybettik. 
Bunu hepimiz biliyorduk, ama hiçbirimiz açıklayacak kadar cesaretli de-
ğildi artık. Tersine gün geçtikçe hoşumuza gidiyordu sanki bu durum. 
Yürüyerek geriler mi insan. Biz yürüyerek hem geriledik hem kendimizi 

kaybettik. 
Gide gide bir geceye rastladık. Üşüdük. Biz erkekler oturup sigara saraduralım, ka-

dınlarımız gümrah bir ateş yaktı çalı çırpı toplayarak. Kökünden kopup devrilmiş ve çat-
laklarında otlar yeşermiş bir ağacın üzerine yığdıklarıyla öyle bir ateş yaktılar ki, sanırsın 
Ağrı Dağı. 

Yalnız bana mı öyle geldi bilmiyorum, çıplak bir genç kız atıldı ortaya ve alevlerin et-
rafında dans etmeye durdu. Sanki hem tanıdıktı hem de yabancı. Saz çalmaya başladı bir 
arkadaşımız. Başka bir arkadaşımız kaldırdı el defi vurdu. Kalabalığın gerisinden bir de 
dümbelek sesi yükselince genç kız parmaklarının ucuna basa basa, uzun siyah saçlarını 
savura savura dönmeye başladı. O sırada, Olur mu bu, dedi kadınlarımızın en yaşlısı. 
Çarşafını kaptığı gibi öne atıldı. Vardı kucağını dans eden çıplak genç kıza doğru açtı. 
Tuttu onun bedenine sardı. Genç kız dansını kesmeden döne döne aldı üstündeki çarşafı 
ve ateşin ortasına savurdu. Bütün bunları başımız yerde izledik hepimiz. Başımızı yere 
eğdiğimizden neden sonra çalgılar susunca ateşin de söndüğünü fark ettik. 

Ertesi gün yine yollardaydık. Demek ki biz de ötekiler gibiydik. 
Uluyan kurtlar kekemeydi. Karanlığın tuzağa benzediğini o gece hissettik. Birçoğu ilk 

kez kurtulmak istedi kendinden başka her şeyden. Çalgılarımızı kaybetmekten korkma-
dık hiç. Gece bir takvim yaprağı olsa da koparıp atsak, atsak da gündüzü görsek diye 
düşündük. 

Bekleyerek uzatmıştık meğerse gerçeği. Sabah hepimiz uyandığımız yere yaptık tu-
valetimizi. Kimse kimseyi görmüyordu çünkü. Ölüm sessizliğimizi bozmadan içimizden 
birinin bir şeyler demesini bekledik. 

Ölü kuş avcılarına rastladık önce, sonra ölü kuş yorumcularına. Bir yere mi gidiyor-
duk, hiçbir yere mi, bilemedik ki. Sarhoşlar gibi yürüyen birine rastladık orada. Hiçbir 
yeri sorduk. Durdu adamcağız, bir rüzgârı bekler gibi gözlerini gerilere, bir kulağını da 
huni yapar gibi havaya tuttu. Ben bir şey bilmem, dedi, sadece bakarım. Ben sadece baka-
rım dünyaya. Öyle deyince pişman olduk ona sorduğumuza. 

Biz koca bir kalabalık olarak oradan uzaklaşırken adam arkamızdan yine seslendi. 
Seyretmekten başka neye yarar ki bu dünya, dedi. N

E
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CARL CEDERSTRÖM

Yakın zamanda Simon Critchley’e bir 
televizyon programında nasıl felse-
feci olduğunu sorduğumda şu kısa 
ve öz cevabı aldım: “Başarısızlık.” Yal-
nızca şair ve müzisyen olarak değil, 
siyasi aktivist olarak da başarısız ol-
duğunu söyledi.

Critchley için felsefeye giden yol ba-
şarısızlıktan geçiyorsa, kendisi için 
başarıya giden yol da felsefeden ge-
çiyor gibi. Yazdığı birçok kitap bü-
yük ilgiyle karşılandı ve adına yakışır 
tüm felsefe eserleri gibi büyük tar-
tışmalara yol açtı; kimilerinde bü-
yük hayranlık uyandırdı, kimilerinde 
derin infiale yol açtı. Eserlerinde mi-

zah, etik, şiir, sinema, edebiyat, ya-
pıbozum ve ölüm gibi geniş bir yel-
pazeden birçok konuyu ele aldı. Pek 
de egzotik olmayan birkaç Batı Av-
rupa ülkesinde yaşadı, gezgin hayatı 
sürdü. Ama nihayet birkaç yıl önce 
New York’ta daha düzenli bir yaşama 
adım attı. Yakın zamanda evlendi 
ve şu anda New School for Social 

SIMON CRITCHLEY 
“Felsefe hayal kırıklığıyla başlar.”
Ölmeyi öğrenen kölelikten kurtulur, der Montaigne; yani  
ölümlülüğün sınırını kabul eden özgürleşir. 
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Research Felsefe bölümünde öğre-
tim üyesi. 
2008 yılında London Review of Bo-
oks ve Harper’s Magazine’de Simon 
Critchley ve Slavoj Žižek siyasi şid-
detin durumu üzerine yürüttük-
leri tartışmada kozlarını paylaştı. 
Critchley’nin ileri sürdüğü, devletle 
arasına mesafe koyan bir siyasi dire-
niş fikrinin Žižek’e göre iler tutar ta-
rafı yoktu. Critchley ise bu eleştiriye 
şöyle karşılık verdi: Žižek’in şiddet re-
toriği somut siyasi eyleme karşı duy-
duğu antipatinin göstergesiydi as-
lında; devrimci şiddet eylemlerine 
dair bütün konuşmalarının altında 
yatan buydu (Critchley’nin “Sloven 
Hamlet” yakıştırması da buna gön-
dermeydi). Söyleşi bu karşılıklı atış-
manın ardından gerçekleşti. 

Söyleşide ele alınan bir diğer önemli 
konu da mizahın siyasetteki yeri. 
Critchley’e göre mizah, siyasi direniş 
için potansiyel bir alan sağlıyor. Ne 
var ki siyasetçiler ve şirketler de mi-
zahı kendi emellerine alet edebiliyor. 
İktidar sahibi kurumların mizahı te-
mellük etmesinden ne anlamalıyız? 
Değindiğimiz bir başka konu da mis-
tisizm ve psikoz arasındaki ilişki. Bu-
rada geliştirilen düşüncelerin bazıları 
Critchley’nin İmansızların İmanı kita-
bının mistik anarşizm bölümünü o-
luşturdu, bazıları da “hiçbir yere var-
madı ve varmayacak”.
Söyleşiyi 2008’de Londra’da 
Soho’nun göbeğindeki Black’s 
Club’da gerçekleştirdik. 

Felsefenin hayretle değil hayal kı-
rıklığıyla başladığını söylüyorsun. 
Gelgelelim felsefenin dünyasına 
adım atmak için takip edilen ortak 
yol Albert Camus, Hermann Hesse, 
Jean-Paul Sartre ya da Bertrand 
Russell gibi yazarlardan geçiyor. Bu 
yazarlar insanda ya gençliğe özgü 
bir hayret duygusu uyandırıyor ya 
da hayret verici bir yabancılaşmayı 
tetikliyor, okur asi ya da yabancı 
imgesiyle özdeşleşebiliyor, bu imge 
de özellikle kafası karışık gençlere 
hitap ediyor.
Evet, bence felsefe hayal kırıklığıyla 
başlar. Ne var ki gençlik ve hayal kı-
rıklığı bağdaşmayan şeyler değil. 
Felsefenin aslında bir gençlik dene-
yimi olduğunu söyleyebiliriz, hem 
insanın hayatında bir dönem an-
lamında biyografik olarak hem de 
yeni bir şeyin keşfindeki coşku an-
lamında felsefi olarak. Ben bunu 
gözlerimin açılmasıyla deneyimle-
dim; ahlak, din, siyaset ve ideoloji 
gibi şeylerin aslında anlatılandan 
daha farklı olduğunu gördüm. He-
yecan uyandıran bir hayal kırıklığı 
deneyimi. İşte felsefe bu heyecan as-
lında: Şeylerin ne olduğuna dair bir 
hayret deneyimi değil, ne olmadık-
larının farkına varmaya ilişkin bir 
heyecan ve coşku. Bu anlamda ha-
yal kırıklığı ve heyecan madalyonun 

iki yüzü. İnsanın hayal kırıklığına 
uğraması muazzam heyecan verici, 
yanılsamaların yıkılması muazzam 
coşku verici. Aynı zamanda da, so-
runda değindiğin gibi, bir başkaldırı 
deneyimi bu. 
Günümüzde siyasi meselelere karşı 
en yaygın tavrın kabuğuna çekilip 
pasifleşme olduğunu söylemiştin. 
Mevcut siyasi durum hakkındaki 
düşüncelerin ve teşhislerinle başla-
yalım istersen.
Mevcut durumu en az üç siyasi ka-
tegori üzerinden değerlendiriyo-
rum: askeri neoliberalizm, neo-Le-
ninizm ve neo-anarşizm. Batı’nın 
durumunu bu üçü arasında en iyi 
nitelendiren askeri neoliberalizm. 
Askeri neoliberalizmin merkezinde 
yatan fikir, neoliberal ekonomi-
nin belirli bir evrenselleştirilmiş de-
mokrasi ve insan hakları söylemiyle 
birleştirilmesi – bu söylem de ni-
hayetinde askeri güçle destekleni-
yor. İçinde bulunduğumuz durum 
itibariyle diğer rejimler kapitaliz-
min mantığını, demokrasi ve insan 
hakları ideolojisini kabul etmek zo-
runda, kabul etmezlerse bombala-
nırlar. Askeri neoliberalizmin man-
tığı budur. Dünya sürekli bir savaş 
ve kargaşa halinde. Kendini ha-
vaya uçurarak paramparça eden bir 
dünya karşısında, Dostoyevski’nin 
dediği gibi “kanın şampanya misali 
şen şakrak döküldüğü” bir yerde 
kabuğuna çekilmek, kendini soyut-
lamak, gözlerini kapayıp kötü hiç-
bir şey yaşanmıyormuş gibi davran-
mak gayet cazip geliyor insanlara. 
Bu tavra “pasif nihilizm” diyorum, 
her ne kadar makul ve tutarlı olsa 
da bunu reddediyorum.
Fakat bunun tam tersi bir tutumu 
da –siyasetle aktif olarak ilgilenme, 
oy verme görevini yerine getirme, 
görüşlerini kamusal olarak be-
lirtme– bir tür mesafelenme ola-
rak düşünemez miyiz? Žižek On Vi-
olence (Şiddet Üzerine) kitabında 
böyle bir fikir ileri sürüyor gibi: Ba-
zen “hiçbir şey yapmamak, yapabi-
leceğiniz en şiddetli şeydir”.
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Žižek’e bu noktada katılmıyorum. 
Hem gerçek hem de sembolik an-
lamda sistematik şiddetin belirle-
diği bir dünyada kişinin bir adım 
geri atıp düşünmesi ve beklemesi 
gerektiğini ileri sürüyor. Bana ka-
lırsa bu obsesif nevrotik bir konum. 
Harper’s Magazine’de eleştirile-
rine cevap verdiğim yazıda kendi-
sine “Sloven Hamlet” dememin se-
bebi de bu. Hamlet şiddet dolu bir 
dünyada yaşıyor: Zamanın eklem-
leri çıkmış, babası gayrimeşru öldü-
rülmüş, krallık düzeni ve toplumsal 
hiyerarşi işlemez hale gelmiş. Bun-
ların sonucunda eyleme geçemiyor. 
İntikam hayalleri kuruyor ama buna 
cesaret edemiyor, sonunda eli kolu 
bağlı, hiçbir şey yapamıyor. Žižek’te 
de doğrudan eyleme duyulan bu 
türden bir korkuyu görebilirsiniz. 
“Şapkam var ama içinde tavşan yok” 
gibi şeyler söylüyor. Koyduğu teş-
hisi anlayabiliyorum ama bence aşırı 
pesimist. Beni ilgilendiren, mevcut 
durumu göz önünde bulunduran 
ama bununla yetinmeyip yeni ve ya-
ratıcı yollarla mücadeleye devam 

eden direniş biçimleri. Neo-anar-
şizm burada devreye giriyor: Yeni 
koalisyon biçimlerine, yeni eşdeğer-
lilik bağlarına dair olasılıkların ifa-
desi olarak. Bu bağlamda Žižek’in 
aksine, kapitalizm karşıtı direniş ha-
reketlerini ve protestoları önemsiz 
bulmuyorum.
Bu da bizi Žižek’in çalışmana yö-
nelttiği temel eleştiriye getiriyor: 
Savunduğun direniş biçimleri, dev-
letle arasına mesafe koyan direniş 
biçimleri beyhude.
Evet. Žižek bu taleplerin etkisiz ol-
duğunu, yani hiçbir şeyi değiştir-
mediğini ileri sürüyor. Hem haklı 
hem de haksız. Bütün direniş bi-
çimleri bir bakıma etkisizdir. Siya-
sal direniş tarihinin uzun bir ba-
şarısızlıklar tarihi olduğunu bile 
söyleyebiliriz. 1968’te Paris’teki öğ-
renci direnişi başarısızlıkla sonuç-
landı: Eylemler Mayıs’ta başlamıştı 
ama 23 Haziran 1968’te De Gaulle 
yeniden başa geçmişti bile. Başarı-
sızlıklar listesi daha da uzar gider. 
Hatırlamamız gereken, direnişin et-
kilerinin sıklıkla geriye dönük de-

neyimlendiğidir. Siyasi direnişi dev-
letin alanında siyasi erk düzeyindeki 
etkisi üzerinden değerlendirmek, 
Leninist bir yanılsama. Devlet ikti-
darı ile hiçbir iktidarın olmamasını 
karşı karşıya konumlandıran bir ar-
güman bu aslında. Žižek’e göre di-
reniş beyhude, teslim olmakla aynı 
şey. Devletin alanını ele geçirmemiz 
gerektiği, Lenin’in de Devlet ve Dev-
rim kitabında ileri sürdüğü bir ar-
güman. Lenin anarşistlere şu eleş-
tiriyi yöneltir: Anarşistler aklı bir 
karış havada burjuvalardır, acıma-
sız siyasi gerçekliği kabul edecek ce-
saretten ve katılıktan yoksundurlar. 
Dolayısıyla Lenin’e göre yapılması 
gereken, devleti ortadan kaldıracak 
şekilde ele geçirmek. Tarih perspek-
tifinden buna getirilecek en bariz i-
tiraz, böyle bir şeyin hiçbir zaman 
gerçekleşmediğidir. Bunun yerine 
Bolşevik devrimi devletin Sovyet-
ler Birliği adı altında son derece gro-
tesk yükselişine ve insani felaket-
lere yol açtı. Bu açıdan bakıldığında, 
Žižek ile benim aramdaki tartışma 
Lenin ile anarşistler ya da Marx ile 

Fiona Shaw ile Simon Critchley 
New York’taki Onasis Kültür 
Merkezi’nde Medea tragedyasını 
tartışıyor.

Fotoğraf Beowulf  Sheehan
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Bakunin arasındaki tartışma as-
lında. 1870’lerde Bakunin, Marx’ı e-
leştirirken onu kripto-Bismarkçı o-
larak nitelendirir. Marksistlerin ne 
pahasına olursa olsun gizliden giz-
liye devlet erkini ele geçirmeyi arzu-
ladıklarını söyler. Lenin ve Žižek’e 
karşı çıkarak şöyle bir siyaset anla-
yışını ileri sürüyorum: Basitçe ikti-
darın ele geçirilip geçirilmemesi ü-
zerinden değerlendirilemeyecek, 
devlet erkine karşı katmanlar a-
rası bir mesafenin hegemonik ifa-
desi olan bir siyaset. Kapitalizmin 
kalıcı olup olmadığı meselesine dö-
necek olursak, Žižek’in kapitaliz-
min kalıcı olmadığını kabul ettiğini 
düşünüyorum. Biraz daha melan-
kolik bir ruh haliyle de olsa, ben de 
aynı görüşteyim. Kim bilir, mevcut 
küresel krizle birlikte belirli bir ka-
pitalizm modelinin sonu geliyor o-
labilir. Belki de sonun başlangıcını 
yaşıyoruz.
Bu formüle eklenebilecek önemli 
bir unsur da komedi, daha doğrusu 
mizahın nasıl yeni direniş alanları 
yarattığı. Komik siyasi özne mefhu-
mun, klasik siyasi özneden ne an-
lamda farklı? 
Klasik siyasi özne erkeksi, aktif, ö-
zerk ve egemendir – yapabilen ve 
eylem kudretine sahip bir özne. 
Bence bu öznede her zaman bir mi-

zah eksikliği var, söz konusu is-
ter Bush ister bin Ladin olsun, ikisi 
de kanlı bir rekabete tutuşmuş er-
keksi ve aktif siyasi özneler. Direniş 
biçimi olarak komedide ilgimi çe-
ken, güçsüzlüğün performansı ol-
ması. Komik özne güçlü ve erkeksi 
olduğunu düşünmez. Kendi güç-
süzlüğünü şiddet içermeyen savaş 
edimleriyle icra eder; güçsüzün gü-
cüdür bu. Klasik siyasi öznelerse ey-
lem kudretine sahiptir, erkeksi, ik-
tidar sahibi ve mizah yoksunudur. 
Ama en önemlisi eylemlerinde “hak-
lıdırlar”. Kendini haklılaştırılamaz 
eylemler içinde bulması kaçınılmaz 
olan bir siyasi özneyi düşünmekle 
ilgileniyorum ben. Son zamanlarda 
Benjamin’in şiddet eleştirisi üstüne 
çalışırken, ileri sürdüğü şu muhte-
şem fikirle karşılaştım: “Kanun şid-
dettir, siyaset şiddettir ama şiddet 
siyasi alanı tüketebilir mi?” Buna ce-
vabı olumsuz. Tevrat’ın “Öldürme-
yeceksin” emrinde bir şiddetsizlik 
izleği buluyor Benjamin. Bu yasak-
lama şiddet içeren bir durumdan 
ortaya çıkıyor: Bir başkasını öldü-
remeyeceğimi biliyorum ama yine 
de öldürmek zorunda olduğum bir 
durumdayım. Burada gerçekleştir-
diğim şiddet eylemi zorunlu ama 
haklı değil. Haklılaştırılamaz şid-
det zeminine oturtulmuş bir siyaset 
fikrini düşünmek çok etkileyici. Ju-
dith Butler’ın yas tutma konusunda 
ileri sürdüğü fikre de benziyor. Kla-
sik siyasi özne yas tutmak yerine ey-
lemde bulunmak ister. 11 Eylül o-
laylarından sonra on bir gün yas 
tutulmuştu. Sonra yas tutma döne-
minin sonlandığı ve harekete geçme 
vaktinin geldiği ilan edildi. Bu nok-
tada Judith Butler oldukça ilginç 

bulduğum şu soruyu soruyor: Keder 
ve yas tutma siyaseti –kederin ve ya-
sın güçsüzlüğü etrafında şekillenen 
bir siyaset– nasıl bir şey olurdu?
Kendileriyle alay etmek ya da baş-
kalarının bunu yapmasına izin ver-
mek siyasetçiler arasında son za-
manlarda revaçta bir eğilim. 
Örneğin Beyaz Saray Muhabir-
leri Derneği yemeğinde Stephen 
Colbert’ün Bush’la ilgili hakaret 
dolu şakalarını düşün. Böyle bir şey 
Bush yönetimine karşı güçlü bir e-
leştiri örneği mi, yoksa tam tersine 
Bush’un kampanyasının kolayca 
kendi bünyesine kattığı ve lehine 
kullandığı bir mizah türü mü?
Bence Stephen Colbert’ün Bush’la 
dalga geçmesi bilindik bir siyasi hi-
civ örneğiydi. Çok güçlü bir hicivdi, 
tatlı sert dokundurmalar vardı. Gör-
düğümde bunun cesurca ve etkili 
bir hareket olduğunu düşündüm. 
Ama tabii bu da iç edilebilir. Siyasi 
liderler mizahı her şekilde kullana-
bilir. Mizahın tamamen durum ve 
bağlamla ilgili olduğunu asla unut-
mamak gerek. Her zaman içi boşal-
tılmaya müsait.
Mizah ve bunu karşı tarafın kendi 
lehine kullanabilmesi arasındaki  
ilişkiye biraz daha değinelim. Şir-
ketlerin dünyasında eğlenmeye, 
mutlu olmaya ya da hayatın deli 
dolu tarafını kaçırmamaya dair bir 
saplantı var gibi. Bunu birçok şir-
kette görüyoruz ve Google belki de 
en aşikâr örnek. Görünüşe göre ça-
lışanlar anlamsız aktivitelere ya da 
şirket neyi mizahi buluyorsa ona 
katılmak zorunda. Böyle bir durum, 
mizahı bir direniş biçimi olarak et-
kili şekilde kullanabilme imkânını 
daha en baştan boşa çıkarır mı? 

Klasik siyasi özne erkeksi, aktif, özerk ve egemendir – yapabilen ve ey-
lem kudretine sahip bir özne. Bu öznede her zaman bir mizah eksikliği 
var. Komik özne güçlü ve erkeksi olduğunu düşünmez. Kendi güçsüzlü-
ğünü şiddet içermeyen savaş edimleriyle icra eder. Klasik siyasi özneler-
se eylem kudretine sahiptir, erkeksi, iktidar sahibi ve mizah yoksunudur.
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Düzenledikleri Authors@Google 
programı kapsamında Google’da ya-
kın zamanda bir konuşma yaptım. 
Mizah üzerine bir konuşma yap-
mamı istediler, ben de gidip konuya 
dair fikirlerimi sunarak vazifemi ye-
rine getirdim. Tabii bu, karşı tara-
fın mizahı kendi lehine kullandığı 
bilindik bir stratejiydi. Ama konuş-
mamda şirketlerin mizahla nasıl i-
lişkilendiklerine dair, On Humour 
(Mizah Üzerine) kitabımda da kul-
landığım bir örnekten bahsettim: 
Atlanta’da kaldığım bir otelde sa-
bah kahvaltısı yaparken Amerikan 
otellerinde rastlayabileceğiniz pen-
ceresiz süitlere benzer büyük bir o-
dadaki bir grup çalışan dikkatimi 
çekti. Tasarlanmış bir eğlence orta-
mında vakit geçiriyorlardı; çalışanla-
rın moralini yükseltmek için tasarla-
nan kick-ball, masa tenisi, frizbi gibi 
oyunlar oynuyorlardı. Böyle durum-
larda mizah bir tür mecburi mutlu-
luğa, şirketlerin mecburi mutluluğu 
dayatmak için kullandığı bir strate-
jiye dönüşüyor. Bu tasarlanmış eğ-
lenceye ayak uydurmazsanız eğlen-
meyi bilmeyen ve eğlencenin içine 
eden bir insan olursunuz. Bu açıdan 
bakıldığında şirketler tarafından mi-
zah bir baskı aracı olarak kullanıla-
bilir. Google’ın ofisindeyken etrafta 
scooter’la dolaşan çalışanlar gör-
düm. Ayrıca iş arkadaşlarınızla eğ-
lenceli vakit geçirebileceğiniz, eg-
zersiz yapabileceğiniz, içinde masa 
tenisi setlerinin ve plastik topların 
bulunduğu büyük bir alan da vardı. 
Demek ki iş ve oyun arasındaki sı-
nırı belirlemek gittikçe zorlaşıyor, 
dolayısıyla iş aslında hiç sona ermi-
yor ve oyun bile bir çeşit işe dönü-
şüyor. Tasarlanmış eğlence, şirketin 

kendi çalışanlarının davranışlarını 
yönetip şekillendirebileceği bir araç 
haline geliyor. Bu anlamda mizahın 
son derece tehlikeli olduğunu düşü-
nüyorum.
Atlanta örneğine geri dönelim. Ta-
sarlanmış eğlenceye katılanları iz-
ledikten sonra onlarla tanışma şan-
sım oldu. Dışarıda sigara içip sohbet 
ederken, bu eğlence aktivitelerine 
katılmakta özgür olup olmadıklarını 
sordum. İsterlerse katılmayabilecek-
lerini ama o zaman kötü çalışanlar 
ya da eğlenmeyi bilmeyen kişiler o-
larak görüleceklerini söylediler. Do-
layısıyla aslında dahil olup olmama 
konusunda çok seçenekleri yoktu. 
Öte yandan dışarıda sigara içerken 
birkaç ufak espri yaptılar ve bu or-
ganizasyonu düzenleyen yöneticinin 
ne kadar dangalak bir tip olduğun-
dan vesaire bahsettiler. Böylelikle 
dışarıda sigara içip birbirlerine müs-
tehcen espriler yaparak kendileri o-
labilecekleri, organizasyon-dışı bir 
alan yarattılar.
Buradan hareketle mizahın şirket-
lerde iki türlü işlediğini düşünebi-
liriz: Bir yanda işgücü içinde sahte 
bir uyum yaratmaya yönelik bir 
baskı mekanizması, öte yanda özel-
likle argo içeren müstehcen espri-
ler üzerinden şekillenen gayriresmi 
ve denetlenemez bir mizah dola-
şımı. 1970’lerin sonunda ben fabri-
kalarda çalışıyorken mizah tam da 
böyle işliyordu: Büyük cinsel organ-
ların patrona ya da sekreterine pe-
netre ettiği görsellerin bulunduğu 
fotokopi kâğıtları üzerinden dö-
nen, gerçekten mide bulandırıcı şa-
kalar. Dolayısıyla mizah denetimle 
ilgili olsa bile, gayriresmi anlamda 
tersyüz etme potansiyeli de var. Gel-

gelelim şirketlerin ruhlarını ve et-
hos’larını geliştirmek amacıyla onlar 
üzerinde çalışmalar yapan, “eğleş-
men” [funsultant] denen mizah da-
nışmanlarının [consultant] son 20 
ila 30 yıldır revaçta olduğunu görü-
yoruz. Bunun baskıcı bir şey oldu-
ğunu düşünüyorum.
Mizah kullanımının tersyüz edici 
bir etki yaratabileceği etik bir şirket 
düşünebilir miyiz sence?
Şirketler etik olabilir mi? Pek zan-
netmiyorum. Etik olabilseler bile 
bu onlar için çok zorlu olurdu. Şir-
ketler [Corporations] tanımı gereği 
bünyesine katar [incorporate], uzvu 
olmanız gereken devasa bir vü-
cuttur. Siyasi açıdan düşünüldü-
ğünde şirketler kaçınılmaz olarak 
totaliter yapılardır. İnsanların ger-
çekten düşündüklerini dile getire-
bildiği, müstehcen ve gayriresmi te-
maslarda etik anlar ortaya çıkabilir. 
Ama tersyüz etmenin öbür yüzü iç 
etmedir. Bu dersi sitüasyonistler-
den öğrendik. Tersyüz etme strateji-
leri ya da sitüasyonistlerin deyimiyle 
détournement daima iç edilebilir. 
Yine altını çizmek isterim, mizah-
taki tersyüz etme tamamıyla bağlam 
odaklıdır. Belirli espriler belirli za-
manlarda durumu tersyüz edebilir. 
Ne var ki şirket aynı espriyi kulla-
nıp kendi lehine, hatta aperatife bile 
çevirebilir. İnsanlar Stella Artois bi-
ralarının pahalılığından dem vurdu-
ğunda şirket bu eleştiriyi içselleştirdi 
ve sloganlarında biralarının pahalı 
olduğu vurgusunu yaparak satış 
stratejisine dönüştürdü. Eleştirinin 
iç edilerek şirketin aperatif sloganına 
dönüştürüldüğü bilindik bir strateji 
örneği. Bu iş hep böyle olur. Ters-
yüz etmenin sınırları ya da tersyüz 

Siyasi açıdan düşünüldüğünde şirketler ka-
çınılmaz olarak totaliter yapılardır. İnsanla-
rın gerçekten düşündüklerini dile getirebil-
diği, müstehcen ve gayriresmi temaslarda 
etik anlar ortaya çıkabilir.
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etmenin gerçekleşebileceği mekân 
sürekli değişim halinde. Yeni mizah 
biçimleri yalnızca kısa süreliğine et-
kilidir, bir noktadan sonra alay ettik-
leri firmalar tarafından kullanılırlar. 
Bana kalırsa bütün mizah biçim-
leri için geçerli bir durum. Mizahın 
kullanışsız olduğu anlamına gelmi-
yor bu, bilakis herhangi bir kurum 
çerçevesinde genellikle müstehcen-
lik etrafında şekillenen gayriresmi ve 
tersyüz edici nükte biçimleri oluşa-
caktır. Müstehcenlik ilginç bir kate-
gori, zira müstehcen olanın bir yer-
den sonra iç edilememe ihtimali var. 
Gerçekten de öyle. Yıllarca bir-
çok psikanalistin üzerinde çalıştığı, 
belki de en kapsamlı şekliyle Lacan 
tarafından araştırılmış bir kategori. 
Senin Lacancı psikanalizle eleştirel 
değil de muğlak denebilecek bir i-
lişkin var. Örneğin Sonsuz Talep ki-
tabında Lacan’ı ve Lacancıları, öz-
neyi fazlasıyla kahraman ve otantik 

kıldıkları için insanın sonluluğuna 
dair tabloyu çarpıtmakla eleştiri-
yorsun. 
Evet, Lacan’ın düşüncesiyle kur-
duğum ilişki muğlak. Sonsuz Ta-
lep ve Ethics, Politics, Subjectivity 
(Etik, Siyaset, Öznellik) kitapla-
rımda, Lacan’ın Alman idealizmiyle 
başlayan trajik kahraman paradig-
masının vârisi olduğunu ileri sür-
müştüm. Lacan’a ve genel itibariyle 
trajik paradigmaya karşı çıktığım te-
mel nokta, kahramanlık ile otantik-
lik/sahihlik arasında kurulan sözde 
bağlantıyla ilgili. Bu da bilhassa 
Heidegger’e yönelttiğim eleştiriden 
ileri geliyor. Bana kalırsa Heidegger, 
Varlık ve Zaman’da kahramanımızı 
seçmek zorunda olduğumuzu gös-
teriyor: Ya das Man’ı, herkesliği, yani 
otantik olmayan/gayrisahih yaşamı 
ya da kendimizi seçmek durumun-
dayız; temel nokta şu ki, otantik o-
labilmek için kahraman olarak ken-

dimizi seçmeliyiz. Lacan’a karşı ana 
eleştirim temelde otantiklik ile kah-
ramanlık arasında kurulan bağlan-
tının eleştirisi aslında. Bu ilişkinin 
makul bir tarafı olduğunu da düşü-
nüyorum. Gelgelelim Badiou’nun 
bu argümana ilginç bir yanıtı var. 
Boşluk kahramanlığından [heroism 
of the void] söz edebileceğimizi söy-
lüyor: Otantikliğin değil, bölünmüş 
öznenin kahramanlığı. Yani öznenin 
otantiklik dahilinde tamamlanma-
sına değil, denetlenemez Olay karşı-
sında organsızlaşmasına kahraman-
lık diyoruz.
Badiou’nun okuması ağırlıklı ola-
rak VII. Seminer’e dayanıyor. Ne var 
ki Lacan’ın son dönemlerdeki çalış-
malarında kahraman özne, saf arzu 
fikri üzerine inşa edilmiyor artık.
Lacan’ın tabii bambaşka yönleri 
de var (deyim yerindeyse başka 
Lacan’lar da var) ve bu açıdan eleş-
tirimin sınırlı olduğunu kabul e-
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diyorum. Savunmaya geçtiğimde, 
1950’lerin sonunda yayımlanan ve 
Žižek’in de Lacan’ın öğretisinin kah-
ramanlık uğrağı diye adlandırdığı 
VII. Seminer’e odaklandığımı belirti-
yorum. Lacan’ın geç dönemdeki ça-
lışmalarında bir şeylerin değiştiği 
bariz. Ethics, Politics, Subjectivity ki-
tabımda yazdığım üzere, bir trajik 
kahramanlık uğrağı olduğu gibi, bir 
komedi uğrağı da vardır. Lacan’ın 
o seminerdeki dâhiyane fikri, das 
Ding’in bir imgesi olarak dilsiz 
Harpo Marx figürüne yoğunlaşma-
sıydı. Marx kardeşlerin esprilerinin 
ve komedisinin, etik özneye ve ger-
çek olana dair ilişkinin bir ifadesi 
olduğunu söyleyebilirim.
Psikoz üzerine biraz çalışmayı plan-
lıyorum şu sıralar. Fikir şu: psikoz 
ile mistisizm arasındaki olası ilişki. 
Mistik, ilahi sevgiyle dolmak için 
kendi içini boşaltmayı ve kendini 
yok etmeyi dener, yani öznelliğini i-
lahi olana dokunarak yüceltir. Be-
den burada önemli bir rol oynuyor, 
zira psikotik kişi bedenini yaralama 
ya da bedeni üzerinde iz bırakma 
yoluyla Tanrı’yla iletişim kurmaya 
ve onunla tek vücut olmaya çalışır. 
Schreber’in psikozunda ya da gör-
düğüm psikotik kişilerde tam ola-
rak aynı durum söz konusu. Beden 
ancak ilahi olanla ilişkisi içinde ken-
dini tamamlayabiliyor. Bu ilişkiyi 
kurmaksızın psikotik kişinin kendi 
beden imgesini tamamlaması bir ba-
kıma imkânsız. 
Bu türden mistik bir psikozun izle-
rini görebileceğimiz filozoflar var 
mı?
Klasik bir psikotik vaka olarak akla 
ilk gelen filozof Spinoza. Aklın kul-
lanımı aracılığıyla ilahi olanı, çok-
luğu ve doğayı zihinsel olarak an-
lama fikrini ileri sürüyor. Kendisinin 
“kutluluk” [beatitudo] diye adlan-

dırdığı buydu. Hem mistik hem de 
psikotiklerde gözlemlediğimiz ya-
pıyı –ululanmış bedenin ilahi o-
lanla birleşmesi– insani olanı ilahi 
olanla birleştirme fantezisi üzerine 
kurulu felsefi sistemlerde de bu-
labiliriz. Daha önce de değindiği-
miz gibi, bunu Spinoza’da görmek 
mümkün. Giordano Bruno gibile-
rini düşünecek olursak bunu her-
metik gelenekte de bulabiliriz. Ken-
dini aç bırakarak fiziksel anlamda 
vücudunun içini boşaltan Simone 
Weil’de de benzer bir durumla kar-
şılaşıyoruz. Weil anoreksi yüzünden 
ölüyor: Kendini ölümüne aç bıraka-
rak aynı zamanda Tanrı’yla komün-
yon kurmaya çalışıyor. Bu da kişinin 
kendisini bir ilahileştirme biçimi.
Ölümden bahsetmişken şuna da 
değinelim: İnsan ömrünün uzatıl-
masının ve nihayetinde ölümsüz-
lüğe ulaşılmasının yalnızca arzu-
lanan bir şey değil, aynı zamanda 
mümkün de olduğunu ileri süren 
transhümanizm çalışmalarına ve i-
lişkili diğer alanlara gösterilen ilgi 
gün geçtikçe artıyor. Bu bakış açısı, 
bildiğimiz anlamda insandan uzak-
laşma, yani insan-ötesine geçme 
fikrini de beraberinde getiriyor ge-
nellikle. Bu söyleme dair düşünce-
lerin nedir?
Bana kalırsa bu korkunç ve tehlikeli 
bir yanılsama. Salt zihne dönüşme 
ve insanın mevcut durumunun ö-
lümsüzlükle mükemmelleştirilebi-
leceği fikri düşünce tarihinde tekrar 
tekrar karşımıza çıkan bir yanıl-
sama. Meseleyi tam tersine çevirip 
şunu söylemek istiyorum: Batı kül-
türünde sorgulanması gereken insan 
ömrünü uzatma fikridir; yani tıp bi-
limi ve teknoloji alanındaki gelişme-
lerle garantilenen uzun bir hayatın, 
iyi bir hayatla aynı şey olduğu dü-
şüncesi. İnsan olma imkânını sağla-

yan maddesel koşulun beden oldu-
ğunu düşünüyorum. Beden güçten 
düşer ve ölür, eksilir ve değişir, bize 
sürekli kim olduğumuzu hatırla-
tır. Benim için özgür olmak bede-
nin sınırlarını, kendi maddesel ve 
ölümlü varlığını kabul etmektir. Ha-
yatın kısa olduğunu, hayatın bu kı-
salık dahilinde olumlanması, ku-
caklanması ve tadının çıkarılması 
gerektiğini kabul etmek de buna da-
hil. İnsan-ötesi fikrini anlamıyorum. 
Bence insan hasta bir hayvan, belki 
de evrimsel bir hata. Ama vardığı-
mız nokta burası. Bu açıdan hayal 
kırıklığı üzerine yaptığım çalışma sı-
nırlılığın bir kabulü: Yalnızca sınır 
çeken değil, özgürlüğün ve hayatın 
gelişip serpilmesi olasılığını müm-
kün kılan bir koşul olarak sınırlılık. 
Ölmeyi öğrenen kölelikten kurtulur, 
der Montaigne; yani ölümlülüğün 
sınırını kabul eden özgürleşir. Do-
layısıyla bin yıl yaşama fikri benim 
için kölelik demek. Bu kadar basit. 
İnsanı köleleştiren bir ideoloji bu, 
gelecek ideolojisiyle iç içe geçmiş 
bir yanılsama. Sonraki elli yıl içinde 
sonsuza dek yaşamamızı sağlayacak 
gelişmeler olacağı fantezisi en az beş 
yüz yıldır ortalıkta; bu gelecek san-
dığımızdan biraz daha uzakta ama 
çok da değil. Bu korkunç bir fikir 
bence. Kesinlikle bir gelecek var ta-
bii ama geleceğe dair herhangi bir 
iman, hurafeden ibaret. Gelecekle 
yüzleşmenin tek yolunun geçmişe 
dönüp ölülerin nasihatlerine, tarihin 
çetin derslerine kulak vermek oldu-
ğunu düşünüyorum. N

İngilizceden çeviren Yasin Sofuoğlu

* Söyleşi 2009’da Ephemera dergisinde 
yayımlandıktan sonra Critchley’nin söy-
leşi kitabı Impossible Objects’te (2012) 
yer aldı. 

Benim için özgür olmak bedenin sınırlarını, kendi maddesel ve ölüm-
lü varlığını kabul etmektir. Hayatın kısa olduğunu, hayatın bu kısalık 
dahilinde olumlanması gerektiğini kabul etmek de buna dahil.
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Ekim-Kasım 2017, 66. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Eylül 2017’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Henri de Toulouse-Lautrec
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ÖYKÜ YAZMAK VE 
ÇÖZÜMLEMEK

Eudora Welty

Öyküler eleştiriden değil, dünyadan doğar; öykünün kökenindeki 
canlı referanslar sadece yazarının gözüne bütün çıplaklığıyla 
görünür. Yazarın kalbinin ve zihninin haritasını ya da şemasını 
çıkarmak mümkün değildir.

d e n e m e

azarlardan genellikle yayımla-
dıkları öyküleri çözümleme-
leri istenir. Okur ya da yazar 
olarak, bitmiş bir öykünün, 
yazarından ilave bir açıkla-

maya ihtiyaç duyduğunu hiçbir zaman gör-
medim; iyisiyle kötüsüyle, ortada bitmiş bir 
öykü vardır. Ayrıca yazarın istenen çözüm-
lemeyi yapıp yapamayacağı da belli değildir. 
Nasıl flüt kelimesini telaffuz etmekle flüt çal-
mak birbirinden bağımsız iki eylemse, öykü 
yazma ve eleştirel çözümleme de birbirinden 
farklı iki meziyettir, her ikisinde yetkin olan 
yazara iki kat yetenek bahşedilmiştir. Ama o 
bile bu ikisini aynı anda yapamaz.

Bir öykü yazarı olarak yazma eylemiyle il-
gili yapılan genellemelerin beni huzursuz et-
tiğini söyleyebilirim. Aklı başında davranıp 
bu genellemelerden kaçınacağım. Zira ken-
dimden emin şekilde ulaştığım bütün sonuç-
lar tek bir öyküye, tekil bir örneğe bağlı. Bu-
güne dek çalışmalarımdan aldığım en büyük 
ders her öykünün farklı bir pencere açtığı ve 
yeni bir sorun ortaya koyduğudur. Üstelik 
eski öykülerin yeni öykü üzerinde belirgin 
bir etkisi yoktur ve yazarın kafasında yar-
dıma yer olsa ve böyle bir beklentiye girse 
bile eski öyküler yeni öyküye asla yardım va-
adinde bulunmaz. Öykünün kendi çerçevesi 
dışından gelecek herhangi bir yardım başlı 

başına bir ihlal olacaktır.
Bir yazarın öykülerine toplu halde ba-

kıldığında yazılanlar arasında karakteristik, 
tahmin edilebilir, sistematik ya da krono-
lojik bir uyum yakalanacağına pek inanmı-
yorum; buna rağmen önemli yazarların öy-
küleri nihayetinde her okur tarafından ayırt 
edilebilir. Bana göre her öykü, kendine has 
bir soluğu olması koşuluyla, yazım süreci es-
nasında zenginleşir.

Yine de yazar geriye dönüp baktığında 
(ben kendi adıma bu durumu geç fark etmiş 
olabilirim) öykülerinin birbirini belli belirsiz 
tekrar ettiğini, gelecekte de belirli temaların 
farklı varyasyonlarla yeniden ortaya çıkabi-
leceğini görebilir. Öyküler gelişim süreçle-
rinde çok önceleri yerleşmiş bir modeli ta-
kip ediyor olabilir. Elbette böyle bir model 
doğası gereği özneldir, bir dizi öykü ortaya 
çıkana ve zamanla aralarındaki bağlar belir-
ginleşene kadar bu durumun bilincine vara-
mayabiliriz. Ne olursa olsun, bir model üze-
rinden ortaya çıkacak yeni öykü kendinden 
öncekilerin kopyası değil, kendi karakteri, a-
ğırlığı, dürtüleri ve ihtiyaçları olan taze bir 
girişimdir.

Bir yazarın bütün öykülerinin aynı kay-
naktan doğması oldukça muhtemeldir. Öy-
külerin işlediği temalar, yaklaşımları, atmos-
feri ya da okurun zihnine ve kalbine ulaşma 

Y
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gücü değişebilir ama tek bir yazarın bütün 
öyküleri özünde yazarının övebilme, seve-
bilme, görünür kılabilme yetisinin izlerini 
taşır. Öte yandan sayısız yazarın sayısız öy-
küsü de ortak bir kaynağı paylaşmaz mı! Bu-
nun sebebi öykünün genellikle kaynağını li-
rik unsurlardan almasıdır. Bütün yazarlar 
aşk, acıma, dehşet gibi hepimizin içindeki 
ebedi duygulardan yola koyularak bu duy-
gulara hitap ettiklerinden ötürü öykülerde 
kimseyi ne kayırır ne de dışarıda bırakırlar.

Bir öykünün izini sürerken yolculuğu-
muza belirli bir ülkeden ziyade dünyanın 
genelini göz önünde bulundurarak başlama-
lıyız. Dünyada var olan hangi şey bahsettiği-

miz duygulara doğrudan hitap eder, onlarla 
en belirgin bağı kurar? Bu bağ nasıl kuru-
lur? Bir dış uyarıcı öykü yazarının zihnini ir-
kiltmiş, onu karşı konulmaz, tedirgin edici 
(hoş ya da nahoş) birisiyle, bir yerle ya da bir 
şeyle işbirliği yapmaya itmiştir. Dış dünya ile 
yazarın dış dünyaya cevabı, yani öykünün 
katsayıları kombinasyonlar halinde daima 
farklılaşır; bunlar, en azından bence, her za-
man birbirine çok yakından bağlıdır. 

Bu yaşayan bağ, doğası gereği genelleme-
lere pek açık olmayan ya da çözümleme sü-
recinin alışageldik aşamalarıyla keşfedileme-
yecek bir bağdır. Ne olursa olsun, bu bağın 
varlığı, yazarın amacını bir köşeye koyarsak, 
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öykünün kendisi için büyük bir önem arz 
etmez, ortada sadece yazarın bağa verdiği 
kişisel önem vardır. Ama bu bağın, bir sü-
reliğine de olsa, yazarın öyküsünü oluştura-
bilmesi için sıra dışı bir kullanım değeri var-
dır. Bu bağı sıkı tutmak yaratım sürecindeki 
yazar için esnek, hassas, kesinlikli bir rehber 
gibi bir sınama aracıdır. Ben bir öyküyü ta-
mamladığımda öykünün nasıl çalıştığını ve 
amacının ne olduğunu görmek için öyküyü 
eleştirel biçimde çözümlemekten ziyade dış 
dünyada sınamayı tercih ediyorum. Yazım 
sürecini tersten çözümlemenin, öyküyü ya 
da duygu içeren herhangi bir sistemi sanki 
boğazına bir şey takılmış çocuk gibi topukla-
rından tutarak baş aşağı döndürmenin metni 
daha anlaşılır kılacağına inanmıyorum. 

Öyküler eleştiriden değil, dünyadan do-
ğar; öykünün kökenindeki canlı referanslar 
sadece yazarının gözüne bütün çıplaklığıyla 
görünür. Yazarın kalbinin ve zihninin hari-
tasını ya da şemasını çıkarmak mümkün de-
ğildir (yoksa duvarımızda asılı bir haritanın 
da pekâlâ dünyayı değiştirmesini bekleyebi-
lirdik), dış dünya yazarın kalbinde ve zih-
ninde sürekli bir şeylere dönüşür – ahlaki, 
tutkulu, şairane, yani biçimlendirici bir fikir 

haline gelir. Öyküye eşsizlik katan, hayat ve-
ren şey diğer tarafa geçtiğinde aldığı biçim-
dir. Kâğıt üzerinde gördüğümüz öykü, eser 
ortaya koyma sınavından geçen yazarın öğ-
renme sürecinin sonucudur; yazarın daha 
önce haritası çıkarılmaya teşebbüs edilme-
miş bir yere yaptığı yolculuğun sürecidir.

Çözümleme geriye doğru gitmek zorunda 
olduğu için yolun giderek daraldığı bir pa-
tikadan ilerleyerek ufuk noktasına, ötesinde 
sadece “tesirlerin” olduğu yere varır. Ama 
bunun tam tersi istikamette ilerleyen öykü 
yazarı, giderek genişleyen bir yolda yürür. 
Seçenekler çoğalır, karmaşıklaşır ve yaşayıp 
hareket eden her şey gibi seçeneklerin de 
gizemi giderek artar. Yazar, “Bu öykü bana 
korku ve keyif vaat ediyor, işte bu yüzden 
yazıyorum” diyerek yolculuğuna başlayabi-
lir. Öyküyü çözümleyen eleştirmense yaza-
rın en başından beri bildiği çıkış noktasına 
ancak çözümleme sürecinin sonunda ulaşır. 
Üstelik eleştirmenle yazarın seçimlerinin ö-
zellikleri baştan sona birbirinden farklıdır. 
Bence yazar için değişik yollara çıkan seçim-
ler savunulabilir değil inanılabilir bir nitelik 
taşır, içlerinde bir okla beliren bu seçimler 
şemalara değil duygulara tabidir. Bu seçimler 

Öykümde 
iki karakter 
olmasına rağ-
men yolculuk 
boyunca or-
taya üçüncü 
bir karakter 
çıktı: İkilinin 
arasındaki 
ilişkinin mev-
cudiyeti.

Eudora Welty’nin Mississippi’deki evi.
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kurmacanın seçimleridir: Tek yönlü ve sadık, 
sanat gibi katı, duygular gibi zorunlu, kendi 
sahihlikleriyle kuvvetli seçimler...

Öykü ve çözümleme birbirinin yansıması 
değildir. Tıpkı öykü gibi eleştiri de bir sanat-
tır, evet, ama öykü belirli bir yere kadar ta-
savvura dayanır, dışarıdan gelecek hiçbir yo-
rum yazarın yazma sürecini açıklayamaz. En 
basit görünümlü eser bile (başarısızlığa uğ-
ramadığı takdirde) tecrübenin sarp eşikle-
rinden sağ çıkmış olabilir, bu sebepten ötürü 
yazar yeni bir öyküye başlarken gönül rahat-
lığıyla eski bildiklerini ve buradan aldığı em-
niyeti geride bırakabilir.

Sürekli değişen dış dünyamız ve kurmaca 
yazarlığı konusunda edinebileceğimiz bilgi-
ler daima aralarında bağ kurabileceğimiz şe-

kilde yan yana duruyor diye düşünüyorum. 
Yazar bu konuda sadece kendi adına konuş-
malı, ayrıca örnek vermelidir. Yeni tamamla-
dığım öykülerimden “No Place for You, My 
Love”da dış dünya –elbette dış dünyada be-
lirli bir yer– bana öyküyü nasıl yazacağımı 
göstermekle kalmadı, ayrıca daha önce de-
nediğim bir yöntemin işe yaramayacağını da 
gösterdi. Birazdan okuyacaklarınızın eleşti-
rel bir çözümleme olduğunu iddia etmiyo-
rum, anlatacaklarımı yazarın bakış açısından 
geçmişe yönelik yorumlar olarak tanımlaya-
bilirsiniz.

Öykümü değiştiren şey bir seyahatti. Bir 
yaz günü tanıdığım birisiyle New Orleans’ın 
güneyine arabayla yolculuk yapmış, ülkenin 
o topraklarını ilk ve son kez görmüştüm. Eve 
geri döndüğümde, gördüğüm manzaraların 
da etkisiyle o sırada farkında olmadan öy-
kümle seyahati iç içe geçirmiş, öyküme ka-
famda toptan yeni bir biçim vermiştim. He-
men masanın başına oturup öykümün yeni 
halini baştan yazdım.

Öykü ilk yazdığım haliyle klostrofobik 
bir çıkmaz içindeki bir kızı anlatıyordu: Ya-
şadığı küçük kasabada fazlasıyla alışageldik, 
monoton hayatın içinde sıkışıp kalmıştı, bir 
de üstüne uzatmalı ve ümitsiz bir aşk ilişkisi 
elini kolunu bağlıyordu. Yaptığım seyahatin 
ardından kızı olmasa da öyküyü kurtarmaya 
karar verdim.

Öykümün kahramanı, tabiat ve koşullar 
itibariyle tam da onu yerleştirdiğim kendi 
dünyasına hapsolmuştu. Fakat onun hap-
solmuşluğu öykünün zararınaydı, çünkü 
öyküyü onun bakış açısına odaklamıştım. 
İlk adım kızın zihninden çıkmaktı; bu bağ-
lamda onu Ortabatılı yaptım (öncesindeyse 
en iyi bildiğim yerden, yani Güney’dendi). 
Ona tamamen bir yabancı gözüyle bakarak 
kendimi onun zihninin dışında tutmayı ba-
şardım. Kızın etrafındaki beş altı karakteri 
öyküden çıkararak yeni bir karakter, yabancı 
bir adam yarattım. Ama onun da zihninin dı-
şında kalmam gerekiyordu, dolayısıyla kapı-
ları ardımdan iki defa kilitledim.

Eğer öykünün ortaya çıktığı dürtü hâlâ 
canlı olmasaydı bütün bunlar bir işe yara-
mayabilirdi ama şimdi öykü tamamen yeni 
bir enerjiye kavuşmuştu. “Güney’in de gü-
neyi”, bir zamanlar sular altında kalmış o tu-
haf topraklar hayal gücüme öyle bir damga 
vurmuştu ki öykümdeki çıkmazı artık net 

Bu noktada 
muhtemelen 
şunu hatırlat-

makta fayda 
var: Bir öykü-

deki karak-
terlerin geliş-
me kapasitesi 

romandaki 
kadar büyük 

ve önem-
li değildir, 

karakterler 
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öykünün 
bütününe 

hizmet eder.
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Öyküde 
bahsedilen 
yerden geçen 
bir okur muh-
temelen bu 
yeri hemen 
tanıyacaktır, 
zira öykü 
görsel açıdan 
zengin, geçti-
ği yer de sıra 
dışıydı.

bir imge olarak önüme koymuştu. Aynı za-
manda bu sayede esas bakış açısının nerede 
olduğunu da görebilmeye başlamıştım. Ka-
rakterlerimin zihinlerinden çıkınca bu iki 
karakteri çevreleyen manzarada başka bir 
şeyin daha olduğunu fark ettim. Öyküyü 
yazmaya devam ettikçe karakterlerden daha 
gerçek, daha elzem bir şey kendini açığa 
vurmaya başladı. Öykümde iki karakter ol-
masına rağmen yolculuk boyunca ortaya ü-
çüncü bir karakter çıktı: İkilinin arasın-
daki ilişkinin mevcudiyeti. Bu bahsettiğim 
üçüncü karakter, birbirine yabancı iki ka-
rakter tanıştığında aralarında büyüyen, on-
larla geziye çıkan, kâh birine kâh ötekine ge-
çen, kimi zaman onların kim olduğunu ve 
ne yaptığını unutarak onları dinleyen, sey-
reden, ikna ya da inkâr eden, büyüten ya da 
küçülten ve yolculuk boyunca onlara yardım 
ya da ihanet eden şeydi.

(Bu noktada muhtemelen şunu hatırlat-
makta fayda var: Bir öyküdeki karakterlerin 
gelişme kapasitesi romandaki kadar büyük 
ve önemli değildir, karakterler hep beraber 
öykünün bütününe hizmet eder.)

Bu üçüncü karakter hipnoz görevi görü-
yordu; her ne kadar kısa, geçici, gizil, mutlu 
ya da tekinsiz, sıradan ya da sıra dışı olsa da 
bir ilişkide olabilecek şeylerden mülhemdi. İ-
lişkinin iki karakterin dürtüleriyle başladığı 
tuhaf yolculuk boyunca şekillendiğini, ka-
rakterleri çevreleyen hava ve atmosfer ka-
dar somut olduğunu sezdirmek istedim. O 
günkü havanın sıcaklığını, bölgeye hâkim 
ruh halini, yolculuk esnasında el ele vere-
bilecek iki hassas insanın geçerken gördüğü 
şeylerden hissettiklerini vermeyi amaçla-
dım. Öyküde “diye hissetti kız”, “diye his-
setti adam” yerine “diye hissettiler” dediğim 
anlar oldu.

Öykünün ilk halini kızın omuzlarına çı-
karak yazdığımı ve sonra kızı bir köşeye attı-
ğımı kabul ediyorum ama ikinci denememde 
öykümü tamamen kurtarıp ortaya bambaşka 
bir şey, söylemek istediğim esas şeyi çıkar-
dım. Artık yazdığım konunun önü tamamen 

açılmıştı, aynı zamanda öykünün gerçekleş-
tiği bir yer ve meydana gelen olayların na-
sıl yaşandığına dair bir anlatma yöntemim de 
vardı. Tek yapmam gereken buydu, geç de 
olsa bunun farkına varmıştım.

Öyküde bahsedilen yerden geçen bir okur 
muhtemelen bu yeri hemen tanıyacaktır, zira 
öykü görsel açıdan zengin, geçtiği yer de sıra 
dışıydı. Öyküyle öykünün geçtiği yer arasın-
daki ilişki her zaman bu kadar açık olma-
yabilir. “Benzerlik” herkesin görebileceği şe-
kilde orada olsa da olmasa da mekân unsuru 
öykü yazarının zihninde iyice yer ettikten 
sonra, yazım süreci boyunca işlevsel bir özel-
lik kazanır.

Dolayısıyla öykünün ekseninde benim 
gözümden apaçık ortada olan şeyleri gö-
rünür ve inanılır kılmak istedim; amansız 
gün ışığının, maden damarı gibi açığa çık-
mış nehrin, sıcakla bütünleşen yolun o top-
raklarda ortadan kaldırdığı sırları, gölgeleri 
–ve sinirleri (bu ifadeler öykümde geçiyor)– 
ayrıca sıcağın uzayıp giden çorak arazilerde 
parıldayan ve dans eden görsel bir yanıl-
sama olduğunu belli etmek istedim. Öykü-
nün konusuna dair yazabilmek için gerçek 
bir mekân hakkında yazdım. Dünyada karşı 
karşıya kalabileceğimiz sarsıcı durumları ya-
zıyordum, sonunda öykünün içini dışına çı-
karıp kabuğu arkamda bırakmaya çalıştım.

Bu küçük öykümde, olaylara maruz kal-
dığımızda duygusuzluğun beyhudeliğini an-
latıyorum. Kız, Kalbi çıplak olanlardan he-
pimizi kurtar, diye düşünüyor (onda bunu 
bıraktım). Bugün Richard Wilbur’ün bir şi-
irinde “Yabancılık bizi nazikçe katılaştırır” 
dizesini okudum. Birlikte yabancı topraklara 
gitmek tehlikelidir, ateşle oynamaktır, gizli-
den gizliye şiirseldir, karakterler de birlikte 
böyle bir şeye kalkışırken feci sıcaktan ve sı-
cağın gülünç külfetinden başka birbirlerine 
hiçbir şey itiraf etmez. Birbirlerine açıldık-
ları ya da dokundukları tek an onlara gülünç 
biçimde alışılmadık görünen (yalıtkan ve ge-
çirimsiz) bir topluluğun içinde dans ettik-
leri ya da zamanın dışında öpüştükleri andır. 

Yaşadığımız dünya her zaman olduğu gibi kalmaya devam eder, bu da 
öykünün işine gelir, zira haftanın herhangi bir günü öyküyle konuşarak 
onu yine sınayabilir. Yazar ile yazdığı öykü arasında, ebediyen yaşaya-
cak üçüncü karakter yer alır.
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Yine de, zaman zaman o mekânda duyguları 
canlı ve tetikte olan üçüncü karakterimin ku-
lakları ve seğiren, halüsinasyon gören gözleri 
sayesinde tek bir karakter gibi davrandıkları 
da olur. Olaylara maruz kalma sezgilerle baş-
lar, sezgiler de bir yandan ödü koparken di-
ğer yandan başına gelecekleri bekleyen kalbi 
göstererek son bulur. Daha öncekilere ben-
zer biçimde bir gizleme öyküsü olarak yazdı-
ğım, anlaşılması güç ama tanıdık unsurlarla 
tasarladığım bu öykü, bir şekilde göstermeye 
niyetlendiğim şeyin üstünü bizzat örtmemle 
son buldu.

Mekân, bana şeytani bir şeyler yazma ge-
reksinimi hissettirmişti; örneğin basit ya da 
alışıldık biçimde baştan çıkarıcı bir duygu-
daşlığın tehlikesiyle âdeta yarışan, yolculu-
ğun hızı ya da düşman bir dünya karşısında 
sürücünün üstüne üstüne gelen sıcak. İyi ni-
yetli iki yabancı arasındaki sıradan iletişim-
den ve mekanik tavırlardan daha vahşi, daha 
acımasız ve daha duyarlı, daha acil ve şid-
detli bir şeyin böyle bir dünyayla karşılaş-
ması gerektiğini hissettim, hâlâ da hissedi-
yorum.

Mekânın, karakterlerin, atmosferin ve ya-
zım yönteminin aynı öğenin parçaları gibi 
çalıştığı, ilgili kurallara ve koşullara bağlı ol-
duğu bu öyküde soyutla somutu birleştire-
rek tanımlamak için elimden gelenin en i-
yisini yaptım. Öykünün tartışmaya kapalı 
olması ve hızını –her ne kadar okura öyle 
görünmese de araba yarışlarındaki gibi bir 
hızı– son âna kadar koruması gerekiyordu. 

Her şeyden önce, okurda gizemli bir etki 
bırakmak gibi bir dileğim yoktu ama müm-
kün olan bazı yerlerde gizemli olmaya ni-
yetlendiğimi itiraf ediyorum. Gerçekçi ve 
koşullara bağlı bir öyküydü bu, ama gerçek-
liği gizemliydi. Öykünün sonundaki çığlığın 
inkâr edilmek için başlanmış talihsiz bir i-
lişkinin –kişisel, fani, psişik– çığlığı, karak-
terlerin önceleri duyabildikleri (ve duymak 
istedikleri), daha sonra da yok sayabilecek-
leri bir çığlık olarak düşündüm. Bu çığlık 
öyküme özgünlük kattı. Ama çığlığa sebep 
olan bir yolculuğun sonu sempati uyandır-
manın en sığ yöntemidir, çünkü aşk, iliş-
kinin üzerinde bir hayaletmişçesine dolaş-
maktan vazgeçmez. En geçici ilişkilerin bile 
mayasında bir cin gibi belli belirsiz görünme 
kudreti vardır. Öykünün sonunda varlığıyla 
ortamı ele geçirmiş gibi ses kazanır, dışarı-

nın karanlığı ve tozu arasında zaman zaman 
parıldayan bir kıvılcım halini alır. İlişki her 
yeri saran ve değişen bir şeydir, gerçek ha-
yatta bunu kelimeler ortaya çıkarmaz ama 
öyküde bunu mümkün kılan kelimelerdir. 
Gizem, ister gaddar isterse sevimli olsun, in-
san uçsuz bucaksız diyarlara kaçsa da onu 
bir yerde bekler.

Yeni öykümün sonuna geldiğimde eski 
halini geride bırakırken bulunduğum nok-
tadaydım ama aklımda hangi öykünün ni-
yetime daha yakın olduğuna dair bir soru 
işareti yoktu. Yazım sürecindeki yazarın ih-
tişamı hakkında pek yararlı bir bilgi olma-
yabilir bu, hatta okur bir öykünün kendini 
kaç kere kurtarmak zorunda olduğunu me-
rak edebilir. Bu durum bence konunun, 
yöntemin, şeklin, üslubun bir arada yazarın 
kulaklarında çakan çifte şimşek gibi bekledi-
ğini gösteriyor: Canlı dünyanın yazarın zih-
nine girerek orada kıpırdayan şeylerle hem-
hal olması ve yoğun bir farkındalık ânında 
bir dürtünün tesirlerle görselleri kaynaştı-
rıp ateşlemesi. Aslında ortada hiçbir ses yok-
tur ama yazara hassasiyet ve his veren te-
sir daima fark edilebilir. Ve dışarı yansıtılan 
dürtü bir nebze başarıya ulaşırsa hem ya-
zar hem de okur bundan keyif alır. Yaşadı-
ğımız dünya her zaman olduğu gibi kalmaya 
devam eder, bu da öykünün işine gelir, zira 
haftanın herhangi bir günü öyküyle konu-
şarak onu yine sınayabilir. Yazar ile yazdığı 
öykü arasında, ebediyen yaşayacak üçüncü 
karakter yer alır. N

* On Writing, “Writing and Analyzing a Short 
Story” (1955)

İngilizceden çeviren Ulaş Uçan

Canlı dünyanın yazarın zih-
nine girerek orada kıpırda-
yan şeylerle hemhal olması 

ve yoğun bir farkındalık 
ânında bir dürtünün tesir-
lerle görselleri kaynaştırıp 

ateşlemesi.
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ÖZLEM AKINCI

Yakınlık

ücudunu su bastı annemin, ben de hiç bilmediğim karanlığını gördüm. 
İkisi birbirinin peşine geldi. Uzun zamandır uğramıyordum. Çağırdılar. 
Ayakları, karnı şişmiş. Soluğu bedenine yetmemiş. Gördüğümde içinden 
konuşup düşünüyor muydu, ambulans hemşirelerinin telaşını görüyor 
muydu bilmem ama dış dünyaya kapanmış gibiydi. Röntgende ciğerleri 

sırf su çıktı. Ödemi atmamız gerek, serviste de olur da yaşı var, yoğun bakıma alalım, dedi-
ler. Bekleyin. Hortumlarla, kablolarla donattılar çabucak. Kalbinin ritmi monitörde şekle, 
sese dönüştü. Yataklar, hemşireler, yüzleri, annem, saçları, elleri, derisi, her şeyin beyazlığı 
içinde acil bakım odasında yatağın ucuna ilişip bekledim. 

Merak etme, ilacı dayadılar mı yarına rahatlarsın. İki güne de çıkarız eve. Nelere göğüs 
germedin ki.

Avucumun içindeki parmakları oynadı. Hiç çıkarmadığı alyansını saklamalıydım çan-
tamda. Yanlışlıkla atmamak için kâğıt peçeteye sararken ovaladım, parlattım. Işıldayın-
ca aile olduğumuz geldi aklıma, ablamın da haberi olmalıydı. Aradım. Gelemeyeceğini 
doğrudan söylemeden yapması gereken işleri art arda sıraladı. Yemeğe misafirleri vardı, 
kızının okuluna uğraması gerekiyordu, kocası yedide sofrayı hazır bulmazsa sinirlenirdi. 
Meşguliyetlerinin sonu gelmiyor, öyledir mutlakalarla geçiştiriyorum. Ne diyebilirim ki, 
hep uzakta kalmak istiyor. Yoğun bakımda zaten hiçbirimizi yanında bırakmazlar. Kayıt 
işlerini halledip ben de babamın yanına gideceğim. Evde yalnız kalmasa iyi olur değil mi. 
Annemin yerini doldurmak gerekir. Benden söylemesi, haberin olsun, her gün üçle dört 
arası ziyaret saati, eğer görmek istersen tabii. Hemşire elindeki malzemeleri masanın üstü-
ne bırakmak için girdiğinde eliyle telefonu gösterdi. Yasakmış. Gülümsemesi kardeşimin 
sesinden yakın geldi. Şimdi sonda takıp götürecekler, dedim, kapıyorum. 

Yanına iliştim yeniden. 
Kalp atışları hâlâ sakindi. Babamı merak etme, ilgilenirim, bıraktığın gibi teslim ederim 

ellerine. 
Gözünün içi gibi bakardı. Kapı açıldı, kapandı. Hemşireler girdi, çıktı. Hastabakıcı çöp 

kovasını boşalttı, temiz poşet yerleştirdi, ihtiyacımızın olup olmadığını sordu. 
Nefes alamamak dudaklarını kurutmuş, ağzını ıslatsam mı. 
Şurada pamuk var, dedi çıkarken. Böbrek küvet de hemen yanında suyla doldurursa-

nız. Yine baş başa kaldığımızda kolunda serum, burnunda oksijenle hasta yatağının içinde 

V
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annelik sıyrıldı üstünden. Herhangi bir kadına dönüştü. Kim bilir nelerle geçmiş bir ömür 
görüyorum yatmakta olan. Ne kadar alışmışım şu kırışık yüzüne, sanki hiç genç olmadı. 

İdrar sondası takacağım. Merak etmeyin, dedi yanımıza gelen hemşire. Anlamayacak-
sınız bile, hiç acımayacak. 

Sizi duyuyor mu acaba?
Duymasa bile daima söylüyoruz. 
Annemin üstündekilerin çıkarılması, yeşil hasta önlüğünü giydirmeleri, kullan-at el-

divenleri kutudan çekip alışları öyle olağan. Günü sıradan olmayan ikimiziz. Bacaklarını 
araladılar. Sanki beni yeniden doğuracak. Sakince uyuyordu. Bir dakika bile sürmeyecek, 
dedi hemşire sondanın ucunu idrar yoluna iterken. Birden anneme bir şey oldu. Çıldır-
dı. Kalp atışlarını gösteren monitor hararetle çalışmaya başladı. Yapmaa-h. Titriyordu. 
İstemiyoru-umm. Duyduğum sesin onunki olmadığına eminim. Tizleşmiş, gençleşmişti. 
Tanımadığım bir kadındı çırpınan. Doğruldu yattığı yerden hemşirenin eldivenli bileğine 
tek eliyle yapıştı, gözlerini apaçık açtı, Sa-pıksın sen, hastasın, diye bağırdı. Şimdi kul-
landığı gücü nerde saklamıştı bunca zamandır. Hastabakıcı koştu yanımıza. Hep birlik-
te ellerine bacaklarına asıldık. Bedenini yatağa bastırdıkça başını sağa sola savuruyordu. 
Yaklaşmaa-h. Allah belanı versin. Serumun içine sakinleştirici enjekte ettiler. Sonda kanal-
da yerini buldu, rahatladı, duruldu. 

Neydi bu?
Hemşire üstünü örterken, Bilemiyorum, korkmuş olabilir, geçmişte travmatik bir şey 

de yaşamış olabilir, dedi.
Yok canım, dedim hemen. Ne şüpheler geçti aklımdan. Saçmaladım.
Olmaz öyle şey. Olsaydı, kızıyım ben, bilmez miyim. Annem yıllardır babamla evli. 

Normal bir aileydik biz.
Takma dişlerini çıkarınca avurtları iyice içine çöktü, kafatası kendini gösterdi. Bekle-

yin, hastabakıcı şimdi gelip alacak, dedi odadan çıkarken. Yalnız kalınca yanına yeniden 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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iliştim. Yaşlı gövdesini başından topuğa kollarıma sığdırabilsem, içime alsam, iyice sık-
sam. Ellerini birleştirmekle yetindim. İki avucumla sardım, sıktım, sevdim. Canım annem 
ne yaptılar sana. Canını kim yakar, nasıl üzer. İfadesiz yüzüyle bembeyaz, o kadar koru-
masız ki karşımda. Hoşuna gidecek bir şeyler söylemeliyim. Duyuyorsa eğer, anlayabili-
yorsa az önce yaşadığı travmayı unutsun. Sakladığı sırrın yükünü bıraksın. Aklıma deniz 
geldi, onu mutlu eden tek şey.

Bak ne diyeceğim. Yüzmeye ne dersin. İyileşene kadar havalar da iyice ısınır. Sahile 
gideriz. Dalarız sulara. 

Hatırlıyor musun anne, hani birisi yazlık evini bize ödünç vermişti. Hep birlikte git-
miştik. Ne güzeldi. Deniz beni iyileştiriyor, diyordun. 

Dudaklarını ıslattım yeniden.
Seni oradaki kadar mutlu görmedim hiç.
Yüzdüğü içindi. Annemi hep suda hatırlıyorum. Babam görevli olduğundan geç sa-

atlere kadar yok. Ablam her gün saçlarına yumurta akı sürüp saat başı tarıyor. Kan akışı 
artarsa hızlı uzarmış. On iki yaşında mıydı, ilkokula başlayacağım yıl olduğuna göre on üç 
de olabilir. Annem saçlarımızı uzatmamıza izin vermezse asla kadın olamayacağız, bilmiş 
ol, derdi. Erkekler kısa saçlı kadınları çekici bulmazmış. Dergide okumuş. Kimse bizi 
beğenmesin diye özellikle yapıyor bunu, diyordu. Ne diyebilirim. Küçüktüm. Beğenmez-
lerse beğenmesinler bile diyemezdim. Umursamazdım sanki o yaştayken ama hiç unutma-
dığıma göre aklıma takılmış olmalı. Ablamın isyanlarıyla o yazdan birkaç yıl sonra annem 
pes edince uzatıp hâlâ da kestirmekten korktuğuma göre. Bütün endişelerin tek çözümü 
saçların kısa ya da uzun olmasıymış da, o konuyu da artık kontrol edemediğine, kızıyla 
arasındaki çekişmeyi açıkça kaybettiğine göre her şeyden çekilmesi gerekiyormuş gibi bize 
ilgisi iyice azaldı. Belki de tesadüftü. Evi çekip çevirme sorumluluğunun dışında uzakta 
yaşıyormuşçasına leylaydı annem. Ablam, Yüzmeyi bizden çok seviyor, derken haklıydı. 
Herhalde kaldığımız üç hafta yüzünün asılmadığı, karanlıkta oturup pencereden dışarıyı 
seyretmediği en uzun zaman dilimiydi. 

O sahilde ne bulduysa. Deniz çoğunluk dalgalıydı, yalnızca o yüzebiliyordu. Bilekle-
rimden öteye gidemiyordum, deviriyordu, çekiveriyordu içine. Kumsal tam tersine çöle 
benziyordu. Oldukça genişti. Kıyıya yürürken tabanlarımız haşlanıyordu. Ev dersen kuma 
tahta ayakların üstünde inşa edilmiş uyduruk bir baraka. Ne çocuk var ne komşu. Başımız 
belaya girse kurtaracak kimse yok. Sorunlarını gözlükleriyle birlikte karada havlunun üze-
rinde bırakır, yüzerdi. Bizi unuturdu. Ablamla ben de kafamıza göre takılırdık. Sazların 
arasına girer yılan izleri arardık. Tam öğle saatinde gördüğümüz kara yılan önümüzden 
kıvrılıp geçmişti. Çölde yolunu kaybetmiş iki maceraperesti oynardık. Susuzmuşuz, yal-
nızmışız. Cesaretle çölü aşıp yan koydaki kayalıkların tepesine çıkardık. Bir yelkenlinin 
geçmesini beklerken annemizin dalgaların arasında görünüp kaybolmasını izlerdik.

Gideriz yine sahile annem. Su iyileştirir, arındırır. Her şeyi unutturur. İçimizde ne varsa 
temizler. 

Gülümsedi gibi. Kapı açıldı, iki hastabakıcı yatağın önüne, arkasına geçtiler. Kapı-
nın pervazına, duvara çarparak çıkardılar. Bedeninin sıcaklığı, nefesi çekilince oda birden 
boşaldı. Neydi o. Sırrı var mıydı gerçekten, varsa kaç yıl taşınırdı yük. Olsaydı duyardık 
herhalde. Sezerdik mutlaka. İlla ki bir ipucu kaçardı ağzından. Yüzünden, dokunuşundan 
başından bir şeyler geçtiğini hissederdik. Saçmaladım. Nasıl da inandırdım kendimi trav-
maya. Biraz çığlık attı diye koca bir hikâye yükledim hayatına. Olsa olsa korkmuştur. Ca-
nım iyice sıkıldı. Öbür yanda içekapanıklığı, uzaklığının sebebi, ilgisizliği. Aramıza çöken 
yük ağır, sır soğuk. Ne çok şey vardı yakınımızda olmasına rağmen habersiz yaşadığımız. 
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Bedeni güçlüymüş, dedi doktor. Üç gün sonra servise aldık. Dişlerini taktık, saçlarını 
taradık, parmağına alyansını geçirdik. Eskiden tanıdığım kadına benzedi. 

Baban bir şeyler yiyor mu bari? Bildiğim ses tonu, vurgular. 
Bırak babamı artık. Her şeyi hallediyorum. İç şu çorbanı.
Kaşığın ucunu açık ağzına dayadım. Önceden dikkat etmediğim ayrıntılarına baktıkça 

ilk kez görüyormuşum duygusuna kapıldım. Dudaklarıyla sıyırıp yuttu çorbayı. Boğazın-
daki yutkunma hareketi. Ağzını yeniden açması. Bir kaşık daha verdim. Seyrek saç telle-
rinin deriden çıktığı gözeneklere baktım. Sanıyordum ki annemin hayatı bizdik, eviydi, o 
kadar. Ne geçmişi vardı ne âşık olmuştu ne genç ne çocuk. Onu tanımıyorum bile. Ağzının 
kenarını sildim. Uzandı peçeteyi aldı. Serum hortumları elinin hareketiyle kıpırdadı. 

Ablam bugün de gelemeyecekmiş, işi varmış, dedim durup dururken. Uğrayıp uğ-
ramadığını sormadığı halde açıkladım. Zaten niye gelsin, yoğun bakıma almıyorlardı ki 
şimdiye kadar. Artık eve gelir.

Ne ablam ne başkası. Kim vardı ki zaten hayatında. Annemi arayıp soran yakın arka-
daş hatırlamıyorum hiç. Gençken de evden çıkmazdı. Örgü örer, arada kitap görürdüm 
elinde, gündelik işleri, hepsinin arasında çayını demler, sigarasını yakar, camdan dışarıyı 
seyrederdi.

Eve çıkmıştık, annem artık tek başına odalar arasında dolaşmaya başlamıştı. Televizyon 
hep açıktı. Tesadüf işte. Saat başı haberlerinde duyduk minibüste tecavüze uğrayan kızı. 
Evli barklı adamlar hem de. Yer yerinden oynadı, günlerce kanallarda tartışıldı. Annemin 
her mimiğini izliyordum. Kaşlarını, dudaklarını, gözbebeklerinin büyüyüp küçülmesini 
takip ediyordum. Hiçbir ipucu yok. Ne nefret ne kin ne şefkat ne acı. Babam, Bu adamlar 
çoluk çocuğunun yüzüne nasıl bakacak, dedi. Bakıcı kadın kendi dilinde küfür etti. 

Asıl çocuklar babalarını hiç tanımadıklarını fark edince şoke olacaklar, dedim. 
Babam, Aile bireyleri arasında sır olmaz, derken annem sessiz. 
Günler geçtikçe atlattım. Uzaklaştım taşıdığım sırdan. Tanık olduğum olay, gerçekliğini 

yitirdi, birisi anlatmışçasına cansızlaştı. Soğudu. Belki, dedim, artık rahatça konuşuruz. 
Rüzgârsız, huzur verici bir yaz akşamıydı, balkona çıkardım. Ayaklarının altına tabure koy-
dum. Sırtına ince, pamuklu hırkasını. Karadut şerbeti yaptım yarım bardak. Buz gibi. He-
men sormadım. Akşamın nemine, yıldızlara, karşı apartmanın ışıklarına alıştıktan sonra.

Hiç sırrın oldu mu? Benden, belki babamdan bile sakladığın.
Yok, dedi. Hiç düşünmeden. Emin. Kesin. Nerden çıktı şimdi durup dururken, dermiş 

gibi baktı. Olur mu hiç. 
Gerçekten hatırlamıyor olabilir. Zihin şifa uğruna yaşadığını siler bazen. Ne diyeceğimi 

bilemedim. Hiç sormayabilirdim. Hastanede gördüğümü unutabilirim. Belki de hikâyeyi 
tamamen ben uydurdum. Öylece sessiz yarım saat kadar oturduk. Olmadı. Sorularım 
vardı. Çok. Kafa karıştırıcı. Babam bile zanlıydı bana göre.

Bakıcının izni bitiyor, yarın gelecek, dedim. Evime dönsem iyi olur.
Galiba sevindi. Bana da öyle gelmiş olabilir. Bilemiyorum. N

“Babam, 
Aile bireyleri 

arasında sır 
olmaz, der-
ken annem 

sessiz.”
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ENGİN BARIŞ KALKAN

Ya Evde Yoksan

ırasını bekleyen taksiler kontak kapatmış. İlk sıradaki dolup da yola 
çıkınca diğerleri şoför kapısını açıp ön cam çerçevesinden omuzlarıy-
la itiyorlar araçları. Sağ elleri direksiyonda, bacakları açık ve gergin. 
Yüzleri içeride sıkışan nefes yüzünden anbean kızarıyor. Onları böyle 
görünce aklıma tarihi filmlerde devasa savaş araçlarını muharebe mey-

danına taşıyan köleler geliyor. Mesaj filan yok, tamamen görüntü benzerliği. Gerekli me-
safeyi alınca el frenine asılıp durduruyorlar arabayı. Arada bir öndekine tıkladıkları oluyor 
ama önemli değil. Plastik aksam, sorun olmaz. Sonunda omuzunu devirip yüzünü acıyla 
buruşturmayanı, kolunu olabildiğince düz uzatıp rahatlatmaya çalışmayanı yok. Ne olur 
bu kadar tasarruftan, hangi açığı kapatır, bilinmez. Vardır bir hesapları. Kalan zamanda 
kaldırım boyunca dizili dükkânların saçakları altında bunu konuşuyorlardır belki. Bir de 
insanların üzerine ceza gibi dökülen bu ayarsız yağmuru tabii.

Bunlar Akasya Birahanesi’nin cam kenarındaki masasından gördüklerim. Mekânı 
ocakbaşına çevirmişler ama ismini değiştirmek içlerinden gelmemiş. “Namı var ağbi,” dedi 
servis açan garson. “Öyle pat diye değiştirilir mi?” Güzel mevzu aslında. Hazır salon da 
boşken adamı karşıma oturtup deştikçe deşebilirdim bu konuyu. Severim böyle haybeden 
gevezelik etmeyi ama bugün olmaz. Derdim büyük. Çok özlüyorum Zeliş’i.

Zeliş benim sevgilim. En azından öyleydi. Kafelerde diz dize oturup ağzımız leş kokana 
kadar çay içerken çaktırmadan memelerini ellediğim, Kadıköy sahilinde, kuytu ağaç dip-
lerinde serilirken zemin geometrisinin de yardımıyla ince bacaklarının arasından donunu 
gördüğüm günlerden beri seviyorum onu. Böyle söyleyince biraz tuhaf oluyor ama kalp 
çarpıntılarımın o günlere denk gelmesi benim kabahatim değil. Belki herkeste böyle olu-
yordur da söylemiyorlardır. Nerden baksan şaibeli bir tesadüf. Bunlar hep dört sene önce-
nin iç gıcıklayan gündemi. Bugünkü durum bambaşka. Zeliş’i tam üç aydır görmüyorum. 
En son yine buradan taksiye bindirmiştim onu. O günden beri sesi soluğu çıkmadı. Birkaç 
kere aradım ama telefon numarasını değiştirmiş. Her seferinde, Aradığınız numara kulla-
nılmamaktadır, diyen dijital bir kadın sesi çıkıyor karşıma. Ne demek kullanılmamakta? 
Ben kullanıyorum ya işte. 

Sıkıntıdan habire yandaki sandalyeye asılı kabanımı kontrol ediyorum. Sırtı, etekleri 
kurumuş, kolları hâlâ ıslak. Bir yanını ısıtıcıya çevirip kendim de o sıcak hava akımına 
biraz yaklaşıyorum. Pantolonum ve gömleğim de berbat durumda ama onları da çıkarıp 

S
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asacak halim yok, üzerimde kuruyacaklar mecburen. Tam tekrar durağa yoğunlaşacağım 
sırada içeride uyuz uyuz gezinen garson gelip kollarımdan masaya damlayan suyu siliyor 
elindeki bezle. Silmek denirse. Kullandığı rengi belirsiz bezin herhangi bir şeyi olduğun-
dan daha temiz hale getirmesi imkânsız. Sırtımı sandalyenin arkalığına yaslamış işinin 
bitmesini beklerken, “Rakıyı tazelesene,” diyorum. “Bu daha bitmemiş ki ağbi,” diyor doğ-
rulurken. İkimiz birden gözlerimizi yarıya inmiş, cidarı mum eriyiğine bulanmış gibi gö-
rünen rakı kadehine bakıyoruz. Julyen doğranıp limonlu suya daldırılmış salatalık, havuç 
ve koca tabakta tek başına duran üçgen dilim peynirle acıklı bir akşamcı sofrası. 

Madem bitmemiş, ne diye karasinek gibi etrafımda dolanıyorsun o zaman? Bu, dün-
yanın bütün meyhanelerinde ya bir şeyler ısmarla ya da siktir git anlamına gelir. O kadar 
görgümüz var çok şükür. 

“Olsun, ısındı bu. Yenisini getir. Buz da at içine.”
“Senin rakı makı içeceğin yok, zayi etme paranı,” diyor tatlı bir tonlamayla. Yerin di-

bine giriyorum mahcubiyetten. Hemen ardından da bana bu duyguyu yaşattığı için tekrar 
kızıyorum ona. Mümkün değil, yaranamayacak bana. “İstersen bira getireyim,” diye de-
vam ediyor. “Ya da çay, yeni demledim.” Nasıl çirkin. Pörtlek gözlerinin üzerinde biçimsiz, 
dağınık kaşlar, sarkık bir alt dudak ve avurtlarının üzerinde iyileşen ergenlik sivilcelerin-
den kalma irili ufaklı delikler var. Konuştuğu zaman meydana çıkan, dişetleriyle kavuşan 
yerleri kararmış dişleri bu kompozisyonu layıkıyla tamamlıyor. Fazlası var ama onları da 
anlatmak insan türüne ihanet olur.

“İyi, bira getir o zaman,” diyorum sinmiş bir sesle.
Bira ya da çay. Kıyak adammışsın doğrusu. Ben yeni bir dubleyle beraber meze tepsisi-

ni de getirip çakabildiğin kadar çakmanı beklerken. Meslektaşların ekseriyetle böyle. Ulan 
resmen utandım. Önyargı işte, bütün kötülüklerin anası.

Engin Barış Kalkan 
ilk kitabını yayımla-

dı: Maveraünnehir 
Nereye Dökülür? Ve 

ilk kitabı beklendiği 
gibi ilgiyle karşı-

landı.
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Şimdi bu kız güzergâhı değiştirdiyse, buradan geçmezse... Evine gideceğiz mecbu-
ren. İşyerinden ekmek çıkmadı. İki ay önce ayrılmış. Bıkmıştı zaten her gün Sirkeci’den 
Mahmutpaşa’ya, üzerine doğru akan milyon tane insanla boğuşarak yürümekten. Yolun 
sonunda da parlak bir mesai günü beklemiyordu onu. Bütün gün, gelinlik kumaşı satan 
bir dükkânın başını eğmeden ayakta duramayacağın asma katında girdiyi çıktıyı kaydet-
mek iki yıldan sonra evliya sabrı istiyor. Adam gibi bir iş bulup ayrıldı demek ki. Evinden 
başka bir adres kalmadı artık elimde. Kapıyı açar mı acaba? İsterse açmasın, rezillik çıka-
rırım. Göze alamaz bunu. Bekâr kız, millet zaten işkilli, sabahında toplarlar imzayı evden 
attırmak için. Biz, Doğa Apartmanı sakinleri olarak, giriş kat iki numarada ikâmet etmekte 
olan Zeliş Tezcan’ın, ahlaka mugayir davranışları sebebiyle... İlla ki mugayir derler. Di-
lekçe ya, böyle havalı kelimeler içermesi lazım etkili olması için. Başından beri böyleler, 
Zeliş’i bir türlü kabul edemediler. Canım çıkıyordu komşulara görünmeden girip çıkaca-
ğım diye. Yatağı apartman boşluğuna bakan odaya koyamamıştı korkudan. Malum, benim 
de orada olduğum geceler sessiz kalmak pek mümkün olmuyor.

Garson, balon bardakta birayı ve biri tuzlu fıstıkla dolu diğeri boş iki kâseyi getirip 
önüme bırakıyor. Yüzüne tekrar bakıyorum, hâlâ çok çirkin. Dudaklarımı u harfine zim-
metli biçime getirip bardağın üst kısmındaki köpüğü alıyorum. Bunu da içmeyeceğim 
ya, neyse, dursun önümde. Sonra habire çişim geliyor. Tababette karşılığı olmayan bir 
özelliğim var benim; yarım litre içsem üç litre işiyorum. Aslında çakırkeyif olsam iyi. 
Şöyle düşük promilli bir Sadri Alışık güzel bir etki bırakabilir. Ellerimi kabanımın ce-
bimden çıkarmadan, kaşlarımı ortadan hafifçe kaldırarak, “Vallahi öyle değil. Buralardan 
geçiyordum da, bir ihtiyacın var mı davasına...” diyebilirim mesela. İki cümle arasında 
duraksayıp gözleri yerde gezdirmekte ve ağlamakla gülmek arasında gidip gelen bir ifade 
takınmakta fayda var. Denenmiş ve sonuç alınmış yöntemler bunlar. 

Bütün bunlar daha uzun, avantür bir hikâyenin sonuç kısmı aslında. Giriş ve gelişme 
kısımlarını atlamak olmaz. Şimdi gelip bir birahanenin cam kenarındaki masasına çök-
müş omuzlarla oturup Zeliş’in yolunu gözledim diye muteber bir sevgili mi oldum? Değil 
elbette. Mağdur rolü yapacak değilim, hepsi benim kabahatim. Yağ gibi akan bir ilişkimiz 
vardı Zeliş’le, iş ayak izlerini takip etmeye kadar geldi. 

Her şey lise hazırlık sınıftaki İngilizce öğretmenim yüzünden geldi başıma. Dilimizi 
geliştirelim diye mektup arkadaşları edindirdi bize o zaman. Önce formlar geldi, dol-
durduk gitti. Hemen ardından mektup arkadaşlarımızın isim ve posta adreslerini içeren, 
kenarları kırmızı mavi şeritli kartlar ulaştı elimize. Yan mahalleye gidince bile kendimizi 
ülke değiştirmiş gibi hissettiğimiz bir dönem. Yarattığı heyecan büyük oldu haliyle. Benim 
payıma İrlanda’nın Belfast şehrinde yaşayan Alison Ryan isimli bir kız düştü. Hadi ben 
İngilizce öğrenmeye çalışıyordum, anadili İngilizce olan bu kızın ne diye mektup arkadaşı 
işine girdiğini hiç düşünmedim o günlerde. Herhalde onun için başka bir anlamı vardı.

“Nasılsın, iyi misin? Beni soracak olursan gayet iyiyim,” cümlelerinin İngilizce meal-
leriyle başlamamın uygun olmayacağını elimde kalemle kâğıdın başına oturur oturmaz 
fark ettim. Biraz avam göründü gözüme. Hello, yazdım ben de, My name is Serhat and i am 
from Turkey. Bu şahane girizgâhla başlayan arkadaşlığımız uzun süre devam etti. Yıllarca 
yazdık birbirimize. Sonra bir gün kesildi tabii. Bitmeyen mektup arkadaşlığı mı olurmuş? 
Birbirimizi unuttuk. Lise zaten bitmişti, üniversite de bitti. Oraları da dahil edecek halim 
yok. Nehir roman yazmıyoruz burada, dert yanıyoruz. 

Zeliş’le tatlı tatlı takılıyorduk. Askere gidip o mecburiyeti aradan çıkarmak mı yoksa 
tecrübe edinmek için bir iş bakmak mı daha akıllıca olur ikilemi tek derdimizdi o günler-
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de. Fikrimiz sık sık değişse de ortada can sıkacak bir durum yoktu. İki seçenek de katla-
nılırdı bizim için. Apartman boşluğuna ses taşırmama uğraşını dertten saymıyorum. Öyle 
akışkan, öyle gamsız başka bir dönem olmadı hayatımda. Haftanın dört gününü ailemle 
beraber yaşadığım evde, dört gününü de Zeliş’te geçiriyordum. O artık bir günün kaynağı 
nedir, hâlâ çözebilmiş değilim. 

Zeliş’te olduğum bir gece telefonum, yalnızca ölüm haberi almak için kullanıldığı sa-
atlerde çalmaya başladı. Avrupa yakasının koduyla başlayan kayıtsız bir numara. Zeliş de 
uyanmasın diye hemen açtım. Bir polis hiç vakit kaybetmeden Harbiye polis karakoluna 
gitmem gerektiğini söyledi. Korktum önce. Yakın geçmişi taradım hemen cürmi bir vu-
kuat işledim mi diye, bulamadım. Zaten öyle bir şey olsa kolumdan tutar götürürlerdi, 
telefonla suçlu mu toplanır, sonucuna ulaşıp rahatlattım kendimi. O saatte toplu taşıma da 
yok, paraya kıyıp taksiyle gittim mecburen. Kimliği belirsiz birileri, birkaç turisti otantik 
bir eğlence vaadiyle civardaki gece kulüplerinden birine götürmüş. Dansözler, konsomat-
risler, yemekler, içkiler derken kalın bir hesap koymuşlar önlerine. Hırgür çıkmış, biraz da 
vuruşmuşlar. Civardan geçen bir ekip otosu duruma müdahale etmeseydi ne olurdu bilin-
mez ama sonuçta kendilerini karakolda bulmuşlar. Ben gider gitmez polislerden biri beni 
bir köşede durum muhakemesi yapan turistlerin yanına götürdü. Küçük küçük yaralar 
almış üç erkeğin arasındaki iki kızdan birine beni gösterdi. İşaretparmağıyla göğsüme iki 
kere vurarak, “Bu,” dedi önce. Sonra biraz daha bekleyip tekrarladı aynı kelimeyi. Hemen 
peşinden de, “Serhat”. İsmimi de hecelerine ayırarak tekrar söyledi. Bol tekrarlı, yüksek 
sesle ve ağır çekimle konuşulan Türkçenin İngilizceye tekabül ettiği hurafesinin sızmadığı 
bir mecra yok. Kız kalkıp boynuma sarıldı. Alison’mış. Şaşırdım tabii. Ne işi var şimdi bu 
kızın burada şaşkınlığı değildi yaşadığım. Alison dediğin zarfın üzerine yazılı bir isimdi 
benim için. Böyle kanlı canlı birini hiç kurmamıştım kafamda. Türkiye, arkadaşlarıyla 
çıktıkları turun duraklarından biriymiş. Karakolluk olunca ben gelmişim aklına. Adımın 
ve adresimin yazılı olduğu kâğıt çantasındaymış, polislere vermiş. Onlar da numaramı 
bulup beni çağırmışlar. Uğraştık, didindik, çıktık oradan sonunda. Kabahatin çoğu mekân 
çalışanlarına kaldı. “Ulan siz vatan haini misiniz,” deyip çakıyorlardı arada suratlarına. 
“Turizm düşmanları.” Fesle, kaftanla çekilmiş fotoğraflar yanlarına kâr kaldı benimkilerin. 
Gün ağarmak üzereydi, tuttum işkembeciye götürdüm bunları. Neyden yapıldığını öğre-
nince mercimekte karar kıldılar. Oradan çıkınca yürüme mesafesindeki otellerine kadar 
eşlik ettim onlara. Biz Alison’la biraz geriden yürüyorduk. Diğerleri döner kapıdan lobiye 
girdikten sonra Alison, teşekkür edecek ya, “Hemen gitmek zorunda mısın,” diye sordu. 
Bilenler bilir, soran bir tonlamayla, “You got to go” derler. “Yok,” dedim, “kalırım tabii. Za-
ten gün başladı başlayacak.” Güzel bir sabah kahvesi için gerekli bütün malzeme ve terti-
bat varmış odasında. Oturup Tarlabaşı Bulvarı’nı seyredebileceğimiz küçük bir balkon da 
cabası. Arkadaşlarıyla vedalaşıp odasına çıktık beraber. Ben karyola ve dolaptan artakalan 
daracık koridorda ne yapacağımı bilemeden dikilirken o üstündekileri çıkarmaya başladı. 
Montuyla atkısını çıkarıp yatağın üzerine attı önce, sonra oturup botlarını çıkardı. Bitti 
sandım ama o durmadı. Kazağını ve pantolonunu da çıkarıp don sutyen ve renkli, yün-
lü çoraplarıyla dikildi karşımda. Gördüğüm şeyi üçüncü bir kişiye aktarmanın tek yolu 
vidyoya almak ki bu hem mümkün değil hem bize yakışmaz. Yazma, konuşma gibi ilkel 
araçlarla olacak iş değil. Öyle güzel. 

Benim için işlerin boka sarmaya başladığı an bu andır işte. Girişi geçtiğimize göre buna 
artık ister gelişme de ister çuvallama. Az gelişmiş müzekker bir canlıyım neticede, etki-
lendim elimde olmadan. Nedense bana hep böyle oluyor. Belki herkese böyle oluyordur, 
diyeceğim ama tekrara düşmemek için yapmıyorum. 

“Gördüğüm 
şeyi üçüncü 

bir kişiye ak-
tarmanın tek 
yolu vidyoya 

almak ki bu 
hem müm-

kün değil 
hem bize 

yakışmaz. 
Yazma, ko-
nuşma gibi 

ilkel araçlar-
la olacak iş 
değil. Öyle 

güzel.”
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“İstersen ocağın yanına gel,” diye sesleniyor garson oturduğu yerden. “Kurursun, ısı-
nırsın biraz.” 

Zamanı mıydı şimdi? Tam kaptırmış her şeyi baştan alıyorken. Arada sırada böyle za-
man içinde gezinmekte fayda var. Hiçbir şeye yaramasa bile dimağı diri tutar.

“Yok,” diyorum. “Burası iyi, Sağ ol.” Nereden bilsin aklımın geçmişte, gözümün dı-
şarıda olduğunu. Hem zaten şimdi buranın boş zamanı, birazdan dolar, millet yuvalanır 
ocağın etrafına. Adanaları, Urfaları, ciğerleri ateşe atarlar, kuyruk yağı ateşe damladıkça 
kıvamlı bir duman her yanı sarar. Saç diplerine kadar işler adamın. Üstü başı hiç söyle-
miyorum bile.

Alison kahveleri hazırladı, bornozunu giydi, balkona çıktık. Kahve içip bulvarı seyret-
tik Niagara Şelalesi’ni seyreder gibi. Nedendir bilmem, sevmiş oraya bakmayı. O devamlı 
bir şeyler anlattı, ben de çok azını anladığım cümlelerine şahane telaffuzlarla söylediğim 
yes’lerle, all right’larla karşılık verdim. Aslında çok iyi anlarım da İrlanda aksanı bir tuhaf. 

Oradan çıkıp Taksim’e gittim. İzin günüydü, Zeliş de geldi, dolandık epey. Olanı bite-
ni eksiksiz anlattım Zeliş’e. Alison’ın soyunması dışında tabii. Başlarda heyecanla dinledi 
ama sonra yüzü düştü biraz. O da çok sürmedi, geçti. Ya da ben öyle zannettim. Ama ben 
atlatamadım bu badireyi bir türlü. Alison’ın bir kâğıda yazıp verdiği adresine, telefon nu-
marasına ve elektronik posta adresine bakıyordum çıkarıp çıkarıp. Sanki bu işin çözümü 
o küçük kâğıtta gizliymiş, bir şifre varmış da onu çözüp bu mevzuyu bitirecekmişim gibi. 

Şifre filan bulamadım. Üstüne bir de üniversiteden arkadaşlarım patır patır Avrupa 
ülkelerine yüksek lisansa gitmeye başlayınca kafam iyice karıştı. Almanya, İngiltere, İtalya, 
Fransa... Yaşlı kıtanın dört bir yanına dağıldılar. İçlerinde Romanya’ya giden bile var. Ben 
niye gitmiyorum, dedim kendi kendime. Herhangi bir başvurum yok ama olsun, gidince 
de yapılır herhalde. Ailemi ikna etmem bir haftamı aldı. Bu iş için ayırdıkları hatırı sayılır 
bir meblağ bile varmış bir köşede. Pasaport, vize, ıvır zıvır derken yirmi günde gitmeye 
hazır hale geldim ama Zeliş’i bir türlü bu hicretin geçici olduğuna ikna edemedim. “Dön-
düğünde beni bulamazsın,” diyor, başka bir şey demiyor. Uçuştan önceki gün, onu bura-
dan son kez yolcu ettim. Kızın hiç şakası yokmuş meğer. 

Bu herifin gevşek adımlarla masaların arasında dolanması sinirimi bozuyor. Bana yak-
laştığı anlarda ona dönmek zorunda kalıyorum, çünkü artık ortak bir mazimiz var. Bir 
bana bir camdan dışarıya yönelen bakışların önceden çalışıldığı çok belli. Hiç uğraşma, 
senden meyhaneci olmaz. Bu işten biraz anlasaydın azıcık göbek salar, bir yelek giyer, 
önünü açık bırakırdın. Sonra o boku çıkmış bez devamlı sağ omuzunun üzerinde olacak. 
Durduk yerde masaları, tezgâhı sileceksin. Bunlarla da bitmiyor. Teypte beş yüz yıl önce-
sine ait bir musiki, raflarda dizili Dimitrikopulo’lar, halden anlar bakışlar... Hadi hepsini 
geçtim, bu çirkinliğin ne olacak? Az önceki şık hareketin bunca açığı kapamaya yetmez. 
Bence istikbali başka bir kulvarda ara. Git başımdan, meşgul etme beni. Aşk acısı çekiyo-
ruz burada.

Zeliş’i bıraktıktan sonra eve gidip son hazırlıklarımı yaptım. Ertesi sabah ver elini Dub-
lin. Oradan trenle Belfast’a geçtim. Gardan aradım Alison’ı. Sesi bir tuhaftı. Orada olmam 
çok olağan bir durummuş gibi konuştu benimle. Donegall meydanına bakan kafelerden 
birinde buluşmak üzere sözleştik. Gara yakındı, yürüyerek gittim. Geldiğinde tanınmaz 
haldeydi Alison. On gündür ne yedim ne uyudum, dese inanırdım. Öyle berbat. Meğer 

“Zeliş’i bırak-
tıktan sonra 
eve gidip 
son hazırlık-
larımı yap-
tım. Ertesi 
sabah ver 
elini Dublin. 
Oradan tren-
le Belfast’a 
geçtim.”



NOTOS 125

babasını kaybetmiş yakın zamanda. Müteveffa Brandan Bey’in kırkı bile çıkmamış. “Allah 
rahmet eylesin,” dedim İngilizcesini bilmediğim için, cevap vermedi. Yarım saat sonra 
da elimi sıkıp kalktı masadan. Ne niye geldiğimi sordu ne de nerede ve ne kadar kalaca-
ğımı. Beni tekrar görmek çok güzelmiş. Öyle dedi ayrılmadan önce. Kalan kahvemi içip 
meydanın diğer tarafına geçişini seyrederken aynı renkli yün çorapları giyip giymediğini 
merak ettim nedense. Ben böyleyim işte, olmadık zamanda olmadık şeyleri merak ederim. 
Bugüne kadar hiç faydasını görmedim. 

Tekrar Dublin’e geçtim ben de. Bir hafta kaldım. Neredeyse her sokağına girdim çık-
tım. Adını ilk orada duyduğum James Joyce’un evini bile gezdim. Müzeye çevirmişler. 
Pek kıymetli bir adammış onlar için. Vaktimin çoğunu pub’larda oturup kızıl saçlı, mavi 
gözlü, çilli kızlarla; uzun boylu, geniş omuzlu, güzel dişli erkeklerin sohbetlerini izleyerek 
geçirdim. Birkaç üniversiteye de gittim yüksek lisans başvurusu yapmak için. Zamanı 
olmadığını, bu işin böyle kapı kapı gezerek yapılmayacağını anlattılar nazik bir dille. “Biz 
de biliyoruz ama ne yapalım, gelmiş bulunduk, yok mu bir çaresi,” dedim, çay ve kurabi-
ye ikram ettiler şekerim yükselsin diye. Velhasıl olmadı, çıkmadı bir şey. Turist vizesinin 
dolmasına bir gün kala İstanbul’a döndüm. 

Garson periyodunu tamamlamış, yine bana doğru yürüyor. İfadesi düşünceli. Dalgınlık 
filan değil, derin derin düşünüyor. İlim, irfan, felsefe, sosyoloji... Aklına ne gelirse. Bir iç 
geçiriyor ki bu patlayacak bombanın habercisi. “Az sonra öyle bir laf edeceğim ki ömür 
boyu unutamayacaksın, dost meclislerinde anlatacaksın, zamanında Akasya’da bir garson 
vardı, bir gün bir laf etti, hayatım değişti, diyerek onların da nasiplenmesini sağlayacak-
sın” anlamına geliyor. Tuttuğu nefesi dudaklarının arasından bir sıkıntıyı atar gibi çıkar-
dıktan sonra, “Ne yağdı mübarek,” diyor. Bak şimdi. Tam hayatın sırrına vakıf olacağım 
derken olacak şey mi bu? Ama adam haklı. Yarın haberlerde dinleriz. Metrekareye bilmem 
ne kadar düştü, yüzyılın yağmuruydu, derler. Şanslı bir nesiliz. Yılda birkaç defa yüzyılın 
yağmurunu, karını, sıcağını görüyoruz. 

Bardağın dışında biriken su damlacıklarını işaretparmağımla aşağıya doğru kaydırır-
ken son bir defa daha bakıyorum taksi durağına. Gelen giden yok. Montuma bakıyorum, 
epey kurumuş. Donuma kadar ıslakken montun kuru olmasının bir anlamı yok ama ol-
sun, görüntüyü kurtarır. Hesabı isteyip kalkıyorum. “Yine bekleriz,” diyor tipsiz garson. 
Çok beklersin demek ayıp kaçacağından, “İnşallah,” diyorum. “Belki bir gün tekrar uğra-
rım.” Rüzgârdan bütün telleri kopan şemsiyemi de alıp çıkıyorum Akasya’nın kapısından. 
Öndeki taksiye gidiyorum. Arka sağa oturup kapıyı kapamadan önce şemsiyeyi dışarıda 
şöyle bir silkeliyorum. İndiğimde atarım artık. İki liralık şemsiye bu kadar olur.

Doğa Apartmanı işlek sayılabilecek, sokaktan büyük, caddeden küçük bir yolun üze-
rinde. Etrafı kolaçan etmek pek dikkat çekmiyor bu yüzden. Zeliş’in evi giriş katta. Sa-
lon ve mutfağın ışıkları yanıyor. Perdeleri de açık ama kimse görünmüyor. Huyu değildir 
içinde olmadığı odayı aydınlatmak. Beni beklediği için yapıyor bunları. Yoksa niye bütün 
mahalleye canlı yayın yapsın durup dururken. Kaç gündür böyle kim bilir. Şimdi sofrayı 
kurmuş bir köşede oturuyordur. Küskün kadın oturuşu; bir ayağı altında, diğerini dizden 
kırıp sarılmış. Parmağını alışkanlıkla sol gözünün altında başlayıp dudağının kenarına 
kadar uzanan yara izinde gezdiriyordur. Yara izi dedimse, öyle büyük bir şey değil, suyun 
üzerinde incecik bir dalga. Bir onun bir benim parmaklarımız bulabilir yerini. Sofrada 
ciğer tava, yoğurt, közlenmiş biber, ufak rakı... Ekmekleri kızartmak için gelmemi bekli-
yordur. Esaslı kızdır Zeliş. Tabii bu halimi görünce sofraya oturtmaz hemen. Önce sıcak 
bir banyoya sokar. Kemiklerim ısınana kadar. 
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Bu kısa ama bütün tellerimi titreten düşten uyanıp içeriye daha dikkatli bakınca salon-
daki masanın yerinde olmadığını fark ediyorum. Yerine de bir şey koyulmamış. Bunalım 
insana neler yaptırır. Saç rengini ve biçimini değiştirmek, sürekli bir şeyler yemek, hiçbir 
giydiğini beğenmemek... Eşyaların yerlerini değiştirmek de bunlardan biri. Daha fazla 
beklemenin bir anlamı olmadığına karar verip uygun ânı kollamaya başlıyorum. Binanın 
etrafı sakinleşiyor, otomatik sönüyor, tam sokak kapısına hareketleneceğim sırada pence-
renin önünde üstü çıplak, gençten bir adam beliriyor. Kısa bir süre, vites düşürüp çisele-
meye dönen yağmuru seyredip perdeyi kapatıyor. Al başına belayı. Şimdi kapıyı çalsan bir 
dert çalmasan bir dert. Bir taş gelip göğüs kafesimin orta yerine oturuyor. Aşağı yukarı bir 
iki tur atıp derin nefesler almaya çalışıyorum sakinleşmek için. Faydası olmuyor, taş çok 
büyük, içeride ondan başka hiçbir şeye yer yok. Ne olursa olsun deyip bahçe kapısından 
içeriye dalıyorum. Sokak kapısında kapıcıyla karşılaşıyoruz. Promosyon bir şemsiyenin 
altında büyükçe bir çöp bidonunu sürüklerken, “Buyur,” diyor, çekilip yol vereceği yerde. 
Benim de işime geliyor, bir iki kem küm ettikten sonra, “Burada bizim bir arkadaş oturu-
yordu da daire numarasını unuttum. Adı Zeliş,” diyorum.

“Zeliş Hanım taşındı,” diyor yoluna ufak ufak devam ederek. “Birkaç hafta oluyor.”
“Hadi ya,” diyorum. Aslında bunu kendi kendime söylüyorum ama üzerine alınıp sür-

dürüyor konuşmasını. “Taşındı işte,” diyor. “Burayı da iki talebe tuttu yedi yüz kâğıda. 
Bedava valla.” 

Ben öyle kalakalınca, “Yol ver,” diyor. “Daha yatsıya yetişeceğim.” 

Dönerken binmiyorum hiçbir şeye, rıhtıma kadar yürüyorum. Yapacak başka bir şey 
bulamayınca Akasya’ya gidiyorum tekrar. Kapıdan girmeden önce hâlâ elimde gezdirdi-
ğim şemsiyeyi çöpe atıyorum. “Hoş geldin ağbi,” diyor garson. “Bu kadar çabuk beklemi-
yorduk.” Ocağa kadar eşlik ediyor bana. Montumu alıp bir sandalyenin arkasına asıyor, 
ateşe yaklaştırıyor. Ocağın etrafında iki kişi var, tabaklarındakileri mezelerle beraber lavaşa 
sarıp sarıp avurtlarını dolduruyorlar. Masalardan birkaçı da dolmuş. Garson içeri gidip 
elinde bir havluyla dönüyor. “Temizdir ağbi,” diyor. “Kurula saçını başını.” Dediğini yapı-
yorum. Havluyu geri verirken yüzüne bakıyorum, hâlâ çirkin. 

“Ufak yeter mi ağbi,” diye soruyor, “bir de ciğer atayım ateşe.”
“Zayi olmasın sonra,” diyorum. 
“Yok,” diyor, “olmaz bu defa.”
O dolaptan ciğer şişleri çıkarırken, “Dublin yine idare eder de,” diyorum, “Belfast ya-

şanacak yer değil.”
“Sen öyle diyorsan öyledir ağbi,” diyor. N 
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BUKET ARBATLI

Gedikli Müşteri

estoranda öğle yemeği telaşı başladı.
“Patron yukarı çıkmadan masalar tamam olsun,” dedi Münip Abi. 

Kıza göz kulak ol.
Kız Leyla. Kimse ona adıyla seslenmiyor. Ben hariç. Tuzu karabiberi 

kontrol ettim. Peçeteliği arkasına yerleştirdim. Ekmek sepetlerini koy-
duk, hazırız. Onları en son koymak lazım, yoksa kururlar. Birazdan hücum başlayacak. 
Neyse ki ramazan. O kadar kalabalık değil. Oruç tutanları idare edeceksiniz, dediler. Ge-
lecek yıl ben de tutmazsam namerdim. 

“Sol taraf senin Leyla. Münip Abi, Kavurmaya dayanın, dedi.”
“Neden?”
“Şarküterinin elinde kalmış.”
Leyla boş bakıyor. Bir gözüm devamlı onda. İlk günlerimde, Başsız tavuk gibi koştu-

rup durma, derlerdi. Bu kızda o da yok. Donup kalıveriyor bazen masada. Müşteriler ona 
bakıp gülüyor. Münip Abi küplere biniyor. Böyle giderse yakında ona yol verirler. Gitsin 
istemiyorum hiç. Ne zamandan sonra bir kız geldi. Bir daha da almazlar. Biraz idare etse 
kasaya alınır, rahat eder. Leyla donup kalıverdiğinde bir çarpıntı oluyor yüreğimde, diğer 
taraftan elimdeki kalemi ona doğru atmak istiyorum, kimse görmeden. Saat ikiye doğru 
sakinledik. Leyla iki saatlik izin aldı, işi varmış. Bir iki lokma yeriz artık derken patron 
terasın kapısında belirdi.

“Remzi Bey nerede,” dedi.
Sahi nerede? Herkes şaşkın. Patronun ağzı koca suratında bir yarık şeklinde kaldı. İn-

sanın içinden gidip çenesini kaldırmak geliyor. Aşçı hırtı bile yukarı çıkmış. Terastaki ma-
saların çoğu boş. İçeride çocuklu bir aile. Remzi Bey’in öğle yemeğine gelmemesi güneş bu 
sabah doğmadı gibi bir şey. Aynı lokantaya yirmi yıl her öğlen gider mi insan. Bu gidiyor. 
Emekli olmadan öncesini anladık da, sonrası ne. Kavacık’a göbeğinden mi bağladılar seni. 
Kareli gömlek, bej pantolon, elinde kısa saplı küçük bir çanta. Çilli yüzü yaz kış kırmızı. 
Yazın terasın güneş almayan bir masasına oturur. Ekimin biri oldu mu hava ne kadar güzel 
olursa olsun içeriye geçer.

“Hasancığım sahanda yumurta. Beyazları iyi pişecek ama sarısı cıvık kalacak. Yanında 
söğüş domates. Çay yumurtayla beraber gelsin. O kızcağız demini ayarlayamıyor, sen koy.”

Gün gün ne yiyeceğini biliyoruz hepimiz. Yine de her seferinde söyleyecek. Yemek 

R
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bitinceye dek çaya dokunmaz. Ama sıkıyorsa bir unut bakalım getirmeyi, patrona dek gi-
der mesele. İkinci çayda bardağı değiştiriyorum. Bak bu çok önemli Leyla, yumurta kokar 
sonra, diyorum. İkinci çayla gazeteyi getirmeyi unutma. Sıkılmış bir yüzle beni dinliyor. 
Bu kız bu işi sevmiyor, gitmesin diye çabam boşa.

Remzi Bey yemekten sonra iki saat daha oturur. Bazen Münip Abi’yle arka tarafta tavla 
oynar. Yemek listesi olduğu gibi müzik listesi de var. Bazen patron isyan ediyor, meyhane 
mi burası, bu ağır şarkılar da neyin nesi. Sayesinde göçmüş gitmiş ne kadar fesli varsa 
öğreniyoruz.

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“Epeydir mutfağa girmediniz Remzi Bey,” diyorum ara sıra.
“Yazın çekilmiyor Hasancığım. Havalar serinlesin, acılı lahana kapaması yaparım size,” 

diye cevap veriyor.
Hayat bu minvalde giderken Münip Abi’nin aklına Remzi Bey’i evlendirmek düştü. 

Kendin çok mu memnunsun evlilikten Münipçiğim, dediyse de fayda etmedi. Müdavim-
lerden, konu komşu esnaftan herkesi gözden geçirdi. Remzi Bey, allasen unut bu konuyu, 
dedi ama nafile. Münip Abi fena halde sıkılıyor bence, bu konuya sardı. 

Bir sabah Münip Abi, Buldum, diye bağırdığında yıkanmış bardakları kuruluyorduk. 
Leyla’nın ödü koptu, parmağıyla damağını üç kere kaldırdı. Bu salak hareket bile onda 
güzel duruyor.

“Ne buldun Arşimet,” diye güldü patron. 
Gelin adayını bulmuştu, pek münasipti. Karşımızdaki Madame Coco’da çalışan ha-

nımlardan biriydi. Dışarı koştuk, sanki kadını görebilecekmişiz gibi. Sonra patronun ba-
kışlarını sırtımızda hissedip döndük. Keşfini anlatmak için öğleyi zor etti Münip Abi. 
Remzi Bey her çarşamba yediği ekşili köfteyi ağır hareketlerle bitirdi. Peçeteye ağzını sildi. 
Bardağı ışığa tuttu, çayın deminden memnun kalmış olacak ki küçük bir yudum aldı. 
Tek kaşını kaldırarak gazetenin ilk sayfasını okumaya başladı. Münip Abi masaya gitti, 
Leyla’ya işaret etti. Kız bir koşu gidip boş tabakları, servisi, ekmek sepetini aldı. Münip 
Abi de peçeteliği, tuz biber setini her zamanki yerine koydu. Metal süpürgeyle masadaki 
kırıntıları temizledi. Yanında bekleyen Leyla’ya verdi. Remzi Bey gazeteden başını kaldır-
dı, şaşırmıştı. Ne de olsa bunlar onun işi değil. Soru sorarcasına başını salladı. Münip Abi 
hemen masaya oturdu. Eğilerek konuşmaya başladı.

“Remzi Bey kızacak,” dedi Leyla.
Kapıda bekliyoruz. Remzi Bey’in sırtı bize dönük, yüzünü göremiyoruz.
“Arkadaş sayılırlar. Münip Abi masalara bakıyormuş Remzi Bey ilk geldiğinde. Şimdiki 

haline bakma, filinta gibiymiş.”
“Hiç evlenmemiş mi?”
“Annesiyle oturmuş, ölünceye dek. Kadını biliyor musun sen?”
Leyla başını salladı, olumsuz. Münip Abi fısır fısır neler anlatıyor acaba. Bir uğra, gör, 

diyor zannımca. Remzi Bey uzun uzun baktı dükkâna. Sonra bize baktı, biz de yere bak-
tık. Münip Abi kalktıktan sonra gazeteye bakmaya devam etti ama okuyamadı. İkinci ça-
yını içmeden kalktı. Leyla yüzünde geniş bir gülümsemeyle hesabı aldı. Remzi Bey bahşişi 
aylık bıraktığı için fişi aldı, masadan kalktı. Gözümüzün ucuyla onu kapıdan çıkana dek 
izledik. Bizden çıktıktan sonra Madame Coco’ya ters yöne yürüdü.

Bir daha konuyu açmadı Münip Abi, en azından bizim duyacağımız şekilde. Belki 
konuştular, kadını görmüş ve, Bula bula bunu mu buldun, demiş olabilir. Ya da, Hanıme-
fendi beni tercih etmeyebilir. Bu sonuncusundan pek emin değilim. Çünkü Remzi Bey’de 
nedensiz bir kendinden memnuniyet var. Kimsenin onun hakkındaki düşüncesini merak 
ettiğini sanmıyorum. Tam karşılarında olmamıza karşın Madame Coco çalışanları genel-
likle bizde yemiyorlar. Şirket politikasıymış, çalışanların hepsi kırk yaş üstü kadınlar. Ya 
evden getirdiklerini ya da arka tarafta pişirdikleri yemekleri yiyorlarmış. Bunlar Leyla’dan 
öğrendiklerim. Bu konu ortaya çıkana dek onlara dair en ufak bir ilgim yoktu. 

Münip Abi baktı Remzi Bey hiçbir şey yapmıyor. Sekiz Mart’ta kadın müşterilere indi-
rim yapması için patronu ikna etti. Coco’cuları da bizzat gitti, çağırdı. Sanki kız görecek 
bizmişiz gibi heyecanlandık. Kız dediğim de annem yaşında kadın. Aşçı bile üst kata gelip 
misafirlere, Afiyet olsun, dedi. Patron şarküteride çalışanları yerlerine kovaladı. Münip 
Abi hepimizden heyecanlı. Yavaşça sokuldum. 
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“Abi gelin adayı hangisi?”
Sağ omzuyla masanın başında oturan kadını gösterdi. Leyla ile ben gülümsedik, ne-

densiz. Siyah saçları kulak hizasında küt kesilmiş, açık mavi hırkalı, siyah etekli, ufak 
tefek bir kadın. Kocaman gözleri var, meraklı bakan. Ayaklarının küçüklüğü dikkatimi 
çekti. Ellerine baktım, onlar da küçük. Leyla’yı itip masaya gittim.

“Bayanlar gününüz kutlu olsun. Kalabalık olmadan siparişleri alayım,” dedim.
Herkes bir şey söyledi. Sırayla yazdım. Ona döndüm. Yumuşak gülümsemesiyle,
“Ne tavsiye edersin,” diye sordu.
Beklemiyordum, kekeledim birden. Kadınlar güldü.
“Mercimekli semizotu çok güzel.”
Listeyi tamamladım. Arkamı dönüyordum ki Münip Abi’nin abartılı, Hoş geldiniz 

Remzi Bey, seslenişiyle irkildim. Çıkan sese tüm masa döndü. O bizden yana kısa bir ba-
kış attı, her zamanki yerine geçti. Bir daha da masanın bulunduğu yere bakmadı. Münip 
Abi hemen “Bir Kızıl Goncaya Benzer Dudağın” şarkısını başlattı, Remzi Bey’in arkasından 
koştu. Gerekli gereksiz konuştu. Gedikli müşterimiz sakin bir ifadeyle onun anlattıklarını 
dinliyordu. Görüntü komikti gerçekten. Her cuma ne yiyorsa onu ısmarladı. Yemekten 
sonra kafasını gazeteye gömdü, kadınlar cıvıldaşarak giderken de kaldırmadı. 

“Madem ilgilenmiyor, o zaman bana ne,” dedi Münip Abi o akşam.
“Aynen,” dedi patron. Konu kapandı.
İşte Remzi Bey, yirmi yıldan sonra ilk kez bu öğleyin gelmedi. Patron kasayla kapı 

arasında gidip geliyor. Münip Abi servis yaptığımız ev listesinin bulunduğu defteri baştan 
aşağı üç kere okudu, Remzi Bey’e ait numara yok. Emekli olduğu firmayı aradık. Cebini 
bilen kimse yoktu. Münip Abi filmlerden görmüştü, hastaneleri aramayı denedi. İkinci-
sinde pes etti. Yola bakan masalardan birine oturup bir sigara yaktı. Yanında çalıştığım beş 
yılda ilk kez sigara içtiğini görüyordum. Saat yediye gelince arka terası kapadık. Şarküte-
rinin giriş kapısı dışındakileri kilitledik. Sızlayan ayaklarımı kasaya uzattım, aşçı bir bar-
dak çayı yanıma koydu. Hava kararmış, cadde ölmüştü. Leyla at kuyruk saçını sallayarak 
kapıdan çıktı, dönüp bize el etti. Arkasından bakmayı sürdürdük bir süre. Her akşam o 
çıkarken ertesi sabah gelmeyecek diye düşünüyorum. Sabahı zor ediyorum. Onun yürü-
düğü yola dalıp gitmişken, 

“Caddenin sonunda yeni açılan kafede görmüş eve servisçi,” dedi aşçı.
“Neyi?”
“Remzi Bey’i.”
Tüm gün içinde tutmuş hıyanet. Patrondan korkmuştur belki de. Münip Abi’den çı-

karır hırsını, belli mi olur. Tutturdun bir evlilik işi, kaçırdın adamı, deyiverir. Aşçının bu 
kadar ince düşüneceğini sanmam ya. Biraz havası sönsün şu Münip’in, demesi daha olası. 
Dememiş susmuş. Restoranda bir o bir ben kalıncaya dek, herkesin aklında bir soruyla 
eve gitmesini beklemiş. 

“Leyla ile yemek yiyormuş.” N



NOTOS 131

GÖKÇE EREL

Kerata

rdında sıcaklığını bırakacak kadar kızmamış bahar güneşi eğik ışınla-
rını arkasına takmış, gri binaların ardına çekilmeye koyulmuş, ince bir 
serinlik sokak aralarına yayılmaya başlamıştı. Akşam çöktükçe rüzgâr 
güneşe hiç değmemiş gibi ıslığını tutturacak, insanları önü sıra ev-
lerine kovalayacaktı. Tam da o gündüzle gecenin birbirine karıştığı, 

kadınların kabul günlerinden evlerine doğru yola koyulduğu, öğrencilerin okullarından, 
çalışanların mesailerinden çıktığı alacaya dönmüş vakit Hercai Caddesi’ndeki kafeler, lo-
kantalar ve barlar akşam müşterileri için yaptıkları hazırlıkları tamamlamış, geceyi bekli-
yor olurdu. Saat beşi gösterdiğinde çoğunluğunu erkeklerin oluşturduğu müşteriler çev-
redeki işyerlerinden çıkar, bazen yalnız bazen de ikili üçlü gruplar halinde sokağa dağılır 
ve kendileri için hazır bekleyen masalara yerleşirlerdi. Bütün günü dört duvar, birkaç pen-
cere ve dosyalar arasında geçirdikten sonra sanki nefeslerine işlemiş köhne kokuyu biraz 
kahve ya da içki, biraz da muhabbetle seyreltebilmek ya da tek göz odalarına, karılarına, 
analarına, yalnızlıklarına gitmeden bir ara durakta soluklanabilmek isterlerdi. 

Mustafa Bey, Hercai Caddesi’nin iki sokak ötesinde, altmış yıldır dikilip duran apart-
manın üçüncü katında bir o kadar süredir oturuyordu. Her gün olduğu gibi o gün de saat 
dördü gösterdiğinde elindeki kitabı bıraktı, iki elini şişkin karnının üzerinde birleştir-
di, yakın gözlükleri burnunun en ucuna kaymış bir halde düşünceye daldı. Bu düşünce 
ânı yaşamının olağan tekrarı arasında değişecek uzamı müjdeleyen bir koridor olurdu. 
Gözlüğünü gömleğinin cebine yerleştirdikten sonra küçük adımlarla portmantoya doğru 
yürüdü, üzerindeki krem rengi, eprimiş yün hırkayı çıkarıp astı, yorgun iki kolunu yana 
sarkıtmış vefakâr gri kumaş ceketini giydi. Terliklerini çıkarıp ayakkabılığın kenarında 
asılı duran metali kazınmış gümüş rengi keratanın yardımıyla, tarak kemiklerine denk 
gelen yerleri buruşuk ama yeni boyanmış, taze cilalı siyah ayakkabılarını giydi, anahtarını 
cebine koyup kapıyı ardından kapadı. Sokağa adımını attığında erkenci baharın koku-
sunu içine çekti ve hep izlediği, önce sola döndüğü, karşıdan karşıya geçtiği ve sonra iki 
köşeden kıvrılacağı o bildik yola doğru meyletti. Vardığında yan yana dizilmiş irili ufaklı 
mekânlar herkesi bekledikleri gibi onu da bekliyor olacaktı. Dile kolay, tam elli yıldır, as-
kerlik yaptığı ve belki de çocuklarının doğduğu günler hariç her gün aynı saatte ya da tabii 
memuriyette olduğu günler belki bir yarım saat daha geç bu sokağa, Hamdi’nin Yeri’ne 
gitmişti. Neredeyse sokaktaki bütün yerler kapanmış, el değiştirmiş, tadilat geçirmişti. 
Ama burada her şey kendisi kadar aynıydı, kendisi kendisinin ne kadar aynıysa işte. Bu-

A
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gün de oraya gidecek, birkaç ahbabıyla hoşbeş edecek ve ilk kadehini leblebiyle, ikincisini 
bu mevsimde eriğiyle yuvarlayacaktı. Beyaz örtülü masasında yalnız başına kaldığı anlarda 
hayatını düşünecek, aslında artık düşlüyor olacaktı. Arkadaşlarının birçoğu son durağa 
varmış, kimileri evlerinde ya da hastane odalarında orayı bekliyordu. Oysa bir zamanlar 
duvarında eskimiş tablolar duran bu yemek salonunda, ceviz ağacından yapılmış barda 
artık bulunmayanlarla ne kadar çok şey yaşanmış ve geçmişti. Bugün o tozlu geçmişinden 
düşenlerden çok bir mekânın müdavimi olmak isteyen işe henüz başlamış yeniyetmeler, 
karılarından usanmış orta yaşlı bezginler olurdu ve kendisine müzeden fırlamış eşsiz bir 
heykelmiş gibi bakarlardı, merakla, şaşkınlıkla. Kimileri yanına ilişirdi, onlarla gündelik 
konularda gevezelik eder, özel konuları özellikle kendisine sorulmadıysa sessizce dinlerdi. 
Hemen herkesin yerleştiği, kendisinin de birinci kadehinin sonuna geldiği vakit ötedeki 
fakültenin öğrencileri dağılmış olur, geçen modern giyimli güzel kızlar ilkbahar rüzgârı 
gibi tazelik yayardı. Tam o anda Mustafa Bey bedeniyle birlikte kafasını iyice sokağa çevi-
rir, hava hâlâ yumuşaksa ayakta söyleşenlerin yanında durur, gelip geçenin arasında yit-
mek isterdi ki o an olmayan bir anda beden bulabilsin. İşte o zaman karısı Selma Hanım’ı 
görmüş gibi olur, uzaktan burnuna varan kokusunu duyardı. Hafif öne eğilse ona merha-
ba diyeceğini, bir müsait zamanda çay içmeyi teklif edebileceğini sanırdı. Kuşkusuz Selma 
Hanım, geçerken ürkekçe başını öne eğerdi bu durumda ve o da çok sevdiği bir şarkı rad-
yoda çalıp bitmiş gibi hülyalı bakakalırdı. Böyle de olmuştu. Kim bilir kaç zaman cesaret 
denen o iri cüsseli heyulayı beklemişti ve sonra bir gün ardından baktığı o mermerden 
yontulmuş gibi duran yüz kendisine dönüvermişti. Cesaret kendisinde değil tam o yüzde, 
kararlılıkla bakan o kara gözlerdeydi ve bu Mustafa Bey için hiç önemli değildi. Cesaretten 
vazgeçebilirdi. Geçmişti de. Bunca yıl sonra hâlâ aynı evde, aynı sokakta, aynı meyhanede 
olduğuna ve Selma Hanım o bir yanı uçurum yola çıkıp da dönmediğine göre kendisi 
hiç cesur olmamış, herkesin geçip gittiği bu hayatı sessizce tekrarlayıp durmaya devam 

Ruth Orkin

Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 
birini yayımlıyoruz. 
Gökçe Erel’in öy-
küsü, geçen sayıda 
yayımladığımız 
fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 
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etmişti. Neredeyse bütün sevdiklerini uğurlamış, orada kalmıştı. Her günkü gibi o gün de 
Mustafa Bey geçen kalabalığın içinde kendini, karısını, aslında hayatını aramış, bulmuş ve 
bir süre orada yaşamıştı. Şimdiki hayatına dönmesi ikinci kadehinin yarılandığı, tabaktaki 
tuzlanmış eriklerden birine dokunduğu, akşam karanlığının bastırdığı o âna denk düştü. 
Geri geldikten sonra rakısından aldığı ilk yudumu dilinde iyice gezdirdi, gözleri etrafın-
dakilerin yüzlerini seyretti ki o yüzlerin aldırışsızlığı yaptığı kısa seyahati saklayabildiğini 
anlattı ona. Bu gizin içinde uyandırdığı rahatlama duygusuyla ikinci kadehini bitirip sağ 
cebinden bahşişle birlikte çıkardığı kâğıt parayı masaya iliştirdiğini gözleriyle garsona işa-
ret etti. Sandalyesinin arkalığına tek eliyle tutunarak kalktı, etrafı yoklayıp denk geldikle-
rine başını hafifçe öne eğerek, Hoşça kal, dedi. Makbul olan tüm varoluşu da yokoluşu da 
kimselere sezdirmeden geçip gidebilmekti. 

Sokağa çıktığında geçici kalabalık dağılmış, onu götürecek yolun gece lambaları yan-
mıştı. Yürürken karnının kazınmaya başladığını hissetti. Apartmanının önüne geldiğinde 
akşam servisinden dönen İbrahim Efendi’nin saygıyla verdiği selamı alıp üçüncü kattaki 
dairesine vardı. Kapıyı açıp ayakkabılarını çıkardı. Portmantoya tutunarak biri ters dön-
müş mokasen terliklerini ayağının yardımıyla düzeltti, önüne çekip ayaklarına geçirdi. 
Ceketini çıkardı, askıdaki hırkasını sırtına alıp mutfağa vardı. Ilınsın diye zeytinyağlıları 
buzdolabından alıp solgun mutfak mermerine bıraktı. Küçük adımlarla geçtiği karanlık 
salonunda eşyalar derin ikindi uykusunda mayışmış, biri onlara dokunsa konuşmaya baş-
layacak yaşlı birer beden gibi duruyordu. Televizyonun kumandasını eline aldı, neredeyse 
akşam haberleri başlayacaktı. N



Sibel Oral yazdıkları yanında yaptıklarıyla da hayatı-
mızda. Şimdi K24’ün editörlüğünü yürütüyor. Notos 
okurları için, okunmazsa olmaz kitapları bu sayımızda 
o seçti. 

Sırça Fanus
Sylvia Plath
Çünkü Sylvia Plath. Çünkü Plath’in tek romanı. Çünkü 
Sylvia Plath’in dünyası, aldatılan bir eş, çocuklarına tur-
ta yapan ama edebiyatta tökezleyen (ya da herkesin öyle 
sandığı) ve çocukluğundan yetişkinliğine bunalımda 
bir kadın olmaktan daha fazlası. 
Hayatı ve intiharıyla romantize 
ve dramatize edilemeyecek kadar 
sert bir cam. Sırça Fanus Plath’in 
tüm gücü ve güçsüzlükleriyle, 
olduğu gibi yazabildiğinin ve 
en önemlisi onun bu dünyada 
yaşadığının, istediği zaman da 
gidebileceğinin kanıtı. 
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Hakkâri’de Bir Mevsim
Ferit Edgü
Çok kez yazdım ve belki çok kez 
daha yazacağım, çünkü “daha”sı 
olan bir roman. Roman mı, anlatı 
mı, günlük mü... dahası var işte. Bu 
yıl kırk yaşında. Çocuklar ölüyor 
hâlâ. Bedenleri çuvalda, battaniye-
de, karınları şiş. Büyük şehirlerin 

göklerini delip geçenler ve tek göz okullar ve hep o 
yabancılık, sürgünlük. Kim kime, nereye sürgün, asıl 
kazazede kim, tarih verecek cevabını. Hakkâri’de kırk 
yıldır sürüyor mevsim. Sadece Hakkâri’de de değil 
üstelik...

Yazıhane
Murathan Mungan

İşte mesele “o hane”de kalmak. Kalınacaksa eğer, nasıl 
kalınır? Yazdığımı fark ettiğim zamanlarda defalarca 
okuduğum bir kitaptı. Ama böyle her seferinde çekine 
çekine alırdım elime, yine başıma ne gelecek diye. 

(Uzun zaman oldu, bu yüzden 
paslandım belki de.) Yazıyor mu-
yum? Nasıl yazıyorum? Yazdığımı 
seviyor muyum, sevmeli miyim? 
Ya yazan kendimi? Yazı ve metin-
ler üzerine ama galiba en önem-
lisi “yazan ben”in üzerine çokça 
düşündüren ve insanı kendi içine 
düşüren bir kitap, içine kapatılma-
yı isteyeceğiniz “o hane”... 

Uzun Bir Adam
İlhan Berk
Bir yaz günü İstanbul sokaklarında çalan telefonumu 
açtığımda duyduğum ilk cümle “Üzülme ama İlhan 

Berk ölmüş”tü. Birkaç dakika o 
dörtyol ağzında öyle kaldığımı 
hatırlıyorum. Aklımdan geçen silik 
cümlelerdi. İlhan Berk’in şeyleri, 
evleri, taşları, ablası deli Huriye’nin 
saçları ve dağ tepesinde şehrinin 
yangınını izlerken ağlayan o fena 
çocuğun kirpikleri. En sevdiğim şair 
değildi ama kendini öyle güzel an-
latmıştı ki Uzun Bir Adam’da, benim 
şairim olmasa da güzeller güzeli Hesna’nın oğlu, saçları 
tutuşarak ölen Huriye’nin erkek kardeşi olmasının anısı 
kaldı bende. 

Cehenneme Övgü ve Cennetin Dibi
Gündüz Vassaf
İkisi birden 
okunmazsa 
olmaz. Gündüz 
Vassaf okun-
mazsa, bir 
yerde görüldü-
ğünde yanına 
gidip tanı-
şılmazsa hiç 
olmaz. 
Yıllar önce 
okuduğum Cehenneme Övgü ve çok sonra Cennetin  
Dibi bu dünyaya, içinde bulunduğumuz sisteme, o 
muhteşem işleyen iktidar mekanizmalarına ve tabii ki 
muhteşem egolarımıza dokunan yazılardan oluşuyor.
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ngin Türkgeldi’nin Orada 
Bir Yerde adlı öykü kitabı 
Haziran ayında Can Yayınları 

etiketiyle okurla buluştu. Eski bir 
Can Yayınları okuru olarak “genç” 
yazarların ilk öykü kitabının böyle 
köklü bir yayınevinden çıkmış 
olmasını her zaman heyecanla kar-
şılarım. Orada Bir Yerde’yi de böyle 
bir heyecan ve merakla okudum. 
Hayal kırıklığına uğramamış olmak 
ne güzel! 

Öykülerini dergilerden bildiğimiz 
Engin Türkgeldi’nin bu özgün öy-
külerini okurken öyküde kurgunun 
aforizmik sözlerle geçiştirilemeye-
cek kadar önemli olduğunu, öykü 
dilindeki yalınlığın önemini, bütün 
bunların yanı sıra öykü türünün bir 
akıl oyunu gibi okuru şaşırtması 
gerektiğini düşündüm. Öyküde 
atmosfer yaratmanın olay zamanına 
katkısını, kahramanların niteliğinin 
olay örgüsündeki sıçramalarda han-

gi yönlerden 
etkili olabi-
leceğini, her 
öyküde yeni 
pencereler 
açabilmenin 
önemini 
vurgulamak 
adına Ora-
da Bir Yerde 

gerçekten ustaca kaleme alınmış 
öykülerden oluşuyor. 

Engin Türkgeldi popüler olana 
yüz vermeden, delikanlılık jargo-
nuyla eril bakış atmadan, anlaşıl-
maz olmak adına uzun cümlelerle 
okuru labirentlerde dolaştırmadan 
bu son derece yalın ve çarpıcı öy-
küleriyle öykü dünyamıza önemli 
bir ilk adım atmış oluyor böylece.

Orada Bir Yerde zaman ve mekân 
açısından günümüzden uzaklar-
da geçen, modern hayattan izler 
taşımayan ve bambaşka coğraf-
yaların eski zamanlarında geçen 
öykülerden oluşuyor. Kuzey Savaşı, 
salgınlar, esir pazarları, aylar süren 
yolculuklar, hükümdarlar, cüceler, 
tüccarlar ve seyyahlar arasında 
geçen içerik açısından son derece 
zengin öyküler...

“Saat Kulesinin Gölgesinde” 
adlı ilk öyküde Kuzey Savaşı’nda 
şehit olan kasaba erkeklerinden 
sonra kötürüm, çolak, kör ve topal 
olanlara gün doğar. Çünkü onların 
eksikliğini yüzlerine vuracak kimse 
kalmamıştır. Yani düne kadar hor 
görülenlere kalmıştır kasaba:

“Kasabalılar hiçbirimizi hor 
göremeyecek, itip kakamayacaktı 
bundan böyle. Bir kralın tahtına 
kurulduğu gibi kuruldum teker-
lekli sandalyeme. Sıra bize gelmişti 
artık. Bir zamanlar ödünç almışız 
gibi suçluluk duygusuyla geçtiği-
miz sokaklar bize kalmıştı. Kasaba 
bizimdi. Kötürümlerin, çolakların, 
körlerin ve topalların.” (s. 15) 

Başka zamanların öyküleri
Engin Türkgeldi popüler olana yüz vermeden, delikanlı-
lık jargonuyla eril bakış atmadan, anlaşılmaz olmak adı-
na uzun cümlelerle okuru labirentlerde dolaştırmadan 
öykü dünyamıza önemli bir ilk adım atmış oluyor.

E
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Kitabın ikinci öyküsü olan “Mü
kemmel Bir Gülüş” köle-efendi 
diyalektiğine farklı bir pencereden 
bakan ve iç gerilimi yüksek bir 
öykü. Esir pazarından ufak tefek 
olmasına rağmen dişlerine bakıla-
rak satın alınan öykü kahramanı 
bu kez farklı şeylere tanık olacaktır. 
Anlatımdaki akıcılık kadar betim-
lemeleriyle de dikkat çeken bu 
öyküde olay örgüsü de son derece 
şaşırtıcı. Kölelerin yaşamına tanık 
olan yeni köle başına geleceklerin 
merakı içindedir:

“Tarlalarda, otlaklarda ve su 
kanallarında çalışmaktan bitap düş-
müş köleler. Prangalarından çıkan 
sesler iç karartıcı bir müzik gibiydi, 
onlar yaklaştıkça şiddetleniyordu. 
Her kafilenin başında ve sonunda 
eli kamçılı, beli kılıçlı birer atlı 
düzeni sağlıyordu. Fakat kölele-
rin takatsiz adımlarına ve düşük 
omuzlarına bakılırsa, başlarında 
atlılar olmasa da firar edecek halleri 
yoktu.” (s. 20) 

“Peygamber” adlı öyküdeyse bir 
dağ başında insanlardan uzakta 
yaşayan öykü kahramanının evine 
konuk olan sıra dışı bir hikâye 
anlatıcısı ele alınıyor. Yine akıcı bir 
dille ilerleyen öyküde kahramanı-
mız, hikâye anlatıcısından dinledik-
lerini unutmamak adına eski sıra-

dan hayatından kopar ve kendisi de 
kelimelerin büyüsüne kapılır:

“Zamanla kelimeler tüm vakti-
mi almaya başladı. Artık keçileri 
çıkartmıyordum otlağa. Tavukları 
yemlemiyordum. Bütün gücümü 
hafızlamaya vermiştim. O’nun söz-
lerini üst üste, binlerce kez tekrar 
ediyordum. Kelimeler ağzımdan 
çıkıp odanın duvarlarına çarpıyor-
lardı. Belki de ben ağzımı açmıyor-
dum da, beynimin bir duvarından 
diğerine çarpıyorlardı.” (ss. 32-33) 

Öyküye verilen isim dilden dile 
akan kelimelerdeki teolojik etkiye 
de vurgu yapıyor:

“Son bir kez ufuğa düşürdüm ba-
kışlarımı. Geri gelmeyecekti. Belki 
sıkılmıştı bütün bunlardan. Belki 
ölmüştü. Ne olursa olsun, artık 
vakti gelmişti. Ezberlediğim tüm 
kelimeleri insanlarla paylaşmalı, 
yükümü hafifletmeliydim. San-
dallarımı ayağıma geçirdim. Deve 
derisi mataramı suyla doldurup 
doğuya, kasabaya doğru yürümeye 
başladım.” (s. 34)

Farklı olay örgüsüyle ilgi çeken 
“Cüceler Sarayı” şenlikler için 
soytarılara ve cücelere ihtiyaç du-
yulduğu için uzak akraba Gafro’ya 
satılan bir cücenin öyküsü. “İyi 
Kalpli Yolcu”, “Yemek”, “Uzaktaki” 
ve “Kutsal” adlı öyküler de kitabın 

makro anlatısını farklı açılardan 
besleyen öyküler... “Endülüs Köpe-
ği” ise polisiye ve teolojik motifler 
içeren güçlü anlatımıyla en sevdi-
ğim öykülerden biri oldu:

“Mora’ya uğramaktan vazgeçince 
gidecek yerim de kalmamıştı. Şehir 
kazan ben kepçe dolanacaktım. 
Şansım yaver giderse umulmadık 
bir yerde bir ipucuna denk gelecek, 
beklenmedik bir zamanda bir ma-
lumat işitecektim. Kim bilir, belki 
akşama kalmadan bir ölüm haberi 
yayılacaktı sokaklara. Müjde, yas ve 
suçluluk dağılacaktı her yere, rahat 
bir nefes alacaktı bütün kent.” (s. 
76) 

Kitabın son öyküsü olan “İlk Gö-
rüşte Ölüm” ise herkese tanınan bir 
kere cinayet işleme özgürlüğünü 
kullanarak deli divane âşık olduğu 
karısını öldüren anlatıcı kahrama-
nın soğukkanlılıkla ikinci cinayeti 
nasıl işlediğini anlatıyor.

Zengin içeriği, kendine özgü 
öykü atmosferi, güçlü görselliği ile 
dikkat çeken bu öyküler, bir so-
lukta okunacak nitelikte. Orada Bir 
Yerde bana kalırsa öykü okurlarının 
ıskalamaması gereken bir kitap. N

NİLÜFER ALTUNKAYA

Engin Türkgeldi, Orada Bir Yerde
Can, Haziran 2017, 93 s. 

O r a d a  B i r  Ye r d e

imseye Söylemedim kadınlık 
durumuna odaklanıyor 
daha çok. Erkek egemen 

sistemin dayattıklarını alınyazısı 
bilen kadınların inişli çıkışlı ruh 
hallerine, kurnazlıklarına, yalnız-
lıklarına, ölüm ve yaşamla baş etme 
yöntemlerine bir de. Ayten Kaya 
Görgün, Ayrıntı Yayınları’ndan 
çıkan Arıza Babaların Çatlak Kızları 
adlı romanından sonra yine mi-

zahi bir anlatımla çıkıyor okurun 
karşısına. Görgün’ün kaleminin en 
ışıltılı yanı mizah. Kederli anla-
rı, baş edilmesi güç durumları, 
duygu sömürüsüne açık alanları 
deşip okuru güldürerek var ediyor 
kalemini. Henri Bergson Gülme adlı 
kitabında yer alan denemelerinde, 
güldüğümüz durumların saçmanın, 
asla sıradan olmayan bir saçma-
nın mantığına uyduğunu söyler. 

Bergson’ın bakışıyla Görgün’ün 
öykülerindeki saçma açığa çıktığı 
yerde çoğalarak toplumsal adalet-
sizliklerin, ötekileştirilmişlerin dili 
olmayı başarıyor. 

Kimseye Söylemedim’de yirmi üç 
kısa öykü var. Öykülerden bazıla-
rında aynı kahramanla, bazıların-
daysa aynı meseleye kafayı takmış 
kahramanlarla karşılaşıyor okur. 
Uzun uzadıya anlatılabilecek şeyleri 

Mizahi bir anlatım, aykırı insanlık halleri
Görgün’ün kaleminin en ışıltılı yanı mizah. Kederli anları, baş edilmesi güç durumları, 
duygu sömürüsüne açık alanları deşip okuru güldürerek var ediyor kalemini.

K
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yaratıcı imge ve sembol-
lerle okurun zihninde 
canlandırma konusunda 
da becerikli bir yazar 
var karşımızda. Farklı 
toplumsal sınıfların yaşa-
mında kültürel gönder-
meler içeren sembolleri, 
hikâyenin içine ustalıkla 
yerleştirerek onları 
önemli birer ayrıntıya dönüştü-
rüyor. Çöplükten topladıklarıyla 
geçinen çocuklar, 15 Temmuz’dan 
sonra hiyerarşik işleyişin altüst 
olduğu asker hastanelerinde unu-
tulan memurlar, aykırı, şaşırtıcı, 
egemen olana boyun eğermiş gibi 
yaparken kurnazca yolunu bulmaya 
çalışan insanlar... 

“Balkon” adlı öyküde genç anla-
tıcı, evinin karşısındaki apartmana 
taşınan adamı seyrederek yeni bir 
dünya kuruyor kendine. O güne 
değin evin sıradan bir parçası olan 
balkon ve pencereler tatlı bir neşe 
kaynağına dönüşüyor onun için. 
Öykünün anlatımındaki etkileyici 

yanlardan biri de kahra-
manın gündelik yaşan-
tısı aktarılırken düzenli 
aralıklarla pencereden 
ya da balkondan seyre-
dilen adama dönülmesi. 
Koltuk örtüsü silkele-
nip adama dönülüyor, 
çamaşırlar asılıp adama 
dönülüyor, cam silinip, 

Hasan Dede üzümü satan motor-
cuya seslenilip adama dönülüyor. 
Yazar bu akışı kurguladı mı bilin-
mez ama düzenli sıçramalar okura 
gerçekle düş arasındaki uçurumu, 
kopmazlığı incelikle hissettiriyor. 
Genç kız evli olduğunu öğrendiği, 
uzaktan uzağa sevmeye başladığı 
adamla otobüste karşılaşıyor bir 
gün ve hikâye akıp gidiyor. 

Görgün’ün bazı öykülerinde 
daha çok aydınlanmak, karakterle 
bütünleşmek, okuma hazzını derin-
leştirmek isterken hızla sona doğru 
koşulduğu hissine kapılıyor insan. 
Okurun ilgisini çekme, onu yazıya 
davet ederek kurmacanın parçası 

kılma konusunda sıkıntı yaşamayan 
yazar bazı öykülerde sıkılmış da 
anlatmak istediği şeyi kestirme-
den söyleyivermiş gibi. Kimseye 
Söylemedim’de ölüm döşeğindeki 
annesine zemzem suyu içirmesi 
gerektiğine inananlar, yaşarken 
görülemeyen hesapları kendileri-
ne has yöntemlerle çözen “mezar 
işeyicileri”, yazarın tabiriyle, kışın 
soba başında kestane değil kavur-
ga yapıp yiyen rengârenk insanlık 
halleriyle ve yaşadığı toplumu iyi 
tanıyan hin bir yazarla karşılaşıyor 
okur. Kadınlık durumuna kafayı 
takmış bir yazarın öykülerinin 
feminist bir yayıneviyle buluşmuş 
olması da mutluluk verici. Ayizi Ki-
tap, söyleyecek sözü olan kadınları 
sessizce okurla buluşturuyor. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Ayten Kaya Görgün
Kimseye Söylemedim
Ayizi, Mayıs 2017, 96 s.

A y t e n  K a y a  G ö r g ü n

merikan edebiyatının 
önemli yazarlarından 
Edmund White ilk kez 

Türkçeye çevrildi. Özellikle eşcinsel 
edebiyatın Amerikalı öncülerinden 
olan White’ın önce Ada Öyküleri’ni, 
hemen ardından önemli bir biyog-
rafisini, Rimbaud - Bir Asinin Çifte 
Yaşamı’nı peş peşe yayımlayan 
Edebi Şeyler sayesinde bu yazarla 
geç de olsa tanışmış olduk.

Türkiye’deki okurları için derle-
diği Ada Öyküleri’ne özel olarak bir 
önsöz de yazan yazar, İstanbul’un 
kendisi için öneminden, Büyük
ada’da geçirdiği yazlardan ve 
öykülerinin yazılış sürecinden 

bahsediyor. Önsözde hissedilen 
içtenlik bütün kitaba yayılmış 
durumda. Belki bu konularda 
hâlâ sıkıntılı bir ülke olmamızdan, 
belki edebiyatımızın bu yönünün 
eksikliğinden, kitabı okurken 
eşcinsel olduğunu bildiğimiz ve 
bunu açıklayamadan ölmüş gitmiş 
yazarlar geldi aklıma sık sık... 
Bunu hiçbir biçimde eleştirmek 
için söylemiyorum, açılanları da 
bu şartlarda çok cesur buluyorum 
ama dediğim gibi öykülerin samimi 
tonu, bilmediğimiz yaşamların, iki 
erkek arasında yaşanan aşkın ve 
seksin tüm doğallığıyla aktarımı, 
aslında daha özgür bir dünyada bir 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’dan, bir 
Nahid Sırrı Örik’ten ne de güzel 
ve farklı şeyler okuyabilirdik diye 
düşünmeme neden oldu.

Edmund White önsözde hayatı 
boyunca hep adada yaşadığından 
bahsediyor, Manhattan, Île St. 
Louis, Girit ve Büyükada. Girit ve 
Büyükada’da geçen öyküler belki 
coğrafi olarak da kendime yakın 
bulduğumdan kitapta en çok sev-
diklerim oldu. İkinci öykü “Kâhin” 
büyük bir acıyla açılıyor. Özellikle 
90’lı yılların Amerikan filmlerin-
den biraz aşina olsak da AIDS’ten 
yaşamını kaybeden birinin bu 
denli detaylı anlatımını, hastalığın 

Ege adaları ve bilinmeyen yaşamlar...
Edmund White’ın öyküleri hem ufkunu açmak isteyenlere, hem Amerikan  
eşcinsel edebiyatından iyi bir örnek okumak isteyenlere, hem de 80’li yılların 
İstanbulu’nu özleyenlere iyi gelecek.

A
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ilerlediği süreçte yaşanan zorlukları 
ilk kez okuyorum. “Şu anda en iyisi 
George’u unutmak gibi geliyordu, 
en azından bir süre; korku atmosfe-
rini, gece yarısı hastaneye gidişleri, 
hastalıkların peş peşe korkunç bir 
biçimde patlak verişini –boğaz 
mantarı, beyinde mikrop, bağırsak 
kanaması, kıçı halka halinde çevre-
leyen herpes–, küçülen bedenin her 
santimetresini inceleyen fiberoptik, 
beyin tarayıcı ve röntgen ışınlarını, 
morfin tabakaları altına gömülen 
can çekişmeyi unutması gereki
yordu.”

Uzun yıllar süren birliktelikten 
sonra Ray’in, George’un on beş ay 
süren hastalığı ve ölümü ardından 
yalnız kalışı, dünyadan elini eteğini 
çekişi, hissettiği yokluk ve eksiklik 
duygusu öykünün en etkileyici 
bölümlerinden. İlişkilerinin nasıl 
başladığı, Ray’in Ohio’nun kuze-
yinde çiftçi babası ve kütüphaneci 
annesiyle geçen çocukluğu, baba-
sının isteksizliğine rağmen oku-
dukça okuması ve doktorası için 

Toronto’ya gidişinin ardından asıl 
kimliğini bulması aktarılırken bir 
dönem de gözümüzün önünde can-
lanıyor aslında. 70’lerde yükselen 
gey hareketi, politize olan gençlik, 
sonrasında çılgın kostümlü partiler, 
su gibi tüketilen içki, uyuşturucu 
ve zamanla birer birer kaybedilen 
arkadaşlar... Öykülerin hepsinde 
AIDS’ten ölen birilerinden bahsedi-
liyor ki Edmund White’ın 70’lerin 
başında altı gey yazarla kurduğu 
Violet Quill edebiyat grubunun 
dört üyesi dahil birçok arkadaşı bu 
hastalıktan hayatını kaybetmiş. O 
nedenle AIDS’in ve ölümün gölgesi 
hemen hemen tüm öykülerde his-
sediliyor. 

Ray’in bir arkadaşının ısrarıy-
la ressam arkadaşlarının yanına 
Girit’e, Hanya’ya tatile gitmesiyle 
öykünün coğrafyası da tonu da 
değişiyor. Hanya’nın evlerinin, ara 
sokaklarının, erkeklerinin anlatıldı-
ğı satırlarda biz okurlar da Edmund 
White’ın gözlem gücünü görüyo-
ruz. Amerikalı bir yazar için olduk-

ça farklı olan 
bu kültürün 
kodlarını, 
öyküde zen-
gin orta yaşlı 
Amerikalı 
erkeklerle 
para için 
birlikte olan genç Yunan delikan-
lıların jest ve mimiklerinde bile 
okuyabiliyoruz. Hayatında hiçbir 
zaman parayla seks yapmayacağını 
iddia eden Ray’in kendisini adadaki 
ritüellere kaptırması çok da uzun 
sürmüyor ve romantik kahramanın 
parayla yaptığı ilk seks bir süre 
sonra aşka dönüşüyor. 

Kitabın son öyküsü “Geniş 
Yürekli Bir Kadın” ise önce Naksos 
Adası’nda, sonrasında Büyükada’da 
geçiyor. Anlatıcının kendini son 
derece basit cümlelerle tanıtarak 
başladığı bu öykü her satırında bir 
önceki paragrafta okurun merak 
ettiklerinin cevabını veriyor nere-
deyse. “İngiliz arkadaşım Helena 
yukarıda oturuyor – bu noktada 
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da basit bir gerçek yanıltıcı olabilir, 
çünkü bizim bir çift olduğumuzu 
düşünebilirsiniz; oysa ben geyim 
(faal değilim), Helena ise hetero 
(faal değil). Yunanlıların hepsi 
bizim evli olduğumuzu varsayıyor; 
bu yanılgıyı sürdürmek de bizim 
işimize geliyor.”

Helena’yla yıllar süren arkadaş-
lık, tatilleri beraber geçirmeler, en 
sonunda ikisinin de emekliliklerini 
aynı adada, aynı evde geçirmelerine 
kadar uzanır. Anlatıcının yaşamı-
nı genellikle anılarını düşünerek 
geçirdiğini söylemesi eski bir 
tatili anımsamasına yol açar. 1984 
yılında Büyükada’da Helena’yla 
üç aylığına kiraladıkları yalı ve bu 
yalıda yaşanan büyük aşk, öykü-
nün asıl konusunu oluşturacaktır. 
Türkiye’de sadece üç yaz yaşayan 
Amerikalı bir yazarın İstanbul’u ve 

özellikle yalıyı kiraya veren aileyi 
anlatımıysa hayranlık verici. Özel-
likle ev sahibi Bayan Tekinhan ve 
oğlu Davud’un ilk karşılaşmadaki 
rolleri, Osmanlı torunu olduklarını 
biraz hor görerek vurgulamala-
rı, “... gizli gizli böbürlendikleri 
şeye hayıflanırmış gibi yaptıkları 
bu züppece oyun” ve sonrasında 
yaşananlar, yazarın Türk toplu-
munu ne denli iyi tanıdığının 
göstergesi. Davud’la anlatıcının 
aşkından başka, yazar İstanbul’u 
oldukça sinematografik bir biçimde 
betimleyerek Kapalıçarşı’yı, Boğaz’ı, 
Pera Palas’ı ve bazı olağanüstü 
Kurban Bayramı detaylarını eski 
bir İstanbul belgeseli izlercesine 
gözümüzün önünde canlandırıyor. 
Bu öyküyü unutulmaz yapan özel-
liklerden bir diğeriyse iki bambaşka 
insanın unutulmaz dostlukları. 

Gey olan anlatıcı bazen sayfalar 
boyu Helena üzerinden kadınlarla 
erkeklerin karşılaştırmasını yapıyor, 
yer yer itirafa dönüşen bu düşünce-
ler öykünün samimiyetinin doruğa 
çıktığı anlar.

Her ne kadar doğarken taşıdığım 
kimliklerden övünç duymanın 
saçmalığını bilsem de yabancı 
yazarlardan İstanbul’u okuduğum-
da çocukça bir sevinç duyuyorum. 
Edmund White’ın öyküleri hem uf-
kunu açmak isteyenlere, hem Ame-
rikan eşcinsel edebiyatından iyi bir 
örnek okumak isteyenlere, hem de 
80’li yılların İstanbulu’nu özleyen-
lere iyi gelecek. Roza Hakmen’in 
mükemmel çevirisiyle... N

BANU YILDIRAN GENÇ

Edmund White, Ada Öyküleri
Çev. Roza Hakmen
Edebi Şeyler, Mart 2017, 167 s.

L a v i n i a  P e t t i

is Hırsızı, insan-
larla şehirlerin sis 
ve gizem arasında 

havada asılı kaldığı, ha-
fıza ve unutma üzerine, 
Batı’da “urban fantasy” 
olarak adlandırılan türde 
bir roman. “Şehir fante-
zisi” olarak da adlandırı-
lan bu türde şekil değiş-
tiren insanlar, melekler, 
hayallerle gerçeğin iç içe geçtiği 
metinler, çeşitli paranormal olaylar 
sıklıkla karşımıza çıkar. Bu türün 
hemen hemen tüm kitaplarında an-
latılan konu günümüzde geçse de 
örneğin tarihi bir şehir, olay ya da 
kişi üzerinden geçmişe de keskin 
dönüşler yapılabiliyor. Sonra tekrar 
günümüze, tekrar geçmişe... Sis 
Hırsızı da bu türün tüm özellikleri-
ni barındırıyor. Roman Dante, Italo 
Calvino ve Lewis Carroll gönder-

meleriyle, gizemleri, 
korkuları, ölüleri, kayıp 
şehirleri ve insanlarıyla 
oldukça başarılı bir ya-
pıt. İtalya’da uzun süre 
çoksatar listelerinden 
inmeyen Sis Hırsızı, ya-
lın anlatımı ve hayranlık 
uyandırıcı kurgusuyla 
dikkat çekiyor. İslam 
Araştırmaları mezunu 

olan 1988 doğumlu Lavinia Petti, 
durmuş saatler koleksiyonuna sa-
hip ilginç bir yazar. Sinema yazıları 
da yazan Petti, bu yönünü ilk ro-
manı Sis Hırsızı’nın sinematografik 
yapısına başarıyla yansıtıyor. 

Günümüz Napolisi’nde, eski ve 
tuhaf evinde kedisi Calliope’yle 
birlikte yaşayan ünlü yazar Antonio 
M. Fonte, yayıncısı ve bir iki kom-
şusu dışında kimseyle görüşmeyen, 
kendisini tamamen eve kapatan, 

rüyalarında gördüklerini uyanır 
uyanmaz –rüya ânında uyanmak 
için ilginç bir anahtar yöntemi var-
dır– yazan, dışarıdaki gerçek hayat-
la bağı kopmuş birisidir. Yazar bir 
gün kendisine gelen sayısız okur 
mektubu arasından birini görmez-
den gelemez: On beş yıl öncesinin 
tarihini taşıyan bu mektubun gön-
dereni kendisi, alıcısıysa hatırlaya-
madığı bir kadındır. Satır aralarında 
kaybettiği anılarına ve bir adamı 
öldürdüğüne dair ipuçları olsa da 
Fonte hiçbirini hatırlayamaz. Mek-
tubu kötü bir şaka olarak düşünür 
ancak içeriğinin gerçek olabileceği 
kuşkusu da içine yerleşir. Roman 
Antonio M. Fonte’nin bu kuşku-
nun peşine düşmesiyle yepyeni bir 
dünyanın kapısını aralar.

Antonio M. Fonte, bir akşam 
Napoli sokaklarında yolunu kaybe-
der. Kendisini bir anda insanların 

Kayıp hatıraların ve hikâyelerin peşinde
Sis Hırsızı Dante, Italo Calvino ve Lewis Carroll göndermeleriyle, gizemleri,  
korkuları, ölüleri, kayıp şehirleri ve insanlarıyla oldukça başarılı bir yapıt.

S
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kaybettiği her şeyin (çorap, anahtar, 
oyuncak, hatta araba) toplandığı 
garip bir dükkânda bulur. Kaybet-
tiği ve artık hatırlamadığı anılarına 
ulaşmak için buradan işe koyulur. 
Burası akıl almaz gizemler, şekil de-
ğiştiren şehirler, gözyaşından deniz-

ler, sisten ve gölgelerden oluşmuş 
adamlar, sayısız kayıp anı ve insan-
la doludur. Ölülerin ölü olduklarını 
bildikleri ama yine de yaşadıkları, 
girenin bir daha çıkamadığı, her-
kesin korkuyla dolmayı beklediği, 
bir zamanın, umudun olmadığı 

sisten ve korkulardan ibaret bir 
dünyadır. Tirnaìl’de kayıp anıları-
nın peşine düşen Antonio’nun yolu, 
izlerine çocukluğunda ya da gerçek 
hayatının bir döneminde rastlanan 
insanlarla kesişir. Kitap ilerledikçe 
bu garip dünyanın Antonio’nun 
zihninde oluştuğuna dair izler de 
yavaş yavaş ortaya çıkar. Flash-
back’lerle sık sık Antonio’nun 
çocukluğuna davet edilen okur, bu 
ilginç yazarın hayatındaki dönüm 
noktalarının hikâyenin sütunlarını, 
duvarlarını, zeminini ve atmosferini 
nasıl oluşturduğuna tanıklık ediyor.

Sis Hırsızı unutmak, hatırlamak, 
gerçeklik, zaman, anılar ve hafıza-
nın kayıp kısımlarıyla ilgili sürük-
leyici bir roman. Tarih, mimari, 
macera ve fantastik türlerinde kitap 
sevenlerin beğeneceğini düşündü-
ğüm Sis Hırsızı okuru kendi iç dün-
yasına dönmeye zorluyor: Oraya, iç 
dünyana, çocukluğuna, anılarına, 
unuttuklarına ve unutamadıklarına 
dön. Gerçekte ordasın. N

YAVUZ AKENGİN

Lavinia Petti, Sis Hırsızı
Çev. Esma Fethiye Güçlü
Timaş, Mart 2017, 448 s.

S i s  H ı r s ı z ı
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Fadime Uslu

AYKUT AKGÜL
“Bütün Beyazlar Açık Siyahtır” 

başlıklı öykünüzün alt metninde 
hikâyenin öze ulaşmak için bir aracı 
olduğu bilgisi var. Necibe Sultan’ın 
kırılgan yaşantısına, yaşadıklarının 
sonuçlarına, dolayısıyla insanın ge-
çici varlığının uzamdaki etkisini an-
latmaya yöneliyorsunuz. Anlatıcınız 
çocukluk döneminden ileriki yaşla-
rına uzanan geniş bir zaman pano-
raması çiziyor. Süresi bakımından 
kısa öykü için birtakım riskleri ba-
rındırıyor bu durum. Hikâye içinde 
gelişemeyen hikâye parçaları oluşu-
yor öykünüzde. Necibe Sultan’ın da 
anlatıcının hikâyesi de gereğince ay-
dınlanamıyor. Dili yoran süslü anla-
tımlardan uzak durmanızı öneririm. 

BERKAY ÜNALDI 
Öyküde kişi yaratmanın, onu ete 

kemiğe büründürmenin yolu diya-
loglardan geçer. Konuşmaların do-
ğallığı, kişilerin kendi yaşantıları-
nı doğallıkla sürdürmelerini sağlar. 
Sadece diyaloglarla biçimlediğiniz 
“Kusursuz-zzz” adlı metninizde ki-
şilerin içinde bulunduğu ortamı be-
timlemeye; kostümlerden dekora, 
oynanacak tiyatro oyununun içeri-
ğini anlatmaya yöneliyorsunuz. Bu 
sırada mekânla ilgili görüntü belir-
meye başlarken kişilerinizin algı ve 
görme biçimi de belirmeye başlıyor. 
Ancak kısa sürede açtığınız bu kana-
lı kapıyorsunuz. Hocanın birdenbire 
uyumasıyla başından beri kurduğu-
nuz yapı dağılıveriyor. 

DİLAN İLHAN 
“Yedinci Kapı”da Ali’nin yaşayan-

ların dünyasından ölülerin dünyası-
na geçişini hikâye etmişsiniz. İçinde 
milyarlarca insanın bulunduğu ka-
lın duvarlı, geniş bir odadan söz edi-
yorsunuz önce. Gördüğünü göste-

ren üçüncü tekil şahıs anlatıcınızın 
“milyarlarca insan” vurgusu olduk-
ça iddialı; anlatıcınızdan iddiasını 
desteklemek için sözünü ettiği mu-
azzam kalabalıkla odanın sınırlarını 
hangi noktadan gördüğünü belirt-
mesi beklenirdi. Anlatı süresi iler-
ledikçe kalabalık sayısı “milyonlar”a 
dönüşüyor. Sonra yeniden “milyar-
larca” diyorsunuz. Bu detaylar ger-
çekliğin oluşmasını kırıyor. Öbür 
âlemde herkesin, dünya üzerinde 
kullanılmayan ortak bir dil kullan-
ması güzel bir buluş. Ancak Thalia 
dışında kimseyle konuşmuyor anla-
tıcı, konuşan kişilere de rastlamıyor. 

DİLEK KARAL
Kurmaca metnin temel ilkesi, sa-

hiciliğinden kuşku duyulmaması-
dır. Metinde anlatılan olaylara okuru 
inandırmak için yazarın ikna etme-
ye yönelik harcadığı çaba hissedil-
diği anda anlatının büyüsü bozulur. 
İyi öyküde gerçeklik öylesine ken-
diliğindendir ki, bu etki görünmez. 
Gerçekliği kuran da etkin kullanılan 
detaylardır. “Prenses Uyanmasın” 
başlıklı öykünüzde kişileri, durumu 
etkin bir biçimde kullandığınızı söy-
lemek güç. Sözgelimi, Âdem’in öy-
küdeki işlevi belirsiz kalmış. Anlatıcı 
televizyondaki bir haber görüntüsü-
nü tiyatro sahnesiymişçesine uzun 
uzun anlatıyor, ne var ki bu detaylar 
öykünün unsuru olamıyor. Kurgu 
bütünlüğünü sağlamak için kişiler 
ve sahneler arasında bağlantı kanal-
ları kurmanızı öneririm. 

FATİH SÖNMEZ 
“Esmer Mürekkep”te sevgilisiyle 

yiyecekleri akşam yemeği öncesinde 
mürekkep almak için evinden dışa-
rıya çıkan, tek okuru sevgilisi olan 
“adı saklı yazar”ın sokakta yürürken 
öyküsünü kurguladığını belirtiyor-
sunuz. Yazarın aklına düşen “İnsanın 
yerine kim çalışmalıdır?” sorusuyla 
onun öyküyle ilişkisini anlatmaktan 

vazgeçip çalışma meselesine yöneli-
yorsunuz. Bu konu henüz zihninde 
belirmişken, “O yolun ortasına ka-
dar kendine yalan söyleyebilmişti” 
diyorsunuz. Oysa daha önce sade-
ce yazacağı kurgusu vardı aklında. 
Öykü kişinizin birdenbire çalışmaya 
karar vermesi, kendine seçtiği iş ola-
rak kör taklidi yapıp şarkı söyleye-
rek dilenmeye başlaması, çevresine 
hemen masaların kurulması, coşku-
lu bir kalabalığın oluşması, insanla-
rın dans etmeye başlaması kurgu-
nun gerçekliğini zorluyor. 

GÜRAY ÖZÇELİK 
Yasaklar, günahlar ve vicdan üze-

rine ilginç bir hikâye kurmuşsunuz. 
Temaya yaklaşımınız hikâyenin dü-
şüncesini ortaya çıkarmaya yönelik. 
Metin boyunca anlattığınız durum-
ları yeniden açıklamanız öykünüzde 
fazlalık olarak duruyor. “Ortaçağ’da 
Bir Cinayet” fazlalıklarından arın-
dırıldığında çarpıcı bir “kısa kısa 
öykü”ye dönüşebilir. Okura güven-
meli, onun anlayamayacağını düşü-
nüp gereksiz açıklamalar yapmama-
lısınız. Örneğin, Richard için şöyle 
diyorsunuz: “günah onu günah iş-
lemeye zorlamış, hayatını kurtar-
mak için yapmıştı bunu.” Oysa bu 
son derece açık, araya bir de yazarın 
girip altını çizmesine hiç gerek yok. 
Finalde de bir acelecilik var. Apar 
topar bitiriyorsunuz hikâyeyi. Bu da 
etki gücünü zayıflatıyor. 

H. NEŞE KOÇAK
Çalışmanıza güzel bir başlık seç-

mişsiniz. Girişte Gizel’in ölüm ha-
lindeki mitolojik monoloğu dizeler 
biçiminde sıralansa şiir tadı vere-
cek nitelikte. Şiire yatkın güçlü bir 
kaleminiz var. Dört genç kız (Sep-
pia, Gaia, Claudia ve Gizel) neşe 
dolu mutlu bir günün sonunda (Di-
onysos Bayramı’nda) –”belki de yor-
gunluktan”– uyuyakalıyorlar. Onları 
ele geçirmek üzere olan ölüm bura-
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da karşımıza çıkıyor. Gizel de ölüyor 
sonuçta. Ancak bu “ölüm” durup 
dururken mi ortaya çıkıyor? Burada 
bir boşluk var. Bu sorunun bir yanı-
tı olmalı ve açıklık kazanmalı. “Gece 
Şarkıları”nın öyküye dönüşmesi için 
aşılması gereken set burası. 

İPEK YANÇMAN AYBORAN
Aslı’nın psikoloğu Burcu ile diya-

logları biçiminde başlayıp sürüyor 
çalışmanız. Bu konuşmalar Aslı’nın 
iç dünyasını betimlerken hikâyesi fi-
nalde oluşmaya başlıyor. Bir yerde, 
içindeki aykırılığın üstesinden gel-
mek için Aslı’nın yazdığından söz 
ediliyor. Altı doldurulmayan, öyküye 
katkısı olmayan bu ayrıntı boşlukta 
kalıyor. Aynı şekilde adı bir kez ge-
çen Saffet de öyle. Öykünüze başlık 
olarak seçtiğiniz “dolma”, hikâyenin 
kırılma noktasını da oluşturuyor. Gi-
riş paragrafında yakaladığınız tem-
poyu, düzeyli anlatımı bir süre son-
ra elinizden kaçırıyorsunuz, finalde 
yeniden bu tempoya dönüyorsunuz. 
Aslı’nın iç dünyasını aydınlatırken 
öykünün fiziksel mekânıyla zamanı-
nı da anlatmanızı öneririm. 

İREM ÜRETEN
Gerçeküstü hikâyeler yaşamda-

ki gerçeğe daha fazla ihtiyaç duyar. 
“Olay Yeri”nde gerçekliği kurmak 
için ayrıntılara özen gösterdiğiniz 
gözleniyor. Ancak kimi yerde faz-
la, kimi yerde de eksik bilgiler çıkı-
yor karşımıza. Olayları bir heykelin 
gözünden aktarıyorsunuz. Müzede 
sergilenen  resimlerden  birindeki 
genç kız figürü tuvali aşıp kayıpla-
ra karışıyor. Bir ekip de soruşturma 
başlatıyor. “Kendini Kayıp ve Ara-
nan Şahıslar Şube Müdürü olarak 
tanıtan adam” için “20 yıllık mes-
lek hayatında muhtemelen ilk defa 
böylesi tuhaf bir olayla karşı karşı-
ya” olduğu yorumunu yapıyor hey-
kel. Müdürün mesleğinde yirmi yıl-
dır çalıştığını nereden biliyor heykel; 
bu bilginin öyküye katkısı yok. Gü-
venlik görevlisi resimdeki farklılı-
ğı kısa sürede fark ediyor, bu da tu-
valin ve resmin boyutlarıyla ilgili 
bir bilginin işlenmesini gerekli kılı-

yor. Sanat eseriyle sanatçının arasın-
daki bağ konusu öykünüzün omur-
gasını oluşturuyor, dolayısıyla ikinci 
sayfada değindiğiniz, finalde açıkla-
dığınız bu bağın heykeldeki etkisi-
ni heykelin anlattıklarında bir parça 
daha açabilirsiniz.

İSMAİL AKAR
“Öldüren Güzellik” şu cümley-

le başlıyor: “Yıl 1800’lerin son çey-
reği.” Yirmi beş yılı kapsayan geniş 
bir zaman dilimini daraltıp “yıl” ta-
nımıyla ifade ediyorsunuz. Dilde 
maddi hataların yanı sıra, süsü abar-
tılı cümleleriniz hikâyeyi anlatma-
ya odaklı anlatım biçiminizin doğal-
lığını kırıyor. Hikâyeyi Esperanza’yı 
ölüme sürükleyen hastalığı üzeri-
ne kurmanıza, dolayısıyla öykünün 
omurgasını oluşturmanıza karşın 
hastalığın nedeni konusunda bir bil-
gi vermiyorsunuz. Çalışmanızın baş-
lığı da güzellikle ölüm arasındaki 
bağlantıyı işaret ettiği için bağlantı-
nın temelini aktarmamanız kurguda 
bir eksikliğe neden olmuş. Üçün-
cü paragrafta durumu sahneleyerek 
anlatırken bundan vazgeçip zamanı 
hızla ilerletiyor, hastalığın sonucuy-
la ilgili bilgileri âdeta özetleyerek ak-
tarıyorsunuz. Bu da biçimsel yapının 
bütünlüğündeki dengenin oluşması-
nı engellemiş. 

MERVE KURUN AKSOY
“Delik Fıçı” başlıklı öykünüzde 

diyaloglar sırasında kişilerin söz-
leriyle durumu işaretliyor, zamanı 
sabit bir noktada değerlendiriyor-
sunuz. Diyalogların ardından anlat-
tığınız kesitlerde, gerek hikâyenin 
süresini ilerletme biçiminizle ge-
rekse aktardığınız detayların kendi 
içindeki süreyle ilgili bağlantısında 
zaman birdenbire genişliyor. Böyle-
ce zamanı bir daraltıp bir genişle-
terek örüntü oluşturuyorsunuz. Bu 
örüntü sırasında sahnelemeye yö-
nelen öykünüzde dekor, kişi, olay 
ve bunlara bağlı gereçler gelişemi-
yor. Her şey çok hızlı olup bitiyor. 
Mekân yeterince belirginleşmediği 
gibi kişiler de ete kemiğe bürünemi-
yor. Hikâyenizin özgün bir düşünce-

si var, diyaloglar ve durum anlatma-
larınızı daha uzun tutarak öykünüzü 
güçlendirebilirsiniz.

MİNE ÇETİN
“Pencere”de hikâyenin gelişip ol-

gunlaşması için uygun bir altyapı 
kurmuşsunuz. Ancak röportajla il-
gili aktardığınız bilgilerde doldurul-
ması gereken boşluklar çıkıyor kar-
şımıza. Mert Uzun, röportaj talebi 
reddedilmesine karşın ressam eşi öl-
dükten sonra dış dünyayla arasına 
set koyan yazar Gün Akın’ın kapı-
sını çalıyor. Küçük bir karşı koyu-
şun ardından, ısrarı sonunda yazarın 
evine girmeyi başarıyor Mert. Evin 
kapısından içeriye girer girmez bir-
denbire yazarın mahrem dünyasına 
da giriyor ve peş peşe sorular sorma-
ya başlıyor. Yazarın verdiği yanıtlarla 
anlatıcının daha önce aktardığı bilgi-
ler çelişiyor. Akın’ın baştaki tutumu 
katıydı, ondaki değişimin nedeni 
bir biçimde verilmeli kanımca. Mert 
Uzun’un, Gün Akın’ın ve onun beş 
yıl önce ölen kocasının hikâyelerini 
de derinleştirecek imkânlar yarat-
manızı öneririm. 

MİRAY SARI 
“Tılsım”da mekân olarak toplu 

meditasyon yapılan, içinde tütsü ya-
kılmış “bir hayli loş” odadan söz edi-
liyor ama bu alanla ilgili ayrıntı kul-
lanılmadığından mekân görüntüsü 
oluşmuyor. Odada kaç kişi var, ne 
amaçla toplanmışlar, değişik müzik 
aletleri çalarak meditasyon yapan gi-
zemli kadın kim? Bu sorular yanıt-
sız kalıyor. Anlatıcı son paragrafta, 
“Bu kadın hırsız olamazdı” deyince, 
anlatılanların yeni bir zemine otur-
tulması gerekiyor. Çünkü öykünün 
burada başladığı işaret ediliyor. Ama 
öykü, uzun bir giriş bölümünün ar-
dından, oluşamadan sonlanıyor. 

OĞULCAN TAFLAN 
Gündelik yaşamın tekdüze iler-

leyen düzenini, bunun kişilerdeki 
karşılığını anlattığınız “Döngü”de, 
odağa aldığınız öykü kişisinin çev-
resindeki insanlara yaklaşımıyla an-
latıcının tutumu arasında ortak bir 
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nokta var; iç dünyasına yöneldiği-
niz adamın ismini vermiyor ama et-
rafındaki kişilerin isimlerini vurgula-
yarak söylüyorsunuz. Adam garson 
kızın ismini yaka kartından öğreni-
yor ve bunun dışında “fazla bir şey 
bilmeme gerek de yok” diye düşünü-
yor. Çevresine sınırlı bir alan çizen 
bu adamı betimlerken siz de onun 
hikâyesinin sınırlarını açmaya baş-
ladığınız anda kapatıyorsunuz. Ak-
lından ve yüreğinden geçenleri, gün-
delik rutinlerini, cinsel yaşantısını 
anlatıyor; finalde kiracısı ve annesiy-
le ilgili hikâyeyi geliştirecek bilgiler 
paylaşıyor; ne var ki, bunları geliştir-
meden öyküyü bitiriyorsunuz. Giriş-
te adamın palto giydiğini belirtmişti-
niz, öykünün zaman işareti de olan 
bu detayı bir daha kullanmamışsınız. 
İyi bir kaleminiz var, öykünüzde de-
tayları dikkatle örmelisiniz.

ÖZLEM TOSUN
Akademisyen bir arkadaş grubu, 

televizyonda haber programına ko-
nuk edilen iki arkadaşlarını izlemek 
için Nilgün Hoca’nın evinde topla-
nıp rakı sofrası kuruyorlar. Sinema-
tografik unsurların kullanılabilece-
ği bir temanız var. Ancak dar alanda 
kontrol edilmesi, her birinin kurgu 
kişisi olarak canlandırılması olduk-
ça güç, kalabalık bir kadrodan olu-
şuyor “Rubik Küp”. Bu da atmosfer 
yaratmanızı güçleştirmiş. Güncel so-
runlara ileti kaygısıyla yaklaşmanız, 
hikâyenizin gizli bilgisinin taşıyıcısı 
olan nesnenin; “rubik küp”ün sem-
bolik anlamını finalde açıklamanız 
çalışmanızı olumsuz yönde etkile-
miş. Okuduysanız yeniden başka bir 
gözle, kalabalık bir grubun özel bir 
gece için toplandığı, atmosfer ve kişi 
oluşturma konusunda size rehberlik 
edebilecek James Joyce’un “Ölüler” 
öyküsünü okumanızı öneririm.

S. EMRE ÖZCAN 
“Şantiyede İşçiler”de sokak dilini 

yer yer başarılı biçimde kullanıyor-
sunuz. Ancak bu, öykü dilini oluş-
turmanızda tek başına yeterli olamı-
yor. Asıl sorun kurguda karşımıza 
çıkıyor. Çalışmanızda birçok öykü 

çekirdeği bulunuyor. Hamdi ile kar-
deşi İlknur, görünmeyen ama varlığı-
nı güçlü bir biçimde hissettirdiğiniz 
baba, Hamdi ile Serkan, ikinci bö-
lümde adı geçenler ve çizilen ortam... 
Her biri öykü eskizinin tamamlan-
mamış parçaları gibi. İlk bölümde 
detaylarla, yerleştirdiğiniz işaretlerle 
anlam yaratmanıza karşın ikinci bö-
lümde bu özeni göstermemişsiniz. 
Kısa süre içerisinde gerçekleşen de-
ğişimlerin hızını yeniden değerlen-
dirmenizi öneririm. Hamdi tuvalet-
te kustuktan sonra yeniden salona 
döndüğünde, daha önce birbirleriy-
le sohbet eden dört kızın sızıp uyu-
duğunu görüyor. Balkondaki arkada-
şının sevgilisiyle kurduğu cinsel ilişki 
sahnesini, ona bağlı detayları yeni-
den düzenlemelisiniz kanımca. 

SEHER İNCEOĞLU
“Kadın çıplak, kadın yalın, kadın 

yalnız, sahne kalabalık, sahne boş, 
sahne düz...” cümlesiyle açılıyor “Si-
yah Ayna”. Henüz ilk cümlede anla-
tıcının ardındaki yazarın sesi, onun 
anlatıdaki etkinliği kendini duyu-
ruyor. Aynı anda “kalabalık ve boş” 
olan sahneye üçüncü cümlede “dop-
doluydu” diyorsunuz. Bu da bera-
berinde şu soruları getiriyor: Sahne 
o an için kimlerle ya da neyle dop-
dolu ya da boştu; daha sonra anlat-
tığınız müzisyenler ve diğer dansçı-
larla seyircilerin öykü sahnesindeki 
konumu yine o an için nasıl düzen-
lenmişti; tüm bunlar belirsiz kalmış. 
Dans gösterisine beş dakika mola ve-
ren kadının içsesinde, yardımcısıyla 
konuşmalarında, yardımcının mak-
yaj tazelerken aktardığı düşüncesin-
de ortaya çıkan felsefi ve didaktik 
söylem sahiciliği zedeliyor. Finalde-
ki ileti kaygısı bunu daha da pekiş-
tiriyor. Anlatı boyunca öyküde is-
tenmeyen yazar müdahalesi çıkıyor 
karşımıza. Dolayısıyla öykü kişileri-
niz gerçekliğini kanıtlayamıyor.

SİNAN KOÇAK
Anlatıcı, kalabalık bir ailenin en 

büyük çocuğu. Lisede okuyor, aynı 
zamanda lokantada bulaşıkçı olarak 
çalışıyor. Altıncı kardeşi doğunca ba-

basının onu okuldan alacağını duyu-
yor. Bu gencin bir gününden kısa bir 
kesit veriyorsunuz ancak öyküyü ku-
ramıyorsunuz. Girişte ve finalde flüt-
ten söz etseniz de öyküde onu kul-
lanma nedeniniz belirsiz. Kar için de 
aynı şey söylenebilir. Sözcük yine-
lemeleri, sorunlu cümleler ve mad-
di hatalar var çalışmanızda. İlk cüm-
lede, “Sağ elim önümdeki masanın 
üstünde sarkık...” diyorsunuz. Hem 
üstünde, hem sarkık nasıl oluyor? 
“Kara”da çizmeye çalıştığınız görün-
tüler canlanmıyor.

VEFA OKUR 
“Kanatsız Kuş”ta Alexia ve Ho

za’nın birbirine zıt karakter özellik-
lerini vurguluyorsunuz önce. Hoza 
içine kapanık, öyküler yazan biri-
si. Alexia ise dışadönük bir karak-
ter. Altı çizilen bu özellikler, daha 
sonra aktardığınız durum içerisin-
de kullanılmadığı için fazlalık olarak 
duruyor. Maggi ve Ann’in metindeki 
işlevini de güçlendirmelisiniz. Mag-
gi ve Ann ile Hoza ve Alexia arasın-
daki bağda bir kopukluk var. Finale 
doğru belirmeye başlayan öykünün 
fiziksel mekânını daha önce betim-
leyebilirsiniz. Mekânın yanı sıra za-
manla ilgili ayrıntılarla da destekle-
yebilirsiniz hikâyenizi. 

ZEYNO ENGİN VURAL
Girişte bir çocukluk anısından söz 

ediyor anlatıcınız. Sonra zaman bir-
denbire ileriye doğru sıçrıyor. “Hiç 
ayrılmadık... Şimdiye kadar...” cüm-
lelerinizle Zeliş’le anlatıcının hikâ
yesini okurla paylaştığınız zamanı 
açıklıyorsunuz. Finalde Zeliş’in açlık 
grevinde öldüğünü belirtiyorsunuz. 
“Zeliş gidecek gibi artık, öyle görü-
nüyor. Ben yalnız kalacağım, öbür 
yarım olmayacak, elim kolum tut-
mayacak, kalbim böyle yarım yarım 
atacak sanki” dedikten kısa süre son-
ra Zeliş’in öldüğü bilgisini paylaşma-
nız anlatı zamanı konusunda çelişki 
yaratıyor. Fiziksel zaman hapishane 
koğuşu olabilir, Zeliş’in oraya hangi 
nedenlerle düştüğü belirtilebilir, psi-
kolojik zamanda da çocukluk anıla-
rına dönülebilirdi. N


