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Bir S6ylence

“Bu, yedi kollu bir samdanin yazgisina dayandirilmig
biiyiik bir s6ylencedir. $amdan; Kudiis’ten Babil’e gitmis,
oradan bir gekilde donmiig, bu defa Titus tarafindan Ro-
ma’ya gotiiriilmiig, sonra Vandallarca ¢alinip Kartaca’ya
gotiiriilmiis, Belisarios Kartaca’yr fethedince Bizans’a
nakledilmistir. Bu, dini 6geler tagiyan bir sanat eserinin
yeryiiziinde basina gelen muhtemelen en tuhaf yolculuk
oldugu icin, benim goziimde Yahudilerin asirlardir siire-
gelen gogebeliginin semboliidiir. Tarih kayitlarina gore,
Iustinianos sgamdam Kudiis’e —yani bir Hiristiyan kilisesi-
ne- iade eder ve samdan burada kaybolur. Benim soylen-
cemde bu kaybolus, dirilis olasilig1 tagiyan bir saklanip
muhafaza edilmeye déniigiir.”

Stefan Zweig



455 yiimin giinegli bir haziran giinii Roma’nin Circus
Maximus hipodromunda dev gibi iki Herul® ile Hyrka-
nia*“’dan gelen bir yabandomuzu siiriisii arasinda gegen d6-
viig az 6nce kanl bitmig, 6gle sonrasinin bu tigiincii saatinde
binlerce kigiden olugan seyirciler arasinda gitgide artan bir
huzursuzluk bag gostermisti. Halilar ve heykellerle siislen-
mis tribiinde gevresini saran saray memurlarinin ortasinda
oturan Imparator Maximus’un yanina, iistii bagi toz igin-
de, yaptig1 zahmetli yolculuktan sonra atindan heniiz indigi
anlagilan bir ulagin sokuldugunu ve haberini hiikiimdara
vermesi iizerine, d6viigiin en heyecanl yerinde hiikiimdarin
gelenekleri cigneyerek ayaga kalktigimi en yakinindaki bir-
kag kisiden bagka fark eden olmamusti 6nce; sonra biitiin
saray ahalisi gbzden kagmayan bir telagla hiikiimdarin pegi
sira yiriidii, cok gegmeden senatorler ve soylular da ken-
dilerine ayrilmig koltuklar: bogalttilar. Boylesine ani bir gi-
disin mutlaka 6nemli bir nedeni olmaliydi. Yeniden calan
keskin fanfarlarin yine bir hayvan déviigii yapilacagim
duyuruyor olmasi ve yiiksek parmakliklar ardindan ¢ikan
Numidia’dan gelme kara yeleli aslanin, boguk bir kiikre-
meyle gladyatorlerin hangerlerine dogru kogturulmas: bile

Herul’ler: Eski bir Germen halki. (¢.n.)
** Hazar denizinin giineydogusunda bir béige. (¢.n.)
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bogunaydi — huzursuzlugun yarattigi, soran gozlerle bakan,
iirkmiig ve heyecanh yiizlerin solgun kopiikleriyle kabarip
tagan can sikic dalga, karst konulamaz bir sekilde yiiksel-
mis, bir siradan 6tekine athyordu. Insanlar ayaga firlamuglar,
seckin insanlardan bosalan yerleri gosteriyor, sorular sorup,
yaygara kopariyor ve islik galiyorlards; sonra, ilk olarak ki-
min agzindan ¢iktigimi kimsenin anlayamadig: belirsiz bir
dedikodu yayildi; Vandallar, Akdeniz’in korku sacan kor-
sanlar, giiclii bir donanmayla limana yanagmis ve huzur
icinde yasayan kentin icine dogru yol almaya baglamiglard:
bile. Vandallar! Bu s6zciik 6nce kisik bir fisilti olarak agiz-
dan agiza yayildi, sonra “Barbarlar! Barbarlar!” diye ansizin
yiikselen tiz bir ¢ighiga doniistii, yiiz sesli, bin sesli olarak
tiyatronun tag basamakl cevresinde ¢inladi; derken muaz-
zam bir kalabalik, firtinaya déniigmiig bir riizgar hamlesin-
den yirtilip gelmisgesine ve durdurulamaz bir panikle gikig
kapisina dogru kogmaya baglamigt1 bile. Biitiin diizen ¢ok-
miistii. Muhafiz alayi ve nobetci askerler yerlerini terk etmis,
otekilerle birlikte kagiyorlards; herkes koltuklarin iizerinden
athyor, yumruklariyla ve kiliglariyla kendilerine yol agiyor,
ciyaklayarak bagiran kadinlar ve ¢ocuklari eziyordu; gikig
kapilarinin 6niinde i¢ ice gecmis insan yiginlarindan firildak
gibi donen ve ¢iglig1 basan daireler olugmugtu. Az 6nce sek-
sen bin insam bir araya tikigtirip, ¢inlayan kapkara bir kitle-
ye doniigtiiren koskoca sirk, birka¢ dakika icinde tamamen
bogalmusti. Basamakl oval alan yaz giinegi altinda tipk: terk
edilmis tagocag gibi hissiz, sessiz ve 1ssizdi. Yalnizca agags-
daki arenada —doviisciiler coktan 6tekilerin pesi sira kagmig-
lardi- unutulan aslan kara yelesini sallayarak duruyor, ansi-
zin beliren bogluga dogru meydan okuyarak kiikriiyordu.
Vandallar gelmislerdi. Ulaklar birbiri ardina kosturu-
yordu simdi ve her haber bir 6ncekinden daha kotitydii.
Vandallar yiizlerce yelkenli ve kadirgayla karaya yanas-
muglards, atak ve cevik insanlardi; beyaz paltolu Berberiler
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ve Numidia’li siivariler hizli ve uzun boyunlu atlariyla asil
alayin 6niine gecip, Via Portuensis”’te ok gibi ilerlemeye bas-
lamuglard: bile; yarin ya da yarindan sonra haydut siiriileri
kapilara dayanacakt: ve hi¢bir savunma hazirhig: yapilma-
must1. Parali asker ordusu uzaklarda bir yerlerde Ravenna
yakinlarinda savagiyordu; Alaric, kenti yagmaladigindan bu
yana surlar enkaza doniigmiigtii. Kimsenin aklinda savunrma
yoktu. Zenginler ve soylular, canlariyla birlikte mallarinin
hi¢ degilse bir béliimiinii, katirlarini ve arabalarimi kurta-
rabilmek i¢in telagla silahlaniyorlardi. Ama artik ¢ok gecti.
Ciinkii halk, soylularin iyi giinlerde onlara bask: yapmalari-
na, koti giinlerde onlar: kallesge ortada birakmalarina goz
yumnmak istemiyordu. Imparator Maximus kurmay heyetiy-
le birlikte saraydan ka¢maya kalkiginca 6nce s6vgii, sonra
tag yagmuruna tutuldu; derken ofkeli alt tabaka kallegin
iistiine saldird: ve zavalli durumdaki hiikiimdarini yolun or-
tasinda sopalarla ve baltalarla vurarak 6ldiirdii. Gergi son-
rasinda her akgam oldugu gibi kapilar kapatildi; ama tam
da bu nedenden kentte korku tamamen ice doniik bir hal
almigty; korkung seyler olacag: 6nsezisi, ciiriimiig bataklik
buhar: gibi bogucu, seslerin kesildigi isiksiz evlerin iizerine
¢6kmiigtii; karanhk, dehset ve iirperti icinde yok olup giden
kaybolmusg kentin iizerine bogucu bir 6rtii gibi inmisti; ol-
dum olasi kayitsiz duran yildizlar, yukaridan kaygisizca ve
hafifce igirmaktayd; ve ay, her gece oldugu gibi giimiis boy-
nuzunu gogiin mavi duvarina gegirmigti. Roma, uykusuz ve
titreyen sinirlerle Gylece durmus yargicinin yolunu goézlerce-
sine bekliyordu; bagini coktan taga bastirmig, kaginilamaz ve
inmeye ¢oktan hazirlanmig darbeyi bekliyordu.

Bu arada Vandallar, bogalmig Roma caddesinde agir agur,
emin, planli ve muzaffer bir edayla limandan iceri dogru
ilerlemekteydiler. Sarigin, uzun sagh Germen askerleri yiizer
kisilik taburlar halinde, talimli asker adimlariyla diizgiin bir

Liman caddesi. (¢.n.)
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sira iginde yiiriiyorlard: ve onlarin 6niinde ¢6liin yardimci
halki, siyah derili kapkara Numidia’hlar giizel safkan atlar-
n1 iizengisiz ve 1giltili déniiglerle gevreye yayilarak kogturu-
yorlardi. Alayin tam ortasinda Vandal Krali Genseric atimin
sirtinda yol almaktayd.. Eyerinden, yayan giden kalabaliga
kayitsiz bir hognutlukla giiliimsiiyordu. Yagini bagini almug
bu deneyimli asker, ciddi bir direnigle kargilasmayacaklari-
1, bu defa ciddi bir meydan savagina degil, orta 6lgeklisine
hazirlandiklarini gozciilerinden ¢oktan haber almigti. Ger-
cekten de gériiniirde tek bir diisman askeri yoktu. Ozenle
diizlegtirilmis sahil caddesinin Roma’nin orta meydanina
acildig1 Porta Portuensis’te Papa Leo, kralin kargisina ¢ik-
t1; biitiin nisanlariyla siislenmis, ¢evresi din adamlariyla 151l
g1l saril, beyaz sakalli ihtiyar Papa Leo, heniiz birkag yil
once korkung Attila’y1 Roma’ya kiymamas: i¢in olaganiistii
bir sekilde ikna etmigti ve dinsiz Hun, ricasina akil almaz
bir riza gostermisti. Hasmetli beyaz sakalliy1 goriir gérmez
Genseric de atindan indi ve topallayarak (sag ayag: kisaydi
ciinkii) ona dogru nezaketle ilerledi. Ama ne balikli yiiziigiin
takili oldugu elini 6ptii ne de dindarlik taslayarak dizlerini
kird1 —iinkii Ariusgu bir heretik olarak Papa’y: gercek Hiris-
tiyanlig1 zorla ele gegiren kigi olarak goriiyordu yalnizca— ve
Papa’nin kutsal kenti liitfedip sakinmasi anlamina gelen, ya-
karan Latince sGylevini soguk bir kibirle kargiladi. Terciima-
ni1araciligiyla, hayur, tasaya gerek olmadig yanitinu verdi, in-
saniyetli davranmayacagindan kimse korkmamalyd., kendi
de bir asker ve Huristiyan’di. Roma’y: atese vermeyecek ve
harap etmeyecekti, oysa iktidar hirsina kapilmig bu kent
binlerce kenti yikmig, yerle bir etmigti. Comertligiyle hem
kilise varliklarini hem de kadinlari koruyacakt, giiliiniin ve
muzafferin hakk: dogrultusunda ganimetlerini yalnizca sine
ferro et igne® toplayacakti. Ama gimdi tavsiyesi —emir eri
yeniden iizengiye basmasina yardim ederken Genseric bunu

(Lat.) Ategsiz ve kiligsiz. (g.n.)
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tehdit savurarak séylityordu— bagka bir gecikmeye meydan
vermeden ona Roma’nin kapilarinin agilmasiyd.

Her sey Genseric’in istedigi gibi olmugtu. Tek bir mizrak
sallanmamug, kili¢ cekilmemigti. Bir saat sonra Roma’nin
tamarmu Vandallarin eline gegmisti. Ama muzaffer haydut
siriisii, savunmasiz kente, kendine hikim olamayan bir
giiruh gibi yaylmamgti. Uzun boylu, giicli, agik sar sagh
askerler siralara dizilmis, Genseric’in demir gibi sert eliyle
dizginlenmis olarak kente girmiglerdi; Via Triumphalis’ten
gecmis, suskun dudaklaniyla ganimet sozii veriyormug gibi
duran, beyaz go6zlii binlerce heykele arada sirada gozlerini
dikmiglerdi. Genseric ise kenti iggal eder etmez, imparatorun
terk edilmis ikametgdh: Palatinum’a gegti. Ancak ne kor-
kuyla siraya dizilmis bekleyen senatorlerin sunmak istedik-
leri hiirmetlerini kabul etti ne de s6len sofrasi kurulmasim
istedi; varlikl vatandaglarin onu yumugatmak umuduyla ge-
tirdikleri armaganlara bakmadan, ¢etin asker kimligiyle bir
haritanin tizerine dogru egilerek, kentin hazinelerine en hizh
ve en esasl: gekilde el konulmasinin planin: ¢izdi. Her bolge,
yiiz kigilik bir birligin emrine baglandi ve her ekip bagina
adamlarini zapturapta alma sorumlulugu verildi. Ciinkii
simdi baglamlan delice ve kuralsiz bir talan degil, planl ve
sistemnli bir soygundu. Once, dev kentin tek bir bilezigi ya da
sikkesi ondan kagirilmasin diye, Genseric’in emriyle kentin
kapilar1 kapamld: ve baglarina nébetgiler dikildi. Ardindan
askerleri mavnalara, arabalara, yiikk hayvanlarina el koy-
dular ve Roma’nin hazineden yana biitiin varinin yogunun
olabilecek en hizl: ve eksiksiz gekilde Afrika soygun yuvasi-
na taginabilmesi icin binlerce esiri ¢ahgmaya zorladilar. iste
bundan sonra sogukkanl: ve sessiz bir nesnellik icinde planl:
yagma bagladi. Kasabin 6lmiig bir hayvani parcalamasi gibi
sitkGinet ve ustahkla on ii¢ giin icinde yagayan kentin karm
yarild: ve igindekiler usulca segiren bedeninden par¢a parca
kopanlip alind. Birlikler, baslarinda bir Vandal asilzade ve
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ona eglik eden kitiple kap: kapy, tapinak tapinak dolagtilar;
degerli ve taginabilir her seyi bir bir — altin ve giimiig kap-
lari, bilezikleri, sikkeleri, miicevherleri, Nordland kehribar
tagl kolyeleri, Transilvanya kiirklerini, Pontus bakirtagin
ve gekigle islenmis Acem kiliglarimi gekip aldilar. Iscileri,
mabetlerin duvarlarindaki mozaikleri bozmadan sékmeye
ve siitunlu avlularin porfir tagindan yer dégsemelerini kirip
atmaya zorladilar. Her sey 6nceden tasarlanms, ¢cahigilnug ve
esash bir gekilde yapiiyordu. Seref kapilarindaki bronz es-
kizleri zarar gormemeleri icin igcilere bocurgatlarla soktiir-
diiler ve binay: yagmaladiktan sonra, Jiipiter Capitolin ta-
pinagimin altin kaplama cawsini kolelere kiremitlerle tek tek
kaplattilar. Genseric yalnizca, aceleyle yiikleyip gétiiriileme-
yecek kadar biiyiik olan bronz siitunlar gekiglerle kirdirtti
ya da madenlerini ele gegirebilmek icin testereyle kestirdi.
Kenti sokak sokak, ev ev biisbiitiin bogaltip, canllarin ev-
lerinde ne varsa son pargasina kadar aldiktan sonra, oliile-
rin istirahatgahi tiimiiliisleri zorla agtilar. Oyma mezarlarin
icinde yatan cansiz prenseslerin s6niik saglarindan miicev-
herlerle bezeli taraklarini ve iizerlerinde et kalmamis kemik-
lerinden altin bilezikleri sokiip aldilar, cesetlerin iizerindeki
demir aynalari ve miihiir yiiziiklerini gasp ettiler; onlar
oObiir diinyaya tagiyacak kayik¢inin iicretini 6deyebilmeleri
icin Oliilerin mezarda yanlarina konulan bakir paralari bile
haris elleriyle caldilar. Her bir talandan elde ettikleri vurgu-
nun tamami yiginlara boliinerek, dnceden belirlenmis bir
yerde bir araya toplandi. Béylece altin kanath Nike”, icinde
bir azizin kemikleriyle soylu bir hammefendinin oyun zarla-
rimin bulundugu, taglarla bezeli bir sandigin yanina atilmusti.
Giimiig kiilgeler erguvan rengi giysilerin, stk dokme camlar
kaba metallerin yanina yigilmigti. Kétip, soyguna goster-
melik de olsa belli bir megruiyet katabilmek amaciyla, her
parcay1 dik, kuzeyli yazisiyla uzun pargémen kagidina kay-

Zafer tanrigasi. (¢.n.)
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dediyordu; Genseric’e gelince maiyetiyle birlikte karmasanin
icinden topallayarak gecti, asasiyla egsyalara dokundu, mii-
cevherleri inceledi, giiliimsedi ve vgiiler siraladi. Arabalarin
ve kayiklarmn birbiri ardina tepeleme doldurulup, kenti terk
etmelerini biiyiik bir zevkle izledi. Ama tek bir ev yakilma-
mug, kimsenin kani akmarmgti. Tipk: bir maden ocaginda
nakil vagonlarinin sakin ve diizenli bir gekilde on i¢ giin
boyunca inip ¢ikmalar, birinin dolup digerinin bogalmasi
gibi, araba konvoylari on ii¢ giin boyunca limandan deni-
ze, denizden de limana tagindilar. Dolunca agagiya indiler,
bogalip yukar ciktilar; derken okiizler ve katirlar tagidiklar
yiikiin altinda soluk soluga kalmusti, ¢iinkii bilinen gegmigte
on ¢ giin icinde bu Vandal soygununda oldugu kadar ¢ok
ganimet toplanmamuigtu.

Bin haneli kentte on ii¢ giin boyunca insan sesi duyulmaz
olmugtu artik. Kimse yiitksek sesle konugmuyordu. Kimse
giilmiiyordu. Evlerden telli calg: sesleri gelmiyor, kiliselerden
san sesleri yiikselmiyordu. Tek algilanabilen, sabit olan ye-
rinden kirip gikaran gekig darbeleriydi, diigen taglarin giim-
biirtiisiiydii, agir1 yiikklenmis arabalarin gicirtilariyds, yorgun
diigmiig, ama zalimlerin kirbaglarinin sirtlarina tekrar tekrar
indigi yitk hayvanlarimin boguk bogiirmeleriydi: Insanlarin
kendi hayatlari icin korktuklarindan yiyecek vermeyi unut-
tugu kopekler uluyordu bazen, bazen de nébet degisikligi
yapilirken bentlerin iizerinden boru sesleri geliyordu. Ama
evlerin icindeki insanlar soluklarimi tutmuglardi. Diinyay:
yenmig kent diigmiigtii, 6ylece bekliyordu; geceleri bombog
sokaklarda esen riizgir, damarlarindaki son kanin aktigini
hisseden bir yaralinin dermansiz iniltisini andiriyordu.

Talanin on tigiincii aksaminda Tiber’in sol kiyisinda, sar1
nehrin, agir1 beslenmis iigenge¢ bir yilan gibi kivrildigi nok-
tada, Roma’nin Yahudi cemaati Moge Abthalion’un evinde
toplanmigti. Moge Abthalion cemaatin biiyiiklerinden biri
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degildi, Kitap’ da iyi bilmezdi, yalnizca disiplinli ¢calisan bir
adamdy; toplanmak igin onun evini segmiglerdi, ¢iinkii diiz-
ayak olan atélyesi 6teki dar ve girintili ¢ikintili odalardan
daha genigti. On ¢ giinden beri hepsi boyle kiil rengi ve
agir1 yorgun vyiizlerle ve iizerlerinde beyaz kefenleriyle bir
arada oturuyor, kapal kepenklerin gélgesinde, asih bobinler,
boyanmug kumaglar ve genis tekneler arasinda boguk ve ne-
redeyse uyusmug bir kararlilikla dualar ediyorlardi. O ana
kadar Vandallardan bir kétiilik gormemiglerdi. Birlikler,
yanlarindaki soylular ve katipler egliginde iki ya da ii¢ kez
dar ve gukur Yahudi sokagindan ge¢migti; burada siklikla
meydana gelmig su baskinlarindan geriye kalan rutubet, ev-
lerin dégemelerine siinger gibi yerlegmis, sikigtirilmig taglar-
dan olugan duvarlardan g6zyaglari gibi akmaktayds; bu se-
fillik icinde toplanacak bir ganimet olamayacagini deneyimli
haydutlarin anlamalar icin kiigiimseyici bir bakis yetmigti.
Burada mermerle kapl siitunlar, igiltili altin kadehler yanip
sonmityordu, bronz heykeller ve vazolar da sakh degildi.
Boylece soygun geteleri adamlarin 6nlerinden umursamazca
gectiler, atese verilme ve yagmalanma tehdidi de dogma-
di. Gelgelelim Romali Yahudilerin yiirekleri yine de sikinti
icindeydi ve korku dolu onseziyle bir araya toplanmuglard:.
Ciinkii kugaklardan beri 6grenmiglerdi ki, yasadiklar ken-
tin ve iilkenin bagina felaket gelmesi demek, sonunda onlar
icin de mutlaka felaket demekti. Halklar, iyi giinlerinde on-
lar1 unutur ve dikkate almazdi. Boyle zamanlarda hiikiim-
darlar kendilerini siislerler, binalar insa eder, debdebe iginde
yasarlardy; agag) tabaka da kendini heyecana, ava ve kuma-
ra kaptirirdi. Ancak ne zaman zor durumda kalinsa bundan
Yahudiler sorumlu tutulurdu. Diigmanlarin zafer kazanmasi
tehlikeliydi, bir kentin yagmalanmas: tehlikeliydi, toprak-
lara veba ya da bagka bir hastaligin ulagmas: tehlikeliydi.
Ogrenmislerdi, diinyadaki biitiin kétiiliikkler mutlaka onla-
ra doénen bir kétiiliikk oluyordu; ayrica bu yazgilarina isyan
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edemeyeceklerini de ¢oktan Ggrenmiglerdi, ciinkii her ba-
kundan ve her yerde onlar azinhktaydi, her bakimdan ve
her yerde zayif ve kudretsizdiler. Tek silahlar1 duayd.

Boylece Romali Yahudiler bu karanlik ve tehlikeli talan
giinlerinde her aksam gece yarilarina kadar dualar ettiler.
Daima kaba kuvvetin galip geldigi adaletsiz ve gaddar bir
diinyada adil kigi, bulundugu yerden kopup Tanrr’ya yonel-
mekten bagka ne yapabilirdi ki? Bu yillardir boyleydi. Sari-
sin, esmer ve yabanci halklar bazen giineyden, bazen de do-
gudan ve batidan geliyordu, hepsi de hayduttu; bir gete zafer
kazanmayagorsiin, iizerlerine hemen bir yenisi iigiigiiyordu.
Imansizlar diinyanin her yerinde savas ¢ikanyor ve dindar-
lara huzur birakmiyorlardi. Kudiis’ii, Babil’i, Iskenderiye’yi
boyle ele gecirmiglerdi, simdi aynisi Roma’nin bagina gel-
migti. Insanin durup dinlenmek istedigi yerde huzursuzluk,
barig1 aradig1 yerde savag vardy; yazgidan kagilmiyordu. Bu
bozuk diinyada tek siginak, huzur ve avuntu duayd:. Ciin-
kii dua olaganiistitydii. Korkuyu biiyiik bir vaatle uyugtu-
rug, ruhun irkiintiisiine toplu dualarla uyku verir, yiirekteki
agirhigy kendi kendine mirildanan kanatlarla yukariya, Tan-
rr’ya gikarirdy; bu yiizden zor zamanlarda dua etmek iyiydi,
birlikte dua etmek daha da iyiydi, ¢iinkii birlikte omuzla-
nursa biitiin giiclitkler hafifler ve iyilikler baghlkla yapilirsa
Tann katinda daha da iyi olurdu.

Boylece Roma’nin Yahudi cemaati birlikte oturmusg, dua
ediyordu. Tipki bulagik masalarinin tahtalarini usulca ve
wsrarla temizleyen ve ince ince yol katederken kiyiy: yikayan
Tiber Nehri’nin pencereler 6niindeki ¢agildamas: gibi dindar
murildanmalar adamlarin sakallarindan sessizce ve kesintisiz
akip gitmekteydi. Adamlarin higbiri 6tekilerine bakmasa da,
yagh ve ¢6kmiig omuzlar: aym 6lgiiye uyarak sallaniyordu,
bu arada hem konugarak hem de melodiyle yiiz kez ve bin
kez tekrarladiklari, hatta onlardan énce babalarinin, onlarin
da babalarinin, dahas: atalarinin da s6yledigi ilahilerle dua
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ediyorlardi. Dudaklar konugtuklarini, duyular ne hissettik-
lerini bilmiyor gibiydi; bu iirkek yakinma, karanlk ve mah-
mur bir diigten akiyordu adeta.

Ansizin korkuyla irkildiler, ani bir hareket, biikiilmiig
sirtlar1 giddetle diklegtirmigti. Kapiya digsaridan sertce vurul-
mugtu. Ve her zaman —arnk kanlarina iglemigti- yaban
ellerdeki Yahudiler ani olan her seyden korkarlardi. Oyle
ya, gece vaks kapi caliursa iyi bir gey olabilir miydi?
Mirildanmalar, bigakla kesilmig gibi ansizin durdu; nehrin
umursamazca ¢agildamay: siirdiirmesi gsimdi bu sessizlikte
daha belirgin duyuluyordu. Hepsi bogazlan diigiimlenmig
halde dikkat kesildi. Kapiya yeniden vuruldu, bir yum-
ruk dig kapiy1 sabirsizca sarstyordu. “Ben bakarim,” dedi
Abthalion kendi kendine konugurcasina ve ayaklarini siirii-
yerek digar1 gikti. Masaya yapigtirilmig mumun alevi, agilan
kapinin yarattig: sert hava akimiyla firar edercesine kivrildy;
alaz, bu insanlarin hepsinin yiireklerinin ici gibi ansizin ve
siddetle titredi.

Korkuyla sarsilmig adamlar, igeri gireni taniyinca yeni-
den soluk almaya bagladilar. Gelen, imparatorluk darphane-
si hazinedar1 Hyrkanos ben Hillel’di, cemaatin gururuydu,
cinkii imparatorluk sarayina girme hakkina sahip tek Ya-
hudiydi. Sarayin 6zel liitfuyla Trastevere semtinin kargisinda
oturuyordu ve alacali gik giysiler giymesine izin veriliyordu;
ama gimdi paltosu parcalanmus, yiizii kirlenmigti.

Aceleyle anlatmas: i¢in —¢iinkii bir haber getirdigini his-
setmiglerdi— herkes cevresini sardi, ama soyleyeceklerini
heniiz duymadan rahatsiz olmuglard, ¢iinkii Hyrkanos’un
heyecanindan bir felaket sezmiglerdi.

Hyrkanos ben Hillel derin bir soluk aldi. Bir sozciigiin
bogazinda diigiimlendigi ve digar1 ¢ikmak istemedigi yiiziin-
den belliydi. Sonunda i¢ gegirdi:

“Artik bitti. Onu ele gegcirdiler. Buldular onu.”

“Neyi buldular? Kimi buldular?” Sorular biitiin agzlar-
dan soluk soluga ¢iglik gibi dokiilmiigti.
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“Samdani. Menora’y1. Barbarlar geldiginde mutfaktaki
dokiintiilerin altina saklamistim onu. Oteki kutsal egyalar
—tizerinde hamursuzlarin, giimiig borazanlarin, arum bitkisi
ve buhurlar yayan kaplarin durdugu sunagi- kasith olarak
hazine dairesinde biraktim, ¢iinkii o giiruhun iginde yer alan
¢ok fazla kiginin hazinemizden haberi vardi, her geyi sak-
layamazdim. Tapinaktaki egyalardan yalmzca birini, Mu-
sa’nin samdanini, Kral Silleyman’in evinden ¢ikan gamdani,
Menora’y: kurtarmak istiyordum. Artik biitiin hazineyi ele
gecirmiglerdi, artik hazine dairesi bombog kalmigti, artik
aramay1 birakmiglardi, artik hi¢ degilse tek bir kutsal iga-
reti kendimiz igin kurtardigimizdan yiiregim emin olmugtu.
Ne var ki kolelerden biri —ruhu kurusun onun- gamdani
saklarken beni gozetlemis ve kargiliginda 6zgiir kalabilmek
icin bunu haydutlara s6yledi. Adamlara yeri tarif etti, on-
lar da toprag) egeleyip samdani gikardilar. Bir zamanlar en
kutsal saklama mekaninda, Siileyman’in evinde duran her
sey, sunak, kaplar, papazin alinliklar1 ve Menora yagmalan-
di. Vandallar bu gece, heniiz bu gece samdani alip gemilere
yiklediler.”

Bir an hepsi sustu. Sonra rengi atmig dudaklardan art
arda belirsiz gigliklar yiikseldi.

“Samdan... Hele bir daha... Menora... Tanr’nin gam-
dani... Goriirsiiniiz siz, goriirsiiniiz... Samdani efendimizin
masasindan... Menora’y1!”

Yahudiler birbirlerine dogru sarhoglar gibi sallanarak
yiriiyorlar, kendi gogiislerini yumrukluyorlar, acidan kav-
rulurcasina yakinarak kalgalarini tutuyorlardi, yagh ve tem-
kinli adamlar g6zleri ansizin korelmig gibi kendilerini yerden
yere atiyorlardi.

Bir ses bagirarak “Susun!” diye buyurdu ansizin ve hepsi
derhal sustu. Ciinkii onlara susmay: emreden cemaatin en
yiice kigisi, en yaglisi, en bilgesiydi, Kitap’in ulu tasvircisiydi,
Kab ve Nake, Temiz ve Berrak diye tanimladiklar1 Haham
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Eliezer’di. Seksenine yaklagmigti ve cehresi apak sakaliyla
cagildiyordu. Alni, acimasiz digiincelerin can yakan saban
demirinden kirigmigti, ancak ormana dénmiis kaglarin altin-
daki gozleri yildiz gibi, gefkatli ve berrak kalmigti. Haham
elini kaldird: —eli inceydi, yazip ¢izdigi pek ¢ok pargomen
gibi sarims1 ve kingikti—, sanki giiriiltiiyii k6t bir duman
gibi itip uzaklagtirmak ve 6zel konugmalara yer agmak ister-
cesine havay: eliyle enlemesine yarip gegti.

“Susun!” diye tekrarladi. “Korkudan ¢ocuklar bagirr,
adamlar diisiiniir. Hepiniz oturun ve ne yapacagimizi konu-
salim. Beden sakin olursa, akil daha iyi ¢aligir.”

Adamlar utanip taburelere ve banklara oturdular. Ha-
ham Eliezer algak sesle kendi kendine konugtu, sanki kendi-
ne Ogiit verir gibiydi:

“Bir felaket oldu, biiyiik bir felaket. Kutsal egyalarimizi
bizden ¢oktan almuglardi, hepsi imparatorun hazinesindey-
di, oraya su Hyrkanos ben Hillel’den bagka bizden birinin
bakmasina asla izin verilmedi. Ama gunu biliyorduk, Ti-
tus’tan beri koruma altindaydilar, hala oradaydilar ve ya-
kimimizdaydilar. Kutsal egyalarimizin binlerce yildir oradan
oraya tagindigini, Kudiis ve Babil’e gittigini, ama tekrar tek-
rar vatanina geri dondiigiinii diigiinditkce Romali yabanci
bize daha sevimli geliyordu; ¢iinkii egyalar, ¢alinanlar, artik
bizimle aym kentte dinleniyordu. Kutsal sunagin iistiine
ekmegimizi koymarmiza izin yoktu, ama yine de ekmegi-
mizi her kopardigimizda bu sunag: diigiiniiyorduk. Kutsal
samdana g1k yerlestiremiyorduk, ama ne zaman bir 1gik
yaksak, yabanci bir evde kimsesiz ve 1giksiz kalmig Meno-
ra’y1 diigiiniiyorduk. Kutsal egyalar bizim degildi artik, ama
giivende ve emin ellerde olduklarimi biliyorduk. Ve simdi
samdanin gocii yeniden baglayacak, iistelik her zaman iste-
digimiz gibi vatanina dogru degil, alip uzaklara ve kim bilir
nereye gotiiriiyorlar onu. Ama sizlanmayalim. Tek bagina
sizlanmak ¢are olmaz. Gelin her seyi diigiiniip taginalim.”
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Adamlar alinlarini 6nlerine egmis, sessizce dinliyorlardi.
Yagh adamun eli hala bilingsizce sakalini bir kaldirip, bir in-
diriyordu. Hala tek baginaymug gibi kendine 6giit veriyordu:

“Samdan saf alundan ve Tanrn bizim armagammizin
neden boylesine degerli olmasini isternigtir, diye diigiinmii-
sumdiir cogu zaman. Musa’dan samdanin yiikge agur, yedi
kollu, agir1 siislemeli, bol gelenkli ve gicekli olmasini neden
isternigtir? Cogu zaman bu tehlike yaratir mi diye diigiinmii-
sumdiir, Oyle ya servet her zaman kotiiliik getirir ve bilindigi
gibi degerli olan sey haydutlari cezp eder. Ama diigiincemni-
zin ne kadar kibirli oldugunu, Tanr’min buyurdugunun bi-
zim bilgimizin ve aklimizin 6tesinde bir anlam tagidigini bir
kez daha kavriyorum. Ciinkii gimdi gunu anliyorum: Bizim
bu kutsal egyalarimizin onca zamandir korunmasinin tek
nedeni degerli olmalanidir. Eger basit madenlerden yapilmig
stislemnesiz eserler olsaydilar, haydutlar bunlar ¢oktan dik-
katsizce kirip doker, eritir ve bunlardan kiliglar ya da zin-
cirler yaparlardi. Oysa degerli olan1 degerini bilerek, ancak
kutsalliklarini sezmeden muhafaza ettiler. Simdi bu egyalar:
haydudun biri 6tekinin elinden ¢ekip aliyor, ancak kimse
bunlari kirip dokmeye cesaret edemiyor ve egyalarin her yol-
culugu onlan Tanrr’ya geri dondiiriiyor.

Gelin iyice diigiinelim. Barbarlar kutsal esyadan ne an-
larlar? Tek gorebildikleri samdanmimizin altindan oldugudur.
Acgozliiliikleriyle kandirilabilecek gibi olsalar, onlara gam-
danin agiehiginin iki katy, ti¢ kau altn verirdik, belki gam-
dan boylece ellerinden riigvetle alinabilirdi. Biz Yahudiler
miicadele edemeyiz, bizim giiciimiiz yalmzca fedakarliga
yeter. Biitiin iilkelere dagilmig Yahudilere haber gondermeli,
kutsal egyalar: birlikte kurtarmak i¢in yardim istemeliyiz. Bu
yil tapinak bagigina iki ii¢ katni, sirtimizdaki urbayi, par-
magimizdaki yiiziigii vermeliyiz. Alun agirhginin isterse yedi
katina olsun kutsal egyay: onlardan satn almaliyiz.”

Bir i¢ gecirmeyle sozii kesildi. Hyrkanos ben Hillel
yiziinde iizgiin bir ifadeyle bagimi kaldirdi.
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“Nafile. Bunu daha o6nce denedim ben,” dedi usulca.
“Benim de aklima ilk bu gelmigti. Muhamminlerine ve katip-
lerine gittim, ama hepsi de kaba ve sert davrandi. Genseric’e
kadar cikip, yiiksek ikramiyeler 6nerdim. Beni somurtarak
dinleyip, ayagiyla zemine gukur agti. O an aklim bagimdan
gitti, Genseric’i sikigtirdim, sonra samdanin daha 6nce Sii-
leyman’in mabedinde yer aldigini ve Titus tarafindan zaferin
en gorkemli kazanc olarak gizlice Kudiis’ten getirildigini
soyleyip oviindiim. Barbar bunun iizerine ne kazandigim
kavrayip kiistahca giilerek, ‘Sizin altinimiza ihtiyacim yok,’
dedi. ‘Ahirlara tag dogetecek ve atlarimin nallarina cevahir
caktiracak kadar ¢ok gey yagmaladim. Bu sgamdan gercek-
ten Silleyman’in ise benim goziimde satilik degildir. Titus,
Roma zaferinde onu 6niinde tagidiysa, ben de Roma’y fet-
hettigimde 6niimde tagimaliyim. Sizin Tanrimza hizmet et-
migse, artik gercek Tanrr’ya hizmet etmeli. Cekil?” — boylece
beni kovdu!”

“Oradan gitmemeliydin!”

“Gittim mi sanki? Kendimi onun 6niinde yere atip,
dizlerine sarildim. Ancak yiiregi, ayakkabilarindaki demir
cubuklardan daha sertti. Beni tag tekmeler gibi tekmeledi.
Sonra ugaklar: beni doverek digar ¢ikardilar, 6limden don-
diim.”

Hyrkanos ben Hillel’in iistiiniin baginin neden parca-
lanmig oldugunu simdi anhiyorlardi. Sakagindan sizan kani
ancak simdi fark ettiler. Hi¢ konugmadan oturdular, 6yle
sessizdiler ki, gecenin i¢inden durmaksizin yol alan arabala-
rin takirtilari uzaklardan duyulabiliyordu; simdi kulaga bir
de kentin bir ucundan 6teki ucuna tuhaf bir gekilde tekrar
tekrar yayilan boguk, yikici borazan sesleri geliyordu. Der-
ken biitiin sesler kesildi. Herkes ayni geyi diigiindii: Bityiik
yagma bitti, samdan yitirildi!

Haham Eliezer giigliikle bakiglarini dogrulttu. “Samdam
buradan bu gece mi gotiirecekler diyorsun?”
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“Bu gece. Bir arabayla liman caddesi iizerinden gemilere
tagtyacaklar, belki de biz gimdi konusurken araba gegiyor-
dur bile. Bu ¢alan borazanlar artgi birlikleri bir araya top-
lamak i¢indi. Samdani yarin sabah gemiye yiikleyecekler.”

Haham Eliezer bagimi masanin iistiine egdikge egiyordu.
Dinlerken uykuya dalacakti adeta. Sanki orada degilmig gibi
davraniyor, otekilerin huzursuzca ona baktugi duyumsa-
muyordu. Derken ansizin alniru kaldirip usulca konugtu:

“Bu gece diyorsun. Iyi. Bu duramda biz de onunla git-
meliyiz.”

Herkes sagirmugti. Ancak yagh adam sogukkanh ve ka-
rarli bir gekilde tekrarlad:

“Biz de onunla gitmeliyiz. Bu, bizim gorevimiz. Kitap’
ve emirlerini animsayin. Sandik ne zaman yollara diigse, biz
de yola koyuluyorduk; ancak bir yerde kaliyorsa bizim de
orada kalmamiza izin vardi. Tanr’nin igaretleri yollara dii-
serse biz de onlarla birlikte yola koyulmak zorundayiz.”

“Ama denizagiriysa nasil eglik edilecek? Gemilerimiz yok
ki bizim.”

“Bu durumda denize kadar. Bir gece.”

Hyrkanos gimdi ayaga kalkmigti. “Haham Eliezer her
zaman oldugu gibi dogruyu 6giitliiyor. Biz de gitmeliyiz. Bu,
bizim ezeli yolumuzun bir pargasi. Sandik ve samdan yolla-
ra diigerse, hemn halk hem de biitiin cemaat yollara diigmek
zorundadir.”

O sirada kogeden ciliz, iirkek bir ses duyuldu. Marangoz
Simche’ydi bu, olduk¢a kambur bir adamdi, korku iginde
yakinryordu:

“Ya bizi yakalarlarsa? Yiizlerce kigiyi zorla gotiiriip kole
yaptilar bile. Bizi doviip 6ldiiriir bunlar! Cocuklarimizi sa-
tarlar, ne bir sey kazanmug ne de bir gey bagarmig oluruz.”

“Sus!” diye ¢ikigt1 birisi. “Korkunu yen. Igimizden birini
esir alirlarsa alirlar. Birimiz Oliirse, kutsal egya icin 6lmiig
demektir. Hepimiz mecburuz, hepimiz gidecegiz.”

15



Stefan Zweig

“Evet, hepimiz, buradaki herkes.” Hepsi birden karma-
karigik bagiriyordu.

Ancak Haham Eliezer susmalar i¢in igaret etti. Yeniden
gozlerini kapadi, diisiinmek istedigi zaman bunu aligkanlik
edinmigti. Sonra kararini agiklad:

“Simche hakli. Onu korkak ve aciz diye asagilamayin.
Hakl, gece vakti herkes anlamsizca haydutlarin istiine gi-
dip yagamin tehlikeye atmamali. Ciinkii yagamdan daha
kutsal sey yokrur: Tanr tek bir yasamin bile bog yere heba
edilmesini istemnez. Simche hakly, haydutlar ogullarimizi ya-
kalayip, kendi kentlerinde kole yapar. Bu yiizden gevik er-
keklerle, erkek ¢ocuklarimiz bu gece digar1 ¢tkmamali. Ama
bizim durumumuz farkl. Biz yagliyiz, ihtiyarlarin bagkala-
rina yarari olmaz, hele kendilerine hi¢ olmaz. Kadirgalarda
kiirek cekemeyiz, kendi mezarimizi kazmaya bile giiciimiiz
yetmez, 6lim gelip bizi aldiginda bile pek bir kazanci olmaz.
Esyamiza eglik etmek bize diiger. Yetmnig yagini ge¢mis olan-
lar toplansinlar ve yola ¢ikmaya hazirlansinlar.”

Hepsi de giimiis sakalli ihtiyarlar kalabaligin icinden 6ne
ciktilar. On kigiydiler, Haham Eliezer, Temiz ve Berrak da
onlarin yanina dizilince on bir kigi oldular: Gengler, bun-
lar halkin atalari, diye diigiindiiler, gegmig zamanlarin son
temsilcileri ciddi ve torensel bir edayla orada duruyorlard.
Haham onlardan bir kez daha uzaklagip eski grubun igine
dondii:

“Biz yaglilar ve ihtiyarlar gidiyoruz; siz 6tekiler, yazgimiz
sizi kaygilandirmasin! Ancak yine de bir erkek ¢ocuk bi-
zimle gelmeli, sonraki ve ondan sonraki soylar igin tanikhk
etmeli. Bizler yakinda oliip gidecegiz, 1g1gimizin yaris1 yanip
bitti ve yakinda agzimiz da susacak. Ancak bir gey yillarca
ve yillarca kalmali, Rab’bimizin sunagindan bakildiginda
samdanin 15181 canh olmali, en kutsal egyamizin sonsuza
kadar kaybolmayip, ezeli yolunda yolculuk yaptig: inanci
kavimden kavme, soydan soya yasamali. Ergin olmayan bir
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erkek ¢ocuk her ne kadar bunun anlamini kavramasa da,
taniklik hatirina bizimle gelmeli.”

Herkes susuyordu. Her biri korkuyla kendi ¢ocugunu,
onu gecenin ve tehlikenin i¢ine nasil gonderecegini diisiinii-
yordu. Ama boyaci ustasi Abthalion ayaga kalkmigt: bile.

“Ben gidip torunum Benjamin’i getirecegim. Heniiz yedi
yasinda, o samdandaki kollarin sayisi kadar yag: var ve bu
bana iyi bir igaret gibi geliyor. Siz bu arada yola ¢ikmak icin
hazirlik yapin, evimde azik namina ne bulursaniz yaniniza
alin, ben de ¢ocugu getirecegim.”

Ihtiyarlar masanin gevresine oturdular, geng olanlar
onlara garap ve ag getirdiler. Ancak ekmeklerini bile
koparamadan haham, atalarinin biitiin ¢aglarda giinde ii¢
kez okuduklar1 duaya baglad. Ve ihtiyarlar tiz ve bozulmug
sesleriyle 6zlem dolu sozleri tekrarladilar: “Merhametini
esirgemeyen Tanri, merhametinle yiiceligini Sion’a ve kur-
ban ibadetini Kudiis’e geri génder.”

Ihtiyarlar bu duay: ii¢ kez okuduktan sonra yolculuk
icin hazirlanmaya bagladilar. Kutsal bir ig yaparcasina huzur
icinde ve 6zenle tizerlerindeki kefenlerini ¢ikarip, dua ciip-
peleri ve tefilinlerle” birlikte bir ¢ikinin icine doldurdular. Bu
arada gengler yolluk olarak ekmek ve meyve, yiiriiyiiste des-
tek saglamalari icin kalin degnekler almaya gitmiglerdi. Son-
ra ihtiyarlarin her biri, geri donmemeleri durumunda mal ve
miilkleriyle ilgili ne yapilmasini istediklerini bir pargémenin
iistiine yazdilar, 6tekiler de buna taniklik etti.

Bu arada boyaci ustasi Abthalion ahgap merdiveni tir-
manmustt. Oncesinde ayakkabilarim gikarmusti, ancak iri ve
sisman bir adam oldugu iin ¢iiriimiig tahta ayaklarinin al-
tinda inliyordu. Herkesin —karisinin, gelininin, kizlarinin ve
torunlarinin— topluca uyudugu (¢iinkii yoksuldular) otur-

Yahudilerin dua okurken kollarina ve alinlarina sardiklar, tistii dua
yazih bez. (¢.n.)
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ma odasinin kapisini usulca itip agti. Kapali pencerelerin
aralarindan mehtap belli belirsiz igeri sizmigty, sis gibi nemli
ve maviydi; Abthalion parmak uglarina basarak dikkatlice
viiridiiyse de, agilmug gozlerin yataklardan iirkerek bakti-
g, kanisinin ve gelininin uyanip bakiglarini ona ¢evirdik-
lerini fark etti.

“Ne oldu?” diye mirildand: bir ses korkuyla.

Abthalion hi¢ durmayip, torunu Benjamin’in yattigini
bildigi sol kogeyi eliyle yoklamay: siirdiirdii. Ilkel saman
yatagin iistiine gefkatle egildi. Cocuk derin bir uykudaydi,
yumnruklarimi sanki 6fkeliymis gibi sikip, bagrina koymusg-
tu, delice ve cogkulu bir diig goriiyor olmaliydi. Abthali-
on onu uyandirmak i¢in dagilmig saglarini usulca oksad.
Cocuk hemen uyanmasa da, uykunun kara kilifi i¢indeki
duyular1 bu oksamalari biraz hissetmnig olmaliydi. Ciin-
kii yumnruklari gevsedi, gergin dudaklari aralandi, bi-
lingsizce giiliimsedi, kollariyla rahatca ve keyifle gerindi.
Abthalion, bu masum ¢ocugu boylesine hog bir diigten
koparacag: icin icinde bir sizt duyumsadi. Yine de uyuyan
¢ocugu tutup, daha hizli sarsmaya bagladi. Cocuk derhal
yerinden sigrayip, aceleyle cevresine bakindi; ¢ocuktu o,
heniiz yedisindeydi, ancak yaban ellerde yagayan bir Ya-
hudi ¢ocuguydu, bu yiizden beklenmedik bir olayla karsgi-
lagildiginda korkuyla irkilmeye aligkind:. Biri gelip kapiya
vurdugunda babasi da boyle korkardi, sokakta yeni bir
ferman okundugunda da yaglilar ve bilgeler, hepsi boyle
korkarlards, bir hitkiimdar 6liip yerine yenisi geldiginde de
boyle iirperirlerdi, ¢iinkii onun kiigiik yasaminin siirdigii
Trastevere semtindeki Yahudi mahallesi igin yeni olan her
sey kotii ve tehlikeliydi. Cocuk okuma yazma bilmiyordu
heniiz, ama sunu 6grenmigti: Yeryiiziindeki her seyden ve
herkesten korkmak gerekirdi!

Cocuk sagkin gozlerini yiiziine dikince, korkuyla ba-
girmamasi icin Abthalion hemen elini ¢ocugun agzina bas-
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tirdi. Ama gocuk biiyiikkbabasini tanir tamimaz sakinlegti.
Abthalion onun istiine egildi, dudaklarini iyice yaklastirip
fisildadi: “Giysini ve ayakkabilarim alip gel! Ama yavas ol,
kimse duymasin seni!” Cocuk yatagindan derhal kalkt1. Or-
tada bir sir oldugunu sezmis ve biiyitkbabasinin onu sirra
ortak etmesinden gururlanmugti. Tek bir s6zle ya da bakig-
lariyla soru sormayip, el yordamiyla giysisini ve ayakkabi-
larini arad..

Bilyiikbabayla torun kapiya dogru usulca ilerledikleri
sirada, ¢ocugun annesi bagimi yastiktan kaldirip korkuyla
higkirdi: “Cocugu nereye gotiirityorsun?”

“Sus,” dedi Abthalion sertce, “kadinlarin soru sormaya
hakk: yoktur.”

Kapiy1 kapadi. Odadaki biitiin kadinlar gimdi uyanmg
olmaliydilar. Ince tahtanin ardindan karigik konusmalar ve
higkiriklar duyuluyordu; aralarina ¢ocugu almug on bir ihti-
yar yolculuga baglamak tizere kapidan ¢iktiklar sirada, bu
tuhaf haber duvarlardan sizmiggasina biitiin mahalle onlarin
bu tehlikeli yolculuklarindan haberdardi artik: Biitiin
evlerden korku ve sizlanma dolu iniltiler yiikseliyordu.
Gelgelelim yagh adamlar ne baglarimi kaldirdilar ne de
cevrelerine bakindilar. Sessiz ve ciddi bir kararhlikla yola
koyuldular. Vakit, gece yarisina yaklagmaktayd..

Kent kapisinin agik olmasina ve nébetgilerin bulunma-
masina gagirdilar: Gece vakti nereye gittiklerini soran ve
onlar1 durduran olmadi. Daha 6nce duyduklar1 o borazan
cagrisi son Vandal nobetgileri de toplamusti, korkuyla evleri-
ne kapanan Romalilar ise imtihanin bittigine inanmaya ce-
saret edemiyorlardi. Limana inen cadde boylece bombostu,
bugulu ayin 1s18inda beyazlamig, tistiinde mesafelerin yazili
oldugu deniz kiyisindaki taglar diginda ne bir araba ne bir
insan ne de golge vardi. Uzak diyarlara gogen gece yolcular:
hicbir engele takidmadan agik kapidan gegtiler.
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“Geg bile kaldik,” dedi Hyrkanos ben Hillel. “Ganime-
ti tagiyan araba epeyce oniimiizde olmali, belki borazanlar
bile calmadan yola ¢ikmuglardir. Acele etmek zorundayiz.”

Hepsi adimlarini hizlandirdi. On sirada elinde kalin deg-
negiyle Abthalion yiiriiyordu, saginda Haham Eliezer vard,,
yetmiglik ve seksenlik iki yagli adamun ortasinda yedi yagin-
daki ¢ocuk iirkekge ve hild uyku mahmuru kiigiikk adim-
larla yiirityordu. Arkalarindan tglii gruplarda 6teki ihtiyar-
lar geliyorlard,, sol ellerinde ¢ikinlarini tagiyor, sag elleriyle
degneklerini tutuyorlardy; gériinmez bir tabutun arkasindan
yiriir gibi baglarin1 6nlerine egmislerdi. Adamlarin gevresi
Campania gecesinin bogucu buharlariyla gevriliydi, batak-
liktan yiikselip, tarlalarin tstiinde kalin ve yapiskan bir
tabaka olarak siiziilen, ¢iirtimiis toprak tadindaki buguyu
dagitacak zerre kadar rahatlatici hava yoktu; bogacak gibi
yere yakinlagmig olan gokyiiziinden hastalikli ve yesilimsi
bir ay g6z kirpmaktaydi. Boylesine bunaltic1 bir gecede yol
kenarinda hayvan legleri gibi hareketsizce duran kubbem-
si mezar timseklerinin ve kirilmig pencere camu gozleriyle
korlerin mucizeye bakmasi gibi yiiriimekte olan ihtiyarlara
bakan talan edilmig evlerin 6niinden gegerek bilinmeyene
dogru gitmek koti ve tirkiitiiciiydii. Ancak o ana kadar
bir tehlikeyle kargilasmamuslardi, bog cadde uykuya dalmig-
t1 ve sis Ortiisii altinda donmus bir nehir gibi beyazimsiyd..
Haydutlardan eser kalmamusti, yalnizca sol tarafta yanan
bir Roma yazlik evi, buralan yakip yikarak gegtiklerini ha-
tirlatiyordu. Evin ¢atis1 ¢okmiigtii, ancak kizil kor, dénerek
yitkselen dumani da ayni renge bularmugti ve biitiin ihtiyarlar,
o on bir kisi, oraya baktiklar igin hepsi tek bir geyi diisiin-
miigtil: Simdi onlarin degerli egyanin pesinden vyiiriidiikleri
gibi, babalarinin ve atalarinin sandigin pesi sira gittikleri bir
tarihte ¢adir tapinaktan yiikselen dumani ve alevleri goriir
gibi olmuglard sanki.

Oglan, iki ihtiyarin, bityitkkbabas: Abthalion ile Haham
Eliezer’in ortasinda kesik kesik soluyor ve geride kalmamak
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icin biitiin giiciinii harcayarak daha genis adimlar atmaya
calsryordu. Otekiler sustugu icin o da susuyordu, ancak
gogsu sonsuz bir korkuyla dolmugtu ve kiigiik yiireginin
her adimda kaburgalarinin arasina iyice sikigmasi canini
acitiyordu. Korkuyordu, i¢ini karanlik ve suskun bir korku
kaplamusty, ¢iinkii gu ihtiyarlarin gece vakti onu yatagindan
neden gelip aldiklarini bilmiyordu; korkuyordu ¢iinkii onu
nereye gotiirdiiklerini bilmiyordu; en ¢ok da, disaridaki ge-
ceyi ve ustiindeki kocaman gokyiiziinii daha 6nce hi¢ gor-
medigi icin korkuyordu. Geceyi yalnizca Yahudi mahalle-
sinden goriindiigi kadariyla taniyordu; gece orada kiigik
ve dardi, bir kanighk karanlikti yalnizca, ¢ati aralarindaki
dar deliklerden olsa olsa ii¢ ya da dért yildiz sizabiliyordu
ancak. Geceden korkmadan olmazd, ¢iinkii bildik giiriilti-
lerle doluydu. Uykuya dalincaya kadar adamlarin dualari,
hastalarin 6ksiirmeleri, ayaklarin egelemeleri, kedilerin ba-
girtisy, ocagin viziltisi duyulurdu; saginda annesi, solunda
ablasi yatardi, koruma altindayd), sicaklik ve solukla sarip
sarmalanirdl, yalniz kalmazdi. Ancak burada gece sonsuz
bosluguyla tehdit ediyordu; ¢ocuk, bu kemerli ve donuk
kubbenin altinda kendini hi¢ olmadig: kadar kiigiik hissetti.
Eger su koruyucu adamlar yaninda olmasaydi aglardi ya da
heybetli bir suskunlukla her yandan iistiine dogru gelen bu
devden kagip bir yere saklanmaya calisird1. Neyse ki minicik
yireginde korkunun yan sira alev alev yanan ve ¢arpan bir
gurura da yer vardi, ¢ocuk gurur duyuyordu, ciinkii yagh
adamlar —ki onlarin kargisinda annesi bile konugmaya cesa-
ret edemez, genglerse titrerdi—, o ulu ve bilge insanlar, onca
kigi arasinda sece sece onu, hepsinin en kiiciigiinii se¢mis-
lerdi. Yaghlarin onu neden yanlarina aldiklarini ¢ocuk he-
niiz bilmiyordu; ancak heniiz ¢ocuk aklina sahip olsa da,
icini bir sezgi sarmigti, gecenin iginde yapilan bu yiiriiytisiin
ardinda muazzam bir sey olmaliydi. Bu yiizden onlarin se-
¢imine layik oldugunu biitiin giiciiyle gostermek istiyordu,
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kisa ve incecik bacaklarint bityitk adimlar atmak igin siirekli
geriyor, girtlaginda giimbiirdeyerek atan yiiregini cesurca alt
etmeye ugrastyordu. Gelgelelim yol fazlaca uzundu. Cocuk
coktan yorulmustu, sisli ay giginda kendi golgeleri yolun
uistiinde ansizin uzayip, sonra dagildik¢a ve cekigle diizleg-
tirilmig, yanki yapan taglarin tstiinde adimlardan, kendi
adimlarindan bagka bir sey duyamayinca igini siirekli korku
sartyordu. Ve hi¢ beklemedigi bir anda bir gey hafif bir 1sltk-
la alrunin 6niinden gegtiginde —bir kez daha sigrayip gecenin
icine dalan siyah ve sivri kanath bir yarasaydi bu-¢ocuk ¢1g-
lik atip, bityitkbabasinin elini sikica kavradi: “Biiyiikbaba,
bityitkbaba! Nereye gidiyoruz?”

Yagli adam bagimi ¢evirmedi, kizarak sert¢e homurdan-
d1 yalnizca: “Sus ve yiirii! Soru soramazsin.” Cocuk tokat
yemis gibi egildi. Korkusunu gizleyemedigi icin utanmusti.
Sormamaliydim, diye kendine kizd1.

Ancak Temiz ve Berrak Haham Eliezer bagini kaldirds,
sert bakiglarin1 aglayan ¢ocugun iustiinden Abthalion’a ge-
virdi:

“Sersemn seni, cocuk bize nasil sormasin ki? Yatagindan
koparilip, yabanci geceye siiriiklendigine neden sagirmasin
ki? Hem bizim buradan ayriligimizin ve yollara koyulugu-
muzun nedenini ¢ocuk neden bilmeyecekmig? Kanindaki
miras yiiziinden yazgimizi paylasmiyor mu o? Bizim sonsuz
cilemizi bizim gibi, hatta bizden de uzun siire ¢ekmeyecek
mi? Bizim g6zlerimiz ¢oktan kapandiginda, o bagka bir nes-
lin tarug! ve samdam Roma’da Rab’bimizin sunaginda gor-
miig son kisi kimligiyle yastyor olacak. Cocugun bilmesini
ve bu gecenin habercisi olmasint istedigimize gore onu neden
bilgisiz birakmaktan yanasin ki?”

Abthalion utanarak sustu. Eliezer ise sefkatle cocuga
dogru egilip, yiireklendirmek istercesine saglarim oksad.

“Hadi sor ¢ocugum! Istedigin kadar cesurca sor, ben ya-
nit verecegim. Bir insan i¢in bilmemek sormaktan daha ko-
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tildiic. Cok soran insan ¢ok geyi anlayabilir ancak. Yalnizca
cok seyi anlayan biri adil bir insan olabilir.”

Herkesin derin saygi duydugu bilgenin onu béylesine cid-
diye alarak konusmasi ¢ocugun yiiregini gururla titretmisti.
Hahamin ellerini minnetle 6pmeyi ¢ok istese de, bundan
cekindi; ateg gibi yanan dudaklari bombog ve sessizce segir-
di. Ne var ki yagami boyunca pek ¢ok kitap incelemis olan
Haham Eliezer, sessizligin karanliginda bile kalbin harflerini
okumayi bilirdi. Cocugun, basina ne gelecegini ve nereye git-
tiklerini 6grenmek icin sabirsizliktan tirperdigini hissetmigti.
Cocugun elini yurnugak bir hareketle kendine dogru ¢ekti;
el, ihtiyarin soguk avucunun iginde kelebek misali hafif ve
titreyerek duruyordu.

“Nereye gittigimizi sana anlatacagim, senden hicbir gey
gizlenmeyecek. Bugiin yiriidigiimiiz yolu 6tekilerden gizli
yiriisek de, yanhs bir sey yapmiyoruz, Tanri yolumuzu yu-
karidan goriiyor ve diigiincelerimizi biliyor. Neye bagladig:-
muz1 biliyor, ancak nasil bitecegini bir tek o biliyor.”

Haham Eliezer ¢ocukla konugurken kendi de, 6tekiler de
yuriimeye ara vermemiglerdi. Bilgenin her gseyden bihaber
gocuga neler anlattigini dinlemek igin birbirlerini itip ikisine
yaklagmaya calisiyorlard: yalnizca.

“Yiiriimekte oldugumuz eski bir yoldur ¢cocugum, baba-
larimiz ve onlarin da babalan yiriidiiler bu yolu. Bizler ¢ok
uzun yillar gigebe bir halktik, simdi yine 6yle olduk ve kim
bilir belki de sonsuza kadar boyle kalmamiz yazgimizdir bi-
zim. Diger halklar gibi tizerinde uyuyacagimiz bize ait top-
ragimiz yoktur, kendi tarlalanimizda tohumumuz, meyvemiz
yetismez bizim. Diyarlari yalnizca yayan gegeriz ve mezar-
lanimuzi el topraklarina kazarlar. Ancak istedigimiz kadar
dagilmug, sabahtan gece yarilarina kadar yabani ot gibi bu
diinyanin gukurlarina anlmig olalim, Tanrimiz ve ona inan-
cmiz sayesinde yine de bir halk olarak kaldik, halklar icin-
deki tek ve kimsesiz bir halk. Bizi baglayan goriinmez bir
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seydir, bizi tutan ve bir arada kalmamizi saglayan goriinmez
bir seydir ve bu goriinmez gey Tanrimizdir. Biliyorum, ¢o-
cuk, bunu anlamak senin i¢in zordur, ¢iinkii goriineni du-
yularla algilamak kolaydir, yalnizca ete kemige biiriinmiig
olan seyler toprak, agac, tag ya da cevher gibi ele alinip, tu-
tulabilir. Ve bu yiizden bagka halklar goriinebilir seylerden,
agaclar ve taglardan, iglenmig cevherden kendi tanrilarini
yaratmuglardir. Oysa biz, bir tek biz, goriinmez olana bagli-
yiz ve amacimiza bir amag ariyoruz. Bizim biitiin ¢ilemizin
kaynagy, elle tutulur olana tutunmamamiz, daima arayanlar
olarak kalmis olmamiz ve sonsuza kadar goriinmezin pe-
sinden gitmemizdir. Ancak goriinmez olana baglanan, elle
tutulur olana diigkiin olandan daha giiliidiir, ¢iinki 6teki
gecici, bizimki kalicidir. Ve uzun vadede tin, siddetten daha
gicliidiir. Bu sayede ve yalnizca bu sayede ¢ocugum, bunca
zaman var olmay: siirdiirdiik, ¢iinkii zamansiz olana tévbe
ettik ve yalmizca Tanrr’ya, o goriinmez olana sadakat gos-
terdik, o da bize gosterdi. — Biliyorum, bunu anlayabilmek
senin gibi kiigiik bir ¢ocuk i¢in gii¢ olacak, ¢iinkii Tanr’nin
ve inandigimiz adaletin bizim diinyamizda goriiniir olma-
masini ¢ile cekerken ¢ogu zaman bizim bile aklimiz almiyor.
Ama beni gimdi anlamasan bile, aklini karigtirma ve beni
dinlemeye devam et oglum.”

“Dinliyorum,” dedi ¢ocuk ¢ekinerek ve meftun bir ifa-
deyle.

“Bizim babalarimiz ve onlarin da babalari bu gériinmez
olana duyduklar inangla biitiin diinyay: dolagmuglar, yalniz-
ca bu goriinmez Tanrr’ya, kendini asla meydana ¢ikarmayan
ve hi¢bir zaman bir resmi doldurmamus olan Tanrr’ya inan-
diklarini kendilerine kanitlamak amaciyla, atalarimiz kendi-
leri igin bir igaret yaratmiglar. Ciinkii bizim aklimiz sinichdir
ve sonsuz olani kavrayamaz: Yagarmimiza bazen Tanri’nin
yalizca golgesi vurur, isiginin yalmzca kiigitk bir pargasi
diinyevi giiniimiize ulagir. Ancak yiiregimizin gorevinden,
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gorinmez olana hizmetten —o ki adalettir, kalicihktir ve
rahmettir— uzaklasmamas: i¢in, hizmet edebilecegimiz ve sii-
rekli g6z agiklig: gerektiren egyalar yarattik kendimize; tize-
rindeki mumlarin sonsuza kadar yandigi, adi Menora olan
samdan ve uistiinde siirekli ekmeklerin sergilendigi sunagy...
Kutsal saydigimiz bu egyalar bagka halklarin ciiriim igleye-
rek yaptiklan gibi Tanr’’nin suretleri degildir —bunu aklina
cok iyi yaz—, bizim sonsuz ve 6zenli imanimizin belgeleridir
yalnizca ve biz diinyanin neresine gogersek gogelim onlar da
bizimle birlikte gelir. Bir sandiga doldurup, bir ¢adirin i¢in-
de sakladik onlar1 ve bizim gibi vatansiz olan babalarimiz
bu ¢adir1 omuzlarinda tagidilar. Cadir bir yerde duruyorsa
bizim de dinlenme hakkimiz olurdu; ¢adir yola cikarsa, biz
de onunla yola koyulurduk. Dururken ve yiiriirken, giindiiz
ve gece, biz Yahudi halki binlerce ve binlerce yil daima bu
kutsal esya cevresinde toplandik ve kutsalimiza dair bilin-
cimizi korudugumuz siirece yabanci diyarlarda halk olmay:
stirdiirecegiz.

Ama dinle simdi. O sandigin icindeki kutsal egyalar, iis-
tiine topragin kucagindan fiskirmig besleyici meyve olan ek-
meklerimizi koydugumuz sunakti, Tanrr’ya ulagabilmek igin
icinden buhur dumaninin yiikseldigi kaplardi ve Tanr’'min
bize emirlerini buyurdugu levhalardi. Bu egyalar arasinda en
goze carpan parga, en kutsal yerdeki sunag 1s1ig1yla sonsuza
kadar aydinlatacak samdandi. Ciinkii Tanr1 yaktig1 bu 1181
sever, gozlerimize ve duyularimiza sundugu bu 1gik icin duy-
dugumuz minnet de bu samdan yaratmigtir. Samdan saf al-
tindan hiinerli ellerle yapilmustir, canaklar kalin gévdesinden
yedi kol tizerinde yiikselir, ince bir iscilikle gicekten celenk-
lerle donatimugtir. Yedi topuzun tistiindeki yedi mum yandi-
ginda, yedi ¢igek icinde de 11k tutusurdu ve bizler samdani
seyrederek yiireklerimizi kutsardik. Bu tutusmanin gercek-
lestigi her Sabat’ta ruhumuz ibadet mabedine d6énerdi. Bu
yiizden yerytiziindeki hicbir gey igaret olarak bu samdanin
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varlig1 kadar degerli degildir, bir Yahudinin bu kutsal egyaya
inandig1 her yerde, bu diinyanin dért bir yanindaki her evde
hala Menora’nin bir sureti yedi kolunu duaya kaldirir.”

“Neden yedi?” diye sordu ¢ocuk ¢ekinerek.

“Sor ¢ocugum, istedigin kadar sor! Sorular bilgiye do-
nigiic. Yedi, sayilar arasinda 6zel ve yiice bir sayidir, Tann
diinyay1 ve insani yedi giinde yaratmigtir ve bizim bu diin-
yada olmamizdan, onu hissedip sevmemizden ve yoktan var
edenini tanimamizdan daha biiyiik bir mucize olamaz. Du-
yulara bakmay: ve ruhtan haberdar olmayi Tanr: bize 1s1g1n
giicityle 6gretmistir: Bu yiizden samdan yedi koluyla digtaki
ve icteki 1518a Gvgiiler diizer. Ciinkii Tanr bize Kitap saye-
sinde bir de icsel 11k bahgetmistir ve orada nasil bakarak
Ogreniliyorsa biz burada taniyarak 6greniyoruz. Duyular
icin alev neyse rub icin Kitap odur, icinde her sey yazilidir,
Tanr’nin yaptiklari ve atalarin yaptiklari, her eylemin 6l-
ciisi, izin verilen ve yasaklanan, bagaran tin ve yon veren
kanun onun i¢inde yazilidir. Tanr’nin liitfuyla diinyay: 11k
sayesinde iki kez, birincisi disaridan duyularla, ikincisi tin
sayesinde goriiriiz ve bizi aydinlatmas: sayesinde Tanr’nin
varhigini bile kavrayabiliriz. Anliyor musun beni ¢ocugum?”

“Hayir,” diye fisildadi cocuk.

“O halde yalnizca sunu aklinda tut —digerini daha sonra
anlarsin— yalnizca sana soyleyecegimi aklinda tut: Gogiimiiz
boyunca en kutsal igaretimiz, baslangicimizdan bu yana bize
geriye kalan tek gey Kitap ve samdan, Tevrat ve Menora
oldu.”

“Tevrat ve Menora,” diye hugu icinde tekrarladi ¢ocuk
ve sozciikleri daha iyi aklinda tutabilmek i¢in ellerini yum-
ruk yaptu.

“Simdi dinlemeye devam et! Giin geldi —ama bu ¢ok es-
kidendi- gé¢mekten yorulduk. Ciinkii topragin onu arzu-
lamas: gibi, insanoglu toprag arzular. Yaban ellerde gecen
yillar ve yillar sonra Musa’nin bize vaat ettigi topraklara
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geldik ve hakkimiz olarak oray: sahiplendik. Topraklar: ek-
tik bigtik, iiziim baglar1 kurduk, hayvanlar dizginledik, ken-
dimize verimli tarlalar kazip cevrelerine it gektik, engeller
koyduk; sonsuza kadar bagka halklarin goz yurnduklan ve
kovduklari, sonsuza kadar yaban ellerin misafirleri olmak-
tan kurtuldugumuz icin mutluyduk. Gogiimiiziin artik ebe-
diyen sona erdigini diiginiir olduk, hatta o pervasiz sozciigii
kullanma cesareti gosterip, bu toprak bizim, dedik, yalniz-
ca 0diing verilen topraklar sanki insana ait olabilirmig gibi.
Ancak insanoglu haiz olmanin tutmak olmadigini ve malik
olmanin korurnak olmadigini unutur her zaman: Nerede
ayaklarinin altinda bir toprak hissetse, oraya evini kurar
ve agaclarin kokleri araciligiyla vatan topragina tutunmak
ister. Boylece ilk kez binalar yapip, kentler kurduk ve hepi-
mizin birer evi olduktan sonra —igimizdeki minnet nasil olur
da bizi buna itmezdi— O’na da, Tanrimiza ve koruyucumuza
da hepimizin ortasinda bir ev vermek istedik, buras: biitiin
binalardan daha yiiksek ve muhtegem olmaliydi, Tanr’nin
evi olmaliydi. Ve g6ge ara verilen o kutlu yillarda iilkemizde
bir kral ¢ikt1 ortaya, zengin ve bilgeydi, Siileyman’di ad1...”

“Adina ovgiiler olsun,” diye alcak sesle soziinii kesti
Abthalion.

“Adina 6vgiiler olsun,” diye tekrarladilar 6teki ihtiyarlar
yuriirken.

“..Moriya Dagr’na bir ev yapti; oray bir zamanlar ata-
muz Yakup uyurken diigiinde gormiig, yerden goge bir mer-
diven uzaniyormusg ve uyandiginda s6yle demig: ‘Burasi kut-
sal bir yer ve bu diilnyanin biitiin halklar igin kutsal olacak.’
Siileyman bizim Tanr evimizi oraya kurdu; taglardan, sedir
agacindan ve saf tungtan yapilan ev muhtegerndi. Atalarimiz
baglarini kaldirip evin duvarlarina baktiklarinda, Tanrr’nin
sonsuza kadar ortamizda kalacagindan ve yazgilarimizi
sonsuza kadar siikiinete kavugturacagindan yiirekleri emin
oluyordu. Biz o topraklar1 vatan bilip yerlesince, ¢adir da
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kutsal alana yerlegtirilmisti ve uzun zamandir taginmig olan
sandik ¢adirin icinde duruyordu. Menora yedi alevini gece
giindiiz sunagin huzurunda yiikseltiyordu, bizim i¢in kutsal
olan ne varsa Rab’bimizin en kutsal mekaninda giiven altin-
da duruyordu; Tanri ezelden beri goriinmez olsa ve sonsuza
kadar goriinmez kalacaksa da, atalarimizin topraklarindaki
Kudiis Tapinagi’nda baris i¢inde dinleniyordu.”

“Ah onu tekrar gorebilsem,” diye mirildand yiiriiyen
adamlar dua edercesine.

“Ama dinlemeye devam et, gocugum. Insanin sahip oldu-
gu ne varsa emanettir yalnizca ve mutluluk siiresi déner bir
tekerlek tistiindeymiggesine akar gider. Barigimuz sandigimiz
gibi sonsuz olmamigty, su gordiigiin haydutlarin bize yaban-
ciolan bu kenti gimdi istila etmeleri gibi dogudan azgin bir
halk gelip kentimize saldirmisti. Alinabilir ne varsa aldilar,
taginabilir ne varsa tagiyip gotiirdiiler, yok edilebilecek ne
varsa yok ettiler: Ama goriinmez olani, Tanrr’nin s6ziinii ve
varligini bizden alamadilar. Ama kutsal sgamdan Menora’y:
masanin ustiinden kapip gotirdiiler; ancak samdan kutsal
oldugu icin yapmadilar bunu —iinkii seytanin ugaklar1 bunu
anlamadilar—, altindan oldugu icin aldilar, haydutlar altini
severler her zaman. Halkla birlikte samdani, sunag: ve bi-
tiin kaplari alip Babil’e gotiirdiiler..”

“Babil mi?” diye ¢ekinerek soziinii kesti cocuk.

“Sor ¢ocugum, hadi sor ve Tanri her zaman yanitini bah-
setsin. Simdi yasadigimiz kent kadar biiyiik ve ulu olan ken-
tin ad1 BabilPdi, vatanimizdan ¢ok uzaktayd, 6yle ki orada
tepemnizdeki yildizlarin duruglan bile farklhydi. Kutsal egya-
larimizin o tarihte ne kadar yol katettiklerini hesaplayabil-
men i¢in kendin say: Ciinkii bak, heniiz ii¢ saat yurudugi-
miiz halde uzuvlarimiz agr1 icinde ve yoruldu. Oysa Babil ii¢
bin saat uzakliktayd, belki daha da uzakti O tarihte sgam-
dani ne kadar uzaga kagirdiklarini artik anlayabildin sani-
rim. Ama gunu da unutma: Tanri iradesi kargisinda uzaklik
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yoktur. Ve Tanri, onun séziiniin siirgiinde de kutsal kaldigin
gordiigiinde —bizim bu yeryiiziiniin her yerinden siirekli stir-
gun edilmemizin anlam, kutsal olanin uzaklagtik¢a bizim
goziimiizde daha da kutsallagmasi ve yiiregimizin ¢ekilen
asir1 gileden daha da alcakgoniillii olmasidir belki de—, evet,
demigtim ki, Tanr1 bizim sinavi kazandigimizi gérdiigiinde o
yabanci halkin kralinin yiiregine vicdan verdi. Kral haksiz-
lik yaptigini anlayip, babalarimizin vaat edilmig topraklara
dénmelerine goz yumdu, kutsal evin sgamdanini ve egyala-
rin1 onlara geri verdi. Boylece babalarimiz Kalde’den ¢ikip
¢ollerden, daglardan ve balta girmemis ormanlardan gege-
rek Kudiis’e, evlerine dondiiler. Diinyanin 6biir ucundan
canl olarak yurtlarina, diigiincelerimizde daima oldugumuz
ve olacagimiz yere geri geldiler. Tapinagi Moriya Dagi’nin
tepesine yeniden kurduk, evine dénen samdan yedi aleviyle
yanarak Tanr’nin sunagini yeniden aydinlatt: ve bizim yii-
reklerimiz de aydinlandi. Bugiinkii yolculugumuzun anlami-
n1 kavrayabilmen i¢in sunu aklina ¢ok iyi yaz: Bu diinyada
higbir eser bu yedi kollu samdan kadar kutsal ve eski degildir
ve de ¢aglardan gegerek yeryiiziiniin iistiinde boylesine uzun
yollar katetmemigtir, bitiinligiimiiziin ve durulugumuzun
ifadesi olarak ge¢miste ve simdi sahip oldugumuz her sey
icinde en degerli rehindir. Ve o ne zaman soniip, 118 yitir-
se, bizim yazgimiz da kararir.”

Haham Eliezer sustu. Sesi yorulmug gibiydi. Cocuk hizla
bagini kaldirds, kiigiik ve sicak bir alev gibi yanan gozlerinde
anlatilanlarin bitmis olabilecegi kaygisiyla siddetli bir tiziin-
ti vardi. Haham Eliezer cocugun sabirsizhgini fark edince
guliimsedi. Usulca ¢ocugun saglarini oksad: ve sakinlestirici
bir sesle konugtu:

“Gozlerin nasil da i¢in i¢in yaniyor, ¢ocugum! Ama kork-
ma, bizim yazgimiz asla son bulmaz, sana yillarca ve yillarca
anlatsam bile yiiriimemiz igin belirlenmis yolun binde birlik
bolimiini bile 6grenmis olamazsin yine de. Dinlemeyi bil-
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digin ve sevdigin i¢in, vatanimizin nasil oldugunu ve bagina
neler geldigini dinle simdi! Biz tapinag) yine sonsuza kadar
duracak diye kurmugtuk. Ne var ki son zamanlarda deniz
iizerinden dilgmanlar gelmeye baglamigty; bizim gimdi iize-
rinde yabanci olarak yagadigimuz tilkeden geliyorlards, onla-
ra bir hikkiimdar ve asker komuta ediyordu, ad: Titus idi...”

“Adina lanet olsun,” diye mirildandilar adamlar yiiriir-
ken.

“...bizim duvarlarimizi yikti, tapinagimizi yerle bir etti.
Cani, kendini bilmez adimlarla en kutsal yerimize girdi ve
samdani sunaktan ¢ekip aldi. Silleyman’in, Tanri onu takdir
etsin, muhtegem bir gekilde yaratugini, Titus 6ciiyle gasp etti
ve kralimizi zincire vurup, kutsal esyalarimizla birlikte zafer
adina siiriikleyip gotiirdii. Kral, sanki askerleri Tanrr’y: yen-
mis ve kendisi onu zincire vurulmus halde yaninda siiriik-
lilyormus gibi zafer kazanmug edasiyla kente girince sersem
halk 6viinerek seving gosterileri yapti. Algaga isledigi ciiriim
Oyle muhtegem, bizim agagilanmamuz 6yle keyifli gelmisti ki,
kendine kibirle biiyitk bir kap: insa ettirdi, Tanrr’ya karsi
diizenledigi soygunun anisina mermerle kaplatip, ince igci-
liklerle suisletti.”

Dikkat kesilmis olan gocuk bagini kaldird:: “Ustiinde tag
kesilmig insanlarin bulundugu o kemer mi yoksa? O koca-
man meydanin 6niindeki, hani babamin oradan asla gegme-
mem i¢in beni uyardig1 o kubbeli kap: mi?”

“Aynen orasi ¢ocugum. Her zaman yanindan gegip git
ve bu zafer kapisina asla bakma, ¢iinkii en acili giiniimiizii
anunsatir bizlere. Higcbir Yahudi, bizim i¢in kutsal olmug ve
bundan sonra olacak olan geylerle nasil alay ettiklerinin res-
medilmis oldugu o kemerin altindan gecemez. Her zaman
sunu digiin...”

Yagh adam soziinii yarida kesti. Ciinkii Hyrkanos ben
Hillel ansizin arkadan tistiine atlamug, elini hahamin agzina
kapatmugti. Hyrkanos ben Hillel'in cesareti kargisinda her-
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kes ¢ok iirktii. Ancak Hyrkanos ben Hillel hi¢ konusmadan
kargidaki caddeyi isaret etti. Sis Ortiisii altindaki mehtapta
belli belirsiz bir gey fark etmiglerdi simdi. Karanlk bir gey,
tipki ilerleyen bir tirtil gibi beyaz caddenin istiinde siirii-
nityordu; ihtiyarlar soluk bile almadan 6ylece dururlarken
caddeden, iizerinde agir yiik tagiyan bir arabanin karanlhg:
yararak tangirdamasi duyuldu. Siiriiniir gibi giigliikle iler-
leyen insan konvoyunun istiinde ise sabah ¢iyinde kiigiik
saman ¢opleri gibi bir geyler parildadi: Ganimet arabalarinin
baginda nébet tutan Numidia’h art¢i birliklerin mizraklariy-
di bunlar.

Ganimet konvoyunun keskin gozlii nobetgileri arkadan
gelenleri gormiis olmalilar ki, hemen atlarini déndiirdiiler ve
cok gecmeden mizraklarini ¢ekmi, tiz ¢igliklar atan bir bir-
lik hizla yaklagmaya bagladi. Numidia’li askerler tizengileri-
nin ustiinde dimdik oturmuglard: ve sanki atlarini kogturu-
yorlarmig gibi beyaz pelerinleri uguguyordu. On bir ihtiyar,
cocugu ortalarina alip istemsiz olarak bir araya toplandilar.
Atlilar gimdi ani bir sarsilmayla kulaklar: tirmalayan ¢ighk-
lar atarak ve azginca saldirarak 6nlerine ¢iktilar: Pegleri sira
gelen taumadiklari bu kigileri yakindan siizebilmek igin,
korku icindeki insanlarin birkag in¢ 6niinde atlarimin diz-
ginlerini koparircasina ¢ekmeleriyle hayvanlar gaha kalkti.
Ancak askerler, bu insanlarin ganimetlerini ellerinden almak
icin peglerine diigmiis askerler degil, her biri ellerine kiigiik
birer ¢ikin ve degnek almig beyaz sakall, ¢elimsiz ihtiyar-
lar olduklarini, kendi iilkelerindeki dindar ihtiyarlar gibi bir
yerden bir yere hac yolculugu yapmak icin gecenin iginden
sakince yiiriidiiklerini sonmeye yiiz tutmug ayin zayif 1g1gin-
da fark edince, yagh adamlara samimi bir gekilde giiliimse-
diler, azgin ve esmer yiizlerinde beyaz digleri parladi. Sonra
iclerinden biri hizli ve tiz bir 1slik ¢aldy; atlarini yeniden don-
diirdiiler, kanatlanmig ve hafif kug siiriisii misali ganimet-
lerine dogru yol alirlarken, korkudan yildirim ¢arpmug gibi
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hareketsiz kalmug ihtiyarlar hala Gylece duruyorlar ve bag-
larina bir gey gelmeden kurtulduklarina inanmaya cesaret
edemiyorlardi.

Haham Eliezer, Temiz ve Berrak, cesaretini toplayan ilk
kisi oldu. Cocugun yanagina sefkatle hafifce vurdu.

“Yiirekli birisin sen,” dedi, ¢cocuga dogru egilerek, “tut-
tugum elin hig titremedi. Simdi anlatmaya devam edeyim mi
sana? Ciinkii nereye gittigimizi ve gece vakti neden ayakta
oldugumuzu heniiz bilmiyorsun.”

“Anlat!” diye fisildadi ¢ocuk usulca yalvararak.

“Hatirhiyorsun, sana Titus’'un, o kahrolasinin kutsal
esyalarimizi alip Roma’ya gotiirdiigiinii ve kibirli gosterig
merakiyla kentin icinde dolagtirdigini anlatmigtim. Ancak
o ginden sonra, Roma imparatorlar1 bizim Menora’mizi
diger kutsal egyalarla birlikte barig tapinag: dedikleri bir bi-
nada muhafaza ettiler; budalaca bir sozciik, barig ve bizim
cekismelerle dolu topraklarimizda yuva kalici olabilmigti
sanki. Ancak Tanri, ona ait ve Sion’da olmas: gereken siis-
lerin yabanc tapinaklarda kalmasina katlanamads; boylece
cok gecmeden bir yangin gonderdi ve o bina catistyla, tab-
lolariyla, i¢inde var olan her seyle birlikte kavruldu, yutan
alevlerden yalnizca bizim samdanimiz kurtuldu ve yeniden
goriildi ki, ne alevin ne uzakligin ne de haydut¢a uzanan
insan elinin ona giicii yetebilirdi. Kutsal olani kutsal yere,
esyalar1 da altin ugruna degil, yalnizca kutsal olduklar i¢in
sayg gosterilen kendi yuvalarina iade etmeleri i¢in Tanri’nin
uyaran bir igaretiydi bu. Ancak sersemler ne zaman igaret-
lerden anlamuglardir, kat1 insan yiiregi mantik 6niinde ne za-
man itaatle egilmigtir ki?”

Haham Eliezer i¢ gecirdi, sonra konugmay siirdiirdii:

“Boylece kutsal esyamizi alip, bu kez hiikiimdarin bagka
bir binasinda sakladilar ve esyamiz orada kilitli bir odada
yillarca, onlarca yil kaldig: icin, sonsuza kadar orada kendi-

32



Gémiilii Samdan

leri icin giiven altinda olacagini digiindiiler hep. Gelgelelim
bir haydudun peginden daima bir bagka haydut kogturur,
birinin elinden siddet kullanilarak koparilan bir sey, ondan
da yine giddetle alinir. Nasil Roma Kudiis’e saldirmigsa, Kar-
taca da Roma’ya saldirmigtir. Nasil onlar bizi yagmalamgsa,
bagkalar1 da onlar1 yagmalad, bizim en kutsalimiza sayg-
sizlik ettikleri gibi, onlarin da en kutsalina saygisizlik edildi.
Ancak o haydutlar bizim olanm da, Menora’mizi, Tanr’’nin
esyasini da aldilar; karanliktaki su arabanin icinde yiirekleri-
mizin en degerlisini alip gotiirityorlar. Yarin samdan yaban
ellere, 6zlem dolu bakiglarimizin ulagamayacag) yerlere tagi-
mak tizere gemiye yiikleyecekler; biz yaglilara bir daha asla
isildamayacak bu samdan! Cok sevdigimiz bir insanin can-
s1z bedeninin mezara taginmasina nasil eglik ediyorsak, nasil
son yolculugunda bu yiirilyiis, bu onun yaninda gidis sev-
giye sahadet ediyorsa, biz de bugiin yaban ellere gétiiriilen
Menora’ya eglik ediyoruz. O, kaybedecegimiz en kutsal sey:
Acili yurityiigiimiiziin yasini gimdi anliyor musun?”

Cocuk bagi 6niinde vyiiriiyor ve susuyordu. Diigiiniiyor-
du herhalde.

“Ama sunu aklina yaz: Giin gelip bizler toprak oldugu-
muzda kutsal egyarruza kargi sadakatimizi korudugumuza
sahitlik etmen ve sadakatlerini siirdiirmeyi tekilere 6gretren
icin seni tanik olarak yarumuza aldik. Samdanin karanliklarda-
ki yolculugundan tekrar tekrar geri dénecegine ve giiniin bi-
rinde Rab’birnizin sunagini yedi aleviyle yeniden muhtegem
bir sekilde aydinlatacagina dair inancimiza onlarin da inan-
masina yardimci olman i¢in yamimiza aldik seni. Yiireginin
uyanmasl ve vaktiyle yasadigin bu geceyi sonraki kusaklara
bildirmen igin seni uyandirdik. Animsa ve binlerce yil yolcu-
luk yapmig olan samdani kendi gozlerinle gordiigiinii, onun,
yaban ellerdeki halkarmuz gibi zarar gormedigini Gtekilere sGy-
leyip yatistir onlary; ben sarsilmaz bir duyguyla inaniyorum
ki, biz yok olmadigimiz siirece samdan da yok olmayacak.”
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Cocuk hala susuyordu. Haham Eliezer, Temiz ve Berrak,
¢ocugun donuk suskunlugunda bir isyan sezdi. Bu yiizden
gocuga dogru egilip sordu: “Beni anladin m1?”

Cocugun ensesi hdld kaskatiydi. “Hayir,” dedi inatla.
“Anlamiyorum. Ciinkii madem... madem bu samdan bizim
icin boylesine degerli ve kutsal... elimizden alinmasina neden
gbz yumuyoruz?”

Yagli adam i¢ gegirdi. “Bu soruyu sormakta haklisin, ¢o-
cugum. Elimizden alinmasina neden g6z yumuyoruz? Ne-
den savunmaya gecmiyoruz? Ancak bu diinyada adaletin
haklidan degil, giicliiden yana oldugunu daha sonra anla-
yacaksin. Yeryiiziinde siddet, iradesini zorla kabul ettirir ve
dindarligin diinyevi giicii yoktur. Tanr1 bize hakkimizi yum-
ruklarimizla almay: degil, adaletsizlige katlanmay: 6gretti
yalnizca.”

Haham Eliezer bu sozleri bagini 6niine egmis, yoluna de-
vam ederken soylilyordu. Ancak ¢ocuk ansizin sert bir hare-
ketle elini onun elinden ¢ekip durdu. Kipkirmizi bir yiizle ve
neredeyse amirane bir ifadeyle yagl adama sordu:

“Tanr peki? Bu soyguna neden g6z yumuyor? Bize ne-
den yardim etmiyor? Onun adil ve her seye kadir oldugunu
sen soylemedin mi? Neden dogrularin degil de, haydutlarin
yaninda yer aliyor?”

Hepsi irkildi. Simdi hepsinin ayaklari da, bedenlerindeki
kalpleri de durmustu. Cocugun zapt edemedigi sorusu ge-
cenin bosluguna, sanki bu kiigitk ¢cocuk Tanrr’ya savas ilan
edercesine keskin bir fanfar sesi gibi yayimsti. Abthalion
ofkeyle —iinkii kanindan utanmigti— torununa gikigti:

“Sus ve sOylenme!”

Ancak Haham Eliezer s6zii onun agzindan aldi:

“Once sen sus! Masum ¢ocuga ne homurdaniyorsun?
Ciinkii onun her geyden bihaber yiiregi, bizim, senin, be-
nim, hepimizin, bilgelerin ve bu halkin en bilgelerinin ta
bagtan, en bagtan beri kendimize sordugumuz seyden bagka
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ne sordu ki? Cocuk bizim eski Yahudi sorumuzdan bagka
bir sey sormad:: Tanr halklar arasinda hicbirinin etmedigi
kadar ona hizmet etmig olan bize, 6zellikle bize neden boy-
lesine sert davraniyor? Neden 6zellikle bizi, onun varliginin
akil almaz yiiceligini ilk fark edenler ve Gvenler olarak bizi
bagkalarinin ayaklarinin altina atip ezdiriyor? Bizim yapuk-
larimizi neden yikiyor, umutlarimizi neden yerle bir ediyor,
nerede duraklarsak duraklayalim yuvalarimizi neden elimiz-
den aliyor; bir o halki, bir bu halki neden siirekli yenilenen
bir kinle iistiimiize saliyor? Bir zamanlar gozdesi olan, sirr1-
na ilk olarak dahil ettigi bizi, neden hep bizi boylesine getin
sinavlardan geciriyor? Hayir, bir ¢ocugun kargisinda yalan
soylemeyecegim; ciinkii onun sorusu kiifretmekse eger, o
zaman ben yagamumin her giiniinde kiifrediyorum demektir.
Bakin, hepinizin 6niinde itiraf ediyorum: Ben de, istedigim
kadar bunu engellemeye ¢aligayim, ben de durmaksizin Tanri
kargisinda hakkimu istiyorum, ben de soruyorum, seksen
yagindayim ve bu temiz yiirekli gocugun sordugu soruyu gece
giindiiz hala soruyorum: Tanr1 neden 6zellikle bizi boylesine
agir sikintilara itiyor? Bizim hakkimizdan edilmemize neden
goz yumuyor, ustelik haydutlara soygunda yardimci oluyor?
Ve de gogsiimii utangtan binlerce kez yumrukluyorum, bu
soran ¢igh@ bastirip bogamiyorum. Bu soru bana her giin
1stirap veriyor olmasa, ne Yahudi ne de insan sayilirim ben,
dudaklarimdan onu ancak 6liim digiirecektir.”

Oteki ihtiyarlar korkuyla titrediler. Kab ve Nake’yi, Te-
miz ve Berrak’y, her zaman adil olan: hi¢ boylesi bir bagkal-
din1 i¢inde goérmemiglerdi: Bu gikayet, bagka zamanlar on-
lara agmadig) en derinlerinden geliyor olmaliydi, hahamin
biiyiik aciyla titreyen uzuvlarla ve bakiglarini utangla ¢ocuk-
tan kagirarak orada Gylece durmasimi ¢ok yadirgamiglards;
cocuksa bagini kaldirmig, soran bakiglarimi sagkinhk icinde
ona yoOneltmigti. Ama Haham Eliezer kendini ¢abuk topar-
layip, yatigtiric1 s6zlerle yeniden ¢ocuga dogru egildi:
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“Sana yanit vermek yerine, bizim hakkimizda 6tekilere
ve bir bagkasina hitaben konustugum i¢in kusura bakma.
Sen, yiireginin safligiyla bana bir soru sordun, ¢ocugum:
Bize ve kendisine karg1 bu al¢akligin yapilmasina Tanr
neden goéz yumuyor? Istedigim kadar sadik olayim, ben
de ruhumun safligiyla sana su yanit1 veriyorum: Bilmiyo-
rum. Ciinkii Tanr’nin planlarini bilmiyoruz, digiincelerini
sezemiyoruz. Ancak elemimden kaynaklanan budalalikla
ve ortak acimizin verdigi bikkinlhkla ne zaman Tanri kar-
sisinda hak aramaya kalksam, kendime gunu sGyleyerek
yatigmaya ¢aligirim: Tanrr’nin bizler i¢in tayin ettigi acila-
rin belki bir anlami vardir, belki her birimiz bir giinahin
bedelini 6diiyoruzdur. Boyle bir sugu kimin igledigini kim
soyleyebilir ki? Belki de bilge Siileyman bilge degildi, ¢iin-
kii Tanri sanki insanmug ve tek bir mekanda, tek bir halkin
arasinda kalacak bir ev arzularmig gibi Kudiis’te tapinak
inga etti. Sanki altin dindarliktan, mermer de igsel deger-
den daha iistiinmiig gibi Tanrr’ya Gylesine gorkemli bir ev
inga etmesi giinahti belki. Biz Yahudi halkinin digerleri gibi
vatanimiz ve evimiz olsun istememiz, guras: bizim toprak-
larimiz dememiz, bizim tapinagimiz, bizim Tanrimiz, yani
benim evim, benim barkim dememiz Tanri iradesine ayki-
riyd1 belki de. Tanri belki de bu yiizden, arzularimizi gozle
goriinen geylere baglamayalim; O’na, ulagilmaz ve goriin-
mez olana yalnizca igsel bir bagllikla sadik kalalim diye
tapinaklarimizi yikip, bizi vatanimizdan koparmugtir. Belki
bizim gercek yolumuz budur, hiiziinle geriye ve 6zlemle ile-
riye bakarak, huzuru arzulayarak ama daima huzursuzluk
icinde siirekli yollarda olmamizdir; hedefi bilinmeyen ama
israrla yiiriinen yoldur kutsal olan, igte bu gece nasil son-
lanacagini bilmeden karanliga ve tehlikeye dogru yiiriidii-
gumiiz yol gibi.”

Cocuk dikkatle dinliyordu. Ancak Haham Eliezer
soyleyeceklerinin sonuna gelmisti:
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“Ama artik sorma. Ciinkii senin sorularin benim bilgimi
agtyor. Bekle ve sabret: Tanri sana bir giin kendi yiireginin
icinden yanit verir belki.”

Yagli adam sustu ve 6tekiler de sustular. Hepsi konugma-
dan yol iistiinde duruyordu, gece onlar: sessizce sarip sar-
malamigt1 ve hepsi sanki diinyanin karanliginda, zamanin
otesinde tek baglarina duruyorlarmig gibi hissettiler.

Derken ansizin iglerinden biri iirperip elini kaldirds. Igini
bir korku sarmigt1 ve Gtekilere kulak kesilmelerini s6yledi.
Ve gercekten de sessizligin icinde bir sey hareket ediyor ve
higirtiyla onlara dogru yaklagtyordu. Once sanki birisi yal-
nizca usulca harp ¢aliyor gibiydi, kalin ve giderek yiikselen
bir sesti ¢ikan, ama sonra karanlklardan denizin kabarip
riizgarin siddetlenmesi gibi bir anda hizla yiikselmeye bas-
lad1 ve boguk hava ansizin siddetli bir firtina darbesiyle yir-
tildi, darbe kisa ve aniydi, 6yle ki yol kenarindaki agaglar
tirkmiig, bogluga tutunmak istercesine kollarini birbirlerine
dolamiglardi ve caddeden tozlar karmakarigik yagarken ca-
liliklar belirsizce fisildagtyordu. Sanki bir anda yildizlar ¢al-
kalaniyordu, yazgilarini ve Tanrr’nin yakinligini konugmayi
goze almaktan heyecana kapilmig olan ihtiyarlar ise acaba
sorularina ansizin yanit mu geliyor diye titriyorlards; ¢iinkii
Tanr’min kitabinda yaziliyd, Tann firtinayla yaklagacak ve
sesini hafif bir higirtiyla duyuracakti. Hepsialinlarinitopraga
dogru indirdiler, ama herkes ayni zamanda yukariya da ku-
lak vermigti; mucizevi olana karg: birlikte dayanabilmek icin
bilingsizce el ele tutugmuglard: ve her biri digerinin nabzim
kiigiik ve sert bir geki¢ gibi avucunun i¢inde duyumsuyordu.

Ancak hi¢bir sey olmadi. Firtina ansizin, bagladig: gibi
kesildi, ¢imlerin arasindaki fisilt1 da gitgide sustu. Hicbir sey
olmad. Konusan bir ses yoktu, iirkmiig sessizligi kurtaran
bir ses de duyulmadi. Korku dolu gozlerini topraktan birer
birer dogrulttuklarinda karanligin istiine dogudan siit ren-
ginde hog bir piriltinin yayilmaya basladigini fark ettiler. O
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zaman anladilar ki olanlar, giin agarmadan 6nce daima yiik-
selen riizgard: yalnizca; giindelik mucize gergeklegmis, her
diinyevi gecenin ardindan oldugu gibi giin dogmugtu yal-
nizca. Onlar orada héld huzursuzca dururken uzaklardaki
kizillik daha da aydinlanmisti ve arazi, solgun konturuyla
kendini tiil 6rtiisiiniin altindan kurtarmaktaydi. Simdi anla-
muglardr: Gece, yolculuklarinin gecesi sona ermisti.

“Sabah oluyor,” diye murildand: Abthalion usulca ve
umutsuzca, “duamizi edelim!”

On bir ihtiyar bir araya toplandilar. Cocuk, ergin ol-
'madig1 ve duay: bilmedigi icin kenarda kalmigti ve yiiregi
heyecanla ¢arparak onlan izliyordu. Yaghlar ¢ikinlarindan
dua ciippelerini ¢ikarip, baglarina ve omuzlarina orttiiler.
Tefilin seritlerini alinlarina ve kalbe yakin olan sol ellerine
bagladilar. Doguya, Kudiis’iin bulundugunu bildikleri y6ne
dondiiler, diinyay: yaratan Tanrr’ya gitkranlarini sundular,
miitkemmelliginden dolay: onu on sekiz mezmurla 6vdiiler.
Mirildaniyor ve sarkilarini usulca soylityorlar, bedenlerini,
soylediklerinin ritmine uyarak 6ne ve arkaya salliyorlard..
Cocuk sozlerin hepsini anlayamasa da, az 6nce Tanr’mn
riizgirinda savrulan ¢alilar misali on bir ihtiyarin hiiziinli
mezmurlar soyleyerek sallanmalarimi goérityordu. Toren-
sel bir sesle “Amin!” dedikten sonra hepsi egildiler, sonra
dua ciippelerini yeniden katlayip kaldirdilar ve tekrardan
yola koyuldular. Yaghlar, agir agir uyanmakta olan igikta
simdi daha yagh goriiniiyorlard, alinlarindaki gizgiler daha
derinlesmis, gozlerinin ve dudaklarinin gevresindeki golgeler
daha koyulagmugti: Sanki kendi cenazelerinden geliyorlarmug
kadar yorgundular, yollarinin en ac1 veren béliimiinii ¢ocuk-
la birlikte giigliikle aliyorlardi.

On bir ihtiyar ve ¢ocuk, Tiber Nehri’nin tagkin sar1 su-
larin1 donuk ve isteksizce denize bogalttig1 Portus limanina
ulagtiklarinda, Italya sabahi agik ve yakiciydi, demirleme
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yerinde Vandallara ait ¢ok az gemi kalmigti, o gemiler de
zafer gururu icinde bayraklarla donatlmig direkleri ve ga-
nimetlerle doldurulmug koca gévdeleriyle teker teker denize
aciliyordu; kiyidaki ¢apanin 6niinde, sonunda tek bir gemi
kalmigt1 ve arabanin iistiinde tepeleme yigilmig Romalilar-
dan son yagmaladiklar egyalari aggozlillikle yutuyordu.
Bogaltilmak iizere pes pege yeni arabalar usulca yanagiyor-
du; koleler agir yiikleri —igleri altn dolu kutulari, sandikla-
r1 ve garap dolu yuvarlak testileri- tahtadan bir merdiven
iizerinden esmer tenli omuzlarinda ya da baglarinin istiinde
gemiye tagiyorlardi. Ancak ne kadar acele ederlerse etsinler,
verdikleri hizmet geminin sahibinin goziinde yeterince hiz-
Ii olmadig: icin, Vandallarin gozciileri koleleri kirbaglarla
daha seri adimlar atmaya zorluyorlardi. Derken geminin
oniinde son araba durdu; bu, on bir ihtiyarin ¢ocukla birlik-
te gece boyunca pegi sira yiiriidiikleri, icinde tapinak gamda-
ninin bulundugu o arabaydi. Arabanin yiikii heniiz saman-
lar ve bezlerle ortiiliiydii, ancak ihtiyarlar gozlerinden ateg
cikarak yiiklii arabaya bakiyor, birazdan ortaya ¢ikacak gey
kargisinda tir tir titriyorlardi. Simdi karar aniydi, ya simdi
bir mucize gerceklesirdi ya da asla.

Ancak ¢ocuk onlarla ayni yere bakmiyordu. Gozlerini,
ilk kez gordiigii denize biiyiilenmig gibi dikmigti. Sonsuz,
mavi bir aynayd: bu, isiltili kubbeleri vardi, tagkinin gok-
yuziiyle bitigtigi keskin bir ¢izgiye kadar uzaniyordu, bu
devasa alan ¢ocuga gecenin kubbesinden daha sonsuzmug
gibi geldi, ciinkii yildizlarin kavisli gokyiiziinii biisbiitiin
cevrelediklerini ilk kez gorityordu. Dalgalarin hep birlikte
oynadiklar1 oyunu, birbirlerini kovalayip itmelerini, biri-
nin 6tekinin sirtindan atlamasini, sonra cogku icinde usul-
ca cumbuldayip kopiirerek kagigmalarini, sonra yeniden
ve yeniden gekillenmelerini g6ziinii kirpmadan izliyordu;
bu mutlu oyunda bir negenin oldugunu seziyordu, onun
yasamin uzagindaki daracik yoksullar mahallesinin pash
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golgelerinde diiglemeye bile cesaret edemeyecegi bir neseydi
bu. Siska ¢ocuk sinesi giddetle gerildi, havay: ve diinyay:
icip icine almak ve bu sevincin solugunu iirkiitiilmiig Ya-
hudi kaninin derinlerinde duyumsayabilmek i¢in engin ol-
manin, giiglii ve biiyitk olmanin 6zlemiyle yanip tutustu.
Hayranliktan tutulmus ¢ocugun cani, elinde olmadan 6ne
¢ikip suyun kenarina kadar gitmek ve kiigiik kollarini ag-
mak istedi, boylece bu sonsuzlugun hi¢ degilse sezilebilen
bir solugunu kendi bedeninin igine sikigtiracak ve iginde
saklayacakti, bu giizelligi ve aydinlig: seyrederken hi¢ ol-
madig1 kadar mutluydu simdi; ah, burada her gey nasil da
rahat, 6zgiir ve korkusuzdu! Martilar beyaz mermiler gibi
hizla bir inip bir ¢ikiyordu, ahenkli gemiler yelkenlerini riiz-
garda tatli tatl, ipek gibi sigirmigti. Ve ansizin, tuzlu ve serin
havayi daha ¢ok icine ¢ekebilmek icin goziinii kapayip kii-
ciik serini arkaya yasladig sirada, cocugun aklina 6grendigi
ilk sozler geldi: Tanr1 6nce gokleri ve toprag: yaratti. Ve ona
diin babalarin, ihtiyarlarin anlattigi Tanri ilk kez anlam ve
cisim kazanmuigt1.

Bir ¢iglikla irkildi. On bir ihtiyar hepsi birden bir agizdan
bagirmuglard: sanki; ¢ocuk derhal onlarin yanina kogtu. Az
once son arabanin tistiinii 6rten bezler yirtilmugt: ve Berberi
koleler Hera’nin yiizlerce kilo agirhigindaki giimiis heykelini
kaldirip tagimak tizere egildiklerinde, iclerinden biri yoluna
engel olan samdani ayagyla itmig ve Menora sert darbeyle
taklalar atarak arabadan yere yuvarlanmisti. Yagh adamla-
rin gogiisleri dehset icinde tek bir qighkla yirtilmugti, ¢iinkii
Musa’nin gordiigii, Harun’un kutsadigy, Siileyman’in evin-
deki Tanr’nin masasinda bulunmug o kutsal simgenin kire
ve toza bulanmig olarak kogum hayvanlarinin pisliginde
acikli bir durumda yiizdiigiinii gormiiglerdi. Ani cighgr du-
yan zenci koleler sagkinlik ve merakla baglarini kaldirip bak-
tilar. Bu sersem beyaz sakallilarin neden boyle tiz gigliklar
atip birbirlerinin kollarina tutunduklarini, acidan segiren bir
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zincir gibi birinin 6tekinin koluna neden yapigtigini anlama-
dilar; 6yle ya, onlara kimse koétii bir gey yapmamugti. Derken
gozcuniin kirbac1 adamlarin ¢iplak etlerinin iistiinde gakla-
di, onlar da koleliklerini bilip kollarini yeniden arabadaki
samanin icine gomdiiler; derken bir mezar tagi ¢ikardilar,
erguvan rengi ¢iplak tag parliyordu; sonra biiyiik bir heykel
ctkardilar, boynuna ve ayaklarina birer ip doladilar ve kesil-
mis hayvan gibi merdivendensiiriikleyip, gemiye gétiirdiiler.
Arabanin i¢i simdi gitgide daha hizli bogaliyordu. Yalnizca
o olimsiiz samdan hald arabanin altinda ilgisizce yatiyor,
tekerlekten yaris1 gézitkmiiyordu. Birbirlerini tutan ihtiyar-
larsa ortak bir umutla titriyorlardi: Belki haydutlar aceleden
samdanm unuturlard)! Belki samdan go6zlerinden kagardi!
Belki son anda kurtulug mucizesi gerceklesirdi!

Derken kolelerden biri samdam fark etti, egilip aldi ve
omzuna yiikledi. Havaya kaldirilan sgamdan giinegte 151l 1511
yamyor, alevler ve pariltilar sagiyordu, sanki giindiizii daha
da aydinlatmugti: Thtiyarlar halklarinin kayip kutsal emane-
tini yagamnlarinda ilk kez goriiyorlardi, ama ah, en sevdikleri
simge gozleriyle gordiikleri an yine yaban ellere gidiyordu!
Genis omuzlu zenci, agr, ¢ok agir yiikiinii dengede tutabil-
mek i¢in altin Menora’yi iki eliyle, sag ve sol eliyle kavrayip
havaya kaldird: ve merdivenin ¢alkalanan tablasina dogru
hizla yiiriidii: Bes adim, d6rt adim derken kutsal emanet son-
suza kadar gozden kayboldu! Sanki gizli bir gii¢ onlar pesi
sira ¢ekiyormus gibi, on bir ihtiyar gézyagindan neredeyse
kapanmig gozlerle ve karigik sozler sOyleyen agizlarindan
tilkiiritkler akarak birbirlerine tutunup, merdivene kadar
wsrarla ilerlediler. Kutsal simgeyi hi¢ degilse imanla 6piip,
ona dokunabilmek i¢in yanip tutusan agiz ve yanip tutugan
bakislarla sarhoslar gibi sendeleyerek yiiriidiiler. I¢lerinden
yalnizca biri, Haham Eliezer acisina kargin sogukkanlhligini
yitirmemisti. Cocugun elini delice sikti, ¢ocugun cani bu ha-
reketten Gylesine acid ki, az kalsin bagiracakt..
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“Bak oraya, oraya bak! Kutsal emanetimizi géren son
kisi sen olacaksin! Onu nasil aldiklarinin, nasil gasp ettikle-
rinin tarugs olacaksin!”

Cocuk bu sozleri kavrayamadi. Gelgelelim otekilerin
acilarimi kanina kadar duyumsad: ve burada bir haksizlik
yapildigani hissetti. Bedeni 6fkeyle, ¢ocuksu bir Ofkey-
le tutustu. Cocuk, yedi yagindaki bu ¢ocuk ne yaptigim
bilmeden elini koparircasina gekti ve sirtindaki agir yitkiin
altinda sallanarak merdivene adim atmakta olan zencinin
arkasindan kogtu. Hayi, bu yabanci adam gamdam
almamaliydi! Cocuk, ganimeti elinden koparmak i¢in giiglii
kuvvetli adamun istiine anlamsizca atlad.

Sirtinda agur yik tagiyan kole, ani ve beklenmedik dar-
benin etkisiyle sendeledi. Koluna asilan, bir ¢ocuktu yalniz-
ca, ancak kole sallanan dar tahta iistiinde dengesini zaten
giclitkkle saglarken, arkadan gelen ani darbeyle yalpalayip,
bosluga basti ve cocugu da beraberinde siiriikleyerek diis-
tit. O sirada samdan elinden kurtulup yuvarlandi. Samdan,
koleyle yere diigen gocugun sag kolunun tistiine biitiin agir-
lig1 ve heybetiyle giimbiirdeyerek vurdu. Eti ve bacag adeta
ayaklar altinda ¢ignenip ezilmiggesine korkung bir ac1 du-
yan ¢ocuk kulaklari tirmalayan bir sesle aglamaya baglad..
Ancak bu ¢iglik, 6tekilerin ansizin yiikselen sesleri arasinda
bogulup gitti. Ciinkii simdi herkes bir agizdan bagiriyordu:
Ihtiyarlar, bu dehset verici ciiriim, kutsal Menora’nin yeni-
den digkinin i¢ine yuvarlanmasi kargisinda haykiriyorlar, ge-
milerden Vandallar ofkeli sesler ¢ikariyorlardi. Gozcii hizla
araya girip, bagiran ihtiyarlar kirbaciyla geriye itti. Bu ara-
da kole ofkeyle yerden kalkmusty; inleyen ¢ocugu tekmeyle
kenara savurdu, samdami yeniden omuzlad: ve hizla, sanki
kagar gibi merdiveni ¢ikarak gemiye tagid1.

On bir ihtiyar ¢ocukla ilgilenmiyordu. Inleyerek yerde
iki biklim yattiginin farkinda degillerdi; ciinkii asagiya,
topraga bakmuyorlardi. Tek baktiklari kélenin omuzlarinda
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merdivenleri tirmanan sgamdandi, yedi kolunu kurban eder-
cesine Tanrr’ya kaldirmigty; gemide yabanci ellerin samdani
umursamazca tutusunu ve Oteki ganimetlerin yanina atigini
uirpererek izlediler. Derken tiz bir 1slik yiikseldi, ¢apalarin iis-
tiinde zincirler sakirdad: ve kiirek mahk{imlarinin oturduk-
lar1 banklara zincirlenmis olduklar: agagidaki goriinmeyen
alanda, kirk kiirek one ve arkaya dogru toplu ¢ekilmek iize-
re havaya kalkti. Gemi, tek sarsintiyla hareket etti. Pruvayi
saran beyaz kopiikler hisirtiyla siiziildii, cok gecmeden ge-
minin kahverengi gévdesi sanki soluk alir ve yagar gibi dal-
galarin ustiinde inip kalkmaya baglad: ve gismis yelkenlerle
limandan ¢ikan kalyon, yoniinii dosdogru agik ve sonsuz
denize ¢evirdi.

On bir ihtiyar gézden kaybolmakta olan gemilerin ar-
dindan bakakalmisti. Yeniden el ele tutusmus, titriyorlardy;
tirperti ve acidan yekviicut bir zincir olugturmuslardi. Kimse
otekine agilmamig olsa da, icten ice hepsi, simdi evet, simdi
bir mucize gergeklegecek diye ummugtu! Ancak hafif riizga-
rin usulca yaladig: gemi, sismig yelkenleriyle suyun tistiinde
stiziilerek ilerliyordu ve uzakta gitgide kiiciildiikge, ihtiyar-
larin yiireklerindeki umut hazin bir gekilde eriyor ve ugsuz
bucaksiz denizde yasa boguluyordu. Derken gemiden geri-
ye, bir martinin kanad: kadar kiigiik bir parilti kald: ve yagh
adamlar sonunda -gozyaglarindan artik goremez olmuglar-
di— terk edilmis mavilikten bagka bir gey algilayamadilar.
Biitiin umutlar bitmigti! Samdan, bir kez daha yabana di-
yarlara ve uzaklara gogityordu, dur durak bilmeden, sonsu-
za kadar kayip olarak!

Ancak simdi, gozlerini denizden ¢evirdikten sonra ¢o-
cugu ammsamuglardy; ¢ocuk, samdanin yuvarlanirken onu
da digiirdiigii yerde parcalanmig kolunun acisiyla inleyerek
hala yatiyordu. Kanlar igindeki ¢ocugu yerden kaldirip bir
sedyenin tstine koydular. Erkeklerden hicbirinin cesaret
edemedigi seyi onun ¢ocuk haliyle yapmis olmasindan hep-
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si derin bir utan¢ duymaktaydi, ayrica Abthalion torununu
karisina ve kizina sakat olarak gotiirecegi icin kadinlardan
gekiniyordu gimdi. Onlar1 yalnizca Haham Eliezer, Temiz ve
Berrak yatigtird..

“Ona ne sizlanin ne de aciymn. Sandiga destek vermek
icin eliyle dokunan adami Tanr’’min doverek 6ldiirdiigiine
dair Kitabimizdaki béliimii animsayin, ¢iinkii kutsal ema-
nete adaleli ellerle dokunulmasini Tanr istemez. Ancak bu
cocugu koruyarak yalnizca kolunu kirdi. Belki de bu acida
inayet ve ¢agri vardir.”

Sonra inleyen ¢ocugun iistiine sefkatle egildi: “Istirabina
kars1 koyma, onu igine al. Bu istirap da bir mirastir. Ciinkii
halkimiz yalnizca aciyla idrak eder, yalnizca ileyle giig kaza-
nur. Senin bagina bityiik bir sey geldi, ¢iinkii kutsal emanete
dokundun, yaralanan bedenindi yalnizca, yagamin degil.
Belki bu aciyla seckin oldun ve yazgina bir anlam gizlendi.”

Cocuk bagini kaldirip, adama giiglii ve inanan gozlerle
bakti. Bilgenin onu onurlandirdigi gurur, yakici acidan
daha siddetliydi. Kirik koluyla onu baba evine tagirlarken
dudaklarindan artik tek bir inilti bile dokiilmedi.

Vandallarin yikip yaktig1 o geceden sonra Roma Impa-
ratorlugu’nda yillar huzursuzluk icinde ge¢mis, yalmzca
bir insan Omrii siiresi iginde, yedi 6miirlilk zamana siga-
cak olaylardan daha fazlasi yaganmigti. Roma’da bagka bir
imparator, sonra bir bagkasi, daha sonra bir bagkasi daha
saltanat siirmiistii, birinin adi Avitus, sonrakilerin Majori-
anus, Libius Severus ve Anthemius olmustu. Biri tekilerini
6ldiirmiis ya da kovmus, Germen kavimleri kenti tekrar tek-
rar istila edip yagmalamiglardi. Defalarca yeni hitkiimdarlar
tahta ¢ikarilip indirilmis (bunlar hala bir insan 6mrii igin-
de olup bitiyordu), derken son ii¢ Romali Glycerius, Julius
Nepos ve Romulus Augustulus, sonunda da zorlu kuzeyli
savagcllar Odoaker ve Theodorik hitkiim siirmiigtii. Kral-
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larinin disiplinle katilagtirilip, demirle kusatilarak nesiller
boyu devam edecegine inandiklari bu Got krallig: da, su
bir 6miirlitk siire icinde ¢Okiip gitmisti; bu arada kuzeye
kavimler gogiiyor, ¢ogaliyordu ve Bizanstaki denizin karg
kiyisinda bagka bir Roma yiikseliyordu; 6yle ki, Menora’nin
Porta Portuensis’ten gegirilip kagirildig1 o geceden sonra, Ti-
ber kiyisindaki bin yillik kent sanki huzur ve dinlenme yiizii
gormeyecekti artik.

Ancak samdana o son yolculugunda eglik etmis olan
ihtiyarlarin hepsini 6liim ¢oktan almigti, onlarin ¢ocuklar
bile gémiilmiig, torunlar ihtiyar olmugtu — o soygun gecesi-
nin tanig), Abthalion’un torunu Benjamin ise hala yagiyor-
du. Cocuk delikanliya, delikanli adama, adam da ihtiyara
doniigmiistii. Ogullarinin yedisi ondan 6nce 6lmiiglerdi,
Theodorik’in yonettigi ayaktakimi sinagogu yaktigi sirada
torunlarindan biri vurularak 6ldiriilmiistii. Ancak o, kirik
koluyla hila hayattayd); firtinanin ormandaki agaglari bir
saga bir sola yatirmasi, ama bir agacin, aralarindan en giig-
listiniin tek bagina dimdik ayakta durmasi gibi, bu ¢ok yagh
adam c¢aglarin 6tesinde uzun 6miirlii olmus, imparatorlarin
olumlerine, zenginlerin batmasina taniklik etmigti; 6lium
derin bir saygiyla yalnizca ondan uzak duruyordu ve adi,
yeryiiziindeki biitiin Yahudiler arasinda biiyiik ve neredey-
se kutsaldi. Kirik kolu nedeniyle ona Benjamin Marnefesch
diyorlards; bu, Tanr’nin aciyla sinadigi adam anlamina ge-
liyordu ve ona kimseye olmadig: kadar hiirmet ediyorlard..
Cunkii 0o, Musa’'nin gamdanini, Siileyman’in mabedinden
cikan samdani, simdi 1g181m yitirmis olarak Vandallarin ha-
zine binasinda karanliklara gomiilii olan Menora’y: kendi
gozleriyle goren son ve tek kigiydi. Livorno, Cenova, Saler-
no, Mainz ve Trier'den gelen tiiccarlar Musa’nin ve Siiley-
man’in kutsal emanetlerini kendi gozleriyle gormiig olan bu
adamu gahsen gorebilmek i¢in 6nce onun evine gidiyorlardi.
Dini bir tasvirin 6niinde egilirmis gibi ihtiyarin 6niinde hu-
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suyla egilip, korkudan sarsilarak onun felgli koluna baki-
yor ve bir zamanlar Rab’bin sgamdanina dokunmug olan eli
parmaklariyla yokluyorlard.. O malum gecede Benjamin
Mamefesch’in bagina gelenleri bastan sona bilmelerine kar-
sin —iinkii o zamanlar bu olayin soylentisi, bugiin Kutsal
Kitap’in yayilmas: kadar hizli biitiin diinyay: sarmugti—, o
yolculugu tekrar tekrar anlatmasini istemekten vazgecmi-
yorlardi. Ve ihtiyar adam her defasinda aymi ezeli sabirla
samdanin gotiriiliigiinii anlatiyordu ve Haham Eliezer’in,
Temiz ve Berrak’in —ki bedeni ¢oktan toprak olmugtu- ona
o zaman mijdeledigi seyi onlara agiklarken sakalinin tuta-
mundan bir parilt: yayiliyordu. Onlar asla uimitsizlige kapil-
mamalari igin uyariyordu, ¢linkii kutsal simgenin yolculugu
heniiz tamamlanmamst;; samdan Kudiis’e geri donecek,
kendi siirgiiniine bir son verecekti ve halki kurtarilan simge-
sinin ¢evresinde yeniden bir araya toplayacakti. Boylece ge-
lenlerin hepsi yagh adamin yarundan teselli bularak ayrihyor
ve halkiyla birlikte uzun siire yasamasi i¢in adim dualarina
dahil ediyordu; o, halki teselli edendi, tanikty, tapinagin kut-
sal emanetini géren son kigiydi.

Ve aciyla sinanmug olan Benjamin, o malum yitik gecenin
kiigiik ¢ocugu, yetmis yagina, seksen yasina, seksen beg ya-
sina ve seksen yedi yagina gelmisti. Zamanin agirhg: altinda
omuzlar: artik ¢okmeye baglamigti, goriigii bulaniklagmigt:
ve bazen giiniin ortasinda yorulur olmugtu. Ancak Romali
Yahudilerin higbiri, 6liimiin onun tizerinde hakimiyet kura-
cagina inanmuyordu, ¢iinkii onun varlig1 onlar icin biiyiik
bir olayin teminatiydi. Rab’bin samdanini gérmiis olan bu
diinyevi gozlerin, Menora’nin geri doniigiine tanik olmadan
sonebilecegini hicbiri tasavvur bile edemiyordu, Benjamin’in
varhgini hepsi Tanrr’nin iradesi niyetinekoruyorlardi. Onsuz
ne bir kutlama ne de onun adin1 anmadan bir dini toren ya-
piliyordu. O vyiiriidiigii zaman yaghlar bu en yaghnin 6niin-
de imanla egiliyordu, herkes onun ardindan rahmet dualar
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okuyordu ve bir ac1 ya da kutlama nedeniyle bir araya gel-
seler, masalarinin bagkGsesini her zaman ona ayiriyorlardi.

Romali Yahudiler Benjamin Marnefesch’i, cemaatlerinin
en yashsi ve en degerlisini o giin de, yilin en hiiziinli giini
olan Av ayinin dokuzunda, tapinagin tahrip edildigi, elemle
animsanan, babalarini yurtsuz birakip tuz misali diinyanin
her kogesine serpen o giinde hiirmetle kargilamuglard..
Mabetlerinde oturmuyorlardi, diigman ayaktakimi bir siire
once saygisizlik etmigti ona, ama o 6lim giiniinde iglerinden
oliilerine yakin olmak gelmisti; kendi yabanciliklarini birbir-
lerine anlatip, iclerini dokmek i¢in babalarinin gomiildiikle-
ri, kentin diginda kalan yabanci topraklarda toplanmuglardi.
Mezarlarin arasina, hatta bazilar artik kirilmg taglarin is-
tiine oturmuglards; kendileri de acili olan ogullar babalarinin
yaninda olduklarimi biliyorlard: gimdi ve atalarinin mezar
taglarindan onlarin isimlerini ve onlar i¢in yazilmig methiye-
leri okudular. Baz: taglarin tistiine resimsi gekiller oyulmug-
tu: Rahiplerin varliginin kaniti olarak kavugturulmus bir ¢ift
el, ya da Levilerin su testisi, ya da bir aslan, ya da Davud’un
yildizi. Dik yerlestirilmis taglardan biri, yedi kollu samda-
nin, Menora’nin tasvirini tagtyordu, boylece burada ebedi
uykusuna yatrms kisinin bir bilge, Israil’i aydinlatan bir 151k
oldugunu anlatiyordu. Bu mezar taginin gevresinde oturup,
goziinii taga dikmis adamlardan biri Benjamin Marnefesch
idi, o6tekiler gibi kiiller bagina serpilmig, tistii bag yirtilmig-
t1, aksogiitler gibi cilelerinin kara sulari tizerine hep birlikte
egilip biikiiliiyorlard.

Ikindi vaktiydi ve giines, fistikgamlariyla servilerin iistii-
ne ¢aprazlama inmeye baglamisti. Alacaya doymus kelebek-
ler, oturan Yahudilerin gevresinde ¢iiriimiig agag govdesinin
cevresinde donercesine ugusuyordu; yusufcuklar gokkugag:
renkli kanatlariyla adamlarin biikiilmiig omuzlarina ¢ekin-
meden konuyor ve bocekler siki ¢imlerin arasinda adamlarin
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ayakkabilariyla oynuyordu. Riizgir, altin sarisi parildayan
dokiilmiig yapraklar arasindan mis gibi bir koku yayarak
esmigti, kadifemsi hos bir akgsam yaklagmaktaydi, ancak
Yahudiler ne bakiglarini kaldirmis ne de yiireklerini sustu-
rabilmiglerdi. Tekrar ve tekrar yeni bir yasin icine daldilar,
hep birlikte yakararak halklarinin zincire vurulmuglugunu
kendilerine tekrar ve tekrar animsattilar. Yemiyor, i¢miyor,
bakiglarini giin 1g18mna dogru ¢evirmiyorlards; birbirlerine
yalnizca, tapinagin yikilmasim ve Kudiis’iin ¢okiigiinii an-
latan agitlarin metinlerini okuyorlardy; bu aci dolu mezmur-
lar kanlarinin son damlasina kadar ¢oktan iglerine iglemig
olmasina kargin, inananlar aciy1 bileyerek hissedebilmek
icin bunlari yine de defalarca tekrarhiyorlard; oysa yeniden
bilenen ac1 yiireklerini pargaliyordu. Bu en karanlik giinde
acidan bagka bir gey duyumsamak istemiyorlardi, boylece
kendi siirgiinlerinin ve sikintilarinin yani sira 6liilerin acilari-
nu ve sikintilarini da anunsamig oluyorlardy; halklarinin agir
yazgisini birbirlerine anlatarak ge¢migte yagananlar yeniden
canlandinyorlardi. Roma’da bu insanlarin yaptiklari gibi,
diinyanin biitiin kentlerinde ve beldelerindeki Yahudiler toz
icinde kalmus saglar ve parcalanmug giysilerle mezarlarin ba-
sinda ¢émelmis ya da oturmuglardi ve diinyanin bir ucun-
dan o6teki ucuna kadar aym saatte ayni yakinmayi s6yliiyor
ya da okuyorlard1 — kizinin Sion’da gehit diisiip, halklarin
dilinde alay konusu olmasini anlatan Yeremya’nin yakinma-
styd1 bu. Bu insanlarin hepsi biliyordu ki, hep birlikte siiriil-
milg olmaktan kaynaklanan bu ac1 ve yakinma, yeryiiziinde
onlari birlegtiren tek seydi.

Boylece oturup mirildanirken, yakinirken, anilarin verdi-
gi aciyla yiirekleri daglanirken, giinegin gitgide altin sarisina
dondiigiinii, fistikcami ve servi agaglarinin koyu renkli gov-
delerinin de igten gelen bir 1gikla aydinlanip kizardigini anla-
madilar. Av ayimin dokuzunun, biiyiik yas giiniiniin bitmeye
yuz tuttugunu ve son dua saatinin yaklagtigini fark etmediler.
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Derken dig tarafta mezarligin pash kapisi gicirdadi. Birinin
iceri girdigini elbette duydular, ancak yerlerinden kalkma-
dilar; yabanci da sessizce durup, duanin bitmesini bekledi.
Dua sonlaninca cemaat lideri igeri giren kisiye bakip selam
verdi: “Ey gelen, Tanr1 seni kutsasin. Barig senden yana
olsun, Yahudi.”

“Tanr1 buradakilerin hepsini kutsasin,” dedi yabanci.
Cemaat lideri yeniden sordu:

“Nereden geliyorsun, hangi cemaattensin?”

“Ait oldugum cemaat artik yok, Kartaca’dan gemiyle
kagtim. Biiyiik olaylar oldu. Imparator ustinianos Vandal-
lara karg1 Bizans’tan bir ordu yolladi ve baskumandam Beli-
sarios, korsanlarin kalesine donen Kartaca’ya saldirip bura-
y1 ele gecirdi. Vandallarin krali yakalandi, krallig: yok edildi.
Haydutlarin yillardir el koyduklar: ne varsa, Belisarios hep-
sini toplad: ve simdi Bizans’a gotiiriiyor. Savag sona erdi.”

Yahudiler umursamazca ve sessizce baktilar, ayaga bile
kalkmadilar. Bizans neydi, Kartaca neydi onlar i¢in — biitiin
bunlar Edom ve Amalek’ti, ezeli diigmandi. Bu kafir kavim-
ler ezelden beri anlamsiz savaglar ¢ikarirds, bir biri, bir 6teki
yenerdi, ama kazanan asla adalet olmazdi. Onlara neydi bii-
tin bunlardan? Onlarin yiireklerinde Kartaca neydi, Roma
neydi, Bizans neydi? Onlar1 kaygilandiran tek kent vard:
Kudiis.

Yalnizca Benjamin, aciyla sinanmig adam bagini kaldir-
mugt: gimdi:

“Samdan peki?”

“Iyi-durumda. Belisarios ele geirmis onu. Duyduguma
gore, oOteki degerli egyalarla birlikte Bizans’a gotiiriiyor-
mus.”

Bunun iizerine otekiler irkildiler. Benjamin’in sorusunu
ancak simdi kavrayabilmiglerdi: Kutsal samdan bir kez daha
yaban ellere gidecekti. Haber, yaslarinin karanligina kabus
gibi cokmuigtii. Oturduklari topraktan dogrulup ayaga firla-
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dilar, mezarlarin tistiinden birbirlerini iterek gecip, yabanci-
nin gevresini sardilar, hickirip agladilar:

“Sakin ha! Bizans’a!.. Yeniden denizagirt!.. Yeniden ya-
banci topraklara... Lanet olasi Titus’un yaptig: gibi samdani
bir kez daha zafer alayinda oradan oraya tagiyacaklar..
Daima bagka topraklara gidiyor, ama asla Kudiis’e gitmi-
yor... Sakin, sakin bizi agarak olmasin bu!”

Kizgin bir demirle eski bir yara daglanmigti adeta. Hep-
sinin i¢ini belirsiz bir huzursuzluk ve korku sarmugty, ¢iinkii
kutsal emanetler ne zaman sandiklara yiiklenip yola ¢ika-
rilsa, onlar da yeniden yaban ellere dogru yollanmak, ken-
dilerine yeniden vatan olmayan bir vatan aramak zorunda
kalirlardi. Tapinak yikildigindan beri bu béyleydi, onlarin
yagsamlar1 da tekrar tekrar yikiliyordu. Gegmigteki aciyla
yeni ac1 delice i¢ ige akmaktaydi simdi. Hepsi bagiriyor,
higkiryor, yakariyordu; yillanmug taglarin tistiinde huzurla
oturan kiigiik kuglar adamlarin ategli isyan1 kargisinda 6nce
dagildilar, sonra ugup kagtilar.

Ne yapacaklarini bilmeden dolanip aglayan adamlarin
arasindan yalnizca en yaghlar1 Benjamin, yosun kapl tagla-
rin tstiinde oturmay: siirdiiriiyor ve susuyordu. O farkin-
da olmadan elleri birlesmigti; adeta diigteymis gibi Gylece
oturmus, Menora’nin resminin kazili oldugu mezar tagina
bakiyor ve kendi kendine giiliimsityordu. Derken yipran-
mus, beyazlamig sag ve sakallarla gevrili ihtiyar yiiziinde o
malum gecede oldugu kiigiik cocuga dair bir parilt: belirdi,
yuziindeki kirigiklar ¢oziildii, dudaklari hafifce aralandy
kendi iistiine dogru egilip icine kulak verdigi sirada sanki
dudaklarinda beliren hafif bir giilimseme biitiin bedenine
yayildi

Adamlardan biri yagh adam fark edince kendi azginli-
gindan utandi. Oldugu yerde husu i¢inde durdu ve yanin-
dakini usulca diirttii. Adamlar birbiri ardina sustular ve gii-
limsemesi karanlk kederlerinin iistiine beyaz bir bulut gibi
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yayilan ihtiyara soluk almadan bakmaya basladilar. Mezar-
larinin gevresini karartarak sardiklar oliilerin yeraltindaki
diyarlar gibi sessizlige biiriinmiistii simdi oras..

Benjamin, herkesin ona baktigim biisbiitiin sessizlik olun-
ca fark edebilmigti ancak. Oturdugu kirik tagin istiinden
giglitkle —ctinkii yagliliktan halsizdi- dogruldu; durusuyla
herkese olmadig kadar kudretli goriindii; ¢ehresi giimiigten
bir ¢icek demetiyle sariltyd: ve ipekten kiigiik kippanin altin-
daki saglar1 beyaz suleler gibi alev sagiyordu adeta. Aciyla
sinanmig Marnefesch’in ayn1 zamanda bir peygamber oldu-
gunu hig bu saatte hissettikleri kadar derinden hissetmemig-
lerdi. Benjamin konugmaya bagladiginda agzindan ¢ikanlar,
dinin duayla s6ze dokiilmesiydi:

“Tanr’'min beni neden bugiine kadar sakladigini gimdi
anladim. Neden bog yere hdla ekmegi béliiyorum, benim
gibi tikkenmis, artik sessizlikten bagka bir sey istemeyen ige
yaramaz ihtiyari 6liim neden bir kenara ayiriyor diye sorup
dururdum. Bezmeye baglamigtim, ¢iinkii halkimizin pek ¢ok
elemine tanik oldum ve iyimserligimi yitirdim. Bana bu ya-
samda bir zamanlar verilmig olan gorevi simdi anliyorum.
Baglangici g6rdiim, simdi beni son ¢agiriyor.”

Konugmasinin belirsizligine 6tekiler hugu i¢inde kulak
vermiglerdi. Sonunda iglerinden biri, cemaat lideri usulca
sordu:

“Ne yapmak istiyorsun?”

“Suna inaniyorum ki, Tanr1, samdan bir kez daha gore-
yim diye yasamimi ve goziimiin 11811 bugiine kadar korudu.
Bizans’a gitmeliyim. Cocukken bagsaramadigim o igi, kutsal
emaneti kurtarmayi, belki bir ihtiyar olarak sonlandiririm.”

Hepsi heyecan ve sabirsizhikla titriyordu. Bu iki biikliim
ihtiyarin samdam yeryiiziiniin en kudretli hitkkiimdarindan
geri alabilecegi ger¢i hicbirine inandirici gelmiyordu, ama
mucizeye inanmak yine de biiyiileyiciydi. Iclerinden yalnizca
biri kaygiyla sordu:
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“Boylesine uzun bir yolculugu nasil kaldirabileceksin ki?
Diigiin, kig ortasinda ii¢ hafta deniz yolculugu yapilacak.
Korkarim bu zahmete katlanabilecek giiciin yok senin.”

“Mesele kutsalimiz olunca her zaman gii¢ bulur insan.
Vaktiyle kiigiik bir cocukken beni yanlarina aldiklarinda yo-
lun megakkatli oldugunu sdylemislerdi, ama ben yine de en
sonuna kadar yiiriimiistim. Ancak kolumn kirik oldugu i¢in
birinin, yardim edebilecek giiglii birinin bana eglik etmnesi
gerekecek, bir de benim yaptigim gibi sonraki kugaga tanik-
lik edecek bir gence ihtiyag var.”

Gozlerini arayan bakiglarla cevresinde gezdirdi, geng er-
keklere sinarcasina tek tek bakti. Bu yoklayan bakiglar altin-
da hepsi tir tir titrediler ve bakigin ucunun suskun kalplerine
kadar igledigini hissettiler. Her biri bu yiice goreve segilmeyi
candan arzuluyordu, ancak gitmek istedigini bildirmeye ce-
kiniyordu. Heyecan icinde bekliyorlardi. Ancak yagh adam
kugkuyla bagini 6niine egdi ve mirildandi yalnizca: “Hayur,
ben karar vermek istemiyorum. Ben secmemeliyim. Kura ge-
kelim. Dogru kigiyi Tanr belirlesin.”

Adamlar bir araya toplandilar, mezarlarin iistiinii sarmug
olan ¢imenlerin arasindan bitki saplari kopardilar, bunlar
irili ufakli parcalara boliip aralarinda paylastilar. Kura, giic-
li kuvvetli, 6rnek bir demirci olan yirmi yagindaki Jojakim
ben Gamaliel'i secti, ama onu sevmezlerdi. Ciinkii Kitap
hakkinda bilgisi yoktu ve sabirsiz bir mizaca sahipti. Eline
kan bulagmigti, Smyrna’da karnigtig: bir kavgada bir Suriye-
liyi 6ldiirmiis ve cellatlara yakalanmadan Roma’ya ka¢mig-
t1. Cekilen kuranin saygil ve dindar birine degil de, bu dik
kafali ve azgin ¢ocuga ¢ikmasina hepsi seslerini ¢itkarmadan
ama kizginlk i¢inde hayret ediyordu. Jojakim segilen kisi
olarak bir adim 6ne ¢ikinca, yash adam bagini iistiinkorii
kaldirip ona buyurdu:

“Biitiin hazirthgini tamamla. Yarin akgsam yola ¢ikiyo-

”»

ruz.
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Roma cemaati, Av ayin dokuzunu izleyen ertesi giinii
hummali bir ¢aligmayla gegirdi. Yahudilerin higbiri kendi
isiyle meggul olmadi, herkes para getirdi ve para toplad,
yoksul kisiler rehin verip bor¢ aldilar, kadinlar da degerli
tokalarini ve taglarini verdiler. Ciinkii bu delikanlinin Me-
nora’y: bu son hapsinden kurtarmak ve -bir zamanlar Ki-
ros’un yaptig1 gibi— halk: kutsal emanetlerle birlikte vatanla-
rina yollamaya hiikiimdari razi etmek tizere secildigine dair
hepsinin iginde gitgide bir inang yesermeye baglamigti. Gece
gindiiz demeden Dogu’daki biitiin cemaatlere, Smyrna’ya,
Krete’ye, Thessalonike’ye, Tarsos’a, Nikaia’ya, Trapezus’a
mektuplar yazdilar, kutsal kurtarma eyleminin sonuglandi-
rilabilmesi i¢in Bizans’a elciler yollayip, para toplamalarini
istediler. Bizans ve Galata’daki kardeglerini uyarip, aciyla
sinanmug, bilyiik olaylar icin tayin edilmis Benjamin Marne-
fesch’e kendisi heniiz gelmeden yolunu her tiirlii agmalarin
bildirdiler; bu arada, dindar ihtiyarin dudaklarinin gemide
temniz olmayan geylere dokunmamasi i¢in kadinlar yolculuk
icin paltolar, yastiklar ve azik hazirladilar. Arabaya ya da
ata binmek Romali Yahudilere yasaklanmig olsa da, ihtiya-
rin yolculuga yorgun baglamamasi igin kent kapisinin digina
gizlice bir yiik arabasi ¢agirdilar.

Ancak Benjamin bu arabaya binmeyi reddedince ¢ok sa-
sirdilar. Yagl adam limana inen caddeyi yayan gitmek isti-
yordu, seksen kiisur y1l 6nce ¢elimsiz bir cocukken o malum
gecede oldugu gibi yiiriiyerek inmekte inatla israr ediyordu.
Bu girisim adamlara 6nce olanaksiz ve agir1 gozii pek go-
riindii, genellikle dermansiz olarak bildikleri ihtiyar, deniz
kiyisina' kadar kendi ayaklaryla gitmek istiyordu. Ancak
ihtiyara bakinca gagirdilar; ciinkii mesaji aldigindan beri
bagka biri olmustu. Sanki bir gecede uzuvlarina eski giicii
geri donmilg, yagh kanina yeni bir sicaklik yayilmugti. Bagka
zaman cansiz ve zayif olan sesi simdi —¢iinkii onlarin kay-
gisina neredeyse hiddetle kars1 ¢ikiyordu-— sert ve giiglitydi;
boylece hepsi ona saygiyla boyun egdiler.
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Romal1 Yahudiler, bir zamanlar atalarinin Rab’bin gam-
danina eglik etmek iizere yiiriidikleri ayni yolda cemaatleri-
nin giizide gsahs1 Benjamin Marnefesch’e biitiin gece refakat
ettiler. Ancak yanlarina yine de gizlice bir sedye almiglardy;
ihtiyarin giicii zamansiz tiikenecek olursa, onu bunun iis-
tiinde tagiyarak yoluna devam ettireceklerdi. Ancak yagh
adam yolu gevik adimlarla en 6nden yiiriiyordu. Kimseyle
konusmuyordu, aklin1 tamamen ge¢mise vermigti. Her tagta
ve o geceden beri yiiriimedigi yolun her kivriminda, ¢ocuk-
lugunun o biiyitk am gitgide daha da aydinlanarak 6niinde
canlaniyordu. O gece yaganan her seyi amimsadi, ilik riiz-
garda oliilerin seslerini duydu, herkesin agzindan ¢ikmug her
sozcitk kulaginda ¢inladi. Su sag tarafta yanan evden alevler
yitkselmigti; Numidia’h siivariler atlarini onlarin iizerlerine
dogru hizla siirdiikleri sirada, ategi sonmiig yiirekleriyle ¢e-
kinerek arkasina gectikleri mil tag1 gurada duruyordu. Sor-
dugu her soruyu, ona verilen her yaniti animsadi. O yillarda
yaghlarin sabahlan toplanip dualarini okuduklar: yol kena-
rina vardiginda, o adamlarin yaptig1 gibi dua ciippesini ve
tefilinini aldi, babalarinin ve atalarimin sabahlan ettikleri,
kanlarinda tagidiklari, kugaktan kugaga yogun bir gekilde
akarak aktarilan, gocuklarinin, torunlarinin ve onlarin uzak
akrabalarinin bile okuyacaklari duay: etmek tizere doguya
dondii.

Ihtiyarin arkasinda duranlar iirkek bir hayret icindeydiler,
onun tuhaf davramgina anlam veremiyorlardl. Ciinkii o
malum geceyle kiyaslandiginda, yilin iginde bulunduklari
donemi bu defa sonbahara daha yakindi, gokyiiziinde
sabahin yaklagtigina dair tek bir belirti yoktu, giiniin
1stmasina daha gok vard:: Dindar bir adam nasil olur da giin
dogmadan sabah duasini edebilirdi? Bu, biitiin geleneklere
aykiriydi, rivayetlerin ve Kitap’in agir bir gekilde ¢ignen-
mesiydi. Ancak cevresini sardiklar1 dua eden ihtiyarin ya-
ninda yine de husu i¢inde durdular. Ciinkii onun, bu giizi-
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de insanin yaptig1 yanlis olamazdi. Oyle hissediyorlard: ki,
hava aydinlanmadan yarattig1 1g1k icin Tanrr’ya gitkranlarini
bildiriyor olsa da, ona her ey caizdi, uygun olan buydu.

Ihtiyar, duasini tamamladiktan sonra ciippesini katlad:
ve agzindan dokiilen imanli sozler onu canlandirmiggasina
cevik adimlarla yoluna devam etti. Sonunda limana
ulastiklarinda agik denize uzun uzun bakti; vaktiyle dalgala-
r1ve uzaklari ilk kez gormiis olan ¢ocuk, o kayip, icinde gok-
tan mazi olmug ¢ocuk ruhunda canlanmigti simdi. Deniz,
seksen yil 6nceki denizdi: Tanri’nin diigiinceleri gibi derin ve
akil ermez, diye diigiindii imanla. Vaktiyle oldugu gibi gozii,
gogiin nurunda aydinlanmigti: Onlarla sonsuza kadar veda-
lagtig1 icin ona eglik eden biitiin yoldaglarini kutsads; sonra
Jojakim’le birlikte gemiye ayak basti. Sonrasinda kalyon ha-
reket edip, sismig yelkeniyle kiyidan uzaklagirken, kiyidaki
adamlar vaktiyle babalarinin ve atalarinin yaptiklari gibi
hiiziinle ve heyecanla arkalarindan bakiyorlardl. Aciyla
sinanmig adamu son kez gordiiklerini biliyorlard: ve yelken
uzaklarda gozden kayboldugunda kendilerini bicare ve yok-
sun birakilmig duyumsadilar.

Bu arada gemi sulan yarip, giiclii ve kesintisiz sekilde
ilerliyordu. Dalgalar kabarip yiikseliyor, batidan hizla kara-
bulutlar geliyordu. Diimenin bagindakiler bir firtinanin yak-
lagip yaklagmadigini kaygiyla izliyorlardi, ¢iinkii bu 6lim
tehlikesi demekti. Hava muhalefetine ve iki kez rotalarindan
cikip geriye savrulmalarina karsin gemi biitiin giiglikleri ag-
mus, Belisarios’'un Afrika’dan ganimetleri getirdigi giinden
li¢ giin sonra sag salim Bizans’a ulagmugt..

Roma’nin serinden taci indirdiginden bu yana impara-
torlugun sahibi ve diinya hiikiimdar olan Bizans, o sabah
insan kayniyordu; ¢iinkii senlikleri ve oyunlari Tanrr’dan ve
adaletten daha ¢ok seven bu kente yillardan beri boylesine
muhtegemn bir gosteri vaat edilmemigti; Vandallar1 yenen
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Belisarios sirkte, muzaffer ordusunu biitiin ganimetleriyle
birlikte diinya hiikiimdar olan imparatorlannin huzuruna
cikaracakti. Bayraklarla donatilmig caddeler sonsuz kalaba-
liklarla dolmugtu, hipodromun devasa oval alanim yekvii-
cut olmusg siyah bir kitle kaplarmgt1 ve i¢ ice gecmis bekle-
yis, dalgalarin kayalara carpmasi gibi sabirsizca soylenerek
gumbiirdityordu. Ciinkii oval meydanla kabugu soyulmus
yumnurta gibi bitigen, siitunlar yardimuyla iizeri kapatilmig
ve ihtisamla siislenmis olan imparatorluk locasi kathisma
heniiz bombostu. Imparator, bu térensel alani1 imparatorluk
sarayina baglayan yeraltindaki koridordan gegip, halkinin
kargisina ¢itkmamugti heniiz.

Derken keskin fanfarlar térensel ani miijdelediler. Once,
imparatorluk muhafiz alayr kirmizi iiniformalan ve yanip
sonen kiliglaryla yan yana dizilip isildayan bir duvar olug-
turdu, ardindan en yiiksek riitbeli zatlar, papazlar ve harem-
agalan pinll pinil parlayan ipek kostiimlerini higirdatarak
geldiler ve en son olarak, golgelikle ortiilii iki tahtirevan tize-
rinde imparator, diktatér, basinda ayla gibi bombeli altin ta-
cyla Iustinianos ve miicevherlerinin pariltilari arasinda The-
odora goriindii. Imparatorluk localarma dogru ilerledikleri
sirada bir anda biitiin basamaklardan akarcasina ¢aglayan
seving gigliklari yiikseldi. Ayni alanda bundan yalnizca bir-
kag yil 6nce benzeri bir kalabaligin icinde aym hiikiimdarin
oturdugu aymi locaya saldirdiklari ve bunun cezasi olarak
ayni yerde otuz bin kiginin katledildigi unutulmustu; ezeli
unutkan kalabaligin g6ziinde zafer her tiirlii sugu sondiiriir-
dii giinkii. Debdebeden, ayni zamanda kendi cogkularimin
atesinden sarhog olmus kalabalik, binlerce agizdan yiiz dilde
bagirip ¢aginyor, aziyor ve aghyor, 6yle ki tag duvar yanki-
dan zangir zangr titriyordu; biitiin kent, biitiin diinya Ma-
kedonyah koyliniin oglunun, bir zamanlar —yaghlar bunu
hala unutmamuglardi~ burada, ayni binada ¢iplak viicudunu
dansc1 olarak agik¢a sunan, geceleri de her 6niine gelene sa-
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tan narin yapil kadinin kargisinda titriyordu. Ancak bu da,
galibiyet sonrasi her ayip, onlarin zaferi sonrasi her zorbalik
gibi unutulup gitmigti.

Ne var ki, satilik seving gosterilerini pis pis bagirip cag-
rarak bulagik suyu gibi muzafferin yiiziine kopiirterek fir-
latan bu tepinen kalabaligin uistiinde hig sesini ¢ikarmadan
bagka bir halk, en tist teraslarda usulca duran tagtan bir halk
vardr: Yizlerce ama yiizlerce Yunan heykeli. Bu Tanr tas-
virlerini, onlarin barigstan bagka bir seyin hiikiim siirmedigi
Palmyra, Kos, Korinthos ve Atina’daki tapinaklardan kopa-
rip almuglardi; mermerlerinin ezeli beyazliginin dogalligini ve
parlakligini tagiyan tasvirleri onlarin zafer taklarindan ve sii-
tunlarindan alip getirmiglerdi. Heykeller simdi, gegici ihtira-
sin elinin degemeyecegi bir durus icinde giizelliklerinin ebedi
diigiine sonsuza kadar dalmig olarak oraya dizilmiglerdi,
suskun ve ilgisizdiler, diinyevi olana biat etmiyorlardi, kimil-
damuyorlardi. Gézlerini onurlu bir ifadeyle, kanli oyunlarin
otesindeki denizin, berrak dalgalarla Bogaz’a kars1 kopiiren
denizin mavi uzaklarina kipirdatmadan dikmiglerdi.

Derken fanfarlarin kulaklar1 tirmalayan keskin sesi bu
kez yakindan olmak iizere yeniden yiikseldi; bagkumanda-
nin zafer alayinin hipodromun dis kapisina ulagtigini du-
yuruyordu. Kapilar agildi ve kalabaligin yatigmis olan giir-
lemesi, yeniden kabarip seving ¢iglklar1 atan giimbiirtiiye
doniigtii. Iste oradaydilar, diinya imparatorlugu kurmus,
biitiin diigmanlari ve yenmis ve onlara gimdi kolay oyunlarla
eglenme izni veren Belisarios’un demir giiciindeki cohors’la-
r” oradaydilar! Muzaffer askerlerin pegleri sira ganimetler,
Kartaca’nin hazinesi siiritkklenmeye baglayinca seving ¢iglik-
lar1 daha keskinlesmig, daha tizlegmigti ve ganimetlerin ard:
arkas: kesilmiyordu. Once, Vandallarin bir zamanlar zorla
ele gecirdikleri zafer arabalari gururla ilerledi; sonra yiiksel-
tilmig sehpalar istiinde taht, bilinmeyen tanrilarin miicev-

Roma lejyonunun bir tiimenine verilen ad. (¢.n.)
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herlerle siislii sunaklari, isimsiz sanatkarlarin giizellik adina
yaratwg: heykeller tagindi ve sonra agyzlarina kadar altinlar,
canaklar, vazolar ve ipek giysilerle doldurulmug sandiklar
gecti; haydut kavimlerin alip diinyanin dért bir kosesine
kagirdig her sey simdi geri getirilmigti ve hitkiimdar ile im-
paratorluga aitti artik; halk gordiigii her giizellik kargisinda
yeniden seving ¢igliklar1 atiyor ve diigtiigii saf sarhogluk igin-
de diinyanin biitiin gérkeminin ve servetinin sonsuza kadar
onlara akip yagacagini diigliiyordu.

Derken tagiyicilarin onca seckin ihtigamla kiyaslandi-
ginda zayif kalan birkag parcayi tagimalari, boylesine goz
kamagtirici nadir egya arasinda kalabalhgin dikkatini gekme-
misti: Bunlar, iistii altin kaplama dar bir masa, iki giimiig
kap ve yedi kollu bir samdandi. Bu gosterigsiz egyalar gecer-
ken seving ¢igliklar: yiikselmemigti. Gelgelelim kalabaligin
icinde en yukarida bir yerde yagh bir adam inledi ve elini,
bu sol eliydi, yaminda oturan Jojakim’in koluna bastird:: Ih-
tiyar, seksen yil 6nce kiigiik bir ¢ocukken gordiigii, bir za-
manlar ¢ocuk eliyle tuttugu, ancak kolunu sonsuza kadar
kiran Siileyman’in evindeki samdam yeniden gOrmiigtii.
Bahtiyarlikla bakti: Evet oydu, aynisiydi! Ezeli samdan, eze-
li zamanlardan yenilmez bir gekilde gegip, yine evine dogru
bir adim atiyordu! Yagh adam, bulugmanin liitfunu igsel bir
firtina gibi duyumsad:: Seving ¢ighklarinin 6lgiisiizliigiine
aldirmamay artik bagaramad: ve gilginca bagirdi: “Bizim!
Bizim! Sonsuza kadar bizim!”

Ancak kimse, hatta yakinindakiler bile bir kiginin ¢igli-
g algilayamamugti. Ciinkii kalabalik tek sesli sehvet ¢ighig:
halinde haykirmaya baglad: Muzaffer Belisarios arenaya
ayak basmust. Askerlerinin sade iiniformalarindan giymis,
zafer arabalarinin, hudutsuz ganimetin epeyce arkasindan
yurilyordu. Ancak halk, kahramanimi tamimig ve fark et-
migti, adiny; yalnizca onun adini Gylesine yiiksek sesle hay-
kiriyordu ki, bagkumandam &niinde egilirken Iustinianos
kiskangliktan dudagini isird1.
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Sonra ortama hakim olan sessizlik, giiriiltiiden onceki
sessizlik kadar yogun ve gergindi. Onu yenen Belisarios’'un
arkasindan yiiriiyen, kiiciimsenmek amaciyla omzuna bor-
do rengi pelerin atilmuis Vandal kral Gelimer, simdi gelip im-
paratorun Oniinde durdu. Hizmetkarlar ustiindeki pelerini
cekip aldilar ve yenilgiye ugramig kral kendini yere att. Bin-
lerce, evet binlerce dudaktan bir an igin tek bir soluk ¢ikma-
dv Biitiin g6zler imparatorun eline dikilmisti. Bagislayacak
muydi, yoksa bagislamayacak miydi? Parmagini kaldiracak
my, yoksa indirecek miydi? Ve iste, parmagini kaldiriyordu,
yenilgiye ugrayana yasamu bagislanmigti ve heyecan gok
giirlemesi gibi bir giimbiirtilyle bosaldi. Kalabaligin i¢inden
yalnizca tek bir kigi, Benjamin, sarsilan ihtiyar oraya bakma-
mustt. Onun go6zleri yalnizca, tagiyicilarin arenadan agir agir
gecirmeye devam ettikleri Menora’daydi. Yalnizca samdana
bakiyordu o; kutsal egya alayla birlikte gézden kayboldu-
gunda biitiin duyulari karard..

“Gotiir beni buradan!” dedi Jojakim’e usulca homurda-
narak. Egsiz gosterinin pariltisi hirsli geng adami cezp etmig-
ti. Ancak yagh adamin kemikli eli kolunu sikica kavramigti:
“Gotiir beni! Gotiir beni buradan!” Yagli adam, yardimci-
sinin eline bir ama gibi dokunup yoklayarak kenti boydan
boya yiiriidii, ruh goziiyle hilda samdani gorityordu ve bir
yandan sabirsizca yiiriirken Jojakim’i onu acilen Yahudi ce-
maatinin yamna gotiirmesi icin sikigtiriyordu. Igini ansizin
bir korku kaplamigti, 6yle ya baglangic ve son bitigmisti,
yasami zamansiz son bulabilir ve samdanin kurtulusunu ka-
cirabilirdi.

Bu arada cemaat, ulu konugu Pera’daki sinagogda saat-
lerdir beklemekteydi. Nasil Roma’da Yahudilerin yalnizca
nehrin kiyisina yerlegsmelerine izin varsa, Bizans da Yahudi-
lere yalnizca Hali¢’in karg1 yakasindaki Pera’da katlanabi-
liyordu; her yerde oldugu gibi burada da uzakta tutulmak
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yazgilariydi, ama ayni zamanda da ¢aglar boyu var olmala-
rinin sirriydu

Sinagogun agzina kadar dolu dar mekaninin i¢inde bo-
gucu bir hava vardi. Ciinkii buraya toplanmig bekleyenler
Bizansh Yahudiler degildi yalnizca; uzak yakin demeden Ni-
kaia’dan, Trapezus’tan, Odessa’dan, Smyrna’dan ve Trakya
kentlerindeki biitiin Yahudi cemaatlerinden goriismelere ve
olaylara istirak etmek iizere elgiler gelmigti. Belisarios’un
Vandallarin kalelerine hiicum edip onlar: ele gegirdigi, hazi-
nelerle birlikte ezeli samdani geri aldig1 haberi, denizin biitiin
kiyilarini agip cemaatlere ¢oktan yayilmugti; Bizans Impara-
torlugu’nda bu haberi heyecanlanmadan alan tek bir Yahudi
olmamuigt1. Bu kayip halk, saman ¢6pii gibi diilnyanin dort bir
kosesine sagilmug ve birgok dile parcalanmig olsa da, kutsal
simgenin bagina gelenlere birlikte sevinip, birlikte yanards;
¢ogu zaman birbirlerine kars1 katilagsalar, birbirlerini unut-
salar bile, her tehlikede kalpleri yeniden kardesce eriyip, bir
biitiin olurdu. Parampar¢a edilmig irkin butiinliigiinii hala
koruyan bu demirden bag, ard arkasi kesilmeyen zuliim ve
adaletsizliklerle yeniden kuruluyor, ¢iiritytip kopmuyordu;
yazg her birine ne kadar giddetle vurursa, ruhlar o olgiide
biitiinlegiyordu. Menora’mn, tapmagin samdanimin, halkin
samdaninin gizli mahpuslugundan bir kez daha kurtuldugu
ve bir zamanlar oldugu gibi Babil ve Roma iizerinden iilke-
ler ve denizler agip yol aldig: soylentisi bu defa da her bir
Yahudiyi kendi yazgisiymug gibi etkilemisti. Caddelerde ve
evlerde bir araya gelip hararetle konusuyorlar, boylesi gog¢-
lerin anlamim yorumlayabilmek amaciyla 6gretmenleriyle
ve bilgelerle Kitap’s inceliyorlardi. Oyle ya, kutsal emanetin
yeniden gige baglamig olmasi ne anlama geliyordu acaba?
Anlami umut muydu, yoksa cile mi? Yeniden bir zuliim mii
basliyordu; yoksa bu, zulmiin sonu muydu? $amdan durup
dinlenmeden yol aldigina gore onlar da yeniden siiriilecek-
ler, yollarda amagsizca uzak diyarlara gogenler, yeniden ve
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yeniden durup dinlenemeyenler mi olacaklardi? Yoksa sam-
danin kurtulusu onlarin da kurtulusu, yola koyulmalari, eve
doniigleri, ugursuz gogiin sonunda, evet sonunda bitmesi
miydi? Hepsinin ruhlar sabirsizlikla yaniyordu. Samdanin
yolculugu ve yazgisi hakkinda daha fazla bilgi alabilmek igin
elciler oradan oraya kogugturmuglard: ve Roma’da eskiden
de yapildig: gibi tapinagin son egyasimin yine halka agik bir
zafer alayinda Imparator Iustinianos’un huzuruna gikarila-
cag1 sonunda bildirildiginde dehsete kapilmiglard:.

Bu haber bile ruhlarina saldirilmasina yetmisti. Benjamin
Marnefesch’in, aciyla sinanmugin, ¢ocuklugunda samdam
Vandallarca alip gotiiriiliirken goren son kisinin Bizans’a
dogru yola ciktig1 yazisi cemaatin eline ulagtiginda bu de-
lice heyecanlar1 sarhosluga déniigmiistii. Once saskinlhiga
kapilmiglardi. Ciinkii Vandallarin soygun yaptiklari sirada
samdam ellerinden almak isteyen ve diigerek kolu kirilan
yedi yagindaki ¢ocugun olaganiistii eylemini uzaklara da-
gilmig olmalarina kargin biitiin Yahudiler yillardir bilirdi.
Tanrrnmin vurdugu Benjamin Marnefesch’i anneler ¢ocukla-
rina, bilginler 6grencilerine anlatirdi. Yaptigi eylem, Kitap’ta
okuduklar1 ve 6grendikleri soylenceler gibi, ¢oktan dini
soylence olmugtu. Aksam oldugunda Yahudi hanelerinde,
halkin analan ve kutsal atalan olan Rut’'un, Samson’un,
Haman’in ve Ester’in eski, acik ve belirsiz eylemleri gibi Ben-
jamin Marnefesch’in yaptig1 da anlatiirdi. Derken ansizin
inanilmaz, muhtegem bir haber gelmigti: O ¢ocuk hala ya-
stiyordu! Dahasi, simdilerde ihtiyar olan o ¢ocuk iilkeleri ve
denizleri agarak oraya geliyordu. Benjamin Marnefesch, son
tanik samdarm bir kez daha gormek igin yola ¢ikmigti. Bu
bir isaret olmaliydi! Tanri, bu kigiyi diinyevi siireyi agarak
bosuna korumus ve saklamis olamazdi. Kutsal emaneti ve
yaninda onlar1 da vatanlarina geri gétiirmek iizere gorev-
lendirilerek ¢agrilmigti belki. Birbirleriyle konugtuk¢a kug-
kular1 azaliyordu: Bu siiriilmiis halkin iginde her ilik umut
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riizgariyla birlikte filizlenip yeseren kurtaricinin gelecegine
dair inang, simdi biitiin kudretiyle ortaya ¢ikip yiireklerini
canlandirmigti. K6ylerdeki ve kentlerdeki yabanci komgular
Yahudilere simdi sagkinlikla bakiyorlards, ¢iinkii bir gece-
de degismiglerdi. Bagka zamanlarda bir hakaret ya da darbe
korkusu icinde boyunlarini biikiip iirkekge kagip giderler-
ken simdi agka gelmis gibi negeyle sekiyorlardi. Her kurusu
evirip ceviren cimriler gsimdi pahali giysiler satin aliyorlards;
agizlar1 agilmayan adamlar ayaga kalkip belagatle miijdeyi
duyuruyorlardi; hamileler artik gizlenmiyor, pazarin yolu-
nu tutup haberi hemen 6tekilerine duyuruyorlard; ¢ocuk-
lar ellerinde alacali bayraklar ve gelenkler tagiyorlardi. En
dini biitiinler yolculuk hazirlig1 yapmaya baslayip, aceleyle
mallarini ve miilklerini satiyorlardi, ¢iinkii eve doniis ¢ag-
ris1 yiikselir yitkselmez hazirlanmak igin tek bir giiniin bile
kaybolmamas: i¢in yiik hayvanlarinin ve arabalarinin 6nce-
den hazir olmasin istiyorlardi. Zira gamdan diinyay: dolagi-
yor diye onlarin da artik yollara diigmeleri gerekmeyecekti.
Hem kutsal emanete ¢ocuklugunda eglik etmis olan haberci
yola ¢tkmamig miyd? Onlarin déneminde bunun gibi bir
isaret, bir mucize olmug muydu hig?

Boylece haberi zamaninda alan her cemaat, samdanin
Bizans’a gelisini gorsiin ve istigarelere katilsin diye el¢i ola-
rak aralarindan bir kigiyi se¢cmisti. Ve gonderilen herkes
mutluluktan titremis ve Tanr’’nin adimi kutsarmugti. Her giin
zar zor geginebildikleri, siradan hirdavatgi ve basit zanaat-
karlar olarak yoksulluk ve tehlikeler icinde gegen kiigitk ve
hiiziin verici yagamlarinda, boylesine muhtegem bir olaya
katilabilmek ve Tanr’min belli ki onlar kurtaracak eylemi
gergeklestirmesi icin diinyevi 6mriin Gtesinde hayatta tuttu-
gu o adami gorebilmek onlara mucize gibi geliyordu. Bii-
yitk bir kutlamaya davet edilmigcesine pahali giysiler satin
ya da 6diing aldilar, haberi temiz bedenler ve temiz ruhlarla
kabul edebilmek i¢gin yolculuk 6ncesi giinleri orug tutarak,
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banyo yaparak ve dua ederek gegirdiler; vatanlarindan yola
ciktiklar sirada ise her birine kendi koyii ya da kentinin ce-
maati bir giin boyunca eglik etti. Bizans’a kadar gegtikleri
biitiin yerlegim merkezlerinde dindarlar onlara kalacak yer
teklif edip, samdanin kurtarilma bedeli olarak para topla-
dilar; yoksul ve kudretsiz halkin kiigitkk habercileri kudret-
li bir kralin elgileriymig gibi gururla ve gizemli bir edayla
ilerlediler, yolda birbirlerine rastladiklarinda yolculuklarina
birlikte devam ettiler, olacaklari heyecanla konustular ve ko-
nustuk¢a daha ¢ok heyecanlandilar. Birbirlerinin duygulari-
n uyardikga, bir mucizeye ve halklarinin yazgisinda nicedir
miijdelenen d6niim noktasina taniklik edeceklerine gitgide
kugkular1 kalmamugt1.

Darmadagn ve atesli bir sekilde konusan, ilgilenen, 6giit
veren ve soran erkeklerden olugan kalabalik Pera’daki sina-
gogda bekliyordu simdi. Iste sabirsizlik icinde 6nden yol-
ladiklan erkek ¢ocuk, soluk soluga onlara dogru kosuyor,
ozlemle bekledikleri konuklar1 Benjamin Marnefesch’in Bi-
zans’tan gelerek bir tekneyle kiyiya vardiginin igareti olarak
uzaktan baginin iistiinde bir mendil salliyordu. Hala otur-
makta olanlar yerlerinden firladilar, az 6nce bagirip ¢agiran
ve kogturanlar susarak Oylece durdular ve iclerinden ¢ok
yagh bir adamin heyecandan biitiin giicii gekildi, ihtiyar
sarsilan duyularinin galeyana gelmesiyle bayilip yere diistii.
Kimse, cemaat lideri bile beklenen konugu yoldan karsila-
maya cesaret edemedi. Soluklarini tutup beklediler ve Joja-
kim’in elinden tuttugu Benjamin, beyaz sakal ve simsiyah
sildayan giiclii bakiglariyla binaya yaklagirken kalabaliga,
erkek ¢cocugun elinden tutmug soybabalari, mucizenin ger-
ek sahibi ve ustasi Samuel gibi gériindii. Hepsinin bastird:-
g1 cogkusu ansizin patladi. “Geligin kutlu olsun! Adin kutlu
olsun!” diye Benjamin’e dogru seving ¢igliklari attilar. Bir
atlayigta cevresini sardilar. Urbasini 6ptiiler, burugmus ya-
naklarindan yaglar akti, Rab’bin samdaniyla kirilmig kutsal
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kola parmaklarimi imanla siirebilmek igin birbirlerini itip
kaktilar; cemaat lideri, ihtiyar1 korumak i¢in 6niine gegmek
zorunda kalmugt, aksi halde Benjamin sarhoga dénmiig er-
keklerin tagkinligindan ezilecekti.

Benjamin, adamlarin imanl heyecanlarinin azginligin-
dan hayli irkildi. Ondan ne istiyor, ne bekliyorlardi? Miithig
beklentileriyle iistiine yigdiklar: yiik kargisinda igi ani bir
korkuyla doldu. Usulca ve aceleyle onlara karg: ¢ikt1.

“Bana boyle bakmayin ve beni kendimi koymadigim bir
yere yiiceltmeyin! Benden mucize beklemeyin! Sabirla bek-
leme tevazuu gosterin! Ciinkii kesinlikmis gibi mucize talep
etmek giinahtir.”

Hepsi sarsilip baglarini 6nlerine egdiler, ¢iinkii Benjamin
onlarin en gizli diigiincelerini sezmigti. Ategli sabirsizliklarin-
dan utandilar. Usulca kenara ¢ekildiler, béylece cemaat lideri
Benjamin’i hazirladiklari yere gotiirebildi; burasi yastiklarla
doldurulmus ve diger oturma yerlerinden agik¢a daha yiikse-
ge konumlandirilmusti. Ancak Benjamin yeniden karsi ¢ikt1.

“Hayir, beni yiikseltmeyin, sizin tistiiniizde 6zel bir yerde
oturmak istemiyorum. Sizden iistiin degilim, hatta aranizda
en 6nemsiz olan benim. Tanr’min giiciiniin ¢ok azini ona bi-
raktig1 yagh bir adarmim yalnizca. Buraya bakmaya ve sizinle
istisare etmeye geldim. Ama benden mucize beklemeyin!”

Istegini itaatle yerine getirdiler ve Benjamin onca sabir-
sizin arasinda tek sabirh olarak yanlarina oturdu. Cemaat
lideri ancak bunun iizerine onu selamlamak iizere dogruldu:

“Huzur senden yana olsun! Geligin kutlu olsun, akibetin
kutlu olsun! Goniillerimiz seni gérmekten ¢ok mutlu!”

Herkes agirbagh bir suskunluk i¢indeydi. Sonra cemaat
lideri algak sesle konugmaya baglad::

“Romal: kardeglerin senin gelisini miijdeleyen mektubu-
nu aldik ve giiciimiiziin yettigi her seyi yaptik. Menora kur-
tarilabilsin diye ev ev, kdy koy dolagip para topladik. Hii-
kiimdar1 yumugatabilmek igin bir armagan hazirladik. Sahip
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oldugumuz en kutsal seyi, Siileyman’in Tapinag: yikilirken
atalarimizin oradan kurtarip getirdikleri tapinak tagini hazir
ettik ve bunu hiikiimdara armagan olarak sunmak istiyoruz.
Ciinkii gu sira hitkiimdarin akl fikri bir Tanri evi kurmak-
ta; bunun simdiye kadar yapilanlarin en gorkemlisi olmasini
istiyor ve biitiin iilkelerden, biitiin kentlerden en muhtegem
ve en kutsal parcalar: topluyor. Biitiin bunlari istekle ve se-
vingle yaptik. Ancak Romali kardeglerimizin bizden ne bek-
lediklerini duydugumuzda irkildik: Ondan kutsal samdani
istemnen igin senin imparatorun huzuruna ¢ikmani saglama-
liymugiz. Dehsetle irkildik ¢iinkii bu topraklarin hitkiimdar
Iustinianos bizi sevmez. Sayilarina bakmaksizin ister farkl
mezhepten Hiristiyanlar ya da kafirler ister Yahudiler olsun
tamamen onun dinine ge¢meyenlere karg: tahammiilsiizdiir,
hem onun devletindeki varligimiz uzun siirmeyecektir bel-
ki, bizi muhtemelen yakinda buralardan siirecektir. Bizden
birinin huzuruna ¢ikmasina bugiine kadar izin vermemigtir
ve ben gu saatte bu eve yiiregim utang icinde geldim, ¢iinkii
sana gunu sOylemek zorundayim: Roma’daki kardeslerimi-
zin isteklerini yerine getirmemiz olanaksizdir. Hitkiimdarin
huzuruna ¢ikmak bir Yahudi igin olanaksizdir.”

Cemaat lideri, Tanr1 korkusuyla derin bir sessizlige go-
miildi. Hepsi sarsilarak baglarimi 6nlerine egdiler. Hani
mucize neredeydi? Hiikiimdar kulaklarini ve aklin1 Tann
elcisine kaparsa doniigiim nasil gergeklegecekti? Ancak ko-
nugmasini gimdi siirdiiren cemnaat liderinin sesi canlanmugti:

“Ancak Tann katinda hicbir seyin olanaksiz olmadigi-
na tekrar tekrar mazhar olmak avutucu ve egsizdir. Ben bu
eve yiiregim aciyarak girerken, cemaatimizden biri, dindar
ve adil bir adam olan kuyumncu Zekeriya yanima gelip, Ro-
ma’daki kardeglerimizin arzularinin yerine getirildigini ha-
ber verdi. Biz bog yere konusup ugragirken, o sessiz sedasiz
caligmus, bilgeye ve bilgelerin bilgesine olanaksiz gibi gorii-
nen geyi gizlice halletmis. Konus Zekeriya ve anlat.”
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Arka siralardan biri ¢ekinerek ayaga kalkt; kisa boylu,
celimsiz, kamburu ¢ikmg bir adamdi bu, Gylesine iirkek ve
utangagt1 ki, herkes merakla ona baka. Yiiziiniin kizardigin
gizlemek icin bagiru 6niine egdi, giinkii sessiz sedasiz ¢calisan
kimsesiz bir zanaatkar olarak konusmaktan ve birilerinin onu
dinlemesinden iirkiiyordu. Birkag kez hafifce oksiirdii ama
sesi yitkselmedi, kiigiik bir cocugunki kadar inceydi yine de.

“Ovme beni, hahambag,” diye usulca fisildadi, “benim
bagarim degil bu. Tann igimi kolaylagtirdl. Hazinedarla
otuz yildir aram iyidir, otuz yildan beri her giin ona ¢aligi-
rim; halk birkag¢ yil 6nce imparatora kars1 ayaklandiginda
ve saraylilarin evlerini yagmalayip yaktiginda, onu karisi ve
cocuklariyla evimde ii¢ giin boyunca tehlike gecinceye kadar
saklamigtim. BOylece her ricamu yerine getirecegini biliyor-
dum ancak hicbir istekte bulunmarmgtim. Benjamin’in yola
ciktigini 6grendigimde ondan ilk kez bir ricada bulundum,
o da hitkiimdarin yanina gidip, denizagir1 yerden ona biiyiik
ve gizli bir sirrin getirildigini haber verdi. Ve Tanr1 onun soz-
lerinin gii¢ kazanmasini ve hitkiimdarin onun istegini yeri-
ne getirmesini istedi. Yarin hiikiimdarin kabul salonu Halki
Kapisr'nda Benjamin ve cemaat lideri kabul edilecekler.”

Zekeriya usulca ve cekinerek yeniden yerine oturdu.
Hepsi susmus titriyordu. Ciinkii bu bile mucizeydi, bir Ya-
hudinin yanina yaklagilamazin huzuruna ¢ikmasi duyulmus
sey degildi. Ruhlari sarsilmig, gozleri fal tag1 gibi agilmugty,
litfun haberi saygili suskunluklarinin iistiinde kanat ¢irpi-
yordu simdi. Ancak Benjamin yarali biri gibi inledi:

“Aman Tanrim, aman Tannm! Omuzlarima nasil bir
yitk yiikliiyorsunuz boyle! Benim yiiregim bitiktir, ayrica ya-
banci dili bilmem. Hiikiimdarin kargisina nasil ¢ikarim, hem
neden Ozellikle ben? Ben yalnizca taniklik etmekle, samdam
gormekle gorevlendirildim, ama onu elime almak ve elde et-
mek icin degil. Beni se¢meyin! Hiikiimdarla bagkas: konug-
sun. Ben bu i i¢in yaghyim, gii¢siiziim!”
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Hepsi irkildiler. Bir mucizenin yolu agilmigti ama bunun
icin secilmig kigi gorevi reddediyordu. Kararsiz ihtiyar na-
sil ikna edeceklerini iirkerek diigiindiikleri sirada, Zekeriya
yerinden yine usulca dogruldu. Sesi bu kez farkliydi, kararh
ve toktu.

“Hayur, sen gitmelisin, senden bagkasi olamaz. Verdigim
emek biiyitk degildi, ama yalnizca senin igindi, bagkasi i¢in
yapmazdim. Ciinkii biliyorum ki, eger samdam igimizden
biri huzura kavusturacaksa, bunu yapacak kisi sensin.”

Benjamin bagini kaldirip bakti. “Sen bunu nereden bile-
ceksin ki!”

Ancak Zekeriya usulca ve kararl tekrarladi: “Biliyorum,
uistelik uzun zamandir biliyorum. Eger biri samdam huzura
kavugturacaksa, bu sensin!”

Bu kesinlik kargisinda Benjamin’in vyiiregi sarsild
Yiireklendirici bir ifadeyle giilimseyerek gozlerini ona
dikmig olan Zekeriya’ya bakti ve bir anda onun go6zlerini
sanki daha 6énce gormiig gibi oldu. Oteki de bu tamimay:
hissetmis gibiydi, ¢iinkii giiliimsemesi daha da aydinlanmsti
ve kalabaligin iistiinden samimiyetle konugtu:

“O malum geceyi amimsiyor musun, cemaatle birlikte
yiiriiyen kigiyi, Hyrkanos ben Hilleli animsiyor musun?”
Bunun iizerine Benjamin de giilimsedi: “Onu nasil animsa-
mam? O kutlu geceye dair her s6zciigii, her golgeyi animsi-
yorum.”

Zekeriya devam etti. “Ben onun torununun ogluyum.
Bizler kuyumcuyuz, béyle de kalacagiz ve nerede bir im-
paratorun ya da kralin altinlar1 ve ziyneti varsa, nerede bir
hitkiimdar kalip¢i ve muhammin ariyorsa bizim siilaleden
birini secer. Hyrkanos ben Hille] mahpuslugu sirasinda Ro-
ma’da samdam himaye etti, sonra da onun soyundan ge-
lenler yapti bunu, nerede olursak olalim, gétiiriilecegi bagka
bir hazine dairesinde samdar himaye etmek icin bekliyoruz,
ciinkii hazinelerin oldugu yerde bir muhammin ve kalipgi-
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ya ihtiya¢ vardir. Ancak babamin babasi babama s6ylemis,
babam da bana miras birakti; kolunun kirildig: o geceden
sonra, Haham Eliezer, Temiz ve Berrak, senin, resit olmamig
bir ¢ocuk olarak haberin yokken hakkinda g6yle bir agik-
lamada bulunmusg: Eyleminin ve acisinin bir anlami olmali.
Samdani biri kurtaracaksa, o kigi odur.”

Hepsi tir tir titriyordu. Benjamin bagini egdi. Kederle ko-
nustu: “Hi¢ kimse, Haham Eliezer’in o gece davrandigindan
daha iyi davranmadi bana ve onun sozii benim igin kutsal-
dir. Yiireksizligimi bagislayin. Eskiden, ¢cocuklugumda cesur
biriydim, zaman ve yaglilik beni ¢ekimser yapti. Ancak he-
pinizden bir kez daha rica ediyorum: Benden mucize bek-
lemeyin! Samdani elinde tutan kiginin yanina gitmemi isti-
yorsaniz, bunu denerim, bu imanh denemeye direnenin vay
haline! Hitabet giiciine sahip biri degilim, ama Tanri bana
dogru sozleri bagislayacaktir herhalde.”

Benjamin’in sesi gitgide kisilmugt1 ve bag1 gorevin agirhig:
altinda iyice egilmigti. Usulca yalvardi yalnizca:

“Sizden gimdi ayrilacagim igin beni hog goriin. Yagh bir
adamim, giiniin ve yolculugun yorgunlugu icindeyim. Din-
lenmeme izin verin.”

Hepsi husu iginde yolunu agtilar. Thtiyari, onun igin ha-
zirlanmig mekana gotiiriirken yalnizca bir kigi, refakatgisi
ele avuca sigmaz Jojakim sabirsizligini bastiramayip sordu:

“Yarin ona, hitkiimdara ne diyeceksin peki?”

Yagli adam bagini kaldirmadan kendi kendine konugur
gibi mirildandu:

“Bilmiyorum, bilmek de, diginmek de istemiyorum.
Higbir kudrete sahip degilim. Bana her seyin ve de yalnizca
O’ndan verilmesi gerek.”

Yahudiler o gece Pera’da uzun siire bir arada oturdular.
Higbiri uyuyamiyordu, uykudan eser olmayan ateg sacan
gozlerle durmaksizin konugup, istisarede bulundular. Ken-
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dilerini mucizeye hi¢ bu kadar yakin hissetmemiglerdi. Da-
gilmughiklari, yaban ellerdeki azap dolu gileleri, ezeli siiriilme
ve cignenmeleri, her gece bir sonraki saatten ve bir sonraki
giinden duyduklar korkular ya gercekten bittiyse? Ya arala-
rinda bizzat oturmus olan bu ihtiyar bir zamanlar bu halkin
icinden ¢ikmug ve krallarin yiireklerini adalete yoneltmeyi
bilmig olan hitabeti en kudretlilerden biriyse, Tanrr’nin el-
cisiyse gercekten? Kutsal emanetleri vatanlarina geri gotiire-
bilmek, tapinag) yeniden inga edip, golgesinde oturabilmek
diiglenemez bir mutluluk, inanilmaz bir lituftu — o belirsiz
gece boyunca sarhoslar gibi bunu konustular ve umutlar
gitgide canland.. Ihtiyarin ondan mucize beklememeleri yo-
lundaki uyarisini unutmuglardi, ¢iinkii onlar Yahudiler ola-
rak kutsal kitaplarindan Tanrr’nin mucizesine inanmaktan
bagka bir sey 6grenmemiglerdi; kovulanlar ve ezelden beri
zulme ugrayanlar olarak kurtarilacaklarim siirekli bekle-
mig olmasalar nasil yagayabilirlerdi? Gece ilerledikge erte-
si sabaha kavugmasi onlara daha da uzuyor gibi geliyordu
ve kalplerini artik dizginlemek istemiyorlardy; durmaksizin
kum saatine bakiyorlard, sanki saat ¢ok agr, iigenircesine
ilerliyordu, karanlik denizin kiyisinda ilk 1g181n parladiginy,
giniin, yanan yiirekleri gibi alev aldigini gérmek igin siirekli
iclerinden biri pencerenin 6niine gidiyor, 6teki sokaga ¢iki-
yordu.

Cemaat lideri, baska zaman itaatle s6ziinden ¢ikmayan
cemaati dizginlemekte zorlaniyordu Ciinkii o giin hep-
si Bizans’a ge¢mek, Benjamin’e eglik etmek, onun diinya
hitkiimdar: imparatorla goriistiigii sarayin 6niinde sabirla
beklemek, bu mucizenin icinde aktif rol almak istiyordu.
Cemaat lideri, bir alay ya da dikkat gekici bir kalabalik
olugturarak imparatorluk sarayimin oOniinde goriinme-
lerinin tehlikelerini sertce amimsatti, ¢iinkii halk onlara
diigmanlik besliyordu ve Yahudilerin dikkat gekici davra-
niglarda bulunmalari her zaman ve her yerde tehlikeliydi.

69



Stefan Zweig

Hepsinin Pera’daki sinagogda kalmalarini, Benjamin biiyiik
hiikkiimdarin huzuruna ¢ikarilirken kimselere gérilnmeden
Goriinmeyene dua etmelerini siddetli bir tehdit savurarak
bagarabildi ancak. Boylece giin boyu dua edip, orug tuttular.
Her biri dylesine igten ve giiglii dua etti ki, sanki yeryiiziin-
deki biitiin Yahudilerin vatan hasreti her bir kiiciik yiiregin
icine gizlenmigti ve duyularim su tek bir digiince diginda
diinyanin biitiin digiincelerine kapadilar: Tanri mucizesini
gerceklestirsin ve yaban eller lanetini bu halkin tstiinden
lutfuyla kaldirsin.

Onceden belirlendigi gibi vakit 6gleye yaklagirken Ben-
jamin cemaat lideriyle birlikte [ustinianos’un sarayinin
oniindeki genig, dikdortgen, siitunlarla gevrili meydan: ge¢-
mekteydi. Arkalarindan gelen geng, giiclii Jojakim omzunda
ustii ortiili agir bir yitk tagiyordu. Koyu renkli, sade urbalar
giymis iki ihtiyar Bizans imparatorunun gérkemli taht salo-
nunun girigini olugturan bronzdan yapilmig Halki Kapisrna
dogru agir agir, usulca ve ciddi bir ifadeyle ilerlediler. Ancak
avluda 6ngoriildiigiinden ¢ok daha uzun bir siire beklemek
zorunda kaldilar, ¢iinkii elgileri ve ricacilari avluda beklet-
mek Bizans Saray’min hesapli bir gelenegiydi; beklemek,
boylece yeryiiziiniin en kudretlisinin yiiziinii gorebilmenin
ne oOl¢iide olaganiistii bir liituf oldugunu gelenlere i¢sel ola-
rak ogretecekti. Iki ihtiyari tabure ya da sandalye verme-
den bir saat, iki saat, ii¢ saat beklettiler, soguk mermerlerin
ustiinde ayakta durmalarina aldirmadilar Riitbe sahipleri,
tombul haremagalari, saray muhafizlar1 ve alacali renkler
icinde 1g1ldayan ugaklar gereksiz iggiizarlik icinde 6nlerinden
kosturarak gecip duruyorlardi, ancak kimse iki ihtiyarla ilgi-
lenmiyor, onlara bakmiyor, tek s6z soylemiyordu; bu arada
duvarlardaki alacali, soguk ve ezelden beri degismeyen mo-
zaikler yukaridan onlara dik dik bakiyor, siitunlarin tagidi-
g1 kubbe goz kamagtiran altinlarini tepeden agagiya dogru

70



Gémiilii Samdan

gines 1ginlariyla gitgide daha yogun bir gekilde kaynastiri-
yordu. Ancak Benjamin ve cemaat lideri sabirla ve sessizce
bekliyorlardi. Yaglar: geregi beklemeyi iyi bilirdi onlar. Bir
ya da iki saatin 6nemi olamayacak kadar ¢ok zaman gegip
gitmigti 6nlerinden. Ama delikanli, sabirsiz Jojakim gelip
gecen herkese merakla bakiyor, dayanilmayacak kadar agir
akan zaman kisaltmak igin mozaiklerin ustiindeki taglari
sabirsizca sayip duruyordu.

Sonunda giines zirveden al¢almaya bagladig sirada Prae-
positus sacri cubiculi® yanlarina gelip, hiikiimdarin huzuru-
na ¢ikma liitfuna erisecek herkesten sarayin yazili kanunla-
rinin 6diin vermeksizin bekledigi gelenekler hakkinda bilgi
verdi. Yagh adamlara, kap: agilir agilmaz baglarini 6nlerine
egip, yerdeki renkli mermerin i¢inden beyaz damarin gegtigi
noktaya kadar yirmi adim ilerlemelerini, ancak soluklarinin
hiikiimdarinkiyle karismamasi igin daha fazla yaklagmama-
larin1 6gretti. Gozlerini kaldirip, mutlak hitkiimdara bakma
cesareti gostermeden 6nce kollarini ve bacaklarini iyice aga-
rak kendilerini ii¢ kez yere atmalar gerekiyordu. Hiikiimda-
rin yukaridanagagiya uzanan bordo rengi pelerininin etegini
Opmek tizere tahtin porfir tagindan basamaklarina yaklag-
malarina ancak bundan sonra izin verilecekti.

“Hayi,” dedi Jojakim hirsla ama usulca, “yalnizca
Tanrr’nin 6niinde yere egilebiliriz, bir insanin 6niinde degil.
Ben yapmam.”

“Sus,” dedi Benjamin sertge, “topragi neden 6pmeyeyim
ki? Onu da Tann yaratmadi mr? Bir insanin 6niinde egilmek
yanls bile olsa, en kutsalimiz hatirina yanlis olan1 da yapa-
biliriz.”

Tam o sirada kabul salonunun fildisi kapisi agildi. Bir
Kafkas el¢i grubu digari ¢ikti, imparatora hiirmetlerini sun-
maya gelmiglerdi. Kap: arkalarindan usulca kapandiginda,

Bagmabeyinci. Burada protokol gérevlisi olarak bir iglev iistleniyor.
(c.n.)
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kiirk sapkaly, kadife giysili yabancilar gsaskinlik icinde durup
kaldilar. Yiizlerinden ¢ok sarsilmig olduklari okunuyordu:
Anlagilan [ustinianos onlar sertce ve zorbaca terslemisti,
ciinkii halklar1 adina ona biat etmek yerine yalnizca ittifak
kurmay: 6nermiglerdi. Jojakim yabancilar1 ve ahigilmadik
giysilerini merakla siizerken, praepositus ona omuzlarinda
tagidig1 sarili yiikiinii indirmesini soyleyip, Gtekileri de onu
cok dikkatli izlemeleri konusunda uyardi. Sonra ¢ok tiz ve
cinlayan bir ses ¢ikaran altin degnegini fildigi kapiya vurdu.
Kap: usulca ice dogru agildi ve praepositus’un bir el hareke-
tiyle yanlarina bir terciiman verilen ii¢ adam, Bizans impa-
ratoru’nun genig taht salonu ve yonetim makamina girdi
Kapidan devasa salonun ortasina kadar sagli ve sollu ola-
rak askerler dizilmigti, ii¢ adarmn bunlarin arasindan ge¢me-
leri gerekiyordu; askerler kirmizi tiniformalar icinde hareket
etmeden iki sira halinde duruyorlardi, her birinin belinde
kilici, baginda ucundan devasa kirmizi piiskiil sarkan altin
kaplama migferi, elinde uzun mizrag: ve omzunda iki ucu
cok keskin bilenmig baltasi vardi. Nasil bir duvarinigine tag-
lar ayn1 boy, ayn1 hizada ve bogluksuz dizilmig ve diimdiiz
bir hat olugturuyorsa, yan yana durmug askerler de hareket-
siz bir diizen icindeydiler, ellerinde hareketsizce bayraklarini
tutan cohors’larin kumandanlar1 da askerlerin arkasinda
aym gekilde tag kesilmis olarak durmaktaydilar. U¢ adam ve
terciman, bu soluk almayan ve hareket etmeyen, bedenleri
kadar gozleri de kaskat: olmug ve iclerinden higbirinin onla-
ra bakmadig1 insanlardan olugmug etten duvarlarin arasin-
dan agir agir yiiriidiiler; sessizlikte ses ¢ikarmadan salonun
derinlerine dogru ilerliyorlardi, anlagilan —giinkii baglarini
kaldirmalarina heniiz izin verilmemigti— hiikiimdar onlar
beklemekteydi. Altin degnegini kaldirmis 6nden giden pra-
epositus durdu; ii¢ adam izin verilmesi iizerine hiikiimdarin
tahtina dogru baglarini kaldirdiklarinda, ortada ne taht ne
de hiikiimdar vardi, salonun bir ucundan 6teki ucuna geril-
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mis ipek perde goriintityii tamamen engelliyordu. Ug adam,
engel olusturan bu renkli duvar kargisinda gasirip kald:.

Bunun iizerine protokol gorevlisi bir kez daha degne-
gini kaldird.. Ve ansizin perde kanatlar1 gériinmez ipler
tizerinde higirtiyla birbirinden ayrildi ve arka planda porfir
tagindan ii¢ basamagin ustiinde miicevherlerle bezeli taht,
ustiinde de altindan bir kubbenin golgesinde kalmig hii-
kiimdar belirdi. En sisman ve en kudretli adam orada kas-
kat1 oturuyordu, kendinden ziyade kendinin resmi gibiydi;
alni, ayla gibi baginin iistinde ve arkasinda 1sildayan ta-
an giginda kaybolmugtu. Onun gibi tas kesilip resme do-
nusmiis olan muhafiz alayl, beyaz tiinikler i¢inde egilerek
bir daire olugturmugtu, askerlerin baginda altin migferler,
boyunlarinda altin zincirler vard; her birinin 6niinde bordo
renkli iiniformalar i¢inde riitbe sahibi senatorler duruyordu.
Hepsinin solugu titkkenmig, bakiglari donmug gibiydi; bu
Ogretilmig hareketsizligin amaci belliydi; diinya hiitkiimdari-
nin huzuruna ilk kez ¢ikacak kisinin kalbinin saygidan do-
nakalmas: isteniyordu.

Ve gercekten de —beklemedigi bir anda insanin giddetli
giinese maruz kalmasi gibi— cemaat lideri ve Jojakim kor-
kuyla bakiglarini yere indirdiler. Yalnizca ihtiyar Benjamin
bagini kaldirip dogrudan ve sarsilmadan hiikiimdara bakt..
Ciinkil uzun 6mriinde Roma’nin on imparatorunu ve hii-
kiimdarini gobmmuistii; onca degerli nigsanlarina ve tahtlarina
karsin hitkiimdarlarin fani insanlar olduklarin, yiyip igtikle-
rini, digkiladiklarini, kadinlarla yattiklarini ve 6teki insanlar
gibi oldiiklerini biliyordu. Duygulari sarsilmadi, korkudan
titremedi. Kendisine ricada bulunmak iizere gonderildigi
hitkiimdarin bakiglarin1 okuyabilmek i¢in bagii siikiinetle
kaldird:.

Derken arkadan altin degnegin hizla omzuna dokun-
dugunu hissetti, hemen uymasi istenen gelenekleri animsa-
di. Ciiriimiig uzuvlar i¢in ¢ok zor olsa da, kendini yerdeki
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soguk mermerlerin tistiine atty, ellerini ve ayaklarini uzatti,
almini ¢ kez zemine bastirdi; darmadagin olmug sakallar
hissiz tagin ustiinde ahgmadigi higirtilar gikardi. Sonra re-
fakatcisi Jojakim’in yardimiyla dogruldu, boynunu egerek
basamaklara kadar ilerledi ve hitkimdarin bordo renkli
eteklerini Optii.

Imparator hareketsizce duruyordu. Gozbebegi yesil bir
tag gibi donmustu, gézkapag) kimildadi, ama kaglar1 ha-
reket etmedi. Yagli adamin iistiinden sertge kargiya bakti.
Ciinkii belli ki ayaklarinin gevresinde olup biten, eteginde
o sirada hangi bocegin siiriindiigii onu, hitkiimdan ilgilen-
dirmiyordu.

Sonra protokol gorevlisinin bir isareti tizerine tigii de geri
cekilip tek sira oldular, yalnizca terciiman onlarin canh agzi
olarak bir adim 6nlerinde durdu. Praepositus degnegini bir
kez daha kaldirdi. Derken terciiman konusmaya bagladi. Bu
kisi bir Yahudiydi, Roma’dakidiger Yahudilerin ona verdigi
gorevle buraya 6zel olarak gelmigti, haydutlardan Roma’nin
intikarmimi aldigy, denizleri ve karalari bu berbat korsanlar-
dan kurtardig) icin diinya hiikiimdarina sitkranlarini ve iyi
dileklerini iletmek istiyordu. Diinya Yahudileri olarak hi-
kiimdarin bir kararini, tim bilgeligiyle kutsal bilgelik Ha-
gia Sophia (Ayasofya) onuruna bir katedral yaptiracagim
duymuslardi, burasi o giine kadar yeryiiziinde goriilenler-
den daha gorkemli ve degerli olacakti, boylece biitiin yok-
sulluklarina kargin bu yapinin kutsanmas: igin kiigitk bir
katkida bulunmadan edememiglerdi. Hiikiimdarin azame-
tiyle olgiildiigiinde bagislan kiigiiktii, ancak yaglan geregi
verebileceklerinin en yiicesi ve kutsaliydi. Atalar1 Kudiis’ten
gogerken, Silleyman’in Tapinagrndan bir tag kurtarmuglar-
d. Iste temele oturtulmasi, Iustinianos’un binasinda Siiley-
man’in evinden bir parga, bir bereket bulunmasi igin bu tagi
getirmiglerdi.

Praepositus’un bir igareti tizerine Jojakim agir tagi 6ne
dogru tagidi ve Kafkas elgilerin tahtin sol tarafina yigdig
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armaganlarin —kiirklerin, Hint fildiglerinin ve nakigh
kagmirlerin- yamina birakti. Ancak lustinianos bakiglarini
ne terciimana ne de armagana dogru ¢evirdi. Hepsinin iis-
tiilnden karsiya dogru bog ve cani sikkin bakiyordu, derken
goziinden uyku akan bir ifadeyle dudaklar hafifce kipirda-
dy, sesi sinirli ve kiigiimseyiciydi:

“Ne istediklerini sor!”

Terciiman, Belisarios’un getirdigi ganimetlerin arasinda
basit bir par¢anin bulundugunu, ancak bu halk i¢in olaga-
niistii degerli oldugunu allay1p pullayarak anlatti. Ciinkii bir
zamanlar kafirlerin denizler ve iilkeler agarak kagirdiklar
yedi kollu samdan, Yahudilerin Tanr evi olan Silleyman’in
Tapinagrndan gasp edilmigti. Bu yiizden Yahudiler hitkiim-
dara bu ganimetin i¢cinden bu sgamdam onlara bagislamas:
i¢in yalvariyorlardi ve samdanin agirhiginin iki misli, on mis-
li degerinde bedel 6demek istiyorlardi. Gelmis gecmig biitiin
hiikiimdarlarin en hatirginasina yeryiiziiniin biitiin Yahudi-
lerinin her giin sitkkranlarini sunmadiklari, hitkkiimdarliginin
sirmesi i¢in dua etmedikleri tek bir ev, tek bir kuliibe kal-
mazdi o zaman.

Hiikiimdarin gozleri hdld donuktu. Bezgin bir ifadeyle
yanit verdi:

“Hiristiyan olmayanlardan dua istemem. Ama o egya-
nin igyiizii neymig ve onunla ne yapmak niyetindelermis, sor
onlara.”

Terciimanin bu sozleri terciime ederken yiiziine bak-
tig1 Benjamin, hiitkiimdarin soguk bakiglarindan irkildi-
gini ve biitiin uzuvlarimin buz kestigini duyumsadi. Iginde
isyan hissetti ve bunu yenememekten korktu. Boylece
yalvarircasina ellerini kaldird::

“Hiikiimdarim, bunun halkimiza kutsal egyalarindan
geri kalan tek sey oldugunu muhakeme et. Kentimizi yok
ettiler, surlarimizi ve tapinagimizi yiktilar! Sevdigimiz ve say-
digimiz ne varsa mazi oldu. Caglar asarak yalnizca tek sey,
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bu samdan kald:. Bin yillik o, yeryiiziindeki her seyden daha
eski ve yiizlerce yildan beri yurtsuz kaldi, oradan oraya tagi-
niyor, o dolagtik¢a halkimiz huzur bulamayacak. Hiikiimda-
rim, aci bize! Bu sgamdan servetimizden kalan son varligimiz,
ver onu bize! Diigiin ki Tanr1 seni en agagilardan alip tepelere
yuiceltti ve herkesin tistiinde bir servetle donatti ve Tanri kime
ihsan ettiyse o da ihsan etmek zorundadir, Tanri boyle ister.
Hitkiimdarim, siirekli gocen bir sgamdan senin igin nedir ki!
Hitkiimdarim, ¢ilemizi bitir ve gamdana huzur ihsan et!”

Terciiman, saraya uygun siislemeler yaparak konugmayi
aktardi. Hikiimdar onu istifini bozmadan dinledi. Ancak
Benjamin’in Tanr’nin onu agagilardan alip yiicelttigi soz-
lerini duyar duymaz yiizii karardi. Ciinkii ilahi hitkiimdar,
Trakya’nin bir koyiinde basit ¢iftci bir ailenin oglu olarak
diinyaya geldigini animsamaktan hoglanmazdi. Kaglar: sert-
ce catildi, dudaklari aksi sozler soylemek iizere gerildi.

Ancak Benjamin, reddedici sozlerin hitkiimdarin dudak-
larinda gekillendigini korkusunun verdigi dikkatle algilamig
ve kalbinin derinlerinde o korkung, o kesin “hayir”1 duy-
mustu bile. Bu korku yagh adami dagitu ve iceriden atilan
bir yumruk gibi 6ne dogru itti; Benjamin, mermerin beyaz
damarinin agilmasini yasaklayan kurali unutarak ve herkesi
dehgete digiirerek dogrudan tahtin 6niine kadar ilerledi ve
kendi farkinda bile olmadan elini yemin edercesine impara-
tora dogru kaldird::

“Hikiimdarim, elbette senin devletin, senin kentindir
burasi! Ancak kendini istisna sayma ve bugiine kadar kimse-
lerin elinde tutmayi bagsaramadig: seyi elinde tutmaya calis-
ma! Babil de biiyiiktii, Roma da, Kartaca da, ama samdam
saklayan tapinaklar da yikildy, kilit altinda tutan surlar da
¢Oktii. Yalnizca, evet yalmizca samdan sag salim kurtuldu,
bagka ne varsa enkaza dondii. Onu kim elinde tutmak ister-
se, onun kolunu kirar, onu kim huzursuzluga siiriiklemek is-
terse, huzursuzlugun icine kendi yuvarlanir! Onun olmayani

76



Gémiilii Samdan

elinde tutan bagina gelecegi goriir! Kutsal esyas: yurduna,
kutsal yuvasina dénmedigi siirece Tanr1 huzur bahgetmez.
Hiikiimdarim, seni uyariyorum! Samdan geri ver!”

Herkes uyusmus gibi duruyordu. Ofkeli sozleri kim-
se anlamamigti. Riitbe sahipleri yalnizca kimsenin cesaret
edemedigi bir seye birinin cesaret ettigini, biitiin kizginhgy-
la hitkiimdara yaklagtigimi ve yeryiiziiniin en kudretlisinin
konusurken s6ziinii kestigini gérmiislerdi. Hepsi iirpererek,
acisimin bityiikliigiiyle sarsilmig, gozyaglar sakalina akmus,
gozleri 6fkeyle yanip sonen ihtiyara bakmaktaydi. Cemaat
lideri Benjamin’in epeyce arkasinda korkudan sinip, geriye
kagmugty; terciiman gekilmigti; Benjamin hald tek bagina,
imparatora iyice yaklagmug olarak ve goziiniin igine bakarak
kargisinda Gylece duruyordu.

Iustinianos hareketsizliginden kurtulmugtu. Ofkeden
kendini kaybetmis yash adama kugkuyla, sonra da
sOylenenleri ¢evirmesi igin terciimana sabirsizca bakti
Terciiman yash adamin sozlerini dikkatle yumugatarak
aktardi. Hitkiimdar yagh adamin miinasebetsizligini liitfuyla
bagislamaliyds, ¢iinkii yalnizca imparatorlugun esenliginden
kaygilandig1 icin akli bagindan gitmisti. Hiikiimdar:
diiriistge uyarmak istiyordu: Bu egya iizerinde Tanrr’min
korkung bir laneti vardi. Onu kim saklarsa, ona ugursuzluk
getirirdi, onu iginde barindiran kent diigman eline diigerdi.
Hiikiimdar1 uyarmay ve bu egyay: kaynagina, Kudiis’e yol-
layarak istiindeki laneti ¢6zmesini bildirmeyi yagh adam
kendine gorev bilmigti.

Tustinianos alnini kiristirarak dinliyordu; bu yagh Yahu-
dinin sesini yiikseltip, yurmrugunu kaldirarak yaptig: perva-
sizhga sinirlenmigti. Ancak ayni zamanda igini bir huzur-
suzluk sarmigti. Ciinkii koyli ¢ocugu olarak batil inanglar
vardi ve sansin yiiziine giildiigii herkes gibi bityii ve isaret-
lerden ¢ok korkard.. Bir siire susup diisiindii. Sonra boguk
bir sesle buyurdu.
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“Oyle olsun. O sey ganimetlerin arasindan gikarilip Ku-
diis’e gotiiriilsiin!”

Terciiman bu sozleri gevirirken yagh adam zangir zan-
gir titredi. Sevingli haber yildirim gibi igine girip, yiiregini
aydinlatt.. Her sey yerine gelmigti iste. Bu an igin yagamig-
ti. Tanr1 onu bu an i¢in saklamugti. Sitkranlarini sunarken
Tanrr’ya kadar uzanip ona dokunacaknug gibi, farkinda bile
olmadan ve hissetmeden saglam kolunu kaldirip titreyerek
havaya dikti.

Ancak yagh adamin yiiziiniin sevingten aydinlandigi-
n1 lustinianos keskin bakislarla izledi. Igi haince bir hazla
doldu. Bu pervasiz Yahudi, halkinin arasina gidip, hiikiim-
dar1 kandirdim ve alt ettim diye 6viilnmemeliydi. Hain ve
sert bir ifadeyle giiliimsedi:

“Sevinmekte acele etme! Ciinkii samdan siz Yahudilere
ait olmayacak ve sizin ikiyiizlii ibadetlerinize hizmet etme-
yecek.”

Sonra saginda duran piskopos Euphemius’a dondii:

“Theodora’ya armagan edilen yeni kiliseyi kutsamak
tizere yeniayda Kudiis’e giderken gamdani da yaninda goétiir.
Ancak sunagin ustiinde 1g1ldamasin, yakilmadan sunagn al-
tina konsun ki, bizim dinimizin onlarin dininin ustiinde ve
gercegin de yanilginin iistiinde oldugunu herkes gorebilsin.
Mesih yanlarina geldigi halde onu fark edemeyenlerin elinde
degil, gercek kilisede muhafaza edilsin.”

Yagli adam irkildi. Yabanci s6zleri anlamamgt.. Gel-
gelelim hiikiimdarin hain giilimsemesini ve agzinin onun
aleyhinde bir geyler buyurdugunu hissetmisti. Hitkiimdarin
fikrini degistirebilmek icin kendini bir kez daha yalvararak
yere atmak istedi. Ama o sirada lustinianos praepositus’a
bakmugt1 bile. Praepositus degnegini kaldird: ve perdeler hi-
sirdayarak kapandi: Hiikiimdar ve taht kaybolmusg, kabul
sona ermisti.

Yagli adam kapali duvarin 6niinde uyugmusg gibi durdu.
O sirada protokol gorevlisi arkadan omzuna dokunarak,

78



Gémiilii Samdan

uzaklagmasin istedi. [htiyar, Jojakim’e yaslandi, kapka-
ranlk bakislarla sallanarak digar1 ¢ikti: Kutsal emanet yari
yariya eline ulagmigken, Tanr’’nin onu bir kez daha geriye
ittigini duyumsad. Firsat bir kez daha kagmugti. Samdan bir
kez daha iktidarin efendilerinin olmustu.

Imparatorluk sarayindan giktiktan birkag adim sonra,
bir kez daha aciyla sinanmig olan Benjamin ansizin sende-
lemeye bagladi. Cemaat lideri ve Jojakim sallanan ihtiyari
biitiin giigleriyle tutmak zorunda kaldilar. Onu yakinlardaki
bir eve gotiiriip yatirdilar. Yagh adamin yiiziinde renk kal-
mamusty, gozleri kapal 6ylece yatiyordu, kani ¢ekilmis elleri
gevseyip sarktig1 icin 6liimiin onu sarmalamak iizere oldu-
gunu sandilar; cemaat lideri elini korkuyla Benjamin’in kal-
binin iistiine dogru gotiirdiigiinde, kalp belli belirsiz ve zay:f
atmaktayd: yalnizca. [htiyar adam, hiikiimdara bos yere ses-
lenigi sirasinda bedenindeki biitiin gii¢ gekilmiggesine saat-
lerce tamamen cansizmig gibi 6ylece yatti; ancak hava karar-
mak tizereyken, 6lii gibi yorgun ihtiyar yamindaki iki kigiyi
sagkina cevirerek yerinden apansizin dogruldu ve sanki 6biir
diinyadan geri donmiig gibi onlara tanumayan go6zlerle bakti.
Ama sonra onlari tanidi ve bir kez daha gagirtarak biiyiik bir
telagla onu Pera’daki sinagoga gotiirmelerini buyurdu, ¢iin-
kii cemaatle vedalagmak istiyordu. iki adamin biraz daha
dinlenmesi, bedenini sakinmas: yolundaki uyarilar1 bosu-
naydr: Yagh adam verdigi emirde inatla 1srar etti, onlar da bu
istegi yerine getirmek zorunda kaldilar. [htiyari sedyeyle bir
tekneye bindirip, Pera’ya gegirdiler. Benjamin kendini uyur
gibi, bombog bakiglarla ve hi¢ konusmadan tagitiyordu.

Bu arada Pera’daki Yahudiler hitkiimdarin hitkmiinii
coktan haber almiglardi. Ancak mucizenin gerceklegecegi-
ne dair kesinlik 6ncesinde oylesine giddetliydi ki, samdanin
yurduna doénmesine riza gosterilmesine sevinememiglerdi.
Umutlarinin belirsiz agirihigiyla kiyaslandiginda bu gergek-
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lesme ¢ok ama ¢ok kiigiiktii. Yani Menora yine yabanci bir
ibadethaneyi kucaklayacak ve onlar yaban ellerde yine yol-
larin1 sagiracak ve siirgiinde yagayacak degiller miydi? Ha-
yir, samdan igin degil, kendi yazgilari i¢in kaygilaniyorlard!
Dayak yemis gibi yikik ve gizli bir hingla 6ylece oturuyorlar-
di. Ah, mijjde hep yanilticiydy; ona inanan sersemdi, Kutsal
Kitap'ta mucizeler muhtesem bir gekilde betimleniyordu,
uzaklarin gokyiiziinde ateg sacan bulutlar gibi Tanrr’ya ya-
kin olunan giinleri anlatircasina ne de giizel parildiyorlardi,
gelgelelim bu mucizelerden biri bile onlarin giindelik yaga-
mina dogru al¢almiyordu. Tanr halkini unutmustu, bir za-
manlar secilmig olan bu insanlar1 umursamayp, elemleri ve
acilariyla tek baglarina birakiyordu. Onun adina konugan
peygamberlerini de uyandirmiyordu artik; bu yiizden belirsiz
isaretlere inanip, mucize ve doniigiim beklemek akilsizlikti!
Pera’daki sinagogda toplanan Yahudiler artik dua etmiyor,
orug tutmuyordu. Kogelere ¢ekilmis, kiiskiin agizlarinda so-
ganh ekmek ¢igniyorlardi. Mucize umudu bakiglarini artik
aydinlatmadig, alinlarimi parlatmadig; icin eskiden oldugu
gibi yeniden o kiigiik, perigan insanlara doniismiislerdi; yok-
sul ve hiiziinlii Yahudilerdi onlar gimdi, az 6ncesine kadar
kudretli bir sekilde Tanrr’ya yiikselmeye caligan diigiinceleri,
giindelik yagamlar gibi sinirli ve hoggoriisiizdii simdi. Bunca
uzak, bunca masrafli yolu bogu bosuna geldikleri igin bir-
birlerine s6yleniyor, hesap yapiyor ve yakiniyorlardi; pahali
giysileri yollarda yiprattiklari, iglerinden olduklari ve zaman
kaybettikleri i¢in pigmanlk duyuyorlardi. Eve dondiikle-
rinde kifirlerin alaylariyla kargilagmaktan, onlari bekleyen
karilariyla gekismekten simdiden ¢ekiniyorlard. Insan yii-
regi her zaman 6nce yiiceltip, sonra diig kirikhgiyla kendi
sikintisinin igine firlattigr insanlara cephe aldig igin, karan-
ik hirslarini oldugu gibi Romali kardeglerine ve ikiyiizli
el¢i Benjamin’e yoneltmiglerdi: Dogruydu, aciyla sinanmug
biriydi o yalnizca, Tanrr’nin sevmedigi biriydi ve ondan ac1
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yayiliyordu. Saatler geceye yaklagirken Marnefesch sonun-
da sinagoga geldiginde, 6fke dolu duygularini ona agik¢a
gosterdiler. O yaklagirken 6ncesinde yaptiklar: gibi saygiyla
ayaga kalkmadilar, selam vermediler, bakiglarin1 kasten on-
dan kagirdilar: Romali yagh Yahudiden onlara neydi! O da
onlar gibi kudretsizdi ve Tanr1 onlarin teslim olmus yazgila-
riyla ilgilenmedigi kadar onunla da ilgilenmiyordu.

Benjamin bu sessizligin i¢indeki ugursuzlugu, ona sirtim
doénmiis suskun, boguk, ¢ikmaza girmig hirs: hemen hissetti.
Yan yatirilmug alinlar altindaki bakiglarin ondan kagirildi-
g uzilerek gordi, bu insanlarin diis kirikhiklar sug ken-
dindeymis gibi onu sarst1. Boylece cemaat liderinden cema-
ate seslenmesini istedi, onlara soyleyecek bir sozii vard: ve
cemaat lideri istegini yerine getirdi. Bir yerlere gémiilmiig
baglar bezgin bir ifadeyle zoraki kalkti: Bu yabancy, ikiyiizli
vaatginin onlara soyleyecek daha neyi olabilirdi ki? Ancak
ihtiyar adamun elindeki baston yardimiyla yerinden giigliikle
dogruldugunu gordiiklerinde ona yine de acidilar; Benjamin
tamamen ayaga kalkamamigti, suskun bakan kalabaligin
en yaglisi olan adam, iki biiklim olmug, kamburu ¢ikmugt1.
Giigliikle konugabiliyordu:

“Kardeglerim, sizinle vedalagmak tizere bir kez daha gel-
dim. Bir de 6niiniizde egilmek icin geldim, ¢iinkii istemeden
yireklerinizi burktum. Hilkiimdarin huzuruna goniilsiiz
¢tktim, biliyorsunuz, ancak bunu benden siz istediginize
gore, size nasil karg1 ¢ikabilirdim? Heniiz kigiik bir ¢ocuk-
ken yaghlar yola ¢ikarken beni yanlarina aldilar, uykumdan
uyandirdilar, nereye gideceklerini bilmiyor ve onlarla gitmek
istemiyordum, ama bana siirekli olarak samdam kurtarma-
min yagsamumun anlami oldugunu séyleyip durdular. Inanin
bana kardeglerim, Tanri’min siirekli ¢agirdigi, ancak istek-
lerini yerine getirmedigi biri olmak korkung bir gey, ¢iinkii
Tanri beni igaretleriyle cezp edip, bunlari asla yerine getir-
miyor. Keske benim gibi biri hep karanlikta kalsaydi, onu
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kimse duymasa, s6ziinii dinlemeseydi. Sizden ricam sudur:
Beni bagiglayin ve unutun, hi¢ sormayimn! Yanls kiginin adin
artik anmayin. Halki ve sgamdam kurtaracak dogru kisinin
¢ikmasini sabirla bekleyin.”

Yash adam cemaatin 6niinde sugunu kabul eden fail gibi
ti¢ kez egildi. Giigsuiz sol eliyle gogsiinii ti¢ kez yurnruklad:
—kirik olan 6teki kolu cansiz ve bombos Gylece sarkiyordu-,
sonra bir gayretle kalkip, oday: kapiya kadar boydan boya
yiridi. Kimse hareket etmiyor, kimse ona yanit vermiyor-
du. Yalnizca Jojakim yagliadama destek olmasi gerektiginin
sorumlulugu icinde esige kadar pesi sira kogtu. Gelgelelim
Benjamin onu hemen geri ¢evirdi:

“Roma’ya don ve beni sorarlarsa, Benjamin Marnefesch
artik yok ve o dogru kisi degildi, de. Adimi unutsunlar ve
arkamdan anma dualani okumasinlar. Oliimiime kadar 6lii
kalmak ve insanlarin belleklerinden silinmek istiyorum. Sen
huzur i¢inde git ve benimle artik ilgilenme!”

Jojakim itaatle egikte durdu. Yagh adamin bastonuna da-
yanarak giigliikle yiiriimesine ve yabancisi oldugu bir yerde
el yordamiyla yoneldigi dar sokagin yokug yukari olmasina
kaygiyla bakti. Ancak ihtiyarin arkasindan gitrmeye cesaret
edemedi ve iki biiklim siluetin golgeler arasinda tamamen
kaybolmasina bakakald..

Omrii boyunca sakin ve sabirli bir insan olmugs Benja-
min o gece yasamunin seksen sekizinci yilinda ilk kez Tan-
rr'yla gekigti. Pera’nin dar ve dénemegli sokaklarinda kal-
bi hizla ¢arparak rastgele dolagti, nereye gittigini kendi de
bilmiyordu: Halkini agir1 bir umuda siiriiklediginden igini
saran yakici utanciyla kagmak istiyordu yalnizca. Kimsele-
rin onu tanimadig: sapa bir koseye biiziilmek ve telef olan
bir hayvan gibi 6lmek istiyordu. “Su¢ bende degil,” diye
durmaksizin kendi kendine mirildandi, “mucize beklentisi
neden benim omuzlarima yikildi? Beni neden aradilar, neden
bana denettiler?” Gelgelelim kendi tesellisi onu avutmuyor-

82



Gémiilii Samdan

du, birinin onu izleyebilecegi korkusuyla kagtik¢a kagiyor-
du. Ayaklari ¢oktan yorulmusg, giiriimiis dizleri titriyordu,
burusuk alnindan figkiran tuzlu ve ac terler, dudaklarindan
ve sakalindan akiyor, aciyan g6gsiiniin iginde 1stirap ¢eken
kalbi giimbiirdeyerek atiyordu; ancak bastonuna dayanmig
yasgh adam sanki arkasindan biri kovaliyormug gibi, yukar:
dogru cikildik¢a bina kalabahgindan kurtulup bog bir alana
agilan dik yokusu tirmandik¢a tirmaniyordu: Yeter ki kim-
seyi gormesin ve kimse tarafindan goriilmesindi! Tek istegi
evden ocaktan uzaklagmak, sonsuza kadar yok olmak, unu-
tulmak, kurtulugun ezeli hayalinden sonunda kurtulmakt:!
Sarhog gibi el yordamiyla sendeleyerek ilerleyen ihtiyar
sonunda kentin ustiindeki tepelik araziye ulasti ve o bom-
bos yerde bir mezarin tistiinde n6bet tutan —ki Gyle oldugu-
nu bilmeden— bir ¢am agacina yaslandi, kalbi duracak gibi
oldugu sirada durup, derin bir soluk aldi. Giineyin gecesi
sonbahar berrakligy icinde parildiyordu; deniz piril pirilds,
giumiis pullu kocaman bir balig1 andiriyordu, yakinlardaki
Hali¢’in kavsi yilan gibi kivrilmugti. Kérfezin kargi kiyisin-
da parlayan kubbeleri ve kuleleriyle Bizans mehtabin beyaz
isiginda uyuyordu; limanda arada sirada bir 1k yaniyordu,
ciinkii gece yarisini goktan gegmigti ve insanlarin ¢aligtigini
gosteren tek bir ¢it citkmiyordu; ancak yukarida riizgar iiziim
baglarinin iistiinii yalayip, usulca bir sedayla esiyordu ve her
esisinde mahsulii toplanmig asmalardan sararmug yapraklar
kopup, usulca ve agir agir savrularak topraga diigityordu.
Yakinlarda presler ve ambarlar olmaliyds, ¢iinkii riizgar ke-
sildiginde yogun ve ekgimsi bir ciiriime kokusu yiikseliyor-
du; yagh ve yorgun adam burun delikleri titreyerek nemli ve
uyusuk buguyu icine gekti: Ah, keske o da toprak olsaydi,
ah havada donen yapraklar gibi yere diigseydi, akip gitseydi!
Yeter ki geri doniig olmasaydi, yeniden gerilip iiziilmeseydi,
kendi yiikiinden sonunda kurtulsaydi! Dinginlik biitiin
giiciiyle icine igleyip, yalnizligindan kugkusu kalmadiginda,
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zapt edemedigi ezeli siikiinet arzusuyla doldu ve sessizligin
icine dogru yari yakinarak, yar1 dua ederek Tanrr’ya seslen-
di: “Rab’bim, 6lmek istiyorum! Kendime bir yararim kal-
mady, herkes benimle alay edip, benden yakinirken neden
hala yagiyorum? Artik istemedigimi bildigin halde beni ne-
den esirgiyorsun? Ogullarim oldu, yedi tane, hepsi de yigit
ve yagam hirs i¢inde, birak yedisi de babalarinin mezarina
toprak atsin. Bana bir erkek torun vermistin, gencecik ve
pirl pirilken, kadinlarla hazzi tanimadan ve yagamin tath
yanlarini 6grenemeden kafirler zalimce vurdular onu; 6lmek
istemiyordu, hayir, 6lmek istemiyordu, yaralar icinde dort
giin boyunca 6liimle pengelesti, yagamak istedigi halde onu
yine de aldin; beni, 6liim hazz1 ve arzusuyla sarsilani redde-
diyorsun. Rab’bim, benim istemedigim ve direndigim ben-
den ne istiyorsun? Beni ¢ekip gotiirdiiklerinde ¢ocuktum he-
niiz, itaatle gittim onlarla, ancak bana inananlar1 yamlttim
ve igaretler aldatmacaydi. Rab’bim, izin ver bitsin! Bagarili
olamadim, o halde kaldir at beni! Seksen sekiz yil yagadim,
uzun siire burada kalmamin bir anlami vardir ve sana olan
sadakatimden bir olay dogacaktir diye seksen sekiz yil bog
yere bekledim. Ama artik yoruldum! Rab’bim, artik istemi-
yorum, artik dayanamiyorum! Rab’bim, izin ver bitsin ar-
tik! Rab’bim, al cammu!”

Yagli adam yiiksek sesle yalvarip dua ediyor, cogku iginde
yildizlarla parlayan ve yildizlarin dagilmus igiklar: sayesinde
ategle yanip s6nen gokyiiziine Ozlemle bakiyordu. Yagh
haliyle 6ylece durmug bekliyordu: Tanr1 ona sonunda bir kez
olsun yanit verecek miydi? Sabirla bekledi ve farkinda olma-
dan goge kaldirdig eli agir agir distii, iistiine yorgunluk,
sonsuz bir yorgunluk ¢6ktii. Sakaklarinda ansizin uyusturan
siddetli bir atma, ayn1 zamanda ayaklarinda ve dizlerinde
cekilme ve titreme hissetti; istemeden ve farkinda olmadan
tath bir giigsiizliikle yere dogru kaydi, kendini —sanki be-
deninden hem hafif hem de sertge kani ¢ekiliyormus gibi—
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yere birakti. Ancak bu giigsiizliigii haz gibi duyumsuyordu.
“Oliim bu,” diye diigiindii sitkranla, “Tann arzumu yerine
getirdi.” Sonbahar faniligi kokan topraga bagini imanla ve
usulca uzatti. “Kefenimi giymeliydim,” diye belli belirsiz
diigiindii, ama artik ¢ok yorgundu, farkinda olmadan pe-
lerinini bedenine daha sik: sardi. Sonra gozlerini kapad ve
gelmesi i¢in yalvardigs 6liimii umutla beklemeye koyuldu.
Ne var ki o gece 6liim Benjamin’e, aciyla ssnanmuga gel-
medi. Yorgunluktan bitkin diigmiig bedenini uyku gefkatle ve
simsiki sarmaladi yalnizca ve i¢ goziinii resimler ve diiglerle

doldurdu.

Ancak bu, Benjamin’in son sinavini gegirdigi gece gordii-
gu dugtii. Bir kez daha Pera’nin dar, bogucu ve karanlik so-
kaklarinda el yordanuyla ilerleyip, kagiyordu; gelgelelim Pe-
ra’min karanlig: bir 6ncekinden daha karanlikti, tepelerin ve
zirvelerin uistiindeki gokyiizii kapkara ve bulutluydu. Ardin-
da ayak sesleri duydugunda diigiine dalincaya kadar bir kez
daha korktu, 6yle ki yiiregi gogsiine sertce ¢arpti, daha 6nce
de oldugu gibi i¢ini, birinin pesi sira geldigi korkusu kapla-
d1 ve yine kagip gitti. Ancak adim sesleri hala vard, 6niin-
deydi, arkasindaydi ve gimdi de onu gevreleyen agir, bog ve
kapkara arazideydi. Saginda, solunda, 6niinde ve arkasinda
yurityenlerin kim olduklarini géremiyordu, ancak kalabalik
olmaliydilar, yiiriiyen biiyiik bir kiimeydiler; erkeklerin sert
adimlarini, kadinlarin bileziklerini sangirdatarak attiklari
hafif adimlardan ve ¢ocuklarin siiziiliircesine yiiriimelerin-
den ayirt edebiliyordu. Mehtapsiz, madeni gecede bir yer-
den bir yere giden koskoca bir halk olmaliyd: bu, yas tutan,
kederli bir halk. Ciinkii goriinmez saflarindan siirekli boguk
iniltiler, muriltilar ve ¢igliklar yiikseliyordu ve Benjamin bu
insanlarin mutlaka tasavvur edilemeyecek kadar uzun za-
mandir boyle yiriidiiklerini duyumsadi, bu zorunlu gégten
ve nereye gittiklerini bilmemekten ¢oktan yorgun diigmiis
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olmaliydilar. “Bu kayip halk kimdir?” diye sorarken duydu
kendini. “Cennetin kapisi ona, 6zellikle ona neden kapatil-
mug? Bu halkin, 6zellikle bu halkin durup dinlenmesine ne-
den izin verilmez?” Ancak bu g6gebelerin kim olduklarini
diisiinde sezemedi, ama onlara yine de kardegce duygularla
acidy; yirkselen yakinmalardan ¢ok, gorilnmez 6zlem ve inle-
melere yiiregi yandi. Gayriihtiyari mirildandi: “Insan boyle
karanlikta ve yolunu bilmeden sonsuza kadar gidemez.
Higbir halk boyle vatansiz ve hedefsiz, cevresi siirekli teh-
likelerle sariliyken gogerek yagsayamaz. Onlara bir 1sik ya-
kilmali, bir yol gosterilmelidir, aksi halde bu siiriilen, kayip
halk umudunu vyitirir ve kurur. Biri ona 6nderlik etmeli, onu
vatanina gotiirmeli, hepsinin 6niinde aydinlik bir yol agma-
lidir. Bir 151g1n bulunmasi gerek, onlarin ihtiyaci igiktir.”
Sessizce yakinarak, neredeyse umudunu yitirmis ola-
rak usulca pusuda bekleyen gecenin iginden yiiriiyen bu
kayip halka duydugu acimadan Benjamin’in gozleri siziyla
yaniyordu. Caresizce uzaklari 6l¢meye ¢alistigr sirada sanki
baktig1 yerin en ucunda hafif bir 1k parliyormus gibi
hissetti, 11810 hafif, cok hafif bir iziydi bu, kiigiiciik bir ya da
iki kivilim karanlikta aldatici bir 1k gibi parildiyordu. “Al-
datic1 151k bile olsa,” diye mirildandi, “onun peginden gidil-
meli. Belki kiigiikten bir biiyiik tutugturulabilir. Istk mutlaka
buraya getirilmeli.” Ve Benjamin, uzuvlarinin yagh ve ii-
riimiis oldugunu diisiinde unutmusgtu; 15181 tutabilmek igin,
kiigiik bir ¢ocuk gibi ¢evik ve ucarcasina ziplayarak kogtu.
Mirildanan, golge yapan, kuskulu ve kotiiciil bakiglarla
ondan kagan kalabalig: ¢ilginca yardi. “Su igiga bakin, su
kargidaki 1g1a,” diye teselli edercesine seslendi onlara.
Gelgelelim bu ezilmis insanlar baglar1 6nlerinde ve inleyen
yiirekleriyle donuk ve agir ilerliyorlar, uzaklardaki igig
gormityorlardi, belki gozleri yaslardan kér olmus, giinbegiin
cektikleri bityiik ¢ileden yiirekleri yorgun diigmiigtii. Benja-
min ise 15181 gitgide daha agik algiliyordu, yan yana kardegce
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siiziilen yedi kiigiik kivileimdi gordiigii ve kosup yaklagtikca
—kalbi giimbiirdemeye baglamigt1 artik— fark etti ki, oralarda
bir yerde bu 15181 besleyen ve koruyan bir samdan, yedi kollu
bir samdan olmaliydi. Ancak bu samdan da ki onu heniiz
gormemigti— yerinde durmuyordu, o da hain riizgirin esra-
riyla kovulmus ve siiriilmiig olarak karanlikta yiiriiyenler
gibi gocmekteydi; iste bu yiizden ugugan alevler siikiinetle ve
diimdiiz 1g1ldamiyor, bu yiizden aydinlatmiyordu, ¢ekinerek
ve kiigiik 1g1kla dalgalaniyordu. “Onu, samdani tutmali, hu-
zura kavugturmaliyiz,” diye diigiindii diis goren adam dii-
siindeki kendi hayali kostukga kogarken, “ciinkii durup hu-
zur bulsa, kim bilir nasil 11l 151l yanacaktir! Businanmug halk
huzur bulup, bir yurda kavugsa kim bilir nasil geligip, neler
yapacaktir!” Korii kériine 1g181n ardindan kosuyordu, adeta
ugar gibiydi, samdana gitgide yaklagtik¢a altindan gévdesi-
ni, yiikselen kollarini ve altindan yedi topuz icindeki yedi
alevi gordiy, riizgar alevleri baskiliyor, ama ¢ilginca eserek
samdana toprag), daglari ve denizleri agtiriyordu. “Kal ora-
da! Dur!” diye samdanin ardindan inledi Benjamin. “Halk
olilyor! Isigin avuntusuna ihtiyac var, sonsuza kadar boy-
le karanlikta gocemez.” Ama samdan uzaklara dogru si-
ziildiikge siiziililyor, kagan alevleri kurnazca ve haince goz
kirptyordu. Pesinde kogsan adam bunun iizerine 6fkelendi;
son giiciinii topladi, kalbi simdi ¢ekigle vurulur gibi atiyordu,
kaganin pesi sira onu kiskivrak yakalamak icin koguyordu.
Sonra giiclii eli soguk madeni hissetti, kalin gévdeyi kavrad:
ve tuttu — derken siddetli bir g6k giiriiltiisiiyle yere devrildi,
kolu yere carpip kirildi. Ve Benjamin kendi ¢1ghiginda halkin
bin agizdan yayilan feryadini duydu: “Yitti! Sonsuza kadar
yitti!”

Ve iste firtina dindi, samdan ansizin biitiin endamuyla
ve dimdik havada siiziildii ve ugarak goctiigii sirada durdu.
Havanin tam ortasinda, bronzdan bir yiiksekligin tistiindey-
mis gibi, sessiz ve dimdik asih kald. O ana kadar riizgarin
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huizli esintisinde baskilanan yedi alevi simdi altina doniigiip
bityiidii ve 1s1ldayip, parlamaya bagladi. Gitgide daha giigli
parhyorlardi ve altindan igiklar1 agir agir derinlikleri altin
gibi aydinlatti. Ve yere diigen adam, akl karigmig olarak ba-
sint kaldirip karanlikta arkasindan yiiriiyenlere baktiginda,
yolsuz topraklarin tepesinden gece artik ¢ekilmis ve gogen
halk da kalmamigts; bir giiney iilkesinin verimli ve huzur-
lu topraklar: denize sokulup, daglarin golgesine ¢ekilmigti,
palmiyeler ve serviler ihik esintide titregiyordu, asmalar ¢i-
ceklenmig, bugdaylar altin sarisina biiriinmiigtii, koyunlar
otluyor ve bir ceylan sekerek kosuyordu. Insanlar yurt
topraklarinda huzur icinde ¢aligiyor, kuyudan su ¢ekip, cift
suriiyorlardy; siit sagiyor, toprag: tirmikla diizeltiyor, to-
hum ekiyorlardy; evlerini sarmagiklar ve alacali ¢aliliklarla
cevreliyorlardi. Cocuklar garki s6yleyerek gegiyorlar, siirii-
lerin arasindan ¢obanlarin kavallar1 duyuluyordu, geceleri
de uykuya dalmig evlerin iistiine huzur yildizlar1 doguyordu.
Diig goren adam diisiiniin iginde, “Bu nasil bir iilke?” diye
merakla kendi kendine sordu, “Ve bu halk bir zamanlar
karanlikta yiiriiyen halk mi? Sonunda huzura kavugtu mu,
sonunda yurdunda mi1?” Ancak o sirada samdan daha yiik-
sekten siizilmeye baglamigti: Simdi pariltis1 uyumakta olan
topraklarin iistiindeki gogiin kenarlarimi da bir giineg gibi
aydinlatiyordu. Daglar bu igiltinin altinda zirvelerinin 6rtii-
siinii kaldirmugty, tepelerden birinin iistiinde devasa mazgal
digleriyle yiikselmig bir kent bembeyaz parliyordu ve dik-
dortgen taglarla kapli kocaman bir bina mazgal diglerinin
otesinde biitiin heybetiyle ytikselmigti. Uyuyan adamun yiire-
gi titredi. “Bu Kudiis ve tapinak olmali,” diye derin bir soluk
aldi. Ancak o anda gsamdan yeniden siiziiliip, kente ve tapi-
naga dogru ilerledi. Surlar, onu ¢ekilen sular gibi igeri aldilar
ve samdan kutsal yerin i¢inde siiziildiigiinden tapinagin dig
yiizii, kaymak tagindan yapilimug kabuk gibi hemen kizardi.
“Evine dondii o,” diyerek uykusunda titredi uyuyan adam.
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“Benim daima candan arzuladigim seyi birisi yapty, birisi g6-
cen samdam kurtardi. Ben tamigim, bunu kendi gozlerimle
gormeliyim! Menora’y: Tanri’nin kutsal evinde dinlenirken
bir kez, bir kez daha g6rmek istiyorum.” Ve iste, arzusu onu
bir bulut gibi oraya tagidy, kapilar ardina kadar agild: ve yag-
li adam gsamdam g6rmek igin en kutsal mekana ayak basti.
Ancak g1k, tarif edilemeyecek kadar aydinlikti. Samdanin
yedi alevi birlesip beyaz bir atese doniigmiigtii, atesin igine
isleyen aydinlig1 Benjamin’in g6ziinii 6yle yakip acitmugt: ki,
diisiinde bir ¢iglik atti. Ve uyandi.

Benjamin diigiinden uyanmugti. Ama o ateg hala goziinii
kavuruyordu, kizgin bir gekilde yiiziine vuran 1s1ga karst
ansizin gozkapaklarini kapatmak zorunda kalmigti, ancak
kani gozkapaklarinin altinda bile hala kipkirmizi ve ateg
sacarak dalgalaniyordu. Ancak elini g6ziiniin Oniine siper
ettiginde, camimi acitarak yiiziine vuranin giines oldugunu
ve Olime yattgim diigiindiigu yerde geceden sabaha kadar
uyuyup kaldigini fark etti; yitkselen 151k, agaglarin dallarinin
arasindan ona ancak ulagabilmis ve onu uyandirmigt.
Benjamin kafasi bulanik bir halde aga¢ govdesine tutunup
giiglitkle dogrulurken bakislariyla asagiy1 yokluyordu: iste
orada, deniz sonsuz ve derin mavilik i¢inde uzaniyordu, tip-
ki1 kiigiik bir ¢ocukken ilk kez gordiigui gibiydi; Bizans da
mermerler ve taglar arasinda piril piril yanip soniiyordu. Bu
giney iilkesinin sabahinda diinya onun vyiiziine renkler ve
wsiltilar sagiyordu — hayir, Tanri 6lmesini istememisti! Yagh
adam derin hiirmetle egildi ve dua etmek iizere bagini egdi.

Benjamin cani verene ve siiresini kendi iradesi ve ilahi
karariyla belirleyene duasini tamamladig; sirada arkasindan
ona hafifce dokunuldugunu hissetti. Bu, arkasinda duran
Zekeriya’ydi; Benjamin, bu adamin uyanmasini uzun siire
bekledigini hemen sezdi. Yagl adam sagkinligin1 yenemeden
—ciinkii onun nereye gittigini nasil bilmig ve mola yerini nasil
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bulmugtu?—~ Zekeriya fisildadi: “Seni sabahin ilk igiklarin-
dan beri ariyorum. Pera’dakiler bana senin gece vakti tepeye
dogru yirudigiinii soylediklerinden beri seni buluncaya ka-
dar hi¢ mola vermedim. Otekiler senin igin ¢ok kaygilandi-
lar. Ama ben kaygilanmadim. Ciinkii Tanr’nin senin daha
yagsaman istedigini biliyorum. Hadi in, evime gel. Sana bir
haberim var.”

“Ne haberi?” diye sormak istedi Benjamin. Ve de, “Ben
artik haber istemiyorum,” demek istedi inatla, “Tanr1 beni
¢ok sinadi.” Ne var ki diigiiniin avuntusu hala i¢inde dal-
galaniyordu, dostunun giiliimseyen bakiglarinda o huzur
iilkesinde bahtiyarca yayilan 1g1gin yumugak bir yansima-
sin1 goriir gibi oldu. Boylece direnmedi ve birlikte agagiya
dogru indiler; tekneyle kargiya gectiler ve surlarla cevrili
kare gseklindeki saray bolgesine geldiler. Saray mintikasinin
kapilarinda nobetgiler yiizlerinde sert ifadelerle duruyorlar-
di, ancak Benjamin’i yeniden sasirtarak Zekeriya’'nin igeri
girmesine izin verdiler. “Benim at6lyem hazine dairesinin
hemen yanindadir,” diye agiklad1 Zekeriya, “igeride gizlilik
icinde ve tehlikelere kargi korunarak hiikiimdar igin ¢aligi-
nm. Gir igeri, gelisin kutlu olsun! Digerlerinden korkma:
Burada yalniziz ve yalniz olacagiz.”

Ikiadam, usta ellerce yapilmis esyalarin belirsiz karanlk-
ta parildadig atolyenin icinde usulca dolagtilar: Kuyumcu,
sakl kalmug bir kogedeki kiigiik bir kapiy: agti, kapinin ar-
dindaki birkag basamak, arka boliimde yer alan saray odasi-
na iniyordu; kuyumcu buray: ev ve kendi iglerini yaptig1 alan
olarak kullaniyordu. Pencereler kapali ve parmaklikliydi,
duvarlar zifiri karanliktan ciiriimeye yiiz tutmustu, yalnizca
abajurlu ¢aligma lambasi masanin istiine zayf 11ikl1 sar1 bir
daire yansitmugtu.

“Otur, kiymetli,” dedi Zekeriya konuguna, “yorulmug
ve actkmigsindir.”
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Masanin tustiindeki iglerini kaldirip, ekmek, sarap ve
iclerine hurma, findik, fistkk ve badem doldurdugu 6zenle
islenmig giimiis canaklar getirdi. Sonra lambanin abajurunu
biraz kaldird1. Igiktan daire genigledi, masanin tistiine tama-
men yayildi ve Benjamin’in bitkinlikten kavusturulmus yagh
ve kemikli ellerini aydinlatt1.

“Ye, kiymetli,” diye yasli adamu tegvik etti Zekeriya;
aciyla sinanmig Benjamin’e bu yabana ses yumnusak ve ta-
nmidik gelmigti, uzak bir iilkeden iizerine dogru esen tath bir
melteme benziyordu. Yemiglere istekle uzandi, ekmegi usul-
ca kopardi, 1g1gin altinda alevlenen kirmizi sarab sakin, kii-
itk yudumlarla icti. Konugmadan durup, kendini toparla-
ma olanag) verilmesi hoguna gitmisti. Isitkli dairenin hemen
iizerinde karanligin baglamasi hoguna gitmisti. Bu yabanci
adam hoguna gitmigti ve onu gocuklugundan beri taniyor-
mus gibiydi. Karanhkta kargisinda hissettigi bu adama igin-
deki sefkatli kaygiyla bazen iirkek ve cekingen bakmaya
caligryordu.

Zekeriya, igten yakinliga duyulan bu arzuyu sanki hisset-
mis gibi lambanin abajurunu gimdi tamamen ¢ikardi. O ana
kadar baskilanarak masaya yansiyan igik, biitiin aydinligiyla
odanin tamamina yayildi. Benjamin, o zamana kadar ¢ok az
gorebildigi dostunu, icine adeta ince kalemlerle sayisiz kiri-
siklarin kazindig: zarif, hastalikli ve yorgun ¢ehresini ilk kez
yakindan gordi: Gizlenen acinin ve usulca yaganan sabrin
yuziiydii bu. Zekeriya indirmig oldugu g6zkapaklarin kald:-
r1p, yash adama dogrudan bakinca, bu g6zlerin yildizlarinda
sicak bir isi ve parilt1 bagladi: Zekeriya ona giiliimsiiyordu.

Bu giilimseme yagh adamu yiireklendirdi:

“Bana otekilerden ne kadar farkl davraniyorsun. Muci-
zeyi yerine getiremedim diye bana hepsi kizdilar, oysa mu-
cize beklememeleri igin yalvarmigtim onlara. Yalnizca sen,
bana hiikiimdara giden yolu agan sen, bana 6tkelenmiyor-
sun. Ama onlar benimle alay etmekle hakllar. Neden umut-
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landirdim onlari, neden geldim? Samdanin gégiine devam
ettigini ve bize gelmedigini gormek icin neden hala yagiyo-
rum?”

Ancak Zekeriya hali ona bakip giiliimsiiyordu, bu za-
rif ve giiclii giiliimsemeden teselli yayiliyordu: “Isyan etme.
Belki heniiz erkendi ve yolumuz dogru olan degildi. Tapinak
enkaz yigini halindeyken ve halkimiz yaban ellerde dola-
nirken samdan bizim neyimize? Tanrl, samdanin yazgisinin
simdilik sirrin1 korumasini ve halka agiklanmamasinu istedi
belki de.”

Benjamin avuntuyu duyumsuyordu. Bu s6zler yiiregini
wsitt1. Bagini Oniine egip, kendi kendine soyler gibi konugtu:

“Yireksizligimi bagigla. Ancak yagam alanim darald:
ve oliime ¢ok yaklagtim. Seksen sekiz yil dayandim; béyle
olunca kalp artik beklemek istemiyor. Kiigiik bir ¢ocukken
samdam kurtarmak istedigimden bu yana tek bir sey igin,
onun doniisii ve kurtulugu i¢in yagadim, onca yil sabir ve sa-
dakatle bekledim. Simdi ihtiyarim; nasil daha fazla bekleyip,
umutlanabilirim ki?”

“Artik beklemen gerekmiyor. Yakinda her sey gercekles-
mis olacak!”

Benjamin bagini kaldirip bakti. Yiiregi siddetli bir umut-
la atmaya baglamsti.

Zekeriya ona simdi daha canh giliimsiiyordu:
“Sana haber getirmek tizere geldigimi hissetmiyor musun?”

“Ne haberi?”

“Bekledigin haberi.”

Benjamin yukaridan agagiya, ellerine kadar sarsildi. Az
once masanin tistiinde duran yorgun elleri bir anda riizgarda
calkalanan yapraklar gibi titriyordu.

“Sey mi demek istiyorsun... yani hitkiimdarin huzurunda
sansimu ikinci kez denemeliyim mi demek istiyorsun...”

“Hayur, demek istedigim o degil O, agzindan ¢ikan sozii
asla geri almaz. Menora’y: geri vermez.”
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“O halde bu diinyada ne ariyorum, neden yasiyorum?
Kutsal simge uzaklara giderken ve sonsuza kadar yok olur-
ken neden burada durup sizlanayim, herkese yiik olayim?”

Gelgelelim Zekeriya hala gilumsiiyordu, gozlerindeki ve
dudaklarindaki giilimseme gitgide biiyiiyiip, aydinlaniyor-
du.

“Samdan bizi heniiz terk etmedi.”

“Nereden bileceksin ki? Bunu nasil séyleyebilirsin?”

“Biliyorum. Giiven bana!”

“Gordiin mii onu?”

“Gordiim. Iki saat 6ncesine kadar hazine dairesinde ki-
litliydi.”

”Ya gimdi? Gotiirmuglerdir onu.”

“Heniiz degil! Heniiz degil!”

“Simdi peki? Nerede?”

Zekeriya hemen yanit vermedi. ki kez araladigi dudak-
lar titredi, ancak o s6zcitk agzindan gikamiyordu. Sonunda
masanin ustiinden egilerek yagl adama sokuldu ve bir sirr1
aciklarcasina fisildadu:

“Burada! Bende! Bizim yanmimizda!”

Benjamin birisi kalbini yurnruklamiggasina sigradi:

“Sende mi?”

“Evet, burada, evimde.”

“Senin evinde mi?”

“Bu binada. Bu odada. Seni bu yiizden aradim.”

Benjamin zangir zangir titriyordu. Bu adamin sogukkan-
libginda onu sersemleten bir sey vardi. Farkinda olmadan
ellerini kavugturmustu ve belli belirsiz bir sesle fisildadu:

“Sende mi? Bu nasil olabilir?”

“Sana ¢ok tuhafmug gibi gelse de, bir mucize degil bu.
Otuz yildan beri bu sarayin kuywnculugunu yapiyorum.
Tartip, kontrol etmem i¢in 6ncesinde atolyeme gonderil-
memig tek bir parca hazineye girmez. Biliyorum ki, bu defa
da Belisarios’un Vandallardan topladig: her gey, degerini ve
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agirligini bigmem igin bana yollanacaktir, ben de ilk olarak
samdan istedim. Diin hazinedarin ugaklari getirdiler onu:
Yedi giin boyunca burada saklamama izin verildi.”

“Ya sonra?”

“Sonra gemiyle kargiya gegirilecek.”

Benjamin’in benzi yeniden solmugtu. O halde onu neden
cagirmust peki? Kutsal samdanin yakininda olup da yeniden
ve yeniden koparilip alinmasina bir kez daha taniklik etsin
diye mi?

Gelgelelim Zekeriya yiiziine bakip anlamli bir ifadeyle
giliimsedi:

“Imparatorluk hazinesine giren biitiin degerli esyalarin
suretlerini olugturmama da izin veriliyor. Hazinede bir de-
gerli esyadan yalnizca tek 6rnek varsa, aynisinin benzerini
tiretmem isteniyor benden, giinkii sanatima giiveniyorlar.
[ustinianos’un tacim Konstantinos’'un tacim 6rnek alarak
hazirladim, Theodora’nin taciysa bir zamanlar Kleopat-
ra’nin takug tagla aymidir. Bu yiizden denizin kargi tara-
findaki bir kiliseye yollanmadan 6nce samdanin da bir su-
retini hazirlamak igin izin istedim ve ¢aligmaya bugiinden
baghyorum. Firinlar sitildi, kullanacagim altim hazirladim
bile; yedi giin sonra bizimkine tipatip benzeyen bir samdan
tamamlanmug olacak, kimse birini 6tekinden ayirt edemeye-
cek; ciinkii agirligy, sekli, siislemeleri ve altinin yiizeyindeki
piitiirler ayni olacak. Biri kutsal, 6teki de diinya mali ola-
cak yalmizca. Ancak aralarindan hangisinin kutsal oldugu,
hangisini imanla koruyup sakladigimiz, hangisini de yaban
ellere gonderecegimiz su andan itibaren iki kiginin, senin ve
benim sirrimiz olsun.”

Benjamin dudaklarindaki titremeyi artik duyumsamiyor-
du. Kani ansizin dalgalanmay: birakmug, usulca ve sicacik
biitiin bedenine yayilmigti, gogsii gerilmis, gozleri aydinlan-
musty, kargisindaki adamun giilimsemesi bir yansima gibi
buruguk, yash yiiziini kaplamaya baglamisti simdi. An-
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liyordu. Bir zamanlar onun denedigi seyi, simdi bu adam
gerceklestiriyordu. Altin ve agirhk agisindan yerine aynisini
koyup, yalmzca kutsal olam koruyarak samdan 6tekilerden
geri aliyordu. Ama bugiine kadar kendi yagam amaci olan
bu geyi yaptig1 icin Zekeriya’y: kiskanmiyordu. Tevazuuyla
soyle dedi yalmzca:

“Tanrr’ya siikiirler olsun. Simdi huzurla o6lebilirim. Be-
nim bog yere aradigim yolu sen buldun. Tann beni ¢agirdi
yalmzca. Seni ise kutsad1.”

Zekeriye buna karg1 ¢ikt1:

“Hayur. Eger biri samdani yurduna geri gotiirecekse, bu
kisi sen, yalnizca sen olmalisin.”

“Ben olamam. Yagh bir adamim ben. Yolda 6lebilirim ve
samdan yeniden yabanc ellere diiger.”

Gelgelelim Zekeriya giiclii ve kararh giiliimsiiyordu:

“Olmeyeceksin. Kendin de biliyorsun artik: Amacini ye-
rine getirmeden 6mrin son bulmayacak.”

Benjamin amimsadi: Daha diin 6lmek istemig, Tanri bu
istegini kabul etmemigti. Belki de ona gergekten verilmig bir
gorev vardi hdla. Bunun iizerine direnmeyi birakip yalnizca
soyle dedi:

“Onun iradesine karg1 gelmem ben. Tanr1 beni gercekten
sectiyse, buna nasil karg1 koyabilirim ki? Git ve bagla!”

Kuyumcu Zekeriya’nin atélyesi yedi giin boyunca
herkese kapatildi. Zekeriya’nin ayag) yedi giin boyunca so-
kaga basmadi ve evinin kapisi vuruldugunda kimseye agil-
madi. Oniindeki yiiksek sehpamn iistiinde, bir zamanlar
Rab’bin sunagimin karsisinda oldugu gibi suskun ve azamet-
li ezeli samdan duruyordu; o sirada firinda sessiz dilleriyle
ates titresiyor, yiiziikler, bilezikler ve sikkelerden ezilmig alti-
n1 eritiyordu. Bu yedi giin boyunca Benjamin agzini agmad..
Kabaran kiitlenin kizip, firinda dalga dalga yayilmasini ve
dokiilen altinin 6nceden hazirlanmig kaliplara itaatle ak-
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mastr, sertlesip donmasini izledi. Zekeriya dikkatli spatula
darbeleriyle dig kihif kirdiginda, yeni samdanin silueti yak-
lagik olarak goriilebiliyordu. Althgin desteginden saglam ve
dik olarak gbvde ortaya ¢ikmaya baghyor, ondan da agag
govdesinden dallarin uzamas: gibi ¢epegevre yedi kol uza-
niyordu, uglarinda ise mumlari tagimaya kararli ganaklar
acikca gekilleniyordu; ve kuyumncunun yorulmak bilmeden
cekicleyen ve egeleyen eli, kutsal emaneti bezeyen zarif ¢igek
ve gonca siislemelerinin aynilarini heniiz diiz olan alanlara
gitgide keskinlegen hatlarla ¢iziyordu. Heniiz olugmakta olan
samdan, her gecen giin bin yillik sgamdana biraz daha benzi-
yor, kutsal aslinin yeni sureti oluyordu. Ve en son giin, yedin-
ci giinde iki samdan birbirinin ikizi gibi kargihkh durmak-
taydi; boyutlarimin, renklerinin, 6lgiilerinin ve agirliklarimn
tiimilyle aymi olmasi nedeniyle birbirlerinden ayirt edilemi-
yorlardi. Ancak Zekeriya, usta gozleriyle iki samdani dur-
maksizin kargilastiriyor, en kiymetli eserini en sivri torpiiyle
ve ince oyma kalemiyle siirekli centmeye ve yontrnaya devam
ediyordu. Sonunda elini indirip ¢aligmay birakti. Samdanlar
birbirlerine Oylesine benzemiglerdi ki, aralarninda bir fark
gormek olanaksizdi. Zekeriya kendisi yanilgiya diigmemek
icin torpilyi son kez eline alip, samdamin gériinmeyen i¢
kismina minicik bir gigek pistili ¢izdi, boylece yeni samdan
halkin ve tapinagin samdanindan ayrilip, onun eseri olmustu.

Bu isi de tamamladiktan sonra geri ¢ekildi, deri 6nlii-
gini cikarip, ellerini yikadi. Yedi giinlitk ¢aligmadan sonra
Benjamin’le ilk kez konugtu:

“Benim gorevim bitti. Simdi seninki bagliyor. Bizim sam-
danimiz al ve ne diigiiniiyorsan onu yap.”

Ancak Benjamin karsi cikarak onu gagirtt:

“Sen yedi giin boyunca ¢alistin, ben de yedi giin boyun-
ca diigiindiim ve yiiregime damigtim. Yaptigimiz dolandiri-
cilik mudir diye igimi bir kaygi sardi. Ciinkii bir gey aldin ve
sana goniilden itimat edenlere bagka bir sey vereceksin. Ha-
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yir, gercek olmayani yollayip, bize su an verilmeyen, ancak
dogru olmayan yoldan kurnazlikla elde ettigimizi elimizde
tutmak olmaz. Tanr1 zor kullanani sevmez ve ben heniiz kii-
ciik bir cocukken elimi kutsal emanete uzattigimda kolumu
kird1 benim. Ama biliyorum, Tanr dolandiriciligi da bunun
kadar hor goriir, kim aldatir ve kim yaniltirsa, onun ruhunu
hasara ugratir.”

Zekeriya diigiindii:

“Peki, ikisininarasindan hazinedar gercek olmayani ken-
di segerse?”

Benjamin bagin kaldirdi:

“Hazinedar samdanlardan birinin eski, birinin de yeni
oldugunu biliyor, ashim ve hakiki olani sorarsa, o zaman ona
dogrusunu vermek zorundayiz. Ama Tanri 6yle olmasim
ister de, altin agirliklari aymi oldugundan hazinedar ikisini
birbirinden ayirt edemeyip soru sormazsa, o zaman bence
haksizlik etmis olmayiz. Hazinedar kendi karar verir ve se-
nin samdan segerse, bize bir igaret verilmig sayilir. Gelgele-
lim karar vermek bizim igimiz degil.”

Bunun iizerine Zekeriya usag: hazinedarin evine yolla-
d1 ve hazinedar geldi; tombul ve negeli bir adamdi, kirmizi
yanaklari vard,, kiigiik ve yusyuvarlak gozleri gormiis gegir-
mis birininki gibi keskin bakiyordu. Holde duran, yapim-
lar1 heniiz tamamlanmug iki giimilg ¢anag: anlayan ellerle
yoklad, eliyle dikkatle vurup kontrol etti ve zarif iglemeleri
inceledi. Caligma tezgdhimin iistiindeki kesilmig taglar1 me-
rakla tek tek alip, 1918a tuttu; kuyumcunun tamamladig: ve
heniiz yarim olan eserlerini teker teker Gylesine bir keyifle ve
hayranlikla g6zden gegiriyordu ki, teshir masasinun iistiinde
sessizce ve altin pariltisiyla duran samdanlara, bin yillik ve
heniiz yapilmig olana, aslina ve suretine artik bakmas: igin
Zekeriya onu uyarmak zorunda kald..

Hazinedar merakla gamdanlarin kargisina gecti. Yiiziin-
den okunuyordu, yeni yapilanla zorla ele gegirilen samdan
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arasinda kiigiiciik bir kusur ya da gizli bir egitsizlik bulup
ikisinin arasinda ayrim yapabilmek i¢in erbap ruhu kabar-
must1. Diger alanlardan gelen 1giklar tistlerine vuracak gekil-
de samdanlarin bir birini, bir 6tekini 6zenle her yone evirip
cevirdi. Agirhklarini tartty, altini hafifce ¢izip kazidi: Gitgide
artan bir heyecanla bir geri gekilip, bir yaklagsarak samdanla-
rin s6z soylenemez esitligini kiyasladik¢a kiyasladi. Sonunda
egildi, iglenmig bir kristali biiyiite¢ olarak kullanarak, ince
centik ve oyuklara iyice yakindan bakti. Ancak higbir fark
bulamiyordu. Yorulup, bos yere kiyaslamaktan vazgegti ve
Zekeriya’nin omzuna vurdu:

“Sen ustasin, Zekeriya ve bizim hazine dairemizin hazi-
nesisin. Bunlardan hangisinin eski, hangisinin yeni oldugunu
sonsuza kadar kimse ayirt edemeyecektir, boylesine usta bir
ele sahipsin. Mitkemmel, dostum!”

Yeni kesilmig taglari inceleyip, iclerinden birini kendine
secmek icin kayitsizca arkasini donmiistii bile. Boylece Ze-
keriya onu uyarmak zorunda kald..

“Peki, hangi samdani arzu ediyorsunuz?”

Hazinedar istifini bozmadan ve arkasi yar1 déniik olarak
yamit verdi:

“Sen hangisini istersen! Bence fark etmez.”

Bunun iizerine Benjamin gélgeden ¢ikti, irkekce ve
heyecanla egildi:

“Senden rica ediyoruz beyim: Bunlardan birini sen seg.”

Hazinedar yagh yabanciya gaskinlikla bakti. Bu tuhaf
adam ne istiyordu ve titreyen, ategli g6zlerle ona neden yal-
vararak bakiyordu? Ancak yagl bir adamin arzusunu geri
cevirmeyecek kadar iyi niyetli ve kibar biri olarak bir kez
daha arkasina dondii. Eglenceli bir ruh hali iginde eline
kiigiik bir madeni para alip havaya atti. Para diigiip, yer-
de daireler ¢izerek yuvarland, ti¢ kez doniip dolagip durdu
ve sonunda sol tarafta durdu. Hazinedar giiliimseyerek sol
tarafta duran sgamdani gosterdi: “O halde bunu!” Sonra ¢i-
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kip gitti ve ¢agrilan usaklar secilen samdani hazine dairesine
tagidilar. Kuyumncu, velinimetine oda kapisinin esigine kadar
minnetle eglik etti.

Benjamin odada kalmugti. Titreyen eliyle samdana do-
kundu. Bu, gercek olandi, kutsal oland: ve hazinedar,
hiikiimdar igin 6teki sgamdani segmigti.

Zekeriya geri dondiigiinde Benjamin hili hareket
etmeden samdanin 6niinde 1srarla duruyor ve igine niifuz
ettirircesine giddetli bir arzuyla ona bakiyordu. Yagh adam
sonunda yiiziini Zekeriya’ya déndiigiinde altin yaldizh
yansima go6zbebeklerinde hald parlamaktaydi adeta: Si-
nanmig adamin istiine, alinan kesin kararin yiireklere ar-
magan ettigi suskun bir huzur ¢6kmiigtii. Usulca yalvard:
yalnizca:

“Tanri seni takdir etsin, kardesim. Simdi bir sey daha te-
min et: Bir tabut.”

“Tabut mu?”

“Sagirma. Yedi giin ve yedi gece boyunca bunu, samda-
nin nasil huzura kavusturulabilecegini diisiiniip tagindim.
Once ben de senin fikrindeydim: Menora’y: kurtarabilirsek,
halka ait olmaliyd: ve halkimiz onu en kutsal teminat ola-
rak muhafaza etmeliydi. Gelgelelim bizim halkimiz nerede-
dir, onun yurdu neresidir? Biz hili her yerden kovuluyo-
ruz, bize hali katlaniyorlar, hicbir yerde samdani layikiyla
koruyabilecek kadar giivende degiliz. Nerede bir evimiz
olsa siiriiliiyoruz, nereye bir tapinak kursak yikiyorlar;
halklarin arasinda siddet devam ettigi siirece kutsal emanet
yeryiiziiniin higbir yerinde huzura kavugamaz. Huzur yal-
nizca topragin altindadir. Oliiler orada yatay konumlarda
gogebelikten kurtulur, altin orada higbir haydudun g6ziin-
de parildamaz ve ihtiraslarin1 uyandirmaz. Yurduna donen
kutsal egsyamiz, bin yillik g6gebelikten sonra orada huzur
i¢inde dinlensin.”
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“Sonsuza kadar,” dedi Zekeriya saskinlikla, “samdani
sonsuza kadar gémmek mi istiyorsun?”

“Sonsuzlugu tasavvur etme giicii insanogluna ne zaman
verilmis olabilir ki? Kendi vademi bilmezken, bir nesneye
nasil vade bigebilirim? Samdani huzura kavugturmak istiyo-
rum, ancak orada ne kadar siireyle huzur icinde kalacagim
Tanrrdan bagka kim bilebilir? Bu eylemi gerceklegtirebi-
lirim, ancak bunun nasil geligecegini ben nasil 6l¢ebilirim,
zamam ve sonsuzlugu nasil hesaplayabilirim? Samdanin
yazgisina Tanri, yalnizca o ve yalmzca o karar versin. Ben
samdan1 gomerim, onu bagka tiirlii gercek anlamda koru-
may1 bilemiyorum, ancak orada ne kadar zaman kalir, bunu
kimse bilemez! Tanr1 onu belki sonsuza kadar karanlikta bi-
rakir ve bizim teselli bulamayan halkimiz diinyanin sirtina
dagilmus ve parcalanmig olarak go¢mek zorunda kalir. Ama
belki de —ki yiiregim umutla dolu—, belki Tanri iradesi hal-
kimizin yuvasina dénmesini isteyecektir. O zaman ~yeter ki
giiven!- rastlantisal olarak kiiregi eline alip, gémiilii olanin
mezarim bulacak birini segmeyi bilecektir o, tipki huzura
kavusamayani saklamam igin beni buldugu gibi. Karar i¢in
dertlenme, o igi ona ve zamana birak! Samdan kayip olarak
bilinsin, ama Tanrr’nin sirr1 olan biz, biz kayip degiliz! Ciin-
ki altin, topragin kucaginda fani bedenler gibi ¢iiriimez,
halkimiz zamanin karanhiginda yok olmaz. Biri de 6teki
de dayanacakti, halk da, samdan da! Gomdigiimiiziin
yeniden dirilecegine ve giiniin birinde yurduna dénecek olan
halka ig1yacagina gel inanalim! Ciinkii ancak inanmaktan
vazgecmeyerek diinyanin tistesinden gelebiliriz .”

Ikisi de birbirlerinden gézlerini kagirip gok uzaklara
daldilar.

Sonra Benjamin bir kez daha yineledi:

“Hadi simdi bir tabut temin et.”

Marangoz tabutu getirdi. Siradan bir tabuttu bu, Benja-
min boyle olmasini rica etmisti, ¢iinkii atalarinin topraklari-
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na yaninda gétiiriirken fazla merak uyandirmamaliydi. Oyle
ya, dindarlar babalarin1 ve hisimlarim kutsal topraklara
yatirmak igin hacca gelirken yanlarinda ¢ogu zaman tabut
getirirlerdi; boyle ladinden bir tabut igine samdan gizlenebi-
lirdi, ¢iinkii insanlarin ihtiraslarindan bu diinyada yalmzca
oliiler kurtulurdu.

Ikiadam Menora’y1 husu i¢inde tabuta yatirdi. Altin kol-
larin1 —~Tanrr’nin 6z evladi Tora’y: 6rttiigii gibi— 6zenle ipek
kumaglar ve agir brokarlarla sardilar, tagima sirasinda metal
ahgaba carpip ¢inlamasin ve sirlarini agiga vurmasin diye
bog alanlar ustiipii ve yumusak yiinle doldurdular. Usulca
ve elleri titreyerek Menora’y1 boylece oliilerin besigi tabutun
icine yatirdilar; ikisi de biliyordu ve iirperdiler: Eger Tanri bu
halkin yazgisini liitfuyla degistirmezse, o zaman o ikisi sonsu-
za kadar Musa’nin samdanuni, tapinagin kutsal samdanuni el-
lemig ve husu icinde bakan gozleriyle gormiig son kisiler ola-
rak kalacaklardi. Ama tabutu kapamadan 6nce, birisi giiniin
birinde Kutsal Topraklar’da bu gamdani topraktan ¢ikaracak
olursa, bunun halkin ger¢ek samdanu oldugunu anlasin diye,
gidip dayanikli bir pargomen getirdiler ve iizerine ikisinin,
aciyla sinanmug olarak anilan Abthalion’un soyundan gelme
Benjamin Marnefesch’in ve Hillel'in kanindan Zekeriya’nin
Bizansl Iustinianos’'un hiikiimdarhiginin sekizinci yilinda
kutsal Menora’y: kendi elleriyle bu tabuta yerlestirdiklerini
yazip, sahadet ettiler. Pargomen ruloyu kurgundan bir kilifin
icine soktular; kuyumcu Zekeriya, nem ve ¢iiriimenin yaziyi
tahrip etmemesi igin kilifi biiyitk 6zenle lehimledi ve egyay-
la birlikte sahadetnamesinin de bulunabilecegi gekilde altin
zincirle samdanin govdesine bagladi. Bu ig tamamlandiktan
sonra tabutu civiler ve kopgalarla kapattilar. Ama usaklar
tabutu Benjamin’in yanuna, Yafa’ya gidecek gemiye tagiyin-
caya kadar iki adam artik tek kelime konugmadi. Ancak ora-
da —artik aqilmus yelkenler riizgirda ¢atirdamaya baglamigt
bile- Zekeriya vedalagip dostunu 6ptii:
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“Tann seni kutsasin ve korusun. Yolunu agik etsin ve
bagarim kutsasin. Su saate kadar samdanin yolunu bilen en
son ve tek kisiler bizlerdik. Su andan baglayarak o yolu yal-
mizca sen bileceksin.”

Benjamin imanla egildi:

“Benim bilgimin siiresi de ¢ok kisitl artik. Menora’simin
nerede istirahat ettigini o zaman yalnizca Tanri bilecek.”

Kiyida, Yafa’ya bir gemi yanagtiginda her zaman oldugu
gibi, gelenleri yakindan gérmek ve kargilamak icin merakli-
lardan olugan biiyiik bir kalabalik toplanmigti. Aralarinda
birkag Yahudi de vard, ak sakalli yagli adamin onlardan biri
oldugunu fark edip, arkasindan migolarin bir tabut tagidigs-
n1 goriir gérmez hepsi birlegti ve sessiz bir kabullenme iginde
torensel sirayla tabutun pesi sira yiiriidiiler. Ciinkii her 6liiye
son yolculugunda bir siire eglik etmek, yabanci ve tamma-
diklar birinin cenaze t6reninde imanla destek vermek Yahu-
di dinine gére merhametli ve dindar bir eylemdi. Onlardan
birinin cenazesinin denizagir1 bir yerden getirildigini haber
alir almaz Yafali Yahudilerden higbiri bu kutsal gorevden
kagmad. Islerini giiglerini biraktilar, biitiin sokaklardan ve
evlerden ¢ikip sessizce kalabaliga karigtilar ve tabut, gitgi-
de biiyiiyen bir kafile egliginde Benjamin’in geceyi gecirmek
istedigi misafirhaneye kadar tagindi Ancak tabutu Benja-
min’in yatagimin yanina biraktiktan sonra —yagli adam ga-
rip bir gekilde boyle istemigti— sessizliklerini bozdular. Din
kardeglerini hayir duasiyla selamladilar ve nereden gelip,
nereye gittigini sordular. Benjamin’in yamt: kitti. Bizans’tan
haberin bu insanlara ulasmig olmasindan ve iglerinden bi-
rinin onu tammasindan ¢ok korkuyordu. Din kardegleri
arasinda bir kez daha cogkulu bir beklenti uyandirmak is-
temiyordu. Ancak samdanin golgesinde yalandan da kagin-
mak istiyordu: Boylece sessizligini korumak igin onlardan
izin istedi. Bu tabutu topraga vermekle gérevlendirilmisti,
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daha fazlasim sGylemeye izni yoktu. Simdi tabutu topraga
indirebilecegi kutsal yerlerin nerede oldugunu sorarak, me-
rakli sorularin devam etmesinden 6zenle kagti. Bunun iize-
rine Yafali Yahudiler suskun bir gururla giilimsediler: Bu
tilkede her yer, hatta her yerdeki toprak kutsaldi. Ama sonra
biitiin qukurlarda ve diiz arazilerdeki yalnizca yigilmig, ama
yontulmarmus taslarla karakterize, mezarlarinda atalarimin
ve soybabalarinin, soyanalarinin, halkin kahramanlarinin
ve krallarimin yattig1 mezarlarin yerlerini soyleyip, tarif et-
tiler ve bu kutsal yerlerin etkin giiciinii 6vdiiler. Onlardan
teselli bulabilmek i¢in hicbir dindar oray: ziyaret etmeyi ka-
¢irmamaliydi. Benjamin’i oraya gotiirmek i¢in hizmete ha-
zir olduklarini soylediler —¢iinkii bu ihtiyardan biiyiik sayg:
uyandiran bir sey yayilmaktaydi ve ruhlari sirr1 sezmektey-
di—ve izin verdigi takdirde onunla birlikte dua edip, tamima-
diklari rahmetliyi ebedi istirahgdhina indirmek istiyorlard..
Ancak Benjamin sir nedeniyle onlarin yardim talebini geri
cevirdi ve ¢ok tegekkiir ederek onlari gonderdi. Yalmzca
hancidan ertesi sabah iicret kargihiginda yanina yollar: bilen
ve Onerilen yerde bir mezar kazabilecek giicte bir ugak ve
tabutun taginmasi i¢in bir katir vermesinirica etti. Hanci s6z
verdi: Giindogumuyla birlikte bir usak hazir olacak ve nere-
ye isterse ona eglik edecekti.

Yafa misafirhanesindeki o gece Benjamin’in, sinanmigin,
yagsarmindaki sancihi sorular ve kutsal ¢ileyle gecen geceleri-
nin sonuncusuydu. Emin olma durumu bir kez daha ruhunu
terk etti, aldig1 karar bir kez daha can acitic1 ve getin bir
sekilde iistiine ¢oktii. Kendine tekrar tekrar sordukga sor-
du, samdanin yurduna déndiigiinii ve kurtuldugunu halk-
tangizlemekle ve bu yabanci mezara nasil kutsal bir emanet
goémdiigi bilgisinden din kardeglerini mahrum birakmakla
gercekten dogru mu yapacakt1 acaba? Ciinkii eger cansiz
iskeletlerden, atalarin ve soybabalarinin mezarlarindan ke-
derli insanlara boylesine giiglii bir teselli yayiliyorsa, birlik-
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lerinin en goriilebilen simgesi olan ezeli samdanin kaybol-
mayip kurtuldugu ve vatan topraginda giivenli bir gekilde
sonunda geri dénecegi giinii bekledigi bu siiriilen, ezilen,
riizgira kapilip yok olmus halka azicik da olsa sezdirilse,
kim bilir ne kadar mutlu olurlardi. “Onlardan bu umudu
nasil esirgeyebilirim,” diye inledi goziine uyku girmeyen
ihtiyar, “binlerce kigiye umut ve mutluluk bahgedecek bir
sirr1 nasil kendime saklayabili, nasil mezara gotiirebilirim?
Teselli bulmay1 nasil siddetle istediklerini biliyorum: Siirekli
bir vakti ve muhtemeli beklemek zorunda olmak, yazilmis
Kitap’a siirekli sessizce giivenmekle yetinmek ve tutunacak
higbir igaret bulamamak bir halk i¢in ne korkung bir yazgy!
Ama yine de egersusarsam samdan halk i¢in muhafaza edil-
mis olacak! Tanrim, beni dardan kurtar: Din kardeglerime
ne yaparsam dogru, ne yaparsam haksiz davranmis olurum?
Hancinin bana s6z verdigi ugagi buradan teselli eden bir bil-
giyle, burada kutsal bir teminatin yattigim soyleyerek gon-
derebilir miyim? Yoksa mezar yerini senden bagka kimsenin
bilmemesi i¢in sessiz mi kalmaliyim? Tanrim, benim adima
karar ver! Bana daha 6nce de bir kez isaret verdin! Bir ikin-
cisini daha ver bana: Tanrim, karar yiikiinii benden al!”
Gelgelelim gece sessiz kaldi ve uyku, sinanmgtan
diigmanca uzak durdu. Benjamin giin agarincaya kadar
yanan gozlerle sorarak ve tekrar sorarak, her soruyla birlik-
te korku ve yakinmanin bogucu agina daha derinlemesine
dolanarak uyumadan Gylece yatti. Derken dogu aydinlan-
di ama yagh adamin ruhu hila aydinlanamamigti; o sirada
hana izgiin bir ifadeyle odasina girdi. “Kusura bakma,
sana diin s6z verdigim gibi yollar1 bilen ugag: yaninda gon-
deremeyecegim. Gece ansizin takatten diigtii. Titreyerek ag-
zindan kopiikler ¢ikti, simdi yiiksek ategle yatiyor. Yanina
yalmzca 6teki ugag: verebilirim. Elbette araziyi bilmez, iis-
telik dilsizdir; Tanri agzim dogugtan kapamig. Ama onunla
kanaat etmek istersen, dilsizi seve seve yollarim sana.”
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Benjamin hancinin yiiziine bakmadi. Minnetle gége bak-
t1. Bu, ona yamt olmustu. Susmasinin isareti olarak ona bir
dilsiz yollanmigti. Gémiilen yer sonsuza kadar sir olarak
kalabilsin diye araziyi taumayan biri génderilmisti. Benja-
min’in ruhu bocalamiyordu artik ve yash adam minnetle
yanit verdi:

“Dilsiziyolla. Ve dertetme. Ben yolumukendim bilirim.”

Benjamin bos arazide dilsiz refakatgisiyle birlikte sabah-
tan aksama kadar yol aldi. Katir, sutina baglanmug tabutla
arkalarindan suskun ve sabirla agir agir geliyordu. Arada
sirada yol kenarinda duran yoksul ve toz i¢indeki kuliibele-
rin 6niinden gegiyorlar, ancak Benjamin bunlarin higbirinde
mola vermiyordu. Yiiriiyenlerle kargsilagtiklarinda onlara
yalmzca barig selami veriyor ve her tiirlii sohbetten kagi-
miyordu: Ona verilen isi sonlandirmak ve samdani mezara
koymak i¢in acele ediyordu. Ancak yerini heniiz bilmiyordu,
karanlik ve esrarengiz bir korku, segimi kendinin yapmasi-
n1 yasakliyordu. “Bana iki kez isaret verildi,” diye diigiindii
imanla, “igiincilyii beklemek istiyorum.” Boylece agir agir
kararmakta olan arazilerden birlikte gectiler ve tepelerin iis-
tiinde kara salinmalarla gece yiikseldi. Gokyiizii karabulut-
larla doldu, bulutlar huzursuzca ileri geri giden, ¢oktan zirve
noktasina ¢ikmig olan ay1 —bu, doruklardaki hafif 1giltisin-
dan hissediliyordu— 6rtmekteydi. Konaklama yeri bulunan
bir sonraki yerlesim merkezi bir ya da iki saatlik uzaklikta
olmaliyd. Ama omzunda kiiregiyle yaninda suskun gol-
ge gibi yiiriiyen dilsizle birlikte yol alan Benjamin’in giicii
kuvveti yerindeydi, ikisinin arkasindan uyumlu ve sabirli
adimlarla katir geliyordu.

Hayvan ansizin durup 6ylece kaldi. Usak katir: gekebil-
mek i¢in geminden tuttu. Ancak 6nayaklarini inatla yere
bastiran katir ugag ofkeyle geriye dogru firlatip, digleriyle
yakaladi. Yola devam etmek istemiyordu. Dilsiz, tahta sapi-
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m dik kafali hayvanin bogriine indirmek iizere kiiregi hid-
detle omzundan ¢ektigi sirada Benjamin koluna atildi. Dil-
size beklemesini ve hayvani rahat birakmasini buyurdu. Bu
durma bir imayd: ve igaretti belki.

Benjamin gevresine bakindi. Karanlik arazi inigli cikigh ve
bombostu, yakinlarda ne bir ev ne de kuliibe vardi. Kudiis’e
giden caddeden ayrilmig olmaliydilar ve Benjamin diisiindii:
Evet, burasi dogru bir yerdi, kimseler kulak misafiri olina-
dan gorev burada yapilabilirdi. Degnegiyle toprag: inceledi:
Toprak yogundu, sikiydi ve tagsizdi. Burada hizla bir me-
zar kazilabilirdi ve cevresini saran tepeler, kumun siirekli
yayilmasina kargi koruma saglardi, aksi halde kumlar izleri
kolayca kapatabilirdi. S$imdi tek yapilmas: gereken, uygun
yeri bulmakti. Benjamin uzun siire kugkuyla sagina bakindi,
sonunda sola dondii.

Derken saginda, yoldan ii¢ ya da dort tag atimi kadar
mesafedeki bog alanda golge yayan bir aga¢ gordii, bii-
yukligi ve gekli agisindan Pera’daki tepede altinda dinlen-
digi ve samdanin emniyet altina alinmasina dair haberin
altindayken ona ulastig1 agaca tuhaf bir gekilde benziyor-
du. Diigiinii ammsadi ve yiiregi emin oldu. Dilsize hemen
tabutu yitk hayvaninin sirtindan ¢6zmesini emretti ve gel gor
ki, bu is yapilir yapilmaz katir, kastig1 uzuvlarim gevsetti,
Benjamin’e yaklagti ve yagh adam katirin burun deliklerin-
deki sicak solugu elinde hissetti. Burasi dogru yerdi, Benja-
min buna gitgide daha emin oluyordu, yeri usaga gosterdi
ve ugak gayretle caligmaya basgladi. Kiirek, giimiig gibi tinli-
yordu; dilsiz, itaatle ve canlilikla suskun toprag kiirityordu.
Cok gegmeden gukur agilmigti. Simdi en son bir is, samdani
cukura indirmek kalmigti. Her seyden habersiz usak, giiclii
kollariyla yiikii kaldirds, tabut asagiya dogru usulca siiziildii
ve sonunda ezeli uykusuna yatmak iizere uzandi; ahgap ka-
bugunun iginde degerli altin ¢ekirdegini korumaktaydi ve bu
cekirdegin uistii yakinda topragin soluyan, yeseren, filizlenen
ebedi canli ortiisiiyle kaplanacakti.
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Benjamin hugu iginde yere egildi. “Ben tamgim, sonun-
cu tamk,” diye diigiindii ve bu diigiincenin altinda yatan
siddetten bir kez daha iirperdi, “yeryiiziinde artik benden
bagka kimse samdanimizin sirrini bilmiyor. Benden bagka
kimse onun mezarim bilmeyecek ve saklandig: yeri tahmin
bile edemeyecek.” Ne var ki perdelenmis olan ay, o saniyede
ansizin Ortisiinden kurtuldu. Akgam karanligi ¢oktiigiinden
beri ayin 1g1g1m1 bastiran bulutlar biraz kenara gekildiler; ay-
dinlik, giiclii bir gua olarak yayildi ve gogiin orta yerinden
adeta karanhk gozkapaklar1 arasindan kocaman beyaz bir
g0z agagiya bakiyormus gibi oldu. Bu, diinyevi bir g6z gibi
golgeli ve kirpikli, narin ve fani degildi, yuvarlakti ve buz
kadar sertti, ezeli ve tahrip edilemezdi. G6z, agik mezarin
en derinine kadar dik dik bakiyor ve 1gimini igeri yayiyordu,
cukurun agilmig dort kenari goriiniir oldu ve tabutun ladin
kayganlig beyaz 1g1ik denizinde parlak metal gibi parildadi.
Bu yalnizca tek bir andi, hudutsuz uzaklardan agagiya inen
tek bir bakisty; sonra bulutlar hareket halindeki ay: yeniden
perdelediler. Ama Benjamin anlamugti: Onunkinden bagka
bir goz daha samdanin yerini gérmiigtii.

Yagli adamun igareti iizerine usak toprag kiirekle guku-
ra doldurdu ve isi bitip, kapanan mezarin istiindeki top-
rak yeniden diizlegince, Benjamin ugaga geri donmesini ve
yitkiinden kurtulan katir1 yaninda gotiirmesini buyurdu.
Dilsiz, elleriyle caresiz isaretler yapti. Yagh adamin yaban
ellerde ve karanlikta tek bagina kalmamasimi anlatmaya
calistyordu, ciinkii haydut ve yaban hayvani tehlikesi vardi.
Iyi kalpli beyefendiye hi¢ degilse bir sonraki misafirhaneye
kadar eglik etmek istiyordu. Ancak ihtiyar azimli ve sabirsiz
bir ifadeyle dilsize emrini harfiyen yerine getirmesini buyur-
du ve kararsizlik gosteren usag paylayarak kovdu. Adamin
ve hayvanin yol kivriminda g6ézden kaybolmalarini ve son-
suz bir bosluk igindekigogiin altinda, devasa gecenin akil al-
mazlig1 ortasinda tek bagina kalmay giigliikle bekleyebildi.
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Bir kez daha mezarin bagina gegti, basim egerek cena-
ze duasinmi okudu: “Sonsuzlugun adi bu diinyada, bagka
diinyalarda ve dirilig giinlerinde uludur ve kutsaldir.” Gergi
dini geleneklere gore ortiilen topragin iistiine bir tag ya da
herhangi bir isaret koymak igin i¢i gidiyordu. Ancak sirrin
hatirina kendini tuttu ve tekrar arkasina déniip bakmadan
bogluga dogru yiiriidii, nereye gittigini kendine sormadi.
Samdani huzura kavugturdugundan beri bir hedefi yoktu.
Biitiin korkulardan arinmigt1 ve ruhu artik endige iginde
degildi. Yapmas: icin belirlenmis olani yapmigti. Samdani
sonsuza kadar gizlendigi yerde, halki ise bundan sonra da
yeryiiziine dagilmus olarak mi birakacagy; yoksa halki so-
nunda yurduna déndiiriip, samdani bilinmeyen mezarindan
mu diriltecegi artik Tanrr’ya kalmgt.

Yagh adam, karanliginda bulutlarla oynasan ve yar1 ya-
riya yeniden yildizlarla parildayan gecenin iginden yiiriidi,
mutlulugu her adimda daha da artiyordu. Yagsanmis onca
yilin yiikii ve agirlig: efsunlanmig gibi iistiinden diistii ve
uzuvlarina igten dogru daha 6nce boylesini hi¢ tammadig:
bir hafiflik yayild.. Bitik ve ihtiyar uzuvlar1 yumusak ve ihik
yagla gevsemigcesine ansizin isteklerine boyun egdi ve Ben-
jamin su iistiinde yiiriir gibi canli ve 6zgiir ilerledi. Yiiriimek
ona siiziilmek gibi geliyordu gimdi, bag1 yukar1 dogru dikil-
misti, hissedilmeyen bir riizgarla salinan bir eli de yukar:
kalkt1 ve —yoksa bunu uyanikken diigiinde mi gérityordu?—
sanki kirilan elini ilk kez kaldirip hareket ettirebiliyormus
gibi hissetti. Icinde gitgide daha berrak duyumsadig: kan,
aga¢ govdesinde kaynayan su gibi simdi ¢inlayarak yiikse-
liyordu, derken sakaklarinda tiz sesler ¢ikararak atmaya
bagladi ve yagh adam bir anda ulu bir ilahi duydu. Bunu
soyleyenler topragin altindaki 6liiler miydi, yurduna dén-
diigii i¢in din kardeglerinin korosu muydu yiikselen, yoksa
sesler gitgide daha gii¢lii parildayan yildizlardan yagan ihik
cagilti miyd, kestiremedi. Bilmiyordu. Sanki kanatlari onu
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tagiyormus gibi cagildayan gecenin igine yiiriidiikge yiirii-
yordu yalnizca.

Ertesi sabah Ramla kentindeki pazara dogru giden ta-
cirler yolun yakinindaki bir arazide yagli bir adam buldular.
Olmiigtii. Yabanci, bagi agik vaziyette sirtiistii yatmaktaydu.
Sanki sonsuz bir geyi kucaklamak istercesine kollarim ken-
dinden uzaga uzatip agmigty, ayalar: ise biiyiik bir armagam
kucaklayacak birininki gibi gerilmigti. Miiteveffanin huzurla
nurlanmug yiiziindeki gozleri agik ve aydinlikti. Tacirlerden
biri 6liiniin g6zlerini imanla kapamak iizere egildiginde,
gozlerin 11l 11l oldugunu, iclerindeki suskun yuvarlak yil-
dizlara biitiin gékyiiziiniin aksettigini gordii.

Ancak yabancinin biyiginin altindaki dudaklar sikica
kapaliydi: Sanki 6ldiikten sonra bile diglerinin arasinda bir
sir tutuyor gibiydi.

Sahte gamdan da birkag hafta sonra Kutsal Topraklar’a
getirilmis ve lustinianos’un buyrugu dogrultusunda Kudiis
kilisesinde sunagin altina konmustu. Gelgelelim orada kalig
siiresi uzun olmadi. Ciinkii Persler kapilar: kirip igeri girdi-
ler, eslerine kolyeler ve krallarina da bir zincir yapmak igin
samdani kirip parcaladilar: Insan yapimi seyler nasil zamana
ve insanoglunun yikici zihniyetine yenik diigerse, kuyumcu-
nun ashina benzeterek iirettigi bu igaret de yok olup gitti ve
izi sonsuza kadar kayboldu.

Oysa sir sayesinde muhafaza edilmis ezeli samdan hala
fark edilmeden ve sapasaglam olarak yurdundaki mezarda
bekleyip, nobet tutuyor. Ustiinden sert gaglar gegip gitti,
halklar birbiri ardina yiizlerce yil boyunca bu topraklar i¢in
cekigtiler, yabanci kavimler, sonra bagkalar ve yeniden bag-
kalar1 onu uykusundan etti: Ne var ki onu hi¢bir soygun ele
geciremedi, higbir hirs tahrip edemedi. Bugiin bazen acelesi
olan bir ayak koruyucu vatan topraklar: iizerinde yiiriiyor,
bazen yoldan gecenler 6gle sicaginda yol kenarinda, onun
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istirahat ettigi yerin ¢ok yakininda kestiriyorlar; gelgelelim
onun yakinda oldugunu kimse sezmiyor ve hi¢bir merak bu-
giine kadar onun bulundugu derinlige inemedi. Hild Tanr
sirr1 olarak gelgitlerin karanliginda uyuyor ve sunu kimse
bilmiyor: Sonsuza kadar boyle gizlenmig halde ve hald bir
yaban elinden digerine huzursuzca gogiip duran halkinin
goziinde kayip olarak mu kalacak, yoksa halkin yeniden ka-
vugacagi o giin onu sonunda birisi bulacak ve samdan barig
tapinaginda yeniden huzurla igildayacak mr?
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Sileyman’in tapinagindan ¢ikan, Yahudilerin kutsal emaneti yedi kollu
samdanin 455 yilinda Roma’yl yagmalayan Vandallarin eline ge¢mesi,
kentin Yahudi cemaatinde sok etkisi yaratir. Cemaatin yaslilari, olan
biteni gelecek kusaklara aktarmasi i¢in o sirada yedi yasinda olan
Benjamin’i de yanlarina alarak kutsal Menaora'’y denizasiri yolculuguna
ugurlarlar. Seksen yil sonra ayni Benjamin, samdani Yahudilere geri
vermesi icin imparator lustinianos’a yalvarmak lizere Bizans’a gider.
lustinianos’un Kudiis'teki bir Hiristiyan kilisesine génderdigi samdan,
orada kaybolmustur. Ancak Zweig Gémtildi Sarndan’'da séylenceye bir
gun yeniden kavusma umudu barindiran bir final atfeder.

STEFAN ZWEIG (1881-1942):
Viyana'da varlikl bir Yahudi ailenin
¢cocugu olarak diinyaya gelen Zweig,
yasami boyunca Avrupa’nin hizli
degisimine taniklik etti. 1934’te Nazilerin
baskisi ylzinden Avusturya’'dan
ayrildi. Once ingiltere’ye, 1940'ta da
Brezilya'ya gog etti. Satran¢, Amok
Kosucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu, Bir Kadimin Yasarmindan Yirmi
Dért Saat, Olagantistti Bir Gece gibi
unutuimaz novellalar ona blyuk bir tn
kazandirdi. Roman, siir, dyku, deneme,
biyografi ve oyun gibi farkli tirlerde ¢ok
sayida yetkin trtn verdi. Psikolojiye ve
Freud’un égretisine duydugu ilgi onu
derin karakter incelemelerine gétiirdi. Onemli denemeleri arasinda
Ug Biyiik Usta (1920); Kendileriyle Savasanlar (1925) ve Kendi
Hayatinin Siirini Y azanlar (1928) sayilabilir. Ungeduld des Herzens
(1938; Sabirsiz Yirek) adli bir psikolojik romani da mevcuttur.Yazara
Un kazandiran bir baska yapiti Sternstunden der Menschheittir (1928;
Insanligin Yildizinin Y tikseldigi Anlar). Zweig ayrica Joseph Fouché,
Marie Antoinette ve Mary Stuart’in nesnellikten ¢ok sezgiye dayanan
biyografilerini kaleme aldi. Avrupa’nin Hitler’e kéle oldugunu gérerek
umutsuziuga kapilan Zweig, 1942'de ikinci esiyle birlikte intihar etti.
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