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2 NOTOS

Edebiyatın sınırları Semih Gümüş

Edebiyatın sınırlarının zaman içinde gitgide genişlediğini pekâlâ söyleyebiliriz. Dün 
yapılmayan ve akıl edilmeyen bugün hem de çarpıcı biçimlerde önümüze geliyorsa 
değişimin sürekli ileriye gittiğini de ekleyebiliriz. Tuhaf mıdır bilmem, dünya edebiyatın-
da kendi döneminin çok ötesine uzanan yazarları düşünürken onların da kendilerinden 
sonra gelen büyük yazarları okumamış olmaları bana hep çarpıcı gelir. Tolstoy, Faulkner’ı 
okumamıştı, Faulkner da Cortázar’ı. Dolayısıyla Cortázar’ın sahip olduğu bilgi öncekiler-
den daha çok ve yüksek nitelikliydi. Aradaki kayıplar kara delikler gibi durur. 

Öte yandan yaşadığımız hayat geçmiştekinden elbette daha iyi değil. Dün 
gördüğümüz rüyaları artık göremiyorsak canevinden vurulmuş insanlar 
olarak çekildiğimiz uykudan uyanma konusundaki isteksizliğimizdendir. 
Gelgelelim sanatsal kültür gene de böyle değil. Biz şu anda bulunduğumuz 
yerde önceki kuşakların bilgisinden daha çoğuna sahibiz. Sanatın kendini 
her koşulda yenilemeye ve çaresizlikten çıkış yolları bulmaya yatkın doğası, 
sürekli gelişmesine de neden oluyor. Anlatılan senin hikâyen dediğimiz insanın 
özü, binlerce yıldan beri değişmedi belki ama onu anlatma biçimleri hiçbir 
dönemde bugünkü kadar zengin de değildi, yüksek nitelikli de. 

Ursula K. Le Guin bu sayımızın konuğu ve konusu. Edebiyatın dili ve olanakları içinde 
bilimkurgunun alabileceği biçimlerin yüksek bir niteliğini ortaya koydu o. Okurken düşün-
düğümüz romanları, bizi gezegenimizin ufuk çizgisinin ötesine taşırken aslında gerçeğin 
bambaşka yüzleri de olabileceğini gösteriyor. Çıktığımız yolculuğa önce kuşbakışı başlıyo-
ruz, sonra suyun derinlikleri çekiyor ilgimizi. Yaşadığımız dünyadan bambaşka olduğunu 

sandığımız öte-dünyaların aslında bildiklerimizi tersyüz ettiğini görüyoruz. Bunun 
derin bir soyutlama olduğunu, dolayısıyla görmediklerimizi gösterdiğini söyleyebi-
lir miyiz? 

Yoktan var etmek. Don Quijote’yi okuduğumuzda gücünün önünde eğiliyoruz ama 
artık Ursula K. Le Guin’in –belki temsil ettiği– yaratıcılık düzeyi de var. Ancak ede-
biyatın yoktan var edebileceğini gösteren bu soydan yazarların günümüzdeki en 
önemli temsilcilerinden, zamanımızın yalvaçlarından biri o. Bir dünya kuruyor: Bu 
hep dile kolaydır. Ardında neler olduğunu düşünmezsek. 

Ursula K. Le Guin, “Sanatçı dünyayı kendi dünyasına çevirir,” diyor. “Sanatçı kendi dünyasın-
dan bir dünya yaratır.” O dünyanın anlaşılmasını kolaylaştırmak için bu sayımızda da sıkı bir 
çalışma yaptık. Okurlarımızda karşılığını bulacağını biliyoruz.

Ve Notos’un bu sayısında fiyat artışına gittik. Bunun niçin zorunlu olduğunu bu ülkenin felake-
tini yaşayanlar anlayacaktır. Fiyat artışına direnmek bizim hep korumaya çalıştığımız bir ilke. Bu 
yüzden Notos geçen on buçuk yılda fiyatını yalnızca üç kez artırdı. Her seferinde üç yıldan uzun 
zaman bekledik. Öte yandan bu ülkenin şimdiki zamanlarına karşı direnmenin başka yolu yok. 
Notos’un hayatımıza bir değer kattığını düşünüyorsak. Nitelikli edebiyat varoluş sancılarımızı 
dindiren başlıca olanaklarımızdan biri, belki ilki.
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u yıl Albert Einstein’ın İzafiyet 
Teorisi kitabının basımının 
yüzüncü yılı. Yıldönümü 

hediyesiyse bir başka kitap: Genius: 
100 Visions of the Future (Dâhi: 100 
Gelecek Öngörüsü). Tamamen 3D 
yazıcıyla üretilmiş, tek parçadan 
oluşan ilk kitap. Projenin yaratı-
cısı Kudüs İbrani Üniversitesi’nin 
Kanadalı Dostlar grubunun başkanı 
Rami Kleinmann. Einstein’ın bu 
üniversitenin kurucularından olması 
ve mirasını bu üniversiteye bırakması 
projeyi daha da anlamlı kılıyor. 
Dünyanın ilklerinden olan bu kitap 
yalnızca 300 kopya üretilecek ve 
kitapların yaprakları Einstein’ın 
siluetini oluşturacak şekilde kesi-
lecek. Kitabın her yaprağı geleceğe 
ilham verdiği düşünülen yüz isimden 
birine ayrılacak. İbranice kitaplar gibi 
soldan sağa açılacak şekilde tasarla-
nan bu kitabın ilk örneği dünyanın 
400 kilometre üzerindeki Uluslara-
rası Uzay İstasyonu’nda, yerçekimsiz 
ortamda üretildi. 

Kitapların basımını kutlamak, 
yazarları doğum günlerinde anmak 
yeni bir etkinlik değil. Bir kitabın ba-
sımını, türünün ilk örneği olan yeni 
bir kitapla kutlamaksa daha önce pek 
karşılaşılmamış bir durum. Kitabın 
içeriğinin ötesinde tasarımı, malze-
mesi, üretimi alışılagelmiş yöntemleri 
değiştirebilecek, hatta edebiyatla hey-
kelciliği daha da yakınlaştırabilecek 
türden. Einstein’ın farklı düşünen ve 
sorgulayan imajına uygun. Kitabın 
soldan sağa açılacak şekilde tasar-
lanması proje ekibinin Einstein’ın 

dini kimliğine vurgu yaptığını ve 
onu Yahudi bir biliminsanı olarak 
sahiplendiğini hissettirebilir. Ancak 
kitapta gelecek öngörülerine yer 
verilecek yüz isim çeşitli cinsiyet ve 
renkten. Kanada’da kitabın tanıtımı 
için gerçekleştirilen galanın sonunda 
besteci Shuki Levy ve yazar Tori Avey 
Levy’nin birlikte yarattığı “Speed of 
Light” (“Işık Hızı”) ve şarkıyla birlikte 
izlenen, dünyanın dört bir köşesinin 
korolarından sesler barındıran video, 
projenin çeşitliliğinin ve evrenselliği-
nin simgesi niteliğinde. Ayrıca Kudüs 
İbrani Üniversitesi’nin Kanadalı 
Dostlar grubunun ve üniversitenin 

çeşitli şehirlerde kitaptan yola çıkarak 
düzenlediği yaratıcılık zirveleri, ga-
lalar, konuşmalar ve bu etkinliklerin 
içerikleriyle konuklarının zenginliği 
de kutlamaları evrensel bir çerçeveye 
oturtuyor. 

Kitabın nereden, nasıl, ne kada-
ra edinilebileceğini öğrenmek için 
biraz daha zaman geçmesi gerecek. 
Yüzüncü yıl kutlaması kapsamında-
ki etkinlik takvimi ve kitapla ilgili 
ayrıntılarsa genius100visions.com 
adresinden takip edilebilir. 

PINARNAZ EREN, İstanbul

B

İzafiyet Teorisi’nin 
doğum günü hediyesi
Dünyanın 400 kilometre üzerindeki Uluslararası Uzay İstasyonu’nda, 
yerçekimsiz ortamda üretilen ilk kitap...

a g a n t a
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amus Sisifos Söyleni’ne 
Pindaros’tan yaptığı şu alın-
tıyla başlar: “Ruhum, ölümsüz 

yaşamın ardından koşma, olanaklar 
alanını tüketmeye bak.” Yaşamın 
yaşanmaya değip değmediği konusu-
nu irdeleyen kitap, bu sözle dünyevi 
zevkler bahçesinin kapısını aralar. 
Camus ilk bölümde intihar problema-
tiğine eğilip bir takım uslamlamalardan 
geçtikten sonra bazı uyumsuz portreler 
sunar ikinci bölümde. “Don Juancılık” 
denemesiyle birlikte, daha önce arala-
nan kapı ardına kadar açılır: “Neden 
çok sevmek için ender olarak sevmek 
gereksin ki?” diye sorar.

Don Juan’la ilgili “Uyumsuz insan 
birleştiremeyeceğini çoğaltır” yorumu, 
yazarın 1959 yılı sonunda (ölümünden 
birkaç gün önce) art arda ve farklı ka-
dınlara yazdığı mektuplarla doğrula-
nıyor. (Bu mektuplar, Olivier Todd’un 
henüz Türkçeye çevrilmemiş Albert 
Camus: Une Vie kitabında ele alınıyor.)

29 Aralık tarihli ilk mektup, 1957’de 
Café de Flore’da tanıştığı genç ressam 
Mi içindi. Mi, Camus’nün futbol tutku-
sunu paylaşan ender kadınlardan. “Bu 
korkunç ayrılık en azından birbirimize 
duyduğumuz daimi gereksinimi her 
zamankinden daha çok duymamıza 
yaradı. Bunu önceden biliyordum, şim-
diyse daha iyi biliyorum” diye yazıyor 
Camus genç sanatçıya.

Tiyatroya tutkuyla bağlı olan yazarın 
aktrislerle de tutkulu ilişkileri olduğu 
biliniyor. 30 Aralık’ta yazılmış mektup, 
on altı yıl boyunca bağlarını koruduğu 
İspanyol aktris María Casares’e. Bu kez 
şöyle diyor Camus: “Sana en sevecen 
dileklerimi yolluyorum, senelerdir 
yüzünde görmekten hoşlandığım o 
güzelim ifadeyi sana veren, yaşam dolu 

bir sene geçirmeni umarım, ama ben 
seni yüzün endişeli veya herhangi bir 
başka haldeyken de seviyorum. Yakın-
da görüşürüz en değerlim, seni bir kez 
daha görecek olma fikri beni öylesine 
sevindiriyor ki bunu yazarken bile yü-
züm gülüyor... Salı günü gelip de her 
şeye yeniden başlayıncaya dek sımsıkı 
öpüyor, sarılıyorum.” Casares’in ken-
disi de otobiyografisinde bu ilişkiden 
açık yüreklilikle bahseder.

Son aşk mektubu 31 Aralık tarihli. 
Derinden bağlı olduğu avangard 
aktris ve tiyatro yönetmeni Catherine 
Sellers’e şunları yazıyor: “Artık dönü-
yorum ve bundan oldukça hoşnutum, 
salı günü görüşmek üzere sevgilim, 
seni şimdiden öpüyorum.” 

Daha eskilere dayanan bir mektupta 
“Varlığını hissettikçe mutlu oluyorum” 
dediği Yvonne’a, evliliğinin arifesinde 
şunları diyor: “Muhtemelen hayatımı 
boşa harcamış olacağım, demem o ki, 
F ile evleniyorum.” Mektupta adı giz-
lenen, Camus’nün ikinci eşi Francine 
Faure. Bu evlilikten iki çocuğu olan 
Camus, daha sonra Francine’le bir 
“kardeş” ilişkisi kurmanın daha uygun 
olacağına karar veriyor. Bu anlaşma 
yıllarca sürdürülse de ileride çatlak 
veriyor, Francine sinirsel çöküntü 
yaşıyor. Bu deneyim ileride Düşüş 
(1956) kitabıyla somutlanıyor: Seine 
Nehri sularına gömülen bir kadını 
kurtaramamış olması, Jean-Baptiste 
Clamence’ın sonu gelmez ritimle ifade 
bulan monoloğunu temellendiren 
esas olay. Böylece Francine “batmakta 
olan kadın” imgesiyle tezahür ediyor 
kitapta. Daha sonra eşi, “O kitabı bana 
borçlusun,” dediğinde Camus onunla 
hemfikir olduğunu belirtiyor. Olivier 
Todd, Sartre’a onun en çok hangi kita-

bını sevdiğini sorduğunda ise, “Düşüş,” 
yanıtını alıyor; ona göre Camus, o 
kitapta kendisini gizliyor.

İlişkilerinde daima muğlak ve 
değişken bir tavır içinde olan yazar, 
bu durumu Catherine Sellers’e şöyle 
anlatıyor: “Hayatım boyunca ne zaman 
biri bana bağlandıysa geri çekilmesi 
için her şeyi yaptım.”

Sisifos Söyleni’ne geri dönecek olur-
sak, bu kitaptaki ifadelerin de bir tür 
itiraf olduğunu düşünmek mümkün. 
Don Juan’ın şunu bildiğini söylüyor 
Camus: “Büyük bir aşkın etkisiyle her 
türlü kişisel yaşama sırt çevirenler bel-
ki de zenginleşir ama aşklarının seçtiği 
kimseleri hiç kuşkusuz yoksullaştırır-
lar.” Camus için Don Juan’ın yüreği 
dünyaya sırt çevirmez, ona yön veren 
bu aşk kurtarıcıdır: “Titremesi geçici 
olduğunu bilmesinden ileri gelir. Don 
Juan hiç olmayı seçmiştir.”

Sisifos’u mutlu tasarlamak gerek-
tiğini ifade eden yazar, Don Juan’ı da 
bir bakıma öyle tasavvur ediyor. “Don 
Juan kederli midir?” sorusuna şu sözler 
eklemleniyor: “Kederlilerin kederli 
olmaları için iki neden vardır: Ya bil-
mezler ya umut ederler. Don Juan bilir 
ve umut etmez. Sınırlarını bilen, bu sı-
nırların dışına çıkmayan, varlıklarının 
yer aldığı bu iğreti aralıkta, ustalarının 
o çok güzel rahatlığını gösteren oyun-
cuları düşündürür. Deha da budur işte: 
sınırlarını bilen us. Bedensel ölümün 
sınırına kadar Don Juan kederi bil-
mez.” Don Juan nitelik ahlakına karşıt 
bir nicelik ahlakı gösterir, bu bağlamda 
onu ahlak karşıtı bulmak yanlıştır: “Bir 
kadını bırakırsa ille de sevmediği için 
bırakmaz. .... O bir başkasını sevdiği 
için bırakır, bu da aynı şey değildir.” 

KARDELEN AYHAN, İstanbul

C

Bir Uyumsuz Ayartıcı
Albert Camus
“Büyük bir aşkın etkisiyle her türlü kişisel yaşama sırt çevirenler belki de 
zenginleşir ama aşklarının seçtiği kimseleri hiç kuşkusuz yoksullaştırırlar.”
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A ktivist, yazar, sanatçı Kate 
Millett 6 Eylül’de aramız-
dan ayrıldı. Öldüğünde 

seksen üç yaşındaydı. Birçokları onu, 
cinselliği siyasi yönden ele alan ve 
ikinci dalga feminizmin klasikleri 
arasına giren Cinsel Politika kitabıyla 
tanıdı. Hayatını feminist aktivizmi-
ne adayan Millett, cinsel özgürlük 
konusunda da büyük uğraşlar verdi 
ve kadın düşmanlığına karşı müca-
dele etti. 

Millett’la son söyleşiyi yapan ve 
The New Yorker’da bu anları paylaşan 
Rachel Shteir, Millet’ın evinin bir 
apartmanın beşinci katında oldu-
ğunu belirtiyor. Salon kitaplarla ve 
tablolarla dolu. Millett ahşap bir 
masanın yanında oturuyor. Yüzünde 
büyük bir gülümseme var. Sık sık 
ona önceden gönderilen söyleşi soru-
larına bakıyor, çünkü hiçbir noktayı 
atlamak istemiyor.

Söyleşi ikinci dalga feminizme eği-

liyor. Dönüp baktığında bu konuda 
Betty Friedan’ın Kadınlığın Gizemi 
ve Simone de Beauvoir’ın İkinci Cins 
kitaplarından ne kadar etkilendiğin-
den söz ediyor. 1967 yılında National 
Organization of Women’a katılıyor. 
“Neredeyse her gün yürüyüşler 
düzenlerdik,” diye söz ediyor o 
günlerden. Daha sonra Columbia’da 
doktora programına katıldığında 
dönemindeki kadınlar içerisinde 
feminist kitapları okuyan tek kişinin 
o olduğunu söylüyor. Ardından 
eylemlerinin daha da radikalleştiğini 
belirtiyor Millett. Homoseksüellerin 
hakları ve özgürlükleri için de çalış-
maya başlıyor. Gey ve lezbiyenlerle 
birlikte eylemler organize ediyor.

1970 yazında yayımlanan Cinsel 
Politika büyük ses getiriyor. Aynı 
yılın Ağustos ayında New York’ta 
düzenlenen ve elli bin eylemcinin 
katıldığı kadınlara eşitlik yürüyüşün-
de yer alıyor. Bryant Park’ta konuşma 

yapıyor ve o unutulmayacak sözleri 
söylüyor: “Biz artık bir kadın hare-
ketiyiz.” 

Millett’a altmışlarda kadın hareketi 
içindeki çatışmalar sorulduğunda, 
“Sorunlar vardı ama hepimiz aynı 
şeyi hedefliyorduk,” diyor. Hâlâ 
yapılacak çok şey olduğunu ekliyor. 
“Hedefimiz bir yer edinebilmekti, 
kendimize bir alan oluşturabilmekti 
ama bu hedef imkânsızdı. Annelerle 
birlikte durmak, kızlarla birlikte yan 
yana durmak... Feminist olmak hiç 
de kolay bir iş değildi. Erkekler bizi 
sürekli azarlıyor, zorluk çıkarıyor-
lardı.” Arkadaşı Millett’ın ne kadar 
azimli bir savaşçı olduğunu anlatıyor: 
“Herkese kafa tutabilecek yapıdaydı.”

Söyleşi bittiğinde büyük, pofuduk 
bir kedi masaya atlayıp mırlıyor. Mil-
lett, “Yakınlarım ben gittiğimde ona 
kimin bakacağını tartışıp duruyor,” 
diyor ve gülümsüyor.

DENİZ SALDIRAN, İstanbul

Kate Millett ile son söyleşi
“Hedefimiz bir yer edinebilmekti. Annelerle birlikte durmak, kızlarla birlikte 
yan yana durmak... Feminist olmak hiç de kolay bir iş değildi.”
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Uğultular bir kadının ağzından 
anlatılıyor. Daha doğrusu, ka-
dınlar anlatılıyor. Kadın yazar-
ların çoğunlukla kadınların so-
runlarını anlatmaları “kadın 
duyarlığı”nı öne çıkarıyorsa bu 
da bir sorun olabilir mi?
Hayli önyargılı bir yerden başlı-
yorsunuz. Kadın sorunu yoktur 
aslında, erkeklerin tahakkümü 
altında yaşayan kadınların ede-
biyat dahil toplumun farklı alan-
larında kendilerine yer açma ça-
baları vardır. Dolayısıyla sorun 
erkek sorunudur. Kadınlar eski 
zamanlarda kendi adlarıyla değil 
toplumun önyargılarından sıy-
rılabilmek için bir mahlasla, bir 
erkek adıyla edebi alana süzü-
lebilmişse erkek sorunudur bu. 
Kahramanım Kader tam da bu 
yamuk bakışı anlamaya ve anlat-
maya çabalıyor. Erkeklerin so-
runların çerçevesini, içeriğini, 

hatta sunumunu tanımlama ve 
kadına dayatma çabalarını.
Hayatın en kenara sürülmüş ka-
dınları var Uğultular’da. Onları 
anlatmanın güçlüğü var mıydı?
Evet, ama farklı kadınların be-
denlerine girerek onları anlat-
maya ta Kasaba ve Yalanlar adlı 
ilk öykü kitabımdan beri devam 
ediyorum. Sadece öykü ve ro-
man değil, tiyatro oyunuyla da 
yaklaşıyorum kadına. Bir Kadı-
nı Öldürmek’te, örneğin, sürpriz 
biçimde bir ev kadını ile bir fa-
hişenin yolları kesişir. Son oyu-
num Can Yeleği’nde ise Suriye-
li iki mülteci kadının gözünden 
savaşı anlatıyorum. Okur tek bir 
romandan değil, Gönül Kıvıl-
cım külliyatından yola çıktığında 
daha kapsayıcı bir bakış edinebi-
lir sanırım.
Yazarın bilmediklerini anlatma-
sının yolları nelerdir? 

Tek bir reçete sunamayacağım 
size ne yazık ki. Salah Birsel’in 
denemelerinden birinde tarifle-
meyi denediği meraklı, yan tuva-
lette neler olup bittiğini gözlem-
leye çalışan tip de olabilirsiniz, 
evinizden çıkmayıp edebi me-
tinler arası yolculukla da bulabi-
lirsiniz bunun formülünü. Fran-
sız Teğmenin Kadını romanı John 
Fowles’un zihninde yaptığı bir 
çeviriden sonra filizleniyor mi-
sal. Entelektüel merak, gözlem 

ve her şeyden önce 
kendini tanımak. İn-
san kendini tanıdığı 
ölçüde “öteki”ni tanı-
yabilir ancak.
Peki yaşadığımız 
şimdiki zamanlarda 
kadınların kurtuluşu 
için bir gelecek göre-
biliyor musunuz?
Bu yolu dünyanın 

tüm ezilenleriyle birlikte bulaca-
ğız. Siyahlar, eşcinseller, işçiler, 
Kürtler... hep birlikte.
Böyle zor zamanlarda yazarın ne 
yapıp ne yazması gerekir?
Yazmak özgürlük alanı yarat-
maktır. Edebiyat sürgünde, ken-
di memleketinde nerede olursa 
olsun bir özgürlük alanı yarattığı 
için değerlidir. Dünyayı, insanı, 
insanın içindeki şeytanı yazmaya 
devam, pes etmek yok.
Şu sıralarda neler yapıyorsunuz, 
biraz söz eder misiniz.
Karşılaştırmalı edebiyat dokto-
rası için Amerika’dayım. Han-
nah Arendt, Susan Sontag, Wal-
ter Benjamin okuyorum yeniden. 
Faşizm bütün dünyada adım 
adım ilerlerken, bunu edebiyatla 
ilintilendiren okumalar yapıyor, 
her anlamda gidilecek yolu arıyo-
rum. Edebiyat için çığır açıcı bir 
eseri, Mimesis’i okuyorum. Erich 
Auerbach karşılaştırmalı edebiyat 
alanında çığır açıcı bir eser olan 
Mimesis’i sürgünde İstanbul’da 
yazıyor ve bizde hâlâ çevirisi yok 
ne yazık ki. Yolda diye duydum, 
sevinçli bir haber olur eğer öy-
leyse. • S.G.

Gönül Kıvılcım
İnsan kendini tanıdığı
ölçüde ötekini tanıyabilir.

Fo
to

ğr
af

 Ö
zk

an
 A

yd
oğ

an





8 NOTOS

Edebiyat en iyi terapi yöntemi 
Okumak yalnızca mevcut acıdan sapmak ya da uzaklaşmak değil, evrenimizi, 
başkalarının duygularını paylaşma yetimizi, bilgeliğimizi artırmak demek.

üzel bir roman insanın yal-
nızca anlayışını geliştirmek-
le kalmaz, o da insanı anlar. 

Psikanaliz eğitimi aldığım dönemde, 
insan psikolojisinin inceliklerinin 
Freud, Adler ve Jung’un çalışmaların-
dansa edebiyat aracılığıyla daha iyi 
öğrenilebileceğini iddia ederek öğret-
menlerimi sık sık kızdırırdım. Elbette 
o muhteşem psikologların öncü bil-
geliklerini kötülemek değildi niyetim, 
ama yıllarca edebiyat öğretmek beni 
bilincin gizli boşluklarını aydınlatma 
konusunda kurmacanın teoriyi gölge-
de bıraktığına ikna etmeye yetti. 

Günümüzde artık okumanın tedavi 
edici etkisine dair kanıtlar da var. 
2008’den beri İngiltere’de faal olan 
The Reader Organisation (Okur 
Organizasyonu) isimli topluluğun 
Shared Reading (Paylaşımlı Okuma) 
projesinin ortaya koyduğuna göre, 
grup okumaları yapmak “özgüven 
ve özsaygıyı geliştiriyor, sosyal bir 
çevre oluşturmanıza yardımcı oluyor, 
ufkunuzu genişletiyor, aidiyet duy-
gusu veriyor ve insanların zihinsel 
ve fiziksel sağlığını koruyup zihinsel 
direnç oluşturuyor”. Kronik yalnızlık 
ve tek başınalık son dönemin en sık 
rastlanan sosyal problemleri. Ancak 
sosyal keyifsizliği iyileştirmek adına 
illa okuma grubuna dahil olmanıza 
gerek yok. Tek başınıza kitap oku-
mak yeterli. J.D Salinger’ın Çavdar 
Tarlasında Çocuklar’ında zeki ama 
çevresine yabancılaşmış bir çocuk 
olan Holden Caulfield’ın söyledi-
ğini unutmamak gerek: “Bir kitabı 
okuyup bitirdiğiniz zaman, bunu 
yazan keşke çok yakın bir arkadaşım 
olsaydı da canım her istediğinde onu 
telefonla arayıp konuşabilseydim 
diyorsanız, o kitap bence gerçekten 
iyidir.” “Eğlendirmek” aslında “misa-
fir olarak karşılamak, kabul etmek ve 

el üstünde tutmak” demek. Kitaplar 
sosyal soyutlanma sorununu çözebi-
lir. Tıpkı toplumdan uzaklaşmış ve 
yaralı Caulfield’in okuru hayali bir 
dünyaya dahil olmaya davet ederek 
çözmesi gibi. Kurgusal bir topluma 
dahil olmak gerçek bir topluma dahil 
olmaya teşvik ediyor. Öteki yarar-
ları bir yana, sürekli gerçeklerden 
kaçan birine dönüşmeden kendinden 
kaçma cesareti veriyor. Kendi kişisel 
ego sınırlarınızın dışına çıkmak son 
derece özgürleştirici bir deneyim, 
üstelik yazılı sözcüklerden oluşmuş 
başka bir evrene giriş yapmak fiziksel 
bir karşılaşmadan daha güvenli ve 
daha erişilebilir bir yol olabiliyor. 

Edebiyat manzarasıyla yüzleş-
menin en verimli yanlarından biri, 
başka insanları samimi bir şekilde 
anlamaya teşvik etmesi. Kurgusal da 
olsalar çoğu karakter şaşırtıcı biçimde 
bizlere benziyor. İyi edebiyatın tedavi 
edici etkisi de bu “anlayış”la geli-
yor. Tolstoy’un Anna Karenina’sının 
açılış cümlesi, “Mutlu ailelerin hepsi 
birbirine benzer; mutsuz ailelerin 
mutsuzluğuysa kendine özgüdür” 
yalnızca aileler için geçerli bir tespit 
değil. Tüm mutsuz bireylerin de 
mutsuzluğu kendine özgü. Charlotte 
Brontë’nin Geçmişin Gölgesinde: Villet-
te romanını alalım örneğin. Baş kah-
ramanı kendine yeten biri olmanın 
umutsuzca özlemini çeken, duyguları 
bastırılmış, yalın, yalnız ve kızgın 
Lucy Snowe bir Belçika okulunda 
İngilizce öğretmeni olarak haftalarca 
çektiği yalnızlık döneminin sonunda 
acılı bir çöküntü yaşar. Brontë’nin 
bu acıyı aktarışı son derece keskin 
ve yalnızca bir yazarın (gerçek ya da 
kurgusal) deneyiminin derinliğini 
yansıtmakla kalmıyor, aynı zaman-
da benzer bir sessizlikten mustarip 
insanlara dünyada o kadar da yalnız 

olmadıklarını gösteriyor. Ailesinde 
anlaşmazlık ve yabancılaşma yaşamış 
herkes Kral Lear’da ya da Marilynne 
Robinson’ın Yuva’sında benzer bir 
tını bulabilir. 

Bir kitabın gölgesinde kendimizde 
kabul edemediğimiz ya da tanıyama-
dığımız yönleri de keşfedebiliyoruz. 
Çok azımız aslında hepimizin potan-
siyel birer katil olduğunu hayal ede-
biliyor ve yine Suç ve Ceza’yı okuyan-
ların pek azı cinayet işleyerek adaleti 
sağladığına inanan Raskolnikov’un 
işkence içindeki bilincine girebiliyor. 
Ya da pek azı suçun ıstırap dolu ceza-
sıyla empati kurabiliyor. Dostoyevski 
başka türlü kavramakta çok savun-
macı davranacağımız bir şeyi, uygar 
benliklerimizin bir silah deposu 
saklıyor olabileceğini, vahşet potansi-
yeline sahip olduğunu ve bir ideoloji 
uğruna birini öldürebilen insanla-
rın düşündüğümüz kadar yabancı 
olmayabileceğini kendi karakterinden 
örneklendirerek aydınlatıyor. 

Okumak yalnızca mevcut acıdan 
sapmak ya da uzaklaşmak değil, 
aynı zamanda evrenimizi, başkaları-
nın duygularını paylaşma yetimizi, 
bilgeliğimizi ve deneyimlerimizi 
artırmak demek. Başka bir insanın, 
başka bir cinsiyetin ya da başka bir 
cinsel yönelimin, sosyal çevrenin, 
politik duruşun ya da dini kanaatin 
bilincine girme eylemi insanı zihnin 
gizli ve dar meşguliyetinden uzak-
laştırıp soluk aldırıyor. İlgilerimizi 
genişletmek başka bir alana, tarihte 
başka bir döneme ya da diğer türlü 
bihaber olacağımız başka bir bölgeye 
girmemizi sağlıyor. Okumak aslında 
insanın tıpkı bir terapi seansında 
yaşayacağı gibi tümüyle hem içe hem 
de dışa dönme süreci oluyor.

SALLY VICKERS, Guardian 
Çeviren Denis Gürcü

G



Lolita’dan önce Dullita vardı... 
Salvador Dalí edebiyat klasiğine ilham kaynağı olmuş olabilir mi?

ladimir Nabokov 1955’te 
Lolita’yı yayımladığında, 
orta yaşlı bir profesör olan 

Humbert Humbert’ın ergen üvey 
kızına sapkınca takıntısını konu alan 
hikâye orijinalliği ve sanatsallığıyla 
övgü toplamıştı. Ancak görünen o 
ki Nabokov, yaşlı bir adamın fetişini 
ağdalı bir romantizmle anlatan –iyi 
ya da kötü– ilk kişi olmayabilir. Hatta 
yazarın olası ilham kaynağı, gizemli 
bıyığıyla gerçeküstücü sanatçı Salva-
dor Dalí’den başkası değil. 

Bükreş’te karşılaştırmalı edebiyat 
profesörü ve Harvard Dünya Edebi-
yatı Enstitüsü müdür yardımcısı De-
lia Ungureanu, İspanyol sanatçı tara-
fından yazılan bir öyküye rastlayınca 
Nabokov ve Dalí arasındaki bağlantı-
yı kuruyor. Dalí’nin 1931 tarihli öy-
küsü “Reverie: An Erotic Daydream” 
(“Hülya: Erotik Bir Hayal”) başlığını 
taşıyor ve o da yaşlı bir adamın çok 
daha genç bir kadını arzulamasını 
uzun uzun hikâyeleştiriyor.

Dalí’nin baş kahramanı bir profe-
sördense bir ressam. Lolita adlı bir 
kızın peşinde koşmaktansa onun 
gözleri “efsanevi figür” Dullita’dan 
başkasını görmüyor. 

Ungureanu kanıt olarak ayrıca 
Nabokov’un kitabında Dalí’nin etkisi-
ne saygı gösterisinde bulunmuş olma 
ihtimalinin altını çizmiş. Bir sahnede 
Lolita, Humbert Humbert’a gerçeküs-
tücü bir ressamın yarı suya batmış 
“Milo Venüsü” heykelinin yanında 
çekilmiş bir fotoğrafını gösteriyor. 
Ungureanu araştırmasında Dalí’nin 
Life dergisinde yayımlanan, aynı tari-
fe uyan bir fotoğrafını buluyor. 

Ungureanu’nun amacı Nabokov’u 
eser hırsızlığıyla suçlamak değil 
elbette. Ancak Amerikan haber kanalı 
PBS News Hour’la yaptığı röportajda 
“yaratıcı alanda ödünç alma, yeniden 
kullanma ve yeniden kurgulama” va-
kası olabileceğini söylemiş. Ungure-

anu, Batı kültürünün en şaşırtıcı kla-
siklerinden birinin ardındaki ilham 
kaynaklarını aydınlatma peşinde.

Yeni keşiflerini yakında çıkacak ki-
tabı From Paris to Tlön: Surrealism as 
World Literature’da (Paris’ten Tlön’e: 

Dünya Edebiyatı Olarak Sürrealizm) 
toplayacak. Görünen o ki bu ilginç 
rastlantı, Lolita’yı daha enteresan ve 
sansasyonel bir esere dönüştürecek.

DENİS GÜRCÜ, İzmir

V
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GÜL ERSOY’UN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Margaret Duras Yazmak adlı kitabında, “Yalnızlık hazır bulunmaz, oluşturulur. Yalnızlık yalnız 
başına oluşturulur. Ben öyle yaptım,” der. 
İlk kitabını okuduğumda etkisinden uzun süre çıkamamıştım. Paris ve Trouville’de yazarın izini 
sürdüm. Anlattığı yerlerde dolaştım. Romanlarını defalarca okudum. Başka yazarlar, başka kitap-
lar da sevdim fakat onunki kadar çetin bir hayata birbirinden başarılı eserler vererek direndiği 
için Duras kadar etkilendiğim başka bir yazar olmadı.
“Tuhaf bir kişidir yazar, bir çelişkidir, aynı zamanda da bir anlamsızlık. Yazmak, konuşmamaktır 
da. Susmaktır. Sessiz çığlıklar atmaktır. Huzur veren biridir yazar, çoğu kez dinler. Çok konuşmaz, 
çünkü insanın yazmış olduğu kitaptan birine söz etmesi olanaksızdır, özellikle de yazmakta ol-
duğu kitaptan. Olanaksızdır bu. Kitap sinemanın karşıtıdır, tiyatronun ve öteki gösterilerin kar-
şıtıdır. Bütün okumaların karşıtıdır. Hepsinden zordur. En berbat olandır. Çünkü kitap, bilinmez 
olandır, gecedir, kapalıdır, evet, öyledir.” 
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evrim, vaktiyle bir 
ihtimaldi ve çok 
güzeldi. Saraylara 

merakla bakan sivil çocuklar hatır-
lıyorum. Geniş caddeler arşınlayan 
kavruk adamlar, böğürtlen yiyen 
kara kadınlar, sert laflar gezdiren 
kuru ağızlar...” Bu cümleler Mu-
rat Uyurkulak’ın Tol (2002) adlı 
romanının ilk sayfasından. Zaman-
ların, kentlerin, insan ve mekânların 
devrimin bütün jestiyle iç içe geçtiği 
Türkiye’nin yakın tarihini imler 
Tol. Şiddet, işkence, direniş arasın-
da tökezleyip her defasında ayağa 
kalkmaya çalışan, alkole sarılmış 
Yusuf, kayıp devrimci bir baba ve 
Diyarbakır’a uzanan uzun bir tren 
yolculuğunda travmatik belleğinin 
tıpasını açmış, hiç durmaksızın ko-
nuşan bir defter. Bütün bu anlatısal 
dinamikler İrlandalı kadın yazar 
Ethel Lilian Voynich’in 1897’de 
kaleme aldığı ve 19. yüzyıla göre 
oldukça ayrıksı bir devrim romanı 
olan Atsineği’ni anımsatır okura. 
Atsineği, Tol’daki diyaloglara, baba-
oğul arasında tutulamayan yaslara ve 
hesaplaşmalara, silahlı komplolara 
benzer biçimde devrimin bütün 
jestini devrim ve trajedi ilişkisi üze-
rinden verir okura. 

Voynich, İtalyan ulusal lider Giu-
seppe Mazzini’den oldukça etkilen-
diğini, ancak romanın asıl ivmesini 
köylü sınıfının yok sayılmasından, 
özgürlüğün bastırılmasından, 
adalet ve eşitlik arayışından aldığını 
söyler. Atsineği 19. yüzyıl İtalyan 

bağımsızlık savaşının tam orta-
sında devrim ateşiyle geçen trajik 
bir hikâyeyi konu alır. Kendisini 
devrimci olarak tanımlayan ilahiyat 
öğrencisi Arthur Burton, bağım-
sızlık savaşının peşinden giderken 
kendini bir başka tutkunun içinde 
buluverir: Genç ve güzel bir kadına 
sırılsıklam âşık olmuştur. Bir gün 
günah çıkardığı sırada ağzından bilgi 
kaçırır. Bu bilgi bir grup devrimci-
nin yakalanmasına neden olur ve 
âşık olduğu genç kadın Arthur’u 
gammazlıkla suçlar. Tam bu sırada 
Arthur hayatının yönünü değiştiren 
başka bir travmayla yüzleşir. İngiliz 
olmasına rağmen yıllar sonra ger-
çekte bir İtalyan olduğunu öğrenir, 
bunun üzerine Güney Amerika’ya 
kaçar; zorlu zamanlar yaşar, yoğun 
şiddete maruz kalır. Tam on üç yıl 
sonra adını Felice Rivarez olarak 
değiştirerek kaçtığı yere geri gelir 
ve özgürlük mücadelesine kaldığı 
yerden devam eder. Voynich’in ince 
işlenmiş betimlemeleri, devrim ateşi 
içinden geçen romans ve devrimci 
kahramanların trajediye yakınlığı 
Atsineği’ni yazıldığı dönemde ve 
günümüzde benzersiz kılar. Roman 
basıldığı andan itibaren özellikle 
Amerika’da ve İngiltere’de milyon-
lar satarak çok popüler olur. Ancak 
en büyük popülerliğini Rusya’da 
yakalayarak 5 milyon nüshanın ve 
neredeyse 110’a yakın baskının 
üstüne çıkar. Almanca, Macarca, Ro-
mence, Bulgarca, Çince gibi dillere 
çevrilir. Bernard Shaw’un 1898’deki 

ilk tiyatro uyarlamasından bugüne 
değin çok sayıda tiyatro oyununa, 
filme, opera ve baleye, müzikallere, 
televizyon dizilerine ilham kaynağı 
olur. Atsineği’nden uyarlanan 1955 
yapımı bir Rus filminin müziğini de 
ünlü besteci Şostakoviç yazar.

Türkçeye 2016 yılında Levent 
Özübek’in çevirdiği ve Yazılama 
Yayınevi tarafından basılan roman, 
geçtiğimiz aylarda Anıl Ceren Al-
tunkanat çevirisiyle Yordam Kitap 
tarafından yeniden basıldı. Voynich, 
Atsineği’ni klasik bir romanın ötesine 
taşıyarak devrim, aşk, kahraman-
lık, yas ve trajedi ilişkisini katman 
katman önümüze açıyor.

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, 
New York

Atsineği: Voynich’te 
devrim, yas ve romans
Voynich’in ince işlenmiş betimlemeleri, devrim ateşi 
içinden geçen romans ve devrimci kahramanların 
trajediye yakınlığı Atsineği’ni yazıldığı dönemde ve 
günümüzde benzersiz kılar.

“D
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itap yaratma süreciyle doğum 
yapmayı karşılaştırmak, 
erkekleri metafor düzeyinde 

bile olsa doğurgan kıldığı için biraz 
abartılı ve tedirgin edici gelebilir. Bu 
metafor, erkeğin bir kadının yapabil-
diği her şeyi, hatta çok daha fazlasını 
başarabileceğini ileri süren tezleri 
desteklemekle kalmıyor, anneliğin 
çoğu kültürde kutsal bir makam 
sayıldığını düşünürsek, yazarları da 
göğe çıkarıyor. Erkekleri, yazarları ve 
kitap yaratma sürecini pohpohlayan 
bu metafor birçok bilinci etkilemiş 
olmalı ki hamile kadınlara ruhsal açı-
dan destek olmayı amaçlayan doğum 
koçluğu hizmeti artık yazarlara da 
sunuluyor. 

Kendilerini kitap doula’sı olarak 
tanıtan, adına kitap koçu da dene-
bilecek kişiler bir kitabın yazımın-
dan basımına kadarki her adımda 
yazar adaylarını duygusal olarak 
destekliyor, bir doğum koçundan 
farklı olarak onları bilgilendiriyor 
ve yönlendirebiliyor. Bazı koçların 
kitap yaratmanın maddi manevi tüm 
yönlerine hâkim oldukları yönünde-
ki iddiaları kafa karıştırıcı ve komik 
gelebilir. Psikologların, editörlerin, 
redaktörlerin, tasarımcıların ve daha 
nicelerinin işi tek kişi tarafından 
yapılabilecek kadar kolay mı? Yine 
de önyargıları bir kenara bırakıp 

tanınmış kitap koçlarının internet 
sitelerine göz atılabilir. Böylelikle ki-
tap koçlarının iş tanımının ne olduğu 
daha rahat anlaşılıp haklarında daha 
verimli bir değerlendirme yapılabilir.

Ariane Conrad kendini kitap doğu-
mu alanında editöryel koç ve rehber 
olarak tanıtıyor. Onunla çalışmaya 
karar veren yazarları ve projeleriyle 
seslerini tanımaya odaklanacağını, 
müşterilerini derinlemesine dinleye-
ceğini belirtiyor. Fikirlerin, dene-
yimlerin, hayatların basılı bir kitaba 
dönüşmesi sürecinin göz korkutucu 
olabileceğini söyleyerek müşterilerini 
daha ilk görüşte rahatlatmaya çabalı-
yor izlenimi uyandırıyor.

Ali Lawrence ise verdiği hizmeti 
betimlerken müşterilerinin en zayıf 
oldukları noktalarda onları des-
tekleyeceğini, cesaretlendireceğini, 
güçlendireceğini anlatıyor. Lawrence 
iş için yazdığınız bir metni işinize 
uygun bir tona ve zarifliğe ulaştı-
rabileceğini, yaratıcı metinleriniz 
içinse sizinle birlikte zaman çizelgesi 
hazırlayarak, e-posta desteği vererek, 
amacınız ve hedef kitleniz üzerine 
konuşarak sizi güçlendirebileceğini 
iddia ediyor. Telefon konuşmaları, 
geribildirimler ve düzenlemelere göre 
değişiklik gösteren aylık paketler 
için 400 ila 600 dolar arası bir fiyat 
talep ediyor. Metniniz pakete dahil 

olan sayıda düzenleme gördükten 
sonra hâlâ editöryel yardıma ihtiyaç 
duyarsa saati 125 dolar olan rehber-
lik servisi devreye giriyor. E-posta 
üzerinden haberleşme hizmeti ise her 
pakete dahil ve sınırsız.

Bethany Beams hem doğum koçlu-
ğu hem kitap koçluğu yapıyor. Onun 
kitap koçluğunun tanımı diğerlerine 
göre daha kapsamlı; metni düzen-
leyebileceğini, redaksiyon yapabile-
ceğini, kapak ve tasarımı üstlenebi-
leceğini ve elektronik kitaplar için 
de tasarım yapabileceğini belirtiyor. 
Beams elektronik kitaplar için kapak 
tasarımını 250 dolara, basılı kapakla-
rın tasarımını ise 400 dolara yapıyor. 
Düzenleme, redaksiyon, Kindle ve 
CreateSpace için işe yarayacak tasa-
rımları içeren toplu paketin ücreti 
1000 dolar. 

Adına ilham periliği, yazar koçlu-
ğu, doula’lık, kitap koçluğu ve daha 
nice şeyler denebilecek bu sektör şu 
an Türkiye’de yaygın değil. Paha-
lılığından ve belirsizliğinden ötürü 
Türkiye’de dallanıp budaklanabile-
ceğini düşünmek zor. Bu hizmete 
gerçekten ne kadar gerek var? Bunu 
zaman gösterecek. Türkiyeli yazarlar 
şimdilik çok bir şey kaybetmiyor gibi 
görünüyor.

PINARNAZ EREN, İstanbul

Edebiyatın doğum koçları 
Adına ilham periliği, yazar koçluğu, doula’lık vb. denebilecek bu sektöre 
gerçekten ne kadar gerek var? 

K
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Korku Yokuş Aşağıydı bir 
ilk kitap olarak yazarına 
ne anlatıyor...
Kendimle, yaşadığım 
coğrafyayla, estetize edil-
miş “güzellik” kavramıy-
la hesaplaşmam üzerine 
ortaya çıkmış bir ilk ki-
tap oldu. Temel izleğim, görmekten 
kaçtığımız anları, insanları, yaşam-
ları “görmek” üzerineydi.
Yazmaya başlayalı çok olmamış. 
Kısa bir süre de denebilir. Bu arada 
bir ilk kitaba giden yolda hangi ki-
lometre taşları vardı?
Annemin kitaplarının giriş sayfa-
sına adımı yazmam, yaşadığım er-
ken ölüm deneyimi, babamla giriş-
tiğimiz ve her seferinde kaybettiğim 
iktidar mücadelesi, Gezi Direnişi, 
vaktiyle ihtimal olan devrim inan-
cı...
Öykülerin doğrudan hayatla, o ha-
yatın içindeki insanların yakıcı so-
runlarına dönük. Yazarın böyle bir 
sorumluluğu var mı sence?
Yazının toplumsal bellek oluştur-
mada çok etkili bir araç olduğunu 
düşünüyorum. Devletin argüman-

ları arasında kalmamak 
için, ezcümle kaybol-
mamak için yaşadığımız 
çağın tanıklığını yap-
mamız gerektiğine ina-
nıyorum. Bir yazarın 
tek kurşunu kaleminin 
ucunda. Bu kurşunu siv-

riltip çağının sorunlarına batırmak-
tan çekinmemesi gerekiyor. 
Peki “eve dönemeyenler” kimler? 
Kitabını onlara ithaf etmişsin.
Onların “öteki”si, bizim canlarımız. 
Ali İsmail Korkmaz, Berkin Elvan, 
Hande Kader... Devletin ve mahal-
lenin görmezden geldiği herkes... 
İlk kez size söylemek istiyorum: 
Beni bu ithafı yazmaya iten duygu, 
1 Ekim 2016’da Murat Özyaşar’ın 
gözaltına alınıp Diyarbakır’a götü-
rülüşüydü. Ev, dört duvarın ardına 
geçti yaşadığımız felaket günlerin-
de. Özyaşar’ın sesinden eve dön-
mek için can atan bütün iyi insan-
lara ithaf etmek istedim. 
Yazdıklarından bir şey öğrendiğin 
ve sevdiğin yazarlar kimler?
Dostoyevski’yi her okuyuşumda 
aynı dehşete kapılıyorum: muaz-

zam bir can çekiş. Ahmet Erhan’ın 
şiirleri... Uzun yürüyüşlerimde hem 
zihnimde hem yanımda oldu, ruhu 
şad olsun. Bilge Karasu... Dil, Ka-
rasu ile birlikte bin kez daha büyü-
dü. Emrah Serbes’in kaleme aldığı 
Erken Kaybedenler kitabını bir-
çok kez kıskanarak okudum. Barış 
Bıçakçı’nın yazdığı her eser çok bü-
yük. Bu kıymetli isimler hep başu-
cumda, hep aklımda. 
Yazdıklarını en çok kimlerin oku-
masını istersin?
Barış Bıçakçı’nın okumasını çok is-
terim. Dokuz yıl geçti ölümünün 
üzerinden, Ayşegül Korkmaz’ın 
okumasını çok isterdim. Bir de ha-
yatlarını dilim döndüğünce anlat-
maya çalıştığım karakterlerin ger-
çek hayattaki hallerinin okuması 
beni çok mutlu eder. 
Yazmaya bundan sonra öyküyle mi 
devam edeceksin?
İçine düştüğüm öyküler var, zama-
na ihtiyacı olan öyküler. Bir de et-
rafında debelenip durduğum bir 
roman taslağım var. Buna sanırım 
benden ziyade zaman ve hayat ka-
rar verecek gibi görünüyor. • S.G.

Anıl Mert Özsoy
Yazı toplumsal bellek
oluşturmada çok önemli...

Fotoğraf Deniz Mete
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Melisa Kesmez
Kendimi dünyadan korumayı öğrendim. Saklanıyorum. Ama saklandığım yerde, kendi küçük 
çemberimin içinde, yani duvarın bu tarafında, en yakınımdan nasıl koruyacağımı bilmiyorum. 
Kalbimi açıp önlerine koyduğum, korkmadığım, karşılarında kabuğumdan soyunduğum, benden 
dediğim ve yanlarında azıcık korunup kollanmayı umduğum insanlarla girdiğim çatışmalardan 
ağır yaralanarak çıkışım hep bundan. İnsanın eve döndüğü yerde evde olamaması, her an 
gelecek karşı ataklar karşısında sırtını yaslayıp bir nefes alamaması, hayatının merkezi olması 
icap eden bir yerde özvarlığından uzak ağrı çekmesi beni köşeye sıkıştırıyor. Kendi köklerine 
inanmayan bir ağaç gibiyim. Bir hayata gelme itkisiyle kendini tohumundan dışarıya taşırıp, 
koynunda yeşerip büyüdüğün toprağa inancını kaybeden bir ağaç... Gidecek başka yerim varmış 
gibi, toprak artık beni yoruyor. Ağaç, topraktan yorulur mu? 
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Fotoğraf Fatih Pınar



1988
Fotoğraf Marian Wood Kolisch
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“Bilimkurgu ve fantazi kaçış edebiyatıdır.” Ursula K. Le Guin işte bu ezberi bozar. 
Bilimkurgu ve fantazinin başka dünyalarının, gerçekçi rüyalarının şimdiye ve 
buraya dair eleştirel ve yaratıcı gücünü gösterir. Le Guin için “dünyalar yaratmak”, 
dünyaları çoğaltmak gerçekliğin tek olmadığını göstererek politik bir eylemde 
bulunmaktır. Onun eserlerinde başka gezegenlere, âlemlere, kültürlere yapılan 
yolculuklar ben ile başkası arasında aşılmaz sanılan duvarlara kapılar açar. Ev ancak 
yolculuğun yabancılığıyla ya da yabancının konukluğuyla ev haline gelir. Mevcut 
siyasi, toplumsal yapıların ve yaşantının böylesine boğucu olduğu bir dönemde, 
başka bir yeri ve zamanı düşlemek, düşünmek için Le Guin okumanın tam zamanı.

EŞSİZ VE EKSİKSİZ BİR DÜNYA 
Le Guin düzyazıya da hâkim, şiire de. Gerçekçi kurgu, bilimkurgu, fantazi, 
küçük çocuklar için kitaplar, genç yetişkinler için kitaplar, senaryo, deneme 
vb. yazıyor. Basılmış yedi şiir kitabı, yirmi iki romanı, yüzden fazla kısa 
hikâyesi var; on iki de çocuk kitabı.

Sevin Okyay

adece kendi gördüğü 
dünyaları görmek ve yaz-
mak isteyen bir yazar için, 
eşsiz bir dünya yaratmak 
mutlaka büyük bir başarı-

dır, arzu edilen bir şeydir. Kendisi 
hiçbir şeyle tatmin olmasa ve daima 
eksikleri tamamlamak istese de, en 
azından yarattığı dünyalardan Yer-
deniz, kaç yaşında okumuş olur-
sak olalım, bizler için eşsizdir. Ej-
derhaları bile başka ejderhalardan 
farklıdır. 

Büyücüsü Ged ise fantastik ede-
biyatın en sevdiğim karakteri-
dir... Onu birkaç parmak arayla, 
Philip Pullman’ın Karanlık Cev-
her üçlemesinin ikinci ve üçüncü 
kitaplarında yer alan küçük Will 
izler. Ama Yerdeniz kitaplarının 
kahramanı Ged, olağanüstü yeti
leriyle, kusurları ve eksikleriyle, 
ikincil karakterlerini bile unutulmaz 
hale getirmiş Le Guin’in en başarılı 
yaratısıdır. Gereksiz güvenini, sabır-
sızlığını yenişine tanık oluruz. Duny 
(Çevik Atmaca) Ged’in hikâyesi bi-
ze heyecan verir, olağanüstü Ged’e 

hayran kalırız. Ben hâlâ öyleyim.
Her türden çok sayıda kitabıy-

la çeşitli kitlelerden hayranları olan 
Ursula K. Le Guin, en çok altı cilt-
lik Yerdeniz kitaplarıyla ((Yerdeniz 
Büyücüsü, Atuan Mezarları, En Uzak 
Sahil, Tehanu, Yerdeniz Öyküleri, 
Öteki Rüzgâr) tanınıyor olsa gerek. 
Hatta Yerdeniz üçlemesi, Notos’un 
Alternatif 100 Temel Eser Listesi’nin 
79’uncu sırasında yer almıştı. Liste-
de 59’u Türk, 41’i dünya edebiya-
tından eser vardı. Bunlardan sadece 
13’ü halen hayattaki yazarlardı. Ya-
şayan yazarların az sayıda yer aldı-

S

URSULA K. 
LE GUIN



22 NOTOS

ğı listelere rahatlıkla girmesi de bir 
başka özelliği. Daha çok Nathaniel 
Hawthorne ve Herman Melville gi-
bi yazarları tercih eden Library of 
America’nın yaşayan ender Ameri-
kalı yazarları (Saul Bellow, Eudora 
Welty, Philip Roth) dahil ettiği liste-
sine de seçilmişti. 

Ursula K(roeber) Le Guin, en sev-
diğim yazarlardan biridir. 1929 yı-
lında Berkeley, California’da doğ-
du, orada büyüdü. Babası antro-
polog Alfred Kroeber, annesi de 
Ishi’nin yazarı Theodora Kroeber’di. 
Mekân olarak ve zaman içinde pek 
çok farklı yerleşimi, ortamı benim-
semiş olsa da, kendisine Amerikan 
Batısı’nın bir yazarı gözüyle bakar.

Ona yazar olma esini veren şeyin, 
beş yaşında yazmayı öğrenmesi ol-
duğunu söylüyor. Bir de, annesiy-
le babası ne onun yazdıklarına ka-
rışmış ne de yazma azmini övmüş. 
Ama yeteneği varsa çok sıkı çalış-
ması gerektiğine inanıyorlarmış, bu 
da Ursula’yı teşvik etmiş. Üniversite 
çağına yaklaşırken de babası on-
dan satılabilecek bir beceri edin-
mesini istemiş. “Dilleri seviyordum, 
ben de üniversitede Fransız ve İtal-
yan edebiyatı okudum,” diyor. Önce 
öğrendi, sonra öğretti.

“Le Guin” soyadını bazen bitişik, 
bazen ayrı yazılı görmüşsünüzdür 
belki. Basit bir nedeni var: Ursula 
Kroeber, tezi için araştırma yapmak 
üzere Fransa’ya giderken, vapurda, 
Fransız Devrimi üzerine tez yazmak 
için kendisi gibi Fransa yolcusu ta-
rihçi Charles LeGuin’le tanıştı. He-
men yakınlaştılar. Mizah anlayışları 

aynıydı, benzer kitapları seviyorlar-
dı. Paris’te birlikte operaya ve Lo-
uvre Müzesi’ne gittiler. İki haftada 
nişanlanmışlardı. Evlenme izni için 
başvurduklarında kendini beğenmiş 
bir bürokrat Charles’a, bir Breton 
adı olan soyadının yazılışının yanlış 
olduğunu söyledi. Le ile Guin ara-
sında boşluk gerekiyordu. 1953’te 
Paris’te evlenince, ikisi de aynı soya-
dını aldı: Le Guin.

Annesiyle babası nasıl onun yaz-
masına hiç karışmadıysa, Charles 
da karısının yazı yazma hakkını hiç 
sorgulamamış. “Kocalarda ender 
bulunan bir haslet,” diyor Le Guin. 
“Genç yazarlara öğüdüm; para sahi-
bi biriyle evlenemiyorsanız, hiç de-
ğilse yeteneklerinizi kıskanacak bi-
riyle de evlenmeyin.” 

Bu evlilik sayesinde yaşamayı da 
yazmak kadar sevmesi mümkün ol-
du: “Üç çocuk büyütürken yazmaya 
çalışmak çetin iş ama kocam bunu 
sonuna kadar benimle paylaştı ve 
her şey yoluna girdi. Le Guin’lerin 
kuralı: Bir kişi iki tane tamzamanlı 
iş yapamaz ama iki kişi üç tane tam-
zamanlı iş yapabilir, eğer dürüstçe 
paylaşıyorlarsa. Yazmak için fildişi 
kule gerektiği, bebeğin olursa kita-
bın olamayacağı, sanatçıların haya-
tın pis işlerinden bağışık olduğu id-
diaları saçmalıktan başka şey değil.” 

Genç yazarlara başka öğütleri de 
var. Zaten onun meslek hayatından 
rahatça örnek çıkarabilirler. The Pa-
ris Review’un yayımladığı, Ursula 
Le Guin’in LOA etiketiyle yayımla-
nan ilk eseri The Complete Orsinia 
için kaleme aldığı giriş yazısının bir 

bölümünde, “Bazı yönlerden 1640 
Paris’inde veya 1812 Moskova’sında 
(kendimi) 1948 Massachusetts’i-
ne göre daha çok evdeymişim gi-
bi hissediyordum” diyor (“Yazmaya 
Nasıl Başladım”, çev. Burak Mer-
mer, kayiprihtim.com). “Sonunda 
Avrupa’nın benden başka kimsenin 
bulunmadığı bir parçası hakkında 
yazarak bu yabancılıktan sıyrılabi-
leceğimi fark ettim” (yirmi yaşın-
da, Radcliffe Koleji’ndeydi). Bura-
sı, Orta Avrupa’da önemsiz bir ülke 
olmalıydı. “Hitler’in mahvettiği ve 
Stalin’in mahvetmeye devam etti-
ği ülkelerden biri.” Sonunda buldu 
anavatanı Orsinia/Orsinya’yı. Roma-
nını yazdı, Alfred Knopf’a gönderdi. 
Onun nazik geri çevirmesini de “bir 
nevi beğenme” olarak kabul etti.

“O sıralardaki bütün (satılmayan) 
romanlarım çağdaş Amerika hak-
kındadır, Orsinia’da geçen bir ta-
nesi hariç. Onu yazmaya 1952’de 
başladım. Çeşitli revizyonlarda is-
mi ‘Malafrena’ ya da ‘The Neces-
sary Passion’dı (Gerekli Tutku). 
Avrupa’da 1820’lerde reşit olan ve 
1830 devrimlerinde kalpleri kırılan 
kuşakla ilgiliydi.”

Bu kadar hoş karşılamadığı geri 
çevirmeler de var. Hatta bir ret mek-
tubu da sunmuş. Reddedilen kitap, 
kısa süre önce kırkıncı yıldönümü 
şerefine yeniden basılan Karanlığın 
Sol Eli. “Çok iyi kalpli bir insan ol-
duğum için,” diyor, “editörün ve ya-
yınevinin adını vermiyorum. Ama 
mektuptan söz ediyorum ki, son za-
manlarda ret mektubu almış olanlar 
neşelensin. Sıkın dişinizi!”

Margaret Atwood: “Edebiyatın Ecesi Ursula K. Le Guin”
Dünyanın Doğum Günü, Ursula K. Le Guin’in onuncu öykü derlemesi. Bu kitapta tekrar neden bu alanın 
kraliçesi olduğunu gözler önüne seriyor diyeceğim ama daha bu aşamada bir sorunla karşı karşıya kalıyo-
ruz, çünkü kraliyeti demek olmayacağına göre söz konusu alana ne ad vereceğiz. Ya da Le Guin’in cinsi-
yetin muğlaklığı meselesine ilişkin daimi ilgisini göz önüne alıp eceiyet diyebiliriz ve hatta kelimeleri bir-
birine karıştırmayı sevdiğini düşünürsek, ecebiyatı. Yoksa tek bir âleme değil de iki taneye sahip olduğunu 
söylemek daha mı isabetli olur?

“Edebiyatın Ecesi: Ursula K. Le Guin’den Dünyanın Doğum Günü ve Diğer Öyküler”, Başka Dünyalar, çev. Selin Siral, Kolektif
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Meçhul yayınevi, Ursula K. Le 
Guin’in çok iyi yazdığını düşündü-
ğü halde, romanı yayımlamayacak-
larını söylemiş. Referans ve bilgi ay-
rıntıları, aradaki efsaneler her şeyi 
birbirine karıştırıyormuş. Hikâyede 
aksiyonun umutsuzca çıkmaza gir-
diğini ve kitabın okunmaz hale gel-
diğini söyleyip metni iade etmiş-
ler. Karanlığın Sol Eli en önemli iki 

bilimkurgu ödülü olan Hugo ve 
Nebula’yı aldı. Yani sahiden de sıkın 
dişinizi!

Le Guin düzyazıya da hâkim, şii-
re de. Gerçekçi kurgu, bilimkurgu, 
fantazi, küçük çocuklar için kitap-
lar, genç yetişkinler için kitaplar, 
senaryo, deneme vb. yazıyor. Basıl-
mış yedi şiir kitabı, yirmi iki roma-
nı, yüzden fazla kısa hikâyesi var; 

on iki de çocuk kitabı. En beğenilen 
kitaplarının çoğu kitapçı raflarından 
hiç eksik kalmadı, bazıları kırk yıl 
süreyle. Yerdeniz’in altı kitabı ABD 
ve Britanya’da milyonlarca sattı. İlk 
önemli bilimkurgu kitabı Karanlığın 
Sol Eli (hani editörün beğenmediği), 
kendi alanında çağ açıcı bir kitap sa-
yılır. Çocuk kitaplarının arasında en 
beğenileni, Günışığı Kitaplığı’ndan 

Kolaj John D. Berry
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çıkan dört kitaplık Kanatlı Kedi-
ler Masalı (Catwings) dizisidir, 
Emma Tekir ile kanatlı dört 
yavrusunun maceralarını 
anlatır. Dört yavruya dört 
kitap... 

Emma Tekir ile ailesi-
nin maceraları ABD’de 
Scholastic tarafından ba-
sıldı. Scholastic, aynı za-
manda J.K. Rowling’in 
Harry Potter serisini de 
ABD’de basan yayınevi. 
Rowling de nereden çıktı, 
diyecek olursanız Roke-Hog-
warts çatışmasından elbette. As-
lında ciddi bir çatışma sayılmaz. 
Çünkü Le Guin, Roke Büyücüler 
Okulu’nu yarattığında Rowling he-
nüz üç yaşındaymış. Artık bundan 
mı bilmem ama, Harry Potter dizi-
si olağanüstü bir başarı kazandığın-
da, meşhur ve tecrübeli olan yazar, 
Büyücü Okulu meselesinin neden 
bu kadar heyecan yarattığını anla-
madığını söylemişti. Kendisinin de 
çok önceden yaratılmış bir büyücü 
okulu vardı: Roke. Naçiz kanaatime 
göre, okullar da hitap ettikleri kitle 
de farklı olduğundandır diye düşü-
nüyorum. Öğrenciler arasındaki an-
laşmazlık ve düşmanlık dozajı da, 
tanımı da farklıdır.

Çocuk ve genç yetişkin kitapla-
rında çok başarılı olan Le Guin, fır-
sat düştükçe gençlere öğütler de 
veriyor. “Sokrates,” diyor, “‘Dillerin 
yanlış kullanımı ruhta kötülüğe yol 
açar,’ demişti. Dilbilgisinden söz et-
miyordu filozof. Dili kötüye kullan-
mak, tıpkı politikacılar ve reklamcı-
ların yaptığı gibi, sözlerin anlamının 
sorumluluğunu yüklenmeden dili 
kâr için kullanmak demekti. İktidara 
sahip olmak ya da para kazanmak 
için araç olarak kullanılan dil, 
yolunu şaşırır: Yalan söyler... Oysa 
bir yazar kelimelerin ne anlama gel-
diğine, ne dediklerine, nasıl dedik-
lerine aldıran biri olmalı. Yazarlar 
kelimelerin kendilerini hakikat ve 
özgürlüğe götüren yol olduğunu bi-
lir ve onları özenle, düşünerek, kor-

kuyla, keyifle kullanır. Kelimeleri iyi 
kullanarak ruhlarını güçlendirirler.”

Ursula K. Le Guin seksen sekiz 
yaşında. Kendini daha gençmiş gi-
bi göstermeye de hiç meraklı değil. 
“Doksan yaşındaysam ve kırk beş 
olduğuma inanıyorsam küvetten 
çıkacağım diye perişan olurum,” 
diyor. Değil uçakla davet edildiği 
kültür sanat etkinliklerine gitmek, 
kocası ve üç çocuğuyla yıllardır 
“memleket” edindiği Portland’da 
bir yerlere bile gitmek istemiyor. 
Ama ödül almaya gittiğinde hak-
sızlıklara, açgözlülüğe, ayrımcılı-
ğa karşı çıkmaktan geri kalmıyor. 
Amazon, Google gibi devlere karşı 
sözünü sakınmadan fikirlerini söy-
lüyor. Doğrusu, “mülksüzler” ya da 
“dispossessed” kelimelerini her gör-
düğümde ismi beynimde çınlayan 
birinden de ancak bu beklenebilir.

Genç yaşında almaya başladığı 
ödüller, hâlâ Le Guin’e arkadaşlık 
ediyor. İlk Hugo ve Nebula ödülle-
ri, onu yıllar boyu üzmüş bir ayrımı 
biraz hafifletmiş, “edebi” bir yazar 
olduğunun, böyle kabul edildiğinin 
ilk işaretlerini vermişti. Elli yıldan 
fazladır oturduğu evinde kimi ödül-
leri tavan arasında. Ama 1970’te al-
dığı ilk Hugo ödülü, holden mutfa-
ğa giderken fazla dikkati çekmeden 
sergilenmiş.

Bu yıl aldığı Hugo’nun ise bir 
özelliği var. Le Guin, En İyi İl-

gili Eser dalında Words Are 
My Matter: Writings About 
Life and Books, 2000-2016 
kitabıyla ödül alırken, 
En İyi Novella’da Ur-
sula Vernon The Toma-
to Thief ile Hugo’yu al-
mıştı. Dünya Bilimkurgu 
Konvansiyonu’nun verdi-

ği bu saygın ödülün çifte 
Ursula’sı için hemen açık-

lama geldi: “İlk defa Ursu-
la adlı iki kişi Hugo Ödülü’nü 

alıyor!!!”
Bir de, çevirmen olarak altını çiz-

mekten kendimi alamadığım bir 
şey var. Le Guin, Lao Tzu ya da 
Laozi’nin Tao Te Ching’inin çevirisi 
üzerinde kırk yıl çalışmış ve büyük 
övgü almıştı. Felsefi Taoculuğun 
kurucusu olarak bilinen Laozi’nin 
Konfüçyüs’ün çağdaşı olduğu söy-
lense de, gerçekte ne zaman yaşa-
dığı ya da kitabı onun yazıp yaz-
madığı konusunda rivayet muhte-
lif. Çin kültürünün merkezindeki 
isimlerden biri olduğuna ise hiç 
şüphe yok. Tang hanedanının impa-
ratorları gibi, günümüzde Li soya-
dını taşıyanlar da ataları olarak onu 
benimsemiş. 

Noktayı kediyle koyalım. Bir söy-
leşide yeni kedisinin, hâlâ kucağa 
oturmaya alışmadığını söylüyordu. 
Son blog yazısında da gene kedisin-
den söz ediyor, Pard’dan. 

Siyah-beyaz, mesafeli bir arka-
daş. Le Guin’in çalışma masasında, 
bilgisayarıyla birlikte kullandığı bir 
timer’ı var. H.G. Wells’inki gibi de-
ğilmiş ama işini görüyormuş. Pard, 
önce onun içinden gelen çıtırtılar 
yüzünden böcek var sanmış. Sonra 
bir müddet her kedi gibi bu kutu-
ya girmeye kalkmış. Sonunda ger-
çek işlevini keşfetmiş. Üstünde yatı-
labiliyor (kol bacak aşağı sarksa da) 
ve hep sıcak. Bir kedi daha ne ister? 
Şimdi aynı çalışma masasını payla-
şıyorlar. N
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Elizabeth Cummins

rsula K. Le Guin’in 
edebiyatını anla-
mak için dünya-
kurmanın önemini 
kavramak ve kur-

duğu farklı dünyaların doğasını ta-
nımak gerek. Kurmacalarında keşfe 
çıktığı türlü türlü dünyalar, Alfred 
ve Theodora Kroeber’in çocuğu olan 
Le Guin’in kendi deneyimlerinden 

doğmuştur belki de. Hem birbirine 
tezat yerlerde yaşamış (Berkeley ve 
Kuzey California’da bir çiftlik, Do-
ğu ve Batı kıyıları, Avrupa ve Ame-
rika) hem de anne babasının farklı 
kültürleri inceleme uğraşına tanık 
olmuştur.

Babası Alfred Kroeber (1876-
1960) antropologdur, annesi Theo-
dora Kroeber (1897-1979) psikolog 
ve yazardır. Kroeber çifti dört çocuk-
ları için farklı kültürlerden fikirle-

rin toplandığı evler yaratmıştır. Alf-
red Kroeber modern antropolojinin 
kurucularından biridir; hem bilim-
sel saha çalışmalarıyla (Handbook of 
the Indians of California, 1925) hem 
de insan toplumlarındaki kültürel 
örüntüleri enine boyuna araştırdığı 
teorik araştırmalarıyla (Configurati-
ons of Culture Growth, 1944) örnek 
teşkil etmiştir. Theodora Kroeber 
Amerikan Yerlilerinin hikâyelerini 
derleyip hayatta kalmasını sağlamış 

U

LE GUIN’İN DÜNYALARI
Le Guin’in kurgusal dünyalarına bu genel bakışın ima ettiği üzere, “oraya var-
mak” hem sanatçı hem de okur için bir yolculuktur. Yolculuk Yerdeniz’in ya 
da Hain gezegenlerinin uçsuz bucaksız dünyalarında veya Orsinya’nın ya da 
Amerika Batı Kıyısı’nın sınırlı dünyalarında gerçekleşebilir. 

Resim Francesca Baerald

Le Guin’in çizdiği Yerdeniz haritası
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(The Inland Whale, 1959), ayrıca 
1911’de yirminci yüzyıla ayak ba-
san son Ione Yahi kabilesi mensu-
bunun hikâyesini anlaşılır kılmıştır 
(Ishi in Two Worlds, 1961). Le Gu-
in 1977’deki bir söyleşisinde anne 
babasından nasıl etkilendiğini şöyle 
ifade ediyor:

Sanırım etki büyük oranda mi-
zaçla ilgiliydi, tevarüs etmişti: 
Kendi kültüründen dışarı çıkma 
isteğinin ve kültürün kişiliği na-
sıl etkilediğine dair duyarlılık gibi 
şeyler. Babam bunlarla meşguldü. 
Kişinin kendi kültürünün dışına 
aslında hiçbir zaman çıkamayaca-
ğına dair bir hissiyatı vardı. Tek 
yapabileceğiniz deneyip çabala-
mak. Sanırım bu hissiyat bazen 
benim yazdıklarımda da ortaya 
çıkıyor. Babam gerçek kültürleri 
inceliyordu, bense uyduruyorum 
– bir bakıma aynı şey.

1929’da Berkeley, California’da 
doğan Le Guin’in bir yaşından be-
ri Batı Kıyısı’nda iki evi oldu hep. 
Okul zamanı California Üniversite-

si yakınlarındaki evde, yaz ayların-
daysa San Francisco’nun altmış mil 
kuzeyinde Napa Vadisi’ndeki evde 
kalıyordu. Le Guin’in annesine gö-
re, bu ev “tam bir dünya”ydı. İki 
eve de çok sayıda misafir geliyordu: 
Le Guin’in babası kadar ünlü ant-
ropologlar, lisansüstü öğrenciler, 
Amerikan Yerlileri. Evde İngilizce, 
Almanca ya da çeşitli Yerli dilleri 
konuşuluyordu.

Babasının New York’taki akra-
baları vasıtasıyla Le Guin’in Do-
ğu Kıyısı’nda da kalacak bir evi 
vardı. Liseyi Berkeley’de okumuş, 
üniversite eğitimi için Doğu’ya git-
meyi tercih etmişti. 1951’de Radc-
liffe Koleji’nden lisans derecesini, 
1951’de Columbia Üniversitesi’nden 
mastır derecesini almış, daha sonra 
doktora düzeyinde çalışmalarına 
devam etmiştir. Mastır çalışmasını 
Fransız ve İtalyan Rönesans şiiri üs-
tüne yapmıştır. Fulbright Bursu’yla 
Paris’te (1953-1954) ve Londra’da 
(1968-1969 ve 1975-1976) yaşa-
mıştır. Aralık 1953’te Charles Le 
Guin’le evlendikten sonra Portland, 
Oregon’a yerleşmiştir. Le Guin çif-
ti üç çocuğunu burada yetiştirmiş, 
yazları onlarla beraber sık sık Napa 
Vadisi’ndeki aile evine gitmişlerdir.

Le Guin’in bütün bu evlerdeki or-
tak faaliyeti yazmak olmuştur. Yazar 
olmaya karar vermediğini, çünkü 
zaten hep yazar olduğunu söylemiş-
tir bir defasında. 1958’de bir kitap 
eleştirisiyle yazdıklarını yayımlama-
ya başlar, sonra küçük dergilerde şi-
irler, 1961’de bir öykü, 1962’deyse 
ilk kez para kazandığı bir öykü ya-
yımlar. Yayın kaynakçasına baktığı-
mızda en çok yazdığı ve yayın yap-
tığı dönem 1966-1974 arasıdır; bu 
dönemde yedi bilimkurgu romanı, 
üç fantazi romanı, on altı öykü, do-
kuz şiir, beş kitap eleştirisi, on altı 
deneme yayımlamıştır.

İşte bu yoğun üretim döne-
minde çok geçmeden tanınmıştır. 
1969’da ilk fantazi romanı Yerde-
niz Büyücüsü’yle Boston Globe-Horn 
Kitap Ödülü’nü, 1970’te dördüncü 

bilimkurgu romanı Karanlığın Sol 
Eli’yle Hugo ve Nebula ödüllerini 
almıştır. Sonraki yıllarda Hugo ve 
Nebula ödülleri almaya devam et-
miş, 1973’te En Uzak Sahil’le Ulusal 
Kitap Ödülü’nü kazanmıştır.

Nitekim en çok 1966-1974 döne-
mindeki eserleriyle bilinir. Bu eser-
lerde fantazi romanlarının Yerdeniz 
dünyasını oluşturan adalara ya da 
bilimkurgu dünyasının Hain geze-
genlerine büyük zaman ve uzay yol-
culukları yapılır. Le Guin 1974’ten 
sonra büyük yolculuklar temasını 
daha az kullanmıştır. Öyküleri, ro-
manları, şiirleri artık gençken ya-
rattığı hayali bir Orta Avrupa ülke-
si olan Orsinya’da ya da Batı Kıyısı 
topraklarında, günümüzde veya ge-
lecekte geçer.

Le Guin’in hem yaşamöyküsü 
hem de yazdıkları her zaman birden 
fazla dünyada evinde olduğunu or-
taya koyar.

Le Guin’in Dünyalarına 
Genel Bakış
Le Guin “dünya” kavramının öne-
mini bir romana başlama süreci üze-
rinden şöyle ifade ediyor: “Bir kitap 
bana bir fikir, bir konu, bir olay, bir 
toplum veya bir mesaj olarak gel-
mez, bir insan olarak gelir. Belli bir 
uzaklıkta, çoğunlukla bir manzara 
içinde görülen bir insan. Yer orada-
dır, kişi oradadır. O adamı ben icat 
etmedim, o kadını ben yaratmadım: 
Adam ve kadın oradaydılar. Benim 
işim de oraya gitmek.” (“Bilimkurgu 
ve Bayan Brown”)

Demek ki Le Guin için roman 
yazmak bir yer ve kişi imgesiyle baş-
lar. Yer ve kişi bir şekilde ilişkilidir; 
Le Guin birini gördüğünde diğerini 
de görür. Onları görerek kendisi ile 
dünya arasında bir ilişki kurar, bu 
yüzden “oraya gitmeyi” kendine “iş” 
edinir, onları tanıyıp anlamaya çalı-
şarak kişi ile yer arasındaki mesafeyi 
azaltmaya çalışır. Kendi ve başkası 
algısı, “ben” ile “ben-olmayan”ı ayırt 
etme kabiliyeti hem farklılığı hem 
de aynılığı tanımayı sağlar.

Resim Francesca Baerald
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Buradan oraya, kendilikten baş-
kalığa yolculuğu okur da benimser. 
Le Guin’in dikkat çektiği şeyleri gör-
meye çalışırken okurun etkileşimde 
olduğu kılavuz yine Le Guin’dir. 
Onun sinyallerine zamanla alışır-
lar; onun dünyasını keşfetmenin ya-
nı sıra kendi dünyalarını da keşfe-
derler. Yolculuk onları dönüştürür; 
artık burayı ve orayı, yurdu ve ya-
bancı diyarı farklı “görürler”. Ken-
diliği ve başkalığı, yerliyi ve yaban-
cıyı aynı nedenle farklı “görürler”. 
Okurlar evin doğasını, yabancının 
doğasını, “kim olduğumuzu, nerede 
olduğumuzu, hangi seçimlerle yüz 
yüze geldiğimizi” sorgular. Hem ge-
nel okur kitlesi hem de çetin eleştir-
menler Le Guin’in sözcüklerle dün-
yalar yaratma kabiliyetinden övgüy-
le söz etmiştir. Genelde lirik olarak 
adlandırılan üslubu, dille oynar-
ken ve dili yeniden yaratırken ses 
ve sentaksa duyarlılığından, kıvrak 
zekâsı ve bilgi birikiminden gelir.

Le Guin çıraklık yıllarında, ya-
zar ve okurun koyulduğu bu keşif 
yolculuğuna en uygun türlerin bi-
limkurgu ve fantazi olduğunu fark 
etmiştir. Ticari düzeyde de yayın-
cıların tuttuğu ve pazarlayabildiği 
kategorilerdi bunlar ve hâlâ da öy-
le. Bu yüzden Le Guin yazdıklarını 
satmakta pek zorlanmamıştır. Ama 
daha da önemlisi, dünya-kurmanın 
temel önem arz ettiği türlerdir bun-
lar. Okurlar ve eleştirmenler bu iki 
türü tanımlarken genelde fikir ay-
rılığına düşse de, bilimkurgu yaza-
rı ve eleştirmen Samuel Delany bu 
konuda yararlı tanımlar yapmıştır. 
Delany’ye göre, bir haber “olanları” 
anlatır, gerçekçi bir roman “olmuş 
olabilecekleri” anlatır, o halde bi-
limkurgu “olmamış olanları” anlatır, 
fantazi ise “olmamış olabilecekleri” 
anlatır. Le Guin’in ışık tayfı metafo-
ru da bilimkurgu ile fantaziyi birbi-
rinden ayırmak için oldukça yararlı. 
Bu çizgisel tayfın bir ucunda has bi-
limkurgu vardır; çizgi boyunca tü-
rün her nevi çeşitlemesi mümkün-
dür, ama sonunda bir biçim diğeri-

ne ton verir. Bilimkurgu ve fantazi 
aynı ışık tayfını paylaşır, çünkü ikisi 
de dünyalar yaratır ve bu dünyalar 
“uzlaşılmış gerçeklik”ten, yani in-
sanların gündelik faaliyetlerinin te-
melinde duran, yazarın ve okurun 
dünyasına dair olgular ve inançlar-
dan radikal anlamda farklıdır. Yara-
tılmış dünya veya alternatif dünya 
uzlaşılmış gerçekliği ihlal eder, canlı 
organizmalara, dile, tarihe, atmosfer 
koşullarına ya da fiziksel konuma 
dair anlayışımıza çomak sokar.

O halde bilimkurgunun ve fanta-
zinin dünyaları alternatif bir dünya 
deneyimiyle okurların zihnini açar 
ve bu sayede uzlaşılmış gerçekliğe 
başka bir perspektifle dönme imkânı 
sağlar. Okur böylelikle sözgelimi 
teknolojik ilerlemenin çevreyi tahrip 
edebileceğini, matematiğin gerçekli-
ği betimlemekten çok inşa eden bir 
araç olduğunu, yahut nihayetinde 
toplumun doğasını belirleyen şeyin 
bir bireyin uzaylı bir ötekiyle kurdu-
ğu ilişki olduğunu görebilir.

Bilimkurgu ve fantazi tayfın karşıt 
uçlarında yer alır, çünkü alternatif 
dünyalarını uzlaşılmış gerçeklikten 
türetme yöntemleri farklıdır. Bilim-
kurgunun alternatif dünyası, dün-
yanın sistematik bir bilimsel bilgi 
yekûnundan radikal anlamda fark-
lı olduğu varsayımından türer; hem 
pozitif bilimlerin (fizik, kimya, jeo-
loji) hem de sosyal bilimlerin (ant-
ropoloji, psikoloji, tarih) dünyala-
rından farklıdır. Aralarındaki radi-
kal fark, bilinci ve duyguları olan 
devasa bilgisayarların, zaman maki-
nesinin, savaşsız bir kültürün veya 
her bireyin cinsel anlamda eril ya da 
dişil işlevlerde bulunabildiği bir in-
san ırkının varlığı olabilir. Öte yan-
dan bu fark farz edildikten sonra 
eser, yarattığı dünyayı olanaklı gös-
termek için bilimin hem bilgi biriki-
mini hem de araştırma yöntemlerini 
son derece titiz bir şekilde kullanır.

Fantazinin alternatif dünyasıysa 
her tür bilginin rasyonel temelinden 
radikal anlamda farklı olduğu varsa-
yımından türer; dünyadaki günde-

lik faaliyetlere nüfuz eden doğaüstü 
güçler olduğunu varsayar. Araların-
daki radikal fark hobbitler, konuşan 
hayvanlar, kadim ve bilge ejderha-
lar, büyücüler ya da sihirbazlar ola-
bilir. Uzlaşılmış gerçekliğin dün-
yasına kıyasla bilimkurgu olanaklı 
bir alternatif dünya yaratırken, fan-
tazi olanaksız bir alternatif dünya 
yaratır.

Le Guin’in bugüne kadar yayım-
lanmış neredeyse bütün eserlerin-
de kullandığı dört dünyayı bu tayfa 
yerleştirmeye çalışabiliriz: Yerdeniz, 
Hain gezegenleri, Orsinya ve gele-
cekteki Amerika Batı Kıyısı. 

Fantazi ucuna en yakın Yerde-
niz olurdu herhalde. Bu dünya bir 
takımadadır; kadim yaratıcı ya da 
epik kahraman Segoy yaratılış sö-
zünü söylediğinde Yerdeniz adaları 
denizden yükselir. Ejderhaların, sı-
radan insanların, büyücülerin ve si-
hirbazların yaşadığı bu dünyada bü-
yü işler. 

Tayfın karşı ucunda Hain geze-
genleri olurdu herhalde. Birbirle-
rinden çok farklı olsalar da yaklaşık 
yüz Hain gezegeninin tümünde in-
san yaşamı mümkündür, muhteme-
len bir milyon yıl önce Hain geze-
geninin kadim insanları tarafından 
“yaşam tohumu” atılmıştır. Dünya-
lar, yaşayanları ve teknolojileri ara-
sındaki farklar bilimsel ya da sahte 
bilimsel kavramlarla açıklanır. 

Orsinya Orta Avrupa’da denize 
sınırı olmayan bir ülkedir. Tayfın 
merkezi ile bilimkurgu ucu arasına 
yerleştirilebilir, zira bilimsel olarak 
açıklanan alternatif bir dünya olsa 
da, uzlaşılmış gerçeklikle birlikte 
“fantastik” biçimde uzay ve zaman 
içinde aynı anda var olur. 

Amerika Batı Kıyısı (Kuzey Ca-
lifornia, Oregon, Washington) Le 
Guin’in Amerika’nın geleceği hak-
kındaki spekülatif öykülerinin geç-
tiği yerdir. Birbirine bitişik bu eya-
letlerin batı ucu, son ya da başlan-
gıç olasılığına istinaden, apokaliptik 
vizyonlar için biçilmiş kaftandır. Bu 
dünya tayfın hemen hemen merke-
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zine yerleştirilebilir, zira bilimkurgu 
dünyası olduğu apaçık olsa da, ne-
redeyse Yerdeniz’deki büyü kadar 
somut bir ruhani âlemi vardır.

Fantazi üçlemesinin dünyası Yer-
deniz, Le Guin’in dünyalarına ge-
nel bir bakış için uygun bir başlan-
gıç. Zira Le Guin’in dünya-kurmaya 
dair temel ilkelerini, ayrıca insani 
ve fiziki dünyalar arasındaki ilişki 
prensibini somutlaştırıyor. Yerde-
niz üçlemesindeki kitaplar: Yerde-
niz Büyücüsü (1968), Atuan Mezar-
ları (1971), En Uzak Sahil (1972). 
Üç roman kronolojik olarak birbi-
rini takip ediyor, üçünde de ortak 
karakter Ged’in ergenlikten yaşlı-
lığa hikâyesi yer alıyor, karakterin 
olgunlaşma deneyimini keşfe çıkar-
ken üçü tematik olarak birbirine 
bağlanıyor. İlk romanda başkarakter 
Ged, ikincisinde genç rahibe, üçün-
cüsünde Yerdeniz prensi. 

Fantazi olarak Yerdeniz ejderha-
ların ve büyücülerin dünyası, büyü-

nün hem iyi hem de kötü amaçlarla 
işlediği bir dünya. Adından da an-
laşılacağı üzere, Yerdeniz bir “hem/
hem de” dünyası, hem karadan hem 
de denizden oluşuyor; yer ile deniz, 
insanları ile çevresi arasındaki den-
geye bağlı. İnsanları var olan her şey 
arasındaki hassas dengeyi tanıyıp 
kabul ediyor; buna Denge [Equilib-
rium] diyorlar, büyücüler ve sihir-
bazların bu dengeyi değiştirebile-
ceğini biliyorlar. Üç romanda da Le 
Guin’in ortak karakteri Ged büyülü 
güçlerinin dengeyi koruma, bozma 
ya da düzeltme imkânının olduğu 
durumlarla karşı karşıya kalıyor.

Uzlaşılmış gerçekliğin dışında 
olan bu kara ve deniz dünyası, Le 
Guin’in –organik ve organik olma-
yan, maddi ve manevi, kuvve ve fiil– 
her şeyin birbirini şekillendirdiğine 
dair fikrinin somut bir imgesidir.

Yerdeniz romanlarında anlatılan 
olgunlaşma deneyimi hem fiziksel 
hem de ruhsal yolculukları temsil 

eder. Üç kahraman da karanlık güç-
lerin ayartısıyla hayati karşılaşma-
lar yaşar. Üç romanın her birindeki 
gençlere bilge insanlar yardım eder 
ve onlara şunu öğretir: Yetişkin ol-
mak bir bakıma varoluş ağının ay-
rılmaz bir parçası olduklarını öğ-
renmekten geçer, buna hürmet et-
meyi öğrenmek için de her bir şeyin 
yalnızca kullanımını değil, aynı za-
manda özünü, biricikliğini tanıma-
ları gerekir.

Le Guin’in fantazi üçlemesini bi-
tirenler metin yoluyla yaptıkları bu 
yolculuktan olgunlaşma deneyimi-
nin doğasına, kişi ile yer arasındaki 
karşılıklı bağımlılığa, dilin manası-
na dair daha yüksek bir farkında-
lıkla döner. Olgunlaşma deneyimi 
kahramanın arayışı olarak düşü-
nülürse, okur kahramanın yeni bir 
veçhesiyle, ne zaman harekete geç-
memesi gerektiğini bilme kabiliye-
tiyle boğuşur. Üstelik okurun ara-
yışı düşünmek için yeni bir modeli 

Napa Vadisi, 1931. 
Alfred Kroeber’in kucağında Ursula, soldan sağa Theodore, 
Clifton ve Theodora Kroeber’in kucağında Karl.



30 NOTOS

Susan Wood: Le Guin’in kurmacalarında dünyalar keşfetmek...
 
Bilimkurgu ve fantazi yazarını bir tanrı olarak düşünmek kolaydır: Dünya yaratabilen, okuru eğlendirmek 
için o dünyayı yaşamla dolduran ve yedinci günde dinlenen biri. Ne var ki Le Guin’in çalışma biçimi plan-
lı değil organik ve sezgiseldir; eserlerindeki etnograflar gibi davranır, yeni gezegenlerin yaşam biçimlerini 
gözlemler ve rapor eder. Sözgelimi Yerdeniz dünyası ve dilleri için önceden taslak veya plan çıkarmadı-
ğını ifade etmiştir. İnsanları ve yerleri var oldukları haliyle keşfeder – yazarın bilinçdışında, kendi varlık-
larının hakikatinde ve gerçekliğinde: “Eylemle, yaratmayla ilgili bu yaklaşımım, belli ki temel bir tavır ve 
kitaplarımın çoğunda açıkça görülen I Ching’e ve Taocu felsefeye duyduğum ilgiyle aynı kökten geliyor. 
Taocu dünya kaotik değil düzenlidir, ancak düzeni insan ya da kişisel veya insancıl bir tanrı tarafından 
dayatılmış bir düzen değildir. Gerçek yasalar –bilimsel olduğu kadar etik ve estetik yasalar da– herhangi 
bir otorite tarafından yukarıdan aşağı dayatılmaz, nesnelerin kendisinde vardır ve bulunmaları, keşfedil-
meleri gerekir.” (“Rüyalar Kendilerini Açıklamalı”) Demek ki Le Guin’in başlıca eserlerindeki olay bu içkin 
düzenin keşfedilmesidir. 

“Discovering Worlds: The Fiction of Ursula K. Le Guin”, Voices for the Future: Essays on Major Science Fiction Writers,  
ed. Thomas D. Clareson, Bowling Green University Popular Press

vardır. Bir defa yapılan, serencamlı 
bir seyahat değildir bu, gençlikten 
yaşlılığa bir dizi değişimle beraber 
yaşam boyu süren bir yolculuktur. 
Okur olgunlaşma deneyimini sor-
gulamanın yanı sıra, insanın çevrey-
le ilişkisinin, gerçekliği bilme ve de-
ğiştirme kabiliyetinin de muhasebe-
sini yapar. Le Guin’in Yerdeniz’i var 
olan her şey arasındaki karşılıklı ba-
ğımlılığı vurgular; ozon tabakasında 
delikler açan, radyoaktif atıklar üre-
ten, petrol kalıntıları bırakan, canlı 
türlerini tehlikeye atan bu gezegen 
ve ileri teknoloji sahibi toplumlar 
için kuşkusuz güncelliğini koruyan 
bir endişedir bu. Onun dünyası aynı 
zamanda insanların birbirlerinin ya-
nı sıra çevreyi öğrendikleri ve değiş-
tirdikleri insan aracına, dile vurgu 
yapar. Büyücünün adlandırma gücü 
dilin gerçeklik üretme gücünü sim-
geler; insanların gerçekliğe katıldığı, 
gerçekliği işlediği ya da kontrol etti-
ği bir araçtır dil.

Büyünün işlediği ve bütün va-
roluşun hayati ve narin bir denge-
de durduğu Yerdeniz’in fantastik 
dünyasının aksine, Le Guin’in bi-
limkurgu dünyası insanların farklı 
ırklar ve kültürler içindeki ortaklı-
ğını tanıyarak Hain gezegenlerinin 
halkları arasında bir denge kurma-
nın önemini vurgular. Kadim Hain-

liler ve ataları tarafından kurulmuş 
ve “tohumlanmış” seksen dört farklı 
gezegen vardır. Hain dünyasındaki 
radikal farklılıklar bu olguya dayan-
dırılır. Her gezegenin doğal çevresi 
ve kültürü birbirinden farklı olsa 
da, tüm sakinleri ortak bir atadan, 
Hainlilerden gelir. Le Guin bugü-
ne dek altı Hain romanı yayımladı: 
Rocannon’un Dünyası (1966), Sürgün 
Gezegeni (1966), Yanılsamalar Ken-
ti (1967), Karanlığın Sol Eli (1969), 
Dünyaya Orman Denir (1972) ve 
Mülksüzler (1974). Son üçü onun en 
önemli bilimkurgu romanları olarak 
görülür.

Hain gezegenleri, Yerdeniz gibi, 
uzlaşılmış gerçekliğin dışında ol-
sa da, gezegenlerin çevresel özel-
liklerinin ve insan topluluklarının 
gerçekliği biyoloji, psikoloji, fizik 
ve en önemlisi antropoloji bilimle-
riyle doğrulanır. Bu romanlarda Le 
Guin’in kahramanları farklı kültür-
lerin doğalarını inceleyen etnolog ya 
da antropologlardır. Hain dünyası-
nın uçsuz bucaksızlığı ve çeşitliliği 
nedeniyle iletişim ve anlaşma haya-
ti önemdedir. Bu yüzden Le Guin’in 
gelecekçi biliminsanları iletişimi 
zenginleştirmek için araçlar gelişti-
rir, örneğin ışık hızından daha hızlı 
uzay gemileri veya ışık yılı mesafe-
sindeki yerleri ânında iletişime so-

kan “yanıtlayıcı” [ansible] denen bir 
aygıt. Dahası, neredeyse bütün sa-
kinlerin, Le Guin’in zihin-duyma ya 
da zihin-konuşma dediği bir tür an-
lık zihin-okuma yoluyla iletişim ku-
rabilme kabiliyeti vardır.

Hain romanları diplomasinin 
önemine, insan topluluğu ile bire-
yin çatışan ihtiyaçlarını dengele-
me çabasına odaklanır. Özgürlük 
ile toplumsal kısıtlama, sadakat ile 
ihanet, yabancılaşma ile bütünleş-
me arasındaki karşıtlığı ele alır. Le 
Guin’in kurduğu devasa ve çeşitli 
fiziksel çevre Yerdeniz romanların-
daki kurgusal tekniği zorunlu kılar: 
ötekinin ve kendinin bilgisine çıkan 
keşif yolculuğu.

Başkarakterler kendi gezegenleri-
nin temsilcisi olarak yeni bir dün-
yaya gider. Yabancı kültürlerle kar-
şılaşmalarında kendilerine “uzaylı” 
hatta “sapık” dendiğini öğrenirler. 
Başkarakterler insanlık, dünya ve 
ev kavrayışlarını gözden geçirmek, 
bu “uzaylılar”ın da insan olduğu-
nu kabul etmek zorunda kalır. Ha-
in hikâyelerindeki karşı karakterler 
neredeyse her zaman başkalarının 
özgürlüğü veya topluluğun doğası 
üzerindeki etkilerini düşünmeden 
kişisel güç ve tatmin peşine düşen 
erkeklerdir. Başkarakterler diplo-
mat olduğundan mücadeleleri de 
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destansı boyutlara çıkar. Uzaylılar 
bireysel olarak iki kişilik bir toplu-
luk kurabiliyorsa, iki gezegen ara-
sındaki ilişkiler için de umut var 
demektir.

Başkarakterin başından geçenler-
le birlikte dönüşmesine rağmen, Le 
Guin romanını iki dünya arasında 
gelecekte nasıl ilişkiler gelişeceğine 
dair bir şey söylemeden bitirir hep. 
Dolayısıyla okur yabancılaşma de-
neyimine, yabancıyla iletişim kur-
ma çabasının karmaşalarına, dün-
yaya başka türlü bakmanın bir yo-
luyla karşılaşmanın şoku ve keyfi-
ne dair daha yüksek bir farkında-
lıkla çıkar Hain dünyasında geçen 
romanlardan.

Le Guin’in bilimkurgusunun me
kânsal kapsamına kıyasla Orsin-
ya küçük, içe kapalı bir dünya gibi 
görünür. Coğrafi ve tarihsel olarak 
Orta Avrupa’ya yerleştirilmiştir. Le 
Guin’in diğer dünyalarından önce 
yaratılmış olsa da, Yerdeniz ve Hain 
gezegenlerinden daha az tanıdık ge-
lir okurlara. Le Guin’in ilk öyküsü 
(1961) Orsinya hakkındadır fakat 
bu dünya, öykü derlemesi Orsinya 
Hikâyeleri’ni (1976) ve Malafrena 
(1979) romanını yayımlamadan ön-
ce kabul görmemiştir. Yerdeniz ve 
Hain romanlarının aksine Orsinya 
bariz bilimkurgu ve fantazi nitelik-
leri olmayan bir dünyadır. Yine de 
Hain gezegenleri ve Yerdeniz gibi 
uzlaşılmış gerçekliğin dışındadır.

Orsinya, Le Guin’in sözleriyle, 
“hayal ürünü olsa da fantastik ol-
mayan bir Orta Avrupa ülkesidir”. 
Günümüzdeki Macaristan veya Çe-
koslovakya gibi küçük ve karaya sı-
kışmış bir ülkedir. Kendi dili vardır 
ve yüzyıllardır on eyalete ayrılmıştır. 

Öbür Avrupa ülkeleriyle ortak özel-
likleri feodal bir dönem, tek bir kral 
altında birlik mücadelesi, yabancı 
devletler tarafından işgal edilme ve 
yönetilme dönemlerinden geçmesi, 
sonra Fransız Devrimi’ndeki monar-
şiden cumhuriyete geçiş ivmesinden 
etkilenmesi, Birinci ve İkinci Dünya 
Savaşı’na katılmasıdır. Her yeni ge-
zegene daha büyük bir insan top-
luluğuna katılma fırsatının verildiği 
Hain dünyasının aksine Orsinyalılar 
daha büyük insan topluluklarının 
emperyalist saldırılarının kurbanı 
olmuştur. Defalarca bağımsızlıkla-
rını kaybetmişlerdir ama etnik kim-
liklerine ve topraklarına olan şid-
detli sevgilerini korumuşlardır.

Orsinya sözcüğü ile Le Guin’in 
adı Ursula aynı kökten gelir, ki 
Orsinya’nın kendi ülkesi olduğunu 
söylemiştir. Kendi Avrupalı mirası-
nı ifade edercesine (Alman ve Leh 
kültürüne ve topraklarına dayanır 
kökleri – baba tarafından ataları 
Kroeber’ler Almanya’daki Kroebern 
köyünden, anne tarafından ataları 
Kracaw’lar Krakow’dan gelir) siya-
si, ekonomik ve toplumsal olarak 
ezilmesine rağmen kendi yurdunda 
kalmayı seçen karakterler yaratır Le 
Guin. Daha geniş bir ölçekte Orsin-
ya öyküleri Batı dünyasındaki Orta 
Avrupa mirasını dile getirir aynı za-
manda. Orsinya Batı medeniyetin-
deki en fırtınalı olayların ortasında-
dır: Fransız Devrimi, mutlakiyetçi 
devletlerden cumhuriyetlere geçiş, 
Hitler’in iktidara yükselişi, Holo-
kost, İkinci Dünya Savaşı, nükleer 
savaş tehdidi.

Bilimkurguları ve fantazi kurma-
calarının aksine burada yolculuklar 
yalnızca tasavvur edilir ya da Orsin-

ya sınırları içinde kalır: bir günlük 
tren yolculuğu, şehirde bir yürüyüş, 
en fazla dağlardan başkente bir ge-
zi. Olay örgüleri de “sınırlanmış-
tır”; öyküler bireylerin özgürlük ya 
da (psikolojik, sanatsal, ekonomik, 
siyasi) gelişme arzularını ezildikleri 
koşullarla nasıl uzlaştırdığını araştı-
rır. Öyküler ana karakterler için bir 
içgörü ya da tanıma ânıyla zirveye 
çıkar ya da sonlanır, ancak bu içgö-
rü ânından sonra karakterlerin ha-
yatlarının nasıl olacağı bilinmez. Le 
Guin’in başkarakterleri, şahsi teva-
zuları ve gösterişsizliklerine rağmen 
doğru yerde doğru zamanda bulu-
nan bilimkurgu ya da fantazi kah-
ramanlarından farklıdır. Bilimkurgu 
ve fantazideki ana karakterler kahra-
mandır, çünkü etkileşime girdikleri 
yabancı kültürün ve dünyanın do-
ğasını değiştiren bir perspektif geti-
rirler. Orsinya’nın ana karakterleri 
çiftçiler, toprak sahipleri, yayıncılar, 
askerler, taş ocağı işçileri, sanatçılar, 
biliminsanlarıdır; efsane yaratan ki-
şiler değildir onlar, tek bir eylemle 
birdenbire tarihin akşını değiştire-
mezler, bir sonraki emperyalist sal-
dırı dalgasını durduramazlar ya da 
savaşı engelleyemezler. Öte yandan 
gündelik hayatlarında haysiyetleri-
ni koruyarak hayatta kalmanın nasıl 
bir şey olduğunu gösterirler.

Orsinya hikâyeleri okurun tarihe 
bakış açısını değiştirir. Batı kültü-
ründeki en korkunç olaylara gön-
derme yapsa da, hikâyeler tarihin 
büyük olaylar ve hükümdarların 
kararlarından ibaret olmadığını, bi-
reylerin düşünme, yazma, kendile-
rini tanımlama, evlerini, hayattaki 
uğraşlarını ve partnerlerini seçme 
özgürlüğüne erişirken verdikleri ka-

Kendi Avrupalı mirasını ifade edercesine siyasi, ekonomik ve 
toplumsal olarak ezilmesine rağmen kendi yurdunda kalmayı seçen 
karakterler yaratır Le Guin. Daha geniş bir ölçekte Orsinya öyküleri 
Batı dünyasındaki Orta Avrupa mirasını dile getirir aynı zamanda. 
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rarların da aynı ölçüde tarihi şekil-
lendirdiğini hatırlatır okura. 

Orsinya’nın dünyası gibi gelecek-
teki Batı Kıyısı’nın da sınırları bel-
lidir. Le Guin Rüyanın Öte Yakası’nı 
1971’de, “Yeni Atlantis”i 1975’te ya-
yımlamasına rağmen dördüncü bir 
dünyanın, gelecekteki Amerika Batı 
Kıyısı’nın Le Guin’in edebiyatında-
ki mevcudiyeti ancak 1985’te Hep 
Yuvaya Dönmek’in yayımlanmasıyla 
birlikte netlik kazandı.

Ortak yer ve zamanı paylaşsalar 
da bu üç eser bir üçleme oluştur-
maz; ortak karakterler yoktur, tarih-
sel olarak çok az şey paylaşırlar, öte 
yandan her birinin günümüz ABD 
toplumu gibi endüstriyel, kentsel ve 
kapitalist bir geçmişi vardır. Bunun-
la birlikte üçü de bilimkurgudur. 
Le Guin üç hikâyeyi de yirmi birin-
ci yüzyıla koyar, kıyının doğasını ve 
insan toplumunu meteoroloji, jeolo-
ji, antropoloji ve rüya incelemeleriy-
le inanılır kılar. Geleceğin kıyısı do-
ğal afetlerle şekillenmiştir (deprem, 
yanardağ patlaması, sel), kaynakları 
da insani felaketlerle tahribata uğra-
mıştır (savaş, radyasyon sızıntısı, en-
düstriyel atık).

Bu eserlerdeki ana karakterler Le 
Guin’in bilimkurgu karakterleri ara-
sında en feci yabancılaşmayı yaşar. 
Uzaylı olacakları bir dünyaya uzun 
bir uzay yolculuğu yapamazlar, yer-
yüzünden ayrılma olanakları yoktur 
ve kendi yurtlarının yabancı bir di-
yar haline geldiğini görüp yaşamak 
zorundadırlar. Romanlarının kişi 
ve yer imgesiyle başladığını düşün-
düğümüzde, Le Guin gibi bir yazar 
için, bizzat bu dünyadaki felaketle-
ri yer, zaman ve olay örgüsüne yer-
leştirmek en zor iş gibi görünebilir. 
1982’deki bir söyleşide şöyle demiş-
tir: “Rüyanın Öte Yakası ve ‘Yeni At-
lantis’ yazdığım en hüzünlü şeyler-
di, umutsuz olmaya en yakın olan-
lar; ikisi de burada [Portland] geçi-
yor.” Rüyanın Öte Yakası’nda George 
Orr değişimlerin merkezindedir, zi-
ra gerçeklik üstünde etkisi olan rü-
yaları sayesinde dünyanın nükleer 

savaşla toptan imha olmasını dur-
durur ve sonra da toplumun doğa-
sını değiştirmeye devam eder. “Yeni 
Atlantis”te Belle yaklaşan bir afetin 
bilgisiyle başa çıkmaya çalışır; yur-
du sular altında kalacaktır. Hep Yu-
vaya Dönmek bir felaket sonrası ro-
manıdır, artık bambaşka olan yurt-
larıyla yeniden bağ kurmayı öğren-
miş bir kültürü anlatır.

Bu eserler Le Guin’in çağdaş dün-
yanın geldiği halden duyduğu endi-
şeyi yansıtır; arka planında Califor-
nia’daki Yerli kabilelerinin ortadan 
kaldırılması, Yahudi tehciri ve Ho-
lokost, İkinci Dünya Savaşı sırasın-
da California’daki Japon Amerika-
lıların hapse atılması, geleceksizli-
ğe dair tüm alametleriyle Hiroşima 
vardır. Le Guin kendi edebiyatında, 
tasarlanmış ütopya kavramıyla sü-
rekli tartışma halindedir ama dör-
düncü dünya ütopyayla ilgili konu-
ları açık açık düşündüğü tek dün-
yadır. Rüyanın Öte Yakası ve “Yeni 
Atlantis” tasarlanmış bir ütopyanın, 
yurttaşları için daha büyük mad-
di konfor, özgürlük ya da mutluluk 
sağlamadaki başarısızlığını resme-
der. Hep Yuvaya Dönmek tüm insan-
ların daima mutlu olduğu (ama öz-
gürlükten taviz verildiği) ve hayatın 
kolay olduğu bir yer olarak gelenek-
sel ütopya fikrini reddeder. Bunun 
yerine insanların sıkı çalıştığı, hasta-
lıklarla ve yüksek yenidoğan ölüm-
leriyle mücadele ettiği, savaş yanlısı 
komşu ülkeler tarafından işgal edil-
me korkusunun olduğu, ama aynı 
zamanda insanların doğayı korudu-
ğu, ölçülü olduğu, kendi kendilerini 
yönettiği bir toplum sunar.

Bu eserlerin her biri bilinen Ba-
tı Kıyısı şeridinin eğilip bükülmüş 
bir haritasını sunarken okur yer al-
gısını kaybederek yabancılaşır. Yal-
nızca kıyının çizgileri değil, Ameri-
kan toplumunun gelecekteki şeklini 
temsil eden çizgiler de yeniden çi-
zilmiştir. Üç eserin her birinde farklı 
bir yirmi birinci yüzyıl Amerika’sına 
işaret edilir; Hep Yuvaya Dönmek’le 
birlikte kararları büyüme zorunlu-

luğuna ve ilerleme inancına dayan-
mayan bir topluma çıkılır.

Hep Yuvaya Dönmek’te bir toplu-
mun bu türden konularda fikirle-
rini değiştirmenin bir yolu alenen 
belirtilmiştir, bu yol hikâye anlatı-
cılığıdır. Hikâyeler anlatmayan hiç-
bir kültür yoktur, demiştir Le Guin. 
Bir dünyanın hikâyeleri mevcut ge-
rilimlerini, sıkıntılarını, çatışmaları-
nı ve değerlerini somutlaştırmakla 
kalmaz, bir şeyleri başka türlü yap-
mayı, alternatif siyasi yapıları, çevre 
politikalarını ve değerleri düşleme 
kabiliyetini ortaya koyar. Çok sayı-
da anlatıcı sesin konuştuğu bir ro-
man olan Hep Yuvaya Dönmek’te Le 
Guin şunu ima eder: Amerikan kül-
türünün eti kemiği hikâyeleriyse, 
nükleer savaşa gidişini ve doğal 
kaynakları tüketmesini değiştirme-
nin bir yolu da hikâyeleri değiştir-
mektir. İnsanlar burada, bu geze-
gende yaşayanlarıyla beraber başka 
bir dünya hayal edebiliyorsa, oraya 
varma şansı artmış demektir.

Le Guin’in kurgusal dünyalarına 
bu genel bakışın ima ettiği üzere, 
“oraya varmak” hem sanatçı hem de 
okur için bir yolculuktur. Yolculuk 
Yerdeniz’in ya da Hain gezegenle-
rinin uçsuz bucaksız dünyalarında 
veya Orsinya’nın ya da Amerika Batı 
Kıyısı’nın sınırlı dünyalarında ger-
çekleşebilir. Bireysel bir yolculuk 
ömür boyu süren bir olgunlaşma 
sürecini, yabancılaşma ve yerleşme-
yi, kişinin kendi mirasıyla özdeş-
leşme zorluklarını, ütopyanın do-
ğasını keşfe çıktığımız bir yolculuk 
haline gelebilir. Hangi dünya, hangi 
yolculuk olursa olsun okur yeni bir 
“orada”ya kaptıracaktır kendini, bu 
da canlıların, dünyanın ve ikisi ara-
sındaki etkileşimin daha iyi anlaşıl-
masını sağlayacaktır. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

*  Understanding Ursula K. Le Guin, 
University of South Carolina Press, 
1993, ss. 1-21. 
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Ursula K. Le Guin

ünya yaratmak hak-
kında konuşmamız 
gerekiyor. Yaratma 
fikri aklıma yenisini 
yapmayı getiriyor. 

Yeni bir dünya yaratmak: farklı bir 
dünya. Orta Dünya mesela ya da bi-
limkurgunun gezegenleri. Fantastik 
hayal gücünün işi bu. Bir de dünya-
yı yeniden yaratmak, farklı bir ha-
le getirmek söz konusu: Bir ütopya 
yahut distopya, bu da politik hayal 
gücünün işi.

Peki ya dünyayı, bu dünyayı, eski 
olanı yaratmak? Dinsel hayal gücü-
nün yahut hayatta kalma isteminin 
alanına giriyor gibi gözüküyor (iki-
si aynı şey de olabilir pekâlâ). Eski 
dünya doğan her bebekle, her yıl-
başıyla ve her sabahla yenilenir; ay-
rıca Budistler her an yenilendiğini 
söyleyecektir. 

Nereden bakılırsa bakılsın için-
de yaşadığımız dünyayı yarattığı-
mız şüphe götürmez, ne var ki sıfır-
dan mı –hımm! Tadı öyle doğrusu! 
Ama bu Piskopos Berkeley’nin Ev-
ren karışımı kokteyli!– yoksa ger-
çeğin sonu gelmez kaosunda bize 
faydalı yahut eğlenceli gelenler 
arasından iyi kötü isabetli bir 
seçilimle birleştirdiğimiz par-
çalardan mı, bunu filozoflara 
bırakıyorum. 

Her iki durumda da sanat-
çıların yaptığı, evrenin parça-
larını büyük bir maharetle seç-
mektir; olayların dizginlenemez 
akışı sırasında fevkalade faydalı ve 
eğlenceli parçalar seçilir, bir tutarlı-

lık ve süreklilik yanılsaması yarata-
cak şekilde düzenlenir. Sanatçı dün-
yayı kendi dünyasına çevirir. Sanat-
çı kendi dünyasından bir dünya ya-
ratır. Bir süreliğine. O sanat eserine 
bakma veya o eseri dinleme, seyret-
me ya da okuma süresince. Tıpkı bir 
kristal gibi, sanat eseri sanki her şeyi 
içinde barındırıyormuş, sonsuzluğu 
imliyormuş gibi gözükür. Gelgele-
lim aslında sadece bir kâşifin harita 
taslağından ibarettir. Sisli bir sahil-
deki kıyı şeridini gösteren bir kroki-
dir, hepsi bu. 

Bir şey yaratmak onu icat etmek, 
keşfetmek, ortaya çıkarmaktır; tıp-
kı Michelangelo’nun heykeli gizle-
yen fazlalıkları yontması gibi. Belki 
de bu önermenin tersine çevrilmiş 
halini daha az düşünüyoruz, şöy-
le ki: Bir şey keşfetmek onu yarat-
maktır. Julius Caesar’ın dediği gibi, 
“Britanya’nın varlığı ben oraya gi-
dene kadar bilinmiyordu.” Kadim 
Britonların, en iyi çivit otunu ne-
rede bulacakları gibi ayrıntılara va-

rıncaya kadar, Britanya’nın varlığın-
dan gayet haberdar olduklarını ra-
hatlıkla varsayabiliriz elbette. Fakat 
Einstein’ın dediği gibi, her şey nasıl 
baktığınıza bağlıdır ve Britanya de-
ğil, Roma söz konusu olduğunda 
Britanya’yı Caesar icat etti (invenire, 
“bulmak, rastlamak”). Orayı dünya-
nın geri kalanı için var kıldı.

Bana kalırsa Büyük İskender 
Hindistan’da bir yerlerde oturup ağ-
ladı, çünkü geriye fethedilecek ye-
ni bir dünya kalmamıştı. Ne aptal 
adamdı ama! Çin yolunu yarılamış, 
oturmuş, içli içli ağlıyor! Bir fatih. 
Hep yeni dünyalara tesadüf eden ve 
çabucak onları tüketen Konkista-
dorlar. Fethetmek bulmak değildir, 
yaratmak da değildir. Yeni Dünya 
denen yeri fetheden ve doğayı fethe-
dilecek bir hasım olarak gören kül-
türümüzdür. Şu halimize bir bakın 
hele! Her şeyimiz tükeniyor. 

Sempozyumumuzun adı Kayıp 
Dünyalar ve Gelecek Dünyalar. Biz-
den öncekiler buraya ister altın, is-
ter özgürlük peşinde, ister de köle 
olarak gelmiş olsun bizler, malikler, 
şimdi burada, Yeni Dünya’da yaşa-
yanlar fatihleriz. Kayıp bir Dün-

yanın sakinleriyiz. Bütünüyle 
kaybolmuş bir dünyanın. İsim-
ler bile kayboldu. On binler-
ce yıl burada, bu mekânda, 
bu tepelerde yaşayan insanlar 
Konkistadorların diliyle ha-
tırlanıyor (şayet hatırlanıyor-
sa tabii): “Costano’lar”, “Santa 

Clara’lar”, “San Francisco’lar”, 
yabancı yarı tanrılardan alınan 

isimler. Altmış üç yıl önce Handbo-
ok of the Indians of California’da (Ca-

D

DÜNYA YARATMAK
Sanatçı dünyayı kendi dünyasına çevirir. Sanatçı kendi dünyasından bir dün-
ya yaratır. Bir süreliğine. O sanat eserine bakma veya o eseri dinleme, seyret-
me ya da okuma süresince. Tıpkı bir kristal gibi, sanat eseri sanki her şeyi için-
de barındırıyormuş, sonsuzluğu imliyormuş gibi gözükür.

Yinyang şehri - Desen Dudemansam
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lifornia Yerlilerinin El Kitabı) babam 
şu satırları yazdı:

Esas itibariyle Costano yerlile-
rinin nesli tükendi. Sadece ora-
da burada bir avuç insan kaldı... 
Heyetin görevine son verilmesinin 
üzerinden neredeyse bir asır, yer-
lilerle ilk karşılaşmasının üzerin-
dense yaklaşık bir buçuk asır geç-
ti. Bu dönemler, tek tük parçalar 
dışında, atalarının geleneksel alış-
kanlıklarının hatıralarını bile sildi.

İşte bu tür parçalardan biri, bir 
şarkı; burada söylediler bu şarkıyı, 
canlı meşe ağaçlarının altında, fakat 
o zaman burada yaban yulafı yok-
tu, sadece California küme çayırları 
vardı. Halk, “Seni düşlüyorum / Se-
ni düşlüyorum zıplarken / Tavşan, 
kır tavşanı ve seni, bıldırcın” şarkı-
sını söyledi. Bir de bir dans parça-

sından bir mısra kaldı geriye: “Dün-
yanın eşiğinde dans etmek.”

Böylesi parçalarla enkazımı kı-
yıya çıkarabilirdim belki ama na-
sıl yapacağımı bilmiyordum. Yal-
nızca bir gelecek yaratabilmek için 
bir geçmişimizin olması gerektiği 
bilgisiyle kendi atalarımın ve ana-
larımın Avrupa temelli kültürün-
den alabildiğimi aldım. Pek çoğu-
muz gibi, kullanabildiğim kadarını 
kullanmayı, Çin’den bir fikir arak-
lamayı, Hindistan’dan bir tanrı çal-
mayı ve elimden gelen en iyi şekilde 
bu parçalardan bir dünya yaratmayı 
öğrendim. Ama hâlâ bir gizem var. 
Doğduğum, büyüdüğüm ve baş-
ka her yerden daha çok sevdiğim 
bu yerin, benim dünyamın, benim 
California’mın hâlâ yaratılması ge-
rekiyor. Yeni bir dünya yaratmaya 
eskisinden başlarsınız elbette. Bir 
dünya bulmak için başka bir tane-

sini kaybetmeniz gerekir belki de. 
Belki de kaybolmanız gerekir. Ye-
nilenmenin dansı, dünyayı yaratan 
dans hep bir şeylerin kıyısında, eşi-
ğinde, sisli sahilde edilirdi. N

İngilizceden çeviren Seda Ersavcı

*  1981’de Stanford Üniversitesi’nde 
düzenlenen Kayıp Dünyalar ve Gelecek 
Dünyalar sempozyumunda yaptığım kı-
sa konuşmanın metni; nispeten tahrif 
edilmiş bir nüshası editörlüğünü Ma-
rilyn Yalom’un yaptığı Women Writers of 
the West Coast’ta (Capra Press, 1983, Ba-
tı Kıyısının Kadın Yazarları) yayımlandı.

**  “Dünya Yaratmak” yazısı İthaki 
Yayınları tarafından yayımlanacak olan 
Dünyanın Kıyısında Dans adlı derleme-
den çevirmenin ve yayınevinin izniyle 
yayımlanmıştır. (e.n.)

Bir dünya bulmak için başka bir tanesini kaybetmeniz gerekir belki de.

Fotoğraf Dan Tuffs
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Kutlukhan Kutlu

ir mum yakan, bir 
gölge yaratır...” 

Böyle yazmıştı 
Ursula K. Le Gu-
in Yerdeniz Büyü

cüsü’nde. Bu uyarı ufak ufak sana-
tına hâkim olmaya, ufak ufak da 
hâkimiyetten başı dönmeye başla-
yan gencecik büyücü Ged’in önün-
de uzanan tehlikeye dikkat çekiyor-
du. Berisinden hiç aklına gelmemiş 
imkânları açığa çıkaran bir ışık vu-
rurken, ötesine doğru kaçınılmaz 
bir gölge düşecek, üstelik ışık ne 
kadar şiddetliyse gölge de o kadar 
uzun, o kadar çarpıcı olacaktı; hırs 
ne kadar koyuysa, derinliklerinden 
yansıyan karanlık da o kadar kesif... 
Ta ki gölgeyle ışık birbirine doku-
nana, sınırlarını teşkil eden “kişi”de, 
yani hikâyenin çocuk yaştaki kahra-
manında bütünleşene kadar. 

Le Guin kendi beyanına göre Yer-
deniz Büyücüsü yoluna, bir çocuğun 
nasıl olup da masallarda ve envaı çe-
şit klasik fantazyada karşımıza çıkan 
sakallı bilge büyücü haline geldiği 
sorusunun peşine takılarak çıkmış-
tı. Vardığı cevap: O hikmetli sakallar 
alabildiğine parlak ışıkla ağarmıyor-
du, düşürdüğü kapkara gölgelerle 
hemhal olmadan ne sakal aydınlanı-
yordu ne de zihin.

Elbette bir bakıma hayli aşina 
bir yolculuk bu. Özellikle de fan-

tazyanın toprakları söz konusu ol-
duğunda: Frodo’nun Gollum’la, 
Luke Skywalker’ın Darth Vader’la 
yüzleşmesi, Doktor Jekyll’ın Mr. 
Hyde’la oynadığı saklambaç... Hepsi 
Jung’un bilinçdışımızı tarif ederken 
kullandığı ve sadece rüyalarımızın 
değil, anlattığımız her tür ölümsüz 
hikâyenin de kilidini açmak üzere 
elimize tutuşturduğu o müthiş may-
muncuk simgelerden, arketiplerden 
“Gölge”nin tezahürleri. Le Guin’in 
sözcükleriyle “bilinçli zihnin karan-
lık kardeşi”; kendimizle ilgili ka-
bul etmek istemediğimiz, yüzleşe-
mediğimiz, bastırdığımız şeylerin 
toplamı. Hatta Le Guin, tam da bu 
konu üzerine yetmişlerde kaleme 
aldığı “Çocuk ve Gölge” adlı yazı-
sında (Kadınlar Rüyalar Ejderhalar, 
Metis) tezahürlere Gılgamış’ın En-
kidu’sunu, Frankenstein’ın Cana-
var’ını, Prospero’nun Caliban’ını ve 
Dante’nin Vergilius’unu da ekliyor. 
En nihayetinde, elbette, adı “ışık ta-
şıyan” anlamına gelen Lucifer’i de. 

Jung’un ışığında gidersek Göl
ge’ler karşı karşıya gelinmek, bir-
leşilmek içindir: Gölge’sinden ay-
rı düşen asla kendini bulamaz, bü-
tün olamaz. Le Guin’in “Çocuk 
ve Gölge”nin girişinde kullandığı 
Andersen masalı, gençken gölge-
sinden ayrı düşen, yetişkinliktey-
se onun esiri haline gelen adamın 
hikâyesiyle bunu harikulade anlatır. 

Ama heyhat, fantazya kitapların-

da nasihatler, çoğunlukla dinlen-
memek üzere verilmeleri yetmez-
miş gibi bir de neredeyse hiçbir za-
man söyledikleri şeyi söylemezler... 
Dolayısıyla işbu yazıyı başlatan na-
sihate rağmen Ged Yerdeniz Büyü-
cüsü boyunca kaçmaya, bulmaya, 
öğrenmeye ve tanımaya çalışacağı 
Gölge’siyle uğraşır. Biz de bu sırada 
aslında o gölgenin olayları sürükle-
yen bir kurmaca düzeneğinden iba-
ret olmadığını, romancısının sadece 
insanlara değil genel olarak dile, ifa-
deye, edebiyata bakışını da cisimleş-
tirdiğini fark ederiz. Yani romanın 
“düşman”ı bir tema görevi görmekle 
kalmaz, onun nasıl dile getirildiği-
nin de belirleyicisi haline gelir. 

Peki sözcükler âleminde gölgele-
rin hakikaten birer anlam taşıyıcı ol-
ması, edebiyattan tam teşekküllü bir 
gölge oyunu çıkarılması nasıl müm-
kün olabilir? 

Bu sözde çelişkinin halihazırda 
verilmiş, son derece bariz bir ceva-
bı var tabii: Elimizdeki arketiplerin 
kurucu hikâyeleri bize sözcükler-
le ulaşmış durumda zaten. Jung’un 
fikirlerini bedene büründürürken 
kullandığı tiplerin halihazırdaki ta-
şıyıcıları onlardı: Mitlerdeki, ma-
sallardaki, nice destandaki tek-
rar eden karakterler... Nitekim da-
ha sonra Shakespeare’in Fırtına’sı 
Prospero’su ve Caliban’ıyla, Mary 
Shelley’nin Frankenstein’ı Victor’u 
ve Canavar’ıyla, Robert Louis 

B

URSULA K. LE GUIN: 
GÖLGELERİN DİLİ ADINA...
Le Guin’in hikâyelerinde “Gölge” sadece karakterlerin değil bizzat yazarın da 
yüzleşmesi gereken bir şeydir. Yoksa ortada anlatmaya değer bir şey olmaz: 
Anlattığı hikâyeler bir bakıma yazarın, Gölge’sine yüzeye çıkma, kendini gös-
terme davetidir; bu yaklaşıma göre de kendi karanlık, bastırılmış, bilinçli zih-
ninin itiraf edemediği taraflarını bir şekilde yazınına çekemeyen, ona faaliyet 
alanı açmayan hikâyeci başarısızlığa mahkûmdur.

“
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Stevenson’ın Dr. Jekyll ve Mr. Hyde’ı 
kitaba adını veren yarım-kişileriyle 
zihnimizde unutulmaz imgeler inşa 
ederken, dilin bu konuda ne kadar 
antrenmanlı ve donanımlı olduğu-
nu gözler önüne serdiler. Sözlü ve 
yazılı anlatım belki rüyalarımızdaki 
gibi imgenin kendisini bize vermez 
ama doğru yazarın (ve tabii en başta 
da şairin) elinde bir sözcük sadece 
belli bir imge değil, bir imgeler sa-
ğanağı yaratabilir, pekâlâ bir sözcük 
bin resme bedel olabilir. Le Guin’in 
edebiyatında aslolan anlatının dün-
yasını imgeleştirmektir çünkü.

Ve bazen sözler ne kadar yalınsa, 
imgeler sağanağı da o kadar güçlü 
olur.

Ursula K. Le Guin’in üslubundan 
söz ederken sıkça altı çizilen güçlü 
sadelik, gösterişsiz dokunaklılık bi-
raz bunun eseri (ki en azından Yer-
deniz serisinin “çocuk edebiyatı” 
kapsamında görülmesinin önem-
li sebeplerinden birini teşkil ediyor 
bu durum). Gerçi Le Guin daha çok 
Shelley’cidir ama onun çağdaşı di-
ğer bir İngiliz Romantiği’nden, Sa-
muel Taylor Coleridge’den alıntıla-
yalım: “Çünkü hayal gücü eserleri 

çok sade bir dille yazılmalıdır; bir 
eser ne kadar saf hayal gücüne yas-
lanırsa, sadelik o kadar büyük bir 
gereklilik haline gelir.” Bu sözü söy-
lemeden epey önce Wordsworth ile 
birlikte Lirik Baladlar’ı yazmaya baş-
ladıklarında “gerçek gibi olmayan” 
yazın ve öyküleme üzerine epey ka-
fa yormuş ve imgeleriyle ölümsüz-
leşmiş bir şair olan Coleridge’in gö-
rüşü, aslında dilde sofistikeliğe dair 
bir yargıdan ziyade, imgenin kendi 
gücüne dair bir yargı olarak kabul 
edilmeli.

İlginçtir ki romancılığından epey 
önce şair olan Le Guin de Yerdeniz 
serisini yalın ama güçlü imgelerle 
dolu bir şarkıyla başlatıyor:

Söz sessizlikte,
ışık karanlıkta,
yaşam ölürken;
bomboş gökyüzünde
uçarken parlar atmaca.

Ged’e yolculuğunun başlarında 
verilen nasihatler gibi, aslında biz 
okurlara verilen bu ipucu da ancak 
yolun sonunda, zaten öğreneceği-
mizi “yaşayarak” (okuyarak) öğren-
dikten sonra yerine oturur; bir bakı-
ma, Le Guin’in yazından mürekkep 
dünyasında bile baştan söylenerek 
öğrenmek yoktur. Ne de olsa “in-
sanın ejderhaları derslerde okuma-
sı başka şeydi, karşısında görmesi 
başka”. Hakiki olan da, derinlikli 
olan da, öğretici olan da mesajın sü-
zülüp birkaç cümleye indirilebile-
cek özü değil, bir form olarak ve bir 
imgeler akarsuyu olarak hikâyenin 
kendisidir.

Ancak madem ki fantazyada na-
sihatlerin dinlenmemek üzere veril-
mekle kalmayıp, söyledikleri şeyle-
ri söylemediklerinden de dem vur-
duk, işin bu yönünden bahsedelim: 
sessizlikte parlayan sözden.

Ursula Le Guin için dil, öykü an-
latma ve sanat Gölge’nin mutlaka 
parçası olması gereken faaliyet alan-
ları. “Çocuk ve Gölge”de bunu biz-
zat söylüyor zaten ama kanaatini iş-

Yerdeniz Büyücüsü
Desen David Lupton 
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başında görmek için ille de maka-
lesini okumaya gerek yok: Yazdığı 
kurgu eserlerin neredeyse tamamı 
bir şekilde gölgeyle ışığın dansıy-
la iştigal ediyor ve dil bu dansın en 
göz alıcı platformlarından biri. Sa-
dece Le Guin’in anlatımında ve seç-
tiği sözcüklerde değil, karakterleri-
nin dil olgusuyla ilişkisinde, hatta 
kitaplarında doğrudan dillere dair 
söylenenlerde bile izini görüyoruz 
bunun.

Mesela Yerdeniz Büyücüsü’nde bü-
yü demek dil demek. Bir şeyin is-
mini bilmek onu gerçek anlamda 
tanımak, bu da onun üzerinde güce 
sahip olmak anlamına geliyor. İsim-
lerin önemi konusunda şöyle diyor 
Le Guin: “Benim için ve büyücüler 
için isimleri bilmenin esas mesele 
olduğunu söylemiştim. Bu, üçleme-
nin [bu söz söylendiğinde seri üçle-
meydi henüz] ‘anlamı’ hakkında ve 
benim hakkımda çok şey söylüyor. 
Üçleme bir yanıyla sanatçıyı anlatır. 
Büyücü olarak sanatçı. Düzenbaz. 
Prospero.”

Böylece bir taraftan kahramanının 
sanatı olan “büyü”yü dilin terkisine 
yerleştirir, dili asli kılarken, bir ta-
raftan da kendi asli sanatını “büyü” 
olarak nitelemiş ve onun belirleyi-
ciliğine, dönüştürücülüğüne dikkat 
çekmiş oluyor.

Peki Ged’in gölge-doğuran güç 
sarhoşluğu misali kendi araçlarını 
fazlaca önemsemek, dünyayı açıkla-
mada ona fazlaca paye vermek, faz-
laca “dil-merkezli” bir dünya görüşü 
sunmak demek değil mi bu? Dil ger-
çekten de gerçekliği yaratıp değişti-
ren bir şey mi?

Çağdaş bilimkurguda Iain M. 
Banks (özellikle The Player of Ga-
mes), China Miéville (özellikle Elçi-
lik Kenti) ve Ted Chiang (özellikle 
Geliş – yani Arrival filmine esin kay-
nağı öykünün de bulunduğu kitap) 
gibi yazarlar sayesinde, dilin bizim 
için gerçekliği belirlemede önem-
li bir etken olduğunu ileri süren 
Sapir-Whorf hipoteziyle, namıdiğer 
“dilbilimsel görecelik” kavramıyla 

daha bir aşina olduk. Ancak Le Gu-
in, Miéville’in Elçilik Kenti üzerine 
gazetede övgüler yazmadan çok ön-
ce, kitaplarında dile, dilin tarafımız-
dan biçimlendirilişine ve bizi biçim-
lendirişine dair unutulmaz notlar 
düşmeye başlamıştı zaten.

Örneğin klasikleşmiş bilimkurgu 
romanı Mülksüzler’de, “duvarın iki 
tarafı”ndaki kültürleri anlatırken dil 
aslan payını alıyordu. Mesela:

Shevek’in konuştuğu, bildiği 
tek dil cinsel eylem için özel de-
yimlerden yoksundu. Pravca’da 

bir erkeğin bir kadına “sahip ol-
duğunu” söylemesi bir anlam ifa-
de etmiyordu.

Ya da:

“Lanet olsun!” dedi yüksek ses-
le. Pravca, küfür etmek için iyi bir 
dil değildi. Cinsellik pis bir şey 
olmayınca, günaha girme diye bir 
şey de olmayınca küfretmek zor-
dur. “Of, lanet olsun!”

Yerdeniz kitaplarındaysa dil bü-
yü demek olduğundan, hem yaza-

Desen David Lupton 
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rın icat ettiği (ya da kendi deyimiy-
le “bulduğu”) isimler hem de farklı 
kültürler için yaratılmış diller çok 
önemli yere sahip. Tınılarıyla, çağ-
rıştırdıklarıyla, yüklendikleri an-
lamlarla Havnor Adası, Roke Oku-
lu, Thwill Körfezi, Kapperding Uçu-
rumu, Ged, Vetch ya da tamamen 
Türkçeye çevrilmiş olanlarından ör-
nek vermek gerekirse Civanperçe-
mi, Çevik Atmaca isimleri kitapla-
rın dil topoğrafyasında ve bizle gir-
diği ilişkide hayati bir rol üstlenir. 
Öte yandan Le Guin’in yaratılmış 
dilleri, tınıları ve anlamları açısın-
dan önemli olsa da diyelim ki Tol-
kien’inkiler kadar ayrıntılı değildir. 
Çünkü Le Guin, dili bir dilbilimci-
nin analizciliğinden ziyade bir şairin 
insiyakıyla kullanır.

“Hardca ya da Gerçek Dil’de bir 
sözlük yazmaya kalkışmanın yararı 
yok; kitaplarda yeterli malzeme bu-
lunmuyor,” demişti nitekim Le Gu-
in. “Tolkien’den biraz farklı bir yol 
tuttum yani; o, Yüzüklerin Efendisi’ni 
bir bakıma icat ettiği dilleri konuşa-
bilecek birileri olsun diye yazmıştı. 
Harika bir şey bu, hiç gem vurulma-
mış Yaratıcı Ruh – dili ete kemiğe 
büründürüyor. Ama ne de olsa Tol-

kien büyük bir yaratıcı olduğu ka-
dar bir dilbilim uzmanıydı da.”

Le Guin icat edilmiş (ya da peki, 
“bulunmuş”) gramerin ve isimle-
rin dışında, bir ifade biçimi olarak 
“hakikat”i söylemenin aracı olarak 
da dile hayati önem atfeder. Madem 
ki dil, gerçekliğimizi belirler, so-
rumlu kullanılmalıdır:

Sokrates “Dilin yanlış kullanı-
mı ruhta kötülüğe sebep olur” de-
mişti. Gramerden bahsetmiyordu. 
Dili yanlış kullanmak onu siyaset-
çilerin ve reklamcıların yaptığı gi-
bi, çıkar için, sözcüklerin ne anla-
ma geldiği konusunda bir sorum-
luluk almadan kullanmaktır. Güç 
elde etmek ya da para kazanmak 
için kullanılan dil ters gider: Yalan 
söyler. Kendi başına bir amaç ola-
rak kullanılan, bir şiir söylemek 
ya da hikâye anlatmak için kulla-
nılan dil ise doğru gider, hakikate 
doğru gider.

Dilin gerçekliğini eğip bükebildi-
ği, yeni gerçeklikler peyda edebil-
diği dünyalara imza atmış bir yazar 
için böyle düşünmekten doğal ne 
olabilir? “Genç Bir Yazara” verdiği 

bu öğütlerde o genç yazarın da sa-
natıyla yeni gerçeklikler öreceği bi-
linciyle, ona sözcüklerini dikkatle, 
hassasiyetle, korkuyla ve hazla kul-
lanması gerektiğini söyler ve, hem 
“sözcükleri iyi kullanan kendi ruhu-
nu güçlendirir” hem de “okurlarının 
ruhlarını güçlendirir, daha parlak, 
daha derin hale getirir” der.

Elbette yazarın söyleyebileceği 
yalanların en büyüğü, kendisi hak-
kındakidir. Neyi hedeflediğinin de 
ötesinde, aslında neden beslendiği. 
Bu da bizi yine Gölge’ye getiriyor: 
Jung’un arketipler dünyasında o 
“güçlü ruh”a giden yol genel kabu-
le göre “iyi” olmanın taşlarıyla örü-
lü değil madem, onu kılavuz almış 
hikâyecilikte niye öyle olsun? Evet, 
zaten Le Guin’in hikâyelerinde “Göl-
ge” sadece karakterlerin değil bizzat 
yazarın da yüzleşmesi gereken bir 
şeydir. Yoksa ortada anlatmaya de-
ğer bir şey olmaz: Anlattığı hikâyeler 
bir bakıma yazarın, Gölge’sine yüze-
ye çıkma, kendini gösterme daveti-
dir; bu yaklaşıma göre de kendi ka-
ranlık, bastırılmış, bilinçli zihninin 
itiraf edemediği taraflarını bir şekil-
de yazınına çekemeyen, ona faaliyet 
alanı açmayan hikâyeci başarısızlı-

Marek Oziewicz: Yerdeniz’de denge arayışı...
 
Yerdeniz dizisi denge arayışının birbiriyle örtüşen biçimler aldığı mitsel boyutları olan hikâyelerden olu-
şur. Bu arayışların üçü hayati önemdedir ve tekrar tekrar karşımıza çıkar. İlki psikolojiktir, iç uyum ve kişi-
sel bütünlük arayışıdır. İkincisi toplumsaldır, erkekler ile kadınlar arasında dengeli, uyumlu bir ilişki ara-
yışıdır. Üçüncüsü politiktir, farklı kültürlerden ve ırklardan insanlar arasında karşılıklı anlayış ve barışçıl 
işbirliği arayışıdır. İlk arayışın hedefi birey için barış, ikinci arayışın hedefi toplum için barış, üçüncü arayı-
şın hedefi dünya için barıştır. Bütün bu arayışların Denge ilkesiyle iç içe örüldüğü Yerdeniz evreni Taocu 
dengenin tüm yaşamın aracı ve amacı olduğu felsefi bir evrendir. Bütün bu arayışlarda denklemin unsur-
ları –bilinç ve bilinçdışı, eril ve dişil, insanlar ve ejderhalar, Karglar ve Hardlar, ölüm ve yaşam– uyum-
lu hale getirilerek bütüne ulaşılır; bütün, parçaların toplamından büyüktür ve yaşanabilir bir geleceğin 
önkoşuludur. 

One Earth, One People: The Mythopoeic Fantasy Series of Ursula K. Le Guin,  
Lloyd Alexander, Madeleine L’engle, Orson Scott Card, McFarland

Öte yandan Le Guin’in yaratılmış dilleri, tınıları ve anlamları açısından önemli 
olsa da diyelim ki Tolkien’inkiler kadar ayrıntılı değildir. Çünkü Le Guin, dili bir 
dilbilimcinin analizciliğinden ziyade bir şairin insiyakıyla kullanır.
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ğa mahkûmdur. Hayalhane arazisi-
nin izcisi, okurun zihnine kazına-
cak kuvvette imgelerin mahir ba-
lıkçısı Gölge’dir çünkü. Onun adım 
atmadığı yerde, Le Guin’in deyişiy-
le ortaya “soyut, didaktik kurmaca” 
ve “belagatli mesajlar ileten karak-
terler” çıkar. Oysa “yazarla okurun 
kurmacayı oluşturmak için en çok 
işbirliği yaptığı yer belki de her şey-
den çok imgelemdir”. 

Eğer hakikaten birbirimize mera-
mımızı anlatmak için kullandığımız 
gündelik dilin, sözcüklerin ve yazı-
nın ötesinde daha kadim, daha ev-
rensel, kendi kendimize gönderdi-
ğimiz bilinçdışı birer mektup olan 
rüyaların “yazımında” kullanılan bir 
sembolik dil varsa ve bu dilin mal-
zemesi imgelerse ve o imgeleri bu-
lup çıkarmak da aslında kendini ifa-
de etmenin en hakiki yoluysa... O 

halde elbette ki en yaratıcı, en sıra 
dışı, en fantastik görünen öyküler 
dahi birer icat değil, keşfedilmemiş 
kıtalarda yapılan gezintilerin mah-
sulleri haline gelir.

Le Guin’de, Gölge’yi oynamak 
üzere sokağa davet etmenin bir baş-
ka yoludur bu: Hikâyelerinde sıkça 
kendi kültüründen okurlara hay-
li yabancı gelecek yeni kültürlere, 
o kültürlerle yoğurulmuş insanla-
ra yer verir. Bir antropoloğun kızı 
olan ve gerek antropologlar gerekse 
farklı kültürlerden (mesela Amerika 
Yerlileri) insanlarla bir arada büyü-
yen, Claude Lévi-Strauss’un zihni 
için “büyük bir kaynak” tanımını 
yapan bir yazar olarak Ursula K. Le 
Guin özellikle cinsiyet, kültür, hat-
ta ten rengi gibi konularda genel ge-
çer toplumsal kabulleri, önyargıları 
sarsmaya yönelik nice medeniyet, 
âdet, biyolojik ve kültürel gerçeklik 
kurguladı. Bu yeni “gerçeklik”lere 
maruz kalmak, o gerçeklikleri yaşa-
yanların dilinden deneyimlerine ta-
nık olmak belki “didaktik” ve fazla-
ca “belagatli” gelebilecek olanı zih-
nimizde tekrar tekrar cisimlendir-
di; dile dökülemeyecek olanı tekrar 
tekrar dile döktü. 

Cinsiyetsiz bir toplum kurgula-
dığı Karanlığın Sol Eli’nde Le Guin 
şöyle demişti: “Sanatçı sözcüklerle 
söylenemeyecek olanla uğraşır. Sa-
nat yaptığı araç kurmaca olan sanat-
çı ise bunu sözcüklerle yapar. Ro-
mancı, sözcüklerle söylenemeyecek 
olanı sözcüklerle söyler.” Birkaç sa-
tır aşağıda ise şöyle devam etmişti: 
“Bütün edebiyat metafordur.”

Neyin metaforu peki?
İyi şairler, iyi yazarlar da metafor-

ların yakalarının şerh ile açılmama-
sı gerektiğini bilir. Sanatına hâkim 
bir yazarın elinde metafor, örtük bir 
mesajın şifresi değil, mesajın ta ken-
disidir çünkü. Tercümeye muhtaç 
değildir.

Çünkü nihayetinde Gölge’nin di-
line kulak vermek, yuvaya dönmek-
tir. N

Desen Gita Go
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Yankı Enki

ugün Ursula K. Le 
Guin’i 1960’lı yıllar-
dan itibaren bilimkur-
guya ve fantaziye ge-
tirdiği yeni bakış açı-

larıyla, sosyal bilimler dünyasından 
devşirdiği unsurlarla, derinleştirdiği 
radikal politik söylemlerle tanıyo-
ruz. Modern insanın ötekiyle kur-
duğu/kuramadığı ilişkiyi, farklılık-
lardan doğan iletişimi/iletişimsiz-
liği, bireysel veya kolektif iktidarı/
özgürlüğü,  ikiliklerle  tanımlanan 
varoluşumuzun  sorunlarını  oda-
ğına alan Le Guin’in eserlerindeki 
öncü izleklerden birinin ise edebi-
yatın, kurgunun, hikâye anlatıcılı-
ğının ta kendisi olduğunu görmek 
mümkün. Sosyal, kültürel ya da po-
litik önermeleri ne olursa olsun, Le 
Guin’in birçok eserinde öykü hak-
kında bir öykü, kurgu hakkında bir 
kurgu, anlatı hakkında bir anlatı çı-
kar karşımıza. 

Bir bilimkurgu yazarı olarak Le 
Guin’in ilk durağına bakarsak, 
1966’da yayımlanan ve daha son-
ra, yazarın bütün itirazlarına rağ-
men “Hainli Döngüsü” şeklinde anı-
lacak silsilenin de ilk parçası olan 
Rocannon’un Dünyası adlı kısa ro-
manı görürüz. Bilimkurgudan zi-
yade bir uzay fantazisi de olsa, Le 
Guin’in tüm eserlerine göre fazla-
sıyla “erkek” bir hikâye de anlatsa, 
Rocannon’un Dünyası hem içerdiği 
çeşitli motiflerle hem de 1966’dan 
günümüze dek yayımlanacak di-
ğer “Hainli” eserlerinin ilki olması 

vasfıyla bir “üstkurgucu” olarak Le 
Guin hakkında birçok işaret veriyor 
bize.

İlk Hainli romanı olmasının bi-
ze kazandırdığı en önemli unsur-
lardan biri, daha sonra Mülksüzler 
ya da Karanlığın Sol Eli gibi eserler-
de de karşılaşacağımız, “yanıtlayıcı” 
adı verilen nesnedir. Aynı zaman-
da yine diğer romanlarda göreceği-
miz zihinsel iletişim de ilk kez bu 
romanda ortaya konur. Elbette da-
ha sonra yazarın olmazsa olmazları 
arasına girecek temalar ve motifler 
de bu romanda kendini gösterir: Se-
rüvenci bir kahraman, bir nevi seçil-
miş kişi, roman boyunca dönüşen, 
finalde artık değişmiş olan ve çev-
resini değiştirmiş olan kişi, kimliği-

ni, evinin neresi olduğunu öğrenme 
peşindeki sürgün ve yabancı kahra-
man... Romanın giriş bölümünde-
ki kısa öyküde ise Le Guin, kendi 
külliyatı boyunca sürekli gündemde 
tutacağı kurgu-hakikat ilişkisini öne 
çıkaran soruyu sorar ilk kez: “Ger-
çeği efsaneden, doğruyu doğrudan 
nasıl ayırt edebiliriz?”

Bu kısa romanın ardından ge-
len Sürgün Gezegeni, Rocannon’un 
Dünyası’yla aynı dönemlerde ya-
zılmış bir Hainli romanı olmasına 
rağmen, bir “erkek” anlatısı değil-
dir. Psikolojiye daha çok yer veren, 
daha şiirsel, dokunaklı bir masal 
gibidir. Ten renklerinden kültürel 
âdetlerine kadar her şeyi farklı olan 
iki kahramanın bir araya gelip ileti-

B

ANLATMAK ANLAMAKTIR
Le Guin’in, özellikle Hainli Döngüsü olarak ayırabileceğimiz metinleri hep 
hikâye anlatmak ve anlatılan hikâyeyi dinlemek, kurguyu ve hakikati bir po-
tada eritip kolektif bir şekilde paylaşır hale getirmek, kısacası birlikte bir 
hikâye anlatmak ve aynı şekilde hakikati birlikte inşa etmek üzerinedir. Le 
Guin’in edebiyatında bir dünya yaratmak bir hikâye yaratmak anlamına gelir.

Desenler DENİZ BİLGİN
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şim kurabilmelerinin ve birlikte di-
renmelerinin hikâyesini anlatır. İlk 
defa Rocannon’un Dünyası’nda gör-
düğümüz zihinsel iletişim burada 
da karşımıza çıkar. İki farklı kahra-
man, kendi zihinsel duvarlarını yı-
kıp düşünce alışverişi yapabilmek-
tedir. Çoğu Le Guin romanında ol-
duğu gibi her iki kahramanımız 
da yabancıdır, sürgündür. Roman 
boyunca aralarındaki fark vurgula-
nır ve onları özgürleştiren yine bu 
farktır. Zihinsel iletişim de âdeta aş-
kın yerine geçer. Farklı iki kişinin 
duvarlarını indirdiği, her şeyi sınır-
sızca birbirleriyle paylaştığı bir du-
rumdur bu. Benzer bir ilişki Karan-
lığın Sol Eli’nde de karşımıza çıkar.

Bu iki Hainli romanı birbirini ta-
mamlar nitelikte iki farklı hikâye 
anlatır. Rocannon’un Dünyası’nın fi-
nalinde kahramanımız Rocannon 
artık eski Rocannon değildir. Kendi 
içindeki gizli bir gücü keşfetmiştir. 
Yabancı bir dünyada kalır, evi orası 
olur ve ileride o dünyaya onun adı 
verilecektir. Kitabın ismi de bura-
dan gelir, tıpkı Sürgün Gezegeni’nde 
olduğu gibi. Bu romanın finalinde 

de Agat sürgün gezegenindedir ama 
Rolery’yle paylaştığı özgürlük ma-
cerası sonunda artık yaban diyarda-
ki yabancı değil, evine dönmüş biri 
gibidir. Hainli Döngüsü bu şekilde 
sürecek, Le Guin bundan sonraki 
eserlerinde de eve dönüş hikâyeleri 
anlatmaya devam edecektir.

Bu iki romanla başlayan Hain-
li Döngüsü’nde sürgündeki kahra-
manlarımız “iletişim” kurmak için 
mücadele eder. Bu iletişimin ka-
nallarından biri yanıtlayıcıdır. Di-
ğeri zihindilidir. Üçüncüsü de 
“çörtme”dir. Le Guin’in eserlerinde 
bu katı bilimkurgusal unsurların 
hangi tanım kümelerini ifade ettiği-
ne bakarsak, aslında yazarın bunla-
rı nasıl edebiyatın kendisine yöne-
len pusulalar olarak kullandığını, 
metaforlardan nasıl yararlandığını 
değerlendirebiliriz.

Le Guin Hainli romanlarını bir 
dizi şeklinde yazmadığı, kronolojik 
bir sıralama takip etmediği için, söz 
konusu unsurlar çeşitli roman veya 
öykülerde dağınık olarak detaylan-
dırılır. Her yeni eserde yıldızlararası 
yolculuk yapmakla ilgili bildikleri-

miz pekiştirilir, bir gezegenden di-
ğerine nasıl mesaj gönderildiği ya 
da bunun neden o kadar önemli ol-
duğu açıklanır. Zihindilinin kulla-
nımı kurgu için bir metafor haline 
gelirken, “çörtme” gibi kavranılması 
zor teoriler yan hikâyeler aracılığıy-
la izah edilir. İlk iki romanla ilgili az 
önce saydığımız genel hatlar Yanılsa-
malar Kenti, Karanlığın Sol Eli, Dün-
yaya Orman Denir, Mülksüzler, Ba-
ğışlanmanın Dört Yolu, Dünyanın Do-
ğum Günü gibi eserler için geçerli ol-
duğu gibi, hepsi Le Guin’in “hikâye 
anlatmak” yerine kullandığı meta-
forlara hizmet eder. Başka bir deyiş-
le, Le Guin’in, özellikle Hainli Dön-
güsü olarak ayırabileceğimiz metin-
leri hep hikâye anlatmak ve anlatı-
lan hikâyeyi dinlemek, kurguyu ve 
hakikati bir potada eritip kolektif 
bir şekilde paylaşır hale getirmek, 
kısacası birlikte bir hikâye anlatmak 
ve aynı şekilde hakikati birlikte in-
şa etmek üzerinedir. Le Guin’in ede-
biyatında bir dünya yaratmak bir 
hikâye yaratmak anlamına gelir. Bu 
hikâye kurmaca olduğu kadar ger-
çek de bir hikâyedir. Bilimkurgu, 
yazarın da sıklıkla vurguladığı gi-
bi, bu kurgu-gerçek dengesini sağ-
lamak için gerekli tüm metaforları 
sağlayacak kadar engin bir edebiyat-
tır. Fantazide ejderhalar nasıl bizim 
hakikatimizin bir parçasıysa, bilim-
kurguda da uzaylılar; insana yaban-
cı ırklar, zihinler, bedenler bizim 
hakikatimizin, sonsuz hikâyemizin 
parçasıdır Le Guin’e göre. Gerçek, 
anlatıldıkça gerçekleşir.

“Bütün edebiyat metafordur. Bi-
limkurgu metafordur. Onu diğer, 
daha eski kurmaca biçimlerinden 
ayıran şey çağdaş hayatımızın ba-
zı baskın öğelerinden, bilimden, 
bütün bilimlerden ve teknolojiden 
ve bu arada görecelikçi ve tarih-
sel bir perspektiften çıkarılan yeni 

Fantazide ejderhalar nasıl bizim hakikatimizin bir parçasıysa, bilimkurguda da 
uzaylılar; insana yabancı ırklar, zihinler, bedenler bizim hakikatimizin, sonsuz 
hikâyemizin parçasıdır Le Guin’e göre. Gerçek, anlatıldıkça gerçekleşir.
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metaforları  kullanmasıdır.  Uzay 
yolculuğu bu metaforlardan biridir 
sözgelimi, alternatif bir toplum, al-
ternatif bir biyoloji de öyle; gelecek 
de başka bir metafordur... Neyin 
metaforu peki?”1 diye yazar Le Gu-
in bir makalesinde. Bu sorunun ce-
vabı, ilk Hainli romanı Rocannon’un 
Dünyası’nın ilk sayfasında vurgula-
nan “gerçek ve efsane” ilişkisinden 
Karanlığın Sol Eli’nin ilk sayfasında 
vurgulanan “gerçek ve hayal gücü” 
ilişkisine kadar genişleyen bir kü-
meyi kapsar. 

1969’da yayımlanan Karanlığın 
Sol Eli’nde okuduğumuz metin as-
lında bir rapordur ama hikâye şek-
linde anlatılmıştır. Gerçek ancak 
hikâye edilerek sadık bir şekilde 

anlatılabileceği için anlatıcı-
mız Genli bu yolu seçer. 

Hayal gücünün inşa-
sı olmadan hakikati 

bir olay olarak ak-
taramayacağımı-
zı öğreniriz Le 
Guin’den. Ro-
man ilerledik-
çe Genli’nin 
hikâyes inin 
arasına farklı 
metinler sız-
maya başlar. 
Nihayetinde 
Genli’nin ile-
tişim kurup 
beraberce bir 

sürgün yolcu-
luğu yapacağı 

Estraven’in yaz-
dıkları da devreye 

girer ve bir anlatıcı-
mız daha olur. Genli ve 

Estraven birbirlerini da-
ha iyi anladıkça zihindiliy-

le konuşmaya başlar ve elimiz-
deki de çiftsesli bir anlatıya, birbir-
lerine atıfta bulunan iki eşzamanlı 
hikâyenin oluşturduğu bir metne 
dönüşür. Böylece biz de birer okur 
olarak bu iki “yabancı” kahramanla 
âdeta zihindilini kullanarak iletişim 
kurmaya başlarız. Zaten Le Guin 
Sürgün Gezegeni’nde kitap okuma 
eylemini zihinsel iletişimle bağdaş-
tırıp bize bu yorumu halihazırda 
sunmuştur: “Kitaplarla nasıl anla-
şıyorsunuz? Sesleri çıkmıyor. Be-
nimle konuşurken kullandığın zi-
hindili gibi bir şey mi?”2 Dönüşüm, 
yabancılaşma ve değişim sadece 
hikâyenin teması değildir burada, 
biçim olarak da bakıldığında met-
nin kendi içinde bir yabancılaşma 
yaşadığını, sonradan dönüşmeye 
başladığını, anlatıcısını değiştirdiği-

ni, kısacası âdeta sesini değiştirdiği-
ni fark etmek mümkündür.

Karanlığın Sol Eli, “eşzamanlılık” 
kavramı için Mülksüzler’le birlik-
te bakılması gereken iki önemli ro-
mandan biridir. Yanıtlayıcı denen 
araç da eşzamanlılık ilkesiyle çalı-
şır. Aynı anda farklı iki konumda, 
örneğin iki farklı gezegende bir me-
saj oluşturur. Mesaj yazılma ânında, 
zaman kaybı yaşanmadan ulaştırılır 
karşı tarafa. Bir noktada gerçekleşen 
eylem diğerinde de gerçekleşmek-
tedir. O mesajı yazan kişi iki farklı 
dünyada, (aradaki ışık yılı uzaklık-
lar düşünüldüğünde) iki farklı za-
manda aynı metni yazmaktadır. Bu 
eylem karşılıklıdır. Okuyan kişi için 
de geçerlidir. Le Guin’in birçok ese-
rinde olduğu gibi burada da ikilikle-
rin arasındaki çizgi belirsizleşir, her 
iki tarafın da paylaştığı bir sınır ya 
da duvar değildir artık. Bir hikâye 
karşı taraftakine anlatılabiliyorsa, o 
hikâye sayesinde bu taraf ya da kar-
şı taraf diye bir şey kalmamıştır. Tek 
bir alan söz konusudur. Mesaj ile-
tildiyse iletişim kurulmuştur; tıpkı 
Agat ve Rolery ya da Genli ve Estra-
ven arasında olduğu gibi.

Aslında mevzubahis eserlere Le 
Guin’in çok benimsemediği Hain-
li Döngüsü yerine “Ekumen me-
tinleri” demek de mümkündür. 
Ekumen’in en zengin tariflerinden 
biri de Karanlığın Sol Eli’nde yapılır. 
Bir dünyalar birliğidir bu. Bir top-
lumdur, kültürdür. Yasa koyucu bir 
iktidar değildir. Farklı dünyaların 
bünyesinde bir araya geldiği bir te-
razidir. Varlığının amacı, dünyalar 
arası iletişimin düzgün bir şekilde 
gerçekleştirilmesidir. Eğer insanlı-
ğın geri kalanıyla iletişime geçmek 
istiyorsak, içinde olmak isteyeceği-
miz yerdir Ekumen. Bu eserlerde 
Ekumen birleştirici bir ana motif-

Bir hikâye karşı taraftakine anlatılabiliyorsa, o hikâye sayesinde bu 
taraf ya da karşı taraf diye bir şey kalmamıştır. Tek bir alan söz 
konusudur. Mesaj iletildiyse iletişim kurulmuştur.
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tir, zıt kutupların iletişiminin hikâye 
anlatıcılığı yoluyla sağlanmasının te-
melinde bu yatar.

Le Guin’in 1990’lı yıllarda ya-
yımlanan İçdeniz Balıkçısı adlı der-
lemesindeki  “Şobilerin  Masalı”, 
“Ganam’a Dans” ve “Bir Başka Ma-
sal ya da İçdeniz Balıkçısı” başlıklı 
üç öykü de aynı evrenin öyküleridir. 
Yazar, “üstkurgu örneği, yani bir öy-
kü hakkındaki öyküler”3 dediği bu 
birbirine bağlı üç metinde, roman-
larında değindiği temaları, tamam-
layıcı bir şekilde “çörtme” teorisini 
ayrıntısıyla ele alır ve okuduğumuz 
Ekumen romanlarının temelinde 
kurgu üzerine bir kurgunun nasıl 
inşa edildiğini gösterir. 

İlk öykü “Şobilerin Masalı”nda, 
Şobi adlı geminin gönüllü mürette-
batı yıldızlararası yolculuk için bir 
araya gelmiştir. Işık hızına yakın bir 
hızda yolculuk yapmayı deneyecek, 

çörtme denilen donanımı test ede-
ceklerdir. Bir zaman ve mekândan 
diğer bir zaman ve mekâna sıçra-
ma yapacak olan mürettebatın ger-
çeklik algısını yitirmemesi, hakikate 
sadık kalması, başlarına ne geldiği-
ni anlayıp anlatabilmeleri için yapa-
bilecekleri tek bir şey vardır: bunu 
bir hikâye olarak anlatmak ve din-
lemek. Çünkü anlatmak anlamaktır.

Le Guin önsözde bunu şöyle açık-
lar: “Sıçrama, anlatım için bir meta-
for yerine geçiyor; anlatım da pay-
laşılan bir hakikati yapılandırmak 
için kullanılabilecek kesin olma-
yan, güvenilmez ama en etkili yolun 
metaforu niteliğini taşıyor.”4 Böyle-
ce, o güne kadar yüzlerce kez an-
latılmış olan klasik bir bilimkurgu 
hikâyesini anlatmaya başlayan Le 
Guin bize aslında bunu anlatmak 
için neden metaforlara başvurduğu-
nu gösterdiği gibi, böyle bir hikâye 

için en uygun anlatının neden bi-
limkurgu olduğunu da göstermiş 
olur: “Bu imgeler ve mecazlar bizim 
yaşamlarımızın imgeleri ve mecazla-
rıdır; bizim hakkımızda, varlığımız 
ve seçimlerimiz hakkında şimdi ve 
burada başka türlü söylenemeye-
cek şeylerin meşru bir şekilde kur-
gu yoluyla simgesel söylenişidir. Bi-
limkurgunun yaptığı şey şimdiyi ve 
burayı genişletmektir.”5

Çörtme bir yer değiştirme olayı-
dır. Yanıtlayıcıda nasıl bir mesaj ay-
nı anda başka bir gezegende okuna-
biliyorsa, burada da bir ya da birden 
çok kişi aynı anda bir sıçrama yapa-
rak yıldızlararası bir yolculuğa çıkar. 
Bir kişi olmanın sorunları ayrıdır; Le 
Guin buna, izleyen iki öyküde ay-
rıca eğilir, ama söz konusu kolektif 
bir grupsa, orada, neredeyse ışık hı-
zında yapılan bu yer değiştirme yol-
culuğunda karışan, çelişen zaman 
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ve mekân algılarını tutarlı bir şekil-
de yerine oturtmak için grup üyele-
rinin paylaşımda bulunmaları ve sü-
rekli iletişim halinde olmaları gere-
kir. Bunun adını da “Ganam’a Dans” 
öyküsünde koyar Le Guin: “Birlikte 
sürüklenmek.” 

Çörtmeyle gerçekleşen olay ölü-
me benzer biraz. Henüz kimsenin 
geri dönüp de anlatamadığı ama 
gerçekliğinden şüphe edemeyece-
ği bir şeydir. Onu olduğu gibi an-
latmak mümkün değildir, ancak 
temsili bir şekilde, bir olay örgü-
sü içinde, kurgulaştırarak, “ahenk-
li bir gerçeklik”le aktarmak müm-
kündür. “Şobilerin Masalı” öykü-
sünde kahramanlardan biri şunu 
önerir o yüzden: “Anlatmak zorun-
dayız... Hikâye edip yeniden hesa-
bını tutmalıyız. Nakledip bağlantı 
kurmalıyız.”6

“Bir Başka Masal ya da İçdeniz Ba-
lıkçısı” ise, tıpkı Karanlığın Sol Eli gi-

bi, hikâye şeklinde yazılmış bir ra-
pordur. Zamanda yolculuk yapmış, 
çörtme teorisi üzerine çalışmış biri-
nin yazdığı bir rapordur ama bir ne-
vi masaldır da. Le Guin bu öyküde 
masalı bir zaman yolculuğu meta-
foru olarak kullanır. Anlatılan olay 
olmuştur ama olmamıştır, gerçektir 
ama masaldan ibarettir.

Burada anlatıcımızın yolculuk de-
neyimi farklıdır. Işık hızına yakın 
yolculuk sırasında zaman ve mekân 
algısını kaybeder: “İnsanın sırasıy-
la düşünemediği, saati anlayama-
dığı, bir hikâyeyi takip edemediği 
sinir bozucu bir zaman aralığı...” 
Ânında yolculuk, mesafesi olma-
yan yolculuk gerçekten bir yolcu-
luk mudur? Hikâyesi olmadığında, 
anlatanı ve dinleyeni olmadığında, 
olay örgüsü olmadığında, yaşanan-
lar hikâyeleştirilmediğinde, yolun 
kendisi bir hikâye olmadığında yol-
culuktan ne kadar bahsedilebilir?

Ekumen metinlerinin –şimdi-
lik– sonuncusu olan ve Le Guin’in 
Mülksüzler’den sonra imza attığı ilk 
Hainli romanı olan Anlatış ise, adın-
dan da belli olduğu gibi, Le Guin’in 
tamamen hikâye anlatıcılığını oda-
ğına aldığı bir hikâye anlatır. Ya-
bancı bir dünyada gerçek ile efsane-
nin nasıl birleştiğini gözlemlemeye, 
hikâye anlatan insanları bulmaya, 
orada tarihin nasıl yazıldığını gör-
meye giden, dilbilim ve edebiyat-
la içli dışlı olan bir kahramanın, 
Sutty’nin hikâyesidir bu. Tıpkı ön-
ceki eserlerdeki gibi yine bir dünya-
dan diğerine yapılan bir yolculuk, 
iki farklı kutbun yakınlaşıp kurma-
ya çalıştığı iletişim, önyargılarıyla 
yüzleşen karşıt kahramanlar çıkar 
karşımıza. Edebiyatın bir güç olarak 
nasıl kullanılabileceğini sezdirmeye 
çalışan bu romanda en çok vurgu-
lanan şeylerden biri ise anlatmak ve 
dinlemek arasındaki ilişkidir.

Yazarın “Anlatmak Dinlemektir” 
başlıklı makalesinde dediği gibi, 
“Bu yılın baharı geçen yılın baharı 
değildir, ama bahar hep aynı şekilde 
geri gelir... Bir hikâye tekrar tekrar 
anlatılır, yine de her anlatım yeni bir 
olaydır.”7 Tüm bu Le Guin eserleri-
nin gösterdiği gibi, hikâye anlatıcı-
lığı eşzamanlı bir yolculuk değil mi-
dir sonuçta/başlangıçta? N

1  Ursula K. Le Guin, “Önsöz” (çev. 
Tuncay Birkan), Karanlığın Sol Eli, çev. 
Ümit Altuğ, Ayrıntı, 2013, ss. 13-14.

2  Ursula K. Le Guin, Sürgün Gezegeni, 
çev. Ekin Odabaş, İthaki, 2016, s. 128.

3  Ursula K. Le Guin, İçdeniz Balıkçı-
sı, çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis, 2016, 
s. 18. 

4  a.g.e.
5  a.g.e., s. 13.
6  a.g.e., s. 117.
7  Ursula K. Le Guin, “Anlatmak Din-

lemektir” (çev. Özge Çelik), Zihinde Bir 
Dalga, çev. Tuncay Birkan, Özge Çe-
lik, Özde Duygu Gürkan, Müge Gür-
soy Sökmen, Savaş Kılıç, Metis, 2017, 
s. 183.
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URSULA K. LE GUIN
“Duvarlarda kapılar açmak...”
JANE SLAUGHTER

Ursula Le Guin daha feminizmin i-
kinci dalgası kıyıya vurmamışken 
cinsiyet rollerini sorgulayan bir bi-
limkurgu feministiydi. Androjen bir 
dünyayı hikâye eden, 1969’da yayım-
lanan Karanlığın Sol Eli’nden bu yana 
Le Guin’in eserleri ona kadınların sev-
gisini ve hardcore bilimkurgu dünya-
sının sınırlarını aşan geniş bir izleyici 

kitlesi kazandırdı. İki ütopya romanı 
Mülksüzler ve Hep Yuvaya Dönmek a-
narşist ve (her ne kadar romanlar-
dan biri ayda geçse de) Dünya-dostu 
daha iyi bir yaşam biçimini anlatır.
Le Guin 1973’te yaptığı, sonradan 
Science Fiction Studies’in Le Guin özel 
sayısında yeniden basılan bir ko-
nuşmasında bilimkurgu kaidelerine 
meydan okumuştu. “İlk büyük sosya-
listlerden biri şöyle demişti: Bir top-

lumda kadınların konumu, o top-
lumun medeniyet düzeyine dair 
oldukça güvenilir bir göstergedir,” 
diye not düşmüştü. “Bu doğruysa, 
o halde kadınların bilimkurgudaki 
epey aşağı konumu bize bilimkurgu-
nun gerçekten medeni olup olmadı-
ğını düşündürmeli.”
Ancak Le Guin, eleştirisini kadınla-
rın nasıl tasvir edildiğiyle sınırlamaz. 
“Bilimkurguda yoksullar nerede, di-

San Francisco, 1985
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şini tırnağına takarak çalışan ve ya-
tağına boş bir karınla giden insanlar 
nerede? Onlar bilimkurguda hiç bi-
rey olabilmiş midir? Hayır. .... Bilim-
kurguda insanlar insan değildir, kitle-
lerdir ve varoluşlarının tek bir amacı 
vardır: üstlerinin liderliğini izlemek.”
Le Guin 1972’de En Uzak Sahil ile U-
lusal Kitap Ödülü’nü kazanmıştı, 
şimdi altmış sekiz yaşında, Portland, 
Oregon’da konforlu ama çok da bü-
yük olmayan, ona kırk yıldır yuvalık 
etmiş evinde yaşıyor. Biz konuşurken 
aramızda altı aylık kedicikler keyif ça-
tıyordu. Aylardır eve gelen insanlar i-
çinde kedileri tarafından kokusu en 
çok sevilen kişi olduğumu söyledi-
ğinde abes bir şekilde memnuniyet 
duydum.

Muhafazakâr bilimkurgucular ilk 
feminist eserlerinize nasıl tepki 
verdi?
“Ben feministim” diye ortaya çık-
tığımda bilimkurgu camiasında 
bana verilen kendiliğinden desteği 
büyük oranda kaybettim, ki bu ca-
miaya hâlâ erkekler hâkim. Büyük 
olasılıkla üçte ikisi erkeklerden, üç-
te biri kadınlardan oluşuyor.
Gelecek hakkında yazması gereken 
insanların muhafazakâr olması tu-
haf görünse de, bilimkurgunun po-
litik anlamda radikal muhafazakâr 
bir kanadı var. Ayrıca bu kanat son 
derece anti feminist. Bu yüzden 
tam o noktada kimi okurlardan 
koptum.
Ama ikinci feminist dalga gelmese 
ve beni yakalayıp kadınlar hakkında 
nasıl yazacağımı göstermeseydi ro-
man yazmayı sürdürebilir miydim, 
bunu gerçekten merak ediyorum. 
Annem bana, “Niçin erkekler hak-
kında yazıyorsun,” diyen ilk kişiydi. 
Ben de, “Kadınlar hakkında nasıl 
yazacağımı bilmiyorum,” demiştim. 
O da, “Eh, öğren o halde,” dedi.
Öykülerinizden biri, “She Unnames 
Them” Âdem ile Havva’yla ilgili. Bir 
önsözde bu öykünün hangi tarafta 
olduğunuzu gösterdiğini söylemiş-
tiniz. Bu tarafı nasıl tanımlarsınız? 
Kadınlar ve hayvanlar mı, “Yemekte 
ne var?” diyen adam mı...
Kadınlar ve hayvanların tarafında-
yım, evet. Bu büyük olasılıkla kül-
türel bir ayrım, bizim kültürümü-
zün en azından.
Kadınların dünyadaki varoluş biçimi 
üstüne çok yazıyorsunuz. Dişil bir 
varoluş şeklinden söz ediyorsunuz.
Özcü değilim. Bir antropoloğun, en 

azından babamın içinde bulunduğu 
jenerasyondan bir antropoloğun kı-
zı olarak özcü olamam da. Babam, 
İnsan doğası diye bir şey yoktur, 
diyen jenerasyondandı. Romancı 
olarak bana çok makul geliyor bu. 
Erkekler böyledir, kadınlar şöyle-
dir, dediğiniz anda onların şu anda, 
kendi toplumunuz ve kültürünüz 
dahilinde öyle olduğu gerçeğini 
gözden kaçırmış oluyorsunuz. Ama 
çitin üstünden uzanıp yan bahçe-
de ne yaptıklarına bakalım bir de. 
Bambaşka bir şey yapıyorlar. Bunun 
daima bilincindeyim.
Kimi eleştirmenler Hep Yuvaya 
Dönmek’te anaerkil düzen olduğu-
nu söylüyor. Neden, çünkü ataerkil 
değil. Oysa söz konusu olan yalnız-
ca eşitlik. Cinsiyet rollerini bizden 
çok farklı ele alıyorlar. Cinsiyete 
bağlı işbölümü söz konusu değil. 
Sana en uygun olan işi yapıyorsun, 
bu başka pek çok toplumda yaşan-
dı zaten.
O halde kadınların ilgili ve iyi, er-
keklerinse vahşi bir yaradılışa sahip 
olduğunu düşünenlere katılmadı-
ğınızı söyleyebilir miyiz?
İki düşünceye de karşı çıkmak zo-
rundayım, çünkü mantıken kuşku-
lu ve ahlaken beni çok rahatsız edi-
yor. Erkekler vahşi yaradılışlı deme-
ye başladığınız anda aslında “Haydi 
beyler” diyorsunuz. Bir bahane bu. 
“Kadınlar ilgili, öyleyse onları evde 
bırakalım.” Yaptığımız tek şey du-
varları daha da yükseltmek.
Duvarlarda kapılar açmak her za-
man geri dönüp durduğum bir im-
ge. Yazar olarak yapmam gereken 
herhangi bir iş varsa o da olabil-
diğince çok kapı, pencere açmak 

“Ben feministim” diye ortaya çıktığımda 
bilimkurgu camiasında bana verilen ken-
diliğinden desteği büyük oranda kaybet-
tim, ki bu camiaya hâlâ erkekler hâkim. 
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ve onları açık bırakmak. Ev ancak 
böyle havalanır.
Bilimkurgu, 1973’teki deyişinizle 
“Alfa Erboğa’daki Rotary Kulübü” 
olmaktan ne kadar mesafe kat etti?
Yüzeysel açıdan epey yol kat etti. 
Sanırım artık erkek başkarakterler-
den çok kadın başkarakterler var. 
Ama bunlar bir çeşit Barbarella. 
Cinsiyet eşitliğinin gözboyama ol-
duğu çok örnek var.
Uzay Yolu gibi mi?
Uzay Yolu hiç değilse deniyor. Ya-
pımcıların çalıştığı mecrayı göz 
önüne alırsak muhteşemler. Onları 
cinsiyet tokenizmiyle suçlayarak 
yerden yere vuran akademik bir 
yazı okudum yakın zamanda. Ama 
farklı ırkları ya da cinsiyetleri dahil 
etmeye yönelik bir şey yapan baş-
ka kim var? Derin Uzay Dokuz’un 
iki önemli mürettebatı kadındır ve 
ikisi de gerçekten görevini yapar. 
Etrafta dolanıp, “Ee kaptan, ne yap-
malıyız?” demezler.
Medyanın büyük bölümü korkunç. 
Yıldız Savaşları sözgelimi – bütün 
galakside Prenses Leia ve iki bakı-
cısı. Bunların çoğu öyle safça erkek 
merkezli ki inanılmaz. Ama medya 
bilimkurgu türünde yazılanların yir-
mi, otuz yıl gerisinde. İlginç bilim-
kurgular yazan çok sayıda kadın var.
Bu alana girdiğimde bilimkur-
gu, yaşı ne olursa olsun ergen-
lik çağındaki erkekler tarafından 
okunan ucuz dergi formatından 
daha yeni yeni çıkmaya başlamıştı. 
Biraz mühendislere yönelik, tek-
nolojiye takıntılıydı. Geleceğe dair 
umut doluydu, tabii atom bombası 
sonrasını anlatan bir hikâye değil-
se. Ayrıca neredeyse bilinçli olarak 
edebiliğe karşıt bir tonda yazılıyor-
du, hem de sanatın bir şekilde akla 
karşı durduğunu düşünen insanlar 
tarafından.
Bilimkurguda estetiğe önem veren 
yazına hâlâ kuşkuyla yaklaşan, çün-
kü böyle bir yazının ifade etmeye 
çalışılan fikirlere hizmet etmediğini 
düşünen bir hizip var – kendile-
rine hardcore bilimkurgu fanatiği 

diyorlar. Muhafazakârlık burada 
ortaya çıkıyor: “Her şeyi önceden 
olduğu gibi ve ucuz roman tadında 
istiyoruz. Macera istiyoruz, duygu-
lar olmasın lütfen. Karakterler de 
olmasın lütfen.”
Derken bizden bir grup ortaya çıktı 
ve ısrarla, “Saçmalık bu,” dedi. “Biz 
edebiyat istiyoruz ve bilimkurgu 
edebiyatı yapacağız, üstelik sizin 
kadar iyi fikirlerimiz var. İngilizce-
yi de sizden iyi konuşuyoruz.” O 
zamandan beri bu böyle sürüyor. 
Standartlar bir anda ciddi anlamda 
yükseldi. O jenerasyona dahil ol-
mak keyif vericiydi. Bu konuda son 
derece kibirliydik elbette.
Mülksüzler üstüne de konuşa-
lım mı? Galiba anarşist bir ütopya 
demiştiniz.

Anarşist bir ütopya ama altbaşlığı 
“ikircikli bir ütopya”.
Anarşizm bugün hâlâ sizi cezbeden 
bir felsefe mi?
Mülksüzler’de sözünü ettiğim anar-
şizm barışçı bir anarşizm, cebinde 
bomba taşıyan bir adamın anar-
şizmi değil. Anarşizm temelde 
Kropotkin gibi kişiler tarafından ta-
nımlandı, kendisi Rus Devrimi’nin 
ilk günlerinde nüfuz sahibiydi – bu 
devrim komünist yerine pekâlâ 
anarşist olabilirdi. Bu ülkedeyse 
Paul Goodman ve Emma Goldman 
tarafından tanımlandı. Kendimi 
sosyalizme hiç hissetmediğim kadar 
anarşizme ait hissettim. Anarşizm 
siyasi bir hareketten çok siyasi bir 
felsefe, Taoculukla sıra dışı biçimde 
uyuşuyor, bu da benim entelektüel 

Fotoğraf William Anthony
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anlamda öteki temel eğilimim. İkisi 
kaçınılmaz biçimde bağlantılı.
Mülksüzler’deki ütopik toplumla, 
Anarres’le ilgili beni şaşırtan şeyler-
den biri de çölde kısıtlı kaynaklarla 
yaşamalarına rağmen insanlarının 
dayanışmacı olmasıydı. Oysa alı-
şageldik tabloda kısıtlı kaynaklar 
kavgaya sebep olur, paylaşma ve 
dayanışma ancak refah varsa müm-
kündür. Anarres’i kasten mi böyle 
yaptınız?
Hayır, doğrusu kasten yapmadım. 
İnsanlar buna dair yazılar yazdı 
ve güvenim sarsıldı. Kropotkin’in 
önemli eserlerinden biri de Kar-
şılıklı Yardımlaşma’dır. Kropotkin 
biyologdu, Sibirya kutup bölgesin-
deki hayvanları incelerken –zor-
luktan söz etmişken!– aralarında 

muazzam bir dayanışma olduğunu 
gözlemledi. Elbette yirminci yüz-
yılın başlarında sosyal Darwinizm, 
bütün hayvanların etkileşim kurma 
biçiminin katıksız çatışma oldu-
ğunu söylüyordu. Ama ABD’deki 
ağaçkakanları düşünün – önceki 
yılın yavrusu orada kalır, o yılın 
yeni yavrularının yetişmesine yar-
dımcı olur. Ya da balinaların dav-
ranış şeklini düşünün, her bebeğin 
aunty’leri1 vardır. Bu ve benzer pek 
çok şey sırf her şeyde rekabet ve 
şiddet bulma ihtirası adına bir ke-
nara atılmıştı. Rekabet de şiddet de 
var elbette. Yeterli miktarda kaynak 
yoksa insanlar kapışacaktır, hangi 
türden olursa olsunlar. Ama bazıları 
zekice alternatifler buluyor – mese-
le yalnızca birinin yiyip birinin aç 

kalması değil. İkisi de biraz daha az 
yiyor. Bunun ne kadar sık gerçek-
leştiği inanılmaz.
Galiba farkında olmadan bu mo-
deli kullandım. Ayrıca, malum, bir 
romanı yazarken içinde yığınla me-
sele, verilmesi gereken birçok bilgi 
vardır. Romanın çölün ortasında 
geçmesi hayatı basitleştirir. Eğer bir 
yağmur ormanı gezegeninde yer 
alan farklı türdeki bitkilerin hepsini 
betimlemek zorunda kalsaydım, ro-
man oturma odasını sürünerek terk 
ederdi. Yazar için çöl birçok şeyi 
basitleştirir – geniş, açık alanlar ve 
etrafa dağılmış insanlar.
Anarres’te toplumun büyük bölü-
mü bencillik ve iktidar kapmaya 
karşı mücadele edecek şekilde ya-
pılanmış olsa da birbirinin kuyu-
sunu kazmanın ödüllendirildiği bir 
yer yine de var, o da akademi.
Hepimiz farklı düzeylerde zorlu-
yuz, çirkefiz. Hepimiz farklı dü-
zeylerde benciliz. Bununla ilgili bir 
yasa yapamazsınız. Çoğu ütopyayı 
öylesine sıkıcı yapan şey insanların 
o kadar iyi olmasıdır. Marge Piercy 
bile Zamanın Kıyısındaki Kadın’da 
bunu yapar – böyle ütopik insanla-
ra katlanamıyorum. Hepsi iyi kalp-
li, tatlı, kibar, soylu ve benden daha 
iyi. Hiç kimse kendisinden daha iyi 
insanları sevmez. Romancı için de 
bu böyledir.
Ama geleceği tamamen çatışmasız 
da bırakmadı. Sonraki jenerasyo-
nu genetik mühendisliğiyle tasar-
lamak isteyenler ile oluruna bırak-
mak isteyenler arasında büyük bir 
çatışma vardı.
Ama bu entelektüel bir çatışmay-
dı. Benim bir romanda istediğim, 
talep ettiğim şey gündelik hayattan 
bir parça bir şey olması. Kimden 
söz ediyor olursak olalım hayat ko-
lay değil, ne olursa olsun bir sürü 
acı, bir sürü bıkkınlık ve bezgin-
lik yaşanıyor, bence romancının da 
karakterlerinin bunları yaşamasına 
izin vermesi boynunun borcu.
Ütopyaya dair düşünceleriniz za-
man içinde nasıl değişti?
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Hep Yuvaya Dönmek benim gerçek 
ütopyam; ikircikli değil. Diledi-
ğim toplumu resmetmeye yöne-
lik doğrudan bir girişim. Dünya-
da en sevdiğim yere –gelecekteki 
bir zamanda California’daki Napa 
Vadisi’ne– layık gördüğüm ve ora-
ya yerleştirdiğim bir toplum. Yine 
anarşist. Merkezi bir hükümet yok. 
Toplumun işleyiş mekanizması da-
ha çok kabilelerden, ilkel diye tabir 
edilen topluluklardan, kimi Califor-
nia yerlilerinin geleneklerinden ve 
Pueblo’lardan geliyor. Beğendiğim 
şeyleri seçip aldım sadece. Kararlı, 
dengeli bir toplum, klimaks me-
deniyeti, tıpkı bir klimaks ormanı 
gibi. Bizimkiyse öyle değil. Bizimki 
bir büyüme modeli.
Köpekbalığı modeli – hareket ha-
linde olmazsan hayatta kalamaz-
sın. İlerleme diyoruz buna.
Bu öyle tuhaf bir model ki. Eleştir-
menlerden biri, “Ah, bir Luddite,” 
demişti. Anti teknoloji. Oysa ben 
teknolojiyi betimlemeye bayılırım 
– kitap bunlarla dolu. Çok fazla 
“ileri” teknoloji kullanmıyorlar. Ga-
laksilerarası ya da en azından geze-
genlerarası bir çeşit bilgi ağları var 
ama bunu kullanmak fazla ilgile-
rini çekmiyor. Kimilerinin çekiyor. 
Kimileri gidip bir şeyleri araştırıyor, 
içine dalıyor, bunu takıntıya dönüş-
türüyor ama birçoğu başka insan-
larla yaptığınız türden işlerle ye-
terince meşgul. Şunu demeye çalışı-
yordum: Tüm bu muhteşem bilgiye 
sahip olabilir ama yine de kullan-
maya ihtiyaç duymayabilirsiniz.
Kanınıza dokunan başka meseleler 
de var mı?
Çevre en büyüğü, en korkuncu 
ama kapitalizm gelip sağduyuyu 
silip süpürüyor. Biliminsanlarının 
atmosfer, okyanuslar, besin kay-
nakları hakkında bize onyıllardır 
ve bugün hâlâ söylediği her şey. 
Hanford’da nehrin aşağısında ya-
şıyorum, eskiden bütün plütonyu-
mun üretildiği yerde. Hepsi Colum-
bia Nehri’ne, yeraltı sularına sessiz 
sedasız sızıyor. Kitaplarımda da var 

bu. Uzak gelecekte geçen kitapla-
rımda da kimsenin yaşayamadığı 
kocaman bir bölge her zaman var, 
burada söz konusu olan benim özel 
Hanford’ım.
Seven Days dergisinde yer alan 
1977 tarihli bir söyleşiden bir alıntı 
okuyacağım.
Muhtemelen katılmayacağım.
Şöyle demişsiniz: “Pek hoşuma git-
mese de fazlasıyla ahlakçı bir yazar 
olduğumu anladım. Daima balta-
mı bileyliyor, bir mesaj veriyorum. 
Keşke bu kadar ahlakçı olmasay-
dım, çünkü benim asıl ilgilendi-

ğim estetik. Yapmak istediğim gü-
zel bir şeyler yaratmak, tıpkı iyi bir 
çömlek ya da iyi bir müzik parçası 
gibi, ama düşünceler ve ahlakçılık 
önümü kesip duruyor.” Bugün hâlâ 
ahlaki olan ile güzel olan arasında 
bir uyuşmazlık olduğunu savunur 
musunuz?
Ahlaki olan ile güzel olan arasında 
bir uyuşmazlık olduğunu söylemek 
istemedim. Söylemek istediğim, sa-
natçı olarak etik ve estetik değerler 
üstünden pürüzsüz bir bütünlük 
çıkarabilmenin müthiş bir beceri 
gerektirdiği. Virginia Woolf da bu 
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sorunu tartışır, söylev veriyorsa-
nız birinci sınıf sanat yapmadığı-
nızı söyler. Yazar olarak hayatımın 
en temel etik problemi tam da bu. 
Söylev veriyorsan ikinci sınıf bir sa-
natçısındır. Ama birinci sınıf sanatçı 
olmak için ahlakı bir kenara atmak 
zorunda mısın?
Shakespeare’in ahlaki ikircikli-
liğini düşünün. “Başkaları soru-
larımıza uyar, sense özgürsün.”2 
Shakespeare’e dair kim söylemişti 
bunu? Shelley galiba. Başka bir de-
yişle Shakespeare ahlakın ötesinde, 
öylesine becerikli ki dünyayı onun 
içinde bulabilirsiniz. Hayalini kur-
duğumuz işte bu ama kaç sanatçı 
bunu başarabilir? Benim için mese-
le, söyleyecek bir şeyimin olması ya 
da ahlaki bir değer, siyasi bir görüş 
hakkında çok güçlü duygularımın 
olması ile bunları eserlerimde sade-
ce bilgi verecek, enerji katacak ama 
söyleve dönüşmeyecek denli iyi 
gizlemek arasındaki o üretken, ha-
yati gerilim. Ama gün yüzüne çıktı-
ğında, “Bunu yapmamalısın. Şunu 
yapmalısın” diyorsa bence romancı 
olarak çuvalladım demektir.
Yayımlanan son çalışmanız bir Lao 
Tzu çevirisi. Biraz önce de Taoculuk-
tan söz etmiştiniz. Taocu musunuz?
Evet. Çoğu Amerikalının Taocu ol-
duğunu söylediğinde kastettikleri 
Taoculuk, Lao Tzu’nun ve Chuang 
Tzu’nun kitaplarındaki Taocu-
luktur. İki kitap da yaklaşık 2500 
yıllık. İkisi de Çin klasikleri. Lao 
Tzu’nun Taoculuğu nasıl yaşamak 
gerektiğiyle ilgili. Oldukça uygula-
nabilir şeyler. Bütünüyle anarşist, 
kesinlikle hiçbir şeye saygısı yok. 
Seksen iki kısa şiirden oluşuyor – 
tüm hayatınız boyunca kafanızda 
evirip çevireceğiniz, sizi geliştirme-
yi asla bırakmayacak türden şeyler.
Yazılarınızın bazılarında Hıristiyan 
olmadığınızı belirtirken sanki bir 
mesaj veriyorsunuz. Hıristiyan ol-
mamak sizin için önemli mi?
Evet öyle, çünkü kendini Hıristiyan 
diye tanımlayan bir ülkede yaşıyo-
rum. Reagan iktidara geçtiğinden 

beri bu ülke kendi Hıristiyanlığını 
kutlayan bir çeşit orji yapıyor, bu 
beni cidden iliklerime kadar sinir-
lendiriyor. Bunu söyleme vazifesi-
nin bana düştüğünü hissediyorum, 
zira şu günlerde insanlar Hıristi-
yanlığa karşı en ufak söz söylemeye 
bile çekiniyor gibi görünüyor.
Köktenci Hıristiyanlar tüm fan-
tastik, düşsel edebiyatın şeytani 
olduğunu söyleyerek beni düşman-
ları ilan etti. Pekâlâ. Bu beni biraz 
kavgacı bir ruh haline sokuyor. 
Voltaire’e katılıyorum. “Rahiplerin 
canı cehenneme,” diyorum. O gö-
rüşte direteceklerse beni düşmanla-
rı yaptılar demektir.
Bütün sansür sorunu tekrar tekrar 
pornografiye indirgeniyor. Herhan-
gi bir kütüphaneciye sorun – ıs-
kartaya çıkarılması için talep gelen 
kitapların yüzde doksanı Satanizm 
ya da büyücülük hakkında. Kök-
tencilerin ya da öteki sağcı grup-
ların kütüphanelere, okul müfre-
datına, ders kitaplarına ve okul 
kütüphanelerine yaptığı müdaha-
leler de sansür. Sansürü getirenler 
belli ki büyücülüğe inanan kökten-
ci Hıristiyanlar. İnanmıyor olsalardı 
büyücülük üstüne bunca tantanayı 
çıkarırlar mıydı?
Ama sorun sadece Hıristiyanlık 
değil. ABD’de bir çeşit monote-
ist olduğunuz, Tanrı’nın varlığına 
inandığınız varsayılıyor. İnsanların 
ne olduğuna dair böyle temel var-
sayımlarla mutlaka karşılaşıyorsu-
nuz. Yaratıcı yazarlık sınıflarında da 
karşılaşıyorum: Herkes beyaz, her-
kes heteroseksüel, herkes Tanrı’ya 
inanıyor. Tanrı fikri hiçbir zaman 
ilgimi çekmedi. Düşünme şeklimin 
bir parçası değil. Aklıma yatmıyor. 
Taoculuğun bana hitap etmesinin 
nedenlerinden biri de buydu; onda 
hiçbir şekilde teist olmayan bir dü-
şünce yapısı buldum. Mistisizm bu.
Teist olmamak üstüne sık sık konu-
şuyor musunuz?
Hayır. Çünkü bunun, yazdığım her 
şeyin sessiz temelinin bir parça-
sı olmasını daha etkili buluyorum. 

Hayatımın merkezi eserlerim. Bir 
şeyi söylemektense uygulamayı 
tercih ederim. Hikâyelerim ancak 
kendi hayatımın merkezinden gel-
diğinde dürüst ve açık olabilir. Hiç 
kimseye zararları dokunmaz da. 
Çünkü bu önemli. Bence sanatçılar 
zarar vermekten kaçınma konusun-
da topluluklarına karşı sorumlu. 
Bunu söylemek epey demode, belki 
de tehlikeli bir şey. Otosansür ya da 
insanların duygularını incitmekten 
korkmak anlamına gelmediği gibi 
gemiyi alabora etmemek anlamı-
na da gelmiyor. Bunları söylediği-
nizde insanların duyguları incine-
bilir, gemi alabora olabilir. Ama 
bunu insanları incitmemek, acıya 
mahal vermemek, dünyayı biraz-
cık daha katlanılır kılmak adına 
yapıyorsundur.
Ateist değilim, Tanrı’ya inananlarla 
kapışmak isteyen birisi değilim en 
azından. Bunlar ilgimi çekmiyor. 
Politeizme içten, güçlü bir sempa-
ti duyuyorum; Hindular, her yerde 
minik tanrıları olan eski Romalı-
lar gibi insanlar ya da –bildiğim 
kadarıyla, ki haklarında çok az şey 
biliyorum– gerçekliğe tamamen ru-
hani bir yaklaşımları olan Amerika 
Yerlilerinin inanışları ilgimi çekiyor. 
Tanrıları yok ama her şey kutsal. 
Düşününce bu bana son derece an-
lamlı geliyor. Benim anladığım din 
bu. Ama tepede bir patronun ol-
duğu bir hiyerarşi varsa merkezde, 
ben yokum. N

İngilizceden çeviren M. Tila Sadık

*  “Ursula Le Guin”, Progressive, cilt 
62, No. 3, Mart 1998, ss. 36-39.

1  Hamile ya da yavrusuyla dolaşan 
anne balinalara eşlik eden balinalar için 
kullanılan bir tabir, escort whales olarak 
da geçer. (ç.n.)

2  Matthew Arnold’ın (1822-1888) 
“Shakespeare” başlıklı şiirinden. (ç.n.)
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Laurence Davis ve  
Peter G. Stillman

Gerçek yolculuk dönüştür.

debi ütopyalara sürek-
li yöneltilen eleştiri-
lerden biri radikal an-
lamda anti-tarihsel ol-
malarıdır, yani uzak 

zamanları ve yerleri geçmişin ve 
şimdinin gereksiz yüklerinden ko-
puk ya da ayrışık tasvir etmeleri. 
Bu bakış açısına göre, ütopyaların 
ruhu özünde Herakleitosçu değil 

Platoncudur, çünkü tüm varlığa iç-
kin esas akış halini inkâr eder. He-
rakleitos aynı nehre iki defa girile-
meyeceğine inanıyordu, öte yan-
dan Platon’un Devlet’i zamansız ve 
mutlak kaidelere dayanan, tarihin 
dışında sabit bir mekânda bulunan 
ideal toplum geleneğini başlatmış-
tır. Yine söz konusu eleştirilere gö-
re, edebi ütopyalar ya siyasi olarak 
kale alınmayacak fantezilerdir ya da 
gerçekliği imkânsız bir ideal doğrul-
tusunda yeniden şekillendirme ih-
tirasının potansiyel olarak tehlikeli 
ifadeleridir.

Bu ütopya eleştirilerinin kıyme-
ti harbiyesi de yok değil. More’dan 
Bacon ve Campanella’ya, Avrupa’da 
erken modern ütopya yazarları-
nın niteliksel anlamda farklı gele-
cek tahayyülleri tarihsel köklerden 
yoksundur, dengelerini bozacak ya 
da tasarılarını değiştirecek süreç-
lerden münezzehtir. Ütopyacı bek-
lentilerin, değerlerin ve normların 
oluşumu ütopyacı düşüncenin ar-
ka planına tarihsel olarak yerleşti-
rilse de, daimi bir geçmiş endişesi 
olarak tarih reddedilir, çünkü yeni 
ideal dünyanın akıl, doğa ve ahlak-

E

ÜTOPYACI YOLCULUK: 
MÜLKSÜZLER 
Hâkim rasyonel ütopya akıl ve iradenin buraya ve şimdiye, geçmişin prangalarına 
tepkisi ve mesafelenmesiyken, Mülksüzler zengin bir zaman ve yer manzarasına 
kök salmış, ayakları yere basan ütopyanın başarılı bir örneğidir. 

Bartolomeo del Bene, Civitas Veri (Hakikat Şehri), 1609  
Gravür Thomas de Leu
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tan sûdur etmek zorunda olduğuna 
inanılır.

Kuşkusuz sürekli ivmelenen kapi-
talist küreselleşme süreçlerinin etki-
si altında olan Aydınlanma ve Sana-
yi çağı ütopya düşüncesinin hâkim 
eğilimi modernitenin dinamik şim-
diki zamanından ve nispeten “ilkel” 
sabit geçmişinden bir kopuş fara-
ziyesidir. Sözgelimi on dokuzun-
cu yüzyıldaki pek çok “ilerici” ya 
da “dinamik” ütopya geliyor akla, 
bunlar ütopyacı ideallerin ne ölçü-
de zamana ve tarihe bağlı olduğunu 
kabul etmesine ediyordu ama tarihi 
de çizgisel, kanuni ve zorunlu olan 
ilerlemeci koşullarda nihayetinde 
gelecekteki bir mükemmelliğe çıkan 
sabit ve hiyerarşik aşamalar kümesi 
olarak tasavvur ediyordu.

Ursula K. Le Guin bu hâkim an-
ti-tarihsel ütopya eğiliminden ay-
rılışını 1982’de, ilk ütopya roma-
nı Mülksüzler’in yayımlanmasından 
sekiz yıl sonra, ikinci ütopya ro-
manı Hep Yuvaya Dönmek’in yayım-
lanmasından üç yıl önce California 
Üniversitesi’nde edebi ütopyalar 
üstüne yaptığı kışkırtıcı konuşma-
da ele alır. Le Guin başlıca odağının 
“dönüş” teması olduğuna işaret et-
miştir. Ütopyalar üstüne bir deneme 
için alışılmadık bir tema gibi görün-
se de, Le Guin denemenin eleştirel 
bir yoruma açacağı ana hedefi teş-
his ettiğinde gerekçesi netlik kaza-
nır. Hedef tahtasında “Öklidçi” ya 
da rasyonel ütopya vardır.

Le Guin’e göre, bu ütopyanın özü, 
More’un adlandırdığı üzere, tam da 
hiçbir yer(de) olmasıdır. İrade ve 
aklın buraya ve şimdiye, geçmişin 
prangalarına tepkisi ve mesafelen-
mesi olan Öklidçi ütopya saf mo-
del ve erektir. Öklidçi ütopya ka-
pitalizm, sanayicilik ve sömürgeci 
“gelişme” gibi, yalnızca gelecek za-
man kipinde, ilerleme dilinde konu-
şabilir ve doğası itibariyle iskân ve 
ikamet edilmesi mümkün değildir. 
Üstelik mevcut şeyler için yıkıcıdır, 
zira gündelik yaşamda gizli duran 
sonsuz anlam ve güzelliğe körleşti-
rir bizi ve ulaşılmaz olana doğru ile-
lebet soluksuz ve çaresiz bir arayışa 
sürükler. Öklidçi ütopya statik mü-
kemmeliyeti amaçlar ki bu durum-
da hayatın olanca çeşitliliği birtakım 
yapılarda cisimleşmiş akılcı ilkeler-
ce tanzim ve tertip edilir.

Öklidçi olmayan ütopyanın oda-
ğıysa zamansal olarak genişlemiş 
şimdidir; nefes alan kanlı canlı in-
sanların yaşadığı “tam burası, tam 
şimdi”dir. Paradoksal biçimde, ge-
leceği varsa şayet, zaten şimdi-
de olmak, bulunmak zorundadır. 
Hatta Le Guin’e göre, teknolojik 
“ilerleme”nin çarklarında ezilmiş 
“ilkel” denen birçok toplumun ma-
yasında zaten var olmuştur. Üstelik 
nispeten az sayıdaki ütopya eserin-
de edebi formlarda da hasıl olmuş-
tur, örneğin Robert Nichols’ın yaz-
dığı dört ciltlik Daily Lives in Nghsi-
Altai (1977-1979) ya da Austin Tap-

pan Wright’ın sonsuz maddi iler-
leme ideolojisini açıkça reddeden 
Islandia’sı (1942). Belli ki kendini 
bu gelenekle özdeşleştiren Le Gu-
in okurlarını ve dinleyicilerini Tao-
cu köklere dönme nasihatine kulak 
vermeye çağırır; ileri bakarken geri-
ye giden kirpiye öykünmeyi öğütle-
yen Cree kabilesini hatırlatır. Ame-
rika Yerlilerinin irfanına dönerek, 
Coyote topraklarının haritalanma-
mış olduğunu anımsatır ve der ki, 
belki de ütopyacılar “plan programı 
bırakıp haritayı bir kenara atsalar” 
şimdinin manzarasında örtük olan 
communitas’a dikkatlerini verseler 
daha iyi olur.

Le Guin Mülksüzler’de köksüz, da-
yanaksız ütopya geleneğinden radi-
kal anlamda koparak Öklidçi olma-
yan ütopyanın niteliklerini keşfe çı-
kar. Roman, başkarakteri Shevek’in 
Urras ile Anarres dünyaları ara-
sındaki seyahatiyle başlar ve biter. 
Komşu gezegen ya da ay Anarres’e, 
Urras’taki anarşist-sendikalist dev-
rimcilerin hikâyeleri başlamadan 
yüz yetmiş yıl önce yerleşilmiştir. 
Birleşik zaman teorisi üstüne çalışan 
parlak fizikçi Shevek, Anarres’te bü-
yür ve zamanla eksiklerinin farkına 
varır. Urras’a yolculuk yapar, oranın 
eşitsizliklerine ve adaletsizliklerine 
ilk elden tanıklık eder; şiddetle bas-
tırılan devrimci bir hareketi destek-
ler ve Anarres’e, evine döner.

Le Guin’in ütopya anlatısının en 
belirgin özelliklerinden biri, sürek-

Bülent Somay: Fantazi mekânında devrim yapmak…
 
Anarres ütopya olma iddiasında değilse, o halde Anarres’in duvarları içinde kalan ve sonra Anarres’ten 
dışarı atılan ütopyacı ufuk bir yerde konumlandırılmalıdır. Le Guin bu ütopyacı ufku Anarres ile Urras 
arasındaki boşlukta, gerçekliği olmayan fantazi mekânında konumlandırır. Romanın ilginç anlatı yapı-
sında gözlemlenebilir bu: Anarres ile Urras arasında başlarız, sonra Anarres ile Urras arasında gidip ge-
len on bir bölüm vardır, en sonunda da yine ikisi arasında buluruz kendimizi, ama bu kez Urras ile Anar-
res arasında. Başlangıç ve son arada meydana gelir, yani ne Urras’taki ancien régime’in ne de Anarres’te 
olduğu varsayılan ütopyanın hakkıyla temellük edebileceği fantazi mekânında. Mülksüzler’in başlangıcı 
ütopyadan kaçıştır, ütopyaya yolculukla başlayan bilinen tüm ütopya metinlerinin tam tersidir.

“From Ambiguity to Self-Reflexivity: Revolutionizing Fantasy Space”,  
The New Utopian Politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed, ed. Laurence Davis ve Peter Stillman, Lexington
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li ilerleme ve insanın mükemmel-
leştirilebilirliği ideolojilerinin an-
titezi olan zengin bir zaman ve yer 
manzarasında temellendirilmiş ol-
masıdır. Romanın başlarında She-
vek şunu düşünür: “Aynı nehre iki 
kez giremezsin, eve de bir daha dö-
nemezsin.” Geçiciliğin kabulünden 
yola çıkarak en değişken olanın en 
çok ebediyetle dolu olduğu sofisti-
ke bir zaman teorisi geliştirir; söz-
le de eylemle de şunu gösterir: “Eve 
bir daha dönmek mümkün .... yeter 
ki evin hiçbir zaman bulunmadığın 
yer olduğunu anla.”

Bu yazıda Le Guin’in ütopyacı ge-
leneği yaratıcı biçimde geliştirmesi-
ni ayrıntılı olarak ele alıyoruz; de-
ğişmez ütopyacı çerçeveler, çizgisel 
ilerleme ya da insanın mükemmel-
leştirilebilirliği fikirleri olmadan na-
sıl bir ütopya anlatısı oluşturduğu-
nu keşfe çıkıyoruz. Özellikle de de-
ğişim, özgürlük ve sorumluluk, söz 
verme ve ütopyacı yolculuk temala-
rına odaklanıyoruz.

Mükemmel ve durağan ütopyala-
rın aksine Le Guin’in ütopyası hem 
toplumsal hem de bireysel düzey-

de değişimi öne çıkarır. Anarres’te-
ki ütopya toplumu devrimci dönü-
şümden doğmuştur. Fakat zamanla 
katılaşıp köhnemiştir, bu da demek 
oluyor ki iyi toplumlarda bile birey-
ler iktidar peşine düşebilir ve kom-
şular ne der korkusuna kapılabilir. 
Ütopya insan doğasını değiştiremez: 
hükmetme isteği “karşılıklı yardım-
laşma güdüsü kadar merkezidir in-
sanlar için”. Shevek ve arkadaşları 
karşı cereyanlar yaratarak anarşist 
toplumu yeniden canlandırmanın 
yollarını arar. Romanın “kapanışı” 
açık uçludur; Urras’tan dönen She-
vek, Anarres’e iniş yapmadan he-
men önce sonlanır. Böylelikle Le 
Guin, Shevek’in kucaklanarak mı, 
şiddetle mi yoksa başka tür bir dö-
nüştürücü cevapla mı karşılanaca-
ğını söylemez okurlarına. Ne dura-
ğan ne de katı olan Anarres sürekli 
evrilmektedir.

Bireyler de değişir. Örneğin She-
vek hayatındaki bazı dönemlerle 
birlikte dönüşüm geçirir: Takver’le 
olan kalıcı partnerliği, fizik sendika-
sının lideri olarak iktidar ve imtiyaz 
sahibi olan Sabul’la sıkıntılı iş iliş-

kisi. Diğer karakterlerle karşıtlıkları 
Shevek’in değişim ve dönüşümleri-
ni daha da ön plana çıkarır. Tenkitçi 
ve cingöz arkadaşı Bedap hayatına 
yön vermeyi başaramaz; yaratıcı bir 
oyun yazarı olan Tirin ilk oyunun-
dan öteye geçemez. Yapısal olarak 
iyi organize olmuş ütopyalarda ya-
şayan ve bu yapıların sınırları için-
de yaşamayı seçen mükemmel –ve 
sıkıcı– karakterlerin aksine, keza 
ütopya seyahatleriyle birlikte ütop-
yaya inanmaya başlayan ziyaretçile-
rin tersine, Shevek için hayat bir de-
ğişim sürecidir.

Değişim meydana gelir, çünkü bi-
reyler karar verir, kendi hayatlarını 
ve başkalarının hayatlarını başka-
laştıran sorumluluklar üstlenir. Mü-
kemmel bir ütopya, yani değişimin 
olmadığı bir ütopya ya da insanların 
rasyonel yapılar içinde yaşadığı bir 
ütopya (Belamy’nin Geçmişe Bakış’ı 
ya da Wells’in A Modern Utopia’sı) 
toplumu değiştirecek insan eylem-
lerini kapsayamaz; olsa olsa ütopya-
nın düzenini bozmayacak seçimle-
re izin verir. Le Guin Mülksüzler’de 
seçim yapabilme anlamındaki stan-

Campanella’nın Güneş Ülkesi 
Desen İvan Leonidov
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dart özgürlük anlayışının ötesinde 
insan özgürlüğünün önemli boyut-
larını keşfe çıkar.

Anarres’te bireylerin seçme öz-
gürlüğü vardır elbet, ama mevcut 
toplumsal ilkeleri ve pratikleri de 
sorgulayabilir, bireysel ya da toplu 
girişimle bunlara karşı bir eylemde 
bulunabilirler. Anarres’in yozlaşma-
sı karşısında Shevek ve arkadaşları 
bir “İnisiyatif Sendikası” oluşturma-
ya karar verir. Bu sendika mevcut 
sendikaların reddettiği metinler ya-
yımlar ve sonradan başka inisiyatif-
ler de alır, Urras’la iletişim kurar ve 
Shevek’in Urras’a gitmesinin savu-
nuculuğunu yapar. Bu inisiyatifler-
de “ahlaki seçimin gücü – yaşamın 
esas işlevi olan değişim gücü” vardır, 
dolayısıyla toplumun temel ilkeleri-
ni ve pratiklerini dönüştürebilirler.

Tüm sendikaların koordinasyo-
nunu sağlayan Anarşist Üretim ve 
Dağıtım Eşgüdümü (ÜDE) önünde 
Shevek şu argümanı öne sürer: “Baş-
kalarına zarar vermeyen bir eylem 
başlatmak Odocu bir bireyin hakkı-
dır.” Herhangi bir eylem olabilir bu, 
hatta Urras’a gidiş ve dönüş eylemi 
bile olabilir, her ne kadar kimi ÜDE 
üyeleri Anarres’in Urras’tan tecridi-
nin devam etmesini savunsa da. Fa-
kat münazaranın ardından Shevek 
Urras’a gitmek için kendi inisiyati-
fiyle hareket etmeye karar verir. Bi-
reyler yaşadıkları koşulları kendileri 

yaratmalıdır. Nitekim bireysel öz-
gürlük ve inisiyatif sabit yapıları ve 
çizgileri alaşağı eder.

Değişime dayanan bir dünyada 
ne doğa ne de mantık istikrar sağ-
layabilir. Takver incelediği balıkla-
rın organik döngüsüne hayrandır, 
ama insanlar balık değildir, zira ba-
lıklar için “şimdi ebedidir”. İnsanlar 
geçmişi hatırlar ve geleceğin yolunu 
açmak için harekete geçebilir. Ayrı-
ca insanlar eylemleri için doğaya bir 
kaide, ölçüt ya da zemin olarak bel 
bağlayamaz: Shevek zelzeleler his-
settiğinde bilir ki “toprağın kendi-
si belirsiz ve güvenilmezdir”. Man-
tık, yorum, muhakeme ya da yasa-
lar da istikrar sağlayamaz: ÜDE’de 
Shevek’in Urras’a gidiş dönüş yol-
culuğu üstüne hararetli tartışma-
nın gösterdiği üzere, akıl çok sayı-
da muhtemel cevap üretir yalnızca. 
Doğanın huzursuzluğu ve muhake-
menin sonuçsuzluğu karşısında “ka-
lıcı ve güvenilir olan insan zihninin 
verdiği bir sözdür”.

Verilen söz hayatın döngüleri ve 
hareketlerine müdahil olur, izlene-
cek yeni bir yol yaratır. Söz kayna-
ğını özgürlükten alır ve özgürlüğe 
kendi kararımızla getirdiğimiz bir 
sınırlamadır: “Söz veriyorum” de-
mek bazı şeyleri yapma ve başka 
şeyleri yapmaktan da imtina etme 
taahhüdünü üstlenmektir. Bireyler 
belli eylemlere angaje olarak özgür-

lüklerini kendi rızalarıyla sınırlar ve 
böylelikle güven, birlik ve toplulu-
ğun tesisini mümkün kılarlar.

Bir birey kişisel bir söz de vere-
bilir, Shevek’in “kendi özgür seçimi 
dışında bir daha asla eylemde bu-
lunmayacağına” dair kendine söz 
vermesinde olduğu gibi. Bir çift, 
Shevek ile Takver gibi, küçük bir 
güven ve bağlılık topluluğu yarat-
mak için birbirine söz verebilir. Da-
ha büyük insan grupları da verilen 
sözler üstüne bina edilir ve güvenle 
serpilip gelişir. Sendikalar herkesin 
eşit ve adil muamele göreceğine, hiç 
kimsenin yöneticilik görevini gasp 
ederek siyasi iktidara çevirmeye-
ceğine dair bir söz üstüne kurulur. 
Sabul bu sözü fizik sendikasında 
bozmuştur kuşkusuz. Anarres top-
lumu, yeni gezegenlerinde Odocu 
biçimde birlikte yaşamaya dair bağ-
lılık sözü vermiş Odocular tarafın-
dan kurulmuştur; Shevek’in ikameti 
sırasında Urras’taki protestocularca 
söylenen devrim şarkıları da “tutu-
lan söz”e gönderme yapar umutla.

Sözler şimdide konuşan ve eyle-
yen bireylerce geleceğe dair verilen 
taahhütlerdir, bireylerin söze bağlı-
lıklarının geçmişten gelen güvenilir-
likleri sayesinde bir ağırlığı vardır. 
Geçmişlerine dayanan bireyler söz 
verme edimiyle geleceklerini yara-
tır. Yalnızca şimdide yaşayanlar –
haz peşinde koşan hedonistler ya da 

Hakan Çörekçioğlu: Mülksüzler ve iletişimsel politika... 
 
Aslında tüm ikircikli yapısına rağmen Mülksüzler İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra hâkim düşünme tarzı 
haline gelen anti-ütopyacılık ve 1920’lerden itibaren rağbet gören distopya karşısında ütopyanın yeniden 
doğuşunu simgeler. Ancak metin geleneksel ütopya yazımının temel strajilerini dönüşüme uğratır. Bu 
bakımdan Mülksüzler ütopya edebiyatı ve ütopya yazımı üzerinde gerçekleştirilen bir düşünmenin ve öze-
leştirinin ürünüdür. Metin, anti-ütopyacılardan gelen eleştirileri hesaba katarak, ütopyacı unsurları anti-
ütopyacı ve distopyacı unsurlarla bir araya getirir ve bu sentez sayesinde ütopyacı umudu yeniden can-
landırır. Mülksüzler kültürel, ulusal, etnik, dinsel ve cinsel ayrışmaların yeni yeni ortaya çıkmaya başladığı 
postmodern dönemde, kültürlerarası iletişim ve uluslararası barış imkânına gönderme yapar. 
Le Guin’in metni, çağdaş politika felsefelerinde ideolojik kapanmayı aşmanın bir yolu olarak teorileştiri-
len şeyin ön-kavramsal ifadesi olarak ortaya çıkar. Bu, kamusal düşünme, konuşma ve tartışma pratikleri 
olarak iletişimsel politikadır.

Modernite ve Ütopya - 1984 ve Mülksüzler Üzerinden, Sentez
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yalnızca yadsımayı bilenler– teker-
rür halinde değişmez bir döngüde 
yaşar ya da ne geçmişi ne de gele-
ceği olan bir şimdinin kilitli odasına 
hapsolur: “Kilitli odanın dışında za-
manın manzarası vardır, orada ruh 
şansla ve cesaretle sadakatin kırıl-
gan, değişken, beklenmedik yolları-
nı ve şehirlerini inşa edebilir: İnsan-
ların mesken tutabileceği bir man-
zaradır bu.”

Verilen sözlerin şekillendirdiği bu 
kırılgan manzarada bireyler özgürce 
yeni girişimlerde bulunabilir. Örne-
ğin yolculuk yaparlar. Başka bir du-
ruma ya da ahvale doğru çalışma 
projesi, yönelimi, dileğiyle yola ko-
yulurlar. Öte yandan bu amaç yeni 
kısıtlamalar ya da olanaklar ortaya 
çıktıkça ve ara yönler bulunduk-
ça ya da değiştikçe sürekli gözden 
geçirilir. Le Guin’e göre “son/hedef” 
ya da erek diye bir şey yoktur: “Sü-
reç vardı; süreç her şeydi.” Daha-
sı “araçların amaçlardan ayrılması 
yanlış”tır, zira her araç bir amaçtır. 
Dolayısıyla Le Guin için yolculuk 
yapmak araçlarla amaçların birbiri-
ne karıştığı, birbirinin yerine geçtiği 
ve durmaksızın değiştiği bir süreçtir.

Yolculuk sürecinde amaçları ve fa-
aliyetleri yolcuları dönüştürür, faali-
yetleri de geçtikleri manzarayı dö-
nüştürür. Fakat değişimlerin anlam-
ları ancak yolcular eve döndüğünde 
açıklık kazanır; bir eylemin anlaşılır 
hale gelmesi için tamamına ermesi 
gerekir. (Hatta hayatları çok sayıda 
yolculuktan oluştuğu için herhangi 
bir eylemin tamamına ermesi ancak 
geçici olabilir, anlamları da gelecek-
teki yolculukların ışığında değişime 
tabidir.)

Rasyonel ya da Öklidçi bir ütop-
ya kurma yolculuğu belirli bir hedef 
güdümünde statik ve yapılandırıl-
mış bir geleceğe yolculuktur, evden 
ayrılıp geçmişi ardında bırakan bir 
yolculuk. Le Guin içinse “gerçek yol-
culuk dönüştür”, yolculukla birlikte 
beklenmedik biçimlerde dönüşüm 
geçiren yeni bir şimdide eve dönüş-
tür. Eve dönüş “yaşayan şimdi” de-

nebilecek, geçmiş tecrübeleri gelece-
ğe yönelik şimdiki amaçlara ve yö-
nelimlere bağlayan sürekli akış ha-
linde bir şimdinin farkındalığına gö-
türebilir. Bu Taovari yaşayan şimdi 
içinde şimdiki zaman geçmiş ve ge-
leceğe uzanıp yayılır, aynılık değişim 
içerir, yaşamak da çabasız faaliyet 
ve duraksız harekettir. Yaşayan şim-
dinin bütünlüğünü kavramak ko-
nuşma ya da muhakeme değil “elin 
dokunuşu”nu gerektirir: “Bütünlüğe 
dokunuyorum, onu tutuyorum.”

Böylelikle Le Guin biz okurları 
yaşayan şimdinin boyutlarını keşfet-
meye davet eder. Romanda bir tren 
mühendisi on beş günlük yolculu-
ğun ardından “eve”, on sekiz yıllık 

partnerine döner, çünkü onun için 
aynı partner en fazla yenilik ve çe-
şitlilik anlamına gelir. Sabul’la çok 
yoğun ve çok derin fizik çalışmak-
tan bunalıma giren Shevek neka-
het halindeyken Takver’le tanışır ve 
birbirlerine bağlanma sözü verirler. 
Anlatıcı şu yorumu yapar: “Shevek 
için artık çok netti .... bu şehirde 
[Sabul’la] perperişan geçmiş yılları 
şimdiki büyük mutluluğunun par-
çasıymış aslında, çünkü bu yıllar 
onu bu büyük mutluluğa çıkarmış, 
hazırlamış. Yaşamış olduğu her şey 
şu anda yaşadığı şeyin parçasıydı.”

Shevek yolculuklarından eve dön-
müştür sonunda ve geriye baktıkça 
bu yolculukların anlamını görebili-

Thomas More’un Utopia’sının ilk baskısından bir gravür, 1516
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yordur artık; Takver’le birlikte yaşa-
yan bir şimdide ikamet edebilir hal-
de buluyordur kendini. Birbirlerine 
kalıcı sevgileri aracılığıyla geçmişe 
kök salmış ve ortak bir geleceğe açık 
küçük bir güven topluluğu yaratır-
lar. Bu yaşayan şimdideki çabasız fa-
aliyette Shevek ve Takver kendileri 
olarak arkadaşlarının toplumsal ya-
şamının merkezi haline gelir. She-
vek fizik çalışmasında “sanki kendi-
sine ait olmayan ama içinden geçip 
onu işleyen bir bilgi gibi görünen” 
bir teorik yapı yaratır.

“Gerçek yolculuk dönüştür”, çün-
kü değişim geçirmiş başka yolcula-
rın yaşadığı değişmiş bir eve dönüş 
benlikte, evde ve başkalarında deği-
şimlere cevap veren gelecek yolcu-
luklara bir davettir. Öklidçi ütopya-
lar ütopyaya ulaşıldığında yolculu-
ğun sonunun geldiğini varsayar. Öte 
yandan Odocuların “hiçbir zaman 
durma beklentisi” yoktur, yalnızca 
ellerinden gelenin en iyisini yapma-
yı murat ederler; dolayısıyla Shevek 

Urras’a yolculuk yapar ve Anarres’e 
geri döner.

Bireyler gibi toplumlar da yolcu-
luk yapıp geri döner. Bir yorum-
cunun romana dair dediği gibi, 
“Shevek’in dışa doğru (evden uza-
ğa yabancı bir gezegene) bireysel 
yolculuğu, kendi toplumu için eve 
doğru (geleceği inşa etmeye devam 
etmek adına geçmişi sahiplenmeye 
doğru) bir yolculuğun parçasıdır.” 
Anarres, Urras’ın geleceği olmuş-
tur ve olmaya devam etmektedir. 
Anarres’in varlığı Urras’ın farklı ola-
bileceğini hatırlatır sürekli, devrim-
cilerin yenilenen faaliyetleri bir ba-
kıma cennet bir bakıma da cehen-
nem olan Urras’ın değişebileceği-
ne dair umudu korur. Aynı şekilde 
Shevek de Urras’taki daimi baskı ve 
adaletsizlik gerçekliğiyle doğrudan 
ve anlamlı bir mücadelenin Anar-
reslilere anarşistliklerini sınamak, 
korumak ve yenilemek konusunda 
daima tetikte olmaları gerektiğini 
hatırlatmasını ümit eder.

Anarres’in devrimi “sürekli, de-
vam eden bir süreç olabilir”. 
Anarres’in sözü budur. Shevek nasıl 
olacağını bilmediği bir karşılamayla 
Anarres’e dönerken sonlanır Mülk-
süzler. Onunla birlikte kendi yolcu-
luğuna başlayan başka bir gezegenin 
sakini Ketho vardır. Anarşizmi eylem 
halinde incelemek, müstesna yaşam 
biçimini bizzat deneyimlemek için 
kendi inisiyatifiyle Anarres’e yol-
culuk yapmaktadır ve nihayetinde 
amacı toplumsal bir yenilenme “fik-
ri, sözü, riskiyle” eve dönmektir.

Dolayısıyla gerçek yolculuk geç-
mişi, şimdiyi ve geleceği açık bir 
çemberde birbirine bağlayan, bilin-
meyene doğru yaratıcı bir atılımdır. 
Mülksüzler’deki ütopya unsuru top-
lum olarak Anarres değildir, açık 
uçlu bir vaat olarak, “düşüncede ve 
algıda yenilenmenin sürekli kaynağı 
ve potansiyeli” olarak Anarres’tir, bu 
sayede geçmiş asla nihai bir şekil al-
mayacak, gelecek de kapılarını asla 
kapamayacaktır.

Mülksüzler metninden bir adım 
çıkıp ütopya geleneği bağlamındaki 
önemine geri dönecek olursak, Le 
Guin’in ütopyası geçmişi, şimdiyi ve 
geleceği, olanı ve olması gerekeni, 
araçları ve amaçları keskin hatlarla 
birbirinden ayırmayı reddetmesi ba-
kımından önceki edebi ütopyalar-
dan farklıdır. Hâkim rasyonel ütop-
ya akıl ve iradenin buraya ve şim-
diye, geçmişin prangalarına tepkisi 
ve mesafelenmesiyken, Mülksüzler 
zengin bir zaman ve yer manzara-
sına kök salmış, ayakları yere ba-
san ütopyanın başarılı bir örneğidir. 
Ütopyacı idealleri gökyüzündeki 
yıldızlar ya da ufukta yelken açtı-
ğımız bir nokta olarak değil, sürek-
li döndüğümüz hep var olan bir ev 
olarak anlatıyor. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

*  Utopian Moments: Reading Utopian 
Texts, ed. Miguel A. Ramiro Avilés ve J.C. 
Davis, Bloomsbury, 2012, ss. 133-139.

Dinamik Şehir, Georg Klutsis, 1919
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Alican Saygı Ortanca

rsula K. Le Guin’in 
–özellikle de olgun-
luk– eserleri, anar-
şizmi içerisinde ba-
rındıran iyi birer 

örnek. 
Olgunluk eserleri derken aldığım 

başlangıç noktası da 1969 tarihli 
Karanlığın Sol Eli. Dönem olarak da 
akabinde gelen Rüyanın Öte Yakası 
(1971), Mülksüzler (1974) ve Orsi-
nian Tales (Orsinya Öyküleri, 1976) 
de hem bu dönemin en önemli eser-
leri hem de Le Guin’in külliyatı içe-
risindeki temel taşlardan bazıları. 
Mülksüzler ise anarşizm çerçevesi 
içerisinde Le Guin ve edebiyatının 
geldiği en üst nokta.

Eserlerinde ve hayatındaki ideo-
lojinin yanı sıra Le Guin’in üretim 
yaptığı spekülatif kurgu türü de ya-
zar için bir araçtan fazlası. Yani Le 
Guin’in eserlerindeki siyasi altyapıyı 
incelerken, bunu yarattığı dünyalar-
dan ayırmak mümkün değil.

Daha da detaylandırmak gerekirse...
New York Times’ın 21 Nisan 2009 

tarihli sayısında Bruce Weber, 
Ballard’ın ölümü üzerine yapılan rö-
portajda, Ballard’ın editörü Robert 
Weil’la konuşurken şöyle bir cüm-
leyi not ediyor: “Onun o spekülatif 
kurguya yakın duran üslubu yü-
zünden insanlar Ballard’ın eserleri-
ni bilimkurgu olarak yorumlamaya 
meyilli. Fakat bu durum Cesur Yeni 
Dünya ya da 1984’e de bilimkurgu 
demek gibi bir şey.”

Fantazi ve bilimkurgunun sıklıkla 
“yüksek edebiyat” olarak görülme-
mesi üzerine yine sıklıkla yazarlarla, 
eleştirmenlerle, jürilerle tartışmaya 
giren Le Guin, bu açıklama üzerine 
yaptığı yorumlarla türe ve edebiyata 
nasıl yaklaştığını olabilecek en yalın 
haliyle ortaya koyuyor:

Fakat bu durum Don Quixote’ye 
roman demek gibi bir şey.

Fakat bu durum Yüzüklerin 
Efendisi’ne fantazi demek gibi bir 
şey.

Fakat bu durum Ütopya’ya 
ütopya demek gibi bir şey...1

Kısacası, Le Guin’in eserlerinde 
anarşizmi ele alırken anlattıkları ya 
da anlatmaya çalıştıklarını bilim-
kurgu kanalı içerisinde değerlendir-
mek doğru olacaktır.

Bu bağlamda, Le Guin’in Mülk
süzler’in Beşinci Bölüm’ünde She
vek’e söylettiği siyasi yaklaşımını 
kendi bilimkurgu yaklaşımına uyar-
lamak sanıyorum ki yanlış olmaz: 
“Bildiğin gibi biz Odocular için araç 
amaçtır.”2

≈
Feminist bilimkurgunun önde 

gelen yazarlarından Joanna Russ, 
bilimkurgunun edebi bir tür oldu-
ğunu, bilimkurgu yoluyla öne sü-
rülen fikirlerin de ciddiye alınması 
gereken fikirler olduğunu savundu-
ğu “Towards an Aesthetic of Science 
Fiction” adlı yazısına şöyle başlıyor:

Bilimkurgu edebiyat mıdır?
Evet.
Alışıldık edebi kriterler içerisin-

de değerlendirilebilir mi?
Hayır.

Bu bakış açısıyla baktığımızda Le 
Guin’in eserlerindeki anarşizmi kar-
şılaştırabileceğimiz kanal yine bi-
limkurgu olacaktır. Zira Mülksüzler’i 
incelerken Dostoyevski’nin Ecinni-
ler’iyle aynı standartlarda ölçmeye 
çalışırsak her iki esere de haksız-
lık etmiş oluruz. Russ’ın da yazısı-
nın devamında belirttiği gibi, bilim-
kurgu fikirleri ön plana çıkarmak 
adına karakterlerden taviz verme-
ye meyillidir. Kısacası, Le Guin’in 
anarşizmi konu aldığı eserlerini in-
celeyeceksek, tür dışı yazarlardansa 
öncülü olarak Yevgeni Zamyatin ve 
H.G. Wells’i, ardılı olarak da Iain M. 
Banks’i saymak yanlış olmaz.

Görüşleri açısından Wells, Zamya-
tin ve Le Guin farklılıklar taşıyor. A 
Modern Utopia (Modern Bir Ütopya, 
1905), Biz (1924) ve Mülksüzler’in 
gerek kronolojik gerek de coğrafya 
olarak bariz benzerlikler göstermesi 
çok mümkün değil. Ancak yazarla-
rın dönemleri ve yer yer dikte etti-
recek kadar savundukları görüşle-
rin birbirinden bağımsız olduğunu 
söylemek de bir o kadar ihtimal dı-
şı. En azından, rahatlıkla birbirle-
rine zıt kutuplarda olmadıklarını 
söyleyebiliriz.

Bu karşılaştırmayı yapmak adına 
ilk olarak Mülksüzler’de “anarşizm” 
ne demek, onu sindirmek gerekiyor. 

U

ARAÇ OLARAK BİLİMKURGU, 
AMAÇ OLARAK ANARŞİZM
“Sonsuza dek fırtına gibi bir ‘d’ ile taçlanan o yumuşak ‘evrim’ böyledir” 
diyen Zamyatin’in yolunu takip etse de Le Guin sağı solu bombalamadan, 
tedhişçilik yapmadan, takip ettiği yolu değiştirip geliştirerek başkaldırmaya 
devam ediyor.
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Kitap ve anarşizmle ilgili yapılabi-
lecek en net açıklamayı Le Guin’in 
kendisi yapmış: “Odoculuk anar-
şizmdir. Sağı solu bombalamak an-
lamında değil: Kendine hangi saygı-
değer adı verirse versin bunun adı 
tedhişçiliktir. Aşırı sağın sosyal-Dar-
winist ekonomik özgürlükçülüğü 
de değil; düpedüz anarşizm: eski 
Taocu düşüncede öngörülen, Shel-

ley ve Kropotkin’in, Goldmann ve 
Goodman’ın geliştirdiği biçimiyle. 
Anarşizmin baş hedefi, ister kapi-
talist isterse sosyalist olsun, otori-
ter devlettir; önde gelen ahlaki ve 
ilkesel teması ise işbirliğidir (daya-
nışma, karşılıklı yardım). Tüm siya-
sal kuramlar içinde en idealist olanı 
anarşizmdir; bu yüzden de bana en 
ilginç gelen kuramdır.”3

≈
Le Guin’i Wells’ten, özellikle de 

Zamyatin’den ayıran yaklaşımı, etik 
kavramı ile siyaset kavramını birbi-
rinden ayırmayışı. İki kavram için 
de sorduğu sorular ve bulduğu çö-
zümler iç içe geçmiş durumda. Bu 
fikrin geliştirilmesi neticesinde bir 
kavram olarak siyaset çok daha ge-
niş bir kapsama ulaşıyor. Öyle ki Le 
Guin’in genişlettiği bu kavram ar-
tık bir devlete ihtiyaç duymaz olu-
yor. Aynı yerde saf tutabilecek bu iki 
kavramı ayırmaktan ziyade iki fark-
lı siyasi görüşü detaylandırmayı ter-
cih ediyor Le Guin. Mülksüzler’deki 
Anarres ve Urras da bu yaklaşımın 
bir sonucu. Onuncu Bölüm’de de-
diği gibi: “O bir Odocu’ydu, araç-
la amacın ayrılması ona göre de 
yanlıştı.”

Araç ve amacın, Le Guin’in anar-
şizm anlayışında neye tekabül etti-
ğini göz ardı ederek detaylı bir alt 
okuma yapmak elbette mümkün 
değil. Bu bağlamda Le Guin’in çıkış 
noktasıyla Zamyatin’in çıkış noktası 
paralellikler gösteriyor. Zamyatin’in 
Biz’i kaleme alırken baskı altında 
olduğu, hatta kitabını yayımlata-
madığı, ilk olarak 1924’te İngiliz-
ce yayımlandığı, yazarın 1931’de 
sürgüne gönderildiği ve distopya 
edebiyatının mihenk taşı Biz’in an-
cak yazarın ölümünden elli bir se-
ne sonra 1988’de Rus topraklarında 
yayımlanabildiği gerçeği, yirminci 
yüzyılın en sıra dışı hikâyelerinden 
biri. Bu kasvetli ortamı göz önün-
de bulundurarak Zamyatin’in roma-
nını yazarken taraf tuttuğunu veya 
tek bir tarafı anlattığını (otoriter bir 
yönetim biçimini sevmesi mümkün 
olmadığı gibi liberal her türlü ütop-
yaya karşı olduğunu, ancak eserin-
de açıkça göremesek de kendine ait 
bir ütopyanın – bir deveran ütopya-
sının peşinden gitmek isteyebilece-
ğini) ve bu tarafın da “değişim” ol-
duğunu söyleyebiliriz.

Zamyatin, Biz  
Desen Kirill Zak Pavloviç



62 NOTOS

Le Guin de Mülksüzler’de bu yolu 
takip ediyor fakat tabii kendi yak-
laşımıyla: İki farklı görüşe karşı bir 
görüş oluşturmaktansa bu fikirleri 
birleştirip üçüncü bir alternatif or-
taya çıkarıyor – yeni bir Anarres. Bu 
yaklaşım ütopya/distopya eksenin-
de göründüğünden daha büyük bir 
öneme sahip, zira Aldous Huxley de 
George Orwell de insanlığın karan-
lık geleceğini anlatırken iki alterna-
tif sunmuştu yalnızca.

Bu noktada yazarların anarşizmi 
metinleri içerisinde araç olarak mı 
yoksa amaç olarak mı kullandıkla-
rını sorgulamak da yanlış olmaz sa-
nırım. Spekülatif kurgu yazarken çı-
kış noktası olarak kullanılabilecek 
üç varsayım olduğu söylenir:

1. Ya öyle olursa...
2. Keşke şöyle olsaydı...
3. Böyle giderse...4

Üçü de farklı kurguya veya dünya 
yaratımına hizmet eden çıkış nokta-
ları olsa da bu üç madde birbirinin 
içerisine –üçü aynı anda olmasa da– 
kolayca karışabilir durumda.

İlk maddenin yaptığı çağrışım di-
ğer ikisine göre çok daha samimi 
ve fikri üretim yönü nispeten daha 
kolay. İki insanın gündelik hayatta 
herhangi bir diyalogda ortaya ata-
cağı düşüncelerin çıkış noktası gi-
bi âdeta. Olanaklar dahilindeki al-
ternatif fikirler böyle bir kurguya 
evrilebilir. Örneğin piyango bileti 
çıksa, uçan kaykay icat edilse ya da 
Neil Gaiman’ın daha da ileri götüre-
rek söylediği gibi: “Ya uzaylılar ya-
rın gelse ve bize istediğimiz her şeyi 
verse ama bir karşılık istese?”

İkinci madde ise alternatif tarih ve 
steampunk alt türünün çıkış noktası 
sayılabilir. Keşke JFK vurulmasaydı 
ya da keşke uçabilsek bu maddeye 
örnek gösterilebilir. Gerçekleştiril-
mesi an itibariyle mümkün olma-
yan, yakın gelecekte de mümkün 
gözükmeyen kurgular bu durumun 
bir parçası. Bu cümleyi “keşke”siz 
de ele almak mümkün. İkinci Dün-

ya Savaşı’nı Almanlar kazan-
saydı, buna örnek sayılabilir.

Üçüncü ve son madde... Ge-
leceğe dair söyleyecek en faz-
la sözü olanı. Bununla birlikte 
günümüze dair tespitlerde de 
en başarılı olanı. Biraz daha 
cüretkâr konuşmak gerekirse 
günümüz şartları dahilinde en 
gerçekçi olanı. Diğer iki mad-
deye kıyasla çıkış noktası, do-
ğası gereği olumsuz bir şey ol-
malı. Dur dememiz gerektiği-
ni düşündüğümüz, durmazsa 
giderek hayatımızı daha çok 
etkileyecek, hatta ele geçire-
cek sorunların konu edileceği 
kurguların çıkış noktası. Pek 
çok distopyanın tohumunu 
atan cümle: Böyle giderse...

Zamyatin’in de fütüristik 
gelecek öngörüsünü anlatır-
ken “Böyle giderse...”den yola 
çıktığı aşikâr. Peki ya Mülksüz-
ler ve Le Guin? İşte amaç ve 
araç ikiliği bu konuda da kar-
şımıza çıkıyor, zira Mülksüzler 
kesinlikle bir “Böyle giderse...” 
romanı değil, bir distopya da 
değil ama romandaki iki ge-
zegen birbirinin anti-ütopyası 
gibi. İki gezegen belki de bir-
biri için “Böyle giderse...”nin 
sonucu, zira iki gezegen için 
de bir diğeri gidilmemesi ge-
reken yer. Her gezegen kendi 
için asıl, diğeri ise “ay”.

≈
Le Guin’in anarşizm yaklaşımı 

Dostoyevski’nin Ecinniler’de bir ge-
reklilik olarak sunduğu ve anar-
şi için mubah görülen terörizmle 
de zıt noktalarda duruyor, çünkü 
Mülksüzler’deki Odocular tereddüt-
süz bir şiddet karşıtı. Le Guin, Sür-
gün Gezegeni için yazdığı Sunuş’ta 
şöyle diyor: “Tatmin duygusunu bir 
ideale hizmet uğruna kurban etmek 
bir şeydir; bir ideolojiye hizmet uğ-
runa açık düşünmeyi ve dürüst his-
leri bastırmak başka bir şey. Bir ide-

oloji ancak ve ancak düşünce ve his-
lerin berraklığını ve dürüstlüğünü 
yoğunlaştırmak için kullanıldığında 
değerlidir.”5

Bu çerçevede Biz’i ele aldığımızda 
Zamyatin’in anarşizmi ve anarşizm 
üzerinden de araç ve amaç ilişkişini 
daha farklı kullandığını görürüz. Le 
Guin için araç ile amaç iç içe geçmiş-
ken Zamyatin’de amacın varlığın-
dan söz edilemez. Söz edilse dahi bu 
durum bireysel bir yaklaşımla sınır-
landırıldığı için kitleler ve ideoloji-
ler için geçerli olamaz, yine de Zam-
yatin, ideolojisini tıpkı Le Guin’in 

Desenler İvan Leonidov 
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tanımladığı gibi, yani “düşünce ve 
hislerin berraklığını ve dürüstlüğü-
nü yoğunlaştırmak için” kullanır. 
Bu noktada Le Guin ve Zamyatin’in 
yaklaşımında benzerlikler var. Her 
iki yazar da yolculuğun –Le Guin, 
Shevek’in Anarres’e geri dönüşü-
nün, Zamyatin’se I-330’daki sonsuz 
devrim inancının– ne kadar önem-
li olduğunun altını çiziyor; tek bir 
farkla, Zamyatin amacın varlığı-
nı kabul etmiyor ve bu duruşu da 
yalnız eserinde değil hayatında da 
sürdürüyor: “Devrim her yerdedir, 
her şeydedir; sonsuzdur, son dev-

rim yoktur, son sayı yoktur.”6 Bir 
başka deyişle, nereye gidildiği değil 
nasıl gidildiğidir önemli olan. Bura-
da Biz’in durduğu yeri iyi kavramak 
gerek. Ne kadar karanlık bir gelecek 
anlatısı olsa da Zamyatin’in roman 
içerisinde tuttuğu ya da anlatma-
mayı seçtiği bir taraf var. Bu taraf da 
araç ve amaç ikiliği üzerinden orta-
ya çıkıyor. Biz’de yaratılan gelecek 
tasavvuru sonucunda ortaya çıkan 
ürünler –mantık, istikrar da bunlara 
dahil edilebilir– değil üzerinde du-
rulan. Biz’in ısrarla vurguladığı nok-
ta bu ürünler elde edilirken yaşanan 
süreç ve bu şekilde değişmeye zor-
lanan dünya.

Değişim, iki yazarın da anarşizm 
anlayışında önemli yer tutuyor. Bu-
nunla birlikte her iki yazar değişim 
karşıtlığına da eserlerinde yer veri-
yor. Bu değişimin temeli tabii ki dev-
rimin sürekliliği. Burada Le Guin’den 
de Zamyatin’den de önce bu konuya 
değinmiş bir yazardan bahsetmemiz 
gerek: Herbert George Wells. Hem 
Biz’de hem de Mülksüzler’de izlerini 
sürebileceğimiz –sonrasında da bu 
konuyu kendinden önceki yazarlar-
dan çok daha iyi kullanacak ve çok 
daha ileriye götürecek Banks’in Cul-
ture evreni gibi– “dinamik ütopya” 
kavramının edebiyattaki temellerini 
Wells A Modern Utopia’da atıyor. Bu 
ütopyada Wells’in anlattığı toplum 
“Samuray” olarak adlandırılan grup 
tarafından yönetiliyor. Tek bir dün-
ya devletinden oluşan bu toplumun 
problemlerinin temelinde de istik-
rarlı bir siyaset ve bunu takip eden 
gelişmeler neticesinde statikleşen 
düzen yatıyor. Yöneticiler de bu du-
rağanlaşan ve doygun hale gelen sis-
temi daha kinetik hale getirmeye ça-
lışıyor. Zamyatin’in, Wells’in yazdı-
ğı optimist ütopyalara cevaben Biz’i 
kaleme aldığı, romandaki baskıcı 
toplumun SSCB’den ziyade Wells’in 
kusursuzmuş gibi anlattığı Birleşik 
Krallık olduğu da edebiyat eleştir-
menlerinin tekrarladığı bir konu.

Zamyatin, Wells’in yazdıklarının 
tamamını nasıl kabul etmiyorsa Le 

Guin de Zamyatin’in başarılı şekil-
de kullandığı değişim fikrini kendi 
metnine yedirirken hiçbir şeyi gözü 
kapalı kabul etmiyor, kabul etmedi-
ği gibi Zamyatin’i yer yer de eleşti-
riyor. Metin içerisinde daha önce 
tekrarlanan taraf tutma durumu Le 
Guin’in karşı olduğu yaklaşımlar-
dan. Le Guin onu etkileyen kitaplar-
da yapılamayan bir şeyi başararak, 
bir alternatif yaratarak taraf tutmay-
la, tek taraflılıkla baş ediyor.

Le Guin’in Mülksüzler’i yazarken 
Biz’den fazlasıyla etkilendiği, Biz’de 
gördüğü aksayan düşünceleri ken-
di romanında düzelttiği ya da ora-
dan kendisine uygun yeni bir “anar-
şizm” yarattığını söylemek çok yan-
lış olmaz sanırım. Zamyatin’in dedi-
ği gibi, “Evrimin yataklı vagonunda 
devletsiz düzene kadar gitmeyi ha-
yal eden iyi insanlar var.”7 Belli ki 
bunlardan biri de Ursula K. Le Gu-
in. Biz’de körüklenen kıvılcımlar 
Mülksüzler’de alev alıyor. “Sonsuza 
dek fırtına gibi bir ‘d’ ile taçlanan 
o yumuşak ‘evrim’ böyledir” diyen 
Zamyatin’in yolunu takip etse de Le 
Guin sağı solu bombalamadan, ted-
hişçilik yapmadan, takip ettiği yolu 
değiştirip geliştirerek başkaldırmaya 
devam ediyor. N

1  http://www.ursulakleguin.com/
Note-Calling-Utopia-a-utopia.html

2  Ursula K. Le Guin, Mülksüzler, çev. 
Levent Mollamustafaoğlu, Metis.

3  Ursula K. Le Guin, Mülksüzler, arka 
kapaktan alıntı.

4  Neil Gaiman, “Introduction”, Fahr-
enheit 451 60th Edition, Simon & 
Schuster.

5  Ursula K. Le Guin, “Sunuş” (çev. 
Tuğçe Aysu), Sürgün Gezegeni, çev. Ekin 
Odabaş, İthaki. 

6  Yevgeni Zamyatin, “Edebiyat, Dev-
rim, Entropi ve Diğer Şeyler Üzerine” 
(çev. Sabri Gürses), Biz, çev. Serdar Arı-
kan ve Fatma Arıkan, İthaki.

7  Yevgeni Zamyatin, “Önsöz” (çev. 
Sabri Gürses), a.g.e.
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Fatma Cihan Akkartal

rsula K. Le Guin 
1960’lı yıllarda hem 
ülkesinde ve yurtdı-
şında hem de bilim-
kurgu-fantazi çevre-

sinde kendine has yerini bulmuştu. 
1970’te Karanlığın Sol Eli, 1975’te 
Mülksüzler ile hem Hugo hem de 
Nebula ödüllerine layık bulunmuş, 
dünya çapında bilimkurgu ve fanta-
zi fanları nezdinde bir yüce rahibe 
kaidesine oturmuştu. 1974’te Mülk-
süzler yayımlanmadan evvel, “Her-
kes ana akıma transfer olacağım sa-
nıyor, halbuki benim vatanım dış 
uzay ve içrek diyarlardır ve her za-
man öyle olacak,” demişti. Yazar en 
uzak sahillerden, rüyaların öte ya-
kasından öteki rüzgârları taşımaya 
devam ediyor. 

1970’li yıllardan bu yana de-
ğişmeyen saç stiliyle Ursula K. 
Le Guin’i dost canlısı Vulcan Mr. 
Spock’a benzetiyorum. Benzerlik 
yalnızca fiziki değil, yazarlık yaşan-
tısı boyunca yargılayıcı olmayan bir 
merak ile insanı araştıran UKL, yo-
rulmak bilmeyen ve ümitsizliğe pa-
buç bırakmayan türden bir insan-
cıllığı da Spock’la paylaşıyor sanki. 
İnsana dair bir tespit duyduğun-
da bunun nerede, hangi zamanda, 
kimler için geçerli olduğunu soruş-
turan yazarın külliyatında geniş bir 
ses, perspektif, duygu ve anlam tayfı 
Le Guin’e has bir dünya görüşünün 
taşıyıcısı olmuştur. 

Le Guin yazarlığa başladığı dö-
nemde tür edebiyatlarında pek rast-
lanmayan etten kemikten karakter-

ler yaratmak marifetiyle edindiği 
primus inter pares mertebesini bu-
gün de muhafaza ediyor. Kadınlar 
Rüyalar Ejderhalar kitabındaki “Bi-
limkurgu ve Bayan Brown” adlı ya-
zısında, bilimkurgu ve fantazi ro-
manlarında Virginia Woolf’un Ba-
yan Brown’ını aradığını söylüyor.1 
Woolf’un “Bay Bennett and Bayan 
Brown” makalesinde, yazar Arnold 
Bennett ve şürekâsını nesnel ola-
nı tutup öznel olanı gözden çıkar-
dığı için eleştirir; özneyi, öznenin 
perspektifini, insanı görmeyi tercih 
etmediklerinden yakınır. Karakte-
ri, yaşamı, insan doğasını ıskalayıp 
evi, arabayı, eşyayı, maddeyi tarif 
etmekle uğraşan romancılık anla-
yışını reddeder. UKL’nin büyük bir 
Virginia Woolf hayranı olduğunu 
biliyoruz; Woolf’un kişisel perspek-
tifi önemseyen izlenimci üslubunu 
paylaştığı gibi, sosyolojiyi roman 
yazmakla karıştıran anlayışa karşı 
çıkışını da paylaşıyor. Fakat bunun 
yerine önerdiği, salt vaka inceleme-
sine dönüşen psikolojik roman ve-
ya yine biricik karakterden uzakla-
şan toplumsal gerçekçi roman değil. 
Carl Sagan’ın, salt bir çevreci has-
sasiyetten fazlasını taşıyan “Dünya 
için kim konuşacak?” sorusuna, Le 
Guin’in teklif edeceği düşünülebile-
cek bir yanıt: “Biz bakmayı bırakır-
sak dünya kör olur. Biz konuşmayı 
ve dinlemeyi bırakırsak dünya sağır, 
dilsiz olur. Biz düşünmeyi bırakır-
sak düşünce yok olur.” İnsan do-
ğanın bilincidir, bir parçası değil ta 
kendisi. Öte yandan Le Guin insanı 
evrenin merkezine yerleştirmiyorsa 
insanı kıymetli bulmadığından de-

ğil, merkez kavramını sorunsallaş-
tırdığından olmalı. 

UKL Mülksüzler’in kahramanı 
Shevek ile Mülksüzler’den önce yaz-
dığı ve pek beğenmediği bir kısa 
hikâyede tanıştığını söylüyor. Ka-
rakter orada bir yerlerdeymiş, onun 
sığacağı, dolduracağı “ebatta” bir 
hikâye yazana kadar kendini ele 
vermemiş. “Shevek’in kim ve ne ol-
duğunu, nereden geldiğini anlaya-
bilmek için tüm dertleri, tasalarıyla 
iki koca gezegen yaratmam gerek-
ti,” derken, Mrs. Brown’ı arayıp bul-
mak gerekir önermesini de aydın-
latmış oluyor. Bir romanın kalbinde 
bir mesaj yahut fikirden çok, daha 
karmaşık ve karanlık bir şey bulma-
lı: insanı. İçindeki tüm güneşler ve 
tüm gezegenlerle birlikte (merkezi 
bulunmayan) doğanın merkezin-
de bulunmayan insan, UKL’ye göre 
esasen mimari bir yapı olan roma-
nın da merkezinde değil “kalbinde” 
duruyor ve romanı roman yapan, 
Shevek’in görüp işittikleri, gittiği 
yerler, tanıştığı insanlar, kısaca öğ-
rendiği, öğrenmediği her şey. Ka-
rakterlerini yaratmaktansa onlarla 
tanışmayı tercih eden UKL, “yarattı-
ğı” evrenleri de sanki yaratmamıştır. 
Anne kelimesini Freudyen çağrışım-
lardan sıyırabilirsek, UKL’nin dünya 
yaratımı ana rahminde yeni bir insa-
nın oluşmasına benzetilebilir; rasyo-
nel süreçlerin dışında kalan, ele geç-
meyen bir tarafı vardır dünya yarat-
ma işinin. Örneğin Yerdeniz’i yarat-
mamış da kitapların her biriyle yeni 
bir veçhesini keşfetmiş gibidir. Yer-
deniz ona kapılarını açmış, o da biz-
leri içeri davet etmiş gibidir. Dünya-

U

BIR GECE YOLCUSU
Le Guin’e göre, başka dünyaların mümkün olup olmadığını araştıran 
edebiyatlar olarak fantazi ve bilimkurgu rüyaların dilini, gündüzün değil 
gecenin dilini ister ve gölgeni de yanına alıp çıktığın yolculuğun, o tehlikeli, 
yalnızlaştırıcı yolculuğun tarifine en yatkın mecra fantazidir.
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larının tamamlanmış ve yaratıcısına 
“ait” yapılar olduğu kuruntusuna 
kapılmaz UKL. Romanın temasını 
Harry Potter serisinde kendine mal 
eden J.K. Rowling’e gönül koyması, 
Rowling’in “hırsızlığı”ndan değildir, 
neticede Harry Potter ile Yerdeniz 
Büyücüsü’nde birbirine zıt iki dün-
ya görüşü söz konusu. Fakat iş bil-
mez eleştirmenlerin, Rowling’in bir 
büyücülük okulu fikrini hatta fan-
taziyi icat ettiğini sanmaları, onun 
da buna izin vermesi pek yüce gö-
nüllü bir hareket değil, der UKL.2 
Le Guin ise mülkiyetçi değil bir sey-
yah gibi gözlemcidir; bu nedenle 
ne Yerdeniz öykülerinin ne de Hain 
Döngüsü’nün tamamlanmış oldu-
ğundan söz edebiliriz. Benzer şekil-
de, Mülksüzler’in “ikircikli bir ütop-
ya” olmasında Bülent Somay, ütop-
yanın doğasında bulunan kapalılığa, 
nihailik iddiasına, totaliter ve otori-
ter tavra bir eleştiri bulur.3 1970 ön-
cesi ütopya metinlerinin, yazarın 
“daha iyi bir dünya” teklifi dışında 
bir anlam ufkunu kucaklamaması, 
yazarın niyetinin baskısı altında ço-
ğulluklara, sapmalara, dönüşümlere 
izin vermemesine karşın, UKL’nin 
niyeti, her şeyden çok okurun aya-

ğının altından halıyı (dili) kaydır-
mak, bazen didaktik olma eleştirisi-
ni de göğüslemek pahasına kolaycı 
kabulleri tepetaklak etmektir. 

UKL feminist, anarşist ve çevreci 
hassasiyetleri bilimkurgu ve fantazi 
yazınının gündemine taşımış olmak-
ta öncüdür. Fakat herhangi bir ideo-
lojinin bayrak taşıyıcısı değildir. Yaz-
dıklarıyla ilgili çıkan inceleme yazı-
larını her zaman garipsemiş; roman-
larında ele aldığı “temaları”, kendi-
sine mal edilen fikirleri irdeleyen 
bu yazılar ondan çok uzak olmasa-
lar da “onun diliyle yazılmamıştır”.4 
Tüm bu fikirlerin, diyor, bir kısmını 
evet düşündüm, gerisiyse, hissetti-
ğim, sezdiğim, çaldığım, taklit etti-
ğim, çıkarsadığım şeyler. Yazdıkları 
frontal korteksten ziyade, daha kuy-
tu köşelerden geliyor; görüntüler, 
metaforlar, karakterler, manzaralar, 
sesler İngiliz dilinin izin verdiği öl-
çüde işbirliği yapıyor. UKL kendini 
bir filozof ya da ideologdan ziyade 
bir zanaatkâr olarak görür. Alt me-
tinlere, salt fikirlere odaklanan in-
celemeleri, St. Paul Katedrali’ninin 
kubbesinin nasıl ayakta durduğunu 
tartışırken taşlardan hiç bahsetme-
yip yalnızca katedralin yapımına yo-

rulan akıldan bahsetmeye benzetir. 
Romanın güzelliği mimarisindedir, 
demesi de tesadüf olmasa gerek. 

Gecenin Dili
Yerdeniz’i, karakterleri, isimlerini 
nasıl yarattığı sorulduğunda Le Gu-
in, Yaratmadım, bilinçdışımda bul-
dum onları, yanıtını verir. UKL’nin 
Taoculuktan aldığı feyz burada ola-
bilir mi; “Taocu dünya kaotik de-
ğil düzenlidir, ancak düzeni insan 
ya da kişisel veya insancıl bir tanrı 
tarafından dayatılmış bir düzen de-
ğildir. Gerçek yasalar –bilimsel ol-
duğu kadar etik ve estetik yasalar 
da– herhangi bir otorite tarafından 
yukarıdan aşağı dayatılmaz, nesne-
lerin kendisinde vardır ve bulun-
maları, keşfedilmeleri gerekir.”5 Rü-
yanın Öte Yakası’nın Taocu düsturla 
“yapmadan yapan” kahramanı Ge-
orge Orr da UKL gibi ne bulursa bi-
linçdışında bulur. Gerçekliğe reviz-
yonist müdahalelerde bulunmasına 
olanak veren “etkili rüyalar” gören 
George’un tek istediği bu durumun 
sona ermesi, bu güçten kurtulmak-
tır. Tanrı olmak vehmine kapılan 
psikolog Dr. Haber, “hümanist” ni-
yetlerine alet ettiği George’un anah-

Le Guin, Henk Pander’ın resimlediği portresinin önünde.  
Fotoğraf Benjamin Reed
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tarını bir türlü bulamamakla fela-
ketlere sebep olmuştur; sebep bi-
linçdışına inanmaması, esasen “ge-
cenin dili” olan dili kavrayamaması 
değil midir? Dünyada ırkçılık olma-
sın dileği Haber’in varlığını ve fonk-
siyonunu reddetmek istediği, akılla 
kavranamayan filtrelerden geçerek 
kırılıp bükülür, neticede dünyadaki 
herkesin ten rengi griye döner. Fa-
kat dünyayı değiştirecek olan enin-
de sonunda rüyalardır, aklın hege-
monyasına ve düzenlemelerine tabii 
olmayan rüyalar. 

“Bir Kadının Kurtuluşu” öykü-
sünde, Ekumen’e dahil Werel geze-
geninde yaşayan eski bir köle olan 
Rakam’ın “özgürleşmesi” vasıtasıy-

la, karşı karşıya duran iki aynanın 
arasında sonsuza bölünen görüntü 
gibi, iç içe geçmiş kölelikleri anlatır 
UKL. Doğduğu gezegende kurum-
sal köleliğin son bulmasının ardın-
dan geçtiği safhalar ve yaptığı yolcu-
lukları takip ederken iğneler ve çu-
valdızlar üzerine düşünmeye zorlar 
okuru: 

O âna kadar kendime ait bir 
odam olmamıştı, ilk başta odanın 
içinde kendimi yalnız hissettim, 
sanki utanmış gibi ama çok zaman 
geçmeden sevmeye başladım. Hür 
bir kadın olarak ilk yaptığım iş, 
odamın kapısını kapatmak oldu.6

UKL’nin çeşitli yerlerde insanın 

kendi etrafında ördüğü, kapısı ol-
mayan duvarlar hakkında söyle-
diklerini de göz önünde bulundu-
runca, sanki burada Rakam’ın ken-
dine ait o odanın içinde önce suçlu 
(mahkûm?) gibi durması ve (göre-
celi) özgürlüğünün ilk eyleminin 
kapıyı kendi üzerine kapamak ol-
ması ironik. Bir zamanlar sahip-
lerin kapadığı kapıları şimdi ken-
di üzerine Rakam kapamaktadır. 
Mülksüzler’in sonsözünde Bülent 
Somay’ın Shevek’ten alıntıladığı gi-
bi: “İçeri kapamak, dışarıda bırak-
mak, aynı şey.” 

Mülksüzler’de Shevek, “Tüm çev-
remize duvarlar ördük ve bunları 
göremiyoruz, çünkü düşüncemizin 

SERVET KESMEN
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Ursula K. Le Guin: Bilimkurgunun ötekileri...
 
Amerikan bilimkurgusu genellikle zengin, hırslı ve saldırgan erkeklerin tepede olduğu, aradaki derin bir 
uçurumdan sonra dipte de yoksul, eğitimsiz, isimsiz kitlelerin ve kadınların bulunduğu kalıcı bir astlar-
üstler hiyerarşisi varsaymıştır. Bütün resim, tabiri caizse, garip bir şekilde “Amerikan-olmayan”dır. Bu 
da, zaman zaman astlarından saygı gören Alfa Erkeği’nin her zaman tepede yer aldığı kusursuz bir may-
munlar patriyarkasına işaret eder. Bu bir spekülasyon mu? Bir tahayyül mü? Yoksa bir çıkarsama mı? Ben 
buna beyinsiz gericilik derim. Bence artık bilimkurgu yazarlarının ve tabii okurlarının da Kraliçe Victoria 
çağına dönme hayalini geride bırakıp gelecekle ilgili düşünmeye başlamalarının zamanıdır.

“Amerikan Bilimkurgusu ve Öteki” (çev. Canay Özden) , Başka Dünyalar Mümkün, haz. K. Murat Güney, Varlık

parçası onlar”7 diyor. Rakam kurum-
sallaşmış kölelikten başka türlü kö-
leliklere, oradan özgürleşmeye ken-
di yolunda yürürken ayılır: “Tenin 
siyasi düzenleri iktidarın köküdür.” 
(The politics of the flesh are the roots 
of power.) Bedeni toplumsal cinsiye-
te dair kabullerin, insan ilişkilerinin 
sahiplik hiyerarşilerinden bağımsız 
düşünülememesinin, insan bedeni-
ne dair tahayyüllerin güç ilişkileri 
ekseninde kurulmasının cendere-
sinden kurtarmadıkça özgürleşmek 
mümkün olmayacaktır. Feminist 
görüşün üzerine basarak ifade etme-
ye devam ettiği “Beden benim bede-
nim” çığlığının lüzumu yok olaca-
ğa benzemiyor. Toplumda bireyle-
ri kabileleştiren iktidar çekişmeleri 
bedenler üzerinde geçer ve iki ki-
şi arasında geçen cinsel münasebet 
nadiren iki kişi arasında yaşanır. Bu 
nedenle Rakam’ın dediği gibi, “Hür 
erkekler ve hür kadınlar olarak hür-
riyetimizi en zor muhafaza edebildi-
ğimiz yer de orasıdır.” İki kişi arasın-
daki mesafe ne kadar kısa olursa ol-
sun dilden devlete uzanan kurumlar 
vardır işin içinde. Shevek duvarların 
görünmez hale gelişini düşüncelerin 
parçası olmalarına bağlıyor ama san-
ki UKL dilde de yanlış giden bir şey-
ler olduğunu söylüyor. Dil iktidarın 
üzerinde durduğu sacayaklarından 
biridir şüphesiz; Anarres’in anarşist 
dili Pravca’yı konuşurken küfret-
mek kolay değildir, Anarres kültürü 
seksi kirli görmediği gibi, Pravca ne 
mülkiyet ilişkilerinin ifadesine ne de 

toplumsal hiyerarşilerin perçinlen-
mesine müsaade eder. 

Rakam’ın köle olarak doğduğu 
Shomeke’de ve sonra kullanmalık 
kadın olarak çocuk yaşta gönde-
rildiği Zestra’da tarih öğretilmiyor. 
“Kimse durumun farklı olduğu za-
manlarla ilgili bir şey bilmiyordu. 
Kimse farklı durumların olabilece-
ği bir yer olduğunu bilmiyordu. Biz 
şimdiki zamana tutsak edilmiştik.” 
Şimdiki zamanın tutsak ediciliğin-
den, insanı sis gibi çevreleyen gün-
delik gerçeklikten sıyrılmanın bir 
yolu tarih öğrenmekse, diğer bir yo-
lu hiç kuşkusuz “yolculuk”tur. Fan-
tazi, bilimkurgu, yani ya tanıdık ola-
nı yabancı aksettiren ya da yabancı 
olanı tanıdık aksettiren türden bir 
edebiyata başvurmak da başka bir 
yoldur. UKL’ye göre, başka dün-
yaların mümkün olup olmadığını 
araştıran edebiyatlar olarak fantazi 
ve bilimkurgu rüyaların dilini, gün-
düzün değil gecenin dilini ister ve 
gölgeni de yanına alıp çıktığın yol-
culuğun, o tehlikeli, yalnızlaştırıcı 
yolculuğun tarifine en yatkın mecra 
fantazidir. UKL külliyatında bu yol-
culuğun yalnızca psişik bir yolculuk 
değil aynı zamanda ahlaki bir yol-
culuk olduğu izlenebilir. Yerdeniz 
Büyücüsü’nde, “Rızası olmayan bir 
ruhu kötülüğün ele geçirmesi çok 
zordur” diyerek insana etik bir so-
rumluluk ve aynı zamanda bir ey-
lemlilik atfeder. Kendini bilme ve 
özgürleşmenin yolu rızayı bilmek-
ten geçmez mi? Rakam köleyken ya-

şadığı ülkenin adını bilmediği gibi, 
seksi kendine yapılan bir şey san-
maktadır. Özgürleşmesinin, “kur-
tuluşunun” en önemli adımı cinsel-
liğin aslında bir kararı, girişimi, iş-
birliğini içeren rızaya tabii olduğu-
nu öğrenmek olur. Rakam odasının 
kapısını kapayarak bedenini geri al-
maya teşebbüs etmiş ve burada bir 
özgürlük alanı bulmuştur fakat bu 
alanın genişlemesi ancak yeniden 
tensel bir münasebete kendi rızasıy-
la dahil olabildiğinde mümkün olur. 
UKL’nin düşünce dünyasında insa-
na atfedilen en olumlu gizilgüç, in-
sanoğlunun rıza ve tercihler yoluyla 
kendini dönüştürme potansiyelidir. 

Gölgenin Elini Tutmak
“Sonu olmayan yılan” Ouroboros’la 
genç yaşında okuduğu, 1922 tarih-
li The Worm Ouroboros adlı fanta-
zi romanında tanışan UKL çembe-
re, döngüye, dönüşümlere ve oluşa 
inanıyor. Oluş denizdeki dalgala-
rın kipidir; sonsuz olasılığı getirip 
geri götüren, menzilden çok yürü-
yüşü önemseyen UKL insanlık için 
görkemli bir sona eriş tasarlamamış 
hiç, kıyamete inanmadığı gibi iyi ile 
kötünün ebedi mücadelesinin saha-
sını insanın iç dünyasında buluyor. 
Bu içrek diyar, UKL’nin yolunu da 
aydınlatmış olan Jung’un tabiriyle 
“kolektif bilinçdışı”, insanoğlunun 
tıpkı fizyolojisi gibi diğer insanlar-
la paylaştığı haritasız bir ülke. Sa-
kinleri arketipler; mitlerin, fantezi-
lerin, efsanelerin, rüyaların kahra-
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manları, canavarları, yardımcıları. 
Buraya girmenin yolunu her birey 
kendi başına keşfetmek zorunda ve 
her ruhun rehberliğini ancak kendi 
gölgesi yapabilir. Ancak Gölge ru-
hun karanlık yönü, Ursula’nın de-
yişiyle işlemediği cinayetleri, dile 
gelmeyen, gün yüzünde kabul gör-
meyen arzuları sırtlanır. Bilinçli zih-
nin müphem kardeşi içrek diyarda 
at koşturduğu halde yüzüne bakı-
lamayınca dışarı uğrayan, göz ar-
dı edildikçe kuvvetlenen, Öteki’ne 
dönüşen bir düşman haline gelir. 

Kahramanın “işi” öncelikle gölge-
siyle barışmak, yolculuktan geri dö-
nebilmek için onunla birlikte ça-
lışmak olsa gerektir. Gollum olma-
saydı Frodo yüzüğü yok edemezdi. 
UKL’nin Yerdeniz Büyücüsü’nde de-
diği gibi, gölge düşürmeden mumu 
yakmak mümkün olmaz. Aynı min-
valde, Urras’ın olmadığı bir evrende 
Annares de olmazdı. 

1975’te Aussicon’da onur konu-
ğu olarak yaptığı konuşmanın en 
çok alkış alan kısmında UKL, Philip 
K. Dick’in kitaplarını Barf the Bar-

barian gibi bir fantazi kitabının ya-
nında bulmaktansa ait olduğu yer-
de, Charles Dickens’ların yanında 
görmeyi yeğleyeceğini söylüyordu. 
Tür edebiyatlarının gettolaşması fe-
nomenine en çok bundan rahatsız-
mış gibi görünen tür yazarlarının 
katkıda bulunduğunu da ekliyor-
du. Kendilerini kenara iten, kitap-
larını “gerçek” edebiyat yapıtlarının 
durduğu raflarda barındırmayan bir 
pazarlama oyununa gönüllü olarak 
katılan ve sektördeki güç ilişkilerini 
reddetmek yerine şu veya bu şekilde 
o ilişkileri kendi çevresinde yeniden 
üretmeyi arzu eden yazarları eleşti-
riyordu. Aynı konuşmasında, bilim-
kurgu-fantazi çevresinde bir uzaylı, 
bir yabancı olduğunu, hiçbir zaman 
bir “fan” olmadığını söylüyordu. 
UKL gettolaşmaktan yana değil, ma-
hallenin kraliçesi, bir kültün tanrı-
çası olmasına rağmen asilerin safla-
rında olmayı tercih ediyor. Bu tavır 
Mülksüzler’de ifade ettiği meşhur 
düsturu aynalıyor: “Vermediğini-
zi alamazsınız, kendinizi vermeniz 
gerekir. Devrimi satın alamazsınız. 
Devrim yapamazsınız. Devrim ola-
bilirsiniz ancak. Devrim ya ruhu-
nuzdadır ya da hiçbir yerde.” N

1  Ursula K. Le Guin, “Bilimkurgu ve 
Bayan Brown”, Kadınlar Rüyalar Ejder-
halar, haz. Deniz Erksan, Bülent Somay, 
Müge Gürsoy Sökmen, Metis, 1998.

2  http://www.ursulakleguin.com/
Note-ArtInfoTheftConfusion-Part2.html

3  Bülent Somay, The View From The 
Masthead: Journey Through Dystopia To-
wards An Open Ended Utopia, Bilgi Üni-
versitesi Yayınları, 2010, s. 186.

4  Ursula K. Le Guin, “Introduction”, 
The Language of The Night, The Women’s 
Press, 1989, ss. 9-10

5  “Rüyalar Kendini Açıklamalı”, Ka-
dınlar Rüyalar Ejderhalar.

6  Ursula K. Le Guin, “Bir Kadının 
Kurtuluşu”, Bağışlanmanın Dört Yolu, 
çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis.

7  Mülksüzler, çev. Levent Mollamusta-
faoğlu, Metis, s. 218.
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CHINA MIÉVILLE
Kendime meydan okuma fikri 
hoşuma gidiyor.
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s ö y l e ş i

Alegori kendi 
sınırlarını 
ihlal ettiği sürece 
ilgi çekici.

GEOFF MANAUGH

Bilimkurgu, fantazi ve polisiye türlerinde eser-
ler yazan Britanyalı yazar China Miéville (1972) 
Cambridge Üniversitesi’nde sosyal antropoloji 
öğrenimi gördü. Yüksek lisans ve doktorasını 
LSE’de Uluslararası İlişkiler alanında yaptı. Dok-
tora tezi, Between Equal Rights: A Marxist The-
ory of International Theory of International Law 
adıyla 2005’te kitaplaştı. Miéville yarattığı fan-
tastik edebiyatı “tuhaf kurgu” olarak tanımlıyor. 
Fantastik edebiyatı ticarileşmeden, tutucu kli-
şelerden kurtarmayı amaçlayan Miéville’in po-
litik duruşunu, fantastik romanlarından takip 
etmek mümkündür. Marksist tutumu romanla-
rında olduğu kadar, edebiyatla ilgili kuramsal 
duruşunda da belirgindir. 
Perdido Sokağı İstasyonu, Yara, Demir Konsey ve 
Şehir ve Şehir, Elçilik Kenti romanlarıyla Arthr C. 

Clarke Ödülü (üç kez), Britanya Fantazi Ödülü 
(iki kez), Locus Fantazi Ödülü (iki kez), Hugo Ö-
dülü ve Dünya Fantazi Ödülü almıştır. Yordam 
Kitap’ın yayımladığı Türkçeye çevrilmiş eserleri: 
Kral Fare, Perdido Sokağı İstasyonu, Yara, Demir 
Konsey, Un Lun Dun, Şehir ve Şehir, Kraken, Elçi-
lik Şehri.

Şehir ve Şehir kitabınla başlamak istiyorum. 
Bölünmüş şehir fikrinde seni cezbeden te-
mel unsur nedir? Şehrin bölünmesine dair 
planlamayı nasıl yaptın? 
Bölünmüş şehir fikrini başka bir fantastik 
hikâye için düşündüğüm bir fikirden yola 
çıkarak geliştirdim. Birlikte yaşayan ama 
farklı türlere mensup olduklarından somut 
çevre koşullarıyla oldukça farklı biçimlerde 
ilişki kuran, farklı evlerde oturan vb. insan-
lara dair bir fikirdi. Londra’daki insanların 

Şehir ve Şehir’deki amacım, sınırların nasıl olabileceğine 
dair kendi büyülü sistemimi oluşturmak yerine, sınır mantığını 
aşırılaştırarak mübalağalı ve kurgusal bir şey üretmekti.  
Ulus-devlet sınırlarının son derece sıradan, gündelik, hukuki, 
toplumsal boyutlarının bir izdüşümüydü aslında.
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ve farelerin yaşam biçimlerinin abartılması-
na dayanıyordu aslında. Fakat düşüncelerim 
hızlıca değişti ve sadece insanları konu alan 
bir şey anlatsam nasıl olur diye düşünmeye 
başladım.
Uzun süre hikâyeyi kuramadım. Olayların 
geçtiği mekân kafamda netleştikçe diğer un-
surları da oturtmaya başladım. Örneğin şe-
hirleri alegorik anlamda indirgeyip kaba bir 
tasvirle sınırlandırarak anlatmak istemedi-
ğimden emindim. Şehirlerden birini basitçe 
Doğulu ötekini Batılı, ya da birini kapita-
list ötekini komünist yapmak gibi anlamsız 
bir işe girişmek istemiyordum. Her ikisinin 
de iç içe geçmiş, karışık, gerçek ve canlı ol-
masını istiyordum. Kısmen hatırda kalacak, 
gerçekçi, tamamıyla bir yabancılıktan ziyade 
tekinsizlik yaratan bir aşina olamama hissini 
yakalayabilmek için şehirler üzerinde uzun 
süre çalıştım. 
Kitap için farklı anlatı biçimleri denedim. O 
dönem suç kavramı üzerine çokça okuyup 
düşünüyordum, ayrıca kitabın sıkı bir poli-
siye okuru olan anneme bir hediye olma-
sını istiyordum, sonunda çok daha önce-
den anlamam gereken bir şeylerin farkına 
vardım. Şehirleri canevinden yakalayan noir, 
hard-boiled ve polis soruşturması türlerinin 
aslında bir bakıma mitolojik bir kentbilim 
[urbanology] olduğunu anladım.
Bunu anladıktan sonra ve polislerin birbir-
lerinin yetki alanlarını ihlal etme sorunlarını 
da abartılı biçimde ifade ettiğimde, romanın 
geri kalanı çorap söküğü gibi geldi. Tam bir 
yaradılış ânıydı. Daha önceden bunu çöze-
memem biraz garip aslında. 
Bölünmüş şehir fikrinin gerçek dünyada da 
karşılığı var, fantastik edebiyatta da öncülleri 
mevcut. C.J. Cherryh, bir bakıma Jack Vance 
gibi, bölünmüş şehir fikrini kullandığı bir 
kitap yazmıştı. O zamanlar böyle bir kitabın 
varlığından haberdar değildim ama buna 
çok içerlemiyorum. Daha önceden hiçbir şe-
kilde düşünülmemiş orijinal bir fikir peşinde 
olduğunuzu sanıyorsanız, ancak kendinizi 
kandırırsınız.
Büyük yazarların önceden arşınladığı yollar-
dan kaçınılmaz olarak yürümek durumun-
dasınız. Bunda yanlış bir şey yok. Mesele bu 
yolda ne yapabildiğinizle ilgili.
Kitapta en çok ilgimi çeken şey, sadece girift 
bir siyasi hikâye anlatarak fantazi ya da bi-
limkurgu hikâyesi havasını yaratmayı başar-

man. Kitapta insan dışı varlıklar, yaratıklar 
ya da büyülü teknolojiler yok. Temelde siya-
si bilimkurgu kitabı sadece.
Spoiler vermeden bu konuya değinmek 
imkânsız. Benim açımdan sorun yok ama 
kitabı henüz okumamış ve ileride okumayı 
planlayan kişileri şimdiden uyarmalıyım.
Yorumuna katılıyorum. Yazım aşamasında 
fantastik unsurlar gittikçe azalarak belirsiz 
ve örtük hale geldi. Kitabı bu konuda mual-
lakta bırakacak şekilde yazmış olsam da –ve 
bazı okurlar da bu belirsizliğe odaklanmakta 
ısrarcı davransa da– diğer bütün kitaplarıma 
benzer şekilde, bu kitaba da fantastik öğeler 
konusunda Occam’ın Usturası’nı kullanarak 
yaklaşabiliriz. Belirli açılardan fantastiğe ne-
redeyse karşı konumda duruyor. 
Şehir ve Şehir gerçekte yaşanabilecek bir sı-
nır durumunun abartılı bir anlatısı gibi ba-
zı açılardan. Kudüs ya da Batı Şeria’da, So-
ğuk Savaş dönemindeki Berlin’de ya da gü-
nümüzde Belfast’ta, hatta ABD ve Kanada 
arasındaki küçük kasabaların sınırlarında 
(Stanstead-Derby Hattı) yaşananları örnek 
olarak düşünebiliriz. Bunlar aslında olduk-
ça girift mekânsal ve siyasi ilişkileri olan ka-
pı komşusu konumundaki yerleşim yerleri 
bir bakıma. Örneğin, yanılmıyorsam sana bir 
sene önce hem Hollanda hem de Belçika sı-
nırında toprağı bulunan Baarle-Hertog isim-
li kasabayla ilgili bir e-posta atmıştım, hatır-
lıyor musun?
Evet, hatırlıyorum.
Kitabını yazarken bu şekilde gerçek hayatta 
da karşılaştığımız sınır durumlarından ne öl-
çüde yararlandığını merak ediyorum. 
Bunun en uç örneği olarak Christian Science 
Monitor’da okuduğum bir makaleden bahse-
debilirim. Makalede Dışişleri Bakanlığı ya da 
ona benzer bir kurumda çalışan birkaç siya-
set bilimci Arap-İsrail çatışmasına bir çözüm 
öneriyordu. Kudüs sorunu için önerdikleri 
çözüm, Şehir ve Şehir kitabımda bahsettikle-
rimin temel anlamda aynısı: Tamamen farklı 
bölgesel ve toplumsal ilişkiler içinde bulu-
nan farklı kimlikteki vatandaşların, üst üste 
binen iki otoritenin kontrolündeki tek bir 
kent mekânında yaşaması.
Bunu okuduğumda şaşırıp kalmıştım. Ger-
çekte böyle bir şey delilik olurdu. Hiçbir 
şekilde işe yarayacak bir çözüm olduğunu 
düşünmüyorum, kaldı ki İsrail’in böyle bir 
şeyi denemeye niyeti bile yok zaten.

Büyük ya-
zarların 
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arşınladığı 
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çınılmaz ola-
rak yürümek 
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nizle ilgili.
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Söylediğin gibi Şehir ve Şehir’deki amacım, 
sınırların nasıl olabileceğine dair kendi 
büyülü sistemimi oluşturmak yerine, sınır 
mantığını aşırılaştırarak mübalağalı ve kur-
gusal bir şey üretmekti. Ulus-devlet sınırla-
rının son derece sıradan, gündelik, hukuki, 
toplumsal boyutlarının bir izdüşümüydü 
aslında. Siyasileşmiş toplumsal bir filtreden 
geçirdiğim bu sonucu da sosyolojik anlamda 
makul bir temele dayandırmayı ihmal etme-
den aşırılaştırarak nihayetinde abes bir uca 
vardırdım. 
Gelgelelim insanlar Filistin gibi örneklerle 
benzerlikler kurduğunda biraz endişeleniyo-
rum, çünkü sempatik bir büyü1 tehlikesi çı-
kabiliyor ortaya: Bölünmüş şehirlere dair iki 
farklı şey görüyorsunuz ve bunların bir ba-
kıma benzer olması gerektiği sonucuna va-
rıyorsunuz. Aslında bence böyle durumların 
çoğunda –Filistin konusunda kesin olarak– 
mesele taraflardan birinin görünür olmama-
sı değil; asıl sorun, bir taraftaki silahlanmış 
kesimin nazarında öteki tarafın aşırı görünür 
olması. 
Bu görüşümü kitapta Borlu karakteri üzerin-
den dile getiriyorum: “Bu ne Berlin’e ne de 
Kudüs’e benziyor.” Bunu söylememin sebe-
bi hem kitabın böyle durumlara çok çabuk 
benzetilmesini engellemek hem de gerçekten 
şu noktayı vurgulamak: Belirli benzerlikler 
kaçınılmaz olarak kurulacak, ama bunlar 

aydınlatıcı olduğu kadar kafa karıştırıcı da 
olabilir.
Yine de kitapların siyasi şekilde yorumlan-
maya genelde açık. Yazarken aklında belir-
li toplumsal ya da siyasi benzerlikler oluyor 
mu? Hikâyelerinin geçtiği yerler, Şehir ve Şe-
hir’deki gibi, siyasi amaçları mekânsal an-
lamda hangi açılardan yansıtıyor?
Alegorik düşünmeyi sevmediğimi peşinen 
söyleyeyim. Tolkien’ın birçok fikrine uzun 
süre karşı çıktım ama “alegoriden yürek-
ten nefret etme” konusunda kendisine 
katılıyorum.2

Bunun bir sebebi de, Frederic Jameson’ın de-
ğindiği gibi, metne uygulanacak ve bir bakı-
ma metni çözecek bir üst kod fikrinin olma-
sı. Bana kalırsa alegori metnin çok sınırlı ve 
belirli bir biçimde doğru okunması, metnin 
birebir indirgenmesi anlamına geliyor.
Bahsettiğimiz şeylerde –özellikle şiirde– böy-
le bir okuma modelinin benimsenmesine 
hayret ediyorum. Biraz klişe olacak, biliyo-
rum ama yine de insanların, “Bu metin ne 
anlama geliyor?” diye sorduğunu duyuyo-
ruz; bence metin anlam ifade etmez, eylemde 
bulunur. 
İçsel olarak daha dinamik olduğunu düşün-
düğüm için metaforlara dayalı ifade biçimle-
rini kullanmayı tercih ediyorum. Bir metafor 
parçalara ayrılarak yeni metaforlar türete-
biliyor, sonrasında bu metaforlar da başka 
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metaforlar doğuruyor. Herhangi bir sanatta 
ya da edebiyatta, özellikle de fantazi türünde 
başka fikirlere kapı açan dallanıp budaklan-
malar, mübalağalar, yankılanmalar, fikirler 
ve tekrarlar kaçınılmazdır. Bunları bilinç-
li olarak kullanabilirsiniz pekâlâ; örneğin 
özellikle suç ve ceza, sınırlar, hafıza konu-
larına odaklanmak isteyebilirsiniz. Fakat 
aynı süreç bazen bu kadar bilinçli bir seçimi 
içermeyebilir.
Ne olursa olsun, bahsettiğim tekrarlar in-
dirgeme işlevi görmez. Son derece meşru 
siyasi okumalar ya da metaforik yankılan-
malar olsa bile, metni bunlarla sınırlı kalarak 
okuyamayız. Yazar metnin ne yapabileceği-
ni denetleyemez elbet, öte yandan metin de 
kendini denetleyemez.
Bu yüzden alegorik okumalardan pek 
hazzetmiyorum ve kendi yazdıklarımın da 
alegorik olmasını amaçlamıyorum. Ale-
gori başarısız olduğu ve kendi sınırlarını 
ihlal ettiği sürece ilgi çekici. George 
MacDonald’ın sıra dışı kitaplarında ya da 
Charles Williams’da bunu görmek müm-
kün. Bu yazarların eserlerini sıra dışı kılan 
şey, Hıristiyanlığa dair bir alegori olarak 
tasarladıkları kitaplarda çizdikleri sınırları 
ihlal ederek kendi çalışmalarını başarısızlığa 
uğratmaları.
Demir Konsey kitabım çıktığında insan-
lar bana şöyle sorular sormuştu: “Yeni 
kitabın Körfez Savaşı’yla mı ilgili? Bu kitap 
Irak Savaşı’nı mı anlatıyor? Irak Savaşı’na 
değiniyorsun, öyle değil mi?” Bu sorular 
beni çok şaşırtmıştı. Eğer Irak Savaşı’na dair 
bir şeyler söylemek istersem, düşüncelerimi 
doğrudan söylerim. Çünkü siyasi makaleler 
de yazıyorum, böyle konulara zamanında 
değinmiştim zaten. Hatta siyasi bir kitap 
bile yazdım. Fakat bu konudaki ısrarımı 
“ben yalnızca bir hikâye anlatıcısıyım, öte-
sine karışmam” gibi bir noktaya çekmemek 
lazım. Bu kitapların gerçeklikle ilişkisi var ve 
yaşananlara dair birtakım şeyler söylüyorlar. 
Yazar metne bir şekilde siyasi fikirler 
sızdırmış olmalı diye düşünüyor insanlar. 
Kurmaca metinlere neden böyle bir misyon 
yüklediklerini anlayamıyorum.
Metni alegorik olarak yorumlama konusun-
da çok temel tarihsel ve gönderimsel sınırlar 
var. Demir Konsey bundan yirmi yıl sonra, mi-
sal Çin ile Tayvan arasındaki bir savaş döne-
minde yazılmış olsaydı, o zaman birçok okur 

kitabın bu savaşa dair kurgusal bir inceleme 
olduğunu düşünecek ve Irak Savaşı konusu-
nu tamamen unutacaktı. 
Kesinlikle. Yine de alegorik okumaları ta-
mamen göz ardı etmek doğru değil. Bilhassa 
Demir Konsey özelinde düşünecek olursak, 
aslında siyasi bir fikir öne sürmeyi amaçla-
dığım düşünülebilir. Yani işin gerçeği hiçbir 
zaman böyle bir amacım olmadı ama özel-
likle anlatıyı politik bir zemin üzerine inşa 
ediyorsan, böyle okumaların geleceğini de 
peşinen bilmen gerek.
Dolayısıyla insanlar, “Aslında şundan mı 
bahsediyorsun?” diye sorduğunda cevabım 
genellikle “hayır” olmuyor, çoğu zaman “evet 
ama...”, “evet ve...” ya da “evet ama tam 
da bahsettiğin gibi değil” demek zorunda 
kalıyorum.
Polis soruşturması türüne dönelim. Bir ro-
mancı ile bir polisin şehre bakış açısını –her 
ikisinin de fark edeceği türden detayları ya da 
ilgilenecekleri anlatıları– karşılaştırmak ilginç. 
Genel anlamda, ikisinin de işi tespit [detecti-
on], bir bakıma kentin hermenötiğini yapma 
peşindeler. Kent soruşturması fikri –önceden 
değindiğin “mitolojik kentbilim”– Şehir ve Şe-
hir kitabını hangi açılardan etkiledi?
Polis soruşturması ve tespit konusunda be-
nim için mihenk taşları gerçek polis soruş-
turmaları değil polisiye romanlardı. İkisi de 
bariz şekilde birbiriyle ilişkili ama bu ilişki 
çok geçişli ve girift.
Polislerin soruşturmalarını gerçekte nasıl 
yürüttüğünü anlamaya çalışmaktan ziyade, 
polislik faaliyetlerinin ve kriminolojinin ge-
nel protokollerine olabildiğince sadık kalan 
bir şey yazmaktı amacım. Bir polisin şehri 
avucunun içi gibi bilmesi şüphesiz çok et-
kileyici, ama bir estetik alan olarak polisiye 
türünün şehirle ilişkilenme şekilleri benim 
için daha önemliydi.
Şehri deşifre etme fikri –yani polisiye türün-
de şehrin ipuçları barındıran bir metin ol-
ması, farklı ihtimaller arasında sürekli gidip 
gelmesi, çözüm ânının tam anlamıyla çöküş, 
hatta bir anlamda trajediyle sonuçlanması 
fikri– benim için çok önemliydi.
Ben kitap eleştirilerini okumam diyen ya-
zarlardan değilim. Eleştiri ve değerlendirme 
yazılarını okuyorum. Bazı okurların Şehir 
ve Şehir’deki kurallara bağlı polisiye öğele-
rinden memnun olmadığının farkındayım. 
Buradaki polisiye unsurların oldukça katı 
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kurallara bağlı olduğunu kabul ediyorum. 
“Zaten kitabın amacı buydu,” diyerek işin 
içinden sıyrılmaya çalışmıyorum. Zira fikir 
kafanızda çok net olsa bile işi elinize yüzü-
nüze bulaştırabilirsiniz.
Hikâyenin geçtiği mekânı göz önünde bu-
lunduracak olursak, önceliğim kesinlikle 
açık ve net olmaktı. Böylelikle şehirlerin iç 
içe geçmişliğini kurduktan sonra asıl anla-
tıyı okur için merak uyandırıcı kılabildim. 
Kitabın gerçek bir polisiye olmasını istedim. 
Polisiye okurlarının okuduktan sonra kandı-
rılmadığını hissedeceği bir çalışma olmasını 
amaçladım.
Bu arada, polisiye okurlarının kitaplar hi-
lebazlık yapabilir formülüne bayılıyorum, 
muhteşem bir fikir. 

Robert Sullivan’ın The Meadowlands [Çayır-
lıklar] isimli birkaç yıl önce yayımlanan bir 
kitabı var. Hikâyenin bir noktasında Sulli-
van emekliliğe ayrılmış New Jersey’li bir de-
dektifin peşine takılıyor. Bu dedektifin şehre 
dair yıllar boyunca biriktirdiği onca bilgiyle 
ne yapacağına dair bir fikri yok, zira kendi-
si emekli olmuş. Bu da doğal olarak şehirle 
ilgili artık kendisine yararı olmayan binlerce 
şey bildiği anlamına geliyor. Çok melankolik 
bir karakter: Hikâyesi şehri nihai ve mutlak 
olarak anlayacağı o aydınlanma ânına doğru 
ilerlerken bir anda emeklilik durumu ortaya 
çıkıyor ve her şey anlamsızlaşıyor. Öngörüle-
bilir bir düşüş de denebilir. 
Herhangi bir alana dair böylesine uzmanlık 
seviyesindeki bir bilgi birikimi kişiyi zehirle-
yebilir. Örneğin, bir müzeyi tesisatçıyla bir-
likte gezdiğinizi hayal edin; müzenin güçlü 
ve zayıf noktalarına –hem müzede sergile-
nenler hem de binanın tesisat işçiliğine– dair 
normalde göremeyeceğiniz şeyleri gözlem-
leyebilirsiniz. Bilmediğim alanlarla ilgili ko-
nunun uzmanı dergilere göz gezdirmeyi bu 
yüzden çok seviyorum.
Bu açıdan düşünecek olursak, ortaya çıkar-
ma ve çözme üzerine kurulu bir hikâyede 
şehre dedektifin gözünden bakmanın size 
olup bitene dair sağlam bir bakış açısı sağla-
yacağı fikri oldukça makul.
Gelgelelim kurgu açısından tam tersi bir itki 
söz konusu. Romancıların estetize etme ve 
karmaşıklaştırmaya yönelik bitmek bilmez 
bir eğilimi var. Benim de dahil olduğum ve 
Thomas de Quincey, Michael Moorcock, 
Alan Moore, Neil Gaiman, Iain Sinclair gi-
bi yazarların uğraştığı şekliyle şehri deşifre 
etmekle ilgilenen çok güçlü bir geleneğin 
olduğunu biliyorum. Şehir boyunca doğru 
sınırları çizebilirsen, şehrin Kabalacı sırrına 
vâkıf olabilirsin gibi bir anafikir var burada.
Fakat sorun şu ki, bu fikir yalnızca zehirleyi-
ci değil, aynı zamanda bir palavradan ibaret. 
Hem bir palavra hem de paranoya. Bütünleş-
tirici bir proje olması bakımından kurgu-
sallığa ilişkin bir paranoya. Estetik anlamda 
bunun sürekli olarak farkındaysanız sorun 
yok. O zaman, kenti mitolojileştirme süreci-
nin, tıpkı James Joyce gibi, bir parçası haline 
geliyorsunuz. Ne var ki açığa çıkarma –şehre 
neşter vurup içindeki karanlık gerçeği ortaya 
çıkarma– fikrinin estetik bir kaygı taşımak-
tan öte bir gerçekliği olduğunu ve birtakım 
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şeyleri çözüme kavuşturduğunu düşünmek 
oldukça yanıltıcı olabilir; hatta daha da kötü 
sonuçlara varabilir. Bu metinlerin çözüme 
kavuşturduğu tek şey, ne idüğü belirsiz bir 
geçmişi olan bir şehrin haritası üzerine çi-
ziktiriverdikleri ve en başta kendi yarattıkla-
rı gizemli olaylardır. Haritanın üzerine koca 
bir soru işareti çizerler ve sonra da cevabı 
söylerler.
Arthur Machen da bunu yapıyordu aslın-
da. Şehre dair esrarengiz öyküler yazan 
bütün yazarlar aynı yöntemi kullanıyor. 
Paris’e kıyasla daha kaotik olmasından ötürü 
Londra’nın bu yaklaşım için daha elveriş-
li olduğunu Machen açıkça belirtiyor. Tam 
olarak bu şekilde ifade etmese bile, Machen’i 
Londra’ya çeken şeyin bu olduğunu düşü-
nüyorum. Paris’teki Haussmann Bulvarı gibi 
bütünleştirici bir tasarı yoksa, şehir birçok 
farklı unsurun iç içe geçtiği, zamanla daha 
da karmaşıklaşan bir mekân haline geliyor. 
Böyle bir yer, yazarın kendi estetik görüsünü 
işin içine katabilmesi için çok daha elverişli.
Dediğim gibi, bu durum kendi içerisinde bir 
sorun teşkil etmiyor. Fakat bunun siyasi bir 
gerçekliği olduğunu ya da şehre dair yeni 
bir tarihsel anlayış sağladığını düşünmek 
yanıltıcı.
Günümüzün mimarlık alanında bir kent ana-
lizi aracı olarak yükselişe geçen psikocoğraf-
yada da –ya da en azından bazı pöpüler ver-
siyonlarında– benzer bir durum söz konusu. 
Gerçekten ne kadar eğlenceli ya da şiirsel 
olursa olsun, örneğin Boston sokaklarında 
elinizde iPhone’la rastgele gezinmek kente 
dair anlamlı bir içgörüyle sonuçlanmayabi-
lir. Popüler hale gelen psikocoğrafyalar bu-
nu sıklıkla gözden kaçırıyor.
Psikocoğrafyayla gerçekten ilginç birtakım 
şeyler yapıldı. Halihazırda yaşanmış kent 
gerçekliğini sıra dışı şekillerde yeniden de-
neyimlemek şeylere dair bambaşka bir bakış 
açısı kazandırabilir, ama bu aslında siyasi bir 
iddia ve istek. Kasıtlı ve bazı bağlamlarda da 
radikal bir yanlış anlama da diyebiliriz. Müt-
hiş! Şehri üretken bir şekilde yanlış anladın, 
tebrikler! Bilhassa dördüncü-beşinci nesil-
den psikocoğrafyacıların tumturaklı sözleri 
gerçekten sorunlu.
Büyük ihtimalle yakında işler öyle bir nok-
taya gelecek ki, belki de önceki nesilden 
büyük bir psikocoğrafyacı bizzat psikocoğ-
rafyaya karşı büyük bir kitap yazacak. Psi-

kocoğrafyanın suyu çıktı, artık boşa kürek 
çekiyor.
Ballardian’daki söyleşisinde Iain Sincla-
ir psikocoğrafya kavramının kofluğuna dair 
nükteli bir yorumda bulunmuştu. Sabah işe 
yürümek, oturduğunuz semtin civarında 
gezinmek, ekmek almaya gitmek, kısacası 
şehirde herhangi bir yürüyüş “psikocoğraf-
ya” olarak tanımlanabilir. Bir şehirde yaya 
olarak gezinmek insanların artık o kadar 
yabancılaştığı bir eylem ki, yalnızca etrafta 
dolanmak onları avangard psikocoğrafyacı 
yapmaya yetiyor. 
Bu yorumunu düşünürsek, Sinclair’in şehir-
den uzaklaşarak kırsala yönelmesi de tesadüf 
değil.
Psikocoğrafya konusu üzerinden Kraken 
isimli kitabına dair birkaç şey sormak isti-
yorum. Bu kitap Londonmancers isimli bir 
grup insanı konu alıyor. Bu gruptakiler şehre 
dair belki de parodik denebilecek mistik bir 
kavrayışa sahip psikocoğrafyacılar aslında. 
Londra’nın okült coğrafyası fikrini Kraken’de 
nasıl işledin?
Bu sorunun cevabı az önce konuştuklarımız-
la doğrudan ilintili. Birtakım sebeplerden 
ötürü, bazı şehirler gerek estetik gerek sanat 
üzerinden ihtişamını yansıtabiliyor. Bence 
Londra da bu şehirlerden biri. Kendine has 
Gnostisizmi olan diğer şehirleri ikinci plana 
atmıyorum tabii ama Londra bu duruma tam 
olarak uyan bir şehir. Kitapta yoğun duy-
gusallık barındıran birkaç an var. Bunları 
Londra’ya kendimi gerçekten yakın hissetti-
ğim zamanlarda yazdığımı söyleyebilirim.
Bu açıdan kendimi Londra fantazmagorya3 
geleneği içinde konumlandırıyorum. Bu ge-
lenektekilerle aşağı yukarı aynı şeyi yaptığı-
mı düşünüyorum. Fakat bir önceki ceva-
bımda da dile getirdiğim gibi, bir yandan da 
kendini hor görmeye hevesli ve yatkınlıkla-
rının farkında biri olarak bu konuda kararsız 
ve sabırsızım.
Kraken’da görece esprili ve vurdumduymaz 
şekilde yapmaya çalıştığım şey, hem sözü-
nü ettiğim geleneğe dahil olmak hem de bu 
gelenekle alabildiğine dalga geçmek. Psiko-
coğrafi anlamda kentin keşfi olay örgüsü-
nün önemli bir parçası ve sahih bir gizemi 
açıklığa kavuşturan bir unsur olduğu gibi, 
aynı zamanda saçma ve gülünç bir şey – bir 
yanlış anlama. Aslında bütün bunlar Tho-
mas Pynchon’ın Gravity’s Rainbow (Yerçeki-
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minin Gökkuşağı) kitabında bahsettiği Kute 
Korrespondences’la4 ilgili: “Tıpkı Tanrı’nın 
değişken isimleri gibi dile getirilemez olan 
muazzam ve gizemli Fonksiyon’a var güçle 
yoğunlaşmak.”
Kral Fare’de anlatılan Londra’ya kıyasla Kra-
ken’daki Londra bana daha hayali geliyor. 
Kral Fare çok öncelerde yazdığım bir kitap, 
şimdi daha farklı yazıyorum. Tüm kusurla-
rına rağmen Kral Fare kendi zamanına dair 
konulara değinen bir kitap. Yalnızca genel 
anlamda Londra’yı değil, bilhassa 1990’ların 
ortasındaki Londra’yı konu ediniyor. Bu fan-
tazmagorya haline getirilmiş özel ve gerçek 
bir Londra.
Kraken’daki hikâye de Londra’da geçiyor. 
Londralılığıma dair her şeyi ön plana çıkarıp 
saçmalaşıncaya dek aşırılaştırmak istedim. 
Örneğin bahsettiğin büyücü grubu London-
mancers, geleneğin bazı unsurlarına saygı 
duruşu niteliğinde olduğu gibi, aynı zaman-
da da bunları en uca götürerek saçmalaştırı-
yor – türünün en iyi örneği!
Kraken’da denizcilikle ilgili birçok gönderme 
var. H.P. Lovecraft’in Cthulhu’sunu5 anımsa-
tan mürekkepbalığının yanı sıra korsan ola-
rak da düşünülebilecek Goss ve Subby ikilisi 
var. Birbirine bağlı gemilerin üzerinde yüzen 
bir şehri konu alan Yara kitabında da deniz-
cilik teması karşımıza çıkıyor. Kent gizine ve 
mitine duyduğun ilgi denizcilik alanına nasıl 
yansıyor? Denizcilikle ilgili temalar eserlerin 
için ne türden anlatısal ve sembolik olasılık-
lar sağlıyor?
Lovecraft’e gönderme yapma konusunda 
temkinli davrandığımı düşünüyorum aslın-
da. Kitapta Cthulhu’nun adı yalnızca iki defa 
geçiyor, ki bahsettiğimiz kitap 140,000 ila 
150.000 kelimelik ve devasa mürekkepbalığı 
tarikatlarını konu ediniyor. Bunun sebeple-
rinden biri, senin de söylediğin gibi, doku-
naçlı bir yaratıktan ve onunla ilişkili garip 
bir tarikatten bahseden bir kitap yazarsan, 
türe hâkim herkesin aklına hemen Lovecraft 
geliverir. Lovecraft benim için çok önemli 
bir yazar ve kendisine hayranım. Fakat bir 
bakıma bu sebepten ötürü, bugüne kadar 
yazdıklarım arasında Lovecraft’le en az ilişki-
li olan kitabım Kraken’dır. 
Diğer birçok konuda olduğu gibi, denizcilik 
temasında da ilgimi çeken asıl nokta, ger-
çek hayattaki denizcilik uğraşısından ziyade 
kurmacanın dolayımına giren bir denizci-

lik. Gerçek hayatta deniz yolculuğuyla hiç 
ilgilenmiyorum. Sanırım sadece bir kere 
yapmışımdır.
Gelgelelim Gulliver’in Seyahatleri’nden be-
ri denizcilik temasının işlendiği edebiyat 
eserlerini gerçekten çok seviyorum. Bu tü-
rün kendine ait bir geleneği, bir tür kü-
çük kanonu olması hoşuma gidiyor. Ken-
di motifleri var. Denizcilik temasını işleyen 
edebiyat eserleriyle alay eden Gulliver’in 
Seyahatleri’nde çarmıh, bocurgat ve miza-
na gibi denizcilik terimlerinin pornogra-
fik anlamlarda kullanıldığını görürüz. Yara 
kitabımda da benzer kullanımlar ön plana 
çıkıyor. 
Hikâyelerinde bugüne dek yaptığın seçim-
lere meydan okuyacak yeni mekânlar, şehir-
ler seçmeyi düşünüyor musun? İngiliz ban-
liyölerinde ya da Los Angeles gibi bir yerde 
geçen bir kitap yazar mıydın? Böyle bir yo-
lu seçsen hikâye ve karakterlerde ne türden 
değişiklikler olurdu?
İlginç bir soru. Doğal ya da olağan hale gel-
miş şeylerin dışına çıkarak kendime meydan 
okuma fikri hoşuma gidiyor. Oulipo’nun 
yaklaşımı gibi biraz. Aslında bir yandan da 
zor, çünkü alışık olmadığınız bir şey bulma-
nız lazım ve bu da sizi ilgilenmediğiniz bir 
konu hakkında yazmak durumunda bırakı-
yor. Dolayısıyla, her ne kadar çelişkili olsa 
da, hem ilgi alanlarınızın dışında hem de 
ilginizi çeken bir şey bulmalısınız. 
Banliyöler ilgimi pek çekmiyor açıkçası. Bu-
nun birkaç sebebi var. Mekân olarak banli-
yöleri kullanma fikrinin suyu çıktı artık. J.G. 
Ballard’dan sonra bu fikri kullanmanın pek 
bir anlamı yok. Ballard koleksiyonu üzerine 
The Nation’la yaptığım söyleşide de değinme-
ye çalıştığım gibi, banliyöleri bütün sapkın-
lıkların yuvası olarak görmek –birçok ban-
liyö sanat eserinin de etkisiyle– sanki çok 
radikal ve sarsıcı bir şeymiş gibi algılanıyor. 
Halbuki bir klişeden ibaret artık. Eğer ger-
çekten merak uyandıracak bir şeyler yapmak 
istiyorsanız çok sıkıcı banliyöleri mekân 
olarak seçmeniz gerek. Bu da bir kısırdön-
gü: Mekân önce ilginç olmaktan çıkıyor, 
meta-ilginç bir yere dönüşüyor, nihayetinde 
de ilk sıkıcılığına geri dönüyor. Dolayısıy-
la banliyölerde geçen bir hikâye anlatmayı 
düşünmüyorum.
Bakir doğa hoşuma gidiyor. Demir Konsey’de 
mekân olarak bakir doğayı sıkça kullandım. 
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Tekrar böyle bir şey yapmak isterim.
İlgimi çeken asıl şey farklı kent mekânları. 
Eğer benim gibi siz de araba kullanmıyor-
sanız, birçok Amerikan şehrinin yalnız-
ca zor değil aynı zamanda garip olduğu-
nu da fark ediyorsunuz. Rhode Island’daki 
Providence’ta bayağı vakit geçirdim. Çok 
hoş bir yer olmasına rağmen bir İngiliz şeh-
ri gibi işlemiyor. Aynı şey birçok Amerikan 
şehri için geçerli. Çoğunun şehir merkezi 
saat yediden sonra ölü. Garip ve ufak şehir 
merkezleri var. Kendilerini ayrı şehirler ola-
rak konumlandıran ve tam anlamda banliyö 
denemeyecek, etrafa yayılmış, birbirleriyle iç 
içe geçmiş ve genelde kendi kanunları olan 
şehirlerle karşılaşıyorsunuz. Bütün bunlar 
bana çok garip gelen bir kent siyaseti estetiği.
Aslında Providence gibi bir yerin –ya da 
benzer şekilde İngiliz şehirleri gibi işlemeyen 
başka bir şehrin– olayların geçtiği bir mekân 
olmakla kalmayıp hikâyenin kurucu güçle-
rinden birine dönüştüğü bir hikâye yazmayı 
uzun zamandır düşünüyorum.
Dünyadaki birçok ülkenin kendi kent or-
tamlarının işleme şekline yönelik özel ku-
ralları var. Örneğin, kısa süre önce Hin-
distan’daydım. Çok kısa bir gezi olmasına 
rağmen, her gittiğim şehir –Bombay, Delhi, 
Kolkata, Chennai– bende başka bir his 
uyandırdı. Öte yandan, bunların bazılarının 
benim estetik spekülasyonlarımdan ya da 
çevreyi kendime göre algılamamdan ibaret 
olduğunun da farkındayım. 
Bütün bu unsurları birbirine eklemlemek 
yerine, her şehrin kendine has özelliklerine 
sadık kalmaya çalışıyorum. Böylelikle yaban-
cısı olduğum bir şehirde yaşayanların fark 
etmediği şeyleri görebilirim. Şehirde bulun-
manın –psikocoğrafya gibi bir şeye göre te-
oriyi önceleyen– oldukça doğal bir gündelik 
deneyimi var. Bilhassa olağan akış bozuldu-
ğunda ve bir şeyler aksadığında bu deneyi-
min kendine has içgörüsü ortaya çıkıyor.
Algernon Blackwood insanın yaşadığı kafa 
karışıklığını çok güzel tarif ediyor. Kafası ka-
rışmış kişiyi, yabancısı olduğu şehirde posta 
kutusu arayan birine benzetiyor. Aslında 
bu gayet gündelik ve sıradan bir iş, ama bu 
adam şehrin yabancısı olduğu için posta ku-
tusunun önünden on defa geçse bile kutuyu 
bir türlü göremiyor. 
Daha bariz ve büyük farklılıklara kıyasla 
daha düşük seviyeli bir yabancılaşma var 

burada. Tanımadığınız bir yerde taksiyi nasıl 
durduracağınızı ya da yemeği nasıl sipariş 
edeceğinizi bilemediğiniz, insanların neden 
şehrin belirli bölgelerinden uzak durduğu-
nu ya da camlardan sarkarak bağırdıklarını 
anlayamadığınız bir durum. Bu türden bir 
yabancılaşmada yerel halkın bile sizinle pay-
laşmayı düşünmediği birtakım bilgileri elde 
etmek mümkün olabilir.
Dolayısıyla hoşuma giden ama yabancısı 
olduğum şehirlerle ilgili yazmayı denemek 
isterdim. N

İngilizceden çeviren Yasin Sofuoğlu

*  BLDBLOG’dan kısaltılarak çevrildi.

1  Sempatik büyü, nesneleri, kişileri ya da olayla-
rı somut bir bağ olmaksızın yalnızca sembolik bir 
yakınlık veya benzerlik üzerinden birbirleriyle iliş-
kili hale getirdiğine inanılan bir büyü çeşidi. (ç.n.)

2  Yüzüklerin Efendisi’nin 1965’teki ikinci bası-
mına yazdığı önsözde Tolkien, kitapta anlatılan 
hikâyenin İkinci Dünya Savaşı’nın bir alegorisi ol-
duğu yorumlarına karşı çıkar. (ç.n.)

3  Polisiye kurgularının şehri gizemlileştirme/mi-
tolojileştirme biçimleri, Walter Benjamin’in fan-
tazmagorya ve şehir arasında kurduğu ilişki üze-
rinden düşünülebilir. Marx’ın meta fetişizminde 
bahsettiği “sır” ve “büyü”yü şehirde yaşayan in-
sanların deneyimi üzerinden açımlayan Benjamin, 
modern şehrin hem meta ilişkileri hem de eğlence 
endüstrisi vasıtasıyla yaşayanlara bir fantazmagor-
ya sunduğunu söyler. (ç.n.)

4  Gündelik ıvır zıvırların bünyesindeki Daha 
Derin Anlamı [Deeper Significance] ortaya çıka-
rıp var olan her şeyin birbiriyle ilişkisini çözmeyi 
amaçlayan ve neredeyse bir parodiye dönen ana-
litik düşünme biçimi. Kute Korrespondence’la dü-
şünmek “şampuan şişesindeki ego imgesini, bebek 
biberonlarındaki sakinleştiricileri” görmek demek. 
Bkz. Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, Vintage, 
2000, s. 590. (ç.n.)

5  H.P. Lovecraft’ın eserlerindeki fantastik dünya-
da, Pasifik Okyanusu’nun derinliklerindeki Mu kı-
tasının harabelerinde yer alan R’lyeh şehrinde ölü 
olmasına rağmen düş görerek bekleyen güçlü var-
lık. Devasa bir ahtapot, ejderha ve insan karışımı 
şeklinde tasvir edilir. (ç.n.)
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ANDRÉ BRETON

Y A Z A R I N  F I R Ç A S I
Donald Friedman

ndré Breton resim, çizim ve heykelin sanatçının iç vizyonunu ifade ettiği fikrine karşı 
çıkıyordu. Gözün gördüğü “vahşet”ten daha fazlasını görüyordu bakan kişi. Breton’a 
göre, kişinin gördüğünü, tanıdığını ya da tanımadığını sandığı şeydir önemli olan, ya-
hut başkalarının gördüğü veya gördüğünü iddia ettiği şey. “Benim bir şeyde gördüğüm 

ile başkasının o şeyde gördüğü farklıdır, hatta ben görünmeyeni de görürüm .... Çeşitli duyma ve 
algılama biçimleri birtakım manevi uyanışlara tekabül eder, plastik ifade verilebilecek kadar net ve 
belirlidir bunlar, neredeyse müziksel ifadeye –yani en karmaşık sanatsal ifade biçimine– varan bir 
değerleri vardır.”

İmgelerin görme yoluyla oluşması sürecinde en az konuştuğumuz dil kadar doğal olan 
“gerçek bir dil” ortaya çıktığını düşünüyordu Breton. “Diğer yetilerden çok daha fazla gerçekliği, 
kabaca gerçeklik denen şeyi kontrol etmemi sağlayan görme yetisinden çok şey talep etmeye 
hakkım olduğunu düşünüyorum.” Breton’un estetiğinde: “Zihinde canlanan varlıklar ile dış 
dünyadaki varlıklar arasında algılanabilir bir fark olmasının bir önemi yok, zira ben bu ayrımları 
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Solda  Çizimlerinden kolaj.
Sağ üstte  İsimsiz. 1957. Kâğıt üzerine dekalkomani tekniği. 18 x 55 cm.
Sağ altta  J’ai salué à six pas le Commandant Lefebvre des Noëttes (Poème objet). Kartpostal, kâğıt, 
gümüş boya, ipek iplik ve gümüş payetlerden kolaj. 34 x 25 cm.

hayatımın her ânında reddediyorum. Bu yüzdendir ki bir resmi 
bir pencereden farklı tasavvur etmem mümkün değil, dolayısıyla 
mesele pencerenin nereye açıldığı; başka bir deyişle durduğum 
yerden bakıldığında ‘güzel bir görüntü’nün olup olmadığı. 
Önümde uzaklara uzayıp giden, sonra da gözden yiten bir 
pencere kadar cazip bir şey yok benim için.”

Sürrealizmin kurucusu şair, romancı, denemeci André Bre-
ton 1896’da Fransa’da Tincebray’de doğdu, 1966’da Paris’te öldü. 
Paris’te başladığı tıp öğrenimine Birinci Dünya Savaşı’nda as-
kere alınmasıyla ara verdi, önce Pontivy’deki topçu birliğinde görev 
yaptı, sonra Nantes’taki bir psikiyatri kliniğine gönderildi. Bilinçdı-
şına hayranlığından sürrealizmin temel ilkesi çıkacaktı: Şiir ve sanat 
zihnin rasyonel olmayan kısmına erişip aklın ifadeye dayattığı kısıt-
lamalardan sıyrılmalı. Breton 1924’te Sürrealizm Manifestosu’nu 
yazdı. “Sürrealizm” terimini merhum dostu Apollinaire’in 
Tiresias’ın Memeleri oyunundan almıştı. Breton manifestoda Rim-
baud, Jarry, Lautréamont ve yirmi dört yaşında intihar eden yakın 
arkadaşı Jacques Vaché’ye olan edebi borcunu teslim etmişti.

Breton ile çevresinde toplanan bir grup yazar ve sanatçı hem yazıda hem resimde otomatizm tek-
niğini kullandı; rüya ile gerçeklik, akıl sağlığı ile delilik arasındaki sınırların kaybolduğu, “estetik veya 
ahlaki kaygılar”dan ari bir düşünceye ulaşmaktı amaçları. Anti-roman olarak tasarladığı Nadja’da 
(1928) anlatının yerini bilinçakışı monologlar aldı ve kendisinden sonra gelen çok sayıda yazarı etkile-
yen bir roman biçimi yarattı. 
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VLADİMİR MAYAKOVSKİ

ayakovski henüz on iki yaşındayken babasının tüfeklerini devrimcilere dağıtıyordu. On 
dört yaşında tam teşekküllü bir Bolşevikti ve parti komitesindeydi. Sanat yaşamı on 
beş yaşında hapishanedeyken başladı. Çizim yeteneğiyle sivrilmişti ama hapishane-
deyken ciddi edebiyat okumaya başladı ve başarısız şiir denemeleri onu resim sana-

tına götürdü: “Şiir yazamıyorum, yazdıklarım acınası, diye düşündüm. Bu yüzden resme döndüm.” 
Hapisten çıktıktan sonra ünlü ressamlarla çalıştı ve 1911’de Moskova Resim, Heykel ve Mimarlık 
Enstitüsü’ne kabul alacak kadar resim öğrendi.

Mayakovski çalışkan bir öğrenciydi, teknik resim konusunda becerilerini geliştirdi, erken yaşta 
kübistler ve ekspresyonistlerin resimleriyle tanıştı, ama sürekli vukuat çıkaran belalı bir fütürist ol-
duğundan çok geçmeden okuldan atıldı. Bu avangard grubun en genç ve en sivri üyesiydi, kamusal 
etkinliklere annesinin diktiği sarı ceketiyle katılıyordu. 1912’de Petersburg’a taşındı, fütürist manifes-
tosu “Kamu Zevkine Sille”yi yayımladı.

Mayakovski’nin sanatı Devrim’e hizmet ediyordu. Ama aynı zamanda “insanın bilişsel yetilerinin 
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serbest oyunu” olarak sanat için 
sanatta ısrar ediyordu. 1914’teki 
bir denemesinde şöyle yazıyordu:

“Yakın zamana kadar kimse 
sanatı kendi içinde bir amaç ola-
rak hayal bile edemezdi. Şuursuz 
hayvan varoluşu ve hayatta kalma 
fikri belimizi büktüğünden, sanat-
çıları bile ekmek ve adalet çığlıkla-
rımıza katılmaya zorluyoruz.”

O yılın sonlarında, şu şerhi 
düşüyordu: “Bir Rus olarak asker-
lerimizin düşmandan bir parça 
toprak alma çabasını kutsal adde-
diyorum, öte yandan sanatçı ola-
rak da şöyle düşünmek zorunda-
yım: Birisi çıkıp iyi bir şiir yazsın 
diye icat edilmiştir savaş.”

Mayakovski 1915’ten itibaren 
on sekiz ay boyunca Petrograd 
Askeri Araç Okulu’nda teknik çi-
zerlik yaptı. 1919’da özerk sanat 
tasavvurunun Bolşeviklerin iha-
netine uğradığını gördü, nitekim 
Kandinski ve Chagall gibi sanat-
çılar Avrupa’ya kaçmak zorunda 
kalmıştı. 1919-1922 arası, propa-
ganda posterlerinin yanı sıra si-
yasi oyunlar ve şiirler üreten, hü-
kümetin haber ajansı ROSTA’da 
çalıştı.

Rus Devrimi’nin önde gelen 
şairi Vladimir Vladimiroviç Mayakovski 1893’te Gürcistan’ın Bag-
dadi köyünde doğdu (daha sonra onun onuruna Mayakovski ola-
rak değiştirildi köyün adı). Babası ormancıydı, Mayakovski on üç 
yaşındayken kan zehirlenmesinden ölmüştü. Annesi ve kız kardeş-
leriyle Moskova’ya taşındı, yıllarca neredeyse açlık sınırında yaşadı-
lar. Fütürist Mayakovski’nin şiiri kübist sanatın dilinden ve vizyo-
nundan yararlandı büyük oranda. Fütüristler sözcüklerin seslerinin 
“dokusu”yla, geleneksel yapıların deformasyonu ve analiziyle, ay-
rıca “akıl-ötesi” dedikleri bilinçaltının doğrudan ve dolayımsız ifa-
desiyle ilgileniyordu.

Yirmi yıllık sanatı boykota uğrayan, yurtdışına çıkışı yasakla-
nan, Sovyet baskıcılığının gerçeklerinden bunalan, bir de üstüne 
aşkta hüsrana uğrayan Mayakovski 1930’da altıpatları kafasına da-
yayıp intihar etti. “Aşk gemisi gündelik hayata çarptı” yazmıştı bı-
raktığı son notta. Ölümünden sonra, Stalin onun eserlerine kayıt-
sızlığı suç ilan etti.

Solda  Gizemli Güldürü oyunu için yaptığı kostüm çizimleri. 1919. 
Sağ üstte  Ruletka. 1915. Tuval üzerine yağlıboya. 79 x 54 cm.
Sağ altta  Dezertir adlı novellası için yaptığı kapak illüstrasyonu. 1921.
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WYNDHAM LEWIS

yndham Le-
wis üret-
ken bir ya-
zar olmadan 

önce, soyut ve figüra-
tif modernist çalışma-
larıyla İngiltere’nin en 
büyük ressamlarından 
biri olma yolunda ilerli-
yordu. Vortisizmin ku-
rucusuydu; kübist ve 
fütüristlerden etkilen-
miş avangard bir İngi-
liz sanat hareketiydi bu. 
Ezra Pound, Lewis için 
“Kandinski’den daha ö-
nemli bir sanatçı” de-
mişti ve arkadaşının ça-
lışmalarının “Picasso’da 
olmayan bazı unsurları” 
içerdiğine inanıyordu. 
Pound 1915’te şöyle ya-
zıyordu:

“Kübist, ekspresyo-
nist ya da imajistseniz, 
resimde bir şeye, şiirde 
bambaşka bir şeye ina-
nabilirsiniz. ‘Uyumlu’ 
ton ve renklerden ya da 
belli bir şiir biçiminden 
söz edebilir, buna mu-
kabil bütün sanatlara 
aynı kriteri uygulayan bir 
estetik benimsemek zo-
runda olmayabilirsiniz. 
Vortisizm mimetik ye-
tiye karşı yaratıcı yetiyle ilgilenir.”

Lewis öğrenciyken yaptığı bir dilenci resmini anlatırken yazısı ile resmi arasında ilişkiyi 
açıklar: Resmi “saf” bir görsel ifade haline getirmek için “yazınsal” olanı bastırmıştır, bunu 
da “resim yaparken bilincimin dışında bırakmak zorunda olduğum şeyin billurlaşması” o-
larak tanımlar.

Hayatını yazınsal ve görsel sanatların yanı sıra her ikisinin de eleştirel analizine adamış 
olan Lewis’in 1934’te insanın yaratıcılığına dair lakayt yazısı birçoklarınca ironik, nihilist ve 
Nietzscheci olarak yorumlanmıştır:

“Şarkıcılık, dansçılık, oyunculuk, mimarlık gibi şeylerle hayvanlar uğraşır. Sanatın asıl-
sız iddiaları ne yaşamın eşiğinin ötesinde bir şeye işaret ediyor ne de insanın hayvanlığı-
nın kalın sınırlarını aşabiliyor. İnsan, davranışçı psikologların ‘söz alışkanlığı’ dediği şe-
yin dışında –paradoksal ‘aklını’ saymazsak– bundan ibarettir. Bu zaviyeden bakıldığında 
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üçkâğıtlarımız, ‘güzel sanat-
larımız’ sahtekârlık repertu-
varımızın bir parçasıdır, hatta 
en iyi numaralarımız arasında 
bile değildir, şöyle bir gözu-
cuyla bile bakmaya değmeye-
cek denli fasa fisodan ibaret-
tir.”

Percy Wyndham Le-
wis 1882’de Amerikan İçsa-
vaşı gazisi bir baba ile İngi-
liz bir annenin oğlu olarak 
Amherst, Nova Scotia’da bir 
yatta doğdu. Hayatı boyunca 
Kanada vatandaşlığını ko-
rudu. Altı yaşındayken aile-
siyle İngiltere’ye taşındı. Bir-
kaç yıl sonra babası ailesini 
terk etti, aile maddi açıdan 
zor durumda kaldı. Lewis on 
altı yaşındayken Slade School 
of Art’a burs kazandı, ama 
bir süre sonra okulu bırakıp 
Avrupa’da gezmeye başladı, 
sonra Paris’e yerleşip resim 
yapmaya koyuldu. 1909’da 
Londra’ya döndü, yazmaya ve 
resimlerini sergilemeye baş-
ladı. 1914’te Vortisist Blast 
dergisini çıkarmaya başladı. 

Ezra Pound, T.E. Hulme, Henri Gaudier-Brzeska, Ed-
ward Wadsworth, Jacob Epstein, Ford Madox Ford gibi 
yazar ve sanatçılar dergiye katkıda bulundu; ikinci sa-
yısı 1915’te yayımlanan dergi savaşla birlikte dağıldı. Le-
wis öykü, şiir, anı, sanat ve edebiyat eleştirisinin yanı sıra 
siyasi yazılar yazdı, kariyeri boyunca elli kitap yayımladı, 
bunlar arasında öne çıkanlar: Tarr (1918), Time and the 
Western Man (1927), resimlediği The Apes of God (1930) 
ve Self Condemned (1954).

1930’lardaki çığırtkan anti-semitizmi, iki hakaret da-
vası, faşizmi desteklemesi ve Hitler (1931) kitabı Lewis’in 
edebiyat kariyerine gölge düşürdü. 1939’daki The Jews, 
Are They Human? ve The Hitler Cult kitaplarıyla bun-
ları tekzip etse de, itibarı onulmazcasına yok olmuştu. 
1951’de kör olması nedeniyle sanat kariyeri sona erdi, 
ama 1957’de Londra’da ölmeden önce altı kitap daha 
yazmayı başardı.

Solda  Barcelona. 1937. Tuval üzerine yağlıboya. 83 x 59 cm.
Sağ üstte  Composition. 1913. Kâğıt üzerine mürekkep, suluboya ve kurşunkalem. 34 x 26 cm.
Sağ altta  Blast’ın ikinci sayısı için hazırladığı kapak. 1915. Gravür. 29 x 24 cm.
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VLADIMIR NABOKOV

Semboller ve İşaretler

kıl sağlığı düzelmeyecek kadar bozuk bir genç adama doğum günü he-
diyesi seçme sorunuyla dört yıl içinde dördüncü kez karşı karşıyaydı-
lar. Herhangi bir isteği var mıydı? Yoktu. Onun gözünde insan yapımı 
her şey şeytan kovanıydı; sadece kendisinin algılayabileceği habis bir 
enerjiyle ya da kendi soyut dünyasında hiçbir işe yaramayacak iğrenç 

bir rahatlıkla kımıl kımıldı. Anne babası onu korkutacak ya da gocunduracak seçenekleri 
eledikten sonra (örneğin alet sayılabilecek her şey tabuydu) oğulları için zarif, masum ve 
önemsiz bir hediye buldu – on küçük kavanozda on çeşit meyve jöleli bir sepet.

Oğulları doğduğunda uzun süredir evliydiler, aradan yirmi yıl geçmişti ve artık ol-
dukça yaşlıydılar. Annenin sönük gri saçları dikkatsizce toplanmıştı. Ucuz siyah bir elbise 
giyiyordu. Onun yaşındaki diğer kadınların aksine (örneğin yüzü leylak ve pembe boyalı, 
şapkasında bir demet çiçek olan yan komşuları Bayan Sol) kusurları ortaya çıkaran bahar 
ışığında bembeyaz teni öne çıkıyordu. Eskiden memleketlerinde oldukça başarılı bir işa-
damı olan kocası ise artık New York’ta, kırk yıllık gerçek bir Amerikalı olan kardeşi Isaac’e 
tamamen bağımlı yaşıyordu. Isaac’i nadiren görüyorlardı, ona Prens lakabını takmışlardı. 

O cuma, oğullarının doğum gününde her şey ters gitti. Metro iki istasyon arasında 
arızalandı ve on beş dakika boyunca vazifeşinas kalplerinin atışı ve gazete hışırtısı dışın-
da hiçbir şey duymadılar. Sonra otobüs gecikti, sokağın köşesinde uzun süre beklediler. 
Nihayet gelen otobüs de geveze lise öğrencileriyle tıka basa doluydu. Sanatoryuma giden 
toprak yolu yürürlerken de yağmur başladı. Vardıklarında yine beklediler, sonunda her 
zaman ayaklarını sürüyerek (şaşkın, kötü tıraş edilmiş ve sivilceler yüzünden kızarmış 
asık yüzüyle) odaya giren oğullarının yerine gele gele tanıdıkları ama kulak asmadıkları 
hemşire geldi, parlak bir yüzle oğullarının tekrar kendini öldürmeye yeltendiğini açıkladı. 
Şu an iyi, diye ekledi, ama ebeveynlerinin ziyareti onu tedirgin edebilir. Sanatoryumun 
personel sayısı yetersizdi, her şey o kadar kolay kaybolabiliyor ya da karıştırılabiliyordu ki 
hediyelerini oğullarına iletmesi için hemşireye emanet etmek yerine bir dahaki ziyaretle-
rinde tekrar yanlarında getirmeye karar verdiler. 

Binadan çıktıklarında kadın kocasının şemsiyeyi açmasını bekledi ve koluna girdi. Ko-
cası üzgün olduğu zamanlarda yaptığı gibi boğazını temizledi. Caddenin diğer tarafındaki 
otobüs durağına geldiklerinde kocası şemsiyeyi kapadı. Birkaç adım ötede küçük ve acemi 
bir kuş, rüzgârda sallanan ve su damlatan bir ağacın altındaki su birikintisinde âciz bir 
halde çırpınıyordu.
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Metro istasyonuna yaptıkları uzun yolculuk sırasında ne o ne de kocası tek kelime 
etti, kadının gözleri ne zaman kocasının şemsiyenin kolunu kavramış kıpırdayıp duran 
ellerine takılsa, şişmiş damarlarla kahverengi lekeleri görse gözyaşlarının artan baskısını 
daha da hissediyordu. Dikkatini dağıtmak için etrafına bakınırken koyu saçlı, pis kırmızı 
tırnaklı bir kızın, yanında oturan, ondan yaşça büyük kadının omzunda ağladığını fark 
edince hafif sarsıldı, içinde merak ve şefkat karışımı bir duygu uyandı. Bu kadın kime 
benziyordu? Ağlayan yolcuyu, kızı –yıllar önce Minsk’te– Soloveichik’lerden biriyle evle-
nen Rebecca Borisovna’ya benzetti. 

Oğulları son denemesinde doktorun söylediğine bakılırsa başyapıt sayılabilecek bir 
metot geliştirmiş, yanındaki kıskanç hasta onun uçma alıştırması yaptığını düşünüp za-
manında engellemese başarılı da olacakmış. Aslında bu dünyaya bir delik açıp kaçmak 
istiyormuş.

Oğullarının sanrıları aylık bir bilim dergisindeki ayrıntılı bir makaleye konu olmuştu, 
sanatoryumdaki doktorun verdiği bu sayıyı okumuşlardı. Ama makaleden çok daha önce 
onlar kocasıyla durumu çözmüşlerdi. Makalede “göndergesel mani” teşhisi konmuştu: Bu 
ender vakalarda hasta, etrafında gerçekleşen her şeyin onun kişiliğine ve varoluşuna dair 
gizli bir gönderme içerdiğini düşünür. Gerçek insanları komplonun dışında tutar, çünkü 
kendini diğerlerinden çok daha zeki görür. Her yerde doğa fenomenleri onu takip eder. 
Gökyüzünde onu sürekli izleyen bulutlar aralarında işaretleşerek birbirlerine onunla ilgili 
inanılmaz teferruatlı bilgiler aktarır. Ağaçlar alacakaranlıkta onun en gizli düşüncelerini 
meçhul el kol hareketleri ve parmak alfabesiyle tartışır. Çakıltaşları, izler ya da güneş leke-
leri ona iletilmesi gereken mesajları kodlayan korkunç desenler çizer. Her şey bir şifredir 
ve tema hep odur. Etrafındaki her şey ajandır. Bazıları ondan bağımsız gözlemcilerdendir, 

Véra ve Vladimir Nabokov, Berlin, 1934. Fotoğraf Nicolas Nabokov
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cam yüzeyler ve durgun havuzlar gibi; bazıları örneğin vitrinlerdeki ceketler, önyargılı şa-
hitlerdir, özbeöz linççilerdir; bazıları (akan sular, fırtınalar) delilik derecesinde histeriktir, 
ona dair çarpık fikirleri vardır ve garip bir şekilde o ne yaparsa yanlış anlarlar. O sürekli 
tetikte olmalı, her dakikasını ve hayatının her birimini bu salınımların kodunu kırmaya 
adamalıdır. Verdiği nefes bile listelenip arşivlenir. Keşke merakını uyandıran şeyler o an 
etrafında bulunanlarla sınırlı olsa, ama maalesef değil! Mesafe arttıkça vahşi skandallar 
sağanağının oylumu ve oynaklığı da yükselir. Milyon kez büyütülmüş kan hücrelerinin 
siluetleri boş düzlüklerde uçuşur; daha da ötesinde, alabildiğine kunt ve azametli dağlar, 
varlığının nihai hakikatini granit ve uğuldayan köknar kabilinden özetler.

Metronun uğultusu ve pis havasından kurtulup yeryüzüne çıktıklarında günün tor-
tuları sokak lambalarının ışığına karışıyordu. Kadın akşam yemeği için biraz balık almak 
istedi ve kavanoz dolu sepeti kocasına verip eve gitmesini söyledi. Dolayısıyla kocası ki-
ralık evlerine döndü, üçüncü kata çıkınca anahtarlarını sabah kadına verdiğini hatırladı.

On dakika sonra kadın merdivenleri yorgun argın çıkarken bir yandan da solgun sol-
gun gülümseyip başını sallayarak kendi aptallığına yazıklanıyordu. Kocası merdivenlerde 
sessizce oturuyordu, karısı gelince sessizce ayağa kalktı. İki odalı dairelerine girdiler, adam 
hemen aynanın karşısına geçti. Başparmaklarıyla kenarlarından çekiştirerek ağzını gerdi, 
suratını ekşitince yüzü korkunç bir maskeye benzedi, yeni ama ne yazık ki rahatsız tak-
ma dişlerini çıkardı. Kadın sofrayı hazırlarken adam Rusça gazetesini okudu. Okumaya 
devam ederek tabağındaki diş gerektirmeyen solgun şeyleri yedi. Kadın kocasının ruh 
hallerine aşinaydı, o da sessizdi.

Kocası yatmaya gittiğinde kadın lekeli oyun kartları ve eski fotoğraf albümleriyle otur-
ma odasında kaldı. Yağmurun çöp tenekelerinde çınladığı dar avlunun karşı tarafında-
ki pencereler donuk ışıklarla aydınlanmıştı, pencerelerin birinde ellerini başının altına 
kavuşturup dirseklerini kaldırmış siyah pantolonlu bir adam dağınık yatağının üzerinde 
sırtüstü uzanıyordu. Kadın perdeleri çekti ve fotoğraflara yöneldi. Oğlu çoğu bebekten 
daha şaşkın bakıyordu. Leipzig’deki Alman hizmetçileri ve onun şişman yüzlü nişanlısı al-
bümün kenarından düştü. Sayfaları çevirmeye devam etti: Minsk, devrim, Leipzig, Berlin, 
tekrar Leipzig, eğimli evlerinin eğimli girişi, bayağı bulanık. Burada dört yaşında, parkta, 
utangaç ve alnı buruşuk, yüzünü şevkli bir sincaptan diğer tarafa çevirmiş, tıpkı yabancı 
birisine yapabileceği gibi. Şu da müşkülpesent, sivri hatlı, gözü dönmüş yaşlı Rosa Teyze; 
kötü haberlerin, batan bankaların, tren kazalarının, kanser ve tümörlerin olduğu çalkantılı 
bir dünyada yaşadı, ta ki Almanlar onu ve değer verdiği herkesi öldürene kadar. Oğlu altı 
yaşında; insanlar gibi elleri, kolları olan mükemmel kuşlar çizdiği ve koca adamlar gibi 
uykusuzluk hastalığından mustarip olduğu zamanlar. Oğlunun kuzeni şimdilerde ünlü 
bir satranç oyuncusu. Tekrar oğlu, sekiz yaşında olmalı, daha o zamanlar bile onu anla-
mak zor, koridordaki duvar kâğıtlarından korkuyor, bir kitaptaki alt tarafı yapraksız bir 
ağacın dalına asılı eski bir el arabası tekerleğini ve taşlı bir yamacı gösteren pastoral resim-
den korkuyor. Burada on yaşında, Avrupa’dan kaçtıkları yıl. Utancı, acıma hissini, insanı 
küçük düşüren yolculuk şartlarını ve Amerika’ya geldikten sonra oğullarını yazdırdıkları 
özel okuldaki çirkin, muzır ve geri zekâlı çocukları hatırladı. Sonra oğullarının zatürree 
sonrası nekahet dönemi geliyordu, anne baba oğullarının küçük fobilerini doğuştan yete-
nekli ve dâhi bir çocuğun acayiplikleri olarak görüyordu inatla, onlara göre bu acayiplikler 
mantıklı bir etkileşim içindeki yoğun bir illüzyonlar düğümüne dönüşmüştü zamanla ve 
normal bir akla kapalıydı. 

Kadın tüm bunları ve çok daha fazlasını kabullenmişti. Sonuçta yaşamak mutlulukları 
bir bir kaybetmeyi kanıksamak demekti, hatta onun durumunda en küçük ilerleme ihti-

“Rosa Teyze; 
kötü haber-
lerin, batan 
bankaların, 
tren kazala-
rının, kanser 
ve tümörle-
rin olduğu 
çalkantılı 
bir dünyada 
yaşadı, ta 
ki Almanlar 
onu ve değer 
verdiği her-
kesi öldüre-
ne kadar.”
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mallerini bile. Kocasıyla birlikte şu ya da bu sebepten ötürü katlanmak zorunda kaldıkları 
mütekerrir acı dalgalarını düşündü; oğlunu akıl almaz biçimlerde inciten görünmez dev-
leri; dünyadaki hesaba kitaba gelmez şefkati ve şefkatin eninde sonunda ezilmeye, israf 
olmaya ya da deliliğe dönüşmeye yazgılı olmasını; tozlu köşelerde kendi kendine mırılda-
nan ihmal edilmiş çocukları, çiftçiden gizlenemeyen güzel yabani otları.

Kocasının inlemesini duyduğunda neredeyse gece yarısıydı. Biraz sonra kocası pijama-
sının üstüne güzel, mavi bornozu yerine giymeyi tercih ettiği eski, astraganlı paltosuyla 
sendeleyerek oturma odasına geldi. 

“Uyuyamıyorum,” diye haykırdı.
“Neden uyuyamıyorsun,” diye sordu, “çok yorgundun.”
“Uyuyamıyorum çünkü ölüyorum,” dedi ve koltuğa uzandı. 
“Karnın mı? Doktor Solov’u aramamı ister misin?”
“Doktor istemem, doktor istemem,” diye inledi. “Doktorların cehennemin dibine ka-

dar yolu var. Oğlumuzu oradan bir an önce kurtarmamız gerek. Yoksa biz sorumlu ola-
cağız... biz!” diyerek oturma pozisyonuna geçti, iki ayağı yerde, sıktığı yumruğuyla alnını 
dövmeye başladı.

“Tamam,” dedi kadın sakince, “yarın sabah gidip onu eve getiririz.”
“Çay istiyorum,” dedi kocası ve tuvalete gitti.
Zar zor eğilip yere düşen bir iki kartı ve fotoğrafı kaldırdı – kupa valesi, maça dokuzu 

ve bir as, hizmetçi Elsa ve çam yarması âşığı. Kocası banyodan keyifli döndü ve bağırarak, 
“Her şeyi çözdüm, ona yatak odasını vereceğiz. İkimiz de gecenin bir yarısını onun yanın-
da, diğer yarısını koltukta geçiririz. Onu haftada en az iki kez doktora götürürüz. Prens’in 
ne dediği önemli değil. Zaten fazla bir şey diyemez, çünkü böylesi daha ucuza gelir.”

Telefon çaldı. Telefonun genelde çalmadığı saatlerdi. Adam odanın ortasında durdu, 
ayağıyla terliğinin çıkan tekini aradı, çocuksu ve arsız bir havayla karısına baktı. Karısının 
İngilizcesi daha iyi olduğu için genelde telefonları o açardı.

“Charlie’yle konuşabilir miyim,” dedi kızın donuk, kısık sesi.
“Hangi numarayı aramıştınız?.. Hayır, yanlış numara.”
Ahizeyi nazikçe yerine bıraktı ve elini kalbine götürdü:
“Telefon çalınca yüreğime indi.”
Adam hızlıca gülümsedi ve hemen heyecanlı monoloğuna devam etti. Gün doğduğu 

gibi onu alacaklardı, kendi iyiliği için tüm bıçakları bir çekmeceye kilitleyeceklerdi. En 
kötü zamanlarında bile kimseye zararı dokunmamıştı.

Telefon ikinci kez çaldı.
Aynı tonsuz, endişeli, genç ses Charlie’yi sordu.
“Tekrar yanlış numara. Neyi yanlış yaptığınızı anlatayım: Sıfır yerine harf olan ‘o’ya 

basıyorsunuz.” Telefonu tekrar kapadı.
Beklenmedik, keyifli gece yarısı çayına geri döndüler. Adam çayı höpürdetti, yüzü kı-

zarmıştı, daha sonra şeker çayın her tarafına eşit dağılsın diye bardağı tabağından kaldırıp 
dairesel hareketlerle salladı. Başının kel tarafındaki damar bariz bir şekilde kabarmıştı ve 
çenesindeki gümüşi kıllar belirginleşmişti. Doğum günü hediyesi masada duruyordu. Ka-
dın ona bir bardak daha çay koyarken gözlüklerini taktı ve keyifle parlak sarı, yeşil, kırmı-
zı kavanozlara baktı. Islak, sarsak dudaklarıyla zarif etiketleri hecelemeye başladı: kayısı, 
üzüm, kırmızı erik, ayva. Yaban elmasına geldiğinde telefon tekrar çalmaya başladı. N

İngilizceden çeviren Pınarnaz Eren

“Gün doğdu-
ğu gibi onu 
alacaklardı, 
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YALÇIN TOSUN

Biraz Rakı, Biraz Votka

akıyla votkayı hiç karıştırmadıysan gençsindir evet,” demişti bana gü-
lerek. Gençlikten anladığı buydu onun. Her şey ve herkes için kesin 
yargılar biriktirmişti görece uzun sayılabilecek yaşamı boyunca. Şunu 
yapmadıysan şusundur, bunu böyle yapıyorsan da bu. Bilmem kimi 
seviyorsan şeytansındır, berikini seviyorsan melek. Siyahsındır ya da 

beyaz. Grilerden nefret ediyordu.
Daha tam yaşlanmamıştı sanırım, çünkü geçmişten söz açmayı o kadar da sevmiyordu. 

Sanki dikenli bir eşikte hapsolmuştu da, özenle inşa ettiği bu şatafatlı arafta mutsuzluktan 
kuduruyordu. Bana öyle geliyordu ki, bazı şeylerden kaçıyordu. Özellikle çoktan ölmüş 
kocasının ondan daha meşhur ve saygı duyulan bir sanatçı olarak –rahmetli, son zaman-
larında parasız kaldıkça erotik yanı ağır basan sanatsal filmler çeken bir yönetmendi– 
anıldığını hatırlatacak her konuyu ustalıkla slalom yaparak teğet geçiyordu. Bu yüzden 
geçmişten söz ettiği nadir zamanlarda ölü kocasına pek değinmiyordu. Doğuştan bir teğet 
geçmeler ustasıydı bu kadın bence, ustası olduğu onca şeyin yanında. Ama tüm bunlar bir 
yana, kendine herhangi bir konuda usta denmesine de çok kızardı. Usta lafı geçtiğinde, 
içten içe hoşuna gitse de belli etmiyor, “Ne o öyle köylü gibi usta musta demeler, hiçbiri-
nizin ustası değilim ben,” diye ağzımızın payını veriyordu. Evet, her şey bağışlanırdı da, 
köylülük bağışlanamazdı onun kitabında, özellikle kent denen bu cehennemi keşmekeşte 
büyümüşseniz ve halihazırda orada yaşıyorsanız. Kentsoyluluk kişiliğinde en fazla öne 
çıkan yöndü sanırım. Beni köylü bulduğunu da içten içe seziyordum. Aynı kentte doğup 
büyümemize rağmen, farklı semtlerin, çevrelerin ve yaşam koşullarının üzerimize özen-
le giydirdiği o görünmez elbiselerimizin ağırlıkları doğal olarak bizi ayırıyordu. Onunki 
sanki küçük eflatun çiçekleriyle etekleri efil efil uçuşan yazlık bir elbise, benimki kırçıllı, 
üstüme büyük gelen, ayak bileklerime kadar boğuntu bulaştıran kurşuni bir abaydı. 

Böyle duyumsuyordum halimizi.

Bir süredir evinde verdiği edebiyat ya da moda deyimle “yaratıcı yazarlık”’ derslerini 
takip ediyordum. Yazar olmak isteyen bir sürü heyecanlı ve istekli kızla birlikte. Evet, öğ-
rencilerin hepsi üniversite öğrencisi kızlardan oluşuyordu ve birkaç yıl içinde en tanınan, 
en beğenilen, en hayranlık duyulan, herkesin yıllardır beklediği “o” yazar olduklarına 
hepsi gönülden ve hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde inanmıştı. Bense yazar ol-

R
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mak falan istemiyordum. Okumayı seviyordum evet, ama yazmak aklımın ucundan bile 
geçmiyordu. Hatta yazar olmak isteyenleri elimde olmadan küçümsüyordum, onlardaki 
bu acemi, ölçüsüz ve telaşlı heves içimi kaldırıyordu. Derslere de, okuldan arkadaşım 
Pınar’ın zoruyla gidiyordum zaten. Pınar her zamanki utangaçlığıyla çok istemesine rağ-
men derslere yalnız gitmeye çekinmiş ve beni de bütün sevimliliğini kullanarak birlikte 
gitmeye ikna etmişti. Aslında “zoruyla” derken gerçeği biraz saptırıyorum. (Ah o gerçek 
nasıl da her daim teşnedir ufak saptırmalara, kaydırmalara ve hatta becerikli örtünmelere.) 
Aslında koca okulda Pınar dışında hiç yakın arkadaşım, hatta iki laf edeceğim kimse olma-
dığından, ona daha yakın olma fikri işime geliyordu. (Ya da diyelim ki, o zamanlar böyle 
olduğunu sanıyordum.) Onun yamacında olmak hoşuma gidiyordu, sanki onun utangaç-
lığı, duruluğu, hesapsızlığı sayesinde korunuyordum dünyanın kirinden pasından. Böyle 
düşününce teklifi bulunmaz bir fırsat gibi gözüktü gözüme. Pınar asıl niyetimi anlamasın 
diye de, her derse gidişimizde vızıldayarak, yakınmalara göz devirmelerimi ekleyerek, of-
layıp puflayarak zorla gidiyormuş izlenimi yaratıyordum. Bu canlandırmada fena değildim 
sanırım ve geç de olsa keşfettiğim bu tehlikeli yeteneğime de ayrıca şaşırıyordum. 

 Denizi uzaktan da olsa gören evin salonunda devam eden derslerin biri diğerine hiç 
benzemiyordu. Ancak başlangıçları hep aynıydı: Akşamdan kalmalığı her halinden bel-
li olan yazarımızın kapıyı açtığı andan dersin başladığı âna kadar hepimize tek tek “ah 
Allah’ın cezaları, yeteneksiz sakiller, ne işiniz var burada yine” der gibi bir an bakması, 
bakışlarındaki o aşağılarken kaşıyan, acıtırken dürten ısırgan anlam, mor damarları iyice 
belirginleşmiş elinden düşürmediği rakı kadehi, üstünün başının eskice ama her zaman 
derli toplu oluşu, ne giyerse giysin boynuna iki sıra halinde dolamayı unutmadığı inci 
kolyesi... Hepsi aynıydı. Başlangıçların bu aynılığına rağmen derslerinin içeriği sürekli 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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değişiyordu ve herhangi bir günün kendi içinde minik de olsa bir tutarlılık ya da önceki 
dersle bir bağlantı taşımasını beklememeyi insan bir süre sonra öğreniyordu. Herhalde 
canı öyle istediği için bir an Dickens’tan bahsederken, aniden kendi ülkesinden çağda-
şı bir yazara geçiveriyor, bağlamdan tamamen kopuk bir şekilde onun yaşamı hakkında 
mahrem bilgileri ardı ardına sıralıyordu. Mesela konuyla hiç ilgisi yokken, çoktan göçüp 
gitmiş bir yazar için, “Edimli eşcinseldi o, pazar günleri karanlık sinema köşelerinde izin 
günlerinin keyfini süren amelelere saksafon çekerdi ama kimseye bunun sözünü etmezdi, 
herkes de salağa yatardı tabii,” hâlâ hayatta olan bir başkası için, “Dünyada tanıdığım en 
zengin ama cimri insandır, cepler uzun kollar kısa yetişmiyor garibim ne yapsın,” diye 
anlatmaya koyuluyordu. 

Tüm bu haddinden uzun süren dedikodu fasıllarından sonra nasıl beceriyordu bil-
mem, bir süre önce kaldığı yere büyük bir hızla dönüyor ve Dickens’ın Kasvetli Ev’indeki 
göndermeler hakkında ya da Deniz Feneri’ndeki mekânın kullanımına dair bir şeyler anlat-
mayı sürdürüyordu. Bunları söylerken aslında kime sesleniyordu bugün bile bilmiyorum, 
ama bizi gerçekten muhatap alacak kadar önemsemediği her halinden açıkça anlaşılıyordu. 

Oraya sürüklendiğim onca günün içinden birini daha parlak, daha net bir şekilde 
hatırlıyorum. (Evet, bazı günler içimizdeki tozlu mahzende özenle korunur; ya üzerine 
sürekli yağmur yağdığından ya da pek güneşli bir yere bırakıldığından diğerleri arasından 
zarifçe öne çıkar.) Kadehi her zamanki gibi yine hiç boşalmıyor, rakısı –her ne hikmetse– 
bittiği için o sıra votkayla devam ediyordu. Bunu garipsediğimi anlamış, küçümseyerek 
bakmıştı bana. Yanlış anlaşılmasın, her zamankinden daha fazla küçümseyerek, demek 
istiyorum. “Rakı ve votkayı hiç karıştırmadıysan gençsindir,” diyerek toyluğuma ve tecrü-
besizliğime yaptığı göndermeye bakışlarının ve gülüşünün dikenlerini eklemiş, bu duru-
mu affedilmez bir yaşama acemiliği olarak cilalayıp parlatarak az eşyalı geniş salonunun 
en orta yerine, her zaman taşıdığı o yorgun, bazen yapmacıklaşan asaletle bırakıvermişti. 

Canımı yakan gülüşü sönmek üzereydi ki telefon çaldı. 
“Ah Perihancığım, neler yapıyorsun görüşmeyeli,” dedi telefonu açar açmaz. 
Adına ders denen bu tuhaflığı bölen ve pek de kısa sürmeyen bu telefonlara hepimiz 

çoktandır alışmıştık. Kızlardan kızıl saçlı, yüzü çillerle dolu olan ve konuşmayı hiç sev-
meyeni bu anlarda sıkıntıdan gözlerini o kadar çok devirirdi ki, yerlerinden fırlayacak 
sanırdım. Yazarımız sonra bir kahkaha yuvarladı; tepkimizi ölçmeye meyyal gözleri üstü-
müzde. (O her daim velfecri okuyan gözler üstümüzden hiç ayrılmıyordu zaten.) 

“Hiç ne olsun, çocuklar bende işte,” dedi ağzını iyice yuvarlayarak. Ondan sonra “hı 
hı”lar ve “evet”ler dışında pek bir şey söylemedi. Ahizeyi yerine koyduğunda votkasının 
son yudumunu kafasına dikti. Sonra tek tek hepimizin üzerinde gezdirerek gözlerini, 
“Perihan’ı bilmezsiniz siz, sikte durmaz Perihan deriz ona.” 

Tepkimizi ölçmek ister gibi bir an durarak devam etti: 
“Bu kadar hayat dolu ve fıkır fıkır bir kadın görmemişsinizdir, yatakta da bir o kadar 

hareketliymiş, ben erkeklerin –sonra bir es vererek– ve elbette bazı kadınların yalancısı-
yım,” dedi.

“Bazı kadınlar” derken nedenini tam anlayamasam da benden ve Pınar’dan yana daha 
bir uzun ve gözlerini kısarak baktı. Sonra bakışlarını gözlerime kilitleyerek mutfaktan bi-
raz daha tuzlu fıstık getirmemi rica etti. Nedense hepimize daha ilk günden bazı görevler 
dağıtmıştı ve benimki de buydu. (Pınar’a buzlu su, kızıl saçlıya nedense hep yatak odasın-
da unuttuğu mor ipekten şalını getirme, birbirinden hoşlanmadıkları her hallerinden belli 
olan şişman tek yumurta ikizi kızlara da güneş ışıklarının gün içindeki vurma açılarına 
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göre perdeleri açıp kapama işlerini vermişti.) Tuzlu fıstıkların kabuğunu bir elinin baş ve 
işaret parmağıyla soyarken çıkardığı sesten, fıstıkları kabul ederken iyice amorflaşan itici 
ağzının kenarından taşan fıstık parçalarından, insanın yüzüne yüzüne vuran keskin nefe-
sinden tiksiniyordum ve sanırım yazar güdüleri oradaki kızlar arasında kendisine hayran 
olmayan tek kişinin ben olduğumu ona çoktan haber vermişti. 

Aramızda derecesinin gitgide arttığını duyumsadığım gerilimin sebebinin bu olabilece-
ğini ancak üzerinden bunca zaman geçtikten sonra, şimdi görebiliyorum.

Elimde tuzlu fıstık dolu kâseyle odaya geri döndüğümde ikizlerin ve kızılın gülmemek 
için dudaklarını ısırdığını fark ettim. Bir tek Pınar mosmor bir suratla ve kıpırdamadan 
oturuyordu, başı öne eğik. Sonra ayağa kalktı, “İzninizle,” dedi ve sokak kapısından hız-
lıca çıktı. Neden bilmiyorum arkasından çıkıp gitmedim, orada ötekilerin kirli bakışları 
altında bir süre bekledim. Anlamıştım; ben mutfaktayken ünlü yazarımız bir söz etmiş, 
bu da Pınar’ı gücendirmişti. Ne olup bittiğini merak ediyor ama kimseye soramıyordum. 
Kâseyi sehpanın üzerine bıraktım, sessizce yerime oturdum. 

Oturduğum yerden evin bahçesindeki ağacın altında duran Pınar’ı görebiliyordum. 
Evin intihara meyilli Ankara kedisi Hayyam’ı kucağına almış seviyor, bir yandan da omuz-
larından sarsılarak ağlıyordu. Aklıma Hayyam’ın kendini ikinci kat penceresinden üçüncü 
kez aşağı attığını öğrendikten sonra gözlerimiz yaşarana kadar nasıl güldüğümüz geldi. O 
zaman da omuzları böyle sarsılmış mıydı hatırlamıyorum, ama o kadar yakındık ki saçla-
rından yayılan papatya kokusunu, teninden süzülen o masum buğuyu tam içimde hisset-
miştim. “Sevgili yazarımıza o bile dayanamamış demek ki,” dediğimde Pınar gözlerinden 
boşanan kahkaha yaşlarını silmeye ve kendini durdurmaya çalışıyordu. Sonra nasıl oldu 
bilmiyorum, uzattığım parmağımın ucuyla gözyaşlarını silmiştim. Susmuştu o da bana 
bakarak. Aramızdan utangaç ama güçlü bir rüzgâr geçmişti o an. 

“Çıkmayacak mısın sevgili arkadaşının yanına?”
Sigara ve içkiden iyice çatallanmış sesi bu kez beni daha fazla irkiltti. “Sevgili arkadaş” 

sözcüklerini söylerken sesinde beliren kayma, dudağının kenarında beliren o alaycı çizgi 
sinirimi bozmuştu. Elinde votka kadehi ayakta duruyordu ve ağzı pis bir gülümsemeyle 
çarpılmıştı. İmasının kirliliğinde bir an bekledim. 

Ve çıktım, Pınar’ın yanına gidip öylece durdum. 
Hıçkırıkları kesilmek üzereydi, yüzüne baktım, gözyaşlarının bıraktığı yollar seçiliyordu. 
Kucağında kedileşen Hayyam’ı aldım, usulca yere bıraktım. Bacaklarıma sürtünüp du-

ruyordu, mırıl mırıl. 
Deniz kargacık burgacık yazılara benzeyen binaların arasından bize bakıyordu. Üs-

tümüzde üşengeç bulutlar, yerlerde ezilmiş güz çiçekleri vardı. Biliyordum ki o an ne 
yapsam, ne desem fazla gelecekti. Hikâyelerdeki gereksiz hareketlere, tüm büyüyü bozan 
sözcüklere benzeyecekti. Ben de kıpırdamadan durmaya devam ettim. İçerdekilerin pen-
cereden üstümüze yönelmiş bakışlarını hissediyor ama dönüp onlardan yana bakmıyor-
dum. O da pencerenin önüne kadar gelmişti, bakmıyor ama biliyordum. 

Ben de öylece durdum. 
Hayyam ayağımın dibinde huysuzlanmaya başlamıştı. 
Başını çevirdi o an, gözlerime baktı. 
“Ne söyledi sana?” diyecek oldum, onun yerine elimi omzuna koydum. 

Uykusunda huzursuzdu, yatağında bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu. Pencere 
kenarlarından sabaha karşının tekinsiz soğuğu içeri sızıyordu. Yatağın ucundaki koltukta 

“Hıçkırıkları 
kesilmek 

üzereydi, yü-
züne baktım, 

gözyaşları-
nın bıraktığı 
yollar seçili-

yordu.”
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oturmuş, kucağımdaki Hayyam’ı okşarken yarı karanlıktaki yüzünü izliyordum. Sevme-
yi hiç öğrenmemişlerin geçirdikleri beyhude yılların selintisi vardı sağında solunda. Bir 
tutulmuşluk, bir kuntluk, bir acınası ekşime. Uykusundayken sarsmak, uyanır uyanmaz 
başucundaki uçları eprimiş abajuru ya da kim bilir hangi eski seyahatten kalma, taştan 
oyulmuş Afrika maskını kafasına indirmek istedim. Sonra üstüne uzanmak, o biçimsiz, 
çarpılmış ağzına dolu dolu tükürmek; evet en çok bunu istedim. 

Şimdi uyanacak olsa acaba ne yapardı? Önce gözleri karanlığa alışana kadar biraz bek-
leyip, sanki orada oturup onu izlemem çok normalmiş, bunu uzun zamandır bekliyor-
muşçasına gözlerini sakince gözlerime diker ve eklerdi belki:

“Anahtarımın neden kaybolduğu şimdi anlaşıldı.”
Sonra yatağından doğrulup ayakucundaki sabahlığını giyerek odadan çıkar ve mutfa-

ğa yönelirdi. Hayyam da peşinden. Yatak odasında ne yapacağımı bilmeden, yapayalnız 
kalırdım. Sonra peşinden mutfağa seğirttiğimde Hayyam’ın yemeğini vermiş, bakır bir 
cezvede su ısıtıyor bulurdum onu. “Kahve içersin değil mi?” derdi. Yanıt vermezdim. Piş-
kince sırıtarak eklerdi: 

“Bunu evet olarak kabul ediyorum.”
Davranışlarında, sözcüklerinde alışılmış iğneler sezilmezdi belki, her zaman giyindiği 

elbiseyi çıkarmış olur, bir süre çıplak kalmanın nasıl bir his olduğunu yanında bir başkası 
varken de deneyimlemek istermişçesine zorlardı kendini bu koşullar altında. Kahveleri 
mutfak masasına koyar ve otururdu. O an çok sıradan bir şey sorarmışçasına soruverirdi 
sonra: 

“Pınar için üzüldüm.”
Sesinde mutfağın sabah sıkıntısını yırtan suçlu bir titreyiş sezerdim. “Duymuştu de-

mek.” O yüzden miydi, diye düşünürdüm, her yanı ucuz simlerle süslü, parlatılmış kal-
kanlarından bu vazgeçişi, biraz olsun insana benzeyişi? 

“Şimdi önemsemeye mi başladın?” derdim, sesimdeki tınıyı garipseyerek. Daha öfkeli 
çıkmasını beklerdim sesimin oysa. Ya da şöyle diyeyim: ona duyduğum o haklı öfkeyi 
yansıtmasını. Ama bunun yerine biraz kırgınlık, biraz örselenmişlik, biraz sevilmeyi çok 
özlemiş bir çocuğun garipliği... Kendime kızar ve başımı önüme eğerdim. Bana baktığını 
hissederdim hissetmesine ama bilirdim ki bu kez her zamanki aşağılama ve iğnelemeler-
den uzak, duru bir bakışı yansıtırdı o ateşten gözler. 

“Sizi önemsemediğimi de nereden çıkarıyorsun? Önemsemesem evime neden doldu-
rayım onca kişiyi?”

Buna verecek ne çok yanıtım vardı aslında: Ezmek, küçümsemek için, kocaman, boş, 
sıkıcı dünyana biraz renk, hareket getirmek için, ne kadar önemli olduğunu kendi ken-
dine söylemekten sıkıldığından başkalarına bunu söyleyip durmak için... Bunlar yerine, 
“Senin kendin dışında birini önemseme ihtimalin olduğunu sanmıyorum,” diyebilirdim. 

İşte o zaman gülümserdi. Haklılığımı vurgularcasına değil de, rakıyla votkayı henüz 
karıştırmamış bu toy kıza, evine gizlice girmek dışında dünyada herhangi bir başarıya 
imza atmamış bu yaşam acemisine acırcasına gülümserdi. Bu beni daha da sinirlendirirdi. 
O günden sonra yazmaktan, edebiyattan ve benden soğuyan, yakalandığı hastalıktan bile 
haberimin olmadığı, belki de asla söylenmeyecek şeylerin patavatsızca dile dökülmesiyle 
aramıza giren o amansız mesafe yüzünden son aylarında yanında olamadığım Pınar’dan 
söz ettikten sonra özüne bu denli çabuk dönebilmesi beni çileden çıkarırdı. Sırf çokbilmiş 
ve mutsuz bir yazar olmanın başkalarının hayatına böyle fütursuzca dokunabilme hakkını 
ona vermediğini ve ortada ödenmesi gereken bir vebal olduğunu böyle gülümseyerek 
bir anda unutmasına izin veremezdim ne de olsa. “Ben kötü bir şey demedim ki” de der 

“Ama bunun 
yerine biraz 
kırgınlık, bi-
raz örselen-
mişlik, biraz 
sevilmeyi 
çok özlemiş 
bir çocuğun 
garipliği...“
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miydi? “Çok seviyorsun değil mi onu? Âşık mısın yoksa? Peki ya o, o da seni seviyor mu? 
dediydim sadece. Takılmıştım canım, sizin yaşınızda ne kadar kırılgan oluyor insan,” diye 
de ekler miydi günün ilk sigarasının dumanını yüzüme doğru üflerken. 

Kendime geldiğimde başında dikiliyordum. Ne zamandır orada öylece duruyordum 
bilmiyorum ama gün iyice ışımıştı. Hayyam ayaklarıma dolanmış, belli ki tekinsiz kedi 
sezgilerinin itkisiyle miyavlayıp duruyordu. Yazarımız uyuyor muydu bilmiyorum ama 
gözleri kapalıydı. Kötü hayallerin ağırlaştırdığı düşüncelerimden kurtulup kendime ge-
lince elimde kütük gibi ağır Afrika maskıyla onun tepesinde öylece dururken buldum 
kendimi. Bir an duraksadım. İfadesiz, soğuk yüzüne baktığımda sadece içimde büyüyen 
acımanın sertliğini duyumsuyordum. Büyüyen, acıyan ve acıtan bir acımanın sertliğini. 

Maskı usulca yerine koydum. Hayyam’ı da alarak mutfağa girdim. Önce onun ma-
masını verdim, sonra buzdolabından rakı ve votka şişelerini çıkardım. İkisinden de birer 
yudum diktim tepeme, sonra birer yudum daha. İçebildiğim kadar içtim ikisinden de. Me-
zarında boylu boyunca yatan Pınar’ı düşündüm, onun yanına gitmek istedim. Kalktığım-
da biraz sendeledim ama sarhoş değildim. Kalan tüm rakı ve votkayı lavaboya boşalttım, 
evin içine şöyle bir göz gezdirdim: Bir mutsuzluk müzesi gibiydi, heybetinden kendisi bile 
ürküyordu sanki. Hayyam’ı bu korkunç yerde, bu kadınla bırakamazdım. Hem kendini 
ikinci kattan bir kez daha atmayacağından nasıl emin olabilirdim ki. Ben de onu kucağıma 
aldım, “Hadi,” dedim, “acele edelim, Pınar’ın yanına gideceğiz. Seni görünce çok sevine-
cektir.” Kediler gülümsemez bilirim ama Hayyam o an bana gülümsemiş gibi geldi. “Seni 
orospunun kedisi seni,” diye kulaklarını sıkıştırdım.

Korkuyla uyansın ve kucağımdaki Hayyam’la sokağın ucundan usulca kayboluşu-
muzu yatak odasının penceresinden sinsi sinsi izlesin diye sokak kapısını tüm gücümle 
çektim. N
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HÜSEYİN BUL

Fransız Tostu

azar günüydü, her pazar olduğu gibi kalkıp kahvaltı hazırladı, ben sadece 
seyrediyordum. Önce çayı demledi, sonra dolaptan iki yumurta çıkarıp 
derin bir kâseye kırdı, üzerine iki çeşit baharat atıp çırptı, az süt ekleyip 
tekrar çırptı, elinin kenarıyla yana ittikten sonra bana bakıp gülümsedi. 
O zaman pek bir şey anlamasam da aklımdan hiçbir zaman çıkmayan o 

gülümsemenin manasını şimdi çok daha iyi anlıyorum. Bütün hafta boyunca dört gözle 
beklediğim iki şey vardı, hep birlikte ettiğimiz pazar kahvaltıları ve Fransız tostu. Bu iki-
sinin de vazgeçilmezi babamdı. Fransız tostunun mucidi muhtemelen babamdır, annem 
birkaç defa denedi ama babam kadar lezzetlisini yapamadı. Bir keresinde anneme baba-
mın Fransız tostunu güzel yapmayı nereden öğrendiğini sormuştum, Kramer Kramer’e 
Karşı filminden, demişti. 

O günkü kahvaltıyı hiçbir zaman unutmam mümkün değil, benim için hazırladığı 
Fransız tostunu bitirdikten sonra bir dilimini bana uzatırken, Kuzum, birlikte kahvaltı 
hazırlamak çok eğlenceli, demişti. Annem içerde uyurken babamın yanında olmam sanı-
yorum bir tür yardım gibiydi babam için. Kahvaltı hazırlamayı sanata çeviriyordu âdeta. 
Rokaları yıkayıp tabağa koyarken yapraklar arasında sanki bir uyum, ahenk arıyormuş 
gibi diziyordu. Altı üstü rokaydı işte, oysa sofraya gelince başka bir şeye dönüşüyordu. 
Peyniri dilimlerken her seferinde bıçağı suyun önüne tutup ıslatıyordu, önceleri buna bir 
anlam veremesem de peynirin tabaktaki halini görünce istediği şekli vermek için küçük 
sırlarından biri olduğunu anlamıştım.

O sabah her zamanki özeniyle kahvaltıyı hazırlarken biraz dalgın olduğunu fark etmiş-
tim. Bu dalgınlığın daha önceki kendini işine verme dalgınlığından farklı olduğunu beş 
yıl sonra ancak anlayabildim. Dalgınlığını gizlemek ister gibi dönüp dönüp bana bakarak 
gülümsüyordu. O zaman neler sorduğumu hatırlamıyorum ama bir dakikalığına bile sus-
madığımı, sorduğum soruları bir bir cevapladığını hatırlıyorum. Siyah zeytinleri çıkarıp 
tabağa koyduktan sonra üzerine önce zeytinyağı sonrasında da baharat serpip diğer kah-
valtılıklar gibi önüne oturduğum masanın üzerine koyunca, zeytine en son serptiğinin ne 
olduğunu sormuştum. Kekik, kuzum, sen de yemelisin artık böyle şeyler, demişti. Altı 
yaşındaydım ve baharat denince aklıma sadece annemin kurabiyelerin üzerine serptiği 
susamlar geliyordu.

Maun renkli mutfak dolaplarıyla aynı renkte olan yemek masamızın rahat rahat sığa-

P
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cağı büyüklükteydi mutfağımız. Biz üç kişiydik ama masa altı kişilikti. Mutfaktan balkona 
çıkan kapıda hiçbir zaman perde olmazdı, oradan içeri giren ışık babamın yüzündeki en 
ufak kırışıklığı, yorgunluğu, bıkkınlığı, mutsuzluğu açığa çıkarıyordu. Altın gibi parılda-
yan portakal kabuğu reçelini de tabağa koyduktan sonra, “Kuzum, kahvaltı hazır, ben fı-
rından taze ekmek almaya gidiyorum, sen de anneni uyandır,” deyip yanağıma bir öpücük 
kondurduktan sonra çıktı. Bir daha da geri gelmedi. Şimdi sen gelmiş diyorsun ki, Meryl 
Streep’in Diren filmine gidelim, on iki yıl önce babamın çıktığı o ev bana Merly Streep’i 
hatırlattığı için taşındık, ben bu kadından nefret ediyorum, iyi karakteri oynuyormuş! Ne 
kadar sevimli olabilir ki, sağ ol ben gelmiyorum. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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ARZU BAHAR

Nalan’ın Dudakları

eli gibi söyleniyorum. Sürekli aynı şeyi tekrarladığımın farkında bile 
değilim. 

“Allah kahretsin! Allah kahretsin!”
Vücudumda ne kadar kemik, kas, eklem, sinir varsa hepsi “bura-

dayız” diye haykırıp yerlerini belli ediyorlar sanki, öyle canım yanıyor. 
Yuvarlanmayla doğrulma arası bir şeyler yapıp debeleniyorum, sırtüstü kalakalmış kap-
lumbağa gibiyim. Bir kalksam her şey düzelecek. Bir kalkabilsem!

Ters dönmüş arabadan az önce dinlediğimiz yabancı müziğin sesi yükseliyor, içinde 
bulunduğumuz duruma uymayacak kadar neşeli. Araba hurdaya dönmüş, önüyle arkası 
bir araya gelmiş ama radyo çalışıyor. Keşke arabayı da radyosu kadar sağlam yapsalarmış, 
diye düşünüyorum.

Düşüp kaldığım yerden doğrulmaya çalışırken, saçma bir şekilde anneannem geliyor 
aklıma. “Yataktan besmele çekip sağ koluna dayanarak kalk evladım,” derdi, ben üstüm-
deki yorganı tekmeleyerek atıp fişek gibi yataktan fırladığımda. Her sabah bıkmaz mı 
insan aynı şeyi söylemekten? Hadi o bıkmıyor görev edinmiş, ben de dinlemekten bık-
mıyorum, tuvalete koştururken bağırıyorum, “Tamaaam.” Gelgelelim hiçbir sabah dediği 
gibi kalkmıyorum. Bir kere kalksam belki bir daha söylemeyecek ama yapmıyorum işte. 

İleride Nalan yatıyor toz toprak içinde. Sarı, uzun saçlarının bir kısmı yüzünü örtmüş. 
Yeni doğmuş bebekler gibi kolları dirsekten kıvrılmış, yukarıda başının iki yanında, el-
lerini yumruk yapmış. Eteği birazcık yukarı sıyrılmış, hafif dolgun süt gibi bacakları gö-
rünüyor. Sere serpe yatmış da sanki dünyanın en rahat döşeğinde, en huzurlu uykusunu 
uyuyor.

Sesleniyorum. Çıtı çıkmıyor. 
“Allahım,” diyorum, “lütfen ölmemiş olsun!”
Toparlanıp kalkamayacağımı anlayınca dirseklerimden güç alarak öne doğru çekiyo-

rum kendimi. Taşlar vücudumu çiziyor, çatlamış sert toprak dirseklerimde, kollarımda 
derin sıyrıklar bırakıyor, başım zonkluyor. Aldırmadan sürünmeye devam ediyorum. Mi-
lim milim ilerleyebiliyorum ama debelenip durmaktan iyidir.

Hava güneşli olmasına rağmen keskin bir ayaz var. İlkbaharın ilk günlerindeyiz. Kor-
kudan mı, içime içime işleyen rüzgârdan mı bilinmez, titriyorum. Nalan’la piknik planını 
bir hafta önceden yaptığımız aklıma gelince sinirli sinirli gülüyorum. Bütün istediğim 
kızla güzel bir gün geçirmek, belki tenha bir yer bulup biraz da öpüp okşamaktı. Yoksa 
oldum olası sevmem pikniği, ne işim var benim otun bokun içinde? 

D
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Dükkânın önünden gelip geçerken göz süzen Nalan’ı ikna etmek çok da zor olmadı. 
Önce olması gerekenden biraz daha uzun bakıp ilgisinin karşılıksız olmadığını hissettir-
dim, iki akşam sonra hafifçe gülümseyerek başımla selam verdim, sonraki akşam geçerken 
dükkânın kapısına çıkıp yanına yaklaştım, hal hatır sorarak muhabbeti başlattım. Bir iki 
gün de böyle geçti. Hafta sonuna doğru piknik teklifimi kabul etmiş, kuru köfte mi yoksa 
börek mi istediğimi soracak kadar da heveslenmişti. Kızdan cevabı alınca fırlayıp kahveye 
gittim. Şöyle bir etrafa bakınıp Cimri Mehmet’in olduğu masaya çöktüm. Mahallede en 
fiyakalı araba onunki. Bir hafta mesai harcadım, kızı külüstür arabaya bindirecek halim 
yok ya.

 Yancı geldiğimi anlayan Mehmet baştan şart koşuyor, “Yancıların hesabı oyuna dahil 
değil!” Ocağına düştüm ya, mecbur alttan alıyorum.

“Yok abi, ne hesabı?” diyorum. “Oyun zevkli görünüyor, izleyeyim diye oturdum.”
Ses etmiyor. Kendini sağlama aldı, rahatlıyor tabii. Pinti herif! Al papazı, ver kızı der-

ken oyun bitiyor. Hesap Mehmet’te kalıyor. Pazarlık etmesinden belliydi yenildiği, yüzü 
bir karış oluyor parayı öderken. E normal, adamın canını al parasını alma. Masadakiler 
zevkten dört köşe, en çok da cimriliğinden dem vurup Mehmet’e demediklerini bırak-
mıyorlar, ağza alınmayacak küfürler havada uçuşuyor. Sandalyeleri tekmeleye tekmeleye 
çıkıyor, ben de peşinden.

Kovalayan varmış gibi hızlı hızlı yürüyor sinirinden. Yetişmeye çalışıp koşar adım gidi-
yorum arkasından. Ayak seslerimi duyunca dönüp bakıyor ters ters, “Ağzını açma, bütün 
hırsımı senden çıkarırım!”

Ben yine, “Yok abi,” filan diye mırıldanıyorum. 
Birdenbire dönüp yüzüme bakıyor, “Sen uğursuz geldin lan bana,” diyor. “Bir daha 

benim oynadığım masada görmeyeyim seni.”
Haydaa! Adama yalakalık yapacakken suçlu çıkıyorum. Kafayı çalıştır oğlum! İşin 

ucunda Nalan var. 
“Abi,” diyorum, “içerde kavga çıkar diye söyleyemedim ama Hüseyin Abi son elde 

kâğıdı kurdu.” 
Zınk diye duruyor Cimri Mehmet.
“Doğru mu söylüyorsun lan?”
Hüseyin Abi dediğim, insan azmanı. Bir duyarsa beni parça parça eder maazallah, be-

nim etim ne budum ne ki zaten.
“Vallahi billahi abi,” diyorum hararetli hararetli. Bir de günaha girdik iyi mi? Ulan 

Nalan, hep senin yüzünden bunlar. Ne vardı öyle süzüle süzüle önümden geçip aklıma 
girecek?

“Şerefsiz!” diyor, i’yi uzata uzata. “Ben sorarım ona.”
Benim uğursuz olmadığıma inandı ya koşturmama gerek kalmıyor, yan yana yürüyo-

ruz şimdi. Kahvede ne kadar adam varsa verip veriştiriyoruz birlikte, artık ağzımıza ne ge-
lirse. Muhabbet tatlı geliyor, kâh duruyoruz yolun ortasında kâh ağır adımlarla ilerliyoruz. 
Siniri geçiyor yavaş yavaş. Konu konuyu açıp laf işlerin nasıl olduğuna gelince alıyorum 
sazı elime. Hadi oğlum, fırsat bu fırsat!

Masrafların ucu ucuna çıktığından başlıyor, evlenip mutlu mesut bir yuva kurmayı 
hayal bile edemediğime bağlıyorum lafı. Nihayet beklediğim soruyu soruyor, “Var mı ko-
nuştuğun görüştüğün biri?”

“Var abi var ama kıza da bir şey vaat edemiyorum ki. Misal hafta sonu pikniğe gitmek 
istiyor, ona bile tamam diyemiyorum, araba yok bir şey yok, nasıl götüreyim?”

Ve Cimri Mehmet oltaya geliyor. 

“Saçlarını 
yüzünden 

çekince 
alnından 
yanağına 

süzülen ince 
kanı görüyo-

rum.”
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“O ne demek evladım, benim arabayı al, kızı götür pikniğe.” Bütün mahalleyi sıradan 
geçirip kimsenin elle tutulur tarafını bırakmadık, ne dese he dedim, e bir de Hüseyin 
Abi’yi gammazladım ya hoşuna gitti tabii. Yoksa kimseye günahını vermez.

İki büklüm olup eline yapışıyorum hemen. “Allah senden razı olsun Mehmet Abi. Bü-
yük adamsın Mehmet Abi.” Yalakalığın sınırı yok ki bende, “Çocuğum erkek olursa senin 
adını vereceğim abi,” demeye kadar vardırıyorum işi. Bunu duyunca hiç çocuğu olmayan 
Cimri Mehmet’in gözleri nemleniyor. “Öyle bir şey yap, dile benden ne dilersen,” deyip 
anahtarı avucuma bırakıyor.

İşte şimdi, güle oynaya gittiğimiz, benim Nalan’ın dolgun dudaklarının doya doya 
tadına baktığım pikniğin sonunda bu haldeyiz. O hararetli öpücüklerin arasında bir yer-
lerde Nalan, “Bana araba kullanmayı öğretir misin?” diye sorunca, “Tabii öğretirim,” de-
diğimi hatırlıyorum hayal meyal. Ne yani yok mu deseydim o durumda? Hatun arabayı 
benim üstüme yap dese, ona bile olur verecek haldeyim. Dönüş yoluna çıktıktan kısa bir 
süre sonra, “N’olur ben kullanayım,” diye tutturdu. Dudaklarını büze büze konuşmasay-
dı, isteğini savuşturabilirdim belki ama dayanamadım işte. Ya da tam virajların başladığı 
yerde vermezdim arabayı en azından. 

Direksiyona geçtikten birkaç dakika sonra, benim gözüm kızın dolgun vücudunda, 
onunki kim bilir neredeyken, Nalan’ın çığlığıyla irkiliyorum. Ne olduğunu anlamak için 
başımı çevirmemle takla atarak aşağı yuvarlanmamız bir oluyor. Sonrasını hatırlamıyorum.

Ara ara sesleniyorum, Nalan’dan hâlâ ses yok.
Çabalarım sonuç veriyor. İnleye inleye yaklaşıyorum. Sesleniyorum, “Nalan, iyi misin?” 

Biraz daha sürünebilirsem –ki kollarımın derisi yüzüldü sanırım, geçtiğim yerlerde kan 
izleri bırakıyorum– dokunabileceğim. Son bir gayretle öne çekiyorum kendimi. İşte oldu. 
Elimi uzatıp hafifçe sarsıyorum, “Nalan?”

Saçlarını yüzünden çekince alnından yanağına süzülen ince kanı görüyorum. Of ya! 
Kan tutar beni. Bayılacak gibi oluyorum. Direnmeye çalışıyorum içimin çekilmesine, bir 
işe yaramıyor. Gözlerimin önü benekleniyor önce, kusmak ister gibi midem kasılıyor, etraf 
yavaş yavaş kararıyor...

Siren sesiyle kendime geliyor, panikle gözlerimi açıyorum. Ambulansın yanıp sönen 
mavi kırmızı ışıkları gözümü alıyor. Nalan başında yara bandı kadar minik bir bandajla te-
pemde dikiliyor. Gözlerimi açınca dolgun dudakları gülümsemeyle kıvrılıyor. Yine aklım 
başımdan gidiyor, acı filan kalmıyor bende. “Evlenirim yahu ben bu kızla,” diye düşünü-
yorum. “Sırf o dudakların hatrına evlenirim.” 

Birdenbire Cimri Mehmet geliyor aklıma. Arabanın hurdaya döndüğünü nasıl anlata-
cağımı düşünürken Nalan’la göz göze geliyoruz. Sağ kolumdan güç alıp kalkarken, “Siktir 
et,” diyorum içimden, “Mehmet güzel isim sonuçta.” N
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FİGEN UĞUR DÖLEK

Eylül Aslında

az sıcağı denemez, daha beteri, ter göğsümden aşağıya yol yol, o yollar 
sonra dönüp boğazıma yapışıyor, bunalıyorum, kaç eli varsa bu kıskacın, 
mideme de inip yedirmiyor bir şey, açtım gün boyu, 

öğleden sonraya yeni geçilmiş, erkene çekilen demin kokusu ta de-
nize kadar, çiçeklerle yarışa yarışa, sıcacık açma börek, ne de severim, 

özenle hazırlamış tabağı, yanıma iniyor, benim için bir iki lokma, geri çeviremiyorum ama 
yutulmuyor, çatalla didikleyip duruyorum, ilaç mı istesem, beş gün geciktim bile bile ol-
maz şimdi, kimseye söyleyemedim, kendime de, içimden geçirmeye korkuyorum, 

haydi yat, diyor, iyi gelir, hiç sevmem gündüz uykularını, gün hırsızı, yine de su şi-
şesini alıp odaya geçiyorum, ne zamandır okumak için can attığım kitap, bir iki sayfa, 
anca, önsözünün yarısı bile değil, yazarından da geliyor esaslı bir kalay, daha bunu bile 
bitiremezsen,

çıt kapı, aralığında endişeye dönüşmüş merak, nasıl oldun, diyor, bunu bekliyormu-
şum sanki, gülüşüme geliyor, avucunda ilacım, benim için bardakta yapıverdiği limonata, 
acısını alırmış, itiraz edecek halim yok, o da büyümüyor bu kez ağzımda, içiyorum he-
men, iki yastık, boynun eğri, üçüncüsü, en pamuğu, en kabarığı, sırtımdan kat yapmış 
geceliği düzelterek inen elleri, en iyi gelense bu işte, iyiliği de hâlâ belimde, aman diyeyim, 
inme daha fazla,

gözlüğümü çıkarıyor, kucağımdan kitabı alıp perdeleri yarılıyor, loş ışık, yum gözünü 
biraz, kapıların çıtları yeniden, bahçenin asma kilidi çarpıyor demirine, denize gitmiştir, 
böcekler hâlâ benimle ama, cır cırlarına eşlik ediyor sessizlik, güneşe inat oda kışa dönsün 
istedim, soğutucu tüm gücüyle esiyor, üstüm serin, ben pikenin altında, bu ürperti ilk kez, 
bu tat yabancı, güz üşümesi, 

uyudum da rüyamın içinden mi izliyorum kendimi, yoksa yine beynimde kurdum bir 
perde, oynatıp duruyor muyum, bilemiyorum, çekmişim bacaklarımı kendime, sol ya-
nımdan kıvrık, ceninleşmişim, karnımda da böyle mi duracak, yüreğim ağzıma geliyor, bu 
anların yerini şaşırıp damakta atan kalbi, öğürürmüş gibi yapıp dindirmeye çalışıyorum 
ama faydasız, bu hız, fazla gelmiş olmalı ki belimdeki pikeyi de eli de itiyorum, aynı anda 
ev de, aynı hareketlerle, üstünden çatıyı kaldırıp atıyor, çatı evi, ben de beni yukarıdan 
seyretmeye başlıyoruz, gözümün biri, soldaki olsun, çatıya yerleşip onunla bütünleşiyor, 
sanki oraya benden gitmemiş, olan bitenlerden habersiz, yabancı biriymiş gibi meraklı 
meraklı bakıyor, yeni yerine henüz alışamamış, ürkek, bana, ne şanslı, diyor, keyfe bak, 

Y
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yatıyor sere serpe, bunu duyuyor yatakta hâlâ benimle olan göz, bu durumda sağdaki, o 
da kırpıyor kendini tepedekine, ne keyfi, batık burası, şanslı olan sensin, diyor, bak uçu-
yorsun, göz göze gelmek dedikleri bu olsa gerek, aynı anda, benzer yanılgıya düşenler için 
de var mıdır böyle bir deyiş, bilmiyorum,

bu ne şimdi, aynı yöne bakarken iyiydi de karşı karşıya gelince mi başladınız çekiş-
meye, çatıyormuş gibi yapıyorum kaşlarımı, çağırıyorum sonra firariyi, böyle olmaz, gel 
yanımıza, doğrusu birlikte yürümek, yaramaz göze azara, uslu olanı seviniyor, yerinde 
sayıklayıp dur sen, ikisine de kızıyorum, yok mu bunun ortası,

orta, diyene bak,
her şeyin üzerinde, her yerdeyim, dünya da silkip atmış üstleri, hepsine tepeden ba-

kabiliyorum artık, yüküm yok, ağırlığım, boyum yok, dağınık, renksiz, çizgisizim hatta, 
bildiğim yalnızca gördüğüm, basmadan bir yere, değmeden kimseye, yürümekle uçmak 
arası, dalgasız bir akıştayım, hızsız, dingin, koşturup duran kalbime inat, kıyısı yok bu 
akışın, sapağı, yokuşu yok, sınır tanımaz savruluşları var ama, konuşuşu da yersiz yurtsuz, 
garip gelse de seviyorum bu anlatılamaz hali, anlatmayı becerememeyi, rüya mı, kurgu mu 
neyse ne, bu yalnızca yaşanır, demeyi, bilirsin aşk gibi işte, 

deyince ayıyorum, bilen kim, kime anlatıyorum ben bunları, hani sadece görüyordum, 
ne zaman dillendim ki ben, var mıdır göz dilim,

varmış, daveti de üstelik, ne zaman istesem, geleceğinden emin, çağırırım ben bu hali-
mi, o da naz etmez gelir hemen, kaldığımız yerden başlarız yürümeye, bilinmediği bilme, 
görülmediği görme heyecanımız kılavuz olur bize, onu da öne düşmeden yapmasının 
keyfiyle, güle oynaya, 

kendini açmaya niyetli ama, çağrısının karşılığı ya yoksa, sancısından kavruk, henüz 
içine girmeden, sadece uzaktan gördüğünle tarttığın bütün dışlar, sana ne kadar güvenir de 
açarlarsa içlerini, olduğu kadarına razı, beklersin çaresiz, hepsini tek tek soyacak halin yok, 

belki bu yüzden, itiraf edemezsen de, o kaçak göze özeniyorsun sen, cesaretini istiyor-
sun onun, yol iz bilmezliğini, çekip gidiverdiği uzaklıkları, oralardan dönüverişini, çıp-
laklaştırıcılığını en çok, özgür uçuşunu istiyorsun, ya birlikte yürümenin çekiciliği, diyor, 
yerden bakan göz, çekiyor seni yine toprağa ama bu kez haklı, sözü duyulmalı, 

kiminle gidersin peki, göz ortağın kim, 
kuşun bakışını, ayrı düşmüş gibi duran gözlerin biri doğudayken ötekinin batıyı, ku-

zeydeyken de güneyi görmesini, bir baş hareketiyle yaşadığı yönsüzlüğü, asıl, geniş ufkun 
buluştuğu o tek ânın, o muhteşem ortanın sihrini arıyor, ona dokunmak istiyorsun, orta-
ğın hazır, soruların da,

boşuna mı bu arayış, buluşulan her yerdir, mi zaten orta, ucun, dengeye çekilişindeki 
hile bu mudur, terazi bile, öpüşmeye meraklı uçlarını gaga saydırıp kandırıyor mu bizi, 
öyle bile olsa, hep dudak dudağa da olmaz ki, ya özlem, demeyecek miyiz, istemiyorum 
atmayın kefeme bir çakıl bile, bu halimi seviyorum ben, 

bir yukarıda, uçan gözün sırtından göğe, bir aşağıda, toprak gözün kökünden suya ge-
çip de diplere, derinlere gide gele dengem bozulsun istiyorum, bir damlacık canım dönüp 
dursun, ortaymış, uçmuş hepsinden ötede, yersizlikte desem yeri, öylece dolansın işte, 
konmak isterse de yoktur sitemim, hepsi kabulüm,

peki ya bugün, gördüğümüz, göründüğümüz bu halin içine konduk mu şimdi biz, 
yoksa yaşadığımız bu ânı sonra mı göreceğiz, sırrı çözdüyseniz bile bana sakın söyleme-
yin, bugün değil, hangi kuşun gözlerisiniz artık, ben neredeyim, hiçbir şey söylemeyin, 
sonra ben bulacağım, tek başıma, şimdi sadece gezdirin beni, çırılçıplak kendimi görme-
liyim, ta en tepeden, içimi,
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çok yükseliyoruz, hayret korkmuyorum, gök gitgide lacivertleşiyor, derinliğindeyse 
binlerce yıldız aka dura ışıldıyor, yine yalnızca görüyorum, ayaklarım var bir de, eğilip 
parmak uçlarıma bakıyorum, her zaman durduğum, sadece benim için yapılmış durakta-
yım, indirip beni gitmişler, yalnızım, beklediğimi biliyorum, gelenin ne olduğunu görme-
den bilemeyeceğimi de, 

yamacımdaki yıldızlar toplaşıp “önceden gören”1 ölümsüzün mıhlanıp kaldığı kaya-
daki ıstıraba dönüşüyorlar, her zaman hissettiğim acısıyla yine deşiliyorum deşilmesine 
de, hanidir dolaştırdığım, açmazıma kilit, sadece onun cevabına kurulmuş sorumu da zor 
tutuyorum yanımda, dinlemiyor o beni ama, gidiyor, 

kâhin midir sahiden geleceği hisseden, yoksa bu onun laneti midir, 
gücünü zalime karşı kullanıp yenmenin bedeli buysa, acının görülmesineyse bu sabır, 

nasıl dindirileceğini senden başka kim bilir, duymuyor mu, ben mi ses katamıyorum, ses-
sizlik bozulmuyor, hissettiğinden eminim,

“Ama ben biliyordum başıma gelecek olanı: 
Bile bile, isteye isteye suç işledim. 
Bana gelince, ben bu çileme katlanacağım.”2

göz göze geliyoruz, kaçırıyor bakışlarını, hırsla savurduğu saçının küçücük bir tuta-
mından parlak, yeşil bir yol yapıyor, kuzey ışığını düşürüyor ayaklarımın dibine, tanıyo-
rum bunu, beklediklerimden biri de bu, ama,

dur, diyorum, bunu şimdi anlatma, henüz değil, yerde yaşamadan gökte sana katıla-
mam, göreceğimi gördüm, içim hâlâ boş benim, hâlâ merkezdeyim, kıyılar, köşeler bul-
mam gerek, gitmeliyim,

“agan eleutherostomeis,”3 diyor, hoşça kalın mı bu senin, dönmez de şimdi buna dilim, 
aynısından o zaman,

yine uçtun değil mi, iyidir bu iyidir, düze çıkacaksın diye yorayım da çıksın bari, diyor, 
beni de tabirci yaptın ya, eğreti cümleyi atıyor üstünden, sırf benim için sevmediğini sever 
görünmesi yok mu, çok mu ayıp ediyorum bu sakinliğe, böyle diyebilsin diye, bölüp ya-
rıda bıraktıklarımı anlatmıyorum ama, geri dönüşün konmaktan farkını da, hep aynının 
sarmalında yaşanan, yaşanmayan onca olayı döne değiştire anlattığımı, hepsinin aynı ka-
pıdan çıktığını da bilmiyor, söylemedim henüz, denize götürecekmiş beni, düze çıkmasını 
istemediğim dertlerimden birini seçiyorum, suya üfleyeceğim,

biraz yüzsen, o da iyi gelir,
yok, yorgunum hâlâ, hem kanamaya da başladım. N

1  Prometheus.
2  Azra Erhat, Mitoloji Sözlüğü.
3  (Yun.) “Sözünü sakınmıyorsun, dilin fazla özgür.”

 

“yine uçtun 
değil mi, iyi-
dir bu iyidir, 

düze çıka-
caksın diye 
yorayım da 
çıksın bari”
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LÜSAN BIÇAKÇI

Fareci

azara giden kaldırımda yaşlı bir adam sırtını duvara dayamış oturuyordu. 
Sol koluyla gözlerini kapamış, güneşi avucunda hissediyordu. Sağ elin-
deki plastik pompayı sıkıp gevşetmeye devam ediyordu. Bunu da telin 
ucundaki ucube, plastikten yapılmış fareden çıkan sesten biliyordu. Ya-
tağında olmayı isterdi şimdi. Arkasına dönüp yorganı başına çekmeyi ve 

orada küçülmeyi, sessizce.
Eldekiler bir bitse daha da almak istemiyordu, satılmıyordu bu fareler. Çocuklar istese 

anneleri istemiyor, farenin acemice yapılı burnuna bıyıklarına bakıp dudak büküyorlardı. 
Genellikle apartman görevlisi babalar çocuklarını mutlu etmek için... Parası çok bir şey 
değildi, bir simitten çok az fazla. Tahtakale’den topluca almış, eve koymuştu. Yarısından 
çoğu hâlâ çekyatın gözünde. Her çarşamba bu pazarın kapısına birazını getiriyor, çoğunu 
satamadan götürüyor, duran farelerin arasına bırakıyordu. Bir sonraki hafta içlerinden 
rengârenk bir demet yapıp kuyruklarından bir lastik geçiriyor ve tekrar pazarın yolunu 
tutuyordu. Kazandığından minibüs parasını ve öğlen yemeği için aldığı öteberiyi düşsen 
bir şey kalmadığı gün de oluyordu. 

Buraya gelmezse ne yapacaktı. Bugün daha sabahın köründe gelini homurdana ho-
murdana temizliğe girişmiş, sağından solundan hışımla geçmişti. Son çayını bitirmeden 
kalkmıştı, kahveye komşular gelecekmiş sözde. Bir odası da yoktu ki kapısını kapayıp bü-
tün gün bir başına kalsın, kimsenin yüzünü görmesin. Evin iki odasından birinde oğluyla 
gelini, diğerinde iki torunu kalıyordu. Kendisi de salonun ucundaki çekyatta. Gece son 
yatan, sabah ilk kalkan o.

Bu evi kendisi almıştı, karısı o vakitler hayattaydı. Oğlu evlenip de büyük oda onlara, 
sonra küçük oda da çocuklara verilince kendisi evde fazlalık gibi kalmıştı. Karısı öleli on 
yıl kadar oluyordu. Kendisi ondan beş yaş büyüktü. Yine de ölüme çok yakın hissetmiyor-
du. Zamanla arkadaşları ya ölmüş ya da evden ayaklarını çekmişlerdi. Emekli aylığı desen, 
oğlunun iş açacağım diyerek çektiği krediye gidiyordu yıllardır. Oğlunun iş miş yaptığı 
da yoktu. En son işi de yürümeyince bir lokantaya garson girmişti. Kredinin bitmesine 
bir yıldan az kaldı ya oğlan yeni planlarını çıtlatmaya başlamıştı bile. Dün akşam gelinin 
dağıttığı çayları içerken oğlu yine lafı evirip çevirip oraya getirmemiş miydi. Onu dinliyor, 
ikna olmuş gibi yapıyordu bu sefer işin tutacağına. Başarısız her tecrübenin bir sorum-
lusu vardı oğluna göre. Birinde uğursuz arkadaşı, birinde çarşıdaki patlama, diğerinde 
hırsızlık. Olmaz dese ne olacak, tat tuz zaten yok, evdeki yerini tümüyle kaybedecekti. 
Kızınınsa gelin olup gittiği şehirden yıllardır aradığı da yoktu sorduğu da. Memleket desen 

P
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ana baba kardeş kalmamış, yeğenlerse dirseklerini göstermişlerdi. En fazla da İstanbul’a 
geldiklerinde gelinden yüz görmeyince. Ne büyük şehirde yeri vardı ne de memlekette. 

Güneş biraz yükselince gözleri ışıktan kurtulmuştu. Avucunda sıkıp gevşettiği lastik 
pompanın verdiği havayla hareket eden plastik parçasına dalıp gitmişti. Arada bir de “be-
belere oyuncak” demeye çalışıyordu bakışını kaldırmaksızın. Sabahtan beri sattığı üç fare-
nin parasını biraz önce öğle yemeği için harcamıştı bile. Zaten biri eksik vermişti parasını. 
Eline bozuk paraları bırakıp uzaklaşmıştı kadın, sanki fazlası varmış gibi. Sayınca otuz 
beş kuruş eksik çıkmıştı ama sesini yükseltip itiraz edecek gücü bulamamıştı kendinde. 

Her günkü sıkıntısı yüreğinde usul usul demlenirken göz ucuna iki küçük ayak yak-
laştı. Belli ki bir erkek çocuğuydu, beş altı yaşlarında. Elinden tuttuğu büyüğün ayakları 
da istemeden yaklaştı. Yaşlı adam anneye bakmaya çalışarak, “Bebelere oyuncak, iki lira,” 
dedi. Annenin ne ona ne çocuğa baktığı vardı, genç anneliğin verdiği gayretle çocuğunu 
yürümekte olduğu yöne sürüklemeye çalışıyordu. Çocuğun eliyle işaret ederek, “Şu kaça,” 
dediği yere baktığında, duvar dibinde öğle yemeği için satın aldığı peynir ekmek torba-
sının başında gri bir fare gördü. Anneye döndü, çocukla uzaklaşmışlardı bile. Annesinin 
çektiği yönün tam gerisine bakan çocukla göz göze geldi. 

Anne çocuğu çekiştirirken, “Evde bunlardan çok var,” gibi bir şey diyordu. Çocuğun, 
annesine duyuramadığı sesiyle, “Ama bu canlı,” dediğini yaşlı adam duyar gibi oldu. Ço-
cuk annesinin gücüne karşı gelemedi, gözden kayboldular. 

Yaşlı adam telaşla kalktı, pantolonunu silkeler gibi yaptı ve küçük adımlarla kalabalı-
ğın geldiği yöne doğru yürüdü. 

Güneş daha tepeye tırmanıyordu. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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NAZLI KIRCI

Bekleyiş

okuz gün oldu, ağzından tek söz çıkmadı, dedi telefonda doktora. 
Sonunda dün sabah yataktan kalktı, iki gündür ayaklarını sürüyerek 
odadan odaya dolaşıyor. Ama bunlardan ona bahsetmedi, çünkü her 
an işler tersine dönebilir. Sırtı gergin, sandalyesinde dimdik oturuyor, 
kocasının camın önünde görünen başına, düşmüş omuzlarına bakıyor. 

Biliyorum, zaman işliyor ama elimden hiçbir şey gelmiyor, dedi, değişiklik olursa haber 
vereceğim. Sonunda böyle geç bir saatte rahatsız ettiği için özür diledi. Bir an arayanın 
kendisi mi, yoksa doktor mu olduğunu hatırlayamamasına şaşırdı, tıpkı avazı çıktığı ka-
dar bağırmak isterken sözcükleri ardı ardına sıralayabilmesine, açıklamalar yapmasına, 
af dilemesine şaşırdığı gibi. İnsanın kontrolünü kaybetmesi için daha ne gerekiyor, diye 
düşündü.

Odaya girdiğinde burnuna duman kokusu geldi, denizden esen meltem kokuyu yu-
karıya kadar taşıyor. Cama yaklaştı. Eğimli araziye sıralanmış yazlıklar alevleri kapıyor. 
Yine de alacakaranlıkta etrafa yayılan ışığı, gökyüzüne yükselen ince, siyah dumanı giz-
leyemiyorlar. Öğlen kasabaya indiğinde gençlerin sahile ağaç dalları, kırık meyve kasaları 
topladığını görmüştü. İçlerinden biri bulduğu kamyon tekerini yolda yuvarlayarak getirip 
yığının yanına devirmişti. Gecenin ilerleyen saatlerinde ateşi onunla besleyecekler. Kocası 
alevleri görmek için boynunu ileri uzattı. Küçük de olsa bir umut ışığı, seslere, görüntü-
lere verilen tepkiler, mutfakta doldurulan bir bardak su, komodine bırakılmış kiraz çekir-
dekleri. Ensesinin ince, solgun tenine, dökülen gür saçlarının yerine çıkan seyrek, yer yer 
beyazlaşmış kumral saçlarına baktı bir süre. Telefonun titrediğini fark edince günlerdir ait 
hissettiği yere, mutfağa geri döndü.

Müsait misin, diye sordu ablası. 
Evet, konuşabiliriz.
Ben seni tekrar ararım dedin, bir daha da ses çıkmadı. Meraktan ölmek üzereyiz. Nasıl 

oldu, daha iyi mi?
Hayır, hiçbir değişiklik yok, diye yanıtladı.
Hemen geri dönmeniz gerek sizin. Ne işiniz var hâlâ orada? 
Biliyorum, dedi, her yolu denedim, dinlemiyor. Pes ettim artık, sustum, bekliyorum.
İlkini atlattığı gibi bunu da atlatacak, güçlü adam Harun, dedi ablası.
Arka bahçenin ilerisinde uzanan ormanın karanlığı bir an başını döndürdü, olaylar, 

zamanlar birbirine karıştı. Yine böyle bir bahar akşamında halının altına saklanmış tahlil 

D
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sonuçlarını buluşu dün gibi. Harun hastalığı kendisine yakıştıramamıştı başlarda. Moral 
çok önemliydi, ikinci evrede olmak büyük şanstı, doktor isimleri üst üste yığılıyordu. 
Kanser gergin derisinin altındaki yağ ve kas kütlesini bir buz parçacığı gibi eritirken o, 
Suna, hastasını kısacık da olsa yalnız bırakmıyordu. Şimdi, hiçbiri yaşanmamış gibi za-
manda bir geri sıçrayışla en başa dönmek, gözlerin beş yıl öncesinin korkularına, isyan-
larına açılması, geceleri bitkin girilen yataktan dirilmiş, umut dolu kalkmak, ama hayır, 
ikisinin de buna gücü yok, bu defa farklı.

Ablasının sesiyle kendisine geldi, ne diyorsun, duyamıyorum Suna.
Bu defa, diyorum, ilki gibi değil. Haberi aldığında burada olsaydın beni anlardın. Onu 

hiç öyle görmemiştim. Sonuçları bekliyorduk geçen hafta. Sık sık yapılan rutin kontroller. 
Ama işte geri döndü, midesindeki o şey sinsice yeniden belirdi. Yüzünün aldığı şekil, te-
lefonu duvara fırlatışı hâlâ gözümün önünde.

Suna gözlerini kapayıp alnını soğuk cama dayadı. Kocasının olduğu yere çöküp ağ-
layışını, yeter, diye haykırışını anlattı. Sakinleşince gelen beklenmedik tehditten bahsetti 
ablasına, kimseye haber vermeyeceksin, yoksa kendimi öldürürüm. Küçük odaya girdi, 
günlerce sadece tuvalete gitmek için çıktı oradan, dedi. 

Hemen uçağa atlayıp gelsek, belki enişten, ben, hep birlikte ikna ederiz.
Ne olursun kimseye bahsetme abla, ne enişteme ne de anneme. Şimdi kapamam lazım.
Mutfaktan çıktı, evi baştan sona adımlarken aniden durdu, terliğinin altında bir şey-

ler çıtırdıyor. Cam parçaları olmalı, diye düşündü, iki gün önce vazoyu yere çalışından 
kalma. Teselli, ikna ve yalvarış dalgalarının ardından gelen hiddet. Harun Bey’in fedakâr 
refakatçisinin kendini kaybetmeye en çok yaklaştığı an. Yürümeye devam ederken mobil-
yaların hantal karaltılarına baktı. Bir haftadır her şey yerli yerinde, kıyafetler bavulda, her 
an yola çıkmaya, geri dönmeye hazır. 

Küçük odaya girerken parmak uçlarında yürüyor. Tek kişilik yatak dağınık. Baş ta-
rafına asılı hırkaya uzandı. Harun’un annesi son gelişinde yazlıkta unutmuştu. İki gün 
önce kocasını ilk defa o halde, kolları kısa gelen hırkanın içinde görünce gülümsemekten 
alamamıştı kendisini. Komodinin üstünde boş tabak, yemeğini bitirmiş. İşte bir başka 
umut kırıntısı, diye geçirdi içinden Suna. Yanındaki kitabın adını yaklaşınca okuyabiliyor, 
Motosiklet Günlükleri, gelirken yanında getirdiği birkaç parça eşyadan biri.

Verandanın ışığını yaktı. Tepkisiz. Arkasına geçip hırkayı omuzlarına koydu. Serin 
bahar havasını içine çekti. Erken gelen yazlıkçıların çatal bıçak sesleri duyuluyor. Dönüp 
kocasına baktı, başı sandalyenin arkasına dayalı, kahverengi gözaltlarına karşın yüzü can-
lı, yanakları al al. Kocasının bakışlarını takip etti, gökyüzünün renkleri söneli çok oluyor, 
geriye seyredilecek birkaç yıldız, bir de bulutların ardındaki ayın halesi kalmış.

Ben aşağıya iniyorum, dedi Suna, dolapta meyve var, yatmadan bir şeyler atıştır. 
Elleri ceplerinde, çimenliği geçip merdivenlere ulaştı. Aşağıya inen elli sekiz basamak. 

Geldikleri gün saydılar, öncesinde akıllarına gelmemişti saymak. Harun merdivenleri çı-
karlarken yarısında durmuş, heyecanla nefes alıp verirken bir yerden, bin basamaktan 
sonra varılan bir tapınaktan bahsetmeye başlamıştı. Hayal et, demişti, tepedesin, cüppeli, 
kel bir rahibin usulca merdivenleri çıkışını izliyorsun. Turuncu bir noktanın yavaş yavaş 
ete kemiğe bürünmesi, küçük ayağının her adımda kumaşın altından çıkışı, gözünde can-
landırabiliyor musun? Yüzünü denize dönmüş, başını iki yana sallamıştı, bu düşünce onu 
büyülüyordu. 

Zaman içinde böyle yüzlerce bilgi biriktirmişti kafasında. Söz gelişi Arjantin Latincede 
gümüş demekti, Filipinler yedi bin adadan oluşuyordu, en pahalı kahve Endonezya’da 
üretiliyordu. Hastalığının son zamanlarında seyahat lafı gevelemeye başladı. Kanserin 



112 NOTOS

tümüyle temizlendiğini öğrendiklerinde kendine bir liste yaptı. Kalemin arkası ağzında, 
camdan gökyüzüne bakıyor, aklına gelenleri aceleyle yazıyordu. Harun evden çıktığında 
kâğıda baktı, beş maddeyi alt alta sıralamış, ilkine de dünyayı gör yazmıştı. Akşam kolu-
nun altında bir haritayla geri döndü. Masaya serdi, eğildi, bütün başkentleri tek tek yük-
sek sesle okudu. Bitirince parmağını haritanın üstüne koydu. İşte burası, dedi. Gezimize 
buradan başlayalım mı Suna? Kocasının solgun yüzüne, saçsız başına bakıp gülümsedi. 
Olur, dedi, sen nasıl istersen. Görülecek yerlerin sırası sürekli değişti, bir gün Güney 
Amerika’dan yola çıkıyorlardı, öbür gün Trans Sibirya’ya binip Çin’e uzanıyorlardı. Za-
manla evin içi dergilerle, kitaplarla doldu. Doktor her defasında, daha değil, diyordu, 
gücünüzü bütünüyle toplamadan hiçbir yere bırakmam sizi. En sonunda yazlıkta karar 
kıldılar. Bu yılı böyle geçirelim, dedi Harun, gelecek bahara uçak biletlerini alırız, gitme-
den de evi elden çıkarırız. 

Aşağıda yanık lastik kokusu yoğun, duman havanın berraklığını azaltıyor. Ateşin ba-
şında yarım halka olmuş grubun çoğu kasabalı. Arkalarından dolaşıp ayın soğuk ışığını 
yansıtan dalgalarla gökyüzüne uzanan alevlerin arasında durdu. Rüzgâr kıvılcımları deni-
ze doğru savurdu ama kaynağından henüz kopmuş parçacıklar etrafa saçılıp sönüverdiler. 
Yine de gücü onu ürkütmeye yetiyor. Böyle bir ateşe sadece kasabanın genç erkekleri kafa 
tutuyor, sırayla üzerinden atlıyorlar. Her defasında ortalık sessizleşiyor, aileler çocuklarını 
geri çekiyor, kızlar birbirine biraz daha sokuluyor. 

İçlerinden biri atlamadan önce arkadaşlarının uzattığı birayı gururla içti. Yüzüne baktı 
Suna, hayır, korkmuyor. Tişörtünü çıkardığında teni, belirgin kasları terden parlıyor. Ge-
rildi, göğsü ileride koştu, atladığında alevlerin arasında bir an kayboldu bedeni. Ayakları-
nın yere değmesiyle de bağırışlar, zafer haykırışları yükseldi arkadaşlarından. 

Arkasından gelen sese kulak verdi. Döndü, adamın neden bahsettiğini anlamaya çalı-
şırken soran gözlerle yüzüne baktı.

Mısır ister misiniz?
Kafasını toparladığında gülümsedi. Para getirmemişim yanımda, dedi.
Lafı mı olur, benden olsun. Kepçeyi kazana daldırdı adam. Harun Abi görünmüyor 

hiç. Geri mi döndü yoksa?
Hayır, dinleniyor, yukarıda. 
Sizin ev işini soruşturdum geçenlerde, iki yüz eder diyorlar.
Hangi ev işini?
Abi, kaça gider sizin yazlık diye sormuştu. Belli olmaz, satarız belki, dedi. Bana sorar-

sanız ileride çok değerlenecek buralar, satmayın şimdi. 
Söyleyecek bir şey bulamadığından başını sallamakla yetindi, adamın uzattığı mısır 

dolu kabı aldı, teşekkür edip ateşe bir adım daha yaklaştı. Alevlerin titreşimini vücudun-
da, yüzünde hissettikçe kalp atışı hızlandı. Duruma ters düşeceğini bile bile bir şarkı söy-
leme isteği sardı içini, tempolu, neşeli bir şarkı. Sesinin önüne çıkacak taş duvarlar olma-
dan havada yayılışını duymaya ihtiyacı var. Kafasında, ateşe meydan okuyan bu gençlere, 
arkasındaki dalgaların ritmine ayak uyduracak yaşam dolu ritimler ararken onun mer-
divenlerden ağır ağır inişini gördü. Kocasının ateşin yaydığı buğuda kaybolan bedeni az 
sonra kumsalda ortaya çıktı. Kalabalığın arkasında durdu, kıyafetlerini değiştirmiş, eline 
geçirdiği uzun bir dala yaslanıyor. Bakışlarını ateşin köküne, en sıcak yerine dikti, başını 
kaldırmadan izliyor. Suna’nın gözleri üzerinde, ondan bir işaret bekliyor. N
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KÖR YAZMAK

Hélène Cixous

Yazarım geceleyin. Yazarım: Gece. Öyle büyük bir tanrıça ki Gece, 
en sonunda bir gün vücut bulup oyunlarımdan birinde sahneye 
çıktı. Gece benim öteki günışığımdır. Öğleyin gözlerim açıkken  
bile görmemeyi beceririm.

G

d e n e m e

ünışığı dediğimiz şey görme-
mi engelliyor. Güneş ışığı, gö-
nül gözüyle görülen ışığa kör-
leştiriyor beni. Parlak günışığı 
duymamı engelliyor. Görüp-

duymamı. Anlaşmamı. Kendimle. Seninle. 
Gizemlerle.

Yazı yazmaya koyulmam için gözümü 
alan, beni gözlerimden yakalayan ve onları 
kocaman çiğ görüntülerle dolduran şu yoğun 
ışıktan kaçmam gerek. Gösterileni görmek is-
temiyorum. Gizleneni görmek istiyorum. Gö-
rünenin arasında saklananı. Işığın tenini gör-
mek istiyorum.

Bir şeyleri ele geçirme uğraşındaki bakışı-
mı oyalamadan yazamam. Oyalanarak yaza-
rım. Koparak.

Ne zaman yola koyulsam (yazmak bir kal-
kış, gemiye biniş, sefere çıkıştır her şeyden 
önce), dünyadan ve gündüzün sosyalliğin-
den kaçıp saklanırım basit bir sihirbazlık nu-
marasıyla: gözlerimi, kulaklarımı kaparım. İş 
tamamdır: halatlar kopmuştur. O anda artık 
şu politik dünyadan değilimdir. Politik dün-
ya yoktur artık. Gözkapaklarımın gerisinde 
başka yerlerdeyimdir. O başka yerlerde öbür 
ışığın hükümranlığı vardır. Öbür ışıkta yaza-
rım ben.

Gözlerimi yumduğumda geçit açılır, ka-
ranlık boğaz açılır, ben inerim. Ya da da-
ha doğrusu iniş başlar: ilkel boşluğa emanet 
ederim kendimi, beni alıp götüren güçlere di-
renç göstermem. Tür yoktur artık. Kulakları-

nı dikmiş bir şeye dönüşürüm.
Yazarım geceleyin. Yazarım: Gece. Öyle 

büyük bir tanrıça ki Gece, en sonunda bir 
gün vücut bulup oyunlarımdan birinde sah-
neye çıktı. Gece benim öteki günışığımdır. 
Hayatımın en olağanüstü yarısıdır. En savur-
gan. Ona duyduğum hayranlık ve tutkuy-
la gündüzü gece eylerim. Öğleyin gözlerim 
açıkken bile görmemeyi beceririm. Önüm sı-
ra harika bir av hayvanı gibi kaçan bir düşün-
ceyi kovalıyorsam, gözlerim onun gölgesinin 
kayıp gittiği nötr ve boş uzamı görür sadece.

Gözlerimin çevremi, dostlarımı, kitapları-
mı, dinleyicilerimi göremeyebilmesinin be-
nim bilmediğim bilimsel bir açıklaması var-
dır kuşkusuz.

Dünyayı görmemek durugörünün önko-
şulu. Peki ama görmek ne demek? Kim gö-
rür? Kim görmeyi bildiğini sanır?

Bütün insanlar birbirlerine göre kördür. 
“Görenler” görmeyenlerin gördüklerini ve 
görmediklerini görmez. Görmemek de bir 
görmedir. Kör görür. Kör olmayan ben körün 
gördüğünü görmüyorum. Köre göre körüm.

Kör ya da ileri derecede miyop olmamak 
bir tür körlüğe yol açar.

Talihsizlikten ya da gizli bir talih eseri, ile-
ri derecede miyop doğmuşum ben. Kör, be-
nim yakınım, kuzenim ve dehşetim oldu hep. 
Azıcık daha ilerleseymiş miyopluğum, ben 
oydum şimdi.

Miyopluğum durugörümün sırrı. Kadınım 
ben. Ama kadın olmaktan önce miyopum. 
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Miyopluk benim sırrım. Sır mı? Ama ya açı-
ğa vurursan? İtiraf edilse bile sır bozulmuyor: 
ileri derecede miyopluk ileri derecede miyop 
olmayanlar için kavranılmaz bir şeydir. Ben 
miyop masonlar locasına mensubum.

Ama  miyopluk  ortalığı  gece  kılmaya 
yetmez.

Gözlerimizi yumalım. Gece beni yakalıyor. 
Nereye gidiyoruz? Öteki dünyaya. Hemen 
yan tarafa. Öylesine yakın ama erişmesi öy-
lesine zor. Ama bir hamlede vardık. Öte ta-
raf. Bir gözkapağı bir zar, iki krallığı ayırıyor 
birbirinden.

Benim miyop adım Miranda. O Brave New 
World diye haykırarak bulanıktan nete geçi-
yorum. Yanılsama! Elbette. Benim için önem-
li olan görünüş değil, geçiş. Şu Geçiş sözcü-
ğünü seviyorum. Bütün geçiş parolaları bü-
tün geçen ve geçiren sözcükler, gözkapağın-

dan geçip kendi bedenlerinin ta içine giren 
sözcükler benim sihirli animot’larım.1 Aşk ik-
sirlerim. Yanılsama ile de geçiliyor. Yanılsama 
adını seviyorum.

Şafakta yarım yamalak uyanmış ama ayak-
ta duruş tarafına henüz geçmemişken, henüz 
dört ayak üstünde ve koşar adım giderken, 
hâlâ uykuya bürünmüş iki büklüm, ama çok-
tan çağrılmışken, frene basıyorum, günışığı-
na doğru yavaş mı yavaş kayıyorum. Geceyle 
gündüz arasında uzun ömürlü ama kırılgan 
uzun bir bölge var, öyle bir bölge ki ayıkken 
uyunabiliyor orada, iki ayak üstünde durur-
ken bile hâlâ hayalet olunuyor, içimizde iki 
krallık arasındaki kapılar orada henüz yok, 
geçip gitmiş olacak olan sağ kalıyor, kalıyor, 
stays (ah, Fransızcada bu sözcüğün eksikliği-
ni çekiyorum), steht. Tüy gibi hafif Esrime.

Fazla ani bir hareketin paramparça ede-
bileceği kırılgan bölge, gündüzün sakinle-
rinden biriyle fazla ani bir karşılaşmanın def 
edebileceği sihirli saat.

O zaman yazdığım şey ne sınır tanıyor ne 
tereddüt. Sansürsüzce. Geceyle gündüz ara-
sında. Mesajı alıyorum. Titremeden alıyo-
rum. Günün parlak aydınlığında cennete öz-
gü çıplaklığa sahip olamazdım asla. Ancak 
çıplakken alınabilir mesaj. Hayır, soyunuk-
ken değil. Giyim kuşamdan önceki çıplaklık.

Sonra siperliği gözlerimden çekiyorum, 
çıplak gözlerimi dünyaya doğru çeviriyorum. 
Ve görüyorum. Görüyorum! Çıplak gözle, 
coşkunluğun ta kendisi bu. Görmeme’den 
dünyayı-görme’ye geçiyorum. Dünyanın yüz 
hatları belirginleşiyor, su yüzüne çıkıyor, algı-
lanmamışlıktan varoluşa geçiyor. Ani, şimşek 
gibi, var edici geçiş. Gördüğümü hissediyo-
rum. Gözler en güçlü en narin eller, tüy gibi 
Oraya dokunuyorlar. Oradan bir ben’in bana 
geri döndüğünü hissediyorum.

Ben durugören ruhum ile senin arandaki 
karşılaşma noktası mı oluyor öyleyse? Siper-
liği kaldırıyorum ve işte: dünya benim için 
ayağa kalkıyor. Bana verildi. Dünyanın bağışı. 
Bu ani kalkma sırasında bana verilen şey hem 
dünya hem bağışlama. Dünya diyorum: onun 
yüzü: fiziksel dünya. Manzarası.

≈
Şimdi yazıyorum. Yani karanlık iç yumu-

şaklığımda, yaklaşan bir kitabın hızlı adımla-
rı iz bırakıyor. Yakala beni diye bağırıveriyor

Geceyle 
gündüz ara-

sında. Mesajı 
alıyorum. 

Titremeden 
alıyorum.

Hölderlin
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Koşu yeniden başlıyor. Karşımda
Kitabım yazılıyor. Yaratılıyor. Gizli saklı. 

Şen şakrak ve güle oynaya. Peşinden geliyor 
muyum diye dönüp arkasına bakıyor.

Kendini yaratırken benimle eğleniyor. Şu 
da onun sırrı: yaratılışın kanıtı gülmedir. 
Hayretle karışık hayranlık var ruhun sayı-
sız titreşimlerinin meydana gelmesini, top-
lanmasını, sözcükler halinde billurlaşmasını 
hissetmekte, Lucretius’un bize düşünü kur-
durduğu atom yağmuruna tanık olmakta. 
Milyonlarca işaret yağıyor ve peş peşe dökü-
lürken birbirine tutunuyor. Not ediyorum. 
Kendilerine adanmama yol açan aşkla ait ol-
duğum varlıklara nasıl “aşkım” diyorsam, “ki-
tabım” diyorum ona da, çünkü kendini yaka-
latsın istiyorum, okşayayım istiyorum, kendi-
ni okşatsın. “Aşkım”, dinle, ben aşkım diye 
haykırınca, aşkım, bu, sen benimsin değil de 
ben seninim demek oluyor.

Not ediyorum, yazmak istiyorum, önce, 
anlatının soğumuş zamanından önceki, hâlâ 
kaynaşma halindeki zamanda. Hissettiğimiz 
ve henüz adı konmamış zamanda. Sahne en 
derinlerde, hengâmeyle, hamlelerle. Dizler 
birbirine çarpıyor, yürek tutuşuyor, büyük 
bir itme, büyük bir çekme, daha sonra yatı-
şıp isme dönüşecek. Ama önce tutku var. Or-
tak kaderimiz. Bağla(n)madan önceki fırtına. 
Bana-azap-veren-nedir-bilmem evresi. Sinir-
lerin tükenmez tezahürü. Karmaşa ve doruk-
larla. Öfke. Yürek parçalayan sevinç. Kaygı 
içinde umut. En derinlerde gizlenen ruhu-
muzu resmetmek istiyorum. Sözcükler çok-
tan mevcut. Ama özel adlar yok daha. Zaten 
burada, önce, hiçbir şey özel değil. İşte bu 
yüzden kitaplarım başlıksız. Bir başlık ver-
mek bir sahiplenme edimidir. Benim yazıcısı 
olduğum kitaplar herkese aittir.

Air France’ın bir kadın çalışanı bana te-
lefonda şöyle diyor: kitaplarınızı seviyorum 
çünkü içime dokunuyor. İçime dokundu bu. 
Kadının içine dokunması benim içime do-

kundu. Hepimiz severiz dokunmayı – do-
kunulmayı. Özellikle de bakışı yumuşak ve 
şiddetli olan kitapların içimize dokunmasını. 
Kedimin dişi kedimin, kedisi olduğum dişi 
kedinin yumuşak ve yabani dokunuşuna he-
yecan ve özlemle dokunuyorum, hem aramız-
da sahiplenme yok, sadece atıfet anları var, te-
minatsız rehinsiz bir sonraki âna tek bir bakış 
bile yöneltmesiz. İşte zevk bu. Hemen şimdi.

Arkamda büyüyüp arkama geçen şehirler 
ve ormanlar arasından yükselen seslerden ve 
uzaklardan gelen sahneler sırtımın kapısına 
yığılıyor, uysal bir duyarlığın geniş sofasına 
giriyorlar ben ideal bir eşeğim sadece, taşırım 
ve işitirim itiraf edeyim ki işim kabullenme-
dir başlıca organlarım: kulaklarım ki geniş 
uzayabilen kadife gibi gerekli boyda, hem de 
cesur ve hiç kapanmaz, bir de gene birer ku-
lak olan gözlerim vardır. Gerisi, üstteki yü-
rek ve alttaki yürek, telefon santraline bağ-
lıdır. Her şeyi kulakla yakalarım, mırıltıları, 
en muammalı cümleleri ve de kulak zarıma 
bir damla zehir konduğunda bütün varlığımı 
sarsan öfkeleri. Dikkat çünkü her şeyi ama 
her şeyi duyarım. Söylenen her şeyi. Söylen-
meyip de başka türlü söylenen her şeyi.

Telefona yığınla kitap borçluyum, en azın-
dan birini iade edeceğim. Umarım bu olur.

Hayaletimsi partnerime geri dönecek olur-
sak, büsbütün görünmez ve betimlenmez 
ama kendisi bir ses olan partnerimle sohbeti-
mizin sonunda, iki ses için tek ismimizin ol-
duğu sohbet sırasında ki o da benim ismimdi 
ve ikimiz de bizi bir şemsiye gibi kaplayan 
bu isim altında birleşmiştik, sohbetimizin so-
nunda ayrılmadan önce ona adını sormam 
gerektiğini düşündüm; ama belki de sorma-
malıydım. Adınız ne acaba dedim en yumu-
şak tonda ama yumuşaklığa rağmen ayrılığın 
o ufak yarası açıldı yine de ve ben öyle olsun 
istememiştim. O ise utana sıkıla adının içi-
ne geri döndü ve kendisini sanki hâlâ kapı-
nın arkasına hapsedilmiş hissediyormuşçası-

Not ediyorum, yazmak istiyorum, önce, anlatının soğumuş zamanından 
önceki, hâlâ kaynaşma halindeki zamanda. Hissettiğimiz ve henüz adı 
konmamış zamanda. Sahne en derinlerde, hengâmeyle, hamlelerle. Dizler 
birbirine çarpıyor, yürek tutuşuyor, büyük bir itme, büyük bir çekme, daha 
sonra yatışıp isme dönüşecek. 
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na adını bana doğru çevirdi. Ben de bunun 
üzerine yüksek sesle adını söyledim, adım 
yok benim diyordu o ben de kimsenin yok 
diyordum, sadece sözcükler ve cümleler var 
ellerle ve dudaklarla ve gözkapaklarının al-
tında gözyaşlarıyla, adlar birer patlayıcı ol-
duğuna göre düşmanlıktan vazgeçirebilmek 
gerekirdi onları, ister özel olsun adları, ister 
kibir ve saldırganlık, tıpkı saygıdeğer dışkılar 
gibi defedilmesi gereken, adlardır diyorum 
ve de elinden kuvvetlice tutup iki sesli güneş 
şemsiyesinin altına getirmek için usulca adını 
söyledim. Nihayet serüvenimize sekte vurun-
ca yeniden birlikteydik.

Benim işim heyecanlarımızı yazılara ak-
tarmak. Önce hissederiz. Sonra ben yazarım. 
Bu yazma edimi yazarı yaratır. Yazardan önce 
meydana gelen yaradılışı yazarım. Yaradılışı 
nasıl yazmalı? Hemen öncesinde mi? Yazmak 
üstüne yazarım ben. Öteki ışığı yakarım.

Hayat nasıl başımıza geliyorsa bu da öy-
le meydana gelir, boralarla, olaylarla, aralık-
lı öğelerin tortusunu bırakarak. Yine de bağ 
mevcuttur: soluk alıp vermelerin silsilesidir. 
Ara vermelere devam eder. 

Lime lime yazmak, fırtına bulutlarıyla, gö-
rülerle, sert fasıllarla, hem şimdiki zamanda 

hem de çok uzak bir geçmişte, tahminle, fiil-
lerin zaman kiplerinin hakiki kaosunda, tanrı 
adımlarıyla yılları ve okyanusları aşarak, sa-
ğımda geçmiş solumda gelecekle, akademi-
lerde yasak bu, kıyametlerde caiz. Böyle bir 
zevk. Gizliden gizliye ilk zamanlarla bağını 
koparmamış olan herkes bir cildin mutena 
maskesi altında o zamanların sihirli evresinin 
devliklerine kavuştuğunda çok mutlu olur.

Hep orada, düşüncenin hemen ardında, 
gözkapaklarının arkasındadır kraliçesi şiir-
sel özgürlük olan krallık, makul ve demok-
ratik denen toplumda yurttaşlık hakkı olma-
yan bütün o değerlerin yeniden doğrulandığı 
krallık. Orada şunlar söylenebilir: adalet, ha-
kikat, aşk, bağışlama, sorumluluk; hukukun, 
realpolitiğin, çatışmanın, nefretin, yalanın, 
sorumsuzluğun demokratik olarak yönettiği 
şehirde gülünesi bir dilde konuşulabilir.

Hayır, ben size ideal bir krallığın tablosu-
nu çizmiyorum. Öbür tarafta kötülükle birlik-
te iyilik var. Kötülüğün içinde iyilik, iyiliğin 
içinde kötülük, hele hele: güçlük. Öbür taraf-
taki yaşam güçtür, biraz yalnız ya da çok yalnız 
hisseder kişi kendini, filozof Kierkegaard’ın 
mutlak dediği şeyin yamaçlarını tırmanırken. 
İbrahim’e eşlik eden eşek olmasaydı tırmanış 
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cehennem gibi olurdu. Ama eşek var. Terke 
bir sınır koyan hayvan – ileride yine söz ede-
ceğim ondan. Kutsal Kitap İbrahim’in Moriya 
dağında eşekle yaptığı sohbeti aktarmıyor. Bu 
da beni şaşırtmıyor. Oysa onları takip etmek 
yeterli. Konuştukları işitiliyor. İbrahim’le bir-
likte eşeğe söz vermek isterdim. Bir eşeğe saç-
ma sapan şeyler söylenmez, aynı fikirde misi-
niz? Bir kediye de söylenmez. Sadece bir baş-
ka insana söylenir, sadece bir başka insanla 
gevezelik edilir, konudan sapılır, sadece bir 
başka insana yalan söylenir.

Eşekleyken aslolana gidilir, hem de hemen.
Ben eşek üstün(d)e yazıyorum.

≈
Şu anda geçiş yolculuğunun gizemlerini 

kapmaya çalışıyorum size ifşa etmek için, bi-
lincimden ve elimden çok daha hızlı giden 
şeyi not etme denemesi bu. Ama – geçiş, te-
sadüf eseri, izler bırakır. Çabuk olmak gerek. 
Hem öğrenmeye vakit de yok.

Komuta etmiyorum, kavramlamıyorum, 
beni geride bırakanı kovalıyorum. Dört tavşa-
nı birden tırısa kaldırdığım oluyor ve bu yüz-
den soluk soluğa kalıyorum, eğri büğrü olu-
yorum. O zaman mola verip soluklanıyorum.

Yazarken, mola hariç, hiçbir şeyi mahsus 
yapmam. Tek kasıtlı müdahalem ara verme-
dir. Koparmak. Kesmek. Bırakmak. Kesmek 
sonradan edindiğim bir hüner. Ondan daha 
doğal ve daha gerekli bir şey yok. Memeli ol-
sun bitki olsun bütün canlılar yaşamı yeni-
den başlatmak için kesip budamak gerekti-
ğini bilir. Canlı yerden koparmak. İyilik yap-
mak için kötülük yapmak.

Dilde sıçramayı, kısaltımı, eksiltiyi ve bağ-
laç kullanmamayı sever ve uygularım. Hız 
namussuzluğa karşı bir savunma yoludur. 
Çok yavaş oynayan bir tiyatrocu yalan söylü-
yordur. Ama elbette aynı tarzda, sözcüklerini 
yuta yuta, çok hızlı oynayan bir tiyatrocu da 
yalan söylüyordur.

Namuslu bir müzisyen gibi hızlı ve doğru 
oynamalı dille. 

Dilin, mübarek olsun, sayısız hızlanma 
kaynağı vardır, şimşekten hızlı giden yaşam-
sal süreçlere de böyle yaklaşır. 

Bu hız yüzey hızı değildir. Derine vurur. 
Lütuftur bu. Bende deyimsel bir lütuf var. 
Neden ya da nasıl bağışlandı bana bilmem. 
Alırım bu lütfu ve bakıp büyütürüm.

Benim kaydetme yavaşlığıma göre fazla 
hızlı gelir metin üstüme. Ne yapmalı? Sağa-
nağı notlar halinde yazıya aktarırım. Cümlem 
bu telgrafçılıktan bir şeyler taşır.

Bir kitap çabuk yazılır. Bu kitabı yazmak 
ne kadar zamanınızı aldı? Uzun bir zaman 
var, bir de kısa bir zaman var. Bütün ömrümü 
de ilave edin.

Gebelik ve doğum var. Kitap hazır oldu-
ğunda tam gaz yazılır. Ben hep çabuk ve acı-
sız doğum yaptım – tam vaktinde.

Ama öncesinde, günışığına çıkacak olan, 
nerededir, nasıl hazırlanır? Ben onu hisset-
mem. Rahim herkestir. Çocuk sağdan soldan 
meydana gelir. Aylarca, yıllarca. Ben değilim, 
benim düşünen bedenim ile yaşayan olayla-
rın kesişiminde salgılanır o şey. Ben sadece 
kapı olurum, sözün taşıyıcısı olurum. Dilsel 
alıcı olurum. 

Doğumun çok yaklaştığı an gelir. Bir yaz-
ma arzusu yükselir bedenimde ve gelip kalbi-
mi doldurur. Her şey daha hızlı çarpar. Beden 
tepeden tırnağa hazırlanır. Kızıma “Canım 
yazmak istiyor” derim. Bu ne geri çevrilebi-
lir ne içimden sökülüp atılabilir. “Aklıma bir 
fikir geldi” demem. Bu kitabın nasıl olacağı-
na ilişkin hiçbir fikrim yoktur. Ama çabucak 
sahneler, cümleler toplaşır ve ben aşağı yu-
karı yirmi sayfayı henüz yazıya geçirmişken 
kitabın içeriğini değil, yönünü, yollarını ve 
ezgisini keşfederim.

Bazen şöyle demeye hazırlanırım: “Söy-
leyeceğim şeyler var” derim kendime. İki 
üç gün böyle hazırlarım seminerimi. Günü 
geldiğinde, öngörülenden bambaşka gelişir 
olaylar: söylediğim söylemeye niyetlendiğim-
den son derece uzaklaşmıştır. Bazen birisine 
temel, karmaşık şeyleri sevdiğimi söylemek 
isterim. Bunları not ederim. Birazdan telefon-
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da söyleyeceğim. Telefonumuzda söyleyece-
ğim. Telefonumuz, durdurulup masanın üs-
tüne elimin yanına konmuş eşeğimizdir. Or-
tak kutsallığımızın kabuğudur, ses ötesi ara-
badır, kişisel hayvanımızdır, telefon denen 
varlık çok bedensel ve çok tinseldir, kısacası 
bir yandan dışarıdaki derme çatma kulübe-
miz bir yandan da hem mucizelerle yüklü bi-
neğimiz hem de en içsel şans oyuğumuz ola-
cak kadar akıllıdır. Birbirinden uzak iki kişi 
arasında sohbeti-sağlayan-bu-aygıttan daha 
canlı daha sıradan daha tanrısal daha hayran-
olunası-ve-dehşet verici daha bildik ve daha 
bilinmedik bir şey yoktur. Nesnenin kendisi 
sığırın omuz kemiğine benzer. Arayan abone 
ile aranılan abone arasında

Şimdi telefon çalıyor. Sensin arayan. Se-
ninleyken gevezelikten hep kaçınırım çünkü 
yaşamın önünde düşüp ölür gevezelikler. As-
lolanı söylemek için acele ederim, yoğunlu-
ğu yüksek bir cümle fırlatırım, senin gizemli 
derin içselliğine gömülür. Bir duanın olanca 
ağırlığıyla. İşte. Cümle şimdi senin iç sessizli-
ğinde yolculuk ediyor. 

Umulan bir amaca asla ulaşılmaz. Ama 
umulmayan bir amaca ulaşılabilir. Bazen bu 
bana güzel sürprizler hazırlayabilir.

≈
Rüzgârların iyice allak bullak ettiği bir 

saatti ve ben, yalnız başıma, kulaklarım 
rüzgârın koca tekmeleriyle itile kakıla, başı-
mı eğmiş yol alıyordum kâğıt üstünde. Yaz-
makla uğraşıyordum: Ama telefon çalıyor. Ve 
şöyle yazdım: sensin arayan. (Telefon demek 
istiyorum.) İşte o sırada telefon çaldı, şu tele-
fon, sendin arayan. Sendin! Makaraları koy-
verdim. (Söylemek gerek ki senin arayacağını 
beklemiyordum.) Sendin arayan, ben de sa-
na şöyle dedim: ey aşkım yazmakla uğraşı-
yordum: ama telefon çalıyor. Sensin arayan. 
Sen de bana şöyle diyorsun: olamaz! – Yemin 
ederim! diyorum coşkuyla. Sen de bana şöyle 
diyorsun: ama emin misin bunlar dışarıda mı 
oluyor, yoksa metnin içinde mi?

Bu noktada, devam edemem. Dışarısı ne-
rede meydana geliyor ya da metin içeride mi 
bilmem, içerisi dışarıda mı ya da metnin ken-
disi dışarısı mı, ya da dışarısı metnin içinde 
mi. Olup bitenler yazıldığı zaman işte bunlar 
olup biter. Ama emin olduğumu söyleyebili-
rim burada. Evet emin olduğumdan eminim.

≈
Bir kitabın kafası ve ayakları yoktur. Bir 

giriş kapısı yoktur. Dört bir yandan aynı an-
da yazılır, yüz pencereden girilir içine. Kitap 
aşağı yukarı yuvarlaktır. Ama, yayımlanmak 
için, dikdörtgenler prizmasına benzemesi ge-
rektiğinden, an gelir küre kesilir, yassıltılır, 
kareye dönüştürülür. Gezegene bir mezar bi-
çimi verilir. Kitabın artık tek yapacağı şey, di-
rilişi beklemektir. N

Fransızcadan çeviren Elif Gökteke

* L’Amour du loup et autres remords, “Conversa-
tion avec l’âne – Écrire aveugle”, Galilée, 2003, ss. 
79-92. (Yazarın noktalama tercihlerine sadık ka-
lındı. e.n.)

1  Ezgi Burgan’ın “Çoklu Türler Etnografisi: Yüz 
Yüze Bir Araştırma İmkanı Üstüne Düşünceler” 
başlıklı makalesindeki (Moment Dergi, Hacettepe 
Üniversitesi İletişim Fakültesi Kültürel Çalışma-
lar Dergisi, 2017) dipnotu animot sözcüğünü açık-
lıyor: “Derrida bu noktada insan olmayan bütün 
hayvanları kapsamak üzere kullanılan ‘Hayvan’ 
[animal] sözcüğü yerine ‘animaux’ (hayvanlar) 
sözcüğüyle aynı şekilde okunan ‘animot’ sözcü-
ğünü kullanır. Bunu yapmaktaki amacı, ‘hayvan-
lar’ adlandırmasındaki çoğulluğun tekil kipte de 
işitilmesini sağlamak ve böylece insandan kesin 
bir sınırla ayrılmış olan tekil bir ‘Hayvan’ kavra-
mını bozarak, farklılıklara işaret etmektir (Derrida 
2002, ss. 416-423).” (ç.n.)

Rüzgârların iyice allak bul-
lak ettiği bir saatti ve ben, 
yalnız başıma, kulaklarım 

rüzgârın koca tekmeleriyle 
itile kakıla, başımı eğmiş yol 

alıyordum kâğıt üstünde. 
Yazmakla uğraşıyordum: 

Ama telefon çalıyor. Ve şöy-
le yazdım: sensin arayan.
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ÖLÜNÜN YERİ VE  
OKURUN YERİ

Michel de Certeau

Yazı sırf gömmek için söz eder geçmişten. Yazı iki anlamda mezar-
dır: Aynı metinle hem onurlandırır hem de yok eder. Bu noktada 
dilin işlevi artık-yapılmayanı, söyleme’ye dahil etmektir.

T

d e n e m e

arihin paradokslarından biri şu-
dur: Yazı bir ölüler popülasyonu 
çıkarır sahneye – kişiler, zihni-
yetler ya da fiyatlar. Farklı tarz-
larda ve farklı içeriklerle tarih 17. 

yüzyılın başındaki arkeolojisine, Beauregard 
Şato’sunda hâlâ gördüğümüz türden “tarih 
galerisi”ne bağlı kalır: Metinlerle betimlen-
meden önce duvarlara resmedilmiş bir dizi 
portre, suret veya amblem mekân (müze) ile 
ziyaret güzergâhı arasındaki ilişkiyi düzenler. 
Tarihyazımın yapısı belli bir güzergâha göre 
eklemlenmiş tablolarınkiyle aynıdır. Ölüleri 
anlatısal bir rota üzerinde yeniden sunar. 

Tarihteki bu “galeri” yapısına delalet eden 
birçok alamet var. Örneğin özel adların (ki-
şiler, yerler, paralar vb.) çoğalması ve bun-
ların “Özel Adlar Dizini” ile ikiye katlanma-
sı: Tarihsel söylemde bu şekilde çoğalan şey 
“sadece göstermek için kullandığımız” un-
surlar,1 söyleme’yi sınırına, gösterme’nin ya-
nı başına taşıyan unsurlardır. Bu özel adlar-
la birlikte imleme sistemi aşırı büyüyüp işa-
ret sınırlarının son haddine varır, ele aldığı o 
namevcudiyet âdeta bu sistemi “gösterme”nin 
“imleme”nin yerine geçmeye meylettiği tarafa 
yönlendirir. Ama başka birçok alamet de var: 
haritanın, şemanın, grafiğin rolü; panoramik 
bakışların ve anlatılanları özetleyen “sonuç 
bölümleri”nin, kitapta her aşamada çıkarılan 
genel manzaraların önemi vb. Bunlar sosyolo-
ji ya da fizik kitaplarına yabancı unsurlardır. 

Araştırmaya özgü yöntemlerin edebi an-
lamda tersine çevrilmesi olarak mı kabul et-
mek lazım bu özellikleri? Nitekim pratik, 
geçmişi, şimdiki modellerle arasında anlam-
lı bir mesafe olan şey olarak bulur. Aslında 
yazının özgül işlevi pratiğinkinin tersi değil, 
ondan başka ve onun tamamlayıcısıdır. İki 
yönüyle belirginleştirilebilir bu işlev. Bir yan-
dan –kelimenin etnolojik ve neredeyse din-
sel anlamıyla– yazı2 defin merasimi rolünü oy-
nar; ölümü söyleme dahil ederek şeytanından 
arındırır. Öte yandan bir de simgeleme işlevi 
vardır yazının; bir topluma dilde kendisine 
bir geçmiş edinme imkânını verir ve böyle-
ce kendine has bir mekân açar şimdi’ye: Geç-
mişi “işaretlemek” ölüme yer açmaktır, ama 
aynı zamanda olanaklılar mekânını yeniden 
düzenlemek, yapılacak olanı negatif olarak 
belirlemek, dolayısıyla da ölüleri gömen an-
latısallığı dirilere yer açma aleti olarak kullan-
maktır. Namevcut olanların düzene sokulma-
sı, yaşayan okuru hedef alan ve gönderici ile 
alıcı arasında didaktik bir ilişki kuran norma-
tifliğin tersidir. 

Metinde geçmiş, kral-özne konumunu iş-
gal eder. Yazısal bir tahvil işlemi gerçekleştiri-
lir. Araştırmanın mevcut modelleri eleştiriye 
tabi tuttuğu yerde yazı ölüye bir “mezar” in-
şa eder. Dolayısıyla geçmişe ayrılan yer bura-
da, bu noktada, iki farklı tip işlem yapar: biri 
teknik, öbürü yazısal. Geçmişin iki konumu 
(araştırma tekniği içindeki ve metnin temsi-
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li içindeki konumları) arasında benzerlik de 
ancak bu işleyiş farkı sayesinde bulunabilir. 

Yazı sırf gömmek için söz eder geçmiş-
ten. Yazı iki anlamda mezardır: Aynı metinle 
hem onurlandırır hem de yok eder. Bu nok-
tada dilin işlevi artık-yapılmayanı, söyleme’ye 
dahil etmektir. Ölümü şeytanından arındırıp 
anlatının içine kapatır; anlatı da, pedagojik 
nedenlerle, okurun inanması ve yapması ge-
reken bir şeyi geçirir ölümün yerine. Bu pro-
sesüs sokaktaki cenaze konuşmasından de-
fin işlemine kadar bilimsel olmayan başka 
biçimlerde tekrar edilir. Fakat sanatsal veya 
toplumsal diğer “mezarlar”ın aksine “ölü”nün 
ya da geçmişin simgesel bir yere götürülmesi, 
bu noktada şimdi’de doldurulacak (mazide-
ki ya da müstakbel) bir yer, bir “yapma öde-
vi/yapmalı” yaratmayı hedefleyen çalışmaya 
eklemlenir. 

Yazı bu çalışmanın mahsulünü toplar. 
Böylelikle şimdi’yi –hiç adını anmadan– öz-
gür bırakır. Şunu da söyleyebiliriz: Başka bir 
yerde diriler olsun diye birtakım ölüler ya-
ratır. Daha doğrusu, toplumsal bir değişimin 
yarattığı ölüleri kabul eder, maksadı bu geç-
mişin açtığı mekânın işaretlenmesi ve ortaya 
çıkanı kaybolup gidene eklemlemenin müm-
kün olmasıdır. Evin namevcutlarını isimle-
riyle yâd etmek ve yazı galerisinin diline da-
hil etmek, apartman dairesini –yaşayanların 
dildeki namevcudiyeti ile ölülerin evdeki na-
mevcudiyetini birleştiren bir iletişim edimiy-
le– yaşayanlar için boşaltmak demektir. Böy-
lece bir toplum tarihsel bir yazı sayesinde bir 
şimdi edinmiş olur. Dolayısıyla bu mekânın 
edebi olarak kurulması tarih pratiğinin ger-
çekleştirdiği çalışmaya katılır. 

Namevcut varlığın ikamesi, ölümün kötü 
cininin kapatılması demek olan tarih met-
ninin performatif bir rolü vardır. Dil kendi 
öteki’sine, yani geçmişe göre konumlanma 
pratiğine imkân tanır. Aslında dilin kendisi 
bir pratiktir. Tarihyazım (şimdi’ye dair) bir 
yasa formüle etmek için ölümden yararla-
nır. Kendisini inşa eden sessiz pratikleri be-
timlemez, anlamsallaşmış pratikleri yeniden 
tanzim edip paylaştırır. Araştırmanınkinden 
farklı bir düzeyde bir işlemdir bu. Anlatısal-
lığıyla tarihyazım ölüme bir temsil kazandı-
rır – eksiği dilin içine, varoluşun dışına yer-
leştirdiği için insanın iç daralması karşısında 
şeytan-kovma değeri taşıyan bir temsil. Ama 
performatifliğiyle de o temsil ettiği boşluğu 

doldurur; alıcıya bir isteme, bir bilme ve bir 
ders dayatmak için kullanır bu yeri. Kısacası, 
performatifin metaforu olan anlatısallık, ihti-
yaç duyduğu desteği tam da sakladığı şeyde 
bulur: Sözünü ettiği ölüler başlanacak bir işin 
sözvarlığı haline gelir. Tarihyazımın çiftde-
ğerliliği: Hem bir yapmanın koşuludur hem 
de bir namevcudiyetin inkârı; kâh yasa söyle-
mine soyunur (tarihsel söyleyiş bir şimdi açar 
yapmanın önünde) kâh aksi yönde bir belge, 
gerçekçi bir yanılsama rolüne (gerçek efekti 
başka bir tarih kurmacası yaratır). “Tarihçilik 
yapmak” ile “hikâye anlatmak” arasında gider 
gelir, ne birine indirgenebilir ne de öbürüne. 
Bu ikiye bölünme durumunu bir başka biçi-
min, hem eleştirel hem inşacı olan tarih işle-
mini tamamlayan biçimin altında da bulabili-
riz kuşkusuz: Yazı kutsala saygısızlık ile me-
rak arasında, geçmiş olarak kurmak suretiyle 
yok ettiği şey ile şimdi’nin içinde çekidüzen 
verdiği şey arasında, koyutladığı mahrumiyet 
veya mülksüzlük ile okura hiç haberi olma-
dan dayattığı toplumsal normatiflik arasında 
mekik dokur. Edebi sahneleme içinde birleş-
tirilen bütün bu veçheler sayesinde yazı, öte-
kiyle ilişkiye geçme arzusunu temsil eder. Bu 
yasanın mührüdür yazı. 

“Nesnel bir bilim” olma kurasından ve-
ya ihtimalinden farklı bir şeyin burada dev-
reye girmesi şaşırtıcı değil. Dille kurduğu-
muz ilişki her zaman için ölümle kurulmuş 
bir ilişki olduğu ölçüde, tarihsel söylem bir 
“özne bilimi”nin ve “kurucu bir bölünmeye 
hapsolmuş” öznenin ayrıcalıklı temsilidir3 – 
ama tabii bir toplumsal gövde’nin kendi dili 
ile kurduğu ilişkilerin de sahneye konduğu 
bir temsil. N

Fransızcadan çeviren Savaş Kılıç

*  Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Gal-
limard, Paris, 2016, ss. 138-142.

1  C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 
1962, s. 285, konu özel isimler.

2  Fransızcada “Kutsal Kitap” anlamında “Kutsal 
Yazı” (Sainte Ecriture) denir. (ç.n.)

3  Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, s. 857. Ay-
rıca bkz. s. 859: “İnsan bilimi diye bir şey yoktur, 
çünkü bilimin insanı yoktur, sadece öznesi vardır.”

Dille kurdu-
ğumuz ilişki 
her zaman 
için ölümle 
kurulmuş bir 
ilişki olduğu 
ölçüde, ta-
rihsel söylem 
bir “özne 
bilimi”nin ve 
“kurucu bir 
bölünmeye 
hapsolmuş” 
öznenin ayrı-
calıklı temsi-
lidir.
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ANLATIDA MEKÂN 
VE MESAFE

Ahmet Balad Coşkun

Anlatı eyleminde, anlatıcının metni ile mesafenin değiştiği mekân, 
yazma eylemidir. “Söz uçar yazı kalır”da olduğu gibi. Anlatan, sözü-
nün yörüngesine kadar uzaklaşabilir. Bence bu ideal bir mesafe...

d e n e m e

nlatının tarihselliği, ertelenen 
eylem ve bu eyleme olan tep-
ki ile izlenebilir. Örneğin, ço-
cukluk çatışmasında (ödipus) 
ya da geriye döndürülemez o 

ilk sahnede (fabulada: hikâyede) gösterileme-
miş o ilk tepki (agresyon) ile bu tepkiyi bas-
kılayan ilişki (nevroz), “eksiksiz bir tarihsel-
lik” süreci olup tüm zamanlara simetriye edi-
lebilir. Umarım başladığım sözün melodisi ve 
ritminin sağladığı zevke dalıp anlamı ertele-
yerek onu bıraktığım yerde unutmuş olmam. 
Zira zaman, göz ardı edilen ölümcül istikrar. 

Konu başlığında ilk göze çarpan, alışagel-
diğimiz “zaman ve mekân” denkleminde yer 
alan zaman kavramının dışarda tutulmuş ol-
ması... Zaman kavramının “mesafe” kavra-
mıyla yer değiştirmiş olması. Bu değiştokuş, 
içinde hiçbir sürpriz barındırmıyor olabilir. 
Ama bu tespitteki nedenselliğin peşine düş-
mek yerine, onu kafamın bir köşesinde bek-
letip öncelikle “oyalanmanın” keyfini çıkar-
mayı tercih etmek isterdim. 

Anlatıda değişmez nitelikteki kalıplar ve 
ortak bir işlev sağlayan unsurlar arasındaki 
mesafenin anlaşılması, sağlam bir olay örgü-
sünün (plot) oluşmasını sağlar. Mesafe, salt 
somut bir çerçevenin konusu değil, fakat bu 
mesele üzerinde bir soyutlama yapılacaksa 
bile, bu kavramın gerçeğe yol almasını sağ-
layacak metinlerin yaratılması muhtemelen 
daha anlamlı, daha işe yarar. Özellikle ede-

bi metinler ve nevrotik içeriğin dile getirilme 
durumu, yani anlatı tastamam böyle. Hatta 
bu metinlerin matrisinin kurguya dayanma-
sının da bir sakıncası yok. Çünkü belki de 
sadece edebiyat aracılığıyla farkına varılmış 
(soyutlanabilmiş) bir mesafe gerçekliği değiş-
tirir, özneyi anlamla buluşturur. 

Anlatının tarihselliği, ertelenen eylem ve 
bu eyleme olan tepki ile izlenebilir. Örneğin, 
çocukluk çatışmasında (ödipus) ya da geri-
ye döndürülemez o ilk sahnede (fabulada: 
hikâyede) gösterilememiş o ilk tepki (agres-
yon) ile bu tepkiyi baskılayan ilişki (nevroz), 
“eksiksiz bir tarihsellik” süreci olup tüm za-
manlara simetriye edilebilir diye bahsetmiş-
tim. Yani dünü, bugünü, yarını yoktur, za-
mandan bağımsız çalışır ve anlatı kendini her 
yere, her zaman ikame eder. Hikâye (fabula) 
eskimez bir türlü. 

Tarihsel olay ile onun betimlemeyle yara-
tılan metninin anlatıdaki rollerini birbirinden 
ayırt edebilmek, neden/sonuç, gösteren/gös-
terilen bağıntısı kurmak da zor. Tarihsellik 
sürecini dinamik kılan, tarihsel olayın kendi-
si mi, hatırlama mı, betimleme mi, yoksa dil 
mi, bunu tartışmak önemli olabilir. Ama insa-
nın biyolojik olarak zaten sürekli bir “geriye 
doğru sarma” özelliği var. Tabii “boşver git-
sin” diyebilseydi işler başka olurdu. Gerçek-
liğinin ürkütücülüğü olmasa, insan fantezik 
betimlemeden vazgeçebilir, her şeyi zaman-
dan bağımsız unutan, bağışlayan olabilirdi. 

A
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Tarihsel öykü ve onun fantezik betimle-
mesi kadar, anlatıcının dinleyenle arasında-
ki ilişki de önemlidir. Yani paylaşma ihtiya-
cı ile dinleyen/anlatan, okur/metin ilişkisin-
de, tarihsel gerçeklik daha başka bir sürece 
de dahil olur. Tarihsel öykü ve onun fantezik 
betimlemesi kişiseldir, birbirinden farklı hale 
gelmiştir ve zamandan bağımsız işlediğinden 
bahsetmiştik. Oysa anlatı sürecinin bir ilişki-
ye dahil olmasıyla tarihsel öykünün zaman 
ve mekânı sınırlanır. Tarihsel öykü şimdiki 
zamanın konusu haline gelir. Dolayısıyla an-
latı ve metni somutlanır/bedenleşir (Corpo-
rate, Body). Tarihsel öykü, anlatı sürecinde, 
zaman ve mekân değiştokuşu vaadi sayesin-
de dinamik bir hal de alır. Kendini yeniler, 
güncelleşir. 

Peki, mesafe değiştokuşu da 
gerçekleşiyor olabilir mi? 
Anlatıcının kendi metnine mesafesi ile dinle-
yenin o metne mesafesi kaçınılmaz eşit değil-
dir, ama asıl trajedi, farkına varılamamış hiç-
bir mesafenin kaygı yaratmamasıdır. Eğer an-
latıcı metnin içeriği ile mesafesinin farkında 
değilse içeriğin nesnesi haline gelir, “saçmala-
dığını bilmez”. Dinleyen de “can sıkıntısı ya-
şar, terk edildiğini düşünür”. Çünkü farkına 
varılmış (soyutlanabilmiş) bir mesafe somut 
gerçekliği kesinlikle değiştirir. 

Aktarım, yani paylaşma ihtiyacı (zaman ve 
mekân değiştokuşu) sayesinde anlatıcı met-
nin doğasına önce nesne olarak dahil olabilir. 
Anlatıdaki betimleme ve metafor sayesinde 
kurguya dönüşen tarihsel gerçeklik, anlatıcı-
yı da dönüştürür ve onu sonradan özne hali-
ne getirir. Sonuçta insan, betimlenmiş tarihi 
olay (kurguları) aracılığıyla özneleşebiliyor. 
Ama “özne insan” sadece bir model aracılı-
ğıyla kendini sahneleyebiliyor. Bu çoğunluk-
la simülasyon modelidir. Hasta olmak/hasta 
taklidi yapmak, araştırmacı olmak/bilima-
damı taklidi yapmak aynı zamanda sürek-
li ikircikli bir ilerleyişe sahip... Şikâyetini ya 
da arzusunu tarif edeni, bir dramatizasyona 
(abartıya) mecbur bırakan çatışma ve direnç, 
tarihsel öykü yüzünden zaten hep var. An-
latıcının hayal kırıklığı, metniyle mesafesini 
kavradığı, “gerçek” ile karşılaştığı zamandır. 
Anlatıcı metni ile mesafesini değiştirir. Anla-
tı eyleminde, anlatıcının metni ile mesafenin 
değiştiği mekân, yazma eylemidir. “Söz uçar 
yazı kalır”da olduğu gibi. Anlatan, sözünün 
yörüngesine kadar uzaklaşabilir. Bence bu 
ideal bir mesafe... N

YE SEUNG LEE

Sonuçta insan, betimlenmiş 
tarihi olay (kurguları) aracı-
lığıyla özneleşebiliyor. Ama 
“özne insan” sadece bir model 
aracılığıyla kendini sahneleye-
biliyor. Bu çoğunlukla simülas-
yon modelidir.

İnsanın biyo-
lojik olarak 
zaten sürekli 
bir “geriye 
doğru sarma” 
özelliği var.
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SERKAN TÜRK

Lunapark

ardıropta yaşadığımı öğrendiğinde kız arkadaşım beni terk etti. “Zengin 
adamsın, ne diye kendini şu bir metrekarelik kutunun içine hapsedi-
yorsun? Kafayı yemişsin,” deyip kapıyı çarptı çıktı. Doğru söylüyordu. 
İyi para kazanıyordum. Yerimde olmak isteyecek binlerce insan bulabi-
lirdiniz. Başlangıçta, hani şu gazete haberini okuduğum günün gecesi 

eve gelince, bunu neden yaptığımı biliyordum. Kafamın içinde birçok soru yankılanıp 
duruyordu. İnsanlar neden bu kadar zalim diye soruyordum kendi kendime. Işığı yak-
mamıştım daha. Kapının ağzında durdum bir süre. İçeri geçip ilerledim. Bacağım koltuğa 
çarpınca canım yandı. Sonra neden bilmiyorum, kendimi tutamadım. Ağladım. Annem 
ölmüş gibi ağladım. Babam bir kamyonun altında kalmış ve ben bunu o anda öğrenmişim 
gibi ağladım. Yalnız insanların, içlerine kaçmış o karanlıkta neler bulup çıkardıklarını yeni 
yeni öğreniyordum. Ben oradan acıklı bir melodram bulup çıkardım. İnsan denilen mah-
luk geçmişi geçmişte bırakmasıyla ünlü değil miydi? Yalnızca biz hastalıklı ruhlar arada bir 
dalıp çıkıyorduk onun yumuşak dokusundaki çıkmaza. Bacağım mı acıyordu kalbim mi, 
yoksa başka bir yerim mi bilemeden oturduğum yerde epeyce ağladım. İnsan gözündeki 
yaşı düşürünce hafifliyordu doğrusu. Ben de hafiflemiştim. Gözüm karanlığa alışmıştı. 
Eşyaları seçebiliyordum. Kış henüz gelmediğinden hava soğuk değildi. Evin karşısındaki 
lunaparkta yüksek sesle müzik çalıyordu. Ayağa kalkmasam da orada dönüp duran dolabı, 
gondolun gökyüzüyle yeryüzü arasındaki salınımı esnasında canhıraş bağıran insanların 
varlığını biliyordum. Nefret ediyordum lunaparklardan. Senenin bu zamanları boş olan bu 
arsaya gelip kuruyorlardı lanet olasıca fuarı. Halkaları elinde tutan genç kızın sigara pake-
tini kolayca kaptırmak istemediğinden delikanlıların gözlerinin içine içine bakıp akıllarını 
karıştırmaya çalıştığını görebiliyordum balkonda otururken. Neyse, konumuz bu değil. 
Kız arkadaşımın kapıyı çekip çıkarken söyledikleri üzerine size bir şeyler anlatıyordum. 
Anlatmakta pek başarılı değilimdir bilirsiniz. Yoo yoo, beni ikna etmeye çalışmayın. Ben ne 
olduğumu biliyorum. En azından ne olmadığımı. O akşam, ağladıktan sonra odama geç-
tim. Işığı yakmadım. Karanlıktı hâlâ ortam. Sonra yatağa değil gardıroba doğru ilerledim. 
Kapısını açtım. Epeyce büyük bir gardıroptu. Gömleklerim, takım elbiselerim ve diğer 
giysilerim tamamını dolduramıyordu. İki elimle askıları ayırdım. Sonra araladığım boşluğa 
girip kapıyı kendime doğru çektim. İçeride ne düşündüğümü inanın bilmiyorum. Uyu-
dum galiba. Ağlayan insanlar öbür insanlara göre kendilerini daha yorgun hisseder. Öyle 

G



NOTOS 125

hissetmiş olacağım. Uyandığımda yüzüme değen ceketimin kol düğmeleriyle karşılaştım. 
Görmedim ama hissettim. Bu hayatta düğmeleri de sevmediğimi biliyorsunuz artık. Din-
lenmiş bir şekilde gardıroptan çıktım. Normal zamanda, yatağımda o kadar rahat uyana-
mam oysa. Kalktıktan bir süre sonra işe gittim. Akşam eve döndüğümde yatacağım vakit 
çift kişilik yatağıma değil de gardıroba ilerledim. Önceki akşamın aksine kafamda düşün-
celer geziniyordu. Şu haber yüzünden... Bir karıkoca, üç çocuğuyla. Kış günü, deniyordu 
haberde. Adam kirayı ödeyememiş, işten mi kovulmuş ne. Sonra ev sahibi kapı dışarı 
etmiş onları. Ne yapsın, nereye gitsin. Mahallenin yakınlarında çocukların top koşturduğu 
arsaya taşımış adam karısıyla çocuklarını, eşyaların bir kısmını. Akşam hava soğumaya 
başlayınca bir şeyler yapması gerektiğini düşünmüş. Çocuklar, demiş, bir oyun oynaya-
cağız. Annelerine sokulmuş haldeki çocuklar epeydir mızmızlanıyormuş yorgunluktan. 
Şimdi şu dolaba giriyoruz ve birbirimize bildiğimiz masalları anlatıyoruz, demiş. Bunu 
nereden mi biliyorum? İbrahim adlı gazeteci gidip bulmuş onları. Sinekten yağ çıkarmayı 
bilen bir haberci olduğu için kokusunu almış tabii olayın. Her mahallede dedikodu meka-
nizmasını çalıştıran insanlar vardır. Vah vah, diyerek sözüm ona gönüllerini rahatlatmaya 
çalışırken içten içe kötülükten, felaketten, acıdan beslenir böyleleri. İki tabak yemek ge-
tirmek, hiç kullanmadıkları misafir odalarını bu komşularına açmak dururken... Baba ve 
anne çocuklarıyla dolabın içine girmişler. Baba oyuna dönüştürdüğü bu ânı bir masalla 
perçinlemiş. Uzak bir ülkede yaşayan kraldan bahsetmiş, onca şatafata rağmen içindeki 
yalnızlıktan. Kızının on sekizini geçtiğini ve bir süre sonra aşkı tanıyıp evlenerek saraydan 
ayrılacağını anlatmış. Günün birinde kralın odasında bulduğu pireyi besleyerek büyüttü-
ğünü ve onunla arkadaş olduğunu... Geceleri odasına erkenden giriyor ve pireyle konuşu-
yormuş. Bir süre sonra pire şişkin gövdesiyle domuz büyüklüğüne ulaşmış. Onu görenin 
tam olarak nasıl bir hayvan olduğunu anlayamadığı bir şeye dönüşmüş. O büyüdükçe kral 
iki elini çırpıyor, havaya sıçrıyormuş. Aralarında tuhaf bir yakınlık varmış. 

Çocuklar anlatılan masalı dinlerken uyuyakalmış. Adam karısına sarılmış, masalın de-
vamını anlatmamış. İlk gecelerini orada, gardırobun içinde geçirmişler. Sonraki günler de 
bir çözüm bulamadıkları için orada yaşayıp gitmişler. 

Haber çıktıktan sonra bir şeyler değişmiş olsa bile, üç çocuklu bir ailenin günlerce bir 
metrekarelik yerde yaşadığı gerçeği, kıyametin çabuk gelmesini istemek için bahanemiz 
olabilirdi. Artık o yatakta yatamayacağımı biliyordum. Aradan birkaç hafta geçmişti ki 
sevgilim yurtdışındaki çalışmasını tamamlayıp yurda döndü. Erkenden gelip bana sürpriz 
yapmayı düşünmüş. Yaptı da. Sessizce odaya girdi. Yatağın bozulmamış olduğunu gördü. 
Sonra bana telefon etti. Telefon odanın içinde çalıyordu. Sesin geldiği yeri bulması pek 
zaman almadı. Ben uyanıp telefonu susturamadan gardırobun kapısı açıldı ve göz göze 
geldik. Beni orada görünce ne söyleyeceğini bilemez halde bir şeyler geveledi. Galiba ben 
de bir şeyler geveledim. Her zaman türlü ilginçlikler yapan biri olduğum için bu meseleye 
o an takılmamaya çalışmıştı. Ama aynı durum sonraki günlerde de devam edince sizi ara-
mış. Hakikat böyle basittir bazen. 

Orada, dolabın kapağını kapadığımda hışırdayan kavakların sesini duyuyordum. 
Rüzgârın yaprakların arasından süzülüp geçtiğinde söylediği şarkıyı... Sevgilime beni terk 
etmemesi gerektiğini söyledim. Birlikte o şarkıyı duyabileceğimizi... Evin karşısındaki lu-
naparkta olduğu gibi, pek ışıklı zamanlar geçirebileceğimizi... Aklımı yitirdiğimi sanıyor. 
O karanlıkta yüreğimi bulduğumu bilmiyor. Ben bir bebek gibi beşiğime, dünyanın rah-
mine dönüyorum oysa. N
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Yedi Taş

kşamın serinliğinde yiyoruz yemeği. Kavurma, tereyağı, köy ekmeği, 
çökelek ve en sevdiğim madımak. Dedem yalnız kalıyor, babaannemi 
geçen bahar kaybettik. İki katlı, duvarları kalın, kerpiç bir ev. Alt katta 
ahır, öküzler, mandalar, koyunlar. Büyükçe bir bahçesi var; aşağıda 
samanları koyduğu iğreti bir yapı, yukarıda domates ve sebzeler ekili. 

“Burası konak mıydı dedem?” 
“Yok, ben satın aldığımda burası boştu oğul. Çayırdı. Konaklar aşağıda, köy yolunun 

kenarında, bir de köy üstünde, kızkapan tarafı, oradakiler hep konaktı. Yıktılar onları, 
altları ahır, üstleri kerpiç oldu hepsinin. Artık burada öğretmenlik yapacaksın, öyle mi?” 

“Evet, artık buradayım.” 
Biraz yürümek için izin istiyorum. Masayı beraber topladık. O çayını alıp odasına çe-

kiliyor, ben de dışarı çıkıyorum. Öğretmenlik yapacağım okulun önünden geçiyorum. 
Meddahlar gelirdi. Köy düğünleri, eğlenceleri burada olurdu, köy eviydi eskiden. Yıkmış-
lar. Taş değirmeni de okulun bahçesine almışlar. Çocukluğumuzda köy meydanındaydı. 
Buğdayları öğütürlerdi. Nasıl yapmışlar bu koca yuvarlak taş tekerleri, diye sormuştum. 
Eskiler yapmış, onlardan kalma, demişti dedem. 

Okulun beton duvarından atlayıp taş öğütücünün yanına gidiyorum. Eskiden parlak 
ve kocaman görünürdü. Şimdi silindirleri yosun tutmuş, beyazı kirlenmiş. Belki de yüz 
yıldan fazlaydı yaşı. Yüz yılı acıyla, hüzünle öğütmüş yorgun, yaşlı değirmenin yanına 
oturuyorum. Derenin üstündeki köprüye bakıyorum, yıkıldı yıkılacak. Çocukluğumuzda 
o köprüde oynardık çoğu zaman. O köprüde, baktıkça kaybolduğum derin gözlerin ye-
şili bugün hâlâ aklımda. Taş değirmenin üstünde elimi gezdirirken fark ediyorum. Yeşil 
gözlümle kazıdığımız yer siyaha bulanmış ama duruyor. Cebimdeki çakıyla siyahını te-
mizliyorum. Enli kanatlarıyla güvercin figürü ortaya çıkıyor. Hemen altında isimlerimizin 
baş harfleri olmalı. Aşınmış, belli belirsiz duruyor onlar da. El ele koşardık tarlaya. O 
babasının yanına, ben dedemin. 

“Biliyor musun taş değirmen, tabii biliyorsun, hep buradaydın ki sen. Bazen sel gelirdi 
derenin yukarısından. Köprü görünmez olur, meydana kadar taşardı. Kovaları daldırıp ba-
lık yakaladığımızı hatırlarım. En çok yuvarlak çam kozalaklarını toplardık. Misket oyunu-
na benzer bir oyunumuz vardı. Bir de sel çekildikten sonra dere kenarında bulduğumuz 
yassı taşları toplar, yedi taş oynardık.” 

A
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“Seven Qar.” Uğultulu bir çocuk sesi geldi derinden. Etrafa bakınıyorum, kimse yok.
“Seven Qar.” Tekrar ve tekrar. Kalktım. 
“Oyunun adı Seven Qar.” Taş değirmene yaklaşınca ses netleşiyor. Evet, bu bir kız ço-

cuğu ama gecenin bu vaktinde ne işi var burada!
“O oyunun adı Seven Qar.” Şaşkınım, biraz da ürkmüş.
“Yedi Taş oyununu mu diyorsun?” Taş değirmenin etrafında turluyorum, kimse yok. 
“Evet.”
“Taşları üst üste koyar, sonra bezden topumuzla devirmeye çalışırdık.” Koca taş silin-

dire yapıştırıyorum kulağımı.
“Evet, biz de. Oynamak ister misin?” 
“Nasıl oynayacağız ki,” diyorum. Değirmen silindirinin içinden kömür karası saçla-

rıyla dokuz on yaşlarında bir kız çocuğu çıkıyor. Üstünde işlemeli rengârenk bir elbise. 
Toparlanıyorum. Allahım o kadar çok benziyor ki gözlerinin yeşili. Elim ayağım titriyor, 
yer ayaklarımın altından çekiliyor. 

“Oynamak ister misin?” 
“Tabii ki.” 
Dere kenarına yürüyor. Peşinden gidiyor, şaşkınlıkla bakıyorum, bulduğu yassı taşları 

topluyor. Ben de eğilip bir iki taş alıyorum. Dönüp geliyoruz. Taşları yere bırakıyoruz. 
O seçiyor en yassı olanları. Yedi tanesini üst üste diziyor. Biraz rahatlıyorum, nefes alıp 
verişlerim düzeliyor. 

“Çöp çekeceğiz,” diyor. Yerden aldığı bir dal parçasını kırıp ikiye bölüyor. Ellerini ar-
kasına götürüp gülümseyerek bakıyor bana. Sağ elini uzatıyor, iki dal parçasından birini 
alıyorum. Kendisinde kalanla boylarını ölçüyor. 

“Sen kazandın, önce sen.” 
“Neyle atacağız?” Koşuyor, taş değirmenin silindirinde gözden kayboluyor. Kısa bir 

süre sonra geliyor. Elindeki avucum kadar küçük yuvarlak bezden topu uzatıyor. İlk atı-
şı yapacağım ama gözlerim değirmende, nereden geldiğini merak ediyorum, biraz olsun 
rahatladım ama şaşkınlığım gitmiş değil. Taşlara değmeden yanından geçiyor attığım bez 
top. Kahkaha atıyor, koşuyor topu alıp geliyor. Kendisi atışını yapıyor. Tam isabet, taşların 
hepsi devrilince havaya zıplıyor. 

“Hadi bir daha Seven Qar oynayalım,” diyor. Birkaç oyun daha oynuyoruz. İkisinde 
ben kazanıyorum, diğerlerinde o. 

Ufaklık taşları tekrar diziyor. 
“Adın ne senin?”
“Rita. Seninki?”
Nefesim kesiliyor. Köyden ayrıldıklarında kamyonun peşinden köprüye kadar koşuşu-

mu hatırlıyorum. “Nadi,” diyorum. Sesim titriyor.
“Sıkıldıysan biraz yürüyelim istersen.” Gelip elimi tutuyor, yine gülümseyen gözlerle 

bakıyor. Okulun kapısından çıkıyoruz. Köyün girişine doğru yürüyoruz. Bir ara elimi bı-
rakıp seke seke oynayarak şarkı söylemeye başlıyor. 

“Ayp Pen Kim, Ta Yeç Za, E…” 
“Nedir bu?”
“Bilmiyor musun?” 
“Hayır.” 
“Alfabe şarkısı.” 
Geliyor, elimi tutuyor. “Benimle tekrar et o zaman, Ayp Pen Kim, Ta Yeç Za, E.” Birlikte 

alfabe şarkısını söyleye söyleye yürüyoruz. Sesi kesiliyor. Duruyor. Elimi bırakıp yürüyor. 
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Eski, harabe taş bir binanın bahçe kapısında duruyor. Gidip açıyorum. Kapı aralığından 
geçiyor. Avluda durup öylece bakıyor. 

“Ne oldu?” 
“Okulumuz.” 
Taş duvarın üstünde elini gezdiriyor. Koşuyor. Kocaman kapıyı minik elleriyle açıp 

içeri giriyor. Peşinden gidiyorum. 
“Azad, Hagob, Viken…” Duruyor, etrafa bakınıyor. 
“Karin.” Daha yüksek sesle sesleniyor. Dönüyor, koşarak gelip sarılıyor. 
“Kimse kalmamış amca, hepsi gitmiş. Belki de ihtiyar Amaliya’nın evine gitmişlerdir, 

hadi oraya gidelim.” Gülümsüyor. Elimden tutup kaldırıyor. Taşlı yollarda yürüyoruz. 
“Alfabe şarkımızı bir daha söyleyelim mi?” 
“Tabii ki.”
Sokağın başında duruyor. Etrafına bakınıyor. 
“Belki de yanlış geldik, burada olduğuna eminim,” diyor. Titriyor. Üstümdeki yeleği çı-

karıp omuzlarına bırakıyorum. Gülümsüyor. Tekrar aynı yoldan dönüyoruz. Yıkık dökük, 
mermerleri siyaha kesmiş eski hamamın önünde duruyor, bakıyor bir süre. Ayakları bir 
iki adım geri gidiyor. “Burayı sevmiyorum, içerisi çok sıcak olmuştu en son girdiğimde.” 
Eğilip kucağıma alıyorum, boynuma sarılıyor. Yürüyorum, taş öğütücüye geldiğimizde 
kucağımdan inip taş silindire koşuyor. Bir ara dönüyor ve, “Nadi Amca, yarın yine gelir 
misin?” diyor.

“Gelirim, yine yedi taş oynarız.” Gülüyor. Taş değirmenin içinde gözden kayboluyor. 
Cebimdeki tabakayı çıkarıp bir sigara sarıyorum. Kuş figürünün altındaki harfleri temiz-
liyorum. 

Apaçık ortaya çıkıyor, NaR. N
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Aralık 2017-Ocak 2018, 67. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta-
lığına bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Kasım 2017’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Russell Lee
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Bana Bakan Gözler

ofrayı hazırlamış, karımı bekliyordum. Kulağım kapıda. Telefonda geci-
keceğini söyledi. Anahtarların şıkırtısına koşuyorum. Öpüşüyoruz. Öz-
ledim, diyorum. Ayakkabılarını çıkarıyor. Ben de, diyor. Önce üstümü 
değişeyim. Peşindeyim. Giysilerini çıkarırken aynadaki yansıması güzel. 
Seyretmek hoşuma gidiyor. İç çamaşırlarıyla karşımda. Arkasından sarı-

lıyorum. Kıkırdıyor ama engellemeye de çalışıyor. Dur, diyor. Sonra. Bırakmam, diyorum. 
Hızla kurtuluyor benden, gardırobun önüne geçiyor. Üzerine geçirdiği elbiseyi çekiştiriyor. 
Olduğuna emin. Birden hatırlamış gibi, Unutmadan, diyor. Yere bıraktığı çantasını açıyor. 
Bak burada ne var. Çıkardığı ruloyu yanıma bırakıyor. Uçlarını düzleyince görüyorum. Bir 
kadın. Siyah beyaz. Yatağın karşısındaki duvara tutuyor. Yerini önceden hesaplamış gali-
ba. İyi oldu, diyor. Boşluğu doldurdu. Ne dersin. Güzel değil mi. Bir şey söyleyemiyorum. 
Sonra fotoğrafı yere bıraktı. İçeriye gidip geldi. Getirdiği bantla yapıştırdı. Bir ara çerçeve 
uydururum, deyip karşısına geçti. Şimdilik böyle iyi. Söylemiştin, diyorum içimden. Üze-
rinde siyah kadife bir manto. Saçı arkadan toplanmış. Kulağında üç taşlı küpe, taşlar bir-
birine zincirle bağlı. Hareket ettikçe sallanırlar. Dudakları kapalı. Asıldığı yerden kapıya 
doğru hüzünle bakıyor. Yemekte gününün nasıl geçtiğini bir bir sıralıyor. Sormuşum gibi, 
Hediye, diyor. İşyerindeki hamile arkadaşımın yerine telefonları cevapladım. İdare ettim 
işte. Çok mutlu oldu. Sevdiğin belli bu yazarı. Elinden düşürmüyorsun, dedi. Okuduğu-
mu görmüş. Bir şey söylemeden dinliyorum. Romancı, diyor. Tanımıyorum, diyorum. En 
sevdiklerindenmiş. Kitaplığa bakarsam. Okumaya zaman bulursam eğer. Bilmemem ne 
yazık. Yemekten sonra yorgun olduğunu söylüyor. Yatağa gidince koltukta uzanıyorum. 
Televizyonda sıkıcı programlar. İçeriden sesleniyor. Gelsene artık. Cevap vermiyorum. Ka-
nalları dolaşıyorum bir süre, uykum gelince kapıyorum. Bakıyorum, uyumuş. Dişlerimi 
fırçalayıp yanına uzanıyorum. Üzerime attığı kolu sıcacık. Perdelerin arasından sızan ışık 
fotoğrafa vurmuş. Yazarın aydınlık yüzü canlı. Bundan sonra bizimle birlikte. 

Sabah mutfakta karımı öpüyorum. Tadı değişik sanki. Yüzümü yıkıyorum aynada. 
Kahvaltıda yanı başımızda bakışları. Yatak odasında kravat seçiyorum. Karşımda, göz göze 
geliyoruz. Otobüs durağında da bana bakan gözleri üzerimde. Niye bilmiyorum, anlaya-
mıyorum. 

Akşam eve şarap ve yiyecek bir şeylerle dönüyorum. Ev sessiz. Karım yine yok. Alı-
şamadım. Yemek hazırlıyorum. Geldiğinde gülümseyerek ellerini çırpıyor. Çok acıktım, 

S
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şarabı açsana. Bir de film seç. Rahatlığı inanılmaz. Yemek yerken umursamaz görünüyor. 
Kadehini kaldırıyor. Küçük mutluluğumuza, diye gülüyor. Patronundan yakınıyor, hafta 
sonu yapacaklarımızı, aldığı yemek tarifini anlatıyor. Filmi bırakıp öpüşmeye başlıyoruz. 
Kulağıma, Hadi içeri geçelim, diye fısıldıyor. Kanepeden kaldırıyor beni, yatak odasına 
geçiyor, yatağa devriliyoruz. Sevişmeyi takip edemiyorum. İzleniyoruz. Biliyorum. Kendi-
mi bundan alamıyorum. Ne oldu, diye soruyor. Başka yerdesin sanki. Arkasını dönüyor. 
Sarılmak istiyorum. Uyumak istediğini söylüyor. Tadı kaçtı. Sinirlendi de. Mırıldandığı 
sözler karmakarışık. Ne çabuk dalıyor. Yataktan çıkıyorum. Bulaşıkları makineye yerleş-
tiriyorum, kalan şarapla salona dönüyorum. Belki sızarım. Odaya ses çıkarmadan giriyo-
rum. Karım yan dönmüş, elleri başının altında uyuyor. Sınırları belirsiz, sahici bakışlar 
üzerimizde. Bizi gözlüyor. 

Günlerdir bizimle. Okuyamıyorum. Film izlerken, müzik dinlerken, işyerinde aklım-
dan çıkmıyor. Sürekli. Kitaplarını merak etmiyorum. Evlendiğim kadının da ne kadar sev-
diğini bilmiyordum. Yeni öğrendim. Acaba neler gelecek ardından. Hakkında konuşmak 
istemiyorum. Sormuyorum da. Ama orada işte, evin duvarında ve benim aklımda. Âdeta 
yaşıyor. Nefes alıyor. Hayatımızın merkezinde. Günlerimiz basitçe geçiyordu ve mutluy-
duk. Kolay değil artık. Gitgide büyüyen boşluk içimi kaplıyor. 

Birkaç gün sonra eve geldiğimde eksikliği hissediyorum. Siyahlar içindeki o hüzün 
kayıp. Duvar boş. Sadece çevresinde bıraktığı ince toz çizgileri. İzler varlığını hatırlatıyor. 
Üzerimi çıkarırken kapı açılıyor. Gelmişsin, diyor karım. Elindeki poşeti kenara bırakı-
yor. Yiyecek bir şeyler hazırlayacaktım. Şarap aldım. Meyve de var. Bekleyemezsen yemeği 
dışarıdan söyle. Ben de aldıklarımı yıkayayım. Konuşmuyor, akışına bırakıyorum. Gece 
şarap içmeye devam ediyoruz. Müzik dinleyelim, diyor. Plaklara baksana. Dans ederim 
belki. Ne dersin. Sözcükleri ağzında yuvarlanıyor. Seçtiğimi pikaba yerleştiriyorum. Elinde 
kadehiyle ağır ağır salınıyor karşımda. Sesi baygın. Yatağa götür beni. Üzerimdekileri çıka-
rıyor çabucak. Utançla geriye çekiliyorum. Huzursuzum. Ne oldu yine, diyor. Sevişemeye-
cek miyiz artık. Yazarı soruyorum. Fotoğrafa ne oldu. Merak ettim. Sinirleniyor. Keyfimi 
nasıl kaçıracağını iyi biliyorsun, diyerek kalkıyor yataktan. Attım ben onu. Sorun mu oldu 
şimdi. Anlayamıyorum seni. Ben de onu anlayamıyorum, büyüsünden habersiz çünkü. 
Çerçeve, diyorum. Dilim damağıma yapışıyor. Çerçeve alacaktın. Kalkıyor, çıplak. Elinde 
sigarayla geliyor yanıma. Kız, Sen seversin, deyip verdi. İlk gördüğümde hoşuma gitmişti. 
Almasa mıydım. Sonradan rahatsız etmiş olamaz mı. Sürekli bizi izliyor gibi tepemizde. 
Yerini değiştiriyordum, yırtıldı. Çöpe attım. Sorun mu oldu şimdi. Dudakları titriyor. Ha-
reketleri tuhaf. Bana öfkeyle bakıyor. Etrafa saçtığımız kıyafetlerle bedeninin kıvrımları 
uyumsuz. Hüzünle bakan gözler eksik. Yumruğunu sıkıp açtığını görüyorum. Yapaca-
ğından vazgeçip dönüyor arkasını. Farklısın, diyor. Tanıyamıyorum seni. Yorganı üstüne 
iyice çekiyor. Kalakalıyorum bir şey yapmadan. Bekliyorum. Nefesinin hırıltılı sesi çabu-
cak geliyor. Bakıyorum sızmış. Mırıldanarak vücudunu biraz daha ileriye çekiyor. Sarhoş 
gibiydi zaten. Sırtüstü dönüyorum. Uykum yok. Tavanda gölgeler kıpır kıpır. Doğrulup 
bakıyorum karşı duvara. Dışarıdan gelen ışık ondan geriye kalan boşluğu aydınlatıyor. N



CANDENİZ YAVAVLI

Karanfil Tozu

uraya nasıl düştüğümü tahmin ediyorsunuzdur ama ben yine de anlat-
mak istiyorum. Buraya düşmek benim içimdeki çokça güzelliği süpür-
dü. İçsesim günlerdir kulağımı şu seslerle çiğniyor: 

“Neden bu meyhane?”
“Anlatmayı düşünmüyor musun aşüfte.“

“Hadi anlat her şeyin nasıl başladığını!”
Doğrusu içsesimden de bıktım. Her şey o yüzyılda başladı. Bir tufan geldi, oturdu ete-

ğimize. Surlarla çevrili şehrimiz rengini ve kokusunu kaybetmeye başladı. Arka bahçede 
akan Dicle dahi yaraları sarmaz oldu. Geçer dedikçe daha da büyüyen bir çılgınlık kapladı 
her yanı. Cigaraları bilir misiniz? Kan kokuyordu artık cigaralar. Öyle bir hastalık yeli esti 
ki, bizden geriye yırtık bedenlerimiz kaldı.

Yorgun zombilere döndük. Taş evlerimizin avlusunda ve damında çiçek açmaz, kuş 
geçmez oldu. Sahi kuşlar nasıl ötüyordu? O tarihlerde merkezden gelen kuzgunlar kara 
haberler, idamlar getiriyordu. Bunu iman eksikliğinden kaynaklı bir lanet olarak betim-
liyorlardı. Takdiri ilahi olmalıydı. Zombilere dönüşmüştük zaten, diyecek bir şey kalma-
mıştı.

Her şey bu yüzyılda gerçekleşti. Yıllar yılları kovaladı. Laneti duyan bir dizi genç ken-
timize geldi. Heybelerinde sihirli bir toz taşıdıklarını, bu tozun laneti sileceğini söylediler. 
Fakat kuzgunların bu toza alerjisi olduğunu da belirttiler. Ama merkez kent buna ne der-
di? Onlar kuzgunsuz ne ederdi? Üstelik bu toz sihirliyse sihir de yasaktı. Sonra her şeye 
rağmen sokak sokak sur içini dolaştılar. Hanlara, hamamlara, dört ayaklıya, evlere bu 
tozdan bıraktılar.

Birkaç hafta sonra çocukların tekrar sokakta oynadığı görüldü, lanet bozulmuştu. 
Gençlerden biri, Bir hastalık içinde kendi tedavisini taşır, bir bölge lanetini bağrında bü-
yüyen çiçeklerle kırar, diyordu. Haklı görünüyordu. Peki neydi bu toz? Aralarındaki tek 
yaşlı olan kâhin bir gün bu tozun karanfil tozu olduğunu açıkladı. Herkes şaşkındı. Kimi-
nin yüzü gülerken kiminin ruhu korkuya kapıldı. Açlığı da fukaralığı da yenecek tohum 
kuzgunların baş düşmanıydı. Merkez bundan rahatsız olacaktı. Oldu da. Tellallar geldi, 
meydanlarda davullar çalındı. Oysa karanfil bir çiçektir, dediği için bir genç idam edildi. 
Karanfil apar topar veba ilan edildi. Eğer bu topraklarda yetişiyorsa, o halde bu topraklar, 
bu evler zehirlidir, denerek fermanlar çıkarıldı. Sahi bu kaçıncı fermandı? Karanfil kokla-
yan, tohumunu saklayan ya da ceketinin sol cebine takan tez zamanda hain ilan edilecek, 

B

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 
yazar mısınız?” çağ-
rısına gönderilen 
öykülerden birini 
yayımlıyoruz. Can-
deniz Yavavlı’nın 
öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 
resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 
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peşi sıra cezası verilecekti. Bir anda işler sarpa sardı. Vebalı toplum olarak damgalandık. 
Önce dediler ki, Karanfil olan evler yıkılacak. Sonra dört ayaklıda dört damla kan bulun-
du. Şehir birden kuşatıldı. İnsanlar şehirde mahsur kaldı.

Her şey bu yüzyılda bitti. Taşlar ve düşler şehri, diyen şairin şiiri yakıldı. Cigaralardan 
gelen karanfil kokusu yerini küfe bıraktı. Dicle gibi akıp gitti tarihimiz. Tahliye, dediler, 
tahliye başladı. Bizim kısmetimize de evimizin yakınındaki bu meyhanede tahliye olmayı 
beklemek düştü.

İşte içsesim günlerdir karşı çıkmadığım için hiçleşen ruhumdan bahsediyor. Yeni tel-
lallar ise, karanfil olsun olmasın, tüm surun yıkılacağından. N

Henri de Toulouse-
Lautrec
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Lal Laleş yazar, şair. Kürtçenin edebiyat dili olarak 
niteliğinin yükselmesi için çalışıyor. Bu sayımızda o  
da kendi okunmazsa olmaz kitaplarını seçti.

Bütün Eserleri
Jorge Luis Borges
Jorge Luis Borges ile karşılaşmam Mardin Ovası’nın se-
rin gecelerinde oldu. Borges’in yankısını ilk işittiğimde 
dedemin mıra kahvesini içe içe uğultuya dönmüş sesini 
işitir gibi oldum. Ninemin seslendirdiği dedemin uğul-
tusu ninemin anlatısına dönüşürdü. Borges’in uğultu-
suysa uzaktan Kürtçe, yaklaştıkça Portekizce, duydukça 
Türkçeye dönüşen tanıdık bir ses olup girdi hayatıma. 
İçimdeki iki sesten biridir Borges’in sesi. İçimi doku-
yan sesleri bana duyurdukları için ninem Hecî Gulê’ye 
ve Celâl Üster’e şükran borçluyum. Borges metinlerinin 
yankısını yalnızca ben duymuyorum. Bu yankı, dün-
yanın neresinde yaşarsa yaşasın, okurun mahzeninde 
çarpacak bir kaya bulur. Çarptığı her kişide hikâyeyi 
daha önce duymuş hissi yaratır. Oysa okur o hikâyeyi 
daha önce duymamıştır. Hafızası güçlü birey, bellek yor-
damıyla “daha önce duymuşum” hissiyatının Borges’in 
cilvesi, oyunu olduğunu bilir. Gel gör ki okur, ilk me-
tinden sonra Borges’in kapanına kısılmış, onun edebi 

ve estetik düzeneğinde başka bir dünyanın takipçisi 
olmuştur. Her okur metnin derinliğine daldıkça kendi 
Borges’ini yaratır. Kanımca Borges’in efsunu bu döngü-
den doğar. 
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Mem ile Zîn
Ehmedê Xanî
Ehmedê Xanî (1651-1707) kavrayış ve düşünüş biçi-
miyle tasavvuf dünyasının ayrıksı otudur. Xanî, Mem ile 
Zîn mesnevisinde miri malı mazmunları bir tarafa bıra-
kırsak dilsel-düşünsel gerçekliğiyle Kürtçenin kurucu 
metnini yazmıştır. Mem ile Zîn’e herkes kendince bir 

aşk kaftanı giydirir ama felsefi ve 
politik bir metindir aynı zaman-
da. Xanî itiraz hakkını kullanarak 
Kürt aklını, Kürt kalbini resmet-
miştir. Xanî’nin ismini gölgede bı-
rakacak kadar edebiyatın gökku-
besine yükselen Mem ile Zîn’in ba-
şarısı, metinde oyun kurucunun 
Bekir (Fesatçı Bekir) olmasıdır. 
Peki, o zaman yazar Ehmedê Xanî 

nerde? Selim Temo Türkçeye çevirdiği Mem ile Zîn’in 
sunuşunda yazarın konumunu şöyle tayin ediyor: 
“Kendi metninin içinde heyecanla dolaşan bir ‘ikinci 
yazar’!” Xanî, Mem ile Zîn içinde zaman zaman okura 
ayan oluyor, sırlar çoğaltıyor. Velhasıl kelam Mem ile 
Zîn sırrına erilmeyen bir başyapıt.

Şairin Romanı
Murathan Mungan
Murathan Mungan’ın yeni çıkan her kitabı şaşırtır beni. 
Bu şaşkınlığı sadece ben mi yaşıyorum? Sanmıyorum. 
Bence Mungan’ın okurları bu keyfi hep yaşar. Mun-
gan da gardırobunun çeşitliliğini, zenginliğini, taşıdığı 
renk ve kokuları sever. Terzi ustalığıyla, sabır ve özenle 
onca güzelliği harf harf nakşeder. Gardırobu tıkıştırma-
dan, yeri geldiğinde havalandırarak, dikişlerini tekrar 

tekrar kontrol ederek yerleştirir eski 
yerine. Yerleştirir dedim ama aslında 
Murathan’ın el atığı hiçbir şey yerin-
de durmaz, hep bir adım ötededir. 
Kanımca gardırobun en müstesna 
parçası olan Şairin Romanı, bireyi 
kendi içindeki boşlukları doldurma-
ya olanak bulduğu yeni yerlere doğru 
uğurlar. Uğurlarken de yolları çatal-
landırıp tekrar tekrar zenginleşen 

hayal dünyasına çıkarır. Mungan’ın anıtsal anlatısı ro-
man kahramanlarının omuzlarında melaike gibi yol alır. 
Yolculuk boyunca kahramanların söze, emeğe ve do-
ğaya selam durduğuna tanık olunur. Bendag, Moottah, 
Gamenn yol aldıkça damarlarındaki kanın daha hızlı 
akmaya başladığını gören okur, kendi yaşantısındaki 
coğrafyanın gizini, akışını keşfeder. Şevkle, heyecan-
la afallar ve hayalindeki dünyaya, Mungan’ın armağanı 
anakaraya doğru sıradanlığı yok ederek yol alır. 

Yok Etme
Thomas Bernhard
Zihnindeki tek romanı bölüp yazmış Thomas Bernhard. 
Eski Ustalar, Bitik Adam, Beton, Düzelti ya da herhangi 
bir romanı “tek roman”ın cüzleri gibidir. “Tek roman”ın 
en sert cüzü olan Yok Etme’de Franz Josef Murau yine-
lemelerle okuru usul usul yok etme 
deliliğinin içine çekip yok etmenin 
bir parçası haline getiriyor. Thomas 
Bernhard romanın evrenine nüfuz 
eden düşünsel anlatısında sert bir 
şekilde Avusturyalılık düşüncesiyle, 
baskıcı Katolik anlayışla ve totaliter 
nasyonal sosyalizmle hesaplaşmaya 
girişiyor. Bernhard’ın karşı koyduğu 
Wolfsegg’teki bu dünya, Franz Josef 
Murau’ın başkaldırı ve direnme is-
tencini körüklüyor. Okurun bu baskıcı katmanlarla he-
saplaşmasına alan açıyor. Bireyin coğrafyasıyla, her türlü 
dini ve kültürel bağnazlıkla, totaliter iktidarlar dünya-
sıyla hesaplaşmanın gergefinde bir roman olduğu için 
Yok Etme’nin okunması gerekir. 

Kendine Ait Bir Oda
Virginia Woolf
Kışkırtıcı bir metindir Woolf’un Kendine Ait Bir Oda’sı. 
Boyun eğmemeyi, meydan okumayı öğretir insana. 
Woolf Kendine Ait Bir Oda’da, okurun zihnindeki bari-
yerleri yıka döke yeni deneyim alanlarına yelken açarak 
hayatın yekûnunu ihlal eder. Özneyi hiçleştiren her şe-
ye, Anadolu tabiriyle söylersek, “Minnetin dağ başına” 
der. Orlando, Mrs. Dalloway ve diğer kitaplarında ken-
dini var etme arayışını sürdürür Woolf. Bilinçakışı yön-
temindeki etkinliği, modern romana katkıları ve femi-
nizm konularındaki kurucu çabalarıyla çağdaşı kadın 
yazarlardan ayrılır, kalıcılaşır. Kaygılarını da, melanko-
lisini de çalışarak yener. Bir Yazarın Güncesi’nde, “Ken-
dimi su yüzünde tutabilmenin tek yolu çalışmak” diyor. 
Woolf bireyin de elinden tuttuğu için okunmalıdır.
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teş Öyküleri ve Kürar’la öy-
kü okurlarının beğenisini 
kazanan Melike Uzun’un 

Soğuk ve Temiz adlı ilk romanı geç-
tiğimiz yaz okurla buluştu. Öykü-
lerinde kendine özgü bir dil ve an-
latım yakalayabilmiş olan Uzun’un, 
aynı titizliği ilk romanında da gös-
termiş olduğunu belirtmek gerek. 

Üç ana bölümden oluşan Soğuk 
ve Temiz’in altbölümlerinin başlık-
ları dipnotlarda tanımı verilen söz-
cüklerden oluşuyor. Yaygın bir kul-
lanıma sahip olan Uyku, Deli, Sı-
kıntı gibi sözcüklerin tanımlanması 

farklı bir biçimsel yapı oluşturuyor. 
Yazarın anlatının iç dinamiğini bu 
şekilde kesintilere uğratarak okurda 
yarattığı yabancılaşma, roman kah-
ramanının yaşadığı yabancılaşmay-
la da örtüşerek ilerliyor. Böylece 
Melike Uzun’un farklı bir novella 
tadı veren metninin kurgusal ya-
pısını yalın ve çarpıcı bir anlatımla 
güçlendirerek okurda derin bir etki 
bırakmayı başardığını görüyoruz. 

Soğuk ve Temiz ataerkil sistemin 
öğüttüğü ve hiç yaşamamış gibi ke-
nara attığı bir kadın kurbanın dra-
matik yaşamını konu ediyor. Çocuk 

yaşta evlenen 
bir kadının iç 
dünyasındaki 
gelgitleri, acı 
dolu yaşamına 
soğuk bir te-
masla direnme-
si, yalnızlığını 
yılanlarla avu-
turken yabanıl 

kalarak sosyal ikiyüzlülükten kaçışı 
dramatize edilmeden, kısa ve kes-
kin cümlelerle anlatılıyor.

Defne, cinsel kimliğinin ona yük-
ledikleriyle çocuk yaşta yüzleşmek 
zorunda kalan ve farklı duyarlılık-
ları olduğu için düşlerle, düşünce-
lerle oyalanan bir çocuk-kadındır. 
Yaşamı keşfederken kapıldığı doğal 
merakı “‘içine doğru büyüyen bir 
sıkıntı”ya dönüşürken ailesinin ona 
biçtiği hayatın getirdikleriyle de baş 
etmek zorunda kalır.

Melike Uzun böyle farklı bir ka-
dın kahramanın duygu ve düşün-
ce dünyasını oldukça başarılı bir 
şekilde verirken, Defne’nin ergenlik 
döneminin yalnızlığıyla dolu eviçi 
izlenimleri kaçınılmaz olarak ailesi-
nin sınıfsal özelliklerini de yansıtan 
önemli ayrıntılar içerir: “Defne çay 
demlerken kapı çalındı. Üç kadın, 
beş erkek ve çocuklar geldi. Erkek-
ler kanepelere dizildi. Kadın ve ço-
cuklar eşyalar arasında kalan boş-
luklara diz çöküp çember şeklinde 
oturdular. Anne kaşlarını kaldırıp 
işaret verince İlyas’ın babası konuş-
maya başladı.”

Görücü gelen ailenin zenginliği, 
“Daha iyisini bulamayız” diyen ba-
basının ilk kez “biz” ifadesini kulla-
nışı ve bu “biz”in içinde Defne’nin 
olmayışı, çoğu kadının ortak kade-
rini anlatır: “Öbür erkekler futbol 
takımından söz ediyor. Çocuklar 
yine gürültü yapmaya başladılar, 
babasının tespih tanelerinin sesi ka-
şık sesinin içinden giderek yükseli-

Yılanlara ve kadına dair
Çocuk yaşta evlenen bir kadının iç dünyasındaki gelgit-
leri, yalnızlığını yılanlarla avuturken yabanıl kalarak sos-
yal ikiyüzlülükten kaçışı...

A
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yor, annesinin gıcırdattığı dişlerine 
maydanoz yaprağı yapışıp kalmış, 
farkında değil. Defne halıdaki to-
murcuklara baktıkça tomurcuklar 
büyüyor, tomurcuklarla birlikte 
meme başlarının da büyüdüğünü 
hissediyor. İçine tatlı bir sıcaklık 
yayılıyor. Onu büyük bir ateşin içi-
ne atacaklar. Böyle düşünüyor.”

Melike Uzun’un Soğuk ve 
Temiz’de güncele ait trajik unsurla-
rı, bir yandan arkaik ve batıl olana 
yaptığı göndermelerle bir yandan 
mitsel motiflerle işleyerek kendine 
özgü anlatı dilini derinleştirdiğini 
ayrıca ifade etmek gerek. 

Defne’nin yılanlarla ve temiz-
likle olan bağı düşünüldüğünde 
romanın adının oldukça kapsayıcı 
olduğu görülür. Hayata karşı tavrı 
soğuktur. Yılan seslerinin kendi 
içinden geldiğini bilse de yadır-
gamaz. Gelin olarak gittiği evde 
nar ağacını seyrederek, duyduğu 
tıs sesiyle avunarak yaşayıp gider. 
Temizlik hayatının en önemli par-
çasıdır. Hayatı sorumluluklardan ve 
kendi kendini avuttuğu düşlerden 

ibarettir. Ailesini özlemediği gibi 
yeni yaşamına dair bir hevesi de 
yok gibidir: “Kocasına, onun anne 
ve babasına kahvaltıyı, öğle yeme-
ğini, akşam sofrasını hazırlıyor, evi 
tertemiz yapıyordu. İlyas gelene 
dek yatak odasına uğramıyordu. 
Zaman ev işleriyle, konu komşu 
akrabalarla geçiyordu. .... Sadece 
tıs sesine kulak veriyordu. Bu ses 
onu sabahtan akşama dek odasında 
kapalı kalmaktan, aynanın önünde, 
delirecek miyim, diye beklemekten 
alıkoyuyordu.” 

Zamansal olarak geçmişten ge-
leceğe akan romanda olay örgüsü 
Defne’nin yaşadığı haksızlıklarla 
dolu yaşamın karanlık kuytuların-
da keskin dönemeçlerle ilerler. Yani 
hayat akıp gider ve kurban uysal 
bir anneye dönüşür. Bir oğlu olur 
Defne’nin. Sonra başka bir şehir-
de yeni hayatlarına devam ederler 
ama yaşadığı acılar kendine özgü 
yöntemlerle kurduğu bu dengenin 
bozulmasına neden olur. Annesinin 
kehanetlerini anımsaması boşuna 
değildir: “Tarlayı geçtikten sonra, 

mahallenin girişindeki sokak lam-
basının altında durdu. Toz toprağın 
içinden yansıyan ışığa eğildi. Kırık 
bir ayna gördü. Annesini hatırla-
dı. Delireceksin diye bağırıyordu. 
Lambanın altında parlayan, orta 
noktayı merkez alarak çevresine 
doğru damar damar çatlamış bir ay-
naydı. .... Eşit olmayan yedi sekiz 
parçaya bölünmüş bu parlaklıkta 
Defne kendi yüzünü gördü. Gözleri 
paramparça. .... Defne lambanın 
pusuyla beraber korkuyu da ardın-
da bırakmıştı. Gözlerini, yüzünü 
paramparça gösteren aynayı almış, 
pusu ve korkuyu vermişti.”

Çarpıcı anlatımıyla kabuğun al-
tındaki öze ulaşma çabasına aşina 
olduğumuz Melike Uzun, Soğuk ve 
Temiz’de de haz veren bir okuma 
deneyimi vaat ediyor. Yayımla-
nan kitapların karmaşası içinde bu 
romanın gözden kaçırılmamasını 
dilerim. N

NİLÜFER ALTUNKAYA

Melike Uzun, Soğuk ve Temiz
İletişim, Haziran 2017, 130 s.

S o ğ u k  v e  Te m i z

iranda July 
insanın sinir 
olacağı kadar 

yetenekli biri. Sinema, 
oyunculuk, çağdaş sanat, 
müzik, edebiyat... diye 
sırasıyla ilerliyor eser 
verdiği ve başarılı oldu-
ğu sanat dalları. Everest 
Yayınları July’ın daha önce Birinci 
Kötü Adam adlı romanını yayımla-
mıştı. Geçtiğimiz Temmuz ayınday-
sa ilk kitabı Hiç Kimse Buraya Senin 
Kadar Ait Değil’i yayımladı.

Kitap on altı öyküden oluşuyor ve 
tüm öyküler modern, şehirli insanın 
kaygılarıyla örülmüş. Bu karakterle-

re çağdaş Amerikan sa-
natından (özellikle ede-
biyat, sinema ve buna 
ek olarak dizi sektörü) 
aşinayız aslında, örnek 
vermek gerekirse Lydia 
Davis öykülerini, Dave 
Eggers, Joshua Ferris 
romanlarını ya da Lena 

Dunham’ın Girls dizisini bilenler, 
sürekli yanlış şeyler yapan, kay-
beden, kentli, kendisiyle çok ilgili 
karakterleri hatırlayacaklardır, işte 
Miranda July bu karakterlere yenile-
rini çok başarılı bir biçimde ekliyor, 
ince dokunuşları ve farklı duyguları 
kendini her öyküde hissettiriyor.

Türkiye’de özellikle 2000’lerin 
başından beri sıkça rastladığımız, 
Amerika ve Avrupa’da tabii ki çok 
daha uzun yıllardır var olan, Uzak-
doğu felsefelerine gönül vermiş, 
yoga yapan, organik beslenen, veje-
teryan ya da vegan ailelerden birin-
de büyümüş Miranda July. Öyle ki 
anne babası ta 1974’te bu konular-
da kitaplar yayımlayan bir yayınevi 
kurmuş. July’ın öykülerinde en çok 
dikkati çekenler de işte bu tipler. 
Kişisel gelişim çalışmalarına katılıp 
absürd durumda kalanlar, kişisel 
gelişim kitapları okuyup yapayal-
nız olanlar, inanç gücüyle yüz-
me öğrenmeye çalışanlar, popüler 

Çok sıradan, bir o kadar da acayip...
Miranda July’ın topluma mesaj verme, doğruyu gösterme gibi bir misyonu yok, birer 
satırla geçiveren anlar okura yaşananları anlatıyor zaten.

M
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dergilerin gündeme getirdiği Yeni 
Adam’lar, Yeni İnsan’lar... hepsi bi-
rer birer July’ın o garip mizahından 
paylarını alıyorlar.

“Mon Plaisir” öyküsünün ana ka-
rakteri kadın şöyle anlatır ailesini: 
“Biz, hazır kakao tozu alan, küçük 
sohbetler yapan, Hallmark kartla-
rı kullanan ya da Sevgililer Günü, 
düğünler gibi Hallmark törenlerine 
inanan insanlardan değiliz. Genel 
olarak ANLAMSIZ şeylerden uzak 
durur, ANLAMLI şeylere önem ve-
ririz. En tepedeki favori üç anlamlı 
şeyimiz: Budizm, doğru beslen-
me ve iç dünyamız.” Oysa tabii ki 
hiçbir şey göründüğü gibi değildir. 
Çift için seks, Budizm ve doğru 
beslenme tarzı bir “olay” oldukları-
nı savundukları emzirme-emziril-
me gibi garip bir ritüele evrilmiş-
tir. Delicesine savunulan “anlamlı” 
her şey gibi bu da kadının terapiye 
gittiğinde, “Bir daha seks yapma-
yabiliriz,” diyerek ağlamasına yol 
açar. Kocasının sürekli meditasyon 
yapması çok “havalı” görünse de 
yapayalnız geçirdikleri saatler uzun 

süre kendi kendisiyle konuşmasıyla 
sonuçlanır. İlişkilerini biraz can-
landırmak için bulduğu çözümse 
kaçınılmaz sonu yaklaştıracaktır, 
çünkü figüranolarak rol aldıkları 
filmde sevgiliymiş gibi yaptıkları 
bir akşam yemeği sahnesi aslında 
her şeyin çoktan bitmiş olduğunu 
gösterecektir.

Miranda July’ın keskin kalemin-
den payını alanlar arasında müthiş 
ahlaklı, aileye ve bağlara önem 
veren, düzgün Amerikan aileleri 
de var. Amcasının tacizine uğramış 
küçük kızlar, babasının kendisine 
yaptıklarını anlatırken taciz oldu-
ğunun bile farkında olmayanlar, 
gerçek dışı hayaller uğruna zihinsel 
engelli öğrencisiyle ilişkiye giren 
öğretmenler... hepsi öykülerin bir 
parçası ama hiçbir zaman öykünün 
kendisi değil, çünkü neyse ki Mi-
randa July’ın topluma mesaj verme, 
doğruyu gösterme gibi bir misyo-
nu yok, birer satırla geçiveren anlar 
okura yaşananları anlatıyor zaten.

En beğendiğim öykülerden biri 
“Hiçbir Şeye İhtiyaç Duymayan Bir 

Şey” oldu. “İdeal bir dünyada ök-
süz olurduk. Kendimizi öksüz gibi 
hissettik, öksüzlere gösterilen şef-
kati hak ettiğimizi düşündük ama 
utanç verici bir biçimde anne baba-
larımız vardı. Hatta bende ikisi de 
vardı,” cümleleriyle başlayan öykü 
Gwen ve Pip’i anlatıyor.

“Biz artık gidiyoruz anne.
Nereye?
Portland’a.
Gitmeden benim için bir şey ya-

par mısın? Şu dergiyi bana getirir 
misin?”

Miranda July’ın müthiş Ameri-
kan ailesine dokunduğu yukarıda-
ki diyalog sonrası kendilerini beş 
parasız Portland’da bulan Gwen 
ile Pip’in büyüme ve aşk hikâyesi 
aslında anlatılan. Kadınları seven 
zengin kadınlar için fahişelik yapıp 
buna devam edemeyeceklerini an-
lamaları, sonra araya giren başka 
bir aşk, Pip’in Gwen’i terk etmesi, 
Gwen’in yaşamaya devam edebil-
mek adına bir seks dükkânında 
erkekler için soyunup numaralar 
yapmaya başlaması hayatın aslında 
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ne kadar zor olduğunu gösterirken, 
aşkın iki ayrı ya da aynı cinsiyet 
arasında yaşansa da hep bir bencil 
olan-fedakârlık yapan ekseninde 
ilerlediğini de hissettiriyor. Ço-
cukluklarından beri birlikte olan 
ve sanılanın aksine sadece üç kez 
birbirine dokunan Gwen ile Pip’in 
ilişkilerinin zorlaşan hayat şartlarıy-
la birlikte sıradanlaşması oldukça 
dokunaklı.

Özellikle son dönem Amerikan 
ve Avrupa edebiyatında, sinemada 
ve dizi sektöründe rastladığım bir 
şeyden bahsetmeden geçemeyece-
ğim. July’ın karakterleri arasında 

son derece olağan biçimde anlatı-
lan yaşlı eşcinseller, kadınlardan da 
hoşlandığını sonradan fark eden 
kadınlar var. Bunların bizde genel-
likle rastlandığı gibi birkaç eşcinsel 
karakter kullanayım, farklı olsun, 
zenginlik katsın diye yapılmadığı 
o kadar belli ki. Farklı bir katego-
ri olan eşcinsel edebiyat da sayıl-
mazlar. İnsanların kafalarında artık 
her şeyin normalleşmiş olduğunu 
gösteriyor bu, eşcinsel ya da değil 
fark etmiyor, önemli olan tip veya 
karakter olarak esere ne kattığı. Her 
şey çok doğal, bizde eksik olduğu 
biçimde ve bu rahatlığın verdiği 

doğallık o kadar özendirici ki, bir 
gün bizde de böyle olur umarım, 
demekten başka bir şey gelmiyor 
elimden.

Son olarak, kitabın çevirmeni 
İnci Asena hayatımdaki ilk patro-
num ve ben onun bu kadar iyi bir 
çevirmen olduğunu bu denli geç 
fark etmiş olduğum için utandım 
doğrusu. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Miranda July
Hiç Kimse Buraya Senin Kadar Ait Değil
Çev. İnci Asena, Everest, 
Temmuz 2017, 176 s.

stanbul, sakinleri için bir keş-
mekeşken dışında kalanlar için 
çoğunlukla bir cümbüştür. Bu 

şehrin keşmekeş hallerinden dert 
yananların tuttuğu “İstanbul Hak-
kında Sızlanılacaklar” listesinin 
başını genelde trafik çeker. Bir de 
koca koca otobanları bile tıkayan 
arabaları sokakta görüp onlara yer 
bulma derdi var. Otoparkı olan ma-
hallelerde sürdürülebilir bir düzen 
kurup sinir krizi yaşamamak müm-
kün. Ama bir de dar sokakların kal-
dırımına park edilen arabalar var. 

Mevzuyu ne kadar kanıksadığımı 
fark ettiğimde arabasını kaldırıma 
park eden ilk insanoğlunu me-
rak etmem işten bile değildi. Peki 
kaldırımlar hakkında konuşmaya 
kalksak kaç cümlelik bir sohbet 
geçer aramızda? Bunu soruyorum 
zira kaldırımları anlatan bir kitapla 
karşılaşana kadar bu konuda böyle 
uzun soluklu konuşabileceğimi de 
bilmiyordum. 

Mehmet Nafi Artemel’in 2013’te 
yayımlanan Kaldırım Mühendisi adlı 
kitabının ana karakteri William, 
Chelsea’deki yaşamını bir gazetede 
gördüğü “Kaldırım Mühendisi Ara-

nıyor!” ilanıyla ardında 
bırakır. 

Dedesi geçmişte 
Türkiye’de yaşadığı ve 
İngiltere’ye bir bavul 
hikâyeyle döndüğün-
den bu ülkeye hayran 
büyüyen William için 
kaçırılmaz bir fırsattır 
bu. Asil bir aileden gelen 
William’ın mesleki disiplini her 
şeyi kuralına göre yapması konu-
sunda onu hassas biri haline getir-
miştir. Nihayetinde İstanbul’a gelir 
ve Avrupa Birliği Komisyonu’nda 
raportör olarak kaldırım inşaatı ça-
lışmasına dahil olur. Burada Beton 
Basri’yle tanışır. Beton Basri, günü-
müz müteahhit tiplemesinin nere-
deyse birebir karşılığıdır. İş yapma 
biçimi hayli yöreseldir ama bunun 
evrensel bir standart olduğuna ina-
nır. Soru sorulmasından hoşlan-
maz, William gibi naif bir karakteri 
bile çileden çıkarır. William, Beton 
Basri’yi anlamak için çok çabalar. 
Pek tabii ki bunda başarılı olma-
sı söz konusu bile değildir. Beton 
Basri’nin tarafından bakıldığında 
da William tam bir ayak bağıdır, bu 

zamana kadar kullandı-
ğı basit taktikler onda işe 
yaramıyordur. 

Romanda birbirinden 
renkli karakterler yer alsa 
da asıl çatışma William 
ile Beton Basri arasında-
dır. Bu bir değerler çatış-
masıdır. William yaza-
cağı raporun gerçekleri 

yansıtması konusunda kararlıdır. 
Standartlarına göre yapılmayan uy-
gulamalara dair sorular soran Willi-
am hep, “Türkiye’de bu işler böyle,” 
yanıtını alır. Bazen Türkiye’ye has 
uygulamaları makul bulurken ba-
zen ne kadar düşünürse düşünsün 
kafasında oturtamaz. William’ın 
vardığı yer bir çıkmazdır. İki se-
çenek arasında gider gelir: Her ne 
kadar dedesinden çok fazla hikâye 
dinlemiş, çok fazla şey okumuş olsa 
da yeni tanıdığı bir kültüre saygı 
duyarak bu işleyişe müsaade mi 
etmelidir, yoksa neredeyse tüm ya-
pılanların Avrupa standartlarına uy-
madığını, kendisinden de istendiği 
gibi raporunda belirtmeli midir? 
İstanbul’a gelmeden önce kendini 
hayli yakın bulduğu bu kültüre ne 

Asilzadelerden bir kaldırım mühendisi
Kara mizah ve hicvin bir arada olduğu, biraz fantastik biraz da otantik bir roman.

İ
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kadar uzak olduğunu günden güne 
fark etmeye başlayan William için 
çatışma nihayete ermek üzeredir. 
Farklı bir kültüre saygı duymanın 
gereğini yapıp kenara çekilecekken 
gittiği bir hastanede Kaldırımzede-
ler Koğuşu’na denk gelir. Burası yol 
ve kaldırım çalışmalarındaki yanlış 
uygulamalar sonucunda ciddi sa-
katlıklar yaşayan insanların kaldığı 
bir hastane koğuşudur. Her birinin 
hikâyesi dehşet vericidir, böylece 
işin karanlık tarafıyla yüzleşen Wil-
liam için baht dönüşü gerçekleşir. 

Kaldırım Mühendisi’nde, şehir 
hayatının zorluklarını her gün de-
neyimleyenler için Mehmet Nafi 
Artemel’in yer verdiği ayrıntılar ve 
kara mizah öğeleri romanı hayli ke-
yifli kılıyor. Örneğin kaldırıma park 
edilen arabaların birer “kutsal bi-
nek” muamelesi gördüğünü söyler-
ken ya da İstanbul’u şekillendiren 
mimari ekolleri Horon ve Apart-
kondu olarak iki büyük ana akıma 
ayırırken, “Evet,” diyor insan, “biri-
si, her gün görüp durduğumuz çar-
pıklıklara bir isim bulmuş!” 

Bu roman, kaldırım metaforu 
üzerinden bir çatışma sunuyor oku-
ra: Yapılması gereken yapılmalı mı, 
yoksa eli taşın altında kalacak diye 
korkanların sessizliğinde yozlaşan 
bir sistemin akışına mı kapılmalı? 
Yazar bu noktada kimseyi kırma-
dan naif dokundurmalarla ve fan-
tastik öğelerle konuyu çok daha 
steril tutmaya çalışıyor ama farkın-
dalığı olan herkes için net manzara-
lar sunuyor. Hikâyedeki çatışma ve 
karakterlerin temsil ettiği değerler, 
günün sonunda kazanan taraf olan 
William’ın romantikliğine ters düş-
se de bugünün gerçekliğine uygun 
oluyor. 

William’ın romantikliği, yüksek 
doz naifliğinden geliyor. Bu özel-
liğinin kaynağı da Mehmet Nafi 
Artemel’in kendisi aslında. Kitabı 
okuyup kendisiyle tanışan herkes 
William’ı karşısında bulmuş gibi 
oluyor. Kapak görselinde kullanılan 
ceket de yazara ait dersem anlat-
mak istediğim biraz daha netleşir 
diye umuyorum. Henüz yazar-
la tanışmamış olanlar onu “Arte-

mel Hoca”nın öğrencilerinden de 
dinleyebilir. Zira kendisi Boğaziçi 
Üniversitesi’nin en sevilen hoca-
larından. Öyle ki Mehmet Nafi 
Artemel’den “yoklama almadığı hal-
de sınıfının full çektiği hoca” diye 
de bahsederler. Derslerini almayan 
öğrencilerin dahi Artemel’i tanıyıp 
sevmelerinin altında onun eğlen-
celi, hoşsohbet ve farklı değerlere 
açık biri olması yatıyor. Aksi halde 
Londra’nın Portobello ve Camden 
pazarlarında işportacı, dünyaca ün-
lü Master Chief’in yanındaysa yar-
dımcı şef olmayı öyle kolay kolay 
başaramazdı diye düşünüyorum. N

RUKİYE ŞAHİN

Mehmet Nafi Artemel
Kaldırım Mühendisi
Timaş, 2013, 240 s.

M e h m e t  N a f i  A r t e m e l



NOTOS 141



142 NOTOS

a t ö l y e

Fadime Uslu

AYLİN ÖZSANCAK SAĞDIÇ
“Gözlerinden Bana Kalan” başlıklı 

öykünüzün gerçek zamanı ile yirmi 
beş yıl öncesini işaretleyen psikolo-
jik zaman arasındaki estetik denge-
nin oranında bir uyum sorunu var. 
Öyküye iyi bir giriş yapıyorsunuz. 
Ayrıntıları atmosfer oluşturmaya yö-
nelik kullanıyorsunuz. Ancak gerçek 
zamandan psikolojik zamana geçti-
ğiniz, “Yirmi beş yıl önceydi” cüm-
lesiyle başlayan paragraftan sonra 
öyküden kopup uzaklaşıyorsunuz. 
Girişteki dil temposunun uzağına 
düşüp olayları özetleyen bir anlatı-
ma dönüştürüyorsunuz metni.

BEHZAT ASLAN
Öykü kişisi kurgusal varlık olma-

sına karşın yazarının ona biçtiği rolü, 
dayattığı kaderi değil, hikâyesinin do-
ğal akışında kendi değeri, yalın ger-
çekliği, derinliğiyle yaşamayı arzular. 
“Toplum Benzeşmesi” adlı çalışmanı-
zın odağına aldığınız Bayan R., yaza-
rının düşüncelerinin baskısı altında 
kalmış, dolayısıyla bir öykü kişisine 
dönüşememiş. Metninizde bireyin, 
toplumun dönüşümüyle ilgili düşün-
celerinizi, toplumsal değişimin önce 
bireysel değişimle başlayacağı görü-
şünüzü açıklıyorsunuz. Öykü, ileti 
kaygısını reddeden bir türdür; görüş-
lerinizi doğrudan aktarmak için de-
nemeyi tercih edebilirsiniz. 

BEYZA FIRAT
İki çocuğun duygu dünyasına yö-

neldiğiniz “Pazar Sabahı Hırsızları” 
başlıklı öykünüzün girişinde detay-
lı anlatımınızla zamanı öykü için ge-
nişletiyorsunuz. Finaldeyse isim ver-
mediğiniz çocuğun yapıp ettiklerini 
hızla anlatıyor, bu sırada da zama-
nı yine öykü için daraltıyorsunuz. 
Uzun soluklu bir metinmiş gibi baş-
layan öykünüzün son iki paragrafın-

da odağa aldığınız çocuğun günü-
nü özetleyiveriyorsunuz. Duygusal 
gerilimi işlerken gösterdiğiniz öze-
ni finalden esirgemişsiniz. Metinde 
gereksiz sözcük tekrarları dikkati çe-
kiyor. Örneğin, on bir kez “sokak”, 
on yedi kez de “bakkal” sözcüğünü 
kullanıyorsunuz. “Bakkal sahibi” di-
yorsunuz, oysa bakkal zaten bakka-
liye dükkânının sahibidir. 

DENİZ ÖZLEM EKEMEN
Öykünüzü yaşının kırka yaklaştı-

ğını belirttiğiniz kadın anlatıcının iç-
sesiyle yazmışsınız. Sevdiği adamın 
evli ve çocuğu olduğunu sonradan 
öğreniyor. Ayrılma nedenlerini satır 
aralarında açıklıyor. Anlatıcı, biten 
bir aşk üzerine duygu ve düşüncele-
rini aktarırken felsefeye öykünen de-
ğerlendirmelere de giriyor. Okurun 
benzer bir sonuca varması için an-
latmak değil, göstermek gerekiyor. 
“Yalnız Sokak” bir öykü malzemesi 
düzeyinde kalmış. Bu taslağın onu 
önce bir kurguya, sonra da öyküye 
dönüştürecek dile gereksinimi var.

GİZEM KARGİN
“Oteldeki Adam” başlıklı çalış-

manızda birbirine bağlanamayan, 
bu nedenle bir bütün oluşturama-
yan kopuk sahneler kurmuşsunuz. 
Kentin pahalı otellerinden birinde 
tanımadığı adamın yanında uyanan 
kadının da adamın da kimlikleri, 
neden o mekânda birlikte oldukları 
(kadın giysileriyle çıkıyor yataktan) 
anlaşılmıyor. Kadınla ilgili verdiğiniz 
ipuçları (“kendi kendine konuşan”, 
“sarhoşken paralarını caddeye sa-
çan”, “olmayan çocukları için dilen-
ciliğe soyunan”) ne onu ne de öykü-
yü kurmanız için yeterli oluyor. 

GÜLŞAH ALTINOK
“Bir Gerçeğin Rüyası”nda etkiye 

yönelik niyetinizi finalde açıklıyor-
sunuz. Oysa iyi öykü açıklama yapa-
rak etkisini söylemek yerine etkiyle 

ilgili verileri gösterip susmayı tercih 
eder. Anlamlı suskunluklarıyla ya-
rattığı boşluğu doldurmayı okuruna 
bırakır. Öykünün, okuruyla yazılan 
bir tür olmasının gizi de bu susku-
larda saklıdır. Finalde sorduğunuz 
kıymetli soruların etkinlik alanını 
geliştirecek kesit hikâyelerinizde an-
latmadıklarınız, anlamlı suskunluğu 
değil, eksikliği işaret ediyor. Sözgeli-
mi, Nina kocasından, evinden kaç-
mak için hazırlık yaparken bekle-
mediği bir anda kocası eve geliyor. 
Bu noktada zamanın anlatımı önem 
kazanıyor. Hangi zaman diliminde 
geliyor Nina’nın kocası, eve sürek-
li aniden çıkıp geliyorsa bu duru-
mun Nina’daki karşılığı en azından 
tedirginlik düzeyinde verilebilir, an-
latı süresince işlenebilirdi. İkinci bö-
lümde erkek egemen toplumda ka-
dının konumunu ele alıyorsunuz, 
zamanın koşulları değişse de değiş-
meyen baskıyı. Üçüncü bölümde 
Nina’nın başka bir hayatı yaşadığı-
nı, yazdıklarının kitaplaştığını, imza 
gününe hazırlandığını belirtiyorsu-
nuz. Üç bölüm de kendi bütünlüğü-
nü henüz kuramamış. 

İLAY BİLGİLİ
“Gölgeler ve Dualar” adlı öykü-

nüz edebiyatla bağınızın, okur-yazar 
ilişkinizin ne denli güçlü olduğunu 
yansıtıyor. Dildeki şiirselliği iyi kul-
lanıyorsunuz. Örneğin, “Adı batası-
ca kış! Sobanın kendi bile üşüyor” 
diyorsunuz. Ancak yazdıklarınızı 
öyküye dönüştüremeyen eksiklik-
leri var çalışmanızın. Öyküden çok 
romana yakın duruyorsunuz. Eşe 
karakteri kurgu dünyasında ete ke-
miğe bürünemiyor, diğer kişiler de 
öyle. Çalışmanızı daha uzun soluklu 
düşünmenizi, hikâyenizin anlatı sü-
resini uzatmanızı öneririm. 

İLKNUR BAŞER
“Yavaş Güzelim”de üniversiteli bir 

genç kızın her gün geçmek zorun-
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da kaldığı, kadınların sermaye ola-
rak kullanıldığı bir sokağı anlatıyor-
sunuz. Genç kız, giyiminden tavır ve 
davranışlarına kadar her türlü ön-
lemi alsa da sözlü olarak taciz edil-
mekten kurtulamıyor. Buradan yola 
çıkarak toplumumuzda erkeğin ka-
dına bakışını irdeliyorsunuz. Anla-
tıcının içsesiyle kuruyorsunuz öy-
küyü. Ancak ağırlık merkezi olan 
sokak son derece silik kalıyor. Anla-
tımınız oldukça iyi ama yer yer dilin 
etki gücü zayıflıyor. Örneğin, “Cık 
hiç sanmam” diyorsunuz. “Cık” bir 
efekt olarak düşünülse de yazı dilin-
de cümleyi bozuyor. Arada didaktik 
unsurlara, yorumlara yer veriyorsu-
nuz. Öykünün taşıyamayacağı bir 
yük bunlar.

MEHMET ZEKİ ERKOZAN
“Mendilinde Gül Goncası” adlı öy-

künüzde Hikâyeci de, onun yarattı-
ğı Habibe Hanım karakteri de özgün 
birer öykü kişisi olabilecek kadar 
verimli tipler. Her ikisiyle ilgili an-
lattıklarınızda yaratıcı düş gücünü-
zün izleri var. Ne var ki Hikâyeci’nin 
yazma sürecinde yaşadıkları yeterin-
ce aktarılmadığı gibi Habibe Hanım 
da bir kurgu kişisi olarak var olamı-
yor. Finale doğru her şey hızla özet-
leniyor. Habibe Hanım ilginç bir ka-
rakter. Köy yaşamına dair deneyimi 
olmadığı halde karşısındakileri köy-
de yaşadığına inandıracak kadar id-
dialı. Öykünüzde Hikâyeci’ye daha 
geniş bir alan açabilirsiniz. Dilinizin 
temposunu gereksiz sözcük yinele-
meleri kırıyor. Örneğin, altı satırlık 
bir paragrafta “anlatmak” eylemi altı 
kez geçiyor. Girişte de “bu” sözcüğü-
nü sık kullanıyorsunuz. 

MERVE ÇOPUROĞLU
“Çimlere Basınız”da erkek ege-

men toplumlarda kadının konumu-
nu değerlendiren anlatıcı karakte-
rinizin ses tonundaki vurgu, genel 
olarak öykünün ses rengine bir hay-
li uzak. Anlatıcı, düşüncelerini katı 
bir yargı çerçevesinde aktarıyor. Söz-
gelimi, “Bir kadının hangi ırktan ya 
da coğrafyadan olduğu değildir me-
sele, tüm kadınların kaderi aynıdır” 

diyor; “tüm erkeklerin hemfikir ol-
duğu tek konu” deyip bir genelle-
me yapıyor, kadınları “erkeğin koru-
masına muhtaç - kuluçka makinesi 
- seks kölesi” üçgeninde gördükleri-
ni belirtiyorsunuz. Metinde “sokak-
ta yürüyen”, “kütüphaneden çıkan” 
kadını, keskin yargıları olan yazar 
anlatıcının düşüncelerinin elçisi bi-
çiminde ele almışsınız. Öykü atmos-
feri kurulamayan metninizde kadın 
karakteriniz kurgusal varlığını ger-
çekleştiremiyor. 

MERVE DAĞKÖYLÜOĞLU
İlginç olmak için fazladan çaba 

harcamadan öykünüzü ilginç kılma-
yı başarmışsınız. Temanızın farklılığı, 
anlatıcının temayı zengin bir bakış 
açısıyla aktarması, anlatımınızda-
ki doğallık bunda etkili. “Mezarlık-
ta Bir Palto Ölüm” okuma, dolayısıy-
la yazma konusundaki birikiminizin 
de kanıtı. Çalışmanızdaki eksiklikler 
kurgu ve finaldeki tutumunuzdan 
kaynaklanıyor. Merkeze aldığınız 
mezarlıkta geçen olay etrafında anla-
tıcının yaptığı açıklama öykünüzün 
süresi için bir hayli uzun, söz konusu 
açıklamalardan sonra başlığı da söy-
leyen hikâyeyi çabucak, âdeta özet-
leyerek anlatıyorsunuz. Toplumların 
mezar kültü, konunun gündelik ya-
şamdaki karşılığı, ölü geleneğinin ta-
rihsel kökenleriyle ilgili açıklamalar 
sırasında ana hikâyeden uzaklaşıyor-
sunuz, böylesine uzaklaşmalardan 
sonra ana hikâyeye dönüldüğünde 
hikâyenin daha geniş bir alana ihti-
yacı oluyor. Söz konusu açıklamala-
rı daha etkin işleyebilirsiniz. 

NECATİ KARAMAN
“Korkmak” başlıklı çalışmanızın 

hikâyesini psikolojik zaman ile fi-
ziksel zamanın kesiştiği bir düzlem-
de kurmuşsunuz. Girişte, yağmurlu 
bir yaz günü caddede yürüyen ada-
ma seslenen hemşire, “Kan bağışın-
da bulunmak ister misiniz” diye so-
ruyor. Mekânın koşulları anlatıcının 
aktardığı hikâyenin çağrışım kapısı 
oluyor böylece. Öykünüzde birincil 
öneme sahip olmasına karşın fizik-
sel zamanı işaretleyen mekân can-

lanıp uzamın bir parçasına dönüşe-
miyor. Caddenin özellikleri nedir, 
anlatıcı caddeye nereden çıktı, hem-
şire anlatıcıya nereden sesleniyor, fi-
nalde sözünü ettiğiniz beyaz çadır 
nerede, çadırın koşulları nasıl; tüm 
bu sorular yanıtsız kalmış. Anımsa-
nan zaman diliminde ele aldığınız 
mekânda görüntü oluşturmaya yö-
nelmişsiniz. Ancak yeterince işleme-
diğiniz için atlar, tarla ve kemikler 
işlevini tamamlamayan detaylar ola-
rak kalmış. Yer yer karşımıza çıkan 
anlatım bozukluklarının, gereksiz 
sözcük tekrarlarının da giderilmesi 
gerekiyor. Hikâyeniz duyarlı bakışı-
nızın ürünü, öykünüzü yeniden ele 
almanızı öneririm. 

OSMAN ALP DENİZLER 
“Çünkü Ayrılık da” başlıklı çalış-

manızda sık sık anlatım bozuklukları 
çıkıyor karşımıza. Seksen beş yaşın-
daki babaannenin, kim olduğu be-
lirtilmeyen Efe’nin, anlatıcının yolda 
karşılaşıp uzun uzun onun karşılık-
sız aşk acılarını dinlediği Damla’nın 
hikâyeleri kurgu bütünlüğünü taşı-
mıyor. Bu kişiler kurgu atmosferinin 
doğasında canlanamıyor. Girişte Efe 
bir yolculuğa uğurlanıyor ama ne-
reye gittiği belli değil. Bir buçuk yıl 
sonra da dönüyor. Örneğin, “Bilme-
menin serinleten rüzgârı, olmayan 
yapraklarım” diyorsunuz. Ya da şöy-
le bir cümle kuruyorsunuz: “Sonra 
içimde bir cümle yeşerdi, ağzımdan 
çıkmasına mili saniyeler kala şaşkın-
lığım baş gösterdi.” Kapalı imgelerin 
dildeki süsü her zaman güzelleştir-
mediğini söylemeliyim. 

ÖZLEM DOĞAN PARLAK 
Kişilerin iç dünyasındaki, du-

rumların iç gerçeğindeki derinli-
ği gören bir bakışınız var. “Kapıdan 
Çıkan Kim?” başlıklı öykünüzde 
bunları gösterirken hikâyenin üstü-
nü kapamışsınız. Durumları sinema 
yönteminden de yararlanarak anla-
tıyorsunuz, kurmaya başladığınız 
sahnelerde mekân ve zamanla ilgi-
li detaylardan daha fazla yararlana-
bilirsiniz. Anlatıcınız kimi yerde ço-
cukça, kimi yerde yüksek bir algıya 
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sahip yetişkin gibi düşünüyor, göz-
lemlerini olgun bir dil düzeyinde 
aktarıyor. Kimi zaman da imgelemi-
ne yansıyan görüntüyü yorumlarken 
anlam karmaşasına neden olan süs-
lü cümleler kuruyor. Sözgelimi, “An-
nem hayret örtülerini bozduğu için 
çimdiklemiyor bu defa” diyorsu-
nuz. Yalın, vurgusu açık cümleleri-
nizi gölgeliyor böyle ifadeler. Anlatı-
cının babasıyla ilişkisinin, çevresiyle 
bağının hikâyesini bir parça daha 
açabilirsiniz. 

SEDA KÜLAH 
“Hiçliğe Yolculuk”, Kerim’in anne-

siyle birlikte lunaparkta oldukları bir 
rüyayla açılıyor. Annesinin onu sev-
mediğini düşündüğünden bu rüya 
çok mutlu ediyor onu. Anne koku-
sunu, yalnızca yanağına bir tokat 
yediğinde annesinin elinden alıyor 
Kerim. Rüyanın etkisi depremle ke-
siliyor. Kerim uyandığında evde yal-
nız olduğunu görüyor. Hepsi kaçmış, 
onu yanlarına almamışlar. Sevgisizli-
ğin altını çizmek için sahicilikten 
uzaklaşmışsınız. Finalde, Kerim’in 
yarım kalan rüyasına dönmek için 
kendini dördüncü kattaki daireleri-
nin balkonundan boşluğa bırakması 
inandırıcı olmamış. 

SELİN GÜRTUNA 
“Geçmişin Gölgesi”nde anlatıcı ka-

dın, “Yaşadıklarımı elbette atlatacak-
tım” diyor ve işe gitmenin, insanlar-
la konuşmanın sıradan ve anlamsız 
gelmeye başladığını belirtiyor. Son-
ra şunu soruyor kendisine: “Neden 
bunları yaşamıştım sanki? Dünyada 
başka insan kalmamış mıydı?” Her 
ne yaşadıysa, öykünün odağını da 
onun oluşturacağını böylece belirti-
yorsunuz. Bir de işe giderken farkı-
na varmadan girdiği bir sokak var. 
Olayla sokağın ilintisi olabileceği-
ni düşündürüyorsunuz. Ancak bü-
tün bu vaatler boşlukta kalıyor. Öy-
künüz başlayamadan bitiyor. Yalın, 
özenli bir diliniz var; hikâyenizi ge-
liştirmelisiniz.

SÜHEYLÂ ABANOZ
“Matilda’nın Alnı” başlıklı çalışma-

nızın, yeterince özen gösterilmeden 
çevrilmiş bir metni andırması olayın 
Sofya’da geçmesi, kişilerin Bulgar ol-
masından kaynaklanmıyor. Dildeki 
maddi hatalarla anlatım biçimi, bu-
nun nedeni. Avukat Matilda’nın fa-
hişe İzderdar’ın davasını karşılığında 
hiçbir ücret talep etmeden alması ve 
bu yüzden de çevresi ve ailesi tarafın-
dan dışlanmasını anlatıyorsunuz. An-
cak mekân, zaman, kişiler yeterince 
işlenemediğinden öykü oluşmuyor. 

 
VEDAT FATİH YAMAN 
“Şehirli Söyleni” başlıklı çalışma-

nızın finalinde anlatıcı, eniştesinin 
kendisini nedenlerden, anlamdan 
soyutladığını belirtiyor. Eniştenin bu 
tavrını siz de öykünüz için takınıyor-
sunuz. Kişilerin davranışlarını mese-
le etmenize karşın davranışların ar-
dındaki amacı aydınlatmıyorsunuz. 
Ablasıyla eniştesinin yanında ko-
nuk olan anlatıcı yedinci günde sı-
kılıp gizlice oradan ayrılıyor. Otogar-
da otobüse binemeden eniştesi onu 
bulup geri götürüyor. Bu olay Sisifos 
söylencesinde olduğu gibi sürekli yi-
neleniyor. Neden-sonuç ilişkisi üze-
rine oluşan sorulara bir yanıt alanı 
açmadığınız öykünüzü ironiyle bi-
çimlenen dil, dolayısıyla anlatıcının 
görme biçimi üzerine kuruyorsunuz. 
Ne var ki, “Sonra evrenin uzun tır-
naklı sahibesi, oturduğumuz sofra-
ya düğüm atar. Birden çapaklarımız 
kaçmış gibi aydınlıkla duraklarız” 
gibi cümleler bu etkiyi zayıflatıyor.

ZELAL TINAR
“Namütenâhi Bir Kadın: Selma” 

adlı öykünüzde detayları dikkate 
alarak sinematografik anlatımla gö-
rüntü oluşturuyor, görüntünün et-
kinlik alanında meseleyi aydınlata-
cak anlamlar yaratıyorsunuz. Ancak 
girişte sigara sahnesinde, finalde ise 
çekilen tetikte kendiliğinden oluşan 
sorular çıkıyor karşımıza. Selma uya-
nır uyanmaz yatağında yaktığı siga-
rayı içerken, “Elleri keşfe çıkar gibi 
dolanıyordu saçlarında” diyorsu-
nuz. Bunu söylerken sigaranın nere-
de olduğunu belirtmeniz beklenirdi. 
Daha sonra, sigarasını yere atıp sön-

dürüyor Selma. Yatağından henüz 
kalkıyor, ayağında terliği ya da ayak-
kabısı yok. Eskimiş ahşap parkede 
sigarayı nasıl söndürüyor? Finalde 
tetik kim tarafından, neden çekili-
yor? Bu konuyla ilgili herhangi bir 
ipucunu işlemediğiniz için birden-
bire duyulan ses öyküye yabancı ka-
lıyor. Selma’nın kaktüsü selamlama-
sıyla bitirebilirdiniz öykünüzü.

ZEYNEP BETİN 
Çalışmanıza bir başlık vermemiş, 

not düşüp on iki yaşında olduğu-
nuzu belirtmişsiniz. Kitap okumayı 
yazmak kadar sevdiğiniz seçtiğiniz 
sözcüklerden, kurduğunuz cümle-
lerden, yalın anlatımınızdan hemen 
anlaşılıyor. Belli ki zengin bir ha-
yal gücüne, gözlemlerinizi başarıy-
la aktarabilme yeteneğine sahipsiniz. 
Hikâye kurma ve geliştirme konusu 
üzerinde çalışmanızı öneririm.

ZOZAN METE 
“Yabancı”nın girişinde odağa al-

dığınız kişinin yaşadığı evi betim-
lerken atmosfer kuruyor, kişinizin 
iç dünyasına bir pencere açıyorsu-
nuz. İkinci paragrafla birlikte duru-
mu, durumun nedeniyle sonucunu 
aynı anda anlatmaya çalıştığınız göz-
leniyor. Bu da, ilk paragrafta özgün 
bir karaktere dönüşeceğinin işaretle-
rini veren öykü kişisiyle hikâyesinin 
gelişip olgunlaşmasının önünü kesi-
yor. Adlandırmadığınız kadının, evi-
ne her sabah ekmekle gazete getiren 
kıvırcık saçlı çırağın gözbebeklerine 
dalıp gitmesinin, evindeki dağınıklı-
ğın nedeni kurguda aydınlanmıyor; 
kentin en kalabalık caddesindeki ge-
zintisiyle ilgili aktardığınız bilgilerde 
de yanıtsız sorular çıkıyor karşımıza. 
Gezintisini akşama değin sürdürü-
yor kadın; bunu her gün mü yapıyor, 
sabah çıkıp akşam evine dönüyorsa 
gün boyunca nelerle ilgileniyor, sa-
dece yürüyor mu? Geniş zaman, di’li 
geçmiş zaman, şimdiki zaman kip-
lerini peş peşe kullandığınızda an-
latımda bir karmaşa oluşuyor. Ça-
lışmanızı ilk paragraftaki tempoyla 
yeniden biçimlemenizi öneririm. N


