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Edebiyatin sinirlari semin Gimiis

Edebiyatin sinirlarinin zaman icinde gitgide genisledigini pekala séyleyebiliriz. Diin
yapilmayan ve akil edilmeyen bugiin hem de carpici bicimlerde 6niimuize geliyorsa
degisimin surekli ileriye gittigini de ekleyebiliriz. Tuhaf midir bilmem, diinya edebiyatin-
da kendi déneminin ¢ok 6tesine uzanan yazarlari dustintirken onlarin da kendilerinden
sonra gelen buiytk yazarlari okumamis olmalari bana hep carpici gelir. Tolstoy, Faulkner'i
okumamisti, Faulkner da Cortazar’i. Dolayisiyla Cortazar'in sahip oldugu bilgi dncekiler-
den daha cok ve yiiksek nitelikliydi. Aradaki kayiplar kara delikler gibi durur.

& Ote yandan yasadigimiz hayat gecmistekinden elbette daha iyi degil. Diin
gordiigimuz ruyalan artik gdéremiyorsak canevinden vurulmus insanlar
olarak cekildigimiz uykudan uyanma konusundaki isteksizligimizdendir.
Gelgelelim sanatsal kiiltiir gene de bdyle degil. Biz su anda bulundugumuz
yerde onceki kusaklarin bilgisinden daha coguna sahibiz. Sanatin kendini

her kosulda yenilemeye ve caresizlikten ¢ikis yollari bulmaya yatkin dogasi,
stirekli gelismesine de neden oluyor. Anlatilan senin hikdyen dedigimiz insanin
0z(, binlerce yildan beri degismedi belki ama onu anlatma bicimleri hicbir
donemde bugiinkii kadar zengin de degildi, yliksek nitelikli de.

Ursula K. Le Guin bu sayimizin konugu ve konusu. Edebiyatin dili ve olanaklari icinde
bilimkurgunun alabilecegi bicimlerin yliksek bir niteligini ortaya koydu o. Okurken diistin-
diiglimiiz romanlari, bizi gezegenimizin ufuk cizgisinin 6tesine tasirken aslinda gercegin
bambaska yuzleri de olabilecegini gosteriyor. Ciktigimiz yolculuga dnce kusbakisi bashyo-
ruz, sonra suyun derinlikleri cekiyor ilgimizi. Yasadigimiz diinyadan bambaska oldugunu
sandigimiz 6te-dlinyalarin aslinda bildiklerimizi tersyiiz ettigini goriiyoruz. Bunun
derin bir soyutlama oldugunu, dolayisiyla gérmediklerimizi gosterdigini soyleyebi-
lir miyiz?

Yoktan var etmek. Don Quijote'yi okudugumuzda gliciiniin 6niinde egiliyoruz ama
artik Ursula K. Le Guin'in —belki temsil ettigi— yaraticilik diizeyi de var. Ancak ede-
biyatin yoktan var edebilecedini gésteren bu soydan yazarlarin glinimiizdeki en
onemli temsilcilerinden, zamanimizin yalvaglarindan biri o. Bir diinya kuruyor: Bu
hep dile kolaydir. Ardinda neler oldugunu diisinmezsek.

Ursula K. Le Guin, “Sanatci diinyayi kendi diinyasina cevirir,’ diyor. “Sanat¢i kendi diinyasin-
dan bir diinya yaratir” O diinyanin anlasiimasini kolaylastirmak icin bu sayimizda da siki bir
calisma yaptik. Okurlarimizda karsihgini bulacagini biliyoruz.

Ve Notos'un bu sayisinda fiyat artisina gittik. Bunun nicin zorunlu oldugunu bu ilkenin felake-
tini yasayanlar anlayacaktir. Fiyat artisina direnmek bizim hep korumaya calistigimiz bir ilke. Bu
ylizden Notos gecen on bucuk yilda fiyatini yalnizca Ui¢ kez artirdi. Her seferinde {i¢ yildan uzun
zaman bekledik. Ote yandan bu iilkenin simdiki zamanlarina karsi direnmenin baska yolu yok.
Notos'un hayatimiza bir deger kattigini diistintiyorsak. Nitelikli edebiyat varolus sancilarimizi
dindiren baslica olanaklarimizdan biri, belki ilki.

2 NOTOS



Izafiyet Teorisi’nin
dogum gluinu hediyesi

Diinyanin 400 kilometre Gzerindeki Uluslararasi Uzay istasyonu’nda,
yercekimsiz ortamda Uretilen ilk kitap...

u yil Albert Einstein’in [zafiyet
B Teorisi kitabinin basiminin

yuztnct yili. Yildontmu
hediyesiyse bir baska kitap: Genius:
100 Visions of the Future (Dahi: 100
Gelecek Ongoriist). Tamamen 3D
yaziciyla tretilmis, tek parcadan
olusan ilk kitap. Projenin yarati-
cs1 Kudtis Ibrani Universitesi'nin
Kanadali Dostlar grubunun baskani
Rami Kleinmann. Einstein’in bu
tniversitenin kurucularindan olmasi
ve mirasini bu tiniversiteye birakmasi
projeyi daha da anlamh kiliyor.
Diinyanin ilklerinden olan bu kitap
yalnizca 300 kopya tiretilecek ve
kitaplarin yapraklar Einstein'in
siluetini olusturacak sekilde kesi-
lecek. Kitabin her yapragi gelecege
ilham verdigi dtistintilen ytiz isimden
birine ayrilacak. Ibranice kitaplar gibi
soldan saga acilacak sekilde tasarla-
nan bu kitabin ilk ¢rnegi diitnyanin
400 kilometre tizerindeki Uluslara-
rast Uzay Istasyonu'nda, yercekimsiz
ortamda tiretildi.

Kitaplarin basimini kutlamak,
yazarlart dogum gtinlerinde anmak
yeni bir etkinlik degil. Bir kitabin ba-
simini, tirtintn ilk érmegi olan yeni
bir kitapla kutlamaksa daha once pek
karsilasilmamis bir durum. Kitabin
iceriginin dtesinde tasarimi, malze-
mesi, tretimi alisilagelmis yontemleri
degistirebilecek, hatta edebiyatla hey-
kelciligi daha da yakinlastirabilecek
tiirden. Einsteinin farkh diistinen ve
sorgulayan imajina uygun. Kitabin
soldan saga acilacak sekilde tasar-
lanmasi proje ekibinin Einstein'in

dini kimligine vurgu yaptigini ve

onu Yahudi bir biliminsani olarak
sahiplendigini hissettirebilir. Ancak
kitapta gelecek ongortilerine yer
verilecek ytiz isim cesitli cinsiyet ve
renkten. Kanada'da kitabin tanitimi
icin gerceklestirilen galanin sonunda
besteci Shuki Levy ve yazar Tori Avey
Levy'nin birlikte yarattig1 “Speed of
Light” (“Istk Hi1z1”) ve sarkiyla birlikte
izlenen, diinyanin dort bir kosesinin
korolarindan sesler barindiran video,
projenin cesitliliginin ve evrenselligi-
nin simgesi niteliginde. Ayrica Kudtis
Ibrani Universitesi'nin Kanadali
Dostlar grubunun ve tiniversitenin

aganta

cesitli sehirlerde kitaptan yola ¢ikarak
dtizenledigi yaraticilik zirveleri, ga-
lalar, konusmalar ve bu etkinliklerin
icerikleriyle konuklarinin zenginligi
de kutlamalar evrensel bir cerceveye
oturtuyor.

Kitabin nereden, nasil, ne kada-
ra edinilebilecegini 6grenmek icin
biraz daha zaman ge¢mesi gerecek.
Ytiztinct yil kutlamast kapsaminda-
ki etkinlik takvimi ve kitapla ilgili
ayrintilarsa genius100visions.com
adresinden takip edilebilir.

PINARNAZ EREN, istanbul
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Bir Uyumsuz Ayartici

Albert Camus

“BUyUk bir askin etkisiyle her turlu kisisel yasama sirt cevirenler belki de
zenginlesir ama asklarinin sectigi kimseleri hic kuskusuz yoksullastirirlar.”

amus Sisifos Sdylenine
Pindaros’tan yaptigi su alin-
tiyla baglar: “Ruhum, lumstiz

yasamin ardindan kosma, olanaklar
alanin ttiketmeye bak.” Yasamin
yasanmaya degip degmedigi konusu-
nu irdeleyen kitap, bu sozle dinyevi
zevkler bahgesinin kapisini aralar.
Camus ilk boltimde intihar problema-
tigine egilip bir takim uslamlamalardan
gectikten sonra bazi uyumsuz portreler
sunar ikinci boliimde. “Don Juancilik”
denemesiyle birlikte, daha énce arala-
nan kapi ardina kadar acilir: “Neden
cok sevmek icin ender olarak sevmek
gereksin ki?” diye sorar.

Don Juan’la ilgili “Uyumsuz insan
birlestiremeyecegini ¢cogaltir” yorumu,
yazarin 1959 yili sonunda (6limtinden
birka¢ gtin 6nce) art arda ve farkh ka-
dinlara yazdig1 mektuplarla dogrula-
niyor. (Bu mektuplar, Olivier Todd'un
hentiz Turkceye cevrilmemis Albert
Camus: Une Vie kitabinda ele aliniyor.)

29 Aralik tarihli ilk mektup, 1957’de
Café de Flore'da tanistig1 geng ressam
Mi i¢indi. Mi, Camus'niin futbol tutku-
sunu paylasan ender kadinlardan. “Bu
korkung ayrilik en azindan birbirimize
duydugumuz daimi gereksinimi her
zamankinden daha ¢ok duymamiza
yaradi. Bunu énceden biliyordum, sim-
diyse daha iyi biliyorum” diye yaziyor
Camus geng sanatglya.

Tiyatroya tutkuyla bagli olan yazarin
aktrislerle de tutkulu iligkileri oldugu
biliniyor. 30 Aralik’ta yazilmis mektup,
on alt1 y1l boyunca baglarini korudugu
Ispanyol aktris Maria Casares’e. Bu kez
soyle diyor Camus: “Sana en sevecen
dileklerimi yolluyorum, senelerdir
yuztnde gormekten hoslandigim o
gtzelim ifadeyi sana veren, yasam dolu
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bir sene gecirmeni umarim, ama ben
seni ytiztin endiseli veya herhangi bir
baska haldeyken de seviyorum. Yakin-
da gortistirtiz en degerlim, seni bir kez
daha gorecek olma fikri beni dylesine
sevindiriyor ki bunu yazarken bile yti-
ztim gultyor... Sal giinii gelip de her
seye yeniden baslayincaya dek simsiki
dplyor, sariliyorum.” Casares’in ken-
disi de otobiyografisinde bu iliskiden
acik ytireklilikle bahseder.

Son ask mektubu 31 Aralik tarihli.
Derinden bagh oldugu avangard
aktris ve tiyatro yonetmeni Catherine
Sellers’e sunlari yaziyor: “Artik donti-
yorum ve bundan olduke¢a hognutum,
sali ginti goriismek tizere sevgilim,
seni simdiden &piiyorum.”

Daha eskilere dayanan bir mektupta
“Varhigini hissettik¢e mutlu oluyorum”
dedigi Yvonne’a, evliliginin arifesinde
sunlar diyor: “Muhtemelen hayatimi
bosa harcamis olacagim, demem o ki,
F ile evleniyorum.” Mektupta ad1 giz-
lenen, Camus’ntin ikinci esi Francine
Faure. Bu evlilikten iki cocugu olan
Camus, daha sonra Francine’le bir
“kardes” iliskisi kurmanin daha uygun
olacagima karar veriyor. Bu anlasma
yillarca stirdiiriilse de ileride catlak
veriyor, Francine sinirsel ¢okunt
yastyor. Bu deneyim ileride Dusiis
(1956) kitabiyla somutlaniyor: Seine
Nehri sularina gomiilen bir kadini
kurtaramamis olmasi, Jean-Baptiste
Clamence'in sonu gelmez ritimle ifade
bulan monologunu temellendiren
esas olay. Boylece Francine “batmakta
olan kadin” imgesiyle tezahtir ediyor
kitapta. Daha sonra esi, “O kitab1 bana
bor¢lusun,” dediginde Camus onunla
hemfikir oldugunu belirtiyor. Olivier
Todd, Sartre’a onun en ¢ok hangi kita-

bini sevdigini sordugunda ise, “Diisiis,”
yanitini aliyor; ona gore Camus, o
kitapta kendisini gizliyor.

Mligkilerinde daima muglak ve
degisken bir tavir i¢inde olan yazar,
bu durumu Catherine Sellers’e soyle
anlatiyor: “Hayatim boyunca ne zaman
biri bana baglandiysa geri cekilmesi
icin her seyi yaptim.”

Sisifos Sdyleni’'ne geri dénecek olur-
sak, bu kitaptaki ifadelerin de bir ttr
itiraf oldugunu diisiinmek mimkiin.
Don Juan'in sunu bildigini soyliiyor
Camus: “Buiytik bir askin etkisiyle her
tiirlt kisisel yasama sirt ¢evirenler bel-
ki de zenginlesir ama asklarinin sectigi
kimseleri hi¢ kuskusuz yoksullastirir-
lar.” Camus i¢in Don Juan’in yuregi
dtinyaya sirt cevirmez, ona yon veren
bu agk kurtaricidir: “Titremesi gegici
oldugunu bilmesinden ileri gelir. Don
Juan hi¢ olmay1 se¢mistir.”

Sisifos'u mutlu tasarlamak gerek-
tigini ifade eden yazar, Don Juan’1 da
bir bakima 6yle tasavvur ediyor. “Don
Juan kederli midir?” sorusuna su sozler
eklemleniyor: “Kederlilerin kederli
olmalari i¢in iki neden vardir: Ya bil-
mezler ya umut ederler. Don Juan bilir
ve umut etmez. Sinirlarinm bilen, bu si-
nirlarin disina ¢itkmayan, varliklarinin
yer aldig bu igreti aralikta, ustalarinin
o cok giizel rahathgini gosteren oyun-
culan distindiiriir. Deha da budur iste:
sinirlarini bilen us. Bedensel dlumtn
simirina kadar Don Juan kederi bil-
mez.” Don Juan nitelik ahlakina karsit
bir nicelik ahlaki gosterir, bu baglamda
onu ahlak karsit1 bulmak yanhstir: “Bir
kadini birakirsa ille de sevmedigi icin
birakmaz. .... O bir bagkasini sevdigi
icin birakir, bu da ayni sey degildir.”

KARDELEN AYHAN, istanbul



Kate Millett ile son soylesi

“Hedefimiz bir yer edinebilmekti. Annelerle birlikte durmak, kizlarla birlikte
yan yana durmak... Feminist olmak hic de kolay bir is degildi.”

ktivist, yazar, sanatg1 Kate
A Millett 6 Eyltl'de aramiz-
dan aynldi. Oldtginde

seksen ti¢ yasindaydt. Birgoklar: onu,
cinselligi siyasi yonden ele alan ve
ikinci dalga feminizmin klasikleri
arasina giren Cinsel Politika kitabiyla
tanidi. Hayatini feminist aktivizmi-
ne adayan Millett, cinsel 6zgiirlitk
konusunda da buytik ugraslar verdi
ve kadin diismanligina karst mtica-
dele etti.

Millett’la son soylesiyi yapan ve
The New Yorker’da bu anlar paylasan
Rachel Shteir, Millet'in evinin bir
apartmanin besinci katinda oldu-
gunu belirtiyor. Salon kitaplarla ve
tablolarla dolu. Millett ahsap bir
masanin yaninda oturuyor. Yiztinde
bytik bir giiliimseme var. Sik stk
ona 6nceden gonderilen soylesi soru-
larma bakiyor, ¢tink hicbir noktay1
atlamak istemiyor.

Soylesi ikinci dalga feminizme egi-

liyor. Dontip baktginda bu konuda
Betty Friedan'in Kadinhigin Gizemi
ve Simone de Beauvoir'm Ikinci Cins
kitaplarindan ne kadar etkilendigin-
den soz ediyor. 1967 yilinda National
Organization of Women’a katiliyor.
“Neredeyse her gtn ytrtytsler
dtizenlerdik,” diye s6z ediyor o
gtnlerden. Daha sonra Columbia’da
doktora programina katildiginda
donemindeki kadinlar icerisinde
feminist kitaplari okuyan tek kisinin
o oldugunu soylityor. Ardindan
eylemlerinin daha da radikallestigini
belirtiyor Millett. Homosekstiellerin
haklar ve 6zgtrltkleri i¢in de ¢alig-
maya basliyor. Gey ve lezbiyenlerle
birlikte eylemler organize ediyor.
1970 yazinda yayimlanan Cinsel
Politika biyiik ses getiriyor. Ayni
yilin Agustos ayinda New York'ta
dtizenlenen ve elli bin eylemcinin
katilldigr kadinlara esitlik ytirtiytistin-
de yer aliyor. Bryant Park’ta konusma

yapiyor ve o unutulmayacak sozleri
soyluyor: “Biz artik bir kadin hare-
ketiyiz.”

Millett’a altrmslarda kadin hareketi
icindeki catismalar soruldugunda,
“Sorunlar vardi ama hepimiz ayni
seyi hedefliyorduk,” diyor. Hala
yapilacak ¢ok sey oldugunu ekliyor.
“Hedefimiz bir yer edinebilmekti,
kendimize bir alan olusturabilmekti
ama bu hedef imkansizdi. Annelerle
birlikte durmak, kizlarla birlikte yan
yana durmak... Feminist olmak hig
de kolay bir is degildi. Erkekler bizi
strekli azarliyor, zorluk ¢ikariyor-
lard1.” Arkadas1 Millett'in ne kadar
azimli bir savasct oldugunu anlatiyor:
“Herkese kafa tutabilecek yapidaydi.”

Soylesi bittiginde buiytik, pofuduk
bir kedi masaya atlayip mirliyor. Mil-
lett, “Yakinlarim ben gittigimde ona
kimin bakacagini tartisip duruyor,”
diyor ve giliimstiyor.

DENIZ SALDIRAN, istanbul
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Fotograf Ozkan Aydogan

n kendini tanldlg,_

ci Ptekini tamyabglir:

Ugultular bir kadinin agzindan
anlatiliyor. Daha dogrusu, ka-
dinlar anlatiliyor. Kadin yazar-
larin cogunlukla kadinlarin so-
runlarini anlatmalari “kadin
duyarligi”ni 6ne cikariyorsa bu
da bir sorun olabilir mi?

Hayli 6nyargih bir yerden bagli-
yorsunuz. Kadin sorunu yoktur
ashinda, erkeklerin tahakktimii
altinda yasayan kadinlarin ede-
biyat dahil toplumun farkli alan-
larinda kendilerine yer agma ca-
balar1 vardir. Dolayisiyla sorun
erkek sorunudur. Kadinlar eski
zamanlarda kendi adlaryla degil
toplumun 6nyargilarindan sty-
rilabilmek icin bir mahlasla, bir
erkek adiyla edebi alana stizii-
lebilmisse erkek sorunudur bu.
Kahramanim Kader tam da bu
yamuk bakist anlamaya ve anlat-
maya cabaliyor. Erkeklerin so-
runlarin ¢ergevesini, igerigini,
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hatta sunumunu tanimlama ve
kadina dayatma cabalarini.
Hayatin en kenara siirilmiis ka-
dinlan var Ugultular'da. Onlari
anlatmanin gucliigii var miydi?
Evet, ama farkli kadinlarin be-
denlerine girerek onlar anlat-
maya ta Kasaba ve Yalanlar adl
ilk oyki kitabimdan beri devam
ediyorum. Sadece dykii ve ro-
man degil, tiyatro oyunuyla da
yaklasiyorum kadina. Bir Kadi-
m Oldiirmek’te, 6rnegin, strpriz
bicimde bir ev kadini ile bir fa-
hisenin yollar kesisir. Son oyu-
num Can Yeleginde ise Suriye-
li iki muilteci kadinin goziinden
savast anlatiyorum. Okur tek bir
romandan degil, Gonil Kivil-
cim killiyatindan yola ¢iktiginda
daha kapsayici bir bakis edinebi-
lir saninm.

Yazarin bilmediklerini anlatma-
sinin yollar nelerdir?

Tek bir recete sunamayacagim
size ne yazik ki. Salah Birsel'in
denemelerinden birinde tarifle-
meyi denedigi merakli, yan tuva-
lette neler olup bittigini gozlem-
leye calisan tip de olabilirsiniz,
evinizden ¢ikmayip edebi me-
tinler arasi yolculukla da bulabi-
lirsiniz bunun formulini. Fran-
s1z Tegmenin Kadimi roman1 John
Fowles'un zihninde yaptig1 bir
ceviriden sonra filizleniyor mi-
sal. Entelekttiel merak, gozlem
ve her seyden 6nce
kendini tamimak. in-
san kendini tamdig
Slctide “oteki™ni tani-
yabilir ancak.

Peki yasadigimiz
simdiki zamanlarda
kadinlarin kurtulusu
icin bir gelecek gore-
biliyor musunuz?

Bu yolu diinyanin
ttim ezilenleriyle birlikte bulaca-
g1z. Siyahlar, escinseller, isciler,
Krtler... hep birlikte.

Boyle zor zamanlarda yazarin ne
yapip ne yazmasi gerekir?
Yazmak ozgutrlitk alani yarat-
makutr. Edebiyat strgtinde, ken-
di memleketinde nerede olursa
olsun bir 6zgtirlik alan: yarattigy
icin degerlidir. Dtinyay1, insani,
insanin i¢indeki seytani yazmaya
devam, pes etmek yok.

Su siralarda neler yapiyorsunuz,
biraz s6z eder misiniz.
Karsilastirmali edebiyat dokto-
rast i¢in Amerika’dayim. Han-
nah Arendt, Susan Sontag, Wal-
ter Benjamin okuyorum yeniden.
Fasizm biittin dinyada adim
adim ilerlerken, bunu edebiyatla
ilintilendiren okumalar yap1yor,
her anlamda gidilecek yolu ariyo-
rum. Edebiyat i¢in ¢igir agict bir
eseri, Mimesis'i okuyorum. Erich
Auerbach karsilastirmali edebiyat
alaninda ¢igir agict bir eser olan
Mimesis'i stirgtinde Istanbul’da
yaziyor ve bizde hala cevirisi yok
ne yazik ki. Yolda diye duydum,
sevingli bir haber olur eger oy-
leyse. * S.G.
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Edebiyat en iyi terapi yontemi

Okumak yalnizca mevcut acidan sapmak ya da uzaklasmak degil, evrenimizi,
baskalarinin duygularini paylasma yetimizi, bilgeligimizi artirmak demek.

tizel bir roman insanin yal-
nizca anlayisini gelistirmek-
le kalmaz, o da insam anlar.

Psikanaliz egitimi aldigim dénemde,
insan psikolojisinin inceliklerinin
Freud, Adler ve Jung'un ¢alismalarin-
dansa edebiyat aracihigiyla daha iyi
dgrenilebilecegini iddia ederek dgret-
menlerimi sik sik kizdirirdim. Elbette
o muhtesem psikologlarin éncti bil-
geliklerini kottilemek degildi niyetim,
ama yillarca edebiyat 6gretmek beni
bilincin gizli bosluklarini aydinlatma
konusunda kurmacanin teoriyi golge-
de biraktigina ikna etmeye yetti.
Guintimtizde artik okumanin tedavi
edici etkisine dair kanitlar da var.
2008’den beri Ingiltere’de faal olan
The Reader Organisation (Okur
Organizasyonu) isimli toplulugun
Shared Reading (Paylasimli Okuma)
projesinin ortaya koyduguna gore,
grup okumalar1 yapmak “6zgtiven
ve Ozsaygiy1 gelistiriyor, sosyal bir
cevre olusturmaniza yardimct oluyor,
ufkunuzu genigletiyor, aidiyet duy-
gusu veriyor ve insanlarin zihinsel
ve fiziksel sagligim koruyup zihinsel
direng olusturuyor”. Kronik yalnizlik
ve tek basinalik son dénemin en sik
rastlanan sosyal problemleri. Ancak
sosyal keyifsizligi iyilestirmek adina
illa okuma grubuna dahil olmaniza
gerek yok. Tek bagmiza kitap oku-
mak yeterli. J.D Salinger'in Cavdar
Tarlasinda Cocuklarinda zeki ama
cevresine yabancilasmis bir cocuk
olan Holden Caulfield'in soyledi-
gini unutmamak gerek: “Bir kitab1
okuyup bitirdiginiz zaman, bunu
yazan keske ¢ok yakin bir arkadasim
olsaydi da canim her istediginde onu
telefonla arayip konusabilseydim
diyorsaniz, o kitap bence gercekten
iyidir.” “Eglendirmek” aslinda “misa-
fir olarak karsilamak, kabul etmek ve
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el tisttinde tutmak” demek. Kitaplar
sosyal soyutlanma sorununu ¢ozebi-
lir. Tipki toplumdan uzaklagmis ve
yaral Caulfield’in okuru hayali bir
ditinyaya dahil olmaya davet ederek
¢ozmesi gibi. Kurgusal bir topluma
dahil olmak gercek bir topluma dahil
olmaya tesvik ediyor. Oteki yarar-
lar1 bir yana, stirekli gerceklerden
kacan birine doniismeden kendinden
kacma cesareti veriyor. Kendi kisisel
ego sinirlarinizin disina ¢tkmak son
derece dzgtirlestirici bir deneyim,
tistelik yazili sozciiklerden olusmus
baska bir evrene giris yapmak fiziksel
bir karsilasmadan daha gtivenli ve
daha erisilebilir bir yol olabiliyor.
Edebiyat manzarasiyla ytizles-
menin en verimli yanlarindan biri,
baska insanlar1 samimi bir sekilde
anlamaya tesvik etmesi. Kurgusal da
olsalar cogu karakter sasirtict bicimde
bizlere benziyor. lyi edebiyaun tedavi
edici etkisi de bu “anlayis”la geli-
yor. Tolstoy’'un Anna Karenina’sinin
acilis ctimlesi, “Mutlu ailelerin hepsi
birbirine benzer; mutsuz ailelerin
mutsuzluguysa kendine 6zguduir”
yalnizca aileler icin gecerli bir tespit
degil. Tum mutsuz bireylerin de
mutsuzlugu kendine 6zgii. Charlotte
Bronté'nin Gegmisin Gélgesinde: Villet-
te romanini alalim 6rnegin. Bas kah-
ramani kendine yeten biri olmanin
umutsuzca dzlemini ¢eken, duygular
bastirilmis, yaln, yalniz ve kizgin
Lucy Snowe bir Belcika okulunda
Ingilizce 6gretmeni olarak haftalarca
cektigi yalnizlik déneminin sonunda
acil bir ¢okuntit yasar. Bronté’nin
bu aciyr aktarist son derece keskin
ve yalnizca bir yazarin (gercek ya da
kurgusal) deneyiminin derinligini
yansitmakla kalmiyor, ayni zaman-
da benzer bir sessizlikten mustarip
insanlara diinyada o kadar da yalniz

olmadiklarini gosteriyor. Ailesinde
anlasmazlik ve yabancilasma yasamis
herkes Kral Lear’da ya da Marilynne
Robinson'm Yuva'sinda benzer bir
tin1 bulabilir.

Bir kitabin golgesinde kendimizde
kabul edemedigimiz ya da taniyama-
digimuz yonleri de kesfedebiliyoruz.
Cok azimiz ashnda hepimizin potan-
siyel birer katil oldugunu hayal ede-
biliyor ve yine Su¢ ve Ceza’y1 okuyan-
larin pek azi cinayet isleyerek adaleti
sagladigina inanan Raskolnikov'un
iskence icindeki bilincine girebiliyor.
Ya da pek az1 su¢un 1stirap dolu ceza-
styla empati kurabiliyor. Dostoyevski
baska ttirlii kavramakta cok savun-
mact davranacagimiz bir seyi, uygar
benliklerimizin bir silah deposu
sakliyor olabilecegini, vahset potansi-
yeline sahip oldugunu ve bir ideoloji
ugruna birini éldiirebilen insanla-
rin ditstindiigimiiz kadar yabanci
olmayabilecegini kendi karakterinden
orneklendirerek aydinlatiyor.

Okumak yalnizca mevcut acidan
sapmak ya da uzaklasmak degil,
ayni zamanda evrenimizi, baskalari-
nin duygularini paylasma yetimizi,
bilgeligimizi ve deneyimlerimizi
artirmak demek. Baska bir insanin,
baska bir cinsiyetin ya da baska bir
cinsel yonelimin, sosyal ¢cevrenin,
politik durusun ya da dini kanaatin
bilincine girme eylemi insani zihnin
gizli ve dar mesguliyetinden uzak-
lastirip soluk aldiriyor. lgilerimizi
genisletmek bagka bir alana, tarihte
bagka bir déneme ya da diger turli
bihaber olacagimiz baska bir bolgeye
girmemizi sagliyor. Okumak aslinda
insanin tipki bir terapi seansinda
yasayacagi gibi ttimtyle hem ice hem
de disa dénme stireci oluyor.

SALLY VICKERS, Guardian
Ceviren Denis Guirci



Lolita’dan once Dullita vard.u...

Salvador Dali edebiyat klasigine ilham kaynagi olmus olabilir mi?

ladimir Nabokov 1955’te
VLolita’yl yayimladiginda,
orta yasl bir profesor olan

Humbert Humbert'in ergen iivey
kizina sapkinca takintisin1 konu alan
hikaye orijinalligi ve sanatsalligiyla
ovgl toplamisti. Ancak gortinen o

ki Nabokov, yash bir adamin fetisini
agdal bir romantizmle anlatan —iyi
ya da kotti— ilk kisi olmayabilir. Hatta
yazarin olasi ilham kaynagi, gizemli
biyigiyla gercekdistiicit sanatgt Salva-
dor Dali’den bagkasi degil.

Biikreg'te karsilagtirmali edebiyat
profesorii ve Harvard Diinya Edebi-
yat1 Enstittistt mtidtr yardimeisi De-
lia Ungureanu, Ispanyol sanatc tara-
findan yazilan bir 6ykiiye rastlayinca
Nabokov ve Dali arasindaki baglanti-
y1 kuruyor. Dali'nin 1931 tarihli 6y-
kiisti “Reverie: An Erotic Daydream”
(“Hulya: Erotik Bir Hayal”) bashgimn
tastyor ve o da yash bir adamin ¢ok
daha geng bir kadini arzulamasini
uzun uzun hikayelestiriyor.

Dali'nin bas kahramani bir profe-
sordense bir ressam. Lolita adl bir
kizin pesinde kosmaktansa onun
gozleri “efsanevi figiir” Dullita’dan
bagkasini gérmtiyor.

Ungureanu kanit olarak ayrica
Nabokov'un kitabinda Dali'nin etkisi-
ne saygl gosterisinde bulunmus olma
ihtimalinin altin ¢izmis. Bir sahnede
Lolita, Humbert Humbert’a gercekiis-
tiicti bir ressamin yar1 suya batmis
“Milo Ventstt” heykelinin yaninda
cekilmis bir fotografini gosteriyor.
Ungureanu arastirmasinda Dali'nin
Life dergisinde yayimlanan, ayni tari-
fe uyan bir fotografini buluyor.

Ungureanunun amact Nabokov'u
eser hirsizligiyla suclamak degil
elbette. Ancak Amerikan haber kanali
PBS News Hour'la yaptug roportajda
“yaratici alanda 6dting alma, yeniden
kullanma ve yeniden kurgulama” va-
kasi olabilecegini sdylemis. Ungure-

anu, Bau kultiirtintin en sasirtici kla-
siklerinden birinin ardindaki ilham
kaynaklarini aydinlatma pesinde.
Yeni kesiflerini yakinda ¢ikacak ki-
tab1 From Paris to Tlon: Surrealism as
World Literature’da (Paris’ten Tloén’e:

lo.
lee. fo
ta. A

Wik, Wbl

9
LOLITA

LoCTTA

Diinya Edebiyat1 Olarak Siirrealizm)
toplayacak. Gortinen o ki bu ilging
rastlanti, Lolita’y1 daha enteresan ve
sansasyonel bir esere doniisttirecek.
DENIS GURCU, izmir
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EN COK ET

Margaret Duras Yazmak adl kitabinda, “Yalnizlik hazir bulunmaz, olusturulur. Yalnizlik yalniz
basina olusturulur. Ben 6yle yaptim,” der.

ik kitabini okudugumda etkisinden uzun siire clkamamistim. Paris ve Trouville'de yazarin izini
stirdim. Anlattigi yerlerde dolastim. Romanlarini defalarca okudum. Baska yazarlar, baska kitap-
lar da sevdim fakat onunki kadar cetin bir hayata birbirinden basarili eserler vererek direndigi
icin Duras kadar etkilendigim baska bir yazar olmadi.

“Tuhaf bir kisidir yazar, bir celiskidir, ayni zamanda da bir anlamsizlik. Yazmak, konusmamaktir
da. Susmaktir. Sessiz cigliklar atmaktir. Huzur veren biridir yazar, cogu kez dinler. Cok konusmaz,
¢linkli insanin yazmis oldugu kitaptan birine s6z etmesi olanaksizdir, 6zellikle de yazmakta ol-
dugu kitaptan. Olanaksizdir bu. Kitap sinemanin karsitidir, tiyatronun ve 6teki gosterilerin kar-
sitidir. Blitlin okumalarin karsitidir. Hepsinden zordur. En berbat olandir. Clinku kitap, bilinmez
olandir, gecedir, kapalidir, evet, dyledir”




Haruki Murakami, Kanae Minato, Natsuo Kirino,
Fuminori Nakamura, Mitsuyo Kakuta, Hwang
Sok Yong, Yangsze Choo

Uzakdogu
edebiyat

Dogan
Kitap’ta




Atsinegi: Voynich’te

devrim, yas ve romans

Voynich'in ince islenmis betimlemeleri, devrim atesi
icinden gecen romans ve devrimci kahramanlarin
trajediye yakinligi Atsinegi'ni yazildigi dénemde ve
gUndmuzde benzersiz kilar.

44 evrim, vaktiyle bir
D ihtimaldi ve ¢cok
gtzeldi. Saraylara

merakla bakan sivil cocuklar hatir-
liyorum. Genis caddeler arsinlayan
kavruk adamlar, bogiirtlen yiyen
kara kadinlar, sert laflar gezdiren
kuru agizlar...” Bu ctimleler Mu-

rat Uyurkulak’in Tol (2002) adl
romaninin ilk sayfasindan. Zaman-
larin, kentlerin, insan ve mekanlarin
devrimin biittin jestiyle i¢ ice gectigi
Ttrkiye'nin yakin tarihini imler

Tol. Siddet, iskence, direnis arasin-
da tokezleyip her defasinda ayaga
kalkmaya calisan, alkole sarilmis
Yusuf, kayip devrimci bir baba ve
Diyarbakir’a uzanan uzun bir tren
yolculugunda travmatik belleginin
tipasint agmus, hi¢ durmaksizin ko-
nusan bir defter. Biitiin bu anlatisal
dinamikler Irlandali kadin yazar
Ethel Lilian Voynich’in 1897’de
kaleme aldig1 ve 19. ytizyila gore
oldukea ayriksi bir devrim romani
olan Atsinegimi amimsatir okura.
Atsinegi, Tol'daki diyaloglara, baba-
ogul arasinda tutulamayan yaslara ve
hesaplasmalara, silahli komplolara
benzer bicimde devrimin biitiin
jestini devrim ve trajedi iliskisi tize-
rinden verir okura.

Voynich, Italyan ulusal lider Giu-
seppe Mazzini’den oldukgea etkilen-
digini, ancak romanin asil ivmesini
koylit smifinin yok sayilmasindan,
ozgtirligiin bastirllmasindan,
adalet ve esitlik arayisindan aldigin
soyler. Atsinegi 19. ytizyil ltalyan
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bagimsizlik savasinin tam orta-
sinda devrim atesiyle gecen trajik
bir hikayeyi konu alir. Kendisini
devrimci olarak tanimlayan ilahiyat
dgrencisi Arthur Burton, bagim-
sizlik savasinin pesinden giderken
kendini bir bagka tutkunun icinde
buluverir: Geng ve gtizel bir kadina
sirilsiklam asik olmustur. Bir giin
gtinah ¢ikardig sirada agzindan bilgi
kacirir. Bu bilgi bir grup devrimci-
nin yakalanmasina neden olur ve
astk oldugu geng kadin Arthur'u
gammazlikla suclar. Tam bu sirada
Arthur hayatinin yontnt degistiren
bagka bir travmayla ytizlesir. ingiliz
olmasina ragmen yillar sonra ger-
cekte bir ltalyan oldugunu dgrenir,
bunun tizerine Giiney Amerika'ya
kagar; zorlu zamanlar yasar, yogun
siddete maruz kalir. Tam on ti¢ yil
sonra adini Felice Rivarez olarak
degistirerek kactig1 yere geri gelir
ve ozgurlik miicadelesine kaldig
yerden devam eder. Voynich’in ince
islenmis betimlemeleri, devrim atesi
icinden gecen romans ve devrimci
kahramanlarin trajediye yakinhg
Atsinegimi yazildig) donemde ve
giniimiizde benzersiz kilar. Roman
basildigi andan itibaren 6zellikle
Amerika'da ve Ingiltere’de milyon-
lar satarak cok popiiler olur. Ancak
en biytik popiilerligini Rusya’da
yakalayarak 5 milyon ntishanin ve
neredeyse 110’a yakin baskinin
tstiine ¢ikar. Almanca, Macarca, Ro-
mence, Bulgarca, Cince gibi dillere
cevrilir. Bernard Shaw’un 1898'deki

ilk tiyatro uyarlamasindan bugtine
degin ¢ok sayida tiyatro oyununa,
filme, opera ve baleye, miizikallere,

televizyon dizilerine ilham kaynag
olur. Atsinegi'nden uyarlanan 1955
yapimi bir Rus filminin muizigini de
tnlt besteci Sostakovig yazar.
Ttirkgeye 2016 yilinda Levent
Oztbek'in cevirdigi ve Yazilama
Yayinevi tarafindan basilan roman,
gectigimiz aylarda Anil Ceren Al-
tunkanat cevirisiyle Yordam Kitap
tarafindan yeniden basildi. Voynich,
Atsinegi'ni klasik bir romanin otesine
tastyarak devrim, agk, kahraman-
lik, yas ve trajedi iligkisini katman
katman éntimtize aglyor.
DENiZ GUNDOGAN iBRISiM,
New York



Edebiyatin dogum koclari

Adina ilham periligi, yazar koc¢lugu, doula’lik vb. denebilecek bu sektére
gercekten ne kadar gerek var?

itap yaratma siireciyle dogum
l( yapmay1 karsilastirmak,

erkekleri metafor diizeyinde
bile olsa dogurgan kildig1 i¢in biraz
abartil ve tedirgin edici gelebilir. Bu
metafor, erkegin bir kadinin yapabil-
digi her seyi, hatta cok daha fazlasin
basarabilecegini ileri stiren tezleri
desteklemekle kalmiyor, anneligin
cogu kiiltiirde kutsal bir makam
saylldigini dustintirsek, yazarlan da
goge cikartyor. Erkekleri, yazarlari ve
kitap yaratma stirecini pohpohlayan
bu metafor bircok bilinci etkilemis
olmali ki hamile kadinlara ruhsal aci-
dan destek olmay1 amaclayan dogum
koclugu hizmeti artik yazarlara da
sunuluyor.

Kendilerini kitap doula’st olarak
tanitan, adima kitap kocu da dene-
bilecek kisiler bir kitabin yazimin-
dan basimina kadarki her adimda
yazar adaylarini duygusal olarak
destekliyor, bir dogum kogundan
farkh olarak onlart bilgilendiriyor
ve yonlendirebiliyor. Bazi koglarin
kitap yaratmanin maddi manevi tim
yonlerine hakim olduklan yontinde-
ki iddialar1 kafa kanstiric1 ve komik
gelebilir. Psikologlarin, editérlerin,
redaktorlerin, tasarimcilarin ve daha
nicelerinin isi tek kisi tarafindan
yapilabilecek kadar kolay m1? Yine
de onyargilari bir kenara birakip

tanmnmis kitap koglarinin internet
sitelerine goz atilabilir. Boylelikle ki-
tap koglarinin is taniminin ne oldugu
daha rahat anlasihp haklarinda daha
verimli bir degerlendirme yapilabilir.

Ariane Conrad kendini kitap dogu-
mu alaninda editoryel kog ve rehber
olarak tanitiyor. Onunla calismaya
karar veren yazarlar1 ve projeleriyle
seslerini tanimaya odaklanacagini,
miisterilerini derinlemesine dinleye-
cegini belirtiyor. Fikirlerin, dene-
yimlerin, hayatlarin basili bir kitaba
déntismesi siirecinin goz korkutucu
olabilecegini sdyleyerek miisterilerini
daha ilk gortiste rahatlatmaya cabali-
yor izlenimi uyandiryor.

Ali Lawrence ise verdigi hizmeti
betimlerken miisterilerinin en zayif
olduklart noktalarda onlar1 des-
tekleyecegini, cesaretlendirecegini,
giiclendirecegini anlatiyor. Lawrence
is icin yazdiginiz bir metni isinize
uygun bir tona ve zariflige ulasti-
rabilecegini, yaratict metinleriniz
icinse sizinle birlikte zaman ¢izelgesi
hazirlayarak, e-posta destegi vererek,
amaciniz ve hedef kitleniz tizerine
konusarak sizi giiclendirebilecegini
iddia ediyor. Telefon konusmalari,
geribildirimler ve dtizenlemelere gore
degisiklik gosteren aylik paketler
icin 400 ila 600 dolar arast bir fiyat
talep ediyor. Metniniz pakete dahil

olan sayida diizenleme gordiikten
sonra hala editoryel yardima ihtiyag
duyarsa saati 125 dolar olan rehber-
lik servisi devreye giriyor. E-posta
tizerinden haberlesme hizmeti ise her
pakete dahil ve sinirsiz.

Bethany Beams hem dogum koclu-
gu hem kitap koclugu yapiyor. Onun
kitap koclugunun tanimi digerlerine
gore daha kapsamli; metni duizen-
leyebilecegini, redaksiyon yapabile-
cegini, kapak ve tasarimu tistlenebi-
lecegini ve elektronik kitaplar i¢in
de tasarim yapabilecegini belirtiyor.
Beams elektronik kitaplar icin kapak
tasarimini 250 dolara, basil kapakla-
rin tasarimini ise 400 dolara yapryor.
Dtizenleme, redaksiyon, Kindle ve
CreateSpace icin ise yarayacak tasa-
rimlart iceren toplu paketin ticreti
1000 dolar.

Adina ilham periligi, yazar koclu-
gu, doula’lik, kitap koclugu ve daha
nice seyler denebilecek bu sektér su
an Tirkiye’de yaygin degil. Paha-
lihgindan ve belirsizliginden otiirit
Turkiye’'de dallanip budaklanabile-
cegini diisiinmek zor. Bu hizmete
gercekten ne kadar gerek var? Bunu
zaman gosterecek. Ttirkiyeli yazarlar
simdilik ¢ok bir sey kaybetmiyor gibi
gortntiyor.

PINARNAZ EREN, istanbul
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Korku Yokus Asagiydi bir
ilk kitap olarak yazarina
ne anlatiyor...
Kendimle, yasadigim
cografyayla, estetize edil-
mis “glizellik” kavramuy-
la hesaplasmam tizerine
ortaya ¢ikmus bir ilk ki-
tap oldu. Temel izlegim, gérmekten
kactigimiz anlari, insanlari, yasam-
lan “gormek” tizerineydi.

Yazmaya baslayali cok olmamis.
Kisa bir siire de denebilir. Bu arada
bir ilk kitaba giden yolda hangi ki-
lometre taslar vardi?

Annemin kitaplarinin giris sayfa-
sina adimi yazmam, yasadigim er-
ken oltim deneyimi, babamla giris-
tigimiz ve her seferinde kaybettigim
iktidar miicadelesi, Gezi Direnisi,
vaktiyle ihtimal olan devrim inan-
ClL..

Oykiilerin dogrudan hayatla, o ha-
yatin icindeki insanlarin yakici so-
runlarina déniik. Yazarin boyle bir
sorumlulugu var mi sence?

Yazinin toplumsal bellek olustur-
mada cok etkili bir ara¢ oldugunu
dustntyorum. Devletin argtiman-

Korku
Yokus
Agagyds
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lan arasinda kalmamak

e icin, ezctimle kaybol-
i mamak i¢in yasadigimiz
cagin tamkhgini yap-

mamiz gerektigine ina-
niyorum. Bir yazarin
tek kursunu kaleminin
ucunda. Bu kursunu siv-
riltip caginin sorunlarina batirmak-
tan ¢ekinmemesi gerekiyor.

Peki “eve donemeyenler” kimler?
Kitabini onlara ithaf etmissin.
Onlarin “6teki”si, bizim canlarimiz.
Ali Ismail Korkmaz, Berkin Elvan,
Hande Kader... Devletin ve mahal-
lenin gormezden geldigi herkes...
[k kez size sdylemek istiyorum:
Beni bu ithafi yazmaya iten duygu,
1 Ekim 2016’da Murat Ozyasar'in
gozaltina alinip Diyarbakira gotii-
rulistiydt. Ev, dort duvarin ardina
gecti yasadigimiz felaket gtinlerin-
de. Ozyasar'n sesinden eve don-
mek i¢in can atan biittin iyi insan-
lara ithaf etmek istedim.
Yazdiklarindan bir sey 6grendigin
ve sevdigin yazarlar kimler?
Dostoyevski'yi her okuyusumda
ayni dehsete kapiliyorum: muaz-

Fotograf Deniz Mete
OEEE

zam bir can c¢ekis. Ahmet Erhan'in
siirleri... Uzun ytirtiytislerimde hem
zihnimde hem yanimda oldu, ruhu
sad olsun. Bilge Karasu... Dil, Ka-
rasu ile birlikte bin kez daha biiyti-
dti. Emrah Serbes’in kaleme aldig
Erken Kaybedenler kitabini bir-

cok kez kiskanarak okudum. Baris
Bicak¢rnin yazdig her eser ¢ok bii-
yiik. Bu kiymetli isimler hep basu-
cumda, hep aklimda.

Yazdiklarini en ¢ok kimlerin oku-
masini istersin?

Baris Bicak¢rnin okumasini ¢ok is-
terim. Dokuz y1l gecti olimuniin
tizerinden, Aysegtil Korkmaz'n
okumasimi ¢ok isterdim. Bir de ha-
yatlarini dilim déndtgiince anlat-
maya calistigim karakterlerin ger-
cek hayattaki hallerinin okumasi
beni cok mutlu eder.

Yazmaya bundan sonra oykiiyle mi
devam edeceksin?

I¢ine dusttigim dykiiler var, zama-
na ihtiyaci olan oykiiler. Bir de et-
rafinda debelenip durdugum bir
roman taslagim var. Buna sanirim
benden ziyade zaman ve hayat ka-
rar verecek gibi gortintiyor. ¢ S.G.




Otoritenin
girdabinda
bir basyapit...

Kendi halinde bir banka memuru olan K.,
tuhaf bir sucla yargilanmak lizere daha da
tuhaf bir tutukluk hali icinde bulur bir giin

kendini. Geng adam, nasil isledigini
anlayamadid, garip hukuk sistemini cGzme
¢abasina girisir. Ancak olaylar ilerledikce
her sey icinden cikilmaz bir hale birindir,

Birey ve otorite arasindaki carpismayi
g-.‘- odadina alan Dava, labirentvari .
' atmosferiyle "Kafkaesk" tanimini tam
anlamiyla karsilayan gercek bir basyapit.

(3 i :
TS I S MTES AN B ERA

hellann hesse
oS map

Ti
@ timas.com.tr o o @timasyayingruhu iyi ki kitaplar var... ﬁ




Dostoyevski
vahietzeche

Trajedinin Fel

Lev Sestov

WNOTOS!

DOSTOYEVSKI VE NIETZSCHE
TRAJEDININ FELSEFESI

Lev Sestov

Trajedinin felsefesi miimkiin mudur?

Trajedi ve felsefe nasil bir araya gelebilir? Trajedi yasamin celiskilerinin,
acl ile nesenin, dogru ile yanlisin, kot ile iyinin ic ice gectigi gercek
dlnyayi anlatirken felsefe celiskisiz, acisiz, dogru, iyilikten ibaret ideal
bir diinya kurmayi amaclar. Sestov Dostoyevski ve Nietzsche - Trajedinin
Felsefesi'nde bu iki dismani, felsefe ile trajediyi yan yana, kafa kafaya
getiriyor. Soyutlamalardan degil hayatin ta kendisinden gelen trajedinin
felsefesini 6ne stirliyor Dostoyevski ve Nietzsche'nin yasamini ve
dustincesini ic ice okuyarak.

Sestov icin onlar ruh ikizi. Dostoyevski kendi parcalanmasini karakterlerine
yansitiyor: “Blitlin bu kahramanlar Dostoyevski'yle etle tirnak gibiydi:
Onlarin trajedisi yeni ve farkli bir yasama baslamanin olanaksizligidir!”
Nietzsche de dustincesindeki kirilmalara ve dontstmlere: “Nietzsche
icin distinmek kendini paralamak, azap ¢cekmek, hummali bir titremeyle
kivranmakti” Sestov’a gore, Dostoyevski ve Nietzsche'nin yasaminda ve
eserinde trajik distince modern ifadesini buluyor.

“Dostoyevski ve Nietzsche'nin yapitlari yanit degil, soru icerir: Trajedinin
felsefesi mimkin mudur?”

Ruscadan ceviren

Kayhan Ytikseler
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GUNISIGI
KITAPLIGI

Bulutlardan sokaklara,
edebiyatla yeni dostluklara.

BERIC Ax BELALI
Bulutlara Siiv Eg;giu YE
Yazan Gocuk KARS! “ g

Genglik edebiyatirzm siradig
yazarlanndan Mine Soysal, son
romaninda kiynda kisede kalmig
yasamian gérindr kiyor, Genglerin
kiiskiin igsesini, binken kaygilarm

Usta sanalg Behic AR gocuk
ramanlan koleksiyvonu, iginden
siirlerin, masallann ve hayalierin
gectigi bir kitapla altiya ulagt.
“Teklip gocuk” tehiikesine Gzgln

Ol yazar Golsevin Kiral,
yeni romaninda cocuklann
zorbahfia karg nasil direndigini
edlencell Oslubuyla aktanyor,
Kogieik bir sinifta vagananiann

Gegmis, gelecegindir kimi zaman...

Perifies (et Covril Ser S, P62 IS} Waciiynkiliy 24307 lafincsl  TESIpMEaT)  FaRmaTMN

ayn mahallede bulugturan karakterleriyie kargi duran yazar, hayatin provas oldugunu
yazar, karkulan dayanigmayla modemn didnyanin ve sosyal arimsalan yazar, dayamsmann
dagitanlar, yasama dort elle medyanin tekdizelifing, mavi ve haksiziiga kars: gelmenin
sanlanlan selamiivor, bulutlarla dagitiyor, Bnemine deginiyor.
DARALAN BULUTLARA SiiR BELALI DORTLU'YE KARSI
Mine Soysal YAZAN GOCUK Gilsevin Kiral
Geng Kitaplar Behig Ak Resimiayen Ebru Tathsu

Cocuk Kitaplar Gocuk Kitaplar

| gimisidl
| itaphi

; .._,#_ Odalid sair ve yazar Gijdem Sezer, o e
.'*'_. b‘ /I f l ‘ OMNE'deki ik romaninda gic etmis m‘:f:g-m-igi inetagenmygunsig. sl
L * S @ bir ailenin ekseninde, gbndmiiz
T i [5., H f‘ ’r 8 Tarkiye'sine odaklaniyor. Inceilki
e Jtalm.msl: giir diliyle, geng kalplers Szenle Giiz 2017 Katalogu gikti!
gk dokunuyor, Hayatlarina yan vermeye _
e galigan dart gencin yagadiklanm, | GUNISIGI
= urmutiann ve scruniann dillendiren | KiTAPLIG
roman, cesareti ve her seye ragmen | R
devam etmeyi duyumsatiyor. | ey
SAKLI BAHAR
Gigdem Sezer
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Kalbimi acip onIerlne koydugum, orkmadlglm kar§|lar|nda kabugumdan s yu !

dedigim ve yanlarinda azicik korunup kollanmayr umdugum insanlarla girdigi

agir yaralanarak ¢ikisim hep bundan. insanin eve déndagii'yerde evde olaman 2

gelecek karsi ataklar kargisinda sirtini yaslayip bir nefes alamamasi, hayatinin, Y rk i olmasi
icap eden bir yerde 6zvarligindan uzak agri cekmesi beni koseye sikistiryor. Kendl koklerine
inanmayan bir agag gibiyim. Bir hayata gelme itkisiyle kendini tohumundan d|§ar|ya tasirp,
koynunda yeserip buyuduigin topraga inancini kaybeden bir agag... Gidecek bagka yerim varmis
gibi, toprak artik beni yoruyor. Agag, topraktan yorulur mu?




Fotograf Fatih Pinar






URSULA K.
LE GUIN

“Bilimkurgu ve fantazi kacis edebiyatidir.” Ursula K. Le Guin iste bu ezberi bozar.
Bilimkurgu ve fantazinin baska diinyalarinin, gercekgi riiyalarinin simdiye ve
buraya dair elestirel ve yaratici gliciinii gosterir. Le Guin icin “diinyalar yaratmak’,
diinyalari cogaltmak gercekligin tek olmadigini gostererek politik bir eylemde
bulunmaktir. Onun eserlerinde baska gezegenlere, alemlere, kultiirlere yapilan
yolculuklar ben ile baskasi arasinda asilmaz sanilan duvarlara kapilar acar. Ev ancak
yolculugun yabanciligiyla ya da yabancinin konukluguyla ev haline gelir. Mevcut
siyasi, toplumsal yapilarin ve yasantinin boylesine bogucu oldugu bir donemde,
baska bir yeri ve zamani diislemek, diisiinmek icin Le Guin okumanin tam zamani.

ESSIZ VE EKSIKSIZ BIR DUNYA

Le Guin diizyaziya da hakim, siire de. Gercekgi kurgu, bilimkurgu, fantazi,
kiiclik cocuklar icin kitaplar, gencg yetiskinler icin kitaplar, senaryo, deneme
vb. yaziyor. Basilmis yedi siir kitabi, yirmi iki romani, ylizden fazla kisa
hikayesi var; on iki de ¢ocuk kitabi.

Sevin Okyay

adece kendi gordugu
dunyalar1 gormek ve yaz-
mak isteyen bir yazar i¢in,
essiz bir diinya yaratmak
mutlaka btyiik bir basari-
dir, arzu edilen bir seydir. Kendisi
hicbir seyle tatmin olmasa ve daima
eksikleri tamamlamak istese de, en
azindan yarattigi dinyalardan Yer-
deniz, ka¢ yasinda okumus olur-
sak olalim, bizler i¢in essizdir. Ej-
derhalar1 bile baska ejderhalardan
farkhidir.

Buiytictistt Ged ise fantastik ede-
biyatin en sevdigim karakteri-
dir... Onu birka¢ parmak arayla,
Philip Pullmann Karanhk Cev-
her tclemesinin ikinci ve tglnci
kitaplarinda yer alan kiiciik Will
izler. Ama Yerdeniz kitaplarinin
kahramani Ged, olagantstt yeti-
leriyle, kusurlart ve eksikleriyle,
ikincil karakterlerini bile unutulmaz
hale getirmis Le Guin’in en basaril
yaratisidir. Gereksiz gtivenini, sabir-
sizligini yenisine tanik oluruz. Duny
(Cevik Atmaca) Ged'in hikayesi bi-
ze heyecan verir, olagantistii Ged’e

hayran kaliriz. Ben hala 6yleyim.
Her tiirden c¢ok sayida kitabiy-
la cesitli kitlelerden hayranlari olan
Ursula K. Le Guin, en ¢ok alt cilt-
lik Yerdeniz kitaplariyla ((Yerdeniz
Biiyiiciisii, Atuan Mezarlan, En Uzak
Sahil, Tehanu, Yerdeniz Oykiileri,
Oteki Riizgdr) tammiyor olsa gerek.
Hatta Yerdeniz ticlemesi, Notos'un
Alternatif 100 Temel Eser Listesinin
79'uncu sirasinda yer almisti. Liste-
de 59u Turk, 41'i diinya edebiya-
tindan eser vardi. Bunlardan sadece
13’1t halen hayattaki yazarlardi. Ya-
sayan yazarlarin az sayida yer aldi-
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soéylemek daha mi isabetli olur?

Margaret Atwood: “Edebiyatin Ecesi Ursula K. Le Guin”

Diinyanin Dogum Giinii, Ursula K. Le Guin’in onuncu 6yki derlemesi. Bu kitapta tekrar neden bu alanin
kraligesi oldugunu gézler 6niine seriyor diyecegim ama daha bu asamada bir sorunla karsi karsiya kaliyo-
ruz, ¢linki kraliyeti demek olmayacagina gére séz konusu alana ne ad verecegiz. Ya da Le Guin'in cinsi-
yetin muglakligi meselesine iliskin daimi ilgisini goz 6niine alip eceiyet diyebiliriz ve hatta kelimeleri bir-
birine karistirmayi sevdigini dustiniirsek, ecebiyati. Yoksa tek bir dleme degil de iki taneye sahip oldugunu

“Edebiyatin Ecesi: Ursula K. Le Guin'den Diinyanin Dogum Giinii ve Diger Oykiiler’, Baska Diinyalar, cev. Selin Siral, Kolektif

g1 listelere rahathkla girmesi de bir
baska ozelligi. Daha ¢ok Nathaniel
Hawthorne ve Herman Melville gi-
bi yazarlarn tercih eden Library of
Americanin yasayan ender Ameri-
kali yazarlar1 (Saul Bellow, Eudora
Welty, Philip Roth) dahil ettigi liste-
sine de secilmisti.

Ursula K(roeber) Le Guin, en sev-
digim yazarlardan biridir. 1929 y1-
linda Berkeley, California’da dog-
du, orada buyudu. Babasi antro-
polog Alfred Kroeber, annesi de
Ishimin yazar1 Theodora Kroeber'di.
Mekan olarak ve zaman icinde pek
cok farkh yerlesimi, ortami benim-
semis olsa da, kendisine Amerikan
Batis'nin bir yazar goziiyle bakar.

Ona yazar olma esini veren seyin,
bes yasinda yazmay1 ¢grenmesi ol-
dugunu soyliyor. Bir de, annesiy-
le babasi ne onun yazdiklarina ka-
rismis ne de yazma azmini dvmiis.
Ama yetenegi varsa ¢ok siki calis-
mas1 gerektigine inaniyorlarmis, bu
da Ursula’y1 tesvik etmis. Universite
cagina yaklasirken de babast on-
dan satilabilecek bir beceri edin-
mesini istemis. “Dilleri seviyordum,
ben de tniversitede Fransiz ve Ital-
yan edebiyati okudum,” diyor. Once
dgrendi, sonra dgretti.

“Le Guin” soyadini bazen bitisik,
bazen ayn yazili gérmusstniizdir
belki. Basit bir nedeni var: Ursula
Kroeber, tezi i¢in arastirma yapmak
tizere Fransa'ya giderken, vapurda,
Fransiz Devrimi tizerine tez yazmak
icin kendisi gibi Fransa yolcusu ta-
rih¢i Charles LeGuin’le tamisti. He-
men yakinlastilar. Mizah anlayislar
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ayntydi, benzer kitaplar seviyorlar-
di. Paris'te birlikte operaya ve Lo-
uvre Miizesine gittiler. ki haftada
nisanlanmiglardi. Evlenme izni icin
basvurduklarinda kendini begenmis
bir biirokrat Charles’a, bir Breton
ad1 olan soyadinin yazilisinin yanlis
oldugunu soyledi. Le ile Guin ara-
sinda bosluk gerekiyordu. 1953’te
Paris’te evlenince, ikisi de ayni soya-
dint aldi: Le Guin.

Annesiyle babasi nasil onun yaz-
masma hi¢ karismadiysa, Charles
da karisinin yazi yazma hakkini hi¢
sorgulamamis. “Kocalarda ender
bulunan bir haslet,” diyor Le Guin.
“Geng yazarlara 6gudim; para sahi-
bi biriyle evlenemiyorsaniz, hi¢ de-
gilse yeteneklerinizi kiskanacak bi-
riyle de evlenmeyin.”

Bu evlilik sayesinde yasamay1 da
yazmak kadar sevmesi miimkiin ol-
du: “Ug cocuk biiytttirken yazmaya
calismak cetin is ama kocam bunu
sonuna kadar benimle paylasti ve
her sey yoluna girdi. Le Guin'lerin
kurali: Bir kisi iki tane tamzamanlh
is yapamaz ama iki kisi ti¢ tane tam-
zamanli is yapabilir, eger durtstce
paylasiyorlarsa. Yazmak icin fildisi
kule gerektigi, bebegin olursa kita-
bin olamayacagi, sanatcilarin haya-
tin pis islerinden bagisik oldugu id-
dialar sagmaliktan bagka sey degil.”

Geng yazarlara baska ogiitleri de
var. Zaten onun meslek hayatindan
rahatca ornek cikarabilirler. The Pa-
ris Reviewun yaymmladigl, Ursula
Le Guin'in LOA etiketiyle yayimla-
nan ilk eseri The Complete Otsinia
icin kaleme aldig giris yazisinin bir

bolimiinde, “Bazi yonlerden 1640
Paris'inde veya 1812 Moskova'sinda
(kendimi) 1948 Massachusetts’i-
ne gore daha cok evdeymisim gi-
bi hissediyordum” diyor (“Yazmaya
Nasil Bagladim”, cev. Burak Mer-
mer, kayiprihtim.com). “Sonunda
Avrupanin benden baska kimsenin
bulunmadigi bir parcast hakkinda
yazarak bu yabanciliktan siyrilabi-
lecegimi fark ettim” (yirmi yasin-
da, Radcliffe Kolejindeydi). Bura-
s1, Orta Avrupa’da 6nemsiz bir tilke
olmaliydi. “Hitler'in mahvettigi ve
Stalin’in mahvetmeye devam etti-
gi tilkelerden biri.” Sonunda buldu
anavatani Orsinia/Orsinya’y1. Roma-
nin1 yazdi, Alfred Knopfa gonderdi.
Onun nazik geri ¢evirmesini de “bir
nevi begenme” olarak kabul etti.

“O siralardaki biittin (satilmayan)
romanlanm ¢agdas Amerika hak-
kindadir, Orsinia’da gecen bir ta-
nesi hari¢c. Onu yazmaya 1952°de
bagladim. Cesitli revizyonlarda is-
mi ‘Malafrena’ ya da ‘The Neces-
sary Passion’dr (Gerekli Tutku).
Avrupa’da 1820’lerde resit olan ve
1830 devrimlerinde kalpleri kirilan
kusakla ilgiliydi.”

Bu kadar hos karsilamadigi geri
cevirmeler de var. Hatta bir ret mek-
tubu da sunmus. Reddedilen kitap,
kisa stire ¢nce kirkina yildontmi
serefine yeniden basilan Karanligin
Sol Eli. “Cok 1yi kalpli bir insan ol-
dugum icin,” diyor, “editorin ve ya-
ymnevinin adini vermiyorum. Ama
mektuptan soz ediyorum ki, son za-
manlarda ret mektubu almis olanlar
neselensin. Sikin disinizi!”



Kolaj

n D. Berry

Mechul yaymevi, Ursula K. Le
Guin'in ¢ok iyi yazdigim dustindii-
gu halde, roman1 yayimlamayacak-
larini soylemis. Referans ve bilgi ay-
rintilar, aradaki efsaneler her seyi
birbirine karistirtyormus. Hikayede
aksiyonun umutsuzca ¢tkmaza gir-
digini ve kitabin okunmaz hale gel-
digini soyleyip metni iade etmis-
ler. Karanhgin Sol Eli en onemli iki

bilimkurgu odulit olan Hugo ve
Nebula’y1 ald1. Yani sahiden de sikin
disinizi!

Le Guin diizyaziya da hakim, sii-
re de. Gergekei kurgu, bilimkurgu,
fantazi, kiictik cocuklar icin kitap-
lar, genc yetiskinler icin kitaplar,
senaryo, deneme vb. yaziyor. Basil-
mis yedi siir kitabi, yirmi iki roma-
ni, ylzden fazla kisa hikayesi var;

on iki de cocuk kitab1. En begenilen
kitaplarinin ¢ogu kitapei raflarindan
hi¢ eksik kalmadi, bazilarn kirk yil
stireyle. Yerdeniz'in alti kitabt ABD
ve Britanya’da milyonlarca satu. 1k
onemli bilimkurgu kitab1 Karanhgin
Sol Eli (hani editortin begenmedigi),
kendi alaninda ¢ag acic1 bir kitap sa-
yilir. Cocuk kitaplarinin arasinda en
begenileni, Gunisigi Kitapligindan
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ctkan dort kitaphk Kanath Kedi-
ler Masali (Catwings) dizisidir,
Emma Tekir ile kanath dort

yavrusunun — maceralarin
anlatir. Dort yavruya dort
kitap...

Emma Tekir ile ailesi- |
nin maceralart ABD’de
Scholastic tarafindan ba- |
sild1. Scholastic, ayni za-
manda JK. Rowlingin
Harry Potter serisini de
ABD’de basan yaymevi.
Rowling de mnereden c¢iku,
diyecek olursamz Roke-Hog-
warts catismasindan elbette. As-
linda ciddi bir catisma sayilmaz.
Cunkt Le Guin, Roke Buytctler
Okulunu yarattiginda Rowling he-
ntz t¢ yasindaymis. Artik bundan
m1 bilmem ama, Harry Potter dizi-
si olagantisti bir bagar kazandigin-
da, meshur ve tecriibeli olan yazar,
Buytict Okulu meselesinin neden
bu kadar heyecan yarattigimi anla-
madigim soylemisti. Kendisinin de
cok onceden yaratilmis bir buytict
okulu vardi: Roke. Naciz kanaatime
gore, okullar da hitap ettikleri kitle
de farkli oldugundandir diye dusti-
nityorum. Ogrenciler arasindaki an-
lasmazlhik ve diismanlk dozaji da,
tanimi da farkhdir.

Cocuk ve geng yetigkin kitapla-
rninda ¢ok basarih olan Le Guin, fir-
sat dustiikce genclere ogiitler de
veriyor. “Sokrates,” diyor, “Dillerin
yanlis kullanimi ruhta kotiliuge yol
acar,” demisti. Dilbilgisinden s6z et-
miyordu filozof. Dili kottye kullan-
mak, tipk: politikacilar ve reklamci-
larn yaptig1 gibi, sozlerin anlaminin
sorumlulugunu yiikklenmeden dili
kar icin kullanmak demekdi. Tktidara
sahip olmak ya da para kazanmak
icin arac olarak kullamlan dil,
yolunu sasirr: Yalan soyler... Oysa
bir yazar kelimelerin ne anlama gel-
digine, ne dediklerine, nasil dedik-
lerine aldiran biri olmali. Yazarlar
kelimelerin kendilerini hakikat ve
ozgurliige gotiiren yol oldugunu bi-
lir ve onlar 6zenle, diistinerek, kor-
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kuyla, keyifle kullanir. Kelimeleri iyi
kullanarak ruhlarimi gticlendirirler.”
Ursula K. Le Guin seksen sekiz
yasinda. Kendini daha gen¢mis gi-
bi gostermeye de hi¢c merakl degil.
“Doksan yasindaysam ve kirk bes
olduguma inaniyorsam kiivetten
ctkacagim diye perisan olurum,”
diyor. Degil ucakla davet edildigi
kultar sanat etkinliklerine gitmek,
kocast ve ti¢ cocuguyla yillardir
“memleket” edindigi Portland’da
bir yerlere bile gitmek istemiyor.
Ama o6dil almaya gittiginde hak-
sizliklara, acgozliliuge, ayrmecili-
ga karst ¢ikmaktan geri kalmiyor.
Amazon, Google gibi devlere karsi
sozini sakinmadan fikirlerini soy-
liiyor. Dogrusu, “miilkstizler” ya da
“dispossessed” kelimelerini her gor-
digtimde ismi beynimde cimlayan
birinden de ancak bu beklenebilir.
Geng¢ yasinda almaya basladig
odiiller, hala Le Guin’e arkadaslik
ediyor. 1k Hugo ve Nebula odiille-
11, onu yillar boyu tizmiis bir ayrimi
biraz hafifletmis, “edebi” bir yazar
oldugunun, boyle kabul edildiginin
ilk isaretlerini vermisti. Elli yildan
fazladir oturdugu evinde kimi ¢diil-
leri tavan arasinda. Ama 1970'te al-
digr ilk Hugo 6diili, holden mutfa-
ga giderken fazla dikkati cekmeden

sergilenmis.

Bu yil aldigi Hugo'nun ise bir
ozelligi var. Le Guin, En lyi Il-
gili Eser dalinda Words Are

My Matter: Writings About

Life and Books, 2000-2016

kitabiyla odil alirken,
| En Iyi Novellada Ur-
| sula Vernon The Toma-
| to Thief ile Hugo'yu al-
| msti. Dinya Bilimkurgu
Konvansiyonunun verdi-
gl bu saygin odilun cifte

Ursula’st icin hemen acik-

lama geldi: “Ilk defa Ursu-
la adl iki kisi Hugo Odiluni
alyor!!!”

Bir de, ¢evirmen olarak altini ¢iz-
mekten kendimi alamadigim bir
sey var. Le Guin, Lao Tzu ya da
Laozinin Tao Te Ching'inin cevirisi
tizerinde kirk yil caligmis ve biytik
ovgl almisti. Felsefi Taoculugun
kurucusu olarak bilinen Laozinin
Konfiigytis'iin ¢agdast oldugu soy-
lense de, gercekte ne zaman yasa-
dig1 ya da kitab1 onun yazip yaz-
madigi konusunda rivayet muhte-
lif. Cin kultariinin merkezindeki
isimlerden biri olduguna ise hic
stiphe yok. Tang hanedaninin impa-
ratorlan gibi, giintimtizde Li soya-
din1 tasiyanlar da atalar olarak onu
benimsemis.

Noktay1 kediyle koyalim. Bir soy-
leside yeni kedisinin, hala kucaga
oturmaya alismadigini soyliyordu.
Son blog yazisinda da gene kedisin-
den soz ediyor, Pard’dan.

Siyah-beyaz, mesafeli bir arka-
das. Le Guin’in calisma masasinda,
bilgisayariyla birlikte kullandig1 bir
timer1 var. H.G. Wells'inki gibi de-
gilmis ama isini gortiyormus. Pard,
once onun icinden gelen citirtilar
yuziinden bocek var sanmis. Sonra
bir miiddet her kedi gibi bu kutu-
ya girmeye kalkmis. Sonunda ger-
cek islevini kesfetmis. Usttinde yati-
labiliyor (kol bacak asag1 sarksa da)
ve hep sicak. Bir kedi daha ne ister?
Simdi aymi ¢alisma masasini payla-
styorlar.
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LE GUIN’IN DUNYALARI

Le Guin'in kurgusal diinyalarina bu genel bakisin ima ettigi Gizere, “oraya var-
mak” hem sanat¢i hem de okur icin bir yolculuktur. Yolculuk Yerdeniz'in ya
da Hain gezegenlerinin u¢suz bucaksiz diinyalarinda veya Orsinya’nin ya da
Amerika Bati Kiyisi'nin sinirh diinyalarinda gerceklesebilir.

Elizabeth Cummins

rsula K. Le Guin’in
edebiyaimi  anla-
mak icin diinya-
kurmanin 6nemini
kavramak ve kur-
dugu farkli dunyalarin dogasini ta-
nimak gerek. Kurmacalarinda kesfe
ckug turla tarlt dinyalar, Alfred
ve Theodora Kroeber'in cocugu olan
Le Guin'in kendi deneyimlerinden
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dogmustur belki de. Hem birbirine
tezat yerlerde yasamis (Berkeley ve
Kuzey California’da bir ciftlik, Do-
gu ve Bat kiyilari, Avrupa ve Ame-
rika) hem de anne babasimn farkh
kilttrleri inceleme ugrasina tanik
olmustur.

Babast Alfred Kroeber (1876-
1960) antropologdur, annesi Theo-
dora Kroeber (1897-1979) psikolog
ve yazardir. Kroeber ¢ifti dort cocuk-
lan icin farkli kilttirlerden fikirle-

rin toplandig evler yaratmistir. Alf-
red Kroeber modern antropolojinin
kurucularindan biridir; hem bilim-
sel saha calismalariyla (Handbook of
the Indians of California, 1925) hem
de insan toplumlarindaki kultiirel
ortnttleri enine boyuna arastirdig
teorik arastirmalariyla (Configurati-
ons of Culture Growth, 1944) &rnek
teskil etmistir. Theodora Kroeber
Amerikan Yerlilerinin hikayelerini
derleyip hayatta kalmasini saglamis



(The Inland Whale, 1959), ayrica
1911°de yirminci ytzyila ayak ba-
san son lone Yahi kabilesi mensu-
bunun hikayesini anlasihr kilmistir
(Ishi in Two Worlds, 1961). Le Gu-
in 1977'deki bir soylesisinde anne
babasindan nasil etkilendigini soyle
ifade ediyor:

Sanirim etki btiyiik oranda mi-
zacla ilgiliydi, tevarlis etmisti:
Kendi kiiltiirtinden disar1 ¢ikma
isteginin ve kultirtn kisiligi na-
sl etkiledigine dair duyarlilik gibi
seyler. Babam bunlarla mesguldii.
Kisinin kendi kulttiriintin disina
ashinda hi¢bir zaman ¢ikamayaca-
gina dair bir hissiyat vardi. Tek
yapabileceginiz deneyip c¢abala-
mak. Samirim bu hissiyat bazen
benim yazdiklarimda da ortaya
ctkiyor. Babam gercek kultiirleri
inceliyordu, bense uyduruyorum
— bir bakima aynu sey.

1929’da  Berkeley, California’da
dogan Le Guin’in bir yasindan be-
i Bati Kiyistnda iki evi oldu hep.
Okul zamam California Universite-

si yakinlarindaki evde, yaz aylarin-
daysa San Francisconun altmis mil
kuzeyinde Napa Vadisindeki evde
kaliyordu. Le Guin’in annesine go-
re, bu ev “tam bir dinya”ydi. Iki
eve de ¢ok sayida misafir geliyordu:
Le Guin’in babasi kadar tnlt ant-
ropologlar, lisanstistit  &grenciler,
Amerikan Yerlileri. Evde Ingilizce,
Almanca ya da cesitli Yerli dilleri
konusuluyordu.

Babasimin New York'taki akra-
balar1 vasitasiyla Le Guin'in Do-
gu Kiyisinda da kalacak bir evi
vardl. Liseyi Berkeley'de okumus,
tniversite egitimi i¢in Dogu’ya git-
meyi tercih etmisti. 1951°de Radc-
liffe Kolejinden lisans derecesini,
1951°de Columbia Universitesinden
mastir derecesini almis, daha sonra
doktora dtizeyinde c¢alismalarina
devam etmistir. Mastir calismasini
Fransiz ve {talyan Ronesans siiri ts-
ttine yapmustir. Fulbright Bursu’yla
Paris'te (1953-1954) ve Londra’da
(1968-1969 ve 1975-1976) yasa-
mistir. Aralik 1953’te Charles Le
Guin’le evlendikten sonra Portland,
Oregon’a yerlesmistir. Le Guin cif-
ti ¢ cocugunu burada yetistirmis,
yazlar1 onlarla beraber sik stk Napa
Vadisi'ndeki aile evine gitmislerdir.

Le Guin’in btitiin bu evlerdeki or-
tak faaliyeti yazmak olmustur. Yazar
olmaya karar vermedigini, ¢tinku
zaten hep yazar oldugunu soylemis-
tir bir defasmmda. 1958'de bir kitap
elestirisiyle yazdiklarini yayimlama-
ya baslar, sonra kiiciik dergilerde si-
irler, 1961’de bir yk, 1962’deyse
ilk kez para kazandig bir 6yk ya-
yimlar. Yayin kaynakcasina baktigi-
mizda en ¢ok yazdig ve yayin yap-
g1 dénem 1966-1974 arasidir; bu
doénemde yedi bilimkurgu roman,
ti¢ fantazi romani, on alti 6yk, do-
kuz siir, bes kitap elestirisi, on alt
deneme yayimlamistir.

[ste bu yogun dretim done-
minde ¢ok ge¢cmeden tanimnmistir.
1969'da ilk fantazi romani Yerde-
niz Biiyiticiisii'yle Boston Globe-Horn
Kitap Odiltnt, 1970te dordtincit

bilimkurgu romani Karanhgin Sol
Eli'yle Hugo ve Nebula odullerini
almistir. Sonraki yillarda Hugo ve
Nebula odtlleri almaya devam et-
mis, 1973’te En Uzak Sahil’le Ulusal
Kitap Odiltnii kazanmistir.

Nitekim en ¢cok 1966-1974 déne-
mindeki eserleriyle bilinir. Bu eser-
lerde fantazi romanlarinin Yerdeniz
diinyasin olusturan adalara ya da
bilimkurgu diinyasimin Hain geze-
genlerine biiytk zaman ve uzay yol-
culuklar1 yapilir. Le Guin 1974’ten
sonra biytk yolculuklar temasini
daha az kullanmistir. Oykiileri, ro-
manlar, siirleri artitk gencken ya-
rattig hayali bir Orta Avrupa tlke-
si olan Orsinya’da ya da Bat1 Kiyist
topraklarinda, giinimiizde veya ge-
lecekte gecer.

Le Guin’in hem yasamoykiisit
hem de yazdiklar1 her zaman birden
fazla diinyada evinde oldugunu or-
taya koyar.

Le Guin'in Diinyalarina
Genel Bakis

Le Guin “dtnya” kavramimnin 6ne-
mini bir romana baslama stireci tize-
rinden soyle ifade ediyor: “Bir kitap
bana bir fikir, bir konu, bir olay, bir
toplum veya bir mesaj olarak gel-
mez, bir insan olarak gelir. Belli bir
uzaklikta, cogunlukla bir manzara
icinde goriilen bir insan. Yer orada-
dir, kisi oradadir. O adami ben icat
etmedim, o kadi ben yaratmadim:
Adam ve kadin oradaydilar. Benim
isim de oraya gitmek.” (“Bilimkurgu
ve Bayan Brown”)

Demek ki Le Guin icin roman
yazmak bir yer ve kisi imgesiyle bas-
lar. Yer ve kisi bir sekilde iliskilidir;
Le Guin birini gérdugtinde digerini
de goriir. Onlan gorerek kendisi ile
diinya arasinda bir iliski kurar, bu
ytizden “oraya gitmeyi” kendine “is”
edinir, onlar1 taniyip anlamaya cali-
sarak kisi ile yer arasndaki mesafeyi
azaltmaya calisir. Kendi ve baskasi
algisi, “ben” ile “ben-olmayan™ ayirt
etme kabiliyeti hem farklihgi hem
de aynilig1 tanimay saglar.
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Buradan oraya, kendilikten bas-
kaliga yolculugu okur da benimser.
Le Guin'in dikkat cektigi seyleri gor-
meye calisirken okurun etkilesimde
oldugu kilavuz yine Le Guin'dir.
Onun sinyallerine zamanla alisir-
lar; onun diinyasini kesfetmenin ya-
n1 sira kendi diinyalarni da kegfe-
derler. Yolculuk onlan doéntistiirtir;
artik buray1 ve orayi, yurdu ve ya-
banct diyart farkh “goriirler”. Ken-
diligi ve baskaligi, yerliyi ve yaban-
ciyl ayni nedenle farkli “gortirler”.
Okurlar evin dogasini, yabancinin
dogasini, “kim oldugumuzu, nerede
oldugumuzu, hangi secimlerle yiiz
yuze geldigimizi” sorgular. Hem ge-
nel okur kitlesi hem de cetin elestir-
menler Le Guin'in sozctiklerle diin-
yalar yaratma kabiliyetinden 6vgtiy-
le sdz etmistir. Genelde lirik olarak
adlandirilan  tslubu, dille oynar-
ken ve dili yeniden yaratirken ses
ve sentaksa duyarhligindan, kivrak
zekasi ve bilgi birikiminden gelir.

Le Guin craklik yillarinda, ya-
zar ve okurun koyuldugu bu kesif
yolculuguna en uygun ttrlerin bi-
limkurgu ve fantazi oldugunu fark
etmistir. Ticari diizeyde de yaym-
cillann tuttugu ve pazarlayabildigi
kategorilerdi bunlar ve hala da 6y-
le. Bu ytizden Le Guin yazdiklarimi
satmakta pek zorlanmamistir. Ama
daha da 6nemlisi, diinya-kurmanin
temel 6nem arz ettigi ttrlerdir bun-
lar. Okurlar ve elestirmenler bu iki
tirtt tanimlarken genelde fikir ay-
rihgina diisse de, bilimkurgu yaza-
11 ve elestirmen Samuel Delany bu
konuda yararh tanimlar yapmistir.
Delany’ye gore, bir haber “olanlan”
anlatir, gercek¢i bir roman “olmus
olabilecekleri” anlaur, o halde bi-
limkurgu “olmamis olanlan” anlatir,
fantazi ise “olmamis olabilecekleri”
anlatir. Le Guin'in 151k tayfi metafo-
ru da bilimkurgu ile fantaziyi birbi-
rinden ayirmak icin oldukea yararl.
Bu cizgisel tayfin bir ucunda has bi-
limkurgu vardir; ¢izgi boyunca tii-
rin her nevi cesitlemesi miimkiin-
diir, ama sonunda bir bicim digeri-
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ne ton verir. Bilimkurgu ve fantazi
ayni 1sik tayfini paylasir, ciinki ikisi
de dunyalar yaraur ve bu duinyalar
“uzlasilmis gerceklik’ten, yani in-
sanlarin gtindelik faaliyetlerinin te-
melinde duran, yazarn ve okurun
dunyasina dair olgular ve inanclar-
dan radikal anlamda farkhdir. Yara-
tilmis dtinya veya alternatif diinya
uzlasilmis gercekligi ihlal eder, canh
organizmalara, dile, tarihe, atmosfer
kosullarina ya da fiziksel konuma
dair anlayisimiza comak sokar.

O halde bilimkurgunun ve fanta-
zinin dtnyalan alternatif bir diinya
deneyimiyle okurlarin zihnini acar
ve bu sayede uzlasilmis gerceklige
bagska bir perspektifle donme imkan
saglar. Okur boylelikle sozgelimi
teknolojik ilerlemenin cevreyi tahrip
edebilecegini, matematigin gercekli-
gi betimlemekten ¢ok insa eden bir
ara¢c oldugunu, yahut nihayetinde
toplumun dogasini belirleyen seyin
bir bireyin uzayh bir 6tekiyle kurdu-
gu iliski oldugunu gorebilir.

Bilimkurgu ve fantazi tayfin karsit
uclarinda yer alir, ctinkt alternatif
dunyalarin uzlasilmis gerceklikten
tiretme yontemleri farklhidir. Bilim-
kurgunun alternatif dtnyasi, din-
yanin sistematik bir bilimsel bilgi
yektinundan radikal anlamda fark-
I1 oldugu varsayimindan tiirer; hem
pozitif bilimlerin (fizik, kimya, jeo-
loji) hem de sosyal bilimlerin (ant-
ropoloji, psikoloji, tarih) diinyala-
rindan farkhdir. Aralarindaki radi-
kal fark, bilinci ve duygulart olan
devasa bilgisayarlarin, zaman maki-
nesinin, savassiz bir kilttrtin veya
her bireyin cinsel anlamda eril ya da
disil islevlerde bulunabildigi bir in-
san 1rkinin varhig olabilir. Ote yan-
dan bu fark farz edildikten sonra
eser, yarattigl diinyay1 olanakli gos-
termek icin bilimin hem bilgi biriki-
mini hem de arastirma yontemlerini
son derece titiz bir sekilde kullanir.

Fantazinin alternatif dtnyasiysa
her tur bilginin rasyonel temelinden
radikal anlamda farkh oldugu varsa-
yimindan ttrer; dunyadaki giinde-

lik faaliyetlere ntifuz eden dogatistii
gucler oldugunu varsayar. Aralarin-
daki radikal fark hobbitler, konusan
hayvanlar, kadim ve bilge ejderha-
lar, buytictiler ya da sihirbazlar ola-
bilir. Uzlasilmis gercekligin diin-
yasina kiyasla bilimkurgu olanakli
bir alternatif diinya yaratirken, fan-
tazi olanaksiz bir alternatif diinya
yaratir.

Le Guin’in bugtine kadar yayim-
lanmis neredeyse biittin eserlerin-
de kullandig1 dort diinyay: bu tayfa
yerlestirmeye calisabiliriz: Yerdeniz,
Hain gezegenleri, Orsinya ve gele-
cekteki Amerika Bat1 Kiyisi.

Fantazi ucuna en yakin Yerde-
niz olurdu herhalde. Bu dtnya bir
takimadadir; kadim yaratict ya da
epik kahraman Segoy yaratilis so-
zint soylediginde Yerdeniz adalar
denizden yiikselir. Ejderhalarin, si-
radan insanlarin, biytictilerin ve si-
hirbazlarin yasadigi bu dinyada bti-
yu isler.

Tayfin karst ucunda Hain geze-
genleri olurdu herhalde. Birbirle-
rinden ¢ok farkli olsalar da yaklasik
yuz Hain gezegeninin timiinde in-
san yasami mimkundir, muhteme-
len bir milyon yil 6nce Hain geze-
geninin kadim insanlan tarafindan
“yasam tohumu” atilmistir. Diinya-
lar, yasayanlar1 ve teknolojileri ara-
sindaki farklar bilimsel ya da sahte
bilimsel kavramlarla aciklanir.

Orsinya Orta Avrupa’da denize
sinirt olmayan bir tlkedir. Tayfin
merkezi ile bilimkurgu ucu arasina
yerlestirilebilir, zira bilimsel olarak
aciklanan alternatif bir diinya olsa
da, uzlasilmis gerceklikle birlikte
“fantastik” bicimde uzay ve zaman
icinde ayn1 anda var olur.

Amerika Bati Kiyist (Kuzey Ca-
lifornia, Oregon, Washington) Le
Guinin Amerikamin gelecegi hak-
kindaki spekiilatif oyktilerinin gec-
tigi yerdir. Birbirine bitisik bu eya-
letlerin bat1 ucu, son ya da baslan-
gi¢ olasiligina istinaden, apokaliptik
vizyonlar i¢in bi¢ilmis kaftandir. Bu
dtnya tayfin hemen hemen merke-
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Napa Vadisi,"m .
Alfred Kroeber'i caginda Ursula, soldan saga Theodore,

Clifton've Th&am-l(rp’eber’in kucaginda Karl.

zine yerlestirilebilir, zira bilimkurgu
dinyast oldugu apacik olsa da, ne-
redeyse Yerdeniz'deki buyt kadar
somut bir ruhani alemi vardir.

Fantazi ticlemesinin diinyast Yer-
deniz, Le Guinin dtinyalarma ge-
nel bir bakis i¢in uygun bir baslan-
gic. Zira Le Guin'in diinya-kurmaya
dair temel ilkelerini, ayrica insani
ve fiziki diinyalar arasindaki iligki
prensibini somutlastiriyor. Yerde-
niz tclemesindeki kitaplar: Yerde-
niz Biiyticiisii (1968), Atuan Mezar-
lart (1971), En Uzak Sahil (1972).
U¢ roman kronolojik olarak birbi-
rini takip ediyor, tictinde de ortak
karakter Ged'in ergenlikten yasli-
liga hikayesi yer aliyor, karakterin
olgunlasma deneyimini kesfe ¢ikar-
ken ticti tematik olarak birbirine
baglanyor. Ik romanda baskarakter
Ged, ikincisinde geng rahibe, t¢tn-
ctistinde Yerdeniz prensi.

Fantazi olarak Yerdeniz ejderha-
larin ve biytictilerin diinyasi, biyt-

ntn hem iyi hem de kotti amaclarla
isledigi bir diinya. Adindan da an-
lasilacag tizere, Yerdeniz bir “hem/
hem de” dtinyasi, hem karadan hem
de denizden olusuyor; yer ile deniz,
insanlari ile cevresi arasindaki den-
geye bagh. Insanlar var olan her sey
arasindaki hassas dengeyi taniyip
kabul ediyor; buna Denge [Equilib-
rium] diyorlar, buytictler ve sihir-
bazlarin bu dengeyi degistirebile-
cegini biliyorlar. U¢ romanda da Le
Guin'in ortak karakteri Ged byl
glclerinin dengeyi koruma, bozma
ya da diizeltme imkanimnin oldugu
durumlarla karst karstya kaliyor.
Uzlasilmis  gercekligin -~ disinda
olan bu kara ve deniz dunyasi, Le
Guin’in —organik ve organik olma-
yan, maddi ve manevi, kuvve ve fiil-
her seyin birbirini sekillendirdigine
dair fikrinin somut bir imgesidir.
Yerdeniz romanlarinda anlatilan
olgunlasma deneyimi hem fiziksel
hem de ruhsal yolculuklan temsil

eder. U¢ kahraman da karanlik giic-
lerin ayartisiyla hayati karsilasma-
lar yasar. U¢ romanin her birindeki
genclere bilge insanlar yardim eder
ve onlara sunu ogretir: Yetiskin ol-
mak bir bakima varolus aginin ay-
rilmaz bir parcast olduklarm 6g-
renmekten gecer, buna htrmet et-
meyi 6grenmek icin de her bir seyin
yalnizca kullanmmmin degil, ayni za-
manda oztint, biricikligini tanima-
lar gerekir.

Le Guin’in fantazi ticlemesini bi-
tirenler metin yoluyla yaptiklar1 bu
yolculuktan olgunlasma deneyimi-
nin dogasina, kisi ile yer arasindaki
karsilikli bagimlihiga, dilin manasi-
na dair daha yitksek bir farkinda-
likla doner. Olgunlasma deneyimi
kahramanin arayisi olarak diist-
nulirse, okur kahramammn yeni bir
vechesiyle, ne zaman harekete gec-
memesi gerektigini bilme kabiliye-
tiyle bogusur. Ustelik okurun ara-
yis1 duistinmek igin yeni bir modeli
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diizenin kesfedilmesidir.

Susan Wood: Le Guin’in kurmacalarinda diinyalar kesfetmek...

Bilimkurgu ve fantazi yazarini bir tanr olarak duisiinmek kolaydir: Diinya yaratabilen, okuru eglendirmek
icin o diinyayr yasamla dolduran ve yedinci giinde dinlenen biri. Ne var ki Le Guin'in ¢alisma bigimi plan-
I degil organik ve sezgiseldir; eserlerindeki etnograflar gibi davranir, yeni gezegenlerin yasam bigimlerini
gézlemler ve rapor eder. S6zgelimi Yerdeniz duinyasi ve dilleri i¢in 6nceden taslak veya plan ¢ikarmadi-
gini ifade etmistir. insanlari ve yerleri var olduklar haliyle kesfeder — yazarin bilingdisinda, kendi varlik-
larinin hakikatinde ve gercekliginde: “Eylemle, yaratmayla ilgili bu yaklagimim, belli ki temel bir tavir ve
kitaplarimin ¢ogunda agik¢a gériilen | Ching'e ve Taocu felsefeye duydugum ilgiyle ayni kékten geliyor.
Taocu diinya kaotik degil diizenlidir, ancak diizeni insan ya da kisisel veya insancil bir tanr tarafindan
dayatilmis bir diizen degildir. Gergek yasalar —bilimsel oldugu kadar etik ve estetik yasalar da— herhangi
bir otorite tarafindan yukaridan asagi dayatilmaz, nesnelerin kendisinde vardir ve bulunmalar, kesfedil-
meleri gerekir.” (“Ruyalar Kendilerini Agiklamali”) Demek ki Le Guin’in baslica eserlerindeki olay bu ickin

“Discovering Worlds: The Fiction of Ursula K. Le Guin’, Voices for the Future: Essays on Major Science Fiction Writers,
ed.Thomas D. Clareson, Bowling Green University Popular Press

vardir. Bir defa yapilan, serencaml
bir seyahat degildir bu, genclikten
yaslihiga bir dizi degisimle beraber
yasam boyu stiren bir yolculuktur.
Okur olgunlasma deneyimini sor-
gulamanin yani sira, insanin cevrey-
le iliskisinin, gercekligi bilme ve de-
gistirme kabiliyetinin de muhasebe-
sini yapar. Le Guin’in Yerdeniz’i var
olan her sey arasindaki karsilikh ba-
gimlihig1 vurgular; ozon tabakasinda
delikler acan, radyoaktif atiklar tire-
ten, petrol kalintilart birakan, canlh
tirlerini tehlikeye atan bu gezegen
ve ileri teknoloji sahibi toplumlar
icin kuskusuz gtncelligini koruyan
bir endisedir bu. Onun diinyasi ayn:
zamanda insanlarin birbirlerinin ya-
n1 sira cevreyi 6grendikleri ve degis-
tirdikleri insan aracina, dile vurgu
yapar. Buiytictiniin adlandirma giicit
dilin gerceklik tiretme gtictinii sim-
geler; insanlann gerceklige katildigy,
gercekligi isledigi ya da kontrol etti-
gi bir aractir dil.

Buytntn igledigi ve bttiin va-
rolusun hayati ve narin bir denge-
de durdugu Yerdenizin fantastik
dunyasinin aksine, Le Guin’in bi-
limkurgu diinyast insanlarn farkh
wklar ve kalttrler icindeki ortakli-
g1 taniyarak Hain gezegenlerinin
halklar arasinda bir denge kurma-
nin énemini vurgular. Kadim Hain-
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liler ve atalan tarafindan kurulmus
ve “tohumlanmis” seksen dort farkl
gezegen vardir. Hain dtinyasindaki
radikal farklhiliklar bu olguya dayan-
dirthr. Her gezegenin dogal cevresi
ve kultirit birbirinden farkl olsa
da, tim sakinleri ortak bir atadan,
Hainlilerden gelir. Le Guin bugt-
ne dek alti Hain romani yayimladi:
Rocannon’un Diinyast (1966), Siirgiin
Gezegeni (1966), Yamlsamalar Ken-
ti (1967), Karanligin Sol Eli (1969),
Diinyaya Orman Denir (1972) ve
Miilksiizler (1974). Son ticti onun en
onemli bilimkurgu romanlari olarak
gorulir.

Hain gezegenleri, Yerdeniz gibi,
uzlasilmis gercekligin disinda ol-
sa da, gezegenlerin cevresel ©zel-
liklerinin ve insan topluluklarinin
gercekligi biyoloji, psikoloji, fizik
ve en onemlisi antropoloji bilimle-
riyle dogrulanir. Bu romanlarda Le
Guin’in kahramanlar farkh kilttir-
lerin dogalarini inceleyen etnolog ya
da antropologlardir. Hain dtnyasi-
nin ugsuz bucaksizhigl ve cesitliligi
nedeniyle iletisim ve anlasma haya-
ti 6nemdedir. Bu ytizden Le Guin'in
gelecek¢i  biliminsanlan — iletisimi
zenginlestirmek i¢in araclar gelisti-
rir, 6rnegin 151k hizindan daha hizh
uzay gemileri veya 1sik yili mesafe-
sindeki yerleri aninda iletisime so-

kan “yamitlayic1” [ansible] denen bir
aygit. Dahasi, neredeyse biittin sa-
kinlerin, Le Guin’in zihin-duyma ya
da zihin-konusma dedigi bir tiir an-
lik zihin-okuma yoluyla iletisim ku-
rabilme kabiliyeti vardur.

Hain romanlarn  diplomasinin
onemine, insan toplulugu ile bire-
yin catisan ihtiyaclarini dengele-
me cabasina odaklanmir. Ozgurlik
ile toplumsal kisitlama, sadakat ile
ihanet, yabancilasma ile bttiinles-
me arasindaki karsithgi ele alir. Le
Guin’in kurdugu devasa ve cesitli
fiziksel cevre Yerdeniz romanlarin-
daki kurgusal teknigi zorunlu kilar:
otekinin ve kendinin bilgisine ¢ikan
kesif yolculugu.

Bagkarakterler kendi gezegenleri-
nin temsilcisi olarak yeni bir din-
yaya gider. Yabanci kltirlerle kar-
silasmalarninda kendilerine “uzayl”
hatta “sapik” dendigini 6grenirler.
Bagkarakterler insanlik, diinya ve
ev kavrayiglarimi gozden gecirmek,
bu “uzaylilar’in da insan oldugu-
nu kabul etmek zorunda kalir. Ha-
in hikayelerindeki kars1 karakterler
neredeyse her zaman bagkalariin
ozgurlug veya toplulugun dogasi
tizerindeki etkilerini diistiinmeden
kisisel gii¢ ve tatmin pesine diisen
erkeklerdir. Baskarakterler diplo-
mat oldugundan miticadeleleri de



Kendi Avrupali mirasini ifade edercesine siyasi, ekonomik ve
toplumsal olarak ezilmesine ragmen kendi yurdunda kalmayi secen

karakterler yaratir Le Guin. Daha genis bir 6icekte Orsinya oykiileri
Bati diinyasindaki Orta Avrupa mirasini dile getirir ayni zamanda.

destansi boyutlara cikar. Uzayhlar
bireysel olarak iki kisilik bir toplu-
luk kurabiliyorsa, iki gezegen ara-
sindaki iligkiler icin de umut var
demektir.

Bagkarakterin basindan gecenler-
le birlikte déntismesine ragmen, Le
Guin romanini iki dtinya arasinda
gelecekte nasil iligkiler gelisecegine
dair bir sey sdylemeden bitirir hep.
Dolayisiyla okur yabancilasma de-
neyimine, yabanciyla iletisim kur-
ma cabasinin karmasalarina, diin-
yaya baska turltt bakmanin bir yo-
luyla karsilasmanin soku ve keyfi-
ne dair daha ytiksek bir farkinda-
likla ¢ikar Hain dtnyasinda gecen
romanlardan.

Le Guin'in bilimkurgusunun me-
kansal kapsamina kiyasla Orsin-
ya kuictk, ice kapali bir diinya gibi
gortntr. Cografi ve tarihsel olarak
Orta Avrupa'ya yerlestirilmistir. Le
Guin'in diger dtinyalardan 6nce
yaratilmis olsa da, Yerdeniz ve Hain
gezegenlerinden daha az tamidik ge-
lir okurlara. Le Guin'in ilk dykisi
(1961) Orsinya hakkindadir fakat
bu dunya, oykt derlemesi Orsinya
Hikayelerini (1976) ve Malafrena
(1979) romanini yayimlamadan 6n-
ce kabul gormemistir. Yerdeniz ve
Hain romanlarimin aksine Orsinya
bariz bilimkurgu ve fantazi nitelik-
leri olmayan bir dunyadir. Yine de
Hain gezegenleri ve Yerdeniz gibi
uzlasilmis gercekligin disindadr.

Orsinya, Le Guin'in sozleriyle,
“hayal trtint olsa da fantastik ol-
mayan bir Orta Avrupa tlkesidir”.
Guintimuizdeki Macaristan veya Ce-
koslovakya gibi kiiciik ve karaya si-
kismus bir tilkedir. Kendi dili vardir
ve ytizyillardir on eyalete ayrilmistir.

Obtr Avrupa tlkeleriyle ortak ozel-
likleri feodal bir dénem, tek bir kral
altinda birlik mrticadelesi, yabanci
devletler tarafindan isgal edilme ve
yonetilme donemlerinden gec¢mesi,
sonra Fransiz Devrimi'ndeki monar-
siden cumhuriyete gecis ivmesinden
etkilenmesi, Birinci ve Ikinci Diinya
Savas'na katilmasidir. Her yeni ge-
zegene daha biiytik bir insan top-
luluguna katilma firsatinin verildigi
Hain dtinyasinin aksine Orsinyalilar
daha btiytk insan topluluklarimm
emperyalist saldirlarin  kurbani
olmustur. Defalarca bagimsizlikla-
rin1 kaybetmislerdir ama etnik kim-
liklerine ve topraklarina olan sid-
detli sevgilerini korumuslardir.

Orsinya sozctgii ile Le Guin'in
adi Ursula aynmi kokten gelir, ki
Orsinyanin kendi tilkesi oldugunu
soylemistir. Kendi Avrupali mirasi-
ni ifade edercesine (Alman ve Leh
kulttrtne ve topraklarma dayanir
kokleri — baba tarafindan atalan
Kroeberler Almanya’daki Kroebern
koyiinden, anne tarafindan atalar
Kracaw’lar Krakow’dan gelir) siya-
si, ekonomik ve toplumsal olarak
ezilmesine ragmen kendi yurdunda
kalmay1 secen karakterler yaratir Le
Guin. Daha genis bir dlcekte Orsin-
ya oykiileri Bati diinyasindaki Orta
Avrupa mirasim dile getirir ayn1 za-
manda. Orsinya Bati medeniyetin-
deki en firtinal olaylarin ortasinda-
dir: Fransiz Devrimi, mutlakiyetci
devletlerden cumbhuriyetlere gecis,
Hitler'in iktidara ytkselisi, Holo-
kost, Tkinci Diinya Savagi, niitkleer
savas tehdidi.

Bilimkurgulan ve fantazi kurma-
calarinin aksine burada yolculuklar
yalnizca tasavvur edilir ya da Orsin-

ya sinirlan icinde kalir: bir giinltk
tren yolculugu, sehirde bir ytirtiyts,
en fazla daglardan bagkente bir ge-
zi. Olay orgileri de “simirlanmis-
tir”; oykiiler bireylerin 6zgtrlik ya
da (psikolojik, sanatsal, ekonomik,
siyasi) gelisme arzularini ezildikleri
kosullarla nasil uzlastirdigini arasti-
nir. Oykdiler ana karakterler igin bir
icgortt ya da tamima aniyla zirveye
cikar ya da sonlanir, ancak bu icgo-
rt anindan sonra karakterlerin ha-
yatlarinin nasil olacag: bilinmez. Le
Guin'in bagkarakterleri, sahsi teva-
zulan ve gosterissizliklerine ragmen
dogru yerde dogru zamanda bulu-
nan bilimkurgu ya da fantazi kah-
ramanlarindan farkhdir. Bilimkurgu
ve fantazideki ana karakterler kahra-
mandir, ¢iinku etkilesime girdikleri
yabanci kiltiirtin ve diinyamin do-
gasini degistiren bir perspektif geti-
rirler. Orsinyanin ana karakterleri
ciftciler, toprak sahipleri, yayincilar,
askerler, tas ocag iscileri, sanatcilar,
biliminsanlaridir; efsane yaratan ki-
siler degildir onlar, tek bir eylemle
birdenbire tarihin aksini degistire-
mezler, bir sonraki emperyalist sal-
dint dalgasint durduramazlar ya da
savasi engelleyemezler. Ote yandan
gtindelik hayatlarinda haysiyetleri-
ni koruyarak hayatta kalmanin nasil
bir sey oldugunu gosterirler.
Orsinya hikayeleri okurun tarihe
bakis acisini degistirir. Batr kulti-
rtindeki en korkung olaylara gon-
derme yapsa da, hikayeler tarihin
btytk olaylar ve hitkiimdarlarn
kararlarindan ibaret olmadigini, bi-
reylerin diistinme, yazma, kendile-
rini tanimlama, evlerini, hayattaki
ugraslarinl ve partnerlerini se¢me
ozgurlugtne erisirken verdikleri ka-
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rarlarn da ayni 6l¢tde tarihi sekil-
lendirdigini hatirlatir okura.

Orsinyanin dtinyasi gibi gelecek-
teki Bati Kiyistnin da smirlart bel-
lidir. Le Guin Rityanin Ote Yakasini
1971°de, “Yeni Atlantis”i 1975'te ya-
yimlamasina ragmen doérdtncii bir
dtnyanin, gelecekteki Amerika Bati
Kiyistnin Le Guin’in edebiyatinda-
ki mevcudiyeti ancak 1985’te Hep
Yuvaya Dinmek’in yayimlanmasiyla
birlikte netlik kazandx.

Ortak yer ve zamani paylassalar
da bu ti¢ eser bir ticleme olustur-
maz; ortak karakterler yoktur, tarih-
sel olarak cok az sey paylasirlar, ote
yandan her birinin giinimiz ABD
toplumu gibi endiistriyel, kentsel ve
kapitalist bir ge¢misi vardir. Bunun-
la birlikte tcti de bilimkurgudur.
Le Guin ti¢ hikayeyi de yirmi birin-
ci ytizylla koyar, kiyiin dogasini ve
insan toplumunu meteoroloji, jeolo-
ji, antropoloji ve rtiya incelemeleriy-
le inanilir kilar. Gelecegin kiyis1 do-
gal afetlerle sekillenmistir (deprem,
yanardag patlamasi, sel), kaynaklar
da insani felaketlerle tahribata ugra-
mustir (savas, radyasyon sizintisl, en-
dustriyel atik).

Bu eserlerdeki ana karakterler Le
Guin'in bilimkurgu karakterleri ara-
sinda en feci yabancilagmay1 yasar.
Uzayl olacaklar bir diinyaya uzun
bir uzay yolculugu yapamazlar, yer-
ytiztinden ayrilma olanaklar: yoktur
ve kendi yurtlarinin yabanc bir di-
yar haline geldigini goriip yasamak
zorundadirlar. Romanlarmin  kisi
ve yer imgesiyle basladigim dusiin-
dugtmiizde, Le Guin gibi bir yazar
icin, bizzat bu dunyadaki felaketle-
1i yer, zaman ve olay drgiistine yer-
lestirmek en zor is gibi gortinebilir.
1982’deki bir soyleside sdyle demis-
tir: “Riiyanin Ote Yakast ve Yeni At-
lantis’ yazdigim en hiiztinli seyler-
di, umutsuz olmaya en yakin olan-
lar; ikisi de burada [Portland] geci-
yor.” Riiyanin Ote Yakasinda George
Orr degisimlerin merkezindedir, zi-
ra gerceklik tstinde etkisi olan rii-
yalart sayesinde dtnyanin ntkleer
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savagla toptan imha olmasimi dur-
durur ve sonra da toplumun doga-
sint degistirmeye devam eder. “Yeni
Atlantis”te Belle yaklasan bir afetin
bilgisiyle basa ¢ikmaya calisir; yur-
du sular altinda kalacakur. Hep Yu-
vaya Donmek bir felaket sonrasi ro-
manidir, artik bambagka olan yurt-
lariyla yeniden bag kurmayi ¢gren-
mis bir kiltiirti anlatir,

Bu eserler Le Guin'in ¢agdas dun-
yanin geldigi halden duydugu endi-
seyi yansitir; arka planinda Califor-
nia’daki Yerli kabilelerinin ortadan
kaldirnllmasi, Yahudi tehciri ve Ho-
lokost, Ikinci Dinya Savast sirasin-
da California’daki Japon Amerika-
hlarin hapse atilmasi, geleceksizli-
ge dair tiim alametleriyle Hirosima
vardir. Le Guin kendi edebiyatinda,
tasarlanmis titopya kavramiyla sii-
rekli tartisma halindedir ama dor-
diincti diinya titopyayla ilgili konu-
lart agik acik dustndugn tek din-
yadir. Riiyanin Ote Yakast ve “Yeni
Atlantis” tasarlanmis bir titopyanin,
yurttaslart i¢in daha buytik mad-
di konfor, 6zgtrlik ya da mutluluk
saglamadaki basarisizigini resme-
der. Hep Yuvaya Donmek tiim insan-
larnn daima mutlu oldugu (ama &z-
gtirliikten taviz verildigi) ve hayatin
kolay oldugu bir yer olarak gelenek-
sel titopya fikrini reddeder. Bunun
yerine insanlarin siki ¢alistigi, hasta-
lIiklarla ve ytksek yenidogan olum-
leriyle muicadele ettigi, savas yanlist
komsu tilkeler tarafindan isgal edil-
me korkusunun oldugu, ama ayni
zamanda insanlarin dogay1 korudu-
gu, olctilt oldugu, kendi kendilerini
yoénettigi bir toplum sunar.

Bu eserlerin her biri bilinen Ba-
t1 Kiyist seridinin egilip buikiilmtis
bir haritasini sunarken okur yer al-
gisin1 kaybederek yabancilasir. Yal-
nizca kiymin ¢izgileri degil, Ameri-
kan toplumunun gelecekteki seklini
temsil eden c¢izgiler de yeniden ci-
zilmistir. Ug eserin her birinde farkli
bir yirmi birinci ytizyill Amerika’sina
isaret edilir; Hep Yuvaya Dinmek’le
birlikte kararlari buytme zorunlu-

luguna ve ilerleme inancina dayan-
mayan bir topluma ¢ikilir.

Hep Yuvaya Donmek’te bir toplu-
mun bu tirden konularda fikirle-
rini degistirmenin bir yolu alenen
belirtilmistir, bu yol hikaye anlati-
cihgidir. Hikayeler anlatmayan hig-
bir kilttr yoktur, demistir Le Guin.
Bir diinyanin hikayeleri mevcut ge-
rilimlerini, sikintilarimi, catismalar-
n1 ve degerlerini somutlastirmakla
kalmaz, bir seyleri baska tiirli yap-
mayl, alternatif siyasi yapilari, cevre
politikalarim1 ve degerleri diisleme
kabiliyetini ortaya koyar. Cok say1-
da anlatic1 sesin konustugu bir ro-
man olan Hep Yuvaya Dinmek’te Le
Guin sunu ima eder: Amerikan kil-
tirintin eti kemigi hikayeleriyse,
ntikleer savasa gidisini ve dogal
kaynaklar ttiketmesini degistirme-
nin bir yolu da hikayeleri degistir-
mektir. Insanlar burada, bu geze-
gende yasayanlariyla beraber baska
bir diinya hayal edebiliyorsa, oraya
varma sansi artmis demektir.

Le Guin’in kurgusal diinyalarina
bu genel bakisin ima ettigi tzere,
“oraya varmak” hem sanatc¢1 hem de
okur icin bir yolculuktur. Yolculuk
Yerdeniz'in ya da Hain gezegenle-
rinin ugsuz bucaksiz diinyalarinda
veya Orsinyanin ya da Amerika Bati
Kiyistnin siurli dtinyalarinda ger-
ceklesebilir. Bireysel bir yolculuk
omur boyu stren bir olgunlasma
stirecini, yabancilasma ve yerlesme-
yi, kisinin kendi mirasiyla ¢zdes-
lesme zorluklarmni, ttopyamn do-
gasint kesfe ciktigimiz bir yolculuk
haline gelebilir. Hangi dtinya, hangi
yolculuk olursa olsun okur yeni bir
“orada”ya kaptiracaktir kendini, bu
da canhilarin, diinyanin ve ikisi ara-
sindaki etkilesimin daha iyi anlasil-
masini saglayacaktir.

ingilizceden ceviren O§uz Tecimen
* Understanding Ursula K. Le Guin,

University of South Carolina Press,
1993, ss. 1-21.
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1974'TE YAYIMLANAN MULKSUZLER'IN ARDINDAN LE GUIN'IN
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CIKMIS SON BILIMKURGU ROMANI.
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DUNYA YARATMAK

Sanatc¢i diinyayi kendi diinyasina cevirir. Sanat¢i kendi diinyasindan bir diin-
ya yaratir. Bir sureligine. O sanat eserine bakma veya o eseri dinleme, seyret-
me ya da okuma stiresince. Tipki bir kristal gibi, sanat eseri sanki her seyi icin-
de barindirlyormus, sonsuzlugu imliyormus gibi goziikiir.

Ursula K. Le Guin

tnya yaratmak hak-

kinda konusmamiz

gerekiyor. Yaratma

fikri aklima yenisini

yapmayl  getiriyor.
Yeni bir diinya yaratmak: farkli bir
dtnya. Orta Dtinya mesela ya da bi-
limkurgunun gezegenleri. Fantastik
hayal gtictintin isi bu. Bir de diinya-
y1 yeniden yaratmak, farkl bir ha-
le getirmek soz konusu: Bir ttopya
yahut distopya, bu da politik hayal
glictiniin isi.

Peki ya dtinyay1, bu diinyayi, eski
olan1 yaratmak? Dinsel hayal gticti-
ntn yahut hayatta kalma isteminin
alanina giriyor gibi goztkuyor (iki-
si ayni sey de olabilir pekala). Eski
dtnya dogan her bebekle, her yil-
bastyla ve her sabahla yenilenir; ay-
rica Budistler her an yenilendigini
soyleyecektir.

Nereden bakilirsa bakilsin icin-
de yasadigimiz dinyayl yarattigl-
miz stiphe gotiirmez, ne var ki sifir-
dan m1 —himm! Tad1 6yle dogrusul!
Ama bu Piskopos Berkeley'nin Ev-
ren karisimi kokteylil— yoksa ger-
cegin sonu gelmez kaosunda bize
faydali yahut eglenceli gelenler
arasindan iyi kot isabetli bir
secilimle birlestirdigimiz par-
calardan m1, bunu filozoflara
birakiyorum.

Her iki durumda da sanat-
cilarin yaptigl, evrenin parca-
larim buytk bir maharetle sec-
mektir; olaylann dizginlenemez
akist sirasinda fevkalade faydal ve
eglenceli parcalar secilir, bir tutarh-
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ik ve stireklilik yanilsamasi yarata-
cak sekilde diizenlenir. Sanat¢i diin-
yay1 kendi dtnyasina cevirir. Sanat-
¢t kendi diinyasindan bir diinya ya-
ratir. Bir siireligine. O sanat eserine
bakma veya o eseri dinleme, seyret-
me ya da okuma stiresince. Tipki bir
kristal gibi, sanat eseri sanki her seyi
icinde barindirtyormus, sonsuzlugu
imliyormus gibi goziikir. Gelgele-
lim ashinda sadece bir kasifin harita
taslagindan ibarettir. Sisli bir sahil-
deki kiy1 seridini gosteren bir kroki-
dir, hepsi bu.

Bir sey yaratmak onu icat etmek,
kesfetmek, ortaya ¢ikarmakur; tp-
ki Michelangelonun heykeli gizle-
yen fazlaliklan yontmasi gibi. Belki
de bu onermenin tersine cevrilmis
halini daha az dustntiyoruz, soy-
le ki: Bir sey kesfetmek onu yarat-
maktir. Julius Caesar'in dedigi gibi,
“Britanyanin varligi ben oraya gi-
dene kadar bilinmiyordu.” Kadim
Britonlarin, en iyi ¢ivit otunu ne-
rede bulacaklar gibi ayrintilara va-
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rincaya kadar, Britanyanin varlhigin-
dan gayet haberdar olduklarini ra-
hathkla varsayabiliriz elbette. Fakat
Einstein'in dedigi gibi, her sey nasil
baktiginiza baghdir ve Britanya de-
gil, Roma s6z konusu oldugunda
Britanya'y1 Caesar icat etti (invenire,
“bulmak, rastlamak”). Oray1 diinya-
nin geri kalani i¢in var kild.

Bana kalirsa Biytk Iskender
Hindistan’da bir yerlerde oturup ag-
lad1, ctinki geriye fethedilecek ye-
ni bir diinya kalmamisti. Ne aptal
adamdi ama! Cin yolunu yarilamis,
oturmus, icli icli agliyor! Bir fatih.
Hep yeni diinyalara tesadiif eden ve
cabucak onlan tiiketen Konkista-
dorlar. Fethetmek bulmak degildir,
yaratmak da degildir. Yeni Diinya
denen yeri fetheden ve dogay fethe-
dilecek bir hasim olarak goren kul-
tirtimuizdir. Su halimize bir bakin
hele! Her seyimiz tiikeniyor.

Sempozyumumuzun adi Kayip
Ditinyalar ve Gelecek Dtinyalar. Biz-
den oncekiler buraya ister altn, is-
ter ozgtrlik pesinde, ister de kole
olarak gelmis olsun bizler, malikler,
simdi burada, Yeni Diinya'da yasa-
yanlar fatihleriz. Kayip bir Dtn-

yanin sakinleriyiz. Bittintiyle

kaybolmus bir diinyanin. Isim-
ler bile kayboldu. On binler-
ce yil burada, bu mekanda,
bu tepelerde yasayan insanlar

Konkistadorlarin  diliyle ha-

tirlamiyor (sayet hatirlaniyor-

sa tabii): “Costano’lar”, “Santa

Clara’lar”, “San Francisco’lar”,
yabanci yari tanrilardan alinan

isimler. Altmus ti¢ y1l 6nce Handbo-
ok of the Indians of California’da (Ca-



Fotograf Dan Tuf

Bir diinya bulmak icin bagka bir tanesini kaybetmeniz gerekir belki de.

lifornia Yerlilerinin El Kitab1) babam
su satirlan yazdu:

Esas itibariyle Costano yerlile-
rinin nesli tikendi. Sadece ora-
da burada bir avug insan kald...
Heyetin gorevine son verilmesinin
tizerinden neredeyse bir asir, yer-
lilerle ilk karsilasmasimin tizerin-
dense yaklasik bir bucuk asir gec-
ti. Bu donemler, tek tiik parcalar
disinda, atalarinin geleneksel alig-
kanliklarinin hatiralarim bile sildi.

Iste bu tir parcalardan biri, bir
sarki, burada soylediler bu sarkiyi,
canl mese agaclarmin altinda, fakat
o zaman burada yaban yulafi yok-
tu, sadece California kiime cayirlar
vardi. Halk, “Seni duslityorum / Se-
ni dusliyorum ziplarken / Tavsan,
kir tavsani ve seni, bildircin” sarki-
sint soyledi. Bir de bir dans parca-

sindan bir misra kald1 geriye: “Dtin-
yanin esiginde dans etmek.”

Boylesi parcalarla enkazimi ki-
yiya cikarabilirdim belki ama na-
sl yapacagimi bilmiyordum. Yal-
nizca bir gelecek yaratabilmek icin
bir ge¢misimizin olmasi gerektigi
bilgisiyle kendi atalarimin ve ana-
lanmin Avrupa temelli kultirin-
den alabildigimi aldim. Pek cogu-
muz gibi, kullanabildigim kadarin
kullanmay1, Cin'den bir fikir arak-
lamay1, Hindistan’dan bir tanr cal-
may1 ve elimden gelen en iyi sekilde
bu parcalardan bir diinya yaratmay1
ogrendim. Ama hala bir gizem var.
Dogdugum, buyudugim ve bas-
ka her yerden daha cok sevdigim
bu yerin, benim dtnyamin, benim
Californiamin hala yaratilmasi ge-
rekiyor. Yeni bir dinya yaratmaya
eskisinden baslarsiniz elbette. Bir
dtnya bulmak icin baska bir tane-

sini kaybetmeniz gerekir belki de.
Belki de kaybolmaniz gerekir. Ye-
nilenmenin dansi, dtnyay1 yaratan
dans hep bir seylerin kiyisinda, esi-
ginde, sisli sahilde edilirdi.

ingilizceden ceviren Seda Ersavci

#1981’de Stanford Universitesinde
diizenlenen Kayip Diinyalar ve Gelecek
Diinyalar sempozyumunda yaptigim ki-
sa konusmanin metni; nispeten tahrif
edilmis bir ntshast editorligini Ma-
rilyn Yalom'un yaptigi Women Writers of
the West Coast'ta (Capra Press, 1983, Ba-
t1 Kiyisinin Kadin Yazarlari) yayimlandi.

#* “Diinya Yaratmak” yazis1 Ithaki
Yaymlari tarafindan yayimlanacak olan
Diinyamin Kiyisinda Dans adli derleme-
den cevirmenin ve yayinevinin izniyle

yayimlanmuistir. (e.n.)
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URSULA K.

LE GUIN:

GOLGELERIN DIiLi ADINA...

Le Guin'in hikayelerinde “Golge” sadece karakterlerin degil bizzat yazarin da
ylizlesmesi gereken bir seydir. Yoksa ortada anlatmaya deger bir sey olmaz:
Anlattigi hikayeler bir bakima yazarin, Goélge'sine ylizeye ¢cikma, kendini gos-
terme davetidir; bu yaklasima gore de kendi karanlik, bastirilmis, bilingli zih-
ninin itiraf edemedigi taraflarini bir sekilde yazinina cekemeyen, ona faaliyet
alani agmayan hikayeci basarisizliga mahkimdur.

Kutlukhan Kutlu

ir mum yakan, bir
golge yaraur...”
Boyle yazmisti
Ursula K. Le Gu-
in Yerdeniz Biiyii-
ciisiirnde. Bu uyan ufak ufak sana-
tina hakim olmaya, ufak ufak da
hakimiyetten basi dénmeye basla-
yan gencecik buytictt Ged’in éniin-
de uzanan tehlikeye dikkat cekiyor-
du. Berisinden hi¢ aklina gelmemis
imkanlar1 agiga ¢ikaran bir 15tk vu-
rurken, otesine dogru kaginilmaz
bir golge dusecek, tstelik 151tk ne
kadar siddetliyse golge de o kadar
uzun, o kadar carpici olacakti; hirs
ne kadar koyuysa, derinliklerinden
yanstyan karanlik da o kadar kesif...
Ta ki golgeyle 1s1k birbirine doku-
nana, sinirlarini teskil eden “kisi”de,
yani hikayenin ¢cocuk yastaki kahra-
maninda biitiinlesene kadar.

Le Guin kendi beyanina gore Yer-
deniz Biiyticlisii yoluna, bir ¢cocugun
nasil olup da masallarda ve envai ce-
sit klasik fantazyada karsimiza ¢ikan
sakalli bilge buiyticti haline geldigi
sorusunun pesine takilarak ¢itkmis-
t1. Vardigi cevap: O hikmetli sakallar
alabildigine parlak 1sikla agarmiyor-
du, dusturdugt kapkara golgelerle
hemhal olmadan ne sakal aydinlani-
yordu ne de zihin.

Elbette bir bakima hayli asina
bir yolculuk bu. Ozellikle de fan-
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tazyanin topraklar1 soz konusu ol-
dugunda: Frodonun Gollum’la,
Luke Skywalker'n Darth Vaderla
yiizlesmesi, Doktor Jekyllin Mr.
Hyde’la oynadigi saklambag... Hepsi
Jung'un bilingdisimiz1 tarif ederken
kullandig1 ve sadece ritiyalarimizin
degil, anlattigimiz her tur oltimstiz
hikayenin de kilidini agmak tizere
elimize tutusturdugu o mtithis may-
muncuk simgelerden, arketiplerden
“Golge™nin tezahtirleri. Le Guin'in
sozctikleriyle “bilingli zihnin karan-
lik kardesi”; kendimizle ilgili ka-
bul etmek istemedigimiz, ytizlese-
medigimiz, bastirdigimiz seylerin
toplami. Hatta Le Guin, tam da bu
konu {izerine yetmislerde kaleme
aldigr “Cocuk ve Golge” adli yazi-
sinda (Kadinlar Rityalar Ejderhalar,
Metis) tezahiirlere Gilgamis'n En-
kidu'sunu, Frankensteinm Cana-
var'ini, Prosperonun Calibanini ve
Dante'nin Vergiliusunu da ekliyor.
En nihayetinde, elbette, ad1 “1s1k ta-
styan” anlamina gelen Lucifer’i de.
Jung'un 1siginda gidersek Gol-
geller karsit karsiya gelinmek, bir-
lesilmek icindir: Golge’sinden ay-
1 diisen asla kendini bulamaz, bii-
tin olamaz. le Guinin “Cocuk
ve Golge™nin girisinde kullandig
Andersen masali, gencken golge-
sinden ayr diisen, yetiskinliktey-
se onun esiri haline gelen adamin
hikayesiyle bunu harikulade anlatir.
Ama heyhat, fantazya kitaplarin-

da nasihatler, cogunlukla dinlen-
memek tizere verilmeleri yetmez-
mis gibi bir de neredeyse hicbir za-
man soyledikleri seyi sdylemezler...
Dolayisiyla isbu yaziyr bagslatan na-
sihate ragmen Ged Yerdeniz Biiyii-
cisti boyunca kagmaya, bulmaya,
Ogrenmeye ve tanimaya calisacagl
Golge’siyle ugrasir. Biz de bu sirada
ashnda o golgenin olaylar strtikle-
yen bir kurmaca dtizeneginden iba-
ret olmadigini, romancisinin sadece
insanlara degil genel olarak dile, ifa-
deye, edebiyata bakisini da cisimles-
tirdigini fark ederiz. Yani romanin
“dtisman™ bir tema gorevi gérmekle
kalmaz, onun nasil dile getirildigi-
nin de belirleyicisi haline gelir.

Peki sozctkler aleminde golgele-
rin hakikaten birer anlam tastyici ol-
masl, edebiyattan tam tesekkiilli bir
golge oyunu cikarilmasi nasil mim-
kiin olabilir?

Bu sozde celiskinin halihazirda
verilmis, son derece bariz bir ceva-
b1 var tabii: Elimizdeki arketiplerin
kurucu hikayeleri bize sozctikler-
le ulasmis durumda zaten. Jungun
fikirlerini bedene btrtndiiriirken
kullandig tiplerin halihazirdaki ta-
styicilant onlardi: Mitlerdeki, ma-
sallardaki, nice destandaki tek-
rar eden karakterler... Nitekim da-
ha sonra Shakespeare’in Firtina’st
Prospero’su ve Caliban'iyla, Mary
Shelley'nin Frankensteint Victor'u
ve Canavariyla, Robert Louis



ey Yerdeniz Bliylcusi

- Desen David Lupton

Stevenson’in Dr. Jekyll ve Mr. Hyde’1
kitaba adini veren yarim-kisileriyle
zihnimizde unutulmaz imgeler insa
ederken, dilin bu konuda ne kadar
antrenmanli ve donanimh oldugu-
nu gozler 6ntne serdiler. Sozlu ve
yazili anlaim belki riiyalarimizdaki
gibi imgenin kendisini bize vermez
ama dogru yazarin (ve tabii en basta
da sairin) elinde bir sozciik sadece
belli bir imge degil, bir imgeler sa-
ganag yaratabilir, pekala bir sozctk
bin resme bedel olabilir. Le Guin'in
edebiyatinda aslolan anlatinin diin-
yasini imgelestirmektir ¢tink.

Ve bazen sozler ne kadar yalinsa,
imgeler saganag da o kadar gticlit
olur.

Ursula K. Le Guin'in tislubundan
soz ederken sikca alti cizilen gticli
sadelik, gosterissiz dokunaklilik bi-
raz bunun eseri (ki en azindan Yer-
deniz serisinin “cocuk edebiyat1”
kapsaminda gortlmesinin  dnem-
li sebeplerinden birini teskil ediyor
bu durum). Gergi Le Guin daha cok
Shelley’cidir ama onun c¢agdast di-
ger bir Ingiliz Romantigi'nden, Sa-
muel Taylor Coleridge’den alintila-
yalim: “Cuinkd hayal giicti eserleri

¢cok sade bir dille yazilmalidir; bir
eser ne kadar saf hayal giictine yas-
lanirsa, sadelik o kadar buytk bir
gereklilik haline gelir.” Bu sozti soy-
lemeden epey ¢nce Wordsworth ile
birlikte Lirik Baladlar1 yazmaya bas-
ladiklarinda “gercek gibi olmayan”
yazin ve dykiileme tizerine epey ka-
fa yormus ve imgeleriyle sliimstiz-
lesmis bir sair olan Coleridge’in go-
rlst, aslinda dilde sofistikelige dair
bir yargidan ziyade, imgenin kendi
glictine dair bir yarg olarak kabul
edilmeli.

[ginctir ki romanciigindan epey
once sair olan Le Guin de Yerdeniz
serisini yalin ama gticlii imgelerle
dolu bir sarkiyla baslatiyor:

Soz sessizlikte,

151k karanlikta,

yasam oltrken;
bombos gokytiztinde
ucarken parlar atmaca.

Ged’e yolculugunun baslarinda
verilen nasihatler gibi, ashnda biz
okurlara verilen bu ipucu da ancak
yolun sonunda, zaten ogrenecegi-
mizi “yasayarak” (okuyarak) 6gren-
dikten sonra yerine oturur; bir baki-
ma, Le Guin'in yazindan miirekkep
dinyasinda bile bastan soylenerek
ogrenmek yoktur. Ne de olsa “in-
sanin ejderhalart derslerde okuma-
st baska seydi, karsisinda gormesi
baska”. Hakiki olan da, derinlikli
olan da, dgretici olan da mesajin sti-
ztltup birka¢ ctimleye indirilebile-
cek ozt degil, bir form olarak ve bir
imgeler akarsuyu olarak hikayenin
kendisidir.

Ancak madem ki fantazyada na-
sihatlerin dinlenmemek tizere veril-
mekle kalmayip, soyledikleri seyle-
11 soylemediklerinden de dem vur-
duk, isin bu yontinden bahsedelim:
sessizlikte parlayan sozden.

Ursula Le Guin i¢in dil, éykt an-
latma ve sanat Golgenin mutlaka
parcast olmasi gereken faaliyet alan-
lar1. “Cocuk ve Golge”de bunu biz-
zat soyltiyor zaten ama kanaatini is-

NOTOS 37



basinda gormek icin ille de maka-
lesini okumaya gerek yok: Yazdig
kurgu eserlerin neredeyse tamami
bir sekilde golgeyle 1s5181n dansiy-
la istigal ediyor ve dil bu dansin en
goz aha platformlarindan biri. Sa-
dece Le Guin’in anlatiminda ve sec-
tigi sozciiklerde degil, karakterleri-
nin dil olgusuyla iliskisinde, hatta
kitaplarinda dogrudan dillere dair
soylenenlerde bile izini gortiyoruz
bunun.

Mesela Yerdeniz Biiyiiciisiinde bu-
yi demek dil demek. Bir seyin is-
mini bilmek onu gercek anlamda
tanimak, bu da onun tizerinde giice
sahip olmak anlamina geliyor. Isim-
lerin 6nemi konusunda soyle diyor
Le Guin: “Benim i¢in ve buyticiiler
icin isimleri bilmenin esas mesele
oldugunu soylemistim. Bu, ticleme-
nin [bu s6z sdylendiginde seri ticle-
meydi heniiz] ‘anlam1’ hakkinda ve
benim hakkimda ¢ok sey soyltyor.
Ucleme bir yaniyla sanatgiy1 anlatir.
Buiytcti olarak sanatci. Diizenbaz.
Prospero.”

Boylece bir taraftan kahramaninin
sanati olan “btiyi”yi dilin terkisine
yerlestirir, dili asli kilarken, bir ta-
raftan da kendi asli sanatin1 “buiyi”
olarak nitelemis ve onun belirleyi-
ciligine, dontsturtctligine dikkat
cekmis oluyor.

Peki Ged'in golge-doguran giic
sarhoslugu misali kendi araclarim
fazlaca onemsemek, diinyay1 acikla-
mada ona fazlaca paye vermek, faz-
laca “dil-merkezli” bir diinya gorust
sunmak demek degil mi bu? Dil ger-
cekten de gercekligi yaratip degisti-
ren bir sey mi?

Cagdas bilimkurguda Iain M.
Banks (ozellikle The Player of Ga-
mes), China Miéville (6zellikle Elci-
lik Kenti) ve Ted Chiang (6zellikle
Gelis — yani Arrival filmine esin kay-
nag1 dyktntn de bulundugu kitap)
gibi yazarlar sayesinde, dilin bizim
icin gercekligi belirlemede 6nem-
i bir etken oldugunu ileri stiren
Sapir-Whorf hipoteziyle, namidiger
“dilbilimsel gorecelik” kavramiyla
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daha bir asina olduk. Ancak Le Gu-
in, Miéville'in Elgilik Kenti tizerine
gazetede ovgtiler yazmadan ¢ok 6én-
ce, kitaplarinda dile, dilin tarafimiz-
dan bicimlendirilisine ve bizi bicim-
lendirisine dair unutulmaz notlar
dusmeye baslamisti zaten.

Ornegin klasiklesmis bilimkurgu
romam Miilksiizler’de, “duvarin iki
tarafi"ndaki kiiltiirleri anlatirken dil
aslan payini aliyordu. Mesela:

Shevek’in  konustugu, bildigi
tek dil cinsel eylem icin 6zel de-
yimlerden yoksundu. Pravca'da

: F_-"Iﬁ_ese_n Dayid Lupton

bir erkegin bir kadina “sahip ol-
dugunu” sdylemesi bir anlam ifa-
de etmiyordu.

Ya da:

“Lanet olsun!” dedi ytiksek ses-
le. Pravca, kiiftir etmek icin iyi bir
dil degildi. Cinsellik pis bir sey
olmayinca, giinaha girme diye bir
sey de olmayinca kifretmek zor-
dur. “Of, lanet olsun!”

Yerdeniz kitaplarindaysa dil bui-
yi demek oldugundan, hem yaza-



Marek Oziewicz: Yerdeniz’de denge arayisi...

Yerdeniz dizisi denge arayisinin birbiriyle 6rtiisen bicimler aldigi mitsel boyutlar olan hikayelerden olu-
sur. Bu arayislarin ticii hayati 5nemdedir ve tekrar tekrar karsimiza cikar. ilki psikolojiktir, ic uyum ve kisi-
sel butiinliik arayisidir. ikincisi toplumsaldir, erkekler ile kadinlar arasinda dengeli, uyumlu bir iligki ara-
yisidir. Uctinciisii politiktir, farkli kiiltiirlerden ve irklardan insanlar arasinda karsilikli anlayis ve barisgil
isbirligi arayisidir. ilk arayisin hedefi birey icin baris, ikinci arayigin hedefi toplum icin baris, iigiincii aray-
sin hedefi diinya icin baristir. Butiin bu arayislarin Denge ilkesiyle ic ice 6rildiigl Yerdeniz evreni Taocu
dengenin tiim yasamin araci ve amaci oldugu felsefi bir evrendir. Biitiin bu arayislarda denklemin unsur-
lari —biling ve bilingdisi, eril ve disil, insanlar ve ejderhalar, Karglar ve Hardlar, 6lim ve yasam— uyum-

lu hale getirilerek buitiine ulasilir; bitiin, parcalarin toplamindan biiyiktiir ve yasanabilir bir gelecegin

dnkosuludur.

One Earth, One People: The Mythopoeic Fantasy Series of Ursula K. Le Guin,
Lloyd Alexander, Madeleine Lengle, Orson Scott Card, McFarland

rin icat ettigi (ya da kendi deyimiy-
le “buldugu”) isimler hem de farkh
kaltirler igin yaratlmis diller ¢ok
onemli yere sahip. Timilariyla, cag-
nstirdiklaryla, yuklendikleri an-
lamlarla Havnor Adasi, Roke Oku-
lu, Thwill Korfezi, Kapperding Ucu-
rumu, Ged, Vetch ya da tamamen
Ttrkceye cevrilmis olanlarindan or-
nek vermek gerekirse Civanperce-
mi, Cevik Atmaca isimleri kitapla-
rn dil topografyasinda ve bizle gir-
digi iliskide hayati bir rol tstlenir.
Ote yandan Le Guin'in yaraulmis
dilleri, tinilann ve anlamlar acisin-
dan 6nemli olsa da diyelim ki Tol-
kien'inkiler kadar ayrintih degildir.
Cuinki Le Guin, dili bir dilbilimci-
nin analizciliginden ziyade bir sairin
insiyakiyla kullanir.

“Hardca ya da Gercek Dil'de bir
sozlitk yazmaya kalkismanin yarar
yok; kitaplarda yeterli malzeme bu-
lunmuyor,” demisti nitekim Le Gu-
in. “Tolkien’den biraz farkli bir yol
tuttum yani; o, Yiiziiklerin Efendisimi
bir bakima icat ettigi dilleri konusa-
bilecek birileri olsun diye yazmist.
Harika bir sey bu, hi¢ gem vurulma-
mis Yaratict Ruh — dili ete kemige
btrtndurtyor. Ama ne de olsa Tol-

kien btytik bir yaratict oldugu ka-
dar bir dilbilim uzmaniyd: da.”

Le Guin icat edilmis (ya da peki,
“bulunmus”) gramerin ve isimle-
rin disinda, bir ifade bicimi olarak
“hakikat”i soylemenin araci olarak
da dile hayati onem atfeder. Madem
ki dil, gercekligimizi belirler, so-
rumlu kullanilmalidir:

Sokrates “Dilin yanlis kullani-
mu ruhta kotiluge sebep olur” de-
misti. Gramerden bahsetmiyordu.
Dili yanls kullanmak onu siyaset-
cilerin ve reklamcilarin yaptig gi-
bi, cikar icin, sozctiklerin ne anla-
ma geldigi konusunda bir sorum-
luluk almadan kullanmaktir. Gti¢
elde etmek ya da para kazanmak
icin kullanilan dil ters gider: Yalan
soyler. Kendi basina bir amag ola-
rak kullanilan, bir siir soylemek
ya da hikaye anlatmak icin kulla-
nilan dil ise dogru gider, hakikate
dogru gider.

Dilin gercekligini egip bukebildi-
gi, yeni gerceklikler peyda edebil-
digi dtnyalara imza atmis bir yazar
icin boyle diisinmekten dogal ne
olabilir? “Geng Bir Yazara” verdigi

bu ogutlerde o gen¢ yazarin da sa-
natiyla yeni gerceklikler drecegi bi-
linciyle, ona sozctiklerini dikkatle,
hassasiyetle, korkuyla ve hazla kul-
lanmast gerektigini soyler ve, hem
“sozctikleri iyi kullanan kendi ruhu-
nu gliclendirir” hem de “okurlarinin
ruhlarim gticlendirir, daha parlak,
daha derin hale getirir” der.

Elbette yazarin soyleyebilecegi
yalanlann en buytgi, kendisi hak-
kindakidir. Neyi hedeflediginin de
otesinde, aslinda neden beslendigi.
Bu da bizi yine Golge'ye getiriyor:
Jungun arketipler diinyasinda o
“giiclti ruh”a giden yol genel kabu-
le gore “iyl” olmanin tagslariyla ori-
It degil madem, onu kilavuz almis
hikayecilikte niye 6yle olsun? Evet,
zaten Le Guin'in hikayelerinde “Gol-
ge” sadece karakterlerin degil bizzat
yazarin da ytizlesmesi gereken bir
seydir. Yoksa ortada anlatmaya de-
ger bir sey olmaz: Anlattigi hikayeler
bir bakima yazarin, Golge’sine ytize-
ye citkma, kendini gosterme daveti-
dir; bu yaklasima gore de kendi ka-
ranlik, bastirilmis, bilingli zihninin
itiraf edemedigi taraflarim bir sekil-
de yazinina cekemeyen, ona faaliyet
alani agmayan hikayeci basarisizli-

Ote yandan Le Guin’in yaratilmis dilleri, tinilari ve anlamlari acisindan 6nemli
olsa da diyelim ki Tolkien’inkiler kadar ayrintili degildir. Clinku Le Guin, dili bir
dilbilimcinin analizciliginden ziyade bir sairin insiyakiyla kullanir.
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Desen Gita Go

ga mahkamdur. Hayalhane arazisi-
nin izcisi, okurun zihnine kazna-
cak kuvvette imgelerin mahir ba-
lik¢ist Golge'dir ¢tinkt. Onun adim
atmadipr yerde, Le Guin'in deyisiy-
le ortaya “soyut, didaktik kurmaca”
ve “belagatli mesajlar ileten karak-
terler” cikar. Oysa “yazarla okurun
kurmacay1 olusturmak icin en ¢ok
isbirligi yaptig1 yer belki de her sey-
den ¢ok imgelemdir”.
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Eger hakikaten birbirimize mera-
mimiz1 anlatmak i¢in kullandigimiz
gtndelik dilin, s6zctiklerin ve yazi-
nin dtesinde daha kadim, daha ev-
rensel, kendi kendimize gonderdi-
gimiz bilin¢dist birer mektup olan
riyalarin “yaziminda” kullanilan bir
sembolik dil varsa ve bu dilin mal-
zemesi imgelerse ve o imgeleri bu-
lup cikarmak da ashinda kendini ifa-
de etmenin en hakiki yoluysa... O

halde elbette ki en yaratici, en sira
disi, en fantastik gortinen Oykiiler
dahi birer icat degil, kesfedilmemis
kitalarda yapilan gezintilerin mah-
sulleri haline gelir.

Le Guin'de, Golge'yi oynamak
izere sokaga davet etmenin bir bas-
ka yoludur bu: Hikayelerinde sik¢a
kendi kultirtinden okurlara hay-
i yabanci gelecek yeni kiilttirlere,
o kdlturlerle yogurulmus insanla-
ra yer verir. Bir antropologun kizi
olan ve gerek antropologlar gerekse
farkl kultiirlerden (mesela Amerika
Yerlileri) insanlarla bir arada buyii-
yen, Claude Lévi-Straussun zihni
icin “buytk bir kaynak” tanimini
yapan bir yazar olarak Ursula K. Le
Guin ozellikle cinsiyet, kilttr, hat-
ta ten rengi gibi konularda genel ge-
cer toplumsal kabulleri, dnyargilar
sarsmaya yonelik nice medeniyet,
adet, biyolojik ve kiilttirel gerceklik
kurguladi. Bu yeni “gerceklik’lere
maruz kalmak, o gerceklikleri yasa-
yanlarin dilinden deneyimlerine ta-
nik olmak belki “didaktik” ve fazla-
ca “belagatli” gelebilecek olani zih-
nimizde tekrar tekrar cisimlendir-
di; dile dokiilemeyecek olani tekrar
tekrar dile doktt.

Cinsiyetsiz bir toplum kurgula-
dig1 Karanhigin Sol Elinde Le Guin
soyle demisti: “Sanat¢1 sozctiklerle
soylenemeyecek olanla ugrasir. Sa-
nat yaptigt ara¢ kurmaca olan sanat-
¢l ise bunu sozctiklerle yapar. Ro-
manct, sozctklerle soylenemeyecek
olan1 sozctiklerle soyler.” Birkac sa-
tir asagida ise soyle devam etmisti:
“Buittin edebiyat metafordur.”

Neyin metaforu peki?

[yi sairler, iyi yazarlar da metafor-
lann yakalarinin serh ile agilmama-
st gerektigini bilir. Sanatina hakim
bir yazarin elinde metafor, ortiik bir
mesajin sifresi degil, mesajin ta ken-
disidir ¢tinkt. Terctimeye muhtag
degildir.

Cunkit nihayetinde Golgenin di-
line kulak vermek, yuvaya donmek-
ur.






ANLATMAK ANLAMAKTIR

Le Guin'in, 6zellikle Hainli Dongiisii olarak ayirabilecegimiz metinleri hep
hikdye anlatmak ve anlatilan hikayeyi dinlemek, kurguyu ve hakikati bir po-
tada eritip kolektif bir sekilde paylasir hale getirmek, kisacasi birlikte bir
hikdye anlatmak ve ayni sekilde hakikati birlikte insa etmek lizerinedir. Le
Guin'in edebiyatinda bir diinya yaratmak bir hikaye yaratmak anlamina gelir.

Yanki Enki

ugtin Ursula K. Le

Guini 19601 yillar-

dan itibaren bilimkur-

guya ve fantaziye ge-

tirdigi yeni bakis aci-
laryla, sosyal bilimler diinyasindan
devsirdigi unsurlarla, derinlestirdigi
radikal politik soylemlerle taniyo-
ruz. Modern insanin 6tekiyle kur-
dugwkuramadigy iliskiyi, farklilik-
lardan dogan iletisimi/iletisimsiz-
ligi, bireysel veya kolektif iktidary/
ozgurlugu, ikiliklerle tanimlanan
varolusumuzun sorunlarin1 oda-
gina alan Le Guin'in eserlerindeki
oncti izleklerden birinin ise edebi-
yatin, kurgunun, hikaye anlaticihi-
gimin ta kendisi oldugunu gormek
mumkin. Sosyal, kiiltiirel ya da po-
litikk dnermeleri ne olursa olsun, Le
Guin'in bircok eserinde dyku hak-
kinda bir 6yk, kurgu hakkinda bir
kurgu, anlati hakkinda bir anlati ¢1-
kar karsimiza.

Bir bilimkurgu yazari olarak Le
Guinin ilk duragmma bakarsak,
1966’da yayimlanan ve daha son-
ra, yazarin bttiin itirazlarina rag-
men “Hainli Dongtisii” seklinde ani-
lacak silsilenin de ilk parcast olan
Rocannon’un Diinyast adli kisa ro-
mant gortrtz. Bilimkurgudan zi-
yade bir uzay fantazisi de olsa, Le
Guin'in tim eserlerine gore fazla-
siyla “erkek” bir hikaye de anlatsa,
Rocannon’un Diinyast hem icerdigi
cesitli motiflerle hem de 1966’dan
gintimiize dek yayimlanacak di-
ger “Hainli” eserlerinin ilki olmasi
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vasfiyla bir “tstkurgucu” olarak Le
Guin hakkinda bircok isaret veriyor
bize.

Ik Hainli romam olmasimin bi-
ze kazandirdigi en onemli unsur-
lardan biri, daha sonra Miilksiizler
ya da Karanligin Sol Eli gibi eserler-
de de karsilasacagimiz, “yanitlayict”
adi verilen nesnedir. Ayni zaman-
da yine diger romanlarda gorecegi-
miz zihinsel iletisim de ilk kez bu
romanda ortaya konur. Elbette da-
ha sonra yazarin olmazsa olmazlar
arasina girecek temalar ve motifler
de bu romanda kendini gosterir: Se-
ritvenci bir kahraman, bir nevi secil-
mis kisi, roman boyunca dontisen,
finalde artik degismis olan ve cev-
resini degistirmis olan kisi, kimligi-

ni, evinin neresi oldugunu 6grenme
pesindeki stirgiin ve yabanci kahra-
man... Romanmn giris boltimtinde-
ki kisa oyktde ise Le Guin, kendi
kalliyati boyunca stirekli giindemde
tutacag kurgu-hakikat iliskisini 6ne
¢tkaran soruyu sorar ilk kez: “Ger-
cegi efsaneden, dogruyu dogrudan
nasil ayirt edebiliriz?”

Bu kisa romanin ardindan ge-
len Siirgiin Gezegeni, Rocannon’un
Diinyasyla ayn1 donemlerde ya-
zilmis bir Hainli roman1 olmasina
ragmen, bir “erkek” anlatst degil-
dir. Psikolojiye daha ¢ok yer veren,
daha siirsel, dokunakli bir masal
gibidir. Ten renklerinden kiltiirel
adetlerine kadar her seyi farkh olan
iki kahramanin bir araya gelip ileti-

o Desenler DENIZ BILGIN



sim kurabilmelerinin ve birlikte di-
renmelerinin hikayesini anlaur. {lk
defa Rocannon’un Diinyasrnda gor-
digtmuiz zihinsel iletisim burada
da karsimiza cikar. Iki farkh kahra-
man, kendi zihinsel duvarlarini yi-
kip dustince alisverisi yapabilmek-
tedir. Cogu Le Guin romaninda ol-
dugu gibi her iki kahramanmimiz
da yabancidir, strgindtr. Roman
boyunca aralarindaki fark vurgula-
nir ve onlarl zgtirlestiren yine bu
farktir. Zihinsel iletisim de adeta as-
kin yerine gecer. Farkl iki kisinin
duvarlarini indirdigi, her seyi smnir-
sizca birbirleriyle paylastig bir du-
rumdur bu. Benzer bir iliski Karan-
ligin Sol Eli'nde de karsimiza ¢ikar.
Bu iki Hainli romani birbirini ta-
mamlar nitelikte iki farkll hikaye
anlatir. Rocannon’un Diinyastnin fi-
nalinde kahramanimiz Rocannon
artik eski Rocannon degildir. Kendi
icindeki gizli bir gtict kesfetmistir.
Yabanct bir diinyada kalir, evi orast
olur ve ileride o dinyaya onun adi
verilecektir. Kitabin ismi de bura-
dan gelir, upk: Siirgiin Gezegeninde
oldugu gibi. Bu romanin finalinde

de Agat siirgiin gezegenindedir ama
Rolery'yle paylastigi ozgtirlik ma-
cerasi sonunda artik yaban diyarda-
ki yabanc1 degil, evine dénmtis biri
gibidir. Hainli Dongtistt bu sekilde
stirecek, Le Guin bundan sonraki
eserlerinde de eve donts hikayeleri
anlatmaya devam edecektir.

Bu iki romanla baglayan Hain-
li Doéngiistt'nde stirgtindeki kahra-
manlarimiz “iletisim” kurmak icin
miicadele eder. Bu iletisimin ka-
nallarindan biri yamtlayicidir. Di-
geri zihindilidir. Uctinctisi  de
“cortme”dir. Le Guin'in eserlerinde
bu katt bilimkurgusal unsurlarin
hangi tanim kitimelerini ifade ettigi-
ne bakarsak, aslinda yazarin bunla-
11 nasil edebiyatin kendisine yone-
len pusulalar olarak kullandigini,
metaforlardan nasil yararlandigim
degerlendirebiliriz.

Le Guin Hainli romanlarm bir
dizi seklinde yazmadigi, kronolojik
bir siralama takip etmedigi icin, s6z
konusu unsurlar cesitli roman veya
oyktlerde dagimik olarak detaylan-
dinlir. Her yeni eserde yildizlararas
yolculuk yapmakla ilgili bildikleri-

miz pekistirilir, bir gezegenden di-
gerine nasil mesaj gonderildigi ya
da bunun neden o kadar énemli ol-
dugu aciklanir. Zihindilinin kulla-
nimi kurgu icin bir metafor haline
gelirken, “cortme” gibi kavranilmasi
zor teoriler yan hikayeler araciligy-
la izah edilir. Ik iki romanla ilgili az
once saydigimiz genel hatlar Yanilsa-
malar Kenti, Karanhgin Sol Eli, Diin-
yaya Orman Denir, Miilksiizler, Ba-
gislanmamin Dort Yolu, Diinyanin Do-
gum Gunti gibi eserler icin gecerli ol-
dugu gibi, hepsi Le Guin’in “hikaye
anlatmak” yerine kullandig meta-
forlara hizmet eder. Baska bir deyis-
le, Le Guin’in, 6zellikle Hainli Don-
gtisti olarak ayirabilecegimiz metin-
leri hep hikaye anlatmak ve anlati-
lan hikayeyi dinlemek, kurguyu ve
hakikati bir potada eritip kolektif
bir sekilde paylasir hale getirmek,
kisacast birlikte bir hikaye anlatmak
ve aymi sekilde hakikati birlikte in-
sa etmek tizerinedir. Le Guin’in ede-
biyatinda bir dinya yaratmak bir
hikaye yaratmak anlamina gelir. Bu
hikaye kurmaca oldugu kadar ger-
cek de bir hikayedir. Bilimkurgu,
yazarin da siklikla vurguladign gi-
bi, bu kurgu-gercek dengesini sag-
lamak icin gerekli ttim metaforlan
saglayacak kadar engin bir edebiyat-
tir. Fantazide ejderhalar nasil bizim
hakikatimizin bir parcastysa, bilim-
kurguda da uzaylilar; insana yaban-
c1 irklar, zihinler, bedenler bizim
hakikatimizin, sonsuz hikayemizin
parcasidir Le Guin'e gore. Gergek,
anlatildike¢a gerceklesir.

“Biittin edebiyat metafordur. Bi-
limkurgu metafordur. Onu diger,
daha eski kurmaca bicimlerinden
ayiran sey cagdas hayatimizin ba-
z1 baskin ogelerinden, bilimden,
butiin bilimlerden ve teknolojiden
ve bu arada gorecelik¢i ve tarih-
sel bir perspektiften c¢ikarlan yeni

Fantazide ejderhalar nasil bizim hakikatimizin bir parcasiysa, bilimkurguda da
uzayhlar; insana yabanci irklar, zihinler, bedenler bizim hakikatimizin, sonsuz
hikayemizin parcasidir Le Guin'e gore. Gercek, anlatildikca gerceklesir.
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metaforlar1 kullanmasidir. Uzay
yolculugu bu metaforlardan biridir
sdzgelimi, alternatif bir toplum, al-
ternatif bir biyoloji de oyle; gelecek
de baska bir metafordur... Neyin
metaforu peki?” diye yazar Le Gu-
in bir makalesinde. Bu sorunun ce-
vabi, ilk Hainli romani Rocannon’un
Diinyasrmin ilk sayfasinda vurgula-
nan “gercek ve efsane” iligkisinden
Karanhgin Sol Elimin ilk sayfasinda
vurgulanan “gercek ve hayal gticit”
iliskisine kadar genisleyen bir kii-
meyi kapsar.

1969’da yayimlanan Karanligin
Sol Eli'nde okudugumuz metin as-
linda bir rapordur ama hikaye sek-
linde anlaunlmisur. Gercek ancak
hikaye edilerek sadik bir sekilde
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anlatilabilecegi icin anlatici-
miz Genli bu yolu secer.
Hayal gtictiniin insa-
st olmadan hakikati
bir olay olarak ak-
taramayacagimi-
z1 Ogreniriz Le
Guin'den. Ro-
man ilerledik-
ce  Genlinin
hikayesinin
arasmna farkh
metinler siz-
maya baglar.
Nihayetinde
Genlimin ile-
tisim  kurup
beraberce bir
strgiin ~ yolcu-
lugu  yapacag
Estraven’in  yaz-
diklart da devreye
girer ve bir anlatici-
miz daha olur. Genli ve
Estraven birbirlerini da-
ha iyi anladik¢a zihindiliy-
le konusmaya baslar ve elimiz-
deki de ciftsesli bir anlatiya, birbir-
lerine atifta bulunan iki eszamanh
hikayenin olusturdugu bir metne
donistr. Boylece biz de birer okur
olarak bu iki “yabanci” kahramanla
adeta zihindilini kullanarak iletisim
kurmaya baslarnz. Zaten Le Guin
Siirgiin Gezegeninde kitap okuma
eylemini zihinsel iletisimle bagdas-
tirtp bize bu yorumu halihazirda
sunmustur: “Kitaplarla nasil anla-
siyorsunuz? Sesleri ¢itkmiyor. Be-
nimle konusurken kullandigin zi-
hindili gibi bir sey mi?”? Dontistim,
yabancilasma ve degisim sadece
hikayenin temast degildir burada,
bi¢im olarak da bakildiginda met-
nin kendi i¢inde bir yabancilasma
yasadigini, sonradan dontismeye
basladigini, anlaticisin1 degistirdigi-

ni, kisacast adeta sesini degistirdigi-
ni fark etmek mimkindiir.

Karanhgin Sol Eli, “eszamanlihk”
kavrami icin Miilksiizlerle birlik-
te bakilmasi gereken iki dnemli ro-
mandan biridir. Yanitlayict denen
ara¢ da eszamanhlik ilkesiyle cali-
sir. Ayni anda farkh iki konumda,
ornegin iki farkli gezegende bir me-
saj olusturur. Mesaj yazilma aninda,
zaman kaybi yasanmadan ulastirihir
karsi tarafa. Bir noktada gerceklesen
eylem digerinde de gerceklesmek-
tedir. O mesaj1 yazan kisi iki farkh
dunyada, (aradaki 1stk yih uzaklik-
lar dustintlduginde) iki farkli za-
manda ayni metni yazmaktadir. Bu
eylem kargilikhdir. Okuyan kisi i¢in
de gecerlidir. Le Guin’in bircok ese-
rinde oldugu gibi burada da ikilikle-
rin arasindaki ¢izgi belirsizlesir, her
iki tarafin da paylastig1 bir sinir ya
da duvar degildir artik. Bir hikaye
karst taraftakine anlatilabiliyorsa, o
hikaye sayesinde bu taraf ya da kar-
st taraf diye bir sey kalmamistir. Tek
bir alan s6z konusudur. Mesaj ile-
tildiyse iletisim kurulmustur; tipki
Agat ve Rolery ya da Genli ve Estra-
ven arasinda oldugu gibi.

Aslinda mevzubahis eserlere Le
Guin'in ¢ok benimsemedigi Hain-
li Dongtstt yerine “Ekumen me-
tinleri” demek de mimkindir
Ekumen’in en zengin tariflerinden
biri de Karanhgin Sol Elinde yapilir.
Bir diinyalar birligidir bu. Bir top-
lumdur, kulttrdar. Yasa koyucu bir
iktidar degildir. Farkll ditinyalarin
btinyesinde bir araya geldigi bir te-
razidir. Varhgimin amaci, dunyalar
arast iletisimin duizgtin bir sekilde
gerceklestirilmesidir. Eger insanli-
gin geri kalaniyla iletisime ge¢cmek
istiyorsak, icinde olmak isteyecegi-
miz yerdir Ekumen. Bu eserlerde
Ekumen birlestirici bir ana motif-

Bir hikaye karsi taraftakine anlatilabiliyorsa, o hikaye sayesinde bu
taraf ya da karsi taraf diye bir sey kalmamistir. Tek bir alan s6z
konusudur. Mesaj iletildiyse iletisim kurulmustur.
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tir, zit kutuplarin iletisiminin hikaye
anlaticih@r yoluyla saglanmasimin te-
melinde bu yatar.

Le Guinin 1990'h yillarda ya-
yimlanan I¢deniz Balikgs: adli der-
lemesindeki “Sobilerin Masali”,
“Ganam’a Dans” ve “Bir Baska Ma-
sal ya da I¢cdeniz Balik¢is1” baghkh
ti¢ oyk de ayni evrenin oykileridir.
Yazar, “tstkurgu 6rnegi, yani bir oy-
kit hakkindaki oyktiler™ dedigi bu
birbirine baglh ti¢ metinde, roman-
larinda degindigi temalari, tamam-
layict bir sekilde “cortme” teorisini
ayrintistyla ele alir ve okudugumuz
Ekumen romanlarinin temelinde
kurgu tzerine bir kurgunun nasil
insa edildigini gosterir.

Ik oykt “Sobilerin Masali"nda,
Sobi adli geminin gonilli murette-
bati yildizlararast yolculuk i¢in bir
araya gelmistir. Isik hizina yakin bir
hizda yolculuk yapmay1 deneyecek,

,,\at“fg:ﬁ

¢ortme denilen donanmimu test ede-
ceklerdir. Bir zaman ve mekandan
diger bir zaman ve mekana sicra-
ma yapacak olan mtrettebatin ger-
ceklik algisini yitirmemesi, hakikate
sadik kalmasi, baslarina ne geldigi-
ni anlayip anlatabilmeleri i¢in yapa-
bilecekleri tek bir sey vardir: bunu
bir hikaye olarak anlatmak ve din-
lemek. Ciinkii anlatmak anlamaktir.

Le Guin ¢nsdzde bunu soyle acik-
lar: “Sicrama, anlatim icin bir meta-
for yerine geciyor; anlatm da pay-
lasilan bir hakikati yapilandirmak
icin kullamlabilecek kesin olma-
yan, giivenilmez ama en etkili yolun
metaforu niteligini tasiyor.”* Boyle-
ce, o giine kadar ytizlerce kez an-
latilmis olan klasik bir bilimkurgu
hikayesini anlatmaya baslayan Le
Guin bize aslinda bunu anlatmak
icin neden metaforlara basvurdugu-
nu gosterdigi gibi, boyle bir hikaye

Kuzey Ugydreler

icin en uygun anlatinin neden bi-
limkurgu oldugunu da gostermis
olur: “Bu imgeler ve mecazlar bizim
yasamlarimizin imgeleri ve mecazla-
ridir; bizim hakkimizda, varhgimiz
ve secimlerimiz hakkinda simdi ve
burada bagka tirlit sdylenemeye-
cek seylerin mesru bir sekilde kur-
gu yoluyla simgesel soylenisidir. Bi-
limkurgunun yaptug sey simdiyi ve
buray1 genisletmektir.”

Cortme bir yer degistirme olayi-
dir. Yanitlayicida nasil bir mesaj ay-
n1 anda baska bir gezegende okuna-
biliyorsa, burada da bir ya da birden
cok kisi ayn1 anda bir sigrama yapa-
rak yildizlararas: bir yolculuga ¢ikar.
Bir kisi olmanin sorunlari ayridir; Le
Guin buna, izleyen iki ¢yktde ay-
rica egilir, ama s6z konusu kolektif
bir grupsa, orada, neredeyse 1s1k hi-
zinda yapilan bu yer degistirme yol-
culugunda karisan, celisen zaman
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ve mekan algilarimi tutarh bir sekil-
de yerine oturtmak icin grup tyele-
rinin paylasimda bulunmalan ve sti-
rekli iletisim halinde olmalari gere-
kir. Bunun adin1 da “Ganam’a Dans”
oykustinde koyar Le Guin: “Birlikte
strtiklenmek.”

Cortmeyle gerceklesen olay olu-
me benzer biraz. Heniiz kimsenin
geri dontip de anlatamadigi ama
gercekliginden stiphe edemeyece-
gi bir seydir. Onu oldugu gibi an-
latmak mtmkin degildir, ancak
temsili bir sekilde, bir olay orgu-
st icinde, kurgulastirarak, “ahenk-
li bir gerceklik’le aktarmak mum-
kiundiir. “Sobilerin Masali” 6ykii-
siinde kahramanlardan biri sunu
Onerir o ytizden: “Anlatmak zorun-
dayiz... Hikaye edip yeniden hesa-
bt tutmaliyiz. Nakledip baglanti
kurmaliy1z.”®

“Bir Baska Masal ya da I¢deniz Ba-
likcist” ise, tipkt Karanligin Sol Eli gi-
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bi, hikaye seklinde yazilmis bir ra-
pordur. Zamanda yolculuk yapmus,
cortme teorisi tizerine calismis biri-
nin yazdig bir rapordur ama bir ne-
vi masaldir da. Le Guin bu 6yktde
masalt bir zaman yolculugu meta-
foru olarak kullamir. Anlatilan olay
olmustur ama olmamistir, gercektir
ama masaldan ibarettir.

Burada anlaticimizin yolculuk de-
neyimi farkhdir. Istk hizina yakin
yolculuk sirasinda zaman ve mekan
algisimt kaybeder: “Insamin sirasiy-
la diistinemedigi, saati anlayama-
dig1, bir hikayeyi takip edemedigi
sinir bozucu bir zaman aralig...”
Aninda yolculuk, mesafesi olma-
yan yolculuk gercekten bir yolcu-
luk mudur? Hikayesi olmadiginda,
anlatan1 ve dinleyeni olmadiginda,
olay orgtsii olmadiginda, yasanan-
lar hikayelestirilmediginde, yolun
kendisi bir hikaye olmadiginda yol-
culuktan ne kadar bahsedilebilir?

Ekumen metinlerinin —simdi-
lik— sonuncusu olan ve Le Guin'in
Miilkstizler'den sonra imza attigl ilk
Hainli roman1 olan Anlatis ise, adin-
dan da belli oldugu gibi, Le Guin’in
tamamen hikaye anlaticithgini oda-
gina aldigi bir hikaye anlatir. Ya-
banc1 bir diinyada gercek ile efsane-
nin nasil birlestigini gozlemlemeye,
hikaye anlatan insanlari bulmaya,
orada tarihin nasil yazildigin1 gor-
meye giden, dilbilim ve edebiyat-
la icli dish olan bir kahramanin,
Sutty'nin hikayesidir bu. Tipki ¢n-
ceki eserlerdeki gibi yine bir dtinya-
dan digerine yapilan bir yolculuk,
iki farkli kutbun yakinlasip kurma-
ya calisigl iletisim, onyargilariyla
yuzlesen karsit kahramanlar cikar
karsimiza. Edebiyatin bir gti¢ olarak
nasil kullanilabilecegini sezdirmeye
calisan bu romanda en ¢ok vurgu-
lanan seylerden biri ise anlatmak ve
dinlemek arasindaki iliskidir.

Yazarin “Anlatmak Dinlemektir”
baslikli makalesinde dedigi gibi,
“Bu yilin bahar gecen yilin bahari
degildir, ama bahar hep ayn1 sekilde
geri gelir... Bir hikaye tekrar tekrar
anlatilir, yine de her anlam yeni bir
olaydir.”” Ttiim bu Le Guin eserleri-
nin gosterdigi gibi, hikaye anlatici-
1g1 eszamanli bir yolculuk degil mi-
dir sonucta/baslangicta?

'Ursula K. Le Guin, “Onsoz” (cev.
Tuncay Birkan), Karanhgin Sol Eli, cev.
Umit Altug, Ayrint, 2013, ss. 13-14.

2 Ursula K. Le Guin, Siirgiin Gezegeni,
cev. Ekin Odabas, Ithaki, 2016, s. 128.

3 Ursula K. Le Guin, Icdeniz Balikgi-
s1, cev. Cigdem Erkal Ipek, Metis, 2016,
s. 18.

tage.
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" Ursula K. Le Guin, “Anlatmak Din-
lemektir” (cev. Ozge Celik), Zihinde Bir
Dalga, cev. Tuncay Birkan, Ozge Ce-
lik, Ozde Duygu Giirkan, Mige Gur-
soy Sokmen, Savas Kili¢, Metis, 2017,
s. 183.
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URSULA K. LE GUIN
“Duvarlarda kapilar acmak...”

JANE SLAUGHTER

Ursula Le Guin daha feminizmin i-
kinci dalgasi kiytya vurmamigken
cinsiyet rollerini sorgulayan bir bi-
limkurgu feministiydi. Androjen bir
diinyayi hikaye eden, 1969'da yayim-
lanan Karanligin Sol Eli'nden bu yana
Le Guin'in eserleri ona kadinlarin sev-
gisini ve hardcore bilimkurgu diinya-
sinin sinirlarini asan genis bir izleyici
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kitlesi kazandird.. iki (itopya romani
Miilksiizler ve Hep Yuvaya Dénmek a-
narsist ve (her ne kadar romanlar-
dan biri ayda gegse de) Diinya-dostu
daha iyi bir yasam bicimini anlatir.
Le Guin 1973'te yaptigi, sonradan
Science Fiction Studies’in Le Guin 6zel
sayisinda yeniden basilan bir ko-
nusmasinda bilimkurgu kaidelerine
meydan okumustu. “ilk biyiik sosya-
listlerden biri s6yle demisti: Bir top-

San Francisco, 1985

lumda kadinlarin konumu, o top-
lumun medeniyet diizeyine dair
oldukga guvenilir bir gostergedir,”
diye not diismistu. “Bu dogruysa,

o halde kadinlarin bilimkurgudaki
epey asagi konumu bize bilimkurgu-
nun gercekten medeni olup olmadi-
gini dusundirmeli”

Ancak Le Guin, elestirisini kadinla-
rin nasil tasvir edildigiyle sinirlamaz.
“Bilimkurguda yoksullar nerede, di-



sini tirnadina takarak calisan ve ya-
tagina bos bir karinla giden insanlar
nerede? Onlar bilimkurguda hig bi-
rey olabilmis midir? Hayur. .... Bilim-
kurguda insanlar insan degildir, kitle-
lerdir ve varoluslarinin tek bir amaci
vardir: Gstlerinin liderligini izlemek.”
Le Guin 1972'de En Uzak Sahil ile U-
lusal Kitap Oduli'ni kazanmisti,
simdi altmis sekiz yasinda, Portland,
Oregon'da konforlu ama ¢ok da bi-
yuk olmayan, ona kirk yildir yuvalik
etmis evinde yasiyor. Biz konusurken
aramizda alti aylik kedicikler keyif ca-
tiyordu. Aylardir eve gelen insanlar i-
¢inde kedileri tarafindan kokusu en
cok sevilen kisi oldugumu sdyledi-
ginde abes bir sekilde memnuniyet
duydum.

“Ben feministim” diye ortaya ¢ciktigimda
bilimkurgu camiasinda bana verilen ken-
diliginden destegi bliyiik oranda kaybet-
tim, ki bu camiaya hala erkekler hakim.

Muhafazakar bilimkurgucular ilk
feminist eserlerinize nasil tepki
verdi?

“Ben feministim” diye ortaya ¢ik-
tigimda bilimkurgu camiasinda
bana verilen kendiliginden destegi
btytik oranda kaybettim, ki bu ca-
miaya hala erkekler hakim. Buytik
olasilikla ticte ikisi erkeklerden, tic-
te biri kadinlardan olusuyor.
Gelecek hakkinda yazmasi gereken
insanlarn muhafazakar olmasi tu-
haf gortinse de, bilimkurgunun po-
litik anlamda radikal muhafazakar
bir kanad1 var. Ayrica bu kanat son
derece anti feminist. Bu ytizden
tam o noktada kimi okurlardan
koptum.

Ama ikinci feminist dalga gelmese
ve beni yakalayip kadinlar hakkinda
nasil yazacagimi gostermeseydi ro-
man yazmayi siirdirebilir miydim,
bunu gercekten merak ediyorum.
Annem bana, “Nigin erkekler hak-
kinda yaziyorsun,” diyen ilk kisiydi.
Ben de, “Kadinlar hakkinda nasil
yazacagimi bilmiyorum,” demistim.
O da, “Eh, ¢gren o halde,” dedi.
Opykiilerinizden biri, “She Unnames
Them” Adem ile Havva'yla ilgili. Bir
onsozde bu oykiiniin hangi tarafta
oldugunuzu gosterdigini soylemis-
tiniz. Bu tarafi nasil tanimlarsiniz?
Kadinlar ve hayvanlar mi, “Yemekte
ne var?” diyen adam miu...

Kadinlar ve hayvanlarn tarafinda-
yim, evet. Bu buyiik olasilikla kiil-
tuirel bir ayrim, bizim kalttirimi-
ziin en azindan.

Kadinlarin diinyadaki varolus bicimi
istiine cok yaziyorsunuz. Disil bir
varolus seklinden s6z ediyorsunuz.
Ozcti degilim. Bir antropologun, en

azindan babamin icinde bulundugu
jenerasyondan bir antropologun ki-
z1 olarak ozcti olamam da. Babam,
Insan dogas: diye bir sey yoktur,
diyen jenerasyondandi. Romanci
olarak bana ¢ok makul geliyor bu.
Erkekler boyledir, kadinlar sgyle-
dir, dediginiz anda onlarmn su anda,
kendi toplumunuz ve kilttrtniiz
dahilinde yle oldugu gercegini
gozden kagirmis oluyorsunuz. Ama
¢itin tsttinden uzanip yan bahge-
de ne yaptiklarina bakalim bir de.
Bambagka bir sey yapiyorlar. Bunun
daima bilincindeyim.

Kimi elestirmenler Hep Yuvaya
Dénmek’te anaerkil diizen oldugu-
nu soylityor. Neden, ¢tinku ataerkil
degil. Oysa soz konusu olan yalniz-
ca esitlik. Cinsiyet rollerini bizden
cok farkl ele aliyorlar. Cinsiyete
bagl isbolimu soz konusu degil.
Sana en uygun olan isi yapiyorsun,
bu baska pek ¢cok toplumda yasan-
di zaten.

O halde kadinlarin ilgili ve iyi, er-
keklerinse vahsi bir yaradilisa sahip
oldugunu diisiinenlere katilmadi-
ginizi séyleyebilir miyiz?

[ki diistinceye de karst cikmak zo-
rundayim, ¢tinkit mantiken kusku-
lu ve ahlaken beni ¢ok rahatsiz edi-
yor. Erkekler vahsi yaradilish deme-
ye basladiginiz anda ashinda “Haydi
beyler” diyorsunuz. Bir bahane bu.
“Kadinlar ilgili, dyleyse onlari evde
birakalim.” Yaptigimiz tek sey du-
varlar1 daha da yiikseltmek.
Duvarlarda kapilar agmak her za-
man geri dontip durdugum bir im-
ge. Yazar olarak yapmam gereken
herhangi bir is varsa o da olabil-
digince ¢ok kapi, pencere agmak
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ve onlar1 acik birakmak. Ev ancak
boyle havalanir.

Bilimkurgu, 1973'teki deyisinizle
“Alfa Erboga’daki Rotary Kuliibii”
olmaktan ne kadar mesafe kat etti?
Yiizeysel acidan epey yol kat etti.
Saninim artik erkek baskarakterler-
den cok kadin baskarakterler var.
Ama bunlar bir cesit Barbarella.
Cinsiyet esitliginin gozboyama ol-
dugu ¢ok ornek var.

Uzay Yolu gibi mi?

Uzay Yolu hi¢ degilse deniyor. Ya-
pimcilarn ¢alistigl mecray1 goz
ontine alirsak muhtesemler. Onlar
cinsiyet tokenizmiyle suclayarak
yerden yere vuran akademik bir
yazi okudum yakin zamanda. Ama
farkli irklarn ya da cinsiyetleri dahil
etmeye yonelik bir sey yapan bas-
ka kim var? Derin Uzay Dokuz'un
iki onemli murettebat1 kadindir ve
ikisi de gercekten gorevini yapar.
Etrafta dolanip, “Ee kaptan, ne yap-
maliy1z?” demezler.

Medyann buytik bsltumii korkunc.
Yilchz Savaslan sozgelimi — buittin
galakside Prenses Leia ve iki baki-
cisl. Bunlarin ¢ogu oyle safca erkek
merkezli ki inanilmaz. Ama medya
bilimkurgu tiirtinde yazilanlarin yir-
mi, otuz yil gerisinde. Ilging bilim-
kurgular yazan ¢ok sayida kadin var.
Bu alana girdigimde bilimkur-

gu, yasi ne olursa olsun ergen-

lik cagindaki erkekler tarafindan
okunan ucuz dergi formatindan
daha yeni yeni ¢ikmaya baslamisti.
Biraz muhendislere yonelik, tek-
nolojiye takintiliydi. Gelecege dair
umut doluydu, tabii atom bombasi
sonrasini anlatan bir hikaye degil-
se. Ayrica neredeyse bilingli olarak
edebilige karsit bir tonda yaziliyor-
du, hem de sanatin bir sekilde akla
karst durdugunu dtistinen insanlar
tarafindan.

Bilimkurguda estetige énem veren
yazina hala kuskuyla yaklasan, ¢tin-
kit boyle bir yazinin ifade etmeye
caligilan fikirlere hizmet etmedigini
dustinen bir hizip var — kendile-
rine hardcore bilimkurgu fanatigi
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Fotograf William Anthony

diyorlar. Muhafazakarlik burada
ortaya ¢ikiyor: “Her seyi dnceden
oldugu gibi ve ucuz roman tadinda
istiyoruz. Macera istiyoruz, duygu-
lar olmasin lttfen. Karakterler de
olmasin litfen.”

Derken bizden bir grup ortaya ciktl
ve 1srarla, “Sagmalik bu,” dedi. “Biz
edebiyat istiyoruz ve bilimkurgu
edebiyat1 yapacagiz, tistelik sizin
kadar iyi fikirlerimiz var. Ingilizce-
yi de sizden iyi konusuyoruz.” O
zamandan beri bu boyle stirtiyor.
Standartlar bir anda ciddi anlamda
yitkseldi. O jenerasyona dahil ol-
mak keyif vericiydi. Bu konuda son
derece kibirliydik elbette.
Miilksiizler ustiine de konusa-
lim mi? Galiba anarsist bir litopya
demistiniz.

Anarsist bir itopya ama altbashg
“ikircikli bir titopya”.

Anarsizm bugiin hala sizi cezbeden
bir felsefe mi?

Miilkstizler'de s6ztnt ettigim anar-
sizm barisct bir anarsizm, cebinde
bomba tastyan bir adamin anar-
sizmi degil. Anarsizm temelde
Kropotkin gibi kisiler tarafindan ta-
mimlandi, kendisi Rus Devrimi'nin
ilk gtinlerinde ntifuz sahibiydi — bu
devrim komtinist yerine pekala
anarsist olabilirdi. Bu tilkedeyse
Paul Goodman ve Emma Goldman
tarafindan tanimlandi. Kendimi
sosyalizme hi¢ hissetmedigim kadar
anarsizme ait hissettim. Anarsizm
siyasi bir hareketten ¢ok siyasi bir
felsefe, Taoculukla sira dis1 bicimde
uyusuyor, bu da benim entelekttiel



anlamda oteki temel egilimim. Ikisi
kacinilmaz bicimde baglantil.
Miilksiizler'deki (iitopik toplumla,
Anarres’le ilgili beni sasirtan seyler-
den biri de ¢élde kisith kaynaklarla
yasamalarina ragmen insanlarinin
dayanismaci olmasiydi. Oysa ali-
sageldik tabloda kisith kaynaklar
kavgaya sebep olur, paylasma ve
dayanisma ancak refah varsa miim-
kindir. Anarres’i kasten mi boyle
yaptiniz?

Haynr, dogrusu kasten yapmadim.
[nsanlar buna dair yazilar yazdi

ve glivenim sarsildi. Kropotkin'in
onemli eserlerinden biri de Kar-
sihkl Yardimlasma'dir. Kropotkin
biyologdu, Sibirya kutup bolgesin-
deki hayvanlar incelerken —zor-
luktan s6z etmisken!— aralarinda

muazzam bir dayanisma oldugunu
gozlemledi. Elbette yirminci yiiz-
yilin baslarinda sosyal Darwinizm,
buttn hayvanlarin etkilesim kurma
biciminin katiksiz ¢atisma oldu-
gunu soyltyordu. Ama ABD’deki
agackakanlan distintin — dnceki
yilin yavrusu orada kalir, o yihn
yeni yavrularinin yetismesine yar-
dimci olur. Ya da balinalarin dav-
ranis seklini dtstintin, her bebegin
aunty’leri! vardir. Bu ve benzer pek
cok sey sirf her seyde rekabet ve
siddet bulma ihtiras1 adina bir ke-
nara atilmisti. Rekabet de siddet de
var elbette. Yeterli miktarda kaynak
yoksa insanlar kapisacaktir, hangi
tirden olursa olsunlar. Ama bazilar
zekice alternatifler buluyor — mese-
le yalnizca birinin yiyip birinin a¢

kalmasi degil. Ikisi de biraz daha az
yiyor. Bunun ne kadar sik gercek-
lestigi inanilmaz.

Galiba farkinda olmadan bu mo-
deli kullandim. Ayrica, malum, bir
romant yazarken icinde yiginla me-
sele, verilmesi gereken bircok bilgi
vardir. Romanin ¢oliin ortasinda
gecmesi hayati basitlestirir. Eger bir
yagmur ormani gezegeninde yer
alan farkh ttirdeki bitkilerin hepsini
betimlemek zorunda kalsaydim, ro-
man oturma odasini stirtinerek terk
ederdi. Yazar icin ¢6l bircok seyi
basitlestirir — genis, acik alanlar ve
etrafa dagilmus insanlar.

Anarres’te toplumun biiyik bolu-
mii bencillik ve iktidar kapmaya
karsi miicadele edecek sekilde ya-
pilanmis olsa da birbirinin kuyu-
sunu kazmanin édillendirildigi bir
yer yine de var, o da akademi.
Hepimiz farkli diizeylerde zorlu-
yuz, cirkefiz. Hepimiz farkh du-
zeylerde benciliz. Bununla ilgili bir
yasa yapamazsiniz. Cogu litopyayl
dylesine sikict yapan sey insanlarin
o kadar iyi olmasidir. Marge Piercy
bile Zamanin Kiyisitndaki Kadin’da
bunu yapar — boyle titopik insanla-
ra katlanamiyorum. Hepsi iyi kalp-
li, tatl, kibar, soylu ve benden daha
iyl. Hic kimse kendisinden daha iyi
insanlari sevmez. Romanci icin de
bu boyledir.

Ama gelecegi tamamen catismasiz
da birakmadi. Sonraki jenerasyo-
nu genetik miihendisligiyle tasar-
lamak isteyenler ile oluruna birak-
mak isteyenler arasinda biiyiik bir
catisma vardi.

Ama bu entelekttiel bir catismay-
di. Benim bir romanda istedigim,
talep ettigim sey gtindelik hayattan
bir parca bir sey olmasi. Kimden
soz ediyor olursak olalim hayat ko-
lay degil, ne olursa olsun bir stirtt
act, bir stirtt bikkinlk ve bezgin-
lik yasaniyor, bence romancinin da
karakterlerinin bunlarn yasamasina
izin vermesi boynunun borcu.
Utopyaya dair diisiinceleriniz za-
man i¢inde nasil degisti?
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Hep Yuvaya Dénmek benim gercek
utopyam; ikircikli degil. Diledi-
gim toplumu resmetmeye yéne-

lik dogrudan bir girisim. Dtinya-
da en sevdigim yere —gelecekteki
bir zamanda California’daki Napa
Vadisime- layik gordugim ve ora-
ya yerlestirdigim bir toplum. Yine
anarsist. Merkezi bir hitktimet yok.
Toplumun isleyis mekanizmas: da-
ha cok kabilelerden, ilkel diye tabir
edilen topluluklardan, kimi Califor-
nia yerlilerinin geleneklerinden ve
Pueblo’lardan geliyor. Begendigim
seyleri secip aldim sadece. Kararly,
dengeli bir toplum, klimaks me-
deniyeti, tipki bir klimaks orman:
gibi. Bizimkiyse oyle degil. Bizimki
bir bitytime modeli.

Kopekbaligi modeli - hareket ha-
linde olmazsan hayatta kalamaz-
sin. ilerleme diyoruz buna.

Bu 6yle tuhaf bir model ki. Elestir-
menlerden biri, “Ah, bir Luddite,”
demisti. Anti teknoloji. Oysa ben
teknolojiyi betimlemeye bayilirim

— kitap bunlarla dolu. Cok fazla
“ileri” teknoloji kullanmiyorlar. Ga-
laksilerarasi ya da en azindan geze-
genlerarasi bir cesit bilgi aglari var
ama bunu kullanmak fazla ilgile-
rini cekmiyor. Kimilerinin ¢ekiyor.
Kimileri gidip bir seyleri arastiriyor,
icine daliyor, bunu takintiya dontis-
tirtyor ama birgogu baska insan-
larla yaptiginiz tiirden islerle ye-
terince mesgul. Sunu demeye calisi-
yordum: Ttim bu muhtesem bilgiye
sahip olabilir ama yine de kullan-
maya ihtiya¢c duymayabilirsiniz.
Kaniniza dokunan baska meseleler
devarmi?

Cevre en buiytig, en korkuncu
ama kapitalizm gelip sagduyuyu
silip stiptirtiyor. Biliminsanlarinin
atmosfer, okyanuslar, besin kay-
naklan hakkinda bize onyillardir

ve bugtin hala soyledigi her sey.
Hanford’da nehrin asagisinda ya-
styorum, eskiden butiin plitonyu-
mun tretildigi yerde. Hepsi Colum-
bia Nehrine, yeralt sularina sessiz
sedasiz siziyor. Kitaplanimda da var
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bu. Uzak gelecekte gecen kitapla-
rnimda da kimsenin yasayamadigt
kocaman bir bolge her zaman var,
burada s6z konusu olan benim 6zel
Hanfordim.

Seven Days dergisinde yer alan
1977 tarihli bir s6ylesiden bir alinti
okuyacagim.

Muhtemelen katilmayacagim.

Soyle demissiniz: “Pek hosuma git-
mese de fazlasiyla ahlakgi bir yazar
oldugumu anladim. Daima balta-
mi bileyliyor, bir mesaj veriyorum.
Keske bu kadar ahlak¢i olmasay-
dim, ¢linkii benim asil ilgilendi-

gim estetik. Yapmak istedigim gii-
zel bir seyler yaratmak, tipki iyi bir
¢omlek ya da iyi bir miizik parcasi
gibi, ama diisiinceler ve ahlakgilik
oniimii kesip duruyor.” Bugiin hala
ahlaki olan ile giizel olan arasinda
bir uyusmazlik oldugunu savunur
musunuz?

Ahlaki olan ile giizel olan arasinda
bir uyusmazlik oldugunu soylemek
istemedim. Soylemek istedigim, sa-
natg olarak etik ve estetik degerler
usttinden purtizsiiz bir butinlitk
¢ikarabilmenin miithis bir beceri
gerektirdigi. Virginia Woolf da bu



sorunu tartisir, sdylev veriyorsa-

niz birinci sinif sanat yapmadigi-
niz1 soyler. Yazar olarak hayatimin
en temel etik problemi tam da bu.
Soylev veriyorsan ikinci siuf bir sa-
natcisindir. Ama birinci simf sanatci
olmak icin ahlaki bir kenara atmak
zorunda misin?

Shakespeare’in ahlaki ikircikli-
ligini dtstiniin. “Bagkalar soru-
larimiza uyar, sense 6zgtirstin.”
Shakespeare’e dair kim soylemisti
bunu? Shelley galiba. Baska bir de-
yisle Shakespeare ahlakin 6tesinde,
oylesine becerikli ki diinyayr onun
icinde bulabilirsiniz. Hayalini kur-
dugumuz iste bu ama kag sanatci
bunu basarabilir? Benim icin mese-
le, soyleyecek bir seyimin olmasi ya
da ahlaki bir deger, siyasi bir gorts
hakkinda ¢ok gticlit duygularimin
olmast ile bunlari eserlerimde sade-
ce bilgi verecek, enerji katacak ama
soyleve dontismeyecek denli iyi
gizlemek arasindaki o tretken, ha-
yati gerilim. Ama gtin ytiziine ¢ikti-
ginda, “Bunu yapmamalisin. Sunu
yapmalisin” diyorsa bence romanci
olarak cuvalladim demektir.
Yayimlanan son calismaniz bir Lao
Tzu cevirisi. Biraz 6nce de Taoculuk-
tan s6z etmistiniz. Taocu musunuz?
Evet. Cogu Amerikalinin Taocu ol-
dugunu soylediginde kastettikleri
Taoculuk, Lao Tzu'nun ve Chuang
Tzunun kitaplarindaki Taocu-
luktur. Tki kitap da yaklasik 2500
yillik. Tkisi de Cin klasikleri. Lao
Tzuwnun Taoculugu nasil yasamak
gerektigiyle ilgili. Oldukea uygula-
nabilir seyler. Butiintiyle anarsist,
kesinlikle hicbir seye saygisi yok.
Seksen iki kisa siirden olusuyor —
ttim hayatiniz boyunca kafanizda
evirip cevireceginiz, sizi gelistirme-
yi asla birakmayacak tiirden seyler.
Yazilarinizin bazilarinda Hiristiyan
olmadiginizi belirtirken sanki bir
mesaj veriyorsunuz. Hiristiyan ol-
mamak sizin i¢cin 6nemli mi?

Evet oyle, ¢tinkit kendini Hiristiyan
diye tamimlayan bir tilkede yastyo-
rum. Reagan iktidara gectiginden

beri bu tlke kendi Hiristiyanhgim
kutlayan bir cesit orji yapryor, bu
beni cidden iliklerime kadar sinir-
lendiriyor. Bunu soyleme vazifesi-
nin bana dusttigini hissediyorum,
zira su giinlerde insanlar Hiristi-
yanliga karsi en ufak soz soylemeye
bile ¢ekiniyor gibi gortntiyor.
Koktenci Hiristiyanlar ttim fan-
tastik, dtissel edebiyatin seytani
oldugunu soyleyerek beni diisman-
lar1 ilan etti. Pekala. Bu beni biraz
kavgact bir ruh haline sokuyor.
Voltaire’e katiliyorum. “Rahiplerin
cant cehenneme,” diyorum. O go-
riiste direteceklerse beni diismanla-
11 yaptilar demektir.

Btitiin sanstr sorunu tekrar tekrar
pornografiye indirgeniyor. Herhan-
gi bir kiittiphaneciye sorun — 1s-
kartaya ¢ikarilmasi icin talep gelen
kitaplarin ytizde doksani Satanizm
ya da buytculik hakkinda. Kok-
tencilerin ya da o6teki sagc1 grup-
lann kiittiphanelere, okul mtifre-
datina, ders kitaplarina ve okul
kutiiphanelerine yaptigt miidaha-
leler de sansiir. Sanstirti getirenler
belli ki biiytictilige inanan kokten-
ci Hiristiyanlar. Inanmiyor olsalardi
btytictlik tisttine bunca tantanay1
¢ikarirlar miydr?

Ama sorun sadece Hiristiyanhk
degil. ABD’de bir ¢esit monote-

ist oldugunuz, Tanri'nin varhigina
inandigimiz varsayiliyor. insanlarin
ne olduguna dair boyle temel var-
sayimlarla mutlaka karsilastyorsu-
nuz. Yaratict yazarlik simflaninda da
karsilastyorum: Herkes beyaz, her-
kes heterosekstiel, herkes Tanri'ya
inaniyor. Tanr1 fikri hicbir zaman
ilgimi cekmedi. Dtistinme seklimin
bir parcast degil. Aklima yatmiyor.
Taoculugun bana hitap etmesinin
nedenlerinden biri de buydu; onda
hicbir sekilde teist olmayan bir dii-
stince yapist buldum. Mistisizm bu.
Teist olmamak iistline sik sik konu-
suyor musunuz?

Hayir. Ctinkt bunun, yazdigim her
seyin sessiz temelinin bir parca-

st olmasini daha etkili buluyorum.

Hayatimin merkezi eserlerim. Bir
seyi soylemektense uygulamay1
tercih ederim. Hikayelerim ancak
kendi hayatimin merkezinden gel-
diginde durtst ve acik olabilir. Hig
kimseye zararlar1 dokunmaz da.
Ctinki bu énemli. Bence sanatcilar
zarar vermekten kacinma konusun-
da topluluklarina karsi sorumlu.
Bunu soylemek epey demode, belki
de tehlikeli bir sey. Otosanstr ya da
insanlarn duygularimi incitmekten
korkmak anlamina gelmedigi gibi
gemiyi alabora etmemek anlamu-
na da gelmiyor. Bunlar soyledigi-
nizde insanlarin duygular incine-
bilir, gemi alabora olabilir. Ama
bunu insanlar incitmemek, aciya
mahal vermemek, diinyay: biraz-
cik daha katlanilir kilmak adina
yapiyorsundur.

Ateist degilim, Tanrt’ya inananlarla
kapismak isteyen birisi degilim en
azindan. Bunlar ilgimi ¢cekmiyor.
Politeizme icten, gticlii bir sempa-
ti duyuyorum; Hindular, her yerde
minik tanrilar olan eski Romali-
lar gibi insanlar ya da —bildigim
kadariyla, ki haklarinda ¢ok az sey
biliyorum— gerceklige tamamen ru-
hani bir yaklasimlari olan Amerika
Yerlilerinin inaniglan ilgimi ¢ekiyor.
Tannlar1 yok ama her sey kutsal.
Diistintince bu bana son derece an-
lamh geliyor. Benim anladigim din
bu. Ama tepede bir patronun ol-
dugu bir hiyerarsi varsa merkezde,
ben yokum.

ingilizceden ceviren M. Tila Sadik
* “Ursula Le Guin”, Progressive, cilt
62, No. 3, Mart 1998, ss. 36-39.

! Hamile ya da yavrusuyla dolasan
anne balinalara eslik eden balinalar icin
kullanilan bir tabir, escort whales olarak
da gecer. (¢.n.)

2 Matthew Arnold’in (1822-1888)
“Shakespeare” baglikli siirinden. (¢.n.)
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P hwiitz

LEVANTE K

UTOPYACI YOLCULUK:
MULKSUZLER

Hakim rasyonel litopya akil ve iradenin buraya ve simdiye, ge¢cmisin prangalarina
tepkisi ve mesafelenmesiyken, Miilksiizler zengin bir zaman ve yer manzarasina
kok salmis, ayaklari yere basan titopyanin basarili bir 6rnegidir.

Laurence Davis ve
Peter G. Stillman

Gergek yolculuk doniistiir.

debi titopyalara strek-
li yoneltilen elestiri-
lerden biri radikal an-
lamda anti-tarihsel ol-
malanidir, yani uzak
zamanlarl ve vyerleri ge¢misin ve
simdinin gereksiz ytiklerinden ko-
puk ya da aynsik tasvir etmeleri.
Bu bakis agisina gore, ttopyalarin
ruhu oziinde Herakleitoscu degil
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Platoncudur, ¢tinkt tim varhiga ic-
kin esas akis halini inkar eder. He-
rakleitos ayni nehre iki defa girile-
meyecegine inaniyordu, oOte yan-
dan Platon’'un Devleti zamansiz ve
mutlak kaidelere dayanan, tarihin
disinda sabit bir mekanda bulunan
ideal toplum gelenegini baslatmis-
tir. Yine soz konusu elestirilere go-
re, edebi titopyalar ya siyasi olarak
kale alinmayacak fantezilerdir ya da
gercekligi imkansiz bir ideal dogrul-
tusunda yeniden sekillendirme ih-
tirasinin potansiyel olarak tehlikeli
ifadeleridir.

Bu titopya elestirilerinin kiyme-
ti harbiyesi de yok degil. More’dan
Bacon ve Campanella’ya, Avrupa’da
erken modern Tttopya yazarlari-
nin niteliksel anlamda farkli gele-
cek tahayytilleri tarihsel koklerden
yoksundur, dengelerini bozacak ya
da tasarilarni degistirecek stirec-
lerden miinezzehtir. Utopyact bek-
lentilerin, degerlerin ve normlarin
olusumu titopyact diistincenin ar-
ka planina tarihsel olarak yerlesti-
rilse de, daimi bir ge¢cmis endisesi
olarak tarih reddedilir, ¢tnkit yeni
ideal diinyanin akil, doga ve ahlak-



Biilent Somay: Fantazi mekaninda devrim yapmak...

Anarres Utopya olma iddiasinda degilse, o halde Anarres’in duvarlari icinde kalan ve sonra Anarres’ten
disari atilan titopyaci ufuk bir yerde konumlandiriimalidir. Le Guin bu ltopyaci ufku Anarres ile Urras
arasindaki boslukta, gercekligi olmayan fantazi mekaninda konumlandirir. Romanin ilging anlati yapi-
sinda gozlemlenebilir bu: Anarres ile Urras arasinda baslariz, sonra Anarres ile Urras arasinda gidip ge-
len on bir bélum vardir, en sonunda da yine ikisi arasinda buluruz kendimizi, ama bu kez Urras ile Anar-
res arasinda. Baslangic ve son arada meydana gelir, yani ne Urras’taki ancien régime’in ne de Anarres’te
oldugu varsayilan ttopyanin hakkiyla temelliik edebilecegi fantazi mekéninda. Miilksiizler'in baslangici
utopyadan kagistir, Utopyaya yolculukla baglayan bilinen tiim tGtopya metinlerinin tam tersidir.

“From Ambiguity to Self-Reflexivity: Revolutionizing Fantasy Space’,
The New Utopian Politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed, ed. Laurence Davis ve Peter Stillman, Lexington

tan stdur etmek zorunda olduguna
inanilir.

Kuskusuz stirekli ivmelenen kapi-
talist kiiresellesme stireclerinin etki-
si altinda olan Aydinlanma ve Sana-
yi ¢agl ttopya distincesinin hakim
egilimi modernitenin dinamik sim-
diki zamanindan ve nispeten “ilkel”
sabit ge¢misinden bir kopus fara-
ziyesidir. Sozgelimi on dokuzun-
cu yuzyildaki pek ¢ok “ilerici” ya
da “dinamik” ttopya geliyor akla,
bunlar ttopyaci ideallerin ne dl¢t-
de zamana ve tarihe bagh oldugunu
kabul etmesine ediyordu ama tarihi
de cizgisel, kanuni ve zorunlu olan
ilerlemeci kosullarda nihayetinde
gelecekteki bir mitkemmellige ¢ikan
sabit ve hiyerarsik asamalar kiimesi
olarak tasavvur ediyordu.

Ursula K. Le Guin bu hakim an-
ti-tarihsel ttopya egiliminden ay-
rihsim 1982'de, ilk titopya roma-
n1 Miilksiizler'in yayimlanmasindan
sekiz yil sonra, ikinci ttopya ro-
mant Hep Yuvaya Dénmek’in yayim-
lanmasindan ¢ yil 6nce California
Universitesinde edebi ttopyalar
tsttine yaptuigi kigkirtict konusma-
da ele alir. Le Guin baslica odaginin
“donis” temast olduguna isaret et-
mistir. Utopyalar tisttine bir deneme
icin ahisilmadik bir tema gibi gortin-
se de, Le Guin denemenin elestirel
bir yoruma acacagt ana hedefi tes-
his ettiginde gerekgesi netlik kaza-
nir. Hedef tahtasinda “Oklidci” ya
da rasyonel titopya vardir.

Le Guin’e gore, bu titopyanin 6z1,
More'un adlandirdif: tizere, tam da
hicbir yer(de) olmasidir. Irade ve
aklin buraya ve simdiye, gecmisin
prangalarina tepkisi ve mesafelen-
mesi olan Oklid¢i titopya saf mo-
del ve erektir. Oklidci titopya ka-
pitalizm, sanayicilik ve somiirgeci
“gelisme” gibi, yalnizca gelecek za-
man kipinde, ilerleme dilinde konu-
sabilir ve dogast itibariyle iskan ve
ikamet edilmesi mumktn degildir.
Ustelik mevcut seyler icin yikicidur,
zira giindelik yasamda gizli duran
sonsuz anlam ve giizellige korlesti-
rir bizi ve ulasilmaz olana dogru ile-
lebet soluksuz ve caresiz bir arayisa
stirtikler. Oklidgi titopya statik mii-
kemmeliyeti amaclar ki bu durum-
da hayatin olanca cesitliligi birtakim
yapilarda cisimlesmis akilci ilkeler-
ce tanzim ve tertip edilir.

Oklid¢i olmayan titopyanin oda-
giysa zamansal olarak genislemis
simdidir; nefes alan kanh canh in-
sanlarin yasadigi “tam burasi, tam
simdi”dir. Paradoksal bicimde, ge-
lecegi varsa sayet, zaten simdi-
de olmak, bulunmak zorundadir.
Hatta Le Guin'e gore, teknolojik
“{lerleme”nin carklarinda ezilmis
“ilkel” denen bircok toplumun ma-
yasinda zaten var olmustur. Ustelik
nispeten az sayidaki iitopya eserin-
de edebi formlarda da hasil olmus-
tur, 6rnegin Robert Nichols'in yaz-
dig1 dort ciltlik Daily Lives in Nghsi-
Altai (1977-1979) ya da Austin Tap-

pan Wright'in sonsuz maddi iler-
leme ideolojisini actk¢a reddeden
Islandia’st (1942). Belli ki kendini
bu gelenekle 6zdeslestiren Le Gu-
in okurlarimi ve dinleyicilerini Tao-
cu koklere dénme nasihatine kulak
vermeye cagirr; ileri bakarken geri-
ye giden kirpiye dykinmeyi ogtitle-
yen Cree kabilesini hatirlatir. Ame-
rika Yerlilerinin irfanina doénerek,
Coyote topraklarinin haritalanma-
mis oldugunu ammsatir ve der ki,
belki de titopyacilar “plan programi
birakip haritay1 bir kenara atsalar”
simdinin manzarasinda ortiik olan
communitas’a dikkatlerini verseler
daha iyi olur.

Le Guin Miilksiizler'de kokstiz, da-
yanaksiz titopya geleneginden radi-
kal anlamda koparak Oklid¢i olma-
yan titopyanin niteliklerini kesfe ¢1-
kar. Roman, baskarakteri Shevek’in
Urras ile Anarres dtnyalan ara-
sindaki seyahatiyle baglar ve biter.
Komsu gezegen ya da ay Anarres’e,
Urras'taki anarsist-sendikalist dev-
rimcilerin  hikayeleri baslamadan
yiz yetmis yil once yerlesilmistir.
Birlesik zaman teorisi tistiine calisan
parlak fizikci Shevek, Anarres’te bti-
yir ve zamanla eksiklerinin farkina
varir. Urras’a yolculuk yapar, oranin
esitsizliklerine ve adaletsizliklerine
ilk elden tanikhik eder; siddetle bas-
tirilan devrimci bir hareketi destek-
ler ve Anarres’e, evine doner.

Le Guin’in ttopya anlatisinin en
belirgin 6zelliklerinden biri, stirek-
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li ilerleme ve insanin miitkemmel-
lestirilebilirligi ideolojilerinin an-
titezi olan zengin bir zaman ve yer
manzarasinda temellendirilmis ol-
masidir. Romanin baslarinda She-
vek sunu dustinir: “Ayni nehre iki
kez giremezsin, eve de bir daha do-
nemezsin.” Gegiciligin kabultinden
yola cikarak en degisken olanin en
cok ebediyetle dolu oldugu sofisti-
ke bir zaman teorisi gelistirir; soz-
le de eylemle de sunu gosterir: “Eve
bir daha donmek miimkiin .... yeter
ki evin hicbir zaman bulunmadigin
yer oldugunu anla.”

Bu yazida Le Guin'in titopyaci ge-
lenegi yaratic1 bicimde gelistirmesi-
ni ayrntil olarak ele aliyoruz; de-
gismez titopyact cerceveler, cizgisel
ilerleme ya da insanin mtikemmel-
lestirilebilirligi fikirleri olmadan na-
sil bir titopya anlatist olusturdugu-
nu kesfe ¢ikiyoruz. Ozellikle de de-
gisim, 6zgurluk ve sorumluluk, soz
verme ve Utopyact yolculuk temala-
rina odaklaniyoruz.

Miikemmel ve duragan ttopyala-
rin aksine Le Guin’in titopyast hem
toplumsal hem de bireysel diizey-
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de degisimi ¢ne ¢ikarir. Anarres'te-
ki titopya toplumu devrimci dont-
simden dogmustur. Fakat zamanla
katilasip kohnemistir, bu da demek
oluyor ki iyi toplumlarda bile birey-
ler iktidar pesine dtisebilir ve kom-
sular ne der korkusuna kapilabilir.
Utopya insan dogasini degistiremez:
htikmetme istegi “karsihkh yardim-
lasma gtiduistt kadar merkezidir in-
sanlar icin”. Shevek ve arkadaslar
karsi cereyanlar yaratarak anarsist
toplumu yeniden canlandirmamn
yollarini arar. Romanin “kapanist”
acik ucludur; Urras'tan donen She-
vek, Anarres’e inis yapmadan he-
men once sonlamir. Boylelikle Le
Guin, Shevek’in kucaklanarak miu,
siddetle mi yoksa bagka tiir bir do-
ntgstiirtictt cevapla m1 karsilanaca-
g1 soylemez okurlarma. Ne dura-
gan ne de kat1 olan Anarres strekli
evrilmektedir.

Bireyler de degisir. Ornegin She-
vek hayatindaki bazi dénemlerle
birlikte dontstm gecirir: Takver’le
olan kalic1 partnerligi, fizik sendika-
sinin lideri olarak iktidar ve imtiyaz
sahibi olan Sabul'la sikintili is ilis-

Campanella'nin Giines Ulkesi
Desen Ivan Leonidov

kisi. Diger karakterlerle karsithiklar
Shevek’in degisim ve doniustimleri-
ni daha da 6n plana ¢ikarir. Tenkitci
ve cingdz arkadast Bedap hayatina
yon vermeyi bagsaramaz; yaratict bir
oyun yazarl olan Tirin ilk oyunun-
dan oteye gecemez. Yapisal olarak
iyl organize olmus titopyalarda ya-
sayan ve bu yapilarin smirlan i¢in-
de yasamay1 secen mukemmel —ve
sikici— karakterlerin aksine, keza
utopya seyahatleriyle birlikte titop-
yaya inanmaya baslayan ziyaretcile-
rin tersine, Shevek icin hayat bir de-
gisim stirecidir.

Degisim meydana gelir, ¢tink bi-
reyler karar verir, kendi hayatlarini
ve bagkalannin hayatlarini baska-
lastiran sorumluluklar tistlenir. Mii-
kemmel bir titopya, yani degisimin
olmadig bir titopya ya da insanlarin
rasyonel yapilar icinde yasadigr bir
itopya (Belamynin Ge¢mise Bakig
ya da Wells'in A Modern Utopia’st)
toplumu degistirecek insan eylem-
lerini kapsayamaz; olsa olsa titopya-
nin diizenini bozmayacak secimle-
re izin verir. Le Guin Miilksiizlerde
secim yapabilme anlamindaki stan-



Hakan Corekcioglu: Miilksiizler ve iletisimsel politika...

Aslinda tiim ikircikli yapisina ragmen Miilksiizler ikinci Diinya Savasi’ndan sonra hakim diigiinme tarzi
haline gelen anti-Utopyacilik ve 1920’lerden itibaren ragbet géren distopya karsisinda titopyanin yeniden
dogusunu simgeler. Ancak metin geleneksel titopya yaziminin temel strajilerini dontstime ugratir. Bu
bakimdan Miilksiizler Utopya edebiyati ve Utopya yazimi tizerinde gergeklestirilen bir diisiinmenin ve 6ze-
lestirinin Grtinaddr. Metin, anti-Utopyacilardan gelen elestirileri hesaba katarak, ttopyaci unsurlari anti-
utopyaci ve distopyaci unsurlarla bir araya getirir ve bu sentez sayesinde tGtopyaci umudu yeniden can-
landinr. Miilksiizler kulttrel, ulusal, etnik, dinsel ve cinsel ayrismalarin yeni yeni ortaya ¢ikmaya basladig
postmodern dénemde, kiltirlerarasi iletisim ve uluslararasi baris imkénina génderme yapar.

Le Guin’in metni, cagdas politika felsefelerinde ideolojik kapanmayi asmanin bir yolu olarak teorilestiri-
len seyin 6n-kavramsal ifadesi olarak ortaya ¢ikar. Bu, kamusal diisiinme, konusma ve tartisma pratikleri

olarak iletisimsel politikadir.

Modernite ve Utopya - 1984 ve Miilksiizler Uzerinden, Sentez

dart ozgirlik anlayisinin 6tesinde
insan ozgurluginin 6nemli boyut-
larini kesfe cikar.

Anarres’te bireylerin se¢cme 0z-
gurltugii vardir elbet, ama mevcut
toplumsal ilkeleri ve pratikleri de
sorgulayabilir, bireysel ya da toplu
girisimle bunlara kars1 bir eylemde
bulunabilirler. Anarres’in yozlasma-
s1 karsisinda Shevek ve arkadaslar
bir “Inisiyatif Sendikas1” olusturma-
ya karar verir. Bu sendika mevcut
sendikalarin reddettigi metinler ya-
yimlar ve sonradan bagka inisiyatif-
ler de alir, Urras’la iletisim kurar ve
Shevek’in Urras’a gitmesinin savu-
nuculugunu yapar. Bu inisiyatifler-
de “ahlaki secimin giicti — yasamin
esas islevi olan degisim gicti” vardur,
dolayisiyla toplumun temel ilkeleri-
ni ve pratiklerini dontstiirebilirler.

Tum sendikalarin koordinasyo-
nunu saglayan Anarsist Uretim ve
Dagium Esgtudtimit (UDE) 6ntinde
Shevek su argiimani 6ne siirer: “Bas-
kalarina zarar vermeyen bir eylem
baslatmak Odocu bir bireyin hakki-
dir.” Herhangi bir eylem olabilir bu,
hatta Urras’a gidis ve donts eylemi
bile olabilir, her ne kadar kimi UDE
tyeleri Anarres’in Urrastan tecridi-
nin devam etmesini savunsa da. Fa-
kat muinazaranin ardindan Shevek
Urras’a gitmek icin kendi inisiyati-
fiyle hareket etmeye karar verir. Bi-
reyler yasadiklar kogullar kendileri

yaratmalidir. Nitekim bireysel 6z-
gurlitk ve inisiyatif sabit yapilari ve
cizgileri alasag1 eder.

Degisime dayanan bir dtinyada
ne doga ne de mantk istikrar sag-
layabilir. Takver inceledigi balikla-
rin organik dongtstine hayrandur,
ama insanlar balik degildir, zira ba-
liklar icin “simdi ebedidir”. Insanlar
gecmisi hatirlar ve gelecegin yolunu
acmak icin harekete gecebilir. Ayri-
ca insanlar eylemleri i¢in dogaya bir
kaide, 6l¢tit ya da zemin olarak bel
baglayamaz: Shevek zelzeleler his-
settiginde bilir ki “topragin kendi-
si belirsiz ve giivenilmezdir”. Man-
tik, yorum, muhakeme ya da yasa-
lar da istikrar saglayamaz: UDEde
Shevek’in Urras’a gidis doniis yol-
culugu tstiine hararetli tartisma-
nin gosterdigi tizere, akil ¢ok sayi-
da muhtemel cevap tretir yalnizca.
Doganin huzursuzlugu ve muhake-
menin sonugsuzlugu karsisinda “ka-
lic1 ve giivenilir olan insan zihninin
verdigi bir sozdiir”.

Verilen soz hayatin dongiileri ve
hareketlerine mtidahil olur, izlene-
cek yeni bir yol yaratir. S6z kayna-
gim ozgurlikten alir ve ozgtrlige
kendi kararmmizla getirdigimiz bir
sinirlamadir: “Soz veriyorum” de-
mek bazi seyleri yapma ve bagka
seyleri yapmaktan da imtina etme
taahhtidint tstlenmektir. Bireyler
belli eylemlere angaje olarak ozgiir-

liklerini kendi rizalariyla simirlar ve
boylelikle gtiven, birlik ve toplulu-
gun tesisini mimkun kilarlar.

Bir birey kisisel bir soz de vere-
bilir, Shevek'in “kendi ¢zglir se¢imi
disinda bir daha asla eylemde bu-
lunmayacagina” dair kendine soz
vermesinde oldugu gibi. Bir cift,
Shevek ile Takver gibi, kuictik bir
gtiven ve baglilik toplulugu yarat-
mak icin birbirine sz verebilir. Da-
ha buytk insan gruplan da verilen
sozler tistline bina edilir ve gtivenle
serpilip gelisir. Sendikalar herkesin
esit ve adil muamele gorecegine, hi¢
kimsenin yoneticilik gorevini gasp
ederek siyasi iktidara cevirmeye-
cegine dair bir soz tstiine kurulur.
Sabul bu sozt fizik sendikasinda
bozmustur kuskusuz. Anarres top-
lumu, yeni gezegenlerinde Odocu
bicimde birlikte yasamaya dair bag-
hlhik sozii vermis Odocular tarafin-
dan kurulmustur; Shevek’in ikameti
sirasinda Urras'taki protestocularca
soylenen devrim sarkilar da “tutu-
lan s6z”e gonderme yapar umutla.

Sozler simdide konusan ve eyle-
yen bireylerce gelecege dair verilen
taahhtitlerdir, bireylerin soze bagli-
liklarinin ge¢misten gelen gtivenilir-
likleri sayesinde bir agirhg vardir.
Gegmislerine dayanan bireyler soz
verme edimiyle geleceklerini yara-
tir. Yalnizca simdide yasayanlar —
haz pesinde kosan hedonistler ya da
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yalnizca yadsimay1 bilenler— teker-
rir halinde degismez bir déngiide
yasar ya da ne gecmisi ne de gele-
cegi olan bir simdinin kilitli odasina
hapsolur: “Kilitli odanin disinda za-
manin manzarast vardir, orada ruh
sansla ve cesaretle sadakatin kiril-
gan, degisken, beklenmedik yollari-
n1 ve sehirlerini insa edebilir: Insan-
larin mesken tutabilecegi bir man-
zaradir bu.”

Verilen sozlerin sekillendirdigi bu
kirilgan manzarada bireyler 6zgtirce
yeni girisimlerde bulunabilir. Orne-
gin yolculuk yaparlar. Baska bir du-
ruma ya da ahvale dogru calisma
projesi, yonelimi, dilegiyle yola ko-
yulurlar. Ote yandan bu amag yeni
kisitlamalar ya da olanaklar ortaya
ciktik¢a ve ara yonler bulunduk-
ca ya da degistikce stirekli gdzden
gecirilir. Le Guin’e gore “son/hedef”
ya da erek diye bir sey yoktur: “Sti-
re¢ vardi, siire¢c her seydi.” Daha-
st “araclarin amaclardan ayrilmasi
yanhs”tir, zira her ara¢ bir amactr.
Dolayisiyla Le Guin i¢in yolculuk
yapmak araclarla amaclarin birbiri-
ne karistig1, birbirinin yerine gectigi
ve durmaksizin degistigi bir stirectir.

Yolculuk stirecinde amaclar ve fa-
aliyetleri yolculart donustiiriir, faali-
yetleri de gectikleri manzarayr do-
nustirir. Fakat degisimlerin anlam-
lar1 ancak yolcular eve dondugtinde
aciklik kazanir; bir eylemin anlasilir
hale gelmesi icin tamamma ermesi
gerekir. (Hatta hayatlarn ¢ok sayida
yolculuktan olustugu icin herhangi
bir eylemin tamamina ermesi ancak
gecici olabilir, anlamlan da gelecek-
teki yolculuklarn 1s1ginda degisime
tabidir.)

Rasyonel ya da Oklid¢i bir ttop-
ya kurma yolculugu belirli bir hedef
gidtumiinde statik ve yapilandinl-
mus bir gelecege yolculuktur, evden
ayrilip gecmisi ardinda birakan bir
yolculuk. Le Guin icinse “gercek yol-
culuk dontstiir”, yolculukla birlikte
beklenmedik bicimlerde doéniisim
geciren yeni bir simdide eve donts-
tir. Eve donts “yasayan simdi” de-
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nebilecek, gecmis tecritbeleri gelece-
ge yonelik simdiki amaclara ve yo-
nelimlere baglayan siirekli akis ha-
linde bir simdinin farkindaligina go-
tiirebilir. Bu Taovari yasayan simdi
icinde simdiki zaman ge¢mis ve ge-
lecege uzanip yayilir, aynilik degisim
icerir, yasamak da cabasiz faaliyet
ve duraksiz harekettir. Yasayan sim-
dinin butinligint kavramak ko-
nusma ya da muhakeme degil “elin
dokunusunu gerektirir: “Buittinltge
dokunuyorum, onu tutuyorum.”
Boylelikle Le Guin biz okurlan
yasayan simdinin boyutlarini kesfet-
meye davet eder. Romanda bir tren
mithendisi on bes gunlitk yolculu-
gun ardindan “eve”, on sekiz yillik

_VTOPIAE INSVLAE FIGVRA

bir gravur, 1

partnerine doner, ¢tinki onun i¢in
ayni partner en fazla yenilik ve ce-
sitlilik anlamina gelir. Sabul'la ¢ok
yogun ve ¢ok derin fizik calismak-
tan bunalima giren Shevek neka-
het halindeyken Takver'le tanisir ve
birbirlerine baglanma sozii verirler.
Anlatic1 su yorumu yapar: “Shevek
icin artik cok netti .... bu sehirde
[Sabul'la] perperisan gecmis yillan
simdiki buytk mutlulugunun par-
castymis ashnda, ctnki bu yillar
onu bu biiytik mutluluga ¢itkarmis,
hazirlamis. Yasamis oldugu her sey
su anda yasadig1 seyin parcastydi.”
Shevek yolculuklarindan eve doén-
mistir sonunda ve geriye baktikca
bu yolculuklarin anlamini gorebili-



Dinamik Sehir, Georg Klutsis, 1919

yordur artik; Takver’le birlikte yasa-
yan bir simdide ikamet edebilir hal-
de buluyordur kendini. Birbirlerine
kalic1 sevgileri araciligiyla gecmise
kok salmis ve ortak bir gelecege acik
kuictik bir given toplulugu yaratir-
lar. Bu yasayan simdideki cabasiz fa-
aliyette Shevek ve Takver kendileri
olarak arkadaslarinin toplumsal ya-
saminin merkezi haline gelir. She-
vek fizik calismasinda “sanki kendi-
sine ait olmayan ama icinden gecip
onu isleyen bir bilgi gibi gortinen”
bir teorik yap1 yaratir.

“Gergek yolculuk dontusttr”, ¢in-
kit degisim gecirmis baska yolcula-
rn yasadigl degismis bir eve doniis
benlikte, evde ve baskalarinda degi-
simlere cevap veren gelecek yolcu-
luklara bir davettir. Oklidgi titopya-
lar utopyaya ulasildiginda yolculu-
gun sonunun geldigini varsayar. Ote
yandan Odocularin “hicbir zaman
durma beklentisi” yoktur, yalnizca
ellerinden gelenin en iyisini yapma-
y1 murat ederler; dolayisiyla Shevek

wEmr [

Urras’a yolculuk yapar ve Anarres’e
geri doner.

Bireyler gibi toplumlar da yolcu-
luk yapip geri doéner. Bir yorum-
cunun romana dair dedigi gibi,
“Shevek’in disa dogru (evden uza-
ga yabanct bir gezegene) bireysel
yolculugu, kendi toplumu ic¢in eve
dogru (gelecegi insa etmeye devam
etmek adina ge¢misi sahiplenmeye
dogru) bir yolculugun parcasidir.”
Anarres, Urras'n gelecegi olmus-
tur ve olmaya devam etmektedir.
Anarres’in varligi Urras'n farkh ola-
bilecegini hatrlatir stirekli, devrim-
cilerin yenilenen faaliyetleri bir ba-
kima cennet bir bakima da cehen-
nem olan Urrasn degisebilecegi-
ne dair umudu korur. Ayni sekilde
Shevek de Urras'taki daimi baski ve
adaletsizlik gercekligiyle dogrudan
ve anlaml bir miicadelenin Anar-
reslilere anarsistliklerini simamak,
korumak ve yenilemek konusunda
daima tetikte olmalar gerektigini
hatirlatmasini timit eder.

Anarres’in devrimi “stirekli, de-
vam eden bir stire¢ olabilir”.
Anarres’in s6zt budur. Shevek nasil
olacagini bilmedigi bir karsilamayla
Anarres’e donerken sonlamr Miilk-
stizler. Onunla birlikte kendi yolcu-
luguna baslayan baska bir gezegenin
sakini Ketho vardir. Anarsizmi eylem
halinde incelemek, miistesna yagam
bi¢imini bizzat deneyimlemek icin
kendi inisiyatifiyle Anarres’e yol-
culuk yapmaktadir ve nihayetinde
amact toplumsal bir yenilenme “fik-
11, s6zi, riskiyle” eve donmektir.

Dolayisiyla gercek yolculuk gec-
misi, simdiyi ve gelecegi acik bir
cemberde birbirine baglayan, bilin-
meyene dogru yaraticl bir atulimdir.
Miilksiizler'deki titopya unsuru top-
lum olarak Anarres degildir, acik
uclu bir vaat olarak, “diistincede ve
algida yenilenmenin stirekli kaynag
ve potansiyeli” olarak Anarres'tir, bu
sayede gecmis asla nihai bir sekil al-
mayacak, gelecek de kapilarim asla
kapamayacaktir.

Miilksiizler metninden bir adim
cikip titopya gelenegi baglamindaki
onemine geri donecek olursak, Le
Guin’in titopyasl ge¢misi, simdiyi ve
gelecegi, olani ve olmasi gerekeni,
araclan ve amaclan keskin hatlarla
birbirinden ayirmayi reddetmesi ba-
kimindan onceki edebi ttopyalar-
dan farklhidir. Hakim rasyonel titop-
ya akil ve iradenin buraya ve sim-
diye, ge¢misin prangalarina tepkisi
ve mesafelenmesiyken, Miilksiizler
zengin bir zaman ve yer manzara-
sina kok salmis, ayaklan yere ba-
san Uitopyanin basarili bir ¢rnegidir.
Utopyac1 idealleri gokytiztindeki
yildizlar ya da ufukta yelken acti-
gimiz bir nokta olarak degil, stirek-
li déndugimiiz hep var olan bir ev
olarak anlatiyor.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen
* Utopian Moments: Reading Utopian

Texts, ed. Miguel A. Ramiro Avilés ve J.C.
Davis, Bloomsbury, 2012, ss. 133-139.
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ARAC OLARAK BILIMKURGU,
AMAGC OLARAK ANARSIZM

“Sonsuza dek firtina gibi bir‘d’ ile taclanan o yumusak ‘evrim’ boyledir”
diyen Zamyatin'in yolunu takip etse de Le Guin sagi solu bombalamadan,
tedhiscilik yapmadan, takip ettigi yolu degistirip gelistirerek baskaldirmaya

devam ediyor.

Alican Saygi Ortanca

rsula K. Le Guin'in

—ozellikle de olgun-

luk— eserleri, anar-

sizmi icerisinde ba-

rindiran iyl birer
ornek.

Olgunluk eserleri derken aldigim
baslangic noktast da 1969 tarihli
Karanhgin Sol Eli. Dénem olarak da
akabinde gelen Riiyanin Ote Yakast
(1971), Miilksiizler (1974) ve Orsi-
nian Tales (Orsinya Oyktileri, 1976)
de hem bu dénemin en énemli eser-
leri hem de Le Guin’in kiilliyat ice-
risindeki temel taslardan bazilar.
Miilksiizler ise anarsizm cercevesi
icerisinde Le Guin ve edebiyatinin
geldigi en tist nokta.

Eserlerinde ve hayatindaki ideo-
lojinin yani sira Le Guin'in tiretim
yaptig1 spekdilatif kurgu tirt de ya-
zar icin bir aractan fazlasi. Yani Le
Guin'in eserlerindeki siyasi altyapiy1
incelerken, bunu yarattigi diinyalar-
dan ayirmak muimkin degil.

Daha da detaylandirmak gerekirse...

New York Times' 21 Nisan 2009
tarihli sayisinda Bruce Weber,
Ballard'in olumti tizerine yapilan ro-
portajda, Ballard'n editérii Robert
Weil'la konusurken séyle bir ctim-
leyi not ediyor: “Onun o spekiilatif
kurguya yakin duran tslubu yu-
ziinden insanlar Ballard'in eserleri-
ni bilimkurgu olarak yorumlamaya
meyilli. Fakat bu durum Cesur Yeni
Diinya ya da 1984’e de bilimkurgu
demek gibi bir sey.”
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Fantazi ve bilimkurgunun siklikla
“yitksek edebiyat” olarak gortilme-
mesi tizerine yine siklikla yazarlarla,
elestirmenlerle, jtrilerle tartismaya
giren Le Guin, bu aciklama tizerine
yaptig1 yorumlarla tiire ve edebiyata
nasil yaklastigini olabilecek en yalin
haliyle ortaya koyuyor:

Fakat bu durum Don Quixote’ye
roman demek gibi bir sey.

Fakat bu durum Yiiziiklerin
Efendisine fantazi demek gibi bir
sey. )

Fakat bu durum Utopyaya
itopya demek gibi bir sey...!

Kisacasi, Le Guin'in eserlerinde
anarsizmi ele alirken anlattiklan ya
da anlatmaya calistiklarini bilim-
kurgu kanali icerisinde degerlendir-
mek dogru olacaktir.

Bu baglamda, Le Guinin Miilk-
siizler'in Besinci Boliim’tinde She-
vek'e soylettigi siyasi yaklasimin
kendi bilimkurgu yaklasimina uyar-
lamak saniyorum ki yanlis olmaz:
“Bildigin gibi biz Odocular i¢in arac
amactir.”?

U

Feminist bilimkurgunun o6nde
gelen yazarlarindan Joanna Russ,
bilimkurgunun edebi bir tiir oldu-
gunu, bilimkurgu yoluyla o¢ne st-
rtlen fikirlerin de ciddiye alinmasi
gereken fikirler oldugunu savundu-
gu “Towards an Aesthetic of Science
Fiction” adli yazisina soyle baglyor:

Bilimkurgu edebiyat midir?

Evet.

Alisildik edebi kriterler icerisin-
de degerlendirilebilir mi?

Hayar.

Bu bakis acistyla bakugimizda Le
Guin’in eserlerindeki anarsizmi kar-
silastirabilecegimiz kanal yine bi-
limkurgu olacaktir. Zira Miilksiizler'i
incelerken Dostoyevskinin Ecinni-
leriyle aym standartlarda 6lgmeye
calisirsak her iki esere de haksiz-
lik etmis oluruz. Russ'in da yazisi-
nin devaminda belirttigi gibi, bilim-
kurgu fikirleri ¢n plana ¢ikarmak
adina karakterlerden taviz verme-
ye meyillidir. Kisacasi, Le Guin’in
anarsizmi konu aldig1 eserlerini in-
celeyeceksek, tur disi yazarlardansa
onctlt olarak Yevgeni Zamyatin ve
H.G. Wells’i, ardili olarak da Iain M.
Banks'i saymak yanhs olmaz.

Gortsleri agisindan Wells, Zamya-
tin ve Le Guin farkliliklar tasiyor. A
Modern Utopia (Modern Bir Utopya,
1905), Biz (1924) ve Miilksiizler'in
gerek kronolojik gerek de cografya
olarak bariz benzerlikler gostermesi
cok miumkiin degil. Ancak yazarla-
rin dénemleri ve yer yer dikte etti-
recek kadar savunduklan gortisle-
rin birbirinden bagimsiz oldugunu
soylemek de bir o kadar ihtimal di-
st. En azindan, rahatlikla birbirle-
rine zit kutuplarda olmadiklarim
soyleyebiliriz.

Bu karsilastirmay1 yapmak adina
ilk olarak Miilksiizler'de “anarsizm”
ne demek, onu sindirmek gerekiyor.



Zamyatin, Biz
Desen Kirill Zak Pavlovi¢

Kitap ve anarsizmle ilgili yapilabi-
lecek en net aciklamay1 Le Guin'in
kendisi yapmis: “Odoculuk anar-
sizmdir. Sag1 solu bombalamak an-
laminda degil: Kendine hangi saygi-
deger adi verirse versin bunun adi
tedhisciliktir. Asirt sagin sosyal-Dar-
winist ekonomik ozgirlikeuligu
de degil; diipediiz anarsizm: eski
Taocu dustincede ongortilen, Shel-

ley ve Kropotkin'in, Goldmann ve
Goodman'in gelistirdigi bicimiyle.
Anarsizmin bas hedefi, ister kapi-
talist isterse sosyalist olsun, otori-
ter devlettir; 6nde gelen ahlaki ve
ilkesel temasi ise isbirligidir (daya-
nisma, karsilikh yardim). Ttim siya-
sal kuramlar icinde en idealist olam
anarsizmdir; bu ytizden de bana en
ilging gelen kuramdir.™

N

Le Guin’i Wells'ten, ozellikle de
Zamyatin'den ayiran yaklasimi, etik
kavramu ile siyaset kavramini birbi-
rinden ayirmayigt. 1ki kavram icin
de sordugu sorular ve buldugu ¢o-
ztimler i¢ ice ge¢mis durumda. Bu
fikrin gelistirilmesi neticesinde bir
kavram olarak siyaset cok daha ge-
nis bir kapsama ulastyor. Oyle ki Le
Guin'in genislettigi bu kavram ar-
tik bir devlete ihtiya¢c duymaz olu-
yor. Ayni yerde saf tutabilecek bu iki
kavrami ayirmaktan ziyade iki fark-
I1 siyasi gortistt detaylandirmayi ter-
cih ediyor Le Guin. Miilksiizler'deki
Anarres ve Urras da bu yaklasimin
bir sonucu. Onuncu Bolim'de de-
digi gibi: “O bir Odocu’ydu, arag-
la amacin ayrilmasi ona gore de
yanlst1.”

Arac ve amacin, Le Guin’in anar-
sizm anlayisinda neye tekabtl etti-
gini goz ardi ederek detayl bir alt
okuma yapmak elbette mumkiin
degil. Bu baglamda Le Guin'in ¢ikis
noktastyla Zamyatin'in ¢ikis noktasi
paralellikler gosteriyor. Zamyatin'in
Biz'i kaleme alirken baski altinda
oldugu, hatta kitabimi yayimlata-
madi, ilk olarak 1924’te Ingiliz-
ce yayimlandig, yazarnn 1931°de
sturgiine gonderildigi ve distopya
edebiyatinin mihenk tasi Biz'in an-
cak yazarin olumtinden elli bir se-
ne sonra 1988’de Rus topraklarinda
yayimlanabildigi gercegi, yirminci
yiizyilin en sira dist hikayelerinden
biri. Bu kasvetli ortami goz oniin-
de bulundurarak Zamyatin'in roma-
nin1 yazarken taraf tuttugunu veya
tek bir tarafi anlatugini (otoriter bir
yonetim bic¢imini sevmesi mtmkiin
olmadig gibi liberal her turlt ttop-
yaya karsi oldugunu, ancak eserin-
de acikca goremesek de kendine ait
bir titopyanin — bir deveran titopya-
sinin pesinden gitmek isteyebilece-
gini) ve bu tarafin da “degisim” ol-
dugunu soyleyebiliriz.
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Le Guin de Miilksiizler'de bu yolu
takip ediyor fakat tabii kendi yak-
lasimiyla: Tki farkh goriise karst bir
goriis olusturmaktansa bu fikirleri
birlestirip tictincii bir alternatif or-
taya cikariyor — yeni bir Anarres. Bu
yaklasim titopya/distopya eksenin-
de gortinduginden daha biytk bir
dneme sahip, zira Aldous Huxley de
George Orwell de insanhigin karan-
ik gelecegini anlatirken iki alterna-
tif sunmustu yalnizca.

Bu noktada yazarlarin anarsizmi
metinleri igerisinde ara¢ olarak mi1
yoksa amag olarak mu kullandikla-
rin1 sorgulamak da yanhs olmaz sa-
ninm. Spekdlatif kurgu yazarken ¢1-
kis noktasi olarak kullanilabilecek
¢ varsayim oldugu soylenir:

1. Ya oyle olursa...
2. Kegke soyle olsaydh...
3. Boyle giderse...*

Ucti de farkh kurguya veya diinya
yaratimina hizmet eden ¢ikis nokta-
lar olsa da bu ti¢ madde birbirinin
icerisine —ti¢ii ayn1 anda olmasa da—
kolayca karsabilir durumda.

Ik maddenin yapug: cagrnisim di-
ger ikisine gore cok daha samimi
ve fikri tretim yont nispeten daha
kolay. ki insamin gindelik hayatta
herhangi bir diyalogda ortaya ata-
cagl dustincelerin cikis noktast gi-
bi adeta. Olanaklar dahilindeki al-
ternatif fikirler boyle bir kurguya
evrilebilir. Ornegin piyango bileti
ciksa, ucan kaykay icat edilse ya da
Neil Gaiman'in daha da ileri gotiire-
rek soyledigi gibi: “Ya uzaylilar ya-
rin gelse ve bize istedigimiz her seyi
verse ama bir karsilik istese?”

[kinci madde ise alternatif tarih ve
steampunk alt tiirtintin ¢ikis noktasi
sayilabilir. Keske JFK vurulmasaydi
ya da keske ucabilsek bu maddeye
ornek gosterilebilir. Gerceklestiril-
mesi an itibariyle mtmktn olma-
yan, yakin gelecekte de mumkiin
gozitkmeyen kurgular bu durumun
bir parcasi. Bu ctmleyi “keske’siz
de ele almak mtimkin. Tkinci Din-
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ya Savasini Almanlar kazan-
saydi, buna omek sayilabilir.

Uctinct ve son madde... Ge-
lecege dair soyleyecek en faz-
la sdzti olani. Bununla birlikte
glintimtize dair tespitlerde de
en basarili olani. Biraz daha
ctiretkar konusmak gerekirse
glintimtiz sartlar1 dahilinde en
gercekei olant. Diger iki mad-
deye kiyasla ¢ikis noktast, do-
gasi geregi olumsuz bir sey ol-
mali. Dur dememiz gerektigi-
ni distindtgimuz, durmazsa
giderek hayatimizi daha cok
etkileyecek, hatta ele gecire-
cek sorunlarin konu edilecegi
kurgulann ¢ikis noktast. Pek
cok distopyanin tohumunu
atan ctimle: Boyle giderse...

Zamyatin’in de futtristik
gelecek ongortstnit anlatir-
ken “Boyle giderse...”den yola
cikug asikar. Peki ya Miilksiiz-
ler ve Le Guin? Iste amac ve
arag ikiligi bu konuda da kar-
simiza cikiyor, zira Miilksiizler
kesinlikle bir “Boyle giderse...”
romant degil, bir distopya da
degil ama romandaki iki ge-
zegen birbirinin anti-titopyast
gibi. Tki gezegen belki de bir-
biri icin “Béyle giderse...”nin
sonucu, zira iki gezegen icin
de bir digeri gidilmemesi ge-
reken yer. Her gezegen kendi
icin asil, digeri ise “ay”.

~
~

Le Guin’in anarsizm yaklasimi
Dostoyevskinin Ecinniler'de bir ge-
reklilik olarak sundugu ve anar-
si icin mubah gortilen terdrizmle
de zit noktalarda duruyor, ciinku
Miilksiizler'deki Odocular tereddtit-
stiz bir siddet karsiti. Le Guin, Siir-
gin Gezegeni icin yazdigl Sunus'ta
soyle diyor: “Tatmin duygusunu bir
ideale hizmet ugruna kurban etmek
bir seydir; bir ideolojiye hizmet ug-
runa actk dustinmeyi ve durtst his-
leri bastirmak baska bir sey. Bir ide-

Desenler ivan Leonidov
\

oloji ancak ve ancak dtistince ve his-
lerin berrakhgini ve durtstltigiint
yogunlastirmak icin kullamldiginda
degerlidir.”

Bu cercevede Biz'i ele aldigimizda
Zamyatin'in anarsizmi ve anarsizm
tizerinden de arac ve amac iliskisini
daha farkh kullandigin1 gortirtiz. Le
Guin i¢in arag ile amag i¢ ice ge¢mis-
ken Zamyatin'de amacin varhigin-
dan soz edilemez. S6z edilse dahi bu
durum bireysel bir yaklagimla sinir-
landinldigy icin kitleler ve ideoloji-
ler i¢in gegerli olamaz, yine de Zam-
yatin, ideolojisini tipki Le Guin’in



tammladig1 gibi, yani “diistince ve
hislerin berrakhgini ve durtstligi-
ni yogunlastirmak ic¢in” kullanir.
Bu noktada Le Guin ve Zamyatin'in
yaklasiminda benzerlikler var. Her
iki yazar da yolculugun -Le Guin,
Shevek’in Anarres’e geri dontsi-
ntin, Zamyatin'se 1-330’daki sonsuz
devrim inancinin— ne kadar énem-
li oldugunun altm ciziyor; tek bir
farkla, Zamyatin amacin varhg-
n1 kabul etmiyor ve bu durusu da
yalmz eserinde degil hayatinda da
strdiriiyor: “Devrim her yerdedir,
her seydedir; sonsuzdur, son dev-

rim yoktur, son sayt yoktur.”® Bir
baska deyisle, nereye gidildigi degil
nasil gidildigidir énemli olan. Bura-
da Biz'in durdugu yeri iyi kavramak
gerek. Ne kadar karanlik bir gelecek
anlatis1 olsa da Zamyatin'in roman
icerisinde tuttugu ya da anlatma-
may1 sectigi bir taraf var. Bu taraf da
ara¢ ve amag ikiligi tizerinden orta-
ya cikiyor. Biz'de yaratilan gelecek
tasavvuru sonucunda ortaya ¢tkan
tirtinler —-mantik, istikrar da bunlara
dahil edilebilir— degil tizerinde du-
rulan. Biz'in 1srarla vurguladigi nok-
ta bu turtinler elde edilirken yasanan
stire¢ ve bu sekilde degismeye zor-
lanan diinya.

Degisim, iki yazarin da anarsizm
anlayisinda énemli yer tutuyor. Bu-
nunla birlikte her iki yazar degisim
karsithgina da eserlerinde yer veri-
yor. Bu degisimin temeli tabii ki dev-
rimin stirekliligi. Burada Le Guin’den
de Zamyatin’den de ¢nce bu konuya
deginmis bir yazardan bahsetmemiz
gerek: Herbert George Wells. Hem
Biz’de hem de Miilksiizler'de izlerini
stirebilecegimiz —sonrasinda da bu
konuyu kendinden 6nceki yazarlar-
dan c¢ok daha iyi kullanacak ve ¢ok
daha ileriye gotiirecek Banks'in Cul-
ture evreni gibi— “dinamik titopya”
kavraminin edebiyattaki temellerini
Wells A Modern Utopia’da atiyor. Bu
titopyada Wells'in anlattigi toplum
“Samuray” olarak adlandirilan grup
tarafindan yonetiliyor. Tek bir diin-
ya devletinden olusan bu toplumun
problemlerinin temelinde de istik-
rarl bir siyaset ve bunu takip eden
gelismeler neticesinde statiklesen
dtizen yatiyor. Yoneticiler de bu du-
raganlasan ve doygun hale gelen sis-
temi daha kinetik hale getirmeye ca-
lhistyor. Zamyatin'in, Wells'in yazdi-
g1 optimist titopyalara cevaben Biz'i
kaleme aldigi, romandaki baskic
toplumun SSCB’den ziyade Wells'in
kusursuzmus gibi anlatug Birlesik
Krallik oldugu da edebiyat elestir-
menlerinin tekrarladig: bir konu.

Zamyatin, Wells'in yazdiklarinin
tamamini nasil kabul etmiyorsa Le

Guin de Zamyatin'in basarih sekil-
de kullandigr degisim fikrini kendi
metnine yedirirken hicbir seyi gzt
kapali kabul etmiyor, kabul etmedi-
gi gibi Zamyatin'i yer yer de elesti-
riyor. Metin icerisinde daha once
tekrarlanan taraf tutma durumu Le
Guin'in karst oldugu yaklasimlar-
dan. Le Guin onu etkileyen kitaplar-
da yapilamayan bir seyi basararak,
bir alternatif yaratarak taraf tutmay-
la, tek taraflilikla bas ediyor.

Le Guin'in Miilksiizler'i yazarken
Biz'den fazlasiyla etkilendigi, Biz’'de
gordugt aksayan diistinceleri ken-
di romaninda duizelttigi ya da ora-
dan kendisine uygun yeni bir “anar-
sizm” yarattigini sdylemek ¢ok yan-
lis olmaz sanirim. Zamyatin’in dedi-
gi gibi, “Evrimin yatakl vagonunda
devletsiz diizene kadar gitmeyi ha-
yal eden iyi insanlar var.”” Belli ki
bunlardan biri de Ursula K. Le Gu-
in. Bizde kortklenen kivileimlar
Miilksiizler'de alev aliyor. “Sonsuza
dek firtina gibi bir ‘d’ ile taclanan
o yumusak ‘evrim’ boyledir” diyen
Zamyatin'in yolunu takip etse de Le
Guin sag1 solu bombalamadan, ted-
hiscilik yapmadan, takip ettigi yolu
degistirip gelistirerek baskaldirmaya
devam ediyor. M

! http://www.ursulakleguin.com/
Note-Calling-Utopia-a-utopia.html

2 Ursula K. Le Guin, Miilksiizler, cev.
Levent Mollamustafaoglu, Metis.

3 Ursula K. Le Guin, Miilksiizler, arka
kapaktan alint.

* Neil Gaiman, “Introduction”, Fahr-
enheit 451 60th Edition, Simon &
Schuster.

>Ursula K. Le Guin, “Sunus” (cev.
Tugce Aysu), Stirgiin Gezegeni, cev. Ekin
Odabas, Ithaki.

©Yevgeni Zamyatin, “Edebiyat, Dev-
rim, Entropi ve Diger Seyler Uzerine”
(cev. Sabri Giirses), Biz, cev. Serdar Ari-
kan ve Fatma Arikan, Ithaki.

7 Yevgeni Zamyatin, “Onséz” (gev.
Sabri Gtirses), a.g.e.
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BIR GECE YOLCUSU

Le Guin'e gore, baska diinyalarin miimkiin olup olmadigini arastiran
edebiyatlar olarak fantazi ve bilimkurgu riiyalarin dilini, glindiiziin degil
gecenin dilini ister ve golgeni de yanina alip ¢iktigin yolculugun, o tehlikeli,
yalnizlastirici yolculugun tarifine en yatkin mecra fantazidir.

Fatma Cihan Akkartal

rsula K. Le Guin
1960’1 yillarda hem
tilkesinde ve yurtdi-
sinda hem de bilim-
kurgu-fantazi cevre-
sinde kendine has yerini bulmustu.
1970'te Karanligin Sol Eli, 1975te
Miilkstizler ile hem Hugo hem de
Nebula odillerine layik bulunmus,
diinya ¢apinda bilimkurgu ve fanta-
zi fanlan nezdinde bir ytice rahibe
kaidesine oturmustu. 1974’te Miilk-
stizler yayimlanmadan evvel, “Her-
kes ana akima transfer olacagim sa-
niyor, halbuki benim vatamim dis
uzay ve icrek diyarlardir ve her za-
man dyle olacak,” demisti. Yazar en
uzak sahillerden, riiyalann ote ya-
kasindan oteki rtzgarlar tasimaya
devam ediyor.
19701i yillardan bu yana de-
gismeyen sa¢ stiliyle Ursula K.
Le Guinli dost canlist Vulcan Mr.
Spock’a benzetiyorum. Benzerlik
yalnizca fiziki degil, yazarlik yasan-
tis1 boyunca yargilayict olmayan bir
merak ile insani arastiran UKL, yo-
rulmak bilmeyen ve timitsizlige pa-
bug¢ birakmayan ttrden bir insan-
clligi da Spock’la paylastyor sanki.
Insana dair bir tespit duydugun-
da bunun nerede, hangi zamanda,
kimler ic¢in gecerli oldugunu sorus-
turan yazarin kiulliyatinda genis bir
ses, perspektif, duygu ve anlam tayfi
Le Guin’e has bir diinya gortstintn
tastyicist olmustur.
Le Guin yazarhga bagladigt do-
nemde tiir edebiyatlarinda pek rast-
lanmayan etten kemikten karakter-
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ler yaratmak marifetiyle edindigi
primus inter pares mertebesini bu-
giin de muhafaza ediyor. Kadinlar
Riiyalar Ejderhalar kitabindaki “Bi-
limkurgu ve Bayan Brown” adli ya-
zisinda, bilimkurgu ve fantazi ro-
manlarinda Virginia Woolfun Ba-
yan Brown'mi aradigimi soyltyor.!
Woolfun “Bay Bennett and Bayan
Brown” makalesinde, yazar Arnold
Bennett ve stirekdsini nesnel ola-
ni tutup 6znel olani gozden cikar-
digr icin elestirir; ©zneyi, ¢znenin
perspektifini, insan1 gérmeyi tercih
etmediklerinden yakinir. Karakte-
11, yasamyi, insan dogasim 1skalayip
evi, arabayi, esyayl, maddeyi tarif
etmekle ugrasan romancilik anla-
yisini reddeder. UKL'nin biiytik bir
Virginia Woolf hayrani oldugunu
biliyoruz; Woolfun kisisel perspek-
tifi onemseyen izlenimci tislubunu
paylastigy gibi, sosyolojiyi roman
yazmakla karistiran anlayisa karst
cikisini da paylasiyor. Fakat bunun
yerine onerdigi, salt vaka inceleme-
sine dontisen psikolojik roman ve-
ya yine biricik karakterden uzakla-
san toplumsal gercekei roman degil.
Carl Sagan'in, salt bir cevreci has-
sasiyetten fazlasini tasiyan “Diinya
icin kim konusacak?” sorusuna, Le
Guin'in teklif edecegi diistintilebile-
cek bir yanit: “Biz bakmay1 birakir-
sak diinya kor olur. Biz konusmay1
ve dinlemeyi birakirsak dtnya sagr,
dilsiz olur. Biz dustinmeyi birakir-
sak diistince yok olur.” Insan do-
ganin bilincidir, bir parcast degil ta
kendisi. Ote yandan Le Guin insan1
evrenin merkezine yerlestirmiyorsa
insan1 kiymetli bulmadigindan de-

gil, merkez kavramini sorunsallas-
tirdigindan olmali.

UKL Miilksiizlerin ~ kahramamn
Shevek ile Miilksiizler'den énce yaz-
dig1 ve pek begenmedigi bir kisa
hikayede tanistigini soyliiyor. Ka-
rakter orada bir yerlerdeymis, onun
sigacagl, dolduracagi “ebatta” bir
hikaye yazana kadar kendini ele
vermemis. “Shevek’in kim ve ne ol-
dugunu, nereden geldigini anlaya-
bilmek i¢in ttim dertleri, tasalariyla
iki koca gezegen yaratmam gerek-
ti,” derken, Mrs. Brown’1 aray1p bul-
mak gerekir onermesini de aydin-
latmis oluyor. Bir romanin kalbinde
bir mesaj yahut fikirden cok, daha
karmastk ve karanlik bir sey bulma-
li: insan1. Icindeki ttim giinesler ve
tim gezegenlerle birlikte (merkezi
bulunmayan) doganin merkezin-
de bulunmayan insan, UKL'ye gore
esasen mimari bir yapi olan roma-
nin da merkezinde degil “kalbinde”
duruyor ve romani roman yapan,
Shevek’in gortp isittikleri, gittigi
yerler, tanistign insanlar, kisaca 6g-
rendigi, ogrenmedigi her sey Ka-
rakterlerini yaratmaktansa onlarla
tanismay! tercih eden UKL, “yaratti-
g1” evrenleri de sanki yaratmamistir.
Anne kelimesini Freudyen ¢agrisim-
lardan siyirabilirsek, UKL'nin dtinya
yaratim1 ana rahminde yeni bir insa-
nin olusmasina benzetilebilir; rasyo-
nel stireclerin disinda kalan, ele gec-
meyen bir tarafi vardir dtinya yarat-
ma isinin. Ornegin Yerdeniz’i yarat-
mamis da kitaplarin her biriyle yeni
bir vechesini kesfetmis gibidir. Yer-
deniz ona kapilarini agmus, o da biz-
leri iceri davet etmis gibidir. Diinya-



Le Guin, Henk Pandél
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larinin tamamlanmis ve yaraticisina
“ait” yapilar oldugu kuruntusuna
kapilmaz UKL. Romanin temasini
Harry Potter serisinde kendine mal
eden JK. Rowling’e gontil koymast,
Rowling’in “hirsizhigi’ndan degildir,
neticede Harry Potter ile Yerdeniz
Biyiicusi'nde birbirine zit iki diin-
ya gorisii s6z konusu. Fakat is bil-
mez elestirmenlerin, Rowling’in bir
buytctlik okulu fikrini hatta fan-
taziyi icat ettigini sanmalari, onun
da buna izin vermesi pek ytice go-
ntllt bir hareket degil, der UKL.2
Le Guin ise mtlkiyetci degil bir sey-
yah gibi gozlemcidir; bu nedenle
ne Yerdeniz oyktilerinin ne de Hain
Dongtstiniin  tamamlanmis  oldu-
gundan stz edebiliriz. Benzer sekil-
de, Miilksiizler'in “ikircikli bir titop-
ya” olmasinda Btilent Somay, titop-
yanin dogasinda bulunan kapahliga,
nihailik iddiasina, totaliter ve otori-
ter tavra bir elestiri bulur.> 1970 6n-
cesi Uitopya metinlerinin, yazarin
“daha iyi bir dinya” teklifi disinda
bir anlam ufkunu kucaklamamasi,
yazarin niyetinin baskisi altinda ¢o-
gulluklara, sapmalara, dontistimlere
izin vermemesine karsin, UKLnin
niyeti, her seyden ¢ok okurun aya-

5inin onunde. -
nde.

gimin alundan haliyr (dili) kaydir-
mak, bazen didaktik olma elestirisi-
ni de gogiislemek pahasina kolayci
kabulleri tepetaklak etmektir.

UKL feminist, anarsist ve cevreci
hassasiyetleri bilimkurgu ve fantazi
yazininin giindemine tagimis olmak-
ta onctdir. Fakat herhangi bir ideo-
lojinin bayrak tasiyicisi degildir. Yaz-
diklaryla ilgili ¢ikan inceleme yazi-
larini her zaman garipsemis; roman-
larinda ele aldig1 “temalar”, kendi-
sine mal edilen fikirleri irdeleyen
bu yazilar ondan ¢ok uzak olmasa-
lar da “onun diliyle yazilmamistir”.*
Tum bu fikirlerin, diyor, bir kismim
evet diistindiim, gerisiyse, hissetti-
gim, sezdigim, caldigim, taklit etti-
gim, ctkarsadigim seyler. Yazdiklan
frontal korteksten ziyade, daha kuy-
tu koselerden geliyor; gortintiiler,
metaforlar, karakterler, manzaralar,
sesler Ingiliz dilinin izin verdigi 6l-
cude isbirligi yapiyor. UKL kendini
bir filozof ya da ideologdan ziyade
bir zanaatkar olarak gortr. Alt me-
tinlere, salt fikirlere odaklanan in-
celemeleri, St. Paul Katedrali’ninin
kubbesinin nasil ayakta durdugunu
tartisirken taslardan hi¢c bahsetme-
yip yalnizca katedralin yapimina yo-

rulan akildan bahsetmeye benzetir.
Romanin giizelligi mimarisindedir,
demesi de tesadif olmasa gerek.

Gecenin Dili

Yerdeniz'i, karakterleri, isimlerini
nasil yarattig soruldugunda Le Gu-
in, Yaratmadim, bilincdisimda bul-
dum onlari, yantim verir. UKL'nin
Taoculuktan aldig: feyz burada ola-
bilir mi; “Taocu diinya kaotik de-
gil duzenlidir, ancak ditizeni insan
ya da kisisel veya insancil bir tanr
tarafindan dayatilmis bir dtizen de-
gildir. Gercek yasalar —bilimsel ol-
dugu kadar etik ve estetik yasalar
da— herhangi bir otorite tarafindan
yukaridan asagi dayatilmaz, nesne-
lerin kendisinde vardir ve bulun-
malari, kesfedilmeleri gerekir.” Rii-
yanin Ote Yakasrmin Taocu dtisturla
“yapmadan yapan” kahramani Ge-
orge Orr da UKL gibi ne bulursa bi-
lin¢cdisinda bulur. Gergeklige reviz-
yonist mtidahalelerde bulunmasina
olanak veren “etkili rtiyalar” goren
George'un tek istedigi bu durumun
sona ermesi, bu giicten kurtulmak-
tir. Tanri olmak vehmine kapilan
psikolog Dr. Haber, “htimanist” ni-
yetlerine alet ettigi George’un anah-
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tarn1 bir ttrlit bulamamakla fela-
ketlere sebep olmustur; sebep bi-
lingdisina inanmamasi, esasen “ge-
cenin dili” olan dili kavrayamamasi
degil midir? Dtinyada irkcilik olma-
sin dilegi Haber'in varligini ve fonk-
siyonunu reddetmek istedigi, akilla
kavranamayan filtrelerden gecerek
kinlip bikilur, neticede diinyadaki
herkesin ten rengi griye doner. Fa-
kat diinyay1 degistirecek olan enin-
de sonunda riiyalardir, aklin hege-
monyasina ve diizenlemelerine tabii
olmayan rtiyalar.

“Bir Kadmn Kurtulusu” oyk-
stinde, Ekumen’e dahil Werel geze-
geninde yasayan eski bir kole olan
Rakam'in “6zgiirlesmesi” vasitasiy-
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la, karst karsiya duran iki aynanin
arasinda sonsuza bolinen gortntil
gibi, i¢ ice ge¢mis kolelikleri anlatir
UKL. Dogdugu gezegende kurum-
sal koleligin son bulmasinin ardin-
dan gectigi safhalar ve yaptg yolcu-
luklan takip ederken igneler ve cu-

valdizlar tizerine dustinmeye zorlar
okuru:

O ana kadar kendime ait bir
odam olmamusti, ilk basta odanin
icinde kendimi yalniz hissettim,
sanki utanmis gibi ama ¢ok zaman
gecmeden sevmeye basladim. Hur
bir kadin olarak ilk yaptugim is,
odamin kapisint kapatmak oldu.®
UKLnin cesitli yerlerde insanin

SERVET KESMEN

kendi etrafinda ordugu, kapist ol-
mayan duvarlar hakkinda soyle-
diklerini de goz ontinde bulundu-
runca, sanki burada Rakam'in ken-
dine ait o odanin icinde énce suclu
(mahkam?) gibi durmasi ve (gore-
celi) ozgurliginun ilk eyleminin
kapiyr kendi tzerine kapamak ol-
mas1 ironik. Bir zamanlar sahip-
lerin kapadigi kapilart simdi ken-
di tizerine Rakam kapamaktadir.
Miilksiizler'in - sonsoziinde  Biilent
Somay’in Shevek'ten alintiladigr gi-
bi: “Iceri kapamak, disarida birak-
mak, ayni sey.”

Miilksiizler'de Shevek, “Ttim cev-
remize duvarlar ordik ve bunlan
goremiyoruz, c¢unkt dtistincemizin



Ursula K. Le Guin: Bilimkurgunun étekileri...

Amerikan bilimkurgusu genellikle zengin, hirsli ve saldirgan erkeklerin tepede oldugu, aradaki derin bir
ugurumdan sonra dipte de yoksul, egitimsiz, isimsiz kitlelerin ve kadinlarin bulundugu kalici bir astlar-
ustler hiyerarsisi varsaymistir. Blitiin resim, tabiri caizse, garip bir sekilde “Amerikan-olmayan”dir. Bu
da, zaman zaman astlarindan saygi géren Alfa Erkegi’nin her zaman tepede yer aldigi kusursuz bir may-
munlar patriyarkasina isaret eder. Bu bir spekiilasyon mu? Bir tahayyul mi? Yoksa bir ¢ikarsama mi? Ben
buna beyinsiz gericilik derim. Bence artik bilimkurgu yazarlarinin ve tabii okurlarinin da Kralice Victoria
¢agina dénme hayalini geride birakip gelecekle ilgili diisiinmeye baslamalarinin zamanidir.

“Amerikan Bilimkurgusu ve Oteki” (cev. Canay Ozden) , Baska Diinyalar Miimkiin, haz. K. Murat Giiney, Varlik

parcast onlar” diyor. Rakam kurum-
sallasmis kolelikten baska tiirlii ko-
leliklere, oradan ozgtirlesmeye ken-
di yolunda ytrtirken ayilir: “Tenin
siyasi ditizenleri iktidarnn kokudiir.”
(The politics of the flesh are the roots
of power.) Bedeni toplumsal cinsiye-
te dair kabullerin, insan iliskilerinin
sahiplik hiyerarsilerinden bagimsiz
diistintilememesinin, insan bedeni-
ne dair tahayytllerin giic iliskileri
ekseninde kurulmasmin cendere-
sinden kurtarmadikc¢a 6zgtirlesmek
mimktn olmayacaktur. Feminist
gorlisiin tizerine basarak ifade etme-
ye devam ettigi “Beden benim bede-
nim” ¢ighgmin lizumu yok olaca-
ga benzemiyor. Toplumda bireyle-
ri kabilelestiren iktidar cekismeleri
bedenler tizerinde gecer ve iki ki-
si arasinda gecen cinsel mtinasebet
nadiren iki kisi arasinda yasanir. Bu
nedenle Rakam'mn dedigi gibi, “Huir
erkekler ve hiir kadinlar olarak hiir-
riyetimizi en zor muhafaza edebildi-
gimiz yer de orasidir.” Iki kisi arasin-
daki mesafe ne kadar kisa olursa ol-
sun dilden devlete uzanan kurumlar
vardir isin icinde. Shevek duvarlarin
gortinmez hale gelisini duistincelerin
parcast olmalarina baglyor ama san-
ki UKL dilde de yanhs giden bir sey-
ler oldugunu soyliyor. Dil iktidarin
tizerinde durdugu sacayaklarndan
biridir stiphesiz; Anarres’in anarsist
dili Pravca’yr konusurken kiifret-
mek kolay degildir, Anarres kulttiri
seksi kirli gormedigi gibi, Pravca ne
miilkiyet iligkilerinin ifadesine ne de

toplumsal hiyerarsilerin percinlen-
mesine miisaade eder.

Rakam'n kole olarak dogdugu
Shomeke’de ve sonra kullanmalik
kadin olarak cocuk yasta gonde-
rildigi Zestra’da tarih ogretilmiyor.
“Kimse durumun farkh oldugu za-
manlarla ilgili bir sey bilmiyordu.
Kimse farkll durumlarin olabilece-
gi bir yer oldugunu bilmiyordu. Biz
simdiki zamana tutsak edilmistik.”
Simdiki zamanin tutsak ediciligin-
den, insani sis gibi cevreleyen gtin-
delik gerceklikten siyrilmanin bir
yolu tarih 6grenmekse, diger bir yo-
lu hi¢ kugkusuz “yolculuk’tur. Fan-
tazi, bilimkurgu, yani ya tanidik ola-
n1 yabanci aksettiren ya da yabanci
olam tanmidik aksettiren tiirden bir
edebiyata basvurmak da baska bir
yoldur. UKL'ye gore, baska diin-
yalarin mumkin olup olmadigim
arastiran edebiyatlar olarak fantazi
ve bilimkurgu rtyalarin dilini, giin-
duztn degil gecenin dilini ister ve
golgeni de yanina alip ¢iktigin yol-
culugun, o tehlikeli, yalnzlastirici
yolculugun tarifine en yatkin mecra
fantazidir. UKL kdlliyatinda bu yol-
culugun yalnizca psisik bir yolculuk
degil ayn1 zamanda ahlaki bir yol-
culuk oldugu izlenebilir. Yerdeniz
Biiyiictisi'nde, “Rizast olmayan bir
ruhu kotuligin ele gecirmesi ¢ok
zordur” diyerek insana etik bir so-
rumluluk ve ayni zamanda bir ey-
lemlilik atfeder. Kendini bilme ve
dzgurlesmenin yolu rzayr bilmek-
ten gecmez mi? Rakam koleyken ya-

sadig1 tlkenin adini bilmedigi gibi,
seksi kendine yapilan bir sey san-
maktadir. Ozgtirlesmesinin, “kur-
tulusunun” en dnemli adimi cinsel-
ligin aslinda bir karari, girisimi, is-
birligini iceren rizaya tabii oldugu-
nu 6grenmek olur. Rakam odasinin
kapisini kapayarak bedenini geri al-
maya tesebbtiis etmis ve burada bir
ozgurlik alant bulmustur fakat bu
alanin genislemesi ancak yeniden
tensel bir miinasebete kendi rizasty-
la dahil olabildiginde mtimkiin olur.
UKLnin dtstince dunyasinda insa-
na atfedilen en olumlu gizilgiic, in-
sanoglunun riza ve tercihler yoluyla
kendini doniistiirme potansiyelidir.

Golgenin Elini Tutmak

“Sonu olmayan yilan” Ouroboros’la
geng yasinda okudugu, 1922 tarih-
li The Worm Ouroboros adli fanta-
zi romaninda tamsan UKL cembe-
re, dongtiye, dontstimlere ve olusa
inantyor. Olus denizdeki dalgala-
rin kipidir; sonsuz olasiligi getirip
geri gotiiren, menzilden ¢ok yurt-
yustt énemseyen UKL insanlk icin
gorkemli bir sona eris tasarlamamis
hi¢, kiyamete inanmadig gibi iyi ile
kotintn ebedi muicadelesinin saha-
sin1 insanin i¢ diinyasinda buluyor.
Bu icrek diyar, UKLnin yolunu da
aydinlatmis olan Jungun tabiriyle
“kolektif bilingdis1”, insanoglunun
tipkt fizyolojisi gibi diger insanlar-
la paylastigr haritasiz bir tilke. Sa-
kinleri arketipler; mitlerin, fantezi-
lerin, efsanelerin, rtiyalarn kahra-
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AYSENUR KURNAZ

manlari, canavarlari, yardimcilar.
Buraya girmenin yolunu her birey
kendi basina kesfetmek zorunda ve
her ruhun rehberligini ancak kendi
golgesi yapabilir. Ancak Golge ru-
hun karanhk yont, Ursulanin de-
yisiyle islemedigi cinayetleri, dile
gelmeyen, gtin ytiztinde kabul gor-
meyen arzular sirtlanir. Bilingli zih-
nin muphem kardesi icrek diyarda
at kosturdugu halde ytztne baki-
lamayinca disart ugrayan, goz ar-
di edildikce kuvvetlenen, Oteki'ne
dontisen bir digman haline gelir.
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Kahramanin “isi” oncelikle golge-
siyle barismak, yolculuktan geri do-
nebilmek icin onunla birlikte ca-
lismak olsa gerektir. Gollum olma-
saydi Frodo yuzigi yok edemezdi.
UKLUnin Yerdeniz Biiyiiciisi'nde de-
digi gibi, golge distirmeden mumu
yakmak mimkun olmaz. Ayni min-
valde, Urras'in olmadig1 bir evrende
Annares de olmazd.

1975'te Aussicon’da onur konu-
gu olarak yaptigt konusmanin en
cok alkis alan kisminda UKL, Philip
K. Dick’in kitaplarini Barf the Bar-

barian gibi bir fantazi kitabinin ya-
ninda bulmaktansa ait oldugu yer-
de, Charles Dickenslarn yaninda
gormeyi yegleyecegini soyltyordu.
Tur edebiyatlarinin gettolasmas: fe-
nomenine en ¢cok bundan rahatsiz-
mis gibi goértinen tir yazarlarinin
katkida bulundugunu da ekliyor-
du. Kendilerini kenara iten, kitap-
larin1 “gercek” edebiyat yapitlarinin
durdugu raflarda barindirmayan bir
pazarlama oyununa gonitillii olarak
katilan ve sektordeki gt iliskilerini
reddetmek yerine su veya bu sekilde
o iliskileri kendi ¢evresinde yeniden
liretmeyi arzu eden yazarlar elesti-
riyordu. Ayni konusmasinda, bilim-
kurgu-fantazi cevresinde bir uzayli,
bir yabanci oldugunu, hicbir zaman
bir “fan” olmadigin soyltyordu.
UKL gettolagsmaktan yana degil, ma-
hallenin kralicesi, bir kiltiin tanri-
casl olmasina ragmen asilerin safla-
rinda olmay: tercih ediyor. Bu tavir
Miilksiizler'de ifade ettigi meshur
dusturu aynaliyor: “Vermedigini-
zi alamazsiniz, kendinizi vermeniz
gerekir. Devrimi satin alamazsiniz.
Devrim yapamazsiniz. Devrim ola-
bilirsiniz ancak. Devrim ya ruhu-
nuzdadir ya da hicbir yerde.” M

! Ursula K. Le Guin, “Bilimkurgu ve
Bayan Brown”, Kadinlar Riiyalar Ejder-
halar, haz. Deniz Erksan, Biilent Somay,
Miige Gtirsoy Sokmen, Metis, 1998.

* http://www.ursulakleguin.com/
Note-ArtInfoTheftConfusion-Part2.html

* Billent Somay, The View From The
Masthead: Journey Through Dystopia To-
wards An Open Ended Utopia, Bilgi Uni-
versitesi Yaynlari, 2010, s. 186.

*Ursula K. Le Guin, “Introduction”,
The Language of The Night, The Women’s
Press, 1989, ss. 9-10

> “Ruyalar Kendini Aciklamal”, Ka-
dinlar Riiyalar Ejderhalar.

6 Ursula K. Le Guin, “Bir Kadimin
Kurtulusu”, Bagislanmamn Ddért Yolu,
cev. Cigdem Erkal Ipek, Metis.

" Miilksiizler, cev. Levent Mollamusta-
faoglu, Metis, s. 218.
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Alegori kendi
sintrlarini

ihlal ettigi sirece
ilgi cekici.

Sehir ve Sehir'deki amacim, sinirlarin nasil olabilecegine
dair kendi biiyiilu sistemimi olusturmak yerine, sinir mantigini
asirilastirarak mubalagali ve kurgusal bir sey liretmekti.
Ulus-devlet sinirlarinin son derece siradan, giindelik, hukuki,
toplumsal boyutlarinin bir izdlslimiiydi aslinda.

GEOFF MANAUGH

Bilimkurgu, fantazi ve polisiye turlerinde eser-
ler yazan Britanyali yazar China Miéville (1972)
Cambridge Universitesi'nde sosyal antropoloji
ogrenimi gordu. Yiksek lisans ve doktorasini
LSE'de Uluslararasi iliskiler alaninda yapti. Dok-
tora tezi, Between Equal Rights: A Marxist The-
ory of International Theory of International Law
adiyla 2005'te kitaplasti. Miéville yarattigi fan-
tastik edebiyati “tuhaf kurgu” olarak tanimliyor.
Fantastik edebiyati ticarilesmeden, tutucu kli-
selerden kurtarmayi amaglayan Miéville'in po-
litik durusunu, fantastik romanlarindan takip
etmek mUmkindur. Marksist tutumu romanla-
rinda oldugu kadar, edebiyatla ilgili kuramsal
durusunda da belirgindir.

Perdido Sokad Istasyonu, Yara, Demir Konsey ve
Sehir ve Sehir, Elgilik Kenti romanlariyla Arthr C.

Clarke Odiilii (i kez), Britanya Fantazi Odiilii
(iki kez), Locus Fantazi Oduilii (iki kez), Hugo O-
diilii ve Diinya Fantazi Odilii almistir. Yordam
Kitap'in yayimladigi Turkceye cevrilmis eserleri:
Kral Fare, Perdido Sokagi /stasyonu, Yara, Demir
Konsey, Un Lun Dun, Sehir ve Sehir, Kraken, Elgi-
lik Sehri.

Sehir ve Sehir kitabinla baslamak istiyorum.
Boliinmiis sehir fikrinde seni cezbeden te-
mel unsur nedir? Sehrin boéliinmesine dair
planlamayi nasil yaptin?

Boliinmiis sehir fikrini baska bir fantastik
hikaye i¢in distindigtm bir fikirden yola
cikarak gelistirdim. Birlikte yasayan ama
farkli ttirlere mensup olduklarindan somut
cevre kosullaryla oldukea farkl bicimlerde
iliski kuran, farkli evlerde oturan vb. insan-
lara dair bir fikirdi. Londra’daki insanlarin
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Buyuk ya-
zarlarin
onceden
arsinladigi
yollardan ka-
¢inilmaz ola-
rak yurimek
durumunda-
siniz. Bunda
yanlis bir sey
yok. Mesele
bu yolda ne
yapabildigi-
nizle ilgili.
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ve farelerin yasam bicimlerinin abartilmasi-
na dayaniyordu aslinda. Fakat dtstincelerim
hizlica degisti ve sadece insanlar1 konu alan
bir sey anlatsam nasil olur diye dtstiinmeye
basladim.

Uzun stire hikayeyi kuramadim. Olaylarin
gectigi mekan kafamda netlestikce diger un-
surlar da oturtmaya basladim. Ornegin se-
hirleri alegorik anlamda indirgeyip kaba bir
tasvirle sinirlandirarak anlatmak istemedi-
gimden emindim. Sehirlerden birini basitce
Dogulu otekini Batil, ya da birini kapita-
list 6tekini komtinist yapmak gibi anlamsiz
bir ise girismek istemiyordum. Her ikisinin
de i¢ ice gecmis, karisik, gercek ve canli ol-
masini istiyordum. Kismen hatirda kalacak,
gercekei, tamamiyla bir yabanciliktan ziyade
tekinsizlik yaratan bir asina olamama hissini
yakalayabilmek icin sehirler tizerinde uzun
stire calistim.

Kitap icin farkl anlat bicimleri denedim. O
donem sug kavrami tizerine ¢cokg¢a okuyup
dustntyordum, ayrica kitabin siki bir poli-
siye okuru olan anneme bir hediye olma-
sin1 istiyordum, sonunda ¢ok daha énce-
den anlamam gereken bir seylerin farkina
vardim. Sehirleri canevinden yakalayan noir,
hard-boiled ve polis sorusturmast tiirlerinin
ashinda bir bakima mitolojik bir kentbilim
[urbanology] oldugunu anladim.

Bunu anladiktan sonra ve polislerin birbir-
lerinin yetki alanlarini ihlal etme sorunlarini
da abartil bicimde ifade ettigimde, romanin
geri kalan1 corap sokugii gibi geldi. Tam bir
yaradilis aniydi. Daha énceden bunu ¢oze-
memem biraz garip ashnda.

Bolunmuis sehir fikrinin gercek dinyada da
karsihig1 var, fantastik edebiyatta da énctilleri
mevcut. CJ. Cherryh, bir bakima Jack Vance
gibi, bolinmts sehir fikrini kullandig1 bir
kitap yazmisti. O zamanlar boyle bir kitabin
varligindan haberdar degildim ama buna
cok icerlemiyorum. Daha énceden hicbir se-
kilde diistintilmemis orijinal bir fikir pesinde
oldugunuzu saniyorsaniz, ancak kendinizi
kandirirsiniz.

Buytik yazarlarin énceden arsinladig: yollar-
dan kac¢inilmaz olarak yurtimek durumun-
dasiniz. Bunda yanlis bir sey yok. Mesele bu
yolda ne yapabildiginizle ilgili.

Kitapta en cok ilgimi ¢ceken sey, sadece girift
bir siyasi hikaye anlatarak fantazi ya da bi-
limkurgu hikayesi havasini yaratmayi basar-

man. Kitapta insan disi varliklar, yaratiklar
ya da buiyilu teknolojiler yok. Temelde siya-
si bilimkurgu kitabi sadece.

Spoiler vermeden bu konuya deginmek
imkansiz. Benim a¢imdan sorun yok ama
kitab1 hentiz okumamis ve ileride okumay1
planlayan kisileri simdiden uyarmaliyim.
Yorumuna katiliyorum. Yazim asamasinda
fantastik unsurlar gittikce azalarak belirsiz
ve ortitk hale geldi. Kitab1 bu konuda mual-
lakta birakacak sekilde yazmis olsam da —ve
bazi okurlar da bu belirsizlige odaklanmakta
wsrarct davransa da— diger biittin kitaplarima
benzer sekilde, bu kitaba da fantastik 6geler
konusunda Occam’in Usturast'ni kullanarak
yaklasabiliriz. Belirli acilardan fantastige ne-
redeyse kars: konumda duruyor.

Sehir ve Sehir gercekte yasanabilecek bir si-
nir durumunun abartili bir anlatisi gibi ba-
z1 acilardan. Kudiis ya da Bati Seria'da, So-
guk Savas donemindeki Berlinde ya da gii-
niimiizde Belfast'ta, hatta ABD ve Kanada
arasindaki kiicik kasabalarin sinirlarinda
(Stanstead-Derby Hatti) yasananlar 6rnek
olarak diisiinebiliriz. Bunlar aslinda olduk-
ca girift mekansal ve siyasi iliskileri olan ka-
p1 komsusu konumundaki yerlesim yerleri
bir bakima. Ornegin, yanilmiyorsam sana bir
sene 6nce hem Hollanda hem de Belcika siI-
nirinda topragi bulunan Baarle-Hertog isim-
li kasabayla ilgili bir e-posta atmistim, hatir-
liyor musun?

Evet, hatirlhyorum.

Kitabini yazarken bu sekilde gercek hayatta
da karsilastigimiz sinir durumlarindan ne 6l-
cuide yararlandigini merak ediyorum.
Bunun en ug 6rnegi olarak Christian Science
Monitor'da okudugum bir makaleden bahse-
debilirim. Makalede Disisleri Bakanlig ya da
ona benzer bir kurumda ¢alisan birkac siya-
set bilimci Arap-Israil catismasina bir ¢6ztim
oneriyordu. Kudiis sorunu i¢in onerdikleri
¢cozum, Sehir ve Sehir kitabimda bahsettikle-
rimin temel anlamda aynisi: Tamamen farkh
bolgesel ve toplumsal iliskiler icinde bulu-
nan farkl kimlikteki vatandaslarin, tist tiste
binen iki otoritenin kontroltindeki tek bir
kent mekaninda yasamasi.

Bunu okudugumda sasirip kalmistim. Ger-
cekte boyle bir sey delilik olurdu. Hicbir
sekilde ise yarayacak bir ¢6ztim oldugunu
diisiinmtiyorum, kaldi ki Israil'in bayle bir
seyi denemeye niyeti bile yok zaten.



Soyledigin gibi Sehir ve Sehir’deki amacim,
sinirlarin nasil olabilecegine dair kendi
btyiilu sistemimi olusturmak yerine, sinir
mantifint asirilagtirarak mubalagali ve kur-
gusal bir sey tiretmekti. Ulus-devlet sinirla-
rinin son derece siradan, gtindelik, hukuki,
toplumsal boyutlarinin bir izdustimiyd
ashinda. Siyasilesmis toplumsal bir filtreden
gecirdigim bu sonucu da sosyolojik anlamda
makul bir temele dayandirmayi ihmal etme-
den asinlastirarak nihayetinde abes bir uca
vardirdim.

Gelgelelim insanlar Filistin gibi ¢rneklerle
benzerlikler kurdugunda biraz endiseleniyo-
rum, ¢linkt sempatik bir btiyit! tehlikesi ¢1-
kabiliyor ortaya: Boliinmts sehirlere dair iki
farkl sey gortiyorsunuz ve bunlann bir ba-
kima benzer olmas: gerektigi sonucuna va-
riyorsunuz. Aslinda bence boyle durumlarn
cogunda —Filistin konusunda kesin olarak—
mesele taraflardan birinin goriintir olmama-
st degil; asil sorun, bir taraftaki silahlanmis
kesimin nazarinda 6teki tarafin asirn goriinir
olmasi.

Bu gortstimu kitapta Borlu karakteri tizerin-
den dile getiriyorum: “Bu ne Berlin’e ne de
Kudtis’e benziyor.” Bunu sdylememin sebe-
bi hem kitabin boyle durumlara ¢cok ¢abuk
benzetilmesini engellemek hem de gercekten
su noktay1 vurgulamak: Belirli benzerlikler
kacimilmaz olarak kurulacak, ama bunlar

ghhina Miville %
irve &h!r }

aydinlatict oldugu kadar kafa karistirici da
olabilir.

Yine de kitaplarin siyasi sekilde yorumlan-
maya genelde acik. Yazarken aklinda belir-
li toplumsal ya da siyasi benzerlikler oluyor
mu? Hikayelerinin gectigi yerler, Sehir ve Se-
hir'deki gibi, siyasi amacglari mekansal an-
lamda hangi acgilardan yansitiyor?

Alegorik diistinmeyi sevmedigimi pesinen
soyleyeyim. Tolkien'in bir¢ok fikrine uzun
stire karsi ¢tktim ama “alegoriden ytrek-

ten nefret etme” konusunda kendisine
katiliyorum.

Bunun bir sebebi de, Frederic Jameson’in de-
gindigi gibi, metne uygulanacak ve bir baki-
ma metni ¢dzecek bir tist kod fikrinin olma-
s1. Bana kalirsa alegori metnin ¢ok sinirh ve
belirli bir bicimde dogru okunmasi, metnin
birebir indirgenmesi anlamina geliyor.
Bahsettigimiz seylerde —6zellikle siirde— boy-
le bir okuma modelinin benimsenmesine
hayret ediyorum. Biraz klise olacak, biliyo-
rum ama yine de insanlarn, “Bu metin ne
anlama geliyor?” diye sordugunu duyuyo-
ruz; bence metin anlam ifade etmez, eylemde
bulunur.

I¢sel olarak daha dinamik oldugunu diistin-
dugiim i¢in metaforlara dayali ifade bicimle-
rini kullanmay1 tercih ediyorum. Bir metafor
parcalara ayrilarak yeni metaforlar ttirete-
biliyor, sonrasinda bu metaforlar da bagka
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metaforlar doguruyor. Herhangi bir sanatta
ya da edebiyatta, dzellikle de fantazi tiirtinde
baska fikirlere kap1 acan dallanip budaklan-
malar, mibalagalar, yankilanmalar, fikirler
ve tekrarlar kacinilmazdir. Bunlan biling-

li olarak kullanabilirsiniz pekala; 6rnegin
ozellikle suc ve ceza, sinirlar, hafiza konu-
larina odaklanmak isteyebilirsiniz. Fakat
ayni stire¢ bazen bu kadar bilingli bir se¢imi
icermeyebilir.

Ne olursa olsun, bahsettigim tekrarlar in-
dirgeme islevi gérmez. Son derece mesru
siyasi okumalar ya da metaforik yankilan-
malar olsa bile, metni bunlarla simirh kalarak
okuyamayiz. Yazar metnin ne yapabilecegi-
ni denetleyemez elbet, 6te yandan metin de
kendini denetleyemez.

Bu ytizden alegorik okumalardan pek
hazzetmiyorum ve kendi yazdiklarimin da
alegorik olmasini amaclamiyorum. Ale-

gori basarisiz oldugu ve kendi sinirlarini
ihlal ettigi stirece ilgi cekici. George
MacDonald'in sira dist kitaplarinda ya da
Charles Williams'da bunu gérmek mtm-
ktn. Bu yazarlarnn eserlerini sira dist kilan
sey, Hiristiyanh@a dair bir alegori olarak
tasarladiklan kitaplarda cizdikleri siirlan
ihlal ederek kendi ¢alismalarini basarisizliga
ugratmalarl.

Demir Konsey kitabim ¢iktiginda insan-

lar bana soyle sorular sormustu: “Yeni
kitabin Korfez Savast’yla mu ilgili? Bu kitap
Irak Savagini mi1 anlatiyor? Irak Savasina
deginiyorsun, dyle degil mi?” Bu sorular
beni ¢ok sasirtmisti. Eger Irak Savasina dair
bir seyler sdylemek istersem, diistincelerimi
dogrudan soylerim. Ctinkii siyasi makaleler
de yaziyorum, boyle konulara zamaninda
deginmistim zaten. Hatta siyasi bir kitap

bile yazdim. Fakat bu konudaki 1srarimi
“ben yalnizca bir hikaye anlaticistyim, &te-
sine karismam” gibi bir noktaya cekmemek
lazim. Bu kitaplarn gerceklikle iligkisi var ve
yasananlara dair birtakim seyler soyliyorlar.
Yazar metne bir sekilde siyasi fikirler
sizdirmis olmal diye diistintiyor insanlar.
Kurmaca metinlere neden boyle bir misyon
yuklediklerini anlayamiyorum.

Metni alegorik olarak yorumlama konusun-
da cok temel tarihsel ve génderimsel sinirlar
var. Demir Konsey bundan yirmi yil sonra, mi-
sal Cin ile Tayvan arasindaki bir savas déne-
minde yazilmis olsaydi, o zaman bir¢ok okur
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mesru siyasi
okumalar ya
da metaforik

yankilan-
malar olsa
bile, metni
bunlarla si-
nirh kalarak
okuyamayiz.
Yazar metnin
ne yapabile-
cegini de-
netleyemez
elbet, ote
yandan me-
tin de kendi-
ni denetleye-
mez.

kitabin bu savasa dair kurgusal bir inceleme
oldugunu diisiinecek ve Irak Savasi konusu-
nu tamamen unutacakti.

Kesinlikle. Yine de alegorik okumalari ta-
mamen goz ardi etmek dogru degil. Bilhassa
Demir Konsey 6zelinde dustinecek olursak,
ashnda siyasi bir fikir 6ne stirmeyi amacla-
digim distintlebilir. Yani isin gercegi hicbir
zaman boyle bir amacim olmadi ama 6zel-
likle anlatiy1 politik bir zemin tizerine insa
ediyorsan, boyle okumalarin gelecegini de
pesinen bilmen gerek.

Dolayisiyla insanlar, “Aslinda sundan m1
bahsediyorsun?” diye sordugunda cevabim
genellikle “hayir” olmuyor, cogu zaman “evet

ama...”, “evet ve...” ya da “evet ama tam
da bahsettigin gibi degil” demek zorunda
kaliyorum.

Polis sorusturmasi tiiriine donelim. Bir ro-
manci ile bir polisin sehre bakis acisini -her
ikisinin de fark edecegi tiirden detaylar ya da
ilgilenecekleri anlatilari- karsilastirmakilging.
Genel anlamda, ikisinin de isi tespit [detecti-
on], bir bakima kentin hermenétigini yapma
pesindeler. Kent sorusturmasi fikri -onceden
degindigin “mitolojik kentbilim”- Sehir ve Se-
hir kitabini hangi agilardan etkiledi?

Polis sorusturmast ve tespit konusunda be-
nim i¢in mihenk taslar gercek polis sorus-
turmalar1 degil polisiye romanlardi. Tkisi de
bariz sekilde birbiriyle iliskili ama bu iliski
cok gecisli ve girift.

Polislerin sorusturmalarini gercekte nasil
yurtttigint anlamaya calismaktan ziyade,
polislik faaliyetlerinin ve kriminolojinin ge-
nel protokollerine olabildigince sadik kalan
bir sey yazmakti amacim. Bir polisin sehri
avucunun ici gibi bilmesi stiphesiz ¢ok et-
kileyici, ama bir estetik alan olarak polisiye
tiirtintin sehirle iliskilenme sekilleri benim
icin daha 6nemliydi.

Sehri desifre etme fikri —yani polisiye tiirtin-
de sehrin ipuglar barindiran bir metin ol-
mast, farkl ihtimaller arasinda stirekli gidip
gelmesi, ¢6ztim aninin tam anlamiyla ¢okiis,
hatta bir anlamda trajediyle sonuclanmasi
fikri— benim i¢in ¢ok énemliydi.

Ben kitap elestirilerini okumam diyen ya-
zarlardan degilim. Elestiri ve degerlendirme
yazilarini okuyorum. Bazi okurlarin Sehir

ve Sehir'deki kurallara bagh polisiye 6gele-
rinden memnun olmadiginin farkindayim.
Buradaki polisiye unsurlarin oldukea kati



kurallara bagli oldugunu kabul ediyorum.
“Zaten kitabin amaci buydu,” diyerek isin
icinden siyrilmaya calismiyorum. Zira fikir
kafanizda ¢ok net olsa bile isi elinize ytizi-
niize bulastirabilirsiniz.

Hikayenin gectigi mekani goz éntinde bu-
lunduracak olursak, onceligim kesinlikle
acik ve net olmakti. Boylelikle sehirlerin i¢
ice ge¢misligini kurduktan sonra asil anla-
tiyl okur i¢in merak uyandiric kilabildim.
Kitabin gercek bir polisiye olmasini istedim.
Polisiye okurlarinin okuduktan sonra kandi-
rilmadigini hissedecegi bir ¢alisma olmasini
amacladim.

Bu arada, polisiye okurlarimin kitaplar hi-
lebazlik yapabilir formiiliine bayiliyorum,
muhtesem bir fikir.

Romancila-
rin estetize
etme ve
karmasiklas-
tirmaya yo-
nelik bitmek
bilmez bir
egilimi var.

Robert Sullivan'in The Meadowlands [Cayir-
liklar] isimli birkag¢ yil 6nce yayimlanan bir
kitabi var. Hikayenin bir noktasinda Sulli-
van emeklilige ayrilmis New Jersey’li bir de-
dektifin pesine takiliyor. Bu dedektifin sehre
dair yillar boyunca biriktirdigi onca bilgiyle
ne yapacagina dair bir fikri yok, zira kendi-
si emekli olmus. Bu da dogal olarak sehirle
ilgili artik kendisine yarari olmayan binlerce
sey bildigi anlamina geliyor. Cok melankolik
bir karakter: Hikayesi sehri nihai ve mutlak
olarak anlayacagi o aydinlanma anina dogru
ilerlerken bir anda emeklilik durumu ortaya
cikiyor ve her sey anlamsizlasiyor. Ongériile-
bilir bir diislis de denebilir.

Herhangi bir alana dair boylesine uzmanlik
seviyesindeki bir bilgi birikimi kisiyi zehirle-
yebilir. Oregin, bir muizeyi tesisatciyla bir-
likte gezdiginizi hayal edin; mtizenin guicli
ve zaylf noktalarina —hem mtizede sergile-
nenler hem de binanin tesisat isciligine— dair
normalde goremeyeceginiz seyleri gozlem-
leyebilirsiniz. Bilmedigim alanlarla ilgili ko-
nunun uzmani dergilere goz gezdirmeyi bu
yiizden ¢ok seviyorum.

Bu acidan dustinecek olursak, ortaya cikar-
ma ve ¢ozme tizerine kurulu bir hikayede
sehre dedektifin goztinden bakmanin size
olup bitene dair saglam bir bakis acisi sagla-
yacagi fikri olduk¢a makul.

Gelgelelim kurgu acisindan tam tersi bir itki
sdz konusu. Romancilarin estetize etme ve
karmagsiklastirmaya yonelik bitmek bilmez
bir egilimi var. Benim de dahil oldugum ve
Thomas de Quincey, Michael Moorcock,
Alan Moore, Neil Gaiman, Iain Sinclair gi-

bi yazarlarin ugrastig1 sekliyle sehri desifre
etmekle ilgilenen ¢ok giiclii bir gelenegin
oldugunu biliyorum. Sehir boyunca dogru
sinirlar cizebilirsen, sehrin Kabalaci sirrina
vakaif olabilirsin gibi bir anafikir var burada.
Fakat sorun su ki, bu fikir yalmzca zehirleyi-
ci degil, aynmi zamanda bir palavradan ibaret.
Hem bir palavra hem de paranoya. Biitiinles-
tirici bir proje olmast bakimindan kurgu-
salliga iliskin bir paranoya. Estetik anlamda
bunun strekli olarak farkindaysaniz sorun
yok. O zaman, kenti mitolojilestirme streci-
nin, tipki James Joyce gibi, bir parcast haline
geliyorsunuz. Ne var ki a¢iga ¢ikarma —sehre
nester vurup icindeki karanlik gercegi ortaya
¢tkarma- fikrinin estetik bir kayg: tasimak-
tan ote bir gercekligi oldugunu ve birtakim
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Bir sehirde
yaya olarak
gezinmek
insanlarin
artik o kadar
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ki, yalnizca
etrafta do-
lanmak onla-
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yacl yapma-
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seyleri ¢oztime kavusturdugunu distinmek
oldukea yaniltici olabilir; hatta daha da kot
sonuglara varabilir. Bu metinlerin ¢oziime
kavusturdugu tek sey, ne idugt belirsiz bir
gecmisi olan bir sehrin haritasi tizerine ¢i-
ziktiriverdikleri ve en basta kendi yarattikla-
11 gizemli olaylardir. Haritanin tizerine koca
bir soru isareti cizerler ve sonra da cevabi
soylerler.

Arthur Machen da bunu yapiyordu ashn-

da. Sehre dair esrarengiz dykiiler yazan
btittin yazarlar ayni yontemi kullaniyor.
Paris’e kiyasla daha kaotik olmasindan 6ttirt
Londranin bu yaklasim i¢in daha elveris-

li oldugunu Machen agikea belirtiyor. Tam
olarak bu sekilde ifade etmese bile, Machen’i
Londra’ya ¢eken seyin bu oldugunu dusi-
nityorum. Paris’teki Haussmann Bulvari gibi
bttunlestirici bir tasar1 yoksa, sehir bir¢cok
farkli unsurun i¢ ice gectigi, zamanla daha
da karmasiklasan bir mekan haline geliyor.
Boyle bir yer, yazarin kendi estetik goriistint
isin icine katabilmesi icin ¢cok daha elverisli.
Dedigim gibi, bu durum kendi icerisinde bir
sorun teskil etmiyor. Fakat bunun siyasi bir
gercekligi oldugunu ya da sehre dair yeni
bir tarihsel anlay1s sagladigini diistinmek
yanilticl.

Gliniimiziin mimarlik alaninda bir kent ana-
lizi araci olarak yukselise gecen psikocograf-
yada da -ya da en azindan bazi popiiler ver-
siyonlarinda- benzer bir durum s6z konusu.
Gercekten ne kadar eglenceli ya da siirsel
olursa olsun, 6rnegin Boston sokaklarinda
elinizde iPhone’la rastgele gezinmek kente
dair anlamh bir i¢goriiyle sonuglanmayabi-
lir. Popiiler hale gelen psikocografyalar bu-
nu siklikla gézden kaciriyor.
Psikocografyayla gercekten ilging birtakim
seyler yapildi. Halihazirda yasanmis kent
gercekligini sira disi sekillerde yeniden de-
neyimlemek seylere dair bambagka bir bakis
acis1 kazandirabilir, ama bu ashinda siyasi bir
iddia ve istek. Kasith ve bazi baglamlarda da
radikal bir yanhs anlama da diyebiliriz. Miit-
his! Sehri tiretken bir sekilde yanhs anladin,
tebrikler! Bilhassa dordiincti-besinci nesil-
den psikocografyacilarin tumturakl sozleri
gercekten sorunlu.

Buytik ihtimalle yakinda isler dyle bir nok-
taya gelecek ki, belki de énceki nesilden
buytik bir psikocografyaci bizzat psikocog-
rafyaya kars1 buytik bir kitap yazacak. Psi-

kocografyanin suyu ¢ikti, artik bosa kiirek
cekiyor.

Ballardian’daki soylesisinde lain Sincla-

ir psikocografya kavraminin kofluguna dair
ntikteli bir yorumda bulunmustu. Sabah ise
yirtimek, oturdugunuz semtin civarinda
gezinmek, ekmek almaya gitmek, kisacasi
sehirde herhangi bir ytiriyts “psikocograf-
ya” olarak tanimlanabilir. Bir sehirde yaya
olarak gezinmek insanlarin artik o kadar
yabancilagtig1 bir eylem ki, yalnizca etrafta
dolanmak onlar1 avangard psikocografyaci
yapmaya yetiyor.

Bu yorumunu dustntrsek, Sinclair'in sehir-
den uzaklasarak kirsala yonelmesi de tesadtf
degil.

Psikocografya konusu {izerinden Kraken
isimli kitabina dair birka¢ sey sormak isti-
yorum. Bu kitap Londonmancers isimli bir
grup insani konu aliyor. Bu gruptakiler sehre
dair belki de parodik denebilecek mistik bir
kavrayisa sahip psikocografyacilar aslinda.
Londra'nin okiilt cografyasi fikrini Kraken'de
nasil isledin?

Bu sorunun cevabi az énce konustuklarimiz-
la dogrudan ilintili. Birtakim sebeplerden
otirt, bazi sehirler gerek estetik gerek sanat
tizerinden ihtisamini yansitabiliyor. Bence
Londra da bu sehirlerden biri. Kendine has
Gnostisizmi olan diger sehirleri ikinci plana
atmiyorum tabii ama Londra bu duruma tam
olarak uyan bir sehir. Kitapta yogun duy-
gusallik barindiran birkag an var. Bunlan
Londra’ya kendimi gercekten yakin hissetti-
gim zamanlarda yazdigimi soyleyebilirim.

Bu acidan kendimi Londra fantazmagorya’
gelenegi icinde konumlandirtyorum. Bu ge-
lenektekilerle asag1 yukar: ayni seyi yaptigi-
mu distintiyorum. Fakat bir énceki ceva-
bimda da dile getirdigim gibi, bir yandan da
kendini hor gérmeye hevesli ve yatkinlikla-
rinin farkinda biri olarak bu konuda kararsiz
ve sabirsizim.

Kraken’da gorece esprili ve vurdumduymaz
sekilde yapmaya calistigim sey, hem sozii-
ni ettigim gelenege dahil olmak hem de bu
gelenekle alabildigine dalga gecmek. Psiko-
cografi anlamda kentin kesfi olay 6rgtisii-
ntn ¢nemli bir parcast ve sahih bir gizemi
acikliga kavusturan bir unsur oldugu gibi,
ayni zamanda sagma ve giiling bir sey — bir
yanlis anlama. Aslinda btitiin bunlar Tho-
mas Pynchon’'in Gravity’s Rainbow (Yerceki-



minin Gokkusagr) kitabinda bahsettigi Kute
Korrespondences’la* ilgili: “Tipki Tanrinin
degisken isimleri gibi dile getirilemez olan
muazzam ve gizemli Fonksiyon’a var gticle
yogunlagsmak.”

Kral Fare’de anlatilan Londra’ya kiyasla Kra-
ken’daki Londra bana daha hayali geliyor.
Kral Fare ¢ok dncelerde yazdigim bir kitap,
simdi daha farkh yaziyorum. Tum kusurla-
rina ragmen Kral Fare kendi zamanina dair
konulara deginen bir kitap. Yalnizca genel
anlamda Londra’y1 degil, bilhassa 1990’larin
ortasindaki Londra’yr konu ediniyor. Bu fan-
tazmagorya haline getirilmis 6zel ve gercek
bir Londra.

Kraken’daki hikaye de Londra'da geciyor.
Londraliligima dair her seyi ¢n plana ¢ikarip
sacmalasincaya dek asirilastirmak istedim.
Ornegin bahsettigin biiyticti grubu London-
mancers, gelenegin bazi unsurlarina saygt
durusu niteliginde oldugu gibi, ayn1 zaman-
da da bunlar1 en uca gotiirerek sagmalastiri-
yor — tirtiniin en iyl érnegi!

Kraken'da denizcilikle ilgili bircok gonderme
var. H.P. Lovecraft'in Cthulhu’sunu® animsa-
tan miirekkepbaliginin yani sira korsan ola-
rak da diisiiniilebilecek Goss ve Subby ikilisi
var. Birbirine bagli gemilerin iizerinde yiizen
bir sehri konu alan Yara kitabinda da deniz-
cilik temasi karsimiza cikiyor. Kent gizine ve
mitine duydugun ilgi denizcilik alanina nasil
yansiyor? Denizcilikle ilgili temalar eserlerin
icin ne tiirden anlatisal ve sembolik olasilik-
lar saghyor?

Lovecraft'e ggnderme yapma konusunda
temkinli davrandigimi distintiyorum ashn-
da. Kitapta Cthulhu'nun adi yalnizca iki defa
geciyor, ki bahsettigimiz kitap 140,000 ila
150.000 kelimelik ve devasa miirekkepbaligi
tarikatlarini konu ediniyor. Bunun sebeple-
rinden biri, senin de soyledigin gibi, doku-
nacl bir yaratiktan ve onunla iligkili garip
bir tarikatten bahseden bir kitap yazarsan,
tiire hakim herkesin aklina hemen Lovecraft
geliverir. Lovecraft benim i¢in ¢ok dnemli
bir yazar ve kendisine hayranim. Fakat bir
bakima bu sebepten 6tiirt, bugtine kadar
yazdiklarim arasinda Lovecraft’le en az iligki-
li olan kitabim Kraken’dir.

Diger bir¢ok konuda oldugu gibi, denizcilik
temasinda da ilgimi ¢eken asil nokta, ger-
cek hayattaki denizcilik ugrasisindan ziyade
kurmacanin dolayimina giren bir denizci-

Ching Mieville
‘rap_a

Gulliver’in
Seyahatleri'n-
den beri
denizcilik
temasinin
islendigi
edebiyat
eserlerini
gercekten cok
seviyorum.

lik. Gergek hayatta deniz yolculuguyla hic
ilgilenmiyorum. Sanirim sadece bir kere
yapmisimdir.

Gelgelelim Gulliver'in Seyahatlerinden be-

1i denizcilik temasinin islendigi edebiyat
eserlerini gercekten ¢ok seviyorum. Bu tii-
rtin kendine ait bir gelenegi, bir tiir kii-

¢tk kanonu olmast hosuma gidiyor. Ken-

di motifleri var. Denizcilik temasini isleyen
edebiyat eserleriyle alay eden Gulliver'in
Seyahatlerinde carmih, bocurgat ve miza-

na gibi denizcilik terimlerinin pornogra-

fik anlamlarda kullamildigini goriiriiz. Yara
kitabimda da benzer kullanimlar 6n plana
cikiyor.

Hikayelerinde bugiine dek yaptigin se¢im-
lere meydan okuyacak yeni mekanlar, sehir-
ler segmeyi diisiiniiyor musun? ingiliz ban-
liyolerinde ya da Los Angeles gibi bir yerde
gecen bir kitap yazar miydin? Boyle bir yo-
lu secsen hikaye ve karakterlerde ne tiirden
degisiklikler olurdu?

[lging bir soru. Dogal ya da olagan hale gel-
mis seylerin disina ¢ikarak kendime meydan
okuma fikri hosuma gidiyor. Ouliponun
yaklasimu gibi biraz. Aslinda bir yandan da
zor, ¢tinki alistk olmadiginiz bir sey bulma-
niz lazim ve bu da sizi ilgilenmediginiz bir
konu hakkinda yazmak durumunda biraki-
yor. Dolayisiyla, her ne kadar celiskili olsa
da, hem ilgi alanlarimizin disinda hem de
ilginizi ceken bir sey bulmalisiniz.

Banliyoler ilgimi pek cekmiyor agik¢asi. Bu-
nun birkac sebebi var. Mekan olarak banli-
yoleri kullanma fikrinin suyu ¢iku artik. J.G.
Ballard’dan sonra bu fikri kullanmanin pek
bir anlami yok. Ballard koleksiyonu tizerine
The Nation’la yaptigim soyleside de deginme-
ye calisigim gibi, banliyoleri buittin sapkin-
liklarin yuvast olarak gormek —bir¢ok ban-
liy6 sanat eserinin de etkisiyle— sanki ¢ok
radikal ve sarsic1 bir seymis gibi algilaniyor.
Halbuki bir kliseden ibaret artik. Eger ger-
cekten merak uyandiracak bir seyler yapmak
istiyorsaniz ¢ok stkici banliydleri mekan
olarak se¢meniz gerek. Bu da bir kisirdén-
gti: Mekan once ilging olmaktan cikiyor,
meta-ilging bir yere dontistiyor, nihayetinde
de ilk sitkiciligima geri dontiyor. Dolayisty-

la banliyolerde gecen bir hikaye anlatmay1
dustinmuyorum.

Bakir doga hosuma gidiyor. Demir Konsey’de
mekan olarak bakir dogay sik¢a kullandim.
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Tekrar boyle bir sey yapmak isterim.

Tlgimi ¢eken asil sey farkli kent mekanlart.
Eger benim gibi siz de araba kullanmiyor-
saniz, bircok Amerikan sehrinin yalniz-

ca zor degil ayn1 zamanda garip oldugu-

nu da fark ediyorsunuz. Rhode Island’daki
Providence’ta bayag vakit gecirdim. Cok
hos bir yer olmasina ragmen bir Ingiliz seh-
11 gibi islemiyor. Ayni sey bircok Amerikan
sehri icin gecerli. Cogunun sehir merkezi
saat yediden sonra ¢lii. Garip ve ufak sehir
merkezleri var. Kendilerini ayn sehirler ola-
rak konumlandiran ve tam anlamda banliy®
denemeyecek, etrafa yayilmis, birbirleriyle i¢
ice gecmis ve genelde kendi kanunlar1 olan
sehirlerle karsilastyorsunuz. Biittin bunlar
bana ¢ok garip gelen bir kent siyaseti estetigi.
Aslinda Providence gibi bir yerin —ya da
benzer sekilde Ingiliz sehirleri gibi igslemeyen
baska bir sehrin— olaylarin gectigi bir mekan
olmakla kalmayip hikayenin kurucu gticle-
rinden birine dontstiigt bir hikaye yazmayi
uzun zamandir dtstintiyorum.

Diinyadaki bircok tilkenin kendi kent or-
tamlarinin isleme sekline yonelik 6zel ku-
rallar var. Ornegin, kisa stire énce Hin-
distan’daydim. Cok kisa bir gezi olmasina
ragmen, her gittigim sehir —-Bombay, Delhi,
Kolkata, Chennai— bende baska bir his
uyandirdi. Ote yandan, bunlarin bazilariin
benim estetik spekiilasyonlarimdan ya da
cevreyi kendime gore algilamamdan ibaret
oldugunun da farkindayim.

Biittin bu unsurlar birbirine eklemlemek
yerine, her sehrin kendine has 6zelliklerine
sadik kalmaya calistyorum. Boylelikle yaban-
cist oldugum bir sehirde yasayanlarin fark
etmedigi seyleri gorebilirim. Sehirde bulun-
manin —psikocografya gibi bir seye gore te-
oriyi 6nceleyen— oldukca dogal bir gtindelik
deneyimi var. Bilhassa olagan akis bozuldu-
gunda ve bir seyler aksadiginda bu deneyi-
min kendine has i¢cgdriisti ortaya ¢ikiyor.
Algernon Blackwood insanin yasadig1 kafa
karigikhigini ¢cok gtizel tarif ediyor. Kafas ka-
rismis kisiyi, yabancist oldugu sehirde posta
kutusu arayan birine benzetiyor. Aslinda

bu gayet gtindelik ve siradan bir is, ama bu
adam sehrin yabancisi oldugu i¢in posta ku-
tusunun dniinden on defa gegse bile kutuyu
bir tirli géremiyor.

Daha bariz ve buiytik farkliliklara kiyasla
daha dustk seviyeli bir yabancilasma var
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burada. Tanimadigimz bir yerde taksiyi nasil
durduracaginizi ya da yemegi nasil siparis
edeceginizi bilemediginiz, insanlarin neden
sehrin belirli bolgelerinden uzak durdugu-
nu ya da camlardan sarkarak bagirdiklarim:
anlayamadiginiz bir durum. Bu ttirden bir
yabancilagsmada yerel halkin bile sizinle pay-
lasmay1 duistinmedigi birtakim bilgileri elde
etmek mtmkin olabilir.

Dolayisiyla hosuma giden ama yabancist
oldugum sehirlerle ilgili yazmay1 denemek
isterdim.

ingilizceden ceviren Yasin Sofuoglu
* BLDBLOG'dan kisaltularak cevrildi.

! Sempatik biiyt, nesneleri, kisileri ya da olayla-
11 somut bir bag olmaksizin yalnizca sembolik bir
yakinlik veya benzerlik tizerinden birbirleriyle ilis-
kili hale getirdigine inanilan bir biiyti cesidi. (¢.n.)

? Yiiziiklerin Efendisinin 1965teki ikinci basi-
mina yazdifi ¢nsozde Tolkien, kitapta anlatilan
hikayenin Ikinci Dtinya Savasimin bir alegorisi ol-
dugu yorumlarina karsi ¢ikar. (¢.n.)

? Polisiye kurgularimin sehri gizemlilestirme/mi-
tolojilestirme bigimleri, Walter Benjamin'in fan-
tazmagorya ve sehir arasinda kurdugu iliski tize-
rinden distintlebilir. Marxin meta fetisizminde
bahsettigi “sir” ve “biyt’yti sehirde yasayan in-
sanlarin deneyimi tizerinden a¢imlayan Benjamin,
modern sehrin hem meta iliskileri hem de eglence
enddistrisi vasitasiyla yasayanlara bir fantazmagor-
ya sundugunu soyler. (¢.n.)

* Gtndelik wir zivirlarin btinyesindeki Daha
Derin Anlami [Deeper Significance] ortaya ¢ika-
r1p var olan her seyin birbiriyle iliskisini ¢dzmeyi
amagclayan ve neredeyse bir parodiye dénen ana-
litik dustinme bicimi. Kute Korrespondence’la du-
stnmek “sampuan sisesindeki ego imgesini, bebek
biberonlarindaki sakinlestiricileri” gérmek demek.
Bkz. Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, Vintage,
2000, s. 590. (¢.n.)

> H.P. Lovecraft'in eserlerindeki fantastik diinya-
da, Pasifik Okyanusu'nun derinliklerindeki Mu ki-
tasinin harabelerinde yer alan Rllyeh sehrinde 6lit
olmasina ragmen diis gorerek bekleyen giiclii var-
lik. Devasa bir ahtapot, ejderha ve insan karisimi
seklinde tasvir edilir. (¢.n.)
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Donald Friedman

ANDRE BRETON

ndré Breton resim, ¢izim ve heykelin sanatginin i¢ vizyonunu ifade ettigi fikrine karsi
cikiyordu. Goziin gordigu “vahset”ten daha fazlasini gériiyordu bakan kisi. Breton’a
gore, kisinin gordigund, tanidigini ya da tanimadigini sandigi seydir 6nemli olan, ya-
hut baskalarinin gérdugii veya gérdiiguni iddia ettigi sey. “Benim bir seyde gordigim
ile baskasinin o seyde gérduigii farklidir, hatta ben gériinmeyeni de gériirim ... Cesitli duyma ve
algilama bigimleri birtakim manevi uyanislara tekabiil eder, plastik ifade verilebilecek kadar net ve
belirlidir bunlar, neredeyse miiziksel ifadeye —yani en karmasik sanatsal ifade bigimine— varan bir
degerleri vardir.”
imgelerin gérme yoluyla olusmasi siirecinde en az konustugumuz dil kadar dogal olan
“gercek bir dil” ortaya ¢iktigini diistiniiyordu Breton. “Diger yetilerden ¢ok daha fazla gergekligi,
kabaca gerceklik denen seyi kontrol etmemi saglayan gérme yetisinden ¢ok sey talep etmeye
hakkim oldugunu dustintiyorum.” Breton’un estetiginde: “Zihinde canlanan varliklar ile dis
duinyadaki varliklar arasinda algilanabilir bir fark olmasinin bir 6nemi yok, zira ben bu ayrimlari
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hayatimin her 4ninda reddediyorum. Bu ytizdendir ki bir resmi
bir pencereden farkli tasavvur etmem miimkiin degil, dolayisiyla
mesele pencerenin nereye acgildigi; baska bir deyisle durdugum
yerden bakildiginda ‘giizel bir gériintii'niin olup olmadig:.
Oniimde uzaklara uzayip giden, sonra da gézden yiten bir
pencere kadar cazip bir sey yok benim igin.”

Sirrealizmin kurucusu sair, romanci, denemeci André Bre-
ton 1896’da Fransa’da Tincebray'de dogdu, 1966’da Paris’te 6ldi.
Paris'te basladigi tip 6grenimine Birinci Diinya Savasi'nda as-
kere alinmasiyla ara verdi, 6nce Pontivy’deki topcu birliginde gorev
yapti, sonra Nantes'taki bir psikiyatri klinigine gonderildi. Bilingdi-
sina hayranligindan siirrealizmin temel ilkesi ¢ikacakti: Siir ve sanat
zihnin rasyonel olmayan kismina erisip aklin ifadeye dayattig) kisit- a
lamalardan siyrilmali. Breton 1924'te Siirrealizm Manifestosu’nu 5 ey 4 *: g
yazd\. “Siirrealizm” terimini merhum dostu Apollinaire’in AL
Tiresias’in Memeleri oyunundan almisti. Breton manifestoda Rim-
baud, Jarry, Lautréamont ve yirmi dért yasinda intihar eden yakin
arkadasi Jacques Vaché'ye olan edebi borcunu teslim etmisti.

Breton ile cevresinde toplanan bir grup yazar ve sanatgi hem yazida hem resimde otomatizm tek-
nigini kullandi; riya ile gergeklik, akil saghg ile delilik arasindaki sinirlarin kayboldugu, “estetik veya
ahlaki kaygilar”"dan ari bir distinceye ulasmakti amaglari. Anti-roman olarak tasarladig1 Nadja’da
(1928) anlatinin yerini bilingakisi monologlar aldi ve kendisinden sonra gelen ¢ok sayida yazari etkile-
yen bir roman bigimi yaratti.

£ L p._u_unm#:r . LA ThELE _-uni-qun

Solda Cizimlerinden kolaj.

Sag iistte Isimsiz. 1957. Kagit tizerine dekalkomani teknigi. 18 x 55 cm.

Sag altta )'ai salué a six pas le Commandant Lefebvre des Noéttes (Poéme objet). Kartpostal, kagit,
glimus boya, ipek iplik ve gilimiis payetlerden kolaj. 34 x 25 cm.
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VLADIMIR MAYAKOVSKI

ayakovski heniiz on iki yasindayken babasinin tifeklerini devrimcilere dagitiyordu. On

dért yasinda tam tesekkill bir Bolsevikti ve parti komitesindeydi. Sanat yagsami on

bes yasinda hapishanedeyken basladi. Cizim yetenegiyle sivrilmisti ama hapishane-

deyken ciddi edebiyat okumaya basladi ve basarisiz siir denemeleri onu resim sana-
tina gotirdi: “Siir yazamiyorum, yazdiklarim acinasi, diye diistindiim. Bu yiizden resme déndiim.”
Hapisten ciktiktan sonra tinli ressamlarla calisti ve 1911’de Moskova Resim, Heykel ve Mimarlik
Enstitlisti'ne kabul alacak kadar resim 6grendi.

Mayakovski caliskan bir 6grenciydi, teknik resim konusunda becerilerini gelistirdi, erken yasta
kiibistler ve ekspresyonistlerin resimleriyle tanisti, ama suirekli vukuat gikaran belal bir fiitiirist ol-
dugundan ¢ok gegmeden okuldan atildi. Bu avangard grubun en genc ve en sivri Uyesiydi, kamusal
etkinliklere annesinin diktigi sar ceketiyle katiliyordu. 1912'de Petersburg’a tasind, fitiirist manifes-
tosu “Kamu Zevkine Sille”yi yayimladi.

Mayakovski'nin sanati Devrim’e hizmet ediyordu. Ama ayni zamanda “insanin biligsel yetilerinin
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serbest oyunu” olarak sanat igin
sanatta israr ediyordu. 1914'teki
bir denemesinde soyle yaziyordu:

“Yakin zamana kadar kimse
sanati kendi icinde bir amacg ola-
rak hayal bile edemezdi. Suursuz
hayvan varolusu ve hayatta kalma
fikri belimizi buktugiinden, sanat-
cilan bile ekmek ve adalet ¢iglikla-
rimiza katilmaya zorluyoruz.”

O yilin sonlarinda, su serhi
dustiyordu: “Bir Rus olarak asker-
lerimizin dismandan bir parca
toprak alma cabasini kutsal adde-
diyorum, 6te yandan sanatgi ola-
rak da soyle diistinmek zorunda-
yim: Birisi ¢ikip iyi bir siir yazsin
diye icat edilmistir savas.”

Mayakovski 1915'ten itibaren
on sekiz ay boyunca Petrograd
Askeri Arag Okulu’nda teknik ci-
zerlik yapti. 1919’da 6zerk sanat
tasavvurunun Bolseviklerin iha-
netine ugradigini gérdu, nitekim
Kandinski ve Chagall gibi sanat-
cilar Avrupa’ya kagmak zorunda
kalmisti. 1919-1922 arasi, propa-
ganda posterlerinin yani sira si-
yasi oyunlar ve siirler tireten, hu-
kiimetin haber ajansi ROSTA'da
calisti.

Rus Devrimi’'nin 6nde gelen
sairi Vladimir Vladimirovi¢ Mayakovski 1893'te Giircistan’in Bag-
dadi kéyiinde dogdu (daha sonra onun onuruna Mayakovski ola-
rak degistirildi kdyiin adi). Babasi ormanciydi, Mayakovski on g
yasindayken kan zehirlenmesinden élmuisti. Annesi ve kiz kardes-
leriyle Moskova'ya tasindi, yillarca neredeyse aclik sinirinda yasadi-
lar. Futtirist Mayakovski'nin siiri kiibist sanatin dilinden ve vizyo-
nundan yararlandi blylk oranda. Futdristler sézctiklerin seslerinin
“dokusu”yla, geleneksel yapilarin deformasyonu ve analiziyle, ay-
rica “akil-6tesi” dedikleri bilingaltinin dogrudan ve dolayimsiz ifa-
desiyle ilgileniyordu.

Yirmi yilhk sanati boykota ugrayan, yurtdisina ¢ikisi yasakla-
nan, Sovyet baskicihginin gerceklerinden bunalan, bir de Gstiine
askta hisrana ugrayan Mayakovski 1930’da altipatlari kafasina da-
yayip intihar etti. “Ask gemisi giindelik hayata carpti” yazmisti bi-
raktig1 son notta. Oliimiinden sonra, Stalin onun eserlerine kayt-
sizlig sug ilan etti.

Solda Gizemli Giildiirii oyunu igin yaptig kostiim cizimleri. 1919.
Sag iistte Ruletka. 1915. Tuval tizerine yagliboya. 79 x 54 cm.
Sag altta Dezertir adli novellasi icin yaptigi kapak illiistrasyonu. 1921.
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WYNDHAM LEWIS

yndham Le-

wis Uret-

ken bir ya-

zar olmadan
dnce, soyut ve figiira-
tif modernist caligma-
lariyla ingiltere’nin en
buyuk ressamlarindan
biri olma yolunda ilerli-
yordu. Vortisizmin ku-
rucusuydu; kiibist ve
futtristlerden etkilen-
mis avangard bir ingi-
liz sanat hareketiydi bu.
Ezra Pound, Lewis igin
“Kandinski'den daha 6-
nemli bir sanat¢1” de-
misti ve arkadasinin ca-
lismalarinin “Picasso’da
olmayan bazi unsurlarn”
icerdigine inaniyordu.
Pound 1915'te s6yle ya-
ziyordu:

“Kibist, ekspresyo-
nist ya da imajistseniz,
resimde bir seye, siirde
bambaska bir seye ina-
nabilirsiniz. ‘Uyumlu’
ton ve renklerden ya da
belli bir siir biciminden
s6z edebilir, buna mu-
kabil bitiin sanatlara
ayni kriteri uygulayan bir
estetik benimsemek zo-
runda olmayabilirsiniz.
Vortisizm mimetik ye-
tiye karsi yaratici yetiyle ilgilenir.”

Lewis 6grenciyken yaptigi bir dilenci resmini anlatirken yazisi ile resmi arasinda iliskiyi
aciklar: Resmi “saf” bir gérsel ifade haline getirmek icin “yazinsal” olani bastirmistir, bunu
da “resim yaparken bilincimin disinda birakmak zorunda oldugum seyin billurlasmasi” o-
larak tanimlar.

Hayatini yazinsal ve gorsel sanatlarin yani sira her ikisinin de elestirel analizine adamig
olan Lewis’in 1934'te insanin yaraticih@ina dair lakayt yazisi bircoklarinca ironik, nihilist ve
Nietzscheci olarak yorumlanmistir:

“Sarkicilik, dansgilik, oyunculuk, mimarhk gibi seylerle hayvanlar ugrasir. Sanatin asil-
siz iddialari ne yasamin esiginin 6tesinde bir seye isaret ediyor ne de insanin hayvanhgi-
nin kalin sinirlarini asabiliyor. insan, davranisci psikologlarin ‘séz aliskanhigr’ dedigi se-
yin disinda —paradoksal ‘aklini’ saymazsak— bundan ibarettir. Bu zaviyeden bakildiginda
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uckagitlarimiz, ‘glizel sanat-
larimiz’ sahtekarhk repertu-
varimizin bir pargasidir, hatta
en iyi numaralarimiz arasinda
bile degildir, soyle bir gézu-
cuyla bile bakmaya degmeye-
cek denli fasa fisodan ibaret-
tir.”

Percy Wyndham Le-
wis 1882'de Amerikan i¢sa-
vasi gazisi bir baba ile ingi-
liz bir annenin oglu olarak
Ambherst, Nova Scotia’da bir
yatta dogdu. Hayati boyunca
Kanada vatandasligini ko-
rudu. Alti yasindayken aile-
siyle ingiltere’ye tasindi. Bir-
kag yil sonra babasi ailesini
terk etti, aile maddi agcidan
zor durumda kaldi. Lewis on
alti yasindayken Slade School
of Art’a burs kazandi, ama
bir stire sonra okulu birakip
Avrupa’'da gezmeye baslad,
sonra Paris’e yerlesip resim
yapmaya koyuldu. 1909’da
Londra’ya déndi, yazmaya ve
resimlerini sergilemeye bas-
ladi. 1914'te Vortisist Blast
dergisini cikarmaya baslad.
Ezra Pound, T.E. Hulme, Henri Gaudier-Brzeska, Ed-
ward Wadsworth, Jacob Epstein, Ford Madox Ford gibi
yazar ve sanatgilar dergiye katkida bulundu; ikinci sa-
yisi 1915'te yayimlanan dergi savasla birlikte dagild. Le-
wis 6ykd, siir, ani, sanat ve edebiyat elestirisinin yani sira
siyasi yazilar yazdi, kariyeri boyunca elli kitap yayimlad,
bunlar arasinda 6ne ¢ikanlar: Tarr (1918), Time and the
Western Man (1927), resimledigi The Apes of God (1930)
ve Self Condemned (1954).

1930’lardaki cigirtkan anti-semitizmi, iki hakaret da-
vasi, fasizmi desteklemesi ve Hitler (1931) kitabi Lewis’in
edebiyat kariyerine gélge diisiirdii. 1939’daki The _jews,
Are They Human? ve The Hitler Cult kitaplariyla bun-
lari tekzip etse de, itibari onulmazcasina yok olmustu.
1951'de kér olmasi nedeniyle sanat kariyeri sona erdi,
ama 1957'de Londra’da 6lmeden 6nce alti kitap daha
yazmayi basardi.

Solda Barcelona. 1937. Tuval tizerine yagliboya. 83 x 59 cm.
Sag iistte Composition. 1913. Kagit tizerine miirekkep, suluboya ve kursunkalem. 34 x 26 cm.
Sag altta Blast'in ikinci sayisi i¢in hazirladigi kapak. 1915. Graviir. 29 x 24 cm.
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TOM MCCARTHY
SATEN ADA

Saten Ada gece kullpleri, petrol sizintilar, parastt kazalar, kanser, protesto
gosterileri gibi ilgisiz goriinse de tarihi saran seffaf bir agla birbirine baglanan, ¢ok
sayida verinin ylkiyle agirlasmis dinyanin adeta on dort baltimliik bir dokimi.

S. ile Torino Havalimani‘nda tanisacaksiniz. Torino Kefeni'nden yola ¢ikip diinyanin
farkli cografyalarinda yasanan, birbirinden bagimsiz gortinen olaylara taniklik
edecek, bunlan “simdi"de degerlendirip Blylik Rapor'da toplamaya calisan bir

antropologun goziinden géreceksiniz.

Tiirkcede C ve Kalan romanlanyla, Tenten ve Edebiyatin Gizemi adli inceleme
kitabiyla taninan Tom McCarthy'nin Perec, Calvino ve Joyce'un mesalesini
devraldigi distintltyor. Son romani
Saten Ada ayni zamanda bir inceleme, makale, rapor, bir manifesto ve itiraf,

Ingilizceden ceviren Esra Birkan

Edebiyat-Roman « Mayis 2017+ 167 5, 27 TL «ISBN 978-605-2389-03-4 - Dadutim Alfa 0212 513 34 20
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CARLODS
LABBE

Loguela

CARLOS LABBE

LOQUELA
Sayiklama

Bir yaniyla polisiye bir roman, bir yaniyla ask hikayesi.

Gercek ve hayali olani harmanlayarak yazinin sirirlanini zorlayan bir anlati, bir
mektup, bir glinlik, okura meydan okuyan, edebi tiirlere kafa tutan bir manifesto.
Granta dergisi tarafindan “Ispanyolca yazan en iyi romanailar” arasinda gésterilen

Silili yazar Carlos Labbé, Juan Carlos Cnetti'nin, Julio Cortazar'in ve Roberto
Bolafio’nun 1s1ginda tiirler arasi bir yolculuga cikariyor okurlarini.

Geng sevgililer Carlos ve Elisa'min, bir oyun nedeniyle aralari acilan albino kizlar Alicia
ve Violeta'min, Sili'nin baskenti Santiago ve kurmaca Meutria sehrinin romani bu.
Peki kim yaziyor bu roman, okur mu yoksa yazar mi?
insanin etrafinda hizla déniip duran diinyay! sayfada yakalama cabasi Loquela -
Sayiklama.

“Lanetli yaratiklanz biz, hareketsiz nesneler, mesela bir roman, 6zel bir giinlik, bir
mektup olmasa kendimizi taniyamayacadiz”

MNatos Edeblyat - Roman - lspanyolcadan ceviren Sallha Nillifer - Kapak Tane Mavitan - 1865.- 13*195cm -
Eyldl 2017 - 1SBN 978-605-2389-18-8

Dagmtim Alfa 021251334 20
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VLADIMIR NABOKOV

Semboller ve Isaretler

kil saghg diizelmeyecek kadar bozuk bir gen¢ adama dogum gtinti he-

diyesi se¢me sorunuyla dort yil icinde dordtnct kez karsi karsiyaydi-

lar. Herhangi bir istegi var miydi? Yoktu. Onun goztinde insan yapimi

her sey seytan kovaniydi; sadece kendisinin algilayabilecegi habis bir

enerjiyle ya da kendi soyut diinyasinda hicbir ise yaramayacak igreng
bir rahatlikla kimil kimildi. Anne babasi onu korkutacak ya da gocunduracak secenekleri
eledikten sonra (6rnegin alet sayilabilecek her sey tabuydu) ogullari icin zarif, masum ve
onemsiz bir hediye buldu — on ktictik kavanozda on cesit meyve joleli bir sepet.

Ogullart dogdugunda uzun stiredir evliydiler, aradan yirmi yil ge¢misti ve artik ol-
dukea yashydilar. Annenin sontik gri saclar dikkatsizce toplanmsti. Ucuz siyah bir elbise
giyiyordu. Onun yasindaki diger kadinlarin aksine (6rnegin ytizti leylak ve pembe boyali,
sapkasinda bir demet ¢icek olan yan komsulart Bayan Sol) kusurlari ortaya ¢ikaran bahar
151¢1inda bembeyaz teni 6ne ¢ikiyordu. Eskiden memleketlerinde oldukea basaril bir isa-
dami olan kocast ise artik New York'ta, kirk yillik gercek bir Amerikali olan kardesi Isaac’e
tamamen bagiml yasiyordu. Isaac’i nadiren gortiyorlardi, ona Prens lakabini takmiglardi.

O cuma, ogullarinin dogum gtntinde her sey ters gitti. Metro iki istasyon arasinda
arizalandi ve on bes dakika boyunca vazifesinas kalplerinin atist ve gazete hisirtist disin-
da hicbir sey duymadilar. Sonra otobtis gecikti, sokagin kosesinde uzun siire beklediler.
Nihayet gelen otobiis de geveze lise dgrencileriyle tika basa doluydu. Sanatoryuma giden
toprak yolu yurtrlerken de yagmur basladi. Vardiklarinda yine beklediler, sonunda her
zaman ayaklarini stirtiyerek (sagkin, kott tiras edilmis ve sivilceler yiiztinden kizarmis
asik ytizliyle) odaya giren ogullarinin yerine gele gele tanidiklari ama kulak asmadiklar
hemsire geldi, parlak bir yiizle ogullarinin tekrar kendini 6ldtirmeye yeltendigini acikladi.
Su an iyi, diye ekledi, ama ebeveynlerinin ziyareti onu tedirgin edebilir. Sanatoryumun
personel sayisi yetersizdi, her sey o kadar kolay kaybolabiliyor ya da karistinlabiliyordu ki
hediyelerini ogullarina iletmesi i¢in hemsireye emanet etmek yerine bir dahaki ziyaretle-
rinde tekrar yanlarinda getirmeye karar verdiler.

Binadan ¢iktiklarinda kadin kocasinin semsiyeyi agmasini bekledi ve koluna girdi. Ko-
cast lizgiin oldugu zamanlarda yaptig1 gibi bogazini temizledi. Caddenin diger tarafindaki
otobts duragina geldiklerinde kocast semsiyeyi kapadi. Birka¢ adim otede kiiciik ve acemi
bir kus, rtzgarda sallanan ve su damlatan bir agacin altindaki su birikintisinde aciz bir
halde ¢irpiniyordu.



Véra ve Vladimir Nabokov, Berlin, 1934. Fotograf Nicolas Nabokov

Metro istasyonuna yaptiklari uzun yolculuk sirasinda ne o ne de kocast tek kelime
etti, kadinin gozleri ne zaman kocasinin semsiyenin kolunu kavramis kipirdayip duran
ellerine takilsa, sismis damarlarla kahverengi lekeleri gorse gozyaslarinin artan baskisini
daha da hissediyordu. Dikkatini dagitmak i¢in etrafina bakinirken koyu sacli, pis kirmiz
tirnakh bir kizin, yaninda oturan, ondan yasca btiyitk kadinin omzunda agladigin fark
edince hafif sarsildi, icinde merak ve sefkat karisimi bir duygu uyandi. Bu kadin kime
benziyordu? Aglayan yolcuyu, kizi —yillar énce Minsk’te— Soloveichik’lerden biriyle evle-
nen Rebecca Borisovna'ya benzetti.

Ogullar1 son denemesinde doktorun soyledigine bakilirsa basyapit sayilabilecek bir
metot gelistirmis, yanindaki kiskang hasta onun u¢ma alistirmast yaptigini distiniip za-
maninda engellemese basarili da olacakmis. Aslinda bu dtinyaya bir delik agip kagmak
istiyormus.

Ogullanmin sanrilarn ayhik bir bilim dergisindeki ayrintih bir makaleye konu olmustu,
sanatoryumdaki doktorun verdigi bu sayiy1 okumuslardi. Ama makaleden ¢ok daha énce
onlar kocasiyla durumu ¢dzmuslerdi. Makalede “géndergesel mani” teshisi konmustu: Bu
ender vakalarda hasta, etrafinda gerceklesen her seyin onun Kkisiligine ve varolusuna dair
gizli bir gonderme icerdigini dustintir. Ger¢ek insanlar1 komplonun disinda tutar, ¢tinki
kendini digerlerinden ¢ok daha zeki gortir. Her yerde doga fenomenleri onu takip eder.
Gokytiztinde onu strekli izleyen bulutlar aralarinda isaretleserek birbirlerine onunla ilgili
inanmilmaz teferruath bilgiler aktarir. Agaclar alacakaranlikta onun en gizli diistincelerini
mechul el kol hareketleri ve parmak alfabesiyle tartisir. Cakiltaslari, izler ya da gtines leke-
leri ona iletilmesi gereken mesajlar1 kodlayan korkung desenler ¢izer. Her sey bir sifredir
ve tema hep odur. Etrafindaki her sey ajandir. Bazilart ondan bagimsiz gozlemcilerdendir,
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“Rosa Teyze;
kot haber-
lerin, batan
bankalarin,
tren kazala-
rinin, kanser
ve tiimorle-
rin oldugu
calkantili

bir diinyada
yasadi, ta

ki Almanlar
onu ve deger
verdigi her-
kesi oldiire-
ne kadar.”
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cam ytizeyler ve durgun havuzlar gibi; bazilan 6rnegin vitrinlerdeki ceketler, 6nyargih sa-
hitlerdir, 6zbeoz linccilerdir; bazilar (akan sular, firtinalar) delilik derecesinde histeriktir,
ona dair ¢arpik fikirleri vardir ve garip bir sekilde o ne yaparsa yanhs anlarlar. O stirekli
tetikte olmali, her dakikasmi ve hayatinin her birimini bu salimmlarin kodunu kirmaya
adamaldir. Verdigi nefes bile listelenip arsivlenir. Keske merakini uyandiran seyler o an
etrafinda bulunanlarla siirli olsa, ama maalesef degil! Mesafe arttikca vahsi skandallar
saganaginin oylumu ve oynakligi da ytikselir. Milyon kez buytitilmiis kan hticrelerinin
siluetleri bos diizlitklerde ucusur; daha da 6tesinde, alabildigine kunt ve azametli daglar,
varligimin nihai hakikatini granit ve uguldayan koknar kabilinden ozetler.

Metronun ugultusu ve pis havasindan kurtulup yerytiziine ¢iktiklarinda giiniin tor-
tular1 sokak lambalarinin 1s1¢1na karisiyordu. Kadin aksam yemegi icin biraz balik almak
istedi ve kavanoz dolu sepeti kocasina verip eve gitmesini soyledi. Dolayisiyla kocast ki-
ralik evlerine dondu, tictinct kata ¢ikinca anahtarlarini sabah kadina verdigini hatirlad.

On dakika sonra kadin merdivenleri yorgun argin ¢ikarken bir yandan da solgun sol-
gun giilltimseyip basini sallayarak kendi aptalligina yaziklamyordu. Kocast merdivenlerde
sessizce oturuyordu, karisi gelince sessizce ayaga kalku. ki odali dairelerine girdiler, adam
hemen aynanin karsisina gecti. Basparmaklariyla kenarlarindan cekistirerek agzini gerdi,
suratini eksitince ytizii korkung bir maskeye benzedi, yeni ama ne yazik ki rahatsiz tak-
ma diglerini ¢ikardi. Kadin sofray1 hazirlarken adam Rusca gazetesini okudu. Okumaya
devam ederek tabagindaki dis gerektirmeyen solgun seyleri yedi. Kadin kocasinin ruh
hallerine asinaydi, o da sessizdi.

Kocas1 yatmaya gittiginde kadin lekeli oyun kartlar1 ve eski fotograf albtimleriyle otur-
ma odasinda kaldi. Yagmurun ¢op tenekelerinde ¢inladigi dar avlunun kars: tarafinda-
ki pencereler donuk 1siklarla aydinlanmisti, pencerelerin birinde ellerini basinin altina
kavusturup dirseklerini kaldirmis siyah pantolonlu bir adam daginik yataginin tizerinde
sirttistti uzantyordu. Kadin perdeleri cekti ve fotograflara yoneldi. Oglu ¢cogu bebekten
daha saskin bakiyordu. Leipzig’deki Alman hizmetgileri ve onun sisman ytzli nisanhs: al-
btimtn kenarindan dustii. Sayfalari cevirmeye devam etti: Minsk, devrim, Leipzig, Berlin,
tekrar Leipzig, egimli evlerinin egimli girisi, bayag: bulanik. Burada dort yasinda, parkta,
utangag ve alni burusuk, ytztnt sevkli bir sincaptan diger tarafa ¢evirmis, tipk: yabanci
birisine yapabilecegi gibi. Su da muskiilpesent, sivri hatli, gézit donmiis yash Rosa Teyze;
kott haberlerin, batan bankalarin, tren kazalarinin, kanser ve ttimorlerin oldugu ¢alkantil
bir diinyada yasad, ta ki Almanlar onu ve deger verdigi herkesi éldiirene kadar. Oglu alt
yasinda; insanlar gibi elleri, kollar1 olan mitkemmel kuslar ¢izdigi ve koca adamlar gibi
uykusuzluk hastalhigindan mustarip oldugu zamanlar. Oglunun kuzeni simdilerde tnli
bir satran¢ oyuncusu. Tekrar oglu, sekiz yasinda olmali, daha o zamanlar bile onu anla-
mak zor, koridordaki duvar kagitlanndan korkuyor, bir kitaptaki alt tarafi yapraksiz bir
agacin dalina asili eski bir el arabas tekerlegini ve tasli bir yamaci gosteren pastoral resim-
den korkuyor. Burada on yasinda, Avrupa’dan kactiklari yil. Utanci, acima hissini, insani
kuictik dustiren yolculuk sartlarini ve Amerika’ya geldikten sonra ogullarini yazdirdiklari
ozel okuldaki ¢irkin, muzir ve geri zekal ¢ocuklart hatirladi. Sonra ogullarinin zattirree
sonrasi nekahet dénemi geliyordu, anne baba ogullarinin kugtik fobilerini dogustan yete-
nekli ve dahi bir cocugun acayiplikleri olarak gortiyordu inatla, onlara gore bu acayiplikler
mantikl bir etkilesim i¢indeki yogun bir illtizyonlar diigtimutne déntismtistii zamanla ve
normal bir akla kapaliydu.

Kadin tiim bunlar ve ¢ok daha fazlasini kabullenmisti. Sonucta yasamak mutluluklarn
bir bir kaybetmeyi kanitksamak demekti, hatta onun durumunda en kiictik ilerleme ihti-



mallerini bile. Kocastyla birlikte su ya da bu sebepten 6tiirti katlanmak zorunda kaldiklar
miitekerrir ac1 dalgalarim diistindii; oglunu akil almaz bicimlerde inciten gortinmez dev-
leri; dtinyadaki hesaba kitaba gelmez sefkati ve sefkatin eninde sonunda ezilmeye, israf
olmaya ya da delilige dontismeye yazgili olmasini; tozlu koselerde kendi kendine mirilda-
nan ihmal edilmis ¢ocuklari, ciftciden gizlenemeyen giizel yabani otlar.

Kocasinin inlemesini duydugunda neredeyse gece yaristydi. Biraz sonra kocasi pijama-
sinin Ustline glizel, mavi bornozu yerine giymeyi tercih ettigi eski, astraganli paltosuyla
sendeleyerek oturma odasina geldi.

“Uyuyamiyorum,” diye haykirdu.

“Neden uyuyamiyorsun,” diye sordu, “cok yorgundun.”

“Uyuyamiyorum c¢tink dltiyorum,” dedi ve koltuga uzandu.

“Karnin m1? Doktor Solov'u aramamu ister misin?”

“Doktor istemem, doktor istemem,” diye inledi. “Doktorlarin cehennemin dibine ka-
dar yolu var. Oglumuzu oradan bir an 6nce kurtarmamiz gerek. Yoksa biz sorumlu ola-
cagiz... biz!” diyerek oturma pozisyonuna gecti, iki ayag: yerde, stktigi yumruguyla alnim
dovmeye basladi.

“Tamam,” dedi kadin sakince, “yarin sabah gidip onu eve getiririz.”

“Cay istiyorum,” dedi kocasi ve tuvalete gitti.

Zar zor egilip yere diisen bir iki kart1 ve fotografi kaldirdi — kupa valesi, maca dokuzu
ve bir as, hizmetci Elsa ve cam yarmasi asig1. Kocast banyodan keyifli dondt ve bagirarak,
“Her seyi ¢6zdiim, ona yatak odasini verecegiz. [kimiz de gecenin bir yarisini onun yanin-
da, diger yarisini koltukta geciririz. Onu haftada en az iki kez doktora gottirtiriiz. Prens’in
ne dedigi onemli degil. Zaten fazla bir sey diyemez, ¢tinktt boylesi daha ucuza gelir.”

Telefon caldi. Telefonun genelde ¢calmadig saatlerdi. Adam odanin ortasinda durdu,
ayagiyla terliginin ¢ikan tekini aradi, cocuksu ve arsiz bir havayla karisina bakti. Karisinin
Ingilizcesi daha iyi oldugu icin genelde telefonlari o acardu.

“Charlie’yle konusabilir miyim,” dedi kizin donuk, kisik sesi.

“Hangi numaray1 aramistiniz?.. Hayir, yanlis numara.”

Ahizeyi nazikce yerine birakt ve elini kalbine goturdit:

“Telefon calinca yiiregime indi.”

Adam hizlica giiltimsedi ve hemen heyecanli monologuna devam etti. Gtin dogdugu
gibi onu alacaklardi, kendi iyiligi i¢cin tim bicaklar bir ¢cekmeceye kilitleyeceklerdi. En
kot zamanlarinda bile kimseye zarart dokunmamusti.

Telefon ikinci kez caldi.

Ayni tonsuz, endiseli, geng ses Charlie’yi sordu.

“Tekrar yanhs numara. Neyi yanhs yaptiginizi anlatayim: Sifir yerine harf olan ‘o’ya
bastyorsunuz.” Telefonu tekrar kapadi.

Beklenmedik, keyifli gece yarisi cayina geri dondiiler. Adam cayr hopiirdetti, yiizi ki-
zarmusti, daha sonra seker ¢ayin her tarafina esit dagilsin diye bardag: tabagindan kaldirip
dairesel hareketlerle salladi. Basinin kel tarafindaki damar bariz bir sekilde kabarmist1 ve
cenesindeki gtimiusi killar belirginlesmisti. Dogum gtinti hediyesi masada duruyordu. Ka-
din ona bir bardak daha ¢ay koyarken gozliiklerini takti ve keyifle parlak sari, yesil, kirmi-
z1 kavanozlara bakuti. Islak, sarsak dudaklariyla zarif etiketleri hecelemeye basladi: kaysi,
tiztim, kirmiz1 erik, ayva. Yaban elmasina geldiginde telefon tekrar calmaya basladi.

ingilizceden ceviren Pinarnaz Eren

“Glin dogdu-
gu gibi onu
alacaklardi,

kendi iyili-
giicin tim
bicaklari bir
c¢ekmeceye
kilitleyecek-
lerdi.”
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YALCIN TOSUN

Biraz Raki, Biraz Votka

akiyla votkay: hi¢ karistirmadiysan gengsindir evet,” demisti bana gii-

lerek. Genglikten anladigi buydu onun. Her sey ve herkes icin kesin

yargilar biriktirmisti gérece uzun sayilabilecek yasami boyunca. Sunu

yapmadiysan susundur, bunu béyle yapiyorsan da bu. Bilmem kimi

seviyorsan seytansindir, berikini seviyorsan melek. Siyahsindir ya da
beyaz. Grilerden nefret ediyordu.

Daha tam yaslanmamisti sanirim, ¢tinkii gecmisten s6z agmayi o kadar da sevmiyordu.
Sanki dikenli bir esikte hapsolmustu da, 6zenle insa ettigi bu satafath arafta mutsuzluktan
kuduruyordu. Bana oyle geliyordu ki, baz1 seylerden kaciyordu. Ozellikle coktan 6lmiis
kocasmin ondan daha meshur ve saygi duyulan bir sanatgi olarak —rahmetli, son zaman-
larinda parasiz kaldikca erotik yani agir basan sanatsal filmler ¢eken bir yonetmendi—
anildigini hatirlatacak her konuyu ustalikla slalom yaparak teget geciyordu. Bu ytizden
gecmisten soz ettigi nadir zamanlarda 6l kocasina pek deginmiyordu. Dogustan bir teget
gecmeler ustastyd: bu kadin bence, ustast oldugu onca seyin yaninda. Ama tiim bunlar bir
yana, kendine herhangi bir konuda usta denmesine de ¢ok kizardi. Usta lafi gectiginde,
icten ice hosuna gitse de belli etmiyor, “Ne o dyle koylit gibi usta musta demeler, hicbiri-
nizin ustast degilim ben,” diye agzimizin payini veriyordu. Evet, her sey bagislanird: da,
koylultk bagislanamazdi onun kitabinda, 6zellikle kent denen bu cehennemi kesmekeste
btytmisseniz ve halihazirda orada yasiyorsaniz. Kentsoyluluk kisiliginde en fazla 6ne
¢tkan yondu sanirim. Beni koyli buldugunu da igten ice seziyordum. Ayni kentte dogup
btiytimemize ragmen, farkli semtlerin, gevrelerin ve yasam kosullarinin tizerimize 4zen-
le giydirdigi o gortinmez elbiselerimizin agirliklart dogal olarak bizi ayiriyordu. Onunki
sanki kuctk eflatun cicekleriyle etekleri efil efil ucusan yazlik bir elbise, benimki kir¢illi,
usttime biiytik gelen, ayak bileklerime kadar boguntu bulastiran kursuni bir abayda.

Boyle duyumsuyordum halimizi.

”

Bir stiredir evinde verdigi edebiyat ya da moda deyimle “yaratict yazarlik” derslerini
takip ediyordum. Yazar olmak isteyen bir stirti heyecanh ve istekli kizla birlikte. Evet, 6g-
rencilerin hepsi tiniversite 6grencisi kizlardan olusuyordu ve birkac yil icinde en taninan,

en begenilen, en hayranhk duyulan, herkesin yillardir bekledigi “o” yazar olduklarina
hepsi gontilden ve hicbir stipheye yer birakmayacak sekilde inanmisti. Bense yazar ol-
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mak falan istemiyordum. Okumay1 seviyordum evet, ama yazmak aklimin ucundan bile
gecmiyordu. Hatta yazar olmak isteyenleri elimde olmadan kiiciimsiiyordum, onlardaki
bu acemi, olciistiz ve telash heves icimi kaldiriyordu. Derslere de, okuldan arkadasim
Pinarin zoruyla gidiyordum zaten. Pinar her zamanki utangachigiyla cok istemesine rag-
men derslere yalniz gitmeye cekinmis ve beni de biitiin sevimliligini kullanarak birlikte
gitmeye ikna etmisti. Aslinda “zoruyla” derken gercegi biraz saptiriyorum. (Ah o gercek
nasil da her daim tesnedir ufak saptirmalara, kaydirmalara ve hatta becerikli ¢rttinmelere.)
Aslinda koca okulda Pinar disinda hig yakin arkadasim, hatta iki laf edecegim kimse olma-
digindan, ona daha yakin olma fikri isime geliyordu. (Ya da diyelim ki, o zamanlar boyle
oldugunu saniyordum.) Onun yamacinda olmak hosuma gidiyordu, sanki onun utangag-
l1g1, durulugu, hesapsizhign sayesinde korunuyordum dunyanin kirinden pasindan. Boyle
dustintince teklifi bulunmaz bir firsat gibi goziiktit géztime. Pinar asil niyetimi anlamasin
diye de, her derse gidisimizde vizildayarak, yakinmalara goz devirmelerimi ekleyerek, of-
lay1p puflayarak zorla gidiyormus izlenimi yaratiyordum. Bu canlandirmada fena degildim
sanirim ve ge¢ de olsa kesfettigim bu tehlikeli yetenegime de ayrica sasiriyordum.

Denizi uzaktan da olsa goren evin salonunda devam eden derslerin biri digerine hi¢
benzemiyordu. Ancak baslangiclart hep ayniydi: Aksamdan kalmaligi her halinden bel-
li olan yazarimizin kapiy1 actigt andan dersin basladigi ana kadar hepimize tek tek “ah
Allah'in cezalar, yeteneksiz sakiller, ne isiniz var burada yine” der gibi bir an bakmasi,
bakislarindaki o asagilarken kasiyan, acitirken durten 1sirgan anlam, mor damarlari iyice
belirginlesmis elinden diistirmedigi raki kadehi, tstiintin basinin eskice ama her zaman
derli toplu olusu, ne giyerse giysin boynuna iki sira halinde dolamayr unutmadig: inci
kolyesi... Hepsi ayniydi. Baglangiclarin bu aynihigina ragmen derslerinin icerigi stirekli
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degisiyordu ve herhangi bir giintin kendi i¢inde minik de olsa bir tutarlilik ya da énceki
dersle bir baglanti tasimasini beklememeyi insan bir siire sonra dgreniyordu. Herhalde
cant Oyle istedigi i¢in bir an Dickenstan bahsederken, aniden kendi tilkesinden ¢agda-
s1 bir yazara geciveriyor, baglamdan tamamen kopuk bir sekilde onun yasami hakkinda
mahrem bilgileri ard1 ardina siraliyordu. Mesela konuyla hic ilgisi yokken, ¢oktan goctip
gitmis bir yazar icin, “Edimli escinseldi o, pazar giinleri karanlik sinema koselerinde izin
gtinlerinin keyfini stiren amelelere saksafon cekerdi ama kimseye bunun séztnt etmezdi,
herkes de salaga yatard: tabii,” hala hayatta olan bir baskasi i¢in, “Diinyada tanidigim en
zengin ama cimri insandir, cepler uzun kollar kisa yetismiyor garibim ne yapsin,” diye
anlatmaya koyuluyordu.

Ttm bu haddinden uzun stiren dedikodu fasillarindan sonra nasil beceriyordu bil-
mem, bir stire 6nce kaldig1 yere btiytik bir hizla dontiyor ve Dickens'in Kasvetli Evindeki
gondermeler hakkinda ya da Deniz Feneri'ndeki mekanin kullanimina dair bir seyler anlat-
may1 strdtirityordu. Bunlari sdylerken ashinda kime sesleniyordu bugtin bile bilmiyorum,
ama bizi gercekten muhatap alacak kadar 6nemsemedigi her halinden acik¢a anlasiliyordu.

Oraya strtiklendigim onca giintin icinden birini daha parlak, daha net bir sekilde
hatirlhyorum. (Evet, baz1 ginler icimizdeki tozlu mahzende 6zenle korunur; ya tizerine
stirekli yagmur yagdigindan ya da pek giinesli bir yere birakildigindan digerleri arasindan
zarifce 6ne ¢ikar.) Kadehi her zamanki gibi yine hi¢ bosalmiyor, rakisi —her ne hikmetse—
bittigi i¢in o sira votkayla devam ediyordu. Bunu garipsedigimi anlamis, kiictimseyerek
bakmisti bana. Yanhs anlasilmasin, her zamankinden daha fazla kiiciimseyerek, demek
istiyorum. “Rak1 ve votkay1 hi¢ karistirmadiysan gengsindir,” diyerek toyluguma ve tecrii-
besizligime yaptig1 géndermeye bakislarinin ve gtlistinin dikenlerini eklemis, bu duru-
mu affedilmez bir yasama acemiligi olarak cilalayip parlatarak az esyali genis salonunun
en orta yerine, her zaman tasidigt o yorgun, bazen yapmaciklasan asaletle birakivermisti.

Canimi yakan gutltistt sonmek tzereydi ki telefon caldi.

“Ah Perihancigim, neler yapiyorsun goriismeyeli,” dedi telefonu acar agmaz.

Adina ders denen bu tuhafligi bolen ve pek de kisa stirmeyen bu telefonlara hepimiz
coktandir ahsmistik. Kizlardan kizil sacli, yiizi cillerle dolu olan ve konusmay hi¢ sev-
meyeni bu anlarda sikintidan gozlerini o kadar cok devirirdi ki, yerlerinden firlayacak
sanirdim. Yazarimiz sonra bir kahkaha yuvarladi; tepkimizi dlgmeye meyyal gozleri tsti-
miizde. (O her daim velfecri okuyan gozler tstiimtizden hi¢ ayrilmiyordu zaten.)

“Hic ne olsun, ¢ocuklar bende iste,” dedi agzini iyice yuvarlayarak. Ondan sonra “h1
hi”lar ve “evet’ler disinda pek bir sey soylemedi. Ahizeyi yerine koydugunda votkasinin
son yudumunu kafasina dikti. Sonra tek tek hepimizin tizerinde gezdirerek gozlerini,
“Perihan1 bilmezsiniz siz, sikte durmaz Perihan deriz ona.”

Tepkimizi dlgmek ister gibi bir an durarak devam etti:

“Bu kadar hayat dolu ve fikir fikir bir kadin gérmemissinizdir, yatakta da bir o kadar
hareketliymis, ben erkeklerin —sonra bir es vererek— ve elbette bazi kadinlarin yalancisi-
yim,” dedi.

“Bazi kadinlar” derken nedenini tam anlayamasam da benden ve Pinar’dan yana daha
bir uzun ve gozlerini kisarak bakti. Sonra bakislarini gozlerime kilitleyerek mutfaktan bi-
raz daha tuzlu fisuk getirmemi rica etti. Nedense hepimize daha ilk gtinden bazi gorevler
dagitmisti ve benimki de buydu. (Pinar’a buzlu su, kizil sacliya nedense hep yatak odasin-
da unuttugu mor ipekten salini getirme, birbirinden hoslanmadiklar: her hallerinden belli
olan sisman tek yumurta ikizi kizlara da gtines 1siklarinin gtn icindeki vurma acilarina



gore perdeleri acip kapama islerini vermisti.) Tuzlu fistiklarin kabugunu bir elinin bas ve
isaret parmagiyla soyarken ¢ikardig sesten, fistiklar1 kabul ederken iyice amorflasan itici
agzinin kenarindan tasan fistik parcalarindan, insanin ytiztine ytiziine vuran keskin nefe-
sinden tiksiniyordum ve sanirim yazar gtdiileri oradaki kizlar arasinda kendisine hayran
olmayan tek kisinin ben oldugumu ona ¢oktan haber vermisti.

Aramizda derecesinin gitgide artigini duyumsadigim gerilimin sebebinin bu olabilece-
gini ancak tizerinden bunca zaman gectikten sonra, simdi gorebiliyorum.

Elimde tuzlu fistik dolu kaseyle odaya geri dondugiimde ikizlerin ve kizilin giilmemek
icin dudaklarmi 1sirdigim fark ettim. Bir tek Pinar mosmor bir suratla ve kipirdamadan
oturuyordu, bagi 6ne egik. Sonra ayaga kalkt, “Izninizle,” dedi ve sokak kapisindan hiz-
lica ¢ikti. Neden bilmiyorum arkasindan c¢ikip gitmedim, orada 6tekilerin kirli bakislari
altnda bir stre bekledim. Anlamistim; ben mutfaktayken tnlt yazarimiz bir soz etmis,
bu da Pmar1 gticendirmisti. Ne olup bittigini merak ediyor ama kimseye soramiyordum.
Kaseyi sehpanin tizerine biraktim, sessizce yerime oturdum.

Oturdugum yerden evin bahgesindeki agacin altinda duran Pinar1 gorebiliyordum.
Evin intihara meyilli Ankara kedisi Hayyam1 kucagina almus seviyor, bir yandan da omuz-
larindan sarsilarak agliyordu. Aklima Hayyam'in kendini ikinci kat penceresinden tigtincti
kez asag1 attigimi ogrendikten sonra gozlerimiz yasarana kadar nasil guldtgumiiz geldi. O
zaman da omuzlar boyle sarsilmis miydi hatirlamiyorum, ama o kadar yakindik ki sacla-
rindan yayilan papatya kokusunu, teninden stiziilen o masum buguyu tam i¢cimde hisset-
mistim. “Sevgili yazarimiza o bile dayanamamis demek ki,” dedigimde Pinar gozlerinden
bosanan kahkaha yaslarini silmeye ve kendini durdurmaya calistyordu. Sonra nasil oldu
bilmiyorum, uzattigim parmagimin ucuyla gozyaslarini silmistim. Susmustu o da bana
bakarak. Aramizdan utangac¢ ama gticlti bir rtizgar ge¢misti o an.

“Cikmayacak misin sevgili arkadasinin yanina?”

Sigara ve ickiden iyice catallanmis sesi bu kez beni daha fazla irkiltti. “Sevgili arkadas”
sozctiklerini sdylerken sesinde beliren kayma, dudaginin kenarinda beliren o alayci ¢izgi
sinirimi bozmustu. Elinde votka kadehi ayakta duruyordu ve agzi pis bir gtliimsemeyle
carpilmisti. Imasimin kirliliginde bir an bekledim.

Ve ciktim, Pinar'in yanina gidip oylece durdum.

Hickiriklan kesilmek tizereydi, ytiztine bakuim, gézyaslarinin biraktigi yollar seciliyordu.

Kucaginda kedilesen Hayyam'1 aldim, usulca yere biraktim. Bacaklarima strtiintip du-
ruyordu, muril mirl.

Deniz kargacik burgacik yazilara benzeyen binalarin arasindan bize bakiyordu. Us-
timtizde tisenge¢ bulutlar, yerlerde ezilmis gtiz cicekleri vardi. Biliyordum ki o an ne
yapsam, ne desem fazla gelecekti. Hikayelerdeki gereksiz hareketlere, tiim buyiiyt bozan
sozciiklere benzeyecekti. Ben de kipirdamadan durmaya devam ettim. icerdekilerin pen-
cereden Ustlimuze yonelmis bakislarini hissediyor ama déniip onlardan yana bakmuyor-
dum. O da pencerenin éntine kadar gelmisti, bakmiyor ama biliyordum.

Ben de dylece durdum.

Hayyam ayagimin dibinde huysuzlanmaya baslamist1.

Basini cevirdi o an, gozlerime baku.

“Ne soyledi sana?” diyecek oldum, onun yerine elimi omzuna koydum.

Uykusunda huzursuzdu, yataginda bir o yana bir bu yana déntip duruyordu. Pencere
kenarlarindan sabaha karsmnin tekinsiz sogugu igeri siziyordu. Yatagin ucundaki koltukta

“Hickiriklarn
kesilmek
lizereydi, yu-
zline baktim,
gozyaslari-
nin biraktigi
yollar secili-
yordu.”
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“Ama bunun
yerine biraz
kirginlik, bi-
raz orselen-
mislik, biraz
sevilmeyi
cok 6zlemis
bir cocugun
garipligi...”
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oturmus, kucagimdaki Hayyam’ oksarken yari karanliktaki ytztnt izliyordum. Sevme-
yi hi¢ 6grenmemislerin gecirdikleri beyhude yillarin selintisi vard: saginda solunda. Bir
tutulmusluk, bir kuntluk, bir acinas: eksime. Uykusundayken sarsmak, uyanir uyanmaz
basucundaki uclar eprimis abajuru ya da kim bilir hangi eski seyahatten kalma, tastan
oyulmus Afrika maskini kafasina indirmek istedim. Sonra tstiine uzanmak, o bicimsiz,
carpilmis agzina dolu dolu tiktrmek; evet en ¢ok bunu istedim.

Simdi uyanacak olsa acaba ne yapardi? Once gozleri karanliga alisana kadar biraz bek-
leyip, sanki orada oturup onu izlemem c¢ok normalmis, bunu uzun zamandir bekliyor-
muscasina gozlerini sakince gozlerime diker ve eklerdi belki:

“Anahtarimin neden kayboldugu simdi anlasildi.”

Sonra yatagindan dogrulup ayakucundaki sabahligini giyerek odadan ¢ikar ve mutfa-
ga yonelirdi. Hayyam da pesinden. Yatak odasinda ne yapacagimi bilmeden, yapayalniz
kalirdim. Sonra pesinden mutfaga segirttigimde Hayyam'in yemegini vermis, bakir bir
cezvede su 1sitiyor bulurdum onu. “Kahve icersin degil mi?” derdi. Yanit vermezdim. Pis-
kince siritarak eklerdi:

“Bunu evet olarak kabul ediyorum.”

Davranislarinda, sozctiklerinde alisilmis igneler sezilmezdi belki, her zaman giyindigi
elbiseyi ¢ikarmis olur, bir stire ¢iplak kalmanin nasil bir his oldugunu yaninda bir bagkast
varken de deneyimlemek istermiscesine zorlardi kendini bu kosullar altinda. Kahveleri
mutfak masasina koyar ve otururdu. O an ¢ok siradan bir sey sorarmiscasina soruverirdi
sonra:

“Pinar icin tiziildim.”

Sesinde mutfagin sabah sikintisini yirtan suclu bir titreyis sezerdim. “Duymustu de-
mek.” O ylzden miydi, diye diistintirdtim, her yani ucuz simlerle stsli, parlatilmis kal-
kanlarindan bu vazgecisi, biraz olsun insana benzeyisi?

“Simdi 6nemsemeye mi basladin?” derdim, sesimdeki tiniy1 garipseyerek. Daha ofkeli
ctkmasini beklerdim sesimin oysa. Ya da soyle diyeyim: ona duydugum o hakh ofkeyi
yansitmasini. Ama bunun yerine biraz kirginlik, biraz ¢rselenmislik, biraz sevilmeyi ¢ok
dzlemis bir cocugun garipligi... Kendime kizar ve basimi ¢niime egerdim. Bana baktigini
hissederdim hissetmesine ama bilirdim ki bu kez her zamanki asagilama ve ignelemeler-
den uzak, duru bir bakisi yansitirdi o atesten gozler.

“Sizi dnemsemedigimi de nereden ¢ikariyorsun? Onemsemesem evime neden doldu-
rayim onca kisiyi?”

Buna verecek ne ¢ok yanitim vardi aslinda: Ezmek, kticimsemek i¢in, kocaman, bos,
sikict diinyana biraz renk, hareket getirmek icin, ne kadar énemli oldugunu kendi ken-
dine soylemekten sikildigindan bagkalarina bunu séyleyip durmak i¢in... Bunlar yerine,
“Senin kendin disinda birini 6nemseme ihtimalin oldugunu sanmiyorum,” diyebilirdim.

[ste 0 zaman giilimserdi. Hakliligimi vurgularcasina degil de, rakiyla votkayr heniiz
karistirmamis bu toy kiza, evine gizlice girmek disinda dtinyada herhangi bir basariya
imza atmamis bu yasam acemisine acircasina giiltimserdi. Bu beni daha da sinirlendirirdi.
O giinden sonra yazmaktan, edebiyattan ve benden soguyan, yakalandig: hastaliktan bile
haberimin olmadigi, belki de asla sdylenmeyecek seylerin patavatsizca dile dokiilmesiyle
aramiza giren o amanslz mesafe ytiztinden son aylarinda yaninda olamadigim Pinar’dan
soz ettikten sonra 6ziine bu denli cabuk dénebilmesi beni cileden cikarirdi. Sirf cokbilmis
ve mutsuz bir yazar olmanin bagkalarinin hayatina béyle fiitursuzca dokunabilme hakkini
ona vermedigini ve ortada ©denmesi gereken bir vebal oldugunu boyle giilimseyerek
bir anda unutmasina izin veremezdim ne de olsa. “Ben kot bir sey demedim ki” de der



miydi? “Cok seviyorsun degil mi onu? Astk misin yoksa? Peki ya o, o da seni seviyor mu?
dediydim sadece. Takilmistim canim, sizin yasinizda ne kadar kirlgan oluyor insan,” diye
de ekler miydi giiniin ilk sigarasinin dumanini ytiziime dogru tflerken.

Kendime geldigimde basinda dikiliyordum. Ne zamandir orada 6ylece duruyordum
bilmiyorum ama giin iyice 1simisti. Hayyam ayaklarima dolanmuis, belli ki tekinsiz kedi
sezgilerinin itkisiyle miyavlaylp duruyordu. Yazarimiz uyuyor muydu bilmiyorum ama
gozleri kapaliydi. Koti hayallerin agirlastirdigy diistincelerimden kurtulup kendime ge-
lince elimde kiittik gibi agir Afrika maskiyla onun tepesinde &ylece dururken buldum
kendimi. Bir an duraksadim. Ifadesiz, soguk yiiziilne baktigimda sadece icimde btiytiyen
acimanin sertligini duyumsuyordum. Biiylyen, actyan ve acitan bir acimanin sertligini.

Maski usulca yerine koydum. Hayyam’1 da alarak mutfaga girdim. Once onun ma-
masimn verdim, sonra buzdolabindan raki ve votka siselerini cikardim. Ikisinden de birer
yudum diktim tepeme, sonra birer yudum daha. I¢ebildigim kadar i¢ctim ikisinden de. Me-
zarinda boylu boyunca yatan Pinar1 distindtim, onun yanina gitmek istedim. Kalktigim-
da biraz sendeledim ama sarhos degildim. Kalan tiim raki ve votkay: lavaboya bosalttim,
evin icine sdyle bir goz gezdirdim: Bir mutsuzluk miizesi gibiydi, heybetinden kendisi bile
trkiiyordu sanki. Hayyam’1 bu korkung yerde, bu kadinla birakamazdim. Hem kendini
ikinci kattan bir kez daha atmayacagindan nasil emin olabilirdim ki. Ben de onu kucagima
aldim, “Hadi,” dedim, “acele edelim, Pinar'in yanina gidecegiz. Seni goriince ¢ok sevine-
cektir.” Kediler gtiliimsemez bilirim ama Hayyam o an bana giilimsemis gibi geldi. “Seni
orospunun kedisi seni,” diye kulaklarini sikistirdim.

Korkuyla uyansin ve kucagimdaki Hayyam’la sokagin ucundan usulca kaybolusu-
muzu yatak odasinin penceresinden sinsi sinsi izlesin diye sokak kapisini tim gtictimle
cektim.
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HUSEYIN BUL

Fransiz Tostu

azar glintiyd, her pazar oldugu gibi kalkip kahvalt hazirladi, ben sadece

seyrediyordum. Once cay1 demledi, sonra dolaptan iki yumurta ¢ikarip

derin bir kaseye kirds, tizerine iki gesit baharat atip ¢irpti, az stit ekleyip

tekrar ¢irpty, elinin kenariyla yana ittikten sonra bana bakip gtlimsedi.

O zaman pek bir sey anlamasam da aklimdan hicbir zaman ¢itkmayan o
giilimsemenin manasini simdi ¢cok daha iyi anliyorum. Buttin hafta boyunca dort gozle
bekledigim iki sey vardi, hep birlikte ettigimiz pazar kahvaltilar1 ve Fransiz tostu. Bu iki-
sinin de vazgecilmezi babamdi. Fransiz tostunun mucidi muhtemelen babamdir, annem
birkag¢ defa denedi ama babam kadar lezzetlisini yapamadi. Bir keresinde anneme baba-
min Fransiz tostunu glizel yapmay1 nereden ¢grendigini sormustum, Kramer Kramer’e
Karst filminden, demisti.

O gtnkt kahvaltiyr hicbir zaman unutmam mumkin degil, benim icin hazirladig
Fransiz tostunu bitirdikten sonra bir dilimini bana uzatirken, Kuzum, birlikte kahvalti
hazirlamak ¢ok eglenceli, demisti. Annem icerde uyurken babamin yaninda olmam sani-
yorum bir tiir yardim gibiydi babam i¢in. Kahvalti hazirlamay1 sanata ceviriyordu adeta.
Rokalar yikayip tabaga koyarken yapraklar arasinda sanki bir uyum, ahenk ariyormus
gibi diziyordu. Alt tstii rokaydi iste, oysa sofraya gelince baska bir seye dontsiiyordu.
Peyniri dilimlerken her seferinde bicagi suyun éntine tutup 1slatiyordu, énceleri buna bir
anlam veremesem de peynirin tabaktaki halini gortnce istedigi sekli vermek icin kiigiik
sirlarindan biri oldugunu anlamistim.

O sabah her zamanki 6zeniyle kahvaltiyr hazirlarken biraz dalgin oldugunu fark etmis-
tim. Bu dalginhigin daha onceki kendini isine verme dalginhigindan farkli oldugunu bes
yil sonra ancak anlayabildim. Dalginhigini gizlemek ister gibi déniip doniip bana bakarak
giltimstiyordu. O zaman neler sordugumu hatirlamiyorum ama bir dakikaligina bile sus-
madigimi, sordugum sorulart bir bir cevapladigini hatirliyorum. Siyah zeytinleri ¢ikarip
tabaga koyduktan sonra tizerine 6nce zeytinyagi sonrasinda da baharat serpip diger kah-
valtliklar gibi 6ntine oturdugum masanin tizerine koyunca, zeytine en son serptiginin ne
oldugunu sormustum. Kekik, kuzum, sen de yemelisin artik boyle seyler, demisti. Alt1
yasindaydim ve baharat denince aklima sadece annemin kurabiyelerin tizerine serptigi
susamlar geliyordu.

Maun renkli mutfak dolaplariyla ayni renkte olan yemek masamizin rahat rahat siga-



MUHAMMET SENGOZ

cag1 buyutklikteydi mutfagimiz. Biz ti¢ kisiydik ama masa alt kisilikti. Mutfaktan balkona

¢ikan kapida hicbir zaman perde olmazdi, oradan iceri giren 1s1tk babamin ytziindeki en
ufak kinsikligr, yorgunlugu, bikkinhg, mutsuzlugu ac¢iga ¢ikariyordu. Alun gibi parilda-
yan portakal kabugu recelini de tabaga koyduktan sonra, “Kuzum, kahvalti hazir, ben fi-
rindan taze ekmek almaya gidiyorum, sen de anneni uyandir,” deyip yanagima bir 6piicitk
kondurduktan sonra ¢ikti. Bir daha da geri gelmedi. Simdi sen gelmis diyorsun ki, Meryl
Streep’in Diren filmine gidelim, on iki y1l énce babamin ¢iktigi o ev bana Merly Streep’i
hatirlattigy icin tasindik, ben bu kadindan nefret ediyorum, iyi karakteri oynuyormus! Ne
kadar sevimli olabilir ki, sag ol ben gelmiyorum.
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ARZU BAHAR

Nalan'in Dudaklarn

eli gibi soyleniyorum. Siirekli ayni seyi tekrarladigimin farkinda bile
degilim.
“Allah kahretsin! Allah kahretsin!”
Vicudumda ne kadar kemik, kas, eklem, sinir varsa hepsi “bura-
day1z” diye haykirip yerlerini belli ediyorlar sanki, dyle canim yaniyor.
Yuvarlanmayla dogrulma arasi bir seyler yapip debeleniyorum, sirttstii kalakalmis kap-
lumbaga gibiyim. Bir kalksam her sey diizelecek. Bir kalkabilsem!

Ters donmtis arabadan az ¢nce dinledigimiz yabanct miuizigin sesi yiikseliyor, icinde
bulundugumuz duruma uymayacak kadar neseli. Araba hurdaya donmiis, 6ntiyle arkast
bir araya gelmis ama radyo calistyor. Keske arabay1 da radyosu kadar saglam yapsalarmis,
diye distintiyorum.

Distip kaldigim yerden dogrulmaya calisirken, sagma bir sekilde anneannem geliyor
aklima. “Yataktan besmele cekip sag koluna dayanarak kalk evladim,” derdi, ben tisttim-
deki yorgani tekmeleyerek atip fisek gibi yataktan firladigimda. Her sabah bikmaz m
insan ayni seyi soylemekten? Hadi o bikmiyor gorev edinmis, ben de dinlemekten bik-
miyorum, tuvalete kostururken bagiriyorum, “Tamaaam.” Gelgelelim hicbir sabah dedigi
gibi kalkmiyorum. Bir kere kalksam belki bir daha soylemeyecek ama yapmiyorum iste.

[leride Nalan yatyor toz toprak i¢inde. Sar1, uzun saclarimmn bir kismu ytiziint drtmiis.
Yeni dogmus bebekler gibi kollar dirsekten kivrilmis, yukarida basinin iki yaninda, el-
lerini yumruk yapmis. Etegi birazcik yukan siyrilmis, hafif dolgun stit gibi bacaklart go-
rntiyor. Sere serpe yatmis da sanki diinyanin en rahat doseginde, en huzurlu uykusunu
uyuyor.

Sesleniyorum. Cit1 ¢tkmiyor.

“Allahim,” diyorum, “ltitfen 6lmemis olsun!”

Toparlanip kalkamayacagimi anlaymca dirseklerimden gti¢ alarak ¢ne dogru cekiyo-
rum kendimi. Taglar viicudumu ciziyor, catlamis sert toprak dirseklerimde, kollarimda
derin siyriklar birakiyor, basim zonkluyor. Aldirmadan striinmeye devam ediyorum. Mi-
lim milim ilerleyebiliyorum ama debelenip durmaktan iyidir.

Hava giinesli olmasina ragmen keskin bir ayaz var. [lkbaharn ilk giinlerindeyiz. Kor-
kudan mi, icime i¢ime isleyen riizgardan mu bilinmez, titriyorum. Nalan'la piknik planini
bir hafta ¢nceden yaptigimiz aklima gelince sinirli sinirli giiliyorum. Bittin istedigim
kizla giizel bir gtin gecirmek, belki tenha bir yer bulup biraz da ¢ptip oksamakti. Yoksa
oldum olas1 sevmem piknigi, ne isim var benim otun bokun i¢inde?



Dtikkanimn ¢niinden gelip gecerken goz stizen Nalan’ ikna etmek ¢ok da zor olmadi.
Once olmast gerekenden biraz daha uzun bakip ilgisinin karsiliksiz olmadigim hissettir-
dim, iki aksam sonra hafifce giilimseyerek basimla selam verdim, sonraki aksam gecerken
dtkkanin kapisina ¢ikip yanina yaklastim, hal hatir sorarak muhabbeti baslattiim. Bir iki
giin de boyle gecti. Hafta sonuna dogru piknik teklifimi kabul etmis, kuru kofte mi yoksa
borek mi istedigimi soracak kadar da heveslenmisti. Kizdan cevabi alinca firlayip kahveye
gittim. $oyle bir etrafa bakinip Cimri Mehmet'in oldugu masaya ¢oktiim. Mahallede en
fiyakal araba onunki. Bir hafta mesai harcadim, kiz1 kiiltisttir arabaya bindirecek halim
yok ya.

Yanci geldigimi anlayan Mehmet bastan sart kosuyor, “Yancilarin hesabi oyuna dahil
degil!” Ocagina diistim ya, mecbur alttan aliyorum.

“Yok abi, ne hesab1?” diyorum. “Oyun zevkli gértintiyor, izleyeyim diye oturdum.”

Ses etmiyor. Kendini saglama aldi, rahatliyor tabii. Pinti herif! Al papazi, ver kizi der-
ken oyun bitiyor. Hesap Mehmet'te kaliyor. Pazarlik etmesinden belliydi yenildigi, ytizti
bir karis oluyor paray1 dderken. E normal, adamin canini al parasini alma. Masadakiler
zevkten dort kose, en cok da cimriliginden dem vurup Mehmet’e demediklerini birak-
muyorlar, agza alinmayacak kiiftrler havada ucusuyor. Sandalyeleri tekmeleye tekmeleye
cikiyor, ben de pesinden.

Kovalayan varmis gibi hizli hizli ytirtiyor sinirinden. Yetismeye calisip kosar adim gidi-
yorum arkasindan. Ayak seslerimi duyunca dontip bakiyor ters ters, “Agzini agma, btitin
hirsimi senden ¢ikaririm!”

Ben yine, “Yok abi,” filan diye mirildaniyorum.

Birdenbire dontip ytztime bakiyor, “Sen ugursuz geldin lan bana,” diyor. “Bir daha
benim oynadigim masada gérmeyeyim seni.”

Haydaa! Adama yalakalik yapacakken suclu cikiyorum. Kafayr calistir oglum! Isin
ucunda Nalan var.

“Abi,” diyorum, “icerde kavga cikar diye soyleyemedim ama Hiiseyin Abi son elde
kagidi kurdu.”

Zink diye duruyor Cimri Mehmet.

“Dogru mu soyltyorsun lan?”

Huseyin Abi dedigim, insan azmani. Bir duyarsa beni parca parca eder maazallah, be-
nim etim ne budum ne ki zaten.

“Vallahi billahi abi,” diyorum hararetli hararetli. Bir de gtinaha girdik iyi mi? Ulan
Nalan, hep senin ytiziinden bunlar. Ne vard: oyle stztle stiziile 6niimden gecip aklima
girecek?

“Serefsiz!” diyor, i'yi uzata uzata. “Ben sorarim ona.”

Benim ugursuz olmadigima inandi ya kosturmama gerek kalmiyor, yan yana ytriiyo-
ruz simdi. Kahvede ne kadar adam varsa verip veristiriyoruz birlikte, artik agzimiza ne ge-
lirse. Muhabbet tath geliyor, kah duruyoruz yolun ortasinda kah agir adimlarla ilerliyoruz.
Siniri ge¢iyor yavas yavas. Konu konuyu acip laf islerin nasil olduguna gelince aliyorum
saz1 elime. Hadi oglum, firsat bu firsat!

Masraflarin ucu ucuna ¢iktigindan basliyor, evlenip mutlu mesut bir yuva kurmay1
hayal bile edemedigime bagliyorum lafi. Nihayet bekledigim soruyu soruyor, “Var m1 ko-
nustugun goristigun biri?”

“Var abi var ama kiza da bir sey vaat edemiyorum ki. Misal hafta sonu piknige gitmek
istiyor, ona bile tamam diyemiyorum, araba yok bir sey yok, nasil gotiireyim?”

Ve Cimri Mehmet oltaya geliyor.

“Saclarini
yliziinden
cekince
alnindan
yanagina
stiziilen ince
kani goriiyo-
rum.’
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“O ne demek evladim, benim arabay: al, kiz1 gétir piknige.” Butiin mahalleyi siradan
gecirip kimsenin elle tutulur tarafini birakmadik, ne dese he dedim, e bir de Hiiseyin
Abi'yi gammazladim ya hosuna gitti tabii. Yoksa kimseye giinahini vermez.

[ki biikliim olup eline yapistyorum hemen. “Allah senden razi olsun Mehmet Abi. Bii-
yitk adamsin Mehmet Abi.” Yalakaligin sinir1 yok ki bende, “Cocugum erkek olursa senin
adimi verecegim abi,” demeye kadar vardiriyorum isi. Bunu duyunca hi¢ ¢cocugu olmayan
Cimri Mehmetin gozleri nemleniyor. “Oyle bir sey yap, dile benden ne dilersen,” deyip
anahtar1 avucuma birakiyor.

[ste simdi, giile oynaya gittigimiz, benim Nalan'in dolgun dudaklarmin doya doya
tadina baktugm piknigin sonunda bu haldeyiz. O hararetli opiiciiklerin arasinda bir yer-
lerde Nalan, “Bana araba kullanmay1 ¢gretir misin?” diye sorunca, “Tabii 6gretirim,” de-
digimi hatirhyorum hayal meyal. Ne yani yok mu deseydim o durumda? Hatun arabay1
benim Ustiime yap dese, ona bile olur verecek haldeyim. Dontis yoluna ¢iktiktan kisa bir
stire sonra, “N’olur ben kullanayim,” diye tutturdu. Dudaklarini biize biize konusmasay-
di, istegini savusturabilirdim belki ama dayanamadim iste. Ya da tam virajlarin basladig
yerde vermezdim arabay1 en azindan.

Direksiyona gectikten birka¢ dakika sonra, benim goziim kizin dolgun viicudunda,
onunki kim bilir neredeyken, Nalan'in ¢ighigiyla irkiliyorum. Ne oldugunu anlamak icin
basimi ¢evirmemle takla atarak asagi yuvarlanmamiz bir oluyor. Sonrasint hatirlamiyorum.

Ara ara sesleniyorum, Nalan’dan hala ses yok.

Cabalarim sonug veriyor. Inleye inleye yaklasiyorum. Sesleniyorum, “Nalan, iyi misin?”
Biraz daha siirtinebilirsem —ki kollarimin derisi ytizildi sanirim, gectigim yerlerde kan
izleri birakiyorum— dokunabilecegim. Son bir gayretle 6ne ¢ekiyorum kendimi. Iste oldu.
Elimi uzatip hafifce sarsiyorum, “Nalan?”

Saglarini yiiziinden cekince alnindan yanagina stiziilen ince kam gortiyorum. Of ya!
Kan tutar beni. Bayilacak gibi oluyorum. Direnmeye calistyorum i¢imin ¢ekilmesine, bir
ise yaramiyor. Gozlerimin 6nti benekleniyor ¢nce, kusmak ister gibi midem kastliyor, etraf
yavas yavas karariyor...

Siren sesiyle kendime geliyor, panikle gozlerimi agiyorum. Ambulansin yanip sénen
mavi kirmizi 1s1klan goziimi aliyor. Nalan basinda yara bandi kadar minik bir bandajla te-
pemde dikiliyor. Gozlerimi aginca dolgun dudaklar: gtilimsemeyle kivriliyor. Yine aklim
basimdan gidiyor, act filan kalmiyor bende. “Evlenirim yahu ben bu kizla,” diye dusiinii-
yorum. “Sirf o dudaklarin hatrina evlenirim.”

Birdenbire Cimri Mehmet geliyor aklima. Arabanin hurdaya dondtigint nasil anlata-
cagimi dustintirken Nalan’la goz goze geliyoruz. Sag kolumdan gii¢ alip kalkarken, “Siktir
et,” diyorum i¢cimden, “Mehmet gtizel isim sonucta.”
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FIGEN UGUR DOLEK

Eylal Aslinda

az sicagl denemez, daha beteri, ter gogstimden asagiya yol yol, o yollar
sonra dontp bogazima yapisiyor, bunaliyorum, kag eli varsa bu kiskacin,
mideme de inip yedirmiyor bir sey, aciim gin boyu,
0gleden sonraya yeni gecilmis, erkene cekilen demin kokusu ta de-
nize kadar, ciceklerle yarisa yarisa, sicacik agma borek, ne de severim,
dzenle hazirlamis tabagi, yanima iniyor, benim i¢in bir iki lokma, geri ¢eviremiyorum ama
yutulmuyor, catalla didikleyip duruyorum, ila¢ m1 istesem, bes giin geciktim bile bile ol-
maz simdi, kimseye soyleyemedim, kendime de, icimden gecirmeye korkuyorum,
haydi yat, diyor, iyi gelir, hi¢ sevmem gtindtiz uykularini, giin hirsizi, yine de su si-
sesini alip odaya geciyorum, ne zamandir okumak i¢in can attigim kitap, bir iki sayfa,
anca, onsozunun yarsi bile degil, yazarindan da geliyor esash bir kalay, daha bunu bile
bitiremezsen,
cit kapi, araliginda endiseye dontismiis merak, nasil oldun, diyor, bunu bekliyormu-
sum sanki, gtiltisiime geliyor, avucunda ilacim, benim i¢in bardakta yapiverdigi limonata,
acisini alirmus, itiraz edecek halim yok, o da buytimtiyor bu kez agzimda, iciyorum he-
men, iki yastik, boynun egri, tictinctisti, en pamugu, en kabarigi, sirtttimdan kat yapmis
geceligi diizelterek inen elleri, en iyi gelense bu iste, iyiligi de hala belimde, aman diyeyim,
inme daha fazla,
gozlugimu ¢ikariyor, kucagimdan kitabi alip perdeleri yarihyor, los 151k, yum goziini
biraz, kapilarin citlar yeniden, bahcenin asma kilidi carpiyor demirine, denize gitmistir,
bocekler hala benimle ama, cir cirlarina eslik ediyor sessizlik, glinese inat oda kisa donstin
istedim, sogutucu tiim gtictiyle esiyor, tistim serin, ben pikenin altinda, bu tirperti ilk kez,
bu tat yabanci, giiz tstimesi,
uyudum da riyamin i¢inden mi izliyorum kendimi, yoksa yine beynimde kurdum bir
perde, oynatip duruyor muyum, bilemiyorum, ¢ekmisim bacaklarimi kendime, sol ya-
nimdan kivrik, ceninlesmisim, karnimda da bdyle mi duracak, ytiregim agzima geliyor, bu
anlarin yerini sasirip damakta atan kalbi, ogurtrmus gibi yapip dindirmeye ¢alisiyorum
ama faydasiz, bu hiz, fazla gelmis olmali ki belimdeki pikeyi de eli de itiyorum, ayni anda
ev de, ayni hareketlerle, tisttinden catiy1 kaldirip atiyor, cat1 evi, ben de beni yukaridan
seyretmeye basliyoruz, goztimiin biri, soldaki olsun, catiya yerlesip onunla btttnlesiyor,
sanki oraya benden gitmemis, olan bitenlerden habersiz, yabanci biriymis gibi merakli
merakli bakiyor, yeni yerine heniiz alisamamus, tirkek, bana, ne sansli, diyor, keyfe bak,
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yatiyor sere serpe, bunu duyuyor yatakta hala benimle olan goz, bu durumda sagdaki, o
da kirpiyor kendini tepedekine, ne keyfi, batik burasi, sansli olan sensin, diyor, bak ugu-
yorsun, goz goze gelmek dedikleri bu olsa gerek, ayni anda, benzer yanilgiya diisenler icin
de var midir boyle bir deyis, bilmiyorum,

bu ne simdi, ayn1 yone bakarken iyiydi de karsi karsiya gelince mi basladiniz cekis-
meye, catiyormus gibi yapiyorum kaslanmi, cagiriyorum sonra firariyi, boyle olmaz, gel
yanimiza, dogrusu birlikte ytirtimek, yaramaz goze azara, uslu olani seviniyor, yerinde
saytklayip dur sen, ikisine de kiziyorum, yok mu bunun ortast,

orta, diyene bak,

her seyin tizerinde, her yerdeyim, diinya da silkip atmus tistleri, hepsine tepeden ba-
kabiliyorum artik, yukim yok, agirhgim, boyum yok, daginik, renksiz, ¢izgisizim hatta,
bildigim yalnizca gordtigtim, basmadan bir yere, degmeden kimseye, ytirtimekle u¢mak
arasl, dalgasiz bir akistayim, hizsiz, dingin, kosturup duran kalbime inat, kiyisi yok bu
akisin, sapagi, yokusu yok, siir tanimaz savruluslari var ama, konususu da yersiz yurtsuz,
garip gelse de seviyorum bu anlatilamaz hali, anlatmay1 becerememeyi, riiya mi1, kurgu mu
neyse ne, bu yalnizca yasanir, demeyi, bilirsin ask gibi iste,

deyince ayiyorum, bilen kim, kime anlatiyorum ben bunlari, hani sadece gorityordum,
ne zaman dillendim ki ben, var midir géz dilim,

varmis, daveti de Ustelik, ne zaman istesem, geleceginden emin, ¢agiririm ben bu hali-
mi, o da naz etmez gelir hemen, kaldigimiz yerden baslariz ytirimeye, bilinmedigi bilme,
gortlmedigi gérme heyecanimiz kilavuz olur bize, onu da 6éne dismeden yapmasinin
keyfiyle, gtile oynaya,

kendini agmaya niyetli ama, ¢agrisinin karsihigi ya yoksa, sancisindan kavruk, hentiz
icine girmeden, sadece uzaktan gordugunle tarttigin biittin dislar, sana ne kadar gtivenir de
acarlarsa iclerini, oldugu kadarina razi, beklersin caresiz, hepsini tek tek soyacak halin yok,

belki bu ytizden, itiraf edemezsen de, o kacak géze 6zeniyorsun sen, cesaretini istiyor-
sun onun, yol iz bilmezligini, ¢ekip gidiverdigi uzakliklari, oralardan doniiverisini, ¢ip-
laklastiriciligini en ¢ok, dzgiir ucusunu istiyorsun, ya birlikte ytirtimenin cekiciligi, diyor,
yerden bakan goz, cekiyor seni yine topraga ama bu kez hakli, soztt duyulmals,

kiminle gidersin peki, goz ortagin kim,

kusun bakisini, ayr diismus gibi duran gozlerin biri dogudayken 6tekinin batiy1, ku-
zeydeyken de giineyi gérmesini, bir bas hareketiyle yasadig1 yonstizligd, asil, genis uftkun
bulustugu o tek anin, o muhtesem ortanin sihrini ariyor, ona dokunmak istiyorsun, orta-
gin hazir, sorulann da,

bosuna m1 bu arayis, bulusulan her yerdir, mi zaten orta, ucun, dengeye cekilisindeki
hile bu mudur, terazi bile, 6ptismeye merakh uclarini gaga saydinp kandiriyor mu bizi,
oyle bile olsa, hep dudak dudaga da olmaz ki, ya 6zlem, demeyecek miyiz, istemiyorum
atmayin kefeme bir cakil bile, bu halimi seviyorum ben,

bir yukarida, ucan goztin sirtindan goge, bir asagida, toprak goztn koktunden suya ge-
¢cip de diplere, derinlere gide gele dengem bozulsun istiyorum, bir damlacik camim déntip
dursun, ortaymis, u¢mus hepsinden otede, yersizlikte desem yeri, dylece dolansin iste,
konmak isterse de yoktur sitemim, hepsi kabultim,

peki ya bugiin, gordugimiz, gérindugimiz bu halin i¢ine konduk mu simdi biz,
yoksa yasadigimiz bu ani sonra mi gorecegiz, sirrl ¢6zdtiyseniz bile bana sakin soyleme-
yin, bugtin degil, hangi kusun gézlerisiniz artik, ben neredeyim, hicbir sey sdylemeyin,
sonra ben bulacagim, tek basima, simdi sadece gezdirin beni, ciril¢iplak kendimi gorme-
liyim, ta en tepeden, i¢imi,



cok yiikseliyoruz, hayret korkmuyorum, gok gitgide lacivertlesiyor, derinligindeyse
binlerce yildiz aka dura 1sildiyor, yine yalnizca gortiyorum, ayaklarim var bir de, egilip
parmak uglarima bakiyorum, her zaman durdugum, sadece benim i¢in yapilmis durakta-
yim, indirip beni gitmisler, yalnizim, bekledigimi biliyorum, gelenin ne oldugunu gérme-
den bilemeyecegimi de,

yamacimdaki yildizlar toplasip “¢nceden goren™

olumstzin mihlanip kaldigr kaya-
daki 1stiraba dontistiyorlar, her zaman hissettigim acisiyla yine desiliyorum desilmesine
de, hanidir dolastirdigim, agmazima kilit, sadece onun cevabina kurulmus sorumu da zor
tutuyorum yanimda, dinlemiyor o beni ama, gidiyor,

kahin midir sahiden gelecegi hisseden, yoksa bu onun laneti midir,

glictini zalime karsi kullanip yenmenin bedeli buysa, acinin gortilmesineyse bu sabur,
nasil dindirilecegini senden baska kim bilir, duymuyor mu, ben mi ses katamiyorum, ses-
sizlik bozulmuyor, hissettiginden eminim,

“Ama ben biliyordum basima gelecek olan:

Bile bile, isteye isteye sug isledim.

Bana gelince, ben bu ¢ileme katlanacagim.”

g6z goze geliyoruz, kaciriyor bakislarini, hirsla savurdugu saginin kiicticiik bir tuta-
mindan parlak, yesil bir yol yapiyor, kuzey 1s1¢1n1 dustirtiyor ayaklarimin dibine, taniyo-
rum bunu, beklediklerimden biri de bu, ama,

dur, diyorum, bunu simdi anlatma, heniiz degil, yerde yasamadan gokte sana katila-
mam, gorecegimi gérdim, icim hala bos benim, hala merkezdeyim, kiyilar, koseler bul-
mam gerek, gitmeliyim,

“agan eleutherostomeis,” diyor, hosca kalin m1 bu senin, dénmez de simdi buna dilim,
aynisindan o zaman,

yine uctun degil mi, iyidir bu iyidir, diize ¢ikacaksin diye yorayim da ¢iksin bari, diyor,
beni de tabirci yaptin ya, egreti ctimleyi atiyor iisttinden, sirf benim i¢in sevmedigini sever
gortinmesi yok mu, ¢cok mu ayip ediyorum bu sakinlige, boyle diyebilsin diye, boliip ya-
rida biraktklarimi anlatmiyorum ama, geri dontsitin konmaktan farkini da, hep ayninin
sarmalinda yasanan, yasanmayan onca olay1 done degistire anlattigimi, hepsinin ayni ka-
pidan ciktigini da bilmiyor, sdylemedim hentiz, denize gétiirecekmis beni, diize ¢itkmasint
istemedigim dertlerimden birini se¢iyorum, suya tifleyecegim,

biraz ytizsen, o da iyi gelir,

yok, yorgunum hala, hem kanamaya da basladim.

! Prometheus.

* Azra Erhat, Mitoloji Sozliigii

> (Yun.) “Soztintt sakinmryorsun, dilin fazla 6zgiir.”

“yine uctun
degil mi, iyi-
dir bu iyidir,
diize cika-
caksin diye
yorayim da
ciksin bari”
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LUSAN BICAKCI

Fareci

azara giden kaldinmda yagsh bir adam sirtin1 duvara dayamis oturuyordu.

Sol koluyla gézlerini kapamis, gtinesi avucunda hissediyordu. Sag elin-

deki plastik pompay sikip gevsetmeye devam ediyordu. Bunu da telin

ucundaki ucube, plastikten yapilmis fareden ¢ikan sesten biliyordu. Ya-

taginda olmayt isterdi simdi. Arkasina déntip yorgani basina cekmeyi ve
orada ktictilmeyi, sessizce.

Eldekiler bir bitse daha da almak istemiyordu, satilmiyordu bu fareler. Cocuklar istese
anneleri istemiyor, farenin acemice yapili burnuna biyiklarina bakip dudak biikiiyorlarda.
Genellikle apartman gorevlisi babalar ¢cocuklarini mutlu etmek icin... Parast ¢ok bir sey
degildi, bir simitten ¢ok az fazla. Tahtakale’den topluca almis, eve koymustu. Yarisindan
cogu hala cekyatin goztinde. Her carsamba bu pazarin kapisina birazini getiriyor, cogunu
satamadan gotirtiyor, duran farelerin arasina birakiyordu. Bir sonraki hafta iclerinden
rengarenk bir demet yapip kuyruklarindan bir lastik gegiriyor ve tekrar pazarn yolunu
tutuyordu. Kazandigindan minibiis parasini ve dglen yemegi icin aldign 6teberiyi diissen
bir sey kalmadig giin de oluyordu.

Buraya gelmezse ne yapacakti. Bugtin daha sabahin kortinde gelini homurdana ho-
murdana temizlige girismis, sagindan solundan hisimla gecmisti. Son ¢aymni bitirmeden
kalkmisti, kahveye komsular gelecekmis sozde. Bir odast da yoktu ki kapisini kapayip bi-
tin giin bir basina kalsin, kimsenin ytztint gérmesin. Evin iki odasindan birinde ogluyla
gelini, digerinde iki torunu kaliyordu. Kendisi de salonun ucundaki ¢ekyatta. Gece son
yatan, sabah ilk kalkan o.

Bu evi kendisi almisti, karisi o vakitler hayattaydi. Oglu evlenip de btiyiik oda onlara,
sonra kiictik oda da cocuklara verilince kendisi evde fazlalik gibi kalmisti. Karist éleli on
yil kadar oluyordu. Kendisi ondan bes yas bitytiktit. Yine de 6ltime ¢ok yakin hissetmiyor-
du. Zamanla arkadaslari ya 6lmiis ya da evden ayaklarini cekmislerdi. Emekli ayligi desen,
oglunun is acacagim diyerek cektigi krediye gidiyordu yillardir. Oglunun is mis yaptig
da yoktu. En son isi de ytirtimeyince bir lokantaya garson girmisti. Kredinin bitmesine
bir yildan az kaldi ya oglan yeni planlarini c¢itlatmaya baslamisti bile. Dtin aksam gelinin
dagittig1 caylan icerken oglu yine lafi evirip cevirip oraya getirmemis miydi. Onu dinliyor,
ikna olmus gibi yapiyordu bu sefer isin tutacagina. Basarisiz her tecritbenin bir sorum-
lusu vardi ogluna gore. Birinde ugursuz arkadasi, birinde carsidaki patlama, digerinde
hirsizlik. Olmaz dese ne olacak, tat tuz zaten yok, evdeki yerini timiiyle kaybedecekti.
Kizininsa gelin olup gittigi sehirden yillardir aradig1 da yoktu sordugu da. Memleket desen



ana baba kardes kalmamus, yegenlerse dirseklerini gostermislerdi. En fazla da Istanbul’a
geldiklerinde gelinden ytiz gérmeyince. Ne btiyiik sehirde yeri vardi ne de memlekette.

Giines biraz ytkselince gozleri 1siktan kurtulmustu. Avucunda sikip gevsettigi lastik
pompanin verdigi havayla hareket eden plastik parcasina dalip gitmisti. Arada bir de “be-
belere oyuncak” demeye calisiyordu bakisini kaldirmaksizin. Sabahtan beri sattig ti¢ fare-
nin parasini biraz énce 6gle yemegi i¢in harcamist1 bile. Zaten biri eksik vermisti parasini.
Eline bozuk paralar birakip uzaklasmisti kadin, sanki fazlasi varmis gibi. Saymnca otuz
bes kurus eksik ¢ikmisti ama sesini ytikseltip itiraz edecek giicti bulamamisti kendinde.

Her gtinkt stkintist ytireginde usul usul demlenirken géz ucuna iki ktigtik ayak yak-
last1. Belli ki bir erkek cocuguydu, bes alt1 yaslarinda. Elinden tuttugu buytgtin ayaklart
da istemeden yaklasti. Yasl adam anneye bakmaya calisarak, “Bebelere oyuncak, iki lira,”
dedi. Annenin ne ona ne ¢ocuga baktg vardi, gen¢ anneligin verdigi gayretle cocugunu
yirtimekte oldugu yone striiklemeye calisiyordu. Cocugun eliyle isaret ederek, “Su kaga,”
dedigi yere baktuginda, duvar dibinde 6gle yemegi icin satin aldigi peynir ekmek torba-
sinin basinda gri bir fare gérdi. Anneye doéndii, cocukla uzaklasmislardi bile. Annesinin
cektigi yontin tam gerisine bakan cocukla goz goze geldi.

Anne cocugu cekistirirken, “Evde bunlardan ¢ok var,” gibi bir sey diyordu. Cocugun,
annesine duyuramadig sesiyle, “Ama bu canli,” dedigini yash adam duyar gibi oldu. Co-
cuk annesinin giictine karst gelemedi, gozden kayboldular.

Yasli adam telasla kalkt1, pantolonunu silkeler gibi yapt1 ve kii¢tik adimlarla kalabali-
gin geldigi yone dogru yirudi.

Giines daha tepeye tirmaniyordu.

MUHAMMET SENGOZ
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Bekleyis

okuz giin oldu, agzindan tek soz ¢ikmadi, dedi telefonda doktora.

Sonunda diin sabah yataktan kalkt, iki giindtir ayaklarm stirtyerek

odadan odaya dolastyor. Ama bunlardan ona bahsetmedi, ¢tinkit her

an isler tersine donebilir. Sirt1 gergin, sandalyesinde dimdik oturuyor,

kocasinin camin 6ntinde gortinen basina, diismtis omuzlarina bakiyor.
Biliyorum, zaman igliyor ama elimden hicbir sey gelmiyor, dedi, degisiklik olursa haber
verecegim. Sonunda boyle gec bir saatte rahatsiz ettigi icin ¢ztir diledi. Bir an arayanin
kendisi mi, yoksa doktor mu oldugunu hatirlayamamasina sasirdi, tipki avazi ¢iktig ka-
dar bagirmak isterken sozctikleri ardi ardina siralayabilmesine, agiklamalar yapmasina,
af dilemesine sasirdig1 gibi. Insanin kontroltinti kaybetmesi icin daha ne gerekiyor, diye
diistindii.

Odaya girdiginde burnuna duman kokusu geldi, denizden esen meltem kokuyu yu-
kartya kadar tasiyor. Cama yaklasti. Egimli araziye siralanmis yazliklar alevleri kapiyor.
Yine de alacakaranlikta etrafa yayilan 15181, gokytiziine ytikselen ince, siyah dumam giz-
leyemiyorlar. Oglen kasabaya indiginde genclerin sahile aga¢ dallari, kirk meyve kasalar
topladigini gérmiistit. Iclerinden biri buldugu kamyon tekerini yolda yuvarlayarak getirip
yiginin yanina devirmisti. Gecenin ilerleyen saatlerinde atesi onunla besleyecekler. Kocast
alevleri gérmek i¢in boynunu ileri uzatti. Kiigtik de olsa bir umut 15181, seslere, gortintii-
lere verilen tepkiler, mutfakta doldurulan bir bardak su, komodine birakilmis kiraz cekir-
dekleri. Ensesinin ince, solgun tenine, dokiilen gtir saclarinin yerine ¢tkan seyrek, yer yer
beyazlagmig kumral saclarina baku bir stire. Telefonun titredigini fark edince giinlerdir ait
hissettigi yere, mutfaga geri dondii.

Mtisait misin, diye sordu ablast.

Evet, konusabiliriz.

Ben seni tekrar ararim dedin, bir daha da ses ¢itkmadi. Meraktan ¢lmek tizereyiz. Nasil
oldu, daha iyi mi?

Hayrr, hicbir degisiklik yok, diye yanitlad.

Hemen geri donmeniz gerek sizin. Ne isiniz var hala orada?

Biliyorum, dedji, her yolu denedim, dinlemiyor. Pes ettim artik, sustum, bekliyorum.

[lkini atlatug gibi bunu da atlatacak, giiclit adam Harun, dedi ablast.

Arka bahcenin ilerisinde uzanan ormanin karanlhgi bir an basini dondiirdi, olaylar,
zamanlar birbirine karisti. Yine boyle bir bahar aksaminda halinin altina saklanmus tahlil



sonuglarini bulusu diin gibi. Harun hastaligi kendisine yakistiramamisti baslarda. Moral
cok onemliydi, ikinci evrede olmak buyiik sansti, doktor isimleri tist tste yigiliyordu.
Kanser gergin derisinin altindaki yag ve kas kiitlesini bir buz parcacigi gibi eritirken o,
Suna, hastasini kisacik da olsa yalniz birakmiyordu. Simdi, hicbiri yasanmamis gibi za-
manda bir geri sicrayisla en basa donmek, gozlerin bes yil dncesinin korkularina, isyan-
larina acilmast, geceleri bitkin girilen yataktan dirilmis, umut dolu kalkmak, ama hayir,
ikisinin de buna giicit yok, bu defa farkl.

Ablasimin sesiyle kendisine geldi, ne diyorsun, duyamiyorum Suna.

Bu defa, diyorum, ilki gibi degil. Haberi aldiginda burada olsaydin beni anlardin. Onu
hi¢ 6yle gormemistim. Sonuclarn bekliyorduk gecen hafta. Sik sik yapilan rutin kontroller.
Ama iste geri dondt, midesindeki o sey sinsice yeniden belirdi. Ytiztintin aldig: sekil, te-
lefonu duvara firlatist hala goztimiin ntinde.

Suna gozlerini kapayip alnini soguk cama dayadi. Kocasmin oldugu yere ¢okiip ag-
layisini, yeter, diye haykirisini anlatti. Sakinlesince gelen beklenmedik tehditten bahsetti
ablasina, kimseye haber vermeyeceksin, yoksa kendimi oldurtrim. Kictk odaya girdi,
giinlerce sadece tuvalete gitmek icin ¢ikti oradan, dedi.

Hemen ucaga atlayip gelsek, belki enisten, ben, hep birlikte ikna ederiz.

Ne olursun kimseye bahsetme abla, ne enisteme ne de anneme. Simdi kapamam lazim.

Mutfaktan ¢ikt, evi bastan sona adimlarken aniden durdu, terliginin altinda bir sey-
ler citirdiyor. Cam parcalart olmali, diye dustindu, iki glin 6nce vazoyu yere ¢alisindan
kalma. Teselli, ikna ve yalvaris dalgalannin ardindan gelen hiddet. Harun Bey’in fedakar
refakatcisinin kendini kaybetmeye en ¢ok yaklastigi an. Ytrtimeye devam ederken mobil-
yalarin hantal karaltilarina bakt. Bir haftadir her sey yerli yerinde, kiyafetler bavulda, her
an yola ¢tkmaya, geri donmeye hazir.

Ktgctik odaya girerken parmak uclarinda ytrtyor. Tek kisilik yatak daginik. Bas ta-
rafina asih hirkaya uzandi. Harun’un annesi son gelisinde yazlikta unutmustu. iki giin
once kocasin ilk defa o halde, kollar1 kisa gelen hirkanin i¢inde gortince gtltimsemekten
alamamisti kendisini. Komodinin tistiinde bos tabak, yemegini bitirmis. Iste bir bagka
umut kirintsy, diye gecirdi icinden Suna. Yanindaki kitabin adini yaklasinca okuyabiliyor,
Motosiklet Guinliikleri, gelirken yaninda getirdigi birka¢ parca esyadan biri.

Verandanin 1s1gim1 yakti. Tepkisiz. Arkasina gecip hirkayr omuzlarina koydu. Serin
bahar havasini i¢ine ¢ekti. Erken gelen yazlikcilarin catal bicak sesleri duyuluyor. Doniip
kocasina bakti, bast sandalyenin arkasina dayali, kahverengi gozaltlarina karsin ytizii can-
l1, yanaklar al al. Kocasinin bakislarini takip etti, gokytiziintin renkleri soneli ¢ok oluyor,
geriye seyredilecek birkac yildiz, bir de bulutlarin ardindaki ayin halesi kalmus.

Ben asagiya iniyorum, dedi Suna, dolapta meyve var, yatmadan bir seyler atistir.

Elleri ceplerinde, ¢imenligi gecip merdivenlere ulasti. Asagiya inen elli sekiz basamak.
Geldikleri gtin saydilar, 6ncesinde akillarina gelmemisti saymak. Harun merdivenleri ¢i-
karlarken yarisinda durmus, heyecanla nefes alip verirken bir yerden, bin basamaktan
sonra varilan bir tapiaktan bahsetmeye baslamisti. Hayal et, demisti, tepedesin, ctppeli,
kel bir rahibin usulca merdivenleri ¢ikisini izliyorsun. Turuncu bir noktanin yavas yavas
ete kemige btirtiinmesi, kii¢tik ayaginin her adimda kumasin alundan ¢ikisi, goziinde can-
landirabiliyor musun? Yiiztinti denize doénmts, basini iki yana sallamisti, bu diistince onu
buytliyordu.

Zaman i¢inde boyle ytizlerce bilgi biriktirmisti kafasinda. S6z gelisi Arjantin Latincede
gtimiis demekti, Filipinler yedi bin adadan olusuyordu, en pahali kahve Endonezya’da
tretiliyordu. Hastahiginin son zamanlarinda seyahat lafi gevelemeye basladi. Kanserin
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ttimuyle temizlendigini 6grendiklerinde kendine bir liste yapti. Kalemin arkasi agzinda,
camdan gokytiztine bakiyor, aklina gelenleri aceleyle yaziyordu. Harun evden ¢iktiginda
kagida bakt1, bes maddeyi alt alta siralamus, ilkine de diinyayr gor yazmisti. Aksam kolu-
nun altinda bir haritayla geri dondii. Masaya serdi, egildi, btitiin baskentleri tek tek yiik-
sek sesle okudu. Bitirince parmagini haritanin tstiine koydu. Iste burasi, dedi. Gezimize
buradan baslayalim m1 Suna? Kocasin solgun ytiztine, sa¢siz basina bakip gtiltimsedi.
Olur, dedi, sen nasil istersen. Gortilecek yerlerin sirasi stirekli degisti, bir giin Giiney
Amerika’dan yola ¢ikiyorlardi, ébtir giin Trans Sibirya’ya binip Cin'e uzaniyorlardi. Za-
manla evin ici dergilerle, kitaplarla doldu. Doktor her defasinda, daha degil, diyordu,
glictiniizii biittiniiyle toplamadan hicbir yere birakmam sizi. En sonunda yazlikta karar
kildilar. Bu yili boyle gecirelim, dedi Harun, gelecek bahara ucak biletlerini aliriz, gitme-
den de evi elden cikaririz.

Asagida yanik lastik kokusu yogun, duman havanin berrakligini azaltiyor. Atesin ba-
sinda yarim halka olmus grubun ¢ogu kasabali. Arkalarindan dolasip ayn soguk 1s181m
yansitan dalgalarla gokytiziine uzanan alevlerin arasinda durdu. Rizgar kivileimlar deni-
ze dogru savurdu ama kaynagindan hentiz kopmus parcaciklar etrafa sacilip soniiverdiler.
Yine de giicii onu tirkiitmeye yetiyor. Boyle bir atese sadece kasabanin geng erkekleri kafa
tutuyor, sirayla tizerinden athyorlar. Her defasinda ortalik sessizlesiyor, aileler cocuklarim
geri cekiyor, kizlar birbirine biraz daha sokuluyor.

I¢lerinden biri atlamadan 6nce arkadaslarnin uzatug birayr gururla icti. Yiiziine baku
Suna, hayir, korkmuyor. Tigortiinti ¢ikardiginda teni, belirgin kaslari terden parliyor. Ge-
rildi, gogst ileride kostu, atladiginda alevlerin arasinda bir an kayboldu bedeni. Ayaklari-
nin yere degmesiyle de bagirslar, zafer haykirislar ytikseldi arkadaslarindan.

Arkasindan gelen sese kulak verdi. Déndii, adamin neden bahsettigini anlamaya cali-
sirken soran gozlerle ytiztine bakti.

Misir ister misiniz?

Kafasini toparladiginda gtliimsedi. Para getirmemisim yanimda, dedi.

Lafi m1 olur, benden olsun. Kepgeyi kazana daldirdi adam. Harun Abi gortinmtiyor
hic. Geri mi dondii yoksa?

Hayrr, dinleniyor, yukarida.

Sizin ev isini sorusturdum gecenlerde, iki ytiz eder diyorlar.

Hangi ev isini?

Abi, kaca gider sizin yazlik diye sormustu. Belli olmaz, satariz belki, dedi. Bana sorar-
saniz ileride ¢cok degerlenecek buralar, satmayin simdi.

Soyleyecek bir sey bulamadigindan basini sallamakla yetindi, adamin uzattigr misir
dolu kabr aldi, tesekkiir edip atese bir adim daha yaklasti. Alevlerin titresimini viicudun-
da, ytiziinde hissettikce kalp atis1 hizlandi. Duruma ters dtisecegini bile bile bir sarki soy-
leme istegi sard1 icini, tempolu, neseli bir sarki. Sesinin éntine ¢ikacak tas duvarlar olma-
dan havada yayihisin1 duymaya ihtiyaci var. Kafasinda, atese meydan okuyan bu genclere,
arkasindaki dalgalarin ritmine ayak uyduracak yasam dolu ritimler ararken onun mer-
divenlerden agir agir inisini gordt. Kocasinin atesin yaydigi buguda kaybolan bedeni az
sonra kumsalda ortaya c¢ikti. Kalabaligin arkasinda durdu, kiyafetlerini degistirmis, eline
gecirdigi uzun bir dala yaslaniyor. Bakislarmi atesin kokine, en sicak yerine dikti, bagimi
kaldirmadan izliyor. Sunanin gozleri tizerinde, ondan bir isaret bekliyor.
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KOR YAZMAK

Hélene Cixous

Yazarim geceleyin. Yazarim: Gece. Oyle biiyuik bir tanrica ki Gece,
en sonunda bir guin vicut bulup oyunlarimdan birinde sahneye
ciktl. Gece benim oteki gunisigimdir. Ogleyin gézlerim acikken

bile gdrmemeyi beceririm.

tnisigl dedigimiz sey gorme-

mi engelliyor. Glines 15181, go-

ntl gozuyle goriilen 1s18a kor-

lestiriyor beni. Parlak giinisig

duymami engelliyor. Goriip-
duymami. Anlasmami. Kendimle. Seninle.
Gizemlerle.

Yazi yazmaya koyulmam icin goztimi
alan, beni gozlerimden yakalayan ve onlarn
kocaman ¢ig gortntilerle dolduran su yogun
1siktan kagmam gerek. Gosterileni gormek is-
temiyorum. Gizleneni gérmek istiyorum. Go-
rnenin arasinda saklanani. Isigin tenini gor-
mek istiyorum.

Bir seyleri ele gecirme ugrasindaki bakisi-
mt oyalamadan yazamam. Oyalanarak yaza-
rim. Koparak.

Ne zaman yola koyulsam (yazmak bir kal-
kis, gemiye binis, sefere c¢ikistir her seyden
once), dinyadan ve gindizin sosyalligin-
den kacip saklanirim basit bir sihirbazlik nu-
marastyla: gdzlerimi, kulaklarimi kaparnm. s
tamamdir: halatlar kopmustur. O anda artik
su politik diinyadan degilimdir. Politik diin-
ya yoktur artik. Gozkapaklarmin gerisinde
baska yerlerdeyimdir. O baska yerlerde obtr
1s18in hitktimranligs vardir. Obiir 1sikta yaza-
rim ben.

Gozlerimi yumdugumda gecit acilir, ka-
ranlik bogaz acilir, ben inerim. Ya da da-
ha dogrusu inis baslar: ilkel bosluga emanet
ederim kendimi, beni alip gotiiren giiclere di-
reng gostermem. Ttr yoktur artik. Kulaklari-

n1 dikmis bir seye dontstirim.

Yazarim geceleyin. Yazarm: Gece. Oyle
buytk bir tanrica ki Gece, en sonunda bir
gtin viicut bulup oyunlarimdan birinde sah-
neye ciktl. Gece benim oteki gtimsigimdir.
Hayatimin en olaganitistii yarisidir. En savur-
gan. Ona duydugum hayranhk ve tutkuy-
la gtindiizti gece eylerim. Ogleyin gozlerim
acikken bile gormemeyi beceririm. Oniim si-
ra harika bir av hayvani gibi kacan bir duistin-
ceyl kovaliyorsam, gozlerim onun golgesinin
kay1p gittigi notr ve bos uzam gortir sadece.

Gozlerimin ¢evremi, dostlarimi, kitaplari-
mi, dinleyicilerimi goremeyebilmesinin be-
nim bilmedigim bilimsel bir aciklamas var-
dir kuskusuz.

Diinyay1 gormemek durugdriiniin énko-
sulu. Peki ama gormek ne demek? Kim go-
rir? Kim gormeyi bildigini sanir?

Buttun insanlar birbirlerine gore kordur.
“Gorenler” gormeyenlerin gordiiklerini ve
gormediklerini gormez. Gormemek de bir
gormedir. Kor gortr. Kor olmayan ben kortin
gordigini gormuyorum. Kore gore kortim.

Kor ya da ileri derecede miyop olmamak
bir tiir korluge yol agar.

Talihsizlikten ya da gizli bir talih eseri, ile-
ri derecede miyop dogmusum ben. Kor, be-
nim yakinim, kuzenim ve dehsetim oldu hep.
Azictk daha ilerleseymis miyoplugum, ben
oydum simdi.

Miyoplugum durugdrimiin sirr1. Kadinim
ben. Ama kadin olmaktan 6nce miyopum.



Miyopluk benim sirrim. Sir m1? Ama ya agt-
ga vurursan? Itiraf edilse bile sir bozulmuyor:
ileri derecede miyopluk ileri derecede miyop
olmayanlar i¢in kavranilmaz bir seydir. Ben
miyop masonlar locasina mensubum.

Ama miyopluk ortaligi gece kilmaya
yetmez.

Gozlerimizi yumalim. Gece beni yakaliyor.
Nereye gidiyoruz? Oteki diinyaya. Hemen
yan tarafa. Oylesine yakin ama erismesi 6y-
lesine zor. Ama bir hamlede vardik. Ote ta-
raf. Bir gozkapag bir zar, iki krallig ayiriyor
birbirinden.

Benim miyop adim Miranda. O Brave New
World diye haykirarak bulaniktan nete geci-
yorum. Yanilsama! Elbette. Benim i¢in énem-
li olan gortiniis degil, gecis. Su Gegis sozcii-
gunt seviyorum. Biitiin gecis parolalart bii-
tiin gecen ve geciren sozciikler, gdzkapagin-

Geceyle
gunduz ara-
sinda. Mesaji
aliyorum.
Titremeden
aliyorum.

dan gecip kendi bedenlerinin ta icine giren
sozctikler benim sihirli animot’larm.! Ask ik-
sirlerim. Yanilsama ile de geciliyor. Yanilsama
adin1 seviyorum.

Safakta yarim yamalak uyanmis ama ayak-
ta durus tarafina hentiz gegmemisken, hentiz
dort ayak tstinde ve kosar adim giderken,
hala uykuya burinmts iki biikltim, ama ¢ok-
tan ¢agrilmisken, frene basiyorum, giinisigi-
na dogru yavas mi yavas kayiyorum. Geceyle
gindiiz arasinda uzun émurlt ama kirilgan
uzun bir bolge var, dyle bir bolge ki ayikken
uyunabiliyor orada, iki ayak tsttiinde durur-
ken bile hala hayalet olunuyor, icimizde iki
krallik arasindaki kapilar orada heniiz yok,
gecip gitmis olacak olan sag kaliyor, kalyor,
stays (ah, Fransizcada bu sozctigtin eksikligi-
ni cekiyorum), steht. Tty gibi hafif Esrime.

Fazla ani bir hareketin paramparca ede-
bilecegi kirilgan bolge, giindiiziin sakinle-
rinden biriyle fazla ani bir karsilasmanin def
edebilecegi sihirli saat.

O zaman yazdigim sey ne sinir taniyor ne
tereddiit. Sansiirstizce. Geceyle gtundtz ara-
sinda. Mesaji aliyorum. Titremeden aliyo-
rum. Gintn parlak aydinhiginda cennete 6z-
gt ¢iplakhiga sahip olamazdim asla. Ancak
ciplakken alinabilir mesaj. Hayir, soyunuk-
ken degil. Giyim kusamdan 6nceki ¢iplaklik.

Sonra siperligi gozlerimden ¢ekiyorum,
ciplak gozlerimi diinyaya dogru ceviriyorum.
Ve gortiyorum. Goriyorum! Ciplak gozle,
coskunlugun ta kendisi bu. Gérmeme’den
dtnyayi-gdrme’ye geciyorum. Dlnyanin ytiz
hatlar belirginlesiyor, su ytiztine ¢ikiyor, algi-
lanmamughktan varolusa geciyor. Ani, simsek
gibi, var edici gecis. Gordugumu hissediyo-
rum. Gozler en giiclii en narin eller, tity gibi
Oraya dokunuyorlar. Oradan bir ben’in bana
geri dondugunt hissediyorum.

Ben durugéren ruhum ile senin arandaki
karsilasma noktast m1 oluyor dyleyse? Siper-
ligi kaldiriyorum ve iste: diinya benim icin
ayaga kalkiyor. Bana verildi. Diinyanin bagisi.
Bu ani kalkma sirasinda bana verilen sey hem
diinya hem bagislama. Diinya diyorum: onun
ytizi: fiziksel diitnya. Manzarast.

Simdi yaziyorum. Yani karanhk i¢ yumu-
sakligimda, yaklasan bir kitabin hizli adimla-
11 iz birakiyor. Yakala beni diye bagiriveriyor
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Not ediyorum, yazmak istiyorum, 6nce, anlatinin sogumus zamanindan
onceki, hala kaynasma halindeki zamanda. Hissettigimiz ve heniz adi
konmamis zamanda. Sahne en derinlerde, hengameyle, hamlelerle. Dizler
birbirine carpiyor, ylrek tutusuyor, biytk bir itme, blyuk bir cekme, daha

sonra yatisip isme donusecek.

Kosu yeniden basliyor. Karsimda

Kitabim yaziliyor. Yaratiliyor. Gizli sakl.
Sen sakrak ve giile oynaya. Pesinden geliyor
muyum diye dontip arkasina bakiyor.

Kendini yaratirken benimle egleniyor. Su
da onun surri: yaratilisin kamti gtilmedir.
Hayretle kansik hayranlik var ruhun sayi-
siz titresimlerinin meydana gelmesini, top-
lanmasini, sozctikler halinde billurlasmasini
hissetmekte, Lucretius'un bize diistint kur-
durdugu atom yagmuruna tanik olmakta.
Milyonlarca isaret yagiyor ve pes pese dokii-
lurken birbirine tutunuyor. Not ediyorum.
Kendilerine adanmama yol acan agkla ait ol-
dugum varliklara nasil “askim” diyorsam, “ki-
tabim” diyorum ona da, ¢tinkit kendini yaka-
latsin istiyorum, oksayayim istiyorum, kendi-
ni oksatsin. “Askim”, dinle, ben askim diye
haykirinca, agkim, bu, sen benimsin degil de
ben seninim demek oluyor.

Not ediyorum, yazmak istiyorum, once,
anlatinin sogumus zamanindan 6nceki, hala
kaynasma halindeki zamanda. Hissettigimiz
ve hentiz adi konmamis zamanda. Sahne en
derinlerde, hengameyle, hamlelerle. Dizler
birbirine carpiyor, ytrek tutusuyor, buytk
bir itme, btyiik bir cekme, daha sonra yati-
sip isme dontisecek. Ama 6nce tutku var. Or-
tak kaderimiz. Bagla(n)madan 6nceki firtina.
Bana-azap-veren-nedir-bilmem evresi. Sinir-
lerin titkenmez tezahtirti. Karmasa ve doruk-
larla. Ofke. Ytirek parcalayan seving. Kayg
icinde umut. En derinlerde gizlenen ruhu-
muzu resmetmek istiyorum. Sozctikler ¢ok-
tan mevcut. Ama 6zel adlar yok daha. Zaten
burada, once, hicbir sey ozel degil. Iste bu
ytzden kitaplarim basliksiz. Bir bashik ver-
mek bir sahiplenme edimidir. Benim yazicist
oldugum kitaplar herkese aittir.

Air France'n bir kadin calisani bana te-
lefonda soyle diyor: kitaplarmizi seviyorum
clinki icime dokunuyor. I¢cime dokundu bu.
Kadimin icine dokunmasi benim icime do-
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Hepimiz se-
veriz dokun-
may! — do-
kunulmay:.
Ozellikle de
bakisi yumu-
sak ve siddet-
li olan kitap-
larin icimize
dokunmasini.

kundu. Hepimiz severiz dokunmayr — do-
kunulmay1. Ozellikle de bakisi yumusak ve
siddetli olan kitaplarm i¢imize dokunmasin.
Kedimin disi kedimin, kedisi oldugum disi
kedinin yumusak ve yabani dokunusuna he-
yecan ve dzlemle dokunuyorum, hem aramiz-
da sahiplenme yok, sadece atifet anlar1 var, te-
minatsiz rehinsiz bir sonraki ana tek bir bakis
bile yoneltmesiz. Iste zevk bu. Hemen simdi.
Arkamda btytiytip arkama gecen sehirler
ve ormanlar arasindan ytikselen seslerden ve
uzaklardan gelen sahneler sirtimin kapisina
yigiliyor, uysal bir duyarhigin genis sofasina
giriyorlar ben ideal bir esegim sadece, tasirim
ve isitirim itiraf edeyim ki isim kabullenme-
dir bashca organlanm: kulaklanm ki genis
uzayabilen kadife gibi gerekli boyda, hem de
cesur ve hi¢ kapanmaz, bir de gene birer ku-
lak olan gozlerim vardir. Gerisi, tstteki yu-
rek ve alttaki yiirek, telefon santraline bag-
lidir. Her seyi kulakla yakalarim, minltilar,
en muammal ctimleleri ve de kulak zarima
bir damla zehir kondugunda biitiin varligin
sarsan Ofkeleri. Dikkat ¢tinkit her seyi ama
her seyi duyarim. Soylenen her seyi. Soylen-
meyip de bagka ttrlt soylenen her seyi.
Telefona yiginla kitap bor¢luyum, en azin-
dan birini iade edecegim. Umarim bu olur.
Hayaletimsi partnerime geri dénecek olur-
sak, busbiittin gorinmez ve betimlenmez
ama kendisi bir ses olan partnerimle sohbeti-
mizin sonunda, iki ses icin tek ismimizin ol-
dugu sohbet sirasinda ki o da benim ismimdi
ve ikimiz de bizi bir semsiye gibi kaplayan
bu isim altinda birlesmistik, sohbetimizin so-
nunda ayrilmadan 6nce ona adini sormam
gerektigini dustindtim; ama belki de sorma-
maliydim. Adiniz ne acaba dedim en yumu-
sak tonda ama yumusakliga ragmen ayrihgin
o ufak yarasi acild1 yine de ve ben 6yle olsun
istememistim. O ise utana sikila adinin ici-
ne geri dondu ve kendisini sanki hala kapi-
nin arkasina hapsedilmis hissediyormuscasi-



na adimn bana dogru cevirdi. Ben de bunun
lzerine ytksek sesle admi soyledim, adim
yok benim diyordu o ben de kimsenin yok
diyordum, sadece sozciikler ve ctimleler var
ellerle ve dudaklarla ve gozkapaklarinin al-
tinda gozyaslariyla, adlar birer patlayici ol-
duguna gore dismanliktan vazgecirebilmek
gerekirdi onlari, ister 6zel olsun adlar, ister
kibir ve saldirganlik, tipki saygideger diskilar
gibi defedilmesi gereken, adlardir diyorum
ve de elinden kuvvetlice tutup iki sesli giines
semsiyesinin altina getirmek i¢in usulca adim
soyledim. Nihayet sertivenimize sekte vurun-
ca yeniden birlikteydik.

Benim isim heyecanlarmizi yazilara ak-
tarmak. Once hissederiz. Sonra ben yazanm.
Bu yazma edimi yazar yaratir. Yazardan énce
meydana gelen yaradilis1 yazarim. Yaradilisi
nasil yazmali? Hemen 6ncesinde mi? Yazmak
tistiine yazarim ben. Oteki 15181 yakarim.

Hayat nasil basimiza geliyorsa bu da oy-
le meydana gelir, boralarla, olaylarla, aralik-
1 6gelerin tortusunu birakarak. Yine de bag
mevcuttur: soluk alip vermelerin silsilesidir.
Ara vermelere devam eder.

Lime lime yazmak, firtina bulutlanyla, go-
riilerle, sert fasillarla, hem simdiki zamanda

hem de ¢ok uzak bir ge¢miste, tahminle, fiil-
lerin zaman kiplerinin hakiki kaosunda, tanr
adimlanyla yillar ve okyanuslari asarak, sa-
gimda gecmis solumda gelecekle, akademi-
lerde yasak bu, kiyametlerde caiz. Boyle bir
zevk. Gizliden gizliye ilk zamanlarla bagim
koparmamis olan herkes bir cildin mutena
maskesi altinda o zamanlarin sihirli evresinin
devliklerine kavustugunda ¢ok mutlu olur.
Hep orada, diistincenin hemen ardinda,
gozkapaklarimin arkasindadir kralicesi siir-
sel ozgtirlik olan krallik, makul ve demok-
ratik denen toplumda yurttashk hakk: olma-
yan btitin o degerlerin yeniden dogrulandig
krallik. Orada sunlar sdylenebilir: adalet, ha-
kikat, ask, bagislama, sorumluluk; hukukun,
realpolitigin, catismanin, nefretin, yalanin,
sorumsuzlugun demokratik olarak yonettigi
sehirde gtiliinesi bir dilde konusulabilir.
Hayar, ben size ideal bir kralligin tablosu-
nu ¢izmiyorum. Obir tarafta kottlikle birlik-
te iyilik var. Kotulugun icinde iyilik, iyiligin
icinde kottiltik, hele hele: giiclitk. Obiir taral-
taki yasam gtictir, biraz yalniz ya da ¢cok yalniz
hisseder kisi kendini, filozof Kierkegaardin
mutlak dedigi seyin yamagclarini tirmanirken.
[brahim’e eslik eden esek olmasaydi irmanis

Héléne Cixous
Fransiz akade-
misyen, felsefeci,
romanci, sair, oyun
yazari ve eles-
tirmen. 1937'de
Cezayir'in Oran
kentinde dogdu.
Luce Irigaray ve
Julia Kristeva ile
birlikte Fransiz
feminist kuraminin
ve postyapisalci
dislincenin 6nemli
isimlerinden biri.
Freud, Lacan ve
Derrida'dan etkile-
nen Cixous psika-
naliz, edebiyat ve
felsefeyi bir araya
getiren calismalar
yapti. 1968'de L'Exil
de Joyce ou I'Art du
remplacement adli
kitabinin ardindan,
Médicis Odulirni
kazanan yari
6zyasamoykiisel
ilk romani Dedans
yayimlandi. Paris
VIl Universitesi'nde
Avrupa’ninilk kadin
arastirmalari mer-
kezini kuran yazar
aralarinda Lispec-
tor, Blanchot, Kafka,
Kleist, Montaigne,
Bachmann, Bern-
hard gibi yazarlarin
da bulundugu sa-
yisiz isim hakkinda
yazilar yayimladi.
Turkgeye cevrilen
tek kitabi: Riiya
Dedim Sana, cev.
Elif Gokteke, YKY.
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Bu kitabin nasil olacagina iliskin hicbir fikrim yoktur. Ama ¢abucak
sahneler, cimleler toplasir ve ben asadi yukari yirmi sayfayi hentiz yaziya
gecirmisken kitabin icerigini degil, yonunda, yollarini ve ezgisini

kesfederim.

cehennem gibi olurdu. Ama esek var. Terke
bir siir koyan hayvan — ileride yine stz ede-
cegim ondan. Kutsal Kitap Ibrahim’in Moriya
daginda esekle yaptig1 sohbeti aktarmiyor. Bu
da beni sasirtmiyor. Oysa onlar1 takip etmek
yeterli. Konustuklar isitiliyor. Ibrahim’le bir-
likte esege soz vermek isterdim. Bir esege sac-
ma sapan seyler sdylenmez, ayni fikirde misi-
niz? Bir kediye de sdylenmez. Sadece bir bas-
ka insana soylenir, sadece bir bagka insanla
gevezelik edilir, konudan sapilir, sadece bir
baska insana yalan soylenir.

Esekleyken aslolana gidilir, hem de hemen.

Ben esek tistiin(d)e yaziyorum.

~
~

Su anda gecis yolculugunun gizemlerini
kapmaya calistyorum size ifsa etmek icin, bi-
lincimden ve elimden ¢ok daha hizli giden
seyi not etme denemesi bu. Ama — gecis, te-
saduf eseri, izler birakir. Cabuk olmak gerek.
Hem 6grenmeye vakit de yok.

Komuta etmiyorum, kavramlamiyorum,
beni geride birakan: kovaliyorum. Dort tavsa-
n1 birden tirisa kaldirdigim oluyor ve bu yiiz-
den soluk soluga kaliyorum, egri btgrii olu-
yorum. O zaman mola verip soluklaniyorum.

Yazarken, mola hari¢, hicbir seyi mahsus
yapmam. Tek kasithh mtidahalem ara verme-
dir. Koparmak. Kesmek. Birakmak. Kesmek
sonradan edindigim bir htiner. Ondan daha
dogal ve daha gerekli bir sey yok. Memeli ol-
sun bitki olsun biittin canlilar yasami yeni-
den baslatmak icin kesip budamak gerekti-
gini bilir. Canli yerden koparmak. lyilik yap-
mak icin kotiluk yapmak.

Dilde si¢ramayi, kisaltimi, eksiltiyi ve bag-
la¢ kullanmamay1 sever ve uygularim. Hiz
namussuzluga karst bir savunma yoludur.
Cok yavas oynayan bir tiyatrocu yalan soyli-
yordur. Ama elbette ayni tarzda, sozctiklerini
yuta yuta, ¢ok hizli oynayan bir tiyatrocu da
yalan soyltuyordur.

Namuslu bir miizisyen gibi hizli ve dogru
oynamali dille.
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Benim kay-
detme yavas-
hgima gore
fazla hizli
gelir metin
ustime. Ne
yapmali? Sa-
ganagi notlar
halinde yazI-
ya aktarirm.
Cliimlem bu
telgrafcilik-
tan bir seyler
tasir.

Dilin, mubarek olsun, sayisiz hizlanma
kaynag) vardir, simsekten hizhi giden yasam-
sal stireclere de boyle yaklasir.

Bu hiz ytizey hizi degildir. Derine vurur.
Lutuftur bu. Bende deyimsel bir lutuf var.
Neden ya da nasil bagislandi bana bilmem.
Alinm bu litfu ve bakip buyttturtm.

Benim kaydetme yavaghgima gore fazla
hizli gelir metin tsttime. Ne yapmali? Saga-
nagl notlar halinde yaziya aktaririm. Ctimlem
bu telgrafciliktan bir seyler tasir.

Bir kitap ¢abuk yazilir. Bu kitabt yazmak
ne kadar zamanmizi aldi? Uzun bir zaman
var, bir de kisa bir zaman var. Biitiin émrimii
de ilave edin.

Gebelik ve dogum var. Kitap hazir oldu-
gunda tam gaz yazilir. Ben hep cabuk ve aci-
siz dogum yaptim — tam vaktinde.

Ama oncesinde, gtinisigina ¢tkacak olan,
nerededir, nasil hazirlanir? Ben onu hisset-
mem. Rahim herkestir. Cocuk sagdan soldan
meydana gelir. Aylarca, yillarca. Ben degilim,
benim diistinen bedenim ile yasayan olayla-
rn kesisiminde salgilanir o sey. Ben sadece
kapt olurum, soziin tasiyicist olurum. Dilsel
alict olurum.

Dogumun ¢ok yaklastig1 an gelir. Bir yaz-
ma arzusu ytkselir bedenimde ve gelip kalbi-
mi doldurur. Her sey daha hizli carpar. Beden
tepeden tirnaga hazirlanir. Kizima “Canim
yazmak istiyor” derim. Bu ne geri cevrilebi-
lir ne icimden sokiliip atlabilir. “Aklima bir
fikir geldi” demem. Bu kitabin nasil olacag:-
na iliskin hi¢bir fikrim yoktur. Ama cabucak
sahneler, ctimleler toplasir ve ben asag1 yu-
kart yirmi sayfayr hentiz yaziya gecirmisken
kitabin icerigini degil, yontnt, yollarni ve
ezgisini kesfederim.

Bazen soyle demeye hazirlaminm: “Soy-
leyecegim seyler var” derim kendime. ki
u¢ gtn boyle hazirlanm seminerimi. Guntu
geldiginde, ongoriilenden bambaska gelisir
olaylar: sdyledigim soylemeye niyetlendigim-
den son derece uzaklasmistir. Bazen birisine
temel, karmagik seyleri sevdigimi soylemek
isterim. Bunlari not ederim. Birazdan telefon-



da soyleyecegim. Telefonumuzda soyleyece-
gim. Telefonumuz, durdurulup masanin iis-
tiine elimin yanina konmus esegimizdir. Or-
tak kutsalligimizin kabugudur, ses otesi ara-
badir, kisisel hayvanimizdir, telefon denen
varlik cok bedensel ve cok tinseldir, kisacasi
bir yandan disanidaki derme catma kuliibe-
miz bir yandan da hem mucizelerle ytikli bi-
negimiz hem de en icsel sans oyugumuz ola-
cak kadar akillidir. Birbirinden uzak iki kisi
arasinda sohbeti-saglayan-bu-aygittan daha
canli daha siradan daha tanrisal daha hayran-
olunasi-ve-dehset verici daha bildik ve daha
bilinmedik bir sey yoktur. Nesnenin kendisi
sigirm omuz kemigine benzer. Arayan abone
ile aranilan abone arasinda

Simdi telefon caliyor. Sensin arayan. Se-
ninleyken gevezelikten hep ka¢ininm ctinkt
yasamin 6ntinde dustp oltr gevezelikler. As-
lolan1 soylemek i¢in acele ederim, yogunlu-
gu yiiksek bir ctimle firlatirim, senin gizemli
derin igselligine gomtiltir. Bir duanin olanca
agirhgyla. iste. Ciimle simdi senin i sessizli-
ginde yolculuk ediyor.

Umulan bir amaca asla ulasilmaz. Ama
umulmayan bir amaca ulasilabilir. Bazen bu
bana gtizel stirprizler hazirlayabilir.

~
~

Ruizgarlann iyice allak bullak ettigi bir
saatti ve ben, yalniz basima, kulaklarim
rlizgarin koca tekmeleriyle itile kakila, basi-
mi efmis yol aliyordum kagit tisttinde. Yaz-
makla ugrastyordum: Ama telefon caliyor. Ve
soyle yazdim: sensin arayan. (Telefon demek
istiyorum.) Iste o sirada telefon calds, su tele-
fon, sendin arayan. Sendin! Makaralar1 koy-
verdim. (Soylemek gerek ki senin arayacagim
beklemiyordum.) Sendin arayan, ben de sa-
na soyle dedim: ey askim yazmakla ugrasi-
yordum: ama telefon caliyor. Sensin arayan.
Sen de bana soyle diyorsun: olamaz! — Yemin
ederim! diyorum cogkuyla. Sen de bana soyle
diyorsun: ama emin misin bunlar disarida m1
oluyor, yoksa metnin i¢inde mi?

Bu noktada, devam edemem. Disarisi ne-
rede meydana geliyor ya da metin iceride mi
bilmem, icerisi disarida m1 ya da metnin ken-
disi disarist mi1, ya da disarist metnin icinde
mi. Olup bitenler yazildig1 zaman iste bunlar
olup biter. Ama emin oldugumu soyleyebili-
rim burada. Evet emin oldugumdan eminim.

Ruzgarlarin iyice allak bul-
lak ettigi bir saatti ve ben,
yalniz basima, kulaklarim

rizgarin koca tekmeleriyle

itile kakila, basimi egmis yol
aliyordum kagit ustlinde.
Yazmakla ugrasiyordum:
Ama telefon caliyor. Ve soy-
le yazdim: sensin arayan.

U

Bir kitabin kafasi ve ayaklar1 yoktur. Bir
giris kapist yoktur. Dort bir yandan ayni an-
da yazilir, ytiz pencereden girilir icine. Kitap
asagl yukan yuvarlakur. Ama, yayimlanmak
icin, dikdortgenler prizmasina benzemesi ge-
rektiginden, an gelir kiire kesilir, yassiltilir,
kareye dontsturultr. Gezegene bir mezar bi-
¢imi verilir. Kitabin artik tek yapacagi sey, di-
rilisi beklemektir,

Fransizcadan ceviren Elif Gokteke

* L’Amour du loup et autres remords, “Conversa-
tion avec l'ane — Ecrire aveugle”, Galilée, 2003, ss.
79-92. (Yazarin noktalama tercihlerine sadik ka-
Iindi. e.n.)

! Ezgi Burgan'n “Coklu Ttirler Etnografisi: Yiiz
Yiize Bir Arastirma Imkam Ustiine Dustinceler”
baslikli makalesindeki (Moment Dergi, Hacettepe
Universitesi Iletisim Fakiiltesi Kltiirel Calisma-
lar Dergisi, 2017) dipnotu animot sdzctgint agik-
liyor: “Derrida bu noktada insan olmayan biittin
hayvanlarn kapsamak tizere kullanilan ‘Hayvan’
[animal] sozcugu yerine ‘animaux’ (hayvanlar)
sozcuguyle ayni sekilde okunan ‘animot’ sozcii-
gunt kullanir. Bunu yapmaktaki amaci, ‘hayvan-
lar’ adlandirmasindaki ¢ogullugun tekil kipte de
isitilmesini saglamak ve boylece insandan kesin
bir smirla ayrilmis olan tekil bir ‘Hayvan’ kavra-
mini bozarak, farkhliklara isaret etmektir (Derrida
2002, ss. 416-423).” (¢.n.)
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OLUNUN YERI VE
OKURUN YERI

Michel de Certeau

Yazi sirf gommek icin s6z eder gegmisten. Yazi iki anlamda mezar-
dir: Ayni metinle hem onurlandirir hem de yok eder. Bu noktada
dilin islevi artik-yapilmayani, sdyleme’ye dahil etmektir.

arihin paradokslarindan biri su-
dur: Yaz1 bir oltiler poptilasyonu
cikarir sahneye — kisiler, zihni-
yetler ya da fiyatlar. Farkh tarz-
larda ve farkli iceriklerle tarih 17.
ytzylhn basindaki arkeolojisine, Beauregard
Sato’sunda hala gordugtimuz tirden “tarih
galerisi’ne bagh kalir: Metinlerle betimlen-
meden ¢nce duvarlara resmedilmis bir dizi
portre, suret veya amblem mekan (mtize) ile
ziyaret giizergahi arasindaki iliskiyi dtizenler.
Tarihyazimin yapist belli bir giizergaha gore
eklemlenmis tablolarinkiyle aymdir. Olileri
anlatisal bir rota tizerinde yeniden sunar.
Tarihteki bu “galeri” yapisina delalet eden
bircok alamet var. Ornegin 6zel adlann (ki-
siler, yerler, paralar vb.) ¢cogalmasi ve bun-
larin “Ozel Adlar Dizini” ile ikiye katlanma-
st: Tarihsel soylemde bu sekilde ¢ogalan sey
“sadece gostermek icin kullandigimiz” un-
surlar,! sdyleme’yl sinirina, gdstermenin ya-
n1 basina tastyan unsurlardir. Bu 6zel adlar-
la birlikte imleme sistemi asirn buytiytip isa-
ret sinirlarinin son haddine varr, ele aldigi o
namevcudiyet adeta bu sistemi “gdsterme”nin
“imleme™nin yerine ge¢meye meylettigi tarafa
yonlendirir. Ama baska bir¢cok alamet de var:
haritanin, semanin, grafigin rolii; panoramik
bakislarin ve anlatilanlart 6zetleyen “sonug
boltmlerinin, kitapta her asamada ¢ikarilan
genel manzaralarin énemi vb. Bunlar sosyolo-
ji ya da fizik kitaplarina yabanci unsurlardir.

Arastirmaya 6zgti yontemlerin edebi an-
lamda tersine cevrilmesi olarak mi kabul et-
mek lazim bu 6zellikleri? Nitekim pratik,
gecmisi, simdiki modellerle arasinda anlam-
i bir mesafe olan sey olarak bulur. Aslinda
yazinin 6zgul islevi pratiginkinin tersi degil,
ondan bagka ve onun tamamlayicisidir. ki
yontyle belirginlestirilebilir bu islev. Bir yan-
dan —kelimenin etnolojik ve neredeyse din-
sel anlamiyla— yazi1? defin merasimi roltint oy-
nar; dlumii sdyleme dahil ederek seytanindan
armdirir. Ote yandan bir de simgeleme islevi
vardir yazinin; bir topluma dilde kendisine
bir ge¢mis edinme imkanini verir ve boyle-
ce kendine has bir mekan acar simdi'ye: Geg-
misi “isaretlemek” 6liime yer agmaktir, ama
aynt zamanda olanaklilar mekanini yeniden
diizenlemek, yapilacak olami negatif olarak
belirlemek, dolayisiyla da oltleri gomen an-
latisalligr dirilere yer agma aleti olarak kullan-
maktir. Namevcut olanlarin diizene sokulma-
s1, yasayan okuru hedef alan ve gonderici ile
alic1 arasinda didaktik bir iliski kuran norma-
tifligin tersidir.

Metinde ge¢mis, kral-6zne konumunu is-
gal eder. Yazisal bir tahvil islemi gerceklestiri-
lir. Aragtirmanin mevcut modelleri elestiriye
tabi tuttugu yerde yazi oliiye bir “mezar” in-
sa eder. Dolayisiyla ge¢mise ayrilan yer bura-
da, bu noktada, iki farkl tip islem yapar: biri
teknik, obtirti yazisal. Ge¢misin iki konumu
(arastirma teknigi icindeki ve metnin temsi-



li icindeki konumlar) arasinda benzerlik de
ancak bu isleyis farki sayesinde bulunabilir.

Yazi sirf gdmmek icin soz eder ge¢mis-
ten. Yazi iki anlamda mezardir: Aym metinle
hem onurlandirir hem de yok eder. Bu nok-
tada dilin islevi artik-yapilmayani, sdyleme’ye
dahil etmektir. Oltimii seytamindan armdirip
anlatinin i¢ine kapatir; anlati da, pedagojik
nedenlerle, okurun inanmasi ve yapmasi ge-
reken bir seyi gecirir slimtn yerine. Bu pro-
sesiis sokaktaki cenaze konusmasindan de-
fin islemine kadar bilimsel olmayan baska
bicimlerde tekrar edilir. Fakat sanatsal veya
toplumsal diger “mezarlar’in aksine “6ltu"ntin
ya da gecmisin simgesel bir yere gotiirtilmesi,
bu noktada simdi’de doldurulacak (mazide-
ki ya da miistakbel) bir yer, bir “yapma 6de-
vi/yapmali” yaratmay1 hedefleyen calismaya
eklemlenir.

Yazi bu calismamin mahsulint toplar.
Boylelikle simdi'yi —hi¢ adin1 anmadan— 6z-
gtir birakir. Sunu da soyleyebiliriz: Bagka bir
yerde diriler olsun diye birtakim oliler ya-
ratir. Daha dogrusu, toplumsal bir degisimin
yarattigr olileri kabul eder, maksadi bu gec-
misin acti§l mekanin isaretlenmesi ve ortaya
¢ikani kaybolup gidene eklemlemenin mim-
ktn olmasidir. Evin namevcutlarini isimle-
riyle yad etmek ve yaz1 galerisinin diline da-
hil etmek, apartman dairesini —yasayanlarin
dildeki namevcudiyeti ile 6lilerin evdeki na-
mevcudiyetini birlestiren bir iletisim edimiy-
le— yasayanlar i¢in bosaltmak demektir. Boy-
lece bir toplum tarihsel bir yaz1 sayesinde bir
simdi edinmis olur. Dolayisiyla bu mekanin
edebi olarak kurulmasi tarih pratiginin ger-
ceklestirdigi calismaya katilir.

Namevcut varhgin ikamesi, ltmin kot
cininin kapatilmasi demek olan tarih met-
ninin performatif bir roltt vardir. Dil kendi
Oteki'sine, yani gecmise gore konumlanma
pratigine imkan tanir. Ashnda dilin kendisi
bir pratiktir. Tarihyazim (simdi'ye dair) bir
yasa formiile etmek icin 6limden yararla-
nir. Kendisini insa eden sessiz pratikleri be-
timlemez, anlamsallasmis pratikleri yeniden
tanzim edip paylastinr. Arastirmaninkinden
farkl bir diizeyde bir islemdir bu. Anlatisal-
higyla tarihyazim oltime bir temsil kazandi-
rir — eksigi dilin i¢ine, varolusun disina yer-
lestirdigi i¢in insanin i¢ daralmas: karsisinda
seytan-kovma degeri tastyan bir temsil. Ama
performatifligiyle de o temsil ettigi boslugu

Michel de Certeau
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Dille kurdu-
gumuz iliski
her zaman
icin 6lumle
kurulmus bir
iliski oldugu
Olclide, ta-
rihsel sGylem
bir “6zne
bilimi”nin ve
“kurucu bir
bolinmeye
hapsolmus”
Oznenin ayri-
calikli temsi-
lidir.

doldurur; aliciya bir isteme, bir bilme ve bir
ders dayatmak icin kullanir bu yeri. Kisacasi,
performatifin metaforu olan anlausallik, ihti-
ya¢c duydugu destegi tam da sakladigr seyde
bulur: Soztnt ettigi oltler baslanacak bir isin
sozvarhgl haline gelir. Tarihyazimin ciftde-
gerliligi: Hem bir yapmanin kosuludur hem
de bir namevcudiyetin inkari; kah yasa soyle-
mine soyunur (tarihsel sdyleyis bir simdi agar
yapmanin dntinde) kah aksi yonde bir belge,
gercekei bir yamlsama roliine (gercek efekti
baska bir tarih kurmacas: yaratir). “Tarihgilik
yapmak” ile “hikaye anlatmak” arasinda gider
gelir, ne birine indirgenebilir ne de 6btrtne.
Bu ikiye boltinme durumunu bir baska bigi-
min, hem elestirel hem insaci olan tarih isle-
mini tamamlayan bi¢imin altinda da bulabili-
riz kuskusuz: Yazi kutsala saygisizlik ile me-
rak arasinda, ge¢mis olarak kurmak suretiyle
yok ettigi sey ile simdi'nin icinde cekidiizen
verdigi sey arasinda, koyutladigi mahrumiyet
veya miilkstizliik ile okura hi¢ haberi olma-
dan dayattug toplumsal normatiflik arasinda
mekik dokur. Edebi sahneleme icinde birles-
tirilen buttn bu vecheler sayesinde yazi, ote-
kiyle iliskiye ge¢me arzusunu temsil eder. Bu
yasanin muhridir yazi.

“Nesnel bir bilim” olma kurasindan ve-
ya ihtimalinden farkli bir seyin burada dev-
reye girmesi sasirtict degil. Dille kurdugu-
muz iliski her zaman icin 6liimle kurulmus
bir iliski oldugu ol¢tide, tarihsel soylem bir
“dzne bilimi"nin ve “kurucu bir bslinmeye
hapsolmus” 6znenin ayricalikh temsilidir® —
ama tabii bir toplumsal gévdenin kendi dili
ile kurdugu iligkilerin de sahneye kondugu
bir temsil.

Fransizcadan ceviren Savas Kilig

* Michel de Certeau, L’écriture de Uhistoire, Gal-
limard, Paris, 2016, ss. 138-142.

! C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon,
1962, s. 285, konu 6zel isimler.

* Fransizcada “Kutsal Kitap” anlaminda “Kutsal
Yaz1” (Sainte Ecriture) denir. (¢.n.)

3 Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, s. 857. Ay-
rica bkz. s. 859: “Insan bilimi diye bir sey yoktur,
ctinkit bilimin insani yoktur, sadece 6znesi vardir.”
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ANLATIDA MEKAN

VE MESAFE

Ahmet Balad Coskun

Anlati eyleminde, anlaticinin metni ile mesafenin degistigi mekan,
yazma eylemidir.“S6z ucar yazi kalir"da oldugu gibi. Anlatan, s6zu-
nun yorungesine kadar uzaklasabilir. Bence bu ideal bir mesafe...

nlatinin tarihselligi, ertelenen
eylem ve bu eyleme olan tep-
ki ile izlenebilir. Ornegin, co-
cukluk catismasinda (6dipus)
ya da geriye dondtrtilemez o
ilk sahnede (fabulada: hikayede) gosterileme-
mis o ilk tepki (agresyon) ile bu tepkiyi bas-
kilayan iliski (nevroz), “eksiksiz bir tarihsel-
lik” stireci olup tiim zamanlara simetriye edi-
lebilir. Umarim basladigim soztin melodisi ve
ritminin sagladigi zevke dalip anlami ertele-
yerek onu biraktigim yerde unutmus olmam.
Zira zaman, goz ard1 edilen slimctl istikrar.

Konu baghginda ilk goze carpan, alisagel-
digimiz “zaman ve mekan” denkleminde yer
alan zaman kavraminin disarda tutulmus ol-
masl... Zaman kavramimin “mesafe” kavra-
miyla yer degistirmis olmasi. Bu degistokus,
icinde hicbir stirpriz barindirmiyor olabilir.
Ama bu tespitteki nedenselligin pesine diis-
mek yerine, onu kafamin bir kosesinde bek-
letip oncelikle “oyalanmamin” keyfini ¢ikar-
may1 tercih etmek isterdim.

Anlatida degismez nitelikteki kaliplar ve
ortak bir islev saglayan unsurlar arasindaki
mesafenin anlasilmasi, saglam bir olay orgii-
stintin (plot) olusmasini saglar. Mesafe, salt
somut bir ¢cercevenin konusu degil, fakat bu
mesele tizerinde bir soyutlama yapilacaksa
bile, bu kavramin gercege yol almasmi sag-
layacak metinlerin yaratilmasi muhtemelen
daha anlaml, daha ise yarar. Ozellikle ede-

bi metinler ve nevrotik icerigin dile getirilme
durumu, yani anlati tastamam boyle. Hatta
bu metinlerin matrisinin kurguya dayanma-
sinin da bir sakincast yok. Ctunku belki de
sadece edebiyat aracihgiyla farkina varilmis
(soyutlanabilmis) bir mesafe gercekligi degis-
tirir, 9zneyi anlamla bulusturur.

Anlatinin tarihselligi, ertelenen eylem ve
bu eyleme olan tepki ile izlenebilir. Ornegin,
cocukluk catismasinda (6dipus) ya da geri-
ye dondtrtlemez o ilk sahnede (fabulada:
hikayede) gosterilememis o ilk tepki (agres-
yon) ile bu tepkiyi baskilayan iligki (nevroz),
“eksiksiz bir tarihsellik” siireci olup tim za-
manlara simetriye edilebilir diye bahsetmis-
tim. Yani dint, bugtnd, yarim yoktur, za-
mandan bagimsiz ¢alisir ve anlati kendini her
yere, her zaman ikame eder. Hikaye (fabula)
eskimez bir turlu.

Tarihsel olay ile onun betimlemeyle yara-
tilan metninin anlatidaki rollerini birbirinden
ayirt edebilmek, neden/sonug, gosteren/gos-
terilen bagintist kurmak da zor. Tarihsellik
stirecini dinamik kilan, tarihsel olayin kendi-
si mi, hatirlama mi, betimleme mi, yoksa dil
mi, bunu tartismak 6nemli olabilir. Ama insa-
nin biyolojik olarak zaten stirekli bir “geriye
dogru sarma” ozelligi var. Tabii “bosver git-
sin” diyebilseydi isler baska olurdu. Gergek-
liginin urkattictulug olmasa, insan fantezik
betimlemeden vazgecebilir, her seyi zaman-
dan bagimsiz unutan, bagislayan olabilirdi.
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insanin biyo-
lojik olarak
zaten sirekli
bir “geriye

dogru sarma”

ozelligi var.
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Tarihsel oykt ve onun fantezik betimle-
mesi kadar, anlaticinin dinleyenle arasinda-
ki iligki de onemlidir. Yani paylasma ihtiya-
ci ile dinleyen/anlatan, okur/metin iliskisin-
de, tarihsel gerceklik daha bagka bir stirece
de dahil olur. Tarihsel 6ykii ve onun fantezik
betimlemesi kisiseldir, birbirinden farkl hale
gelmistir ve zamandan bagimsiz islediginden
bahsetmistik. Oysa anlati stirecinin bir iligki-
ye dahil olmasiyla tarihsel oyktniin zaman
ve mekani smirlanir. Tarihsel oyku simdiki
zamanin konusu haline gelir. Dolayisiyla an-
lat1 ve metni somutlanir/bedenlesir (Corpo-
rate, Body). Tarihsel 6yku, anlat stirecinde,
zaman ve mekan degistokusu vaadi sayesin-
de dinamik bir hal de alir. Kendini yeniler,
gtincellesir.

Sonucta insan, betimlenmis
tarihi olay (kurgulari) araci-
ligiyla 6znelesebiliyor. Ama
“6zne insan” sadece bir model
araciligiyla kendini sahneleye-
biliyor. Bu cogunlukla similas-
yon modelidir.

Peki, mesafe degistokusu da
gerceklesiyor olabilir mi?

Anlaticinin kendi metnine mesafesi ile dinle-
yenin o metne mesafesi kacinilmaz esit degil-
dir, ama asil trajedi, farkina varilamamis hic-
bir mesafenin kayg yaratmamasidir. Eger an-
latic1 metnin icerigi ile mesafesinin farkinda
degilse icerigin nesnesi haline gelir, “sa¢cmala-
digint bilmez”. Dinleyen de “can sikintisi ya-
sar, terk edildigini dustntr”. Ctunki farkina
varilmis (soyutlanabilmis) bir mesafe somut
gercekligi kesinlikle degistirir.

Aktarim, yani paylasma ihtiyaci (zaman ve
mekan degistokusu) sayesinde anlatict met-
nin dogasina énce nesne olarak dahil olabilir.
Anlaudaki betimleme ve metafor sayesinde
kurguya doéntsen tarihsel gerceklik, anlatici-
y1 da dontisttrtir ve onu sonradan ¢zne hali-
ne getirir. Sonugta insan, betimlenmis tarihi
olay (kurgular1) aracihgiyla oznelesebiliyor.
Ama “6zne insan” sadece bir model aracil-
giyla kendini sahneleyebiliyor. Bu ¢cogunluk-
la simiilasyon modelidir. Hasta olmak/hasta
taklidi yapmak, arastirmact olmak/bilima-
damu taklidi yapmak ayni zamanda stiirek-
li ikircikli bir ilerleyise sahip... Sikayetini ya
da arzusunu tarif edeni, bir dramatizasyona
(abartiya) mecbur birakan catisma ve direnc,
tarihsel oyki yuziinden zaten hep var. An-
laticinin hayal kirikligi, metniyle mesafesini
kavradigi, “gercek” ile karsilastigi zamandir.
Anlatic1 metni ile mesafesini degistirir. Anla-
t1 eyleminde, anlaticinin metni ile mesafenin
degistigi mekan, yazma eylemidir. “Soz ucar
yaz1 kalir’da oldugu gibi. Anlatan, s6ziintin
yortiingesine kadar uzaklasabilir. Bence bu
ideal bir mesafe...
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SERKAN TURK

Lunapark

ardiropta yasadigimi 6grendiginde kiz arkadasim beni terk etti. “Zengin

adamsin, ne diye kendini su bir metrekarelik kutunun icine hapsedi-

yorsun? Kafay1 yemissin,” deyip kapiy1 carpti ¢ikti. Dogru sdyliyordu.

Iyi para kazaniyordum. Yerimde olmak isteyecek binlerce insan bulabi-

lirdiniz. Baslangicta, hani su gazete haberini okudugum gtntin gecesi
eve gelince, bunu neden yaptigimi biliyordum. Kafamin i¢inde bir¢cok soru yankilanip
duruyordu. Insanlar neden bu kadar zalim diye soruyordum kendi kendime. Isig1 yak-
mamistim daha. Kapinin agzinda durdum bir siire. Iceri gecip ilerledim. Bacagim koltuga
carpinca canim yandi. Sonra neden bilmiyorum, kendimi tutamadim. Agladim. Annem
olmus gibi agladim. Babam bir kamyonun altinda kalmis ve ben bunu o anda dgrenmisim
gibi agladim. Yalniz insanlarin, iclerine kagmis o karanlikta neler bulup ¢ikardiklarini yeni
yeni 6greniyordum. Ben oradan acikli bir melodram bulup ¢ikardim. Insan denilen mah-
luk ge¢misi ge¢miste birakmastyla tinlit degil miydi? Yalnizca biz hastalikli ruhlar arada bir
dalip ¢ikiyorduk onun yumusak dokusundaki ¢itkmaza. Bacagim mu1 aciyordu kalbim mi,
yoksa baska bir yerim mi bilemeden oturdugum yerde epeyce agladim. Insan goziindeki
yast diistirtince hafifliyordu dogrusu. Ben de hafiflemistim. Goziim karanhga alismisti.
Esyalan secebiliyordum. Kis hentiz gelmediginden hava soguk degildi. Evin karsisindaki
lunaparkta yiiksek sesle miizik ¢aliyordu. Ayaga kalkmasam da orada dontip duran dolab,
gondolun gokytiztiyle yerytizti arasindaki salinimi esnasinda canhiras bagiran insanlarin
varligin biliyordum. Nefret ediyordum lunaparklardan. Senenin bu zamanlar bos olan bu
arsaya gelip kuruyorlardi lanet olasica fuari. Halkalari elinde tutan geng kizin sigara pake-
tini kolayca kaptirmak istemediginden delikanhlarn gozlerinin igine i¢ine bakip akillarim
karistirmaya calistigim gorebiliyordum balkonda otururken. Neyse, konumuz bu degil.
Kiz arkadasimin kapiy1 cekip cikarken soyledikleri tizerine size bir seyler anlatiyordum.
Anlatmakta pek basarili degilimdir bilirsiniz. Yoo yoo, beni ikna etmeye calismayin. Ben ne
oldugumu biliyorum. En azindan ne olmadigimi. O aksam, agladiktan sonra odama gec-
tim. Isig1 yakmadim. Karanhkt hala ortam. Sonra yataga degil gardiroba dogru ilerledim.
Kapisini agtim. Epeyce buyiik bir gardiroptu. Gomleklerim, takim elbiselerim ve diger
giysilerim tamamim dolduramiyordu. ki elimle askilari ayirdim. Sonra araladigim bosluga
girip kapiy1 kendime dogru cektim. Iceride ne disiindiigtimii inanin bilmiyorum. Uyu-
dum galiba. Aglayan insanlar ¢biir insanlara gore kendilerini daha yorgun hisseder. Oyle



hissetmis olacagim. Uyandigimda ytztme degen ceketimin kol dtigmeleriyle karsilastim.
Gormedim ama hissettim. Bu hayatta dtigmeleri de sevmedigimi biliyorsunuz artik. Din-
lenmis bir sekilde gardiroptan ¢ikim. Normal zamanda, yatagimda o kadar rahat uyana-
mam oysa. Kalktiktan bir stire sonra ise gittim. Aksam eve dondtigtimde yatacagim vakit
cift kisilik yatagima degil de gardiroba ilerledim. Onceki aksamin aksine kafamda dtistin-
celer geziniyordu. Su haber ytiztinden... Bir karikoca, ti¢ cocuguyla. Kis giinti, deniyordu
haberde. Adam kiray1 ¢deyememis, isten mi kovulmus ne. Sonra ev sahibi kapi disart
etmis onlar1. Ne yapsin, nereye gitsin. Mahallenin yakinlarinda ¢ocuklarin top kosturdugu
arsaya tagimis adam karisiyla cocuklarini, esyalarin bir kismini. Aksam hava sogumaya
baslaymca bir seyler yapmasi gerektigini dustinmts. Cocuklar, demis, bir oyun oynaya-
cagiz. Annelerine sokulmus haldeki ¢cocuklar epeydir mizmizlaniyormus yorgunluktan.
Simdi su dolaba giriyoruz ve birbirimize bildigimiz masallar1 anlatiyoruz, demis. Bunu
nereden mi biliyorum? Ibrahim adh gazeteci gidip bulmus onlari. Sinekten yag ¢ikarmay:
bilen bir haberci oldugu i¢in kokusunu almis tabii olayin. Her mahallede dedikodu meka-
nizmasini ¢alistiran insanlar vardir. Vah vah, diyerek soztim ona gontillerini rahatlatmaya
cahisirken icten ice kottliikten, felaketten, acidan beslenir boyleleri. 1ki tabak yemek ge-
tirmek, hi¢ kullanmadiklar1 misafir odalarini bu komsularina acmak dururken... Baba ve
anne cocuklariyla dolabin icine girmisler. Baba oyuna déntsttirdtigit bu ani bir masalla
percinlemis. Uzak bir tilkede yasayan kraldan bahsetmis, onca satafata ragmen icindeki
yalnizliktan. Kizinin on sekizini gectigini ve bir stire sonra agki taniyip evlenerek saraydan
ayrilacagini anlatmis. Giintin birinde kralin odasinda buldugu pireyi besleyerek buyiittii-
giinil ve onunla arkadas oldugunu... Geceleri odasina erkenden giriyor ve pireyle konusu-
yormus. Bir stire sonra pire siskin gévdesiyle domuz biytikligine ulasmis. Onu gorenin
tam olarak nasil bir hayvan oldugunu anlayamadig bir seye déntismus. O buiytdiikee kral
iki elini ¢irpiyor, havaya sicriyormus. Aralarinda tuhaf bir yakinhk varmis.

Cocuklar anlatilan masali dinlerken uyuyakalmis. Adam karisina sarilmis, masalin de-
vamint anlatmamus. [k gecelerini orada, gardirobun i¢inde gecirmisler. Sonraki giinler de
bir ¢6ziim bulamadiklari icin orada yasayip gitmisler.

Haber ¢iktiktan sonra bir seyler degismis olsa bile, ti¢ cocuklu bir ailenin gtinlerce bir
metrekarelik yerde yasadigi gercegi, kiyametin cabuk gelmesini istemek icin bahanemiz
olabilirdi. Artik o yatakta yatamayacagimi biliyordum. Aradan birkac hafta gecmisti ki
sevgilim yurtdisindaki ¢alismasini tamamlayip yurda dondii. Erkenden gelip bana stirpriz
yapmay1 diisinmus. Yapt1 da. Sessizce odaya girdi. Yatagin bozulmamis oldugunu gordu.
Sonra bana telefon etti. Telefon odanin i¢inde ¢aliyordu. Sesin geldigi yeri bulmasi pek
zaman almadi. Ben uyanip telefonu susturamadan gardirobun kapist acildi ve goz goze
geldik. Beni orada gortince ne sdyleyecegini bilemez halde bir seyler geveledi. Galiba ben
de bir seyler geveledim. Her zaman tiirli ilginglikler yapan biri oldugum icin bu meseleye
o0 an takilmamaya calismisti. Ama ayni durum sonraki gtinlerde de devam edince sizi ara-
mis. Hakikat boyle basittir bazen.

Orada, dolabin kapagim kapadigimda hisirdayan kavaklarin sesini duyuyordum.
Riizgarin yapraklann arasindan stiztltip gectiginde soyledigi sarkiyi... Sevgilime beni terk
etmemesi gerektigini sdyledim. Birlikte o sarkiyr duyabilecegimizi... Evin karsisindaki lu-
naparkta oldugu gibi, pek 1sikli zamanlar gecirebilecegimizi... Aklimu yitirdigimi saniyor.
O karanlikta ytiregimi buldugumu bilmiyor. Ben bir bebek gibi besigime, diinyanin rah-
mine dénityorum oysa.
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Yedi Tas

ksamin serinliginde yiyoruz yemegi. Kavurma, tereyagi, koy ekmegi,
cokelek ve en sevdigim madimak. Dedem yalniz kaliyor, babaannemi
gecen bahar kaybettik. Tki katl, duvarlan kalin, kerpic bir ev. Alt katta
ahir, oktzler, mandalar, koyunlar. Buiytikce bir bahgesi var; asagida
samanlar1 koydugu igreti bir yap1, yukarida domates ve sebzeler ekili.

“Burasi konak miydi dedem?”

“Yok, ben satin aldigimda burasi bostu ogul. Cayirdi. Konaklar asagida, kdy yolunun
kenarinda, bir de koy tstiinde, kizkapan tarafi, oradakiler hep konakti. Yiktilar onlari,
altlart ahir, tstleri kerpic oldu hepsinin. Artik burada 6gretmenlik yapacaksin, dyle mi?”

“Evet, artik buradayim.”

Biraz ytirtimek icin izin istiyorum. Masay1 beraber topladik. O ¢ayini alip odasina ce-
kiliyor, ben de disar1 ¢ikiyorum. Ogretmenlik yapacagim okulun éntinden geciyorum.
Meddahlar gelirdi. Koy dugiinleri, eglenceleri burada olurdu, koy eviydi eskiden. Yikmus-
lar. Tas degirmeni de okulun bahgesine almislar. Cocuklugumuzda kdy meydanindaydi.
Bugdaylar ogtittrlerdi. Nasil yapmuislar bu koca yuvarlak tas tekerleri, diye sormustum.
Eskiler yapmis, onlardan kalma, demisti dedem.

Okulun beton duvarindan atlayip tas ogtittictiniin yanina gidiyorum. Eskiden parlak
ve kocaman gortntrdi. Simdi silindirleri yosun tutmus, beyazi kirlenmis. Belki de ytiz
yildan fazlaydi yasi. Yiiz yil aciyla, htiztinle sgttmiis yorgun, yash degirmenin yanina
oturuyorum. Derenin tstiindeki kopriye bakiyorum, yikild: yikilacak. Cocuklugumuzda
o kopriide oynardik cogu zaman. O kopriide, baktik¢a kayboldugum derin gozlerin ye-
sili bugtin hala aklimda. Tas degirmenin tstiinde elimi gezdirirken fark ediyorum. Yesil
gozltimle kazidigimiz yer siyaha bulanmis ama duruyor. Cebimdeki ¢akiyla siyahini te-
mizliyorum. Enli kanatlariyla givercin figiirti ortaya ¢ikiyor. Hemen altinda isimlerimizin
bas harfleri olmali. Asinnus, belli belirsiz duruyor onlar da. El ele kosardik tarlaya. O
babasinin yanina, ben dedemin.

“Biliyor musun tas degirmen, tabii biliyorsun, hep buradaydin ki sen. Bazen sel gelirdi
derenin yukarisindan. Koprii goriinmez olur, meydana kadar tasardi. Kovalar daldirp ba-
ik yakaladigimizi hatirlarim. En ¢ok yuvarlak cam kozalaklarini toplardik. Misket oyunu-
na benzer bir oyunumuz vardi. Bir de sel ¢ekildikten sonra dere kenarinda buldugumuz
yassl taglar toplar, yedi tas oynardik.”



“Seven Qar.” Ugultulu bir ¢cocuk sesi geldi derinden. Etrafa bakiniyorum, kimse yok.

“Seven Qar.” Tekrar ve tekrar. Kalktim.

“Oyunun adi Seven Qar.” Tas degirmene yaklasinca ses netlesiyor. Evet, bu bir kiz ¢o-
cugu ama gecenin bu vaktinde ne isi var burada!

“O oyunun adi Seven Qar.” Saskinim, biraz da tirkmiis.

“Yedi Tas oyununu mu diyorsun?” Tas degirmenin etrafinda turluyorum, kimse yok.

“Evet.”

“Taslart tist Uste koyar, sonra bezden topumuzla devirmeye calisirdik.” Koca tas silin-
dire yapistirtyorum kulagimu.

“Evet, biz de. Oynamak ister misin?”

“Nasil oynayacagiz ki,” diyorum. Degirmen silindirinin icinden komtir karast sacla-
riyla dokuz on yaslarinda bir kiz cocugu ¢ikiyor. Ustiinde islemeli rengarenk bir elbise.
Toparlaniyorum. Allahim o kadar ¢ok benziyor ki gozlerinin yesili. Elim ayagim titriyor,
yer ayaklarimin alundan cekiliyor.

“Oynamak ister misin?”

“Tabii ki.”

Dere kenarina yiirtiyor. Pesinden gidiyor, saskinlikla bakiyorum, buldugu yass: taslart
topluyor. Ben de egilip bir iki tas aliyorum. Déntip geliyoruz. Taglan yere birakiyoruz.
O seciyor en yassi olanlari. Yedi tanesini st tste diziyor. Biraz rahathyorum, nefes alip
veriglerim diizeliyor.

“Cop cekecegiz,” diyor. Yerden aldig bir dal parcasim kirip ikiye boluyor. Ellerini ar-
kasina gotirtp guliimseyerek bakiyor bana. Sag elini uzatiyor, iki dal parcasindan birini
aliyorum. Kendisinde kalanla boylarin olctiyor.

“Sen kazandin, dnce sen.”

“Neyle atacagiz?” Kosuyor, tas degirmenin silindirinde gozden kayboluyor. Kisa bir
stire sonra geliyor. Elindeki avucum kadar kiictik yuvarlak bezden topu uzauyor. ilk at-
s1 yapacagim ama gozlerim degirmende, nereden geldigini merak ediyorum, biraz olsun
rahatladim ama saskinligim gitmis degil. Taslara degmeden yanindan gegiyor attigim bez
top. Kahkaha atiyor, kosuyor topu alip geliyor. Kendisi atisini yapiyor. Tam isabet, taslarin
hepsi devrilince havaya zipliyor.

“Hadi bir daha Seven Qar oynayalim,” diyor. Birka¢ oyun daha oynuyoruz. ikisinde
ben kazaniyorum, digerlerinde o.

Ufaklik taslarn tekrar diziyor.

“Adin ne senin?”

“Rita. Seninki?”

Nefesim kesiliyor. Kéyden ayrildiklarinda kamyonun pesinden kopriiye kadar kosusu-
mu hatirhyorum. “Nadi,” diyorum. Sesim titriyor.

“Sikildiysan biraz ytrtyelim istersen.” Gelip elimi tutuyor, yine giltimseyen gozlerle
bakiyor. Okulun kapisindan ¢ikiyoruz. Koytin girisine dogru ytrtiyoruz. Bir ara elimi bi-
rakip seke seke oynayarak sarki sdylemeye basliyor.

“Ayp Pen Kim, Ta Ye¢ Za, E...”

“Nedir bu?”

“Bilmiyor musun?”

“Hayir.”

“Alfabe sarkis1.”

Geliyor, elimi tutuyor. “Benimle tekrar et o zaman, Ayp Pen Kim, Ta Ye¢ Za, E.” Birlikte
alfabe sarkisini sgyleye soyleye ytiriiyoruz. Sesi kesiliyor. Duruyor. Elimi birakip ytrtyor.
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Eski, harabe tas bir binanin bahge kapisinda duruyor. Gidip agiyorum. Kapr araligindan
geciyor. Avluda durup dylece bakiyor.

“Ne oldu?”

“Okulumuz.”

Tas duvarin Usttinde elini gezdiriyor. Kosuyor. Kocaman kapiy1 minik elleriyle acip
iceri giriyor. Pesinden gidiyorum.

“Azad, Hagob, Viken...” Duruyor, etrafa bakiniyor.

“Karin.” Daha yiiksek sesle sesleniyor. Dontiyor, kosarak gelip sariliyor.

“Kimse kalmamis amca, hepsi gitmis. Belki de ihtiyar Amaliyanin evine gitmislerdir,
hadi oraya gidelim.” Guliimstiyor. Elimden tutup kaldiriyor. Tagh yollarda ytrtiyoruz.

“Alfabe sarkimizi bir daha soyleyelim mi?”

“Tabii ki.”

Sokagm basinda duruyor. Etrafina bakiniyor.

“Belki de yanls geldik, burada olduguna eminim,” diyor. Titriyor. Ustiimdeki yelegi ¢1-
karip omuzlarina birakiyorum. Gultimstiyor. Tekrar ayni yoldan dontiyoruz. Yikik dokiik,
mermerleri siyaha kesmis eski hamamin ¢niinde duruyor, bakiyor bir stire. Ayaklar bir
iki adim geri gidiyor. “Buray1 sevmiyorum, icerisi ¢ok sicak olmustu en son girdigimde.”
Egilip kucagima aliyorum, boynuma sariliyor. Yurtiyorum, tas ogiitiictiye geldigimizde
kucagimdan inip tas silindire kosuyor. Bir ara dontiyor ve, “Nadi Amca, yarin yine gelir
misin?” diyor.

“Gelirim, yine yedi tas oynariz.” Giltiyor. Tas degirmenin icinde gozden kayboluyor.
Cebimdeki tabakay1 ¢ikarip bir sigara sariyorum. Kus figtiriintin altindaki harfleri temiz-
liyorum.

Apacik ortaya cikiyor, NaR.
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Bu fotografin oykisiinii yazar misiniz?

)

Russell Lee

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6ykii, dergideki 6teki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki éykiicilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyku, Notos'un Aralik 2017-Ocak 2018, 67. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykiisii yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
dnce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama 8ykiilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya déniistiirme usta-
ligina bagl olacaktir.

Katilimcilarin goz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve dykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdllerin son génderilme tarihi 1 Kasim 2017'dir.

4. Katilimailar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen &ykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanr.
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Bana Bakan Gozler

ofray1 hazirlamis, karimi bekliyordum. Kulagim kapida. Telefonda geci-

kecegini sdyledi. Anahtarlarin sikirtisina kosuyorum. Opistiyoruz. Oz-

ledim, diyorum. Ayakkabilarni ¢ikariyor. Ben de, diyor. Once tistimit

degiseyim. Pesindeyim. Giysilerini ¢ikarirken aynadaki yansimasi gizel.

Seyretmek hosuma gidiyor. I¢ camasirlariyla karsimda. Arkasindan sari-
liyorum. Kikirdiyor ama engellemeye de ¢alisiyor. Dur, diyor. Sonra. Birakmam, diyorum.
Hizla kurtuluyor benden, gardirobun ¢ntine geciyor. Uzerine gecirdigi elbiseyi cekistiriyor.
Olduguna emin. Birden hatirlamis gibi, Unutmadan, diyor. Yere biraktig1 ¢antasini agiyor.
Bak burada ne var. Cikardigi ruloyu yanima birakiyor. U¢lanm dtizleyince goriiyorum. Bir
kadin. Siyah beyaz. Yatagin karsisindaki duvara tutuyor. Yerini 6nceden hesaplamis gali-
ba. Iyi oldu, diyor. Boslugu doldurdu. Ne dersin. Giizel degil mi. Bir sey sdyleyemiyorum.
Sonra fotografi yere biraku. Iceriye gidip geldi. Getirdigi bantla yapistirdi. Bir ara cerceve
uydururum, deyip karsisina gecti. Simdilik boyle iyi. Soylemistin, diyorum icimden. Uze-
rinde siyah kadife bir manto. Sa¢1 arkadan toplanmis. Kulaginda ti¢ tash ktipe, taslar bir-
birine zincirle bagli. Hareket ettikce sallanirlar. Dudaklart kapali. Asildigi yerden kapiya
dogru hiiziinle bakiyor. Yemekte gtintintin nasil gectigini bir bir siraliyor. Sormusum gibi,
Hediye, diyor. Isyerindeki hamile arkadasimin yerine telefonlari cevapladim. Idare ettim
iste. Cok mutlu oldu. Sevdigin belli bu yazar. Elinden dtstirmtiyorsun, dedi. Okudugu-
mu gormus. Bir sey sdylemeden dinliyorum. Romanci, diyor. Tanimiyorum, diyorum. En
sevdiklerindenmis. Kitapliga bakarsam. Okumaya zaman bulursam eger. Bilmemem ne
yazik. Yemekten sonra yorgun oldugunu soyltyor. Yataga gidince koltukta uzaniyorum.
Televizyonda sikici programlar. Iceriden sesleniyor. Gelsene artik. Cevap vermiyorum. Ka-
nallart dolasiyorum bir siire, uykum gelince kapiyorum. Bakiyorum, uyumus. Dislerimi
fircalay1p yanina uzaniyorum. Uzerime atuid1 kolu sicacik. Perdelerin arasindan sizan 11k
fotografa vurmus. Yazarin aydinlik ytizti canli. Bundan sonra bizimle birlikte.

Sabah mutfakta karmmi optiyorum. Tadi degisik sanki. Yuztumi yikiyorum aynada.
Kahvaltida yani basimizda bakiglari. Yatak odasinda kravat seciyorum. Karsimda, goz goze
geliyoruz. Otobiis duraginda da bana bakan gozleri tizerimde. Niye bilmiyorum, anlaya-
miyorum.

Aksam eve sarap ve yiyecek bir seylerle dontiyorum. Ev sessiz. Karim yine yok. Ali-
samadim. Yemek hazirliyorum. Geldiginde gtliimseyerek ellerini ¢irpiyor. Cok actktim,



sarabi a¢sana. Bir de film sec. Rahatlig1 inanilmaz. Yemek yerken umursamaz gortiniiyor.
Kadehini kaldiriyor. Kiicitk mutlulugumuza, diye gulityor. Patronundan yakiniyor, hafta
sonu yapacaklarimizi, aldigi yemek tarifini anlatiyor. Filmi birakip 6ptismeye bashyoruz.
Kulagima, Hadi iceri gecelim, diye fisildiyor. Kanepeden kaldiriyor beni, yatak odasina
geciyor, yataga devriliyoruz. Sevismeyi takip edemiyorum. Izleniyoruz. Biliyorum. Kendi-
mi bundan alamiyorum. Ne oldu, diye soruyor. Baska yerdesin sanki. Arkasini déniiyor.
Sarilmak istiyorum. Uyumak istedigini soyltyor. Tad1 kacti. Sinirlendi de. Mirlldandig
sozler karmakarisik. Ne cabuk daliyor. Yataktan cikiyorum. Bulasiklarn makineye yerles-
tiriyorum, kalan sarapla salona dontiyorum. Belki sizarim. Odaya ses ¢ikarmadan giriyo-
rum. Kanm yan donmds, elleri basinin altinda uyuyor. Sirlan belirsiz, sahici bakiglar
lizerimizde. Bizi gozliyor.

Ginlerdir bizimle. Okuyamiyorum. Film izlerken, mtizik dinlerken, isyerinde aklim-
dan ¢itkmuyor. Strekli. Kitaplarmi merak etmiyorum. Evlendigim kadinin da ne kadar sev-
digini bilmiyordum. Yeni 6grendim. Acaba neler gelecek ardindan. Hakkinda konusmak
istemiyorum. Sormuyorum da. Ama orada iste, evin duvarinda ve benim aklimda. Adeta
yastyor. Nefes aliyor. Hayatimizin merkezinde. Guinlerimiz basitce geciyordu ve mutluy-
duk. Kolay degil artik. Gitgide btiytiyen bosluk i¢imi kapliyor.

Birka¢ giin sonra eve geldigimde eksikligi hissediyorum. Siyahlar icindeki o htiztin
kayip. Duvar bos. Sadece cevresinde birakug ince toz cizgileri. Izler varligini haurlauyor.
Uzerimi ¢ikarirken kapr aciliyor. Gelmissin, diyor karim. Elindeki poseti kenara biraki-
yor. Yiyecek bir seyler hazirlayacaktim. Sarap aldim. Meyve de var. Bekleyemezsen yemegi
disaridan soyle. Ben de aldiklarimi yikayayim. Konusmuyor, akisina birakiyorum. Gece
sarap icmeye devam ediyoruz. Miizik dinleyelim, diyor. Plaklara baksana. Dans ederim
belki. Ne dersin. Sozctikleri agzinda yuvarlaniyor. Sectigimi pikaba yerlestiriyorum. Elinde
kadehiyle agir agir saliniyor karsimda. Sesi baygin. Yataga gotiir beni. Uzerimdekileri ¢ika-
riyor ¢cabucak. Utangla geriye cekiliyorum. Huzursuzum. Ne oldu yine, diyor. Sevisemeye-
cek miyiz artik. Yazar soruyorum. Fotografa ne oldu. Merak ettim. Sinirleniyor. Keyfimi
nasll kagiracagini iyi biliyorsun, diyerek kalkiyor yataktan. Atim ben onu. Sorun mu oldu
simdi. Anlayamiyorum seni. Ben de onu anlayamiyorum, biiytisiinden habersiz ctinkii.
Cerceve, diyorum. Dilim damagima yapistyor. Cerceve alacaktin. Kalkiyor, ¢iplak. Elinde
sigarayla geliyor yamima. Kiz, Sen seversin, deyip verdi. Ilk gordigtimde hosuma gitmisti.
Almasa miydim. Sonradan rahatsiz etmis olamaz mu. Strekli bizi izliyor gibi tepemizde.
Yerini degistiriyordum, yirtildi. Cépe attim. Sorun mu oldu simdi. Dudaklar titriyor. Ha-
reketleri tuhaf. Bana ofkeyle bakiyor. Etrafa sactigimiz kiyafetlerle bedeninin kivrimlar
uyumsuz. Hiziinle bakan gozler eksik. Yumrugunu sikip actigini goriiyorum. Yapaca-
gindan vazgecip dontiyor arkasini. Farklisin, diyor. Taniyamiyorum seni. Yorgani tistiine
iyice ¢ekiyor. Kalakaliyorum bir sey yapmadan. Bekliyorum. Nefesinin hiriltili sesi ¢abu-
cak geliyor. Bakiyorum sizmis. Mirildanarak viicudunu biraz daha ileriye cekiyor. Sarhos
gibiydi zaten. Sirtiistti dontiyorum. Uykum yok. Tavanda golgeler kipir kipir. Dogrulup
bakiyorum karsi duvara. Disaridan gelen 1sik ondan geriye kalan boslugu aydinlatiyor.
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Bu sayida “Bu
resmin dykusuni
yazar misiniz?” cag-
risina gdnderilen
oykdilerden birini
yayimliyoruz. Can-
deniz Yavavli'nin
oykusl, gegen sayl-
da yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmig dykdler
arasindan secildi.
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CANDENIZ YAVAVLI

Karanfil Tozu

uraya nasil diistigtimu tahmin ediyorsunuzdur ama ben yine de anlat-
mak istiyorum. Buraya diismek benim icimdeki ¢okea gtizelligi stpiir-
dit. I¢sesim giinlerdir kulagimu su seslerle ¢igniyor:

“Neden bu meyhane?”

“Anlatmay1 distinmuyor musun astifte.

“Hadi anlat her seyin nasil basladigini!”

Dogrusu icsesimden de biktim. Her sey o ytizyilda basladi. Bir tufan geldi, oturdu ete-
gimize. Surlarla cevrili sehrimiz rengini ve kokusunu kaybetmeye basladi. Arka bahcede
akan Dicle dahi yaralar1 sarmaz oldu. Geger dedike¢e daha da btiytyen bir ¢ilginhk kapladi
her yani. Cigaralan bilir misiniz? Kan kokuyordu artik cigaralar. Oyle bir hastalik yeli esti
ki, bizden geriye yirtik bedenlerimiz kaldh.

Yorgun zombilere doéndtik. Tas evlerimizin avlusunda ve daminda cicek acmaz, kus
ge¢mez oldu. Sahi kuslar nasil dttyordu? O tarihlerde merkezden gelen kuzgunlar kara
haberler, idamlar getiriyordu. Bunu iman eksikliginden kaynakl bir lanet olarak betim-
liyorlardi. Takdiri ilahi olmaliydi. Zombilere déntismiistiik zaten, diyecek bir sey kalma-
mistl.

Her sey bu ytizyilda gerceklesti. Yillar yillar1 kovaladi. Laneti duyan bir dizi geng ken-
timize geldi. Heybelerinde sihirli bir toz tasidiklarini, bu tozun laneti silecegini soylediler.
Fakat kuzgunlarin bu toza alerjisi oldugunu da belirttiler. Ama merkez kent buna ne der-
di? Onlar kuzgunsuz ne ederdi? Ustelik bu toz sihirliyse sihir de yasakti. Sonra her seye
ragmen sokak sokak sur icini dolastilar. Hanlara, hamamlara, dort ayakliya, evlere bu
tozdan biraktlar.

Birkag¢ hafta sonra cocuklarin tekrar sokakta oynadigi gorildi, lanet bozulmustu.
Genglerden biri, Bir hastalik icinde kendi tedavisini tasir, bir bolge lanetini bagrinda b-
yuyen ciceklerle kirar, diyordu. Hakl goriintiyordu. Peki neydi bu toz? Aralarindaki tek
yaslt olan kahin bir gtin bu tozun karanfil tozu oldugunu acikladi. Herkes saskindi. Kimi-
nin ytiztt gtilerken kiminin ruhu korkuya kapildi. Achig da fukaraligi da yenecek tohum
kuzgunlarin bas diismaniydi. Merkez bundan rahatsiz olacakti. Oldu da. Tellallar geldi,
meydanlarda davullar calindi. Oysa karanfil bir cicektir, dedigi icin bir gen¢ idam edildi.
Karanfil apar topar veba ilan edildi. Eger bu topraklarda yetisiyorsa, o halde bu topraklar,
bu evler zehirlidir, denerek fermanlar ¢ikarildi. Sahi bu kacina fermandi? Karanfil kokla-
yan, tohumunu saklayan ya da ceketinin sol cebine takan tez zamanda hain ilan edilecek,



Henri de Toulouse-
Lautrec

pesi sira cezast verilecekti. Bir anda isler sarpa sardi. Vebali toplum olarak damgalandik.
Once dediler ki, Karanfil olan evler yikilacak. Sonra dért ayakhda dort damla kan bulun-
du. Sehir birden kusatildi. Insanlar sehirde mahsur kaldx.

Her sey bu ytizyilda bitti. Taslar ve duisler sehri, diyen sairin siiri yakildi. Cigaralardan
gelen karanfil kokusu yerini kiife birakti. Dicle gibi akip gitti tarihimiz. Tahliye, dediler,
tahliye basladi. Bizim kismetimize de evimizin yakinindaki bu meyhanede tahliye olmay1
beklemek diistii.

[ste i¢sesim giinlerdir karsi ¢ikmadigim icin hi¢lesen ruhumdan bahsediyor. Yeni tel-
lallar ise, karanfil olsun olmasin, tiim surun yikilacagindan. M
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Lal Lales’in sectikleri

Lal Lales yazar, sair. Kiirtcenin edebiyat dili olarak
niteliginin ylkselmesi icin calisiyor. Bu sayimizda o
da kendi okunmazsa olmaz kitaplarini secti.

Biitiin Eserleri
Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges ile karsilasmam Mardin Ovasr'nin se-
rin gecelerinde oldu. Borges'in yankisini ilk isittigimde
dedemin mura kahvesini ice ice ugultuya donmtis sesini
isitir gibi oldum. Ninemin seslendirdigi dedemin ugul-
tusu ninemin anlatisia dontgstirda. Borges'in ugultu-
suysa uzaktan Kiirtce, yaklastikca Portekizce, duydukeca
Tturkceye dontisen tanidik bir ses olup girdi hayatima.
Icimdeki iki sesten biridir Borges'in sesi. I¢imi doku-
yan sesleri bana duyurduklar icin ninem Hect Gulé’ye
ve Celal Uster'e siikran borcluyum. Borges metinlerinin
yankisini yalnizca ben duymuyorum. Bu yanki, diin-
yanin neresinde yasarsa yasasin, okurun mahzeninde
carpacak bir kaya bulur. Carptig1 her kiside hikayeyi
daha ¢nce duymus hissi yaratir. Oysa okur o hikayeyi
daha ¢nce duymamustir. Hafizas1 gticlit birey, bellek yor-
damuyla “daha 6nce duymusum” hissiyatinin Borges’in
cilvesi, oyunu oldugunu bilir. Gel gor ki okur, ilk me-
tinden sonra Borges'in kapanina kisilmis, onun edebi
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ve estetik dtizeneginde baska bir diinyanin takipcisi
olmustur. Her okur metnin derinligine daldik¢a kendi
Borges'ini yaratir. Kanimca Borges'in efsunu bu dongii-

den dogar.



Mem ile Zin

Ehmedé Xani

Ehmede Xani (1651-1707) kavrayis ve dustiniis bici-
miyle tasavvuf diinyasinin ayriksi otudur. Xani, Mem ile
Zin mesnevisinde miri mali mazmunlart bir tarafa bira-
kirsak dilsel-diistinsel gercekligiyle Kiirtcenin kurucu
metnini yazmustir. Mem ile Zin’e herkes kendince bir
ask kaftani giydirir ama felsefi ve
politik bir metindir ayni zaman-
da. Xani itiraz hakkini kullanarak
Kiirt aklini, Kiirt kalbini resmet-
mistir. XanT'nin ismini golgede bi-
rakacak kadar edebiyatin gokku-
besine yiikselen Mem ile Zin'in ba-
sarisl, metinde oyun kurucunun
Bekir (Fesatci Bekir) olmasidir.
Peki, 0 zaman yazar Ehmedé Xani
nerde? Selim Temo Ttirkceye cevirdigi Mem ile Zin'in
sunusunda yazarm konumunu soyle tayin ediyor:
“Kendi metninin i¢inde heyecanla dolasan bir ‘ikinci

yazar'l” Xani, Mem ile Zin i¢inde zaman zaman okura
ayan oluyor, sirlar ¢ogaltiyor. Velhasil kelam Mem ile
Zin sirrina erilmeyen bir basyapit.

Sairin Romani
Murathan Mungan

Murathan Mungan'in yeni ¢ikan her kitabi sasirtir beni.
Bu saskinlhigi sadece ben mi yastyorum? Sanmiyorum.
Bence Mungan'in okurlart bu keyfi hep yasar. Mun-
gan da gardirobunun cesitliligini, zenginligini, tasidig
renk ve kokular sever. Terzi ustalifiyla, sabir ve 6zenle
onca gtzelligi harf harf nakseder. Gardirobu tikistirma-
dan, yeri geldiginde havalandirarak, dikislerini tekrar
tekrar kontrol ederek yerlestirir eski
yerine. Yerlestirir dedim ama aslinda
Murathan'n el atig1 hicbir sey yerin-
de durmaz, hep bir adim 6tededir.
Kanimca gardirobun en miistesna
parcast olan Sairin Romant, bireyi
kendi icindeki bosluklari doldurma-
ya olanak buldugu yeni yerlere dogru
ugurlar. Ugurlarken de yollar1 catal-
landinp tekrar tekrar zenginlesen
hayal diinyasina ¢tkarir. Mungan’in anitsal anlatist ro-
man kahramanlannim omuzlarinda melaike gibi yol alir.
Yolculuk boyunca kahramanlarin séze, emege ve do-
gaya selam durduguna tanik olunur. Bendag, Moottah,
Gamenn yol aldik¢a damarlarindaki kanin daha hizh
akmaya basladigini goren okur, kendi yasantisindaki
cografyanin gizini, akisini kesfeder. Sevkle, heyecan-

la afallar ve hayalindeki diinyaya, Mungan’in armagani
anakaraya dogru siradanligt yok ederek yol alir.

Murathan Mungan

Dairin

Romant

Yok Etme
Thomas Bernhard

Zihnindeki tek romani bsliip yazmis Thomas Bernhard.
Eski Ustalar, Bitik Adam, Beton, Diizelti ya da herhangi
bir romani “tek roman”in ctizleri gibidir. “Tek roman”in
en sert clizli olan Yok Etme’de Franz Josef Murau yine-
lemelerle okuru usul usul yok etme
deliliginin i¢ine ¢ekip yok etmenin
bir parcasi haline getiriyor. Thomas
Bernhard romanin evrenine niifuz
eden diistinsel anlatisinda sert bir
sekilde Avusturyalilik distincesiyle,
baskict Katolik anlayisla ve totaliter
nasyonal sosyalizmle hesaplasmaya
girisiyor. Bernhard'in karst koydugu
Wolfsegg'teki bu diinya, Franz Josef
Murau’in bagkaldiri ve direnme is-
tencini kortikliyor. Okurun bu baskict katmanlarla he-
saplasmasina alan aciyor. Bireyin cografyasiyla, her ttrlit
dini ve kiltiirel bagnazlikla, totaliter iktidarlar diinya-
styla hesaplasmanin gergefinde bir roman oldugu i¢in
Yok Etme’nin okunmasi gerekir.

Kendine Ait Bir Oda

Virginia Woolf

Kiskirtict bir metindir Woolfun Kendine Ait Bir Oda’st.
Boyun egmemeyi, meydan okumay1 6gretir insana.
Woolf Kendine Ait Bir Oda’da, okurun zihnindeki bari-
yerleri yika doke yeni deneyim alanlarina yelken acarak
hayatin yekanunu ihlal eder. Ozneyi higlestiren her se-
ye, Anadolu tabiriyle soylersek, “Minnetin dag bagina”
der. Orlando, Mrs. Dalloway ve diger kitaplarinda ken-
dini var etme arayisini siirdiirtir Woolf. Bilingakisi yon-
temindeki etkinligi, modern romana katkilar: ve femi-
nizm konularindaki kurucu ¢abalaryla cagdas: kadin
yazarlardan ayrilir, kalicilasir. Kaygilarni da, melanko-
lisini de calisarak yener. Bir Yazarin Giincesi'nde, “Ken-
dimi su ytztnde tutabilmenin tek yolu ¢alismak” diyor.
Woolf bireyin de elinden tuttugu i¢in okunmalidir.
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Kitdplik

Yilanlara ve kadina dair

Gocuk yasta evlenen bir kadinin i¢ dunyasindaki gelgit-
leri, yalnizligini yilanlarla avuturken yabanil kalarak sos-
yal ikiyGzlilikten kagisi...

tes Oykiileri ve Kiirarla 6y-
A kit okurlarinin begenisini
kazanan Melike Uzun'un
Soguk ve Temiz adli ilk roman1 gec-
tigimiz yaz okurla bulustu. Oykii-
lerinde kendine 6zgt bir dil ve an-
latim yakalayabilmis olan Uzun'un,
ayn titizligi ilk romaninda da gos-
termis oldugunu belirtmek gerek.
Ug ana bolimden olusan Soguk
ve TemiZ'in altboltimlerinin baslik-
lan dipnotlarda tanimi verilen s6z-
ctiklerden olusuyor. Yaygin bir kul-
lanima sahip olan Uyku, Deli, Si-
kint gibi sézctiklerin tanimlanmasi
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farkl bir bicimsel yap1 olusturuyor.
Yazarin anlatinin i¢ dinamigini bu
sekilde kesintilere ugratarak okurda
yarattigi yabancilasma, roman kah-
ramaninin yasadigl yabancilasmay-
la da orttigerek ilerliyor. Boylece
Melike Uzun'un farkh bir novella
tad1 veren metninin kurgusal ya-
pisint yalin ve carpict bir anlatimla
gticlendirerek okurda derin bir etki
birakmay1 basardigini gériiyoruz.
Soguk ve Temiz ataerkil sistemin
dguttigi ve hic yasamamis gibi ke-
nara attif1 bir kadin kurbanin dra-
matik yasamini konu ediyor. Cocuk

yasta evlenen
bir kadinin ic¢
dunyasindaki
gelgitleri, ac1
dolu yasamina
soguk bir te-
masla direnme-
si, yalmzhgim
yilanlarla avu-
turken yabanil
kalarak sosyal ikiytzlultkten kagist
dramatize edilmeden, kisa ve kes-
kin ctimlelerle anlatiliyor.

Defne, cinsel kimliginin ona ytik-
ledikleriyle cocuk yasta yiizlesmek
zorunda kalan ve farkl duyarhilik-
lar oldugu i¢in dislerle, diistince-
lerle oyalanan bir ¢cocuk-kadindir.
Yasamu kesfederken kapildigr dogal
meraki “i¢ine dogru btiytiyen bir
sikinti”ya dontstirken ailesinin ona
bictigi hayatin getirdikleriyle de bas
etmek zorunda kalir.

Melike Uzun boyle farkl bir ka-
din kahramanin duygu ve diistin-
ce diinyasini oldukea basarili bir
sekilde verirken, Defne’nin ergenlik
déneminin yalnizhigiyla dolu evici
izlenimleri kac¢inilmaz olarak ailesi-
nin simifsal 6zelliklerini de yansitan
onemli ayrintilar icerir: “Defne cay
demlerken kapi calindi. Ug kadin,
bes erkek ve cocuklar geldi. Erkek-
ler kanepelere dizildi. Kadin ve co-
cuklar esyalar arasinda kalan bos-
luklara diz ¢okiip cember seklinde
oturdular. Anne kaslarini kaldirip
isaret verince Ilyasn babasi konus-
maya basladi.”

Gorticti gelen ailenin zenginligi,
“Daha 1yisini bulamayiz” diyen ba-
basinin ilk kez “biz” ifadesini kulla-
nist ve bu “biz”in icinde Defnenin
olmayzisi, cogu kadmin ortak kade-
rini anlaur: “Obtr erkekler futbol
takimindan s6z ediyor. Cocuklar
yine gurtiltii yapmaya basladilar,
babasinin tespih tanelerinin sesi ka-
sik sesinin i¢inden giderek yiikseli-

MELIKE UZUN
SOGUK VE TEMIZ



yor, annesinin gicirdattigi dislerine
maydanoz yapragi yapisip kalmis,
farkinda degil. Defne halidaki to-
murcuklara baktikca tomurcuklar
btytiyor, tomurcuklarla birlikte
meme baslarinin da biiytdugunt
hissediyor. I¢ine tath bir sicaklik
yayiliyor. Onu btiytik bir atesin ici-
ne atacaklar. Boyle dustiniiyor.”
Melike Uzun'un Soguk ve
Temiz'de gtincele ait trajik unsurla-
11, bir yandan arkaik ve batil olana
yaptigt gondermelerle bir yandan
mitsel motiflerle isleyerek kendine
ozgii anlat dilini derinlestirdigini
ayrica ifade etmek gerek.
Defnenin yilanlarla ve temiz-
likle olan bag: dustntldigiunde
romanin adinin oldukea kapsayici
oldugu gortlir. Hayata kars: tavr
soguktur. Yilan seslerinin kendi
icinden geldigini bilse de yadir-
gamaz. Gelin olarak gittigi evde
nar agacini seyrederek, duydugu
t1s sesiyle avunarak yasayip gider.
Temizlik hayatinin en 6nemli par-
casidir. Hayatt sorumluluklardan ve
kendi kendini avuttugu duslerden

ibarettir. Ailesini 6zlemedigi gibi
yeni yasamina dair bir hevesi de
yok gibidir: “Kocasina, onun anne
ve babasina kahvaltiy1, 6gle yeme-
gini, aksam sofrasini hazirliyor, evi
tertemiz yapiyordu. Ilyas gelene
dek yatak odasina ugramiyordu.
Zaman ev isleriyle, konu komsu
akrabalarla geciyordu. .... Sadece
t1s sesine kulak veriyordu. Bu ses
onu sabahtan aksama dek odasinda
kapali kalmaktan, aynanin 6ntinde,
delirecek miyim, diye beklemekten
alikoyuyordu.”

Zamansal olarak gecmisten ge-
lecege akan romanda olay orgiist
Defne’nin yasadig1 haksizliklarla
dolu yasamin karanlik kuytularin-
da keskin dénemeclerle ilerler. Yani
hayat akip gider ve kurban uysal
bir anneye dontistir. Bir oglu olur
Defne’nin. Sonra baska bir sehir-
de yeni hayatlarina devam ederler
ama yasadif acilar kendine 6zgu
yontemlerle kurdugu bu dengenin
bozulmasina neden olur. Annesinin
kehanetlerini animsamasi bosuna
degildir: “Tarlay1 gectikten sonra,

mahallenin girisindeki sokak lam-
basinin altinda durdu. Toz topragin
icinden yansiyan 1s18a egildi. Kirtk
bir ayna gordu. Annesini hatirla-
di. Delireceksin diye bagiriyordu.
Lambanin altinda parlayan, orta
noktay1 merkez alarak cevresine
dogru damar damar ¢atlamis bir ay-
nayd. .... Esit olmayan yedi sekiz
parcaya boliinmiis bu parlaklikta
Defne kendi ytiziint gordii. Gozleri
paramparga. .... Defne lambanin
pusuyla beraber korkuyu da ardin-
da birakmisti. Gozlerini, ytiztini
paramparca gosteren aynayi almis,
pusu ve korkuyu vermisti.”

Carpict anlaimiyla kabugun al-
tindaki ¢ze ulasma cabasina asina
oldugumuz Melike Uzun, Soguk ve
Temiz'de de haz veren bir okuma
deneyimi vaat ediyor. Yayimla-
nan kitaplarin karmasas icinde bu
romanin gozden kacirilmamasint
dilerim.

NILUFER ALTUNKAYA

Melike Uzun, Soguk ve Temiz
iletisim, Haziran 2017, 130 s.

Cok siradan, bir o kadar da acayip...
Miranda July'in topluma mesaj verme, dogruyu gosterme gibi bir misyonu yok, birer
satirla geciveren anlar okura yasananlari anlatiyor zaten.

iranda July Hig kimse re cagdas Amerikan sa- Ttrkiye'de ozellikle 2000lerin

insanin sinir ggrr_:’:lig iadar natindan (6zellikle ede- basindan beri sik¢a rastladigimiz,

olacag kadar ait degil. biyat, sinema ve buna Amerika ve Avrupa’da tabii ki ¢cok
yetenekli biri. Sinema, Td:?ggﬁ ek olarak dizi sektora) daha uzun yillardir var olan, Uzak-
oyunculuk, ¢cagdas sanat, dykuler asinayiz aslinda, 6rnek dogu felsefelerine goniil vermis,

mizik, edebiyat... diye
sirastyla ilerliyor eser
verdigi ve basaril oldu- §
gu sanat dallar. Everest
Yayinlar July'in daha ¢nce Birinci
Kot Adam adli romanini yayimla-
must1. Gegtigimiz Temmuz ayinday-

vermek gerekirse Lydia
Davis dyktlerini, Dave
Eggers, Joshua Ferris
romanlarini ya da Lena
Dunham’in Girls dizisini bilenler,

yoga yapan, organik beslenen, veje-
teryan ya da vegan ailelerden birin-
de bitytimtis Miranda July. Oyle ki
anne babasi ta 1974’te bu konular-
da kitaplar yayimlayan bir yaymevi
kurmus. July'in sykiilerinde en ¢ok
dikkati cekenler de iste bu tipler.

stirekli yanhs seyler yapan, kay-
beden, kentli, kendisiyle ¢ok ilgili

sa ilk kitab1 Hi¢ Kimse Buraya Senin
Kadar Ait Degil't yayimladi.

Kitap on alt1 ¢yktiden olusuyor ve
tim oykuler modern, sehirli insanin
kaygilariyla ortlmiis. Bu karakterle-

karakterleri hatirlayacaklardur, iste
Miranda July bu karakterlere yenile-
rini ¢ok basaril bir bicimde ekliyor,
ince dokunuslar ve farkl duygular
kendini her dyktide hissettiriyor.

Kisisel gelisim ¢alismalarina katilip
abstird durumda kalanlar, kisisel
gelisim kitaplari okuyup yapayal-
niz olanlar, inang glictiyle ytiz-

me Ogrenmeye calisanlar, poptler
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dergilerin gtindeme getirdigi Yeni
Adam’lar, Yeni Insan’lar... hepsi bi-
rer birer July'n o garip mizahindan
paylarini aliyorlar.

“Mon Plaisir” ¢yktstintin ana ka-
rakteri kadin soyle anlatir ailesini:
“Biz, hazir kakao tozu alan, ktictik
sohbetler yapan, Hallmark kartla-
11 kullanan ya da Sevgililer Gunti,
dugtinler gibi Hallmark torenlerine
inanan insanlardan degiliz. Genel
olarak ANLAMSIZ seylerden uzak
durur, ANLAMLI seylere 6nem ve-
ririz. En tepedeki favori ti¢ anlamli
seyimiz: Budizm, dogru beslen-
me ve i¢ diinyamiz.” Oysa tabii ki
hicbir sey gortindugi gibi degildir.
Cift icin seks, Budizm ve dogru
beslenme tarz1 bir “olay” olduklari-
n1 savunduklart emzirme-emziril-
me gibi garip bir rittele evrilmis-
tir. Delicesine savunulan “anlamli”
her sey gibi bu da kadinin terapiye
gittiginde, “Bir daha seks yapma-
yabiliriz,” diyerek aglamasina yol
acar. Kocasmin strekli meditasyon
yapmasl ¢ok “havali” goriinse de
yapayalniz gecirdikleri saatler uzun
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stre kendi kendisiyle konusmasiyla
sonuclanir. Iligkilerini biraz can-
landirmak icin buldugu ¢oztimse
kacinilmaz sonu yaklastiracakur,
ctinki figtiranolarak rol aldiklar
filmde sevgiliymis gibi yaptiklar
bir aksam yemegi sahnesi aslinda
her seyin ¢oktan bitmis oldugunu
gosterecektir.

Miranda July'in keskin kalemin-
den payini alanlar arasinda mthis
ahlakli, aileye ve baglara 6nem
veren, diizgiin Amerikan aileleri
de var. Amcasmnin tacizine ugramis
kiictik kizlar, babasinin kendisine
yaptiklarini anlatirken taciz oldu-
gunun bile farkinda olmayanlar,
gercek dist hayaller ugruna zihinsel
engelli 6grencisiyle iligkiye giren
ogretmenler... hepsi dykdilerin bir
parcast ama hicbir zaman 6ykintn
kendisi degil, ¢tinkt neyse ki Mi-
randa July'in topluma mesaj verme,
dogruyu gosterme gibi bir misyo-
nu yok, birer satirla geciveren anlar
okura yasananlari anlatiyor zaten.

En begendigim oyktilerden biri
“Hicbir Seye Thtiyac Duymayan Bir

A

Sey” oldu. “Ideal bir diinyada 6k-
stiz olurduk. Kendimizi 6kstiz gibi
hissettik, okstizlere gosterilen sef-
kati hak ettigimizi dustindik ama
utang verici bir bicimde anne baba-
larimiz vardi. Hatta bende ikisi de
vardi,” ctimleleriyle baslayan ¢yki
Gwen ve Pip1i anlatiyor.

“Biz artik gidiyoruz anne.

Nereye?

Portland’a.

Gitmeden benim i¢in bir sey ya-
par misin? Su dergiyi bana getirir
misin?”

Miranda July'in miithis Ameri-
kan ailesine dokundugu yukarida-
ki diyalog sonras1 kendilerini bes
parasiz Portland’da bulan Gwen
ile Pip’in biytime ve ask hikayesi
ashinda anlatilan. Kadinlar seven
zengin kadinlar icin fahiselik yapip
buna devam edemeyeceklerini an-
lamalari, sonra araya giren baska
bir agk, Pip'in Gwen'i terk etmesi,
Gwen'in yasamaya devam edebil-
mek adina bir seks dtikkaninda
erkekler i¢in soyunup numaralar
yapmaya baslamasi hayatin aslinda



ne kadar zor oldugunu gosterirken,
askin iki ayr ya da aymi cinsiyet
arasinda yasansa da hep bir bencil
olan-fedakarlik yapan ekseninde
ilerledigini de hissettiriyor. Co-
cukluklarindan beri birlikte olan
ve sanilanin aksine sadece ti¢ kez
birbirine dokunan Gwen ile Pip’in
iligkilerinin zorlasan hayat sartlariy-
la birlikte siradanlasmasi oldukca
dokunakl.

Ozellikle son donem Amerikan
ve Avrupa edebiyatinda, sinemada
ve dizi sektértinde rastladigim bir
seyden bahsetmeden gecemeyece-
gim. July'in karakterleri arasinda

son derece olagan bicimde anlati-
lan yash escinseller, kadinlardan da
hoslandigini sonradan fark eden
kadinlar var. Bunlarin bizde genel-
likle rastlandig gibi birkac escinsel
karakter kullanayim, farkl olsun,
zenginlik katsin diye yapilmadig:

o kadar belli ki. Farkl bir katego-
ri olan escinsel edebiyat da sayil-
mazlar. Insanlarin kafalarinda artik
her seyin normallesmis oldugunu
gosteriyor bu, escinsel ya da degil
fark etmiyor, énemli olan tip veya
karakter olarak esere ne kattig1. Her
sey cok dogal, bizde eksik oldugu
bicimde ve bu rahathgn verdigi

dogallik o kadar 6zendirici ki, bir
gun bizde de boyle olur umarim,
demekten baska bir sey gelmiyor
elimden.

Son olarak, kitabin ¢evirmeni
Inci Asena hayaumdaki ilk patro-
num ve ben onun bu kadar iyi bir
cevirmen oldugunu bu denli ge¢
fark etmis oldugum i¢in utandim
dogrusu.

BANU YILDIRAN GENC

Miranda July

Hi¢ Kimse Buraya Senin Kadar Ait Degil
Cev. inci Asena, Everest,

Temmuz 2017,176 s.

Asilzadelerden bir kaldirim miihendisi

Kara mizah ve hicvin bir arada oldugu, biraz fantastik biraz da otantik bir roman.

stanbul, sakinleri icin bir kes-

mekesken disinda kalanlar icin

cogunlukla bir cimbistiir. Bu
sehrin kesmekes hallerinden dert
yananlarin tuttugu “Istanbul Hak-
kinda Sizlanilacaklar” listesinin
basin1 genelde trafik ceker. Bir de
koca koca otobanlar1 bile tikayan
arabalar1 sokakta gortip onlara yer
bulma derdi var. Otoparki olan ma-
hallelerde stirdiirtilebilir bir diizen
kurup sinir krizi yasamamak mtim-
kiin. Ama bir de dar sokaklarin kal-
dirmmina park edilen arabalar var.

Mevzuyu ne kadar kaniksadigimi
fark ettigimde arabasini kaldirnma
park eden ilk insanoglunu me-
rak etmem isten bile degildi. Peki
kaldirimlar hakkinda konusmaya
kalksak kag ctimlelik bir sohbet
gecer aramizda? Bunu soruyorum
zira kaldirimlar anlatan bir kitapla
karsilagana kadar bu konuda boyle
uzun soluklu konusabilecegimi de
bilmiyordum.

Mehmet Nafi Artemel’in 2013’te
yayimlanan Kaldirim Miihendisi adl
kitabimin ana karakteri William,
Chelsea’deki yasamini bir gazetede
gordugu “Kaldirim Muhendisi Ara-

niyor!” ilaniyla ardinda
birakar.

Dedesi ge¢cmiste
Turkiye’de yasadig1 ve
Ingiltere’ye bir bavul
hikayeyle dondugun-
den bu iilkeye hayran
btiytiyen William i¢in
kacirlmaz bir firsattir mun
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zamana kadar kullandi-
g1 basit taktikler onda ise
yaramiyordur.

Romanda birbirinden
renkli karakterler yer alsa
da asil catisma William

-
W ile Beton Basri arasinda-
»

Lal dir. Bu bir degerler catis-

nadid masidir. William yaza-

bu. Asil bir aileden gelen
William'in mesleki disiplini her
seyi kuralina gore yapmasi konu-
sunda onu hassas biri haline getir-
mistir. Nihayetinde Istanbul’a gelir
ve Avrupa Birligi Komisyonu'nda
raportor olarak kaldirm ingsaati ¢a-
lismasina dahil olur. Burada Beton
Basri’yle tanisir. Beton Basri, giint-
miiz miiteahhit tiplemesinin nere-
deyse birebir karsihgidir. Is yapma
bicimi hayli yoreseldir ama bunun
evrensel bir standart olduguna ina-
nir. Soru sorulmasindan hoslan-
maz, William gibi naif bir karakteri
bile cileden cikarir. William, Beton
Basri’yi anlamak i¢in ¢ok cabalar.
Pek tabii ki bunda basarili olma-

s1 56z konusu bile degildir. Beton
Basrinin tarafindan bakildiginda
da William tam bir ayak bagidir, bu

cagl raporun gercekleri
yansitmast konusunda kararlidir.
Standartlarina gore yapilmayan uy-
gulamalara dair sorular soran Willi-
am hep, “Turkiye’de bu isler boyle,”
yanitini alir. Bazen Ttrkiye'ye has
uygulamalar1 makul bulurken ba-
zen ne kadar duistintirse distinstin
kafasinda oturtamaz. William'in
vardigi yer bir ctkmazdir. Tki se-
cenek arasinda gider gelir: Her ne
kadar dedesinden cok fazla hikaye
dinlemis, ¢ok fazla sey okumus olsa
da yeni tamdig1 bir kultire saygt
duyarak bu isleyise mtisaade mi
etmelidir, yoksa neredeyse tiim ya-
pilanlarin Avrupa standartlarina uy-
madigini, kendisinden de istendigi
gibi raporunda belirtmeli midir?
[stanbul’a gelmeden 6nce kendini
hayli yakin buldugu bu kdltiire ne
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kadar uzak oldugunu giinden gtine
fark etmeye baslayan William i¢in
catisma nihayete ermek tizeredir.
Farkli bir kiltiire saygl duymanin
geregini yapip kenara cekilecekken
gittigi bir hastanede Kaldirimzede-
ler Kogusuwna denk gelir. Burast yol
ve kaldirim calismalarindaki yanhs
uygulamalar sonucunda ciddi sa-
katliklar yasayan insanlarin kaldig
bir hastane kogusudur. Her birinin
hikayesi dehset vericidir, boylece
isin karanlik tarafiyla yiizlesen Wil-
liam i¢in baht dontst gerceklesir.
Kaldinim Miihendisinde, sehir
hayatinin zorluklarini her gtin de-
neyimleyenler icin Mehmet Nafi
Artemel'in yer verdigi ayrintilar ve
kara mizah 6geleri romant hayli ke-
yifli kiliyor. Ornegin kaldinma park
edilen arabalarn birer “kutsal bi-
nek” muamelesi gérdugiini soyler-
ken ya da Istanbul’u sekillendiren
mimari ekolleri Horon ve Apart-
kondu olarak iki btiyiik ana akima
ayirirken, “Evet,” diyor insan, “biri-
si, her giin gortp durdugumuz car-
pikliklara bir isim bulmus!”
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Bu roman, kaldirim metaforu
tizerinden bir ¢atisma sunuyor oku-
ra: Yapimas: gereken yapilmali mu,
yoksa eli tasin altinda kalacak diye
korkanlarin sessizliginde yozlasan
bir sistemin akisina m1 kapilmali?
Yazar bu noktada kimseyi kirma-
dan naif dokundurmalarla ve fan-
tastik 6gelerle konuyu ¢ok daha
steril tutmaya calisiyor ama farkin-
dalig1 olan herkes i¢in net manzara-
lar sunuyor. Hikayedeki ¢atisma ve
karakterlerin temsil ettigi degerler,
glntin sonunda kazanan taraf olan
William'in romantikligine ters diis-
se de bugtiniin gercekligine uygun
oluyor.

William'n romantikligi, ytiksek
doz naifliginden geliyor. Bu 6zel-
liginin kaynag da Mehmet Nafi
Artemel'in kendisi aslinda. Kitab:
okuyup kendisiyle tanisan herkes
William’1 karsisinda bulmus gibi
oluyor. Kapak gorselinde kullanilan
ceket de yazara ait dersem anlat-
mak istedigim biraz daha netlesir
diye umuyorum. Hentiz yazar-
la tamismamuis olanlar onu “Arte-

mel Hoca™nin égrencilerinden de
dinleyebilir. Zira kendisi Bogazici
Universitesi'nin en sevilen hoca-
larindan. Oyle ki Mehmet Nafi
Artemel’den “yoklama almadig hal-
de smifinin full ¢cektigi hoca” diye
de bahsederler. Derslerini almayan
dgrencilerin dahi Artemel’i taniyip
sevmelerinin altinda onun eglen-
celi, hossohbet ve farkh degerlere
acik biri olmast yatiyor. Aksi halde
Londranin Portobello ve Camden
pazarlarinda isportact, diinyaca tin-
ltt Master Chiefin yanindaysa yar-
dimear sef olmay 6yle kolay kolay
basaramazdi diye dustintiyorum. M

RUKIYE SAHIN

Mehmet Nafi Artemel
Kaldinnm Miihendisi
Timasg, 2013, 240 s.
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Fadime Uslu

AYLIN OZSANCAK SAGDIC

“Gozlerinden Bana Kalan” baglikli
oykuntizin gercek zamani ile yirmi
bes y1l 6ncesini isaretleyen psikolo-
jik zaman arasindaki estetik denge-
nin oraninda bir uyum sorunu var.
Oyktiye iyi bir giris yapiyorsunuz.
Ayrintilar atmosfer olusturmaya yo-
nelik kullaniyorsunuz. Ancak gercek
zamandan psikolojik zamana gecti-
giniz, “Yirmi bes y1l 6nceydi” ctim-
lesiyle baslayan paragraftan sonra
oykuden kopup uzaklasiyorsunuz.
Giristeki dil temposunun uzagina
dustip olaylan ozetleyen bir anlati-
ma dontistiriyorsunuz metni.

BEHZAT ASLAN

Oyki kisisi kurgusal varhk olma-
sina karsin yazarmin ona bigtigi rold,
dayattigr kaderi degil, hikayesinin do-
gal akisinda kendi degeri, yalin ger-
cekligi, derinligiyle yasamay1 arzular.
“Toplum Benzesmesi” adli calismarn-
zin odagna aldiginiz Bayan R., yaza-
nnmn diistincelerinin baskist altinda
kalmus, dolayisiyla bir oykt kisisine
dontisememis. Metninizde bireyin,
toplumun déntstimiyle ilgili duistin-
celerinizi, toplumsal degisimin énce
bireysel degisimle baslayacagi gorti-
stiniizit agikliyorsunuz. Oyki, ileti
kaygisini reddeden bir ttirdtir; goriis-
lerinizi dogrudan aktarmak icin de-
nemeyi tercih edebilirsiniz.

BEYZA FIRAT

[ki cocugun duygu diinyasina yo-
neldiginiz “Pazar Sabahi Hirsizlan”
bashikll dyktuntiziin girisinde detay-
l1 anlatiminizla zamani dyk icin ge-
nisletiyorsunuz. Finaldeyse isim ver-
mediginiz ¢cocugun yapip ettiklerini
hizla anlatiyor, bu sirada da zama-
ni yine 6yki icin daraltiyorsunuz.
Uzun soluklu bir metinmis gibi bas-
layan ¢yktntztn son iki paragrafin-
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da odaga aldiginiz ¢cocugun gint-
nt ozetleyiveriyorsunuz. Duygusal
gerilimi islerken gosterdiginiz o6ze-
ni finalden esirgemissiniz. Metinde
gereksiz sozctik tekrarlan dikkati ce-
kiyor. Ornegin, on bir kez “sokak”,
on yedi kez de “bakkal” sozctigtint
kullaniyorsunuz. “Bakkal sahibi” di-
yorsunuz, oysa bakkal zaten bakka-
liye dtikkaninin sahibidir.

DENizZ OZLEM EKEMEN

Oyktiniizit yasinin kirka yaklasti-
g belirttiginiz kadin anlaticinin ic-
sesiyle yazmissiniz. Sevdigi adamin
evli ve cocugu oldugunu sonradan
dgreniyor. Ayrilma nedenlerini satir
aralarinda acikhyor. Anlatici, biten
bir agk tizerine duygu ve dtistincele-
rini aktarirken felsefeye dykiinen de-
gerlendirmelere de giriyor. Okurun
benzer bir sonuca varmasi icin an-
latmak degil, gostermek gerekiyor.
“Yalmz Sokak” bir 6ykti malzemesi
diizeyinde kalmis. Bu taslagin onu
once bir kurguya, sonra da oykuye
dontstiirecek dile gereksinimi var.

GIZEM KARGIN

“Oteldeki Adam” bashkl calis-
manizda birbirine baglanamayan,
bu nedenle bir biittin olusturama-
yan kopuk sahneler kurmussunuz.
Kentin pahal otellerinden birinde
tanimadigl adamimn yaninda uyanan
kadimin da adamin da kimlikleri,
neden o mekanda birlikte olduklar
(kadin giysileriyle cikiyor yataktan)
anlasilmiyor. Kadinla ilgili verdiginiz
ipuclan (“kendi kendine konusan”,
“sarhosken paralarni caddeye sa-
¢an”, “olmayan cocuklart i¢in dilen-
cilige soyunan”) ne onu ne de oyki-
yi kurmaniz i¢in yeterli oluyor.

GULSAH ALTINOK

“Bir Gercegin Riiyasi’nda etkiye
yonelik niyetinizi finalde acikliyor-
sunuz. Oysa iyi dyki a¢iklama yapa-
rak etkisini soylemek yerine etkiyle

ilgili verileri gosterip susmay tercih
eder. Anlamli suskunluklariyla ya-
ratig1 boslugu doldurmayr okuruna
birakir. Oykiintin, okuruyla yazilan
bir tiir olmasinin gizi de bu susku-
larda sakhdir. Finalde sordugunuz
kiymetli sorularin etkinlik alanim
gelistirecek kesit hikayelerinizde an-
latmadiklariniz, anlamh suskunlugu
degil, eksikligi isaret ediyor. Sozgeli-
mi, Nina kocasindan, evinden kac-
mak icin hazirthk yaparken bekle-
medigi bir anda kocasi eve geliyor.
Bu noktada zamanin anlatimi 6nem
kazaniyor. Hangi zaman diliminde
geliyor Ninanin kocasi, eve stirek-
li aniden c¢ikip geliyorsa bu duru-
mun Nina'daki karsilig1 en azindan
tedirginlik diizeyinde verilebilir, an-
lat1 stiresince islenebilirdi. Tkinci bo-
limde erkek egemen toplumda ka-
dinin konumunu ele aliyorsunuz,
zamanin kosullarl degisse de degis-
meyen baskiyr. Ugtincti boltimde
Nina'nin baska bir hayati yasadigi-
ni1, yazdiklarimin kitaplastigini, imza
guntne hazirlandigim belirtiyorsu-
nuz. Ug boliim de kendi buttnlugi-
nit hentiz kuramamus.

ILAY BILGILI

“Golgeler ve Dualar” adli oyki-
niiz edebiyatla baginizin, okur-yazar
iliskinizin ne denli giiclti oldugunu
yansitiyor. Dildeki siirselligi iyi kul-
laniyorsunuz. Ornegin, “Ad1 batasi-
ca kis! Sobanin kendi bile tstiyor”
diyorsunuz. Ancak yazdiklarimzi
oyktye dontstiremeyen eksiklik-
leri var calismamzin. Oykiiden ¢ok
romana yakin duruyorsunuz. Ese
karakteri kurgu diinyasinda ete ke-
mige burtinemiyor, diger Kisiler de
oyle. Calismanizi daha uzun soluklu
dustinmenizi, hikayenizin anlati sti-
resini uzatmanizi éneririm.

[LKNUR BASER
“Yavas Giizelim”de tiniversiteli bir
gen¢ kizin her giin ge¢mek zorun-



da kaldigi, kadinlarin sermaye ola-
rak kullanildigr bir sokag: anlatiyor-
sunuz. Geng kiz, giyiminden tavir ve
davramglarina kadar her tiirlit 6n-
lemi alsa da sozlti olarak taciz edil-
mekten kurtulamiyor. Buradan yola
cikarak toplumumuzda erkegin ka-
dma bakisii irdeliyorsunuz. Anla-
ticin i¢sesiyle kuruyorsunuz oy-
kuyt. Ancak agirhk merkezi olan
sokak son derece silik kaliyor. Anla-
timiniz oldukea iyi ama yer yer dilin
etki gicti zayifliyor. Ornegin, “Cik
hi¢ sanmam” diyorsunuz. “Cik” bir
efekt olarak diistiniilse de yaz1 dilin-
de ctmleyi bozuyor. Arada didaktik
unsurlara, yorumlara yer veriyorsu-
nuz. Oykiiniin tastyamayacagl bir
yiik bunlar.

MEHMET ZEKI ERKOZAN

“Mendilinde Gl Goncast” adli 6y-
ktntizde Hikayeci de, onun yaratti-
&1 Habibe Hanim karakteri de 6zgtin
birer oyki kisisi olabilecek kadar
verimli tipler. Her ikisiyle ilgili an-
lattiklarinizda yaratict dis giictnt-
ztn izleri var. Ne var ki Hikayecinin
yazma stirecinde yasadiklari yeterin-
ce aktarlmadig gibi Habibe Hamim
da bir kurgu Kkisisi olarak var olami-
yor. Finale dogru her sey hizla dzet-
leniyor. Habibe Hanim ilging bir ka-
rakter. Kdy yasamina dair deneyimi
olmadigr halde karsisindakileri koy-
de yasadigina inandiracak kadar id-
diah. Oykiiniizde Hikayeci'ye daha
genis bir alan agabilirsiniz. Dilinizin
temposunu gereksiz sozctk yinele-
meleri kiryor. Ornegin, alu saturhk
bir paragrafta “anlatmak” eylemi altu
kez geciyor. Giriste de “bu” sozctigu-
nt sik kullaniyorsunuz.

MERVE COPUROGLU

“Cimlere Basiniz’da erkek ege-
men toplumlarda kadinm konumu-
nu degerlendiren anlatict karakte-
rinizin ses tonundaki vurgu, genel
olarak oykintn ses rengine bir hay-
li uzak. Anlatici, diistincelerini kati
bir yarg: cercevesinde aktariyor. Soz-
gelimi, “Bir kadinin hangi irktan ya
da cografyadan oldugu degildir me-
sele, tim kadinlarin kaderi aynidir”

diyor; “tiim erkeklerin hemfikir ol-
dugu tek konu” deyip bir genelle-
me yapiyor, kadinlar “erkegin koru-
masina muhtag - kulucka makinesi
- seks kolesi” ticgeninde gordukleri-
ni belirtiyorsunuz. Metinde “sokak-
ta yuriiyen”, “kttiiphaneden ¢ikan”
kadmi, keskin yargilan olan yazar
anlaticinin dustincelerinin elcisi bi-
ciminde ele almigsinmiz. Oyki atmos-
feri kurulamayan metninizde kadin
karakteriniz kurgusal varligini ger-
ceklestiremiyor.

MERVE DAGKOYLUOGLU

[lging olmak icin fazladan caba
harcamadan 6ykinuzi ilging kilma-
y1 bagarmigsiniz. Temanizin farkhilig,
anlaticinin temay zengin bir bakis
agistyla  aktarmasi, anlatimimizda-
ki dogallik bunda etkili. “Mezarlik-
ta Bir Palto Olim” okuma, dolayisty-
la yazma konusundaki birikiminizin
de kamti. Calismamzdaki eksiklikler
kurgu ve finaldeki tutumunuzdan
kaynaklaniyor. Merkeze aldiginiz
mezarhkta gecen olay etrafinda anla-
ticin yaptigt agiklama oyktntztun
stiresi i¢in bir hayli uzun, s6z konusu
aciklamalardan sonra baghg da sdy-
leyen hikayeyi cabucak, adeta 6zet-
leyerek anlatiyorsunuz. Toplumlarin
mezar kultd, konunun gtindelik ya-
samdaki karsihigl, oli geleneginin ta-
rihsel kokenleriyle ilgili aciklamalar
sirasinda ana hikayeden uzaklastyor-
sunuz, boylesine uzaklasmalardan
sonra ana hikayeye donildigunde
hikayenin daha genis bir alana ihti-
yact oluyor. Soz konusu agiklamala-
11 daha etkin isleyebilirsiniz.

NECATI KARAMAN

“Korkmak” baslikl calismanizin
hikayesini psikolojik zaman ile fi-
ziksel zamanin kesistigi bir diizlem-
de kurmussunuz. Giriste, yagmurlu
bir yaz gtinti caddede ytirtiyen ada-
ma seslenen hemsire, “Kan bagisin-
da bulunmak ister misiniz” diye so-
ruyor. Mekanin kosullart anlaticimin
aktardig1 hikayenin cagrisim kapisi
oluyor boylece. Oykiintizde birincil
oneme sahip olmasina karsin fizik-
sel zaman isaretleyen mekan can-

lanip uzamin bir parcasina dontise-
miyor. Caddenin ozellikleri nedir,
anlatic1 caddeye nereden ¢ikti, hem-
sire anlaticiya nereden sesleniyor, fi-
nalde soziini ettiginiz beyaz cadir
nerede, cadirn kosullar1 nasil; tim
bu sorular yanitsiz kalmis. Animsa-
nan zaman diliminde ele aldiginiz
mekanda gorinti olusturmaya yo-
nelmissiniz. Ancak yeterince isleme-
diginiz icin atlar, tarla ve kemikler
islevini tamamlamayan detaylar ola-
rak kalmis. Yer yer karsimiza c¢ikan
anlatim bozukluklarmm, gereksiz
sozctk tekrarlarinin da giderilmesi
gerekiyor. Hikayeniz duyarh bakisi-
nizin Grind, éykintzi yeniden ele
almanizi 6neririm.

OSMAN ALP DENIZLER

“Cunki Ayrilik da” bashikh calis-
manizda sik sik anlatim bozukluklar
cikiyor karsimiza. Seksen bes yasin-
daki babaannenin, kim oldugu be-
lirtilmeyen Efe’nin, anlaticimin yolda
karsilasip uzun uzun onun karsilik-
siz ask acilarmi dinledigi Damlanin
hikayeleri kurgu buttnligunt tasi-
muyor. Bu kisiler kurgu atmosferinin
dogasinda canlanamiyor. Giriste Efe
bir yolculuga ugurlaniyor ama ne-
reye gittigi belli degil. Bir bucuk yil
sonra da dontiyor. Ornegin, “Bilme-
menin serinleten rtzgari, olmayan
yapraklanm” diyorsunuz. Ya da soy-
le bir ctimle kuruyorsunuz: “Sonra
icimde bir ctimle yeserdi, agzimdan
¢itkmasina mili saniyeler kala saskin-
ligim bas gosterdi.” Kapali imgelerin
dildeki stistt her zaman gtizellestir-
medigini soylemeliyim.

OZLEM DOGAN PARLAK

Kisilerin i¢ dtnyasindaki, du-
rumlarn i¢ gercegindeki derinli-
gi goren bir bakisiniz var. “Kapidan
Cikan Kim?” bashikli oyktniizde
bunlar gosterirken hikayenin tsti-
nu kapamissiniz. Durumlari sinema
yonteminden de yararlanarak anla-
tiyorsunuz, kurmaya basladigimz
sahnelerde mekan ve zamanla ilgi-
li detaylardan daha fazla yararlana-
bilirsiniz. Anlaticiniz kimi yerde ¢o-
cukgea, kimi yerde ytiksek bir algiya
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sahip yetiskin gibi dustintiyor, goz-
lemlerini olgun bir dil duzeyinde
aktartyor. Kimi zaman da imgelemi-
ne yanstyan goruntiiyt yorumlarken
anlam karmasasina neden olan stis-
1t ctimleler kuruyor. Sozgelimi, “An-
nem hayret ortiilerini bozdugu icin
cimdiklemiyor bu defa” diyorsu-
nuz. Yalin, vurgusu acik ctimleleri-
nizi golgeliyor boyle ifadeler. Anlati-
cinin babastyla iliskisinin, cevresiyle
bagimin hikayesini bir parca daha
acabilirsiniz.

SEDA KULAH

“Hiclige Yolculuk”, Kerim’in anne-
siyle birlikte lunaparkta olduklar: bir
riyayla acilyor. Annesinin onu sev-
medigini dusindiginden bu riya
cok mutlu ediyor onu. Anne koku-
sunu, yalnizca yanagna bir tokat
yediginde annesinin elinden aliyor
Kerim. Ruyanin etkisi depremle ke-
siliyor. Kerim uyandiginda evde yal-
niz oldugunu gortyor. Hepsi kagmus,
onu yanlarina almamuslar. Sevgisizli-
gin aluni c¢izmek icin sahicilikten
uzaklasmissimz. Finalde, Kerim’in
yarim kalan rityasina donmek icin
kendini dordiinct kattaki daireleri-
nin balkonundan bosluga birakmasi
inandirici olmamus.

SELIN GURTUNA

“Ge¢misin Golgesi’nde anlatic1 ka-
din, “Yasadiklarimu elbette atlatacak-
tim” diyor ve ise gitmenin, insanlar-
la konusmanin siradan ve anlamsiz
gelmeye basladigini belirtiyor. Son-
ra sunu soruyor kendisine: “Neden
bunlart yasamistim sanki? Diinyada
bagka insan kalmamis miydi?” Her
ne yasadiysa, dykintn odagin da
onun olusturacagmi boylece belirti-
yorsunuz. Bir de ise giderken farki-
na varmadan girdigi bir sokak var.
Olayla sokagin ilintisi olabilecegi-
ni dustindirtyorsunuz. Ancak bii-
ttin bu vaatler boslukta kaliyor. Oy-
ktntz baslayamadan bitiyor. Yaln,
ozenli bir diliniz var; hikayenizi ge-
listirmelisiniz.

SUHEYLA ABANOZ
“Matildamin Aln1” bashkli calisma-
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nizin, yeterince 6zen gosterilmeden
cevrilmis bir metni andirmast olayin
Sofya’da gecmesi, kisilerin Bulgar ol-
masindan kaynaklanmiyor. Dildeki
maddi hatalarla anlatm bicimi, bu-
nun nedeni. Avukat Matildamin fa-
hise Izderdar'n davasim karsihginda
hicbir ticret talep etmeden almasi ve
bu ytizden de cevresi ve ailesi tarafin-
dan dislanmasini anlatiyorsunuz. An-
cak mekan, zaman, Kisiler yeterince
islenemediginden oyki olusmuyor.

VEDAT FATIH YAMAN

“Sehirli Soyleni” bashkl calisma-
mzin finalinde anlatici, enistesinin
kendisini nedenlerden, anlamdan
soyutladigini belirtiyor. Enistenin bu
tavrini siz de dykutintz i¢in takiniyor-
sunuz. Kisilerin davranislarini mese-
le etmenize karsin davraniglarin ar-
dindaki amact aydimnlatmiyorsunuz.
Ablasiyla enistesinin yaninda ko-
nuk olan anlatici yedinci gtinde si-
kilip gizlice oradan ayriliyor. Otogar-
da otobiise binemeden enistesi onu
bulup geri gotirtiyor. Bu olay Sisifos
soylencesinde oldugu gibi strekli yi-
neleniyor. Neden-sonug iliskisi tize-
rine olusan sorulara bir yanit alani
agmadigimiz oykuntizii ironiyle bi-
cimlenen dil, dolayisiyla anlaticinin
gorme bi¢imi tizerine kuruyorsunuz.
Ne var ki, “Sonra evrenin uzun tr-
nakl sahibesi, oturdugumuz sofra-
ya digium atar. Birden c¢apaklarimiz
kacmis gibi aydinlikla duraklariz”
gibi ctimleler bu etkiyi zayiflatiyor.

ZELAL TINAR

“Namtitenahi Bir Kadin: Selma”
adll oykintzde detaylann dikkate
alarak sinematografik anlatimla go-
rintit olusturuyor, gortntinin et-
kinlik alaninda meseleyi aydinlata-
cak anlamlar yaratiyorsunuz. Ancak
giriste sigara sahnesinde, finalde ise
cekilen tetikte kendiliginden olusan
sorular ¢ikiyor karsimiza. Selma uya-
nir uyanmaz yataginda yakug siga-
ray1 icerken, “Elleri kesfe ¢ikar gibi
dolamiyordu  saglarnda”  diyorsu-
nuz. Bunu soylerken sigaranin nere-
de oldugunu belirtmeniz beklenirdi.
Daha sonra, sigarasini yere atip son-

durtiyor Selma. Yatagindan heniiz
kalkiyor, ayaginda terligi ya da ayak-
kabisi yok. Eskimis ahsap parkede
sigarayl nasil sondurtyor? Finalde
tetik kim tarafindan, neden cekili-
yor? Bu konuyla ilgili herhangi bir
ipucunu islemediginiz icin birden-
bire duyulan ses dykiiye yabanci ka-
liyor. Selmanin kaktiisti selamlama-
styla bitirebilirdiniz dykintzu.

ZEYNEP BETIN

Calismaniza bir bashk vermemis,
not diustp on iki yasinda oldugu-
nuzu belirtmissiniz. Kitap okumay1
yazmak kadar sevdiginiz sectiginiz
sozciiklerden, kurdugunuz ctimle-
lerden, yalin anlaiminizdan hemen
anlasihiyor. Belli ki zengin bir ha-
yal glctine, gozlemlerinizi basariy-
la aktarabilme yetenegine sahipsiniz.
Hikaye kurma ve gelistirme konusu
tizerinde calismanizi éneririm.

ZOZAN METE

“Yabanci’nin girisinde odaga al-
diginiz kisinin yasadigi evi betim-
lerken atmosfer kuruyor, kisinizin
i¢ dunyasina bir pencere agtyorsu-
nuz. Tkinci paragrafla birlikte duru-
mu, durumun nedeniyle sonucunu
ayn1 anda anlatmaya calistiginiz goz-
leniyor. Bu da, ilk paragrafta 6zgiin
bir karaktere dontiseceginin isaretle-
rini veren oyku kisisiyle hikayesinin
gelisip olgunlasmasimin ontnt kesi-
yor. Adlandirmadigimiz kadinin, evi-
ne her sabah ekmekle gazete getiren
kivircik sach ¢iragin gozbebeklerine
dalp gitmesinin, evindeki daginikli-
gin nedeni kurguda aydinlanmiyor;
kentin en kalabalik caddesindeki ge-
zintisiyle ilgili aktardiginiz bilgilerde
de yanitsiz sorular ¢ikiyor karsimiza.
Gezintisini aksama degin strdurt-
yor kadimn; bunu her giin mti yapiyor,
sabah ¢ikip aksam evine dontiyorsa
gin boyunca nelerle ilgileniyor, sa-
dece yurtiyor mu? Genis zaman, di'li
gecmis zaman, simdiki zaman kip-
lerini pes pese kullandigimizda an-
latimda bir karmasa olusuyor. Ca-
hismanmiz1 ilk paragraftaki tempoyla
yeniden bicimlemenizi ¢neririm.



