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JEAN GENET: (D. 19 Aralık 1910-Ö. 15 Nisan 1986) Paris'te doğdu. Evlilik dışı bir ço­
cuk olduğu için aıınesi tarafından terk edildi, on yaşına değin bir yetimhanede ve Mor­
van 'da bir çiftçi ailesinin yanında kaldı. On yaşındayken girdiği ıslahevinden 1926'da 
kaçarak Fransız sömürge birliklerine kabldı. Kısa bir süre sonra oradan da kaçtı ve Av­
rupa'nın çeşitli ülkelerinde hırsızlık, kaçakçılık olaylanna karışarak ıam bir serseri gibi 
yaşadı. İşlediği suçlar yüz.ünden sık sık hapse girdi. 1948 'de Fransa' da hırsızlık yüzün­
den onuncu kez yaıgılandı ve ömür boyu hapis cezasına çarpbnldı. Bu arada, 1942'de 
hapiste yazmış olduğu Notre-Dame des fleurs ("Çiçeklerin Meryem Anası") adlı ilk ro­
manı Andr� Gide, Jean Cocteau ve Jean-Paul Sartre gibi ünlü yazarlann dikkaıini çekti. 
Bu yazarlann cumhurbaşkanına verdikleri bir dilekçe üzerine bağışlandı. 
Romanlannda oldukça şiirsel bir dil kullanan Genel, kendi özyaşanıından yola çıkarak, 
yakından tanıdığı yeralb dünyasını korkusuzca betimler. Hırsızlar, katiller, kaçakçılar, 
fahişeler, eşcinsellerle dolu olan bu dünyanın pisliği ve şiddeti, Genet'nin güçlü anlatı­
mıyla şaşırbcı bir güzellik kazanır. Oyunlannda ise bu özyaşam sal ymtemi bir yana bı­
raktığı görülür. Oyun kahramanlannın da romanlardaki insanlar gibi toplum dışına itil­
miş kimseler olmalarına brşın ,  omın bu oyunlarda yaşamla ilgili düşüncelerinin özünü 
dile getirmeye çalıştığı söylenebilir. 
Genet bu yapıtlannda yaşamın bir tanımını vermeye çalışır. Ancak ona göre, yaşam ya­
şanarak kavransa bile, ıam anlamıyla açıklanamayacağı için böyle bir tanım olanaksız­
dır. Her insanın bir kimliği vardır, ama insan kendi kimliğini algılayamaz ; kendisinin 
düşsel bir yansısını başka bir insarun gözünde görebilir. Genet'ye göre, insan bu belir­
sizlikten ve boşluktan lruıtıılmak için rol yapmaya başlar. Her rol de belli bir işleve ve­
rilen bir addan başka bir şey değildir. Böylece eylemlerin yerini işlevler alır, dolayısıy­
la da gerçek davranışlar törensi davranışlara dfuüşür. 
Genet'nin, bütün yapıtlannda yerleşik ahlikkurallanna ayk:ın bir ahlak: anlayışının söz­
cülüğünü ettiği söylenebilir. Özellikle başkalannın insana zorla benimsetmeye kalktık -
lan yazgıya karşı çıllmakla insanın gerçek kimliğini bulabileceği düşüncesi, onda tut­
kuyla yinelenen bir inanca dönüşmüştür. 
Gerçek bir asi ve anarşist olan Genel, toplumsal disiplin ve siyasi bağlantının her türlü­
süne karşı çıktı. Yaşadığı şiddetli ve çoğunlukla da aşağılayıcı nitelikteki erotizm, onu 
mistik bir alçakgfuüllülük kavramına götürdü. Jean-Paul Saıtre, Saint Genet-Comedien 
et Martyr (1952; "A ı.iz Genet-Oyuncu ve Kurban") adlı yapıbnda Genet'nin kendini kü­
çük düşürme ve aşağı gömıe çabalannı bir azizin çabalanyla karşılaşbnnışbr. Genet'nin 
yazar olarak adını duyunnası bir bakıma, Sanre 'ın bu uzun incelemesine dayanır. Sart­
re bu eleştirel incelemede Genet'yi varoluşçu açıdan ele alarak onun toplumun yerleşik 
değerlerine karşı çıkışını yalnız ahlak çöküntüsünün değil, aynı zamanda insanlığın du­
rumuyla ilgili öfkesinin bir yansıması olduğunu ileri sürdü. 
BAŞLICA YAPITLARI: Roman: Notre-Dame-des fleurs, 1944, (Çiçeklerin Meryem 
Anası, çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 2000); Miracle de la rose, 1946, (Gülün Mucize­
si, çev. Hamdi Tuncer, Aynntı Yay., 1999); Pompes funebres, 1947, (Cenaze Töreni); 
Querelle de Brest, 1947, (Brest'li Querelle); Joumal du voleur, 1948, (Hırsızın Günlüğü, 
çev. Yaşar Awnç, Aynntı Yayınlan, 1998). Oyun: Haute sunıeillance, 1947, (Büyük 
Gözalb/Aynnb Yayınlan'nın programına alınmıştır); Les bonnes, 1947 (Hizmetçiler, 
çev. Salih Birsel, Nisan Yay., 1990); Le balcon, 1956, (Balkon, çev. Uğur Ün, Ayrıntı 
Yay., 1990); Les negres, 1958, (Zenciler, çev. Nami Başer,Aynnb Yay., 2000); Les par­
avents, 1961, (Paravanlar, çev. Sosi Dolanoğlu, Remzi Yay., 1990); Düzyazılanndan 
yapılmış bir seçki: Açık Düşman, (Çev. Sosi Dolanoğlu, Metis Yay., 1994) ve aynca 
Giacometti'nin Atölyesi (L' Atelier d' Alberto Giacometti, çev. Hür Yünıer, Metis Yay., 
1990). 
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Hırsızın Günlüğü J ean Genet' nin en ünlü yapıtıdır. Bu yapıt J ean 

-Paul Sartre' a aşağıdaki metni esinlemiştir: 
"Her isteyen Narkissos olamaz. S uya eğilen birçok kişi orada 

yalnızca belli belirsiz bir insan görüntüsü görür. Genet ise kendini 

her yerde görmektedir; en donuk yüzeyler ona kendi imgesini yan­

sıtırlar; başkalarının en derin gizlerini bile hemen sezip ortaya çı­

karır Genet. O kaygı verici ikizlik temasına, imgeye, tıpatıp benze­

meye, düşman kardeşe tüm yapıtlarında rastlanır. Bu yapıtların her 

birinin kendisi olmak, kendisinin yansıması olmak gibi tuhaf bir 

özelliği vardır. Kafamızı karıştıran, bizi esriten ve Genet' nin bakı­

şı altında Genet'ye dönüşen uğultulu, yoğun bir kalabalığı gözü­
müzün önüne getirir Genet. 
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"Hırsızın Günlüğü 'nde ikizlik miti en güven uyandırıcı, en yay­
gın, en doğal biçimini almıştır. Genet burada doğrudan doğruya 
Genet' den konuşur; yaşamını, sefilliğini ve mutluluğunu, aşklarını 
anlatır; düşüncelerini dile getirir; Montaigne gibi, kendisini saf ve 

senlibenli bir biçimde betimlemek niyetinde olduğunu sanabilirsi­
niz. Ama Genet hiçbir zaman senlibenli olmamıştır, kendisiyle bile. 
Elbette her şeyi söylüyor. Tüm gerçeği, yalnızca. gerçeği söylüyor: 
Ne var ki bu gerçek, kutsal bir gerçektir. Özyaşam öyküsü özyaşam 
öyküsü değildir, yalnızca görünüşte öyledir: Bu, kutsal bir kozmo­

gonidir. Öyküleri öykü değildir; bunlar sizi coşturur, büyüler; ama 
olmuş şeyler anlattığını sandığınız sırada, ansızın, törensel şeyler 
anlattığını fark edersiniz. Size 'Çin Mahallesi' nin bitli dilencilerin­

den söz ediyorsa, bunu öncelik hakkı ve etiket sorunlarını görkem­
li bir biçimde tartışmak için yapar: O, Cour des Miracles'ın· Saint­

Simon' udur. Anıları anı değildir; gerçek, ama kutsaldırlar. Kendi 
yaşamından bir İncil yazarı, hayran kalmış bir tanık gibi söz eder ... 

Ama yine de bitişme yerinde, kuşatan miti kuşatılmış mitten ayıran 
o ince çizgiyi görmesini biliyorsanız, gerçeği keefedersiniz, o kor­
kunç gerçeği." 

* Hırsız, serseri yatağı. Eski Paris'in bir mahallesine verilen ad. Orta Çağ'da hır­
sızların, serserilerin barındığı yerdi. (ç.n.) 
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SARTRE'a 
CASTOR'a 





Kürek mahkfunlarının giysileri pembe ve beyaz çizgilidir. Yüreği­
min buyruğuna uyup hoşlandığım bir dünyayı seçmişsem, hiç ol­
mazsa burada, bulmak istediğim birçok anlamı bulma gücüne sahi­
bim: Demek ki, çiçekler ile zindandakiler arasında sıkı bir ilişki 

vardır. Çiçeklerin kırılganlığı, narinliğiyle zindandakilerin o kaba 
duygusuzluğu aynı niteliktedir." Bir kürek mahkfununu -ya da bir 
suçluyu- betimleyecek olsam, onu o kadar çok çiçekle donatırım 
ki, bunların altında gözden kaybolurken, kendisi de başka, dev gi­
bi, yeni bir çiçek olur. Kötülük denen şeye doğru bir serüvenin ar­
dından aşkla koşup, sonunda hapishaneye düştüm. Her zaman gü­
zel olmasalar da, kötülüğe adanmış erkekler erkeksi özelliklere sa-

* Bana heyecan veren, bunların birinden ötekine gidip gelmesidir.
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hiptirler. Kendiliklerinden ya da bir rastlantının onlar için yaptığı 
seçim sonucu, kınayan, aşağılayan bir ortama bilinçli olarak ve ya­
kınmadan dalarlar; tıpkı derin bir aşkın insanları sürüklediği ortam 
gibidir bu." Erotik oyunlar, sevgililerin gece dilinin ortaya çıkardı­
ğı adlandırılamayan bir dünyayı gözler önüne serer. Böyle bir dil 
yazıya dökülmez. Geceleyin boğuk bir sesle kıılağa fısıldanır. Gün 
ağarırken unutulur. Sizin dünyanızın erdemlerini yadsıyan suçlular, 
yasak bir dünya kıırmayı umutsuzca kabul ederler. Orada yaşama­
yı kabul ederler. Orada hava iğrençtir: Onlar bu havayı solumayı 
bilirler. Ama -suçlular sizden uzaktır- aşkta olduğu gibi, beni ve 
kendilerini dünyadan ve dünyanın yasalarından ayırırlar. Onların 
dünyası ter, sperm ve kan kokar. Kısacası, susamış ruhuma ve be­
denime önerdiği şey bağlılıktır. Erotizmin bu koşullarına salıip ol­
duğu için kötülüğe dört elle sarıldım. Asla bir başkaldırma ya da 
hak iddiasına dayanmayan serüvenim, bugüne kadar, ağır erotik tö­
rensel kıırallarla (hapse götüren, hapsi haber veren simgesel tören­
ler) yüklü, bunların karmaşıklaştırdığı, kıışlannki gibi uzun bir çift­
leşme süresinden başka bir şey olmayacaktır. Bu dünya, en iğrenç 
suçun onanması, hatta benim gözümde aklanması ise, en aşın kü­
çülmenin de göstergesi olacaktır. İnsanların kınanmasının götürdü­
ğü bu kesin nokta, bana en katışıksız aşk uyuşmasının ideal yeri, 
yani ünlü günah bağışlama törenlerinin yapıldığı en karanlık yer gi­
bi görünüyor. Onları övme arzusuyla, kürek mahkfunlarının giysi­
lerinin bende uyandırmış olduğu, eşsiz doğal duyarlık biçiminin 
bana sunduğu şeyi kııllanıyorum. Kumaş, reııkleri bir yana, pürtük­
leriyle de, taçyaprakları hafifçe tüylü kimi çiçekleri anımsatıyor; 
doğallıkla değerli ve nazik olan şeyi güç ve utanç düşüncesiyle bir­
leştirmem için yeterli bir ayrıntıdır bu. Beni kendim hakkında bil­
gilendiren bu kıyaslama başka bir zihne zorla kabul ettirilemez, be­
nim zihnim ise bundan kaçamaz. Zindandakilere sevecenliğimi 
sundum, onlara seviınli adlarla seslenmek istedim, suçlarını, utan­
dığım için, en ince eğretileme ile belirtmek istedim (suçlunun o 
görkeınli kaslarını, cinsel organının yamanlığını, neyle örtülü olur­
sa olsun unutamazdım). Cibinliğin altındaki en güçlüler, kamışları 

* Ben ideal kürek mahkumundan, cezalandır ı lmış insanın tüm niteliklerini taşı­
yandan söz ediyorum. 
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kalkmışlar, en "sert" erkekler: Onları Guyana' da bu imge ile gözü­
mün önüne getirmeyi yeğlemez miyim? Ve her çiçek içime öyle 
ağır bir hüzün çöktürüyor ki sanki füm çiçekler acıyı ve ölümü be­
lirtmek zorunda. Demek ki ben aşkı zindanda aradım. Tutkularım­
dan her biri bana aşkı umut ettirdi, hayal meyal gösterdi; bana suç­
lular sundu, beni onlara sundu ya da beni suça davet etti. Bu kitabı 
yazdığım sırada son kürek malıkfunları Fransa'ya dönüyorlar. Ga­
zeteler bize bunu duyuruyor. Sanırım ancak kralların varisi, cumhu­
riyetle birlikte kutsallaştırma ayininden yoksun kalırsa böyle bir 
boşluk hisseder. Zindanın kaldırılması dipdiri bilincimizle mitik 
yeraltı bölgelerine ulaşmamızı engelliyor. En dramatik hareketimi­
zi engellediler: Göçümüz, gemiye biniş, başlar öne eğik durumda, 
deniz üzerinde yapılan geçit töreni. Geri dönüşün, ters yöndeki bu 
aynı geçit töreninin artık anlamı yoktur. Zindanın kaldırılışı benim 
içimde bir tür cezanın cezasına denk düşüyor: Hadım ediyorlar be­
ni, namus lekemi alıyorlar ameliyatla. Düşlerimizi görkemlerinden 
kopardıklarına aldırış etıneden, bizi zamanından önce uyandırıyor­
lar. Merkez hapishanelerinin kendi gücü var: Aynı güç değil. Daha 
az. Sevimli, biraz yumuşatılmış zariflik buradan sürülmüş. Atmos­
fer öyle ağır ki insan orada sürünmek zorunda. Sürünerek yürünü­
yor. Merkez hapishaneleri daha sıkı, daha karanlık ve sert. Zinda­
nın kaygı verici, ağır ağır can çekişmesi, iğrençliğin daha yetkin bir 
gelişmesiydi: Kısacası, şimdi kötü erkeklerle dolup taşan merkez 
hapishaneleri; karbondioksit yüklü bir kan gibi, bu insanlar yüzün­
den karadır. ("Kara" diye yazıyorum. Mahpusların giysileri -tut­
saklar, tutsaklık, hatta mahkı1mlar, bizi adlandıramayacak kadar 
soylu sözcükler- koyu kahverengi abadan yapıldığı için bu sözcü­
ğü kullanmaya zorlanıyorum.) Bu merkez hapishanelerini arzula­
yacağım. Zindan ya da hapishane görüntülerinin çoğunlukla gülünç 
olduğunu biliyorum. Tahta ayakkabıların kalın ve çın çın öten ta­
banları üstünde hükümlülerin boyu her zaman biraz ince uzundur. 
Siluetleri bir el arabasının önünde budalaca kırılır. Bir gardiyanın 

* Zindanın  kald ırı lması beni öylesine yoksun b ı rakıyor ki, kendi içimde ve yalnız­
ca kendim için , Guyana'dakinden daha kötü bir zindanı gizlice yeniden oluşturu­
yorum.  Şunu da ekleyeyim: Merkez hapishaneleri için "gölgede" denebi l ir. Zindan 
güneştedir. Orada her şey acımasız bir ışığın içinde olup biter; ben de açıkl ığı n 
belirtisi olarak bu ışığı görmekten kendimi alam ıyorum.  
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karşısında başlarını öne eğer, kocaman hasır şapkalarını -en genç 
olanları gardiyanın izniyle çalınmış bir gül takıp süslerler bunlan; 
ben de böyle bir gül isterdim- ya da koyu kahverengi abadan bere­
lerini ellerinde tutarlar. Acınası bir alçakgönüllülük pozunu sürdü­
rürler. (Eğer dövülürlerse, yine de içlerindeki bir şey ortaya çıkma­
lıdır: Korkak, dalavereci, korkaklık, dalaverecilik gibi; ama dalıa 
sert, daha an korkaklık ve dalaverecilik durumunda bırakılarak, 
"ıslatılıp" sertleşirler; tıpkı yumuşak demirin su verilerek sertleş­
mesi gibi.) Onlar kölelikte diretirler, bunun bir önemi yoktur. Eğri 
büğrü, eciş bücüş olanları da ihmal etmeyen sevecenliğirn en yakı­
şıklı suçluları süsler. Kendi kendime diyorum ki: 

- Pilorge ya da Güneş Melek'teki tam yetkinliğine ulaşmadan 
önce suçun elbette uzun süre beklemesi gerekmiştir. Onların işini 
bitirmek için (bu söz çok acımasız) birçok rastlantının bir araya 
gelmesi zorunlu olmuş: Yüzlerinin güzelliğine, bedenlerinin gücü­
ne ve zarifliğine; suç işlemekten hoşlanmaları, suçluyu suçlu yapan 
koşullar, böyle bir yazgıyı benimseyecek tinsel güç, sonunda ceza, 
bu cezanın acımasızlığı, suçlunun cezanın içinde panldamasım 
sağlayan bir öz nitelik ve tüm bunların üstüne karanlık bölgeler ek­
lenmiş olınalıdır. Kahraman, geceyle savaşıp onu yenerse, üstünde 
geceden parçalar kalmalı. Örnek bir polisin başarısına da aynı du­
raksama, aynı mutluluk kristalleşmesi yön verir. Suçluları da seve­
rim, polisleri de. Ama suçlarını seviyorsam, cezayı, "eza"yı içerdi­
ği içindir (çünkü, ezayı sezinler gibi olmadıklarını varsayamam. Bu 
suçlulardan biri, eski boksör Ledoux polislere gülümseyerek: "Ben 
suçlarımı işlemeden önce onlardan pişman olabilirdim" diye yanıt 
verdi); cezada onlara eşlik etmek istiyorum, ne olursa olsun, aşkla­
rımı tam tamına yaşamak için. 

Bu günlükte beni hırsızlığa iten öteki nedenleri gizlemek iste­
miyorum; bu nedenlerin en basiti karnımı doyurma zorunluluğu idi; 
ama seçimime hiçbir zaman başkaldınna, acı, ötke ya da herhangi 
bir benzer duygu eşlik etmedi. Tam tersine, serüvenimi çılgınca bir 
özenle, "kıskanç bir özenle" sevişmek için bir yatak, bir oda hazır­
lar gibi hazırladım: Suç işlemek için kalktı kamışım. 
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Tehlikeye tutkun, dingin bir gözüpekliği şiddet diye adlandırıyo­
rum. Bu şiddeti bir bakışta, bir davranışta, bir gülümsemede fark 
edersiniz ve içinizde çalkantılara yol açar. Sizi şaşırtır. Sizi sarsan 
bir dinginliktedir. Kimi zaman: "Afili oğlan" denir. Pilorge'un ince 
yüz çizgileri son derece şiddetliydi. Özellikle inceliği şiddetliydi. 
Stilitano 'nun tek elinin, devinimsiz, yalnızca masanın üstüne kon­

muş tek elinin görünüşü şiddetliydi ve huzuru bozuyor, tehlikeli kı­
lıyordu. B en otoritelerinin peşinden gittiğim hırsızlarla ve peze­
venklerle çalıştım; ama pek azı gerçekten gözüpeklik gösterdi; en 
gözüpek olanında, Guy'de şiddet yoktu. Stilitano, Pilorge, Micha­
elis korkaktılar. Java da öyleydi. Bunlar, kıpırtısız ve gülümser du­
rumda dinlenirlerken bile gözlerinden, burun deliklerinden, ağızla-
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nndan, avuç içlerinden, şişkin külotlarından, yünlü ya da pamuklu 
pantolonun altındaki o kaba baldır tepeciğinden buğu şeklinde gö­
rülebilen, ışık saçan ve karanlık bir öfke çıkıyordu. 

Ama, bu öfkeyi alışılmış belirtilerin yokluğundan başka belli 
eden bir şey neredeyse hiçbir zaman olmamıştır. Rene 'nin yüzü çok 
güzeldir. Burnunun çukur eğrisi ona cin gibi biri havası verir, ne var 
ki kaygılı yüzünün kül rengi solgunluğu insanı tedirgin eder. Bakış­
ları sert, jestleri dingin ve emindir. Eşcinsellerin uğrağı olan hela­
larda oğlanları telaşsızca döver, üstlerini arar, onları soyar, kimi za­
man, son darbe olarak, topuğuyla yüzlerine vurur. Sevmem onu, 
ama onun o dinginliği bana boyun eğdiriyor. En gürültülü patırtılı 
gecelerde tuvaletlerde; çimenliklerin, koruların kenarlarında, 
Champs-Elysees'deki ağaçların altında, garların yakınında, Maillot 
kapısında, Boulogne ormanında (her zaman geceleyin) romantizm­
den uzak bir ciddilikle çalışır. Sabahın ikisinde ya da üçünde dön­
düğünde, onun serüvenlerle yüklü olduğunu duyumsarım. Geceye 
ait bedeninin her yeri; elleri, kolları, bacakları, ensesi, bu serüven­
lere katılmıştır. Ama bu harika şeylerin farkında olmayan o, bana 
bunları açık seçik bir dille anlatır. Gecenin ganimeti olarak cebin­
den yüzükler, alyanslar, saatler çıkarır. Bunları büyük bir bardağın 
içine koyar; bardak kısa sürede dolar. Ne oğlancılar ne de onların 
alışkanlıkları onu şaşırtır: Bu alışkanlıklar ancak Rene'nin sert dar­
belerini kolaylaştırır. Yatağıma oturup konuşurken kulaklarım serü­
venlerini parça parça yakalar: "Cüzdanını çaldığı; don gömlek bir 
subayın işaret parmağını kaldırıp ona: 'Çıkınız dışarı!' diye buyur­
duğunda, Rene'nin alaycı yanıtı: 'Sen kendini kışlada mı sanıyor­
sun?' dur." "Yaşlı bir adamın kafasına vurduğu çok şiddetli bir 
yumruk." "Rene morfın ampulleriyle dolu bir çekmeceyi heyecan­
la açarken bayılan bir adam." "Önünde diz çökmeye zorladığı me­
teliksiz bir oğlancı". Bu anlatılanları dikkatle dinliyorum. Daha 
güçlü bir bedende, sert yöntemlere göre süren Anvers 'teki yaşamım 
güçleniyor. Rene'yi yüreklendiriyorum, ona öğüt veriyorum; beni 
dinliyor. Ona "Hiçbir zaman ilk konuşan sen olma," diyorum. 

- Bırak adam gelsin, bırak çevrende dolaşsın. Sana sevişmeyi 
* "Sövüşledim onu", der. 

16 



önerdiğinde biraz şaşınnış görün. Anlamamış numarasını kime ya­
pacağını bil. 

Her gece birkaç sözcük öğreniyorum. İmgelemim bu sözcükler 
arasında kaybolmuyor. Huzursuzluğum, kendi içimde hem kurban 
hem de suçlu rolünü üstlenmemden ileri geliyormuş gibi görünü­
yor. Ne var ki, içimdeki kurbanı ve suçluyu geceleyin dışarıya çı­
karıyor, fırlatıyor, bir yerde birbirlerine kavuşturuyorum ve sabaha 
doğru kurbanın ölümünü, suçlunun da zindana ya da giyotine git­
mesine ramak kaldığını öğrenince, büyük heyecan duyuyorum. 
Böylece huzursuzluğum içimdeki o bölgeye, Guyana'ya kadar uza­
nıyor. 

Bu çocukların jestleri, yazgıları, istemeseler de fırtınalı. Ruhla­
rı, arzulamadıkları bir şiddete katlanıyor, onu evcilleştiriyordu. Şid­
det ortamına alışkın olanlar kendileri karşısında yalındırlar. Bu hız­
lı ve yıkıcı yaşamı oluşturan hareketlerin her biri tıpkı büyük bir çi­
zimcinin çizgileri gibi basit, doğru, net; ama hareket halindeki bu 
çizgilerin birleşmesiyle fırtına patlak veriyor, düşen yıldırım ya on­
ları ya da beni öldürüyor. Bununla birlikte, onların şiddetini kabul 
etmekten, bunu kendi şiddetim yapmaktan, kendim için istemekten, 
yakalamaktan, kullanmaktan, kendime zorla benimsetmekten, tanı­
maktan, önceden tasarlamaktan, tehlikelerini görüp üstlenmekten 
oluşan benim şiddetimin yanında onlarınki nedir ki? Ama onların 
başlarına bir uğursuzluk gibi çöken, hem içteki bir ateşten hem de 
onları tutuşturup bizi aydınlatan dıştaki bir ışıktan yükselen şidde­
tin yanında benim savunmam, sertliğim, kesinliğim için gerekli ve 
arzulanmış olan kendi şiddetim nedir ki? Onların serüvenlerinin ço­
cukça olduğunu biliyoruz. Hasıınlarının -ya da kendilerinin- hile 
yaptıkları bir. kağıt oyunu yüzünden öldürmeyi ya da öldürülmeyi 
kabul ederler. Ama yine de, tragedyalar böyle adamlar sayesinde 
olasıdır. 

Şiddetin -bunca karşıt örneklerle- böyle tanıınlanması, bir ola­
yı ya da bu olayın kalıramanını size daha iyi anlatmak için değil, 
hakkımda sizi bilgi sahibi kılmak için sözcükleri kullanacağımı 
gösteriyor. Beni anlamak için okurun suç ortaklığı gerekecek. Bu­
nunla birlikte, lirizmim kafamı karıştırdığında okuru uyaracağım. 
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Stilitano uzun boylu ve güçlüydü. Hem yumuşak, hem ağır; 

hem canlı, hem yavaş, dalgalanan adımlarla yüıiirdü. Çevikti. Be­

nim üzerimdeki -ve Çin Mahallesi 'ndeki orospular üzerindeki- et­
kisinin büyük bir bölümü bir yanağından öteki yanağına götürdü­
ğü, kimi zaman da ağzının önünde bir tül gibi çekip uzattığı tükü­
rüğünden kaynaklanıyordu. "Peki ama," diyordum kendi kendime, 

"bu denli okkalı ve beyaz olarak nereden çıkartıyor bunu? Benim 
tükürüklerim hiçbir zaman onunkilerin kayganlığını ve rengini bu­
lamaz; ancak, haddeden geçmiş, dayanıksız ve şeffaf cam eşya gi­
bi olur." Dolayısıyla, kamışını benim için böyle güzel bir maddeye, 
böyle değerli bir örümcek ağına, gizlice "yumuşak damak" adını 
verdiğim dokuya bularsa, bu kamışın nasıl olacağını gözümün önü­
ne getirmem doğaldır. Siperi kırık, gri renkli eski bir kasketi vardı 
ki odamızda yere attığında kanadı kesilmiş bir keklik olurdu ansı­
zın bu kasket, ama kulaklarının üstüne biraz indirip başına geçirdi­
ğinde, siperin karşı kenarı yukarı doğru kıvrılıyor, buradan sarı per­
çemlerin en görkemlisi dışarıya çıkıyordu. Alçak.gönüllülükle yere 
bakan, son derece parlak güzel gözlerinden -ama yine de Stilita­

no için "küstah bir hali var" denebilirdi- de söz edeyim; öylesine 
sarı, öylesine ışıl ışıl, öylesine kalın kirpikler ve kaşlar kapanıyor­
du ki bu gözlerin üzerine, bu kirpiklerin ve kaşların oluşturduğu 
şey akşamın değil, kötülüğün karanlığıydı. Kısacası, limanda bir 
teknenin direğinde, bir yelkenin önce duraksayarak, ardından ka­
rarlı bir biçimde silkine silkine, hafif hafif güçlükle açılıp yukarıya 

çıktığını gördüğümde beni allak bullak eden şey, eğer bu hareketler 
benim Stilitano 'ya olan aşkımın hareketlerinin simgesi olmasalardı 

ne anlam taşırdı ki? Onu Barselona' da tanıdım. Dilenciler, hırsız­
lar, ibneler ve orospular arasında yaşıyordu. Güzel adamdı, ama 
acaba bunca güzelliği benim düşmüş halime mi borçluydu; bunu 
ortaya çıkarmak gerekir. Giysilerim kirli ve berbattı. Açtım ve üşü­
yordum. Yaşamımın en mutsuz dönemiydi. 

1932. O zamanlar İspanya serserilerle, dilencilerle doluydu. 
Bunlar sıcak olduğu için Andalucia bölgesinde, zengin olduğu için 
de Katalonya bölgesinde köy köy dolaşırlardı, ama bizim için bü-
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tün ülke uygundu. Dolayısıyla bile bile pis herifin biri oldum. Bar­
selona'da özellikle Medioda Sokağı ile Cannen Sokağı'na sık sık 
gidiyorduk. Kimi zaman çarşafsız yatakta altı kişi yatıyor, sabah 
olur olmaz da pazarlara gidip dileniyorduk. Çin Mahallesi 'nden 
grup halinde ayrılıyor ve kolumuzda asılı bir sepet, Parallelo 'da 
tespih taneleri gibi sıralanıyorduk, çünkü ev kadınları bize para ye­
rine daha çok bir pırasa ya da bir havuç veriyorlardı. Öğleyin dö­
nüp, topladıklarımızla çorbamızı pişiriyorduk. Size bu serseri takı­
mının yaşantısını anlatacağım. B arselona'da erkek çiftler gördüm; 
daha çok 3.şık olanı ötekine şöyle diyordu: 

- Bu sabah sepeti ben alıyorum. 
Sepeti alıp çıkıyordu. Bir gün Salvador elimden sepetimi yavaş­

ça alarak bana: 
- Senin için dileneceğim, demişti. 
Kar yağıyordu. Buz gibi soğuk havada sokağa çıktı; sırtında yır­

tık pırtık bir ceket -cepleri delikti ve sarkıyordu-; kirli, kaskatı bir 
gömlek vardı. Yüzü zavallı ve mutsuz, sinsi, solgun ve pisti; hava 
o kadar soğuktu ki yüzümüzü yıkamaya cesaret edemiyorduk. Öğ­
leye doğru sebzelerle, biraz da yağla döndü. Şimdiden, burada, o 
korkunç acılardan birine dikkati çekiyorum; korkunç acılar, çünkü, 
tehlikeye karşın, bana güzelliği gösteren bu acılara ben neden ola­
cağım. Çok büyük bir aşk -hem de kardeşçe bir aşk- yüreğimi hop­
lattı ve beni Salvador 'a doğru alıp götürdü. Otelden ondan bir süre 
sonra çıkmıştım; onu uzaktan görüyordum, ev kadınlarına yalvarı­
yordu. Daha önce başkaları ve kendim için dilendiğimden formülü 
biliyordum: Hıristiyan dinini iyilikseverliğe katıyor; yoksulu Tan­
rı'yla bütünleştiriyor; yürekten öyle alçakgönüllülükle yayılıyordu 
ki bu, sanıyorum, onu söyleyen dilencinin ağzından hafif ve dos­
doğru biçimde çıkan buğuya da menekşe kokusu veriyordu. O za­
manlar tüm İspanya'da şöyle söylenirdi: 

- "Por Dios" 
Salvador 'un tüm tezgah önlerinde, alışveriş yapan tüm ev ka­

dınlarına bunu mırıldandığını duymasam da hayal ediyordum. Onu, 
orospusunu gözetleyen pezevenk gibi gözetliyordum, ama yüre­
ğimde ne aşkla! İspanya ve dilencilik yaşamım, iğı;ençliğin gör-
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kemlerini bana böyle öğretmiş alınalı, çünkü bu kirli ve hor göıii­
len insanları güzelleştirmek için fazlasıyla gurur (yani aşk) gereki­

yordu. Benimse çok yetenekli alınanı gerekti. Bu yeteneği yavaş 
yavaş kazandım. Bunun düzeneğini size anlatma olanağı yoksa da, 

hiç olınazsa, yavaş yavaş bu sefil yaşamı istenilen bir zorunluluk 
gibi düşünmeye çalıştığımı söyleyebilirim. Bu yaşamı olduğundan 
başka bir şey yapmaya hiçbir zaman çabalamadım; onu süslemek, 
gizlemek için uğraşmadım; tam tersine, onu tam pisliği ile ortaya 
koymak istedim ve en pis göstergeler benim için büyüklük göster­
geleri oldular. 

Bir baskından sonra -bu kitabın başlangıcındakinden bir önce­
ki sahneden söz ediyorum-, bir akşam, üstümü arayan bir polis, 
şaşkınlık içinde, cebimden, başka şeylerin arasında, bir vazelin tü­
pü çıkardığında büyük üzüntü duydum. Bu tüple alay etmeye cesa­
ret ettiler, çünkü içinde mentollü vazelin vardı. Kayıt odasındaki 
herkes, hatta kimi zaman ben bile, -acı acı da olsa- şu sözleri du­
yunca gülınekten kırılabiliyorduk: 

- "Sen bu vazelini bumuna mı çekiyorsun?" 
- "Aman sakın üşütme, sonra herifine boğmaca geçirirsin." 
Apaçık ya da iğneli İspanyolca tümcelerdeki kötü niyetli ironi­

yi serseri diline iyi çeviremiyorum. Aslında söz konusu olan alt 
ucundan birçok kez kıvrılmış bir vazelin tüpüydü. Yani önceden 
kullanılınıştı. Bu baskında toplanan adamların ceplerinden alınmış 
kibar eşyalar arasında, bu tüp iğrençliğin ta kendisinin, çok büyük 
bir özenle gizlenen iğrençliğin göstergesiydi; aynı zamanda, beni 
küçük düşmekten bir süre sonra kurtaracak gizli bir lütfun da gös­
tergesiydi. Hücreye kapatılıp, tutuklanmamın üzüntüsüne katlana­
cak kadar yeniden aklımı başıma toplar toplamaz bu vazelin tüpü 
imgesi gözümün önünden hiç gitmez oldu. Polisler onu bana bir za­
fer kazanmış gibi göstermişlerdi, çünkü onu öçlerinin, öfkelerinin, 
küçümsemelerinin bir aracı olarak kullanmışlardı. İşe bakın ki, kul­
lanılış amacı insanlara -(toplumun) dünyanın etkili temsilcisi olan 
polise, öncelikle de sarımsak, ter ve yağ kokan, ama hali vakti ye­

rinde görünen, kasları güçlü, kendine güveni tam İspanyol polisinin 
bu özel bileşimine- iğrenç gelen bu zavallı, pis nesne böylece be-
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nim için son derece değerli olmuştu. Sevdiğim birçok eşyanın ter­

sine, bu tüp gözümde yücelmedi; masanın üstünde kurşuni gri 
renkli, soluk, kırık, donuk küçük bir vazelin tüpü olarak kaldı; tü­
pün içindeki, belki yağ gibi oluşu yüzünden bir kandili anımsata­
rak, cenazenin başucunda yanan bir gece kandilini düşündürmesey­
di, o şaşırtıcı gizliliği ve bir hapishane kaleminin tüm bayağı eşya­

sı (kanepe, mürekkep hokkası, tüzükler, boy ölçme tahtası, koku) 
ile tam uygunluğu, kimsenin ilgi göstermemesi durumunda beni 
üzerdi. 

(Bu küçük eşyayı betimlerken, onu yeniden yaratıyorum, ama 
bir imge araya giriyor: Kitabımı yazdığım bu kentin bir sokağında, 
bir sokak fenerinin altında, ufak tefek yaşlı bir kadının soluk yüzü, 
ay gibi yassı ve yuvarlak, çok solgun yüzü, üzgün mü yoksa sahte 
mi, hangisi olduğunu söyleyemeyeceğim yüzü. Kadın bana yakla­
şıp, çok yoksul olduğundan söz ederek biraz para istedi. Aybalığı 
yüzüne benzeyen bu yüzün tatlılığı beni hemen bilgilendirdi : Ha­
pisten çıkmıştı. 

- Hırsızdır, dedim kendi kendime. Ondan uzaklaşırken, aklı­
mın bir kenarında değil de, içimde yaşayan bir tür acı düş, belki de 
anneme rastladım diye düşünmeye itti beni. Beni beşikteyken bıra­
kan annem hakkında hiçbir şey bilıniyorum; ama gece dilenen bu 
yaşlı hırsız kadırıın o olmasını umuyordum. 

- Ya oysa? dedim, yaşlı kadından uzaklaştığım sırada. Ah! 
Eğer oysa gidip onu çiçeklere, glayöllere, güllere, öpücüklere bo­
ğardım. Gidip bu aybalığının gözlerinin üstüne, bu yuvarlak ve şaş­
kın yüzün üstüne sevgi gözyaşları dökerdim. Ama neden, dedim yi­
ne kendi kendime, neden ağlayacakmışım ki? Bu alışılmış sevgi 
ifadeleri yerine; öpücükler, gözyaşları ya da çiçekler kadar anlamlı 
olmasını istediğim herhangi bir jestin, hatta en kötü, en aşağılık bir 
jestin aklıma gelmesi uzun sürmedi. 

- Onun üstüne tükürmekle yetinirim, diye düşündüm, sevgiy­

le dolup taşarak. (Yukarıda geçen glayöl sözcüğü balgam anlamın­
daki "glavyo" sözcüğünü mü çağnştırmıştı?) Saçlarına tükürmek 
ya da ellerine kusmakla yetinirim, diye düşündüm, ama annem olan 
bu hırsız kadım taparcasına sevmiştim.) 
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Nerede kullanıldığını oldukça iyi bildiğiniz o vazelin tüpü, ken­

tin daracık karanlık sokakları boyunca süren bir düşe dalma sırasın­
da, benim çok sevgili annem olan o kadının yüzünü ortaya çıkar­

mıştı. Bu tüp, ağırbaşlı bayağılığına yaraşır yerlerde, nice gizli se­

vinçlerin hazırlanmasında bana yardım etmişti; lekeli mendilimin 

kanıtladığı gibi, mutluluğumun koşulu olmuştu. Bu masanın üstün­

de, benim polislere karşı zaferimi görünmeyen kalabalıklara anla­
tan bir bayrak gibiydi. Hücredeydim. Vazelin tüpümün bütün gece 

yakışıklı, güçlü, sağlam bir polis grubunun aşağılamasıyla -sürek­

li hayranlığın tersine- karşı karşıya kalacağını biliyordum. Bu 
adamlar öyle güçlüydüler ki en az güçlü olanı tüpü iki parmağı ara­

sında biraz sıktığında önce kısa ve pis, hafif bir tıslamayla, zamk 
gibi bir nesne çıkartabilir; ardından da bu nesne gülünç bir sessiz­

lik içinde kıvrıla kıvrıla çıkmayı sürdürebilirdi. Bu sırada ben bu 
basit, cılız nesnenin onlara kafa tutacağından emindim; yalnızca 
orada bulunmasıyla dünyanın tüm polislerini şaşkına çevirebile­
cekti; belki biraz alaycı bir biçimde, tanrıların öfkesini körükleye­
rek eğlenen bir tragedya kalıramanı gibi yıkılmaz, benim mutlulu­

ğuma sadık ve gururlu haliyle aşağılamaları, kinleri, sesli ve sessiz 

öfkeleri üstüne çekecekti. Bu tüpü dile getirmek için Fransızcanın 

en yeni sözcüklerini bulmak isterdim, ama aynı zamanda onun için 
savaşmak, onuruna kırımlar düzenlemek ve alacakaranlıkta bir ça­
tışmayı kırmızı renkle donatmak da isterdim: 

Bir ahlaksal davranışın güzelliği, ifadesinin güzelliğine bağlıdır. 
Böyle bir davranışın güzel olduğunu söylemek, onun güzel olaca­

ğına önceden karar vermektir. Geriye bunu kanıtlamak kalır. Bu işi 

de imgeler, yani fiziksel dünyanın görkemleriyle gösterilen uyum­

lar yüklenir. Bir davranış, eğer ezgi doğurur ve boğazınızda bu ez­

giyi keşfettirirse, güzeldir. Kimi zaman, aşağılık sayılan bir davra­

nışı düşündüğümüz sıradaki bilinçlilik ve bu davranışı anlatması 

gereken ifade gücü bizi o ezgiye zorlar. Çünkü ihanet, bize o ezgi­

yi söyletiyorsa güzeldir. Hırsızlara ihanet, yalnızca ahlak dünyasın­

da değil, eşcinselliğin içinde de kendimi bulmak olur, diye düşün-

• Bu gülünç nesneden vazgeçmektense, gerçekten kan içinde kal ıncaya kadar 
dövüşürdüm. 
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düın. Güçlü olmakla, kendi kendimin tanrısı da olurum. Kendimi 
benimsetirim. Güzellik sözcüğü erkekler için kullanıldığında bana 

bir yüzün ve kimi zaman erkeksi zarifliği de eklediğim bir bedenin 
uyumlu niteliğini belirtir. O zaman güzellik hayran olunacak, bas­
kın, egemen hareketlere eşlik eder. Çok özel ahlaksal tutumların bu 

hareketleri ortaya çıkardığını düşünürüz ve böyle erdemlerin içi­
mizdeki kültürü sayesinde, erkek sevgililerimizde doğal olarak bu­
lunan bu gücü zavallı yüzlerimize, hasta bedenlerimize verebilece­
ğimizi umarız. Yazık! Onların aslında hiç de sahip olmadıkları bu 
erdemler bizim zayıflığımızdır. 

Şu satırları yazdığım sırada erkek sevgililerimi düşünüyorum. 
Onların o vazelinimden, o biraz mentollü hoş maddeden sürmüş ol­
malarını isterdim. Kaslarının bu zarif saydamlık içinde yüzmesini 
isterdim, yoksa o en üstün niteliklerinin güzelliği azalırdı. 

Bana söylendiğine göre, bedenin bir bölüınü kesilip alınmışsa, 
geri kalan bölüınü daha güçlü olur. Stilitano'nun cinsel organında, 
kesilmiş olan kolunun gücünün toplandığını sanıyordum. Uzun sü­
re sağlam, sert, en kötü yüzsüzlüğü yapabilecek bir cinsel organı 
olduğunu düşünmüştüm: Oysa Stilitano 'nun bu organı hakkında 
öğrenmeme izin verdiği şey kafamı karıştırmıştı öncelikle; yani, in­
ce, mavi renkli kumaştan pantolonunun sol bacağı üstündeki o tu­
haf bir biçimde belli olan tek pot. Stilitano her zaman sol elini ora­
ya götürmese ve reverans yapan hanımlar gibi, o potu göstererek, 
kumaşı kibarca tırnaklarıyla tutmasaydı, belki bu ayrıntı düşlerime 
daha az girecekti. Soğukkanlılığım bir gün bile yitirdiğini sanmıyo­
rum, ama benim karşımda özellikle dingindi. Yüzsüzce, hafiften 
gülüınseyerek, ama önemsemeden benim kendisine hayran kalışı­
mı izliyordu. Beni seveceğini biliyordum. 

Salvador elinde sepeti, otelimizin kapısından içeriye girmeden 
önce, öyle heyecanlanmıştım ki sokakta ona sarıldım, ama o beni 
uzaklaştırdı: 

- Deli misin sen! Bizi efemine sanacaklar. 
Fransızca'yı oldukça iyi konuşuyordu, bağbozumu dönemlerin­

de gittiği Perpignan' da öğrenmişti. Kırılmıştım; ondan uzaklaştım. 
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Yüzü mosmordu. Kışın toplanan lahana rengindeydi. Gülümsemi­
yordu. Gücenmişti. Herhalde şöyle düşünmüştü: "Karlar içinde di­
lenmeye gitmek için erkenden kalkınış olmam yeterince zahmet za­
ten. Jean nasıl davranacağını bilmiyor." Saçları diken diken ve ıs­
laktı. Camın arkasından bizi izleyenler vardı; otelin altında sokağa 
bakan bir kahvenin büyük salonu bulunuyordu; odalara çıkmak için 
bu salondan geçmek gerekiyordu. Salvador yüzünü ceketinin ko­
luyla silerek içeriye girdi. Duraksadım. Ben de girdim içeriye. Yır­
mi yaşındaydım. Eğer bir burun deliğinin kenarında duraksayan bir 
damla, bir damla gözyaşı kadar saydam, pırıl pırılsa, onu neden iç­
meyecektim ki aynı coşkuyla? İğrençliğin yeniden saygınlığına ka­
vuşturulması konusunda yeterince deneyimliydim. Salvador'un 
başkaldırmasından korkmayıp, bu işi kahvede yapabilirdim. O, bu 
sırada burnunu çekti; sümiığünü yuttuğunu anladım. Kolunda se­
pet, dilencilerin ve serserilerin arasından geçerek mutfağa yöneldi. 
Önümde yürüyordu. 

- Neyin var senin? dedim. 
- Dikkati çekiyorsun. 
- Bunda ne kötülük var ki? 
- Böyle, kaldırımlarda öpüşülmez. İstiyorsan bu akşam ... 
Bunu sevimsizce dudağını bükerek, yani küçümseyerelc söyle-

di. Oysa ben yalnızca ona minnettarlığımı belirtmek ve o zavallı se­
vecenliğimle onu isteklendirmek istiyordum. 

- Peki, sen ne sandın? 
Birisi ona çarpıp beni ondan ayırdı, ama özür dilemedi. Mutfa­

ğa kadar onu izlemedim. Bir kanepeye yaklaştım, sobanın yanında 
boş bir yer vardı. Her ne kadar beni güçlü kuvvetli erkek güzelliği 
çılgına döndürse de, hangi yöntemle bitli, çirkin, kendinden az yü­
rekli olanlarca hırpalanan bu dilenciye aşık olabileceğimi, onun o 
sert, kaslı kaba etlerine vurulacağımı pek merak etmiyordum. Hele 
bir de ne yazık ki harika bir cinsel organı varsa ... 

Çin Mahallesi o dönemde İspanyollar ' dan çok, tümü bitli serse­
ri1erden oluşan yabancılarla dolu bir tür barınaktı. Kimi zaman ba­
dem yeşili ya da fulya sarısı ipek gömlekler, eskimiş altı lastik 
ayakkabılar giyiyorduk; yapışık saçlarımız çatlayacak ·derecede 
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verniklenmiş gibi görünüyordu. Şefimiz yoktu, ama yöneticileri­

miz vardı. Bwıların nasıl yönetici olduklarını anlatmayı becere­

mem. Belki de o zavallı vurgwılarımızın satışında bir sürü başarılı 
işlem yapmış olmaları yüzündendir. İşlerimizle ilgileniyor, yapaca­

ğımız soygwıları bildiriyor, bu soygwılar üzerinden uygun bir pay 

alıyorlardı. Az çok iyi örgütlenmiş çeteler oluşturuyorduk; ama 

yağ, sidik ve bok kokan bir mahallenin ortasındaki bu geniş, pis dü­

zensizlik içinde her şeyini yitirmiş kimi insanlar daha becerikli bi­

rilerine kendilerini teslim ediyorlardı. Aramızdakilerin çoğunun 
gençliğinden yoksulluk ışıldıyordu ve gerçekten parıldayan kimile­
rinin; bedeni, bakışı ve jestleri bizi onların nesnesi yapan bir man­

yetizmayla yüklü o çocukların parlaklığı daha gizemliydi. İşte bun­

lardan biri beni böyle yıldırımla vurulmuşa döndürdü. Bu çolak 
Stilitano'dan daha iyi söz etmek için birkaç sayfanın dolmasını 

bekleyeceğim. Önce şu bilinsin ki, adamda Hıristiyanlığa özgü o 
erdemlerden hiçbiri yoktu. Tüm görkemi, tüm gücü bacaklarının 

arasından kaynaklanıyordu. Kamışı ve onu tamamlayan her şeyi, 
takım taklavatı öyle güzeldi ki, buna yalnızca üreme organı diye­
mem. İnanın, sanki ölüydü; çünkü ender olarak ve yavaş yavaş uya­
nıyordu: Gece uyanık oluyordu hep. Bir tek elle iliklenmiş olsa da, 

iyi iliklenmiş bir pantolonun önünün karanlığı içinde, pantolonu gi­
yenin yayacağı parlaklığı hazırlıyordu. 

Salvador'la gönül ilişkim altı ay sürdü. Bu ilişki çok baş döndü­

rücü olmadı, ama çok verimliydi. Bu cılız bedeni, bu donuk yüzü, 

bu seyrek ve gülünç derecede sert sakalı sevmeyi başarmıştım. Sal­

vador bana özen gösteriyor, ama geceleri ben de mum ışığında 

onun pantolonunun dikiş yerlerinde bit arıyordum. Alışıktık bitle­
re; bitler içimizdeydi; giysilerimize bir canlılık, bir varlık kazandı­

rıyor, ama bu canlılık, bu varlık yok olduğunda ölüyorlardı. Bu ya­

rı saydam hayvanların kaynaştıklarını bilmek -ve hissetmek- hoşu­

muza gidiyordu. İnsanlara alıştırılınamış olsalar da, öylesine bize 

aitlerdi ki, ikimizden başka birinin biti bizi iğrendiriyordu. Kovalı­

yorduk onları; ama gündüzün sirkelerin çatlayıp açılacağı umuduy­

la. Onları iğrenmeden, öfkelenmeden tırnaklarımızla eziyorduk. 
Cesetlerini -ya da ölülerini- çöpe atınıyor, onların, içtikleri kanla-
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nmız aka aka, yırtık pırtık iç çamaşırlarımızın içine düşmelerine al­
dırış etmiyorduk. Bitler bizim mutluluğumuzun tek göstergesiydi; 
hatta mutluluğun tam tersinin tek göstergesiydi; ama, durumumuzu 
haklı gösterecek iyileştirmeyi yaptırırken bu durumun belirtisini 
haklı göstermemiz de mantıklıydı. Utku denen şeyin kanıtlanması­
na yarayan değerli süs eşyaları gibi, bizim düşüklüğümüzün kanıt­
lanmasına yarar duruma gelmiş bu bitler değerliydi. Bunlardan 
hem utanç, hem övünç duyuyorduk. Koridora bakan bir vasistastan 
başka penceresi olmayan bir odada uzun süre kaldım; burada ak­
şamlan acımasız, ama tatlı, gülümseyen ya da bedeni güç bir duruş­
ta uyuşup gerilmiş, ter içinde beş küçük yüz, bize benzer yanlan 
olan bu erdem böceklerini arıyordu. Benim bu insanlar arasında 
bunca yoksulluk içindeki en yoksulunun, en çirkininin sevgilisi ol­
mam iyi bir şeydi. Bu yüzden ayrıcalıklı bir durumum vardı. Acı 
çektim, ama her kazandığım başarı -gururla gözler önüne serilmiş 
kirli ellerim sakalımı ve uzun saçlarımı gururla gözler önüne ser­
meme yardımcı oluyorlardı -sizin dilinizde doğal olarak düşkünlük 
diye adlandırılacak bir sonraki başarı için bana güç veriyordu; güç­
s�lük verdiği de oluyordu ve burada bu da aynı şeydi. Bununla 
birlikte, yaşamamız için aydınlık, ışık gerekliydi; bu gereksinimi de 
karanlıkta camdan ve camın kirinden içeriye sızan güneş ışını kar­
şılıyordu; buzumuz, kırağımız da vardı; bunlar büyük yıkımları be­
lirtseler de odamızdaki varlıkları bizi sevindirmeye yetiyordu; çün­
kü bu sayede: Noel ve yılbaşı eğlenceleri konusunda, yalnızca bu 
eğlencelere her zaman eşlik eden ve bunları eğlenenler için daha 
hoş yapan şeyi, yani o dondurucu soğuk havayı biliyorduk ... 

Dilencilerin yara kültürü onlar için biraz para -yaşamalarım 
sağlayacak şey- kazanmanın yoludur, ama buna yoksulluk içinde 
bir güçsüzlükle itilmişlerse, onları hor görülmenin dışında tutacak 
gerekli gurur, erkekçe bir erdemdir: Irmaktaki bir kaya gibi, gurur 
da hor görülmeyi deler, ikiye ayırır, gebertir. Böyle bir yazgıdan ya­
rarlanmanın bilimini -gücünü ya da güçsüzlüğünü- elimde bulun­
durduğumda iğrençliğin içine daha çok giren gurur daha güçlü ola­
caktır (eğer bu dilenci bensem). Bu cüzam beni sardıkça, onunla 
başa çıkmam, mu yenmem gerek. Öyleyse henüz ne olduğunu bil-
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mediğim, ancak hem estetik hem de ahlaksal bir araştınnanın var­
dıracağı son bir noktaya varana kadar gitgide çok daha iğrenç, git­
gide çok daha iğrenme konusu olacağım. Kendi durumumuza ben­
zettiğim cüzam, söylendiğine göre, doku tahrişine yol açar, hasta 
kaşınır: Kamışı kalkar. Mastürbasyonun tek kişilik erotizmi içinde, 
cüzam kendi kendini avutur ve kendi hastalığını dile getirir. Yok­
sulluk bizi yüceltiyordu. Tüm İspanya' da, büyüklenmeden, gizli, 
örtülü bir görkem gezdiriyorduk. Bizi yaşatan alçak.gönüllülük ate­
şi güçlendikçe jestlerimiz gitgide daha basit, daha gösterişsiz oldu. 
Böylece, bu derece zavallı bir görünüşe yüce bir anlam verme ye­
teneğim gelişiyordu. (Henüz yazınsal yeteneğimden söz etmiyo­
rum.) Bu benim için çok yararlı bir disiplin olacak; bu sayede, ister 
insani ister maddi döküntüler arasında en gösterişsiz olanlara, hat­
ta kusmuklara, annemin yüzüne sıçratacağım tükürüğe, sizin dışkı­
larınıza sevecenlikle gülümseyeceğim. Kendi dilenciliğimin düşün­
cesini kendimde saklayacağım. 

Kendimi iğrenç, biçimsiz, hayvanlar gibi homurdanan ve dört 
ayak üstünde yürüyen, aptal, kişiliksiz bir tür anormal yaratık olan 
kızını insanlardan uzakta, evinde tutan o anneye benzetmek iste­
dim . Bu kızı doğurduğunda, kuşkusuz öyle büyük bir üzüntü duy­
muştu ki, bu üzüntü yaşamının tam özü olmuştu. Bu anormal yara­
tığı sevmeye, karnında oluşup dışarıya çıkan bu çirkin nesneyi sev­
meye, onu yürekten bağlılıkla yüceltmeye karar vermişti . Kendi 
içinde bir tür sunak hazırlamıştı, o anormal yaratık düşüncesini bu­
rada saklıyordu. Sofuca özeniyle, günlük işlerinden nasır bağlamış 
olmalarına karşın hfila yumuşak elleriyle, umutsuzlara özgü inatçı 
bir çabayla dünyaya karşı koydu; dünya boyutlarına ve gücüne ula­
şan o anormal yaratığı dünyanın karşısına dikti. O anormal yaratı­
ğa dayalı yeni ilkeler ortaya çıktı; kadına çarpmaya gelen, ancak kı­
zın kapatılmış olduğu evin duvarlarında durup, daha ileriye gide­
meyen dünyanın güçleri sürekli bu ilkelerle savaşıyordu.· 

• Gazetelerden , bu annenin kırk yı l süren yürekten bir bağl ı l ıktan sonra, önce 
uyuyan kızının üstüne, ardı ndan tüm eve benzin ya da petrol döküp evi ateşe 
verdiğini öğrendim. Anormal yarat ık  (kız) ölmüş. Yaşl ı kadın  (75 yaşında) alevler­
den çıkarı lmış ve kurtarı lmış, yani ağı r  ceza mahkemesi önüne çıkmış. 
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Ne var ki kimi zaman hırsızlık yapmak gerektiği için, gözüpek­
liğin net, dünyasal güzelliklerini de biliyorduk. Biz uyumadan ön­
ce şef, şövalye yol gösteriyordu. Örneğin, sahte belgelerle, yurda 
dönmek istediğimizi bildirmek için çeşitli konsolosluklara gidiyor­
duk. Sızlanmalarımız, yoksulluğumuz, pisliğimiz karşısında duy­
gulanan ya da öfkelenen konsolos bir sınır karakoluna kadar gitme­
miz için tren bileti veriyordu. Şefimiz bu bileti Barselona Garı'nda 
satıyordu; aynı zamanda kiliselerde -İspanyollar 'ın yapmaya cesa­
ret edemedikleri bir şeydi bu- ya da kibar villalarda gerçekleştiri­
lecek hırsızlıkları bildiriyordu; ayrıca birkaç peseta karşılığında 
kendileriyle yatmamız gereken İngiliz ya da Hollandalı gemicileri 
de o bulup bize getiriyordu. 

Böylece, kimi zaman hırsızlık yapıyorduk, her soygun da bize 
bir süre için soluk aldırıyordu. Her gece seferinden önce'uykusuz 
kalınır. Korkunun, kimi zaman da kaygının neden olduğu sinirlilik, 
dinsel durumlara yakın bir durumun ortaya çıkmasını kolaylaştırı­
yor. O zaman en ufak bir rastlantıyı yorumlamaya eğilim gösteri­
rim. Olaylar şans işareti olurlar. Serüvenin başarısının bağlı oldu­
ğunu düşündüğüm bilinmeyen güçleri büyülemek isterim. Ya da bu 
güçleri ahlaksal eylemlerle, önce iyilikseverlikle büyülemeye çalı­
şırım: Dilencilere daha iyi ve daha çok şey veririm, yaşlılara yeri­
mi bırakırım, onlara yol veririm, körlerin yolda karşıdan karşıya 
geçmelerine yardım ederim vb. Böylece, ahlaksal davranışlardan 
hoşlanan bir tanrının hırsızlığı yönettiğini kabul eder gibiyim. Hak­
kında hiçbir şey bilmediğim bir tanrının, içinde kendini yakalatma­
ya izin vereceği rasgele bir ağ atmak amacıyla yaptığım bu girişim­
ler beni usandırıyor, sinirlendiriyor, o dinsel durumu daha çok kam­
çılıyor. Bunlar, hırsızlık eylemine dinsel ayin gibi bir eylemin cid­
diliğini aktarıyorlar. Bu hırsızlık eylemi elbette koyu karanlığın 
içinde gerçekleşecektir; ayrıca, daha çok geceleyin, herkes uyur­
ken, kapalı bir yerde olması ve hırsızın kendisinin de belki kara 
maske takması bu koyu karanlığa eklenir. Ayaklarının ucuna basa 
basa yürüme, sessizlik, güpegündüz bile gereksinim duyduğumuz 
görülmezlik, el yordamıyla karanlıkta karışık, alışılmamış biçimde 
birtakım jestler yapma -bir kapının basit tokmağım çevirmek bir 
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sürü hareketi gerektirir ki, bu hareketlerin her birinde bir mücevhe­
rin her yüzündeki o parıltı vardır- (Altın bulduğumda, onu toprak 
altından çıkarmış gibi olurum: Ben kıtaları, okyanus adalarını araş­
tırdım; zenciler çevremi sardılar, zehirli mızraklarıyla savunmasız 
bedenimi tehdit ettiler; ama altın etkisini gösterince büyük bir güç 
beni yıkıyor ya da coşturuyor, mızraklar iniyor, zenciler beni kabul 
ediyorlar ve kabileden biri oluyorum) -sakınma, fıs fıs konuşma, 
kulak kabartına, suç ortağının görülmeyen, ama sinirli varlığı ve 
onun en ufak bir işaretini anlama, her şey bizi kendi içimize toplar, 
dertop eder, sıkıştırır, bir varlık topu haline getirir; bu durumu 
Guy 'nin şu sözü ne güzel dile getiriyor: 

- "İnsan yaşadığını duyumsuyor." 
Ama içimde, korkunç olduğunu sandığım güçte bir bombaya 

dönüşen bu tam varlık, eyleme bir ciddilik, bir teklik niteliği verir 
-soygun, yapıldığı sırada, her zaman sonuncusudur; bundan sonra 
başkasının yapılamayacağı düşünüldüğü için değil, insanın kendini 
böyle toplaması bir dalıa gerçekleşemeyeceği için (yaşamda değil, 
çünkü bu toplama dalıa ileriye götürülürse, bizi yaşamın dışına 
iter)- ve bilinçli jestlerle (gülün tacını geliştirmesi gibi) gelişen bir 
eylemin bu tekliği (gül ve tacı) etkililiklerinden, nazikliklerinden, 
ama bu eyleme verdikleri şiddetten de emin jestler halinde gelişen 
bir eylemin tekliği burada da soyguna dinsel ayin değeri kazandı­
rır. Hatta sık sık onu birine itlıaf ederim. Böyle bir saygıyı ilk ola­
rak Stilitano gördü. Sanırım kuralları bana ilk o öğretti, yani ben­
deki onun bedeninin saplantısı pes etınemi engelledi. Onun güzel­
liğine, onun sakin utanmazlığına itlıaf ettim ilk hırsızlıklarımı. Bu 
harika çolak adamın eşsizliğine de ithaf ettim; bileğinden kesilen 
eli, bana söylediğine göre, Orta Avrupa' da bir ormanda, bir kesta­
ne ağacının altında, bir yerlerde çürümeye bırakılmış.  Hırsızlık sı­
rasında bedenim gözler önüne serilmiştir. Bunu türnjestlerimin ışıl­
damasından biliyorum. Dünya, yıkımımı istiyorsa, başarıma dikkat 
eder. Bir yanlışlığı pahalı öderim, ama bunu zamanında yakalar­
sam, bana öyle geliyor ki, cernıette bile göbek atılacaktır. Ya da dü­
şersem; bu, yıkımların yıkımı olacak ve kendimi hapiste bulaca­
ğım. Ama o zaman da "Firar"ı göze alan hükümlü, yukarıda özel 
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serüvenimde betimlediğim yöntemle o vahşilere kaçınılmaz olarak 
rastlayacaktır. Balta girmemiş ormanın ortasından geçerken eski 
kabilelerin koruduğu altın yatağım bulursa, ya onlar tarafından 
öldürülecek ya da kurtulacaktır. İlkel yaşama ulaşmaya çok uzun 
bir yol katederek karar verdim. Önce soyumun beni kınaması ge­
rek. 

Salvador 'un benim için gurur konusu olacak hiçbir yanı yoktu. 
Ancak vitrinlerden ufak tefek eşya çalıyordu. Akşamları üst üste yı­
ğıldığımız kahvelere, güzel erkeklerin arasına, üzgün bir halle giri­
yordu. Bu yaşamdan usanmıştı. Otele döndüğünde onu bir kanepe­
nin üstünde, dondurucu rüzgarların estiği günlerde dilenmeye çı­
karken sarındığı. yeşil ve sarı renkli pamuklu battaniye omuzların­
da, büzülmüş, çömelmiş durumda bulmak beni utandırıyordu. Ay­
nca, benim kullanmak istemediğim siyah yünden eski bir şalı da 
vardı. Gerçekten de ruhum alçakgönüllülüğe katlanıyor, hatta onu 
istiyordu, ama genç ve ateşli bedenim küçük düşmeyi kabul etmi­
yordu. Salvador kısa ve üzgün bir tonla konuşuyordu: 

- Fransa'ya dönmemizi ister misin? Köylerde, tarlalarda çalı­
şırız. 

Hayır, diyordum. B enim ne Fransa'dan tiksinmemi -Fransa 'ya 
karşı öfkemi değil- ne de serüvenimi anlıyordu; bu serüvenin coğ­
rafi olarak Barselona'da bitse de, içimdeki en ücra köşelerde, derin­
liğine, gitgide daha derinliğine sürmesi gerektiğini anlamıyordu. 

- Ama ben tek başıma çalışırım. Sen dolaşırsın. 
- Hayır. 
Onu kanepesinde o tasalı yoksulluğuyla baş başa bırakıyordum. 

Sobaya ya da tezgaha doğru gidip, orada, gövdesini ve pazularını 
adamakıllı ortaya çıkaran beyaz yünden kirli bir kazak giymiş, ki­
birli bir genç Endülüslü'nün yanında, gündüzün topladığım izma­
ritleri içiyordum. Salvador yaşlılar gibi ellerini ovuşturduktan son­
ra kanepesinden ayrılıp ortaklaşa kullanılan mutfağa gidiyor, orada 
çorba pişiriyor ve ızgaraya bir balık koyuyordu. Bir kez bana por­
takal toplamak üzere Huelva'ya gitmeyi önerdi. B enim için dilenir­
ken küçük düşürüldüğü, papara yediği bir akşam, Criolla 'da çok 
başarısız olduğumu söyleyerek beni kınadı. 
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- Bak, dedi bana, bir müşteri bulduğunda, senin ona para öde­
men gerekiyor. 

Otel sahibinin önünde tartıştık, adam bizi kapı dışarı etmek is­
tedi. Bunun üzerine Salvador 'la ben ertesi gün iki battaniye çalıp, 
güneye giden bir yük treninin içinde saklanmaya karar verdik. Ama 
ben öyle başarılı oldum ki, daha aynı akşam bir gümrük kokusu­
nun pelerinini getirdim. Nöbet tuttukları dokların yanından geçti­
ğim sırada, bunlardan biri beni çağırmıştı. Nöbetçi kulübesinde is­
teğini yerine getirdim. Belki, bana söylemeye cesaret edemedi ama, 
daha sonra dışarıdaki çeşmede yıkanmak istemişti; beni bir an yal­
nız bıraktı; ben de siyah yünlü kumaştan kocaman pelerinini alıp 
kaçtım. Otele dönerken ona sarındım ve kaypaklığın mutluluğunu 
yaşadım; henüz ihanet etmenin sevinci değil, ama bana karşılıklı 
temel ilişkileri reddettirecek bozgunculuk duygusu şimdiden kur­
nazca yerleşiyordu içime. Kahvenin kapısını açtığımda Salvador 'u 
gördüm. Adam dilencilerin en sıkıcısıydı. Yüzünde kahvenin döşe­
mesini kaplayan talaşa benzer bir hal vardı. Ronda oynayanların or­
tasında ayakta duran Stilitano 'yu hemen tanıdım. B akıştık. Bakışı 
benim üstümde takılı kaldı; kızardım. Ben o siyah pelerini çıkarır 
çıkarmaz pazarlık başladı. Stilitano, bu acınacak pazarlığa henüz 
katılmamıştı, izliyordu. 

- İstiyorsanız onu, acele edin, dedim. Karar verin bir an önce. 
Jandarma mutlaka gelip beni götürecektir. 

Oyuncular biraz hızlandılar. İleri sürülen böyle nedenlere alışık­
tı herkes. Bir itişip kakışma sonucu kendisine yaklaştığımda, Stili­
tano Fransızca olarak sordu: 

- Parisli misin sen? 
- Evet. Neden sordun? 
- Nedeni yok. 
B ana soru soran oydu ama, verdiğim yanıtta bir eşcinselin bir 

gence yaklaştığında yapmaya cesaret ettiği jestin neredeyse umut­
suzluğunu gördüm. Heyecanımı gizlemek için soluk soluğa kal­

mam bir bahane olmuştu. O anın telaşı içindeydim. 
- İyi becermişsin. 
B u  övgü ustaca hesaplanmıştı, ama olsun, dilenciler içinde Sti-
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litano (adını henüz bilmiyordum) öyle yakışıklıydı ki! Ucunda ko­
caman bir sargı bulunan kollarından biri, sanki askıdaymış gibi, 
göğsünün üstüne kıvrılmıştı; oysa ben onun elirıirı olmadığını bili­
yordum. Stilitano ne otelin kahvesinin, hatta ne de sokağın gedikli­
siydi. 

- Peki, bana kaça bırakırsın o pelerini? 
- Parasını ödeyecek misin? 
- Neden olmasın? 
- Neyle? 
- Korkuyor musun? 
- Hangi millettensin? 
- Sırp. Lejyondan geliyorum. Kaçağım. 
Hafıfledirn. Yıkıldım da. Heyecan içimde öyle bir boşluk yarat­

tı ki, bu boşluğu bir evlenme sahnesirıirı anısı gelip doldurdu. As­
kerlerin kendi aralarında dans ettikleri bir salonda, onların vals 
yapmalarım izliyordum. O sırada bana iki lejyoner tümüyle ortadan 
kaybolmuş gibi geldi. Heyecan onları görünmez kılmıştı. "Ramo­
na"mn başlangıcından o ana kadar, dansları edepliydi; gözümüzün 
önünde birbirlerine yüzük takar gibi gülümseyerek evlendikleri an­
da da edepli kalmış mıydı acaba? Görünmez rahiplerin tüm sorula­
rım lejyonerler "evet" diye yanıtlıyorlardı. Her biri aynı zamanda 
hem tül takmış, hem de tören üniforması giymiş (beyaz kayış takı­
mı, kıpkırmızı ve yeşil omuz kordonu) çifti oluşturuyordu. Durak­
sayıp, birbirlerine koca olarak sevecenliklerini, karı olarak çekin­
genliklerini anlatıyorlardı. Heyecanı en yüksek noktada tutmak için 
danslarını daha hafif ve daha ağır bir tempoda yapıyorlardı; bu sı­
rada, uzun bir yürüyüşün verdiği yorgunluk yüzünden uyuşmuş 
olan erkeklik organları, sert kumaştan bir barikatın gerisinde, ken­
dilerini tehlikeye atıyor, tedbirsizce meydan okuyordu. Keplerirıirı 
cilalı deriden siperlikleri hafiften birbirlerine çarpıyordu. Stilita­
no 'nun egemenliği altına girdiğimi biliyordum. Kurnazlık yapmak 
istedim: 

- Ama bu senin parayı ödeyeceğini kanıtlamaz. 
- Güven bana. 
Böylesine sert bir yüz, böylesine bir boy bos benden ona güven-

32 



memi istiyordu! Salvador bize bakmaktaydı. Anlaştığımızı ve çok­
tan onun yıkımına, yüzüstü bırakılmasına karar verdiğimizi anla­

mıştı. Acımasız ve arı halimle ben, bir peri oyununun yenilendiği 
yer olmuştum. Vals bitince iki asker birbirlerinden ayrıldılar. Bu 
gösterişli, ama sersemlemiş kitlenin iki yarısı da duraksadı; herkes 
görünülmezlikten kurtulduğu için mutlu, ama üzgün durumda, bir 
sonraki vals için herhangi bir kıza doğru yürümeye başladı. 

- Sana ödemen için iki gün veriyorum, dedim. Paraya gereksi­
nimim var. Ben de Lejyondaydım. Kaçtım. Senin gibi. 

- Ödeyeceğim. 
Ona pelerini uzattım. Tek eliyle alıp sonra bana geri verdi. Gü­

lümseyerek, ama buyurgan bir tonla: 
- Yuvarla şunu, dedi. Ve alaycı bir tavırla ekledi: "Bu arada pa­

teni de bir yuvarla." 
Dille öpmek anlamındaki "pateni yuvarlamak" deyimini herkes 

bilir. Dediğini duraksamadan yaptım. Pelerin hemen otel sahibinin 
zulalarından birine kaldırıldı. Belki bu basit hırsızlık yüzüme biraz 
renk getirmiş ya da yalruzca Stilitano bana nazik görünmek iste­
mişti: 

- Bana bir içki ısmarlar mısın? dedi. Eski bir Bel-Abbes 'li 
dosta, ha? 

Bir bardak şarap iki santimdi. Cebimde dört santim vardı, ama 
bunlar bizi izleyen Salvador'a olan borcumdu. 

- Beş param yok, dedi Stilitano gururla. 
Kağıt oynayanlar yeni gruplar oluşturuyorlardı. Bir an için ara­

ya girip bizi Salvador'dan ayırdılar. Fısıldayarak Stilitano'ya de­
dim ki: 

- Dört santimim var, sana bunları gizlice vereceğim, hesabı 
sen ödeyeceksin. 

Stilitano gülümsedi. Mahvolmuştum. Bir masaya oturduk. Lej­
yondan söz etıneye başlamıştı bile; gözünü hiç ayırmadan yüzüme 
bakarken sözünü yarıda kesip: 

- Ama, dedi, sanıyorum seni daha önce gördüm. 
Bunun anısını unutmamıştım. 
Görünmeyen birtakım gereçlere tutunmak zorunda kaldım, yok-
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sa kumrular gibi aşkla kuğururdum. Ne yalnızca sözcükler ne de 
sesimin tonu coşkumu, ateşliliğimi dile getirirdi; yalnızca şarkı 
söylemezdim, gerçekten boğazımdan av hayvanlarının en çok aşık 
olanının çağrısı çıkardı. Belki boynum beyaz tüylerle dolardı. Yı­
kım her zaman olasıdır. Biçim ve yapı değiştirme pusu kurup bizi 
bekler. Panik beni korudu. 

Biçim ve yapı değiştirme korkusu içinde yaşadım. Aşkın üzeri­
me bir akdoğan gibi -burada kıyaslama yapmak için gereken tek 
güzel sözcük akdoğan değil- çöktüğünü anlayan okuru korkuların 
en güzeline karşı duyarlı kılmak amacıyla kumru sözcüğünü kulla­
nıyorum. O zaman ne hissettiğimi bilmiyorum, ama bugün üzüntü­
mün hemen bir yırtıcı kuş-kurban ilişkisiyle kendini göstermesi 
için Stilitano'nun ortaya çıkışım anımsamam yeterli. (Boynumun 
sevgi dolu bir kuğurmayla şiştiğini duyumsamasaydım, bir nar bül­
bülünden söz etmek isterdim.) 

Eğer heyecanlarımdan her biri kendi yarattığı hayvan olsaydı, 
garip bir hayvan ortaya çıkardı: Öfke, kobra yılanına benzeyen 
boynumun altında homurdanıyor, aynı kobra adım söyleyemeyece­
ğim şeyimi kabartıyor, küstahlığımdan atlarım, gösterişli süvari ge­
çitlerim doğuyor . . .  Kumrudan yalnızca Stilitano 'nun fark ettiği ses 
kısıklığı kalmıştı. Öksürdüm. 

Parallelo'nun gerisinde boş bir alan vardı; serseriler burada ka­
ğıt oynarlardı. (Parallelo, Barselona'da ünlü Ramblas 'a paralel bir 
caddedir. Çok geniş bu iki cadde arasında bir sürü dar, karanlık ve 
pis sokak Çin Malıallesi 'ni oluşturur.) Bu serseriler çömelip oyun­
lar düzenler, oyun kağıtlarım dört köşe bir kumaş parçası üstüne ya 
da toz toprak içindeki yere koyarlardı. Bir Çingene genci partiler­
den birini yönetiyordu; ben de cebimdeki birkaç santimi bu oyuna 
yatırdım. Kumarbaz değilim. Zengin kumarhaneler beni çekmez. 
Elektrikli avizelerle aydınlatılmış havadan sıkılınm. Kibar oyuncu­
ların davranışlarındaki o aşırı yapmacıklı özgürlük midemi bulan­
dırır; ayrıca toplar, ruletler, küçük atlar gibi makinelerin üzerinde 
etkili olma olanaksızlığı bana yılgınlık verir, ama ben serserilerin 
tozunu, pisliğini, ivecenliğini seviyordum. Öfkeden ya da cinsel is­
tekten yıkılır durumda Java'nın üstüne eğilip, onun yastığın içine 
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çökmüş profilini görüyorum. Yüz çizgilerinin acısını, kasılmasını, 
ama aynı zamanda mutlu kaygısını çömelmiş, saçları darmadağınık 
çocukların o küçük suratlarında sık sık dikkatle izledim. Tüm bu 
topluluk kazanca ya da kayba yönelikti. Her kıç yorgunluktan ya da 
kaygıdan titriyordu. O gün hava fırtınalıydı. Bu genç İspanyollar 'ın 
genç sabırsızlıklarına kendimi kaptırmıştım. Oynadım ve kazan­

dım. Her koyuşta kazandım. Oyun sırasında bir tek söz bile etıne­
dim. Zaten o Çingene genci tanımıyordum. Kurala göre, paramı ce­
bime koyduktan sonra çekip gidebilirdim. Bu gencin öyle güzel bir 
yüzü vardı ki, ondan bu şekilde ayrılırken, sıcaktan ve sıkıntıdan 
bunalmış yüzünün ansızın üzgün bir hal alan güzelliğine saygısız­
lık ettim gibi geldi bana. Kibarca ona parasını geri verdim. Biraz 
şaşırarak parayı aldı ve yalnızca teşekkür etti. 

- Merhaba Pepe, dedi oradan geçmekte olan kıvırcık saçlı, ko­
yu esmer bir topal. 

- Pepe, dedim kendi kendime. Adı Pepe. Ve uzaklaştım, çünkü 
küçük, zarif, neredeyse kadın eli gibi elini fark etmiştim. Ama bu 
hırsız, orospu, dilenci, ibne kalabalığı içinde ancak birkaç adım at­
mıştım ki, omzuma dokunulduğunu hissettim. Pepe'ydi. Oyunu bı­
rakmıştı. Benimle İspanyolca konuştıı: 

- Adım Pepe, diyerek elini uzattı. 
- Benim adım da Jean. 
- Gel. İçmeye gidiyoruz. 
Benden daha mun boylu değildi. Daha önce, çömelmiş durum­

da olduğu sırada, yukarıdan gördüğüm yüzü bana daha az ezik gö­
ründü. Çizgileri daha inceydi. 

- Bu, kız, diye düşündüm o narin elini anımsayarak. Onunla 
birlikteliğin beni sıkacağını sandım. Kazandığım parayla içki içme­
mize karar vermişti. Meyhane meyhane dolaştık; birlikte olduğu­
muz sürece de çok hoş daviandı. Gömleği yoktıı, ama V şeklinde 
çok oyulmuş bir fanila giymişti; açık yerinden sağlam, başı kadar 
geniş boynu çıkıyordu. Gövdesini kımıldatınadan başını çevirdi­
ğinde boynundaki kocaman bir kiriş geriliyordu. Bedenini zihnim­
de canlandırmaya çalıştım ve onun neredeyse kırılacak gibi ince el­
lerine karşın güçlü olduğunu varsaydım, çünkü butları pantolonu-

35 



nun ince kumaşını dolduruyordu. Hava sıcaktı. Fırtına da çıkmıyor­
du. Çevremizdeki oyuncuların sinirliliği artıyordu. Fahişeler daha 
hantal görünüyorlardı. Toz ve güneş bizi eziyordu. Pek alkol alma­
dık, daha çok limonata içtik. Gezgin satıcıların yanlarına oturup 
çok az konuştuk. Biraz bezginlikle hep gülümsüyordu Pepe. Bana 
hoşgörülü gibi görünüyordu. Acaba yüzünün hoşuma gittiğinden 
kuşkulanmış mıydı, bilmiyorum, ama hiç renk vermedi. Zaten ben 
de onun gibi biraz sinsice davranıyordum; orada gezinen iyi giyin­
miş biri için her şeye hazır gibi bir halim vardı. Onun gibi gençtim 
ve Fransız 'dım. Akşama doğru Pepe oyun oynamak istedi, ama ka­
tılmak için çok geçti, tüm yerler tutulmuştu. Oyuncular arasında bi­
raz gezindik. Geçerken hafifçe fahişelere dokunduğumuzda onlarla 
alay ediyor, kimi zaman onlara çimdik atıyordu. Sıcak daha çok 
bastırmıştı. Gökyüzü sanki toprakla aynı düzeydeydi. Kalabalığın 
sinirliliği öfkelendirici olmaya başlamıştı. Bir oyun partisi seçmek 
için bir türlü karar veremeyen Çingene genci sabırsızlanıyor, cebin­
deki parasını karıştırıp duruyordu. Ansızın kolumu tuttu: 

- Gel ! dedi. 
Beni yaşlı bir kadının işlettiği, biraz ötedeki, Parallelo 'nun tek 

genel tuvaletine doğru götürdü. Bu apansız kararı karşısında şaşırıp 
sordum: 

- Ne yapacaksın? 
- Bekle beni. 
- Neden? 
Bana İspanyolca bir sözle yanıt verdi, ama anlamadım. Bunu 

ona söyledim; kahkaha atarak, iki santimi bekleyen yaşlı kadının 
karşısında mastürbasyon hareketi yaptı. Dışarıya çıktığında, yüzü­
ne biraz renk gelmişti. Yüzü gülüyordu: 

- Şimdi iyiyim. Hazırım. 
Böylece, kimi oyuncuların önemli durumlarda rahatlamak için 

başvurdukları bir yolu öğrenıniş oldum. O boş alana geri döndük. 
Pepe bir grup seçti .. Kaybetti. Geriye kalan tüm parasını kaybetti. 
Onu alıkoymaya çalıştım, ama çok geçti. Her zaman yapıldığı gibi, 
Pepe oyunu yöneten adamdan onun hesabına bir sonraki parti için 
kasadan ortaya para sürmesini istedi. Adam kabul etmedi. Bunun 
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üzerine, Çingene 'nin kibarlığını oluşturan şey süt gibi kesildi, ekşi­
di ve daha önce hiç tanık olmadığım acımasızlıkta bir öfkeye dö­
nüştü sanki. Kasadaki parayı çarçabuk aldı Pepe. Adam da bir sıç­
rayışta ayağa kalkıp ona tekme atmak istedi. Pepe ustaca sıyrıldı, 
bana parayı uzattı, ama bu parayı ancak cebime koymuştum ki, bı­
çağını çekip o esmer, iri yarı İspanyol 'un kalbine sapladı. Adam ye­
re düştü, esmerliğine karşın sarardı; kasıldı, kıvrandı ve tozların 
içinde can verdi. Birinin öldüğünü ilk kez görüyordum. Pepe göz­
den kaybolmuştu; ama, ölüden gözümü ayırıp başımı kaldırdığım­
da Stilitano 'yu gördüm; ölüye hafifçe gülümseyerek bakıyordu. 
Güneş batmak üzereydi. Ölü ve insanların en güzeli olan o, bana 
dünyanın her yerinden gelmiş bir sürü denizci, asker, serseri ve hır­
sızın ortasında, aynı altın tozuna karışmış gibi görünüyorlardı. 
Dünya dönmüyordu, Stilitano'yu taşıdığı için güneşin çevresinde 
titriyordu. Ölümle ve aşkla aynı anda tanışıyordum. Bununla birlik­
te, bu saplantı çok kısa sürdü. Pepe'yle görülmüş olmaktan ve öle­
nin bir arkadaşının cebimdeki parayı almasından korktuğum için 
orada kalamazdım. Ne var ki ben bu yerden uzaklaşırken, belleğim 
bana görkemli görünen bu sahneyi tekrarlatıp yorumluyordu: "Es­
mer teni solgunlaşabilen, ölüm rengini alabilen olgun bir adamın 
hoş bir çocuk tarafından öldürülmesi ve bu olayın, kendisiyle biraz 
önce gizlice nişanlandığım uzun boylu sarışın delikanlı tarafından 
alaycı bir bakışla izlenmesi." Stilitano'ya şöyle bir göz atmış olma­
ma karşın, onun o göz kamaştırıcı kaslarım, aralık ağzında yuvar­
ladığı ve dudaklarının arasından, ağzım örtecek kadar yukarıdan 
aşağıya çekerek hareket ettirdiği, mayısböceği kurtçuğuna benze­
yen, beyaz, ağır, yoğun tükürüğünü görmek için zamanım olmuştu. 
Toz içindeki ayaklan çıplaktı. B acakları mavi bezden, rengi atmış, 
eskimiş, yırtık pantolonunun içinde sıkışmıştı. Yeşil gömleğinin 
kollan yukarıya kıvrılmıştı ve bu kollardan biri kesilmiş, hafifçe in­
celtilmiş, dikilmiş ve derisinde hala yumuşak, soluk, pembe bir ya­
ra izi görünen bileğinin üstündeydi. 

* 
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Stilitano gülümseyip benimle alay etti. 
- Benimle alay mı ediyorsun? 
- Biraz, dedi. 
- Öyleyse bundan yararlan. 
Gözlerini faltaşı gibi açarak yine gülümsedi. 
- Neden? 
- Biliyorsun, güzel çocuksun ve herkesle alay edebileceğini 

sanıyorsun. 
- Buna hakkım var, cana yakın biriyim ben. 
- Emin misin? 
Kahkalıayı bastı. 
- Eminim. Bu,  kesin. Hem öyle cana yakınım ki, kimi zaman 

insanlar yakamı bırakmıyorlar. B enden ayrılmaları için onlara oyun 
oynamam gerekiyor. 

- Nasıl bir oyun? 
- Öğrenmek ister misin? B ekle, beni işbaşında göreceksin. Ne-

rede kalıyorsun? 
- Burada. 
- Burada olmaz. Polis gelip arar. Önce buraya gelir. Gel be-

nimle. 
Salvador 'a o gece otelde kalamayacağımı, Lejyon'dan eski bir 

arkadaşın bana odasını verdiğini söyledim. Sarardı. Ciddi üzüntüsü 
karşısında utandım. Vicdan acısı duymadan ayrılmak için ona ha­
karet ettim. Bunu yapabilirdim, çünkü beni taparcasına seviyordu. 
Üzgün, ama zavallı, güçsüz birine yaraşır öfkeyle dolu bakışına şu 
sözcükle yanıt verdim: "İbne." Beni dışarıda bekleyen Stilita­
no 'nun yanına gittim. Oteli mahallenin en karanlık çıkmaz soka­
ğındaydı. Burada birkaç gündür kaldığını söyledi. Kaldırıma bakan 
koridordan, bir merdivenle odalara çıkılıyordu. Odaya çıkarken 
sordu: 
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- Birlikte kalmamızı ister misin? 
- Hoşumuza giderse. 
- Haklısın. Daha iyi hallenip külleniriz. 
Koridorun kapısında da: 
- Kutuyu ver bana, dedi. 



Şimdiden bir kibrit kutusunu paylaşıyorduk. 
- Boş, dedim. 
Küfürü bastı. Elimi tutup kendi sırtına attı, çünkü sağındaydım. 
- İzle beni, dedi. Sessiz ol, merdivenin kulağı vardır. 
Beni yavaş yavaş, basamak basamak götürüyordu. Artık nereye 

gittiğimizi bilmiyordum. Son derece çevik bir atlet beni gecenin 
içinde gezdiriyordu. Daha antik, daha Yunanlı bir Antigone beni 
dik ve karanlık bir tepeye tırmandırıyordu. Elim güven duyuyordu 
ve ara sıra bir kayaya, bir köke çarpmaktan ya da ayağımın yerden 
kesilmesinden utanıyordum. 

Trajik bir gökyüzü altında geceleyin Stilitano elimi tuttuğunda, 
dünyanın en güzel görünümlü yerlerini baştan başa dolaşırdım. On­
dan bana akan, beni rahatlatan bu akışkan madde ne tür bir şeydi? 
Bu tehlikeli kıyılar boyunca yürüdüm, iç karartıcı ovalara ulaştım, 
denizin sesini duydum. Ben ona dokunur dokunmaz, merdivende 
her şey değişiyordu: O, dünyanın efendisi oluyordu. Bu kısa anla­
rın anısı bana size dünyanın hiçbir zaman gitmeyeceğim bölgele­
rindeki soluk soluğa gezintileri, kovalamaları, kaçışları betimleme 
olanağı verecekti. 

Beni kaçıran adamdı o; almış götürüyordu. 
- Beni beceriksiz bulacak, diye düşündüm. 
Ama o yine de kibarca, sabırla yardım ediyordu ve bana öğütle­

diği sessizlik, bu akşam ilk gecemizi büründürdüğü gizlilik, beni 
bir an onun bana karşı aşk duyduğuna inandırdı. Bina, Çin Mahal­
lesi 'nin tüm öteki binalarından ne fazla ne az kötü kokuyordu, ama 
çok kötü kokusu içimde her zaman yalnızca aşkın değil, sevecenli­
ğin ve güvenin kokusu olarak da kaldı. Koku alma duygum Stilita­
no 'nun kokusunu, koltuk altlarının kokusunu, ağzının kokusunu 
anımsayıp bana ansızın kaygı verici bir gerçeklikle yeniden duyu­
rursa, bunların bana en çılgınca aşırılıklar yaptırabileceklerini sanı­
yorum. (Kimi zaman, akşamları, bir gence rastlayıp onunla odasına 
kadar gidiyorum. Benim serserilerim adı kötüye çıkmış, karanlık 
otellerde kaldıklarından, merdiven başında elimi tutup Stilitano ka­
dar beceriklilikle bana yol gösteriyor.) 

- Dikkat et. 
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Çok hoşuma giden bu sözü fısıltı halinde söylüyordu. Kolları­
mızın durumundan ötürü onun bedenine yapışıyordum. Bir an oy­
nak kalçalarının hareketini duyumsadım. Saygı gereği, ondan biraz 
ayrıldım. İnce bir duvarla sıkı sıkıya sınırlandırılmış olarak çıkıyor­
duk yukarıya. Bu duvar, herhalde oteldeki orospuların, hırsızların, 
pezevenklerin ve dilencilerin uykularını içine sığdınyordu. (Bugün 
ben çocuğu tarafından sevişmeye götürülen bir babayım.) 

Dördüncü merdiven başındaki yoksul, küçük odasına girdim 
Stilitano 'nun. Tüm solunum ritmim altüst oldu. Seviyordum. Paral­
lelo barlarında Stilitano beni arkadaşlarıyla tanıştırdı. Çin Mahalle­
si halkı öylesine efemine doluydu ki onlardan hiçbiri benim erkek­
lerden hoşlandığımı anlamış gibi görünmedi. Stilitano ve ben, bir­
likte yaşamamız için gerekli geliri sağlayacak birkaç tehlikesiz soy­
gun yaptık. Onunla aynı yerde kalıyor, onun yatağında yatıyordum, 
ama bu iri yarı oğlanda öyle tatlı bir utanma duygusu vardı ki, hiç­
bir zaman bedenini tüm çıplaklığıyla göremedim. Ondan büyük bir 
istekle beklediğim şeyi elde ediyordum; Stilitano benim gözümde 
çok hoş ve güçlü bir efendi olarak kaldı; ne var ki, ne gücü ne çe­
kiciliği asker, gemici, serüven düşkünü, hırsız, katil gibi her çeşit 
erkeğe olan cinsel isteğimi doyurmadı. Erişilemez biri gibi kalıp, 
yukarıda saydığım, beni yıkan o erkeklerin temel göstergesi oldu. 
Dolayısıyla dürüst davranıyordum ona karşı. Kimi zaman kayışının 
tokasını takmamı isteyecek kadar haşin oluyor, bu sırada elim titri­
yordu. Hiçbir şey görmüyormuş gibi yapıp eğleniyordu. (İleride el­
lerimin özelliğinden ve bu titremenin anlamından söz edeceğim. 
Hindistan' da kutsal ya da iğrenç insan ve eşyaların "Dokunulmaz" 
olduklarını boşuna söylememişler.) Stilitano beni buyruğu altında 
tutmaktan mutluluk duyuyor, beni arkadaşlarına "sağ kolum" diye 
tanıştınyordu. Gerçekten de kesik olan sağ eliydi. Onun elbette sağ 
kolu olduğumu kendimden geçerek kendi kendime yineliyordum. 
En güçlü organının yerini tutuyordum. Carmen Sokağı'ndaki oros­
pular içinde metresi olup olmadığını bilmiyordum. İbneleri hor 
görmekte çok ileri gidiyordu. Böylece birkaç gün geçirdik. 

Criolla'da olduğum bir akşam orospulardan biri bana çekip git­
memi söyledi. Bir gümrük kolcusu gelmişti, beni arıyordu. Bu, kuş­
kusuz, önce hoşnut edip, ardından pelerinini çaldığım adamdı. Ote-
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le dönerek Stilitano 'ya haber verdim. O da bana bu işi çözümleye­
ceğini söyleyip dışarıya çıktı. 

Ben 19 Aralık 1910'da Paris 'te doğmuşum. Sosyal Yardım Ku­
rumu 'nun koruduğu kimsesiz çocuklardan olduğum için, geçmişim 
hakkında başka bir şey öğrenmem olanaksızdı. Yırmi bir yaşıma 
geldiğimde bir nüfus cüzdanım oldu. Annemin Adı Gabrielle Ge­
net'ymiş. Babam hfila bilinmiyor. Assas Sokağı'ndaki 22 numaralı 
evde dünyaya gelmişim. 

- Öyleyse, kökenimle ilgili kimi bilgiler edinebilirim, dedim 
kendi kendime ve Assas Sokağı 'na gittim. 22 numarada Doğumevi 
vardı. Bana bilgi vermeyi kabul etmediler. Morvan bölgesinde köy­
lüler tarafından büyütülmüşüm. Fundalıklarda -özellikle de alaca­
karanlıkta, Gilles de Rais 'nin yaşadığı Tiffauges yıkıntılarını ziya­
retten dönüşümde- katırtırnağı' çiçeklerine rastladığımda, bu çi­
çeklere karşı derin bir yakınlık duyarım. Onlara ciddi ciddi, sevgiy­
le bakarım. Heyecanım tüm doğanın buyruğu altında gibi görünür. 
Dünyada tek başımayım ve kral olmadığımdan, belki de bu çiçek­
lerin perisi olmadığımdan emin değilim. Ben geçerken bana saygı 
gösteriyorlar, eğilmeden saygı gösteriyorlar, ar.ıa beni tanıyorlar. 
Benim onların canlı, hareketli, çevik temsilcisi, rüzgan dize getiren 
kişi olduğumu biliyorlar. Onlar benim doğal amblemim; ama Gil­
les de Rais tarafından düzülmüş, katledilmiş,  yakılmış çocukların, 
delikanlıların toz haline gelmiş kemikleriyle beslenen bu Fransa 
toprağında onlar benim köklerim. 

Cevennes bölgesinin bu dikenli bitkist• ile Vacher 'nin o canice 
serüvenlerine katılıyorum. Kısacası, adını taşıdığım bu bitki saye­
sinde bitki dünyasına yakın oldum. Tüm çiçeklere acımadan, dik­
katle bakabilirim; onlar benim ailemden. Onların aracılığıyla aşağı 
bölgelere ulaşırsam -ama ağaç görünüşlü eğrelti otlarına ve onların 
bataklıklarına, suyosunlarına inmek isterim- insanlardan daha da 
uzaklaşırım.··· 

• Genel (Fr.) = Katırt ı rnağ ı ,  Genel (Fr.) = İspanyol atı .  (ç.n . )  
• •  Jean Cocteau tan ıştığ ımız gün bana "İspanyol atım" diyerek seslendi . Bu ü l­
kenin beni ne hale koyduğunu bilmiyordu. 
••• Botanikçi ler kanatlı kat ı rtı rnağı adın ı  verdikleri bir kat ırt ı rnağı türü de biliyor­
lar. 

41 



Uranüs gezegeninde hava öyle ağırmış ki, eğrelti otlarının yer­
de toprakların üstüne yayıldıkları, hayvanların gazların ağırlığıyla 
ezilip yerde süründükleri söylenir. Her zaman karınları üstünde 
olan bu alçalmış varlıklara karışmak isterim. Eğer ruh göçü otura­
cak yeni bir yerimin olmasına izin verirse, bu kahrolası gezegeni 
seçerim. Orada benim soyumdan kürek mahkfimlarıyla otururum. 
Çiçek yapraklarının siyah, bataklık sularının yoğun ve soğuk oldu­
ğu karanlıklarda, korkunç sürüngenler arasında sonsuz ve mutsuz 
bir ölümü sürdürürüm. Uyku bana yasaklanacaktır. Tam tersine, 
gitgide daha uyanık durumda, gülümseyen timsahların iğrenç dost­
luğunu kabul ederim. 

Hırsız olmaya yaşamımın belli bir döneminde karar vermedim. 
Tembellik ve hayalperestlik yüzünden Mettray Islahevi 'ne düştüm. 
Burada "yirmi bir"ime kadar yatmam gerekiyordu. Kaçtım. Gönül­
lü primi almak için beş yıllığına gönüllü asker yazıldım. Birkaç gün 
sonra zenci subaylara ait birtakım valizleri alarak kaçtım. 

Bir süre hırsızlıkla geçindim, ama para karşılığında erkeklerle 
yatmak tembelliğime çok daha uygundu. Yırmi yaşındaydım. De­
mek ki, İspanya 'ya geldiğimde askerliği tanımıştım. Üniformanın 
ciddiliği, insanlardan uzak kalmaya zorlaması, askerlik mesleğinin 
kendisi bana biraz huzur ve -askerliğin toplumun dışında olmasına 
karşın- kendime güven verdi. Doğal olarak aşağılanmış çocukluk 
durumum birkaç ay için biraz yumuşadı. Sonunda insanlar tarafın­
dan kabul edilmenin hoşluğunu yaşadım. İspanya 'daki yoksul ya­
şamım bir tür küçülme, alçalma, utanç içinde düşmeydi. Düşmüş­
tüm. Askerlikte kaldığım sürece, kastları doğuran katı erdemlerin 
buyruğu altında tam bir asker olmamıştım (eşcinsellik beni dışlat­
maya yeterdi), ama ruhumda gizli bir çalışma hala sürüyordu. Bu 
çalışma bir gün ortaya çıktı. Beni hainlere hayran bırakan, bana on­
ları sevdiren, benim de can attığım, belki onların ahlaksal yalnızlık­
larıydı. Bu yalnızlık düşkünlüğü gururumun göstergesi; gurur da 
gücümün belirtisi, onun kullanılışı ve bu gücün kanıtıydı; yoksa 
dünyanın en sağlam bağlarını, yani aşk bağlarını koparmış olur­
dum. Ve bu aşkı yıkmak için yeterince güç alabileceğim az mı aşk 
gerekirdi ! Soyduğum birinin büyük üzüntüsüne ilk kez (en azından 
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ben öyle sanıyorum) alayda tanık oldum. Askerleri soymak, ihanet 
etmek demekti, çünkü malını çaldığım askere beni bağlayan aşk 
bağlarını koparmış oluyordum. 

Plaustener yakışıklı, güçlü ve kendine güvenen biriydi . Eşyala­
rının içine bakmak için yatağının üstüne çıktı, ama bir çeyrek saat 
önce çalmış olduğum yüz franklık kağıt parasını bulamadı orada. 
Jestleri bir palyaçonun jestlerine benziyordu. Şaşkındı. En alışılma­
mış zula yerleri düşünüyordu: İçinden biraz önce yemek yediği se­
fertası, saç fırçası torbası, yağ kutusu gibi. Gülünçtü. Şöyle diyor­
du: 

- Deli değilim, onu buraya koymuş olamam ya, değil nıl? 
Deli olmadığına inanmayıp, orayı burayı arıyor, hiçbir şey bu­

lamıyordu. Gerçeklik karşısında umudunu yitirıneyip boyun eğmi­
yor, yatağına uzanıyor, ama hemen yeniden kalkıp dalıa önce bak­
tığı yerlerde parasını arıyordu. Kaslarının gücünden emin, butları 
üstüne sağlamca oturmuş erkek gerçekliğinin parçalandığını, ezilip 
toz haline geldiğini, ona şimdiye kadar hiç salıip olmadığı bir hoş­
luk verdiğini, onun sert köşelerini aşındırdığını görüyordum. Bu 
sessiz değişime tanıktım. İlgilenmiyormuş gibi yapıyordum. Bu­
nunla birlikte, kendine güvenen genç asker bu bilgisizliğiyle bana 
öyle acınacak gibi göründü ki, bilmediği bir kötülük karşısındaki 
-bu kötülüğün onu ilk kez şimdi kurban seçerek kendini gösterme­
ye cesaret edeceğini düşünmediği için- korkusu, neredeyse şaşkın­
lığı ve utancı az kalsın beni on altıya katlayıp çamaşır kurutma ye­
rinin yanında, kışla duvarında bir yarığın içine sakladığım o yüz 
frangı geri verdirecek kadar duygulandıracaktı. Soyulmuş bir insa­
nın görünüşü iğrençtir. Çevresindeki soyulmuş insanların hali hır­
sıza küstahça bir yalnızlık duygusu verir. Kuru bir tonla şöyle söy­
lemek cesaretini buldum: 

- Şu halin hiç de hoş değil. Sanki ishal olmuşsun. Kenefe git, 
sifonu da çek. 

Bu düşünce beni kendimden kurtardı. 
Tuhaf bir hoşluk duydum, bir tür özgürlük beni hafifletiyor, ya­

tağın üstüne uzanmış bedenime olağanüstü bir çeviklik veriyordu. 
İhanet bu muydu acaba? Sevgi dolu yaradılışımın beni ittiği bu iğ-

43 



renç arkadaşlıktan şiddetle kopmuştum ve bundan dolayı büyük bir 
güç duymanın şaşkınlığı içindeydim. Askerlikle ilişkimi kesmiş­
tim, dostluk bağlarını koparmıştım. 

"Licorııe· ve Kadın" adı verilen duvar halısı burada anlatınaya 
kalkışmayacağım nedenlerle beni altüst etti. Ama Çekoslovak­
ya'dan Polonya 'ya giderken sınırı geçtiğimde vakit öğlen, mevsim 
yazdı . Sınır çizgisi, bir olgunlaşmış çavdar tarlasının ortasından ge­
çiyordu; tarlanın sarı rengi Polonyalı gençlerin saçlarıyla aynı renk­
teydi; Polonya'nın biraz tereyağı gibi yumuşaklığı vardı burada; bu 
ülkenin tarih boyunca daima yaralı ve şikayetçi olduğunu biliyor­
dum. Benim gibi Çek polisinin yurt dışına sürdüğü bir çocukla bir­
likteydim, ama onu çabucak gözden kaybettim; belki bir koruluğun 
ardında yolunu şaşırmış ya da beni bırakmak istemişti. Ortadan yok 
olmuştu. Polonya tarafında çavdar tarlası boyunca uzanan kımıltı­
sız kayın ağaçlarıyla kaplı bir orman vardı . Çekoslovakya tarafın­
daysa bir köknar ormanı bulunuyordu. Uzun süre kenarda çömelip 
bu tarlanın neyi barındırdığını, içinden geçersem çavdarların gizle­
diği hangi gümrükçülerle karşılaşacağımı kendi kendime sormayı 
ihmal etınedim. Görünıneyen tavşanlar koşuşuyorlardı herhalde 
burada. Kaygılıydım. Öğleyin, tertemiz bir gökyüzünün altında, 
tüm doğa bana sorduğu bilmeceyi tatlılıkla önüme getiriyordu. 

- Bir şey olacaksa, diyordum kendi kendime, ancak o tek boy­
nuzlu masal hayvanı ortaya çıkar. Böyle bir an ve böyle bir yer an­
cak böyle bir hayvanı doğurabilir. 

Sınır geçerken her zaman duyduğum korku ve bir tür heyecan, 
yakıcı öğle güneşi altında ilk olağanüstülüğü yaratıyordu. Bu altın 
sarısı çavdar denizine suya dalar gibi rasgele daldım. Çavdarların 
arasından ayakta geçtim. Mavilik, altın sarısı bir tarla, güneş ve or­
manların doğal armasına salıip biri olduğumdan emin halimle kor­
kusuzca, ağır ağır ilerliyordum. İçinde yer aldığım bu renkli imge, 
renkli Polonya imgesiyle karışıyordu. 

"Beyaz kartal bu öğle göğünde görünıneden süzülmeli!" 

* Licorne : At VOcutlu ,  at ya da geyik başlı ve aln ın ın ortasında tek boynuzu olan 
bir masal hayvanı . (ç.n .) 
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Kayın ağaçlarına ulaştığımda Polonya'daydım. Başka türden, 
büyüleyici bir şey sorulacaktı bana birazdan. "Licome ve Kadın" 
benim için öğleyin bu sınırı geçişin yüce ifadesidir. Özellikle gece 
dolaştığım Fransa kırları çoban katili Vacher 'nin hayaleti ile dop­
doluyken korku sayesinde, gündüzün, doğanın gizi karşısında bir 
heyecan yaşamıştım. Bu kırlarda yürüdüğüm sırada içimden akor­
deonla herhalde onun çaldığı havaları dinliyor ve zihnimden çocuk­
ları, gelip kendilerini boğazlayacak o katilin ellerine teslim olmaya 
çağırıyordum:Bununla birlikte, korkmuş ve büyülenmiş, tutsağı ol­
duğum durumların, rastlantıların ya da masal hayvanlarının içimde 
kendiliğinden doğmasına yol açan doğanın, beni yaşamımın hangi 
dönemine doğru kaygılandırmaya başladığım size anlatmaya çalış­
mak için bundan söz ettim.· 

Sınırları geçişim ve bu geçişin bana verdiği heyecan, içine gir­
diğim ulusun özünü herhalde doğrudan kavramamı sağlayacaktı. 
Bir ülkenin içine girmekten daha çok, bir imgenin içine giriyor­
dum. Elbette bu imgeye sahip olmak istiyordum, ama onun üstün­
de etki yapmak da istiyordum. Askerlik çarkını, bu imgeyi en iyi 
anlatan şey olduğu için, bozmak istiyordum. Yabancı için casusluk­
tan başka çare yoktur. Temel niteliği dürüstlük -ya da bağlılık- ol­
ması gereken bir kurumu ihanet yoluyla kirletmek kaygısı da belki 
buna karışıyordu. Belki de kendi ülkemden daha çok uzaklaşmak 
istiyordum. (Yaptığım açıklamalar kendiliğinden aklıma geliyor, 
benim durumum için geçerliymiş gibi görünüyorlar. Yalnızca be­
nim durumum için kabul edilecekler.) Ne olursa olsun, demek isti­
yorum ki, büyüye olan doğal eğilimim sayesinde (bu eğilim doğa 
karşısında duyduğum heyecanla yoğunlaşmış, insanların kabul etti­
ği bir güçle donanmış olduğundan), ahlak kurallarına göre değil; 
casusu kaygılı, görünmez, ama güçlü bir kişi yapan romanesk bir 
estetikle yüklü kimi yasalara göre davranmaya hazırdım. Kısacası, 
kimi durumlarda, böyle bir saplantı, gitmem için hiçbir şeyin beni 
zorlamadığı bir ülkeye girişimi haklı gösteren pratik bir nedendi. 
Elbette komşu bir ülkeden kovulmam dışında. 

* Yazmış olduğuma şaşt ığ ım i lk dize şudur: "Kesilmiş solukların hasatçıs ı . "  Yuka­
rıda yazdığım şey bana bunu an ımsatıyor. 

45 



Doğa karşısında duygulanmam dolayısıyla casusluktan söz edi­
yorum, ama Stilitano tarafından terk edildiğimde, bu düşünce bir 
destek, bir avunma gibi , yalnızlığın ve yoksulluğun beni yürütme­
yip uçurduğu toprağınızda demir atmak gibi geldi bana. Çünkü ben 
öyle yoksulum ki, hem de daha önce o kadar çok hırsızlıkla suçlan­
mıştım ki, bir odadan ayaklarımın ucuna basa basa adamakıllı hafif 
bir biçimde ve soluğumu tutarak çıkarken, perdelerin ya da duvar 
örtülerinin yuvalarını da sökerek birlikte götürmediğimden bugün 
bile hfila emin değilim. Stilitano 'nun askeri gizler konusunda ne 
derece bilgisi vardı ve Lejyon'da bir albayın bürosunda neler öğ­
renmişti, bilmiyorum. Ama casusluk yapmayı düşünmüştü. Ne 
bundan elde edebileceğimiz yararın, hatta ne de işin tehlikesinin 
benim üzerimde çekiciliği yoktu. Yalnızca ilıanet düşüncesinin 
kendini bana giderek daha fazla kabul ettiren bir gücü vardı. 

- Kime satacağız bunları? 
- Almanya 'ya. 
Ama birkaç saniye iyice düşündükten sonra seçimini yaptı: 
- İtalya 'ya. 
- Ama sen Sırp 'sın. İtalyanlar sizin düşmanınız. 
- Ne fark eder? 
Bu serüveni sonuna kadar götürseydik, içine düştüğüm iğrenç­

likten bu sayede biraz olsun kurtulacaktım. Casusluk devletlerin o 
denli utanç duydukları bir yöntemdir ki, onlar bunun utanç verici 
yanını soylulaştınrlar. B u  soyluluktan yararlanabilirdik. Bizim du­
rumumuzda ilıanetin söz konusu olması dışında. Daha sonra İtal­
ya'da tutuklandığımda subaylar beni sınırlarımızın korunması ko­
nusunda sorguya çektikleri sırada itiraflarımı doğrulayacak bir di­
yalektik keşfetmeyi becerdim. Şimdiki durumda Stilitano bana 
omuz verebilirdi. Bu açıklamalarla ancak korkunç bir felaketin ya­
ratıcısı olmayı �steyebilirdim. Stilitano ülkesine ilıanet edebilirdi, 
ben de Stilitano'ya olan aşkım yüzünden kendi ülkeme ilıanet ede­
bilirdim. Size ileride Java'dan söz ettiğimde, onda Stilitano'nun 
özelliklerinin aynısını, neredeyse aynı yüzü ':mlacaksınız; bir üçge­
nin iki kenarının gökteki paralaksta buluşmaları gibi, Stilitano ve 
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Java da hiçbir zaman sönmeyen bir yıldızla, Marc Aubert 'le· buluş­
maya giderler. 

Eğer gümrük kokusundan çalınan o mavi kumaştan pelerin, ya­
sayla yasadışının, biri ötekinin altında gizlenerek, ama biraz nostal­
jiyle kendi karşıtının gücünü hissederek iç içe geçtiği bir sonucun 
bir tür önsezisini bana önceden vermişse, Stilitano'ya da, sürdürü­
len günlük yaşamda daha az tinsel ya da daha az etkili, ama daha 
derin, daha iyi kullanılan bir serüven için olanak sağlayacaktı. He­
nüz ihanet söz konusu olmayacaktı. Stilitano bir güçtü. Bencilliği, 
doğal sınırlarım belirliyordu. (Stilitano benim için bir güçtü.) 

Gece geç vakit içeriye girdiğinde bana her şeyin ayarlanmış ol­
duğunu söyledi. O gümrük kokusuna rastlamıştı. 

- Seni rahat bırakacak. Bu iş bitti. Eskisi gibi dışarıya çıkabi-
leceksin. 

- Ya pelerin? 
- O bende kalıyor. 
O gece benim elbette dışında kaldığım tuhaf bir bayağılık ve 

baştan çıkarma karışımının meydana geldiğini sezmiştim, ama ona 
daha fazla bir şey söylemeye cesaret edemedim. 

- Haydi bakalım! 
Sağlam elinin bir hareketiyle bana soyunmak istediğini işaret 

etti. Öteki akşamlarda olduğu gibi, üzüm salkımını çıkarmak için 
diz çöktüm. 

Tanelerinin dışı ince selülozdan, içi pamuk dolu o yapay üzüm 
salkımlarından birini pantolonun içine iğneyle tutturmuştu. (Tane­
ler bir tür yeşil erik büyüklüğündeydi ve o dönemde kibar hanım­
lar bu ülkede bu salkımları geniş kenarlı hasır şapkalarına takıyor-

* Bu yüz, 1 936 yı l ına doğru birlikte çal ıştığ ım ,  o da bir h ı rsız olan Rasseneur'ün 
yüzü i le de karışıyor. "Detective" adl ı  haftal ık dergiden onun sürgün cezasına 
çarpt ır ı ld ığ ın ı  öğrendim ; ayn ı hafta, yazarlar, verdikleri bir dilekçeyle, benim ayn ı 
cezadan affım ı  Cumhurbaşkan ından istiyorlardı .  Rasseneur'ün mahkemedeki 
resmi ikinci sayfadaydı .  Gazeteci , alay ederek, onun sürgüne gönderilmekten 
pek mutlu göründüğünü ileri sürüyordu. Bu, beni şaşırtmadı. Sanla hapishane­
sinde küçük bir kraldı  o. Riom ve Clairvaux'da önemli bir kişi , şef oldu.  San ıyo­
rum, Nantes' l ıyd ı .  Eşcinselleri de soyuyordu .  Bir arkadaştan, kurbanlarından bi­
rinin onu "kaza• süsü verip ezmek için Paris'te uzun süre arad ığ ın ı  öğrendim. Şu 
eşcinsellerin de ne korkunç öç alma biçimleri var ! 
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lar, böylece şapkalarının kenarları aşağıya doğru eğiliyordu.)  Criol­
la'da ne zaman bu şişkinliğe şaşan bir eşcinsel, elini Stilitano'nun 
pantolonunun önüne dokundursa, parmaklan bu nesneyle karşıla­
şınca ürküyor, bunun onun gerçek hazinesinin bir salkımı, üstünde 
komik bir biçimde çok fazla meyve bulunan bir dalı olmasından 
korkuyordu. 

Criolla yalnızca bir eşcinseller yuvası değildi. Kadın giysisi giy­
miş birtakım oğlanlar burada dans ediyorlardı; ama kadınlar da var­
dı. Orospular pezevenklerini ve müşterilerini buraya getiriyorlardı. 
Stilitano eşcinsellere hakaret etmese daha çok para kazanırdı. On­
ları küçümsüyordu. O üzüm salkımıyla, onların öfkelenmeleri kar­
şısında eğleniyordu. Bu oyun birkaç gün sürdü. Kısacası, mavi pan­
tolonuna bir çengelli iğneyle tutturulmuş salkımı çıkardım, ama her 
zamaııki gibi ve gülerek (çünkü bu çıkarma işi sırasında kahkahayı 
basıp eğleniyorduk) onu şöminenin üstüne koyacak yerde, elleri­
�n içinde tutup üstüne yanağımı koymaktan kendimi alamadım. 
Stilitano 'nun yüzü, üstümde, çok çirkin bir hal aldı. 

- Bırak şunu, pis herif! dedi. 
Pantolonunun önünü açmak için çömelmiştim, ama Stilita­

no 'nun öfkesi, her zamanki yürekten çabam yeterli olmamış gibi, 
bana diz çöktürdü. Bu, istemesem de, onun karşısında zihnimde al­
dığım pozisyondu. Artık kıpırdamıyordum. Stilitano iki ayağı ve o 
tek yumruğuyla bana vurdu. Kaçabilirdim, ama orada kaldını. 

- Anahtar kapının üstünde, diye düşündüm. Bana öfkeyle vu­
ran bacaklarının oluşturduğu dik açı arasından, anahtarı kilidin 
içinde görüyordum ve kendimi celladımla birlikte içeriye kapamak 
için onu iki kez çevirmek isteyebilirdim; nedeniyle o denli oransız 
olan öfkesini anlamaya çalışmadım, çünkü psikolojik nedenleri ak­
lım pek almıyordu. Stilitano:ya gelince, o günden sonra üzüm sal­
kımını bir daha takmadı. Sabaha doğru odaya ondan önce girmiş ,  
onu bekliyordum. Sessizlik içinde, eksik olan camın yerine pence­
reye takılı sararmış gazete kağıdının gizemli hışırtısını dinliyor­
dum. 

- Etkileyici, dedim kendi kendime. 
Birçok yeni sözcük keşfediyordum. Odanın ve yüreğimin ses-
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sizliği içinde Stilitano 'yu beklerken bu hafif gürültü beni kaygılan­
dırıyordu, çünkü anlamını buluncaya kadar kaygı verici kısa bir an 
geçiyordu. Bu zavallının odasında kim -ya da ne- böylesine kısa 
sürecek biçimde kendisini belli ediyordu? 

- B u, İspanyolca basılmış gazete, diyordum hfila kendi kendi­
me. Çıkardığı gürültüyü anlamamam normal. Bunun üzerine kendi­
mi adamakıllı sürgünde hissediyordum ve sinirliliğim -başka söz­
cüklerin yokluğunda- şiir adını vereceğim şeye beni açık kılıyordu. 

Şöminenin üstünde duran üzüm salkımından tiksiniyordum. Sti­
litano bir gece kalkıp onu tuvalete attı. Oysa onun, üstünde taşıdığı 
sürece, Stilitano 'nun güzelliğine zararı dokunmamıştı. Tam tersine, 
akşamlan, biraz rahatsız ettiği bacaklarına hafif bir eğiklik vermiş, 
adımlarında biraz yuvarlaklaşmış, tatlı bir sıkıntıya yol açmı�tı ve 
Stilitano yanımda, önümde ya da ardımda yürürken, salkımı hazır­
layan benim ellerim olduğu için, çok hoş bir heyecan yaşıyordum. 
Bu salkımın aldatıcı gücü sayesinde, hfila öyle sanıyorum, Stilita­
no 'ya bağlanmıştım. Bu bağ ancak bir gün dansingde bir gemiciy­
le dans ederken elimi rasgele onun boynundan içeriye soktuğumda 
koptu. Görünüşte çok masum olan bu jest herhalde kaçınılmaz bir 
etkiyi açığa vurmuştu. Genç adamın doğrudan sırtına koyduğum 
elim, gemicilerdeki o yürek temizliği belirtisinin altına tatlı ve say­
gılı bir biçimde gizlendiğinin farkındaydı; kendi çarpışını hissedi­
yordu ve Java'nın da kanat çırptığına inanmaktan kendini alamı­
yordu. Java'dan söz etmek için vakit henüz çok erken. 

Çok tedbirli davranıp, bu gizemli salkım barınağıyla ilgili bir 
yorum yapmayacağım, ama Stilitano 'yu kendinden nefret eden bir 
oğlancı olarak görmek hoşuma gidiyor. 

- Kendisini arzulayanları bile şaşırtmak, incitmek, tiksiiıdir­
mek istiyor, diyorum kendi kendime onu düşündüğümde. Onu, da­
ha kesin bir şekilde anımsadığımda, bana çok büyük yarar sağlaya­
bilecek şu düşünce beni daha çok allak bullak ediyor: Stilitano o en 
soylu yeri için -orasının harika olduğunu biliyorum- yapma bir ya­
ra satın almıştı; amacı kesik elini küçümsenmekten kurtarmaktı. 
Böylece, çok kaba bir oyun nedeniyle yeniden dilencilerden ve on­
ların mutsuzluklarından söz ediyorum. Kendini belli eden ve de 
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unutturan gerçek ya da yapmacık bir fiziksel acının gerisinde daha 
gizli bir ruhsal acı bulunur. Gizli yaraları sayıyorum: 

Bozuk dişler 
Çok pis kokan soluk 
Kesik el 
Ayak kokusu vb. 
Bunları gizlemek ve gururumuzu uyandırmak için de: 
Kesik elimiz 
Patlamış gözümüz 
Tahta bacağımız vb. vardı. 
Düşüklüğün belirtilerini taşıdığınız sürece düşüksünüzdür ve 

hileciliği bilmenin pek az yaran olur. Yalnızca yoksulluğun gerek­
tirdiği gurur kullanıldığı için, en iğrenç yaraları besleyerek acıma 
uyandırıyorduk. Sizin mutluluğunuzun bir kınaması oluyorduk. 

Bu sırada Stilitano 'yla ben yoksulluk içinde yaşamaktaydık. 
Birkaç oğlancı sayesinde biraz para kazandığımda, öylesine gurur­
lanıyordu ki, nedeni ve başlıca sırdaşı olduğum övüngenliği yüzün­
den mi acaba belleğimde büyük değil o, diye kimi zaman kendi 
kendime soruyordum. Aşkımın niteliği ondan erkekliğini kanıtla­
masını istiyordu. Yırtıcılığın karanlığa boğup ardından aydınlattığı 
harika bir yırtıcı hayvan gibiyse, o zaman bu yırtıcılığa yaraşır 
oyunlara girişmeliydi. Onu hırsızlığa ittim. Birlikte bir dükkan soy­
maya karar verdik. Kapının yanından çok ihtiyatsızca geçirilmiş 
telefon hattını kesmek için bir penseye gereksinim vardı. Barcelo­
na'daki birçok mağazadan, içinde nalbur eşyası reyonu bulunan bi­
rine girdik. 

- Benim bir şey çaldığımı görürsen, kımıldamamaya çalışa-
caksın. 

- Ne yapacağım? 
- Hiçbir şey. Gözleyeceksin yalnızca. 
Stilitano 'nun ayaklarında beyaz espadriller vardı. Mavi bir pan­

tolon, haki renk bir gömlek giymişti. Önce hiçbir şey dikkatimi 
çekmedi, ama dışarıya çıktığımızda gömleğinin cep kapağında diş­
lerinden asılı duran, adeta hem kaygılı hem de dingin, bir tür ufak 
kertenkele görünce şaşırdım. Bu, gereksinim duyduğumuz pensey-
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di. Stilitano onu biraz önce çalmıştı. 
- Maymunları, erkekleri ve kadınlan büyülesin, bunu anlıyo­

rum, diyordum kendi kendime, ama o yaldızlı kaslarından, buklele­
rinden, bu sarışın amberden kaynaklanıp eşyaları da kendine çeken 
bu manyetizmanın niteliği ne olabilir? Bundan kuşku duymuyor­
dum, eşyalar ona boyun eğiyorlardı. Yani Stilitano eşyaları anlıyor­
du. Çeliğin niteliğini, pense denen o karartılmış özel çelik parçası­
nın niteliğini öyle iyi biliyordu ki, bu nesne, yorgunluk derecesin­
de, uysal, tııtkun haliyle onun gömleğinde asılı duruyordu; Kumaşı 
zayıf çeneleriyle çaresizce ısırarak onu, düşürmemek için, gömle­
ğine asmayı başarmıştı Stilitano. Bununla birlikte, beceriksizce bir 
hareket yüzünden öfkelenen bu eşyaların onu yaraladıkları da olu­
yordu. Stilitano kimi yerlerini kesiyordu, parmaklarının uçlan zarif 
bir biçimde kesikti, tırnaklan ezik ve siyahtı, ama bu onun güzelli­
ğine bir şey katıyordu. (B atmak üzere olan güneşin koyu kırmızı 
renkleri, diyor fizikçiler, içinden yalnızca kısa dalgaların geçtiği 
daha büyük bir hava yoğunluğundan kaynaklanır. Öğleye doğru 
gökyüzünde hiçbir şey olmazken, böyle bir görünüş bizi daha az et­
kilerdi, çünkü bu harika görüntü, akşamları, günün en dokunaklı 
anında, güneş, batarken, gizemli bir yazgıyı sürdürmek üzere yok 
olduğunda, belki de öldüğünde meydana geliyor. Belli bir fiziksel 
olayın gökyüzüne bunca görkem vermesi ancak imgelem için en 
coştıırucu anda, yıldızların en parlak olanının battığı anda gerçek­
leşebilir.) Her gün kullanılan eşyalar Stilitano'yu güzelleştirecek­
ler. Onun korkaklıkları bile sertliğimi yumuşatıyor. Tembelliğini 
seviyordum. B ir kap için dendiği gibi, akıtıyordu. Penseye sahiptik, 
ama o bu işten vazgeçer gibi oldu. 

- Çevrede bir köpek olabilir. 
Zehirli bir biftek verip onu ortadan kaldırmayı düşündük. 
- Zenginlerin köpekleri her şeyi yemez. 
Stilitano ansızın Çingeneler 'in o pek ünlü yöntemini anımsadı: 

Hırsızın aslan yağı sürülmüş bir pantolon giydiğini söylerler. Stili­
tano aslan yağının bulunamayacağını biliyordu, ama bu düşünce 
onu kışkırtıyordu. Sustu. Kuşkusuz, gece, ayağında yağdan kaska­
tı kesilmiş bir pantolon, bir korulukta av beklerken görüyordu ken-
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disini. Aslan gibi !!üçlüydü; savaş, kazık, şiş ve mezar için hazırlan­
mış olduğundan da, elbette bir vahşiydi. Yağdan ve imgelemden 
oluşmuş zırhı içinde harikaydı. Kendisi de Çingene'nin gücü ve yü­
rekliliğiyle donanmış olmanın güzelliğinin farkında mıydı, böylece 
kabilenin gizlerini öğreneceğini düşünerek bunun tadını çıkarıyor 
muydu, bilmiyorum. 

- Çingene olmak hoşuna gider miydi? diye sordum ona bir 
gün. 

- Benim mi? 
- Evet. 
- Hoşuma gitmezdi diyemem, ancak bir göçebe arabasında ya-

şamak istemezdim. 
Kimi zaman düş görüyordu. Taş kesilmiş zırhının altından sev­

gimin birazının geçeceği çatlağı keşfettiğimi sandım. Yanında du­
varları, dar sokakları, bahçeleri gözleyerek, çitleri aşarak, hırsızlık 
yaparak gerçek bir sarhoşluğu yaşayabilmem olanaksızdı, çünkü 
gece serüvenlerine karşı çok az düşkünlüğü vardı. Bu konuda hiç­
bir ciddi anım yok. Fransa' da Guy ile yaptığımız soygunu ayrıntılı 
bir biçimde açıklayacağım: 

(Geceyi ve B.deki Credit Municipal' in terk edilmiş bürolarına 

girme zamanını bekleyerek( gereksiz eşyaların konduğu küçük oda­
ya kapandığımızda, Guy bana ansızın içine kapalı, giz vermeyen bi­

ri gibi göründü. Nerede olursa olsun hafifçe dokunulabilecek, dir­

sek vurulabilecek herhangi bir çocuk değildi artık; bir tür ölüm me­

leği olmuştu. Gülümsemeye çalışıyor, hatta ansızın sessizce gülme­

ye başlıyordu, ama kaşları çatılıyordu hemen. İçinde bir haydut, bir 

canavar gizliydi bu ibnenin; buradan, eğer biri işini bozmaya ce­

saret ederse, her şeyi yapmaya, önce öldürmeye hazır, kararlı, kor­

kunç bir oğlan çıkardı. Gülüyordu ve gözlerinin içinde bana karşı 

bir öldürme isteği okuduğumu sanıyordum. Bana baktıkça, ona 

karşı kendini göstermeye kararlı aynı isteği benim gözlerimin için­

de okuduğunu daha çok duyumsuyordum. Bunun üzerine geriliyor­

du. Bakışları daha da sertleşiyor, şakakları madeni bir görünüm 
alıyor, yüz kasları daha da çirkinleşiyordu. Karşılık olarak ben de 
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onun gibi sertleşiyordum. Birtakım saldırı araçları ayarlıyordum. 

Onu gözlüyordum. Bana öyle geliyordu ki, bu sırada içeriye birisi 

girse, birimizin ötekinin korkunç kararına karşı koymasından kor­

karak, kuşkulandığımız için birbirimizi öldürürdük.) 

Stilitano 'yla, her zaman birlikte olarak, başka soygunlar da yap­
tım. Bir gece bekçisi tanıdık; adam bize bilgi veriyordu. Onun sa­
yesinde uzun süre yalnızca soygunla geçindik. Bu hırsız yaşamının 

yürekliliği -ve ışığı- eğer yanımdaki Stilitano bunun kanıtı olma­
saydı hiçbir anlam taşımazdı. Yaşamım insanlara göre çok güzeldi, 
çünkü güzelliği lüks düşüncesinden kaynaklanan bir dostum vardı. 
Çok değerli bir nesnenin, dostluğun mucizesiyle bana ait olan bir 
nesnenin bakımını sağlaması, onu cilalaması, parlatması gereken 
bir uşaktım. 

- Ben sokakta yürürken en zengin ve en güzel senyorita belki 
beni kıskanır, diye düşünüyordum. Hangi şakacı prens, yırtık pırtık 
giysiler içindeki hangi prenses yayan yürüyebilir ve böyle yakışık­
lı bir sevgiliye sahip olabilir? diye sorardı herhalde kendi kendine 
bu senyorita. 

Bu dönemden heyecanla söz ediyorum ve bu dönemi kutsuyo­
rum, ama büyüleyici sözcükler, yani zihnimde anlamdan çok büyü 
yüklü sözcükler bana kendilerini öneriyorlarsa, belki, dile getirdik­
leri yoksulluk da -bu yoksulluk benim de yoksulluğumdu- büyü 
kaynağı, demektir. Bu dönemi, en soylu şeylerin adlarıyla yazarak, 
yeniden saygınlığına kavuşturmak istiyorum. Benim zaferim söze 
dayalıdır ve bu zaferi sözcüklerin görkemine borçluyum, ama bana 
böyle seçimler yapmayı öğütleyen yoksulluğu da şükranla anıyo­
rum. Stilitano'nun yanında yaşamak zorunda olduğum dönemde, 
ahlaksal düşüklüğü arzulamayı bıraktım, bunun göstergesi olması 
gereken şeylerden, bitlerimden, yırtık pırtık giysilerimden ve ki­
rimden tiksiniyordum. Belki Stilitano 'ya, korkusuzca bir eyleme 
gerek kalmadan kendisini kabul ettirmesi için yalnızca gücü yeti­
yordu; bununla birlikte, ikimizin de iki zavallı hırsız olduğumuzu 
bildiğim sırada, orospuların ve heriflerinin hayran bakışlarıyla 
onun gölgesinde (onun bir zencinin karanlık olması gereken gölge-
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si gibi karanlık gölgesi benim sarayıındı) karşılaşmak benim için 
hoş olsa da, onunla daha parlak bir biçimde yaşamak isterdim. Onu 
gitgide daha tehlikeli serüvenlere sürüklüyordum. 

- Bize bir tabanca gerek, dedim. 
- Kullanabilecek misin? 
- Seninle birlikte olunca, bir herifi temizlemeye cesaret edebi-

lirim. 
Onun sağ kolu olduğum için, bu işi ben yapmalıydım. Ama ben 

ciddi buyrukları yerine getirdiğim ölçüde, bu buyrukları veren ki­
şiyle içlidışlılığım artıyordu. O ise gülümsüyordu. Bir çete (haydut­
lar topluluğu) içinde yüreklilik gösterenler delikanlılarla eşcinsel­
lerdir. Tehlikeli işlerin kışkırtıcıları onlardır. Verimi sağlayan itici 
güç rolünü oynarlar. Erkeklerin gücü, kıdemlilerin yaşı, otoritesi, 
dostluğu ve varlığı onların gücünü artırır, onlara güven verir. Er­
kekler yalnızca kendilerine bağlıdırlar. Kendi kendilerinin gökyü­
züdürler ve zayıflıklarını bilerek duraksarlar. Benim özel durumu­
ma uygulandığında, bana öyle geliyordu ki, erkekler, yani sertler, 
dişi bir sisin soyundan geliyorlardı, kendimi daha sağlam bir bütün 
gibi daha çok hissetmek için bu sisin içinde kaybolmak da hoşuma 
giderdi. 

Tavırlarımdaki belirgin farklılık, daha sağlam adım atışım, bana 
başarımı, bağımsız alanda yükselişimi kanıtlıyorlardı. Stilitano'nun 
yanında bir dükün ardından yürür gibi yürüyordum. Onun sadık, 
ama kıskanç köpeğiydim. Yüzümde gurur okunuyordu. Ramb­
las 'ta, bir akşam, bir kadınla oğluna rastladık. Oğlan güzeldi, belki 
on beş yaşında vardı. Gözlerim sarı s açlarına takıldı. Yanından geç­
miştik, ama başımı çevirip baktım. Oğlan oralı olmadı. Stilitano da 
kime baktığımı öğrenmek için başını çevirip baktı. işte annesi, Sti­
litano'yla ben, tam da oğluna dikkatle baktığımız sırada, ona sarıl­
dı, ya da o annesine sarıldı. Kadın herhalde tanımıyor olsa da bizim 
bakışlarımızdan korumak istiyordu oğlunu. Stilitano 'yu kıskandım, 
bana öyle geliyordu ki onun yalnızca bir baş hareketini bu anne, ar­
kası dönükken bile, bir tehlike olarak algılamıştı. 

Stilitano 'yu Parallelo 'daki bir barda beklediğim bir gün (bu bar 
o zamanlar tüm Fransız sabıkalıların randevu yeriydi: Hapishane-

54 



!erden kaçmış hırsızlar, pezevenkler, dolandırıcılar burada buluşur­
lardı. Biraz Marsilya aksanına çalan ve Montmartre argosundan 
birkaç yıl geride kalmış bir argo burada resmi dildi. Yıne burada 
ronda değil, yirmi bir ve poker oynanırdı.) Stilitano geldi. Parisli 
pezevenkler her zamanki biraz yapmacıklı incelikleriyle karşıladı­
lar onu. Sert haliyle, ama gözlerinin içi gülerek, o ciddi kıçını hasır 
sandalyenin üstüne ciddiyetle koydu. Sandalyenin tahtası bir som­
ya gibi arsızca gıcırdadı. Bu gıcırtı Stilitano 'nun görkemli poposu­
na karşı duyduğum saygıyı kusursuz bir biçimde dile getiriyordu; 
oysa onun çekiciliği ne tümüyle bundan ibaretti, ne de her zaman 
poposundaydı, ama kocaman kalçalarına ilginç bir dalgalanma ve 
ağırlık kazandırmak için oturduğu bu yerde, daha çok da bedenin­
de toplanıyor, yığılıyor, en okşayıcı dalgaları -ve de sanki kurşun 
kütleleri- gönderiyordu. 

Söze bağlı bir otomatizmin kölesi olmayı reddediyorum, ama 
bu kez de bir dinsel imgeye başvwmam gerek: Bu kıç geçici bir Su­
nak'tı. Stilitano oturdu. Durmadan "Onları kazıkladım" diyordu; 
hep o kibar bezginliğiyle, poker partisi içiı. kağıtları dağıttı; ben 
oynamıyordum. Bu beylerin hiçbiri benim oyundan uzak kalmamı 
istemezdi, ama ben, kendiliğiınden, gelip Stilitano 'nun arkasında 
yer aldım; incelik gereği. Oturmak için eğildiğiın sırada ceketinin 
yakasında bir bit gördüm. Stilitano yakışıklı ve güçlüydü; otoritesi 
hem kaslarında hem de tabanca kullanmaktaki ustalıklarında yatan 
böyle bir erkekler topluluğuna kabul ediliyordu. Öteki adamların 
henüz görmedikleri, Stilitano 'nun yakasındaki bit; şaşkın, küçük 
bir leke şeklinde bir nesne değildi, hareket halindeydi, kaygı verici 
bir çeviklikle, sanki kendi alanında -dalıa çok, kendi mekfuıında­
baştan başa dolaşıyormuş, ölçüp biçiyormuş gibi gidip geliyordu, 
ama yalnızca kendi alanında dolaşar bir hayvan değildi, o yakanın 
üstünde, kolonyaya ve ipek gömleğe karşın, Stilitano 'nun kesinlik­
le bitli bir dünyaya ait olduğunun göstergesiydi. Stilitano'yu daha 
Qikkatlice inceledim: Yakanın yanındaki saçlar çok uzun ve kirliy­
di; düzensiz bir biçiınde kesilmişti. 

- Eğer bit yürümeye devam ederse, Stilitano'nun gömleğinin 
kolunun üstüne ya da bardağının içine düşecek, dediın kendi ken-
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dime. Pezevenkler görecekler onu . . .  
Sanki sevecenlikle, Stilitano 'nun omzuna dayanıp, yavaş yavaş 

elimi yakasına kadar götürdüm, ama işimi bitiremedim; Stilitano 
bir omuz silkmeyle benden kurtuldu, bit de gidip gelmelerini sür­
dürdü. Uyarıyı uluslararası bir beyaz kadın ticareti çetesine bağlı 
olduğu söylenen Pigalle 'li bir pezevenk yaptı. 

- Üstüne tırmanan bir ufaklık var. 
Tüm gözler --0yundan da aynlmadan- Stilitano'nun yakasına 

çevrildi; Stilitano boynunu bükerek biti görebildi. 
- Bunları sen getiriyorsun, dedi bana hayvanı ezerek. 
- Neden ben? 
- Sana sen getiriyorsun diyorum. , 
Sesinin tonunda kesin bir küçümseme vardı, ama gözlerinin içi 

gülüyordu. Poker partisine devam edildi. 
Stilitano aynı gün bana Pepe 'nin tutuklandığını söyledi. Mont-

juich Hapishanesi 'ndeymiş. 
- Nereden öğrendin? 
- Bir gazeteden. 
- Ne kadar yiyebilir? 
- Ömür boyu. 
Başka bir yorum yapmadık. 

Yazdığım bu günlük yalnızca dinlendirici edebi bir şey değil. 
Geçmiş yaşamımın bana önerdiği şeyi düzene koyarak ilerledikçe, 
kompozisyonun ağırlığı içinde direndikçe- bölümler, tümceler, ki­
tabın kendisi -eski mutsuzluklanmı erdemli amaçlarla kullanma is­
teğimin güçlendiğini duyumsuyorum. Bunun gücünü duyuyorum. 

Stilitano 'nun hiçbiİ zaman içine girmediği, yalnızca ayakta çiş 
yapılan o tuvaletlerde, oğlancıların numarasım anlıyordum: Yılan 
gibi kıvrılıp; sağa sola, biraz arkaya doğru sallanıp, bu ilginç hare­
ketle dans ediyorlardı. Görünüşte en hali vakti yerinde olanını alıp 
götürüyordum. 

· 

Benim dönemimde Ramblas 'da sırtlarında küçük bir maymun 
taşıyan iki genç efemine dolaşırdı. Müşterilere yanaşmak için ko-
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lay bir bahaneydi bu. Maymun kendisine gösterilen adamın üstüne 
atlıyordu. B u  eferninelerden birinin adı Pedro'ydu; solgun yüzlü, 
ince biriydi. B eli çok kıvraktı, çabuk çabuk yürüyordu. Özellikle 
gözleri çok güzeldi, kirpikleri de adamakıllı uzun ve kıvrıktı. 

Ona, şaka olsun diye, hangisinin, kendisinin mi yoksa omzunda 
taşıdığı hayvanın mı maymun olduğunu sorduğumda kavga etmeye 
başladık. Bir yumruk attım; kirpikleri parmak kemiklerime yapıştı; 
takmaymışlar. Hilelerin var olduğunu öğrenmiştim. 

Stilitano orospulardan biraz para kazanıyordu. Çoğu zaman, pa­
rayı gerek kendisine ödeme yaparlarken ellerinden alarak, gerekse 
geceleri tuvalete gittiklerinde çantalarından alarak, onları soyuyor­
du. Çin Mahallesi ile Parallelo 'dan, her zamanki alaycı haliyle ge­
çerken rum kadınları kimi zaman sinirlendirip, kimi zaman da ok­
şayıp rahatsız ediyordu. Sabaha doğru odaya girdiğinde, renle renle 
boyalı resimlerle dolu bir yığın çocuk dergisi getiriyordu. Kimi za­
man gece geç vakte kadar açık büfelerden bu dergileri satın almak 
için dolaşıp duruyordu. Bunlarda, o dönemde şimdiki Tarzan serü­
venlerine benzeyen öyküleri okuyordu. Öykülerin kahramanının 

resmi aşkla çizilmişti; sanatçı rum özenini neredeyse her zaman 
çıplak ya da edebe aykırı biçimde giyinmiş olan şövalyenin göste­
rişli kaslarına veriyordu. Ardından uykuya dalıyordu Stilitano. Be­
deninin benim bedenime dokunmaması için kendini ayarlıyordu. 
Yatak çok dardı. Işığı söndürürken: 

- İyi geceler çocuk, 
Uyandığında da: 
- Günaydın çocuk," diyordu. 
Odamız çok küçüktü. Pisti. Küvet kir içindeydi. Çin Mahalle­

si 'nde hiç kimse odasını, eşyalarını ya da çamaşırını temizlemeyi, 
yıkamayı düşünmezdi -gömlek hariç, çoğunlukla da yalnızca yaka­
sı hariç. Bu odanın parasını ödemek için Stilitano mal sahibi kadı­
m haftada bir kez düzüyordu. Kadın, o gün dışında, ona Senyor di­
ye sesleniyordu. 
* Ben eşyalar ımı oldukları yerlerde öylece bırakırken , Stil itano, geceleri kendi eş­
yalar ın ı ,  pantolonunu, ceketini ,  gömleğini kırışmamaları için özenle bir sandalye­
nin üstüne koyuyordu .  Böylece giysilerine yaşam veriyormuş ve yorgun geçen bir 
günden sonra geceleyin dinlenmelerini istiyormuş gibi görünüyordu.  
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Bir akşam Stilitano dövüşmek zorunda kaldı. Carnıen Soka­
ğı 'ndan geçiyorduk, gece olmak üzereydi. İspanyolların bedenle­
rinde kimi zaman dalgalanan bir esneklik vardır. O zaman kimi ta­
vırları kuşkuludur. Güpegündüz olsa, Stilitano yanılmazdı. Alaca­
karanlıkta alçak sesle konuşan; el, kol ve baş hareketleri hem canlı 
hem de gevşek olan üç adamla burun buruna geldi. Yanlarından ge­
çerken en kaba ses tonuyla ve birkaç kaba sözcük kullanarak onla­
ra seslendi. Bunlar güçlü kuvvetli ve ayağına çabuk üç muhabbet 
tellalıydılar. Stilitano'nun hakaretlerine yanıt verdiler. Stilitano 
durdu; afallamıştı. Üç adam yaklaştı. 

- Efemine sandığın için mi bizimle böyle konuşuyorsun ha? 
Yaptığı yanlışlığı kabul etmesine karşın Stilitano benim önüm-

de yiğitlik taslamak istedi. 
- Ne olacak yani? 
- Asıl efemine sensin. 
Birtakım kadınlar yaklaştılar, ardından da erkekler. Ç�mber içi­

ne alındık. Kavga kaçınılmaz göründü. Gençlerden biri Stilitano 'yu 
açıkça kışkırttı. 

- Ödlek değilsen, gel de vur. 
Serseriler kapışmadan ya da silah çekmeden önce uzun süre kar­

şılıklı palavra sıkarlar. Kavganın yatışmasını denemek için değil, 
kendilerini kavgaya teşvik için yaparlar bunu. Dostları olan başka 
İspanyollar o üç pezevengi yüreklendiriyorlardı. Stilitano kendisini 
tehlikede hissetti. Yanında olmam artık onu rahatsız etmiyordu. De­
di ki: 

- Çocuklar, ne oluyor, sakat bir insanla dövüşemezsiniz ya! 
Onlara eli kesilmiş kolunu uzattı. Bunu öyle yalınlıkla, öyle 

özentisizce yaptı ki, bu iğrenç yapmacıklı davranış Stilitano'yu, be­
ni ondan tiksindirecek yerde yüceltti. Yuhalarla değil de, zavallılı­
ğını keşfeden dürüst insanların tedirginliğini dile getiren bir mırıl­
tıyla geriledi Stilitano. Ağır ağır geri çekildi, özentisiz bir biçimde 
öne uzattığı kesik koluyla kendini korudu. Elinin olmayışı bir kral­
lık simgesi, bir krallık asası kadar gerçek ve etkiliydi. 

İçlerinden birinin Carolina 'lar adını verdiği eşcinseller bugün 
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yıkılmış bir genel tuvaletin• eskiden bulunduğu yere ayin alayı ha­
linde gittiler. 1933 ayaklanmaları sırasında isyancılar en pis, ama 
en çok sevilen bu tür tuvaletlerden birini sökmüşlerdi. Bu tuvalet li­
mana ve kışlaya yakındı. Binlerce askerin sıcak sidiği buranın sac­
larını aşındırınıştı. Kesin olarak yıkıldığı saptandığında; şallarıyla, 
başörtüleriyle, ipek roplarıyla, bele tam oturmuş ceketleriyle Caro­
lina 'lar -tümü değil, bu tören için delege olarak seçiienleri- söz ko­
nusu tuvalet yıkıntısının bulunduğu yere gidip oraya kınnızı güller­
den oluşan, krep tülle bağlanmış bir çelenk bırakacaklardı. Kortej 
Parallelo 'dan yola çıkarak Sao Paulo Sokağı 'nın ortasından geçti, 
Ramblas de Los Flores 'ten inip Kolomb 'un heykeline ulaştı. Eşcin­
seller sabahın sekizinde, gün yeni doğmuşken belki otuz kişi kadar­
dı. Onların geçişlerini izledim. Onlara uzaktan eşlik ettim. Yerimin 
onların arası olduğunu biliyordum, ama onlardan biri olduğum için 
değil; sert seslerinin, avaz avaz bağırışlarının, aşırı jestlerinin tek 
amacı, bence, dünyanın kendilerini küçümseme katmanını delmek 
olduğu için. Carolina'lar büyüktü. Onlar Utanç Kızları'ydı. 

Limana geldiklerinde sağa, kışlaya doğru dönüp çiçeklerini, yı­
ğınla hurda demirin altında kalmış o tuvaletin paslanmış ve pis ko­
kulu sacının üstüne koydular. 

Ben kortejde değildim; bu korteji izleyip eğlenen alaycı, ama 
hoşgörülü bir kalabalığın içindeydim. Pedro kirpiklerinin sahteliği­
ni, Carolina 'lars:ı çılgınlıklarını patavatsızca itiraf ediyorlardı. 

Bu arada Stilitano benim cinsel isteğime yan çizerek namuslu­
luk, hatta soğukluk simgesi oluyordu. Sık sık orospuları düzüyor 
muydu, bilmiyordum. Yatmak için yatağımıza girdiğinde utanma 
duygusuyla gömleğinin eteğini bacaklarının arasına öyle ustaca sı­
kıştırıyordu ki, cinsel organını hiç göremiyordum. Yüz çizgilerinin 
arılığı, yürüyüş biçimindeki erotizmi bile gideriyordu. Bir buzulu 
temsil eder olmuştu. İçimde yalnızca cinselliğe yer olduğu için, Sti­
litano 'ya beslediğim aşk daha da üsluplaştırılsın diye, zencilerin en 
hayvan gibi olanına, yüzü en çok yassı ve en güçlü olanına kendi­
mi vermek isterdim. Dolayısıyla onun önünde en gülünç ve en kü-

* Burada daire şeklinde, genellikle eşcinsel lerin randevu yeri olarak kullandıkla­
rı ,  yalnızca ayakta çiş yapı lan genel tuvalet söz konusudur. (ç.n . )  
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çille düşürücü tavırları takınmaya cesaret edebiliyordum. 
Onunla sık sık Criolla'ya geliyorduk. Şimdiye kadar beni kazık­

lamak gibi bir düşüncesi olmamıştı. Genel tuvaletlerde kimi adam­
lardan kazandığım pesetaları kendisine getirdiğimde, Stilitano Cri­
olla'da çalışmama izin verdi. 

- Kadın kılığına mı girmemi istiyorsun? diye mırıldandım. 
Onun o güçlü omzuna dayanarak, Carmen Sokağı 'ndan Medi­

odia Sokağı'na kadar, pullu bir etek giyip müşteri avına çıkmaya 
cesaret edebilir miydim? Yabancı gemiciler dışında kimse buna 
şaşmazdı, ama ne Stilitano ne de ben, kadın giysisi ya da saç tuva­
leti seçmeyi beceremezdik, çünkü bunun için beğeni salıibi olmak 
gerekirdi. Belki de bizi alıkoyan buydu. Kendisiyle dostluk kurdu­
ğum Pedro'nun giyinmeye giderken iç çekmelerini hara anımsıyo­
rum: 

- O süslü püslü giysileri asılı durumda gördüğümde öyle ca­
nım sıkılıyor ki! Sanki kilisede ayin eşyalarının bulunduğu yere 
girmiş,  bir cenaze töreni yönetmeye hazırlanacakmışım gibi geliyor 
bana. Papaz kokuyor bu giysiler; günlülc kokuyor, sidik kokuyor. 
Bir görsen, nasıl asılı duruyorlar! Kendi kendime, acaba bu bağır­
sak türünden şeylerin içine nasıl girebiliyorum diye soruyorum! 

- Bana da böyle giysiler mi gerekiyor? Hatta belki bunları er­
keğimin yardımıyla �esip dikmek zorunda kalacağım. Ve saçlarım­
da bir ya da birçok "kurdele" olacak. 

Kurdeleden değil de bağırsak zarından yapılmış müstehcen bi­
çimli kocaman fiyonklarla süslenmiş durumda görüyordum kendi­
mi tiksinerek. 

- Buruşuk bir kurdele olacak bu, diyordu içimden gelen alay­
cı bir ses. Yaşlı bir adamın buruşuk kurdelesi. Buruşuk ya da her­
gele bir kurdele. Hein de hangi saçlarda? Takma saçlarda mı ya da 
benim o kirli ve kıvırcık saçlarımda mı? 

Giyeceğim tuvaletse çok yalın, gösterişsiz olacaktı, ama bu işin 
altından kalkmanın tek yolu, en çılgın biçimde aşırılığa kaçmaktı. 
Bununla birlikte, kumaştan bir gül yapmayı da düşledim; giysinin 
üstünde kabarık bir süs gibi durur ve Stilitano 'nun o salkımının ye­
rini tutacak, kadınsı bir sarkıntı oluştururdu. 
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(Uzun süre sonra Stilitano'yu Anvers'te bulduğumda, ona pan­

tolonunun içinde sakladığı o yapma salkımdan söz ettim. Bunun 

üzerine, bir İspanyol orospusunun, giysisinin altında, kendisininki­

ne denk yükseklikte iğneyle tutturulmuş, etaminden yapılma bir gül 

taşıdığını anlattı bana. 

- Yitirdiği çiçeğinin yerini tutması için, dedi.) 

Pedro 'nun odasında etekliklere hüzünle bakıyordum. Pedro ba­
na bir tür kelepir tuvalet satan kimi kadınların adreslerini verdi; bu­
ralarda bedenime göre giysiler bulabilecektim. 

- Bir tuvaletin olacak, Juan. 
Bu kasap sözcüğü midemi bulandınnıştı (tuvaletin, hala, hay­

vanların içindeki bağırsakları saran yağlı doku olduğunu düşünü­
yordum). İşte bu sırada, dostunu travesti kılığında düşünmekten in­
cinen Stilitano karşı çıktı. 

- Gerek yok buna, dedi, herifleri tavlamak için sen kendini pe­
kala ayarlarsın. 

Ne yazık ki Criolla 'nın patronu ille de genç kadın kılığında gö­
rünmemi istiyordu. 

Genç kadın kılığında! 

Genç bir kadınım ben 

Kalça kıvırmadan edemem . . .  

U�ç yarasını deşerek aydınlığa ulaşmanın ne denli güç oldu­
ğunu o zaman anladım. Bir kez kadın kılığında Pedro 'yla görünüp 
herkesin karşısına çıkabildim. Bir akşam geldim ve bir grup Fran­
sız subayı tarafından davet edildik. Masalarında elli yaşlarında bir 
kadın vardı; kadın bana kibarca, hoşgörüyle, daha fazla dayanama­
yarak: 

- Erkeklerden hoşlanıyor musunuz? diye sordu. 
- Evet hanımefendi. 
- Peki . . .  ne zaman başladı bu? 
Hiç kimseyi tokatlamadım, ama sesim öyle bozulmuştu ki, öf­

kelendiğimi ve utandığımı anladım. Bu durumdan kurtulmak için 
aynı gece o subaylardan birini soydum. 
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- En azından, diyordum kendi kendime, utancım gerçekse, 
içinde bu utanca yol açacak olanları her zaman tehdit edecek daha 
sivri, daha tehlikeli bir şey, bir tür iğne gizliyordur. B elki bir tuzak 
gibi bana karşı kurulmamıştır, kasıtlı değildir; ama, bu utancın ger­
çek haliyle beni gizlemesini istiyorum, onun altında pusuya yatıp 
kollamak istiyorum. 

Karnaval zamanında kadın kılığında dolaşmak kolaydı; bu yüz­
den bir otel odasından bir Endülüs eteği ve bir bluz çaldım. Bir ak­
şam başıma bir mantilla" örtüp, elime de bir yelpaze alıp, gizlene­
rek Criolla'ya gitmek üzere kentin ortasından hızla geçtim. Sizin 
dünyanızdan daha az sert biçimde kopmuş olmak için pantolonumu 
çıkarmayıp eteğimin altında bıraktım. Henüz bara ulaşmıştım ki, 
giysimin yerde sürünen eteği yırtıldı. Öfkeyle arkama dönüp baktım. 

- Pardon. Özür dilerim. 
Sarışın bir delikanlının ayağı eteğin dantellerine takılmıştı. Zar 

zor mınldanabildirn: "Dikkat etsenize." Hem özür dileyen, hem de 
gülümseyen bu dikkatsiz adamın yüzü öyle solgundu ki, kızardım. 
Yanında duran biri bana alçak sesle: 

- Bağışlayın onu senyora; topaldır, dedi. 
İçimde hapsolmuş tragedya oyuncusu kadın: "Giysilerimin üs­

tünde topallanmaz," diye bağırdı. Ama çevremizdekiler gülüyorlar­
dı. "Tuvaletlerimin üstünde topallanmaz," diye haykırdım. Bana 
öyle geldi ki, içimde, midemde ya da bağırsaklarımda "tuvaleti" sa­
ran bu tümce korkunç bir bakışla kendini göstermiş olmalıydı. Öf­
ke içinde ve onurum kırılmış durumda, gülen erkeklerin ve Caroli­
na'ların önünden geçerek dışarıya çıktım. Deniz kıyısına kadar git­
tim ve orada eteği, bluzu, mantilla 'yı ve yelpazeyi denize attım. 
Tüm kent dünyadan kopmuş, Okyanusun ortasında tek başına kal­
mış bu karnavalla sarhoş olmuştu, neşe içindeydi ... Oysa ben mut­
suz ve üzgündüm. 

* İspanyol kad ınlar ın ın takt ığı  ipek ya da dantel başörtüsü . (ç.n.) 
** Bu metni yeniden okurken Cadiz'de başımdan geçen bir olayı ,  Barselona'da 
gerçekleşmiş g ibi anlatt ığ ımı fark ediyorum .  "Okyanusun ortasında tek başına" 
tümcesi anımsattı bunu bana. Demek ki, yazarken yanl ışl ıkla 9arselona'dan söz 
etmişim,  ama olayı betimlerken, herhalde onu yeniden gerçek yerine yerleştirme­
mi sağlayan bir ayrıntı işe karışmışt ı .  
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("İstek gerek . . .  " isteğim olmasını şimdiden reddediyordum. Bu­
nu kendi kendime yasaklıyordum. Elbette çok istek gösterebilir­
dim. İçimdeki bu kültürün beni inceltmeyip yumuşatacağını bili­
yordum. Stilitano da bu denli hoyrat davranmama şaşıyordu. Par­
maklarımın uyuşmuş olmalarını istiyordum: Dikiş dikmeyi öğren­

memi engelledim.) 

Stilitano 'yla birlikte Cadiz 'e gitmek üzere yola çıktık. Bir yük 
treninden inip bir başkasına bine bine San-Fernando'ya ulaştık ve 
yolumuza yayan olarak devam etmeye karar verdik. Stilitano bana 
garda randevu vererek gözden kayboldu. Ama dönmedi. Uzun süre 
bekledim. Beni bıraktığından emin olduğum halde, iki gün art arda 
gara yeniden geldim. Yalnızdım, parasızdım. Parasız olduğumu an­
ladığımda, bitlerin varlığını, onların o üzücü, ama tatlı eşliğini 
gömleğimin ve pantolonumun dikiş yerlerinde yeniden duyumsa­
dım. Stilitano ve ben gömlekleri çürüyen ve hiçbir zaman ayakları­
nı yıkamayan o Thebais· rahibeleri gibi yaşamaktan kurtulmamış­
tık. 

San-Fernando deniz kıyısındadır. Denizin ortasında kıırulmuş, 
ancak karaya çok uzun bir dalgakıranla bağlanmış olan Cadiz 'e ka­
dar gitmeye karar verdim. Oraya vardığımda vakit akşamdı. Önüm­
de San-Femando tuzlalarının tuz piramitleri ve daha uzakta, deni­
zin içinde, gün batımında silueti görülen bir kubbeler, minareler 
kenti vardı. En uçtaki bu Batı toprağında ansızın Doğu 'nun sente­
zini buluyordum. Yaşamımda ilk kez bir insanı nesneler uğruna bir 
yana bırakıyordum. Stilitano 'yu unuttum. 

Beslenebilmek için erkenden limana, balıkhaneye gidiyordum; 
burada balıkçılar gece avladıkları balıklardan birkaçını her zaman 
sandaldan atarlar. Tüm dilenciler bunu bilir. Malaga' da olduğu gi­
bi, bu balıkları öteki dilencilerin ateşinde pişirmek istemedim, tek 
başıma, Porto-Reale'ye bakan kayalıkların ortasında bir yere git­
tim. Balıklarım burada piştiğinde güneş doğuyordu. Onları nere­
deyse her zaman ekmeksiz ve tuzlamadan yiyordum. Ayakta duran 
ya da kayalıkların içinde yatan ya da üstlerinde oturan, adanın en 

* Eski Mısı r' ın  güney bölümü (Merkezi Teb'di) . İ lk H ıristiyan keşişler bu bölgede­
ki çöllere sığındı lar. (ç.n.) 
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doğusunda, karaya karşı, ilk güneş ışınının aydınlattığı, ışıttığı ilk 
insan bendim. Bu ilk ışının kendisi ilk yaşam belirtisiydi. Balıklan 
karanlıkta, teknelerin yanaştıklan rıhtımlardan toplamış, yine ka­
ranlıkta, kayalıklanma dönmüştüm. Güneşin gelişi beni bitiriyor­
du; ona karşı derin bir saygı duyuyordum. Onunla aramda bir tür il­
ginç yakınlık doğuyordu. Kuşkusuz ona saygı gösteriyordum, karı­
şık ayinlere, kurallara başvurmadan; ilkel insanlara öykünmeyi dü­
şünemezdim, ama bu yıldızın benim tanrım olduğunu biliyordum. 
Benim bedenimin içinde doğuyor, eğrisini çizmeyi sürdürüyor ve 
sona erdiriyordu. Onu gökbilimcilerin göğünde görüyorsam, bunun 
nedeni, onun orada, içimde sakladığım o yıldızın cesurca bir yansı­
ması olmasıydı. Belki de onu ortadarı kaybolmuş olan Stilitano ile 
kanştırıyordum, belli belirsiz bir biçimde. 

Duyarlılık biçimimin ne olabileceğini size böyle belirtiyorum. 
Doğa beni kaygılandırıyordu. Stilitano 'ya olan aşkun, mutsuzluğu­
mun içine onun ansızın girişinin gürültüsü patırtısı, bilmiyorum 
başka neler, beni doğa güçlerine teslim etti. Ama bu güçler kötü 
huyluydular. Onları alıştırmak amacıyla içimde bulundurmak iste­
dim. Her türlü acımasızlıklarından kaçınmayı reddettim; tam tersi­
ne bunca acımasızlıklarından ötürü onlan kutladım, pohpohladım. 

Böyle bir iş diyalektik yoluyla başanya ulaşamayacağı için, bü­
yüye, yani bir tür istemli eğilime, doğayla sezgisel bir işbirliğine 
başvurdum. Dilin barıa hiçbir yardımı olmazdı. İşte o zaman nesne­
ler ve durumlar bana ana gibi davranır oldular; bunların içinde, bu 
sırada, gururum bir an iğnesi gibi sivri ucunun başında bekliyordu. 
(Ana gibi diyorum, yani temel öğesi kadınlıktı bunların. Bunu ya­
zarken herhangi bir Zerdüştçü göndermeye anıştırma yapmıyorum: 
Yalnızca duyarlılığımın ille de kendi çevresinde kadınlara özgü bir 
düzen görmek istediğini belirtiyorum. Bunu yapabilirdi, çünkü 
sertlik, acımasızlık, aldırmazlık gibi erkeksi nitelikleri ele geçirme­
sini bilmişti.) 

Sözcüklerle o zamanki tavrımı yeniden oluşturmaya çalışırsam, 
okur buna benden daha çok kanmayacaktır. Dilimizin bu ölü, ya­
bancı durumların yansımasını bile anımsatamadığım biliyoruz. 
Eğer bu günlüğün anlatması gereken şey benim kim olduğumsa ay-
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nı şey yine söz konusu olur. Öyleyse, bu günlüğün, onu yazdığım 
bugün kim olduğum hakkında bilgi vermesi gerektiğini belirtece­
ğim. Bu, bir geçmiş zaman araştırması değil, bahane-konusu benim 
eski yaşamım olan bir sanat yapıtıdır. Bu yapıt geçmişin yardıımy­
la saptanmış bir şimdiki zamanı anlatacaktır; tersi söz konusu de­
ğildir. Dolayısıyla bilinsin ki anlattığım olaylar gerçektir, ancak 
bunlara dayanarak yaptığım yorum, benim ne duruma geldiğim, ne 
olduğumdur. 

Geceleri kentte dolaşıyordum. Bir duvarın dibinde, rüzgardan 
uzak, uyuyordıım. Tanca'yı düşünüyordum; yakınlığı beni büyülü­
yordu; daha çok, hainler yatağı olan bu kentin çekiciliği de. Mut­
suzluğumdan kurtulmak için, soğukkanlılıkla yapabileceğim en ce­
surca ihanetleri icat ediyordum. Bugün biliyorum ki, yalnızca Fran­
sız diline olan sevgim beni Fransa 'ya bağlıyor; ama o zaman! 

Bu ihanet düşkünlüğü Stilitano 'nun tutuklanıp sorguya çekil­
mesi sırasında daha iyi belirecektir. Kendi kendime soruyordum: 

- Para için ve dayak tehdidi altında Stilitano 'yu ele vermeli 
miydim? Onu hala seviyorum. Yanıtım da hayır oluyordu, ama Pa­
ralello 'da ronda oyuncusunu öldüren Pedro'yu ele vermeli miy­
dim? 

Belki, ama hangi utanç pahasına, ruhumun içinin çürümüş oldu­
ğunu bildiğimi kabul ederdim , çünkü ruhum insanları burunlarını 
tıkamak zorunda bırakan bir koku çıkarırdı. Oysa dilencilik ve fa­
hişelik yaparak geçirdiğim giiillerin benim için bir disiplin oluştur­
duğunu ve bu disiplin içinde iğrenç öğelerden yararlanmayı, onları 
kullanmayı, kısacası onları seçmekten hoşlanmayı öğrendiğimi 
okur belki anımsayacaktır. İhanet yüzünden kokuşmuş ruhumla 
(utançtan yararlanmaktaki becerikliliğime güvenerek) aynı şeyi ya­
pardım. Bir genç deniz teğmeninin Toulon deniz mahkemesince 
ölüme mahkfun edildiği dönemde, şan-; bu ya, bir soru ile karşı kar­
şıya kaldım. Bu subay düşmana bir silahın, bir savaş limanının ya 
da bir geminin planlarını vermişti. Hafif, gerçekdışı, iki direkli bir 
küçük geminin yelkenlerinin kanatlarına bağlı bir deniz savaşının 
yitirilmesine neden olan bir ihanetten değil, içinde artık çocuksu ol­
maktan çıkmış, sert, teknisyenlerin matematik bilgilerinin yardımı-
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nı, desteğini görmüş bir ulusun guru..ru yatan bir çelikten canavarlar 

savaşının yitirilmesinden söz ediyorum. Kısacası yeni zamanların 

bir ihaneti söz konusuydu. Bu olayları veren gazete (Cadiz'de bul­

muştum onu) kuşkusuz budalaca " . . .  ihanet düşkünlüğü yüzünden" 

diyordu; budalaca, çünkü bu konuda ne bilebilirdi ki !  Yazıyla bir­

likte çok yakışıklı genç bir subayın fotoğrafı basılmıştı. Fotoğrafa 

bakınca ona aşık oldum; bu fotoğrafı hep üstümde taşıyorum. Aşk, 
tehlikeli durumlarda coştuğu için, içimden, gizliden gizliye, bu sür­

güne, Sibirya'sını onunla paylaşmayı önerdim. Deniz mahkemesi, 

kendisine karşı olduğum için, benim o subaya doğru tırmanmamı 
daha da kolaylaştırıyordu; ona ağır ağır, ama yine de kanatlanmış 

gibi yaklaşıyordum. Adı Marc Aubert'ti. Tanca'ya gideceğim, di-:­

yordum kendi kendime, belki de hainler beni yanlarına çağırırlar, 

onlardan biri olurum. 

Huelva'ya gitmek üzere Cadiz 'den ayrıldım. Belediye muhafız­

ları tarafından kovulup, Jerez de la Frontera'ya, daha sonra deniz 
kıyısını izleyerek Alicante 'ye geri geldim. Tek başımaydım. Kimi 
zaman bir başka serseriyle karşılaşıyor ya da onu arkamda bırakı­
yordum. Bir taş yığını üstüne bile oturmadan, dilenciler için en el­

verişli köyün hangisi olduğunu, hangi belediye başkanının daha az 

insafsız olduğunu birbirimize söylüyor ve yolculuğumuzu tek başı­

mıza sürdürüyorduk. Torbaınızla alay ederek: "Bezden bir tüfekle 
ava gidiyor," diyorduk birbirimiz için. Yalnızdım. Alçakgönüllü­

lükle, yolların en kenarından, hendeklerin yanından yürüyordum; 

beyaz otlardan kalkan toz, ayakkabılarımı beyazlaştırıyordu. Bu 

deniz kazasıyla dünyanın tüm yıkımları beni bir umutsuzluk okya­

nusuna batırdığı için, bir zencinin korkunç ve güçlü penisine sıkıca 

sarılabilmenin hoşluğunu hala biliyordum. Bu penis dünyanın tüm 

akıntılarından daha güçlüydü; daha emin, daha avutucuydu ve be­

nim iç çekmelerirniıı bir tekiyle sizin tüm anakaralarınızdan daha 
değerliydi. Akşama doğru ayaklarım terliyordu; dolayısıyla yaz ak­

şamları saııki çamur içinde yürüyordum. Güneş başımın içini dü­

şünce yerine geçen bir kurşun safra ile hem dolduruyor, hem de bo­

şaltıyordu. Endülüs güzeldi, sıcaktı ama verimsizdi. Her yerini do­
laştım buranın. O yaşta yorgunluk nedir bilmiyordum. Kendimle 
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birlikte öyle bir üzüntü yükü taşıyordum ki, füm yaşamım, eminim, 
başıboş dolaşmakla geçecekti. Serserilik benim için artık yaşamı 
süsleyecek bir ayrıntı değildi, bir gerçeklik olmuştu. Ne düşündü­
ğümü artık bilmiyordum, ama füm rnutsuzluklarırnı Tanrı'ya sun­
duğumu anımsıyorum. İnsanlardan uzak, yalnızlık içinde, sırf aşk, 
sırf yürekten bağlılık olmaya çok yakındım. 

- İnsanlardan o denli uzağım ki, dernek zorunda kalmıştım 
kendime, artık onlann yanına gitme umudum kalmadı. Onlardan 
fümüyle uzak olayım. Onlarla aramda dalıa da az ilişki olacak ve 
beni küçük görmelerine karşılık, onlara olan aşkımı ortaya koyar­
sam, son ilişki de kopacak. 

Böylece, düşünceme yön değiştirterek, size acımamı veriyorum 
işte. Umutsuzluğum kuşkusuz bu biçimde dile gelmiyordu. Ger­
çekten de, düşüncelerimdeki her şey dağılıyordu, ama sözünü etti­
ğim bu acıma güneşin kavurduğu başımın içinde tam ve saplantılı 
bir biçim alan belirgin düşünceler halinde kristalleşmiş olmalıydı. 
Bezginliğim -bunun yorgunluk olduğunu sanmıyordum- dinlen­
memi engelliyordu. Artık su içmek için çeşmelere gitmiyordum. 
Boğazım kuruydu. Gözlerim yanıyordu. Kamım açtı. Güneş sert 
sakallı yüzümde bakır renginde yansımalar yapıyordu. Kuru, sarı 
ve üzgündüm. Nesnelere gülümsemeyi ve onlar üzerinde düşünme­
yi öğreniyordum. Bu kıyıda genç bir Fransız olarak varlığımdan, 
yalnızlığımdan, dilenciliğimden, ayaklarımın çevresinde, her biri 
için, her adım atışımda yenilenen, ince bireysel bir bulut halinde 
kalkan çukurların tozlarından gururum avundurucu, eşsiz bir bi­
çimde yararlanıyor, bu da benim o gülünç kılığımın bayağı pisliği­
n6 karşıt oluyordu. Ne ezik ayakkabılarım ne de kirli çoraplarım 
Karrnel Dağı tarikatı ralıiplerinin sandallarllll kaldırıp tozlar üstün­
de taşıyan saygınlığa erişemedi hiçbir zaman; kirli ctketirn jestleri­
rne en ufak bir soyluluk vermedi hiçbir zaman. Endülüs yollarına 
1934 yazında çıkmıştım. Geceleri bir köyde dilenip birkaç santim 

kazandıktan sonra yoluma kırlarda devam ediyor, bir hendeğin 
içinde uyuyordum. Köpekler kokumu alıyorlar -kokum beni hfila 
toplumdan uzak tutuyordu-, bir çiftlikten ayrıldığımda ya da bir 
çiftliğe geldiğimde havlıyorlardı. 
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Beyaz badanalı duvarlarla çevrili beyaz bir evin yanından ge­
çerken, "Oraya gideyim mi, yoksa gitmeyeyim mi?" diyordum ken­
di kendime. 

Duraksamam pek az sürüyordu. Kapıda bağlı bir köpek her za­
man havlıyordu. Yaklaşıyordum. Daha çok havlıyordu hayvan. 
Eşikten ayrılmadan kapıda duran kadından en kötü İspan:-olca 'yla 
bir santim istiyordum -yabancı olmak beni biraz koruyordu- sada­
ka verilmezse, başım adamakıllı öne eğik, yüzümde donuk bir ifa­
de, çekip gidiyordum. 

Dünyanın bu yerinin güzelliğinin bile farkına varmaya cesaret 
edemiyordum. Ama bu güzelliğin gizini araştırmak söz konusuysa, 
bu güzelliğe güvenildiğinde, gerisindeki hilenin kurbanı olunacak­
tır. Ben bu güzelliği reddederek, şiirselliği keşfediyorum. 

- Oysa bunca güzellik benim için oluşmuş. Not ediyorum bu­
nu ve bu güzelliğin, üzüntümü belirtmek için çevremde ne denli 
apaçık olduğunu biliyorum. 

Atlas Okyanusu ve Akdeniz kıyılarındaki balıkçı limanlarına 
uğruyordum; buraların zarif yoksulluğu benim yoksulluğumu inci­
tiyordu; buralarda, bir duvarın gölgesinde ?_yakta duran erkeklere 
ve kadınlara, bir meydanda oynayan erkek çocuklarına, onlara gö­
rünmeden hafifçe dokıınuyordum. O zaman, insanların birbirlerine 
karşı duyuyorlarmış gibi görünen sevgisi yüreğimi parçalıyordu. 
Geçerken selamlaşan, birbirine gülümseyen iki insan görürsem, 
dünyanın en uzak köşelerine kadar geriliyordum. İki dostun birbir­
lerine bakışları -ve kimi zaman karşılıklı konuşmaları- bunların 
her birinin yüreğinden çıkmış sevgi ışığının en etkili biçimde yayıl­
masıydı. Çok tatlı bir ışıktı bu ve incelikle burulup saçak saçak ol­
muştu; eğirilmiş bir sevgi ışığıydı. Bunca güzelliğin, bu denli ince 
ve sevgi kadar değerli bir maddeden yapılmış bu denli temiz, leke­
siz bir şeyin, bu erkeklerin kaslı bedenleri gibi, karanlık bir demir­
hanede dövülüp biçimlendirilmesiııe şaşıyordum; gerçi o erkekler 
de, kimi zaman içinde gizemli bir çiy damlacığının parıldadığı tat­
lı bir ışık yayıyorlardı. Daha yaşlı olanın ötekine, artık ben olma­
yan ötekine, herhalde bedeninin o çok sevdiği yerinden söz ederek, 
şöyle dediğini duyduğumu sanıyordum: 
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- Bu gece de senin o aylanı düzelteceğim. 
Benim dışımda sevişilmesini keyifle düşünemiyordum. 
(Belle-isle lslahevi' nde Maurice G. 'yle Roger B. karşılaşıyor-

lar. İkisi de on yedi yaşındadır. Onları Paris'te tanıdım. Onlarla ki­

mi kez seviştim; ikisi de diğeriyle seviştiğimden habersizdi. Bir gün 

Belle-isle' de inek ya da koyun güderken birbirlerini görüyorlar. 

Nasıl olmuş bilmiyorum, Paris'ten söz ederke. ı, akıllarına ilk gelen 

kişi ben oluyorum. Benim ikisiyle de seviştiğimi öğrenince gülüşü­

yor, hayret ediyorlar. Bana bunu Maurice anlattı. 

- Seni düşünerek gerçekten dost olduk. Akşamları üzülüyor­

dum. 

- Neden? 

- İnsanları hayvanlardan ayıran bölmenin arkasında onun in-

lediğini duyuyordum. Benden daha güzeldi ve tüm bıçkınlar onu 

düzüyorlardı. Hiçbir şey yapamazdım. 

Mettray lslahevi'nde geçen çocukluğumun o akıl almaz mutsuz­

luğunun hep sürdüğünü öğrenmek beni heyecanlandırıyor.) 

Ülkenin içinde gökyüzünü oyan, maviliği yaran sivri kayalarla 
kaplı yerlerden geçiyordum. Bu katı, kuru ve kötü yoksulluk benim 
kendi yoksulluğumu ve insanca sevecenliğimi hor görüyordu. B eni 
sertliğe bile itiyordu. Doğada benim en temel niteliklerimden biri 
olan bir şeyi, gururu keşfettiğim için daha az yalnızdım. O kayalar 
arasında ben de bir kaya olmak istiyordum. Bir kaya gibi ve gurur­
lu olmak beni mutlu ediyordu. Böylece toprağa tutunuyordum. AI­

kadaşlarım vardı. Madenler dünyasının ne olduğunu biliyordum. 
- Rüzgarlara, yağmurlara, saldırılara kafa tutacağız. 
Stilitano 'yla yaşadığım serüven zihnimin gerilerinde kalıyordu. 

Stilitano 'nun kendisi de küçülmüş, artık yalnızca şaşılacak bir arı­
lıkta, parlak bir nokta haline gelmişti. 

- Tam bir erkekti, diyordum kendi kendime. 
Lejyon'da bir adam öldürdüğünü bana itiraf etmemiş miydi? 

Kendisini şöyle aklamamış mıydı: 
- Beni temizlemekle tehdit etti. Onu öldürdüm. Silahının çapı 

benim silahımın çapından daha büyüktü. Suçlu değilim. 
Aitık yalnızca, onda bulduğum o erkeksi nitelikleri ve jestleri 
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görüyordum. Bunlar sonsuza kadar geçmişte donmuş, saptanmış, 
sağlam, yok olmaz bir nesne oluşturuyorlardı, çünkü bu nesne unu­
tulmaz birkaç ayrıntının ürünüydü. 

Kimi zaman bu olumsuz yaşamın içinde, bir eylemi, yoksullara 
zarar veren kimi hırsızlıkları gerçekleştirmek için kendi kendime 
izin veriyordum; bunların ciddiliğinin bir ölçüde bilincindeydim. 

Huıma ağaçlan! Sabah güneşi onlara altın sarısı rengi veriyor­
du. Işık titreşiyordu, ama onlar, hayır. İlk ağaçları görüyordum. Ak­
deniz kıyıları boyunca uzanıyorlardı. Camların üstündeki kırağı, 
kışın daha değişikti, ama huıma ağaçlan, bu kırağı gibi, belki daha 
iyi bir biçimde; beni bir Noel imgesi içine, Tanrı'nın ölümünden 
önceki yortuyla, Kudüs ' e girişle, İsa 'nın ayaklarının altına atılan 
huıma dallarıyla ilgili ayetten usa aykırı olarak doğmuş bir Noel 
imgesi içine atıyorlardı. Çocukluğumda hurma ağaçlan düşlemiş­
tim. İşte şimdi onların yanındaydım. Bana Beytüllfilıim'e kar yağ­
madığını söylemişlerdi. Alicante adı bana Doğu'yu şöyle bir göste­
riyordu. Çocukluğumun ortasında, onun en değerli biçimde korun­
muş anındaydım. Bir dönemeçte, üç huıma ağacının altında, çocuk­
ken, öküzle eşek arasında· doğumumda bulunmak üzere geldiğim 
bu Noel yemliğini keşfedecektim. Dünyanın en alçakgönüllü yok­
suluydum; mutsuz, toz içinde, yorgun argın yürüyordum, hükümlü­
lerin gönderildiği sürgün yerine, hasır şapkalara ve hurma ağaçları­
na, hazır durumda, huıma dalım sonunda hak ederek. 

Bir yoksulun üstündeki bozuk paralar zenginliğin değil, tersinin 
belirtisidir. Elbette bu arada birkaç zengin İspanyol soylusunu soy­
dum -pek seyrek olarak başarıyordum bu işi, çünkü adamlar ken­
dilerini korumayı biliyorlar-, ama bu tür hırsızlıklar ruhumda bir 
etki yapmıyorlardı. Başka dilencileri nasıl soyduğumu anlataca­
ğım. Alicante cinayeti bizi aydınlatacak. 

Barselona'da Pepe'nin. kaçarken, tozlar içinden topladığı para­
yı bana verecek kadar zaman bulduğunu anımsayacaksınız. Bir 
kahramana kahramanca bağlılık göStermek kaygısıyla, aynı zaman­
da Pepe ya da arkadaşlarından biri beni bulur korkusuyla, bu para-

* isa'nın doğumuna ve onun Beytüllahim ah ır ında bir yemliğe konulmasına gön­
derme. (ç.n.) 
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yı Montjuich yakınındaki küçük bir parkta, bir karameşe ağacının 
dibine gömmüştüm. Bundan Stilitano 'ya hiç söz etmemek yürekli­
liğini gösterdim, ama onunla Güney'e  doğru gitmeye karar verdiği­
mizde, parayı toprak altından çıkarıp (iki yüz, üç yüz peseta) kendi 
adıma postrestant olarak Alicante 'ye gönderdim. Kır görünümleri­
nin duygular üzerindeki etkisi sık sık tartışılmıştır; ama, hayır, 
bunlar ahlaksal davranışlar üzerinde aynı etkiyi yapmazlar gibi ge­
liyor bana. Murcia 'ya girmeden önce, Elche hurma bahçelerinin or­
tasından geçtim; doğadan isteyerek öyle etkilenmiştim ki insanlar­
la ilişkilerim, şimdiden insanların nesnelerle her zamanki ilişkileri 
olmaya yüz tutmuşlardı. Alicante 'ye gece vardım. Bir şantiyede 
uyumak zorunda kaldım, sabaha doğru da kentin gizini ve adını 
çözdüm: Dingin bir denizin kıyısında ve bu denizin içine dalan be­
yaz dağlar, birkaç hurma ağacı, birkaç ev, liman ve sabah güneşiy­
le ışıl ışıl, serin bir hava (Venedik'te böyle bir anı yeniden yaşaya­
cağım). Tüm nesneler.arasında neşeli bir ilişki vardı. Böyle bir sis­
temin içine girmeye layık olmak için, insanlardan kibarca kopmam, 
arınmam zorunlu gibi göründü bana. B eni insanlara bağlayan bağ 
duygusal olduğu için, olay çıkarmadan onlardan ayrılmalıydım. 
Tüm yol boyunca, parayı postaneden alıp, Pepe'ye, Montjuich Ha­
pishanesi 'ne göndermenin acı sevincini yaşayacağıma kendi kendi­
me söz vermiştim. Açılmakta olan bir büfede bir bardak sıcak süt 
içtikten sonra postaneye gittim. Dolu zarfı bana vermekte hiçbir 
güçlük çıkarmadılar. Para içindeydi, dokıınulmamıştı. Dışarıya çık­
tım ve kağıt paraları bir kanalizasyon deliğinden içeriye atmak üze­
re yırttım, ama o kopmayı daha şiddetli kılmak için, bir kanepenin 
üstünde parçaları yeniden yapıştırdım ve kendime görkemli bir öğ­
le yemeği ziyafeti çektim. Pepe herhalde kodeste açlıktan geberi­
yordu, ama bu cinayetle ahlaksal kaygılardan kurtulduğumu sanı­
yordum. 

Ne var ki yoluma rasgele devam etmiyordum. Benim yolum di­

lencilerin izlediği yoldu ve onlar gibi Cebelitarık'ı tanımalıydım. 
Geceleyin, dolaşan askerler ve uyuyan toplarla dolu o kaya, o ero­

tik kitle beni deli ediyordu. La Linea Köyü 'nde kalıyordum; bu köy 
uçsuz bucaksız, karmakarışık bir yerdi; burada benim konserve ku-
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tuları dönemim başladı. Dünyanın tüm dilencilerinin -böylelerini 
Orta Avrupa' da ve Fransa' da da gördüm- bir ya da birçok teneke 
kutusu vardır, içlerinde nohut ve kuru fasulye bulunur, bunlara bir 
de demir çubuktan kulp takarlar. Karayollarında ve demiryolların­
da bu kutuları omuzlarına asarak giderler. Ben ilk kutuma La Li­
nea 'da sahip oldum. Yeniydi. Bir gün önce, bir çöp tenekesinde bu­
lup almıştım. Metali pırıl pırıldı. Bir taşla keskin kenarlarını ezip 
düzelttim, ellerimi kesmemesi için; ardından Cebelitarık tel örgüle­
rine kadar gidip İngiliz askerlerinin yemek artıklarını topladım. 
Böylece yine alçalıyordum. Şimdi para değil, yemek artıkları dile­
niyordum. Buna, bunları askerlerden istemenin utancı ekleniyordu. 
Onlardan birinin güzelliği ya da üniformasının gücü beni etkiledi­
ğinde, kendimi değersiz hissediyordum. Geceleri kendimi onlara 
satmaya çalışıyor, dar sokakların karanlığı sayesinde bu işi de ba­
şarıyordum. Dilenciler öğleyin tel örgülerin herhangi bir yerinde 
bekleyebilirlerdi, ama akşamları kışlanın yanındaki zikzaklı yollar­
dan birinde kuyruk oluyorduk. Bir akşam kuyrukta Salvador 'u ta­
mdım. 

Anvers 'te iki yıl soma, semirmiş olan Stilitano'ya rastladığım­
da, uzun takma kirpikli, siyah satenden dar bir rob giymiş lüks bir 
fahişeyle kol kolaydı. Yüz çizgileri kalınlaşmış olmasına karşın, 
hfila yakışıklıydı, pahalı bir yün takım giymişti, parmağında bir al­
tın yüzük vardı; önünde küçücük, gülünç, sinirli bir beyaz köpek 
kendisine yol gösteriyordu. İşte o sırada bu pezevengin gizini çöz­
düm: Budalalığını, kıvır kıvır, süslü püslü, üstüne titrenen bayağı­
lığını istediği gibi güdüyordu. Bu budalalık da, onun önünde gidi­
yor, iç karartıcı, yağmurdan her zaman ıslak bir kentte ona kılavuz­
luk ediyordu. Sac Sokağı 'nda oturuyordum, dokların yakınında. 
Geceleri Escaut Irmağı kıyısındaki barlarda dolaşıyordum. Bu ır­
mağı, bu yontulmuş ve çalınmış elmaslar kentini Manon Lesca­
ut'nun o pırıl pırıl serüveniyle birleştiriyordum. Kendimi çok ya­
kından o romana katılmış, o imgeye girmiş, idealleşmiş, hapishane 
ve aşkla karışık bir düşünce durumuna gelmiş gibi hissediyordum. 
Bir fuarda atlı karınca görevlisi genç bir Flaman'la bu altın kentte, 
bu değerli taşlar, deniz zaferleri kentinde bisiklet çalıyorduk. Bura-
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da yoksulluğumu sürdüreceğim, oysa Stilitano zengin olmuş, sevil­
mişti burada. Onu Pepe'yi ele verdiği için suçlamaya hiçbir zaman 
cesaret edemeyeceğim. Stilitano'nun bu jurnalciliği beni Çinge­
ne 'nin işlediği o cinayetten daha mı çok etkiledi, bilmiyorum bile. 
Ben olayın ayrıntılarını belirleyemeden -bu kararsızlık anlatıya ta­
rihsel bir ton vererek onu daha da güzelleştiriyordu- Salvador ba­
na onu anlatıp, mutlu oldu. Kimi zaman, fazla net biçimde bir kur­
ban şarkısını söyler gibi olmamak için bozulan neşeli, sarhoş sesi, 
Stilitano 'ya karşı duyduğu kini ve üzüntüsünü kanıtlıyordu. Böyle 
bir duygu Stilitano 'yu daha güçlü, daha büyük gösteriyordu. Salva­
dor 'la ben birbirimizi gördüğümüze şaşmadık. 

Salvador önemli kişilerden biri ve La Llnea'da oldukça eski ol­
duğu için, kabadayı, güçlü kuvvetli iki üç dilencinin istedikleri ha­
racı ödemeyip onun yanına geldim. 

- Her şeyi öğrendim, dedi bana. 
- Neyi? 
- Neyi mi? Stilitano'nun tutuklanışını. 
- Tutuklandı mı? Neden? 
- Numara yapma. Olayı benden daha iyi biliyorsun. 
Salvador 'un tüm yumuşaklığı bir tür hırçınlığa dönüşmüştü. 

Benimle kırıcı bir biçimde konuşup, Stilitano'nun tutuklanışını an­
lattı. Ne pelerin hırsızlığı ne bir başka hırsızlık için değil, o İspan­
yol 'un öldürülmesi olayıyla ilgili olarak tutuklanmıştı. 

- O öldürmedi, dedim. 
- Elbette o öldürmedi. B iliniyor bu. Öldüren, o Çingene. Ama 

ağzından baklayı çıkaran, Stilitano. Çingene'nin adını biliyordu. 
Albaicin'de buldular adamı. Stilitano'yu da onun kardeşlerinden ve 
arkadaşlarından korumak için içeriye aldılar. 

Alicante yolunda göstermek zorunda kaldığım direniş sayesin­
de, vicdan acısını ortadan kaldırmak için yerine getirmek zorunda 
kaldığım şey sayesinde, yaptığım hırsızlık gözümde çok sert, çok 
arı, neredeyse pırıl pırıl, ancak bir elmasın simgeleyebileceği bir 
eylem oldu. B u  hırsızlığı yaparken bir kez daha -kendi kendime ilk 
ve son olarak diyordum- o güzelim kardeşlik bağlarını koparmış­
tım. 
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- Bundan sonra, bu cinayetten sonra ne tür bir ahlaksal yetkin­
lik umut edebilirdim? 

Bu hırsızlık yok edilemez bir şey olduğu için, onu bir ahlaksal 
yetkinlik durumunun kökeni yapmaya karar verdim. 

- Alçakça, çirkin, pis, aşağılık bir şey hırsızlık (onu yalnızca 
utancı dile getiren sözcüklerle tanımlayacağım) . . .  Hırsızlığı oluştu­
ran öğelerden hiçbiri bana onu yüceltmek için bir şans bırakmıyor. 
Ama yine de oğullarımın bu en korkuncunu hiç de yadsımıyorum. 
Dünyayı onun o iğrenç soyundan olanlarla doldurmak istiyorum. 

Ama yaşamımın bu dönemini fazla ayrıntılarıyla anlatamam. 
Belleğim bu dönemi unutmak, öyle görünüyor ki, onun sınır çizgi­
lerini karartmak, pudralamak, ona, XVI. yüzyıl kibar hanımlarının 

utangaçlık banyosu dedikleri o süt banyosuna benzer bir formül 
önermek isteyecektir. 

Konserve kutusundan sefertasımı bir yemek artığıyla doldurtup 
bunu tek başıma yemek üzere bir köşeye çekildim. Başı kanadının 
altında, yüce, ama iğrenç bir Stilitano'nun anısı peşimi bırakmıyor­
du. Onun gücünden gurur duyuyordum ve polisle işbirliğine güve­
niyordum. Gün boyu üzgün, ama ölçülüydüm. Eylemlerimin her 
birini, en basitini bile, bir tür doyumsuzluk dolduruyordu. Parmak­
larımın ucunda gözle görülür, parlak bir halenin oluşmasını, gücü­
mün beni yerden kaldırmasını, içimde patlayıp beni eritmesini, be­
ni sağanak halinde her yana savurmasını isterdim. Dünyanın üstü­
ne yağmur olarak yağardım. Tozum, polenim yıldızlara değerdi. 
Stilitano 'yu seviyordum. Ama bu ülkenin, \Glçınılmaz bir güneş al­
tındaki taş gibi sert kuruluğu içinde onu sevmek beni tüketiyor, 
gözkapaklarımın kenarlarını ateş gibi yakıyordu. Biraz ağlamak be­
ni rahatlatacaktı. Ya da dikkatli ve saygılı bir dinleyici topluluğu 
önünde çok uzun süre konuşmak. Yalnızdım ve hiç dostum yoktu. 

Cebelitarık'ta, ama özellikle La Linea'da birkaç gün kaldım. 
Salvador 'la yemek saatlerinde İngiliz tel örgülerinin önünde birbi­
rimize ilgi göstermeden karşılaşıyorduk. B irkaç kez, uzaktan, beni 
bir başka dilenciye parmağıyla ya da çenesiyle gösterirken gördüm 
onu. Yaşamımın Stilitano 'yla birlikte geçen dönemi onun kafasını 
karıştırıyordu; bunun gizini çözme çabası içindeydi. Bu yaşam 
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"tam bir erkeğin" yanında, kendi yaşamının içine karışmış olarak 
geçmişti; bu yüzden, gerçek bir kurban olan bir tanık tarafından an­
latılması, öteki dilencilerin gözünde bana ilginç bir saygınlık ka­
zandırdı. Bu saygınlığı ince, ama kesin belirtilerinden tamdım ve 
yükünü büyüklenmeden taşıdım; bu sırada içimden Stilitano 'nun 
bana gösterdiğini sandığım şeyi izliyordum. 

Tanca'ya gitınek isterdim. Fi1mler ve romanlar burasını korkunç 
bir yer, dünyanın füın ordularının gizli planlarının kumarbazlar ta­
rafından pazarlık konusu yapıldığı bir tür batakhane haline getir­
mişti. İspanya kıyısından Tanca bana bir masal kenti gibi görünü­
yordu. İhanetin tam bir simgesiydi. 

Kimi zaman Algericas 'a yayan gidiyor, rıhtımda dolaşıyor ve 
uzağa, ufukta o ünlü kentin göründüğü yere bakıyordum. 

- Acaba, diyordum kendi kendime, orada ne gibi ihanetlere, 
pazarlıklara girişebilir insan? 

Aklım, elbette, beni casusluk işlerinde kullanacaklarını düşün­
memi engelliyordu, ama içimdeki istek öyle büyüktü ki, kendimi 
bu istekle aydınlatılmış, bu istek için seçilmiş sanıyordum. Alnım­
da herkesin görebileceği şekilde yazılmış hain sözcüğünü taşıyor­
dum. Biraz para biriktirip bir balıkçı kayığına bindim, ama kötü ha­
va yüzünden Algeciras 'a dönmek zorunda kaldım. Bir başka kez 
bir gemicinin yardımıyla bir gemiye binebildim. Yırtık pırtık giysi­
lerim, kir içindeki yüzüm, uzun ve kirli saçlarım gümrükçüleri kor­
kuttu; karaya çıkmama engel oldular. İspanya 'ya döndüğümde Ce­
uta 'dan geçmeye karar verdim. Buraya geldiğimde de beni dört gün 
hapiste yatırdılar ve geldiğim yere geri dönmek zorunda kaldım. 

Bürolara yerleşmiş bir örgüt tarafından düzeıılenen bir serüven, 
uluslararası politika stratejisinin kurallarına uygun bir serüven ardı­
na düşmeyi, kuşkusuz, Tanca'dan başka bir yerde başaramazdım, 
ama bu kent benim için İhanet' i  öyle iyi, öyle güzel bir biçimde 
simgeliyordu ki, bana yalnızca oraya gidebilirim gibi geliyordu. 

- Yıne de orada kimbilir ne güzel örnek hainler bulurdum! 
Orada Marc Aubert'i, Stilitano 'yu ve inanmaya fazla cesaret et­

mesem de, dürüstlük ve doğruluk kurallarına bağlı olmadıklatından 
emin bulunduğum daha başkalarını bulurdum. Oıılar için "düzenci" 
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demek beni üzüyordu. Kimi zaman hala üzüyor. Her türlü gözüpek­
liği gösterebileceklerine inandığım kişiler yalnızca bunlardır. Ah­
laksal çizgilerinin çokluğu ve dolambaçlı karakterleri, benim serü­
ven diye adlandırdığım girişik şeyleri oluşturur. Bunlar sizin kural­
larınızdan ayrılırlar. Sadık değildirler. Stilitano 'nun donunun için­
deki üzüm salkımı gibi, özellikle bir kusurları, bir yaraları vardır. 
Kısacası, sizin gözünüzde benim suçluluğum ne denli büyük, ne 
denli tam, ne denli dört başı mamursa, özgürlüğüm de o ölçüde bü­
yük olacaktır. Yalnızlığım ve tekliğim daha yetkin olacaktır. Suçlu­
luğumla zeki olmaya daha çok hak kazanıyordum. Birçok insan dü­
şünüyor, diyordıım kendi kendime, ama onların buna hakkı yok. 
Düşünmeyi sizin kurtuluşunuz için zorunlu kılacak bir girişimde 
bulunmamışlardır. 

Hainlerin ve ihanetin ardındaki bu koşma erotizmin biçimlerin­
den yalnızca biriydi. Sarmaş dolaş olacağım bir yaşamın girişik 
şeylerinin verebileceği o başdöndürücü sevinci bana bir delikanlı­
nın tattırması enderdir -neredeyse görülınemiş bir şeydir. Çarşafla­
nmın altında uzanmış bir beden, sokakta ayakta ya da gece bir ko­
rulukta, bir plajda okşanmış bir beden bana hazzın yarısını verir. 
Kendimi bundan hoşlanan biri gibi görmeye cesaret edemiyorum, 
çünkü zarifliği içinde önem taşıyan kişiliğimin, o anın çekicilik ne­
deni olduğu çok durum yaşadım. Benzer durumlar artık hiçbir za­
man elime geçmeyecek. Böylece, yalnızca erotik amaçlı durumla­
rın ardına düşmüş olduğumu anlıyorum. İşte, başka şeyler arasında, 
benim yaşamımı yöneten tek şey buydu. Kahramanı ve ayrıntıları 
erotik olan serüvenler bulunduğunu biliyorum. Ben, bunları yaşa­
mak istedim. 

Birkaç gün sonra Pepe 'nin hapse mahkfun edildiğini öğrendim. 
Elimdeki tüm parayı hapisteki Stilitano 'ya gönderdim. 

Polisteki suçlu kayıtlan için çekilıniş iki resmim bulundu. Bun­
lardan birinde on altı-on yedi yaşındayım. Çocuk Esirgeme Kuru­
mu 'nun bir ceketi ve yırtık bir kazağı var üstümde. Yüzüm oval, 
çok temiz; burnum, şimdi anımsamadığım bir kavga sırasında ye­
diğim yumrukla ezilmiş, basık durumda. Bakışım bıkkın, üzgün ve 
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sıcak, çok ciddi. Saçlarım gür ve dağınık. Kendimi bu yaşta görün­
ce, duygum neredeyse yüksek sesle şöyle dile geliyor: 

- Zavallı küçük adam, acı çekmişsin. 
Kendimden başka bir Jean'dan iyi yüreklilikle söz ediyorum. O 

zaman, şimdi çocukluk yüzümde bulmadığım bir çirkinlik bana acı 
veriyordu. Ama, büyük bir küstahlık -arsızdırn- kolaylıkla yaşa­
mın içine atılmamı sağlıyordu. Eğer kaygılıysam, bu, önce hiç bel­
li olmuyordu. Ne var ki, alacakaranlıkta, yorgun olduğum zaman­
lar, başım yana düşüyor, tüm ağırlığıyla bakışımın dünyanın üstü­
ne çöktüğünü ve orada onunla karıştığım ya da içime girip yok ol­
duğunu hissediyordum. Sanırım bakışım benim mutlak yalııızlığı­
mı biliyordu. Bir çiftlikte yanaşmayken, asker olduğum sırada, Ök­
süzler Yurdu'nda kaldığım sırada başımdakilerin dostluğuna, kimi 
zaman da sevgisine karşın, yalııızdırn, hem de çok yalııızdırn. Ha­
pishane bana ilk avuntuyu, ilk dinginliği, dostluğun ilk bulanıklığı­
nı sundu: İğrençlik içindeydi. Bunca yalııızlık beni kendi kendimin 
arkadaşı olınaya zorlamıştır. Dışımdaki dünyayı, onun sınırsızlığı­
nı, geceleyin daha da tam olan anlaşılmazlığını göz önünde bulun­
durarak, onu Tanrı durumuna getiriyordum. Bu Tanrı';ıın yalııızca 
bunca özen ve önlem konusu olmuş, seçilmiş ve acı, çok yorucu de­
neyimlerden geçmesine karşın, yüce bir biçimde umutsuzluğun ke­
narına getirilmiş sevgili bahanesi değil, bunca işinde tek amacıy­
dırn. Ve, yavaş yavaş, pek iyi anlatamayacağım bir tür işlemle, be­
denimin boyutlarını değiştirmeden, ama, belki böyle bir şeref için, 
bu denli değerli bir nedeni içermek daha kolay olduğundan, kendi 
kökenim ve kendime ait olan bu Tanrı 'yı içime yerleştirdim. Onu 
yuttum. Birt.akım şarkılar icat edip bunları ona ithaf ediyordum. 
Geceleri ıslık çalıyordum. Melodi dinseldi. Yavaştı. Ritmi de biraz 
ağırdı. B u  ritim sayesinde Tanrı 'yla iletişim kuruyordum. Tanrı, 
yalııızca şarkının içindeki umut ve coşku olduğu için, gerçekleşi­
yordu bu. Sokaklarda, ellerim ceplerimde, başım öne eğik ya da yu­
karıda, evlere ya da ağaçlara bakarak o beceriksizce, neşeli olma­
yan, ama hüzünlü de olmayan ciddi ezgilerirni ıslıkla söylüyordum. 
Umudun Tanrı'ya verilen anlamdan başka bir şey olmadığım keş­
fediyordum. Koruma da böyleydi. Hafif bir ritimle hiçbir zaman ıs-
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lık çalamazdım. Dinsel temaları biliyordum: Venüs 'ü, Merkür 'ü ya 
da Başak Burcu'nu bunlar yaratır. 

İkinci resmimde otuz yaşındayım. Yüzüm sertleşmiş. Çene ke­
miklerim ortaya çıkmış. Ağzım da sert ve kötücül. Değişmemiş 
olan o çok hoş gözlerime karşın, bir serseriye benziyorum. Resmi 
bir fotoğrafın beni zorladığı kımıldamazlık nedeniyle, gözlerdeki o 
hoşluk neredeyse görünmez olmuş. Bu iki resme bakıp beni o za­
man coşturan şiddeti görebiliyorum. On altı yaşımdan otuz yaşıma 
kadar ıslahevlerinde, hapishanelerde, barlarda kahramanca serüven 
aranıyor, en yakışıklı ve en mutsuz suçlularla özdeşleşmenin ardın­
da koşuyordum. Sibirya'ya sevgilisinin yanında giden ya da sevgi­
lisinin öcünü almak için değil, yasını tutmak ve anısını yüceltmek 
için o öldükten sonra yaşayan genç bir fahişe olmak istiyordum. 

Görkemli bir biçimde doğduğumu sanmasam da, kökenimin be­
lirsizliği onu yorumlamama izin veriyordu. Buna mutsuzluklanmın 
özelliğini ekliyordum. Ailem tarafından terk edilmiş olduğum için, 
bu durumu erkeklere karşı duyduğum ilgiyle, bu ilgiyi hırsızlıkla, 
hırsızlığı da suç işlemek ya da suç işlemekten hoşlanmakla ağırlaş­
tırmak bana zaten doğal geliyordu. Bu yüzden, beni reddetmiş olan 
bir dünyayı ben de elbette reddettim. En utanç verici durumlara 
doğru bu neşeli koşuş belki de hfila çocukluk imgelemimin duydu­
ğu bu gereksinimden ileri gelmektedir. Bu imgelem, terk edilmiş 
küçük bir çocuğun küçücük, ama gururlu kişiliğini buralarda gez­
direyim diye, benim için şatolar, heykellerden çok bekçilerle dolu 
parklar, gelin giysileri, yaslar, düğünler icat ediyordu; ve daha son­
ra, ama ancak daha sonra, bu düşler ıslahevleriyle, hapishanelerle, 
hırsızlıklarla, onur kırıcı söz ya da davranışlarla, fuhuşla, yoksul bir 
yaşam süresince aşırı derecede, tükeninceye kadar bozuldukların­
da, pek doğal olarak, gerçek insan durumumu (ama önce onuru çok 
kırılmış çocukluk durumumu -bu durum da hapishaneleri tanıdık­
tan sonra ortadan kalkacaktır) zihinsel alışkanlıklarımın donattığı 
bu süslerle (dil de ender olarak bunlara katılıyordu), arzuladığım 
şeylerle kapladım. Hapishane bir hükümlüye kraliyet sarayının bir 
kralın çağrılısına verdiği aynı güvenlik duygusunu verir. Hapisha­
ne ve kraliyet sarayı, ikisi de en çok güven verecek biçimde yapıl-
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mış binalardır; neyseler onun en büyük gerçekliğini yansıtırlar, ne 
olmak istemişlerse odurlar ve o olarak kalmışlardır: Duvarcılık işi, 
kullanılan gereçler, boyutlar, mimari biçimi bir tinsel bütünlük için­
de uyum gösterirler; bu bütünlük, bu yapıların simgeledikleri sos­
yal biçim değişmedikçe, yıkılmalarına engel olur. Hapishane bana 
tam bir güvence verir; onun benim için yapıldığından eminim 
-Adalet sarayı, eklentileri ve o kocaman holü de öyledir. Orada her 
şey en aşın ciddilikle benim için hazırlanmıştı. Yönetmeliklerin ka­
tılığı, sınırlılığı, kesinliği bir kraliyet sarayındaki etiketle, bu saray­
da bir çağrılının uymak zorunda olduğu o pek hoş, ama zorbaca in­
celikle aynı nitelikteydi. Hapishanelerdekiler gibi, sarayların kuru­
luşunda çok iyi kalite yontma yapı taşları, mermer merdivenler, 
gerçek altın, krallığın ender heykelleri, sahiplerinin salt gücü var­
dır; ama benzerlikleri, aynı zamanda, bu iki yapıdan birinin bir can­
lı sistemin kökü, ötekinin tepesi olmasında görülür; bu sistem onu 
içeren, sıkıştıran ve arı durumda bir güç oluşturan bu iki kutup ara­
sında gidip gelir. Saraydaki halılarda, aynalarda, hatta tuvaletlerin 
gizliliğinde o ne güvenliktir! Sabah erkenden sıçmak, başka hiçbir 
yerde böyle görkemli bir önem taşımaz; bu önemi ona yalnızca bu 
işin donuk camlardan oymalı cephe, muhafızlar, heykeller, şeref 
avlusu görülen bir tuvalette yapılmış olması sağlar; her yerde görü­
len türden ipek kağıdı bulunan, ama biraz sonra üstünde saten giy­
sisi ve ayaklarında pembe şıpıdıklarıyla, saçları darmadağınık, yü­
zü pudrasız, tozlu bir nedimenin gelip ağır ağır içini boşaltacağı kü­
çük bir tuvalette yapılması sağlar; güçlü kuvvetli muhafızların be­
ni hoyratça çıkaramayacakları küçük bir tuvalette yapılması sağlar, 
çünkü burada sıçmak, kralın beni davet ettiği yaşamda yeri olan 
önemli bir eylemdir. Hapishane bana aynı güvenliği veriyor. Hiçbir 
şey onu benim elimden alıp yıkamaz . Ne rüzgar, ne fırtına, ne iflas 
bunu başaramaz. Hapishane her zaman kendinden emindir, siz de 
onun ortasında kendinizden eminsinizdir. Bununla birlikte, bu ya­
pılar, kendilerine yön veren ciddilik anlayışı, kendilerine saygıyla 
bakmalarını ve uzaktan boy ölçüşmelerini ve anlaşmalarım sağla­
yan ciddilik anlayışı yüzünden, bu anlayışın dünyasal önemi yü­
zünden yok olacaklardır. Toprağın üstünde ve dünyada daha özen-
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sizlikle kurulmuş olsalardı belki daha uzun süre kalabilirlerdi, ama 
onların ciddilikleri beni onlara acıma duymadan bakmaya zorluyor. 
Temellerinin benim içimde olduklarını kabul ediyorum. Onlar be­
nim en aşırı eğilimlerimin göstergesidirler ve benim o aşındırıcı, 
bozguncu kafam onları şimdiden yıkmaya çalışıyor. Tüm gücümle 
kendimi yıkılmış sarayların, altüst edilıniş bahçelerin, yok olmuş 
görkemli şeylerin gerçek görünüşü olan mutsuz bir yaşamın içine 
attım. Bu yaşamım bunların yıkıntısıydı, ama bu yıkıntılar ne den­
li sakatlanmışsalar, bunların belki de görülebilir belirtisi olan şey­
lerse bana o denli uzak, o denli kııtsal bir geçmişin içine gömülmüş 
gibi görünüyorlardı; öyle ki, acaba görkemli mutsuzluklar içinde 
miydim, yoksa iğrençliğim, çok güzel, hayran olunacak bir şey 
miydi, şimdi bilmiyorum. Sonunda, yavaş yavaş, bu küçük düşme 
düşüncesi, bunu zorunlu kılan şeyden ayrıldı; bu düşünceyi -dün­
yanın gözünde ve kendi gözünde haklı göstererek- neredeyse ba­
ğışlayarak bu ideal yıldızlara bağlayan ipler koptu ve bu düşünce 
yalnız kaldı; kendisinin tek varoluş nedeni, kendisinin tek zorunlu­
luğu ve tek amacı olarak kaldı. Ama işte, o terk edilıniş çocuğun 
krallara yaraşır görkemlere tutkıın imgelemi, benim utancımı yal­
dızlamamı, oymamı ve belki kııllanıla kullanıla, onu gizleyen söz­
cüklerin yıpranmasıyla, aşağılanma duygusundan kurtuluncaya ka­
dar, bir kuyumcu gibi işlememi sağladı. Stilitano 'ya olan aşkım be­
ni yeniden çok olağanüstü bir ruhsal durumun içine sokuyordu. Her 
ne kadar onun sayesinde belli bir soyluluk yaşadıınsa da, yaşamı­
mın gerçek yönünü şimdi yeniden buluyordum, benim yaşamımın 
sizin dünyanızın dışında bir yönü olmalıydı. Bu dönemde benim 
yoksullara karşı tavrımı dile getiren bir sertlik ve bir bilinçlilik ya­
şadım: Benim yoksulluğum öyle büyüktü ki, bana bu yoksullukla 
yoğrulmuş bir hamurdan oluşmuşum gibi geldi. Bu yoksulluk be­
denimin olduğu kadar ruhumun içinde de baştan başa dolaşan ve 
her ikisini de besleyen özümün ta kendisiydi. Bu kitabı dünyanın 
en lüks kentlerinden birindeki lüks bir otelde yazıyorum. B u  kent­
te zenginim ve yoksullara acıyamıyorum. Onları izliyorum. Onla­
nn önünden kasılarak geçmek hoşuma gidiyorsa da, bunu daha gör­
kemli bir biçimde ve daha küstahça yapamadığıma kesinlikle üzü­
lüyorum. 
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- Sessiz ve siyah, pırıl pırıl bir arabam olmalı, içinden tembel 
tembel yoksulluğu izlemeliyim. Yoksulluğun benim geçişimi izle­
mesi için de, yoksul olmaktan kurtulamayacak olan içimdeki yok­
sulun benim bir lüks motorun sessizliğinde ve istersem ötekini sim­
geleyen dünyanın füm görkemini sergileyerek, soylulukla yavaşla­
dığımı görmesi için, görkemli süslerle donanmış kendi kortejlerimi 
arkama takıp onun önünden geçeceğim. 

En zayıf Avrupa ülkesinde kimi zaman geceleyin doğa karşısın­
daki kaygılı titreyişimi azaltan en kuru şiirsel formülü öğrenen ben, 
Stilitano 'yla birlikte umutsuz bir yoksulluktum. 

Birkaç sayfa yukarıda şöyle yazmıştım: . . .  "alacakaranlıkta bir 
kır." Bu kırın o zaman ciddi tehlikeler taşıdığını, beni öldürecek, 
bana işkence yapacak savaşçıları içinde gizlediğini düşünmüyor­
dum; tam tersine, kır öyle tatlı, anne gibi öyle sevecen ve iyi olu­
yordu ki, bu iyiliğin içinde dalıa iyi erimek için kendim olarak kal­
maktan korkuyordum. Bir yük treninden inip, geceleyin başıboş 
dolaştığım oluyordu sık sık; gecenin ağır ağır işleyişini dinliyor­
dum. Otların içine çömeliyor ya da bunu yapmaya cesaret edeme­
yip bir çayırın ortasında, kıpırdamadan ayakta duruyordum. Kimi 
zaman kırı, içine benim gerçek dramımı ölünceye kadar en etkili 
biçimde simgeleyecek kahramanlar yerleştirdiğim bir cinayet sah­
nesi gibi canlandırıyordum kafamda: Birbirinden uzakta iki söğüt 
ağacı arasında, genç bir katil, bir eli cebinde, tabancasını bir çiftçi­
ye çevirip adamın sırtına ateş ediyor. Bir insan serüvenine bu haya­
li katılım, bitkilere bu denli alıcı bir yumuşaklık mı veriyordu? On­
ları anlıyordum. Salvador 'un hoşlanmadığı o tüyleri artık tıraş et­
miyor ve böylece daha çok hafif tüylü bir bitki sapı görünümüne gi­
riyordum. 

Salvador bana Stilitano 'yla ilgili hiçbir şey söylemedi bir dalıa. 
Gitgide çirkinleşiyor, ama yine de rasgele bir sokakta ya da kötü bir 
yatakta başka serserilere haz veriyordu. 

- Bu herifle sevişmek için sapık olmak gerekir, demişti bana 
bir gün onunla ilgili olarak Stilitano. 

İğrenç, pis ve çirkinleri sevmek olanağı veren ne hayran oluna-
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cak, ne tatlı ve iyi dilekli sapıklık! 
- Her zaman birilerini buluyor musun? 
- İdare ediyorum, dedi, kararmış, eksik dişlerini göstererek. 

Azık torbalarında ya da sefertaslarında kalanları verenler oluyor. 
Değişmeyen bir düzenlilikle o basit görevini her zaman yerine ge­
tiriyordu. Dilenciliği durgundu. Kımıltısız, saydam, bir üflemeyle 
asla kırışmayan bir göle benzemişti. Ve bu zavallı utanılacak adam 
benim olmak istediğim şeyin tam bir simgesiydi. Belki de o zaman, 
anneme rastladığımda, o benden daha alçakgönüllü olsa da, onunla 
birlikte yükselişi sürdürdük -burada dilin, düşüklük sözcüğürıü ya 
da aşağıya doğru bir hareketi belirten bir başka sözcüğün kullanıl­
masını ister gibi görünmesine karşın- yükselişi diyorum, küçük 
düşmeye götüren o güç, acılı yükselişi. Onunla birlikte bu serüveni 
yaşardım; bu serüveni yazardım, aşk sayesinde en iğrenç terimleri 
-jestleri ya da sözcükleri- yüceltmek için. 

Fransa 'ya geri döndüm. Sorun çıkmadan sının geçtim, ama 
Fransız kırlarında birkaç kilometre yürüdükten soma, jandannalar 
beni durdurdular. Üstümdeki yırtık pırtık giysiler fazla "İspan­
yol"du. 

- Kimliğiniz ! 
Açılıp kıvrıla kıvrıla kirlemniş , yırtılmış olan kimlik parçasını 

gösterdim. 
- Peki, karneniz? 
- Ne karnesi? 
İnsanı küçük düşürücü bir antropometri karnesinin varlığını öğ­

remniştirn. Böyle bir karne tüm serserilere veriliyor, her jandarma 
karakolunda da vize ediliyordu. Beni hapse attılar. 

Hapishanelerde birçok kez yattıktan soma hırsız Fransa'dan ay­
rıldı. Önce İtalya'yı baştan başa dolaştı. Oraya gitmesinin nedenle­
ri pek belli değil. B elki sınıra yakındı da ondan. Roma, Napoli, 
Brindisi. Arnavutluk. Beni Santi-Quaranta 'ya çıkaran "Rodi" adlı 
gemide bir valiz çaldım. Korfu 'da liman yetkilileri orada kalmama 
izin vermediler. Geri dönmeden önce, beni götürmesi için kiraladı-
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ğım kayıkta gecelemek zorunda bıraktılar. Sonra Sırbistan' a gittim; 
daha sonra da Avusturya'ya, Çekoslovakya'ya, Polonya'ya. Polon­
ya' da piyasaya sahte paralar sürmeye çalıştım. Her yerde hırsızlık, 
hapis söz konusuydu. Ve bu ülkelerin her birinden kovuldum. Sınır­
lardan geceleri geçiyordum; tüm genç erkeklerin ağır ve yorgun ol­
dukları umut kırıcı güz aylarında ve ansızın, gece olur olmaz, dar 
sokaklara, rıhtımlara, surlara, parklara, sinemalara, kışlalara doluş­
mak üzere kimbilir içinde hazırlanıp hangi inziva köşesinden çık­
tıkları yaz aylarında oralardaydım. Sonra Hitler Almanyası'na git­
tim. Daha sonra Belçika'ya; Anvers 'te Stilitano 'ya yeniden rastla­
dım. 

Brno -ya da Brunn- bir Çekoslovak kenti. Yağmurda, Avustur­
ya sınırını Retz 'den geçtikten sonra buraya yayan geldim. Mağaza­
larda yaptığım ufak tefek hırsızlıklar sayesinde birkaç gün geçin­
dim, ama arkadaşım yoktu, sinirli bir ulusun içinde kaybolmuştum. 
Oysa, Sırbistan' da ve Avusturya' da yaptığım çalkantılı bir yolculu­
ğun, bu ülkelerin polislerinden ve ille de beni mahvetmeye kararlı 
birkaç suç ortağımdan kaçışın yorgunluğunu çıkarınak istiyordum. 
Brno kenti karanlık, nemli; fabrika dumanlarıyla ve taşlarının ren­
giyle bunalmış. Yalnızca birkaç gün bile para sorunuyla uğraşmak 
zorunda kalmasaydım, pancurları indirilmiş bir odadaymışım gibi, 
rulıum burada gevşer, rahatlardı. Brno 'da Almanca ve Çek dili ko­
nuşuluyordu. Kentte birbirine rakip genç sokak şarkıcısı grupları 
vardı; bunlar arasında bir tür savaş sürüyordu. Almanca şarkılar 
söyleyen bu gruplardan biri beni yanına aldı. Altı kişiydik. Ben pa­
ra topluyordum; topladığım para bende kalıyordu. Arkadaşlarım­
dan üçü gitar, bir başkası akordeon çalıyor, beşincisi de şarkı söy­
lüyordu. Bu grubun konser verdiğini gördüğüm sisli bir gün, bir du­
vara dayanmış,  ayakta duruyordum. Gitaristlerden biri yirmi yaşla­
rında sarışın bir çocuktu; ekose bir gömlek ve kabarık çizgili kadi­
fe bir pantolon giymişti. Brno 'da güzel insan pek azdır; bu yüz be­
ni büyüledi. Uzun süre ona bakıp durdum ve onu, klasik tarzda gi­
yinmiş, elinde bir deri çanta, pembe yanaklı, şişko bir adama gü­
lümserken yakaladım; adam da ona gülümsüyordu. Bu, karşılıklı 
bir anlaşma gülümsemesiydi. Onlardan uzaklaştığımda, acaba öte-
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ki gençler, arkadaşlarının kentin zengin oğlancılanyla yattığını bi­
liyorlar mı diye kendi kendime sordum. Onlardan uzaklaştım ama, 
onları birçok kez çeşitli kavşaklarda yeniden bir arada görmeyi ba­
şardım. Sonradan arkadaşım olan Michaelis Andritch dışında, bu 
gruptakilerin hiçbiri Brno 'lu değildi. Onun da jestleri zarifti, ama 
kadınsı değildi. Benimle birlikte olduğu sürece kadınlarla hiç ilgi­
lenmedi. Tavırları erkekçe, hatta biraz sert bir eşcinseli ilk kez gör­
mek beni şaşırtmıştı. Grubun aristokratıydı. Tümü bir mahzende 
yatıp kalkıyor, burada yemek de pişiriyorlardı. Onlarla geçirdiğim 
birkaç hafta boyunca, kendisiyle İtalyanca konuştuğum Micha­
elis 'le ilişkimden başka, önemli bir olay olduğunu söyleyemem. 
Michaelis beni bir sanayiciyle tanıştırdı; pembe tenli ve yağlı biriy­
di adam, ama dünyada bir ağırlığı varmış gibi görünüyordu. Mic­
haelis 'in ona karşı herhangi bir sevgi duymadığından emindim; 
ama arkadaşıma hırsızlığın fuhuştan daha güzel bir şey olduğunu 
anlattım. 

- Ma, sono il uomo; diyordu bana kasılarak. Bundan kuşku 
duyiıyor, ama ona inanmış gibi yapıyordum. Birkaç hırsızlıktan söz 
ettim, hapis yattığımı anlattım: Bunlardan ötürü bana hayran kaldı. 
Birkaç gün içinde, giysilerimin kalitesinin de yardımıyla, onun gö­
zünde saygın bir adam olup çıktım. Birlikte birkaç soygun yaptık 
ve ben onun ustası oldum. 

Büyük bir beğenilıne merakı içinde, usta bir hırsız olduğumu 
söyleyebilirim. Hiçbir zaman "suçüstü" yakalanmadım. Ama dün­
yasal çıkarım için çok, çok iyi hırsızlık yapmayı bilmem pek önem­
li değil: Benim özellikle aradığım şey, şiirini yazdığım hırsızlığın 
bilinci olınaktır; yani, serüvenlerimi bir bir anlatınayı reddederek, 
onlara ahlaksal alanda ne borçlu olduğumu, onlara dayanarak neler 
yaptığımı, belki daha basit hırsızların belli belirsiz bir biçimde ara­
dıkları şeyi, kendilerinin elde edebilecekleri şeyi gösteriyorum. 

"Büyük bir beğenilme merakı": İşte, benim en uçtaki inceliğim 
bu. 

Bu kitap, "Hırsızın Günlüğü": Olanaksız Hiçliğin ardından koş­
ma. 

• Ama, ben erkeğim. (ç.n . )  
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Burjuvayı soyduktan soma hemen çıkıp gitmeye karar verdik. 
Polonya 'ya gitmeliydik; Michaelis orada birtakım kalpazanları ta­
nıyordu. Piyasaya sahte paralar sürecektik. 

Stilitano'yu unutmamıştım; ama, öteki, yüreğimde ve bedeni­
min çok yakınında yerini alıyordu. Birincisinden kalan, daha çok, 
onun anısına çarpan gülümsememe biraz acımasızlık, jestlerime bi­
raz sertlik veren bir tür etkiydi. Öyle güzel bir yırtıcı kuşun, en yü­
ce soydan bir doğanın sevgilisi olmuştum ki, zarif bir gitariste kar­
şı birtakım küstahça davranışlarda bulunabilirdim, her ne kadar, bir 
hayli uyanık olduğu için buna izin vermese de. Portresini çizmeye 
cesaret edemiyorum; yoksa bu portrede tüm dostlarımda bulduğum 
nitelikleri okurdunuz. (Yanardönerliğim, ardından saydamlığını, 
son olarak da yokluğum için bahane oluşturan, sözünü ettiğim o 
genç erkekler buharlaşıyor, uçup gidiyorlar. Onlardan geriye yal­
nızca benden geriye kalan şey kalıyor: Ben yalnızca, artık hiçbir 
şey olmayan, yalnızca benimle var olan bu kişilerle varım. Onlar 
beni aydınlatıyorlar, ama ben girişim bölgesiyim. Genç erkekler: 
Benim Alacakaranlık Muhafız Birliğim.) Michaelis 'in kötülüğü 
belki biraz daha kibarcaydı ve onu daha iyi tanımlamak için öyle 
zarif bir biçimde titreşiyordu ki, eski bir deyimi kullanacağım. 

- O zarif bir kemandı. 
Sınırı az para ile geçtik, çünkü yaşlı adam kuşkulanmıştı; Kato­

vice 'ye vardık. Orada Michaelis 'in arkadaşlarım bulduk, ama polis 
bizi sahte para sürmekten yakaladı. O üç ay, ben iki ay hapis yattık. 
Tinsel yaşamımla ilgili bir olay burada yer alıyor. Michaelis 'i sevi­
yordum. Gençler şarkı söylerken para toplamak küçük düşürücü bir 
şey değildi. Orta Avrupa bu gibi genç gruplarına alışıktır; gençlik 
ve neşe tüm jestlerimizin masum olduğunu ortaya çıkarıyordu. 
Michaelis 'i sevecenlikle ve utanç duymadan sevebiliyor, bunu ona 
söyleyebiliyordum. Sonunda, onun erkek sevgilisinin evinde, gece­
leri, gizlice harika saatler geçiriyorduk. Katovice 'de hapse girme­
den önce poliste bir ay birlikte göz altında kaldık. Ayrı ayrı hücre­
lerdeydik, ama sabahları bürolarda mesai başlamadan önce iki po­
lis gelip bizi oturakları boşaltmaya ve yerleri silmeye götürüyordu. 
Birbirimizi görebildiğimiz tek an utançla yüklüydü, çünkü polisler 
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Fransız 'la Çek'in kibarlığını cezalandırıp öç alıyorlardı. Sabahle­
yin erkenden bu işler için uyandırılıyor, beş kat aşağıya iniyorduk. 
Merdiven dikti. Her basamakta bir sidik dalgasıyla ellerimiz ıslanı­
yordu. Polisler benden Michaelis 'i ille de Andritch diye çağırmamı 
istiyorlardı. Bu anlara ciddilikten uzak, mizah niteliği taşıyan belli 
bir hava vermek için gülümsemek isterdik, ama pis koku bizi burun 
deliklerimizi kapatmaya zorluyor, yorgunluktan yüz çizgilerimiz 
kasılıyordu. İtalyanca konuşmanın verdiği güçlük de cabaydı. Cid­
di ciddi, görkemli bir yavaşlıkla, sakınarak, iri yarı polislerin gece 
boyunca içine o zaman sıcak, ama sabah soğumuş katı ve sıvı mad­
delerini boşaltıp rahatladıkları kocaman oturağı, aşağıya indirerek 
içindekileri avludaki tuvaletlere boşalttıktan sonra, boş durumda 
yukarıya çıkarıyorduk. Birbirimize bakmaktan kaçınıyorduk. And­
ritch'i utanç içinde tanıyıp da ona sevinç ve mutluluk taşan bir ima­
jımı vermemiş olsaydım, onunla birlikte o zindancıların boklarını 
taşırken dingin kalabilirdim, ama onu küçük düşmüş durumdan 
kurtarmak amacıyla bir tür görkem göstergesi, küçük insanları 
ayaklandıracak ve ona çok güzel gelen bir şarkı, bir kahraman ola­
cak noktaya gelinceye kadar katılaşmıştırn. Oturak boşaltıldığında 
polisler önümüze bir temizlik bezi atıyor, biz de yerleri temizliyor­
duk. Onların karşısında diz çökerek döşeme taşlarım silip, kıırulu­
yorduk. Bize çizmelerinin topuklarıyla vuruyorlardı. Michaelis acı­
mı herhalde anlıyordu. Ne bakışları ne de tavırları okumayı bildi­
ğim için, benim bu düşkün halimi bağışladığından emin değildim. 
Bir sabah, başkaldırıp, o oturağı ayııasızların ayaklarına .devirmek 
geldi aklıma, ama bu kaba heriflerin öcünün ne olacağım imgele­
mimde canlandırdığımda -beni sidik ve bok içinde sürüklerler, di­
yordum, kaslarının tüm öfkesiyle, titremesiyle, o sidiği ve boku ya­
lamaya zorlarlardı beni- böyle bir durumun olağanüstü olacağına 
ve başka hiçbir durum beni böylesine tarnarnlayamayacağı için, ba­
na uygulanacağına karar verdim. 

- Elbette böyle bir durum çok az görülür, diyordum kendi ken­
dime, olağanüstü bir şey. Taparcasına sevdiğim ve beni bir melek 
gibi gören bir insanın önünde iflalıımı kesiyorlar, yeri öpüyorum, 
tümüyle değişiyor, eskiden neysem, onun tam tersi gibi görünüyo-
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rum . Aynı zamanda bu "ters" neden olmayayım ki? Michaelis 'in 
bana karşı beslediği aşk -<laha çok, hayranlık- ancak eskiden ola­
naklı olduğuna göre, bu aşktan vazgeçeceğim. 

Bunları düşünürken yüz çizgilerim sertleşiyor. Her türlü seve­
cenliğin ortadan kalkınış olduğu bir dünyaya geri döndüğümü bili­
yordum, çünkü bu dünya soyluluğun, güzelliğin karşıtı duyguların 
dünyasıdır. Fiziksel dünyanın içinde iğrençliğin dünyasıyla örtüşü­
yor. Michaelis bu durumu bilmiyormuş gibi görünmüyor, ona hafif­
çe dayanıyordu. Muhafızlarla şakalaşıyor, çoğu zaman gülümsü­
yor, yüzü masumluk saçıyordu. Bana karşı ince davranışına öfkele­
niyordum. Angaryalardan beni kurtarınak istedi, ama onu tersle­
dim. 

Ondan daha çok uzaklaşmak için bir bahane gerekiyordu bana. 
Pek fazla beklemedim. Bir sabah eğilip, polislerden birinin düşür­
düğü bir kurşunkalemi yerden aldı. Merdivende ona hakaret ettim. 
Bana bir şey anlamadığını söyledi. Daha sevecen görünerek beni 
yatıştırmak istedi, ama tepemin tasını attırdı. 

- Ödleksin sen, dedim ona. Pis herifın birisin. Aynasızlar sana 
karşı fazla iyi davranıyorlar. Günün birinde gerçekten çizmelerini 
yalayacaksın! Belki de hücrene girip seni bir güzel düzerler! 

Nasıl bir Kurtarıcı olabileceğimi gördükten sonra düşkünlüğü­
mü de gördüğü için ondan nefret ediyordum. Kostüınümün rengi 
solmuştu, kirliydim, sakallarım uzamıştı, saçlarım diken dikendi: 
Çirkinleşiyor; Michaelis 'in, doğası gereği kendisine ait olduğu için 
hoşuna gitmeyen o serseri görünümünü yeniden alıyordum. Ama 
yine de utancın içine gömülüyordum. Dostumu artık sevmiyordum. 
Tam tersine, bu aşkın -ilk kez duyduğum koruyucu bir aşktı bu­
yerine bir tür sağlıksız, pis bir kin geçti, çünkü bu kin hala biraz se­
vecenlik içeriyordu. Ama, yalnız olsaydım, polislerden taparcasına 
hoşlanacağımı biliyordum. Hücreme kapatılır kapatılmaz onların 
gücünü, dostluğunu, onlarla aramda olası bir işbirliğini düşlüyor­
dum. Öyle bir işbirliği ki, böylece birbirimizin erdemlerini değiş 
tokuş ederdik ve onların serseri oldukları, benim de hain olduğum 
ortaya çıkardı. 

- Artık çok geç, diyordum yine kendi kendime. Ne zaman iyi 
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giyinirsem, bir saatim ve pırıl pırıl ayakkabılanm olursa, o zaman 
onlara denk duruma gelirim; şimdi çok geç; serserinin biriyim ben. 

Bana kesinlikle utanç içinde kalacakmışım gibi geliyordu, oysa 
mutlu bir girişim birkaç ay için beni yeniden dünyaya döndürebilir­
di. Başım önüme eğik yaşamaya, sizin yaptığınızın tersine, yazgı­
mı karanlığın doğrultusunda izlemeye ve sizin güzelliğinizin tersi­
ni kullanmaya karar verdim. 

Birçok sözümona edebiyatçının aklı çete düşüncesine takılmış­
tır, sık sık. Ülke, deniyor Fransa için, çetelerle dolup bozuldu. Böy­
leyse; yağma, acımasızlık ve kin isteğiyle birleşmiş hoyrat çeteler 
hayal ediyor insan. Bu olabilir miydi? Böyle adamların örgütlen­
mesi pek az olası görünüyor. Çeteleri oluşturan bağlayıcı öğenin 
belki bir doymazlık olmasından çok korkarım, ama bu bir öfkenin, 
son derece haklı bir isteğin altında gizlenen bir doymazlıktır. Elde 
böyle bahaneler, böyle nedenler olunca, bunlara dayanarak çabu­
cak, kestirmeden bir ahlak anlayışı ortaya konur. Yasa tanımayan 
kişileri birleştirip çeteler oluşturan şey, çocuklar hariç, hiçbir za­
man Kötülük, sizin ahlak anlayışınızın tersindeki bir aşırılık değil­
dir. Hapishanelerde her suçlu, kapalı ama güçlü, dünyaya ve onun 
ahlak anlayışına karşı sığınak oluşturabilecek iyi bir örgütlenmeyi 
düşler: Bu bir düştür. Hapishane, dünya güçlerinin başarısızlığa uğ­
radıkları bir kale, bir ideal mağara, bir haydutlar yatağıdır. Suçlu, 
bu güçlerle ilişkide olur olmaz, o bayağı yasalara uyar. Günümüz­
de basında Amerikan hapishane kaçaklarıyla Fransız serserilerinin 
oluşturduğu çetelerden de.n vuruluyorsa da, burada örgütlenme de­
ğil, en çok üç dört kişi arasında rastlantısal ve kısa süreli işbirlikle­
ri söz konusudur. 

Michaelis 'i Katovice 'de hapisten çıkmasından sonra buldum. 
Bir aydır özgürdüm. Çevredeki köylerde yaptığım ufak tefek soy­
gunlarla geçiniyor, kentin biraz dışındaki bir parkta uyuyordum. 
Mevsim yazdı. Başka serseriler de buraya sedir ağaçlarının gölge­
siyle ve alçak dallarıyla korunan çimenler üstünde uyumaya geli­
yorlardı. Sabahleyin bir çiçek yığınının içinden bir hırsız kalkıp or­
taya çıkıyor, genç bir dilenci doğan gjneşe karşı esniyor, başkaları 
bir yalancı Yunan tapınağının basamakları üstünde bitleniyorlardı. 
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Ben hiç kimseyle konuşmuyordum. Tek başıma birkaç kilometre 
yürüyüp bir kiliseye giriyor ve orada, bir çomak uzatıp sadaka ku­
tusundaki parayı çalıyordum. Akşamları yine yayan olarak parka 
dönüyordum. Bu serseri yuvası aydınlık bir yerdi. Tüm konukları 
gençti. İspanya'da dilenciler, hırsızlar bir araya gelip dilenilecek, 
hırsızlık yapılacak iyi yerler hakkında birbirlerine bilgi verdikleri 
halde, burada hiçbir dilenci, hiçbir hırsız başkasıyla ilgilenmiyor­
du. Her hırsız parka sanki gizli bir kapıdan girıniş gibiydi. Sık 
ağaçlıklar ya da koruluklar boyunca yürüyüp sessizce içeriye kayı­
yorlardı. Geldikleri, sigaralarının ateşinden ya da kaçına kaçına ye­
re basarken çıkardıkları ayak sesinden anlaşılıyordu. Sabahları 
ayak izleri siliniyordu. Ama bunca çılgınlık beni kanatlandırdı. 
Gölgeli köşemde çömelip İskender 'le Sezar'ın da görmüş oldukla­
rı o yıldızlı gökkubbenin altında bulunmak beni şaşırtıyordu, çün­
kü ben yalnızca bir tembel dilenci ve hırsızdım. Avrupa'yı kendi 
olanaklarımla dolaştım; bunlar o görkemli olanakların tam tersiydi, 
ama ben yine de kendim için büyük fatihlerin öykülerindeki kadar 
değerli ayrıntılarla dolu bir öykü yazıyordum. Dolayısıyla, bu ay­
rıntılar beni en şaşırtıcı, en az görülen bir kişi gibi gösteriyor olma­
lıydı. Kendi yolumda giderek en tatsız mutsuzlukları yaşamayı sür­
dürüyordum. Belki o utanmaz eşcinsellerin giydiği türden tuvalet­
lerim eksikti, bunları valizlerimin içinde ya da normal giysilerimin 
altında da olsa taşıyamadığım için üzgündüm, ama yine de gecele­
ri parkın duvarını aşar aşmaz, o pullarla süslü, yırtık pırtık tülleri 
gizlice giyiyordum. 

Tül bir eşarbın altında çıplak bir omzun yarı saydam solgunlu­
ğunu keşfediyordum: Bu, Barselonalı Carolina'ların kortej halinde, 
ayakta çiş yapılan o genel tuvalete çiçek bırakmak üzere gittikleri 
sabahın arılığıydı." Kent uyanıyordu. İşçiler işe gidiyorlardı. Her 

* Okura -elbette sırasıdır- özel yaşamımla ya da onun esinlediği şeyle ilgil i bu 
raporun yaln ızca bir aşk şarkısı olacağ ın ı  haber veriyorum . Doğrusu, yaşamım 
erotik serüvenler (oyunlar değil) için hazırlanmakla geçti . Şimdi bu serüvenlerin 
anlamın ı  keşfetmek istiyorum . Ne yazık ki, bana en çok aşk özelliğiyle dolu gibi 
görünen şey, kahramanl ıktır. Kahraman yalnızca zihnimizde var olduğuna göre, 
kahramanlar yaratmak gerekecektir. Bunun için sözcüklere başvuruyorum.  Kul­
landığ ım sözcükler, onlarla bir açıklamaya girişsem bile, bir şarkı tutturacaklar. 
Yazdığ ım şey acaba doğru muydu? Yalan m ıyd ı ?  Yalnızca bu aşk kitabı gerçek 
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kapının önünde yaya kaldırımlarına kova kova su dökülüyordu. O 
gülünç Carolina 'lar güvenlikteydiler. Hiçbir gülme onlara zarar ve­
remezdi; yırtık pırtık giysilerinin pisliği onların düşkünlüklerinin 
belirtisiydi. Güneş, kendi ışığını yayaıı bu çelengi esirgiyordu. Tü­
mü ölmüştü. Sokakta gezinirken gördüğümüz şeyler ise onların, 
dünyadaıı kopmuş Gölgeleriydi. İbneler namuslu insanların bilin­
cinde bitki gibi yaşayıp giden solgun ve alaca bulaca insanlardır. 
Hiçbir zamaıı güpegündüz, gerçek güneş ışığında, ortada görünme­
ye hakları yoktur. Ama böyle karanlık yerlere çekilerek yeni güzel­
liklerin habercisi en ilginç yıkımlara neden olurlar. Bunlardan biri 
olaıı Büyük Theresa, müşterilerini genel tuvaletlerde beklerdi. Ala­
cakaranlıkta, erkekler için ayakta çiş yapılaıı limana yakın bu yu­
varlak tuvaletlerden birine açılır kapanır bir iskemle getirerek üstü­
ne oturup, örgüsünü örmeye bayılıyordu. Bir saııdviç yemek için bu 
örgü işine ara veriyordu. Kendi evinde gibiydi burada. 

Bir başkası,  Senyorita Dora, ince sesiyle bağırıyordu: 
- Ne kadar kötü şu erkek-kadınlar! 
Anımsadığım bu çığlıktan onların umutsuzluğu üstüne kısa, 

ama derin bir düşünce doğdu; bu benim umutsuzluğumdu. Aşağı­
laıımadaıı kurtulduğumdaıı -ne kadar süre için!- ona geri dönmek 
istiyorum. Hiç olmazsa, sizin dünyanızda bir süre kalmam Caroli­
na'lar için bir kitap yazmama olaııak sağlasın. 

Namusluydum. Entarilerirn beni koruyordu, artistik bir pozda 
uykumun gelmesini bekliyordum. Kendimi yerden daha çok ayırı­
yor, yerin üstünde uçuyordum. Yeri aynı kolaylıkla baştan başa do­
laşabileceğirnden emindim; kiliselerde yaptığım hırsızlıklar beni 
daha da hafifletiyordu. Geri dönen Michaelis beni biraz ağırlaştır­
dı, çünkü hırsızlık yapmama yardım ediyor, hemen her zamaıı, o bi­
linen gülümsemesi yüzünde oluyordu. 

Bu gece gizlerine, dünyaııın gündüzün bile karanlık olmasına 
hayraıı kalıyordum. Yoksulluğun neredeyse her şeyini, yara gibi 
irinli olduğunu bildiğim için, burada ayın altında onun izinin yaıı-

olacak. Ya buna sözde neden olmuş olaylara ne demel i?  Ben bu olayları elinde 
bulunduran kişi olmal ıyım ;  onların mutemediyim. Geri verdiğim şeyler onlar de­
ğildir. 
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sıdığım, yaprakların gölgesinde karaltı halinde belirdiğini görüyor­

dum. Artık derinliği yoktu, yalnızca bir siluetti; bu siluetin arasın­

dan acı ve kan yüklü yoğunluğumla geçmek gibi tehlikeli bir ayrı­

calığım vardı. Her sabah, kilisede sadaka kutusunu kırdığım sunak­

ların üstüne götürmek üzere çiçek topladığım sırada, bu çiçeklerin 

bile geceleyin siyah olduklarını öğrendim. B u  demetlerle bir ermi­

şin ya da Meryem Ana'nın yardımını dilemeye çalışmıyor; bedeni­

me, kollarıma beni sizin dünyanızın içine sokabilecek klasik güzel­
likte birtakım pozlar alması için fırsat vermek istiyordum. 

Okur benim güzel, çekici kişileri pek az betimlediğime şaşacak­
tır. Benim aşk yüklü bakışım bireylere nesneler gibi bakılmasına 
neden olan şaşırtıcı görünüşleri, özellikleri ayırt etmez, o zaman da 

ayırt etmezdi. Görünüşte çok tuhaf bile olsa, her türlü davranış için 

hemen bir açıklama buluyordum. En alışılmamış bir jest ya da du­
ruş bana içsel bir zorunlulukla örtüşüyormuş gibi geliyordu: Alay 
etmesini bilmiyordum, hfila da bilmem. Duyduğum her düşünce ne 
denli tuhaf da olsa bence sanki yerinde söylenmişti. Dolayısıyla, 
hiç şaşmadan ıslahevlerinde, hapishanelerde kaldım, adı kötüye 

çıkmış kahvelere, barlara girip çıktım, yollar teptim. Bunları dü­
şündüğümde belleğimde bugün benimkinden farklı, daha meraklı 

bir gözün yakalayabileceği kişilerden hiçbirini bulmuyorum. Kuş­
kusuz bu kitap okuru düş kırıklığına uğratacaktır. Tekdüzeliğini gi­
dermek için birkaç fıkra anlatmaya, birkaç nükteli sözü aktarmaya 

çalışmak istiyorum. 

Malıkeme salonunda. Yargıç: -Bu bakırı neden çaldınız? 

Tutuklu: -Yoksulluktan, sayın Başkan. 

Yargıç: -Bu bir özür değil. 

- Tüm Avrupa'yı baştan başa dolaştım, dedi bana Stilitano. Yu­
nanistan' a bile gittim. 

- Hoşuna gitti mi orası? 

- Fena değil. Ama kısmen yıkılmış. 

Yakışıklı olan Michaelis kadınlardan çok, erkeklerin kendisine 
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hayranlıkla bakmalarından gurur duyduğunu itiraf etti bana. 
- Daha çok böbürleniyorum. 
- Ama erkeklerden hoşlanmıyorsun. 
- Önemi yok. Güzel yüzüme bakıp ağızlarının suyunun aktığı-

nı görmek beni mutlu ediyor. İşte bu yüzden onlara karşı nazik dav­
ranıyorum. 

Couronnes Sokağı 'nda izlendiğim sırada, sivil polislerin neden 
oldukları büyük korkuyu onların su geçirmez pardösülerinin o kor­
kunç hışırtısı iletirdi. Ne zaman bu sesi yeniden duysam, yüreğim 
daralır. 

iV. Enternasyonal'le ilgili belgelerin çalınması dolayısıyla o tu­
tuklanmam sırasında B .  'yi tanıdım. Belki yirmi iki, yirmi üç yaşın­
daydı. Sürgüne gönderilmekten korkuyordu. Antropometri işlemi 
için beklenirken gelip benim yanıma oturdu. 

- Ben de, dedim, sürgün cezası yiyebilirim. 
- Öyle mi? Yanımdan ayrılma; belki bizi aynı hücreciğe koyar-

lar. (Tutuklu, hücresini ona dostça bir küçültme eki takarak adlan­
dırır) Sürgüne gidersek mutlu olmaya çalışırız. 

Kimlik saptaması yapılan yerden döndükten sonra bana gizlice 
şu açıklamayı yaptı: 

- Yırmi yaşında bir oğlan tanıdım. Bir gün benden ona bir er-
kek bulmamı istedi. 

Aynı akşam da bana şunu itiraf etti: 
- Saçmaladım. Canı erkek isteyen bendim. 
- Burada bulursun, dedim ona. 
- Onun için, fazla kaygılanmıyorum. 
B .  sürgüne gönderilmedi. Ona Montmartre 'da yeniden rastla­

dım. Bana bir dostunu, bir papazı tanıştırdı; onunla geceleri genel 
tuvaletlerde kol geziyormuş. 

- Neden bu papazı başından savmıyorsun? 
- Bilmiyorum. Çok kibar biri. 
Ne zaman kendisine rastlasam bana o papazdan sık sık söz eder. 

Belli bir sevecenlikle "papazım" der. B .  'yi taparcasına seven papaz 
ona bölgesinde bir kilise bekçiliği görevi bulacağına söz vermiş. 

92 



Polisler, neyi yok ettiklerini düşünmeden, üstümde buldukları 
on, on iki resmi yırttılar. Farkında değillerdi, ama bu karmakarışık 
desenler birtakım eski ciltlerin ön ve arka kapaklarındaki resimler­
di. A .. , G ve ben C müzesini soymayı planladığımızda, bu yer ve 
içindeki çalınabilecek şeyler hakkında bilgi toplamakla görevlendi­
rilmiştim. Bizden başka kişilerce de gerçekleştirilmiş olan bu soy­
gun, ayrıntılarını anlatabileceğim kadar yeni. Müzeye önceden 
yaptığım sayısız ziyaretlere ne gibi bahaneler uydurabileceğirni bi­
lemediğim için, birkaç vitrinin içine kapatılmış eski kitapların 
övüldüğünü duyarak, bunların ciltlerinin üstündeki desenleri çabu­
cak, üstünkörü kopya etmeme izin verilmesini istemek aklıma gel­
di. Birçok gün art arda müzeye gidip saatlerce kitapların önünde 
durarak elimden geldiğince, ciltlerindeki desenleri kopya ettim. Pa­
ris 'e döndüğümde, bu yapıtların değerleri hakkında bilgi edindim; 
çok pahalı olduklarını şaşırarak öğrendim. Daha önce kitapların 
soygun konusu olabileceklerini hiç düşünmemiştim. Bunları çal­
madık, ama kitapevlerine dadanma düşüncesi bana buradan geldi. 
Hileli bir el çantası ayarladım ve bu gibi hırsızlıklarda öyle ustalaş­
tım ki, bunları kitapçının gözü önünde her zaman gerçekleştirecek 
kadar işin inceliğini öğrenmiştim. 

Stilitano da, tıpkı Java gibi, omuzlarını biraz yana sallayarak, 
rüzgarı yarıp geçerek yürürdü, ama Java gitmek üzere ayağa kalk­
sa, yürümeye başlasa gözlerimin önünde, çok lüks bir otomobilin 
sessizce kalkıp kayar gibi geçtiği sırada duyduğum heyecanı duya­
rım. Belki Stilitano'nun kaba etlerinin kaslarında daha çok duyar­
lık vardı; poposu daha kıvrıntılı, dalgalıydı. Ama Java da, onun gi­
bi, ihanet etmekten keyif duyuyordu; onun gibi, orospuları küçük 
düşürmekten hoşlanıyordu. 

- Vallahi, kaltağın biri bu, dedi bana. Bana ne söyledi, biliyor 
musun? Kesinlikle bilemezsin. Bu akşam gelemezmiş, çünkü yaşlı 
bir adamla randevusu varmış; yaşlılar daha çok para veriyorlarmış. 
Kaltağın biri bu. Ama ben ona yapmadığımı bırakmayacağım. 

Öyle sinirlenmişti ki, paketten çıkarmakta olduğu sigarayı kır­
dı. Kudurmuştu. 
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Bileklerinde dalgıç giysisi dövmeleri vardı. Ve beyaz atletinin 
kollarının geçtiği koltuk oyuntularında uyuşuk ve edepsiz bir gemi­
cinin gücü ve zarif kişiliği görülüyordu. 

Koltuk altında dövme yapılmış A harfi gördüm. 
- Nedir bu? 
- Kan grubum. Waffen SS olduğum sırada yapıldı. O zaman 

tümümüze böyle dövmeler yapılıyordu. 
Yüzüme bakmadan ekledi: 
- Bu harften hiçbir zaman utanç duymayacağım. Kimse de onu 

yok edemez. Bu işe kalkışacak olanı öldürürüm de yok ettirmem 
dövmemi. 

- SS olduğun için gururlu musun? 
- Evet. 
Yüzü şaşılacak derecede Marc Aubert'in yüzüne benziyor. O 

aynı soğuk güzellik. Kolunu indiriyor, ardından yine kaldırıp giysi­
lerini düzeltiyor, saçlarındaki kepekleri silkeliyor. Duvardan atla­
yıp çakıllar içinde sessizce yürüyoruz. Kalabalıkta, yüzünde biraz 
hüzün ve alay karışımı bir ifadeyle bana bakıyor. 

- Bizim için, kendilerini Hitler 'e düzdürmüşler denebilir, ama 
bu bana vız gelir. 

Ardından kahkahayı koyveriyor. Gür kirpiklerinin güneşten ko­
ruduğu mavi gözleri ilerde; kalabalığı, havayı, rüzgarı öyle bir ege­
menlikle yarıyor ki, utancını ben yükleniyorum. 

Erik'i tanıyıp sevdikten ve yitirdikten sonra . . .  'ye· rastlıyorum. 
Her ikisi de o lanetli orduda görev almış olmanın korkunç sevinci­
ni herhalde yaşamışlardı. .. . bir Alman generalinin korumalığını 
yapmıştı, tatlı bir çocuktu. Bir kampta birkaç hafta staj görüp, kılıç 
kullanmayı, hep tetikte olmayı, öldürülmek pahasına bir subayı ko­
rumayı kabul etmeyi öğretmişlerdi ona. Rusya'nın karlarını gör­
müş, gittiği Çekoslovakya, Polonya, hatta Almanya gibi ülkeleri 
yağmalamıştı. Ama elinde av cunda ne varsa yemişti. Mahkeme onu 
iki yıl hapse mahkfun etmiş, o da cezasını çekip yeni çıkmıştı. Ara 
sıra bana bu dönemden söz ediyordu. Öteki anılarım gölgede bıra­
kan anısı, öldürmek üzere olduğu kişinin korkudan gözbebeklerinin 

* Bu ad ı yazmamalıyım .  
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büyüdüğünü gördüğü sırada duyduğu büyük sevinçti. Yolda yiğit­
lik taslardı. Yalnızca şosede yürürdü. Akşamları kimilerine önünü, 
kimilerine de arkasını sunardı. 

Adam öldürme, iğrenç yeraltı dünyasına ulaşmanın en etkili yo­
lu değildir. Tam tersine, cinayet işleyecek kişinin, kanının dökül­
mesi, günün birinde öldürülmek, boynu vurulmak gibi bir tehlikey­
le sürekli karşı karşıya kalabilmesi (cani geriler, ama bu gerileme­
si yükselen bir gerilemedir) ve yaşamın yasalarına bu derece iyi 
karşı geldiği için en büyük gücün en kolay biçimde düşünülmüş ni­
teliklerinin kendisinde olduğu varsayıldığı için uyandırdığı çekici­
lik, caninin küçük görülmesine engel olur. Başka suçlar daha çok 
küçük düşürücüdürler: Hırsızlık, dilencilik, ihanet, güveni kötüye 
kullanma vb. Beni sizin dünyanızdan çaresiz olarak ayıracak bir ci­
nayet işleme düşüncesi hep kafamı kurcalayıp dursa da, ben yuka­
rıdaki gibi suçlar işlemeyi yeğledim. 

Polonya'da şansım çabucak yaver gittiği için şıklığını göze çar­
pıyordu. Polonyalılar benden hiçbir zaman kuşkulanrnadılar, ama 
Fransız konsolosu yanılmayıp, benden konsolosluğu hemen, Kato­
vice 'yi ise kırk sekiz saat içinde, hatta Polonya'yı da en kısa za­
manda terk etmemi rica etti. Michaelis 'le birlikte Çekoslovakya 'ya 
dönmeyi kararlaştırdık, ancak ikimize de giriş vizesi vermediler. 
Bir otomobil kiralayıp, bizi bir dağ yolundan sınıra götürmesini 
söyledik şoföre. Cebimde bir tabanca vardı. 

- Şoför bizi götürmek istemezse onu öldürür, arabayla kendi­
miz yola devam ederiz. 

Arkada oturdum, bir elimde tabancam, öteki elimde benden da­
ha güçlü, ama ben yaşta olan Michaelis 'in eli, şoförün sırtına se­
vinç duyarak ateş edebilirdim. Araba yokuş yukarı yavaş yavaş gi­
diyordu. Michaelis direksiyona atlayacaktı ki, bu sırada, şoför ara­
bayı bizim görmediğimiz bir sınır karakolunun önünde durdurdu. 
Bu cinayeti işlemek benden böylece esirgenmişti. Yanımızda iki 
jandarma, Katovice 'ye geri döndük. Gece olmuştu. 

- Eğer cebimdeki tabancayı bulurlarsa, diye düşündüm, belki 
de bizi mahkfun ederler. 
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Karanlık bir merdivenden polis komiserinin odasına gidiliyor­

du. Merdiveni çıkarken ansızın aklıma tabancayı bir basamağın üs­

tüne bırakmak geldi. Tökezlemiş gibi yaparak eğildim ve silahı du­

varın yanında bir köşeye bıraktım. Sorgu sırasında (Neden Çekos­

lovakya 'ya gitmek istiyormuşum? Burada ne iş yapıyormuşum?) 

hilem ortaya çıkacak diye tir tir titriyordum. Bu sırada kaygılı, bir 

fındık ağacı çiçeğinin üstündeki polen kadar nazik bir sevinci, ka­

çan bir katilin pırıl pırıl sabah sevincini yaşıyordum. Cinayeti işle­

yememiştim, ama hiç değilse işlenmemiş de olsa bir cinayetin bel­
li belirsiz sınırlarında bir güzel dolaşmıştım. 

Michaelis beni seviyordu. Belki beni üzüntü verici bir durumda 

tanıdığı için, bu aşk bir tür acımaya dönüştü. Mitolojilerde, hizmet­
çi kadına dönüşen birçok kahraman vardır. Belki gizliden gizliye 

bu büzüşmüş, kurtçuklara benzer durumumda çok ustaca bir iş ba­

şarıp, çevresini saran köpeklerden Tanrı 'nın mucizeyle kurtardığı 
geyik gibi, ansızın kanatlarla donanıp yükselerek, görkemimi gö­
rüp yıldırımla vurulmuşa dönecek koruyucularımın önünde, tü­
müyle değişmemden korkuyordu. Yalnızca bir cinayet başlangıcı 
yeterli olmuştu ve Michaelis bana eskisi gibi bakıyordu, ama onu 

artık sevmiyordum. Onunla olan serüvenimi anlatıyorsam, bunu, 
bir yazgının davranışlarımı bozmaya dört elle sarıldığının, gerek 
kahramanımın çöktüğünün, gerekse benim bayağı bir balçıktan ya­
pıldığımın görülmesi için yapıyorum. Java'yla da durum farklı ol­
mayacaktır. Onun sertliğinin yalnızca görünüşte kaldığım, bu sert­

liğin onun içini kaplamadığını, en yumuşak jelatinden yapılma bir 

şey olduğunu şimdiden biliyorum. 

Yazarlık çalışmalarımdan söz etmek, sözü uzatmak olacaktır. 

Hapishanede geçirdiğim günlerin sıkıntısı benim o eski, avare, sert 
ya da zavallı yaşamımın içine sığınmama yol açtı . Daha sonra, öz­

gür kaldığımda, yeniden yazdım para kazanmak için. Bir edebi ya­

pıt ortaya koymak düşüncesine soğuk bakardım. Bununla birlikte, 

yazdıklarımı incelediğimde, içlerinde, aşağılık olarak kabul edilen 

varlıkları, nesneleri, duyguları yeniden saygınlıklarına kavuştur­
mak için sabırla sürdürülmüş bir istek görüyorum. Bunları genel-
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likle soyluluk belirten sözcüklerle adlandırmak, belki çocukça, ko­
lay bir şey olurdu. Ben hızlı gidiyordum. En kısa yolu kullanıyor­
dum, ama içinde bu nesneler, bu duygular (ihanet, hırsızlık, alçak­
lık, korku) genellikle ve sizce karşıtları için ayrılmış niteleyici söz­
cükleri çağnştırmasalar, böyle yapmazdım. Hemen, yazdığım sıra­
da, güzelliği önünde eğildiğim, hayran olunacak bir delikanlının 
onurlandırdığı duyguları, davranışları ya da nesneleri belki yücelt­
mek istedim, ama bugün, yazdıklarımı yeniden okurken, o delikan­
lıları unuttum, arılardan geriye kalan yalnızca dile getirdiğim bu 
özel niteliktir ve kitaplarımda gurura, kahramarılığa, yürekliliğe eş 
değerde bir parlaklıkla ışıldayacak olan budur. Orılar için özür dile­
meye çalışmadım, arıları aklamaya da çalışmadım. Orıların Ad'ın 
saygınlığına hakları olsun istedim. Benim için bu iş boşuna olma­
yacaktır. Dalıa şimdiden etkimi hissediyorum. Sizin hor gördüğü­
nüzü güzelleştirerek, yüreğimi altüst edecek bir şeye büyüleyici, 
çok güzel bir ad vermekte toplanan bu oyundan bıkan zilınim, her­
hangi bir niteleyici sözcüğü reddediyor; carılı ve cansız varlıkların 
tümünü birbirlerine karıştırmadan, aynı çıplaklıkları içinde kabul 
ediyor, ardından, burıları giydirmeyi reddediyor. B öylece, artık 
yazmak istemiyorum. Harflerden elimi eteğimi çekiyorum. Bunun­
la birlikte, birkaç gündür, gazetelerden dünyanın kaygılı olduğunu 
öğreniyorum. Savaştan söz ediliyor yeniden. Kaygı çoğaldıkça, ha­
zırlıklar (Devlet adamlarının çın çın öten sesleriyle yaptıkları açık­
lamaları değil, teknisyerılerin tehdit edici doğrulukları) belirgirıleş­
tikçe tuhaf bir rahatlık duyuyorum. İçime çekiliyorum; orada, in­
sarıların büyük öfkesini korkmadan izleyeceğim çok güzel ve acı­
masız bir yere yerleşiyorum. Durmadan yeniden yaratılacak bir 
sessizlik kabarcığı elde etmek için, top seslerini, ölüm borazarıları­
nın seslerini bekliyorum. Orıları, çiğneyip çiğneyip de tükürülüp 
çevreme atılmış ,  ipek kozası gibi eğirilip sarılmış eski serüverıleri­
min gitgide daha kalırılaşan bir sürü katmanı aracılığıyla kendim­
den daha da uzaklaştıracağım. Yalnızlığımı ve ölümsüzlüğümü ta­
sarlamaya, eğer budalaca bir özveri isteği beni içlerinden çıkart­
mazsa, onları yaşamaya çalışacağım. 

Hapishanede tam bir yalnızlık içindeydim. Yazdığım şu sırada 
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bu yalnızlık daha az. O zamanlar tek başımaydım. Geceleri kendi­
mi her şeyden vazgeçme duygusunun içine atıyordum. Dünya beni 
denize, ölüme götürecek, bir araya gelmiş güçlerden oluşan bir sel, 
hızlı bir tren gibiydi. Yalnız olduğumu bilmenin acı sevincini duyu­
yordum. Şu gürültünün özlemi içindeydim: Hapishanedeki odamda 
düşlere dalıp gitmişken, üstümdeki yatakta yatan tutuklu inip, dü­
zenli adımlarla bir aşağı bir yukarı yürümeye başlıyor. Düşlerim yi­
ne belirsiz, ama bu gürültü (sanki, ilk planda, kesinliği dolayısıyla) 
bana bu düşleri kuran bedenimin, bu düşleri yaratan bedenimin ha­
pishanede olduğunu; bu belirgin, ansızın duyulan, düzenli ayak ses­
lerinin tutsağı olduğumu anımsatıyor. Eski yoksulluk arkadaşları­
mın, o mutsuzluk çocuklarının yerinde olmak isterdim. Onların ya­
rattıkları, benim daha az arı amaçlarla kullandığım o görkeme im­
reniyorum. Yetenek maddeye karşı saygı göstermekte, sessiz olan 
bir şeye ses vermekte toplanır. Benim yeteneğim hapishaneler, sür­
gün yerleri dünyasını oluşturan şeylere karşı beslediğim aşkta gö­
rülecektir. Niyetim onları değiştirmek, sizin yaşamınıza kadar ge­
tirmek ya da onlara bağışlayıcılıkla, acımayla bakmak değil. B en 
hırsızlarda, hainlerde, katillerde, kötülerde, dalaverecilerde derin 
bir güzellik buluyorum -çökük bir güzellik- ki bunu sizde bulmu­
yorum. Soclay, Pilorge, Weidmann, Serge de Lenz, Polis örgütü 
B eyefendileri, sinsi ihbarcılar sizler bana kimi zaman, simsiyah dul 
giysileri giymişçesine, öyle güzel suçlarla donanmış gibi görünü­
yorsunuz ki, bunların kimilerinde uyandırdıkları mitolojik korkuya, 
kimilerinde yol açtıkları işkencelere, ama sonunda, içinde tümünün 
birbirine karıştıkları iğrençliğe imreniyorum. Geriye baktığımda 
bir dizi berbat, yürekler acısı eylem görüyorum. Kitaplarım onları 
anlatıyor, sözcüklerle donattılar onları; bu sözcükler sayesinde 
mutluluk duyarak anımsıyorum onları. İşte, ben böylece yalnızca 
açlığı, bedenin küçük düşmesini, yoksulluğu, korkuyu, aşağılığı ta­
nıdım. Bunca sıkıcı davranıştan birtakım övünme nedenleri elde et­
tim. 

- Kuşkusuz ben buyum, diyordum kendi kendime, ama hiç ol­
mazsa bunun bilincindeyim; bunca bilinçlilik utancı yok edip, bana 
az bilinen bir duygu veriyor: Bu duygu, gururdur. Beni hor gören 
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sizlerin de mayasında böyle bir dizi mutsuzluktan başka bir şey 

yok, ama hiçbir zaman bunun bilincinde olamayacaksınız, dolayı­

sıyla gururunuz da olmayacak; yani kendi mutsuzluğunuza değil, 

insanlığı oluşturan mutsuzluğa kafa tutmanızı sağlayacak bir gücü 

tanımayacaksınız. 

Birkaç kitap ve birkaç şiir size tüm mutsuzluklarımı, nasıl kul­

lanıldığımı, bunların güzelliğim için zorunlu olduklarını kanıtlaya­

bilir mi? Çok yazdım, yorgunum. Kahramanlarımın o denli çabuk 

yaptıklarını bu derece kötü biçimde ortaya koymak için çok güçlük 
çektim. 

Korku belini büktüğünde Java güzeldi. Onun sayesinde korku 

soyluydu, doğal bir hareket saygınlığına yeniden kavuşuyordu; ölü­

mün ya da acının imgesi karşısında iç organların şaşkınlığı, yani or­

ganik bir kaygı olmaktan başka bir anlamı da yoktu. Java titriyor­
du. O kocaman butları boyunca sarı renkli bir ishalin aktığını görü­

yordum. O denli sevecenlikle ya da açgözlülükle öpülen çok güzel 

yüzünde dehşet gezinip duruyor, yüz çizgilerini karmakarışık edi­

yordu. Bu korku, bu büyük yıkım deliydi; bu denli soylu oranları, 

bu denli coşku verici, bu denli uyumlu ilişkileri bozmaya cesaret 

edecek kadar; ve bu oranlar, bu ilişkiler bunalımın nedeniydiler; bu 

bunalımdan sorumluydular; o denli güzeldiler ki , hatta bu bunalı­
mın dışavurumu sayılırlardı, çünkü Java adını verdiğim kişi hem 
bedenine egemendi, hem de korkusundan sorumluydu. Korkusunu 

görmek hoştu. Her şey, bu çocuğun saçları, kasları, gözleri, dişleri, 

cinsel organı ve erkeksi zarifliği, korkunun göstergesi oluyordu. 

Bundan sonra utancı soylulaştırdı; onu önüme bir yük gibi, 

omuzlarına asılı bir kaplan gibi getirdi; ama tehdidi jestlerinde ne 

görülmedik bir boyun eğmeye yol açıyordu ! Hoş ve tatlı bir alçak­

gönüllülük artık davranışını yumuşatmıştı. Erkek gücü, güneşin 

göz kamaştırıcı ışınları gibi, bir bürümcükle örtülü. Ona dövüştüğü 

sırada bakarken bunu istemediğini hissediyordum. Belki daha az 

güçlü olmasından ya da karşısındakinin onun ağzını burnunu dağıt­

masından korkuyordu, ama büyük bir korkuya kapıldığını görüyor­

dum. Büzülüyor; uyuyup, düşünde Endonezya'da ya da Cava'da 
olmak ya da polis tarafından yakalanıp ölüme malıkfim edilmek is-
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tiyordu. Kısacası, korkağın biri. Ama korkunun ve korkaklığın çok 
hoş yüz ekşitmelerle dile getirilebileceğini bana öğretti. 

- Bağışlıyorum seni, dedi karşısındaki delikanlı küçümsemey­
le. 

Java sesini çıkarmadı. Hakareti kabul etti. Tozların içinden aya­
ğa kalktı; beresini alıp, dizlerindeki tozları silkmeden çekip gitti. 
Hala çok güzeldi. 

Marc Aubert bana ihanetin çok güzel bedenlerde geliştiğini söy­
lemişti. Dernek ki, ihanet hem haini hem de ihaneti oluşturan tüm 
göstergelerde şifreli olarak da belirlenmişse, kolayca okunabilir. 
Sarı �açlar, açık renk gözler, sarı bir deri, sevimli bir gülümseme, 
bir boyun, bir gövde, kollar, bacaklar, uğruna hayatımı verebilece­
ğim ve bir sürü hainlik yapabileceğim bir cinsel organ, ihaneti be­
lirten şeylerdi. 

- Bu kahramanlar, diyordum kendi kendime, öyle bir yetkinlik 
düzeyine ulaşmalı ki, onların gözüpek bir yazgı sayesinde daha da 
yetkinleşmek için yaşadıklarım artık görmek istemeyeyim. Yetkin­
liğe ulaşmışlarsa, ölümün eşiğindeler dernektir ve artık insanların 
yargısından korkmazlar. Onların bu şaşırtıcı başarılarım hiçbir şey 
bozamaz. Öyleyse yoksullardan esirgenen şeyi bana versinler. 

Neredeyse h.!r zaman yalnız, ama ideal bir arkadaşın da yardı­
mıyla başka sınırları geçtim. Heyecanım hep büyüktü. Ne kadar 
Alp varsa tümünü aştım. Slovanya'dan İtalya'ya, önce gümrükçü­
lerin yardımıyla, ardından onlar tarafından yalnız bırakılarak, ça­
murlu bir sel boyunca akıntıya karşı gittim. Rüzgarla, soğukla, di­
kenlerle, kasım ayıyla savaşarak ardında İtalya olan bir tepeye ulaş­
tım. İtalya 'ya gitmek için gecenin gizlediği ya da ortaya çıkardığı 
canavarlarla karşı karşıya geldim. Bir askeri bölgenin tel örgüleri­
ne takıldım; burada nöbetçilerin yürüdüklerini, fısıldaştıklarını 
duydum. Yüreğim küt küt atarken bir gölgede çömeldim ve onların 
ateş etmeden önce beni okşayacaklarım, seveceklerini sandım. Ge­
cenin şehvetli muhafızlarla dolu olmasını bekliyordum. Rasgele bir 
yola saptım. İyi bir yoldu. İyi olduğunu dürüst toprağına basan ta­
banlarımdan anladım. Daha sonra İtalya'dan ayrılıp Avusturya'ya 
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gittim. Geceleyin karh tarlaların içinden geçtim. Ay üzerlerine göl­
gemi yansıtıyordu. Terk ettiğim her ülkede hırsızlık yapmış, hapis 
yatmıştım, ama Avrupa'da değil, gitgide daha taze bir açıkyürekli­
likle nesnelerin, olayların dünyasında dolaşıyordum. Bunca harika 
şey beni kaygılandırıyor, ama benim için bir tehlike oluşturmadan; 
bunların her zamaııki gizini anlamak için daha çok pekişiyordum. 

Orta Avrupa' da tehlikesizce hırsızlık yapmanın güç olduğunu 
hemen anladım, polis çok iyi çalışıyordu. İletişim araçlarının yeter­
sizliği, olağanüstü bir biçimde korunan sınırları aşmanın güçlüğü 
çabuk kaçmamı engelliyordu; Fransız oluşum da beni göz alıcı bir 
biçimde daha çok ele veriyordu. Zaten yabancı ülkelerde hırsızlık 
ya da dilencilik yapan yurttaşlarımın sayısının çok az olduğunu 
fark etıniştim. Fransa 'ya dönüp, orada -hatta belki de işimi sadece 
Paris 'le sınırlayarak- hırsız yaşamı sürdürmeye karar verdim. Az 
çok önemli hırsızlıklar yaparak dünyayı dolaşmak da beni çekiyor­
du. Fransa'yı bir derinlik kaygısıyla seçtim. Bu ülkeyi, hırsızlığa 
orada tüm dikkatimi, tüm özenimi vereceğimden, hırsızlığı eşsiz bir 
madde gibi, onun sadık bir işçisiymişçesine işleyeceğimden emin 
olacak kadar tanıyordum. O zaman yirmi üç ya da yirmi dört yaşın­
daydım. Ahlaksal bir serüvenin ardından koşup, dağılmayı ve süsü 
feda ediyordum. Anlamım belki yalmzca bugün yazmak zorunda 
kaldığım için öğrendiğim seçimimin nedenleri açık seçik görümne­
di bana. Sanırım, düşüncemi rahatça anlatabileceğim bir dil kütle­
sini kazmaya, delmeye gereksinimim vardı. Belki kendimi kendi di­

limde suçlamak istiyordum. Ne Arnavutluk, Macaristan, Polonya ne 
de Hindistan ya da Brezilya benim için Fransa kadar zengin bir alan 
oluştururlardı. Gerçekten de hırsızlık -ve buna bağlı olarak, hırsız­
lığın utancıyla birlikte hapis cezaları- çıkar gütmeyen bir girişim, 
ancak dilin yardımıyla, aynı dilin yasalarıyla karşılaştırılacak be­
nim dilimin yardımıyla gerçekleşebilen bir tür etkin sanat yapıtı ve 
düşünce olmuştu. Yabancı ülkelerde yalnızca oldukça usta bir hır­
sız olabilirdim, ama kendim hakkında Fransızca düşünerek yaban­
cılar arasında Fransız olduğumu anlardım -bu nitelik başka bir ni­
teliğin ayakta kalmasına izin vermez. Kendi ülkemde hırsız olmak 
ve soyulan insanların -dilin önemi nedeniyle bunlar bendim- dili-
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ni kullanarak hırsızlıktan aklanmak, böyle bir hırsızlığa eşsiz olma 
şansını vermek demektir. Yabancı oluyordum. 

Belki Orta Avrupa devletlerindeki belirsiz politikaların neden 
olduğu tedirginlik bu ülkelerde son derece güçlü bir polis örgütü­
nün bulunmasını zorunlu kılıyor. Elbette bu örgütün çabukluğun­
dan söz ediyorum. Öyle görünüyor ki, bir suç, işlenmeden önce jur­
nalcılık yüzünden öğreniliyor, ancak bu polislerde bizimkilerin in­
celiği, kurnazlığı yok. Arnavutluk 'tan Avusturyalı Anton 'la birlikte 
gelip, gümrükçülere bir pasaport göstererek Yugoslavya'ya girdim. 
Aslında bu pasaport bir Fransız askerlik belgesiydi, buna Anton'a 
verilmiş, içinde Sırp konsolosluğunun vizeleri bulunan bir Avustur­
ya pasaportll!!dan birkaç sayfa eklemiştinı. Birçok kez trende, yol­
da, otellerde Yugoslav jandarmalarına bu garip belgeyi gösterdinı: 
Normal göründü bu onlara; damgalar, vizeler yeterliydi. Anton'a 
tabancayla ateş ettiğim için tutuklandığım sırada da polisler bu bel­
geyi bana geri verdiler. 

Fransa 'yı seviyor muydum? O zaman görkemi beni sarıyordu. 
Belgrad'daki Fransız ateşemiliteri birçok kez Fransa'ya geri veril­
memi istediyse de uluslararası yasalar buna karşıydı -Yugoslav po­
lisi bir orta yol buldu: Beni Fransa 'ya en yakın ülke olan İtalya sı­
nınna kadar götürdüler. Hapishaneden hapishaneye düşerek tüm 
Yugoslavya'yı baştan başa dolaştım. Bu hapishanelerde azılı, kay­
gı verici; vahşi bir dille küfür eden hükümlülerle karşılaştım; bu 
küfürler dünyanın en güzel küfürleriydi. 

- Tanrı 'nın anasını arkadan düzeyim! 
- Duvarı düzeyinı! 
Birkaç dakika sonra beyaz dişlerini göstererek gülmekten kırılı­

yorlardı. O zaman Yugoslav Kralı il. Pierre, on iki ya da on beş ya­
şında, ince, saçları yandan ayrılmış bir veletti; pulları da süsleyen 
portresi tüm hapishanelerin idari bürolarında ya da karakollarda 
asılıydı. Çocuk, serserilerin, hırsızların öfkesini kabartıyordu; bun­
lar kalayı basıyorlar, kuduruyorlardı. Bu kötü adamların boğuk ses­
leriyle söyledikleri onur kıncı sözler, acımasız bir sevgiliye, herke-
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sin önünde, aşk yüzünden çıkan bir kavga arasında söylenenlere 

benziyordu. Çocuğa orospu diyorlardı. Yalnızca birkaç gece geçir­

diğim başka on hapishane tanıdıktan sonra Suşak (İtalyan sınınn­

da) hapishanesine geldiğimde içinde belki yirmi kişi bulunan bir 

koğuşa koydular beni. Rade Periç 'i hemen gördüm. Adam, hırsız­

lıktan iki yıl yeıniş bir Hırvat'tı. Paltomdan yararlanmak için beni 

bir bölmenin üstünde, yanında bir yere yatırttı. Esmer, boylu bos­
luydu. Biraz solmuş, mavi bezden bir iş tulumu giymişti. Tulumun 

ortasında çok geniş bir cep vardı; buraya ellerini sokuyordu. Suşak 
hapishanesinde iki gece geçirdim, ama bu süre Rade 'ye vurulmam 
için yetti. 

Hapishane yoldan bir duvarla değil de, bizim koğuşun pencere­

sinin baktığı bir hendekle ayrılıyordu. Polisler ve gümrükçüler ba­

na İtalyan sınırım geçirttiklerinde, dağı aşarak, çok soğuk bir gece 

Trieste'ye geldim. Fransız konsolosluğunun girişinde bir pardösü 
çalıp, onu hemen sattım. Elde ettiğim parayla on metre ip, bir de­

mir testeresi satın aldım ve Piedicolle yoluyla yeniden Yugoslav­
ya 'ya girdim. Bir araba beni Suşak'a götürdü; oraya vardığımda 
gece olmuştu. Yoldan ıslık çaldım, Rade pencerede göründü, ona 

iple testereyi çok kolayca ulaştırdım. Ertesi gece yeniden geldim 

oraya, ama Rade kaçmayı denemek istemedi, oysa bu iş güç değil­
di. Onu inandıracağımı umarak sabaha kadar bekledim. Sonunda, 
soğuktan titreyerek, yeniden dağ yolunu tuttum. Bu topuz gibi ada­
mın hapishanenin gerçekliğini benimle bir serüvene yeğlediğini 

öğrenip üzülmüştüm. İtalyan sınırını aşıp önce Trieste 'ye, ardından 

Venedik'e, en sonunda da Palermo'ya gelmeyi başardım. Paler­
mo 'da beni hapse attılar. Şimdi koınik bir olay aklıma geliyor. Pa­

lermo Hapishanesi 'nde koğuşa girdiğimde içerdekiler bana: 

- Come va, la, principesso?· diye sordular. 

- No lo so;· diye yanıt verdim. 

Sabah gezintisi sırasında avluda bana aynı soruyu sordular, ama 

kralın gelini Piemento prensesinin (söz konusu olan oydu) sağlığı 

hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Sonradan öğrendiğime göre, 

* Prenses nası l? (ç.n.) 
* *  Bilmiyorum. (ç.n .) 
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prenses hamileymiş ve kral ailesinden bir çocuk dünyaya geldiğin­
de her zaman çıkartılan af çocuğun cinsiyetine bağlı olurmuş. İtal­
yan hapishanesinin konukları Quirinale Sarayı'nın adamları kadar 
kaygılıydılar. 

Özgürlüğüme kavuştuğumda beni Avusturya sınırına götürdü­
ler, bu sınırı Willach yakınından geçtim. 

Rade kaçmamakla iyi etınişti. Orta Avrupa' daki yolculuklarım 
sırasında onun ideal varlığı bana eşlik ediyordu. Yalnızca yanımda 
yürüyüp, yanımda uy1:ımuyordu; alacağım kararlarda onun kafam­
da oluşturduğum o cesur imgesine layık olmak da istiyordum. Bir 
kez daha, yüzü ve  bedeni çok güzel bir erkek bana yürekliliğimi ka­
nıtlama fırsatı veriyordu. 

Olayların ne sıralanmasıyla, ne keşişmesi ve birbirlerinin üstü­
ne binmesiyle -bunların ne olduklarını, zamanda ve mekanda ney­
le sınırlandıklarını bilıniyorum- ne de bunları yok etıneden yenile­
rini ortaya çıkaran yorumlarıyla anahtarı bulamam, bunlarla kendi 
anahtarımı da bulamam. Tuhaf bir niyetle, bu olayların birkaçını 
anlatınaya kalkıştım, parlak ipliklerin düğümleri olanları unutınuş 
gibi yaparak; en baştakiler yaşamımın apaçık yapısını, örgüsünü 
oluşturuyorlardı. Fransa sanatçılardan sanatçılara aktarılan -bir tür 
aktarıcı sinir hücreleridir bu sanatçılar- bir heyecansa, ben yalnız­
ca sonuna kadar bir sürü heyecanla dolu biriyim, ama ilk heyecan­
larımı bilıniyorum. Gölden çıkarmak için, boğulmuş bir kişiye ta­
kılan kancanın çengelleri çocuk bedenime acı çektirdi. Kadavraları 
zıpkınlarla aramak olabilir ıniydi? Kırları baştan başa dolaştım, bu 
sırada buğdayların içinde ya da köknarların altında boğulmuş in­
sanlar keşfettiğimde çok seviniyor, onlar için inanılmaz cenaze tö­
renleri düzenliyordum. Bunun geçmiş olduğunu -ya da gelecek ol­
duğunu- söyleyebilir ıniyim? Her şey daha şimdiden ölümüme ka­
dar, bir Var olan bankizine takılıp kalmış : Bir karnaval gecesi, çam 
yarması bir herifin kendisini düzmemi istediğinde titremem (ada­
mın istediğinin benim titremem olduğunu keşfettim); alacakaran­
lıkta bir kum tepesinden Fransız generallere teslim olan Arap sa­
vaşçılarının görünüşü; bir askerin pantolonunun önüne konmuş eli­
min tersi,  ama askerin özellikle buraya alaycı bakışı; Biarritz 'de iki 
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evin arasından ansızın denizi görmem; yeniden yakalanmaktan de­

ğil, özgürlüğün kurbanı olmaktan korkarak minik adımlarla ıslahe­

vinden kaçışım; kocaman penisinin üstüne ata biner gibi oturdu­

ğum sarışın bir lejyonerin beni surlar boyunca yirmi metre taşıma­

sı; yakışıklı futbolcu değil, onun ayağı ya da ayakkabısı hiç değil, 

top oluşum, ardından topluktan çıkıp "oyuna başlama vuruşu", da­

ha sonra böyle olmaktan da çıkarak ayaktan topa giden düşünce 

oluşum; koğuşta tanımadığım hırsızların bana "Jean" diye seslen­

meleri; çıplak ayaklarımda sandallarla gece karlı tarlaların içinden 
Avusturya sınırını geçerken pes etmeyişim, ama o zaman, kendi 
kendime, bu acılı anın yaşamımın güzelliğine katkıda bulunması 

gerek deyişim; bu anın ve tüm öteki anların değersiz olmalarım ka­
bul etmemem, onların acılarından yararlanarak kendimi düşünce 
göğüne fırlatmam, Bordeaux rıhtımlarında zencilerin bana yiyecek 

vermeleri; ünlü bir ozanın ellerini alnıma götürmesi; bir Alman as­
kerinin Rusya'da karlar içinde öldürülmesi, bu olayın bana kardeşi 
tarafından yazılı olarak bildirilmesi; Toulouse ' lu bir gencin 

Brest'teki alayımda görevli subayların ve astsubayların odalarını 
saymama yardım etmesi -hapiste öldü-; sonsuza dek ölü kalacak, 
yani durağan birinden söz edişim -ki bunun içinde gülleri koklaya­

cak kadar zaman, bir akşam sürgüne gidecek kafilenin söylediği 
şarkıları dinlemek, beyaz eldivenli bir akrobata aşık olmak da var­
çünkü ilk mutsuzluğun bile içerdiğini düşündüğüm bir amaçtan 

başka bir amaç için yaşamayı kabul etmiyorum. Bu amaç şudur: 
Yaşamım bir efsane olmalıdır, yani okunabilir olmalı ve okunması 

şiir adını verdiğim yeni bir heyecana yol açmalıdır. Ben artık bir 
bahaneden başka bir şey değilim. 

Stilitano yavaş yavaş hareket ederek kendini, güneşe doğru çe­

virir gibi, aşka doğru çeviriyordu. Her yanım ışınlara doğru çeviri­

yordu. Ona Anvers 'te rastladığımda şişmanlamıştı. Yağ bağlamış 

değildi, ama biraz daha fazla kalınlık, köşelerini yuvarlaklaştırıyor­

du. Yürüyüşünde aynı vahşi ve daha güçlü, daha az çabuk ve daha 

çok kaslı, aynı derecede sinirli esnekliği buldum. Anvers 'in Escaut 
Irmağı'nın yanındaki en pis sokağında, gri bir gökyüzü altında, Sti-
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litano'nun sırtı bana bir İspanyol panjurunun art arda dönüp gelen 
gölge ve ışığıyla yol yol olmuş gibi göründü. Siyah satenden çok 
kısa ve bedeni iyice saran bir giysi içinde onunla birlikte yürüyen 
kadın gerçekten onun kadınıydı. Stilitano beni görünce şaşırdı; ba­
na sevinmiş gibi geldi. 

- Jean'cık. Anvers 'tesin ha! 
- Nasılsın? 
Elini sıktım. Beni Sylvia'yla tanıştırdı. Bu haykırışında eski Sti­

litano'yu pek bulamadım, ama daha yumuşak bir biçimde söyleye­
ceği bir söz için ağzım henüz açmıştı ki, ağzının içini kaplayan o 
beyaz tükürüğü yeniden gördüm. Bu tükürüğü bilıniyorum hangi 
sümüksü maddeler oluşturuyordu, ama bunlar dişlerinin arasında 
öylece kalıyorlardı; ben o eski Stilitano 'yu bunlarla tanımıştım. 
Açıkça belirtmeden: 

- O hep ağzında, dedim. 
Stilitano anlamıŞtı . Hafifçe kızarıp gülümsedi. 
- Fark ettin ha? 
- Elbette. Bundan çok gurur duyarsın. 
Sylvia sordu: 
- Neden söz ediyorsunuz? 
- Bebek, konuşuyoruz işte. Sen karışma. 
Bu masum ortaklık beni hemen Stilitano 'yla ilişkiye soktu. Tüm 

eski güzellikleri üzerime saldırdı: Omuzlarının gücü, kalçalarının 
hareketliliği, belki balta girmeıniş bir ormanda bir başka yırtıcı 
hayvanın koparttığı eli, son olarak, bunca uzun süredir benden esir­
genıniş, öldürücü kokularla korunan tehlikeli bir karanlığın içine 
gömülmüş cinsel organı. Tümüyle ona bağlıydım. Ne iş yaptığım 
bilmediğim halde; batakhane, dok, bar gibi yerlerdeki insanlara, kı­
sacası tüm kente egemen olduğundan emindim. Zevksizlikte uyum 
sağladınız mı, şıklığa diyecek yoktur. Stilitano hiç şaşmadan sarı ve 
yeşil krokodil ayakkabılar, kahverengi bir takım, ipek bir beyaz 
gömlek, pembe bir krav�t, çok renkli bir boyun atkısı ve yeşil bir 
şapka seçmesini bilmişti. Tüm bunlar iğneler, düğmeler ve altın 
zincirlerle tutturulmuştu ve Stilitano şıktı. Onun önünde eskisi gibi 
mutsuz oldum, ama o bundan hiç tedirgin olmuşa benzeıniyordu. 
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- Üç gündür buradayım, dedim. 
- İşler yolunda nu? 
- Eskisi gibi. 
Gülümsedi. 
- Anımsıyor musun? 
- Bu herifi görüyorsun ya, dedi kadınına; bir arkadaş, bir dost. 

Ne zaman isterse odamıza gelebilir. 
Beni limana yakın bir lokantada akşam yemeğine götürdüler. 

Stilitano bana uyuşturucu ticareti yaptığını söyledi. Yanındaki ka­
dın fahişeydi. Kokain ve afyon sözcüklerini duyar . duymaz imgele­
mim canlandı, kanatlandı; Stilitano ' yu gözüpek ve zengin bir serü­
venci olmuş gibi görüyordum. Büyük halkalar çizerek uçan bir yır­
tıcı kuştu şimdi o. Bakışı kimi zaman acımasızsa da, yırtıcı kuşla­
rın yırtıcılığı yoktu onda. Tam tersine, zenginliğine karşın, hfila 
oyun oynuyor gibi görünüyordu. Yalnızca görünüşünün görkemli 
olduğunu anlamakta gecikmedim. Küçük bir otelde kalıyordu. 
Odada şöıninenin üstünde ilk gözüme çarpan, renkli resimlerle süs­
lü kalın bir çocuk dergileri yığını oldu. Resimlerin altındaki yazılar 
bu kez İspanyolca değil, Fransızca'ydı. Çocuklara yönelik oluşları 
ve her zaman neredeyse çıplak olan kahramanın güzelliği, gücü, 
yürekliliği aynıydı. Her sabah, Sylvia yenilerini getiriyor, Stilitano 
da bunları yatağında okuyordu. Onun böyle alacalı resimlerle süs­
lü çocuk öyküleri okuyarak iki yıl geçirdiğini, bu arada bir yandan 
da bedeninin, belki aklının da olgunlaştığını düşündüm. Denizciler­
den aldığı uyuşturucuyu satıyor, kadınını kolluyordu. Zenginliğini 
üstünde taşıyordu: Giysileri, mücevherleri, para cüzdanı hep üstün­
deydi. Bana yanında çalışmamı önerdi. Bir süre sinsi ve kaygılı 
müşterilere küçücük paketler götürdüm. 

İspanya' da olduğu gibi, aynı çabuklukla, Stilitano Anvers 'in 
serserileriyle ilişki kurmuştu. Bunlar barlarda kendisine içki ısmar­
lıyor, o da orospuları ve eşcinselleri alaya alıyordu. Yeni güzelliği­
nin, zenginliğinin büyüsüne kapılnuş, belki de dostluğumuzun anı­
sıyla tedirgin olmuş durumda, kendimi onu sevmeye kaptırmıştım. 
Onu her yerde izliyor, dostlarını kıskanıyordum, Sylvia'dan kıska­
nıyordum. Onu öğleye doğru güzel kokular sürünmüş; dinç, ama 
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gözkapakları adamakıllı esmerleşmiş haliyle bulunca, bundan acı 
duyuyordum. Birlikte rıhtımlara gidiyorduk. Eski günlerden söz 
ediyorduk. Özellikle bana marifetlerini anlatıyordu, çünkü övün­
gendi. Dalavereciliğini yüzüne vurmayı hiçbir zaman düşünmedim. 
Hainliğini, kalleşliğini de. Tersine, bunların izini abartınadan ve 
gururla belleğimde taşıdığım için ona hayrandım. 

- Hala erkeklerden hoşlanıyor musun? 
- Elbette. Neden sordun? Bu seni tedirgin mi ediyor? 
- B eni mi? Delisin sen. Tam te.sine. 
- Neden tam tersine? 
Duraksadı, yanıtı geciktirmek istedi. 
- Ne dedin? 
- Tam tersine diyordun. Sen de onlardan hoşlanıyorsun. 
- Ben mi? 
- Evet. 
- Hayır. Ama, kimi zaman, nasıl bir şeymiş diye merak ediyo-

rum. 

- Seni tahrik ediyor. 
- Yok canım. Öyle söyledim işte . . .  
Güldü; sıkılmıştı. 
- Peki, Sylvia? 
- Sylvia geçimimi sağlıyor. 
- Hepsi bu mu? 
- Evet. Bu da yeterli. 
Birtakım çılgınca umutlar vererek bana daha çok söz geçirsey­

di, beni tutsak durumuna getirirdi. Şimdiden derin ve sıkıntılı bir 
ortamda kendimi allak bullak olmuş gibi hissediyordum. Stilita­
no 'nun o ansızın parlamaları başıma ne işler açacaktı? Bunu ona 
söyledim: . 

- Biliyorsun ki hala sana 3.şığım ve seninle sevişmek istiyo-
rum. 
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- Bakarız, dedi. 
Kısa bir süre sustuktan sonra ekledi: 
- Ne yapmayı seviyorsun sen? 
- Seninle her şeyi. 



- Bakarız. 

Kımıldamadı. Hiçbir hareket onu bana doğru getinnedi, oysa 
füm varlığım onwı içine girmek istiyordu, oysa bedenime bir söğüt 

dalı esnekliği verip ona sarılmak, onwı üstüne eğilmek istiyordum. 

Kent insanı sinirlendiriyordu. Limanın kokusu ve çalkantısı beni 
allak bullak ediyordu. Flaman liman işçileri bize çarpıyorlardı, ama 

Stilitano onlardan daha güçlüydü. Tedbirsizliğine de diyecek yok­

tu, cebinde belki birkaç ayfon tanesi vardı; bunlar yüzünden o hem 

değerli hem de kınanılacak bir kişi oluyordu. 

Anvers 'e ulaşmak için birkaç ay kaldığım Hitler Almanya­

sı'ndan bir süre önce geçmiştim. Breslau'dan B erlin'e yayan gel­

dim. Hırsızlık yapmak isteyebilirdim, ama tuhaf bir güç beni engel­

liyordu. Almanya füm Avrupa'da büyük bir korku uyandırıyordu. 
Özellikle benim gözümde acımasızlığın simgesi olmuştu. Şimdiden 
yasadışıydı. Unter den Linden'de bile haydutların kurduğu bir 
kampta geziniyormuş gibi hissediyordum kendimi. B erlinli en titiz 
burjuvanın beyninin içinde büyük bir ikiyüzlülük, kin, kötülük, acı­

masızlık ve açgözlülük kaynağı bulunduğunu düşünüyordum. Suç­
lanmış ,  mimlenmiş füm bir halkın ortasında özgür olmak bana he­
yecan veriyordu. Kuşkusuz başka yerlerde olduğu gibi, orada da 
hırsızlık yaptım, ama bundan bir tür tedirginlik duyuyordum, çün­
kü bu etkinliği yöneten şeyi, bunun sonucu olan şeyi -yurttaşlık er­
demı durumuna gelıniş bu özel ahlaksal tutumu- füm ulus biliyor 

ve bunu ötekilere karşı yöneltiyordu. 

- Hırsız soyu bu halk, diyordum içimden. Burada hırsızlık ya­
parsam hiç de özel ve kişiliğimi daha iyi belirtebilecek bir iş ger­

çekleştirmiş olmam. Alışılınış olan düzene uyarım. Bu düzeni boz­

mam. Kötülük yapmış olmam; hiçbir şeyi altüst etmem. Skandal 

olanaksız. Boşuna çalarım. 

Bana öyle geliyordu ki, yasaları düzenleyen tanrılar hırsızlığa 

karşı çıkmıyor, yalııızca şaşıyorlardı. Utanıyordum. Ama özellikle, 

geçerli ahlak yasalarına saygı gösterilen ve yaşamın bu yasalar üze­

rine kurulu olduğu bir ülkeye gitmek istiyordum. Berlin'dc geçin­
mek için fahişelik yapmayı seçtim. Bu iş beni birkaç gün hoşnut et-
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ti, ardından da usandırdı. Anvers, masallara özgü hazineler, Flaman 
müzeleri, Yahudi elmas tacirleri, geceleyin gecikmiş armatörler, 
transatlantik yolcuları görmemi sağladı. Aşkıınla coşup, Stilita­
no 'yla tehlikeli serüvenler yaşamak istiyordum. O da buna razıy­
mış, yürekliliğiyle gözümü kamaştırmak istiyormuş gibi görünü­
yordu. Akşam otele tek eliyle kullandığı bir polis motosikletiyle 
geldi: 

- Bunu bir aynasızdan arakladım biraz önce, dedi gülümseye­
rek ve araçtan inmeye bile yanaşmadı. Ama bir motosiklete ayakla­
rım ayırarak binmenin benim için çıldırtıcı bir gösteri olacağını an­
ladı ve inip motoru inceliyormuş gibi yaptı, ardından beni arkasına 
alarak hareket etti. 

- Hemen okutacağız bunu, dedi bana. 
- Delisin sen. Bundan yararlanabiliriz . . .  
Rüzgardan v e  motosikletle gidiyor olmaktan coşmuş durumda, 

kendimi çok tehlikeli bir kovalamacaya kaptınnış sanıyordum. B ir 
saat sonra o motosikleti bir Yunanlı gemiciye sattık; adam onu he­
men alıp gemisine koydu. Ama Stilitano 'yu gerçek, tam bir eyle­
min ortasında görmek fırsatını elde etmiştim, çünkü bu aracın satı­
şı, pazarlık, parasının ödenmesi tam bir incelikle yapılmıştı; güç 
kullanıldıktan sonra.· 

Stilitano da aslında benden daha olgun bıri değildi. Gerçek bir 
gangsterdi, ama gangstercilik oynuyordu, yani gangsterce davra­
nışlar icat ediyordu. Ben çocuksu olmayan sokak serserisi görme­
dim. Hangi "ciddi" insan bir mücevherci dükkfuıının, bir bankanın 
önünden geçerken bir saldırının ya da bir soygunun ayrıntılarım in­
ceden inceye ve ciddi bir biçimde düşünürdü? Üyelerinin çıkanın 
bir yana bırakıp, dostluğa yakın bir ortaklık anlaşmasına dayalı yar­
dımlaşma amacıyla bir işçi birliği kurma düşüncesini bir tür düşe 
dalmada, bir tür gereksiz, duygusal bir oyunda değil de başka nere­
de bulurdu? Stilitano kendisini yasadışı biri gibi bilmekten ve teh­
likede hissetmekten hoşlanıyordu. Bu bir estetik kaygısından ileri 
* Şu son günlerde, babası bir motorlu jandarma birliğinde görev yapmış, kendisi 
de stajyer polis olan Pierre Fievre (21  yaşında) bana bir motosikleti olması için 
polisliği seçmek istediğ ini söylediğinde heyecanlandım. Stilitano'nun kaba etleri­
nin o çal ınan motosikletin selesini çökertişi geldi gözümün önüne. 
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geliyordu. İdeal bir kahramana, imajı ün dünyasına şimdiden yer­
leşmiş bir Stilitano tipine öykünmeye çalışıyordu. işte böylece o 
sokak serserilerirıi yöneten, onları biçimlendiren yasalara uyuyor­
du. Bu yasalar olmasa, o da bir şey olamazdı. Önce, yüce yalnızlı­
ğı, dinginliği, serinkanlılığı karşısında gözleri kamaşmış durumda, 
onun yalnızca utanmazlıkla, jestlerindeki yırtıklıkla düzensiz bir 
biçimde kendini yarattığım sanıyordum. Oysa o, bir tip olma arayı­
şındaydı. Belki de bu tip, resimli çocukdergilerindeki o her zaman 
başarılı kahramanın simgelediği kişiydi. Her ne olursa olsun, Stili­
tano 'nun düşü, kasları ve eylem düşkünlüğüyle tam bir uyum için­
deydi. O resimli dergilerdeki kahraman kuşkusuz sonunda Stilita­
no 'nun yüreğinde yer almıştı. Ona hfila saygı duyuyorum, çünkü o, 
buna yönelten bir protokolün dış görünüşüne uysa da; kendi içinde 
ve tanık olmaksızın, bedeninin ve yüreğinin baskılarına katlanıyor­
du; kadın arkadaşına karşı sevecenlikten her zaman uzak kaldı. 

Tümüyle birbirimize bağlanmadan, her gün görüşmeyi alışkan­
lık haline getirdik. Öğle yemeklerimi onun odasında yiyordum, ak­
şamları da Sylvia çalışırken, yemeğimizi birlikte yiyorduk. Ardın­
darı, bar bar dolaşıp kafa çekmeye gidiyorduk. O, tüm gece boyun­
ca, çok güzel kızlarla dans da ediyordu. Bir bara girdiğinde hemen 
masasında, sonra da yavaş yavaş öteki masalarda hava değişiyor, 
hem ağır hem de çılgınca bir hal alıyordu. Neredeyse her akşam 
vahşice, hayran olunacak şekilde, cebinde ansızın açılan sustalı bı­
çağım o tek eline alarak dövüşüyordu. Liman işçileri, gemiciler, pe­
zevenkler çevremizi sarıyor ya da bize yardım ediyorlardı. Bu ya­
şam beni tüketiyordu, çünkü rıhtımlarda, siste ya da yağmurda ay­
lak dolaşmak hoşuma giderdi. Bu geceler belleğimde pırıltılar için­
de yüzüyor. Bir filmden söz eden bir gazeteci şöyle yazmış : "Aşk 
dövüşler arasında çiçeklenir." Güzel olmaktan daha çok, gülünç 
olan bu tümce bana kuru devedikenleri arasında yetişen "Aslanağ­
zı" adlı çiçekleri anımsatıyor, bu çiçeklerle Stilitano benim o yu­
muşacık sevecenliğimi yaralıyordu. 

Bana hiçbir iş vermese de, kimi zaman, bisiklet çalıp bunları 
Hollanda' da Maestricht' e giderek satıyordum. Sının ustaca geçtiği­
mi öğrenince bir gün benimle birlikte geldi; Amsterdam' a kadar 
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gittik. Kent ilgisini çekmedi. Kendisini bir kahvede birkaç saat bek­
lememi buyurduktan sonra ortadan kayboldu. Ona soru sormak ge­
rekmediğini öğrenmiştim. Benim işim onu ilgilendiriyordu, ama 
onun işi beni ilgilendirmiyordu. Akşam geri döndük, ama garda ba­
na sicimle bağlı ve ağzı kapatılıp mumlanmış, tuğla büyüklüğünde 
küçük bir paket verdi. 

- Ben, dedi, trenle devam edeceğim. 
- Ama gümrükte ne olacak? 
- Benim her şeyim tamam. Boş ver. Sen her zamanki gibi ya-

yan geçeceksin sınırı. O paketi de açma. Bir arkadaşın. 
- Ya yakalanırsam? 
- Bunu kafana takma. Ağzını burnunu dağıtırlar, o kadar. 
Hiçbir zaman huzur içinde olmadan, aralarında bocaladığım 

karşıt çekicilikleri kullanmasını biliyordu; beni kibarca öptü ve tre­
nine doğru gitti. Önümde yürüyen bu dingin Akıl 'a, bu On Emir 'in 
koruyucusuna, otoritesi adımlarının güvenli oluşunda, butlarının 
gevşekliğinde ve neredeyse ışık saçan oynayışlarında olan bu ada­
ma baktım. Paketin içinde ne olduğunu bilmiyordum; bu paket gü­
venin ve şansın göstergesiydi. Onun sayesinde bir sınırı artık ken­
dim için bayağı bir zorunluluk yüzünden değil, bir Yüce Güç ' e bo­
yun eğme, bağlılık yüzünden geçecektim. Stilitano 'dan gözlerimi 
ayırdığımda kafamı kurcalayan şeylerin tümünün tek amacı onu 
aramaktı, beni yönlendiren de o paketti. Seferlerim (hırsızlık.lanın, 
keşiflerim, kaçışlarım) sırasında nesneler canlıydılar. Geceyi hep 
bir büyük G ile düşünüyordum. Yollardaki taşların, çakılların bir 
anlamı vardı ki, kendimi bununla tanıtmak zorundaydım. Ağaçlar 
beni gördüklerine şaşıyorlardı. Korkumun adı panikti. Bu korku her 
nesnenin ruhunu özgür bırakıyor, o ruh da heyecanlanmak için yal­
nızca benim titrememi bekliyordu. Çevremdeki cansız dünya hafif 
hafif titriyordu. Yağmurla bile konuşabilirdim. Çabucak, bu heye­
canı ayrıcalıklı gibi görmeye, onu bahanesi olan şeye, yani korku­
ya ve bu korkunun bahanesi olan şeye, yani bir soyguna ya da po­
listen kaçışıma yeğlemeye çalıştım. Geceden yararlanan aynı kay­
gı, sonunda gündüzlerimi de tedirgin etti. Böylece gizemli bir dün­
yada dolaşıyordum, çünkü bu dünya pratik anlamını yitirınişti. Teh-
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likedeydim. Gerçekten de artık nesneleri alışılmış kullanılış amaç­
larına göre değil, bana verdikleri dostça kaygıya göre değerlendiri­
yordum. Stilitano 'nun koynumda taşıdığım paketi hfila her şeyin 
gizini daha çok belirtiyor, açıklıyor; aynı zamanda dudaklarımda, 
dişlerimi gösteren o belli belirsiz gülümseme sayesinde, bu gizi or­
tadan kaldırıyor ve benim sınırı rahatça geçmek için yürek bulma­
mı sağlıyordu. Belki çalınmış mücevherler taşıyordum? Bu minicik 
paket kimbilir polislerle başıma ne dertler açacak, onun yüzünden 
ne iri av köpekleri, ne polis köpekleri, ne gizli telgraflar işin içine 
girecekti. Öyleyse,  tüm düşman güçleri yok etmem gerekiyordu; 
Stilitano beni bekliyordu. 

- Yakışıklı pis herifin biri, dedim kendi kendime. Kendi başı­
nı derde sokmamaya çalışıyor. Bir elinin olmaması, böyle davran­
ması için neden değil. 

Anvers 'e gelir gelmez yıkanmadan, tıraş da olmadan doğruca 
onun oteline gittim, çünkü zaferimin simgeleriyle, sakalımla, ki­
rimle ve kollarıma yüklenen yorgunlukla görünınek istiyordum. 
Zafer kazanan bir insanı defne dallarına, çiçeklere, altın zincirlere 
boğarken, simgelenmek istenen şey zafer değil midir? Ben zaferi­
mi çıplak olarak taşıyordum. Odasında, ona paketi uzatırken, önün­
de, abartmalı bir biçimde doğal göründüm. 

- İşte paketin. 
Gülümsedi. Zafer kazanmış gibi gülümsedi. Sanırım, benim 

üzerimdeki etkisinin her şeyi çözümlediğini bilmiyor değildi. 
- Bir pürüz çıkmadı ya? 
- Kolay oldu. 
- Ya! 
Yine gülümsedi: "Çok iyi." Ama ben ona: "Bu yolculuğu daha 

çok tehlikeyle karşı karşıya gelmeden, kazasız belasız tamamlaya­
bilirdin," demeye cesaret edemiyordum, çünkü Stilitano'yu kendi­
min yarattığını ve onu yok etmenin bana bağlı olduğunu çoktan bi­
liyordum. Ama yine de, Tanrı 'nın kendisinin yerine getiremeyece­
ği kimi görevleri yerine getirmesi için haberci adını verdiği bir me­
leğe neden gereksinimi olduğunu anlıyordum. 

- İçinde ne var? 
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- Ne olacak canım, kristal.* 
Gizlice uyuşturucu geçirmiştim:· Kendisi yerine beni yakalan­

mak tehlikesiyle kar�ı karşıya bıraktığı için Stilitano'ya hiç gücen­
medim. 

- Bu normal, diyordum kendi kendime. O pis herifin biri, sen 
de enayinin birisin. 

Bana böyle görünmesi ona karşı minnettarlığımı artırıyordu. 
Stilitano, kendini bana, benim içine karıştınlmadığım, böylece de 
benim için hem neden hem de sonuç olan, oldukça çok sayıda cü­
retli olaylarla göstermiş olsaydı, üstümdeki tüm etkisini yitirirdi. 
Tüm kişiliğini yükümlülük altına sokacak bir eylemi gerçekleştire­
bileceğinden belli belirsiz bir kuşku duyuyordum. Banyoları, par­
fümleri, sabah keyfi yapması, hatta bedeninin aldığı yumuşak biçi­
miyle kendine özen göstermesi bunun kanıtıydı. Benim aracılığım­
la davranması gerektiğini anlamıştım; ben de onu oluşturan o ilkel 
ve düzensiz güçten gücümü alacağımdan emin olarak ona bağlanı­
yordum. 

Yılın bu dönemi (güz), yağmur, binaların iç karartıcı renkleri, 
Flarnanlar 'ın hantallığı, kentin tuhaflığı, hatta yoksulluğum beni 
üzüntüye sürüklediği için, önce önlerinde tedirginlik duyduğum 
şeyleri bana kendi içimde keşfettiren derin bir melankoliye kapıl­
dım. Alınan işgali sırasında sinemada dünya haberlerini veren kısa 
bir filmde Anvers bombardımanında ölen yüz ya da yüz elli kişinin 
cenaze törenini izledim. Anvers 'in yıkıntıları arasında gösterilen, 
üstleri laleler ve yıldızçiçekleriyle kaplı tabutların tümü çiçek ser­
gileri gibiydi; bunları kutsamak için dantelli beyaz üstlükleriyle ön­
lerinden bir sürü papaz ve koroda yer alan çocuklar geçiyorlardı. 
Bu salıne -ki en son salıne olmuştur- Anvers 'in bana karanlık yer­
ler keşfettirdiğine inanınama hfila yardımcı oluyor. Bu kentin ayi­
nini yapıyorlar, diyordum kendi kendime; öyle bir kent ki, bunu o 
zaman pekala anlıyordum, ruhu Ölüm'dü. Bununla birlikte bende 
önceleri korkudan doğmuş bu huzursuzluğa neden olan yalnızca 
• Türk argosunda "kokain" anlamında. (ç.n.) 
** 1 94 7. Bir akşam gazetesinden öğrendiğime göre onu bir silah l ı  gece saldır ısı 
sı rasında yakalayıp tutuklam ışlar : "Yakışıkl ı  çolak sapsarı kesi lmişti . "  Bunu oku­
mak beni hiç heyecanland ırmad ı .  
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nesnelerin görünümüydü. Sonradan bu huzursuzluk ortadan kalktı. 
Nesneleri parlak bir bilinçlilikle algıladığımı sandım. Bunların en 

bayağısı bile her zamanki anlamını yitirdiği için, acaba, bardaktan 
su ve benzeri bir şey içildiği ya da ayağa ayakkabı giyildiği gerçek 
mi diye kendi kendime soracak duruma geldim. Her nesnenin özel 

anlamını keşfedince sayılama düşüncesi beni terk etti. Stilitano be­
nim üzerimdeki o inanılmaz etkisini yavaş yavaş yitiriyordu. Be­
nim hayalci olduğumu sanmaktaydı. Oysa dikkatliydim; suskun de­
ğildim, ama dalgındım. Kullanılma amaçları karşıt gibi görünen 
nesnelerin bana önerdikleri yakınlık duygusuyla konuşmam komik 
bir hal alıyordu. 

- Sen keçileri kaçınyorsun, vallahi. 
- Keçileri kaçırıyorum ha! dedim gözlerimi faltaşı gibi açarak. 

"Keçileri kaçırmış." Bu yüzden, şatafatlı bir aldırmazlıkla, bir de­
mir telin üstünde bırakılmış bir çamaşır mandalına dikkatle baka­
rak, mutlak bir bilgi sahibi olduğumu anımsadığımı sanıyorum. Bu 
bilinen küçük nesnenin zarifliği ve tuhaflığı bana, beni şaşırtma­

dan, göründü. Olayların kendilerini de özerklikleri içinde algıla­
dım. Sürdüğüm yaşam içinde, nesnelerin her zamanki anlamını 
gözden kaçırırsam, yakalanma tehlikesiyle karşı karşıya kalacağı­
ma göre her dakika dikkatli olmam gereken yaşamımın içinde böy­
le bir tutumun ne kadar tehlikeli olacağını okur anlar. 

Stilitano 'nun yardımı ve öğütleriyle şık giyinmeyi başarmıştım, 
ama özel bir şıklık anlayışına göre. Sokak serserilerinin o değişmez 
giyiniş biçimlerini küçümsediğim için, benim giyimimde fantezi 
kendini gösterdi. Böylece, utanç yüzünden pratik dünyayla ilgisini 
kesmiş bir dilenci olmaktan çıktığım sırada, bu dünya benden kaçı­
yordu. Nesnelerin niteliklerini değil, özlerini görüyordum. Kısaca­
sı, komikliğim beni kendilerine tutkuyla bağlandığım insanlardan 
uzaklaştınyordu. Kendimi mahvolmuş ve budalaca hafif hissedi­
yordum. 

Genç bir muhabbet tellalı, bir barda çömelmiş, küçük bir köpek­
le oynuyordu; böyle bir yerde bu oynaşma bana öyle tuhaf geldi ki, 
sevincimden hem o gence hem de köpeğe gülümsedim: Onları an­
lamıştım. Ciddi ve acelesi olan insanlarla dolu bir otobüs bir çocu-
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ğun parmağının minicik bir işaretiyle kibarca durabilir, bunu da an­
lıyordum. Stilitano 'nun burnundan çıkan sert, tehdit edici bir kılı 
ellerim titremeden makasla kesiyordum. 

Daha sonra, yakışıklı bir delikanlı karşısında allak bullak olma­
yı reddetmeden, heyecan duymayı kabul edip, heyecana bana bu­
yurma hakkı tanımayarak, onu aynı bilinçlilikle inceleyeceğim ve 
aşkımın bilincine varacağım sırada, aynı ilgisizliği göstereceğim. 
Bu ilgisizlikten yola çıkıp dünyayla ilişkiler kuracağım: O zaman 

zeka doğacak. 
Ama Stilitano düş kırıklığına uğramıştı. Artık ona hizmet etmi­

yordum. Beni dövse de, paylasa da. Bana hakaretin ve dayağın ne 
olduğunu öğretse de. Anvers gözümde denize, denizciliğe, zevk ve 
eğlenceye bağlı o şiirsel, o hüzünlü niteliğini yitirmişti. Açıkça gö­
rüyordum, başıma her şey gelebilirdi. Bir cinayet işleyebilirdim. 
Bu dönem belki altı ay sürdü. Namusluydum, 

Armand yolculuğa çıkmıştı. Onun kimi çeşitli adlarla çağrıldı­
ğını duyuyordum. ama biz bu adı değiştirmeyeceğiz. Benim bugün 
taşıdığım Jean Gallien adı da on beşinci ya da on altıncı adım değil 
mi? Armand Fransa'dan dönüyordu; sonradan öğrendiğime göre, 
oraya uyuşturucu götürüyordu. Bir yüzün ne anlattığını bir tek söz­
cükle söyleyebilmem için o yüzü yalnızca birkaç saniye görmem 
gerekir. Bana telkin ettiği dürüstlüğü, açıklığı ya da açıkyürekliliği 
göstermekte gecikirse, o zaman yakalayacağım bir dudak bükme, 
bir bakış, bir gülümseme yorumu güçleştirir. Yüz gitgide daha kar­
maşık duruma gelir. Belirtiler birbirine karışır: O yüzde artık her­
hangi bir şey okunmaz. Stilitano'nun yüzünde, yalnızca gözünün 
ya da ağzının ucunda ne olduğunu pek anlayamadığım bir şeyle, bir 
ironi belirtisiyle bozulan sertliği görmeye çalıştım. Armand'ın yü­
züyse sahte, sinsi, kötü, hileci, kabaydı. Kuşkusuz, yüzünde bunla­
rı keşfetmek benim için onu tanıdıktan sonra kolaydı, ama o za­
manki izlenimi yalnızca bir tek yüzde olağanüstü bir biçimde top­
lanmış bu nitelikler verebiliyordu. İkiyüzlülük, kötülük, budalalık, 
acımasızlık, kıyıcılık; bir tek sözcüğe indirgenebilir sözcükler. 
Onun yüzünde bunların sıralamasından çok, demek istiyorum ki, 
mekanda değil zamanda, benim kendi ruhsal durumuma ya da Ar-
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mand'ın içinde uyanaıı duyguya bağlı olarak yüz çizgilerinde bu ni­
telikler görünüyor, okunuyordu. Kaba herifin biriydi Armand. Hiç­
bir düzgün güzelliği yoktu, ama yüzünde söylediğim -ve karşıtıyla 
o denli az değişiklik gösterdiği için an olan- şeylerin varlığı ona iç 
karartıcı, ama yine de pırıl pırıl bir görünüm veriyordu. Fiziksel gü­
cü olağanüstüydü. O zamanlar yaklaşık kırk beş yaşındaydı. Bunca 
uzun süre birlikte yaşadığı için, kendi gücünü rahatça taşıyordu. 
Sonunda bıından en iyi biçimde yararlanabilmişti, öyle ki kafasının 
ve ense kökünün şeklinde açıkça görülen bu güç, bu kas gücü o iğ­
renç nitelikleri daha çok belli ediyor, zorla kabul ettiriyor, parlak ve 
yararlı gibi gösteriyordu. Yüzü kısa ve yassıydı, sanıyorum doğuş­
tan; çünkü burnunun şekli yediği bir yumrukla bozulmuş gibi gö­
rünmüyordu. Çenesi güçlüydü, sağlamdı. Kafası çok yuvarlak ve 
neredeyse her zaman kazınmıştı. Ensesinin derisinde üç kıvrım var­
dı; bu kıvrımlan biraz kir belli ediyordu. Uzun boyluydu ve çok gü­
zel yapılıydı. Genellikle yavaş yavaş, ağırkanlılıkla hareket ediyor­
du. Az gülerdi ve açıkyüreklilikle yapmazdı bunu. Sesi kalın, bo­
ğuk, neredeyse bastı; boğıık bir ses denemezse bile, tınısı boğuk gi­
biydi. Çok çabuk konuştuğu için ya da hızlı adımlarla yürüyerek 
konuştuğu için, konuşmasının çabuklaşmasıyla sesinin ağır tonu 
arasındaki karşıtlık yüzünden çok ustaca, müzikal bir sonuca ulaşı­
yordu. Çabuk bir hareketten tiz bir ses beklenirdi ya da bu denli ka­
lın bir sesten ağır ağır, güçlükle hareket beklenirdi. Ama bu ses çe­
vikti. Bu karşıtlık da ses tonunda zarif değişikliklere, zarif yükselip 
alçalmalara neden oluyordu. Armand güçlükle konuşuyordu. Hece­
ler çarpışmıyordu. Konuşması, basit olsa da, rahattı; bu yüzden 
sözcükler yatay bir dinginlikle art arda sıralanıyordu. Özellikle se­
sinden, tüm gençliği boyunca ona herkesin, hele erkeklerin hayran 
olduğu anlaşılıyordu. Güçlü ya da yakışıklı oldukları için başka er­
keklerin hayranlığıyla karşılaşan erkekler bir tür küstahça kendine 
güven sergilemelerinden tanınırlar. Bunlar hem kendilerinden daha 
emin, hem de kibarlığa daha yatkındırlar. Armand'ın sesi boğazım­
da bir noktaya dokunup soluğumu kesiyordu. Acele ettiği enderdi, 
ama olağanüstü bir durumda randevuya çabuk gitmesi gerekiyorsa, 
Stilitano 'yla benim aramda, iri yapısına ve rahat tavrına karşın, ba-
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şı dik, ama biraz öne doğru eğilmiş olarak yürüyen, kalın sesi git­
gide daha çabuklaşan Armand, neredeyse fazla cesur bir başyapıt 
oluşturuyordu. Hava biraz sisli olsa, bu kurşun atletin boğazından 

gök mavisi bir ses çıkıyordu. B u  sesin acelesi olan, çevik, neşeli, 
yüceltilmiş, zarifliğinden, gücünden, yakışıklılığından ve sesinin 
olağanüstü niteliğinden emin bir delikanlıya ait olduğu sanılır. 

İçinde, sıcak ve nitelikli karın boşluğundaki basit, ancak sağlam 
dokulu ve çok güzel alacalı renkli olduklarını düşündüğüm organ­
larında ikiyüzlülüğü, budalalığı, kötülüğü, acımasızlığı, köle ruhlu­
luğu zorla kabul ettirme, uygulama ve bunları görünür kılma, bun­
lardan tüm kişiliği için en edepsizce başarıyı elde etme isteğini be­
lirtmeye hazırlandığını sanıyordum. Onu Sylvia 'nın odasında gör­
düm. İçeriye girdiğimde, Stilitano ona çabucak benim Fransız oldu­
ğumu ve İspanya'da tanıştığımızı söyledi. Annand ayaktaydı. B ana 
elini uzatmadı, ama yüzüme baktı. Onlarla ilgileniyormuşum gibi 
görünmeden, pencerenin kenarında kaldım. B ara gitmeye karar 
verdiklerinde, Stilitano bana: 

- Geliyor musun Jean'cık? diye sordu. 
Yanıt vermeme vakit bırakmadan Armand da Stilitano 'ya sordu: 
- Onu her zaman yanında mı taşıyorsun? 
Stilitano gülerek dedi ki: 
- Bu seni sıkarsa, onu burada bırakabiliriz. 
- Yo, gelsin o da. 
Onları izledim. İçtikten sonra ayrıldılar, Armand giderken elimi 

sıkmadı, yüzüme bile bakmadan bardan çıktı. Onunla ilgili olarak 
Stilitano bana bir tek söz söylemedi. Armand'a, birkaç gün sonra, 
doklara yakın bir yerde rastladığımda, bana kendisini izlemeır.i bu­
yurdu. Neredeyse hiç konuşmadan beni odasına götürdü. Aynı açık­
ça küçümser haliyle beni zevkine alet etti. 

Gücünün ve yaşının tutsağı olarak, işe elimden gelen özeni gös­
terdim. En ufak bir tinsellikten yoksun bu et kitlesi altında ezilip, 
sonunda, benim mutluluğuma kayıtsız bu tam anlamıyla kaba 
adamla birlikte olmanın sarhoşluğunu yaşıyordum. Gövdesinin, 
kamının ve butlarının üstündeki gür kılların ne denli tatlı olabildi­
ğini, ne denli güç taşıyabildiğini keşfettim. Sonunda bu derece fır-
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tınalı bir gecenin beni içine gömmesi için kendimi bıraktım. Min­
nettarlıktan ya da korkudan, Annand'ın kıllı koluna bir öpücük 
kondurdum. 

- Ne oluyor sana? Hasta mısın sen? 
- Kötü bir şey yapmadım. 
Gece, zevkine hizmet amacıyla yanında kaldım. Annand yatma­

ya gittiği sırada deri kemerini, pantolonunun belindeki köprülerden 
çekip çıkararak şaklatıyor; görünmeyen bir kurbanı, hayali bir teni 
kırbaçlıyordu. Hava kanıyordu. O zaman beni korkutuyorsa, bu, 
gördüğüm hantal ve kötü Annand olmaktaki güçsüzlüğüydü. Şakır­
dama ona eşlik ediyor, onu destekliyordu. Gördüğüm gibi olmama­
sının yol açtığı öfke, üzüntü onu karanlıktan ürken bir at gibi titre­
tiyor, gitgide daha çok titretiyordu. Ancak, hiçbir şey yapmadan ya­
şamamı da hoş göremezdi. Bana garın ya da hayvanat bahçesinin 
çevresinde dolaşıp müşteri bulmamı salık verdi. Bende uyandırdığı 
korkuyu bildiği için, beni gözetlemeyi önemsemedi. Kazandığım 
parayı tam olarak getiriyordum. Kendisi de barlarda etkinlik göste­
riyordu. Dok işçileri ve gemicilerle çeşitli işler çevirmekteydi. Say­
gı gösteriyorlardı ona. Bu kentin tüm muhabbet tellalları ve sokak 
serserileri gibi, o dönemde, ayaklarında espadriller vardı. Adımla­
rı, sessiz oldukları için, 1aha ağır ve daha esnektiler. Genellikle ka­
lın kumaştan mavi renkli bir gemici pantolonu giyiyordu. Pantolo­
nunun önü hiçbir zaman tümüyle düğmelenmiş olmazdı, öyle ki 
önünde bir üçgen oluşup sarkardı ya da kimi zaman karnının üstün­
de, ağzı biraz kıvrık bir cebi bulunurdu. Kimse onun kadar dalgalı 
yürüyemezdi. Yirmi yaşındaki sokak serserilerinin, pezevenklerin, 
gemicilerin bedenine benzer bir bedeni olduğunu unutmamak içil' 
böyle yürüdüğünü sanıyorum. İnsanın gençliğiııin modasına bağlı 
kalması gibi, o da tedenine bağlıydı. Ama azdırıcı bir erotizm sim­
gesiydi ve bunu sözleriyle, jestleriyle de dile getirmek istiyordu. 
Stilitano 'nun alçak.gönüllülüğüne ve barlardr dok işçilerinin kaba­
lıklarına alışıktım; en cesur davranışların tanığı, sık sık da nedeni 
oluyordum. Annand, kim olursa olsun, herkesin önünde ciıısel or­
ganından söz ediyordu. Kimıo:e sözünü kesemiyordu. Meğer ki sesi­
nin tonundan ve sözlerinden tedirgin olan bir kabadayı çıkıp ona 
karşılık versin. 
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Kimi zaman, bir eli cebinde, barda ayakta içki içerken, mastür­
basyon yapardı. Kimi zaman da, gerçekten kocaman olan cinsel or­

ganının büyüklüğünü ve güzelliğini -gücünü, hatta zekasını- över­
di. Böyle bir cinsel organ ve güç saplantısının ne olduğunu bilme­
sem de, Armand'a hayrandım. Sokakta, bir koluyla, sarılmak isti­
yormuş gibi beni kendine çekse de yine bu aynı uzanmış koluyla 
sert bir biçimde beni kendisinden uzaklaştırıyordu. Dünyayı dolaş­
tığı, Flaman olduğu dışında, yaşamı hakkında hiçbir şey bilmedi­
ğim için, üstünde hapishanenin belirtilerini görmek istiyordum; bu 
kazınmış kafasını, bu ağır kaslarını, ikiyüzlülüğünü, şiddetini, acı­
masızlığını hapishaneden kaçarken getirmiş olabilirdi. 

Arınand'a rastlamak öyle bir yıkım oldu ki, Stilitano, onu sık 
sık görmeyi sürdürürken, benden hem zamanda hem de mekanda 
uzaklaşıyormuş gibi göründü. İroniyle örtülü sertliği sonradan an­
sızın çok hoş bir yumuşaklığa dönüşen bu güzel çocukla çok uzun 
zaman önce ve çok uzak bir yerde evlenmiştim. Stilitano, Ar­
mand'la yaşadığım sürece bu işi hiçbir zaman şakaya almadı. Ağır­
başlılığı bana incelikle acı verdi. Bir süre sonra Geçmiş Günler 'i  
oynadı. 

Stilitano 'dan farklı olarak, Armand korkak değildi. Teke tek 
dövüşmeyi reddetmediği gibi, güç gerektiren tehlikeli işleri de ka­
bul ediyordu. Hatta kendisi böyle işleri tasarlayıp yapmaya cesaret 
ediyordu. Tanışmamızdan bir hafta sonra bana bir yere gideceğini, 
dönüşünü beklememi söyledi. Eşyalarını, içinde biraz çamaşır bu­
lunan bir valizi bana emanet edip yola çıktı. Birkaç gün hafifledim, 
korkunun ağırlığını duyumsamaz oldum. Sık sık Stilitano'yla çık­
tık. 

Bir manivelayı çevirmek için avuçlarının içine tükürmeseydi, 
benim yaşımda bir genci fark etmeyecektim. Genellikle işçilerin 
yaptıkları bu jest öyle başımı döndürdü ki, uzun süredir unuttuğum 
bir döneme -ya da kendime ait bir bölgeye- doğrudan doğruya, en­
gellenmeden düştüğümü sandım. Yüreğim canlandı, bedenim ansı­

zın uyuşukluktan kurtuldu. Çılgınca bir netlik ve çabuklukla genci 
kafama yerleştirdim. O jesti, saçları, böğürleri, sırtının kavisi, üs­
tünde çalıştığı atlıkarınca, atların hareketleri, müzik, panayır; bun-
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lan içeren Anvers kenti, ihtiyatla dönen Dünya, o denli değerli bir 

yükü koruyan Evren ve ben, kendim, orada, dünyaya sahip olmak­
tan ve ona sahip olduğumu bilmekten ürkmüş durumda, ben, ken­
dim oradaydım. 

Avuçlarının içindeki tükürüğü görmedim: Yanağının büzülüşü­
nü ve dişlerinin arasındaki dilinin ucunu fark ettim. Ayrıca onun o 
sert ve kara avuç içlerini birbirine sürttüğünü gördüm. Manivelayı 

tutmak için eğildiğinde; çatlak, kaba deriden kemeri gözüme çarp­
tı. Böyle bir kemer kibarların pantolonunu tutan kemer gibi bir süs 
olamazdı. Maddesi ve kalınlığıyla işlevi tam tamına şuydu: Bu ke­
mer olmasa hiçbir değer taşımayacak, o erkek hazinesini içermeye­
cek, koruyamayacak, ancak, ayağına köstek vurulmuş bir erkeğin 
topuklarına düşecek bir erkekliğin en belirgin göstergesini tutmak, 
bırakmamak. Delikanlının üstünde kısa bir ceket vardı, pantolo­
nuyla bu ceketin arasından teni görünüyordu. Kemeri, pantolon 
köprülerinin içinden geçmediği için, bedeninin her hareketinde, ne 
zaman pantolonu aşağı inse, biraz yukarı çıkıyordu. Şaşkınlıktan 
donup kalmış, kemere bakıyordum: Şaşmaz bir biçimde görevini 
yaptığını gördüm. B öğürlerin altıncı kez silkinmesinde, gencin çıp­
lak sırtını ve belini kavradı, pantolon önünün bulunduğu yer dışın­
da; burada kemerin iki ucu birbirine tutturulmuştu. 

- İzlemek hoş, değil mi ha? dedi bana Stilitano. 
Ben gence bakarken, o da bana bakarak atlıkarıncadan değil, at-

lıkarıncanın meleğinden söz ediyordu. 
- Gidip ona, ondan hoşlandığını söyle; haydi. 
- Benimle dalga geçiyorsun. 
- Ciddi söylüyorum. 
Gülümsüyordu. Ne yaşım ne de halim bu gencin yanına gitme­

ye ya da kibar beylerin o hafif ya da alaycı çalımıyla ona bakmaya 
uygun olduğu için, ondan uzaklaşmak istedim. Stilitano beni ko­
lumdan yakaladı: 

- Gel. 
Kurtuldum. 
- Bırak beni, dedim. 
- Ondan hoşlandığını pekala görüyorum. 
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- Ne olacak yani? 
- Ne mi olacak? Onu bir kadeh içki içmeye davet et. 
Yıne gülümseyip dedi ki: 
- Yoksa Annand'dan mı korkuyorsun? 
- Delisin sen. 
- Öyleyse, bu işi benim yapmamı ister misin? 
Delikanlı bu sırada, yüzü kan ter içinde, pırıl pırıl doğrulmak­

taydı. Suratı kıpkırmızı sarhoşun biriydi. Pantolonunun kemerini 
düzelterek bize yaklaştı. Biz yoldaydık, o ise atlıkarıncanın tahta 
sahanlığının üstünde, ayaktaydı. 

Kendisine baktığımız için, gülümseyip: 
- İnsanı terletiyor bu iş, dedi. 
- Susatıyor da, öyle değil mi? diye sordu Stilitano. Ve bana dö-

nerek ekledi: 
- Bize birer içki ısmarlar mısın? 
Robert bizimle birlikte kahveye geldi. Bu olayın sevinci, yalın­

lığı beni allak bullak etti. Artık ne Robert 'in, hatta ne de Stilita­
no 'nun yanındaydım, kendimi dünyanın her köşesine atıyor, hafif 
yıldızlar halinde patlayıp yayılan bir sürü ayrıutıyı kafama yerleşti­
Hyordum. Bilmiyorum şimdi hangi yıldızlardı bunlar. Ama Luci­
en'e ilk kez eşlik ettiğimde de aynı yokluk duygusunu yaşamıştım. 
Bir sardunya a�mak için pazarlık eden bir ev kadınının kon:ışması­
m dinliyordum: 

- Evimde bir çiçek olması hoşuma gider . . .  diyordu. Güzel bir 
çiçek. . .  

Kadına bir sürü çiçek arasında iken, kökleriyle, toprağıyla ken­
disine ait bir çiçeği olmasını isteten bu sahiplik kaygısı beni şaşırt­
mıyordu. Bu kadının böyle düşünmesi sayesinde mülkiyet duygu­
sunun ne olduğunu anlamıştım. 

- Çiçeğini suhyacak, diyordum kendi kendime. Onun için bir 
majolika saksı kabı alacak, onu güneşin karşısına koyacak, onu se­
vecek. . .  

Robert yanımda yürüyordu. 
Gece bir çarşafa sarılıp atlıkanncaııın çadır bezlerinin üstünde 

uyuyormuş. Odamda kalmasını önerdim ona. Gelip yattı. İkinci ge-
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ce, geç kaldığı için, onu aramaya çıktını. Fark ettinneden onu dok­
lara yakın bir barda gördüm; eşcinsel tavırlı bir adamla konuşuyor­
du. Ona hiçbir şey söylemedim, ama Stilitano'yu uyardım. Ertesi 
sabalı, Robert işe gitmeden önce, Stilitano bizi görmeye geldi. O 
inanılmaz sıkılganlığı hala üstünde olduğu için, istediğini söyle­
mekte çok güçlük çekti. Sonunda başardı: 

- Birlikte çalışacağız. Sen herifi bir tuvalette ya da bir odada 
tavlayacaksın; biz de, Jean'la ben, gelip senin arkadaşın olduğumu­
zu söyleyeceğiz, ardından da herifin parasını alacağız. 

Az kalsın: "Peki, Armand ne yapacak?" diyecektim. Dilimi tut­
tum. 

Robert yataktaydı. B acakları örtülüydü, gövdesinden çarşafları 
atmıştı. Ralıatsız etmemek için ona dokunmamaya dikkat ediyor­
dum. Stilitano 'ya böyle bir girişimin rizikolarını anlattı, ama onun 
bu rizikoları kendisine de uzak, belirsiz, yoğun bir sis içindeymiş 
gibi gördüğünü anlıyordum. Sonunda evet dedi. Stilitano 'nun çeki­
ciliği onu da etkilemişti .  Bundan utanç duydum. Robert'i seviyor­
dum, ona bunu kabul ettirmeyi başaramazdım da ,  ama yalnızca Sti­
litano 'yla benim bildiğimiz İspanya'daki o yakın dostluğumuzun 
ayrıntılarının yinelenip kullanılması benim için dayanılmaz bir şey­
di. Stilitano çıktığında, Robert çarşaflar içinde kayarak bana sokul­
du. 

- Senin erkeğin o, değil mi ha? 
- Neden soruyorsun? 
- Erkeğin olduğu anlaşılıyor. 
Ona sarıldım, onu öpmek istedim, ama o uzaklaştı. 
- Delisin sen. Yapamayız bu işi birlikte ! 
- Neden? 
- Neden mi? Bilmiyorum. Aynı yaştayız. Hoş olmaz. 
O sabalı geç kalktı. Stilitano ve Sylvia 'yla öğle yemeği yedik, 

ardından Robert artık atlıkarıncada çalışmayacağını söylemek üze­
re gitti. B ütün gece içtik. Gideli sekiz gün geçmiş olan Armand' dan 

haber yoktu. Önce Anvers 'ten, hatta Belçika' dan onun eşyalarını 
alarak kaymayı düşündüm. Gücü uzaktan da olsa etkisini gösteri­
yordu; korku değil, ama gerçek bir haydut, kötülüğün içinde olgun-
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laşmış gerçek bir haydut olan bu olgun adamın, beni de, içinden 
geldiği o korkunç dünyaya sürükleyebilecek, neredeyse taşıyabile­
cek tek kişi olan bu adamın şiddetinin çekiciliği beni alıkoydu. 
Odasını bırakmadım, ama kaygım her gün çoğalıyordu. Stilitaııo 
Robert 'e olan aşkımı ona anlatmayacağına dair söz vermişti bana, 
ama beni ele vermeyeceğinden emin değildim. Kötülük olsun diye 
bunu yapabilirdi. Çolak Stilitaııo 'nun yanında Robert çok rahat gö­

ründü. Artık her türlü sıkıntıdan kurtulmuş; neşeli, alaycı, biraz da 
yüzsüz olmuştu. Yapılabilecek işlerden söz ederlerken, onun ansı­
zın dikkat kesildiğini ve bu işlerle ilgili açıklama sona erdiğinde, 
Robert'in bu açıklamayı şöyle açıklayıcı bir jestle süslediğini görü­
yordum: Birleştirdiği serçe parmağıyla başparmağı, görünmeyen 
bir ceketin iç cebine girip, içinden görünmeyen bir mücevheri ince­
likle çıkarıyordu sanki. Bu jest hafifti; Robert onu havada, yavaş 
yavaş, kesik kesik, iki hareketle çiziyordu: Bu hareketlerin birinde 
eli, soyulmuş birinin cebinden çıkıyor, ikincideyse, kendi cebine 
giriyormuş gibi görünüyordu. 

Robert'le ben Stilitaııo'ya bir papaza ya da askerlikte bir topa 
hizmet eder gibi hizmet ediyorduk. Önünde diz çöküp, her birimiz 
a�bir pabucunun bağcıklarını bağlıyorduk. Sıra tek eldivene 
gelince, iş karışıyordu. Çıtçıtın üstüne bastırmak neredeyse her za­
man özellikle Robert'e düşüyordu. 

Gerçekleştirdiğimiz kimi eylemleri anlatmak bu uygulamalar 
hakkında size hiçbir şey öğretmeyecektir. Robert ya da ben oğlan­
cıyla odaya çıkıyorduk genellikle. Adam uyuduğunda, çaldığımız 
parasını aşağıda pencerenin altında bekleyen Stilitaııo'ya atıyor­
duk. Sabahleyin hovarda bizi suçluyordu. Üstümüzü aramasına izin 
veriyorduk, ama o şikayette bulunmaya cesaret edemiyordu. B aş­
langıça Robert yaptığı hırsızlıkları haklı göstermek istedi. İşe yeni 
başlayan bir hırsız, pis herifin birini her zaman soyarak cezalandır­

mak ister. 
- Ahlaksız bu herifler, diyordu. 
Soyduğu eşcinsellerde kusur aramak ona can sıkıcı bir hal veri­

yordu; Stilitaııo onu açıkyüreklilikle, ama kaba bir biçimde uy�dı: 
- B u  vaazına devam edersen, sonunda papaz olacaksın. Yaptı-

124 



ğımız işin bir tek nedeni var, o da para kazanmak. 
Bu konuşma Robert 'i gevşetti. Stilitano tarafından desteklendi­

ğinden emin olarak, kendini çılgınca bir özgürlüğe bırakmış gibi 
göründü. Sözleri çok tuhaflaştı; yalnızca, onunla çıkan Stilitano 'yu 
eğlendiriyordu. Keyfim daha çok kaçmıştı. Bu iki dostumu kıska­
nıyordum. Aynca, orospulardan hoşlanan Robert onların tümüne 
gülümsüyordu; onlar da Robert'den hoşlanıyorlardı. Bu nedenle, 
onu, Stilitano'yla birlikte bana karşı değil de, benim ulaşamayaca­
ğım biri gibi hissediyordum. Benden daha güzeldi. Erkekleri çek­
mesi daha kolay olsun diye, Stilitano ona benim giysilerimi verdi. 
Patavatsızca, gülümseyerek bunları giyiyordu Robert. Yalnızca bir 
pantolonum, bir ceketim ve yırtık göınleklerim vardı. Stilitano'ya 
karşı birtakım önemsiz öç planları hazırladım. Armand'la karşılaş­
tırıldığında, gitgide daha yassı, kalınlıktan yoksun oluyordu. Yakı­
şıklılığı bana anlamsız, soğuk göründü. Konuşması da iç karartıcıy­
dı. Armand'dan yeni şeyler, yeni açıklamalar bekliyordum. 

Onun edepsizce davranışlarının pomo kitaplar yazma karanına 
neden olduğunu söyleyemem, ne var ki, Stilitano'ya verdiği bir ya­
nıtın saygısızlığı beni kuşkusuz allak bullak etti. Stilitano ona ga­
yet dingin bir şekilde, ama yine de biraz ilgisizlikle, böyle tutkulu 
bir lirizmin nedenini sormuştu. 

- Taşaklarını yok mu, dedi Armand, kadınlar onlara memeleri­
ni göstererek seve seve yaklaşırlar, onlarla birlikte gösteriş yaparak 
dolaşırlar; taşaklarımı kadınlara sunmak, öne koymak, hatta bir tep­
side sunmak pekala benim hakkım. Güzel onlar, onları armağan 
olarak Pola Negri 'ye ya da Galler prensine göndermeye de hakkım 
var! 

Stilitano edepsizlik yapabilirdi, ama lirizmi yoktu. Uzun süredir 
gömülü olan, ancak yığılarak kinimi çoğaltan korkaklığı, alçaklığı, 
tembelliği ortaya çıkıp soluğumu pis pis kokutuyordu. Eskiden onu 
güzelleştiren nitelikler -ülserin eti yontup boyaması gibi- şimdi be­
nim için küçümseme nedenleri olınuşlardı. İkisi de kıskançlığımı, 
öfkeıni ve bunların ilişkilerimize zarar vereceğini bilmez gibi görü­
nüyorlardı. Sylvia, kendisiyle yalnız olduğum bir gün, sokakta ko­
luma girdi. Bana sokuldu. Sevdiğim o iki adam karşılıklı apaçık 
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dostluklarıyla benden uzaklaşıyorlardı, candan ve neşeli bir ilişki­
ye ginneyi benden esirgiyorlardı, ama onlardan birinin sevgilisi 
olan bu kadın, yoksulları avutur gibi, cinsel istek göstererek, beni 
daha da küçültüyordu. Bedenime değen kalçası ve göğüsleri beni 
tahrik edebilirdi. Kadın, Stilitano'nun önünde, kuşkusuz onu incit­
mek için, benden hoşlandığını söyledi. Robert'le Stilitano kahkayı 
bastılar. 

- İkiniz gidip dolaşacağınıza, ne duruyorsunuz? Biz birlikte çı­
kacağız. 

Gülümsemeleriyle kovulmuştum; kendimi Stilitano'nun ege­
menliği altındaki ışıktan merdivenlerden aşağıya yuvarlanır gibi 
görüyordum. Yeniden İspanya'ma ve yırtık pırtık giysilerime, yok­
sullar arasındaki gecelerime döndüm, birtakım mutluluklarla zen­
ginleşmiş, ama üzgün olarak: İşte şimdi, ayaklarımdaki tozu silke­
lemekten, ayak yalamaktan -kendi ayaklarımı , yorucu yürüyüşler 
yüzünden toz içinde kalmış ayaklarımı yalamaktan- başka artık 
hiçbir şey yapamayacağımdan emindim. Bit düşüncesi şimdiden 
böceklerini üstümde üretiyordu. Yumurtlamaları yakın olduğu için 
artık saçlarımı kesmiyordum. Stilitano 'yla Robert'i öldürmeye ka­
rar verdim. Ün içinde bir sokak serserisi olmayı başaramadığım 
için, acı içinde böyle biri olmayı istedim; sürgün cezası yemeyi ya 
da küçültücü bir ölümü seçtim. Bana destek olacak Armand'ın anı­
sı ve onun dönmesi umudu vardı, ama o ortada görülmüyordu. 

Belçika'daydık. Yalnızca Fransız polisinin benim üzerimde ina­
nılmayacak bir çekiciliği olmuştu. Aynı şekilde Fransız hapishane 
mekanizmasının da. Fransa dışında işlediğim suç günah değil, ya­
nılgıydı. Belçika' daki sürgün yerlerinde ya da hapishanelerde ne 
bulacaktım? Tek sıkıntı, kuşkusuz, özgürlükten yoksun olmaktı. 
Stilitano 'yla Robert' e Maubeuge 'de bir iş çevinneyi önerdim. 

- Eğer onları Ardennes 'de öldürürsem, Fransız polisi beni ya­
kalar ve Guyana 'da sürgüne rnahkfun olurum. 

Ne biri ne öteki benimle gelmeyi kabul etti. Stilitano 'nun oda­
sında yalnız olduğum bir gün, dolaba astığı ceketinin cebinden ta­
bancasını çaldım. 
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Yukarıda anlattığım yaşamımı 1932 ve 1940 yıllan arasında sürdür­
düm. Onu sizin için yazdığım şu sırada, bakın, aklım ne aşklara ta­
kılıp kalmış ! Bu aşklan not ettiğim için, kullanıyorum. Bu kitaba 
yararlan dokunsun. 

Lucien'i etini kanatıncaya kadar ısırdım, onu acı acı bağırtmayı 
umuyordum, duygusuzluğu beni yenilgiye uğrattı; ama işi dostu­
mun etini paramparça etmeye, yerine koyması olanaksız bir kan 
dökmeye girişmeye kadar götüreceğimi biliyordum. Öyle ki, bu sı­
rada aklım yerinde olacak, düşkünlüğün heyecanını yaşayacaktım. 
"Bunun izlerini bırakacak uzun tırnaklar, uzun saçlar, keskin dişler, 
salya üresin benden," diyordum kendi kendime; "ısırmalanm kar-
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şısında o duygusuz yüzünün ifadesi hiç değişmesin, çünkü nasıl ol­
sa çok büyük bir acının belirtileri bana hemen çenelerimi gevşetti­
recek, ondan özür dilettirecektir." Dişlerim etini ısırdığı sırada, çe­
nelerim titreyinceye kadar sıkışıyor, böylece tüm bedenimi de titre­
tiyordu. Kuduruyorum, ama Suquet'li o küçük balıkçımı da seviyo­
rum, hem de ne sevecenlikle. Bana dayanıp uzandığında, bacakla­
rım kibarca bacaklarıma doluyor; pijamalarımızın yumuşacık ku­
maşıyla bacaklarımız birbirine daha da çok karışıyor; ardından, çok 
büyük bir özenle, yüzünü sokacağı yer arıyor. Uyumadığı sürece, 
boynumun en duyarlı yerinde gözkapağının ve kıvrık kipriklerinin 
titremesini duyacağım. Burun deliklerinde biraz gıdıklanma hisset­
se, tembelliği, gevşekliği yüzünden elini kaldıramadığından, kaşı­
mak için burnunu sakalıma sürtüyor, böylece annesinin memeleri­
ni emen bir buzağı gibi bana nazikçe başıyla vuruyor birkaç kez. O 
zaman tümüyle yaralanabilir oluyor. Benim ters bir bakışım, sert 
bir sözcüğüm onu yaralayabilirdi ya da öylesine gevşemiş, nere­
deyse yumuşak, elastik bir madde, iz bırakınadan onun içinden ge­
çebilirdi. Yüreğimden yükselen önceden kestiremediğim bir seve­
cenlik dalgasının kollanma geçtiği de oluyor. O zaman kollanın 
onu daha çok sıkıyor; o da, kafasını oynatmadan, dudaklarını, yü­
zümün ya da bedenimin onlarla ilişkide olan yerine kondurur. Bu, 
kolumun onu ansızın sıkmasına otomatik bir yanıttır. O sevgi dal­
gasına bu basit öpücük her zaman yanıt verir; bu öpücükte yapma­
cıksız, saf bir gencin tatlılığının tenimde ışıdığını hissederim. Bu 
belirtiden onun yüreğinin buyruklarına uyuş unu, bedeninin ruhuma 
boyun eğişini anlarım. Başının ağırlığıyla boğuklaşmış sesimle 
şöyle fısıldarım: 

- Ne zaman böyle, bana sokulup erimiş durumda olsan, seni 
koruduğumu sanıyorum. 

- Ben de öyle, dedi. Ve bana o yanıt-öpücüklerinden birini 
kondurdu. 

- Nasıl olur, sen de mi? 
- Ben de seni koruduğumu sanıyorum. 
- Öyle mi? Neden? Sana zayıf mı görünüyorum? 
Soluk alıp kibarca dedi ki: 
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- Evet. . .  Seni koruyorum. 
Kapalı gözlerimi öptükten sonra yatağımdan çıktı. Kapıyı kapa­

dığını duydum. Gözkapaklarımın altında birtakım imgeler oluştu: 
Duru suyun içinde gri, çok çevik böcekler kimi çeşmelerin çamur­
lu dibinde gidip geliyorlar. Dibı çamurla kaplı gözlerimin gölgesin­
de ve duru suyunda koşuşuyorlar. 

Kaslan bu denli iyi gelişmiş bir bedenin benim sıcaklığımın 
içinde bu derece erimesine şaşıyorum. Sokakta omuzlanm oynatıp 
sallayarak yürüyor: Sertliği erimiş.  Sivrilikleri ve parlaklıkları kal­
mamış -sanki göçmüş kar içinde parlayan gözleri hariç. Bu yum­
ruk, bu kafa atma, bu tekme atma makinesi uzanıyor, seriliyor, açı­
lıyor; beni şaşırtarak, kasılmış, büzülmüş, sarılmış, birçok kez ken­
di üstünde bükülmüş, bağlanmış,  şişirilmiş yumuşaklık olduğunu 
bana kanıtlıyor ve benim sevgime yanıt verecek bu yumuşaklığın, 
bu yumuşak uysallığın nasıl şiddete, kötülüğe dönüşeceğini öğreni­
yorum, eğer bu yumuşaklık yumuşaklık olma fırsatını kaçırırsa, 
eğer sevgim durursa, örneğin bu genci bırakırsam, eğer 2ayıflığın 
elinden bu hayran olunacak bedenin i.;inde bulunma olanağını alır­
sam. Ansızın uyanmaları neyin zorunlu kılacağını, böyle uyanma­
lann insanı nasıl kudurtacağını kestiriyorum. Gencin yumuşaklığı 
bağlanacak, kasılacak, birçok kez kendi üstünde kıvnlacak ve kor­
kunç bir yay oluşturacaktı. 

- Beni bırakırsan çılgına dönerim, dedi bana. Sokak serserile­
rinin en serserisi olurum. 

Kimi zaman aşkıma karşı saygısının ansızın bitmesinden korku­
yorum. Çok ihtiyatlı olmak ve mutluluğum için sunduğu şeyden ça­
buk yararlanmak gerek. Akşama doğru Lucien bana sanlıp yüzümü 
öpücüklere boğduğunda, bir hüzün kaplıyor bedenimi. Sanki kara­
rıyor bedenim. Bir gölge onu tülle örtüyor. Gözlerim kendi içime 
b(l'kıyorlar. Bu çocuğun benden aynlmasına izin verecek miyim? 
Ağacımdan düşmek, yere çakılmak mı olur bu? 

- Benim aşkım her zaman üzgündür. 
- Doğru; seni ne zaman öpsem, üzgün bir hal alıyorsun. Bunu 

fark ettim. 
- Bu seni rahatsız ediyor mu? 
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- Hayır, önemi yok. Senin yerine ben neşeleniyonım. 
İçimden mırıldanıyonnn: ·· 

- Seni seviyorum . . .  seni seviyorum . . .  seni seviyorum . . .  
Aşkım, diyordum kendi kendime, bu sözcüklerle sürüklenip 

sütle ya da bir ishal ilacıyla bedenden çıkan bir zehir gibi belki 
içimden çıkacak sonunda. Elini elimin içinde tutuyorum, bırakmı­
yorum. Parmaklarımın uçları parmaklarının uçlarında kalıyor. En 
sonunda bu teması kesiyorum: Onu hfila seviyorum. Aynı hüzün be­
denimi kaplıyor. Onu ilk kez böyle gördüm: Lucien, Suquet'den 
yalınayak iniyordu. Yalınayak dolaşıyordu kentte, yalınayak giri­
yordu sinemaya. Son derece şık bir kıyafeti vardı: İnce kumaştan 
mavi bir pantolon ve beyaz-mavi çizgili, kısa kollu bir gemici göm­
leği giyiyordu; gömleğinin kollarını omuzlarına kadar kıvırıyordu. 
Yıne yazmak cesaretini gösteriyorum: Bu kıyafetiyle yalınayak do­
laşıyordu, öyle ki çıplak ayakları bana sanki güzelliğini tamamla­
yan aksesuarlarmış gibi görünüyordu. Çoğu kez bu kentin kasıntılı 
kalabalığı içinde onun üstünlüğüne ve güzelliğinin, zarifliğinin, 
gençliğinin, gücünün, çekiciliğinin yalın ve kibar biçimde ortaya 
çıkıp ona verdiği otoriteye hayrandım. Bu fazla gelen mutluluğun 
ortasında bana görkemli göründü ve gülümsedi. 

Arokarya ağaçlarının yaprakları kırmızı, kalın ve tüylüdür, biraz 
yağlıdır ve kahverengiye de çalar. Bunlar mezarlıkları süsler; uzun 
yıllar önce ölmüş, yüzyıllar boyunca, bu hfila vahşi ve hoş kıyıda 
dolaşmış balıkçıların mezarlarını süsler. Bu insanlar kayıkları ve 
ağları çeke çeke zaten kararmış kaslarını bronzlaştırdılar. O zaman, 
şimdi unutulınuş ama ayrıntıları pek az değişmiş kıyafetleri vardı: 
Önü V biçiminde adamakıllı oyulmuş gömlek giyiyorlar; kıvırcık, 
siyah saçlı başlarına çok renkli eşarp bağlıyorlardı. Yalınayak yürü­
yorlardı. Öldüler. Parklarda da yetişen bu ağaçlar bana onları dü­
şündürüyor. Şimdi hayalet olmuş bu insanlar şakacılıklarını ve 
ateşli gevezeliklerini sürdürüyorlar: Onların ölmüş olduklarını ka­
bul ediyorum. l 730'lu yılların bir balıkçısını diriltmenin daha iyi 
bir başka yolu bulunmadığından, daha canlı yaşasın diye, kayalık­
ların üstünde güneşe karşı ya da akşamları çam ağaçlarının gölge-

130 pgARKAJHırsızm Güıı!üifi 



sinde diz çöküp, onun imgesini hazzıına hizmet etmeye zorluyor­
dum. Bir gençle birlikte olmak onlardan ayrılmama her zaman yet­
miyordu. Bir akşam, saçlarıma, ceketime takılmış olan kuru yap­
raklan silkeleyip pantolonumun düğmelerini de ilikledikten sonra 
Bob'a sordum: 

- Lucien adında birini tanıyor musun? 
- Evet; niye sordun? 
- Hiç. Hoşuma gidiyor da. 
Oğlan sesini çıkarmadı. Rasgele, çam yapraklarının iğnelerin­

den kurtulmaya çalışıyordu. Yosun kokusunu almak için kibarca 
saçlarına dokundu; ormanın karanlığından biraz çıkıp, asker panto­
lonuna meni sıçrayıp sıçramadığına baktı. 

- Nasıl biri o? diye sordum. 
- O mu? Küçük bir sokak serserisi. Gestapo'nun adamlarıyla 

sık sık görüşüyordu. 
Bir kez daha sarhoş edici bir kasırganın merkezi oluyordum. 

Fransız Gestapo'sunun iki büyüleyici öğesi vardı: İhanet ve hırsız­
lık. B una eşcinsellik de katılırsa parlak, dokunulmaz bir Gestapo 
olurdu. Lucien'in bedeni kadar sert bir beden oluşturabilecek, be­
nim Tanrıbilirnsel anlamdaki o üç erdem· haline getirdiğim bu üç 
erdeme sahipti Gestapo. Ona karşı ne demeliydi ki? Dünyanın dı­
şındaydı. İhanet ediyordu (ihanet etmek burada aşk yasalarını boz­
mak anlamındadır). Soygun yapıyordu. Ve son olarak, eşcinsellik 
yüzünden dünyadan kovuluyordu; dolayısıyla kendini yıkılmaz bir 
yalnızlık içine atıyordu. Java bana bu konuda çok şey öğretecekti. 
Bundan daha sonra söz edeceğim. 

- Söylediğin şeyden emin misin? 
Bob yüzüme baktı. Başını sallayarak kestane rengi saçlarının lü­

lelerini geriye attı. Yanımda yürüyordu, gölgede. 
- Elbette eminim, dedi. 
Sustum. Dikkatle kendi kendimi inceliyordum. İçimde Gestapo 

sözcüğünün oluşturduğu dalgalar yayılıyordu. Lucien bu dalgaların 
üstünde yürüyor, onlarsa onun o zarif ayaklarını, güçlü bedenini, 

* Ahret mutluluğuna erişmek için gerekli üç erdem : İnanç, umul ve Tanrı sevgisi. 
(ç.n.) 

1 3 1  



yumuşaklığıııı, boynunu, pırıl pırıl saçlarıyla süslü başıııı taşıyor­
lardı. Bu etten sarayın dibinde tam bir kol ve bacaklar, gövdeler ve 
ışıklar dengesini oluşturan tam bir kötülüğün bulunduğuna inan­
mak beni şaşırtıyordu. Saray yavaş yavaş dalgaların içine gömülü­
yor, bizim yürüdüğümüz kıyıyı döven denizin ortasında yüzüyor, 
kendisi de yavaş yavaş sıvılaşarak deniz oluyordu. B öylesine zen­
gin bir mücevher kutusu içindeki böylesine değerli bir yalnızlık 
karşısında ne çok huzurla, ne çok sevgiyle doluydum! Uyumadan 
uykuya dalmak, bu dalgaların üstünde kollarımı kavuşturmak ister­
dim. Dünyanın, gökyüzünün, yolların, ağaçların gölgesi gözlerim­
den içeriye giriyor, içimde yerleşiyorlardı. 

- Peki, sen bu Gestapo'ya girip bir şeyler çevirmeyi hiç düşün­
medin mi? 

Bob başım biraz bana doğru çevirdi. Kimi zaman aydınlık, kimi 
zaman karanlık olan yüzü duygusuz bir hal aldı. 

- Delisin sen. Şimdi nerede olurdum ben ha? Ötekiler gibi ko­
deste ! 

Bu kuruluşun şefleri Laffon, B ony, Clavie, Pagnon, Labussiere 
gibi kodeste ya da öteki dünyada. Beni onların resimlerinin bulun­
duğu o gazete parçasıııı kesip saklamaya iten şey, ihanet lehine ka­
nıt göstermek için bundan yararlanma isteğiydi. Oysa bu gazete 
parçasına her zaman güleryüzle baktım. Son derece aydınlık, temiz 
yüzlü Maurice Pilorge sahte ve ikiyüzlüydü. Hep yalan söylüyordu. 
Bana yalan söylüyor ve dostlarına gülüinseyerek ihanet ediyordu. 
Onu seviyordum. Escudero 'yu öldürdüğünü öğrendiğimde bir an 
bunaldım, çünkü cinayet bu kez bana dokunacak kadar yaklaşıyor, 
yaşamıma giriyor, beni coşturuyor, l ıana } eni bir önem veriyordu 
(Serseriler şöyle derler: "Artık sıçtığın;. hissetmiyor"). Ona karşı bü­
yük sevgi duymuştum. Boynu vurulduktan belki sekiz yıl sonra, bu 
sevgiyi hfila koruyorum. Cinayetten ölüme kadar geçen süre içinde, 
Pilorge benden daha büyük oldu. Koparılmış yaşamını, çürüyen be­
denini de düşünerek "Zavallı çocuk" diyebildiğimde onu sevdim. O 
zaman onun benim için bir örnek değil, onu bulacağım bir gök ka­
tına götürecek yolu yürümeme yardımcı biri olmasıııı kabul ediyor­
dum (Onu yeniden bulacağım bir gök katına demiyorum). 
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Gözümün önünde sıkıntılı, sayısız korkuyla, alçaklıkla gevşe­
miş kimi yüzler vardı (Labussiere'iııki hariç).  Kağıdın, baskının 
kötü kalitesi, üzüntülü zamanlarında fotoğrafçıya yakalanmaları 
adamların aleyhine olmuştu. Yüzlerinde tuzağa düşmüş, ancak ken­
di kurdukları tuzağa düşmüş, içlerindeki tuzağa düşmüş gibi bir hal 
vardı. Velpeau Weidman'ı, sargıları içinde, kendisini yakalayan po­
lis tarafından yaralanmış haliyle gösteren o güzel fotoğrafta, o da 
tuzağa düşmüş bir hayvan gibi, insanların tuzağına düşmüş bir hay­
van gibidir. Yüzünü çirkinleştirmek için kendi gerçeği kendi aley­
hine dönmüyor. Laffon'un ve arkadaşlarının resimlerinde görmüş 
olduğum ve kimi zaman baktığımda yeniden gördüğüm şey, bizzat 
onların kendi aleyhlerine dönmeleridir. 

- Gerçek bir hainin, aşkla hain olmuş birinin, dedim o zaman 
kendi kendime, sahte bir görünüşü yoktur. 

Sözünü ettiğim tüm bu insanların parlak dönemleri olmuştur. O 
zaman pırıl pırıldılar. Labussiere 'i tanıdım, onun kadınlarla çıkıp 
lüks arabalara bindiğini gördüm. Kendinden emindi, kendi gerçek­
liğinin içine oturmuştu, iyi para alan bir ispiyon olarak, etkinliği 
içinde rahattı. Hiçbir şey onu tedirgin etmiyordu. 

- Başkalarında bir hayli huzursuzluk yaratan -öyle ki bu, yüz­
lerinden belli olur- kaygılar, duygular Lucien'in saflığını hiç etki­
lemiyorlar, dedim kendi kendime. 

Bob onu bana bir pis herif gibi tanıtırken, beni ondan ayırmayı 
düşünüyordu. Tam tersine, beni ona daha çok bağladı. Aşkla, onu 
insanları "tepeleyen", onlara işkence eden biri gibi düşünüyordum. 
Ama haksızdım. Hiçbir zaman ihanet etmedi. Lucien'e, tehlikeli de 
olsa, benimle birlikte benim yaşamımı sürdürmeyi kabul edip et­
meyeceğini sordum. Gözlerimin içine baktı; daha temiz bir bakış 
görmemiştim hiç. Unutmabeni çiçekleriyle, Norvan' da titrek ot adı 
verilen bitkinin yetiştiği sulak bir çayırı suya boğan bir kaynaktı 
bu. Sonra bana: 

- Evet, dedi. 
- Sana, senin dostluğuna güvenebilirim. 
Aynı bakış ve aynı yanıt. 
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- Seninle aynı yaşaını sürdürebilirim, ama hırsızlık yapmak is-
temiyorum; bu hariç. 

- Neden? 
- Hayır. Çalışmayı yeğlerim. 
Sustum. 
- Seni bırakırsam haydut olacağını söyledin. Neden? 
- Çünkü kendimden utanırım. 
Birkaç gün sonra ona: 
- Biliyorsun, dedim, geriye kalan parayla idare etmemiz gerek. 

Neredeyse hiç paraınız yok 
Lucien başı önünde yürüyordu. 
- Keşke, araklayacak bir şey bulsak, dedi. 
Onu kırmamak için, ona böyle bir sözü söyleten mekanizmanın 

nazikliğine dikkat edip, başarımı fazla hoyratça gösterecek herhan­
gi bir şey söylemekten kaçındım. Lafı değiştirdim. G.H. 'ye yaptı­
ğımız ziyaretin ertesi günü Lucien daha açık oldu. 

G.H. Almanlar 'ın Paris 'e girişleri sırasında, dört gün içinde dö­
şediği bir dairede oturuyor. Wehrmacht üniforması giymiş (yorgun­
luktan, içkiden ve sevişmekten pestili çıkmış askerlerden orospula­
rın çaldığı üniformalar) üç arkadaşıyla birlikte, kaçmış olan Paris­
lilerin kimi . köşklerini yağmaladı. Ağzına kadar dolu kamyonu 
Passy'den garaja gidip geliyordu. Şimdi bir sürü mobilyanın, halı­
nın sahibi. Ayaklarımdan içime ağırbaşlılık giriyor, dedim kendi 
kendime, bunlar sessizliği -ıssızlığın kendisini ve bit anne yüreği­
nin verdiği huzuru- yaratıyorlar. Burada insan en berbat sözleri 
söyleyebilir, cinayetlerin en iğrencini hazırlayabilir. Dairesinde 
avizeler yığılmış. Ganimetten eşit pay alan arkadaşlarından ikisi öl­
müş .  Darnand milislerinin ardında koşarken İtalya' da öldürülmüş­
ler. Bir başka arkadaşı ömür boyu hapse mahkfun edilmiş. Bu iki 
ölüm ve mahkfuniyet G.H. 'nin mülkiyet hakkını kutsallaştırmış, 
onaylamış. Hiçbir · zaman açık vermeyeceğinden emin olarak -ya 
da olmayarak- bu halıların üstünde yürüyor, koltuklarında rahatça 
oturuyor, henüz sahip olmadığı bir yetkiyle. 

- Gelip beni çıkarsınlar bakalım buradan, dedi bana. 
Bu fethedilmiş mobilyaları, bu görkemli ganimeti elinde bulun-
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durma hakkının kesinliğinden alıyor gücünü. Lucien bunlara hay­
ran oluyor. Dairesi gerçekten, bir dramda gelişmeyi sürdüren bir 
olay yeri. Tanığın, başında beklediği çok değerli bir tabernaculum 
gibi. Bu ölüleri tanıdığımdan bu yana ben de G.H. 'nin evine daha 
çok güvenle, ama daha az hayranlıkla giriyorum. Her eşya başka 
bir sahibi varmış, başka birine aitmiş gibi görünüyor artık. Burada 
her şey çok kesin bir biçimde şimdiki sahibinin olmuş. Lucien dı-
şarıya çıktığında bana: 

' 

- Bu herifle iş yapmak herhalde çok matrak olacak, dedi. 
- Hangi iş? 
- Onunki! . 
- Hangisi? 
- Canım, pekfila biliyorsun, hırsızlık. 
Belki Armand da böyle bir lüks içinde yaşadı ya da kurşuna di­

zildi. Almanlar Fransa'yı işgal ettiklerinde, oraya dönmüştü. Gesta­
po'ya girmesi doğaldı. Bunu, bir tutuklama sırasında, üstümde 
onun bir fotoğrafını bulan bir komiserden öğrenmiştim. Oraya git­
mesi gerekiyordu, ben de onun ardından gitmeliydim oraya. Etkisi 
beni oraya götürüyordu. 

(Bu günlüğün büyük bir bölümü kaybolduğu için, beni Albert' le 

D. ' nin serüvenine geri götürecek sözcükleri anımsamıyorum. Katıl­
madığım, ancak tanığı olduğum bu serüveni anlatmak gücünü ken­

dimde bulamıyorum, ama onların aşklarına verdikleri trajik biçime 

karşı duyduğum bir tür saygı dolayısıyla bundan söz etmeyi görev 

biliyorum. Albert yirmi yaşındaydı. Le Havre' dan gelmişti. D. ona 

La Sante Hapishanesi' nde rastlamıştı . Hapisten çıktıktan sonra 

birlikte yaşadılar. Almanlar Fransa' daydı; D. Gestapo' ya kabul 

edildi. Bir gün bir barda, erkek sevgilisiyle alay eden bir Alman su­

bayını tabancayla öldürdü. O karışıklık içinde silahını Albert' e ve­

recek zaman buldu. 

- Sakla bu silahı. 

- Tüy haydi, tüy haydi Dede! 

Elli metre bile uzaklaşmamıştı ki yolu kesildi ve kaçması engel­

lendi. Kuşkusuz, uğrayacağı işkenceleri yıldırım hızıyla sezinler gi­

bi olmuştu. 
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- Ver bana tabancayı, dedi Albert' e. Albert reddetti. 

- Ver onu bana diyorum, geberteceğim kendimi. 

Çok geçti; Almanlar yanlarına gelmişlerdi. 

- Bebert, beni canlı yaka/amalarım istemiyorum. Öldür beni. 

Albert onu başına bir kurşun sıkarak öldürdü, ardından da ken-

di canına kıydı. 

Günlüğün kaybolmuş bu bölümünü yazdığımda Albert' in güzel­

liği uzun süre hiç aklımdan çıkmadı. Siyah şeridi üstüne çiçek mo­

tifleri işlenmiş bir ırmak gemicisi kasketi giyerdi hep. M ontmart­

re' da çizmeleriyle küstahça dolaşırdı. Hep kavga ettiler (D. o za­
man kırk yaşındaydı) ; benim tanık olmadığım o ölüm olayına ka­

dar. Bu öyküye önce verdiğim biçime göre, onu kim bilir hangi ah­

laksal sonucu çıkarmak için kullanabildim. Bu öyküyü yeniden ya­

zayım diye içimde hiçbir coşku duymuyorum.) 

Hırsızlık sırasındaki o olağanüstü dinginliği ve buna eşlik eden 
korkuyu bilirim. Bedenim korkar. Bir mücevherci dükldinı vitrini­
nin önünde: İçeride olmadıkça, çalacağımı sanmam. Ama içeriye 
girer girmez bir mücevherle çıkacağımdan eminimdir. Bu mücev­
her ya bir yüzük ya da bir kelepçedir. Bu gerçeklik beni devinimsiz 
bırakan ve ensemden topuklarıma kadar inen uzun bir titremeyle 
kendini gösterir. Bu titreme gözlerimde tükenir ve onların kenarla­
rını kurutur. Öyle görünüyor ki hücrelerim, birbirlerine dinginliği­
min özünün ta kendisi olan bir dalga, dalgalı bir hareket taşıyorlar. 
Topuklarımdan ta enseme kadar düşünce doluyum. O dalgaya eşlik 
ediyorum. Korkudan doğmuş bu dalga; tüm bedenimin içinde yüz­
düğü -tüm bedenime ulaşan- bu dinginlik bu dalga olmadan ol­
mazdı. Kaçmamak için çok dikkatli davranmam gerek. Mağazadan 
çıktıktan sonra koşmak ya da hızlı yürümek çok güçtür benim için. 
Sanki bir tür lastik beni alıkoyar bundan. Kaslarım ağırlaşır, sıkışır. 
Ama sokakta çok büyük bir dikkatlilik, uyanıklık içindedirler. Böy­
le bir durumda Lucien' i pek göremem. Acaba cesaretini mi yitirdi? 
Ya bir soygun sırasında ne olup biter? Kilidi kırdıktan sonra ittiğim 
kapı, hemen içimde bir karanlıklar yığınını, daha doğrusu çok yo­
ğun bir buğuyu gösterir; bedenim buraya girmeye çağrılmıştır. Gi-

136 



rerim içeriye. Eğer yalnızsam, alışılmış dünyanın tersi olan bir dün­
yada yarım saat çalışırım orada. Yüreğim küt küt atar. Ellerim hiç­
bir zaman titremez. Ne var ki, korku beni bir saniye bile bırakmaz. 
Özellikle o yerin sahibini düşünmem, ama tüm davranışlarımda 
onu görüyormuş gibi olurum. Bir malı çaldığımda mülkiyet düşün­

cesi içinde yüzerim. Orada olmayan mal sahibini yeniden yaratı­
rım. Önümde değil, çevremde yaşar. O zaman, soluduğum, içime 
giren, ciğerlerimi şişiren akışkan bir öğedir o. İşin başlangıcında 
fazla korku yoktur; sonunda, gitmeye karar verdiğim sırada bastı­
rır. Karar, o apartman dairesinde artık aranmamış hiçbir gizli köşe 
kalmayıp, ev sahibinin yerini aldığımda doğar. Ama ille de oradaki 
hazineyi keşfettiğim an doğmaz. Guy hemen her zaman mutfakta 
ya da soyulan salonda bir masaya oturup bir şeyler yer. Kimi hır­
sızlar da soygun bitince tuvalete giderler. Lucien'in böyle alışkan­
lıkları olmasına dayanamam. Bağnaz biri değildir. Hazine bulun­
duktan sonra dışarıya çıkmak gerekir. O zaman korku bedenimi sa­
rar. Her şeyi hızlandırmak isterim. Kendimi hızlandırmak, dalıa ça­
buk olmak değil, her şeyi büyülü bir biçimde acele eder duruma ge­
tirmek isterim. ister içeride olayım ister çok uzakta, daha hızlı git­
mek için ne gibi hareketler yapmam gerek? En ağır, en yavaş hare­
ketleri. Yavaşlık korkuyu getirir. Artık çarpan, yüreğim değil, tüm 
bedenimdir. Ben yalnızca koskocaman bir tapınağım; soyulan bu 
odanın uğuldayan tapınağıyım. Sokağa çıkıp kaçacak yerde yatış­
mak için burada bir kapının ardında bir saat kadar uyuduğum ol­
muştur; çünkü, yatışmazsam, izlenmediğimi bildiğim halde, sanki 
izimi yitirtmek istiyormuşum gibi sokaklardan gitgide daha çok 
zikzak yaparak geçeceğimi, ilk çıktığım noktaya geri döneceğimi 
bilirim. Çabuk yapılmış bir soygun sonrası dalıa çok heyecan veri­
cidir: Daha hızlı yürürüm, hızlanırım; kırık çizgileri oluşturan bö­
lümler daha kısadır. Hırsızlığı nasıl bir çabuklukla yapmışsam, san­
ki aynı çabuklukla atılırım dışarıya. Lucien'in kendini böyle tehli­

keye atmasına dayanamam. Onun davranışları çabuk değildir. Ha­

reketlerinde, davranışlarında hafif bir duraksama, bir tutukluk var­
dır; tıpkı genç Amerikahlar 'ın ıslak ağızlarının bir köşesinde son 
heceleri söylerken yaptıkları tutukluk gibi. Lucien terbiyelidir. 
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Bir gün, onu bırakmakla korkuttum. 
- Bu bir süre böyle gider, ama yakında bir şey çatırdayacaktır. 

Bıktım senin kaprislerinden. 
Onu öpmeden dışarıya çıktım. Üç gün onu görmek istemedim. 

Hiç şikayet etmedi. 
- Peki, ondan nasıl kurtulacağım? diye sordum kendi kendime. 

Birtakım kuruntulara kapıldım, bunlar içimi kararttı, zaten çok hu­
zursuz olan yaşamımın akışını bozdu. Lucien'in gelip boynuma sa­
rılacağını umuyordum. Bir mucize bekledim, ama bu kapalı gökyü­
zünü açacak bir fırtına gerekiyordu. Üçüncü günün akşamı odasına 
girdim. 

- Yemeğe gitmedin mi? 
- Meteliğim kalmadı. 
- Benden isteyemez miydin? 
- Artık vermek istemeyeceğini sanıyordum. 
Basit bir biçimde konuşup sustu. Yaşama dört elle sarılmak için 

herhangi bir şey yapmaya kalkışmadı. Kendi mutsuzluğuna karşı 
duyarsızlığı beni çileden çıkarıyordu. 

- Belki bunu yapmaya can atıyordur ama, diye düşündüm, ha­
yal gücünün olmaması onun gerekli yollan bulmasını engelliyor. 

Lucien, ansızın, içinde sesini -kuşkusuz çok zarif ve çok tatlı 
sesini- duyuramayacağı, yeraltında bir yere kapatılmış gibi görün­
dü bana. Hareketsiz kalmış bir bedenin dibinde ruhu acı çeken, 
felçli biriydi sarıki. Ama sonunda sertliğini eriten şey, yerinden çık­
mış omzuyla ilgili olarak bana daha önce söylediği bir söz oldu: 
"Benim suçum değil."  Bu özrü öyle alçakgönüllü bir tonla söyle­
mişti ki, gece, karanlıkta, onun kızardığını sanmıştım. 

- Bu zavallı çocuğu yalnız bırakamam, dedim o zaman kendi 
kendime. Bana böyle bir şey söylediğini anımsayabilir ve benim taş 
yürekli biri olduğumu anlar. 

İki dakika sonra kollarımın arasındayken, saçlarını avuçlayıp, 
boynumun içine gömdüğü yüzünü yukarı kaldırdığımda ağladığını 
gördüm. Bu üç gün boyunca çok büyük üzüntü çekmişti. O zaman 
bu çocuğa huzur getirdiğim için ben de huzur duyuyordum. Bu ço­
cuğun gözyaşlarına, sevincine, acısına neden olmam beni gururlan-
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dırıyordu. İyiliğim sayesinde, gözyaşlarının ve acısının parıldayın­
caya kadar sertleştirdikleri bir tür mücevher olmuştu. Büyük acısı 
onu güzelleştirmiş, yeniden yaşama döndürmüştü. Onu değerli 
yapmıştı. Boynumdaki gözyaşları, hıçkırıkları benim erkekliğimi 
kanıtlıyordu. Onun erkeği olmuştum. Yüzünü kurular kurulamaz, 
yanıma uzanmış olan Lucien kulak kepçemin kıvrık kenarıyla oy­
nuyor, onu yeniden kıvırıyor, açıyor, büküyordu. 

- Katlanmak istiyor, dedi. 
Kulağımı bırakıp yanağımla, alnımla oynamayı başladı; onları o 

acımasız parmaklarıyla kırıştırdı (parmaklan derimi hoyratça yo­
ğuruyordu, ama hareketi mekanik değildi; o yaptığını çok büyük 
bir dikkatle yapardı). Sanki bende değişik yüz biçimi deniyor, hiç­
bir biçimden memnun kalmış gibi göFünmüyordu. Ben de, bu oyun 
sayesinde üzüntüden daha çok kurtulacak bu çocuğa ses çıkannı­
yordum. Bu kırıŞıklıklan, bu çukurları, bu kabartıları yapmak onu 
eğlendiriyordu, ama ciddi bir biçimde eğlendiriyordu anlaştlan, 
çünkü gülmüyordu Lucien. Bu becerikli parmakların altında onun 
iyiyürekliliğini duyuyordum. Yüzüm bana onlarla yoğrulup, biçim­
lendirilerek kutsanmış gibi geliyordu ve maddenin kendisini bu 
denli neşe içinde biçimlendiren kişiye vermesi gereken aşkı duyu­
yordum. 

- Ne yapıyorsun yanağıma? 
Sorum uzaklarda. Neredeyim ben? Ne oluyor burada, bu otel 

odasında, bakır bir karyolanın üstünde? Neredeyim ben? Ama bana 
ne yaparsa yapsın, vız gelir. Kafam dinleniyor. Motoru uğuldayan 
bu uçak birazdan yere çakılacak. Ben burada kalacağım, yüzüm so­
nunda onun boynuna gömülü. O kımıldamayacak. Ben aşka sapla­
nacağım, buza ya da çamura ya da korkuya saplaımıış gibi. 

Lucien derimle, kirpiklerimle, çenemle, yanağımla oynuyor, on­
ları sıkıyordu. Gözlerimi daha çok açarak ona baktım gülümseme­
den (çünkü gülümseyecek gücüm yoktu) ve üzgün üzgün (ton de­
ğiştirecek gücüm de yoktu) ona dedim ki:  

- Ne yapıyorsun yanağıma? 
- Boğum boğum yapıyorum onu. 
Yalın bir biçimde yanıtladı; bu derece yalın, gizemli bir şeyi aıı-
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laması gereken ya da asla anlamayacak olan bir kişiye doğal bir 
şeyden söz ediyormuş gibi. Sesi biraz boğuktu. Ovalamak için ka­
şımı yukarıya kaldırdığında ben başımı biraz uzaklaştırdım; ama o, 
başıma yeniden ulaşmak, başımı kendisine yaklaştırmak için elleri­
ni uzattı. Ben yine uzaklaştırdım başımı. Bu kez kollarını uzatıp 
sızlanarak, neredeyse bir bebek gibi: 

- Jean, yalvarırım, izin ver, dedi. 
- Canımı acıtıyorsun. 
- Yalnızca birazcık, Jean'cığım. Birazcık minik kaşınla oyna-

yayım. 
Heykeltıraşı kiline, ressamı boyalarına, her işçiyi işlediği mad­

deye bağlayan şeyi ve maddenin kendisini canlandıran insanın jest­
lerine boyun eğmesini, bu jestlere katlanmasını anlıyorum; bu kıv­
rımlara, bu çukurlara, bu kabartılara parmaklardan nasıl bir sevgi­
nin geçtiğini biliyorum. 

Onu bırakacak mıyım? Lucien benim yaşamamı engelleyebilir-
di. Meğer ki o dingin sevecenliği, o ürkek alçak.gönüllülüğü benim 
aşk güneşimin altında bir kaplan ya da bir aslan olsun. Beni sevi­
yorsa, arkamdan gelecek mi? 

- Bensiz ne olurdu hali? 
Gururlu olduğu için ailesinin yanına dönmez. Benim yanımda 

tembelliğe, haz veren şeylere alışacak. Barlara gider mi? Öç almak 
için, meydan okumak için, tüm insanlara karşı kin duyacağı için 
kötü, acımasız olur. Şu dünyadaki mutsuzlukların hepsine karşı il­
gisizim, ama bu çocuk yüz karası olma yolunu tutar diye düşündük­
çe acı çekiyorum. Onun uçurumunun kenarında aşkım coşuyor; 
yok olacağı sırada, her akşam, batan güneşin ateşini tutuşturup kut­
suyor. 

- Ne olur hali? 
Acı, üstüme dalga dalga yayılıp beni kaplıyor. Lucien'i görüyo­

rum: Soğuktan uyuşmuş, mosmor kesilmiş, ağır, duyarlı, kemikle­
rine kadar donmuş parmakları, kenarları kirli, sertleşmiş pantolon 
ceplerine girmek için güçlükle açılıyor; onun kuru soğukta girme­
ye cesaret edilemeyen kalıvelerin önünde, ısınmak için olduğu yer­
de tepindiğini görüyorum; belki sızlayan ayaklarından yeni bir dans 
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türü, bir parodi doğacak. Belki de ceketinin yakasını yukarıya kal­
dıracak. Dudakları çatlatan rüzgara karşın, yaşlı eşcinsellere gü­
lümseyecek. Acı üstüme dalga dalga yayılıyor, ama onu bırakma­
ma yol açan bu düşünceyle, onu başına açtığım tüm dertlerden kur­
tardığım sırada bedenime ve yüreğime kimbilir ne mutluluk yaya­
cak bu güzel kokular. Benden nefret etmeyecek. İspanya'nın o mi­
de bulandırıcı kokuları burun deliklerime doldu. 

1 4 1  



Onu, birkaç sayfa boyunca, yaşadığım en küçük düşürücü durum­
lardan birinin içine yerleştirmekten daha iyisini yapabilir miyim? 
Beceriksizce, çocukça, belki de gururlu bir kurtanna duygusu beni, 
bunca utanç verici şeylere onu bunlardan esirgemek için katlandı­
ğıma inandırıyor. Ama bu girişimim daha etkili olsun diye, Lucien'i 
bir an o zavallı içimde yeniden yaşatacağım. Miracle de la Rose· 

adlı bir kitapta, arkadaşlarının yüzüne gözüne tükürdükleri bir kü­
rek mahkfununun iğrençliğini üstlenip, ondan söz ederken "Ben . . .  " 
diyorum; oysa burada tersi söz konusu. Yağmur yağıyordu. Öteki 
soysuz sokak serserileriyle bir taş kitlesinin yanına çömelmişti Lu­
cien, limanın yakınında, dilencilerin girmelerine izin verilen boş bir 
* Gülün Mucizesi . (ç.n . )  
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alanda. Burada herkes çalı çırpıyla minik bir ateş yakıp üstünde, 
kışlaların kapısında dağıtılıp bir teneke kutunun içinde getirilen pi­
rinç ve kurufasulyeyi ısıtıyordu. O hayran olunacak askerlerden 
-Lucien bunların en yakışıklısı olurdu- gelen, onların bıraktıkları, 
içine acıma ya da küçümseme karışmış bu yiyecek, bu adı belirsiz 
çorba onun boğazından geçmek için taşlaşıyordu. Yüreği daralıyor­
du Lucien'in. Tuttuğu gözyaşlaı:ı gözkapaklarını sertleştiriyordu. 
Yağmur tüm ateşleri söndürmüştü, dumanlan hfila tütüyordu. Di­
lenciler teneke kutuyu ceketlerinin altında, omuzlarına attıkları bir 
torbanın altında saklayarak, ellerinden geldiğince koruyorlardı. 
Boş alan, Ramblas 'la birleşen bir bulvara sırtını vermiş bir duvarın 
aşağısında bulunduğu için, gezmeye çıkanlar, korkuluğa dayanıp, 
gerçek bir Cour des Miracles ' ı yüksekten rahatça görebiliyorlardı. 
Burada ufak tefek tartışma, kavga ve anlaşmalara her an tanık olu­
nabilirdi. Her eylem bir parodiydi. Yoksullar gülünçtür. Yoksulların 
burada yaptıkları şey, belki zengin evlerde yaşanan soylu serüven­
lerin, görülmeye ve duyulmaya değer kişilere yozlaşmış yansıma­
sıdır. Dövüşen, birbirlerine hakaret eden dilenciler şiddet yüzün­
den, sizin dünyanıza özgü hiçbir soylu nitelikle donanmamak için 
hareketlerinin ve bağırtılarının şiddetini azaltıyorlardı. Bu kavgala­
ra öteki dilenciler yan gözle bakıyorlardı, çünkü bu bakış da yine 
bir yansımadan başka bir şey olmamalıydı. Bir şakaya, çın çın öten, 
gülünç bir hakarete, tıpkı ustaca, çok ustaca indirilmiş bir darbe gi­
bi ansızın bastıran bir ağız kalabalığına gülümsemiyor ya da hay­
ranlıklarını belirten bir söz söylemiyorlardı. Tersine, ama sessizce, 
içlerinden, bunları kınıyorlardı; sanki bir densizlik, incelik kuralla­
rına aykırılık söz konusuymuş gibi. İncelikleri bunları kabul etıni­
yordu. Örneğin, hiçbir yoksul bir başka yoksula acıyormuş gibi bir 
tonla: "Zavallı dostum, haydi, aldırma; geçecek bu da" demiyordu. 
Bu beylerde düşünce inceliği vardı. Güvenlikleri için, sıkıntırıın 
içeriye girebileceği bir çatlak olmasın diye, son derece büyük bir 
inceliğe yakın bir duyarsızlık gösteriyorlardı. Dillerinde klasiklere 
özgü bir ağırbaşlılık vardı her zaman. Kendilerinin biçimi bozul­
muş ve mutsuz gölgeler ya da yansımalar olduklarım bildikleri için 
sanki sofuca hareketlerinde ve duygularında ölçülülük elde etmeye 
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çalışıyorlardı. Alçak sesle konuşmuyorlardı, ama ses tonları alçak­
la yüksek arasındaydı. Şimdi anlatmak istediğim sahne yağmurda, 
hatta öğleyin, temmuz güneşi altında geçiyor. Yağmur üstlerine ha­
fif hafif yağıyor, onları titretiyor gibiydi. Ara sıra bir asker ortaya 
çıkıp İspanyolca bir şeyler söylüyor; içlerinden en alçakgönüllü, en 

yaşlı ve en çirkin beş ya da altı kişi acınacak bir halde koşuyorlar­
dı ona doğru. Asker onlardan ikisini çamaşırhaneye götürüyor, on­

lar da orada çamaşırları sıkıp asıyorlardı. Bu çağnlara Lucien hiç­

bir zaman yanıt vermezdi. Önüne ve -bir hüzün kulübesinden­

uzaktaki denizin ıslaklığına bakardı. Bakışları bir noktaya dikiliy­

di. Bu düşten hiçbir zaman çıkmayacağından emindi. Ter yüzünü 

yağlı, kaygan, objektife çok uygun duruma getiriyordu. Çok ender 

olarak ve kötü bir biçimde sakal tıraşı oluyor, sakalını eliyle sabun­

luyordu. O dönemde benim yaptığım gibi, tek şansı uzaklaşma olan 

bir kişiyi tutsak tutan telleri koparamadığı için gençliği , şıklık me­
rakı, açlığı, bu dünyada mutlu yaşama gereksinimi sayesinde sizin 
dünyanızla ilişkiyi sürdürüyordu. Onu aşağılamak benim için acı 

verici bir şeydi. Ona hergele, ipsiz, r�zil, alçak, serseri, dolandırıcı 
diyebilseydim; görevi sizin alaylı anlamda güzel dünya adını verdi­
ğiniz şeyi anımsatmak olan bu güzel sözleri onun için kullanabil­
seydim çok sevinirdim. Oysa bu sözcükler hoş sesler çıkarıyorlar, 
şarkı mırıldanıyorlar. Aynı zamanda size en tatlı, en cesurca hazla­

n anımsatırlar; çok ince bir biçimde insanı çeken bu sözcüklerin 

önüne sevecen, aziz, çok güzel ya da sevgili sözcüklerini de koya­

rak, bunları sevgililerinize mırıldanırsınız. Lucien umutsuzluğa 
düşsün ve ben bundan acı çekeyim! Ar ve haya perdem yırtılmış, en 

utanılacak yerlerim ortaya çıkmış durumda, yanaklarım alev alev 

yanarken, gözlenmek ya da ölmek gereksinimi duyuyorum, ama bu 
üzücü sıkıntılara göğüs gererek, bunları oldukları gibi koruyarak, 

utanmazlık sayesinde, olağandışı güzellikleri öğreneceğim (bu söz­

cüğü rasgele kullanıyorum, çünkü içinde heyecanı, aşkı tedirgin et­

meden, hafif -ve gereksiz- bir gülmeye izin verilecek bir dünya 

keşfettiğimi varsayıyorum). Lucien acı çekiyordu, ama gizliden 
gizliye; çünkü çile dolduruyordu . Kirli ellerine baktığı sırada kimi 
zaman öfkesinden aniden irkilerek bir çeşmeye koşuyor; orada, ça-
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ba göstererek, önce gövdesini, ardından ayaklarını, elini yüzünü yı­

kıyor, kimi dişleri dökülmüş bir tarakla saçlarını tarıyordu. Size 
ulaşmak için bu girişimi boşunaydı. Birkaç gün soma kir, cesareti­
ni kemiriyordu. Soğuk rüzgar onu gitgide daha çok üşütüyor, açlık 
zayıflatıyordu -hastalığa bağlı bir çöküntünün yol açtığı bir zayıf­
lama söz konusuydu : Bedeni güzelliğini koruyordu, ama o bunun­
la övünmüyordu, çünkü bu, küstahlık olurdu- iğrenç bir koku onu 
sizden uzaklaştırıyordu. 

Yeterince anlattım ona neler olduğunu. Korkuluğa dayanan 

Fransız turistler gittiler. Barselona'ya uğrayan bu geıniden birkaç 
saat için karaya çıkmışlardı. B u  ülkeye yabancıydılar, güzel gabar­

din pardösüler giymişlerdi ve bu zengin insanlar, bu yoksulluk ta­

kımadalarını ilginç, hoş bulmak hakkım kendilerinde görmüşlerdi; 
burayı ziyaret etmek belki de gezilerinin gizli, açıklanmamış ama­
cıydı. Dilencileri inciteceklerini düşünmeden, onların üstünde, söz­
cükleri açık, neredeyse teknik olan, işitilebilir karşılıklı konuşma­
lar başlattılar. 

- Gökyüzünün renkleriyle yırtık pırtık giysilerin biraz yeşile 
çalan renkleri arasında tam bir uyum görülüyor. 

- . . .  bu Goya yanıyla . . .  
- Soldaki grubu gözlemlemek çok ilginç. Gustava Dore'nin 

sahneleri var, kompozisyonu . . .  

- B izden daha çok mutlular. 
- Casablanca'da gecekondularda otııranlan anımsıyor musu-

nuz? B unların onlardan daha iğrenç bir yanı var. Faslı giysisinin 
basit bir dilenciye, bir Avrupalının hiçbir zaman sahip olamayaca­

ğı bir saygınlık verdiğini söylemek gerek. 
- Şimdi adamları tam bir uyuşukluk içinde buluyoruz . Onları 

güzel havada görmeli. 
- Tam tersine, tavırlarının özgünlüğü . . .  
Turistler, sıcacık müflonlarının içinden, çeneleri dizlerinin üs­

tünde, rüzgardan, yağmurdan iyi korunmayan bu büzülmüş insan­
ları gözlemliyorlardı. B izden nefretle uzaklaşan bu zenginlere kar­
şı yüreğimde hiçbir zaman kin ya da kıskançlık duymadım. Sakın­
ganlık bize baskı altında tutulmuş duyguları öğütlüyordu: B oyun 
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eğme, köle ruhluluk gibi. Zenginler zenginlik yasalarına uyuyorlar­
dı. Lucien onların yaklaştıklarını görünce bir tür korkuya kapıldı. 
İnsanların onun geleneklerini, anormalliklerini, garipliklerini ince­
lemeye geldiklerini ilk kez gorüyordu. Ansızın, başdöndürücü bir 
hızla, bu adsız insanların içine düştü, bu düşüş onun soluğunu ke­
sip, yüreğini hoplattı. Onların eldivenli elleri arasında fotoğraf ma­
kinelerinin objektifinin şeytanca parladığını görüyordu. Kimi di­
lenciler Fransızca'yı anlıyorlardı, ama küstahlıkla ciddi iyiliksever­
lik karışımı nüansları yalnızca o fark ediyordu. Her bir dilenci, sı­
kıntı duyarak üstlerindeki örtülerden ya da yırtık pırtık paçavralar­
dan kurtulup, başını biraz kaldırdı. 

- Para kazanmak ister misiniz? 
Turistlerin çekmek istedikleri salınelere göre ötekiler gibi Luci­

en de ayakta durdu, dirseklerini dayadı, çömeldi. Hatta, kendisine 
buyrulduğu gibi, yaşlı bir dilenciye gülümsedi ve kirli saçlarının 
karıştırılıp ıslak alnına indirilmesine ses çıkarmadı. Hava kapalı ol­
duğu için poz süresi uzadı. Turistler ışıktan şikayetçi oldular, ama 
filmlerinin kalitesini övdüler. Dilenciler, sanki böyle davranmasa­
lar İspanya daha az güzel olacakmış gibi, böyle bir güzelliğe hiz­
met ettikleri için belki safça bir gurur duyuyorlardı. Lucien ise için­
de utancın taştığım ve kendisini boğduğunu duyumsuyordu. Onlar 
ünlü bir yerin insanlarıydılar. Ben, kendim, Marsilya'da on altı ya­
şında, bizi seçecek beyleri bekleyen öteki çocuklar arasında, dün­
yanın bir ucundan görmeye gelinen ve oğlancıların pek sevdikleri 
bu kentin yayılabilir, ama temel öğesi o on beş ya da yirmi kişilik 
serseri grubunu oluşturmaya hizmet edeceğimi bilir miydim? Bu 
çocuklardan benim yaşımda kimilerini tanıyorum. Bana rastlarlar­
sa, şöyle söylerler: 

- Ah! Evet, anımsıyorum, sen Bouterie Sokağı 'ndandın, ya da: 
"Sen, Belsunce Alam'ndandın." 

Dilenciler, bayağılıkları tam olsun diye, en pis yerlere yerleşti­
ler, çünkü kendilerine çekidüzen vermeyi hiç önemsemiyorlardı. 
Lucien ıpıslak bir merdiven basamağının üstüne oturmuştu, ayakla­
n da bir su birikintisi içindeydi. Sizin dünyanıza ulaşmak için yine 
herhangi bir çaba göstermeye çalışmıyordu, kendisini umutsuzlu-
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ğun kucağına atmıştı. B u  acınacak hali milyoner bir meraklının 
yolculuğunu süslemeye, resimlemeye yönelikti. 

- Hey, siz; resminizi beş kez çektim, dedi adam. Lucien'e on 
peseta uzattı, o da parayı alıp İspanyolca teşekkür etti. 

Dilenciler kibarca minnettarlıklarını ve sevinçlerini gösterdiler. 
Kimileri içmeye gitti, ötekilerse yeniden o eski büzülmüş hallerine 
döndüler; uyur gibi görünüyorlardı, oysa aslında onların olacak ve 
onları kurtaracak bir tür gerçeği, arı durumda yoksulluğu üretiyor­
lardı. 

Bu salıne birçok başka salıneden yalnızca biridir; bu salıneyle, 
Lucien fikrinin, tamamına ermesi ve o dönemde.onun için eriştiğim 
mutluluğa layık olması için, anlaşmasını istiyorum. 

Onun hakkında bildiklerim bana Lucien'i; iyi niteliklerinden, 
kusurlarından, zayıflıklarından (zayıf yan anlamındaki "zırhın za­
yıf noktası" deyiminde olduğu gibi) daha çok, sevecenliği, inceliği, 
yaralanabilirliği, kendini öldürecek kadar mutsuz olduğu durumlar­
da gösteriyor. Bununla birlikte, bu genci bırakmayı istemediğim 
halde, buna hiçbir zaman kalkışmayayım diye, onu kendimden da­
ha çok sevmek için onun zayıf olduğunu bilmem gerek. Serüvenle­
rim ona yardımcı oluyor. Bunları yaşadım ben. Lucien'de görmek 
istediğim imgeye, aynı yıkımları yaşamasını acımasızca kabul etti" 
riyorum. Yeter ki, bu yıkımların acısını benim bedenim, benim ru­
hum çekmiş olmasın. Sonra bunlara dayanarak onun bir imgesini 
oluşturacağım, o da buna öykünec�k. 

Başkalarının acısını üstlenmekten ibaret bu-işlemi kötü betimle­
dim, ama mekanizmasını oldukça karışık bir biçimde görmem bir 
yana, size bu mekanizmayı daha iyi göstermek için artık çok geç; 
çok yorgunum. 

Lucien'i, mutluluğun içine yerleştirmek amacıyla değil, mutlu­
luk yaysın diye, onu önce kendi serüvenlerimle hazırlayacağım, ge­
tireceğim, yapacağım bir imgeye göre şekillendireceğim. Böylece 
onu yavaş yavaş bu serüvenleri duymaya, benim onlarla yoğruldu­
ğumu öğrenmeye, onlardan kendi kendine yüzü kızarmadan, bana 
onlar için acımadan ya da duygulanmadan söz etmeye alıştıraca-
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ğım, çünkü onlardan yararlanmasına karar verdiğimi bilmelidir. 
Dolayısıyla, benim fahişeliğimi tanıyıp kabul etmesini istiyorum. 
En bayağı lıırsızlıklarımın ayrıntılarım öğrenip acı çekmesini, onla­
rı kabul etmesini istiyorum. Benim geçmişiıni ve eşcinselliğimi, 
korkaklığımı, annem olarak solgun ve sinsi yüzlü bir hırsız kadım 
düşleyen o garip imgelemimi, sadaka istemek için yaptığım jesti, 
dilenciler ve burjuvalar arasında benimsemniş bir anlaşma gereğin­
ce değiştirdiğim, gizlediğim sesimi; kendim uydurduğum, oğlancı­
lara o ustaca yanaşma biçimimi, sinirlemniş eşcinsellere özgü tavır­
larımı, güzel delikanlılar karşısında utancımı, bir sokak serserisinin 
çekiciliği ve küstahlığı yüzünden bu delikanlılardan birinin sevgi­
ıni reddettiği bir sahneyi, Fransız konsolosunun içeriye girdiğimi 
görünce burnunu tutarak beni kapı dışarı ettirdiği bir başka sahne­
yi; son olarak, Avrupa 'da yırtık pırtık giysiler, açlık, hor göıiilme, 
yorgunluk ve kirli aşklar içinde yaptığım yolculukları bilmesini is­
tiyorum. 

Stilitano tarafından San-Fernando yakınlarında terk edildiğimde 
üzüntüm daha da arttı, yoksulluk duygum daha da derinleşti (Arap­
lar yoksullardan "miskin" diye söz ederler. Ben ıniskindim). Ken­
dimle birlikte taşıdığım şey artık onun anısı bile değil, tüm istekle­
rin kökeni ve bahanesi olan, acı ve tatlı, beni içine alacak kadar 
uzak ve yakın bir masalsı yaratık düşüncesiydi; çünkü, şimdi düş­
lenen biri olarak, her ne kadar kaba, hoyratsa da, kiıni bulutsuların 
gazlı, dayanıksız hali, dev gibi boyutları, gökyüzündeki parlaklığı, 
hatta adlarının parlaklığı vardı onda. Güneşten ve yorgunluktan if­
lahı kesilıniş Stilitano'yu ayaklarımın altında eziyordum; kaldırdı­
ğım toz onun elle tutulamayan, çok ince maddesiydi; bu sırada ya­
nan gözlerim onun daha insanca, ama aynı zamanda ulaşılmaz bir 
imgesinin en değerli ayrıntılarım algılamaya çalışıyordu. 

Burada şiirselliği elde etmek, yani okura o zaman bilmediğim 

-hala da bilmiyorum ya- bir heyecanı iletmek için sözcüklerim bu 

dünyanın törenlerinin cinsel istek uyandırıcı görkemine, süs ve gös­

terişine; dönemimizin sözümona usa yatkın düzenine değil, ölmüş 
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ya da ölmek üzere olan dönemlerin güzelliğine başvuruyorlar. Bu 

şiirselliği dile getirirken, onu, kendilerine uzun süre saygı gösteri­

len nesnelerin, organların, maddelerin, beden sıvılarının (elmaslar, 

kırmızılık, kan, sperm, çiçekler, flamalar, gözler, tırnaklar, altın, 

taçlar, kolyeler, silahlar, gözyaşları, göz, rüzgar, kuruntular, deniz­

ciler, yağmur, krep) etkisinden kurtardığımı ve bunların belirttikle­

ri dünyadan (adlandırdıkları değil, çağrıştırdıkları ve içinde çamu­

ra battığım dünyadan) kurtulduğumu sandım, ama girişimim hala 

sonuçsuz. Her zaman bunlara başvuruyorum. Hızla çoğalıyor ve 

beni kapıveriyor/ar. Bunların yanlışları yüzünden soyağacı kat­
manlarının, Rönesans' ın, Ortaç ağ' ın, Karolenjler, M erovenjler, Bi­

zans, Roma dönemlerinin, destanların, istilaların ortasından geçi­

yorum; her tür yaratmaya olanak verebilen Masal' a ulaşabilmek 

için. 

Bu tükürük örtüsünün altında gizleyebileceği şeyin; onun tükü­
rüğünün kayganlığının, beyazlığının; hastalıklı değil de, tersine, 
heyecan verici bir güçte, aşırı enerji üretebilecek gizli anlamının ne 
olduğunu merak ediyorum. (Bir şeyler okurken dindarlığı çağrıştı­
ran sözcüklere rastlayıp heyecanlandığımda, çok doğal olarak, böy­
le adlandırıldıkları için korkunç boyutlara ulaşan aşklarımı düşüne­
yim diye bu sözcükleri kullanıyordum. Bu aşklarla ilkel güçler ta­
rafından yönetilen bir özgün serüvenin içine dalıyordum. Belki aşk 
beni daha iyi hazırlamak için bana birtakım öğeleri bildiriyordu ön­
ceden; bu öğeler de onları adlandırmak üzere kullanılan kültler, tö­
renler, ziyaretler, dualar, krallık, büyü gibi sözcükleri çağırıyorlar­
dı. Böyle bir sözcük dağarcığı yüzünden, onun önerdiği ve benim 
içerdiğirn şekilsiz dünya yüzünden dağılmıştım, yok olmuştum.) 
Bu düzensizlik, bu tutarsızlık içinde köy köy dolaşıp dileniyordum. 

İspanya kıyıları boyunca her üç ya da dört kilometrede bir güm­
rükçüler, içinden denizin gözetlenebildiği küçük kulübeler yapmış­
lar. Bir akşam, uyumak için içinde uzandığım böyle bir kulübeye 
biri girdi. Mutsuz durumda, yağmurda ya da rüzgfu'da yürürken, 
rastladığım en küçük bir oyuk, en küçük bir baraka benim için otu­
rulabilir, içinde yaşanabilir bir yer oluyordu. Kimi zaman bu yeri, 

1 49 



özelliklerine göre, ustaca bir konforla donatıyordum: Ne bileyim, 
bir tiyatro locası, bir mezarlık şapeli, bir mağara, terk edilmiş bir ta­
şocağı, bir yük vagonu gibi. Bir konut düşüncesi aklıma takılıyor, 
biraz önce seçtiğim yeri, asıl mimari yapısını göz önünde tutarak, 
zihnimde süslüyordum. B enden her şey esirgendiğinde, bina cephe­
lerini süsleyen yalancı sütunların oluklarına, kadın heykeli şeklin­
de taş sütunlara, balkonlara, yontma yapı taşlarına, bunların dile 
getirdiği o ağır burjuva güvencesine göre biri olmayı dil�yorum. 

- Onları sevmem gerekecek, diyordum kendi kendime, onları 
candan sevmem, onların da bana ait olmaları için, onların destekle­
.dikleri düzenin benim de düzenim olması için onlara ait olmam ge­
rekecek. 

Ne yazık ki ben onlara göre değildim. Her şey beni onlardan 
uzaklaştırıyordu, bu aşkı engelliyordu. Bende bu dünyanın mutlu­
luğuna düşkünlük yoktu. Bugün zengin, ama yorgun olduğum şu 
sırada, Lucien'den benim yerimi almasını rica ediyorum. 

Denizin neminden korunmak için, iki büklüm, paltomun içinde 
büzülmüş durumda, ruhum yine -denizle, gökyüzüyle, kayalıklar­
la, geniş fundalıklarla- ve yapının dayanıksızlığıyla uyum sağlasın 
diye, birkaç dakikada değişen kişiliğimle içinde oturmak için, saz­
lardan ve kamışlardan özel olarak yapılmış çok güzel, kusursuz bir 
konutun ayrıntılarını düşleyerek bedenimi ve onun yorgunluğunu 
unutuyordum. Bir adam bana çarptı, küfretti. Geceleri korkmuyor­
dum. Tersine. Gelen otuz yaşlarında bir gümrükçüydü. Elinde tüfe­
ği, Fas 'la İspanya arasında kaçakçılık yapan balıkçıları ya da deniz­
cileri gözetlemeye gelmişti. Beni dışarıya çıkarmak istedi; ardın­
dan, yüzümü lambasıyla aydınlatıp genç olduğumu görünce kalma­
mı söyledi. Adamın ekmek, zeytin ve birkaç ringa balığından olu­
şan akşam yemeğini paylaştım, şarap içtim. Biraz konuştuk, sonra 
beni okşamaya başladı. Endülüslü olduğunu söyledi. Güzel adam 
mıydı, bilmiyorum. Bir delikten deniz görülüyordu. Hiçbir sandal 
göremedik, ama küreklerin suya vurduğunu, konuşmalar olduğunu 
duyduk. Adam dışarıya çıkmak için kımıldadı, ne var ki onu okşa­
malarımı daha ustaca sürdürdüğümden ayrılamadı; kaçakçılar her­
halde ralıatça karaya çıktılar. 
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Gümrükçünün kaprislerine boyun eğerken, hizmet etmenin ola­
naksız olduğu egemen bir düzene, yani polis düzenine de boyun 
eğiyordum. Bir an için artık köpeklerin ve çocukların kovaladığı 
kamı aç, üstü başı pejmürde bir sokak serserisi değil, aynasızlara 
aldınş etmeyen cesur bir hırsız da değil, yıldızlı bir gecede, bir fa­
tihin gönlünü hoş eden bir gözdeydim. Kaçakçıların tehlikesizce 
karaya yanaşmalarının ancak bana bağlı olduğunu anlayınca yal­
nızca kaçakçılara değil, tüm yasa tanımayan kişilere karşı kendimi 
sorumlu hissettim. Başka yerlerde gözetleniyor, bundan kendimi 
kurtaramıyordum. Gurur beni ayakta tutuyordu. Sonunda, sevişme 
numarası yaparak gümrükçüyü alıkoyduğum için, dedim kendi 
kendime, onunla daha güçlü bir biçimde sevişirsem, onu daha gü­
venle alıkoyabilirim; nitekim onunla tüm gücümü harcayarak se­
viştim. Ona gecelerimin en güzelini verdim. Mutlu olması için de­
ğil, onun kendi iğrençliğini üstlenip, onu bu iğrençlikten kurtarmak 
için. 

İhanet, hırsızlık ve eşcinsellik bu kitabın temel konularıdır. 
Bunlar arasında, her zaman açıkça görülmese de, bir ilişki vardır; 
en azından, ihanetten, hırsızlıktan hoşlanmamla aşklarım arasında 
bir tür kan bağı varmış gibi görünüyor. 

Adam kendisini hazza boğduğum sırada bana bir ses duyup 
duymadığımı sordu. Görünmeyen hırsızların dolaştığı bu gecenin, 
bu denizin gizi beni şaşkına çevirdi. 

Ne olursa olsun, şiirsel diye adlandırdığım çok özel heyecan ru­
humda gitgide azalan bir tür korku izi bırakıyordu. Gece, bir sesin 
mırıltısı ve denizde görünmeyen küreklerin gürültüsü, özel duru­
mumda, beni altüst etmişlerdi. Ben de, bir beden arayışı içinde kay­
gılı bir ruh örneği, bana kendilerini kaydedecek ve hissedecek bir 
bilincin arayışı içindeymiş gibi görünen o göçebe anları yakalama­
ya dikkat ettim. Bunlar bu bilinci bulunca duruyorlardı: Ozan dün­
yayı tüketir. Ama bir başka dünya öneriyorsa, bu ancak kendi kafa­
sının yarattığı bir dünya olabilir. La Sante hapishanesinde yazmaya 
başladığımda, bu işe, hiçbir z�an heyecanlarımı, coşkularırnı ye­
niden yaşamak ya da bunları açığa vurmak amacıyla değil, bunları 
kendilerinin zorla kabul ettirdikleri bir biçimde dile getirerek, (ön-
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ce benim de) bilmediğim, bilinmeyen (ahlaksal) bir düzen oluştur­
mak amacıyla kalkıştım. 

- Evet, dedim. 
Bana kaçakçıların nereden karaya çıkmış olabileceklerini sordu. 

Bakışıyla sanki karanlığı eşelemek istiyordu. Ateş etmeye hazır du­
rumda, tüfeği elindeydi. Oysa, ben Doğrucu Davut, ona neredeyse 
doğru yönü gösterecektim: Ancak iyice düşününce kaçakçılara kar­
şı dürüst davranabildim. Birlikte, sanki onun köpeğiymişim gibi, 
kayalıklarda birkaç adım yürüdük, ardından yeni sevişmeler için 
kulübeye döndük. 

Kıyı boyunca yürüyerek yoluma devam ettim. Kimi zaman ge­
ce, kimi zaman gündüz. Şaşırtıcı gizli şeyler saptıyordum. Yorgun­
luk, utanç, yoksulluk beni bir dünyaya, ancak içinde her olayın be­
nim tanımlayamayacağım, ama bu dünyanın size önerdiğinden de 
farklı anlam taşıdığı bir dünyaya başvurmaya zorluyordu. Akşam­
ları şarkılar dinliyordum. Köylüler portakal topluyorlardı. Gündüz­
leri dinlenmek için kiliselere giriyordum. Ahlaksal düzenin kökeni 
Hıristiyanlığın buyruklarında bulunduğu için, Tanrı düşüncesine 
alışmak istedim: Sabahleyin, büyük günah işlemiş biri olarak, ku­
das ayininden geçiyordum. Papaz (bir İspanyol Katolik papazı) 
kutsal kaptan mayasız ekmek çıkarıyordu! 

- Acaba bu ekmekleri hangi sosun içine batırıyorlar? diye sor­
dum kendi kendime. Sos, papazın solgun pannaklanyla sürdüğü 
kutsal yağdı. Ekmekleri ayırarak, yalnızca bir parça almak için, 
yağlı bir jestle, sanki altın kabın içinde koyu bir sıvıyı karıştırır gi­
bi karıştırıyordu. Oysa, bu mayasız ekmeklerin beyaz ve kuru ha­
mur yaprağı olduklannı bildiğim için, şaşırıp kalıyordum. Tanrıbi­
limcilerin açıklamalarına göre, ışıktan bir Tanrı kabu1 etıniyordum; 
Tanrı 'yı hissediyordum ya da ondan dalıa çok, kimi kötü, pis (ve 
çocuksu bir imgelem ürünü) ayrıntılarıyla Roma ayin usüllerinden 
iğrenç bir giz izlenimi alıyordum. 

- Bu tiksinmeden, diyordum kendi kendime, beni kıskıvrak 
yakalayan yasaların o hayran olunacak yapısı çıkmış. 

Kilisenin karanlığında, ayin kaftanı içindeki papazın önünde, 
korkuyordum. Ama, yanı başımda çömelmiş olan İspanyol soylu1a-
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rı benim yırtık pırtık giysilerimden uzaklaşmadıklarına; aynı maya­
sız ekmeği, gücün başka yerde değil, ruhumuzda belli olduğunu iyi 
bilerek dillerinin ucuna aldıklarına göre, ben de onu, düzmeceliği­
ni suçüstü yakalayıp, suç ortağı yapmak için, içimden küfrederek 
çiğniyordum. Başka zamanlar, Tanrı'nın yardımına değil; dinsel tö­
renlerin, balo kıyafetleriyle mumların, kalın mumların geceleyin 
bekledikleri şapellerin loşluğunun, ölüler için söylenen ilahilerin, o 
basit mum söndünne kulaklarının bende uyandırdıkları tiksintinin 
yardımına sığınıyordum. Bu ilginç izlenimiıni kaydediyorum, çün­
kü bunun tüm yaşamım boyunca betimlediklerimden çok uzak ko­
şullardayken aldığım izlenimlerle benzerliği vardı. Ordu, polis ka­
rakollarıyla onların konukları, hapishaneler, soyulan bir ev, orma­
nın ruhu, bir ırmağın ruhu (bunların geceleyin tehdidi, kınaması ya 
da suç ortaklığı) ve gitgide, tanık olacağım her olay, içimde aynı 
tiksinme ve korku duygusunu uyandırıyor, bana Tanrı düşüncesini 
bağırsaklarımda beslediğimi düşündürüyor. 

Güneyi terk edip hep yayan olarak Fransa'ya doğru yol aldım. 
Sevilla, Triana, Alicante, Murcia, Cordoba hakkında öğrendiğim 
şey özellikle yoksullar yurdu ve orada bize dağıtılan pirinç kasesi 
oldu. Bununla birlikte, bir sürü yalancı parlaklık, budalaca yapılmış 
yaldızlı süsler altında, birkaç yıl sonra, ansızın gerilip her şeyi pat­
latacak olan sertliği, kas gücünü görebiliyordum. Sıkıntımın için­
deki şehvetin, birazcık öfkenin varlığını da bilmiyor değildim. 

(Bir komünist dergiden faşist, Hitlerci Azul Lejyonu savaşçıla­
rını kınamak için yazılmış bir şiiri kesiyorum. Onlar aleyhine yazıl­
mış, ama onları kutluyor: 

AZUL (MAVİ) LEJYON ROMANSI 

Bizler iyi Katoliğiz, 

Bizler iyi katiliz, 

Cumhuriyetten söz etmeyin 
İyi sopalardan söz edin 

Keneotu çiçeklerinden söz edin. 
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Castilla'ya kar yağıyor 

Kış rüzgarlarının uğultusunda, 

Demirden haç/arımız olacak 

Bize yeşil giysiler giydirilsin 

Demirden haç/arımız olacak 

Tüm kızların dudakları dudaklarımızda. 

Castilla'ya kar yağıyor. 

Pek parlak olmayan bir İspanyol ozanının yazdığı bu şiir İspan­
ya'yı anlatıyor. Azu1 (Mavi) Lejyon, Hitler 'e yardım etmek üzere 
Rusya'ya gönderilmiş bir katiller ekibiydi. Gökyüzünün rengi şey­
tana yardımcı ha!)  

Ne jandarmalar ne de belediye zabıtaları beni durduruyorlardı. 
Geçtiğini gördükleri şey, artık bir insan değil, yasaların uygulana­
mayacağı, mutsuzluk ürünü garip bir yaratıktı. Densizliğin sınırla­
rını aşmıştım. örneğin, kimseyi şaşırtmadan, soylu bir prensi, bir 
İspanyol soylusunu kabul edebilir, ona kuzenim diyebilir ve onun­
la gayet kibar bir dille konuşabilirdim. Bu, kimseyi şaşırtmazdı. 

- Bir İspanyol soylusunu kabul etmek. İyi ama, hangi sarayda? 
Bana üstünlük veren bir yalnızlığa ne derece ulaştığımı size da­

ha iyi anlatmak için bu retorik yöntemini kullanmamın nedeni, yüz­
yılın zaferini dile getirmekle yükümlü sözcüklerle anlatılan bir du­
rumun, bir başarının beni buna zorlamasıdır. Sözlü bir akrabalık, 
benim ünümün soylu bir ünle akrabalığını dile getirir. , Dünyanın 
bilmediği gizli bir bağla, bir çoban kızına, bir Fransız kralına sen 
diye seslenebilmesine izin veren türden bir bağla, prenslerin akra­
basıydım. Sözünü ettiğim saray (çünkü bunun başka adı yok) guru­
run yalnızlığımın üstündeki etkisiyle elde ettiği, gitgide daha da in­
celen inceliklerin mimari bütünüdür. Jupiter Ganymedes ' i  kaçırır 
ve düzer. Ben de her tür uçarılığı yapabilirdim. Bende basit incelik, 
umutsuzlara özgü ralıat davranış vardı. Benim yürel.<liliğim, tüm 
alışılmış yaşama nedenlerini yok etmekte ve başka yaşama neden­
leri keşfetmekte toplanıyordu. Bu keşif yavaş yavaş gerçekleşti. 

Mettray Islahevi 'nde uygulanan disiplinin -hapishanenin içtü­
ZÜğüİıün değil- erdemlerini daha sonra keşfedeceğim. Bu hapisha-
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nede yatmak için çaba gösterdim. Tıpkı o küçük sokak serserileri­
nin çoğu gibi, kendiliğimden, düşünmeden, bu tür bir hapishanede 

yatmayı gerektiren birçok eylem gerçekleştirebilirdim; acılar ve se­
vinçler yaşayabilirdim; y�am bana yalnızca bayağı düşünceler, 
herhangi bir insanın dile getirebileceği bayağı düşünceler önerebi­
lirdi. Benim aşktan alacağım hazları tümüyle karşılayan Mettray, 
duyarlılığı her zaman yaralamıştır. Acı çekiyordum. Saçlarımın çok 
kısa kesilmiş olmasından, iğrenç giysiler giymekten, aşağılık bir 
yerde kalmaktan çok utanç duyuyordum. Benden daha güçlü ya da 
daha kötü öteki hükümlülerin beni küçümsediklerini biliyordum. 
Üzüntüden kıırtulmak için, daha çok içime kapalı bir durumdayken, 
hiçbir şeye aldırış etmeden, sıkı bir disipline hazırlanıyordum. Bu 
disiplinin mekanizması aşağı yukarı şuydu (o zamandan bu yana 
hep kullandım onu): Bana yöneltilen her suçlamaya, haksız da ol­
sa, yürekten evet diyecektim. Bu sözcüğü -ya da bu anlama gelen 
tümceyi- söyler söylemez de, beni neyle suçluyorlarsa, içimde öy­
le olmak gereksinimi duyuyordum. On altı y�ındaydım. Beni an­
ladılar. Yüreğimde masumluğumun barınabileceği hiçbir yer bırak­
mıyordum. Bende gördükleri korkağı, haini, hırsızı, eşcinseli kabul 
ediyordum. Kanıtsız da suçlama yapılabilir, ama kendimi suçlu bu­
labilmek için, insanları hain, hırsız, korkak yapan eylemleri gerçek­
leştirmem gerekirmiş gibi görünecektir. Oysa durum hiç de öyle 
değildi: Biraz sabırla, iyi düşünerek, hain, hırsız, korkak olarak ni­
telendirilebilmem için elimde yeterince neden vardı. Ve kendimin 
pis şeylerden oluştuğunu bilmek beni ş�ırtıyordu. Aşağılık biri ol­
dum. Yavaş yavaş bu duruma alıştım. Bunu rahatça itiraf edeceğim. 
Küçük görülme duygusu kine dönüştü. B�armıştım. Ama, az mı 
acı çekmiştim!•  

* "France-Dimanche" gazetesinde serüvenleri anlat ı lan iki gencin yaşad ıkları 
utanca, bir ayrıcal ıkmış gibi ,  .imreniyorum. Genç kıza, Nadin'e, Charleville'l i ler, 
düğün günü, şaka niyetine, çiçeklerden yapı lmış bir gamal ı haç armağan ediyor­
lar. Alman işgali sırasında Nadine Berl inl i bir yüzbaşın ın  metresi olmuş. Adam 
sonradan Rus cephesinde ölmüş. "Nadine onun için kilisede bir ayin düzenletti 
ve yas tuttu . "  Gazetedeki resim Nadine'i ve kocasını papazın onları evlendirdiği 
kiliseden çıkarlarken gösteriyor. Kız çiçeklerden yapı lmış o gamalı haçın üstün­
den atlayıp geçiyor, Charleville'li ler ona kötü kötü bakıyorlar. -"Koluma gir ve 
gözlerin i  kapa" demiş ona kocası .  Kreplerle süslenmiş Fransız bayraklar ı n ı n  
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İki yıl soma güçlü olmuştum. Böyle bir antrenman -zihin ant­
renmanlarına benziyordu- benim yoksulluğu erdem durumwıa ge­
tirmeme yardım edecektir. Ama yine de başarıyı yalnızca kendi üs­
tümde elde ettim. Çocukların ya da büyüklerin hor görmele.ri karşı­
sında bile başkalarını değil, kendimi değiştirmek söz konusu oldu­
ğu için, yalnızca ben savaşmak zorundaydım. Kendi üstümdeki et­
kim büyüdü, ama bu etkiyi iç varlığımın üstünde kullana kullana 
dünyada çok beceriksiz oldum. Ne Stilitano 'nun ne de öteki dostla­
rımın bana yararı dokunacak, çünkü kafam onların karşısında tam 
bir sevgili tutumu sergilemekle çok fazla meşgul olacak. Bir tür düş 
ve düşüncelere dalmak için günlük tasaları boşlasaydım, Avrupa' da 
dolaşmalarım belki bana biraz beceri kazandırabilirdi. Anlatacakla­
rımdan önce, birtakım eylemler gerçekleştirmiş, ama bunların hiç­
birini zihinsel yaşamıma verdiğim ağırlıkla incelememiştim. Bir 
akşam Anvers 'te beni nht1uıara yakın bir yere götüren bir adamı 
bağlamayı başardığımda, eylemin sarhoşluğunu yaşadım. Stilitano 
Robert'le dansa gitmişti. Tek başıma ve üzgündüm, kıskanmıştım. 
Bir bara girip biraz içki içtim. Bir an aklıma bu iki dostumu aramak 
geldi, ama yalnızca bu düşünce bile onların ortadan kayboldukları­
nı bana kanıtlıyordu. İçip dans ettikleri dumanlı ve gürültülü barlar 
tinsel bir bölgenin dünyasal simgesiydiler; onlar, o sabah, odaya gi­
rerken, Stilitano'nun dışarı çıkmak üzere olduğu sırada, eldivenli 
elini uzatıp biraz kaldırdığını ve Robert'in gülümseyerek, neredey­
se dokunmadan, eldivenin çıtçıtını kapattığını gördüğümde benden 
ve dünyadaki öteki insanlardan ayrılmış, bu tinsel bölgeye girmiş­
lerdi. Artık Stilitano 'nun sağ kolu değildim. 

Şişman bir adam benden ateş istedi ve bana bir içki ısmarladı. 
Dışarıya çıktığımızda beni evine götürmeye kalkışınca, kabul et­
medim. Duraksadı, ardından doklara gitınekte karar kıldı. Altın sa­
ati, alyansı ve cüzdanı dikkatimi çekmişti. Yardım çağırmayacağı­
m biliyordum, ama adam güçlü görünüyordu. Ancak hileyle bu işin 
üstesinden gelebilirdim. Ansızın, Stilitano 'nun bana verdiği bir si­
cimi kullanmak geldi aklıma. Doklarda bir köşeye vardığımızda 

önünden gülümseyerek geçmiş Nadine. Bu genç kadın ın acı ama gururlu mutlu­
luğuna imreniyorum. Bu mutluluğu yeniden tatmak için tüm dünyayı "verirdim." 
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adam benden kendisini dümıemi istedi. 
- Pekfila. 
Pantolonunu topuklarına kadar indirttim, koşmak isterse takılıp 

kalsın diye. 
- Kıçını ayır . . .  
İki eliyle buyurduğumu yaptı ve  çabucak, arkasından, o iki eli-

ni bağladım. 
- Ne yapıyorsun? 
- Görmüyor musun, kalın kafa! 
Bir gün Stilitano'yla bisiklet çalarken yakalandığımızda onun o 

gün kullandığı deyimi ve ses tonunu kullanmıştım. 
En basit şeylere gözü takılan Stilitano'nun bakışını kibarlığı yu­

muşatıyordu. Tek eliyle restorandaki masadan o yağlı yemek liste­
sini iyi yüreklilikle alırdı. Eşyalar ona bağlanırlardı, onları hiç hor 
görmezdi. Bir eşyaya dokunur dokunmaz onun tam niteliğini he­
men anlar, onu kusursuz bir biçimde kullanırdı. Gülümseyerek onu 
benimserdi. 

Çocukların dudak bükmelerinden çok gülümsemeleri beni hay­
ran bırakır. Böyle bir gülümsemeyi kimi zaman uzun süre izlerim: 
Beni büyüler; eşsiz bir ruhla canlanıp, yüzden ayrı bir şey olur. Da­
ha çok, yaşamı sert, ama yine de nazik, değerli bir hayvan olur, se­
vimli bir masal hayvanına benzer; onu kesip üstünde oynadığı yüz­
den çıkarabilir ve cebime koyup taşıyabilirsem, o şeytanca ironisi 
bana mucizeler yaptırabilir; onunla donanmaya çalıştığım -bu, ay­
nı zamanda ondan kaçınmak demektir- oluyor, ama boşuna. Bu gü­
lümseme gerçek bir hırsız ! 

- Ne oluyor, beni bağlıyor musun? Dinle bak, sana ne verece­
ğim . . .  

- Kapa çeneni, işimi göreceğim. 
Yakalanmak ya da adamın bağı koparması korkusuyla kafamı 

çalıştırıp en sağlam biçimde sicimleri dolayarak düğümler attım. 
Ceplerini karıştırdım. Gitgide artan bir sevinçle, parmaklarım kağıt 
paralar ve birtakım kişisel kağıtlar buldu. Korkudan titriyor, kımıl-
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damaya cesaret edemiyordu adam. 
- Bırak beni biraz da . . .  

_ /  - Kapa çeneni dedim! 
Böyle anların sona ermesi için neden yok. Kurbanlarımdan bi­

rinin yazgısım elimde tutuyor ve kurbanım olmasım ona pahalıya 
ödetmek istiyordum. Bulunduğumuz yer karanlıktı, ama pek emin 
bir yer değildi. Bir gümrük devriyesi burada dolaşırken bizi bulabi­
lirdi. 

- Seni yaşlı pis perif seni, sanıyor muydun ki . . .  
Zinciriyle yeleğinin iliğine takılı saatini ilikten çekip kopararak 

aldım. 
- O bir hatıra, diye mırıldandı. 
- Daha iyi ya. Hatıra eşyalarım severim. 
Yüzüne bir ywnruk attım. İnledi, ama hafiften. Önünde, Stilita­

no gibi, aynı çabuklukla, bıçağımı çekip, ona ağzım gösterdim. Bu 
anın benim için ne ifade ettiğini daha açıklıkla söylemek isterim. 
Kendimi acımasız olmaya zorluyordum; bu acımasızlık yalnızca 
bedenime değil, ruhuma da şaşılacak bir güç veriyordu. Kurbanıma 
karşı bağışlayıcı olabileceğimi ve onun bağlarını çözebileceğimi 
hissediyordum. Onu öldürebileceğimi de hissetmiyor değildim. O 
da benim gücümü anlamalıydı. Karanlığa karşın, onun alçakgönül­
lü, iyiliksever, benim bu sarhoşluğuma yardım etmeye hazır biri ol­
duğunu anlıyordum. 

- Bağırma, yoksa gebertirim seni.· 
Karanlıkta bir adım attım. 
- Dinle . . .  
- Ne var? 
Tatlı bir sesle, belki de reddedeceğimi sezdiği için titreyerek mı­

rıldandı: 
- Hiç olınazsa, bırak da . . .  
Stilitaıio'yu bulduğumda birkaç bin Belçika Frangım ve bir al­

tın saatim vardı. Önce ona kızması -Robert'in de kızması- için 

* İ lerde kendisinden söz edeceğim Rene bana Nice'de bir pasif eşcinselin oğlan­
cı lara karşı ayn ı  biçimde davrandığını  anlatt ı .  Anlatt ığ ı  öykü beni ona daha çok 
yaklaşt ırdı . 

158 



yaptığım işi anlatmayı düşündüm. Ardından, adımlarım yavaşla­
dıkça, bu işten duyduğum gurur gitgide azaldı. Bu seıiiveni kimse­
ye anlatmamaya karar verdim. Neye gücümün yettiğini biliyordum, 
bunu bilen tek kişi de bendim. Ganimetiıni sakladım. Kurbanlan­
mın yüzlerindeki ifadeyi ilk kez göıiiyordum; bu ifade çirkindi. 
Böyle bir çirkinliğin nedeni bendim ve bundan ancak acımasızca 
bir haz duyuyordum ki, bu haz, sanıyorum, yüzümün şeklini değiş­
tiriyor, onu ışıl ışıl yapıyordu. O zaman yirmi üç yaşındaydım. O 
andan başlayarak kendimi acımasızlığımı daha ileri götürebilecek 
gibi hissettim. Bu paraya ve saate sahip olmak, mutsuz bir yoksul­
luğa düşkünlükten içimde kalan şeyi de yok etti (mutsuzluğa düş­
künlüğümü değil, tantanalı bir mutsuzluğa düşkünlüğümü yok etti). 
Bununla birlikte, acımasızlıkta ya da başkalarının acılarına karşı 
kayıtsızlıkta diretmek için, dilencilikteki katı disiplinden yararlanı­
yordum. Yeni saldırganlıklara kalkıştım. Bunlar başarılı oldu. Kısa­
cası, utangaç hırsız durumumdan kurtulmuştum. İlk kez bir adama 
saldırmıştım. Onunla yüzümü gizlemeden savaşmıştım. Bir kılıcın 
ağzı gibi titrek, kötü, buz gibi soğuk, katı, parlak olduğumu hisse­
diyordum. Bu değişikliği ne Stilitano ne Robert, hiç kimse fark et­
miyordu. Kadınların ardında ya da birlikte, kadınlara boş verip bir 
arkadaşlığı paylaşarak yaşıyordu ikisi. Stilitano 'ya karşı tutumum 
değişmedi. Ona karşı aynı saygıyı gösteriyordum; Robert 'e de ay­
nı saygısızlığı. B eni bir kahramanın zırhının koruması için, Stilita­
no 'nun kişiliği -ki bu kişiliğin derinliğinde benim en değerli yanım 
uyanık ve düzenli durumdaydı- beni kaplıyordu ya da ben, büyü­
sünü hemen hissetmek amacıyla hemen dokunulması gereken kut­
sal eşyalara dokunurcasına, dostumun sesini, sözcüklerini, jestleri­
ni mi kullanıyordum? Benim yerime savaşan Stilitano 'ydu. Oğlan­
cılarla içki içmeyi kabul ediyor, onların önünde belini kıra kıra yü­
ıiiyor, onları soyuyordu. Hiç aklımdan çıkmıyordu o; bunu bilmek 
bana acı veriyordu, ama böyle bir destekten gururla kurtulmanın 
beni yıkacağını da biliyordum. Stilitano benim kendisini hangi 
amaca hizmet ettirdiğimi ve kendisinin vatan diye adlandırılan şey 
olduğunu bilmiyordu: Vatan, askerin yerine savaşan ve onu feda 
eden şeydi. İçinde müşteriyi bana para vermeye zorladığım odadan 
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çıkıp merdivenden inerken titriyordum, çünkü Stilitano benden he­

men uzaklaşıyordu. Artık kazancımı, ona vermek düşüncesiyle say­

mıyordum. O sırada yalnızdım. 

Yeniden kaygılanmaya başlıyordum. Erkekler dünyasının ege­

menliği altındaydım. Karanlıkta birbirlerine karıştıklarında, her er­

kek grubu bana bir bilmece soruyordu ki, çözümünü doğrudan doğ­

ruya bulamıyordum. Kıpırdamayan, sessiz erkekler bir enerji güne­

şinin çevresinde dolaşan elektronik cisimcikler kadar şiddetliydiler. 

Bu enerji güneşi, aşktı. 

- Eğer, diyordum kendi kendime, bu cisimciklerden birini 
bombardıman edebilirsem, nasıl bir parçalanma, nasıl bir ani yok 
olma meydana gelirdi? Bunlar, diyordum yine kendi kendime, ay­
nı şiddetle yerlerinde kalacak kadar belli belirsiz bir biçimde her­

halde biliyorlardır bunu. 

Erkeklerle başa çıkabilmemi sağlayan gücüm artık tükendiği 
için karanlık güçlere teslim olmuştum. Aklım başıma geliyordu. 
Geçmişe ait bir korku sarıyordu beni. O derece tehlikeli işleri bı­

rakmaya karar veriyordum: Akşamları yolumun üstünde bir adam 
başım çevirip bana bakar bakmaz Stilitano gizlice içime giriyor, 

kaslarımı güçlendiriyor, adımlarımı çevikleştiriyor, jestleriıni yo­

ğunlaştırıyor, neredeyse beni değiştiriyordu. Etkisini gösteriyordu. 
Kaldırımda attığım adımlarda onun ağır, hantal, kenar mahalle 
krallarına özgü bedeninin krokodil derisinden ayakkabılarım gıcır­
dattığını hissediyordum. Çıldırmış gibiydim; her türlü kıyıcılığı ya­
pabileceğimi biliyordum. Daha keskin görüşlü olmuştum. Değişi­

mim, ürkütecek yerde, beni erkeklere özgü inceliklerle donatıyor­

du. Çevik, azgın duruma geldiğimi hissediyordum. Bir akşam, bir 

eşcinselin çalımı karşısında ötkelenıniştim, yumruklarım görümne­
yen bir davulu döver gibi bir hareket yaptılar. 

- Pis enayi, dedim mırıltıyla; oysa, benim en değerli hazine­

min, eşcinselliğin zavallı ifadesi olan bu insanları incitınek, onların 

onurunu kırmak vicdanımı rahatsız ediyordu. 

Doğuştan ve beğenilerim yüzünden bir toplumsal düzenden dış­

landığım için, bu düzenin farklılığım görmüyordum. Onun beni 
reddeden kusursuz uygunluğuna hayrandım. Ayrıntıları bana karşı 
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birleşmiş, çok sert görünüşlü bir binanın önünde şaşırıp kalıyor­
dum. Dünyada hiçbir şey alışılmamış, tuhaf değildi. Bir generalin 
kolundaki yıldızlar, borsa fiyatları, zeytin toplama, adli üslup, tahıl 
piyasası, çiçek tarhları . . .  Hiçbir şey. Ayrıntıları aralarında tam bir 
bağlantı içinde olan bu korkutmuş ve korkutulmuş düzenin bir an­
lamı vardı, bu anlam benim sürgün durumumdu. Bu sürgüne karşı 
o zamana kadar gölgede, sinsice davranmıştım. Bugün ona dokun­
mak, onu oluşturan insanlara hakaret ederek ona dokunduğumu 
göstermek cesaretini buluyordum kendimde. Aynı şekilde, bunu 
yapmak cesaretini kendimde görerek onun içindeki yerimi tanıyor­
dum. Kahvelerde garsonların bana "beyefendi" diye seslenmeleri 
doğal göründü. 

Bu gediği biraz sabır ve biraz şansla genişletebilirdim. Bununla 
birlikte, başı önünde ve dünyayı yöneten ahlak anlayışının tersi bir 
anlayışla yaşamaya uzun süredir alışık olmam beni engelliyordu. 
Siziııkine karşı yönde, güç ve yorucu gidişimin avantajını yitirmek­
ten korkuyordum. 

Stilitano kız arkadaşına karşı kaba davranmayı sürdürüyordu ve 
ben buna imreniyordum; oysa Robert'in kendisiyle kibarca alay et­
mesini hoş görüyordu. Bu sırada, büyük bir haz duyup, beyaz diş­
lerini göstererek gülümsüyordu. Bana gülümsediğinde aynı biçim­
de gülümsüyordu, ama belki, ansızın yakalayamadığım için, bu gü­
lümsemede aynı tazeliği, aynı karşılıklı anlaşmayı okuyamıyor­
dum. Stilitano ayaklarının üstünde hep geyik yavruları gibi sıçrar­
dı. Çevresinde dolaşan Robert onu çelenklerle kuşatıyordu. Çolak, 
sütun; Robert ise salkım çiçeğiydi. Birbirlerini bu derece sevdikle­
ri halde hiç sevişmemiş olmaları beni tedirgin ediyordu. Stilitano 
bana gitgide yanına yanaşılamaz gibi görünüyordu. Nasıl olduğunu 
bilmiyorum, ama polisten o siyah motosikleti çalmadığını keşfet­
tim. Kesinlikle çalmamıştı. Önceden anlaşmışlardı. Motosiklet bir­
kaç saniye terk edilmişti ki Stilitano onu alıp satmaya götürmüştü. 
Parayı paylaşmışlardı. B öyle bir keşif beni ondan uzaklaştırmış 
olabilirdi, ama onu daha çok sevmeme yol açtı. Bir aynasızla anla­
şan bir sahte sokak serserisine aşıktım. İkisi birlikte hain ve dolap­
çıydılar. Çamurdan ve buğudan yapılmış olan Stilitano kuşkusuz 
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hfila kendimi ona kurban edebileceğim bir tanrıydı. Hem cinli hem 
de vurgun biriydim ben. 

Stilitano 'nun kimi zaman anlattığı oldukça acınacak ayrıntıları. 
dinleye dinleye öğrendiğim Yabancı Lejyon'daki geçmişinden baş­
ka, ayrılışımızdan yeniden rastlaşmamıza kadar geçen süre içinde 
neler yaptığını da öğrendim. Ucuz dantelleri pahalı satarak Fran­
sa'yı dolaşması sanının dört ya da beş yıl sürmüştü. Bana gülüm­
seyerek şunları. anlatmıştı: Bir dostu ona Cambo sanatoryumunda­
ki veremlilerin ördüğü dantelleri tek başına satmaya yetki veren bir 
temsilci belgesi uydurmuştu. 

- Cambo sanatoryumu diyorum sana, ama Cambo'da sanator­
yum yok. Bu yüzden beni dolandırıcılıkla suçlayamıyorlardı. Her 
köyde, gidip papazı buluyor, ona belgemi, kesik elimi ve dantelle­
rimi gösteriyor, hasta çocukların ördükleri bu dantellerin, kilisesin­
de sunak için örtü olarak pekala kullanılabileceklerini söylüyor­
dum. İş papazla bitmiyor, adam beni tüm paralı kocakarılara da 
gönderiyordu. Onlar da papaz tarafından gönderildiğim için beni 
kovmaya cesaret edemiyorlardı. Almamaya da cesaret edemiyorlar­
dı. Bunun üzerine Myrra Sokağı 'ndan beş franga aldığım makine 
işi küçük kareli dantellerden yüz balya satıyordum. 

Stilitano bunları bana allayıp pullamadan o heyecansız sesiyle 
anlatıyordu. Çok para kazandığını söyledi; ama inanmadım, çünkü 
pek becerikli değildi. Özellikle bu dolandırıcılık düşüncesi hoşuna 
gitmiş olmalıydı. 

Sonunda, o yokken, odasında bir çekmecede bir yığın askeri 
madalya, harp nişanı, Nissam, Quissam-Alacuite, Beyaz Fil nişan­
ları buldum. Bana bir Fransız üniforması giyip göğsünü bunlarla 
donattığını ve çolak kolunu göstererek metroda bu kılıkta dilendi­
ğini itiraf etti. 

- Günde yüz frank kazanıyordum, dedi. Parislilerle adamakıl­
lı dalga geçiyordum. 

Bana başka ayrıntılar da anlattı, ama bunlardan söz edecek vak­
tim yok. Onu hfila seviyordum. Onun nitelikleri (Java 'nınkiler gibi) 
hoş oldukları. söylemeye cesaret edilemeyen, ama bir yandan da 
vazgeçUemeyen kimi ilaçlan, kimi kokulan anımsatıyor. 
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Armand beklemediğim bir sırada geri döndü. Onu ağzında siga-
ra, yatakta yatar durumda buldum. 

- Merhaba delikanlı, dedi bana. 
İlk kez elini uzattı. 
- Söyle bakalım, her şey yolunda gitti mi? Bir sorun çıkmadı 

ya? 
Sesinden daha önce söz etmiştim. O mavi gözlerinin bakışı gibi 

sesi de soğuk geliyordu bana. Gözlerini eşyalara ya da insanlara 
dikmeden baktığı için, sanki gerçekdışı bir sesle, konuşmaya pek az 
katılarak konuşuyordu. Kimi bakışların (Lucien'in, Stilitaııo 'nun, 
Java' nın bakışlarının) bir tür parıltıları olduğu söylenebilir, ama AI­
mand' ıııkilerin değil. Sesi de ışıldamıyordu. Yüreğinin içinde giz­
lediği bir grup ufacık insan çıkarıyordu bu sesi. Hiçbir şeye ihanet 
etmediği için, ihanet etmiş olamazdı bu ses. B u  seste, bununla bir­
likte, biraz Alsace 'lı aksanı vardı, yüreğindeki o insanlar Almandı. 

- Evet, her şey yolunda gitti, dedim. Eşyalarını sakladım, bak 
işte. 

Bugün de polisin beni yakalayıp şöyle demesini dilediğim olu­
yor: "Gerçekten de, beyefendi, görüyorum ki o hırsızlık suçlarını 
siz işlememişsiniz; suçlular tutuklandılar." Her işte suçsuz olmak 
istiyordum. Armand'a bu yanıtı verdiğimde, onun benden başka bi­
rinin -ama yine de benim- onu soymuş olabileceğini bilmesini is­
terdim. Neredeyse tir tir titreyerek, bağlı kaldığım için sevinç du­
yuyordum. 

- Canım, sana güvenim vardı. 
- Peki sen, iyi misin? 
- Ben iyiyim, her şey yolunda gitti. 
Yatağın kenarına oturup, elimi örtündüğü çarşafın üstüne koy­

mak cesaretini gösterdim. Bu akşam, yukarıdan vuran ışığın altın­
da, o parlak günlerindeki kas gücüne sahipti. Ansızın, Stilitaııo'yla 
Robert'in anlayamadığım o ilişkilerinin beni içine batırdıkları 
üzüntüden, kaygıdan kurtulma olanağını görür gibi oldum. Onun 
beni sevmesini değil, benim onu sevmemi kabul ederse, yaşıyla ve 
gücüyle benden daha üstün olan Armand beni kurtarabilirdi. Tam 
zamanında gelmişti. Ona daha önceden hayran olduğum için, yana-
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ğımı siyah kıllı göğsüne sevgiyle koymaya hazırdım. Elimi uzat­
tım. Gülümsedi. Bana ilk kez gülümsemişti ve bu yeterli olmuştu; 
onu sevdim. 

- Kötü işler yapmadım, dedi. 
Yan döndü. Bendeki çok hafif bir sertleşmeden anladım ki, 

onun o yaman elini başıma bastırarak, bu buyurucu jestle ona haz 
vermem için eğilmemi isteyeceğini umuyordum. Bugün aşık oldu­
ğuma göre, azıp beni daha çok arzulaması için biraz diretebilirdim. 

- Bir şey içmek istiyorum. Kalkacağım. 
Yataktan inip giyindi. Sokağa çıktığımızda, kulamparalara oy­

nadığım oyunlarda çok başarılı olduğum için beni kutladı. Şaşır­
mıştım. 

- Kim söyledi bunu sana? 
- Boş ver. 
Hatta onlardan birini bağladığımı biliyordu. 
- İyi iş doğrusu. İnanılır gibi değil. 
Bunun üzerine bana limandaki adamların benim yönteminıi bil­

diklerini söyledi. Her kurban beni kurban olabilecek başka birine 
ya da bir gece için alıp götürdüğü bir liman işçisine (liman işçileri­
nin tümü eşcinsellerle birlikte olmuşlardı) anlatıyormuş. Şimdi ku­
lamparalar tarafından bilinen ve korkulan biriydim. Arnıand bana 
bu ünümü ve bunun benim için oluşturduğu tehlikeyi haber verme­
ye gelmişti. Geri döner dönmez öğrenmişti bu durumu. Henüz bil­
miyorlarsa da, Robert'le Stilitano da çok yakında öğreneceklerdi. 

- Yaptığın iyi bir şey, küçük. Hoşuma gidiyor. 
- Vallalıi, güç bir iş değil. Ödü bokuna karışıyor heriflerin. 
- Bravo, diyorum sana. İnanılır gibi değil. Gel bir şeyler içme-

ye gidelim. 
Döndüğümüzde benden hiçbir şey istemedi. Uyuduk. 
İzleyen günlerde Stilitano'yu yeniden gördük. Arnıand, Ro­

bert'i tanıdı; görür görmez canı çekti onu, ama oğlan hınzırlık edip 
ondan kaçıyordu. Bir gün gülerek dedi ki: 

- Senin Jean'cığın var, yetmiyor mu sana? 
- 0, başka. 
Gerçekten de geceleri yataktaki aşırılıklarımı öğrendiğinden bu 
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yana bana dostça davranıyordu Armand. Benimle konuşuyor, bana 

öğütler veriyordu. Beni küçümsemesi yok oldu, bunun yerini biraz 
duygusal, annelere özgü bir ilgi aldı. Kıyafetim konusunda bana 

yol gösteriyordu. Akşamları da sigaralarımızı bitirir bitirmez bana 
iyi geceler dileyip uykuya dalıyordu. Şimdi, sevdiğim bu adamın 
yanında, onun için en ustaca sevme biçimleri icat ederek aşkımı ka­

mtlayamadığıma üzülüyordum. Bana gösterdiği dostluk biçimi be­

ni son derece ağırbaşlı davranmaya zorluyordu. Yaptığım işlerde 

hile, yürekliliğimde korku bulunduğunu bilmeme karşın, Armand 
beni nasıl görüyorsa, öyle olmaya çalıştım. Yiğitçe eylemlere, di­
yordum kendi kendime, yalnızca bunları geleneklere göre reddeden 
hareketler uygun düşmelidir. B asit bir insan olan Armand onun 
hazzına hizmet etmemi kabul etmezdi. Hatta duyduğu saygı, benim 
bedenimi eskisi gibi kullanmasını engelliyordu, oysa böyle bir kul­
lanma bana daha çok güç ve yüreklilik verirdi. 

Stilitano'yla Robert, Sylvia 'nın kazandığı parayla geçiniyorlar­
dı. Oğlancılara uyguladığımız o sinsice yöntemleri gerçekten unut­
tuğu için, Robert benim işimi küçümsüyormuş gibi yapıyordu. 

- Sen buna iş mi diyorsun? Ne güzel iş ya, dedi bir gün. Tak­

ma yakaları ve bastonları sayesinde ayakta durabilen yaşlılara sal­
dırıyorsun. 

- Haklı; kurbanlarını seçmesi daha iyi. 
Armand'ın hemen gelen bu yanıtının en yürekli ahlak devrimle­

rinden birine neden olacağım bilemezdim. Robert yanıt vermeden 
önce, biraz daha kalın bir ses tonuyla devam etti Armand: 

- Peki, sen beni ne sanıyorsun ha? Sonra Stilitano'ya dönüp 
ekledi. Ne sanıyorsun ha? Gerekiyorsa, anlıyor musun, ben yaşlı 
erkeklere değil, yaşlı kadınlara saldırırım. Erkeklere değil, kadınla­
ra. Ve en zayıflarım seçerim. Bana gerekli olan, mangizdir. Bir işi 
başarrnışsan, o, iyi iştir. Bizim işimizin şövalyelik olmadığını anla­

dığında, çok şey anlamış olacaksın. O (hiçbir zaman adımı ya da 
onun küçültmeli halini söylemediği için, beni eliyle gösteriyordu) 

sizden daha ileride ve haklı. 
Sesi titremiyordu, ama ben öyle heyecanlanmıştım ki, bu heye­

canla, onun gizli şeyleri allak bullak edici biçimde açıklamaya kal-
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kışmasından korktum. Ama son sözcüğün sağlamlığı beni rahatlat­
tı. Sustu. Şerefin görünüşüne kapıldığım için beni kınayan bir sürü 
düşüncenin içimde doğduğunu (bir pişmanlıklar denizinde ortaya 
çıktığım) hissettim. Arınand bu konuyu bir daha hiç açmadı (ne Sti­
litano ne de Robert tartışmaya cesaret etti), ama bu, aklıma tohu­
munu at!J.. Sokak serserilerinin ahlak yasası bana gülünç göründü. 
Arınand yavaş yavaş ahlak konusunda Kadiri Mutlak oluyordu. 
Onu artık bir bütün gibi görmeyi bırakıyor, acı dolu bir deneyimler 
bütünü olarak keşfediyordum. Bununla birlikte, bedeni hfila eskisi 
gibi iriydi ve onun beni koruması hoşuma gidiyordu. Korku nedir 
bilmeyen bir adamda -buna inanmak istiyorum- böyle bir otorite 
bulduğum için tuhaf ve yeni bir sevinçle düşündüğümü hissediyor­
dum. Hiç kuşkusuz, içinde hazla karışık bir utançla kendimi karşıt­
lıkların merkezi ve karışıklığı olarak keşfettiğim bir sürü belirsiz 
duyguyu geliştirmeye ve bunlardan yararlanmaya sonra karar vere­
ceğim, ama şimdiden bizim için ilke oluşturacak şeyleri açıkça söy­
lemenin bize düştüğünü seziyordum. Daha sonra, derin düşünceyle 
ve Arınand'ın tutumu sayesinde üstünden ahlakın örtüleri kalkmış 
olan irademi, polisi değerlendirme biçimimde kullanacağım. 

Bemardini'ye Marsilya'da rastladım. Daha iyi tanıdığımda, ona 
Bemard diyeceğim. Benim gözümde yalnızca Fransız polisinin 
korkunç bir mitolojik gücü vardı. Ben yirmi iki yaşındayken, B er­
nard otuzundaydı. Portresini tam olarak çizmek istiyorum, ama bel­
leğimde ancak onun o zaman bende uyandırdığı fiziksel ve tinsel 
güç izlenimi kaldı. Thubaneau Sokağı 'ndaki bir bardaydık. Bir 
Arap genci onu bana gösterdi. 

- Bitirim bir pezevenktir, dedi. Elinde her zaman güzel kızlar 
vardır. 

Yanındaki kız bana çok güzel göründü. Belki, polis olduğu söy­
lenseydi, adam dikkatimi çekmezdi. Çeşitli Avrupa ülkelerinin po­
lisleri her hırsızı korkuttukları gibi beni de korkutuyorlardı; Fransız 
polisi, rasgele işleyeceğim suçların beni içine atacakları tehlikeden 
çok, bendeki doğuştan, değiştirilemez suçluluk duygusundan kay­
naklanan bir tür büyük korku nedeniyle bana heyecan veriyordu. 
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Sokak serserilerinin dünyası gibi polislerinki de içine hiçbir zaman 

giremeyeceğim bir dünyaydı, çünkü sağduyum (bilinçliliğim) be­

nim şekilsiz, hareketli, bulanık, kendini durmadan yeniden yaratan, 
basit ve masalsı; üniformalı motosikletlileri, aramızda gücü simge­

lemek için yetkili kılınmış bu dünyaya karışmamı engelliyordu. İş­
te Fransız polisi benim için başka ülke polislerine göre daha çok 

buydu. Belki de içinde uçurumlar bulduğum dili yüzünden (O artık 

bir toplumsal kurum değil, doğrudan doğruya ruhumu etkileyen, 
beni allak bullak eden bir kutsal güçtü. Yalnızca Alınanlar, Hitler 
döneminde hem polis hem de suçlu olmayı başardılar; karşıtların 
bu ustaca sentezi, bu gerçeklik kütlesi · korkunçtu, bizi uzun süre 

şaşkına çevirecek bir manyetizma yüklüydü.) .  
Bemardini bu dünyada, benim gözümün önünde; cenaze tören­

leri, cenaze süsleri kadar iğrenç, ama krallık görkemi kadar da hay­

ranlık verici, şeytanca bir örgütür. belki kısa süreli belirtisiydi. Bu 
et  ve  deri içinde bir parçanın bile hiçbir zaman benim olmasını bek­
leyemeyeceğimi bilerek, titreye titreye, ona baktım. Eskiden Ru­
dolph Valentino'nun yaptığı gibi, siyah saçları başına iyice yapışık­
tı, parlaktı, düz ve beyaz bir çizgiyle soldan ayrılmıştı. Güçlüydü. 
Yüzü bana pürtüklü, biraz da sert gibi göründü. Onun kaba ve acı­
masız bir ruhu olmasını isterdim. 

Güzelliğini yavaş yavaş anlıyordum. Hatta, sanırım, yüzünün ve 
bedeninin polisi ifade etmesi gerektiği fikrinden yola çıkarak, bu 

yüzün ve bu bedenin ne olacağına karar verip, bu güzelliği yaratı­

yordum. Örgütü belirten şu halk deyimi huzursuzluğumu daha da 
artın yordu: 

� Gizli Polis. O, Gizli Polis örgütünden. 
Birkaç gün boyunca onu uzaktan izlemek, ona rastlamak için 

kendimi ustaca ayarladım. İnce bir izleme programı yaptım. B ekle­

mediği halde o, yaşamımın bir parçası oldu. Sonunda Marsilya'dan 

ayrıldım. Onunla ilgili hem acı hem de tatlı bir anı kaldı bende giz­

lice. İki yıl sonra Saint-Charles Garı'nda yakalandım. Polisler, su­

çumu itiraf ettireceklerini umarak beni hırpaladılar. Karakolun ka­

pısı açıldı ve şaşkınlıktan dona kaldım; Bernardini'in çıkageldiğini 
görmüştüm. Onun da dayakta meslektaşlarına katılmasından kork-

1 67 



tum; ama o, onları durdurdu. Onu daha önce aşkla izlediğimi fark 
etmemişti. Yüzümü iki üç kez şöyle bir görmüş olsa bile, iki yıl 
geçtikten soma unutmuş olabilirdi. B eni kayınnasının nedeni ne 
sempati ne de iyilikseverlikti. Ötekiler gibi o da bir aynasızdı. B e­
ni neden koruduğunu anlatamam, ama serbest bırakıldıktan iki gün 
soma onu yeniden görmeyi başardım. Kendisine teşekkür ettim. 

- Hiç olmazsa siz kibar davrandınız. 
- Bu normal canım. İnsanları serseme çevirmeye gerek yok. 
- Benimle bir içki içer misiniz? 
Kabul etti. Ertesi gün onunla yine buluştum. Bu kez beni o da­

vet etti. Barda bizden başka müşteri yoktu. Yüreğim çarparak de­
dim ki: 

- Sizi uzun zamandır tanıyorum. 
- Ya? Ne zamandır? 
Kızar diye korkup ona karşı duyduğum aşkı ve onu izlemek için 

yaptığım hileleri boğulacak gibi olarak itiraf ettim. Güldü. 
- Demek aşıktın ha? Peki, şimdi? 
- Hala biraz öyleyim. 
Daha çok güldü; belki gururu okşandığı için. (Java bana bir sü­

re önce kendisine bir kadından çok, bir erkeğin duyduğu aşk ve 
hayranlıktan gurur duyduğunu anlatmıştı.) Onun yanında, ayaktay­
dım; ona olan aşkımı biraz hokkabazlıkla itiraf ediyordum, çünkü 
bu itirafın ciddiliği ona görevinin ciddiliğini anımsatır diye bir kor­
ku vardı hfila içimde. Gülümseyerek, biraz rezilce bir tavırla dedim 
ki: 

- Ne yapayım, ben güzel erkeklerden hoşlanıyorum. 
Bana hoşgörüyle baktı. Erkekliği onu koruyup, acımasız olma-

sını engelliyordu. 
- Peki, geçen gün, ya seni pataklasaydım? 
- Açıkça söylüyorum, buna üzülürdüm. 
Ama daha fazla bir şey söylememek için kendimi tuttum. Bu 

tonla devam edersem, yalnızca gülünç bir gelgeç sevgiyi itiraf et­
mekle kalmayıp, bir polisin edep duygusunu zedeleyebilecek bu 
derece derin bir aşkı da itiraf edebilecektim. 

- Bunu atlatacaksın, dedi gülerek. 
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- inşallah. 

Bununla birlikte, yanında, barın önünde, iri gövdesi ve kendine 

güvenen hali karşısında ezilmiş bulunduğum sırada, beni en çok 
heyecanlandıran şeyin onun görünmeyen polis rozetinin varlığı ol­

duğunu bilmiyordu. Bu madeni nesne benim gözümde içinde er­

keklik özelliklerini yaman bir biçimde toplayan, bir işçinin par­
maklarındaki bir çakmağın, bir palaska tokasının, bir sustanın, bir 
kalibrenin gücüne sahipti. Onunla karanlık bir köşede yalnız kaldı­
ğımda, belki giysisinin kumaşına hafifçe dokunmak, elimi aynasız­
ların genellikle rozetlerini taşıdıkları, ceketinin yakasının altına 
sokmak yürekliliğini gösterebilirdim. Erkekliği penisinde olduğu 

kadar bu rozette de toplanmıştı. O, parmaklarımın dokunmasıyla 
heyecanlanırsa, penisi de belki onu daha çok sertleştirecek, ona 

korkunç boyutlar kazandıracak bir gücü rozetten alabilecekti. 
- Sizi yine görebilirim, değil mi? 
- Elbette, bir merhaba demeye gel. 
Sabırsızlık göstermemden öfkelenmesin diye, onu yeniden gör­

mek için birkaç gün kendimi tuttum; sonunda seviştik. Beni karı­
sıyla tanıştırdı. Mutluydum. Bir akşam La Joliette rıhtımı boyunca 
birlikte yürürken, ansızın, içinde bulunduğumuz yalnızlık, lejyo­

nerlerle dolup taşan Fort Saint-Jean'ın yakınlığı, limanın (onunla 
burada olmaktan daha umut kırıcı ne gelebilirdi başıma?) o şaşırtı­
cı üzüntülü havası bana çok büyük bir yüreklilik verdi. Kendisine 

yaklaştığım sırada, onun da yavaşladığını açıkça fark ettim. Titre­
yen elimle, beceriksizce kalçasına dokundum; ardından, ne yapaca­
ğımı bilemediğim için, hemen, makine gibi, çekingen oğlancılara 
yaklaşırken kullandığım formülü kullandım: 

- Saat kaç? 
- Kaç mı? Benimkine göre öğlen, on iki. 
Güldü. 
Onu sık sık yeniden gördüm. Sokakta adımlarımı adımlarına 

uydurarak yanında yürüyordum. Eğer gündüzse, gölgesinin üstüme 

düşmesi için kendimi ayarlıyordum. B u  basit oyun beni hoşnut edi­
yordu. 

Geceleyin beni seçen kulamparayı soyarak, hırsızlık mesleğimi 
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sürdürüyordum. Bouterie Sokağı'nın fahişeleri (bu mahalle henüz 
yok olmamıştı) benden çalınmış eşyalar satın alıyorlardı. Değişme­
miştim. Bizzat Bernard'ın Müdüriyetin bir damgasıyla mühürledi­
ği yepyeni kimlik kartımı çıkartıp aynasızların gözüne sokmak için 
her fırsatı biraz fazla kullanıyordum. Bernard nasıl yaşadığımı bili­
yordu, bundan dolayı beni hiçbir zaman kınamadı. Ama yine de bir 
kez, polisliğini temize çıkarmak düşüncesiyle bana ahlaktan söz et­
ti. Yalnızca bir eylemi değerlendiren estetik bir görüş açısından, 
onu dinleyemezdim. Ahlakçıların iyi niyeti onların namussuzluk 
dedikleri bendeki şeye çarpıp kırılıyor. Bir eylemin yol açtığı kötü­
lük yüzünden iğrenç olduğumu bana kanıtlayabilirlerse de, bu ey­
lemin içimde uyandırdığı ezgiye göre, onun güzelliğine, inceliğine 
yalnızca ben karar verebilirim, yalnızca ben onu reddedebilirim ya 
da kabul edebilirim. Beni doğru yola kimse geri götüremez. Olsa 
olsa, bana yeniden sanatsal eğitim vermeye kalkışılabilir; bu, yine 
de, güzellik, söz sahibi iki kişiden en çok söz sahibi olanınca kanıt­
lanırsa, eğitimcinin benim davama inanmak ve onu kazanmak ris­
kini göze alması pahasına gerçekleşir. 

- Gizli polis olduğun için seni kınamıyorum, biliyorsun. 
- Bu seni tedirgin etıniyor mu? 
Beni ona doğru hızla koşturan sarhoşluğu açıklamanın olanak­

sız olduğunu bilerek, onu biraz incitmek istedim. 
- Birazcık üzüyor. 
- Polislikte yüreklilik gerekmez mi sanıyorsun? Bu meslek sa-

nıldığından daha tehlikelidir. 
Ama fiziksel yüreklilik ve tehlikeden söz ediyordu. Zaten ken­

di kendine az soru soruyordu. Kimileri dışında (yüzlerinden sert bir 
erkeklik okunan, oysa, titrek savanalar denilen tropikal bölgelerde­
ki gibi çamurlu bataklıkları gizleyen Pilorge, Java, Soclay), kitap­
larımın kahramanlarıyla, sevmek için seçtiğim erkeklerin aynı iri 
yarı görünüşleri vardı, en töre dışı dinginlik içindeydiler. Bemard 
onlara benziyordu. Hazır takım giysisiyle Marsilyalılara özgü bir 
şıklık sergiliyordu. Marsilyalılarla da alay ediyordu. Oldukça yük­
sek topuklu sarımsı kahverengi ayakkabılar giyiyordu, bu yüzden 
de tüm bedeni hafifçe öne eğilmek zorunda kalıyordu. Yüzü, Fran-
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sa 'ya yerleşmiş Akdenizli yabancıların yüzleri içinde en güzel ola­

nıydı. Bereket versin ki, ruhunda, filmlerdeki polislerde görülen o 
dürüstlük, özveri gibi niteliklerin karşıtını keşfediyordum. O pis 

herifin biriydi. Tüm kusurlarına karşın insan yüreğini ne güzel ta­
nıyabilirdi ve ne kadar iyilik gösterebilirdi, zeki olabilseydi ! 

Bemard 'ı tehlikeli bir suçluyu kovalayıp, olanca hızıyla koşarak 
onu yakalarken gözümün önüne getiriyordum; tıpkı kimi rugby 

oyuncularının, elinde top olan hasmı kovalayıp üstüne atılarak, onu 
kemerinden tutmaları ve başları öteki hasımların kalçasına ya da 
pantolonunun önüne dayanmış ve bu hasım tarafından sürüklenir 
durumda iken onu yakalamış olmaları gibi. Hırsız hazinesini elin­
den bırakmayacak, onu koruyacak, biraz çırpınacak; ardından, iki 
adam, her türlü yürekliliği göstermeye hazır aynı sağlam bedene ve 
aynı ruha sahip olduklarım elbette bildikleri için, birbirlerine dost­
ça gülürnseyeceklerdi. Bu kısa dramı ille de bir sonuca bağlayıp, 
haydudu polise teslim ediyordum. 

Dostlarımdan her birinin poliste bir ikizi olmalı diye tutturarak 
(hem de ne coşkuyla) acaba hangi karanlık isteğe boyun eğiyor­
dum? Ne sokak serserisini ne de aynasızı yiğitlere uygun görülen 
niteliklerle donatıyordum. B iri hiçbir zaman ötekinin gölgesi olma­
dı, ama her ikisi de bana toplumun dışında, toplum tarafından dış­
lanmış ve lanetlenmiş gibi görünüyorlardı, belki, bu nedenle hal­
kın, "Kiliselerdeki koro çocukları arasından seçilmez polisler," de­
diğinde, onları birbirlerine karıştırdığım daha çok belirtınek için 
ben de onları karıştırmak istiyordum. 

Polislerin ve sokak serserilerinin güzel olmalarım istiyordum, 
çünkü onların o eşsiz bedenlerinin, sizin onları hor görmenizin öcü­

nü alması gerekiyordu. Sert kaslar, hoş bir yüz dostlarımın o iğrenç 
görevlerini övmeli, yüceltmeli, onları size zorla kabul ettirmeliydi. 
Güzel bir delikanlıya rastladığımda, belki onun ruhu da soyludur 
diye düşünerek titriyordum, ama düzenci ve aşağılık bir ruhun sıs­
ka bir bedende bulunması bana acı veriyordu. Dürüstlük sizin ala­

mmzda olduğu için, artık dürüstlük istemiyordum, oysa onun nos­
taljik çağrılarım sık sık duyuyordum, çekiciliğine karşı da savaş­
malıydım. Polisler ve suçlular bu dünyanın en erkeksi belirtisidir. 
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Bu belirtinin üstüne bir örtü atılıyor; bu belirti sizin utanılacak yer­
lerinizdir, ama ben de sizinle birlikte bunlara "soylu yerler" diyo­
rum. Düşmanların birbirlerine karşılıklı küfürleri yapmacık bir öf­
keyi dile getirir; bu küfürler bana daha çok sevgiyle yüklüymüş gi­
bi görünürler. 

Ara sıra ona barda rastlıyor, sokakta onunla dolaşıyordum. Ken­
dimi o zaman bir polise "dürüst" numarası yapan, onunla flört 
eden, enselenmeyi beklerken onu takmayan, hinoğluhin bir hırsız 
sanabilirdim. Birbirimize karşı hiçbir zaman küstahlık, saygısızlık 
yapmıyorduk; gülünç korkutmacalara da kalkışmıyorduk, biri dı­
şında: Ansızın kolumu tutarak, kararlı bir tonla: 

- Gel, seni götürüyorum . . .  diyor ve uzayıp giden bir gülümse­
meyle, tatlı bir sesle ekliyordu: 

- . . .  içki içmeye. 
Polisler böyle şakalar yaparlar; Bemard da bana böyle bir şaka 

yapmıştı. Ondan ayrılırken: 
- Ben kaçıyorum, diyordum. 
Bu şaka belki onun için mekanik bir şeydi, ama beni tedirgin 

ediyordu. Polisliğin senli benli yanına sızdığımı sanıyordum. Bir 
polisin benim yanımda görevini alaya alması için, bu örgütün de­
rinliklerinde yitmem gerekiyordu gerçekten de. Bununla birlikte, 
bana öyle geliyordu ki, bu şaka karşılıklı durumumuzun gülünçlü­
ğünü gösteriyordu; bu durumdan kurtulup, gülümseyerek, yalnızca 
dostluğumuzda buluşuyorduk. İlişkilerimizde sövüp sayma yoktu. 
Ben onun dostuydum, en sevgili dostu olmak istiyordum; polis ve 
hırsız olmak gibi iki öneınli niteliğimizle birbirimizi sevdiğimizi 
görüyorsam da (bu iki nitelikle birbirimize bağlıydık) bunların yal­
nızca bir araç, karşıt kutupların çarpışması sonucu o eşsiz kıvılcımı 
doğuran elektriklerin yapısına benzer yapıda bir şey olduğunu bili­
yorduk. Bemard kadar çekici bir başka erkeği sevebilirdim, ama 
seçmek zorıında kalınca, polisi sokak serserisine yeğlerdim. Onun 
yanındayken özellikle o güzelim yürüyüş biçiminin, giysilerinin al­
tında keşfedilen kaslarının deviniminin, bakışının, kısacası eşsiz ni­
teliklerinin etkisi altındaydım, ama yalnız olduğum ve aşkımızı dü­
şündüğüm sıralarda, tüm polis örgütünün gece gücü bana egemen-
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di ("Gece" ya da "Karanlık" bu örgütten söz etmek için gerekli söz­
cüklerdir. Herkes gibi, polisler de çeşitli renklerde giysi giyerler, 
ama yüzlerinde, giysilerinde, onları düşlerken, sanki bir gölge gö­
rüyorum.) 

Bir gün benden kimi arkadaşlarımı "ele vermemi" istedi. Bunu 
yapmayı kabul ederek ona karşı olan aşkımı daha da derinleştirece­
ğimi biliyordum, ama sizin bu konuda daha çok şey bilmenize ge­
rek yok. 

Genellikle yargıçlar için, yüksekten bakarlar, denir. Göksel dü­
zen üzerine kurulu Bizans İmparatorluğu 'nun simgeciliği içinde, 
Hadımların, Melekleri simgeledikleri söylenir. Yargıçlar, Ortodoks­
ların meleklik düşüncesinin göstergesi olan bir belirsizliği cübbele­
rine borçludurlar. Bu göksel varlıklar düşüncesinin bende neden ol­
duğu tedirginliği başka yerde söyledim. Yargıçlar da bende aynı te­
dirginliğe yol açıyorlar. Giysileri gülünç. Tutumları da komik. On­
ları inceleyip değerlendiriyor ve zekalarından kaygı duyuyorum. 
Hırsızlıktan yargılandığım bir oturumda Başkan Rey'e şöyle de­
dim: 

- Bir mahkemede söylenmesi yasak olan bir şeyi belirtmeme 
izin verir misiniz, öncelikle de size soru sormama izin verir misi­
niz? 

- Ne? Olamaz. Yasalar . . .  
Başkan, fazla insanca bir ilişkinin tehlikesini sezmişti. Dürüst­

lüğü zedelenebilirdi. Kahkahayı bastım, çünkü bu yargıcın kaçtığı­
nı, cübbesinin altına gizlendiğini görmüştüm. Yargıçlarla alay edi­
lebilir, ama suçluları yakalayacak kollara, güçlü motosikletlere bi­
nip onlara egemen olacak butlara sahip aynasızlarla alay edilemez. 
Aynasızlara saygı gösteriyordum. Onlar insanı öldürebilirler. Uzak­
tan ve vekaleten değil, elleriyle öldürebilirler. Öldürmeleri. buyrul­
muş olsa bile, yine de, kararıyla birlikte, bir katilin sorumluluğunu 
gerektiren, özel, kişisel bir iradeye bağlıdır. Polise öldürmek öğre­
tilir. En güç eylem olan öldürmek için hazırlanmış bu korkunç, ama 
sevimli makineleri severim. Waffen S.S .  'lerde Java 'yı böyle yetiş­
tiriyorlarmış. İyi bir muhafız olması için -bir Alman generalin mu­
hafızı olmuş- ona, söylediğine göre, bir hançeri çabuk kullanması, 
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kimi judo hareketlerini yapması, ince kement atması ya da yalnız­
ca elleriyle çalışması öğretilmiş. Polis böyle bir okulda yetişir, tıp­
kı Dickens 'in genç kahramanlarının yankesicilik okullarından ye­
tişmesi gibi. Ahlak ya da trafik polisi şubelerine gidip gelmelerim 
sırasında polislerin budalalıklarını gördüm. Ama bu, beni rahatsız 
etmiyor. O polislerin çoğunun bayağı çirkinlikleri de. Bunlar polis 
değil, tam bir böcek olmaya doğru beceriksizce bir girişim içinde­
ler. Bu gülünç ve silik varlıklar belki de yalnızca kimi az bulunur 
örneklerin gerçekleştirdikleri daha kusursuz bir biçime doğru götü­
ren bir sürü değişimdir. Ama yine de ben polisleri, suçluları tehli­
keyi göze alarak kovalama, özveri gösterme, popüler olmalarını 
sağlayan belli bir tutumu benimseme gibi yiğitçe görevleri içinde 
değil, bürolarında, iş başında, fişleri ve dosyaları incelerlerken se­
viyordum. Duvarlarda asılı arananlar bültenleri, kaçak katillerin fo­
toğrafları ve eşkalleri, mühürlü eşyalar, dosyaların içerikleri, için 
için bir hınç, iğrenç bir alçaklık havası yaratıyordu; o topuz gibi 
adamların kokladığı, onları kokuşturan, akıllarını şeytanca kemiren 
bu havayı severim. işte ben bu tür polislere -bunların da en yakı­
şıklılarını istediğimi not ediniz- hayrandım. Çevik ve güçlü, fizik­
sel savaşımlara alışkın bedenlerinin uzantısı olan o kocaman, kalın 
elleri -kaba, ama duygulandırıcı bir beceriksizlikle- ince sorunlar­
la yüklü dosyaları karıştırıyorlardı. Bu dosyaların içerdiği suçlar­
dan en parlak değil, en karanlık olanlarını, pis ve kalıramanlarının 
donuk oldukları söylenenleri öğrenmek isterim. Suçlar yol açtıkla­
rı duygusal uyumsuzluklarla büyüleyici durumlar yaratırlar: Biri 
katil, öteki, kardeşinin kellesi vurulurken can çekişen biri olan ikiz­
ler; sıcak ekmekle boğulan yeni doğmuş bebekler; bir cinayetin or­
taya çıkarılmasını geciktirmek amacıyla, iç karartıcı bir mizansen 
için harika bir buluş; yolunu kaybedip çevresinde dönüp duran, ci­
nayet yerine geri gelip kendisini yakalatan bir katilin şaşkınlığı; bir 
hırsızın kaçmasına yardım etmek için yağmaya başlayan karın iyi­
yürekliliği; izleri yok eden rüzgar; -amacı bir insanın kellesini 
uçurmak olan- rastlantıya bağlı çok büyük buluşlar; eşyaların size 
karşı düşmanlığı, sizin onlarla baş etmedeki beceriksizliğiniz; bu­
rada, gözdağıyla, korkutmayla göğüslerden koparılıp yavaş yavaş 
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çıkarılan, hapishanelerde mevcut gizler. Komiser Bemardini 'ye 
imreniyordum. Bir evrak dolabından bir cinayet ya da bir ırza geç­
me dosyası çıkarabilir, bununla şişinir, beslenir ve evine dönebilir­
di. Bir polisiye roman söz konusuymuş gibi eğlenebilir demek iste­
miyorum. Tam tersine, eğlenemez. En beklenmedik, en mutsuz du­
rumları kendine çekmek, en küçük düşürücü -en zengin- itirafları 
üstüne almak. Bunlar karşısında hiçbir zaman gülümsememek. En 
iyi biçimde gurur harikaları yaratabilecek olan şeyler bunlardır. 
Bunca zavallı itirafların bilinçli ve sevecen tanığı, en büyük zeka­
ya layıkmış gibi görünüyor. Belki böyle bir zeka arayışı da beni bu 
inanılmaz gönül serüvenlerine sürüklüyordu. Marsilya polisinde ne 
yoktu ki? Ama yine de B emard'dan hiçbir zaman beni oraya götür­
mesini, hiçbir zaman bana raporlarını okutmasını istemedim. 

Opera çevresinde birtakım gangsterlerle, Saint-Saens Soka­
ğı 'ndaki barlara dadanmış kimileriyle sık sık görüştüğünü biliyor­
dum. Bana pek güvenmediği için, beni bunların hiçbiriyle tanıştır­
madı. Bir polisi sevmenin kötü bir şey olup olmadığını hiçbir za­
man düşünmedim. 

Bir dostun odasında, onun yatağına ve tümüyle burjuva eşyala­
rına bakarken: 

- Burada kesinlikle sevişemem, dedim. Böyle bir yer beni buz 
gibi yapar. Böyle bir yeri seçmek için öyle niteliklerden yararlan­
mak, aşktan öyle uzak kaygılar içinde olmak zorunda kalırdım ki 
bu, yaşamımın tadını kaçırırdı. Bir erkeği sevmek yalnızca, içimde 
beni titreten bir karanlık oluşturdukları için "gecelik" dediğim bu 
ayrıntıların (saçlar, gözler, gülümseme, başparmak, but, sık kıllar 
vb.)  kimileriyle kendimi heyecana kaptırmak değil, aynı zamanda, 
bu ayrıntıları olabildiğince her şeyi gölge yapmaya, gölgenin göl­
gesini geliştirmeye, dolayısıyla koyulaştırmaya, alanını genişlet­
meye ve bu alanı karanlıkla doldurmaya zorlamak demektir. Beni 
heyecanlandıran yalnızca ne süsleriyle birlikte beden ne de yalnız­
ca aşk oyunları değil, o bedenin erotik niteliklerinden her birinin 
sürmesidir. Oysa bu nitelikler, yaşanmış serüvenlerle, bunların be­
lirtisini ve içinde böyle serüvenlerin tohumunu keşfettiğimi sandı­
ğım bu ayrıntıları taşıyan kişinin yaşadığı serüvenlerle ne olacak-
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larsa olurlar. Böylece, her delikanlıdaki, her gölgeli bölgeden, he­
yecanımın artması için, en tedirgin edici imgeyi ve tüın gölgeli böl­
gelerden, sevgilimin içine gömüldüğü geceye özgü bir dünyayı çı­
kardım. Elbette bu ayrıntıları çok olan kişi beni ötekilerden daha 
çok çeker. Ben de onlardan verebilecekleri şeyi alarak, onları aşk 
güçlerinin kanıtı olan cesurca serüvenlerle sürdürüyorum. Sevgili­
lerimden her biri üzücü bir öykünün ortaya çıkmasına yol açıyor. 
Dolayısıyla, karamsar kalıramanlarımın beni içine sürüklemelerine 
izin verdiğim bu gece serüvenleri, bir erotik kurallar bütününü, ki­
mi zaman çok uzun bir sevişme süresinin hazırlanmasını sağlarlar. 

Bernardini böyle birçok ayrıntıya sahipti; bu ayrıntıların geliş­
mesinin onun o şaşırtıcı polislik mesleğine herhalde katkısı oluyor, 
bu mesleği de ayrıntılara bir anlam verip onları doğruluyordu. Bir­
kaç hafta sonra Marsilya'dan ayrıldım; birçok kurbanım şikayet 
edip bana gözdağı veriyordu. Tehlikedeydim. 

- B eni yakalaman emredilirse, bunu yapar mıydın? diye sor­
dum Bemard'a. 

Altı saniyeden daha uzun süre sıkılmış gibi görünmedi. Bir ka­
şını kırıştırıp yanıt verdi: 

- Bu işi kendim yapmamaya çalışırdım. Bir arkadaşıma hava­
le ederdim. 

Bunca alçaklık bana başkaldırtmaktan çok, aşkımı artırıyor. Yi­
ne de onu bırakıp Paris 'e geldim. Daha dingindim. Bir polisle bu 
kısa birliktelik, ona karşı be.;lediğim aşk, ondan aldığım aşk, karşıt 
yazgılarımızın aşklı karışımı beni anlaştırmıştı. Dinlenmiş, bir sü­
re için cinsel isteğin bıraktığı tüın çökeltilerden kurtulmuş durum­
da, yıkanmış, temizlenmiş, daha hafif bir sıçrama yapmaya hazır 
hissediyordum kendimi. Daha sonra, on beş-on altı yıl sonra, bir 
polisin oğluna tutulup, onu bir sokak serserisi yapmaya çalışaca­
ğım. 

(Oğlan yirmi y<qında, Adı Pierre Fievre. Kendisine bir motosik­

let almam için bana mektup yazdı. Birkaç say/ a sonra rolünü anla­

tacağım.) 

Şimdi, Annand'dan yardım görüyordum; kazancımızın yansını 
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bana veriyordu. İlle de belli bir bağımsızlık kazanmamdan yanay­
dı; ayn bir odam olmasını istedi. Belki de bir önlem olarak; çünkü 
beni koruyordu, ama tehlike de büyüyordu; bir başka sokakta bir 
başka otelde bir oda seçti. Öğleye doğru onun odasına gidiyordum; 
orada akşam programımızı yaptıktan sonra öğle yemeği yemek 
üzere çıkıyorduk. Ayrıca, Stilitano 'nun da içinde bulunduğu uyuş­
turucu kaçakçılığı işindeydi Armand. 

Armand'a karşı duyduğum sevgi böyle bir boyuta ulaşmamış 
olsaydı sevinirdim. Öyle ki acaba bu sevgimi hiç fark etmedi mi, 
diye de merak ediyordum. Varlığı beni çıldırtıyor, yokluğuysa kay­
gılandırıyordu. Birini soyup, ardından bir barda birlikte bir saat ge­
çiriyorduk, ama ya sonra? Gecelerini nasıl geçirdiğini hiç bilmiyor­
dum. Limandaki tüm genç sokak serserilerini kıskanıyordum. So­
nunda, bir gün, Robert 'in gülerek benim önümde ona sert davran­
dığı sırada üzüntüm doruğuna çıktı. 

- Peki, benim seninle ilgili çok şey söyleyemeyeceğimi mi sa-
nıyorsun? 

- Ne söyleyeceksin? 
- Ne bileyim canım, senin üzerinde kimi haklarım var. 
- Senin mi, küçük orospu? 
Robert kahkahayı bastı. 
- Elbette. Çünkü ben bir küçük orospuyum. Senin karınım. Ne 

yani. 
Bunu, umursamadan, farfaralık etmeden, bana şeytanca göz kır­

parak söyledi. Armand'ın onu döveceğini ya da yanıtının o derece 
sert olup da Robert'in susacağım sandım, ama Armand gülümsedi. 
Oğlanın ne senlibenliliğini ne de pasifliğini küçümser gibi görünü­
yordu. Bu iki davranışı ben göstermiş olsaydım, eminim, beni fena 
halde hırpalardı. Böylece birbirlerine 3.şık olduklarım öğrenmiştim. 
Ben belki Armand'ın saygı duyduğu bir dosttum, ama ne yazık ki, 
beni sevgili metresi olarak seçmesini yeğlerdim. 

Armand, bir akşam, bahçeleri bekleyen bir yeniçeri pozunda, 
kapının pervazına dayanmış, beni bekliyordu. Bir saat geç kaldığım 
için beni başlayacağından, belki de döveceğinden emindim; korku­
yordum. Merdivenin son ya da sondan bir önceki basamağında onu 
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beline kadar çıplak gördüm. Geniş, ayaklarının üstüne düşmüş ma­
vi renkli bez pantolonu, onun büstüne değil, kavuşturduğu kolları­
na kaidelik ediyordu. Belki başı kollarından üstündü, bilmiyorum, 
ama yalnızca bu kollar koyu renkli etten ağır bir burma oluşturan 
bu sağlam, kaslı kollar vardı ortada; bunlardan birini minaresiyle 
birlikte bir cami ve samyelinden eğilmiş bir palmiyeyi gösteren za­
rif bir dövme süslemişti. Üstlerine de, boyundan aşağı inip, enseye 
asılmış, lejyonerlerin ya da sömürge piyade askerlerinin kumdan 
korunmak için başlarına sardıkları türden, bej renkli uzun bir mus­
lin eşarp sarkıp yığılmıştı. Göğsünü tümüyle kapatan kollarından 
pazıları dışa doğru taşıyordu. Yalnızca kolları vardı; yani, orada, 
önüne konulmuş durumda, Armand'ın arması ve, kabartmalı ola­
rak, silalıları vardı. 

Gezegen sistemleri, güneşler, bulutsular, galaksiler üstünde çok 
hızlı ya da yavaş bir biçimde derin düşünceye dalmak, dünyayı 
içermediğim için beni hiçbir zaman avutamayacaktı: Evrenin karşı­
sında kaybolmuşum, ama güçlü bir erkekliğe ilişkin basit bir nite­
lik içimi rahatlatıyor. Tedirgin edici düşünceler, sıkıntılar bitiyor. 
Sevecenliğim -mermerden ya da altından en güzel figür, etten bir 
modelin yerini tutınaz- bu gücün üstüne yaban yulaftan bilezikler 
bırakıyor. Gecikmem yüzünden beni neredeyse titreten korku kuş­
kusuz heyecanımı kolaylaştırıyor ve bana bu heyecanın anlamını 
keşfettiriyordu. Bu boğum boğum kaslı kollar, bu garip taç, çıplak 
bir savaşçının silalıları olmaya yeterdi; ama bunlar Afrika savaşla­
rının anısını da taşıyordu. Dövmeleri de -minare ve kubbe- o deni­
zin içindeki Cadiz kenti gözlerimin önünde uzanırken, bana Stilita­
no 'nun ayrılıp gidişini anırnsatıyorlardı. 

- Geciktim. 
Kollarına bakmaya cesaret edemiyordum. Öyle güçlüydüler ki, 

o zamana kadar gözleriyle ya da ağzıyla ilgilendiğim için yanılmış 
olduğumdan korkuyordum. Gözlerinin ve ağzının ya da bunların 
dile getirdiklerinin, bu kolların o güreşçi gövdesi önünde kavuştu­
rulmasıyla ortaya çıkan gerçekten başka bir gerçeği yoktu. Bu kol­
lar ayrılsalar, Armand'ın en derin, en kesin gerçekliği ortadan kal­
kardı. 
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Oysa bugün anlıyorum ki, bu boğumlu kaslara bakmaktan uta­
nırdım, çünkü bana Annand'ın gerçeğini açıklardı bwılar. Dörtnala 
giden bir atlının taşıdığı kraliyet sancağı tek başına ansızın gözü­
kürse, heyecanlanabilir, şapkamızı çıkarabiliriz; bu sancağı taşıyan 
kralın kendisiyse donakalırız. Taşınan simgenin anlatması gereken 
şeyle önerdiği kısa anlatma, anlamı ve anlatılan şeyi verir ve yok 
eder (eğer o bunna, gövdeyi tümüyle kaplasaydı iş kötüleşirdi! ) .  

- Tam vaktinde burada olmak için elimden geleni yaptım, ama 

geç kaldım; bu benim suçum değil. 
Annand yanıt vermedi. Dayanmış dururken kendi ekseni çevre­

sinde döndü, tek bir kütle halinde, tıpkı bir tapınağın kapıları gibi. 
(Bu anlatının amacı, geçmiş serüvenlerimi güzelleştirmek, yani 

onlardan güzellik eide etmek, onlarda bugün bu güzelliğin tek ka­
nıtı olan lirizmi doğuracak şeyi keşfetmek.) 

Kolları hep kavuşturulmuş durumdaydı. Aldırmazlık heykeli gi­
bi duruyordu Annand. Pantolonunun mavi kumaşının gerisinde di­
kilmeyi ihmal eden o heybetli silahın simgesi kolları, geceyi çağ­
rıştırıyordu -kehribar renginde oluşlarıyla, tüyleriyle, erotik kütle­
leriyle (yatağa uzanmış olduğu bir akşam, parmaklarıyla bir yüzü 
arayan kör gibi, cinsel organımı onun kavuşmuş kollarında gezdir­
dim, buna kızmak cesaretini göstermedi.) -ama özellikle mavi döv­
mesi gökyüzünde ilk yıldızı ortaya çıkartıyordu. Bu cami duvarının 
dibinde, eğik bir palmiyeye dayanmış durumda, bir lejyoner, alaca­
karanlıkta, beni aynı aldırmaz ve egemen pozda sık sık beklemişti. 
Görünmeyen bir hazinenin önünde nöbet tutuyormuş gibiydi ve 
şimdi, aşkımıza karşın, bozulmamışlığını koruduğu aklıma geliyor. 
Benden büyüktü. Meknes parklarında randevumuza ilk gelen her 
zaman oydu. Dalgın bakışlarıyla -ya da belli bir düşünce üzerin­
deymiş gibi- sigara içiyordu. O bir milim bile kıpırdamazken (ba­
na ancak iyi akşamlar diyor, elini uzatmıyordu) ben ona istediği 
hazzı veriyor, ardından pantolonumu düzeltip ondan ayrılıyordum. 
Bana sarılmasını isterdim. Yakışıklıydı; adım unuttum, ama La Go­
ulue 'nün· oğlu olduğunu ileri sürdüğünü anımsıyorum. 

• Fransız ressamı Toulouse-Lautrec'in resmini yaparak ölümsüzleştirdiği Moulin 
-Rouge'un kad ın dansçısı. (ç.n.) 
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Arrnand'ın kollanm seyre dalma, sanıyorum, bu akşam tüm me­

tafizik kaygılara verilecek yanıttı. Bu kolların gerisinde Arrnand or­

tadan kayboluyordu; yok olmuş, ama yine de daha çok orada hazır 
ve kişiliğinin olabileceğinden daha etkili durumda; çünkü, armanın 
yaratıcısı oydu. 

Olayın kendisiyle ilgili olarak, bana iki ya da üç tokat atması dı­

şında, pek az şey anımsasam da, bunu sizden gizlemem kabalık 
olur. Arrnand kendisini bir saniye bile bekletmeme dayanamazdı. 

Belki de tfunüyle ortadan kaybolmarndan korkuyordu. Birkaç gün 
boyunca, Robert'le aralarındaki tartışmaları hoşgörüyle karşılıyor­

muşum gibi yaptım, ama aşktan, düş kırıklığından, öfkeden acı çe­
kiyordum. Belki böyle bir kaygıyı, bir gün, sevdiğim bu iki insanı, 
birini gücüyle, ötekini zarifliğiyle bir araya getirip birleştirmeye 

çalışarak gidermiş olurdum. Şimdi yüreğimde yer etmiş, o zaman­

sa olası bir iyilikseverlikle, bu iki insanı değil, güç ve zariflik gibi 

nitelikleriyle daha kusursuz olan bu iki varlığı mutlu kılmaya çalı­
şabilirdim. Bu iki nitelik içimde birleşemezse, dilerim iyilik.sever­

liğim, tek başına, benim dışımda, kusursuz bir aşk düğfunü oluştur­

sun. Biraz birikmiş param vardı. Ne Stilitano 'ya ne Arrnand'a ne 

Sylvia 'ya ne de Robert ' e, hiç kimseye önceden haber vermeden 
trene atlayıp Fransa'ya geri döndüm. 

Maubeuge ormanlarında, ayrılmakta bunca güçlük çektiğim ül­

kenin bu son sınırını aşarken ansızın özlemini duyduğum çevrede­

ki bölgenin Arrnand'ın o pırıl pırıl iyiliği olduğunu ve bu iyiliğin 

onun acımasızlığını oluşturan ve altüst olmuş durumda görülen tilin 
öğelerden yapıldığını anladım. 

Karşısında benim yazın sanatımı budalaca bir şey durumuna ge­

tirecek ve bu yeni mutsuzluğu alt etmek için bana yeni bir dil ge­

rektirecek ciddi bir olay ortaya çıkmadıkça, bu kitap en son kita­

bımdır. Tanrı'nın yüzümün bir köşesine düşmesini bekliyorum. Er­

mişlik acıya hizmet gördürmektir. Şeytanı Tanrı olmaya zorlamak­

tır. Kötülüğün kabul edilmesini sağlamaktır. B eş yıldır kitap yazı­
yorum. Haz duyarak yazdığımı söyleyebilirim, ama artık bu iş bit-
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ti. Yazarak, aradığımı elde ettim. Beni öğrettikleriyle yönlendirecek 
olan yaşadıklarım değil, bunları size aktardığım tondur. Fıkra anlat­
mıyorum, sanat yapıtı ortaya koyuyorum. Yaşamımı anlatmıyorum, 
onun yorumunu yapıyorum. B u  yaşamı anımsatmak, ondan söz et­
mek, onu anlatmak için dilin bana sunduğu şey de budur. Ne iste­
diğimi biliyorum. Nereye gittiğimi biliyorum. Bundan sonraki bö­
lümleri (bunların büyük bir bölümünün kaybolduğunu daha önce 
söyledim) düzensiz bir biçimde vereceğim. 

(Efsaneden, adımı bilen okurların hakkımda sahip olacakları ol­
dukça dekoratif düşünceyi değil; bu anlatıdan sonra kendimde ve 
başkalarında bu konuda oluşabilecek en cesurca düşüncenin gele­
cekteki yaşamımla özdeşliğini anlıyordum. Geriye, benim efsane­
min gerçekleşmesinin suçluluk bakımından olası en cesurca yaşa­
ma bağlı olup olmadığım belirtmek kalıyor.) 

Sokakta bir polisin beni tanımasından öyle korkarım ki, bu yüz­
den içime çekilmeyi bilirim. Kişiliğin en temel yam, en gizli, en de­
rin barınağa (bedenimin derinliklerinde, içinde küçük bir alev şek­
linde uyanık kaldığım, gözetlediğim bu yer) sığınınca, artık hiçbir 
şeyden korkmam. Bedenimin tüm ayırt edici özelliklerinden kurtul­
muş olduğunu, boşalmış gibi gözüktüğünü ve kendimdeki her şey 
imgemi, bakışımı, tikleri havada yok olan pannaklarırtıı terk ettiği 
için, tanınması olanaksız göründüğünü, polislerin de kaldırımda 
yanlarında yürüyen şeyi sanki içindeki insandan kurtulmuş boş bir 
deniz kabuğu şeklinde gördüklerini sanmak gibi bir tedbirsizlik ya­
parım. Ama dingin bir sokaktan geçerken alev büyür, kol ve bacak­
larımı sarar, yüzüme kadar çıkıp onu benim benzerliğirnin rengine 
boyar. 

Tedbirsizliklerimi çoğaltabilirim: Çalınmış arabalara binmek, 
soyduğum mağazaların önünden geçmek, sahte oldukları çok açık­
ça görülen belgeler göstermek. Yakında her şeyin kopması gerekti­
ğini hissediyorum. Tedbirsizliklerim ciddi; ve ışıktan kanatlarıyla 
yıkımın çok, çok küçük bir yanlıştan ortaya çıkacağını biliyorum.· 

• Ama benim yok oluşumu kim engelleyecek? Yıkımdan söz ederken , bir düşü 
anımsamadan geçemiyorum : Bir lokomotif beni izliyordu .  Demiryolu üstünde ko-
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Ama mutsuzluğu bir bağışlama olarak umduğum halde, dünyanın o 
alışılmış oyunlarına katılmaya çabalamam benim için bir şeydir. 
Ben yazgının en az görülmüş bir biçimde gerçekleşmesini istiyo­
rum. Onun ne olacağını bilmiyorum şimdiden; akşama doğru hafif­
çe eğilmiş zarif bir eğri şeklinde değil, şimdiye kadar görülmemiş 
bir güzellikte olmasını, onu işleyen, altüst eden, kemiren tehlike 
nedeniyle güzel olmasını istiyorum. Oh, benim salt güzellik olma­
mı sağlayın yalnızca ! Hızlı ya da yavaş gideceğim, ama neyi yap­
maya cesaret etmek gerekiyorsa, onu yapmaya cesaret edeceğim. 
Görünüşleri ortadan kaldıracağım, örtüler yanıp düşecekler ve ben, 
bir akşam, orada, avcunuzun içinde camdan küçük bir heykel gibi 
dingin ve arı durumda ansızın ortaya çıkacağım. Beni göreceksiniz. 
Çevremde artık hiçbir şey olmayacak. 

Ozanın insanlara yaklaşması için ortaya konan olanakların öne­
mine, gereçlerin görkemine bakarak, onun bunlardan ne derece 
uzak olduğunu ölçüyorum. İğrençliğirnin derinliği onu bu hüküm­
lü çalışmasına zorladı. Oysa benim iğrençliğim, umutsuzluğumdu. 
Umutsuzluksa, onu yok etmek için gerekli gücün ta kendisi, aynı 
zamanda maddeydi. Ama yapıt ille de en büyük umutsuzluğun gü­
cünü gerektiren en güzel şeyse, ozanın böyle bir çaba gösterecek 
kadar insanları sevmesi ve bunu başarması gerekirdi. Eğer derin bir 
yapıt, korkunç bir biçimde kendi içine batmış bir insanın haykırı­
şıysa, insanların bu yapıttan uzaklaşmaları hayırlıdır. 

Sizi kendimden uzaklaştırmak için istediğim olanakların önemi­
ni göz önünde tutarak, size karşı duyduğum sevgiyi ölçünüz. Yaşa­
mımda ve yapıtımda kurduğum engelleri düşünerek, sizi ne denli 
sevdiğime karar verin ki, (sanat yapıtı ancak benim errnişliğimin 
kanıtı olmalıdır; öyleyse yalnızca bu errnişliğirnin yapıtı döllemek 
için gerçekliği önemli değil, aynı zamanda, benim daha önce, bilin-

şuyordum. Makinenin yakından gelen solumasını duyuyordum. Raylardan ayr ı l ıp 
kı rlara koştum. Belal ı makine hala beni  izliyordu;  ama küçük, dayanıksız bir tah­
ta barikatın önünde kibarca, nazikçe durdu;  bu barikatı üvey babamla üvey an­
neme ait olup içinde çocukken inekleri otlatt ığ ım bir çayırı kapatan barikatlardan 
biriymiş gibi gördüm. Bu düşü bir dostuma anlatırken şöyle dedim:  • . . .  tren çocuk­
luğumun barikatlarında durdu . . .  • 
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meyen bir amaca doğru bir çaba göstermek üzere, ermişliğe dayalı 
bir yapıta dayanmam da önemlidir.) soluğunuz (ben son derece ko­
kuşabilir bir insanım) beni kokuşturmasın. Sevgim çabuk bozulabi­
lir bir mayadan yapılmıştır. Ve insanların soluğu yeni bir cennet 
arayışı yöntemlerini bozabilecektir. Bu arayış uğruna yaşamımı, şe­
refiıni, ünümü bırakmak zorunda kalsam da arı bir kötülük görüşü­
nü zorla benimseteceğim. 

Yaratmak ciddilikten biraz uzak bir oyun değildir. Yaratıcı ya­
rattıklarının karşı karşıya bulunduğu tehlikeleri sonuna kadar üstü­
ne almak gibi korkunç bir serüvenin içine girıniştir. Kökeninde aşk 
olmayan bir yaratı düşünülemez. İnsan küçümseyeceği ya da nefret 
edeceği, kendisi kadar güçlü bir şeyi kendi karşısına nasıl koyabi­
lir? Ama o zaman yaratıcı, yarattığı kişilerin günalılarının ağırlığı­
m da yüklenecektir. İsa insan oldu. Cezasını çekti. Ardından, Tanrı 
olarak, yarattığı insanları günahlanndan kurtardı. Kırbaçladılar 
onu, yüzüne tükürdüler, alay ettiler onunla, çivilediler. "Etinde acı 
çekiyor" deyiminin anlamı işte budur. Tanrıbilimcilere boş verelim. 
"Dünyanın günahının yükünü üstüne almak" tam tamına şu anlama 
geliyor: Potansiyel olarak ve sonuçlarıyla tüm günalıları sınamak, 
kötülüğe razı olmak. Her yaratıcı böylece kendisinin verdiği, kah­
ramanlarının da özgürce seçtikleri kötülüğü yüklenmek -bu deyim 
zayıf kalıyor- bunun kendi özü olduğunu, damarlarında dolaştığını 
bilecek kadar kendi kötülüğü yapmak zorundadır. Biz bunu o cö­
mert Yaratılış ve Kurtarma• efsanesinin kullanılışından biri olarak 
görmek istiyoruz. Eğer her yaratıcı yarattığı kişilerine hür irade, 
kendi iradesini kullanma yetkisi veriyorsa, içinden, gizlice, onların 
İyilik'i seçmelerini bekler. Her sevilen kimse, kendisi için sevildi­
ğini umarak, aynı şeyi yapar. 

Bir an umutsuzluk içindeki en yüce mutluluğun gerçekliği üs­
tünde dikkatimi derin bir biçimde toplamak istiyorum: İnsan ansı­
zın tek başına kaldığında, ani yıkımı karşısında, yapıtının ve kendi­
sinin çaresiz yok oluşunu gördüğü sırada. Benim bildiğimi başka 

• H ıristiyan inancına göre İsa peygamberin insanl ık adına acı çekerek insanl ığ ı  
kurtarması . (ç.n . )  
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hiç kimsenin bilmediği o umutsuz -ve gizil- durumu yaşamak için 
bu dünyanın rum zenginliklerini verirdim -gerçekten de bunları 
vermem gerek. Yalnızca Bitler, sarayının mahzenlerinde, Alman­
ya'nın yenilgisinden önceki son dakikalarında, kuşkusuz o arı ışık­
lı anı -kırılgan ve sağlam bilinçlilik-, düşüşünün bilincini yaşadı. 

B enim gururum utancımın kıpkırmızı rengine boyandı. 

Eğer amacım ermişlikse, bu ermişliğin ne olduğunu söyleye­
mem. Çıkış noktam, alılfilcsal yetkinliğe en yakın durumu belirten 
sözcüğün kendisidir. Ermişlik hakkında, onsuz yaşamımın boş ola­
cağından başka hiçbir şey bilmiyorum. Ermişliğin bir tanımını ya­
pamadığım için -güzelliğin tanımını yapabildiğimden daha fazlası­
nı yapamam- her an onu yaratmak, yani rum eylemlerimin beni bil­
mediğim bu şeye götürmelerini sağlamak istiyorum. Parlaklığımın, 
insanların hakkımda: "O, bir ermiş" ya da daha büyük bir olasılık­
la: "O bir ermişti" diyecekleri dereceye geleceği güne kadar, dile­
rim, ermişlik isteği bana her an yol gösterir. Birtakım uzun deneme­
ler beni ermişliğe götürüyor. Yöntem yok. Belli belirsiz bir şekilde 
ve ermişliğin kesinliğinden başka bir kanıt olmaksızın, beni bu er­
ınişliğe götürecek jestleri yapıyorum. Onu matematiksel bir disip­
linle elde edebilirim, ama böylece kolay, ince, biçimleri denenmiş,  
kısacası, akademik bir ermişlik kazanılmasından korkuyorum. Oy­
sa bu göstermelik bir şey kazanmak demektir. Ahlak anlayışların­
dan ve dinlerin temel ilkelerinden yola çıkmış bir ermiş buİılardan 
kurtulursa amacına ulaşır. Güzellik ve şiir -şiiri ermişlikle karıştı­
rıyorum- gibi ermişlik de tek başına bir şey. İfadesi özgün. B unun­
la birlikte bana öyle geliyor ki, ermişliğin tek temeli feragattir. Do­
layısıyla onu yine özgürlükle karıştıracağım. Ama özellikle sözcük 
en yüce insanlık tutumunu belirtiyor diye ermiş olmak istiyorum ve 
buna ulaşmak amacıyla elimden geleni yapacağım. Gururumu onun 
için kullanacak ve onun için harcayacağım. 

Trajedi sevinçli bir andır. Sevinçli duygular gülümsemeyle, rum 
bedenin ve yüzün neşesiyle dile getirilir. Kahraman, trajik bir tema­
nın ciddiliğini bilmez. Bu ciddiliği bir an için görse bile, tam ola-
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rak görmemelidir. O, doğuştan, aldırmazlığı bilir. Dış mahallelerde 
düzenlenen danslı eğlencelerde müziğe karşı ilgisiz ciddi delikanlı­
lar vardır. Bunlar müziği izliyormuş gibi değil de, dalıa çok, yöne­
tiyormuş gibi görünürler. Kimileriyse, orospuların birinden kaptık­
ları frengiyi neşe içinde başka orospulara geçirirler: Barakalardaki 
mumdan figürlerin önceden haber verdiği çöküşe, o güzelim be­
denlerinin çöküşüne, dudaklarında gülümseme, rahat rahat giderler. 
Kahraman ölüme giderse -ki bu zorunlu sondur - mutluluğa gitme­
dikçe, yüreği sevinçle dopdolu olarak, sanki kendini en kusursuz, 
dolayısıyla en mutlu biçimde gerçekleştirmeye gider. Kahraman 
kahramanca bir ölüme dudak bükemez. Yalnızca bu ölümle kahra­
mandır. Bu ölüm ünsüz kişilerce o denli acı bir biçimde arilnılan 
koşuldur, ündür; kısacası (bu ölüm ve ona götüren apaçık mutsuz­
lukların birikimi), elverişli, önceden hazırlanmış bir yaşamın ödül­
lendirilmesi, ama özellikle de kendi imgernizin bizi her zaman ışıl 
ışıl gösteren ideal bir aynaya bakışıdır (adımızı taşıyacak bu ışığın 
sönüşüne kadar). 

Şakağı kanadı. Uzun süredir unuttukları bir nedenle biraz önce 
dövüşen iki askerden daha genç olanı ötekinin demir gibi )'ij1Ilfll­
ğuyla şakağı yarılarak yere düştü. Yumruğu vuran, kanın akmaya 
başlayıp bir çuhaçiçeği demetine benzeyişini izledi. Bu çiçeklenme 
çabucak yayıldı, yüze ulaştı; yüz, hemen, askerlerin püskürttükleri 
şarap gibi, üst üste, binlerce mor renkli ve hoş çiçekle kaplandı. So­
nunda, yıkılıp toz toprak içinde kalmış olanın bedeni tümüyle bir 
tümsek haline geldi; çuhaçiçekleri, içinden rüzgar geçen papatyala­
ra dönüşecek kadar büyüdüler. Yalnızca bir kol görünüyordu; o da 
kımıldadı, ama rüzgar tüm otları kımıldatıyordu. Döven, biraz son­
ra, beceriksizce elveda ve umutsuzca dostluk işareti yapan bir elden 
başka bir şey görmedi. Bu el de, üstünde çiçek açmış humusun içi­
ne kayıp yok oldu. Rüzgar yavaş yavaş, üzülerek, dindi. Önce, bu 
kaba, kanlı genç asker, gözlerini aydınlatan gökyüzü karardıysa da 
ağlamadı; arkadaşının oluşturduğu tümseğin üstüne oturdu. Rüzgar 
yine biraz esti, eskisinden daha az şiddetli olarak. Bir hareketle saç­
larım gözlerinden uzaklaştırdı; dinlendi ve uykuya daldı bu asker. 
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Trajedinin gülümsemesini yine tanrılara karşı bir tür mizah yö­
netiyor. Trajedi kahramanı kibarca küçümsüyor yazgısını. Bunu 
öyle incelikle yapıyor ki, bu kez hedef insan değil, tanrılar oluyor. 

Daha önce hırsızlıktan hüküm giydiğim için yeniden, kanıtsız 
olarak, yalnızca küçük bir suçlama, bir kuşku üzerine hüküm giye­
bilirim. Yasa benim suç işleyebilecek biri olduğumu söylüyor. Teh­
like yalnızca hırsızlık yaptığım sırada değil, yaşamımın her anında; 
çürıkü, daha önce hırsızlık yapmışım. Belli belirsiz bir kaygı yaşa­
mımı karartıyor; hem ağırlaştırıyor, hem de hafifletiyor. Bakışımın 
duruluğunu, keskinliğini korumak için, bilincim her eyleme duyar­
lı olmalı, böylece bu eylemi hemen düzeltebilirim, anlamını değiş­
tirebilirim. Bu kaygı beni uyanık tutuyor. Bir düzlükte yakalanmış 
karacanın şaşkın halini veriyor bana. Ama kaygı aynı zamanda, 
sanki bir baş dönmesi gibi, başımı uğuldatıyor ve beni bir karanlık­
lar öğesi içine batırıyor; burada, toprağın yapraklarm altında bir 
toynak vuruşuyla çınladığını duyarsam, gizleniyorum. 

Mercurius, bana söylendiğine göre, İlkçağ insanlarınca hırsızla­
rın tanrısıymış; hırsızlar böylece hangi gücü yardıma çağıracakları­
m biliyorlarmış. Ama bizim kimsemiz yok. Şeytana yalvannak 
mantıklı görülebilir, oysa hiçbir hırsız bu işi ciddi olarak yapmaya 
cesaret edemez. Son galip olduğu bilinen Tanrı 'ya öyle karşı ki şey­
tan, onunla anlaşmak kendini adamakıllı bağlamak olur. Katil bile 
şeytana yalvannak cesaretini gösteremez. 

Lucien'i terk etınek için, terk etıne çevresinde bir sürü felaket 
düzenleyeceğim, bunlarla sürükleniyormuş gibi görünsün diye. Ka­
sırganın ortasında bir saman çöpü olacak. Böyle bir felaketi istedi­
ğimi öğrenip benden nefret etse bile, kini beni etkilemeyecek. O 
güzel gözlerindeki pişmanlık, sitem ifadesinin beni heyecanlandı­
racak kadar gücü olmayacak, çünkü ben umutsuz bir üzüntünün or­
tasında bulunacağım. Benim için Lucien'den daha değerli ve ku­
runtularımdan daha az değerli olan şeyleri yitireceğim. Böylece 
Lucien' i  seve seve öldüreceğim, utancımı canice bir görkemin altı­
na gömmek için. Ne yazık ki, dinsel bir korku beni cinayetten uzak-
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laştırıp yine ona çekiyor. Cinayet beni Tanrı kurbanı bir papaz ya­
pabilir. Cinayetin etkisini yok etmek için, belki cinayet işleme ola­
yının pratik zorunluluğuyla bu etkiyi son derece azaltmam yeterli 
olacak. Bir insanı birkaç milyon için öldürebilirdim. Altının presti­
ji cinayetin prestijine karşı koyabilir. 

Acaba eski boksör Ledoux bunu birazcık anlayabilir mi? Ledo­
ux öç almak için bir suç ortağını öldürüyor. Cinayete hırsızlık süsü 
vermek için ölünün odasını darmadağın ediyor ve masanın üstünde 
duran beş frangı görünce alıp kendisine şaşkın şaşkın bakan kadın 
arkadaşına şöyle diyor: 

- Uğur olsun diye saklayacağım onu. Bedava cinayet işlediğim 
söylenemeyecek. 

Zihnimi oldukça çabuk güçlendireceğim. İnsanın, cinayeti dü­
şünürken, ne gözkapağının ne de burun deliklerinin trajik bir kırı­
şıklık yapmasına izin vermemesi değil, cinayet düşüncesini büyük 
bir rahatlıkla, sanki safça bir şaşkınlığın, bir hayran olmanın etkisi 
altındaymış gibi kırışmış alın derisini gerdirip, gözlerini iyice aça­
rak incelemesi önemlidir. O zaman önceden hiçbir pişmanlık, hiç­
bir üzüntü ne gözünüzün ucunda yerleşebilir, ne ayaklarınızın altın­
da uçurumlar açabilir. Alaylı bir gülümseme, mırıldanılan hoş bir 
hava, sigarayı alan parmaklarda biraz ironi beni şeytanca bir yal­
nızlık içinde yeniden büyük bir üzüntüyle ilişkiye sokmak için ye­
terlidir (bu jeste, bu gülümsemeye, kendisine söylenen bu hoş ha­
vaya alışık bir katili sevmedikçe, tabii). B .R. 'nin yüzüğünü çaldık­
tan sonra: 

- Ya bunu öğrenirse, diyordıım kendi kendime. Onu tanıdığı 
birine sattım! 

Beni sevdiği için üzüntüsünü ve kendi utancımı düşünüyorum. 
Dolayısıyla en kötüsü aklıma geliyor: Ölüm. Onun ölümü. 

Haussmarm Bulvarı'nda soygun yapanların kendilerini yakalat­
tıkları yeri gördüm. Mağazadan kaçmak için, onlardan biri, mağa­
zanın aynasını delip ortasından geçmeye çalışmış. Yakalanmasının 
çevresine hasarı yı�makla, bu yakalanmaya, bu yakalanmadan ön­
ceki olaydan, yani soygundan geri alınmış bir önem verdiğini sanı-
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yordu. Kişiliğini, şimdiden, ortasında kendisinin de acınacak du­
rumda olduğu kanlı, şaşırtıcı, yıldırıcı bir görkeme boğmaya çalışı­
yordu. Suçlu, yaptığı işi yüceltir. Büyük bir gösteriş ve yazgının or­
taya çıkardığı olağanüstü bir mizansen içinde yok olmak ister. Ay­
nı zamanda eylemini katı anlara böler, dağıtır. 

- İnsanların sövgülerinden bana ne, benim kanım . . .  

Özelliklerini bilmeseydim, o yakışıklı suçlulara yüzüm kızar­
madan hayran olabilir miydim? Birçok şiirin güzelliğine hizmet et­
mek mutsuzluğunu yaşamışlarsa, ben onlara yardım etmek isterim. 
Bir sanatçının bir suçu kullanması dine aykırı bir şeydir. Biri bir 
meraklının süsüne hizmet etmek için yaşamını, ününü tehlikeye atı­
yor. Kahraman, hayal ürünü de olsa, onu bir canlı varlık esinlemiş­
tir. Onun acılarım henüz paylaşmamışsam, bu acılardan haz duy­
mayı reddediyorum. Önce, insanların beni küçümsemelerini, beni 
yargılamalarını istiyorum. Vıncent de Paul'ün errnişliğinden kuş­
kulanıyorum. Kürek malıkfununun yerine prangaya vurulacağına, 
onun yerine suçu işlemeyi kabul etmeliydi. 

Bu kitabın tonu en kötü değil, en iyi insanları, skandala neden 
olup çok kızdırabilecektir. Ben skandal ardında değilim. Bu notları 
birkaç delikanlı için bir araya getiriyorum. Onların bunları çok bü­
yük bir çilenin belgeleri olarak görmelerini isterdim. Deneyim acı 
vericidir ve ben bu deneyimi henüz tamamlamadım. Bu deneyim 
üzerinde bir matematik problemi üzerinde çalışır gibi çalışıyorsam; 
ondan, bir sanat yapıtının ortaya konması ya da bana göre yalnızca 
insan dilinin en güzel sözcüğü olan ermişliğe yakın, ahlaksal bir 
yetkinliğe varılması için yararlı gereçler (belki bu gereçlerin yok 
olması, dağılması için yararlı gereçler) elde edebiliyorsam, çıkış 
noktasının romantik bir düşe dalma olmasının önemi yoktur. 

Karşı çıktığım dünyayla sınırlıyım, ondan kopuğum; bu neden­
le beni yaralayan ve bana şekil veren köşeler ne kadar sivri, girinti 
çıkıntılarım ne kadar acımasızsa ben de o kadar güzel ve ışıl ışıl 
olacağım. 

Eylemleri tamamlanıncaya kadar izlemek gerek. Çıkış noktala-
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rı ne olursa olsun; son, güzel olacaktır. Bir eylem yalnızca tamam­
lanmadığı için aşağılıktır. 

Başımı çevirdiğimde gözlerim katilin iki bacağının oluşturduğu 
gri üçgenle kamaştı; bu bacaklardan birinin ayağı duvarın kısa ke­
narına dayalıydı, öteki ayaksa avlunun tozları içinde kımıldamadan 
duruyordu. Bu iki bacak sert, kaba bir abayla kaplıydı. Gözlerim 
ikinci kez kamaştı: Dişlerimin arasında tuttuğum beyaz bir gülün 
sapını çiğnemekten vazgeçip, gülü ağzımdan dalgınlıkla attım (bel­
ki de bir sokak serserisinin yüzüne); gül, sinsice bir ustalıkla, gri 
kumaştan sert bir köşe oluşturan pantolon önüne takıldı. B u  basit 
hareket gardiyanın gözünden kaçtı. Öteki hükümlülerin de gözün­
den kaçtı, hatta katilin de; ama o yalnızca hafif bir çarpma hisset­
mişti. Pantolonuna bakınca utancından kızardı. Bir tükürüğü ya da 
bir an için yalnızca en parlak Fransa göğünün altında bulunmanın 
verdiği bir hazzın belirtisini mi keşfettiğini sanmıştı? Kısacası, yü­
zü kıpkırmızı durumda, umursamıyormuş gibi bir hareket yaparak, 
bir dikeninin ucuyla gizlice pantolonuna takılan o tuhaf gülü çekip 
aldı ve cebine koydu. 

Ermişlik adını verdiğim şey bir durum değil, beni ermişliğe iten 
ahlaksal tutumdur. Göremediğim için sözünü edemeyeceğim bir 
ahlak anlayışının ideal noktasıdır ermişlik. Bu nokta ben ona yak­
laştıkça uzaklaşıyor. Onu arzuluyorum, ama ondan korkuyorum. 
Bu tutum budalaca görünebilir. Bununla birlikte acı verici olsa da 
neşelendiricidir. Çılgın bir kız gibidir. Aptalca, üstünde etekliğiyle 
kaçırılan ve bu sırada mutluluktan çığlıklar atan bir Carolina'ya 
benzer. 

Yalnızca yalnızlığı değil, özveriyi de en büyük erdem gibi görü­
yorum. Özveri tam bir yaratıcı erdemdir. İçinde laneti de taşıyor ol­
malı. Suçun benim ahlaki gücümü sağlamama hizmet edebileceği­
ni ileri sürmem şaşırtıcı mıdır acaba? 

Sonunda ne zaman imgenin tam içine sıçrayabileceğim, bu im­
geyi gözünüzün önüne taşıyacak ışık ne zaman ben kendim olaca­
ğım? Ne zaman şiirin tam içinde olabileceğim? 

Ermişliği yalnızlıkla karıştırarak yolumu şaşırabilirim. Ama bu 
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tümceyle ermişliğe; Hıristiyanlığın ona verdiği, ancak benim ondan 
kopannak istediğim anlamı yeniden vermek tehlikesiyle karşı kar­
şıya olabilir miyim? 

Bu saydamlık arayışı belki boşuna. Başarıya ulaşırsa huzur ve­
rebilir. "Ben" olmayı bırakınca, "Siz" olmayı bırakınca geriye ka­
lan gülümseme nesnelere yönelik bir gülümsemeye eşit olur. 

La Sante Hapishanesi 'ne geldiğim aynı gün -orada geçirdiğim 
birçok günden biri- müdürün karşısına çıkarıldım. Geçerken, tanı­
dığım bir dostun kaldığı koğuşun küçük penceresi önünde geveze­
lik ettiğim için on beş gün hücreye kapatılma cezasına çarptınldım 
ve hemen bir hücreye gönderildim. Burada üç gün geçirdikten son­

ra, bir yardımcı bana birkaç izmarit getirdi. Hücreden çıkar çıkmaz 
kalacağım, ama henüz ayak basmadığım koğuştaki hükümlüler 
göndermişlerdi bunları bana. Çıkınca onlara teşekkür ettim. Guy 
bana dedi ki: 

- Yeni birinin koğuşumuza geleceğini anladık, adı kapının üs­
tüne yazılmıştı Genet diye. Kimdi bu Genet, bilmiyorduk. Geldiği­
ni göremeyince hücreye kapatıldığını anladık ve sana o izmaritleri 
yolladık. 

Bu koğuşta kalacağım kayıtlara geçtiğine göre, burada kalanlar 
bilinmeyen bir cezaya, hiç katılmadıkları bir suçun cezasına bağlı 
sayıyorlardı kendilerini. Guy koğuşun temel direğiydi. Bu beyaz 
tenli, kıvırcık saçlı, tereyağı gibi yumuşak delikanlı buranın bölün­
mez bilinci, katılığıydı. Bana her seslendiğinde, şu garip deyimin 
anlamını seziyordum: "Böğründe bir parabellum kurşunu". 

Polis yakaladı onu. Şu diyalog benim önümde gerçekleşti : 
- Filandre Sokağı'ndaki o işi sen yaptın. 
- Hayır, ben yapmadım. 
- Sen yapmışsın. Kapıcı kadın seni tanıdı. 
- Bana benzeyen biri yapmıştır. 
- Ama, adı Guy diyor. 
- Bana benzeyen, benimle aynı adı taşıyan biridir. 
- Kadın senin giysilerini de tanıyor. 
- Bana benzeyen, benimle aynı adı taşıyan, benim gibi giyinen 

biridir. 
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- Saçları da seninkilerin aynıymış. 

- Bana benzeyen, benimle aynı adı taşıyan, benim gibi giyi-
nen, benim saçlarım gibi saçları olan biridir. 

- Senin parmak izlerin de ortaya çıktı. 

- Bana benzeyen, benimle aynı adı taşıyan, benim gibi giyi-
nen, benim saçlarım gibi saçları olan, aynı parmak izleri bulunan 
biridir. 

- Bu böyle uzayıp gidebilir. 
- Sonuna kadar. 
- O işi sen yaptın. 
- Hayır, ben yapmadım. 
Guy'den içinde şu bölüm bulunan bir mektup (bir süre önce yi­

ne La Sante Hapishanesi 'ne atılmıştım) aldım: "Jean'cığırn, sana 
bir paket gönderemeyecek kadar meteliksizim. Param yok, ama sa­
na hoşuna gideceğini umduğum bir şey söylemeye can atıyorum: 
İlk kez seni düşünerek mastürbasyon yapmak istedim ve doyuma 
ulaştım. Hiç olmazsa, dışarıda seni düşünen bir arkadaşın var; bun­
dan emin olabilirsin . . .  " 

Kimi zaman, Komiser Richardeau'yla senlibenli oluşunu kını­
yorum. Bir polisin bir ispiyondan daha aşağılık olabileceğini ona 
anlatmaya çalışıyorum, ama o beni dinlemiyor. Yavaş yavaş, küçük 
adımlarla yürüyor. Boynunun çevresinde dalgalanan çok yumuşak 
ipekten gömleğinin yakasının, omuzlarındaki güzel dikilmiş ceke­
tinin farkında. Başını dik tutuyor ve önündeki o sıkıcı, iç karartıcı, 
gri renkli Barbes Sokağı 'na dosdoğru, ciddi ciddi bakıyor; ama bu­
rada mobilyalı olarak kiraya verilmiş bir odanın perdelerinin arka­
sından bir pezevenk onun geçtiğini görebilir. 

- Evet, dedi, aslında haklısın. Bunların tümü pis herif. 
Biraz sonra, söylediğimi artık düşünmediğini sandığımda (ger­

çekten de bileğindeki bileziğin ağırlığım daha iyi hissetmek için ya 
da içinde bu düşünceye yer verecek bir boşluk oluşsun diye, düşün­

mediği belli bir zaman geçti) mırıldandı: 
- Evet. Ama yine de polis farklı. 
- Ya! Öyle mi düşünüyorsun? 
Polisle ispiyoncuyu kanştınnak, polisi daha çok kınamak istedi-
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ğimi düşünmeme karşın, Guy gibi hissediyor, ama polisin farklı ol­
duğwıu ona itiraf etmiyorum. Evet, için için, polisleri seviyorum. 
Marsilya'da Belsunce Meydanı'nda polislere ait bir kantinin önün­
den geçerken duyduğum heyecanı ona anlatmayacağım. Kantinin 

içi üniformalı ve sivil Marsilyalı polislerle doluydu. Burası beni 
büyülemişti. İçeride polisler, çöreklenmiş ve bayağılıktan tedirgin 
olınayan -belki de bayağılıktan yardım gören- bir senlibenlilik 
içinde birbirlerine sokulınuş yılanlar gibiydiler. 

Guy soğukkanlı haliyle yürüyor. Ağzının biçiminin fazla yumu­
şak olduğwıu biliyor mu acaba? Bu biçim, yüzüne çocuksu bir se­
viınlilik veriyor. Doğuştan sarışın, ama saçlarını siyaha boyuyor. 
Korsikalı geçinmek istiyor -kendi oyununa gelip gerçekten Korsi­
kalı sanacak kendini- ve makyajı sevdiğinden kuşkulanıyorum. 

- Aranılan bir kişiyim, dedi bana. 
Hırsızın etkinliği çok sınırlı, ama çok tehlikeli birtakım jestler­

den oluşur. İçeriden, çok yüksek ısıya tutulınuş bir yerden gelen her 
jest acı vericidir, acındırır. Hırsız ancak yaptığı her hırsızlıktan son­
ra ve edebiyat sayesinde jestini dile getirir. Başarısı bedenin içinde 
öyle bir ezgi söyler ki, bu ezgiyi sonradan ağzı yineleyecektir. Ba­
şarısızlığı üzüntüsünü büyüler. Benim gülümsememe, omuz silk­
meme Guy şöyle yanıt veriyor: 

- Çok genç görünüyorum. Öteki sokak serserilerinin yanında 
erkek gibi görünmek gerek. 

Hiçbir zaman bükülmeyen iradesine hayranım. Tek bir kahka­
hasının bile ona ihanet edebileceğini söyledi bana. Ona karşı , eğiti­
cisinin ip üzerinde yürüttüğü bir aslana karşı duyduğum acımayı 
duyuyorum. 

Armand'ın -ondan az söz ediyorum; belki edep duygum, belki 
de kim olduğunu ve benim için ne olduğwıu söylemenin, tinsel gü­
cünün değerini tam tamına dile getirmenin güçlüğü buna engel olu­

yor -iyilikseverliği, sanının, içinde benim gizli (itiraf edilemez) ni­
teliklerimin doğrulandığı bir tür öğeydi. 

Ancak onu bıraktıktan sonra onunla arama sınır koydum ve onu 
hissettim. Bana zeki göründü. Yani ahlak kurallarını aşmak cesare-
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tini göstermişti, ama bilinçsiz olarak, bu kuralları bilmeyenlerin o 
şaşırtıcı rahatlığı içinde değil; tam tersine, çok büyük bir çaba pa­
hasına, değer biçilmez bir hazineyi yitirmenin kesinliği içinde; ama 
yine, yitirmekte olduğundan daha değerli bir başka hazineyi yarat­
manın kesin inancı içinde. 

Uluslararası bir çetenin adamları teslim olmuşlardı -"polisle ça­
tışmadan, korkakça" diye yazıyordu Belçika gazeteleri-; bu haberi 
bir akşam bir barda öğrenmiştim, herkes adamların bu tutumunu 
kendine göre yorumluyordu. 

- Bunlar ödlek, ne yani, dedi Robert. Sen böyle düşünmüyor 
musun? 

Stilitano yanıt vermedi. Benim önümde korkudan ya da yürek­
lilikten söz etmekten çekiniyordu. 

- Hiçbir şey söylemiyorsun; böyle düşünmüyor musun sen? 
Korkunç işler yaptıklarım, banka ve tren soygunları düzenledikle­
rini ileri sürüyorlar. Kendilerini paşa paşa aynasızların kollarına at­
mışlar. Son kurşunlarına kadar kendilerini savunabilirlerdi. Ne 
olursa olsun, hapı yutmuşlar; çünkü ülkelerine geri gönderilecekler. 
Fransa onları istiyor. Kelleleri uçurulacak orada. Ben olsam . . .  

- Tepemi attırıyorsun! 
Armand'ın öfkesi ansızın patlak verdi. B akışı kızgındı. Robert 

daha uysal bir tonla: 
- Nasıl olur, sen benim gibi düşünmüyor musun? dedi. 
- Ben senin yaşındayken senden biraz daha fazlasını yapmış-

tım; rasgele insanlardan söz etmiyorum, hele o yakalananlardan hiç 
değil. Şimdi onlar için önemli olan malıkemeler. Sen bunu anlaya­
cak çapta değilsin. 

Bu açıklamanın tonu Robert'e biraz cesaret verdi: 
- Ama yine de pıstılar. Yaptıkları ileri sürülen şeyleri yapmış 

olsalardı . . .  
- Seni küçük enayi; asıl yaptıkları ileri sürülen tüm şeyleri 

yaptıkları için pıstılar, senin dediğin gibi. Ne istemiş olduklarını bi­
liyor musun? Biliyor musun ha? Ben sana söyleyeyim: Kendileri 
için her şeyin sona erdiğini anlar anlamaz, yaşamları boyunca yap­
maya vakit bulamadıkları bir şeyi yapmak istediler: Yani, pıstılar. 
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Anlıyor musun? Gidip polise teslim olmak onlar için büyük mutlu­
luk. Bu, onları dinlendiriyor. 

Stilitano sesini çıkannıyordu. Dudaklarındaki o ince gülümse­
meden, sanıyorum, Armand'ın yanıtının anlamının onun bildiği bir 
şey olduğunu keşfetmiştim. Doğrulayıcı bir biçimde, yiğitçe, kaba­
ca değil; sözü çok uzatan bir üslup içinde bir yanıttı onunkisi. Ro­
bert yanıt vermedi. Bu açıklamadan bir şey anlamamıştı; belki yal­
nızca onu üçümüzün dışında bıraktığını anlamıştı. 

Ben bu açıklamayı daha sonra, ama kendiliğimden bulurdum. 
Armand'ın iyilikseverliği benim bu iyilikseverliğin içinde kendimi 
rahat hissetmemi sağlamakta toplanıyordu. Her şeyi anlıyordu Ar­
mand. (Sorunlarımı çözdüğünü düşünüyorum). O gangsterlerin tes­
lim olmaları konusunda yapmak cesaretini gösterdiği açıklamanın 

onlar için geçerli olduğunu değil, ama böyle koşullarda benim tes­
lim olmamı haklı göstermek söz konusuysa benim için geçerli ola­
cağını söylemek istiyorum. İyilikseverliği, ayrıca, aşağılık bir gö­
rev bırakma olan şeyi bir bayrama, görkemli ve gülünç bir gösteri­
şe çevirmekte toplanıyordu. Armand'ın kaygısı, saygınlığına yeni­
den kavuşmaktı. Başkalarının ya da kendisinin değil, ahlaksal çö­
küntünün yeniden saygınlığına kavuşmasıydı kaygısı. Armand bu 
ahlaksal çöküntüde resmi dünyanın hazlarını simgeleyen bir özel­
lik görüyordu. 

Onun gibi boylu, kaslı ve kıllı olmaktan uzaktım, ama günlerdir 
kendime aynada baktığımda yüzümde onun o sert iyilikseverliğin­
den bir iz gördüğümü sanıyorum. Dolayısıyla, kendimle, o basık 
kaba suratımla övünüyorum. Onun hangi toplu mezara gömülü ol­
duğunu ya da o güçlü bedeniyle tasasızca dolaşarak hfila ayakta, 
sağlam olup olmadığım bilmiyorum. Gerçek adını yazabileceğim 
tek kişi o. Ona birazcık bile ihanet etmek olmaz. Sandalyesinden 
kalktığında dünyaya egemendi. Sendelemeden tokat yese, bedeni 
hakarete uğrasa bile, dokunulmamış gibi olur, büyüklüğünü korur­
du. Yatağımızda bana yer bırakmazdı, en geniş açıyla açtığı bacak­
larının arasına ancak sokulabilecek bir yer bulurdum. Cinsel orga­
nının dibinde uyurdum; kimi zaman gözlerimin üstüne düşerdi, ki­
mi zaman da kocaman ve tuhaf, kahverengi bir boynuz gibi süsler-
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di alnımı bu organ. Uyanırken, kaba olmayan, ancak buyurucu bir 
basınç yapan ayağı beni yatak.tan kovardı. Konuşmazdı Annand. 
İçinde B ilim'in dinlendiği-özümlendiği bu Kutsal Çadır 'da, ben 
onun kahvesini pişirip tostlarını hazırlarken, o sigarasını tüttürürdü. 

Bir akşanı beceriksizce bir konuşma sırasında onun Marsil­
ya 'dan Brüksel'e, kentten kente, kahveden kahveye dolaşıp, yiye­
cek parası kazanmak için müşterilerinin önünde kağıttan danteller 
yaptığını öğrendik. Stilitano 'yla bana bu bilgiyi veren liman işçisi 
alay etmiyordu. Çok ciddi bir biçimde, küçük masa örtülerinden, 
küçük paketlerden, mendillerden, bir çift makas ve kıvrık kağıtla 
yapılan ince bir tuhafiyeci işinden söz ediyordu. 

- Ben Armand'ı gördüm, dedi, bu işi yaptığını gördüm. 
O iri yarı, dingin efendimi bir kadın işi yaparken kafanıda can­

landırmak beni heyecanlandırdı. Hiçbir gülünç duruma düşmezdi 
o. Hangi hapishaneden çıktığını bilmiyordum; cezasınl çekip de mi 
çıkmıştı, yoksa kaçmış mıydı, bundan haberim yoktu. Ama onunla 
ilgili olarak öğrendiğim şey, bana onun şu çok kibar okulların bi­
rinde kurs gördüğünü kanıtlıyordu: Ya Fransız Guyanası 'ndaki Ma­
roni kıyıları ya da Fransız merkez hapishaneleri. 

Liman işçisini dinlerken Stilitano kötü kötü gülümsüyordu. AI­
mand'ı yaralamaya kalkışmasından korkuyordum. Haklıydım. Ma­
kine işi dantellerle zengin dindar kadınları aldatması bir soyluluk 
göstergesiydi; bu, Stilitano'nun Aimand'a üstünlüğünü belirtiyor­
du. Ama yine de ondan susmasını istemeye cesaret edemiyordum: 
Bir yakın arkadaşa bu tür bir ahlaksal incelik göstermek, bende, yü­
reğimde, öyle güzel ışıklarla aydınlatılmış tuhaf görünümler ortaya 
çıkarırdı ki, bu ışıklar bir fiskeyle bozulabilirdi. Aldırmıyormuşum 
gibi yaptım. 

- Böyle şeyler her gün öğreniliyor, dedi Stilitano. 
- Bunda bir kötülük yok. 
- Ben de bunu söylüyorum. Herkes elinden geldiğince geçin-

meye bakar. 
Kuşkusuz içimi rahat ettirmek, dayanıksızlığımı desteklemek 

için sevgililerimin en katı maddelerden yapılmış olduklarını düşün­
meye gereksinimim vardı. Ama, işte, bende en çok hayranlık uyan-
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dıran kişinin insanlara özgü acılardan, sıkıntılardan ibaret olduğu­
nu öğreniyordum. Bugün aklıma en sık gelen anı, lokanta masala­
rına yaklaşıp kağıt dantelleri keserken hiç görmediğim Armand' ın 
anısı. Belki de kimsenin yardımı olmadan, görgü kuralları denen 
şeyin değil, birçok davranış oyunu oynamanın inceliğini o zaman 

keşfetmişti. Gerek tembellikten, gerek beni kendine boyun eğdir­
mek istediği için, sigarasını ağzımda yakıp ardından onun ağzına 
koymamı istiyordu. İsteğinin ortaya çıkmasını bile beklememeliy­
dim, ona önceden haber vermeliydim. Başlangıçta böyle yaptım, 
ama kendim de sigara içtiğim için daha çabuk davranmak, jestleri 
idareli kullanmak amacıyla ağzıma iki sigara alıp yakıyor, sonra bi­
rini Arınand'a uzatıyordum. Bu yöntemden hoşlanmadı ve bunu 
bana sert bir biçimde yasakladı. Eskisi gibi, paketten bir sigara alıp 
yaktıktan sonra onun ağzına veriyor, yine paketten kendim için bir 
başka sigara alıyordum. 

Yas tutmak, sonradan kurtulacağım bir acıya önceden katlan­
mak anlamına geldiğinden (çünkü bu acıyı alışılmış ahlak anlayı­
şından çıkmak için gerekli bir güce dönüştürüyorum), çiçek çalıp, 
bunları sevdiğim bir insanın mezarına götüremem. Hırsızlık yap­
mak çaba harcamadan elde edilemeyen bir ahlaksal tutumu belirtir; 
yiğitçe bir eylemdir. Sevdiğimiz bir insanın ölümünün verdiği acı, 
insanlarla olan ilişkilerimizi ortaya çıkarır, hayatta kalanın, önce, 
tam bir saygı göstermesini ister. O derece ki, bu saygı kaygısı çiçek 
satın alacak maddi gücümüz yoksa bize çiçek çaldırtacaktır. Bu ey­
leme ölülere veda etmek için alışılmış formaliteleri gerçekleştire­
memenin üzüntüsü neden oldu. Guy, Maurice B .  'nin nasıl öldürül­
düğünü anlatmak için bana geldi. 

- Çelenk gerekiyor. 
- Ne için? 
- Cenaze alayı için. 
Sesi kesik kesik çıkıyordu. Heceleri uzatırsa sanki adamakıllı 

dermansız kalacağından korkuyordu. B elki de şimdi ağlayıp sız­
lanmanın zamanı değil diye düşünüyordu. Hangi çelenkten söz et­
mek istiyordu? Hangi cenaze alayından, hangi törenden? 

- Cenaze töreni için çiçek gerekir. 
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- Paran var mı? 
- Meteliğim yok. Toplarız. 
- Nereden? 
- Elbette kiliseden değil. Arkadaşlardan, barlarda. 
- Herkes meteliğe kurşun atıyor. 
Guy'nin bir ölü için istediği, mezar değildi. Bir aynasızın kur­

şunlarıyla ölen dostu sokak serserisinden, öncelikle, hiçbir görke­
min esirgenmemesini istiyordu. En düşük serserinin üstüne, çiçek­
lerden örülmüş en zengin örtü örtülmeliydi. Dosta saygı gösteril­
meli, özellikle de en yoksullar onlara yardımcı olanların olanakla­
rıyla yüceltilmeliydi. 

- Öldürülen polislere birinci sınıf cenaze töreni yapılması seni 
kudurtmuyor mu? 

- Senin canını sıkıyor mu bu? 
- Seninkini sıkmıyor mu? Ya mahkeme başkanlarının cenaze 

törenlerinde, Yargıtay üyelerinin arkada yürümeleri? 
Guy coşmuştu. Öfkesi aydınlatmıştı onu. Cömertti ve ölçüsü 

yoktu. 
- Kimsede para yok. 
- Bulmak gerek. 
- Git, arkadaşlarıyla çiçek çal. 
- Delisin sen! 
Boğuk bir sesle, utanarak, belki üzülerek söyledi bunu. Bir de­

li, ölüleri için alışılmamış cenaze törenleri düzenleyebilirdi. Birta­
kım kurallar icat edebilir, icat etmelidir de. Guy şimdiden kakasını 
yapan bir köpeğin o içe dokunan duruşu içinde ıkınıyor, bakışı bir 
noktaya dikili; dört ayağı destek olan bedeninin altında birbirine 
yaklaşmış. Ve titriyor Guy; başından tutun, tüten dışkısına kadar. 
Böyle bir gereksizjest karşısındaki şaşkınlığımdan başka, bir pazar 
günü, mezarlıkta, sütannemin çevresine baktıktan sonra bilinme­
yen, taptaze bir mezarın üstünden sapıyla bir aynısafa koparıp bu­
nu kızının mezarının üstüne diktiğini anımsıyorum. Çok sevilen bir 
insanın tabutunun üstüne koymak için nereden olursa olsun çiçek 
çalmak bir jesttir; Guy bir hırsızı çok hoşnut etmeyecek bu jesti an­
lıyordu. Böyle bir durumda hiçbir alaya alma hoşgörüyle karşılana­
mazdı. 
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- Peki, ne yapacaksınız? 
- Çabucak, bir soygun. Bir saldırı. 
- Senin düşündüğün bir şey var mı? 
- Hayır. 
- Öyleyse? 
İki arkadaşı ve o, gece, Montparnasse Mezarlığı 'ndan çiçek çal­

dılar. Froidevaux Sokağı 'nda genel tuvaletin yanındaki duvarı aş­
mışlardı. Guy'nin bana anlattığına göre bu iş çok matrak olmuştu. 
Belki, her soygundan önce yaptığı gibi, tuvalete gitmişti. Gece, ka­
ranlıksa, genellikle giriş kapısının önünde ya da avluda, merdive­
nin dibinde, pantolonunu indiriverirmiş. Bu alışkanlık onu ralıatla­
tırmış. Argoda dışkının nöbetçi anlamına geldiğini biliyonnpş. 

- Bir "nöbetçi" bırakacağım, deıniş. O zaman daha ralıat çıka­
rız. Çevre de bize daha az yabancı gelir. 

Bir elektrik feneriyle gül aramışlar. Aranılan güller yaprakların­
dan pek az ayırt ediliyormuş. Anıtlar arasında neşeli bir sarhoşluk 
içinde çalıyor, koşuyor, matrak geçiyorlarmış. "Görülecek şeydi" 
dedi bana. Kadınlar çelenk ve demet yapmakla görevlendirildiler, 
ama en güzellerini kocaları yaptılar. 

Sabahleyin tüm çiçekler solmuştu. Onları çöp tenekelerine at­
mışlar, kapıcı kadın herhalde, kiıni zaman bir orkide dışında genel­
likle hiç çiçek demeti görmeyen bu odalarda dün gece acaba nasıl 
bir alem yapıldı diye merak etmiştir. Muhabbet tellallarının çoğu 
bu derece yoksul bir cenaze törenine katılmak istemeınişlerdi, çün­
kü onların saygınlığına, saygısızlığına ancak görkemli bir tören ya­
raşırdı. Karıları gönderdiler. Guy elbette gitti. Döndüğünde bana 
orada gördüğü acıklı durumu anlattı. 

- Budala gibi görünüyorduk! Keşke gelseydin. Orospularla so­
kak serserilerinden başka kimse yoktu. 

- Vallalıi, biliyorsun, onları her gün görüyorum. 
- Sorun bu değil Jean. Ölüyü gömenler "Aileden kim var?" di-

ye sorduklarında birinin yanıt vermesi gerekiyordu. Ben, utandım. 
(Mettray Islahevi'ndeyken revirde ölen genç bir hükümlünün 

cenaze törenine katılmam buyruldu. Islahevinin küçük mezarlığına 
gittik. Mezarcılar çocuktu. Tabutu mezara indirdikten sonra, ölüyü 
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gömecek olanlar, kentteki gibi, "Aileden kim var?" diye sormuş ol­
salardı, ant içerim ki, o ufacık, yaslı halimle, öne çıkardım.) 

- Neden utandın? 
Guy biraz gerindikten sonra gülümsedi. 
- Çok berbattı. Bir yoksulun cenaze töreni işte. 
"Bütün gece kafayı adamakıllı çektik. Döndüğüm için mutlu­

yum. Ne de olsa ayakkabılarımı çıkarabileceğim." 

Çok gençken kiliseleri soymak istedim. Daha sonra buralardan 
halı, vazo, kimi zaman da tablo çalmanın keyfini yaşadım. M . . .  de, 
G . . .  dantellerin güzelliğinin farkına varmadı. Ona, papazların üst­
lüklerinin ve sunak örtülerinin çok pahalı şeyler olduklarını söyle­
diğimde, kare şeklindeki alnı kırıştı. Bir rakam istedi. Ayin eşyala­
rının bulunduğu yerde mırıldandım: 

- Bilmiyorum. 
- Ne kadar? Elli mi? 
Yanıt veremedim. Papazların giyinip soyundukları, cübbelerinin 

düğmelerini ilikledikleri, cübbelerinin üstüne giydikleri beyaz en­
tarilerini düğümledikleri bu salondan çıkmak için acele ediyordum. 

- Söylesene ha? Ne kadar? Elli mi? 
Sabırsızlığı beni yenince, yanıt verdim. 
- Daha fazla. Yüz bin. 
G . . .  'nin elleri titredi, ağırlaştı. Kumaşları ve köşeli dantelleri 

koparıyordu. İyi aydınlanmamış ve açgözlülükten allak bullak ol­
muş yüzünün iğrenç mi, yoksa çok güzel mi olduğunu söylemek 
gerekir, bilıniyorum. Loire Innağı'nın kıyılarında kendimize gel­
dik. İlk yük trenini bekleyerek otların üstüne oturduk. 

- Bu işi bildiğin için şanslısın. Ben dantelleri bırakabilirdim. 
Guy bana o zaman birlikte daha çok çalışmamızı önerdi. "Sen 

yalnızca bana yapılacak işleri söyle. Gerisine karışma" dedi. Kabul 
etmedim. Hırsızlık mesleğinde, bir başkasının tasarladığı bir işi 
gerçekleştiremezsiniz. Yapmaya karar verilen bir işte beklenmedik 
bir aksaklık ortaya çıkarsa, işi yapan kişi bu aksaklığı düzeltecek 
kadar usta olmalıdır. Guy hırsızlık yaşamını çok güzel, parlak, kıp­
kırmızı, altın sarısı gibi görüyor yalnızca. Oysa bu yaşam bana gö-
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re karanlık, yeraltı gibi; onunki kadar serüvenli, tehlikeli; ama, bir 
damdan düşüp kemiklerini kırmak, arabayla izlenip bir duvarda 

ezilmekten, 6.35 'lik bir kurşunla ölmekten daha değişik bir tehlike 
vardır bu yaşamda. Bazilikaların hazinesini soymak için kardinal 
kılığına ginnek, rakip çeteye izini kaybettinnek için uçağa binmek 

gibi çalımlı işlere göre değilim ben. Bu lüks oyunlardan bana ne ! 
Guy, araba çalarken sahibi görünür görünmez, arabayı çalıştırıp 

hareket ettinnek için kendini ayarlardı. Arabasının kendisini bıra­
kıp uzaklaştığını gören, hırsıza boyun eğmiş araba sahibiyle alay 
ederdi. Bu onun için büyük mutluluktu. Biraz zoraki, yapmacıklı, 
madensi, kaba bir kahkaha atar; hızla, gaza basıp giderdi. Arabası 
çalınan adamın şaşkınlığım, ötkesini, utancını gördüğümde üzüntü 
duyınadığım pek enderdi. 

Hapisten çıktığımda, bir muhabbet tellalları barında buluştuk. 
"La Vılla"da. Duvarlar imzalanmış fotoğraflarla kaplıydı; bunlar 
konsomatris, özellikle de boksör ve dansçı portreleriydi. Guy'nin 
parası yoktu. O da hapisten kaçmıştı. 

- Yapacak bir iş biliyor musun? 
- Biliyorum. 
Alçak sesle, ona sanatsal değeri olan birkaç eşya sahibi bir dos­

tu soymak niyetinde olduğumu söyledim. Bu eşyaları yabancı bir 
ülkede satabilirdik. (Notre-Dame des Fleurs adlı bir roman yazmış­
tım bir süre önce; bu romanın yayımlanması sayesinde birkaç zen­
ginle ilişki kıırmuştum.) 

- Herifi dövmek gerekiyor mu? 
- Gerekıniyor. Dinle. 

Derin bir soluk alıp ona doğru eğildim. B arın tezgfilıı üstündeki 
ellerimin duruşunu değiştirdim, bir bacağımı da yerinden oynattım. 
Kısacası atlamaya hazırlanıyordum. 

- Dinle. Adamı bir haftalığına kodese gönderebiliriz. 
Guy'nin yüz çizgilerinin kımıldadığını tam olarak söyleyemem, 

ama tüm yüz ifadesi değişti. Yüzü belki de kımıldamaz oldu ve 

sertleşti. O mavi bakışının sertliği karşısında ansızın korkuya kapıl­
dım. Guy yüzüme hep dikkatle bakarak, daha doğrusu gözünü hiç 
ayırmadan bakarak, beni kımıldamaz duruma getirip başını biraz 
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yana eğdi. Ansızın, "Seni toplu iğneyle tutturacağım! "  deyiminin 
ne anlama geldiğini anladım. Sesi, aşağıdaki yanıtı verdiğinde al­
çak, düzenli, ama mideme doğru çevriliydi. Ağzından bir sütuna, 
bir koça özgü sertlikle çıkmıştı. Bastırıldığı için, monoton .olduğu 
için, sıkıştırılmış, yoğun gibi görünüyordu. 

- Nasıl olur, bunu bana sen söylüyorsun ha Jean'cığım? Bir 
herifi kodese göndermemi sen söylüyorsun ha? 

Yüzüm onun yüzü gibi kımıldamaz, sert, ama dalıa çok isteye­
rek gergin oldu. Onun üstünde kara bulutlar yığılı yüzünün fırtına­
sına karşı, kaya gibi sert yüzümü; onun yüzünün şimşeklerine, yıl­
dırımına karşı,  kendi yüzümün köşelerini, sivriliklerini koydum. 
Sertliğinin patlak verip küçümsemeye dönüşmesi gerekeceğini bil­
diğim için bir an göğüs gerdim. Onun bayağı bir eylem istediğim­
den kuşkulanmasına meydan vermeden, kendimi nasıl kurtaracağı­
mı düşündüm. Zamanım olması gerekiyordu. Sustum. Şaşkınlığını 
ve hor görmesini üstüme kusmasına izin verdim. 

- Birini öldürebilirim. İstiyorsan senin o herifıni dövüp saya­
bilirim. Bunu bana söylemen yeter. Haydi, söyle Jean'cığım, onu 
öldürmemi istiyor musun? 

Yine sesimi çıkarmadım ve gözümü ayırmadan ona uzun uzun 
baktım. Yüzümün ifadesi anlaşılamazdı. Guy herhalde beni gergin 
görüyor, kendisini heyecanlandıracak kadar kesin bir niyete, karar­
lılığa son derece bağlı dramatik bir anın geleceğini bildiğimi sanı­
yordu. Ama hiçbir zaman bana bu akşamki kadar erkek görünme­
mişti; sertliğinden de o ölçüde korkuyordum. Yüksek bir tabureye 
oturmuştu; kaslı butları düz pantolon kumaşının altından sarkıyor­
du; butlarının üstüne koyduğu eli güçlü, kalın ve sertti. Kötülük, 
budalalık, erkeklik, incelik, görkem, yapışkanlık gibi, hangi ortak 
öğeyle çevremizdeki muhabbet tellallarıyla denk ve onların dostu 
olduğunu tanımlayamam. Beni eziyordu. "Onlar" beni eziyorlardı. 

- Bir herifi oraya göndermenin ne demek olduğunu bilirsin. 
İkimiz de orada yattık. Haydi canım, bunu yapamayız. 

Kendisi dostlarına ihanet etmiş, onları satmış mıydı? Bir polis 
komiseriyle yakın dostluğu, onun muhbir olabileceğini düşündürüp 
beni korkutmuş ve umutlandırmıştı. Korkutmuştu, çünkü ele veril-
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me tehlikesiyle karşı karşıyaydım; yine korkutmuştu, çünkü ihanet­
te benden önce davranabilirdi. Umutlandırmıştı, çünkü yaşadığım 
iğrençlik içinde bir dostum, bir desteğim olabilirdi. Gölgesini yitir­
miş bir yolcunun yalnızlığını ve umutsuzluğunu anladım. Hep su­
suyor ve Guy'ye gözümü ayırmadan bakıyordum. Yüzüm hfila kı­
pırtısızdı. Kendimi toparlama zamanım henüz gelınemişti. Dilerim, 
boyunu aşıncaya kadar çamura batar gibi, şaşkınlığa batsın! Bu­
nunla birlikte, küçümsemesini şimdiden sezmiştim, çünkü dedi ki: 

- Ama  Jean'cığım, ben seni kardeşim gibi görüyorum. Anlıyor 
musun? Eğer herifin biri, buradakilerden biri, seni devirmek ister­
se, hesabını görmeyi üstüme alırım. Sen de kalkınış diyorsun ki . . .  

Sesini alçalttı, çünkü muhabbet tellalları bize yaklaşmışlardı. 
(Orospular da bizi dinleyebilirlerdi. Bar tıklım tıklım doluydu) B a­
kışım daha da sertleşti. Kaşlarım çatıldı. Dudaklarımın içini çiğne­
yip duruyor, hala sessizliğimi bozmuyordum. 

- Biliyor musun, bunu bana öneren senden başka biri olsaydı . . .  
Beni koruyan bir irade zırhım vardı, ama buna karşın küçümse­

mesindeki o kardeşçe tatlılık da onurumu kırmıştı. Sesinin tonu, 
sözleri beni kararsız bıraktı. Acaba kendisi muhbir miydi? Yoksa 
değil miydi? Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Eğer öyleyse, 
yapmayı kabul edebileceği bir eylem için de beni küçümseyebilir­
di. Beni aşağılık bir yaşam süren bir arkadaş olarak yanında gör­
mekten de tiksinebilirdi, çünkü onun gözünde ben, kabul edebile­
ceği bir başka hırsızdan daha az saygın, daha az parlak biriydim. 
Küçümsemesini anlıyordum. Beni şekerden bir kayaymışım gibi 
eritmesine az kalmıştı. Yıne de, fazla kararlı olınamakla birlikte, 
katılığımı koruyordum. 

- Ama, Jean'cığım, senden başka biri olsaydı, canını çıkarır­
dım. Bilmiyorum, neden senin bunu söylemene izin verdim? Yok; 
hiç bilıniyorum neden. 
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- Peki. İyi. 

Başını kaldırdı, ağzı yarı açık kaldı. Ses tonum onu şaşırtmıştı. 
- Ne dedin? 
- Peki, iyi, dedim. 
Yanına sokulup elimi omzuna koydum. 



- Guy'ciğim, hoşuma gidiyorsun. Seni R (polis) ile birlikte 
çok yakın dost gibi gördüğümde korktum; bunu gizlemiyorum. 
Ödüm koptu. Muhbir olmandan korktum. 

- Delisin sen. Onunla işbirliği yapıyordum. Çünkü adam ma­
lın gözü. Hem de bana birtakım belgeler sağlaması için. Paraya da 
can atan biri. 

- İyi. Şimdi eminim bundan. Ama dün sizi birlikte içki içerken 
gördüğümde, yemin ederim ki keyfim kaçtı. Çünkü muhbirlerden 
hiçbir zaman hoşlanmadım. Senden kuşkulanmak, muhbirlik yapa­
bileceğini sanmak benim için nasıl beklenmedik bir darbe olurdu, 
düşünebiliyor musun? 

Kınamaları sırasında, onun yaptığı kadar ölçülü davranmadım 
ve sesimin tonunu biraz yükselttim. Artık onun beni küçümseme­
mesinin verdiği rahatlık bana yeniden güç kazandırmış, beni hemen 
çok yükseğe sıçratınıştı. Küçümsenmekten, aynı zamanda bardaki 
tüm muhabbet tellallarını bana düşman edecek bir kavgadan kurtul­
manın, dilimin ustalığı sayesinde elde ettiğim bir güçle de şimdi 
Guy'yi egemenliğim altına almanın sevinciyle coşmuştum. Sonun­
da, bir tür kendime acıma duygusu ses tonumda birtakım heyecan 
verici tonlamalarla kolayca konuşmamı sağladı; çünkü, yeniden ke­
di gibi dört ayağımın üstüne düşmüş olsam da, kaybetmiştim. Sert­
liğim, uzlaşmazlığını sanki çatlamıştı ve soygun işi (ikimiz de bun­
dan bir daha söz etmedik) kesinlikle ortadan kalkmıştı. Çok değer­
li muhabbet tellalları çevremizde toplanmışlardı. Yüksek sesle, 
ama kibarca konuşuyorlardı. Guy bana kadınından söz etti. Elim­
den geldiğince ona yanıt verdim. Büyük bir üzüntü örtüyordu beni; 

kimi zaman öfkemin parıltıları deliyordu bu üzüntüyü. Umutla bir 
an için yırtılan yalnızlık (imgesi, içimden çıkan bir tür sis ya da du­

man olabilirdi) üstüme kapandı. Özgürlük içinde bir arkadaşım ola­
bilirdi (çünkü, sonunda, Guy'nin muhbir olduğundan emindim), 
ama bu arkadaştan yoksun bırakılmıştım. Onunla birlikte ihanet et­

mek hoşuma gidebilirdi, çünkü suç ortaklarırnı sevebilmek isterim. 
Bu son derece yalnızlık içindeki durum (hırsızlık durumu) beni çir­
kin bir delikanlıyla birlikte kapatmamalıydı. Eylem sırasında beni 
neredeyse tümden oluşturan madde (ya da daha çok, ışık), yani kor-
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ku suç ortağımın kollarında yığılıp kalmama neden olabilir. Bu suç 
ortağımı başarısız olduğumda beni koruması için iri yarı, güçlü 
kuvvetli biri olarak seçtiğimi sanmıyorum; çok büyük bir korkunun 
beni onun o tapılası barınaklarına, kollarının, butlarının çukurları­
na atması için seçiyorum onu. Bu seçim tehlikelidir, genellikle kor­
kunun adamakıllı gevşemesine, sevecenliğe dönüşmesine izin ve­
rir. Çok ralıatlıkla o güzel omuzlara, o sırta, o kalçalara kendimi 
kaptırırım. Guy iş yaptığımız sırada cinsel istek uyandırıcı biriydi. 

Şaşkın bir halde, beni görmeye geldi. Gerçekten paniğe kapıl­
mış mıydı, bilemiyordum. Bu sabalı yüzü acınacak haldeydi. La 
Sante Hapishanesi 'nin koridorlarında ve merdivenlerinde peze­
venklerle birlikteyken daha ralıattı; bu adaınların saygınlığı, avu­
katlarını ziyarete gittikleri sırada giydikleri robdöşambrlarından 
ileri geliyordu. Hapishanenin sağladığı güven ona daha hafif bir hal 
mi veriyordu acaba? 

- Benim boktan çıkmam ger<ö1k. Bana bir iş göster de, sonra 
taşraya kaçayım. 

Muhabbet tellalları arasında yaşamakta diretiyor; sinirli halin­
de, başının o karşı konulamaz hareketlerinde ibnelerin, kadın oyun­
cuların trajik havasım buluyorum. "Acaba, diyorum kendi kendi­
me, Montmartre'da 'erkekleri' yanıltır mı bu havasıyla?" 

- Beni hazırlıksız yakalıyorsun. İnsanın •.linin altında hemen iş 
olmaz ki. 

- Ne iş olursa olsun Jean'cığım. Gerekirse birini öldürürüm. 
Çok az bir para için birini yakabilirim. Dün neredeyse hapse gire­
cektim. 

- Bu bana bir yarar sağlamaz , dedim gülümseyerek. 
- Farkında değilsin. Sen lüks bir otelde yaşıyorsun. 
Tepemi attırdı. Gösterişli otellerden, avizelerden, salonlardan, 

insanların dostluğundan niye korkacaktım ki? Konfor belki aklımın 
aşırılıklar yapmasını sağlayacak. Aklım uzaklara gidince de, bede­
nimin onu izleyeceğinden eminim. 

Guy ansızın bana bakıp gülümsedi. 
- Beyefendi beni salonunda kabul ediyor. Odana gidebilir mi-
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yiz? Sevgilin orada mı? 
- Evet. 
- Kibar biri mi? Kim bu? 
- Göreceksin. 
Guy bizden ayrılınca Lucien 'e onun hakkında ne düşündüğünü 

sordum. İçimden, birbirlerini sevseler mutlu olurdum diyordum. 
- Şapkasıyla tuhaf bir görünüşü var. Çok kötü giyiniyor. 
Ve hemen bana başka şeyden söz ediyor Lucien. Guy'nin ne 

dövmeleri ne serüvenleri ne de yürekliliği onu ilgilendiriyor. Yal­
nızca kıyafetinin gülünçlüğünü görmüş. Sokak serserilerinin şıklı­
ğını beğeni sahibi bir insan kabul etmeyebilir, ama onlar gündüzün, 
özellikle de akşamlan, hafif meşrep bir kadın kadar özenle, ama in­
sanı duygulandırıcı bir ağırbaşlılıkla süslenirler. Parlamak isterler. 
Bencillik kişiliklerini yalnızca bedene indirger (bir prensten dalıa 
iyi giyinen bir pezevengin evinin yoksulluğu). Ama her zaman 
amacına ulaşan bu şıklık merakı Guy söz konusuysa neyi belirti­
yordu? Ayrıntılar, o gülünç küçük mavi şapka, o dar ceket, ceketin 
üst sol cebi olunca bu merak ne anlama geliyordu? Bununla birlik­
te, Lucien'in o çocuksu zarifliği ve kibar ses tonu Guy' de yoksa da, 
otıun tutkulu yaratılışı, dalıa sıcakkanlı oluşu, daha ateşli, dalıa coş­
kulu yaşamı bana onu dalıa çok sevdiriyor. Söylediği gibi, işi adam 
öldürmeye kadar götürebilir. Gözüpek. Belki de Lucien'in tüm ni­
telikleri benim gözümde bu gülünç sokak serserisinin bir tek niteli­
ğiyle eşdeğerli. 

Lucien'e olan aşkım ve bu aşktaki mutluluğum sizin dünyanıza 
daha uygun bir alılak anlayışı kabul etmeye çağırıyor beni. Daha 
yüce gönüllü olduğum için değil (her zaman öyle oldum), ama bir 
buzulun tepesindeki bir demir direk kadar sert, gururum ve umut­
suzluğum için o denli değerli bu katı amaç, peşinden gittiğim bu 
amaç bana aşkımı fazla tehdit eder gibi göründü. Lucien benim bu 
korkunç bölgelere giden yolda olduğumu bilmiyor. Yıne de onun 
beni götürdüğü yere gitmek hoşuma gidiyor. Eğer Lucien bir hırsız 
ve bir hain olsaydı, ona karşı beslediğim aşk ne kadar dalıa sarhoş 
edici, baş döndürücü bir şey, düşme ya da kusma gibi bir şey olur­
du! Ama o zaman beni sever ıniydi? Sevgisini ve hafifçe içime ka-
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nşmasını ahlak buyruklarına boyun eğmesine, yumuşaklığına borç­
lu değil miyim? Ben yine de demir gibi bir canavara; gülümseyen, 
ama buz gibi soğuk, öldüren, çalan, anasını babasını yargıçlara tes­
lim eden birine bağlanmak isterdim. Tanrı'nın temsilcisi bir cana­
varın kendine tanıdığı ve gururumu ahlaksal yalnızlığa düşkünlü­
ğüyle okşayan korkunç bir ayrıksılık olmak için bunu ben de daha 
çok istiyorum. Lucien'e karşı duyduğum aşk beni doyuruyor, ama 
uzun süre yaşadığım Montmartre'a gitmeliyim; orada gördüklerim, 
orada keşfettiğim pislik yüreğimi çarptırıyor, bedenimi ve ruhumu 
hoplatıyor. Adı kötüye çıkmış o mahallelerde hiçbir şey olmadığım 
herkesten daha iyi bilirim; gizleri yoktur bunların, ama bana her za­
man gizle yüklü gelirler. Çevreyle uyum içinde olmak için buralar­
da yaşamak geçmişe olanaksız bir dönüşü gerektirir, çünkü köşeler­
deki solgun yüzlü sokak serserilerinin ruhları da solmuştur; daha 
korkunç olan pezevenkler üzüntü verici bir budalalık sergilerler. Ne 
var ki geceleyin Lucien odasına döndüğünde çarşafların altında 
korkuyla büzülür, oysa ben yanımda daha sert, daha tehlikeli ve da­
ha sevecen bir hırsızın olmasını dilerim. En ahlaksız limanın en ah­
laksız mahallelerinde, yakın bir gelecek için tehlikeli, yasadışı bir 
insan yaşamı tasarlarım. Lucien'i  bırakacağım. Ne olabilecekse, 
öyle olsun. Ben gideceğim. B arselona'ya, Rio'ya ya da başka yere, 
ama önce hapse. Orada Sek Gorgui'yi bulacağım. O iri zenci ya­
vaşça sırtıma uzanacak. Geceden daha kocaman o zenci beni kap­
layacak. Tüm kasları üstümde, yine de, bir ırmağın kolları gibi, öy­
lesine sert, öylesine yaman bir biçimde yüklü o noktada toplanan 
bir erkekliğin kollan olduklarını anlayacaklar, bu sırada tüm bede­
ni yalnızca benim mutluluğum için var olan bir iyilikle ve kendi çı­
karıyla titreyecek. Kımıidamayacağız. Bir tür uyku zenciyi omuz­
larımda güçsüz bırakacak, karanlığı beni ezecek ve orada yavaş ya­
vaş yoğunluğum azalacak. Ağzım açık kalarak, onun o uyuşmuş 
karanlık ekseni içinde çelik miliyle tutturulmuş · durumda olduğunu 
bileceğim. Hafifleyeceğim. Artık hiçbir sorumluluk taşımayaca­
ğım. Dünyaya kartalın Ganymedes 'e verdiği o parlak bakışla baka­
cağım. 

Lucien'i  sevdiğim ölçüde hırsızlığa ve hırsızlara düşkünlüğüm 
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benden uzaklaşıyor. Onu sevdiğim için mutluyum, ama bir gölge 
kadar narin, bir zenci kadar ağır büyük bir üzüntü yaşamımın üstü­
ne yayılıyor, yaşamımın üstünde dinleniyor, ona dokunuyor, onu 
eziyor, yarı açık ağzımın içine giriyor. Bu benim efsanemin piş­
manlığı. Lucien'e olan aşkım bana özlemin o iğrenç hoşluklarını 
yaşatıyor. Fransa'dan ayrılabilirim. O zaman da onu bu ülkeye kar­
şı duyduğum nefretle karıştırmam gerekir. Ama bu hoş çocukta, ta­
parcasına sevdiğim o sessiz sokak serserilerinin gözleri, saçları, 
göğsü, bacakları var; onu bırakırsam, onları da bırakmış olurum gi­
bi bir duygu içinde kalırdım. Çekiciliği onu kıırtanyor. 

O akşam pannaklanmı saçlarının kıvrımlarında gezdiriyordum. 
Dalgın dalgın, bana dedi ki: 

- Oğlumu görmeyi çok isterdim. 
Bu tümce ona belli bir sertlik verecek yerde, onu yumuşattı (ge­

misi bir iskeleye uğradığı sırada, bir kızı hamile bırakmıştı). Göz­
lerimi daha ciddilikle, aynı zamanda sevecenlikle ona dikiyorum. 
Bu mağrur yüzlü, güleç, canlı ve tatlı, alaycı gözlere sahip çocuğa 
genç bir evli kadına bakar gibi bakıyorum. Bu erkeği bu şekilde ya­
ralamam beni ansızın bir saygıya, yeni incelikler bulmaya zorladı; 
bu sessiz, uzak ve neredeyse dar yara onu, doğum sancılarım anım­
satır gibi, gevşetti. Bana gülümsedi. Daha çok mutlulukla doldum. 
Sanki -gerçekten- Tanrı birlikteliğimizi kutsamıştı; sorumluluğu­
mun daha büyüdüğünü hissettim. Ama o, daha sonra, metreslerinin 
yanında, benim için ne ifade ettiğini unutabilecek mi? İçi rahat ede­
cek mi? Hangi acısı bir gün dinecek? Bu konuda Guy gibi ilgisiz 
mi olacak, yaralanmış erkeğin melarıkolisini, o ağır ve derin acıyı 
arkasına takıp, o canlı yürüyüşüyle sürüklenmesine izin verirken, 
Guy gibi omuz silkerek aynı biçimde mi gülümseyecek? Bundan 
her şeye karşı bir saygısızlık mı doğacak? 

Roger bana alıp götürdüğü bir oğlancıyla kendisini çok uzun sü­
re birlikte bırakmamamı öğütlemişti. Şu önlemleri almıştık: Bir ge­
nel tuvalete ya da bir koruluğa girip, kendisine yaklaşan oğlancıy­
la buradan çıktığında, kimi zaman Stilitano, kimi zaman da ben onu 
odaya kadar -genellikle kirli ve pis kokulu bir sokakta, eski bir fa-
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hişenin işlettiği küçük bir otelde- uzaktan izliyorduk; birkaç daki­
ka bekliyor (ben ya da Stilitano ), ardından yukarıya çıkıyorduk. 

- Çok geç kalma, ha, Jean'cığım. Anlıyor musun? Çok geç 

kalma. 
- Canım, adamın soyunması için zaman gerek. 

- Elbette. Ama sen yine de çabuk ol. Her zamanki gibi kapının 
önüne kağıttan küçük bir top bırakacağım. 

Bu direktifi o kadar çok sık veriyordu ki bir gün ona: 
- Peki ama, neden bu kadar acele etmemi istiyorsun? dedim. 
- Delisin sen. Korkuyorum. 
- Neden korkuyorsun? 
- Herifin beni mıncıklayıp sıkıştırmak için zamanı olursa hapı 

yutarım. Buna izin vermeyeceğimden emin değilim. 
- Öyleyse izin ver. 
- Yok canım. Çok tahrik olursam, tamam. Ama bunu yapma-

malıyım. Sakın Stil ' e bundan söz etme. 
Ormanda kaybolmuş olan Roger insan yiyen dev tarafından gö­

türülürken, yere küçük beyaz taşlar serpiyordu; kötü bir zindancı 
onu hapsetmişti; varlığını kapısının önüne bıraktığı bu mesajla ha­
ber veriyordu. Bir akşam onun korkusuyla budalr..ca eğlendim. Sti­
litano'yla yukarıya çıkmadan önce uzun süre bekledik. Kapıyı bu­
lunca, son derece dikkatli davranıp açtık; odayla aramızda bir yük­
lük kadar, çok küçük dar bir giriş bölümü vardı. Roger, iki ayak 
parmağının arasında sıkıştırılmış bir kırınızı karanfil, yatağa çıplak 
olarak uzanmış, aynanın önünde yavaş yavaş soyunan yaşlı bir be­
yefendiyi büyülüyordu. Aynı aynada şu sahneyi gördük: Roger us­
taca bir hareketle ayağını ağzına götürüp karanfili yakaladı, onu 
birkaç saniye kokladıktan sonra koltuğunun altında gezdirdi. Yaşlı 
adam heyecanlanmıştı. Düğmeleriyle, pantolon askısıyla şaşkınlık 

içinde uğraşıp duruyor, çiçeklerle kaplanmak.ta usta o bedeni ele 
geçirmeye can atıyordu. Roger gülümsüyordu. 

- Sen benim sarmaşık gülümsün, dedi yaşlı adam: 
Adam bu sözü söylemeden önce sert çarşafların altında kıpırda­

yıp duran Roger yüzüstü döndü ve karanfili kıçının içine dikip, ya­
nağı yastığa adamakıllı gömülmüş durumda, gülerek haykırdı: 
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- Gel de bu karanfilin üstüne tırman. 
- Geliyorum, dedi Stilitano yürümeye başlayarak. 
Dingindi Stilitano. Kimi zaman neredeyse hayvanca olan şidde­

tini, utancının nasıl süslediğini söyledim; bununla birlikte, bu utan­
manın bir nesne, alnında ve ellerinde bir tür ince peçe (Stilitano 'yu 
renklendirmiyor) olmadığını, bir duygu değil, bir çekinme, bir iç 
mekanizmanın çeşitli parçalarının yumuşak ve soylu bir biçimde 
oynamalarını engelleyen bir sürtünme, bir organizmanın neşesine 
katılmayı reddetme, özgürlüğün karşıtı ve belki ona yol açan şeyin 
budalaca bir korkaklık olduğunu bugün daha iyi bildiğim için, ona 
süs demekte duraksıyorum; ama, budalalığın kimi zaman -gerek 
duraksamadan, gerekse kabalıktan ötürü- jestlere bir incelik vere­
mediğini (bu inceliğin yokluğunda o jestler var olamazdı), bu ince­
liğin o jestler için bir süs olmadığım söylemek istediğimden değil, 
Stilitano 'nun utancının solgunluk olduğunu söylemek istediğim­
dendir; bu utanca yol açan şey, karışık düşüncelerin, gizemli dalga­
ların hücumu değildi; onu yeni, bilinmeyen, ama sezilen ülkelere 
götüren şey, bir karışıklık değildi; keşfi yanaklarını titretecek bir 
dünyanın eşiğinde duraklarsa ona bayılırdım; ancak budalalığın o 
korkunç boşluğuna yer bırakan aşk değil, yaşamın geri çekilmesiy­
di. Stilitano 'nun tutumunu yalnızca derisinin rengine bakarak, 
elimden geldiğince açıklıyorum. Bu çok şey değil . . .  Ama belleğim­
deki o kurumuş kişiyi anlatmayı belki böylece başardım. Bu kez 
utancı ne sesini ne yürüyüşünü etkiledi. Yatağa doğru tehdit edici 
bir tavırla ilerledi. Roger sıçrayıp giysilerinin üstüne atıldı. 

- Pis herif. 
- Ama buna hakkınız yok. . .  
Yaşlı beyefendi titriyordu. Karikatüristlerin zina halinde suçüs­

tü yakalanma sahnesini gösteren resimlerindeki bir erkeğe benzi­
yordu. Sırtını aynaya çevirmiştı; aynada dar omuzları, biraz sarı, 
dazlak kafası görünüyordu. Pembe renkli bir ışık bu sahneyi aydın­
latıyordu. 

- Kapa çeneni sen. Sen de, dedi Roger 'ye, çabuk giyin. 
Giysi yığınının yanında ayakta duran Roger o kırmızı karanfili 

yine elinde tutuyordu .. Aynı masumlukla, penisi hfila dik durum-
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daydı. O giyinirken, Stilitano adamın değerli eşyalarını istedi. 
- Pis herif. Kardeşimi düzeceğini mi sanıyordun? 
- Ama ben . . .  
- Sus. Ver mangizini bana. 
- Ne kadar istiyorsunuz? 
- Hepsini. 
Stilitano bunu öyle soğuk bir biçimde söyledi ki yaşlı adam üs-

telemedi. 
- Saatini de. 
- Ama . . .  
- Ona kadar sayıyorum. 
Çocukluk oyunlarımdan alışık olduğum bu sözle Stilitano bana 

daha da acımasız göründü. Sanki oyun oynuyor gibiydi ve oyun söz 
konusuysa, işi daha ileriye götürebilirdi. Yaşlı adam saatini takılı 
olduğu zincirden çıkarıp Stilitano 'ya uzattı; o da aldı. 

- Yüzüklerin. 
- Yüzüklerim . . .  
Kekeliyordu şimdi yaşlı adam. Odanın ortasında kımıldamadan 

duran Stilitano gözüne kestirdiği eşyaları adama açıkça gösteriyor­
du. Ellerim ceplerimde, Stilitano 'nun arkasında, biraz solunday­
dım, ona aynadan bakıyordum. Bu titreyen yaşlı kulampara karşı­
sında böyle, her zamankinden daha acımasız olacağından emindim. 
Gerçekten de, parmakları boğumlu olduğu için, yüzükleri çıkara­
mayacağını söyleyince yaşlı adam, Stilitano bana musluğu açmamı 
buyurdu. 

- Sabunla ellerini. 
Büyük bir bilinçlilikle ellerini sabunladı yaşlı adam. İki altın şö­

valye yüzüğünü çıkarmaya çalıştı, ama başaramadı. Umutsuzluğa 
kapılıp, parmaklarının kesilmesinden korkarak, kilisede evlenme 
töreni sırasındaki bir gelin gibi, tasalı, çekingen haliyle elini Stili­
tano'ya uzattı. İri yarı, kocaman Stilitano'nun (bir tarihte Bay B .  
beni bahçesinde karanfillerle kaplı bir tarhın önünde ayakta dikili 
bırakıp: "Bu, en güzel, en kocaman olanlardan biridir" dediğinde 
heyecanımı neredeyse görmüştü) o eli ıslak, titreyen yaşlı adamla 
evlenme törenine tanık mı oluyordum? Stilitano, tuhaf bir ironi 
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içerdiğini sandığım bir incelik ve kesinlikle yüzükleri çekip çıkar­
maya çalıştı. Yaşlı adam, üstünde işlem yapılan elini öteki eliyle 
alttan tutuyordu. Belki de böyle bir yakışıklı genç tarafından soyul­
duğu için gizli bir sevinç duyuyordu. (Rene, zavallı bir kamburun 
cebindeki tek parası olan bin franklık bir banknotu, bir an bile haz 
duymasına izin vermeden çekip aldığında, adamın şu haykırışını 
kaydediyorum: "Ne yazık ki ücretimi almadım. Yoksa hepsini sana 
verirdim! "  Rene şöyle yanıt vermişti: "O parayı da bana gönder­
mekten çekinme ! ") Bebeklere yapıldığı gibi ya da insanın kendi 
kendine yaptığı gibi, ben Stilitano 'nun o tek elini sabunluyordum, 
o da özenle, yaşlı adamın elini sabunlu yordu. Şimdi her ikisi de çok 
dingindi. Basit, kendiliğinden yürüyen bir işlem üstünde işbirliği 
içindeydiler. Stilitano kızmıyordu, sabır gösteriyordu. Bu ovalama­
ların parmağı istenilen inceliğe getireceğinden emindim. Sonunda 
Stilitano yaşlı adamı bıraktı ve istifini bozmadan ona iki tokat attı. 
Yüzüklerden vazgeçmişti. 

Bu öyküyü iki nedenden ötürü uzattım. B irincisi, çekiciliği tü­
kenmeyen bir sahneyi yeniden gözümün önüne getirmemi sağlıyor. 
Kendini yaşlı adamlara sunan Roger 'nin utanmazlığına, benim li­
rizrnimin kaynağım oluşturan öğelerin kimileri ekleniyor. Çiçekler, 
önce, yirmi yaşında bir delikanlının güçlülüğüne eşlik ediyor. Dur­
madan gülümseyen bu delikanlı erkeksi yürekliliğini tir tir titreyen 
yaşlı bir adamın cinsel isteğiyle karşılaştırıyor ve bu isteğe boyun 
eğdiriyordu. Stilitano 'nun bu buluşmayı bozmak için yaptığı kaba­
lık ve bu işi sonuna kadar götürmekteki acımasızlığı. Son olarak, 
bu odada, görünüşe karşın, suç ortağı ve kendine aşık -bana öyle 
geliyor- bunca gençliğin bir aynanın önünde, yarı çıplak, gülünç, 
acınacak ve ezilmiş kişiliğiyle, özellikle de acınacak olduğunu söy­
lediğim için beni simgeleyen bu yaşlı beyefendinin varlığı. 

İkinci neden: Benim için her şeyin mahvolmadığını düşünüyo­
rum, çünkü Stilitano Roger 'yi sevdiğini, Roger de Stilitano'yu sev­
diğini böylece itiraf ediyordu. Birbirlerini utancın içinde tanımış­
lardı. 

Lucien odama sessizce de gelse hızla da girse, her zaman aynı 
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heyecanı duyuyorum. Onun için icat ettiğim hayali işkenceler, ba­
na onun gerçekten çekmiş olabileceği acıdan daha şiddetli bir acı 
veriyor. Lucien hakkındaki düşüncemi acaba bu düşüncenin baha­
nesi ve desteği olan çocuktan daha çok sevdiğimi sanmam mı gere­
kiyor? Gerçek kişiliğini de acı çekerken görmeye dayanamam. Ki­
mi zaman, kimi sevecenlik dolu anlarda bakışı hafifçe bulanıyor, 
kaşları çatılıyor, gözlerini bir tür buğu rahatsız ediyor. O zaman du­
daklarında sıcak bir gülümseme beliriyor. Bu yüzün iğrençliği 
-çünkü beni iğrendiriyor-, benim için, bu çocuğa karşı beslediğim 
aşka bir dalıştır. Bu aşkın içinde suda boğulur gibi boğuluyorum. 
Boğulduğumu görüyorum. Ölüm beni onun içine batırıyor. Uzanıp 

yattığında, yüzüne çok sık olarak bakmamalıyım, yoksa orada gü­
cümü yitiririm, yüzünden aldığım güç de yalnızca beni mahvetme­
ye, onu kurtarmaya yarar. Ona karşı duyduğum aşk, ondan, onun 
yüreğinin ta içinden gelen derin bir inceliğin bin bir belirtisinden 
yapılmıştır; rastlantısal olarak ortaya çıkan belirtileri ancak ben ya­
kalıyorum. 

Kimi zaman, acaba birlikte hırsızlık yapsaydık beni daha çok 
mu severdi, benim sevgili olarak yaptığım kaprisleri kabul eder 
miydi, diye merak ediyorum. 

- Acı, utancını kırardı, dedim kendi kendime, utancın kabuğu­
nu. 

Kendi kendime yanıt veriyorum o zaman: Denk birine duyaca­
ğı aşk daha şiddetli, yaşamımız daha fırtınalı olabilirdi, ama aşkı bu 
yüzden daha güçlü olamazdı; benden kaynaklanan her türlü acıyı 
çekmesini engellemek için onu öldürmeyi yeğlerdim. Başka bir 
yerde benim dünyadaki elçim diye adlandırdığım Lucien, beni in­
sanlara bağlıyor. Benim ustalığım, kendisine tüm özeni göstermek 
istediğim bir düzeni yadsıyan düzene -onun için ve onun sayesin­
de- hizmet etmekte toplanıyor. Bununla birlikte, onu gözle görülür 
ve hareketli bir başyapıt yapmaya çalışacağım. Tehlike, onun bana 
önerdiği, yani aklının saflığı, aldırmazlığı, tembelliği, beceriksizli­
ği, insan saygısı gibi öğelerde yatıyor. İşte, pek alışık olınadığım 
bir şeyi kullanacağım, ama böylece mutlu bir çözüme ulaşmak isti­
yorum. 
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Kendisi bana ters nitelikleri swısa da, ben bunlar üzerinde kar­
şıt ama aynı zamanda ender bir çözüm için aynı ateşli çabayı gös­
tererek çalışırdım. 

Yukarıda onun inceliğinin bir eylemin tek ölçütü olduğ�u söy­
ledim. İhaneti seçtiğimi ileri sürmekle çelişkiye düşmüyorum. İha­
net etmek güzel, zarif, sinir gücünden ve iyilikten oluşmuş bir jest 
olabilir. Ben, uyumlu bir biçim yararına, dışlanmış eylemlerden ve 
nesnelerden değil de başka şeylerden ortaya çıkarılması gereken 
daha gizli, neredeyse görülmeyen bir güzelliği unutan soyluluk dü­
şüncesinden kesinlikle vazgeçiyorum. "İhanet güzel bir şeydir" di­
ye yazarsam hiç kimse yanılgıya düşmeyecektir. İhanetin, eğer İyi­
liğin gerçekleşmesini sağlıyorsa, zorunlu ve soylu olduğu durum­
lardan söz etmek istediğimi sanmak ya da sanar gibi yapmak kor­
kaklığını hiç kimse göstermeyecektir. Ben iğrenç ihanetten söz edi­
yorum. Hiçbir yiğitçe özürün haklı gösteremeyeceği ihanetten söz 
ediyorum. Gizli, tırmanıcı; çekemezlik, kin (belli bir ahlak ruuayı­
şını kimi soylu duygulardan saymamak cesaretini göstermesine 
karşın), açgözlülük gibi en az soylu duyguların neden olduğu iha­
netten söz ediyorum. Bunun için hainin ihanetinin bilincinde olma­
sı, ihaneti istemesi ve kendisini insanlara bağlayan aşk bağlarını 
koparmayı bilmesi yeterlidir. Güzelliği elde etmek için zorunlu 
olan şey aşktır. Ve de onu kıran, acımasızlık. 

Suçlu, eğer yürekliyse -anlayın beni- suç sonucu dönüştüğü şey 
olmaya karar verir. Suçlunun, kendini haklı gösterecek bir neden 
bulması kolaydır, yoksa nasıl yaşayabilirdi? Bu nedeni gururundan 
çıkarır suçlu. (Öfkenin olduğu gibi gururun da olağanüstü bir yarat­
ma gücü olduğunu bir kenara kaydedin.) O, utancının içine gururla 
gömülür. Gurur en cesurca özgürlüğün belirtisini dile getiren bir 
sözcüktür. Utancının içine, kendi tükürüğünün içine girip burada 
öyle bir ipek dokur ki bu ipek onun kendi gururudur. Bu giysi do­
ğal bir giysi değildir. Suçlu onu kendisini koruması için dokumuş­
tur ve de güzelleşmek için lfil renginde dokumuştur. Suçluluktan 
yoksun gurur olmaz. Eğer gurur en cesurca özgürlükse -Tanrı'yla 
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kılıç dövüşü yapan Lucifer-: eğer gurur içinde suçluluğumun di­
keldiği, kumaşı bu suçlulukla dokunmuş harika bir paltoysa, suçlu 
olmak isterim. Suçluluk özgünlüğe yol açar (karışıklığı ortadan 
kaldırır) ve suçlu katı yürekliyse (çünkü bir suçu işlemiş olmak yet­
mez, ona layık olmak ve onu işlemiş olmaya layık olmak gerekir) , 
bir yalnızlık kaidesinin üstüne çıkar. Yalnızlık bana verilmemiştir, 
onu ben kazanırım. Bir güzellik kaygısıyla ona doğru götürülür­
sem, kendimi onun içinde tanımlamak, sınırlarımı belirlemek, karı­
şıklıktan çıkmak, kendimi düzene sokmak isterim. 

Sokakta bulunmuş bir çocuk olmam, benim yalnızlık içinde bir 
gençlik ve çocukluk yaşamama mal oldu. Hırsızlığım beni hırsızlık 
mesleğinin özgünlüğüne inandırıyordu. Ben, diyordum kendi ken­
dime, korkunç bir ayrıklık oluşturuyorum. Gerçekten de hırsızlık­
tan hoşlanmam ve hırsızlık etkinliğim eşcinselliğimle ilişkiliydi; 
beni, çoktan alışılmamış bir yalnızlık içinde tutan bu eşcinsellikten 
kaynaklanıyordu. Hırsızlığımın ne kadar yaygın olduğunu fark et­
tiğimde çok şaşırdım. Bayağılığın içine dalmıştım. Buradan çık­
mak için yalnızca hırsız yazgımla ve bu yazgıyı istemekle övünme­
ye gereksinimim vardı. Bu da budalaları gülümseten bir nükte ko­
nusu oldu. Benim için kötü bir hırsız mı diyorlar? Bana vız gelir bu. 
Hırsız sözcüğü başlıca etkinliği hırsızlık olan birini anlatır. B u  ki­
şiyi -böyle adlandırıldığı sürece- hırsızdan başka bir şey olan her­
kesin dışında bırakarak belirtir. Onu yalınlaştırır. Şiirsellik hırsız 
niteliğinin son derece bilincinde olmaktan ibarettir. Sizi adlandıra­
cak ölçüde temel olabilecek her türlü başka etkinliğin bilinci de şi­
irsellik içerebilir. Bununla birlikte, benim benzersizliğimin bilinci­
nin, toplumsal bir etkinlik olan hırsızlık diye adlandırılması da iyi 
bir şeydir. 

Kuşkusuz, suçlu olan ve böyle olmaktan gurur duyan kişi bu öz­
günlüğünü topluma borçludur, ama bir kişi toplumun onu tanıması 
ve ona bu nedenle bir suç yamaması için bu özgünlüğe önceden sa­
hip olmalıdır. B en topluma karşı olmak istedim, ama o beni, ger­
çekte hırsızdan daha çok, tek başına kalmış aklından korktuğu ye­
nilmez bir düşmanı cezalandırarak, daha önce mahkfun etmişti. Oy­
• Şeytan anlamında. (ç.n . )  
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sa ona karşı savaşacak, onun için böğründe bir demir, bir pişman­
lık -bir huzursuzluk-, kendisinin akıtmaya cesaret edemediği kanı 
akan bir yara oluşturacak o özgünlüğü içeriyordu. Yazgının en par­
lağına sahip olamasam da, en yoksulunu istiyorum; bunu kısır bir 
yalnızlık için değil, böylesine ender bir maddeden yeni bir yapıt el­
de etmek için istiyorum. 

Bir gün Guy'ye ne Montmartre ne Champs-Elysees 'te, aına Sa­
int-Quen'da rastladım. Pisti, üstünde yırtık pırtık, kir kaplamış giy­
siler vardı. Satıcılardan daha yoksul ve daha kirli bir alıcı grubunun 
içinde tek başınaydı; kuşkusuz bir otel odasından çaldığı bir çift 
çarşafı satmaya çalışıyordu. (Görünümümü ve yürüyüşümü gülünç 
bir duruma getiren şu yükleri sık sık taşıdım: Kollarımı oynatmamı 
engelleyen, koltuk altlarımdaki kitaplar; belime sardığım, beni şiş­
man gösteren çarşaflar, yatak örtüleri; bacaklarım boyunca şemsi­
yeler; giysimin kolunun içinde madalyonlar . . .  ) Üzgündü. Yanımda 
Java vardı. Hemen birbirimizi tanıdık. 

- Sensin ha, Guy? dedim. 
Benim yüzümde ne okuduğunu bilmiyorum, ama onun yüzü 

korkıınç bir hal aldı. 
- iyiyim, bırak beni. 
- Dinle . . .  
Çarşafları, vitrinlerde mankenlerin kumaşları sundukları duruş­

ta, kollarının üstüne koymuştu. Başını, sözcüklerinin üstünde diret­
mek istiyormuş gibi, biraz yana eğerek: 

- Unut beni, dedi. 
- Ama . . .  
- Arkadaşım, unut beni. 
Utanç ve küçük düşme duygusu daha uzun bir söz söyleyebil­

mesi için ağzında tükürük bırakmamıştı herhalde. Java'yla ben yo­
lumuza devam ettik. 

Uğraşları, meslekleri beni büyüleyen çekici ev soyguncularını 
-onları reddeden ya da yok etmek isteyen jestlerle- kendinde keş­
fetmek için Maurice R. , onlara karşı birtakım şeyler icat edip, bun­
ları uygulamaya koyuyor. Bu ustalığı kaçıklığını kanıtlıyordu ve 
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gizlice (belki de bilmeyerek) kendi içinde kötülük arıyordu. Evini 
ustaca hazırlanmış birtakım düzenlerle doldurmuştu: Pencerelerin 
dayanımı demirlerinin üstündeki bir sac plakanın içinden yüksek 
geriliınli akım geçiyordu; bir zil düzeni kurulmuştu; kapılarında da 
karışık düzenli kilitler vardı, vb. Koruyacak pek az şeyi bulunuyor­
du, ama böylece kötü niyetlilerin cin gibi ve kurnazca düşünıne bi­
çimiyle ilişkide kalıyordu. 

Tanrı: Benim iç mahkemem. 
Ermişlik: Tanrı 'yla birlik. 
Ermişlik, bu mahkeme sona erdiğinde, yani yargılayan ve yar­

gılanan birbirine karıştığında ortaya çıkacak. 
Bir mahkeme iyilikle kötülüğü birbirinden ayırır. Bir karar ve­

rir, bir cezaya çarptırır. 
Ben, yargıç ve sanık olmayı bırakacağım. 

Birbirlerini seven gençler kendilerini erotik durumlar arayışı 
içinde tüketiyorlar. Bu durumlar, öyle görünüyor ki, bunlan keşfe­
den ne denli zayıf ve bunlara yol açan aşk ne denli derinse, o ölçü­
de tuhaftırlar. Rene kadın arkadaşının cinsel organının içinde üzüm 
taneleri eziyor, ardından bunlan onunla paylaşıp yiyordu. Kimi za­
man bunlardan dostlarına da ikram ediyor, onlar da bu tuhaf reçe­
lin kendilerine ikram edilmesine şaşıyorlardı. Rene penisine çuku­
latalı krema da sürüyordu. 

- Kadın arkadaşım obur, derdi. 
Erkek sevgililerimden bir başkası önündeki kıllara kurdeleler 

takıp onları süslerdi. Bir başkası da dostunun penisinin başı için pa­
patyalardan küçücük bir çelenk örmüştü. Evde, düğmeleri ilikli 
pantolon önlerinden yapılmış perdenin gerisinde, gizlice, coşkulu 
bir fallus ayini yapılırdı. Eğer zengin bir imgelem, karışıklıktan ya­

rarlanıp, bunu kullanırsa, bitkilerin, hayvanların da davet edileceği 
ne büyük cümbüş olurdu ve bu cümbüşten ve onun ötesinden ne 
büyük bir tinsellik ortaya çıkardı! Ben Java'nın kıllarının içine, ge­
celeyin, yırtılan yastıktan çıkan kuştüylerini yerleştirirdim. Taşak 
sözcüğü benim ağzımda bir yuvarlaklıktır. Bedenimin bu yerini 
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keşfettiğimde, ciddiliğimin en temel erdemim haline geldiğini bili­
yorwn. Bir hokkabaz nasıl şapkasının içinden pek çok şaşılacak şey 

çıkarırsa, ben de taşaklanmın içinden füm öteki erdemleri çıkarabi­
lirim. 

Rene bana soyabileceği kulamparalar tanıyıp tanımadığımı sor­
du. 

- Elbette arkadaşlarının dışında. Onlar kutsal. 
Birkaç dakika düşünüp ardından Java'mn, evinde birkaç gün 

kaldığı Pierre W. aklıma geldi. Bu adam yaşlı (50 yaşında), dazlak, 
yapmacık tavırlı, çelik çerçeveli gözlük takan bir oğlancıydı. Ona 
Côte d' Azur 'de rastlamış olan Java "Sevişmek için gözlüğünü kon­
solun üstüne koyuyor," demişti bana. Bir gün Java'ya şaka olsun 
diye Pierre W. 'den hoşlanıp hoşlanmadığını sordum. 

- Ondan hoşlanıyorsun, itiraf et. 
- Delisin sen. Hoşuma gitmiyor, ama iyi bir arkadaş. 
- Onu beğeniyor musun? 
- Elbette canım. Beni besledi. Bana para gönderdi. 
Bunları bana altı ay önce söylemişti. Bugün ona sordum: 
- Peki, Pierre W. 'nin evinde soyulacak bir şey yok mu? 
- Fazla bir şey yok vallahi. Bir altın saati var. 
- Hepsi bu mu? 
- Belki parası da vardır, ama aramak gerek. 
Rene kesin bilgiler istiyordu. Bunları da Java'dan aldı. Hatta Ja­

va eski sevgilisinden randevu alıp onu pusuya düşüreceği bir yere 
götürmeyi kabul etmişti. Rene de onu bu yerde soyacaktı. Java biz­
den ayrıldığında Rene bana: 

- Çok iğrenç bu Java. Onun yaptığını yapabilmek için pis he­
rifin teki olmak gerek. Ben, vallahi, buna cesaret edemezdim, dedi. 

Üzüntü ve fırtına yüklü bir hava dünyayı kararttı: Ben Java'yı 
severim, o da beni sever. Kin de birbirimizi karşı karşıya getirir. Ar­
tık gücümüz kalmamıştı, birbirimizden nefret ediyorduk. Bu öfkeli 
kin ortaya çıkınca kendimi yok olmuş gibi hissediyorwn, onun da 

yok olduğunu görüyorwn. 
- Sen pis herifin birisin! 
- Sen de aşağılık herifin birisin! 
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İlk kez karar veriyor, kuduruyor, beni öldürmek istiyor, öfke 
onu sertleştiriyor: Bir göıiinüş olmaktan çıkıp bir hayalet oluyor. 
Benim için o olan, ortadan yok oluyor. Onun için ben olan da, ben 
olmaktan çıkıyor, ama ikimizin içinde de, bu coşkumuza dikkat 
ederek, onu kollayarak, bir barışmanın kesin inancı kalıyor, bu 
inanç öyle derindir ki bunda buluşmak bizi ağlatacaktır. 

Java 'nın alçaklığı, iğrençliği, davranışlarının ve duygularının 
bayağılığı, budalalığı, korkaklığı ondan hoşlanmamı engellemiyor. 
Kibarlığını da ekliyorum. Bu öğelerin karşılaştırması ya da karışı­
mı ya da birbirlerinin içine girmesi yeni bir nitelik -bir tür alaşım.._ 
kazandırıyor, ama bu niteliğin adı yok. Java'nın fiziksel kişiliğini, 
iri ve karanlık bedenini de ekleyeyim. Bu yeni niteliği anlatmak 
için yukarıda sayılan öğelerin her birinin bir façeta oluşturacağı bir 
billursu imgesi gerekiyor. Java ışıldıyor. Suyu ve ışıkları; bunlar, 
her ikisi de, tam olarak, Java diye adlandırdığım ve sevdiğim eşsiz 
erdemdir. Belirteyim: Java'yı ne biri için ne de diğeri için seviyo­
rum; bu ikisinin onda buluşması beni büyülüyor. 

Bu derece yumuşak niteliklerin bir araya gelmesinden necef-ta­
şının sivri köşelerinin ortaya çıkması okuru şaşırtacaktır; benim 
-eylemleri değil- eylemlerin tinsel ifadesini ölçülebilir dünyanın 
özel nitelikleriyle karşılaştırmam da okuru şaşırtacaktır. Büyülendi­
ğimi söyledim. Yalnızca bu sözcük demet düşüncesini -ve daha çok 
billurların ışıltılarına benzeyen ışık demetleri düşüncesini içeriyor. 
Bu ışıltılar yüzeylerin belli bir düzeninin sonucunda oluşurlar, işte 
ben iğrençlikle, korkaklıkla vb. elde edilmiş o yeni niteliği -erde­
mi- ışıltılarla karşılaştırıyorum. 

Bu erdemin onu yayanın adından başka bir adı yok. Ondan çı­
kıp da yayılan bu ışıltılar yanıcı bir madde buldukları için beni ya­
kıyorlar; işte aşk budur. İçimde bu maddeye benzettiğim şeyi ara­
maya kendimi verdiğim için, derin derin düşünerek, bu niteliklerin 
yokluğuna erişiyorum. Bunların Java 'nın kişiliğinde karşılaşmaları 
gözümü kamaştırıyor. Java ışıldıyor. Yanıyorum, çünkü o beni ya­
kıyor. Kalemimi kısa bir süre düşünceye dalmak için bırakıyorum, 
aklıma gelen sözcükler ışık ve sıcaklık çağrıştırıyorlar, buıılarla ge-
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nel olarak aşktan söz edilir. Göz kamaşması, ışınlar, kor, ışık de­
metleri, büyüleme, yanma. Bunwıla birlikte, Java'mn nitelikleri 
-ışıltılarını oluşturan nitelikler- buz gibidir. Her biri ayn ayrı bir 
cinsel isteklilik, bir sıcaklık eksikliğini akla getirir: 

Biraz önce yazdıklarım, biliyorum, Java 'yı tam olarak anlatmı­
yor ama, onun karşımda olduğu bir anla ilgili bir fikir veriyor. 
Özellikle birbirimizden koptuğumuz anla ilgili. Beni bıraktığı şu sı­
rada neden acı çektiğimi bir imgeyle açıklıyorum. Ayrılmamız be­
nim için sert, acı verici oldu. Java benden kaçıyor. Suskwılukları, 
çarçabuk öpmeleri, çarçabuk ziyaretleri -bisikletle geliyordu- bir 
kaçış. Charnps-Elysees 'nin kestane ağaçları altında ona kendisini 
ne çok sevdiğimi söyledim. Şanslı durumdaydım. Beni hala ona ve 
tam tamına da, ondan ayrılma anına bağlayan şey, kararlılığım kar­
şısında, bu ansızın kopmanın haşinliği karşısında, onun duyduğu 
heyecan, şaşkınlık. Allak bullak olmuş durumda. Bizimle, özellik­
le de onwıla ilgili olarak ona söylediğim şey ikimizi öylesine içe 
dokunan iki varlık durumuna getiriyor ki, gözleri buğulanıyor. Üz­
gün. Sessizce üzülüyor ve bu üzüntü onu bir şiirsellikle kuşatıyor; 
böylece daha çekici oluyor, çünkü sisler içinde ışıldamaya başlıyor. 
Ondan ayrılmam gerektiği sırada ona daha çok bağlanıyorum. 

Kendisine uzattığım sigarayı tutan eli adamakıllı kaslı bedenine 
göre çok zayıf, çok ince. Ayağa kalkıp onu öpüyorum, ona bu öpü­
cüğün son öpücük olduğunu söylüyorum. 

• Java'n ın düşü. Odama girer girmez -çünkü, gece metresiyle yatm ışsa, beni 
görmeye gündüz gel ir- Java bana düşünü anlattı .  Ama bunu anlatmadan bir gün 
önce metroda bir gemiciye rastladığ ından söz etti . 
- İlk kez güzel bir herife başım ı  çevirip bakt ım,  dedi .  
- Kertmeyi denemedin mi? 
- Del i  misin? Onunla ayn ı vagona bindim .  Ama teklif etseydi ,  sevişmeyi kabu l  
ederdim. 
Ard ından bana, hoşnutlukla, gemiciyi betimledi .  Sonunda, bu karşı laşmadan 
sonra gece gördüğü düşü anlatt ı .  Düşünde, Java bir gemide miçoymuş. Bir baş­
ka gemici onu elinde bıçakla koval ıyormuş. Halatların arasında diz üslü düşüp, 
ada_ma yakalan ınca, havaya kalkmış bıçağ ın karşısında şöyle demiş: 
- Uçe kadar sayıyorum.  Eğer korkağın bir i  değilsen, öldür beni .  
Son sözcüğü söyler söylemez de bu sahne yok olmuş. 
- Sonra, dedi bana, bir kıç gördüm. 
- Daha sonra? 
- Uyand ım .  
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- Hayır Jean' cığım, sana başka öpücükler de vereceğim, diyor. 
Birkaç dakika soma, bu sahneyi düşünerek, ansızın, elinin na­

rinliğinin, önce açıkça fark etmesem de, kararımın kesin ve dönül­
mez olmasına yol açtığını anlıyorum. 

Yılbaşında ezilen ökseotu toplarıyla yapış yapış olmuş parmak­
ları, elleri sperm içinde. 

Odamız bir duvardan öteki duvara zikzaklı biçimde gerilmiş ip­
lere asılı ıslak çamaşırlar yüzünden karanlıktı. Bu çamaşırlar 
-gömlekler, slipler, mendiller, çoraplar, havlular, donlar- odayı 
paylaşan iki erkeğin ruhunu ve bedenini duygulandırır. Kardeşçe 
uyuruz. Uzun süre sabunlu suyun içinde kalmış avuçlarının içi da­
ha yumuşaksa da, bu yumuşaklığı sevişmelerimizdeki şiddetle gi­
deriyor. 

(Bir bölüm -Java'yla barışma bölümü- kahramana karşı duy­

duğu sevgi nedeniyle, yazarın isteği üzerine çıkarılmıştır.) 

Fransa'nın her önemli kentinde en azından kendisiyle çalıştığım 
ya da hapiste tanışıp, kendisiyle birtakım tasarılar yaptığım, birta­
kım işler çevirdiğim bir hırsız tanırım. Bir kentte eğer kendimi yal­
nız bulursam, bunlardan destek göreceğimden eminimdir. Tüm 
Fransa'ya, kimi zaman yabancı ülkelere dağılmış olan bu adamlar, 
kendilerini sık sık görmesem de, benim için birer destektir. Onların 
sağ, etkin ve güzel, gölgede pusuya yatmış olduklarını bilmem be­
ni mutlu ve dingin yapar. Adları şifreli olarak yazılı cebimdeki not 
defterim avutucu bir güçle yüklü. Bir cinsel organ kadar otorite sa­
hibi. Benim hazinem. Şöyle yazmışım: Jean B .  Nice'de. Bir gece 1 .  
Albert parkında rastladım. Beni tepeleyip paramı almak cesaretini 
göstermedi, ama Mont-Baron işini bildirdi. Orleans 'ta Rene D. 
Brest ' de kalan gemiciler Jacques L. ve Martino. Onları Le Bougen 
Hapishanesi 'nde tanıdım. Birlikte uyuşturucu kaçakçılığı yaptık. 
Cannes 'da Nice'li Dede, bir pezevenk. Lyon'da kimi sıkıntılar, bir 
zenci ve bir genelev işleticisi. Marsilya 'da onlardan yirmisini tanı­
dım. Pau'da Gabriel B .  vb. Güzel olduklarını söyledim. Düzgün bir 
güzellik değil, bir başka güzellik; güçten, umutsuzluktan, utanç, 
kötülük, tembellik, boyun eğme, hor görülme, can sıkıntısı, yürek-
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lilik, alçaklık, korkaklık gibi adı yorumu gerektiren birçok nitelik­
ten oluşmuş bir güzellik söz konusu. Liste uzayabilir. Bu nitelikler 

dostlarımın yüzünde ya da bedeninde yazılıdır. Aralarında itişip ka­
kışırlar, birbirlerinin üstüne binerler, birbirleriyle çarpışırlar. Onun 
için, bu insanların bir ruhu vardır, diyorum. Bizi birleştiren suç or­
taklığına, görünüşe bakılırsa, pek az şeyin bozabileceği, ama benim 
korumayı, usta parmaklarımla kullanmayı bildiğim bir gizli anlaş­
ma, ince bir antlaşma eklenir: Bu aşk gecelerimizin ya da kimi za­
man aşk üzerine kısa bir konuşmanın ya da hazzın önsezisi içinde 
gülümseme ve iç çekmeyle istediğimiz birbirimize hafifçe dokun­
maların anısıdır. Onların tümü, bir elektrik akımının kutuplaştığı 
bağlantı uçlarında olduğu gibi, benim de sertliklerinin her birinde 
kendimi yeniden yüklememi kibarca kabul ettiler. Sanıyorum, tü­
mü böylece beni daha çok cesaretlendirdiklerini, coşturduklarını, 
beni işe teşvik ettiklerini ve onları korumam için -kendilerinden 
kaynaklanan- yeterince güç toplamamı sağladıklarım belli belirsiz 
bir biçimde biliyorlardı. Ama ben yine de yalmzım. Cebimdeki not 
defteri dostlarım olduğunun yazılı kanıtı, ama onların yaşamları 
dıştan bakıldığında benimki kadar tutarsız ve ben onlar hakkında 
gerçekten hiçbir şey bilmiyorum. Birçoğu belki hapiste. Peki ama 

ötekiler nerede? Eğer başıboş dolaşıp duruyorlarsa, hangi rastlantı 
beni onlarla buluşturacak ve her birimiz hangi biçimde olacağız? 
Bununla birlikte, aşağılıkla soyluluk karşıtlığı sürüyorsa, gurur ve 
sertlik dolu anları ayırt edebilecek miyim, onları içimde ciddi bir 
başyapıt elde etmek için toplamak istediğim bir sertliğin dağınık 
öğeleri olarak görebilecek miyim? 

Armand'ın o günkünden çok, bugünkü fiziksel görünüşü -de­
nizcilere özgü iri ve bezgin yapısı, ağırlaşmış gözleri, kazınmış ka­
fası, bir erkeğin yumruğuyla değil, bizi sizin dünyanızdan ayıran 
buzlara çarptığı için, vurduğu için ezilmiş bumu- hapishaneyi 
anımsatıyordu; bana hapishanelerin en belirtici, en ünlü temsilcisi 

gibi görünüyordu. Ona doğru çağrılıyordum, ona doğru koşuyor­
dum ve umutsuzca, onun içine gömülmeye şimdi cesaret ediyorum. 
Çünkü onun içinde analığa özgü.şeylerin kadınlara özgü olmadık­
larım fark ediyorum. Erkekler de kimi zaman bu yüzden birbirleri-
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ne şöyle seslenirler: 
- Ne haber, Kocakarı? 
- Merhaba, Sürtük! 
- Sen misin, Kısrak? 
Bu moda, yoksulluğun ve suçun dünyasına ait. Üstünde ya da 

içinde namus lekesi damgasını taşıyan cezalandırılmış suçun dün­
yasına ait. (Bundan bir çiçekten, daha doğrusu, namus lekesinin 
işaretinin zambak çiçeği olduğu zamandaki bir zambaktan söz eder 
gibi söz ediyorum.)" Bu seslenme biçimleri vaktiyle güçlü olan er­
keklerin güçten düşüşlerinin ifadesiydi. Bugün yaralı olduklarına 
göre, bu ikircil durumu kaldırabiliyorlar, hatta bunu istiyorlar. On­
ları buna iten kadınlık değil, bu ikircil durumun keşfidir. Sanıyo­
rum erkeklerin o acımasız iğneleri, körelmeden kendi kendilerini 
döllemeye, yumurtlayıp yumurtalarının üstünde kuluçkaya yatma­
ya hazırlar. 

En alçakgönüllü dilenciler aralarında birbirlerine: 
- Nasılsın, La Grinche (ya da La Chine)?'* diye seslenirler, di­

şil bir sözcük kullanarak; oysa Fransız Guyanası (La Guyane) da 
bir dişil sözcüktür, ne var ki sert diye adlandırılan tüm erkekler bu­
radadır. Ayrıca burası dünyanın belinde, tropikal bir bölgedir; en 
ateşli -altın madeninin ateşi- bölgedir; burada hfila, balta girmemiş 
orman, içinde yaşayan acımasız ilkel toplulukları gizler. Ben bu 
Guyana 'ya doğru yöneliyorum. çünkü ortadan kaybolmuş olsa da, 
burası şimdi mutsuzluğun ve acı çekmenin ideal bölgesidir; fiziksel 
kişiliğim; onu avutucu bir sarhoşlukla karışık bir korkuyla gözetle­
yen kişiliğim oraya doğru yöneliyor. Bu Guyana'da sık sık görülen 
sert adamların her biri erkek olarak kalmıştır -o alçakgönüllü dilen­
ciler gibi- ama yıkımları onlara bunu kanıtlamanın yararsızlığını 
öğretir. Armand erkekti, ama bıkkın bir erkekti. Kalıramanlar nasıl 
defne dalları üstünde uyurlarsa, o da kaslarının üstünde uyuyordu. 
Gücünün üstünde ya da içinde dileniyordu. Bir oğlanın başını, bi­
lek gücünü onun narin ensesinin üstünde toplayıp, hoyratça aşağı­
* Eskiden kızdır ı lmış demirle kimi mahkumların omzuna vuru lan zambak çiçeği 
biçiminde damgaya gönderme. (ç.n.) 
** Fransızca'daki dişil La Grinche ya da La Chine sözcükleri Türk argosunda di­
lenci anlam ında "sinyalci" ya da "ecri" sözcüklerine karşı l ı k  olabi l ir. (ç.n.) 
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ya büktüğünde bunu aldırmazlıkla ya da içinde uzun süre yaşamak 

zorunda kaldığı ve oradan geri geldiğini sandığım bir dünyanın ted­

birsiz yöntemlerini ve geleneğini unutmuş olmak için yapıyordu. 
İyilikseverse, yukarıda söylediğim gibi, bu kişiliğime, çok büyük 
bir acıyla -bu sözcüğün iki anlamında keşfettiğim- en gizli istekle­
rimi, tek başlarına benden, en güzel, yani bana en çok benzeyen ki­
şiyi elde edebilecek olan isteklerimi tam olarak karşılayacak bir ko­
nukseverlik göstermek içindi. Guyana'yı çok özledim. Bugün coğ­

rafya bakımından ıssızlaşmış, soysuzlaşmış bu yeri değil, mutsuz­
luğun en yüce örneklerinin, en büyük ana örneklerinin mekanda de­
ğil bilinçte yakınlığını, bir arada oluşunu özledim. Guyana iyidir. 
Onu yavaş, ama ağır, düzenli bir ritiınle yükselten ve alçaltan solu­
num hareketini ona yaptıran, iyilik havasıdır. Burası en acımasız 
kuruluğu, kuraklığı içeren bir yer gibi görünür ve şimdi bir iyilik te­
masıyla dile getiriyor kendisini: Onun gibi güven uyandırıcı bir 
güçle yüklü, bana utanılacak bir huzur vererek, biraz mide bulandı­
rıcı bir koku saçan bir anne kucağı imgesine yol açıyor ve bu im­
geyi zorla kabul ettiriyor. Meryem Ana'ya ve Guyana'ya Acı Çe­
kenleri Avutanlar adım takıyorum. 

Armand aynı kötü özelliklere sahip gibi görünüyordu; oysa onu 
aklıma getirdiğimde acımasız imgeler ortaya çıkıyor; özellikle, ona 
olan aşkımı değil, size olan aşkımı dile getirebilmemi sağlayacak 
en sevecen imgeler ortaya çıkıyor. Yukarıda söyledim; bu tür piş­
manlık ya da utançla sarsılmış durumda Belçika'dan ayrıldığımda 
trende yalnızca onu düşündüm ve artık onu bir daha görmek umu­
dum bulunmadığı için, tuhaf bir biçimde onun hayalinin ardında 
ko�uyordum. Tren beni oradan uzaklaştırırken beni ondan ayıran 
mekanı ve zamanı da azaltmaya, bunların her birini düşüncemde 
gitgide daha çabuk dondurmaya çalışıyordum; bu sırada Armand'ın 

iyiliği düşüncesi -onu yitirmenin acısını unutturabilecek tek düşün­
ce- beni gitgide daha çok zorluyor, belirginleşiyordu; o derece ki, 
tren (önce bir köknar ormanının içinden geçti ve köknarların yarar­
lı gölgesinden hoyratça kopmasıyla aydınlık bir kırın ansızın orta­
ya çıkması yıkım düşüncesini hazırladı) Maubeuge yakınında kor­
kunç bir gürültüyle bir köprüden geçtiği sırada köprü yıkılıp, tren 
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ikiye bölünerek birden bir uçuruma düşmek üzereyken, eylemleri­
me kumanda edecek kadar daha önce içimi dolduran tek şey olan 
iyilikseverlik düşüncesi, kopan parçaları birleştirmeye, köprüyü 
yeniden kurmaya, katarın yıkımı atlabnasını sağlamaya yetermiş 
gibi bir duyguya kapıldım. Bu kemerli derniryolu köprüsünü geçti­
ğimizde, hatta, kendi kendime, bu söylediklerim acaba böyle mi 
gerçekleşti, diye sordum. Tren, yoluna devam etti. Fransa 'nın kır 
görünümü Belçika'yı arkamda bırakmıştı. 

Annand'ın iyilikseverliği iyilik yapmakta toplanmıyordu: Ar­
mand düşüncesi, onun kemikli·ve kaslı olması gibi sözde bir neden­
den uzaklaşıp benim içine sığındığım bir tür buharlı öğe durumuna 
geliyordu ve bu sığınak öyle hoştu ki, buradan dünyaya minnettar­
lık mesajları yolluyordum. Lucien'e olan aşkımın kanıtını, bu aşkı 
Annand'ın onaylamasını burada buldum. Stilitano 'nun tersine, Ar­
mand bu aşkın yüküyle ve bundan doğacak her şeyle beni içine ala­
caktı. Annand beni soğuruyordu. Dolayısıyla, iyiliği alışılmış ahlak 
anlayışının onayladığı niteliklerden biri değildi; ama, düşündükçe, 
içimde birtakım heyecanlar uyandıran bir şeydi; bu heyecanlardan 
da huzur veren imgeler doğuyordu. Bunu dil aracılığıyla öğrendim. 

Stilitano, Pilorge, Michaelis, tanıdığım tüm pezevenkler, sokak 
serserileri kendilerini ne kadar salıverseler de hep diındiklerdir; sert 
değildirler, ama dingin, sevecenlikten yoksundurlar; kendilerini bir 
yağ banyosu kadar özenle parlatan, sınırlandıran erkekliklerinde, 
güçlerinde incelikle yansıyarak; hatta cinsel hazda ya da dansta bi­
le yalnız kalırlar, bu sırada karşılarında, bu ateşli varlıklardan etki­
lenmemiş etli butlu karılar da kendi içlerine yansıyıp yalnızca gü­
zellikleriyle tek başına bırakılmış durumda, oldukları gibi kalırlar. 
Bu güzel çocukları bir demet halinde toplamak, onlara kapalı bir 
kutuda kalmayı zorla kabul ettirmek isterdim. Belki de, o zaman, 
onları ayrı bırakan maddeyi bir tahrik eritebilir. Onların tümünü 
içeren Armand'ın gölgesinde çiçeklenebilecek, açılabilecek ve ba­
na ideal Guyana'mın göğsünü kabartan o şenlikleri sunabilecekler. 

Kilisenin biri dışında tüm ayinlerinin (bu sözcük bile görkemli) 
birtakım gösterişli işlemleri çağrıştırmasına şaştığım için, günah çı­
karma ayininin dinsel tören �alları içindeki tam yerini belirbnem 
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gerekiyor. Çocukluğumda bu ayin, günah çıkarma yerindeki küçük 
pencerenin gerisindeki bir gölgeyle sürdürülen utanç verici, sinsice 
bir gevezelikten, bir iskemlenin üstünde diz çöküp çabucak ezbere 
okunan birkaç duadan başka bir şey değildi, ama bugün dünyanın 
rum görkemi içinde alabildiğine yayılıyor. Bu ayin, giyotine doğru 
yapılan kısa bir yolculuk olınasa da, denizde yapılan ve rum yaşam 
boyunca masalsı bir bölgede süren bu yolculuğun yayılınasıdır. Gu­
yana 'nın sahip olduğu ve sonunda onu karanlık ve ışıl ışıl gösteren 
nitelikleri üstünde durmayacağım: Gecelerini, palıniyelerini, güne­
şini, altınını, kiliselerdeki sunakların üstünde bol bol bulabilirsiniz. 
Yine de beni kabul eden dünyanızda yaşamak zorunda kalsaydım 
-belki yaşardım, ama bu düşünce çekilınez- ölürdüm herhalde. B ü­
yük bir savaşımı kazanarak sizinle açıkça bir ateşkes imzaladığım 
bugün kendimi bu dünyada sürgünde gibi buluyorum. Bilınediğim 
bir suçun cezasını çekmek için mi Guyana 'daki hapishaneyi gönlü­
mün çektiğini bilınek istemiyorum; özlemim öyle büyük ki, herhal­
de oraya götürülınem gerekir. Oraya girdiğimde kesilen bir yaşamı 
yalnızca orada sürdürebileceğimden eminim. Ün ve zenginlik gibi 
kaygılardan kurtulup yavaş, özenli bir sabırla, cezalandırılınış olan­
ların o yorucu jestlerini yapacağım. Hapishaneyi egemenliği altına 
alan, onu yaratan bir düzenden kaynaklanmaktan başka bir gücü ol­
mayan bir kurala göre her gün bir iş göreceğim. Kendimi yıprata­
cağım. Orada yeniden göreceğim insanlar bana yardım edecekler. 
Onlar gibi cilalanmış ,  sünger taşıyla parlatılmış olacağım. 

Ama ben şimdi ortadan kalkmış bir sömürge hapishanesinden 
söz ediyorum. Öyleyse izin verin de onu gizlice yeniden kurayım 
ve Hıristiyanların İsa 'nın çektiği acıları düşüncelerinde yaşamaları 
gibi ben de düşüncemde orayı yaşayayım. Gidip gelinebilir tek yol, 
Armand'dan geçip dilencilerin, o yüzkarası, küçük düşmüş yoksul­
luğun İspanya'sında uzayıp gitmeli. 

Bu notları yazdığım sırada otuz beş yaşındaydım. Ömrümün ka­
lan yıllarını ünün tersi olan şeyin içinde sürdürmek istiyorum. 

Stilitano, Armand'dan daha dürüsttü. Onları düşündüğümde, 
kafamda onları canlandırma biçimime göre, Armand'ı yayılma ha­
linde bir dünyayla karşılaştırıyorum. O, belirginleşip gözlenebilir 
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sınırlara indirgeneceği yerde, kendisini izlediğim sürece biçim de­
ğiştiriyor. Stilitano 'ysa tam tersine, önceden sınırlandırılmış. Yapı­
larının değişik niteliği daha da anlamlı. Stilitano Annand'ın yetene­
ğiyle alay etmek cesaretini gösterdiğinde, Annand hemen kızmadı. 
Sanıyorum öfkesine egemendi. Stilitano hakkındaki bu düşüncesi­
nin onu yaralamış olacağını sanmıyorum. Sigarasını rahat rahat tüt­
türmeyi sürdürdükten sonra şöyle dedi: 

- Beni belki enayi buluyorsun, öyle mi ha? 
- Bunu söylemedim. 
- Ben pekala biliyorum. 
Dalgın haliyle yine sigarasını tüttürmeyi sürdürdü. Annand'ın 

acı çektiren onur kırıcı durumlardan -kuşkusuz böyle durumlar çok 
olmuştu- birine daha tanıktım. Bu gurur kütlesi cesurca öğelerden 
oluşmadığı gibi, onur verici öğelerden de oluşmamıştı. Yakışıklılı­
ğı, gücü, ses tonu, yürekliliği ona her zaman üstünlük sağlayama­
mıştı, çünkü çelimsiz biri olduğu için dantel öğrenecek bir kadın 
gibi çıraklıktan geçmek, kendilerine kağıttan başka bir şey verilme­
yen çocuklardan istenen türden çıraklıktan geçmek zorunda kal­
mıştı. 

- Öyle görünmüyor, dedi masada başını dirseklerinin üstüne 
dayamış olan Robert. 

- Ne öyle görünmüyor? 
- İşte, canım, bunu becerir gibi görünmüyorsun. 
Robert her zamanki kabalığıyla Annand gibi birinin zavallılığı­

na doğrudan doğruya değinmeye cesaret edemiyordu; konuşurken 
duraksıyordu. Stilitano gülümsüyordu. Annand' ın acısını herkesten 
daha iyi anlamış olmalıydı. Benim gibi o da Robert'in sormak ce­
saretini gösteremediği şu soruyu sormaktan çekiniyor, ama sorul­
masını bekliyordu: 

- Nerede öğrendin? 
Yaklaşan bir liman işçisi bu sorunun sorulmasını engelledi. Ar­

mand'ın yanından geçerken yalnızca saatin on bir olduğunu söyle­
di. Mekanik piyanonun çaldığı havalar, içinde bulunduğumuz barın 
yoğun dumanını hafifletiyordu. Annand yanıt verdi: 

- Pekala. 
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Yüzünün üzgün hali değişmemişti .  Buraya pek orospu gelmedi­

ği için, genel hava içten ve özentisizdi. Bir erkeğin sandalyesinden 

kalkması da çok özentisiz olurdu. 

Onun avuç içlerini ve parmaklarını düşünerek, kendi kendime, 

bunların yaptığı kağıt danteller de herhalde çirkindir, dedim. Ar­

mand böyle işlerde çok beceriksizdi. Elbette bunları hapishanede 

öğrenmemiş, çünkü kürek mahkfimlarının becerisi olağanüstüdür. 
O suçlu parmaklanyla, kimi zaman, kibrit çöpleriyle, sicimlerle, 

kartonlarla, ellerine geçirdikleri herhangi bir şeyle zarif, ince baş­

yapıtlar ortaya çıkarırlar. Bundan duydukları gurur kullandıkları 
gereç ve başyapıtla aynı niteliktedir; alçakgönüllülük ve incelik 

yüklüdür. Mahkfunlann bir ceviz kabuğunun içini oyarak yaptıkla­

rı bir mürekkep hokkası için ziyaretçilerin onları bir köpeği ya da 

bir maymunu kutlar gibi kutladıkları olur. Bunca şaka yüklü usta­

lıkları karşısında şaşırırlar. 
Liman işçisi uzaklaştığında Armand'ın yüzü değişmedi. 

- Eğer insanın her şeyi becerebileceğini sanıyorsan; bu, sen 
enayinin birisin demektir ! 

Bu  sözü uydurarak aktarıyorum, ama bunu söyleyenin ses tonu­

nu unutmadım. Bu ünlü ses, sessizce gürlüyordu. Fırtına gürlüyor­

du, bir parmağıyla dünyanın en değerli ses tellerine hafifçe vurarak. 
Armand ayağa kalktı, sigarası hep ağzındaydı. 

- Gidelim, dedi. 

- Gidelim. 

Yatmaya gidileceğine bu sözle karar veriyordu. Stilitano hesabı 

ödedi, Armand o gözde inceliğiyle, o çabuk yürüyüşüyle dışarıya 

çıktı. Sokakta yürümeye başladı. Her zamanki gibi rahattı, ancak 
ona kaba denilmesine neden olan alışılmış sözcüklerin, deyimlerin 

hiçbirini bu akşam söylememişti. Sanıyorum üzüntüsünü belli et­

miyordu. Hızlı yürüyordu, başı yüksekte, dik durumda. Yanında in­
ce endamıyla ve alaycı haliyle Stilitano, gençliğe özgü küstah ha­

liyle de Robert vardı. Yanlarında yürüyen bana gelince, ben onların 

kendileri hakkındaki düşüncesini içererek onları içeri yordum, onla­

rın düşünen bilinciydim. Hava soğuktu. Birlikte yürüdüğüm bu to­
puz gibi insanlar soğuğa dayanamıyorlardı. Bedenin en yumuşacık 
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yerinde buluşmak üzere ceplerinin dibine sokulu elleri , pantolonla­

rının kaba etlerini belirten kumaşını çekiştiriyordu. Hiç kimse ko­

nuşmuyordu. Le Sao Sokağı'na geldiğimizde Stilitano Robert'in ve 

Annand'ın ellerini sıkıp dedi ki: 

- Odama dönmeden önce Sylvia'yı yoklayacağım; Jean'cığım, 

sen de benimle gelir misin? 

Ona eşlik ettim. Bir süre konuşmadan, kaldırımlarda sendeleye-

rek yürüdük. Stilitano gülümsüyordu. Yüzüme bakmadan: 

- Annand'la iyi arkadaş oldun, dedi. 
- Evet. Neden söyledin bunu? 
- Canım, öyle söyledim işte . . .  

- Neden bana ondan söz ediyorsun? 

- Nedeni yok. 

Sylvia 'nın çalıştığı yerden uzaklaşarak yürümeye devam ettik. 
- Söyle bakalım . . .  
- Ne söyleyeyim? 

- Eğer mangırım olsaydı, beni soymak cesaretini gösterir miy-
din? 

Yiğitlik taslayıp -ve bu cesaretimin her zamanki düşürırne biçi-
mimden başka bir şey olmadığını bilerek- evet diye yanıt verdim. 

- Evet. Neden olmasın, çok paran varsa. 
Güldü. 
- Peki, Annand'ı da soymaya kalkışır mıydın? 
- Neden soruyorsun bunu bana? 

- Yanıt ver. 

- Ya sen? 

- Ben mi? Çok parası varsa. Birçok başka insanı soyuyorum 

zaten. Soymamam için neden yok. Peki sen, yanıt versene. 

Zaman değişiminden; kuşku, kararsızlık anlatan bir geçmişi bı­

rakıp ansızın bir şimdiki zamana geçişten Annand'ı soymak için 

düşünce birliğine vardığımızı anladım. Ve Stilitano'ya onu soyabi­

leceğirni söylerken çıkarım için ve utandığım için kendimi ahlaksız 

gibi gösterdiğimi biliyordum. İlişkilerimizde böylesine bir acıma­

sızlık, bir dosta karşı yöneltilmiş eylemlerimizin acımasızlığını sil­
meliydi. Gerçekten de bir şeyin bizi birleştirdiğini, suç ortaklığırnı-
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zın çıkara bağlı olmadığını, dostluk içinde doğduğunu anlamıştık. 
Şöyle yanıt verdim: 

- Bu, tehlikeli bir şey. 
- O kadar da değil. 
Stilitano bana böyle bir öneride bulunmak için Robert'le arasın­

daki dostluğa herhalde boş verdi diye düşünerek allak bullak ol­
muştum. Gülümsemesi engel olmasaydı minnettarlığımdan ötürü 
onu öpebilirdim. Sonunda, belki Robert'e de aynı şeyi sorduğunu 
ve onun da kabul etmediğini düşündüm. Şu sırada bile belki Robert 
Armand'la, Stilitano 'yla arasındaki ilişkiler kadar yakın ilişkiler 
kurmaya girişiyordu. Ama ben bu dansta kavalyemi seçtiğimden 
emindim. 

Stilitano benden ne beklediğini açıkladı: "Aruntai" adlı Brezil­
ya bandıralı tarifesiz işleyen yük gemisinin gemici ve teknisyenle­
rinin Armand'a getirecekleri afyonu, Armand bunu Hollanda ve 
Fransa 'ya geçirecek zaman bulamadan önce, çalmamı istiyordu. 

- Armand' dan sana ne be? Biz seninle İspanya' da birlikteydik. 
Stilitano İspanya' dan bir kahramanlık tiyatrosundan söz eder 

gibi söz ediyordu. Gecenin buz gibi nemi içinde yürüyorduk. 
- Armand'a boş ver sen. O bir adam soyabildiğinde . . .  
Karşı çıkmamam gerektiğini anladım. Tek başıma ahlak yasala­

rı ortaya koyup bunları uygulatacak yeterince gücüm olmadığına 
göre, alışılmış aldatmacaları kullanmak, işlediğim suçları aklamak 
için, adaleti koruyan bir kişi gibi davranmayı kabul etmek zorun­
daydım. 

- .. .  hem de çekinmesi yoktur. Hakkında epey şey anlatılıyor. 
Onu tanıyanlara sorabilirsin. 

- Ama bu işi benim yaptığımı öğrenirse . . .  
- Öğrenemeyecek. Sen bana yalnızca o malı zulaya attığını 

söyleyeceksin. Dışarı çıktığında, ben odasına gireceğim. 
Armand'ı kurtarmaya kalkışıp ekledim: 
- Odasında bırakacağım sanmam. Kuşkusuz bir zulası vardır. 
- Öyleyse bu zulayı bulmak gerek. Sen bu işi başaracak kadar 

beceriklisin. 
Armand bana yukarıda sözünü ettiğim değeri vermeden önce, 
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kuşkusuz ona ihanet etmezdim. Yalnızca bunu düşünmek bile beni 

iğrendirirdi. Bende güven uyandınnadıkça zaten ona ihanet etme­

nin hiçbir anlamı yoktu: Bu  yalnızca yaşamımı yöneten temel ku­

rala uymaktı. Bugün onu seviyordum, sınırsız gücünü kabul ediyor­

dum. Sevmese bile, beni içeriyordu. Tinsel gücü öyle tam, öyle bü­

yüktü ki, içinde bir zihinsel başkaldırıyı olanaksız kılıyordu. B a­

ğımsızlığımı ancak duygusal alanda davranarak tanıtlayabilirdim. 

Arnıand'a ihanet etmek düşüncesi beni aydınlatıyordu. Ondan kor­

kuyor ve onu aldatmayı, ona ihanet etmeyi, onu soymayı isteyecek 

kadar seviyordum onu. Kutsal bir şeye saygısızlık ederken duyulan 
o huzursuz hazzı seziyordum. O, Tanrı olup da (acıma duygusunu 

yaşamıştı) içime hoşnutluğunu koysaydı, onu yadsımaya bayılır­
dım. Daha iyisi, beni sevmeyen, ama kendisine ihanet edemeyece­

ğim Stilitano 'nun bana bu konuda yardım etmesiydi. Onun keskin 
kişiliği, yüreği yarıp ortasından geçen bir hançer imgesini şaşılacak 
derecede akla getiriyordu. Çok büyük gücü, üstümüzdeki etkisi, 
alaycılığında toplanıyordu. Çekiciliği de belki yalnızca ilgisizliğiy­

di. Arnıand'ın kuralları tanımama gücü kendi gücünü ve bu kural­

ların kendi üstündeki gücünü kanıtlıyordu. Stilitano bu kurallara 
gülümsüyordu. Alaycılığı beni eritiyordu. Çok güzel bir yüzde ken­

dini belli etmek yürekliliğini gösteriyordu kısacası. 
Bir bara girdik. Stilitano bana yapmam gereken şeyi anlattı. 
- Robert'e bundan söz ettin mi? 

- Deli misin? Bu, aramızda bir şey. 
- Peki, para kazandıracak rm dersin? 

- Yok canım ! Cimrinin biridir Robert. Fransa'da çok büyük bir 
iş yaptı. 

Stilitano bunu uzun süredir düşünüyormuş gibi görünüyordu. 

Onu gözümün önünde geçirdiği, ama gizli kalrmş bir gece yaşa­

mından çıktığım görüyordum. Gülümsemesinin ardında bekliyor, 

gözetliyordu. Bardan ayrıldığımda bir dilenci bize yanaşıp sadaka 

istedi. Stilitano ona oldukça gülümseyerek baktı. 

- Sen de bizim gibi yap arkadaşım. Mangır istiyorsan, al. 

- Söyleyin bana nerede olduğunu. 
- Cebimde. İstiyorsan gel, al. 
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- Böyle söylüyorsunuz, ama ya siz . . .  
Stilitano uzayacağa benzeyen konuşmayı kesti; bu konuşma 

uzarsa, o da zayıflayabilirdi. Sertliğini belirtmek, görünüşünü açık 
seçik ortaya koymak için kesip atmasını çok iyi bilirdi. 

- Ne zaman istersek, onu olduğu yerden alırız, dedi bana. So­
kak serserileri yüzünden başımızı derde sokacak değiliz. 

Bu anın sertlik dersi vermek için seçtiği an olduğunu anlamış 
mıydı ya da kendisinin bencilliğin içine dalıa çok gömülmeye ge­
reksinimi mi vardı? Stilitano bunu öyle bir biçimde -ustaca bir il­
gisizlikle- söyledi ki, geceleyin sisler içinde verilen bu öğüt biraz 
küstahça bir felsefi gerçek boyutu kazandı ve benim acımaya eği­
limli yapımın hoşuna gitti. Doğaya aykırı bu gerçekte, kendimi 
kendimden koruyabilecek bir davranış özelliğini elbette görebilir­
dim. 

- Haklısın, dedim. Enselenirsek kodese girecek o olmayacak. 
Cesareti varsa, işin içinden çıksın. 

Bu sözle yalnızca yaşamımın en değerli -gizli de olsa- dönemi­
ni incitmiyor, elmasla benzer yanı olan zenginliğimin, bu elmaslar 
kentinin ve façetaları parıldayan bu yalnızlık gecesinin içine yerle­
şiyordum. Sylvia'nın çalıştığı yere yaklaştık, ama vakit geçti, 
Sylvia evine dönmüştü: (Kız arkadaşı söz konusu olunca, Stilita­
no 'nun alaycılığının yok olduğunu not ediyorum. Ondan, gülümse­
meden, kaba bir biçimde söz ediyordu.) Belçika'da fuhuş, Fran­
sa' daki gibi bir düzene bağlanmadığı için, bir pezevenk, kız arka­
daşıyla birlikte tehlikesizce oturabilirdi. Stilitano'yla ben onun ote­
line doğru yollandık. Kurnazdı; bana artık tasarılarımızdan söz et­
medi, yalnızca İspanya' daki yaşamımızı anımsattı. 

- O zaman amma vurulmuştun bana. 
- Peki, şimdi? 
- Şimdi mi? Hfila vurgun musun? 
Sanıyorum kendisine beslediğim aşktan ve onun için Arınand'ı 

bırakacağımdan emin olmak istiyordu. Saat sabalıın üçü ya da dör-

* Çabucak uzaklaşt ık; bu, bil inen bir işaretti : Orospular çal ışma yerlerinde yoksa, 
polisler yakında demekti . "Orospuların olmadığ ı  yerde polisler vardı r," der bu çev­
renin bir atasözü. 
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düydü. Biz ışığı ve gürültüsü şiddetli bir ülkeden geliyorduk. 
- Eskisi kadar değil. 
- Ciddi misin? 
Gülümsedi ve yürümeye devam ederek bana yandan baktı. 
- Ne oldu ki? 
Stilitano 'nun gülümsemesi korkunçtu. Kendimden daha güçlü 

olmak, yapımı bastırmak, onun üzerine yalan söylemek kaygısı 
-sık sık olduğu gibi, ama özellikle de o dönemden bu yana- bana 
bu sözü söyletmişti. Bu söz dingin bir tonla söylenmiş olsa da, bir 
kışkırtmaydı. Bir teoremin öncülleri gibi ortaya atılmış bir ilk öner­
meyi açıklamak, kesin olarak belirtmek zorundaydım. Yeni tutu­
mum bu açıklamadan doğmalıydı, tersinden değil. 

- Hiçbir şey olmadı. 
- Öyleyse? Eskisi kadar hoşlanmıyor musun benden? 
- Artık sevmiyorum seni. 
- Ya! 
Bu sırada, üstünde derniryolu bulunan köprünün kemerlerinden 

birinin altından geçiyorduk. Burası başka yerlere göre daha karan­
lıktı. Stilitano durmuştu; dönmüş bana bakıyordu. Bana doğru bir 
adım attı. Gerilemedim. Ağzı neredeyse ağzıma değecek gibi, mı­
rıldandı: 

- Jean. Küstah olman hoşuma gidiyor. 
Bir saniye sessiz kaldık. Bıçağını çekip beni öldürmesinden 

korktum. Öyle sanıyorum, kendimi de savunamazdım. Ama gülüm­
süyordu o. 

- Bana bir sigara yak, dedi. 
Cebimden bir sigara çıkarıp yaktım, bir nefes çektikten sonra 

onun dudaklarının arasına, ortaya, koydum bu sigarayı. Stilitano 
ustaca bir dil hareketiyle sigarayı ağzının sağ yanına geçirdi ve ha­
la gülümseyerek, bir adım ilerledi; geri çekilmezsem yüzümü yaka­
cakmış gibi görünüyordu. Önümde sarkan elim kendiliğinden onun 
bedenine doğru gitti: Bedeni uyanmıştı. Stilitano gülümsüyor, göz­
lerimin içine bakıyordu. Göğsünde dumanı kolayca depolamış ol­
malıydı. Ağzını açtı, ama içinden duman diye bir şey çıkmadı. Ken­
disinde ve ayrıntılarında görünen tek şey acımasız yanıydı. Yumu-
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şak, tatlı yanları yok olmuştu. Oysa ben onu kısa bir süre önce kü­

çük düşürücü durwnlarda görmüştüm. Aynalar Sarayı denilen bir 

panayır gösterisi, içinde kimileri sırlı, kimileri saydam aynalarla 

bölmelere aynlrnış bir labirent bulunan bir kulübede yapılır. Para 
ödedikten sonra içeriye girersiniz, ama önemli olan dışarıya çık­

maktır. Bu sırada insan umutsuzca kendi imgesine ya da kendisin­

den bir camla ayrılmış bir başkasının imgesine çarpar. Dışarıdan bu 

gösteriyi izleyen meraklılar görünmeyen çıkış yolunun aranmasını 

izlerler. (Şimdi anlatacağım sahne bana Han'fendi Ayna adlı bir ba­

le düşüncesini esinledi. )  Panayırda tek olan bu kulübenin yanına 
geldiğimde gösteriyi inceleyen insanların oluşturduğu kalabalık ba­

na öyle etkili göründü ki, bunların orada olağanüstü bir şey gördük­
lerini anladım. Gülüyorlardı. Kalabalığın içinde Roger 'yi tanıdım. 

Aynaların bu karmakarışık sistemine gözünü hiç ayırmadan bakı­

yordu; gerilmiş yüzü yürekler acısıydı. Onu görmeden önce, Stili­

tano 'nun tek başına o cam koridorlarda açıkça kaybolmuş durwn­
da takılıp kaldığını saptadım. Kimse sesini duyamazdı, ama jestle­
rine, ağzına bakılırsa öfkesinden kuduruyordu. Kendisini gülerek 

izleyen kalabalığa öfkeli öfkeli bakıyordu. Kulübenin görevlisinin­

se hiçbir şeye aldırış ettiği yoktu. Böyle durwnlar her zaman orta­
ya çıkar. Stilitano yalnızdı. Onun dışında herkes bu işi becermişti. 

Dünya garip bir biçimde karardı. Her şeyi ve insanları ansızın ör­
ten gölge, benim bu umutsuzluk karşısındaki gölgemdi, çünkü ar­

tık öfkesinden bağıracak, camlara çarpacak durumda bulunmayan, 

kendisini izleyen meraklıların alay konusu olmaya boyun eğmiş 

Stilitano biraz önce çömelmişti; böylece bu oyunu sürdüremeyece­

ğini belirtiyordu. Duraksadım; çekip gitmem mi yoksa çabalayıp 

onun o kristal hapishanesini yıkmam mı gerektiğini bilmiyordum. 

Çaktırmadan Roger 'ye baktım; o da hfila Stilitano'ya bakıyordu 

gözünü ondan hiç ayırmadan. Yaklaştım Roger 'ye: Ortadan aynl­

mış, düz, ama yumuşak saçları yanaklarının iki yanından aşağıya 

doğru eğilerek iniyor, ağzının üstünde birleşiyorlardı. Başı, kimi 

palmiyelerin görünüşünü andırıyordu. Gözleri yaşlıydı. 

Panayır kulübeleri, hapishaneler, çiçekler, kutsal şeylere saygı­
sızlık türünden vurgunlar, garlar, sınırlar, afyon, gemiciler, liman-
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lar, su dökme yerleri, cenaze törenleri, adı kötüye çıkmış otellerin 
odaları gibi tiyatro aksesuarları kullanmakla, bunlardan pek parlak 
olmayan melodramlar elde etmekle ve şiirselliği ucuz pitoresk 
özellikle karıştırmakla suçlanırsam, ne yanıt verebilirim? Bedenle­
rinin güzelliğinden başka hiçbir güzelliği olmayan bu yasadışı in­
sanları ne kadar çok sevdiğimi söyledim. Sıraladığım o aksesuarlar 
erkeklerin şiddetiyle, kabalığıyla yüklüdür; kadınlarla ilgili değil­
dir. Kadınları canlandıran erkeklerin jestleridir. Kuzeydeki panayır 
eğlenceleri iriyarı sarışın delikanlılara yöneliktir. Yalnızca onlar 
buralara gidip gelirler. Kızlar bunların kollarına güçlükle asılırlar. 
Stilitano 'nun başına gelen şeye gülenler bu kızlardandı. 

Roger karar verip içeriye girdi. Aynaların içinde kaybolacağını 
sandık. Ani ve yavaş dönüşlerini, emin yürüyüş biçimini, aynalar 
kadar ikiyüzlü olmayan zeminde kendini kontrol etmek için yere 
dikili gözlerini gördük. İnancıyla yönlendirilip Stilitano 'ya ulaştı. 
Stilitano 'nun dudaklarının oynadığını fark ettik; ayağa kalktı ve ya­
vaş yavaş dengesini yeniden buldu; ikisi bir tür kutsama içinde dı­
şarıya çıktılar. Beni görmemişlerdi; özgürce, gülerek eğlence ala­
nında dolaşmaya devam ettiler. Ben, tek başıma, otele döndüm. Be­
ni böyle allak bullak eden Stilitano 'nun yaralanmış imgesi miydi? 
Ben onun, yanan bütün bir sigaranın dumanını içinde tutabilen biri 
olduğunu biliyordum; sigara, biterken, yalnızca ucundaki koruyla 
belli oluyordu. Her içine çekişte yüzü aydınlanıyordu. Pannakla­
nmla dokunur dokunmaz penisinin sertleştiğini hissettim. 

- Hoşuna gidiyor mu? 
Yanıt vermedim. Neye yarardı ki? Böbürlenmemin artık sona 

erdiğini biliyordu. Sol elini cebinden çıkardı ve kolunu omzuma 
atarak bana sarıldı; bu sırada sigarası ağzını öpülmekten koruyor­
du. Biri yaklaşmaktaydı. Çabucak mırıldandım: 

- Seni seviyorum. 
Birbirimizden ayrıldık. Onu otelinin önünde bıraktığımda, ken­

disine Annand'la ilgili tüm bilgileri vereceğimden emindi. 
Ben de otelime dönüp odamda yatağıma girdim. Sevgililerim 

beni aldatsalar ya da benden nefret etseler de, ben onlardan hiçbir 
zaman nefret edemedim. Robert'le yatan Annand'dan bir duvarla 
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ayrılmış durumdayken, onlardan birinin yerinde olamamaktan ya 
da onlarla birlikte olamamaktan ya da onlardan biri olamamaktan 
acı duyuyordum, onları kıskanıyordum, ama onlara karşı hiçbir 
nefret duymuyordum. Tahta merdiveni çok dikkat ederek çıktım, 
çünkü gıcırdıyordu, neredeyse çökecek gibiydi. Arrnand o akşam 
kemerini çıkardığında sanıyorum onu kamçı gibi şaklatrnamıştı. 
Herhalde güçlü ve erkeksi hüznünün farkına varmış ve kuşkusuz 
Robert 'e  birtakım sessiz jestlerle kendisine haz vermek zorunda ol­
duğunu bildirmişti. Bana göre, Arrnand gücünü daha çok kanıtlı­
yordu: Gücü mutsuzluktan, iğrençlikten de kaynaklanıyordu. Bu 
kağıt dantel, dilencilerin yutturrnacalan gibi, aynı nazik yapıdaydı, 
sizin ahlak anlayışınıza pek uygun değildi; hileye dayalıydı, dilen­
cilerin yaralarına, kesik kollarına, bacaklarına benziyordu. 

Bu kitap, gökyüzünde tek başına yolculuğunu sürdüren, bir ya­
zardan ve dünyadan kopmuş bir nesne gibi bir sanat yapıtı olmayı 
amaçlamıyor. Geçmiş yaşamımı başka bir tonla, başka sözcüklerle 
anlatabilirdim. Bu yaşamımı yiğitçe bir yaşam durumuna soktum, 
çünkü içinde bunu yapmak için gereken şey, lirizm vardı. Tutarlı 
olma kaygısıyla serüvenimi kitabımın tonunda sürdürmeyi kendi­
me bir görev saydım. Bu, geçmişin bana sunduğu bilgileri belirt­
meye yarayacaktır: Yoksulluk ve cezalandırılan suç üzerine daha 
ağırlıklı olarak parmak bastım. Bunlara doğru gideceğim, ama Ka­
tolik ermişler gibi, bunları bulmak için iyice düşünüp, önceden ta­
sarlama yoluyla değil, bu girişimin yorgunluklarından, kötülükle­
rinden kaçmaya çalışmadan, yavaş yavaş. 

Anlaşılıyor muyum? Burada bir mutsuzluk felsefesi uygulamak 
söz konusu değil, tam tersi. Benim yöneldiğim hapishane -dünya­
nın ve düşüncenin bu yerinin adını söyleyelim- bana sizin onurla­
rınızdan, eğlencelerinizden daha çok sevinç veriyor. Ama ben yine 
de bu onurlan, bu eğlenceleri arayacağım. Beni benimsemenize, 
beni kutsamanıza can atıyorum. 

Kahramanlaştırılmış, benim Yaratılış 'ım· olmuş kitabım karşı 
gelemeyeceğim buyrukları içeriyor -içermek zorunda. Eğer ona la-

• Eski Ahit'teki Yaratı l ış'a (Tekvin'e) gönderme. (ç.n . )  
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yıksam, büyük ustası olduğu o utanç verici ünü bana uygun göre­
cektir, çünkü ona değilse kime başvuracağım? Yalnızca daha baya­

ğı bir ahlak anlayışı açısından, bu kitabın bedenimi sürükleyip be­
ııi hapishaneye çekmesi mantıklı olmaz mıydı? Daha açıkça belir­

teyim, bunu sizin töreleriııize uygun çarçabuk bir yöntemle değil, 

içerdiği, beııim içine koyduğum ve istediğim gibi, beııi tanık, dene­

yim alanı olarak elde tutan, erdeıııinin ve sorumluluğumun tam ka­
nıtı bir zorunlulukla yapması daha mantıklı olmaz mıydı? 

O hapishane eğlencelerinden söz etmek istiyorum. Çevremde 
yaralı erkeklerin bulunması bile bana sunulan büyük bir mutluluk. 
Ama yine de bunu kısmen belirtiyorum, çünkü başka durumlar da 
(askerlik, spor, vb.) bana böyle bir mutluluk verebilir. Bu Gün­
lük'ün ikinci cildine "Ahlak Sorunu" başlığını koyacağım. Burada, 
İspanya diye adlandırdığım içimdeki bu bölgeyi boydan boya geç­

tikten sonra, içimde keşfettiğim bir içsel hapishanenin eğlencelerini 
anlatacak, betimleyecek ve yorumlayacağım. 
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