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Sunuş 

Selahattin Enis Bey 

Selahattin Enis, Gürcistan'ın en asil ailesi olan Atabey 
ailesindendir. 1892'de doğmuştur. Jandarma miralayların­
dan Enis Bey'in oğludur. 

Selahattin, yeni neslin en gözlemci ve çözürrıleyici hikaye 
yazarıdır. Hayatın en kirli fakat hakiki sahnelerini, insan­
lığın yaşadığı acıların ve gülünç hallerin en dikkat çeken 
noktalarını büyük bir yetkinlik ve tabiille sayfalara aktarır. 
Realizm akımına ve bilhassa Zola'ya olan aşırı sevgisi nede­
niyle eserlerinde bugünkü ahiakın henüz kabul ederneyeceği 
konular üzerinde dolaşır. Şimdiye kadar yayınıladığı birkaç 
eser onun şahsiyetini kesinlikle layıkıyla gösteremez. Adedi 
oldukça mühim olan diğer eserlerini �ki asıl dikkat çekici 
olanlar da bunlardır� yayımlamak için toplumun henüz 
yeterince gelişınediği görüşündedir. 

Selahattin, edebiyatın bilimle kardeş olduğuna; özellikle 
psikolojinin, fizyolojinin, anatominin, bütün hastalıkların, 
embriyolojinin hiç olmazsa genel kuralları, temel hatları 
hakkında her romancının az çok bir malumatı olması gerek­
tiğine inanır. İyi düşünür, iyi hisseder ve özellikle gözlem­
leyip inceledikten sonra derin, samimi ve olabildiği kadar 
tarafsız anlatır. Bu sebeple siz ona bazen dilencilerin teneke 
kaplı evleri karşısında, tıp fakültesinin ceset kokan kori­
dorlarında ve teşrihhanesinde, bazen de cami kapılarında, 



alt sınıfların yaşadıkları mahallelerde rast gelirsiniz. O aynı 
zamanda bir ressamdır: İki satıda size harap malıailelerin 
tozlu sessizliğini, akşamüstü mescidin üzerinde pineklerneye 
gelen ve gagalannı kubbenin yeşil ve yosunlu yüzeyine vura­
rak düşünen leylekleri ve mesela bir Anadolu köyünde hazin 
bir bahar gecesini tasvir eder. 

Selahattin Enis'in bir özelliği de temiz olmayan şey­
lere karşı gösterdiği ruhsal tutkunluğudur. Bu çok garip 
bir durumdur. Onun gözünde fazileıle rezalet, temizlikle 
pislik ortak kaynaktan çıkmış, ancak kabule göre değişen 
aynı şeylerdir. Bu sebeple bazen bir köpek !eşini, bir insan 
cesedini, bir dilencinin başından iç çamaşıriarına kadar her 
şeyini tiksinmeden seyrennekten ve göstermekten çekinmez. 
Bundan dolayı konularının çoğunu hayatın en pis ve iğrenç 
noktalarında arar. 

Bundan başka Selahattin Enis, ahlaki kurallara ve kut­
sallara karşı biraz fazla lakayttır. Ve büyük eserlerini henüz 
yayımlarnamasına mühim bir sebep de budur. Selahattin 
Enis henüz pek gençtir. Gelecek ondan çok şeyler bekliyor . . .  

Şahabettin Süleymant 

ı Selahanin Enis'ın «Bir Kadının Son Mektubu" adlı hık.iyesıne, yakın arka­
daşı Şahalıettin Suleyman'ın yazdığı sunuş yazısı [Şahabenin Suleyman, 
«Selahanin Enıs», Nevsal-i Mı/li, 1330 {191411915), s. 212.] 
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Bataklık Çiçeği 

Her şeyimi bitirdin Semra; paramı bitirdin, beynimi bi­
tirdin, zek:1mı bitirdin, her şeyimi bitirdin. Bitirmediğin, ezip 
parçalamadığın, kırıp tahrip etmediğin bir şeyim kalmadı. 
Sen bir mezbele içinde yaşıyordun. Oradan seni alarak bir 
gül bahçesine çıkardım. Ayaklarının altına bütün gençliğimi 
ve servetimi döktüm. Senin için hiçbir şeyimi fedadan çekin­
medim. Geçmişin günah ve pislikle doluydu. Onları affet­
tim Hakkımda acı sözler söyleyeceklerdi. Bunlara ehemmi­
yet vermedim. 

Kocan bunak ve müflis bir ihtiyardı. Sen gayrimeşru iliş­
kiler peşinde koşan bir kadındın. Sende doymak bilmeyen, 
aç ve azgın bir ihtiras vardı. O kadar ki yeryüzünün okya­
nusları bile onu söndüremeyecekti. 

Şehvetin manası senin için başka, tamamıyla bambaş­
kaydı. Onu senin yalnız sinirlerin değil, vücudunun her nok­
tası, saç ve kirpikierine varıncaya kadar her noktası hissedi­
yordu. 

Yatakta sarhoşluk içinde kaldığın vakitler vücudun asıl 
şeklini, lifterin ve tenin doğal sıcaklığını kaybediyor, değişi­
yor, garip bir hal alıyordu. 

Böyle zamanlarda dakikalar ca hiçbir şey bilmeyerek, hiç­
bir şeyin farkında olmayarak kıvrılıyor, titriyor, inleyip hitap 
kalıyordun. Cildin kızgın, teması tutuşturur bir ateş haline 
giriyor, vücudunun her bir hücreciği ve gözeneği açılarak 
ruha çöllerin sıcak rüzgarlarını getiriyordu. Dudaklarını her 



öptüğüm vakit, dudaklarımın, içinde zehir ve kezzap kay­
nayan kızgın ve acı bir bakır levhaya temas ettiğini zannedi­
yordum. O kadar ki varlığın ruha öldürücü bir aşkla karışık, 
derin bir ürküntü ve nefret veriyordu. 

Seni ben hiç sevmedim. Bilakis senin bu hayvani, bu in­
sanüstü varlığından her zaman iğrendim. Çok kere senden 
ayrılmayı denedim. Fakat ne yapayım güzeldin. Derinliği 
göz yoran, baş döndüren gözlerin vardı. Uzun ve kıvırcık 
kirpikierin arasında ruhu bozan ve zehirleyen bu gözler bü­
tün hayatıma h:1kim olmuş, bütün sinirierime hükmetmişti. 
Kaç kere bu gözlere lanet ettim. Kaç kere bu gözlerin hasta 
ve kör olmasını istedim. 

Genç ve güzeldin Serural Tıpkı onlar gibi; süslü kıvnlış­
lanyla ruhu donduran güzel yılanlar gibiydin. Süslerin, cazi­
belerin altında onların katil ve melun ruhu vardı. Onlar gibi 
kıvrılmasını ve kıvranmasını biliyordun. 

Seni kötü yapan çevren değildi. Sen bizzat zararlı olmak 
için, adi ve faziletsiz olmak için yaratılmıştın. 

Sarhoş baban senin ilk varlığının özünü alkolden almış, 
hasta anan seni kokuşmuş ve ekşimiş bir kanla beslemişti. 
Seni babanın damarlarından alıp ananın karnma ulaştıran 
tesadüfe binlerce lanet olsun! Onlar seni doğurmak için bir­
leştikleri vakit şüphesiz ki göğün bütün lanet kapılan açıldı. 
O saniye için dünyaya yalnız küfür ve lanet yağdı, doğduğun 
vakit ihtimal yeryüzünün dayandığı büyük bir direk yıkıldı. 
Sen bu kadar fena bir mahluksun. 

Senin nasıl bir malıluk olduğunu bilmeliydim değil mi? 
Öyle şeytani gözlerin vardı ki bütün inançlar üzerine bir kar­
ta! kanadı gibi çöküyor, bütün tasavvurlar üstüne bir aslan 
pençesi gibi yapışıyordu. 

Benim için hayatta en aziz varlık hasta kardeşimdi. Ana­
sının hastalık mirasını ciğerlerinde taşıyan bu solgun deli­
kanlının hayatı ve kaderi bana bağlıydı. O benim kardeşim, 
sevgilim, varlığım, her şeyimdi. Ben hayatta yalnız ona yas­
lanıyordum ve istedim ki sen de benim için ikinci bir daya­
nak olasın. Ve oldun, öyle bir dayanak oldun ki temellerinde 



akrepler, haşereler, yılanlar yurtlanmıştı. Kalbin akrepler, 
haşereler, yılanlar doğuran korkunç bir kötülükler rahmine 
benziyordu. Hastalıklı beldelerden veba mikroplan taşıyan 
başereler gibi sen de bana yalnız ölüm ve elem getirmiştin. 

Evim güzel ve temizdi. Bu güzel ve temiz eve kardeşim 
soluk çehresiyle hasta bir gü� bir sonbahar gülü gibi hüzün 
ve gam dolu bir samirniyet veriyordu. 

Taze kesilmiş bir yaraya benzeyen güzel dudaklarının bol 
ve şakrak kahkahalarıyla seni eve getirdiğim gün ne kadar 
büyük ümit ve hayaller içinde mesuttum. Hayatın binlerce 
acısını gördüğüm için ruhum yorulmuş, dermansız, neşesiz 
kalmıştı. Bundan dolayı istedim ki senin varlığın bu renksiz 
ve elemli hayata biraz saadet ve neşe versin. 

Ah, gençtim Semra! Genç olmak ne demektir biliyor mu­
sun? Genç olmak deli ve kör olmaktır. 

Gerçekten çok kere ölümü düşündüm, çok kere revelve­
rin namlusunu şakağıma dayayarak öyle saatlerce ölümün 
gelip beni bulmasını bekledim. 

Semra! Senin kırıp parçalamadığın, yıkıp tahrip etme­
diğin bir şeyim kalmadı. Benim için en aziz ve mukaddes 
bir varlık olan kardeşimi bana karşı nasıl iğrenç bir vasıta 
olarak kullandın ve böylece beni ruhurnun nasıl en aziz ve 
muhterem bir noktasından yaraladın. Söyle sana ne kötülük 
yapmıştım? Günahım seni yaşadığın çamurlar içinden ala­
rak bir gül bahçesine yükseltmem miydi? Sen bir bataklık çi­
çeğiydin. Toplumun çöplüğünde yetişmiş, bataklıklar içinde 
büyümüştün. Kardeşimi bana karşı iğrenç bir vasıta olarak 
kullandığın vakit, maksadın sana gösterilmiş bir alicenaplığı 
aşağılamaktan başka bir şey değildi. Sende kötülük yapmak, 
fenalık etmek, alicenaplığı aşağılamak ve hor görmek bir ih­
tiyaç ve hastalık halindeydi. 

Sen bir kadın değildin. Sen rahminde ve karnında hort­
laklar ve yılanlar büyüten, edepsizlikler ve günahlar doğuran 
bir ana ydın. Bu kadar güzel ve barikulade bir cildin altında 
bu kadar ağır ve korkunç bir kişiliğin saklanabileceğini dü-



şünmek bence imkan ve ihtimal dışıydı. Düşünernemiş ve 
hayal edememiştim ki bir gün hayatın yollarında yürürken 
kader ve tesadüf önüme melek kılığına girmiş bir şeytan, 
mermer gibi sinesinin altında bir yığın çamur saklayan bir 
kadın çıkarsın ... 

Sen tabiatın bir günahı, tabiatın bir yanlışıydın. Eğer bu 
kadar güzel olmasa ydın, bu kadar göz yoran, baş döndüren 
bir güzelliğe sahip olmasaydın seni tabiatın bir günahı ola­
rak gönneyecektim. Bu sebeple bu kadar yüksek ve her şey­
den üstün güzelliğine rağmen seni bu kadar rezil ve faziletsiz 
bir kişilikle yaratan tabiata lanet ediyorum. 

Biliyor musun o geceden sonra elem ve hıçkırıkla dolu 
kaç gece senin başucunda saatlerce sana, kardeşime ve ça­
resizliğime ağladım. Kaç gece mehtabın gümüş ve ılık ışıkla­
rı altında, gecenin geçmiş ve ilerlemiş saatlerinde gözlerimi 
açıp yataktan doğrularak senin vücudunu, mermerden yon­
tulmuş bir heykeli andıran bu düzgün ve çıplak vücudunu 
uzun uzun seyrettikten sonra en nihayet onu nasıl ölüınie­
rin en korkunç ve dehşetlisiyle öldürmek istedim. Sen bu 
saatlerde irademi tahrip eden bu niyet ve düşüncelerimden 
habersiz, hiçbir şey bilmeyerek, hiçbir şeyin farkında olma­
yarak bir çamur, bir ceset halinde uyuyordun. Ve gözlerin 
uzun kıvırcık kirpiklerle karışmış iki derin ölüm kaynağı ha­
lindeydi. Dudakların humma, veba, frengi zehirleriyle dolu; 
teması korku ve ürperti veren süslü ve yontulmuş bir yakut 
kadehe benziyordu. Senden, senin bu hayvani varlığından 
ve benim bu hayvani varlığa karşı gösterdiğim acizlikten ve 
zilletten tiksiniyordum. 

Ah bu geceler, bu yalnız hıçkınk, ölüm, elem dolu ge­
celer ... Öteden, öteki odadan kardeşimin derin ve boğuk 
öksürüklerini bana getirirdi. Onun öksüre öksüre sinirleri 
ve düzeni bozularak bir yığın kemik haline dönüşmüş hasta 
varlığını düşünür, onun cesedinin enkazı üstünde senin du­
daklarının kanları henüz kurumamış iri bir kaplan gibi yük­
seldiğini görürdüm. 



Hani hatırlıyor musun Semra? Hani o gece, kardeşirole el 
ele vererek beni sarhoş ve sefil ettiğiniz gece ... O gece benim 
hiçbir şeyin farkında olmadığımı zannediyordunuz. Bilakis 
her şeyin farkındaydım, her şeyi biliyordum; fakat bir kör 
ve ahmak gibi sesimi çıkarmıyor, bu tehlikeli yolda derin ve 
suskun sonuna kadar yürümek istiyordum. 

O gece sen neler, ne işveler, ne cilveler gösteriyordun. De­
ğişmiştin, bir an içinde, yalnız o gece için o kadar samimi ve 
uysal bir kadın olmuştun ki. .. Ben bu yapmacık samimiyet­
lerine, bu lanetli ve ikiyüzlü işvelerine inanır görünüyor ve 
böylece riyak<lrlığını bütün boyutlarıyla, bütün korkunçlu­
ğu ve sefilliğiyle görmek istiyordum. 

Yalnız bilmem ne oldu; birden, bir an içinde etrafımda her 
şeyin devrilip kırıldığını gördüm. Hayat, gözümde muazzam 
bir uçurum halinde siyahlığı ve derinliğiyle açılmış oldu. Ve 
ben uçuruma karşı yalnız, yapayalnız bulunuyordum. Niha­
yet son dayanağım olan kardeşim de beni terk etmiş, o da 
riya ve sefaletin bu müthiş uçurumuna yuvarlanmıştı. Ben 
yalnız yapayalnız, ölüıniere karşı yalnız, uçurumlara karşı 
yalnız; hayata karşı yalnız, tamamıyla yalnızdım. En niha­
yet kardeşimi de benim elimden almış, bana karşı ihanete 
mecbur etmiştin; o, sanki bir an içinde değişmiş, bambaşka 
bir şekil almıştı. Ruhumla onun ruhu arasında sanki birden 
koca bir çukur, koca bir girdap açılmış; onun hasta varlığı, 
kardeş ve hasta varlığı altından sanki birden urmalayıcı bir 
kedi pençesi çıkmıştı. 

Beni koltuğun üzerine sızmış, yalnız uyur bir halde terk 
ederek yan taraftaki odaya geçtiğiniz vakit ben felçli gibi ve 
harap bir halde bulunuyordum. Etrafımda her şey bir bulut 
ve durnan içinde kasırgaya tutulmuş bir yığın yaprak gibi 
dönüyordu. 

Gece bütün günahları ve kötülükleri örten bir sessizlikle 
dolu ve kalbimin çarpıntısı bu sessizliği yırtacak kadar şid­
detliydi. Damarlarımda yok edici bir güç ve iradenin var­
lığını duyuyordurn. Şimdi eminim ki kalkıp yan taraftaki 
odanın kapısını açsam seni ve kardeşimi en elim ve çirkin bir 



vaziyette göreceğim; fakat susuyorurrı, damartarımdaki en 
yok edici güç ve iradeye rağmen susuyorum. 

Birden kardeşimin boğuk öksürükleri gecenin dinginliği 
üstünden bir ölüm kanadı gibi geçti. Pek belliydi ki yastıkla­
ra boğulmak ve gömülmek istenilen bir öksürük, günahkar 
bir hasta öksürüğü ... Ruhumda hiç, en küçük bir merhamet 
bile yok; aksine yumruklarım bu öksürüklere sıkılrnış, " Ge­
her!" diye bağırmak istiyorum 

Ruhumda ölene kadar içmek için bir ihtiyaç var. Alkol 
asabımı uyutmuyor. Hava çok sıcak. Bağuluyor gibiyim 
Pencerenin önüne gittim. İstanbul, hayvani mücadelelerden 
sonra yorulan bir fahişe uykusuyla uyuyor; o kadar harap 
ve hitap! Havada şüpheli ve kirli yerlerin ağır kokusu var; 
o kadar ki şifa vermekten çok öldürüyor; ruha nefes alma 
isteğinden fazla, bir kusma ihtiyacı veriyor. Ve ben şimdi İs­
tanbul'un en yüksek noktalarından birinde bütün İstanbul'a 
karşı açılmış bir pencere önündekendimi her şeyden yüksek, 
her şeyin üstünde, bir zirve kadar mağrur, bir kaya parçası 
kadar sağlam buluyor ve şimdi mukaddesat narnma bütün 
abidelerin gözlerimin önünde birer birer çöktüğünü ve iflas 
ettiğini görüyorum. Damarlanmda akan lavlar kadar ateşli 
irademle bil ki sana karşı da :iciz ve güçsüz değilim Semra. 
Mermer ve şeffaf vücudunu örten tül ve ipekleri çıkararak 
güzelliğinin bütün cazibesi ve büyüleyiciliğiyle ayaklarımın 
altında ışıkla dolu ılık dalgalar gibi dönsen başımı çevirip 
sana bakmayacağım. 

Eğer çöplüklerde yetişmiş adi bir yılanın kanını dökmek 
ellerimi kirletmeseydi seni öldürüı:, İstanbul'un en yüksek bir 
noktasında açılmış en yüksek bir penceresi önünden senin 
soğuk cesedini kollarıının üzerinde kaldırarak teşhir eder ve 
böylece seni en güzel kadını olarak kabul eden bütün bir 
memleketin aşk ve inancıyla eğlenirdim Küfür için bile açıl­
mış olsa güzel bir mihrabı devirmek bir günah olmasaydı ... 



Sen İstanbul'un en güzel �buna hiç şüphem yok Sem­
ra!- en güzel kadınısın ve benim karımsın; fakat ruhumda 
şu dakikada bu en yüksek hazineye sahip olmaktan dolayı 
en küçük bir gurur bile duymuyorum. Çünkü İstanbul senin 
yalnız güzelliğini gördü. Bense senin bütün varlığını içtim. 
Kemiklerimi kırsalar orada senin varlığından bir parça, gö­
zeneklerimi açsalar orada dudaklarının ve teninin kalıntıla­
rını bulacaklar. 

Ah, onlar, başkaları ... Seni benim kadar bilemez ve anla­
yamazlar. Çünkü onlar senin ruhunu benim kadar yakından 
görmediler. Ve cildinin altında gömülü olan çamur ve çirkin­
liğe benim kadar nüfuz edemediler. 

Ben seni tamamen soğurdum Semra! Güzelliğini soğur­
dum, gençliğini soğurdum, aşkını soğurdurn ve tırnaklarıyla 
ölülerin gömüldüğü mezarları kazan sırtlanlar gibi ben de 
senelerce senin kalbini kazdım, varlığını oydurn ... 

Sen bütün İstanbul'un ufuklarında aylarca parlamış bir 
güneştin. Sarayların çatı ve kemerlerine kadar ısıtıp aydın­
latmadığın bir nokta kalmamıştı. Bir güneş kadar sıcak ve 
ışık dolusun Sermal Fakat bütün aydınlığın ve ışığın batak­
lık ve çamurdandır, bunun içindir ki her geçtiğin şehir bir 
harabe, her gül bahçesi bir çöl olacaknr. 





Bir Kadının Son Mektubu 

Dostum, 
Bilsen şu satırları ne büyük bir ruhsal ihtiyaç içinde yazı­

yorum. Bunlar, sana çılgın ve hasta bir kadının inlemelerini, 
şikayetlerini nakledecek, ıstırap ve felaketlerini anlatacak; 
bunları dinle! Bir gün uzakta güneş batarken, rüzgarlar ağ­
lar veya yapraklar dökülürken benim mezarıma gel, orada 
hasta ve yetim ruhum için bir Fatiha oku! 

Bakışların, bu mektubumun siyah ve perişan satırlan 
arasında dolaşırken ihtimal ki ben, yattığım hastanenin ka­
ranlık ve tenha bir köşesinde artık gözlerimi hayata kapat­
mış olacağım; lakin emin ol dostum, buna üzgün değilim. 
Ben hayatta sonsuz felaketler ve facialardan başka hiç, hiç­
bir şey görmedim. En sıcak umduğum ellerde bir buz, en 
temiz sandığım rludaklarda bir çamur parçası buldum; işte 
bunun için ölüme, hiçbir ıstırap hissetmeyecek koşuyorum. 
inanıyorum ki orada beni bekleyen sonsuzluğun sükfınu var. 
Bu sükfındur ki beni çekiyor ve çağırıyor . . .  

İnan dostum! Hayatın ne debdebesi ne  de ihtişamı bu­
güne kadar benim ruhumu doyurabildi, beni mesut edebil­
di. Ölüyorum, ayaklarımın ucunda ağlayan kadın ve çocuk 
gözyaşlarından oluşan bir nehir, arkamda uzun bir felaket 
kafilesi bırakıyorum. Bunlar önünde ruhum yine hiçbir elem 
titreyişi duymuyor. 

Ben sarhoş bir babayla fahişe bir anadan dünyaya gel­
miş, alçaklık ve kötülük dolu bir muhit içinde büyümüş, kü-



çük ve iyi bir kızdırrı; anam bir bıçak darbesi altında, babam 
bir meyhane köşesinde ölmüştü. 

Hayatta en küçük bir dayanağım bile yoktu. Uzandığım 
her kapı yüzüme kapanıyor, her dudak bana "Piç!" diyordu. 
Evet, bir piçtim, anaının günah mahsulüydüm. Toplumsal 
kanunlarınız bana şerefli, onurlu bir insan olma hakkı, ne­
fes alma hakkı vermiyor, ahlakınızın çamurlu ve kirli elleri 
beni boğmak ve öldürmek istiyordu; fakat başarılı olama­
dı. Çünkü siz mukaddesat üzerine salyalarını akıtan, ete 
aç kudurmuş birer köpektiniz. Buna karşı ise benim güzel 
bir çehrem, yumuşak bir cildim ve nefis bir vücudum vardı. 
İşte ben, bana onurlu olma ve nefes alma hakkı vermeyen 
toplumsal kurallarınıza, beni senelerce çamurlu kaldırımlar 
üzerinde süründüren ahlak kurallarınıza bunlarla hücurn 
edecektim ... Ve hücum ettim. Onlar beni boğamadı, fakat 
işte ben onları boğdurn ve öldürdüm ve böylece sefillerin ve 
zavallıların intikamını aldım. 

Fahişeliğe ilk önce küçük ölçüde başladım. Önüme bu­
ruşuk suratlı, ihtiyar bir kadın çıkmıştı. Kendimi boğaz 
tokluğu karşılığında ona satmaya mecbur oldum. O, evvela 
butlarımı yoklayıp kendisi için iyi bir sermaye olacağıını an­
ladıktan sonra beni yanına kabul etti. Orada benim gibi altı 
yedi kız daha bulunuyordu. O günden itibaren ben de bu 
kafileye katılmış, orta halli bir genelevin sermayesi olmuş­
tum. Geldiğim günün ertesi gece hepimiz, karanlık, basık 
tavanlı bir odada oturuyor ve müşteri bekliyorduk. O sırada 
birden kapı çalındı ve koridorda bir ayak panrtısı dolaştı. 
Bir dakika sonra teyzenin sesi duyuldu; bizi çağırıyorlardı. 
Aynanın önünde yarım saniye bekleyerek birer ikişer oda­
ya girdik. Çenesinde keçisakalı sallanan, yuvarlak vücut­
lu, tüccar kıyafetl� pis bir herif, koltuğun içine gömülmüş, 
sigarasını içiyordu. Biz, burada sarılığa çıkarılmış ineklere 
benziyorduk. Müşteri hangimizi beğenirse onu alacaktı. He­
rifin çirkin görünüşü beni iğrendirmişti. Onun iri, kıllı göğsü 
altında yatmak, benim için herhalde ağır bir ıstırap olacaktı. 
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Bu yükten kurtulmak için olabildiği kadar kendimi çirkin­
leştUmeye çalışıyor ve soğuk duruyordurn. Herifin fırlak 

gözleri, hepimizin yüzünde uzun eğleşmelerle dolaşıyordu. 

Birden garip bir arzunun ruhumda gezindiğini duydum. Çir­
kin bile olsa bu ilk müşterinin bu gece bende kalmasını iste­
dim; bu benim diğer kızlar yanında gururumu yükseltecekti. 

Onlar anlamalıydılar ki ben, bu evin daha yirrrıi dört saatlik 
sermayesi, onlara hükmedebilir, onların ellerinden müşteri­

lerini alabilirdim ve aldım. Onu eteklerime takarak hepsini 
aşağılayıcı ve kudretli bir bakışla eze eze, onları kudurtan 

ağır adımlarla merdivenlere tınnandım 
Ve bu her zaman tekrarlandı. Bir güneş gibi, günden 

güne güzelliğimin şöhreti, bütün payitahtın 1 ufuklarını kap­

ladı ve bu şehrin semalarından arıi ve kızgın bir dalga ge­
çirdi. Senelerce her gece yalnız benim sesim duyuluyordu. 
Müşterilerimin güzel veya çirkin olmasına bakrnıyordum. 

Bunların bana lüzumu yoktu. Ben her gece bacaklanmın 
arasında mukaddes ahlak değerlerinin bir köpek alçaklığıyla 
kıvrandığını ve ayaklarımın altında toplumsal yapının biraz 
daha çöktüğünü görmek istiyordum. Benim ruhumu doyu­

ran, berıi mesut eden yalnız buydu. İğrerıiyordum, insanların 
hayvanlıklan beni iğrendiriyordu, insanların serveti, insan­
ların zaafı, insanların icizliği beni iğrendiriyordu. 

Bütün bu insanlar, evde kanlarını bırakarak bana koşu­

yorlardı. Onlar, benim memelerimin üzerinde uyurlarken 
ihtimal ki karıları da başka erkeklerin göğüsleri altında şeh­
vetle kıvranıyorlardı. 

Bunların hepsi babalarından kalmış bir mirası yiyen in­

sanlardı. Bu paralarda mağdurların ve sefilterin hakkı, mağ­
durların ve sefillerin gözyaşlan vardL Onların alamadığı 
intikamı ben alıyordurn, hepsini bir çuval gibi boşalttıktan 
sonra sokağa fırlatıyordurrı. Ve onlar, her gün daha çok bü­

yüyen bir kafile, çerçöp taşıyan bir nehir halini alarak benim 
doğduğum baraklığa akıyorlardı; bütün bu insanlar, bir gül 

ı Başkent, lstanbuL 

ll 



bahçesi kenanndan doğmuş, bir bataklık arkasında batan 
güneşler gibiydiler. Buna rağmen ben, bir bataklık arkasın­

dan doğduğum halde sarayların altın tavanlarını yaldızlı­
yordum. Biliyordum; bunlar penceremden aşağıya yuvar­
landıkça geride bir aile temelli yıkılıyor, bir saadet kiinatı 
devriliyordtL 

Kaç kere alınlarını ayaklarıma kapayarak benden koca­

larını isteyen kadınlara, kaç kere dairemin merdivenlerinde 
babalarını bekleyen çocuklara rast geldim. Bunların gözle­
rinde birer damla gözyaşı vardı ve ellerini uzatarak hepsi de 
benden kocalarını, benden babalarını istiyorlardı. Her gün 

bu tablolar değiştikçe, her gün benden bir adım ileride bir 
ailenin tahtı devrildikçe, ötede ahiakın çaresizlikle kudurdu­
ğunu, heride toplumsal yapının uzun bir gürültüyle çatırda­

dığını duyuyordum. 
İnsanların mağdurlar ve terk edilenler aleyhine kurduk­

ları ahlak kanunları, toplum kanunları, işte kendilerini öldü­
rüyor, kendilerini mahvediyordu. 

Bu uzun, yıkıcı mücadelemden sonra anladım ki her şey, 
her şey yalan; fazilet, vicdan, namus, ahlak hepsi hepsi uy­
durma, çirkin ve iğrenç birer yalandan ibarettir. 

Söyle dostum! Bunda benim bir kabahatim var mıydı? 

Ben sizi istemiyordum, ben sizden iğreniyordum. Buna kar­

şılık siz bana koşuyordunuz, siz bana hücum ediyordunuz. 
Hepiniz, benim hiçbirinizi sevemeyeceğimi, sevsem bile be­
nim yalnız tahrip için yaratılmış bir kadın olduğumu bili­
yordunuz. O halde, o halde niçin bana koşuyordunuz, niçin 
hepinizin mağrur kafaları benim huzurumda yerlere kadar 
eğiliyordu, niçin, niçin? Söyleyiniz niçin? Güzel miydim, 

söyleyiniz güzel miydim? Güzeldim, güzel, çok güzeldim ve 
siz bunun için bana itaat ediyordunuz değil mi? Güzeldim; 
sözlerimde güç ve gözlerimde sihir vardı. Ve bu, asırlardan 
beri nesilden nesle ak tanimış öyle bir kuvvetti ki, onunla bu 

kubbe altında ne müthiş çöküşler olmuş, kaç büyük mede­
niyet devrilmişt4 onları biz devirdik, onları bizim kollarımız 
devirdi. Buna rağmen siz hepiniz adi, kirli ve sefildiniz. Beni 
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de kirlettiniz, benim de bütün ömrümü sürekli mücadele­
ler, sürekli ihtiraslar içinde geçirttiniz. İşte memnun değilim. 
Beni sultanlardan daha yüksek bir hayat içinde yaşatnğınız 
halde, benim bir saniyelik haz ve zevkim için avuçlar dolusu 
para serptiğiniz halde, benim için bütün saadetinizi, bütün 
ailenizi ve çocuklarınızı terk ettiğiniz halde; hiç, asla, kal­
birnde size karşı en küçük bir minnet, en küçük bir şükran 
hissi duyamadım. Ve yaşadığım hayatın debdebe ve ihtişa­
mma rağmen öyle zamaniarım oldu ki anaının çimdikleri, 
babamın tokatları altında geçirdiğim hayatı aradım, onun 
özlemiyle inledim, onun ayrılık acısıyla ağladım ... 

Ben iyi bir kızdım, ben çok iyi bir kızdım. Beni kötü ya­
pan, beni adi yapan siz oldunuz. Umuyor muydunuz ki her 
gün sokaklarda dirsek vurup geçtiğiniz kimsesiz bir kadın 
bir gün çıkacak ve sizin zulüm tahtınızı devirecek; bize yaşa­
ma hakkı vermeyen toplum kurallarınızı yırtacak, bizi hakir 
görüp lanetleyen kutsal ahlak değerlerinizi çıplak bacakları 
arasında boğacak. .. Bunu urnrnuyordunuz, bunu düşünmü­
yordunuz değil mi? 

Şimdi, vazifemi yapmanın rahatlığından doğan derin bir 
istirahatle artık gözlerimi kapıyor, masum ve temiz olarak 
huzura ve sonsuzluğa karışıyorum ... Burası, bulunduğum 
hastane köşesi, ne iyi ... Hepinizden uzak, hepinizin iğren­
diğim gözlerinden, riya kokan dudaklarından uzak ... Beni 
görmeyiniz. Ve ben, kendimi göstermernek için, sizi görme­
mek için buraya kaçtım. Size, sizin zulüm tahtınızı deviren 
bir vücudun tükenişin4 size, sizin ta saraylarınızın altın 
tavaniarına kadar nüfuz etmiş bir güneşin müthiş banşını 
göstermernek için buraya kaçtım; bunu, sizin adi ve ri yakar 
gözleriniz görmesin. Ve sizin adi, kokuşmuş vücutlarmız, si­
zin sefil, riyakar gözleriniz, istemem ölürken olsun yanımda 
bulunmasın, yanımda bulunmasın ... 
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İmam'ın Fatma Hanım 

Kendisine "İmam'ın Fatma Hanım" diyorlardı. Onu 
mahallede bilmeyen neredeyse yok gibiydi. Nerede bir kedi 
görünürse hemen Fanna Hanım hatıra geliyordu. 

Kocası öldükten sonra o yalnız kalmış ve bütün aşkını 
yumuşak tüylü, boncuk gözlü kedilerine vermişti. Onlar, 
Fanna Hanım'ın yeg:1ne eğlencesi, yeg:1ne meşgalesiydiler. 
Ciğercinin uzayıp giden yanık sesi köşeden duyulur duyul­
maz kuyrukları sırtiarına kıvrılmış Mestan, Fındık, Tekir, 
Nazlı, Sarman ve Maviş hepsi uzun rrıiyavlarnalarla birer 
ikişer odaya dolarak Fatma Hanım'ı manga! başında sabah 
kahvesini içerken yakalarlar, dizlerine sürünerek, omuz­
Ianna çıkarak, kulakları dışarıda, gözleri Fatma Hanım'ın 
gözlerinde, ciğercinin geçmekte olduğunu kendisine bildirir­
lerdi. Fatma Hanım, bazen fazla üzmek için onlara ehemmi­
yet vermediğini gösterir bir hareketle kahvesini kaynarmaya 
devam ederdi. O vakit Mestan'la Tekir, sanki ciğerciyi dur­
durmak için hemen pencereye koşarlar, pervazına sırtlarını 
uzun sürterek rica eden baygın miyavlamalar içinde başlarını 
sokaktan Fanna Hanun'ın yüzüne, Fatma Hanım'ın yüzün­
den sokağa çevirirlerdi. Daha gi.ızel ve tez canlı olan Nazlı, 
minderi hırçın, asabi pençeleriyle tırnaklar, iki saatten beri 
mangalın altında çöreklenip uyuduğu halde ciğercinin sesiyle 
uyanan Maviş evvela gerinir, sonra dört ayağını bir noktada 
toplamak isteyen bir hareketle sırtını kamburlaştınr ve böy­
lece uyku mahmurluğunu çözerken diğer taraftan da tatlı 
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gözlerinin sevimli ve yumuşak bakışlarıyla Fatma Hanun'a, 
"Haydi, ciğerci geçiyor!" demek isterdi. Fatma Hanım kah­
venin taşmamasını üvey kızı Şükriye'ye tembih ederek ayağa 
kalkardL O vakit odanın birer köşesinde rrıiyavlayan kedileri 
bir saniye susarak, önünde ardında, kendisini kapıya kadar 
takip ederler ve kapı açılır açılmaz hepsi de top ağzından 
fırlamış gibi sokağa atılarak ciğercinin etrafını sararlar, ki­
misi daha çekingen; kimisi mahallenin köpekleriyle burun 
buruna geldiğini görerek gözleri büyümüş, tüyleri dikilmiş, 
uzun fosurtularla öfkeli; kimisi ciğercinin hacaklarına gerine 
gerine sırtlarını sürerek; bir diğeri onun kan ve et kokan eski 
konduraları üzerinde pembe bumunu gezdirerek ve hepsinin 
gözleri ciğercinin ellerinde, sabırsızlıkla beklerlerdi. 

Ciğeri aldıktan sonra Fanna Hanım yine önünde ardında 
kedileri mutfağa giderken, ciğerci de arkasında mahallenin 
Bozburun'uyla, Arap'ıyla, eniklerini memelerine yapıştıra­
rak sürükleyen Kuyruksuz'uyla köşeyi dönerdi. İşte bu, her 
sabah böylece tekrarlanırdı. 

Fatma Hanım kedilerinin hepsini seviyor, onlarla bir in­
san gibi konuşuyordu. Hepsi onun çocukları, yavruları, eğ­
lencesi, meşgalesi, her şeyiydiler. Mestan renginin güzelliğiy­
le, Maviş bakışlarının uysallığıyla, Pamuk tüylerinin uzunlu­
ğuyla, Fındık mini mini başı, Tombalak sırtında bir helezon 
oluşturan yuvarlak kuyruğuyla güzeldi. Bunların en yaşiısı 
Tekir, en genci Fındık'tı. Ve böylece Tekir, vakur ve sakin 
sürekli uyurken Fındık'la Tombalak bir makaranın arkasın­
dan koşarlardı. Fatma Hanım kucağında uyuyan Maviş'in 
uzun horultularını dinleyerek köşede çorabını örerken diğer 
taraftan da gözlüğünün arkasından Fındık'la Tombalak'ın 
oyunlarını takip ederdi. 

Bilhassa kışın gelişi Fatma Hanım'ın canını sıkıyordu. 
Şubat gelir gelmez o bütün hayatını yorup harap ettiği gü­
zel kedileri kendisini terk ederek komşuların damlarında 
işık aramaya gidiyorlardı. O vakit evde bir şey eksilmiş gibi 
olurdu. Fatma Hanım üzülür, herkesle kavga eder, kedile­
rine gücenirdi. Zaman zaman rüzgirlar, gecenin sessizliği 
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arasından kendisine onların acı acı rrıiyavlamalannı taşır­
dı. Bu rrıiyavlamalar kesik kesik başlayarak önce uzun bir 
inilti haline; sonra dişsiz bir ağızdan çıkan pes, yalvaran bir 
ağlama şekline geçer ve nihayet birden şiddetleneo acı bir 
haykırmaya dönüşürdü. O zaman Fatma Hanım düşünür­
dü: Ah, güzel Maviş ne haldeydi? Mestan ne yapıyordu? 
Nazlı ıstırap çekiyor muydu? Ve sonra hiddetlenerek karar 
verirdi: Onlar buna müstahaktılar; mademki kendisini terk 
ederek etalernin damlannda dost, işık arıyorlardı, o halde 
bu acılara tahammül etmeliydiler. Yine de gayrühtiyari aya­
ğa kalkarak titreye titreye bahçeye koşar ve onları çağırırdı, 
"Maviş, Nazlı, Tombalak!" Bahçede rüzgirlardolaşır ve yu­
karıda ay, sanki ona, "Uğur ola Fatma Hanım!" derdi. İşte 
duvarın üzerinde Maviş, etrafı komşuların kedileriyle çevril� 
bir kiremit üzerine sinmiş, bekliyordu. O kadar emek verip 
büyüttüğü, dizinin dibinden ayırmadığı Maviş, en sonunda 
bir sokak süpürgesi, komşu kedilerin maskarası mı olacaktı? 
Hep, hep onu baştan çıkaran sarı evin boz kedisiydi. İşte 
yine orada, ondan iki adım uzakta duruyordu. Fanna Ha­
nım, arkasını duvara dayamış tekrar Maviş'i çağırırdL Hal­
buki bu başlardan hiçbirisi aldırmaz, hatta hatta Maviş, o 
bile tavrını bozmazdı. İşte san evin boz kedisi, yavaş yavaş 
burnuyla kiremitleri koklayarak ona yaklaşırken, duvarın 
diğer tarafından Elmas Hanım'ın kuyruksuz kedisi de aynı 
şekilde, aynı ağır, aynı yavaş ve çekingen adımlarla ilerliyor­
du. Ötede kızışmış diğer bir kedi alayı, komşunun asma çar­
dağını sarsardı. ihtimal ki Tekir de orada karşı komşunun 
maymun suratlı uyuz kedisiyle işıktaşlık ediyordu. 

Böylece Fatma Hanım'ın kedileri kızgınlık zamanların­
da günlerce eve uğramayarak damdan dama gezerler, dola­
şırlar ve sonra Maviş, Nazlı, Tombalak enseleri yolunmuş, 
sırtlan çamurlu; Tekir, Mestan, Pamuk yürüyemeyecek 
kadar yorgun, ağızları burunları tırnak yarası içinde tekrar 
Fatrna Hanım'a gelirlerdi. Fatrna Hanım birkaç gün onlara 
dargın, ne ciğerlerini alır ne de sırtlarını kaşır, hatta hatta 
isimlerini bile çağırmazdı. Mesela ciğerci geçerken miyav-
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layan Maviş'e, " Miyav, ha ... Dam üstünde bağınrken hiç 
ciğeri düşünmüyordun değil mi?" derdi ve sonra hornur­
dana hornurdana kahvesini içerdi. Fa tma Hanım'ın nefreti, 
yalnız birkaç günle sınırlıydı. Sonra hepsini affederek tekrar 
kedileriyle dost olurdu. 

Fanna Hanım kedilerini, sultan gibi hürmetle ve özenle 
besliyor, hiç kimsenin onlara dokunmasını, onlara bir şey 
söylemesini istemiyordu. Bir gün pencerenin önünde oturur­
ken, mahalle çocuklannın boynuna ip bağlayarak Mestan'la 
eğlendilderini görmüş ve bu hadise onu o kadar kızdırmıştı 
ki hemen merdivenleri dörder dörder atlayarak mutfakta eli­
ne geçen oklavayı yakalamış ve sokağa fırlamıştı. Onu gören 
çocuklar birden çi! yavrusu gibi dağılmışlardı. Fatma Ha­
nım'ın elinden fırlayan okiava boşa gitmiş, komşunun ka­
pısına çarptıktan sonra kaldırırnın üzerine düşmüştü. Şimdi 
o, kolları belinde bir testi kulpu gibi bir vaziyette, " Yurnur­
caklar, zavallı hayvancağızın ağzı yok, dili yok. Ondan ne is­
tiyorsunuz? Benim kedimle oynayacağınıza gidin babanızın 
sakalıyla oynayın!" diye bağınyar ve sonra kedisini içeriye 
alarak böyle terbiyesiz çocuklar yetiştirdiği için bütün ma­
hallenin suratma şiddetle kapıyı çarpıyordu. 

Fatma Hanım nerede ise kedileri de kendisiyle beraber­
di. Sanki onlar kürkünün bir eteği, Fatma Hanım'ın bir 
gölgesiydiler. Komşulara sabah kahvesine giderken kedileri 
de kendisiyle beraber gelir; mahalle bakkalına, zerzevatçıya 
uğrarken aynı şekilde Mestan'la Pamuk önünde, Fındık'la 
Tekir yanı başında, Maviş'le Nazlı arkada Fatma Hanım'ı 
takip ederlerdi. Mahallenin esnafı Fanna Hanım'ı daha gör­
mezden evvel onun gelmekte olduğunu anlarlardı. Köşeden 
iki kedi görünür görünmez hemen zerzevatçı Apostol, akta­
ra bağırırdı, " Himmet Efendi, Hirrımet Efendi! İşte İmam'ın 
Fatma Hanım geliyor. .. " 

Bir an içinde bu söz, bütün ağızları dolaşır ve herkesin 
bakışları köşeye yönelirdi. Bir saniye sonra nohudi ı yel dir-

ı Nohut rengi, kırlı veya donuk sarı renk. 
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mesiylel Fatma Hanım'ın köşeyi döndüğü görülürdü. Fat­
ma Hanım, elindeki hastonu kakarak arkasında zembili,2 

önünde ardında, sağında solunda kedileri, herkesin şaşkın 
gözlerine bir tebessümlü bakış göndererek mahallenin en 
güzel kedilerine sahip olmanın gururuyla yürürdü. Ve ya­
nında kedileri ayaklarının hissedilmeyen ve özenli adımla­

rıyla patilerini kirletmernek için basacak temiz bir taş ararlar 
ve ayakları çamura rast geldikçe tirizlenen Mestan'la Pamuk 
ikide bir hırçın ve asabi, patilerini silkerek bir taştan diğer 
taşa atlarlardı. 

Maviş, Mestan ve Nazlı komşu damlarında karınlarını 
doldurmuşlardı. Günden güne memeleri şişiyor, adımları 
yavaşlıyor ve böylece akşama kadar köşe minderinden kalk­
mak istemiyorlardı. 

Fatma Hanım onların gebe olduklarını anlarruş ve daha 
şimdiden hazırlıklara başlamıştı. O, çocuk dünyaya getirme­
nin ne kanlı ve feci bir şey olduğunu bildiği için kedilerinin 
de kim bilir ne kadar ıstırap çekeceğini düşünüyor ve sonra 
mini mini yavruları okşayacağı umuduyla teselli buluyor ve 
her saat onların memelerini sıkarak süt gelip gelmediğine 

bakıyordu. 
Kediler birer gece arayla doğurmuşlardı. Fatma Hanım 

daha akşamdan lazım olacak gereçleri hazırlayarak üç dişi 
kedisiyle odaya kapanmıştı. Mestan'la Nazlı, köşe minde­
rinde uyuyorlardı. Maviş ise geziniyor ve bazen oturarak 
uzun uzun yalanıyar ve ikide bir derinden gelen hafif bir 
miyavlamayla Fatrna Hanım'ın yüzüne bakarak ona bir 
şeyler söylemek istiyordu. Fatma Hanım, o kışın boralı, 
fırtınalı gecelerinde sıcak manga! altını terk ederek komşu 
duvarlarında gezmenin en sonunda böyle bir netice verece­
ğini Maviş'e anlatıyordu. Fatrna Hanım sözünü bitiremedi. 
Maviş son bir hamleyle kalktı ve yarım dakika, öyle sersem 
ve mustarip durdu. Fatma Hanım, artık yavrunun gelmesi-

ı Eskıden kadınların çarşafyerine giydikleri, başöniisüyle bırlıkte kullanı­
lan,kollanve bedeni bol sokak kıyafeu 

ı Hasırdan veya hurma lıflerınden Onilmı.iş kulplu torba. 
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nin yaklaştığını anlamıştı. Şimdi beraber hareket ediyordu. 
Maviş uzun uzun ıkınıyor, belini kamburlaştırıyor, bir hasta 
gibi inliyordu. Doğan sekiz yavru, birden evin sakin ve sessiz 
ortamını değiştinnişti. Artık her yeri ve günün her saatini 
onların sesleri dolduruyordu. 

Evde üç lahusa vardı. Şimdi Fatma Hanım'ın işi daha 
ziyade güçleşmişti. Analarına biraz daha fazla ciğer veriyor, 
yavrulara her sabah tiritler, pa paralar yapıyor ve onlar bunu 
yerken karşıianna geçerek uzun uzun seyre dalıyordu; bu 
onun için en tatlı meşguliyetti. Mesela şurada üçü ci yak ci­
yak bağınrken birkaçı tiriderio üzerinde yürüyor, bir diğeri 
anasının hacakları arasında devamlı başını vurarak meme 
arıyor ve hemen hepsi hiç susmayarak durmadan bağırı­
yorlardı. Bazen bu ciyaklamalar arasında analarının daha 
vakw; daha ahenkli ınımavlan geçiyordu. Bazen Maviş'in 
memesinde Mestan'ın, Mestan'ınkinde Nazlı'nın, Nazlı'nın­
kinde Maviş'in yavruları süt emiyorlar ve böylece birbirleri­
nin sütkardeşi oluyorlardı. 

Fatma Hanım'ın lobusası olduğu hemen bütün mahal­
leye yayılmıştı. Komşular birer birer gelerek onları ziyaret 
ediyorlardı. Fatma Hanım bu misafirler arasında kötü göz­
liilecin de bulunacağını düşündüğü için kediterin ve yavrula­
rın boyunlarına, nazar değinesine karşı birer mavi boncuk 
takmış ve bu suretle muhtemel olan her tür kem göze ve 
kazaya mani olmak istemişti. 

Bir gün mühim bir hadise olmuştu. Yavruların doğmasın­
dan iki ay sonraydı ki Maviş, bir akşamüstü hacağında bü­
yük ve geniş bir yarayla eve dönmüştü. Fatma Hanım, onu 
mutfağın kapısında korkudan sinmiş, hacakları kan içinde 
bulduğu zaman elindeki satırı et tahtası üzerine atarak tıpkı 
bir deli gibi dışarı fırlamıştı. Yarabbi, zavallı Maviş'e ne ol­
muştu? Fatma Hanım ne yapacağını şaşırmış, sürekli tepini­
yor, bağırıyor, haykırıyordu. Maviş, gözlerinde hala derin ve 
büyük bir korkunun gölgeleri olduğu halde kapının yanına 
sinmiş, hızlı hızlı soluyordu. 
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Fatma Hanım'ın sevinç ve saadet dolu hayatında bu ha­
dise, mühim bir sarsıntı yapmıştı. Maviş onun en çok sev­
diği kedisiydi. Artık bundan sonra güzel gözlü Maviş'i bir 
sülün gibi salma salma gezip dolaşamayacak mıydı? Fırına, 
bakkala giderken bütün kediler kendisine eşlik ettiği halde, 
bundan sonra zavallı Maviş'i, cumbanın bir köşesinde kırık 
hacağını yalayarak hanımını üzgün gözleriyle ancak haya­
len mi takip edecekti? Yahut yine böyle zerzevatçıya, fırına 
gittiği günler Nazlı'sı, Tekir'i, Fındık'ı, Pamuk'u, önünde ar­

dında cesur bir aslan adunlarıyla kendisine eşlik ederlerken 
bu şen ve mutlu arkadaşları arasında o, zavallı Maviş, belki 
en geride, kırık hacağını meşakkatle sürükleye sürükleye ak­
sak adımlarla bir topal dilenci gibi mi yürüyecekti? Fatma 
Hanım bunları düşündükçe derin ıstıraplar duyuyor ve kah­
roluyordu. Gününün birkaç saatini kedisine ayırrrııştı. Ona 

kantaron yağlan, havacıva merhemleril gibi kendi bildiği, 
komşulardan öğrendiği bütün ilaçları yapıyor ve onun yara­
sını tedaviye uğraşıyordu. Gerçekten de tedavi iyi netice ve­

riyor, yara yavaş yavaş kapanıyordu. Fakat her nedense ya­
rası kapanmasına rağmen Maviş mümkün değil tamamıyla 
iyileşemiyordu. Artık ne tüylü sırtını uzrm uzun pencerenin 
pervazına sürtüyor, ne de eskisi gibi ciğerci geçerken ricao 
miyavlamalarla Fatma Hanım'ın yüzüne bakıyordu. Sanki 
onun hastalığı içerisinde, bilinerneyen bir noktasındaydı. 
Her gün biraz daha düşkün, biraz daha kederli, biraz daha 
üzgün ve mustarip; aksak bacağıyla, gizli bir şeyden korku­
yormuş gibi ayakta duramayarak sallanıyor, bazen havanın 
sıcaklığına rağmen üşüyormuş gibi dakikalarca titriyordu. 
O zaman Fatma Hanım üşüdüğünü düşünerek onu, her 
gün akşama kadar güneşin bol ışıkları altında eski uyudu­
ğu köşe minderine götürüyordu. Lakin onu burada, bu bol 
güneş altında durdurmak mümkün alamıyordu. Müthiş bir 
şey görmüş gibi fırlıyor, kaçıyor, topallaya topallaya merdi-

Havaava bıtkisinden yapılan, benilme, ezık ve çtiniklenle kullanılan mer· 
hem. 
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verıleri inerek doğruca kömürlüğün karanlık bir köşesine so­
kuluyor ve orada vücudu şiddetli çırpınışlarla sarsıla sarsıla 
kıvranıyordu. Şimdi her şey gibi Maviş'in o eski ve sevimli 
bakışları da kalmamıştı. Günden güne bakışları dalgınla­
şıyor ve onun bütün mahallece meşhur olan güzel gözleri, 
şimdi cansız, manasız iki nokta halini alıyordu. Bazı geceler, 
uyku arasında şiddetli gürültülerle sıçradığı zamanlar ise bu 
bakışlar ayrıca pek vahşi ve korkunç oluyordu. Maviş, işte 
böyle, her gün biraz daha her şeyden uzak, her şeyden nef­

ret ederek, parlak ışıklardan, şiddetli gürültülerden, keskin 
kokulardan mustarip olarak; daima tenha köşeler, karanlık 
noktalar arıyor ve orada yuvarlak başı, taşınması zor bir taş 
ağırlığıyla ön hacakları arasında, saatlerce hareketsiz, adeta 
cansız, adeta ölmüş gibi bekliyordtL 

Akşam yemeğinden sonraydı. Nazlı, Fatrna Hanım'ın 
kucağında; Pamuk lamba iskemlesinin, Fındık kahve man­
gaimm altında uyuyorlar, yavrulardan bir kısmı bir topun 
arkasından koşuyor, bir diğeri Fanna Hanım'ın önünde 
oturarak örmekte olduğu yumağa ara sıra küçük ve pem­
be elleriyle dokunuyordu. Fatma Hanım çorabı örmekle, 
Şükriye sakızını çiğnemekle meşgul, bir şey söylerneyerek 
susuyorlardı. Gecenin sessizliğini yalnız, döşeme üzerinde 
makaranın arkasından koşan kedi yavrularının yaramazlık­
ları bozuyordtL 

Sokaktan ağır bir kundura sesi duyuldu ve sonra bek­
çinin kalın sopası kaldırımlarda gecenin geçmiş bir saatini 
çaldı. Fatma Hanım başını kaldırarak belini doğrulttu. Yu­
mağını düzelterek "Şükriye!" dedi. "Kızım, şu saate bir ba­
kar mısın?" sözünü tamamlayamadı. Birden derinden gelen 
keskin ve aa bir miyavlama evin sessizliğinde odaya kadar 
hücumetti. 

Fatma Hanım örmekte olduğu çorabı fırlatarak kedile­
rini seri bir bakışla teftiş etti. Hepsi buradaydı. Her zaman 
olduğu gibi, yalnız o, Maviş yoktu. Kim bilir neredeydi? 
Oturduğu yerden kalktı ve eline lambayı alarak safaya çıktı. 
Şükriye ve arkasında Nazlı, Mestan, Tombalak, Fındık ve 
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yavrular kendisini takip ediyorlardı. Merdiven başına gel­
dikleri zaman ana kız yüz yüze bakıştılar. Bu ses Maviş'in 
sesi değil miydi? Yakından geldiğine göre ihtimal ki yine 
kömürlükteydi. Acaba Maviş ölüyor muydu? Bu acı düşün­
ceyle titreye titreye merdiveni indiler. Kömürlüğün kapısına 
gelince Nazlı, Mestan, Fındık yavaşça başlarını kaldırarak 
bir taraftan meraklı, küçük burunlarıyla havayı koklarken 
diğer taraftan da Fatma Hanım'ın yüzüne bakarak bir şey 
söylemek istiyorlarmış gibi çekinerek miyavladılar. 

Maviş'in canhıraş inittilerine tahammül etmek Fatma 
Hanım için ne kadar zordu. Elleri titreyerek kömürlüğün 
kapısını itti. Maviş karşıda, kömür yığınlannın yanında, 
şiddetli kasılmalada kıvranmaktaydı. Kapının açıldığını 
gördüğü zaman başını yukarı kaldırdı, tüylerini kabartarak 
dişlerini gösterdi. Ve sonra sarhoş gibi ayakları üzerinde sal­
lanarak kömürlüğün daha karanlık bir köşesine atıldı. Bunu 
gören Nazlı, Mestan, Fındık, bir köpek tarafından takip edi­
liyorlannış gibi acı acı miyavlayarak merdivene nrmandılar. 
Artık Fatma Hanım'ın gözleri bir şey görmüyordu. "Lam­
bayı biraz uzat Şükriye!" diyerek kömürlükten içeriye bir 
adım attı. Demek sevgili Maviş'inin ölümü karşısında bulu­
nuyordu. Maviş kuvvetli bulıranlar içindeydi. Başı havada, 
kulakları kısık, ağzından köpükler akacak sırtı çukurlaşmış, 
kuyruğu hacakları arasına sıkışmış, ayaklan üzerinde denge­
sizce sallanıyordu. 

Ana kız derin bir çaresizlik ve üzüntü içinde Maviş'i sey­
rediyorlardı. Maviş pençelerinin hırçın ve asabi hamleleriyle 
toprağı kazıyor ve çarpılmış gibi hareketler yapıyordu. Bir 
müddet sonra ayakları kırılmış gibi yere yuvarlandL Şimdi 
salyalar daha fazla artarak çenesinden boşalıyor ve haddin­
den fazla büyümüş ve korkunçlaşrrıış gözleri karanlıkta kes­
kin bir ateş gibi yanıyordu. Ansızın doğrulmak isteyen bir 
hareketle fırladL Bir saniye sonra tekrar yuvarlandL Şükriye 
yavaşça mırıldandı, "Anne! Bu öldü mü?" Fatma Hanım'ın 
aklından süratle bir fikir geçti. Yavaşça kedinin üstüne eğile­
rek gözleriyle muayene etti. Nefes aldığına göre herhalde öl-
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memişti. Birazevvelki kıvranışlanna bakılırsa bu olsa olsa bir 
saradan başka bir şey değildi. Şükriye'ye dönerek, "Bu, sara­
ya benziyor kızım. Haydi koş, şuradan bir tas su getir" dedi. 

Kedisiyle Fatma Hanım bir dakika kadar karanlıkta kar­
şı karşıya kaldılar. Her ikisi de hareketsiz duruyorlardı. Bir 
dakika sonra Şükriye elinde büyük bir tas suyla geldiği za­
man, ikisi de endişeli bakışlada Maviş'i aradı. Maviş yine 
orada, eski düştüğü yerde, yine pis ve ıslak bir paçavra halin­
de, kafası ağzından akan köpük yığını içine gömülmüş, bi­
tap ve baygın bekliyordu. Yalnız lambanın ışığına karşı yine 
yüzünü buruşturarak gözkapaklarını kaldırdı, umutsuz bir 
miyavlamaya benzeyen iki inilti ağzından dökülen köpükler 
içinde kayboldu. 

Bekleyecek vakit yoktu. Şükriye'nin elinden su tasını ka­
pan Fa tma Hanım kedisine doğru ilerledi ve eteklerini beline 
sokarak yanına çömeldi. Bu, herhalde baygınlıktan başka 
bir şey değildi; soğuk su, şüphesiz baygınlığa birebir gelirdi. 
Yavaşça tasın suyunu kedinin başına döktü. Maviş yalnız bir 
kere titredi ve sonra fişek sesine benzeyen güçlü bir haykınş­
la bir lastik top gibi Fatma Hanım'ın üstüne fırladı. 

Bir an içinde kömürlük darmadağın olmuş, şiddetli hay­
kırışmalar, kömür yığınlarının yuvadanması bir saniyede 
kömürlüğü korku ve toz içinde bırakmıştı. 

Ana kız, büyük bir korku ve heyecanla kömür yığınla­
rının üstünden atlayarak dışarı fırladılar. Merdivenleri dör­
der dörder çıkarlarken devamlı, gözleri arkada, takip edilip 
edilmedilderine bakıyorlardı. Odaya girer girmez, hitap ve 
harap, minderin üstüne düştüler. Gözleri kapanmış, çeneleri 
süratle çarpıyor ve göğüsleri uzun soluklarla inip çıkıyordu. 
Ne olmuştu? Zihinlerinde düşünebilecek bir kuvver bulamı­
yorlardı. 

Bu baygınlık on dakika kadar devam ettikten sonra ikisi 
de yattıkları yerden doğrulmak ihtiyacını hissettiler. Perişan 
gözlerle ilk önce birbirlerine ve sonra etraflarına bakındılar. 
Odayı hafif bir lamba ışığı aydınlatıyordu; her ikisinin de 
benizleri solgun ve gözleri korkuyla büyümüştü. 
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Gözlerinin ilk karşılaşmasında şüpheye düşen Şükri­
ye, analığına baktı. Sonra dikkatini çeken bir şeyi layıkıyla 
görmek için lambayı Fatma Hanım'ın yüzüne yaklaştırdı 
ve dudaklarını zorlayan şaşkınlık çığlığını bastıramayarak, 
"Ay anne! Yüzün kanıyor, ne oldu?" diye haykırdı. İnce bir 
kan çizgisi, Fatma Hanım'ın solgun ve pörsük çenesinden 
boynuna doğru yavaş yavaş sızıyor ve pembe entarisinin ya­
kasında Maviş'in ıslak ve siyah pençe lekeleri görülüyordu. 

Aradan yirmi günden fazla bir zaman geçmişti. Bir sa­
bah Şükriye, bir haftadan beri oldukça ağır hasta olan ana­
lığı Fatma Hanım'ın oda kapısını açtığı zaman onu, gözleri 
kanlı ve korkunç bir şekilde açık, ağzı salyalar ve köpükler 
içinde ölü olarak bulmuştu. 
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Lambo Usta 

Kendisi Karamanlıydı. Memleketinden buraya bakkallık 
etmek için gelmişti. Kesesinde şöyle yüz altın kadar bir parası 
vardı ki o, bu parayla İstanbul'un herhangi bir mahallesinde 
mükemmel bir dükk:1n açıp işletebilirdi. Esasen onun bütün 
hemşerileri, memleketlerinde evini, öküzünü satıp paralarını 
kemerlerine daldurduktan sonra günün birinde köyün şehre 
giden yollarında bir gölge halinde silinip kayboluyorlardı. 
Bu yol, onları ta İstanbul'a, paranın pek bol olduğu İstan­
bul'a, çekip götürüyordu. İstanbul onun için her karış topra­
ğında avuçlada altın bulunan bir servet kaynağıydı. 

Lambo Usta İstanbul'a gelmeyi aklına koyduğu zaman 
ilk düşüncesi karısını yanına alıp almamak meselesi olmuş­
tu. Şimdilik buna lüzum görmemişti. Çünkü karısı, esasen 
her gün bir parça daha fazla ekmek yiyen ve buna rağmen 
akşama kadar evin köşesinde pinekleyip ağzında sakızı, 
öküz gibi geviş getiren bir malıluktan başka bir şey miydi? 
Bir kere İstanbu� yalnız paranın değil karının da bol olduğu 
bir memleketti. O halde teriediği zaman, yağlı bir pastırma 
gibi kokan karısını bir heybe gibi taşımaya ne lüzum vardı? 

Lambo Usta işte bu düşünceyle köyden çıkmıştı. Tam 
dört senedir İstanbul'un içerlek mahallelerinden birinde ti­
caretle uğraşıyordu. O, mahallenin yeg:1ne bakkalıydı. İçeri 
giren her müşteri, tezgahı başında kirli yapraklı veresiye def­
terinin buruşuk sayfaları karşısında iri, şişkin karnı, iki geniş 
kıvrım oluşturan yuvarlak ensesi, pos bıyıklada örtülü yağız 
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esmer çehresiyle Lambo Usta'yı her zaman meşgul bulurlar­
dı. O, acaba böyle bitmez tükenmez neler yazıyordu. Bunu 
hiç kimse bilmezdi. Mahalleli içinde en cimrisi olan mürney­
yizl emeklisi Hacı İbrahim Efendi'den tutunuz da Kahveci 
İsmail' e kadar herkes ona borçluydu. 

Esasen Lambo Usta kısa bir zaman içinde mahallelinin 
taşıdığı zihniyeti pek kolaylıkla öğrenip anlamıştı: İstanbul­
lular, malın iyiliğinden çok ucuzluğuna bakıyorlardı. O, bu 
açıdan müşterilerini tıpkı gübreyle beslenen ördeklere ben­
zetiyordu. 

Onun ticaret sırlarına kimse akıl erdirememişti. iki so­
kak aşırı bakkal Mihal'in on ikiye sattığını o, mutlaka on 
bire veriyor ve müşterilerine hiçbir şey kazanmadığını, an­
cak sermayesine verdiğini söylüyordu. Onun bu ucuzculuk­
taki maksadı öteki mahallenin müşterilerini kendine çekip 
bakkal Mihal'i iflas ettinnek ve ondan sonra istediği gibi 
mahalleliyi haraca kesmekti. Aslında bu, pek kolay bir iş 
değildi. Zaten Bakkal Mihal gibi senelerden beri o mahal­
lede küflenmiş, ev hark sahibi olmuş, senelerdir pastırma 
ve peynir kokuları içinde ciğerleri kaşarlanrrıış küplü2 bir 
bakkah devirmenin öyle pek kolay bir iş olmadığını kendisi 
de biliyordu. 

Bundan başka Lambo Usta mahalleliyi çatık bir çehre­
den ziyade güler yüzle etkiliyordu. Bunun böyle olması da 
gerekiyordu. Nitekim Kasap Halil Efendi bu inceliği becere­
mediği için işte birer birer müşterilerini kaybediyordu. 

Son zamanlarda o, mahalleliden bazı ileri gelenlerin 
onayı ve yardımıyla dükkanında bir tezgah da açmıştı. Her 
ne kadar hükümetten izin alamamışsa da gizliden gizliye bu 
işi görüyordu. Yalnız bu mesele kulağına çalınan mektep 
hocası Hacı Kerim Efendi her ne kadar bundan birkaç gün 

Bır daırede k.itıplerın yazdığı yazıları duzelten, ramarniayan memur ya 
da bir sınavda öğretmenle birlıkte hazır bulunarak oğrencirun bilgismi ve 
sevıyesiru yoklayan kımse, ayırtman. 

2 Fıçı yerine küp kullanılan eskı bır meyhane çeşıdi, dükkinda gızhce içki de 
satıldığı için bu soz kullanılmış olmalı. 
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önce mahalle kahvesinde itiraz için ağzını açmışsa da Bekir 
Reis haklı ve mantıklı delillerle Kerim Hoca'nın fikirleri­
ni pek güzel çürünnüş ve reddennişti. Mademki mahallede 
akşamcılar vardı, o halde bunların ötede heride meyhane 
meyhane dolaşıp gece yanlarına kadar çoluk çocuklarını 
sofra başında bekletmelerindense buracıkta işlerini görme­
leri her durumda daha uygun değil miydi? Hatta aksakalıy­
la Hacı Nuri Bey bile bu fikrin doğruluğunu tasdik etmişti. 

Esasen bu iş de gizli oluyordu. Lambo Usta, dükkanının 
iç tarafa kıvrılan mahzenini buna ayırmıştı. Akşam olur 
olmaz Komiser Mehmet Efendi'den tutunuz da Hacı Nuri 
Bey' e kadar akşamcılar birer ikişer iç tarafta isli bir lamba 
altında toplanıyorlar ve orada birkaç kadehle işlerini pek 
güzel görüyorlardı. 

Ticaretin inceliklerine v:1kıf olan Lambo Usta, aynı za­
manda mahallelinin ruh halini de pek güzel anlamıştı. Bu­
nun için manzarası yağ küpleri, gaz tenekeleri, kahve çuval­
ları olan dükkanının bu gizli köşeciğini şöyle güler yüzlü, 
ak çehreli bir çırakla şenlendirmeyi düşündü. Şüphesiz bu, 
müşterileri çekmek için de pek uygun bir fıkirdi. Hem bütün 
mahalleli de az çok bu iliete tutulmamış mıydı? 

Pastınna manzaraları arasında günün birinde çapkın 
çehresiyle güzel bir kabak çiçeği gibi açılan ve daha geldi­
ği gün mahallelice, "Kaymak Yuvan" denilen bu çocuk, 
müşteriler üzerinde hakikaten iyi bir etki bırakınıştı ve bu 
etki yalnız bu mahalleyle sınırlı kalmamış, az zaman içinde 
öteki mahallelere kadar da sirayet etmişti. Yalnız, Lambo 
Usta ince işlerin açığa vurulmayıp gizlice yapılmasında bir 
mahzur görmediğini müşterilerine çıtlatmıştı. Evet, her şey 
gizli olmalıydı. Lambo Ustaca bu gibi işler bir lağıma pek 
benziyordu ki kokunun yayılmaması için künkü kırmamak 
lazımdı. 

Adeta, Yuvan'ın gelişi mahalleli arasında yeni bir dediko­
du devresi açmış, kahvede arkadaşlar arasında ince imalara 
sebep olmuştu. Lambo Ustaca bunların hiçbiri mühim değil­
di; o ancak kasasına giren paraları bilirdi. 
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Sadece kadınlardan zevk alan Lambo Usta bir türlü bu 
zevkini değiştirmeyi başaramıyor ve bu sebeple mahallelinin 
bu garip zevki karşısında, müşterilerini burunlarını çirkefte 
dolaştıran birer domuza benzetiyordu. Her şeyden evvel bu 
domuzları doyurmak ve bunun için de lağımın kapağını ta­
mamıyla açmak lazımdı . 

... Lambo Usta maksadına ulaşmıştı: Artık öteki mahal­
leden birçok müşteri yi kendisine çekmiş ve bu suretle Bakkal 
Mihal'i solda sıfır kıymetinde bırakmıştı. 

Bakkal Mihal kendi servet ve menfaatini tehdit eden bu 
tehlikenin önünü almak için nihayet gelinini tezgah başında 
oturtmaya mecbur oldu. Şimdi bu iki rakip arasında başla­
yan mücadele bu hadiseyle mühim bir safhaya girmiş olu­
yordu. Artık Bakkal Mihal'le Lambo Usta birer bakkaldan 
ziyade camekanında butlar ve hacaklar teşhir eden birer 
kasaba benziyorlardı. Bununla beraber Lambo Usta netice­
de zaferin kendisinde kalacağına emindi. Bunun içindir ki 
Mihal'in teşebbüsünden katiyen endişe etmedi. Bunu işittiği 
zaman umursamayarak, dudaklarını bükerek acı bir alayla, 
"Galiba Mihal, baba mesleğini değiştirdi ... " diye mırıldandı 
ve sonra peynir bıçağını önlüğüne silerek fılozofça başını sal­
ladı, "Yetmişinden sonra ... Hey koca pezevenk!" 

Hakikaten üstünlük Lambo Usta'da kalmış, bakkal Mi­
hal'in teşebbüsü hiçbir sonuç vermemişti. Fakat bu galibiyer 
ne kendisinin ne de dükkanının durumunda ve dış görünü­
şünde fark edilebilen bir değişiklik yapabildi. Hatta o kadar 
ki pasnrma yağı, peynir suyuyla tıpkı siyah ve ağır kokulu 
bir meşin parçasına benzeyen göğüslüğünü, sinek tersleri 
içinde adeta kurum tutmuş bir manzara gösteren dükka­
nının camekanlarını bile değiştirip temizlennedi. Mademki 
mahalleli her şeyden evvel bir ördek rrıidesi taşıyordu, o hal­
de bütün bunlar lüzumsuz birer masraf demekti. 

Asıl değişim Lambo Usta'nın kasasında oluyordu. Kasa 
günler geçtikçe bir gebe kadın karnı gibi kabarıyordu. Bu 
şişi indiernernek lazırndı. Artık Larnbo Ustaca düşünülecek 
ve merak edilecek bir taraf kalmamıştı. 
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Yalnız rrıidesi doyup kurduğu dolap düzgün döndükten 
sonra Lambo Usta bir gün kendi kendine düşünmeye başla­
dı. Evet, kazancına rağmen ortada eksik olan bir şey vardı: 
Kadın ... İşte en mühim meseleyi bu oluşturuyordu. Esasen 
ömrü öteden beri bu ateş içinde kavrularak geçmişti. Göğ­
sünden iki tulum gibi sarkan memeleriyle iri cüsseli bir ine­
ğe benzeyen karısını zaten severek almamıştı. O, gençliğinin 
bir hatası olarak boynunda kalmıştı. Karısı kaba, çopur, pis 
ve çirkin olduğundan Lambo Usta esasen köyde bile, evli­
lik içinde bir bek:1r hayatı yaşamaktaydı. Bununla beraber 
şimdi karısını beraberinde getirmediğine üzülüyor, böyle 
kadın malınırniyeti içinde geçen gecelerde bütün çirkinliği­
ne rağmen yine karısını arzu ediyordu. Doğrusu orta yerde 
bütün mahallelinin yanıp tutuştuğu çırağı Yuvan vardı; la­
kin Lambo Usta, mümkün değil ondan bir şey anlamıyor, 
Yuvan'a karşı olan hislerinde bir ilgisizlik duyuyordu. Hal­
buki diğer taraftan Kaymak Yuvan mahallenin horozlarını 
başına topladığı gibi tavuklarını da birer birer çekiyordu. 
Gerek o mahalledeki, gerek civar mahalledeki hizmetçi kız­
lar iğne, iplik almak bahanesiyle birer birer Yuvan'ın peşine 
takılıp dükkina sürükleniyor ve orada gereksiz oyalanarak 
dakikalarca makara, iğne seçiyorlardı. Lambo Usta biliyor­
du, bütün bunlar oraya kendisi için değil ancak çırağı için 
geliyorlardı. Buna karşı ruhunda gizli bir haset ve kızgınlık 
duyuyordu. 

Evet, kendisinin neyi eksikti? Bazen bu sualin cevabını 
bulmak için aynada çehresini inceliyordu. Yuvan tüysüz 
bir çocuk, lakin kendisi tam kuvvetli bir erkekti. Fakat ah 
bu İstanbul kadınları ... Onlar zevki bilmiyorlar, erkeğin ne 
demek olduğunu anlamıyorlardı. Esasen bunların öyle pek 
sağlam bir ayakkabı olmadıklarını da bilmiyor değildi. 

Sıkı yeldirmeleri altında kıçlarını bir tencere gibi çalka­
ya çalkaya yürüyen bunlar, bütün bu hizmetçi kızlar, delik 
ve pis hakiki bir ayakkabıydılar. İçleri biraz koklansa ne 
kadar şüpheli ve ağır kokularla çürüdükleri pek güzel his­
sedilirdi. 
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Hem bundan başka Lambo Usta, öyle adım atacağı yeri 
yoklamadan ayağını uzatır bir adam değildi. Mademki ara­
da bir din farkı vardı, o halde buna dikkat etmek lazımdı. 
Yalnız son günlerde köşedeki pembe eve taşınan Hariciyel 
kalemi k:1tiplerinden2 Necip Fehmi Bey'in hizmetçisi Anika 
diğerleri arasında bir istisna oluşturuyordu. Bundan dolayı 
kendisiyle onun arasında yeni bir muhabbetin doğruasma 
engel olacak bir sebep yoktu. Her manasıyla bu, açık bir 
kapıydı. Her ne kadar Aıtika da diğer hizmetçi kızlar gibi 
Lambo Usta'ya pek o kadar yüz vermemekteyse de bunu 
yola getirmek o kadar zor bir şey değildi. 

İlk önceleri ılık bir hava gibi Lambo Usta'nın damarla­
rına nüfuz eden bu kızın aşkı pek kısa bir zamanda bir ateş 
dehşet ve harareriyle bütün vücudunu sardı. Şimdi Lambo 
Usta ayakları ucunda biraz daha derinleşen bir uçurumun 
açıldığını ve kendisinin göz döndürücü bir süratle bu uçuru­
ma inmeye başladığını görüyor du; fakat tutunamıyor, ayak­
ları durmadan kayıyordu. 

Bu aşk Lambo Usta'nın sakin ve neşeli hayatı üzerinde 
birden büyük bir değişiklik yapmıştı. Pek kısa bir zaman 
içinde camek:1nı arkasında her gün şen, alaycı bir papağan 
gibi şaklayan Lambo Usta kalkmış, onun yerine sanki ga­
gasını göğsüne sokarak sürekli düşünen ıslak ve miskin bir 
hasta karga oturmuştu. Lambo Usta hastaydı. Tezgahı ba­
şında akşama kadar Anika'sını bekliyordu. Şimdi onu gör­
mek kendisi için her gün biraz daha zorunlu bir ihtiyaç şek­
lini almıştı. Anika'nın başı, dükk:1nın kapısından görünür 
görünmez tezg<lh başındaki hasta ve ıslak karga sanki bir an 
içinde uçuyordu. 

Lambo Usta hiçten, boş nedenlerle onu dükkinında tu­
tuyordu. Anika geldiği zaman Lambo Usta bir kıskançlık 
hissi altında Yuvan'ı basit ve hiçten bahanelerle dükk<lndan 
uzaklaştırıyordu. 

ı Dışışleri Bakanlığı. 
2 Kalem katıbı: Resını daırelerde yazı ışleri memuru. 
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Anika, Lambo Usta'nın kendisine tutkun olduğunu bi­
liyordu. Onu tam bumundan yakalamıştı. Bazen tezgahın 
yanındaki camekinda duran bir şeyi incelemek için Lambo 
Usta'nın yanına sokularak, bile isteye eliyle yahut koluyla 
ona temas ediyor, onu çıldırtıyordu. O vakit Lambo Usta, 
bütün iradesinin kaybolduğunu, kendisinin bir dakika için­
de on beş sene gençleştiğini hisseder gibi oluyordu. Anika 
kendini dirhem dirhem satıyor ve bu sohbetleri en lezzetli 
yerinde bırakarak eve geç kaldığını söyleyip dükkanı terk 
ediyordlL O zaman Lambo Usta ağır bir uykudan uyanmış 
gibi silkinerek dalgın gözleri, Anika'nın sıkı etekliği altında 

hatlan açıkça fark edilen budarının şehvetli hareketlerine di­
kilmiş öylece sersem ve perişan kalıyor ve düşünüyordlL Ah, 
Anika kendisi için ne iyi bir karı olabilirdi. 

Gece olup dükkanını kapayarak odasına çekildikten son­
ra Lambo Usta bunları düşünüyordlL Evet, aşk hakikaten 
çok fena bir şeydi. Bu tıpkı bir sıçan kapanına benziyordu. Ve 
hissediyordu ki kendisi oraya tam bumundan yakalanmıştı. 

Günlerce dükk:in yüzüstü kalıyordu. Şimdi iç tarafta, 
malızerre kıvrılan yağ fıçıları yanında Lambo Usta da müşte­
riyle beraber kadeh tokuşturuyar ve bu şekilde ıstıraplarını 
alkale gömmek istiyordlL Artık Lambo Usta şen deği ı güler 
yüzlü değil, kurnaz değildi; bu aşk onu kabalaştırmış ve hay­
vanlaştırmıştı. 

İlkbahar ve yaz böyle gfÇti; fakat Lambo Usta maksa­
dına ulaşamadı. Anika kendisini dirhem dirhem sannakta 
devam ediyor, Lambo Usta'ya teslim olursa bir müddet son­
ra karnı doymuş adam halinde bu küplü bakkalın kendisini 
terk edeceğini fındıkçı ı ve orospu kadınlara has, pratik bir 
akılla düşünüyordu. 

Lambo Usta bir bataklık içine düştüğüne pek emindi. Et­
rafında tutunacak bir şey yoktu. Ayağının altındaki zemin 
devamlı iniyor, çöküyoı; alçalıyordlL Meteliğe düğüm vuran 

ı Cılvelı ve oynak kadın. 
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Lambo Usta'nın gözünde artık paranın da kıymeti kalma­
mıştı. Onun gözünde para, hayat, her şey yalnız Anika'dan 
ibaretti. 

Bir sonbahar akşamı, hemşeriler� Lambo Usta'yı Kara­
rnan yollarında, bir eşeğin sırtına vurulmuş iki heybe orta­
sında neşesiz ve hasta, İstanbul' dan köye dönerken gördüler. 
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Çingeneler 

Her sene ilkbahar gelir gelmez dağ yolundan bir kafilenin 
bizim köye doğru İnıneye başladığını görür ve yol boyunca 
sıralanarak onları seyrederdik. En önde kulaklan düşük uyuz 
bir eşek genellikle bu kafileye rehberlik ederdi. Eşeğin her 
iki tarafından sarkan sepet içinde çergenin1 önemli eşyalan 
bulunur ve bunların aralarına gelişigüzel tepilmiş kukla gibi 
duran çamur yüzlü, maymun suratlı Çingene çocukları, kır­
pışık, parlak gözleriyle bu yeni geldilderi köyü selamlarlardı. 

Her çergenin mutlaka bir eşeği olurdu. Bunu uzun boylu, 
buruşuk yüzlü erkeklerle meşin, esmer çehreli kanlar, pişkin 
kayış hacaklı Çingene çocukları takip ederdi. Eşeğin arka­
sında, elinde sopasıyla bir Çingene karısı yürürdü ki vazifesi, 
ucu çivili değneği hayvanın nazik uzuvlanna dokundurarak, 
bacaklarının arasına sokarak onun yavaş adımlarını hızlan­
dırmaktan ibaretti. 

Nereden gelip nereye gittikleri meçhul olan leylekler gibi 
böyle ilkbaharın hiç beklenilmeyen bir gününde köyümüze 
gelerek aynı şekilde sonbaharın belirsiz bir gününde çadırla­
rını toplayarak giden bu Çingene alayının köyümüze girişi, 
bizim için mühim bir hadise olurdu. 

Evlerini ya kendi omuzlannda taşıyan veyahut eşeklecin 
sırtına yükleyip sürükleyen bu kafıle, köyümüzün en güzel 
mevkiini, ırmağın kenanndaki söğüt ağaçlı serin gölgeliği, 

ı Çingeneçadırı. 
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kendileri için seçerler, oraya çergelerini ve ocaklarını kurar­
lardı. Köyümüze geldiklerinden birkaç saat sonra kısa bir 

an içinde, hemen hepsinin çadırları ihtiyar kamburlar gibi 
söğütlerin altına çömelmiş ve sıralanmış olurdu. 

Onların hepsi, hemen hemen aynı ailenin eviadı gibiy­
diler. Aralarında çok tabii ve hakiki bir hayat hüküm sü­

rüyordu. Genellikle aynı çerge altında iki üç aile yatıyordu. 
Oturduklan yerlerin arasına bir sınır çizmedikleri gibi, bizim 
gibi, döşekler i arasına da bir duvar ve sınır koymadıkları için 

neredeyse çoğu gece, her döşek, aynı çerge altında yatanlan 
birbirine taşıyor ve onlar böyle daimi bir taşınma içinde her 
gece sinirlerinin çeşnisini de değiştiriyorlardı. 

Çergelerle köyün arasındaki mesafe, herhalde bir çey­

rekten aşağı değildi. Ara sıra Çingene çocukları bizim köye 
geldikleri zaman aramızda, bilmediği bir mahalleye düşmüş 
yabancı bir köpek korkusuyla dolaşır ve kahvenin önünden 

geçerlerken genellikle köyün delikanlıları onları çağırarak 
hampir çektirirlerdi; hampiı; Çingene çocuklarına mahsus 
bir danstı. Kahveden metelik fırlatılır fırlatılmaz Çingene ço­
cuğu hemen eski fesini yere atar, onun etrafında karnını sal­

layarak, kıçını çıkartarak, ensesini tokatlayarak döner, mini 
mini kırmızı dilini ağzı içinde kendine mahsus bir maharetle 
şiddetle yutuyormuş gibi tirreterek adeta boğulan bir adamın 
bır bırlarını taklit ederdi. Hampir denilen bu oyunu, hemen 

hemen bütün köylüler memnuniyet ve neşeyle seyrederdi. 
Bizim Çingenelere karşı gösterdiğimiz misafirperverliğin 

müddeti birkaç günle sınırlı gibi bir şeydi. Sonra aramızda 

amansız bir çekişme ve kavga kapılan açılırdı. Onları kız­
dırmak için türlü muziplikler icat ederdik, mesela bir gün 
onları taşa tutar, diğer bir gün elimize geçirdiğimiz tenekele­

re mandalann yaş tezeklerini koyarak bununla Çingenelerin 
çadırlarını sıvardık. Başka bir gün avuçlanmızda beygirler­
den topladığımız at sinekleri olduğu halde yavaşça çerge­

nin yanına gelip bunları otlamakta olan eşeklerio hacakları 
arasına serpiştirirdik. Aradan bir dakika geçer geçmez eşek-
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ler kuyruklarını sallamaktan başlayarak evvela tepinmeye, 
sonra çifte atmaya kadar varırlar ve nihayet bağlı oldukları 

kazıkiarı koparıp kuyruklarını havaya dikerler ve böylece 
etrafa sürekli çifteler savurarak, kuyruk omuzda, uzun arur­
tılarla tarlalara doğru koşarlardı. 

Bazen de aramızda beklenenin aksine kısa süreliğine bir 

barış başlardı. O zaman hepimiz küçük bir müfreze halinde 
çergelerine giderek onları seyrederdik. Çergelerin hepsinde 
hemen aynı görüntü vardı. Yerde bir örs başında ya bir ço­
cuk veyahut pişkin yüzlü bir kadın habire körük çekerek 

ateşi alevlendiriyor, erkek bir elinde demir, diğerinde çekiç, 
ateşte kızaran dernice örs üzerinde bir şekil vermeye uğra­
şıyor ve bunların biraz ötesinde döşek denilen kirli, yağlı 

bir paçavra yığını ve yerde arkası üstü toprağa yatmış, eline 
geçirdiği çürük bir domatesin sularını akıtarak emıneye ve 

yemeye çalışan mini mini bir et parçası, küçük bir çocuk ... 
Bazı günler akşamüstü körük başındaki kadınlardan 

birisi bir türkü tutturur ve örs üzerinde demir dövmekle 
meşgul olan erkekse çekicinin hareketlerini buna uydurma­
ya uğraşırdı. Ve biz çergelerin karşısına sıralanarak bu çok 

ilginç ve garip hayatı merak ve hayretle seyre dalardık. 

Bu, yazın sıcak bir günüydü. Hepimiz köyün mescidin­
deki çınar ağacının altında toplanmış, muhtarın oğlunu din­
liyorduk. 

Köyün çocuklan arasında yaşça en büyüğürnüz olan bu 
çocuk, aynı zamanda da en yaramaz ve haşanmızdı. Elinde 
bir değnek, akşama kadar ağaçlar üzerinden yuvalan düşü­

ren, sokaktaki tavukların bacaklarını kıran, kedilerin kuy­
ruğuna tenekeleri bağlayan, köpekleri yüzrnek için ırınağa 
batıran bu başarı çocuğun, hepimizin üzerinde büyük tesiri 
vardı. Kalplerimizde ona karşı sebebi bilinmeyen bir itaat ve 

boyun eğiş vardı ve ondan korkardık 
Şimdi o arkasını çınara dayamış, elindeki ince dalı bir 

kırbaç gibi saliayarak bir şeyler anlatıyor ve sözüne devam 
ederek, "Hepiniz bu gece tarlada kalırsınız. Yatsı ezanı okun-
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duktan sonra ben sizi bizim harmanda beklerim. Bakın size 
neler göstereceğim! Bilseniz güle güle kırılırsınız ... " diyordu. 
Ve sonra ağzını dolduran tükürükleri, dişleri arasından ince 

bir sicim şeklinde fışkırtıyordu. Ben ruhumda belirsiz bir 
merakla bu sözleri dinlerken nalbandın oğlu parmaklarıyla 
bumunu derin derin karıştırarak geniş ağzının hiçbir şey ifa­

de enneyen yılışık hayretleriyle muhtarın oğluna bize ne gibi 

bir şey göstereceğini anlatması için yalvarıyordu; o, başını 
sallayarak, "Demem, geceyi bekleyin!"  diyor ve yanımıza 
birer kamış almamızı da ayrıca tembih ediyordu. 

O gün hepimiz akşamın gelişini hakiki bir merak için­
de bekliyorduk. Ufukta güneş söndükten sonra köyürnüzün 

üzerine tatlı bir yaz gecesi açılmıştı. Ay, parlak ışıklarıyla 
saman yığınlarını yaldızlıyor, köyün çamurlu evlerini yıkı­
yordu. Derin ve uyuşuk bir sessizlik bütün köyü kaplamıştı. 

Yalnız ara sıra çardaklardan gelen türküler bu sessizliği bo­
zuyordu. Ben bizim öküzün önüne buğday saplarını yığarak 
sırtını tararnakla meşguldürn. Hayvan bu ılık gecenin sükfın 
ve rehaveti içinde yüzüyormuş gibi yorgun, uzun uzun geviş 

getiriyordu. 
Köyüroüzün minaresinden yükselen bir ezan sesi, birden 

köyün uyuklayan sessizliği üstünde dolaştı. Artık hepimizin 

hakiki bir merak içinde beklediği an gelmişti. 
Birer ikişer muhtann oğlunun barınanına geldiğimiz 

vakit onu buğday başaklarının arkasında bizi beklerken 
bulmuştuk. Şimdi en önde o olduğu halde biz, köyün beş 

yaramazı, heyecanlı adımlarla çayın kenarında ilerliyorduk. 
Çergeler kambur sırdan, garip şekilleriyle görünüyor, tar­
laların yeni tırpanlanmış sapları üzerinde gölgelerimiz, bize 
rehberlik ediyordu. 

Çayın kenarına geldiğimiz esnada muhtarın oğlu, arka­
ya dönerek ses çıkarmamamızı işaret etti. Hepimiz sessiz bir 
gölge halinde küçük köprüelikten karşı sahile geçtik. Artık 
Çingene çadıriarına yirmi otuz adım uzakta bulunuyor ve 
belirsiz bir heyecan içinde muhtarın oğlunun gözlerine ba­
karak ağzından çıkacak bir emri bekliyorduk. O, burada 
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durarak kamışlan getirip getirmediğirnizi sordu. Hepimiz 
ona birer kamış uzattık O, bunları ayın ışığı altında bir kere 

muayeneden sonra ırmaktan ağzımızı doldurmamızı söyle­
di. Birden hepimiz keçiler gibi ırınağa eğilerek ağızlarımızı 
doldurduk. Oradan kalktığımız zaman yanaklarımız şişmiş, 
çehrelerimiz tuhaf bir şekil almıştı. Sanki bir dakika içinde 

hepimiz köyümüzün yuvarlak enseli, şişman imarrıına dön­
müştük. Gülmernek için kendimizi zorluyor, derin ve büyük 
bir merakla neticeyi bekliyorduk. Bununla birlikte muzipli­

ğimizin hedefinin Çingeneler olacağını artık anlamıştık. 
Çergelerle aramızdaki mesafe on adım kadar kalmıştı. 

Adımlarımızı daha da yavaşlatmış, olabildiği kadar kendi­
mizi hissettinnemeye çalışıyorduk. Burada ses ve hayat yok 

gibiydi. Yalnız iki eşek, kuyruklarını sağa sola çarpacak ot­
luyor, bir diğeri onun biraz gerisinde kesik bir kütük gibi 

yatıyordu. Yalnız bizim yaklaştığımızı hisseder etmez başını 
arkasına çevirerek kulaklarının ucunu birleştirdi. Ve o, sanki 
gözleriyle değil kulaklarıyla bize bakıyordu. Bizse eşeklere 
görünmemek için yere sinerek yollarımızı değiştirmiştik. 

Genellikle çergelerin ön tarafı açık olduğundan kendi­

mizi göstermernek için rasgele bize en yakın olanını seçerek 
oraya ilerledik. Etrafırrıızda, Çingene çergelerine mahsus pis, 
burun gıcıklayan bir koku vardı. Bu ağır kokular içinde biz, 
bir lağımda yürüyor gibiydik. Muhtann oğlu hepimize vazi­
felerimizi anlatmıştı. Bu sebeple varlığımızı mümkün olduğu 

kadar belli etmemeye uğraşarak birer ikişer çergenin kena­
rına sokulduk. Çerge bir kalbur gibi delik deşikti. Ben ba­

kacak bir delik bulmakta güçlük çekmedim. Ve bulduğum 
deliğe gözümü uydurdum. Çergenin açık kapısından giren 
ay ışığı altında içerisini tam olarak görüyordum: Yerde, bi­

risi ayağırnın ucunda, diğeri karşıda olmak üzere iki yatak 
seriliydi. Kapının yanındaysa hampir çeken çocuklardan bi­
risi bir köpek eniği gibi kıvrılmıştı. Karşıki yatakta bir yastık 

üstünde iki baş görünüyordtL Bunda dikkat çekici bir nokta 
yoktu. Ayağırnın ucundaki yataktaysa oldukça büyük ve so­
luyan, hareketli bir yığın; bir yastık üstünde bir baş ve iki 
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koldan oluşan bir yığın duruyordu. Dikkat ettiğim zaman 
başların ikileşriğini ve kolların dörtleştiğini gördüm. Herifin 
ay ışığı altında belli belirsiz fark edilen arkası, rengi ve şek­
liyle büyük ve isli bir tencereyi andırıyor; küçük bir ocak ha­
linde bu tencereyi hareket ettiren kadının vücuduysa erkeğin 
ağır cüssesi altında kayboluyordlL 

Ben dalgın bir haldeydim. Arkadaşlarım ne haldeydi­
ler, onların farkında değildim. Yalnız ayaklarımın ucundan 
yükselen bir sesle birden titreyerek gerçeğe döndüm. Şimdi 
karşı taraftaki Çingene yavaşça başını kaldırarak benim ta­
raftakine, "Kolay gele abe Hüsmen! Maşa mı yapıyorsun?" 
dedi. Diğeri boğuk boğuk cevap verdi, "Hah, öyle. . .  Ya sen 
niçin duruyorsun sersem horoz! Yoksa demiri kızdırmadın 
mı?" Evvelki Çingene, yanında yatan kadının kıçını şamar­
layarak, "Demiri kızdırdım, tavını bile verdim ... " dedi. Ve 
dışarısını dinleyerek ilave etti, "Dışarıda birisi var abe, hırsız 
olmasın!" İkinci Çingene işiyle meşgul mırıldandı, "Halı, 
n'olacak, eşekler otluyoı: .. " 

Hepimiz bir an içinde dikkatli olmamız gerektiğini anla­
dık. Artık burada fazla durmaya imlci.n yoktu. ihtimal biraz 
sonra varlığınıızı hissedecekler& Bu sebeple vazifemizi yap­
ma vaktinin geldiğini anlayan muhtarın oğlu yavaşça işaret 
etti. Bir saniye içinde, suyla dolu olan beş ağzın içindekiler 
isli tencerenin üzerine boşaldı. 

Birkaç dakika sonra köyün uykusu ve sessizliği, Çinge­
nelerin yaygaralarıyla bozulmuştu. Devamlı, arkamızdan 
taşlar yağıyordu. Ve biz otlar arasına sinerek durmadan har­
manlara doğru koşuyorduk. 
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İsyan 

Anne, biliyor musun bazen öyle denizler vardır ki onun 
derinliklerinde büyük manalar saklıdır. Ve dalgaları altın­
da insanı içine çeken bir kuvvet vardır. İnsan ister ki adım 
adım onun derinliklerine insin; çünkü saadet, süklln, huzur, 
her şey oradadır. Anne! İşte senin gözlerin böyle sonsuz dal­
galarıyla ufuklara kadar uzanan bir denizdir ki ben onları 
seviyorum anne. Ben onların ılık ve şifalı dalgaları içinde 
boğulmak istiyorum. 

Diyorlar ki hayat elemler ve facialarla doludur. Hayat 
korkunç ve siyah bir gecedir. Evet, hayat öyle siyah bir gece 
ki anne! Onun göğünde yanan yıldızlarda bile zehir ve fela­
ket var; fakat senin gözlerin bana kuvvet veriyor, cesaret ve 
ümit veriyor. 

Şimdiye kadar hayatta bir teselli ve şifa buluyordum. Fa­
kat bugün, karımın ölüsü karşısında, açlık içinde ölen ka­
rımın perişan cesedi karşısında, bütün teselli ve şifalardan 
mahrurnum, teselli ve şifa istemiyorum. İşte sana şunu, şu 
zehirlenmiş et parçasını fırlatıyonım; o benim kalbirndir 
anne, benim kalbim. Görüyorsun ya, arnk o, hiçbir saadet 
ve emel titreyişiyle çarpmıyor; çünkü insanların eli onu ze­
hirledi ve bu muhitin tırnaklan onu kanatıp harap etti. Sana 
koşuyorum, ruhumda bütün yaralanın ve ıstıraplarunla 
sana, senin teselli eden göğsüne koşuyorum. 

Göğsünde dinlenmek isteyen şu başı tanıyorsun değil mi? 
Şu yorgun, şu saçları ağarrruş başı. Bu benim başımdır anne, 
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benim başım, oğlunun başı ... Görüyor musun, kalbirn gibi 
zaman onu da ne kadar değiştirdi, zamanın insafsız elleri 
onu da ne kadar harap etti. Bu başı, göğsüne ilk bastırdığın 
vakit o masum, temiz, hayatın her türlü acılarına ve felaket­
lerine karşı ilgisiz ve endişesizdi. İnsanların adililderini bil­
miyordu, insaniann ikiyüzlülüğünü ve pisliğini bilmiyordu; 
fakat öğrendi, karımdan sonra hepsini öğrendim. İnsanların 
adiliklerini, insanların kötülüklerini, insanların hırslarını, 
insanların kuvvetlinin önündeki yaltaklanmalarını, hepsini, 
her şeyi öğrendim. Onların soluduğu havayı soludum ve on­
ların yürüdüğü bataklıkta yürüdüm; ben de, en sonunda ben 
de onlardan oldum. Fakat bugün boğuluyorum, bugün her 
şey beni boğuyor, her şey beni harap ediyor. Bugün ben de 
herkes gibiyim anne! Ve herkes gibi kirliyim. Artık bu başı 
sen tanıyamazsın! 

Ruhumda derin bir iğrenme ve nefret duyuyorum, her 
şeyden iğreniyorum; bu muhitten, bu topraklardan, bu in­
sanlardan hatta bu güneş ve gökyüzünden ... Hiçbir şeyde 
soyluluk ve saflık bulamıyorum. Hiçbir şey şifa vermiyor, 
bilakis her şey öldürüyor, her şey tahrip ediyor ... İşte ben 
anne! Benim başım ... Şu yuvarlak kemik tabakası altında bir 
sanatçı aklı vardı. Fakat onu bu muhit boğdu, bu muhitin 
elleri ve tırnakları öldürdü. Tek, yalnız beni öldürmekle kal­
saydı. Asıl o, bu muhit, benim gururumu, sanat gururumu 
ve sanat deharnı da ezdi ve öldürdü. 

Teselli ve hava, aydınlık ve şifa ... Senden bunu istiyorum 
anne! Senden yalnız bunu istiyorum. Bu insanlar ve bu mu­
bit, yalnız benim sanat dehamı öldürmedi, karımı da, onu 
da çamur ve sefaJet içinde öldürdü. O da, ben de ikimiz de 
öldük. Yalnız o artık nefes almıyor. Bense sadece nefes alı­
yorum ... 

Biliyorsun ki anne, ben sanatımla, fırçamla geçinen bir 
adamdım. İtalya'da tahsilimi tamamladıktan sonra buraya 
koşmuştum Burası benim vatanım ve memleketimdi. Onun 
hasta ve sakat sinesini, medeniyet ve sanatın canlandıran ve 
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şifalı elleriyle diriltecektim. Yüksek ernelleele vatanıma dö­
nüyordum. Kalbirnde gençliğin ölmeyen ve sönmeyen ümit­

leri vardı. Bunlar bana cesaret ve kuvvet veriyordu. 
Geldikten bir sene sonra karıma tesadüf ettim. O, o za­

man henüz bekardı. Ben senin gözlerini seviyordum. Onun, 
karımın gözleri de senin gözlerine benziyordu. 

Onunla birkaç sene bir arada yaşadık. O da benim gibi 
düşünüyor, benim gibi hissediyordu. Ruhlanmızda riyasız, 

endişesiz bir aşk, vakur ve karşılıklı bir aşk vardı. O beni 
daima teselli ediyor, üzgün olduğum zamanlarda odama bir 
güneş gibi nüfuz ederek üşüyen ruhumu iri gözleriyle ısın­
yordu. İkimiz de sefilce bir hayatın her gün biraz daha de­
rinleşen dalgaları içinde, o benim gözlerime, ben onun gözle­

riyle kendi sanatıma bağlanmış, aynı havayı teneffüs ederek 
yaşıyorduk. En güzel dakikalanm, atölyemde geçen dakika­
lanmdL Sehpaının önünde, gözlerim renkli bir ufku hayal 
ederek resmimi yaparken, o şefkat ve sıcaklık isteyen bir 

çocuk hafifliğiyle yanıma sokuluyor, yavaşça başını dizime 
dayayarak gözleriyle fırçaının hareketlerini seyrediyordu. O 

vakit ben altın saçlarıyla kalbimin kışında canlı ve büyük bir 
güneş açan bu mukaddes başın samirniyet ve aşkından yeni 
bir kuvvet ve ümit alarak daha fazla çalışıyordum. Ve artık 
ben, karamsar felsefelerle bütün hayatı pislik ve ikiyüzlülük 
içinde gören o eski kötümser kişi değildim. Karımın gözle­

rinde öyle bol ve temiz bir şefkat ışığı vardı ki bunun altında 
ruhum her gün biraz daha yükseliyor ve berraklaşıyordu. 

Yaşadığımız hayatın çok üzücü sefalerine rağmen karım 
kendini mesut ve bahriyar gösteriyordu. Fakat ben buna ina­
namıyordum. Şüphesiz onun birçok arzusu karşılanamıyor­
du. O benimle evlenmeyip de başka birisinin karısı olsaydı, 

hiç şüphesiz şimdikinden daha rahat bir hayat içinde yaşa­
yacaktı. Bunu düşündüğüm zaman ruhumun en derin nok­
tasında gizli bir damann kanadiğını hissediyordum. Eğer sa­

natımı feda etseydim, ihtimal ki karım daha rahat bir hayat 
yaşayacaktı. İşte bunu, yalnız bunu yapamıyordum. Ve ben 
ısrar ettikçe bir el, bu muhitin göğsünden başıma uzanan 
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demir bir el vardı ki mağrur alnıını sürekli eğmek, sürekli 
ezmek istiyordu. Burada yaşamak ve kazanmak için bu la­
zımdı. Bu muhit beni çiğneyebilir, ezebilirdi; fakat gurur ve 
dehamı ... Asla! Onu, hiçbir el ezemeyecekti. Bir ümit, bütün 
sefaJet ve ıstırap içinde tek ve yalnız bir ümit vardı ki beni bu 
muhite bağlıyor, onun pisliğini ve ilgisizliğini affettiriyordu. 
Bir ümit, elbette bir gün bu memlekette de hakiki bir sanat 
devresi açılacaktı. Ben bu yarını, bu meçhul ve uzak geleceği 
bekliyordurrı; fakat o yarınlar gelmiyor, gelemiyordu. Kışın 
fırtınalar altında yırtık elbisem, yırtık kunduralarunla gezi­
yordum. Ayaklarım yürüyemeyecek kadar üşüyordu. Birçok 
gün bir dilim ekmek, bir parça peynirle karnıını doyuruyor, 
artırdığım azıcık parayla karımın karşılanmamış bir ihtiya­
cını gidermeye çalışıyordum. 

Beklediğim o meçhu� o uzak gelecek gelmedi. Fakat bir 
gün karım hastalandı. Yanımda evimin bir iki eşyasıyla bir­
kaç liradan başka hiç param kalmamıştı. Onun narin vücu­
du, günlerce ateşsiz geçen kışın soğuk gecelerine tahammül 
ederneyerek yatağa düşmeye mecbur olmuştu. Ben her saat 
onunla beraber kalıyor, onu yalnız bırakmıyordum. Onun 
yatağının karşısına geçerek dudaklarımla kendisini teselli et­
meye çalışırken gözlerimle hastalığın bu güzel çehrede yap­
tığı tahribatı seyrediyordurn. Yaşadığım hayatın sefaletierine 
katlanmış, elemlerine ortak olmuş bu vücut, bana ümit ve 
cesaret, teselli ve saadet veren bu iri gözler günden güne sö­
nüyor, bu güzel çehre sonbaharın son ve hasta bir gülü gibi 
günden güne sararıyordu. Biliyordum, karım her gün adım 
adım ölüme yaklaşıyor, adım adım mezara iniyordu. Kolia­
rım kuvvetsiz; rengarenk dünyalar yaratan ruhum :1ciz ve 
zayıftı. Onu kurtaramıyordum, onu alıyorlar, onu benden 
atıyorlardı. 

Soğuk, dışarıda rüzgirlann şikiyetlerle iniediği bir gün­
dü. Artık evde satacak bir eşyam, cebimde harcanacak bir 
param kalmamıştı. Odamız bir buz mahzeni kadar soğuktu, 
karım daha ağır hasta yatıyordu. Çehresi kireç gibi, soğuk­
tan rludakları çatlamış ve gerilmişti. En son ümidim tablola-
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rırndaydı. Onları, her birini pek yüksek ideallerle yaptığım, 
uzun ve dayanılması güç zahmetlerle yarattığırn tablolarımı 
satacaktım. Gerçi, karım artık yaşayacak bir halde değildi. 
Bunu biliyordum, fakat istedim ki hiç olmazsa son nefesini 
teslim ederken karlar üzerinde can çekişen bir dilenci, serseri 
bir kadın gibi terk edilmiş ve titreyerek ölmesin. 

Ona bir işim için şimdi gidip hemen döneceğimi söyle­
dikten sonra atölyeme geçtim. Günlerden beri kapısı kapalı 
duran çalışma odarn, en son terk ettiğim haldeydi. Burada 
bir dakika kadar durdum. Maziyi düşündüm, kanınla bu­
rada geçen saatleri düşündüm, düşündüm ki burada, bu 
basık ve harap tavanın altında bir deha doğmuştu. Fakat 
bugün o, büyümeden ölüyordu. Burada daha fazla bekle­
rneyerek sokağa fırladırn. Resim alan birkaç dükkin vardı 
ki hepsine birer birer uğrayacaktım Uğradım, beş tabtorna 
ikisi altı, bir diğeri sekiz lira veriyordu. Sekiz lira, bu mem­
leketin sefalet içinde gelişernemiş bir sanatkarına ve onun 
seneler içinde yaptığı bir sanat eserine karşı uzatılmış sekiz 
tokattı. Birden kalbimin derinliklerinden soğuk bir rüzga­
rın geçtiğini duydum. Ve başımı eğerek benimle, benim sa­
natçı gurururrıla eğlenen bu sekiz maden parçasını görmek 
istemedim. Hiç, hiçbir şey işitmiyordum. Yalnız ruhumda 
renkli bir ümit kainatının son bir çöküş içinde yuvarlandığı­
nı duyuyordurrı. Etrafımda her şey karanlık, her şey kirden 
örülmüş bir karanlık altındaydı. Hayal gücüm yavaş yavaş 
bu karanlığa iniyordu. Bu, hayaliinde açılmış öyle bir yoldu 
ki başlangıcı burası, bitişi ise karımın ölüm yatağıydı. Bir 
dakika kadar düşündüm Onun soğuktan titreyen zayıf çeh­
resini görür gibi oldum. O dudaklarda, "Üşüyorum!" diyen 
sönük bir ses, o gözlerde �anne senin gözlerine benzeyen o 
gözlerde� bir şikayet okudum. O zaman yavaşça elimi bu 
maden parçalarına, sanatın bu son sefil sadakasına uzattım. 
Pannaklanın onlara değer değmez, aklımda birden bir ışık 
yandı ve fazla düşünemedim. O zaman ne yaptığını bilme­
yen bir adam halinde paraları dükkin sahibinin yüzüne fır­
latarak tablolarıma atıldım ve onları koltuğuma alarak sü-
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ratle buradan kaçtım. Şimdi, çamurlu kaldırımlar üzerinde 
bir müddet, hiçbir şey gönneyerek, hiçbir şey hissetmeyecek 
koşuyordum, koşuyordum. Bir deli gibiydim. Belki bir deli 
olmuştum. Bu kıyınet bilmeyen ve kirli elierin önüme fır­
lattığı birkaç paraya tabloları satmayacaktım; fakat sanat 
dehamla karımın titreyen soğuk vücudunu ısıtacaktım. Ve 
bu, pek yüksek, pek sanatkirane, pek asil bir şey olacaktı ... 

Birden kulağırnın dibinden bir kırbacın keskin ısiıkiarı 
geçti. Hemen yan tarafa fırlamaya mecbur oldum. O vakit 
bir kaldırım üzerinde insanlar arasında yürümekte oldu­
ğumu anladım. Şimdi benden bir adım ötede; güzel, güçlü 
kuvvetli iki beygirin bir tüy hafifliğiyle uçurduğu süslü bir 
arabanın lastik tekerleri kaldırımlar üzerinde hoppa ve şuh 
uçuyordu. Bu, servet ve ışık içinde bir arabaydı ki geniş ve 
yumuşak atkılara sarınmış iki kadınla bir erkeği taşıyordu. 
Geçtiler, bir rüzgar, bir hava, bir ışık süratiyle geçtiler ve 
uzaklaştılar. Onu bir diğeri, bir başkası daha takip etti. Göz­
lerim bu arabaların uçuşan şekillerine dikilmiş, ruhumda 
Neron'un vahşi ve asil kanının dotaştığını hissettim. 

Evime geldiğim vakit karımın gözlerinde zayıf ve daha 
derin bir ıstırap bakışı gördüm. Çehresi daha da solmuştu. 
Yatağının yanına oturarak elini elime aldım, "Hava çok so­
ğuk. Üşüyorsun değil mi?" dedim. O, gözlerini kapayarak 
cevap vermedi. Bir an aramızda uzun bir sessizlik dolaştı. 
Şimdi yaşadığım hayatın bütün safbaları gözlerimin önün­
den geçiyordu. O güzel günler bir haya� bir serap, uzak bir 
rüya olmuştu ... 

Karım artık inlemiyordu, göğsü düzensiz soluklada 
inip çıkmaktaydı. Odamızda ölüm, hafif ve hissedilmeyen 
adımlarla yürüyordu. Karımın ölmesini istiyordum. Ölüm 
onu sefaJetten kurtaracak yeg5.ne şifalı eldi. Sonra birden 
karımın güzel gözlerinin ebediyen kapanacağını, ölümün 
onu uzak, meçhul, dönüşü olmayan bir diyara götüreceğini 
düşündüm Uzun saçlarım dağılmış, ellerim kasılmış, gözle­
rim büyümüş olduğu halde bir cinnet içinde ayağa kalktım. 
Bağırmak, bilinmezliğe, gökyüzüne bağırmak istiyordum. 



Boğazımda nefesimi tıkayan bir düğüm kıvrılıyor; damarla­
rımda parçalamak, devirmek, yıkmak, harap etmek arzuları 
dolaşıyordu. 

Bir öksürük ve inleyiş odanın matem sessizliği içinde do­
laştı. Tekrar onun elini tutarak, "Üşüyorsun değil mi?" de­
dim ve cevabını beklerneyerek tablolarıma uzandım. Onları 
bir hamlede kırarak ocağa fırlartıktan sonra bir kibritle tu­
tuşturdum. Karım yatağından kalkmak isteyen bir hareketle 
doğruldu, "Ne yaptın, ne yaptın, ne yapıyorsun?" diye mı­
nldandı. Kayıtsız ve vahşi cevap verdim, "Hiç ... Isınacağız ... 
Hava çok soğuk. .. " 

Şimdi ocakta tablolanm, boyaya hayat veren sanat de­
ham yanıyordu. Ben, yumruklarım bu ateşe sıkılmış, gözle­
rimde bir iskelet bakışı, çehremde bir vahşi tebessümü, onun 
kıvrıla kıvnla yükselen kırmızı alevlerini seyrediyordum. 
Alevler çıplak duvara garip gölgeler resmediyor, pencerede 
rüzgirlar bir köpek gibi homurdanıyordu. 

Artık her şey, her şey yannuştı. Bu bir sanat trajedisiydi. 
Bir sanat trajedisi ki büyüklükle başlamış, yine büyüklükle 
son buluyordu. 

Ocakta tablolanmın son pervazları yanarken karımın 
hasta ve kansız dudakları dudaklarımda, bütün hayatımı 
dolduran gözleri de dehamın bu büyük yangını önünde ebe­
diyen kapanıyorlardı ... 

K<lnunuevvel 13291 

ı Aralık 1913 veya Ü<:ak 19J4. 
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Bağırsak 

Akşamlan Yani'de veya Santral'de oturarak midelerine 
indirdiideri kadehlerde perhizierini ve ölçüyü biraz unutan­
lar -biraz da iradeleri zayıfsa- yatmak üzere uzanacakları 
yatakları çoğunlukla kapısı fenerli, o bilinen, tanınan evlerin 
birisinden seçerler. Bu, fazlaca kaçırılmış içkinin genel, tabii 
bir neticesi gibidir. Zira içkiyle açığa çıkan hayvanlığımızın 
tamamlanması için buna kesinlikle ihtiyaomız vardır. 

Çok uzun aylardan beri girmediğim bu sokaklara işte bu 
gece tekrar giriyorum. Şu dakikada hissediyorum ki tam bir 
hayvan gibiyim. Bununla beraber beynimde kendimi tahlil 
edebilecek bir kudret ve muhakeme yok değil. 

... bu sokaklar, ah, kızgın ve zehirli havası altında bütün 
toplumsal farkları eşitleyen bu lanetli ve sihirli sokaklar ... Şu 
dakikada, şu biraz ilerimde nara atan veyahut ötede bir evin 
demir parmaklığına asılarak içeriye koyu koyu küfreden şu 
herifle kendi aramda o kadar büyük bir fark ve farkhlık gör­
müyorum. Maksatlarımız, gayelerimiz, hareketlerimiz birbi­
rimizin tamamıyla aynı, tamamıyla benzeri ... 

Ben bu sokakları çok iyi bilirim. Bu evlerin kapılarından 
fenerleri, fenerleri altından kalın iri numaraları kaldırınız, 
yüzlerce sokak içinden ben bu sokakları yine tanırun. 

Bu sokakların en mühi:rrı, en sihirli ınıntıkası köşeleridir. 
Oraya geldiğiniz zaman sizi, görünmez iki kolun nıttuğunu 
hissedersiniz. Bu kollar çok kuvvetlidirler, sizi bırakmazlar 
ve bürünmüş olduğunuz sosyal kisvelerden sizi tamamen 
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soyarlar. Ruhunuz çırılçıplak kalana kadar soyarlar, maske­
terinizi indirirler ve nihayet korku ve çekinmelerden arınmış 
ve kurtulmuş olarak, çayıra bırakılan başıboş aç bir hergelel 
gibi ileriye iterler, "Haydi, artık yürü!" derler. Burası öyle bir 
alemdir ki utanma, çekingenlik, ar ve ha ya hiçbir şey yoktur. 
Onlar biraz geride bıraktığınız sosyal elbiselerin ceplerinde 
kalmıştır. 

Aynı zamanda burası, bizim bildiğimiz, tanıdığımız so­
kaklardan bir sokak da değildir. Bu, yavaşça akan, koyu bir 
pis su ve çirkinlik ırmağı; bu, sağlı sollu birçok lağımın ka­
rıştığı büyük bir ana lağımdır. Beyoğlu İstanbul'un bozuk 
midesi ise, bu sokaklar hiç şüphesiz ki onun ağır kokusuyla 
bumunuzu sıziatan hasta ve cılk bağırsaklarıdır. O kadar ki 
bu sokakların pis ve ıslak parkeleri üzerinde yürüdüğünüz 
zaman kunduralarınızın bir yığın yağlı bağırsağı çiğnediği 
vehmini duyarsınız. 

Ve keza bu sokaklar, diğer sokaklara, her gün geçtiğimiz 
sokaklara da benzemez. Bu sokaklarda hususi bir koku, rutu­
betli bir koku, ıslak ve kirli çamaşırların asıldığı basık tavanlı 
bir çamaşırhanenin kokusu vardır. O, bu kokuyu pis ayak­
lardan, terli koltuklardan, penceresi kırık abdesthanelerden, 
kapısı açılmış mutfaklardan, sofra örtülerine dökülmüş ağır 
içkilerden, karyolanın altına atılmış kirli bezlerden, Pompei 
Divinia gibi keskin kokulu kokot lavantalarından alır. Birbi­
rine zıt olan bu k okular tuhaf bir karışırn halinde bu sokak­
lara has olan bu kokuyu, işte bu hususi kokuyu oluşturur. 

Burada karışım işi en ziyade kuvvetle hakimdir. Kadın 
ve erkek gibi müzik de bu sokaklarda en iğrenç, en kaba, 
gürültülü, anlaşılmaz bir şekil ve mahiyet kazanır. Burada 
her ev, her gece ve her saat için bir eğlence mekanı ve her 
pencere müzik kusan çarpık bir sarhoş çenesi gibidir. Ve 
burada müzik söylenmez, müzik kusulur; burada müzik, 
pencerelerden dökülen kirli sular halinde durmadan kaldı­
rırnlara boşaltılır. Burada ışık, gözü kör edici; müzik kulağı 

ı Binmeye veya yük taşımaya alıştınimam ış at veya eşek. 
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sağırlaştıncı, koku mideyi bulandıncı ve nihayet muhit, in­
sanı hayvanlaştıncıdır. 

Ben de şimdi burada başım sersem, gözüm kör, kula­
ğım sağır, hayvaniaşmış adımlarla yürüyorum. Tanıdığım 
birçok ev var; fakat bir seneden beridir ki kimler oturuyor 
bilmiyorum. 

Burada bilseniz bir senenin ne büyük bir ehernmiyeti var­
dır. Yarım asrın başka yerlerde yaptığı değişimi, burada üç 
yüz altmış beş günlük bir sene ancak yapabilir. 

Burada kadınların hayatı, iskarnbil kağıtlarından imal 
edilmiş köşklere yahut kursaktan yapılmış balonlara benzer; 
bir darbeyle yıkılır, bir nefesle yükselir. En yüksek bir evde 
oturan, on on beş liralık bir geceliği kayıtsız ve umursamaz­
ca kabul eden bir kadını, bir ay sonra geceliği beş liralık bir 
evde görürseniz hiç şaşırmayınız. Zira niçin evvelce o kadar 
yükseldi, sonra niye bu kadar düştü, bunu hiç kimse bilemez. 

Gelişigüzel, önüme gelen ilk kapıyı ittim. İçeriden bir 
ayak sesi geldi. Yan pencereden bir baş gözüktü. Ve sonra 
bir demir zincirin, kapının sacdan yapılmış zemini üzerinde 
tok sesi işitildi. Kapı yarım açıldı. Bir baş, yarım dakika fe­
simin püskülünden potinimin ucuna kadar baktı, tetkik etti, 
kıyınetimi ölçtü, liyakatimi anladı, yeterliliğimi belirledi ... 
Ondan sonra kapı, beni içeriye alabilecek kadar menteşeleri 
üzerinde açıldı ve sonra tekrar menteşeleri üzerinde dönerek 
tok ve ağır kapandı. 

Koridor endişeli ve acayip bir sakinlikle yarı karanlıkn; 
yerde bir cisim upuzun yanyor, iki üç kadın duvara dayanmış 
bunu seyrediyorlardı. ihtimal bir cinayet, diye düşün düm. Bu 
sırrı gözlerinlde okuyan ve tereddüdümü anlayan kızlar, "Bu 
hep böyledir. içtiği zaman daima kendini kaybeder ve böyle, 
sokakta, evde, odada, caddede, her yerde sızar" dediler. Ve 
sonra beni daha fazla ikna etmek için yan taraftaki kapıyı 
ittiler. Yarı karanlık koridor, birden bir ışık tufanı içinde ay­
dınlandı ve parladı. Merakla eğildim. Bu, çok genç ve çok 
güzel bir çocuktu. Oraya kusmuş ve kusmukları üstünde sız­
mıştı. Sırma gibi uzun ve sarı saçları koridorun merrnerieri 

5 1  



üzerine dökülmüştü. Yüksek ve açık alnı soluk ve korkunç 
bir renkle gözüküyor, kusmuğa bulanmış çehresi insanlık dışı 
bir şekilde görünüyor, bir yanağını mermer döşemeye daya­
rnış, cansız bir yığın halinde sessiz ve hareketsiz yatıyordu ... 

Geçtim, ilerledim, yürüdüm, merdivene tırmandım. Beni 
bir odaya soktular, lambayı yaktılar. Oda, bu evlerdeki oda­
ların tamamıyla aynı ... Aslında onlar, birbirlerine o kadar 
benzerler ki, hatta kokulanna, süsleme tarziarına varıncaya 
kadar ... Bu odalarda hava nemli, ter ve Divinia ile karışık­
tır. Oturduğunuz koltuk, kenarına iliştiğiniz kanepe, yarım 
saat sonra içine gömüleceğiniz karyola, kısaca bu odalara 
ait bütün eşya, adeta yağlı bir maddeyle, yağlı bir kir taba­
kasıyla kaplanmış gibi, soğuk terle ıslanmış bir avuç gibi pis 
ve nemlidir. Biraz eğiliniz, bütün bu eşyanın, ta gözenekle­
rine kadar nüfuz etmiş ve giderilmesi mümkün olmayan ra­
hatsız edici bir kokuyla çürüdüğünü hissedersiniz. Yastıkla­
rın yüzlerini çıkarın, yatakların çarşaflarını kaldırın, en pis 
lekelerle kirlenmiş olduğunu görürsünüz ve bu, her tabaka­
dan olanevler için böyledir. Farklar yalmz örtülerde; yatak, 
yastık, yorgan örtülerindedir. Ah, bu örtüleri kaldırmak 
ve onların altına bakmak mümkün olsa ... Bir geceliğini on 
beş liraya, yirmi liraya satan kadınların yataklarını bilirim 
ki keten çarşaflannın altında iri iri lekeler vardır. Gerçi o 
lekeler, zengin ve kodamanların vücutlarının kalıntılandır, 
onlarda zengin ve kodamanların vücutlanndan salgılanmış 
birer kir zerresi mevcuttur; fakat diğerlerininkiyle aralann­
da başka hiçbir fark yoktur. 

M ama ı kapıyı açtı. Kızlar birer ikişer odaya girdiler. 
Çehreleri yorgun, gözleri uykusuz, hareketleri bezgindi. İnek 
ahırında yasemin çubuğunu2 tüttüren karnı kuşaklı, boynu 
gümüş kordonlu bir hayvan eelebiyle şu dakikada aramda o 
kadar büyük bir fark görmüyorum. Aslında bu benzetmem­
de o kadar fazla bir mübalağa da yoktur. Zira bu kadınlar 

ı Genelevışleten kadın,çaça. 
2 Esloden ttinın ıçmek ıçin kullanılan ve gtil, kiraz, pelesenk gıbi ağaçlardan 

yap�an uzun ağızlık. 
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hakiki birer inektirler, suratlan ebleh ve ahmaktır. Her gece 
ve her saat uykusuzluk, seks, alko� bu kadınlardaki bütün 
akli melekeleri tahrip etmiş, onları hakiki birer ahmak ha­
line getirmiştir. Siz bu eğlentili ve içkili geceyi yarın akşam, 
evinizdeki yumuşak yatağınızda uzun bir uykuyla telafi ve 
tamir edeceksiniz. Fakat o bu geceyi, yarın akşam, öbür 
akşam, daha öbür akşam, haftalarca, aylarca aynı şartlar 
içinde; sızana kadar içerek, sabaha kadar uykusuz kalarak, 
terleyene kadar göbek çalkayarak, zevk verene kadar bel kı­
rarak, harap olana kadar vücut eriterek sürekli aynı şartlar­
da yaşayacak ve devam ettirecektir. 

İdealleri basit, çehreleri ebleh olan bu kadınların hassa­
siyetleri de ilkeldir. Kalpleri hiçbir şey duymaz, hakiki bir 
kaldırım taşı gibidir. Onlar sevmeyi bilmezler, sevilmekten 
anlamazlar, bir hayvan gibi yalnız paraya tapınırlar, yalnız 
"Para!" derler. Paraya olan bu düşkünlükleri niçindir? Emi­
nim ki bu kadınların hiçbirisi bütün hayatında bu "niçin"i 
çözememiştir. Bu, paraya akıl dışı bir tapınıştır. 

Cilveleri, sever gibi gözükmeleri, hisseder gibi gözüküşle­
ri, ne kadar suni, ne kadar yapmacık, hatta ne kadar iğrenç­
tir. "Sevgilim" diye, "Kocacığım" diye bir boynunuza sarı­
lışiarı vardır ki eğer duyan bir adarusanız midenizin bulan­
dığını hissedersiniz. Yalnız bu kadar, yalnız bu kadar da de­
ğil... Onlar, asıl vazifeleri olan öpücüğü, şehveti de bilmezler. 
Onlar, iliklere rehavet bağışlayan, başa duman veren, gözleri 
sarhoşluk içinde bayıltan öpücüklere de yabancıdırlar. Öp­
tüğünüz zaman köpek gibi ısırmalı, okşadığınız zaman ha­
cakları çimdiklerinizle çürümeli, kıçları tokatlarınızla kızar­
malı, sırtına indiediğiniz yumruklada ciğerleri sökülüreesine 
sarsılmalı ki onlar, bu hareketlerin öpücük veyahut okşama 
olduğunu anlasınlar. 

Sonra yatak halleri ... Zevk almak için gösterdiğiniz bü­
tün çabaya rağmen onların bir kürek et gibi duygusuzca 
yatışları ... Çünkü siz, bugün onun yatağını ziyaret eden se­
kizinci müşterisiniz. O, sizden evvel yedi muhtelif müşteriye 
bel kırrrıış, karın çalkamış, kimisinden tokat, kimisinden 
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çimdik yiyerek, sarhoş olanların kokan ağızlarına, ihtiyar 
olanların salyalı sakallarına dudak uzatrrıış ve hepsine, yedi 
ayrı adama, ayrı ayrı memnun yedi türlü çehreyle gözük­
müş ... Bu yüzden o, bundan hiç etkilenmemiştir. Çünkü 
vücudunun her gelen gemiye açık uluslararası bir liman ol­
duğuna inanmıştır. 

Gece yarısından sonra alkolün mahmuduğu geçmiş göz­
lerinizi açııuz; yanınızdakinin ne derin bir uykuyla ölü gibi 
uyuduğunu görürsünüz. Bu uyku hiç de insani bir uyku de­
ğildir, bitik bir ölü uykusudur. Pudralar, sızan terlerle veya­
hut alınan öpücüklerle parça parça çıkmış, vücut pörsük, 
gömlek yırtılmış, saçlar karmakarışıktır. Her zaman için 
göğüste çürük lekeleri, sivilceler, dirsek ve kollarda iğne tır­
mıkları ve tamamıyla geçmemiş uyuz yaralan vardır. Nefes 
fena alkol kokulu, kaburgalar ağır ve hınltılıdır. Göğsüne 
doğru eğiliniz: Bütün gözeneklerin açılarak bu vücuttan ağır 
bir orospu kokusunun, güneş altında kaynayan bir yığın 
gübrenin, boğucu ve ılık buharlar halinde sıcak sıcak yük­
seldiğini duyarsınız ve hissedersiniz ki bu vücut bir kadın 
vücudu değildir. Herkesin tükürdüğü bir balgam hokkası 
gibi, pis bir işkembe gibi, muhtelif illet ve hastalıkla malul 
yüzlerce erkeğin pıhtılaşmış kalıntılarını, meni salgılarını içi­
ne alıp bazınetmiş şuursuz bir et yığınıdır. Bu yığından sızan 
şu kokuda hastalık, ölüm, ilaç, et ve çıban kokuları vardır ... 
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Şaheser 

Nezaretin önünden geçerken, "Haydi, bir Nebil'e uğra­
yayım" dedim. Kendisinin çok fazla olan meşguliyerini bil­
mekle beraber hiç olmazsa ayaküzeri olsun hatırını sormuş 
olurdum. Bilmem bu his bana nereden geldi? Odasına gir­
diğim zaman kendisini birkaç kağıdı imzalamakla meşgul 
buldum. Beni görür görmez işlerini bıraktı, "Billahi, bu ka­
dar mükemmel bir tesadüf olamaz ... " dedi. "Ne o, hayro­
la!" diye elini sıktım. O, bir taraftan, "Hele şuraya bir otur 
da ... " diyor diğer taraftan sigara uzatıyordu. 

Karşı karşıya oturdulc "Bilir misin, bir mahkeme reisi 
olmak demek, ne ağır bir mesuliyet altına girmek demektir" 
dedi. "Bazen düşünürürn de mübaşirleri, zabıt kitiplerini, 
hatta nezaretin kahvecisini kendimden çok bahriyar bulu­
rum. Davacı 'Hak isterim!' diye bağını:, davalı 'Masumum!' 
diye feryat eder. Bunun kararı her zaman kolay değildir. Ne 
yapacaksınız, deliliere dayanarak hüküm vereceksiniz. Gerçi 
hüküm verirken delillerin aldatıa olduğunu hatınnızdan çı­
karmazsınız ki bu, kalbinizdederin bir ıstırapla eziyet olur." 
Ve sonra çekmecesini çekti. Bir tomar kağıt çıkardı, "İşte, 
senin için mükemmel bir süje ... Bu adamı, biraz evvel idama 
mahkUm ettik" dedi. "Bu, mahkUmun yazılı savunmasıdır. 
Gerçi kanuni bir kıymeti yok. Fakat iyi bir katip tarafından 
kaleme alınmış. Hükmü verirken bilsen ne kadar üzüldüm. 
Okuduğun zaman göreceğin üzere mahkUm hiçbir şeyi inkir 
etmiyor, bilakis her şeyi korkusuzca, açıktan açığa söylüyor. 
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Eğer küçük bir nokta bulsaydım kesinlikle cezanın hafifletil­
mesi tarafına gidecektim Esasen bu, öyle bir gençtir ki öldü­
rüleceği yere giderken bile alnını eğmeyecek, ölüme bile hür 
ve mağrur başıyla yürüyecektir. Bu, öyle bir suçludur ki hiç 
kimse onun yumuşak ve nazik cildi altında böyle hunhar bir 
sırtlan şahsiyetinin saklandığına, saklanabileceğine hükme­
demez. Uzun kirpikleri arasında bir göl kadar azade ve sakin 
gözleri var ki bilsen ruha nasıl derin bir itimat ve emniyet 
veriyor. Ve kendi kendinize, 'Ya Rabbi, bu kadar işleri yapan 
bu mu, bu küçük mü?' diye soruyorsunuz ... " 

Aldım, okudum. Gerçekten de kanuni bir kıymeti yok. 
Fakat daha fazla edebi bir kıyınet taşıdığı için suretini çı­
karmak üzere bir gece için bende kalmasını rica ettim. İzin 
verdi. Ben de aynen kopya ediyorum: 

Ben toplumun, orasından kovup uzakloştırdıgı sef� ve ko­
kuşmuş iki orgonizmonın mohsulüyüm Reis Beyefendil Babam 
benden sekiz sene evvel su sandalye üstünde idam korarını 
yemiş bir adam; onom adi bir genelevin tavanlan altında iki 
bıçak dorbesiyle gebermis bir kadındır. idam korarını yiyen bu 
adamla bir bıçak darbesi altında geberen bu kadın, bir gün 
hayvoni bir ihtiyaç içinde çiftleşrnek arzusunu hissetmisler ... Ni­
hayet bu iki sarhoş ve kuduz organizma rastlasmıs ve temas 
etmiş, beni bobamın damarlanndan ohp onarnın komıno, ona­
rnın kornındon alıp hayatın ortasına hrlotmıştır. 

Dünyaya gelişim, ailemin sefcıletine yeni bir sefcılet ilave­
sinden baska bir şey yopmamıstı. Babam küfrediyor, onam bu 
egri bügrü et parcasını sefaletlerini artıran yeni bir uzuv olarak 
görüyordu. Gerçekten de gece yanianno kadar içen ve sızan 
babamla, külhanbeylerinin gögüsleri altında bel çalkolayorak 
bacaklarının geliriyle geeinen an am icin ben, bir sefalet sebe­
binden baska bir sey degildim. 

Agızlar üclesmis, yiyen iki büyük agız yonında bir de küçük 
bir ogız açılmıştı. Küçük fakat bu do isteyen, bu do yiyen, en 
nihayet bu do mideye baglı olan bir ogızdı. Gerçi babam o 
kadar fena bir adam degildi. Tek hatası şuydu: Çok okumuştu 

56 



fakat emeklerinin korşılıgım görmeyerak alkale düşmüştü. O, 
aklı hasta bir adam, daha dogrusu bir deliydi. Anam onu bir 
paçavra haline sokmuştu. Anamın bütün kötülüklerine ragmen 

babamın ono, o kadar fena, o kadar ocıklı bir zoofı vardı ki 
şaşılacak şeydi. Anamın bir fahişe oldugunu biliyor, lakin se­
sini çıkortomıyordu. Çünkü artık o, bir adam degil, duygusuz, 
ölüme mahkUm bir hayvan, pasianmış bir mokineydi. ikide bir­
de anam #Kazan herif kazan!# derdi. "Ben çalışmasam, sen 
ziftlenecek rakıyı nereden bulursun?" Rakı babamın en zayıf 
damanydı. O zaman zavallı adam susar ve sükUt ederdi. 

Ben ve babam odada terk edilirdik. Anam geceleri öbür 
odada müşterilerle içer içer ve sonra oldugu yerde sızordı. 
O vakit iri ve korkunç adamlar, bir yarasa gibi girdikleri bu 
evden, gecenin karanlıkları ortasında yine yarosolar gibi çı­
kadardı. Geceleri evimiz böyle adamlarla dolup boşalırdı. 
Sabahlara kadar küfürler, haykırmalar, ulumaya benzer kah­
kahalar yuvarlanırdı. 

Bu sartlar altında işinigim ilk insan sesi, küfür; ilk gördügüm 
akşama ve sevg, tokat olmuştu. Ben bir safalet sebebiydim 
Reis Beyefendil Ben bir logıma düşmesi gerekirken kazara 
yolunu şoşırarak hayota çıkmış bir çocuktum ki bir soniyenin 
günahım çekiyordum. 

Bütün işim aksama kadar mahallenin gübreliginde yı.r 
varlanmaktan, kavga etmekten, gelip geçenleri taslamaktan 
ibareni. Genalev çatısında dogdugum için piçten, viranelikte 
yaşadıgım için köpekten hiçbir farkım yoktu. Bu bir yasamak 
degil; bütün zilletleriyle, bütün sefaletleriyle hakiki bir sürünrnek 
ve sürüklenmekti. Anomın günahı, babamın fenolıgı daima 
mahalleli tarafından bir tokat gibi yüzüme çarpılırdı; bu, beni 
miskin ve münzevi yaptı Reis Beyefendil 

Bir gün babamın hapsedildigini söylediler. Bu, onun hapse 
bilmem kaçıncı girişiydi. Ve bir müddet sonra onun ipe çekile­
cegini haber aldık. Onu son ziyaretimiz bir doragacının altında 
oldu. Anamlo kucokloşhlar. Sonra beni kolları üstünde havaya 
kaldırarak kendisini kuşatan koca bir kümeye karşı, "Bu, benim 
oglumdur, eger yeni bir coni kazanmak istemiyorsanız bizi 
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beraber osınızl" diye boQırdı. Bu sözleri söylerken cehresinde 
derin bir vokor ve sükUnet vardı. Etrohnda her şey, onu sevinç 
ve huzurlo seyreden şu insan yıQını, aşoQılonmış ve ha kir görü� 
müş halde kücülüyor, sanki babamın ruhu, şu kümenin üstünde 
kanatlarını açmış hôkim ve zorba iri bir kortol gibi geziniyordu. 

Bundan sonra onom işlerine daha fazla hız vermişti. O son­
ki durup dinlenmeyen bir makineydi. Suyu alkol ve ateşi para 
olon bu makine devamlı dönüyor, hareket ediyordu. Bazen 
onda bir duraklama olurdu. O vakit anam sokoQo cıkar ve 
kolunda birisiyle dönerdi. Ah, bunlar ne müthiş ve korkunç ge­
celerdil Böyle gecelerde bazen tokatlar iner, küfürler çarpışır 
ve uzun, parlak bıcoklor meydana çıkardı. 

Bir gün onom, "Ben seni besleyemem. Sen de kazan!" 
dedi. O günden itibaren bir iş aramak mecburiyelinde kaldım. 
Escsen bunu ben de hissediyordum. Artık ben de onlıyordum ki 
yasamak için para lozımdı Reis Beyefendi. ilkin, iş aramaya ma­
holleden başladım. Her tür isi kabule hozırdım; fakat müracaat 
elliQim her kapı, "Biz orospu cocuQu besleyemeyizl" sözüyle 
yüzü me koponıyordu. Benim ne günahım vardı Reis Beyefen di? 
Ugrodıgım bu hakaretler ve oşoQılomolor, sonunda beni hor ve 
kötümser, hakirve seRI yapmış, ruhuma ilk fesot tohumlarını ek­
mişti. Yasamak lozımdı Reis Beyefendi, para lozımdı, kadın lo­
zımdı. Halbuki ben bunların hiçbirisine sahip deQildim. Midem 
oç ve yataQım bostu. Para bulamıyordum. Ve kazanmak cok 
zor, çok öldürücüydü. Artık onom bana kapısını acmıyordu. O 
kendi müsterileriyle ve kendi dünyasıyla mesguldü. 

Bir gece, soguk, dondurucu, öldürücü bir gece, tom iki 
günlük bir oclıQın yorgunluguylo harap ve uyumak için bir çoh 
olhndon mahrum, onarnın evine geldim. Hastaydım. Gözlerim 
dönüyor, çenem şiddetle titreyerek çarpıyordu. GöstereceQi bir 
köşe, vereceQi bir dilim ekmek için onun bütün kötülüklerini af­
fedecektim. Kopıyı coldım. Cumbanın penceresinden co�ak bir 
ses, onarnın sesi, "Kimdir o?" dedi. Üşümüş ve hasta bir sesle, 
"Benim ... " diye cevap verdim. Anlamadı, "Gecelik mi kalocok­
sın?" diye sordu. "Hayır!" dedim. "Benim anne! Tom iki gecedir 
oç ve hastayı m. Sokakta yotıyorum. Bu gece için yalnız bir dilim 
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ekmek ve bir köşe ... " Uzun bir homurtuylo, "Burası hon degil, 
geber, sokakta ya!!" diye bagırdı. Ve sonra camları kıran bir 
şidde�e pencereyi indirdi. Birden gözlerim döndü. Gece, göz­
lerimin önünde daha siyah bir korkundukle uzandı ve karardı. 
Ben, sanki iri ve büyük bir kaya agırlıgıyla bir an içinde bu uzun 
ve kara uçurumun içine düştüm. Bu, öyle bir uçurumdu ki sonun­
da zincir ve kanlar içinde alhn ve servet kaynıyordu. işte o gece, 
yaşamak için çalmak ihtiyacını hisse"im Reis Beyefendil Her tür­
li tehlikeye gögüs gererek, beni bekleyen hapishane ve zincir 
seslerine asla ehemmiyetvermeyerek gelisigüzel bireve girdim. 
Ve çaldım. Hiçbir şeyden korkmuyordum. Artık benim icin kor­
kacak, sakınacak bir sey kalmamaşh. Dünya, gözümde sonsuz, 
manasız bir çöldü ki artık burada ne kanunun tehdidi isitiliyor 
ne de hapsin ve cezanın korkunç hayali görünüyordu. Burada 
adaletinizin terazisi parçalanmış, hurdahaş olmuştu Reis Beye­
fendil Bir elinde adalet terazisini tutcn, digerinde ceza kitabını 
tasıyan kanununuzun sembolü, burada terazisini fırlatmış, kita­
bını yere çarpmış, bana, "Çal, çali" diye bagırıyordu. Çaldım; 
kanunlarınızı çigneyerek, hapishanelerinizin üzerinden a�aya­
rak, cezalorınız ve adaletinizle alay ederek çaldı m. Parayı ceb� 
me indirirken vücudumda sinirlerim, karnımda midem, "isteriz!" 
dye haykırdılar. istiyorlardı ve haklarıydı. Düşünüyordum ki  bu 
para midemi tamamıyla doyuracak; bu para ete, ılık ve yumu­
şak ete karşı ruhumdaki sonsuz aclıgı tatmin edecekti. Ben de 
karnımı doyurdukten sonra, bizim eve gelen müsteriler gibi bir 
geneleve girecek, orada bir kadın vücudu üstünde özlemlerimi 
dindirecektim. Kadın ve yemek! Ah, bunlar iki şeytandır Reis Be­
yefendi! Şahsiyelinizi hrnaklayan, birine verdikçedigeri, "Bana 
da!" diye başını çıkartan ve sornurtan iki lane�i şeytandır. Bunu 
düşünerek midemi doyurdum ve sonra o evierden birisine da� 
dım. Etrafıma gögüsleri çıplak, bacaklan çıplak, gözleri sürmeli, 
yüzleri boyalı bir sürü kadın toplandı. T erli vücutlarından bir et 
ve kadın kokusu yükseliyordu. Tamamıyla yakın oldugumu his­
setmek için elleri m le onların çıplak omuzlarına temas ediyor ve 
bunlardan arzu eıtigim herhangi birisini istersem sahip olacag� 
mı düşünüyordum. 
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Bu bir grup kadın içinden birisini alarak koluma taktım, 
yukarıya cıktım. "Soyun!" dedim, soyun du. "Kıvnl l"  dedim, kıv­
rıldı. "Gel!" dedim, geldi. Boş döndürücü kokusunu içmek için 
kucogımo aldım. Vücudu, taze kesilmiş biryara kadar sıcoktı ... 
Sıktım, öplüm. Ve bu, gecelerce devam e"i ... 

Günler geçti. ikinci defa tekrar çaldım. Bunu da dogruca 
ono, Roza'yo götürdüm. "Al, bütün bunlar senin için, soyun!"  
dedim, soyundu. 

Bu kadın güzel miydi? Hayır! Fakat öyle kırmızı ve ılık du­
daklan vardı ki, üstünde boyılııcı bir kcn kokusu hala tazeligi 
ve sıcaklıgıyla duruyordu. Ve öyle gözleri vardı ki, derinlerinde 
sanki birbirine geçmiş bir yıgın kemik ve bir yıgın ölüyü dalga­
larında sürükleyip ufuklam götüren karanlık ve büyük bir deni­
zin hayali yaşıyordu. Ben işte bu kadının göz ve dudaklorında 
ruhumun zevk ve arzularını buluyordu m. Ve paradon yapılmış 
adi bir mahluk olmasına rogmen onu seviyordum. O, para isti­
yordu; Fakat bunu bulmak zordı Reis Beyefendil Özellikle bir­
koc zaman işlerim fena gitti. Polislerin sıkı tedbirleri moksodımın 
gerçekleşmesini güçleştirdi. Cebimde harcanocak bir param 
kalmadı. Midem ve siniderim "Yemek ve kadın!" diye bogırı­
yorlardı. Düşündüm toşındım. Ne olursa olsun giderim dedim. 
Ve bir gün ono elim ve cebim boş gittim. Kendisini yatakta 
baska birisiyle meşgul buldum. O zaman bir an, kanım damor­
larımda durdu ve sonra ayaklarımın altında birden korkunç, 
siydı bir uçurum ocıldı. Döndüm, basım döndü, etraf döndü, 
ev döndü, hava döndü. Gözlerim karardı. Ve aniden bu kara 
ufuk içinde bir sütun, kandon bir sütun yükseldi. Üzerine hücum 
ettim "Kahpe!" diye haykırdım. O, birden kolumdon tuttu. Ve 
çıplak karnıno vurorak "Açım, oc! Paran var mı?" dedi. "Ha­
yır!" diye cevap verdim. Ve sonra sef� ve ociz, başı egilmiş, tıp­
kı miskin bir köpek gibi sokoga hrlodım. Basım koldırımlordo, 
vahşi ve yaralı bir kaplan gibi dolaşıyordum. Sokakton zengin 
ve süslü arabolarda kudrerli ve zengin adamlar geçiyordu. 
Ah, bütün servet, bütün kadınlar, bütün zevk ve refah, her şey, 
her şey bu melun adamlar içindi. Bunlar ki mantarlar ve ho­
şereler gibi yopışmış olduklan hasta koburgalorımız üzerinde, 
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kan ve terlerimizle besleniyorlar ve sonra mükôfat olarak cra­
belannın camurlarını pervasızca suratlarımıza yapıstırıyorlardı. 
Bu haksızlıkh Reis Beyefendil Bu, en dogru ve açık tabirle çirkin 
bir haksızlıktı. Biz her emre itaat etmiş ve boyun egmiş miskin 
ve degersiz hayvanlar gibi bu haksızlıga ses çıkarmıyor, başı­
mızın üzerinde zorba, sert bir çelik yumruk gibi duran şu demir 
ve altın pençeye karşı isyan edemiyorduk. Onların cebinde 
sıkırdayan paraların zerreleri arasında bizim gözyaşlarımız, 
bizim terlerimiz oldugu halde, onlara, #Bizim de hakkımız ver, 
haydu�arl# diye bogıromıyor, tersine köstebekler gibi topragın 
altında çalışarak oradan morarmış tırnaklanmızla söktügümüz 
servetleri, hayvanlar gibi topragın üstünde ugraşorok oradan 
alnımızın teriyle kozondıgımız paralan iki büklüm olmuş sırtb­
rımızda taşıyıp onların doymayan, doymak bilmeyen, doyduk­
ca acıkan, aç, obur midelerine götürüyor, #iste size bir yıgın 
kırbaç, bir yıgın zincir, bir yıgın kuvvet!# diyorduk. Bunda be­
nim de hakkım vard, Reis Beyefendil Bunda benim mensup 
oldugum sefil sını�n do hakkı vardı; bir hak ki bütün haklar gibi 
yalnız silahla kozonılobilecekti. iste ben de öyle yaptım. Onla­
ra, "Ben de varım, ben de mevcuduml# dedim; çünkü gençtim. 
Çünkü en nihayet ben de bir insan, ben de yaşamak isteyen bir 
insandım Reis Beyefendil 

Bu soguk, çok soguk, karlı, rüzgôrlı bir k ıs gecesiydi. Sefil 
ve parasız, Beyoglu'nun kaldırımları üstünde dolaşıyordum. 
Sevdigim kadın baska birisinin kollarında dönerken, ben sefil 
bir hayvan gibi bu kaldırımlar üstünde, midem ve kesem bos, 
bir zerrecik hayatla ısınıp uyuyacak bir köşe arıyordum. Kar 
yagıyor, parça parça pamuk yıgınları gibi dönerek, dalasarak 
çamurlar üstüne düşüyordu. Vakit çok geçti. Sokaklar tenha 
ve kimsesizdi. Tepebaşı'ndaki bardan bir yıgın kahkaha, bir 
yıgın müzik, bir yıgın zevk kaldırırnlara dökülüyor, bugulonmış 
pencereler sefil ve küstah, yüzüme gülüyorlardı. iceride zevk, 
kadın, müzik; içeride kahkaha, ışık, hayat; içeride her şey, her 
şey mevcuttu. Dışarıda ben ve �rtıno bekleşiyorduk . . .  

Ah, siz bu kış gecelerini bilmezsiniz Reis Beyefendil Ce­
biniz boş, mideniz boş; tipiler alhnda, fırtınalar, karlar altında 
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böyle ısianmış bir sokak köpegi gibi üşüye üşüye, titreye titreye 
hiç dolaşmodınız degil mi Reis Beyefendi? O halde bilmezsi· 
niz, bunları bilmezsiniz. 

Durdum, bekledim; titreyerek, bugulonmış comlar önünde 
daha fazla seRI ve serseri, oşogı yukarı gezinerek, üşüyerek 
durdum, bekledim. Saatler geçti, gece ilerledi. Nihayet müzik 
yavaş yavaş kesildi, lambolor yavaş yavaş söndü. Bor yavaş 
yavaş boşolmoya başladı. 

Artık gidiyorlardı. Kadınlorıylo, kohkaholarıylo, sıcaklıklo­
rıyla, durmoyorok, bakmoyorok, dinlenmeyerek gülüşe gülüşe 
sıcak evlere, sıcak odoloro, sıcak yotoklaro, zevke, huzur ve 
refaha gidiyorlardı. Ben de sürükleniyordum. Onların arkasın­
do bir gölge gibi yürüyor ve sürünüyordum. Bono bokmıyor· 
lar, benim vorlıgımın farkına bile vormıyorlordı. Erkekleri kalın 
poltolor içinde, kadınları monşonlarl ve boolar2 altında, vücu� 
ları sıcak ve karınları şüphesiz ki tok, odaları sıcak ve oydınlıktı. 
$imdi oraya girecekler, kadınlar manson ve boolorını, erkekler 
polto ve elbiselerini atacaklar, orada elde ettikleri bir zevki bu­
roda tamamlamoya çolışocoklardı. O vakit bu kadınlar soyu· 
nocoklar, birer birer elbiselerini ve gömleklerini çıkarocak lar, 
tamamıyla çıplak, göz döndüren güzellikleriyle gerinerek hilal 
şeklinde kolcolorı, beyaz ve ince bilekli bocaklarıyla mohmur 
ve sorhos, güzel koku ve zevk dolu bir odanın, güzel koku ve 
zevk dolu ipekleri içinde dönecekler, dolanocoklar, bitene 
kadar, ölene kadar dönecekler, kıvronocoklordı. Ben ne ya· 
pocoktım Reis Beyefendi? Gecenin koronlıgıno karşı uluyon 
köpekler gibi, açlıkton tırnaklarını yiyen kediler gibi, kofese kilit­
lenmiş bir kaplan yavrusu gibi hırçın ve osobi, sabahı olmayon 
bu gecelerin korları ve hrtınolan altında midem ve kesem boş 
titreye titreye dolaşocak ve sabahı mı bekleyecektim? Bu niye 
ve niçindi Reis Beyefendi, söyleyiniz bono bu niye ve niçindi? 
$uno inonıyordum ki servet, hiçbir zaman çalısmanın sonucu 
degildi. Bu haksız ülestirme, tolihin ve yonlıs kurdugumuz top-

ı Ellerı soğuktankonunakıçın kullanılan astarlanrnış kı.irk,el kı.irkı.i. 
ı Boyun kı.irkı.i. 
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lurnun bir eseriydi. Mademki onu biz kurmuştuk, o halde toplu­
mun düzeni ve insanlıgın saadeti için onun devrilmesi lazımdı. 
Söyleyiniz bana, bu, böyle degil mi? 

Ve işte o gece kararımı verdim. Kendimde o kadar, akıllma 
durgunluk veren bir azim ve irade görüyordum ki damarlarım­
da bir ilah kanı akmcıya basladıgını zannediyordum. Ah, on­
lara; bakmayarak dirsek vurup geçtikleri şu küçük ve çamurlu 
mahlukun bir gün nasıl müthiş bir kuvvet oldugunu gösterecek, 
su küçük ve çamurlu, pis elbiseler alhnda ne korkunç ve bü­
yük bir şahsiyet saklanmış oldugunu en müthiş misalleriyle is­
pat edecektim. Bunu, o kadar mühim, o kadar kolay görüyor, 
bunu o kadar büyük ve o kadar mukaddes bir vazife olarak 
kabul ediyordum ki ... Hemen ertesi gece onların girdigi evlerin 
birisine girmek fırsahnı buldum. Vakit oldukça geçti. Her şey 
uyuyordu. Bütün esya gelişimi bekliyor gibiydi. Para edecek 
şeyleri cebe indirdikten ve ceplerimi tamamıyla daldurdukten 
sonra hiçbir şeye dokunmadım. Yalnız masanın üstünden lam­
bayı alarak yere döktüm ve onu bir kibritle tutuşturdum. Çünkü 
bu gerekiyordu ve sonra yavaşça dışarıya çıktım ... 

Ah, şimdi caddeler ne güzeldi Reis Efendi! Onlarda hiç de 
o dün akşamki ruhu üşüten fırhna ve sogukluk yoktu. Kamımın 
doymaya, vücudumun ısınmaya ve kollarıının kadına ihtiyacı 
vardı. Meyhanelerin sıcak ve bugulu camlannda bana, "Gel, 
geli" diyen birdavetsesi hissediyordum. Girdim. Agır bir alkol 
ve anason kokusu siniriere rehavet veriyor ve masa başında 
iki büklüm insanlar, ulumaya benzeyen kahkahalarla içiyorlar 
ve hkınıyorlardı. Ben de onlar gibi oldum, onlar gibi ulumaya 
benzeyen kahkahalarla içtim ve hkındım. Gözlerimin önündeki 
eşya ve bütün varlıklar hafif bir dumanla örtülmeye başladıgı 
zaman bumsını terk ettim. Uzaktan yangın boruları geliyordu ... 

Dogruca ona, kadınıma, paramın kadınına giltim. Mama 
beni durdurmak istedi. Dik ve sert bakısiada onu yerinde mıh­
ladıktan sonra dogruca odasına çıktım. Kör bir ışık a�ında yine 
müşterisi ve o, birbirleriyle iç içe geçmiş çirkin bir et yıgınına 
benziyorlardı. Odaya girişim, onda hayretle karışık bir korku, 
müşterisinde ciddiyelle karışık bir heyeccn oluşturdu. Kadın, 
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çehresi doQınık, yatakton doQruldu. Üzerine yürüdüm, #Yine 
mi kohpe, yine mi?" dedim. Vohsi bir kedi gibi dislerini sıkorak 
hırçın ve küstah, başını salladı ve "Evet!" dedi. Ve sonra yine 
eskisi gibi çıplak karnıno vurarak, # Açım, ad Paran var mı?# 
dedi. "Evet, var ... # dedim. Bir soniye durdu. inanmadı, gözleri­
me bakh. Elimi cebime saktum ve bir avuç para çıkarorak yü­
züne hrlaıtım. #inanmıyor musun?" dedim. Cevap vermedi. Bir 
avuç daha çıkarorak tekrar yüzüne çarphm, #Al, ol bakalım!# 
dedim. "Daha istiyor musun söyle?# O, birden deQisti, ufaldı, 
küçüldü. Bir kedi, bir köpek kadar küçük bir mahluk oldu ve 
ayaklarımın orasında seh1ce ve yoltoklonarok iki büklüm olmuş 
vücuduyle kıvrıldı. E gri bir et külçesi haline dönüştü. Zayıf ve 
gergin sırtında sivrilmiş kemikleri ve göQsünü kofesleyen çıkık 
ve hasta koburgaları acıklı bir safalet ve düşkünlükle görünü­
yordu. Müşterisi asyasını toplayarak homurtular içinde adayı 
terk etti. O zaman onunla ben karşı korsıya yalnız kaldık. Ko­
lundan tutorak siddetle koldırdım. Makineyle çalısıyormuş gibi 
dogruldu. Yine dudaklorı, yeni açılmış bir yara gibi kırmızı; ne-
fesi, buharı tüten bir kan kadar sıcak h. 

Birden bu, paradon yaratılmış ve yapılmış hayvon karıdan 
iQrenir gibi oldum. Kolundan tutorak kendisini çırılçıplak bir çu­
vol gibi yotaQa hrlattım. Ve yerdeki parolan göstererek, #Bütün 
bunları senin için getirdim. Al, al l# dedim. Dudaklorı kapalı, 
zayıf omuzları arasına gömülmüş çehresi hasta ve yorgundu. 
AQzı rokı kokuyordu. O kadar ısrarıma roQmen gözlerini oça­
madı. Pek belli ki müşterisiyle hayvon gibi içmiş, o müşterisini ve 
müşterisi onu layıkıyle doyurmuştu. Tıpkı çıplak bir kadavra ha. 
linde yahyordu. Gözleri içeri çökmüş ve gözkapaklan metruk 
iki menfaz gibi örtülmüştü. Güçlükle nefes alıyordu. Herhalde 
bu yorgun vücut, uzun bir uykuyla dinlenmeliydi. 

Uzakton yangın boruları uzun gürültülerle geçti, gecenin 
sessizliQi içinde uzak mahallelerden itfaiye arabalarının gürü� 
tüleri, koyolardan düşen kalın zincirler gibi tok ve birbiri ar­
dınca, madeni bir ahenkle uzadı. Bu, benim şaheserimdi Reis 
Beyefendil Fakat maalesef tamamlanmamış bir şaheserden 
baska bir şey deQildi. 
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Roza'mn yanından kalktıgım vakit basım iyiden iyiye dön­
mekteydi. Tam memesinin üstünde derin ve kırmızı bir delik açı� 
mış, sürekli km sızıyor ve saga sob ayrılarak yarım saat önce 
"Açıml" diye eliyle vurdugu çıplak karnının üstünden yatagın 
beyaz çarsa�na dogru aralıksız akıyor, yayılıyordu. Ölmüş 
gibiydi, artık, "Açım, açi Paran var mı?" demiyordu. Roza'yı 
doyurmuştum. Onu bir daha acıkmamak üzere kan ve ölümle 
sonsuza kadar doyurmuştum. Böylece, yarım olan şaheserim 
tamamlanmıştı. 

Vahşi bir arzu içinde her iki şaheseri bir arada görmek üze­
re pencereye gittim ve perdeyi kaldırdım: Kızıl ve cehennemi 
bir renk, Beyoglu' nun semalarını aydınlatmış ve karşı evlerin 
duvarlarını vahşi bir renge boyamıştı. Önümde ateş, arkamda 
kan vardı . . .  

Bundan sonrasını tabii biliyorsunuz Reis Beyefendil Vere­
ceginiz hükmün ne oldugunu çok iyi anlıyorum; Fakat görün üz, 
işte bütün vücudum frengi yaraları içinde ... Onun için basımı 
egmeyerek magrurve metin, ölüme giderken size teşekkür ve 
dua etmeyi unutmayacagım . . .  
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Bütün Bir Hayat 

Niçin ve nerden geldi ve hayatıma böyle melunca nasıl 
dahil oldu bilmiyorum? Onu hiç tanımasaydım şüphesiz ki 
daha iyi olacaktı. 

Bu kadın bendeki bütün yüce değerleri, insanlığıının ne­
zih duygularını bir köstebek hırsıyla öyle birer birer kemirdi, 
öyle birer birer imha etti ki nihayet beni tam bir hayvan; 
yalnız sinirleriyle yaşayan, sinirleriyle duyan bir hayvan ha­
line getirdi. Bakınız artık ben neye yararım? İçi boşalmış bir 
çuval, bordası dağılmış bir sandal gibi ... Tıpkı böyle ... Onun 
hatası güzel ve zengin olmasında, benim günahım toplumsal 
konurnurnun fakirlik ve sefalerine rağmen ona delice bağlı 
bulunmamday dı. 

O benim hanımefendirn, güzel gözlü haıumefendimdi. 
Kapısındaki bu sefil ve eski elbiseli uşağı nasıl severdi. Göz­
lerini kirleririm diye belki bakmaya bile tenezzül etmezdi. 

Geldiğim gün ismi mi sorduğunda, "Ahmet Mualla" de­
dim de ihtimal "Mualla" isminde bir uşak olamayacağını 
düşünmüş olacak ki yirmi beş senelik adımı değiştirerek beni 
sadece "Ahmet" diye çağırdı; küçük ve sefil Ahmet ... 

Biliyor musunuz bu Ahmet'in ne feci bir hayat hikiiyesi, 
ne elim bir serüveni vardıı: Anasını alan verem, babasını top­
rağa görneo inme, en nihayet bir gün onu, on sekiz yaşında, 
hiçbir dayanağı olmadan, bir hayat ortasında tek ve yalnız 
başına bırakmıştL Ahmet aslında büyük bir servete sahipti; 
bolluk içinde büyümüş, refah ve zevk içinde yaşamıştı. Ba­
basının sağlığında hususi hocalardan ders almış, iyice tahsil 
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görmüştü; fakat düşününüz, damarlarınızda çılgın ve deli 
kanlar dolaşırken dayanaksız bir zemin ortasında üzeriniz­
den iki baskının birden kalkmış olduğunu görmekle beraber 
cebinizde dolgun bir serverin mevcut olduğunu düşünmek 
sizi nelere, ne delilikiere koşturmaz ki. .. 

Ailemin matemini, zevkin gürültü ve ahengiyle unutmak 
ihtiyacı içinde bütün servetimi öyle çılgın bir eğlence hırsıyla 
yedim ve bitirdim ki bir gün bu tehlikeli rüyadan gözleri­
mi açtığım zaman babamın bana son mirası olan evimden 
başka bir şeyimin kalmamış olduğunu görerek titredim. O 
evim ki babam, anaını ilk önce orada tanımış, ben hayata 
çıktığım zaman ilk önce onun havasını solumuştum. 

Bütün servetimi yedim, bütün emlakimi sattım; fakat bu 
son mirasın satılması kadar hiçbir şey bana ıstırap ve eziyet 
vermedi. Fakat ne yapabilirdim? Alacaklılarım sokakta yol­
larımı keserler, evimde huzur ve rahatımı bozup yok ederler­
ken iyi günler görmüş bir insan, iyi günler gördüğü mahal­
lesinde alacaklıların yüksek gürültüleri içinde son şerefinin 
de yavaş yavaş yıkıldığını hissederse ne yapabilir, başka ne 
suretle hareket edebilir? 

Ayaklarım öyle bir girdabın içine düşmüştü ki artık ora­
dan çekilip tekrar sakin ve dürüst bir hayata dönebilmem 
imkan haricinde bulunuyordu. 

Senelerce gençliğimin en güzel günlerini geçirdiğim güzel 
evimin bana binlerce hatıra saklayan odalarında metresimle 
son bir zevk gecesi yaşamak üzere Serura'yı davet ettim. iste­
dim ki bu gece dudaklarım bu çok sevdiğim kadının kolları 
arasında mesut ve memnun, hayata sonsuza dek kapansın, 
gözüm ilk ve son defa evimden sonra bir çan görmesin ve 
başım Senıra'nın göğsünden sonra dayanacak hiçbir göğüs 
bulamasın. 

Semra için kendi elimle sert içkiler ve leziz meyvelerle 
dolu mükemmel bir içki masası hazırladım. Odayı derin bir 
sanat zevkiyle süsledim, elektrik lambalarını koyu kırmızı 
renkli ipeklerle boğarak koltukların iızerlerini keskin koku­
lu çiçeklerle doldurdurrı. Ve sonra onu soydum. 
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... içtik; Serura'yla baş başa, şakak şakağa, başımız ser­
sem ve sarhoş olana, beşeri acılardan tamamıyla temizlenip 
arınana kadar içtik. Beynimiz bir buhar ve sarhoşluk içinde 
kaldığı zaman yerdeki yumuşak tüylü kaplan postu üstüne 
yaslandık Dudakları dudaklarımda, dişleri dişierime dayan­
mış, Hindistan'ın !oş ormanlarında çöreklenmiş kıvrak ve 
narin yılanları handatan berrak kolları boynurnda çevrelen­
miş ve dolanrrıış duruyordu. Mısır'ın koyu gecelerini, Nil'in 
koyu dalgalarını andıran gözleri tamamıyla mahmur ve bi­
tap, kapalı rludakları susamış bir kaplanın rludakları kadar 
hırslı ve aceleci, hurnmayı andıran güçlü bir kasılma içinde 
dudaklarıma asılmış duruyordu. 

Onunla böyle dudak dudağa beraberce ölmek ne güzel 
olacaktı. Fakat bir başına değil... Ölüm mermer bir sütun 
gibi birden ikimizin üzerine kapanmalı ve bir an içinde iki­
mizin gözlerini kapatmalıydı. 

Serura'ya bunu söyledim; güldü, güldü. Alkolün verdiği 
asabi bir sarhoşluk tufanı içinde öyle yüksek, çıplak, hayisız 
bir gülüşle güldü ki çıplak vücudunda yüzlerce eğri büğrü 
kıvrımlar oluştu. İlk defa bu gece Semra, yaldızlarını at­
mış; hakiki kimliğiyle, orospu kimliğiyle meydana çıkmıştı. 
"Ölüm mü, ölüm mü?" dedi ve sonra kucağıma oturarak 
başımı avuçları arasına aldı, ağzını ağzıma yaklaştırdı; kir­
piklerini kirpiklerimin arasına soktu ... 

Ona son kararımı verdiğimi anlattım, sefil olduğumu, 
paramın bittiğini ve hayatta en son dayanağım olarak ken­
disinden başka kimsenin kalmarlığını söyledim. Şu renksiz 
ve neşesiz hayat içinde en büyük saadetin birbirini seven iki 
varlığın aynı anda hayatiarına ebedi bir son vererek birbir­
lerinin kollan arasında ölmekten ibaret olacağını izah ettim. 
isterse, o benim ve ben onun, bileklerimizi kesebileceğimizi 
ve sonra onun kanayan kollan benim boynumda, benim ka­
nayan bileklecim onun saçları üzerinde olduğu halde dudak 
dudağa birbirimizin aşkı ve sıcaklığıyla kuşatılmış olarak ne 
güzel ölebileceğimizi anlattım. Dinledi, dinledi. Ve sonra bir 
mahalle karısı edasıyla, hep o rezil ve hayisız kahkahasıyla 
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gülerek, "Ben aklımı aynatmadım daha ... Yaşamak varken 
ölmek niçin iyi kuzum?" dedi. 

Birden başımın üzerindeki tavan döner gibi ve ayağırnın 
altındaki döşeme ka yar gibi oldu. Aylarca vücudunun güzel­
liğini ve şiirini içtiğim bu kadından; paramı yemiş, sefaleti­
me en çok sebep olmuş bu kadından iğrenir gibi oldum ve 
kendisini kucaklayarak koltuğun üstüne fırlattım. Ölü gibi 
düştü. Sonra elektrik lambalarını örten bütün ışık si perleri­
ni koparttım. Bir saniye önce hayali bir renge boğulan oda, 
birden keskin bir ışık tufanı içinde kanştı ve Serura'nın vü­
cudunu bütün hatlan ve açıklığıyla bana teşhir etti. Bu ka­
dın şu vücuduyla, şu düzgün vücuduyla hiçbir vakit ruhun 
kadını olamazdı. Hana onun şu yarışında bile iyi bir kadının 
teslimiyet hali yoktu; bilakis herkesin altına yatak gibi seri­
len bitkin ve yorgun bir orospunun iğrenç perişanhğı vardı. 
Yaradılış bu vücudu başka bir şey için değil ancak erkekliğin 
ezeli ihtiraslarnu söndürmek için yaratmıştı . . .  

Üzerine eğildim. Islak teninden heyecaniandıran bir ka­
dın kokusu yükseliyordu. Saçları, terli şakakları üzerine 
yapışmış, gözleri kapalı, dudakları açık ve dişleri, yarı açık 
dudakları arasından bir inci gibi diziimiş görünüyordu. Bu 
kadına karşı bağlılığımın bitden intikam hissiyle zalim bir 
kin ve şehvete dönüştüğünü hissettim. 

Vücutlarımız sarmaş dolaş oldu, tenlerimiz birbirine do­
kundu ve karıştı. Ve o, bir kadın olmaktan çıktı, bambaşka 
bir şekil aldı. Bir gücleri yumuşaklığına, bir ipek akıcılığına 
sahip olan vücuduyla koltuğun üstünde dalgalar gibi döndü, 
dalgalar gibi kaynadı, dalgalar gibi kıvrıldı. Sonra bir öli.ı 
gibi sessiz, hareketsiz kaldı. Sızmıştı, göğsü uzun soluklar­
la inip çıkıyordu. Yanından kalktım. Pencere önünde biraz 
hava aldım, uzun uzun rüzgirlan teneffüs ettim. 

Başımı çevirdiğim zaman Semra, hep aynı vaziyette du­
ruyordu, bir ölü gibi cansız ve hareketsizdi. Ruhumda yor­
gunlukla karışık derin bir pişmanlık ve tiksinme vardı. Gö­
rüyordum ki beş dakika evvel hükümdarlardan yüksek bir 
etkileyiciliğe ve kuvvete sahip olan bu kadııun, şimdi, beş 
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dakika sonra bütün saltanat ve kudreti bitmiş ve iflas etmiş­
ti Tahtından indirilen, tacı gasp edilen mağlup bir hüküm­
dan andırıyordu ... 

Bu son gece oldu. Onu bir daha göremedim. O da bana 
bir kere daha tesadüf etmedi. İşitiyordurn ki o, Kadıköy'ün 
meşhur bir fahişesi olmuştu. Bense İstanbul'un sefil olmuş 
bir çocuğuydurn. 

Damarlarınızda isterseniz on asırlık bir ailenin kanını, 
ruhumızda insanlığın en yüksek ve asil hislerini taşıyınız; 
sefil olduktan, paranızı bitirecek iflas ettikten sonra insan­
lar değil ya, güneş bile sizden ışığını kıskanır, mahalledeki 
köpekler bile havlayarak sizi karşılar ve uğurlarlar ... Anado­
lu'ya çekileyim ve orada uzak bir köyün kuru göğü altında 
unutulup kalayım dedim. Bu plan, cebimde harcanacak on 
param kalmadıktan sonra hatırırna geldi. Tahsilime güvene­
rek Maarif'ten I bir mektep muallimliği alayım diye düşün­
düm. Mektep diplaması ve kuvvetli bir torpil istiyorlarmış! 
Çok dostum vardı; fakat parasız kaldıktan sonra gurbet 
ellere düşmüş bir adam gibi bütün tanıdık ve bildiklerimi 
göremez oldum. Karşıdan beni görenler başlarını çevirerek 
yarnından geçtiler. 

As; kaldıktan sonra meğer insan her şekle girebiliyormuş. 
Parasız, yersiz yurtsuz, bir hafta kadar kuru ekmek yiyerek 
Rumelihisarı sırtlarında yattım. Bir hafta Rumelihisarı sırtla­
n üzerinde bir zamanlar zevk ve eğlence içinde geçtiğim Bo­
ğaz'ı büsran ve elemlerle seyrettim. Perdeleri üstüne lamba 
ışıklan akseden mesut pencereleri büyük bir lanet ve hasetle 
seyrettim. istedim ki umumi bir zelzele bu saadet yuvaları­
nı yerlere çökertsin, büyük bir yangın korkunç lavlarıyla bu 
evlerin üzerlerinden geçsin ve bir kasırga, şen kahkahalarla 
gülen bu aileleri benim gibi tarumar ve perişan etsin ... 

Gerçi hayatımda çok ıstırap çektim, çok elem duydum; 
fakat son gece, iki günlük açlığın kudretli mecburiyederi 
içinde bir dilim ekmek İstemek üzere ilk defa Hisar' da bir 

ı Eskıden Mılli Eğıtun Bakanlığı. 

71 



evin çıngırağını çekeceğim zaman duyduğum acı, şimdiye 
kadar duyduğum acıların en şiddetiisi ve en korkuncu oldu. 
On dakika, yirmi dakika evin önünde dolaştım. Perdelerden 
süzülen ışıkları gözlerimle dinledim. Karınları tok; ruhları 
huzurlu ailelerin hayallerinin yansımasını ruhumun elemle­
riyle seyrettim. Onların kalben iyi insan olacaklarını, düş­
müş ve sefil olmuş bir çocuğa bir dilim ekmek vermekten 
çekinmeyeceklerini düşündüm. Bu düşünce içinde kendimi 
cesaretlendirdim ve ayaklarımı hareket ettirmeye çalıştım. 
Tam kapının önüne geldiğim zaman ben kapıdan ve kapı 
benden uzaklaşır gibi olduk; fakat ah açlık ... insanda guru­
ru, utanmayı, haysiyeti, her şeyi çiğıleyen açlık!.. Sen o ka­
dar kuvvetlisin ki dünyanın haritasını değiştiren ordular bile 
senin önünde rnağlup ve tepetaklak oldu. 

Ne olursa olsun, dedim. Sağlam bir azimle yürüdüm. 
Güçlükle çıngırağa dokundum. Kapıdan bir baş çıktı, "Ne 
istiyorsunuz?" dedi. Dudak kaslanm gerild� ağzıının içinde 
dilim taş ağırlığıyla döndü. Yavaşça, "Biraz ekmek ... " diye­
bildim. 

Şu kapı önünde şu dakikada artık hiçbir şey duymuyor­
dum. Yarım dakika sonra iki dilim ekmek uzattılar. Aldım, 
dua ettim ve gecenin karanlıkları arasında meçhul iyilik gö­
renlerimin gözlerinden kayboldum. 

Tam üç gündür Hisar'da Çınarlı Kahve'de çıraklık ya­
pıyorum. Açlık insana neler yaptırrnıyor ki? Hiç aç kaldı­
nız mı? Eğer midenizin, "Ekmek, ekmek!"  diye bağırdığını 
işitmediyseniz açlığın insanı nelere sevk edeceğini layıkıyla 
bilemezsiniz. Bu sebeple kahve sahibinin boğaz tokluğuna 
gösterdiği çıraklığı kabulde tereddüt etmedim. Hem burada 
beni kim görebilecekti! Burada, Boğaziçi'nin bu unutulmuş 
ve terk edilmiş köşesinde ... Yerim rahattı, vazllernden şika­
yetçi değildim. Hiç olmazsa başımın üstünde bir çatı ve sırtı­
rnın altında bir yatak vardı. 

Üç gün, beş gün aynı şekilde geçti. Belki üç sene ve beş 
sene de aynı tarzda geçecekti; fakat bir gün ustam, "Müşteri 
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geldi, şekerli bir kahve!" dediği zaman her şey birden değişti 
ve altüst oldu. Esasen küçük tesadüflerdir ki hayatta büyük 
vakalan doğunnuştur. Yeni gelen müşterinin kim olduğunu 
gördüğüm zaman birdenbire gözlerimin karardığını hisset­
tim. Bu, günlük gazete yazarlarından Mustafa Zühtü idi ki 
pek çok iyiliğimi görmüş, benden sıkıntılı günlerinde borç 
para almış, benim çılgın gib� deli gibi para yediğime, sene­
lerce devam eden mesut ve mağrur günlerime en yakından 
şahit olmuştu. Günlerden sonra onun karşısına bir kahveci 
çırağı sıfatıyla çıkmak yalnız acı ve müthiş değil, hayattaki 
tesadüfierin de en vahim ve elimlerindendi. Kalbime kuvvet 
verdim: Dünyada düşüp kalkmayan ancak bir Allah'tı. Hır­
sızlık etmiyor, alnıının teriyle para kazanıyordum. Kahveyi 

uzatarak: 
- Buyrunuz! dedim. 
Mustafa Zühtü bu sesi tanır gibi oldu. Yüzüme baktı, 

tereddüt ettiğini hissettim; o zaman elimde olmadan: 
- Benim, Ahmet Mualla! dedim. 
Mustafa Zühtü birden ellerimi tuttu: 
- Ahmet Mualla, Ahmet Mualla! diye bağırdı, Ne o, 

hayrola! En nihayet paralan bitirdin değil mi? dedi. 
Kendisine, sefil olduğumu, müracaat ettiğim her teşeb­

büsün akamete uğradığını, beni tanıyanlardan kaçarak en 
nihayet kuru bir dilim ekmekle günlerce Hisar sırtlarında aç 
ve açıkta yattıktan sonra bu kahveci tarafından himaye gör­
düğümü ve şimdi burada çıraklıkla geçindiğimi söyledim. 
Mustafa Zühtü sözlerimi hakiki bir üzüntü içinde dinledi. 
Ve sonra: 

- Dur, ister misin, senin için bizim gazeteye bir ilan ko­
yalım, dedi. 

Kendisine teşekkür ettim. Gerçekten de iki gün sonra ga­
zetede şöyle bir ilan okudum: 

iyi bir aileye mensup, kötü tesodüAer sonucu düşmüş, her 
açıdon dürüst ve ahlaklı bir genç, bir aile yonında is arıyor. Ta­
lip olonlar gozetemize uM. z.u adresiyle müracaat edebilirler. 
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On gün sonra Zühtü'den bir mektup aldım, "Amma da 
talibin var azizim. .. " diyordu. "On günden beri yalnız bir 
müracaat oldu. İşte sana gelen mektubu yolluyorum. Al, 
oku, işine gelirse, istersen bir kere git, gör!" Hemen kararı­
mı verdim. Ertesi gün doğruca Şişli'ye gittim. Tarif edilen evi 
buldum. Kapıyı tereddütle çaldım. Bir kadın açtı ... 

Nazan Hanımefendil Sizin isminizi verdim. "Nazan Ha­
nımefendi burada mıdır?" dedim, beni içeri aldılar. 

Biraz sonra aşağı kata indiniz. Başınızda hafif ince bir 
örtü ve sırtınızda ipek bir robdöşambr vardı. Dudaklarınız 
yeni boyanmıştı. Uzun kirpiklerinizden taşan sürmeler gözle­
rinize ruhta korku ve saygı uyandıran öyle bir ifade vermişti 
ki insana her şeyi kabul ettirebilirdi. İsmi mi sordu n uz, "Ah­
met Mualla!"  dedim. ihtimal, Mualla isminin bir uşak ismi 
olamayacağını düşünmüş almalısınız ki ismim size ifadenizi 
değiştirtti Sizin istediğiniz aslında bir uşak olmasına rağmen 
bunu "Vekil-i umur"l sıfatıyla tarif ederek derin bir neza­
ket gösterdiniz. Şartlarınızı kabul ettim. Esasen gözlerinizden 
taşan öyle etkileyici bir ifade vardı ki insana değil uşaklığı, 
hatta ölümü bile kabul edilebilir gösterebilir& Sonra kapının 
yanındaki odayı açarak bana, "Sizin odanız" dediniz. 

Benim odam ... Etrafında hanımefendisiyle, hizmetçisiyle 
hayat dolu bu ev, bana o kadar sıcak geldi ve aylardan beri 
hasretini çektiğim bir aile evinin huzur ve sıcaklığını o kadar 
hissettirdi ki size ve tesadüfün cömertliğine dua ettim. 

Ev; bir hanımefendi, bir hizmetçi ve bir aşçı kadından 
ibaretti. Ben dördüncü şahıs oluyordum. Her taraf süslü ve 
güzeldi. Yalnız bütün eşya üzerine ağır bir alkol ve rakı ko­
kusu o kadar kuvvetle sinrrıişti ki en keskin lavanta koku­
ları bile bu sert kokuyu bastıramıyordu. Her gece eğlence 
ve çalgı, evi baştanbaşa sarsıyordu. Akşam olduktan sonra 
her gece kapınız sürekli vurulup çalınıyordu. Burası ney­
di? Bir fabrika kapısı, yoksa bir bilet gişesi miydi? Hayır, 

ı Simun ışleruıe bakan kışı, vekillet verılmış kımse. 
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hanımefendi:rrı, hayırl Eviniz, adıyla sanıyla hususi, yüksek 
bir genelev, bir randevueviydi. Ve siz bu genelevin en güzel 
sermayesi, bu randevuevinin kıymetli bir müdiresiydiniz. 

Kader; hayatın yüzlerce musibetine şahit ettikten sonra en 
nihayet beni, birgenelevin uşaklık ve kapıcılığını da omuzla­
nma yüklemek suretiyle son büyük lütfuyla da övürunekten 
mahrum etmemiştil Fakat seven insan ne noktalara kadar 
eğilmiyar ki hanımefendi m? 

Sizi seviyor muydum? Hiç şüphesiz, hiç şüphesiz ... Ne 
yalan söyleyeyim ... Fakat ne ciiretle, ne bakla? Bir uşağın 
hanımefendisini sevmesi ... Hiç bu olur şey mi? Köpek aslana 
aşık oluı; kurbağa aya tapuur; fakat uşak hiç hanımefendi­
sini sevebilir mi? 

Bazen şiddetli bir hafakan içinde boğuluyoı; baştanbaşa 
çamura gömülü olan bu yüksek saltanatınızı çiğneyerek ora­
ya, Hisar'ın o eski ve harap Çınarlı Kahve'sinin çıraklığına 
dönmek istiyordum. Fakat sizin bir "Ahmet" demeniz bana 
her şeyi unutturuyordu. Müşterileriniz, kendilerine kapıyı 
açıp kapayan bu sefil kapıcının uzatılan yüksek balışişleri al­
mamasını hiç şüphesiz büyük bir şaşkınlıkla seyrediyorlardı. 
Aynı korkuyu, tanırırnak korkusunu burada daha kuvvetle 
hissettim. Yalnız, müşterilerinizin yeni türeyen zenginlerden 
ve istanbul'un yüksek fuhuş alemlerine yeni giren kimseler­
den olması bu hususta beni biraz teselli ediyordu. Bınılar 
lastikli arabatarıyla kapınızın önüne geliyorlar ve altın saplı 
hastaniarına dayanarak merdivenleri çıkıyorlardı. 

Dikkat ediyordum, siz bunların içinde yalnızca birisine, 
Hasan Reşit Bey'e hepsinden fazla güler yüz gösteriyordu­
nuz. Onu seviyordunuz Hanımefendi! Ben kaç gece yukarı­
da, üstümdeki yatak odanızda sizin Hasan Reşit'le birlikte 
adi ve sarhoş kahkahalarla güldüğünözü duydum, kaç gece 
üstürodeki yatak odanızda karyolanın samyalarını kıracak 
bir şiddetle geçirdiğiniz ihtiras nöbetlerini duymamak için 
bağula boğula, yumruklaronla kulaklarımı kapadım ve so­
kağa fırladım. Havada yıldızlar; "Uşak, uşak!" diye bağırdı, 
yerde kaldınmla.r, "Uşak, uşak!" diye haykırdılar. Ve pence-
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renizdeki ışıklar, "Uşak, uşak!" diye beni gösterdiler ... Uşak, 
uşak ... Uşak, nasıl hanımefendisini sevebilir? Nasıl, ne bakla? 

Ben de Hasan Reşit Bey'de iyi bir intiba bırakmamıştım. 
Kapıyı ne zaman açsam her defasında gözlerinin dik dik 
gözlerime asıldığını ve yüzünün hissedilen bir ekşiineyle bu­
ruştuğunu görür düm. Onun "Ahmet!" diye beni bir çağırışı 
vardı ki, bu çağırışıyla, "Ben efendiyim, sen uşak!" demek 
istediğini hissederdim. Onu aşağılamak için ruhumda her 
gün daha fazla artan inatçı ve kuvvetli bir ses tutuyordum. 
Elbette siz benim değildiniz, benim olamazdınız; fakat hiç 
kimsenin de olamamalıydınız. Bunun için kaç kere sizi ses­
sizce ve habersizce zehirlernek ihtiyacıyla kıvrandım, kaç 
kere Hasan Reşit'in tramvay altında kalarak bir köpek gibi 
öldüğünü görmek arzusuyla sızladım. 

Onun geldiği son gece, bilhassa işittiğim halde hakaret 
etmek ihtiyacıyla kapıyı çaldığını duymazlıktan gelerek onu 
kapı önünde beklettim. Çaldı, çaldı. Ağır, yavaş adımlarla 
a yaklarunı sürüyerek ilerledim, kapıyı açtım. Dik dik yüzü­
me baktı: 

- Sağır mısın, duymuyor musun? dedi. 
Başımı kaldırdım: 
- Duydum, fakat canım böyle istedi, dedim. 
Hiç cevap veremedi. Pek belli ki haysiyetsiz ve korkak 

bir adamdı. Merdivene doğru yürüdü. Arkasından uzun bir 
kahkahayla güldüm. Merdivenin ikinci basamağına ayağını 
basmıştı ki birden geri döndü: 

- Kime gülüyorsun? dedi. 
Tereddüt etmeden: 
- Sana! diye cevap verdim. 
Merdivende benden iki basamak yüksekte olmanın ver­

diği cesaretle: 
- Terbiyesiz! diye bağırdı. 
Bütün vücudumun titrediğini duydum. Dişlerim birbi­

rine kilidenmiş ve yrunruklanm sıkılrnış bir halde üzerine 
yürüdüm. Vurmak üzere hastonunu kaldırdı. Bileklerinden 
yakalayarak hastonunu kaptım ve onu dizimle iki parçaya 
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ayırarak taşlığa fırlattım. Sonra kin ve nefret içinde açılan 
kollanının bütün kuvvetiyle suratma iki tokat yerleştirdim. 
Aşığınız sopa yemiş bir köpek gibi, "Nazan, Nazan!" diye 
bağırarak düşman önünden kaçan karılar gibi merdivenleri 
dörder dörder çıkıp yukarı fırladı. 

Ev birden karman çarman oldu ve siz henüz tuvaletinizil 
tamamlamamış, yan çıplak bir halde, incecik bir gömlek­
le mermer bir sütun gibi birden merdiven başında görün­
dünüz. Vücudunuzun bütün hatlan belliydi. Göğsünüz ve 
ayaklarınız tamamen çıplaktı. Gökten yere inmiş sema vi bir 
gazaba benziyordunuz. "Ahmet, Ahmet! "  diye beni çağır­
dınız. Mısır kraliçelerinin sefil ve itaatkar köleleri gibi diz­
lerirole merdivenleri çıktım ve ateş gibi yanan alnıını sizin 
serin ve çıplak ayaklarınızın üzerine koyarak hıçkıra hıçkıra: 

- Ne yapayım, sizi seviyorum, beni affediniz, affediniz! 
dedim. 

En küçük bir merhamet bile duymaksızın ayaklarınızla 
alnımıittiniz: 

- Terbiyesiz, beni mi seviyorsun? diye karşılık verdiniz. 
Sizi seviyordum; o sizi ki bir gecede vücudunu her isteye­

ne yirmi liraya kiralayan kadın, seni seviyordum. Sen beni 
yalnız rezil ve bedbaht etmedin, benden en tabü bir hakkı 
bile koparıp aldın. 

İtirafırrı, bilmem sizin gücünüze mi gitmiş olacak ki bir­
den kızdınız, bağırdınız ve hemen evinizi terk etmemi kaba­
ca ve şiddetle ihtar ettiniz ... 

İşte üç gündür evinizin haricinde, sizden uzak, sizin baş­
tan başa çamura gömülü saltanatınızdan uzak, serseri bir 
köpek gibi yaşıyorum. Eğer bir gün sizi odanızda bağazınız­
dan usturayla kesilmiş bulurlarsa veyahut siz, evinizin ce­
hennemİ alevler içinde cayır cayır yanarak gürültülerle yere 
çöktüğünü görürseniz, hatırlayınız ki sizi seven bir Ahmet 
Mualla vardır ve o sizi ölüme ve ölene kadar sevecektir ... 

ı Yıkanma, nraş olma, gıyınme, sı.islenme, taranına ışı. 
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Teşrihhanedeı 

Kimse tarafından dokunulmamış, taze bir ceset üzerinde 
anatarnİ dersini takip etmek kadar mesleğine aşık bir dokto­
ra yahut araştırma ve gözlem yapmak üzere bazı vakitlerini 
tıbbiyerrio ölüleri arasında geçiren bir hilci.yeciye zevk veren 
başka hiçbir şey yoktur. 

Birçok kimse, ölüm için feci ve ölü için korkunç diyor. 
Eğer etrafınızı ölülerle çevrili ve cesetlerin kokusuyla dolu 
görürseniz o vakit emin olursunuz ki ne ölüm zannedildiği 
kadar feci, ne de ölüler tasavvur edildiği kadar korkunçtur. 

Ben hiçbir ceset önünde titrediğimi bilmiyorum; yalnız 
mahzende ağzı burnu fareler tarafından yeniJip yutularak 
dişJeri, yanaklarının kırmızı etleri arasında feci bir acıyla sı­
man taze cesetlerin karşısında ruhumda daima bir ıstırap ve 
elem duyduğumu da itiraf etmek isterim. 

Ölülere musaHat olan bunlar, nasıl farelerdir onlar, ev­
lerirnizde tavanlarımızı kemiren ve kilerlerde çuvallarımızın 
diplerini delen farelerio cinsinden midir, yoksa bizim hiç bil­
mediğimiz bütün bütün başka bir nesle mi mensupturlar? 

Bir akşam bu garip, korkunç malılukları görmek için 
kendimde çok kuvvetli bir arzu duydum. Ve herkesin teş­
rihhaneyi terk ederek ölüleri kendi iiiemine bırakttkları şu 
akşam saatinde oraya inerek mahzene geçtim. 

Ölüler mahzeni, asla teşrihhanenin büyük ve umumi 
salonuna benzemez. Etrafı kalın taş duvarlada çevrili olan 

ı Otopsı yapılan yer,tıp fakıiltelerindeanatoıni dersiyapılan yer. 
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bu yer daha ufak ve dar, loş ve sessizdir. Ortada mermer 
masa üzerinde henüz derse hazırlanrnamış bir ölü, yan ta­
raftaki banyolarda vahşi bir et yığını şeklinde birbirleriyle iç 
içe geçmiş birkaç ceset vardır. İlerideki küçük bölmede yeni 
ve taze cenazeler durur. Bunlar, mektebin hastanesinde yeni 
ölmüş veyahut dışarıdan yeni getirilmiş sahipsiz cenazeler­
dir. Henüz ne formalin hanyasuna girmiş, ne de boynundaki 
şahdamarları açılarak dokuları ve adaJelerine kokuşmayı 
önleyen eriyik şırınga edilmiştir. Bunlar her manasıyla, hatta 
şekil ve rengi bile değişmemiş taze cesetlerdir ki fareler asıl 
bunlara musallattır. 

Onların bu taze cesetleri nasıl yediklerini görmek mera­
kıyla mahzene yürüdüğüm vakit, ilk işim bu ufak bölmeye 
girmek oldu. Yerde, mermer döşeme üstünde siyah sakallı, 
gözleri garip bir şekilde açık ve bakışları dimdik tavana ça­
kılı çıplak bir ceset duruyordu. AdaJeleri pörsük, derisi ka­
burgaları üzerine yapışmış ve karnı yemyeşildi. Yanakları 
içeriye batmış, buna rağmen elmacık kemikleri korkunç bir 
şekilde fırlayarak bütün genişliğiyle açılmış büyük gözleri­
ne vahşi bir ifadesizlik vermişti. Çenesi düşüp kaymayarak 
çehreye bir ölü ifadesi vermeseydi; sıcak, bu serin mahzene 
boylu boyuna uzanmış uyuyan bir insan denebilirdi. Kö­
şeye atılmış bir tabela üstünde ismi yazılıydı: "Eğinli Hacı 
Mehmet" 

Forrnalin çözeltisiyle et kokularının birleşmesi, mahze­
nin bu dar ve kapalı havasına keskin ve ağır bir koku ver­
mekteydi. Etrafımda ölümcül denebilecek bir sessizlik vardı. 
Arkarndaki mermer masaya yatırılarak zerk edilen sıvıyla 
etleri bakır rengi almış ve vücudu anormal bir derecede şiş­
miş iki ölünün vahşi sessizliği ise bu dar rnahzene ağır bir 
ölüm havası vermekteydi. Denebilirdi ki bu ölü mahzerıinde 
burnurndan başka nefes alan bir organ ve kalbirnden başka 
çarpan hiçbir şey yoktu. Etrafırn korku saçıyordu. 

Fareleri daha fazla rahatsız etmemek için bölmeyi terk 
ettim ve gömleğimi kapıya gererek arkasında siper aldım. 
Onlar, sağ tarafta kirli suların aknğı delikten çıkacaklardı. 
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Yarım saat inat ve ısrarla bekledim durdum. Bir müddet 
sonra deliğin altından ince bir ses duyuldu. Kalbirn birden 
hafifçe çarptı ve gözlerim dikkat ve heyecanla açıldı. Sonra 
delik şişer ve kabanr gibi oldu. Ardından sivri burunlu bir 
baş yavaşça uzandı, uzun bumunun etrafındaki kaslarını sık 
sık aynatarak bumuyla etrafı yokladı. Daha sonra emin ve 
rabadamış bir şekilde delikten çıktı. 

Bu hemen hemen küçük bir kedi iriliğinde, adımları ağır; 
boz renkli garip bir mahluktu. Gözleri keskin ışıklı, siyah, 
yuvarlak bir boncuğa benziyordu. Hızlı adımlarla yerdeki 
cesede doğru yürüdü. Evvela etrafında döndü. Cenazenin 
bacaklarını, karnını kokladı. bk fareyi ikincisi takip etti. 
Yan yana geldiler; sanki baş başa bir şey üzerine İstişare 
ediyorlarmış gibi burun buruna sokuldular. Hareketleri gös­
teriyordu ki cesaret edemiyordular; ölmüş müydü şüphesi 
içindeydiler. Beraberce deliğe kadar geri gittiler; fakat sonra 
pişman ve her şeye azınetmiş kesin bir hareketle tekrar cese­
de yaklaştılar. Birsıçrayışta boynuna çıktılar. Cenazenin açık 
ağzını tekrar uzun uzun incelediler; uzun uzun kokladılar. 
Tamamıyla emin olduktan sonra birisi ölürrün dudaklarını, 
diğeri bumunu kemirmeye başladı. Hareketlerinden anlaşı­
lıyordu ki çok acıkmışlardı. Sivri çene kemiklerinde şiddetli 
bir hareket ve faaliyet vardı. Bir müddet sonra durdular; sık 
sık sivri burunlarını buruşturdular. 

Ölürrün burnu, kemiğe kadar kemirilmiş ve altında etin 
kırmızı rengi iri bir yara gibi çıkmıştı. İkinci fare tarafından 
kemirilen dudakların arasından ise cenazenin bir sıra mun­
tazam beyaz dişleri, yenen dudakların kırmızı rengi içinde 
acı acı sıntmaktaydı. Bu çehre, yarım saat evvelki huzurlu 
insan çehresi değil, cinayet esnasında parçalanmış bir mak­
tul yüzüne benziyordu. 

Daha iri üçüncü bir fare delikten çıkıp önceki iki farenin 
yaruna geldiği zaman cenazenin çehresi üzerinde şiddetli bir 
didişme başladı; üç fare de ölürrün açılan çene kemikleri ara­
sından diline hücum etmek istiyordu. Bu son yenilebilir par­
çayı aralarında paylaşmak için pek çok zorluk çekiyorlardı. 
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Fakat üçüncü fare şiddetle hareket etti. Ve bir kolayını 
bularak birden cenazenin açık ağzına daldı ve sivri kuyru­
ğunun keskin darbeleriyle kendisini rahatsız eden önceki 
iki fareyi kamçılayacak hissesini yemeye çalıştı. Bir dakika 
kadar önceki iki fare, lokmalarını kaçırmış olmanın verdiği 
şaşkınlıkla burunlarını havaya kaldırdılar ve bir şey düşün­
düler. Sonra şiddetle üçüncü farenin arka ayaklarına dişleri­
ni geçirdiler. 

Bu hareket� keskin ve kulak tırrrıalayıa bir ses takip ett� 
büyük fare seri ve şiddetli bir hareketle gerisin geriye ölünün 
ağzından çıktı ve kıçı üstü ölünün dişlerine oturarak saralı 
ve vahşice dik dik rakiplerine baktı. Öyle ki bu bakışıyla her 
ikisine de meydan okuyordu. Suratı kanla kızannıştı. Bur­
nunun üstünde talaş zerreleri kadar küçücük et parçaları du­
ruyordu. Gözlerinde parlak siyah bir kömür parıltısı vardı. 

Bu vahşi tabioyu daha fazla görmek istemedim. Gömleği 
iterek içeriye girdim, o vakit cesedin etrafında bir karmaşa 
oldu. Evvela üç çift simsiyah göz dik, mağrur, küstah, yüzü­
me dikildiler ve sonra gücenmiş ve üzgün, çıktıklan deliğe 
atıldılar. 

82 



Kurtlar 

Kar sabahtan beri sağanak halinde yağıyordu. Ağaçlar 
kalın bir kar tabakası altında iki büklüm, hareketsiz duru­
yorlar ve çitler, üzerlerinde yarım arşın bir kalınlık oluşturan 
kar yığınlarını güçlükle taşıyorlardı. 

O gün evlerini, aniden bir jandarma müfrezesi basmış ve, 
"Asker kaçağıdır" diyerek kocasını alıp götürmüşler& 

Ne talihsiz başı vardı! Çıtak Köyü'nden bu köye gelin ge­
leli ancak iki ay var yoktu. Evlendiklerinin bu ikinci ayında 
da savaş ve askerlik nereden gelip çatmıştı? 

Fatma, askere çağrılmanın ne demek olduğunu pek acı 
tecrübeleriyle bilirdi. Babasının Yemen'e gittiği hayal meyal 
hatırındaydı. Balkan Harbi'nde iki abisinin jandarmaların 
kırbaçlan altında nasıl itile kakıla kasahaya sevk edildilde­
riyse bugünkü gibi gözlerinin önünde duruyordu. 

Oda bomboştu. Yeni gelin geldiği bu koca köy içinde yal­
nız başınaydı. Bütün köy ona haset ve husumetle bakıyordu. 
Hasan, köyün bu kadar kızından kimseyi beğenmemiş de 
bula bula yabanın köyünden bunu mu bu1up getirmişti? Ak­
raba narnma Hasan'ın sahip olduğu halası bile aynı husurnet 
hissiyle dargın bu1unuyordu. O halde eksik etek bir kadın 
olarak koca köyde bir başına yalnız, yapayalnızdı. Hem de 
böyle karda kışta, yabancı ve garip bir köyde ... Kendi köyü 
at ayağıyla buradan en aşağı beş saat çekerdi. Şimdi oraya 
gitmenin imkanı yoktu; günlerden beriydi ki bütün yollan 
kar basıp örtmüştü. 
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Fatma, sabahleyin evi basan jandarmaların küfürlerini 
hala kulaklarında işitiyor gibiydi. Kocası, Fatma'yı hiç ol­
mazsa Çıtak'a kadar olsun götürmek üzere kendisine yirmi 
dört saat müsaade vermeleri için jandarmalara yana yakıla 
ne kadar yalvarmıştı; fakat onlar hiç aldırış etmemişlerdi. 

Fatma ilk defaydı ki gecesini, bir pencereyle dışarıdan 
ışık alan bu küçücük yer odasında ve ocakta yanan ateşler 
karşısında yalruz geçiriyordu. 

Ne soğuk ve netarneli geceydi. Ocakta yanan ateşlerin 
ışıkları odanın duvarlarında garip gölgeler resmediyor ve 
dışarıda rüzgir bu küçücük kulübeyi uçuracak şiddetietle 
sarsıyordu. Zihnine fena fena fikirler gelmekteydi. Dışarıda 
geceden, kardan, rüzgardan başka hiçbir şey yoktu. Kendisini 
emniyette görmüyordu. Birden süratle ayağa kalkarak kapı­
ya gitti Mandalını bir kere daha yokladı ve ağaç kolunu bir 
kere daha kontrol etti. Açılmasına imkin olmamakla beraber 
sebepsiz bir korku Fatma'yı titretiyordu. Sonra dönüp ocağın 
başına gelerek iki çam kütüğünü daha ocağa attı ve yorganıru 
sırtına alıp ocağın önüne bir mitiıt çekerek üzerine oturdu. 
İki dizini dikerek kollarıyla dizlerini çevreledi. Ateş, büyük 
kırmızı diller halinde ince isler bırakarak yanıyar ve dışarı­
da hüküm süren şiddetli rüzgar, ocağın bütün ateşini havaya 
çekecek bir süratle hacanın üstünde canavarlar gibi uğuldu­
yordu. Askere bir babasını ve iki abisini vermişti. Devlet hiç 
olmazsa aayarak kendisine bir tek kocasını bağışlasaydı. 

Alnının ne fena yazısı vardı, ya Rabbi! Nereden evlen­
miştil Evlendiyse bile neden bu yabancı köye gelin gehnişti? 
Kendi köyünü ve oradaki evini düşündü. Anası ve kardeşleri 
onun başına gelen bu yeni felaketi şüphesiz ki bilmiyorlardL 
Onlar şu dakikada ocakları başında kim bilir ne masallar 
söyleyerek gülüp eğleniyorlardı. Etraf karlada da örtülü olsa 
ve yollar kuş uçmaz kervan geçmez bir halde de bulunsa, ya­
rın ne olursa olsun Çıtak'a gitmeye uğraşacaktı. Zira garip 
olduğu bu köyde bir başına duramazdı. 

ı lkıyuıu beyaı,kapsııyorgan. 
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Fatma, geç vakte kadar uzun ve acı binlerce endişe içinde 
ateşin karşısında bekledi, uykusu geldikçe su içti, ateşi karış­
tırdı. Odanın içinde aşağı yukarı gezindi. 

Zemini balçık sıvalı, tavanı basık, çit duvarlı, tek pence­
reli bir odadan ibaret, yerle bir olan ve Hasan'la beraber ya­
şadıkları vakit kendisine cennet gibi ferah gelen bu küçücük 
kulübe, bu gece ona tekin olmayan bir mağara gibi boş ve 
ecinnilerin saklandığı bir kuyu kadar korkunç geliyordu. O 
kadar ki sandığının parlak teneke kakmalan üzerinde ocakta 
yanan ateşlerin kızıl akislerini ve yürüdükçe duvarlara resmi 
yansıyan kendi gölgesini bile bu gece değişmiş buluyordu. 

Sabah, sabah ... Hala sabah olmamıştı. Bu kış geceleri de 
ne uzundu! Pencereye giderek perdeyi araladı. Kar dinmiş­
ti. Gök hafif bir bulut tabakasıyla örtülü olmakla beraber 
karın beyazlığı eşyaya uğursuz bir belirginlik vennekteydi. 
Fatma, tan yerinde sabahın ağartısını boş yere aradı. Köy 
ölü gibi cansız ve hareketsiz duruyordu. 

Kendisine biraz cesaret verdi. Ocağa iki kütük daha ata­
rak yarağına yattı. Gözleri ateşin kırmızı alevlerinde, zihnini 
uyumaya zorladı. 

Rüya mı görmüştü, neydi? Saçlan dikilmiş, çehresi kar­
makarışık, birden yatağın içinde yumruklan üzerinde dikildi. 
Bütün vücudu göz kulak olmuş olduğu halde büyümüş göz­
leriyle kapıya bakıyordu. Dışarıdan garip bir el, daha doğru­
su tahta üzerinde kayan garip bir tırnak gıcırtısı geliyordu. 
Bu neydi? Yoksa köyü eşkıyalar mı basmıştı? Fakat insan 
sesine benzeyen hiçbir ses yoktu. Dikkat ettiği zaman tırnak 
seslerine bir de hayvan homurtularının karıştığını duydu. ih­
timal üşümüş bir köpekti. Titreye titreye pencereye gitti, per­
deyi açtı, bahçenin kada örtülü bembeyaz zemini üzerinde 
burnu yere eğik üç kurdun ateş saçan gözlerini birden kendi 
gözlerine dikilmiş gördü. Ve korku içinde, "Anacığım! "  diye 
bağırarak duvara dayandı. Kurtlar, garip homurrular içinde 
karları tımaklarıyla eşeleyerek oynuyorlardı. Fatma'yı görür 
görmez hayretle durdular. Güzleri kor şekline gelmiş birer 
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ateş parçası halinde yaruyar ve kalın enselerini hareket ettie­
rnekte zorluk çekiyorlardL Eğer pencerenin demirleri olma­
sa, bir sıçrayışta odaya girecekleri muhakkaktı. 

Fatma, kendisini kaybederek avazı çıktığı kadar bağırı­
yordu. Lakin bu sesi, bu dar kulübenin içinde yine kendi 
kulaklarından başka hiçbir kulak işitemiyordu. Aç kurtlar 
gittikçe artan bir öfkeyle kapıya hücurn ediyorlar, kapırun 
eşiğini kazıyarlar ve ikide bir pencerenin önüne gelerek eğle­
nir gibi burunlarını cama sürtüyorlardL 

Sabah, sabah ... Hala olmarrııştL Fatma, can havli içinde 
ellerinin yanacağını düşünmeksizin alevler halinde yanan 
bir çam kütüğünü yakaladı. Ve kıvılcımlarını etrafa serperek 
pencerenin önüne geldi. Ateşle karşılaşan kurtlar yalnız bir 
adım gerilediler. Fatma, birden pencereyi açarak ocakta ya­
nan bütün kütükleri kurtların üzerine atmak arzusona düş­
tü. Fakat ya kurtlar pencerenin açılmasından istifade ederek 
bileklerini kaparlarsa ... O zaman üzüntü ve ümitsizlik içinde 
kütüğü gerisin geriye ocağa fırlattL 

Fatma ölümün yavaş yavaş yaklaştığını görüyordu. 
Koclurmuş kurtların ağzında ölmek, şüphesiz ölümlerio 

en fecisi olacaktı. Kurtların ağzında ölmek ... Daha şimdiden 
onların sıcak nefeslerini yüzünde hissediyor ve vücudunun 
paralanarak kurtlardan kimisinin ağzında kolu, kimisinin 
ağzında kafası olduğu halde onları, burunlan yerde annana 
doğru homurtular içinde koştuklarını görür gibi oluyordu. 
Nereye kaçacaktı? Hücurna uğrayan kapıyla bacadan baş­
ka dışarıya hiçbir geçit yoktu. Dört duvar arasında ölümü 
bekler gibiydi. Bütün tüyleri diken diken olmuş, dişleri zan­
gır zangır vurmaktaydı. İkide bir ümitsizlik içinde kulübe­
nin duvarlarını yumruklayarak dışandan imdat bekliyordu. 
Kurtlar saniyeden saniyeye şiddetlerini artırıyor ve kızgın 
homurtularla durmadan kapının eşiğini kazıyorlardL 

Sabah, sabah ... Ya Rabbi, ne uzun, ne uğursuz geceydi! 
Kurtlar umutlarını kesmiyorlar, bilakis gitgide daha fazla 
saldırarak işlerine devam ediyorlardı. O vakit Fatma, büyük 
bir yeis içinde başını duvara dayayarak hüngür hüngür ağla-
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maya başladı. Vücuduna ağır bir uyuşukluğun ve rehavetin 
yayıldığını, hayatının tımaklarının ucundan itibaren yavaş 
yavaş kendisini terk eder gibi olduğunu duymaktaydı. 

Islak gözlerini silip eşiğe dikkat ettiği zaman toprağın 
yavaş yavaş kaydığını hisseder gibi oldu. Birden ocağın 
başına koşarak kandili yakaladı. Sonra dönerek onun isli, 
titrek ışığını eşiğe uzattL Bir an gözleri büyümüş olduğu hal­
de bir adım geriledi. Kurtlar maksatlarına nail olmuşlardL 
Eşik oyulmuş, koclurmuş ve öfkeli dört pençe içeriye doğru 
uzanmıştL Toprak garip bir hışırtıyla durmadan kazılıyor­
du. içeriye uzanan pençeler, her dakika biraz daha fazla iler­
lemekteydi. 

Birden Fatma, ölümle yüz yüze gelmenin verdiği deli bir 
azim ve cesaretle avuçlarını sıkarak kurtların pençelerine 
kuvvetli bir yumruk indirdi. Bir yumruk ... Kurtlar hayretle 
birbirlerinin yüzüne baktı ve homurtularla pençelerini çek­
tiler. Bu, bir dakika devam etti, fakat bu yumruk onları kız­
dırıp hücumlarını daha kuvvetle tekrardan başka bir şeye 
yaramadı. 

Fatma ümitsiz bir halde son defa kocasının ismini çağır­
dı. Ve sonra, son bir bakışla odasını gözden geçirdi. Bakışla­
n ocağın karşısındaki duvara iliştiği zaman gözlerini aniden 
bir şimşek kapladL Gördüğüne inanamıyordu. Kocasının 
odun baltası orada ocağın karşısındaki duvarda asılı duru­
yordu. Bilenmiş parlak ağzı, ocaktan akseden ateşin kızıllığı 
içinde vahşi bir parıltıyla görünüyordu. 

Fanna bir deli gibi balraya atıldı. Denizde bağulacağı za­
man eline sal parçası geçmiş bir kazazede gibi ona sarıldı. 
Sevincinden bağulacak gibiydi. Havaya kaldırarak bilekleri 
etrafında balraya bir yarım daire çizdirdi. .. 

Sonra kapının eşiğine dönerek yere diz çöktü. Ve odanın 
içine doğru uzanan pençeleri nişanladı. Kurtların kollarını 
ta diplerinden bir vuruşta kesebilmek için baltayı ve bileğini 
dengeledi. Vücudunun bütün kuvveti bileklerine toplanmış 
gibiydi. Fatma son bir azimle baltayı başı üstünden arkaya 
doğru kaldırdı, o kadar. 
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Fatma ondan sonrasını bilmiyordu. 
Yalın balta, büyük bir kaya ağırlığıyla kurtların koliarına 

düşmüş, acı ve keskin bir çığlık, gecenin loşluğu içinde derin 
bir yankıyla uzarrııştL 

Sabahleyin uyanan köylüler Hasan'ın evinin bir adım 
ötesinde koltuklarından kesilmiş iki kurdun ölüsünü gördü­

ler. Kurtlar beyaz karlar üzerinde kollarından akan yaygın, 
kıpkızıl bir kan tabakası ortasında burunları kana gömülü, 
soğuktan kaskan kesilmiş, cansız ve hareketsiz duruyorlardı. 
Çarşaf gibi düzgün karların bir kısmı kurtların arka ayakları 
ve kuyruklarının can havliyle inen kuvvetli darbeleriyle kar­
makarışık olmuştu. 

Komşular kapıyı vurdular. "Kız Fadim, Fadim!" diye 
ona bağırdılar; fakat bu sese içeriden hiçbir ses cevap verme­
di. O zaman komşular birbirlerinin yüzüne bakınıp, "Yaba­
nın avradı köyüne kaçmış! "  diyerek aralarında fısıldaştılar. 
Sonra tekrar kapıyı dövdüler, "Kız Fadim, Fadim!" 

Köylüler kapıyı kırıp içeri girdikleri zaman kucağında 
kanlı ve yalın bir balta olduğu halde Fatma'yı eşiğin kenarı­
na yığılmış ve ödü patlamış buldular. 
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Avdetı 

Bu, bir serüven değil, başlı başına bir trajediydi. Tam 
dört sene, bütün harp müddetince, muhtelif cephelerde dö­
vüşmüş, tam on sekiz yerinden yaralanmıştL 

Şimdi vapurda İstanbul'a dönerken kendi ruhunu tahlil 
ettiği zaman şahsiyetinde derin bir değişiklik duyuyordu. 
Senelerden beridir burnu hava narnma yalnız kan ve barut 
kokusunu, güneş alnnda çürüyen cesetlerin ağır kokularını 
duymuş ve hastanede geçirdiği zamanlar dışında tam dört 
sene yatak yerine ıslak ve kuru toprak üstünde yatmıştı. Ha­
yat, gözünde o kadar basit, o kadar ehemmiyetsiz, o kadar 
basit bir mana almıştı ki vapurda kamara yolcularının on 
para etmeyen bir ömür için gösterdikleri dikkate ve itinaya 
şaşıyordu. 

Şimdi İstanbul'da ne yapacaktı? Karısı ne haldeydi? On­
dan en son aldığı mektup bir sene evvelki tarihle yazılıydı. 
Ondan sonra evinden ne bir mektup, ne de bir haber, hiçbir 
şey alamamıştL 

Alınan bir yaranın acısı nasıl sonradan sonraya çıkar­
sa, N azmi de vaziyerindeki tehlikeyi, İstanbul'a yaklaştıkça 
daha fazla duyuyordu. 

Vapurdan rıhtıma çıktığı vakit kendisinde kuvvetli bir 
ümitsizlik hissetti. Bölüğünün en gürbüz, en cesur askeri 
olmasına rağmen şimdi kendisinde küçük bir çocuğun te­
reddüt ve korkusunu duyuyordu. Dört senedir ki hasret ve 

ı Döniış anlarnına gelen başlık burada, "Eve Döniış" olarak çevrılebılir. 
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arzusuyla yandığı, "Ah, bir kere ölmeden evvel onun top­
raklarına ayaklarımı basacak mıyım?" diye o kadar sızladığı 
İstanbul işte karşısındaydı. Niçin koşmuyor, niçin oradan 
oraya atılmayarak uçurum önünde bulunan kimsesiz bir in­
san gibi yorgun ve şaşkın duruyordu? 

Köprü'yül geçti Adım başında ecuebi askerlere rast ge­
liyordu. Dört senelik çilenin, vücudundaki kurşun ve şarap­
uel yaralannın mükifatı kendi sokaklannda bu acı tabioyu 
görmek miydi? 

Eminönü'nden teamvaya atladı. Üstü başı paçavralar ha­
lindeydi. Teamvaydaki yolcular, çapotlar içindeki iri vücu­
duyla harap olmuş bir çınara benzeyen bu insanın kendile­
rine temasından iğreniyodarmış gibi yüzlerini buruşturuyor­
lardı. Bir bahaneyle burada kalmış, bütün harp müddetini 
kirlı kazançlarla geçirmiş olan bu adamların kendisine karşı 
gösterdikleri bu aşağılamayla ruhunda derin bir yaranın ka­
nadığını duyuyor ve kendi kanıyla müdafaa ettiği memle­
ketinde şu dakikada kendini yabancı bir insan vaziyerinde 
buluyordu. 

Teamvaydan Aksaray'da indiği zaman felçli gibiydi 
Dört sene evvel tanıdığı, her kaldının taşında bin hatırasının 
saklı olduğu şu semt bugün kendisine tamamen yabancılaş­
mış geliyordu. Bir an oldu ki kabıngaları altındaki kalbinin 
durduğunu ve nefesinin bir düğüm halinde boğazında tıkan­
dığını hissetti. Gözleri önünde geniş bir yangın sahası uzayıp 
gidiyordu. Gerçi semtinin yandığını haber almıştı. Fakat ha­
kikatin tam karşısında bulunmak onu derin bir ıstıraba sevk 
ennekteydi. Bu harabe yığını içinde evinin yerini bulmaya 
uğraşıyordu. Hangi taşa, doğup büyüdüğü, yaşayıp güldüğü 
evini sormalı; hangi yıkık duvara, "Bana evimin yolunu gös­
ter!" diye yalvannalıydı? Harabe, hep harabeydi ... 

İlk rast geldiği taş yığını üstüne oturdu. Güneş ufka yak­
laşmıştı. Yırtık elbisesiyle acı acı alay eden madalyası, pa-

ı Istanbul'da Halıç'in ıkı yakasını, EminOnu ile Karakciy'ı.i birbırıne bağla· 
yan Galata Kciprusu. 
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çavralar üstünde tuhaf bir parıln oluşturuyordu. Evi yandık­
tan, karısı kaybolduktan, on sekiz kurşun yarası vücudunu 
delik deşik bir kalbur haline getirdikten ve nihayet düşman­
ları memleketine girip kendi sokaklarında kendisinden daha 
hür, daha mesut gezdikten sonra bu tunç parçasının ne kıy­
meti kalmıştı? Zaten rıhtımdan buraya gelinceye kadar onu, 
köprü başında, yarım gövdesiyle dilenen bir malul askerin 
göğsünde görmüştü. Elleri titreyerek onu yavaşça çıkardı. 
Parmakları arasında evirip çevirdi. Ve bunu damarların­
dan oluklar gibi boşalan kanları pahasına aldığını düşün­
dü. Gözlerinden kopan yaşlar, yanık yüzünde derin çizgiler 
oluşturarak çenesine doğru iniyor ve oradan elindeki nınç 
parçası üstüne düşüyordu. 

Semtinden hiç kimse kalmamış, dağılan bir karınca yu­
vası gibi bütün tanıdıklan hep farklı tarafıara savuşup gir­
mişti. O geceyi bir bekar kahvesinde geçirdi. Ve bütün gece 
alnının kara yazısını düşündü. İstanbul'a geleli yirmi dört 
saat olduğu halde şaşkınlığı geçmemişti. Ve hala kendisini 
hiç tanımadığı bir memlekene sanıyor ve bunamış bir beyin 
hastası gibi etrafını boş ve manasız gözlerle seyrediyordu. 
Aklına kötü ihtimaller gelmekteydi Karısı ne olmuştu? Öl­
müş müydü? Yoksa yaşıyor muydu? Bu öyle bir perdeydi ki 
bunu açmaya korkuyordu. Zira bıraktığı İstanbul'la, buldu­
ğu İstanbul o kadar farklıydı ki düşündükçe beyninin adeta 
buz gibi donduğunu hissediyordu. 

Dokunınaya çekindiği perde kalkmış ve nihayet altında­
ki aa hakikat meydana çıkmıştı: Karısı kötü yola düşerek 
bir harp zengininin karısı olmuştu. 

Bir harp zengininin, yani kendisi hudutlarda göğsüne 
kadar kar ve çamur içinde düşmanlada boğuşurken, vü­
cudunun muhtelif yerlerinde kurşun yarasının derin izleri­
ni taşırken, geride iğrenç ve çirkin yollarla halkı soyan ve 
yüzbinlerce ölünün kemikleri üstünde hırsızlıklarının ve 
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alçaklıklarının tahtlarını kuran bir harp zengininin ... Dü­
şünüyordu. Damarlarından oluklar gibi boşalan kanlarını 
bu melun son için mi dökmüştü? Karısını korumayı vaat 
eden kanunun himayesi neredeydi, o yüksek ve süslü va­
atlere ne olmuştu? İşte eli yüzü kan içindeki cani, karısını 
çalan hırsız, palası ağzında, cinayeti meydanda, maktul­
lerinin kemikleri ve cesetleri ortasında kanunun ihmaline, 
yumuşaklığına ve hatta himayesine mazhar olarak neşeli ve 
rahat geziniyordu. 

Bir hafta içinde adeta yirmi beş seneden fazla ihtiyarla­
dığını, pehlivan yapılı, heybetli vücudunun, içine kurt düş­
müş bir ağaç gövdesi gibi çöktüğünü hissediyordu. Karısı­
nın izi üstünde bir hafta inat ve sebatla gezdikten sonra bir 
gün nihayetonun nerede olduğunu bulmayı başardı. Şişli'de 
yüksek bir apartmanda oturmaktaydı. O kadar yüksek ki 
iri yapılı bir dev gibi bakan boyunun altında, vücudunun 
adeta ezildiğini hissediyordu. O, hangi penceredeydi ve şu 
dakikada ne yapıyordu? Gözlerinde bu binanın duvarlarını 
örten mennerieri delecek bir nüfuz ve kudretle onu görmeye 
uğraşıyordu. Akşama kadar orada aç ve susuz, gözleri kapı­
da bekledi durdu. Zaman zaman kiracılar girip çıkıyorlardı 
fakat ondan bir haber yoktu. 

Akşama doğru birçok araba ve otomobil oraya bir yığın 
insan boşalttı. Fakat o yine bunlar arasında değildi. Gece iyi­
den iyiye olduğu halde h:11:1 onu görememişti. Yoksa işittiği 
sözler hep iftira mıydı? Ginnek üzere ayağa kalktığı halde 
adım atmakta zorluk çekiyordu. 

Şimdi apartman, gecenin karanlığı içinde her camından 
ışık taşan pencereleriyle daha irileşrrıiş, daha esrarengiz ve 
tuhaf bir malıluk halini almıştL Yukarıda zevk ve eğlence, 
cümbüş ve heyheyler bol ışıklı pencerelerden aralıksız kal­
dırırnlara boşalıp dökülüyordu. Bu müzik karşısında elinde 
olmayarak, siperlerin önünde, süngü hücumlanndan sonra 
toplanmaya vakit bulunamamış öbek öbek cesetlerin kor­
kulu sessizliğini ve sonra zaman zaman kanatlarını çırparak 
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ve acı aa haykıracak bu cesetler üzerine inen aç karga sü­
rülerinin vahşi müziğini ve aradaki müthiş tezadı hatırladı. 
Demek ki eğlenen ve bütün gecelerini cümbüş ve neşe içinde 
geçiren mesut insanlar da vardı. 

Pencereden taşan müzik faslma birden tanıdığı bir sesin 
karıştığını duydu, bu ses, bu ses ... O kadar iyi tanıdığı bu 
ses. Onu maziye çekiyor, maziye götücüyordu. Bu, dört sene 
evvel tanıdığı bir sesti: Onun sesiydi... 

O anda gözlerinin karardığını ve bütün pencerelerde­
ki ışıkların sönerek etrafının derin bir mağaca kacanlığıyla 
uzandığını hissetti. Ve temeli göçmüş bir kaya parçası halin­
de oraya yığıldı. Ne kadar öyle kaldı, bilmiyordu. Devriye 
gezen bir polis, arkadaşına söyledi: 

- Zıkkırrılanıp sızmış olacak ... 
Diğeri ayakkabısının ucuyla onu itip: 
- Heyy ... Hemşerim, kalk buradan. Burası han değil, 

dedi. 
Gözlerini açtı, apanman önündeki otomobillerin sokağı 

aydınlatan bol ışıkları altında kendisini dürterrlerin iki polis 
olduğunu gördü. 

Şoförler makineleri başına geçmişlerdi. Ve otomobiller 
harekete hazır homurdanıyordu. Apartmanın merdiven­
lerinden kadın ve erkek on on beş kişilik sarhoş bir kafile 
hayasız kahkahalacla yıkıla gülüşe iniyorlardL 

Yırtık elbiseli adam, iki erkeğin kolları arasında etrafını 
kahkahalarla çınlatarak otomobile bindirilen sarhoş kadını 
birden tanıdı. "0 ... İşte o ... İşte o ... " diye bağırarak ayağa 
kalktı. Ondan sonra ne olduğunu, ne yaptığını artık bile­
medi. Beşinci adımda kendisini otomobilin içinde buldu. O 
saniyede artık o, bir insan değildi. Kudurmuş bir malıluk 
halini almıştı. Heybetli ve iri vücuduyla bu yükseklikte daha 
korkunç gözüküyordu. Şen ve neşeli sachoş kafılesi şaşkınlık 
ve hayret içinde ona bakıyordu. Uzun boyu, geniş omuzlacı, 
iri ve heybetli vücuduyla zincirlerini kopararak ininden fırla­
rrıış bir deve benzeyen bu adam da nereden çıkmıştı? Kimdi, 
neydi, ne yapmak istiyordu? 
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Bir anda kansının süslü saçlannı bileklerine doladı. Ve 
birden onun vücudunu iki koloyla bir tüy gibi havaya kal­
dırdı. Gözleri kararsız, bir an, onu baş üstünde boşlukta tut­
tu ve sonra deli ve kudurmuş gibi bu süslü bebeği bir taş par­
çası halinde yüzükoyun apartmanın mermer girişine fırlattı. 



Hufre1 

lşığı ve görkemiyle, güzelliğiyle beni, ötekini, herkesi cez­
beden hanımefendi! Aylardan beri güzelliğinizin tantanasını 
işite işite adeta hakkıruzda gıyabi bir alaka, hatta alakadan 
üstün bir şey; derin, sızlatıcı ve yakıo bir aşk duyuyorum. 
Belki bu hareketimi bir küstahlık kabul edeceksiniz, bir ter­
biyesizlik sayacaksıruz. Ne yaparsanız, nasıl kabul ederseniz 
ediniz, sizin yüksek ve muhteşem bir prenses, benim küçük 
ve naçiz bir malıluk olduğumu bildiğim halde sizi sevrnem 
bir kabahat, hatta daha doğrusu bir küstahlık ve terbiyesiz­
lik olurdu; ancak eğer kalplere ve duygulara hükmedebil­
mek, onları arzumuz ve maksatlarımız dahilinde yönlendir­
mek ve yönetmek kabil olsaydı ... 

İşte sizi gördüğümden beri tam üç ay geçti; bütün cin­
netler, aşklar, galeyan ve ihtiraslarla dopdolu üç ay, tam üç 
tahrip edici ay ... Ve bugün anlıyorum ki size karşı duydu­
ğum aşk, benim hayvanlığımın sizin hayvanlığınıza karşı bir 
meylinden ve düşkünlüğünden başka bir şey değilmiş. Bütün 
aşklar, beşerin bütün aşklan gibi. 

Ve sizden sonra, bu üç tahrip edici aydan sonra anladım 
ki kadın; tabiatın insanlığa musallat ettiği çok tehlikeli bir 
veba, çok yıkıcı bir kasırga, çok muazzam bir afettir. Eğer 
kadınlar olmasaydı veyahut daha doğrusu, altın gibi saçları-

ı Çukuı, oyuk, delik 
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nız, ipek gibi cildiniz, pırlanta gibi gözleriniz altında kandan 
ve çamurdan, hilelerden ve fesattan oluşmuş bir kimlik sak­
lanmasaydı veyahut yaratılış size bu yüksek kudreti, bize bu 
derin zaafı vermeseydi insanlık bugün bu kadar kötülükle 
kirlenrneyecek, sefalet yaralan bu kadar runumi, bu kadar 
müzmin ve iltihaplı bulunrnayacaktL 

Adem'in cennetten kovulmasıyla başlayan felaketler, ta 
o zamandan beri işte böyle ardı ardına kırıp devirerek, yı­
kıp harap ederek sürekli ve insafsızca, durup dinlenmeden 
devam ediyor. Cidde ile Serendip Adasıl arasında karşılıklı 
dökülen gözyaşlan koca bir okyanus kadar büyük ... Kötü­
lükleriniz yalnız kendinizle sınırlı kalmadL Günahlarınızın 
çamurları bizi de lekeledi, bizi de kirletti. Bütün savaşlar ve 
mücadeleler, suçlar ve fenalıklar hepsi, hepsi sizden doğdu. 

Siz kadınlığınızla, yalnız ve özellikle kadınlığınızla şu 
insan topluluğunun -buna hiç şüphe yok- en hakimi ve en 
kudretlisisiniz; fakat birbirimize yalan söylemeyelim, sahip 
olduğunuz bu hakimiyetin ve kudretin bütün kökleri ve do­
kuları, ne sizin zekanızda ne de gözlerinizde bulunuyor. Bu, 
doğrudan doğruya sizin vücudunuzcla ve şehvetinizdedir ve 
zaten kim kadını, yalruz göz ve kaşları, kirpik ve saçları için 
sevmiş, ne zaman hareketsiz bir dudak, taş gibi soğuk bir 
ceset arzuya değer ve güzel olmuş? Eğer vücudunuz ılık ol­
masaydı ve vücudunuıda daha sıcak zevk ve hayat noktaları 
bulunrnasaydı, siz bizim için mermer bir heykelden daha kıy­
metli mi olurdunuz? Bunun için geliniz açıkça, doğruyu doğ­
ru olarak itiraf edelim ki sizin gibi biz de sizin hayvarılığınızı, 
sizin ılık vücudunuzu seviyoruz ve en doğrusu, bir kelimeyle 
sizin bizim başunızı sersem ve sarhoş eden, bize nihayetsiz 
zevk ve şehvet hisleri veren uzuvlarınızı seviyoruz. 

Aşk. .. Bu en hakiki, en büyük bir yalan ... Bir yalan ki 
utanmanın, ikiyüzlülüğün, korkaklann, zayıf ve acizlerin icat 
ettiği bir eser, hasta ve marazlı sinirlerin kuruorusu ve uydur-

ı Dini inanışiara gore Adem ve Havva cennetten kovulunca Adem, Serendıp 
Adası'na, Havva ise Cidde'ye mdirılmiş ve birbirlennden yıllarca uzaklaş· 
tınlmışlardır. Gtinümtizdekı Sri Lanka Adası. 
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duğu bir eser ... Her aşkın altını karıştırınız, tüten her aşk oca­
ğının küllerini inceleyiniz: Altında iki çıplak ve birleşmiş vü­
cuttan, kudurmuş ve serseri iki ihtirastan, acıkrruş iki sinirio 
çarpışma ve kavgasından başka bir şey bulamayacaksınız. 

İlk tesadüf ve görüşmemizde gözlerinize takılan bakışla­
rımız, ilk önce yakıcı bir şiddetle, fakat temiz ve nezih sı­
fatlarıyla nitelenerek başlayan ilgilerimiz, ilk defa ruhların 
ihtiyaçları halinde duyulan aşklarımız, en nihayet ne zaman 
sinir ve tenin aşkından başka bir şekle dönüşmüş? 

Dünyada hangi kuvvet -söyleyiniz bana- hangi ve nasıl 
bir kuvvet bu tesirli eeceyanın önünde durabilmiş, milyonlar­
ca insanı idare eden hangi kanun aşkın bu hakiki anlamını 

değiştirerek onu hacaklar arasından ruha çıkarabilmiş? Ve 
nihayet orduları rnağlup eden hangi şahlar şahı; rüzgirları 
emrine alan, denizleri arzusuna boyun eğdiren hangi fert; bu 
küçücük uzuv önünde, sizin zevk organınızın önünde haki­
miyet ve galibiyer iddiasında bulunabilmiş? Sizin, bütün dün­
yayı altüst eden, hayatta çok müthiş tesirleri olan, insanları 
öldürülecekleri yerlere sürükleyen zevk organınız, biliyor 
musunuz, bu ne çirkin ve ne kaba şeydir! Bu, vücudumuz­
daki organların şeklen en çirkini, en iğrenci ve en kabasıdır. 
Bu öyle korkunç bir çukurdur ki diplerinde derin bir mezar 
ve derin bir girdap bulursunuz. O kadar derindir ve derinliği 
o kadar göz döndürücüdür ki milyonlar ve servet onun için 
küçük bir lokma olmuş, onun derinliklerinde hatıp harap ve 
yok olmuştur. İnsanlığın başlangıcından beri onun açlığını ve 
oburluğunu hiç, hiçbir şey tatmin edememiştir. 

Bize birçok hastalığı o taşımış, mevcut hastalıkların en 
korkunç ve pis olanlarını o nakletmiş; ciğerleri tahrip edip 
veremi hazırlayan sebepler, suistimalle organları zayıflatan 
ve mahveden sebepler, kemikleri kırıp dokuları kemiren 
frengiler, hepsi hepsi ilk insan gibi onun derinliklerinde doğ­
muş, onun derinliklerinden dışarı fırlamış ... 

Bu küçücük organın insanlığa hediye ettiği sefalerler 
yalnız bundan ibaret kalmadı. Çamura düşmüş raçların, te­
petaklak olmuş sarayların küllerini kazıyınız, büyük mede-
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niyetierin harabelerini yoklayınız; hepsinin altında sıntmış 
şekliyle bu lanerli organı göreceksiniz. 

Dalgalan arasında birbirine karışmış vebalı, çürümüş 
leşleri taşıyan nehirlerin döküldüğü Hindistan'ın ölüm ve 
yokluk limanları kürenin üzerinde neyse, nasıl bir musibet 
ve afet kaynağıysa bütün dünyaya hastalıklar ve sefaJetler 
yayan bu hain, çirkin çukur da sizin şeffaf ve güzel vücurla­
nnız üzerinde öyle bir musibet ve afer kaynağıdır. 

Günün muhtelif zamanlannda böbrek ifrazatı, zevk ve 
şehver anlarında küçük bir yumurta, ayın muayyen günle­
rinde kan, hastalık dakikalannda irin gibi yalnız çirkef ve 
pislik salgılayan bu memba, bu pis ve çirkefe bulanmış atık­
larını asırlardan beri insanlığın üstüne döküyor. 

Yalnız bu kadar, yalnız bu kadar değil... Zevk organınız, 
vücudunuıda mevcur organların şeklen nasıl en kaba ve en 
çirkiniyse karşılıklı olarak zevk alma esnasında yaptığımız 
hareketler de hareketlerin -buna emin olunuz- en çirkin ve 
vahşisidir. Kudurmuş iki çıplak cesedin, iki et yığırunın bir­
biriyle boğuşması, birbiriyle sarmaş dolaş olarak çarpışması; 
kaburgaların büyük bir körük gibi açılıp kapanarak devamlı 
inip çıkması; kanlanmış gözlerin yalvarma, hiddet, kendini 
kaybetmek, baygınlık ve daha bir sıra dönüşümler geçirerek 
şaşılaşması ve nihayet bu iki kuduz mevcudiyetin harap ve 
çökmüş bir surette, düşük kollar, eğilmiş boylar, kıpkırmızı 
yüzlerle kulaklarda uzun uğultular olduğu halde ruhta derin 
bir tembellik ve yorgunluk, bütün sinirlerde bir çözülme ve 
karmaşa ve özetle bütün varlıkta derin bir tiksinmeyle ken­
diliklerine, kendi benliklerine dönmesi ... İşre zevk anlarında­
ki harekerlerimiz. .. 

Ve sonra asıl zevk. .. Bu, tıpkı bir rakının zevkine benzer ... 
İlk kadehler, gözleri mahmudaştıran kadehler daima tatlı_ .  
Kadehler çoğaldıkça nasıl gözkapaklarımız ağırlaşır, dilimiz 
ağzımızın içinde ağır döner ve beynimizin içinde derin bir 
girdap olduğu halde bütün muhirimiz elle turulamayacak bir 
süratle nasıl döner ve nihayet organlarımızın bu fazla uya­
nlmasına dayanamayan midemiz, bürün muhreviyatını nasıl 
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bir kuvvet ve şiddetle dışarı kusarsa; yataktan kalkıp felçli 
gibi ve harap, leğene yaklaştığımız zamanki vaziyetimiz ve 
zevkimizin özü bu sarhoşun vaziyetinden ve zevkinin öze­
tinden başka bir şey değil, aynen onun benzeridir ... Ve bütün 
bunların altında hep o, hep o ... 

Kadifeler kadar yumuşak, somaki mermerler kadar düz­
gün ve güzel vücutlarınızın üzerinde kalın bir bıçak darbe­
siyle açılmış derin bir yarayı andıran bu derin çukur, bu ezeli 
ve iltihaplı yara bilmem ne zaman kapanacak, ne zaman iyi­
leşecek ve şifa bulacak? 

Ey yanımdan kelebekler kadar aynak, bezenmiş başı ve 
süslü elbisesiyle rüzgarlar kadar mağrur ve yükseklerden 
uçan güzel ve muhteşem prenses! Ağır ipek damelli etekleri­
niz altında bin iltifat ve ilitirnam içinde sakladığınız sizinki 
de herkesiiıkine benziyor; o da aynı maddeden, aynı dokuy­
la dokunmuş, aynı kuvvet ve aynı ihtiyaç altında hareket 
ediyor. .. Ne gerdanınızı kapayan binlerce liralık elmaslar, ne 
narin omuzlarınızı örten şu ipekli elbiseler, ne de size diğer­
lerinden daha yüksek bir hürmet payesi veren sosyal vaziye­
riniz, hiçbiri, hiçbiri onu değiştirernemiş ve değişriremiyor. 
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Bulundukları devrin bütün telakkiyat ve teamülatını de­
viren ve bi'n-netice maruz olacakları hücumlara istihfaf 
ile mukabele edenler en bü·yük adamlardır . . .  (Bulunduk­
ları devrin bütün kabul ve teamü/lerini deviren ve sonun­
da maruz kalacakları hücumlara alayla karşılık verenler 
en büyük adam/ardır . . .  ) 

Selahattin Enis 

N m sal-i Milli'de yazıları yayımlanan yazarların fotoğrafları ve el yazıla· 
rıyla imzalarına da yer verilrniştiı: Bu yıllıkta Selahattin Enis'in de "Bir 
Kadının Son Mektubu" adlı hikiyesi yayımlanmıştır. Selahattin Enis bu 
yıllardahenüzyirrniliyaşlarında gençbir yazardır. [Nevsal-iMilli, 1330 
(1914), BirinciSene, s. 211.] 
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Edebiyatçı dostu Şahabettin Süleyman'a göre Selahattin Enis, yeni neslin 
en gözlemci ve çôztımleyici hikAye yazarıdır. O, hayatın çirkin fakat gerçek 
sahnelerini, insanh�ın yaşadığı acılann ve gUiünç hallerin dikkat çeken 
noktalarını büyük bir yetkinlikle sayfalara aktarır. Iyi gözlem yapar, inceler, 
düşCınür, hisseder ve sonra da derin, samimi ve olabildiği kadar tarafsız anlatır. 
Ona bazen dilencilerin teneka kaplı evleri önünde, tıp fakültesinin ceset kokan 
koridorlarında; bazen de cami kapılarında, alt sınıfların yaşadığı mahallelerde 
rast gelirsiniz . . .  

On Oç hikAyenin yer aldığı Bataklık Çiçeği'nde Selahattin Enis, kötülüğün 
kaynağı olarak gördüğü topluma ayna tutarak, dışianmış ve ezilmişlerin öfke 
ve isyanlarını çağının sınırlarını zorlayan bir cesaret ve üslupla işler. 

Scluhnttin Enis (Atabeyoğl u) 

( 1 892- 1 942) 

Matbuat emekçisi, eleştirmen, hikAye ve roman 
yazarı Selahattin Enis, Antalya'da do{ıdu. 
Jandarma albayı olan babası Ahmet Enis Bey'in 
görevi gere{ıi çocukluk yıl ları Anadolu'nun 
çeşitli şehirlerinde geçti. Rüştiye ve idadi 
eğitimini Istanbul'da tamamladı. l ık yazıları 1 909 
yı l ında Haftalik Resimli istanbul dergisinde 
yayımlandı. 1 91 1 'de Tanin'le matbuaı Alemine 
girdi. RObab dergisinin yazar kadrosunda 

yer alarak edebiyatçılar ve edebiyat çevreleriyle tanıştı. Tıbbiye'yi 
bırakarak Darüi!Onun'da hukuk e{ıitimi almaya başladı, ancak ı .  Dünya 
Savaşı'nın başlamasıyla ihtiyat zabiti olarak askere alındığından eğitimini 
tamamlayamadı. Savaştan sonra Ekim 1 9 1 9'da Kaplan dergisini çıkarmaya 
başladı. Dergi ikinci sayısında yo{ıun sansüre uğrayınca kapattı. Şebab 
mecmuası ve Payira ht gazetesinde çalıştı, ardından lkdam gazetesine geçti. 
Memur olarak Seyr-i Sefain idareslnde, geceleri de ikdam'da çalışmaya 
devam etti. Ömrünün gündüzlerini memuriyette, gecelerini ise gazete 
ve dergi bürolarında ve matbaalarda geçiren Selahattin Enis, bu yo{ıun 
çalışma temposuna rağmen ardında yüzü aşkın hikAye ve yazıyta, Neriman, 
Zaniyeler, Sara, Orta Ma/1, Cehennem Yolcu/an, Ayan Bozuk/ar, Endam 
Aynast, Mahalle adında sekiz roman bıraktı. Yazarın seçme eserlerine Türk 
Edebiyatı Klasikleri Dizimizde yer vermeyi sOrdOreceğiz. 


