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Sunug

Selahattin Enis Bey

Selahattin Enis, Giircistan’in en asil ailesi olan Atabey
ilesindendir. 1892’de dog Jandarma miralaylarin-
dan Enis Bey’in ogludur.

Selahattin, yeni neslin en gézlemci ve ¢6ziimleyici hikaye
yazandir. Hayatn en kirli fakat hakiki sahnelerini, insan-
Igin yasadigr acilarin ve giiliing hallerin en dikkat ¢eken
noktalarini bityiik bir yetkinlik ve tahlille sayfalara aktarir.
Realizm akimina ve bilhassa Zola’ya olan agin1 sevgisi nede-
niyle eserlerinde bugiinkii ahlakin heniiz kabul edemeyecegi
konular iizerinde dolagir. $imdiye kadar yayimladig: birkag
eser onun sahsiyetini kesinlikle layikiyla gosteremez. Adedi
olduk¢a miihim olan diger eserlerini —ki asil dikkat gekici
olanlar da bunlardir- yayimlamak i¢in toplumun heniiz
yeterince geliginedigi gériigiindedir.

Selahattin, edebiy bilimle kardes oldug ozellikle
psikolojinin, fizyolojinin, anatominin, biitiin hastaliklarin,
embriyolojinin hi¢ olmazsa genel kurallari, temel hatlari
hakkinda her romancinin az ¢ok bir malumat olmas: gerek-
tigine inanwr. Iyi diigiiniir, iyi hisseder ve ozellikle gozlem-
leyip inceledikten sonra derin, samimi ve olabildigi kadar
tarafsiz anlatir. Bu sebeple siz ona bazen dilencilerin teneke
kapli evleri kargisinda, tip fakiiltesinin ceset kokan kori-
dorlarinda ve tegrihhanesinde, bazen de cami kapilarinda,




alt siniflarin diklar1 mahallelerde rast O aym

zamanda bir ressamdur: ki satirla size harap mahallelerin
tozlu sessizligini, aksamiistii mescidin iizerinde pineklemeye
gelen ve gagalarini kubbenin yesil ve yosunlu yiizeyine vura-
rak diigiinen leylekleri ve mesela bir Anadolu kéyiinde hazin
bir bahar gecesini tasvir eder.

Selahattin Enis'in bir &zellifi de temiz olmayan sey-
lere kargt gosterdigi ruhsal tutkunlugudur. Bu ¢ok garip
bir durumdur. Onun goziinde faziletle rezalet, temizlikle
pislik ortak kaynaktan ¢ikmus, ancak kabule gére degisen
aynu seylerdir. Bu sebeple bazen bir kopek lesini, bir insan
cesedini, bir dilencinin bagindan i¢ gamagirlarina kadar her
seyini tiksinmeden seyretinekten ve géstermekten gekinmez.
Bundan dolay: konularinin ¢ogunu hayatin en pis ve igreng
noktalarinda arar.

Bundan bagka Selahattin Enis, ahlaki kurallara ve kut-
sallara karg: biraz fazla lakaytur. Ve biiyiik eserlerini heniiz
yaytmlamamasina mithim bir sebep de budur. Selahattin
Enis heniiz pek gengtir. Gelecek ondan ¢ok seyler bekliyor...

Sahabettin Siileyman!

‘Bir Kadinin Son Mektubu” adl: hikayesine, yakin arka-
dagi $ahabettin Sileyman'n yazdig1 sunus yazisi [Sahabettin Siileyman,
“Selahattin Enis”, Nevsal-i Milli, 1330 (1914/1915), 5. 212.]
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Batakhk Cicegi

Her seyimi bitirdin Semra; paramu bitirdin, beynimi bi-
tirdin, zekdmu bitirdin, her seyimi bitirdin. Bitirmedigin, ezip
parcalamadigin, kirip tahrip etmedigin bir seyim kalmadi.
Sen bir mezbele icinde yastyordun. Oradan seni alarak bir
giil bahgesine gikardim. Ayaklarinin altina biitiin gengligimi
ve servetimi doktiim. Senin icin higbir seyimi fedadan ¢ekin-
medim. Gegmisin giinah ve pislikle doluydu. Onlar: affet-
tim. Hakkimda ac1 sézler séyleyeceklerdi. Bunlara ehemmi-
yet vermedim.

Kocan bunak ve miiflis bir ihtiyard:. Sen gayrimegru ilig-
kiler pesinde kosan bir kadindin. Sende doymak bilmeyen,
ag ve azgn bir ihtiras vardi. O kadar ki yeryiiziiniin okya-
nuslari bile onu séndiiremeyecekti.

Sehvetin manast senin igin baska, tamamuiyla bambag-
kayd:. Onu senin yalniz sinirlerin degil, viicudunun her nok-
tasy, sag ve kirpiklerine varincaya kadar her noktas hissedi-
yordu.

Yatakta sarhosluk iginde kaldigin vakitler viicudun asil
seklini, liflerin ve tenin dogal sicakligim kaybediyor, degisi-
yor, garip bir hal aliyordu.

Béyle zamanlarda dakikalarca hicbir sey bilmeyerek, hig-
bir seyin farkinda olmayarak kivrihyos titriyor,inleyip bitap
kaliyordun. Cildin kizgin, temas: tutusturur bir ates haline
giriyor, viicudunun her bir hiicrecigi ve gozenegi agilarak
ruha ¢éllerin sicak riizgarlarin getiriyordu. Dudaklarin: her
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optiigiim vakit, dudaklarimun, icinde zehir ve kezzap kay-
nayan kizgin ve ac1 bir bakir levhaya temas ettigini zannedi-
yordum. O kadar ki varligin ruha éldiiriicii bir agkla kangik,
derin bir iirkiintii ve nefret veriyordu.

Seni ben hi¢ sevmedim. Bilakis senin bu hayvani, bu in-
saniistii varligindan her zaman igrendim. Cok kere senden
aynilmay1 denedim. Fakat ne yapayim giizeldin. Derinligi
goz yoran, bas déndiiren gozlerin vardi. Uzun ve kvircik
kirpiklerin arasinda ruhu bozan ve zehirleyen bu gozler bii-
tiin hayatima hakim olmus, biitiin sinirlerime hitkkmetmisti.
Kag kere bu gozlere lanet ettim. Kag kere bu gozlerin hasta
ve kor olmasin istedim.

Geng ve giizeldin Semra! Tipk: onlar gibi; siisli kivrilig-
lartyla ruhu donduran giizel yilanlar gibiydin. Sisslerin, cazi-
belerin altinda onlarin katil ve melun ruhu vardi. Onlar gibi
kivrilmasini ve kivranmasint biliyordun.

Seni kétii yapan gevren degildi. Sen bizzat zararli olmak
igin, adi ve faziletsiz olmak igin yaratilmstin.

Sarhog baban senin ilk varliginin éziinii alkolden almus,
hasta anan seni kokusmus ve eksimis bir kanla beslemisti.
Seni babanin damarlarindan alip ananin karmina ulastiran
tesadiife binlerce lanet olsun! Onlar seni dogurmak icin bir-
lestikleri vakit siiphesiz ki gégiin biitiin lanet kapilari agilds.
O saniye i¢in diinyaya yalmz kiifiir ve lanet yagdi, dogdugun
vakit ihtimal yeryiiziiniin dayandig: biiyiik bir direk yikildi.
Sen bu kadar fena bir mahluksun.

Senin nasil bir mahluk oldugunu bilmeliydim degil mi?
Oyle seytani gozlerin vardi ki biitiin inanglar iizerine bir kar-
tal kanad: gibi gokiiyor, biitiin tasavvurlar iistiine bir aslan
pengesi gibi yapistyordu.

Benim igin hayatta en aziz varlik hasta kardesimdi. Ana-
stmin hastalik mirasini cigerlerinde tastyan bu solgun deli-
kanlinin hayat: ve kaderi bana bagliyd:. O benim kardesim,
sevgilim, varligim, her seyimdi. Ben hayatta yalniz ona yas-
laniyordum ve istedim ki sen de benim igin ikinci bir daya-
nak olasin. Ve oldun, éyle bir dayanak oldun ki temellerinde
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akrepler, hasereler, yilanlar yurtlanmigti. Kalbin akrepler,
hagereler, yilanlar doguran korkung bir kétiiliikler rahmine
benziyordu. Hastalikli beldelerden veba mikroplar tastyan
hagereler gibi sen de bana yalniz éliim ve elem getirmistin.

Evim giizel ve temizdi. Bu giizel ve temiz eve kardegim
soluk gehresiyle hasta bir giil, bir sonbahar giilii gibi hiiziin
ve gam dolu bir samimiyet veriyordu.

Taze kesilmis bir yaraya benzeyen giizel dudaklarinin bol
ve sakrak kahkahalariyla seni eve getirdigim giin ne kadar
biiyiik iimit ve hayaller icinde mesuttum. Hayatin binlerce
acisint gordiigiim igin ruhum yorulmus, dermansiz, negesiz
kalmusti. Bundan dolay: istedim ki senin varligin bu renksiz
ve elemli hayata biraz saadet ve nege versin.

Ah, gengtim Semra! Geng olmak ne demektir biliyor mu-
sun? Geng olmak deli ve kér olmakur.

Gergekten cok kere éliimii diisiindiim, gok kere revolve-
rin namlusunu sakagima dayayarak éyle saatlerce 6liimiin
gelip beni bulmasini bekledim.

o

Semra! Senin kirip pargalamadigin, yikip tahrip etme-
digin bir geyim kalmad:. Benim icin en aziz ve mukaddes
bir varlik olan kardegimi bana karst nasil igreng bir vasita
olarak kullandin ve boylece beni ruhumun nasil en aziz ve

) bir nol dan yaraladin. Séyle sana ne kétiiliik
yapmustum? Giinahim seni yagadigin ¢amurlar iginden ala-
rak bir giil bahgesine yiikseltmem miydi? Sen bir bataklik gi-
gegiydin. Toplumun ¢éplisgiinde yetismis, batakliklar iginde
biiyiimiigtiin. Kardegimi bana karg: igreng bir vasita olarak
kullandigin vakit, maksadin sana gosterilmis bir alicenaplig
agagilamakean baska bir sey degildi. Sende kétiiliik yapmak,
fenalik etmek, alicenaplip asagilamak ve hor gérmek bir ih-
tiyag ve hastalik halindeydi.

Sen bir kadin degildin. Sen rahminde ve karninda hort-
laklar ve yilanlar biiyiiten, edepsizlikler ve giinahlar doguran
bir anaydin. Bu kadar giizel ve harikulade bir cildin altinda
bu kadar agir ve korkung bir kisiligin saklanabilecegini dii-
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siinmek bence imkan ve ihtimal digtydi. Diigiinememis ve
hayal edememigtim ki bir giin hayatin yollarinda yiiriirken
kader ve tesadiif 6niime melek kiligina girmis bir seytan,
mermer gibi sinesinin alnda bir yigin camur saklayan bir
kadin gikarsin...

Sen tabiatin bir giinahy, tabiatin bir yanhsiydin. Eg
kadar giizel olmasaydin, bu kadar goz yoran, bag déndiiren
bir giizellige sahip olmasaydin seni tabiatin bir giinahi ola-
rak gormeyecektim. Bu sebeple bu kadar yiiksek ve her sey-
den iistiin giizelligine ragmen seni bu kadar rezil ve faziletsiz
bir kigilikle yaratan tabiata lanet ediyorum.

Biliyor musun o geceden sonra elem ve hickirikla dolu
kag gece senin basucunda saatlerce sana, kardesime ve ¢a-
resizligime agladim. Kag gece mehtabin giimiis ve 1lik 1gikla-
n altnda, gecenin gegmis ve ilerlemis saatlerinde gozlerimi
agip yataktan dogrularak senin viicudunu, mermerden yon-
tulmus bir heykeli andiran bu diizgiin ve giplak viicudunu
uzun uzun seyrettikten sonra en nihayet onu nasil éliinle-
rin en korkung ve dehsetlisiyle 6ldiirmek istedim. Sen bu
saatlerde irademi tahrip eden bu niyet ve diisiincelerimden
habersiz, higbir sey bilmeyerek, higbir seyin farkinda olma-
yarak bir camur, bir ceset halinde uyuyordun. Ve gézlerin
uzun kwvircik kirpiklerle karigmug iki derin éliim kaynag: ha-
lindeydi. Dudaklarin humma, veba, frengi zehirleriyle dolu;
temast korku ve iirperti veren siislii ve yontulmug bir yakut
kadehe benziyordu. Senden, senin bu hayvani varhigindan
ve benim bu hayvani varliga karg: gosterdigim Acizlikten ve
zilletten tiksiniyordum.

Ah bu geceler, bu yalniz higkirik, 6liim, elem dolu ge-
celer... Oteden, oteki odadan kardesimin derin ve boguk
oOksiiriiklerini bana getirirdi. Onun &ksiire 6ksiire sinirleri
ve diizeni bozularak bir yigin kemik haline déniigmiig hasta
varligint diigiiniir, onun cesedinin enkaz: iistiinde senin du-
daklarinin kanlar: heniiz kurumamug iri bir kaplan gibi yiik-
seldigini goriirdiim.

er bu




Hani hatirliyor musun Semra? Hani o gece, kardegimle el
ele vererek beni sarhos ve sefil ettiginiz gece... O gece benim
higbir seyin farkinda olmadigimi zannediyordunuz. Bilakis
her seyin farkindaydim, her seyi biliyordum; fakat bir kér
ve ahmak gibi sesimi gtkarmuyor, bu tehlikeli yolda derin ve
suskun sonuna kadar yiiriimek istiyordum.

O gece sen neler, ne iveler, ne cilveler gosteriyordun. De-
gismistin, bir an icinde, yalniz o gece igin o kadar samimi ve
uysal bir kadin ol ki... Ben buy: ) i
lerine, bu lanetli ve ikiyiizlii igvelerine inanir gdriiniiyor ve
boylece riyakarligim biitiin boyutlariyla, biitiin korkunglu-
Bu ve sefilligiyle gérmek istiyordum.

Yalniz bilmem ne oldu; birden, bir an iginde etrafimda her
seyin devrilip kinldigini gérdiim. Hayat, géziimde muazzam
bir ugurum halinde siyahlig: ve derinligiyle agilmis oldu. Ve
ben uguruma kars: yalniz, yapayalmz bulunuyordum. Niha-
yet son dayanagim olan kardesim de beni terk etmis, o da
riya ve sefaletin bu miithis ugurumuna yuvarlanmust.. Ben
yalniz yapayalniz, éliimlere kargt yalniz, uqurumlara karst
yalniz; hayata kars: yalniz, tamamyla yalnizdim. En niha-
yet kardesimi de benim elimden almug, bana kargi ihanete
mecbur etmistin; o, sanki bir an icinde degigmis, bambagka
bir sekil almigt.. Ruhumla onun ruhu arasinda sanki birden
koca bir gukur, koca bir girdap agilmug; onun hasta varlig,
kardes ve hasta varlig: altindan sanki birden tirmalayici bir
kedi pengesi gtkmustr.

Beni koltugun iizerine sizmus, yalmz uyur bir halde terk
ederek yan taraftaki odaya gectiginiz vakit ben felgli gibi ve
harap bir halde bulunuyordum. Etrafimda her sey bir bulut
ve duman iginde kasirgaya tutulmug bir yigin yaprak gibi
déniiyordu.

Gece biitiin giinahlar: ve kétiiliikleri 6rten bir sessizlikle
dolu ve kalbimin garpintisi bu sessizligi yirtacak kadar sid-
detliydi. Damarlarimda yok edici bir gii¢ ve iradenin var-
Iigi duyuyordum. $imdi eminim ki kalkip yan taraftaki
odanin kapisini agsam seni ve kardegimi en elim ve irkin bir
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vaziyette gorecegim; fakat susuyorum, damarlarimdaki en
yok edici giig ve iradeye ragmen susuyorum.

Birden kardesimin boguk 6ksiiriikleri gecenin dinginligi
iistiinden bir 6liim kanad: gibi gegti. Pek belliydi ki yastikla-
ra bogulmak ve gomiilmek istenilen bir 6ksiiriik, giinahkar
bir hasta 6k ... Ruhumda hig, en kiigiik bir merhamet
bile yok; aksine yumruklarim bu 6ksiiriiklere stkilmug, “Ge-
ber!” diye bagirmak istiyorum.

Ruhumda élene kadar i¢mek igin bir ihtiyag var. Alkol
asabimi uyutmuyor. Hava ¢ok sicak. Boguluyor gibiyim.
Pencerenin 6niine gittim. Istanbul, hayvani miicadelelerden
sonra yorulan bir fahise uykusuyla uyuyor; o kadar harap
ve bitap! Havada siipheli ve kirli yerlerin agir kokusu var;
o kadar ki sifa vermekten ¢ok éldiiriiyor; ruha nefes alma
isteginden fazla, bir kusma ihtiyaci veriyor. Ve ben simdi Is-
tanbul’un en yiiksek noktalarindan birinde biitiin Istanbul’a
karg agilmus bir pencere 6niindekendimi her seyden yiiksek,
her seyin iistiinde, bir zirve kadar magrur, bir kaya pargas
kadar saglam buluyor ve simdi mukaddesat namuna biitiin
abidelerin gézlerimin 6niinde birer birer ¢oktiigiinii ve iflas
ettigini gorityorum. Damarlarimda akan lavlar kadar atesli
irademle bil ki sana karg: da 4ciz ve giigsiiz degilim Semra.
Mermer ve seffaf viicudunu 6rten tiil ve ipekleri ¢ikararak
giizelliginin biitiin cazibesi ve biiyiileyiciligiyle ayaklarimin
altinda sgikla dolu 1hk dalgalar gibi dénsen basimi gevirip
sana bakmayacagim.

ww

Eger ¢opliiklerde yetismis adi bir yilanin kanimi dskmek
ellerimi kirletmeseydi seni 6ldiiriir, Istanbul’un en yiiksek bir
noktasinda agilmis en yitksek bir penceresi éniinden senin
soguk cesedini kollarunin iizerinde kaldirarak teghir eder ve
béylece seni en giizel kadim olarak kabul eden biitiin bir
memleketin agk ve inanciyla eglenirdim. Kifiir icin bile agil-
mus olsa giizel bir mihrab: devirmek bir giinah olmasayd....
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Sen Istanbul’un en giizel —buna hi¢ siiphem yok Sem-
ral- en giizel kadinisin ve benim karimsin; fakat ruhumda
su dakikada bu en yiiksek hazineye sahip olmak dolayr
en kiigiik bir gurur bile duymuyorum. Ciinkii Istanbul senin
yalmz giizelligini gérdii. Bense senin biitiin varhigin igtim.
Kemiklerimi kirsalar orada senin varligindan bir parca, go-
zeneklerimi agsalar orada dudaklarinin ve teninin kalintila-
it bulacaklar.

Ah, onlar, bagkalari... Seni benim kadar bilemez ve anla-
yamazlar. Ciinkii onlar senin ruhunu benim kadar yakindan
gormediler. Ve cildinin altinda gémiilii olan gamur ve girkin-
lige benim kadar niifuz edemediler.

Ben seni tamamen sogurdum Semra! Giizelligini sogur-
dum, gengligini sogurdum, askim sogurdum ve timaklarniyla
oliilerin gémiildiigii mezarlan kazan sirtlanlar gibi ben de
senelerce senin kalbini kazdim, varligini oydum...

%%

Sen biitiin Istanbul’'un ufuklarinda aylarca parlamis bir
giinegtin. Saraylarin cati ve kemerlerine kadar isiip aydin-
latmadigin bir nokta kalmamugtw. Bir giineg kadar sicak ve
15tk dolusun Semra! Fakat biitiin aydinhigin ve 1g1gin batak-
lik ve camurdandir, bunun igindir ki her gegtigin sehir bir
harabe, her giil bahgesi bir ¢6l olacaktir.






Bir Kadinin Son Mektubu

Dostum,

Bilsen su satirlant ne biiyiik bir ruhsal ihtiyag iinde yazi-
yorum. Bunlar, sana gilgin ve hasta bir kadinin inlemelerini,
sikyetlerini nakledecek, 1stirap ve felaketlerini anlatacak;
bunlan: dinle! Bir giin uzakta giineg batarken, riizgarlar ag-
lar veya yapraklar dékiiliirken benim mezarima gel, orada
hasta ve yetim ruhum igin bir Fatiha oku!

Bakislarin, bu mektubumun siyah ve perisan satirlart
arasinda dolagirken ihtimal ki ben, yattigim hastanenin ka-
ranlik ve tenha bir késesinde artik gozlerimi hayata kapat-
mus olacagim; lakin emin ol dostum, buna iizgiin degilim.
Ben hayatta sonsuz felaketler ve facialardan baska hig, hi¢-
bir sey gérmedim. En sicak umdugum ellerde bir buz, en
temiz sandigim dudaklarda bir camur pargast buldum; iste
bunun igin 6liime, higbir istirap hissetmeyerek kosuyorum.
Inantyorum ki orada beni bekleyen sonsuzlugun sitkiinu var.
Bu sitkiindur ki beni gekiyor ve ¢agiriyor...

Inan dostum! Hayatin ne debdebesi ne de ihtisami bu-
giine kadar benim ruhumu doyurabildi, beni mesut edebil-
di. Oliiyorum, ayaklarimin ucunda aglayan kadin ve gocuk
gozyaslarindan olugan bir nehir, arkamda uzun bir felaket
kafilesi birakiyorum. Bunlar éniinde ruhum yine higbir elem
titreyisi duymuyor.

we

Ben sarhog bir babayla fahise bir anadan diinyaya gel-
mis, algaklik ve kétiilik dolu bir muhit i¢inde biiyiimiis, kii-
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giik ve iyi bir kizdim; anam bir bigak darbesi altinda, babam
bir meyhane kégesinde 6lmiistii.

Hayatta en kiigiik bir dayanagim bile yoktu. U:
her kap yiiziime kapaniyor, her dudak bana “Pig!” diyordu.
Evet, bir pigtim, anamn giinah mahsuliiydiim. Toplumsal
kanunlariniz bana serefli, onurlu bir insan olma hakki, ne-
fes alma hakk: vermiyor, ahlakimizin ¢amurlu ve kirli elleri
beni bogmak ve éldiirmek istiyordu; fakat basarili olama-
di. Ciinkii siz mukaddesat iizerine salyalarini akitan, ete
ag kudurmug birer képektiniz. Buna kargt ise benim giizel
bir gehrem, yumusak bir cildim ve nefis bir viicudum vards.
Iste ben, bana onurlu olma ve nefes alma hakki vermeyen
toplumsal kurallariniza, beni senelerce ¢amurlu kaldirimlar
iizerinde siiriindiiren ahlak kurallarimiza bunlarla hiicum
edecektim... Ve hiicum ettim. Onlar beni bogamad, fakat
iste ben onlar1 bogdum ve 6ldiirdiim ve boylece sefillerin ve
zavallilarin intikamini aldim.

.

o

Fahigelige ilk énce kiigiik 6lgiide bagladim. Oniime bu-
ruguk suratly, ihtiyar bir kadin gikmugti. Kendimi bogaz
toklugu kargiliginda ona satmaya mecbur oldum. O, evvela
butlarimi yoklayip kendisi igin iyi bir sermaye olacagun: an-
ladiktan sonra beni yanina kabul etti. Orada benim gibi alti
yedi kiz daha bulunuyordu. O giinden itibaren ben de bu
kafileye katilmus, orta halli bir genelevin sermayesi olmug-
tum. Geldigim giiniin ertesi gece hepimiz, karanlik, basik
tavanli bir odada oturuyor ve miigteri bekliyorduk. O sirada
birden kap: calind: ve koridorda bir ayak patirtisi dolagts.
Bir dakika sonra teyzenin sesi duyuldu; bizi ¢aginyorlard:.
Aynanin éniinde yarim saniye bekleyerek birer ikiser oda-
ya girdik. Cenesinde kegisakal sallanan, yuvarlak viicut-
lu, tiiccar kiyafetli, pis bir herif, koltugun igine gémiilmiig,
sigarasimt igiyordu. Biz, burada satiliga gikarilmis ineklere
benziyorduk. Miigteri hangimizi begenirse onu alacakti. He-
rifin girkin goriiniisii beni igrendirmigti. Onun iri, killi gogsii
altinda yatmak, benim igin herhalde agir bir istirap olacak.
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Bu yiikten kurtulmak igin olabildigi kadar kendimi cirkin-
lestirmeye ¢alistyor ve soguk duruyordum. Herifin firlak
gozleri, hepimizin yiiziinde uzun eglesmelerle dolagtyordu.
Birden garip bir arzunun ruhumda gezindigini duydum. Cir-
kin bile olsa bu ilk miigterinin bu gece bende kalmasini iste-
dim; bu benim diger kizlar yaninda gururumu yiikseltecekti.
Onlar anlamaliydilar ki ben, bu evin daha yirmi dért saatlik
sermayesi, onlara hiikmedebilir, onlarin ellerinden miisteri-
lerini alabilirdim ve aldim. Onu eteklerime takarak hepsini
agagilayic1 ve kudretli bir bakisla eze eze, onlan kudurtan
agir adimlarla merdivenlere tirmandim.

Ve bu her zaman tekrarland.. Bir giines gibi, giinden
giine giizelligimin sohreti, biitiin payitahtin! ufuklarini kap-
lad: ve bu sehrin semalarindan ani ve kizgin bir dalga ge-
¢irdi. Senelerce her gece yalniz benim sesim duyuluyordu.
Miisterilerimin giizel veya ¢irkin olmasina bakmiyordum.
Bunlarin bana lizumu yoktu. Ben her gece bacaklarimin
arasinda mukaddes ahlak degerlerinin bir kopek algaklhigiyla
kivrandigini ve ayaklarimin altinda toplumsal yapinin biraz
daha ¢oktiigiinii gormek istiyordum. Benim ruhumu doyu-
ran, beni mesut eden yalniz buydu. {greniyordum, insanlarin
hayvanliklar: beni igrendiriyordu, insanlarin serveti, insan-
larin zaaf, insanlarin 4cizligi beni igrendiriyordu.

Biitiin bu insanlar, evde kanlarin birakarak bana kogu-
yorlardi. Onlar, benim memelerimin iizerinde uyurlarken
ihtimal ki kanlari da bagka erkeklerin gégiisleri altinda seh-
vetle kivrantyorlards.

Bunlarin hepsi babalarindan kalmg bir mirast yiyen in-
sanlard:. Bu paralarda magdurlarin ve sefillerin hakky, mag-
durlann ve sefillerin gézyaglan vardi. Onlarnn alamadig
intikami ben aliyordum, hepsini bir cuval gibi bosaltuktan
sonra sokaga firlanyordum. Ve onlar, her giin daha ¢ok bii-
yiiyen bir kafile, gercop tagtyan bir nehir halini alarak benim
dogdugum batakliga akiyorlardy; biitiin bu insanlar, bir giil

1 Baskent, Istanbul.



bahgesi kenarindan dogmus, bir bataklik arkasinda batan
giinesler gibiydiler. Buna ragmen ben, bir bataklik arkasin-
dan dogdugum halde saraylarin altn tavanlanni yaldizh-
yordum. Biliyordum; bunlar penceremden agagiya yuvar-
landik¢a geride bir aile temelli yikiliyor, bir saadet kainat
devriliyordu.

Kag kere alinlarini ayaklarima kapayarak benden koca-
lanin isteyen kadinlara, kag kere dairemin merdivenlerinde
babalarin: bekleyen gocuklara rast geldim. Bunlarin gézle-
rinde birer damla gbzyas vard ve ellerini uzatarak hepsi de
benden kocalarini, benden babalarin istiyorlardi. Her giin
bu tablolar degistikge, her giin benden bir adim ileride bir
ailenin tahti devrildikge, 6tede ahlakin ¢aresizlikle kudurdu-
Bunu, beride toplumsal yapinin uzun bir giiriiltiiyle catirda-
digint duyuyordum.

Insanlarin magdurlar ve terk edilenler aleyhine kurduk-
lar1 ahlak kanunlari, toplum kanunlar, iste kendilerini 61dii-
riiyor, kendilerini mahvediyordu.

Bu uzun, yikici miicadelemden sonra anladim ki her sey,
her sey yalan; fazilet, vicdan, namus, ahlak hepsi hepsi uy-
durma, ¢irkin ve igreng birer yalandan ibarettir.

Séyle dostum! Bunda benim bir kabahatim var miydi?
Ben sizi istemiyordum, ben sizden igreniyordum. Buna kar-
silik siz bana kosuyordunuz, siz bana hiicum ediyordunuz.
Hepiniz, benim higbirinizi sevemeyecegimi, sevsem bile be-
nim yalniz tahrip i¢in yaranlmis bir kadin oldugumu bili-
yordunuz. O halde, o halde nigin bana kosuyordunuz, ni¢in
hepinizin magrur kafalar: benim huzurumda yerlere kadar
egiliyordu, nicin, nicin? Soyleyiniz ni¢in? Giizel miydim,
soyleyiniz giizel miydim? Giizeldim, giizel, gok giizeldim ve
siz bunun igin bana itaat ediyordunuz degil mi? Giizeldim;
sozlerimde gii¢ ve gozlerimde sihir vards. Ve bu, asirlardan
beri nesilden nesle aktarilmis 6yle bir kuvvetti ki, onunla bu
kubbe altinda ne miithis ¢ékiisler olmus, kag biiyitk mede-
niyet devrilmisti; onlar: biz devirdik, onlar: bizim kollarimiz
devirdi. Buna ragmen siz hepiniz adi, kirli ve sefildiniz. Beni
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de kirlettiniz, benim de biitiin émriimii siirekli miicadele-
ler, siirekli ihtiraslar icinde gegirttiniz. Iste memnun degilim.
Beni sultanlardan daha yiiksek bir hayat iginde yasattiginiz
halde, benim bir saniyelik haz ve zevkim i¢in avuglar dolusu
para serptiginiz halde, benim i¢in biitiin saadetinizi, biitiin
ailenizi ve ¢ocuklarimz: terk ettiginiz halde; hig, asla, kal-
bimde size kars: en kiigiik bir minnet, en kiigiik bir sitkran
hissi duyamadim. Ve yasadigim hayatn debdebe ve ihtisa-
muna ragmen &yle zamanlarim oldu ki anamin ¢imdikleri,
babamun tokatlan altinda gegirdigim hayat aradim, onun
6zlemiyle inledim, onun ayrilik acisiyla agladim...

Ben iyi bir kizdim, ben ¢ok iyi bir kizdim. Beni kétii ya-
pan, beni adi yapan siz oldunuz. Umuyor muydunuz ki her
giin sokaklarda dirsek vurup gegtiginiz kimsesiz bir kadin
bir giin ¢ikacak ve sizin zuliim tahtimzi devirecek; bize yasa-
ma hakk: vermeyen toplum kurallarinizs yirtacak, bizi hakir
goriip lanetleyen kutsal ahlak degerlerinizi ¢iplak bacaklar:
arasinda bogacak... Bunu ummuyordunuz, bunu diigiinmii-
yordunuz degil mi?

$imdi, vazifemi yapmann rahathgindan dogan derin bir
istirahatle artik gozlerimi kapiyor, masum ve temiz olarak
huzura ve sonsuzluga karigtyorum... Burasi, bulundugum
hastane kosesi, ne iyi... Hepinizden uzak, hepinizin igren-
digim gozlerinden, riya kokan dudaklarindan uzak... Beni
gormeyiniz. Ve ben, kendimi gostermemek igin, sizi gérme-
mek icin buraya kagtum. Size, sizin zuliim tahtimzi deviren
bir viicudun tiikenisini; size, sizin ta saraylanmzin altn
tavanlarina kadar niifuz etmis bir giinesin miithis batignt
gostermemek igin buraya kagtim; bunu, sizin adi ve riyakar
gozleriniz gdrmesin. Ve sizin adi, kokugmug viicutlariniz, si-
zin sefil, riyakar gézleriniz, istemem éliirken olsun yanimda
bul yanumda bul







Imam’m Fatma Hamm

Kendisine “Imam’in Fatma Hamm” diyorlardi. Onu
mahallede bilmeyen neredeyse yok gibiydi. Nerede bir kedi
goriiniirse hemen Fatina Hanim hatira geliyordu.

Kocas: 6ldiikten sonra o yalniz kalmug ve biitiin agkint
yumusak tiiylii, boncuk gozlii kedilerine vermisti. Onlar,
Fatma Hamim’in yegane eglencesi, yegane meggalesiydiler.
Cigercinin uzayip giden yanik sesi kégeden duyulur duyul-
maz kuyruklan sirtlarma kivrilmg Mestan, Findik, Tekir,
Nazli, Sarman ve Mavis hepsi uzun miyavlamalarla birer
ikier odaya dolarak Fatma Hanim’ mangal basinda sabah
kahvesini igerken yakalarlar, dizlerine siiriinerek, omuz-
larina gikarak, kulaklari disarida, gézleri Fatma Hamm’in
gozlerinde, cigercinin gegmekte oldugunu kendisine bildirir-
lerdi. Fatma Hanum, bazen fazla iizmek igin onlara ehemmi-
yet vermedigini gosterir bir hareketle kahvesini kaynatmaya
devam ederdi. O vakit Mestan’la Tekir, sanki cigerciyi dur-
durmak icin hemen pencereye kosarlar, pervazina sirtlarm
uzun siirterek rica eden baygin miyavlamalar icinde baglarint
sokaktan Fatmna Hanun’in yiiziine, Fatma Hanim’in yiiziin-
den sokaga gevirirlerdi. Daha giizel ve tez canli olan Nazli,
minderi hirgin, asabi pengeleriyle tirnaklar, iki saatten beri
mangalin altinda ¢oreklenip uyudugu halde cigercinin sesiyle
uyanan Mavis evvela gerinir, sonra dért ayagin bir noktada
toplamak isteyen bir hareketle sirtin1 kamburlagtirir ve boy-
lece uyku mahmurlugunu ¢6zerken diger taraftan da tath
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gozlerinin sevimli ve yumugak bakislariyla Fatma Hanun’a,
“Haydi, cigerci gegiyor!” demek isterdi. Fatma Hamum kah-
venin tagmamasin iivey kiz1 iikriye’ye tembih ederek ayaga
kalkards. O vakit odanin birer kosesinde miyavlayan kedileri
bir saniye susarak, éniinde ardinda, kendisini kapiya kadar
takip ederler ve kap: agilir agilmaz hepsi de top agzindan
firlamys gibi sokaga atilarak cigercinin etrafin sararlar, ki-
misi daha gekingen; kimisi mahallenin kopekleriyle burun
buruna geldigini gorerek gozleri bityiimiis, tityleri dikilmis,
uzun fosurtularla 6fkeli; kimisi cigercinin bacaklarina gerine
gerine sirtlarin siirerek; bir digeri onun kan ve et kokan eski
kunduralar: iizerinde pembe burnunu gezdirerek ve hepsinin
gozleri cigercinin ellerinde, sabirsizlikla beklerlerdi.

Cigeri aldiktan sonra Fatma Hanim yine 6niinde ardinda
kedileri mutfaga giderken, cigerci de arkasinda mahallenin
Bozburun’uyla, Arap’iyla, eniklerini memelerine yapistira-
rak siiriikleyen Kuyruksuz'uyla kégeyi donerdi. Iste bu, her
sabah boylece tekrarlanirds.

Fatma Hanim kedilerinin hepsini seviyor, onlarla bir in-
san gibi konuguyordu. Hepsi onun ¢ocuklary, yavrular, eg-
lencesi, mesgalesi, her seyiydiler. Mestan renginin giizelligiy-
le, Mavis bakiglarinin uysalligiyla, Pamuk tiiylerinin uzunlu-
guyla, Findik mini mini bagi, Tombalak sirtinda bir helezon
olugturan yuvarlak kuyruguyla giizeldi. Bunlarin en yashst
Tekir, en genci Findik’ti. Ve bdylece Tekir, vakur ve sakin
siirekli uyurken Findik’la Tombalak bir makaranin arkasin-
dan kosarlardi. Fatma Hanim kucaginda uyuyan Mavig’in
uzun horultularimi dinleyerek késede gorabini 6rerken diger
taraftan da gozliigiiniin arkasindan Findik’la Tombalak’in
oyunlarin takip ederdi.

Bilhassa kigin gelisi Fatma Hanim’in camini sikiyordu.
Subat gelir gelmez o biitiin hayatini yorup harap ettigi gii-
zel kedileri kendisini terk ederek komsularin damlarinda
4gptk aramaya gidiyorlardi. O vakit evde bir sey eksilmis gibi
olurdu. Fatma Hamm iiziiliir, herkesle kavga eder, kedile-
rine giicenirdi. Zaman zaman riizgarlar, gecenin sessizligi
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arasindan kendisine onlarin aci act miyavlamalarini tagir-
di. Bu miyavlamalar kesik kesik basl k 6nce uzun bir
inilti haline; sonra dissiz bir agizdan gikan pes, yalvaran bir
aglama gekline geger ve nihayet birden siddetlenen aci bir
haykirmaya déniigiirdii. O zaman Fatma Hanum diigiiniir-
dii: Ah, giizel Mavis ne haldeydi?> Mestan ne yapiyordu?
Nazl 1stirap gekiyor muydu? Ve sonra hiddetlenerek karar
verirdi: Onlar buna miistahaktilar; mademki kendisini terk
ederek eldlemin damlarinda dost, asik ariyorlardy, o halde
bu acilara tahammiil etmeliydiler. Yine de gayriihtiyari aya-
ga kalkarak titreye titreye bahgeye kosar ve onlar agirirds,
“Mavis, Nazli, Tombalak!” Bahgede riizgarlardolagir ve yu-
karida ay, sanki ona, “Ugur ola Fatma Hanim!” derdi. Iste
duvarin iizerinde Mavis, etrafi komsularin kedileriyle gevrili,
bir kiremit iizerine sinmis, bekliyordu. O kadar emek verip
biiyiittiigii, dizinin dibinden ayirmadig: Mavis, en sonunda
bir sokak siipiirgesi, komsu kedilerin maskarast mi olacakt:?
Hep, hep onu bastan gikaran san evin boz kedisiydi. Iste
yine orada, ondan iki adim uzakta duruyordu. Fatina Ha-
nim, arkasini duvara dayamg tekrar Mavig'i ¢agirirdi. Hal-
buki bu baglardan higbirisi aldirmaz, hatta hatta Mavis, o
bile tavrini bozmazd.. ste sar1 evin boz kedisi, yavag yavas
burnuyla kiremitleri koklayarak ona yaklagirken, duvarin
diger tarafindan Elmas Hamum’in kuyruksuz kedisi de aynt
sekilde, ayn1 agir, ayni yavag ve gekingen adimlarla ilerliyor-
du. Otede kizigmg diger bir kedi alayi, komsunun asma gar-
dagint sarsards. fhtimal ki Tekir de orada kargt komsunun
maymun surath uyuz kedisiyle dgiktashk ediyordu.

Boylece Fatma Hamm’in kedileri kizginlik zamanlarin-
da giinlerce eve ugramayarak damdan dama gezerler, dola-
sirlar ve sonra Mavig, Nazli, Tombalak enseleri yolunmus,
sirtlart gamurlu; Tekir, Mestan, Pamuk yiiriiyemeyecek
kadar yorgun, agizlari burunlan tirnak yaras: iginde tekrar
Fatma Haum’a gelirlerdi. Fatma Hamum birkag giin onlara
dargin, ne cigerlerini alir ne de sirtlarin kagir, hatta hatta
isimlerini bile ¢agirmazdi. Mesela cigerci gegerken miyav-

17



layan Mavig'e, “Miyav, ha... Dam iistiinde bagirirken hi¢
cigeri diigiinmiiyordun degil mi?” derdi ve sonra homur-
dana homurdana kahvesini ierdi. Fatma Hamim’in nefreti,
yalmz birkag giinle siurliydi. Sonra hepsini affederek tekrar
kedileriyle dost olurdu.

Fatina Hanim kedilerini, sultan gibi hiirmetle ve ézenle
besliyor, hi¢ kimsenin onlara dokunmasini, onlara bir sey
soylemesini istemiyordu. Bir giin pencerenin éniinde oturur-
ken, mahalle ¢ocuklarinin boynuna ip baglayarak Mestan’la
eglendiklerini gérmiis ve bu hadise onu o kadar kizdirmisti
ki hemen merdivenleri dérder dorder atlayarak mutfakta eli-
ne gegen oklavay: yakalamug ve sokaga firlamisti. Onu géren
gocuklar birden il yavrusu gibi dagilmiglard.. Fatma Ha-
mm’in elinden firlayan oklava bosa gitmis, komsunun ka-
pisina garptiktan sonra kaldirimun iizerine diigmiigtii. Simdi
0, kollar: belinde bir testi kulpu gibi bir vaziyette, “Yumur-
caklar, zavalli hayvancagizin agz1 yok, dili yok. Ondan ne is-
tiyorsunuz? Benim kedimle oynayacaginiza gidin babanizin
sakaliyla oynayin!” diye bagiriyor ve sonra kedisini igeriye
alarak boyle terbiyesiz gocuklar yetistirdigi igin biitiin ma-
hallenin suratina siddetle kapiy: carpryordu.

Fatma Haum nerede ise kedileri de kendisiyle beraber-
di. Sanki onlar kiirkiiniin bir etegi, Fatma Hamm’in bir
golgesiydiler. Komsulara sabah kahvesine giderken kedileri
de kendisiyle beraber gelir; mahalle bakkalina, zerzevatgya
ugrarken ayn sekilde Mestan’la Pamuk 6niinde, Findik’la
Tekir yan: baginda, Mavis'le Nazli arkada Fatma Hamum’y
takip ederlerdi. Mahallenin esnafi Fatina Hamim’1 daha gér-
mezden evvel onun gelmekte oldugunu anlarlardi. Kégeden
iki kedi gériiniir gériinmez hemen zerzevatg1 Apostol, akta-
ra baginirds, “Himmet Efendi, Himmet Efendi! Iste Imam’in
Fatma Hanim geliyor..”

Bir an iginde bu séz, biitiin agizlar dolagir ve herkesin
bakiglar1 kdseye yonelirdi. Bir saniye sonra nohudi! yeldir-

1 Nohut rengj, kirli veya donuk sari renk.
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mesiyle! Fatma Hamm’in késeyi déndiigii goriliirdi. Fat-
ma Hanim, elindeki bastonu kakarak arkasinda zembili,2
6niinde ardinda, saginda solunda kedileri, herkesin saskin
gozlerine bir tebessiimlii bakis géndererek mahallenin en
giizel kedilerine sahip olmamin gururuyla yiiriirdii. Ve ya-
minda kedileri ayaklarinin hissedilmeyen ve 6zenli adimla-
niyla patilerini kirletmemek icin basacak temiz bir tag ararlar
ve ayaklar: camura rast geldikge titizlenen Mestan’la Pamuk
ikide bir hirgin ve asabi, patilerini silkerek bir tastan diger
taga atlarlardi.

Mavisg, Mestan ve Nazli komsu damlarinda karimlarint
doldurmuglard.. Giinden giine memeleri sisiyor, adimlar
yavasliyor ve boylece aksama kadar kége minderinden kalk-
mak istemiyorlardi.

Fatma Hanum onlarin gebe olduklarini anlamus ve daha
simdiden hazirliklara baglamisti. O, gocuk diinyaya getirme-
nin ne kanl ve feci bir sey oldugunu bildigi iin kedilerinin
de kim bilir ne kadar istirap gekecegini diisiiniiyor ve sonra
mini mini yavrular: oksayacagi umuduyla teselli buluyor ve
her saat onlarin memelerini sikarak siit gelip gelmedigine
bakiyordu.

Kediler birer gece arayla dogurmuglardi. Fatma Hamim
daha aksamdan lazim olacak geregleri hazirlayarak ii¢ disi
kedisiyle odaya kapanmigti. Mestan’la Nazli, kége minde-
rinde uyuyorlardi. Mavis ise geziniyor ve bazen oturarak
uzun uzun yalamyor ve ikide bir derinden gelen hafif bir
miyavlamayla Fatma Hamm’in yiiziine bakarak ona bir
seyler séylemek istiyordu. Fatma Hamm, o kigin boraly,
firtinali gecelerinde sicak mangal altim terk ederek komsu
duvarlarinda gezmenin en sonunda béyle bir netice verece-
gini Mavig’e anlatiyordu. Fatma Hanim séziinii bitiremedi.
Mavis son bir hamleyle kalkt: ve yarim dakika, dyle sersem
ve mustarip durdu. Fatma Hanum, artik yavrunun gelmesi-

1 Eskiden Kadinlarin carsafyerine giydikleri, basortisiiyle biclikte kullani-
lan,kollarive bedeni bol sokak kiyafeti.
2 Hasirdan veya hurma liflerinden 6rillmiis kulplu torba.
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nin yaklagtigini anlamigti. $imdi beraber hareket ediyordu.
Mavis uzun uzun tkintyor, belini kamburlastirtyor, bir hasta
gibi inliyordu. Dogan sekiz yavru, birden evin sakin ve sessiz
ortamim degigtirmisti. Artik her yeri ve giiniin her saatini
onlarin sesleri dolduruyordu.

Evde iig lohusa vard:. $imdi Fatma Hamim’in isi daha
ziyade giiglesmisti. Analarina biraz daha fazla ciger veriyor,
yavrulara her sabah tiritler, paparalar yapiyor ve onlar bunu
yerken kargilarina gegerek uzun uzun seyre daliyordu; bu
onun igin en tath mesguliyetti. Mesela surada iicii ciyak ci-
yak bagirirken birkag: tiritlerin iizerinde yiiriiyor, bir digeri
anasinin bacaklan arasinda devamli bagini vurarak meme
artyor ve hemen hepsi hi¢ susmayarak durmadan bagin-
yorlardi. Bazen bu ciyaklamalar arasinda analarinin daha
vakur, daha ahenkli mirnavlan gegiyordu. Bazen Mavig'in
memesinde Mestan’in, Mestan’inkinde Nazl’nin, Nazl’'nin-
kinde Mavig'in yavrular: siit emiyorlar ve béylece birbirleri-
nin siitkardesi oluyorlard:.

Fatma Hanim’in lohusas: oldugu hemen biitiin mahal-
leye yayilmst.. Komgular birer birer gelerek onlar: ziyaret
ediyorlardi. Fatma Hamim bu misafirler arasinda kétii goz-
liilerin de bulunacagim diisiindiigii igin kedilerin ve yavrula-
rin boyunlarina, nazar degmesine karg birer mavi boncuk
takmug ve bu suretle muhtemel olan her tiir kem goze ve
kazaya mani olmak istemisti.

Enr

Bir giin mithim bir hadise olmustu. Yavrularin dogmasin-
dan iki ay sonrayd: ki Mavis, bir aksamiistii bacaginda bii-
yiik ve genis bir yarayla eve donmiistii. Fatma Hanim, onu
mutfagin kapisinda korkudan sinmis, bacaklar: kan icinde
buldugu zaman elindeki satir1 et tahtas: iizerine atarak tipk:
bir deli gibi disar1 firlamust1. Yarabbi, zavalli Mavig'e ne ol-
mugtu? Fatma Hanim ne yapacagin sagirmus, siirekli tepini-
yor, baginyor, haykirtyordu. Mavis, gozlerinde hala derin ve
biiyiik bir korkunun golgeleri oldugu halde kapinin yanina
sinmis, hizli hizly soluyordu.
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Fatma Hanim’in seving ve saadet dolu hayatinda bu ha-
dise, mithim bir sarsinti yapmisti. Mavis onun en gok sev-
digi kedisiydi. Artik bundan sonra giizel gézlii Mavig’i bir
siiliin gibi salina salina gezip dolasamayacak miyd:? Firina,
bakkala giderken biitiin kediler kendisine eslik ettigi halde,
bundan sonra zavalli Mavigi, cambanin bir kégesinde kirik
bacagim yalayarak hanimum iizgiin gozleriyle ancak haya-
len mi takip edecekti? Yahut yine bdyle zerzevatgya, firina
gittigi giinler Nazl’sy, Tekir’i, Findik’s, Pamuk’u, éniinde ar-
dinda cesur bir aslan adunlariyla kendisine eslik ederlerken
bu sen ve mutlu arkadaslan: arasinda o, zavalli Mavis, belki
en geride, kirik bacagini megakkatle siiriikleye siiriikleye ak-
sak adimlarla bir topal dilenci gibi mi yiiriiyecekti? Fatma
Hanum bunlar diisiindiikge derin 1straplar duyuyor ve kah-
roluyordu. Giiniiniin birkag saatini kedisine aywrmisti. Ona
kantaron yaglari, havaciva merhemleri! gibi kendi bildigi,
komgulardan 6grendigi biitiin ilaglari yaptyor ve onun yara-
sint tedaviye ugragtyordu. Gergekten de tedavi iyi netice ve-
riyor, yara yavag yavas kapaniyordu. Fakat her nedense ya-
rast kapanmasina ragmen Mavig miimkiin degil tamamiyla
iyilesemniyordu. Artik ne tiiylii sirtint uzun uzun pencerenin
pervazina siirtiiyor, ne de eskisi gibi cigerci gegerken ricact
miyavlamalarla Fatma Hanum’in yiiziine bakiyordu. Sanki
onun hastalig igerisinde, bilinemeyen bir noktasindayd..
Her giin biraz daha diigkiin, biraz daha kederli, biraz daha
iizgiin ve mustarip; aksak bacagyla, gizli bir seyden korku-
yormus gibi ayakta duramayarak sallaniyor, bazen havanin
sicakligina ragmen tsiiyormus gibi dakikalarca titriyordu.
O zaman Fatma Hamm igiidiigiini diisiinerek onu, her
giin aksama kadar giinesin bol igiklan altinda eski uyudu-
gu kése minderine gétiiriiyordu. Lakin onu burada, bu bol
giineg altinda durdurmak miimkiin olamiyordu. Miithig bir
sey gormiis gibi firhyor, kagiyor, topallaya topallaya merdi-

+ Havaawa bitkisinden yapilan, bertilme, ezik vesiiriiklerde kullanilan mer-

hem.
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venleri inerek dogruca kémiirliigiin karanlik bir kogesine so-
kuluyor ve orada viicudu siddetli ¢irpinsslarla sarsila sarsila
kivrantyordu. Simdi her sey gibi Mavigin o eski ve sevimli
bakislar: da kalmamugt. Giinden giine bakiglar1 dalginla-
styor ve onun biitiin mahallece meshur olan giizel gozleri,
simdi cansiz, manasiz iki nokta halini aliyordu. Baz: geceler,
uyku arasinda siddetli giiriiltiilerle sicradigy zamanlar ise bu
bakislar ayrica pek vahsi ve korkung oluyordu. Mavis, iste
boyle, her giin biraz daha her seyden uzak, her seyden nef-
ret ederek, parlak 1siklardan, siddetli giiriiltiilerden, keskin
kokulardan mustarip olarak; daima tenha koseler, karanlik
noktalar ariyor ve orada yuvarlak bas, taginmas zor bir tag
agirligiyla 6n bacaklan arasinda, saatlerce hareketsiz, adeta
cansiz, adeta 6lmiig gibi bekliyordu.

Aksam yemeginden sonraydi Nazli, Fatma Hamm’in
kucaginda; Pamuk lamba iskemlesinin, Findik kahve man-
galnin alunda uyuyorlar, yavrulardan bir kismi bir topun
arkasindan koguyor, bir digeri Fatna Hamm’in 6niinde
oturarak érmekte oldugu yumaga ara sira kiigiik ve pem-
be elleriyle dokunuyordu. Fatma Hamm gorabi érmekle,
Siikriye sakizini gignemekle mesgul, bir sey soylemeyerek
susuyorlardi. Gecenin sessizligini yalniz, déseme iizerinde
makaranin arkasindan kosan kedi yavrularimin yaramazlk-
lar1 bozuyordu.

Sokaktan agir bir kundura sesi duyuldu ve sonra bek-
¢inin kalin sopas kaldirimlarda gecenin gegmis bir saatini
galdi. Fatma Hanim bagint kaldirarak belini dogrulttu. Yu-
magm diizelterek “Siikriye!” dedi. “Kizim, su saate bir ba-
kar misin?” séziinii tamamlayamad. Birden derinden gelen
keskin ve ac1 bir miyavlama evin sessizliginde odaya kadar
hiicumetti.

Fatma Hanim 6rmekte oldugu gorab firlatarak kedile-
rini seri bir baksla tefti etti. Hepsi buradaydi. Her zaman
oldugu gibi, yalmz o, Mavis yoktu. Kim bilir neredeydi?
Oturdugu yerden kalkt: ve eline lambay: alarak sofaya gkt
Siikriye ve arkasinda Nazli, Mestan, Tombalak, Findik ve
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yavrular kendisini takip ediyorlardi. Merdiven basina gel-
dikleri zaman ana kiz yiiz yiize bakigtilar. Bu ses Mavig'in
sesi degil miydi? Yakindan geldigine gore ihtimal ki yine
kémiirlitkteydi. Acaba Mavis éliiyor muydu? Bu ac diisiin-
ceyle titreye titreye merdiveni indiler. Komiirliigiin kapisina
gelince Nazli, Mestan, Findik yavagga baglarini kaldirarak
bir taraftan merakl, kiigiik burunlariyla havay: koklarken
diger taraftan da Fatma Hamim’in yiiziine bakarak bir sey
sdylemek istiyorlarmug gibi gekinerek miyavladilar.

Mavig'in canhiras iniltilerine tahammiil etmek Fatma
Hanm igin ne kadar zordu. Elleri titreyerek komiirliigiin
kapisint itti. Mavig kargida, kémiir yiginlarinin yaninda,
siddetli kaslmalarla kivranmaktaydi. Kapiin agildigini
gordiigii zaman bagini yukar: kaldirdy, titylerini kabartarak
dislerini gésterdi. Ve sonra sarhos gibi ayaklar: iizerinde sal-
lanarak komiirliigiin daha karanlik bir kosesine atildi. Bunu
goren Nazli, Mestan, Findik, bir kopek tarafindan takip edi-
liyorlarmg gibi ac1 act miyavlayarak merdivene tirmandilar.
Artik Fatma Hamum'in gozleri bir sey gérmiiyordu. “Lam-
bay: biraz uzat Siikriye!” diyerek komiirlitkten igeriye bir
adim att1. Demek sevgili Mavig'inin 6liimii kargisinda bulu-
nuyordu. Mavis kuvvetli buhranlar icindeydi. Bas: havada,
kulaklar: kisik, agzindan képiikler akarak sirt: qukurlagmusg,
kuyrugu bacaklar arasina sikismug, ayaklar iizerinde denge-
sizce sallamyordu.

Ana kiz derin bir garesizlik ve iiziintii iginde Mavig’i sey-
rediyorlardi. Mavig pengelerinin hirgin ve asabi hamleleriyle
toprag kaziyor ve carpilmig gibi hareketler yapiyordu. Bir
miiddet sonra ayaklar kinlmig gibi yere yuvarlandi Simdi
salyalar daha fazla artarak cenesinden bosaliyor ve haddin-
den fazla biiyiimiis ve korkunglagmug gézleri karanhkta kes-
kin bir ateg gibi yamiyordu. Ansizin dogrulmak isteyen bir
hareketle firladw. Bir saniye sonra tekrar yuvarland.. Siikriye
yavasca murildandi, “Anne! Bu 6ldii mii?” Fatma Hamm’in
aklindan siiratle bir fikir gegti. Yavagca kedinin iistiine egile-
rek gozleriyle muayene etti. Nefes aldigina gére herhalde 61-
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memisti. Birazevvelki kivraniglarina bakilirsa bu olsa olsa bir
saradan bagka bir sey degildi. Sitkriye’ye donerek, “Bu, sara-
ya benziyor kizim. Haydi kos, suradan bir tas su getir” dedi.

Kedisiyle Fatma Hanim bir dakika kadar karanlikta kar-
st karsiya kaldilar. Her ikisi de hareketsiz duruyorlard:. Bir
dakika sonra Siikriye elinde biiyiik bir tas suyla geldigi za-
man, ikisi de endiseli bakiglarla Mavig’i arad.. Mavis yine
orada, eski diistiigii yerde, yine pis ve islak bir pagavra halin-
de, kafasi agzindan akan képiik yigini icine gomiilmiis, bi-
tap ve baygin bekliyordu. Yalniz lambanin ig1gina kargt yine
yiiziinii burusturarak gézkapaklarini kaldirds, bir

iyavl [ yen iki inilti agzindan dékiilen kopiikl

iginde kayboldu.

Bekleyecek vakit yoktu. Siikriye’nin elinden su tasini ka-
pan Fatma Hanim kedisine dogru lerledi ve eteklerini beline
sokarak yanina ¢omeldi. Bu, herhalde bayginliktan baska
bir ey degildi; soguk su, siiphesiz bayginliga birebir gelirdi.
Yavasca tasin suyunu kedinin bagina déktii. Mavis yalmz bir
keretitredi ve sonra figek sesine benzeyen giiglii bir haykirig-
la bir lastik top gibi Fatma Hanim’in iistiine firlad.

Bir an iginde komiirliik darmadagin olmus, siddetli hay-
kirigmalar, kémiir yiginlarimin yuvarlanmas: bir saniyede
kémiirliigii korku ve toz iginde birakmugti.

Ana kiz, biiyiik bir korku ve heyecanla koémiir yiginla-
rinin iistiinden atlayarak disan: firladilar. Merdivenleri dér-
der dérder gikarlarken devaml, gozleri arkada, takip edilip
edilmediklerine bakiyorlardi. Odaya girer girmez, bitap ve
harap, minderin iistiine diistiiler. G6zleri kapanmus, geneleri
siiratle arpiyor ve gogiisleri uzun soluklarla inip gikiyordu.
Ne olmustu? Zihinlerinde diisiinebilecek bir kuvvet bulami-
yorlards.

Bu bayginlik on dakika kadar devam ettikten sonra ikisi
de yattiklar1 yerden dogrulmak ihtiyacins hissettiler. Perisan
gozlerle ilk 6nce birbirlerine ve sonra etraflarina bakindilar.
Oday: hafif bir lamba 1131 aydinlatiyordu; her ikisinin de
benizleri solgun ve gozleri korkuyla biiyiimiigtii.
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Gozlerinin ilk kargilasmasinda giipheye diigen Siikri-
ye, analigina bakt1. Sonra dikkatini geken bir seyi layikiyla
gormek i¢in lambay: Fatma Hamm’in yiiziine yaklagtird:
ve dudaklarimi zorlayan sagkinlik gighgini bastiramayarak,
“Ay anne! Yiiziin kaniyor, ne oldu?” diye haykirds. Ince bir
kan cizgisi, Fatma Hamm’in solgun ve pérsitk enesinden
boynuna dogru yavas yavas siziyor ve pembe entarisinin ya-
kasinda Mavig'in islak ve siyah penge lekeleri goriiliiyordu.

I

Aradan yirmi giinden fazla bir zaman ge¢misti. Bir sa-
bah Siikriye, bir haftadan beri olduk¢a agir hasta olan ana-
Iy Fatma Hamim’in oda kapisini agtig zaman onu, gozleri
kanl: ve korkung bir sekilde agik, agz salyalar ve kopiikler
iginde 6lii olarak bulmustu.
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Lambo Usta

Kendisi Karamanliydi. Memleketinden buraya bakkallik
etmek icin gelmisti. Kesesinde gbyle yiiz altin kadar bir parast
vardi ki o, bu parayla Istanbul’'un herhangi bir mahallesinde
miikemmel bir ditkkan ag1p isletebilirdi. Esasen onun biitiin
hemgerileri, memleketlerinde evini, ékiiziinii satip paralarint
kemerlerine doldurduktan sonra giiniin birinde kdyiin sehre
giden yollarinda bir golge halinde silinip kayboluyorlard:.
Bu yol, onlar: ta Istanbul’a, paranin pek bol oldugu Istan-
bul’a, gekip gotiiriiyordu. Istanbul onun igin her karig topra-
ginda avuglarla alun bulunan bir servet kaynagiyd:.

Lambo Usta Istanbul’a gelmeyi aklina koydugu zaman
ilk diisiincesi karisini yanina alip almamak meselesi olmus-
tu. Simdilik buna liizum gérmemisti. Ciinkii karisi, esasen
her giin bir parca daha fazla ekmek yiyen ve buna ragmen
aksama kadar evin kosesinde pinekleyip agzinda sakizi,
o6kiiz gibi gevis getiren bir mahluktan baska bir sey miydi?
Bir kere Istanbul, yalniz paranin degil karinin da bol oldugu
bir memleketti. O halde terledigi zaman, yagh bir pasturma
gibi kokan karsin: bir heybe gibi tagimaya ne liizum vardi?

Lambo Usta iste bu diisiinceyle kéyden gqtkmusts. Tam
dort senedir Istanbul’un igerlek mahallelerinden birinde ti-
caretle ugragtyordu. O, mahallenin yegine bakkaliyds. Igeri
giren her miisteri, tezgahi baginda kirli yaprakl veresiye def-
terinin burusuk sayfalari karsisinda iri, siskin karn, iki genig
kivrim olusturan yuvarlak ensesi, pos biyiklarla ortiilii yagiz
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esmer gehresiyle Lambo Usta’yr her zaman meggul bulurlar-
d1. O, acaba béyle bitmez titkenmez neler yaziyordu. Bunu
hig kimse bilmezdi. Mahalleli icinde en cimrisi olan miimey-
yiz! emeklisi Haci Ibrahim Efendi’den tutunuz da Kahveci
Ismail’e kadar herkes ona bor¢luydu.

Esasen Lambo Usta kisa bir zaman iginde mahallelinin
tagidig zihniyeti pek kolaylikla 6grenip anlamugt: Istanbul-
lular, malin iyiliginden gok ucuzluguna bakiyorlard.. O, bu
agidan miigterilerini tipki giibreyle beslenen érdeklere ben-
zetiyordu.

Onun ticaret sirlarina kimse akil erdirememisti. ki so-
kak aginn bakkal Mihal’in on ikiye satugim o, mutlaka on
bire veriyor ve miisterilerine hicbir sey kazanmadiginy, an-
cak sermayesine verdigini sdylityordu. Onun bu ucuzculuk-
taki maksad: 6teki mahallenin miisterilerini kendine gekip
bakkal Mihal’i iflas ettirmek ve ondan sonra istedigi gibi
mahalleliyi haraca kesmekti. Aslinda bu, pek kolay bir is
degildi. Zaten Bakkal Mihal gibi senelerden beri o mahal-
lede kiiflenmis, ev bark sahibi olmus, senelerdir pastirma
ve peynir kokular: iginde cigerleri kasarlanmus kiiplii2 bir
bakkali devirmenin 6yle pek kolay bir is olmadigin: kendisi
de biliyordu.

Bundan bagka Lambo Usta mahalleliyi catik bir gehre-
den ziyade giiler yiizle etkiliyordu. Bunun béyle olmas: da
gerekiyordu. Nitekim Kasap Halil Efendi bu inceligi becere-
medigi icin iste birer birer miisterilerini kaybediyordu.

Son zamanlarda o, mahalleliden baz: ileri gelenlerin
onay1 ve yardumiyla ditkkaninda bir tezgah da agmist. Her
ne kadar hiikiimetten izin alamamugsa da gizliden gizliye bu
isi goriiyordu. Yalmz bu mesele kulagina calinan mektep
hocast Hact Kerim Efendi her ne kadar bundan birkag giin

1 Bir dairede ktiplerin yazdig1 yazilan diizelten, tamamlayan memur ya
da bir sinavda dgretmenle birlikte hazir bulunarak Ggrencinin bilgisini ve
seviyesini yoklayan kimse, ayirtman.

2 Figtyerine kiip kullanilan eski bir meyhane gesidi, dikkinda gizlice icki de
sanldigy igin bu s62 kullamlmis olmals
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6nce mahalle kahvesinde itiraz igin agzint agmugsa da Bekir
Reis hakli ve mantikl delillerle Kerim Hoca’nin fikirleri-
ni pek giizel ciiriitmiis ve reddetnigti. Mademki mahalled;
aksamailar vards, o halde bunlarin 6tede beride meyhane
meyhane dolagip gece yanlarina kadar goluk gocuklarint
sofra baginda bekletmelerindense buractkta islerini gérme-
leri her durumda daha uygun degil miydi? Hatta aksakaliy-
la Hact Nuri Bey bile bu fikrin dogrulugunu tasdik etmisti.
Esasen bu is de gizli oluyordu. Lambo Usta, ditkkdninin
i¢ tarafa kivrilan mahzenini buna ayirmisti. Aksam olur
olmaz Komiser Mehmet Efendi’den tutunuz da Haci Nuri
Bey’e kadar aksamcilar birer ikiser ig tarafta isli bir lamba
altinda toplaniyorlar ve orada birkag kadehle islerini pek
giizel goriiyorlardi.

Ticaretin inceliklerine vakif olan Lambo Usta, ayni za-
manda mahallelinin ruh halini de pek giizel anlamusti. Bu-
nun igin manzaras: yag kiipleri, gaz tenekeleri, kahve quval-
lar1 olan ditkkdninin bu gizli késecigini soyle giler yiizli,
ak gehreli bir qirakla senlendirmeyi diisiindii. $iiphesiz bu,
miisterileri cekmek icin de pek uygun bir fikirdi. Hem biitiin
mahalleli de az ok bu illete tutulmamus miydi?

Pastirma manzaralari arasinda giiniin birinde ¢apkin
gehresiyle giizel bir kabak cigegi gibi agilan ve daha geldi-
i giin mahallelice, “Kaymak Yuvan” denilen bu gocuk,
miisteriler iizerinde hakikaten iyi bir etki birakimist: ve bu
etki yalmiz bu mahalleyle sinirl kalmamis, az zaman iginde
o6teki mahallelere kadar da sirayet etmisti. Yalnz, Lambo
Usta ince iglerin agiga vurulmayip gizlice yapiimasinda bir
mahzur gérmedigini miigterilerine gitlatrmigti. Evet, her sey
gizli olmaliydi. Lambo Ustaca bu gibi igler bir lagima pek
benziyordu ki kokunun yayilmamas igin kiinkii kirmamak
lazimds.

Adeta, Yuvan’in gelisi mahalleli arasinda yeni bir dediko-
du devresi agmus, kahvede arkadaslar arasinda ince imalara
sebep olmugtu. Lambo Ustaca bunlarin higbiri mithim degil-
di; 0 ancak kasasina giren paralar bilirdi.
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Sadece kadinlardan zevk alan Lambo Usta bir tiirlii bu
zevkini degistirmeyi basaramiyor ve bu sebeple mahallelinin
bu garip zevki kargisinda, miisterilerini burunlarin girkefte
dolastiran birer domuza benzetiyordu. Her seyden evvel bu
domuzlar1 doyurmak ve bunun igin de lagimin kapagini ta-
mamiylaagmak lazimdu.

e

... Lambo Usta maksadina ulagmusti: Artik 6teki mahal-
leden birgok miisteriyi kendisine gekmis ve bu suretle Bakkal
Mihal’i solda sifir kiymetinde birakmugts.

Bakkal Mihal kendi servet ve menfaatini tehdit eden bu
tehlikenin 6niinii almak i¢in nihayet gelinini tezgah baginda
oturtmaya mecbur oldu. $imdi bu iki rakip arasinda basla-
yan miicadele bu hadiseyle miihim bir safhaya girmis olu-
yordu. Artik Bakkal Mihal’le Lambo Usta birer bakkaldan
ziyade camekdninda butlar ve bacaklar teghir eden birer
kasaba benziyorlardi. Bununla beraber Lambo Usta netice-
de zaferin kendisinde kalacagina emindi. Bunun igindir ki
Mihal’in tesebbiisiinden katiyen endise etmedi. Bunu isittigi
zaman umursamayarak, dudaklarin: biikerek ac1 bir alayla,
“Galiba Mihal, baba meslegini degistirdi...” diye mirildand:
ve sonra peynir bicagim énligiine silerek filozofca bagini sal-
lads, “Yetmiginden sonra... Hey koca pezevenk!”

Hakikaten iistiinliik Lambo Usta’da kalmug, bakkal Mi-
hal'in tegebbiisii hi¢bir sonug vermemisti. Fakat bu galibiyet
ne kendisinin ne de diikkininin durumunda ve dis gériinii-
siinde fark edilebilen bir degisiklik yapabildi. Hatta o kadar
ki pastirma yag, peymr suyuyla npkl S\yah ve agir kokulu
bir mesin p gusligiini, sinek tersleri
iginde adeta kurum tutmus bir manzara gosteren diikka-
mnin camekanlarini bile degistirip temizl di. Mademki
mahalleli her seyden evvel bir 6rdek midesi tagtyordu, o hal-
de biitiin bunlar liizumsuz birer masraf demekti.

Asil degisim Lambo Usta’nin kasasinda oluyordu. Kasa
guinler gectikge bir gebe kadin karm gibi kabariyordu. Bu
sisi indirmemek lazimdi. Artk Lambo Ustaca diisiiniilecek
ve merak edilecek bir taraf kalmamist.
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Yalniz midesi doyup kurdugu dolap diizgiin déndiikten
sonra Lambo Usta bir giin kendi kendine diisiinmeye basla-
du. Evet, kazancina ragmen ortada eksik olan bir sey vardi:
Kadin... Iste en mithim meseleyi bu olusturuyordu. Esasen
omrii teden beri bu ates i¢cinde kavrularak ge¢misti. Gog-
siinden iki tulum gibi sarkan memeleriyle iri ciisseli bir ine-
ge benzeyen karisini zaten severek almamigti. O, gengliginin
bir hatas: olarak boynunda kalmusti. Karsi kaba, copur, pis
ve ¢irkin oldugundan Lambo Usta esasen koyde bile, evli-
lik iginde bir bekar hayat: yagamaktayd:. Bununla beraber
simdi kanisini beraberinde getirmedigine iiziiliiyor, béyle
kadin mahrumiyeti icinde gegen gecelerde biitiin ¢irkinligi-
ne ragmen yine karisini arzu ediyordu. Dogrusu orta yerde
biitiin mahallelinin yanip tutustugu ¢irag: Yuvan vardy; la-
kin Lambo Usta, miimkiin degil ondan bir sey anlamuyor,
Yuvan’a kargt olan hislerinde bir ilgisizlik duyuyordu. Hal-
buki diger taraftan Kaymak Yuvan mahallenin horozlarin
bagina topladig: gibi tavuklarini da birer birer gekiyordu.
Gerek o mahalledeki, gerek civar mahalledeki hizmetgi kiz-
lar igne, iplik almak bahanesiyle birer birer Yuvan’in pesine
takilip diikkéna siiriikleniyor ve orada gereksiz oyalanarak
dakikalarca makara, igne segiyorlardi. Lambo Usta biliyor-
du, biitiin bunlar oraya kendisi igin degil ancak ¢irag: igin
geliyorlardy. Buna kargi ruhunda gizli bir haset ve kizginhk
duyuyordu.

Evet, kendisinin neyi eksikti? Bazen bu sualin cevabim
bulmak igin aynada cehresini inceliyordu. Yuvan tiiysiiz
bir gocuk, lakin kendisi tam kuvvetli bir erkekti. Fakat ah
bu Istanbul kadinlart... Onlar zevki bilmiyorlar, erkegin ne
demek oldugunu anlamiyorlards. Esasen bunlarin éyle pek
saglam bir ayakkab: olmadiklarin: da bilmiyor degildi.

Siki yeldirmeleri altinda kiglarin: bir tencere gibi calka-
ya calkaya yiiriiyen bunlar, biitiin bu hizmetgi kizlar, delik
ve pis hakiki bir ayakkabuydilar. Igleri biraz koklansa ne
kadar siipheli ve agir kokularla iiriidiikleri pek giizel his-
sedilirdi.
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Hem bundan baska Lambo Usta, 6yle adim atacag: yeri
yoklamadan ayagini uzatir bir adam degildi. Mademki ara-
da bir din fark: vardy, o halde buna dikkat etmek lazimd:.
Yalniz son giinlerde kogedeki pembe eve taginan Hariciye!
kalemi katiplerinden? Necip Fehmi Bey’in hizmetgisi Anika
digerleri arasinda bir istisna olusturuyordu. Bundan dolay:
kendisiyle onun arasinda yeni bir muhabbetin dogmasina
engel olacak bir sebep yoktu. Her manasiyla bu, agk bir
kaptydi. Her ne kadar Anika da diger hizmetci kizlar gibi
Lambo Usta’ya pek o kadar yiiz vermemekteyse de bunu
yola getirmek o kadar zor bir sey degildi.

1lk 6nceleri tlik bir hava gibi Lambo Usta’nin damarla-
rina niifuz eden bu kizin aski pek kisa bir zamanda bir ateg
dehget ve hararetiyle biitiin viicudunu sard:. $imdi Lambo
Usta ayaklari ucunda biraz daha derinlesen bir ugurumun
agildigin ve kendisinin gz déndiiriicii bir siiratle bu uguru-
ma inmeye bagladigini gériiyordu; fakat tutunamuyor, ayak-
lar1 durmadan kayiyordu.

Bu agk Lambo Usta’nin sakin ve negeli hayat: iizerinde
birden biiyiik bir degisiklik yapmusti. Pek kisa bir zaman
iginde camekan arkasinda her giin sen, alayc: bir papagan
gibi saklayan Lambo Usta kalkmis, onun yerine sanki ga-
gasini gogsiine sokarak siirekli diigiinen 1slak ve miskin bir
hasta karga oturmustu. Lambo Usta hastayd:. Tezgahi ba-
sinda aksama kadar Anika’simt bekliyordu. $imdi onu gor-
mek kendisi icin her giin biraz daha zorunlu bir ihtiyag sek-
lini almigtr. Anika’nin bagy, ditkkdnin kapisindan gériiniir
goriinmez tezgah bagindaki hasta ve islak karga sanki bir an
i¢inde uguyordu.

Lambo Usta higten, bos nedenlerle onu diikkdninda tu-
tuyordu. Anika geldigi zaman Lambo Usta bir kiskanghk
hissi altinda Yuvan’ basit ve higten bahanelerle diikkindan
uzaklagtiryordu.

1 DigisleriBakanhg.
2 Kalem katibi: Resmi daielerde yaz isleri memuru.
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Anika, Lambo Usta’nin kendisine tutkun oldugunu bi-
liyordu. Onu tam burnundan yakalamisti. Bazen tezgahin
yanindaki camekanda duran bir geyi incelemek i¢in Lambo
Usta’in yanina sokularak, bile isteye eliyle yahut koluyla
ona temas ediyor, onu gildirtiyordu. O vakit Lambo Usta,
biitiin iradesinin kayboldug kendisinin bir dakika igin-
de on beg sene genglestigini hisseder gibi oluyordu. Anika
kendini dirhem dirhem satiyor ve bu sohbetleri en lezzetli
yerinde birakarak eve geg kaldigim soyleyip diikkam terk
ediyordu. O zaman Lambo Usta agir bir uykudan uyanmig
gibi silkinerek dalgin gozleri, Anika’nin siki etekligi altinda
hatlari agikga fark edilen butlarinin gehvetli hareketlerine di-
kilmis 6ylece sersem ve perisan kaliyor ve diisiiniiyordu. Ah,
Anika kendisi igin ne iyi bir kar: olabilirdi.

Gece olup diikkamm kapayarak odasina gekildikten son-
ra Lambo Usta bunlan diisiiniiyordu. Evet, agk hakik
gok fena bir geydi. Bu tipki bir sigan kapanina benziyordu. Ve
hissediyordu ki kendisi oraya tam bumundan yakalanmugt.

Giinlerce ditkkan yiiziistii kaliyordu. $imdi ig tarafta,
mahzene kivrilan yag figilar yaminda Lambo Usta da miigte-
riyle beraber kadeh tokusturuyor ve bu sekilde istiraplarim
alkole gdmmek istiyordu. Artik Lambo Usta sen degil, giiler
yiizlii degil, kurnaz degildi; bu agk onu kabalagtirmis ve hay-
vanlagtirmigt.

s

ilkbahar ve yaz boyle gegti; fakat Lambo Usta maksa-
dina ulasgamadi. Anika kendisini dirhem dirhem satiakta
devam ediyor, Lambo Usta’ya teslim olursa bir miiddet son-
ra karm doymus adam halinde bu kiiplii bakkalin kendisini
terk edecegini findikgi! ve orospu kadinlara has, pratik bir
akilla diisiiniiyordu.

Lambo Usta bir bataklik igine diigtiigiine pek emindi. Et-
rafinda tutunacak bir sey yoktu. Ayagimn altindaki zemin
devaml iniyor, ¢okiiyor, algaliyordu. Metelige diigiim vuran

1 Gilveli ve oynak kadin.
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Lambo Usta’nin géziinde artik paranin da kiymeti kalma-
mustr. Onun goziinde para, hayat, her sey yalmiz Anika’dan
ibaretti.
e
Bir sonbahar aksami, hemgerileri, Lambo Usta’yr Kara-
man yollarinda, bir esegin sirtina vurulmug iki heybe orta-
sinda negesiz ve hasta, Istanbul’dan kéye donerken gordiiler.
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Cingeneler

Her sene ilkbahar gelir gelmez dag yolundan bir kafilenin
bizim kéye dogru inmeye bagladigini gériir ve yol boyunca
siralanarak onlar: seyrederdik. En 6nde kulaklan diisiik uyuz
bir egek genellikle bu kafileye rehberlik ederdi. Esegin her
iki tarafindan sarkan sepet iginde ergenin! énemli egyalar:
bulunur ve bunlarin aralarina gelisigiizel tepilmis kukla gibi
duran ¢amur yiizlii, maymun surath Cingene gocuklari, kur-
pisik, parlak gozleriyle bu yeni geldikleri koyii selamlarlard:.

Her gergenin mutlaka bir esegi olurdu. Bunu uzun boylu,
burusuk yiizlii erkeklerle megin, esmer gehreli karilar, pigkin
kayis bacaklt Cingene gocuklar: takip ederdi. Esegin arka-
sinda, elinde sopastyla bir Cingene karist yiiriirdii ki vazifesi,
ucu givili degnegi hayvanin nazik uzuvlarina dokundurarak,
bacaklarinin arasina sokarak onun yavas adimlarint hizlan-
dirmaktan ibaretti.

Nereden gelip nereye gittikleri mechul olan leylekler glbl
boyle ilkbaharin hig beklenil bir giiniinde koyii
gelerek ayni sekilde sonbaharin belirsiz bir giiniinde gadlrla—
it toplayarak giden bu Cingene alayinin kdyiimiize girisi,
bizim igin mithim bir hadise olurdu.

Evlerini ya kendi omuzlarinda tagiyan veyahut eseklerin
sirtina yiikleyip siiriikleyen bu kafile, kyiimiiziin en giizel
mevkiini, irmagin kenarindaki sogiit agagh serin golgeligi,

I Gingenegadin.
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kendileri icin secerler, oraya gergelerini ve ocaklarin kurar-
lardi. Kéyiimiize geldiklerinden birkag saat sonra kisa bir
an iginde, hemen hepsinin ¢adirlar: ihtiyar kamburlar gibi
sogiitlerin altina ¢émelmis ve siralanmis olurdu.

Onlarin hepsi, hemen hemen ayn: ailenin evlad: gibiy-
diler. Aralarinda gok tabii ve hakiki bir hayat hikiim sii-
rityordu. Genellikle aym gerge altinda iki ii aile yatyordu.
Oturduklar yerlerin arasina bir sinir cizmedikleri gibi, bizim
gibi, désekleri arasina da bir duvar ve siir koymadiklar: igin
neredeyse copu gece, her dések, ayni gerge altinda yatanlar
birbirine tasiyor ve onlar bdyle daimi bir taginma iginde her
gece sinirlerinin gegnisini de degistiriyorlards.

*aw

Qergelerle kéyiin arasindaki mesafe, herhalde bir gey-
rekten asag: degildi. Ara sira Cingene gocuklan: bizim koye
geldikleri zaman aramuzda, bilmedigi bir mahalleye diigmiis
yabana bir képek korkusuyla dolagir ve kahvenin 6niinden
gegerlerken genellikle kdyiin delikanlilar: onlan gagirarak
hampir cektirirlerdi; hampir, Cingene gocuklarina mahsus
bir danst1. Kahveden metelik firlatilir firlanlmaz Cingene ¢o-
cugu hemen eski fesini yere atar, onun etrafinda karmm sal-
layarak, kigim gikartarak, ensesini tokatlayarak déner, mini
mini kirmiz: dilini agz1 i¢inde kendine mahsus bir maharetle
siddetle yutuyormus gibi titreterek adeta bogulan bir adamin
hur hirlariny taklit ederdi. Hampir denilen bu oyunu, hemen
hemen biitiin koyliiller memnuniyet ve neseyle seyrederdi.

Bizim Cingenelere karg: gésterdigimiz misafirperverligin
miiddeti birkag giinle sl gibi bir seydi. Sonra aramizda
amansiz bir ¢ekisme ve kavga kapilani agilirdi. Onlan kiz-
dirmak icin tiirli muziplikler icat ederdik, mesela bir giin
onlar: tasa tutar, diger bir giin elimize gegirdigimiz tenekele-
re mandalarin yas tezeklerini koyarak bununla Cingenelerin
gadirlanini sivardik. Bagka bir giin avuglarimizda beygirler-
den topladigimiz at sinekleri oldugu halde yavasca gerge-
nin yaruna gelip bunlari otlamakta olan egeklerin bacaklar:
arasina serpigtirirdik. Aradan bir dakika geger ge¢mez egek-
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ler kuyruklarini sallamaktan baglayarak evvela tepinmeye,
sonra gifte atmaya kadar varirlar ve nihayet bagli olduklary
kaziklar1 koparip kuyruklarim havaya dikerler ve boylece
etrafa siirekli ¢ifteler savurarak, kuyruk omuzda, uzun anur-
tilarla tarlalara dogru kosarlard:.

Bazen de aramizda beklenenin aksine kisa siireligine bir
barig baglardi. O zaman hepimiz kiigiik bir miifreze halinde
gergelerine giderek onlar: seyrederdik. Cergelerin hepsinde
hemen ayn: goriintii vards. Yerde bir 6rs baginda ya bir go-
cuk veyahut piskin yiizlii bir kadin habire koriik gekerek
atesi alevlendiriyor, erkek bir elinde demir, digerinde gekig,
ateste kizaran demire érs iizerinde bir sekil vermeye ugra-
styor ve bunlarin biraz étesinde dések denilen kirli, yagh
bir pagavra yigini ve yerde arkas: iistii topraga yatmus, eline
gegirdigi giiritk bir domatesin sularini akitarak emmeye ve
yemeye ¢alisan mini mini bir et pargasy, kiigiik bir ¢ocuk...

Bazi giinler aksamiistii koritk bagindaki kadinl
birisi bir tiirkii tutturur ve 6rs iizerinde demir dévmekle
mesgul olan erkekse gekicinin hareketlerini buna uydurma-
ya ugragirdi. Ve biz cergelerin kargisina siralanarak bu ¢ok
ilging ve garip hayati merak ve hayretle seyre dalardik.

s

Bu, yazin sicak bir giiniiydii. Hepimiz kéyiin mescidin-
deki ginar agacinin altinda toplanmig, muhtarin oglunu din-
liyorduk.

Kéyiin ¢ocuklar arasinda yag¢a en bityiigiimiiz olan bu
¢ocuk, ayn: zamanda da en yaramaz ve hagarimizds. Elinde
bir degnek, aksama kadar agaglariizerindenyuvalan diisii-
ren, sokaktaki tavuklarin bacaklarini kiran, kedilerin kuy-
ruguna tenekeleri baglayan, kopekleri yiizmek igin rmaga
batiran bu hagar1 cocugun, hepimizin iizerinde biiyiik tesiri
vardi. Kalplerimizde ona kars: sebebi bilinmeyen bir itaat ve
boyun egis vard: ve ondan korkardik.

$imdi o arkasim ginara dayamus, elindeki ince dali bir
kirbag gibi sallayarak bir seyler anlatiyor ve soziine devam
ederek, “Hepiniz bu gece tarlada kalirsiniz. Yats ezani okun-
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duktan sonra ben sizi bizim harmanda beklerim. Bakin size
neler gosterecegim! Bilseniz giile giile kirilirsimiz...” diyordu.
Ve sonra agzimi dolduran tiikiiriikleri, digleri arasindan ince
bir sicim geklinde figkirtiyordu. Ben ruhumda belirsiz bir
merakla bu sozleri dinlerken nalbandin oglu parmaklariyla
burnunu derin derin karigtirarak genis agzimin hicbir sey ifa-
de etmeyen yiligik hayretleriyle muhtarin ogluna bize ne gibi
bir sey gosterecegini anlatmas: igin yalvariyordu; o, bagint
sallayarak, “Demem, geceyi bekleyin!” diyor ve yamimiza
birer kamis almamizi da ayrica tembih ediyordu.

O giin hepimiz aksamun gelisini hakiki bir merak i¢in-
de bekliyorduk. Ufukta giines sondiikten sonra kéyiimiiziin
iizerine tath bir yaz gecesi agilmigti. Ay, parlak igiklariyla
saman yignlarint yaldizliyor, kéyiin ¢amurlu evlerini yiki-
yordu. Derin ve uyusuk bir sessizlik biitiin kéyii kaplamigti.
Yalniz ara sira ardaklardan gelen tiirkiiler bu sessizligi bo-
zuyordu. Ben bizim 6ki niine bugday saplarini yigarak
sirtunt taramakla megguldiim. Hayvan bu 1lik gecenin siikin
ve rehaveti iginde yiiziiyormus gibi yorgun, uzun uzun gevig
getiriyordu.

Kéyiimiiziin minaresinden yiikselen bir ezan sesi, birden
koyiin uyuklayan sessizligi iistiinde dolagti. Artik hepimizin
hakiki bir merak iginde bekledigi an gelmisti.

Birer ikiser muhtarin oglunun harmanina geldigimiz
vakit onu bugday basaklarimin arkasinda bizi beklerken
bulmugtuk. $imdi en 6nde o oldugu halde biz, kéyiin beg
yaramazi, heyecanl adimlarla gayin kenarinda ilerliyorduk.
Cergeler kambur sirtlari, garip sekilleriyle gériiniiyor, tar-
lalarin yeni tirpanlanmis saplar: iizerinde gélgelerimiz, bize
rehberlik ediyordu.

Cayin kenarina geldigimiz esnada muhtarin oglu, arka-
ya donerek ses ¢tkarmamamuzi isaret etti. Hepimiz sessiz bir
golge halinde kiigiik képriiciikten karg: sahile gectik. Artik
Cingene cadirlarina yirmi otuz adim uzakta bulunuyor ve
belirsiz bir heyecan iginde muhtarin oglunun gézlerine ba-
karak agzindan gikacak bir emri bekliyorduk. O, burada
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durarak kamslan getirip getirmedigimizi sordu. Hepimiz
ona birer kamig uzattik. O, bunlar: ayin 1131 altinda bir kere
muayeneden sonra irmaktan agzimizi doldurmamiz: séyle-
di. Birden hepimiz kegiler gibi irmaga egilerek agizlanimiz
doldurduk. Oradan kalktigimiz zaman yanaklarimiz sigmis,
gehrelerimiz tuhaf bir gekil almugti. Sanki bir dakika iginde
hepimiz kéyiimiiziin yuvarlak enseli, sisman imamna dén-
miistitk. Gillmemek iin kendimizi zorluyor, derin ve biiyitk
bir merakla neticeyi bekliyorduk. Bununla birlikte muzipli-
gimizin hedefinin Ci artik anl k
Cergelerle aramizdaki mesafe on adim kadar kalmigti.
Adimlanimizi daha da yavaglatms, olabildigi kadar kendi-
mizi hissettirmemeye galistyorduk. Burada ses ve hayat yok
gibiydi. Yalnz iki esek, kuyruklarini saga sola ¢arparak ot-
luyor, bir digeri onun biraz gerisinde kesik bir kiitiik gibi
yatiyordu. Yalniz bizim yaklagtigimiz: hisseder etmez bagint
arkasina gevirerek kulaklarinin ucunu birlestirdi. Ve o, sanki
gozleriyle degil kulaklariyla bize bakiyordu. Bizse egeklere
goriinmemek igin yere sinerek yollarimizi degistirmistik.
Genellikle gergelerin 6n tarafi agtk oldugundan kendi-
mizi gostermemek igin rasgele bize en yakin olanin: segerek
oraya ilerledik. Etrafimizda, Cingene gergelerine mahsus pis,
burun giciklayan bir koku vardi. Bu agir kokular iginde biz,
bir lagunda yiiriiyor gibiydik. Muhtarin oglu hepimize vazi-
felerimizi anlatmistr. Bu sebeple varligimizi miimkiin oldugu
kadar belli etmemeye ugrasarak birer ikiser gergenin kena-
rina sokulduk. Cerge bir kalbur gibi delik desikti. Ben ba-
kacak bir delik bulmakta giigliik cekmedim. Ve buldug
delige géziimii uydurdum. Cergenin agik kapisindan giren
ay 1911 altnda igerisini tam olarak gériiyordum: Yerde, bi-
risi ayagumun ucunda, digeri kargida olmak iizere iki yatak
seriliydi. Kapinin yanindaysa hampir geken ¢ocuklardan bi-
risi bir képek enigi gibi kivrilmigti. Kargiki yatakta bir yastik
iistiinde iki bag goriiniiyordu. Bunda dikkat gekici bir nokta
yoktu. Ayagimun ucundaki yataktaysa oldukga biiyiik ve so-
luyan, hareketli bir yigin; bir yastik iistiinde bir bag ve iki

ler olacas
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koldan olugan bir yigin duruyordu. Dikkat ettigim zaman
baslarin ikilestigini ve kollarin dértlegtigini gordiim. Herifin
ay 15181 altinda belli belirsiz fark edilen arkasi, rengi ve sek-
liyle biiyiik ve isli bir tencereyi andinyor, kiigiik bir ocak ha-
linde bu tencereyi hareket ettiren kadinin viicuduysa erkegin
agr ciissesi altinda kayboluyordu.

Ben dalgin bir haldeydim. Arkadaglarim ne haldeydi-
ler, onlarin farkinda degildim. Yalmiz ayaklarimin ucundan
yiikselen bir sesle birden tiweyerek gergege déndiim. Simdi
karg: taraftaki Cingene yavaga bagimi kaldirarak benim ta-
raftakine, “Kolay gele abe Hiismen! Maga m1 yapiyorsun?”
dedi. Digeri boguk boguk cevap verdi, “Hah, éyle... Ya sen
nigin duruyorsun sersem horoz! Yoksa demiri kizdirmadin
m?” Evvelki Cingene, yaninda yatan kadinin kigin samar-
layarak, “Demiri kizdirdim, tavini bile verdim..” dedi. Ve
diganisini dinleyerek ilave etti, “Disarida birisi var abe, hirsiz
olmasin®” Ikinci Gingene isiyle mesgul mirildand, “Hah,
n’olacak, egekler otluyor...”

Hepimiz bir an iginde dikkatli olmamz gerektigini anla-
dik. Artik burada fazla durmaya imkan yoktu. [htimal biraz
sonra varh@imzi hissedeceklerdi. Bu sebeple vazifemizi yap-
ma vaktinin geldigini anlayan muhtarin oglu yavaga isaret
etti. Bir saniye iginde, suyla dolu olan bes agzin igindekiler
isli tencerenin iizerine bogaldi.

Birkag dakika sonra kéyiin uykusu ve sesslzhgl, Cmge-
nelerin yaygaralaniyla bozul u. Devamli, ar}
taglar yagiyordu. Ve biz otlar arasina sinerek durmadan har-
manlara dogru kosuyorduk.
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Isyan

Anne, biliyor musun bazen 6yle denizler vardir ki onun
derinliklerinde biiyilk manalar saklidir. Ve dalgalari altn-
da insan igine geken bir kuvvet vardir. Insan ister ki adim
adim onun derinliklerine insin; giinkii saadet, siikiin, huzur,
her sey oradadir. Anne! Iste senin gézlerin boyle sonsuz dal-
galariyla ufuklara kadar uzanan bir denizdir ki ben onlar
seviyorum anne. Ben onlarin 1lik ve sifali dalgalan iginde
bogulmak istiyorum.

Diyorlar ki hayat elemler ve facialarla doludur. Hayat
korkung ve siyah bir gecedir. Evet, hayat éyle siyah bir gece
ki anne! Onun gogiinde yanan yildizlarda bile zehir ve fela-
ket var; fakat senin gézlerin bana kuvvet veriyor, cesaret ve
uimit veriyor.

Simdiye kadar hayatta bir teselli ve sifa buluyordum. Fa-
kat bugiin, karimun 6liisii kargisinda, aghk iginde élen ka-
nmun perisan cesedi kargisinda, biitiin teselli ve sifalardan
mahrumum, teselli ve sifa istemiyorum. Iste sana sunu, su
zehirlenmis et pargasim firlatiyorum; o benim kalbimdir
anne, benim kalbim. Gériiyorsun ya, artik o, higbir saadet
ve emel titreyisiyle carpmuyor; giinkii insanlarin eli onu ze-
hirledi ve bu muhitin nrnaklan onu kanatip harap etti. Sana
koguyorum, ruhumda bi yaralarun ve istiraplarunla
sana, senin teselli eden gogsiine koguyorum.

Gépsiinde dinlenmek isteyen u bag: tantyorsun degil mi?
$Su yorgun, su saglari agarmus bagt. Bu benim bagimdir anne,
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benim bagim, oglunun bagt... Gériiyor musun, kalbim gibi
zaman onu da ne kadar degistirdi, zamanun insafsiz elleri
onu da ne kadar harap etti. Bu bag1, gégsiine ilk bastirdigin
vakit 0 masum, temiz, hayatin her tiirlii acilarina ve felaket-
lerine kars! ilgisiz ve endisesizdi. Insanlarin adiliklerini bil-
miyordu, insanlarin ikiyiizlilliigiinii ve pisligini bilmiyordu;
fakat 6grendi, karimdan sonra hepsini 6grendim. Insanlarin
adiliklerini, insanlarin kétiiliiklerini, insanlarin hurslarin,
insanlarin kuvvetlinin éniindeki yaltaklanmalarini, hepsini,
her seyi 6grendim. Onlarin soludugu havay: soludum ve on-
larn yiiriidiigii bataklikta yiiriidiim; ben de, en sonunda ben
de onlardan oldum. Fakat bugiin boguluyorum, bugiin her
sey beni boguyor, her sey beni harap ediyor. Bugiin ben de
herkes gibiyim anne! Ve herkes gibi kirliyim. Artik bu bagt
sen tanyamazsin!

Ruhumda derin bir igrenme ve nefret duyuyorum, her
seyden igreniyorum; bu mubhitten, bu topraklardan, bu in-
sanlardan hatta bu giines ve gokyiiziinden... Higbir seyde
soyluluk ve saflik bulamiyorum. Higbir sey sifa vermiyor,
bilakis her sey oldiiriiyor, her sey tahrip ediyor.. Iste ben
anne! Benim bagim... $u yuvarlak kemik tabakas: altinda bir
sanatg1 akli vardi. Fakat onu bu muhit bogdu, bu mubhitin
elleri ve irnaklar: 6ldiirdii. Tek, yalniz beni éldiirmekle kal-
saydi. Asil o, bu mubhit, benim gururumu, sanat gururumu
ve sanat deham da ezdi ve 6ldiirdii.

Teselli ve hava, aydinlik ve sifa... Senden bunu istiyorum
anne! Senden yalmiz bunu istiyorum. Bu insanlar ve bu mu-
hit, yalniz benim sanat dehamu 6ldiirmedi, karim da, onu
da camur ve sefalet iginde 6ldiirdii. O da, ben de ikimiz de
oldiik. Yalmz o artik nefes almiyor. Bense sadece nefes ali-
yorum...

.

Biliyorsun ki anne, ben sanatimla, firgamla geginen bir
adamdim. Italya’da tahsilimi tamamladiktan sonra buraya
kogmugstum. Burasi benim vatanim ve memleketimdi. Onun
hasta ve sakat sinesini, medeniyet ve sanatin canlandiran ve
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sifali elleriyle diriltecektim. Yiiksek emellerle vatamma do-
nityordum. Kalbimde gengligin 6lmeyen ve sénmeyen iimit-
leri vards. Bunlar bana cesaret ve kuvvet veriyordu.

Geldikten bir sene sonra karima tesadiif ettim. O, o za-
man heniiz bekard.. Ben senin gozlerini seviyordum. Onun,
karimin gozleri de senin gozlerine benziyordu.

Onunla birkag sene bir arada yagadik. O da benim gibi
diisiiniiyor, benim gibi hissediyordu. Ruhlarimizda riyasiz,
endigesiz bir agk, vakur ve kargilikli bir agk vardi. O beni
daima teselli ediyor, iizgiin oldugum zamanlarda odama bir
giines gibi niifuz ederek iisiiyen ruhumu iri gozleriyle isiti-
yordu. Ikimiz de sefilce bir hayatin her giin biraz daha de-
rinlegen dalgalar: iginde, o benim gézlerime, ben onun gozle-
riyle kendi sanatima baglanmug, ayni havay: teneffiis ederek
yastyorduk. En giizel dakikalarim, atélyemde gegen dakika-
larimds. Sehpamin éniinde, gozlerim renkli bir ufku hayal
ederek resmimi yaparken, o sefkat ve sicaklik isteyen bir
gocuk hafifligiyle yamima sokuluyor, yavasca bagini dizime
dayayarak gozleriyle fircamin hareketlerini seyrediyordu. O
vakit ben altin saglariyla kalbimin kiginda canli ve buyuk bir
giines agan bu mukaddes bagin samimiyet ve dan yeni
bir kuvvet ve iimit alarak daha fazla ;aln;xyordum Veartik
ben, karamsar felsefelerle biitiin hayat pislik ve ikiyiizliilitk
icinde géren o eski kotiimser kisi degildim. Karimin gozle-
rinde 6yle bol ve temiz bir sefkat 15181 vard: ki bunun altinda
ruhum her giin biraz daha yiikseliyor ve berraklastyordu.

Yagadigimiz hayatin gok iiziicii sefaletine ragmen karim
kendini mesut ve bahtiyar gosteriyordu. Fakat ben buna ina-
namiyordum. $iiphesiz onun bir¢ok arzusu kargilanamuyor-
du. O benimle evlenmeyip de bagka birisinin kars: olsayd,
hig siiphesiz simdikinden daha rahat bir hayat iginde yasa-
yacaktt. Bunu diisiindiigiim zaman ruhumun en derin nok-
tasinda gizli bir damarin kanadigim hissediyordum. Eger sa-
natimu feda etseydim, ihtimal ki karim daha rahat bir hayat
yasayacak. Iste bunu, yalniz bunu yapamiyordum. Ve ben
wsrar ettikge bir el, bu mubhitin gégsiinden bagma uzanan
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demir bir el vard: ki magrur alnun siirekli egmek, siirekli
ezmek istiyordu. Burada yasamak ve kazanmak icin bu la-
z1md:. Bu muhit beni ¢igneyebilir, ezebilirdi; fakat gurur ve
dehamu... Asla! Onu, higbir el ezemeyecekti. Bir iimit, biitiin
sefalet ve istirap iginde tek ve yalmz bir iimit vard: ki beni bu
mubhite bagliyor, onun pisligini ve ilgisizligini affettiriyordu.
Bir iimit, elbette bir giin bu memlekette de hakiki bir sanat
devresi agilacakti. Ben bu yarini, bu mechul ve uzak gelecegi
bekliyordum; fakat o yarinlar gelmiyor, gelemiyordu. Kigin
firtinalar altinda yiruik elbisem, yirtik kunduralarunla gezi-
yordum. Ayaklanim yiiriiyemeyecek kadar iisiiyordu. Birgok
giin bir dilim ekmek, bir parca peynirle karnini doyuruyor,
artirdigim azicik parayla karimin kargilanmamug bir ihtiya-
cint gidermeye caligtyordum.

Bekledigim o mechul, o uzak gelecek gelmedi. Fakat bir
giin karim hastaland. Yanimda evimin bir iki esyastyla bir-
kag liradan bagka hi¢ param kalmamusti. Onun narin viicu-
du, giinlerce atessiz gegen kigin soguk gecelerine tahammiil
edemeyerek yataga diismeye mecbur olmustu. Ben her saat
onunla beraber kaliyor, onu yalmiz birakmiyordum. Onun
yataginin kargisina gegerek dudaklarimla kendisini teselli et-
meye calisirken gozlerimle hastaligin bu giizel ehrede yap-
ug tahribatiseyrediyordum. Yasadigim hayatin sefaletlerine
katlanmss, elemlerine ortak olmug bu viicut, bana iimit ve
cesaret, teselli ve saadet veren bu iri gézler giinden giine s6-
niiyor, bu giizel gehre sonbaharin son ve hasta bir giilii gibi
giinden giine sarariyordu. Biliyordum, karim her giin adim
adim éliime yaklagtyor, adim adim mezara iniyordu. Kolla-
nm kuvvetsiz; rengarenk diinyalar yaratan ruhum iciz ve
zayiftr. Onu kurtaramiyordum, onu aliyorlar, onu benden
aliyorlardi.

Soguk, disarida riizgarlarin sikayetlerle inledigi bir giin-
dii. Artik evde satacak bir esyam, cebimde harcanacak bir
param kalmamigti. Odamiz bir buz mahzeni kadar soguktu,
karim daha agir hasta yatiyordu. Cehresi kireg gibi, soguk-
tan dudaklar: atlamus ve gerilmisti. En son iimidim tablola-
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rimdaydi. Onlary, her birini pek yiiksek ideallerle yaptigim,
uzun ve dayanilmas: giig zahmetlerle yaratugim tablolarum
satacaktim. Gergi, karim artik yasayacak bir halde degildi.
Bunu biliyordum, fakat istedim ki hi¢ olmazsa son nefesini
teslim ederken karlar iizerinde can gekisen bir dilenci, serseri
bir kadin gibi terk edilmis ve titreyerek 6lmesin.

Ona bir isim igin simdi gidip hemen dénecegimi séyle-
dikten sonra atolyeme gegtim. Giinlerden beri kapis: kapalt
duran ¢aliyma odam, en son terk ettigim haldeydi. Burada
bir dakika kadar durdum. Maziyi diisiindiim, karunla bu-
rada gegen saatleri diisiindiim, diigiindiim ki burada, bu
bastk ve harap tavanin altinda bir deha dogmustu. Fakat
bugiin o, bityiimeden 6liiyordu. Burada daha fazla bekle-
meyerek sokaga firladim. Resim alan birkag diikkdn vardi
ki hepsine birer birer ugrayacaktim. Ugradim, bes tabloma
ikisi alty, bir digeri sekiz lira veriyordu. Sekiz lira, bu mem-
leketin sefalet icinde gelisememis bir sanatkdrina ve onun
seneler iginde yaptig1 bir sanat eserine karst uzatilmug sekiz
tokattr. Birden kalbimin derinliklerinden soguk bir riizga-
rin gegtigini duydum. Ve bagimu egerek benimle, benim sa-
natg gururumla eglenen bu sekiz maden parcasim gérmek
istemedim. Hig, higbir sey isitmiyordum. Yalmz ruhumda
renkli bir iimit kiinatinin son bir ¢okiis icinde yuvarlandigi-
1 duyuyordum. Etrafimda her sey karanlik, her sey kirden
Sriilmiig bir karanlk altindaydi. Hayal giiciim yavas yavag
bu karanliga iniyordu. Bu, hayaliinde agilms 8yle bir yoldu
ki baglangic burasy, bitisi ise karimun éliim yatagiydi. Bir
dakika kadar diisiindiim. Onun soguktan titreyen zayif eh-
resini goriir gibi oldum. O dudaklarda, “Usiiyorum!” diyen
soniik bir ses, o gozlerde —anne senin gozlerine benzeyen o
gozlerde- bir sikdyet okudum. O zaman yavagea elimi bu
maden pargalarina, sanatin bu son sefil sadakasina uzattim.
Parmaklarun onlara deger degmez, aklimda birden bir 15tk
yand ve fazla diigiinemedim. O zaman ne yaptigin bilme-
yen bir adam halinde paralar: diikkan sahibinin yiiziine fir-
latarak tablolarima atildim ve onlan koltuguma alarak sii-
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ratle buradan kagtim. $imdi, camurlu kaldirimlar iizerinde
bir miiddet, hicbir sey gérmeyerek, higbir sey hissetmeyerek
koguyordum, kosuyordum. Bir deli gibiydim. Belki bir deli
olmugtum. Bu kiymet bilmeyen ve kirli ellerin éniime fir-
lattsgy birkag paraya tablolan satmayacaktim; fakat sanat
dehamla karimin titreyen soguk viicudunu isitacaktim. Ve
bu, pek yiiksek, pek sanatkarane, pek asil bir sey olacaktr...

Birden kulagimin dibinden bir kirbacin keskin 1sliklar
gegti. Hemen yan tarafa firlamaya mecbur oldum. O vakit
bir kaldirim iizerinde insanlar arasinda yiiriimekte oldu-
gumu anladim. $imdi benden bir adim 6tede; giizel, giiglii
kuvvetli iki beygirin bir tity hafifligiyle ugurdugu siislii bir
arabanin lastik tekerleri kaldirimlar iizerinde hoppa ve suh
uguyordu. Bu, servet ve 151k icinde bir arabayd: ki genis ve
yumusak atkilara sarinmug iki kadinla bir erkegi tagtyordu.
Gegtiler, bir riizgar, bir hava, bir 1gik siiratiyle gegtiler ve
uzaklagtilar. Onu bir digeri, bir bagkas: daha takip etti. Goz-
lerim bu arabalanin ugusan sekillerine dikilmis, ruhumda
Neron’un vahsi ve asil kaninin dolagtigin hissettim.

Evime geldigim vakit karimin gézlerinde zayif ve daha
derin bir 1stirap bakigi gordiim. Cehresi daha da solmustu.
Yataginin yanina oturarak elini elime aldim, “Hava ¢ok so-
guk. Usiiyorsun degil mi?” dedim. O, gozlerini kapayarak
cevap vermedi. Bir an aramizda uzun bir sessizlik dolagt.
$imdi yasadigim hayatin biitiin safhalar: gézlerimin éniin-
den gegiyordu. O giizel giinler bir hayal, bir serap, uzak bir
ritya olmugtu...

Karim artik inlemiyordu, goégsii diizensiz soluklarla
inip ¢tkmaktaydi. Odamizda éliim, hafif ve hissedilmeyen
adimlarla yiiriiyordu. Karimin 6lmesini istiyordum. Oliam
onu sefaletten kurtaracak yegane sifali eldi. Sonra birden
karimin giizel gézlerinin ebediyen kapanacagimi, 6liimiin
onu uzak, mechul, doniigii olmayan bir diyara gétiirecegini
diigiindiim. Uzun saglarim dagilmss, ellerim kasilmus, gozle-
rim biiyiimiis oldugu halde bir cinnet icinde ayaga kalktum.
Bagirmak, bilinmezlige, gokyiizine bagirmak istiyordum.
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Bogazimda nefesimi tikayan bir diigiim kivriliyor; damarla-
nmda pargalamak, devirmek, ytkmak, harap etmek arzular
dolagtyordu.

Bir 6ksiiriik ve inleyis odanin matem sessizligi i¢inde do-
lasty. Tekrar onun elini tutarak, “Usiiyorsun degil mi?” de-
dim ve cevabini beklemeyerek tablolarima uzandim. Onlart
bir hamlede kirarak ocaga firlattiktan sonra bir kibritle tu-
tugturdum. Karim yatagindan kalkmak isteyen bir hareketle
dogruldu, “Ne yaptin, ne yaptin, ne yaptyorsun?” diye mu-
rildand:. Kayitsiz ve vahsi cevap verdim, “Hig... Isinacagz...
Hava ok soguk...”

$imdi ocakta tablolarim, boyaya hayat veren sanat de-
ham yaniyordu. Ben, yumruklarim bu atese sikilmus, gozle-
rimde bir iskelet bakist, gehremde bir vahsi tebessiimii, onun
kwvrila kivrila yiikselen kirmuzi alevlerini seyrediyordum.
Alevler giplak duvara garip golgeler resmediyor, pencerede
riizgarlar bir kopek gibi homurdaniyordu.

Artik her sey, her sey yanmust. Bu bir sanat trajedisiydi.
Bir sanat trajedisi ki biiyiikliikle baglams, yine biiyiiklitkle
son buluyordu.

Ocakta tablolarimin son pervazlar: yanarken karimin
hasta ve kansiz dudaklar1 dudaklarimda, biitiin hayatim
dolduran gézleri de dehamin bu biiyiik yangini 6niinde ebe-
diyen kapaniyorlardi...

Kanunuevvel 13291

1 Aralik 1913 veya Ocak 1914.
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Bagirsak

Aksamlan Yani’de veya Santral'de oturarak midelerine
indirdikleri kadehlerde perhizlerini ve 6lgiiyii biraz unutan-
lar —biraz da iradeleri zayifsa— yatmak iizere uzanacaklar
yataklan gogunlukla kapis fenerli, o bilinen, taninan evlerin
birisinden segerler. Bu, fazlaca kaginlmig ickinin genel, tabii
bir neticesi gibidir. Zira ickiyle agiga ¢ikan hayvanhgimizin

I i¢in buna kesinlikle ihtiyacimiz vardir.

Cok uzun aylardan beri girmedigim bu sokaklara iste bu
gece tekrar giriyorum. Su dakikada hissediyorum ki tam bir
hayvan gibiyim. Bununla beraber beynimde kendimi tahlil
edebilecek bir kudret ve muhakeme yok degil.

... bu sokaklar, ah, kizgin ve zehirli havas: altinda biitiin
toplumsal farklar: esitleyen bu lanetli ve sihirli sokaklar... Su
dakikada, su biraz ilerimde nara atan veyahut 6tede bir evin
demir parmakligina asilarak igeriye koyu koyu kiifreden su
herifle kendiaramda o kadar biiyiik bir fark ve farkliik gor-
milyorum. Maksatlarimiz, gayelerimiz, hareketlerimiz birbi-
rimizin tamamuyla ayni, tamamuyla benzeri...

Ben bu sokaklari gokiyi bilirim. Bu evlerin kapilarindan
fenerleri, fenerleri altindan kalin iri numaralar kaldiriniz,
yiizlerce sokak iginden ben bu sokaklar1 yine tanirum.

Bu sokaklarin en mithim, en sihirli mintikas: koseleridir.
Oraya geldiginiz zaman sizi, goriinmez iki kolun tuttugunu
hissedersiniz. Bu kollar gok kuvvetlidirler, sizi birakmazlar
ve biiriinmilg oldugunuz sosyal kisvelerden sizi tamamen

49



soyarlar. Ruhunuzgirilgiplak kalana kadar soyarlar, maske-
lerinizi indirirler ve nihayet korku ve gekinmelerden arinmig
ve kurtulmug olarak,gayira birakilan bagibos ag bir hergele!
gibiileriye iterler, “Haydi, artik yiirii?” derler. Buras: oyle bir
alemdir ki utanma, gekingenlik, ar ve haya higbir sey yoktur.
Onlar biraz geride biraktiginiz sosyal elbiselerin ceplerinde
kalmugtur.

Ayni zamanda burasi, bizim bildigimiz, tanidigimiz so-
kaklardan bir sokak da degildir. Bu, yavas¢a akan, koyu bir
pis su ve cirkinlik rmagy bu, sagl sollu birgok lagimin ka-
rigtigy bityitk bir ana lagimdir. Beyoglu Istanbul’un bozuk
midesi ise, bu sokaklar hig siiphesiz ki onun agir kokusuyla
burnunuzu sizlatan hasta ve cilk bagirsaklaridir. O kadar ki
bu sokaklarin pis ve islak parkeleri iizerinde yiiriidiigiiniiz
zaman kunduralarinizin bir yigin yagh bagirsag: ignedigi
vehmini duyarsiniz.

Ve keza bu sokaklar, diger sokaklara, her giin gegtigimiz
sokaklara da benzemez. Bu sokaklarda hususi bir koku, rutu-
betli bir koku, 1slak ve kirli gamagirlarin asildigs basik tavanlt
bir gamagirhanenin kokusu vardir. O, bu kokuyu pis ayak-
lardan, terli koltuklardan, penceresi kirik abdesthanelerden,
kapist agilmig mutfaklardan, sofra ortiilerine dokiilmiig agir
ickilerden, karyolanin altina atilmug kirli bezlerden, Pompei
Divinia gibi keskin kokulu kokot lavantalarindan alir. Birbi-
rine zit olan bu kokular tuhaf bir karigim halinde bu sokak-
lara has olan bu kokuyu, iste bu hususi kokuyu olusturur.

Burada karigim isi en ziyade kuvvetle hakimdir. Kadin
ve erkek gibi miizik de bu sokaklarda en igreng, en kaba,
giiriiltiilii, anlagilmaz bir sekil ve mahiyet kazanir. Burada
her ev, her gece ve her saat igin bir eglence mekan: ve her
pencere miizik kusan carpik bir sarhos genesi gibidir. Ve
burada miizik séylenmez, miizik kusulur; burada miizik,
pencerelerden dékiilen kirli sular halinde durmadan kaldi-
nimlara bogaltilir. Burada 151k, gézii kér edici; miizik kulag:

| Binmeye veya yiik taimaya abistirilmamis at veya esek.
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sagirlagtiricy, koku mideyi bulandirici ve nihayet muhit, in-
san1 hayvanlagtiricidir.

Ben de simdi burada bagim sersem, goziim kor, kula-
gim sagir, hayvanlagmig adimlarla yiiriiyorum. Tanidigim
birgok ev var; fakat bir seneden beridir ki kimler oturuyor
bilmiyorum.

Burada bilseniz bir senenin ne biiyiik bir ehemmiyeti var-
dur. Yarim asrin bagka yerlerde yaptig1 degisimi, burada ii¢
yiiz altmug beg giinlik bir sene ancak yapabilir.

Burada kadinlarin hayat, iskambil kigitlarindan imal
edilmis késklere yahut kursaktan yapilmig balonlara benzer;
bir darbeyle yikilir, bir nefesle yiikselir. En yiiksek bir evde
oturan, on on beg liralik bir geceligi kayitsiz ve umursamaz-
ca kabul eden bir kadiny, bir ay sonra geceligi be liralik bir
evde goriirseniz hi¢ sasirmayiniz. Zira nigin evvelce o kadar
yiikseldi, sonra niye bu kadar diistii, bunu hig kimse bilemez.

Gelisigiizel, 6niime gelen ilk kapiy: ittim. Igeriden bir
ayak sesi geldi. Yan pencereden bir bag géziiktii. Ve sonra
bir demir zincirin, kapinin sacdan yapilmis zemini iizerinde
simin piiskiiliinden potinimin ucuna kadar bakty, tetkik etti,
kiymetimi &lgtii, liyakatimi anlady, yeterliligimi belirledi...
Ondan sonra kapi, beni igeriye alabilecek kadar mentegeleri
iizerinde agild: ve sonra tekrar mentegeleri iizerinde dénerek
tok ve agir kapandt.

Koridor endiseli ve acayip bir sakinlikle yar1 karanhku;
yerde bir cisim upuzun yatiyor, iki ii¢ kadin duvara dayanmig
bunu seyrediyorlards. thtimal bir cinayet, diye diisiindiim. Bu
surn1 gozlerimde okuyan ve tereddiidiimii anlayan kizlar, “Bu
hep béyledir. Itigi zaman daima kendini kaybeder ve boyle,
sokakta, evde, odada, caddede, her yerde sizar” dediler. Ve
sonra beni daha fazla ikna esmek igin yan taraftaki kapiyr
ittiler. Yari karanlik koridor, birden bir gtk tufan: iginde ay-
dinland: ve parladi. Merakla egildim. Bu, ¢ok geng ve gok
giizel bir gocuktu. Oraya kusmug ve kusmuklar: iistiinde siz-
mugti. Sirma gibi uzun ve san saglant koridorun mermerleri
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iizerine dékiilmiistii. Yiitksek ve agik alm soluk ve korkung
bir renkle goziikiiyor, kusmuga bulanmus gehresi insanlik dist
bir sekilde gériiniiyor, bir yanagini mermer dégemeye daya-
mug, cansiz bir yigin halinde sessiz ve hareketsiz yatyordu...

Gegtim, ilerledim, yiiriidiim, merdivene tirmandim. Beni
bir odaya soktular, lambay: yakular. Oda, bu evlerdeki oda-
larin tamamuyla ayni... Aslinda onlar, birbirlerine o kadar
benzerler ki, hatta kokularina, siisleme tarzlarina varincaya
kadar... Bu odalarda hava nemli, ter ve Divinia ile karigik-
tir. Oturdugunuz koltuk, kenarina ilistiginiz kanepe, yarim
saat sonra igine gomiileceginiz karyola, kisaca bu odalara
ait biitiin egya, adeta yaglh bir maddeyle, yagl bir kir taba-
kastyla kaplanmug gibi, soguk terle 1slanmug bir avug gibi pis
ve nemlidir. Biraz egiliniz, biitiin bu esyanin, ta gézenekle-
rine kadar niifuz etmis ve giderilmesi miimkiin olmayan ra-
hatsiz edici bir kokuyla giiriidiigiinii hissedersiniz. Yastikla-
nin yiizlerini gikarin, yataklarin ¢arsaflarim kaldirin, en pis
lekelerle kirlenmig oldugunu gériirsiiniiz ve bu, her tabaka-
dan olanevler igin bdyledir. Farklar yalmiz ortiilerde; yatak,
yastik, yorgan értiilerindedir. Ah, bu értileri kaldirmak
ve onlarin altina bakmak miimkiin olsa... Bir geceligini on
bes liraya, yirmi liraya satan kadinlarin yataklarint bilirim
ki keten carsaflarinin altinda iri iri lekeler vardir. Gergi o
lekeler, zengin ve kodamanlarin viicutlarinin kalintilandir,
onlarda zengin ve kodamanlarin viicutlarindan salgilanmig
birer kir zerresi mevcuttur; fakat digerlerininkiyle aralarin-
da bagka hicbir fark yoktur.

Mama! kapiyr agti. Kizlar birer ikiser odaya girdiler.
Cehreleri yorgun, gozleri uykusuz, hareketleri bezgindi. Inek
ahirinda yasemin gubugunu? tiittiiren karni kusakli, boynu
giimii kordonlu bir hayvan celebiyle su dakikada aramda o
kadar biiyiik bir fark gérmiiyorum. Aslinda bu benzetmem-
de o kadar fazla bir miibalaga da yoktur. Zira bu kadinlar

1 Genelevisleten kadin,gaga.
2 Eskiden tiitiin ismek igin kullanilan ve giil, kiraz, pelesenk gibi agaglardan
yapilan uzun agizlik.
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hakiki birer inektirler, suratlar: ebleh ve ahmaktir. Her gece
ve her saat uykusuzluk, seks, alkol, bu kadinlardaki biitiin
akli melekeleri tahrip etmis, onlar1 hakiki birer ahmak ha-
line getirmistir. Siz bu eglentili ve igkili geceyi yarin aksam,
evinizdeki yumugak yatagimzda uzun bir uykuyla telafi ve
tamir edeceksiniz. Fakat o bu geceyi, yarin aksam, 6biir
aksam, daha 6biir aksam, haftalarca, aylarca aym sartlar
iginde; sizana kadar igerek, sabaha kadar uykusuz kalarak,
terleyene kadar gobek calkayarak, zevk verene kadar bel ki-
rarak, harap olana kadar viicuteriterek siirekli ayn: sartlar-
da yasayacak ve devam ettirecektir.

Idealleri basit, gehreleri ebleh olan bu kadinlarin hassa-
siyetleri de ilkeldir. Kalpleri higbir sey duymaz, hakiki bir
kaldirim tag gibidir. Onlar sevmeyi bilmezler, sevilmekten
anlamazlar, bir hayvan gibi yalmz paraya tapinurlar, yalniz
“Para!” derler. Paraya olan bu diiskiinliikleri nigindir? Emi-
nim ki bu kadinlarin higbirisi biitiin hayatinda bu “nigin”i
gbzememistir. Bu, paraya akil digt bir tapinigtir.

Cilveleri, sever gibi goziikmeleri, hisseder gibi
ri, ne kadar suni, ne kadar yapmacik, hatta ne kadar igren¢-
tir. “Sevgilim” diye, “Kocacigim” diye bir boynunuza san-
liglary vardir ki eger duyan bir adamsamz midenizin bulan-
digint hissedersiniz. Yalmz bu kadar, yalmz bu kadar da de-
gil... Onlar, asil vazifeleri olan épiiciigii, sehveti de bilmezler.
Onlar, iliklere rehavet bagislayan, baga duman veren, gozleri
sarhogluk iginde bayiltan piiciiklere de yabanaidirlar. Op-
tiigiiniiz zaman kopek gibi 1sirmaly, oksadiginiz zaman ba-
caklari ¢imdiklerinizle ¢iiriimeli, kiglar: tokatlarinizla kizar-
mal, sirtina indirdiginiz yumruklarla cigerleri sokiiliircesine
sarsiimali ki onlar, bu hareketlerin 6piiciik veyahut oksama
oldugunu anlasinlar.

Sonra yatak halleri... Zevk almak igin gésterdiginiz bii-
tiin gabaya ragmen onlarin bir kiirek et gibi duygusuzca
yatiglari.... Ciinkii siz, bugiin onun yatagin ziyaret eden se-
kizinci miigterisiniz. O, sizden evvel yedi muhtelif miisteriye
bel kirmus, karin calkamus, kimisinden tokat, kimisinden
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¢imdik yiyerek, sarhos olanlarin kokan agizlarina, ihtiyar
olanlarin salyal: sakallarina dudak uzatmg ve hepsine, yedi
ayn adama, ayr1 ayrt memnun yedi tiirlii gehreyle goziik-
mii§.. Bu yiizden o, bundan hig etkilenmemigtir. Ciinkii
viicudunun her gelen gemiye agik uluslararast bir liman ol-
duguna inanmustir.

Gece yansindan sonra alkoliin mahmurlugu gegmis goz-
lerinizi agimz; yammzdakinin ne derin bir uykuyla 6lii gibi
uyudugunu gériirsiiniiz. Bu uyku hi¢ de insani bir uyku de-
gildir, bitik bir 6lii uykusudur. Pudralar, sizan terlerle veya-
hut alinan 6piiciiklerle par¢a parga gtkmus, viicut porsiik,
gomlek yirtilmug, saglar karmakangiktir. Her zaman igin
gopiiste giiriik lekeleri, sivilceler, dirsek ve kollarda igne tir-
muklar1 ve tamamiyla gegmemis uyuz yaralari vardir. Nefes
fena alkol kokulu, kaburgalar agir ve hinlthidir. Gogsiine
dogru egiliniz: Biitiin gézeneklerin agilarak bu viicuttan agir
bir orospu kokusunun, giines altinda kaynayan bir yigin
giibrenin, bogucu ve 1lik buharlar halinde sicak sicak yiik-
seldigini duyarsimz ve hissedersiniz ki bu viicut bir kadin
viicudu degildir. Herkesin tiikiirdiigii bir balgam hokkast
gibi, pis bir iskembe gibi, muhtelif illet ve hastalikla malul
yiizlerce erkegin pthtilasmig kalintilarini, meni salgilarin igi-
ne alip hazmetmis suursuz bir et yigimdir. Bu yigindan sizan
su kokuda hastalik, 6liim, ilag, et ve ¢iban kokular: vardr...




Sabeser

Nezaretin 6niinden gegerken, “Haydi, bir Nebil’e ugra-
yayim” dedim. Kendisinin ok fazla olan mesguliyetini bil-
mekle beraber hi¢ olmazsa ayakiizeri olsun hatirini sormug
olurdum. Bilmem bu his bana nereden geldi? Odasina gir-
digim zaman kendisini birkag kigidi imzalamakla mesgul
buldum. Beni gériir gormez islerini birakti, “Billahi, bu ka-
dar mitkemmel bir tesadiif olamaz...” dedi. “Ne o, hayro-
la!” diye elini skkum. O, bir taraftan, “Hele suraya bir otur
da...” diyor diger taraftan sigara uzatiyordu.

Karg: karstya oturduk. “Bilir misin, bir mahkeme reisi
olmak demek, ne agir bir mesuliyet altina girmek demektir”
dedi. “Bazen diisiiniiriim de miibasirleri, zabit katiplerini,
hatta nezaretin kahvecisini kendimden gok bahtiyar bulu-
rum. Davaci ‘Hak isterim!” diye bagin, davali ‘Masumum?!”
diye feryat eder. Bunun karar: her zaman kolay degildir. Ne
yapacaksiniz, delillere dayanarak hiikiim vereceksiniz. Gergi
hiikiim verirken delillerin aldanci oldugunu hatirmzdan ¢-
karmazsiniz ki bu, kalbinizdederin bir istirapla eziyet olur.”
Ve sonra gekmecesini gekti. Bir tomar kagit cikardy, “Iste,
senin igin mitkemmel bir siije... Bu adamy, biraz evvel idama
mahkiim ettik” dedi. “Bu, mahkiimun yazili savunmasidur.
Gergi kanuni bir kiymeti yok. Fakat iyi bir katip tarafindan
kaleme alinmug. Hiikmii verirken bilsen ne kadar iiziildiim.
Okudugun zaman gérecegin iizere mahkiim hicbir seyi inkar
etmiyor, bilakis her seyi korkusuzca, agiktan agiga sdyliyor.
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Eger kiigiik bir nokta bulsaydim kesinlikle cezanin hafifletil-
mesi tarafina gidecektim. Esasen bu, 6yle bir gengtir ki 6ldii-
riilecegi yere giderken bile almin egmeyecek, 6liime bile hiir
ve magrur bagtyla yiiriiyecektir. Bu, dyle bir sugludur ki hig
kimse onun yumusak ve nazik cildi altinda béyle hunhar bir
sirtlan sahsiyetinin saklandigina, saklanabilecegine hitkme-
demez. Uzun kirpikleri arasinda bir g6l kadar azade ve sakin
gozleri var ki bilsen ruha nasil derin bir itimat ve emniyet
veriyor. Ve kendi kendinize, ‘Ya Rabbi, bu kadar igleri yapan
bu mu, bu kiigiik mii?’ diye soruyorsunuz...”

Aldim, okudum. Gergekten de kanuni bir kiymeti yok.
Fakat daha fazla edebi bir kiymet tagidig: icin suretini gi-
karmak iizere bir gece igin bende kalmasin rica ettim. Izin
verdi. Ben de aynen kopya ediyorum:

Ben toplumun, arasindan kovup uzaklastirdig sefil ve ko-
kusmus iki organi hsuliiyim Reis Beyefendil Babam
benden sekiz sene evvel su sandalye iistiinde idam kararim

yemis bir adam; anam adi bir genelevin tavanlan alhnda iki
bicak darbesiyle gebermis bir kadindir. idam kararim yiyen bu
adamla bir bicak darbesi alhinda geberen bu kadin, bir giin
hayvani bir ihtiyac icinde ciftlesmek arzusunu hissetmisler... Ni-
hayet bu iki sarhos ve kuduz organizma rastlasmis ve temas
etmis, beni babamin damarlarindan alip anomin kamina, ano-
min karmindan alip hayatin ortasina firlatmistr.

Diinyaya gelisim, ailemin sefaletine yeni bir sefalet ilave-
sinden baska bir sey yapmamish. Babam kifrediyor, anam bu
egri bigrii et parcasimi sefaletlerini artran yeni bir uzuv olarak
goriyordu. Gercekten de gece yanlanna kadar icen ve sizan
babamla, kihanbeylerinin gégusleri alhnda bel calkalayarak
bacaklarinin geliriyle gecinen anam icin ben, bir sefalet sebe-
binden baska bir sey degildim.

Agizlariiclesmis, yiyen iki biryik agiz yaninda bir de kiicik
bir agiz aclmish. Kiicik fakat bu da isteyen, bu da yiyen, en
nihayet bu da mideye bagh olan bir agizdi. Gerci babam o
kadar fena bir adam degildi. Tek hatasi suydu: Cok okumustu
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fakat emeklerinin karsihgini gérmeyerek akole dissmiistii. O,
akh hasta bir adam, doha dogrusu bir deliydi. Anam onu bir
pacavra haline sokmustu. Anamin biitiin kétiiliklerine ragmen
babamin ona, o kadar fena, o kadar ackli bir zaah vards ki
saslacak seydi. Anamin bir fahise oldugunu biliyor, lakin se-
sini ckartamiyordu. Ciinkis artik o, bir adam degil, duygusuz,
&lime mahkdm bir hayvan, paslanmis bir makineyd. ikide bir-
de anam “Kazan herif kazan!” derdi. “Ben calsmasam, sen
ziftlenecek rakiyr nereden bulursun?” Raki babamin en zayf
damanyd.. O zaman zavalh adam susar ve sikit ederdi.

Ben ve babam odada terk edilirdik. Anam geceleri sbiir
odada misterilerle icer icer ve sonra oldugu yerde sizard.
O vakit iri ve korkunc adamlar, bir yarasa gibi girdikleri bu
evden, gecenin karanlklan ortasinda yine yarasalar gibi ¢-
karlardi. Geceleri evimiz béyle adamlarla dolup bosalird..
Sabahlara kadar kilfirler, haykrmalar, ulumaya benzer kah-
kahalar yuvarlands.

Bu sartlar alhndaisittigim ilk insan sesi, kisfir; ilk gord
oksama ve sevgi, tokat olmustu. Ben bir sefalet sebebiydim
Reis Beyefendil Ben bir logma dismesi gerekirken kazara

Um

yolunu sasrarak hayata ckmis bir cocuktum ki bir saniyenin
giinahini cekiyordum.

Biitiin isim aksama kadar mahallenin giibreliginde yu-
varlanmaktan, kavga etmekten, gelip gecenleri taslamaktan
ibaretti. Genelev cahsinda dogdugum icin picten, viranelikte
yasadigim icin kdpekten hicbir farkim yoktu. Bu bir yasamak
degil; bitin zilletleriyle, biitiin sefaletleriyle hakiki bir sirinmek
ve siriklenmekti. Anamin giinahi, babamin fenalig daima
mahalleli tarafindan bir tokat gibi yiizime carpilirds; bu, beni
miskin ve miinzeviyaph Reis Beyefendil

Bir giin babamin hapsedildigini séylediler. Bu, onun hapse
bilmem kacina) girisiydi. Ve bir middet sonra onun ipe cekile-
cegini haber aldik. Onu son ziyaretimiz bir daragacinin altinda
oldu. Anamla kucaklashlar. Sonra beni kollan istinde havaya
kaldrarak kendisini kusatan koca bir kimeye karsi, “Bu, benim
oglumdur, eger yeni bir cani kazanmak istemiyorsaniz bizi
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beraber asnzl” diye bagrd:. Bu szleri sdylerken cehresinde
derin bir vokar ve sikinet vardh. Etrofinda her sey, onu seving

ve huzurla seyreden su insan yigin, asaglanmis ve hakir g
mis halde kiicililyor, sanki babamin ruhu, su kimenin Gstinde
kanatlarm acmis hékim ve zorba iri bir kartal gibi geziniyordu.

Bundan sonra anam islerine daha fazla hiz vermisti. O san-
ki durup dinlenmeyen bir makineydi. Suyu alkol ve atesi para
olan bu makine devamh déniiyor, hareket ediyordu. Bazen
onda bir duraklama olurdu. O vakit anam sokaga ckar ve
kolunda birisiyle dénerdi. Ah, bunlar ne mithis ve korkunc ge-
celerdil Bsyle gecelerde bazen tokatlar iner, kiffirler carpisir
ve uzun, parlak bicaklar meydana cikard.

Bir giin anam, “Ben seni besleyemem. Sen de kazan!”
dedi. O giinden itibaren bir is aramak mecburiyetinde kaldim.
Esasen bunu ben de hissediyordum. Atk ben de anliyordum ki
yasamakicin paralazimdi Reis Beyefendi. ikin, is aramayama-
halleden basladim. Her tir isi kabule hazrdim; fakat miracaat
ettigim her kap, “Biz orospu cocugu besleyemeyiz!” soziiyle
yizime kapaniyordu. Benim ne giinahim vardi Reis Beyefendi2
Ugradigim bu hakaretler ve asagilamalar, sonunda beni hor ve
kotimser, hakirve sefi yapms, ruhuma ilk fesat tohumlarin ek-
misti. Yasomok lazimd Reis Beyefendi, para lazimd,, kadn lo-
2md. Halbuki ben bunlarin hicbirisine schip degildim. Midem
ac ve yatagm bostu. Para bulamiyordum. Ve kazanmak cok

zor, cok 8ldiriiciydi. Artk anam bana kapisim agmiyordu. O
kendi misterileriyle ve kendi dinyasiyla mesguldi.

Bir gece, soguk, dondurucu, dldiriici bir gece, tam iki
gunlisk bir achgin yorgunluguyla harap ve uyumak icin bir cah
altndan mahrum, anamin evine geldim. Hastaydim. Gozlerim
daniiyor, cenem siddetle tilreyerek carpiyordu. Gésterecegi bir
kose, verecegi bir diim ekmek icin onun bitin kétiliklerini of-
fedecektim. Kapiyr caldim. Cumbanin penceresinden catlak bir

ses, anamin sesi, “Kimdir 02” dedi. Usiimiis ve hasta bir sesle,
“Benim...” diye cevap verdim. Anlamad), “Gecelik mi kalacak-
sin2” diye sordu. “Hayr!” dedim. “Benim anne! Tam iki gecedir

ac ve hastayim. Sokaktayatiyorum. Bu gece icin yalniz bir dilim
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ekmek ve bir kése...” Uzun bir homurtuyla, “Burasi han degi,
geber, sokakta yatl” diye bagrd. Ve sonra camlan kiran bir
siddetle pencereyi indirdi. Birden gézlerim déndi. Gece, géz-
lerimin &niinde daha siyah bir korkunclukla uzand: ve karard.
Ben, sanki iri ve biiyik bir kaya agirhgiyla bir an icinde bu uzun
vekara ucurumun icine dijstim. Bu, Syle bir ugurumdu ki sonun-
da zincir ve kanlar icinde altin ve servet kaymiyord. iste o gece,
yasamak icin calmak ihtiyacin hissettim Reis Beyefendil Her tir-
1 OeHlkeye gcgus geverek beni bekleyen hapishane ve zincir

| | bireve girdim.
Ve caldm. Hicbir seyden korkmuyordum. Artk benim icin kor-
kacak, sak k bir sey kal Diinya, géziimde sonsuz,

manasiz bir ¢&ldi ki otk burada ne kanunun tehdidi isitiiyor
ne de hapsin ve cezann korkunc hayali gériniiyordu. Burada
adoletinizin terazisi parcalanmis, hurdahas olmustu Reis Beye-
fendil Bir elinde adalet terazisini tutan, digerinde ceza kitabini
tastyan kanununuzun sembol, burada terazisini firlatmis, kito-
b yere carpms, bmc Cul cull :iye buglnyordu Caldim;
inden aflaya-
rok, cezalariniz ve adaletinizle alay ederek caldim. Paray: cebi-
me indirirken viicudumda sinirlerim, karnmda midem, “Isterizl”
diye haykirdilar. stiyorlard: ve haklariyd:. Dij Jum ki bu
para midemi tamamiyla doyuracak; bu para ete, |||k ve yumu-
sak ete karsi ruhumdaki sonsuz achg tatmin edecekti. Ben de
karmimi doyurduktan sonra, bizim eve gelen misteriler gibi bir

kanunlarniz: ci

geneleve girecek, orada bir kadin viicudu istiinde &zlemlerimi
dindirecektim. Kadin ve yemek! Ah, bunlar iki seytandr Reis Be-
yefendil Schsiyetinizi trnaklayan, birine verdikcedigeri, “Bana
dal” diye basini cikartan ve somurtan iki lanetli seytandr. Bunu
dustnerek midemi doyurdum ve sonra o evlerden birisine dal
dim. Etrahma gogusleri ciplak, bacaklan ciplak, gézleri sirmeli,
yiizleri boyah bir siirii kadin topland:. Terli viicutlarndan bir et
ve kadin kokusu yukseliyordu. Tamamiyla yokin oldugumu his-
setmek icin ellerimle onlarin ciplak omuzlanna temas ediyor ve
bunlardan arzu eftigim herhangi birisini istersem sahip olacagr
m disiniyordum.




Bu bir grup kadin icinden birisini alarak koluma takhm,
yukariya gkhm. “Soyun!” dedim, soyundu. “Kivnll” dedim, kiv-
ridi. “Gell” dedim, geldi. Bas dondi
kucagima aldim. Viicudu, taze kesilmis biryara kadar sicakh...
Sikhm, ptim. Ve bu, gecelerce devam efti...

Ginler gecti. ikinci defa tekrar caldm. Bunu da dogruca
ona, Roza'ya gétirdim. “Al, biitin bunlar senin icin, soyun!”
dedim, soyundu.

i kokusunu icmek icin

Bu kadn gizel miydi2 Hayr| Fokat éyle krmizi ve hk du-
daklan vard ki, istinde bayilher bir kan kokusu hala tazeligi
ve sicakhgiyla duruyordu. Ve &yle gdzleri vardi ki, derinlerinde
sanki birbirine gecmis bir yigin kemik ve bir yigin 8lilyi dalgo-
larinda siirikleyip ufuklara gétiren karanlik ve biyik bir deni-
zin hayali yasiyordu. Ben iste bu kadinin géz ve dudaklarinda
ruhumun zevk ve arzulanm buluyordum. Ve paradan yapilmis
adi bir mahluk olmasina ragmen onu seviyordum. O, para isti-
yordy; fakat bunu bulmak zordu Reis Beyefendil Ozellikle bir-
kac zaman islerim fena gitti. Polislerin ski tedbirleri maksadimin
gerceklesmesini giiclestirdi. Cebimde harcanacak bir param
kalmadi. Midem ve sinirlerim “Yemek ve kadin!” diye bagnn-
yorlard:. Disiindiim tasindim. Ne olursa olsun giderim dedim.
Ve bir giin ona elim ve cebim bos gittim. Kendisini yatokta
baska birisiyle mesgul buldum. O zaman bir an, kanm damar-
lanmda durdu ve sonra ayaklanmin altinda birden korkung,

siyoh bir ucurum agild. Déndiim, basim dand, etraf dondi,
ev dondi, hava déndii. Gézlerim karard.. Ve aniden bu kara
ufuk icinde bir situn, kandan bir siitun yikseldi. Uzerine hiicum
ettim “Kahpe!” diye haykirdim. O, birden kolumdan tuttu. Ve
ciplak karmna vurarak “Acim, acl Paran var m2” dedi. “Ha-
yirl” diye cevap verdim. Ve sonrasefilve aciz, basiegilmis, hip-
 miskin bir képek gibi sokaga frladm. Basrm kaldrmlarda,
vahsi ve yarah bir kaplan gibi dolastyordum, Sokaktan zengin

ve si
Ah, bijtiin servet, biitin kadinlar, biitin zevk ve refah, her sey,
her sey bu melun adamlar icindi. Bunlar ki mantarlar ve ha-
sereler gibi yapismis olduklan hasta kaburgalanmiz iizerinde,

5 arabalorda kudrefi ve zengin adamlar geciyordu.
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kan ve terlerimizle besleniyorlar ve sonra mikéfat olarak ara-
balannin camurlarini pervasizea suratlanmiza yapistnyorlardi.
Bu haksizlkh Reis Beyefendil Bu, en dogru ve ack tabirle cirkin
bir haksizlkh. Biz her emre itaat etmis ve boyun egmis miskin
ve degersiz hayvanlar gibi bu haksizlga ses ckarmiyor, basi-
mizin izerinde zorba, sert bir celik yumruk gibi duran su demir
ve alin penceye karsi isyan edemiyorduk. Onlann cebinde
skirdayan paralann zerreleri arasinda bizim gézyaslanmiz,
bizim terlerimiz oldugu halde, onlara, “Bizim de hakkmiz var,
haydutlar!” diye bagiramiyor, tersine ko gibi topragin
altinda calisarak oradan morarmis hrnaklanmizla saktigimiiz
servelleri, hayvanlar gibi topragin istinde ugrasarak oradan
alnimizin teriyle kazandigmiz paralan iki biklim olmus sitla-
nmizda tastyip onlarn doymayan, doymak bilmeyen, doyduk-

co ackan, ac, obur midelerine gdtiriyor, “iste size bir yign
krbag, bir yigin zincir, bir yigin kuvvet!” diyorduk. Bunda be-
nim de hakkm vard, Reis Beyefendi! Bunda benim mensup
oldugum sefil simfin da hakki vardy; bir hak ki bistin haklar gibi
yalniz silahla kazanilabilecekti.iste ben de yle yaptm. Onla-
ra, “Ben de vanm, ben de mevcudum!” dedim; ciinkis genctim.
Giinkis en mihayet ben de birinsan, ben de yasamak steyen bir
insandim Reis Beyefendil

Bu soguk, cok soguk, karl, rizgarh bir kis gecesiydi. Sefil
ve parasiz, Beyoglunun kaldinmlan istinde dolasiyordum.
Sevdigim kadin baska birisinin kollarinda donerken, ben sefil
bir hayvan gibi bu kaldinmlar stinde, midem ve kesem bos,
bir zerrecik hayatla 1smp uyuyacak bir kése anyordum. Kar
yagiyor, parca parca pamuk yiginlan gibi dénerek, dolasarak
camurlar istine disiyordu. Vakit cok gecti. Sokaklar tenha
ve kimsesizdi. Tepebas'ndaki bardan bir yigin kahkaha, bir
yigin miizik, bir yigin zevk kaldnmlara dskiliyor, bugulanmis
pencereler sefil ve kiistah, yiizime giliyorlard. iceride zevk,
kadin, mizi; iceride kahkaha, 15k, hayat; iceride her sey, her
sey mevcuttu. Disanda ben ve fitina beklesiyorduk...

Ah, siz bu kis lerini bil iniz Reis Beyefendil Ce-
biniz bos, mideniz bos; tipiler alinda, firtinalar, karlar altinda
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béyle 1slanmis bir sokak képegi gibi isiiye Usiye, titreye fireye
hic dolasmadiniz degjl mi Reis Beyefendi?z O halde bilmezsi-
niz, bunlan bilmezsiniz.

Durdum, bekledim; titreyerek, bugulanmis camlar niinde
daha fazla sefil ve serseri, asag yukan gezinerek, isiiyerek
durdum, bekledim. Saatler gecti, gece ilerledi. Nihayet miszik
yavas yavas kesildi, lombalar yavas yavas séndi. Bar yavas
yavas bosalmaya baslad.

Atk gidiyorlard) Kudlnlunylu kahkahalanyla, sicaklikla-
nyla, durmayarak, b ak, dinl k giliise gulise
sicak evlere, sicok odalara, slcuk yataklaro, zevke, huzur ve

da bir gélge gibi yiriiyor ve sirinilyordum. Bana bakmiyor-
lor, benim varligimin farkina bile varmiyorlard.. Erkekleri kalin
paltolaricinde, kadinlar mansonlar! ve boalar? altinda, viicut-
lari sicak ve karinlansiiphesiz ki tok, odalari sicak ve aydmnlkh.
Simdi oraya girecekler, kadinlar manson ve boalarin, erkekler
palto ve elbiselerini atacaklar, orada elde ettikleri bir zevki bu-
rada tamamlamaya cahsacaklardi. O vakit bu kadnlar soyu-
nacaklar, birer birer elbiselerini ve gomleklerini ckaracaklar,

la cplok, géz iyle gerinerek hilal
seklinde kalcalari, beyaz ve ince bilekli bacaklaryla mahmur

ve sarhos, giizel koku ve zevk dolu bir odanin, gizel koku ve
zevk dolu ipekleri icinde dénecekler, dolanacaklar, bitene
kadar, &lene kadar dénecekler, kivranacaklardi. Ben ne yo-
pacakhm Reis Beyefendiz Gecenin karangna karsi uluyan
kapekler gibi, aclktan hrnaklarini yiyen kediler gibi, kafese kifit-
lenmis bir kaplan yavrusu gibi hircin ve asabi, sabahi olmayan
bu gecelenn karlan ve firtinalan altinda mudem ve kesem bos

Y ol k ve sabahi mi bekley im2 Bu niye
ve nicindi Rels Beyefendi, sdyleyiniz bana bu niye ve nicindi?
Suna inaniyordum ki servet, hicbir zaman calismanin sonucu
degildi. Bu haksiz Ulestirme, talihin ve yanhs kurdugumuz top-

Ellen: soguktank kigin kullanilan kiirk,el kiirkii.
Boyun kiirkii.




lumun bir eseriydi. Mademki onu biz kurmustuk, o halde toplu-
mun diizeni ve insanlgin saadeti icin onun devrilmesi lazimd.
Styleyiniz bana, bu, bsyle degil mi2

Veiste o gece karanm verdim. Kendimde o kadar, akillara
durgunluk veren bir azim ve irade gérilyordum ki damarlarim-
da bir ilah kam akmaya basladigin zannediyordum. Ah, on-
lara; bakmayarak dirsek vurup gectikleri su kiicik ve camurlu
mahlukun bir giin nasil miithis bir kuvvet oldugunu gdsterecek,
su kiicik ve camurly, pis elbiseler altinda ne korkunc ve bis-
yik bir sahsiyet saklanmis oldugunu en miithis misalleriyle is-
pat edecektim. Bunu, o kadar mihim, o kadar kolay gériiyor,
bunu o kadar biyik ve o kadar mukaddes bir vazife olarak
kabul ediyordum ki.. Hemen ertesi gece onlann girdigi evlerin
birisine girmek firsahn buldum. Vokit oldukca gecti. Her sey
uyuyordu. Biitin esya gelisimi bekliyor gibiydi. Para edecek
seyleri cebe indirdikten ve ceplerimi tamamiyla doldurduktan
sonra hicbir seye dokunmadim. Yalniz masanin istiinden lam-
bay alarak yere daktim ve onu bir kibritle tutusturdum. Ciinkii
bu gerekiyordu ve sonra yavasca disanya ckhm...

Ah, simdi caddeler ne giizeldiReis Efendil Onlarda hic de
o diin aksamki ruhu siiten firtina ve sogukluk yoktu. Kamimin
doymaya, viicudumun isinmaya ve kollarmin kadina ihtiyaci
vard.. Meyhanelerin sicak ve bugulu camlannda bana, “Gel,
gell” diyen birdavetsesi hissediyordum. Girdim. Agrr bir alkol
ve anason kokusu sinirlere rehavet veriyor ve masa basinda
iki bisklim insanlar, ulumaya benzeyen kahkahalarla iciyorlar
ve hkiniyorlard:. Ben de onlar gibi oldum, onlar gibi ulumaya
benzeyen kahkahalarla ictim ve tkindim. Gézlerimin dniindeki
esya ve biitin varlklar hafif bir dumanla értilmeye basladig
zaman burasiniterk ettim. Uzaktan yangin borulan geliyordu...

Dogruca ona, kadinma, paramin kadinina gittim. Mama
beni durdurmak istedi. Dik ve sert bakislarla onu yerinde mih-
ladktan sonra dogruca odasina ckhm. Kér bir isik alinda yine
misterisi ve o, birbirleriyle ic ice gecmis cirkin bir et yiginina
benziyorlardi. Odaya girisim, onda hayretle kansik bir korku,
mijsterisinde ciddiyetle kansk bir heyecan olusturdu. Kadin,
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cehresi daginik, yataktan dogruldu. Uzerine yiridim, “Yine
mi kahpe, yine mi2” dedim. Vahsi bir kedi gibi dislerini skarok
hirein ve kiistah, basimi salladi ve “Evet!” dedi. Ve sonra yine
eskisi gibi ciplak kamina vurarak, “Acm, acl Paran var mi2”
dedi. “Evet, var...” dedim. Bir saniye durdu. inanmad), gézleri-
me bakh. Elimi cebime soktum ve bir avuc para ckararak yi-
ziine firlathim. “inanmiyor musun2” dedim. Cevap vermedi. Bir
avug doha ckararak tekrar yiiziine carphm, “Al, al bakahm!”
dedim. “Daha istiyor musun sdyle2” O, birden degisti, ufald),
kijcildi. Bir kedi, bir kopek kadar kiigik bir mahluk oldu ve
ayaklanmin arasinda sefilce ve yaltaklanarak iki biklim olmus
viicuduyla kivrldh. Egri bir et killcesi haline daniistis. Zayif ve
gergin sithinda sivrilmis kemikleri ve gégsiini kafesleyen cikik
ve hasta kaburgalan ack bir sefalet ve disskinlikle gorini-
yordu. Misterisi esyasini toplayarak homurtular icinde oday
terk etti. O zaman onunla ben karsi karsiya yalmz kaldk. Ko-
lundan utarck siddetle kaldirdim. Makineyle calisiyormus gibi
dogruldu. Yine dudaklan, yeni acilmis bir yara gibi kirmiz:; ne-
fesi, buhan titen bir kan kadar sicakh.
Birden bu, paradan yarahlmis ve yapilmis hayvan kandan
igrenir gibi oldum. Kolundan tutarak kendisini cinlciplak bir cu-
val gibi yataga firlathm. Ve yerdeki paralan géstererek, “Bitin
bunlan senin icin gefirdim. Al all” dedim. Dudaklan kapal,
zayifomuzlan arasina gémilmis cehresi hasta ve yorgundu.
Agziraki kokuyordu. O kadar isranma ragmen gézlerini aca-
madh. Pek belli ki misterisiyle hayvan gibi icmis, o misterisini ve
misterisi onu laylkiyla doyurmustu. Tipki ciplak bir kadavra ha-
linde yahyordu. Gézleri iceri cskmis ve gézkapaklan metruk
iki menfez gibi &rtilmisti. Giclikle nefes alyordu. Herhalde
bu yorgunviicut, uzun bir uykuyla dinlenmeliydi.
Uzuklun yangin borulan vzun giriltilerle gecti, gecenin
ligiicind hallelerden itfaiye arabal gurik
tilleri, kayalardan diisen kalin zincirler gibi tok ve birbiri ar-
dinca, madeni bir ahenkle uzadi. Bu, benim saheserimdi Reis
Beyefendil Fokat maalesef tamamlanmamis bir saheserden

baska bir sey degildi.

vzak




Roza'nin yanindan kalkhgim vakit basm iyiden iyiye dén-
mekteydi. Tam memesinin Ustiinde derin ve krmiz1 bir delik ack
mis, siirekli kan siziyor ve saga sola ayrlarak yanm soat 8nce
“Acml” diye eliyle vurdugu ciplak karninin Gstiinden yatagn
beyaz carsafina dogru aralksiz akiyor, yayihyordu. Olmiss
gibiydi, artk, “Acim, acl Paran var mi2” demiyordu. Roza'y:
doyurmustum. Onu bir doha ackmamak iizere kan ve dlimle
sonsuza kadar doyurmustum. Béylece, yanm olan saheserim
tamamlanmish.

Vahsi bir arzu icinde her iki saheseri bir arada gérmek iize-
re pencereye gittim ve perdeyi kaldirdim: Kizll ve cehennemi
bir renk, Beyoglu'nun semalarini aydnlatmis ve karsi evlerin
duvarlanm vahsi bir renge boyamist. Oniimde ates, arkamda
kan vard...

Bundan sonrasini tabii biliyorsunuz Reis Beyefendil Vere-
ceginiz hikmiin ne oldugunu cok iyi anhyorum; fakat gériniiz,
iste biitiin viicudum frengi yaralan icinde.. Onun icin basimi
egmeyerek magrurve metin, dlime giderken size tesekkir ve
dua etmeyi unutmayacagim...
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Biitiin Bir Hayat

Nigin ve nerden geldi ve hayatima béyle melunca nasil
dahil oldu bilmiyorum? Onu hig tammasaydim siiphesiz ki
daha iyi olacakt.

Bu kadin bendeki biitiin yiice degerleri, insanigimn ne-
zih duygulariny bir kostebek hirsiyla 6yle birer birer kemirdi,
dyle birer birer imha etti ki nihayet beni tam bir hayvan;
yalniz sinirleriyle yasayan, sinirleriyle duyan bir hayvan ha-
line getirdi. Bakiniz artik ben neye yararim? Igi bosalmis bir
guval, bordas dagilmss bir sandal gibi... Tipk: béyle... Onun

hatas: giizel ve zengin ol da, benim giinat pl 1
ke fakirlik ve sefaletine ragmen ona delice bagl
bulunmamdayd:.

O benim hanimefendim, giizel gézlii hamimefendimdi.
Kapisindaki bu sefil ve eski elbiseli ugagi nasil severdi. Géz-
lerini kirletirim diye belki bakmaya bile tenezziil etmezdi.

Geldigim giin ismimi sordugunda, “Ahmet Mualla” de-
dim de ihtimal “Mualla” isminde bir usak olamayacagin
diisiinmiis olacak ki yirmi beg senelik adim: degistirerek beni
sadece “Ahmet” diye ¢agirdy; kiigiik ve sefil Ahmet...

Biliyor musunuz bu Ahmet’in ne feci bir hayat hikayesi,
ne elim bir seriiveni vardir. Anasini alan verem, babasini top-
raga goémen inme, en nihayet bir giin onu, on sekiz yasinda,
higbir dayanag: olmadan, bir hayat ortasinda tek ve yalniz
bagina birakmugti. Ahmet ashinda biiyiik bir servete sahipti;
bolluk iginde biiyiimiig, refah-ve zevk iginde yasamsti. Ba-
basinin sagliginda hususi hocalardan ders alms, iyice tahsil
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gormiistii; fakat diigiiniiniiz, damarlarinizda gilgin ve deli
kanlar dolagirken dayanaksiz bir zemin ortasinda iizeriniz-
den iki baskinin birden kalkmis oldugunu gérmekle beraber
cebinizde dolgun bir servetin mevcut oldugunu diisiinmek
sizi nelere, ne deliliklere kogturmaz ki...

Ailemin matemini, zevkin giiriiltii ve ahengiyle unutmak
ihtiyaci iginde biitiin servetimi 6yle ¢igim bir eglence hirsiyla
yedim ve bitirdim ki bir giin bu tehlikeli riiyadan gézleri-
mi agtifim zaman babamin bana son mirast olan evimden
bagka bir seyimin kalmamis oldugunu gorerek titredim. O
evim ki babam, anam ilk énce orada tanimis, ben hayata
gtktigim zaman ilk 6nce onun havasint solumugtum.

Biitiin servetimi yedim, biitiin emlakimi sattim; fakat bu
son mirasin satilmas: kadar higbir sey bana istirap ve eziyet
vermedi. Fakat ne yapabilirdim? Alacaklilarim sokakta yol-
larimu keserler, evimde huzur ve rahatimi bozup yok ederler-
ken iyi giinler gérmiig bir insan, iyi giinler gordiigii mahal-
lesinde alacaklilarin yiiksek giiriiltiileri iginde son serefinin
de yavag yavas yikildigini hissederse ne yapabilir, baska ne
suretle hareket edebilir?

Ayaklarim &yle bir girdabin iine diigmiistii ki artik ora-
dan gekilip tekrar sakin ve diiriist bir hayata dénebilmem
imkan haricinde bulunuyordu.

Senelerce gengligimin en giizel giinlerini gegirdigim giizel
evimin bana binlerce hatira saklayan odalarinda metresimle
son bir zevk gecesi yasamak iizere Semra’y: davet ettim. Iste-
dim ki bu gece dudaklarim bu ¢ok sevdigim kadimn kollart
arasinda mesut ve memnun, hayata sonsuza dek kapansin,
goziim ilk ve son defa evimden sonra bir ¢an gérmesin ve
bagim Semra’min gogsiinden sonra dayanacak higbir gégiis
bulamasin.

Semra igin kendi elimle sert igkiler ve leziz meyvelerle
dolu miikemmel bir igki masast hazirladim. Oday: derin bir
sanat zevkiyle siisledim, elektrik lambalarini koyu kirmizi
renkli ipeklerle bogarak koltuklarin iizerlerini keskin koku-
lu gigeklerle doldurdum. Ve sonra onu soydum.
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... igtik; Semra’yla bag basa, sakak sakaga, bagimiz ser-
sem ve sarhos olana, begeri acilardan tamamuyla temizlenip
arnana kadar ictik. Beynimiz bir buhar ve sarhogluk iginde
kaldig1 zaman yerdeki yumusak tiiylii kaplan postu iistiine
yaslandik. Dudaklan dudaklarimda, digleri dislerime dayan-
mys, Hindistan’in log ormanlarinda ¢éreklenmis kivrak ve
narin yilanlar: hatirlatan berrak kollart boynumda gevrelen-
mis ve dolanmug duruyordu. Misir’in koyu gecelerini, Nil'in
koyu dalgalarini andiran gozleri tamamiyla mahmur ve bi-
tap, kapali dudaklari susamus bir kaplanin dudaklar: kadar
hursh ve aceleci, hummay: andiran giiglii bir kasilma iginde
dudaklarima asilmis duruyordu.

Onunla béyle dudak dudaga beraberce 6lmek ne giizel
olacaktr. Fakat bir bagina degil.. Oliim mermer bir siitun
gibi birden ikimizin iizerine kapanmal: ve bir an iginde iki-
mizin gozlerini kapatmaliyd:.

Semra’ya bunu soyledim; giildii, giildii. Alkoliin verdigi
asabi bir sarhosluk tufan iginde dyle yiiksek, ¢iplak, hayasiz
bir giiliigle giildii ki giplak viicudunda yiizlerce egri biigrii
kwvrimlar olugtu. Ilk defa bu gece Semra, yaldizlarini at-
mug; hakiki kimligiyle, orospu kimligiyle meydana gikmigti.
“QOliim mii, 6liim mi?” dedi ve sonra kucagima oturarak
bagimu avuglar arasina ald, agzii agzima yaklagtirdy; kir-
piklerini kirpiklerimin arasina soktu...

Ona son kararimi verdigimi anlattim, sefil oldugumu,
paramun bittigini ve hayatta en son dayanagim olarak ken-
disinden bagka kimsenin kalmadigini séyledim. $u renksiz
ve negesiz hayat iginde en biiyiik saadetin birbirini seven iki
varligin ayni anda hayatlarina ebedi bir son vererek birbir-
lerinin kollar arasinda 6lmekten ibaret olacagini izah ettim.
Isterse, o benim ve ben onun, bileklerimizi kesebilecegimizi
ve sonra onun kanayan kollar1 benim boynumda, benim ka-
nayan bileklerim onun saglari iizerinde oldugu halde dudak
dudaga birbirimizin aski ve sicakligiyla kusatilmis olarak ne
giizel 6lebilecegimizi anlattum. Dinledi, dinledi. Ve sonra bir
mabhalle karisi edastyla, hep o rezil ve hayasiz kahkahastyla
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giilerek, “Ben aklim: oynatmadim daha... Yasamak varken
6lmek nigin iyi kuzum?” dedi.

Birden bagimun iizerindeki tavan déner gibi ve ayagimin
altindaki déseme kayar gibi oldu. Aylarca viicudunun giizel-
ligini ve siirini igtigim bu kadindan; paramu yemis, sefaleti-
me en ok sebep olmus bu kadindan igrenir gibi oldum ve
kendisini kucaklayarak koltugun iistiine firlatm. Ol gibi
diitii. Sonra elektrik lambalarini érten biitiin 11k siperleri-
ni koparttim. Bir saniye énce hayali bir renge bogulan oda,
birden keskin bir 1tk tufani iginde karigt1 ve Semra’min vii-
cudunu biitiin hatlar1 ve agikligiyla bana teshir etti. Bu ka-
din su viicuduyla, su diizgiin viicuduyla higbir vakit ruhun
kadin: olamazd:. Hatta onun su yatiginda bile iyi bir kadinin
teslimiyet hali yoktu; bilakis herkesin altina yatak gibi seri-
len bitkin ve yorgun bir orospunun igreng perisanlig vard.
Yaradilig bu viicudu bagka bir sey igin degil ancak erkekligin
ezeli ihtiraslarini séndiirmek igin yaratmustu...

Uzerine egildim. Islak teninden heyecanlandiran bir ka-
din kokusu yiikseliyordu. Saglari, terli sakaklar: iizerine
yapismus, gozleri kapali, dudaklan agik ve digleri, yari agtk
dudaklar: arasindan bir inci gibi dizilmis gériiniiyordu. Bu
kadina karst baghligimuin birden intikam hissiyle zalim bir
kin ve sehvetedéniigtiigiinii hissettim.

Viicutlarimiz sarmag dolas oldu, tenlerimiz birbirine do-
kundu ve karst1. Ve o, bir kadin olmaktan ¢ikti, bambagka
bir sekil aldi. Bir giideri yumusakligina, bir ipek akiciigina
sahip olan viicuduyla koltugun iistiinde dalgalar gibi déndii,
dalgalar gibi kaynads, dalgalar gibi kivrildi. Sonra bir 6lia
gibi sessiz, hareketsiz kaldi. Sizmisti, g6gsii uzun soluklar-
la inip ¢tkiyordu. Yanindan kalktim. Pencere 6niinde biraz
hava aldim, uzun uzun riizgarlar: teneffiis ettim.

Bagimu gevirdigim zaman Semra, hep ayn: vaziyette du-
ruyordu, bir &lii gibi cansiz ve hareketsizdi. Ruhumda yor-
gunlukla karigk derin bir pismanlik ve tiksinme vard. Gé-
rilyordum ki beg dakika evvel hiikiimdarlardan yiiksek bir
etkileyicilige ve kuvvete sahip olan bu kadiun, simdi, beg
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dakika sonra biitiin saltanat ve kudreti bitmis ve iflas etmig-
ti. Tahtindan indirilen, tac1 gasp edilen maglup bir hiikiim-
dan andinyordu...

Buson gece oldu. Onubir daha géremedim. O da bana
bir kere daha tesadiif etmedi. Isitiyordum ki o, Kadikoy'iin
meshur bir fahisesi olmugtu. Bense Istanbul’un sefil olmug
bir ¢ocuguydum.

Damarlarinizda isterseniz on asirhk bir ailenin kamm,
ruhunuzda insanhgin en yiiksek ve asil hislerini tagyiniz;
sefil olduktan, paraniz: bitirerek iflas ettikten sonra insan-
lar degil ya, giineg bile sizden igint kiskamr, mahalledeki
kopekler bile havlayarak sizi karsilar ve ugurlarlar... Anado-
Iw’ya gekileyim ve orada uzak bir kéyiin kuru gogii alunda
unutulup kalayim dedim. Bu plan, cebimde harcanacak on
param kalmadiktan sonra hatirima geldi. Tahsilime giivene-
rek Maarif'ten! bir mektep muallimligi alayim diye diisiin-
diim. Mektep diplomas: ve kuvvetli bir torpil istiyorlarmug!
Cok dostum vardy; fakat parasiz kaldiktan sonra gurbet
ellere diigmiis bir adam gibi biitiin tamdik ve bildiklerimi
goremez oldum. Karsidan beni gorenler baglarimi gevirerek
yanundan gegtiler.

Ag kaldiktan sonra meger insan her sekle girebiliyormus.
Parasiz, yersiz yurtsuz, bir hafta kadar kuru ekmek yiyerek
Rumelihisan: sirtlarinda yattim. Bir hafta Rumelihisar: sirtla-
1 iizerinde bir zamanlar zevk ve eglence iginde gegtigim Bo-
gaz) hiisran ve elemlerle seyrettim. Perdeleri iistiine lamba
1siklar1 akseden mesut pencereleri biiyiik bir lanet ve hasetle
seyrettim. Istedim ki umumi bir zelzele bu saadet yuvalari-
n yerlere ¢okertsin, biiyiik bir yangin korkung lavlariyla bu
evlerin iizerlerinden gegsin ve bir kasirga, sen kahkahalarla
giilen bu aileleri benim gibi tarumar ve perisan etsin...

Gergi hayatimda ¢ok istirap ¢ektim, ¢ok elem duydum;
fakat son gece, iki giinlik aghgin kudretli mecburiyetleri
icinde bir dilim ekmek istemek iizere ilk defa Hisar’da bir

1 Eskiden Milli Egitim Bakanhi.



evin gingiragii gekecegim zaman duydugum ac, simdiye
kadar duydugum acilarin en siddetlisi ve en korkuncu oldu.
On dakika, yirmi dakika evin éniinde dolastim. Perdelerden
siizillen 1giklar1 gozlerimle dinledim. Karinlar tok; ruhlar
huzurlu ailelerin hayallerinin yansimasini ruhumun elemle-
riyle seyrettim. Onlarin kalben iyi insan olacaklarini, diig-
miig ve sefil olmug bir cocuga bir dilim ekmek vermekten
cekinmeyeceklerini diigiindiim. Bu diisiince icinde kendimi
cesaretlendirdim ve ayaklarimi hareket ettirmeye caligtim.
Tam kapinin 6niine geldigim zaman ben kapidan ve kapt
benden uzaklagir gibi olduk; fakat ah aglik... Insanda guru-
ru, utanmayy, haysiyeti, her seyi cigneyen aglik!.. Sen o ka-
darkuvvetlisin ki diinyanin haritasini degistiren ordular bile
senin éniinde maglup ve tepetaklak oldu.

Ne olursa olsun, dedim. Saglam bir azimle yiiriidiim.
Giigliikle ingiraga dokundum. Kapidan bir bas ¢ikti, “Ne
istiyorsunuz?” dedi. Dudak kaslarim gerildi, agzunin icinde
dilim tas agurligyla déndii. Yavagca, “Biraz ekmek...” diye-
bildim.

$u kap: éniinde su dakikada artik higbir sey duymuyor-
dum. Yanim dakika sonra iki dilim ekmek uzattilar. Aldim,
dua ettim ve gecenin karanliklar1 arasinda mechul iyilik go-
renlerimin gézlerinden kayboldum.

e

Tam ii¢ gindiir Hisar’da Cinarli Kahve'de qiraklik ya-
pryorum. Aclik insana neler yaptirmiyor ki? Hig a¢ kaldi-
iz me? Eger midenizin, “Ekmek, ekmek!” diye bagirdigin
isitmediyseniz aghgmn insan: nelere sevk edecegini layikiyla
bilemezsiniz. Bu sebeple kahve sahibinin bogaz tokluguna
gosterdigi ciraklipr kabulde tereddiit etmedim. Hem burada
beni kim gérebilecekti! Burada, Bogazici’nin bu unutulmug
ve terk edilmis kégesinde... Yerim rahatty, vazifemden sika-
yetgidegildim. Hig olmazsa bagimun iistiinde bir a1 ve sirti-
mun altinda bir yatak vardi.

Ug giin, bes giin aym: sekilde gegti. Belki iig sene ve beg
sene de ayni tarzda gegecekti; fakat bir giin ustam, “Miisteri
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geldi, sekerli bir kahve!” dedigi zaman her sey birden degisti
ve altiist oldu. Esasen kiigiik tesadiiflerdir ki hayatta biiyitk
vakalan dogurmugtur. Yeni gelen miisterinin kim oldugunu
gordiigiim zaman birdenbire gézlerimin karardigini hisset-
tim. Bu, giinliik gazete yazarlarindan Mustafa Ziihtii idi ki
pek gok iyiligimi gérmiis, benden sikintili giinlerinde borg
para alms, benim gilgin gibi, deli gibi para yedigime, sene-
lerce devam eden mesut ve magrur giinlerime en yakindan
sahit olmustu. Giinlerden sonra onun kargisina bir kahveci
giragy sifatiyla gtkmak yalniz aci ve miithis degil, hayattaki
tesadiiflerin de en vahim ve elimlerindendi. Kalbime kuvvet
verdim: Diinyada diisiip kalkmayan ancak bir Allah’ti. Hir-
sizlik etmiyor, alninin teriyle para kazaniyordum. Kahveyi
uzatarak:

— Buyrunuz! dedim.

Mustafa Ziihtii bu sesi tanir gibi oldu. Yiiziime bakti,
tereddiit ettigini hissettim; o zaman elimde olmadan:

— Benim, Ahmet Mualla! dedim.

Mustafa Ziihtii birden ellerimi tuttu:

— Ahmet Mualla, Ahmet Mualla! diye bagird, Ne o,
hayrola! En nihayet paralar: bitirdin degil mi? dedi.

Kendisine, sefil oldugumu, miiracaat ettigim her tegeb-
biisiin akamete ugradigmn, beni taniyanlardan kagarak en
nihayet kuru bir dilim ekmekle giinlerce Hisar sirtlarinda ag
ve agikta yattiktan sonra bu kahveci tarafindan himaye gér-
diigiimii ve simdi burada graklikla gegindigimi sdyledim.
Mustafa Ziihtii sézlerimi hakiki bir iiziintii i¢inde dinledi.
Vesonra:

— Dur, ister misin, senin icin bizim gazeteye bir ilan ko-
yalim, dedi.

Kendisine tegekkiir ettim. Gergekten de iki giin sonra ga-
zetede syle bir ilan okudum:

yi bir aleye mensup, kti tesadifler sonucu dismils, her
acidan diiriist ve ahlakh bir genc, bir aile yaninda is anyor. Ta-

lip olanlar gazetemize “M. Z" adresiyle miracaat edebilirler.
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On giin sonra Ziihtii’den bir mektup aldim, “Amma da
talihin var azizim...” diyordu. “On giinden beri yalmz bir
miiracaat oldu. lste sana gelen mektubu yolluyorum. Al,
oku, isine gelirse, istersen bir kere git, gér” Hemen karari-
mu verdim. Ertesi giin dogruca Sisli’ye gittim. Tarif edilen evi
buldum. Kapiy: tereddiitle caldim. Bir kadin agti...

%%

Nazan Hamimefendi! Sizin isminizi verdim. “Nazan Ha-
mmefendi burada midir?” dedim, beni igeri aldilar.

Biraz sonra agag: kata indiniz. Bagimizda hafif ince bir
értii ve sirtinizda ipek bir robdésambr vardi. Dudaklarimiz
yeni boyanmusti. Uzun kirpiklerinizden tasan siirmeler gézle-
rinize ruhta korku ve saygi uyandiran &yle bir ifade vermisti
ki insana her seyi kabul ettirebilirdi. ismimi sordunuz, “Ah-
met Mualla!” dedim. Thtimal, Mualla isminin bir usak ismi

I g diigiinmiis olmal ki ismim size ifadenizi
degistirtti. Sizin istediginiz ashnda bir usak olmasina ragmen
bunu “Vekil-i umur”™ sifatiyla tarif ederek derin bir neza-
ket gosterdiniz. Sartlariuzi kabul ettim. Esasen gozlerinizden
tagan yle etkileyici bir ifade vard: ki insana degil usakligy,
hatta 6liimii bile kabul edilebilir gosterebilirdi. Sonra kapinin
yanindaki oday: agarak bana, “Sizin odaniz” dediniz.

Benim odam... Etrafinda hanimefendisiyle, hizmetgisiyle
hayat dolu bu ev, bana o kadar sicak geldi ve aylardan beri
hasretini gektigim bir aile evinin huzur ve sicakligim o kadar
hissettirdi ki size ve tesadiifiin cémertligine dua ettim.

Ev; bir hanimefendi, bir hizmetgi ve bir aggt kadindan
ibaretti. Ben dérdiincii gahis oluyordum. Her taraf siislii ve
giizeldi. Yalniz biitiin egya iizerine agur bir alkol ve raki ko-
kusu o kadar kuvvetle sinmisti ki en keskin lavanta koku-
lar1 bile bu sert kokuyu bastiramiyordu. Her gece eglence
ve ¢algy, evi bagtanbasa sarsiyordu. Aksam olduktan sonra
her gece kapiniz siirekli vurulup ¢alintyordu. Burast ney-
di? Bir fabrika kapisi, yoksa bir bilet gisesi miydi? Hayr,

t Birinin iglerine bakan kisi, vekalet verilmis kimse.
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hammefendim, hayir! Eviniz, adiyla samiyla hususi, yiiksek
bir genelev, bir randevueviydi. Ve siz bu genelevin en giizel
sermayesi, bu randevuevinin kiymetli bir miidiresiydiniz.
Kader, hayatin yiizlerce musibetine gahit ettikten sonra en
nihayet beni, birgenelevin usaklik ve kapiciligini da omuzla-
rima yiiklemek suretiyle son biiyiik liitfuyla da 6viinmekten
mahrum etmemisti! Fakat seven insan ne noktalara kadar
egilmiyor ki hamimefendim?

Sizi seviyor muydum? Hig siiphesiz, hig siiphesiz... Ne
yalan sdyleyeyim... Fakat ne ciiretle, ne hakla? Bir usagin
hammefendisini sevmesi... Hig bu olur gey mi? Kpek aslana
agik olur, kurbaga aya tapir; fakat ugak hi¢ hammefendi-
sini sevebilir mi?

Bazen siddetli bir hafakan i¢inde boguluyor, bagtanbasa
¢amura gomiilii olan bu yiiksek saltanatimzigigneyerek ora-
ya, Hisar’in o eski ve harap Cinarh Kahve’sinin qirakhgina
dénmek istiyordum. Fakat sizin bir “Ahmet” demeniz bana
her geyi unutturuyordu. Miisterileriniz, kendilerine kapiy:
agip kapayan bu sefil kapicinin uzatilan yiiksek bahgigleri al-
mamasin hig siiphesiz biiyiik bir sagkinlikla seyrediyorlardi.
Aym korkuyu, tamnmak korkusunu burada daha kuvvetle
hissettim. Yalniz, miisterilerinizin yeni tiireyen zenginlerden
ve Istanbul’un yiiksek fuhus alemlerine yeni giren kimseler-
den olmasi bu hususta beni biraz teselli ediyordu. Bunlar
lastikli arabalariyla kapimizin 6niine geliyorlar ve altin saph
bastonlarina dayanarak merdivenleri gikiyorlardi.

Dikkat ediyordum, siz bunlarin iginde yalmzca birisine,
Hasan Regit Bey’e hepsinden fazla giiler yiiz gésteriyordu-
nuz. Onu seviyordunuz Hammefendi! Ben kag gece yukari-
da, iistiimdeki yatak odanizda sizin Hasan Regitle birlikte
adi ve sarhog kahkahalarla giildiigiiniizii duydum, kag gece
iistiimdeki yatak odamizda karyolanin somyalarimi kiracak
bir siddetle gegirdiginiz ihtiras nébetlerini duymamak igin
bogula bogula, yunruklarimla kulaklarimi kapadim ve so-
kaga firladim. Havada yildizlar, “Usak, usak!” diye bagirds,
yerde kaldinmlar, “Usak, ugak!” diye haykirdilar. Ve pence-
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renizdeki igiklar, “Usak, ugak!” diye beni gésterdiler... Usak,
ugak... Usak, nasil hanimefendisini sevebilir? Nasil, ne hakla?

Ben de Hasan Regit Bey’de iyi bir intiba birakmamigtim.
Kapiy: ne zaman agsam her defasinda gézlerinin dik dik
gozlerime asildigini ve yiiziiniin hissedilen bir eksimeyle bu-
rugtugunu goriirdiim. Onun “Ahmet!” diye beni bir ¢agirigt
vard: ki, bu caginisiyla, “Ben efendiyim, sen ugak!” demek
istedigini hissederdim. Onu agagilamak igin ruhumda her
giin daha fazla artan inatg1 ve kuvvetli bir ses tutuyordum.
Elbette siz benim degildiniz, benim olamazdiniz; fakat hig
kimsenin de olamamaliydiniz. Bunun igin kag kere sizi ses-
sizce ve habersizce zehirlemek ihtiyaciyla kivrandim, kag
kere Hasan Regit’in tramvay altinda kalarak bir kopek gibi
6ldiigiinii gormek arzusuyla sizladim.

Onun geldigi son gece, bilhassa isittigim halde hakaret
etmek ihtiyactyla kapiy: galdigini duymazliktan gelerek onu
kap: 6niinde beklettim. Caldy, caldi. Agr, yavag adimlarla
ayaklarim siiriiyerek ilerledim, kapy: agtim. Dik dik yiizii-
me baktr:

— Sagir musin, duymuyor musun? dedi.

Bagimu kaldirdim:

— Duydum, fakat canim béyle istedi, dedim.

Hig cevap veremedi. Pek belli ki haysiyetsiz ve korkak
bir adamd:. Merdi dogru yiiriidii. Ark dan uzun bir
kahkahayla giildiim. Merdivenin ikinci basamagina ayagin
basmugt: ki birden geri dondii:

— Kime giilityorsun? dedi.

Tereddiit etmeden:

— Sana! diye cevap verdim.

Merdivende benden iki b k yiiksekte olmanin ver-
digi cesaretle:

— Terbiyesiz! diye bagird:.

Biitiin viicudumun titredigini duydum. Diglerim birbi-
rine kilitlenmis ve yumruklarim sikilmsg bir halde iizerine
yiiriidiim. Vurmak iizere bastonunu kaldird.. Bileklerinden
yakalayarak bastonunu kaptim ve onu dizimle iki parcaya
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ayirarak taghga firlathm. Sonra kin ve nefret i¢inde agilan
kollarumin biitiin kuvvetiyle suratina iki tokat yerlestirdim.
Agigimiz sopa yemis bir kopek gibi, “Nazan, Nazan!” diye
bagrarak diigman éniinden kagan karilar gibi merdivenleri
dérder dorder gikip yukar: firlad.

Ev birden karman gorman oldu ve siz heniiz tuvaletinizi!
tamamlamamus, yan giplak bir halde, incecik bir gomlek-
le mermer bir siitun gibi birden merdiven baginda gériin-
diiniiz. Viicudunuzun biitiin hatlan belliydi. Gogsiiniiz ve
ayaklarimiz tamamen ¢iplakti. Gékten yere inmis semavi bir
gazaba benziyordunuz. “Ahmet, Ahmet!” diye beni gagr-
diniz. Misir kraligelerinin sefil ve itaatkar kéleleri gibi diz-
lerimle merdivenleri gtktim ve ateg gibi yanan alnun sizin
serin ve giplak ayaklarinizin iizerine koyarak higkira higkira:

— Ne yapaym, sizi seviyorum, beni affediniz, affediniz!
dedim.

En kiigiik bir merhamet bile duymaksizin ayaklarinizla
alnimiittiniz:

— Terbiyesiz, beni mi seviyorsun? diye kargilik verdiniz.

Sizi seviyordum; o sizi ki bir gecede viicudunu her isteye-
ne yirmi liraya kiralayan kadin, seni seviyordum. Sen beni
yalniz rezil ve bedbaht etmedin, benden en tabii bir hakk:
bile koparp aldin.

{tirafim, bilmem sizin giiciiniize mi gitmis olacak ki bir-
den kizdiniz, bagirdiniz ve hemen evinizi terk etmemi kaba-
ca ve siddetle ihtar ettiniz...

e

Iste ii¢ giindiir evinizin haricinde, sizden uzak, sizin bag-
tan baga ¢amura gémiilii saltanatimzdan uzak, serseri bir
kopek gibi yastyorum. Eger bir giin sizi odanizda bogaziniz-
dan usturayla kesilmis bulurlarsa veyahut siz, evinizin ce-
hennemi alevler iginde cayir cayir yanarak giiriiltiilerle yere
¢Oktiigiinii goriirseniz, hatirlayimiz ki sizi seven bir Ahmet
Mualla vardir ve o sizi 6liime ve élene kadar sevecektir...

1 Yikanma, uras olma, giyinme, sislenme, taranima isi.
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Tesrihhanede

Kimse tarafindan dokunulmamu, taze bir ceset iizerinde
anatomi dersini takip etmek kadar meslegine agik bir dokto-
ra yahut aragtirma ve gézlem yapmak iizere bazi vakitlerini
tibbiyenin oliileri arasinda gegiren bir hikayeciye zevk veren
bagka higbir sey yoktur.

Birgok kimse, 6liim icin feci ve 6lii igin korkung diyor.
Eger etrafimiz: dliilerle gevrili ve cesetlerin kokusuyla dolu
goriirseniz o vakit emin olursunuz ki ne éliim zannedildigi
kadar feci, ne de éliiler tasavvur edildigi kadar korkungtur.

Ben higbir ceset éniinde titredigimi bilmiyorum; yalmz
mahzende agz1 burnu fareler tarafindan yenilip yutularak
disleri, yanaklarimin kirmizi etleri arasinda feci bir aciyla si-
ritan taze cesetlerin kargisinda ruhumda daima bir 1stirap ve
elem duydugumu da itiraf etmek isterim.

Oliilere musallat olan bunlar, nasil farelerdir onlar, ev-
lerimizde tavanlarimizi kemiren ve kilerlerde quvallarimizin
diplerini delen farelerin cinsinden midir, yoksa bizim hig bil-
medigimiz biitiin biitiin bagka bir nesle mi mensupturlar?

Bir aksam bu garip, korkung mahluklan gérmek icin
kendimde gok kuvvetli bir arzu duydum. Ve herkesin tes-
rihhaneyi terk ederek oliileri kendi alemine birakuiklar su
aksam saatinde oraya inerek mahzene gegtim.

Oliller mahzeni, asla tegrihhanenin biiyikk ve umumi
salonuna benzemez. Etrafi kalin tas duvarlarla cevrili olan

1 Otopsi yapilan yeruip fakiiltelerindeanatomi dersiyapilan yer.
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bu yer daha ufak ve dar, log ve sessizdir. Ortada mermer
masa iizerinde heniiz derse hazirlanmams bir éli, yan ta-
raftaki banyolarda vahsi bir et yigim seklinde birbirleriyle i¢
ice gegmis birkag ceset vardur. lerideki kiigiik bélmede yeni
ve taze cenazeler durur. Bunlar, mektebin hastanesinde yeni
6lmiis veyahut disaridan yeni getirilmis sahipsiz cenazeler-
dir. Heniiz ne formalin banyosuna girmis, ne de boynundaki
sahdamarlan agilarak dokular: ve adalelerine kokugmay:
o6nleyen eriyik siringa edilmistir. Bunlar her manasiyla, hatta
sekil ve rengi bile degismemis taze cesetlerdir ki fareler asil
bunlara musallattir.

Onlarin bu taze cesetleri nasil yediklerini gérmek mera-
kiyla mahzene yiiriidiigiim vakit, ilk isim bu ufak bélmeye
girmek oldu. Yerde, mermer dégeme iistiinde siyah sakalls,
gozlerigarip bir sekilde agik ve bakislar: dimdik tavana ga-
kali giplak bir ceset duruyordu. Adaleleri porsiik, derisi ka-
burgalar: iizerine yapismus ve karni yemyegsildi. Yanaklar:
ieriye batmug, buna ragmen elmacik kemikleri korkung bir
sekilde firlayarak biitiin genigligiyle agilmus bityiik gozleri-
ne vahsi bir ifadesizlik vermigti. Cenesi diisiip kaymayarak
gehreye bir 6lii ifadesi ver ydi; sicak, bu serin mat
boylu boyuna uzanmis uyuyan bir insan denebilirdi. Ké-
seye atilmug bir tabela iistiinde ismi yaziliyd:: “Eginli Hact
Mehmet”

Formalin ¢ézeltisiyle et kokularinin birlesmesi, mahze-
nin bu dar ve kapali havasina keskin ve agir bir koku ver-
mekteydi. Etrafimda 6liimciil denebilecek bir sessizlik vard:.
Arkamdaki mermer masaya yatirnilarak zerk edilen siviyla
etleri bakir rengi almis ve viicudu anormal bir derecede sig-
mis iki 6liiniin vahsi sessizligi ise bu dar mahzene agir bir
6liim havasi vermekteydi. Denebilirdi ki bu 6lii mahzeninde
burnumdan bagka nefes alan bir organ ve kalbimden bagka
carpan hicbir sey yoktu. Etrafim korku sagtyordu.

Fareleri daha fazla rahatsiz etmemek igin bolmeyi terk
ettim ve gdmlegimi kapiya gererek arkasinda siper aldim.
Onlar, sag tarafta kirli sularin aktig: delikten gikacaklards.
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Yanim saat inat ve 1srarla bekledim durdum. Bir miiddet
sonra deligin altindan ince bir ses duyuldu. Kalbim birden
hafifce carpti ve gézlerim dikkat ve heyecanla agildi. Sonra
delik siser ve kabarir gibi oldu. Ardindan sivri burunlu bir
bas yavasca uzands, uzun burnunun etrafindaki kaslarini sik
stk oynatarak burnuyla etrafi yokladi. Daha sonra emin ve
rahatlamss bir gekilde delikten ikt

Bu hemen hemen kiigiik bir kedi iriliginde, adimlan ag,
boz renkli garip bir mahluktu. Gézleri keskin 1gikly, siyah,
yuvarlak bir boncuga benziyordu. Hizli adimlarla yerdeki
cesede dogru yiiriidii. Evvela etrafinda déndii. Cenazenin
bacaklarini, karmimi kokladi. Ik fareyi ikincisi takip etti.
Yan yana geldiler; sanki bas basa bir sey iizerine istisare
ediyorlarmus gibi burun buruna sokuldular. Hareketleri gés-
teriyordu ki cesaret edemiyordular; 6lmiis miiydii siiphesi
igindeydiler. Beraberce delige kadar geri gittiler; fakat sonra
pisman ve her seye azmetmis kesin bir hareketle tekrar cese-
de yaklagtilar. Birsigrayista boynuna giktilar. Cenazenin agik
agzint tekrar uzun uzun incelediler, uzun uzun kokladilar.
Tamamuyla emin olduktan sonra birisi 6liiniin dudaklarini,
digeri burnunu kemirmeye basladi. Hareketlerinden anlagi-
liyordu ki ¢ok acikmuglards. Sivri gene kemiklerinde siddetli
bir hareket ve faaliyet vard.. Bir miiddet sonra durdular, stk
stk sivri burunlarim burugturdular.

Oliiniin burnu, kemige kadar kemirilmis ve altinda etin
kirmizi rengi iri bir yara gibi gtkmusti. Ikinci fare tarafindan
kemirilen dudaklarin arasindan ise cenazenin bir sira mun-
tazam beyaz digleri, yenen dudaklarin kirmuz: rengi iginde
aar aa siritmaktayd. Bu gehre, yanm saat evvelki huzurlu
insan gehresi degil, cinayet esnasinda pargalanmig bir mak-
tul yiiziine benziyordu.

Daha iri iigiincii bir fare delikten gikip 6nceki iki farenin
yanina geldigi zaman cenazenin gehresi iizerinde siddetli bir
didisme baglady; ii¢ fare de éliiniin agilan gene kemikleri ara-
sindan diline hiicum etmek istiyordu. Bu son yenilebilir par-
cay1 aralarinda paylasmak i¢in pek ok zorluk gekiyorlardi.
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Fakat iigiincii fare siddetle hareket etti. Ve bir kolayint
bularak birden cenazenin agik agzina dald: ve sivri kuyru-
gunun keskin darbeleriyle kendisini rahatsiz eden énceki
iki fareyi kamgilayarak hissesini yemeye ¢alisti. Bir dakika

kadar énceki iki fare, lokmalarini kagirmig olmanin verdigi
sagkinlikla burunlarini havaya kaldirdilar ve bir ey di
diiler. Sonra siddetle iigiincii farenin arka ayaklarina digleri-
ni gegirdiler.

Bu hareketi, keskin ve kulak tirmalayict bir ses takip etti,
biiyiik fare seri ve siddetli bir hareketle gerisin geriye éliiniin
agzindan gkt ve kigt iistii 6liiniin diglerine oturarak saraly
ve vahsice dik dik rakiplerine bakti. Oyle ki bu bakistyla her
ikisine de meydan okuyordu. Surat: kanla kizarmsti. Bur-
nunun iistiinde talag zerreleri kadar kiigiiciik et pargalar: du-
ruyordu. Gézlerinde parlak siyah bir kémiir pariltist vards.

Bu vahsi tabloyu daha fazla gormek istemedim. Gomlegi
iterek igeriye girdim, o vakit cesedin etrafinda bir karmasa
oldu. Evvela ii¢ ift simsiyah géz dik, magrur, kiistah, yiizii-
me dikildiler ve sonra giicenmis ve iizgiin, giktiklar delige
atildilar.




Kurtlar

Kar sabahtan beri saganak halinde yagiyordu. Agaglar
kalin bir kar tabakasi altinda iki biikliim, hareketsiz duru-
yorlar ve itler, iizerlerinde yarim argin bir kalinlik olugturan
kar yiginlarini giiglitkle tagtyorlardi.

O giin evlerini, aniden bir jandarma miifrezesi basms ve,
“Asker kacagidir” diyerek kocasi alip gétiirmiiglerdi.

Ne talihsiz bag1 vardi! Citak Kéyi'nden bu kéye gelin ge-
leli ancak iki ay var yoktu. Evlendiklerinin bu ikinci ayinda
da savag ve askerlik nereden gelip catmists?

Fatma, askere ¢agrilmanin ne demek oldugunu pek act
tecriibeleriyle bilirdi. Babasinin Yemen’e gittigi hayal meyal
hatirindayd:. Balkan Harbi’nde iki abisinin jandarmalarin
kirbaglar: altinda nasil itile kakila kasabaya sevk edildikle-
riyse bugiinkii gibi gézlerinin éniinde duruyordu.

Oda bombostu. Yeni gelin geldigi bu koca kdy iginde yal-
niz baginaydu. Biitiin kdy ona haset ve husumetle bakiyordu.
Hasan, kéyiin bu kadar kizindan kimseyi begenmemis de
bula bula yabanin kéyiinden bunu mu bulup getirmigti? Ak-
raba namina Hasan’in sahip oldugu halas: bile ayni husumet
hissiyle dargin bulunuyordu. O halde eksik etek bir kadin
olarak koca kdyde bir bagina yalmz, yapayalnizdi. Hem de
boyle karda kita, yabanci ve garip bir kéyde... Kendi kdyii
at ayaiyla buradan en agag: bes saat gekerdi. Simdi oraya
gitmenin imkam yoktu; giinlerden beriydi ki biitiin yollar:
kar basip értmiigtii.



Fatma, sabahleyin evi basan jandarmalarin kiifiirlerini
hald kulaklarinda isitiyor gibiydi. Kocasi, Fatma’y: hig ol-
mazsa Citak’a kadar olsun gotiirmek iizere kendisine yirmi
dort saat miisaade vermeleri igin jandarmalara yana yakila
ne kadar yalvarmugty; fakat onlar hig aldiris etmemiglerdi.

Fatma ilk defayd: ki gecesini, bir pencereyle disaridan
1sik alan bu kiigiiciik yer odasinda ve ocakta yanan ategler
kargisinda yalmz gegiriyordu.

Ne soguk ve netameli geceydi. Ocakta yanan ateglerin
igiklan odamin duvarlarinda garip gélgeler resmediyor ve
disarida rizgar bu kiigiiciik kuliibeyi uguracak siddetlerle
sarsiyordu. Zihnine fena fena fikirler gelmekteydi. Disarida
geceden, kardan, riizgirdan bagka higbir sey yoktu. Kendisini
emniyette gdrmiiyordu. Birden siiratle ayaga kalkarak kapi-
ya gitti. Mandahm bir kere daha yoklad: ve agag kolunu bir
kere daha kontrol etti. Aqilmasina imkén olmamakla beraber
sebepsiz bir korku Fatma'y: titretiyordu. Sonra doniip ocagin
bagina gelerek iki cam kiitiigiinii daha ocaga atti ve yorgamim
sirtina alip ocagin 6niine bir mitil! gekerek iizerine oturdu.
Iki dizini dikerek kollariyla dizlerini evreledi. Ates, biiyiik
larmuz: diller halinde ince isler birakarak yamyor ve disari-
da hiikiim siiren giddetli riizgar, ocagn biitiin ategini havaya
gekecek bir siiratle bacanin iistiinde canavarlar gibi uguldu-
yordu. Askere bir babasim ve iki abisini vermigti. Devlet hi¢
olmazsa aciyarak kendisine bir tek kocasini bagislasaydi.

Almnin ne fena yazis1 vardi, ya Rabbi! Nereden evlen-
migti! Evlendiyse bile neden bu yabanai koye gelin gelmisti?
Kendi kéyiinii ve oradaki evini diigiindii. Anasi ve kardegleri
onun bagina gelen bu yeni felaketi siiphesiz ki bilmiyorlard:.
Onlar su dakikada ocaklar1 baginda kim bilir ne masallar
soyleyerek giiliip egleniyorlards. Etraf karlarla da értiilii olsa
ve yollar kus ugmaz kervan gegmez bir halde de bulunsa, ya-
rin ne olursa olsun Citak’a gitmeyeugrasacakt. Zira garip
oldugu bu kéyde bir bagina duramazdi.

1 Ikiytizii beyaz,kapsizyorgan.



Fatma, geg vakte kadar uzun ve ac1 binlerce endige iginde
ategin kargisinda bekledi, uykusu geldikge su igti, atesi karig-
urdi. Odanin iginde asag1 yukan gezindi.

Zemini balgik sivall, tavam basik, ¢it duvarl, tek pence-
reli bir odadan ibaret, yerle bir olan ve Hasan’la beraber ya-
sadiklan1 vakit kendisine cennet gibi ferah gelen bu kiigiiciik
kuliibe, bu gece ona tekin olmayan bir magara gibi bog ve
ecinnilerin saklandig: bir kuyu kadar korkung geliyordu. O
kadar ki sandiginin parlak teneke kakmalan iizerinde ocakta
yanan ateslerin kizil akislerini ve yiiriiditkge duvarlara resmi
yansiyan kendi golgesini bile bu gece degismis buluyordu.

Sabah, sabah... Hila sabah olmamgti. Bu kig geceleri de
ne uzundu! Pencereye giderek perdeyi araladi. Kar dinmig-
ti. Gok hafif bir bulut tabakasiyla értiilii olmakla beraber
karmn beyazlig: esyaya ugursuz bir belirginlik vermekteydi.
Fatma, tan yerinde sabahin agartisim bos yere aradi. Koy
6lii gibi cansiz ve hareketsiz duruyordu.

Kendisine biraz cesaret verdi. Ocaga iki kiitiik daha ata-
rak yatagina yatti. Gozleri ategin kirmizi alevlerinde, zihnini
uyumaya zorladi.

™

Riiya mi gormiistii, neydi? Saglan dikilmis, ehresi kar-
makangik, birden yatagin iginde yurnruklan iizerinde dikildi.
Biitiin viicudu goz kulak olmus oldugu halde biiyiimiis géz-
leriyle kapiya bakiyordu. Disaridan garip bir el, daha dogru-
su tahta iizerinde kayan garip bir imak gicirtisi geliyordu.
Bu neydi? Yoksa koyii egkiyalar mi basmigt? Fakat insan
sesine benzeyen higbir ses yoktu. Dikkat ettigi zaman tmak
seslerine bir de hayvan homurtularimin karigtigim duydu. Th-
timal iigiimiig bir kopekti. Titreyetitreyepencereyegitti, per-
deyi agti, bahgenin karla ortillii bembeyaz zemini iizerinde
burnu yere egik ii¢ kurdun ateg sagan gézlerini birden kendi
gozlerine dikilmis gordii. Ve korku iginde, “Anacigim!” diye
bagirarak duvara dayand:. Kurtlar, garip homurtular iginde
karlar imaklanyla egeleyerek oynuyorlardi. Fatma'y: goriir
gormez hayretle durdular. Gozleri kor sekline gelmis birer
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ateg pargasi halinde yamyor ve kalin enselerini hareket ettir-
mekte zorluk gekiyorlardi. Eger pencerenin demirleri olma-
sa, bir sigrayista odaya girecekleri muhakkakti.

Fatma, kendisini kaybederek avazi giktig1 kadar bagiri-
yordu. Lakin bu sesi, bu dar kuliibenin iginde yine kendi
kulaklarindan bagka higbir kulak isitemiyordu. Ag kurtlar
gittikge artan bir 6fkeyle kapiya hiicum ediyorlar, kapimin
esigini kaziyorlar ve ikide bir pencerenin 6niine gelerek egle-
nir gibi burunlarini cama siirtiiyorlardi.

Sabah, sabah.. Hild olmamgti. Fatma, can havli iginde
ellerinin yanacagim diisiinmeksizin alevler halinde yanan
bir ¢cam kiitiigiinii yakaladi. Ve kivilaimlarini etrafa serperek
pencerenin Oniine geldi. Atesle kargilasan kurtlar yalmiz bir
adim gerilediler. Fatma, birden pencereyi agarak ocakta ya-
nan biitiin kiitiikleri kurtlarin iizerine atmak arzusuna diis-
tii. Fakat ya kurtlar pencerenin agilmasindan istifade ederek
bileklerini kaparlarsa... O zaman iiziintii ve iimitsizlik i¢inde
kiitiigii gerisin geriye ocaga firlatti.

Fatma 6liimiin yavag yavas yaklastigini gériiyordu.

Kudurmus kurtlarin agzinda 6lmek, siiphesiz 6liimlerin
en fecisi olacakti. Kurtlarin agzinda 6lmek... Daha simdiden
onlarin sicak nefeslerini yiiziinde hissediyor ve viicudunun
paralanarak kurtlardan kimisinin agzinda kolu, kimisinin
agzinda kafasi oldugu halde onlari, burunlan yerde ormana
dogru homurtular iginde kostuklarim gériir gibi oluyordu.
Nereye kagacakt? Hiicuma ugrayan kapiyla bacadan bag-
ka disariya higbir gegit yoktu. Dért duvar arasinda 6liimii
bekler gibiydi. Biitiin tiiyleri diken diken olmus, disleri zan-
gir zangir vurmakraydu. Ikide bir iimitsizlik iginde kuliibe-
nin duvarlarim yumruklayarak disandan imdat bekliyordu.
Kurtlar saniyeden saniyeye siddetlerini artiriyor ve kizgin
homurtularla durmadan kapinin esigini kaziyorlardi.

Sabah, sabah... Ya Rabbi, ne uzun, ne ugursuz geceydit
Kurtlar umutlarin1 kesmiyorlar, bilakis gitgide daha fazla
saldirarak islerine devam ediyorlardi. O vakit Fatma, biiyitk
bir yeis iginde bagini duvara dayayarak hiingiir hiingiir agla-
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maya bagladi. Viicuduna agir bir uyusuklugun ve rehavetin
yayldigini, hayatinin urnaklanmn ucundan itibaren yavag
yavas kendisini terk eder gibi oldugunu duymaktaydi.

Islak gozlerini silip esige dikkat ettigi zaman topragin
yavag yavas kaydigim hisseder gibi oldu. Birden ocagin
bagina kosarak kandili yakaladi. Sonra dénerek onun isli,
titrek 131 esige uzatt. Bir an gozleri biiyiimiis oldugu hal-
de bir adim geriledi. Kurtlar maksatlarina nail olmuglards.
Esik oyulmug, kudurmug ve 6fkeli dért penge ieriye dogru
uzanmugt. Toprak garip bir higirtiyla durmadan kazihyor-
du. Igeriye uzanan pengeler, her dakika biraz daha fazla iler-
lemekteydi.

Birden Fatma, éliimle yiiz yiize gelmenin verdigi deli bir
azim ve cesaretle avuglarim sikarak kurtlarin pengelerine
kuvvetli bir yumruk indirdi. Bir yumruk ... Kurtlar hayretle
birbirlerinin yiiziine bakti ve homurtularla pengelerini gek-
tiler. Bu, bir dakika devam etti, fakat bu yumruk onlan kiz-
dinp hiicumlanm daha kuvvetle tekrardan bagka bir seye
yaramads.

Fatma timitsiz bir halde son defa kocasinin ismini ¢agur-
du. Ve sonra, son bir bakisla odasim gozden gegirdi. Bakila-
i ocagmn kargisindaki duvara iligtigi zaman gézlerini aniden
bir simsek kapladi. Gérdiigiine inanamiyordu. Kocasinin
odun baltas: orada ocagin kargisindaki duvarda asih duru-
yordu. Bilenmis parlak agzi, ocaktan akseden atesin kizilhg
i¢inde vahsi bir panltiyla goriiniiyordu.

Fatma bir deli gibi baltaya atildi. Denizde bogulacag za-
man eline sal pargasi gegmis bir kazazede gibi ona sanildi.
Sevincinden bogulacak gibiydi. Havaya kaldirarak bilekleri
etrafinda baltaya bir yarim daire ¢izdirdi. ..

Sonra kapinin esigine dénerek yere diz ¢oktii. Ve odanin
igine dogru uzanan pengeleri niganladi. Kurtlarin kollarim
ta diplerinden bir vurugta kesebilmek igin baltay: ve bilegini
dengeledi. Viicudunun biitiin kuvveti bileklerine toplanmig
gibiydi. Fatma son bir azimle baltay: bag iistiinden arkaya
dogru kaldirds, o kadar.



Fatma ondan sonrasim bilmiyordu.

Yalin balta, biiyiik bir kaya agirhgiylakurtlarin kollarina
diigmiig, ac1 ve keskin bir gighk, gecenin loglugu icinde derin
bir yankiyla uzamisti.

e

Sabahleyin uyanan kéyliller Hasan’in evinin bir adim
otesinde koltuklarindan kesilmis iki kurdun &lisiinii gérdii-
ler. Kurtlar beyaz karlar iizerinde kollarindan akan yaygin,
kipkizil bir kan tabakasi ortasinda burunlan kana gémiilii,
soguktan kaskat: kesilmis, cansiz ve hareketsiz duruyorlardi.
Carsaf gibi diizgiin karlarin bir kismu kurtlarin arka ayaklan
ve kuyruklarinin can havliyle inen kuvvetli darbeleriyle kar-
makarigik olmustu.

Komgular kapiy1 vurdular. “Kiz Fadim, Fadim!” diye
ona bagirdilar; fakat bu sese ieriden higbir ses cevap verme-
di. O zaman komsular birbirlerinin yiiziine bakinip, “Yaba-
nin avrad: kdyiine kagmug!” diyerek aralarinda fisildastilar.
Sonra tekrar kapiyr dévdiiler, “Kiz Fadim, Fadim!”

Koyliller kapiy: kirip igeri girdikleri zaman kucaginda
kanh ve yahn bir balta oldugu halde Fatma’y: esigin kenari-
na yigilmis ve 6dii patlamg buldular.



Avdett

Bu, bir seriiven degil, bagh bagina bir trajediydi. Tam
dért sene, biitiin harp miiddetince, muhtelif cephelerde dé-
viigmiig, tam on sekiz yerinden yaralanmigti.

$imdi vapurda Istanbul’a donerken kendi ruhunu tahlil
ettigi zaman sahsiyetinde derin bir degisiklik duyuyordu.
Senelerden beridir burnu hava namina yalniz kan ve barut
kokusunu, giines altinda giiriiyen cesetlerin agir kokularini
duymus ve hastanede gegirdigi zamanlar disinda tam dért
sene yatak yerine 1slak ve kuru toprak iistiinde yatmisti. Ha-
yat, goziinde o kadar basit, o kadar ehemmiyetsiz, o kadar
basit bir mana almigti ki vapurda kamara yolcularinin on
para etmeyen bir dmiir igin gosterdikleri dikkate ve itinaya
sagiyordu.

Simdi Istanbul’da ne yapacakti? Karisi ne haldeydi? On-
dan en son aldig mektup bir sene evvelki tarihle yaziliyd:.
Ondan sonra evinden ne bir mektup, ne de bir haber, higbir
sey alamamigti.

Alnan bir yaranin acisi nasil sonradan sonraya gikar-
sa, Nazmi de vaziyetindeki tehlikeyi, Istanbul’a yaklagtik¢a
daha fazla duyuyordu.

Vapurdan nhtima ¢ikug vakit kendisinde kuvvetli bir
iimitsizlik hissetti. Béliigiiniin en giirbiiz, en cesur askeri
olmasina ragmen simdi kendisinde kiigiik bir ¢ocugun te-
reddiit ve korkusunu duyuyordu. Dért senedir ki hasret ve

1 Déniis anlamina gelen bashk burada, “Eve Déniis” olarak cevrilebilir
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arzusuyla yandigy, “Ah, bir kere 8lmeden evvel onun top-
raklarina ayaklarimi basacak miyim?” diye o kadar sizladig
Istanbul iste kargisindaydi. Nigin kosmuyor, nigin oradan
oraya atilmayarak ugurum éniinde bulunan kimsesiz bir in-
san gibi yorgun ve saskin duruyordu?

Képrir'yiil gecti. Adim baginda ecnebi askerlere rast ge-
liyordu. Dért senelik gilenin, viicudundaki kursun ve sarap-
nel yaralarimin miikifat kendi sokaklarinda bu aci tabloyu
gormek miydi?

Eminéni’'nden tramvaya atlads. Ustii bag: pacavralar ha-
lindeydi. Tramvaydaki yolcular, ¢aputlar iindeki iri viicu-
duyla harap olmug bir ¢inara benzeyen bu insamn kendile-
rine temasindan igreniyorlarmg gibi yiizlerini burugturuyor-
lardi. Bir bahaneyle burada kalmus, biitiin harp miiddetini
karh kazanglarla gegirmis olan bu adamlarin kendisine kars1
gosterdikleri bu agagilamayla ruhunda derin bir yaranin ka-
nadigim duyuyor ve kendi kamiyla miidafaa ettigi memle-
ketinde su dakikada kendini yabanc: bir insan vaziyetinde
buluyordu.

Tramvaydan Aksaray’da indigi zaman felgli gibiydi
Dért sene evvel tamdigs, her kaldirim taginda bin hatirasinin
sakh oldugu su semt bugiin kendisine tamamen yabancilag-
mug geliyordu. Bir an oldu ki kaburgalan altindaki kalbinin
durdugunu ve nefesinin bir diigiim halinde bogazinda tikan-
digim hissetti. Gozleri oniinde genis bir yangin sahasi uzayip
gidiyordu. Gergi semtinin yandigin1 haber almigti. Fakat ha-
kikatin tam kargisinda bulunmak onu derin bir istiraba sevk
etmekteydi. Bu harabe yigim iginde evinin yerini bulmaya
ugragiyordu. Hangi tasa, dogup biiyiidiigii, yasayip giildiigii
evini sormaly; hangi yikik duvara, “Bana evimin yolunu gés-
ter!” diye yalvarmahydi? Harabe, hep harabeydi...

11k rast geldigi tag yigam iistiine oturdu. Giines ufka yak-
lagmigti. Yirtik elbisesiyle aci ac1 alay eden madalyas, pa-

1 IstanbuPda Haligin iki yakasini, Eminéni ile Karaksy'i birbirine bagla-
yan Galata Képrissi.
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cavralar iistiindetuhaf bir parilt olusturuyordu. Evi yandik-
tan, kansi kaybolduktan, on sekiz kursun yaras: viicudunu
delik degik bir kalbur haline getirdikten ve nihayet diigman-
lan memleketine girip kendi sokaklarinda kendisinden daha
hiir, daha mesut gezdikten sonra bu tung pargasinin ne kiy-
meti kalmigti? Zaten nhtimdan buraya gelinceye kadar onu,
koprii baginda, yanim gévdesiyle dilenen bir malul askerin
gogsiinde gormiistii. Elleri titreyerek onu yavagca cikardi.
Parmaklari arasinda evirip gevirdi. Ve bunu damarlarin-
dan oluklar gibi bosalan kanlar1 pahasina aldigim diisiin-
dii. Gozlerinden kopan yaglar, yanik yiiziinde derin cizgiler
olugturarak genesine dogru iniyor ve oradan elindeki tung
pargas: iistiine diigiiyordu.

TS

Semtinden hi¢ kimse kalmamug, dagilan bir karinca yu-
vasi gibi biitiin tamdiklar: hep farkh taraflara savusup git-
migti. O geceyi bir bekar kahvesinde gegirdi. Ve biitiin gece
almnin kara yazismu diigiindii. Istanbul’a geleli yirmi dort
saat oldugu halde sagkinhg isti. Ve hald kendisini
hi¢ tammadig: bir memlekette samyor ve bunamug bir beyin
hastas: gibi etrafim bos ve manasiz gézlerle seyrediyordu.
Aklina kétii ihtimaller gelmekteydi. Karisi ne olmustu? Ol-
mii miiydii? Yoksa yagtyor muydu? Bu 6yle bir perdeydi ki
bunu agmaya korkuyordu. Zira birakng) Istanbul’la, buldu-
gu Istanbul o kadar farkhyd: ki diisiindiikge beyninin adeta
buz gibi dondugunu hissediyordu.

ok

Dokunmaya ¢ekindigi perde kalkmg ve nihayet altinda-
ki ac1 hakikat meydana gikmugti: Kansi kétii yola diiserek
bir harp zengininin karis1 olmugtu.

Bir harp zengininin, yani kendisi hudutlarda gégsiine
kadar kar ve ¢amur iginde diimanlarla bogusurken, vii-
cudunun muhtelif yerlerinde kursun yarasimin derin izleri-
ni tagirken, geride igreng ve irkin yollarla halki soyan ve
yiizbinlerce 6liiniin kemikleri iistiinde hirsizhiklarimin ve
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algakhklarinin tahtlarim kuran bir harp zengininin... Dii-
siiniiyordu. Damarlarindan oluklar gibi bogalan kanlarini
bu melun son igin mi dékmiistii? Karisim korumay: vaat
eden kanunun himayesi neredeydi, o yiksek ve siislii va-
atlere ne olmugtu? Iste eli yiizii kan igindeki cani, karisim
calan hirsiz, palasi agzinda, cinayeti meydanda, maktul-
lerinin kemikleri ve cesetleri ortasinda kanunun ihmaline,
y ve hatta himayesine mazhar olarak negeli ve
rahat geziniyordu.

%k

Bir hafta iginde adeta yirmi beg seneden fazla ihtiyarla-
diginy, pehlivan yapih, heybetli viicudunun, igine kurt diig-
miig bir aga¢ govdesi gibi ¢oktiigiinii hissediyordu. Karisi-
mn izi iistiinde bir hafta inat ve sebatla gezdikten sonra bir
giin nihayetonun nerede oldugunu bulmayi bagard:. Sigli’'de
yiiksek bir apartmanda oturmaktaydi. O kadar yiiksek ki
iri yapih bir dev gibi bakan boyunun altinda, viicudunun
adeta ezildigini hissediyordu. O, hangi penceredeydi ve su
dakikada ne yapiyordu? Gézlerinde bu binanin duvarlarim
orten mermerleri delecek bir niifuz ve kudretle onu gérmeye
ugragiyordu. Aksama kadar orada ag ve susuz, gozleri kapi-
da bekledi durdu. Zaman zaman kiracilar girip qikiyorlard:
fakat ondan bir haber yoktu.

Aksama dogru birgok araba ve otomobil oraya bir yigin
insan bogaltti. Fakat o yine bunlar arasinda degildi. Gece iyi-
den iyiye oldugu halde hali onu gorememisti. Yoksa isittigi
sozler hep iftira miyd? Gitmek iizere ayaga kalkng halde
adim atmakta zorluk gekiyordu.

$imdi apartman, gecenin karanhg) iginde her camindan
1sik tagan pencereleriyle daha irilesmis, daha esrarengiz ve
tuhaf bir mahluk halini almgti. Yukanda zevk ve eglence,
ciimbiis ve heyheyler bol 151kl pencerelerden araliksiz kal-
dinmlara bogalip dokiiliiyordu. Bu miizik kargisinda elinde
olmayarak, siperlerin 6niinde, siingii hiicumlarindan sonra
toplanmaya vakit bulunamarms 6bek 6bek cesetlerin kor-
kulu sessizligini ve sonra zaman zaman kanatlarim girparak
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ve aa aal haykirarak bu cesetler iizerine inen ag karga sii-
riilerinin vahgi miizigini ve aradaki miithis tezad: hatirlad.
Demek ki eglenen ve biitiin gecelerini ciimbiig ve nege iginde
gegiren mesut insanlar da vardi.

Pencereden tagan miizik fashna birden tamdig: bir sesin
kanistigim duydu, bu ses, bu ses.. O kadar iyi tamdig1 bu
ses. Onu maziye gekiyor, maziye gétiiriiyordu. Bu, dort sene
evvel tamidigs bir sesti: Onun sesiydi...

O anda gozlerinin k digim ve biitiin penc
ki 1giklarin sénerek etrafimin derin bir magara karanllglyla
uzandigim hissetti. Ve temeli gdgmiis bir kaya pargas: halin-
de oraya yigildi. Ne kadar 6yle kalds, bilmiyordu. Devriye
gezen bir polis, arkadagina soyledi:

— Zikkimlamp sizmug olacak...

Digeri ayakkabisinin ucuyla onu itip:

— Heyy... Hemgerim, kalk buradan. Burasi han degil,
dedi.

Gozlerini agti, apartman niindeki otomobillerin sokag:
aydinlatan bol igiklan altinda kendisini diirtenlerin iki polis
oldugunu gordii.

Soférler makineleri bagina gegmiglerdi. Ve otomobiller
harek hazir h yordu. Apartmamn merdiven-
lerinden kadin ve erkek on on bes kisilik sarhog bir kafile
hayisiz kahkahalarla yikila giilisge iniyorlard.

Yirtik elbiseli adam, iki erkegin kollar: arasinda etrafimi
kahkahalarla ginlatarak otomobile bindirilen sarhog kadini
birden tanidr. “O... Iste o... Iste o...” diye bagirarak ayaga
kalkti. Ondan sonra ne oldugunu, ne yaptigim artik bile-
medi. Beginci adimda kendisini otomobilin iginde buldu. O
saniyede artik o, bir insan degildi. Kudurmug bir mahluk
halini almigti. Heybetli ve iri viicuduyla bu yiikseklikte daha
korkung géziikiiyordu. Sen ve negeli sarhos kafilesi sagkinlik
ve hayret i¢inde ona bakiyordu. Uzun boyu, genis omuzlari,
iri ve heybetli viicuduyla zincirlerini kopararak ininden firla-
g bir deve benzeyen bu adam da nereden gtkmugt2? Kimdi,
neydi, ne yapmak istiyordu?
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Bir anda kansinn siislii saglarini bileklerine doladi. Ve
birden onun viicudunu iki koluyla bir tiiy gibi havaya kal-
dirdi. Gozlerikararsiz, bir an, onu bag iistiinde boglukta tut-
tu ve sonra deli ve kudurmug gibi bu siislii bebegi bir tag par-
cas1 halinde yiizilkkoyun apartmanin mermer girisine firlatti.



Hufret

Isigx ve gorkemiyle, giizelligiyle beni, 6tekini, herkesi cez-
beden hammefendi! Aylardan beri giizelliginizin tantanasim
isite isite adeta hakkimizda giyabi bir alaka, hatta alakadan
iistiin bir sey; derin, sizlatic1 ve yakic bir agk duyuyorum.
Belki bu hareketimi bir kiistahhik kabul edeceksiniz, bir ter-
biyesizlik sayacaksimz. Ne yaparsaniz, nasil kabul ederseniz
ediniz, sizin yiiksek ve muhtesem bir prenses, benim kiigiik
ve nagiz bir mahluk oldugumu bildigim halde sizi sevmem
bir kabahat, hatta daha dogrusu bir kiistahhk ve terbiyesiz-
lik olurdu; ancak eger kalplere ve duygulara hiikmedebil-
mek, onlar1 arzumuz ve maksatlarimiz dahilinde yénlendir-
mek ve yonetmek kabil olsaydh...

e

Iste sizi gordiigiimden beri tam ii¢ ay gegti; biitiin cin-
netler, agklar, galeyan ve ihtiraslarla dopdolu iig ay, tam iig
tahrip edici ay.. Ve bugiin anhyorum ki size karsi duydu-
gum agk, benim hayvanhg sizin hayvanhg karg: bir
meylinden ve diigkiinliigiinden bagka bir sey degilmis. Biitiin
agklar, begerin biitiin agklan gibi.

Vesizden sonra, bu ii¢ tahrip edici aydan sonra anladim
ki kadin; tabiatin insanhga musallat ettigi ¢ok tehlikeli bir
veba, ok yikia bir kasirga, ok muazzam bir afettir. Eger
kadinlar olmasayd: veyahut daha dogrusu, altin gibi saglari-

1 Gukur, oyuk, delik.
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mz, ipek gibi cildiniz, pirlanta gibi gézleriniz altinda kandan
ve gamurdan, hilelerden ve fesattan olusmus bir kimlik sak-
lanmasaydi veyahut yaratil size bu yiiksek kudreti, bize bu
derin zaafi vermeseydi insanhk bugiin bu kadar kétiiliikle
kirlenmeyecek, sefalet yaralari bu kadar wnumi, bu kadar
miizmin ve iltihaph bulunmayacakt.

Adem’in cennetten kovulmasiyla baglayan felaketler, ta
o zamandan beri iste boyle ardi ardina kinp devirerek, y1-
kap harap ederek siirekli ve insafsizca, durup dinlenmeden
devam ediyor. Cidde ile Serendip Adasi! arasinda kargihkh
dékiilen gozyaglan koca bir okyanus kadar biiyiik... Kotii-
liikleriniz yalmz kendinizle sinirh kalmadi. Giinahlarimizin
camurlan bizi de lekeledi, bizi de kirletti. Biitiin savaglar ve
miicadeleler, suglar ve fenaliklar hepsi, hepsi sizden dogdu.

Siz kadinhginizla, yalniz ve ozellikle kadinhginizla su
insan toplulugunun —buna hig siiphe yok- en hikimi ve en
kudretlisisiniz; fakat birbirimize yalan sdylemeyelim, sahip
oldugunuz bu hakimiyetin ve kudretin biitiin kékleri ve do-
kulary, ne sizin zekdnizda ne de gozlerinizde bulunuyor. Bu,
dogrudan dogruya sizin viicudunuzda ve sehvetinizdedir ve
zaten kim kadim, yalmz goz ve kaglan, kirpik ve saglar igin
sevmis, ne zaman hareketsiz bir dudak, tas gibi soguk bir
ceset arzuya deger ve giizel olmug? Eger vircudunuz ilik ol-
masayd ve viicudunuzda daha sicak zevk ve hayat noktalari
bulunmasaydy, siz bizim icin mermer bir heykelden daha kiy-
metli mi olurdunuz? Bunun igin geliniz agik¢a, dogruyu dog-
ru olarak itiraf edelim ki sizin gibi biz de sizin hayvanhgimz,
sizin 1hk viicudunuzu seviyoruz ve en dogrusu, bir kelimeyle
sizin bizim bagimizi sersem ve sarhos eden, bize nihayetsiz
zevk ve sehvet hisleri veren uzuvlarinizi seviyoruz.

Ask... Bu en hakiki, en biiyiik bir yalan.. Bir yalan ki
utanmann, ikiyiizliiliigiin, korkaklann, zayf ve dcizlerin icat
ettigi bir eser, hasta ve marazli sinirlerin kuruntusu ve uydur-

1 Dini inanislara gore Adem ve Havva cennetten kovulunca Adem, Serendip
Adastna, Havva ise Cidde'ye indirilmis ve birbirlerinden yillarca uzaklas-
tundmuglardie. Giiniimitzdeki Sri Lanka Adast.
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dugubireser... Her agkin altim karigtiriniz, tiiten her agk oca-
gun kiillerini inceleyiniz: Alnda iki giplak ve birlegmig vii-
cuttan, kudurmug ve serseri iki ihtirastan, actkmug iki sinirin
carpigma ve k dan bagka bir sey bul. aksiniz.

Tk tesadiif ve goriismemizde gozlerinize takilan bakssla-
nimuz, ilk énce yakici bir siddetle, fakat temiz ve nezih si-
fatlariylanitelenerek baglayan ilgilerimiz, ilk defa ruhlarin
ihtiyaglar1 halinde duyulan agklarimiz, en nihayet ne zaman
sinir ve tenin agkindan bagka bir sekle déniigmiis?

Diinyada hangi kuvvet ~sdyleyiniz bana— hangi ve nasil
bir kuvvet bu tesirli cereyanin 6niinde durabilmis, milyonlar-
ca insani idare eden hangi kanun agkin bu hakiki anlamint
degistirerek onu bacaklar arasindan ruha gikarabilmis? Ve
nihayet ordular1 maglup eden hangi sahlar sahy; riizgarlan
emrine alan, denizleri arzusuna boyun egdiren hangi fert; bu
kiigiiciik uzuv 6niinde, sizin zevk orgammzin éniinde haki-
miyet ve galibiyet iddiasinda bulunabilmis? Sizin, biitiin diin-
yay: altiist eden, hayatta gok miithis tesirleri olan, insanlar:
oldiiriilecekleri yerlere siirikkleyen zevk orgaminiz, biliyor
musunuz, bu ne ¢irkin ve ne kaba seydir! Bu, viicudumuz-
daki organlarin seklen en ¢irkini, en igrenci ve en kabasidir.
Bu 6yle korkung bir cukurdur ki diplerinde derin bir mezar
ve derin bir girdap bulursunuz. O kadar derindir ve derinligi
o kadar géz déndiiriiciidiir ki milyonlar ve servet onun igin
kiiiik bir lokma olmus, onun derinliklerinde batip harap ve
yok olmustur. Insanligin baglangicindan beri onun agligin: ve
oburlugunu hig, hicbir sey tatmin edememistir.

Bize birgok hastaligi o tagimig, mevcut hastaliklarin en
korkung ve pis olanlarini o nakletmis; cigerleri tahrip edip
veremi hazirlayan sebepler, suistimalle organlar: zayiflatan
ve mahveden sebepler, kemikleri kirip dokulari kemiren
frengiler, hepsi hepsi ilk insan gibi onun derinliklerinde dog-
mus, onun derinliklerinden disar: firlams...

Bu kiigiicik organin insanliga hediye ettigi sefaletler
yalmz bundan ibaret kalmadi. Camura diigmiis taglarin, te-
petaklak olmus saraylarin kiillerini kaziymiz, biiyiik mede-
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niyetlerin harabelerini yoklayimz; hepsinin altinda sintmig
sekliyle bu lanetli orgam goreceksiniz.

Dalgalan arasinda birbirine karigmis vebaly, giiriimiig
lesleri tagiyan nehirlerin dékiildiigii Hindistan’in 6lim ve
yokluk limanlani kiirenin iizerinde neyse, nasil bir musibet
ve afet kaynagiysa biitiin diinyaya hastaliklar ve sefaletler
yayan bu hain, girkin qukur da sizin geffaf ve giizel viicutla-
rimz iizerinde Syle bir musibet ve afet kaynagidir.

Giiniin muhtelif zamanlarinda bobrek ifrazati, zevk ve
sehvet anlarinda kiigiik bir yumurta, ayin muayyen giinle-
rinde kan, hastahk dakikalarinda irin gibi yalmz cirkef ve
pislik salgilayan bu memba, bu pis ve girkefe bulanmig atik-
larim asirlardan beri insanhgin iistiine dékiiyor.

Yalniz bu kadar, yalmz bu kadar degil... Zevk orgammz,
viicudunuzda mevcut organlarin seklen nasil en kaba ve en
girkiniyse kargihkh olarak zevk alma esnasinda yaptigimiz
hareketler de hareketlerin —buna emin olunuz- en girkin ve
vahgisidir. Kudurmus iki giplak cesedin, iki et yigimmn bir-
biriyle bogusmas,, birbiriyle sarmag dolas olarak ¢arpismasy;
kaburgalarin biiyiik bir kériik gibi agihp kapanarak devamh
inip gikmas; kanlanmig gézlerin yalvarma, hiddet, kendini
kaybetmek, bayginlik ve daha bir sira déniigiimler gegirerek
sagilagmasi ve nihayet bu iki kuduz mevcudiyetin harap ve
gokmiis bir surette, diisiik kollar, egilmis boylar, kipkirmizi
yiizlerle kulaklarda uzun ugultular oldugu halde ruhta derin
bir tembellik ve yorgunluk, biitiin sinirlerde bir ¢éziilme ve
karmasa ve 6zetle biitiin varlkta derin bir tiksinmeyle ken-
diliklerine, kendi benliklerine dénmesi... Iste zevk anlarinda-
ki hareketlerimiz...

Vesonra asil zevk... Bu, tipki bir rakimin zevkine benzer...
11k kadehler, gozleri mahmurlagtiran kadehler daima tath...
Kadehler ¢ogaldik¢a nasil gézkapaklarimiz agirlagir, dilimiz
agzimizin iginde agir doner ve beynimizin iginde derin bir
girdap oldugu halde biitiin muhitimiz elle tutulamayacak bir
siiratle nasil déner ve nihayet organlanmizin bu fazla uya-
rilmasina d: id biitiin muhteviyatini nasil




bir kuvvet ve siddetle disar1 kusarsa; yataktan kalkip felcli
gibi ve harap, legene yaklasngimiz zamanki vaziyetimiz ve
zevkimizin 6zii bu sarhogun vaziyetinden ve zevkinin 6ze-
tinden bagka bir sey degil, aynen onun benzeridir... Ve biitiin
bunlarin altinda hep o, hep o...

Kadifeler kadar yumusak, somaki mermerler kadar diiz-
giin ve giizel viicutlarimzin {izerinde kaln bir bigak darbe-
siyle agilmg derin bir yaray: andiran bu derin gukur, bu ezeli
ve iltihap yara bilmem ne zaman kapanacak, ne zaman iyi-
lesecek ve sifa bulacak?

e

Ey yanimdan kelebekler kadar oynak, bezenmis bag: ve
siislii elbisesiyle riizgirlar kadar magrur ve yiikseklerden
ugan giizel ve muhtegem prenses! Agir ipek dantelli etekleri-
niz altnda bin iltifat ve ihtimam iginde sakladigimiz sizinki
de herkesinkine benziyor; o da ayn1 maddeden, aym dokuy-
la dokunmus, aym kuvvet ve aym ihtiyag altinda hareket
ediyor... Ne gerdammzi kapayan binlerce liralik elmaslar, ne
narin omuzlarinizi 6rten su ipekli elbiseler, ne de size diger-
lerinden daha yiiksek bir hiirmet payesi veren sosyal vaziye-
tiniz, higbiri, hicbiri onu degistirememis ve degistiremiyor.
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Bulunduklar: devrin biitiin telakkiyat ve teamiilatini de-
viren ve bi'n-netice maruz olacaklar: hiicumlara istibfaf
ile mukabele edenler en biiyiik adamlardsr... (Bulunduk-
laridevrin biitiin kabul ve teamiillerini deviren ve sonun-
da maruz kalacaklar: biicumlara alayla karsilik verenler
en biiyiik adamlardsr...)

Selahattin Enis

Nevsal-i Millf de yazilani yayimlanan yazatlarin fotograflar: ve el yazila-
fyla imzalarina da yer verilmistic. Bu yillkta Selahattin Enis'in de “Bir
Kadinin Son Mekeubu” adh hikayesi yaymlanmistir. Selahattin Enis bu
yilardahenizyirmiliyaslarinda gengbir yazardir. [Nevsal-iMilli, 1330
(1914), BirinciSene, 5. 211.]
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dostu 'a gore in Enis, yeni neslin
en gozlemci ve gozumleyici hikaye yazaridir. O, hayatin girkin fakat gergek
sahnelerini, insanligin yasadigi acilarin ve giiling hallerin dikkat geken
noktalarni bilydk bir yetkinikle sayfalara aktarr. lyi gézlem yapar, inceler,
dustndr, hisseder ve sonra da derin, samimi ve olabildigi kadar tarafsiz anlatr.
Ona bazen dilencilerin teneke kapli evleri 6niinde, tip fakdiltesinin ceset kokan
koridorlarinda; bazen de cami kapilarinda, alt siniflarin yagadidi mahallelerde
rast gelirsiniz...
On g hikayenin yer aldigi Bataklik Cigegi'nde Selahattin Enis, kotdligin
kaynag olarak gérdigi topluma ayna tutarak, diglanmig ve ezilmiglerin 6fke
ve isyanlarini gaginin sinirlarini zorlayan bir cesaret ve Uslupla igler.

Selahattin Enis (Atabeyoglu)
(1892-1942)

Matbuat emekgisi, elestirmen, hikaye ve roman
yazan Selahattin Enis, Antalya'da dogdu.
Jandarma albayi olan babasi Ahmet Enis Bey'in
gorevi geregdi gocukluk yillari Anadolu’'nun
cesitli sehirlerinde gecti. Ristiye ve idadi
egitimini istanbul'da tamamladi. ilk yazilari 1909
yilinda Haftalik Resimli stanbul dergisinde
yayimland.. 1911'de Tanin'le matbuat alemine
girdi. Ribab dergisinin yazar kadrosunda
yer alarak edebiyatgilar ve edebiyat gevreleriyle tanigti. Tibbiye'yi
brrakarak Dardlfinun’da hukuk egitimi almaya bagladi, ancak |. Dinya
Savagr'nin baglamastyla ihtiyat zabiti olarak askere alindigindan egitimini
tamamlayamadi. Savagtan sonra Ekim 1919'da Kaplan dergisini glkarmaya
bagladi. Dergi ikinci sayisinda yogun sansire ugrayinca kapatti. Sebab
mecmuasi ve Payitaht gazetesinde galisti, ardindan lkdam gazetesine gegti.
Memur olarak Seyr-i Sefain idaresinde, geceleri de fkdam'da galismaya
devam etti. Omriiniin giindizlerini memuriyette, gecelerini ise gazete
ve dergi birolarinda ve matbaalarda gegiren Selahattin Enis, bu yogun
galigma temposuna ragmen ardinda y(izi agkin hikaye ve yaziyla, Neriman,
Zaniyeler, Sara, Orta Mali, Cehennem Y olculan, Ayan Bozuklar, Endam
Aynasi, Mahalle adinda sekiz roman birakti. Yazarin segme eserlerine Tirk
Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi sirdirecegiz.



