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Olaganiistii Bir Gece

Asagidaki notlar, 1914 sonbaharinda Rava-Ruska’da
bir Avusturya hafif siivari alayiyla katldigi ¢arpigmalar-
da sehit diigen Baron Friedrich Michael von R.’nin yaz
masasinda miihiirlenmis bir paketin i¢inde bulunuyordu.
Ailesi sayfalara iistiinkorii bir goz gezdirip, bir de bas-
ligina bakarak bu yazilarda sadece akrabalarinin edebi
bir ¢alismasinin s6z konusu olduguna kanaat getirince,
notlar gbzden gegirmem igin bana verdiler ve yayimlan-
masini da benim takdirime biraktlar. Bense bu sayfalari
diis giiciiniin bir iiriinii olarak gormedim; aksine miite-
veffanin gercekten yasadigy, biitiin ayrintilariyla gergek-
lige dayanan bir olay olduguna inanarak, tiim giplakl-
giyla ortaya koydugu ruhsal hikdyesinde herhangi bir
degisiklik ve ilave yapmadan, sadece ismini degistirerek
yayimladim:

Bu sabah aklima birden o olaganiistii gecede yasanan-
lari, biitiin olan biteni bir kez de dogal akis1 i¢inde diizen-
lenmis olarak gorebilmek amaciyla kendim igin yazmak
geldi. O andan itibaren de igimde, olaylarin sira digili-
g yaklagik olarak bile betimleyemeyeecegimden kork-
sam da, o maceray: kigida dokmek igin tarif edilmez bir
diirtii hissediyorum. Sanatsal yetenek dedikleri beceriden
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yoksunum, edebiyat alaninda hicbir deneyimim yok,
Theresianum igin kaleme aldigim daha ¢ok mizahi yam
agir basan bir iki denemeden baska yazinsal higbir girigi-
mim olmadi. Ornegin, dis diinyada olup bitenlerin insa-
nin i¢indeki yansisini eszamanli olarak siralamak igin 6g-
renilebilecek o6zel bir teknik olup olmadigin: bile bilmem.
Ayrica anlama uygun olan sozciigii bulup, s6zciige uygun
olan anlami verip veremeyecegimi ve boylece, ne zaman
gercek bir yazarin elinden ¢ikanlari okusam her defa-
sinda bilincine varmadan hissettigim o dengeyi yaratip
yaratamayacagimi da hep merak etmisimdir. Ne var ki
bu satirlar1 zaten sadece kendim igin yazacaktim ve ken-
dime bile tam agiklayamadigim bir seyleri bagkalar igin
anlagilir kilmak gibi bir niyetim hi¢ yoktu. Aslinda bu
bir anlamda, kafamu siirekli mesgul ederek i¢cimde sancili
bir kabarmaya yol agan bir olayla nihayet hesaplasmak,
onu yerli yerine oturtmak ve her yonden incelemek igin
girigtigim bir denemeydi.

Yine meselenin esasini anlatamayacagim kaygisiyla
bu durumdan higbir arkadasima s6z etmemistim, bir de
boylesi rastlantisal bir olayin beni bu denli altiist etmis
olmasindan dolay1 belli bir utan¢ duyuyordum. Ayrica
yasadiklarimin pek biiyiitiilecek bir yani da yoktu. Oysa
simdi aklimdakileri kagida gegirdigim sirada dogru soz-
ciikleri segmenin deneyimsiz biri igin ne kadar zor oldu-
gunu ve en basit kavramin bile ne denli yanlis anlasil-
ma ve ¢ift anlamlilik olasiliklari tagidigini ayrimlamaya
bagliyorum. Bagimdan gegenlerin “biiyiitiilecek” bir yani
olmadigini belirtirken bunu elbette halklarin ve insanla-
rin kaderlerini etkileyen agir dramatik olaylarla kargilag-
tirarak gorece anlamda soyliiyorum, bir de biitiin olay
en fazla alt saatlik bir zaman dilimini kapsadii igin za-
mansal anlamda. Fakat bu esasen 6nemsiz, kiigiik olay
sonugta benim i¢in o kadar etkileyici oldu ki, o olaganiis-
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tii gecenin tizerinden dort ay gegtikten sonra bugiin bile
hala i¢imi kor gibi kavuruyor ve yiiregimdeki o duyguyu
koruyabilmek igin biitiin ruhsal giiglerimi yogunlastiri-
yorum. Her giin, her saat biitiin ayrintilarini zihnimde
tekrarliyorum, ¢iinkii bir anlamda tiim varligimin do-
niim noktasi haline geldi, ben fark etmeden yaptigim ve
soyledigim her seyi belirliyor, diisiincelerimde siirekli bu
olayin ansizin ortaya gikigini tekrarlamakla ve bu yolla
onu kendime mal etmekle mesguliim. Ve simdi, on daki-
ka 6nce kalemi elime aldigimda bilincine varmamus oldu-
gum seyi de aniden kavriyorum: Bu olay1 kagida gegirme-
min tek nedeni, onu bir kez daha nesnel olarak saptanmis
bigimde karsimda gormek, bir kez daha tiim duyularimla
tadini gikarmak ve ayni zamanda zihinsel olarak igsel-
lestirmek. Daha once kidgida dokerek bu olayla hesap-
lagsmak istedigimi s6ylemem son derece yanlis, gercege
uymayan bir gey; aksine, istedigim ¢ok hizli yaganmis bu
deneyimi daha da canli bir hale getirmek, onu defalarca
ve defalarca kucaklayabilmek igin yanimda sicak ve so-
luk alir halde tutmak. Ah, o sicak 6gle sonrasinin, o ola-
ganiistii gecenin tek bir saniyesini bile unutmaktan kork-
muyorum; hafizamda o anlara varan yolu adim adim
katetmek igin ne bir isarete ne de kilavuza ihtiyacim var,
bir uyurgezer gibi ister gecenin ister giiniin ortasinda ol-
sun, istedigim zaman o noktaya geri donebiliyorum ve
her bir ayrintiy1 s1§ bellekten degil de, sadece yiirekten
gelebilecek bir berraklikla gorebiliyorum. Ilkbahar ye-
silligine biirinmiis olan dogadaki her bir yapragin sek-
lini kadgida dokebilirim, simdi sonbaharda bile kestane
cigeklerinin tozlu, yumusak kokularini hissedebiliyorum;
yani o saatleri bir kez daha hayal ederken bunu onlar
kaybetme korkusuyla degil, tekrar kavusma sevinciyle
yapiyorum. $imdi o gece olanlar1 tam bir akis sirasiyla
hayalimde yeniden canlandirdigimda, diizeni bozmamak
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i¢in kendimi tutmak zorundayim, ¢iinkii daha ayrinular
diigiinmeye baslar baglamaz tiim duyularimla bir esrime
haline gegiyorum, bir tiir sarhogluga kapiliyorum ve o
rengarenk sarhoglugun iginde birbirlerine karigip yitme-
meleri i¢in hafizamdaki goriintiileri tasnif etmek zorunda
kaliyorum. Kendime 6gle vakti bir fayton kiraladigim o
giinde, 7 Haziran 1913’te gecen o maceray1 hala atesli
bir tutkuyla yeni bagtan yasiyorum...

Fakat bir kez daha hissediyorum ki, bir ara vermeli-
yim, ¢iinkii tek bir s6zctigiin bile ne kadar ¢ok anlama
gelebilecegini, nasil zit yonlere gekilebilecegini fark edin-
ce korkuyorum. $imdi, ilk kez biitiinlitk iginde bir seyler
anlatmaya kalkugimda, hareket halindeki yasayan bir
seyi derli toplu bir halde saptamanin ne kadar zor oldu-
gunu ancak fark ediyorum. Az 6nce ben, 7 Haziran 1913
giinii 6gle saatlerinde bir fayton kiraladigimi yazdim. Fa-
kat bunda bile simdiden bir belirsizlik var, ¢iinkii iizerin-
den hentiz dort ay gegmis olmasina ragmen ben epeydir
o 7 Haziran giiniindeki ben degilim artik, oysa hald o
zamanki “bana” ait olan yazi masasinin baginda oturu-
yorum, o benin kalemiyle ve onun eliyle yaziyorum. O
zamanki “ben”den, tam da bu olay nedeniyle tamamen
koptum; artik ona digaridan, soguk ve yabanci bir tavirla
bakiyorum ve onu, hakkinda pek ¢ok esasli sey bildigim,
ama yine de benim digimda kalan bir oyun arkadasi, bir
is arkadasi, bir dost olarak tasvir edebilirim. Bir zaman-
larki “ben” oldugunu higbir sekilde hissetmeden onun
hakkinda konugabilirim, onu elestirebilirim veya yargi-
layabilirim.

O zamanlar ben olan kisi, i¢ ve dig goriiniimii baki-
mindan ait oldugu toplumsal sinifin, yani biz Viyanali-
larin 6zellikle gururlanmadan, olagan bir durumu ifade
edercesine “seckin tabaka” diye adlandirdigimiz sinifin
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¢ogu iiyesinden pek farkli degildi. Otuz alti yagima gir-
mistim, annemle babam erken 6lmiis ve tam resit oldu-
gum siralarda bana bir servet birakmiglardi; o andan
itibaren para kazanma ve kariyer kavramlarini benim
icin tamamen gereksiz hale getirecek kadar yiikli bir
servetti bu. Boylece beni o zamanlar ¢ok endigelendirmis
olan karar verme baskisi beklenmedik bi¢imde iistiimden
kalkmigti. Tam o siralarda iiniversite egitimimi tamamla-
mug, gelecekteki meslegimle ilgili bir se¢im yapma nok-
tasina gelmistim. Aile serveti tek varis olarak bana kalip
da hig ¢alismadan yasayacagim bir bagimsizligi, hem de
isteklerimi genis bir yelpazede, hatta litkkse varan olgiiler-
de gergeklestirecek bigimde garanti ettigi sirada yapmak
tizere oldugum bu segim, aile iligkilerimiz sayesinde ve
benim yiikselme hirsindan uzak, daha ziyade maneviyata
doniik yasama egilimime bakildiginda bir devlet hizme-
tinden yana olacakti muhtemelen. Hirs diirtiisiine higbir
zaman sahip olmamistim zaten; ben de 6nce birkag sene
yasami kargidan izleyip kendime bir etkinlik alani segme
cekimini hissedene kadar beklemeye karar verdim. Fa-
kat bu izleme ve bekleme durumundan 6teye gegemedim,
ciinkii olagandisi bir tutkum olmadigindan isteklerimin
dar cergevesinde her seyi elde ediyordum; zarif ve haz
dolu Viyana kenti, bagka hicbir kentte miimkiin olma-
yacak bigimde gezintilere ¢ikmayi, hi¢bir gey yapmadan
izlemeyi, sik giyinmeyi neredeyse sanatsal anlamda bir
biitiinlenme, bir yagam bigimi haline getirdiginden bana
gercek bir ugras edinme niyetimi tiimiiyle unutturdu.
Soylu, varlikli, zarif, yakigikli ve iistelik herhangi bir hir-
st olmayan geng bir erkegin tiim doyumlarina sahiptim,
ava ¢itkmanin ve kumar oyunlarinin tehlikesiz heyecani,
gezintilerin ve yolculuklarin getirdigi siirekli tazelenme
hayatimda eksik degildi; ben de ¢ok gegmeden bu sinir-
lar1 belli yagam tarzini bilgece bir 6zen ve ustalikla gelis-
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tirmeye bagladim. Nadir kadehler toplamamin, evimin
dekorasyonunda 6zel bir tarzdaki barok Italyan graviir-
leri, Canaletto stili oymabaski manzara resimleri kullan-
mamin nedeni, igimdeki tutkudan ziyade, rahat bir meg-
galeyle bir i¢ biitiinliik saglamaktan ve bilgi edinmekten
duydugum sevingti; bunlari antikacilardan toplamak
veya miizayedelerde ele gecirmek avlanmanin verdigine
benzeyen, ama tehlikeden uzak bir heyecan yasatiyordu
bana. Ilgi duydugum igin ve her zaman zevkle yaptigim
baz1 seyler vardi, iyi miizik dinlemekten ve ressamlari-
mizin atolyelerine ugramaktan hoglaniyordum. Kadin-
lar kargisinda da basarisiz oldugum soylenemezdi, bir
sekilde i¢ diinyamdaki aylakliga isaret eden gizli birikti-
ricilik tutkusuyla bu konuda da pek ¢ok anmaya deger
ve paha bigilmez yaganmisglik biriktirdim, hatta siradan
bir merakin 6tesinde uzmanca birikime sahip biri haline
geldim. Biitiin olarak baktugimda giiniimii hos bir sekil-
de dolduran ve zengin bir varolug duygusu veren ¢ok sey
yasadim. Ayni zamanda hem hareketli yasanan hem de
higbir sarsintiya yer olmayan, genglige 6zgii bu rahat ve
hos atmosferi giderek daha fazla sevmeye basladim; ne-
redeyse yeni hicbir ey istemeden, ¢iinkii dinginlik i¢inde
gecen hayatimda gergek bir sevince doniigebilecek gok
az sey vardi. Zevkle segilmig bir kravat bile beni hognut
edebiliyordu, giizel bir kitap, bir araba gezintisi veya
cekici bir kadinla gegirdigim birkag saatten sonsuz bir
mutluluk duyabiliyordum. Ingilizlere 6zgii kusursuz di-
kilmis bir takim elbisenin toplum iginde higbir bigimde
goze batmayigi gibi benim varolus bigimimde de dikkat
cekici higbir sey yoktu ve en ¢ok hogsuma giden yani da
buydu. Sanirim hos bir insan olarak algilaniyordum; se-
vilen, birlikte vakit gecirmekten hoslanilan biriydim ve
beni taniyanlarin ¢ogu mutlu bir insan oldugumu soy-
lerlerdi.



Olaganiistii Bir Gece

Su anda tekrar somutlastirmaya galigtigim, o zaman-
lar oldugum kisinin de kendisini, bagkalarinin inandig
gibi mutlu bir insan olarak kabul edip etmemis oldugunu
ise artik bilmiyorum, ¢iinkii simdi o maceradan tiim duy-
gularimla ¢ok daha dolu ve tatminkar bir anlam bekler-
ken ge¢mise doniik her tiirlii degerlendirme bana olanak-
siz goriiniiyor. Fakat neredeyse tiim isteklerimin yerine
geldigi ve yasam karsisindaki beklentilerimin karsiliksiz
kalmadig1 o donemde kendimi higbir bi¢imde mutsuz his-
setmemis oldugumu da kesinlikle soyleyebilirim. Ne var
ki kaderin tiim beklentilerimi yerine getirmesi ve benim
de bunun 6tesinde higbir gey talep etmeyisim bir aligkan-
lik haline geldiginden bu hal giderek yagamimda bir he-
yecan eksikligine ve cansizlagmaya yol agti. O donemde
baz1 yar farkindalik anlarinda bilincine tam varmadan
icimde ozlemini ¢ektigim sey arzulardan ziyade, arzula-
ma arzusuydu; daha giiglii, daha bagimsiz, daha tutkulu,
daha doyumsuz istek duyma, daha yogun yagsama, belki
de ac1 gekme ihtiyaciydi. Fazlasiyla akli baginda bir yon-
temle varolusumdan biitiin geliskileri uzaklastirmistim
ve bu geliski yoklugu canliigimi séndiirityordu. Istekle-
rimin giderek daha da azaldigini ve zayifladigini, duygu-
larima bir tiir donuklugun yerlestigini gorityordum; belki
de en iyisi soyle ifade edecek olursam, bir tiir ruhsal ik-
tidarsizlik ve yasamda tutkuyla yer alabilme yetersizligi
hissettigimi soyleyebilirim. Bu eksikligimi once kiigiik
isaretlerden fark ettim. Tiyatrolardaki ve salonlardaki
bazi sansasyonel toplantilara katilmay: giderek daha sik-
likla ihmal ettigimi, 6vgiiyle soz edilen kitaplar1 1smarla-
yip sonra da haftalarca hi¢ dokunmadan yazi masamin
iizerinde biraktigimi gordiim; gergi mekanik bir bigimde
merak duydugum seyleri toplamaya, kadeh ve antika sa-
tin almaya devam ediyordum, ama onlar: diizenlemekten
vazgegmigtim ve bazen uzun zamandir pesinde oldugum
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nadir bir pargay1 beklenmedik bir anda ele gegirdigimde
bile dogru diiriist sevinmiyordum.

Fakat ruhsal diriligimdeki bu agir gerileme ve degi-
simin bilincine ancak hild gayet iyi hatrladigim belli
bir olaydan sonra vardim. Yine higbir yeniligin harekete
gegirip canlandiramadig1 bu tuhaf uyusukluk nedeniyle
olsa gerek, o yaz1 Viyana’da gegiriyordum ki, bir hani-
min kaplica otellerinden birinden gonderilmis mektubu
geldi, aramizda ti¢ yildan beri yakin bir iligki vardi, hatta
samimi bir bigimde onu sevdigimi soyleyebilirdim. Bana
yazdig1 heyecan dolu on dort sayfa boyunca orada gegir-
digi son haftalarda kendisine ¢ok sey ifade eden, hatta
her seyi haline gelen bir adamla tanigtigini, sonbaharda
evleneceklerini ve aramizdaki iligkinin bitmesi gerektigi-
ni anlatmigti. Benimle birlikte oldugu zamani pismanlik
duymadan, hatta mutlulukla hatirliyordu, yeni bir evli-
lige adim atarken benimle ilgili anilari, gegmiste birak-
tig1 yasamin en hos anilar1 olarak kalacakti ve bu ani
kararindan 6tiirii onu bagiglayacagimi umut ediyordu.
Heyecan yiiklii mektup bu yansiz agiklamadan sonra son
derece dokunakli yeminlere ve antlara gegiyordu, ona
gliicenmemeliydim ve bu ani vazgegis beni iizmemeliydi,
onu bana geri déonmesi igin zorlamamali veya kendime
zarar verecek bir aptallik yapmamaliydim. Giderek daha
hararetlenen satirlar birbirini izliyordu: Daha iyi birin-
de teselli bulacagimi umuyor ve bu mektubu nasil kar-
silayacagim konusunda endiseli oldugundan ona hemen
yazmami istiyordu. Ayrica mektubun sonuna ek olarak
kurgunkalemle alelacele sunlar yazilmigti: “Bir budala-
lik yapma, beni anla, beni bagisla!” Bu mektubu 6nce
aldigim haberden duydugum sagkinlikla okudum, son-
ra sayfalari biraz karigtirip ikinci bir kez, bu defa biraz
utanarak okudum ve bilincine vardikga igimi bir korku
kapladi. Ciinkii i¢imde, sevgilimin anlasilir bigimde 6n-
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gordiigi biitiin o giglii ve dogal duygulardan higbirinin
bir belirtisi dahi uyanmamugti. Yaptig1 agiklama bana act
vermemigti, ona giicenmemigtim, hele kendime veya ona
siddet uygulamay: bir an olsun aklimdan gegirmemigtim;
icimdeki bu duygusal soguma o kadar tuhafu ki, beni
korkutmamisti bile. Yillar boyunca hayatima eglik etmis
olan, yumusak, sicak bedeni bedenime degerek, soluk-
larimiz birbirine karigarak uzun geceler gegirmis oldu-
gum bir kadin benden kopuyordu ve igimde higbir kipir-
t1 uyanmiyordu; olanlara kargi ¢itkmiyor veya onu geri
doéndiirmeye ¢alismiyordum; bu kadinin saglikli i¢glidii-
siiyle gercek bir insandan bekledigi olagan duygulardan
higbiri igimde uyanmamugti. O an i¢imdeki bu donuklag-
ma siirecinin ne kadar ilerlemis oldugunu birden gorii-
verdim - higbir yere tutunmadan, hicbir yerde koklen-
meden, akan suyun iizerinde kayar gibi yasiyordum ve
bu soguklukta o6lii, cesedimsi bir yan oldugunu gayet iyi
biliyordum; gergi heniiz giiriimenin kotii kokan solugu
hissedilmiyordu, ama umarsiz bir donukluk, acimasiz,
soguk bir duygusuzluk yerlesmis, yani bedensel anlam-
da gergek 6liimiin ve giiriimenin digaridan da gorildigu
asamanin esigine gelmistim.

Bu olaydan sonra kendimi ve i¢imdeki bu tuhaf duy-
gusal donuklugu bir hastanin hastaligini izlemesi gibi
dikkatle gozlemlemeye bagladim. Kisa bir zaman sonra
bir arkadagim 6ldii ve ben tabutunun peginden yiiriirken,
¢ocuklugumdan beri yakin oldugum bu insani sonsuza
kadar kaybettikten sonra i¢imde bir keder var mi, her-
hangi bir duygu yiizeye ¢iktt mi diye kendimi dinledim.
Fakat hicbir kipirt1 yoktu ve ben kendimi, 1s181n higbir za-
man iginde kalmadan gegip gittigi camdan bir nesne gibi
hissettim. Bu olayda ve diger benzer durumlarda kendimi
ne kadar bir geyler hissetmeye zorlasam, hatta mantikli
nedenler 6ne siirerek duygularimi harekete gegirmeye ¢a-
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ligsam da igimdeki o donukluktan bir yanit gelmiyordu.
Beni birakan insanlar, gelen ve giden kadinlar oldu, her
defasinda odada oturmug camin digindaki yagmuru sey-
reden biri gibi hissettim kendimi; dogrudan yakinimda
olan geylerle bile aramda camdan bir duvar vardi ve ken-
di irademle onu yikacak giicii bulamiyordum.

Bu halimi agik¢a gormiis olmam bile i¢imde gergek
bir huzursuzluk uyandirmadi, ¢iinkii zaten soyledigim
gibi dogrudan kendimi ilgilendiren seylere kars: bile bii-
yiik bir kayitsizlik i¢indeydim. Aci ¢ekmek igin bile ye-
tersizdim. Nasil ki bir erkegin cinsel iktidarsizlig1 ancak
bir kadinla sevigecegi anda belli olursa, bu duygu bozuk-
lugunun da disaridan bakildiginda anlagilmamasi bana
yetiyordu. Toplum i¢inde oldugum zamanlarda da hay-
ranligimi ifade ederken yapay bir heyecan sergileyip etki-
leyici seyleri abartarak i¢imin ne kadar hissiz ve kayitsiz
oldugunu gizlemek i¢in bir anlamda gosteri yapiyordum.
Disaridan bakildiginda bir yon degisikligi yapmadan eski
rahat ve sorunsuz hayatumi siirmeye devam ediyordum;
haftalar ve aylar fark ettirmeden gegip gidiyor, usulca yil-
lara doniigerek agirlasiyorlardi. Bir sabah aynada sakak-
larima diisen ilk kirlarla karsilagtim ve gengligimin artk
beni birakmaya hazirlandigini anladim. Fakat bagkala-
rinin genglik dedikleri sey benden ¢oktan gecip gitmisti
zaten. Boylece bu vedalagmay: da 6zel bir ac1 duymadan
atlattum, ¢iinkii kendi gengligimi bile yeterince sevmiyor-
dum. Duygusal donuklugum kendime kars:1 da gegerliydi.

Igimdeki bu kipirtisizhikla hayatim giderek tekdiize-
lesti, ugraglarimin ve olaylarin gegitliligine ragmen giinler
one ¢ikan bir gey olmadan pes pese diziliyor, bir agacin
yapraklari gibi yeseriyor ve sararip gidiyorlardi. Sirf ken-
dim igin bir kez daha canlandirmak istedigim o yegane
giin de herhangi sira dis1 bir sey olmadan, i¢imde bir 6n-
sezi hissetmeden gayet siradan bir gekilde bagladi. O giin,
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yani 7 Haziran 1913 giinii, ben bilincine varmadan igim-
de varhigini siirdiiren okul zamanindan, ¢ocuklugumdan
kalma bir pazar giinii duygusuyla ge¢ kalkmig, banyomu
yapmis, gazeteleri okumus ve biraz kitap karigtirmigtim.
Sonra davetkidrca odama dolan sicak yaz giiniiniin geki-
ciligine kapilarak dolagmaya ¢iktim, aligkanligim oldugu
iizere arkadaslarla ve tanmidiklarla selamlasa selamlasa
Graben Bulvari’ndan gegtim, bazilariyla ayakiistii sohbet
ettim ve sonra arkadaslarla 6gle yemegi yedik. Ogle son-
ras1 i¢in herhangi bir s6z vermekten kaginmistim, ¢iinkii
pazar giinleri, tamamen keyfimin, tesadiiflerin veya anin-
da verilmis kararlarin akigina gore gegirecegim planlan-
mamug birkag bos saatim olmasini o6zellikle severim. Ar-
kadaglarimdan ayrildiktan sonra Ring Caddesi’nden ge-
cerken yaz basinin renkliligiyle siislenmis giinegli kentin
guzelligi ¢ok hoguma gitti. Herkes nese i¢indeydi, insan-
lar sokaktaki pazar giinii canlibgiyla cogsmus gibiydiler,
dikkatimi ¢eken pek ¢ok sey oldu, 6zellikle de caddenin
ortasindaki seritte yiikselen agaglarin giir ve taze yesi-
li. Buras: her giin gectigim bir yer olmasina ragmen bu
pazar giinii kalabaligini birden bir mucize gibi algiladim
ve elimde olmadan i¢im yesillik, aydinlik, canlilik 6zle-
miyle doldu. Aklima biraz da merakla Prater geldi; simdi
ilkbahar biter, yaz baglarken oradaki ulu agaglar, araba-
larin vizir vizir gectigi anacaddenin iki yaninda devasa
yesil nobetgiler gibi yiikseliyor ve aralarindan gegen gik
giyimli insanlara beyaz gigeklerini uzatiyor olmaliydilar.
En siradan istegimi bile hemen gergeklestirme aliskanli-
gimla, 6niime ¢ikan ilk faytonu durdurarak beni Prater’e
gotiirmesini istedim. “Yariglara, degil mi beyefendi?”
diye saygili bir rahatlikla karsilik verdi siiriicii. O pazar
cok ragbet goren bir yarigin yapilacagini ancak o zaman
hatirladim, Viyana’nin biitiin kalburiistii tabakasinin bir
araya gelecegi bir derbiydi bu. Arabaya binerken, ne tu-
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haf, diye diigsiindiim, daha birkag yil 6énce boyle bir giinii
kagirmam veya unutmam kesinlikle miimkiin degildi!
Ve yarali birinin her hareket edisinde yarasini hissetmesi
gibi, bu unutkanhigim da bana kapilmis oldugum duygu-
sal donuklugu hatirlatt1 yeniden.

Vardigimizda anacadde oldukga bogtu, yarig ¢oktan
baslamig olmaliydi, ¢iinkii yolu her zaman ihtisamla dol-
duran araba kalabalig1 gériinmiiyor, sadece ara sira bir
fayton goriinmez bir seyi kagirmiggasina atlarin nallarini
takirdatarak gecip gidiyordu. Arabaci oturdugu yerde
bana dogru donerek hizlanmasini ister miyim diye sorun-
ca sakin siirmesini soyledim, ¢iinkii ge¢ kalmak gibi bir
kaygim yoktu. Zamaninda varmayi 6nemseyemeyecek
kadar ¢ok yaris ve yaris izleyen insan gérmiigtiim; mavi
havanin denizin bir geminin bordasindan yumugak hi-
sirtilarla yiikseligi gibi bedenimi kucaklayigini hissetmek,
huzur iginde giir yaprakly, giizel kestane agaglarini, ok-
sayici 1lik riizgarin ara sira kopan birkag ¢igekle oynayip
ugusturduktan sonra onlari yola kar gibi bembeyaz yag-
dirigini seyretmek benim heyecansiz halime daha uygun-
du. Kendimi arabanin i¢inde 6ylece salinmaya birakmak,
gozlerim kapali ilkbahar1 duyumsamak, higbir ¢aba har-
camadan kanatlanmis gibi bir yerden bir yere tagindigimi
hissetmek hog bir duyguydu; araba Freudenau’da girigin
oniinde durdugunda neredeyse iiziildiim. Geri donmeyi,
o oksayici yaz giiniiniin kollarinda salinmaya devam et-
meyi yeglerdim aslinda. Fakat bunun igin ge¢ kalmigtim
artik, araba yarig alaninin 6niinde durmugtu bile. Boguk
bir ugultu bizi karsiladi. Dalgalanan kalabaligi gérme-
sem de ¢ikardigi ses tribiin basamaklarinin arkasindan
bir deniz gibi kabariyordu. Aklima ister istemez Ostende
geldi, diizliikteki kentin kiigiik yan sokaklarindan sahil-
deki gezi yoluna gikarken dalgalarla kabaran denizin gri
kopiiklii yiizeyini gormeden once tuzlu riizgarin sert 1s-
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ligin1 duyar, boguk bir ugultu isitirsiniz. Pistte su sirada
yeni bir yaris baglamig olmaliydi, fakat atlarin simdi her-
halde yildirim gibi gegtikleri ¢imenlikle aramda, seyirci-
lerin ve binicilerin igteki bir firtinayla salinir gibi hareket
eden renkli ve ugultulu kalabaligi vardi. Yaris1 goreme-
sem de heyecanin yiikselisinden her agamasini hissedebi-
liyordum. Biniciler ¢oktan start almis, artik birbirlerin-
den kopmus ve birkagi 6ne ¢ikmak i¢in miicadele ediyor
olmaliydi, ¢iinkii kosunun benim igin goriinmez olan
akigini izleyen kalabaliktan ¢igliklar ve heyecanli nidalar
yiitkselmeye baglamisti. Baglarin y6niinden ve egiminden
atlarin ¢ayirin uzunlamasina tarafindaki dénemece var-
mis olduklarini anladim, ¢iinkii biitiin o karmasa iginde-
ki kalabalik tek bir boyun gibi benim igin gériinmez olan
bir noktaya dogru déonmiistii ve ezilip birbirine karigan
binlerce ses tek bir girtlaktan ¢ikarcasina kopiiren dalga-
lar gibi yiikseliyordu. Ve bu ugultu kabararak yukarida
kayitsizca uzanan mavi goge kadar biitiin alan1 doldur-
du. Etrafimdaki birkag yiize baktim. Iglerinde bir kasil-
ma olmugcasina ¢arpilmiglardi, gozler sabit ve kivileimli,
dudaklar simsiki kapaliydi, ¢eneler 6ne firlamig, burun
delikleri atlarinki gibi kipir kipirdi. Ben ayik oldugum-
dan, onlarin bu ¢ilginca taskinliklarini hem komik hem
de dehget verici buluyordum. Yanimda bir sandalyenin
tizerine ¢ikmus g1k giyimli bir adam vardi, yiiz hatlan
normalde giizeldi herhalde, ama simdi igine seytan gir-
misgesine gerilmigti, bastonunu kamgi gibi havada sallar-
ken bedeniyle de ata biner gibi hareketler yapiyordu ve
bunu izlemek ¢ok komikti. Sandalyenin iizerinde topuk-
larin1 tizengideymis gibi indirip kaldiriyordu, sag eliyle
bastonu kamg: gibi kullanmaya devam ederken sol elin-
de tuttugu beyaz bir kigidi bumburusuk etmisti. Bu ka-
gitlardan giderek daha fazlasi etrafta ugusmaya basladi,
kalabaligin ugultulu boz dalgalarinin iizerine kopiik gibi
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dagildilar. Simdi donemegte birkag at birbirine ¢ok yak-
lagsmis olmaliydi, ¢iinkii ugultunun iginden birden dért
isim kopup ¢ikti; birkag gruba ayrilan izleyici bu isimleri
savas ¢1glig1 gibi haykiriyordu ve bu gigliklar kendilerini
kapurdiklar ¢ilginligi biraz olsun hafifletiyor gibiydi.
Ben bu ¢ilginligin ortasinda firtinali denizdeki bir
kaya gibi soguk ve kipirtisiz duruyordum ve o an neler
hissetmis oldugumu gimdi bile tam olarak s6yleyebilirim.
Elbette oncelikle bu tuhaf hareketlerin giiliingliigii ve
tagkinligin bayagiligi karsisinda duydugum kiigiimseme
vardi, ama kendime itiraf etmekten hi¢ hoslanmadigim
bagka bir sey ise karsimda gordiigiim bu fanatizmdeki
hayata yonelen hararetli tutkuyu, boylesi bir heyecanm
kiskanmig olmamdi. Benim boyle bir heyecana kapil-
mam, bu atesi hissetmem, hararetimin bu kadar yiiksel-
mesi, elimde olmadan sesimin degismesi i¢in ne olmasi
gerekirdi acaba? Sahip olmanin beni bu kadar heyecan-
landiracag: herhangi bir zenginlik, beni bu denli ¢ekebi-
lecek herhangi bir kadin diigiinemiyordum, beni duygu-
larimin donuklugundan kurtarip boyle bir atege atacak
higbir sey aklima gelmiyordu. Birisi iizerime aniden bir
tabanca gevirse yiiregim etrafimdaki bunca insanin yi-
reginin bir avug para igin attigi kadar atmazdi. Fakat su
an atlardan biri hedefe ¢ok yaklagmis olmaliydi, ¢iinkii
kalabaligin iginden gergin bir yay gibi yiikselen binlerce
sesi, giderek tizlesen ve bir anda soniip dagilan tek bir
¢iglik halinde birlestiren tek bir isim duyuluyordu artik.
Miizik baslamis, kalabalik birden dagilmigti. Bir tur bit-
mis, bir yarig sonuglanmus, gerilim yerini dalgalanan gev-
sek bir hareketlilige birakmisti. Daha az 6nce atesli bir
tutku yumag halinde olan kitle, tek tek yiiriiyen, giilen,
konugan insanlar halinde ¢oziilmiigtii. Coskunlugun ¢il-
gin maskesi diigmiig, ardindan yine dingin yiizler ortaya
¢ikmugti, yarigin insanlari birkag saniye boyunca tek bir
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kor kiitlesi halinde birlestirmis olan kargasasi bitmisti,
herkes tekrar sosyalleserek gruplar halinde bir araya ge-
liyor veya dagiliyordu. Tanidiklar selamlagiyor, yaban-
ct olanlar birbirlerini serinkanli bir nezaketle izleyerek
inceliyorlardi. Kadinlar birbirlerinin yeni tuvaletlerini
gozden gegiriyor, erkekler hayranlikla onlar seyrediyor-
du; kayitsiz insanlarin asil meggalesi olan o sosyal ilgi
tekrar yesermeye baglamisti; insanlar birbirlerini ariyor,
geleni gelmeyeni ayirt etmeye, siklik diizeylerini sapta-
maya ¢alisiyorlardi. Kapilmig olduklari sarhogluk dagilir
dagilmaz, bir araya gelmelerinin asil nedeninin yariglarin
kendisi mi, yoksa aralardaki bu piyasaya ¢ikma hali mi
oldugunu unutuvermiglerdi.

Ben de bu hos karmasanin igine karigtim, hal haur
sordum, soranlara tesekkiir ettim, rengirenk kalabalig
sarmalayan parfim ve zarafet kokusunu mutlulukla igi-
me ¢ektim —burasi benim ortamimd: sonugta—, Prater’in
agagliklarindan ve yaz giinesinin 1sittig1 ormandan ara
sira dalgalarini aramiza gondererek kadinlarin iizerinde-
ki beyaz muslinlere sehvetle oynarcasina dokunan hafif

meltemi hissetmekten daha da biiyiik bir mutluluk duy-
~ dum. Birkag tanidik benimle sohbet etmek istedi, giizel
oyuncu Diane bir locadan davetkarca el salladi, fakat
higbirine karsilik vermedim. Bugiin bu sosyetik insanlar-
la konugmak hig ilgimi ¢ekmiyordu, bir ayna gibi bana
kendimi yansitmalarindan sikiliyordum, sadece bu gos-
teriyi, ilerleyen zamani dolduran o sehvetli heyecani iz-
lemek istiyordum, ¢iinkii kayitsiz kalan i¢in bagkalarinin
uyarimishigs en hos izlencedir. Oniimden birkag giizel
kadin gegti, ince kumasin altinda her adimda titreyen
gogiislerine ciiretkdrca, fakat igten bir hayranlik duyma-
dan bakarken kendilerini boyle kiistahga giplaklastiril-
mus ve kiigiimsenmis hissettiklerinde sergiledikleri sikinti
ve haz karigimi utangaglik karsisinda icimden giildiim.
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Aslinda onlan ¢ekici buldugum yoktu, ama 6yleymis
gibi yapmak, akillarindan gegirdikleriyle oynamak beni
eglendiriyor, bedenlerine dokunma duygusunun verdigi
hazzi, gozlerindeki manyetik titresimi hissetmek hosuma
gidiyordu, ¢iinkii duygusal anlamda soguk insanlarin tii-
miinde oldugu gibi benim erotik hazzim da, aslinda ken-
dim heyecanlanmak yerine bagkalarini heyecanlandir-
maya, bagkalarini uyarmaya bagliydi. Gergek anlamda
arzulamayi degil, sadece kadinlarin varligiyla olusan o si-
cak esintide sehveti hissetmeyi seviyordum; heyecanlan-
mayi degil, sadece ilhamini seviyordum. Boylece tizerime
yonelen bakislar tenis topu rahatligiyla geri gondererek,
dokunmaksizin haz alarak, kadinlara hissetmeden doku-
narak, icimde sadece bu oyunun verdigi belli belirsiz geh-
vet duygusunun sicakligini hissederek dolagmaya devam
ettim.

Fakat bir siire sonra bundan da sikildim. Kargilasti-
gum insanlar hep aynilariyds; yiizlerini de, jestlerini de
artik ezbere biliyordum. Yakinimda bos bir sandalye var-
di. Oturdum. Etraftaki gruplarda yeni bir hareketlenme
basladi, gelip gegenler daha bir telasla kaynasiyor, bazen
carpisiyorlardi; belli ki yeni bir yarig baglamak tizerey-
di. Ben yine rahatimi bozmadim, gevsek ve biraz da dal-
gin bir halde sigaramin dumanini savurarak oturmaya
devam ettim, duman beyaz donemeglerle goge dogru
yiikselirken seyrelip ilkbahar mavisinin iginde dagiliyor-
du. Hayaumi bugiin bile héla etkileyen o yegine olay,
o olaganiistii deneyim iste o sirada gergeklesti. Saatini
bile dakikasi dakikasina soyleyebilirim, ¢iinkii tesadiifen
o sirada saate bakum. Bir an tist iiste gelen akreple yel-
kovanin hareketini avare bir merakla izledim. 7 Haziran
1913 giinii Ogle sonrasinda saat tigii on altu gegiyordu.
Ben kendimi bu ¢ocuksu ve giiliing gozleme kaptirmus,
elimde sigaram saatin beyaz kadranina bakarken hemen
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arkamda bir kadinin yiiksek sesle giildiigiinii duydum;
kadinlarda ¢ok sevdigim, sehvetin atesli bagrindan he-
yecan ve hararetle kopan o tagkin ve ¢ingirakli kahka-
halardandi. Iggiidiisel olarak hemen o yana dénmek ve
g1l beyaz bir tast bulanik, ¢amurlu bir havuza atar
gibi sehvetini boylesine kiistah¢a benim aylak diiglerimin
ortasina savuran bu kadini gérmek istemistim ki, ken-
dimi tuttum. Zihinde gegen oyunlardan; kiigiik, zararsiz
psikolojik deneylerden aldigim tuhaf haz beni durdurdu.
Bu kahkahayi atan kadin1 hemen goérmek istemiyordum,
hazza bir tiir hazirlik olarak hayal giiciimii bu kadinla
mesgul etmek, onu hayalimde canlandirmak, kahkaha-
sinin etrafina bir yiiz, bir agiz, bir boyun ve gogiisler
yerlestirmek, yasayan, nefes alan bir kadin kurgulamak
daha gekiciydi.

Arkamda, hemen yanmi basimda durdugu belliydi.
Kahkaha tekrar konugmaya déniismiistii. Merakla kulak
kabarttum. Hafif bir Macar aksani, seslileri sarki soyler
gibi yayarak ¢ok hizli ve hareketli bir konugma tarzi var-
di. Simdi bu sozciiklerin iizerine bir goriintii 6rmek ve bu
hayali goriintityii olabildigince ayrintili tasarlamak ¢ok
hosuma gidecekti. Ona koyu renk saglar ve koyu renk
gozler, sehvetli dolgun dudaklar, beyaz giiglii disler, kii-
ciik, ince ama titregen kanatlari keskin hatli bir burun
verdim. Sol yanagina bir yapma ben, eline de giilerken
hafif hafif baldirlarina dokundurdugu bir binici kamgisi
yerlestirdim. Kadin konusmaya devam ediyordu ve her
sozcigl hayalimde hizla olusturdugum goriintiiye yeni
bir ayrint1 ekliyordu: Kiz ¢ocugu gibi dar bir gogiis tah-
tasi, koyu yesil bir elbise, lizerinde egik takilmus pirlan-
tali bir brog, beyaz seritli agik renk bir sapka. Goriintii
giderek belirginlesti, arkamda duran bu yabanc kadim
artik gozbebegimin igindeki 1sikli bir tabakada yansir
gibi goriiyordum. Fakat doniip bakmak yerine bu diis-
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sel oyunun heyecanini daha da yiikseltmek istiyordum.
Bu ciiretkirca hayallerin igine hafif bir haz serpintisi de
karigti, arkama doniip ona baktgimda karsima gikacak
olan goriintiiniin zihnimde canlandirdigim goriintiiyle
cakisacagindan duydugum giivenle gozlerimi yumdum.
O anda 6ne dogru bir adim atti. Elimde olmadan goz-
lerimi agtim ve i¢imi bir 6ftke kapladi. Tamamen yanil-
mugtim, her seyiyle farkliydi, hayalimde olusturdugum
goriintilyle taban tabana zitt1. Uzerinde yesil degil, beyaz
bir elbise vardi, ince degil dolgun ve genis kalgaliydi, yu-
varlak yanaklarinin hi¢bir yerinde hayal ettigim beni go-
remedim, kask bigimli sapkasinin altindan da siyah de-
gil, kizilimsi sar1 saglar 1sildiyordu. Benim hayal ettigim
ozelliklerin hicbirinin bu gériintiiyle alakas: yoktu; fakat
ben psikolojik tahminlerimin bosa ¢ikmasi kargisinda
kapildigim budalaca kibirle ne kadar gormezden gel-
sem de kadin giizeldi, meydan okurcasina giizeldi. Ona
neredeyse diismanlikla baktim. Fakat hem diri hem de
yumusacik dolgunluguyla talepkar bir cazibesi olan bu
kadindan yayilan giiglii ve kosniil ¢ekimi; bas dondiirii-
cii, hayvansi etkiyi, igimdeki direnen yan bile algiliyordu.
Simdi yiiksek sesle giiliilyordu yine, beyaz disleri ortaya
cikmist1 ve ben bu atesli, kosniil kahkahanin bedeninin
dolgunluguyla uyum iginde oldugunu kabul etmek zo-
runda kaldim; kadinin her seyi 6ylesine belirgin ve mey-
dan okuyucuydu ki, gogiislerinin yuvarlakligi, giilerken
one ¢ikan genesi, delici bakiglari, kemerli burnu, semsi-
yesini sikica yere bastirigi. Burada disilik unsuru, o ilksel
giig, bilingli, yogun bir ¢agri, ete kemige biiriinmiis bir
sehvet sinyali s6z konusuydu. Kadinin yaninda onunla
icine diisercesine konusan sik, ama silik denebilecek bir
subay vardi. Kadin onu dinliyor, giilimsiiyor, kahkaha
atiyor, karsi ¢ikiyordu, ama biitiin bunlarin hepsi 6nem-
sizdi, ¢linkii ayn1 zamanda bakiglariyla her yani tariyor,
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burun delikleri her yana dogru titregiyor, kadin adeta her
seyi birden kavriyordu. Gelip gecen herkesin ve oradaki
erkek kitlesinin tiimiiniin ilgisini, giilimseyiglerini, ba-
kiglarini tizerine ¢ekmekteydi. Bakiglar siirekli etrafta
dolasiyordu, kah tribiinleri tararken birden bir tanidik
goriip seviniyor veya bir selama karsilik veriyordu, kih
bir yandan subaya siirekli giiliimseyerek cilveyle onu din-
lerken sagina soluna bakiniyordu. Subayin arkasinda ve
goriis alaninin diginda kaldigim igin heniiz bakiglarinin
dokunmadig bir tek ben kalmistim. Buna 6fkelendim.
Ayaga kalktim, ama beni gormedi. Biraz daha yaklas-
tim, simdi de bakiglarimi tekrar tribiinlere gevirmigti. O
zaman kararli bir sekilde yanina gittim, sapkamu hafifge
kaldirarak refakatgisini selamladim ve sandalyemi ona
sundum. Sasirarak bana bakti, gozlerinde bir 151lt1 dolas-
t1, dudaklari tath bir giiliimseyigle biikiildii. Sonra kisaca
tesekkiir ederek sandalyeyi aldi, ama oturmadi. Sadece
bileginin agikta kaldig1 dolgun kolunu rahatga sandalye-
nin arkaligina dayamakla yetinerek bedenine verdigi bu
egimle hatlarin1 daha belirgin olarak sergiledi.

Yanlis tahminlerim yiiziinden duydugum ofkeyi ¢ok-
tan unutmugtum, o an sadece bu kadinla bir oyuna gir-
menin ¢ekimini hissediyordum. Biraz geriye ¢ekilerek
tribiiniin duvarina yaslandim, buradan onu rahatga ve
dikkat ¢cekmeden gorebiliyordum, bastonuma yaslana-
rak gozlerimi onun gozlerine diktim. Bunu fark etti, be-
nim bulundugum yere dogru tamamen rastlantiyla olmus
gibi davranarak hafifce dondii, bana direng gostermedi,
bakiglarima ara sira karsilik verdi, ama gelisigiizel bir
tavirla. Bakiglari siirekli hareket halindeydi, her seye do-
kunuyor, ama higbir geyi sikica kavramiyorlardi — gozle-
rindeki kara 1s1luli giiliiciikler sadece bana miydi, yoksa
herkes i¢in gegerli miydi? Bu anlasilmiyordu ve beni uya-
ran da bu belirsizlikti. Bir isaret feneri gibi belli araliklar-
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la beni tarayan bakiglari vaatlerle dolu gibiydi, fakat ayn
celik pirilluli gozbebekleri, tizerlerine ilisen diger biitiin
bakiglar1 da higbir se¢im yapmadan, sadece oyun sevin-
ciyle, ama oncelikle de subayla siirdiirdiigii sohbete olan
ilgisini bir an olsun yitirmeden karsihyordu. Bu tutkulu
bakislarda g6z kamastiran bir kiistahlik, bir cilve ustaligi
ya da tagkin bir kosniilliik vardi. Elimde olmadan ona
dogru bir adim attum, onun sogukkanli pervasizligi bana
da ge¢misti. Artik gozlerine bakmiyor, onu uzmanca tepe-
den urnaga yokluyor, bakiglarimla giysilerini pargalayip
¢iplakligini hissediyordum. Higbir huzursuzluk belirtisi
gostermeden bakiglarimi izledi, dudaklarinin kiyisinda
bir giiliimsemeyle subay: dinliyordu, ama bu kendinden
emin giliimsemeden benim niyetimi tartmakta oldu-
gunu anladim. Tam beyaz elbisesinin altindan goriinen
kiigiik ve zarif ayagina baktigim anda o da bakiglarini
giysisini gozden gegirir gibi kayitsizca bir edayla asagi-
ya dogru kaydirdi. Bir an sonra, sanki tesadiifen yapar
gibi ayagini kaldirarak ona vermis oldugum sandalyenin
ilk basamagina dayadi, 6yle ki dizlerine varincaya kadar
coraplar goriindii, fakat ayni anda da sohbet arkadasi-
na yonelttigi giiliimsemeye bir ironi veya bir sinsilik ka-
rigmaya bagladi. Belli ki o da, ayn1 benim yaptigim gibi
umursamazca benimle oynuyordu ve tekniginin rafineligi
karsisinda nefret dolu bir hayranlik duymaktan kendimi
alikoyamadim; ¢iinkii sahte bir gizlilikle bedeninin seh-
vetini sunarken ayni zamanda da gururunun oksandigini
belli ederek kendini sohbet arkadaginin fisiltilarina ve-
riyor ve oyunu ikili oynuyordu. Aslinda 6fkelenmistim,
ciinkii kendi bilingli duygusuzlugumla arasinda bir kan
kardegligi hissettigim i¢in bu hesapli ve kotiiciil sehveti
bagkalarinda gormekten nefret ederdim. Fakat yine de,
belki hayranliktan ¢ok nefret duymakla birlikte uyaril-
mugtim. Kiistahga biraz daha yaklastim, onu bakiglarimla
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kabaca sarmaladim. Agikg¢a sergiledigim bu tavirla ona,
“Seni giizel yaratik, seni istiyorum,” demekteydim ve
elimde olmadan dudaklarim kipirdamis olmali, ¢iinkii
hafif bir kiigiimsemeyle bagini gevirirken giiliimsedi ve
etegini kapatarak ayagini orttii. Fakat bir an sonra igiltili
kara gozbebekleri tekrar oradan oraya dolagsmaya bagla-
migti. Ayni benim kadar kayitsiz ve bana denk oldugu,
ikimizin de sogukkanlilikla bagkalarinin tutkusuyla oy-
namaya aligkin oldugumuz ortadaydi, tutkumuz gergek
olmasa da seyretmek ve boyle yavan bir giinde hararetli
bir oyuna girmek giizeldi.

Kadinin yiiziindeki gerilim birden silindi, kivilcimla-
nan 1g1ltist soldu, az once giilimsemekte olan dudaginin
kiyisinda kiigiik bir ofke kivrimi belirdi. Bakiglarinin he-
defini izledim: Giysileri tizerinden dokiilen kisa boylu,
sisman bir beyefendiydi, hizla kadina dogru yiiriiyordu
ve heyecandan terlemis olan yiiziiyle alnini bir mendille
silmekteydi. Aceleyle egri takilmig sapkasinin altindan
keli goriiniiyordu (sapkay: ¢ikarsa ¢iplak tepesinin tize-
rinde de iri ter damlalarinin goriinecegini diisiindiim ister
istemez ve adam bana son derece itici geldi). Yizikli
elinde koca bir fis tomari tutuyordu. Heyecandan resmen
catlayacak gibiydi, karisin1 hi¢ dikkate almadan yiiksek
sesle Macarca konusarak subaya seslendi. Adamin fana-
tik bir bahis tutkunu, iist diizeyde bir at saticisi oldugunu
hemen anladim, onu kendinden gegirecek tek sey bahis
oynamakt, yiiceligin o ulvi ikamesiydi. Karisi simdi bir
uyarida bulunmug olmaliyd: (adamin varligindan gozle
goriliir bicimde rahatsiz oldugu ve guveninin sarsildig
anlagiliyordu), ¢iinkii adam hemen sapkasimi diizeletik-
ten sonra negeyle giilerek babacan bir sefkatle kadinin
omzuna birkag kez hafif¢ce vurdu. Kadinin kaglar1 6fkey-
le kalkti, subayin yaninda ve belki de benim kargimda
sergilenen bu kar1 koca samimiyetinin canini siktig1 bel-
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liydi. Adam 6ziir diliyordu herhalde, subaya yine onun
giilerek kargilik verdigi Macarca bir seyler soyledi, fakat
ardindan tekrar sevecenlikle ve biraz da yaltaklanircasi-
na karisinin kolunu tuttu. Kadinin bizim kargimizda bu
samimiyetten sikinti duydugunu hissederek, alay ve tik-
sinti karigimi bir duyguyla agagilanmasinin keyfini gikar-
dim. Ne var ki hemen toparland: ve zarafetle kocasinin
koluna yaslanirken bana dogru ironi dolu bir bakig gon-
derdi, sanki “Bak, bana sahip olan o, sen degilsin,” der
gibiydi. Bu bende hem 6fke hem tiksinti uyandirdi. Ona
boyle bayag bir sisgkonun karisiyla artik ilgilenmedigimi
gostermek igin sirtimi doniip gitmek istedim. Ama cazi-
besi yine de ¢ok giiglilydii. Kaldim.

O sirada baslangig sinyalinin tiz sesi duyuldu ve bii-
tiin o sohbete dalmis, gevsemis, dagilmis kitle bir anda
tersyiiz edilmis gibi, biiyiik bir kargasa iginde dort bir
yandan bariyerlere dogru akti. Bu akisa kapilip gitme-
mek icin biraz gii¢ kullanmak zorunda kaldim, ¢iinkii
tam da bu kargasanin igindeyken kadinin yakininda kal-
mak istiyordum, belki anlamli bir bakisma veya temas
firsat1 ¢ikardi, su anda ne oldugunu bilemedigim bir atak
olanag:i dogardi, bunlar1 diisiinerek telasla dalgalanan
kalabaligin ortasinda kararlilikla ona dogru ilerledim.
Tam o anda sisman koca herhalde tribiinde iyi bir yer
kapmak amaciyla 6ne dogru hamle yapti ve her ikimiz
de baska bir grubun iginde siiriikklenerek oyle siddet-
li garpistik ki sapkasi ve figleri ugusarak kirmizi, mavi,
sar1 ve beyaz kelebekler gibi yerdeki tozun igine dagildi.
Bir an gozlerini bana dikti. Refleks olarak oziir dilemek
istedim, ama nereden geldigini bilmedigim bir kotiiliik
duygusu dudaklarimi miihiirledi; 6ziir dilemek yerine
ona sessiz, kiistah ve tahkir edici bir meydan okumayla
soguk soguk baktim. Adamin go6zlerinde hirsla yiikselen,
fakat sonra tirkerek bastirdigi bir 6tke bir anligina pi-
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rildar gibi olduysa da benimkinin karsisinda pes ederek
¢oziildii. Unutamayacagim ve neredeyse dokunakli bir
iirkeklikle bir saniye kadar gozlerimin igine bakti, sonra
vazgecti; ansizin figlerini hatirlamug gibiydi, egilerek sap-
kasini ve figlerini toplamaya basladi. Bu arada kocasinin
kolunu birakmis olan kadin gerilimden kizarmus yiiziiyle
ve gizlemedigi bir ofkeyle gozlerinden yildirimlar saga-
rak bana bakt ve ben bir tiir haz duyarak beni oracikta
oldiirmiis olmay1 yegleyecegini gordiim. Fakat ben son
derece serinkanli ve kayitsiz bir tavirla orada durmay:
siirdiirerek higbir yardim girisiminde bulunmadan agir1
kilolu kocanin ayaklarimin dibinde nefesi sikigarak egi-
lip figlerini toplamasini izledim. Egildiginde yakasi agag
dogru iyice kaydi ve kizarmis boynundan genis bir yag
tabakasi sarkti, her hareketinde astimli gibi soluk soluga
kaliyordu. Adami boyle tiknefes bir halde goriince zih-
nimde ister istemez densiz ve itici bir gérunti canlandi,
onu karsiyla evlilik yataginda bas basa hayal ettim ve
bu goriintiidden aldigim cesaretle 6fkesini zor zapt eden
kadinin yuziine karsi gilimsedim. Simdi benzi atmig
ve sabri tilkkenmis bir halde karsimda duruyordu, de-
netimini kaybetmisti — her seye ragmen ondan gergek,
sahici bir duygu kopartabilmistim sonunda: nefret ve
dizginsiz 6fke! Elimden gelse bu kétiiciil sahneyi son-
suza dek uzaturdim, adamin kendine eziyet gektirerek
figlerini tek tek toplamasini buz gibi bir hazla izledim.
Muzip bir seytan girtlagima ¢6kmiis kikirdayip duruyor
ve beni bir kahkaha patlatmaya zorluyordu sanki — bu
kahkahayi koyuvermeyi veya o bingil bingil yumusak et
yigimni bastonumun ucuyla diirtiikklemeyi ¢ok isterdim.
Simdiye kadar kotiiliigiin beni, kiistah¢a oynayan bu ka-
dinin algalmasindan aldigim zafer hazzindaki kadar ele
gecirdigini hi¢ hatirlamiyordum. Talihsiz adam sonunda
biitiin figlerini toparlamayi basarmigti anlasilan, sadece
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mavilerden biri fazla uzaga ugmus ve ayaklarimin dibine
kadar gelmisti. Adam nefes nefese arkasina doniip miyop
gozleriyle etrafina bakind1 -monoklii ter damlaciklariyla
kapli burnunun ucuna kadar kaymigti- ve i¢cimdeki hay-
lazca ayaklanmus kétiilikk duygusuyla onun bu giiliing
cabasini uzatmak igin bu andan yararlandim. Igimdeki
okullu oglan atakligina istemsizce boyun egerek ayagimi
¢abucak uzatp fisin tizerine bastim, simdi ne kadar ¢aba-
larsa ¢abalasin ben onu aratmaya devam etmek istedigim
siirece figini bulamazdi. Gayretle arad1 da aradi, sonra
giigliikle soluk alarak renkli figlerini saydi, bir tanesinin
-bendekinin!- hala eksik oldugu belliydi; tam kaynagan
kalabaligin ortasinda tekrar aramaya baglamak iizereydi
ki, kars1 yiiziinde kizgin bir ifadeyle benim kibirli yan-
dan bakisimi gormezden gelerek ve ofkeli sabirsizligini
artik dizginleyemeyerek “Lajos!” diye buyurganca ba-
gird1 birden. Adam trompetin sesini duymus bir at gibi
irkildi, aranarak bir kez daha yere bakt —sakladigim fig
tabanimin altini gidikliyordu sanki ve giilme istegimi zor
tutuyordum- ve sonra itaatle karisina dogru dondii, o da
adamu asikir bir telagla benden uzaklastirarak gittikce
daha fazla kabaran kalabaligin igine gekti.

Ben ikisini izlemek igin en ufak bir ihtiyag duymadan
geride kaldim. Bu hikdye benim igin bitmis, yasadigim
erotik gerilim duygusu negeli bir rahatlamaya doniismiig-
ti, biitiin heyecanim dagilmig ve geriye, aniden bastiran
kotiiciilliikle yaptigim bagarili sgakanin verdigi saglikli bir
doygunluktan bagka bir sey kalmamisti. Kendimden kiis-
tahga, neredeyse taskin bir hosnutluk duyuyordum. On
taraflarda yigilma iyice artmisti, heyecan dalgalanmaya
baglamig ve kara, kirli, tek bir dalga halinde bariyere
yiiklenmisti, fakat ben bakmadim bile, artik sikilmigtim.
Tam obiir tarafa, Krieau’ya gitmeyi veya eve donmeyi
diigiiniiyordum ki, 6ne dogru bir adim atinca unutulmus
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bir halde yerde duran mavi fisi gordiim. Figi yerden al-
dim ve parmaklarimin arasinda gevirerek onu ne yapa-
cagima karar veremeden baktim. Aklimdan belli belirsiz
onu “Lajos”a geri verme fikri gegti, bu karisiyla tanig-
mak i¢in miikemmel bir vesile olurdu, fakat kadina ar-
tik higbir ilgi duymadigimi, bu maceranin igimde yakug:
ugucu atesin eski kayitsizligimin iginde ¢oktan soguyup
gittigini fark ettim. Lajos’un karisinin hirsli ve talepkar
bakiglarinin daha fazla iizerimde dolagmasini istemiyor-
dum artik —gigko onunla bedensel bir sey paylasmak iste-
meyecegim kadar igtah kagiriciydi benim igin— gerilimin
heyecanini yagsamistim, simdi sadece gevsek bir merak ve
hos bir rahatlama duyuyordum.

Sandalye terk edilmis olarak orada duruyordu. Ra-
hatga oturup bir sigara yaktim. Kars tarafta bariyerlerin
dibinde heyecan yeniden alevlenmisti, kulak bile kabart-
madim. Tekrarlar beni ¢ekmiyordu. Sigaramin solgun
dumaninin yiikseldigini goriince aklima Meran’daki golf
sahasi geldi, iki ay 6nce orada oturup selalenin kopiiren
sularini seyretmigtim. Ayni buradaki gibiydi, orada da
uzaktan dinledigimde ne kizistiran ne serinleten giiglii bir
ugultu yiikseliyordu, orada da suskun mavi cografyanin
i¢inde dagilan anlamsiz bir tin1 vardi. Fakat yarigin heyeca-
n1 artik iyice yiikselmisti; sapkalarin, semsiyelerin, ¢iglikla-
rin, mendillerin kopiigii yine kalabaligin kara dalgalarinin
tizerinde ugusuyordu, sesler yine birbirine karisiyor, kitle-
nin devasa agzindan tek bir qiglik gibi ¢ikiyordu, fakat bu
kez tunisi farkliydi. Ayni ismin bin kez, on bin kez, seving-
le, kulak tirmalayarak, kendinden ge¢misgesine, timitsizce
haykirildigini duydum: “Cressy! Cressy! Cressy!” Ve yine
gergin bir yay aniden ¢o6ziildii (tekrar heyecan: bile nasil da
tekdiizelestiriyor!). Miizik tekrar bagladi, kalabalik dagl-
di. Kazananlarin numaralarinin yazili oldugu tabelalar iiste
gikarildi. Fark etmeden o yana baktim. En basta bir yedi
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goriinityordu. Elimde tuttugumu unutmus oldugum mavi
fise bakum otomatikman. Onun da iizerinde yedi vard.
Elimde olmadan giildiim. Yedi kazanmsti, Lajos’cuk dog-
ru ata oynamisti. Kotiiculligiimle sigko kocayi parasindan
etmistim, bir anda tagkin ruh halim geri déndii, simdi yap-
ugim kotii sakanin ona kaga mal oldugunu 6grenme istegi
duyuyordum. Mavi kartona ilk kez dikkatle baktim, bu
yirmi kronluk bir figti ve Lajos kazanan ata oynamugti. Bu
epeyce yiikli bir kazang olabilirdi. Fazlaca diisinmeden
sadece merakin ¢agrisina uyarak telas i¢indeki kalabalik-
la birlikte giselere dogru siiriiklendim. Itis kakisin iginde
kendimi kuyruklarin birine girmis buldum, fisi uzattigimda
kime ait oldugunu bankonun ardindan gérmedigim, ama
siiratle ¢alisan iki kemikli el dokuz tane yirmi kronlugu
mermer tablanin izerine siirmiisti bile.

Oniime gergek paranin, o mavi banknotlarin siiriil-
diigii o an nesem aniden girtlagimda diigiimlendi. Igi-
mi derhal tatsiz bir duygu kapladi. Bana ait olmayan o
paraya dokunmamak igin ellerimi iggiidiisel olarak geri
cektim. Aslinda paralari olduklar: yerde birakmayi yeg-
lerdim. Fakat arkamdaki insanlar kazandiklari paralan
almak igin sabirsizlaniyorlardi. Boylece sikintiyla da olsa
paralar1 parmak uglarimda kétii bir duyguyla bankonun
iistiinden almaktan baska ¢arem kalmadi. Banknotlar
mavi alevler gibi avucumu yakt sanki ve ben onlar1 alan
el de bana ait degilmis gibi farkinda olmadan elimi bede-
nimden uzaklastirdim. Durumun tatsizligin1 derhal kav-
radim. Bir saka yiiziinden kendi istemim diginda, diizgiin
bir insana, bir centilmene, bir yedek subaya yakismaya-
cak bir duruma diigmiistiim ve bunun adin1 koymaktan
bile ¢ekiniyordum. Ciinkii bu saklanmis da degil, daha
kotiisti hileyle kaydirilmis, ¢alinmug bir paraydi.

Etrafimda sesler ¢inliyor, ugulduyordu; insanlar gige-
lere dogru veya giselerden ayrilmak tizere itisip kakisi-
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yorlardi. Ben paralari tutan elimi hala ileri dogru uzatmig
vaziyette hareketsiz duruyordum. Ne yapmaliydim? Ak-
lima 6nce en olagan ¢6ziim geldi, yani paranin gergek sa-
hibini bulmak, 6ziir dilemek ve geri vermek. Ama bunu
yapamazdim, hele o subayin karsisinda asla. Ben de bir
yedek subaydim ve bu tiir bir itiraf derhal riitbeme mal
olurdu. Bileti bulmug bile olsaydim paray: giseden almam
zaten yakigiksiz bir davranigti. Parmaklarimi kagindiran
icgiiditye uyarak elimdeki paray:r burugturup atmak da
aklimdan gegti, ama onca insanin iginde bunu yapmak da
kolay degildi ve kugku uyandirirdi. Fakat bana ait olma-
yan bu paray: higbir gekilde iistiimde tutmak istemiyor-
dum, degil ki daha sonra birine bagislamak iizere ciizda-
nima yerlegtirmek. Cocuklugumdan beri bana agilanmig
olan temizlik duygusuyla bu kagitlarin ucuna dokunmak
bile tiksinmeme yol agiyordu. Yeter ki su paradan kurtu-
layim diye igin i¢in tutuguyordum, nasil olursa olsun, ye-
ter ki kurtulayim! Paray: gizlice birakabilecegim bir yer
var mut diye timitsizlikle etrafima bakinirken insanlarin
yeniden giselere hiicum etmeye bagladiklarini fark ettim,
fakat bu kez para yaurmak tizere. Bu fikir benim igin
bir kurtulugtu. Paray: bana getiren kotii rastlantiya iade
edecek, simdi yeniden yatirilan giimiis ve kagit paralar
aninda yutan o doymak bilmez girtlaga terk edecektim —
evet, dogru olan buydu, gergek kurtulug buydu.

Aceleyle o tarafa yoneldim, hatta kogturdum, kala-
balig1 yararak kendime yol agtim. Uzerine oynayabil-
mem i¢gin tanidigim higbir at olmadig aklima geldiginde
oniimde iki kigi kalmisti ve biri giseye varmisti bile. Telas
icinde etrafimdaki konusmalara kulak verdim. “Rava-
chol’e mi oynayacaksimiz?” diye sordu birisi. “Elbette,
Ravachol’e,” diye yanitlad: yanindaki. “Sizce Teddy’nin
de sansi yok mu?” “Teddy mi? Asla. Geng atlar yariginda
tiimilyle guvalladi o. Tam bir fiyaskoydu.”
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Bu bilgileri hararetle kaydettim. Teddy kotiiydii de-
mek ki. Kazanamayaca@ kesindi yani. Hemen paray:
ona yatirmaya karar verdim. Parayr uzattim, varhigini
hentiz 6grenmis oldugum Teddy’nin adimi verdim, bir
el figleri 6niime atti. Simdi avucumun iginde bir yerine
dokuz kirmizi beyaz fis olmustu. Bu da kétii bir duygu
veriyordu, ama parmaklarimin arasinda higirdayan nakit
para kadar tedirgin edici ve asagilayici degildi.

Igimde tekrar bir hafifleme, neredeyse bir kaygisizlik
hissettim: Artik paradan kurtulmustum, maceranin tat-
siz yani atlaulmig, durum yine baslangicinda oldugu gibi
oyuna doniigmiigtii. Tekrar rahatga sandalyeme kurul-
dum, bir sigara yaktum ve dumanini keyifle savurdum.
Fakat bu uzun siirmedi, kalktim, etrafta dolastim, tek-
rar oturdum. Tuhafti: O hos diigler dleminden gikmig-
tim yine. Bedenime uzuvlarimi ¢itirdatan bir tiir gerilim
yayilmisti. Once gelip gegen insanlar arasinda Lajos ve
karisina rastlama olasiligindan duydugum huzursuzluk
oldugunu diisiindiim, fakat elimdeki yeni figlerin kendi-
lerininki oldugunu nereden bileceklerdi? Insanlarin ger-
ginligi de beni etkilemiyordu, aksine ne zaman tekrar 6ne
dogru hamle yapacaklarini dikkatle izliyordum, hatta
kendimi ikide bir ayaga kalkip yarig baglarken ¢ektikleri
bayraga goz atarken yakaladim. Demek buydu, sabirsiz-
likt1, bekleyigin i¢imde tutugturdugu atesin yayilmasiydi;
yarigin baglamasini, bu sikintili durumun tamamen geri-
de kalmasini bekliyordum.

Bir oglan elinde yarig biilteniyle yanimdan gegerken
durdurup programi aldim. Anlamadigim, yabanci bir jar-
gonda yazilmig sozciiklerin iginden tiiyolar ¢ikartmaya
¢alisum, sonunda Teddy’yi, jokeyini, haranin sahibinin
kim oldugunu ve kirmizi beyaz renkleri buldum. Fakat
bunlarla ni¢in bu kadar ilgileniyordum? Kagidi ofkeyle
burusturarak atum, 6nce ayaga kalktm, sonra tekrar
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oturdum. Bir anda ateg basmugti, terleyen alnimi mendi-
limle kurulamam gerekti ve yakamin stkmaya basladigini
hissettim. Yarig hala baglamak bilmiyordu.

Nihayet gonk ¢aldi, insanlar hiicum ettiler ve o an
start gongunun beni de ayni bir galar saat gibi irkilterek
bir tiir uykudan uyandirdigini dehsetle fark ettim. Oyle
bir siddetle ayaga firladim ki sandalyem devrildi, sonra
hizla 6ne dogru atildim, hayir, daha dogrusu kosturdum
ve figleri hirsla parmaklarimin arasinda sikarak, sanki
bir yere ge¢ kalacakmigim, ¢ok 6nemli bir geyi kagiracak-
mugim gibi ¢ilginca bir korkuyla kalabaligin igine daldim.
Hatta insanlar1 kabaca saga sola iterek en ondeki bari-
yere ulasum, tam o sirada bir hanimefendinin uzandig:
bir sandalyeyi umursamazca ¢ekip aldim. Densizligimi ve
hirsin gozlerimi kararttgini kadinin ~karsimda ofkeyle
kalkan kaglarimi gordiigiim kadin iyi tanidigim biriydi,
Barones R.’ydi- sagkin bakiglarindan hemen anladim,
fakat utang ve inattan onu gérmezden gelerek yarigi izle-
yebilmek i¢in sandalyenin iistiine ¢iktim.

Uzaklarda yesilligin i¢inde atlar kiigiik bir kiime ha-
linde baslangi¢ ¢izgisine yan yana sikigsarak dizilmigti.
Uzaktan renkli kuklalar gibi goriinen ufak tefek jokeyler
onlar1 giigliikle ¢izgide tutuyorlardi. Derhal aralarinda
kendiminkini aradim, fakat gézlerimin aliskin oldugu bir
sey degildi bu, sicakta gozlerimin 6niinde tuhaf titregim-
ler oluyordu ve ben o renkli lekelerin arasinda kirmizi be-
yazi seemedim. O sirada gonk ikinci kez vurunca atlar
ayni yaydan firlayan yedi ayr1 renkli ok gibi ¢ayirin igine
firladilar. Bu zarif hayvanlarin yere neredeyse degmeden
dortnala kalkarak ileri atilmalarini, ¢imenin iizerinde
ugar gibi ilerlemelerini siik{inetle ve sadece estetik agidan
izlemek harika bir gey olmaliydi. Fakat ben bunlar hig
fark etmeden sadece kendi atumi ve jokeyimi taniyabil-
mek igin {imitsizce ¢abaliyor ve yanima bir diirbiin alma-
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mig oldugum igin kendime lanetler yagdiriyordum. Ne
kadar egilsem, uzansam da ugarak yuvarlanan bir yumak
halinde birbirine karigan beg sinekten bagka bir ey gore-
medim; sadece yavag yavas kiimenin sekil degistirdigini,
donemece geldiklerinde uzayarak kama bigimi aldigini
fark ettim, kiimenin ucu 6ne dogru sivrilirken arkalarda
kopmalar bagladi. Yarig hararetlenmisti: Dortnala gider-
ken uzaklagmis olan ti¢ veya dort at simdi birbirine iyice
yapigmus renkli seritler gibi goriiniiyorlardi ve bazen biri,
bazen digeri bir bas 6ne ¢ikiyordu. Elimde olmadan ben
de, sanki at binercesine heyecanla yaylanip gerilirsem ya-
rigtakilerin hizini artirip kendimle birlikte ¢ekebilecekmi-
sim gibi tiim bedenimle 6ne dogru uzandim.

Etrafimda heyecan yiikseliyordu. Daha deneyimli
olanlar dénemece varan renkleri tanimis olmaliydilar ki,
simdi ¢alkalanan kalabaligin iginden vinlayan figekler
gibi isimler yiikseliyordu. Yanimda ellerini kudurmusgga-
sina sallayarak duran biri atlardan birinin basi ne zaman
one ¢iksa ayaklarini yere vura vura tiksing tizlikte ve za-
fer dolu bir sesle haykiriyordu: “Ravachol! Ravachol!”
Bu atin jokeyinin mavi 1giltisin1 gergekten de gordiim ve
one gecen benim favorim olmadig igin ofke duydum.
Yanimda duran miinasebetsizin atug yiruk “Ravachol!”
cigliklan gittikge katlanilmazlasiyordu; 6fkeden neredey-
se kuduracaktum, haykirirken agilan agzinin ortasinda-
ki kara delige bir yumruk gegirmeyi ne kadar isterdim.
Hiddetten titriyordum, nobete yakalanmisg gibiydim, her
an anlamsizca bir sey yapabilecek durumda oldugumu
hissettim. Fakat tam o sirada bir bagka at 6ndekine ye-
tigti. Belki de Teddy’ydi bu, belki de, belki de — bu umut-
la yeniden heyecanlandim. Gergekten de o anda eyerin
ustiinde yiikselip atin sagrisina dogru bir hamle yapan
jokeyin tistiinde kirmizi bir yansima gordiim, evet bu o
olabilirdi, o olmaliydi, o, o! Fakat at1 ni¢in hizlandirmi-
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yordu su hergele? Bir kirbag daha! Hadi bir daha! Simdi
cok yaklagmist1! $Simdi bir karig kalmigt1! Nigin Ravachol
kazansindi? Ravachol? Hayir, hayir Ravachol olmaz!
Teddy! Teddy! Haydi Teddy! Haydi ileri!

Ansizin kendimi zorlayarak geri attm. Ne — ne olu-
yordu burada? Bu bagiran kimdi? Bu, “Teddy! Teddy!”
diye kudurmus gibi haykiran kimdi? Bendim bu bagiran.
Kendimi o tagkinlik halinde yakalayinca korktum. Ken-
dimi tutmak, frenlemek istedim, yasadigim cogkunun
orta yerinde ansizin kapildigim utang azap vericiydi. Ne
var ki goziimii pistten ayiramiyordum, orada iki at bir-
birine yapismisg gibi miicadele ediyordu, Ravachol’in,
o yiirekten nefret ettigim, lanet olasi Ravachol’iin en-
sesindeki gergekten de Teddy olmaliyd, ¢iinkii simdi
cevremde bagkalari da en iist perdeden ve bir agizdan,
“Teddy! Teddy!” diye haykiriyorlardi, tam bir anda ken-
dime gelmigken bu ¢igliklarla yeniden aklim bagimdan
gitti. O kazanmaliydi, evet o kazanmaliydi ve gergekten
de simdi, simdi ugar gibi giden diger atin arkasindan bir
bas ileri ¢ikti, sadece bir karis, bir karis daha ve artuk
boynu gériiniiyordu — o anda gonk giimbiirdedi ve sevin-
cin, umutsuzlugun ve 6fkenin sesi tek bir ¢iglik halinde
patladi. Sabirsizlikla bekledigim isim bir saniye boyunca
biitiin gogii doldurarak mavilige yiikseldi. Sonra diistii
ve bir yerlerde miizik baglad:.

Ates basmus, ter iginde kalmig bir halde, yiiregim ¢ar-
parak sandalyeden indim. Yasadigim taskin heyecanla o
kadar allak bullak olmustum ki, biraz oturma ihtiyaci
hissettim. Rastlanti meydan okuyusuma boyun egmis ve
ben daha once hi¢ yasamamig oldugum bir esrimenin,
anlamsizca bir sevincin igine diigmiistiim; aslinda bu atin
kazanmasini istemedigimi, niyetimin paradan kurtulmak
oldugunu, her geyin benim iradem diginda gergeklestigini
soyleyerek kendimi bosu bosuna kandirmaya ¢aligtim.
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Fakat buna kendim de inanmadim, zaten uzuvlarimda
amansizca bir kipirti hissetmeye baslamigtim bile, sanki
miknatisla bir yere dogru ¢ekiliyordum ve nereye ¢ekil-
digimi de biliyordum: Zaferimi gérmek istiyordum, onu
hissetmek, ona dokunmak istiyordum; para, ¢ok para,
parmaklarimin arasinda hisirdayan mavi banknotlar is-
tiyordum; tiim bedenimi dolagan o titresimi hissetmek
istiyordum. Tanimadigim, koétiiciil bir haz beni ele ge-
girmisti ve artik higbir utang duygusu ona teslim olmami
engelleyemiyordu. Daha ayaga kalkar kalkmaz hizla, ko-
sarak giselere gittim, son derece kaba bir tarzda, gisenin
basinda bekleyenlerin arasindan kendime dirseklerimle
yol agtim, sadece parayi cismen gorebilmek igin insan-
lar1 sabirsizlikla iki yana ittim. Itip kaktiklarimdan biri
arkamdan, “Odun!” diye bagirdi; duydum, ama hesap
sormak aklima gelmedi, akil almaz, hastalikli bir sabir-
sizlikla titremekteydim giinkii. Sonunda sira bana geldi,
bir tomar mavi banknotu avugladim. Titreyerek ve aym
zamanda hevesle saydim. Alu yiiz kirk kron vard:.
Paralari hirsla aldim. Ilk diisiincem oynamaya de-
vam etmek, daha fazla, daha fazla kazanmak oldu. Yarig
biiltenim neredeydi? Ah, o heyecanla firlatp atmisum.
Yenisini edinmek igin ¢evreme bakindim. Iste o zaman
adlandiramadigim bir korkuya kapilarak gevredeki her-
kesin ¢ikisa dogru uzaklasarak dagildigini, giselerin ka-
pandigini, dalgalanan bayragin indigini fark ettim. Yarig-
lar bitmigti. Bu sonuncusuydu. Bir saniye kadar donmug
gibi kaldim. Sonra i¢imde sanki bir haksizliga ugramisim
gibi bir ofke kabardi. Simdi biitiin sinirlerim gerilmis tit-
rerken, kanim yillardan beri olmadigi kadar ateslenmis-
ken her geyin bitmis oldugunu kabul edemiyordum. Fa-
kat yanildigima inanarak aldatici isteklerle umudu yapay
olarak beslemenin yarari yoktu, ¢iinkii renkli kalabalik
giderek artan bir hizla dagiliyordu, geriye kalan tek tik
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insanlarin arasinda ¢ignenmis ¢imenlerin yesili goriinii-
yordu artik. Yavas yavag asabi bekleyisimin giiliingligii-
nii kavrayinca sapkami aldim —bastonumu o heyecanla
turnikelerde unutmugtum belli ki- ve ¢ikisa yoneldim.
Park gorevlilerinden birisi yaltak¢i bir hareketle kasketi-
ni kaldirarak bana dogru segirtti, arabamin numarasini
verince elini agzinin 6niinde boru gibi tutarak alanin éte-
sine dogru bagirdi ve aninda tok nal seslerinin yaklastig
duyuldu. Arabacidan agir agir anayolu takip etmesini is-
tedim, ¢iinkii tam da simdi heyecanim tatl tatl diismeye
basladiginda biitiin olanlar1 zihnimde tekrar canlandir-
mak i¢in yogun bir istek duydum.

Tam o sirada baska bir araba 6niimiize gegti, ister
istemez o yana baktim ve basimi hemen gevirdim. Ara-
badakiler o kadin ve semirgin kocasiydi. Beni fark etme-
miglerdi. Fakat ben aninda sanki yakalanmigim gibi pis
ve bogucu bir duyguya kapildim. Elimde olsa arabaciya
seslenip onlardan hemen uzaklagmak igin atlar1 kirbagla-
masini isterdim.

Kadinlarin rengérenk giysileriyle agaglarin yesil deni-
zinin kiyisinda gigek dolu tekneler gibi salinan diger pek
cok faytonun arasinda bizimki de kauguk tekerlekleri-
nin iistiinde usulca kayiyordu. Hava yumusak ve ilikt,
aksam serinliginin ilk esintileri simdiden hissediliyor, za-
man zaman gigek kokularini tagiyordu. Fakat daha énce
yasamig oldugum o diigler dlemindeki gibi hos duygu
tekrarlanmadi, dolandirmis oldugum adamla kargilas-
mak utancimi tazelemisti. Heyecanimin igine bir aralik-
tan giren soguk hava akimi gibi utang sizmisti. Olanlarn
berrak zihinle bir kez daha diisiiniince kendi kendimi
anlayamaz oldum: Benim gibi bir centilmen, elit taba-
kaya ait biri, saygin bir yedek subay, ihtiyac1 olmayan
bulunmus bir paray: alip ciizdanina sokmus, hatta her
tiirlii 6zrii silecek bigimde taskin bir sevingle bundan haz
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almigti. Daha bir saat 6ncesinde diizgiin, lekesiz bir insan
olan ben para ¢almigtim. Ben bir hirsizdim. Ve araba ha-
fif bir tirisla yol alirken ben adeta kendi kendimi korkut-
mak istercesine, farkina varmadan atlarin nal sesleriyle
ayni ritimde, “Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!” diye tekrarladim.
Fakat tuhaf bir seydi bu, nasil anlatabilirim bilmiyo-
rum; evet, Oylesine agiklanamaz bir sey ki, oylesine acayip
ve yine de kendimi hicbir bi¢imde sonradan yaniltmadi-
gimu biliyorum. O anlarda duygularimin her saniyesinin,
diigiincelerimin her titresiminin Oylesine olaganiistii bir
berraklikla bilincindeyim ki, boyle bir seyi otuz alt1 yillik
yasamimda daha once hi¢ yasamadim ve buna ragmen
olaylarin bu akildigi dizilimini, algimdaki bu sasirtic1 inig
cikigi ortaya dokmeye cesaretedemiyorum; evet, herhan-
gi bir sair veya psikolog bu olanlari akla uygun bir sekil-
de tasvir edebilir miydi acaba, ondan da emin degilim.
Benim yapabilecegim sadece olaylari hi¢ beklenmedik bir
bigimde ortaya giktiklari siraya gore dizmek. Evet, kendi
kendime, “Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!” dedim. Sonra higbir
seyin olmadig1 tuhaf, adeta bombos bir an geldi, sadece
—ah, bunu ifade etmek ne kadar da zor- kulak verdigim,
kendi i¢imi dinledigim bir an. Kendimi suglamis, ken-
dimi yargilamigstim, simdi yargi¢ hiikkmiinii bildirecekti.
I¢imi dinlemeye devam ettim, ama bir sey olmads, higbir
sey olmadi. Beni kendime getirmesini, tarifsiz ve dipsiz
bir utanca diigiirmesini bekledigim kirbag gibi saklayan
“hirsiz” sozcugii igimde higbir sey uyandirmamisti. Sa-
birla birkag dakika bekledim, sonra kendime biraz daha
yakindan baktum —¢iinkii bu inat¢i suskunlugun altinda
bir kipirti oldugunu hissediyordum- ve delicesine bir
iimitle kendime yonelttigim bu suglamayi izlemesi gere-
ken, ama bir tiirlii gelmeyen o yankuyy, tiksintiyle, 6fkey-
le, caresizlikle atilacak ¢iglig1 bekliyordum. Yine higbir
sey olmadi. Higbir yanit gelmedi. Kendime tekrar ayni
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sozciigii tekrarladim: “Hirsiz! Hirsiz!” Bu kez agr isiten,
felglesmis vicdanimi uyandirabilmek i¢in bagirdim. Yine
bir yanit gelmedi. Sonra birden sanki bir kibrit ¢akilmig
da karanlik derinliklere tutulmus gibi bilincimde ¢akan
¢ig bir 1gikla fark ettim ki, ben sadece utanmak istiyor-
dum, ama aslinda utanmiyordum, hatta o derinliklerde
bir sekilde gizli bir gurur, daha da 6tesi, yaptigim o bu-
dalaliktan duydugum bir hognutluk vardi.

Bu nasil miimkiin olabilirdi? Simdi kendimden ger-
cekten korkarak bu beklenmedik yiizlesmeye kars: diren-
dim, fakat icimde kabararak, siddetle yiikselen bir duygu
vardi. Hayir, kanimda boylesine hararetle mayalanan gey
utang degildi, 6fke degildi, kendimden tiksinme degildi;
icimde tutugan, taskinligin parlak, harli alevleriyle kivil-
cimlanan sey sevingti, esrik bir seving; ¢iinkii yillar, yil-
lar sonra ilk kez o dakikalarda yeniden gergek anlamda
yasadigimi, duygularimin felglesmis, ama heniiz 6lme-
mis olduklarini, tutkunun o sicak kaynaginin her seye
ragmen kayitsizligimin pas tutmus yiizeyinin altinda bir
yerlerde gizlice akmayi siirdiirmiis oldugunu hissettim ve
simdi rastlantinin sihirli degnegi dokununca yiiregime
kadar ulagsmisti. Benim i¢imde bile, soluk aliyor olusumu
evrenin bir pargasi olmaya borglu olsam da benim igimde
bile, yeryiiziine ait her seyde bulunan o gizem dolu vol-
kansi 6ziin, bazen tutkunun sarsintilariyla parlayan ate-
si hala canliydi demek ki; demek ki ben de yagiyordum,
canliydim, kotiiciil ve atesli hazlari olan bir insandim.
Bu tutkunun firtinasiyla bir kapi agilmigti, igimde bir de-
rinlesme olmugtu ve ben haz dolu bir esrimeyle i¢cimdeki
bu bilinmeyene bakarken hem korkuyor hem hayat bulu-
yordum. Ve fayton diisler i¢indeki bedenimi iist tabaka-
nin toplumsal diinyasinin iginden agir agir gegirirken ben
basamak basamak, insana dair olanin igimdeki derinlik-
lerine indim; bu sessiz yolculukta tarifsiz bir yalnizlik
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icindeydim, iistiime sadece aniden aydinlanan bilincimin
parlak mesalesinin 15181 diisiiyordu. Giilerek, sohbet ede-
rek dalgalanan bir insan kalabaliginin ortasinda ben ken-
di kendimi ariyordum, igimdeki o yitik insani ariyordum,
idrak edisin o biiyiilii siirecinde yillar1 yoklayarak gerilere
gittim. Hayatimin tozlanip kérelmis aynalarinda ansizin
tiimiiyle yitik seyler beliriverdi, daha bir okul ¢ocuguyken
bir arkadagimin ¢akisini ¢aldigimi ve ayni seytani sevingle
onun herkese sorup ¢irpinarak her yerde ¢akisini arayigi-
ni1 izledigimi hatirladim; birden cinsellikle ilgili baz1 an-
lardaki o gizemli firtina kokusunun anlamim kavradim,
tutkumun sadece korelmis oldugunu, toplumsal ¢ilginlik
tarafindan, dayatilan centilmenlik ideali tarafindan gig-
nenmis oldugunu anladim, ama yasamin sicak nehirleri,
cok derinlere gomiilmiis kanallardan ve ¢esmelerden de
olsa diger herkeste oldugu gibi benim igimde de akiyordu.
Ah, canlihigim her zaman vard: elbette, sadece yasamaya
cesaret edememistim, kendimi bogazlamis ve kendimden
gizlemigtim; fakat gimdi biitiin o baski altindaki giig pat-
lamigti, yasam denen o zenginlik, o tarifsiz kudret bana
galip gelmisti. Su andaysa yasama hala bagh oldugumu
biliyordum, yasamin gergek yaninin —bunu bagka nasil
ifade edebilirim ki- sahici yaninin, ¢arpitilmamis yaninin
icimde filizlendigini rahmindeki ¢ocugun ilk kez kipirda-
digin1 duyan bir kadinin doygun mutluluguyla hissettim.
Benim gibi i¢i 6lmiis bir insanin —bunlar1 yazmaktan ne-
redeyse utang duyuyorum- ansizin yeniden ¢igceklenigini,
damarlarimda kanin kizil ve huzursuz akigini, duygularin
bu sicaklikla agir agir uyanigini ve tath ya da buruk, bilin-
meyen bir meyve gibi olgunlagtigimi hissettim. Tannhau-
ser’in mucizesi benim bagima bir yarig alaninin ¢ig 11klar:
altinda, binlerce avare insanin ugultusunun i¢inde gelmis-
ti: Yeniden hissetmeye baglamigtim, kurumug dal yeniden
yesermig tomurcuk veriyordu.
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Yanimizdan gegen arabadan bir beyefendi selam ve-
rerek adimu seslendi — belli ki ilk selamini gérmemistim.
Kendi igime bir saganak gibi yagmanin, simdiye kadar
yasadigim en derin rityanin tatli kucaginda rahatsiz edil-
menin Ofkesiyle irkildim. Fakat selam verenin kim oldu-
guna baktigim an kendime geldim: Bu, sevgili okul arka-
dasim ve simdi bir savci olan Alfons’tu. Aklimdan birden
beni allak bullak ederek sunlar gegti: Sana dost¢a selam
veren bu insan simdi ilk kez iizerinde iktidar kazanmg
durumda, isledigin sugu 6grendigi anda eline distiin
demektir. Ne yaptigimi bilmis olsayd: seni bu arabadan
da, burjuva hayatinin o tasasiz rahathigindan da gekip ¢1-
kartr, ii¢ bes yilligina parmakliklarin arkasina, yagamin
dokiintiilerinin, diger hirsizlarin arasina atardi, ki onlar
o pis hiicrelere savuran yoksullugun kirbacindan bagka
bir sey degildir. Ne var ki korkunun soguk eli bilegimi
ancak bir an igin kavrayabildi, kalbimin atiglarin1 ancak
bir an igin durdurabildi — sonra bu diisiinceler de tekrar
cogkun duygulara, akildisi, kiistah bir gurura déniistii,
simdi ¢evredeki diger insanlari kendimden son derece
emin, neredeyse kibirle izlemekteydim. Aklimdan sun-
lar gegti: Eger nasil biri oldugumu bilseydiniz, su anda
beni selamlarken yiiziiniizde gordiigiim o tatli, dostane
giilimseme kim bilir nasil donup kalirdi dudaklarinizin
kiyisinda! Verecegim selam: bir ¢amur lekesini silkeler
gibi ofkeyle kiigiimseyerek elinizin tersiyle geri gevirirdi-
niz. Ama daha siz beni dislayamadan ben sizi digladim,
bugiin 6gleden sonra, benim de bir pargasi oldugum o
soguk, kemiklesmis diinyanizin digina firlattim kendimi,
pistonlarin iistiinde duygusuzca kayan ve kendi etrafinda
kibirle dénen o biiyitk mekanizmada sessizce galisan bir
¢arktim ben de. Hig bilmedigim bir ugurumun igine diis-
tiim, yine de o bir saatin i¢inde sizin aranizda gegirdigim
kaskat1 yillardan ¢ok daha canli hissettim kendimi. Size
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ait degilim artik, i¢inizden biri degilim, ama yiiksekler-
de ama diplerde disinizda bir yerlerdeyim, fakat asla ve
asla sizin burjuva refahimizin diiz kumsallarinda degilim
artik. Ilk kez iyiligin ve kétiiliigiin insanin iginde yarata-
bilecegi haz adina ne varsa hepsini hissettim, fakat benim
nerelere vardigimi asla bilemeyeceksiniz, beni asla tani-
yamayacaksiniz: Ey siz insanlar, siz benim sirrim1 nere-
den bileceksiniz!

Sik giyimli bir centilmen olarak mesafeli bir ifadey-
le selamlar verip tesekkiirler ederek dizi dizi faytonlarin
arasinda yol alirken o bir saat iginde hissetmis oldugum
seyleri nasil ifade edebilirim! Dig kabugum, eskiden ben
olan o insan, gevresindeki diger yiizleri hila goriip ta-
nirken igimde oylesine bas dondiiriicii bir muzik ¢agil-
diyordu ki, bu ¢ilgin giimbiirtiiniin iginden haykirarak
disa bir gey yansitmamak i¢in kendimi zorlamam gerekti.
Igimdeki bu kabarmanin verdigi fiziksel igkence duygu-
suyla elimi bogulan biri gibi yiiregimin altinda giimbiir
gumbiir attig1 gogsiimiin istiine siddetle bastirmak zo-
runda kaldim. Fakat ac1 olsun, haz olsun, korku olsun,
dehset veya pigsmanlik olsun, higbirini tek ve digerlerin-
den ayr1 hissetmedim, hepsi i¢ ice gegip erimigti; sadece
hissettigimi, yasadigimi, nefes aldigimi duyuyordum. Ve
yillardir unutmus oldugum bu en basit, en temel duygu
beni sarhos etti. Otuz alt yillik hayatimin higbir aninda,
canli oldugumu bu bas dondiiriicii bir saat boyunca his-
settigim kadar cogkuyla hissetmemistim.

Araba hafif bir sarsintiyla durdu, arabaci dizginle-
re asilmigt, bana dogru donerek eve mi gitmek istedi-
gimi sordu. Igimdeki alemin sarhoglugundan siyrilarak
gozlerimi agaglik yola gevirdigimde ne kadar uzun siire
diislere dalmig oldugumu, esrikligimin nasil saatlere ya-
yildigini sasirarak fark ettim. Hava kararmugti, agagla-
rin tepelerinde hafif bir riizgar saliniyordu, kestanelerin
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aksam yaydiklar1 koku serinligin i¢inden hissediliyordu.
Ve dallarin pegesinin ardindan ay 15181 glimiis 1s1ltilariyla
stiziilmeye baglamigt1 bile. Bu kadar gezinti yeterdi artik,
yetmeliydi. Ama yeter ki simdi eve, alisilmis eski diin-
yamin i¢ine donmeyeydim! Arabacinin parasini 6dedim.
Ciizdanimi gikartip parmaklarimin arasindaki banknot-
lar1 sayarken parmak uglarimdan hafif bir elektrik soku
yayilir gibi oldu: O utang duyan eski benin bir yani igim-
de hala uyanik olmaliydi. Tiikenmekte olan centilmenlik
ruhu hala can ¢ekismekteydi, yine de ¢alinti paray: par-
maklarimin arasinda biiyiik bir neseyle ¢evirdim, seving
beni comertlestirmisti. Arabaci 6yle abartli tesekkiir etti
ki elimde olmadan giilliimsedim: Ah, paranin nereden
geldigini bir bilseydin! Atlar harekete gegti, araba yoluna
devam etti. Insanin mutlulukla yasamis oldugu karaya
limandan ayrilan bir gemiden bir kez daha bakmasi gibi
arkasindan bakum.

Giilen, konusan, miizikle dalgalanan kalabaligin or-
tasinda bir an dalgin ve garesiz 6ylece durdum. Saat ye-
diye gelmis olmaliydi, diigiinmeden her Prater ziyareti
sonrasinda topluluk i¢inde yemek yeme aligkanliginda
oldugum Sachergarten’e yoneldim, herhalde faytoncu da
beni 6zellikle burada birakmusti. Fakat elit bahge resto-
raninin kapi ziline dokundugum anda bir sey beni en-
gelledi: Hayur, bu diinyaya donmek istemiyordum heniiz,
gizemli bir sekilde ruhumu dolduran o muhtesem ma-
yalanmanin kaygisizca sohbetlerin iginde dagilip gitme-
sini istemiyordum, saatlerden beri kendimi zincirlenmig
hissettigim maceranin kivilcimli biiyiisiinden heniiz kop-
mak istemiyordum.

Bir yerlerden boguk, yolunu sagirmis bir miizik sesi
geliyordu, elimde olmadan pesine diigtiim, ¢iinkii bugiin
her gey beni cezp ediyordu, kendimi tiimiiyle rastlantiya
birakmaktan biiyiik bir haz duyuyordum ve usulca dal-

39



Stefan Zweig

galanan bir insan denizinin ortasindaki bu kérlemesine
stiriiklenisin olaganiistii bir cazibesi vardi. Kanim bu fo-
kurdayan sicak, kivamli insan bulamacinin iginde iyice
kabarmusti: Bir anda yay gibi gerilmis, uyarilmistim; bu
insan nefesi, toz, ter ve tiitiin karigimi geniz yakan du-
manst kokunun i¢inde biitiin duyularim sonuna kadar
acgilmuisti. Ciinkii 6nceleri, hatta daha diin, kusursuz bir
centilmen olarak yagamim boyunca kibirle kagindigim;
adi, bayag1 ve avam buldugum her gey yeni uyanan ig-
gudiilerimi biiyiilercesine ¢ekiyordu; sanki hayvansi,
diirtiisel ve bayag: olanla kendi aramda ilk kez bir ya-
kinlik hissediyordum. Burada sehrin dékiintiilerinin, as-
kerlerin, hizmetgi kizlarin, serserilerin arasinda kendimi
bir sekilde iyi hissediyordum ve bu benim igin tiimiiyle
anlagilmaz bir seydi: Soludugum havadaki geniz yakan
kokuyu bir gesit hazla igime ¢ekiyordum, yumak olmus
bir kalabaligin iginde iteklenip sikigtirilmak hosuma gi-
diyordu ve i¢inde bulundugum anin beni iradem diginda
siiriikleyecegi noktay1 sehvetli bir merakla bekliyordum.
Ayaktakiminin Prater’inden gelen zil ve trampet sesleri
giderek tizlesip yiikseliyor, miizik dolaplar: tekdiize bir
ritimle sert polkalar ve hareketli valsler ¢aliyorlardi; bun-
lara barakalardan gelen boguk darbe sesleri, ¢ingirakli
kahkahalar, daginik sarhog naralari karisiyordu ve sim-
di de ¢ocuklugumun atlikarincalarinin gilgin 1siklarinin
agaclarin arasinda dondiiklerini gorityordum. Meydanin
orta yerinde durup biitiin o patirtinin ruhuma ¢arpmasi-
ni, gozlerimi, kulaklarimi doldurmasini bekledim: Bu gii-
rilltii ¢aglayani, bu cehennemi kargasa bana iyi geliyor-
du, ¢iinkii bu patirtida benim i¢imdeki tufani dindiren
bir seyler vardi. Hizmetgi kizlarin adeta cinselliklerini de
cinlatan ¢agiltili zevk kahkahalari atarak eteklerini sa-
vura savura salincaklarin iistiinde goklere yiikselislerini,
kasap giraklarinin agir balyozlari gii¢ 6lgme aletinin tis-
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tiine giilerek indiriglerini, gigirtkanlarin miizigin giiriltii-
stinii bastirmaya galisarak kisilmig sesleri ve maymunsu
jestleriyle oradan oraya kosturmalarini seyrettim; biitiin
bunlar kalabaligin binlerce sesin birbirine karigtigi, ara-
liksiz hareket eden, kalitesiz miizikle esrimis bedeniyle,
1siklarin titresmeleriyle ve kendi bir arada oluglarinin si-
cak hazziyla nasil da agdalanarak karigiyordu. Kendi ay-
mazhigimdan kurtulduktan sonra birden bagkalarinin ya-
samlarin1 da hissetmeye baglamistim, milyonluk kentin
kizismighgini, kendini hararetle ve yiiklenmis bir halde
pazar aksaminin su birkag saatine akitigini, kendi dolu-
lugundan uyarilarak karanlik, hayvansi, ama bir gekilde
de saglikli ve diirtiisel bir haz duydugunu hissediyordum.
Ve bu sicak, tutkulu, sikis tikig bedenlerle siirekli temas
halinde olmaktan, onlara siirtiinmekten o ategli kos-
niilliigiin yavag yavas bana da gegmeye bagladigini fark
ettim: Keskin kokularin uyardig sinirlerim gerilerek be-
denimin digina uzanmugti adeta, duyularim giiriiltiiniin
icinde sarhoslukla kipirdiyor ve her giiglii hazza karigma-
s1 kaginilmaz olan o altiist edici esrimeyi hissediyordu.
Yillardan beri ilk kez, belki de hayatimda ilk kez kitleyi
hissediyordum; benim onlardan kopuk, ayri varligima
haz akitan bir gii¢ olarak insanlar1 hissediyordum. Bir
set yikilmisti ve damarlarimdan bir seyler bu diinyanin
i¢ine akiyor, sonra ritmik olarak tekrar geri doniiyordu,
simdi i¢imi yepyeni bir tutku kaplamigti; onlarla aramda-
ki son ince zar1 da yirtmak, onlara karigmak istiyordum;
bu ategli, yabanci, kaynama halindeki insanlikla giftleg-
mek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordum. Bir erkegin
hazziyla, bu atesli dev bedenin fokurdayan kucagina yer-
lesme arzusu duyarken digil bir haz da beni her temasa,
her seslenige, her ¢agriya, her kucaklamaya agik hale ge-
tiriyordu — artik bana ne oldugunu biliyordum, igimde
agk vardi ve sadece yeniyetmelik giinlerinin o karmagasi
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icinde duyulabilecek tiirden bir agsk gereksinimi vard.
Ah, ne olursa olsun bu canliligin igine dalmaliydim, bas-
kalarinin bu nabiz gibi atan, giilen, soluk alan tutkusuna
bir sekilde ben de katilmaliydim, ne olursa olsun ben de
i¢lerine karigmali, damarlarinda akmaliydim; kalabaligin
ortasinda iyice kiigiilmeli, adsizlagsmaliydim, diinyanin
kirinin i¢inde bir tekhiicreliden ibaret kalmaliydim, on
binlerle birlikte ¢camurlarin iginde zevkten titreyerek ki-
vilcimlanan bir yaratik olmaliydim - ne olursa olsun bu
bereketin, bu anaforun igine atlamali, kendimi kendi ger-
ginligimden bir ok gibi firlatmaliydim bilinmeyenin igine
dogru, beraberligin goklerine dogru.

Simdi biliyorum ki ben o zaman sarhogtum. Kanimda
her sey, atlikarincalarin ¢aninin giimbiirtiisii, erkeklerin
el atug kadinlarin hafif haz kahkahalari, miizigin kar-
masasl, eteklerin ugugmasi, hepsi birbirine karigmig ¢ilgin
gibi akiyordu. En kiigiik ses bile i¢ime saplaniyor, sonra
bir kez daha burkularak sakaklarimda zonkluyordu; her
dokunusu, her bakisi olaganiistii bir hassasiyetle sinir ug-
larimda hissediyordum (deniz tutmasinda oldugu gibi),
ama bunlarin hepsi bag dondiiriicii bir baglant iginde
oluyordu. Igine diismiis bulundugum durumun karma-
sikhigin1 sozciiklerle ifade etmem olanaksiz, ama belki de
bunu en iyi bir benzetmeyle anlatabilirim: Giiriiltiiyle,
duygularla, seslerle agiri dolmug oldugumu soylerken,
bir an sonra aksim kirabilecek bir basingtan kurtulmak
i¢in tiim ¢arklariyla delicesine dénen bir makine gibi
agir1 1sinmig oldugumu kastediyorum. Kizigmig kanim
parmak uglarimda auyor, sakaklarimda zonkluyor, bo-
gazimu sikiyor, alnimi zorluyordu - yillar siiren duygusal
uyusukluktan sonra bir anda beni kiil eden bir atege ya-
kalanmigtim. Simdi kendimi agmam, kendi igimden firla-
yip ¢ikmam, bir sozciikle, bir bakigla kendimi anlatmam,
disima tasmam, kendimi elden ¢ikarmam, teslim etmem,
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basitlestirmem, ¢ozmem gerektigini hissediyordum — sus-
kunlugun, beni bu sicak, akigkan, canli unsurdan ayiran
sert kabugundan kurtarmaliydim kendimi bir sekilde. Sa-
atlerden beri hi¢ konusmamuis, kimsenin elini stkmamus,
kimsenin anlayish ve soran bakiglariyla karsilasmamig-
tim ve simdi yagadiklarimin akini altinda bu uyarilmighk
hali suskunlugun kargisinda biiyiiyordu. Hig ama higbir
zaman, binlerce insanla birlikte dalgalandigim, dért bir
yanimdan sicaklikla ve sozciiklerle kucaklandigim, ama
yine de bu dolulugun akigindan kopuk oldugum su anki
kadar biiyiik bir paylagma, bir insan yakinlig: ihtiyact
duymamistim. Denizde susuzluktan élen biri gibiydim.
Bir yandan da bu eziyetin her an artugini, sagimda so-
lumda her an yabanc bir seylerin birbirine dokunarak
birlestigini, civa kiireciklerinin oyun oynarcasina bir ara-
ya geldiklerini gorityordum. Delikanlilarin tanimadiklar:
kizlarin yanindan gegerken onlara laf attiklarini ve daha
ilk sozciikten sonra kollarina girdiklerini, her seyin bu-
lustugunu ve birlestigini gordiikge i¢imi bir kiskanglik
kapliyordu. Atlikarincada bir selam, gegerken bir bakis
yetiyordu ve birbirlerini tanimayan insanlar bir sohbete
girip kaynastyorlardi, belki de birkag dakika sonra tek-
rar ayrilmak tizere, ama bu yine de bir bagdi, bulugmay-
di, anlagsmaydi ve o an benim tiim varligim bunlar i¢in
tutusuyordu. Oysa sosyal ortamlarda konusma becerisi-
ne sahip, tarzina giivenen ve aranan bir sohbet arkadas:
olan ben, korkudan 6liiyordum, benimle alay edecekleri
endigesiyle o genig kalgali hizmetgi kizlardan biriyle ko-
nugmaya ¢ekiniyordum, hatta biri tesadiifen benden yana
baktiginda gozlerimi yere ¢eviriyordum, ama i¢imden tek
bir s6zciik i¢in yanip tutusuyordum. Bu insanlardan ne
istedigim kendim igin bile net degildi, sadece yalniz kal-
maya ve kendi atesimle kavrulmaya daha fazla dayana-
mayacaktim. Fakat biitiin bakiglar beni yalayip gegiyor-
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du, kimse varligimi hissetmek istemiyordu. Bir ara on iki
yaslarinda tistii bagi dokiilen bir oglan yakimima geldi,
1isiklarin yansisi bakiglarini aydinlatmugti, hoplayan tahta
atlara Oylesine bir 6zlemle bakiyordu ki. Kiigiik agz1 su-
suzluktan yanarmus gibi agik duruyordu: Belli ki binecek
parasi yoktu ve digerlerinin bagirislarindan ve kahkaha-
larindan pay ¢ikartmaya galistyordu. Kendime ite kaka
yol agarak ona yaklagtim ve “Sen de bir tur binmek ister
misin?” diye sordum - fakat sesim nigin boyle titremis
ve tiz bir sekilde ¢atlamist1i? Bana bakti, korktu —Nigin?
Nigin?- sonra kipkirmizi oldu ve tek bir sey soylemeden
kagip gitti. Yalinayak bir ¢ocuk bile benden bir armagan
kabul etmek istemiyordu. Oyle hissediyordum ki, bende
onlara korkung yabanci gelen bir seyler vardi, bu yiizden
higbir sekilde aralarina karigamiyor, beni saran bu yogun
kitleden kopuk bir sekilde suyun iizerindeki bir yag dam-
las1 gibi tek bagima yiiziiyordum.

Fakat pes etmedim, daha fazla yalniz kalamazdim.
Tozlu rugan ayakkabilarimin i¢inde ayaklarim yaniyor-
du, ¢ikan dumanlarin yogunlugundan bogazim kuru-
mustu. Etrafa bakindim: 1ki yanimdan akan insan selinin
arasinda kiigiik adaciklar gibi duran yesil alanlar vardi,
buralarda halktan insanlar giplak tahta siralara oturmus,
kirmizi kareli ortiler serili masalarin basinda biralarini
i¢iyor, pazar giinii pipolarini tiittiiriiyorlardi.  Gortintii
cekiciydi, birbirlerini tanimayan insanlar bir arada otur-
mus sohbet ediyorlardi, o ¢ilgin kargasanin ortasinda bir
parga huzur vardi burada. Igeri girdim, masalari1 gézden
gegirdim, sonunda iriyar1 bir esnafin karisi, iki neseli kiz1
ve kiigiik ogluyla birlikte oturdugu bir tanesini goéziime
kestirdim. Miizige uyarak baglarini salliyorlar, birbirle-
riyle sakalagiyorlardi, onlarin huzurlu ve neseli bakiglar
beni rahatlatti. Nezaketle selam verip bir sandalyeye do-
kunarak oturmak igin izin istedim. Kahkahalari aninda
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dondu, bir an hepsi sessiz kaldi (sanki her biri bir dige-
rinin onayini bekliyordu) ve sonunda kadin adeta sas-
kinlikla, “Buyurun liitfen! Buyurun!” dedi. Oturdum
ve aninda, varligimla onlarin o dizginsiz negesini yerle
bir ettigim duygusuna kapildim, ¢iinkii masaya birden
tedirgin bir sessizlik ¢okmiistii. Gozlerimi iizerinde tuz
ve karabiber tozlarinin birbirine karigarak kirlettigi masa
ortiisiinden kaldirmaya cesaret edemesem de hepsinin
hayretle beni izledigini hissettim ve derhal {izerimdeki
ozel segilmis takimla, Paris modeli silindir sapkamla,
glivercin grisi kravatimdaki inci igneyle bu alt tabaka
lokantas: igin fazla gik oldugumu anladim -ne yazik ki
cok geg!- sikhigim ve yaydigim litkks dalgalar1 burada da
hemen diigmanca ve bulanik bir atmosfer yaratmigti. Ve
bes insanin bu suskunlugu beni, aci bir umutsuzlukla
tekrar tekrar kirmizi karelerini saydigim masaya giderek
daha fazla yapistirdi, utang beni oldugum yere givilemis-
ti, aniden kalkip gidemiyordum, utang dolu bakiglarimi
kaldirmaya bile korkuyordum. Sonunda garsonun gelip
agir bira bardagini 6niime birakmasi benim igin bir kur-
tulus oldu. Boylece bir elimi hareket ettirme ve bardagin
kenarindan iirkerek de olsa masaya bir goz atma firsati
buldum: Besi de beni izliyordu gergekten, nefretle degilse
de sessiz bir hayretle. Kendi basit diinyalarina sizmaya
caligtigimi gormiiglerdi; orada kendi diinyama ait olma-
yan bir seyleri aradigimi; beni oraya sevginin, ilginin,
valsin, biranin, pazar keyfinin verdigi berrak negenin de-
gil de, anlamadiklari, ama kusku duyduklar bir hevesin
cektigini, ait olduklar: sinifin saf i¢giidiisiiyle hemen sez-
miglerdi; ayn1 atlikarincanin baginda armaganimi kabul
etmeyen o kiigiik oglan gibi, ayni koca kalabaligin iginde
benim sikhigimdan, gérmiis gegirmis halimden farkina
varmadiklar1 diigmanca bir duyguyla kagan onca insan
gibi. Yine de onlara soyleyecek basit, yiirekten, gergek-
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ten insanca iki sozciik bulabilsem, babanin veya annenin
bana karsilik vereceklerinden, kizlarin hogsnutlukla gii-
liimseyeceginden, oglanla atig barakalarindan birine gi-
dip ¢ocukga eglenebilecegimden emindim. Bes on dakika
i¢cinde kendimden kurtulup siradan bir sohbetin rahat-
latict ortamina kabul edilebilir, goniilden bir igtenlikle,
hatta memnuniyetle kargilanabilirdim — ama o basit s6z-
ciikleri bulamuiyor, siradan bir sohbeti baglatamiyordum,
olmuyordu; gereksiz, budalaca, ama agir basan bir utang
bogazimi diiglimliiyordu ve ben bu basit insanlarin ma-
sasinda gozlerim yerde, iistelik oradaki uygunsuz varli-
gimla pazar giiniiniin son saatlerinin tadini kagirmanin
azabi iginde bir suglu gibi oturuyordum. Orada oyle
cakilmis gibi dururken, buna benzer yiizlerce masanin,
binlerce dost insanin 6niinden bir kez bile bakmay: dii-
siinmeden, sadece kendi dar elit gevrem i¢indeki bagariya
veya takdire onem vererek gegip gittigim onca yilin ka-
yitsizca kibrinin kefaretini 6dedim ve yasadigim su dig-
lanmuglik halinde ihtiya¢ duydugum dolaysiz iletigsimin,
o iddiasiz sézciiklerin etrafinin i¢imde simsiki oriilmiig
oldugunu hissettim.

Boylece o giine kadar 6zgiir bir insan olan ben, garson
sonunda gelene kadar eziyet i¢inde biiziilerek, durmadan
masa ortiisiindeki kirmizi kareleri sayarak bekledim. He-
sabimu isteyip 6dedim, neredeyse dokunmadigim biray:
masada birakarak kalktm ve vedalastim. Masadakiler
dost¢a kargilik verdiler, ama yadirgadiklar: da belliydi:
Ben arkami déner donmez, o yabanci cisim aralarindan
atilir atilmaz masadaki canliligin ve nesenin geri done-
cegini, sicak ve samimi sohbetin kaldig1 yerden devam
edecegini bakmadan biliyordum.

Kendimi tekrar insan selinin i¢ine attim, bu kez daha
hirsly, daha istekli ve iimitsizdim. Bu arada karanlik silu-
etleri goge yiikselen agaglarin altinda kalabalik biraz daha
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seyrelmigti, artik atlikarincalarin igiklarinin altinda eskisi
kadar yogun ve hareketli bir kaynasma yoktu, yalnizca
meydanin en dis kenarinda belli belirsiz bir kimilt1 hissedi-
liyordu. Ayrica kalabaligin derin, fokurtulu, adeta haz so-
luyan ugultusu da kiigiik kiigiik sesler halinde ¢oziilmiistii
ve bir yerlerde miizik ayrilanlar tekrar geri ¢agirmak is-
tercesine siddetle ve tagkinca yiikseldiginde hemen dagilip
gidiyordu. Simdi ortalikta baska tiirden yiizler belirmisgti,
ellerinde balonlari, renkli konfetileriyle ¢ocuklar goktan
evlerine donmiisg, yayila yayila dolasan pazar gezmesine
cikmus aileler de gitmiglerdi. Simdi ortalikta sadece bagri-
san sarhoglar ve artik bitkin diistiikleri belli olsa da haila
aranarak yan yollardan ¢ikan bagibos delikanlilar vardi.
Tanimadigim insanlarin masasinda givilenmis gibi oturup
kaldigim o bir saat i¢inde bu tuhaf diinya iyice bayagiliga
dogru kaymisti. Fakat kiistahga ve tehditkarca goz kirpan
bu ilem bir sekilde daha énceki aile ortamindan daha ¢ok
hosuma gitti. Igimde uyarilmis olan iggiidii burada ben-
zer bir aghgin gerilimini algilamisti; bu kuskulu tiplerin,
toplumun bu atiklarinin resmigegidinde bir bakima kendi
yansimi bulmustum: Onlar da burada benim gibi yakici
bir macera pesinde olmanin huzursuz bekleyisiyle deli gibi
dolanip duruyorlardi ve bunu 6ylesine agik ve aleni yapi-
yorlardi ki, bu gulsuz herifleri bile kiskandim; ¢linkii ben
suskunlugun baskisindan, yalnizligimin azabindan kurtul-
ma ihtiyacinin sabirsizligiyla, nefes nefese bir atlikarinca-
nin direginin dibine sinmistim ve yine de kipirdamaktan,
seslenmekten, bir s6z soylemekten acizdim. Orada 6ylece
durup gozlerimi titregserek donen igiklarin yansidigi mey-
dana dikmis, parlakligin ¢ekimine kapilarak bir an igin
basini ¢eviren her insana bulundugum isikli adacigin igin-
den budalaca bir beklentiyle bakiyordum. Fakat biitiin
bakislar tizerimden umursamazca kayip gidiyordu. Kimse
beni istemiyor, kimse bana yaklagmiyordu.
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Toplumun benim gibi varlikli, bagimsiz, milyonluk
bir sehrin en 6nde gelenleriyle goriisen, uygar ve segkin
bir bireyinin o gece tam bir saatini Prater’de kotii gicirti-
lar ¢ikartarak hi¢ durmadan sallanan bir atlikarincanin
direginin dibinde gegirdigini; yirmi, kirk, yiiz kez aymi
cizirtili polkayi, ayni baygin valsi dinledigini, 6niinden
gegen boyali tahtadan yapilma ayni sapsal at kafalarim
seyrettigini ve kiiskiin bir inatla, kaderin iradeye baskin
cikardig1 bilyliye benzer bir duyguyla yerinden kipir-
dayamadigini birilerine anlatmaya ¢alismanin ¢ilginlik
oldugunu biliyorum. O siradaki davraniglarimin anlam-
s1iz oldugunu biliyorum, fakat o sagma inatta, insanin
bedeninde ancak bir uguruma diiserken 6liime az kala
duyabilecegi tiirden geliksi bir kasilma, duyumsal bir ge-
rilim s6z konusuydu; bombos gegip gitmis olan tiim ya-
samum birdenbire geri hiicum etmis ve girtlagima kadar
yigilmist1. Ve birisinden gelecek herhangi bir s6zciik, bir
bakis beni kurtarana kadar beklemek, direnmek seklin-
deki bu anlamsizca ¢ilginligimla kendime ne kadar ezi-
yet edersem bu eziyetten bir o kadar da haz aliyordum.
O diregin dibinde dikilirken bir seylerin kefaretini 6dii-
yordum, o hirsizhiktan ¢ok yagamimdaki bunaltucaligin,
bosglugun, yavanligin cezasiydi bu ve kaderin beni serbest
biraktigina dair bir isaret gelmeden oradan ayrilmamaya
kararliydim.

Zaman gectikge gece daha da yakinlagiyordu. Bara-
kalarda igiklar birbiri ardina soniiyor, ardindan karanlik
bir sel gibi kabarip ¢imenlerin tizerindeki aydinlik lekele-
ri yutuyordu: Benim durdugum 1sikli adacik giderek yal-
nizlagiyordu ve ben saate artik titreyerek bakiyordum.
Bir on bes dakika daha vardi, sonra benekli tahta atlar
duracak, alinlarindaki kirmizili yesilli ampuller sénecek,
kurulu miizik dolabinin siiresi bitecek, sesi kesilecekti. O
zaman ben karanlikta, hafifce hisirdayan gecenin iginde
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tamamen yalmz, tamamen itilmis, terk edilmis kalacak-
tim. Kararmakta olan meydana bakarak endisem giderek
artiyordu, artik gelip gecen ¢ok azalmisti, nadiren ace-
leyle eve donen bir giftin gegtigi veya birkag sarhos deli-
kanlinin yalpaladig: goriililyordu; ne var ki karsi tarafta,
golgelerin iginde, huzursuzca ve meydan okuyarak gizli
bir yasam siiriiyordu hala. Yoldan birkag adam gegtigin-
de ara sira hafif bir 1slik veya agiz sapirtisi isitiliyordu.
Sonra karanliklardaki ¢agriya uyup o yana saptiklarin-
da, golgelerin arasindan kadin fisiltillar1 geliyor, riizgar
ara sira tiz kahkahalardan kopardigi pargalari bu tarafa
stiriikliityordu. Kipirtilarin giderek karanlhigin kiyisindan
aydinlik meydana dogru kiistahga yaklagtigi, fakat lam-
balardan yansiyan isikta bir bek¢i migferinin ucu gorii-
niir goriinmez hemen geri ¢ekildigi hissediliyordu. Bekgi
turuna devam ederken uzaklastigi anda hayaletimsi gol-
geler tekrar beliriyordu, kalabaligin seli gekildikten son-
ra geriye kalan son balgik, geceler dleminin son atigiydi
bunlar: Kendi yatag: olmayan, giindiizleri bir minderin
iistiinde uyuyup geceleri durmadan siirten; kullanilmis,
kirletilmig, bozulmus bedenlerini su karanligin iginde bir
yerlerde ti¢ kurug karsihig1 herkese agan, aghgin veya bir
serserinin zoruyla siirekli karanliklarda dolagan, polisin
her yerde pesinde oldugu, hem avlanan hem avlayan en
yoksul ve diglanmig cinsten birkag fahise. Yasamin zor-
lukla 151yan ve zaten yakinda bir hastanede veya hapis-
hanede sonecek olan korunu canli tutabilmek igin bir
sokak meyhanesinden sicak sarap almak tizere bir veya
iki kron kargiliginda atesini sondiirebilecekleri bir erkek,
geride kalmig bir gece kusu bulma umuduyla a¢ kopek-
ler gibi yavas yavas aydinlik meydana dogru yaklasi-
yorlardi. Pazar giinii kalabaliginda biitiin giin kabaran
kosniilliigiin atigiydi, son posasiydi bunlar ve ben gimdi
karanligin i¢inden hayaletler gibi ¢ikan bu a¢ mahlukla-
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r1 bulundugum yerden olgiisiiz bir dehset iginde seyre-
diyordum. Fakat bu dehsette bile biiyiilii bir haz vardi,
giinkii bu en kirli aynada bile unutulmus ve korelmis
duygularimi yeniden gordiim: Burada yillar 6nce i¢inden
coktan gegip gittigim ve simdi yeniden fosforlanarak du-
yularimda kivilcimlanan derin, bataklik bir dlem vard.
Bu olaganiistii gecenin ansizin karsima ¢ikarttiklari, ka-
panip kalmig ruhumun birdenbire agilmasi, ge¢misimin
en karanlik yanlarinin, en gizli diirtillerimin simdi apa-
¢tk karsimda duruyor olmas: tuhafti. Urkek bakiglari-
min ¢ekimlerine kapilarak merakla, ama ayn1 zamanda
da odlekge bir yilginlikla bu tiirden yaratiklara takilip
kaldig1 yeniyetme yaslarimin derinlere gomiilip kalmis
o bunaltict duygulary, ilk kez gicirdayan rutubetli basa-
maklari bir kadinin peginden ¢ikip yatagina girdigim gii-
niin anisi yiizeye ¢tkmigti — ve ansizin, sanki bir simgek
gecenin karanlhigini yirtmis gibi, o unutulmus aninin her
ayrintisini, yatagin ustiindeki yag lekesini, kadinin boy-
nundaki nazarlig1 net olarak gérdiim; o anki hararetimi,
o belirsiz bunaltiyi, tiksintiyi ve ilk yeniyetme erkek gu-
rurunu yeniden hissettim. Biitiin bunlar ansizin dalgala-
narak bedenimden gegti. Igime birden miithis bir goriis
berrakligi akti ve —bu tarifsiz hali nasil anlatsam!- ben
bir anda her seyi, yasamin son atiklari olduklari i¢in boy-
lesine yakic1 bir acimayla onlara beni neyin bagladigini
gordiim ve bir kez sugla uyarilmis olan iggiidiilerim bu
olaganiistii gecede benimkine ¢ok benzeyen o ag avare-
ligi, o her temas, her tesadiifi ve yabanci haz kargisin-
da neredeyse sug olusturacak olgiide agik olugu hissetti.
Karanlhigin i¢inde baska varliklar, insanlar da oldugunu;
nefes alan, konusan, bagkalarindan, belki benden de, ki
benim bekledigim sadece kendimi sunmakti, ¢ilginca bir
istekle insana kavugmak igin tutugsuyordum- bir seyler
bekleyen birileri oldugunu hissedince biiyiilenmis gibi
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onlara dogru ¢ekildim, clizdanimdaki ¢alinti para gog-
siimiin ustiinde birden ates gibi yanmaya basladi. Ve er-
kekleri boyle kadinlara neyin gektigini birden anladim,
sebep kanin kaynamasindan, arzunun kabarmasindan
cok, aksi takdirde aramizda yiikselen ve benim ates al-
mig duygularimla bugiin ilk kez algiladigim dehset verici
bir yabancilik duygusu, yalnizlik korkusuydu yalnizca.
Bu bogucu duyguyu en son ne zaman hissettigimi hatir-
ladim: Ingiltere’de, Manchester’dayds, 1siksiz bir gogiin
altinda yasayan, bir metro gibi giiriiltiiye bogulmus, ama
ayni zamanda insanin gozeneklerinden igine kadar igle-
yen yalnizliktan buz kesmis o geliksi sehirlerden birin-
deydi. Orada ii¢ hafta akrabalarimin yaninda kalmus,
barlarda, kuliiplerde her gece tek basima rastgele dolas-
mig ve biraz olsun insan sicakligi hissetmek igin durup
durup hep ayni 1giltili miizikhole gitmistim. Ve bir aksam
orada béyle birini buldum, konustugu sokak Ingilizcesi-
ni neredeyse hi¢ anlamiyordum, ama kendimi birdenbire
bir odada bulmugtum; yabanci dudaklardan kahkahalar
iciyordum, yanimda elle tutulacak kadar yakin ve sicak
bir beden vardi. O karanlik, soguk sehir, o giiriltilii,
kasvetli yalnizlik bir anda eriyip yok oldu, tek isi oylece
durup gelebilecek herkesi beklemek olan biri ¢ikip insani
kurtararak biitiin buzlarini ¢6zebiliyordu; tekrar 6zgiirce
nefes alip, o gelik zindanin ortasinda yagamin aydinlik
hafifligini tekrar hissedebiliyordunuz. Bunu bilmek, pek
cok elin dokunusuyla asir1 kirlenmis, yaghliktan kati-
lagmig, asinmis da olsa, korkularindan kurtulmak igin
tutunabilecekleri, sarilabilecekleri herhangi bir seyin ol-
dugunu hissetmek yalnizlar igin, kendi igine hapsolmus
insanlar igin ne mucizevi bir seydi. Benim o gece bagim
donerek tekrar yiizeyine ¢iktigim yalmzligin en dibine
vurdugumda unuttugum sey iste buydu, en sona kalan
bu insanlarin bir yerlerde, son bir koge basinda, her tiirli
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teslimiyeti kargilamaya, her tiirlii atesi sondiirmeye hazir
hep bekliyor olduklariydi, hem de her zaman hazir bek-
leyiglerinin sundugu o miithis sey kargisinda, insani var-
liklarinin o bityiik armagan karsisinda olgiisiizce kiigiik
kalan ufak bir para kargiliginda.

Yanimda atlikarincanin miizik dolab:i tekrar ugul-
dayarak calmaya basladi. Bu son turdu, pazar gecesi
kasvetli yeni haftaya kavusmadan 6nce donen 1giklarin
karanliga son sagiligiydi. Fakat artik gelen yoktu, tahta
atlar o gilgin déngiilerinin iginde bos koguyorlardi, kasa-
daki yorgunluktan titkkenmis kadin artik giiniin hasilatini
toparliyor, ayak iglerine bakan ¢ocuk da elinde kancali
sirtk, barakanin kepenklerini giimbiirdeterek indirmeye
hazirlaniyordu. Sadece ben héla orada duruyordum, di-
rege dayanmus tek bagima duruyor ve artik sadece benim
gibi aranan, benim gibi beklenti i¢indeki tiplerin yine de
aralarinda yabanciligin agilmaz bosluguyla yarasalar gibi
dolastig1 bos meydana bakiyordum. Fakat gimdi iglerin-
den biri beni fark etmis olmaliydi, ¢iinkii yavag yavas
yaklagiyordu, inik gozkapaklarimin altindan kadinin ¢ok
yakinima geldigini gordiim: Ufak tefek, yamuk, ragitik
bir mahluktu; sapkasi yoktu, zevksiz ve siislii elbisesinin
alindan aginmis dans ayakkabilari gériiniiyordu; her-
halde hepsi de eskiciden veya yol kenar tezgahlarindan
alinmig ve o zamandan beri de otlarin tistiinde yasanan
kirli maceralarla veya yagmurla yipranip aginmisti. Olta
gibi saplanan bakiglar1 ve bozuk diglerini gosteren davet-
kar giliimsemesiyle yaltaklanarak gelip yanimda durdu.
Donup kaldim. Kipirdayamiyor, ona bakamiyor, oradan
cekip gidemiyordum da: Hipnoz altindaymigim gibi bir
insanin bana istekle yaklastigini, birisinin bana talip ol-
dugunu izliyordum; artik istersem bu igreng yalnizliktan,
bu azap verici diglanmighk duygusundan bir jestle, bir
sozciikle kurtulabilirdim. Fakat hareket etmek elimde
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degildi, yaslandigim direk gibi kaskati ve bir tiir gehvetli
bitkinlikle, -bu arada dénmedolabin melodisi agirlasip
sonmeye baglamisti- yakinimdaki varlig1 ve bana yone-
len istegi hissediyordum sadece ve diinyanin karanlk
yanindan gelen bu insani ilginin biiyiilii gekimine bir an
i¢in olsun kendimi tiimiiyle terk etmek iizere gozlerimi
yumdum.

Atlikarinca durdu, valsin melodisi inleyen son bir t1-
niyla titkendi. G6zlerimi agtim ve yanimdaki siluetin d6-
niip gitmek tizere oldugunu goérdiim. Orada donmus gibi
duran birinin yaninda beklemek canini sikmigt1 belli ki.
Korkuya kapildim. Bir anda buz kestim. Bu olaganiistii
gecede yanima gelen, bana agik olan tek insani nigin ka-
¢irmistim? Arkamda igiklar sondii, kepenkler tangirda-
yarak indi. Bitmigti.

Ve aniden —ani bir serpintiyle yiikselen o sicak dalgay:
kendime bile nasil tasvir edebilecegimi bilmiyorum- ani-
den —gogsiimde bir damar yirtillmis gibi Oylesine ani, Oy-
lesine sicak, Oylesine kizil, yiikseldi— benim gibi tiimiiyle
sinifsal onurunun arkasina saklanan mesafeli, gururlu
bir adamin agzinda ansizin sessiz bir dua gibi, bir nobet
gibi, bir ¢iglik gibi ¢ocuksu, ama yine de miithis yogun
bir istek ifade buldu; o kigiiciik, kirli, rasitik fahiseye
geri donmesini, onunla konugmak istedigimi soyledim.
Pesinden gitmememin sebebi gurur degildi —gururum
ezilmig, ¢ignenmis, yepyeni duygular tarafindan siipiirii-
lip atulmisti- ¢ok giigsiiz, gok garesizdim sadece. Boylece
titreyerek ve altiist olmug bir halde, yeniyetmelik yilla-
rimdan beri bir daha asla bir seyi beklemedigim gibi bek-
leyerek, sadece bir kez bir aksam yabanci bir kadin agir
agir soyunmaya bagladiginda ve seyredildiginin farkinda
olmadan siirekli oyalandiginda pencerede durmus oldu-
gum gibi, orada gecenin iskence kaziginin dibinde dur-
dum - kendime yabanci bir sesle bir mucize olsun, o yari
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sakat fahige, insanligin o son kirintisi bana bir sans daha
versin, bir kez daha geri d6nsiin diye Tanrr’ya yalvararak
Oylece durdum.

Ve dondii. Bir kez daha tamamen mekanik bir hare-
ketle arkasina bakti. Fakat 6yle siddetle titremis, duy-
gularimdaki gerilimi Oylesine belli etmis olmaliyim ki,
durup beni gozlemledi. Bir kez daha sallanarak yar1 don-
dii, karanlikta bana bakt, giilimseyerek ve davetkarca
basini sallayarak meydanin karanlik kogesini isaret etti.
Ve ben nihayet i¢cimdeki korkung donuklugun gevsemeye
bagladigini hissettim. Tekrar hareket edebiliyordum ve
onayladigimi belli ederek bagimi salladim.

Gizli sozlesme yapilmigti. Simdi kadin ara sira doniip
pesinden gidiyor muyum diye bakarak meydanin karan-
lik yanina dogru 6nden yiiriiyordu. Onu izledim, dizle-
rimdeki kursun ¢oziilmiistii, ayaklarimi hareket ettirebi-
liyordum artik. Sanki bilingli olarak yiirimiiyor da bir
miknatis tarafindan gekiliyor, adeta gizemli bir gii¢ ta-
rafindan siiriikkleniyormus gibi kadinin peginden gittim.
Barakalarin arasindaki yolun karanliginda adimlarini
yavasglatti. Artik yanindaydim.

Birkag saniye inceleyerek ve giivensizlikle beni siiz-
dii, onu tedirgin eden bir sey vardi. Belli ki tuhaf, iirkek
durusum ve gikligimin ortamla uyusmazligi kadina bir
sekilde kuskulu goriinmiistii. Birkag kez etrafa bakt, du-
raksadi. Sonra sokagin bir maden kovugu kadar karanlik
goriinen devamini igaret ederek, “O yana gidelim,” dedi,
“sirkin arka tarafi iyice karanlkur.”

Bir kargilik veremedim. Bu kargilasmadaki dehset ve-
rici bayagilik beni uyusturmustu. Aslinda oradan kurtul-
mayi, biraz parayla, kiigiik bir bahaneyle 6zgiirligiimii
satin almayi yeglerdim, ama artik irademin tizerimde bir
yaptirimi kalmamugti. Dik, karli bir yamagtan asag kizak
iistiinde biiyiik bir hizla kayarken bir donemegte savrul-
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musum, 6liim korkusu bir sekilde hiz sarhoglugunun haz-
zina karigmis ve ben fren yapmak yerine basim donerek,
ama yine de bilingli bir gligsiizliik iginde kendimi iradeden
yoksun bir halde diisiise teslim etmigim gibi bir duygu
icindeydim. Artik geri donemezdim, belki hi¢bir sekilde
donmek de istemiyordum ve kadin samimi bir tavirla
bana yaslandiginda ister istemez ben de onu kolundan tut-
tum. Asir1 zayif bir koldu, bir kadinin degil, tam gelisme-
mis siracali bir ¢ocugun kolu gibiydi ve incecik giysisinin
iistiinden dokundugum anda, yasadigim duygu gerilimine
ragmen igim birden gecenin oniime siiriikledigi bu ezilmis,
zavalli canliya karg1 gefkatli bir acimayla dolup tasti. Ve
elimde olmadan bu zayif, hastalikli kolu daha once higbir
kadina dokunurken gostermedigim bir saygiyla oksadim.

Mat bir 1s181n aydinlatug yoldan gegerek kigiik bir
caliliga vardik, gorkemli agaglarin tepeleri burada bogu-
cu, kotii kokulu bir karanlhigi kubbe gibi sarip birlestir-
misti. Karanlikta artik hicbir siluetin segilmedigi o anda
kolumdaki kadinin biiyiik bir temkinlilikle déniip arka-
sina baktigin hissettim, birkag¢ adim sonra ayni seyi bir
kez daha tekrarladi. Ne tuhaftr ki adeta uyugturulmus
gibi kirli bir maceranin igine siiriiklenirken bir yandan
da duyularim miithis agik ve berrakti. Higbir seyi kagir-
mayan, her kipirtiy1 algilayan bir duru goriiyle, geride
biraktigimiz yolun kenarindan bazi golgelerin pegimiz-
den kaydigini hissettim ve sanki kulagima ¢ok hafif ayak
sesleri geldi. Ve aniden —gakan bir gimgegin yeryiiziini
bembeyaz bir 1513a bogmasi gibi- her seyi anladim, her
seyi sezdim: Kadin beni bir av gibi daha onceden karar-
lagtirilmig bir noktaya dogru tuzaga siiriiyordu ve peze-
venkleri pegimizdeydiler. Sadece yasamla 6liim arasina
sikigmig saniyelerde olusan bir berraklikla her seyi bir
anda gordiim, tiim olasiliklar1 diigiindiim. Kurtulmama
yetecek zaman vardi daha, anacadde yakin olmaliydi,
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giinkii elektrikli tramvayin raylarin tizerinde ¢ikardigi °
sesi duyuyordum, bir 1slik, bir seslenis insanlar1 buraya
toplamaya yeterdi. Biitiin kagma ve kurtulma olasiliklar:
net gizgilerle gozlerimin oniinde belirdi.

Fakat ne tuhafur ki, yasadigim bu korku aklimi ba-
sima getirecegine beni daha da kizistirdi. Bir sonbahar
giiniiniin berrak 15181 altinda agik bir zihinle oturdugum
su anda bile yaptiklarimin sagmaligini kendime agikla-
yamiyorum. Gereksiz bir tehlikenin i¢ine atildigimi varli-
gimin her zerresiyle biliyordum, fakat bir 6nsezi inceden
bir delilik gibi kanima karigmist1 bir kere. Igreng, belki de
oliimciil bir seyle karsilasacagimi biliyordum. Burada bir
suga, herhangi adi, pis bir ige zorlanacak olma duygusuy-
la tiksintiden titriyordum; fakat tam da bu igime dolarak
beni uyusturan hi¢ tanimadigim, hi¢ bilmedigim yasam
sarhoslugu i¢inde oliim bile karanlik da olsa merak uyan-
diriciydi. Korkumu belli etmekten utanmak mi, yoksa bir
zayiflik m1 bilmiyorum, ama bir geyler beni ileri dogru itti.
Hayatin en dibindeki lagimlara kadar inmek, tiim ge¢mi-
simi tek bir giin i¢inde harcayip israf etmek beni cezp edi-
yordu, bu maceranin bayagiligina ruhun gozii pek hazla-
r1 karigiyordu. Bedenimin her hiicresiyle tehlike kokusu
almama ragmen, duyularimla, aklimla tehlikeyi net bir
sekilde algilamama ragmen beni bedensel olarak ¢ekmek-
ten ok iten ve tek istedigi beni sug ortaklarinin yanina
cekmek olan bu pis Prater fahigesinin kolunda galiliklarin
icine dogru ilerlemeye devam ettim. Geri donemiyordum.
Ogleden sonra yaris alaninda iistiime yapisip kalmig olan
sug iglemenin ¢ekim giicii beni giderek daha agagilara sii-
ritkliiyordu. Artik sadece uyusuklugumu ve yeni derinlik-
lere, belki de sonuncusuna dogru, oliime dogru, savrul-
manin bas dondiiriicii esrikligini hissediyordum.

Birkag adim sonra kadin durdu. Bakiglar1 tekrar gii-
vensizlikle ¢evrede dolagti. Sonra beklentiyle bana bakt:
“Eee, bana ne armagan edeceksin bakalim?”
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Tabii ya. Bunu unutmustum. Fakat soru aklimi bagi-
ma getirmedi. Aksine. Bir seyler verebilecegim, kendim-
den bir geyler sagabilecegim igin seving duydum. Aceleyle
ciizdanimu gikarttim, giimiis bozukluklar, birkag burusuk
banknot, ne varsa agik tuttugu avucuna bosalttim. Iste o
zaman diisiindiigiimde bugiin bile hila kanimi kaynatan
olagandist bir sey oldu: Ya bu zavalli miktarin biiyiik-
liigiinden saskina dénmiigtii —yaptig1 kirli is igin sadece
bozukluk almaya aligkindi normalde- ya da benim verisg
tarzimda, paray: telasla, hizla, neredeyse mutlulukla ve-
risimde aligkin olmadig, farkl bir sey gormiigtii, ¢linkii
geri ¢ekildi ve biiyiik bir hayret iginde bakiglariyla beni
aradigini hissettim. Biitiin gece yana tutusa aradigim seyi
bulmugtum sonunda: Birisi bana ihtiya¢ duyuyor, beni
ariyordu, ilk kez bu diinyaya ait birisi i¢in var oldugumu
hissediyordum. Tam da bu en diglanmig varlik, zavalli
tiikketilmis bedenini karanlhigin iginde bir mal gibi tagiyan
bu kadin bana yanasmus, gozleriyle beni ariyor, benim
icimdeki insani soruyordu; bu hal benim ayni1 zamanda
hem ayik hem esrik, hem berraklik hem biiyiilii bir bu-
laniklik hissettiren tuhaf sarhoslugumu daha da artrdi.
Simdi bu yabanci varlik yanima biraz daha yaklagmist,
fakat bedeli 6denen bir hizmeti yerine getirmek ister gibi
degil de, bana kalirsa kadinca bir yakinlagma istegiyle,
farkina varmadig: bir giikranla yapmisti bunu. O ¢ocuk
kolu gibi ciliz, ragitik kolunu yavagga tuttum ve ufak te-
fek garpik bedenini hissettim, sonra birdenbire bunun da
otesinde onun biitiin yagamini gérdiim sanki: Bir varos
avlusunda sabahtan 6glene kadar yabanci bir ¢ocuk sii-
risiiniin arasinda uyudugu o6diing bir yatak, girtlagina
sarilan pezevengi, karanlikta gegirerek iistiine abanan
sarhog miisteriler, hastanede gotiirildigi malum bélim,
titkenmis, hasta ve ¢iplak bedeninin ders malzemesi ola-
rak geng ve kiistah 6grencilerin eline birakilmasi, sonun-
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da quval gibi nakledildigi bir kimsesizler yurdunda bir
hayvan gibi 6liime terk edilmesi. Igimde ona karsi, hep-
sine kargi sonsuz bir acima uyand, hissettigim sicaklik
sefkatti, asla sehvet degil. Durup durup siska kolunu ok-
suyordum. Sonra egilip saskinlik i¢indeki kadini 6ptiim.

O anda arkamda bir hisirt1 oldu. Bir dal ¢atirdadi.
Sigrayarak geri gekildim. Bir erkek bayag: yayvan bir ses-
le giildii. “Bakin hele. Tam diisiindiigiim gibi.”

Daha arkama déniip bakmadan kim olduklarini bi-
liyordum. Biitiin o uyusuklugumun iginde bile etrafimin
sarili oldugunu bir an olsun unutmamis, gizemli bir zin-
delikteki merakimla onlar1 beklemistim. O sirada bir
golge caliliklarin arasindan 6ne ¢ikti, onu bir ikincisi
izledi. Kiistah, yabani oglanlard: ikisi de. O bayag: gii-
lis tekrar duyuldu. “Burada pis isler gevirmek, ne adilik.
Elbette, kibar biri beyimiz! Ama gimdi biz onu hoplatma-
sini biliriz.” Hig kipirdamadan durdum. Sakaklarimda-
ki damarlarin attugini hissettim. Korku duymuyordum.
Sadece olacaklar1 bekliyordum. Nihayet dibe varmigtim,
bayagiligin son noktasina. Artik sirada ¢arpip pargalan-
ma vardi, yari bilingli siiriiklendigim sona yaklagsmistim.

Kiz yanimdan kagmis, ama digerlerinin yanina da
gitmemigti. Ortada bir yerlerde duruyordu. Anlasilan
bu planli baskindan pek hognut degildi. Adamlar da be-
nim tepkisizligim karsisinda 6fkelenmeye baslamiglardi.
Birbirlerine bakip duruyorlardi, belli ki karg1 ¢ikmamu,
yalvarmami veya bir korku belirtisi gostermemi bekli-
yorlardi. “Aha, bu bir gsey demeyecek,” diye tehditkarca
seslendi sonunda biri. Digeri tistiime vyiiriiyerek buyur-
gan bir sesle, “Bizimle karakola kadar geleceksin,” dedi.

Hala bir karsilik vermiyordum. O zaman adamlardan
biri omzuma dokunarak beni 6ne dogru itti. “Yiirii ba-

kalim,” dedi.
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Yiiridiim. Karsi ¢itkmadim, c¢iinkii i¢imden gelmi-
yordu. Durumun benzersizligi, bayagiligi, tehlikesi beni
uyusturmustu. Ne var ki zihnim son derece agikti, adam-
larin polisten benden ¢ok daha fazla korktuklarindan
emindim, ellerine ii¢ bes kron sikigtirarak onlardan ko-
layca kurtulabilirdim — fakat ben yasadigim bilingli ta-
katsizlik iginde bu igrengligin en dibinin keyfini siirmek
istiyordum, durumun acimasiz algaluciliginin tadini ¢1-
karmak istiyordum. Hig acele etmeden, mekanik hare-
ketlerle beni ittikleri yonde yiiriidiim.

Fakat benim hi¢ sesimi ¢ikarmadan sabirla 1s18a
dogru yiirimem oglanlarin aklini karigtirmis olmaliydi.
Algak sesle bir seyler konustular. Sonra kasten seslerini
yiikselterek devam ettiler. “Birak gitsin,” dedi biri (yiizii
cigek bozugu, ufak tefek olani), digeri yapmacik bir sert-
likle yanit verdi: “Hayir, olmaz. Bizim gibi yiyecek ye-
mek bulamayan zavallinin biri bunu yapsa oyarlar. Ama
boyle kibar bir bey — bunun da bir cezasi olmali.” Her
sozciiklerini duyuyor ve iglerinde gizli ricay1 anliyordum,
onlarla pazarliga girmemi bekliyorlardi; benim igimdeki
suglu onlarin igindeki sugluyu anliyordu, onlar bana kor-
kutarak eziyet etmek istiyorlardi, ben de onlara tepkisiz-
ligimle. Aramizda sessiz bir miicadele vardi —ah ne kadar
bereketli bir geceydi!- Prater ¢ayirinin pis kokulu ¢ali-
liklarinda, iki pezevenkle bir fahisenin arasinda éliimciil
bir tehlikenin i¢indeyken, son on iki saatte ikinci kez ku-
marin ¢ilgin sihriyle karsilasiyordum; ama bu kez oyun
yiiksekti, s6z konusu olan se¢kin burjuva konumum,
hatta hayatumdi. Ve ben bu muazzam oyuna, rastlantinin
o 1giltul1 bityiisiine, kopacak kadar gerilmis titreyen sinir-
lerimin tiim giiciinii kullanarak katliyordum.

“Hah, surada bir bekgi var,” dedi arkamdakilerden
biri, “beyimiz buna pek sevinmeyecek, en az bir hafta
iceri tikarlar.” Sesinin hain ve tehdit edici ¢ikmasini iste-

59



Stefan Zweig

misti, ama ben timisindaki agir giivensizligi isittim. Sakin-
ce 1518a dogru yiiriidiim, altinda gergekten de bir bekgi
migferinin sivri tepesi pirildiyordu. Yirmi adim kadar
sonra Oniine varmis olacaktim. Arkamdaki adamlarin
sesi kesilmigti, adimlarinin giderek yavasladigini fark et-
tim; biraz sonra 6dlekge geride kalip karanlik diinyalari-
nin igine karigacaklarini, oyunlarinin basarisizliga ugra-
masina kizip acisini belki de zavalli kadindan ¢ikaracak-
larini biliyordum. Oyun bitmigti ve ben bugiin ikinci kez
kazanmig, tanimadigim insanlar1 mat edip kétiiciil haz-
larim kursaklarinda birakmistim. Sokak lambalarinin
solgun 15181 karsimizda parliyordu artik, arkama dondii-
gumde ilk kez adamlarin yiizlerini gérdiim. Giivensiz ba-
kiglarinda kizginlik ve bastirilmig bir utang vardi. Hayal
kiriklig1 iginde, ezik bir halde her an karanliga karigmaya
hazir duruyorlardi. Artuk giig ellerinden gitmigti, simdi
onlar benden korkuyordu.

O an igimi ansizin —sanki ruhumdaki kabarma yiire-
gimde bir kilidi kirmis ve sicak duygular kanima karig-
migti— bu iki adama kars1 kardegge bir merhamet kapladi.
Bu ag, qulsuz, zavalli tiplerin benim gibi agir1 tok bir asa-
laktan istedikleri neydi ki: Birkag kron, birkag sefil kron.
Orada karanliktayken bogazimi sikabilir, gasp edebilir,
hatta o6ldiirebilirlerdi, ama bunlari yapmamuslar, sadece
cebimdeki ii¢ bes giimiis kurus i¢in beni amatorce bir be-
ceriksizlikle korkutmaya ¢alismiglardi. Benim gibi kiis-
tahligindan, zevk igin hirsizlik yapan, keyfi yerine gelsin
diye sug igleyen biri bu zavallilara daha fazla eziyet ede-
bilir miydi? Duydugum sonsuz merhamet, kendi zevkim
ugruna onlarin korkulari ve sabirsizliklariyla oynadigim
i¢in sonsuz bir utangla karisti. Kendimi toparladim, ar-
tik giivenlik alanina girmigken, yakindaki caddenin 15181
beni korurken simdi onlar1 rahatlatmali, bu 6fkeli ve ag
gozlerdeki hayal kirikligini silmeliydim.
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Ani bir doniigle adamlardan birine yoneldim. Sesime
bir korku tinis1 katmaya galisarak, “Benden nigin sika-
yet¢i olmak istiyorsunuz?” diye sordum. “Bu ne isinize
yarayacak? Belki hapse atilacagim, belki de bir sey olma-
yacak. Fakat bunlarin size higbir yarar yok. Nigin haya-
timi zorlagtirmak istiyorsunuz?”

Ikisi de sikintiyla bana baktilar. Her seyi beklemisler-
di, tehditler savurmami, bagirmamu, ki o zaman kopekler
gibi hirlayarak kagacaklar kesindi, ama boyle bir uysal-
lik gostermemi degil. Sonunda biri konustu, ama tehdit
ederek degil, adeta 6ziir dileyerek: “Bir adalet saglanma-
l1. Biz sorumlulugumuzu yerine getiriyoruz.”

Belli ki boyle durumlar igin ezberlenmis bir yanitt1 bu.
Ve kulaga bir sekilde sahte geliyordu. Ikisi de bana bak-
maya cesaret edemeden oylece bekledi. Ne beklediklerini
biliyordum, bagislanmak igin yalvarmami ve onlara para
teklif etmemi bekliyorlardi.

O saniyeler iginde gegen her sey hala aklimda, kipir-
dayan her sinir ucunu, zihnimden gegen her diisiinceyi
haurliyorum. O anda kétiiciil yanimin ne istemis oldu-
gunu da gayet iyi biliyorum: Onlar1 bekletmek, biraz
daha eziyet etmek, bekletmenin hazzinin tadina varmak
istiyordum. Fakat kendimi ¢abuk denetledim, o ikisini
artik korkularindan kurtarmam gerektigini bildigim igin
yalvarir gibi yaptim. Bir sinme komedisi oynadim, on-
lardan aman diledim, seslerini ¢ikarmamalarini, beni zor
durumda birakmamalarini rica ettim. Bu zavalli acemi
zorbalarin nasil sikintiya girdiklerini gordiim ve aramiz-
daki sessizligin tekrar yumugsamasini izledim.

Ve nihayet, nihayet sabirsizlikla beklemekte olduklar
sozciigii soyledim. “Ben... ben size... yiiz kron vereyim.”

Ugii de irkilerek birbirlerine baktilar. Tam her seyi
kaybettiklerini sandiklari anda bu kadar ¢ogunu bekle-
memislerdi. Sonunda huzursuz bakish ve ¢icek bozugu
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suratli olan kendini toparladi. Iki kez lafa girmeye hazir-
landi. Bogazindan ses gikmiyordu. “Iki yiiz kron!” dedi
sonunda, bunu soylerken nasil utandigim gérdiim.

“Kesin ama sunu,” diye birden kadin araya girdi.
“Higbir sey vermeden ¢ekip gitmedigine siikredin. Bir
sey yapmadi ki, bana dokunmad: bile. Fazla yiiksekten
attiniz.”

Gergek bir ofkeyle bagirmisti adamlara. Yiiregim
serinledi. Birisi beni diigiiniiyordu, beni savunuyordu;
bayagiliktan iyilik, bir santajdan bulanik da olsa adalet
istegi ¢itkmigti. Bana nasil da iyi gelmisti bu, igimdeki ka-
barmayi nasil da yatigirmigti! Hayir, artik bu insanlarla
daha fazla oynamamali, bu kadar korkmus, bu kadar
utanmuglarken daha fazla eziyet etmemeliydim. Bu ka-
dan yeterdi.

“Pekala, iki yiiz kron o halde.”

Ugiinden de ses gtkmadi. Ciizdanimi cebimden alip
cok agir hareket ederek iginin goriinecegi sekilde agtim.
Bir hamlede elimden kapip karanhga karisabilirlerdi.
Fakat iirkekge gozlerini kagirdilar. Aramizda bir sekilde
gizli bir baghlik olugsmustu, artik miicadele ve gekisme
degil; diriistliik, giiven ve insani iliski vardi. Calint1 pa-
ralarin arasindan iki banknot ¢ekip uzattim.

Adam paray: alirken elinde olmadan “Tegekkiirler,”
dedi ve hemen basini gevirdi. Tehditle alinmig bir para
i¢in tesekkiir etmenin giiliingliigiinii kendi de fark etmis-
ti. Utanmugti —ah, bu gece her seyi hissediyordum, her sey
kendini bana agiyordu- ve onun utanci bana agir geldi.
Ben de onun gibi bir hirsizken, 6dlek ve iradesizken bu
insanin kargimda utanmasini istemiyordum. Onun algal-
masi beni eziyordu. Bunu kabullenmek istemedigim igin
tesekkiiriinti geri ¢evirdim.

“Hayir, hayir ben size tegekkiir etmeliyim aslinda,”
derken kendi sesimdeki igtenligin sahiciligine kendim de
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sastim. “Eger benden sikdyetgi olsaydiniz toplum igin-
de rezil olacaktim ve kendimi vurmak zorunda kalacak-
tim. Bundan sizin de bir kazanciniz olmayacakti. Boylesi
daha iyi oldu. Ben simdi sag tarafa sapacagim, siz de di-
ger yana gidersiniz herhalde. Sizlere iyi geceler.”

Bir an iigii de sessiz kaldi yine. Sonra adamlardan biri
“lIyi geceler,” dedi, sonra digeri, en son da tiimiiyle ka-
ranlikta duran fahige iyi geceler diledi. Gergek bir dilek
gibi icten ve sicakti. Seslerinden varliklarinin derinle-
rinde bir yerde benden hoslandiklarini hissetmistim, bu
tuhaf ani higbir zaman unutmayacaklardi. Hayatlarinin
sonunda bakimevine veya hastaneye diistiiklerinde belki
bir kez daha akillarina gelecekti. Benden bir sey onlarda
yasamaya devam edecekti, onlara bir gey vermigtim. Ver-
menin hazzi i¢imi daha 6nce hi¢ tatmadigim bir duyguyla
doldurdu.

Gecenin iginde Prater’in ¢ikisina dogru tek basima
yiriidiim. Bastirilmis her sey i¢imden kopup gitmisti,
daha once hi¢ tanimadigim bir doygunlukla kendi digi-
ma tagtigimi, sonsuz evrene karistigimi duydum. Her geyi
sanki sadece benim igin varmis gibi algiliyor, her seyle
yeniden cogkuyla biitiinlestigimi hissediyordum. Etrafi-
mi saran karanlik agaglar bana fisildiyordu ve ben onlari
seviyordum. Yildizlar yukarida pirildiyor ve ben onlarin
aydinlik selamlarini soluyordum. Bir yerlerde sdylenen
sarkilar isitiyor ve benim igin soylendiklerini diigiinii-
yordum. Yiiregimdeki kabugu kirdiktan sonra bir anda
her sey benim olmustu, kendimi birakmamin, kendimi
armagan etmemin sevinci i¢imde kabariyordu. Birileri-
ni sevindirmenin ve bundan seving duymanin ne kadar
kolay oldugunu hissediyordum: Insanin kendini agmasi
yeterliydi, insandan insana canli bir akis basgliyordu he-
men, yiikseklerden derinlere iniyor, derinlerden tekrar
sonsuzluga yiikseliyordu.
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Prater’in ¢gikigindaki satig tezgihlarindan birinde
mallarinin tizerine egilmis, yorgunluktan iki bitklim bir
satict kadin gordiim. Tezgdhinda tizerleri tozdan parla-
yan kurabiyeler ve biraz meyve vardi, birkag kurug i¢in
sabahtan beri oradayd: herhalde ve artik yorgunluk be-
lini biitkmiigtii. Ben sevingliysem sen niye sevinmeyesin,
diye diisiindiim. Bir parga kek alip 6niine bir banknot
biraktim. Telagla paranin iistiine vermeye davrandi, ama
ben yoluma devam ettim ve uzaktan onun mutluluktan
korkuya kapildiginy, iki biikliim bedeninin birden dikles-
tigini, saskinlikla agilan agzindan bin bir duanin dokiil-
diigiinii gordiim. Elimde kekle arabanin basinda duran
yorgun bir atin yanina gittim, bagin1 benden yana ¢evi-
rip dostga kisnedi. Onun hiiziinlii bakiglarinda da siik-
ran vardi, pembe burnunu oksayarak keki ona uzattm.
Bunu yapar yapmaz fazlasini istedim, daha fazla seving
yaymak, daha fazla hissetmek istedim, birkag giimiig bo-
zuklukla, birka¢ renkli banknotla korkulari, kaygilar
gidermek, ruhlari senlendirmek ne kadar kolaydi. Orta-
likta nigin hig dilenci yoktu? Balon almak isteyen gocuk-
lar neredeydi? Ak sagli, somurtkan ve aksak bir baloncu
elinde koca bir demet renkli balonla topallaya topallaya
evine donityordu artik, giin boyu yaptig: isten memnun
olmadig: belliydi. Yanina gittim. “Balonlar1 aliyorum,”
dedim. “Tanesi on kurus,” dedi giivensizlikle, boyle iki
dirhem bir gekirdek dolasan bir aylagin gece yarisi balon-
larla ne yapacagini anlamamigti. “Hepsini verin,” deyip
eline bir on kronluk sikistirdim. Sendeleyerek dogruldu,
bir an gozleri kamasmus gibi yiiziime bakti, sonra balon
demetini tutan ipi titreyerek elime tutugturdu. Elimdeki
ipin gerildigini hissettim, balonlar kagip gitmek, ozgiir
olmak, gokyiiziine varmak istiyorlardi. Gidin o halde,
nereye istiyorsaniz oraya ugun, ozgiirsiiniiz! Ipi elimden
biraktim ve onca balon bir anda renkli aylar gibi gokyii-
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ziinde yiikseldi. Her yandan insanlar giilerek kosturup
geldi, karanhigin iginden sevgililer ¢ikti, arabacilar kam-
cilarini saklatarak birbirlerine agaglarin iizerinden evlere
ve damlara dogru Ozgiirce siiziillen balonlar1 gosterdiler.
Herkes neseliydi ve benim kiigiik ¢ilginligimin keyfini sii-
rityorlardi.

Insanlari sevindirmenin bu kadar iyi ve kolay oldu-
gunu nigin daha once hi¢ anlamamistim! Ciizdanimdaki
banknotlar tekrar ateg gibi yanmaya basladi, az 6nce ba-
lonlarin ipinin zorladigi gibi simdi onlar da parmaklarimi
cekistiriyordu, onlar da beni terk edip bilinmeze dogru
ugmak istiyordu. Lajos’un ¢alinmig paralariyla birlikte
kendiminkileri de gikarttim —¢giinkii artik sug veya degil
diye bir ayrim yapmiyordum- ve isteyen herkese dagit-
mak iizere elimde hazirladim. Bezginlikle Prater sokakla-
rin1 siipiiren bir temizlik isgisinin yanina gittim. Herhal-
de ona yol soracagimi sanarak asik suratla yiiziime bakut,
gilimseyerek bir yirmi kronluk uzattim ona. Durumu
kavrayamadan bir siire donmug gibi bakip kaldi, sonra
nihayet paray: aldi ve ondan ne isteyecegimi beklemeye
bagladi. Fakat ben giilerek, “Kendine giizel bir seyler al
bununla,” deyip yoluma devam ettim. Benden bir seyler
isteyecek birileriyle kargilagir miyim diye etrafima ba-
kinarak yiiriidiim. Kimse gelmeyince ben bir fahigenin,
iki sokak lambasi yakicisinin yanina gidip onlara birer
banknot uzattim, zemin kattaki bir firinin penceresinden
igeri birkag tane firlattim ve arkamda hayret, giikran, se-
ving karigimi duygular birakarak bu sekilde yiiriidiim de
yiiriiddiim. Sonunda banknotlar tek tek burugturarak so-
kagin ortasina, sonra bir kilisenin basamaklarina savur-
dum ve sabah duasina gelen yash bir kadinin bir tanesini
bularak Tanrr’ya siikredecegini; yoksul bir 6grencinin,
bir kiz ¢ocugunun, bir ig¢inin yolda para bulunca, bu
gece kendimi kesfederken ayni benim de duymus oldu-
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gum gibi saskinlikla karigtk bir mutluluk duyacaklarini
diisiinerek sevindim.

Paranin tiimiinii nerede ve nasil dagittigimi artik ha-
trlamiyorum, ama kagit paralardan sonra en sonunda
cebimdeki giimiig bozukluklari da verdigimi biliyorum.
Bir sarhogluk i¢indeydim, son paralar da ugup gittikten
sonra bir kadinin i¢ine kendimi birakmuis gibi bir hafifle-
me hissettim, neredeyse ugacak gibiydim, daha énce hig
bilmedigim bir 6zgiirlikktii bu. Sokak, gokyiizii ve evler
sahip olma, birbirine ait olma duygusunun yepyeni bir
haliyle karigip i¢ime doluyordu: Daha once higbir za-
man, varolusumun en hararetli aninda bile bu seylerin
gercekten var olduklarini, yasiyor olduklarini, onlarin
ve benim varolusglarimizin bir ve ayni oldugunu, biitiin
olarak da sadece sevgiyle kavranabilen, sadece kendini
teslim edenin kucaklayabilecegi o biiyiik ve muhtesem,
mutluluguna doyulmayan yasam oldugunu boylesine
gliclii hissetmemigtim.

Daha sonra, mutluluk i¢inde eve doniip kapimi agti-
gimda odama giden koridorun karanligiyla karsilaginca
son bir bunaltic1 an daha yasadim. Kapiy1 agugim anda,
eger eskiden ben olan kisinin evine girer, yatagina yatar-
sam, bu gecenin Oylesine giizel silip temizlemis oldugu
biitiin o gegmisle bagimin yeniden kurulacag, eski ha-
yatima geri donecegim korkusuna kapildim birdenbire.
Hayir, artik asla o insan olmak istemiyordum, ge¢misteki
o hatasiz, duygusuz, diinyadan kopuk centilmen olmak
istemiyordum, sugun ve dehsetin tiim derinliklerine da-
lacak olsam da artik gergek yasami istiyordum! Yorgun-
dum, tarif edemeyecegim kadar yorgundum, ama yine de
uykunun iistiime kapanarak bu gecenin i¢imde tutustur-
dugu biitiin o atesi, piriltiyl, canliligi karanlk balgigiyla
birlikte siiriikleyip gotiirmesinden ve bu yagadiklarimin
fantastik bir diig gibi ugucu olmasindan korkuyordum.
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Fakat ertesi sabah yeni giine negeyle uyandim, igime
dolup tasan siikran duygusundan higbir gey eksilmemisti.
O gecenin tizerinden dort ay gegti ve eski donuklugum
bir daha geri donmedi, giine hala sicacik duygularla gi-
ceklenir gibi bagliyorum. Ait oldugum diinyanin zemi-
ninin ayaklarimin altindan aniden ¢ekildigi, bilinmezlige
yuvarlandigim, kendi igimdeki uguruma diiserken hizin
bas dondiiriiciiliigiiniin yagamin tiimiiniin sarhogluguna
karigtigi o gece hissetmis oldugum o biiyiilii esrime, o
ugurucu heyecan gegip gitti elbette, ama o zamandan beri
kendi kanimin sicakligini her nefes aligimda hissediyo-
rum ve yasamdan aldigim hazzin her giin tazelendigini
duyuyorum. Farkli hisseden, farkli hassasiyetlere sahip
ve farkindalig1 giiglenmis bagka bir insan haline geldigi-
mi biliyorum. Daha iyi bir insan oldugumu iddia edecek
cesaretim yok elbette, ama daha mutlu bir insan oldu-
gumu biliyorum, ¢iinkii o buz gibi donuk hayatim igin
yeni bir anlam buldum, yasamin kendisinden bagka bir
sozciikle agiklayamayacagim bir anlam. Ait oldugum ke-
simin normlarini ve kaliplarini bog buldugum igin artik
ne kendimden ne de basgkalarindan utaniyorum. Onur,
sug, giinah gibi kavramlar bir anda soguk, metalsi bir
tin1 kazandi, bunlar1 dehsete kapilmadan telaffuz edemi-
yorum artik. O gece ilk kez oylesine biiyiilenmigcesine
hissettigim o giigten beslenerek yasiyorum. Beni nereye
siiriikledigini sorgulamiyorum: Belki bagkalarinin giinah
diye adlandirdig1 bir bagka uguruma, belki de yiiceliklere
siiriikleyecek. Bunu bilmiyorum, bilmek de istemiyorum.
Ciinkit sadece kendi kaderlerini bir gizem olarak yasa-
yabilenlerin gercek anlamda yasadiklarina inantyorum.

Ben yagsami daha once hi¢ bu denli arzuyla yasama-
migtim —bundan eminim- ve simdi biliyorum ki, kendiyle
ilgili durumlar kargisinda kayitsizlagan herkes (tek gare
olarak) bir sug igleyecektir. Kendi kendimi anlamaya bag-

67



Stefan Zweig

ladigimdan beri diger pek ¢ok seyi de anliyorum: Aglikla
bir vitrini seyreden birinin bakiglar1 beni kahreder, bir
kopegin neseyle sigrayisi bityiileyebilir. Bir anda her seyi
gormeye basladim, artuk higbir sey siradan degil benim
icin. Gazetede her giin bana heyecan veren yiizlerce sey
okuyorum (eskiden sadece eglence ve miizayede prog-
ramlarina bakmak igin karigtirirdim), eskiden canimi
sikan kitaplar simdi kendilerini bana agiyorlar. Ve en
ilginci de insanlarla artk sohbet denilen geyin disinda
da konusgabiliyorum. Yedi yildan beri yanimda ¢alisan
usagimla ilgilenmeye bagladim, onunla sik sik konusu-
yoruz, eskiden hareketli bir siitunun 6niinden geger gibi
gormeden oniinden gegip gittigim apartman gorevlisi
gegenlerde bana kiigiik kizinin 6liimiinii anlatti, bu beni
Shakespeare’in trajedilerinden daha fazla etkiledi. Sani-
rim bendeki bu degisim —kendimi ele vermemek igin dis-
tan bakildiginda o siki terbiyeden ge¢mis can sikici gev-
renin i¢indeki hayatima devam ediyor olsam da- giderek
gozle goriiliir bir hal almaya basladi. Baz1 insanlar bana
karsi beklenmedik bir igtenlik gostermeye basladilar, bu
hafta tigiincii kez sokakta tanimadigim kopekler yanima
geldi. Arkadaglarim, bir hastaliktan kurtulmus biriyle
konusur gibi beni genglesmis bulduklarini soyliiyorlar.
Genglesmek mi? Gergek anlamda yagamaya daha yeni
basladigimi sadece ben biliyorum. Insanlarin gegmiste
kalan her geyin hep bir hata ve ileriye bir hazirliktan
ibaret oldugunu sanmalari genel bir delilik hali herhalde
ve sanirim soguk bir kalemi sicak, yasayan elime alip da
kuru bir kigidin iistiinde yastyor oldugumu anlatmaya
caligirken kendi gostermis oldugum ciireti de anliyorum.
Fakat bu bir delilik de olsa, beni mutlu eden ilk delilik bu;
i¢imi 1sitan, duyularimi agan ilk delilik bu. Kendi uyanis
mucizemi burada anlatirken bunu sadece kendim igin ya-
piyorum ve yasadigim her seyi kendi sozciiklerimin bana
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anlatabileceginden ¢ok daha derinden hissediyorum. O
geceden arkadaslarimdan higbirine s6z etmedim; i¢imin
bir zamanlar ne kadar 6lii oldugunu asla bilmediler, sim-
di nasil gigek agtigimi da asla anlamayacaklar. Canlilikla
yasadigim bu hayatin ortasinda oliimle karsilagirsam ve
bu satirlar bagkalarinin eline gecerse de bu olasilik beni
hi¢ korkutmuyor ve iizmiiyor. Ciinkii 6yle bir anin bii-
yiisiinii tatmamug olan biri, tek bir gece i¢inde yaganan
ve goruniirde birbirleriyle hig ilgisi olmayan boylesine
tesadiifi olaylarin neredeyse sonmiig bir hayat bir biiyii
gibi yeniden ategleyebilecegini alt1 ay 6nce ben ne kadar
anlayacak olsaydim ancak o kadar anlayabilir zaten.
Boyle birinden utanmam, ¢iinkii beni anlamaz. Fakat
biitiinlitkten haberdar olan biri yargilamaz ve gururdan
kurtulmugtur. Onun kargisinda da utanmam, ¢iinkii beni
anlar. Bir kez kendini bulmug olan kiginin bu yeryiiziinde
yitirecek bir seyi yoktur artik. Ve bir kez kendi igindeki
insan1 anlamig olan biitiin insanlari anlar.
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Olaganuistii Bir Gece, segkin bir burjuva olarak rahat ve tasasiz
varolusunu surdurlrken giderek duyarsizlasan bir adamin
hayatindaki donistlriicl deneyimin hikayesidir. Siradan bir pazar
gunund at yarislarinda gecirirken, belki de ilk kez burjuva ahlakindan
saparak “su¢” isler. Bdylece yeniden “hissetmeye” basladigini,
koticl ve atesli hazlarn olan gergek bir insan oldugunu fark

eder. icindeki haz dolu esrime, ayni giiniin aksaminda onu gece
aleminin son atiklarinin arasina, “hayatin en dibindeki lagimlara”
surukleyecek, varig noktasl ise ruhani bir uyanis olacaktir.

STEFAN ZWEIG (1881-1942):
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1934'te Nazilerin baskis! yuzinden
bu kentten ayrildi. Once ingiltere’ye,
1940'ta da Brezilya'ya gbg¢ etti.
1942'de karisiyla birlikte intihar etti.
Onemli denemeleri arasinda Balzac,
Dickens ve Dostoyevski'yi konu
aldig1 Drei Meister (1920; Ug Buiytik
Usta); Holderlin, Kleist ve Nietzsche'yi
inceledigi Der Kampf mit dem Ddmon
(1925; Kendileriyle Savasanlar) ile
Casanova, Stendhal ve Tolstoy’la ilgili Drei Dichter ihres Lebens
(1928; Kendi Hayatirin Siirini Yazanlar) sayilabilir. Yazara un
kazandiran bir baska yapiti Sternstunden der Menschheittir (1928;
Yildizin Parladidi Anlar). Zweig ayrica Joseph Fouche, Marie
Antoinette ve Mary Stuart'in nesnellikten ¢ok sezgiye dayanan
biyografilerini yazmistir. Cok sayida yapiti arasinda Verwirrung der
Geftihle (1925; Karmagik Duygular) adll bir 6yku kitabiyla Ungeduld
des Herzens (1938; Sabirsiz Yirek) adli bir psikolojik romani da

mevcuttur. -
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