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Toplumsal yapi ve roman cem Akas

“Edebiyat Toplumu Nasll Bilir? - Tiirk Edebiyatinda Roman-Toplum lliskisi” bashkli dosya,
edebiyati bir bilgi araci olarak kullandigimizda elde edebilecegimiz toplamin bir kismina
odaklaniyor. Edebiyati bu amacla cesitli sekillerde kullanmak miimkiin elbette — insan
psikolojisini, belirli bazi insanlari, durumlari, tarihsel olaylari, bir yazari ve onun hayal
glciing, bir dilin olanaklarini, bir dénemin soyleyis 6zelliklerini 6grenmek icin edebiyati
kullanmak miimkuin; toplumbilimsel bilgi elde etmek icin kullanmak da mimkdan. Tarki-
ye Ozelinde disundigumizde, Namik Kemal'den bu yana edebiyatin toplumu bilimsel
olarak gbzlemeye calisan, ayni zamanda normatif olarak da bicimlendirmeye/y&nlendir-
meye calisan yazarlarin varligini ve onlarin bu ¢abasinin yapitlarina yansima bicimlerini
goruyoruz. Yakup Kadri, Kemal Tahir, Orhan Kemal, Yasar Kemal, Oguz Atay, Sevgi Soysal
ve Leyla Erbil gibi yazarlar birlestiren unsurlardan biri de, Turkiye'nin toplumsal yapisi
hakkinda cesitli agilardan gozlemlerde bulunmus ve kimi zaman da yonler tarif etmis
olmalari.

Bu dosyanin sinirlari icinde, romanin sundugu toplumsal bilgiye birka¢ ana eksenden yak-
lasmaya calistik. Zeki Coskun, “Darbeli Romanlar” baslikli yazisinda Tirkiye'de ordu-siyaset
iliskisinin edebiyat tizerinden nasil okunabilecegine odaklaniyor ve 1876'dan 2016'ya

140 yillik bir dénemi taryor. Zeynep Uysal, “Yeni Bir Toplumsalligin Pesinde: Deneyimden
Diinyaya Acilan Roman” baslkli yazisinda “edebiyatin her zaman hayata dair politik bir di-
savurum oldugunu One siriyor ve “80’lerden bugline romanin toplumsallikla siiregiden
iliskisini anlamlandirmak, 80’ler edebiyatinin pekala politik oldugunu, o yillardaki donii-
stimiin koklerinin cok daha geriye gittigini ve en 6nemlisi romanin Tiirk¢ede en bireysel
oldugu anda bile toplumsalliga dair s6zl olan bir tir oldugunu” gésteriyor. Toplumda
kadinin konumu ve romanin kadina bakigini ele alan Melike Uzun, “Cinsiyet Politikalari ve
Roman” baslikli yazisinda 1980’lerden 2000’lere uzanan siirecte feminist tarihin 6znele-
riyle feminist romanin 6znelerini karsilastiryor ve kadinlarin edebiyatla iliski kurma/iliski-
lendirilme bicimlerini tartisiyor. Fatma Barbarosoglu, romanlarda dindar kimligin temsilini
ele aldig1“Biz burada bir melegin durumunu tasvir etmiyoruz” bashkl yazisinda Feldtun
Bey ile Rakim Efendi'den 1970’lerin “hidayet romanlari’na uzaniyor ve 6zellikle kadin-erkek
iliskileri baglaminda “mimin”kimliginin gecirdigi evreleri ve bu kimligin son donem-

de “para’yla imtihanini ele aliyor. Engin Kilig, “Tiirk Utopyasi: Siyasetin Koltuk Degnegi”
baslikli yazisinda “Gitopik bir vizyon iceren eserlerin ortaya koydugu siyasal ve toplumsal
tutumlari, mevcut diizene yonelttikleri elestirileri, onerdikleri alternatifleri” degerlendiri-
yor ve “belirli eserler lizerinden Tirk titopya edebiyatinin tarihine bakarak, orada ortaya
konan vizyon ile bugiinkii toplumsal ve siyasal yapi arasindaki iliskiyi gérmeye” calisiyor.
Dosyanin son yazisi olan “Bir Romanda Turk Erkegi Kimliklerini Hippilemek”te Streyyya
Evren, 1990’lardan bugtine “Tiirk erkegi” tiplemesinin degisimini izlerken, kapitalizmden
postkapitalizme evrilen bir sinif catismasinin izlerine de dokunuyor. Dosyanin daha ilk
bakista goze batan eksigi, “Kurt kimligi”"nin toplumsal diizlemden edebiyat diizlemine
nasil yansidigi Gzerine bir yazinin olmayisi. Derginin matbaaya gitme tarihine yetismeyen
bu yazi nedeniyle Notos okurlarindan 6ziir dilemem gerekiyor.
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112 mi,
111 mi?

Gectigimiz aylarda
yasanan bazi gelismeler,
Fransa'nin yalniz kaltar
dalgalarina degil, dalga
kaltlGrine de acik
oldugunu bir kez daha
dogruluyor.

ransizlarn kultiire biittin
F Avrupalilardan daha cok ilgi

ve saygl duydugu yaygin bir
goris. Paris’te her taksi soforiiniin
felsefeden anladigina, oysa Londrali
bir sofériin edebilecegi en “felsefi”
séziin, “Bu diinyaya trafikte 6miir
torpuleyelim diye gelmisiz galiba”
olduguna inananlar az degil.

Anlamasi zor olan, kultiirit bu ka-
dar énemseyen bir ulusu bir yandan
da onunla oynamaya ya da dtipediiz
“dalga gecmeye” itenin ne oldugu.
Kilttr trtnlerini fazla ciddiye alma-
diklarimi her firsatta ima eden Ingi-
lizler degil de nicin Fransizlar, icinde
“e” harfi olmayan romanlar yaziyor
ya da her biri ayr bir kagit seridine
basil oldugu i¢in milyonlarca degisik
sekilde bir araya getirilebilen dizeler-
den olusan siir kitaplart yayimliyor?
Bu soruya hemen verilebilecek bir ce-
vap yok gibi ama gectigimiz aylarda
yasanan bazi gelismeler, Fransanin
yalniz kulttir dalgalarina degil, dalga
kulttrtine de agik oldugunu bir kez
daha dogruluyor.

Paris’te bes yildir verilen Sayfa 112
Odalt (Le Prix de la Page 112) adi
gecen sayfaya gelindiginde cogu kez
yazarn ilgi ve dikkatinin dagilmaya
basladig1, dolayisiyla da bir romanin
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iyi olup olmadiginin bu sayfanin
niteligine gore belirlenebilecegi
iddias tstiine kurulu. Bu bir kitabi
degerlendirmek icin ilging bir dlgtit
ve belki her tilkeye boyle bir odiil
gerekiyordur. Ama Fransa herhangi
bir tilke olmadigindan Sayfa 112
Odtlirniin yaninda bir de bu odl-
den kisa bir siire sonra, ayn: iddiadan
yola ¢ikarak olusturulan ama mihenk
tasinin bir onceki sayfa oldugunu
ileri stiren Sayfa 111 Odult var.
Ingiliz basinina ulasan haberlerin
yaratugl izlenim, Sayfa 112 ekibi-
nin yillarca rakiplerini gormezden
geldikten sonra son zamanlarda daha
“ytizlesmeci” bir tutum benimsedigi.
Odaltin 112'nin taklidi oldugunu,
112 jurisinin sayfa 112’yi surf 6n
eleme amaciyla kullanip bu elemede
basarili olan romanlar bastan sona

okumasina karsilik 111 jiirisinin
yalnizca sayfa 111’1 okuyarak karar
verdigini, tstelik de taninmus yazar
ve yayincilan kayirdigini soyledikleri
bildiriliyor. Sayfa 112’ciler bu konuda
bir yorum yapmasa da, kendi odtlleri
1200 avroyken Sayfa 111 Odiltniin
111 cent olmast bile ciddiyetsizlik
gostergesi olarak alinabilir. Ama
kimsenin romanlarin kétiilesmeye
basladig1 sayfanin kendi sayfast ol-
dugunu sdylemeye yiizii yok, ¢iink
gercek ciddiyetten yoksunluk tabii
111 rakam kadar 112'nin de bir saka
olarak rastgele secilmis olmasiyla bas-
liyor. Bu sakay1 belki muhabirinizin
buldugu kadar komik bulur, belki de
bulmazsimz. ikinci durumda, icinde
hi¢ “e” harfi gegmeyen o tnlii roman
da size pek ilging gelmeyebilir.
TEMUR GUNAY, Londra
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George Orwell BBC'de

BBC'nin arayi dizeltme cabasi olarak nitelenebilecek bu jesti ne anlama
geliyor? Kurumun yazara karsi tavrinin neden degistigi de sorgulanabilir.

eorge Orwell, Londra’daki
BBC stiidyosunun 6ntn-
de —yatili kiz okulu ile akil

hastanesi arasindaki sinir diye belirt-
tigi yerde— dzgurlugt “baskalarinin
duymak istemeyecegi seyleri soyleye-
bilme hakk:” olarak tanimlayan Hay-
van Ciftligi alintisinin bitisiginde, bir
eli belinde, 6teki elinde sigarasiyla
bekliyor. Heykel projesi ilk 2012°de
BBC'ye sunulmustu ama kurum di-
gerlerinden daha muhalif duran eski
bir ¢alisanin1 6vmek istemedigini
soyleyerek projeyi reddetmisti.
Aciklama, Orwell “fazla solcu” oldu-
gu icin heykelinin yapilmasi uygun
degil seklinde de yorumlandi. Tony
Hall genel yaymn yonetmeni olunca
proje tekrar masaya yatirildi ve bu
sefer gerceklestirildi. Hall projenin
kabul edilme sebebini aciklarken
Orwell''n zamaninin en etkili gaze-
tecilerinden oldugunu ve BBC'deki
yillarinin eserlerini etkiledigini
belirtiyor. 1941 yilinda BBC'nin
Eastern Service bsltimtinde muhabir
olarak calismaya baslayan Orwell'n
iki y1l sonra yazdig istifa mektubuna
bakilirsa, 1984’teki 101 numaral
iskence odasi havasiz bir kayit oda-
sindan esinlenerek yaratilmis olabilir.
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Orwell istifa mektubunda halkin
parasint ve kendi zamanini bosa
harcadigini hissettigini, Hindistan’da
Ingiliz propagandasi yapmak yerine
yazi yazmaya geri donmek istedigini
belirtmis. BBC'nin aray1 diizeltme
cabast olarak nitelenebilecek bu jesti
su an ne anlama geliyor? Kurumun
yazara kars tavrinin neden degistigi
de sorgulanabilir.

Orwell'in oglu Richard Blair
heykelle ilgili yorum yaparken
babasiin kamusal anitlardan pek
hoslanmadigini ama icten ice heykeli
begenecegini soylityor. Blair proje-
nin bir¢ok adiminda, projeyi BBC
yoneticilerine sunan Janet Whitaker’a
yardimct olmus. Janet Whitaker,
heykel projesini ilk kez BBC’ye sunan
ve reddedilen Ben Whitakerin karist
ve esinin dlmeden birkac hafta énce
ona heykel projesini hatirlattigina,
gercege sadakatinden 6tiirtt George
Orwell'n esinin ¢cocukluk kahramani
oldugunu anlatmis. Heykelin ttim
masraflari bagislarla karsilanmis ve
bagiscilar arasinda Tom Stoppard
gibi tinlti yazarlar da var. Heykele
imzasini atan sanatcl ise Martin Jen-
nings. O da bunun hayalindeki proje
oldugunu soyltyor ve Orwell'n ken-

di heykelinden hazzedip etmeyecegi
sorusunu, ancak heykelinin dikilmesi
fikrinden nefret eden insanlarin
boyle bir projeye laytk oldugunu soy-
leyerek yanitliyor. Ayrica Orwell'inki
konusan heykeller serisinden. Akill
telefonlar araciligiyla heykelin soy-
lediklerine kulak verebiliyorsunuz.
Yazar1 Damian Lewis seslendiriyor

ve Lewis da Orwell gibi Eton College
mezunu. Eton College da kamptisle-
rinde Orwell'n busttint bulundur-
mak istedigini belirtmis.

Kisacast heykel hakkinda cok
konusuluyor ve projeye dahil olmus
herkes oldukea heyecanl gorint-
yor. Heykele tedirgin yaklasan ve
projeyi Orwell’a ters bulanlar da var.
Orwell'in tepkisini dnemsemeye ge-
rek var m1? Yazar, imaj1 tizerinde ne
kadar soz sahibi? Bu tartisma, yazarin
kendi kitaplar1 tizerinde ne kadar soz
hakk: oldugunu diistinmeye de yon-
lendirebilir bizi. Bir yandan bir hey-
keli bile bu kadar sorgulamak kotit
niyetli gortintiyor. Ama bir heykelden
bile her seyin alinip satilan, tiiketi-
len bir tiriine dontistiigl izlenimini
edinmek imkansiz degil.

PINARNAZ EREN, istanbul
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Kurumsal Yazarik

Médicis Oduilii'niin bu yilki sahipleri

Fransizca roman dalinda Médicis Oduli’niin sahibi Yannick Haenel oldu.

ransa’nin sonbahardaki yedi
F btiytik edebiyat odiltinden

biri olan Médicis Odlirniin
bu yilki sahipleri 9 Kasim’da jtiri
tarafindan ilan edildi. Goncourt Od-
It ve Académie Francaise’in Buyiik
Roman Odiilt’ntin de finalistleri
arasinda yer alan Yannick Haenel, bu
iki odiiltt baska yazarlara biraktik-
tan sonra Fransizca roman dalinda
Médicis’yi kazanmay1 basardi.

Gallimard tarafindan yayimlanan

Tiens ferme ta couronne (Tacina Siki
Sar1l) Herman Melville’in hayat
listtine bir senaryo yazan ama tiim
yapimcilar tarafindan reddedilen bir
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adamui anlatiyor. Kahramanin New
York'ta yonetmen Michael Cimino
(Avct ve Cennetin Kapistnin yonet-
meni) ile karsilasmasi onu Isabelle
Huppert, agresif bir sef garson —Em-
manuel Macron’un ikizi— ve Sabbat
adinda bir Dalmagyalinin yollariin
kesistigi fantastik maceralarin icine
strtkliyor.

Romanini “edebiyat ve sinemanin
balay1” olarak tanimlayan yazar, ka-
zandig1 6dult Ekim ayinda hayatini
kaybeden ve Médicis Odtli'ntin eski
juri tyesi, yazar ve oyuncu Anne
Wiazemsky'ye adadi.

Médicis Odtli'nt yabanct roman

dalinda Le otto montagne (Sekiz Dag)
ile Italyan yazar Paolo Cognetti
kazandi. Cognetti bu romanla ilk-
baharda bir baska prestijli 6diil olan
Strega'nin sahibi olmustu.

Deneme dalindaysa odliin sahibi
All Who Go Do Not Return’iin (Giden
Kimse Geri Dénmiiyor) yazarl
Shulem Deen oldu. On sekiz yasinda
ailesi tarafindan secilen bir kadin-
la zorla evlendirilen yazar, kendi
hikayesini ve aile ¢evresinden tecrit
edildikten sonra 6zgiirltiginti nasil
kazandigini anlatiyor.

ATILLA EROL, Paris
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Edebiyatin neden daha cok
“oteki” karakterlere ihtiyaci var?

Ayricalikli yazarlar “bildikleri seyi” yazmaya devam ederse dtekilestirilen
insanlar oteki hissetmeye ve 6tekilestiriimeye devam edecek.

azin diinyasinda yazarlara ve-
Yrﬂen en meshur tavsiyelerden

biri, “Bildigin seyi yaz"dir. An-
cak bu ne yazik ki eserlerde kendini
fazla belli ediyor.

[statistiklere gore Batr'da yayim-
lanan kitaplar olduk¢a homojen bir
tablo ¢iziyor, bunun sonucu olarak
da edebiyat hayli homojen kaliyor.
Raflarimiz birbirine benzerlik goste-
ren ve stirekli erkek kahramanlarin
oldugu hikayelerle dolu. Ben ¢ocuk-
ken, drnegin, kahramanlarnm Atreju,
Frodo ve Paul Atreides’ti. Yapmak
istedigim tek sey onlarmnki gibi bir
maceraya atilmakti. Kendimi onlarla
dzdeslestirerek davalarini kutsal
vazifem haline getirmistim: Artax’1
bulmak, Lorhlorien’i iyi bir yer haline
getirmek ve Feyd-Rautha'yla kili¢
savasl yapmak.

Acik fikirli yetistirilmis olmama
ve bir kadin tiniversitesinde egitim
almama ragmen erkek kahramanlarla
kendimi 6zdeslestirmenin bana bir
sekilde zarar verdigini anlamamus-
tim — yazar olup kadin bir kahraman
yazma konusunda kendimi tuhaf
bir sekilde isteksiz bulana kadar. Bu
kazara olan bir sey degildi.

The American Reader’da Vanessa
Veselka'nin da yazdig gibi, Bati
edebiyat1 geleneginde ciddi anlam-
da bir eksiklik var: kadin yolculuk
anlatilar1. Bu eksiklik onun da
hayatini somut bir sekilde etkilemis.
Veselka geng bir otostopgu olarak
gecirdigi yillarni anlatirken soyle
diyor: “Yasamim baskalarinin benim
icin mumkiin bir gelecek tahayytil
etmesine baglydi... [ama] bizim i¢in
yazilmis, tecaviiz ya da 6lim disinda
kultiirel bir anlat1 yoktu.” Haksiz
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sayllmaz. Erkek otostopcular icin
Jack Kerouac, Walt Whitman ve daha
onlarcasi var. Ote yandan Veselka icin
yalnizca aksam alti haberlerinde ¢ope
atilmis cesetler var.

Bu arada, Joseph Campbell'in din-
yadaki mitolojik anlatilar karsilas-
tirdigt calismast Kahramanin Sonsuz
Yolculugu'nda gortiyoruz ki kahraman
cogunlukla beyaz bir erkek. Ka-
dinlarsa genelde yolculuk sirasinda
rehberlik eden ya da karsilasilan tan-
ricalar. Hikaye yazmay bir yaratma
eylemi olarak dustindtigiimuizde baz
sorunlara neden oluyor bu; yalniz-
ca anlatinin degil, ayn1 zamanda
yasadigimiz toplumun ve
icinde yasayanlar adina
ongoriilen olanaklarin
yaratilist soz konusu.
Cunk edebiyat aslinda
bizim kolektif yaratilis
mitimiz.

Bir kadin1 odagina
alan, okudugum ilk ve
tek yolculuk anlatist Nor-
man Rush'in Mating'iydi
(Ciflesme). Baskahra-
man iki esekle birlikte
Kalahari’de yola koyulu-

yor, soylentilerini duy-
dugu titopik bir toplumu ,
artyordu. Kitabt yirmi

ti¢ yasinda okumustum
ve adeta aydinlanma
yasamis, felcli oldugun-
dan bihaber oldugum
uzuvlarimin esnedigini
hissetmistim. Haliyle,
tipki ¢cocuk sahibi olacak
yasa gelen birisinin anne
babasini elestirmesi gibi,
cocukluk kahramanla-

rimi yaratan insanlarla olan manevi
iliskim artik sikintili hale gelmisti.
Icten ice Ende, Tolkien ve Herbert’a
sorular yoneltmeye basladim:
Kendinize benzemeyen bir karakter
yazmay!1 hi¢ diistindtintiz mi? Ya da
ayricaliginizi yalnizca kendinizi degil,
herkesi insani ve degerli kilmak icin
kullanmay1?

Bu durum, Etiyopya'ya olan yolcu-
lugum bagladig1 sirada beni kadin bir
kahraman yazmaya strtikledi.

Yolculugum sirasinda karsilastigim
diger gezginlere kendimden bahset-
tigimde su tepkiyi almaya alismistim
artik: “Ah! Ye, Dua Et, Sev’deki kadin




gibi mi?” Bu karsilastirmanin sasirtict
yani ne kadar yerinde oldugu degildi.
O kitap sayesinde kiilttirel dtizeyde
artik tanmabilir bir figtir olmustum:
kendisini trajik bir son beklemeyen
gezgin bir kadin.

Kadin bir kahraman yazmaya olan
isteksizligimin, kahraman rollerinde
erkeklerin fazla temsil edilmesi yii-
ztinden oldugunu fark ettim. Aslinda
bu durum ters yénde erkekleri de et-
kiliyor: Ayricalik hislerini pekistiriyor
ve daha sonra bu hissi azaltmak icin
kendilerini parcaliyorlar. Kadinlar
insani bir varlik olarak algilamak
daha zor. Insanlastirma —yani bir
“bagkasini” kendiyle esit derece-
de degerli gorme— sevgi ve sefkat
aligverisinin temelini olusturuyor.
Ancak ayricalik, erkekleri bu konuda
olumsuz etkiliyor.

Yoldaki Kiz1 yazarken kahrama-
nimi 6zellikle siyahi se¢gmemin bir
sebebi yaraticilik anlayisiyken, digeri
atalarimin hayal gtictiyle empati
konusundaki basarisizhigi ve insan
ntfusundaki en yaygin fenotipin her
zaman siyahi bir kadin olmasiydi. As-
lina bakarsaniz 21. ytizyilda beyaz bir

Veselka

kadin kahraman yazmak fazla kolaya
ka¢mak olabilirdi, yalnizca edebi
yonden degil, ahlaki acidan da.

Boylelikle 2068°de yirmi yedi
yasinda Hindistan'in Kerala eyale-
tinde yasayan Meena Ramachandran
dogdu. Kendisi hayli suratsiz ve sag
solu belli olmayan birisi. Cinselli-
gi konusunda utanmasi sikilmasi
yok. Universiteyi yarm birakmis.
Thrissur'da sessiz bir mahallede trans
ev arkadastyla yastyor ve kadin bari-
naginda calistyor.

Elbette siyahi bir kahraman
yaratmak kolay degildi. Bir kiiltiirti
icinde yillarca yasasaniz bile anlamast
zorken hig tecriibe etmediginiz bir
seyi yazarak hem bosuna ugrasmis
olabilirsiniz hem de yazdiginiz kesim
sizi itici ve kibirli bulabilir. Bu ne-
denle Etiyopya'da gezip arastirmalar
yaptim ama en biiytik korkum, birey-
ler yerine basmakalip tipler gormekti.
Bir¢ok noktada kitabt yarim birakma-
y1 distindiim ama yilmadim.

Batih yazarlar hala diinya edebi-
yatinin biiyitk cogunlugunu olustu-
ruyor ve Ingilizce de kiiresel ortak
dillerden biri. Bat1 edebiyatinda hali-

hazirda olagandisi yazarlarn yarattigy
olagandis: kadin kahramanlar da var
elbette: Toni Morrison'in Sethe’si, Ur-
sula Le Guin’in Tenar1, Chimamanda
Ngozi Adichienin Ifemelu’su ya da
Phoolan Devi, Prenses Mononoke ve
Sehrazad. Ama toplamin icinde ¢ok
az bir paya sahipler. Daha fazlasi-

na ihtiyacimiz var. Bizlerden farkl
karakterler yazmak —ttim yaraticilar-
dan, her tiirlti acidan— her fenotipin
kahraman olabilecegi ve bu sayede
de “insanlastirilabilecegi” bir edebiyat
yaratir.

Elbette yazarlar bunu yapmak
zorunda degil. Ancak giderek daha
da kiiresellesen toplumumuz, tiim
yazarlara bilmedigimiz seyleri yaz-
malar icin esi goriilmemis bir firsat
sunuyor. 20. ytizyili tanimlayan “kah-
raman yolculugu” dtismani yenmek,
Yokolusu, Sauron’u, Harkonnen’leri
yenmek tstiine kuruluydu. 21. ytiz-
yili tanimlayan kahraman yolculu-
guysa Oteki ile Birey’i uzlastirmak
tsttine olacak.

MONICA BYRNE, The Atlantic
Ceviren Denis Gurcl
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Kitap sektoriinde taciz

Hollywood ile giindeme gelen ve cogu sektdre yayilan kirli camasirlari ortaya
dékme eylemi, dinyanin dért bir yaninda kim bilir kac kisinin bas etmek
zorunda kaldigi bir travmayi goértuntr kildi.

= ngiliz yayincilik dergisi The
l Bookseller'in yaptigi anketin
sonuglarina gore kitap sekto-

rinde ¢alisan kadinlarin ytizde 54’1,
erkeklerinse ytizde 34t cinsel tacize
ugramis. Ankete katilan 388 kisi ki-
tapcilarda, buiytik ve kiictik yayinev-
lerinde, ajanslarda, dagitim sirketle-
rinde calistyor. Katihmeilar arasinda
tacize ugradigini belirten yazarlar da
bulunuyor. Arastirmanin sonuglarini
genellersek tacizde bulunanlar ytik-
sek pozisyonlu, profesyonel ¢alisan-
lar, taciz edilenlerse ise yeni baglayan
acemiler.

Ankete katilanlardan ikisi is
arkadas1 ya da patronu tarafindan
tecaviize ugramis. Tacize ugradigi-
n1 belirten kadin calisanlardan biri
sektor kiigtik oldugu icin onu taciz
eden calisanlarla stirekli ytiz ytize
gelmek zorunda kaldigim
belirtmis. Yazarlarla ofis
disinda calisan ve yazarla-
rin sanatct egosuna kapilip
cizgiyi astigimi belirtenler
de var. Tacize ugrayanlar
cogu zaman dertlerini dile
getirebilecekleri bir merci
bulamamus. Tacize ugradi-
gin1 belirten ve gerekenin
yapilmasini isteyenlerse
calistiklar sektoriin rahat
bir ortamt oldugu i¢in
bu konular ¢ok ciddiye
almamalari konusunda
uyarilmislar. Homoseksiiel
calisanlar tarafindan taciz
edilen heterosekstiel erkek-
ler, transsekstiel oldugu i¢in
sozlii siddete ugrayanlar,
sektortin boyle olmasinin
nedeninin eski kafali, yash
ve orta yash erkek yayinci-
lar oldugunu soyleyenler,

kadin ¢alisanlar tarafindan uygunsuz
e-postalar alanlar... Hicbiri stitten
cikmis ak kasik degil gibi gortintiyor.
Ankete katilanlar arasinda sozlesme
imzalayacaklarn calisanlara taciz olay-
larim ciddiye aldiklarini, sonuglar
ne olursa olsun tacizcilerle iligkilerini
kesip yasal yollara basvurmaktan
cekinmeyeceklerini belirten yayimevi
sahipleri de var.

Tacize ugrayanlarin ¢cogu, etkisi
uzun stre devam eden travmayla
nasil bas edecegini bilememis. Cogu
kadin sektorde yeri olmadigini duisii-
ntp isini birakmis ya da birakmay1
dustinmiis. Uzun stire asagilanmis
hissetmisler ya da bas edemedikleri
utang duygusundan dolay1 ofisleri-
ne yabancilasmislar. Ankette tacize
ugradigini belirtenlerin yaklasik ticte
biri gerekli yasal stirecin baslatilmasi-

"}}'m? ™ %
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Mehmet Karaman
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n1 talep etmis. Yasadiklarini saklama
ihtiyact duyanlar isten ¢ikarilacaklar-
n1 diistinmiis ve suglayacaklan giiclt
kisilerin onlar bu sektdrde barmdir-
mayacagindan korkmus. Tacizin ¢ok
yayginlastigini ve onlar i¢in normal-
lestigini belirtenler de var. Patronla-
rint sikayet edecek baska bir merci
bulamadiklar: icin susmak zorunda
kalanlar ya da baslarina gelenin taciz
olup olmadigina karar veremeyenler
de. Ankete katilan ¢cogu Kkisi tacizin
yaygin olmasinin sebebinin bu konu
tizerine konusulmamast, olaylarin
gizli kalmasi oldugunu dustntyor.
Anketle birlikte sektordeki tacizlerin
ortaya ¢tkmasimin etkili bir baslangi¢
oldugu konusunda neredeyse herkes
hemfikir.

Hollywood ile giindeme gelen ve
cogu sektore yayilan kirli camasir-
lan ortaya dokme eylemi,
dtnyanin dort bir yaninda
kim bilir kac kisinin bas
etmek zorunda kaldig bir
travmay1 goruntr kildi.
Kendi adimiza diistinmek
gerekirse Ttirkiye'de kitap
sektoriinde ya da bagka
herhangi bir alanda calisan
kac kisinin kirli camagirlar
ortaya dokme imkani var?
Ulkemizde taciz hakkinda
konusabiliyor muyuz? Peki
biz travmayla nasil bas
ediyoruz? Tacizi konus-
maya nereden basladik ya
da baglayabiliriz? Boyle bir
anket burada ayni etkiyi
uyandirmaz belki ama bun-
lar1 sormak, konusmak ve
baska yollar diistinmek iyi
bir baslangi¢ olabilir.

PINARNAZ EREN, istanbul
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Ayrintilar gercekten dé oykiilerin

cekirdegini olusturuyor.

Avuntular yayimlandi. Diizenli bir
calisma bicimin oldugunu biliyo-
rum. Yazmanin zorlugu nedir
sence?

Yazmanin zorlugu, noktay: koy-
duktan sonra basliyor bence. Met-
ne mesafeli yaklagabilmek icin eksi-
gini fazlasini gorebilecegin zamani
beklemek sabur isi. O saat gelince
de dzenerek yazdigin ¢cogu ctimle-
nin ashinda yersiz oldugunu gort-
yorsun, bunlardan biri 6ykiiyt do-
guran ctimle olabiliyor. Yazar ile
metnin miicadelesi bu noktada bas-
liyor, yazarlik taslamakla saglam
bir metin ortaya koymak arasinda-
ki kararda.

“Siradan hayatlar” denir ya, 6ykii-
lerin gercekten siradan hayatlarin
icinden cikiyor. Ama bence 6nemli
olan hep gordiiklerimizin disindaki
aynintilardan cikiyor. Oykii fikirleri
nereden geliyor?

SozUnt ettiginiz ayrintilar gercek-
ten de dykiilerin ¢ekirdegini olus-
turuyor. Cogu, anilarin, tasarilarin
imgesine dontisms nesneler, kar-
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masik hisler tizerinde kafa yora-
bilmek i¢in gercek hayattan yaziya
aktardigim seyler. Bir kismui da ya-
zarken ortaya ctkan fikirler.

Yalin, actk ama tutumlu bir dil ve
anlatimla yaziyorsun. Qykiiniin bir
dili ve anlatim bicimi var midir?
Sozgelimi romandan farki?
Romanin genis imkanlan karsisinda
oykuye tadint veren imkansizliklari.
Ttirler arasilik, cokseslilik gibi ro-
man gereklilikleri oykutde tutar-
sizlik yaratabiliyor. Oykii anlatimi
dalgalanmaya savrulmaya miisa-

it degil. Yalnizca dil lezzetine da-
yanan, kulaga soylenmis dykiiden
yana degilim, mutlaka hikayeyi
ararim.

Peki nicin 6ykii yazmaya basladin
da baska bir tuirde degil?

Bir seyler yazmaya basladigimda tur
meselesini diisiinmemistim. Ayrin-
tilar1 not etmeye, bunlar1 genislet-
meye calistyordum sadece. Bu im-
gelesmis ayrintilara dilden sapan
carpict karsiliklar bulamadigim icin
siire yaklasamadim. {1k metinler ttir

\

y %:\

§ 3

dist ham parcalardi. Deneyip yani-
larak parcalar oyktuntn imkanlarn
icinde butiinlestirebilecegimi gor-
diim. Isin gercekgi tarafina gelirsek,
roman i¢in zaman yaratmak me-
selesi bu konuda baslica belirleyi-
ci oldu.

Okuduklarindan sectigin, sik sik
doniip okudugun basucu yazarla-
rin ya da kitaplarin var mi?
Devamli dondugiim, rastgele bir
sayfasini acip okudugum kitap-

lar var. Kitap haricinde, Joyce'un
“Arap Pazar1”, Bolano'nun “Dis-

¢i”, Bener'in “Ilki” 6ykiileri gibi yeri
geldikce hatirlamak icin okudugum
metinler var.

En sevdigin yazarlari sdyleyebilir
misin?

Sayilacak ¢ok, yalniz Raymond
Carver’n yeri ayr1.

Sence bizde yazilan dykiilerde ara-
yip da bulamadigin 6zelikler var
mi?

Aradigim buluyorum ¢ogunlukla.
Bu konudan sikayet edemem, secici
okur icin dyktimtiz zengin. ¢ S.G.



Gercek edebiyat burada...

Virginia Woolf'tan Yazarlik Dersleri

Unlii Ingiliz yazar Virginia Woolf'un yazarlik ve yazma
sanati lizerine diisiincelerinden esinlenerek bir atélye
kurgulayan Danell Jones, yedi énemli bashkra, yazarlik
icin heyecan tastyanlara yol gosterecek bir rehber
sunuyor. Yazarin giinliikleri ve eserlerinden alinularla
incelikle kurgulanan eser, Woolf'u gergek bir sinifta,
ders anlatirken hayal etme firsauyla bulugturuyor okuru.

9 timas.com.tr oo @timasyayingrubu

Yuva

Amazon, Goodreads, Barnes and Noble, The Millions ve
Buzzfeed'in "2016 Yilimin En lyi Romanlar” listelerinde
yer alan, Center for Fiction - En lyi Ilk Roman Odiilii'ne
aday gosterilen Yuwa, Cho ailesinin karanhk sirlar
tizerindeki perdeleri araliyor, "Bir ev, ne zaman yuvaya
déniigiir?” sorusunun cevabini ariyor...

“Nefes kesici... Yun, yuvanin bir korunak, kan baginin da
sevgi icin yeterli olmadiging; ebeveynle ¢ocuk arasindaki
iliskinin ne kadar girift oldugunu gozler 6niine seriyor.
[...] Yuva gergekten biiyiileyici bir roman.”

— The New York Times Book Review

Yazarin Odasi1 1 - 2

Truman Capote, Ernest Hemingway, Gabriel
Garcia Marquez, William Faulkner, Orhan
Pamuk, Haruki Murakami, Paul Auster, Saul
Bellow, Raymond Carver, Toni Morrison ve
daha niceleri... Diinyanin en prestijli edebiyat
dergilerinden The Paris Review'da yayimlanan
roportajlar Yazarim Odast' nda bir araya geliyor.

"Bu roportajlar, edebiyatla ilgilenen her okur ve
yazarin vazgegilmezi olacak. [lham verici..."
— Times Literary Supplement

iyi ki kitaplar var...



ninnbir saka
anlarin uzadikga uzamasi

ve anin ruhun anlamin
derdini anlatmanin dah
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Hocio Bopilia

Yazip resimledigi Optcik Ne

Renktir? ile Ulkemizde de gok talya Andersen 6dilli yazar
sevilen Katalan sanatgi Rocio Odiilli sair, egitimei Cahit Okmen, Anna Lavatelli, Tlrk¢e'deki ilk
Bonilla, bir gocugun kitaplarla gocuklugun neseli sesini, hinzir kitabiyla okurlarini selamiiyor.
tanigmasina taniklik ediyor. Tek gllaslerini, merakh gozlerini Yetimhanede buylyen asgi
istedi ugmak olan Lukas, annesinin dizelerine yansitarak, yetiskinierin yamag Gaston'un ailesini ararken
onerisiyle kitap okumaya baglhyor icindeki cocuga da hitap ediyor, bagindan gecen maceralarn
ve ugsuz bucaksiz bir ckuma Sadi Guran'in 6zgin desenleriyle anlatan roman ilging karakterleri,
sertvenine ¢ikiyor. yorumladig giirler, sozle strlkleyici anlatimi ve yemek
DUNYANIN EN YUKSEK ;;esn;nin blﬂtilnlestigi zengin tarifleriyle leziz bir tat birakiyor.
KITAP DAGI HURAEISTA SRR HARIKA TARIF
Rocio Bonilla PORTAKAL YILDIZI Anna Lavatelli
Turkgesi Halil Tarkden Cahit Okmen Turkgesi Nilifer Ugur Dalay
ilk Kitaplar Resimleyen Sadi Giiran Resimieyen Huban Korman

Gocuk Kitaplar Cocuk Kitaplar
Ask, dondurucu bir soguktur bazen... 4
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Ik arkadas, ilk ask, tatll bir akinti gibi...
Dunyadaki yerini anlamaya ¢aligan bir

gencin, umuda, yagama ve sevgiye keciedebiyat.com
tutunmasinin hikayesi. Alman genclik . " T8
edebiyatinin 6zgan sesi Susan Kreller, e o i
6dilli romaniyla ilk kez Tarkge'de. c yayinda! ‘;v g .
E Enis Batur | (e
KARDA BIRDOKSAN 3 Bec A | .= [N
Susan Kreller B Burhan Stnmez gy -
Turkgesi Aylin Gergin k) Turnan Gonay | &
4 Yekta Kopan s
B0 D/onsitiap 2 Sibel Oral | o == f
on8@ondktap com & - o < 4
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oYl Soydan
mat, insanin oziinii

isittig1 icin muhalif..

Umut Giizeldir Ggiincii 6ykii kita-
bin. Uzun zamandir yaziyorsun.
Yazmak istedigini yazdigini diisu-
niiyor musun?

Yaziyla yolculugum cocukluk yil-
larima uzamnir. Yalnizligima yoldas
olan okumak ve yazmak vazgece-
medigim bir tutku ve yazmak iste-
diklerimi hentiz yazamadigimi, do-
layinda gezindigimi dustintiyorum.
Hep toplumsal sorunlari, emekgi-
leri anlatiyorsun. Kitabinin adi da
bunu hatirlatiyor. Bunu bir gérev
olarak mi goriiyorsun?

Her anlaticinin 6ztinde kendisini
yazdig1 varsayimindan yola ¢ikar-
sak ben de i¢inde yasadigim top-
lumu ve biitiin zorluklara ragmen
“umut ekmegi” ile yasayan insan-
larini anlatiyorum. Adada sakin bir
yasami ozleyen ve, “Yazmak dedi-
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gin hirstan baska nedir ki?” diye
dtstinen Sait Faik, bir balik¢iya ya-
pilan haksizlik karsisinda, “Yaz-
masam cildiracaktim,” der. Ben de
kendime “gorev” atfettigim icin de-
gil, upk: Sait Abi gibi haksizligin
yazilmasi gerektigine inandigim
i¢in yaziyorum.

En cok etkilendigin ya da 6rnek al-
digin yazarlar kimler?

Marquez, Dino Buzzati, Kafka ve
Yasar Kemal'den etkilendim. Ger-
cegin diislerle bezenmis halini se-
viyorum. Dostoyevski, Hasan Ali
Toptas ve Cemal Siireya basucu ya-
zarlanimdan. Nazim Hikmet, Neru-
da ve Sait Faik gibi yasamak ve yaz-
mak isterim.

Yazarin yazdiklariyla da bir sorum-
lulugu var midir sence?

Sanatin, in-
sanin 0zunt
yansittigl icin
mubhalif ol-
dugunu du-
stintiyorum.
Edebi soziin
glicll yasalar-
dan daha faz-
la etkili ol-
mustur insan ytreginde. Bu ytzden
edebiyatct oncelikle vicdaniyla he-
saplasmak durumundadir. Cagina
taniklik edebilmis buittin yazarlar
yazdiklariyla da sorumluluk tst-
lenmis, J.P. Sartre, Bertrand Russell
gibi Nazim Hikmet ve Yasar Kemal
de insanligin vicdanina seslenmis-
lerdir. Gintimtizde stirmekte olan
siddet sarmali toplumsal bir ¢tirt-
meye yol agmakta, diistinmek, yaz-
mak su¢ sayilmakta, muhalif yazar-
lar tutuklanmaktadir. Oykiilerimde
butin katmanlariyla savasin insan
tizerindeki yikici etkilerini anlatma-
ya calisirken sorumluluk tasidigimi
dustintyorum.

Peki yasadigimiz bu zor zamanda
edebiyatin anlami nedir?

Edebiyat zor zamanlarin panzehi-
ridir. Bu ytizden oykiiler, romanlar
yasaklanmus, yazarlar yok edilmek
istenmistir. Edebiyat insan ruhunun
aynasidir ve insanlig1 derinden et-
kilemistir. Yazinin hayata tsttinli-
gu buradadir.

Bu arada belgesel film ¢ekiyorsun?
O calismalarinin hayatindaki yeri
nedir?

Hayat TV’ye haber programu yap-
mak i¢in tanmistigim Romanlarla il-
gili epeyce oykii birikince iclerinde
yasamaya ve Ben de Insamim (Meda
Manus Isinom) adh belgesel filmi
cekmeye karar verdim. Sadece cal-
g1 cengiyle anilan ve toplum tara-
findan otekilestirilen Romanlarin
sorunlarini icten bir bakigla anlat-
maya calistigim belgesel gosterildigi
sehirlerde biiytk ilgi ve begeniyle
karsilandi. Ontimiizdeki gtinlerde
Harbi Roman Hikayelerinin ¢ekim-
lerini bitirip 6ztime dénmek istiyo-
rum. Hayatimu bir yazar olarak stir-
dturmek niyetindeyim. * S.G.
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AYHAN GOREN “Mesafeli
kalabilecegim bir zaman dilimi...”
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Zan ilk kitabiniz, ilk romaniniz.
Yazmaya ge¢ mi basladiniz, yoksa
beklediginiz bir seyler mi vardi?
Eskiler hayat gailesi der ya, ben de
is giic nedeniyle kirk yasima kadar
yalnizca mesleki yazilar yazabil-
dim. Sonra cesitli konularda dene-
me yazilar bagsladi, derken metin-
lerime kurgusal dgeler karisir oldu,
romana ise sira iki yil once geldi.
Dogrusu, benim yazilmasini bek-
ledigim ama az yazilan hayatla-
rin icinden ¢ikmis Zan. Sizin kaygi-
niz neydi?

Romanda konu ettigim 70’ler be-
nim ¢ocukluguma denk diistiyor.
Genclik yillarimda ise darbeciler
ve sonraki isbirlikcilerinin elinden,
hem toplumsal hem de insani de-
gerlerin ugradigs degisime yakin-
dan tanik oldum. Bu stire¢ boyun-
ca buttntyle kottlenerek “sag sol
catismast” gibi dar bir kaliba sikis-
tirilan yillar artik neredeyse arka-
ik bir dénemmis gibi hatirlaniyor.
Oysa 70’lerin, dogrulari ve yanlis-
lanyla, giintimtiziin sorunlart i¢in
hem ipuclari hem de ¢oztim 6ne-
rileri banndirdigini dtstiniiyorum.
Romani kurarken beni harekete ge-
ciren temel unsurun éncelikle bu
yonde bir koprit kurma cabast ol-
dugunu soyleyebilirim.

Ben aslinda sizin 12 Eyliil 6ncesi-
ni ve sonrasini yazdiginizi diisiin-
diim. Daha yakindan tanidiginiz
icin. Romani okuyunca 12 Mart
donemini anlattiginizi gérdiim. Bu
se¢imin nedeni neydi?

Taraf olmanin fazlasiyla belirleyici
oldugu bir dénemi anlatirken, or-
taya saglikli bir metin ¢ikarabilmek
icin hi¢ degilse mesafeli kalabile-
cegim bir zaman dilimine odak-
lanmay tercih ettim. Bu sekilde,
kendi yasadiklarimdan kaynakla-
nabilecek 6znellik tuzaklarina da



daha az diismiis
olacaktim. Ayr-
ca, yazmay1 ken-
dim icin bir geli-
sim araci olarak
da gortyorum.
Yeni seyler 6g-
renmenin ve ak-
limdakilerle ilis-
kilendirmenin
hazz1, onlar bir
kurgu icinde yogururken daha da
buytyor.

Zan belli ki Gstiinde epeyce calisil-
mis bir roman. Bu hazirlik ve yazil-
ma siirecinin 6nemli noktalarindan
s6z eder misiniz?

Zan'in hazirhik stireci, kendisine yo-
gunlastigim gecen yildan ibaret de-
gil, yaklasik on yildan bu yana
politik, psikolojik ve felsefi dene-
meler yazmaya ciiret ettigim uzun-
ca bir calisma donemine karsihik
geliyor. Biraz da bu nedenle, roma-
nin kurulmast ile kagida dokiilme-
si asamalar1 i¢ ice gecti. Bugtinden
bakinca aklima ilk gelenler, eski
gtinlere dontik bir tir iz stirmenin
hazziyla yaptigim arastirmalar. Geg-
misi yeniden kurgularken maddi
hatalardan uzak durmak icin epey-
ce titiz davrandigimi da belirtme-
liyim.

Romanda dénemin gostergele-

ri olarak kullanilan gercek adlar
var: donemin gazeteleri, Terciiman
ya da Giinaydin, Chevrolet dol-
mus, donemin filmleri, Maymun-
lar Cehennemi ya da Kazablanka,
AST ve Hitler Rejiminin Korku ve Se-
faleti, Akman Pastanesi, Muham-
met Ali Clay, Arko tiras sabunu vb.
Bunlar anlatilani belirten ayrinti-
lardir elbette ama bir yerden sonra
cok kullanildigini ve goze batma-
ya basladigini diisiindiim. Ne der-
siniz?

ri geliyor.

Sevdiginiz ya da kendilerinden etkilendiginiz yazarlar kimler?

Okul ¢aglarimda Aziz Nesin, tiniversite yillarimda Vedat Ttirkali ol-
masa ya da Jack London, Thomas Mann gibi yazarlar okumasam ek-
sik kalirdim. Kitaphgima goz gezdirdigimde ise Patricia Highsmith’e
hayranligim hep ytiztime yansiyor olmali.

Basucu kitaplariniz varsa onlari da belirtir misiniz.

Basucu kitab: deyince aklima gelen ilk érnekler edebiyattan degil.
Diistintistimi ¢ok etkilemis ti¢ kitap George Thomson'in Insamin Ozii,
Engels’in Ailenin, Ozel Miilkiyetin ve Devletin Kokeni, bir de Wilhelm
Reich'in Fasizmin Kitle Ruhu Anlayist oldu. Dontip dontip okuyabile-
cegim edebiyat eserleri arasinda ise aklima, yukarida saydigim usta-
larin kitaplarina ek olarak Borges ya da Musil gibi yazarlarin oykiile-

Gecmise doniik anlatilarda bir okur
olarak bu tiir ayrintilarn gérmeyi
sevdigim icin kullanimindan da sa-
kinmamus olabilirim. Umarim cok
asiriya kagmamisimdir.

Zan'dan sonra neler yaziyorsunuz
ya da neler yapmak ve yazmak isti-
yorsunuz?

Zan disinda hazir olup sirasini bek-
leyen iki romanim daha var. On-
celikle raflara ¢cikmasint umdugum
ilki, Ikinci Diinya Savast yillarinda
Trakya'da gecen ve bir ucuyla Na-
zizmin kokenlerine uzanan, yine
macera dozu ytiksek bir roman.
Ikincisi ise, hi¢ yoktan bir casusluk
meselesine bulasip rahat kagan bir
adamin huzur arayist. Uzerinde ¢a-
hismaya basladigim yeni konuya ge-
lince, bu asamada yalnizca bana
kuantum fizigi konusunda ¢ok sey
dgretecegini sdyleyebilirim.

Zan yayimlandiktan sonra pek dik-
kat cekmedi. Benim g6zlemim
boyle. Oysa bunu bir kayip olarak
goriyorum. Hem hikayesi hem iyi
disiinalap tasinilmis anlatim bigi-
mi nedeniyle. Okurun ilgisinin ek-
sik kalisi sizi etkiler mi?

Tesekkiir ederim. Acikeasi, siz de
dahil baz1 énemli elestirmenlerin

Su andaki okur ilgisinin de cesaret verici
oldugunu séylemeliyim. Bu ilgiden mahrum
kalirsam, edebiyat tarihinde okunurlugu kendi
olimunden sonra artmis yazarlarn distunip

yazmaya devam ederim.

gosterdigi ilgiden olduk¢a mem-
nunum. S6ztnt ettiginiz durumun
nedeni, daha fazla dikkat cekmek
icin secilecek yollarin hem yayine-
vimin hem de benim tercihlerimle
uyusmamast olabilir. Okur sayimimn
strdurtlebilir bir ivmeyle ve yeni
romanlarimin basimina hep izin
verecek oranda artmasini umuyo-
rum. Su andaki okur ilgisinin de
cesaret verici oldugunu séyleme-
liyim. Bu ilgiden mahrum kalir-
sam, edebiyat tarihinde okunurlu-
gu kendi dlimtnden sonra artmis
yazarlar1 dustiniip yazmaya devam
ederim.

Yazarin yasanan sicak yillari yazma
yiikiimliiligi var midir? Ya da ya-
zar sorumlulugu... Son donemler-
de yazilanlarda bunlarin atlandigi
da tartisilan konulardan.

Yazar sorumlulugu konusunu
Zanm kahramanlarn tartissalardi,
sicak yillar1 yazmanim 6tesinde, bti-
yiik olasilikla toplumsal hareket-
lere dncti olma yiiktimlilugtnden
soz ederlerdi. Oysa bugiin biz ya-
sananlarn diristce yansitilmasiyla
yetinecek durumdayiz. Her alanda
bicim ve icerigi birlikte degerlendi-
ren birisi olarak, oncelikle yazarin
en buytik sorumlulugunun olay 6r-
gustinden dil kullanimina kadar isi-
ni iyi yapmak oldugunu diistintiyo-
rum. Sonra da, yazari iyi ve kalict
yapan unsurlarin arasina, anlattik-
lar ile dénemin toplumsal gercek-
ligi arasindaki saglam bag katiyo-
rum. « Semih Gimus
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EDEBIYAT TOPLUMU

NASIL

BILIR?

EDEBIYATIMIZDA
ROMAN-TOPLUM ILISKISI

Notos’un bu sayidaki dosyasi, iki sorudan ortaya ¢ikti: Roman toplumsal bilgi kaynagi
olarak nasil ele alinabilir, roman toplumsal kuram kurmak icin nasil kullanilabilir? Baska
bir deyisle edebiyatin bir yandan ampirik olarak toplumla ilgili s6ziiniin ne olabilecegini,
obiir yandan da normatif ve analitik olarak toplum yapisiyla ilgili ne gibi 6nermelerde
bulunabilecegini merak etmek lizerine kurulu bir dosya bu. Bu sorular baska sorular

da doguruyor: Edebiyat bu s6zleri soylerken ne kadarini kasitli sdyler, ne kadarini da
baska bir sey anlatirken farkinda olmadan anlatir? Bu bilgi, “hakiki toplumbilim”in
sundugu bilgiyle nasil hizalanir - daha bilimsel degildir herhalde ama daha derin oldugu
soylenebilir mi 6rnegin? Modern/cagdas Turk romancilari, kendi toplumlari hakkinda nasil
soz almistir, Ahmet Hamdi Tanpinar’dan Ayhan Gecgin'e? « Cem Akas

DARBELI ROMANLAR

Romanin dogusundaki bu ideolojik belirlenme, neredeyse biitiin tarihi
boyunca ona eslik edecektir. Darbelerle sinandigimiz donemin romanlari,
yaklasik yuz yil sonrasinda bu mirasin golgesini tasir.

Zeki Cogkun

iyasal tarihimizde mutlak otoriteye karsi ger-
ceklestirilen ilk iktidar degisimi, II. Mesruti-
yet hareketi (1908), siyasal literattirde “hiir-
riyet” ve “devrim” kavramlariyla anilir. Ne var
ki bu hareketin, s6z konusu kavramlarin tam
karsitini, cuntalar-darbeler stirecini beraberinde getir-
mesi tarihin ironisi olsa gerek.

Ironi kavramlar ve onlara yiikledigimiz anlamlarn
hayatla, toplumsal-siyasal siirecle smanmasiyla siirh
degil. Aynmi sinanma s¢z konusu deneyim ve yasantiyl
algilay1p yorumlamada, estetik-sanatsal diizlemde yeni-

den tiretimde de gecerli. Dogal olarak romanda da...

Somutlastiralim.

15 Temmuz 2016’daki kanh parodiye gelene dek Ttir-
kiye Cumhuriyeti, tek parti diizeninden ¢ikip ilk “de-
mokratik” iktidar degisimini yasadig1 1950 se¢imleri er-
tesinden baslayarak buiyiik olctide “cuntali” bir dtizene
sahiptir.

Kabaca altmis yillik dénemde cuntalar cuntalari, dar-
beler darbeleri kovaladi: Ordunun yonetime el koydu-
gu ii¢c darbe (27 Mayis 1960, 12 Mart 1971, 12 Eylul
1980), iki darbe girisimi (Talat Aydemir, 22 Subat 1962/
20 May1s 1963), bir “uyart mektubu” (30 Aralik 1979),
bir “postmodern darbe” (28 Subat 1997), bir “e-muhtira”
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(27 Nisan 2007) yasandi. 15 Temmuz 2016’da belki
de tarihin ilk —dileyelim son— “prime-time, canlt yayinda
darbe girisimi” yasandi.

[damlar, yargih-yargisiz her tiirden infazlar, imha ha-
reketleriyle hayatlar yok oldu, hayatlar degisti. Ekono-
mik-siyasal giicler, toplumsal yapi degisti. Silahlarin
dogrudan ya da dolayli ama hep konustugu bu stirec-
le dogal ve kaginilmaz olarak dustinceler, inanclar da
degisti.

Son girisimin “paralel devlet yapisi” diye nitelenen,
ordu, emniyet ve yargi basta olmak tizere devlet-ikti-
dar ici rgtitlenmeyle iliskilendirilmesi, yapiy1 kumanda
edenlerin sivil ve “imam” stattistinde olmast siyasal tarih
yontinden yeni, incelenmeye deger bir durum.

Basta andigimiz 1908 hareketi de goz éntine alindi-
ginda bugtine uzanan, ytzyili agkin stirecte hayli yogun
ve cesitlilik gosteren cuntali-darbeli tarih boyunca silah-
Ii kuvvetler buytik olctide “6zerk”, dokunulmaz gti¢ ola-
rak kald1. Ideolojik ve siyasal diizlemdeki bu 6zerk-do-
kunulmaz konum ilgingtir; cumhuriyet dénemi darbe-
lerini konu edinen, ytizti askin yapittan olusan dikkate
deger roman toplami icin de ayn1 dlctide gecerlidir!

Siyasal literattire “hiirriyet” ve “devrim” olarak kayde-
dilen II. Mesrutiyet gibi, cuamhuriyet déneminin ilk dar-
besi 27 Mayis da uzun dénem boyunca yine “devrim”
olarak anildi, “hiirriyet ve anayasa” bayrami olarak kut-
lands; bir baska darbeye, 12 Eyltl'e dek... Militer gtic-

24 NOTOS

ler ve destekgilerinin kendilerine atfettigi ideolojik ko-
numlama ve alginin (“yurtsever, ilerici” vb.) 27 Mayis1
konu edinen, 1970lerde kaleme aliip yayimlanan tim
romanlarda aynen yinelenmesi, bir baska tarihsel ironi
olarak degerlendirilebilir.

Sonraki darbeleri konu edinen romanlarda da —12
Mart 6ncesine bakan Yenisehir'de Bir Ogle Vakti (Sevgi
Soysal) ve o darbe sonrasina deginen Bir Diigiin Gece-
si (Adalet Agaoglu) gibi parmakla gosterilebilecek bir-
kac 61mek disinda— militer dokunulmazlik aynen strer.
12 Eylil'in tim siddetine ve hayli zengin edebiyatina
ragmen...

Darbe ya da Devrim
Once darbeyi kiliflandirdigimiz “devrim”in ne olup ne
olmadigina bakmakta yarar var.

Batr'da astronomi terimi olarak dogan revolution, an-
cak 1789'da “liberte” (Ozgiirliik-hiirriyet) sloganiyla bir-
likte toplumsal ve siyasal alana tasindi. O zamandan be-
11 de kokli, radikal degisim, bizdeki ifadeyle “devrim”
olarak, genellikle olumlu anlam yiiklenerek kullanilir.

Ozetle, ozgiirlik ve devrim modern diinyanin kavram-
lar1 olarak hayata girmistir. Ve onlara tarihsel-sinifsal et-
kenlere gore icerigi, niteligi farklilik gosterse de demok-
rasi eslik eder.

Bu ti¢ kavram ekseninde dogan edebiyatin yarattig
yeni —ve devrimci, modern— anlati tiirti ise romandir:
“Tanr1 evreni ve degerler dlizenini yonettigi, iyiyi kotu-
den ayirdig, her seye bir anlam verdigi yeri yavas yavas
terk ederken Don Kisot evinden ¢ikt1 ve artik diinyay:
tanima gtictinden yoksundu. Don Kisot ytice yargicin
yoklugunda, birdenbire korkung bir karmasiklik icin-
de ortaya ¢ikt; tek tanrisal dogru, insanlarin paylastig
yiizlerce gorece dogruya ayristi. Boylece Modern Cagla
birlikte roman imgesi ve modeli dogmus oldu.” (Milan
Kundera, Roman Sanati, cev. ismail Yerguz, Afa Yaymnci-
lik, istanbul, 1989, s. 14.)

Don Quijote yayimlandiginda (1615) hentiz on do-
kuz yasinda bir ogrenci olan René Descartes, “Duist-
niyorum, dyleyse varim” dnermesiyle yeni zamanlarin
ve onun ifade bicimi olan romanin temel ilkesini or-
taya koyar: stiphe, sorgulama... Kunderamnin deyisiy-
le, “Descartes’la birlikte her seyin temeli olan diistinen
ben’i anlamak ve boylelikle evrenin karsisinda tek bagi-
na durmak, Hegel'in hakl olarak kahramanca diye nite-
ledigi bir tutumdur.”

Mutlak sozt, yargiyl, gticti ve iktidan reddetmek! Tek
(birey) ve ¢ok; cesitlilik ya da dzgtirlik.

Bizdeyse once “inkilap”, déntisme (evrim); sonralart

“thtilal”, bozulma-kansiklik, diizensizlik olarak karsila-
nan koklt toplumsal/siyasal degisim sakincali —bozul-



1= Ya§afl'K_éH1a| ve Vedat Turkali

Romanlarin ortak 6zelligi, 27 Mayis 6ncesinin baski, yilginlik, korku iklimiyle
resmedilmesidir. Bunu yaratan iktidardan tek kurtulus umudu olarak ordu go-
rinur. Her lic romanda yazarlarin neredeyse ortaklasa yineledigi askerci yakla-
sim, 27 Mayis sonrasi popliler siyasal tezlerin izini tasir.

ma/kargasa, isyan— anlamindan “devrim”e ve mesrulas-
maya ancak 27 Mayis 1960 darbesinden sonra terfi etti.

Devlet-diizen ekseninden bakisla bozulma-karisiklik-
diizensizlik olarak nitelenen “ihtilal” de, sonrasindaki
asker gtictiyle gelen devrim de “ozgurlik’le ilgili degil,
tam tersine onun karsitidir. Roman tarihimizin baglangi-
cina bakmak, bu durumun edebiyattaki karsihigin gor-
mek i¢in aydinlatict olabilir.

Osmanli-Tturk romaninin ilk ornekleri olarak de-
gerlendirilen Intibah (Namik Kemal) ve Feldtun Bey ile
Rakim Efendi (Ahmet Mithat) ayni y1l yayimlandi: 1876.
Bu tarih ayni zamanda devlet ve iktidarin restore edilme
stirecine denk gelir. 31 Agustos 1876’da tahta ¢ikan II
Abdtlhamit, éncesindeki taahhtitleri dogrultusunda 26
Aralik’ta ilk Osmanli anayasas1 Kanun-i Esasi'yi ilan etti.
Anayasa dogrultusunda, Mart 1877°de Meclisi Mebusan
ve Ayan Meclisi acildi. Ertesi yilin Subat ayinda savas
kosullan (93 Harbi olarak anilan Osmanli-Rus Savast)
gerekee gosterilerek padisah tarafindan meclis kapatilda.

Sonrast hayli darbeli, ucu bugiine dek uzanan upuzun
bir stirec.

Roman ve romanci iste tam da bu darbeli stirecin hem
trtint hem aktoridiir. Basindan beri. Yukarida andigi-
miz iki romana ve yazarlarinin sertivenine kisaca degin-
mekle yetinelim:

“Vatan ve hirriyet sairi” olarak anilan Namik Kemal,
1873’te sahnelenen Vatan yahut Silistre oyunu sonrast se-

yircilerin iktidara yonelik protestolart gerekce gosteri-
lerek “kalebent” olarak Magosa’ya stirgiine gonderildi.
“Mesrutiyet” arifesi afla 1876'da Istanbul'a donebildi.
Stray1 Devlet (Danistay) tiyeligine getirildi, anayasa ha-
zirlama komisyonunda goérev aldi. Intibah'in yazimu ve
yayimlanmasi iste bu kisa “htirriyet” ve iktidar done-
mine rastlar. Ctinki bir yila kalmadan, Subat 1877'de
meclisin kapatilmasinin ardindan tutuklanacak ve bu
kez Midilli'ye stirgtine gonderilecektir.

Daha ilginci, asil adi “Son Pismanhk” olan romani,
yazma amacini Ozetleyen onsozle Maarif Nezaretine
gonderir. Bu yazida donemin edebiyat-diistince gevrele-
rinden gazetelere yansiyan, “Simdi yazilan hikayeler mi
[Bat1 tarz1 roman] milli ahlaka hizmet edecek” tartisma-
larina deginir. Kissadan hisseci geleneksel edebiyata ve
hikayeye karsidir. Edebiyati, “karsisindakini dizeltmek
ve eglendirmek icin ilgili ilgisiz, akla, agiza ne gelirse
soylemek gibi eskilerin begendigi sekli birakarak, insan-
ligin incelenmesine ¢alismak” olarak tanimlar.

Ne var ki “Son Pismanlk” adi Maarif'ce uygun bulun-
maz — manidar, sakincali?! Onséz de aym sekilde kurul
tarafindan metinden ¢ikanlir. “Uyanis” anlamina gelen
Intibah adinin daha m1 az “manidar” oldugu tartisilabi-
lir... Sonucta darbeli ve devaminda istibdatli, sanstirlit
bir dénemden bahsediyoruz.

~
~
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Edebiyatin “hace-i evvel”i (ilk dgretmen) olarak ami-
lan Ahmet Mithat Efendinin sertiveni yine aym etken-
lerle bicimlenir. O da Namik Kemal gibi 1873’teki stir-
giinden 1876'da afla dond Istanbul’a. Her seyden on-
ce adimt aldig/yaninda yetistigi Sadrazam Mithat Pasa, 11.
Abdulhamiti tahta tasiyan, anayasaya ve meclise, mesru-
tiyete yolu acan kisidir. Anayasa ve meclisle gelen Mesru-
tiyet icin bizzat padisah buyruguyla Uss-i Inkilapt (“dev-
rim” propagandasi) yazan Ahmet Mithat, meclisin kapa-
tilmastyla sadrazamliktan azledilen ve sonrasinda stirgi-
ne gonderilip infaz edilen Mithat Pasa’dan yiiz geri etti.
1878'de Takvim-i Vekayi mudtirt, ertesi yil da Matbaa-1
Amire mudtirti oldu. Devletli, resmi yazar... Ta ki bir da-
haki inkilaba, 1908’ dek 6yle kald1. Bir hikayesinin ady-
la soylenirse “obur’ca yazdi. Namik Kemal'in “kocakar
masali” olarak niteleyip degistirmeye calistig1 geleneksel
kissact sdylemi “roman”da yineleyip stirdtrd.

Romanin dogusundaki bu ideolojik belirlenme nere-
deyse btttin tarihi boyunca ona eslik edecektir. Darbe-
lerle sinandigimiz dénemin romanlari, yaklasik ytiz yil
sonrasinda bu mirasin golgesini tasir.
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Izmir’in icinde, yukarida anilan Kadro/
Y6n anlayisini dogrudan romanda
dillendiren bir yapit. “Atatiirk’iin 6lu-
miinden bu yana tikanan devrimcilik
yollarini agmak icin .... sivil devrim-
cilere de yolun acilmasini beklemek
diiser.”

27 Mayis: “Tek Umut Onlarda”

Cumbhuriyet tarihinin iktidar degistiren ilk askeri dar-
besi 27 Mayis 1960'ta yasandi. Ancak bir sonraki dar-
be, 12 Mart yasandiginda ilki adeta minnetle aranip
anilarak romanlastirildi. Attila {Than Bigagin Ucwyla ilk
27 Mayis romanim ortaya koyarken, Aynanin I¢indeki-
ler adim verdigi yedi ciltten olusan ve I1. Mesrutiyetten
1960’lara uzanan siyasal-toplumsal panoramaya da
adim atiyordu 1973’te. Aym yil Samim Kocagdz de
Izmir’in Icinde’'yle ona eslik eder. Nihayet Vedat Ttrkali
de 1974 Milliyet Roman Oduiltrnii kazanan Bir Giin Tek
Basina’yla 27 Mayis'a uzanan stireci “aydin bunalimiyla
romanlastirir.

Romanlarin ortak 6zelligi, 27 May1s 6ncesinin baski,
yilginlik, korku iklimiyle resmedilmesidir. Bunu yara-
tan iktidardan tek kurtulus umudu olarak ordu gori-
ntr. Her ti¢ romanda yazarlarin neredeyse ortaklasa yi-
neledigi askerci yaklasim, 27 Mayis sonrast popiiler si-
yasal tezlerin izini tasir. 20 Aralik 1961°de “ihtilale yon
vermek” tizere bildiriyle yayina baslayan Yon dergisi, bu
sdylem ve diistincenin ana kaynag gibidir. Bircok aras-
tirmacinin isaret ettigi tizere Yon, 1930’larda “cumhu-
riyete ideoloji olusturma” amaciyla yayimlanan Kadro
dergisinin deyim yerindeyse 19607lardaki giincellemesi
gibidir. Siyasal devrim bir iktidar ve kadro sorunudur.
Bunun i¢in de “zinde giicler” olarak nitelenen askerler,
devrimci kadronun yolunu acacaktir.

12 Mart’a giden siirecin diistinsel-ideolojik énerme-
leri, edebiyatcilara 27 Mayis1 romanlastirmada kilavuz-
luk eder. Bunlan en belirgin olarak Attila ilThan’da izle-
yebiliriz. Bicagin Ucu'ndaki yan karakterlerden Yiizbast
Demir’e kulak verelim: “Bizde, batidaki bicimde ve an-
lamda toplumsal simiflar yok” o nedenle de “ta Jonttrk-
lerden beri ilerici tek gii¢, ordu”dur. Keza, “Abdtlhamit’i
devirip Jontiirk intelligentzia’sinin isteklerini kabul etti-
ren Ittihat ve Terakki, devrimci bir askeri komita’dur. ....
Ordunun bu ozelligi, varlikhlarin degil, daha ¢ok yok-
sullann ordusu olmasindan ileri geliyor. Subaylarin bi-
le cogunun toplumsal koku koyludur, kiicitk memur-
dur vs.” (ab¢) Her ne kadar roman Kkisisine soyletilse
de, bu gortisler yazara, dahasi Kadro’dan Yon’e, oradan
Devrim’e uzanan Kuvvaci “aydin”lara aittir.



Attila {lhan bu doneme iliskin en fazla tirtin veren
isim olarak one cikar. 27 Mayis sabahi radyodan dar-
be bildirisinin okunmasiyla Suat intiharin esiginden do-
ner Bigagin Ucu'nda. Onu izleyen Sirtlan Payt, “Kuvvact
miralay Ferit”in can ¢ekismesiyle darbe sonrast donemi
konu eder. Yaraya Tuz Basmak ise Kore gazisi Ytizbast
Demir tizerinden 1950’lerden 27 Mayis'a askerin konu-
muna egilir.

~
=

Izmirin Iginde yukanda amlan Kadro/Yon anlayisini
dogrudan romanda dillendiren bir yapit. “Atattirk’tin
olumtnden bu yana tikanan devrimcilik yollarin ag-
mak icin .... sivil devrimcilere de yolun ac¢ilmasini bek-
lemek dtiser.” Bunu gerceklestirecek olansa, romanda
“sosyalist” olarak sunulan gen¢ Cahit’in ifadesiyle, “diin-
yanmn en halkg ordusu, en ¢ok halk cocuklarinin meydana
getirdigi ordu”dur. Bir bagka roman kisisi Emre’ye gore
de, “Ordunun patlamast ... bir sol kadronun olusmasi-
na olanak hazirlayabilir.”

Nihayet Yarbay Sabri askerin yaklasimini ortaya ko-
yar: “Su sira, yonetimi dustinebilecek durumda degiliz.
Once, bu kotti gidise, dur! demek zorundayiz. Hani de-
nizde bogulan bir insan1 ytizme bildigimiz icin kurtar-
mak zorundayiz. Bogulacak adam kurtarildiktan sonra
hastaneye kaldirilir, hastanede de is doktora dtiser. Has-
ta iyilesmek istemezse, yeniden kendini denize atmak
icin hastaneden kacarsa; ya da doktorlar yeteneksizse,
kurtaricilarin yapacag hicbir sey yoktur. Kurtaricilar bir
kadro degildir. .... Kurtardiktan sonra, doktor, kadro bu-
lamazlarsa, hi¢ olmazsa bir kadronun olusmasini tikayan
yollart acabilirler.” (Samim Kocagdz, Izmir'in Icinde, Si-
nan Yaynlari, {stanbul, 1973, s. 355, abc)

Soylemeye gerek yok, buradaki “kurtarict” ordu,
“doktor” aydin kadro, bogulan hatta “yeniden kendini
denize atmak icin hastaneden (aydinlarin cizdigi yol-
dan/yonden) kacan” ise 27 Mayis'ta “kurtarici’nin yok
ettigi Demokrat Parti'nin devami olan sag partileri yeni-
den iktidara getiren cahil halktir.

Samim Kocagdz'tin 12 Mart 1971 darbesi sonrast bir
dénem hapis yatigimi unutmayalim. Izmir’in Icinde, bu
yoniiyle de karsi-darbeye bakarak hasretle yad edilen
“dogru-iyi” darbenin, 27 Mayis'in gtzellemesidir.

~
~

Demokrat Parti iktidarimin hemen basinda, Ekim
1951’de baslayip ertesi yila uzanan tnla “TKP
tevkifati’nin sanitk ve mahkamlarindan biri de Abdul-
kadir Demirkan’dir. Yedi yil hapis yatar, yazdiklarim an-
cak takma adla, Pirhasan soyadiyla yayimlayabilir. 1960
sonrast Vedat Turkali adiyla senarist-yonetmen ola-
rak Yesilcam’a gecer. [k romam Bir Giin Tek Basina 27

Samim Kocagdz
Fotograf Ara Giiler

Mayis’a uzanan dénemde aydinin siyasal ve toplumsal
kistirilmishgim konu eder. Déneme iliskin yaputlar ara-
sinda en genis ilgi goren, giderek “kiilt"lesen tek érnektir.

Turkalinin roman kahramam da, Bicagin Ucu'ndaki
tipler gibi zamanin/toplumun disina diismtis, “sol-artig1”
cevredendir. Kirkini asmis Kenan bir stire dgretmenligin
ardindan es dost destegiyle Cagaloglu'nda actig1 kitap-
cyla geginir. Ogrencilik yillarinda girdigi sol cevreden,
o dénem Emniyet'te yedigi tokatla kopmustur. Fakiilte
yillarinda tanisip evlendigi esiyle iliskisi, on bes yili bu-
lan zaman i¢inde yavanlasip asinmistir. Ve iktidarin hep
ensede hissedilen kiskaci derken, bir giiz gtinti (Ekim
1959) meyhanede istek tizerine Nazim’dan siir okuyan
geng kizla, yasak agkla dirilen tutku...

Romanin ikinci bolimuindeki ilk tiimce, o dénemin
ve insanlarinin ruh halinin 6zeti gibidir: “Hey yavrum
kim getirdi seni kim getirdi bu tilkeye 1960 yl...”

Romanin 6zglin karakterlerinden “Baba” adiyla ani-
lan Resit Atash, “Ulke daha boylesine apacik vatan sa-
ticilarina kaptirlmamisti. Bu atom ¢aginda, Amerikan
tsleriyle donattlar tilkeyi” diye elestirdigi DP karsisin-
da beklentisini dile getirir: “Belki namuslu askerlerimizin
gozlerini acar bu gidis. .... Tek umut onlarda.” Yine Baba'ya
gore, “Hicbir asker baskist bizde sivil baskist kadar canavar-
ca olma mustir.

Daha o6nce andigimiz yapitlarda Yon hareketinin go-
rislerini bu olusumun adi hi¢ amlmadan, tstelik ta-
rihsel carpitmayla, 27 Mayis, darbe 6ncesine tasmarak
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roman Kisilerinin agzindan dinlemistik. Bir Giin Tek
Basina'min Baba’sy, Yon'tin disinda duran bir baska “es-
ki tifek”, Ttrkiye sosyalist hareketinin 6zgiin isimle-
rinden Doktor Hikmet Kivilcimlrdir. Roman boyunca
onun gorusgleri, “en geri tefeci-bezirgan ztimreler; pre-
capitalizm; finans kapital” gibi kuramsal metinlerinde-
ki imla aynen aktarilarak yinelenir. Yine Kivileimlinin
Ikinci Kuvayi Milliyeciligimiz adli brosiirde, 27 Mayis1
“milletten kopmus .... irtica oligarsisi"ni yikan hareket
olarak niteledigini animsayalim. Romanda Babanin ifa-
desiyle, o kopukluk nedeniyle “kendine dzgii bir fasizm”
egemendir siyasal yapiya, “baz acik, bazt drtiilii bicimde”.

Kivilaimlrya ait bu degerlendirme, 12 Mart dénemi
genclik liderlerinden Mahir Cayan'in “6ncti savas” stra-
tejisine de kaynaklik edecektir.

Bir Giin Tek Basinamin gordigi ilgide romanin yazinsal
basarist kadar, 1970lerin ikinci yansindaki siyasal orta-
mun etkisi olsa gerek. Kenan hi¢ farkina varmadigi po-
lisiye komplo-kusatma sonucu 26 Mayis 1960'ta intihar
eder. Karninda onun cocugunu tastyan sevgilisi, “Yikil-
mamaliy1z onun gibi bebegim, gticlii olmaliyiz, silahl sal-
dirtya yarn silahla karst koyacakmig cocuklar, yarnlarda-
yiz seninle” sozleriyle yeni kusagi ve umudu temsil eder.

28 NOTOS
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27 Mayis’la son bulan on yillik DP iktidarinin, soguk
savastan da beslenen tasra muhafazakarligi ideolojisiyle
aydin, yazar ve sanatcilara “diisman-zanh” olarak yak-
lastigini unutmamak gerek. Haliyle burada yaputlari ani-
lan yazarlar da konu ettikleri stireci dogrudan ve “taraf”
olarak yasadi. O nedenle de toplumsal/siyasal tarihle ki-
sisel tarih ic icedir.

27 Mayis sonrasinin “devrim”i giincel kavram ve he-
defler arasina tastyan atmosferi aydinlan toplumsal de-
gisimin onctleri, diistinsel-siyasal aktorleri konumuna
getirse de stire¢ 12 Mart darbesiyle yikima ugrayacakur.
Romanlarda 27 Mayis'a yonelik olumlayici/onaylayict
yaklasim, tam da bu ikinci darbenin getirdigi yikimdir.

12 Mart: Kahramanlar, Kurbanlar

DP doneminde muhalif aydinlar “bir avu¢” denecek den-
li sinirh sayidaydi. 27 Mayis anayasast DP deneyimine,
cogunlukeu totalitarizme karsi “asker-sivil biirokrasi’yi
ozerk, denetleyici konuma tasidi. Buradan dogan top-
lumsal orgtitlenmeye iliskin gorece serbestlik, muhale-
feti aydin/btirokrasinin otesine tasidi, kismen sivilles-
tirdi. Sendikal hareket simifsallasti. Nihayet diinyada da
esen soguk savas karsiti, devrimci riizgarla, ileride “68
Kusag1” olarak anilacak tiniversite gencligiyle muhalefet
eylemlilik ve toplumsallik kazandi. Bir yanda 15-16 Ha-
ziran is¢i hareketi yasanirken, 6te yanda Yon'den basla-
yip Milli Demokratik Devrim tezlerine uzanan bir grup
aydin cevrenin “zinde gticler” dedigi cuntaci askerlerle
yonetime el koyma, darbe, “devrim” projeleri gelistirildi.

Darbe, 12 Mart 1971’de “diizenin muhafazas1”, tiim
bu mubhalefetin ezilmesi yoniinde gerceklesti. Darbenin
ilk bagbakani hukuk profes¢rit Nihat Erim, kendi ifade-
siyle “anayasanin iistline sal értme” ve “balyoz” uygula-
malarina imza attt.

“Balyoz” dénemin kanaat onderleriyle akademisyen,
yazar, sanatcl, aydin cevreyi ve kitlesel eylemlilikten si-
lahli eyleme yonelen gencligi hedef aldi. Darbenin Genel-
kurmay Baskant Memduh Tagmac'n ifadesiyle, “sosyal
uyanis, ekonomik kalkinmanin éntine ge¢mis”ti: Sistem
karsilayamadig talepleri baskilama yoluna gidiyordu.

Donemin entelektiiel-siyasal aktorlerinden, 1965-
1969 doénemi TIP milletvekili Cetin Altan ilk hedef gos-
terilenlerden, ilk mahktmlardandir. Romani sinemaya
uyarlanan ve sansiire takilan, 27 Mayis'n devlet bas-
kan1 Cemal Giirsel'in izniyle gosterime giren Yilanlarin
Oci'niin yazarl, egitimciliginin yan sira Tiirkiye Ogret-
menler Sendikasi (TOS) kurucu bagkanhgiyla 6rgtitct,
siyasal aktor konumuna gelen, Tirpan romaniyla 1971
TRT Roman Odtilt'nii kazanan Fakir Baykurt da oyle.
TRT programcist Sevgi Sabuncu (Soysal); islettigi kita-
bevi 68 Kusagryla onceki kusaklarin bulusma-iletisim



Attila ilhan

merkezine dontisen Ankara Sinematek’in kurucusu Er-
dal Oz; egitimciliginin yam sira 1950’lerden beri yayim-
ladig1 Yeni Ufuklar dergisiyle kusaklar arasi “hoca” konu-
mundaki Vedat Gtinyol ve daha onlarcast...

Onlarin destekleyip yoénlendirdigi genclik toplu tu-
tuklama-iskenceye ugradi, lider kadrosu imha edildi.
Ug idamin yaninda Nurhak, Kizildere gibi toplu infazlar
gerceklestirildi.

Cetin Altan Biiyiik Gozaltr, Bir Avug Gokyiizii; Erdal Oz
Yarahsin, Kanayan, Giliiniin Soldugu Aksam; Sevgi Soysal
Yenisehir'de Bir Ogle Vakti, Safak, Yildinm Bolge Kadinlar
Kogusu; Fakir Baykurt I¢erideki Ogul yapitlariyla bu stire-
ci edebiyata tasidi.

Dogrudan yasantinin yani sira tanikliklarla “12 Mart
edebiyat1” diye anilan bir tiir/sdylem olustu: Esitlik¢i bir
diinya, hayat, toplumsal gelisim-degisim i¢in alt siniflan
gozeterek kendileri de degismeye calisan sehirli tist-orta
simif gencliginin kirima ugramasina karsi bir agit-destek,
gtizelleme denebilir bu ttr i¢in. Furuzan 47liler, Pinar
Kiur Yarn Yann, Adalet Agaoglu Bir Dugiin Gecesi'yle bu
tiire katkida bulunan isimlerdir.

Bu yapitlar darbe sonrast kusaklarin siyasallasmasin-
da belirgin rol oynadi; diinyada sadece Ttiirkiye'ye 6zgii
olan “78 Kusag1"nin temel referans ve beslenme kaynak-
larin olusturdu.

Adalet Agaoglu Hayir'da“aydin
intiharlari”na egilir, U¢ Bes Kisi'de
genc¢ karakter Murat “hayalci’, zayif
kisilikli, zaaf anitidir. Oliime yol-
culuk halindedir. Vedat Tiirkali’'nin
Mavi Karanlik’'ta Bodrum’a siginan
sol karakterleri de kirik/arizal tek-
neyle yine dlumciil yolculuga ¢ikar.

Ancak bu romanlarda 27 Mayis'a iliskin olanlarin ter-
sine, aydin-kadro, siyasal ¢oztimleme, strateji vs. izine
neredeyse hi¢ rastlanmaz. Ayni sekilde darbe éncesinin
renkli, cok yonlti deviniminden de eser yoktur. Yurdu-
nu seven, heyecanli, tutkulu genclerin ugradigy zultim
ve degisim umudunun yenilgisi, acis1 egemendir déne-
min edebiyatina.

12 Eyliil: Patolojik Durumlar

12 Mart’'la mahkam edilenler, 1974’te “genel af’la ak-
land1. Roman, deyim yerindeyse iktidarin kabul etmek
durumunda kaldigi “kamu vicdani'ndaki aklamay1 ses-
lendirdi. Izleyen dénemde toplumsal muhalefet Tiirkiye
tarihinde hi¢ olmadigi kadar yayginlast1. Siyasallasma ve
orgttlenme liselere dek uzandi. Kamu kurumlarindan
mahallelere, sokaklara dek hayatin hemen her alani si-
yasal mticadele sahnesine dontistt. Stireg giderek silahl
catisma boyutunu aldu.

37 kisinin oldugu 1 Mayis 1977 kontrgerilla komp-
losu, Ankara’da TIP tiyesi 6grencilerin evinin basilarak
7 kisinin infazi, Istanbul Universitesi ¢ikisinda ¢grenci-
lerin tisttine bomba atilarak 7 kisinin oldtirtlmesi (16
Mart 1978) gibi mihenk taslarinin ardindan Malatya, Si-
vas, Maras, Corum olaylariyla ideolojik ¢atisma mezhep
ekseninde tasraya tasinarak kitlesel imha boyutunu aldi.

Bedrettin Cémert, Umit Kaftancioglu, Umit Doganay,
Cavit Orhan Tutengil gibi akademisyenlere ve yazarla-
ra yonelik suikastlar gazeteci Abdi Ipek¢inin ardindan
Kemal Turkler, Gtin Sazak gibi dogrudan siyasal sembol
isimlere yoneldi.

Cesitli kaynaklar 1975-1980 doneminde siyasal catis-
ma ve infazlarda 6lenlerin sayisiin 5 bin kisiyi astigin
kaydeder.

Ekonomiye de yakici “terdr” egemendir: 1980 yili
enflasyonu ytizde 107,2'dir. 24 Ocak 1980’de ilan edi-
len ekonomik programla ytizde 48’lik devaltiasyona gi-
dilmis, 1 $ = 70 TL olmustur. Cumhuriyetin “devlet-
cilik” ilkesiyle piyasayr dtizenleyici rol tistlenen “kar-
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Hiikiimet ve Parlamento feshedildi,
Siyasal partilerin faaliyetleri durduruldu.

Parlamenterlerin dokunulmazhiklan
kaldinldi. Saat 05.00'ten itibaren sokaga
ctkma yasad basladi

Genelkurmay Baskam Evren’ in baskanh§inda Kara,
Hava, Deniz Kuvvet Komutanlar ile Jandarma Genel
Komutam Milli Givenlik Konseyi'nde girev alds

= DISK ve MISK’e bagh biitiin sendikalar foaliyetten
men edildi, Biitiin dernekler kapatildi

Bu hafta hig bir spor foaliyeti yopilmayacak
Bankalar ikinci bir emre kadar calismayacaklar
Yurt disina eakss yosaklands. Yurt diginda caligan

isciler ve turistler yurt digina gikabilecekler

ilk bildiriler:

1 numarali bildiri

ma ekonomi”-“kamu sektorii” vs. terk edilmis, “serbest
piyasa”ya yelken acilmistir.

Ttm bu kaosla 1980’ girilmek tizereyken genelkur-
may baskani ve kuvvet komutanlari parti liderlerine yo-
nelik “uyart mektubu’nu cumhurbaskanina vermis, 12
Eyliul'de darbe gerceklesmistir.

~
~

Edebiyatta durum farkl degildir. Dénemin énde ge-
len elestirmeni Fethi Naci Kasim 1980’de yayimlanan
yazisinda tnlit saptamasini yapar: “Ttrkiye’de ne ka-
dar futbol varsa, o kadar da roman var.” Avrupa olcegi-
nin ¢ok gerisindeki futbol, “ithal ikameci” politikalarla
desteklenen yerli sanayinin i¢ pazara yonelik trtinleri-
nin niteligi neyse, edebiyat yapitlarinin durumu aynidir
Naci'ye gore.

Cok yonlt krizin ardindan bu kez agik devlet sidde-
ti devreye girecektir: 651 bin kisinin gozaltina alindig,
idamla yargilanan 7 bin kisiden 517’sine idam cezasi ve-
rildigi, 49'unun infaz edildigi yogun bir siddet.

12 Eylulctiler krizin nedeni ve sorumlusu olarak
gordikleri siyaseti yasaklamakla kalmaz, en hafifin-
den madrabazlik, cikarcilik, hilecilik, “kokii disarida
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ideolojiler”in bilerek bilmeyerek hizmetkarhg, “satil-
mishk”, degilse aldatilmishk, patolojik durum olarak
nitelendirirler.

12 Eylile iliskin ilk romanlarda da bu yaklasimin
kendini gostermesi ilging, ve evet, ironiktir.

Devrimci militan kimligine tam da yukaridaki bakisla
yaklasan, onu karikattirize eden Ahmet Altan'in Sudaki
71 adli yonden muzir/miistehcen olarak yargilanip top-
latilarak imha edilir. Ote yandan sol cevrelerce de “ide-
olojik” yénden “kiifiir” olarak nitelenip mahkam edilir.
Sol-i¢i sorgulama/elestiri tasiyan Latife Tekin'in Gece
Dersleri de oyle...

Adalet Agaoglu Hayir'da “aydin intiharlari’na egilir,
Ug Bes Kisi'de geng karakter Murat “hayalci”, zayif ki-
silikli, zaal amdir. Oliime yolculuk halindedir. Vedat
Turkalinin Mavi Karanlik'ta Bodrum’a siginan sol karak-
terleri de kirik/arizah tekneyle yine gliimctil yolculuga
¢ikar. Orhan Pamuk’un Sessiz Evinde geng sol sempa-
tizan Nilgtin Darvinoglu, yoksulluk ve eziklikle fasist-
lesen kuzeni —ve gizli asigi— Hasan'in basina indirdigi
darbeyle oltr.

~
~

Francis Fukuyamanin 1990’larin basinda kaleme al-
dig1 ve dunya olceginde yanki yaratan “ideolojilerin
sonu” tezi, ondan hayli 6nce Turkiye’de edebiyat tize-
rinden dillendirilmektedir adeta. ideolojiler degilse bi-
le, burada ideoloji sahipleri-taraftarlarn fiilen ve fiziken
oltime yazgihdir.

Bu yaklasim 1970’lerde idealize ve romantize edilen
68 Kusagini da kapsayacaktir 1980’ler ikliminde. Meh-
met Eroglunun Issizigin Ortasinda, Yarim Kalan Yiirii-
yiis, Adimt Unutan Adam romanlar o kusak karakterle-
rinin dénem sonrasinda, 1970lerde saplandigr kimlik
bunalimini yine patoloji-zaaf, intihar tizerinden konu
eder.

Aysegiil Devecioglu, Kaan Arslanoglu, A. Kadir Ko-
nuk basta olmak tizere 12 Eyltl ¢ncesi eylemli gencli-
ginden isimlerin kendi deneyim ve gdzlemlerini roman-
lastirmalar1 ancak 1990’larda ortaya ¢ikar. Sorgulama-
hesaplasma 6n plandadir.

[brahim Yildinm’'dan Oya Baydar’a, Mine Sogiit’ten
Ece Temelkuran’a, Metin Celal'den Osman Akinhay’a,
Stiheyla Acar’dan Sohret Baltag'a, Onur Caymaz'dan
Gun Zileli ve Trmak Zileli’ye; elli dolayinda romana, ara-
dan gecen otuz bes yila karsin 12 Eylil, romanda tii-
ketilmistir. Artik yazilan “siyasal” bir stirecten c¢ikmis,
yer yer tarihsellik tastyan “fantastik-dramatik” olguya
dontismiistir.

Ote yandan, 12 Eyliil sonrasinin ideolojik dontisiim-
leri geriye dontik olarak 27 Mayis'a ve 12 Mart’a yakla-
simi da etkilemis, Adnan Menderes ve arkadaslarinin si-
yasal diizlemde itibarlarinin iadesi romanda da kendini
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gostermistir. Yilmaz Karakoyunlunun yapitlar bu yon-
de onciidiir denebilir.

28 Subat: islami Hareketin 12 Mart’i
12 Mart 1971’de darbeyi “komiinizm tehlikesi”yle ras-
yonalize eden devlet, 12 Eyltl'de terér ve ona yol veren
tiim siyaset kurumunu hedef almisti. 1990’1arin sonun-
daysa bu kez devlet cephesinde tehlikenin ad1 “irtica”dir.

28 Subat 1997 MGK “tavsiye kararlar1” htiktimeti is-
tifaya zorlamakla kalmaz, tanklar “demokrasiye balans
ayar1” icin bagkent yakinlarinda, Sincan’da sokaga cikar.
Askerler, “Bu defa silahsiz giicler devreye girsin” diyerek
sendikalar1, meslek orgiitlerini, akademi, medya, sivil
toplum kuruluslarini goreve cagirir. Filarmoni orkest-
ralarinin “cagdashk” gostergesi ve gosterisi adina tasra
turnesine ¢ikmast gibi “PR” —halkla iligkiler— operasyon-
lariyla “postmodern darbe” sifatin1 hak eden 28 Subat,
Genelkurmay btinyesinde Bati Calisma Grubu (BCG)
adiyla “irticai faaliyetler”e kars1 6zel birim olusturur.

1994 yerel secimlerinde Istanbul, Ankara basta olmak
tizere tilke genelinde tsttinliik kazanan islami hareket,
hemen ardindan RP-DYP koalisyonuyla tarihinde ilk kez
“iktidar”dadir. Yerel iktidardan merkezi iktidara uzanis,
radikal siyasal doniisimtin habercisidir. 28 Subat buna
set cekme hareketidir.

12 Mart'ta 68 Kusagrnin “toplum i¢in, halk i¢in, iyi

ve dogru olan i¢in” 6zveriyle miicadele ederken engel-
lenip cezalandirilma, magdur edilme algis1 28 Subat'ta
bu kez Islami cevrelerde yasanir. Islami uyamis, direnis
romanlar Minyeli Abdullah (1967), Huzur Sokagt (1969)
1990’larda yeniden kesfedilip poptilerlesir.

~
~

Orhan Pamuk Kar'da her ne kadar streci parodiles-
tirerek bir tasra tiyatrosu motifiyle konu etse de, dog-
rudan taraf olanlar “trajedi” olarak yasamaktadir. Cihan
Aktas Bana Uzun Mektuplar Yaz ve Seni Dinleyen Biri ro-
manlarinda bu kimligin 1970’lerden 199071ara evrimini,
karsilastiklarini konu eder. Sibel Eraslan Sakl Kitap'ta
bagortiisti direnisini konu eder. Nehir Aydin Gokduman
Harbiyeli'de ordudan tasfiye edilen inanch subay1, Sevda
Ates Alpat Sevda Ugruna’da aski icin modern hayat1 terk
edip Islama, sevdigine kavusan ve dontisen kadini anla-
ur. Yildiz Ramazanoglu [kna Odas'mi kaleme alir.

15 Temmuz: ihanet ve Aldatilmishk
28 Subatn magduru, 20007lerin iktidar sahipleri 15
Temmuz’la i¢ ihanet ve aldatilmishk sendromu yasiyor.

Bu kez darbeciler mechul ve acik!

28 Subat stirecinde “hosgér-diyalog” soylemleriyle
demokrat-aydin cevrede de kendisine destek bulan bir
[slami cemaatin postmodern darbeyi izleyen yirmi yil-
da geldigi yer, Paralel Devlet Yapisi (PDY) olarak nite-
leniyor bugtin. “Altin nesil” yetistirme hedefiyle nurcu
“1s1k evleri’nden devlet destekli yurtdisinda okullar, ice-
ride dershaneler, yurtlar agma yoluna giden, 1960’larin
Yon-Kadro stratejisini ttim legal gortntim altinda illegal
boyutta dinsel argiimanlarla ytirtiten, her anlamiyla ik-
tidar ortag halini alan, yine ordu eliyle darbe girisimine
uzanan bir olusum... Antimiliter soylemlerle, sonralar
“kumpas” olarak adlandirlacak hukuksal ve ideolojik
operasyonlarin da dutzenleyicisi, uygulayicist.

Poptiler edebiyatin polisiye/casusluk ttrlerini, kurgu-
larini hayli asan bir gerceklik. Romanz, edebiyati ne olur,
merakla bekleyecegiz. Belli olan su: “Ozgtirlik” kavra-
mi1 hentiz akla gelmedigine gore, darbeler sinavi devam
ediyor demektir.

Kesif

Kundera, baslarda andigimiz yazida (“Cervantes’in Hor
Gortlen Mirast”), “Yasamin o zamana kadar bilinmeyen
bir yanim kesfetmeyen roman ahlaka aykiridir. Roma-
nin tek ahlak: bilgidir” diyor.

Kendi tarihsel mirasimiza bu énermeyle yaklasabili-
riz. N
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YENI BIR TOPLUMSALLIGIN PESINDE
DENEYIMDEN DUNYAYA
ACILAN ROMAN

80 6ncesinde roman, belli bir ideolojik pozisyona angaje olsun veya olmasin,
toplumun, toplumsalligin etkisinin bilincinde oldugunu hissettiren, bireyin
en derin dislincelerinde bile icinde yasadigi toplumun neden boyle oldugu-

nu soran bir romandi.

Zeynep Uysal

erna Moran, 1994'te

yayimlanan Tiirk Ro-

manina Elestirel Bir Ba-

kis 3 - Sevgi Soysal’dan

Bilge Karasu’ya adli ki-
tabina dahil ettigi “12 Eylul ve Ye-
nilik¢i Roman” adli makalesinde 80
darbesinin etkileri hala cok sicak-
ken 80 sonrasinda Ttrk romaninin
nasil “radikal bir degisim” gecirdigi-
ni inceler. Moran darbenin ardindan
depolitize edilen bir toplumun ede-
biyatinin da icinden gecilen stire-
cin etkisiyle toplumsal sorunlardan,
edebi olarak da gercekgilikten uzak-
lastigini belirtir. Ona gore yazarlarin
kendisi depolitize olmamis olsalar
da, sectikleri konular eskiden oldu-
gu gibi Marksist bir diinya goriisty-
le bicimlenen, toplumsal sorunlara
coziimler getirmek tizere somuri
dtizeni, haksiz diizen gibi meselele-
ri 6ne ctkaran konular degildir. 80
sonrasinda diinyada ve Ttrkiye'de
yasanan siyasi ve ekonomik stirec-
lerin bu degisimdeki etkisini agikla-
diktan sonra Moran, artik yazarlarin
gercekei edebiyat yapma bigimlerin-
den de uzaklastigini ve bunun siya-
si ve ekonomik stireclerin yani sira
edebi sebepleri de oldugunu, Batr’da
yikselen postmodernizmin Tiirk
edebiyatini da etkiledigini ve bu an-
lamda 12 Eylul sonrasinda yazilan
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romanlarnn timuyle postmodernist
denemese de yenilik¢i roman olarak
tanimlanabilecegini  belirtir. Top-
lumsal sorunlara egilmenin giicles-
tigi bir ortamda beliren yenilikgi ro-
manin ortak ozelligi “gercekgilikten
kacis”ur. Ancak gercekeilikten ka-
cts, Moran’a gore Batrdaki gibi bir
“gerceklik krizi” deneyiminden kay-
naklanmaz, bunun yerine “yeni bir
tir romana ihtiya¢ duyuldugu sira-
da postmodernist roman onlara bir
ctkis yolu goster”mistir.!

Berna Moranin 90’larin basinda
kaleme aldigimi anladigimiz bu ya-
z1s1, 80 darbesi sonrasinda edebi-
yatta yasanan degisimi, daha sonra
80’ler edebiyatin1 ve postmodernist
romanlar degerlendirirken ¢ogun-
lukla apolitiklesme tizerinden oku-
yacak yaygin kaniya zemin hazirlar.
Gercekten de 80 sonrasinda edebi-
yat toplumsal sorunlardan uzaklas-
g1 icin apolitiklesmis, 6zelde post-
modernist 6rnekler, genelde roman
herhangi bir gerceklik krizi yasa-
madan bicimsel bir etkilenigle ger-
cekgilikten uzaklasmis muidir? Ara-
dan otuz kusur yil gectikten sonra
80’lerle birlikte yasanan edebi de-
gisimleri, taslarin biraz daha yerine
oturdugunu dtistinerek ya da bel-
ki vehmederek yeniden degerlen-
dirmek, romanin toplumsal olanla
kurdugu iliskiyi, topluma bakisini
anlamak, 2000’lerle birlikte edebi-

yatin yeni yollarin1 kavramak icin
de gerekli, ayn1 zamanda ufuk agici
olacakur.

Bu yazida edebiyatin her zaman
hayata dair politik bir disavurum
oldugu iddiasiyla, 80’lerden bugtine
romamin toplumsallikla stregiden
iligkisini anlamlandirmak, 8071er
edebiyatimin pekala politik oldugu-
nu, o yillardaki dontstimin kok-
lerinin ¢ok daha geriye gittigini ve
en onemlisi romamn Tiirkcede en
bireysel oldugu anda bile toplum-
salliga dair sozti olan bir tir oldu-
gunu gostermek istiyorum. Bunu
yapabilmek i¢in romanin baglangi-
cina dontp oradan buraya gelmeye
calisacagim.

19. yuzyilda yazilan ilk Turkee
romanlann ortak ozelligi, belli bir
toplum tahayyulint kurmacanin
imkanlarindan yararlanarak muha-
taplarina iletmeleri ve bu anlamda
edebiyati, daha 6zelde roman tiirti-
ni terbiyevi bir amacla kullanma-
lartydi. Hizla degismekte olan Os-
manli toplumunun nasil bir degisim
yasamasl gerektigini soyleyen, ye-
nilesmenin mahiyetini bi¢cimlendi-
ren belli bashi mecralardan biriydi
roman. Denebilir ki ilk 6rneklerden
itibaren gortntr olan romanin ter-
biyeviligi sonraki dénemlerde say1-
siz 6rnegin de ortak ozelligi oldu.

Burada terbiyevi olmakla kastedi-
len sadece basit bir didaktizm degil



Oguz Atay

Fotograf Ara Gller

elbette. Roman kimi nasil terbiye
ediyordu? Simdilik sadece ilk ro-
manlar orneginden hareket eder-
sek, ilk romancilarin i¢inde yasadig
toplumla iliskisinde bir munevver
olarak romancinin, ayni zamanda
muhatab1 olan topluma ustten bir
bakisla yaklastigini, bir buttn ola-
rak toplumu, bicimlendirilmesi ge-
reken, hentiz bedeni ve akli yeterli
olgunluga erismemis kiiciik bir ¢o-
cuk gibi gordugini soylemek yan-
lis olmaz. Tanzimat edebiyati icin-
de degerlendirilen ilk orneklerin
didaktik ozellikleri oldugunu soy-
lemek stiphesiz ¢ok bildik bir bil-
giyi tekrar etmek olur. Ancak terbi-
yevilik tizerinden bu bildik bilgiyi

biraz genigletmek, Tiirk edebiyati-
nin onyillar sonraki sertiveninde de
toplumla kurdugu iliskinin benzeri
yontemlerle stregittigini gormek ve
esasen bugtntin edebiyatinin, 6zel-
likle romanmin yeni toplumsallik
bicimlerini anlamakta elverigli bir
yol olacaktir.

Terbiyevi olus, bir yandan okuruw/
toplumu bireysel bir olgunluga eris-
tirme cabasini, diger yandan bel-
li bir toplum tahayytlinit zorunlu
kilan, toplumsal kolektif bir kimligi
bicimlendirme gayretini icerecektir.
Tanzimat romanlarini geride biraka-
rak 1920lerin ytkselen milliyetci-
ligine eslik eden milli edebiyat ro-
manlarina bakalim.

Cumbhuriyet edebiyatinin da ku-
rucu isimleri arasinda yer alan Ya-
kup Kadri ve Halide Edip bu do-
nemde yazdiklari romanlarnn he-
men hepsinde, farkll anlaum tek-
niklerine, farkli karakter kurulum-
larina ragmen, ulus olma ideali et-
rafinda birlesecek bir toplum tahay-
yiltt kurgular. Yakup Kadri daha
cok ideale erisemeyen karakterlerin
bireysel sancilarini ¢ne ¢ikarirken
toplum tahayytlinde yer almama-
s1 gereken unsurlan vurgulamakla
yetinir. Utopik Ankara romam bile
olmast hayal edilen toplumu ve bi-
reylerini degil, bir tirlit olamayam
anlatmaktadir. Buna karsihik Halide
Edipin toplum tahayytilleri niha-
yet gerceklesme yolunda olacakur.
Bu iki ornekle anlatmak istedigim
esasen nasil bir toplumu hayal et-
tikleri degil elbette. Yazarlarnn top-
lumla kurduklar iliskiyi romanda
nasil yasadiklarini, roman yoluy-
la bu iliskiye dair ne soylediklerini
gostermeye calismak niyetindeyim.
Bu anlamda Halide Edip ve Yakup
Kadri, karakterlerinin bireysel arzu-
larina, zaaflarina ragmen kurduklarn
toplum tahayytulunt okura iletmek-
ten, hatta bazen dayatmaktan ce-
kinmeyen, dahasi romanin toplum-
salligini, terbiyeviligini unutmayan
yazarlar olarak karsimiza cikarlar.
Zira roman yazmakla kimlik insa et-
mek birbirine gecen stirecler olarak
kurulur.

Bu nedenle Turk edebiyati, 6zel-
likle roman, imparatorluktan ulus
devlete gecis stirecindeki kimlik
arayislarinin turnusoltt niteliginde-
dir. Edebiyat tarihleri bu arayisin
bicimlendirdigi donemsel tasnif-
ler tizerine kurulur. Milli edebiyat,
Cumbhuriyet edebiyati ve Memleket
edebiyati ayrimlart devletin durdu-
gu yerden toplumu bicimlendir-
meyi, tasnif etmeyi hedeflemesinin
gostergesi olur. Romancilar da bu-
yitk oranda toplumu ve kendi ken-
dini bicimlendirme, insa etme mis-
yonunu sahiplenir.

Ote yandan iktidar, devleti daha
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elestirel bir noktadan degerlendi-
ren, mubhalif bir pozisyonla kendini
tanmimlayan bir edebi hareket olarak
toplumcu gercekci edebiyatin da
toplumu  bicimlendirmeyi hedef-
leyen bir hareket oldugunu soyle-
mek yanls olmaz. Bu kez milliyet-
¢i tahayyultn yerini Marksist diin-
ya gortistinden beslenen, toplumun
ezilen kesimlerini, koylileri, koyli
iscileri, yoksullar1 bilinglendirmeyi
gorev edinen bir terbiyevi bakis alir.
Sovyet sosyalist realizminin Turki-
ye'deki izdistimt diyebilecegimiz
toplumcu gercekei edebiyat, toplu-
mu sif ve giic iliskileri tizerinden
okuyarak esere dahil eder. Ancak
sinif kavrami, proleterya ozellik-
le 507Terde kolayca dile getirilmez.
Bu anlamda siniflar aras: iliskilerin
acikca ortaya konmasindan ziyade
toplumu belirleyen gtic iliskilerini
ezen-ezilen catigmast etrafinda go-
runiir kilan olay orgiilerinin ve ka-
rakterlerin, Sabahattin Ali’den Or-
han Kemal'e bircok yazarm roman-
larinda ve oyktlerinde kurgulandig
gorulur.

Romanin toplumla kurdugu iliski
bir kez daha, btiyitk oranda terbi-
yevi bir niyetle bicimlenir. Romanci
toplumu dontisttirme, bireyleri belli
bir ideolojik bakis cercevesinde bi-
linclendirme derdindedir. Karakter-
ler bu 6rneklerde oldugu gibi birey-
sel arzularindan, deneyimlerinden
¢ok toplumsal stirecler icinde oyna-
diklar rolle one cikar.

Ote yandan ilk roman 6rneklerin-
den itibaren baskin edebiyat kavra-
yisin1 belirleyen bu toplumcu terbi-
yevi bakisa alternatif baska bir pa-
tikanin oldugunu sdylemek gerekir.
Halit Ziya Usakligil'le baslatabilece-
gimiz bu patikanin toplumla kurdu-
gu iliski acikea terbiyevi degildir. Bu
patikaya dahil edebilecegimiz or-
neklerde toplumsal elestiriden top-
lum tahayytllerine uzanan olay 6r-
gtleri one c¢itkmaz. Ancak toplum
orada, yine romanin i¢inde, karak-
terlerinin butiin bireysel, mahrem
duyus ve diistintslerine ragmen ya-
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n1 baglarindadir. Halit Ziyanin 19.
yuzyll gercekgiliginin olgun érnek-
leri arasinda yer alan romanlar,
edebiyat tarihlerinde sikca dile ge-
tirildigi gibi toplumdan kopuk, asi-
11 bireyci romanlar degildir. Belli bir
siifin kadinlarmin ve erkeklerinin
iligkilerini ozellikle 19. ytzyil Os-
manl toplumunun deger yargila-
11 ve toplumsal iliskileri icinde ele
alan bu romanlar, belli bir mekam
ve belli bir sinifi 6ne ¢ikardig icin
toplumdan kopuklukla, kokstizlitk-
le elestirilir.

Usakligil'in romaniyla Tiirkcede
romanin damarlarina giren bireysel
duyus ve duistnts, sadece soz etti-
gim patikay1 degil aslinda terbiyevi

romanlarnn karakter kurulumlarimi
da etkileyecektir. Alternatif patikaya
donersek, upk: Usakligil’de oldugu
gibi bu patikaya ornek gosterilecek
diger yazarlarmn da toplumla kurdu-
gu iliski oncelikle bigcimsel bir de-
gisimle gorintr olur. Uctinctt tekil
sahis her seyi bilen anlaticinin oku-
ru yonlendirdigi bir anlati yerine
tictinctl tekil sahis anlaticinin belli
bir karakteri odaklayarak, onun go-
ziinden ve zihninden yaklastigi ve-
ya dogrudan birinci tekil sahis ka-
rakter anlaticimin bakigiyla kurulan
bir romansal dtinya sz konusudur.
Her iki yontem de karakterin birey-
sel bakisini 6ne ¢ikararak onun ger-
cekligini, onun diger karakterlerle



Leyla Erbil, Oguz Atay, Viis‘at Bener, Adalet Agaoglu, Bilge Karasu,
Sevim Burak gibi yazarlar aslinda bize 80 sonrasi edebiyatini da

anlamamizda yardimci olacak s6z konusu patikanin, modernist
edebiyat deneyiminin taslarini koyar.

ve toplumla iliskisini ortaya koyar.
Ornegin Sait Faik karakterleri ¢o-
gunlukla karakter anlatict olarak
sehrin sokaklarnda gezerken kendi
bakislarindan yansiyan, filtrelenen
bir toplumsalligi, sehrin kamusal
alanini, iliskileri aktarir. “Mahalle
Kahvesi'nde ticra bir mahalle kah-
vesine giderek kahvedeki bir avug
insanin kisacik bir anda yasadiklari-
na tanik olan anlatict okura dogru-
dan bir yarg belirtmez. Sadece ken-
di deneyimidir paylasilan. Karakte-
rin biricik deneyimi okura bireysel
duyusla toplumsal iligkileri ayni an-
da sunar. Yusuf Aulgan 6ykiilerinde
ve romanlarinda karakterlerinin bi-
reysel deneyiminden dogru toplum-
sal yasantiya, iliskilere dair ayrintila-
11 gosterir. Bu drneklerdeki toplum-
sallik, aslinda bizzat o bireysel de-
neyimin nasil kuruldugu, nasil bir
toplumsal deneyimin parcast oldu-
gunu kaginilmaz olarak isaret eder.
Anayurt Otelinde Zebercet'in ¢ok
sahsi deneyimi kisacik karsilasma-
larla, mekansal gondermelerle onun
nasil bir toplumsal iligkiler aginin
urtnd oldugunu sezdirmektedir.
Roman modernist bir ¢izgiye gec-
tikce toplumla kurdugu iliskinin
gortnurliugi de degisir. Ama top-
lum ister istemez oradadir. Orhan
Pamuk, “Ahmet Hamdi Tanpinar ve
Turk Modernizmi” adli makalesinde
ana hatlariyla, Ttirk edebiyatinda bi-
reyin tam da bu toplumdan bir tirlit
kopamama halinin modernist edebi-
yatin tanimiyla ortiismedigini, hat-
ta bu ytzden Tiirkcede modernist
bir edebiyattan soz edilemeyecegini
sdyler.? Pamuk’un tespiti bir bakima
dogrudur. Sadece Tanpinar’da degil,

anlatmaya calistigim patikaya dahil
edilebilecek ttim yazarlarda toplum-
dan tamamen kopmus, ona sirtini
donmiis bireysel bir deneyimle kar-
silasmayiz. Pamukun romanlarn da
dahil. Ancak tam da Tanpinar’da da
oldugu gibi toplumla baglarmi ko-
paramadan, toplumsal duyarliklar
bir kenara birakamadan kendi bi-
reyselligini deneyimlemeye calisan
karakterlerin parcalanmighigi, birey-
den dogru bakis ve en ¢nemlisi bii-
ttinliikla bir temsil fikrinden coktan
vazgecis Turkcede 6zgtl bir moder-
nist edebiyat deneyiminden stz edi-
lebilecegini gosterir.

Leyla Erbil, Oguz Atay, Viisat Be-
ner, Adalet Agaoglu, Bilge Karasu,
Sevim Burak gibi yazarlar ashinda
bize 80 sonrast edebiyatini da an-
lamamizda yardimci olacak s6z ko-
nusu patikanin, modernist edebiyat
deneyiminin taslarini koyar. Edebi
arayislarin gercekei edebiyat yapma
bicimlerinden, toplumcu gercekei
edebiyattan uzaklasmasi 80’'den 6n-
ce bu isimler tarafindan deneyim-
lenir. Ozellikle toplumcu gercekei
bakisin edebiyat ortamina, roman-
cihiga ve elestirmenlige egemen ol-
dugu bir dénemde bu isimler yeni
arayislara girer. Erbil, Burak ve Ka-
rasu yerlesik dil kaliplarimni kirip ye-
niden kurarak imgelerle dolu yeni
bir dil insa etmekle kalmaz, birey-
sel deneyimin toplumsal olana ba-
gini, toplumsaldan bireyin zihnine
sizan, zihnini isgal eden anlarla gos-
terir. Erbil ve Burak’ta kadin karak-
terlerin en mahrem kadinhk dene-
yimleri her an kendilerini baskila-
yan, korkutan toplumsal deneyimle
i¢ ice verilir. Bu yazarlarin bicimsel

ve edebi yontemleri 80’lerle birlikte
iyice doniistip keskinlesir.

80’leri hazirlayan stirecte iki ro-
mant biraz daha ayrnuli hatrla-
makta fayda var. 1972°de yayimla-
nan Tutunamayanlar ve 1973’te ya-
yimlanan Olmeye Yatmak. Gergekei
edebiyattan uzaklasan, gercekligi so-
runsallastiran ve daha énemlisi met-
nin kurmacaligimi hissettiren bu ro-
manlar Ttrk edebiyatinin avangard
ornekleri arasinda sayilabilir. Bu iki
romant bir arada anmamin nede-
ni, bugtin edebiyat elestirisi ve ta-
rihi metinlerinde Tutunamayanlar'a
ytiklenen avangardlik halesinin gol-
gesinde aslinda pek tartisilmasa da,
iki romanin birbirine ¢ok yaklasan
anlatisal denemeleri ve bu deneme-
lerin isaret ettigi bireysellik ve top-
lumsallik algilandir. Bunu soyler-
ken amacim Tutunamayanlar1 derin
metinlerarast gondermeleri, girift
yapisl, tiirsel ve metinsel oyunlar
ile coktan hak ettigi haleli yerden
indirmek hi¢ degil. Ama Olmeye
Yatmak’t Tutunamayanlarla bir ara-
da okumak bize bircok yeni kapi
acacakur.

Turgut Ozben, Selim’in 8limiiy-
le, Selim’in geride biraktigi metin-
ler tizerinden ilerleyen bir yolculuga
¢ikar. Turgut'un tutunamayan olma
yolculugu fiziksel ve igsel bir yolcu-
luk olmanin yani sira metinsel bir
yolculuktur da. Turgut'un okuma,
dustinme, yazma ve deneyimleme
anlanmin timtne onun zihninden
ve bakisindan tanik oluruz. Zihin-
sel yolculuk ve metinsel yolculuk
Turgut'un yazdigi metinde st tste
binmistir. Turgutun zihninin igin-
de bircok ses, bircok dil, sdylem,
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“Bir yanda merkezi bir iktidarca bastirilan, yasaklanan, s6z hakki
verilmeyen hayat alanlari; 6biir yanda 80’lere kadar benzeri
goriilmemis bir istahla yasanan, cok daha merkezsiz, ¢cok daha
daginik, cok daha kendiliginden gériinen bir s6z patlamasi.”

bircok kisi konusmakta ve bir ta-
raftan da yazilarak metinsellesmek-
tedir. Ote yandan onun ¢ok birey-
sel bakisindan yansiyan bir tarihsel
ve toplumsal hikaye biittin roman
boyunca oradadir. Ironi ve oyun-
sulugun perdeledigi bu metinsel-
lesmis hikaye bize ayni zamanda
karakterlerin yasadigi toplumla na-
sl iliskilendigini, hatta ¢ok bireysel
hikayelerinin nasil kopmaz bicimde
icinde yasadiklart toplumsallik ta-
rafindan belirlendigini gostermek-
tedir. Sadece hayati tekduizelesti-
ren burjuva yasam bicimi degildir
Turgut'u tetikleyen; edebiyat metin-
lerinin ve edebiyatcilarin hikayeleri
tzerinden Turkiyenin tarihi, top-
lumsal iliskileri de belirlemektedir
karakterin yolculugunu.

1973’te Adalet Agaoglu, bu kez
kadin karakteri bazi bakimlardan
Turgutunkine benzeyen bir yolcu-
luga cikarir. Universite dogenti Ay-
sel bir otel odasinda 6lmeye yatmis-
tir. Roman boyunca onun otel oda-
sindaki 1 saat 27 dakikalik yolculu-
guna tanik oluruz. Bir yandan ¢ok
mahrem kadinlik deneyimini, diger
taraftan kadinlik deneyimine eslik
eden, deneyimi belirleyen ve baski-
layan toplumsalligini onun zihnin-
den duyariz. Aysel erken Cumhu-
riyet kusagina mensup, cocuklugu
kasabada, ilkgencligi Cumhuriyet
bagkentinde ge¢mis, patriarkal du-
zenin her ttrlt baskilama ve kont-
rol etme mekanizmalarina okulda,
evde, isyerinde maruz kalmis, ken-
dini bu simirlamalar i¢inde bicim-
lendirebilmis ve sonunda bu siir-
lar1 da yikmak isteyen, sonunda is-
yan eden bir kadin olarak karsimi-
za ¢ikar. Bittin bunlari bir yandan
Aysel'in otel odasindaki dustincele-
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rinden diger yandan bu 1 saat 27
dakikaya paralel bicimde akip giden
cocukluk hikayesinden 6greniriz.
Aysel'in ¢ocuklugu Turkiyenin co-
cuklugudur. Arkadaslariyla, okul-
la iligkileri 19307lardan 1950’lere
Turkiyenin toplumsal iligkileri, ik-
tidar iliskileridir. Biittin bu iligkiler
coksesli, cok soylemli ironik bir dil-
le aktarilir. Aysel'i Aysel yapan diin-
ya ve insanlar, Aysel'in onlar1 algila-
dig1, deneyimledigi bi¢imiyle roma-
na girer.

Her iki roman da karakterlerinin
cok bireysel deneyimini, bireysel
kimlik arayisini, kadin ve erkek ol-
ma hallerini anlatisallastirirken ¢ok
bireysel deneyimin ayni zamanda
toplumsal oldugunda 1srarcidir. Tki
romanda da kullamlan btttn bi-
cimsel ve anlatisal yontemler bir
yandan gercekligi sorunsal hale ge-
tirip bireysel bakist ve kurmacanin
kendisini 6ne ¢ikarirken diger yan-
dan toplumsal iliskiler agini, tlke-
nin toplumsal ve siyasi tarihini bi-
reyselden dogru gérmenin imkanini
sunar. Mutlak bir gerceklik degildir
anlatilan, kendine ve icinde yasadi-
g1, bicimlendigi dunyaya kuskuyla
yaklasan karakterin gercekligidir.
Tam da bu nedenle romanin top-
lumla kurdugu iligki terbiyevi ol-
maktan uzakur.

Atay'm disinda saydigim  diger
isimler 80’lerde daha da gtgclene-
rek yazmayi strdurtr. Peki gercek-
ten Moran'mn dedigi gibi bu dénem-
de radikal bir degisim mi s6z konu-
sudur? Bunu anlamak icin 8071erde
yazmaya baslayan kusaga bakma-
dan once giriste Moran'dan aktar-
digim  807lerdeki degisim fikrini
kultiir tizerinden okuyan Nurdan
Gurbilek'in 1989’da yazmis oldu-

gu “19807lerin Klttirel Tklimi” adh
makalesinin acilis paragrafim tartis-
mak gerekir:

“Turkiye’de 1980’lerin kultiirel
iklimini tanimlayacak ilk kavram
‘sdztin bastirilmast’ysa, ikincisi mut-
laka ‘soz patlamast’ olmali. Ctnki
80’lerin ortasinda Turkiye'de, ne-
redeyse baski déneminden ¢ikildig
yanilsamasini doguracak yayginlikta
bir sz, imge ve gorintii patlamasi
yasandi. Turkiye’de simdiye kadar
yalnizca ANAP iktisad1 ve politikasi,
kultiirt birbirine temas etmeyecek,
birbirine gecisi olmayacak bicimde
ikiye ayirabildi: Bir yanda merkezi
bir iktidarca bastirilan, yasaklanan,
soz hakk: verilmeyen hayat alanla-
11; obir yanda 80’lere kadar benzeri
gortlmemis bir istahla yasanan, ¢cok
daha merkezsiz, cok daha daginik,
cok daha kendiliginden goriinen bir
s6z patlamasi.”

Gurbilek’in “soztin bastirilmast”
dedigi aslinda 12 Eylul darbesi son-
rasl yasanan yogun baski ortamini
isaret eden, darbeyle seslerini ¢ikar-
malarina, kendilerini ifade etmeleri-
ne imkan verilmeyenlerin durumu-
nu ifade eden durumdur. Moranin
solun susturulmasi olarak somutla-
dig1, ancak bundan daha genis top-
lum katmanlarini kapsayan, hapis,
iskence, faili mechul gibi siddetli
sonuglart olan durum. “Séz patla-
masl” ise bir yandan mahrem ola-
nin, cinselligin ifade alan1 buldugu,
Gurbilek'in “6zel hayatin kamusal-
lasmas1” dedigi stirecin sonucudur;
diger yandan daha sonra Kotii Cocuk
Tiirk'te ifade ettigi gibi, yasanan de-
gisim, “bu toplumun modern ola-
bilmek icin o gtine kadar disarida
biraktigi, modern kiltirel kodla-
rin digina ittigi bircok icerigin (bas-



tirllmis tasranin ama ayni zaman-
da bastirilmis cinselligin de) buiytik
sehrin imkanlanyla bulusmasing,
kendini piyasanin sundugu sinirlar
icinde daha ozgtirce ifade etmesini
iceriyordu[r]”.* Gurbilek'in ozellik-
le Vitrinde Yasamak’ta farkli veche-
leriyle tartistigl, baslangicta bir soz
patlamas: seklinde yasanan bu de-
gisim, ashnda bugtin de strmekte
olan, toplumun, bireylerin toplum-
sal kolektif kimligin bilesenleriyle
girdigi hesaplasmay: tetikleyecektir.

Yazimin basinda Tiirkcede roma-
nin kimlik kurulumuyla ilintisin-
den soz etmis, kimlige ait kihlnmak
istenen degerlerle kurulan toplum
tahayytllerinin romani belirledi-
gini soylemistim. Ashnda 80’lerde
yasanan, sunulan kimlik receteleri-
nin artik gecersizlestiginin ¢ok daha
kitlesel bicimde deneyimlenmesidir.
Gurbilek'in s6z patlamast dedigi,

hem farkli toplumsal katmanlarin
ister istemez bir araya gelisini, car-
pismasini, hem de dilin kaliplarin-
dan kurtularak hakikate karsilik ge-
len degil, hakikati kuran bir varlik
olarak “keyfilesmesi’ni ya da belki
ozgurlesmesini icerecektir. Soz pat-
lamast, bu anlamda simflari, top-
lumsal gruplari kesen kitlesel bir de-
neyimdir. Daha ¢nce ayrintilandir-
maya calistigim, edebiyatin 40’ar-
dan 80’lere uzanan stirecte dzellikle
toplumcu gercekci edebiyata paralel
ama biraz da otelenerek siiregitmis
patikasi, 80’lerdeki bu deneyimle
cagildayan bir suya dontistr.
1982’de Cevdet Bey ve Ogullart ile
edebiyat diinyasina giren Orhan Pa-
muk hemen ardindan 1983’te Sessiz
Ev'i, 1985’te Beyaz Kale'yi ve 1990°da
Kara Kitap1 yayimlayarak romanin
yortingesini sarsar. Pamuk’la aymi
yillarda ilk eserlerini vererek 80’le-

ihsan Oktay Anar

Fotograf Mugat Turemis

rin edebiyat iklimini belirleyen di-
ger isim Latife Tekin olur. 1983’te
Sevgili Arsiz Olim, 1984'te Berci
Kristin Cop Masallari, 1986°'da Ge-
ce Derslerini yayimlar. Edebi ya-
samin1 80lere kadar agirhkli ola-
rak oyktlerle strdtirmiis olan Bil-
ge Karasu 1985’te Gece'yi, 1990°da
Kilavuz'u yayimlar. Benzer bicimde
1985’te Leyla Erbil pek cok oyki
kitab1 ve romanin ardindan Karan-
lgin Gunt'ntt yayimlamis; Adalet
Agaoglu 70’lerde basladigi Dar Za-
manlar Ugclemesini 1987°de Haytr
ile tamamlamadan o6nce 1980°'de
Yaz Sonunu, 1984’te U¢ Bes Kisi'yi
cikarmistir. Her ne kadar o yillar-
da hentiz roman yayimlamamis ol-
sa da siirleri ve oyunlariyla 80’lerin
edebiyat ortamina adim atan Murat-
han Mungan 1986’da ilk oyki kita-
b1 Cenk Hikdyelerini yayimlamistir.
Stiphesiz 80’lerde yazan isimler
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bu paragraftakilerle simirh degil.
Ama bugiin edebiyat tarihlerinde
coktan yerini almis bu isimlerin ar-
ka arkaya yayimlanan eserlerini to-
pu topu on yillik bir zaman dilimin-
de bir arada gérmek, donemin ede-
biyatimin izledigi yolu aciklayacak
ipuclarni vererek romanin toplum-
la kurdugu iliskinin ne yonde sey-
rettigini isaret edecektir.

Bu isimlerin neredeyse tamami o
gunlerde ve 90lardan sonra yazdik-
lariyla Berna Moran'in deyisiyle “ye-
nilik¢i roman™, o gtinlerin avangar-
dint temsil eder. Orhan Pamuk’un
Cevdet Bey'den itibaren o yillarda
yayimlanan romanlarinin timi én-
ceki yillarin modernist patikasini ta-
kip eden, kendisinin de bir¢cok kez
belirttigi gibi Tanpinar’la, Atay’la ak-
raba, onlarin duyarliklarini paylasan
ama yine de onlardan baska, yepye-
ni arayislarin da pesinden giden ro-
manlar olarak karsimiza cikar. Or-
han Pamuk basindan itibaren icinde
yasadigl toplumun kimlik arayisla-
rin1, bireylerin bu kimlige dair ici-
ne dustigi catismalarl cok katman-
l1, cogu zaman ¢oksesli bir romansal
dinyada kurmustur. Postmodernist
yontemler sadece oyunsu, her seyin
kurmacadan ibaret oldugunu soyle-
yerek eglendirmekten baska bir sey
yapmayan romanlar yazmaya yara-
maz. Yaygin kaninin aksine, biittin
o eglenceli atmosferin icinde baska
bir elestirelligin imkamm yaratirken
gercekei romanin emniyetli dtinya-
sindan ¢tkmay1 vaat ederler. Pamuk
ornegin Sessiz Ev’de 80 darbesinin
hemen o6ncesini, darbeye giden sti-
reci ¢ok daha kapsayict bir tarihsel
ve toplumsal olusun parcasi olarak
ele alir. Ik romaninda oldugu gibi
burada da gercekgi ya da toplumcu
gercekei bir yontemi tercih etme-
mistir. Zaten anlariz ki ezen ezilen
catismasinin tek eksende gercekles-
tigi ve ezilenin bilinglendirilmesiy-
le giic iliskilerinin degisip dontise-
cegini vaat eden, daha butunlukli
bir diinya ve toplum tahayyult su-
nan toplumcu gercek¢i roman ne
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Pamukun ne de yukarida siraladi-
gim diger isimlerin romansal dun-
yasinin anahtaridir. Ancak bu de-
mek degildir ki toplumsal sorunlara
egilemedikleri icin toplumcu ger-
cekei yontemleri kullanmazlar. Bel-
li ki Pamuk Sessiz Ev'de oldugu gibi
bir ttrlt toplumsal olandan kopma-
mustir. Hemen darbe ¢ncesi yazin-
da Istanbul’'un orta simifimin yazhik
sayfiyesini mekan tutan roman, top-
lumsal ortami roman karakterleri-
nin bakisindan yansitirken nihai bir
¢oziimden uzak durur. Bittin sesler
esit olarak duyulurken her birini o
ana stirtikleyen tarihsel ve toplum-
sal kosullar, her birinin bireysel al-
gisindan sunulmaktadir. Bu tir bir
bakis acis, her bir karaktere ve tem-
sil ettigi dinya goriistine esit bir
elestirellikle yaklasma imkamn verir.

Sessiz Eviden sonra gelen Beyaz
Kale, postmodernist yontemleri ad-
I1 adinca edebiyat diinyasina sokan
romarudir  Pamukun. Ustkurma-
ca teknigiyle metnin kurmacaligin
acik ederek gercekligi sorunsallasti-
rirken ayni zamanda tarihyazimsal
bir tstkurmaca® olmakla gec¢misin
bilinebilirligini de sorunsallastiran
roman, ashnda ilk Tirkce roman-
lardan bugtine Tirk edebiyatinin
en sevdigi konuyu, Dogu-Bat1 kar-
silasmasini, modernlesmeyle icine
girilen kimlik arayisin1 merkeze alir.
Ama Pamuk’un sadece yontemi de-
gil, ortaya koydugu catisma da fark-
hdir. Ne ilk romanlardaki gibi catis-
maya ¢6ztm olarak tretilen bir top-
lum tahayytli vardir ne de catisma
ekseni ve catismanin taraflari acikca
ortaya konmustur. Aksine Pamuk
bir yandan catismanin karmagsikli-
gini, muglakhgini gosterirken diger
yandan toplumsal kimlik arayisi-
nin ardindaki ¢ok bireysel varolus-
sal sorgulamay: ikizlik tizerinden
hikaye etmistir. Efendi ve kole ara-
sindaki iktidar iligkisinin dinamikli-
gi yer degistirmelerle verilir. Gerek
Beyaz Kale’de gerek daha sonra Kara
Kitap'ta anlati zamanindaki toplum-
sal iligkilerden, catismalardan ¢ok o

anin tarihselligi, o iligkiler agini, o
catismalan bicimlendiren ya da he-
men yani basinda duran kavramsal
dtnya romana sizar. Metinlerarasi-
hik burada devreye girecektir. Kara
Kitap'ta hikaye icinde hikayeler ku-
rarak andan geriye ve ileriye dogru
acilan, kendi kurmacaliginin farkin-
da bir roman yaratirken biitiin par-
calar farkli toplumsal katmanlar
goruntr kilacakur.

Orhan Pamuk’la ayn1 yillarda ede-
biyat dtnyasina adim atan Latife
Tekin’in romanlar1 da Pamukunki-
ler gibi her seyden evvel gercekei
edebiyat konvansiyonlariyla hesap-
lagir. Tekin aslinda toplumcu ger-
cekei edebiyatin sahiplendigi diin-
yayl, ezilenleri, otekilestirilenleri,
madunlan anlatmaktadir. Ama bu-
nu toplumcu gercekgi edebiyat yap-
ma bicimlerine meydan okuyarak
yapar. Ustelik ideolojik zemini on-
lardan farkli degildir. Ttirk edebiya-
t1 daha once de goc anlatilan oku-
mus, sehrin kiyisinda yasamaya ca-
lisan, 6telenenleri tanimistir. Ancak
Tekin toplumcu gercekei yazarlarla
paylastigr ideolojik durusa ragmen,
toplumu bilin¢clendirme, aydinlat-
ma gibi bir gorev tstlenmez. Sev-
gili Arsiz Olim’de de, Berci Kristin
Cop Masallarrnda da madunlarin,
yoksullarin diinyasinin ta icinden
bakariz. Onlan disardan seyretme-
mize izin vermez Latife Tekin. Bu
anlamda yeni bir dil ve anlatma bi-
¢imini yurtrltge sokar. Yerlesik di-
li, egemenin dilini reddeden, hatta
altin1 oyan, otekilestirilenin dilini,
Tekin'in deyisiyle sehre disaridan
gelenin “mirnlt”simt duyulur kilar.
Otekinin hikayesi, hikayeleri, onla-
rnn bakisindan anlatlirken maksat
terbiye etmek degil gortuntr kilmak-
tir. Zaten anlatilan da onlarin bizzat
kendilerinin  bicimlendirdigi var
kalma mticadelesidir. Berci Kristin’de
sozli kilttirtin tirtinlerinden, ma-
salsiiktan ~ beslenirken  Tekin'in
bir koldan Yasar Kemal'in, Orhan
Kemal'in geleneksel kultiirle iligki-
lenen edebiyatlarina da baglandigini



Tiirkcede romanin gerceklikle iliskisi yazinin ilk béliimiinde
gostermeye calistigim gibi, emniyetle bir diinya gériisiine veya
ideolojiye yaslanarak toplum tahayyiilleri kuran romanlar disinda,

basindan beri miitereddit olmus, 6zellikle modernist roman bu
miitereddit iliski tizerinde temellenmistir.

soylemek gerekir. Latife Tekin'in ro-
manlar1 bu anlamda 6zellikle 80’ler-
de, bir yandan buiytilt gercekeilikle,
diger yandan minor edebiyat kav-
ramlanyla yakinlasirken postmo-
dern dunyanin ¢ok eksenli iktidar
iligkilerini gostermektedir.

Madunlart ve otelenenleri anla-
tinin merkezine tastyan diger isim
1995’te yayimladigi romani Puslu
Kitalar Atlast ile Thsan Oktay Anar
olur. Anar, tarihsel fantazi de dene-
bilecek fantastik unsurlarla olustu-
rulmus bu kurmaca tarih anlatisinda
iktidarlarca yazilan resmi tarih anla-
tilarinda rastlanmayacak ttrden ka-
rakterler yaratmis; tamamen uydur-
ma bir tarih, uydurma bir gecmis
kurgularken postmodernist tarih-
sel romanin biitiin imkanlarindan
yararlanmistir. Fantastik unsurlarla
bezeli bir tarihsel roman olarak Pus-
lu Kitalar Atlast, tirtintin diger or-
nekleri gibi, bir yandan eglenceli,
gizemli hikayeler anlatarak okuru-
nu kurdugu diinyaya sokarken di-
ger yandan yazma anina, i¢cinde bu-
lundugumuz diinyaya ait sorunsal-
lar gecmise projekte ederek baska
bir gerceklik duizleminde gortuntr
hale getirir.

Ayn1 y1l yayimlanan Nedim Gtr-
sel'in Bogazkesen adli romani da
postmodernist tarihyazimsal {st-
kurmacanin tipik bir ¢rnegi olur.
Jenerik bir tarihsel figur olarak
Fatih’i merkeze alarak yerlesik ta-
rihsel kabulleri sorgulayan roman,
aynl zamanda toplumsal kimligin
kurucu ve dokunulmaz bir kutsal-
hikla bicimlendirilmis hikayesini
sarsmaktadir.

80’ler ve 90’lar boyunca 6ne ¢ikan
tiirsel yonelimin tarihsel romanin
tirevleri oldugunu soylemek c¢ok
da yanlis olmaz. Yukarida drnekle-
rini verdigim postmodernist tarihsel
roman ya da tarihyazimsal tstkur-
maca tlru klasik tarihsel romandan
farkl olarak bilingli anakronizmlere
izin verir, tarihi ve gercekligi sorun-
sallastirarak alternatif anlatilara alan
acar. Bireysel ve toplumsal kimlige
dair kabuller kirlarak yeniden in-
sa edilir ve sonra yeniden kirilir. Bir
yandan bicimsel olarak yeni bir pa-
tikaya girilmis; metnin kendi kur-
macalifiyla beraber gercekligin ve
gercek kabul edilenlerin kurgusal-
hg1 vurgulanir olmustur. Moran'n
bu romanlarn gerceklik krizini pek
de yasamadan yazildig1 savini kabul
etmek cok mumkun degildir. Ttrk-
cede romanin gergeklikle iliskisi ya-
zinin ilk bolimiinde gostermeye ca-
listigim gibi, emniyetle bir dinya
gortsiine veya ideolojiye yaslanarak
toplum tahayytilleri kuran romanlar
disinda, basindan beri miitereddit
olmus, ozellikle modernist roman
bu miitereddit iliski tizerinde temel-
lenmistir. Hakikate erismenin o ka-
dar da miimkiin olmadig1 ya da tek
ve mutlak bir hakikatin olamayacagi
kabultine dayanan modernizmin iz-
leri 40’lardan itibaren ¢ykti ve roma-
na sizar. Ote yandan dtinyada dilsel
kinlmanin® insan bilimlerindeki et-
kisinin 70’lerde gortilmeye basladig
dustntltrse, 80’lerde yasanan ger-
cekgilikten keskin kopusun pek de
temelsiz olmadipr gorular.

Boylece agilan bu yeni patikada
postmodernist tarihsel roman, bire-

yi ve toplumu alternatif bir evren-
de farkll bir bakisla gérme imkani
verir. Ulkenin ge¢misine, simdisine
ve hatta gelecegine dair uzlasilmis
gortinen toplumsal degerler ve ka-
buller sinirsizca sorgulanabilir hale
gelmistir. Denebilir ki romanin poli-
tiklesme bicimi degismistir.”

80ler ve 90lar bu dogrultuda,
80’lere dek modernist orneklerin
daha geri planda kalmasina neden
olan toplumcu gercek¢i edebiya-
tin, gerek konjonkttirel nedenlerle
gerek yeni arayiglarin cogalmasiyla
geriye cekildigi ve ister istemez ye-
ni roman formlarina alan actigi bir
doénem olur. Bu romanlar yukarida
gostermeye calisugim gibi her sey-
den evvel toplumu terbiye etme go-
revi tistlenmez. Bunun yerine c¢ok
cesitli toplumsal katmanlann, fark-
I1 toplumsallasma bicimlerinin daha
parcalt bir yapi icinde gortuntr ol-
dugu, yazarlik otoritesinin ve buna
bagl olarak her seyi bilen anlaticila-
rin otoritesinin metnin kurmacaligt
vurgusuna bile isteye feda edildigi
romanlar soz konusudur.

90’lardan 2000lere yol almaya
bagladik¢a edebi patikalarin tasnifi
zorlastiracak kadar cesitlendigi go-
rtlecektir.® Postmodernist yontem-
leri 2000’lerin basindan itibaren
farkli denemelerle stirdiiren Murat
Gtlsoy, 2014’te yayimladigr Golgeler
ve Hayaller Sehrinde adli romanin-
da tarihyazimsal tistkurmaca tiirtine
eklemlenen, tarihsel figiirlerin kur-
maca karakterlerle ic ice gecen ilis-
kileri tizerinden hem ge¢misi hem
gercekligi sorunsallastiran bir anlati
kurar. Onceki tiirsel benzerlerinden
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farki ve belki 2000’ler romaniyla ba-
g1 ise karakterin bireysel deneyimi-
nin 6n planda olusudur.

2000’ler romant bir yandan ken-
dilerine yol acan postmodernist ro-
manin oyunculugundan, kurmaca-
higin vurgulanmast 1srarindan ya-
vas yavas uzaklasirken diger yandan
parcali, cok katmanl anlati yapisini
strdtrtr gortinmektedir. Ornegin
1989'dan itibaren oykiileri ve ro-
manlariyla edebiyat dinyasinda yer
alan Ayfer Tun¢ 2009°da yayimladi-
g1 Bir Deliler Evinin Yalan Yanlhs Anla-
tilan Kisa Tarihi'nde ¢cok katmanh ve
coksesli bir yapi icinde 19. ytizyil-
dan bugtine, ¢ok sayida mekana ve
zamana gidis gelislerle ilerleyerek,
cok cesitli toplumsal katmanlari, iri-
li ufakl bireysel hikayelerin ardin-
dan okura sunar. Daha sonra Mahir
Unsal Eris, Diinya Bu Kadar'da ben-
zer bicimde bir hikaye anlaticithgy-
la toplumdan parcalar gosterecektir.
Ayfer Tun¢’'un 2014’te yayimladig
romant Diinya Agrisi ise bu kez tas-
radaki karakterinin bireysel acisinin
ardindaki gecmisi, ge¢misin biytk
toplumsal acilarini isaretleyecek-
tir. Belki de bu dénemin 6ne cikan
ozelligi gecmisin acilanyla yiizles-
me, hesaplasma anlatilarinin her ge-
cen yil biraz daha artmasidir. Kolek-
tif hafizanin derinlere gomdiig ha-
diseler, soykirimlar, kiyimlar, savas-
lar, darbeler, siddet bu yeni romana
sizar. Ancak bir kez daha terbiyevi
olmayan bir romandir 2000’ler ro-
mant. Toplumsal bellegin unutmaya
calistigim bireyler hatirlar ve hatir-
latir. Bireysel deneyimin sirtindaki
devasa toplumsal yiik, biricik dene-
yimin hikaye edilmesiyle okura ula-
sit. Deneyimden fazlasini sdylemeye
ihtiya¢ duyulmaz.

Her ne kadar halihazirda icin-
de bulundugumuz bu dénemi de-
gerlendirmek ve belli yargilara var-
mak kolay olmasa da, bireysel de-
neyimden toplumsala dogru aci-
lan bir hikaye etme biciminin 6ne
cikug ortadadir. Bu bazen Ayhan
Geggin'in Uzun Yiiriyist gibi cog-
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rafyayr kat ederek gerceklesirken
bazen Baris Bicak¢imin Sinek Isirik-
larimin Miiellif'nde oldugu gibi seh-
rin ortasindaki bir toplu konut dai-
resine kapanarak gerceklesir.
Gortinen o ki 20007erin bu ilk
ceyreginde roman hi¢ olmadig: ka-
dar cesitli ve vaatkar. Burada or-
neklememin ve adlarini saymamin
mumktn olmadigi kadar ¢ok sayi-
da roman ve romanciyla daha once
hi¢ olmadigr kadar farkli patikalar-
dan ilerleyen bir romanla kars1 kar-
styayiz. Birbirinden ¢ok farkli okur
kitlelerine hitap eden bu patikalarin
ortaklastig1 nokta ise artik ozellik-
le 80lerde oldugu gibi kendilerini
gercekei roman konvansiyonlarina,
toplumcu  gercek¢i roman yapma
bicimlerine karst konumlandirmak,
bir nevi, kendinden oncekilerle he-
saplasmak zorunda hissetmemeleri.
Belki bu nedenle romancinin top-
lumsal olanla iliskisi daha akiskan,
daha kendiliginden gortinmekte.
80 oncesinde roman, belli bir ide-
olojik pozisyona angaje olsun veya
olmasin, toplumun, toplumsalligin
etkisinin bilincinde oldugunu his-
settiren, bireyin en derin dustincele-
rinde bile icinde yasadigi toplumun
neden boyle oldugunu soran bir ro-
mandi. 80’ler ve 90’larn romanlar
bu soruyu sormak yerine kurdukla-
11 alternatif metinsel diinyalarda bu
kez okurun bu ve baska sorulari sor-
masinin yolunu agti. 2000’ler edebi-
yati ise —tstelik sadece 2000’lerde
yazmaya baslayanlar degil, 807ler
ve 90’lardan beri yazan kusakla be-
raber— daha ¢ekincesiz bir edebiyat
oldu. Zamanin ruhu roman giderek
sinirlamalart ve tamimlamalan asa-
rak esneyen bir tiir haline getirdi.
Bireyin deneyiminin ve roman ttirt-
ntin toplumsalligr ickin oldugunun,
ancak bireysel deneyimden bakma-
dik¢a toplum denenin elle tutulur
hale gelemeyeceginin ¢oktan farkin-
da bir roman var karsimizda. Daha
dogrusu o biricik deneyimden dtin-
yaya acildik¢a toplum ya da dinya

ister istemez orada...

! Berna Moran, “12 Eyliil ve Yenilik-
¢i Roman”, Tiirk Romanina Elestirel Bir
Balus 3 - Sevgi Soysal’dan Bilge Karasu'ya,
iletisim, Istanbul, 1994, ss. 49-57.

2 Orhan Pamuk, “Ahmet Hamdi Tanpi-
nar ve Ttirk Modernizmi”, Defter, 1995,
ss. 31-49.

> Nurdan Girbilek, “1980’lerin Kiil-
tiirel iklimi”, Vitrinde Yasamak, Metis,
istanbul, 1992, s. 21.

* Nurdan Gtirbilek, “Ben de Isterem”,
Kotii Cocuk Tiirk, Metis, Istanbul, 2001,
s. 16.

> Tarihyazimsal tstkurmaca kavrami
icin bkz. Linda Hutcheon, “Historiog-
raphic Metafiction”, Poetics of Postmoder-
nism icinde, 2003, ss. 105-124. Ayrica
bkz. Engin Kih¢, “Pamuk’un Tarihya-
zimsal Ustkurmacasinda Kimlik ve Mo-
dernlik”, Orhan Pamuk Edebiyati, Agora,
Istanbul, 2007.

© Linguistic turn kavrami dilin gercek-
lige tekabiil eden degil, gercekligi ku-
ran, olusturan bir olgu oldugunu ileri
strer. Yapisalcilik ve postyapisalcilik gi-
bi sosyo-kiilttirel, edebi kuramlar ve ni-
hayet postmodernizm bu kavrama daya-
narak bicimlenir.

7 Burada bir parantez acarak tarihsel
roman tiirtintin diger ytiziinde yer alan
ve gercekei roman konvansiyonuyla bir
arada tamimlanan klasik tarihsel roma-
nin Orneklerinin de 80’lerde, 90’larda
ve hatta 2000'lerde yazilagittigini belirt-
mek yerinde olur. Kemal Tahirin top-
lumcu c¢izgideki tarihsel romanlarin-
dan tevariis eden Attila [lhan romanla-
11 80’ler boyunca alternatif olmay1 stir-
dirtir. IThan'in gercekei ama revizyonist
cizgisine baska bir ideolojik paradigma-
ya ait olmakla beraber Ahmet Altan1 da
eklemek gerekir.

8 2000ler edebiyatina dair ayrintih
bir tasnif denemesi icin bkz. Seval Sa-
hin, “2000li Yillarda Yerli Edebiyat”,
http://www.sabitfikir.com/dosyalar/
2000li-yillarda-yerli-edebiyat



Krasikxk EDEBIYATIN BASYAPITLARI

YORDAM EDEBIYAT TA!

Diinya ve Rus edebiyatinin bityiik eserlerini, klasiklerin cevirisinde efsane olmus,
Turkce okuma keyfini doruklara tasimis biiyiik ¢cevirmenlerden okumanizi éneriyoruz...

Tolstoy, Dostoyevski ve Gehov: Hasan Ali Ediz, Leyla Soykut ve Mete Ergin'in
berrak ve akic1 diliyle Yordam Edebiyat’ta!

Daha iyisi Ruscasi!

- |

e _ ANN A AN A .
| s, SO AN KA

S &” RN I R

\\" ’\ n' . \\l A e’ aaz‘

Anna Karenina
Tiirk¢esi: Hasan Ali Ediz
I. Cilt: 592 sf.. 20 TL ; IT. Cilt: 496 sf., 18 TL

fe

=T el 4965f.,15TL

IL. eilt, s12sf.. 15 TL
II. ellt, 544 5f., 15 TL
IV. eilt. 496 sf.. 15 TL

|
Tarkgesi: Leyla Soykut Ttrkgest: Leyla Soykut Tirkgesi: Hasan Ali Ediz
76gsf., 32 TL L. Cilt: 608 sf., 20 TL; I1. Cilt: 624 sf., 20 TL 688 sf., 25 TL
| -
billes | i Mid il Tapra Mikd I ]
ntow, |
| Gotop
e (4
=D

o
W
Segme Oykiler

yo rdam edeb iyat 1+ Kent Hikdyelert, I1 - Tagra Hikayeler!

Tiirkgest: Hasan Ali Ediz
B YordamEdebiyat - @ YordamEdebiyat - www.yordamkitap.com 416 5f.. 20 TL: 464 sf., 20 TL.



CINSIYET POLITIKALARI
VE ROMAN

Gecmiste ve buglin yazilanlarin iceriginin, tislibun ne kadarini cinsiyet politi-
kalarinin, ne kadarini yazarin duygu ve diistince diinyasinin belirledigi ancak

uzun erimli bir arastirmanin sonucunda konusulabilir.

Melike Uzun

980 Sonrasinin

Buiyiik Uyanisi

Yazildigr dénemin izlerini ta-

simayan roman, tarihi ve fan-

tastik tiirleri disanida tutar-
sak, cok azdir. Bizde ¢zellikle kadin
miicadelesinin, kadin hareketinin
roman ttrtyle i¢ ice gelistigini soy-
lemek yanlis olmaz. Feminist tarihin
dzneleri ayni zamanda feminist ede-
biyatin da 6zneleridir. 1924’te kuru-
lan Ttirk Kadin Birliginin genel sek-
reteri Stikafe Nihal roman yazandir.
1923’'te Kadinlar Halk Firkasimi,
1924’te Turk Kadin Birligini kuran
Nezihe Muhiddin 1927’de bu bir-
likten el cektirilince 1944’e dek on
alt1 roman yazar fakat gortinmezles-
tirilir, unutturulur. Taml Boranin
Cereyanlardaki ifadesiyle, “Ancak
feminizmin ikinci déntim noktasin-
dan, 1980 sonrasmin biytk uyani-
sindan sonra kesfedilerek saygi go-
recek; resmi tarihe degil ama, yeni
kadin kusaklarinin kolektif hafizasi-
na geri donecekti’r.

“1980 sonrasimin biytk uyani-
st’m1 Sirin Tekeli, ¢limiinden kisa
bir siire 6nce 5Harfliler sitesinde ya-
yinlanan soylesisinde anlatiyor. Soy-
leside 1970’lerden giintimtize Tir-
kiye’deki kadin hareketinin tarihi,
feminist literattirdeki temel kavram-
larin belirlenisi ilk agizdan en renk-
li haliyle 6zetleniyor. 1980’ kadar
Camus, Sartre cevrilmistir ama Si-
mone de Beauvoir cevrilmemistir.
1980’de kurulan yazarlar koopera-
tifi YAZKO btinyesinde bir kadin
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dergisi ¢ikarmaya karar verilir. Ca-
lismalarda ise ceviriden baslanir.
Tekeli calismalarini soyle anlatr:
“Universiteden istifa ettikten son-
ra, muhtemelen Stellamin (Ovadia)
onerisiyle Mustafa Kemal (Agaog-
lu) bana ilk is teklifini yapti: YAZ-
KO i¢in bir kadin dergisi ¢ikarmak
ve kadin dizisi hazirlamak. Tek ba-
sima boyle bir sey yapamayacagim
icin bu konularda bilgili olan kadin-
lara haber verdik. Ben TUMAS’tan
tamdigim Gtilnur'u (Savran) ve be-
nimle tez yazmak icin gelmis olan
Yaprak’1 (Zihnioglu); Stella, Ferai'yi
(Ting) ve Sule'yi (Aytag); YAZKO’da
calisan Zeynep Avcl ise Gunseli'yi
(Inal) gruba dahil etti. .... Stella ve
Zeynep ceviri grubunda yer alma-
di1 ve biz alu kadin toplandik. Dergi
ctkarmaya baglamadan 6nce bizim
feminizmi 6grenmemiz lazim diye-
rek yola ciktik. Nasil 6grenecegiz?
Bir kitabi cevirerek ¢grenmeye ka-
rar verdik. Herkes evindeki kitapla-
1 getirdi. Iyi bir baslangi¢c olacagi-
n1 distindigumiz Juliet Mitchell'in
Kadinlik Durumumnu cevirecegimiz
ilk kitap olarak sectik. Kitab1 cevi-
rirken de feminist literattriin ter-
minolojisini 6grendik. Uzerimizde
feminizmi Ttirkeelestirmek sorum-
lulugu vardi. Bu ytizden her kavra-
mi1 nasll cevirecegimiz tizerine uzun
tartismalar yaptik.”

Bu soyleside Tekelinin anlattig
anekdot, 1980 sonrasinda kadinla-
rn edebiyatla iliskilenme bi¢iminin
temsili gibidir. Soyle anlaur Sirin
Tekeli: “Can Yticelle bir giin YAZ-
KO merdivenlerinde karsilastik.

Aramizda hakiki kivircik sach olan
bir tek Sule var ama o sirada afro
modast oldugu i¢in, hepimiz saglari-
muzi kivircik yaptirmisiz. Bir dizi ay-
n1 model sa¢h kadin birlikte merdi-
venlerde gortince Can Yiicel bize ka-
1 kuvvetleri adini takti.” Kadinlarin
memnuniyetle benimsedikleri “ka-
11 kuvvetleri” yeni yeni cevrilmeye
baslayan feminist kiilliyatla beraber
edebiyatta da etkili olmaya baglar.
1987’de Duygu Asenanin Kadinin
Adi Yok adli romani yayimlanir. Ka-
dimin Adi Yok bir kavganin romani-
dir. Bir kadinin ¢ocuklugundan orta
yasina dek varligimin gizlenmesine,
kapatilmak, cevrelenmek istenme-
sine anlam verememesinin ve buna
karst koymasinin romanidir. Bu kar-
s1 koyus ve kavga, romanda mezar
bolumiiyle en carpict halini alir. Ka-
din diplomasini aldiginda babasinin
mezarina gider: “Babacigim nah bi-
tirirsin demistin ya, hani bitirirsem
almmu karislayacakun ya, iste bitir-
dim, bak diplomam burada. Her ne
kadar istemiyorduysan da basarila-
rimiza sevindigine eminim... Hadi
almmu karisla... karigla... Hani biti-
remezdim, hani oglun olsayd: neler
neler verirdin... Iste diplomam iste
iste... Al, al da bak... Tki ayakkab,
¢ kemik etle cocuk mu buytiti-
liir saniyorsun, en basit seyleri bi-
le ne buytik savasla aldik senden...
Her seyle, ama her seyle savastik,
zorla, soke soke, bir mutlu genc-
lik yasatmadin bize... Universiteye
bile su¢mus gibi gittik... Sanki lut-
fettin... Al iste al da bak, hadi alm-
mu karisla karigla...” Kavganin olen



Duygu Asena

babanin ardindan stirtiyor olmasi,
bir anlamda, verilen miticadelenin
tam olarak kazanilamamasidir. Ka-
din ancak kendini sevmeyi dgrene-
bilir bu mticadelede. Son bgltimde
kadin kingikliklarina bakar ve on-
lan sever. Kadinin Adi Yok, anlatisi-
nin dogrudanhgi, tizerine kuruldu-
gu ana hattin “kadin mucadelesi”
olmast sebebiyle 1980°'de yiikselen
kadin hareketinin etkilerinin en
acitk bicimde goruldigi romandir.
Kadimin Adi Yok, bugtiniin deyimiy-
le kadinlar i¢inde farkindalik yarat-
ma, 80’li yillarin deyimiyle kadinla-
rn bilincini ytkseltme islevi gortr.
Tekelinin sonradan soyleyecegi gi-

bi bu roman “Ttrkiye feminizminin
manifestosu’dur. Bir manifesto-ro-
man olan Kadimin Adi Yok'tan once,
kadin sorununu bildiri biceminden
uzak, dil ve edebiyatin olanaklarina
dayanarak yansitan, bu ytzden de
degerini hem kadini anlatmasindan
hem de dil ve distince arayisindan
alan iki roman daha vardir: Sevgili
Arsiz Oliim ve Karanligin Giinil.
Latife Tekin 1983 yihinda yayim-
lanan Sevgili Arsiz Oliim’de koyden
kente go¢ eden ailenin kiz ¢cocugu
Dirmit'in buiytime hikayesini anlatir.
Bu btytime hikayesinde kahraman
Dirmit bulundugu kosullarin i¢in-
den, yasadign kosullarin diliyle ak-

Kadinin Adi Yok, kadin-
lar icinde farkindalik
yaratma, 80’li yillarin
deyimiyle kadinlarin
bilincini ylikseltme
islevi goriir. Tekeli’'nin
sonradan soyleyecegi
gibi bu roman “Tuir-
kiye feminizminin
manifestosu”dur.

tarihir. Bu anlamda bir kiz cocugu-
nun maruz kaldif cifte standardin
anlatimi donemin kadin calismala-
rin1 yapanlarinin kullandigr sekliyle
“biling ytikseltme”ye degil, yeni bir
edebiyat diline yaslanir. Bu yonty-
le Sevgili Arsiz Olitm kiz cocugunun
iktidar alan1 olarak diistintilen oku-
ma yazmadaki 1srarim kii¢timseyen
aileyi, kizimin cinselligini bastirma-
ya calisan anneyi anlatirken feminist
kulliyatin ve eylemin etkilerinden
¢cok edebiyatin buyuli dinyasina
yaslanir ve gtictinii burdan alir.
Sevgili Arsiz Oliim’e dek toplumsal
cinsiyete dayal sorunlar ¢cogunluk-
la orta siif tizerinden anlatilirken
Latife Tekin, koyden kente go¢cmts,
gecekonduda yasayan yoksul bir ai-
ledeki kiz cocugunun hikayesini an-
latmay1 se¢mistir. Yapit bu yoniiyle
de yenidir. Latife Tekin yoksul kizin
kadin ve birey olma stirecinin an-
nesi, abisi tarafindan stirekli torpi-
lenmeye calisilmasini her seyi bilen,
haklarini savunan, tanrisal bir anla-
tict agzindan degil de masal dili na-
ifligi ile gunluk dilin sertligini bir-
lestirerek verir. Dirmit’in istekleri ile
cevresinin bu istekler karsisindaki
tutumunun yarattigi utang duygu-
sunu okura en iyi aktaracak dildir
bu. Kadinlar onlar baskilayan top-
lumdan ¢ok bu utangla bas etmeye
calisir hayat boyu. Romanda Dirmit
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hareketlerini, cevresiyle mticadele-
den ¢ok kendiyle miicadele eden bu
ruh halinin icinden stirdiriir.

Leyla Erbil'in 1985’te yayimlanan
Karanhgin Giini'nde de kadimnlarin
yetiskinliklerinde yasadiklarinin ai-
le icinde, cocukken sekillendigi an-
latihr. Anne kendi bagimsiz varligi-
n1 kurmaya calisan bir kadin olsa da
erkek ve kiz cocuklarni toplumun
beklentisi dogrultusunda yetistir-
mekten geri durmaz. Bu yoniiyle
Karanligin Giinii cinsiyet esitsizligini
tireten kosullarin elestirisini icerir.
Romanda sozi edilen kosullar di-
ger gercekei yapitlarda oldugu gibi
sosyal bir arka plan olusturmaktan
cok kahramanin yasantisina, cocuk-
luguna dair, cocukluktan kalma ve-
rilerle olusturulur. Kahramanlar, ka-
dinlar zaman zaman sayiklarcasina
konusur. Kahramanlarin katmanlar
Freud’a gore kurulur ve soyulur. Bu
da Leyla Erbil'in farkh bir dil kur-
masini saglar.
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Inci Aral

90’lardan 2000’lere,
Pazartesi'den LGBTI
Derneklere
90’lara gelindiginde kadinlar femi-
nist pratikler etrafinda toplanmaya
basladi. 80’ler sonunda diizenlenen
Kadinlar Dilekgesi, Dayaga Karsi
Dayanisma kampanyalart 90 son-
larinda Ugan Stipiirge, Ka-Der gibi
kuruluslarda bir araya gelme pra-
tiklerine dontisti. Yine aymi yillar-
da yayimlanmaya baslayan Pazartesi
- Kadinlara Mahsus Gazete’de kadina
kars: siddet, aile ici siddet haberleri
yapildy; evliligi, anneligi sorgulayan,
akademik dilden uzak, daha c¢ok
deneyim aktarmaya dontik yazilar
yayimlandi.

1991°de yayimlanip 1992’de Yu-
nus Nadi Roman Odilt alan Olii
Erkek Kuslarda Inci Aral, Suna ka-
rakterinin tizerinden kadimin top-
lum ici rolii ile istekleri arasindaki
bolinmisligint anlatirken evliligi
de sorguluyordu. Suna yengesinin

yaninda buytir. Yenge duygusal ve
fiziksel siddetle Suna’ya hamim ha-
nimcik olmay: dayatir, erkek cocuk-
lartyla oynadig icin sinirlenir. Suna
cocuklugundan itibaren istedigi gibi
davranmak ile toplumun istedigi bi-
ri gibi olmak arasinda tereddiit eder.
Yengesi ona vurdugunda bir tara-
fi bagira bagira aglamak ister, obiir
tarafi onu basini dik tutmaya zorlar.
Yenge aglamamasina daha da sinirle-
nir, ¢tinki yenge toplumun temsili-
dir. Suna btittin hayati boyunca ona
boyun egmeyi salik veren Su ile ba-
sin1 dik tutmasini, basina buyruk ol-
masini ogiitleyen Na arasinda kalir.
Inci Aralm romaninda evlilik
sorgulanirken erkegin “imkansiz
iktidar’nin yuku altinda ezilmis-
ligi de anlauhr. Onurun cocuk-
ken babasini kaybetmis olmasi ve
“erkeklik”in omuzlarina ytklenmis
olmast da yer bulur romanda. Bu
yontyle herhangi bir tez 6ne siir-
mekten cok toplumun kadmna ve



¥

otograf G_ulbln Eris -

Lat|fe Tekm

erkege bictigi roller elestirilir, ana-
liz edilir. “Onur 6l kuslar boyuyor.
Ytreklerinin oldugu yerlerde mor
golgelerle.” Romanin 6l erkek kus-
larim resmeden kisisi Suna oldugu
kadar Onur'dur da. Aciyr kadin ve
erkek boltstir.

Inci Aral'n 1997°de yayimlanan
kitab1 Hichir Ask Hichir Oliim’de iki
kusak kadin, anne ve kizi arasin-
daki iliski anlatulir. Hicbir Ask Hic-
bir Olim’in anneyle ve anne araci-
ligiyla aileyle, toplumla hesaplasma
romant oldugu soylenebilir. Simden
kendisini kiiciikken terk eden, on
bir yasina gelip de yatih okula bas-
ladiginda tamistigrt annesiyle kendi
hayat1 arasindaki kopmaz bagi, an-
nesinin hasta yatagi basinda hatirlar,
gozden gecirir.

Inci Aral, bu iki romant yazarken
donemin kadin hareketinden etki-
lenip etkilenmedigi sorusuna soy-
le yanit veriyor: “Ttrkiye'de 1980
sonrast yiikselen feminist hareketle

Leyla Erbil
Fotograf Muhsin Akgtin

birlikte daha somut konusulmaya
baslayan mevcut kadinhk durum-
lannin beni dustinmeye yonlendir-
digi ve yazmak icin cesaret verdigi
soylenebilir. Ama benim yazdik-
larim icin feminist bakis acist belli
bir hedef ya da ¢ikis noktasi olmadi.
Ya da bu kendiliginden yazdiklari-
ma yansidi. Ciinkit kendi deneyim-
lerim, gozlemlerim ve sikintilarim
vardl.” Bu agiklamanmn da 1s1ginda
Inci Aral'm romanlarmm bir teze
dayandigim belirtmek mumkiin de-
gil, ancak 90’1 yillarda yayimlanan
her iki roman da degisik mecralar-
da konusulmaya, irdelenmeye bas-
lamis toplumsal cinsiyet rollerinin
sorgusu, kisinin kendini var etme,
dzgurlesme yollarinin sosyal bilim-
lere ozgti temkinlilikle ele alindi-
g1 bir gercek. Yine her iki roman-
da da cinsel yonelimleriyle ancak
2000’lerde romanlarin baskarakteri
olabilecek bisekstiel ve gaylerin yer
aldigim gortiyoruz.

Oykii ve siirlere de yer verilen es-
cinsel klttir dergisi Kaos GL, film
gosterimlerinin, seminerlerin yapil-
digr kultir merkezi calismalarin-
dan sonra 2005 yilinda dernekle-
sir. 90’larn ilk yarisina kadar insan
haklar1 kurumlarinin bile yok saydi-
g1, uzak durdugu LGBTTler 200071e-
rin baslarindan itibaren kendi eylem
alanlanmi yaratir. Feministlerle za-
man zaman kesisen zaman zaman
ayrilan pratikler icinde var olurlar.
Bir anlamda kamusal gortntrlige
ulagirlar. Bu gortntrlik romanda
da karsithgmi bulur. Perihan Mag-
den 2002’de Behiye ve Handan'm
birbirlerinden etkilenme, birbirle-
rine astk olma stirecini anlatan [ki
Geng Kizin Romani'ni yayimlar. Han-
dan annesi Leman’la yasamaktadir.
Babas1 Avustralya’dadir. Leman ge-
¢imini beraber oldugu erkekler sa-
yesinde stirdiirmeye calisir. Behiye
ise anne baba ve abisiyle yasar. Be-
hiye, Handan’la tanistiginda ondan
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Veniis'le beraber bu donemin pek cok kadin romaninda goriilen odur ki, Kadi-
nin Adi Yok'taki 6len babaya uzanan sert kavga, aciktan savas disilligin ve sim-
gelerinin kabullenisine, muzip haddini bildirmelere dogru yol almistir.

btytilenir, yemek yememeye baslar,
sabahleyin ictigi bir bardak cayla
tim guint gecirir, stirekli Handan'm
yaninda olmak ister. Handan'in da-
ha ¢ok cocukea bir arkadaslikla kar-
silik verdigi Behiye, tutkulu bir asik
olarak cizilir. Boylece kadinin kadi-
na duydugu ask o yillarda bir roma-
nin temel baglamini olusturur. Yine
Perihan Magden’in 2010’da yetim-
hanede biiytiyen Ali ve Ramazanin
birbirlerine olan agklarini anlattig
Ali ile Ramazan isimli roman1 yayim-
lanir. Ali ile Ramazan’daki anlatimin
iki kisi arasindaki duyguyu, ¢ekimi
vermekten ¢ok uzak olmasina rag-
men erkegin baska bir erkege duy-
dugu askin bir romanin agiktan aci-
ga temasini olusturuyor olmasi, bu-
nun c¢okca konusulmast o yillardaki
LGBTI politikalarina baglanabilir.
2000’ler edebiyatinin romanlarin-
da kadimnlarnn anlatimi 80'li ve 90’h
yillardan bambaska sorunlari ele
alarak, bambagska olay orgtleri ku-
rularak strdii. Sebnem Isigiizel'in
Kirpiklerimin Golgesi ve Veniis ro-
manlarinda arttk kadinlar varhigim
kanitlamaya ugrasan, cinsiyet rol-
lerini sorgulayan, yasadigi zorluk-
lan haykiran kahramanlar degildir.
2010’da yayimlanan Kirpiklerimin
Golgesinde bir tahakkiim kurumu,
btytik tahakktm orgiittinin bir
parcast olarak ailede sevgi duyma-
yan bir annenin kiz cocugu tizerine
dusen golgesi anlatilir. Bu kiz ¢ocu-
gunu, tiye oldugu partiye doldurul-
mus kurt gottiren abisi taciz eder.
2013’te yayimlanan Veniis'te bir
ailenin hep “inciden kizlar doguran”
kadinlarinin neredeyse bir ytizyi-
la sigan hikayelerini dinleriz. Veniis
kadinlarin kadinca giizellendigi bir
romandir. Hak arama, esitlik miica-
delelerinin degil de kadinhgin bas-
ka bir gezegenden anlatuldig bir ro-
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mandir. 2010'u gectigimiz yillarda
artik kadmlarn kadinhgim ironik
bir gozle, her haliyle kabul ettigini
gortrtiz. Romanin kahramanlarin-
dan Sekina “... masumlara, fakirle-
re, zenginlere, disilere, erkeklere,
iki cinslilere, iki cins arasindakilere,
cirkinlere, gtizellere, biittin aleme
yolunu gosteren Ventis. O bizim yol
gostericimiz, ikinci glinesimiz, gi-
zellik, disilik, haz!” der.

Veniis'le beraber bu dénemin pek
cok kadin romaninda gortlen odur
ki, Kadimin Adi Yok'taki 6len baba-
ya uzanan sert kavga, aciktan savas
disilligin ve simgelerinin kabulle-
nisine, muzip haddini bildirmele-
re dogru yol almistir. Kadinlar artik
cevreleriyle depresif, coziimlene-
mez, kendilerini yikan mtcadelele-
re girmek yerine varolus bicimlerini
oldugu gibi kabul edip yine “mey-
dan okuyarak” yasamlarmni stirdi-
rir. Ancak meydan okuma bigimi
kendiyle uzlasmis, kendine tolerans
tantyan kadin kahramanlarin kimi
zaman alayct kimi zaman kibirli gti-
liimsemelerine dontismiistiir.  Hig
kuskusuz, bu, Oylum Yilmaz'in Ger-
¢cek Hayat'ta Leyla’yr adi unutturulan
roman yazarlar Suat Dervis, Fatma
Aliye, Cahit Ucukla bulusturma-
st gibi kadin yazarlarin seleflerinin
eserlerini tanima stireciyle birlikte
gerceklesmistir. Kadin kahramanlar
artik omuzlarinda dogru davranmak
zorunda olmanin yuktnt hissetmi-
yor, iclerinden onlara boyun egme-
leri gerektigini sdyleyen sesleri duy-
muyor. I¢seslerinde, kendini savun-
mayl, Stekini suclamadan ¢ok yara-
lanabilirligini  kabullenmis olmasa
da fark etmis; dis seslerinde kimi za-
man bickin kimi zaman alayci kimi
zaman sefkatli bir ton agir bastyor.

Cinsiyeti temel alan romanlar
hala yaziliyor. Ge¢miste ve bugtin

yazilanlarin iceriginin, olusturulan
uslubun ne kadarini cinsiyet politi-
kalarinin, ne kadarmi yazarin duy-
gu ve dustince diinyasinin belirledi-
gi ancak uzun erimli bir arastirma-
nin sonucunda konusulabilir. Yine
de yukarida ad1 gecen yaputlarda 61-
neklendigi gibi, cinsiyet politikala-
rindaki hareketliligin eszamanli ya-
yimlanan romanlar tizerindeki etki-
si acikca gortlebilir.
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TURK UTOPYASI: L
SIYASETIN KOLTUK DEGNEGI

Turk titopik eserlerinin ortak bir 6zelligi, Utopyay! bir siyasi projenin “protezi”
ya da koltuk degnegi gibi gérmeleridir. Utopyalarin yogunlastigi zaman di-
limleri bile bunun kanitidir. Tuirk siyasi tarihindeki ana donemecler, yani Birin-
ci Mesrutiyet, ikinci Mesrutiyet ve Cumhuriyet dénemleri ayni zamanda yo-
gun bir titopya faaliyetinin de goriildiigii zaman dilimleridir.

Engin Kilig
N
topyalar tizerine ca-
lismalariyla taninan
sosyolog  Krishan
Kumar, titopyay1 “en
politik edebi tur”
olarak tanimlar. Bu anlamda titop-
ya, ana konusu iyi toplum olan bir
kurmaca trtntdiir. Mevcut diizene
acik ya da orttk elestirel bir bakis
icerir, alternatif bir toplumsal dtizen
ve bunu cerceveleyecek siyasi me-
kanizmalar 6nerir ve bu toplumsal
dtzene erisme yontnde okurlarda
arzu uyandirmayt hedefler.

Tirk edebiyatinda toplumbilim-
sel yaklasimlara odaklanan bu dos-
yanin bir parcast olan bu yazida,
ttopik bir vizyon igeren eserlerin
ortaya koydugu siyasal ve toplumsal
tutumlari, mevcut diizene yonelt-
tikleri elestirileri, onerdikleri alter-
natifleri ele alacagim. Belirli eserler
tzerinden Tirk ttopya edebiyati-
nin tarihine bakarak, orada ortaya
konan vizyon ile bugtinkt toplum-
sal ve siyasal yap1 arasindaki iligkiyi
gormeye calisacagim.

Tiirk Utopya Edebiyatinin
U¢ Ana Dalgasi

Bu tarihe baktigimizda farkl tarih-
lerde yazilmis titopik eserlere rast-
lansa da ozellikle ti¢ donemde titop-
yaci egilimin yogunlastigini goriiyo-
ruz: 1. Tanzimat edebiyati donemi,
2. Balkan Savagimi izleyen dénem,

3. Cumhuriyet’in ilk yillar, ozellikle
1930 ve sonrast.

Tanzimat Edebiyati ve
Proto-Utopyalar
Osmanli Devletinin son dénemle-
rinde devletin bekas1 kaygisiyla zo-
runlu olarak girisilen reformlarm
baslangicta askeri yeniliklerle ve
merkezi ordunun gticlendirilme-
siyle sinirll kalmasi amaclanmistir.
Ama yine de 19. ytzyihn ikinci ya-
risindan itibaren bu kltiirde gortl-
meye baslayan diistinsel degisimin
ve sonrasinda tUretilen, titopya nite-
ligi tasidigr soylenebilecek eserlerin
varolus kosullarim da bu reform sii-
reci hazirlamisur. Iste boyle bir or-
tamda, yani askeri/idari dontsimin
kultur alanina da sirayet ettigi, kiil-
tirtt de Batr'nin etki alanina soktugu
bir atmosferde Tiirk edebiyatina di-
ger yeniliklerle beraber titopya diu-
stincesinin de girdigini gortiyoruz.
Builk dalgada deginecegim ilk eser
Ziya Paganin “Riya”sidir. “Rii-ya’nin
bizi ilgilendiren tarafi, yazarin Sultan
Abdtilaziz’e yonetim bicimi hakkin-
da tavsiyelerde bulunmasidir. Bir
Yeni Osmanllar savunmas: da ice-
ren metinde Ziya Pasa, Abdiilaziz’e
bir millet meclisi olusturmay telkin
eder. Abdtilaziz’in meclisin ayrlikei-
liga yol acacag: yolundaki kaygilari-
n1, bu tehlikenin “ulum ve maarifle”
onlenecegini ama bunun ic¢in 6nce
htirriyet gerektigini soyleyerek gide-
rir ve boylece Sultan’1 ikna eder.

Ziya Pasamin, meclis agma tav-
siyesi bir yana birakilirsa, bir gele-
cek projeksiyonu icermeyen, da-
ha ziyade kisisel magduriyetini bu
yolla telafiyi amaclayan bir fantazi
diye adlandirilabilecek “Ritya’sina
bir titopya denemez elbette. Ancak
geleneksel nasihatnamelerin klasik
mesajinin, yani “seriatin ipine siki
sikiya sarilmanin” disinda, modern
dinyanin bir kurumu olan mecli-
si 6nermesi, dolayisiyla titopyalara
“kapt acmast” baglaminda anilmaya
degerdir.

Bu baglamda daha ciddiye alin-
masi gereken eser, Namik Kemal'in
24 Nisan 1872 tarihinde gordugu-
ni yazdigi “Ruya’sidir. Bu riyada
¢ok kalabalik bir sahrada, bulutla-
rin arasindan ¢ok guizel bir kiz ¢ikip
gelir. Yazar bu kizin Htrriyet oldu-
gunu anlar. Hurriyet once toplulu-
gu miskinlikleri, sefillikleri, zelillik-
leri ytiztinden ve gozlerini gelecege
cevirip calisacaklarn yerde gecmise
takilip kaldiklari icin azarlar. Ardin-
dan hizla silkinince elinde ay y1ldiz-
i kirmiz1 bir bayrak peyda olur ve
tatlt bir esinti Osmanli'nin gelece-
gini gormelerini saglar. Baymdir ve
zengin sehirlerden, stislti ve saglam
evlerden olusan bir tilkedir buras:.
Demiryollari, deniz ve hava tasitlan
durmaksizin islemektedir. En faki-
ri bile zamanin padisahindan daha
miureffeh yasar; en “zekasiz” ¢gren-
ci zamanin en zengin kiittiphanele-
rinin icerdiginden daha cok bilgiye
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Namik Kemal

sahiptir. Yonetimde kuvvetler ayri-
Lig1 ilkesi gecerlidir. Adalet sistemi
cok iyl iglemekte ama egitim saye-
sinde hukuk ve gorev kaideleri i¢-
sellestirildiginden adli kurumlara
zaten ihtiya¢ kalmamaktadir. Du-
stince, yayim ve toplanma htrriye-
ti tamdir. Her evde ailelerin ihtiyaci
icin okul, kiittiphane, mtize, tezgah,
mesire gibi yerler, haberlesme ©z-
gurligt oldugu icin de birer telg-
rafhane bulunur. Herkes vatan icin
her seyini feda etmeye hazirdir fakat
vatanin buna ihtiyac yoktur.

Namik Kemal'in Riiya’st az ¢ok bir
ideal toplum dugleme gayreti gos-
termesi bakimindan bir tir “pro-
to-ltopya” olarak goriilebilir. Nite-
kim sonraki kusaklar arasinda bir
kalt metin haline gelmis, hakkin-
da hacimli bir literatiir tretilmis,
Cumbhuriyet'ten sonra da Atattirk’in
Namik Kemal'in rtiyasini gercekles-
tirdigi yorumlar yapilmistir.

48 NOTOS

Balkan Savasi

Felaketi ve Utopik
Duisiincenin Hakimiyeti
Sirbistan-Yunanistan-Bulgaristan-
Karadag ittifakina karsi kaybedilen
felaket derecesinde siyasal ve top-
lumsal sonuclart olan 1912-1913
Balkan Savasi sirasinda ve sonra-
sinda tlkenin gelecegiyle ilgili en-
diselerin yogunlasmasi, kurtulusa
yonelik bir ¢oztimiin aciliyet kazan-
mastyla birlikte Turk edebiyatin-
da o doneme dek gortlmedik yo-
gunlukta ttopik yonelimli eserler
yazilmistir.

Bunlarin en bilineni Halide Edip
Adwvarmm Yeni Turanidir. 1912’de
yazilan ve savasin hemen arifesin-
de tefrika edilen romanin hikayesi
1932-1936 yillan arasinda gecer.
Romanda ademimerkeziyetci, fe-
derasyon yanlisi ve Ttrkcii-islame
Yeni Turan Partisi ile merkeziyetci,
Osmanlict ve Batict Yeni Osmanl

Yakup Kadri

Partisi arasindaki cekismeler bir ask
ticgeni etrafinda anlatilir.

Romanda, muhalefetteki Yeni Tu-
ran Partisinin halka saghk ve tarim
egitimi verilen Cuma okullari, nti-
fusu artirma calismalari, “Ttirk olan
her seyi” yiikseltme cabalar1 ve en
onemlisi Turk kadini kurumlar ile
halk nezdinde buiytik bir popiilari-
tesi oldugunu gortrtiz. Yeni Turan
taraftarlar1 arasinda sade bir yasam
tarz1 hakimdir ve Islam’la laikligin
bagdasabilecegini ispatlama iddiala-
11 da vardir.

Romanin en dikkat cekici siyasi
dnermesini ise diger etnik gruplarn
da kapsayict bir milliyetcilik anla-
yistyla ademimerkeziyetcilik olus-
turur. Ancak dayatmayla benimse-
tilen, Turklerin kayirilmasini 6n-
goren, uzun vadede herkesi tek bir
kimlikte birlestirmeyi ve baska dev-
letleri de btinyesine katmay1 amag-
layan bu ttr bir ademimerkeziyetci-
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Mustafa Kemal ve HalidéEdip, Gebze
Istasyonu’nda baskomutanlilreni
oniinde, 1922.

lik, o donemdeki diger pek ¢ok one-
ri gibi hayli “merkeziyetci”, Ttrket-
Islamc1 ve otoriterdir. Adivar, roma-
ninda zamaninin devletle ilgili 6n-
kabullerinin disina ¢itkmaz.

Bu grupta deginecegim ikinci ki-
tap olan Molla Davutzade Mustafa
Nazim Erzuruminin Riiyada Terak-
ki ve Medeniyet-i Islamiyeyi Riiyeti
(1913) Ttrk-Islam medeniyetinin
gelecegini betimler.

On milyon nitifusa ulasmis olan
[stanbul'un gorintm hayli degis-
mistir. Bogazici eski harap gérunt-
muinden kurtulmus, her iki tarafi-
na boydan boya genis rihtumlar insa
edilmis, rthtimlara bakan sekiz on
katl binalar yapilmis, bunlarin ar-
kalarindaki daglar da diizletilerek
tizerlerine koskler kondurulmus-

tur. Simendiferlerle gidilen adalar o
kadar gelismistir ki, etrafim fabrika
bacalar1 “kara bulut gibi” sarmistir.
Bogaz'm tizerinde ti¢ kath bir kop-
rii vardir.

Bu kitapta ayrica teknolojik gelis-
melerin, Tiurk edebiyatinda hicbir
itopyada gorilmedik 6lctide yasa-
min her alanina yansidigini gort-
riz. Bu “dlem-i terakki’de parmak-
la basildikea istenilen harfleri siraya
getiren makineler, her evde bulunan
telsiz telgraf aleti, sokaklarda sesli
duvar gazeteleri, duvarlar1 su dolu
otellerde uyku makineleri, ticbo-
yutlu canh fotograf aleti, elektrikli
sinematograf cep makineleri, elbise
gibi giyilen u¢gma makineleri, su ve
havayla igleyen motorlar kullamil-
maktadir. Girdikleri giizel bah¢enin

bakimim 6dtl-ceza yontemiyle egi-
tilen hayvanlar yapar. Zihinleri dur-
gun ve yorgun olanlar “akil tedavi-
hanelerinde” basit bir beyin ameli-
yatiyla iyilestirilir.

Kitapta imrendirme amaciyla,
ovgtyle anlatilan yasamin, bugiin
okundugunda son derece totaliter
bir diizeni yansitigini da gortriiz:
Ornegin Istanbul’'un merkezindeki
meydanin ortasinda kale gibi polis
merkezinde sehre girenlerin réntge-
ni cekilir ve kayda gecirilir, sonra da
devaml takmak tizere bir madalyon
verilir. Bu madalyonlarin tzerin-
de belli sayida yildiz vardir ve yil-
dizlarin sayist o kisinin htikiimetce
belirlenen itibarin1 gosterir. Ayrica
herkes ahbaplarina, itibarlarina go-
re not verir ve defterine yazar. Bir
insamin arkadaslarimin kendisi icin
verdigi notlar her isinde belirleyi-
ci olmaktadir. Yeni dogan cocuklar
ailelerinin yamina birakilmaz, “tev-
lit ve terbiyehane’lerde fenni usul-
lerle yetistirilir, egitilir. Ebeveynleri
cocuklarmi ancak randevuyla gore-
bilir. Yazarin erken bir “buytik bi-
rader” fantazisi olarak, ama bu kez
urkttme degil imrendirme niyetiyle
tahayyil ettigi bir aygit da sehirdeki
herkesin her hareketinin gézlenebil-
digi devasa “doner aynalar”dir.

Ozetle, Rityada Terakki ve Mede-
niyet-i Islamiyeyi Riiyet ideolojik 6n-
ctilleri bakimindan bu gruptaki di-
ger eserlerden bir farki olmasa da,
bu dénemde yazilan “en titopik” an-
lat1 olarak nitelendirilebilir.

Dénemin Tirkgii-Islamear titop-
yalarina bir diger ¢rmek de Hasan
Ruseninin Rugeni’nin Riiyast: Miis-
limanlanin  “Megali Ideas” Gaye-i
Hayaliyesi'dir (1915). Kitap, ytiz yil
sonraki bir tarihte gecer. Bu titop-
yada da Turklerin ¢nculiguyle tim
Asya ve Afrika birlesmis ve diinya-
nin en buiytik gticti haline gelmistir.

Ruseni’nin Riiyast da buglnin
okuruna alisilmadik gelebilecek bir
imgelemin trtnt olarak karsimi-
za qkar: Istanbul ¢ok degismistir.
Maltepe, Kavaklar ve Salahaddin
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Ziya Pasa

Eyyubi (eski Ayastefanos, yani Yesil-
koy) koyleri dahil oldugu halde ko-
ca bir milleti icine alacak muazzam
bir sehir olmustur. Caddeler elli
metre genisligindedir; Camlica’dan
Nisantasi'na, Beyazit'tan Beyogluna
ve Bogazicinin mukabil tepe-
lerine “buytik ates bicaklan gi-
bi” asma simendiferler ucusmak-
tadir.  “Sarayburnunu Uskudara,
Uskiidar1 Besiktasa, Ttirk Pazarini
(Galata) Ilyasi Meydamima (Emino-
nt) baglayan ti¢c asma kopri hilafe-
tin ¢oziilmez demir kusagini tem-
sil” eder. Limanin tam ortasinda,
¢ koprintin arasinda ytiz metrelik
Fatih heykelinin basindaki tacin-
da sehri tarayan projektorler vardir.
Sultan Selim tepesinde de ytiz met-
relik Buiytik Selim heykeli bulunur.
[slam Meclis-i Umumisi, Biytik Is-
lam Operasi, Avrupa’yr Asya’ya bag-
layan demir kopri, bu képriuntn
tictinctt katindaki Biiytik Islam Bor-
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Sevket Stireyya

sast da goz kamastiricl yapilar ara-
sindadir. Beyoglunda elli metrelik
caddeler Ttrk pazarlar, Ttrk otel-
leri, Tturk binalaryla doludur. Her
yerde Turk mali, Turk taciri, Turk
yazist vardir. Sehrin hichir nokta-
sinda “diisman lekesi” kalmamistir.
Otede beride Hint, Arap, Fars, Cin,
Cava ve Afgan tarzi mimarisinde
farkli mahalleler vardir. Fener Pat-
rikhanesi hayvanat bahcesi haline
getirilmis, icindeki kilise yilan, ¢1-
yan, akrep bolimiu olarak dtizen-
lenmis, patrigin koltuguna da bir
engerek yilani yerlestirilmistir.

Rugeni’nin Riiyast, yukaridaki or-
neklerden de goruldugu gibi, ide-
olojik yonelimiyle one ¢ikan, yani
[slam'in “dariilharp” 6gretisini, ir-
redantist milliyetciligi ve zenofobiyi
birlestiren, hayli saldirgan bir Ttirk-
ci-Islamct devlet titopyast olarak
degerlendirilebilir.

Bu boliimde ele alacagim son eser

Ali Kamil'in [Akytiz] “Otuz Sene
Sonra” baglikh kisa anlatisidir. Bu
kisa parca, yiiz yil énce ortaya ko-
nan titopik vizyonun nasil bugtintin
siyasal tercihlerini dogrudan ya da
dolayli olarak bicimlendirdiginin
carpict bir drnegidir.

30 Mayis 1913'te uykuya dalan
anlatic1 otuz y1l sonra uyanir ve bt-
yuk ve hos strprizlerle karsilasir.
Beyoglu tiimden degismistir. Tami
tamina ytiz yil sonra gerceklesecek
Gezi olaylanm trkattict bir sekil-
de akla getiren bir ayrinti, Topcu
Kiglast ve Talimhane Meydani gibi
yerlerin yikilarak yerlerini biyiik,
yogun ve ylksek binalara birakmis
olmasidir ve yazar bunu olumlu bir
gelisme olarak sunar. Sehirde dik-
kat ceken bir baska degisiklik de
Okmeydanindan Stitltice’ye uzanan
yesil yamaclarin kogklerle dolmus
olmasidir.

Daha sonra anlatici gezisinde
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kendisine eslik eden oglu Adnan’la
birlikte dokuz katl bir binanin te-
pesinden ucaga binip Fatih’e gider.
Fatih Kulliyesinin doért girisinden
biri olan Corekcikapistnda “buytik
magazalar, bes alti kathi binalar”,
yani bugin anladigimiz bi¢imiy-
le AVM’ler vardir. Dolayisiyla insa-
at agkinin yesil alanlara oldugu gi-
bi tarihi eserlere de baskin ¢ikug
sdylenebilir.

Hemen buttn ttopik metinlerde
karsimiza ¢ikan “koprt” hayali bu-
rada da eksik degildir. Anlatici, bu
kez Bogazicimin degil de Hali¢'in
lizerinde sayisiz koprintin varligin-
dan soz eder.

Turkiye tekstil sanayisinde Avru-
panin oniine gecmistir.  Sakar-
ya Nehrindeki selalelerden Ttireti-
len elektrikle, yani HES'lerle, ener-
ji maliyetini dutgtiren fabrikalar
Avrupanin eski teknolojiyle tireti-
len ve milyonlarca franka mal olan
makinelerini devre dist birakmistir.

Turk sanayinin ulastuf cizgi-
yi gosteren onemli bir gosterge de
“yerli otomobil”dir. Anlaticinin dik-
katini ceken bir arabanin tizerinde
“Osmanli mamulatt” ve “Ayastefa-
nos Otomobil Fabrikas1” ibarele-
11 vardir. Yazarin bu konuda hayli
iyimser oldugu, otomobilin tiretim
tarithinin 1340 (1924) olmasindan

anlagilabilir. Yine de anlatici dogru
soruyu sorar: Bir otomobil yapabil-
mek i¢in sanayinin bttin dallarnn-
da ilerlemis olmak gerekir. Bu kisa
stirede bu nasil mimkin olmustur?

Eserin son bolimtnde anlati-
c1 politik durumu ele alir, cogulcu
bir siyasi yapiy1 tilkeyi zayiflatan bir
kaos gibi algilayan gelenege eklem-
lenir ve tamiklhk ettigi gelisimin ve
ilerlemenin tam da bu ¢ogulcu yapi-
nin ve siyasi mutcadelenin yoklugu
sayesinde mtmkiin olabildigi sonu-
cunu ¢ikarr.

Ozetle, bugtin Istanbul'un ve di-
ger biiytik sehirlerin baslica sorunla-
rindan olan kopri enflasyonu, asirt
tasit yogunlugu, yesil alan eksikligi,
asir1 betonlasma, AVM’ler, HES'ler
gibi sorunlarn o déneme ait hemen
her titopik metinde oldugu gibi Ali
Kamil'in eserinde de birer arzu ola-
rak karsimiza ¢cikmasi dikkat cekici-
dir. Ayn1 bicimde, monist ve otori-
ter bir yénetim bicimi de diger pek
cok metin gibi burada da hayal edi-
len Tirkiyenin temel karakteristik-
lerindendir. Ttrkiye demokrasi gibi
curitiict sistemlerden uzak kaldik-
ca, Bat1 dzentisini biraktik¢a bu geli-
sim ¢izgisini rahatlikla yakalayabilir,
biciminde ozetlenebilecek bir pers-
pektif ortaya konur.

Osmanl dénemi titopyalar1 hak-
kinda kisa bir degerlendirme yap-
mak gerekirse, oncelikle hepsi ttop-
yayl her seyden cok bir siyasi pro-
jenin yansitilma aract gibi algilar.
Ayrica hicbirinin iktidara radikal
bir elestirel yaklasim getirdigi soy-
lenemez. Hepsi yalnizca Turkiye'yi
kapsar; “insanlik i¢in” iyi bir yasam
kaygist hicbirinde gortilmez. Siyaset
anlayist acisindan baktigimizda, ya-
zarlar ¢ok farkl siyasal yonelimlere
mensup olsalar da tiim bu eserlerde
tepeden inmeci, dayatmact ve tota-
liter bir egilim gozleriz. Bir “duzle-
me” ve “homojenlestirme” egilimi
de fark edilir. Dikkat ceken bir diger
ortaklik da modern dénemde her
titopyada gortilen bilimsel yenilikle-
rin bu eserlerde Bogaz Koprist ve

ucak gibi birka¢ noktada toplanmis
olmasidir. Ayrica hepsinde maddi
refah konusu cok 6nemlidir. Insan-
larin ¢ok zenginlesmedigi bir titop-
yaya pek rastlanmaz.

Kemalist Utopyalar

Yukarida  saydigim  ozelliklerin
onemli bir kismini tictincti dalgada,
Cumhuriyet dénemi titopyalarinda
da gorecegiz. Ornegin edebi ozel-
likler, arzu nesneleri, daha énemli-
si siyaset anlayisi ve tahayytl edilen
toplumun sahip olacag yapisal/yo-
netsel nitelikler benzerlikler goste-
recek ve “konjonktiire bagh olma”
ozelligi ayni kalacak. Yani bu sefer
de 1930’larn konjonktiirt ile o do-
nemde yazilan ttopyalar arasinda
stk bir iliski s6z konusu olacak.

Bu cercevede ele alacagim ilk eser,
Ahmet Agaoglunun 1930 tarihli
Serbest Insanlar Ulkesinde adh kita-
bidir. Hikaye anlaticinin esir oldu-
gu tlkeden kagip Serbest Insanlar
Ulkesine gelmesiyle baglar. Bu tilke
fabrikalari, ilim-fen evleri, operala-
11, hastaneleri ve diinyaca tnlti aka-
demisiyle eski harabeler tizerine ku-
rulmus muhtesem bir medeniyettir.
Nazik ve ahlakl insanlann sadelik
ve bolluk icinde yasadig1 bu tilkede
siyasi partiler varsa da siyasi cekis-
meye rastlanmaz.

Bu “cagdas uygarlik diizeyine” na-
sil ulasildigina bakugimizda ise bu
gelismenin temelinde bir ideoloji-
nin benimsenmesinin ve siki sikiya
uygulanmasmin yattigini goruriiz.
Bu ideoloji 1930’larin Kemalizmiy-
le pek ¢ok bakimdan ortustr fakat
yazarin hatall oldugunu dustindu-
g mevcut uygulamalarin yerine ki-
tapta dogru uygulamalar vardir. Bu
yiizden, dolayli olarak, “Bu ideoloji
tutarh ve dogru bir bicimde uygu-
landiginda bizim tilkemiz de bu gii-
zel tlke gibi olur” seklinde bir mesaj
¢ikarmak yanlis olmayacakur.

Bu ideolojinin 193071arm Kema-
lizmiyle ortusttigii noktalar: milli-
yetcilik, aydinlarin halka rehberlik
etmesi, solidarizm, Baticilik, Ata-

NOTOS 51



Memduh Sevket Esendal “Yurda Donlis"te (1940) herkesin topraga, meslek
orgutiine ve yoresine bagli olarak uyum icinde yasadigi dev bir kdye dontlisen

bir Tiirkiye'yi betimler.

tiirk’e baglilik, pozitivizm ve ge¢mi-
sin reddidir. Daha kitabin basinda
yazar, amacinin cumhuriyetin ma-
nevi cepheden ideolojisini kurmak
oldugunu belirtir. Ayrica bu ser-
best tlkenin rehberlerinin “Turk
Cumbhuriyeti'ni kuran Dahinin emel
ve arzularmin tahakkuku igin ¢a-
lismakta” olduklarnni 6greniriz. Ki-
taptaki “millet” anlayisina bakugi-
mizda gorirtiz ki, Agaogluna gore
millet “bir kiitlenin icinde bulunan
bttin fertler degil, o kiitleyi manevi
hususiyetleriyle temsil eden suurlu,
minevver ziimredir”. Zira “millete
rehber olan”, onun emel ve arzula-
rina terctimanhk eden bu ztimre-
dir. Mtnevver ztimre milletin adeta
bir aynasidir, millet ne ise o odur,
o ne ise millet de odur. Bunun ya-
ni sira metinde sikca rastlanan te-
santit, digerkamlik, digerendislik
gibi kavramlar etrafinda guiclit bir
solidarist toplum tasavvuru gelisti-
ren Agaogluna gore maddi durumu
iyl olan kott olana yardim edecek,
herkes birbirini sevecek, onun yo-
lunda rahatsizhiga, 1stiraplara katla-
nacakur. Serbest Ulke'nin 19307lar
Turkiye’siyle bir baska ortak 6zelligi
de Baticthgidir. Batict yaklasim din
elestirisiyle, Dogunun ve “ecdadin”
kiictimsenmesiyle ve Batinin gelisi-
minin évtlmesiyle ortaya cikar.
Ozetle, Serbest Insanlar Ulkesi
ile 1930’larin Cumhuriyet'inin ide-
olojik acidan birbirleriyle oldukc¢a
uyumlu oldugunu soylemek mtim-
kiindtir. Bununla birlikte istibda-
tin, dalkavuklugun, hilekarhgmn,
muhbirligin, korkunun kotuliik-
leri ve cesaretin, servet beyaninin,
memurlarnn denetlemenin  gerekli-
ligi uzun uzadiya islenir. Bu metin
Agaoglunun diger metinleriyle, or-
negin 1926’da Atattirk’e yazdigi ra-
porla ve yazarin olimtnden sonra
yayimlanan Serbest Firka Hatiralart
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ile birlikte okundugunda, bu dus-
turlarn ¢cogunun o dénem yasanan-
larla ilgili oldugunu gortiriiz. Yaza-
rin ana tezi, muhalefetsiz kalan ik-
tidar kadrolarinda manevi diiskiin-
ltklerin gortlmeye basladigl, bu-
nun da rejimi yozlastirdigidir.

Ele alacagim bir diger roman Ya-
kup Kadri Karaosmanoglunun
1934 tarihli Ankara’sidir. Milli M-
cadele déneminde gecen ilk bolum
milli bilingten uzak, egoist, simarik,
ytizeysel Batict Selma’nin yavas ya-
vas bu olumsuz kimlikten siyrilisi-
nin hikayesidir. 1925-1926 yilla-
1 arasinda gecen ikinci bolum, in-
kilabin yanhs yorumlanmasi ve
yozlasmasimi konu edinir ve bu an-
lamda bir elestiri olarak okunabilir.
Romanin 1937’den baslayip 1943’e
dek stren ve Karaosmanoglunun
gelecek tahayyulunti iceren tictinct
boéliimii ise Selma ve tictincti kocast
Neset Sabit’in ideal evliliklerinin ve
icinde yasadiklari ideal Turkiyenin
hikayesidir. Romanin o karanlhk
ikinci boltimiintin ardindan {iciin-
cli boliimde Ankara, “atesli bir in-
kilap ve olus muhiti” haline gelmis
ve 193071arin resmi ideolojisiyle de
uyum icinde bir “Kadrocu cenneti”
olarak resmedilmistir.

Bu mucizevi donitisimiin en
onemli sonuglar sanayi ve ekonomi
alanlarinda gorultr. Korumact eko-
nomi Oylesine benimsenmistir ki,
“stnir” ve “giimrtk” esanlamli hale
gelmistir. Buna uymayanlara asker
kacagl, bozguncu goziiyle bakil-
maktadir. Siki ekonomi politikalar
sonucu menfaatcilik, vurgunculuk
sona ermistir. 1942°de tUretim gu-
cintin her yil “otuz misli” artmak-
ta oldugunu ogreniriz. Ulkenin de-
miryolu ve karayolu ag1 tamamlan-
mis ve artik seyahat etmek tadina
doyulmaz bir zevk haline gelmistir.
Yine bu dénemde —Kadrocu planh

ekonomi ilkesi geregince— yurdun
iktisadi haritas1 ¢ikarihir ve Anado-
lu cesitli tiretim bolgelerine ayrilir:
Orta Anadolu hayvancilik ve zanaat
(koyun, keci, ytn kumas, yag, pey-
nir, et) merkeziyken Dogu buiytik-
bas hayvan cenneti haline gelmis,
Bat1 Anadolu ise uygulanan ytiksek
ziraat teknikleriyle adeta Fransanin
Provence’ina donmiistir.

Totaliter tek parti rejimi de
1930’lardaki uygulamalara ben-
zer bicimde bu ideal toplumda ge-
cerliligini  strdtrtr.  “Dtmensiz
cemiyetler”in aksine, gelecegin Tiir-
kiye’'sinde basin, sinema, tiyatro ve
edebiyat rejimin ilkelerini yayma
gorevini Ustlenmistir. Burada geri-
ciligin, kozmopolit ziippeligin ve
milli gayelere aykirn hareketlerin
bitirildigini 6greniriz. Ama kimin,
hangi hareketleri bu kategorilere so-
kacagini ogrenemeyiz. Kemalizmin
193071arda Islam'in yerine bir din
olarak ikame edilmesi girisimlerini
cagristirir sekilde Atattirk’iin tanri-
lastirildigini, buna karsilik kaza ve
kader gibi Islami dogmalarin yerine
pozitivist bir diinya gortstinin one-
rildigini gortirtiz. Korporatist 6rgtt-
lenme modelleri de Halkevleri, koy
kooperatifleri, I¢timai Miikellefiyet
Teskilati gibi kurumlar yoluyla ro-
mandaki karsihgini bulur.

En onemlisi de milli benlige sa-
hip olma ve “kozmopolitlik” tuza-
gina dusmeden Batililasma sorun-
larimin, Dil ve Tarih kurumlan ara-
cihpryla ve “milliyetci Turk garpei-
lig1” formiiliiyle halledilmis olmasi-
dir. Halkevleri, ictimai Miikellefiyet
Teskilati gibi (cogu gercek, kalanla-
11 da gercege cok yakin) kurumlar-
da orgttlenen Neset Sabit gibi reh-
ber aydin kadrolarin énctltgtnde
halk da inkilaba dahil edilince, di-
ye onerir Karaosmanoglu, bu gticli
Turkiye'yl yaratmak isten degildir.



Yani yazar bu kadar buiytik degisik-
likleri bir “ikna” ya da “motivasyon”
sorununa indirger. Kemalizmin
prensipleri halka mal edildiginde
bu gtizel tilkeyi yaratmak mumkiin
olacakur.

Nispeten farkll bir vizyon su-
nan bir eser, Memduh Sevket
Esendal'n “Yurda Dontis” (1940)
adl hikayesidir. Burada yazar her-
kesin topraga, meslek orguttine ve
yoresine bagli olarak uyum icinde
yasadigl dev bir koye dontsen bir
Turkiye'yi betimler.

Ulke bastan basa baglar, bahgeler,
tarlalar ve ormanlarla kaplanmistir.
Eskinin kirag, ¢iplak topraklarina
hicbir yerde rastlanmaz. Bu tarlala-
rn, bahcelerin ortasinda da hemen
hepsi bir katli evler yer alir. Hikaye
ilerledikee tilkenin neredeyse timii-
ntin bu bicimde yapilandigini go-
rirtiz. Ulkenin gortinimiindeki bu
degisimin ekonomik ve toplumsal
diizenin degisiminden kaynaklandi-
g1 Ggreniriz. Bu yeni diizenin en
dikkat cekici ozellikleri, meslegi ne
olursa olsun herkesin topraga bagh
olmast ve yine herkesin meslek o6r-
gutleri etrafinda 6rgtitlenmis olma-
sidir. Bu dtizen bagarili olmus, yasa-
mu1 ucuzlatip kolaylastirmustir.

Diizenin temel yapitaslart koo-
peratifler ve meslek orgutleridir.
Ciftciler, doktorlar, dokumacilar,
peynirciler kendi aralarinda orgut-
lenmistir. Bu orgiitlerin disinda bu
meslekleri icra etmek, yasak degilse
de, imkansizdir.

Esendaln hikayesi bu yonty-
le buytk olctide 1930larda ve
1940larda CHP yonetimince one
cikarilan “koycultk” ideolojisinin
savunusu niteligindedir. Dolayisty-
la hikayede vurgulanmasi gereken
nokta, bir kez daha bir titopyanin
var olan diizene mubhalif, alternatif
bir yasam bicimi ¢nermekten ziyade
onu biraz daha koycii ve biraz daha
muhafazakar bir vurguyla benim-
setmeyi hedeflemesidir.

Sevket Stireyya Aydemirin Top-
rak Uyanirsa: Ekmeksizkoy Ogretme-

ninin Hatiralar1 (1963) adl romani
da ele alacagim bir diger ttopya-
dir. Bu romanda Keltepe adli fakir
bir koytin, oraya atanan ogretmenin
oncultginde mucizevi bir kalkin-
may1 gerceklestirerek zenginlesme-
sinin hikayesini anlatir. Yapilacak
ilk is, koytin yani basindaki batakli-
g1 kurutmakur. Okulun tamiri sira-
sinda yaratilan sinerji, 6nce batakli-
gin kurutulmasini, sonra elde edilen
arazide ileri teknikli tarimsal faali-
yetlere girisilmesini mtmkin kilar.
Kurulan kooperatiflerle bu cabalar
buytik paralara dontistiren koylt-
ler, yepyeni ve modern bir koy in-
sa ederek bu basarilarin taclandirr.

Aydemir cesitli vesilelerle bu k-
ciik koyde uygulanan modelin Tir-
kiye capinda da uygulanabilecegi-
ni vurgular. Bu model “orta yol”cu
bir sistemi icerecektir. Ozel miilki-
yeti ortadan kaldirmayan, mevcut
imkanlart harekete getiren, devle-
tin onculuginde zapturapt altina
alman toplumun emegini planh bir
ekonomi cercevesinde degerlendi-
ren, topraga bagli, merkezinde ko-
operatifler olan “yeni bir hayat niza-
m1” yaratilacak; boylece fakir millet
zenginlesecek, azlik millet ¢ogala-
cak, “hayat daha gtizel, daha neseli”
olacakur.

Aydemir, yeniligi konusunda pek
ikna edici olamayan bu hayat ni-
zamina nasil ulasilacagini, romani
roman olmaktan cikanp siyasi bir
projelendirme denemesine donts-
tirecek kadar ayrnth bicimde an-
latir. Ancak bunu yaparken mevcut
toplumsal diizene ve dinamiklere
iliskin bir dizi ¢énkabule dayanir ki,
romanin bence en dikkat cekici ta-
rafi bu onkabullerdir. Bu ¢nkabul-
lerden bazilari, herkesin iyi niyetli
olmasi, aydinlarin topluma rehber-
lik etmesi, toplumun nizam ihtiyaci
ve en onemlisi de kalkinmanmn an-
cak devletci ve koycti politikalarla
saglanabilecegi gorisudur.

Sonug olarak Toprak Uyanirsa, da-
ha ileri bir tarihte yazilmis olmak-
la birlikte 1930’larda ve 1940’larda

yazilmis olan diger titopyalarla pek
cok benzerlik tastyan bir toplum ta-
hayytlti icerir.

Sonrasi

Bunu izleyen dénemde, yani son
yillarda, tek tek bircok titopik eser
ciksa da, yukaridaki t¢ dalgaya
benzer bir yogun ttopyact etkinlik
gormiiyoruz. Burada vurgulanmasi
gereken nokta, bir yandan farkl si-
yasi egilimleri ortaya koyan eserler
yayimlansa da, yukarida ele alinan
eserlerle benzer ozelliklere sahip
eserlerin yayimlanmaya devam et-
mesi, yani o giiclit damarin varligim
strdtrmesidir.

Bunun carpict bir rnegini besteci
ve yazar {lhan Mimaroglu'nun Yokis-
tan Tasarisynda buluruz. Turk titop-
yalarinin hemen hemen ttimtinde
gortilen totaliter egilimlere 1997 gi-
bi gec bir tarihte yazilmis bu metin-
de bile rastlanabilmektedir.

Mimaroglu, Yokistan1 “gelmis gec-
mis Utopyalarin en iyisi” olarak ta-
nimlar. Dis diinya bir kottltkler
deryast, Yokistan da bir iyilik adasi-
dir. Bu tilke ekonomik acidan devlet
kapitalizmi sistemini benimser. Yani
tilkede 6zel mulkiyet yoktur. Ulke-
deki tek sirket devlettir ve bu sirket
kar amaci giider. Bu tilkede herkes
tek ve sabit bir ticret alr. Isciler, tip-
ki Ankara’daki gibi, devlet memuru
haline gelecektir. Devlet kar amaci
giden bir sirket olduguna gore is-
cilerin tcreti de ashnda kar payi-
dir. Ayn1 mantikla, calisanlar vergi
de odemez. Issizlik ortadan kalk-
mustir. Ustelik emeklilik de yok-
tur. Aile kurumu olmadip icin mi-
ras da yoktur ve insanlar ellerinde-
ki degerli mallar1 devlete birakmaya
“isteklendirilir”.

Yazar secimli demokrasiyi “sa-
kat” ve “uyusturucu bir oyun” diye
niteler. Yokistan'da bu “sakat” de-
mokrasi anlayisina karsilik politika
“gercek anlamina ytikseltilmistir”.
Yani yurttaslarin sunduklar 6neri-
lerin “Onemle tizerinde durullur]”
ve yazara gore bu bicimde demok-
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rasi “yapict elestiri olarak gercekles-
mis olur”.

Bunun disinda tilkenin betimlen-
mesi bir yasaklar silsilesi bi¢imin-
de gerceklestirilir. Bu tilkede izinsiz
dogum yapmak agir bir suctur. Ce-
zast sinir dist edilmektir. Ozel tasit
yoktur. Urtinlerin reklamimi yap-
mak yasakur. Para biriktirmek, boy-
le bir seye asla ihtiya¢ olmayacag
icin, yasaktir. Herkes en az iki oda-
I, en fazla dort odal bir ev tutmak
zorundadir. Zaten tlkede tek odal
ev yoktur.

Yazar bu kurallarin ¢ignenme-
si meselesine de aciklik getirir: Bu
tilkede sucg isleme dirtiisii “insan
dogasindan kotuluga timiyle atip
iyiligi besleyen guidumli bir egitim
cabast” ile “sondurtilmiistiir”. Ancak
neyin “iyi” neyin “kotit” oldugunun
nasil ve kim tarafindan belirlenecegi
belirsizdir.

Ozetle Yokistan Tasarisi, bir kez
daha yurttaglara karst devleti ko-
rumayl ve kollamay1 esas alan, bu
dogrultuda cesitli baski mekaniz-
malarl ongoren, yurttaglarin ken-
dilerine bicilen rolti gonulli ola-
rak benimseyeceklerini varsayan,
demokrasiyi reddeden bir ttopya
ornegi olarak karsimiza c¢ikmak-
ta ve gerek 1930’larin Tirkiye’sin-
de gerek yirminci ytizyil boyunca
baska pek cok tilkede orneklerini
gordugimiz modern totaliter dev-
let yapisini ideal bir sistem olarak
onermektedir.

Sonug

Son dénemde bunlardan farkli tito-
pik metinler de ftiretilmistir. Orne-
gin 2000 yilinda c¢ikan, Ertugrul
Aladag'in 1908: Birlikte Ilerleyebilsey-
dik adli roman1 “1908 Devrimi basari-
I olsayd1” fikrine dayanir ve biittin o
savaglarn, stirgiinlerin, etnik temiz-
liklerin yasanmadig bir Ttirkiye'nin
nasil mutlu, mureffeh bir tilke olaca-
g1 tasvir eder. Bu hayali, alternatif
gelecekte Turkler, Rumlar, Ermeni-
ler ve diger bttiin halklar bars icin-
de yasar ve bu zenginlik Ttrkiyenin

54 NOTOS

miireffeh, mutlu bir tilke olmasimn
anahtari olur.

Bunun disinda da Turkiye ya da
dinya hakkinda alternatif tasav-
vurlara yer veren bircok eser tretil-
mistir ve tretilmektedir. Ve 6nceki
donemlerden farkli olarak, titopya
kadar, belki ondan daha fazla disto-
pik metinlerin yayimlandigini vur-
gulamak gerekir. Tahsin Yiicel'in
2006 tarihli Gokdelen’i, Mahmut
Esitmez'in 2015 tarihli Liberhelli,
Mehmet Acarin 2017 tarihli Ka-
yip Hasta’s1 ilk akla gelen ornekler-
dendir. Ne var ki Balkan Savasimin
yarattigl kirilmayla baslayan yeni
kimlik insasi stireci, cumhuriyetin
kurulusu ile yeni bir faza gegcmekle
birlikte, uzun stire varhigini strdiir-
mis, kendi kendini yeniden tiret-
meye devam etmistir.

Bu bilgiler 1s1ginda sunlar soyle-
nebilir. Ana hatlaryla, Turk titopik
eserlerinin ortak bir ozelligi, ttop-
yay1 bir siyasi projenin “protezi” ya
da koltuk degnegi gibi gormeleridir.
Utopyalann yogunlasugl zaman di-
limleri bile bunun kanmitidir. Turk
siyasi tarihindeki ana donemec-
ler, yani Birinci Mesrutiyet, Ikinci
Mesrutiyet ve Cumhuriyet donem-
leri ayni zamanda yogun bir ttop-
ya faaliyetinin de goruldugi zaman
dilimleridir. Ttrk diistincesinde bu
donemeclerin  kendileri gercekle-
sen birer Gtopya olarak gortlir. Do-
layistyla muhalif olmak bir tarafa,
ltopya yazarlart imgelemlerini, bu
gerceklesen rityanin toplum tarafin-
dan icsellestirilmis bir ideoloji ha-
line getirme cabalarinin hizmetine
kosar. Boyle olunca, o siyasi proje-
lerin ortak ozellikleri titopyalara da
yansir. Bu nedenle Tiirk ttopyalar
cogunlukla tepeden inmeci, dayat-
mact, homojenlestirmeci ve totaliter
ozellikler tasir. Siyasi alanda agirhi-
g1 olmayan siyasi gortsleri yansitan
Utopyalara rastlanmaz. Bu ytzden
Turk edebiyatinda komtinist, anar-
sist, feminist, ozgiirliiket ttopyalar
pek bulamayiz. Son dénemde farklh
ornekler gormek mumkiinse de gec

Osmanli déneminde ortaya ciki-
sindan neredeyse giintimiize kadar
yazilan ttopik eserlerin ana karak-
teristigini bu egilimlerin belirledigi
soylenebilir.
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“BiZ BURADA BIR MELEGIN
DURUMUNU TASVIR ETMIYORUZ”

Tanzimat romanini bugiin okurken kahramanlarin hicbiri “bizim” kahramanimiz
degildir. Fazla diiz, fazla didaktik, fazla kendinden emindirler. Peki onlar bir
zamanlar Osmanl edebi kamusunun “kahraman”lari olmus muydu?

Fatma Barbarosoglu

anatta temsil konusun-

da kafamiz kansiktir;

Tanzimat'tan bu yana ye-

ni bentler eklenerek kafa-

mizin karisikhigi genisle-
yip derinlesti.

Birkac y1l nce, “Bu tilkede su ka-
dar bagortilit kadin var, niye rek-
lamlarda bir tane basortiilit kadin
temsili yok” diyen yonetmenin soz-
leri, basortiilt geng arkadaslara ilag
gibi geldi.

Reklamlarin tiiketici atmosferinde
temsil edilmiyor olmak, gercekten
bu kadar hayati bir konu muydu?

Bu tartismalarin stirdigu sira, is-
letme fakiiltesinde yapmakta oldu-
gu yiksek lisansin hentiz ilk yilini
yarida birakmis, cumartesi giinleri
BiSAV’daki okumalara devam eden
bir erkek 6grenci, “Tanzimat roma-
ninda niye dindar insan kimlikleri/
temsilleri yok?” diye sordu.

Sorusunu ¢ok odnemsiyordu ve
simdiye kadar hocalarindan ayrin-
tili bir cevap bulamamis olmaktan
mustaripti. Oysa hocalar1 gayet net
cevap vermis, o donemde kimlik ¢a-
tismasimin dindar-dinsiz tizerinden
degil, alafranga-alaturka tizerinden
yuradugini sdylemisti.

Delikanli bu cevaplar yetersiz bu-
luyor, dindar kimligin modern diin-
yada maruz kaldig1 catismalara dair
neden “doyurucu dindar cevaplar”
verilemedigini sorguluyordu.

Delikanliya Mustafa Kutlu'nun
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Yoksulluk I¢imizde isimli oyki kita-
bint verdim. Stheylamin i¢ catis-
malari, bir tokadan vazgecerken bir
dtnyadan vazgecme halleri tizerine
ne distinecegini dogrusu oldukca
merak ediyordum.

Stiheyla'yr zengin bir adamin kizi
icin terk eden Engin’e kizacak miy-
di mesela?

Oykiintin dili delikanhya olduk-
ca yogun geldi. Kitabi alirken, “Aa
inceymis, hemen bitiririm ben bu-
nu,” dedigi halde on bes gtinde oku-
yamamusti. Yoksulluk Icimizde tizeri-
ne konugmak i¢in bulustugumuzda
kitab1 alirken kullandig1 “ince” sifati
yerini “fazla derin”e birakmistu.

“Fazla derin” tasvirini o glinden
sonra sik stk kullanacaktim.

Ama o giin, “Nasil derin?” diye
sordum. “Derinligini bilmedigimiz
denize dalmak gibi trpertici ama
heyecan verici bir derinlik mi? Kor
bir kuyuya diismek gibi mi? Oner-
mesini bir ttrlt netlestiremedigimiz
felsefi metnin icinde, filozofun ne
dedigini kavrayamadigimiz andaki
hayal kiriklig1 gibi bir derinlik mi?”

“Hicbiri degil,” dedi delikanl.

Ne olmadig1 konusunda bir fikri
vardl ama ne olduguna dair el yor-
damiyla bir seyler bulmaya calisi-
yordu. Buldugunda benimle paylas-
masini istedim.

Aradan kac¢ yil gecti hatirlamu-
yorum. Birkac ay ¢nce “resmi bir
toplanti”da karsilastigimizda, “Nasil
derin?” diye sordum. Once anlama-
di. Sonra, “Derin degil hocam, Ilkin
koyduk adini,” ded.i.

Yillar 6nce sormus oldugu soruya

cevap aramaktan ¢oktan vazgectigi-
ni, evlendigini ve bir kiz babasi ol-
dugunu anladim elbet.

Nasil bir gen¢ kizla evlenmis-
ti? Birkag yil once benim ontolojik
oldugunu sandigim sorular, artik
sonlanmis bir agkin acisindan m
devsirilmisti?

Merakim fazla uzun stirmedi. On-
ca “derin” sorular1 olan gen¢ sonun-
da bankacit olmustu. Kizinin adim
[lkin koymustu. Tikettikce mutlu
oldugunu/olacagini sandig1 bir ha-
yat1 deneyimlemekteydi ve bir toka-
dan vazgecerken bir diinyadan vaz-
gecen Stheylanin hikayesini artik
derin bulmasi s6z konusu olmaya-
cak, karist ile Stiheyla arasinda hic-
bir benzerlik bulunmadig icin ¢ok
mutlu olacagini/oldugunu diistine-
cekti, buyiik ihtimal.

Yanlis sorularin dogru cevabi ol-
maz. “Bu kitap fazla derin,” diyen
gence, “Nasil derin?” diye sormak
yerine, daha 6nce severek okudu-
gu romanlar sormaliydim. Ve bana
sordugu sorulara verilebilecek muh-
temel cevaplarin, bir geng kizla ala-
kasinin olup olmadigini da...

Geng¢ adam kizinin admi soyler-
ken ve ben etraftaki gen¢ hanim-
lardan hangisinin onun esi oldugu-
nu bulmak istercesine etrafima goz
gezdirirken birden uzak zaman ile
yakin zaman birlesti; romanlarda
Misltiman kimligin tasvir edilme-
digini dert edinen isletme ytiksek
lisans ogrencisi gence Ahmet Mit-
hat Efendinin Feldtun Bey ile Rakim
Efendi romanin tavsiye etmis olsay-
dim, Rakim Efendi tizerine nasil bir



sohbet edecegimizi dusiindim.

Felatun Bey ile Rakim Efendi’yi
tavsiye etmekte ve tzerine konus-
makta ge¢ kalmisim ama “temsil”
konusunda hala daha iz strecegim
birka¢ damar vardi. Oyle olmadi-
g1 bildigim halde, “Biz sizinle Su-
le Yitksel'in Huzur Sokag romanini
okumustuk degil mi?” dedim. “Yok
hocam,” dedi. “O romamn biliyorum,
esime de okuttum hatta. Ama sizin-
le birlikte okumadigimizdan emi-
nim. Ben sizden ‘Kadin Hatiratlarr’
tizerine dersler dinlemistim.”

Anahtar climle “esime de okut-
tum” ctimlesi. Tanzimat romaninin
ideal kadn tipi Jontiirk romaninda-
ki tarif tizerinden devam ediyordu:
“eski fikirlerden ¢ikmus, yeni fikirle-
re fazla girmemis kadin”.

“Eski fikirlerden c¢ikarmak” icin
kadinlara okuma yazma 6gretmek
iyidir ama okuma yazma Ogrenen
kadinlarin hangi kitaplar: ne kadar
okuyacaklarinin erkek yazar tarafin-
dan denetlenmesi sartiyla.

Okumaktan ifsat olan “kadin

okur” erkek kalemlerin elinde “6z
benligini yitirmis bir zavalli” olarak
cizilirken, okumaktan onca zevk
alan Fatma Aliye Hanim roman kah-
ramanlarina kendi kimliginin ve ki-
siliginin hamurunu katarak erkek
yazarlarin okumaktan ifsat olan ka-
din kahramanlarna itirazim ilk ro-
mam Muhadarat'in “Fazila”s1 tizerin-
den dile getirir.

Kadinlarin ne kadar modernlese-
cegi konusunda Tanzimat romanci-
sinin kafast kangikur. Oylesine ka-
nsikar ki, romanin pek de olumlu
olmayan kadin kahramanlan kanl
canli, “icimizden biri” olarak tasvir
edilirken, idealize edilen kadinlar
“sanki hi¢ yoktular” siluetinde gecer
romanin satirlarinda.

Tanzimat romancisimin kadinlar
konusunda kafasi kanisiktir da hem-
cinsleri konusunda berrak midir?

Neden Rakim Efendi

iyidir de Felatun Bey
kotiidiir?

Ahmet Mithat Efendi, Felatun Bey

ile Rakim Efendi’yi 1875 yilinda ede-
bi kamuya kazandirdi. Yayimlandig
tarihte Rakim Efendinin nasil karsi-
landigim bilmiyoruz ama Cumhuri-
yet tarihi boyunca Felatun Bey “Bati-
lilagsmanin yanlis 6rmegi’nin ilk tem-
sili olarak yer alirken Rakim Efendi
“Batililagsmanin ideal ornegi” olarak
degerlendirildi.

Felatun Bey'i “yanlis”, Rakim Efen-
di'yl “dogru” yapan nedir?

Kahramanlan iyi ya da kotii yapan
anlaticiin —ki burada anlatict dog-
rudan yazarmn kendisi Ahmet Mit-
hat Efendi’dir— Felatun Bey’in hata-
larim karikattirize ederken Rakim
Efendinin pek de Islami sayilama-
yacak davranislarini, “Biz burada bir
melegin durumunu tasvir etmiyo-
ruz” diye savunmasidir.

Peki yazar i¢in Felatun Bey neden
“Oteki”dir de Rakim Efendi “beriki”?
Okstiz Felatun Bey “yanhs Bauli-
lasmus” bir tiptir. Batihilagsmayr ka-
bukta anlamis, kabukta anladig1 Ba-
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tilasma i¢in babasindan kalan paray1
har vurup harman savurmustur.

Ahmet Mithat Efendi icin kahra-
mant olumlu ya da olumsuz yapan
sey paraya olan mesafesidir. Nitekim
romanda Rakim Efendinin bir “is
makinesi” olarak kazandig para ku-
rus kurus nazara verilmekte, Rakim
Efendinin tutumluluguna tekrar
tekrar temas edilmektedir.

Felatun Bey ile Rakim Efendinin
kadinlara mesafesine gelince...

Felatun Bey kadinlar ugruna para
harcadig) halde onlarnn hayranhgimy/
saygisini/sevgisini bir ttirlii elde ede-
memekte ama Rakim Efendi annesi-
nin, dadisinin, cariyesinin, Fransiz
Madam'in, Ingiliz kizlarinin, nere-
deyse kainatin bttiin kadinlarinin
hayranhgimi kazanmaktadir. Kadin-
larin hayranligim kazanirken onlarla
arasinda Islami bir mesafeyi muhafa-
za ettigini soylemek mumkun degil-
dir. Zaten yazarn da bu beklentinin
ne kadar yanlis oldugu konusunda
sik stk okuru denetleyici ctimleler
kuracaktir:

“Evet efendim! Biz burada bir me-
legin durumunu tasvir etmiyoruz de-
dik. Namusunun muhafazasin bilir,
insan gibi yasayan bir gen¢ adamin
gercek durumunu tasvir ediyoruz.
O aksam Rakim’'in bulundugu yerde
bulunup da perhizkarlik edebilecek
bize bir delikanh daha gosterebilir-
seniz, bu hikayeye onu koyariz. Sa-
man altindan su ytriitmek ve karda
gezip de izini belli etmemek, Rakim
kadar akli bagsinda delikanlilarin kar
olup bu hallerin aksi bir hal ararsa-
niz onun misalini de Felatun Bey'de
bulacaksiniz.”

Buradan anlamamiz gereken “gii-
nahi gizli isleme beceri’sidir. Rakim
Efendi karda yiirtiytip izini becerik-
li bir sekilde kaybettirirken, Felatun
Bey yaptigi her eylemi yiiziine gozii-
ne bulastirmaktadir.

Rakim Efendinin gerek Fransiz

Madam Yozefino, gerekse “kibar In-
giliz ailesi"nin kizlarmin hayranhg-
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n1 kazanirken temas noktasinda bir
perhizi yoktur. Hatta anlatict onun
Madam Yozefino ile bas basa gecir-
digi saatleri hikaye etmekten im-
tina gostererek, kadin ile erkegin
arasindakini “sir” olarak tasvir et-
tikten sonra, piyano dersleri veren
Yozefino'nun aileler nezdinde itiba-
rmin devam etmesi icin Rakim'in bu
“sir™ saklayacagindan emin olusunu
takdir ederek anlatir:

“Sana bu sekilde sirdas olup sev-
gl gostermem, hem hakikaten sevi-
lecek bir adam oldugundan, hem de
her tarafca ahlakli, namuslu ve di-
rist biri olarak bilinmenden kay-
naklanmistir. Benim de aileler ara-
sinda bu yolda tanmmighgimin ko-
runmast gerektigini anlamali,” demis
ve Rakim boyle bir ricayr kendisi
edecekken onun tarafindan edilmis
olmasina ayrica tesekkiir ederek ¢ik-
mis gitmisti.”

Madam Yozefino ile siirlan ihlal
eden iliskisinin okurda uyandiracag
hayal kinkligini, aym odada kaldig
cariyesi Canan’a el stirmeyisi ve nef-
sine mukayyet olusu tizerinden insa
eder Ahmet Mithat Efendi.

Felatun Bey kadinlann oyuncag
olurken Rakim Efendi her ortam-
da kadinlarn kendisine hayran bi-
rakmakta, Ustelik evlenecegi kadim
bizzat kendisi insa etmektedir. Ah-
met Mithat'n adeta her seyine kefil
oldugu kahramani Rakim Efendi,
kendi elleriyle ve biitcesinden ayir-
dig1 parayla (bir kere daha tekrarla-
makta fayda var, para mevzusu ¢ok
onemlidir romanda) kolesi Canan’'in
kilik kiyafetini dtizenlerken, ona
Fransiz Madam’dan piyano dersleri
aldirirken onu evinin kadi olarak
sekillendirmektedir.

1875’lerin romanint  19707lerin
“hidayet romanlari™na baglayan ek
tam da bu noktadan, yani erkegin
kadini yeniden insa etmesi tzerin-
den gerceklesir. Rakim Efendi ko-
lesi Canan1 “eski fikirlerden cika-
rp yeni fikirlere fazla girmeyecek”
sekilde insa ederken —ki bu tanmim

Ahmet Mithat Efendi'nin son roma-
n1 Jontiirk'tin kahramani Nurullah’'in
ideal kadin tammudir— hidayet ro-
manlarimin erkek karakteri de “ye-
ni fikirler’e fazlaca girmis olan “mo-
dern, zengin” kizlann hidayetine
vesile olmakta, onlar “Islam konu-
sunda bilgilendirerek “fitratlarina
doénmeleri’ni saglamaktadir.

Modern kizlar bu bilgilenmeye
dindar gencin yakisiklihg tzerin-
den bir “bahis meselesi” olarak da-
hil olurken zamanla dinin 6ziint
kavrayacaklardir. Mart 2017 itiba-
riyle 115. baskisini yapan, basrolii-
ntt Ttrkan Soray'n paylastigi Birle-
sen Yollar adl filmle beyazperdeye
aktarilan Huzur Sokag romaninda
Feyza ve Bilal'in hikayesi de boyle
baslamistir.

Mustafa Kutlu 24 Ocak 1980'de
devlet politikast olarak “tiketim
toplumu’na gecisin toplumsal karsi-
higimin izini strdtgu dortlemesinde
—Yoksulluk Icimizde (Subat 1981), Ya
Tahammiil Ya Sefer (Ekim 1983), Bu
Bayledir (Nisan 1987) ve Sir (Ekim
1990)- 2000l yillart anlamay1 ko-
laylastiracak bir izlek de sunmustur
ayn1 zamanda.

Dort kitap boyunca para ile im-
tiham kazananlar ve kaybedenlerin
“diinya hali” en insani vecheleriyle
kaleme alinmistir. Dortlemenin son
kitab1 Si’da para, satafat, gosteris
“tekke”yi ele gecirince Seyh Efendi
sehirdeki dergahi terk ederek “sir
olur”.

Dortlemenin ilk kitabt  Yoksul-
luk Icimizde modern bir Leyla ile
Mecnun hikayesidir. Ama bu mo-
dern versiyonda, insani askin so-
nunda Hakk’a kavusan erkek de-
gil kadindir. Mustafa Kutlunun
hikayesi Leyla’dan gecme fash degil,
Stiheylanin Mecnun’dan gecme fas-
lidir. Boylece Mustafa Kutlu tasavvu-
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fi imgeyi erkeklerden alip kadinlara
ytklemistir.

Yoksulluk Icimizdede “mana” er-
keklerden alinip kadinlara verilir-
ken, Ya Tahammiil Ya Seferde ebe-
veynin yere dustrdugu “dava” ba-
balardan almip ogullara verilmis-
tir. Babalar “dava yorgunu” olarak
makas degistirirken ogullardan bir
ogul, 1lhan, aile muhitinin sektiler
atmosferine ragmen Ramazan hilali-
ni beklemektedir.

Ya Tahammiil Ya Seferin [lhaniyla
dortlemenin son kitab1 Sir’da tekrar
karsilasacagiz.

Sirda, Ya Tahammiil Ya Sefer'de 11-
han, gorgii ve bilgisini artirmak tize-
re yurtdisia gitmis ve dondugtinde
“bagka bir Ttrkiye” ile karsilasmistir.

[lhan, “her seyin saulk” oldugu
Turkiye gercegini, Ya Tahammiil Ya
Sefer'de genglerin pesine takilip git-
tigi “Murat Agabey” gormedigi icin
teselli bulacak midir?

Teselliyi yeni bir dergi ¢ikarmakta
arar {lhan. Ne ki buitiin dergiler cok-
tan ¢ikarilmistir. Ciinkt dergi cikar-
mak artik bir dava meselesi degil, bir

@ »

is”tir.

Degisime direnmek icin yeni bir
alternatif arayisina giren, dergi ¢i1-
karmay1 diistinen {lhan'm yurtdigin-
da fazla degismedigini, “dava”sin1 yi-
tirmedigini mi anlamaliy1z?

[Than'm ne kadar degistiginin ya
da degismediginin izini stirecek
sembollere sahip degiliz. Babasi i¢in
durum farkliydi elbet. {Than'in baba-
st Prof. Asim Bey yurtdisina tahsi-
le giderken “mest-lastik” giyiyordu.
Donerken “gitar, briyantin ve araba”
getirmisti.

Ya Tahammiil Ya Sefer'de {lhan on-
tolojik durusunu, “Babama benze-
mek istemiyorum” korkusu tizerin-
den ifade ediyordu.

Hentiz “sir” oldugunu bilmedi-
gi “Efendi Hazretleri"nin, zihninde-
ki buittin sorularn cevabini bildigi-
ne inancint strdirdigine gore, I1-
han babasi gibi olmaktan kurtulmus
muydu?

Tanzimat romanini bugtin okur-
ken kahramanlarin hicbiri  “bi-
zim” kahramanimiz degildir. Fazla
diz, fazla didaktik, fazla kendin-
den emindirler. Peki onlar bir za-
manlar Osmanli edebi kamusu-

nun “kahraman”lart olmus muydu?
Tanzimatn erken roman okuru,
“Yazar i¢in kahraman kim ise benim
kahramamm da odur” teslimiyeti
icinde miydi?

Tanzimat romaninda siyahlar si-
yah, beyazlar beyazdir. Ahmet Mit-
hat Efendinin olumlu erkek kahra-
mant kendi yerinden emindir, bas-
kalarinin yol gostericisidir.

1970’li yillarin “hidayet romanla-
11" da bu eminlik tizerinden rol ve
yol aldi. “Hidayet romanlari"ndaki
hikaye, birinci erkek kahramanin
modern kizi fethedip onun basint
orttirerek hidayete erdirmesiyle so-
na ererdi 70’li ve 80li yillarda.

Peki hidayete eren kadimin hika-
yesi, “onlar ermis muradina biz ¢i-
kalim kerevetine” misali bitmemis
olsayd1 ne olurdu?

“Hidayet romanlari’min  erkek
yazarlart 901 yillarda bu soru-
nun pesinden ne kadar gitti ya da
gitmedi bilmiyorum. Ama Emine
Senlikoglunun Kadinlari Kadinlar da
Eziyor romanimin kadin kahramani,
“yanhs aski’n1 ¢ok iyi anlatir okura.
Ama bu roman kisinin nefs mticade-
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lesini esas aldigi icin Senlikoglunun
rejimle kavgali kahramanlarmin
hikayesi kadar okunmayacakur.

Miiminlerin parayla
imtihani

Iimtihani kazananlar...

Ahmet Mithat Efendi kahramanim
para kazandikea sever. Mustafa Kut-
lu kahramanlannin ontolojik du-
rusunu, “diinya malna” duydukla-
11 sevgl ya da mesafe tizerinden be-
lirginlestirir.  Yoksulluk Icimizdemin
Stheyla’st bir tokadan vazgecer-
ken bir dinyadan vazgecisiyle, Bu
Boyledirin yorganct Hafiz Yasari
ditkkanina elektrik dosenmesine bi-
le raz1 olmayisiyla “herkes’ten baska
bir yere duser. Ctinkt yorganct Ha-
fiz Yagar, zamanin giindogumlarina
ve giinbatimlarina ayarh oldugu, ge-
cenin gece, glindiziin gindiiz kal-
dig1 bir vaktin idraki icinde olmay1
onemsemektedir.

Vaktin 7/24 yasandigi zamanlar-
da yorganci Hafiz Yasarlar sadece
ditkkanlarina degil sehre sigmakta
da zorlanacaktr 2000’li yillarda.

Hafiz Yasar topraga meftundur
ve topragin artik toprak olmak-
tan cikacagl zamanlara gelindigini
sezmektedir.

Imtihani kaybedenler...
Stiheyla’yr zengin, cirkin ve hi¢ de
sevmedigi/sevemeyecegi kiz icin terk
eden Engin.

Yurtdigina mest-lastikle gidip gi-
tarla donen Prof. Asim Bey.

Stleymanm manifaturact  day1-
s1 Rafet. Rafet daha ¢ok kazanirken,
kazandik¢a cimrilesirken kaybet-
mistir. Onun dlimu Tekastir Sure-
sinin sundugu ibret gibi hafizalara
kazinacakur.

Hafiz Yasardan hafizhk egitimi
alan ama artik banka memuru olan
Stileyman’a gelince... Elinde cekilig-
ten kazandign davul finnla “eglence
dtinyasi™n1 bir ttirlii terk edememek-
te, ¢ikis yolunu bir ttrltt bulama-
maktadir. M
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BIR ROMANDA TURK
ERKEGI KIMLIKLERINI
HIPPILEMEK

ZUHTU BAYAR’IN FILLER MEZARLIGI
UZERINE BIR iKi NOT

Filler Mezarhgi hippiler nasil yasardi anlamak,
boyle bir toplumsal bellegi roman araciligiyla
kayda gecirmek icin dondiirmiiyor tekerleklerini.
Hippilik de dahil olmak lizere, cesitli olasi erkek
kimliklerinin bir bir kustugu bir baskahraman
aracihgiyla bir nihilist hikaye veriyor.

Siireyyya Evren
N
ltimii yaklasan fil-
lerin ayni yere gi-
dip tek baslarina
sessizce  oldukle-
ri ve bir nokta-
da boylece kemiklerin biriktigi ef-
sanesi, yani “filler mezarhg” fikri,
filmlerle, hikayelerle, ¢izgi filmlerle
ama en ¢ok da deyis olarak dtinya
dillerine yerlesmesi sayesinde, islev
disina cikan insanlarin kendi ken-
dilerini ¢trtige ayirmalarina daya-
nan anlam alam etrafinda cesitle-
nir. Zthtt Bayar'm Filler Mezarli-
@ (1991) romanimni onyillar sonra
tekrar okurken en merak ettigim
nokta buydu: Bayar kimin veya ne-
yin kendi kendini ¢tirtige ayirma-
sindan, kemiklere stirtinerek oli-
mi  se¢cmesinden bahsediyordu?
Bahsettigi sey/kisi toplumsal bir
karsihiga da sahipse romanin ya-
yimlanmasindan sonraki kaderi ne
olmustu? Bir de roman bu kader
hakkinda bize iceriden, belki tikir-
dayan kemiklerin icinden, ayakla-
rint stirtiyen fillerin ayaklarindan

ve hortumlarindan ve kulaklarin-
dan ve derilerinin altindan bir sey-
ler soyltiyor olabilir miydi?

Gengligi 90’larda ge¢mis olan
bir kusak icin belki tamdik ama
onun disinda edebiyat dinyamiz-
da kayip bir roman Filler Mezar-
higi. Sultanahmetin en akiskan
gtnlerinde, Pudding Shop dtnya
hippilerini daha doguya, Irana,
Afganistan’a, Hindistan’a aktaran
bir durak iken, Sultanahmetten
Hindistan’a “direkt otobts kalkar
iken” bir adamin bu yer degistir-
melerin tam ortasinda pergelles-
mesini anlatiyor.

Bohemlik, bolca icki, bolca kav-
ga, bolca ask, gtindtizden ¢ok gece,
seks, kiskanclik, gecici isler, gecici
dostluklar, gecici belalar, sert kay-
bedenler ve yumusak kaybedenler,
fazla derinlesmeden ahlaken sag-
lam veya ctirtik ama durtst pozis-
yonlardan hikmetler birakan bir
ana kahraman, anlamdan cok an-
lamsizlik, huzurdan ¢ok huzursuz-
luk, sovalyelikten cok yere atilan
kilicin kitabt 6zetle.

Benim icin kitabin kendisi kendi



kendimi gencligimden yakalamak
ve bosa diistirmek icin de kiiciik bir
firsat olabilir mi? Deniyorum tekrar
okurken. 19901ar, Kemanci gtinle-
ri, kopriaalti gtinleri, kaygan bir ze-
minde toplum sallanirken daha kay-
gan zeminlerde insa edilen bir dolu
btyiik laf. Bu anlamda ilging olan
diyelim rocker diye bir alt kimligin
veya benzer baska bir Turkiyeli alt
kimligin olusum anina, yasayislari-
na bakmamas: kitabin; daha ender
tilkemizde yapilan bir sey yapmast,
burasimnin diinyayla kesistigi yere bir
bagkahraman yerlestirmesi, bir Sul-
tanahmet sabiti Ttrk erkegi “baba”
hippi. Maco bir erkek bu bugtinden
bakinca, 6te yandan burjuva erke-
gine karsi yikicihigi hedefleyen pek
cok radikal erkek tipi gibi de de-
nebilir (punk erkeginden devrimci
erkege). Aile babasi, iyi huylu (bu-
giin metrosekstiel belki), isine, cev-
resine, mahallesine, kariyerine say-
gili erkegin yerine aile yikan, kot
huylu, isine, cevresine, mahallesine
ve kariyerine karsi stirekli bozgun-
cu, “apagilikleri mulk edinen” bir
erkek. Kitabin Tiirk erkeklik tipleri
acisindan okunabilecegi gortltyor
bugiinden dontip. Peki erkekligin
erken bir hippilestirilmesiyle qu-
eerizasyonuna giden bir kapt agil-
mis gibi mi? ik bakista pek degil
(bahsettigim sert erkek, kadinlarin
en hafif ifadeyle “ikincillestirilme-
si”, erkek rollerini mitlestirme —fil-
ler mezarligs miti dahil- vs. ytiztin-
den). Dahast yer yer okumak etmek
de gticlesiyor ayni sebeple.

Ancak su ilging geliyor: Tum kim-
likler erimeden hemen &ncesinin
Turkiyesi biraz da burada anlati-
lan. Yeni ve aykirt kimliklerin de es-
ki ve muhafazakar olanlarla birlik-
te sarsildigi zamanlar. Kimliklerin
erimesinden hemen ¢nce merkez-
lerin ve alternatiflerin tek tek dene-
nip elendigi, strdurtlebilirlik ara-
yisinin strekli tosladigy bir durum.
Bir baskahraman tek basina o kadar
toplumsal rolt defterden siliyor ki:
Solculuktan, kulttir sanat isciligin-

den, Kibris savasi gaziligi tizerinden
askerlikten, isadamligindan, malum
hippilikten, bohem sanatc1 yazar ¢i-
zer kimliklerinden tutun “komitin
babasi"na, kan davas giiden ailenin
cezaevinde “bir Arab1 bigaklayan”
feodal kogus agasina dek tirli er-
keklik olasiliklarini hep kat edip bi-
rakiyor. Bu tiplemelerin her birinin
elestirisi ayr ayr o giinlerden son-
ra veya o gunlerden itibaren gelisti
ve bir noktaya geldi. Hepsinin ayrn
ayr1 kendi niifuz alanlarinda gecer-
li olduklart bir dénemde hepsinin
sonunun yaklastigini sezen bir yan
var kitapta. Hicbirinin anlami yok.
Kahramanin kendisi de herhangi bir
degeri ashinda elinde tutamadigini
gortyor ve utang ile ukalalik arasin-
da gitgeller yastyor.

Kritik bir sahne: Kahramanimiz
Avrupali bir hippi kadin ve kictik
kiz1 ile tanigir. Kizin babasi uyustu-
rucu meselesi ytiztinden Turkiye’de
cezaevindedir ve uzun stire de ka-
lacak gibi gortinmektedir. Ana kiz
kizin ne ¢ok dili hippi pratikleri sa-
yesinde sular seller gibi bildigini
fark eder. Ve ilk diistindtgt ayrildi-
g1 karisindan olan, su anda yanin-
da yasamadii ve pek de gormedigi,
burjuva aile pratigine devam eden
ktgtik cocugunu ¢ok dil 6grenece-
gi bir koleje gondermeye karar ver-
mek olur!

Eski arkadaslardan kiyakla alinan
ceviri, diizelti vb. islerinden kaza-
nilan ti¢ bes kurusla finanse edilen
hippi ailesi babaliginin biraz daha el
konulmus cinsellik veya biraz daha
copliikte erk talebi icin stirekli boz-
durulmasinin utanct mesela, Batili
kadinlarin Dogulu erkeklerce hiza-
ya getirildigi yan cirkin yar acikh
sahnelerle ne kadar dtize ¢ikiyor?

Sunu soylemeye calistyorum: Fil-
ler Mezarhg Sultanahmet’te hippi-
ler bir zamanlar nasil yasardi an-
lamak, boyle bir toplumsal bellegi
roman aracilifiyla kayda gecirmek
icin dondurmuyor tekerleklerini.
Halbuki oyle zannedilebilir. Haynr,

hippilik de dahil olmak tzere, ¢ce-
sitli olas1 erkek kimliklerinin bir bir
kustugu (veya kendisi bu kimlikleri
kusan) bir bagkahraman aracihigiyla
savunulamaz ama yasanabilir bir ni-
hilist hikaye veriyor.

Ustelik Turk erkegini cok kot
ele veren, sagini solunu cizen bir
yan1 var. Nihilizmde bile sonuna ka-
dar gidemeyen, maceraya asla tam
atilamayan, stirdiiriilebilirlik ve sa-
hip ¢itkma kaygisi ile htikmetme ug-
rast arasinda sekillenmis bir benlik
tasavvuru. Ashnda iliski kurama-
yan, stirekli pozlara sahip ve ezme/
ezilme denklemi icinde dengesini
arayan.

Haliyle, boyle bir kitab1 okurken
de fazla poz kesmemek gerekiyor;
kahramanin gtizel veya asil veya
incelikli bir karakter sergilemesini
sart kosarsaniz, Filler Mezarhigrnin
baskahramani hi¢ size gore degil:
Onu cirkin bulursunuz, sahte bu-
lursunuz, bu kitabin baska biri ta-
rafindan sunulduguna dair basta-
ki “postmodern” numaralar da sizi
kesmez, eline ytiziine batirmis bir
figirtin bayagi ve okunmaz bobtr-
lenmeleri gibi gelir. Ote yandan
gercekten poz kesmeden okunursa
1990’1arin baslarinda bir bir eriyen
kimlikler ve erkeklik bicimlerini bi-
raz kirlenerek kat etmek mumkiin.
Etik olarak savunulabilir bir devam
yolunu hicbir kimlikte bulamayan
baskahramanin kendisi beceriksiz
olabilecegi gibi kimliklerde de bir-
takim sorunlar olabilir, dedirtebilir.
Biraz nostaljik, derinligin daha naif
kavrandig) gtinleri hatirlatan bir ka-
camak gibi yaklagilabilir.

Sonugta diyecegim o ki, Bayar'in
mezarhigina yollanan fillerinin bas-
kahraman ve arkadaslart degil de
ipe dizilen kimlikler ve tim epri-
mis sabitlikleri oldugunu diistinme-
den edemedim. Bu, kitaptaki bircok
sahneden daha bayagi ve daha banal
bir diistince olsa da...
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Bir yaniyla polisiye bir roman, bir yaniyla ask hikayesi.

Gercek ve hayali olani harmanlayarak yazinin sinirlarini zorlayan bir anlati, bir
mektup, bir gtinlik, okura meydan okuyan, edebi tiirlere kafa tutan bir manifesto.
Granta dergisi tarafindan “Ispanyolca yazan en iyi romanailar” arasinda gosterilen

Silili yazar Carlos Labbé, Juan Carlos Onetti'nin, Julio Cortazarin ve Roberto
Bolano’nun 1siginda tirler arasi bir yolculuga cikariyor okurlarini.

Geng sevgililer Carlos ve Elisa'nin, bir oyun nedeniyle aralari acilan albino kizlar Alicia
ve Violeta'nin, Sili'nin baskenti Santiago ve kurmaca Neutria sehrinin romani bu.
Peki kim yaziyor bu romani, okur mu yoksa yazar mi?

Insanin etrafinda hizla dontip duran diinyay: sayfada yakalama ¢abasi Loquela -
Sayiklama.

“Lanetli yaratiklanz biz, hareketsiz nesneler, mesela bir roman, 6zel bir gtinltik, bir
mektup olmasa kendimizi tantyamayacagiz”
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LORETTA GRAZIANDO BREUNING

Mutluluk Hormonlarinizi Yénetin

MUTLU BEYIN

Mutluluk Hormonlarinizi Yonetin

Hormonlarin hayatimizdaki yerinin farkinda miyiz? Serotonin, dopamin,
oksitosin ve endorfin hormonlarinin her biri ne ise yariyor? Bu mutluluk
kimyasallarini dogal yontemlerle nasil salgilayabiliriz? Stres hormonu
olarak bilinen kortizolu alt edebilir miyiz? Aliskanliklan degistirmek neden
bu kadar zor? Beyninizin nasil calistigini 6grenmeye hazir misiniz?

California State Universitesi'nde d6gretim gorevlisi, Inner Mammal
Enstitlist’'nlin kurucusu Loretta Graziano Breuning, insan motivasyonu
hakkindaki genel gecer kuramlar reddediyor ve memeli beyni Ustiine

yaptigi calismalariyla taniniyor. insanlarin kendi hormonlarini taniyarak ve
icindeki memeliyi anlayarak mutluluga ulasabilecegine inaniyor.

Mutluluk... Dort beyin kimyasalindan geliyor ve Mutlu Beyin size “mucize
cozlimler”yerine kalici bir eylem plani sunuyor. Kendinizi tanimanizi
sagliyor ve 45 glinde istediginiz degisimi yaratmanizin yollarini gsteriyor.

Ingilizceden ceviren

Ebrar Glildemler

MUTLU BEYIN - Eyltil 2017 - 198 5, 24 TL «ISBN 978-605-2389-19-5
Dagitim Alfa 0212 513 34 20
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soylesi

Zamana ve
guzellige
Inaniyorum.

Politikanin bogucu atmosferi, edebiyatcilarin enerjisini de
fazlasiyla cekip emiyor. Yazarlarin “aydin” vasfinin heniiz
tarihin derinliklerinde yitmedigini de gorebiliyoruz, biitiin
iddialara ragmen. Yazmak ve ayni zamanda tavir almak, hala
diinya genelinde goriilen ve yazarlardan beklenen bir durum.

SEMIH GUMUS

Burhan, li¢ romanin yayimlandi ve senin
romanlarina 6nemli bir yakinhk duyan
okurlarin ilk romaninla birlikte olustugunu
goriiyorum. Yazmaya romanla baslamanin
nedenlerinden s6z eder misin.

Aslinda o dénemdeki herkes gibi yazmaya
siirle adim atmistim. Lisedeyken yarismalara
katilmistim, Universite ogrencisiyken der-
gilerde siirlerim yayimlanmsu. Ogrencilik
yillarimin ardindan, saghik sorunlar yasa-
digim bir donemde, uykusuzluk derdiyle
bogusurken defterlere notlar almaya basla-
dim. Bir stre sonra bu notlarin aslinda roman
olabilecek bir anlatiya dontisebilecegini fark
ettim, orada ipin ucunu tutarak romanin
yolunda ytrtdim. Ama siir hala benim i¢in
ayn bir yerde duruyor, bir ttr ilahi soz gibi,
yuce. Gunumiizde bir edebi ttr icin boyle
metafizik ifadeler kullanmak anlamsiz ve
abartili goriilebilir. Ben o anlamsiz gortileni
seviyorum.

66 NOTOS

ilk romanin Kuzey hemen ilgi gérdii. Nitelikli
bir roman nitelikli okumalara da yol aciyor,
yazilanlar bunu gosteriyordu. Kuzey'in ede-
biyat diinyamizda etkili olacag, alisiimigin
disinda oldugu gibi degerlendirmeler yapil-
di. Kuzey sonraki iki romandan farkli miydi
sence?

Yazarlarin, kendi kitaplart hakkinda kiyas-
lamalara gitmesi zordur. Buna ragmen, bu
soruyu “evet” diye yanitlamak, on yihmi
verdigim Kugey'in kendi tarihim acisindan
farkhligimi not etmek istiyorum. Bir son-
raki romanim Masumlar yayimlandiginda
okurlardan aldigim e-postalar1 hatirliyorum.
“Kuzey'den sonra neden baska bir roman
yazmaya gerek goriiyorsunuz ki” tiirtiinden
sitemler.

Benimki kisisel bir secim olabilir ama bana
kalirsa Masumlar, Kuzey'den de dikkat ceki-
ciydi. Suirgiin, zorunlulugun insani acitan
dogasi, karakterlerin bulunduklari yere gére
farkhliklar da iceren dili, anlatimi... Bu 6zel-
likleriyle 6nemli bir romandi Masumlar. Cikis



noktan neydi ve sen simdi nasil gériiyorsun
Masumlar’...

Masumlar benim icin olmazsa olmaz bir hafi-
za ve dil metniydi. Bir tarihi bagka bir tarihin
goztinden anlatmak, yiten diinyamiz ile var
olan diinyamiz arasindaki kopus ve stirek-
liligi sergilemek istedim. Bir arada oriilen
gecmis zaman ile simdiki zamani iki ayr dil
ritmiyle anlatmak, yasananlara baska turla
bakma imkanit da verdi bana. Ulkemizdeki
pek cok kisinin hayatinin benzeridir yasa-
diklarim. Uzak, elektriksiz bir koyde, kiiciik
ama sonsuz bir diinyanin iginde, oranin
efsaneleriyle buiytdim. Sonra kentlerde
yasadim, yurtdisina gittim. Peki, ne oldu
hayatimiz1 belirleyen o ge¢mis yasamimiza?
Gecmis, sadece eskiyen ve tiikenen miydi?
Wittgenstein, “Gec¢mis nereye gider?” diye
sorar. Onun da cevap veremedigi bu soruyla
ancak romanlar bogusabilir.

istanbul Istanbul yasadigimiz zamanin
sorunlarina dahayakin oldu. iki ayri istanbul,
nerede yasiyorlarsa orayi yasadigi yere
doniistiirmeye calisan karakterler... Dort
duvar arasinda anlatilan hikayeler, yasama

timidi veriyor. Bence alisiimamis bir kurgusu
var istanbul istanbul'un. Bildigim kadariyla,
bu romani yazmadan 6nce bir hazirlik done-
mi gecirdin, bazi okumalar yaptin. Ciinkii
kurgusu Decameron Hikayeleri ya da Binbir
Gece Masallar’'ndakiyle de yakindan iliskili.
Bir kentin anlami1 nedir, diye sormak gerek.
Istanbul s6z konusu oldugunda bunu daha
dikkatli sorar hale geldik. Kenti mistiklestirip
gecmisin bugusu ardina yerlestiren metinler
yeterince yer buldu edebiyatimizda. Kente
baska bir yerden de bakabilmeliyiz. Ben
dogudan batiya veya batidan doguya bakar
gibi degil, yerin altindan yukariya bakar gibi
anlatmak istedim. Gtizellik nedir, ac1 nedir?
Bu iki soruyla yola ¢iktim ve Istanbul'u bun-
larla resmetmeye calistim.

Insanin dogadan kopup kentlere yigilmast
ve kentte kendine yeni bir doga insa etme-
si, evrimimizin en ilgin¢ yanlarindan biri-
dir. Mimari, bizim bilincimizden daha hizh
kentlilesti. Insan ttirti ruhen yavas ilerliyor.
Bunu da dert edinen bir yerden ve yakin
donemin siyasi sorunlarindan yola cikarak,
insan hayatinin acit ve giizellik esigindeki
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anlamini desmeye calistim. Hi¢ kimsenin tek
Istanbul'u yok, herkes an az iki Istanbul’a
sahip, iyi ve kotu yanlanyla. Kentin birden
fazla anlami vardir, bu tiimiyle anlaticinin
deneyimine ve diline baghdir. Ben de kendi
Istanbulumu, daha dogrusu Istanbullarim
anlatmaya calisum. Bir hikaye icinde baska
bir hikayenin dogdugunu, onun da baska
yerlere dogru yol aldigini gorerek yasadigi-
miz bu kentte, romani da ona gore yazmak
en iyisiydi; bu sayede icimdeki cok-seslere ve
cok-dertlere bir cerceve kurabildim.

Senin romanlarinin dogrudan anlattiklari
yani sira dolayli anlamlarina bakarak da
okunmasi gerekiyor. Nasil anlattigin, kullan-
digin anlatim bicimleri ve dilinin 6zellikleri
istiinde de sen herkesten 6nce duruyorsun.
Dolayisiyla bir tasari yaparak mi yaziyorsun?
Tasar1 yaptigimi soyleyemem. Yazacagim
romanin genel cercevesi, en azindan belli bir
yere kadar olan kismi zihnimde yavas yavas
gelisir. Bunun nasil oldugunu dogrusu ben
de bilmem. I¢imde ¢ok sayida hikaye ve dil
kurma arzusu dogar. Farkhi dosyalara notlar
alinm. Ve ilk sayfadan sonrasini kendi haline
birakirim, diyebilirim. [lk sayfa en zoru. Onu
yazmak yaklasik bir yihmi alir. Zihnimdeki
anlatinin dilini, ritmini deneme yanilma yon-
temiyle bulabiliyorum. Yaziyorum, birkag
gin bekliyorum, icimdeki duyguyu ifade
edip etmedigini anlamaya calisiyorum. Bunu
hissetmedigimde, onu silip yeni bir bicimde
yaziyorum, ta ki icimdeki sesi bulana kadar.
Romanlarini tasarlarken ve yazarken once
ne diisliniirsin: Bir derdi anlatmayr mi,
okurlari mi, hikayeyi mi?

Bu konuda kendime karsi netim artik. Sadece
icimde beliren bir “duygu”yu bulmaya calisi-
yorum. Hikaye veya dil onun kalib1 oluyor.
O “duygu’nun ne oldugunu ifade edemem,
ama bosluk ve istek tasidigimi bilirim. Bunu
ifade edecek romani yazmak icin yola ¢ikar-
ken, ne okurlari, ne hikayeyi, ne de belli
bir amaci gozetirim. Onlar zaten benim
kisiligimde vardir. Artik benligimin parcast
olmus kiiltiirel, sosyal veya politik gercek-
likler, tizerinde diistiniilecek seyler degildir.
Onlar kalemimin mtirekkebindedir. Eger bir
romanct bu tir seyleri tasarlayarak yaziyor-
sa, bunlan kaleminin dogalliginda tasimiyor
demektir.

Romancinin yazmakla ilgili bir amaci, soru-
nu olup olmadigi tartisilir. Bizde de son
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Burhan Sénmez
Mastnlnr

zamanlarda yazarin bu sorunu atladigina
iliskin degerlendirmeler yapiliyor. Sen nasil
bakiyorsun buna?

Bu konuya “evet” veya “hayir” diye cevap ver-
mek yerine, her ikisinin de mtimktin oldugu-
nu séylemek isterim. Edebiyat belli kaliplarla
yapilmaz. Her yazar baska bir yerden hare-
ket edebilir. Yazarin, kendi derdini yaratict
bir yetkinlikle ortaya koyup koymadigidir
onemli olan. Edebiyattaki cesitlilik, yazarla-



rin niyetlerindeki farklihktan da beslenir. Bu
farklihiklar: diglamak yerine hepsini énemse-
meyi ve anlamaya calismay1 tercih ederim.
Sen yurtdisinda da yasiyorsun, Uluslararasi
PEN yonetim kurulu iiyesisin. Disardaki
edebiyat diinyasiyla buradakini karsilastinr
misin? Okuma, elestiri, iliskiler...

Benzer sorunlar her yanda yasaniyor. Bat
edebiyatinda bazi alanlarn daha oturmus
oldugunu soylemek miimkin. Mesela, eles-
tiri (daha dogrusu “degerlendiri”) denen
apayr bir alan var. Mesela, poptiler yazin ile
edebi yazin fark: nettir, bunlar aym kriterler-
le degerlendirilmez. Bizde hala kat edilmesi
gereken yollar olsa da, bizim edebiyatimiz-
daki, ozellikle yeni kusaktaki enerji, tutku
ve arayls da her yerde rastlanan bir durum
degil. Uluslararasi arenada, edebiyatin fazla-
styla politik riizgarlardan etkilendigini, daha
dogrusu bunlara maruz kaldigini da gorebili-
yoruz. Her dénemde boyle miydi, bilemiyo-
rum. Politikanin bogucu atmosferi, edebiyat-
cilann enerjisini de fazlasiyla cekip emiyor.
Yazarlarin “aydin” vasfinin hentiz tarihin
derinliklerinde yitmedigini de gorebiliyoruz,
butin iddialara ragmen. Yazmak ve aym
zamanda tavir almak, hala dunya genelinde
gortlen ve yazarlardan beklenen bir durum.
Baslangicta, diinyalarindan ya da anlatim
bicimlerinden etkilendigin, onlar gibi yaz-
mayi disiindiigin romancilar var miydi?
Ve en sevdigin yazarlar kimler diye sorabilir
miyim?

Onceleri dengbejlere 6zenirdim, ¢ocukken
hayalim, gtizel sesli bir sarkici olmak, bozki-
ra yayilan sarkilar soylemekti. Ama sesimin
kotultigt buna daha bastan imkan vermedi.
Sonra sairlere heves ettim, Nazim Hikmet'e,
Aragon’a. Ve tabii ki yazarlar gibi buyiik
hayal giictim olsun istedim. Yasar Kemal'den
Cengiz Aytmatova ve yillar gectikce de
Dostoyevski, Marquez gibi yazarlara, Kafka
gibi dehalara gipta ettim. Her birinden bir
kelime alabilsem, ne mutlu bana.

Peki ara sira yeniden okudugun, 6rnek aldi-
gin ya da seni ¢ok etkileyen kitaplar var mi?
Hepimizin boyle kitaplar vardir. Sabahattin
Alinin hikayelerini defalarca okumustum,
tniversite yillarimda. Aytmatovun kitapla-
i da. Simdilerde Kklasikleri tekrar tekrar
okumay1 seviyorum. Karamazov Kardesler
ve Moby Dick gibi birka¢ kitabim var oyle.
Benzer soruyu Yasar Kemal de sormustu bir

Burhan Stnmez

Borges'in
kirk yasin-
dan sonra

artik sadece
olii yazarlari
okudugu

Ben dirilere
de bagliyim

keresinde. Sonra ben de ona sormustum.
Gidip raftan Savas ve Bang1 ¢ikarnus, say-
falarm1 acmusti. Neredeyse her saturin alu
¢izilmis, yanina notlar alinmisti.

Oteki edebiyatlan izledigin kadaryla bizde
pek taninmayan ama okunmasini ya da
yayimlanmasini istedigin romancilar ya da
oykiiciler var mi?

Borges'in kirk yasindan sonra artik sadece
olu yazarlan okudugu soylenir. Ben dirilere
de bagliyim hala. Ama ozellikle énerecegim
bir isim yok.

Yazma aliskanliklarin neler? Gece mi sabah
mi, kalabalikta yazabilir misin, yoksa tam
sessizlik mi...

Bir odada, kimsenin bulunmadig bir ortam-
da yazmayl severim. Cogunlukla geceleri.
Enstriimantal muzik olur daima, uzaktan
gelen bir ezgi gibi, algak sesli bir mtzik. Son
donemlerde, giindtizleri ve bazen kalabalik
yerlerde de yazabildim, pek stk olmasa da.
Not aldigim defterler var, ama kagit kale-
me bagh degilim, ana metnimi bilgisayarda
yazarim.

Simdiki zamaninin edebiyati, piyasayla ilis-
kisi, popller olanin etkilerini diisiindiigiin-
de, edebiyat adina duydugun endiselerin
var mi?

Bugiin sorun olarak gordugimiz seyler
bence her dénem farkli bicimlerde vardi.
Zamana ve glzellige inaniyorum. Piyasa ne
derse desin, zaman bize giizeli ayirt etme
yetisi veriyor. Sel gidip kum kaliyor. Burada
istisnalar mutlaka vardir, bazen giizellikler
de yitip gidebilir, bu ytizden zaman denen o
yargica elden geldigince yardimci olmamiz
gerek. Teknolojinin de bazi aliskanliklar
degistirmenin yani sira yeni olanaklar suna-
cagna, daha dogrusu insanlarin her yeni
donemde yaraticiliklarini ortaya koyarak
yeni kapilar acacagina inaniyorum.

12 Eylil felaketini tam ilkgenclik yillarinda
yasamaya basladin. 12 Eylil fasizminin iistii-
miizdeki etkileri neler oldu sence: olumsuz
ve belki olumlu yanlanyla...

Olumlu mu? Tuhaf ama evet, o ergenlik
zamammda fazlasiyla sanata ve edebiyata
yogunlasmistik. Aklimda kalan iyi yan bu.
Politika da ancak sanat dolayimiyla kendini
gosterebiliyordu. Edebiyat bir tiir “ana yara-
tic’” konumundaydi. Ve bu edebi dunyanin
icinde gazeteleri gin gin izler, hapisteki
abilerimizin ablalarimizin yasadigl zulme
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Fotograf Nazlh Erdemirel

dair yani haberleri ogrenmeye calisirdik.
Toplumun korkuyla hizaya gelmesi kadar
alcalticr bir sey yok. O gtin bugtndir top-
lumumuzun bu dokusu bir tirld degismedi.
Kuskusuz bunun tarihsel kokenlerine de
isaret edilebilir, ama 12 Eylil darbesinden
sonra girilen stireg, iktidarin zor aygitla-
rina olan giiven, giice olan tapinma ve en
onemlisi yalanin gercek diye benimsenmesi
artik koklesmis durumda. Boyle bir tlkede
yazarlk, gercegi ve glzeli yticeltmenin yam
sira devlete ve kalabaliga karsi yalmzhig goze
almay1 da gerektirir.

Bugiin icinde bulundugumuz siddet orta-
mindan nasil ¢ikacagimizi disiiniiyorsun?
Gecmise gore limitsiz oldugunu hissediyor
musun?

Umitsizlik mi? Ama biz her zaman aym
yerde degil miydik? Ergenligimde 12 Eylul
fasizmini yastyorduk. Ortalikta umut yoktu.
Sonra doksanli yillarda, kirli savasin en
karanhk zamanlarm yasadik. Sadece 6lim-
dt htktm stren. Ve geldik bugtne. Simdi
din orttstine sarmmus fasizmin hezeyanlarina
taniklik ediyoruz. Umuda ne zaman yer vardi
ki bu tilkede, simdi olsun? Oyle bir ihtimal
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Umuda ne
zaman yer
vardi ki bu
tlkede, sim-
di olsun?

i

belki sadece 1960-1980 déneminde yasandi.
Sonrasi, ABD politikalaryla beslenen Ttrket
[slama1 ideolojinin toplumun biitin hiicre-
lerine niifuz etmesi oldu. Ge¢miste ne kadar
umudum veya umutsuzlugum var idiyse
bugiin de o kadar. Bu ytizden, umut kavra-
minin hayatimiza uygun diismedigini dust-
niiyorum. Bunun yerine, irade, sabir, iyilige
inanc gibi kavramlardan birini tercih ederim.
Yoksa aklimiza ve kalbimize olan inanci da
yitiririz. Bu tilke yasanacak ve savunulacak
evimizdir. Cirkinligin i¢inde hala yok olma-
yan giizelligi seviyoruz. Sevgi, kendi basina
bir hakikattir, umut veya benzeri kavramlara
ihtiya¢ duymaz.

Gelecekte neler yazmak istiyorsun?

Yeni romanimi ¢alistyorum su anda, bitmek
tizere. Olay Istanbul'da geciyor, bu kadarim
sdyleyebilirim. Bundan sonra yazilmay1 bek-
leyen birka¢ romanim var, kendi zamanini
bekliyor her biri. Onlara bir an énce basla-
mak konusunda sabirsizlaniyorum. Kalemin
arzusu, diyebiliriz buna. Yazarlarin ilham
perisinden ziyade gti¢ aldiklar sey bu arzu-
dur. N



Ernst Cassirer
Kant'm Yagam
ve Ogretisi

ERNST CASSIRER
KANT’IN YASAMI VE OGRETISi

Yirminci ylzyilin 6nde gelen filozoflarindan ve Yeni Kantci akimin baslica
temsilcilerinden Ernst Cassirer'in felsefi bir monografi niteligindeki Kant'in Yasami
ve Ogretisi tam anlamiyla klasiklesmis bir yapit. Ilk baskisinin Ustiinden yuz yila
yakin bir stire gecmis olmasina ragmen, bugiin de Kant felsefesi tstiine yazilmis
en nitelikli ve kapsamli kitaplar arasinda bas siralarda yer alyor.

Cassirer, Kant'in on ciltlik toplu eserlerini (1912-1923) “aydinlatici ve bitiinleyici”
bir kitap olarak tasarladigi bu calismada, Kant'in eserlerini sistematik ve kronolojik
bicimde konumlandiriyor. Filozofun yasaminin ve dlistincesinin birbirini
belirledigi bir “yasam bicimi” ve “6greti bicimi”icinde biyografik ayrintilarda
kaybolmadan felsefi bir Kant portresi ciziyor.

“Kant'ta ‘6greti bicimi’ (Lehreform) ve ‘yasam bicimi’ (Lebensform) arasindaki
iliski, yasam biciminin dogruca 6greti bicimi icin tasiyici oldugu edilgin bir kap
olarak asla kavranamaz. Kant'in kisiliginde, Goethe'nin kuskusuz dogru saptamis
oldugu gibi, yasamini boyundurugu altina sokacagi hicbir ‘dogru’ya yer yoktur.
Tam tersine Kant'in kisiliginde ‘dlstince’ ve ‘yasam’ arasinda 6zel bir iliski vardir.
Duistince yasamdan elde edilir ve ayni anda yasami bicimler”

— Ernst Cassirer
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VALERIA LUISELLI
“Kitaplarim baska kitaplar
Ustine disinme makineleri.”

STEPHEN SPARKS-TED HODGKINSON

Meksikali yazar Valeria Luiselli
2012'de Papeles falsos (Sahte Evrak-
lar) adli bir deneme kitabi ve Kala-
balikta Yiizler adli bir roman yayim-
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lad\. ikinci romani Dislerimin Hikéyesi,
Galeria Jumex'teki (Meksiko'da Ju-
mex Meyve Suyu Fabrikasi'nin fi-
nanse ettigi bir sanat galerisi) bir
sergi icin kiratorlerin teklifiyle ya-
zildi. Haftalik tefrika olarak yazilan

bollmler, fasikiller halinde fabrika
calisanlarina dagitildi. Bu proje sa-
nat dlinyasi ile iscilerin dlinyasi ara-
sindaki uguruma bir kdpri kurmayi
amachyordu. Cok sayida calisan bir
araya gelip Dislerimin Hikdyesi'nin



merkezindeki efsane miizayedeci
“Otoban” lakapl Gustavo Sanchez
Sanchez’in maceralarina dair soh-
bet etti. Kitap kultibUniin sohbetleri
kayda alinarak Luiselli'ye MP3 forma-
tinda e-postayla gonderildi ve tefri-
kanin sonraki bélimlerinin malze-
mesi bu sohbetlerden ¢ikti. Yazarin
sonsozde belirttigi Uzere: “Sayet bir
formul verebilecek olsaydim, sdyle
bir sey olurdu herhalde: Dickens +
MP3 + Balzac + JPEG!. Luiselli'nin ya-
pintiyi ifsa etme ve yapintinin “yapil-
digi katmanlari” teshir etme isteginin
bir 6rnegdi olan bu sdylesi yapitinin
ruhunu ve bizzat yazarin cazibesini
yakaliyor.

Bu romani yazmadan 6nce okur-
larla bu sekilde yakin iliski kurmus
muydun?

Daha 6nce fabrika iscileri gibi yazi-
lis stirecindeki ¢aligmami okuyan ve
Dislerimin Hikdyesi'nin haftalik tefri-
kalarma yorum yapan olmamisti. Bu
prosedur roman: kesinlikle etkiledsi,
bircok bakimdan sekillendirdi de.
Ote yandan bu 6zel deneyimin
ilerideki ¢alismalarim tizerinde et-
kisi olacagin sanmiyorum. Her ro-
mant, en azindan kendi deneyimim
dahilinde, tamamen farkli kosullar-
dan, mekanizmalardan ve prosedtir-
lerden yola ¢ikarak yaziyorum. Ama
bu romani yazma stireciyle birlikte
birtakim prosedtirlerin yaputta cok
acik izler biraktiginin farkina var-
dim. Aruk, prosedurlerimi neticede
ortaya ¢tkan seyde belirgin kilmanin
yollariyla daha bilingli ilgileniyorum.
Yapitimin yapildig katmanlari teshir
etmesini istiyorum, tabii incelikli bi-
cimde. Ornegin simdilerde yazdigim
roman, bes yasindaki kizimin ve on
yasindaki tivey oglumun gecen yaz
New York’tan Arizona’ya gidis donti-
stimtizde yolda cektigi bir dizi po-
laroit fotografla yakindan iligkili.
Cok giizel ve ilging olsalar da fotog-
raflar romana dahil etmeyi diistin-
miyorum, yine de yazarken onlarla
dzenle bir tiir sohbete girmeye cali-
styorum. Neticenin iki cocugun ba-
kis acisindan —kusurlarla, asir tes-
hirlerle, sakil acilarla— cekilmis bir
dizi fotograf gibi gortinmesini isti-
yorum.

Bir okur olarak sana dair merak et-
tigim seyler var. Dislerimin Hikdyesi
edebiyattaki oncellere saygi ile say-
gisizlik arasinda ince bir ¢izgide yu-
riyor. Gelenegi kabul etmeye iligkin
sayg ve saygisizlik hakkinda ne dii-
siinliyorsun?

kali yazarlar ile Amerikali
sindaki farklar...

Bence edebiyat gelenegi gecmisten
kendiliginden gelen bir miras degil,
emek vererek sahip olunan bir sey.
Kimse gelenegi osmoz yoluyla almi-
yor — Katoliklerdeki ve Yahudiler-
deki gtinah gibi tevartis eden bir sey
degil bu. Edebiyat gelenegi yavas ya-
vas dztimsediginiz bir sey, siki calis-
mayla, stirekli pratikle, taklitle,
ozellikle de cok okumayla. Dénem
donem deli gibi okuyorum, kendim-
den gecerek, miithis haz alarak, ama
ayn1 zamanda ¢ok dagimk. Bazi do-
nemlerde de yavas okuyorum, adeta
nazikce, baska zihinlerin olustur-
dugu cok ince baglantilar anlamaya
calisarak. Okur olarak ruh halim-
deki bu dalgalanmalar muhtemelen
yazarlik pratigime yansiyor. Bazen
edebiyat gelenegine yaklasimim
daha damardan oluyor, bazen de
daha sogukkanh ve diistinceli olu-
yor. Saglikli dengelere dair kurallar
koymak istemiyorum: Ben denge ve
saglik nedir bilmiyorum. Zannimca
bir seyleri derin bir saygiyla 6gren-
mek ve sonra onlarla olan iliskine
saygisizlik etmek bir yandan
ukalaliktan, obiir yandan zihin-

sel itaatten sakinmanin iyi bir yolu.
Bagka bir deyisle, edebiyat gelene-
giyle iliskilenmek, yazmaya her o-
turdugunuzda naifce tekerlegi icat
ettiginize inanmadan kendi yaratict
dzgurliginiizit korumaktan gecer.
Dislerimin Hikdyesi cagdas yazar-
larla ayni isimleri tasiyan karak-
terle dolu. Ornegin Yuri Herrera
kadin polis memuru oluyor. Gergek-
ligi oyunlarla bu sekilde degistir-
mek ilging bicimsel unsurlarla dolu
bir romandaki en ilgi ¢ekici bicim-
sel unsurlardan biri. Merak ediyo-
rum, gercek ile kurmaca arasindaki
sinirlar bulandirmaya nasil karar
verdin?

NOTOS 73



Diglerimin Hikdyesimin anlati doku-
suna gercek yazarlarin isimlerini —
dtiz anlamiyla— birakmaya [drop]
karar verdigimde aklimda bir soru
vardi: Isimler kondugu baglam na-
sil dontistiirtiyor ve bu baglam isim-
leri nasil yeniden cerceveliyor. Pek
cok bakimdan, sanatta ready-made
kullanmaya benzer bir stirecti. De-
geri ve anlami baglamla degisen ve
baglami degistiren insanlarin isim-
lerini buldum ve kullandim. Ro-
man yazarken ¢agdas sanatta yay-
gin olan prosediirlerle ugrastim, bu
prosediirlere denk dtisen anlatisal ve
edebi analojiler aradim. Isimleri bu
sekilde kullanarak ready-made’leri
bir bakima anlatiya transpoze ettim.
Sanki onlar da ready-made ya da bu-
lunmus objelermis gibi kendim da-
hil bir dizi yazarn kullandim temelde
ve bir¢oklarimin benden énce yap-
g1 seyi yaptim: Onlar1 geleneksel
baglamindan sokiip baska bir bag-
lama yerlestirmek ya da baglamsiz-
lastirp yeni bir amaca hizmet ettir-
mek, boylece —ister kullanim degeri
ister mitbadele degeri ister sembolik
degeri olsun— degerleri tizerine di-
stinmek. Verdigin 6rnege bakacak
olursak, okurun Yuri Herreranin
kim olduguna dair bir fikri yoksa,

o0 isim etrafindaki anlati dokusunda
hicbir sey degismez. Yuri Herrera
bir kadin polis memurundan ibaret-
tir. Ama tam tersine eger okur nez-
dindeki bir¢ok ¢agrisimiyla birlikte
ismin bir agirhig varsa, hem isimde
hem de etrafindaki anlatida bir tiir
centik acilir. Ismin agirhg artar, et-
rafindaki anlat farkli bir sekle bii-
rintr ve ismi daha da siki sanp sar-
malar. Ama bu etkinin tamamen
okurun bir isme dair 6n tasavvurla-
rina ve ismin ¢agrisimlarina bagli ol-
masl, isimlerin nihai degerine, ice-
rigine ya da anlamina dair bir stirt
sey soyler. Bu romanda isimleri ob-
jeler olarak gortiyorum: kitabin hem
icinde hem diginda olan, bir dizi ko-
sula bagli olarak degeri ve anlamu
degisen objeler. Roman bir haritadir
ama farkli okurlan birbirinden farkh
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yerlere gottrtr, okurlarin romana
getirdigi seylere baglidir bu.
Gustavo bir bakima bir anakroni,
artik kurmacada pek gérmedigimiz
tiirden efsane bir figiir. Nereden
geldi ve onun gibilere nerelerde
rastliyoruz?

Onun gibileri, Don Quijote’yi yeni-
den okudugunuzda bulabilirsiniz el-
bette. Biiyiik oranda bu derinden
trajik karakteri model aliyor. Biraz
Quevedonun Buscon Don Pablos
karakterine, epeyce Daniil Harms'in

anlaticilarina benziyor. Ama ayni za-
manda Meksiko’da, Bombay'da ya
da Dublin’de bir fabrika iscisi; Cent-
ral de Abastos diye bir pazarda mal
satan ve miizayede yapan amcam bir
yandan da.

Hayaletleri ve hayalet olmayi sevi-
yorsun sanki.

Galiba. Pek ¢ok yerde yasadim ve
oralardan temelli ayrildim. Bir ba-
kima bir¢ok kez kii¢tik oltumler ya-
sadim ve yeniden dogdum. Bircok
kisa ve yogun hayat yasadim. Yaz-



Latin Amerika’'nin edebiyat elestirisiyse tam tersine bir yazarin ait
oldugu cografyanin ge¢misindeki yeriyle belki de gereginden fazla
ilgileniyor — yazarlar siirekli ispanyolca icinde cizilen birtakim

secerelere oturtuluyor.
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diklanim bunu mu yansitiyor yoksa
bununla hesaplasmanin bir yolu
mu, bilmiyorum.

Eminim, benim 6nceki soruda yap-
tigim gibi, okurlarin yapitlarindan
sana dair cikarimlar yapmasindan
rahatsiz oluyorsundur. Yine de me-
rak ediyorum, sana ne musallat olu-
yor? Ya da daha dogrusu: Yazar ola-
rak, sana musallat olan hayaletlerin
cagnsina kapiliyor musun?
Haklisin, yapitimi hayat hikayemin
genel yonleriyle iliskilendirmeye ca-
lisan sorulart sevmiyorum, hayat
hikayem de zaten etrafimdaki bir
tiir kurgu. Bu ttirden sorulart bir-
kac ctimlede yanitlayamadigimdan
olsa gerek. Kisisel olarak ilgilendi-
gim belli bash seyleri yillarca ya-
z1p okuyarak kesfettim, bu ytizden
bunlar sentezlenmis tek bir cevaba
indirgemek tembellik ve 6nemsiz-
lestirme gibi geliyor bana. Ama ha-
yaletlerin musallat olmasina dair
soruna dénecek olursak, sanirim
hayaletlerim ti¢ kitabimda da ko-
layca teshis edilebilir. Burada onlar
saymama gerek yok bence; 6lii ya-
zarlar yasayanlarin seslerinin sekip
geri dondugi bir evin duvarlan gi-
bidir. Bir yazarin kendi fikirlerinin
uzak bir yankisini duymasini sag-
larlar. Kendi evimin duvarlar gozle
gorultir, cink diyalog icinde oldu-
gum yazarlann isimlerini veriyorum

genelde.

Hikayeler bir bakima suretler gibi,
degil mi? Bir ayaklari zamanin
icinde, digeri disinda, arada bir yer-
deler.

Tek yorumum su olur: Ricardo
Pigliain Formas breves'ini tavsiye
ediyorum, ozellikle de Borges'in
“Shakespeare’in Bellegi” oykiisti Us-
ttine bu kitaptaki kisa bir deneme-
sini. Bu iki kisa bagyapit1 okuyana
dek edebiyattan ve bize nasil musal-
lat oldugundan hicbir sey anlamu-
yordum.

Bir defasinda Asheville’de gelenek
istiine konusmustuk; Latin Ameri-
kali yazarlarin Kuzey Amerikali ya-
zarlara nazaran edebiyatin ge¢mi-
siyle daha ¢cok bogusmasindan s6z
etmistik. Simdiye kadar yayimla-
digin iki romanda da, tabii dene-
melerde de, atalarinla yiizlesiyor
gibisin. Bu gelenegin Latin Ameri-
kali yazarlar tistiinde neden bu ka-
dar giiclii bir baglayiciligi olduguna
dair cok mu kafa yordun?
Asheville’de konustuklarimizi hatir-
liyorum. Sanirim sizin gelenek an-
layisiniz, benimki gibi, T.S. Eliot'in
“Gelenek ve Bireysel Yetenek” de-
nemesinden biraz fazla etkilenmis.
“Gelenek kavramini su i¢ rahatla-
tic1 arkeoloji bilimine basvurmaksi-
zin kullanip da Ingilizlerin kulagina
hitap etmek neredeyse imkansiz” di-
yordu Eliot ve bu kavramin nadiren
edebiyata ve yaziya istinaden kulla-
nildigina hayiflaniyordu. Dolayisiyla
bu denemede kavrami Latincelestiri-
yor, edebiyat tarihi baglaminda yeni-
den tammliyor, yepyeni bir anlamla
Latin dillerindeki manasina yaklas-
tirtyor. Bu denemede hosuma giden
sey, gelenek kavramimi ge¢misin ge-
lecek ve gelecegin ge¢mis yoluyla
stirekli yenilendigi ve yeniden an-
lamlandig1 bir stirec olarak tasavvur

etmesi. Edebiyatin bugtint, diyor
Eliot, ge¢misin izini tasidigr kadar
gecmis de simdiyle dontistime ugrar.
Buna benzer bir sey sdyleyen ama
bunu mizah katarak yapan baska bir
yazar da Borges: “Don Quijote Yazar1
Pierre Menard”. Neyse, bence Eliot
yazarlarin edebiyatin ge¢misiyle na-
sil iliskilendigine, kendi yazdikla-
riyla gecmisi dontsttrtirken gegmis
icinde kendilerini nasil konumlan-
dirdiklarina dair sarih ve saglam bir
anlay1s sunuyor.

Fakat sordugun soru bundan daha
cetrefilli, ¢tinki dilsel ve cografi ge-
lenekler, bu minvalde de Ameri-
kali ve Latin Amerikali yazarlar ara-
sinda birtakim farklar s6z konusu.
Sunda hemfikirim, en azindan geng
kusak Amerikali romancilar tilkele-
rindeki bir edebiyat gelenegine ait
olup olmadiklariyla daha az ilgile-
niyor. Amerika’da ¢ok az geng yazar
kendi yapitini, s6zgelimi Faulkner,
Hemingway ya da Dickinson’la iligki
icinde duistintyor, keza ¢ok az eles-
tirmen onlar1 bu ttrden bir deger-
lendirme kriteriyle okuyor. Kitap ka-
paklarinda her zaman cagdas idoller
ve ikonlarla karsilagtirilacaklar ama
bu énemli degil. Latin Amerikanin
edebiyat elestirisiyse tam tersine,

bir yazann ait oldugu cografyanin
gecmisindeki yeriyle belki de gere-
ginden fazla ilgileniyor — yazarlar
stirekli Ispanyolca i¢inde cizilen bir-
takim secerelere oturtuluyor, sanki
edebiyat dilsel olarak keskin sinir-
larla bolgelere ayrlmus, kontrol al-
tina alinmis bir ortam; sanki Latin
Amerikal yazarlar Rus, Alman, Ni-
jeryali ya da Japon yazarlart okumu-
yor. Edebiyat tisttine boyle bir dui-
stinme bicimi Latin Amerika disinda
her zaman pekistirilmistir — ya da
belki “disinda” dedigim yerde or-
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Valeria Luiselli (1983) Meksika'da dogdu. Diplomat olan babasinin isi nedeniyle cocuklugu ABD, Giiney Kore, Kosta Rika ve
Giiney Afrika'da gecti. Liseyi Hindistan'da bitiren Luiselli, felsefe 6greniminin bir kismini Meksika'da, bir kismini spanya ve
Fransa’da tamamladl, yiiksek lisansina sonradan ders de verdigi Columbia Universitesi'nde devam etti. Kalabalikta Yiizler (cev.
Seda Ersavci, Siren, 2016) ve Dislerimin Hikdyesi (cev. Seda Ersavci, Siren, 2017) romanlariyla 6ddller aldi, 6ykii ve makaleleri
New York Times, McSweeney’s, Brick, Granta ve New Yorker'da yayimlandi. Kizi ve esi ile New York sehrinde, Harlem'de yasiyor.

taya ctkmistir. ABD’de, Almanya’da,
Avustralya’da, Slovenya’da ya da her
neredeyse Latin Amerikal bir yazar
olarak, kendinizi her zaman cograf-
yanizdaki ya da tilkenizdeki “atala-
riniza” baglamaya mecbur kalirsiniz
veya eserinizi ¢ok sinirh bir yazar
kiimesi icinde haritalamak duru-
mundasinizdir. Bir zamanlar herkes
Marquez'le ya da Fuentes'le karsilas-
tirthrdi. Simdiyse Bolano'yla ya da
(en 1yi ihtimalle) Vila-Matas’la. Bu
neden boyle, tam olarak bilmiyo-
rum. Birtakim muhtemel aciklama-
lar getirilebilir. Bunlardan biri, La-
tin Amerikanin bircoklarinca ticra
ve tropik, izole ve dtinyadan kopuk
bir bolge olarak gortilmesi olabilir.
Dolayistyla geng yazarlara istinaden
yapilan olasi referanslar ayni dilde
yazan ve daha ¢ok bilinen yash ya-
zarlar oluyor her zaman.

Peki Amerikali yazarlar kendi ede-
biyat ge¢misiyle neden bizim kadar
bogusmuyor? Bir nedeni su olabilir:
Bugiin yaymnciligin kalesi ABD’de,
bu ytizden gen¢ Amerikali yazarlarn
dunyadaki yerini ge¢mis tizerinden
aciklamasina gerek kalmiyor. Yazar-
lar ge¢mise yaslanarak prestij kaza-
nir. Ama Amerikali bir yazar olmak,
en azindan baskalarinin nazarinda,
sizi ge¢mise yaslanarak prestij ka-
zanmaktan tenzih ediyor: Zaten ev-
rensel oldugu varsayilan bir dile ve
edebiyata doguyorsunuz. Brooklyn
hakkinda bir romanin dtinyadaki bir
tilkenin bir sehrinin o kiictik mahal-
lesinde gecen diger romanlar tizerin-
den aciklanmasi gerekmiyor, ¢tinku
orasl zaten diinyanin merkezi. Oysa
Latin Amerikaliysaniz, evrensel ol-
manin tek yolu —birakin evrenseli,
gortintir olmanin veya okunmanin
tek yolu— Borges, Rulfo, Cortazar,
Marquez ya da Bolafio gibi bilinen
devlerin omuzlarina binmek.
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Gecgmise yaslanarak prestij ka-
zanma fikri bence ¢ok carpici ve
fevkalade zekice, ama tam da se-
nin kisisel cevabini duymak istedi-
gim yerde biraktin: Sen bu bilinen
devlerin omuzlarina tirmanmak zo-
runda hissediyor musun kendini,
yoksa seni —ya da baska bir yazari-
oraya koymak elestirmenin gorevi
mi? Bagka bir deyisle, Valeria Lui-
selli olarak yazmak ile “Meksikali ya-
zar” Valeria Luiselli olarak yazmak
arasinda, eger varsa, nasil bir siir-
tiisme var?

Sanirim bu konusmay yillarca stir-
diirebiliriz. Kismen su ytizden, sana
asla kesin ya da tatmin edici bir ce-
vap veremeyecegim. Ama simdi-

lik sunu soyleyeyim: Ben her zaman
gecmisten aliyorum bir seyleri ama
illa da Latin Amerikanin gecmisin-
den degil. Hi¢bir zaman tarih ya da
kiilttirden azade bir bogluktan yaz-
madim, yazmiyorum da, dte yandan
kendimi tek bir dilsel havzaya ait de
gormityorum. Rulfonun omuzla-
rina bindigim kadar Woolfun ya da
Brodskynin omuzlarna da biniyo-
rum. Ama prestij kazanmak icin de-
gil. Mesele bundan daha basit. Baska
yazarlar1 okuyarak onlarla iliski ku-
ruyorum ki basit seyleri anlayayim:
iyl ctimle kurmak, atmosfer yarat-
mak, anlatiya diyalogu dahil etmek,
isabetli sozctikler kullanmak. Bunlar
tilkenin veya dilsel cografyanin be-
lirleyemeyecegi seyler. Neyi iyi, ya-
rarli ya da gtizel buluyorsam aliyo-
rum, belli bir dile ya da kilttre ait
olma hissiyle yapmiyorum bunu.
Ayrica bircok dilde ve tilkede ya-
samis bir yazar olarak bunun Kkisi-
sel arka planimla bir ilgisi oldugunu
dustinmtiyorum. Bence herhangi bir
Latin Amerikali yazar da boyle his-
sediyor, her ne kadar edebiyat
elestirmenleri, kitap eki yazarlarn ve

blogcular bizi yalnizca kendiyle ko-
nusan izole bir bolge olarak hari-
talamaya meyletse de. Ornegin ge-
cen hafta sonu Washington DC'de
Alvaro Enrigue, Alejandro Zambra,
Juan Gabriel Vazquez ve Andrés
Neuman'la birlikteydim, gece gec
saatlere kadar muhabbet ettik. Onti-
miizdeki hafta Yuri Herrera ve Gua-
dalupe Nettel New York’a gelecek;
Herrera New Orleans’tan, Nettel de
simdilerde hangi gezegende yasi-
yorsa oradan. Berlin’e gittigimde her
zaman Samanta Schweblin’i ararim.
Madrid’e gittigimde gortisecegim
ilk kisi Laia Jufresa olur. Cogumuz
maillesiriz, birbirimize fikir danisi-
11z, hatta yazdiklarimizi paylasiriz.
Canl ve hayat dolu bir muhabbeti-
miz var. Bir edebiyat kusagi olarak
tanimlanacagiz belki de, bu kusak-
tan olanlarn ¢cogunun ortaklastigi
nokta anadilin yan1 sira cografi ve
kiilttirel olarak defalarca yer degis-
tirmis olmalari.

Ama bu da yazar olarak yalnizca
olusturdugumuz bu kiigiik kiimeyle
mesgul oldugumuz ya da eserlerimiz
arasinda gercek ve somut iligkiler ve
mtitekabiliyetler oldugu anlamina
gelmiyor. Kiltiirel ve dilsel kusak
fikri tamamen yapay, tipk: tarihsel
olarak steril bicimde kurgulanmus,
bir tiir soya veya secereye eklem-
lenen bir cografyaya 6zgii edebiyat
fikrinin yapay olmast gibi. Ornegin
Latin Amerika Boom’u Ispanya’daki
bir menajer ve bir yaymeci tarafin-
dan kurgulanan bir pazarlama stra-
tejisiydi, edebiyatin kendisindense
edebiyatin siyasetiyle ilgiliydi. Ger-
ceklik her zaman bundan daha kar-
mastk, edebiyat haritalarn herhangi
bir elestirmenin, yazarn ya da oku-
run kavrayabileceginden her zaman
cok daha katmanl.



Yazdiklarinda sik sik okuma edi-
mine bir 6vgii var, denemelerinde
ve kurmacalarinda araya giren alin-
tilar da buna isaret ediyor. Yazarken
seni kendi adimlarinin izini siirmeye
sevk eden ne?

Sozctikler dogru tanzim edildiginde
bir art-isilt [afterglow] yaratir. Giizel
ya da yakici bir sey okudugunuzda
gliclit ama ucucu bir duygu ortaya
¢ikar. Sonra o gtizel seye sahip olma
ve o duyguya tutunma ihtiyaci do-
gar. Tekrar okursunuz, satirlarn al-
tint gizersiniz, belki o ani esrimeyi
tireten satir1 deftere gecirirsiniz.
Ama sonra hepsi gecip gider. Yazar-
ken bir okur olarak kendi adimla-
rimin izini stirmek o art-1siltiy1 geri
kazanmanin ve uzatmanin bir yolu.
Sanki kendi gelenegini yaratmigsin
ama eserlerin ne dl¢lide Latin Ame-
rikali yazarlardan besleniyor?
Arkadashiklarim kitasal kategori-
lere ayirmiyorum. $6yle distinmii-

yorum: Bugtin Avrupal arkada-
simla 6gle yemegi yiyecegim, yarin
Asyali arkadasimi parka davet ede-
cegim. Okudugum yazarlar1 bu se-
kilde dustinmek aptalca olurdu.
Nokta. En sevdigim kitaplardan biri
La mdquina de pensar en Gladys, Ma-
rio Levrero'nun bir ¢yk kitab;
kot de olsa dtiz anlamuyla gevirir-
sek, Gladys Ustiine Diistinme Maki-
nesi diyebiliriz. Benim kitaplanm da
baska kitaplar tisttine diistinme ma-
kineleri gibi. (Belki Le Corbusiernin
yaptig1 evleri “i¢cinde yasanilan ma-
kineler” olarak diistinmesi gibi bi-
raz da.) Bu ytzden kendimi degil
kitaplarimi kendi geleneklerini yara-
tan makineler olarak gormeyi tercih
ederim. Kitaplarimin her biri bagka
kitaplarla sohbet halinde. Bir kita-
bin iligkilendigi belli bash yazarlar
ktimesi ele aldigim konuya gore de-
gisiyor.

Otoban Sanchez karakteri,

kendi diglerini iinlii yazarlara ait
yadigarlar gibi miizayedeye cikari-

a
Fotograf Alfrel Pélcastre

yor. Virginia Woolf'un “derin istirap-
lar cekmis” disi, Borges'in “melanko-
lik” disi... Disler kisilik kiiltinin yani
sira sinifsal arzulan da kurcalama-
nin bir yolu mu?

Yazarlann kendilerine dair gizledigi
kiiciik seyler ilgimi cekiyor. Ama ro-
manda dogrudan dogruya arastirdi-
gim bir sey degil. Keske dyle olsaydi.
Gergi yazarlar, disler ve siufsal ar-
zular Ustiine bir deneme yazmak is-
tiyorum. Comte Robert de Montes-
quiou-Fezensac imgesiyle baslardim
herhalde — o unutulmus sair, es-

tet, snop, dilettante, kralc1 ziippe ve
ayni zamanda yiizyll déontimtinde
Paris'in en hippi adami. Disleri ¢ok
kottyd, ktctictik ve kapkaraydi.
Ne zaman kahkaha atsa, avucunu o
miithis burma biyiklarinin tsttine
kapayarak dislerini eliyle gizleme
gibi bir aliskanlig vardi. Kontun
edasina dyktnen Proust'un disleri
bembeyaz ve diizgtin olmasina rag-
men gtldiginde birebir ayn1 jesti
yaptig biliniyordu. Yazar 6yle ya da
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boyle her zaman bir sosyal tirmani-
adir. Iyi sosyal irmanict, iyi bir po-
ker oyuncusu gibi, kagit destesi ga-
ranti degilse asla dislerini gostermez,
ama deste hicbir zaman garanti de-
gildir.

Roman yazarlk kurumuna, hatta
benlik yaratmaya parodik bir ba-
kis atiyor; Otoban Sanchez kendisi
hakkinda neredeyse efsanelestir-
digi beyanlar uyduruyor (kendini
“diinyanin en iyi miizayedecisi” ola-
rak tanimliyor). Yazmak ve kendini
efsanelestirmek arasindaki iliskiyi
derinden incelemek gibi bir amacin
var miydi?

Evet, yazarin kamusal personasini,
bir ttr kamusal soytar olarak ya-
zar1 irdelemekle mesguldiim — yazar
yirtik pirtik ve bombos olana kadar
ctimlelerini orasindan burasindan
cekistirir. Elbette bir yazar icin ola-
bilecek en kot kabustur bu: sadece
bos sozler sarf etmek.

Roman ayni zamanda Flann
O’Brien’t andiran metafizik bir fars.
Komedi yazdiginin ne zaman far-
kina vardin?

Hicbir zaman uluorta saka yapma-
dim. Yaptigin tanima katiliyorum:
“metafizik fars”.

Onceki kitaplarinda ic diisiinceye
egilmistin, oysa Dislerimin Hikdyesi
burleskin sinirina varan nispeten re-
torik bir tislupla anlatiliyor. Bu degi-
sim nereden geldi?

Bu degisime dikkat cekmekte cok
hakhisin. Anlati tslubundaki degi-
sim 6zellikle bu romani yazma sti-
reciyle baglantili; malum, bu ro-
man meyve suyu fabrikasi iscileri
icin tefrika olarak yazildi ve onlara
sesli olarak okundu. Okumalar kay-
dedildi, bana ses dosyast olarak gon-
derildi, ben de bir sonraki boltimit
yazmadan once ses kayitlarini dinle-
dim. Romani yazarken dinlemenin
yazinin tonu ve ritmi tisttinde derin
bir etkisi oldu. Gozler i¢in degil ku-
laklar i¢in yazilmis bir roman. Anla-
timn burlesk yapistysa muhtemelen
fabrika iscilerinin etkisi altinda yaz-
digim kadar Daniil Harms'in etkisi
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altinda yazmamdan ileri geliyor. Bir
yanda Harms, ¢biir yanda fabrika is-
cileri son derece saghkli bir tavirla
ytksek edebiyata hi¢ itibar etmiyor.
Umurlarinda degil. Benim i¢in ¢cok
dzgurlestirici bir seydi.

Romanin acilisinda edebiyat “me-
sel, miibalaga, kinaye, eksilti, dolay-
lama; yahut parabol, hiperbol, ale-
gori, vesaire” olarak tanimlaniyor,

ki romanin bolim basliklan da: “Hi-
perbolik’, “Parabolik’, “Cembersel”,
“Alegorik”, “Eliptik”". Bu araglardan
istifade etmekten somut bir keyif
ahiyorsun. Belli bir barok yaziya mi
oykiinmeye calistin?

Barok yaz1, en azindan Ispanyol ge-
lenegi dahilinde anladigim kada-
ryla, tamamen mazmuna [conceit]
yaslaniyor. Latince sentaksi geri ge-
tirmekle, cok anlamhlikla, teferruath
kavramsal yogunlukla ilgili tama-
men. Cok sevdigim Barok yazarlari
—Quevedo, Gracian, Géngora— asla
dyktnmeye bile yeltenemem.
Dikkatimi cekti, kusursuz ingilizce
konusuyorsun ama ispanyolca yazi-
yorsun. Bilingli bir karar mi bu? iki-
sinden birinde ifade etmekte ken-
dini daha rahat hissettigin seyler
var mi?

Hicbir seyi kusursuz konusmuyo-
rum, o ytizden yaziyorum.

[Ayni sorunun ispanyolca tekrari.
Sakasina.]

Malhablo todo, luego escribo. (Her seyi
kot konusuyorum, o ytzden yazi-
yorum.)

Eserlerin, 6zellikle de denemeler-
den olusan ilk kitabin Papeles falsos
(Sahte Evraklar) Meksiko’nun yo6-
riingesinde kurgulanmis gibi. Sim-
dilerde New York, Harlem'e dair ya-
ziyorsun. Seni bu metropollere
¢eken ne? Aralarinda buldugun bir
benzerlik mi var?

Yasadigim yerlerde ve yasadigim
yerlere dair yaziyorum. Sifirdan ya-
ratmaktansa gindelik hayati kaydet-
meye daha cok meylediyorum. Iflah
olmaz bir kayitcryim.

Bircok denemen sehir hayatindaki
eszamanliligi yakaliyor, bu anlamda

yeni romaninda da ele aldigin ya da
en azindan dislerini ele aldigin bir
yazari, Virginia Woolf’'u andiriyor.
Woolf’un yazdiklar senin icin
onemli bir mihenk tasi mi1?

Woolf, Juan Rulfo gibi, bir eszaman-
lilik ustast. Onlar zaman ve mekan
yasalarini biittintiyle ve kusursuzca
kirabiliyor. Bu maharetlerini hep
kopyalamaya ¢alistim ama her defa-
sinda basarisiz oldum. Bu tiirden es-
zamanlilik anlar arasinda en sev-
diklerimden biri Mrs. Dalloway’de
geciyor. Gokytiziinde bir ucak be-
liriyor, ayn1 anda Regent’s Park’ta
yaslica bir kadin geng bir kadini
gozlemliyor. Anlatict geng kadim
dtstinen bu yaslica kadinin zihnine
giriyor, haline tavrina dikkat kesili-
yor, sonra ucak dustincelerini bsli-
yor, okur da gecen ucagl neredeyse
sayfanin tizerinde gorebiliyor, ucagin
yortingesi suraya buraya serpistiril-
mis “0” zamiriyle ¢iziliyor. Kadimin
dustinceleri bagka bir yere savrulu-
yor, anlatic1 onun zihninden ¢ikiyor,
havadaki ucag takip ediyor. Sonra
bir anda anlatici, bir noktal virgii-
ltin ardindan, ucaga bakmay1 bira-
kiyor, bu kez ucaktan Londra’ya ba-
kiyor, Londra'nin 6tesindeki kirlara,
bir ormana, bir salyangoza. Woolf
bu sekilde devam ediyor, manza-
rayla insanin dustincesini i¢ ice ore-
rek olabilecek en tist diizey dokuyu
olusturuyor.

Sana en ¢ok hangi yazarlarin haya-
leti musallat oluyor?

Hayaletlerim konusunda fena cap-
kimim.

Hayatta olan yazarlardan kimleri
okumaliyiz?

Guldugunde dislerini gostermeyen

herhangi bir yazar.
ingilizceden ceviren Oguz Tecimen
* Soylesinin ilk kism1 Whitereview’dan,

ikinci kismu kisalularak Lithub’dan
alindi.



Bu resmin oykusiuni yazar misiniz?

Jeanne Mammen

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin i¢in uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6yki, dergideki oteki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diisiinebilir, ama 6teki éykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen éykii de o denli gtizel olur.

Yukaridaki resimden cikarak yazilip bize gonderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyku, Notos'un Subat-Mart 2018, 68. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 6ykusu yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, é6nce
verilmis bir andan cikilacak, ama &ykdlerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya donustiirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katilimailarin géz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin 6ykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak éykiiler 400-9o0 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Ocak 2018'dir.

4. Katilmcilar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen éykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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FLEUR JAEGGY

Kadersiz

em zaten ondan nefret ediyordu. Marie Anne aksama kadar, gerek-

tiginden fazla budamayla ugrasmisti. Ofke nobetlerine kapiliyordu.

Ozellikle temizlik yaparken. Toprak yumusakt, yagmur yagmsti. Ve

kirli duruyordu. Bahge aslinda bir avluydu, gines topraga niifuz ede-

miyordu. Ist sanki bir seyden stiphe duyup bahceyi ceviren duvarin
disinda kaliyordu. Kiiciik bir bahceydi. Rutubetliydi. Kisin beyazdi. Kirli beyaz. Baharda
daha da kirliydi, soguk ve ctrtmusliik, o kiiciik toprak parcasini bir tiirlii terk etmek
bilmezdi. Yazin ise bahce kuruydu. Ve yillar gecip gidiyordu. Marie Anne bahcede oturu-
yor, bebek arabasini ayagiyla duvara dogru itiyordu. Sonra da arabay1, ona bagh bir iple
kendine dogru cekiyordu. Boylece kiictik kiz biraz hareket etmis oluyordu. Kugtk kiz
uyusuk bir ifadeyle etrafina bakiniyordu. Marie Anne, bebegi diinyaya geldiginden beri
ondan nefret etmisti. Ytiz kadar bebegin arasindan ortaya ¢ikmisti; bir tabelada onun kizi
oldugu yaziyordu. Normaldi. Kor degildi, kulaklar isitiyordu. Arkadasi Johanna bebegi
istemisti. Bebek melezdi. “Onu istemiyorsan neden bana vermiyorsun?” Johanna ¢ok 1srar
etmisti. Yanlarinda hizmetci olarak calistigi karikoca da bebegi istemisti. Onu istemiyor-
san bize emanet edebilirsin. Onu evlat edinebiliriz. Marie Anne, Johanna'nin ¢alistig gtizel
eve bakmust1. Ve giizel bahgesine. $irin ama rahat olmayan, beyaz hasir koltuklarina. Ona
kiigiik kizin odasini da gostermislerdi. Oda bahgeye bakiyordu. Kiiciik yatag: sanki ¢ilekli
dondurmayla kaymaktan yapilmisti. Bagka bir odada da oyuncaklar vardi. Johannanin is-
verenlerinin 6len kii¢ik kizinin oyuncaklari. Onlara bir daha kimse dokunmamist1. Bazen
anne aksamlan kiiciik ati sallardi. Olillerin oyuncaklariyla oynayamazsin. Kocasi boyle
derdi ona. Akl basinda bir insandi, ama o da lmits ktictik kizinin bebekleriyle oyna-
mak isterdi. Kizlarini unutamayan bu cifte bebekler gtiltiyordu. Hala sapasaglam haldey-
diler. Ku¢tik kiz ytizlerini kirmaya, kollarini, bacaklarmi koparmaya zaman bulamamisti.
Anneyi tizen de buydu: Kullanim eksikligi, yenilenmeye engel oluyordu. Erken dogmus
oyuncaklardi. Bebeklerin giysileri de oldugu gibi duruyordu, hepsi tttiliydi. Saclar da.
Kutular dolusu bir siirtt yumusacik peruk. Sari sacli, siyah sacli, hatta Johannaninkiler
gibi kivircik sach peruklar. Kiictik kiz o saclart hi¢ taramamisti. Ama belki de simdi tari-
yordu. Belki de o ciddiyetten uzak ku¢tk mezarinda Lorelei gibi saglarini tarayip duru-
yordu. Annesi kendi kendine bu soruyu sorardi. Ama kocast bunun imkansiz oldugunu
ve karisinin boyle seyleri dustinmemesi gerektigini soylerdi. Ama kendi de bunlar dust-
ntrdd. Kigiik kizi mezarinda buiytiyordu. Artik bes yasina gelmisti. Ondan geriye oyun



oynayan bir toz yiginindan baska bir sey kalmamis olmasi onun icin 6nemli degildi. Artik
cocugu olmayacakt. Simdi de buiytik bir memnuniyetle kt¢tik kizlarinin odasini Marie
Anne’e gosteriyorlardl. Marie Anne her seye uzun uzun ve saskinlikla bakt. Gérduklerini
ovdugi icin kendisini ¢cok comert hissetti, lmtis kiiciik kizinin odasini ¢ok giizel dekore
ettiklerini soylerse hanimefendinin hosuna gidecegini diistiindt. Duvar kagidinda kirmizi
kirazlar ve yaprakl beyaz irisler vardi. Kugtik kiz i¢in aynal ktictik bir masa da vard. Jo-
hanna onun saglarini érerken o da aynada kendini seyredecekti. Her sey o sanki bitytimiis
de bir kiigtikhanima dontsmus gibi hazirlanmisti. Kiigctik kizin elbiseleri hala dolabinda
asiliyd1. Hepsi pembeydi. En altta ayakkabilar vardi. Kosmaya hazirlardi. Bazilari beyazdi.
Bazilari da lacivert dana derisiydi. Dolabin tist tarafinda da kiictik hasir sapkalar vardi. Yaz
mevsimindeydiler. O kadar sicakt ki Johanna artik calisamayacak durumdaydi. Aksam-
lar1 yatmadan ¢nce pencerenin yaninda durup bacaklarim acardi. Cimler de terliyordu.
Uzaklardan sesler duyuluyordu. Sanki onlar da terliyordu. Gokytizti renksizdi. Hava ¢ok
sicak oldugu zaman gokytizt kirli bir carsafa benziyordu ve Johanna o carsafi kottiye ala-
met gibi gortiyordu. Ama hemen sonra agir bir uykuya daliyordu. Hayatindan pek hosnut
degildi. Marie Anne bunun erkeklerden hoslanmamasindan kaynaklandigin soyltiyordu.
Johannanin hosuna giden sey saatler boyu yerleri ovalamakt. Sonra da uyumak. Hala
gtizel bir kadind1. Gergekten sevdigi hicbir sey yoktu. Belki de yanlarinda calistigi kariko-
cayl seviyordu. Ciinkt htiztinlt insanlardi. Bunu gizliyorlardi. Johanna yemekleri masaya
getirdiginde neseliymis gibi davranirlardi. O da htiztinlt degilmis gibi yapmak icin gil-
mek sart degil diye dustntirdt. Hicbir zaman asiriya kagmazlardi. Gulusleri pedagojikti.
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“Marie Anne
bu kadar
cok konus-
maya, isleri
bu kadar
uzatmaya
aliskin degil-
di. Onun icin
soziin koke-
ni kifirdu.
Yaratilisin
kokeni de
oyleydi.
Marie Anne
onlara s6z
verdi.‘Kiicuk
kizim sizin
olacak.”
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Johanna ise gtildigti zaman kendini tutamazdi. Marie Anne’in kizi dogdugunda sevingten
gillmusti. Hastanede onu herkes duymustu. Ama Johanna, Marie Anne’in kocast degildi.
Gergi bir defasinda ayni yatakta yatmislardi. Johanna, Marie Anne’le cocuk yapamazdu.
Ama belki de her sey Marie Anne Johanna'yla ayni yatakta yattiktan sonra olmustu. Ma-
rie Anne safaga dogru cikip bir gezinti yapmisti. Dokuz ay sonra da Johanna hastanede
gulmiistti. Aradan dokuz ay ge¢misti. O da zihinsel olarak kendini ¢ocugun babasi gibi
hissediyordu. Marie Anne, “Onu istemiyorum, alin géttirtin onu,” dedigi zaman bebek ku-
cagindaydi, hemsire onu Marie Anne’in kucagina vermisti. O zaman Johanna hem annelik
hem de babalik yapabilecegini diistinmeye baslamisti. “Ver onu bana, bebegi bana ver,”
diye uzun uzun 1srar etmisti. Simdi de isverenleri 1srar ediyordu. Johanna onlarin istedik-
lerini elde edeceklerini anlamisti. Ktgtik kiz zengin ve saygin olacakt. O da nasil dlen
kii¢tik kiza hizmetkarlik yaptiysa buna da hizmetkarlik yapacakti. Marie Anne etrafina ba-
kind1 ve kendi zevkine uygun bir oda buldu. “Tabii,” dedi, “bebegim icin ¢cok uygun olur.”
Bu arada kizinin su anda uyudugu ktigtik ve penceresiz oday: diistindii. Ama kapisini actk
birakinca mutfak penceresinden gelen gri 151811 birazi oraya da ulasiyordu. Johanna ona
kiigiik bir yatak, giysiler ve geri kalan her seyi hediye etmisti. Johanna ditkkanlara girip
kiz1 i¢in giysiler artyordu: “Birkag giin 6nce bir kizim oldu,” diyordu. Tezgahtarlar da onu
tebrik ediyordu. Johanna her seyin en kalitelisini aliyor ve gururla Marie Anne’in evine do-
ntiyordu, Marie Anne ise biittin giintinti bahcede budama yapip kiifretmekle geciriyordu.
O kafiirleri duydugu zaman Johanna'yr gokytzti korkusu sarardi. Ktgtk kizi gokyt-
ztinden saklamak icin ona siki sikiya sarilirdi. Johannanin isverenleri Marie Anne’i sik stk
evlerine, 9gle yemegine davet ediyordu. Marie Anne de neredeyse bir hanimefendi gibi
davraniyordu. Evin haniminin tabagina yemek alisini izleyip ayni sekilde davraniyordu.
Hammefendinin kocasina kibarca giiliimsiiyordu. Biraz kendinden soz etti, en kotii seyle-
ri anlatmadi. Johanna ona abiye elbiseler de hediye etmisti. Iyi kesimli, siyah elbiseler. Bir
gtin hammefendinin kocasi ona inci bir kolye verdi. Bagka bir giin hanimefendi ona tize-
rinde bir elmas olan altin bir bilezik hediye etti. Bunlar hep ktictik 6l kiza aitti. Ama artik
hayatta olan ve kendi kizlan olabilecek bir kii¢tik kizin annesini stislemek lazimdi. Ctinki
Marie Anne, bahcede bebek arabasinin iginde yatan ve bir tekmeyle itilip iple geri cekilen
kiigiik kizini onlara verecek gibi gortntiyordu. Kugtik kiz geleceginin ne kadar muhtesem
olacagini hayal bile edemezdi. Uysal gozleri tahammtil edilmez bir sekilde bosluga baki-
yordu sanki. Daha ¢ok erkendi. Muhtemelen. O yasta kimse kendi kaderini diistinemez.
Aradan yine aylar gecti. Marie Anne giderek daha cok taki takiyordu. Artik Johanna
ona, “Kizini bana ver,” demeyi birakmisti. Arttk Marie Anne kizini Johannanin isverenle-
rine vermeye soz vermisti. Johanna onlarin Marie Anne’le kucaklastiklarint gordi. Gozleri
yashiydi. Oyun odasina girdiler ve ticii de yere ¢omelerek oyun oynamaya bagladi. Marie
Anne hanimefendinin kocasinin sirtina bindi, hamimefendi de elinde bir bebekle giildii.
Onu bir baltaymis gibi tutuyordu. Johanna onlara icecek servis etti. Bu bir kutlamaydi.
Bardaklarin tizerine peruklar gecirdiler. O gece oyuncaklar artik oltiler kilttintin bir par-
cas1 degildi, nazik bir sekilde karinlar desilecek, paramparca edilecek bebeklerdi. Birlikte
bebekleri giydirip soydular, derken hanimefendi de elbisesini ¢ikardi. Mutluluk oyunu-
nu oynadilar. Mutluluk onlan kizgin bir bigak agz1 gibi yaraliyordu. Antlasmalarim teyit
etmek icin el sikistilar. Marie Anne’in gozlerinde bir zafer pariltist belirdi. Namus szt
vermisti. Ytzlerine sdylemisti. Bir ilkbahar gtintiydii ve ge¢ olmustu. Marie Anne bu kadar
cok konusmaya, isleri bu kadar uzatmaya aligkin degildi. Onun i¢in soéziin kokeni kufiir-
dti. Yaratilisin kokeni de 6yleydi. Marie Anne onlara sz verdi. “Kut¢tik kizim sizin olacak.”
Safak soktiigtnde kugctik at hala sallaniyordu. Johanna giinlerce sallanmaya devam



ettigini 6ne stirdi. Oyuncak bebeklerse gozlerini ona dikmisti.

Marie Anne eve dondugiinde kiigtik kizinin yanina gitti. Bebek uyuyordu. Marie Anne
onu uzun uzun seyretti. Ertesi sabah onu bahceye, camurlarin ortasina gotiirdi. Artik
budayacak bir sey bulamiyordu. Makas elinde tutuyordu. Ama onunla ne yapacagini
bilemiyordu. Kiictik kizina bakti. Kaderi giizel olmayacak. Onu o hanimla o beye ver-
meyecegim. Giizel bir evi olmayacak. Neden nefret ettigi o kuciik kizin daha gtizel bir
hayat1 olsun ki? Johannanin isverenlerine bir mektup yazdi. “Fikrimi degistirdim. Saka
yapmistim.” Selamlar. Hanimefendi bes dakika sonra kendini asti. Sallanan kiictik at gibi
onun da bedeni sallaniyordu. Kiictik kiz biiytidii. Marie Anne ondan nefret ediyor. Dtin
kiziyla o hanimla beyin villasinin ¢niinden gecti ve ona her seyi anlatti. Kiictik kiz1 o eve
verecekti. Kiz simdi on bes yasinda, o evin éntinden stk stk geciyor. Biraz aptal oldugunu
soyluyorlar. Ama 6yle degil. O sadece kaderine bakiyor. Daha dogrusu, kaderinin gecip
gittigi yere bakiyor.

italyancadan ceviren Leyla Tongu¢ Basmaci

Fleur Jaeggy (1940) Zirih'te dogdu. Cocuklugu isvicre'de cesitli yatili okullarda gecti. Bir siire
Amerika'da ve Avrupa’da modellik yapti. 1960’'larda Roma'da yasadi. Ingeborg Bachmann’la yakin ar-
kadas oldu. italyan yayinci ve yazar Robert Calasso ile evlendi. 1968'den beri Milano'da yasiyor. Eserle-
rini italyanca yaziyor. Jaeggy'nin eserlerinde kendine 6zgii donuk, ekonomik, telegrafik Gslubu géze
carpiyor, bu tsluba paralel soguk ve karanlik atmosferler, 6lime meyilli karakterler karsimiza cikiyor.
“Kadersiz" 6ykust La paura del cielo (Gokyuzl Korkusu) adli kitabindan.
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LUCIA BERLIN

Dostlar

oretta, Anna ve Sam’le, Sam’in hayatim kurtardig gtin tanisti.
Anna ve Sam yaghydi. Biri seksen, digeri seksen dokuz yasindaydi.
Loretta, Annanin komsusu Elaine’in havuzuna ytizmeye gittiginde arada
sirada onu da gorurdu. Bir gtin Elaine’e ugradiginda iki kadin yash adami
ytizmeye ikna etmeye calistyordu. Sonunda adam havuza girdi, ytztinde
kocaman bir siritmayla kopekleme ytizerken fel¢ gecirdi. Iki kadin havuzun sig ucundaydi
ve olanlan fark etmedi. Loretta ayakkabilarini ve kiyafetlerini ¢ikarmadan havuza atlad,
adami merdivenlere ¢ekip sudan ¢ikardi. Adamin suni teneffiise ihtiyact yoktu ama kork-
mus ve afallamisti. Icmesi gereken birkag ilact vard, epilepsi icin, sonra kurulanmasina
ve giyinmesine yardim ettiler. Adamin iyi oldugundan ve hemen sokagin asagisindaki
evlerine yuriiyebileceginden emin olana kadar oturup beklediler. Anna ve Sam Loretta’ya
tesekkir edip durdu ve ertesi gtin onlara 6gle yemegine gelmesi icin 1srar etti.

Tesadf o ya, Loretta da sonraki birka¢ giin ige gitmeyecekti. U giin ticretsiz izin al-
must1, ¢tnkil yapmast gereken bir stirti sey vardi. Onlarla 6gle yemegi, sehirden Berkeley’e
butiin yolu geri gitmek ve planlarnin aksine tiim islerini bir ginde halledememek de-
mekti.

Loretta genelde bu gibi durumlarda caresiz kaliyordu. Kendi kendine, Hay allah, yapa-
cak bir sey yok, ¢cok nazikler, dedirten durumlar: Yapmadiginda suclu, yaptiginda pisirik
hissedersin.

Evlerine adim att1ig1 anda huysuzlugu gecti. Ev, Anna ve Sam'’in hayatlarinin buytik bir
kismimi gegirdikleri Meksika’daki eski evleri gibi aydinlik ve ferahti. Anna arkeolog, Sam
de mithendisti. Teotihuacan ve diger kazi alanlarinda her giin birlikte calismislardi. Evle-
11 gtizel canak comleklerle ve fotograflarla doluydu, kuttiphaneleri sahaneydi. Alt katta,
arkada kocaman bir sebze bahceleri, cesit cesit meyve agaclar ve yemisleri vardi. Loretta
evin tim isini bu iki celimsiz, kus gibi insanin yapiyor olmasina sasirdi. Ikisi de ancak
bastonla agir aksak ytrtyebiliyordu.

Ogle yemeginde peynirli tost, sayot kabagi corbasi ve bahgenin mahsultiyle hazirlan-
mus salata vardi. Anna ve Sam yemegi birlikte hazirladi, masay birlikte kurdu, servisi
birlikte yapt1.

Son elli yildir her seyi birlikte yapiyorlardi. Ikiz gibi, birbirlerini tekrar ediyor ya da
birbirlerinin ctimlelerini tamamhyorlardi. Yemek keyifli gecti, Loretta’ya Meksika'da pi-
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ramitlerde ve diger kazi alanlarinda calisirken yasadiklarini anlattilar hep bir agizdan.

Loretta bu iki insanin mtizik ve bahge askina, birlikteliklerinden aldiklari hazza hayran
kald1. Yerel ve ulusal siyaseti yakindan takip etmelerine, protestolara ve ytirtiytislere katil-
malarina, parlamento tiyeleriyle editdrlere mektuplar yazip onlarla telefonla konusmalari-
na hayret etti. Her giin ti¢ dort gazete takip ediyorlar, geceleri de birbirlerine tarih kitabi
ya da roman okuyorlardi.

Sam masay1 titreyen elleriyle toplarken Loretta, Anna’ya bu kadar yakin bir hayat ar-
kadasinin olmasinin kiskanilacak bir sey oldugunu soyledi. Evet, dedi Anna, ama yakinda
ikimizden biri gd¢miis olacak...

Loretta, daha sonra bu konusmay1 hatirlayacak ve Anna’nin, ileride ikisinden biri 6l-
dugiinde bir cesit sigorta niyetine mi kendisiyle arkadaslhk kurmus oldugunu merak ede-
cekti. Ama hayr, diye dustndt Loretta, durum daha basitti. Onlar hayatlar1 boyunca
kendi kendilerini idare etmis, birbirlerine yetmislerdi, ama artik Sam gitgide dalginlastyor
ve tutarsizlastyordu.

Sam ayni hikayeleri tekrar tekrar anlatiyordu ve Anna ona her zaman sabirla yaklassa
da Loretta, Annanin konusacak baska birinin varhgindan memnun oldugunu gorebili-
yordu.

Nedense, Loretta, Sam ve Anna’nin hayatina gittikce daha ¢ok dahil oldugunu fark
etti. Artik araba kullanmiyorlardi. Cogu zaman Anna, Loretta’y1 isteyken arayip cikista
turba yosunu almasini ya da Sam’i goz doktoruna gotiirmesini rica ediyordu. Bazen her
ikisi de kendini markete gidemeyecek kadar kotti hissediyordu, o zaman aligverisi Loretta
yaptyordu. Loretta ikisini de seviyordu, onlara hayrandi. Misafir agirlamay: ¢ok sevdik-

Oakland, 1975
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lerinden, Loretta kendini haftada bir, en kotti iki haftada bir, onlara aksam yemegine gi-
derken buluyordu. Birkac kez onlari yemege kendi evine davet etti ama sonra davetlerini
tekrarlamadi, ¢ctinkii evine gelebilmek icin o kadar ¢cok merdiven ¢ikmalart gerekiyordu
ki, vardiklarinda bitkin dismiis oluyorlardi. O da yemege giderken balik, tavuk ya da
makarna gotiirmeye basladi. Onlar da salatay1 yapiyor, tatli niyetine bahcelerinden yemis
topluyorlardu.

Yemekten sonra, nane ya da Jamaika cay1 tisttine Sam onlara hikaye anlatirken ma-
sada oturmaya devam ederlerdi: Anna, Yucatan'daki bir ormanin derinliklerinde polyo
virtistt kapmusti, onu nasil da hastaneye gotiirmuslerdi, insanlar ne kadar yardimseverdi.
Xalapa'da insa ettikleri evle ilgili de bir strti hikaye vardi: Belediye bagskaninin karisi-
nin, gelen misafire kapiy1 agmamak i¢in pencereden kacarken bacagini kirdigi zamanlar.
Sam’in hikayeleri hep, “Bu bana bir zamanlarki ...y1 hatirlatt1,” diye bagslardi.

Loretta yavas yavas onlarin hayat hikayelerinin ayrintilarini 6grendi: Tamalpais
Dagi'nda birbirlerine kur yapmalari, komtnist olduklari zamanlarda New York'ta gecir-
dikleri romantik anlar, dost hayati yasamalar1. Hic evlenmemislerdi, kalenderliklerinden
hala keyif aliyorlardi. ki ¢cocuklar vards; ikisi de uzak sehirlerde yasiyordu. Cocuklar
hentiz kiictikken yasadiklar1 Big Sur yakinindaki ¢iftlige dair hikayeler vardi. Hikaye bi-
terken Loretta, “Kalkmak hi¢ istemiyorum ama yarin sabah erkenden iste olmam gerek,”
derdi. Sik sik boyle deyip kalkardi. Genellikle Sam, “Ya dur, hemen su kurmali gramofona
ne oldugunu da anlatayim,” derdi. Loretta saatler sonra, tiikenmis bir halde Oakland’daki
evine donerken arabada kendi kendine buraya artik gelmeyecegini tekrarlardi. Ya da gele-
cekti ama ziyaretlerine kesin bir zaman siir1 koyacakti.

Sikic1 olduklarindan ya da ilgisini cekmediklerinden degil. Tersine, bu ¢ift dolu dolu,
zengin bir hayat gecirmisti, ikisi de hayat dolu ve algisi acik insanlardi. Dtinyayla ve kendi
gecmisleriyle son derece alakadardilar. Birbirlerinin sézlerine ilave yapmaktan, ayrintilar
ve tarihler hakkinda tartismaktan o kadar keyif aliyorlard: ki Loretta'nin boliip gitmeye
ici elvermiyordu. Oraya gitmek ona da iyi geliyordu, ¢tinkti bu iki insan onu goérdiigtine
cok memnun oluyordu. Ama bazen, ¢cok yorgun oldugu zamanlarda ya da yapacak bagska
isi oldugunda onlara gidesi hi¢ gelmiyordu. Sonunda, gece kalamayacagini, ertesi sabah
uyanmakta ¢ok zorlandigim sdyleyebildi. O zaman, Pazar ¢glene dogru kahvaltiya gel,
dedi Anna.

Hava gtizel oldugu zamanlarda verandada, ciceklerin ve bitkilerin arasinda oturuyor-
lardi. Ytizlerce kus hemen yanlarina, yemliklere dolusurdu. Hava soguyunca icerideki
dokim sobanin yanindaki masaya gecerlerdi. Sam atesi kendi kirdig1 kutiiklerle harlardi.
Masada waffle ya da Sam’in ¢zel omletinden olurdu, bazen Loretta simit ve fiime somon
getirirdi. Saatler, giinler Sam hikayelerini anlatirken Anna da onlan diizeltip yorumlarken
gecerdi. Bahcede glinesin altinda ya da iceride atesin yaninda uyanik kalabilmek bazen
cok zor oluyordu.

Meksika'daki evleri betondu ama kirisler, tezgahlar ve dolaplar sedir agacindandi.
Once Amerikan mutfak biiytik oda insa edilmisti. Daha insaata baglamadan 6nce, tabii ki,
agac dikmislerdi; muzlar ve erikler, jakaranda agaclar1. Ertesi y1l yatak odasi eklendi, yillar
sonra bir yatak odast daha ve Anna i¢in bir atdlye. Yataklar, is tezgahlar ve masalar sedir
agacindandi. Meksikanin baska bir eyaletindeki kazi alaninda isleri bitince kiictik evlerine
donerlerdi. Ev hep serin olurdu ve sedir kokardi, tipkt kocaman bir sedir sandik gibi.

Anna zattirree oldu ve hastaneye kaldirildi. Hastaligi boyunca tek diistinebildigi Sam'’in
o0 olmadan basinin caresine nasil bakacagiydi. Loretta ona soz verdi, isten énce eve ugraya-



cak, ilaglarin1 almasina ve kahvalti etmesine goz kulak olacak, aksam ona yemek pisirecek
ve onu hastaneye Anna’y1 ziyarete gotiirecekti. Isin korkung tarafi, Sam konusmuyordu.
Loretta giyinmesine yardim ederken yatagin kenarinda titreyerek bekliyordu. Kahvaltidan
sonra dustinmeden ilaclarini ve ananas suyunu iciyor, kahvaltidan sonra titizlikle cene-
sini siliyordu. Loretta aksam ugradiginda Sam’1 verandada dikilmis kendisini beklerken
buluyordu. Once Anna’yr gormek, sonra aksam yemegine ge¢mek istiyordu. Hastaneye
geldiklerinde Anna’y1 solgun, yatiyor buldular, uzun beyaz sa¢ orgtsii kiigtik bir kizinki
gibi yatagin kenarindan sarkiyordu. Damar i¢i kateter takiliydi ve oksijen veriliyordu.
Konusmuyordu ama gtliimsedi, Sam ona bir sepet camasir yikadigini, domatesleri su-
ladiginy, fasulyeleri malcladigini, bulasiklart yikadigini ve limonata yaptigini anlatirken
Sam’in elini tuttu. Sam durup nefes almadan konustu, Anna’ya giiniintin her saatinden
bahsetti. Giderken Loretta onu siki siki tutmak zorunda kaldi, ¢tinki yiirtirken sendeli-
yor ve yalpaliyordu. Eve giderken arabada agladi, cok endiseliydi. Ama Anna eve déndu
ve bahgede yapilacak ¢ok is olmast disinda her sey yolundaydi. Ertesi pazar, kahvaltidan
sonra Loretta otlarin temizlenmesine ve bogurtlenlerin budanmasina yardim etti. Loretta
endiselenmisti, ya Annanin hastaligi daha ciddi olsayd1? Neden bu arkadashig: devam et-
tiriyordu? Ciftin birbirine bagimhlig, savunmasizligi onu tizdt ve duygulandirdi. Bunlan
distiniirken bir yandan calisiyordu, ama yapug is keyifliydi: Serin, siyah toprak, giines
sirtinda; Sam yan siranin otlarini yolarken hikaye anlatmaya devam ediyor.

Sonraki pazar Loretta kahvaltiya biraz gec gitti. Erken kalkmusti, yapilacak isleri vardu.
Evde kalmak istiyordu, ama telefon edip ziyaretini iptal etmeye ici el vermedi.

Her zamanki gibi 6n kapi acikti, arka merdivenlerden yukari ¢ikmak icin bahceye
girdi. Yturtirken etrafina bakindi; bahce domatesler, kabaklar, sultani bezelyelerle bere-
ketlenmis. Uyusuk arilar. Anna ve Sam yukarida verandada oturuyordu. Loretta onlara
seslenecekti ama konusmaya dalmiglardi.

“Hic bu kadar ge¢ kalmamisti. Belki gelmez.”

“Merak etme, gelir... bu pazar sabahlar1 onun i¢in ¢nemli.”

“Zavall kiz. Cok yalniz. Bize gercekten ihtiyaci var. Tek ailesi biziz.”

“Hikayelerim kesinlikle hosuna gidiyor. Ttth! Bugtin aklima anlatacak hicbir sey gel-
medi.”

“Mutlaka bir sey bulursun...”

“Merhaba!” diye seslendi Loretta. “Evde kimse var m1?”

ingilizceden ceviren Pinarnaz Eren

Lucia Berlin (1936-2004) 1960’lardan 1980’lere kadar araliklarla da olsa ¢esitli dergilerde dykiile-
ri yayimlandi, ilk kitabi 1981'de yayimlandi. Idaho, Montana ve Arizona'daki ¢esitli maden kasabala-
rinda gegen ¢ocuklugundan, Santiago'da gecen genclik yillarindan, ti¢ basarisiz evliliginden, hayati
boyunca devam eden alkol sorunundan, Berkeley'de gecen yillarindan, New Mexico ve Meksika'dan,
yazmaya devam etmek ve dort ogluna bakmak icin calismak zorunda kaldigi cesitli islerden ilham
aldi. 1990’larda alkoli birakip durmadan yazdi; San Francisco Sehir Hapishanesi'nde, Jack Kerouac
School'da ve Colorado Boulder Universitesi'nde yaratici yazarlik dersleri verdi. 2001'de saghgi kétiiledi
ve ogullarina yakin olmak icin Giiney Kaliforniya'ya tasindi. 2004’te Marina del Rey'de 6ldi. Yasadigi
doénemde taninmasa da, 6limiinden on bir yil sonra 2015'te A Manual For Cleaning Women bashkh
secme Oykdleriyle ge¢ gelen bir sohret kazand..

“Eve gider-
ken arabada
agladi, cok
endiseliydi.
Ama Anna
eve dondii
ve bahcede
yapilacak
¢ok is olmasi
disinda her
sey yolun-
daydi”
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[LHAN DURUSEL

‘Neseyle Gelir Bazen Kanser”

asada karsimda oturuyordu. Deri kanseri varmis onun da. Beraber
kalkuk gittik sonra.
Birbirimizin bedenine baktik vardigimiz yerde.
Tek tek saydik taneleri.
Sende kac tane var? Bende kac tane var?
Senin nerende? Benim neremde?
Senin ne kadar 6mrtn var?
Benim ne kadar émrim var?
Sen ne kadar yasadin?
Ben ne kadar yasadim?

Sonra kanserlerimizi birbirine degdirdik.

Sonra kanserlerimizi degdirdik birbirine.

Sonra kanserlerini degdirdik birbirimizin tenlerine.
Sonra kanserli derilerimizi degdirdik birbirine.

Boylece kanserden ya da deri kanserinden degil de bagska bir seyden hastaymisiz gibi
bir tavir takindik. Sonra giyindik. Sokaga ¢iktik. Beraber ytirtidiik o meshur caddede.

Bir resmi gecit, bir kanserli gecit, bir kanserler gecidi oldu o ytirtiyts. O anda arkami-
za baktigimizda pesimizden gelenlerin hepsinin de kanser oldugunu hayal ettik ve buna
inandik, buna giivendik. Ve yiiriiye ytiriiye kebir caddenin 6btir ucuna, sinav kuliibi-
ntn ontne, tepeden bakildiginda denizin gorildugii yere kadar yaydik kanseri. Denize
deyince zaten diinyaya da yayilacakti. Sonra telefon kuliibesine girdik beraber. Tkimizin
de adres defterinde olan bir numaray: aradik. Biz yeni tanistik, dedik. Sana yemege ge-
lebilir miyiz? Bize yemek yap. Sana ¢ok énemli bir sey aciklamak istiyoruz. Cok énemli,
kimsenin bilmedigi, tahmin edemeyecegi bir seyi. Senden baska kimse bilmeyecek. Bizim
ikimizle ilgili. Biliyorduk o kisi ikimize de asikti. Biliyorduk ikimiz de o kisiye asiktik
ve onun bunu bilmedigini biliyorduk. Simdi biz de yeni yaptirdigr dévmelerle dviinen
yeniyetmeler gibi birbirimizi isaret ediyoruz kalabaliklarda, birer birer secebiliyoruz artik
bizim gibileri ve parmakla gosteriyoruz sabi gtinahkarlar gibi tek tek: Deri kanseri! Deri
kanseri! Deri kanseri!



Kapisina varinca, Acaba yemek hazir mi, dedik. Acaba kendi yaptig1 seramik toprak
kaplarda m1 sunacak? Yemek yerken mi karar verecek? Acaba nasil bir karar verecek?

Nasil karsilagtiracak bizi, neye gore kiyaslayacak?

Bedenlerimize, derilerimize mi bakacak?

Sen o tarafta soyun. Sen bu tarafta soyun.

Sen ne kadar yasadin? O ne kadar yasadr?

Senin ne kadar émriin kaldi? Onun ne kadar émrii kaldi? Senin kac tane benin var?
Onun kag tane beni var?

Kag tanesi habis? Kag tanesi iyi huylu?

Seninki hangi asamada? Onunki hangi asamada?

Sonra kendi hayatina bakt1.

Benim ne kadar 6mriim var? Senin ne kadar émriin var? Onun ne kadar émrt var?

Ben ne kadar yasadim? Sen ne kadar yasadin? O ne kadar yasadr?

Bir film vardi, hatirliyor musunuz, ti¢ arkadas masada karsilikli oturmus, karar vermis-
lerdi, yillar 6nceydi. Soyleydi: Bir masada ortaya bir kitabi koymustuk ve, “Insan aslinda
ne zaman istese dliir” demistik, bir sorun degil bu, gercekten bir sorun degil, 6ltim sorun
degil, intihar bir sorun, etmedik, edemedik; edemeyecegiz anlamina gelmiyor, o ytizden
durumu bir daha gozden gecirip sdyle bir karsilastirma yapabiliriz hayatlarimiz agisindan.
Durumu derken derilerimizi, bedenlerimizi, émrtmiizii, gecen ve geri kalan émrimuzu.
Sen basla, o devam etsin, ben bitireyim. Ama 6nce simdi ben bunu yapacagim, siz bunu
yapmay1n, siz onu yapin.
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SENAY EROGLU AKSOY

lyi Hava Kiimiiliisleri

alkonda, gecen yildan kalan sardunyanin tistint aciyor adam. Egili-

yor saksinin ontine kadar. Saga sola deviriyor basini, gozleri neseli bir

dustincenin hayattaki uzantisini arar gibi. Comeldi, bacaklarini ayird:

iyice, iki eliyle kavradi saksiy1, kaldirdi havaya. Balkon korkuluklarina

kondu saka, demiri dovityor minik gagasiyla. Kuruyup sapa donmis
solgun bitki kokiine bakiyor hala adam. Saksiyr gozlerine yaklastirp uzaklastiriyor, ya-
tirtyor, dikiyor, her yanini gormek istiyor sanki. Durdu, garip bir giilimseme yiiziinde,
derin nefes ald1 burnundan. Bitkinin toprakla birlestigi yerin hemen tstiinden patlamis
tomurcuk. Tirnak basi kadar yesil fiskirmis. Giiltimseyerek kentin en yiiksek tepesine
cevirdi basini. Onun hareketini fark eden saka kanatlanip kara bir noktaya dondu gokte.
“Tepedeki... sarkiya baslayacak demek,” dedi elinde saks balkon demirlerinin ardinda bir
fotograf karesi gibi donmus, ¢comeldigi yerde dylece oturan adam.

Kentin ytiksek tepesine ¢ikarak soylityor sarkilarini. Arkasi insanlara dontk, o bytk
kayaya veriyor sirtini. Herkesin onu duydugundan haberi var m1? Umursamiyor. Insanin
icine isleyen bir sey var sesinde, kapi esiginde hosbes eden kadinlar, kahve ¢nlerine y1g1l-
mis adamlar, sagaklara tiinemis giivercinler, ¢igek tarhlarinda boy gosteren menekseler bi-
liyor. Cadde kenarlarna tek sira halinde dikilmis gtivey kandilleri bile seziyor sanki. Adam
sarkiya basladig1 anda, tath bir salinisla eslik ediyor ona tipki kandile benzeyen meyveler.
Dar sokaklarda kadinlar ve erkekler pazar kuruyor. Stit satiyor kimileri, kiictik okulun zili
caliyor. Teneffiis. Cocuklar neseli haykirislarla bahceye kosuyor. Okul kapisindan fiskiran
caglayan sanki birbirine yapisik akan cocuk govdeleri. Balkonda camasir astyor kadinlar,
cicekleri suluyor kimileri. Bir adam terasa ¢ikip bilgisayar basinda parmaklart tikir tikir
isleyen kadina arkasindan sarilyor. Bulutlar pamuk gibi, “Iyi hava kiimilisleri, ne giizel,”
diye dustintyor okul bahgesinde nobetci olan cografya ¢gretmeni. Ceketini ¢ikarip ke-
nara koyuyor yavasca. Beyaz gdmleginin omuzundan sarkan ipi kopariyor. Bacaklarinin
dibinde kosturan ¢ocugu durdurup goz hizasina kadar egiliyor sonra kiictigtn. Teneffiis
zili calah iki dakika olmasina ragmen alninda tomurcuklanan tere yapismis percemi ke-
nara itiyor. Hafifce uiflityor kizin alnina, gillimstyorlar birbirlerine. Govdesini yere dogru
egdiginde kirmizi kravati cocukla ikisinin arasindan kizil bir sarmasikmiscasina uzaniyor.
Kiiciik kizin éniinde diz ¢okityor sonra cografya ¢gretmeni parmagini goge dogru uzata-
rak. “Iyi hava kumtiltsleri,” diyor. Kiz énce bulutlara sonra dgretmene bakiyor. Bir an 6nce
oyuna dénme telastyla parmagini gdge dogru uzatarak tekrar ediyor, “Iyi hava kiimbiiltis-
leri.” Giillumstiyor cografya ¢gretmeni, tam ¢ocugun sozlerini diizeltmek i¢in agzini arala-



diginda kiiciik kiz akip gidiyor elinin altindan. Birka¢ adimda ¢ocuklarin arasina karistyor.
Neseli haykirislar okul bahgesini asip sokaga tastyor.

Ytiksekten gelen sarki duyuluyor bir kez daha. Baslar dontiyor sesin geldigi yone. Hig
kimse ciddiye almak istemese de bu sarkiya kulak kabarttiklarinda bir gariplik oluyor
iclerinde. Kimi zaman murildanarak eslik etmek istiyorlar kentin en ytksek tepesindeki
tasa arkasini vererek oturan adamin ezgisine. Sesi duyunca, “Gitmeli,” diyor genclerden
biri. “Bu kentten gitmeli.” Hasta yataginda 6limden baska sey diisleyemeyen yash kadin
bu sesle siynliveriyor diistincelerden. Basini pencereye dondurtyor. Ellerini dermansiz
ama heyecanla kaldirp pencerenin ardinda, kirik dugler gibi beliren tepeyi gosteriyor yan
basinda oturan kizina. Kiz koltukta diklesip gozlerini okumakta oldugu kitaptan ayiriyor.
[saretparmag sayfanin arasinda, bir annesine, bir odaya yayilan sese doniiyor. Kadinin
heyecanh cirpinislarimi fark edince elinde oylece kalan kitabi araliyor, kaldigi sayfanin
kulagim kivirtyor tatli bir aceleyle. Gtltimseyerek pencereye ytirtiyor. Bir elinde kitap bir
eli pencere kolunda, aglyor sonuna dek her iki kanadi da. Az sonra icli, yumusacik ses
doluyor odaya. Yash kadin bir siire dinledikten sonra tavana dikiyor gozlerini, sanki goge
bakarmius, bakislar1 tavani asip iyi hava kiimiltslerine dek ulasirmis gibi. Yasak olmasina
ragmen disarda oldugunu, bastonuna yaslanarak arnavutkaldirimli sokagi dermansiz, bi-
yik alt1 bir tebesstimle gectigini dtsliyor. Cocuklar kosturuyor yanindan. Kuslar geciyor
basinin dsttinden, kediler avlanmaya hazir bir yirtict gibi patileri 6nde tetikte, taslardan
yaylilan baston tikirtisina dikkat kesilmis. Yash kadin yillardir yapilamadigindan unutul-
maya ytiz tutmus bir kurnazlik hamlesiyle tist tiste vuruyor bastonu taglara. Kahkahayla
seyrediyor sonra kedilerin ¢evik bir atakla kacisini. Gozleri aciliyor kalbine dogru ve kendi
sesini buluyor yash kadin kentin yiiksek tepesinden ytikselen sarkinin ezgisinde. Ta bu-
radan, hasta yatagindan, okul bahcesinde, ellerini gogstinde baglayarak ytirtiyen cografya
ogretmenine, “lyi hava kiimtiltsleri bunlar,” diye fisildiyor usulca. Birden duruyor gret-
men, sonra bir kez daha ceviriyor basini goge.

Bakarken bakarken yesil bir bas dénmesi oluyor rizgarm stiptirdiigt gol ytzeyi. Ici
bunaldi, ellerini ceplerine sokmus ytrtiyor delikanh. Az sonra mahalle bakkall Sermet
Efendi’den el cabukluguyla asirdig: sigara paketini acip bir tane yakacak. Goliin kenarim
cevreleyen tahta tirabzanlara yaslanip yeniden dalip gidecek yesil bas donmesine. Geceyi
zor gecirdi. Evicleri, diyor. Kadinlar, erkekler, cocuklar. Babalar... Simsek gibi icine du-
stiyor dtke. Paketi ¢ikardi, hirsla acip yakiyor bir tane. Derin bir nefes cekiyor sigaradan.
Cebindeki anahtar ¢ikarp firlatiyor goliin yesil sulara dogru. Bir daha gitmeyecek mi
eve? Garip ama basini geriye atarak dumandan halkalar yapmaya bagliyor birden. Parma-
giyla boltyor sonra agzindan ¢ikan halkalar, saga sola kaydiriyor govdesini, gégit duman
halkas: simdi delikanlinin. Bir karabatak haykiriyor ayni anda, o garip metalik ses parlayip
sontiyor saniyeler icinde. Hayvan da basini havaya kaldirmis. Delikanl ve karabatak goge
bakiyor. Fiskiyeler calisiyor, suyun mekanik dansi bagliyor. Rtizgar birkag kez daha stipti-
rlyor gol ytizeyini. Delikanli dogruluyor, sigarasinin kiiltnt golin sularina dogru ¢irpar-
ken, “Adam sarkiya basladi demek,” diyor kentin yiiksek tepesine bakip icinde kabaran
neseye sasarak.

“Kiz 6nce bu-
lutlara sonra
ogretmene
bakiyor. Bir
an once oyu-
na donme
telasiyla par-
magini goge
dogru uza-
tarak tekrar
ediyor, ‘iyi
hava kiimbii-

MY/

lusleri.
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/. AFER DORUK

Beni Boyle Bir Zamanda
Birakip Gitmez O Kus

artilar kule gozctileri gibi. Bu sessizlikte, biraz da imbatin verdigi

tatli dinginlikten olsa gerek, tinedikleri bacalarda dalip gitmisler.

Biri izlendiklerinin farkina variyor: Adam, pencerede. Bu bir zi-

yafet haberi olabilir. Hazirlanin! Aralannda kikirdayanlar oluyor.

Haberleri yokmus gibi uzaklara bakmay: stirdtirtiyorlar. Tabaktaki
donmus yumurtay! 1slanmis ekmek iciyle siyinp atinca saldinr gibi atliyor, aralarnna ya-
banci girmesin diye de aci ¢igliklar atiyorlar ama doga yasast bildigini okuyor: Disaridan
gelenler bir yolunu bulup yine goz hakkini kapiyor. Cati mtidavimleri ne zaman ki karin-
larint doyurup, sirtlarini dontip uzaklasiyor, énce ¢atinin ucunda siralanmis gtivercinler,
ardindan kumrular geliyor. En son serceler. Sonra ozel bir konuk geliyor, tizerlerine ytrtr
gibi yapiyor, efeleniyor. Bu patavatsizliga aliskinlar, sofray1 ona birakip cekiliyorlar. Karga
memnun. [ri bir par¢ayr gagasinin arasina alip havalanirken, gosterdikleri saygiya karsilik
onlar tirktitmemek i¢in bu sefer dtmiiyor, sadece kalkarken iki yerine ti¢ kere zipliyor. O
uzaklasir uzaklasmaz once gtvercinler geliyor, sonra kumrular. En son serceler. Serceler
hepsinden memnun. Bir rakipleri yok. En kiiciik kinntilart yiyebilmek bir tek onlarin
harcr.

Guzel bir giivercin ¢atimin bir ucundan obtir ucuna zarif adimlarla gidip geliyor. Gri-
siyah tek tip renk sehir giivercinlerine benzemiyor, pacali. Kanatlari kahverengi, gogst
stitbeyaz. Siki durun; sapkasi, percemi de var. Korsanlar tarafindan kacirilmis, bin bir
sertivenden sonra yolu buraya dismiis bir giivercinler prensi. Egitilmis; 6vgt, ilgi, sevgi
gormus. Simarik tavirlar oradan olsa gerek. Bakimli yasamis.

Salonda oturup bos bos duvarlara bakiyorum. Hala alisamadim. Fotograflar kirk yildir
bu duvarlarla yastyordu. Nadide’den sonra kaldirildiklar raflarda onlar da evin sessizligi-
ne gdomuldi.

Kendime bir is uydurmaliyim. Bir ugras. Yarin market gtint. Haftada bir en yakin
marketten aligveris yapip dontiyorum. Yarin Nadide'nin beni birakip gidisinin ytiztinct
ginti. Bunca yillik birliktelikten sonra ne yapacagim, onsuz bir hayatin tistesinden nasil
gelecegim konusunda hala bir fikrim yok.

Mutfaga gidiyorum, buzdolabini acar agmaz basimin tizerinden serin bir rtizgar esip
geciyor, egiliyorum. Dogrulunca onu gértiyorum. Bir takla attiktan sonra kanatlarini ¢irpa



MUHAMMET SENGOZ

Nd

cirpa iniyor. Yine o kibirli tavirlar. Mutfagin ortasina dogru ilerlerken gozti de bende. Du-
ruyor. Egilip tutmak istiyorum, sigrayip dolaba ¢arpiyor, sonra toparlanip mutfak pence-
resinin ac¢ik kanadina konuyor. Yaklasirsan ucup giderim ha! “Tamam, tamam,” diyorum,
“nasil istersen. Ama sunu bilmeni isterim ki, benden sana zarar gelmez. Korkma.”

Bir stire kendi haline birakiyorum. Biraz bekledikten sonra bagimi mutfak kapisindan
uzaup bakiyorum: Uyumus. Icerisi sogusa da pencereyi kapamam. Beklerim.

Sabah erkenden kalkip terasa ¢ikiyorum. Nadide her sabah 6énce buraya cikar, cicek-
lerine bakardi. Onlara tutkundu. Buytimelerini keyifle izler, onlarla tek tek konusurdu.
Arkasindan ben ¢ikardim. Kahvaltimizi giizel havalarda bazen burada yapardik. Az hatir-
lamaya basladigim ya da hi¢ hatirlamadigim gtinleri gorebilir miyim bilmiyorum ama o
giinleri arzuluyorum. Hatirlamak yoruyor ctinkt. Aliskanliklar giderek acimasizlastyor.

Kusu mutfakta goremiyorum. Gelirse gelir diyorum. Aksamiistti geliyor. Bu sefer kac-
miyor, az dteye gidip duruyor. Tutuyorum, direnmiyor, avuclarimin arasina aliyorum. Sol
bileginde mavi boncuklu bir bilezik. Sag bilegindeki beyaz bantta da bir telefon numara-
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st. Numaray1 alirken huzursuz oluyor, ¢irpinirken tirnaklarini bilegime batirtyor. Yavasca
yere birakiyorum, evin i¢inde kugurarak dolastyor. Pesi sira digkisini temizlemekten yoru-
lunca terasa ¢ikarip mukavva bir kutunun icine koyuyorum, karst koymuyor, ne de olsa
saray terbiyesi almis. Kutunun éntine yemini suyunu birakiyorum. Uzerine kapanan bir
kapist yok. Girip ¢tkmakta 6zgur.

Yukarida, terasin yanindaki odada kalmaya basladim. Burada ona ¢ok yakinim, kugu-
rusunu dinleyerek uykuya gecmek iyi geliyor. Ara sira avuclarimin arasina alip seviyorum,
birbirimize 1sindik. Ama sahibi numarasini birakmis. Olur ya, kaybolur da bir insan evla-
dinin eline gecerse arasin diye. O bir bagkasinin kusu. Bilegine telefon numarasini yazan
kisinin.

“Senin kusu bizim orada bir ¢catida gordum.”

“Deme yahu!”

“Izledim. Sabah gidiyor, aksam gelip catiya konuyor. Sonra evin sahibi baku ki degerli
bir kus, bunu sahiplendi. Tutup dolaba kapad1.”

“Evi tarif etsene sen bana.”

“Benim oturdugum sokagin arka sokagindaki sar1 binanin dordtincti kati. Hani var ya,
bahsetmistim: karis1 éldiitkten sonra kafay: siyirip kuslarla konusan adam.”

“Emekli tapu mudtrint mu diyorsun!”

Evet, basina bu da gelebilir. Ara.

“Aradiginiz numara servis dist.”

Bir daha ara. Sonra beni suclama.

“Aradiginiz numara servis dis1.”

Sevinmekle birlikte sunu da dgrenmis oluyorsun ki, giiniin birinde seni de birakip
gidecek. Kimseye yar olmamis, sana niye olsun ki?

Adin1 Demkes koyuyorum. Sabah gidip aksam dontiyor, karnini doyurduktan sonra
kutusuna girip uyuyor.

Bir sabah kalktim, gitmis. O gtin gelmedi. Ertesi gtin de gelmedi. Endiselendim. Geldi
sonra. Her zamankinden neseliydi. Gitmis de coktandir kafasina takilan bir sorunu ¢oziip
gelmis gibi. O gece gtizel bir uykuya daldim.

Uykum sabaha kars1 gok giirlemesiyle bolindii. Sakir sakir bir yagmur. Terasa ¢iktim.
Yagmur inceldi, sonra dindi. Uzerine gegirdigim musambay1 rtizgar ucurunca, kutu su
cekmis. Prensimizi ¢ikariyorum, slak, perisan. O, terasin bir kosesinde ttiylerini temizle-
mekle mesgulken gidip cift kapili tahta bir dolap buluyorum: tam ona layik bir barnak.
Onu yeni yuvastyla bas basa birakip ¢ekiliyorum. Bir stire bekledikten sonra gidip heye-
canla bakiyorum: Dolabin i¢i bos. Kusu ortalikta géremiyorum. Catiya ¢ikiyorum: Yok.
Oradan karst catiya bakiyorum. Catidan hemen inmiyorum. Oturup martilar gibi ben
de uzaklara daliyorum. Bir ara durup kulak kesiliyorum: i¢ ¢eker gibi ince bir kugurus.
Catinin ucuna gelip oldugum yere ¢okiiyorum. Elimi sacagin altina atar atmaz sicrayip
avucumdan kaytyor, catinin ¢btir ucuna konuyor. Demek baskina hazirlikliymis. “Neden
kactyorsun?” diyorum, yan yan uzaklastyor, adimimi atinca havalaniyor, ¢atinin ¢evresin-
de iki tur dontip iki de takla attiktan sonra bir tiirlti 1sinamadig) yeni dolabindan uzak bir
yere konuyor. Varsin oraya girmesin. Yiyecegi icecegi burada her zaman hazir.

Uzun bir ktsktnligin ardindan geliyor, karnini doyurduktan sonra yine mesken tut-
tugu yere, sacagin altina giriyor. Bir kere su kosulu iyice bir vurguluyor: “Seninle yasarim
ama orada degil. Bu, 6ztimtize aykir1!”

Catiya cikip atigim kiictik taslarla rahatini kagirdim, inatlastim, yilmadi, dolaba girme-
mekte direndi. Cok Ustiine vardigimda ¢atinin ucuna dogru ilerleyerek beni ¢ekip gitmek-



le tehdit etti. Komsularin kacitkmisim gibi bakmasina aldirmadim. Kimi zaman Nadide'yi
duyar gibi oluyordum: “Ne yapiyorsun sen kuzum, birak artik su kusla inatlasmay1. Ben
gideli kus kadar akil kalmamis sende!”

Gerdan kirarak ytrtimesinden, nazindan, isvesinden gectim, yerinden kimildamaiyor,
dolabin bulundugu tarafa bile bakmuyor. “Iyi,” diyorum, “bu tavrinin arkasinda dur ki ben
de seni alkislayayim.” Ekmek icini 1slatip avuclarimda kartopu gibi sikarak catiya atiyo-
rum. Martilar, kargalar, bir senlik, bir senlik. Sonra bir glivercin stirtistt geliyor. Bizimki
catinin ucunda. Hig ilgilenmiyormus havalarinda. Sonra hafiften toparlaniyor. Senligin
en coskulu an1. Dik durmaya ¢alisiyor, huzursuz. Sonunda dayanamiyor, boynunu uzatip
uzatip cekiyor. Amaan bee, hakkinda ne diistintirsem dustineyim! Ucup aralarina karisi-
yor, sofralarini paylasiyor, kibrinden, giizelliginden soyunuyor.

Karganin biri karst balkonun ¢iceklerine dadanmis. Kadin ne zamandir dis bileyip du-
ruyordu. Simdi ytiz ytizeler. Karganin hesap edemedigi belki milyonda bir olasilik bir sii-
ptrge sapina dontistip savruluyor. Basini kurtariyor ama ikinci darbeyi kanadindan yiyor.
Toparlanmaya firsat bulamadan kendini ¢atiya, senligin tam ortasina atiyor. Yasadigina mu
sevinse, ach@ima mu tiztilse? Imrenerek bakiyor ama kanadinda derman yok. Sonra... Rast-
lant1 bu ya, Demkes’le karsilastyor. Uzun bir bakismanin ardindan Demkes doniip gidi-
yor, gagasinin arasina iri bir ekmek parcasi alip geliyor, magdurun éntine koyup bir daha
gidiyor. Bunu birkag kez yineliyor. Kendi tiirti arasinda bile bu yasina kadar rastlamadig:
boyle bir kalenderlik karsisinda karga da saskin. Tkramuin birini yiyor, yemediklerini de
toparlaninca gagasinin arasina aliyor. Havalanirken Demkes’e bu kalenderliginden oturt
icten bir “Gaaak!” cekmeyi unutmuyor.

Bana hep kacitkmisim gibi bakan karga diismani kadin —hentiz yashyim ya— biraz da
kargadan hincini ¢tkarmanin nesesinden, goz goze gelince saygtyla egilip selamliyor.

Tiras olup giyiniyor, sapkami alip ¢ikiyorum. Neseliyim. Guinlerdir ilk kez neseliyim.

Cars1 pazar dolastiktan sonra hastaneye geliyorum. Kapidaki ¢icek¢iden bir demet ner-
gis aliyorum. Giriste durumunun iyi olmadigin soyltiyorlar. Cok 1srar edince, “Pekala, bir
gortp ¢ikin,” diyorlar.

Beni gortince dogrulmak istiyor. Yaklasip elimi omzuna koyuyorum. O irikiyim herif
nasil da kiictilmis, gozlerinin 15181 kor kor yaniyor. Boynunu yana kirip aglyor. Alt ka-
timizda oturuyordu. Huysuz, bencil herifin tekiydi. Hastaneye yattiginda hentiz Nadide
hayattaydi. “Git sen de bir ziyaret et. Hastalik ve 6ltiim herkes icindir,” demisti. Gitmedim.
Bakariz dedim. Erteledim durdum. Sonra 6lim girdi araya. Oltimtn golgesi, tenhahg her
ytizde ayni. Mezarliktan ayrilinca kendini hayatin olagan akisina birakip éliimt unutacak
bir insan ytiziine sahip degil artik. Hayatla 6ltim arasindaki bekleme odasinda. Sevebildigi
kadar sevecek. Sevinebildigi kadar sevinecek. Yanilmiyorum. Sevincini, gozlerinin kalan
son 1s1gin1 da sonuna kadar yakarak gosteriyor. Bu ytiziin bu kadar sevecen giiltimsedigini
ilk kez gortiyorum. Elini stkmaya korkuyorum. Parmaklar ciliz bir kedi yavrusunun ka-
burgalart kadar sicak, yumusak. Helallesip ¢cikiyorum.

Gerekli dteberiyle Demkes’in yemini alip eve déntiyorum.

Aksam oldu, hala sacagin altinda yok. Ama gelecek. Eminim. Beni boyle bir zamanda
birakip gitmez o kus.
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SOYLESI INDIRIMLI

MAKALEDIR

Roland Barthes

Burada kisa bir deneme olarak sunulan bu fragman Barthes ile
1971'de kamera karsisinda yapilan bir sdylesiden secildi. Barthes
sOylesi turu Uzerinden yazi ile s6ziin ekonomisi Usttine elestirilerini
dile getiriyor.“indirimsiz” bir sdylesi-makale tadinda...

Peki bu bitmekte olan “s6ylesi” nedir?

Bu soru vesilesiyle soylesiyi elestirmek isti-
yorum — ama bu soylesiyi degil. Yazili soy-
lesilerden, cevabi yazili olarak istenen sorus-
turmalardan da soz etmiyorum. Canli soy-
lesiden, sozli olarak yapilan, kaydedilen,
sonra “yaziya cekilen” [writé] veya, Fransiz-
ca bir kelime tercih ederseniz, yaziya gegiri-
len [transcrit] ama yazili olmayan soylesiden
s6z ediyorum. Bu tiir sdylesi gtintimtizde ¢ok
ragbet goriiyor; nedeni de stiphesiz (dogru-
dan dogruya finansal olmasa da) ekonomik:
Soylesi indirimli makaledir: “Bize bir metin
yazacak zamaniniz yok mu? Oyleyse bir soy-
lesi verin.” Diistince ile bicim arasindaki es-
ki catiski, daha dogrusu bunlarin ekonomisi,
(iki eski kafadarin) aldatici suc ortakliklar bu
noktada su ytiztine ¢ikar: Disiince dolaysiz
sayilir, hazirlik istemedigi farz edilir, bir ma-
liyeti yoktur, dustnce dogrudan dogruya su-
nulabilir — bu soylesidir; bicimse zahmetlidir,
zaman ister, emek ister, maliyeti yiiksektir
— bu da makaledir; diistincenin diizeltilme-
digi, tslubun diizeltildigi soylenmek istenir
bize — tamamen burjuva bir goristtr bu, ke-
limenin diiz anlamuyla, ¢tinkit burjuva devle-
tinin (ge¢misi Devrim’e kadar uzanir) yasasi
fikrin degil bicimin mtlkiyetini korur. {lging
bir tickagit: Bir yandan soyleside kisisel olarak
basvurulan, cerceve i¢ine alinan sey diistince

oldugu halde diistincenin degeri dustrilir,
anonimlestirilir. Bu pratigin mekanizmasi bii-
ttntyle teatraldir: Soylesi sunun tumturaklh
bir gostergesidir: Yazar diistiniir; soz/konus-
ma saf haldeki diistince olarak varsayilir, onu
(yazmadan) kaydetmek sorumlu, tutarli bir
edim olarak onaylamak demektir: Sozint-
zi kaydedecegim, dyleyse siz dustiniin: Yazar
da soyleside dustintiyormus gibi yapar (bura-
da muhtelif performanslar1 degil bir kurumu
sorguluyorum, birtakim soylesilerin pekala
dustince icerdigini ve belli durumlarda ya-
rarll oldugunu inkar etmiyorum; 6te yandan
soylesiyi sistematik olarak reddetmek baska
bir role buiriinmek olur — gozlerden 1rak, vah-
si, asosyal dugtinir rolil). Yazi acisindan (ki
tsluptan ayr bir seydir yazi) soylesi daha da
beyhude, hatta sagma gortntir. Soylesi prati-
¢i metnini, kitabinm1 yazmis yazarin hala soy-
leyecek bir seyi oldugunu varsayar: Ne soy-
leyecek? “Unuttuklarim” m1? “Attklarini” mr?
Tabii eger (ki ¢cogu zaman durum budur) ya-
zardan soyledigini yeniden soylemesi ya da
daha beteri “yogun” bicimde yazdigini “actk
secik” bicimde soylemesi istenmezse (ama
yaziyl meydana getiren anlamin, anlamlarin
bulanikhg, eksilti, ¢iftanlamlilik, mecaz, s6z
oyunu, anagram birer tislup olgusu degildir,
ozneyi dille miicadeleye sokan bir sozceleme
pratigidir). Yazi tam da soziin disina tasan



Yazinin asla
yazmadigi
sey Ben'dir;
sOzlin de
hep soyledigi
Ben'dir.

seydir; bir baska bilin¢disiyla (iki bilingdist
yoktur) degilse de konusanin (ya da dinleye-
nin) bilin¢disiyla baska bir iliskisinin kendi-
ni yazdirdig [s’inscrire] bir zeyldir. Dolayisiy-
la s6z yaziya hicbir sey ekleyemez. Hakkin-
da yazdigim sey artik benim icin sdzden men
edilmistir: Daha fazla veya daha iyi ne diyece-
gim ki? Kabul etmek lazim ki s6z hep yazi-
nin arkasindadir (dolayisiyla, bir soziin ken-
dini a¢masindan ibaret olan “6zel hayatin”
da arkasindadir: “ben” her zaman icin, statii
icabi, yazdigimdan daha aptal, daha safimdr,
vs: yazdigim gibi degilimdir). Mecbur kalinir-
sa savunulabilecek tek soylesi turti, yazarm
yazamayaca@ seyi sdzcelemesinin istenecegi

“Bize bir metin yazacak
zamaniniz yok mu? Oyleyse
bir soylesi verin.” Distiince
dolaysiz sayilir, hazirlik
istemedigi farz edilir, bir
maliyeti yoktur, disuince
dogrudan dogruya sunulabilir
— bu soylesidir; bicimse
zahmetlidir, zaman ister, emek
ister, maliyeti yUksektir — bu
da makaledir; diistincenin
duzeltilmedigi, tslubun
duzeltildigi soylenmek istenir.

tirdir. Oyleyse iyi réportajci, yazara kitapla-
rinin konusunu bir daha sunmaktan vazgecip
soz ile yaz1 arasindaki ayrimlar hakkinda du-
stintp tasinmis, bilgi sahibi olan ve karsisin-
dakini tam da yazinin yazmasim yasakladigy
sey konusunda sorguya ceken kisidir. Yazinin
asla yazmadig1 sey Ben'dir; soztin de hep soy-
ledigi Ben'dir: Roportajcinin kiskirtmasi gere-
ken sey dyleyse yazarin imgesel'idir, fantazma-
larinin koleksiyonudur — tabii bu fantazmala-
rin sdylenebilecek kadar eklemlenmis oldugu
ama yazilacak kadar tasfiye edilmis/¢coziilmus
olmadigi o kirilgan halde (6zgil olarak rd-
portaj sézii denebilecek o halde) bunlar (soz-
gelimi benim icin: miizik, yemek, yolculuk,
cinsellik, calisma aliskanliklar) yazar artik ne
kadar dustinebilir, sozceleyebilirse.

Fransizcadan ceviren Savas Kilig

* Soylesen: Jean Thibaudeau. Metin olarak Tel
Quelin Sonbahar 1971 sayisinda yayimlanmus,
videosu Centre Georges-Pompidou’da 26 Mart
1981°de gosterilmis soylesiden secilmis bir bo-
ltiim; bkz. Roland Barthes, “Réponses”, Oeuvres
completes, c. 111, Seuil, Paris, 2002, ss. 1041-1043.
(¢n)
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SOYLEMEK

VERSUS YAZMAK

Savas Kilig

Sdylesinin yazinin yerini tutamayacagini séylemek gerekiyordur:
Konusurken olsa olsa diistiniiyormus gibi yaparsiniz, diisiincenin

mekani yazidir.

arthes'n iki metni vesilesiyle
soz ile yazi arasindaki fark ve
iligkiler tsttinde kisaca durmak
istiyorum. Bu metinlerden (kro-
nolojik olarak) ilki, 1971’de ka-
mera karsisinda telaffuz edilmis ve sonra ya-
ziya gecirilmis “Soylesi Indirimli Makaledir”
bashgini verdigim soylesi fragmany; ikincisiy-
se olimunden sonra soylesilerinin derlendi-
gi Sesin Rengine 6nsdz olarak alinmis 1974
tarihli “Sozden Yaziya” baslikli deneme.! Me-
tinlerin ikisi de fena halde Derridaci bir izle-

gin izini strtiyor: S6ztn ve yazinin ontoloji-
lerinin farkli olmas: (kisaca ve basitce soziin
ucup yazinin kalmast) bu ikisinin varolusunu
nasil etkiler?

“Sozden Yaziya” radyoda yapilmis bir dizi
soylesinin derlendigi bir kitaba 6nsoéz olarak
kaleme alinmus; temel soru olarak da yaziya
gecirilirken soztin neler kaybettigini koyuyor
ontine. Soru bu sekilde sorulmus oldugu icin
de sefkatli bir tutumu vardir Barthes'n sz
karsisinda: Yaziya gecirmek “tuzakur”, soz
yaziya gecirilince “masumiyetini” kaybeder
ama hemen ardindan soze bir saflik atfetme-
digini agiklar: Masum olan soziin teatralligi
ve taktik mahiyetidir; yaziya gecirilirken veri-
len ilk zayiat da konusurken agzimizdan ka-
can “ahmakliklar”, gizleyemedigimiz “kendi-
mizi begenmislikler”, tereddtitlerdir vs. Ikinci
zayiat sdziin akiciligini saglayan, bol keseden
sarf edilen ve yazidakinin aksine mantiksal

birer islemciden ziyade dolgu islevi géren
baglaclardir — o yerli yersiz kullandigimiz
ama’lar, veler. Uctinctisiiyse, konusurken
muhatabimizla baglanti kurmak i¢in sarf etti-
gimiz “degil mi?/de mi?” ttrtinden sozlerdir.
“Bu birka¢ gozlemden anlasiliyor ki yaziya
dokmede kaybedilen bedendir” diye baglar
sozlerini. Ama beden yazida da mevcuttur as-
linda, Barthes'in ta Yazinin Sifir Derecesinden
(1953) beri besledigi kanaat budur: Beden
yazida kendisini tslupla, tslup olarak var
eder. Dolayisiyla bir ntians ekler Barthes: Ya-
z1da beden artik “sahisla cakismaz, daha dog-
rusu: sahsiyetle”.

Peki kimin bedenidir yazidaki? Bu so-
runun cevabimni diger metinde buluyo-
ruz: Yazida “konusan” ben bir bagkasidir
(Rimbaudnun unlit soztintt  yankilayarak
soylersek); Barthes bunu bir bakima tersten
dile getiriyor: “ben’ her zaman icin, statii ica-
b1, yazdigimdan daha aptal, daha safimdir,
vs: yazdigim gibi degilimdir.” Yazmay1 ve dii-
stinmeyi makbul birer pratik haline getirecek
stilistik ve epistemolojik kosullar1 yerine ge-
tirmeye calistig1 dlctide, yazan ben gayrisah-
silesir. “Yazdiklarim benden baskasidir,” der
Susan Sontag da Rimbaud’yu serh edecersine,
“ctinkii yeniden yazma imkanim var.” Yeni-
den yazma, yani sozti yogurma, kiliktan ki-
liga sokma. Yazili sozceyi yazili olmayandan
ayiran seylerden biri yazinin genis zamansal-
higidir — iki anlamda: yazmak i¢in ayirlabilen



stirenin uzunlugu (konusmanin kisa stresi-
nin aksine) ve yazinin cevabi ertelese bile ce-
vap beklentisini asla ortadan kaldirmamasi.
Bu zamansal genislik yaziy1 benlik sunumu-
nun mekanina dontstirtr: “Yazili metnin ....
kosullarina uygun bicimde sahneye konmus
diistince, insanlara sunmak istedigim ben im-
gesine bagimh olmaya devam eder,” diye ya-
ziyor Barthes.

“Soylesi Indirimli Makaledir” metninin sa-
tir aralarinda sefkat yerini soylesiye duyulan
otkeye birakiyor: “Makale veremiyorsaniz ba-
11 bir soylesi verin” baskisindan bikmis gibi-
dir. Ama bu dfke iki gerekceye baglanarak su-
nulur: bir yandan soylesi/réportaj denen ede-
bi tirtin (yazili sdylem ttrtintin) kapitalist si-
yasal iktisatla bag1 (PR ¢alismasi), 6btr yan-
dan benlik sunumu imkanimnin sakatlanmast.

Soylesi/roportaj tirti gazete ve dergiy-
le birlikte ortaya ¢ikmustir, dncesinde kitap
mecrasinda “diyalog” vardi — ta Platon’dan
(enikonu Platoncu olan) 17. yiizyl ve (Pla-
toncu olmasa da) Aydinlanma’nin sonuna ka-
dar. “Diyalog” bugtin bize iki esit muhatap
arasinda goriis aligverisinin aldigi bicim gibi
geliyor, ama klasik bicimiyle diyalog ashinda
kuklayr andiran bir muarizin ikna edilme-
si amacinin guduldugu bir tirdd, Platon'un
cogu metninde de Galileo gibi bir yeni-Pla-
toncuda da. Yazar soylesisi/roportajt da esit-
ler arasinda cereyan etmez (esitler arasindaki
diyalog 6yle saniyorum ki olduke¢a yeni bir
alttiir): Soran ya dgrenmek isteyen pozisyo-
nundadir ya da konusturmak, ifsa ettirmek

isteyen; cevaplayansa bilen veya soyleyecek-
leri onemli olan pozisyonunda. Ne var ki soz
(yani sozlii sdylem) diistinme faaliyetini icra
etmeye uygun bir mecra degildir. Séylesinin
yazinin yerini tutamayacagini sdylemek gere-
kiyordur: Konusurken olsa olsa diistiniiyor-
mus gibi yaparsiniz, dustincenin mekani ya-
adir: “Soz ve yazinin rekabet ettigi her du-
rumda yazmak bir sekilde soyle de demektir:
Ben daha iyi, daha siki distintiyorum; sizden
ziyade ‘hakikat’ icin dustintiyorum.” Dolay1-
styla diistince-soran roportaj tiirtt bastan ba-
sarisizliga mahkamdur, kendisine yeni bir
konu bulmahdir tir olarak. Roportajci, ya-
zara ben'ini sormalidir, yaziya aksetmeyen
ben’ini, ctinkii konusan 6zne ben’inden séz
etmeyi ¢ok sever, ¢tinkti konusmanin konusu
ben’dir. Melez bir tiir olarak roportajin, ya-
ni canh yapilan ve yaziya gecirilen sdylesinin,
konular sofrasindan kapabilecegi tek pay bu-
dur — Barthes’a gore.

“Soylesi Indirimli Makaledir” metninde
paradoksal bir nokta da var: Barthes kamera
karsisinda hazirhiksiz denebilecek bir sekilde
dustinmeye calismis ve hi¢ fena olmayan bir
performans sergilemistir. Iste bunun tsttine
uzun uzun distinmek lazim. N

! Roland Barthes, “Sozden Yaziya”, Sesin Rengi, cev.
A. Niwit Bingdl, Metis, Istanbul, 2017, ss. 11-15.
* Susan Sontag, “Yaz, Oku, Yeniden Yaz”, cev. Kar-
delen Ayhan, Notos 61, Aralik 2016-Ocak 2017,
s. 110.

Roportajci,
yazara ben'ini
sormalidir,
yaziya ak-
setmeyen
ben'ini,
clnku ko-
nusan 6zne
ben’inden
sOz etmeyi
cok sever,
¢clinki konus-
manin konu-
su ben'dir.
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YAYINCILIK SANATI

Roberto Calasso

O halde yayinciligin sadece bir is sektoru degil, ayni zamanda bir
sanat dali olmasindan dolayi daima prestij konusu oldugu sonucu-
na varabiliriz. Yayincilik her anlamda bir sanattir ve tabii tehlikeli bir
sanattir, cinkl onu icra etmek icin paraya ihtiyag vardir.

Edebi Bir Tur Olarak Yayincilik
Genelde herkesce bilindigi sanilan ama son-
radan hic de dyle olmadigi anlasilan bir ko-
nudan, kitap yayinlama sanatindan soz et-
mek isterim. Ilk olarak, yayincilik kavramim
kisaca ele almak isterim, ctinkii bu konuda
hatir1 sayilir miktarda yanhs anlama s6z ko-
nusu. Birilerine, “Bir yayinevi nedir,” diye so-
rulsa, alisilageldik ve ayni zamanda en man-
tikli cevap soyle olur: Kitap yayinlayarak pa-
ra kazanmaya calisan sektdriin bir alt dahdir.
Peki iyi bir yaymnevinin nasil olmast gerekir?
Iyi bir yaymevi —burada totolojiye basvurdu-
gum icin kusura bakmazsaniz— mtmkin ol-
dugu olctide, sadece iyi kitaplar yayimnlayan
bir yayinevidir. Kisa bir tanima basvurmamiz
gerekirse, yayincit utanmaktan ziyade gurur
duydugu kitaplar yaynlar. Bu agidan iyi bir
yayinevinin ekonomik anlamda 6zel ilgi ko-
nusu olmasi zordur. Iyi kitaplar yayinlamak
hi¢ kimseyi inanilmaz zengin yapmamistir.
Veya bu sekilde elde edilen kazang, piyasaya
maden suyu, bilgisayar veya plastik ¢antalar
surerek elde edilebilecek paralarla kiyasla-
namaz en azindan. Yayincilikta kayda deger
bir kazang saglamanin tek sart1 iyi kitaplarin,
oldukea farkli kalite diizeyinde baska bircok
seyin arasinda kaybolup gitmesidir. Ama kay-
bolup gittikleri zaman da tamamuyla ortadan
kaybolma riski artar.

Ama unutmayalim ki hatir1 sayilir servet-
leri carcur etmek i¢in yaymcihgin hizh ve gii-
venli bir yol olabilecegi defalarca kanitlan-

mustir. Hatta soylu ailelerden genc¢ adamlar
icin bir yaymevi kurmanin, ruletin ve hayat
kadinlarinin yaninda servet eritmenin en et-
kili yollarindan biri oldugunu ekleyebiliriz.
Ama durum béyleyse, yayinci rolintin neden
yiizyillar boyu bu kadar ¢ok insana cekici
geldigini ve giintimtizde bile neden biiytile-
yici, hatta bazi agilardan gizemli gorinduga-
nil kendimize sorabiliriz. Ornegin is dtinya-
sindaki kimi patronlar i¢cin bundan daha ¢ok
arzulanan bir unvan olmadig anlasiliyor ve
bu unvamn elde etmek icin bazen ¢ok ytiksek
ticretler ddemeye hazirlar. Eger bu insanlar
dondurulmus sebze tiretmek yerine sebze ya-
yinladiklarint ilan edebilselerdi herhalde ¢ok
mutlu olurlardi. O halde yayinciligin sadece
bir is sektorii degil, ayni zamanda bir sanat
dali olmasindan dolay1 daima prestij konusu
oldugu sonucuna varabiliriz. Yayincilik her
anlamda bir sanattir ve tabii tehlikeli bir sa-
nattir, ¢tinkit onu icra etmek i¢in paraya ihti-
yac vardir. Bu agcidan Gutenberg’in zamanin-
dan bu yana fazla bir seyin degismedigini ko-
laylikla soyleyebiliriz.

Ama yaymciligin bes ytizyilina goz gezdirip
yayinciligl bir sanat olarak dustiinmeye ca-
hisirsak hemen her ttrden paradoksun soz
konusu oldugunu goriirtz. ilki su olabilir: Bir
yayincinin iyi olup olmadigi hangi kriterler
temelinde belirlenir? Ispanyol bir arkadasimin
bana siklikla dedigi gibi, bu konuda bir
kaynakca yok. Bazi yaymcilann faaliyetleri
konusunda ¢ok ilmi ve ayrntih arastirmalar



okuyabiliriz ama yazarlarla veya ressamlarla
oldugunun tersine, yayncilarin ne kadar
iyi oldugu konusunda bir gortisle nadiren
karsilasiriz. Bu durumda bir yaymcinin iyi
olmast ne anlama gelir? Bu soruya birkac
ornekle cevap vermeye calisacagim. Birinci
ve belki de en anlamli 6rnek bizi yaymcihigin
baslangicina geri gotiirecek. Yaymcilikla bir-
likte, daha sonra fotografcihigin dogusuyla
tekrarlanacak bir olay yasandi. Bu icatlar
bize tamitan ustalarin kisa stirede essiz bir
mitkemmellik dtizeyine ulastign gorilur.

Fotografciligin -~ oztint  anlamak  istersek

lyi bir yayi-
nevinin ne
oldugunu an-
lamak ister-
sek de Aldo
Manuzio'nun
yayinladigi
kitaplara bak-
maliyiz.

Nadar'n eserlerini incelemeliyiz. 1yi bir
yaymnevinin ne oldugunu anlamak istersek
de Aldo Manuzionun yaymladigr kitaplara
bakmaliy1z. Manuzio yaymncihigin Nadar'ydu.
Manuzio bir yaymevini bicim/form anlaminda
hayal eden ilk kisiydi. Burada “bi¢im” terimini
cok cesitli sekillerde yorumlayabiliriz. Bicim
her seyden o6nce yaymnlanacak kitaplarin
seciminde ve siralamasinda belirleyici bir rol
oynar. Ama bicim ayni zamanda kitaplara
eslik eden metinlerle ve kitabin obje olarak
nasil sunulduguyla da ilgilidir. Dolayisiyla
bicim kapag, grafigi, mizanpaji, yazitipini ve
kagidi kapsar. Gunumuz girisleri, énsozleri
ve sonsozlerinin yam sira kapak kulaklari,
kitapgilar i¢in sunum metinleri ve reklam
malzemelerinin de onctilleri olan o kisa giris
metinlerini mektup (epistula) seklinde yazan
genelde Manuzionun kendisiydi. Belirli bir
yayinct tarafindan basilan kitaplarin hep-
sinin ayni zincirin halkalan, bir kitap
dizisinin béliimleri veya o yaymcinin bastigt
kitaplarin hepsinin tegkil ettigi tek bir kitabin
kisimlar olarak algilanabilecegi ilk olarak
o zaman dustntlmeye basladi. Bu tabii ki
bir yaymci icin olabilecek en ctiretkar, en
iddiali hedeftir ve bes ytizyildir da boyledir.
Bu size gerceklestirilemeyecek bir hedef gibi
goriinse de, derinlerde gizli bir imkansizlik
unsuru barindirmadigy takdirde edebiyatin
da buytsini kaybettigini hatirlamak yeterli
olacaktr. Bence yaymncilik konusunda ve-
ya en azindan yuzyillar boyunca pek de
stk uygulanmamis ama bazen unutulmaz
sonuclar veren bu yayncilik sekli konusunda
benzer bir gozlemde bulunabiliriz. Boyle
bir yaymcilik algismdan neler dogabilecegi
konusunda fikir vermek icin Aldo Manuzio
tarafindan yayinlanan iki kitaptan soz ede-
cegim. [lki 1499'da, “Rilyada Ask Mticadelesi”
anlamina gelen Hypnerotomachia Poliphili gibi
abstird bir baglikla yayimlanan kitaptir. Peki
konusu neydi? Guntimtizde bir “ilk roman”
olarak tanimlanabilirdi. Ustelik taninmamis
bir yazar tarafindan (gintmitzde bile kim
oldugu hala sirdir) bir tir hayali dilde
yazilmusti, Italyanca, Latince ve Yunanca
karigimindan olugan (aga¢ baskilarda da
Ibranice ve Arapca kullamlmist) bir tir
Finnegans Wake'ti. Oldukea riskli bir girisim
olarak nitelenebilirdi. Peki ama kitap neye
benziyordu? Folio bir kitapti, metne gorsel
olarak miikemmel bir eslik teskil eden
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muhtesem aga¢ baskilarla resimlendirilmisti.
Bu daha dariskli bir unsurdu. Ama bunoktada
soylememiz gereken bir sey var: Bibliyofillerin
buytik cogunluguna gore tarihte yaymnlanmis
en giizel kitaptir. Bu kitabin bir niishasi, hatta
iyi bir tipkibasimu elinize gececek olursa siz
de boyle oldugunu kendiniz gorebilirsiniz.
Bu kitap belli ki essiz ve bir daha tek-
rarlanamaz, dahiyane bir fikirdi. Yaymci
da bu kitabin yaratilmasinda c¢ok &nemli
bir rol oynadi. Ama Manuzionun sadece
gelecegin bibliyofilleri i¢cin hazineler yaratma
anlaminda iyi oldugunu dustiinmemelisiniz.
Manuzio'yla ilgili ikinci ornek, apayr bir
alandadir: Manuzio Hypnerotomachia'dan ti¢
yil sonra, 1502’de, Sophokles’in eserlerini
“parva forma” yani kiiciik bicim adin1 verdigi
bir formatta yaymnladi. Guintimtizde bu kitab:
elinde tutacak kadar sansh olanlar, bunun
tarihin ilk cep kitabi, ilk karton kapakl
(paperback) kitabt oldugunu hemen fark
etmistir. Gergek anlamda cepte taginabilecek
ilk kitapti. Manuzio bu bic¢imi icat etmekle
okumaya eslik eden hareketlerin degisimine
yol act1. Boylece kitap okuma eylemi kokten
dontisiime ugradi. Kitabin bashk sayfasina
bakinca da, ilk olarak burada kullanilan ve
sonradan énemli bir referans noktas: haline
gelecek olan Yunan italik yazi tipinin
zarafeti takdir edilebilir. Dolayisiyla Manuzio
birbirine zit iki sonug elde etmeyi basarmistir;
bir yandan Hypnerotomachia Poliphili gibi asla
esi benzeri olmayacak, neredeyse unicum (tek
ntsha) kitabin arketipi olan bir kitap yaratt,
diger yandan Sophokles ile giintimtize kadar
her yerde milyonlarca ntishasi basilacak olan
apayr1 bir kitap bicimi yaratt1.

Aldo Manuzio hakkinda bagka bir sey de-
meyecegim, ¢tinkti zihninizde soyle bir soru-
nun olustugunu gortiyorum: Tamam, ¢ok gii-
zel, biittin bunlar son derece ilging ve Italyan
Ronesansinin sanlt eserleri arasinda yerini
ald1 ama bunlarin bizimle ve giderek biiyi-
yen bir tablet, e-kitap ve DVD yigininin, hat-
ta bunlarin arasindaki ensestvari birlesmele-
rin altinda bogulup kalan giintimiiz yayinci-
laryla ne ilgisi var? Bana birkac¢ dakika daha
dayanacak sabriniz varsa, bu sorunuza baska
orneklerle cevap vermeye calisacagim. Eger
size kesin bir dille, bence giintimiizde iyi bir
editortin/yaymcinin Manuzionun 16. ytiz-
yilin ilk yihinda Venedik'te yaptiklarini yap-
maya calismast gerekir, diyecek olsam, saka
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yaptigimi dustinebilirsiniz, ama saka yapmi-
yorum. Dolayisiyla size farkli bir baglamda
da olsa aynen bunu yapmus, 20. ytizyilda ya-
samis bir yaymcidan soz edecegim. Bu yayin-
cimn adi Kurt Wolff'tu. Geng, sik ve asin de-
recede olmasa da zengin bir Almandi. Edebi
acidan st diizey yeni yazarlarin eserlerini ya-
yinlamak istiyordu. Boylece sira dist bir for-
mata sahip, kisa kitaplardan olusan bir dizi
yaratti ve adina Der Jiingste Tag, yani “Yargl
Gunt” dedi; tabii bu isim bize, buytik kismi
Birinci Diinya Savasi sirasinda Almanya'da
yayinlanan bir kitap dizisi i¢cin son derece
uygun gortiniir. Uzerlerinde okul defterle-
rinde oldugu gibi etiketler yapistirilmig olan
bu siyah renkte, ince ve sade kitaplara baka-
cak olursaniz, “Kafkanin kitaplar boyle su-
nulmali” diye dustinebilirsiniz. Ger¢ekten de
Kafka'nin bazi oykiileri bu dizi dahilinde ya-
ymlanmistir. Bunlarn arasinda gtizel, mavi
etiketiyle ve siyah cercevesiyle 1915 yilinda
yayinlanan Doniisiim de vardi. O dénemde
Kafka pek taninmamis ve dikkat cekmekten
hoslanmayan bir yazardi. Ama Kurt Wolffun
ona yazdig1 mektuplan okuyacak olursaniz,
muhtesem nezaketinden ve diistinceli yakla-
simindan yayincinin kiminle muhatap oldu-
gunun farkinda oldugunu hemen anlarsiniz.
Ote yandan Kurt Wolffun eserlerini yayin-
ladig1 tek geng yazar Kafka degildi. Yayincilik
acisindan oldukga calkantili gecen 1917°de
Kurt Wolff bazi gen¢ yazarlarin metinlerini



Vom jiingsten Tag adli bir derlemede topladi.
Bu derlemedeki yazarlardan bazilar soyleydi:
Franz Blei, Albert Ehrenstein, Georg Heym,
Franz Kafka, Else Lasker-Schiiler, Carl Stern-
heim, Georg Trakl ve Robert Walser. Bunlar,
o yil ayn gen¢ yaymcinin catist alunda bir
araya gelen genc yazarlarn adlarnidir. Bu adlar
ayni zamanda istisnasiz, 20. ytzyil baslarinda
Alman edebiyatimi Alman dilinde kesfetmek
isteyen bir gencin okumasi gereken en temel
yazarlar listesinde yer alir.

Bu noktada tezimin olduk¢a acik olmasi
gerekir. Dort ytizyll arayla yasamis olan Aldo
Manuzio ile Kurt Wolffun faaliyetleri birbi-
rinden pek farkli degildir. Her ikisi de aymi
alanla, yaymmclik sanatiyla ilgileniyordu ama
giintimtizde yaymcilarin kendileri dahil bii-
yitk cogunluk bu sanatin farkinda bile degil.
Her iki 6rnekte bu sanat ayni kriterler teme-
linde degerlendirilebilir ve bunlarn ilki ve
sonuncusu bi¢imdir: ¢ok sayida kitaba, tek
bir kitabin boltimleriymis gibi bir bi¢im ver-
me becerisi. Biittin bunlar yaparken de her
kitabin goriintumiine, sunum sekline tutkulu
ve saplantil bir ilgi géstermek. Ve son olarak,
ki bu kesinlikle ¢nemsiz bir konu degil, bu
kitaplarin olabilecek en yiiksek sayida okura
satilmasini saglamak.

Elli y1l kadar 6nce Claude Lévi-Strauss in-
sanin temel faaliyetlerinden biri olan mitle-
rin gelistirilmesini bir brikolaj sekli saymay1
onermistir. Ne de olsa mitler, bircogu bas-
ka mitlerden kaynaklanan hazir unsurlar-

pnerotomachia Poliphili® Al

dan olusur. Bu noktada yaymncilik sanatinin
da bir brikolaj sekli sayilmasini arz etmek is-
terim. Bir yayinevini hem yaymnladigi btitin
kitaplarin hem de kapaklar, kapak kulaklari,
tanitim malzemeleri, basilan ve satilan nis-
ha sayis1 veya ayni metnin farkli baskilar gi-
bi biitiin bilesenlerinin toplamindan olusan
tek bir metin olarak hayal etmeye calisin. Bir
yayinevini bu sekilde hayal ederseniz kendi-
nizi ¢ok sira dist bir peyzajda, kendine 6zgu
ttrde bir edebiyat eseri olarak gorebilecegi-
niz bir ortamda bulacaksiniz. Bu tiirtin ken-
di modern klasik eserleri de vardir: Ornegin
Gallimard'n hakimiyetindeki engin toprak-
lar Série noire'n karanlik ormanlarindan ve
batakliklarindan Pléiade’in platolarina kadar
uzanir, ama ayni zamanda sirin tasra sehir-
lerini veya bazen Potemkin’in kagit hamu-
rundan koylerine benzeyen ama Katerinanin
ziyareti i¢in degil de edebiyat odulleri sezo-
nu icin insa edilmis tatil yerlerini de igerir.
Bir yaymevinin bu sekilde buytudugu zaman
emperyal bir nitelik edinebilecegini de bili-
riz. Zaten Gallimard adi da Fransizcanin ula-
sabildigi en uzak bolgelerde bile yankilanir.
Ote yandan, kendimizi Insel Verlag'm, uzun
zaman boyunca aydin bir feodal beye ait olup
miras olarak en sadik ve giivenilir kahyalarina
birakilmis izlenimi veren engin arazilerinde
de bulabiliriz. Santyorum daha ileri gitmeme
gerek yok, bu sekilde ¢ok ayrintili haritalar
olusturulabilecegini siz de gortiyorsunuzdur.

Yayievlerine bu agidan bakinca meslegi-

Kafka, Déniistim
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mizin en gizemli yonlerinden biri agiklik ka-
zanabilir: Bir yayinci belli bir kitabi neden red-
deder? Ciinkt o kitab1 yayimlamanin, bir ro-
mana yanhs bir karakter, btittintin dengesini
veya dogasini bozacak bir figtir dahil etmek-
le ayn1 anlama geleceginin farkindadir. Tkinci
bir neden parayla ve niishalarla baglantilidir:
Bu dogrultuda, belli kitaplart okutma (veya
en azindan satin aldirma) becerisinin bir yay1-
nevinin dzelliklerinin en temel unsuru oldu-
gu fikrini goz ontine almak zorunda kalirz.
Bir Ortagag terimiyle ifade etmek gerekirse,
yaymncinin ilk sinavi piyasa, yani “okur kitle-
si” olarak bilinen o mechul, karanlk varliktir;
bu sinav, biiytik miktarda banknotun yanip
kiil olmasina neden olabilir. O halde yaymn-
cilik hibrid, multimedya bir edebi tiir olarak
tanimlanabilir. Hibrid olduguna zaten hicbir
stiphe yok. Bagka medyalarla karnisimina ge-
lince, bu da artik apacik bir gercektir. Ama
yaymcilik bir anlamda bir oyun olup temel-
de Aldo Manuziomun oynadig1 oyundan pek
farkli degildir. Karsimiza gizemli bir kitapla
cikan yeni bir yazar, Hypnerotomachia Polip-
hili olarak bilinen romanin hala kim oldugu
belli olmayan yazarina ¢ok benzer. Bu oyun
devam ettigi stirece onu tutkuyla oynamaya
hazir birilerinin daima bulunacagindan emi-
nim. Ama bir giin, bazen korktugumuz gibi,
kurallar kokten degisecek olursa da baska bir
faaliyetle ugrasabilecegimizden ve bir rulet,
iskambil veya blackjack masasinin etrafinda
bir araya gelebilecegimizden de eminim.
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Bu yaziy1 son bir soru ve son bir paradoks-
la bitirmek isterim. Yayincilik sanati hangi uc
noktalara ulagabilir? Yayincilik para ve piyasa
gibi bazi temel kosullarin ortadan kayboldu-
gu bir ortamda yine de var olabilir mi? Ce-
vap, sasirtic bir sekilde, evettir. En azindan
Rusya'da gordigumiiz bir émege bakarsak
oyle. Ekim Devriminin orta yerinde, Alek-
sandr Blok'un deyimiyle “endise, dehset, pis-
manlik ve umudun birbirine karistig1”, mat-
baalarin stiresiz kapatildigi ve enflasyonun fi-
yatlarin birkag saat i¢inde bile ytikselmesine
neden oldugu o gtinlerde, aralarinda Vladis-
lav Hodasevi¢ gibi bir sair, dustiniir Nikolay
Berdyaev ve bu olaylar kayit altina alan ro-
manct Mihail Osorgin’in de bulundugu bir
grup yazar, kitaplarin —ozellikle belirli kitap-
larin— dolasimda olmaya devam etmesini sag-
layacak bir Yazarlar Kitapcist agmak gibi ¢il-
ginca bir girisimde bulunmaya karar vermis-
ler. Osorginin deyimiyle Yazarlar Kitapcisi
kisa stirede “Moskova’da ve Rusyanin tama-
minda iceri giren herkesin ‘izin almak zorun-
da kalmadan’ bir kitap alabilecegi tek kitapct”
haline gelmis.

Osorgin ve dostlarinin ashinda yaratmak
istedigi, kuctik bir yayneviydi. Ama kosul-
lar boyle bir seye izin vermiyordu. Onlar da
Yazarlar Kitapgisini bir cesit yaymnevi ola-
rak kullanmaya karar verdi. Burast yeni ki-
taplarin tretildigi degil, tarihin enkazindan
cikip ditkkanlarina ulasmis olan ¢ok sayida
kitabin —bazilar1 degerli, bazilar siradan, sitk-
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likla eksik ama her haltikarda unutulmaya
mahktm~— barindinldigr ve dolasima sokul-
dugu bir yerdi. Onemli olan baz1 eylemleri
canli tutmaku: Insanlarn kagittan yapilan o
dortgen nesneleri ellerine almaya, sayfalari-
n1 karistirmaya, onlar 1smarlamaya, hakkin-
da konusmaya, iki is arasindaki zamanlarda
onlart okumaya ve isleri bitince baskalarina
vermeye devam etmesi lazimdi. Onemli olan
belli bir diizeni, belli bir bi¢cimi olusturmak
ve muhafaza etmekti: Yayincilik sanatinin en
basit ve temel tanimi da aynen budur. Bu an-
lamda yayincihk 1918-1922 yillan arasinda
Moskova’da Yazarlar Kitap¢isinda uygulandi.
Kitap¢inin kuruculari, basih yaymcilik soz
konusu olmadigina gore, bir dizi eseri elle ya-
zilmis tek ntisha halinde yayinlamaya karar
verdigi zaman soylu tarihinin zirvesine ulasti.
Gercek anlamda essiz olan bu kitaplarin tam
katalogu Osorgin’in Moskova'daki evindey-
di ama sonra kayboldu. Ama zor zamanlarda
yayinct olmaya c¢alisanlar i¢in neredeyse ha-
yaletimsi varligiyla bir model ve kilavuz nite-
ligini muhafaza eder. Ctinkii zor zamanlarda
yasamaya devam ediyoruz.
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Yayinci Kimliginin Yok Olmasi
Bir giin birileri 20. ytizyil yaymcilhiginin ta-
rihini yazmaya calistiginda, hele de 19. yiiz-
yil yayincihgima kiyasla ¢cok daha buytleyici,
olayl ve karmasik bir hikaye bulacakur kar-
sisinda. Bu alandaki en ¢nemli yenilik, yani
bir bi¢cim dogrultusunda, ilk bakista uyum-
suz, hatta birbirine zit gibi gortinen ama as-
Iinda uyumlu olan eserleri bir araya getire-
cek, net bir sekilde tanimlanmis ve baskalari-
na gore farkli olan bir stil dogrultusunda ya-
yinlayacak, kendine 6zgti bir yer olarak yayi-
nevi algis1 20. ytzyihn ilk on yilinda kendini
gostermistir. Almanya’da Die Insel, Fransa'da
da La Nouvelle Revue Francaise adl iki dergi-
yi yayin hayatina katmak icin bir araya gelen
bir grup arkadasin aklindan gecirdigi —ama
gerekli gormedikleri i¢in ytiksek sesle ilan et-
medikleri— distince buydu; sonradan Anton
Kippenberg ile Gaston Gallimard'in cabalar
sayesinde bu dergilere aymi kriterleri temel
alan yeni bir yaymevi eklendi. Bu diistince-
nin kendine 6zgii varyasyonlari, belli bir der-
giyle baglantili olmasa bile, ayn1 yillarda Kurt
Wolff, Samuel Fischer, Ernst Rowohlt, Bruno
Cassirer ve daha sonra baska tilkelerde Leo-
nard ve Virginia Woolf, Alfred Knopf, James
Laughlin ve nihayet Giulio Einaudi, Jérome
Lindon, Peter Suhrkamp ve Siegfried Unseld
gibi birbirinden farkli yaymncilara da rehber-
lik etti.

Saydigim ilk isimler, ortak noktalar1 be-
lirli bir zevk ve belirli bir zihinsel yaklasim

HERSSEGEREN-VON
OTTO LIS BERBALM
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20. yuzyihn ilk on yiliyla 21. yizyilin ilk on yilini karsilastiracak olursak, apacik bir
sekilde birbirine zit iki egilimin gelistigi hemen gorulecektir. 20. yluzyil baslarinda
bicim anlaminda yayinevi fikri gelisiyordu; bu fikir sonradan ytzyilin tamamina hakim
olacak, hatta bazi donemlerde bazi tlkelerin kiltiiri Gzerinde nihai bir iz birakacakt.

olan varlikh ve kilttrli burjuvalardi, bu gi-
risimlere mali kazang saglama yanilgisina ka-
pilmadan, sirf tutkulanndan atildilar. Kitap
yaymlayarak para kazanmak o zaman da,
gintmiizde de en tesadiife en cok bagh giri-
simler arasinda yer alir. Herkesin bildigi gibi,
kitaplar tizerinden para kaybetmek cok ko-
laydir, para kazanmak ise zordur, kazanilsa
bile miktarlar azdir ve ancak yatirim yapma-
ya devam etmeye yeter. Sz konusu girisimler
ekonomik acidan farkli sonuclar verdi: Kurt
Wolffunki gibi bazi yaymevleri sanli birkag
yildan sonra kapandi;, Gallimard gibi bazila-
11 giintimtizde de son derece faal ve koken-
lerine son derece bagh. Bu yaymevleri hem
yaymladiklar yazarlar ve yaymlarmin stili
hem de hayir demeyi bildikleri cesitli firsat-
larla —yazar ve stil anlaminda— tanimlanan,
son derece net ve tamamiyla kendine 6zgu
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bir profil gelistirenlerdi. Bu nokta da bizi gi-
ntimtizde tanik oldugumuz, “yayinci kimli-
ginin yok olmast” olarak tanimlamak istedi-
gim, tam tersi bir olguya getirir. 20. ytizyilin
ilk on yih ile 21. ytizyiln ilk on yihm kar-
silastiracak olursak, apacik bir sekilde birbi-
rine zit iki egilimin gelistigi hemen goriile-
cektir. 20. ytizyil baslarinda bi¢im anlaminda
yaymevi fikri gelisiyordu; bu fikir sonradan
yiizyilin tamamina hakim olacak, hatta bazi
dénemlerde bazi tilkelerin kilturti tizerin-
de nihai bir iz birakacakt (6rnegin George
Steiner’in 1970’lerin Almanya’sinda Siegfried
Unseld’in Suhrkamp’indan s¢z ederken kul-
landigr “Suhrkamp kalttrtt” veya 1950’lerle
1970’ler arasinda Italya’da Giulio Einaudinin
Einaudi’si). 20. ytizyilin ilk on yilinda ise ya-
yincilar arast farklihklann giderek belirsiz
hale geldigine tanik olduk. Guntimtizde, en



DER JUNGSTE TAG

uyanik telif ajanslarnin bildigi gibi, herkes
ayni kitaplan elde etmek icin birbiriyle yari-
sir ve kazanani digerlerinden ayirt eden tek
sey, sonugta ya bir fiyaskoya ya da ¢ok karh
bir ise dontisecek bir kitab1 kazanmis olmasi-
dir. S6z konusu kitap, biiytik bir basar1 veya
fiyasko olduktan birkac¢ ay sonra, yaymlan-
mis kitap listelerinin karanhiginda kaybolup
gider: Bu yavan karanlk, yaymevinin kendi-
ne bir yer edinmek istedigi farazi miisterinin
zihninde ge¢misin kapladig alan gibi giderek
daha kuictik ve 6nemsiz bir yer kaplar. Bii-
ttn bunlar satin alma listelerinde ve kitapgi-
lara kitaplarin sunuldugu énemli biiltenler
olan kataloglarda gortilebilir; bu kataloglar
artik dilleri, resimleri (yazarlann fotografla-
11 dahil) ve kitaplarin satilmasini saglayacak
ozellikleri, hatta fiziksel gortintimleri agisin-
dan tamamiyla birbirinin yerini alabilir hale
gelmistir. Bu noktada belirli bir yaynevinin,
kendisine yakismadigi icin neyi yapmamas: ge-
rektigini tanimlamak ¢ok zor olur. Amerika

DER BEMLT

Ama logonun
da tercihlerin
kesin, kararli
seciciligini ve
kendine 6zgl
niteliklerini
temel almasi
gereklidir.
Aksi takdir-
de logo gli¢
kazanamaz.

Uretim sartlarindaki kokli de-
gisiklikler, bircok insani haksiz
olarak, 20. ytzyih niteleyen
yayincilik fikrinin bu yeni, ay-
dinlanmis binyilda gecerliligini
yitirdigini inanmaya itmis ola-
bilir. Bu cok aceleci ve temelsiz
bir goris olacaktir.

Birlesik Devletlerinde yaymcilarn adimmn ve
logosunun kitap kapaklarinda giderek daha
geri planda kaldigini, hatta neredeyse gortn-
mez hale geldigini goriiyoruz; sanki yaymci
cok goz ontinde olmak istemez. Burada, ki-
tap pazarinda buytik olcekli yapisal degisim-
lerin oldugunu ve olmaya devam ettigini éne
stirenler olacaktir. Bu inkar edilemez bir ger-
cektir ama bu ttirden degisimlerin yukarida
sozUnt ettigim, bicim anlaminda yayincihigin
devamiyla kendiliginden uyumsuz olmayaca-
g1 soyleyebiliriz. Nitekim marka, her tirlit
endiistriyel faaliyette en saygin kavramlardan
biridir. Ama logonun da tercihlerin kesin, ka-
rarlt seciciligini ve kendine 6zgii nitelikleri-
ni temel almast gereklidir. Aksi takdirde logo
gli¢ kazanamaz.

Benim asil korkum baska: Uretim sartla-
rindaki koklu degisiklikler bir¢cok insani hak-
siz olarak 20. ytizyil niteleyen yayncilik fik-
rinin bu yeni, aydinlanmis binyilda gecerli-
ligini yitirdigine inanmaya itmis olabilir. Bu
cok aceleci ve temelsiz bir goriis olacaktir.
Ancak bir stiredir o eski ama daima yeni olan
fikirlerden ilham alan yaymcihk girisimleri-
nin pek gelismedigini kabul etmek lazim. Bir
baska tiztintii verici semptom da, yaymecilarin
calismalarinin niteligi ve kapsami konusun-
da alg eksikligidir. 2011 yazinda yaymcilik
dtinyasinda iki biiytik kayip yasandi: L'Age
d'Homme’un yayin yonetmeni Vladimir Di-
mitrijevi¢ ile Diogenesin yaym yoénetme-
ni Daniel Keel. Bu iki yaymcinin eserlerine,
okuma tutkunu bir gencin yillar boyu mutlu-
lukla beslenmesine imkan saglayacak binler-
ce kitap iceren kataloglar taniklik eder. Ama
basinda Sliimleri konu edildiginde btttin bu
calismalardan ¢ok az soz edildi. Ornegin Da-
niel Keel konusunda “yazarlariyla dost oldu-
gu” soylendi, sanki bu 6zellik herhangi bir
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Yayincilarin enformasyon teknolojisi acisindan bir ayak bag;,
seve seve onsuz yapilabilecek bir araci olarak gorildigu, her
gln biraz daha belirgin hale gelmektedir. Aslinda daha ciddi bir
durum s6z konusu, o da yayincilarin su anda teknolojiyle isbirli-
ginin onlari gereksiz kildigi kuskusudur.

yayinct i¢in besbelli bir zorunluluk degilmis
gibi. Ustelik baz1 editorlerin 6lim ilanlarn-
da da yazarlarin buiytik bir sevgiyle takip et-
tikleri muhakkak belirtilir. Ama yayinct, edi-
torden farkh bir seydir. Yayincilar yaymevle-
rinin kimligini tasarlayanlardir ve o kimligin
olumlu ve olumsuz yonleri temelinde deger-
lendirilir ve hatirlanirlar. Daha da utang ve-
rici bir 6rnekte, Frankfurter Allgemeine’da
Daniel Keel'in “ciddi edebiyat” ile “eglence
edebiyat1” arasinda tictincti bir edebiyat turt
yarattigl yazilmistir. Ama Keel'in edebi zev-
kinin kilavuzu Anton Cehov’du. Bu durum-
da Cehov'u (Diogenes a¢isindan da Friedrich
Diirrenmatt, Georges Simenon ya da Carson
McCullers gibi yazarlari) hentiz “ciddi edebi-
yat” olmayan ama “eglence edebiyati’nin da
otesinde olan o sahipsiz topraklara konum-
landirmamiz m gerekir? Bu degerlendirme-
lerin, Daniel Keel'in icat ettigi “Diogenes ki-
taplarnn daha az sikicidir” seklindeki biiytik
ragbet goren slogandan dolay1 bilingsizce
alan bir intikam oldugu kuskusu doguyor.
Bu ctimlenin ardinda séyle bir énerme yatar:
Uzun vadede stkici olmayan tek sey kalitedir.
Ama Kkitap olsun yaymevi olsun, bir nesneyi
tanimlayan her seyin kalitesi 6nemsiz bir un-
sur sayilip algisi belirsiz hale getirilirse aman-
siz bir monotonluga zemin hazirlanmis olur
ve heyecan kaynaklari bitytik avanslar, buiytk
tirajlar, buytik tanitimlar, buiytk satiglann ya-
rattifl siddetli sarsmular ve giderek gelisen
geri dontistim endustrisini besleyecek olan
btytik fiyaskolarla smirh olur.

Son olarak, yayincilarin enformasyon tek-
nolojisi agisindan bir ayak bagi, seve seve on-
suz yapilabilecek bir arac1 olarak gorildugt,
her gtin biraz daha belirgin hale gelmektedir.
Ashinda daha ciddi bir durum s6z konusu, o
da yaymecilarin su anda teknolojiyle isbirligi-
nin onlar gereksiz kildig1 kuskusudur. Ya-
yincilar eserin ilk okuru ve ilk yorumcusu is-
levlerinden vazgecerse, eserin bir yaymevinin
kapsamina girmeyi kabul etmesi icin bir ne-
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den kalmaz. Bir telif ajansina veya dagitimci-
ya glivenmek cok daha elverisli olur. Bu du-
rumda eser konusunda ilk degerlendirmeyi
yapan, yani onu kabul eden veya etmeyen te-
lif ajanst olur. Tabii bir telif ajansinin gortist,
eskiden yaymncilarin sundugu goriislerden
daha da dirayetli olabilir. Ama ajans ne bir
bicime sahiptir, ne de bir bi¢imi yaratr. Bir
ajansin sadece bir musteri listesi vardir. Veya
geriye sadece yazarla (devasa) bir kitap¢inin
kaldig1 daha basit, daha radikal bir durumu
hayal edebiliriz; kitap¢t yayincinin, ajansin,
dagitimcinin, hatta belki de siparis sahibinin
islevlerini kendinde toplayabilir.

Bu durumun demokratiklesmenin zaferi
mi, yoksa anlayisin genel anlamda korelmesi
anlamina mu geldigini sormak dogal olacak-
tir. Ben daha ¢ok ikinci hipoteze meylediyo-
rum. Kurt Wolff bundan bir ytizyil énce Der
Jungste Tag, yani “Yargi Guni” adli dizisi da-
hilinde aralarinda Franz Kafka, Robert Wal-
ser, George Trakl ve Gottfried Benn'in de ol-
dugu yeni yazarlan ve sairleri yaymladigin-
da bu yazarlar o az sayidaki ilk okurlariyla
hemen bulusabiliyorlards, ¢tinki o kitaplarin
gortinimu bile cekiciydi, tizerlerinde etiket-
ler olan ince, siyah defterler gibiydiler ve ne
planh bildirimler, ne de tamtim lansmanlar
gerektirirlerdi. Ama dizinin adinda bile sezi-
lebilen bir seye isaret ederlerdi, o da yayimnci-
nin asil savi olan yargiydi. O sinav olmayim-
ca yaymcl sahneden cekilse bile yoklugu faz-
la fark edilmez ve fazla tiztintit uyandirmaz.
Ama o zaman da kendine baska bir meslek
bulmas1 gerekir, ¢tinkit marka degeri sifira
yaklasmus olur.

italyancadan ceviren Leyla Tongug¢ Basmaci
* Roberto Calasso, L'impronta dell’editore (Adelphi,

2013) icinde: “L’editoria come genere letterario”
ve “L’obliterazione dei profili editoriali”.



soylesi

IKI ZIHINDE BIN DALGA
YAHUT DALGADA
IKI ZIHIN: BIR DIYALOG

Esin ileri-Selahattin Ozpalabiyiklar

Ursula’nin, belki de antropolog bir anne babanin kizi olmasinin
getirdigi bir yaklasimi var ki, beni derinden etkiliyor. Universitede
asistanken, hocam Nese Ozgen elinden diistirmez, 6grencilere ant-
ropolojiye giris dersinde onun kitaplarini okumalarini salik verirdi.

S: Paul Muldoon’un “The Year of the Sloes,
for Ishi” (“Cakalerikleri Yili, Isi I¢in”) diye bir
siirini cevirmistim vaktiyle. Soyle baslyor:

Cadirlarda Don

Ayrnda,

[ki y1ldiz vardi

Serbest kalmis.

Esneyip yayildilar

Beyaz postlara,

Biri bir yarik act1

Kendi duvarinda

Ve bir adimda geceye karist1.

Her biri Kizilderili kultirtindeki gibi ad-
landirlmis bir ay1 anlatan on iki kita. Bir Ki-
zilderili ile karisinin bir yili. Bu Isi kimdir ya
da nedir diye takildim. Internetten kurcala-
yinca bir strt sey 6grendim. En 6nce Ursu-
la K. Le Guin’in “K.”smnin nerden geldigini:
Babasinin soyadi olan Kroeber'mis megerse.
Alfred Kroeber ¢nemli bir antropologmus. Isi
de babasiyla annesinin kesfettigi, daha dog-
rusu once Alfred’in ilgilendigi, sonra annesi-
nin tizerine kitap yazdig bir Kizilderili.

E: Anast klinik psikoloji ve California
Universitesi'nde antropoloji egitimi almus (ki
sonradan kocast olacak hocasi Alfred ile ora-

da tanistyor), ama daha ¢ok yazdig kitaplar-
la tanintyor. Alfred Kroeber ise Columbia’'da
okumus, ki Columbia Universitesi antropo-
loji boliimtt sosyal bilimlere efsanevi katkila-
11 disinda alengirli agsk sarmallariyla da tnlu.
Bugiin Ursula’y1 diisiintirken aklim Isi'ye git-
ti, oradan baba Kroeber’e, oradan da Edward
Sapire vardim: Isi ile calismasi icin Sapiri
cagiryor ya Kroeber, ¢cozerse o ¢ozer diyor,
bence de son derece hakli. O ara Sapir tn-
It antropolog Margaret Mead'le ask yastyor,
hatta “Kocani bosa gel evlenelim” diyor ona.
Bu arada Margaret'in hocast Ruth Benedict
de Sapir’e asik. Yetmez, Margaret ve Ruth da
sevgililer. Tim bunlar olurken Margaret za-
ten bir papazla evli, adamcagiz da kabul edi-
yor olan biteni. Mead’in gtinlitklerinde —ant-
ropologlar/sosyologlar saha defteri tutarlar ve
o defterler ne hazineler saklar— bir béliim var,
bir film karesi gibi géztmiin éntinden git-
mez: Mead Samoa’da Ergenlik kitabina konu
olan arastirmast i¢in Samoa Adasindayken
Sapir'in evlendigi haberi gelir, Mead Sapir’le
bttin yazismalarini kaptuigr gibi kumsala gi-
der, bir ates yakar ve mektuplarin kiil olmasi-
n1 seyreder. Bir nevi Anafs Nin, Henry Miller
ve June ticgeni gibi. Stiphesiz, ne Henry'yle
Anais’in arasindaki netameli tutku, ne de
Nin'in benzersiz ifadeleri var bu saha gtinlitk-
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Kroeber ailesinin fotograf albliimiinden, 1930’lar.

lerinde. Ama kim demis sosyal bilim kitaplart
sikict diye! En fazla on kisilik bir antropoloji
bolumiinde ne olaylar, ne olaylar! Bu arada
hem Kroeber, hem Sapir hem de Benedict'in
tez hocalar1 ayni kisi: 6lene dek Stalin’e her
dogum gtintinde bir tebrik karti génderen
yilmaz komtinist Franz Boas. Ne departman-
mus, degil mi? Simdi benim Bob Dylan ¢evi-
risine dénmem lazim. Ama kendimi tutama-
dim, bak ne diyecegim, Ursulanin bu siiri-
ni nasil buldun? Isler bitince onu da cevirsek
mi? Dur, yaptum bile.

S: Cok komik, (siir ya da senin cevirin
degil, durum:) ben de cevirmistim de vak-
tini almayayim diye gondermedim. Ikisini
kaynastiralim, o zaman iyi olacak. Hemen
yaplyorum.

SELALEDEKI IHTIYARLAR

1958de, binlerce yildir bir kasabanin bulun-
dugu ve, sombaliklart yumurtlamak icin nehir
yukart tirmandiklarinda, biitiin o yorenin halk-
lart igin biiyiik bir balik¢lik ve toplanma alam
olan, Celilo’da Columbia Nehri iizerindeki bii-
yiik selalenin altinda bir baraj tamamland..
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Bugun
Ursula’yr du-
sunurken ak-
lim isi'ye gitti,
oradan baba
Kroeber'e,
oradan da
Edward
Sapir’e var-
dim.

Bu hikayeyi dinledim.

Butun giin sirtlart dontik durmuslar.

Nehrin hemen yukansinda durmuslar dyle

butin gin sirtlan dontk

olan bitene.

Antik tragedyalardaki koro gibi,

kahramanlar degil yashlar,

savasl gormeyen,

kurban térenini, cinayeti,

orda oyle dikilip ulagi dinlemisler,

hikayeyi anlatan sesi.

Dinledikleri o ses,

buttn hayatlar1 boyunca,

ve onceki hayatlar boyunca konusmus
olan,

kendi hikayesini, onlarin hikayesini
anlatan o biytk ses

Celilo

kuictilmiis, daha kiuictilmiis,

sessizlesmis,

bttin giin, ta ki

alacakaranlikta

susup kalana degin.

Arkalarina déonmuisler o zaman.
Dontp diumduz goline bakmislar
sessizligin.



E: i1k ortak cevirimiz oldu bul!

S: Evet! Hem hi¢ de fena olmadi! (Soyle
de denebiliyor, denedim: Hem de hig fena ol-
madi!) Devam edelim. (Hem ortak cevirilere
hem de bu diyaloga devam edelim anlamin-
da.) Bu baraj hikayesi bana Ken Kesey'nin
Guguk Kusu romanindan bir parcay: hatirlatti.

Filmde Jack Nicholson'in oynadigi Mc-
Murphy klinikteki hastalar1 balik avina gotii-
recektir ya hani, bir énceki gece Reis Brom-
den yataginda yatarken on yasinda “daha Co-
lumbia’daki o koyde yasarken” basindan ge-
¢en bir olay1 hatirlar.

Koye devlet gorevlileri gelmistir, btittin ¢a-
balarina karsin onu gérmezden gelirler, (ka-
risinin soyadini almis olan) reis babasiyla
da konusmazlar; (kocasina soyadini vermis
olan) annesinin “cavlanin yanindaki balik
dalyani yerine bir hidroelektrik santral ile ba-
raja sahip olmanin saglayacag yararlari” anla-
yip kabileye anlatmasini beklerler.

Bu baraj anis1 6nemli, ¢ctinki kitabin umut-
lu finalinde ciddi bir rolit var. McMurphy’nin
olimintn ardindan Reisin timarhaneden
kagisiyla biten romanin sonu soyle:

[lerde, Kanada’ya da gidebilirim, ama Co-
lumbia’da bir stire kalacagimi saniyorum.
Eski koytimde tamidik cocuklardan kalan
var m1 yok mu diye arastirmak i¢in Port-
land, Hood Nehri ve Dalles’ta bir stire do-
lagmak istiyorum. Hitkiimet onlarnn Kizil-
derili olma haklarini satin aldiktan sonra
neler yaptiklarini 6grenmek isterim. Kabi-
le halkindan bazilarinin o milyonluk hid-
rolik barajin tizerinde tahta kultibeler yap-
tiklarimi da duymadim degil. Bunlar gene
eskisi gibi mizrakla alabalik avliyorlarmuis.
Bunu gorebilmek icin her seyi yapabili-
rim. Gec¢misi tekrar hatirlamak icin geci-
din cevresine bir géz atmay1 ¢ok isterim.

Uzun siire buralardan uzak kalmisim
da!

Nehir, baraj, alabaliklar, Kizilderililer...
Ursulamin siiriyle cakigsma miithis, degil mi?

E: Peki, Ursulamin Tao Te Ching cevirisi-
ne ne diyorsun? Ingilizce cevirileri tizerinden
yeni bir okuma, bir meal gibi yazmiyor mu?
Ne ferah. Kitaptan iyi bir icme suyu diye bah-
sederken Lao Tzu'nun en sevdigi 6zelliginin

de matraklik oldugunu soyliiyor, ben de ay-
nisint Ursula i¢in distniiyorum. Bir de Mul-
doon i¢in, ki iyi ¢evirinin énemi de burada
sakll saninm — Muldoon'un “Dogum” siirin-
de “apple-blossom™ “afrikabamyas1” diye ce-
viren sensin: Sen Muldoon'un oyunculugunu
nasil yansitabildiysen, Ursula da Lao Tzu'da
gordugt matrakhigl eski ve akademik cevi-
rilerdeki kat1 dilden uzak, icreklige cok do-

kunmadan sade bir dille yeniden yazmus.

S: “Ne ferah” deyisine bayildim. Kitap tam
bir “iyi su” gercekten! Benim ¢ocuklugumda
kaynak sularmna “iyi su” denirdi (bitisik yaza-
sim gelir). Sen bana kitaptan bir par¢ann fo-
tografimi gonderdin ya hani, 47 numaral siir.
O bana cok iyi geldi. Birazdan anlayacaksin
nedenini:

UZAGA BAKMAK

Disar1 ¢itkmak zorunda degilsin
dtnyada ne oluyor 6grenmek icin.
Pencereden bakmak zorunda degilsin
cennetin yolunu gérmek igin.

Nice uzaga gidersen

o kadar az bilirsin.

O ytizden bilge ruh

gitmez, ama bilir;

bakmaz, ama gortr;
yapmaz, ama yapilmis bulur.

Harika seyleri “dtinyay1 gdrmek” ve “tec-
ribe edinmek”ten beklemek egiliminde-
yizdir. Romali bir sair gezginlerin gokle-
rini degistirdiklerine ama ruhlarini degis-
tirmediklerine dikkat ceker. Gezmemis ve
tecriibesiz bagka sairler, Emily Bronté ve
Emily Dickinson, Lao Tzunun gorist-
nt kanithyor: Gergekte diinyayr goren i
gozdur.

Pasaport (tstelik de yesil pasaport) almay1
inatla reddeden, (gonilli yazilmadigr halde
kurada ¢iktigi icin mecburen gittigi Kibris'ta
on bes ay askerlik yapmasimi saymazsak)
yurtdisina hi¢ ¢ikmamis biri olarak bu siirin
mesajl ve bu mesaj1 6zellikle de siirlerini ce-
virdigim (kasabasmin disina sadece iki kere
trenle Boston’a goz doktoruna gitmek i¢in ¢1-
kan) Emily Dickinsonin kanitlamasi ¢ok ho-
suma gitti.
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E: Emily Dickinson deyince selaleler du-
rur! Tam da gezginlik ve siir baglamindan
buraya ulasmisken, “dis dtinya”y1 gérmemis
olan Dickinson'n mektup arkadast ve kimi
kaynaklara gore asik oldugu erkek olan Sa-
muel Bowles'un bir gezgin olmasina ne de-
meli? Acaba Bowles muydu ona Alpleri an-
latan kisi? Bak ne diyor Emily bir siirinde,
ceviriyorum:

Derler ki, hi¢ gormedigim diyarlarda
Ebedi Alpler tepeden bakar,

Sapkalar1 gokytiziine deger,

Sandaletleri sehre deger,—

Ugsuz bucaksiz eteklerinde uysal

Saylisiz papatya oynar.

Hangisi bayim, sizsiniz, ve hangisi benim,
Agustos guntinde?

Agustos gtnti demisken aklima ne geldi
(“Tophanede Gtinesli Gtnler” isimli bir sarki-
lan var da), Gevende’nin Kirinardi albtimuint
dinlemis miydin? Acilis sarkisinin adi “Ome-

las”. Ursulamin dykiilerinden “Omelas’t Bira-
kip Gidenler”e pek icli bir selam cakiyorlar.
Ursulamin Omelas sehrini bir gtin otoyolda
“Salem, Oregon” tabelasini tersten okuyup
isimlendirmesine paralel olarak, Gevende de
bazen sarki sozlerini tersten okuyor, bazen
de Ursula gibi olmayan dillerde soyltiyorlar
sarkilarmi. Neyse, nereden geldim ben bu-
raya? Hazir hatirlayamamisken bir sey daha
ekleyeyim o halde, Kinnardi bu subat ayin-
da yaymlandiginda ben burada yasamiyor-
dum, bir giin sabaha dogru penceremi acip,
sarkiy1 tekrara alip 6ykutyit okumaya koyul-
mustum. Ve sey diye diistindtiigimu hatirli-
yorum, yiireginin dayanamadigi bir durumla
kars1 karsiya kalinca, dontp gitmek insanin
icini rahatlatir m1, yoksa uzak olmak vicda-
nin ytktnt hi¢ de azaltmiyor mu? Ay, sustur
beni liitfen, yoksa edebiyattan soz etmek icin
konusmaya baslamisken ahlak felsefesiyle ka-
fan1 tttlemis olacagim.

S: Canim efendim, ne fark eder ki, bazen



felsefe benim diyen edebiyata bes ceker. Mi-
sal Nietzsche, edebiyatcinin alasi bence. Zer-
diist kocaman bir siir. Nerdeyse diyesiyim ki:
Ortada bir adlandirma sorunu var: Bazi me-
tinleri yanls etiketliyoruz. Felsefe degil de si-
ir desek pekala olacak, o metinler de kendi-
lerini siir gibi hissedecek, dyle davranacaklar.
Ya da tersi.

E: Haklisin! Ursula okurken hikayelerin
tizerinde iki adim ytikselip bambagska seyleri
dustntrken buluyorum kendimi. Sanirim o
nedenle de cekiliyorum yazdiklarina. Cocuk-
ken inatla baz1 seylere kendi sectigimiz, uy-
gun gordigimiz isimleri veririz, ben inatla
kabul etmiyormusum baz1 kelimeleri mesela.
Memlekette biraz daha act bir mevzu bu, ye-
niden adlandirma politikalar1 nedeniyle, ama
gel siire doneyim ben. T.S. Eliot, “Kedilere
[sim Vermek” siirinde diyor ya, en az ti¢ adi
olmali kedilerin.

Ama hepsinden 6te hala bir isim kalir
geriye,

Ve bu ismi asla tahmin edemezsiniz;

[nsanin ne kadar arastirirsa arastirsin
kesfedemeyecegi isimdir o —

Yalmzca KEDININ KENDISI BILIR, ve
asla itiraf etmeyecektir.

Tefekkiir eden bir kedi gordugtiniizde,

Bunun nedeni, ben size soyleyeyim, hep
aynidir:

Isminin dtistincesi, diistincesi,
dustincesiyle

Derinlere dalmistir zihni

O tarifi olanaksiz,

[fadesi miimkiin olmayan,

Esrarengiz ve sirrina erisilemez Ismi.

Bu siiri okuyunca aklima hep Tehanu’daki o
sahne gelir. Ogion 6ltime yatmistir ve yalniz-
ca kendisinin bildigi gercek ismini Tenar'in
kulagina fisildar, fisildar ki sliimtinden son-
ra gercek anlamda taninabilsin ve isimsiz go-
millmesin. Ama cenazeye gelenler dnce din-
lemezler, sonra azarlarlar ve inanmazlar, bir
taraftan da kadin oldugu icin asagilarlar onu.
Diyecegim o ki, adlandirma dertli mesele, ka-
din olmak baska. Tkisini de ince ince rityor
Ursula yazilarinda. Ki isim verme temasi soz
konusu oldugunda hem antropolojiden hem
de Tao’'dan etkilendigini diisintiyorum. Bak
ne diyor cevirisinde:

[zleyebilecegin yol

gercek yol degil.

Telaffuz edebilecegin isim
gercek isim degil.

ve ekliyor, “Kitabin tamamim havi bu bg-
liimiin tatminkar bir cevirisi mimkiin de-
gil, hatta tamamen imkansiz. Borgesin
hikayesindeki Alef gibi: Dogru anlarsan her

seyi igeriyor.”

S: Sen demin, “Cocukken inatla bazi sey-
lere kendi sectigimiz, uygun gordugimiz
isimleri veririz, ben inatla kabul etmiyormu-
sum bazi kelimeleri mesela” dedin ya, ben de
kuictikken “baston” yerine “bosta” dermisim.
Ama “baston” diye dtizelttiklerinde de inatla,
“Baston degil! Bosta, bosta!” dermisim.

E: Benim agzimdan c¢ikan ilk kelime de
“abippi” olmus. “Ayakkabi” dedirtememisler
uzun zaman, ki bence “abippi’yi telaffuz et-
mek daha zor! Bir de konusmaya baslar bas-
lamaz hayali iki arkadasimi anlatmaya koyul-
musum: Galata Kulesinde yasayan, benim
yaslarda iki cocuk, Mina ve Puso. Annem, lafi
gectikce, “Nereden buldun o isimleri o yas-
ta, hala anlamiyorum,” derdi. Bir gin jeton
distii, “Aaa,” dedim, “Puso babamin lakabi
Supo’nun, Mina da senin lakabin Mamunun
sokultp yeniden dikilmis hali degil mi?”

S: Yani “dekonstritksiyon, yapisoktm”...
“Cocuk dili” i¢in uzmanlarin soyledigi bir sey
var. Cocuk, diyorlar, konusmaya basladiginda
anlamsiz sesler ¢ikarmaz, basbayag bir “dil”
konusur, grameri ve sozlugi olan “yabanct”
bir “dil”. Iste ben o dilin yapisokiim yoluyla
anlasilabilecegini gérdiim. Bunu kizim Yaz'in
dogumundan ¢ok énce 90'h yillarda deneye-
rek 6grendim. Sekiz on sene énce kanserden
olen bir arkadasim, Fatma Murat, o siralarda
saninm 25-26 yaslarinda olan kii¢tik oglunun
vaktiyle konusmaya basladigi zaman “karpuz”
yerine “badtiz” dedigini soyledi. Sonra “Badiyi
badat” diye bagka bir soziinti aktardi. Fatma
bunu soylerken aklimda bir simsek ¢akt, res-
men bir satori yasadim: Oglan “k” yerine “d”,
“p” yerine “b” kullaniyor, sonra bunlarin ye-

7R3}

rini degistiriyor, “r” zaten en belali sestir, onu
dustrtyor, “u”yu da inceltip “0” yapiyor. E, o
zaman “Badiyi badat” “Kapiyr kapat” demek

olur! Tam bir yapisoktum degil mi?
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“Cocuk dili”icin uzmanlarin soyledigi bir sey var. Cocuk, diyorlar,
konusmaya basladiginda anlamsiz sesler ¢ikarmaz, basbayagi bir “dil”
konusur, grameri ve s6zligi olan “yabanci” bir “dil”. iste ben o dilin

yapisokiim yoluyla anlasilabilecegini gérdim.

E: Pek tathymis! Cocugun “k” ve “ryi ta-
mamen yok etmesi aklima Yerdeniz serisinin
Isimci Usta'st Kurremkarmerruk'u getirdi.
Bak, Miilksiizler'de iyelik ekleri olmayan Prav-
ca dilini icat eden, dyktilerinde Nna Mmoy ve
Asonu dillerini bize tanitan Le Guin, bir ro-
portajinda Tolkien'm Elfcesinden yola ¢ika-
rak soyle diyor: Bircok cocuk dil icat etmeyi
ve onlart dgrenmeyi sever, bazilart bunu ha-
yat boyu devam ettirir. Hayali adalarin harita-
larini ¢izen ¢ocuklar gibi. Bazilarimiz seksen
yasina dek bunu yapmaya devam eder.

S: Kurremkarmerruk, evet: Istedigin yon-
de oku, “k” ve “r” disinda ayn1! Cocukluk de-
din de, yaslanma alameti herhalde, ben ko-
nusur ya da yazarken, ya da okurken, habire
kendime iligkin ayrintilar hatirliyorum. Ba-
zen basbayag kisisel seyler, bazen de oku-
malarimla ilgili, onlardan hatirladigim seyler.
Mesela Zihinde Bir Dalga’da “Kizilderili Amca-
lar” yazisinda anlattig) bir sey var Ursulamin:
yurtimeyi 6grendigi yaz, herhalde 1931 yilin-
da, “Kizilderili amcalar’indan Juan Dolores’le
yasadig bir ant:

Bu ufaklik yalpalaya yalpalaya Juan'a gidip
“at-ta?” dermis. O sirada ne yapiyorsa artik
—okuyor mu, yaziyor mu, konusuyor mu,
calistyor mu— hemen birakip veya mitisaa-
de isteyip bahce boyunca, araba yolunda
yiiz ktisur [burast kitapta da boyle: herhal-
de “ytiz ktisur adimhk” olacak — SO] hari-
ka bir yolculukta, bir parmagna siki siki
yapismis olan bana usulca eslik edermis.
Belli belirsiz boyle bir sey haturliyorum
sanki; belki de annem ¢ok canl anlattig
icin gozimun ontine geliyor, ama hangi
parmak oldugunu biliyorum, sol elinin ilk
parmagiydi; olanca sicakligiyla avucumun
icini tamamen kaplayan giicli, kalin, es-
mer bir parmak.

Iste bu bana kendi “sahsi masal’imdan
(Tanpinar’a da bir selam sarkitalim gecerken)
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Bircok cocuk
dil icat etme-
yi ve onlari
ogrenmeyi
sever, bazilari
bunu hayat
boyu devam
ettirir. Hayali
adalarin hari-
talarini cizen
cocuklar gibi.
Bazilarimiz
seksen yasl-
na dek bunu
yapmaya
devam eder.

gercek bir ayrint1 hatrlatt, 2003’te yazdigim
“On Ug Parca Deri” baglikli bir yazimin bir
parcast:

Hatirladigim, dokunma duyumla hatirla-
digim ilk derinin babamin kiiciik parma-
ginin derisi olusu garip mi? Ne kadar kii-
ctiktiim bilmiyorum, ama herhalde okula
baslamamistim, okula basladiktan sonra
bir stire daha devam etmis olabilir: Yolda
beraber ytirtirken babam kugctik parmagi-
ni tuttururdu bana. Bunun bana miithis
bir gtiven duygusu verdigini hatirliyorum;
ashinda hatirliyor muyum, yoksa simdi mi
dustintiyorum bunu, bilmiyorum. Bildi-
gim su: Simdi babaliga hazirlanirken, ga-
liba babaliktan en c¢ok bekledigim, iste-
digim, ¢ocuguma kutguk parmagimi tut-
turmak... Ama daha 6nce onun o incecik,
yumusacik (siit kokacagini diistindigim)
tenini hissetmek - elimle, yanagimla,

dudaklarimla:

Ben de babamin hangi elinin hangi par-
magint tuttugumu cok net hatirhyorum: sag
elinin kiicitk parmag:. (Simdi bunu hatrla-
yinca birden dustindtim: Biriyle yan yana yti-
rtrken ille de sagda ytirtime 1srarim belki de
bu hatiradan, bu yasantinin birakug izden
kaynaklaniyordur.) (Yalniz galiba Freud’un o
meshur soziintt hem Ursula'nin hem de be-
nim durumumuza uyarlamak gerekiyor: “Bir
parmak bazen sadece bir parmakur”!)

E: Parmak demisken, dokunma ve miida-
hale etme meselesine dair iki ¢ift laf edeyim.
Ursulanin, belki de antropolog bir anne ba-
banin kizi olmasmin getirdigi bir yaklasimi
var ki, beni derinden etkiliyor. Universitede
asistanken, hocam Nese Ozgen elinden dii-
stirmez, dgrencilere antropolojiye giris der-
sinde onun kitaplarini okumalarimi salik ve-
rirdi. O giine kadar derste edebi metin okut-
mak aklima gelmemisti. Gordigin gibi be-
nim icin mesleki olarak da cok bereketli bir



nehir UKL. Yabancilar, gozlem yapanlar, ba-
kanin mtidahalesi: Tam da antropolojinin te-
mel ve ¢cogu zaman es gecilen sorgulamalar
bunlar. Kaleme aldig1 hikayelerde antropolo-
jinin bu karanlk tarafin1 da elestiriyor Ursu-
la. Diinyaya Orman Denir'deki Selver ve Lyu-
bov iligkisi bu baglamda ilgingtir. Dtinyadan
gelen bir grup “istilact” Athshe gezegenine
varir ve orayl mustemleke haline getirir. Ara-
larinda bir de antropolog vardir: Lyubov. O
miuidahale edene kadar, “istilacilar’in higbiri
kolelestirdikleri “yerliler’den Selvermn adi-
n1 bilmez, zaten umursamazlar da, Sam di-
ye cagirrlar onu. Yazar ise, bize gercek adi-
n1 bahsedene kadar Yaraliytiz diye bahseder
ondan. Hikayenin o6rgtsit konusunda ipucu
vermeden meramimi anlatmaya calisayim; ¢1-
kan isyanin sonunda Athshelilere gezegenle-
rine gdzlem yapmaya gelen biliminsanlari di-
sinda kimsenin yaklasmayacag sozii verilir.
Selver de bu sozii veren komisyona arkada-
st Lyubov'un arastirmasini teslim eder, onun
halkini herkesten ¢ok tanidigini, onlarin dili-
ni 6grendigini, hem nasil yasadiklarini hem
de nasil riiya gordiiklerini anladigini belirtir.
Digerleri bunlarl umursamamis, anlamamis-
tir. Dokundugumuz seyleri degistiriyoruz.
Ne biz ne de inceledigimiz kisiler/toplum-
lar granitten yapilma. Ne diyor zaten Ursula:
“Ben sadece camurum. Karst koymam. Yar-
dimc1 olmaya calisirim. Dolayisiyla insanlar
ve kocaman agir seyler yurtytp gittiklerin-
de degismezler, sadece ayaklar1 camurlanmis
olur, bense degisirim. Ben hala buradayimdir
ve hala camurumdur, ama tstiimde bir sii-
i ayak izi, ve derin, ¢cok derin delikler, bas-
ka izler ve degisiklikler vardir. Degismisim-
dir. Beni degistiriyorsunuz. Beni granit gibi
gérmeyin.”

S: Farkinda misin (benimki de salaklik, ta-
bii ki farkindasin, yoksa saatlerdir “adlandir-
ma” tizerine konusabilir miydik): Ursula’da
adlandirma ne kadar ¢ok yer tutuyor. Kadi-
nin yabani yani bence bu. Bak, mesela gene
Zihinde Bir Dalga’da “Ada’'m” yazisinda Co-
lumbia Nehri'ndeki Sauvie Adasi'n1 anlatiyor.
Adada vaktiyle Kizilderililer yasarmis. “Ama
beyaz kasiflerin getirdigi salgin hastaliklar
Columbia Nehri'ndeki halklar kirip gecirmis;
1835’te bir kurk tiiccari, ada halk: i¢in soyle
yazmis: ‘Bir zamanlar var olduklarina dair tek
kanit, mezarlan.” Dogan Avcioglunun Tiirk-

lerin Tarihi dizisinin ilk kitabindan su doku-
nakli ayrintiyr hatirlattt bu bana:

Kentlerin yok olmasi, koylilerin kag-
masl ve kirsal alanlann gocebelesmesiy-
le birlikte, bolgede Bizans adlart unutu-
lur, yerlerini Turk adlarn alir. Kuzey'de
Usak, Giineydogu'da Isparta-Uluborlu ve
Gtineybat'da Honas ile cevrili bolgede,
Bizans ad1 kalmaz. Antalya cevresi ve Kii-
tahya-Eskisehir bolgesinde de ayni streg
tekrarlanir.

XIV. Yuzyl sonlarma dogru Yildinm
Bayazita bagimli olarak Alasehir fethine
katilma durumunda kalan Manuel Palaeo-
log, bolgedeki Bizans adlarinin unutulma-
sindan yakinir:

“Usttinde  cadirlanmizi kurdugumuz
ovanin, bayindir oldugu dénemde bir adi
var idi. Romalilar oturuyor ve Romalilar
yonetiyordu. Ben simdi o adi 6grenmeye
calistyorum... Fakat bosuna, bunu bana
ogretecek kimse yok. Burada goriilebile-
cek pek cok kent varsa da icinde oturan
yok. Kenti oturanlar siisler, onlar olma-
dan kentlere kent denilemez. Kentlerin
adlarini sorustururken nerede kime bas-
vurduysam su karsihigl aldim: Biz onla-
11 su adlarla cagiriyoruz. Zaman adlarim
unutturmustu.

Bu stire¢ gene de bir 6lctide kendiligin-
den. Ya gercekten devlet “zor"uyla degistiri-
len yer adlarina, daha da otesi insan adlarina
ne demeli! Cok tatsiz bir yere gidiyor bu di-
yalog, kessek mi?

E: Bu arada bak ne diyecegim: Notos Ur-
sula K. Le Guin dosyast yapti, gordiin mi?
Soyle Ursula, babast ve annesi, antropoloii,
[si ve (kendi deyimiyle) diger “Kizilderili am-
calar” gibi konulardan yola ¢ikmak, bunlarin
Ursulanin eserlerindeki izdtstimleri gibi bir
yazl yazmak ister misin? Nasil olur, iki kisi ne
kadar paslasabilir? Yoksa bagh basina kotit bir
fikir mi? Bu sorular var kafamda. Ne dersin?

S:Ya, evet, geldi dergi, gordtim. Keske 6n-
ceden yazabilseydik, ne gtizel olurdu, ama

gene de yazalim bence.

E: E, hadi o zaman, ne duruyoruz!
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UZAKLARI YAKIN EDEN

Semih Glimis

Edebiyat kesin olanla, dogrular ve yanhslarla ilgilenmeden
kanatlarini cirparken 6teki butiin alanlar bugtine saplanip

kaldiklari yerde duruyor.

nce ¢ok uzaga gidelim, yak-

lagik dort ytiz yil oncesine,

Don Quijotenin yazildigt yil-

lara, ilk kitap 1605 yihn-

da yayimlanmis. O yillarda
[spanya’da nasil bir hayat vardi, resimlerde
canlandirlan insanlar birbirleriyle nasil ko-
nusurdu, ne yiyip icerlerdi, bir sey soyle-
yemiyorum. Miguel de Cervantes Saavedra
ayakta duruyor, hayati hakkinda bildikleri-
mi aklimdan geciriyorum, yirmi yil énce bil-
diklerimden fazlasi yok. Baska romanlarin
icinden gecerken de gorityorum onu, bir go-
rintip kayboluyor. Oysa Don Quijote’yi bu-
ginkti okuma bicimimle yeniden okumaya
basladigim zaman dtstincelerim raylarn ts-
ttinden akip giden posta treninin enerjisiyle
doluyor, duman tsttinde, daha once gérme-
diklerimi buluyorum onda. Artik yakiniymis
gibi hissettigimiz ¢ilgin sovalyenin, aradan
dort ytiz yil da gecmis olsa, hemen yakini-
mizda nasil kosturduguna her bakisimda ayr
incelikler gorityorum.

Bunlar, bir yazarin Don Quijote’yi “tipik bir
postmodern roman” olarak niteleyen ctimle-
lerini okudugumda yeniden aklimdan gecti.
Modernizmin ya da postmodernizmin akil-
lardan ge¢medigi bir zamanin romanini tipik
bir postmodern roman olarak gérmek, onu
oradan alip yakimmiza getirmek. Bunu yal-
nizca riyalarl gerceklestiren edebiyatin igin-
de hayal edebilirsiniz. Tek yaratict o. Demek

bir zamanlar modern romanin tipik bir érne-
gi olarak okunabilen Don Quijote, bugiin de
postmodern romanin ilkérnegi olarak oku-
nuyor. O kadar yakin bize ve biz nereye sav-
rulursak savrulalim, onu da yani basimizda
buluyoruz.

Italo Calvino, Emile Zola ile Cézanne’'in
dostlugunu anlatirken edebiyatin ufkunun
nereye cizilmesi gerektigine iliskin bir sap-
tama yapiyor. Ikisi de cocukluk ve okul ar-
kadas1 olan bu iki sanat¢idan Zolanin ger-
cek hayati ayniyla anlatan romanlar yazdig
sirada, Cézanne'n adeta ytiz yil sonra yapi-
labilecek resimler yaptigini soyltiyor. Demek
Emile Zolanin bizden gitgide uzaklasurdig:
hayati Cézanne iyi ki yaklastirmistir da ora-
dan sanatin degisim ivmesini hizlandirmis-
tir. Calvino'nun sozlerini goremeden ayrilan
Hemingway’in, “Cézanne’in resim yapug gi-
bi yazmak istiyordum” sozlerine ne demeli.
Bu sozde kendi kendine bir hayiflanma var
ama bana kalirsa Hemingway de zaman1 bi-
zim yasadigimiz zamana uyduran oykiiler
yazmis. Onun bazi dyktilerini pekala onar ke-
re okuyabildigime gore, stirekli yani bagim-
da tutuyorum demek. Orada yillar gectikce
uzaklasan bir zamandan stz etmek de anlam-
siz olur.

Sonunda bellektir asil olan. Bellegi ne bi-
lim ne siyaset ne tarih elinde tutabilir. Siyasal
iktidarlarin ge¢misin tstiini ortmek igin gos-
terdigi ¢cabanin en 6nemli amaclarindan bi-



Oteki alanlari saya saya nereye geldik? Oysa Don Quijote hala orada
duruyor ve dort yuz yildan beri tek s6zctigiinu degistirmeye goniil
indirmeden dlinyanin belki ti¢ yuz tlkesinin kitapliklarinin raflarinda,
akliniza her geldiginde elinize alinmak ve hig degilse rastgele acilan
bir sayfasinin okunmasi icin bekliyor.

ri, hayatin bellegini silmek. O kadar ¢ok su¢
ve anlatilmasi zor ac1 var. Demek bazen yasa-
diklarimizin aslinda tasidig) anlamin piriltsi-
n1 fark etmeden goctip gidiyoruz. Peki anla-
madiklarimizi yasadigimiz nasil sdylenebilir?
Hicbir seye kararh bir tepki gostermeyen ve
haksizliklann tsttine gitmeyi hep erteleyen
bir toplumun yasayan 6lt olusu bir felaket
sayllmaz m1? Yasamak ile yasarken yasama-
mak arasindaki ayrim burada. Her seyi unu-
tanin, uzaklardan uzaklastik¢a bugtine yak-
lasmasi da olanaksiz.

Edebiyat ile oteki btitiin alanlan birbirin-
den aywran ¢izgi gitgide kalinlasiyor. Bilim-
sel-teknolojik ilerlemeler zamanin hiziyla
degisirken bugiin var yarin yok olan siyaseti
gozden dustirtiyor, bilimi kendi kaliplar ici-

ne ¢ekiyor, tarihi eskitiyor. Bunlarin tstiinde
durmak gerekir elbette ama beni edebiyatin
otekiler karsisindaki konumu ve kendi icinde
aldip bicimler ilgilendiriyor.

Bilimsel ya da teolojik, edebiyatin disin-
daki alanlar, yakin ve uzak kavramlarina ke-
sinlikli karsiliklar vermeye calisirken ortak
bir noktada bulusabilir. Onlar dtstinceye,
gozleme ve bilgiye dayadiklar yakin kavra-
minin anlattiklart konusunda ne kugkuya ne
de vehme yer birakir. Gticlerini somut (reel)
olandan aldiklarini saniyorlar. Gelgelelim on-
larin bu kuskusuz durusu da bizim onlardan
kusku duymamiz i¢in yeterli neden.

Edebiyat kesin olanla, dogrular ve yanhs-
larla ilgilenmeden kanatlarini ¢irparken o6te-
ki butiin alanlar bugiine saplanip kaldiklar
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Yazarken de en iyi bildiklerimizi yaziyorsak eger ya da yaza-
caklarimizi ¢cok iyi 6grenmeye calisiyorsak, sinirlarimizin 6te-
sinde yasayan sayisiz kitap ve onlarin yazarlari, bizi gercek
hayattan daha ¢ok inandiran kurmaca hayatlar var. Hemen
ulasabildiklerimizle kendimizi kandirmayalim.

yerde duruyor. Bilim, gercegin gercegi o ve
bugtiniin buluslart ge¢mistekilerden ¢ok ko-
nusuluyor. Siyaset yalnizca bugtinden baska-
sin1 tanimayan bir aymaz, ortaya atildigi anda
eskimeye bashyor, bugtin var yarin yok. Ga-
zete yazisl yalnizca yazildig anin i¢inde, oku-
run kafasma vura vura sézde dogrularini an-
lattigini dtistiniiyor. Tarihin asil derdi ge¢misi
anlatirken kendi bulduklarini gostermek ve
yeniden ve yeniden yazilmasi kaprislerinden,
beceriksizliginden, kendini bir turli dogru
anlatamamaktan gelmiyor mu? Tumt de ya-
n1 basimizda olduklarim hissettirmek icin bir
karnavalin ortasindan gecip giderken ashinda
bizden uzaklastiklarinin farkinda degiller.

Oteki alanlan saya saya nereye geldik? Oy-
sa Don Quijote hala orada duruyor ve dort ytiz
yildan beri tek sézctgint degistirmeye go-
nul indirmeden dinyanin belki ti¢ ytiz tilke-
sinin kitaphklarinin raflarinda, aklimza her
geldiginde elinize alinmak ve hi¢ degilse rast-
gele acilan bir sayfasinin okunmasi icin bek-
liyor. Stendhal’in Kirmizi ve Siyaht Napoléon
Bonaparte'in stirgtine gonderilisinden son-
ra kilise, aristokratlar, saray ve sokaktaki
ozgurlik yanlilan arasina sikisan Fransa’yi
anlatirken kendisini kopya eden tarihe ytiz
vermeden oldugu yerde vakarla duruyor ve
bugiin de hala yastigimizin altindadir. Juli-
en Sorel mi daha yakin bize, yoksa ayni yil-
larin Fransa ve Navarra Krali XVIII. Louis
mi (o her kimse)? Sénmiis Hayaller'in Lucien
de Rubempré’sini kardesim gibi gortyorum,
canavar kiligina girmis Raskolnikov ile ayni
masaya oturup saatlerce konusabilirim, Ses ve
Ofkenin Quentin’inde kendimi buluyorum.
Onlarca ve ytizlerce yil 6nce yasamis bu kanl
canli kisilerle aklimiza ne zaman esse birlikte
olurken, ayni zamanlarin hitkiimdarlari, siya-
setcileri, aristokratlar1 hakkinda bilmedikle-
rimizi bilmek 6nemli mi?

Edebiyat, tarihten daha fazla tarihin
rizgart. Latin Amerikall romancilar tarihin
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yazamadiklarini kusaktan kusaga aktarabil-
mek i¢in o ytiksek dtizeyli anlatilarinda ger-
cekiisttine ¢ikardiklar toplumsal tarihi biiyti-
1t diinyalar icinde verirken kendi yasadiklari-
mizla onlarinki arasinda yakinliklar kurduk.
Balzac'in bir bilgi deposu olan dagarcigindan
cikardiklaryla ontimtize tarihgilerin anlattik-
larindan daha sahici bir Fransa gercekligi ge-
tirdigi hep soylenir.

Birbirinden bambaska insanlar ve hayat-
lar1 yani basimizda tutmak ve yillar gecip yas-
landike¢a onlarin hep yanimizda olmasi. Bi-
ytileyici degil mi. Flaubert sevgilisine yazdi-
&1 bir mektupta, “Soyle bes alt1 kitabu iyi bil-
mekle ne btiytik bir bilgin olabilir insan” diye
yazmis. Edebiyattan bagka ne yapabilir bunu.

Btitiin cellatlarin kitaplar yakmasinin ne-
deni, bizi yalnizca o sirada yasadiklarimiza ve
bildiklerimize mahkam etmek. Boylece yal-
nizca simdiki zaman i¢inde yasarken ge¢mis-
ten, tarihten, bilgiden uzaklastirmak. Dolay1-
styla gelecekle kurdugumuz kopruleri atmak.

Yakin kavrami benim edebiyat icinde ya-
sayarak algilama bicimimi olumsuz olana
gonderiyor. Ctink insan, bilingli insan ken-
di kisisel tarihini de yaziyor. Yasadiklarindan
edindigi deneyimi okuduklariyla tamamliyor.
Ustelik okuduklarimiz bizi biz yapan etmen-
ler arasinda bazen yasadiklarimizdan daha
buytik bir yer tutabilir. Biz yalnizca kendi ha-
yatuimizi yasarken bizim gibi sayisiz insanin
yasadigl hayatlar kitaplarda duruyor. Yazar-
ken de en iyi bildiklerimizi yaziyorsak eger
ya da yazacaklarmizi ¢ok iyi 6grenmeye ca-
listyorsak, sinirlarimizin 6tesinde yasayan sa-
yisiz kitap ve onlann yazarlari, bizi gercek
hayattan c¢ok kendisine inandiran kurmaca
hayatlar var. Onlarla yasamay1 ¢grendigimiz
zaman, uzaklar stirekli yakimimiza gelmeye
baslar. Bildiklerimizi ¢cogaltir, algilama yetile-
rimizi keskinlestirir. Hemen ulasabildikleri-
mizle kendimizi kandirmayalim.



OZNUR YALGIN

Son Mavilik

arim saattir ¢ciktigimiz bu dag yolunda ilerlerken disarida gorebildigim,

var oldugunu bildigim yalnizca ormanin gizli yasantisi. Disarida belli be-

lirsiz bir kipirti yakaliyorum, ama hayir, aslinda hareket eden arabamiz.

Omzumdan dokiilen sag tellerim kucagimda duran naylon posete temas

ettikce citirtiya benzer sesler ¢ikariyor. Bana yol boyunca aramizdaki ka-
yip zamanda olan biteni anlatacagini, hatta hi¢ susmayacagini hayal etmistim, o hentiz
agzini dogru durist agmadi bile. Aracin icinde bir saga bir sola savrulurken korfezin ki-
yisindaki sahil evlerinin 1s1klarm gorebiliyorum. Medeniyet asagida, uzakta kaliyor artik.
Karanliktan 6nceki son mavilik havada asili duran.

Karanligin, aksamin, gecenin kag tonu var? Gokyutzu koyu bir laciverde dénerken or-
manin rengi siyah, simsiyah. Tepede ttim heybetiyle, sar1 bir 1sikla aydinlatilmis kral me-
zarlig1 duruyor yalnizca. Her yerde hayaletler.

Konusamayacak kadar yorgunum. Gtizel, kuzguni bir siyahlikta ensesinde topladig
saclarina, tokaya kistiralamayan tutamlarina, alnina diisen percemlerine bakiyorum, ay-
lardir sessiz sedasiz kendini var etmeye calistyor. Motordan gelen ses degisti sonunda,
giderek yavasladik.

“Geldik,” dedi.

Arabadan cantalart almamiz gerekiyor. Bosta kalan eliyle cebini yoklayinca, anahtarla-
rn singirtsini isittim. Ne bagka bir ses, ne de yaz gecelerinden aliskin oldugum cekirge-
lerin fisiltis1. Evinin bahge kapisina dogru yaklasirken yalmzca kendi ayakkabilarimizin
yerdeki cakilla, otla temasindan ¢ikan o ses, hepsi bu.

Ontime gecti. Karanhg yok sayan bir tavirla iceriye daldi. Igerisi magaray1 andirtyor.
Duvardaki aplikleri yakt1. Tavandan sarkan bir ampul yok. Fazlasiyla otantik bir gérintim.
Tek bir koltuk var, karsisinda kuzinesi. Kuzinenin bacasi biittin oday: birkag parcaya ay-
riyor, tavana dogru ytiksek, pencereye benzer araliklar olusturuyor.

Koltuga oturdum. Hicbir sey yapmadan yanima oturmasin bekledim. O hala mutfakta
bir sey arantyordu.

“A¢ degilim,” dedim. “Bir sey hazirlamaya kalkma.”

“Bira?”

“Olur.”

Buzdolabinin kapagindaki lastik, etli bir gévdeden, bir agizdaki iki dudag: birbirinden
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aynrir gibi siyrldi.

“Hesabini kapamissin,” dedim. Bambaska bir zamandan, dyle alakasiz bir sey soylemi-
sim gibi ytiztime bakt.

“Ne hesab1,” dedi.

“Sosyal medya diyorum, ne var ne yoksa.”

“Daha ayrilmadan kapamistim, senin haberin yok muydu?”

“Ama isterlerse ulasabilirler. Yine de ulasabilirler,” dedim, “biliyorsun.”

Siseyi basina dikti. Gozlerini yumup basini sallarken soguk biray1 midesine indirmeye
devam ediyor.

“Cok iciyor musun?”

“Bu dag basinda mi,” dedi, gtldu. Siseyi gozlerinin hizasina kaldirdi. “Hayir. Sen gele-
ceksin diye alisveris yaptim.”

Sustuk. Gozleri rahatsiz, ¢evresini amagsizca, belli araliklarla tariyor. Aramiza sinsice
sizverecek, odaya bizden habersiz girecek birinden korkar gibi.

“Gurcistan’da bulusacaklar,” dedi. “Kerem Londra’dan ucacak, annemler Hopa’'dan ge-
cecek. Bu yil ben olmayacagim.”

“Kerem hala giremiyor o zaman, dyle mi?”

“Sinirdan giris yaptigi anda... Fena,” dedi. “Ama annemler sandigimdan saglam ¢ikt.”

“Babandan dolay1.”

“Oyle. Annem her seyi gtizel idare etmis. Ben bunu ancak simdi anliyorum.”

Derin bir nefes aldim. Agzindan ¢ikan her sozctige basimi sallarken, onu anladigimi
belli etmenin en ise yarayacak yolunu artyorum.

“Annem beklemeyi biliyordu,” dedi. “Simdi de oglunu bekliyor. Sonra belki sirada ben
varim.”

“Bence tam olarak dyle degil,” dedim. “Bence sen biraz fazla dikkatlisin.”

“Dikkatli derken?”

“Yani daha ortada somut bir tehdit olmadan ayrildin, aslinda kimse seni isten ¢tkarma-
di.”

Omuzlarn silkti.

“Seninle tehdit anlayisimiz farkli demek ki.”

Onun algist benimkinden elbette ki farkl olacak. Kendini her zaman herkesten ayr
gordugini bilmeme ragmen nedir beni sasirtan? Biram dakikalardir elimde, icilmeden
dyle duruyor. Bir yudum aldim. Ilik, tatsiz bir suya dontismts.

“Her muhalif hesabin pesine diismediklerini ben de biliyorum,” dedi. “Ama benimki
sosyal medyadan ote bir sey.”

“Sedat hala dairede, biliyorsun degil mi,” dedim. “Herkes neyin ne oldugunu bilse de
inadina rahat goriiniiyor.”

“Onun babasi da yillarca yatmis m1 peki, onun kardesine de dava agilip hiikiim veril-
mis mi?”

“Tamam,” dedim. “Seninle hikaye yaristirmayacagim. Soyle nasil zaman geciriyorsun
burada.”

“Gegirmiyorum. Ctunki gegmiyor.”

Ters, kursun gibi cevaplara boyle ¢abuk gelmistik demek.

“Sen kendi kendine bir hava yaratiyorsun,” dedim. “Ve etrafina da bu bulasiyor. Belki
Murat da...”

“Murat hayatimda gordtigtim en korkak adam ¢ikti. Bana Murat’tan bahsetme liitfen.”

Boynundan agag1 gergin uzanan, gogtslerinin kavisinde kaybolan o damar. Ust tste



farkl renklerde giydigi atletin arasindan gortinen bugday teninin purtizsiizligi. Gerilen
ytuiztine yerlesen bakis keskinlesiyor.

“Murat kendi kaybetti, evet bana aynen 6yle demelisin.”

Basimu salladim. Yanima oturdu, avug icini dizime vurdu.

“Siktir et Murat’,” deyip gozlerime dikti gozlerini, “sdyle bakalim, peki sen nasilsin?”

Kiifretmek ona erkeksi bir hava katiyor. Kalin kaglarini sekilden sekle sokarak, ellerini
kollarini ne yéne dayayacagina karar veremeden yanima oturdugunda aklindan gecip gi-
den diistinceleri secmeye, yakalamaya, onu anlamaya calistyorum. Gticlti o halbuki. San-
digindan daha gucli.

“Merak edip durdum seni,” dedim. “Insanlar seni yeni yeni sorabilmeye bagladi.”

“Dogrudur,” dedi, “koyun gibi bekliyorlardir, siranin kendilerine gelmesinden korku-
yorlardir.”

“Hepimiz oyleyiz. Sen belki kendince ¢nlemler aliyorsun. Ama pek de bir mantug
yok, bunu sdylemeye calistyorum. On kisiye sorsan on kisi de Sedat’tan siiphelenir, ama
adamin rahati yerinde.”

“Simdilik.”

“Simdilik evet, ama Banu ile Ahmet’in atildigini sdylesem.”

“Biliyorum, haberim var.”

“Nasil haberin var?”

“Haberim oluyor iste,” dedi, “her seyden haberdarim.”

“Duydun mu,” dedim, “yok artik, o neydi dyle?”

Birbirimize bakakaldik.

“Evin disindan geldi. Korkma. Devrilen korkuluktur.”

Kapinin kilidini acti. Cekmeceden feneri ¢ikardi, askiliktan kaptigi el orgtsii ceketini
omzuna ald1.

“Gelmemi ister misin,” diye sordum.

“Hayr, sen burada kal,” dedi, bosta kalan eliyle oldugum yerde oturmaya devam etme-
mi buyurdu. Goéziipek kadini oynuyor yine. Korkusuz. Onlar beni atmadan ben kendim
ayrilayim deyip kendi kendini fisleyen bir garip giizel insan. Ayaga kalktim, kap1 agzina
yaklastim. Gokytizii son derece etkileyici. Yildizlar daha belirgin, fenerin 1s1g1n1 tutmadig
kisimlardaki yogunluk, o derinlik hissi sandigimizdan ¢ok seyi anlamsiz kilabilecek giigte.

“Kimse yok,” dedi.

Anahtan ti¢ kez dondurdi. Ustteki stirgtiyt de cekti bu sefer. Pencere pervazlarina
dayanip kollarin tam kapandigindan emin oldu.

“Korkulacak bir sey yok, demistin.”

“Biliyorum,” dedi, “ama iste sen olunca sorumlu hissettim.”

“Bana karst sorumlu hissetmen, her seye, herkese karst sorumlu hissetmen seni artik
bitirmiyor mu?”

“Bittim zaten, baksana, su yasimda su halime bak.”

O yasini asla gostermeyecek kadmlardan oysa. Sustum. 11k geceden onunla ¢atisma-
maliyim.

“Buraya gelecegini kag kisi biliyor?”

“Vildan'la Erdal biliyor,” dedim.

“Dikkatsiz davraniyorsun,” dedi. “Benimle gortismek senin i¢in de tehlikeli.”

[ster istemez giildiim. Kendi varhgim buyiik, tehditkar bir hale biirtimesi iyiden iyiye
komik kagtyor artik.

“Bunlar sana komik geliyor belli, peki farkinda misin,” dedi, “benimle goriistiigtn icin

“Gozupek
kadini oy-
nuyor yine.
Korkusuz.
Onlar beni
atmadan
ben kendim
ayrilayim
deyip kendi
kendini fisle-
yen bir garip
guizel insan.”
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seni de izlemeye alabilirler.”

“Kusura bakma ama,” dedim, “bilmiyorum bunu sana nasil syleyecegim, sen sanki
biraz kendi yazip yonettigin tiyatroda oynuyorsun.”

Gozlerindeki ates toplart kizdi. Ellerinin titreyisine, nabzinin dértnala atisina, her an
bana saldiracak gibi bakisina aldirmadim.

“Cesur oldugunun séylenmesini mi istiyorsun,” dedim, “gercekte sandigin kadar cesur
musun, ben bundan o kadar emin olamiyorum.”

“Senin cesaretten ne anladigina bagli,” dedi.

“Cunki eger cesursan,” dedim. “Eger cesursan, belki ytizlesirsin.”

Kaybolmus bir ytizle ytiziime bakt. Belki de bilerek béyle davraniyor, bunu yok saya-
cagini biliyordum. Ellerini yakalayip kendime dogru ¢ektim. Diren¢ gostermedi. Yorgun,
ilgisiz kalmis, kendine aciyan bir kabuk. Sinirle, hayal kirikhigiyla, icinden gelen ne varsa
yok saymaya yatkin. Karst koymayacagini anlayinca basimi usulca boynuna gomdim. Gui-
vercine benzeyen omzuyla saglarimi, ytiziimu kistirdi. Beni geri itmedi. Usulca sevilmek
icin boyle kolay teslim olacagini bilseydim... Kollarimin arasindaki viicudun gergek agirh-
g1 Sletiim, yiiziine ait olmayan ne varsa hizla siyrildi, kagit gibi incecikti, zar zar ayrildi,
hi¢ iz birakmadan. Sona kalan ytiztint avuclarimin arasinda tutmak istedim, yere diktigi
bakislarini yeniden ytiztime cevirmek.

Koltuga ¢oktiik. Artik ytiziime bakmiyor. Basini, ellerini, bana degen her bir parcasini
cekti, toparlandi. Ne diyecegini beklemeye basladim.

“Yanlis anlama, sakin bundan bir sey ¢ikarma.”

Ellerini avcuma hapsettim, parmaklarini yutarcasina agzima gomdim. Basini iki yana
salliyor. Bin bir farkli gecis var oysa, o da bunu gorebilse, dogrunun yanlisin, ezbere bil-
diklerimizin yitirilisini kutluyorum. Beni acitacak laflar arka arkaya siralasa da, beni, ger-
cek beni gérmesini istiyorum. Onun i¢in bu dag basina, boyle hazirliksiz, yalniz onun i¢in
geldigimi.

“Ellerimi birakir misin?”

“Az dnce ylizlesmekten bahsediyorduk,” dedim.

“Bu kendimle ytizlesmek filan degil,” dedi. “Murat’tan ayrilmis olmam. Senin kalkip
buraya gelmis olman, beni boyle zayif goriip, aklinda yanlis diistincelerle...”

O konustukea azaldim. Agzindan ¢ikanlar ona ait degil, sevebilecegim birine ait degil,
dylesine secilmis sozlerle dolu, diistincesiz, bombos bir lakirdi.

“Kardesini bile gormeye gidememek, siktiri boktan bir tilkeye giris yapmaktan kork-
mak ne demek, sen bunu biliyor musun?”

Ellerinin yaprak gibi titreyisini izledim, gozlerindeki yaslar elinin tersiyle aldu.

“Biliyorsan soylesene,” dedi, “susup durma 6yle, madem benim evimdesin, konussana.
Bana kendi zorluklarindan bahsetsene, lezbiyen olup saklanmak ne demek, hadi bunu asla
bilemeyecegimden filan bahset.”

Yiizii taninmayacak hale btrtindi. Agzindan ¢ikan her sozciikle biraz daha, az biraz
daha. Saclarini zar zor tutan toka artik dayanamamus, sac telleri dagilmis. Gozkapaklarin-
daki sisligi ilk kez o an fark ettim. Belki de ben gelmeden sabaha kadar aglamisti.
“Delirmek tizereyim,” dedi. “Hadi bana yine bunu kendi kendime yarattigimdan bah-
set.”

Cok daha gticlu bir ses geldi. Donakaldik. Bosluga bakt o bir stire. Kirginim, ¢lesiye
kizginim. Ne delirmesi, ne ailesi, ne de hakkinda olmayan mahkeme kararlari umrumda.

Derinden gelen o ses bir kez daha duyuldu.

“Disarida n’oluyor, Allah askina!”



Omuzlanm silkti. Burnunu ¢ekip oturdugu yerden yavas yavas dogruldu. Agir ¢ekim,
hic acelesiz ayaga kalkt, boyle bir ses duymak olaganmis, onun her geceki rutininden bir
parcaymis gibi. Kulagini kapiya dayadi. Durdugum noktadan ne yaptigina, ne yapmak
istedigine anlam veremedim.

“Kapiy1 acip bakmayacak miyiz,” dedim.

[saretparmagim dudaklarina bastirdi, susmamu tembihledi. Almini kapiya dayadi. Evi-
nin disindaki tim diinyaya iste boyle kafa tutuyor. Somut ve soyut btitiin anlamlar vii-
cuduna toplayarak. Bir bogaydt o, bir kadin, boynuzlari hincla dolmus, saclarinin arasin-
dan, basinin tizerinden kabarmaya baslayan iskelet dokusu kapiya karst, ardindaki ctimle
aleme karst. Ona herhangi bir séz sdyleyecek olursam bana sivri uclarini batirmaya hazir.

“N’apiyorsun Allah agkina,” dedim.

“Dinliyorum.”

Ses bir daha yiikseldi, stirtiklenen, aglayan birileri mi, nereden geliyor bu anlamadim.
Almm kapidan ¢ekmedi. Egilmesiyle, bir kapiy: ikiye bolen sirtiyla, yere saglam basan
simsiki bacaklaryla sese karsi, insani oldugu yere ¢okttiren bu hissi yenecek. Sirtint dik-
lestirdi, ayagiyla kapiy: tekmelemeye basladi. “Sen n’apiyorsun,” dedim, yerimden firlayip
onu durdurmaya calistim. “Hayatimin i¢ine sicti bu,” dedi. “Ama bu sefer izin verme-
yecegim.” Ellerimden kolayca kurtuldu, yanagini kapiya dayadi. Sesi kucagina topluyor.
Dizlerinin dibine ¢okttim. Ellerini tutmak istedim yeniden, ama hayir, basimi dizlerine
dayamakla yetindim. Parmaklarini usulca saglarmin arasma birakti. Sesi bir daha duyup
duymayacagimizi bilmeden tetikteyiz, gtimbtirtiiyti bekliyoruz, devrilen korkuluk filan
degil, artik bunu ikimiz de biliyoruz. Duyabildigim rtizgarin ugultusu yalnizca, stiriikle-
nen yapraklarin hisirtisi. Yine, yeniden, az sonra bizi vuracak. Kalbimin kaygiyla atisini
duyuyorum, saclarima sakladigi parmaklarindan onun korkusunu paylastyorum. Yine bir
gurtltit kopacak, herhangi bir tas bu evin bir camini patlatacak, saklandigimizi, élesiye
korktugumuzu biliyorlar. “Duydun mu,” diyor kolumu dtrtiip bana. “Dinle, sen de du-
yuyor musun?” Kulagimi dort agnus dinliyorum. Tik uk. Yalnizea uk uk. Inanmasi zor,
ona bunu anlatmasi zor ama... Kalbimin her an duracakmis gibi atisindan baska hicbir ses
duyamiyorum.

“Sesi bir
daha duyup
duymaya-
cagimizi
bilmeden
tetikteyiz,
gumbiirtiyu
bekliyoruz,
devrilen kor-
kuluk filan
degil, artik
bunu ikimiz
de biliyoruz.”
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OGUZ TECIMEN

Sehir

ir sehir ki adin1 bilmiyoruz, burada yasayan kimse bilmiyor, kimse &g-
renme geregi duymadi bugtine dek.

Bu sehrin ait oldugu tilkeyi bilmiyoruz, bu sehirden disarisini gérme-
dik hi¢. Ne bu sehirden ¢ikma ne bu sehir disinda bir yer gérme geregi
duyduk. Bizim i¢in diinya bu sehirden ibaret, bizim i¢in hayat bu sehir-

den ibaret, bizim icin varolus bu sehirden ibaret.

Bazen bu sehrin varligindan kuskulandigimiz oluyor ama ¢ok ge¢meden kusku yerini
igrenmeye birakiyor ve sehir gerceklikte tekrar varlik kazaniyor, bize daimi bir igrenme
vermeye devam ediyor. Kuskularimiza kacarak igrenmeye ara veriyoruz ama ¢ok ge¢me-
den sehrin igrencligi bilincimizi sartyor ve sehir gerceklige geri donerek bizi yeniden ig-
renmeye firlatiyor.

Bugitine dek bu sehrin disindan bir insan gérmedik, bugtine dek bu sehri ziyaret eden
kimse olmadi, bugtine dek bu sehirden ¢ikan kimse olmadi, belki yillardir, belki onyillar-
dir, belki ytzyillardir.

Bu sehrin insanlar1 yalnizca bu sehrin tarihinde yasiyor, bu sehrin tarihi herkesin kendi
gecmisine dayaniyor.

Bu sehirde herkes kafasinda bir gurtiltiiyle yasiyor. Kimileri kafasindaki giiriiltiiden
hipnotize oluyor, kimileri kafasindaki gtirtiltiiden paralize oluyor, kimileri kafasindaki
gurtltiiden deliriyor, kimileri kafasindaki giirilttiden deliremiyor, kimileri kafasindaki
guriiltiiytt bogarken boguluyor, kimileri kafasindaki gtiriilttiyti ilahi bir alamet sayiyor,
kimileri kafasindaki gtrtltiyti ickilere dokuyor, kimileri kafasindaki guirtiltiiyti notalara
isliyor, kimileri kafasindaki gtirtiltiiyti sarkilarda ¢inlatiyor, kimileri kafasindaki gtrtltiiyt
rakamlara kaziyor, kimileri kafasindaki gtrtltiiyt fikirlere yontuyor, kimileri kafasindaki
gurtltiiylt vecizelere atiyor, kimileri kafasindaki gtirtiltiide hayatin anlamini ariyor, kimi-
leri kafasindaki gtrtltiide hayatin boslugunu duyuyor, kimileri kafasindaki gurtltiiye al-
dirmuyor, kimileri kafasindaki gtiriiltiiye vakit bulamiyor, kimileri kafasindaki gtirtilttiden
habersiz, kimileri kafasindaki girtlttiden erken uyaniyor, kimileri kafasindaki gtirtltiden
erken uyuyor, kimileri kafasindaki gtrtltiiden erken oltyor, kimileri kafasindaki guirtilti
yuztinden bu sehirden kagmak istiyor, kimileri kafasindaki gtirtiltti ytiztinden bu sehirden
ayrilamiyor. Herkes biliyor gtrtltiiden kacamayacagini, herkes biliyor bu sehirden ayri-
lamayacagini, herkes biliyor bu sehrin disinda yasayamayacagini, herkes biliyor guirtltit



MUHAMMET SENGOZ

olmadan yapamayacagini. Kimse bilmiyor giirtiltit olmadan ne olacagini, kimse bilmiyor
bu sehrin dist olup olmadigin.

Bu sehirde doguyoruz, bu sehirde biiytiyoruz, bu sehirde yaslaniyoruz, bu sehirde 6lti-
yoruz. Bu sehir disinda bir yazgimiz yok.

Bu sehir bizi isliyor, biz bu sehre isleyemiyoruz. Kimileri bu sehrin kitabini yaziyor ama
bu sehir kitapsiz kaliyor, kimileri bu sehrin resmini yapiyor ama bu sehir resimsiz kaliyor,
kimileri bu sehrin mtizigini yapiyor ama bu sehir miiziksiz kaliyor. Bu sehir bizi kariyor,
yontuyor, kirpiyor, zimparaliyor, cilaliyor, macunluyor, betonluyor, siviyor, boyuyor, kay-
nakliyor, kesiyor, dogruyor, biciyor, yapistirtyor, dikiyor, deliyor, kaziyor, gémtiyor.

Asag1 bakiyoruz... bu sehir. Yukar bakiyoruz... bu sehir. Geri bakiyoruz... bu sehir. Ileri
bakiyoruz... bu sehir. Goge bakiyoruz... bu sehir. Yere bakiyoruz... bu sehir. Goztimuzu
kapiyoruz... bu sehir. Goziimiizii agiyoruz... bu sehir.

Biz bu sehir: Bu sehir biz.

Bu sehir her yerde, bu sehir hicbir yerde, her yerde ve hicbir yerde.
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AYSEN ISIK

Yilanlar ve Merdivenler

ipnotize olmus gibi elindeki zara bakiyor. Uc. Ug, kiictik, siyah nokta.

Bes gelse bitecekti oyun. Kenarlari asinmis, renkleri solmus kartonu

kaldirip atacaku ¢ope. lleri geri, ileri geri, sikildi artik. Ofkeyle cip-

lak kollarini kasidi. Isirganin daladigt yerler hala kirmizi, puittir pttiir

kabarik. Dibinden kestigi tirnaklarini etine bastirirken durumu haz-
metmeye calisti. Ashnda devam etmek zorunda degil. Istemedigi hicbir seye mecbur degil.
Ama takintih bir istekle piyonu orada, bitis karesinde gormeyi arzuluyor. Kafasindaki ses-
lerden ancak o zaman kurtulacak sanki. Zar1 masanin tsttine birakti. Mavi renkli piyonu
ileri stirmeden, merdivenin tepesinden dosdogru yetmis sekize kaydirdi. Kirmizi piyon
saatlerdir ayni yerde, neredeyse basa donmiis, yilanin kuyrugunda. Aldi, esofmaninin arka
cebine att1, sar1 piyonun yanina. Bagkasinin yerine zar atmayacak artik.

Nohut koyacakt: tabaklarina. Corba yetti, dediler. Once babaannesi, sonra o. Oturacak
halleri yok, gozleri kapaniyor, allah allah neyin nesin bu, bu nasil bir agirlik. Kalktilar
sofradan. Yattilar. Sabah uyanacaklarin sanarak. Arkalarindan bakti. Bekledi. Bagka ttrli
bir bekleyis bu. Anin i¢inde kendi iradesinin tohumlar sakli. Caresiz, eli kolu bagh hisset-
menin yikt kalkmis tizerinden. Sadece biraz sagkin. Islerin bu kadar yolunda gidecegini
ummuyordu. Emin oluncaya dek oyalandi. Agz1 fermuarli bez ¢antayr ¢ikard: sakladig
yerden, siringalart aldi. Simdi ikinci hamle icin hazir.

U

Gecenin ortasinda arka bahceye cikti. Siyah esofman, siyah bir tisort tistiinde. Komsu
evin 1siklan sontik. Ciarin yapraklarn sokak lambasinin soluk 1s1gim1 busbtitiin engelli-
yor. Gortinmediginden, gozetlenmediginden emin olsa da ytiriirken temkinli. Bodruma
inen basamaklarin éntinden yasi kadar, tam on alti adim ileri gitti. Yass1 gri tas orada.
Gundiizden elleriyle actign cukurun tizerinde. Isirganlara dikkat etti bu defa. Ayaginin
ucuyla kenara ittirdi tast. Dizlerinin tstiine ¢okip, posete sardig, bantladigi bez cantay1
yerlestirdi bosluga. Annesinden kalan dort bilezik, bir halka ktipe, ipince altn bir zincir,



babaannesinin parmagindan ¢ikardig: alyans, yeleginin cebinden aldig kese, bin bes ytiz
lira ¢ikt1 i¢inden, bir de yedi ceyrek altin. Gevsek, kuru toprakla doldurdu ¢ukuru. Eliyle
giizelce diizledi. Tast aldi yanina, eve girerken duvarin dibine birakt.

U

Bir sey dustinmemek icin, aklina tstisenlerin kiskacindan kurtulmak i¢in zar aup du-
ruyor. Hi¢ uykusu yok. Olsa da uyuyamaz. Kediyle anne 6ldtugiinden beri boyle. Uyuyami-
yor. Geceler ¢ok uzun. Gereksizce uzun. ilk o gtin geldi odasina. Sonra her gtin. Her gece.
Kapt her acildiginda, her defasinda, saat kag olsa, aciliveriyor gozleri. Kapiya sirti dontik
yatiyor hep. Hep pencereden tarafa doniik ytizti. Nefes almaya korkarak. Kipirdamadan.
Odt kopuyor ytireginin auglarim duyacak diye. Somya gicirdayacak, uyanik oldugu belli
olacak. Ya anlyorsa? Ya daha ileri gitmeye kalkarsa? Iki diistinceyi u¢ uca ekleyemiyor kor-
kudan. Gozleri simsiki yumulu. Bekliyor. Ne zaman bitecek, bitecek mi, bilmiyor, bekliyor.
Ogretmenleri sorarken de boyle. Basi 6ne egik. Gozleri ayakuglarinda. Neyin var senin?
Neden konusmuyorsun kizim? Baksana ytiztime. Bakamiyor. Konusamiyor. Bakislari, soz-
leri sanki apacik edecek her seyi. Yataginin iki adim 6tesinde. Arkasinda hemen. Basini
cevirse goz goze gelecekler. Nefesinden yayilan alkol kokusu geliyor burnuna. Uzerine
sinmis sigara kokusu. Sonra katlanilmaz seslerle doluyor kitigtictik oda. Sessizlikte buyti-
yen, insani ¢aresiz birakan, kulaklar goz eden sesler. Iste kemerini ¢oztiyor, pantolonunu
indiriyor, siyiriyor donunu, boguk boguk soluyarak.

U

Safagin ilk 1siklar gicirdayan tahta panjurlarin arasmdan siziyor. Yorganin Uzerinde
titresen ince bir 11k seridi. Saate bakiyor. Bes. Oyun tamamlandi. Mavi piyon ytiztincii
karede. Saclarini parmaklarina dolayarak, gozt bicim degistiren 1sikta, biraz sonra ola-
caklar1 dustintiyor, gelecek sadece birkac saat dtesinden ibaret. Buna ne kadar disiinme
denir, bilmiyor, ashinda umursadigi da yok. Istedigi tek bir sey var. Eylemlerine yon veren,
ona gayret veren tek bir distince. Bundan boyle kendini baskalarinin eline, baskalarinin
yargisina birakmayacak.

Odasmdan cikiyor, karanlk holit gecip salona giriyor. Sessizlik icinde esyalar. Iceride
agir, kottl bir yemek kokusu. Sofra birakuigi gibi ortada. Tabaklardaki artiklar kurumus.
Tencerede kalan mercimek katilasmis, kopkoyu. Pencereyi araliyor. Carpmasin diye mer-
merdeki tast koyuyor acik kanadin 6ntine. Serin bir esinti var. Ama terliyor. Avuclar yapis
yapis. Tozlu, ahsap zeminde yalinayak evin arka tarafina ytirtiyor. Once babaannesinin
odasina giriyor. Bacaklarini karnina ¢ekmis, kendine kapanmus, kivrilmis bir govde. Li-
zumsuz yash bir kadin. Anlamamasi mtimktn m? Yorgam tiksinir gibi tutarak basina
kadar cekiyor. Cikiyor odadan. Bitisik odanin kapist acik. Kalin dokuma perde ytiztinden
kapkaranlk oda. Sanki sabah olmamus. Sanki gece stirtiyor burada. Gozleri karanhga ali-
sinca yaklastyor yataga. Gri kir¢ill saclari. Sirti. Upuzun bacaklar. Bast kolunun altinda
kalmus. Tyi ki, iyi ki ytiztinit gormiiyor. Ondan korkmasina gerek kalmadigi halde midesin-
de kizgin, topak topak bir katilik. Kulltigti yerden alip yataga koyuyor. Bir sigara cekiyor
paketten, yakip yastigin ucuna birakiyor. Cakmagin aleviyle ¢arsafi ucundan tutusturuyor.
Odasina donerken tatli bir 151k cepecevre sartyor evi. Simdiye dek duymadig bir heyecanla
yatagina uzaniyor. Nihayet tizerine diiseni yapti. Sira Tanrr’'da artik.
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YALCIN TECIMER

Kendi Cenazesini Izleyen Adam

e isim var benim burada?

Koyu bir karanlik, kopkoyu... Sikica sarip sarmalandigim bu bez
de neyin nesi?

Once oldugum yerde kimildamaya cahisum, birak kurtulmay: hare-
ket etmeyi dahi beceremedim. Elim kolum her yerim dolanmus.

Havasiz, alin beni buradan. Sesimi ¢ikaramiyorum, yetersiz kaliyor, duyuramiyorum
kendimi.

Bir kutunun icindeyim.

Karar verdim, bu bezi yirtmaliyim, soluk alamiyorum. Ha gayret, bir yerinden u¢ bul-
sam olacak. Tirnagim ise yarar ama ellerimi oynatamiyorum. Dislesem belki parcalayaca-
gim. Didindim durdum. Sonunda stitbeyazi carsafa disimi gecirdim, yirtip basim ¢ikar-
dim. Ellerim hala tutsak. Anlasilan beni carsafa dolayanlar tistimemi istememisler.

Tahtadan bir kutu bu, dort yanim da kapali. Tahtalar tistiimde, sagimda, solumda hatta
altimda. Boyum kadar yapilmis sanki. Tahtalar ayrik, disarisi gortintiyor, birlestigi yerden
151k siziyor. Tabut bu!

Son giinlerde uykuya dalmak icin kapilip gittigim bir disiim vardi. Kendi cenazemi
izlemek. O son sahneyi gérmek, konusmalar1 duymak, gelenlerin davranislarini mimikle-
rine kadar seyretmek. Hem iclerinde olup hem de disaridan onlara bakmak. Yoksa kendi
cenazemi mi izliyorum?

Basimla boynumu kurtardim, daha ugrasmayacagim, disaridan soguk geliyor. Boynu-
mun alt1 ortiilt kalsin, hastalanirim yoksa, degil mi anne? Anne mi dedim? Yanls olmal.
Ogretilmis davrams sozti bu, dogru degil. Benim annem, tisiirstin Gistiint giy, demedi hic
bana.

Giin sigimin geldigi sag tarafa dogru viicudumu dondurdim. Bir dakika, tabutun icin-
deysem eger, Ustiimde yesil ortti olmaz m1? Belki de koymadilar. Hani sirma ile, “Her canli
olumii tadacakur” yazan ortiiytt diyorum. O da delik ya da kumas erimis olabilir. Bilmi-
yorum, 6nemsemiyorum. Disariy1 goriiyor ve se¢ebiliyorum. Bu yeter. Ha gayret Yalcin, az
kald1 sesleri duyacaksin. Mart sogugu aradan siziyor. Susun lttfen!

“N’olmus agbi, haberin var m1?”

“Atlamis asagiya. Herkes saskin. Kimse inanamadi olanlara.”

“Yasam doluydu, baska bir sey olmasin.”



“Yok agbi. Intihar oldugu kesin. Bagka ne olabilir ki?”

“Ne bileyim itmis olmasin birisi, kendine kiyacak en son kisiydi.”

Duyduklarim dogru mu? Atlamis asagiya dediler. Yakalarinda benim yillar 6nce cekil-
mis resmim olan iki kisi konusuyor. Bunlar cocukluk arkadasim.

O uzaktaki ilk ve son karim Suna. Ayrildiktan sonra birkag kez karsilasmistik. Kagir-
maz kalabalig1, boyle partileri. “Cok seviyorum bu Himbil1,” derdi herkesin yaninda. Evde
ise yalnizca “Himbil”. Aman ge¢mis gitmis Yal¢in, unut gitsin.

Suna, bayiliyorum sana. Siyaha batmissin sanki. Giines gozIltgtin, pantolonun, ¢izmen
ve en Onemlisi sar1 saclarinin yarisini érten esarbin harika. Bagrolt kimseye kaptirmamis-
sin.

Yagmur damlalan tepemde sip sip. Dtizenli bir ses, rahatsiz oluyorum. Engelleyemi-
yorum kendimi. Ama yeni evime su akmiyor. Buna da stiktir. Sanirim damlalar kuctk
kutumu koruyan golgelige carpiyor. Dogru. Yoksa su damlalar ytiztime gelirdi. Tabut gibi
yapilmus kafes ya da kafes gibi yapilmis tabut. Icinden artk her seyi gorebiliyorum. Ahs-
tim. Asil eglence disarida, kendimle ilgilenmemeliyim.

Eski muduriim, eski mudtrimin karisi, yeni miidiirim herkes burada. Yeni mudura-
miin karist yok. Aslinda var, burada yok. Bunlar mesai arkadasim, saga sola goz atiyorlar.
Nerede konuslanacaklarni diistiniiyorlar. Biraz yiiksek sesle liitfen, hah simdi oldu.

“Anca gelebildim, korkungtu trafik. Kime bassaghg diledin sen?”

“Actkcast kimseye bir sey demedim.”

“Amerika’da yasayan bir ablasi oldugunu soylerdi.”

“Gelememistir.”

“Anas1 babasi yok mu peki?”

“Gel, mtudurtn yanina gidelim.”

Anasiz babasiz insan mu olur, dedikleri lafa bak. Annem ben ti¢ yasindayken adamin
biriyle ¢ekip gitmis. Ne bilirim ne de tanirim. Ablami da yaninda gottirmus. Beni birakmus.
Bolusmisler aralarinda bizi. Cok adildirler. Babam da ben liseye baslamadan 6liince kislart
yatili okullarda, yazlar babaannemde kalarak btytimtistim. Amcam var bak orada, baba-
annemde beraber buiyuduk.

Eski mudirtm eski karimin yanina gidiyor. Yeni mudtrtimu de yamacina almis. Eski
mudur bir sifir énde.

“Basiniz sag olsun. Ayrintih bilginiz var m1?”

[stersen siralamaya da sok aldigin bilgileri eski midtrtim. Gegen ay satiglarda geri
kalmistik. Eminim siralamadaki yerimizi diisiiniiyorsundur. Bak simdi sirast degil, ayip
oluyor. Sorgulamay1 birak. Rol calmak yok. Akl isine ver. Isimiz cenaze.

“Cok sag olun, ben de onunla ayni apartmanda yasayanlardan 6grendim. Soyledik-
lerine gore diin sabaha karst bomba patlamiscasina bir sesle millet yatagindan kalkiyor.
Komsular alelacele asagiya iniyor ki yerde birisi. O zaman ac1 gercekle karsilasiyorlar.”

“Diismtis falan olmasin?”

“Sanmam. Otopsisi yapildi. Cikar sonucu. Yalniz yasiyordu zaten.”

Yarim yamalak duyduklarima gore artik ben 6litytim. Asagiya atlamisim. Her yerim
paramparca olmal degil mi? Ruhum evet. Obiir taraflanim turp gibi. Kimim kimsemin
olmadigimi soylityorlar. Sanki onlarin kimi kimsesi var. Lafa bak. Yalmizlik denizinde bo-
guluyor, obtr yandan bana aciyorlar. Yapmacik yavsaklar.

Yok, daha neler, tiniversitedeki arkadaslarim da gelmis. Ytizler donuk ve anlamsiz. Hat-
lar tedirgin ve sert. Tanimakta zorlandim agtkcast. Ben de suradan kurtulabilsem kegske.
Ama citkamiyorum. Parti varmiscasina, tanidiklarim ve maalesef taniyamadiklarim, kisisel
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tarihimin kose taslart hep beraber burada.

Eglenceli olmaya basladi burast. Ne kaynatiyorlar acaba? Dikkatlice dinlemeliyim.

“Arabay1 nereye park ettin?”

Affedersin ama bari bunu deme. Dogru, derttir Istanbul’da park yeri bulmak. Geri al-
dim soztimt. Tamam, sustum sizi dinliyorum.

“Asagya, bu saatte zor olur diye yanasmadim yakina.”

“Su hatun bizimkinin okuldaki sevgilisi degil mi?”

“Ulan her yeri sismis, gel yanina gidelim.”

Yoksa sen de mi geldin Duygu? Suna az m1 basimin etini yedi senin lafin1 ederek. Simdi
seni tanir m1 acaba, tabii ki kocaman hayir. Umursar mz1, o da hayr.

“Sen nereden duydun? Facebook’ta paylasmuislar, ¢ok tiztldum.”

“Aynen ben de.”

“Yalniz gelip yalniz gidiliyor.”

“Sorma, olecegini bilerek yasayan tek canli insan.”

“Cocugu yoktu degil mi?”

“Yok diye biliyorum.”

“Atlamis asagiya.”

Arabasinin parkinin derdine diisen simdi gizli filozof oldu. Facebook’ta ne yazdilar
acaba. Benim hesabim da yok. Buranin fotografini Instagram’a koysalar ya.

Yagmurun dindigini, damlalarin sesinin kesilmesinden anladim. Ah bir ¢ikabilsem bu-
lundugum yerden. Gercegin tam anlamiyla farkina vardim. Burasi evime iki sokak uzak-
liktaki caminin avlusu. Oyleyse ben éldim. Tkiytizliltigtn tstesinden gelemedim diye-
bilsem. Biktim ve yoruldum diye bagirmak istiyorum avazim ¢iktug kadar. Sesim kisik.
Ulagmiyor. Bu insanlar da benim icin burada, son gorevlerini yapiyor. 11k gorevlerini bi-
liyor muydum sanki! Son ikiytizlilltik desek yanlis mi1 olur. Olmaz. Maskeli balo ve onun
sahte ytzleri, demedi mi Murathan Mungan. Babaannem, “Oglum oliiye giden aglar, di-
gtine giden oynar. Her yerin kosttimti var. Yerinde davran,” derdi. Burasi cami. Ben de ona
gore davranmalyim. Aglamaliyim. Ama yapamiyorum.

“Nereden defnedilecek, bileniniz var m1?”

“Sen mezarliga gidecek misin?”

“Uzakmus, ofiste ¢ok is var. Artik evine ugrariz.”

“Evine nereye gidecegiz ki?”

“Ogreniriz bir sekilde. Ben gelemem mezarhga.”

Zahmet etmeyin, ben kendim giderim diyorum, duyan yok.

Tam hi¢ aglayamm yok diyecektim ki eski karmin agladigini gordtm. Yanindaki de
Tarik olmali. Kilo almis. Bununla m1 aldatmisti beni. Sonuncusu bu olsa gerek ki, onunla
evlendi de. Onu da aldatmis midir? Bence evet.

Eski miuidtrim ve yeni muidurtim biraksan isyerinde birbirlerini girtlaklayacaklar, sim-
di yan yanalar. Bogazlamaya ara verdiler bir stire.

“Aptes alacak miy1z?”

“Yok be ne aptesi, duralim soyle.”

“Doldu cami. Gelenlerin ¢ogu isyerinden sanirim.”

Imam yaklasti. Benim kiictik kafesin éntinde durdu. Nasil bilirsiniz, diye sordu. Nasil
bilirdin eski muidiirtim, ya sen Suna, Tartk, Duygu? Ya da olmayan arkadaslarim nasil bi-
lirdiniz? Yalan dtinyamin aktorleri. Nasil biriyim ben? Oldtim aruik, zararsizim, o zaman
iylyimdir.

“Iyiii...”
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“Er kisi niyetine el Fatiha.”

Kisa bir sessizlik, herkesin dudaklari kimildiyor.

Aman bu ne telas, kacirmayin beni bir yere. Acele etmeyin. Nereye gidiyoruz. Partiyi
bitirmeyin. Amcacigim, arabanin 6niine sen geg liitfen. Adettendir.

“Ustat, ben ofise déneyim, diinya kadar is beni bekliyor. Mezarliga gelemeyecegim.”

Desene eski mudurtm, ben de istemiyorum ama ne yapacaksin diye, sana ikinci golii-
mil atayim, farkimi gostereyim.

“Surada bildigim gtizel bir dénerci var.”

“Iyi olur vallahi, sabah da bir sey yemedim.”

“Mezarliga ben katilamam, hem bize de diigmez.”

Onden de mercimek corbasi icin, bu sogukta iyi gider.

Trafikteyiz, mezarhik yolunda. Artik tartismasiz bir gercekle karst karsiyayim. Ben 6lii-
yum ve beni bir ¢cukura birakip tsttime toprak dokecekler.

[stanbul'un tek yesil alanm1 mezarhklar sanki. Yalmzca it ¢ikacak kadar ses var. Cit.
Sevdim simdiden burayz.

“Hocam, buradan gidiyoruz mezara.”

Amcama bak. Ne zahmetli is yapiyor. Mezar1 gosteriyor.

Kim koyacak derdine dusttiler simdiden. Hocam sen soyle.

“Bir akrabasi olursa makbuldir.”

Hey birakiyorlar beni ¢cukurun icine. Buytk gosteri. Dualarla asagidayim. Kuzenim sag
olsun. Egreti tutmayin, kafami acitacaksiniz, yavas koyun. Hocam bir sey de sunlara. Oh
be becerdiler.

Bakin lutfen uzak durmayin, ayakkabilarniza, kiyafetlerinize bir sey olursa bana gon-
derin, 6derim. Elden ele dolastiriyorlardir kiiregi. Artik géremiyorum. Hadi daha hizli, eve
yetiseceksiniz. Hos, mezarlikta calisanlar vardir. Yoksa aksam karanlhigina kalacak ziyaret-
ciler.

Bu dualar okunurken herkes benimle olan iligkisini mi gézden geciriyor ya da bir gtin
kendisinin de benzer ¢ukurda olacagini m1? Bunu bilmiyorum ama merak ediyorum. Bos-
lukta bir senfoni. Yeni arkadas geliyor, der gibi yan mezardakiler. Hos geldin, diyorlar. Gui-
lityorum. Ben 6lmedim yastyorum, dedim onlara. Oyle olmasa nasil gortirim bu partiyi?

Bakin koca mezarlik burasi, simdi asagidayim. Huzurluyum. Beni soguk ve 1slak topra-
ga terk edenler, simdi kosturun buradan ayrilirken, aksama sofranizda konu var, sevinin.
On dakikay1 kurtanirsimz. Anlatirsiniz, “Oglen, isyerinde alt katta ¢alisan agbinin, ad1 sim-
di aklimda degil, cenazesine gittim. Asagiya atlamis.” Yanit1 buradan duyuyorum. “Inanilir
gibi degil.” Niye inanilir degil, ilk mi bu? Hepiniz sevgi ¢icegi suratinizla aynaya baksaniza.
Ev, araba, smnav, aldatma, bor¢ kalmadi. Para, ttii, hastalik, temizlik, nisan, miisamere,
hepsi bitti. Gtindelik hayat yok. Beni burada yeni tanidiklarmla yalniz birakin. Umarim
onlar eski hayatlarindan ders almistir da bu ¢ukurun icinde kavgasiz doviisstiz bir dénem
geciririm.
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Bu sayida “Bu fo-
tografin 6ykisina
yazar misiniz?” cag-
risina gonderilen
oykdilerden birini
yayimliyoruz. Ebru
Ozlem Yilmaz'in
oykdisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmig dykiler
arasindan segildi.
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akinda bu bedenden gidecegim. Nihayet acilarim dinecek. Hastalig1 da

olumu de kabullendim. En ¢ok, ardimda iki 6kstiz biraktigima tiztilece-

gim. Hatice birazdan yine gelecektir. Cocuklarima koca bir tepsi icinde

kap kap yemekler getirecektir. Ashnda ¢ocuklan dustindtgi falan yok.

Hepsi Ismail'in goztini boyamak i¢in. Ka¢ zamandir akbaba gibi te-
pemde. Olecegim giinti bekliyor. Sabr gitgide azalyor, hissediyorum. Kim bilir, belki de
kadere birakmayacak slimutmi, canimi kendisi alacak.

Mesela bugiin. Ismail heniiz eve dénmemis olacak, o geldiginde. Elindeki tepsiyi
tezgaha koyarken cocuklarimla konusacak Hatice. Benim ogluma, “Oglum,” diyecek,
“yaptin m1 6devlerini?” Kizimin basini oksayacak, severmis gibi. Gozleri evin iginde
[smail'i ararken benim yattugim odanin kapisinda oyalanacak. i¢ini bir agirlik yoklayacak.
Anlhk. Elini karnina gotiirecek fark etmeden.

Sonra belki camin éntinde duran sedire gecip oturacak. Evin i¢inde dylesine bakinir-
ken fotograflanimizin oldugu koseye kayacak dikkati. Ismail ile bana ait diigin fotografim
gormezden gelecek. Ismail'in askerdeyken cektirdigini ise uzun uzun stizecek. Saghgim-
daki gibi kacamak bakislarla degil, kendisine ait bir seye bakiyor gibi bakacak fotograftaki
kocama. Ardindan odanin 6btir tarafina cevirecek gozlerini. Cicekli kagitla kaph duvara.
Civiye asili legenin tizerindeki su damlalarini fark edecek. Anlayacak ki bugtin de atesim
diismemis, Ismail almima, kol altlarima bez 1slayip koymus. Gtinlerdir atesler i¢cinde yat-
sim ona umut olacak, dlumtmun yaklastigini dtstiniip icten ige sevinecek.

“Babaniz nerede ¢cocuklar” yerine, “Anneniz nasild: bugtin” diye soracak.

“Inlemesi kesilmemisti, babam da ona ila¢ almaya gitti. Galiba uyuyor simdi,” diyecek
oglum.

Yalandan kaslarini kaldirip dudaklarini biizecek Hatice. Doktorlarin verdigi ilaclarin
agrilanmi dindirmedigini zaten biliyor olacak. O zaman Ismail’in ila¢ almaya gitmedigini,
biraz nefes almak i¢in kendini sokaga attigini anlayip sessiz kalacak. Sevdicegini goreme-
digine tiziilecek kendince. Giinden giine azalsa da varligim, simdi iyice agir gelecek ona.
“Ol artik lanet kadin! Kendini de kurtar bizi de,” diye soylenecek icinden. Doktorlarn
tmit yok dedigi hayat1 aylardir striiyor olmam daha bir giictine gidecek. Fazladan yasadi-
gim zamanin benim émrtimden degil, onunkinden eksildigine inanacak ctinkii. Oyle ya...
Ben 6ltince hemen nikahlanamayacaklar [smaille. Konu komsu ayiplar korkusuyla bir iki
ay sonrasint bekleyecekler.



Hatice bunlar dustintince belki bana daha da bilenecek. Gozlerini biraz daha gez-
direcek etrafta. Sedirin tistiinde huzursuzca kipirdanacak. Masada ¢dev yapan ogluma,
yerde bebegiyle oynayan kizima bakacak. Eli yine karnina gidecek. Birkac¢ ay oncesini
getirecek aklina. Careleri ttiketerek hastaneden eve dondiigiim zamanlar1. Haftalarca ha-
yirh komsuyu oynayip sabah aksam bizi yokladigimi hatirlayacak. Ben bu odada éltiden
farksiz yatarken cocuklarimi parayla kandirip evden yolladigi, Ismail'le bas basa kaldig
o ilk giinti animsayacak sonra. Sedirde oturan kocamin yanina sokulusu, kocamin dizine
elini koyusu, “Uztilme Ismail Bey, her sey diizelir,” deyisi, elini nedense kocamin dizinden
cekmeyisi, bir stire bakismalari ve sonrasi... Hepsi gececek goztintin déntinden. Karnini ok-
sayacak. “Simdilik belli olmuyor,” diye diistintirken benim hala hayatta olmamin sikintis
¢okecek igine. Ya uzun bir siire daha yasarsam? ismail evlenemezse onunla? Derin derin
nefes alacak. “Ismail biliyor ya bebegimiz olacagini. Hem su cocuklara da ana oldum ben.”
Kisa zaman 6nce, karnindakini haber verip nikahlanmak istediginde kocamin dediklerini
hatirlayacak: “Doktorlar, olecek yakinda, dedi. Ne yapayim, kendi elimle mi bogayim? Bi-
raz sabir gerek!” Icindeki karanligi bu vaatle 1sitmaya cahisacak Hatice. Silkelenecek. Evin
¢ok havasiz oldugunu bahane edecek bir an. Kalkip pencereyi acacak. Temiz havayi icine
cekince kafasindaki zehri bosalttigini sanacak.

Sonra muhtemelen tezgaha yonelip getirdigi tepsinin tsttindeki gazete kagidini kaldi-
racak. “Hadi topla defterlerini de sofray1 kurayim,” diyecek ogluma. Perdeden bozma giil-
la ortiiyti masaya serecek. Oglumu sandalyelerin birine oturtacak. Kizimin altina yiiksek
tabureyi verecek. Iki tabak koyacak onlerine. Birer kasik tutusturacak ellerine. Getirdigi
iki tavuk budunu, mayali ekmekleri, bir tas yogurtlu corbayz, bir tabak da kakaolu keki

Russel Lee
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masaya dizecek. Kizim ilkin keke uzanacak. Hatice, “Once yemek ye, istahin kagar,” diye
keki alacak elinden. Corbay1 tabaklara pay ederken, “Bak, agabeyin tavugun budunu ne
gtizel yiyor. Hadi sen de corbani i¢,” diyecek. Kendisi masaya degil, sedire oturacak yine.
Pencereden disar1 bakip Ismail'in gelisini gozleyecek. Ust kattaki dairesinde kocamla yasa-
yacaklar giinleri hayal edecek. Buray1 bagkasina kiralayacaklarini, ditkkanini ismail’in ne
de giizel isletecegini duistintip yillar dnce 6len kocasina ait birkag hatiray1 elden ¢ikarmay1
planlayacak. Cocuklarim da gultin dikenleri gibi gortinecek ona. Yakinda Ismail’in karist
olacagini animsayinca ihk bir riizgar yalayip gececek i¢ini. Bir yandan da camda kendi
goruntiistine bakacak. Saclarini biisbiittin geriye atip kulaklarinin tisttinden birer tutam
cikaracak. Dudaklarina caldigi boyay: yalayip parlatacak. O sirada ben gelecegim aklina.
Kurumus dudaklarima, kel kalmis basima, kemik yiginina dénmtis bedenime ragmen bii-
tin canliligimla. Gozlerini sikica yumup agsa da gortintim goztintin éniinden gitmeye-
cek. Elini karnina gotiirecek yeniden. “Simdilik belli olmuyor ama, ya bir iki ay sonras1?”
Ya uzun bir stire daha yasarsam? Vaktinde evlenemezlerse Ismaille? Karmindakiyle mille-
tin agzina sakiz mi1 olsun! “Yok, boyle olmayacak. Bir ¢are gerek.” Ansizin kalkacak yerin-
den. “Siz yiyin, ben annenize bir bakayim,” diyecek. Oglum tavugun budunu bitirmeye
ugrasirken kizim gizlice bir dilim kek alacak eline.

Bulundugum odaya girdiginde sidik ve kusmuk kokular karsilayacak Hatice'yi. Elini
tiksintiyle agzina, burnuna siper edecek. Nefesini tutmaya calisirken ogiirtiistint bastira-
cak. Yanima yanasacak. Kirli ¢arsaflarin icindeki bedenim iyice zayiflamis, neredeyse yok
olmus gortinecek ona. Hala nasil olup da yasayabildigime bir kez daha sasacak. Bir stire
dylece beni izleyecek. Boynum saga kirik, agzim yari aralik dururken gozlerim kapali, onu
seyredecegim ben de. Aylardir yaptigim gibi. “Nasil olsa ¢lecek,” diyecek icinden. “Ha bu-
glin, ha yarin.” Duvardan soguk gelmesin diye kenara konan yastiklar kestirecek goziine,
birini cekip alacak. Bana soyle bir bakacak. Bu kez sesli soyleyecek: “Ha bugtin, ha yarin.”
Elindeki yastig1 birden ytiztime bastiracak, bastiracak, bastiracak. Oglum tavugun budu-
nu, kizim gizli gizli yedigi keki ¢oktan bitirmis olacak. Ikisinin de ellerinde birer mayal
ekmek, onlerindeki ¢orbay kasiklayacaklar o an. Neden sonra kapi ¢alacak.
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Fotograf Bukak-SEH

Ercan Kesal’in sectikleri

Ercan Kesal yazar, sinemaci, oyuncu, ¢ok yénli
sanatci. Yazdigi yazilar ve dykiiler kendine 6zgu dili,
anlatimi ve duinyasiyla genis bir okur gevresini yakin-
dan ilgilendiriyor. Notos icin kendi okunmazsa olmaz
kitaplarini segti.

Geng¢ Olmek ya da
Tiirkiye Kadar Bir Cicek
Ergin Giinge

Glinge'nin siirleriyle karsilastigi-
niz an hayatinda ilk kez lunaparka
giden ¢ocugun duydugu saskinlk
ve sevince benzer duygulara kapi-
lirsimiz. Sasirtic, renkli, cogkun,
hesapsiz ve ucuk. Yani sira melan-
kolik bir keder. O da kesintisiz ak-
maya devam eder. Kisacik omriine
sigdirdig onca dize, avare giin-
lerinizin birinde sahilden denize

Miihiirlenmis Zaman

firlatarak kaydirdiginiz taslara benzer. Bakalim ne kadar Andrey Tarkovski
kalabilecek suyun tizerinde? Sonunda mutlaka dalacak Kitap, Tarkovskinin sadece bir yonetmen degil iyi
ama, hem de en derinine kalbinizin! bir edebiyatct ve felsefeci oldugunun da kamudr.
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Sinemanin ustalariyla yapilan soylesiler disinda kuram-
sal sinemanin sorularina cevap verecek kitaplarin sayist
fazla degildir. Miihiirlenmis Zaman bu boslugu dolduran

manindan miilhem oldugu séylenir! Bu bile tek basina
kitab1 okumaya deger. Dostoyevski okumadan bu dun-
yadan ayrilmak eksik yasamak demektir.

bir basyaputtir. Kitapta oyunculuk, senaryo ve sanat-
¢inin sorumlulugu basliklar altinda yazilmis berceste
misali satirlar vardir.

EAN
Kosmak LS.
Jean Echenoz KOSMAK

Echenoz Fransiz bir yazar. Ki-

P AL Wf/,r‘ﬁm
Jrpn 1( sugliliv
“eletN IO

/4‘,%7/‘ ‘f/

sa romanlartyla biliniyor. Kosmak Kucak[asman,n Kitabi EDUARDO GALEANO
da onlardan biri. Unlii atlet Emil Eduardo Galean KUCAKLASMANIN
Zatopek'in hayatini farkl bir tis- . ua (1) al e_a o ) Kmfp‘_'
lupla anlatiyor. Zatopek’in kitap G_a cano topiumsa V1cdan1r.1 Sests ol qg
b . dir. Evrensel temalar1 kendine has Lo
oyunca vurgulanan en énem- e 5 1\

li ozelligi, tim atletlerin aksine kosma stilinin bilinen
hichir modele uymamasidir. Zatopek kazandig: tiim
kosularda sadece kendi bildigi ve ona ait bir stilde kos-
mus, tiim basarilarini sadece kendine olan inanciyla

uslubuyla sade, acik ve bu kadar
etkileyici anlatan bagka hicbir ya-
zara rastlamadim. Kucaklasmanin
Kitabrnda kisa metinler var. Bir ce-
sit anlati, bizdeki kissalar gibi. Yo-

gerceklestirmistir. .
gun, giiclti, bazen komik ama mutlaka sarsict. Kiymik
FYODOR DOSTOYEVSKL B oibi, kiictik ama acist fazla!
Karamazov Kardesler KARAMAZOV
. KARDESLER
Dostoyevski =

Sugluluk, pismanlik, korku, i¢
sikintilari, umut, keder, cosku...
Kitabin, Dostoyevskinin yazmaya
baslayip da yarim birakug “Buiytik
Bir Guinahkarin Yasamoykiisit” ro-
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Kitdplik

Kentsel doniisiimiin romani
Mekanin 6n planda oldugu romanda zaman zaman en
basit gercekler en agir silahlara donusuyor.

akan Bicakci son romani
H Uyku Sersemi'nde sira sira

is makinelerinin altinda
kaybolmakta olan koca bir kentte
yasayan siradan bir insanin giin-
begtin kendisine yabancilasmasini
anlatiyor.

Kahramanimizin ad1 Kahraman.
Her giin sokakta, metroda, isyerin-
de, stipermarkette, Instagram fotog-
raflar arasinda rastladigimiz o ta-
nidik ytiz oldugundan ozel bir isim
aramaya gerek yok, der gibi bu ismi
secmis Hakan Bicakel. Geng bir
editor olan Kahraman IKEA kata-
logundan firlamis gibi duran, farkh
tek bir koltugu olan bir dairede
yagtyor. Istanbul’'un turistik olma-

yan tarihi kitapcilarini, kafelerini,
pastanelerini vb. anlattig1, 6zellik-
le turistlere yonelik kitabi tisttiin-
de yillardir calistyor. Kahraman'in
gtn gectikee beton yiginlari, is
makineleri, evinin i¢inden ¢ik-
mayan ingaat gtirtltiisii arasinda
gecen hayatindaki ve buna para-
lel olarak kendisindeki déntistime
tanik oluyoruz. Kahraman oyle iyi
tantyoruz ki, ¢op kutusunda neler
oldugundan farkl basliklar altunda
yaptigl listelere, evde ne giymeyi
sevdiginden bilincaltin1 dogrudan
okumamiza izin veren riiyalarina
kadar biliyoruz onu. Ancak buna
tezat olarak Kahraman'in dis goru-
niistine keskin bir vurgu yapmiyor

m

Bicaker. Tak-
sim’deki evinde,
zaman zaman
Tesvikiye'de

ve bazen de
Caddebostan’da
gezinen bu te-
kinsiz sehrin

& tekinsiz silueti

ilerleyen sayfalar-
daki degisimiyle daha da flulasiyor,
hatta zaman zaman bir karaltiya
doniistiyor. Santiyeye donmiis bir
sehirde kapana kisilmis, arkadas-
larinin ¢ogu tilkeden giden, kalan
sevdikleri gitme plani yapan, ko-
nussa susamayacak ama konus-
maktan vazge¢mis ve suskunluga
gomulmus bir ruh sanki.

Farkl tilkelerden okurlarin dis-
topya kategorisine sokabilecekleri
Uyku Sersemi'nde farkina vardigi-
miz ve varmadigimiz tim ayrintila-
riyla bugiinki Istanbul'u, bugiinki
Beyoglu'nu anlatiyor Hakan Bi-
cakel. Yani kendi deyisiyle “sehrin
merkezine yakin, sehir hayatinin
stresine uzak; galoslarin mavisiy-
le marullarin yesilinin bulustugu
noktada, amatér dans manzarali
yeni bir yasam alan1”n1. Mekanin
on planda oldugu romanda zaman
zaman en basit gercekler en agir si-
lahlara doniistyor.

Hikaye boyunca Bicakernin ken-
dine dzgt, sarsici tslubu abstirdiin
altina sakladig gercegin icinde yo-
gunlasiyor. Metaforlarn yogun kul-
lanildig1 metni ¢oztimlemeye calisa-
rak okudugumuzda, karsimiza ayni
yogunlukta bir alt hikaye ¢ikiyor.
Bizde anahtar oldugu halde bizim
anahtarimizi vermedigimiz sevgililer
ve yikilmakta olan bir kentin i¢inde
dontip durmaya devam eden dans-
cilar arasinda siiren hayatlarimiz da
boyle bir metafor yagmuru altin-
da yasanmiyor mu aslinda? Metnin
cift katmanli hali hayatlarimizin bir
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Hakan Bicakci

yansimasl adeta. Kendimizi olmak-
tan korktugumuz yerde bulmami-
zin sorumlusu Hakan Bigake gibi
dursa da, o yalnizca aynay1 tutuyor
aslinda. Tabii bu durumda amaci-
nin bu aynay1 tutmak mi, yoksa i¢
dokmek mi oldugunu bilemiyoruz.
Cep telefonlarinin sevimsiz
alarmlariyla gri metropol sabahla-

rina uyanan, sokaga adim attig1 an
kendisini fiziksel ve psikolojik bir
taciz aluinda bulan huzursuz bir
toplumun hayatta kalma ¢abasini,
konunun aksine bunaltict olmayan
bir tslupla ve incelikle anlatmay1
basarmis Hakan Bicakci. Uyku Ser-
semi incelikli bir kaos romanz, go-
rinmez bir elin yirttigr her sayfada

btiytk bir haksizhigim hikayesinin
anlatildig1, dramatize edilmemis,
yalin bir Istanbul kitab1. N

CEMILE OZYAKAN

Hakan Bigakci, Uyku Sersemi
iletisim, Ekim 2017, 180 s.

Orta Asya steplerinden Tiirkiye'ye,
kadim zamanlardan bugiine

adim zamanlari, mitolo-
K jiyi anlatan, tarihle bugt-

nt harmanlayan kitaplarn
seviyorum. Severek okudugum
ve unutamadigim birkag kitap
aklimin bir kosesinde hep durur:
Téa Obrecht’in yazdig ve Balkan
masallarindan, mitolojisinden fay-
dalandigr Kaplamn Kanst'yla Karin
TidbecK'in canavarlar, periler, s-
kandinav halk hikayeleriyle stis-
ledigi garip oykdlerle dolu Zeplin.
Her iki kitab1 okurken de yakindi-
gimi haturhiyorum, “Gencecik ya-
zarlar koklerini modern edebiyatta
gtizel gtizel islerken neden bizde
boyle kitaplar yazilmiyor?” diye.
Yakina yakina yillar gecti, edebiya-
timizda yeni yazarlar, yeni dykii-
ler giderek birbirine benzemeye
baslad1 ve galiba okurlar da bunu
kaniksadi.

Sonra bir kitap okudum ve kay-
bettigim heyecani animsadim. Adi-
n1 bilsem de hi¢ okumadigim Nazl
Karabiyikoglu'nun yeni kitab1 Gok
Derinin Altinda’y1 ilk olarak edit-
rtt Ayla Duru’dan duydum. Sonra
kapagina carpildim. Farkl galiba,
diyerek okumaya basladim, oku-
dum, bitirdim, kafamdaki sorular
icin tekrar okudum, ara verdim,
dinlendim, bu yaziy1 yazmak i¢in
yine okudum. Her okudugumda
yeniden anladim. Uzun zamandir

bu kadar farkli, bu kadar zengin
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bir kitap okumamistim. Anlattik-
larinin yeniligi, farkliligi disinda,
Nazli Karabiyikoglu ¢cok geng bir
yazar olmasina ragmen diliyle ¢ne
ctkiyor, onu bitkmts, dontistr-
miis ve kendi yaz1 dilini yaratmus.
“Aslan Bashi Kadin”dan alintiladi-
g1m su satirlar, sozctkleri, noktala-
may1 ses tekrarlariyla nasil metnin
akisina uydurduguna, kendi sesini
bulduguna ornek olabilir: “Yatak
denemeyecek yutagina goturd
beni. Ter, eksi mayalar ve salgilarin
keskin kokusunu duydum. Zaten
buzilmusti carsafi, toplanmisti
ayakucuna. Elyaf yanagimi yakti,
sonbaharin son sicagl. Tango hem
alaturka, hem genizden. Ustii-

me kapaklandiginda. Dudaklarin
dayay1p cigerime, belimin asagi-
sindan enseme. Ciplak ayaklariyla
tstimde adim adim. Kuyruk so-
kumu, omur, sogan. Egilmis ¢icek
topluyordu sanki.”

Kaybettigimi dustindtgim,
Leyla Erbil'i, Adalet Agaoglunu,
Ftruzan ilk okudugum o gtinler-
deki heyecan1 hissettim bazi ctim-
lelerde. Her dénem baskin olan
erkek edebiyata anlattiklariyla da
dilleriyle de karsi ¢ikan kadin ya-
zarlarin giintimuizdeki temsilcileri-
ne bir isim daha eklendi.

Gok Derinin Altinda dort ana
baslik altinda toplanan on alt1 oy-
ktiden olusuyor. Gogun Basladig

Yer, Sama-
nin Sarkist,
Balbalin Dili
ve Gogiin
Bittigi Yer
basliklarinda yazilan oykiilerin
bircogunda Orta Asya, bu bolge
dahilinde Evenkler, Yakutlar, Cuk-
ciler, Kirgizlar gibi topluluklarin
ad1 geciyor. Bazen Sibiryanin or-
manlarina, bazen Baykal Golti'ne,
Almatr'ya yolculuk ediyor okur.
Oykiilerin cogunda giintimiizti mi-
tolojiyle, mistik giiclerle, gecmisle
ustalikli bir bicimde harmanliyor
Karabiyikoglu. Yine ayni sekilde
Istanbul'da gecen oykdiler de bir
yerde bambagka cografyalara, kiil-
tiirlere baglaniyor.

Her bolim dort ana melek-
ten birini temsil ediyor. i1k melek
Cebrail'in adi, “Fallus” adl 6yktide
Sibirya'y1, Yakutsk’u yillarca gezen,
oradan fotograflar, notlar, videolar
getiren bir gazeteci kadinda beliri-
yor: Gabriel. Bu malzemeleri roma-
ninda yararlanabilmesi i¢in Sinan’a
vermek tizere Sinan ve Giilbeyaz'in
evlerine misafir olan Gabriel okur
icin kitap boyunca okuyacaklarimi-
zin da habercisi olur. Sinan onun
anlattiklarini dinlerken, “Vahiydi
o,” diye dustinerek melegin gorevi-
ni vurgular belki de.

“Noli Ma Tangere” oyksti ede-
biyat diinyasinin sayil sairlerin-



den Mikail'i tamitiyor. Sadece kendi
dergisinde yazan, iyice palazlanin-
ca edebiyat gtinlerine ya da ¢diil
torenlerine gitmeyip jiirilerde boy
gosteren, devlet sponsorlugunda
gezip tozan, kitabini bastig1 ya da
bir raki sofrasinda goziine kestirdi-
gi kadinlar1 éntinde sonunda elde
edip sonrasinda yok sayan, siskin
egolu ve nedense biz kadinlara
cok tanidik gelen bir sair Mika-

il. “Dergide yayimlayacag: siir i¢in
bir optictik ya da bir dokunus.
Parlatip adin1 duyuracag sairler
icin geceler boyu. Adildi. Goztintin
glizel irmaginda yikanmaya erise-
meyenlerin yavan dizeleri, i¢i bos
imgeleri yatagina giremezdi.” Bu
kez Mikail'in dogada tamamlanan
yolculugu adinin anlamini okura
sezdiriyor.

Birbirine asik bazen farkli ba-
zen ayni cinsiyetler, cinsiyetsizler,
ytzyillarnn stirgiintini yasayan cift
cinsiyetliler, satirlerin tecaviiziine
ugrayan agaclar, dolyatagi kuru-
muslar, dlintt yok edenler... Dogu
ve Bat1 mitolojisini, Goktanrilardan

Stimerlere, Tonyukuk’'tan Kabil’e,
kadim ve kutsal olani, gercekiis-
ti sayilanla gercek bilineni bir bir
yerlestiriyor dykiilerine Nazli Ka-
rabiyikoglu ve bunlari her okuma-
da yeniden kesfedilecek baglarla
dugumliyor.

Oykdiler bir tarafiyla son derece
siirsel bir tarafiyla sert ve giiclii.
Cinsel uzuvlarin, birlesmelerin an-
latim1 bazen dyktintn de ritmiy-
le fazlasiyla sert olabilirken, bir
kiz cocugunun babasina duydugu
sevginin, dlen kocanin ardindan
duyulan 6zlemin anlatimindaki
duygusallik gozleri yasartabiliyor.
Kanlarin, kemiklerin, sivilarin,
salyalarin, dollerin, hatta bazen
embriyolarin birbirine karistig,
siddetin seksten eksik olmadig,
tabularin yok edildigi anlar da var,
“Adacaymin Renkleri” oyktistn-
de soylesi satirlarla siire dustilen
yerler de: “Boynuna dogru egildim.
Yakanin i¢ini kokladim. Ben bu
gece eve gelmiyorum kokusunu,
cocuklarin okul taksitlerinin koku-
sunu, babanin portakal bahgesinin

Gok Derinin Altinda

kokusunu, karimin tirnak arasi ko-
kusunu aldim. Hepsinin en altinda
senin zencefilli limon kokan esan-
sin1 sectim. Cok stikiir dedim.”
Kitabin en hos taraflarindan
biri maalesef sik¢a rastladigimiz,
baskalarinin tizerinde tahakkim
kurmaya calisanlarin dykiilerde yer
bulmast. Bu, “Ibrahim”de kadin
dgrencisini ezen heykel hocasty-
ken, yukarida andigim “Noli Ma
Tangere”de pozisyonuyla kadinlar
ezen sair Mikail oluyor. Son oyki
“Sifaaag”da ise biraz da gintimiiz
edebiyat dinyasinin ahval-i ptr
melalini gozler éniine sererek, ya-
raticl yazarlik atolyeleriyle kurulan
hiyerarsiyi, gen¢ yazarlar ezen eski
topraklari hafiften gtiltimseyerek
anlatiyor Nazli Karabiyikoglu. Yolu

acik olsun. N
BANU YILDIRAN GENC

Nazli Karabiyikoglu

GOk Derinin Altinda
ithaki, Ekim 2017, 216 s.
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Yanlishikla sizofreni

Okurken sadece yazarin i¢ diinyasina girmis olmuyor-
sunuz, savas sonrasi ailelerin durumu, kayiplarin etkisi
ve hatta yazar bunu daha ¢ok kendi dlinyasi Gizerinden
yansitmis olsa da, psikoloji biliminin gelisimini de takip

etmis oluyorsunuz.

on zamanlarda okudugum
S en etkileyici romand: Sof-

ramda Bir Melek. Ciinkii biz
okurlar gerceklik pesindeyiz. Bu
ytlizden otobiyografiler, otobiyog-
rafik romanlar bizi sarsiyor. Aksini
iddia etsek de fantastik romanlarin
bile en ¢ok gercekliginden etkile-
niyoruz. Bu kitab kitapcida elime
tutusturduklarinda, “Yanhshkla si-
zofreni teshisi konmus yazarn oto-
biyografisi” demislerdi. Yanhslikla
sizofreni ifadesi, kitap¢inin tahmin
ettiginin aksine baslangicta beni
rahatsiz etti. Ayrica okumak isteyip
de hala okumadigim olduk¢a uzun
yazarlar listeme yonelmeliydim.
Ama olmadi, zehir icime yayilmis-
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t1. Bu kitab1 mutlaka
okumalydim.

Soframda Bir Melek ti¢
ciltlik bir otobiyografi.
Cocukluk ve ilkgenc-
lik yillarini anlattig
“Simdiki-Zaman-Ulke-
sine”, yazar olma stireci
ve hastanede gecirdi-
gi donemleri aktardig “Soframda
Bir Melek” ile Avrupa’da gecirdigi
yedi yili ve sonra Yeni Zelanda’ya
dontstint anlattig) “Sehrin Yansi-
masindan Gelen El¢i"den olusuyor.
Roman olsaydi farkh degerlendi-
rebilirdim ama otobiyografi olmast
pek cok seyin tistiint ortiiyor; kimi
zaman sarktigini distindtigtm, yo-

gun detaylarla dolu bir anlatimi var
yazarin ama ayni zamanda gercek-
lerin y1ikicr etkisi ile dilin gticti bir-
lesince okumay1 birakamiyorsunuz.
Baslangicta otobiyografik roman ol-
dugunu distindigtm bu kitap iler-
ledikce roman ozelligini goztimde
yitirdi. Her sayfada sarsici
yasantilar, insanin altint
¢izmekten kendini alama-
dig1 kuvvetli imgelerle do-
lu satirlar var. Janet Frame
bir yandan kendi yazarlik
hikayesini anlatiyor, bir
yandan da yazarlik dersi
veriyor. Bu kitabi etki-
leyici kilan yonlerinden
biri de, yazarin sakin bir
azimle isteginin pesinden gitmesine
tamikhk edisimiz. Okurken sadece
yazarn i¢ diinyasina girmis olmu-
yorsunuz, savas sonrasl ailelerin
durumu, kayiplarin etkisi ve hatta
yazar bunu daha ¢ok kendi dtinyast
tizerinden yansitmis olsa da, psi-
koloji biliminin gelisimini de takip
etmis oluyorsunuz.



Yeni Zelanda’da buytiyen yaza-
rn daha ¢ocuklugunda diinyasina
giren sairler, kardesleriyle Bronté
Kardesler’e benzediklerini diistin-
mesi, babasmnin tren istasyonundan
getirdigi defterler, burslarla oku-
masl ve tam dgretmen olacakken
bunu yapamayacagini fark etme-
si. Sonrasinda gerceklikten kopuk
olarak degerlendirilmesi ve yasanan
travmalardan kacmak isterken ken-
dini sizofreni teshisiyle kliniklerde,
hastanelerde bulmasi, normal ya-
sama doniis yaptiginda da kendine
yer bulamamast... Neyse ki yazar
tim bunlar yasanirken bile yazmay:
birakmamis ve yasadig cevre onu
bir stire sadece sizofren olarak ka-
bul etmis olmasina ragmen kendini
yazarak var etmis. “Her nedense za-

manin i¢indeki bir ¢atlaga dismus-
ttim ve bu duygularin ¢ogu, kim-
seyle ‘iletisim i¢inde’ olmamamin
ve icten bir sekilde konusacak kim-
senin olmamasinin sonucuydu.”
Konu agirlastyor, tiziiyor, anlatim
gtzelligine ragmen zaman zaman
yavasliyor ama okudugunuz her bir
detayin yazarin zihninde biraktig
izi diistintiyorsunuz. Bazen o iz go-
zUntzin éntinde apacik duruyor.
Yazmaya birazcik ilgisi olan birisi
icin bile ilgi ¢ekici bir kitap bu.
Kardesleri, oliimler, annesi,
babasi, yazdiklar, siirleri, sair ol-
mak istemesi, yazmak ve yapmak
istedikleri, egitim hayati, aldig
oduller ve son anda yine yazdikla-
rinin yardimiyla kurtulmast... Janet
Frame yazar oldugu icin mi bunlan

Soframda Bir Melek

yasadi, yoksa bunlar yasadig icin
mi yazar oldu? Bence yazar oldugu,
hayat yolculugu ona garip geldigi,
bu yolculukta sadece yazmaya tu-
tunabildigi ve diger insanlara gore
yazma istegi sagma oldugu icin ba-
sina bunlar geldi. Bir yazar olmanin
alabildigine dokunakl hikayesini
okudugumuz Soframda Bir Melek,
gerceklerin yikict etkisinden olsa
gerek, bir ¢irpida bitirilebilecek bir
kitap degil. N

ESRA KARADOGAN
Janet Frame, Soframda Bir Melek

Cev. Ayca Cinaroglu
YKY, Kasim 2016, 560 s.
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Fadime Uslu

AYSEGUL KULA

“Kaybeden Kahverengi’nin giri-
sinde hikayenizin gerceklik boyutu-
nu belirtiyorsunuz. Elindeki fotogra-
fa bakan adamla fotografi anlatirken
olusturdugunuz kesinlik, oykini-
ziin fiziksel zamamyla mekanma
yonelik isaretleri de iceriyor. lyi bir
baslangicin hemen ardindan kurgu
kisinizin ge¢misini anlatmaya yoéne-
liyorsunuz. Yeniden fiziksel zamana,
mekana donduguntizde dugsle ger-
cek birbirinin i¢inde geziniyor. Gar-
daki kadinlar, “anilarin bulmaya ge-
len” adam1 ge¢misine tasiyan birer
hayalete dontstyor. Adamin zihnin-
deki yolculuk yeni bir gercekligin
kapisini aralarken anlaticinin yoru-
mu, miidahalesi bu kapmin 6ntin-
de engel yaratiyor. Dil diizeyinde,
“gen¢ delikanh” demenizdeki ge-
reksiz agiklama gibi, anlaticinin mi-
dahalesine de smirlama getirmenizi
Oneririm.

BUNYAMIN OZADALI

“Sart Isikll Evler’de hikayeniz
icin genis bir cerceve ¢iziyorsunuz.
Anlatict Ekrem kasabayi, Tosba-
ga Kahvesi'ni, patronunu, kahvenin
miusterilerini tanitirken genisletiyor
bu alani. Bir stire sonra Ekrem’in i¢
dtnyasina yoneliyorsunuz. Patron,
Oykti, Bombact Yusuf cercevenin
disinda kaliyor. Yasadig yeri tictin-
cii paragrafta “kasabamiz” diye tani-
tan, daha sonra bu yere “kéytmiiz”
diyen Ekrem, yurudugu sokaklarda-
ki sar 151kl evlerden birine konuk
olarak kabul edilmeyi arzuluyor.
“Koytin en yaghlarindan piyanist 1z-
zet Amca” evine alip ona corba ik-
ram ediyor. Oradan birdenbire kacip
uzaklasiyor Ekrem. Gerekge olarak
da, “Bu evin sar 1siklan yoktu” di-
yor. Kisa stire 6nce kabul edildigi
bir evde bulunmasina karsin anlati-
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cinin, “Hicbir ev beni kabul etmiyor
gibiydi” demesi, tistelik evinde an-
nesinin onu beklemesi celiskiye ne-
den oluyor.

DUYGU YARIMBAS

“Kirmizi Kadife Koltuk Hakkin-
da Birtakim Detaylar” bashkh oy-
kiintiztin stirecini ilerleten belirle-
yici unsurlarn basinda anlaticinizin
anlattipr kisiye yonelik tavri geliyor.
Hikayesinden ayrilma noktasina ge-
tirdiginiz oyku kisisi, o noktada
aciklama yapmamayi, anlatmamayl
tercih etmedigini belirtiyor. Ne var
ki hikaye edilen, distncesi acikla-
nan, izlenen kadin basindan beri
anlatmiyor, sadece izleniyor. izleni-
len kisinin degil, izleyenin tercihi
bu. Yagh fahise ile calistigi mekana
geldiginden beri yuzt degistirilme-
mis eski kirmizi koltuk yillar gec-
tikce yaslanip/eskiyip birbirlerine
benziyorlar. Yash kadinin dussel yol-
culugu dykintzin dramatik etkisi-
ni gticlendiriyor. Genelde 6zenli bir
diliniz var. Ancak tictincti paragrafin
sonunda ve dordiincti paragrafta “ol-
mak” sozctiginii ¢ok sik kullanmis-
simiz. Bu da dil ritmini golgelemis.

FERIT SERTKAYA

“Diis ile Gercek: Oltim” adli cahs-
maniz 4ncesi ile sonrast olan uzun
bir metnin parcas izlenimini uyan-
dirtyor. Balkonsuz evinin pencere-
sinden sarkip intihar provasi yapan
oyku kisisi, kisacik stire icerisin-
de olast uzun hikayesinden, bas-
ka noktalara baglanabilecek ipucla-
11 veriyor. Anlaticinin yaziyla iliskisi,
Misima'ya yaptigt gonderme, dola-
yistyla okuma deneyimi, olim duist
sirasinda gordugu cocuk, kapi, ka-
dmn ve ev, kendi yalmzhgma dontk
dutstinceleri, pencerenin ¢niinde ol-
mayan insanlar ve ilk ctimlede soy-
lediginiz anlatcimn “ikinci haya-
t1” gelisip olgunlasmayan durumlar
olarak kalmis. Cocukla kadinin an-

laticinin dtinyasindaki karsihigini bir
parca daha acabilirsiniz.

GOKCE HATIPOGLU

“Kapr’da gencliginde fahiselik ya-
pan, kendini hala genelevde calistigl
donemde goren yash kadinin zihnin-
deki bulanikhigy aktarirken gercek
mekanla diissel mekan, fiziksel za-
manla psikolojik zaman birbirinin
icinde eriyor. Zaman, mekan, kisinin
durumuyla ilgili somut gostergeler
kendi icinde birtakim belirsizlikleri
isaret ediyor. Anlaticinin isitme du-
yusuna yonelik detaylarin ardindan
finalde fahisenin sagir oldugunu be-
lirtiyorsunuz. Sagir olan kim, sorusu
doguyor bu ctimleyle. Anlatici, “Ak-
sam saat sekiz oldu” diyor. Kisa stire
sonra bir ¢ocuk grubu kadim ziya-
ret edip ona i¢inde ilkokul vurgusu
notu bulunan gtil demeti getiriyor.
Fiziksel zaman hala aksam mi, co-
cuklar hayal mi; netlik kazanmiyor.
Giris ile final arasindan hikayenin
buyiik bir bolumiti ¢ikarilmis izleni-
mini uyandiriyor ¢alismaniz.

GORKEM OZTURK

“Gri Goniil’de sahneleme, dola-
yistyla gortntiiy canlandirma yon-
temini tercih etmissiniz. Bunu so-
yut bir imgeyi yeniden soyutlayarak
gerceklestiriyorsunuz. “Gece”yi be-
denlestirip onun bilincini kumsal
sahnesiyle betimliyorsunuz. Ama
bu imgeler gorinttye dontisemi-
yor. Yaraticl bakis aciniz, anlaticinin,
“Gece’nin yorumlarinda yanstyor
oykintize. Ancak yer yer anlamda
belirsizlikler ¢ikiyor karsimiza. Or-
negin uzun bir ctimlenizin icinde
gecen su ifadede, “minik bir meltem
esliginde olabilecek en bos sekilde
bakip” diyorsunuz. Benzer bicimde,
“Gecenin kendisine ait fabl benzeri
bir tim1 yakalamasindan kaynaklani-
yordu” ctimlenizde de belirsizlik s6z
konusu. Yalin, agik bir dille yazmay1
denemelisiniz.



MEHMET KARAMAN

HANDE NUR TUFEKCI OZAY
Kara mizah tiirtindeki “Poz Vere-

meyen Adam”da olaylar bize hi¢ de
yabanci olmayan diissel tilkenin tig¢
bin niifuslu kiictik bir kasabasinda
geciyor. Terzi Nasit Uyanik'n oli-
miiyle acilan dykiintizde birden faz-
la olay anlatiyorsunuz ve ¢ok sayida
kisinin ad1 geciyor. Her birine kisa-
ca deginiyorsunuz. Bunun sonucun-
da ortaya yogunlastinlmis degil, si-
kistinlmis bir anlatim ¢ikiyor. Terzi
Nasit, belediye baskani Sabri Bey,
Reis'in rakibi Tahir, Deli Kamil...
Hepsi birer oyki kisisi olacakken
tizerinde cahsilmak tizere alinmis
notlar gibi kaliyor. Akict anlatiminiz-
la elinizdeki malzeme uzun oyktiye
hatta romana da déntsebilir.

IBRAHIM HALIL CELIK

Adli tip morgunda otopsi icin ce-
setleri parcalayan anlatic1 araciligy-
la olimt, dolayisiyla yasami soguk-
kanh bir tutumla degerlendiriyor,
kurdugunuz atmosferde sectiginiz
detaylarla etkileyici sahneler yara-
tiyorsunuz. Anlaticimiz olay ve du-
rumlara iceriden bakiyor. Oykiint-
ztin girisinde kirklh yaslarinda, kirsal
kesimden geldigi belirtilen bir ka-
dmnin cesedine yapilacak otopsi ha-
zirhiklanm anlatiyorsunuz. Kadinin

olum nedeni ya da bicimi bir acik-
higa kavusacak, oykii o eksende ge-
lisecek beklentisi doguyor. Bu olmu-
yor, anlaticinin meslegiyle iliskisi,
baslangicta cektigi zorluklar, gor-
dugu kabusu aktarnyorsunuz ama
bunlar 6ykiiyti tasimaya yetmiyor.
“Ikinci Ev”i hangi kanalda gelistire-
ceginize karar vermelisiniz. Metinde
sozciik tekrarlan fazla; ilk paragrafta
dokuz kez “belki” sozctigii geciyor,
ayni sekilde “bazen”i de ¢cok kullani-
yorsunuz. Dilde ince is¢ilik ve kurgu
tizerinde durmanizi éneririm.

IRAZ SENSOZ

“Col Riizgan’nda uzun bir fizik-
sel zaman icinde, olanlan duzgun
dogrusal bicimde pes pese siralaya-
rak anlatmigsiniz. Izmir'den bir grup
doktor Dogu gezisine gidiyor. Alti-
i ganyan oynamaya merakll Arifin
wsrartyla, programlarinda olmadi-
g1 halde Urfa'da bir at ciftligini ge-
ziyor grup. Arif orada begendigi bir
yarig atimi hemen saun ahyor. Us-
telik evlilik hazirhklarl yapan oglu
Can’a daire almay1 dustindtkleri si-
rada oluyor bu. Karisiyla kavga etse-
ler de oglu durumu anlayisla karsi-
liyor. Sonra zaman hizlaniyor, yillar
pes pese geciyor. Col Ruzgan adin
verdikleri at girdigi her yarnsi kaza-

niyor. Can evleniyor, ¢cocugu oluyor,
at yaslaniyor. Bu olaylar gelisirken
oykiniin aradigi dil atmosferi ol-
gunlasamiyor.

KORKUT KABAPALAMUT

“Yagmur Uykusu’nda yagmur
yagdig1 zaman nerede olursa olsun
uykuya dalan, dindiginde uyanan,
yagmurun nasil yagdigim bilmeyen
ama ¢ok merak eden bir oyki kisisi
yaratmissiniz. Tempolu girisiniz, bu
kisinin “hastalik” olarak nitelendir-
digi durumu ytzinden basina ge-
lenlerin anlatildipy bolumde dust-
yor. Finalde ise bu ilgin¢ dykintizin
btytist kayboluyor. Aslinda sadece
ilk paragraf kendi basina “kisa kisa
oyki’ye uygun bir calisma, carpict
ve gizemli. Bir oykiiyt uzun ya da
kisa yapan sayfa sayisi degildir. Sizin
calismaniz da ilk paragraftan sonra
uzunmus etkisi birakiyor.

KUBRA YAGIZ

Monolog biciminde yazilmis icsel
bir metin “Ttm Yangmlar”. Anlat-
cnin konumunu metnin sonunda,
“Simdi butiin agirhgimla sehrin oto-
garinda oturuyorum; buradan eve
gidecegim” dedigi ctmleyle acik-
liyorsunuz. Oraya nereden geldigi
belli degil. Onu birilerinin c¢agirdi-
g1, sonra da, “Yok, git sen” deyip
geri gonderdiklerini belirtiyorsunuz.
Metafor biciminde kullandigimiz bu
durumun i¢ gercegi nedir? Otogar-
da otururken televizyondan 6gren-
digi kentteki buytik patlamanin 6y-
kuyle, anlaticiyla bir ilintisi var m1?
Anlatici, tizerindeki agirhg, icinde-
ki yangmni, hayal kinkhgm aktari-
yor ama Oyki icin karanlkta kalan,
yanit bekleyen sorulart aydinlatmi-
yor. Kurguda durumun 6ztnt isaret
edecek gerecleri, neden-sonug iliski-
sini dikkate almaniz1 6neririm.

ONUR OZDEMIR

“Savrulan Hayaller"de énce emek-
li Mehmet Amca’dan soz ediyor, son-
ra U¢ oglundan en kugtgt Can tze-
rinde yogunlastyorsunuz. Ogretmen
olan Can, sevgilisini ailesiyle tanis-
tirmak icin onlara haber vermeden
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kasabasina dogru yola cikiyor. Gegir-
dikleri kazada sevgilisi yaralanirken
Can hayatimi kaybediyor. Oykiintin
dinamiklerini kullanmadan bir olay
anlatiyorsunuz. “Annesi zorla kizin
fotografim gormek igin zorlamist1”,
“O an ile bir anda bu kadar yakin ol-
mamist1”, “Sesinde hala yapabilece-
gim bir seyler var diyen bir gtiven
vard1” gibi ctimleleriniz de dyku i¢in
dil atmosferi kurulmasini engelliyor.

OMER BUDAK

Mekan olarak Kirmizi Fener adin-
da bir randevuevini secmissiniz. Is-
letmeci kadin Koska Ana ile obiir ka-
dinlardan daha ¢ok miisterisi olan
Asiye’yi anlatinizin merkezine koy-
mussunuz. Elinizde verimli bir 6yk
malzemesi var: Asiye’nin her gin
pencere araligindan seyredip hayal-
lere daldigi, incir ve seftali agaclan-
nin oldugu genis bahge ve o bahgeye
buyiik bir ev yapacak olan Asiyenin
miisterisi mtiteahhit Bodur Isma-
il. Mekani, kisileri daha belirgin ki-
larak, dildeki ptrtzleri gidererek,
hikayenizin alanini biraz daha genis-
leterek “Salon” tizerinde yeniden ca-
lismanizi éneririm.

OMER FARUK NAN

“Oltiler Miizesi” fantastik bir oykii.
Olidler Miizesi olarak bilinen “Yeni
Yasam Formlar Bilim Merkezi’nde
ruh ola bir bedene gecip yasami-
n orada sturdurebiliyor. Geg¢misi-
ne dair hicbir sey haturlamak iste-
medigini belirten Kiz, sectigi yeni
bedenin mutlu bir hayati oldugu-
nu dtstniyor. Oyki, kadimn tagi-
mak istemedigi anilariyla mutlu bir
gecmisi oldugunu dustindugu ka-
dinin hikayelerinin arasindaki kop-
ride duruyor. Ancak her iki hikaye
de acilmiyor. Bu alani biraz araladi-
gimizda gcli bir oyku cikacak orta-
ya. Kurgunuz, anlatiminiz, éyka di-
liniz basaril.

RABIA GORMEZ

“Bizi akil hastanesine tiktiklari za-
man...” ciimlesiyle aciliyor “Atesi
Olan Var m1?”. Anlaticl diger hasta-
lann da sozctlugint yapar bicimde
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cogul konusuyor. Nerede oldugunun
farkinda ve oradan cehennemin di-
bine bir kap1 acildigini soyliyor. Oy-
kiintin son sayfasinda, “Ben: Tamamui
cam kullanilarak, en dik ve yiiksek
ucurumlann o disttt disecek ke-
narlarma yapilmis olan, 42 kath bir
binanin en st katinda, ayagimda
platform topuklu bir ayakkab ile ge-
cecek 24 saati tercih ettim” diyorsu-
nuz. Anlaticinin nasil bir ortamda,
hangi nedenlerle bulundugu, ne za-
mandir orada oldugu belli degil. Ca-
lismaniz olduk¢a kapali, kurdugu-
nuz atmosfere okuru da dahil edecek
ipuclarina, izlere yer vermemissiniz.

SALIHCAN CALISKAN

Nesneler oykuntn gizli bilgisi-
nin maskeleridir; Kkisilerin kendisi
ve cevresiyle kurdugu iliskideki an-
lam derinligini ytizeye tasirlar. Siz de
bir daktilo ve radyo araciligiyla oy-
kintztn gizli bilgisini kisinin ey-
leminde, iliski aginda isliyorsunuz.
Detaylarda kimi bosluklar c¢ikiyor
karsimiza. “Daktilo’nun ilk parag-
rafinda cocugun yapug islerle, isleri
yapma stiresi konusunda bir zaman
problemi s6z konusu. “Sabah erken-
den” gelip deneyim isteyen onca isi
yaptiktan sonra “sabahin kortinde”
mdsterilere corba servisi yapiyor ¢o-
cuk. Onun, daha once ilk kez adli-
ye ontnde gordigl, ismini hentiz
ogrendigi (“Taktilo.” Cocuk kelime-
yi anlamaya calismak ister gibiydi”
diyorsunuz), dolayistyla islevi konu-
sunda kesin bilgiye sahip olmadig
daktiloda hikayeler yazmay1 tasarla-
masi, bunu da bir altyapist olmadan
diyalogda kullanmamz olusturdugu-
nuz etkiyi zayiflatiyor.

SEVCAN SEVER

Yasamin her ani, her detay oyku-
ntn konusu olabilir. Onu benzerle-
rinden farkl kilan, kullanilan dil ve
yazarin bicemidir. “Divan”da aile ici
siddeti anlatiyorsunuz. Bir gece yine
alkollii olan baba hem karis1 Sahra’y1
hem de yirmi bes yasindaki oglunu
kemeriyle doverken oglu buna daya-
namayip babasimi bicakhiyor. Oyki
hapisteki ogluyla gortse gidecek

Sahramin o sabahki heyecan ve ge-
rilimiyle agihyor. Gazetelerin tgtn-
cit sayfalarinda ¢ok sik rastlanan bir
haberden yola ¢ikiyorsunuz. Kurgu-
nun mantginda, fiziksel/psikolojik
zamanlarl kullanmanizda bir sorun
yok, ancak anlattiklarinizi digerlerin-
den farkli kilacak bir dil, bicem olus-
turamamissiniz. Sahra Hanim'in ic
dunyasindaki karmasayr gostermek
yerine anlatiyor, tstelik yorumda bu-
lunuyorsunuz.

TUFAN ESER

Almanya’da kiiciik bir kentte ya-
styor karakterleriniz. Anlatict, on yil
once Turkiye'den gelmis, Helmut ile
evli, “en az elli yasinda” olan Sem-
ra ve onun arkadast Umran’dan soz
ediyor. Ama onlarla iligkisinin hangi
dtzeyde oldugu belirtilmiyor. “Mor
Koltuklarin Hikayesi” olay orgtisti
dzetlenmis bir romam andinyor. ilk
ctimle: “Igeri girdigimde yine gom-
lek utiltyordu [Semra].” Final ctim-
lesiyse on alt1 y1l sonra: “Kendime bir
kadeh sarap koydum. Koltuga otur-
dum...” Bu durumda, oykiintn fi-
ziksel zamani hangisi, sorusu ¢ikiyor
karsimiza.

ZEHRA ATALAR

“Glines Kadimi Tutmuyor” adli ¢a-
lismanizda gorinti olusturmaya yo-
nelmenize karsin mekana, oyku ki-
sisi gen¢ kadina yonelik bir gortunta
olusmuyor. Zaman ise belirsiz. Ay
1s1i8inda bir avludan, beyaz badana-
I1 karanfil kokan odadan s6z ediyor-
sunuz ama onlari ayrintilarla zengin-
lestirmiyorsunuz. Dilde siirsel olma
¢abaniz var. “Omuzlarinda yar can-
I bir gii¢”, “kaygih ve ddiing bakislar
firlatmak”, “maglup bir enkaz” gibi
soylemler yerine daha yalin ve anla-
sihir bir dil kullanmalisiniz. Kadinin
avluyu sevdigi halde bir daha neden
oraya hi¢ ¢itkmadigr konusu aydin-
lanmiyor. N



