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2 NOTOS

Toplumsal yapı ve roman Cem Akaş

“Edebiyat Toplumu Nasıl Bilir? – Türk Edebiyatında Roman-Toplum İlişkisi” başlıklı dosya, 
edebiyatı bir bilgi aracı olarak kullandığımızda elde edebileceğimiz toplamın bir kısmına 
odaklanıyor. Edebiyatı bu amaçla çeşitli şekillerde kullanmak mümkün elbette – insan 
psikolojisini, belirli bazı insanları, durumları, tarihsel olayları, bir yazarı ve onun hayal 
gücünü, bir dilin olanaklarını, bir dönemin söyleyiş özelliklerini öğrenmek için edebiyatı 
kullanmak mümkün; toplumbilimsel bilgi elde etmek için kullanmak da mümkün. Türki-
ye özelinde düşündüğümüzde, Namık Kemal’den bu yana edebiyatın toplumu bilimsel 
olarak gözlemeye çalışan, aynı zamanda normatif olarak da biçimlendirmeye/yönlendir-
meye çalışan yazarların varlığını ve onların bu çabasının yapıtlarına yansıma biçimlerini 
görüyoruz. Yakup Kadri, Kemal Tahir, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Oğuz Atay, Sevgi Soysal 
ve Leylâ Erbil gibi yazarları birleştiren unsurlardan biri de, Türkiye’nin toplumsal yapısı 
hakkında çeşitli açılardan gözlemlerde bulunmuş ve kimi zaman da yönler tarif etmiş 
olmaları. 

Bu dosyanın sınırları içinde, romanın sunduğu toplumsal bilgiye birkaç ana eksenden yak-

laşmaya çalıştık. Zeki Coşkun, “Darbeli Romanlar” başlıklı yazısında Türkiye’de ordu-siyaset 

ilişkisinin edebiyat üzerinden nasıl okunabileceğine odaklanıyor ve 1876’dan 2016’ya 

140 yıllık bir dönemi tarıyor. Zeynep Uysal, “Yeni Bir Toplumsallığın Peşinde: Deneyimden 

Dünyaya Açılan Roman” başlıklı yazısında “edebiyatın her zaman hayata dair politik bir dı-

şavurum olduğu”nu öne sürüyor ve “80’lerden bugüne romanın toplumsallıkla süregiden 

ilişkisini anlamlandırmak, 80’ler edebiyatının pekâlâ politik olduğunu, o yıllardaki dönü-

şümün köklerinin çok daha geriye gittiğini ve en önemlisi romanın Türkçede en bireysel 

olduğu anda bile toplumsallığa dair sözü olan bir tür olduğunu” gösteriyor. Toplumda 

kadının konumu ve romanın kadına bakışını ele alan Melike Uzun, “Cinsiyet Politikaları ve 

Roman” başlıklı yazısında 1980’lerden 2000’lere uzanan süreçte feminist tarihin öznele-

riyle feminist romanın öznelerini karşılaştırıyor ve kadınların edebiyatla ilişki kurma/ilişki-

lendirilme biçimlerini tartışıyor. Fatma Barbarosoğlu, romanlarda dindar kimliğin temsilini 

ele aldığı “‘Biz burada bir meleğin durumunu tasvir etmiyoruz’” başlıklı yazısında Felâtun 

Bey ile Râkım Efendi’den 1970’lerin “hidayet romanları”na uzanıyor ve özellikle kadın-erkek 

ilişkileri bağlamında “mümin” kimliğinin geçirdiği evreleri ve bu kimliğin son dönem-

de “para”yla imtihanını ele alıyor. Engin Kılıç, “Türk Ütopyası: Siyasetin Koltuk Değneği” 

başlıklı yazısında “ütopik bir vizyon içeren eserlerin ortaya koyduğu siyasal ve toplumsal 

tutumları, mevcut düzene yönelttikleri eleştirileri, önerdikleri alternatifleri” değerlendiri-

yor ve “belirli eserler üzerinden Türk ütopya edebiyatının tarihine bakarak, orada ortaya 

konan vizyon ile bugünkü toplumsal ve siyasal yapı arasındaki ilişkiyi görmeye” çalışıyor. 

Dosyanın son yazısı olan “Bir Romanda Türk Erkeği Kimliklerini Hippilemek”te Süreyyya 

Evren, 1990’lardan bugüne “Türk erkeği” tiplemesinin değişimini izlerken, kapitalizmden 

postkapitalizme evrilen bir sınıf çatışmasının izlerine de dokunuyor. Dosyanın daha ilk 

bakışta göze batan eksiği, “Kürt kimliği”nin toplumsal düzlemden edebiyat düzlemine 

nasıl yansıdığı üzerine bir yazının olmayışı. Derginin matbaaya gitme tarihine yetişmeyen 

bu yazı nedeniyle Notos okurlarından özür dilemem gerekiyor. 



NOTOS 3

ransızların kültüre bütün 
Avrupalılardan daha çok ilgi 
ve saygı duyduğu yaygın bir 

görüş. Paris’te her taksi şoförünün 
felsefeden anladığına, oysa Londralı 
bir şoförün edebileceği en “felsefi” 
sözün, “Bu dünyaya trafikte ömür 
törpüleyelim diye gelmişiz galiba” 
olduğuna inananlar az değil.

Anlaması zor olan, kültürü bu ka-
dar önemseyen bir ulusu bir yandan 
da onunla oynamaya ya da düpedüz 
“dalga geçmeye” itenin ne olduğu. 
Kültür ürünlerini fazla ciddiye alma-
dıklarını her fırsatta ima eden İngi-
lizler değil de niçin Fransızlar, içinde 
“e” harfi olmayan romanlar yazıyor 
ya da her biri ayrı bir kâğıt şeridine 
basılı olduğu için milyonlarca değişik 
şekilde bir araya getirilebilen dizeler-
den oluşan şiir kitapları yayımlıyor? 
Bu soruya hemen verilebilecek bir ce-
vap yok gibi ama geçtiğimiz aylarda 
yaşanan bazı gelişmeler, Fransa’nın 
yalnız kültür dalgalarına değil, dalga 
kültürüne de açık olduğunu bir kez 
daha doğruluyor.

Paris’te beş yıldır verilen Sayfa 112 
Ödülü (Le Prix de la Page 112) adı 
geçen sayfaya gelindiğinde çoğu kez 
yazarın ilgi ve dikkatinin dağılmaya 
başladığı, dolayısıyla da bir romanın 

iyi olup olmadığının bu sayfanın 
niteliğine göre belirlenebileceği 
iddiası üstüne kurulu. Bu bir kitabı 
değerlendirmek için ilginç bir ölçüt 
ve belki her ülkeye böyle bir ödül 
gerekiyordur. Ama Fransa herhangi 
bir ülke olmadığından Sayfa 112 
Ödülü’nün yanında bir de bu ödül-
den kısa bir süre sonra, aynı iddiadan 
yola çıkarak oluşturulan ama mihenk 
taşının bir önceki sayfa olduğunu 
ileri süren Sayfa 111 Ödülü var.

İngiliz basınına ulaşan haberlerin 
yarattığı izlenim, Sayfa 112 ekibi-
nin yıllarca rakiplerini görmezden 
geldikten sonra son zamanlarda daha 
“yüzleşmeci” bir tutum benimsediği. 
Ödülün 112’nin taklidi olduğunu, 
112 jürisinin sayfa 112’yi sırf ön 
eleme amacıyla kullanıp bu elemede 
başarılı olan romanları baştan sona 

okumasına karşılık 111 jürisinin 
yalnızca sayfa 111’i okuyarak karar 
verdiğini, üstelik de tanınmış yazar 
ve yayıncıları kayırdığını söyledikleri 
bildiriliyor. Sayfa 112’ciler bu konuda 
bir yorum yapmasa da, kendi ödülleri 
1200 avroyken Sayfa 111 Ödülü’nün 
111 cent olması bile ciddiyetsizlik 
göstergesi olarak alınabilir. Ama 
kimsenin romanların kötüleşmeye 
başladığı sayfanın kendi sayfası ol-
duğunu söylemeye yüzü yok, çünkü 
gerçek ciddiyetten yoksunluk tabii 
111 rakamı kadar 112’nin de bir şaka 
olarak rastgele seçilmiş olmasıyla baş-
lıyor. Bu şakayı belki muhabirinizin 
bulduğu kadar komik bulur, belki de 
bulmazsınız. İkinci durumda, içinde 
hiç “e” harfi geçmeyen o ünlü roman 
da size pek ilginç gelmeyebilir. 

TEMUR GÜNAY, Londra

F

112 mi, 
111 mi?
Geçtiğimiz aylarda 
yaşanan bazı gelişmeler, 
Fransa’nın yalnız kültür 
dalgalarına değil, dalga 
kültürüne de açık 
olduğunu bir kez daha 
doğruluyor.

a g a n t a

Perec
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BBC’nin arayı düzeltme çabası olarak nitelenebilecek bu jesti ne anlama 
geliyor? Kurumun yazara karşı tavrının neden değiştiği de sorgulanabilir.

George Orwell BBC’de

eorge Orwell, Londra’daki 
BBC stüdyosunun önün-
de –yatılı kız okulu ile akıl 

hastanesi arasındaki sınır diye belirt-
tiği yerde– özgürlüğü “başkalarının 
duymak istemeyeceği şeyleri söyleye-
bilme hakkı” olarak tanımlayan Hay-

van Çiftliği alıntısının bitişiğinde, bir 
eli belinde, öteki elinde sigarasıyla 
bekliyor. Heykel projesi ilk 2012’de 
BBC’ye sunulmuştu ama kurum di-
ğerlerinden daha muhalif duran eski 
bir çalışanını övmek istemediğini 
söyleyerek projeyi reddetmişti. 
Açıklama, Orwell “fazla solcu” oldu-
ğu için heykelinin yapılması uygun 
değil şeklinde de yorumlandı. Tony 
Hall genel yayın yönetmeni olunca 
proje tekrar masaya yatırıldı ve bu 
sefer gerçekleştirildi. Hall projenin 
kabul edilme sebebini açıklarken 
Orwell’ın zamanının en etkili gaze-
tecilerinden olduğunu ve BBC’deki 
yıllarının eserlerini etkilediğini 
belirtiyor. 1941 yılında BBC’nin 
Eastern Service bölümünde muhabir 
olarak çalışmaya başlayan Orwell’ın 
iki yıl sonra yazdığı istifa mektubuna 
bakılırsa, 1984’teki 101 numaralı 
işkence odası havasız bir kayıt oda-
sından esinlenerek yaratılmış olabilir. 

Orwell istifa mektubunda halkın 
parasını ve kendi zamanını boşa 
harcadığını hissettiğini, Hindistan’da 
İngiliz propagandası yapmak yerine 
yazı yazmaya geri dönmek istediğini 
belirtmiş. BBC’nin arayı düzeltme 
çabası olarak nitelenebilecek bu jesti 
şu an ne anlama geliyor? Kurumun 
yazara karşı tavrının neden değiştiği 
de sorgulanabilir. 

Orwell’ın oğlu Richard Blair 
heykelle ilgili yorum yaparken 
babasının kamusal anıtlardan pek 
hoşlanmadığını ama içten içe heykeli 
beğeneceğini söylüyor. Blair proje-
nin birçok adımında, projeyi BBC 
yöneticilerine sunan Janet Whitaker’a 
yardımcı olmuş. Janet Whitaker, 
heykel projesini ilk kez BBC’ye sunan 
ve reddedilen Ben Whitaker’ın karısı 
ve eşinin ölmeden birkaç hafta önce 
ona heykel projesini hatırlattığını, 
gerçeğe sadakatinden ötürü George 
Orwell’ın eşinin çocukluk kahramanı 
olduğunu anlatmış. Heykelin tüm 
masrafları bağışlarla karşılanmış ve 
bağışçılar arasında Tom Stoppard 
gibi ünlü yazarlar da var. Heykele 
imzasını atan sanatçı ise Martin Jen-
nings. O da bunun hayalindeki proje 
olduğunu söylüyor ve Orwell’ın ken-

di heykelinden hazzedip etmeyeceği 
sorusunu, ancak heykelinin dikilmesi 
fikrinden nefret eden insanların 
böyle bir projeye layık olduğunu söy-
leyerek yanıtlıyor. Ayrıca Orwell’ınki 
konuşan heykeller serisinden. Akıllı 
telefonlar aracılığıyla heykelin söy-
lediklerine kulak verebiliyorsunuz. 
Yazarı Damian Lewis seslendiriyor 
ve Lewis da Orwell gibi Eton College 
mezunu. Eton College da kampüsle-
rinde Orwell’ın büstünü bulundur-
mak istediğini belirtmiş.

Kısacası heykel hakkında çok 
konuşuluyor ve projeye dahil olmuş 
herkes oldukça heyecanlı görünü-
yor. Heykele tedirgin yaklaşan ve 
projeyi Orwell’a ters bulanlar da var. 
Orwell’ın tepkisini önemsemeye ge-
rek var mı? Yazar, imajı üzerinde ne 
kadar söz sahibi? Bu tartışma, yazarın 
kendi kitapları üzerinde ne kadar söz 
hakkı olduğunu düşünmeye de yön-
lendirebilir bizi. Bir yandan bir hey-
keli bile bu kadar sorgulamak kötü 
niyetli görünüyor. Ama bir heykelden 
bile her şeyin alınıp satılan, tüketi-
len bir ürüne dönüştüğü izlenimini 
edinmek imkânsız değil.

PINARNAZ EREN, İstanbul

G





6 NOTOS

Médicis Ödülü’nün bu yılki sahipleri 
Fransızca roman dalında Médicis Ödülü’nün sahibi Yannick Haenel oldu.

ransa’nın sonbahardaki yedi 
büyük edebiyat ödülünden 
biri olan Médicis Ödülü’nün 

bu yılki sahipleri 9 Kasım’da jüri 
tarafından ilan edildi. Goncourt Ödü-
lü ve Académie Française’in Büyük 
Roman Ödülü’nün de finalistleri 
arasında yer alan Yannick Haenel, bu 
iki ödülü başka yazarlara bıraktık-
tan sonra Fransızca roman dalında 
Médicis’yi kazanmayı başardı.

Gallimard tarafından yayımlanan 
Tiens ferme ta couronne (Tacına Sıkı 
Sarıl) Herman Melville’in hayatı 
üstüne bir senaryo yazan ama tüm 
yapımcılar tarafından reddedilen bir 

adamı anlatıyor. Kahramanın New 
York’ta yönetmen Michael Cimino 
(Avcı ve Cennetin Kapısı’nın yönet-
meni) ile karşılaşması onu Isabelle 
Huppert, agresif bir şef garson –Em-
manuel Macron’un ikizi– ve Sabbat 
adında bir Dalmaçyalının yollarının 
kesiştiği fantastik maceraların içine 
sürüklüyor.

Romanını “edebiyat ve sinemanın 
balayı” olarak tanımlayan yazar, ka-
zandığı ödülü Ekim ayında hayatını 
kaybeden ve Médicis Ödülü’nün eski 
jüri üyesi, yazar ve oyuncu Anne 
Wiazemsky’ye adadı.

Médicis Ödülü’nü yabancı roman 

dalında Le otto montagne (Sekiz Dağ) 
ile İtalyan yazar Paolo Cognetti 
kazandı. Cognetti bu romanla ilk-
baharda bir başka prestijli ödül olan 
Strega’nın sahibi olmuştu.

Deneme dalındaysa ödülün sahibi 
All Who Go Do Not Return’ün (Giden 
Kimse Geri Dönmüyor) yazarı 
Shulem Deen oldu. On sekiz yaşında 
ailesi tarafından seçilen bir kadın-
la zorla evlendirilen yazar, kendi 
hikâyesini ve aile çevresinden tecrit 
edildikten sonra özgürlüğünü nasıl 
kazandığını anlatıyor. 

ATİLLA EROL, Paris
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azın dünyasında yazarlara ve-
rilen en meşhur tavsiyelerden 
biri, “Bildiğin şeyi yaz”dır. An-

cak bu ne yazık ki eserlerde kendini 
fazla belli ediyor.

İstatistiklere göre Batı’da yayım-
lanan kitaplar oldukça homojen bir 
tablo çiziyor, bunun sonucu olarak 
da edebiyat hayli homojen kalıyor. 
Raflarımız birbirine benzerlik göste-
ren ve sürekli erkek kahramanların 
olduğu hikâyelerle dolu. Ben çocuk-
ken, örneğin, kahramanlarım Atreju, 
Frodo ve Paul Atreides’ti. Yapmak 
istediğim tek şey onlarınki gibi bir 
maceraya atılmaktı. Kendimi onlarla 
özdeşleştirerek davalarını kutsal 
vazifem haline getirmiştim: Artax’ı 
bulmak, Lorhlorien’i iyi bir yer haline 
getirmek ve Feyd-Rautha’yla kılıç 
savaşı yapmak. 

Açık fikirli yetiştirilmiş olmama 
ve bir kadın üniversitesinde eğitim 
almama rağmen erkek kahramanlarla 
kendimi özdeşleştirmenin bana bir 
şekilde zarar verdiğini anlamamış-
tım – yazar olup kadın bir kahraman 
yazma konusunda kendimi tuhaf 
bir şekilde isteksiz bulana kadar. Bu 
kazara olan bir şey değildi.

The American Reader’da Vanessa 
Veselka’nın da yazdığı gibi, Batı 
edebiyatı geleneğinde ciddi anlam-
da bir eksiklik var: kadın yolculuk 
anlatıları. Bu eksiklik onun da 
hayatını somut bir şekilde etkilemiş. 
Veselka genç bir otostopçu olarak 
geçirdiği yıllarını anlatırken şöyle 
diyor: “Yaşamım başkalarının benim 
için mümkün bir gelecek tahayyül 
etmesine bağlıydı... [ama] bizim için 
yazılmış, tecavüz ya da ölüm dışında 
kültürel bir anlatı yoktu.” Haksız 

sayılmaz. Erkek otostopçular için 
Jack Kerouac, Walt Whitman ve daha 
onlarcası var. Öte yandan Veselka için 
yalnızca akşam altı haberlerinde çöpe 
atılmış cesetler var. 

Bu arada, Joseph Campbell’ın dün-
yadaki mitolojik anlatıları karşılaş-
tırdığı çalışması Kahramanın Sonsuz 

Yolculuğu’nda görüyoruz ki kahraman 
çoğunlukla beyaz bir erkek. Ka-
dınlarsa genelde yolculuk sırasında 
rehberlik eden ya da karşılaşılan tan-
rıçalar. Hikâye yazmayı bir yaratma 
eylemi olarak düşündüğümüzde bazı 
sorunlara neden oluyor bu; yalnız-
ca anlatının değil, aynı zamanda 
yaşadığımız toplumun ve 
içinde yaşayanlar adına 
öngörülen olanakların 
yaratılışı söz konusu. 
Çünkü edebiyat aslında 
bizim kolektif yaratılış 
mitimiz. 

Bir kadını odağına 
alan, okuduğum ilk ve 
tek yolculuk anlatısı Nor-
man Rush’ın Mating’iydi 
(Çifleşme). Başkahra-
man iki eşekle birlikte 
Kalahari’de yola koyulu-
yor, söylentilerini duy-
duğu ütopik bir toplumu 
arıyordu. Kitabı yirmi 
üç yaşında okumuştum 
ve âdeta aydınlanma 
yaşamış, felçli olduğun-
dan bihaber olduğum 
uzuvlarımın esnediğini 
hissetmiştim. Haliyle, 
tıpkı çocuk sahibi olacak 
yaşa gelen birisinin anne 
babasını eleştirmesi gibi, 
çocukluk kahramanla-

rımı yaratan insanlarla olan manevi 
ilişkim artık sıkıntılı hale gelmişti. 
İçten içe Ende, Tolkien ve Herbert’a 
sorular yöneltmeye başladım: 
Kendinize benzemeyen bir karakter 
yazmayı hiç düşündünüz mü? Ya da 
ayrıcalığınızı yalnızca kendinizi değil, 
herkesi insani ve değerli kılmak için 
kullanmayı? 

Bu durum, Etiyopya’ya olan yolcu-
luğum başladığı sırada beni kadın bir 
kahraman yazmaya sürükledi. 

Yolculuğum sırasında karşılaştığım 
diğer gezginlere kendimden bahset-
tiğimde şu tepkiyi almaya alışmıştım 
artık: “Ah! Ye, Dua Et, Sev’deki kadın 

Y

Edebiyatın neden daha çok 
“öteki” karakterlere ihtiyacı var?
Ayrıcalıklı yazarlar “bildikleri şeyi” yazmaya devam ederse ötekileştirilen 
insanlar öteki hissetmeye ve ötekileştirilmeye devam edecek.

Morrison



gibi mi?” Bu karşılaştırmanın şaşırtıcı 
yanı ne kadar yerinde olduğu değildi. 
O kitap sayesinde kültürel düzeyde 
artık tanınabilir bir figür olmuştum: 
kendisini trajik bir son beklemeyen 
gezgin bir kadın. 

Kadın bir kahraman yazmaya olan 
isteksizliğimin, kahraman rollerinde 
erkeklerin fazla temsil edilmesi yü-
zünden olduğunu fark ettim. Aslında 
bu durum ters yönde erkekleri de et-
kiliyor: Ayrıcalık hislerini pekiştiriyor 
ve daha sonra bu hissi azaltmak için 
kendilerini parçalıyorlar. Kadınları 
insani bir varlık olarak algılamak 
daha zor. İnsanlaştırma –yani bir 
“başkasını” kendiyle eşit derece-
de değerli görme– sevgi ve şefkat 
alışverişinin temelini oluşturuyor. 
Ancak ayrıcalık, erkekleri bu konuda 
olumsuz etkiliyor. 

Yoldaki Kız’ı yazarken kahrama-
nımı özellikle siyahi seçmemin bir 
sebebi yaratıcılık anlayışıyken, diğeri 
atalarımın hayal gücüyle empati 
konusundaki başarısızlığı ve insan 
nüfusundaki en yaygın fenotipin her 
zaman siyahi bir kadın olmasıydı. As-
lına bakarsanız 21. yüzyılda beyaz bir 

kadın kahraman yazmak fazla kolaya 
kaçmak olabilirdi, yalnızca edebi 
yönden değil, ahlaki açıdan da. 

Böylelikle 2068’de yirmi yedi 
yaşında Hindistan’ın Kerala eyale-
tinde yaşayan Meena Ramachandran 
doğdu. Kendisi hayli suratsız ve sağı 
solu belli olmayan birisi. Cinselli-
ği konusunda utanması sıkılması 
yok. Üniversiteyi yarım bırakmış. 
Thrissur’da sessiz bir mahallede trans 
ev arkadaşıyla yaşıyor ve kadın barı-
nağında çalışıyor. 

Elbette siyahi bir kahraman 
yaratmak kolay değildi. Bir kültürü 
içinde yıllarca yaşasanız bile anlaması 
zorken hiç tecrübe etmediğiniz bir 
şeyi yazarak hem boşuna uğraşmış 
olabilirsiniz hem de yazdığınız kesim 
sizi itici ve kibirli bulabilir. Bu ne-
denle Etiyopya’da gezip araştırmalar 
yaptım ama en büyük korkum, birey-
ler yerine basmakalıp tipler görmekti. 
Birçok noktada kitabı yarım bırakma-
yı düşündüm ama yılmadım.

Batılı yazarlar hâlâ dünya edebi-
yatının büyük çoğunluğunu oluştu-
ruyor ve İngilizce de küresel ortak 
dillerden biri. Batı edebiyatında hali-

hazırda olağandışı yazarların yarattığı 
olağandışı kadın kahramanlar da var 
elbette: Toni Morrison’ın Sethe’si, Ur-
sula Le Guin’in Tenar’ı, Chimamanda 
Ngozi Adichie’nin Ifemelu’su ya da 
Phoolan Devi, Prenses Mononoke ve 
Şehrazad. Ama toplamın içinde çok 
az bir paya sahipler. Daha fazlası-
na ihtiyacımız var. Bizlerden farklı 
karakterler yazmak –tüm yaratıcılar-
dan, her türlü açıdan– her fenotipin 
kahraman olabileceği ve bu sayede 
de “insanlaştırılabileceği” bir edebiyat 
yaratır. 

Elbette yazarlar bunu yapmak 
zorunda değil. Ancak giderek daha 
da küreselleşen toplumumuz, tüm 
yazarlara bilmediğimiz şeyleri yaz-
maları için eşi görülmemiş bir fırsat 
sunuyor. 20. yüzyılı tanımlayan “kah-
raman yolculuğu” düşmanı yenmek, 
Yokoluş’u, Sauron’u, Harkonnen’leri 
yenmek üstüne kuruluydu. 21. yüz-
yılı tanımlayan kahraman yolculu-
ğuysa Öteki ile Birey’i uzlaştırmak 
üstüne olacak.

MONICA BYRNE, The Atlantic

Çeviren Denis Gürcü
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Kitap sektöründe taciz
Hollywood ile gündeme gelen ve çoğu sektöre yayılan kirli çamaşırları ortaya 
dökme eylemi, dünyanın dört bir yanında kim bilir kaç kişinin baş etmek 
zorunda kaldığı bir travmayı görünür kıldı.

İ
ngiliz yayıncılık dergisi The 

Bookseller’ın yaptığı anketin 
sonuçlarına göre kitap sektö-

ründe çalışan kadınların yüzde 54’ü, 
erkeklerinse yüzde 34’ü cinsel tacize 
uğramış. Ankete katılan 388 kişi ki-
tapçılarda, büyük ve küçük yayınev-
lerinde, ajanslarda, dağıtım şirketle-
rinde çalışıyor. Katılımcılar arasında 
tacize uğradığını belirten yazarlar da 
bulunuyor. Araştırmanın sonuçlarını 
genellersek tacizde bulunanlar yük-
sek pozisyonlu, profesyonel çalışan-
lar, taciz edilenlerse işe yeni başlayan 
acemiler. 

Ankete katılanlardan ikisi iş 
arkadaşı ya da patronu tarafından 
tecavüze uğramış. Tacize uğradığı-
nı belirten kadın çalışanlardan biri 
sektör küçük olduğu için onu taciz 
eden çalışanlarla sürekli yüz yüze 
gelmek zorunda kaldığını 
belirtmiş. Yazarlarla ofis 
dışında çalışan ve yazarla-
rın sanatçı egosuna kapılıp 
çizgiyi aştığını belirtenler 
de var. Tacize uğrayanlar 
çoğu zaman dertlerini dile 
getirebilecekleri bir merci 
bulamamış. Tacize uğradı-
ğını belirten ve gerekenin 
yapılmasını isteyenlerse 
çalıştıkları sektörün rahat 
bir ortamı olduğu için 
bu konuları çok ciddiye 
almamaları konusunda 
uyarılmışlar. Homoseksüel 
çalışanlar tarafından taciz 
edilen heteroseksüel erkek-
ler, transseksüel olduğu için 
sözlü şiddete uğrayanlar, 
sektörün böyle olmasının 
nedeninin eski kafalı, yaşlı 
ve orta yaşlı erkek yayıncı-
lar olduğunu söyleyenler, 

kadın çalışanlar tarafından uygunsuz 
e-postalar alanlar... Hiçbiri sütten 
çıkmış ak kaşık değil gibi görünüyor. 
Ankete katılanlar arasında sözleşme 
imzalayacakları çalışanlara taciz olay-
larını ciddiye aldıklarını, sonuçları 
ne olursa olsun tacizcilerle ilişkilerini 
kesip yasal yollara başvurmaktan 
çekinmeyeceklerini belirten yayınevi 
sahipleri de var. 

Tacize uğrayanların çoğu, etkisi 
uzun süre devam eden travmayla 
nasıl baş edeceğini bilememiş. Çoğu 
kadın sektörde yeri olmadığını düşü-
nüp işini bırakmış ya da bırakmayı 
düşünmüş. Uzun süre aşağılanmış 
hissetmişler ya da baş edemedikleri 
utanç duygusundan dolayı ofisleri-
ne yabancılaşmışlar. Ankette tacize 
uğradığını belirtenlerin yaklaşık üçte 
biri gerekli yasal sürecin başlatılması-

nı talep etmiş. Yaşadıklarını saklama 
ihtiyacı duyanlar işten çıkarılacakları-
nı düşünmüş ve suçlayacakları güçlü 
kişilerin onları bu sektörde barındır-
mayacağından korkmuş. Tacizin çok 
yaygınlaştığını ve onlar için normal-
leştiğini belirtenler de var. Patronla-
rını şikâyet edecek başka bir merci 
bulamadıkları için susmak zorunda 
kalanlar ya da başlarına gelenin taciz 
olup olmadığına karar veremeyenler 
de. Ankete katılan çoğu kişi tacizin 
yaygın olmasının sebebinin bu konu 
üzerine konuşulmaması, olayların 
gizli kalması olduğunu düşünüyor. 
Anketle birlikte sektördeki tacizlerin 
ortaya çıkmasının etkili bir başlangıç 
olduğu konusunda neredeyse herkes 
hemfikir.

Hollywood ile gündeme gelen ve 
çoğu sektöre yayılan kirli çamaşır-

ları ortaya dökme eylemi, 
dünyanın dört bir yanında 
kim bilir kaç kişinin baş 
etmek zorunda kaldığı bir 
travmayı görünür kıldı. 
Kendi adımıza düşünmek 
gerekirse Türkiye’de kitap 
sektöründe ya da başka 
herhangi bir alanda çalışan 
kaç kişinin kirli çamaşırları 
ortaya dökme imkânı var? 
Ülkemizde taciz hakkında 
konuşabiliyor muyuz? Peki 
biz travmayla nasıl baş 
ediyoruz? Tacizi konuş-
maya nereden başladık ya 
da başlayabiliriz? Böyle bir 
anket burada aynı etkiyi 
uyandırmaz belki ama bun-
ları sormak, konuşmak ve 
başka yollar düşünmek iyi 

bir başlangıç olabilir.
PINARNAZ EREN, İstanbul

Mehmet Karaman
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Avuntular yayımlandı. Düzenli bir 
çalışma biçimin olduğunu biliyo-
rum. Yazmanın zorluğu nedir  
sence?
Yazmanın zorluğu, noktayı koy-
duktan sonra başlıyor bence. Met-
ne mesafeli yaklaşabilmek için eksi-
ğini fazlasını görebileceğin zamanı 
beklemek sabır işi. O saat gelince 
de özenerek yazdığın çoğu cümle-
nin aslında yersiz olduğunu görü-
yorsun, bunlardan biri öyküyü do-
ğuran cümle olabiliyor. Yazar ile 
metnin mücadelesi bu noktada baş-
lıyor, yazarlık taslamakla sağlam 
bir metin ortaya koymak arasında-
ki kararda.
“Sıradan hayatlar” denir ya, öykü-
lerin gerçekten sıradan hayatların 
içinden çıkıyor. Ama bence önemli 
olan hep gördüklerimizin dışındaki 
ayrıntılardan çıkıyor. Öykü fikirleri 
nereden geliyor?
Sözünü ettiğiniz ayrıntılar gerçek-
ten de öykülerin çekirdeğini oluş-
turuyor. Çoğu, anıların, tasarıların 
imgesine dönüşmüş nesneler, kar-

maşık hisler üzerinde kafa yora-
bilmek için gerçek hayattan yazıya 
aktardığım şeyler. Bir kısmı da ya-
zarken ortaya çıkan fikirler.
Yalın, açık ama tutumlu bir dil ve 
anlatımla yazıyorsun. Öykünün bir 
dili ve anlatım biçimi var mıdır? 
Sözgelimi romandan farkı?
Romanın geniş imkânları karşısında 
öyküye tadını veren imkânsızlıkları. 
Türler arasılık, çokseslilik gibi ro-
man gereklilikleri öyküde tutar-
sızlık yaratabiliyor. Öykü anlatımı 
dalgalanmaya savrulmaya müsa-
it değil. Yalnızca dil lezzetine da-
yanan, kulağa söylenmiş öyküden 
yana değilim, mutlaka hikâyeyi  
ararım.
Peki niçin öykü yazmaya başladın 
da başka bir türde değil?
Bir şeyler yazmaya başladığımda tür 
meselesini düşünmemiştim. Ayrın-
tıları not etmeye, bunları genişlet-
meye çalışıyordum sadece. Bu im-
geleşmiş ayrıntılara dilden sapan 
çarpıcı karşılıklar bulamadığım için 
şiire yaklaşamadım. İlk metinler tür 

dışı ham parçalardı. Deneyip yanı-
larak parçaları öykünün imkânları 
içinde bütünleştirebileceğimi gör-
düm. İşin gerçekçi tarafına gelirsek, 
roman için zaman yaratmak me-
selesi bu konuda başlıca belirleyi-
ci oldu.
Okuduklarından seçtiğin, sık sık 
dönüp okuduğun başucu yazarla-
rın ya da kitapların var mı?
Devamlı döndüğüm, rastgele bir 
sayfasını açıp okuduğum kitap-
lar var. Kitap haricinde, Joyce’un 
“Arap Pazarı”, Bolaño’nun “Diş-
çi”, Bener’in “İlki” öyküleri gibi yeri 
geldikçe hatırlamak için okuduğum 
metinler var.
En sevdiğin yazarları söyleyebilir 
misin?
Sayılacak çok, yalnız Raymond 
Carver’ın yeri ayrı.
Sence bizde yazılan öykülerde ara-
yıp da bulamadığın özelikler var 
mı?
Aradığımı buluyorum çoğunlukla. 
Bu konudan şikâyet edemem, seçici 
okur için öykümüz zengin. • S.G.

Ayrıntılar gerçekten de öykülerin 
çekirdeğini oluşturuyor.

Ömer Arslan





B. NİHAN EREN’İN 

EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

İnsanın yaşamaya devam edebilmek için inanca, amaca ve umuda muhtaç olmasını anla-

tan Platonov en sevdiğim yazar. Mutlu Moskova’yla tanıştığım günden beri bu değişmi-

yor. Dünyanın ortasında unutulmuş dertli ve şaşkın karakterlerin büyüme, yaşama ve istika-

metlerine varma uğruna yorgun düşmelerini anlatan Platonov için büyümek zorlu, ölüm ise 

çocuksu. İnsana dair bütün ayrıntılar muntazam çizilmiş birer harita gibi önümüze seriliyor. 

Amaçların derman olamadığı, haritaların ve teknik bilgilerinse istikamete varmayı kolaylaş-

tırmadığı bir dünya bu. Ve alışılmışın aksine bütün bu tuhaf durumlardan bir yaşama sevinci 

sızıyor. İşte en sevdiğim yönü bu; dilini, dünyasını ve karakterlerini hep bir tezatlıkla kurmuş 

olması. Basitleri karmaşık, zorları kolayca anlatması hatta özetlemesi. Can sıkıntısını deva-

sa bir soruna dönüştürebilirken, insanın temel varlık sorunlarını bir şaka gibi anlatıvermesi. 

Büyük zaman parçalarından tek cümleyle geçerken, bir saniyelik anların uzadıkça uzaması 

ve ânın ruhun anlamın ölümün ve insanın küçük parçalara ayrılması. İnsanın şaşkınlığını ve 

derdini anlatmanın daha güzel bir yolu olabilir miydi? 





Umut Güzeldir üçüncü öykü kita-
bın. Uzun zamandır yazıyorsun. 
Yazmak istediğini yazdığını düşü-
nüyor musun? 
Yazıyla yolculuğum çocukluk yıl-
larıma uzanır. Yalnızlığıma yoldaş 
olan okumak ve yazmak vazgeçe-
mediğim bir tutku ve yazmak iste-
diklerimi henüz yazamadığımı, do-
layında gezindiğimi düşünüyorum. 
Hep toplumsal sorunları, emekçi-
leri anlatıyorsun. Kitabının adı da 
bunu hatırlatıyor. Bunu bir görev 
olarak mı görüyorsun?
Her anlatıcının özünde kendisini 
yazdığı varsayımından yola çıkar-
sak ben de içinde yaşadığım top-
lumu ve bütün zorluklara rağmen 
“umut ekmeği” ile yaşayan insan-
larını anlatıyorum. Adada sakin bir 
yaşamı özleyen ve, “Yazmak dedi-

ğin hırstan başka nedir ki?” diye 
düşünen Sait Faik, bir balıkçıya ya-
pılan haksızlık karşısında, “Yaz-
masam çıldıracaktım,” der. Ben de 
kendime “görev” atfettiğim için de-
ğil, tıpkı Sait Abi gibi haksızlığın 
yazılması gerektiğine inandığım 
için yazıyorum. 
En çok etkilendiğin ya da örnek al-
dığın yazarlar kimler?
Márquez, Dino Buzzati, Kafka ve 
Yaşar Kemal’den etkilendim. Ger-
çeğin düşlerle bezenmiş halini se-
viyorum. Dostoyevski, Hasan Ali 
Toptaş ve Cemal Süreya başucu ya-
zarlarımdan. Nâzım Hikmet, Neru-
da ve Sait Faik gibi yaşamak ve yaz-
mak isterim. 
Yazarın yazdıklarıyla da bir sorum-
luluğu var mıdır sence?

Sanatın, in-
sanın özünü 
yansıttığı için 
muhalif ol-
duğunu dü-
şünüyorum. 
Edebi sözün 
gücü yasalar-
dan daha faz-
la etkili ol-
muştur insan yüreğinde. Bu yüzden 
edebiyatçı öncelikle vicdanıyla he-
saplaşmak durumundadır. Çağına 
tanıklık edebilmiş bütün yazarlar 
yazdıklarıyla da sorumluluk üst-
lenmiş, J.P. Sartre, Bertrand Russell 
gibi Nâzım Hikmet ve Yaşar Kemal 
de insanlığın vicdanına seslenmiş-
lerdir. Günümüzde sürmekte olan 
şiddet sarmalı toplumsal bir çürü-
meye yol açmakta, düşünmek, yaz-
mak suç sayılmakta, muhalif yazar-
lar tutuklanmaktadır. Öykülerimde 
bütün katmanlarıyla savaşın insan 
üzerindeki yıkıcı etkilerini anlatma-
ya çalışırken sorumluluk taşıdığımı 
düşünüyorum.
Peki yaşadığımız bu zor zamanda 
edebiyatın anlamı nedir?
Edebiyat zor zamanların panzehi-
ridir. Bu yüzden öyküler, romanlar 
yasaklanmış, yazarlar yok edilmek 
istenmiştir. Edebiyat insan ruhunun 
aynasıdır ve insanlığı derinden et-
kilemiştir. Yazının hayata üstünlü-
ğü buradadır.
Bu arada belgesel film çekiyorsun? 
O çalışmalarının hayatındaki yeri 
nedir? 
Hayat TV’ye haber programı yap-
mak için tanıştığım Romanlarla il-
gili epeyce öykü birikince içlerinde 
yaşamaya ve Ben de İnsanım (Meda 
Manuş İsinom) adlı belgesel filmi 
çekmeye karar verdim. Sadece çal-
gı çengiyle anılan ve toplum tara-
fından ötekileştirilen Romanların 
sorunlarını içten bir bakışla anlat-
maya çalıştığım belgesel gösterildiği 
şehirlerde büyük ilgi ve beğeniyle 
karşılandı. Önümüzdeki günlerde 
Harbi Roman Hikâyeleri’nin çekim-
lerini bitirip özüme dönmek istiyo-
rum. Hayatımı bir yazar olarak sür-
dürmek niyetindeyim. • S.G.

Seyit Soydan

Sanat, insanın özünü 
yansıttığı için muhalif...
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Zan ilk kitabınız, ilk romanınız. 
Yazmaya geç mi başladınız, yoksa 
beklediğiniz bir şeyler mi vardı?
Eskiler hayat gailesi der ya, ben de 
iş güç nedeniyle kırk yaşıma kadar 
yalnızca mesleki yazılar yazabil-
dim. Sonra çeşitli konularda dene-
me yazıları başladı, derken metin-
lerime kurgusal öğeler karışır oldu, 
romana ise sıra iki yıl önce geldi.
Doğrusu, benim yazılmasını bek-
lediğim ama az yazılan hayatla-
rın içinden çıkmış Zan. Sizin kaygı-
nız neydi?
Romanda konu ettiğim 70’ler be-
nim çocukluğuma denk düşüyor. 
Gençlik yıllarımda ise darbeciler 
ve sonraki işbirlikçilerinin elinden, 
hem toplumsal hem de insani de-
ğerlerin uğradığı değişime yakın-
dan tanık oldum. Bu süreç boyun-
ca bütünüyle kötülenerek “sağ sol 
çatışması” gibi dar bir kalıba sıkış-
tırılan yıllar artık neredeyse arka-
ik bir dönemmiş gibi hatırlanıyor. 
Oysa 70’lerin, doğruları ve yanlış-
larıyla, günümüzün sorunları için 
hem ipuçları hem de çözüm öne-
rileri barındırdığını düşünüyorum. 
Romanı kurarken beni harekete ge-
çiren temel unsurun öncelikle bu 
yönde bir köprü kurma çabası ol-
duğunu söyleyebilirim.
Ben aslında sizin 12 Eylül öncesi-
ni ve sonrasını yazdığınızı düşün-
düm. Daha yakından tanıdığınız 
için. Romanı okuyunca 12 Mart 
dönemini anlattığınızı gördüm. Bu 
seçimin nedeni neydi?
Taraf olmanın fazlasıyla belirleyici 
olduğu bir dönemi anlatırken, or-
taya sağlıklı bir metin çıkarabilmek 
için hiç değilse mesafeli kalabile-
ceğim bir zaman dilimine odak-
lanmayı tercih ettim. Bu şekilde, 
kendi yaşadıklarımdan kaynakla-
nabilecek öznellik tuzaklarına da 

AYHAN GÖREN “Mesafeli 

kalabileceğim bir zaman dilimi...”
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daha az düşmüş 
olacaktım. Ayrı-
ca, yazmayı ken-
dim için bir geli-
şim aracı olarak 
da görüyorum. 
Yeni şeyler öğ-
renmenin ve ak-
lımdakilerle iliş-
kilendirmenin 
hazzı, onları bir 

kurgu içinde yoğururken daha da 
büyüyor.
Zan belli ki üstünde epeyce çalışıl-
mış bir roman. Bu hazırlık ve yazıl-
ma sürecinin önemli noktalarından 
söz eder misiniz?
Zan’ın hazırlık süreci, kendisine yo-
ğunlaştığım geçen yıldan ibaret de-
ğil, yaklaşık on yıldan bu yana 
politik, psikolojik ve felsefi dene-
meler yazmaya cüret ettiğim uzun-
ca bir çalışma dönemine karşılık 
geliyor. Biraz da bu nedenle, roma-
nın kurulması ile kâğıda dökülme-
si aşamaları iç içe geçti. Bugünden 
bakınca aklıma ilk gelenler, eski 
günlere dönük bir tür iz sürmenin 
hazzıyla yaptığım araştırmalar. Geç-
mişi yeniden kurgularken maddi 
hatalardan uzak durmak için epey-
ce titiz davrandığımı da belirtme-
liyim.
Romanda dönemin göstergele-
ri olarak kullanılan gerçek adlar 
var: dönemin gazeteleri, Tercüman 
ya da Günaydın, Chevrolet dol-
muş, dönemin filmleri, Maymun-
lar Cehennemi ya da Kazablanka, 
AST ve Hitler Rejiminin Korku ve Se-
faleti, Akman Pastanesi, Muham-
met Ali Clay, Arko tıraş sabunu vb. 
Bunlar anlatılanı belirten ayrıntı-
lardır elbette ama bir yerden sonra 
çok kullanıldığını ve göze batma-
ya başladığını düşündüm. Ne der-
siniz?

Geçmişe dönük anlatılarda bir okur 
olarak bu tür ayrıntıları görmeyi 
sevdiğim için kullanımından da sa-
kınmamış olabilirim. Umarım çok 
aşırıya kaçmamışımdır.
Zan’dan sonra neler yazıyorsunuz 
ya da neler yapmak ve yazmak isti-
yorsunuz?
Zan dışında hazır olup sırasını bek-
leyen iki romanım daha var. Ön-
celikle raflara çıkmasını umduğum 
ilki, İkinci Dünya Savaşı yıllarında 
Trakya’da geçen ve bir ucuyla Na-
zizmin kökenlerine uzanan, yine 
macera dozu yüksek bir roman. 
İkincisi ise, hiç yoktan bir casusluk 
meselesine bulaşıp rahatı kaçan bir 
adamın huzur arayışı. Üzerinde ça-
lışmaya başladığım yeni konuya ge-
lince, bu aşamada yalnızca bana 
kuantum fiziği konusunda çok şey 
öğreteceğini söyleyebilirim.
Zan yayımlandıktan sonra pek dik-
kat çekmedi. Benim gözlemim 
böyle. Oysa bunu bir kayıp olarak 
görüyorum. Hem hikâyesi hem iyi 
düşünülüp taşınılmış anlatım biçi-
mi nedeniyle. Okurun ilgisinin ek-
sik kalışı sizi etkiler mi?
Teşekkür ederim. Açıkçası, siz de 
dahil bazı önemli eleştirmenlerin 

gösterdiği ilgiden oldukça mem-
nunum. Sözünü ettiğiniz durumun 
nedeni, daha fazla dikkat çekmek 
için seçilecek yolların hem yayıne-
vimin hem de benim tercihlerimle 
uyuşmaması olabilir. Okur sayımın 
sürdürülebilir bir ivmeyle ve yeni 
romanlarımın basımına hep izin 
verecek oranda artmasını umuyo-
rum. Şu andaki okur ilgisinin de 
cesaret verici olduğunu söyleme-
liyim. Bu ilgiden mahrum kalır-
sam, edebiyat tarihinde okunurlu-
ğu kendi ölümünden sonra artmış 
yazarları düşünüp yazmaya devam 
ederim.
Yazarın yaşanan sıcak yılları yazma 
yükümlülüğü var mıdır? Ya da ya-
zar sorumluluğu... Son dönemler-
de yazılanlarda bunların atlandığı 
da tartışılan konulardan.
Yazar sorumluluğu konusunu 
Zan’ın kahramanları tartışsalardı, 
sıcak yılları yazmanın ötesinde, bü-
yük olasılıkla toplumsal hareket-
lere öncü olma yükümlülüğünden 
söz ederlerdi. Oysa bugün biz ya-
şananların dürüstçe yansıtılmasıyla 
yetinecek durumdayız. Her alanda 
biçim ve içeriği birlikte değerlendi-
ren birisi olarak, öncelikle yazarın 
en büyük sorumluluğunun olay ör-
güsünden dil kullanımına kadar işi-
ni iyi yapmak olduğunu düşünüyo-
rum. Sonra da, yazarı iyi ve kalıcı 
yapan unsurların arasına, anlattık-
ları ile dönemin toplumsal gerçek-
liği arasındaki sağlam bağı katıyo-
rum. • Semih Gümüş

Sevdiğiniz ya da kendilerinden etkilendiğiniz yazarlar kimler?
Okul çağlarımda Aziz Nesin, üniversite yıllarımda Vedat Türkali ol-
masa ya da Jack London, Thomas Mann gibi yazarları okumasam ek-
sik kalırdım. Kitaplığıma göz gezdirdiğimde ise Patricia Highsmith’e 
hayranlığım hep yüzüme yansıyor olmalı.
Başucu kitaplarınız varsa onları da belirtir misiniz.
Başucu kitabı deyince aklıma gelen ilk örnekler edebiyattan değil. 
Düşünüşümü çok etkilemiş üç kitap George Thomson’ın İnsanın Özü, 
Engels’in Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni, bir de Wilhelm 
Reich’ın Faşizmin Kitle Ruhu Anlayışı oldu. Dönüp dönüp okuyabile-
ceğim edebiyat eserleri arasında ise aklıma, yukarıda saydığım usta-
ların kitaplarına ek olarak Borges ya da Musil gibi yazarların öyküle-
ri geliyor.

Şu andaki okur ilgisinin de cesaret verici 
olduğunu söylemeliyim. Bu ilgiden mahrum 
kalırsam, edebiyat tarihinde okunurluğu kendi 
ölümünden sonra artmış yazarları düşünüp 
yazmaya devam ederim.
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Notos’un bu sayıdaki dosyası, iki sorudan ortaya çıktı: Roman toplumsal bilgi kaynağı 

olarak nasıl ele alınabilir, roman toplumsal kuram kurmak için nasıl kullanılabilir? Başka 

bir deyişle edebiyatın bir yandan ampirik olarak toplumla ilgili sözünün ne olabileceğini, 

öbür yandan da normatif ve analitik olarak toplum yapısıyla ilgili ne gibi önermelerde 

bulunabileceğini merak etmek üzerine kurulu bir dosya bu. Bu sorular başka sorular 

da doğuruyor: Edebiyat bu sözleri söylerken ne kadarını kasıtlı söyler, ne kadarını da 

başka bir şey anlatırken farkında olmadan anlatır? Bu bilgi, “hakiki toplumbilim”in 

sunduğu bilgiyle nasıl hizalanır – daha bilimsel değildir herhalde ama daha derin olduğu 

söylenebilir mi örneğin? Modern/çağdaş Türk romancıları, kendi toplumları hakkında nasıl 

söz almıştır, Ahmet Hamdi Tanpınar’dan Ayhan Geçgin’e? • Cem Akaş

DARBELİ ROMANLAR 

Romanın doğuşundaki bu ideolojik belirlenme, neredeyse bütün tarihi 
boyunca ona eşlik edecektir. Darbelerle sınandığımız dönemin romanları, 
yaklaşık yüz yıl sonrasında bu mirasın gölgesini taşır. 

Zeki Coşkun

iyasal tarihimizde mutlak otoriteye karşı ger-
çekleştirilen ilk iktidar değişimi, II. Meşruti-
yet hareketi (1908), siyasal literatürde “hür-
riyet” ve “devrim” kavramlarıyla anılır. Ne var 
ki bu hareketin, söz konusu kavramların tam 

karşıtını, cuntalar-darbeler sürecini beraberinde getir-
mesi tarihin ironisi olsa gerek.

İroni kavramlar ve onlara yüklediğimiz anlamların 
hayatla, toplumsal-siyasal süreçle sınanmasıyla sınırlı 
değil. Aynı sınanma söz konusu deneyim ve yaşantıyı 
algılayıp yorumlamada, estetik-sanatsal düzlemde yeni-

den üretimde de geçerli. Doğal olarak romanda da... 
Somutlaştıralım. 
15 Temmuz 2016’daki kanlı parodiye gelene dek Tür-

kiye Cumhuriyeti, tek parti düzeninden çıkıp ilk “de-
mokratik” iktidar değişimini yaşadığı 1950 seçimleri er-
tesinden başlayarak büyük ölçüde “cuntalı” bir düzene 
sahiptir. 

Kabaca altmış yıllık dönemde cuntalar cuntaları, dar-
beler darbeleri kovaladı: Ordunun yönetime el koydu-
ğu üç darbe (27 Mayıs 1960, 12 Mart 1971, 12 Eylül 
1980), iki darbe girişimi (Talat Aydemir, 22 Şubat 1962/ 
20 Mayıs 1963), bir “uyarı mektubu” (30 Aralık 1979), 
bir “postmodern darbe” (28 Şubat 1997), bir “e-muhtıra” 

S

EDEBİYAT TOPLUMU
NASIL BİLİR?

EDEBİYATIMIZDA 
ROMAN-TOPLUM İLİŞKİSİ
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(27 Nisan 2007) yaşandı. 15 Temmuz 2016’da belki 
de tarihin ilk –dileyelim son– “prime-time, canlı yayında 
darbe girişimi” yaşandı. 

İdamlar, yargılı-yargısız her türden infazlar, imha ha-
reketleriyle hayatlar yok oldu, hayatlar değişti. Ekono-
mik-siyasal güçler, toplumsal yapı değişti. Silahların 
doğrudan ya da dolaylı ama hep konuştuğu bu süreç-
le doğal ve kaçınılmaz olarak düşünceler, inançlar da 
değişti. 

Son girişimin “paralel devlet yapısı” diye nitelenen, 
ordu, emniyet ve yargı başta olmak üzere devlet-ikti-
dar içi örgütlenmeyle ilişkilendirilmesi, yapıyı kumanda 
edenlerin sivil ve “imam” statüsünde olması siyasal tarih 
yönünden yeni, incelenmeye değer bir durum.

Başta andığımız 1908 hareketi de göz önüne alındı-
ğında bugüne uzanan, yüzyılı aşkın süreçte hayli yoğun 
ve çeşitlilik gösteren cuntalı-darbeli tarih boyunca silah-
lı kuvvetler büyük ölçüde “özerk”, dokunulmaz güç ola-
rak kaldı. İdeolojik ve siyasal düzlemdeki bu özerk-do-
kunulmaz konum ilginçtir; cumhuriyet dönemi darbe-
lerini konu edinen, yüzü aşkın yapıttan oluşan dikkate 
değer roman toplamı için de aynı ölçüde geçerlidir! 

Siyasal literatüre “hürriyet” ve “devrim” olarak kayde-
dilen II. Meşrutiyet gibi, cumhuriyet döneminin ilk dar-
besi 27 Mayıs da uzun dönem boyunca yine “devrim” 
olarak anıldı, “hürriyet ve anayasa” bayramı olarak kut-
landı; bir başka darbeye, 12 Eylül’e dek... Militer güç-

ler ve destekçilerinin kendilerine atfettiği ideolojik ko-
numlama ve algının (“yurtsever, ilerici” vb.) 27 Mayıs’ı 
konu edinen, 1970’lerde kaleme alınıp yayımlanan tüm 
romanlarda aynen yinelenmesi, bir başka tarihsel ironi 
olarak değerlendirilebilir. 

Sonraki darbeleri konu edinen romanlarda da –12 
Mart öncesine bakan Yenişehir’de Bir Öğle Vakti (Sevgi 
Soysal) ve o darbe sonrasına değinen Bir Düğün Gece-
si (Adalet Ağaoğlu) gibi parmakla gösterilebilecek bir-
kaç örnek dışında– militer dokunulmazlık aynen sürer. 
12 Eylül’ün tüm şiddetine ve hayli zengin edebiyatına 
rağmen... 

Darbe ya da Devrim 
Önce darbeyi kılıflandırdığımız “devrim”in ne olup ne 
olmadığına bakmakta yarar var.

Batı’da astronomi terimi olarak doğan revolution, an-
cak 1789’da “liberté” (özgürlük-hürriyet) sloganıyla bir-
likte toplumsal ve siyasal alana taşındı. O zamandan be-
ri de köklü, radikal değişim, bizdeki ifadeyle “devrim” 
olarak, genellikle olumlu anlam yüklenerek kullanılır.

Özetle, özgürlük ve devrim modern dünyanın kavram-
ları olarak hayata girmiştir. Ve onlara tarihsel-sınıfsal et-
kenlere göre içeriği, niteliği farklılık gösterse de demok-
rasi eşlik eder. 

Bu üç kavram ekseninde doğan edebiyatın yarattığı 
yeni –ve devrimci, modern– anlatı türü ise romandır: 
“Tanrı evreni ve değerler düzenini yönettiği, iyiyi kötü-
den ayırdığı, her şeye bir anlam verdiği yeri yavaş yavaş 
terk ederken Don Kişot evinden çıktı ve artık dünyayı 
tanıma gücünden yoksundu. Don Kişot yüce yargıcın 
yokluğunda, birdenbire korkunç bir karmaşıklık için-
de ortaya çıktı; tek tanrısal doğru, insanların paylaştığı 
yüzlerce görece doğruya ayrıştı. Böylece Modern Çağla 
birlikte roman imgesi ve modeli doğmuş oldu.” (Milan 
Kundera, Roman Sanatı, çev. İsmail Yerguz, Afa Yayıncı-
lık, İstanbul, 1989, s. 14.)

Don Quijote yayımlandığında (1615) henüz on do-
kuz yaşında bir öğrenci olan René Descartes, “Düşü-
nüyorum, öyleyse varım” önermesiyle yeni zamanların 
ve onun ifade biçimi olan romanın temel ilkesini or-
taya koyar: şüphe, sorgulama... Kundera’nın deyişiy-
le, “Descartes’la birlikte her şeyin temeli olan düşünen 
ben’i anlamak ve böylelikle evrenin karşısında tek başı-
na durmak, Hegel’in haklı olarak kahramanca diye nite-
lediği bir tutumdur.”

Mutlak sözü, yargıyı, gücü ve iktidarı reddetmek! Tek 
(birey) ve çok; çeşitlilik ya da özgürlük. 

≈
Bizdeyse önce “inkılap”, dönüşme (evrim); sonraları 

“ihtilal”, bozulma-karışıklık, düzensizlik olarak karşıla-
nan köklü toplumsal/siyasal değişim sakıncalı –bozul-
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ma/kargaşa, isyan– anlamından “devrim”e ve meşrulaş-
maya ancak 27 Mayıs 1960 darbesinden sonra terfi etti.

Devlet-düzen ekseninden bakışla bozulma-karışıklık-
düzensizlik olarak nitelenen “ihtilal” de, sonrasındaki 
asker gücüyle gelen devrim de “özgürlük”le ilgili değil, 
tam tersine onun karşıtıdır. Roman tarihimizin başlangı-
cına bakmak, bu durumun edebiyattaki karşılığını gör-
mek için aydınlatıcı olabilir. 

Osmanlı-Türk romanının ilk örnekleri olarak de-
ğerlendirilen İntibah (Namık Kemal) ve Felâtun Bey ile 
Râkım Efendi (Ahmet Mithat) aynı yıl yayımlandı: 1876. 
Bu tarih aynı zamanda devlet ve iktidarın restore edilme 
sürecine denk gelir. 31 Ağustos 1876’da tahta çıkan II. 
Abdülhamit, öncesindeki taahhütleri doğrultusunda 26 
Aralık’ta ilk Osmanlı anayasası Kanun-i Esasi’yi ilan etti. 
Anayasa doğrultusunda, Mart 1877’de Meclisi Mebusan 
ve Ayan Meclisi açıldı. Ertesi yılın Şubat ayında savaş 
koşulları (93 Harbi olarak anılan Osmanlı-Rus Savaşı) 
gerekçe gösterilerek padişah tarafından meclis kapatıldı.

Sonrası hayli darbeli, ucu bugüne dek uzanan upuzun 
bir süreç. 

Roman ve romancı işte tam da bu darbeli sürecin hem 
ürünü hem aktörüdür. Başından beri. Yukarıda andığı-
mız iki romana ve yazarlarının serüvenine kısaca değin-
mekle yetinelim: 

“Vatan ve hürriyet şairi” olarak anılan Namık Kemal, 
1873’te sahnelenen Vatan yahut Silistre oyunu sonrası se-

yircilerin iktidara yönelik protestoları gerekçe gösteri-
lerek “kalebent” olarak Magosa’ya sürgüne gönderildi. 
“Meşrutiyet” arifesi afla 1876’da İstanbul’a dönebildi. 
Şûrayı Devlet (Danıştay) üyeliğine getirildi, anayasa ha-
zırlama komisyonunda görev aldı. İntibah’ın yazımı ve 
yayımlanması işte bu kısa “hürriyet” ve iktidar döne-
mine rastlar. Çünkü bir yıla kalmadan, Şubat 1877’de 
meclisin kapatılmasının ardından tutuklanacak ve bu 
kez Midilli’ye sürgüne gönderilecektir. 

Daha ilginci, asıl adı “Son Pişmanlık” olan romanı, 
yazma amacını özetleyen önsözle Maarif Nezareti’ne 
gönderir. Bu yazıda dönemin edebiyat-düşünce çevrele-
rinden gazetelere yansıyan, “Şimdi yazılan hikâyeler mi 
[Batı tarzı roman] milli ahlaka hizmet edecek” tartışma-
larına değinir. Kıssadan hisseci geleneksel edebiyata ve 
hikâyeye karşıdır. Edebiyatı, “karşısındakini düzeltmek 
ve eğlendirmek için ilgili ilgisiz, akla, ağıza ne gelirse 
söylemek gibi eskilerin beğendiği şekli bırakarak, insan-
lığın incelenmesine çalışmak” olarak tanımlar.

Ne var ki “Son Pişmanlık” adı Maarif’çe uygun bulun-
maz – manidar, sakıncalı?! Önsöz de aynı şekilde kurul 
tarafından metinden çıkarılır. “Uyanış” anlamına gelen 
İntibah adının daha mı az “manidar” olduğu tartışılabi-
lir... Sonuçta darbeli ve devamında istibdatlı, sansürlü 
bir dönemden bahsediyoruz.

≈

Romanların ortak özelliği, 27 Mayıs öncesinin baskı, yılgınlık, korku iklimiyle 

resmedilmesidir. Bunu yaratan iktidardan tek kurtuluş umudu olarak ordu gö-

rünür. Her üç romanda yazarların neredeyse ortaklaşa yinelediği askerci yakla-

şım, 27 Mayıs sonrası popüler siyasal tezlerin izini taşır. 

Yaşar Kemal ve Vedat Türkali
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Edebiyatın “hace-i evvel”i (ilk öğretmen) olarak anı-
lan Ahmet Mithat Efendi’nin serüveni yine aynı etken-
lerle biçimlenir. O da Namık Kemal gibi 1873’teki sür-
günden 1876’da afla döndü İstanbul’a. Her şeyden ön-
ce adını aldığı/yanında yetiştiği Sadrazam Mithat Paşa, II. 
Abdülhamit’i tahta taşıyan, anayasaya ve meclise, meşru-
tiyete yolu açan kişidir. Anayasa ve meclisle gelen Meşru-
tiyet için bizzat padişah buyruğuyla Üss-i İnkılap’ı (“dev-
rim” propagandası) yazan Ahmet Mithat, meclisin kapa-
tılmasıyla sadrazamlıktan azledilen ve sonrasında sürgü-
ne gönderilip infaz edilen Mithat Paşa’dan yüz geri etti. 
1878’de Takvim-i Vekayi müdürü, ertesi yıl da Matbaa-ı 
Amire müdürü oldu. Devletli, resmi yazar... Ta ki bir da-
haki inkılaba, 1908’e dek öyle kaldı. Bir hikâyesinin adıy-
la söylenirse “obur”ca yazdı. Namık Kemal’in “kocakarı 
masalı” olarak niteleyip değiştirmeye çalıştığı geleneksel 
kıssacı söylemi “roman”da yineleyip sürdürdü.

Romanın doğuşundaki bu ideolojik belirlenme nere-
deyse bütün tarihi boyunca ona eşlik edecektir. Darbe-
lerle sınandığımız dönemin romanları, yaklaşık yüz yıl 
sonrasında bu mirasın gölgesini taşır. 

27 Mayıs: “Tek Umut Onlarda”
Cumhuriyet tarihinin iktidar değiştiren ilk askeri dar-
besi 27 Mayıs 1960’ta yaşandı. Ancak bir sonraki dar-
be, 12 Mart yaşandığında ilki âdeta minnetle aranıp 
anılarak romanlaştırıldı. Attilâ İlhan Bıçağın Ucu’yla ilk 
27 Mayıs romanını ortaya koyarken, Aynanın İçindeki-
ler adını verdiği yedi ciltten oluşan ve II. Meşrutiyet’ten 
1960’lara uzanan siyasal-toplumsal panoramaya da 
adım atıyordu 1973’te. Aynı yıl Samim Kocagöz de 
İzmir’in İçinde’yle ona eşlik eder. Nihayet Vedat Türkali 
de 1974 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanan Bir Gün Tek 
Başına’yla 27 Mayıs’a uzanan süreci “aydın bunalımı”yla 
romanlaştırır. 

Romanların ortak özelliği, 27 Mayıs öncesinin baskı, 
yılgınlık, korku iklimiyle resmedilmesidir. Bunu yara-
tan iktidardan tek kurtuluş umudu olarak ordu görü-
nür. Her üç romanda yazarların neredeyse ortaklaşa yi-
nelediği askerci yaklaşım, 27 Mayıs sonrası popüler si-
yasal tezlerin izini taşır. 20 Aralık 1961’de “ihtilale yön 
vermek” üzere bildiriyle yayına başlayan Yön dergisi, bu 
söylem ve düşüncenin ana kaynağı gibidir. Birçok araş-
tırmacının işaret ettiği üzere Yön, 1930’larda “cumhu-
riyete ideoloji oluşturma” amacıyla yayımlanan Kadro 
dergisinin deyim yerindeyse 1960’lardaki güncellemesi 
gibidir. Siyasal devrim bir iktidar ve kadro sorunudur. 
Bunun için de “zinde güçler” olarak nitelenen askerler, 
devrimci kadronun yolunu açacaktır.

12 Mart’a giden sürecin düşünsel-ideolojik önerme-
leri, edebiyatçılara 27 Mayıs’ı romanlaştırmada kılavuz-
luk eder. Bunları en belirgin olarak Attilâ İlhan’da izle-
yebiliriz. Bıçağın Ucu’ndaki yan karakterlerden Yüzbaşı 
Demir’e kulak verelim: “Bizde, batıdaki biçimde ve an-
lamda toplumsal sınıflar yok” o nedenle de “ta Jöntürk-
lerden beri ilerici tek güç, ordu”dur. Keza, “Abdülhamit’i 
devirip Jöntürk intelligentzia’sının isteklerini kabul etti-
ren İttihat ve Terakki, devrimci bir askeri komita’dır. .... 
Ordunun bu özelliği, varlıklıların değil, daha çok yok-
sulların ordusu olmasından ileri geliyor. Subayların bi-
le çoğunun toplumsal kökü köylüdür, küçük memur-
dur vs.” (abç) Her ne kadar roman kişisine söyletilse 
de, bu görüşler yazara, dahası Kadro’dan Yön’e, oradan 
Devrim’e uzanan Kuvvacı “aydın”lara aittir.

İzmir’in İçinde, yukarıda anılan Kadro/

Yön anlayışını doğrudan romanda 

dillendiren bir yapıt. “Atatürk’ün ölü-

münden bu yana tıkanan devrimcilik 

yollarını açmak için .... sivil devrim-

cilere de yolun açılmasını beklemek 

düşer.”



Attilâ İlhan bu döneme ilişkin en fazla ürün veren 
isim olarak öne çıkar. 27 Mayıs sabahı radyodan dar-
be bildirisinin okunmasıyla Suat intiharın eşiğinden dö-
ner Bıçağın Ucu’nda. Onu izleyen Sırtlan Payı, “Kuvvacı 
miralay Ferit”in can çekişmesiyle darbe sonrası dönemi 
konu eder. Yaraya Tuz Basmak ise Kore gazisi Yüzbaşı 
Demir üzerinden 1950’lerden 27 Mayıs’a askerin konu-
muna eğilir.

≈
İzmir’in İçinde yukarıda anılan Kadro/Yön anlayışını 

doğrudan romanda dillendiren bir yapıt. “Atatürk’ün 
ölümünden bu yana tıkanan devrimcilik yollarını aç-
mak için .... sivil devrimcilere de yolun açılmasını bek-
lemek düşer.” Bunu gerçekleştirecek olansa, romanda 
“sosyalist” olarak sunulan genç Cahit’in ifadesiyle, “dün-
yanın en halkçı ordusu, en çok halk çocuklarının meydana 
getirdiği ordu”dur. Bir başka roman kişisi Emre’ye göre 
de, “Ordunun patlaması .... bir sol kadronun oluşması-
na olanak hazırlayabilir.” 

Nihayet Yarbay Sabri askerin yaklaşımını ortaya ko-
yar: “Şu sıra, yönetimi düşünebilecek durumda değiliz. 
Önce, bu kötü gidişe, dur! demek zorundayız. Hani de-
nizde boğulan bir insanı yüzme bildiğimiz için kurtar-
mak zorundayız. Boğulacak adam kurtarıldıktan sonra 
hastaneye kaldırılır, hastanede de iş doktora düşer. Has-
ta iyileşmek istemezse, yeniden kendini denize atmak 
için hastaneden kaçarsa; ya da doktorlar yeteneksizse, 
kurtarıcıların yapacağı hiçbir şey yoktur. Kurtarıcılar bir 
kadro değildir. .... Kurtardıktan sonra, doktor, kadro bu-
lamazlarsa, hiç olmazsa bir kadronun oluşmasını tıkayan 
yolları açabilirler.” (Samim Kocagöz, İzmir’in İçinde, Si-
nan Yayınları, İstanbul, 1973, s. 355, abç)

Söylemeye gerek yok, buradaki “kurtarıcı” ordu, 
“doktor” aydın kadro, boğulan hatta “yeniden kendini 
denize atmak için hastaneden (aydınların çizdiği yol-
dan/yönden) kaçan” ise 27 Mayıs’ta “kurtarıcı”nın yok 
ettiği Demokrat Parti’nin devamı olan sağ partileri yeni-
den iktidara getiren cahil halktır.

Samim Kocagöz’ün 12 Mart 1971 darbesi sonrası bir 
dönem hapis yattığını unutmayalım. İzmir’in İçinde, bu 
yönüyle de karşı-darbeye bakarak hasretle yâd edilen 
“doğru-iyi” darbenin, 27 Mayıs’ın güzellemesidir.

≈
Demokrat Parti iktidarının hemen başında, Ekim 

1951’de başlayıp ertesi yıla uzanan ünlü “TKP 
tevkifatı”nın sanık ve mahkûmlarından biri de Abdül-
kadir Demirkan’dır. Yedi yıl hapis yatar, yazdıklarını an-
cak takma adla, Pirhasan soyadıyla yayımlayabilir. 1960 
sonrası Vedat Türkali adıyla senarist-yönetmen ola-
rak Yeşilçam’a geçer. İlk romanı Bir Gün Tek Başına 27 

Mayıs’a uzanan dönemde aydının siyasal ve toplumsal 
kıstırılmışlığını konu eder. Döneme ilişkin yapıtlar ara-
sında en geniş ilgi gören, giderek “kült”leşen tek örnektir. 

Türkali’nin roman kahramanı da, Bıçağın Ucu’ndaki 
tipler gibi zamanın/toplumun dışına düşmüş, “sol-artığı” 
çevredendir. Kırkını aşmış Kenan bir süre öğretmenliğin 
ardından eş dost desteğiyle Cağaloğlu’nda açtığı kitap-
çıyla geçinir. Öğrencilik yıllarında girdiği sol çevreden, 
o dönem Emniyet’te yediği tokatla kopmuştur. Fakülte 
yıllarında tanışıp evlendiği eşiyle ilişkisi, on beş yılı bu-
lan zaman içinde yavanlaşıp aşınmıştır. Ve iktidarın hep 
ensede hissedilen kıskacı derken, bir güz günü (Ekim 
1959) meyhanede istek üzerine Nâzım’dan şiir okuyan 
genç kızla, yasak aşkla dirilen tutku... 

Romanın ikinci bölümündeki ilk tümce, o dönemin 
ve insanlarının ruh halinin özeti gibidir: “Hey yavrum 
kim getirdi seni kim getirdi bu ülkeye 1960 yılı...” 

Romanın özgün karakterlerinden “Baba” adıyla anı-
lan Reşit Ataşlı, “Ülke daha böylesine apaçık vatan sa-
tıcılarına kaptırılmamıştı. Bu atom çağında, Amerikan 
üsleriyle donattılar ülkeyi” diye eleştirdiği DP karşısın-
da beklentisini dile getirir: “Belki namuslu askerlerimizin 
gözlerini açar bu gidiş. .... Tek umut onlarda.” Yine Baba’ya 
göre, “Hiçbir asker baskısı bizde sivil baskısı kadar canavar-
ca olma”mıştır. 

Daha önce andığımız yapıtlarda Yön hareketinin gö-
rüşlerini bu oluşumun adı hiç anılmadan, üstelik ta-
rihsel çarpıtmayla, 27 Mayıs, darbe öncesine taşınarak 

Samim Kocagöz
Fotoğraf Ara Güler
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roman kişilerinin ağzından dinlemiştik. Bir Gün Tek 
Başına’nın Baba’sı, Yön’ün dışında duran bir başka “es-
ki tüfek”, Türkiye sosyalist hareketinin özgün isimle-
rinden Doktor Hikmet Kıvılcımlı’dır. Roman boyunca 
onun görüşleri, “en geri tefeci-bezirgân zümreler; pre-
capitalizm; finans kapital” gibi kuramsal metinlerinde-
ki imla aynen aktarılarak yinelenir. Yine Kıvılcımlı’nın 
İkinci Kuvayi Milliyeciliğimiz adlı broşürde, 27 Mayıs’ı 
“milletten kopmuş .... irtica oligarşisi”ni yıkan hareket 
olarak nitelediğini anımsayalım. Romanda Baba’nın ifa-
desiyle, o kopukluk nedeniyle “kendine özgü bir faşizm” 
egemendir siyasal yapıya, “bazı açık, bazı örtülü biçimde”. 

Kıvılcımlı’ya ait bu değerlendirme, 12 Mart dönemi 
gençlik liderlerinden Mahir Çayan’ın “öncü savaş” stra-
tejisine de kaynaklık edecektir.

Bir Gün Tek Başına’nın gördüğü ilgide romanın yazınsal 
başarısı kadar, 1970’lerin ikinci yarısındaki siyasal orta-
mın etkisi olsa gerek. Kenan hiç farkına varmadığı po-
lisiye komplo-kuşatma sonucu 26 Mayıs 1960’ta intihar 
eder. Karnında onun çocuğunu taşıyan sevgilisi, “Yıkıl-
mamalıyız onun gibi bebeğim, güçlü olmalıyız, silahlı sal-
dırıya yarın silahla karşı koyacakmış çocuklar, yarınlarda-
yız seninle” sözleriyle yeni kuşağı ve umudu temsil eder. 

≈
27 Mayıs’la son bulan on yıllık DP iktidarının, soğuk 

savaştan da beslenen taşra muhafazakârlığı ideolojisiyle 
aydın, yazar ve sanatçılara “düşman-zanlı” olarak yak-
laştığını unutmamak gerek. Haliyle burada yapıtları anı-
lan yazarlar da konu ettikleri süreci doğrudan ve “taraf” 
olarak yaşadı. O nedenle de toplumsal/siyasal tarihle ki-
şisel tarih iç içedir. 

27 Mayıs sonrasının “devrim”i güncel kavram ve he-
defler arasına taşıyan atmosferi aydınları toplumsal de-
ğişimin öncüleri, düşünsel-siyasal aktörleri konumuna 
getirse de süreç 12 Mart darbesiyle yıkıma uğrayacaktır. 
Romanlarda 27 Mayıs’a yönelik olumlayıcı/onaylayıcı 
yaklaşım, tam da bu ikinci darbenin getirdiği yıkımdır. 

12 Mart: Kahramanlar, Kurbanlar 
DP döneminde muhalif aydınlar “bir avuç” denecek den-
li sınırlı sayıdaydı. 27 Mayıs anayasası DP deneyimine, 
çoğunlukçu totalitarizme karşı “asker-sivil bürokrasi”yi 
özerk, denetleyici konuma taşıdı. Buradan doğan top-
lumsal örgütlenmeye ilişkin görece serbestlik, muhale-
feti aydın/bürokrasinin ötesine taşıdı, kısmen sivilleş-
tirdi. Sendikal hareket sınıfsallaştı. Nihayet dünyada da 
esen soğuk savaş karşıtı, devrimci rüzgârla, ileride “68 
Kuşağı” olarak anılacak üniversite gençliğiyle muhalefet 
eylemlilik ve toplumsallık kazandı. Bir yanda 15-16 Ha-
ziran işçi hareketi yaşanırken, öte yanda Yön’den başla-
yıp Milli Demokratik Devrim tezlerine uzanan bir grup 
aydın çevrenin “zinde güçler” dediği cuntacı askerlerle 
yönetime el koyma, darbe, “devrim” projeleri geliştirildi.

Darbe, 12 Mart 1971’de “düzenin muhafazası”, tüm 
bu muhalefetin ezilmesi yönünde gerçekleşti. Darbenin 
ilk başbakanı hukuk profesörü Nihat Erim, kendi ifade-
siyle “anayasanın üstüne şal örtme” ve “balyoz” uygula-
malarına imza attı.

“Balyoz” dönemin kanaat önderleriyle akademisyen, 
yazar, sanatçı, aydın çevreyi ve kitlesel eylemlilikten si-
lahlı eyleme yönelen gençliği hedef aldı. Darbenin Genel-
kurmay Başkanı Memduh Tağmaç’ın ifadesiyle, “sosyal 
uyanış, ekonomik kalkınmanın önüne geçmiş”ti: Sistem 
karşılayamadığı talepleri baskılama yoluna gidiyordu.

Dönemin entelektüel-siyasal aktörlerinden, 1965-
1969 dönemi TİP milletvekili Çetin Altan ilk hedef gös-
terilenlerden, ilk mahkûmlardandır. Romanı sinemaya 
uyarlanan ve sansüre takılan, 27 Mayıs’ın devlet baş-
kanı Cemal Gürsel’in izniyle gösterime giren Yılanların 
Öcü’nün yazarı, eğitimciliğinin yanı sıra Türkiye Öğret-
menler Sendikası (TÖS) kurucu başkanlığıyla örgütçü, 
siyasal aktör konumuna gelen, Tırpan romanıyla 1971 
TRT Roman Ödülü’nü kazanan Fakir Baykurt da öyle. 
TRT programcısı Sevgi Sabuncu (Soysal); işlettiği kita-
bevi 68 Kuşağı’yla önceki kuşakların buluşma-iletişim 
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merkezine dönüşen Ankara Sinematek’in kurucusu Er-
dal Öz; eğitimciliğinin yanı sıra 1950’lerden beri yayım-
ladığı Yeni Ufuklar dergisiyle kuşaklar arası “hoca” konu-
mundaki Vedat Günyol ve daha onlarcası... 

Onların destekleyip yönlendirdiği gençlik toplu tu-
tuklama-işkenceye uğradı, lider kadrosu imha edildi. 
Üç idamın yanında Nurhak, Kızıldere gibi toplu infazlar 
gerçekleştirildi.

Çetin Altan Büyük Gözaltı, Bir Avuç Gökyüzü; Erdal Öz 
Yaralısın, Kanayan, Gülünün Solduğu Akşam; Sevgi Soysal 
Yenişehir’de Bir Öğle Vakti, Şafak, Yıldırım Bölge Kadınlar 
Koğuşu; Fakir Baykurt İçerideki Oğul yapıtlarıyla bu süre-
ci edebiyata taşıdı.

Doğrudan yaşantının yanı sıra tanıklıklarla “12 Mart 
edebiyatı” diye anılan bir tür/söylem oluştu: Eşitlikçi bir 
dünya, hayat, toplumsal gelişim-değişim için alt sınıfları 
gözeterek kendileri de değişmeye çalışan şehirli üst-orta 
sınıf gençliğinin kırıma uğramasına karşı bir ağıt-destek, 
güzelleme denebilir bu tür için. Füruzan 47’liler, Pınar 
Kür Yarın Yarın, Adalet Ağaoğlu Bir Düğün Gecesi’yle bu 
türe katkıda bulunan isimlerdir.

Bu yapıtlar darbe sonrası kuşakların siyasallaşmasın-
da belirgin rol oynadı; dünyada sadece Türkiye’ye özgü 
olan “78 Kuşağı”nın temel referans ve beslenme kaynak-
larını oluşturdu.

Ancak bu romanlarda 27 Mayıs’a ilişkin olanların ter-
sine, aydın-kadro, siyasal çözümleme, strateji vs. izine 
neredeyse hiç rastlanmaz. Aynı şekilde darbe öncesinin 
renkli, çok yönlü deviniminden de eser yoktur. Yurdu-
nu seven, heyecanlı, tutkulu gençlerin uğradığı zulüm 
ve değişim umudunun yenilgisi, acısı egemendir döne-
min edebiyatına. 

12 Eylül: Patolojik Durumlar
12 Mart’la mahkûm edilenler, 1974’te “genel af”la ak-
landı. Roman, deyim yerindeyse iktidarın kabul etmek 
durumunda kaldığı “kamu vicdanı”ndaki aklamayı ses-
lendirdi. İzleyen dönemde toplumsal muhalefet Türkiye 
tarihinde hiç olmadığı kadar yaygınlaştı. Siyasallaşma ve 
örgütlenme liselere dek uzandı. Kamu kurumlarından 
mahallelere, sokaklara dek hayatın hemen her alanı si-
yasal mücadele sahnesine dönüştü. Süreç giderek silahlı 
çatışma boyutunu aldı.

37 kişinin öldüğü 1 Mayıs 1977 kontrgerilla komp-
losu, Ankara’da TİP üyesi öğrencilerin evinin basılarak 
7 kişinin infazı, İstanbul Üniversitesi çıkışında öğrenci-
lerin üstüne bomba atılarak 7 kişinin öldürülmesi (16 
Mart 1978) gibi mihenk taşlarının ardından Malatya, Si-
vas, Maraş, Çorum olaylarıyla ideolojik çatışma mezhep 
ekseninde taşraya taşınarak kitlesel imha boyutunu aldı.

Bedrettin Cömert, Ümit Kaftancıoğlu, Ümit Doğanay, 
Cavit Orhan Tütengil gibi akademisyenlere ve yazarla-
ra yönelik suikastlar gazeteci Abdi İpekçi’nin ardından 
Kemal Türkler, Gün Sazak gibi doğrudan siyasal sembol 
isimlere yöneldi. 

Çeşitli kaynaklar 1975-1980 döneminde siyasal çatış-
ma ve infazlarda ölenlerin sayısının 5 bin kişiyi aştığını 
kaydeder.

Ekonomiye de yakıcı “terör” egemendir: 1980 yılı 
enflasyonu yüzde 107,2’dir. 24 Ocak 1980’de ilan edi-
len ekonomik programla yüzde 48’lik devalüasyona gi-
dilmiş, 1 $ = 70 TL olmuştur. Cumhuriyetin “devlet-
çilik” ilkesiyle piyasayı düzenleyici rol üstlenen “kar-

Adalet Ağaoğlu Hayır’da “aydın 

intiharları”na eğilir, Üç Beş Kişi’de 

genç karakter Murat “hayalci”, zayıf 

kişilikli, zaaf anıtıdır. Ölüme yol-

culuk halindedir. Vedat Türkali’nin 

Mavi Karanlık’ta Bodrum’a sığınan 

sol karakterleri de kırık/arızalı tek-

neyle yine ölümcül yolculuğa çıkar.

Attilâ İlhan
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ma ekonomi”-“kamu sektörü” vs. terk edilmiş, “serbest 
piyasa”ya yelken açılmıştır.

Tüm bu kaosla 1980’e girilmek üzereyken genelkur-
may başkanı ve kuvvet komutanları parti liderlerine yö-
nelik “uyarı mektubu”nu cumhurbaşkanına vermiş, 12 
Eylül’de darbe gerçekleşmiştir. 

≈
Edebiyatta durum farklı değildir. Dönemin önde ge-

len eleştirmeni Fethi Naci Kasım 1980’de yayımlanan 
yazısında ünlü saptamasını yapar: “Türkiye’de ne ka-
dar futbol varsa, o kadar da roman var.” Avrupa ölçeği-
nin çok gerisindeki futbol, “ithal ikameci” politikalarla 
desteklenen yerli sanayinin iç pazara yönelik ürünleri-
nin niteliği neyse, edebiyat yapıtlarının durumu aynıdır 
Naci’ye göre. 

Çok yönlü krizin ardından bu kez açık devlet şidde-
ti devreye girecektir: 651 bin kişinin gözaltına alındığı, 
idamla yargılanan 7 bin kişiden 517’sine idam cezası ve-
rildiği, 49’unun infaz edildiği yoğun bir şiddet. 

12 Eylülcüler krizin nedeni ve sorumlusu olarak 
gördükleri siyaseti yasaklamakla kalmaz, en hafifin-
den madrabazlık, çıkarcılık, hilecilik, “kökü dışarıda 

ideolojiler”in bilerek bilmeyerek hizmetkârlığı, “satıl-
mışlık”, değilse aldatılmışlık, patolojik durum olarak 
nitelendirirler.

12 Eylül’e ilişkin ilk romanlarda da bu yaklaşımın 
kendini göstermesi ilginç, ve evet, ironiktir.

Devrimci militan kimliğine tam da yukarıdaki bakışla 
yaklaşan, onu karikatürize eden Ahmet Altan’ın Sudaki 
İz’i adli yönden muzır/müstehcen olarak yargılanıp top-
latılarak imha edilir. Öte yandan sol çevrelerce de “ide-
olojik” yönden “küfür” olarak nitelenip mahkûm edilir. 
Sol-içi sorgulama/eleştiri taşıyan Latife Tekin’in Gece 
Dersleri de öyle... 

Adalet Ağaoğlu Hayır’da “aydın intiharları”na eğilir, 
Üç Beş Kişi’de genç karakter Murat “hayalci”, zayıf ki-
şilikli, zaaf anıtıdır. Ölüme yolculuk halindedir. Vedat 
Türkali’nin Mavi Karanlık’ta Bodrum’a sığınan sol karak-
terleri de kırık/arızalı tekneyle yine ölümcül yolculuğa 
çıkar. Orhan Pamuk’un Sessiz Ev’inde genç sol sempa-
tizan Nilgün Darvınoğlu, yoksulluk ve eziklikle faşist-
leşen kuzeni –ve gizli âşığı– Hasan’ın başına indirdiği 
darbeyle ölür.

≈
Francis Fukuyama’nın 1990’ların başında kaleme al-

dığı ve dünya ölçeğinde yankı yaratan “ideolojilerin 
sonu” tezi, ondan hayli önce Türkiye’de edebiyat üze-
rinden dillendirilmektedir âdeta. İdeolojiler değilse bi-
le, burada ideoloji sahipleri-taraftarları fiilen ve fiziken 
ölüme yazgılıdır.

Bu yaklaşım 1970’lerde idealize ve romantize edilen 
68 Kuşağı’nı da kapsayacaktır 1980’ler ikliminde. Meh-
met Eroğlu’nun Issızlığın Ortasında, Yarım Kalan Yürü-
yüş, Adını Unutan Adam romanları o kuşak karakterle-
rinin dönem sonrasında, 1970’lerde saplandığı kimlik 
bunalımını yine patoloji-zaaf, intihar üzerinden konu 
eder. 

Ayşegül Devecioğlu, Kaan Arslanoğlu, A. Kadir Ko-
nuk başta olmak üzere 12 Eylül öncesi eylemli gençli-
ğinden isimlerin kendi deneyim ve gözlemlerini roman-
laştırmaları ancak 1990’larda ortaya çıkar. Sorgulama-
hesaplaşma ön plandadır. 

İbrahim Yıldırım’dan Oya Baydar’a, Mine Söğüt’ten 
Ece Temelkuran’a, Metin Celal’den Osman Akınhay’a, 
Süheyla Acar’dan Şöhret Baltaş’a, Onur Caymaz’dan 
Gün Zileli ve Irmak Zileli’ye; elli dolayında romana, ara-
dan geçen otuz beş yıla karşın 12 Eylül, romanda tü-
ketilmiştir. Artık yazılan “siyasal” bir süreçten çıkmış, 
yer yer tarihsellik taşıyan “fantastik-dramatik” olguya 
dönüşmüştür.

Öte yandan, 12 Eylül sonrasının ideolojik dönüşüm-
leri geriye dönük olarak 27 Mayıs’a ve 12 Mart’a yakla-
şımı da etkilemiş, Adnan Menderes ve arkadaşlarının si-
yasal düzlemde itibarlarının iadesi romanda da kendini 
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göstermiştir. Yılmaz Karakoyunlu’nun yapıtları bu yön-
de öncüdür denebilir.  

28 Şubat: İslami Hareketin 12 Mart’ı
12 Mart 1971’de darbeyi “komünizm tehlikesi”yle ras-
yonalize eden devlet, 12 Eylül’de terör ve ona yol veren 
tüm siyaset kurumunu hedef almıştı. 1990’ların sonun-
daysa bu kez devlet cephesinde tehlikenin adı “irtica”dır. 

28 Şubat 1997 MGK “tavsiye kararları” hükümeti is-
tifaya zorlamakla kalmaz, tanklar “demokrasiye balans 
ayarı” için başkent yakınlarında, Sincan’da sokağa çıkar. 
Askerler, “Bu defa silahsız güçler devreye girsin” diyerek 
sendikaları, meslek örgütlerini, akademi, medya, sivil 
toplum kuruluşlarını göreve çağırır. Filarmoni orkest-
ralarının “çağdaşlık” göstergesi ve gösterisi adına taşra 
turnesine çıkması gibi “PR” –halkla ilişkiler– operasyon-
larıyla “postmodern darbe” sıfatını hak eden 28 Şubat, 
Genelkurmay bünyesinde Batı Çalışma Grubu (BÇG) 
adıyla “irticai faaliyetler”e karşı özel birim oluşturur.

1994 yerel seçimlerinde İstanbul, Ankara başta olmak 
üzere ülke genelinde üstünlük kazanan İslami hareket, 
hemen ardından RP-DYP koalisyonuyla tarihinde ilk kez 
“iktidar”dadır. Yerel iktidardan merkezi iktidara uzanış, 
radikal siyasal dönüşümün habercisidir. 28 Şubat buna 
set çekme hareketidir. 

12 Mart’ta 68 Kuşağı’nın “toplum için, halk için, iyi 

ve doğru olan için” özveriyle mücadele ederken engel-
lenip cezalandırılma, mağdur edilme algısı 28 Şubat’ta 
bu kez İslami çevrelerde yaşanır. İslami uyanış, direniş 
romanları Minyeli Abdullah (1967), Huzur Sokağı (1969) 
1990’larda yeniden keşfedilip popülerleşir.

≈
Orhan Pamuk Kar’da her ne kadar süreci parodileş-

tirerek bir taşra tiyatrosu motifiyle konu etse de, doğ-
rudan taraf olanlar “trajedi” olarak yaşamaktadır. Cihan 
Aktaş Bana Uzun Mektuplar Yaz ve Seni Dinleyen Biri ro-
manlarında bu kimliğin 1970’lerden 1990’lara evrimini, 
karşılaştıklarını konu eder. Sibel Eraslan Saklı Kitap’ta 
başörtüsü direnişini konu eder. Nehir Aydın Gökduman 
Harbiyeli’de ordudan tasfiye edilen inançlı subayı, Sevda 
Ateş Alpat Sevda Uğruna’da aşkı için modern hayatı terk 
edip İslama, sevdiğine kavuşan ve dönüşen kadını anla-
tır. Yıldız Ramazanoğlu İkna Odası’nı kaleme alır.

15 Temmuz: İhanet ve Aldatılmışlık
28 Şubat’ın mağduru, 2000’lerin iktidar sahipleri 15 
Temmuz’la iç ihanet ve aldatılmışlık sendromu yaşıyor. 

Bu kez darbeciler meçhul ve açık!
28 Şubat sürecinde “hoşgör-diyalog” söylemleriyle 

demokrat-aydın çevrede de kendisine destek bulan bir 
İslami cemaatin postmodern darbeyi izleyen yirmi yıl-
da geldiği yer, Paralel Devlet Yapısı (PDY) olarak nite-
leniyor bugün. “Altın nesil” yetiştirme hedefiyle nurcu 
“ışık evleri”nden devlet destekli yurtdışında okullar, içe-
ride dershaneler, yurtlar açma yoluna giden, 1960’ların 
Yön-Kadro stratejisini tüm legal görünüm altında illegal 
boyutta dinsel argümanlarla yürüten, her anlamıyla ik-
tidar ortağı halini alan, yine ordu eliyle darbe girişimine 
uzanan bir oluşum... Antimiliter söylemlerle, sonraları 
“kumpas” olarak adlandırılacak hukuksal ve ideolojik 
operasyonların da düzenleyicisi, uygulayıcısı. 

Popüler edebiyatın polisiye/casusluk türlerini, kurgu-
larını hayli aşan bir gerçeklik. Romanı, edebiyatı ne olur, 
merakla bekleyeceğiz. Belli olan şu: “Özgürlük” kavra-
mı henüz akla gelmediğine göre, darbeler sınavı devam 
ediyor demektir. 

Keşif
Kundera, başlarda andığımız yazıda (“Cervantes’in Hor 
Görülen Mirası”), “Yaşamın o zamana kadar bilinmeyen 
bir yanını keşfetmeyen roman ahlaka aykırıdır. Roma-
nın tek ahlakı bilgidir” diyor.

Kendi tarihsel mirasımıza bu önermeyle yaklaşabili-
riz. N

Erdal Öz
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Zeynep Uysal

erna Moran, 1994’te 
yayımlanan Türk Ro-
manına Eleştirel Bir Ba-
kış 3 - Sevgi Soysal’dan 
Bilge Karasu’ya adlı ki-

tabına dahil ettiği “12 Eylül ve Ye-
nilikçi Roman” adlı makalesinde 80 
darbesinin etkileri hâlâ çok sıcak-
ken 80 sonrasında Türk romanının 
nasıl “radikal bir değişim” geçirdiği-
ni inceler. Moran darbenin ardından 
depolitize edilen bir toplumun ede-
biyatının da içinden geçilen süre-
cin etkisiyle toplumsal sorunlardan, 
edebi olarak da gerçekçilikten uzak-
laştığını belirtir. Ona göre yazarların 
kendisi depolitize olmamış olsalar 
da, seçtikleri konular eskiden oldu-
ğu gibi Marksist bir dünya görüşüy-
le biçimlenen, toplumsal sorunlara 
çözümler getirmek üzere sömürü 
düzeni, haksız düzen gibi meselele-
ri öne çıkaran konular değildir. 80 
sonrasında dünyada ve Türkiye’de 
yaşanan siyasi ve ekonomik süreç-
lerin bu değişimdeki etkisini açıkla-
dıktan sonra Moran, artık yazarların 
gerçekçi edebiyat yapma biçimlerin-
den de uzaklaştığını ve bunun siya-
si ve ekonomik süreçlerin yanı sıra 
edebi sebepleri de olduğunu, Batı’da 
yükselen postmodernizmin Türk 
edebiyatını da etkilediğini ve bu an-
lamda 12 Eylül sonrasında yazılan 

romanların tümüyle postmodernist 
denemese de yenilikçi roman olarak 
tanımlanabileceğini belirtir. Top-
lumsal sorunlara eğilmenin güçleş-
tiği bir ortamda beliren yenilikçi ro-
manın ortak özelliği “gerçekçilikten 
kaçış”tır. Ancak gerçekçilikten ka-
çış, Moran’a göre Batı’daki gibi bir 
“gerçeklik krizi” deneyiminden kay-
naklanmaz, bunun yerine “yeni bir 
tür romana ihtiyaç duyulduğu sıra-
da postmodernist roman onlara bir 
çıkış yolu göster”miştir.1 

Berna Moran’ın 90’ların başında 
kaleme aldığını anladığımız bu ya-
zısı, 80 darbesi sonrasında edebi-
yatta yaşanan değişimi, daha sonra 
80’ler edebiyatını ve postmodernist 
romanları değerlendirirken çoğun-
lukla apolitikleşme üzerinden oku-
yacak yaygın kanıya zemin hazırlar. 
Gerçekten de 80 sonrasında edebi-
yat toplumsal sorunlardan uzaklaş-
tığı için apolitikleşmiş, özelde post-
modernist örnekler, genelde roman 
herhangi bir gerçeklik krizi yaşa-
madan biçimsel bir etkilenişle ger-
çekçilikten uzaklaşmış mıdır? Ara-
dan otuz küsur yıl geçtikten sonra 
80’lerle birlikte yaşanan edebi de-
ğişimleri, taşların biraz daha yerine 
oturduğunu düşünerek ya da bel-
ki vehmederek yeniden değerlen-
dirmek, romanın toplumsal olanla 
kurduğu ilişkiyi, topluma bakışını 
anlamak, 2000’lerle birlikte edebi-

yatın yeni yollarını kavramak için 
de gerekli, aynı zamanda ufuk açıcı 
olacaktır. 

Bu yazıda edebiyatın her zaman 
hayata dair politik bir dışavurum 
olduğu iddiasıyla, 80’lerden bugüne 
romanın toplumsallıkla süregiden 
ilişkisini anlamlandırmak, 80’ler 
edebiyatının pekâlâ politik olduğu-
nu, o yıllardaki dönüşümün kök-
lerinin çok daha geriye gittiğini ve 
en önemlisi romanın Türkçede en 
bireysel olduğu anda bile toplum-
sallığa dair sözü olan bir tür oldu-
ğunu göstermek istiyorum. Bunu 
yapabilmek için romanın başlangı-
cına dönüp oradan buraya gelmeye 
çalışacağım.

19. yüzyılda yazılan ilk Türkçe 
romanların ortak özelliği, belli bir 
toplum tahayyülünü kurmacanın 
imkânlarından yararlanarak muha-
taplarına iletmeleri ve bu anlamda 
edebiyatı, daha özelde roman türü-
nü terbiyevi bir amaçla kullanma-
larıydı. Hızla değişmekte olan Os-
manlı toplumunun nasıl bir değişim 
yaşaması gerektiğini söyleyen, ye-
nileşmenin mahiyetini biçimlendi-
ren belli başlı mecralardan biriydi 
roman. Denebilir ki ilk örneklerden 
itibaren görünür olan romanın ter-
biyeviliği sonraki dönemlerde sayı-
sız örneğin de ortak özelliği oldu. 

Burada terbiyevi olmakla kastedi-
len sadece basit bir didaktizm değil 

B

YENİ BİR TOPLUMSALLIĞIN PEŞİNDE
DENEYİMDEN DÜNYAYA 
AÇILAN ROMAN 
80 öncesinde roman, belli bir ideolojik pozisyona angaje olsun veya olmasın, 
toplumun, toplumsallığın etkisinin bilincinde olduğunu hissettiren, bireyin 
en derin düşüncelerinde bile içinde yaşadığı toplumun neden böyle olduğu-
nu soran bir romandı.
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elbette. Roman kimi nasıl terbiye 
ediyordu? Şimdilik sadece ilk ro-
manlar örneğinden hareket eder-
sek, ilk romancıların içinde yaşadığı 
toplumla ilişkisinde bir münevver 
olarak romancının, aynı zamanda 
muhatabı olan topluma üstten bir 
bakışla yaklaştığını, bir bütün ola-
rak toplumu, biçimlendirilmesi ge-
reken, henüz bedeni ve aklı yeterli 
olgunluğa erişmemiş küçük bir ço-
cuk gibi gördüğünü söylemek yan-
lış olmaz. Tanzimat edebiyatı için-
de değerlendirilen ilk örneklerin 
didaktik özellikleri olduğunu söy-
lemek şüphesiz çok bildik bir bil-
giyi tekrar etmek olur. Ancak terbi-
yevilik üzerinden bu bildik bilgiyi 

biraz genişletmek, Türk edebiyatı-
nın onyıllar sonraki serüveninde de 
toplumla kurduğu ilişkinin benzeri 
yöntemlerle süregittiğini görmek ve 
esasen bugünün edebiyatının, özel-
likle romanının yeni toplumsallık 
biçimlerini anlamakta elverişli bir 
yol olacaktır. 

Terbiyevi oluş, bir yandan okuru/
toplumu bireysel bir olgunluğa eriş-
tirme çabasını, diğer yandan bel-
li bir toplum tahayyülünü zorunlu 
kılan, toplumsal kolektif bir kimliği 
biçimlendirme gayretini içerecektir. 
Tanzimat romanlarını geride bıraka-
rak 1920’lerin yükselen milliyetçi-
liğine eşlik eden milli edebiyat ro-
manlarına bakalım. 

Cumhuriyet edebiyatının da ku-
rucu isimleri arasında yer alan Ya-
kup Kadri ve Halide Edip bu dö-
nemde yazdıkları romanların he-
men hepsinde, farklı anlatım tek-
niklerine, farklı karakter kurulum-
larına rağmen, ulus olma ideali et-
rafında birleşecek bir toplum tahay-
yülü kurgular. Yakup Kadri daha 
çok ideale erişemeyen karakterlerin 
bireysel sancılarını öne çıkarırken 
toplum tahayyülünde yer almama-
sı gereken unsurları vurgulamakla 
yetinir. Ütopik Ankara romanı bile 
olması hayal edilen toplumu ve bi-
reylerini değil, bir türlü olamayanı 
anlatmaktadır. Buna karşılık Halide 
Edip’in toplum tahayyülleri niha-
yet gerçekleşme yolunda olacaktır. 
Bu iki örnekle anlatmak istediğim 
esasen nasıl bir toplumu hayal et-
tikleri değil elbette. Yazarların top-
lumla kurdukları ilişkiyi romanda 
nasıl yaşadıklarını, roman yoluy-
la bu ilişkiye dair ne söylediklerini 
göstermeye çalışmak niyetindeyim. 
Bu anlamda Halide Edip ve Yakup 
Kadri, karakterlerinin bireysel arzu-
larına, zaaflarına rağmen kurdukları 
toplum tahayyülünü okura iletmek-
ten, hatta bazen dayatmaktan çe-
kinmeyen, dahası romanın toplum-
sallığını, terbiyeviliğini unutmayan 
yazarlar olarak karşımıza çıkarlar. 
Zira roman yazmakla kimlik inşa et-
mek birbirine geçen süreçler olarak 
kurulur. 

Bu nedenle Türk edebiyatı, özel-
likle roman, imparatorluktan ulus 
devlete geçiş sürecindeki kimlik 
arayışlarının turnusolü niteliğinde-
dir. Edebiyat tarihleri bu arayışın 
biçimlendirdiği dönemsel tasnif-
ler üzerine kurulur. Milli edebiyat, 
Cumhuriyet edebiyatı ve Memleket 
edebiyatı ayrımları devletin durdu-
ğu yerden toplumu biçimlendir-
meyi, tasnif etmeyi hedeflemesinin 
göstergesi olur. Romancılar da bü-
yük oranda toplumu ve kendi ken-
dini biçimlendirme, inşa etme mis-
yonunu sahiplenir. 

Öte yandan iktidarı, devleti daha 

Oğuz Atay
Fotoğraf Ara Güler
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eleştirel bir noktadan değerlendi-
ren, muhalif bir pozisyonla kendini 
tanımlayan bir edebi hareket olarak 
toplumcu gerçekçi edebiyatın da 
toplumu biçimlendirmeyi hedef-
leyen bir hareket olduğunu söyle-
mek yanlış olmaz. Bu kez milliyet-
çi tahayyülün yerini Marksist dün-
ya görüşünden beslenen, toplumun 
ezilen kesimlerini, köylüleri, köylü 
işçileri, yoksulları bilinçlendirmeyi 
görev edinen bir terbiyevi bakış alır. 
Sovyet sosyalist realizminin Türki-
ye’deki izdüşümü diyebileceğimiz 
toplumcu gerçekçi edebiyat, toplu-
mu sınıf ve güç ilişkileri üzerinden 
okuyarak esere dahil eder. Ancak 
sınıf kavramı, proleterya özellik-
le 50’lerde kolayca dile getirilmez. 
Bu anlamda sınıflar arası ilişkilerin 
açıkça ortaya konmasından ziyade 
toplumu belirleyen güç ilişkilerini 
ezen-ezilen çatışması etrafında gö-
rünür kılan olay örgülerinin ve ka-
rakterlerin, Sabahattin Ali’den Or-
han Kemal’e birçok yazarın roman-
larında ve öykülerinde kurgulandığı 
görülür. 

Romanın toplumla kurduğu ilişki 
bir kez daha, büyük oranda terbi-
yevi bir niyetle biçimlenir. Romancı 
toplumu dönüştürme, bireyleri belli 
bir ideolojik bakış çerçevesinde bi-
linçlendirme derdindedir. Karakter-
ler bu örneklerde olduğu gibi birey-
sel arzularından, deneyimlerinden 
çok toplumsal süreçler içinde oyna-
dıkları rolle öne çıkar. 

Öte yandan ilk roman örneklerin-
den itibaren baskın edebiyat kavra-
yışını belirleyen bu toplumcu terbi-
yevi bakışa alternatif başka bir pa-
tikanın olduğunu söylemek gerekir. 
Halit Ziya Uşaklıgil’le başlatabilece-
ğimiz bu patikanın toplumla kurdu-
ğu ilişki açıkça terbiyevi değildir. Bu 
patikaya dahil edebileceğimiz ör-
neklerde toplumsal eleştiriden top-
lum tahayyüllerine uzanan olay ör-
güleri öne çıkmaz. Ancak toplum 
orada, yine romanın içinde, karak-
terlerinin bütün bireysel, mahrem 
duyuş ve düşünüşlerine rağmen ya-

nı başlarındadır. Halit Ziya’nın 19. 
yüzyıl gerçekçiliğinin olgun örnek-
leri arasında yer alan romanları, 
edebiyat tarihlerinde sıkça dile ge-
tirildiği gibi toplumdan kopuk, aşı-
rı bireyci romanlar değildir. Belli bir 
sınıfın kadınlarının ve erkeklerinin 
ilişkilerini özellikle 19. yüzyıl Os-
manlı toplumunun değer yargıla-
rı ve toplumsal ilişkileri içinde ele 
alan bu romanlar, belli bir mekânı 
ve belli bir sınıfı öne çıkardığı için 
toplumdan kopuklukla, köksüzlük-
le eleştirilir. 

Uşaklıgil’in romanıyla Türkçede 
romanın damarlarına giren bireysel 
duyuş ve düşünüş, sadece söz etti-
ğim patikayı değil aslında terbiyevi 

romanların karakter kurulumlarını 
da etkileyecektir. Alternatif patikaya 
dönersek, tıpkı Uşaklıgil’de olduğu 
gibi bu patikaya örnek gösterilecek 
diğer yazarların da toplumla kurdu-
ğu ilişki öncelikle biçimsel bir de-
ğişimle görünür olur. Üçüncü tekil 
şahıs her şeyi bilen anlatıcının oku-
ru yönlendirdiği bir anlatı yerine 
üçüncü tekil şahıs anlatıcının belli 
bir karakteri odaklayarak, onun gö-
zünden ve zihninden yaklaştığı ve-
ya doğrudan birinci tekil şahıs ka-
rakter anlatıcının bakışıyla kurulan 
bir romansal dünya söz konusudur. 
Her iki yöntem de karakterin birey-
sel bakışını öne çıkararak onun ger-
çekliğini, onun diğer karakterlerle 

Adalet Ağaoğlu
Fotoğraf Ara Güler
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ve toplumla ilişkisini ortaya koyar. 
Örneğin Sait Faik karakterleri ço-
ğunlukla karakter anlatıcı olarak 
şehrin sokaklarında gezerken kendi 
bakışlarından yansıyan, filtrelenen 
bir toplumsallığı, şehrin kamusal 
alanını, ilişkileri aktarır. “Mahalle 
Kahvesi”nde ücra bir mahalle kah-
vesine giderek kahvedeki bir avuç 
insanın kısacık bir anda yaşadıkları-
na tanık olan anlatıcı okura doğru-
dan bir yargı belirtmez. Sadece ken-
di deneyimidir paylaşılan. Karakte-
rin biricik deneyimi okura bireysel 
duyuşla toplumsal ilişkileri aynı an-
da sunar. Yusuf Atılgan öykülerinde 
ve romanlarında karakterlerinin bi-
reysel deneyiminden doğru toplum-
sal yaşantıya, ilişkilere dair ayrıntıla-
rı gösterir. Bu örneklerdeki toplum-
sallık, aslında bizzat o bireysel de-
neyimin nasıl kurulduğu, nasıl bir 
toplumsal deneyimin parçası oldu-
ğunu kaçınılmaz olarak işaret eder. 
Anayurt Oteli’nde Zebercet’in çok 
şahsi deneyimi kısacık karşılaşma-
larla, mekânsal göndermelerle onun 
nasıl bir toplumsal ilişkiler ağının 
ürünü olduğunu sezdirmektedir. 

Roman modernist bir çizgiye geç-
tikçe toplumla kurduğu ilişkinin 
görünürlüğü de değişir. Ama top-
lum ister istemez oradadır. Orhan 
Pamuk, “Ahmet Hamdi Tanpınar ve 
Türk Modernizmi” adlı makalesinde 
ana hatlarıyla, Türk edebiyatında bi-
reyin tam da bu toplumdan bir türlü 
kopamama halinin modernist edebi-
yatın tanımıyla örtüşmediğini, hat-
ta bu yüzden Türkçede modernist 
bir edebiyattan söz edilemeyeceğini 
söyler.2 Pamuk’un tespiti bir bakıma 
doğrudur. Sadece Tanpınar’da değil, 

anlatmaya çalıştığım patikaya dahil 
edilebilecek tüm yazarlarda toplum-
dan tamamen kopmuş, ona sırtını 
dönmüş bireysel bir deneyimle kar-
şılaşmayız. Pamuk’un romanları da 
dahil. Ancak tam da Tanpınar’da da 
olduğu gibi toplumla bağlarını ko-
paramadan, toplumsal duyarlıkları 
bir kenara bırakamadan kendi bi-
reyselliğini deneyimlemeye çalışan 
karakterlerin parçalanmışlığı, birey-
den doğru bakış ve en önemlisi bü-
tünlüklü bir temsil fikrinden çoktan 
vazgeçiş Türkçede özgül bir moder-
nist edebiyat deneyiminden söz edi-
lebileceğini gösterir. 

Leylâ Erbil, Oğuz Atay, Vüs’at Be-
ner, Adalet Ağaoğlu, Bilge Karasu, 
Sevim Burak gibi yazarlar aslında 
bize 80 sonrası edebiyatını da an-
lamamızda yardımcı olacak söz ko-
nusu patikanın, modernist edebiyat 
deneyiminin taşlarını koyar. Edebi 
arayışların gerçekçi edebiyat yapma 
biçimlerinden, toplumcu gerçekçi 
edebiyattan uzaklaşması 80’den ön-
ce bu isimler tarafından deneyim-
lenir. Özellikle toplumcu gerçekçi 
bakışın edebiyat ortamına, roman-
cılığa ve eleştirmenliğe egemen ol-
duğu bir dönemde bu isimler yeni 
arayışlara girer. Erbil, Burak ve Ka-
rasu yerleşik dil kalıplarını kırıp ye-
niden kurarak imgelerle dolu yeni 
bir dil inşa etmekle kalmaz, birey-
sel deneyimin toplumsal olana ba-
ğını, toplumsaldan bireyin zihnine 
sızan, zihnini işgal eden anlarla gös-
terir. Erbil ve Burak’ta kadın karak-
terlerin en mahrem kadınlık dene-
yimleri her an kendilerini baskıla-
yan, korkutan toplumsal deneyimle 
iç içe verilir. Bu yazarların biçimsel 

ve edebi yöntemleri 80’lerle birlikte 
iyice dönüşüp keskinleşir. 

80’leri hazırlayan süreçte iki ro-
manı biraz daha ayrıntılı hatırla-
makta fayda var. 1972’de yayımla-
nan Tutunamayanlar ve 1973’te ya-
yımlanan Ölmeye Yatmak. Gerçekçi 
edebiyattan uzaklaşan, gerçekliği so-
runsallaştıran ve daha önemlisi met-
nin kurmacalığını hissettiren bu ro-
manlar Türk edebiyatının avangard 
örnekleri arasında sayılabilir. Bu iki 
romanı bir arada anmamın nede-
ni, bugün edebiyat eleştirisi ve ta-
rihi metinlerinde Tutunamayanlar’a 
yüklenen avangardlık halesinin göl-
gesinde aslında pek tartışılmasa da, 
iki romanın birbirine çok yaklaşan 
anlatısal denemeleri ve bu deneme-
lerin işaret ettiği bireysellik ve top-
lumsallık algılarıdır. Bunu söyler-
ken amacım Tutunamayanlar’ı derin 
metinlerarası göndermeleri, girift 
yapısı, türsel ve metinsel oyunları 
ile çoktan hak ettiği haleli yerden 
indirmek hiç değil. Ama Ölmeye 
Yatmak’ı Tutunamayanlar’la bir ara-
da okumak bize birçok yeni kapı 
açacaktır. 

Turgut Özben, Selim’in ölümüy-
le, Selim’in geride bıraktığı metin-
ler üzerinden ilerleyen bir yolculuğa 
çıkar. Turgut’un tutunamayan olma 
yolculuğu fiziksel ve içsel bir yolcu-
luk olmanın yanı sıra metinsel bir 
yolculuktur da. Turgut’un okuma, 
düşünme, yazma ve deneyimleme 
anlarının tümüne onun zihninden 
ve bakışından tanık oluruz. Zihin-
sel yolculuk ve metinsel yolculuk 
Turgut’un yazdığı metinde üst üste 
binmiştir. Turgut’un zihninin için-
de birçok ses, birçok dil, söylem, 

Leylâ Erbil, Oğuz Atay, Vüs’at Bener, Adalet Ağaoğlu, Bilge Karasu, 

Sevim Burak gibi yazarlar aslında bize 80 sonrası edebiyatını da 

anlamamızda yardımcı olacak söz konusu patikanın, modernist 

edebiyat deneyiminin taşlarını koyar. 
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birçok kişi konuşmakta ve bir ta-
raftan da yazılarak metinselleşmek-
tedir. Öte yandan onun çok birey-
sel bakışından yansıyan bir tarihsel 
ve toplumsal hikâye bütün roman 
boyunca oradadır. İroni ve oyun-
suluğun perdelediği bu metinsel-
leşmiş hikâye bize aynı zamanda 
karakterlerin yaşadığı toplumla na-
sıl ilişkilendiğini, hatta çok bireysel 
hikâyelerinin nasıl kopmaz biçimde 
içinde yaşadıkları toplumsallık ta-
rafından belirlendiğini göstermek-
tedir. Sadece hayatı tekdüzeleşti-
ren burjuva yaşam biçimi değildir 
Turgut’u tetikleyen; edebiyat metin-
lerinin ve edebiyatçıların hikâyeleri 
üzerinden Türkiye’nin tarihi, top-
lumsal ilişkileri de belirlemektedir 
karakterin yolculuğunu. 

1973’te Adalet Ağaoğlu, bu kez 
kadın karakteri bazı bakımlardan 
Turgut’unkine benzeyen bir yolcu-
luğa çıkarır. Üniversite doçenti Ay-
sel bir otel odasında ölmeye yatmış-
tır. Roman boyunca onun otel oda-
sındaki 1 saat 27 dakikalık yolculu-
ğuna tanık oluruz. Bir yandan çok 
mahrem kadınlık deneyimini, diğer 
taraftan kadınlık deneyimine eşlik 
eden, deneyimi belirleyen ve baskı-
layan toplumsallığını onun zihnin-
den duyarız. Aysel erken Cumhu-
riyet kuşağına mensup, çocukluğu 
kasabada, ilkgençliği Cumhuriyet 
başkentinde geçmiş, patriarkal dü-
zenin her türlü baskılama ve kont-
rol etme mekanizmalarına okulda, 
evde, işyerinde maruz kalmış, ken-
dini bu sınırlamalar içinde biçim-
lendirebilmiş ve sonunda bu sınır-
ları da yıkmak isteyen, sonunda is-
yan eden bir kadın olarak karşımı-
za çıkar. Bütün bunları bir yandan 
Aysel’in otel odasındaki düşüncele-

rinden diğer yandan bu 1 saat 27 
dakikaya paralel biçimde akıp giden 
çocukluk hikâyesinden öğreniriz. 
Aysel’in çocukluğu Türkiye’nin ço-
cukluğudur. Arkadaşlarıyla, okul-
la ilişkileri 1930’lardan 1950’lere 
Türkiye’nin toplumsal ilişkileri, ik-
tidar ilişkileridir. Bütün bu ilişkiler 
çoksesli, çok söylemli ironik bir dil-
le aktarılır. Aysel’i Aysel yapan dün-
ya ve insanlar, Aysel’in onları algıla-
dığı, deneyimlediği biçimiyle roma-
na girer. 

Her iki roman da karakterlerinin 
çok bireysel deneyimini, bireysel 
kimlik arayışını, kadın ve erkek ol-
ma hallerini anlatısallaştırırken çok 
bireysel deneyimin aynı zamanda 
toplumsal olduğunda ısrarcıdır. İki 
romanda da kullanılan bütün bi-
çimsel ve anlatısal yöntemler bir 
yandan gerçekliği sorunsal hale ge-
tirip bireysel bakışı ve kurmacanın 
kendisini öne çıkarırken diğer yan-
dan toplumsal ilişkiler ağını, ülke-
nin toplumsal ve siyasi tarihini bi-
reyselden doğru görmenin imkânını 
sunar. Mutlak bir gerçeklik değildir 
anlatılan, kendine ve içinde yaşadı-
ğı, biçimlendiği dünyaya kuşkuyla 
yaklaşan karakterin gerçekliğidir. 
Tam da bu nedenle romanın top-
lumla kurduğu ilişki terbiyevi ol-
maktan uzaktır. 

Atay’ın dışında saydığım diğer 
isimler 80’lerde daha da güçlene-
rek yazmayı sürdürür. Peki gerçek-
ten Moran’ın dediği gibi bu dönem-
de radikal bir değişim mi söz konu-
sudur? Bunu anlamak için 80’lerde 
yazmaya başlayan kuşağa bakma-
dan önce girişte Moran’dan aktar-
dığım 80’lerdeki değişim fikrini 
kültür üzerinden okuyan Nurdan 
Gürbilek’in 1989’da yazmış oldu-

ğu “1980’lerin Kültürel İklimi” adlı 
makalesinin açılış paragrafını tartış-
mak gerekir:

“Türkiye’de 1980’lerin kültürel 
iklimini tanımlayacak ilk kavram 
‘sözün bastırılması’ysa, ikincisi mut-
laka ‘söz patlaması’ olmalı. Çünkü 
80’lerin ortasında Türkiye’de, ne-
redeyse baskı döneminden çıkıldığı 
yanılsamasını doğuracak yaygınlıkta 
bir söz, imge ve görüntü patlaması 
yaşandı. Türkiye’de şimdiye kadar 
yalnızca ANAP iktisadı ve politikası, 
kültürü birbirine temas etmeyecek, 
birbirine geçişi olmayacak biçimde 
ikiye ayırabildi: Bir yanda merkezi 
bir iktidarca bastırılan, yasaklanan, 
söz hakkı verilmeyen hayat alanla-
rı; öbür yanda 80’lere kadar benzeri 
görülmemiş bir iştahla yaşanan, çok 
daha merkezsiz, çok daha dağınık, 
çok daha kendiliğinden görünen bir 
söz patlaması.”3

Gürbilek’in “sözün bastırılması” 
dediği aslında 12 Eylül darbesi son-
rası yaşanan yoğun baskı ortamını 
işaret eden, darbeyle seslerini çıkar-
malarına, kendilerini ifade etmeleri-
ne imkân verilmeyenlerin durumu-
nu ifade eden durumdur. Moran’ın 
solun susturulması olarak somutla-
dığı, ancak bundan daha geniş top-
lum katmanlarını kapsayan, hapis, 
işkence, faili meçhul gibi şiddetli 
sonuçları olan durum. “Söz patla-
ması” ise bir yandan mahrem ola-
nın, cinselliğin ifade alanı bulduğu, 
Gürbilek’in “özel hayatın kamusal-
laşması” dediği sürecin sonucudur; 
diğer yandan daha sonra Kötü Çocuk 
Türk’te ifade ettiği gibi, yaşanan de-
ğişim, “bu toplumun modern ola-
bilmek için o güne kadar dışarıda 
bıraktığı, modern kültürel kodla-
rın dışına ittiği birçok içeriğin (bas-

“Bir yanda merkezi bir iktidarca bastırılan, yasaklanan, söz hakkı 

verilmeyen hayat alanları; öbür yanda 80’lere kadar benzeri 

görülmemiş bir iştahla yaşanan, çok daha merkezsiz, çok daha 

dağınık, çok daha kendiliğinden görünen bir söz patlaması.” 
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tırılmış taşranın ama aynı zaman-
da bastırılmış cinselliğin de) büyük 
şehrin imkânlarıyla buluşmasını, 
kendini piyasanın sunduğu sınırlar 
içinde daha özgürce ifade etmesini 
içeriyordu[r]”.4 Gürbilek’in özellik-
le Vitrinde Yaşamak’ta farklı veçhe-
leriyle tartıştığı, başlangıçta bir söz 
patlaması şeklinde yaşanan bu de-
ğişim, aslında bugün de sürmekte 
olan, toplumun, bireylerin toplum-
sal kolektif kimliğin bileşenleriyle 
girdiği hesaplaşmayı tetikleyecektir. 

Yazının başında Türkçede roma-
nın kimlik kurulumuyla ilintisin-
den söz etmiş, kimliğe ait kılınmak 
istenen değerlerle kurulan toplum 
tahayyüllerinin romanı belirledi-
ğini söylemiştim. Aslında 80’lerde 
yaşanan, sunulan kimlik reçeteleri-
nin artık geçersizleştiğinin çok daha 
kitlesel biçimde deneyimlenmesidir. 
Gürbilek’in söz patlaması dediği, 

hem farklı toplumsal katmanların 
ister istemez bir araya gelişini, çar-
pışmasını, hem de dilin kalıpların-
dan kurtularak hakikate karşılık ge-
len değil, hakikati kuran bir varlık 
olarak “keyfileşmesi”ni ya da belki 
özgürleşmesini içerecektir. Söz pat-
laması, bu anlamda sınıfları, top-
lumsal grupları kesen kitlesel bir de-
neyimdir. Daha önce ayrıntılandır-
maya çalıştığım, edebiyatın 40’lar-
dan 80’lere uzanan süreçte özellikle 
toplumcu gerçekçi edebiyata paralel 
ama biraz da ötelenerek süregitmiş 
patikası, 80’lerdeki bu deneyimle 
çağıldayan bir suya dönüşür. 

1982’de Cevdet Bey ve Oğulları ile 
edebiyat dünyasına giren Orhan Pa-
muk hemen ardından 1983’te Sessiz 
Ev’i, 1985’te Beyaz Kale’yi ve 1990’da 
Kara Kitap’ı yayımlayarak romanın 
yörüngesini sarsar. Pamuk’la aynı 
yıllarda ilk eserlerini vererek 80’le-

rin edebiyat iklimini belirleyen di-
ğer isim Latife Tekin olur. 1983’te 
Sevgili Arsız Ölüm, 1984’te Berci 
Kristin Çöp Masalları, 1986’da Ge-
ce Dersleri’ni yayımlar. Edebi ya-
şamını 80’lere kadar ağırlıklı ola-
rak öykülerle sürdürmüş olan Bil-
ge Karasu 1985’te Gece’yi, 1990’da 
Kılavuz’u yayımlar. Benzer biçimde 
1985’te Leylâ Erbil pek çok öykü 
kitabı ve romanın ardından Karan-
lığın Günü’nü yayımlamış; Adalet 
Ağaoğlu 70’lerde başladığı Dar Za-
manlar üçlemesini 1987’de Hayır 
ile tamamlamadan önce 1980’de 
Yaz Sonu’nu, 1984’te Üç Beş Kişi’yi 
çıkarmıştır. Her ne kadar o yıllar-
da henüz roman yayımlamamış ol-
sa da şiirleri ve oyunlarıyla 80’lerin 
edebiyat ortamına adım atan Murat-
han Mungan 1986’da ilk öykü kita-
bı Cenk Hikâyeleri’ni yayımlamıştır. 

Şüphesiz 80’lerde yazan isimler 

Orhan Pamuk

İhsan Oktay Anar
Fotoğraf Murat Türemiş
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bu paragraftakilerle sınırlı değil. 
Ama bugün edebiyat tarihlerinde 
çoktan yerini almış bu isimlerin ar-
ka arkaya yayımlanan eserlerini to-
pu topu on yıllık bir zaman dilimin-
de bir arada görmek, dönemin ede-
biyatının izlediği yolu açıklayacak 
ipuçlarını vererek romanın toplum-
la kurduğu ilişkinin ne yönde sey-
rettiğini işaret edecektir. 

Bu isimlerin neredeyse tamamı o 
günlerde ve 90’lardan sonra yazdık-
larıyla Berna Moran’ın deyişiyle “ye-
nilikçi roman”ı, o günlerin avangar-
dını temsil eder. Orhan Pamuk’un 
Cevdet Bey’den itibaren o yıllarda 
yayımlanan romanlarının tümü ön-
ceki yılların modernist patikasını ta-
kip eden, kendisinin de birçok kez 
belirttiği gibi Tanpınar’la, Atay’la ak-
raba, onların duyarlıklarını paylaşan 
ama yine de onlardan başka, yepye-
ni arayışların da peşinden giden ro-
manlar olarak karşımıza çıkar. Or-
han Pamuk başından itibaren içinde 
yaşadığı toplumun kimlik arayışla-
rını, bireylerin bu kimliğe dair içi-
ne düştüğü çatışmaları çok katman-
lı, çoğu zaman çoksesli bir romansal 
dünyada kurmuştur. Postmodernist 
yöntemler sadece oyunsu, her şeyin 
kurmacadan ibaret olduğunu söyle-
yerek eğlendirmekten başka bir şey 
yapmayan romanlar yazmaya yara-
maz. Yaygın kanının aksine, bütün 
o eğlenceli atmosferin içinde başka 
bir eleştirelliğin imkânını yaratırken 
gerçekçi romanın emniyetli dünya-
sından çıkmayı vaat ederler. Pamuk 
örneğin Sessiz Ev’de 80 darbesinin 
hemen öncesini, darbeye giden sü-
reci çok daha kapsayıcı bir tarihsel 
ve toplumsal oluşun parçası olarak 
ele alır. İlk romanında olduğu gibi 
burada da gerçekçi ya da toplumcu 
gerçekçi bir yöntemi tercih etme-
miştir. Zaten anlarız ki ezen ezilen 
çatışmasının tek eksende gerçekleş-
tiği ve ezilenin bilinçlendirilmesiy-
le güç ilişkilerinin değişip dönüşe-
ceğini vaat eden, daha bütünlüklü 
bir dünya ve toplum tahayyülü su-
nan toplumcu gerçekçi roman ne 

Pamuk’un ne de yukarıda sıraladı-
ğım diğer isimlerin romansal dün-
yasının anahtarıdır. Ancak bu de-
mek değildir ki toplumsal sorunlara 
eğilemedikleri için toplumcu ger-
çekçi yöntemleri kullanmazlar. Bel-
li ki Pamuk Sessiz Ev’de olduğu gibi 
bir türlü toplumsal olandan kopma-
mıştır. Hemen darbe öncesi yazın-
da İstanbul’un orta sınıfının yazlık 
sayfiyesini mekân tutan roman, top-
lumsal ortamı roman karakterleri-
nin bakışından yansıtırken nihai bir 
çözümden uzak durur. Bütün sesler 
eşit olarak duyulurken her birini o 
âna sürükleyen tarihsel ve toplum-
sal koşullar, her birinin bireysel al-
gısından sunulmaktadır. Bu tür bir 
bakış açısı, her bir karaktere ve tem-
sil ettiği dünya görüşüne eşit bir 
eleştirellikle yaklaşma imkânı verir. 

Sessiz Ev’den sonra gelen Beyaz 
Kale, postmodernist yöntemleri ad-
lı adınca edebiyat dünyasına sokan 
romanıdır Pamuk’un. Üstkurma-
ca tekniğiyle metnin kurmacalığını 
açık ederek gerçekliği sorunsallaştı-
rırken aynı zamanda tarihyazımsal 
bir üstkurmaca5 olmakla geçmişin 
bilinebilirliğini de sorunsallaştıran 
roman, aslında ilk Türkçe roman-
lardan bugüne Türk edebiyatının 
en sevdiği konuyu, Doğu-Batı kar-
şılaşmasını, modernleşmeyle içine 
girilen kimlik arayışını merkeze alır. 
Ama Pamuk’un sadece yöntemi de-
ğil, ortaya koyduğu çatışma da fark-
lıdır. Ne ilk romanlardaki gibi çatış-
maya çözüm olarak üretilen bir top-
lum tahayyülü vardır ne de çatışma 
ekseni ve çatışmanın tarafları açıkça 
ortaya konmuştur. Aksine Pamuk 
bir yandan çatışmanın karmaşıklı-
ğını, muğlaklığını gösterirken diğer 
yandan toplumsal kimlik arayışı-
nın ardındaki çok bireysel varoluş-
sal sorgulamayı ikizlik üzerinden 
hikâye etmiştir. Efendi ve köle ara-
sındaki iktidar ilişkisinin dinamikli-
ği yer değiştirmelerle verilir. Gerek 
Beyaz Kale’de gerek daha sonra Kara 
Kitap’ta anlatı zamanındaki toplum-
sal ilişkilerden, çatışmalardan çok o 

ânın tarihselliği, o ilişkiler ağını, o 
çatışmaları biçimlendiren ya da he-
men yanı başında duran kavramsal 
dünya romana sızar. Metinlerarası-
lık burada devreye girecektir. Kara 
Kitap’ta hikâye içinde hikâyeler ku-
rarak andan geriye ve ileriye doğru 
açılan, kendi kurmacalığının farkın-
da bir roman yaratırken bütün par-
çalar farklı toplumsal katmanları 
görünür kılacaktır.

Orhan Pamuk’la aynı yıllarda ede-
biyat dünyasına adım atan Latife 
Tekin’in romanları da Pamuk’unki-
ler gibi her şeyden evvel gerçekçi 
edebiyat konvansiyonlarıyla hesap-
laşır. Tekin aslında toplumcu ger-
çekçi edebiyatın sahiplendiği dün-
yayı, ezilenleri, ötekileştirilenleri, 
madunları anlatmaktadır. Ama bu-
nu toplumcu gerçekçi edebiyat yap-
ma biçimlerine meydan okuyarak 
yapar. Üstelik ideolojik zemini on-
lardan farklı değildir. Türk edebiya-
tı daha önce de göç anlatıları oku-
muş, şehrin kıyısında yaşamaya ça-
lışan, ötelenenleri tanımıştır. Ancak 
Tekin toplumcu gerçekçi yazarlarla 
paylaştığı ideolojik duruşa rağmen, 
toplumu bilinçlendirme, aydınlat-
ma gibi bir görev üstlenmez. Sev-
gili Arsız Ölüm’de de, Berci Kristin 
Çöp Masalları’nda da madunların, 
yoksulların dünyasının ta içinden 
bakarız. Onları dışardan seyretme-
mize izin vermez Latife Tekin. Bu 
anlamda yeni bir dil ve anlatma bi-
çimini yürürlüğe sokar. Yerleşik di-
li, egemenin dilini reddeden, hatta 
altını oyan, ötekileştirilenin dilini, 
Tekin’in deyişiyle şehre dışarıdan 
gelenin “mırıltı”sını duyulur kılar. 
Ötekinin hikâyesi, hikâyeleri, onla-
rın bakışından anlatılırken maksat 
terbiye etmek değil görünür kılmak-
tır. Zaten anlatılan da onların bizzat 
kendilerinin biçimlendirdiği var 
kalma mücadelesidir. Berci Kristin’de 
sözlü kültürün ürünlerinden, ma-
salsılıktan beslenirken Tekin’in 
bir koldan Yaşar Kemal’in, Orhan 
Kemal’in geleneksel kültürle ilişki-
lenen edebiyatlarına da bağlandığını 
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söylemek gerekir. Latife Tekin’in ro-
manları bu anlamda özellikle 80’ler-
de, bir yandan büyülü gerçekçilikle, 
diğer yandan minör edebiyat kav-
ramlarıyla yakınlaşırken postmo-
dern dünyanın çok eksenli iktidar 
ilişkilerini göstermektedir. 

Madunları ve ötelenenleri anla-
tının merkezine taşıyan diğer isim 
1995’te yayımladığı romanı Puslu 
Kıtalar Atlası ile İhsan Oktay Anar 
olur. Anar, tarihsel fantazi de dene-
bilecek fantastik unsurlarla oluştu-
rulmuş bu kurmaca tarih anlatısında 
iktidarlarca yazılan resmi tarih anla-
tılarında rastlanmayacak türden ka-
rakterler yaratmış; tamamen uydur-
ma bir tarih, uydurma bir geçmiş 
kurgularken postmodernist tarih-
sel romanın bütün imkânlarından 
yararlanmıştır. Fantastik unsurlarla 
bezeli bir tarihsel roman olarak Pus-
lu Kıtalar Atlası, türünün diğer ör-
nekleri gibi, bir yandan eğlenceli, 
gizemli hikâyeler anlatarak okuru-
nu kurduğu dünyaya sokarken di-
ğer yandan yazma ânına, içinde bu-
lunduğumuz dünyaya ait sorunsal-
ları geçmişe projekte ederek başka 
bir gerçeklik düzleminde görünür 
hale getirir. 

Aynı yıl yayımlanan Nedim Gür-
sel’in Boğazkesen adlı romanı da 
postmodernist tarihyazımsal üst-
kurmacanın tipik bir örneği olur. 
Jenerik bir tarihsel figür olarak 
Fatih’i merkeze alarak yerleşik ta-
rihsel kabulleri sorgulayan roman, 
aynı zamanda toplumsal kimliğin 
kurucu ve dokunulmaz bir kutsal-
lıkla biçimlendirilmiş hikâyesini 
sarsmaktadır.

80’ler ve 90’lar boyunca öne çıkan 
türsel yönelimin tarihsel romanın 
türevleri olduğunu söylemek çok 
da yanlış olmaz. Yukarıda örnekle-
rini verdiğim postmodernist tarihsel 
roman ya da tarihyazımsal üstkur-
maca türü klasik tarihsel romandan 
farklı olarak bilinçli anakronizmlere 
izin verir, tarihi ve gerçekliği sorun-
sallaştırarak alternatif anlatılara alan 
açar. Bireysel ve toplumsal kimliğe 
dair kabuller kırılarak yeniden in-
şa edilir ve sonra yeniden kırılır. Bir 
yandan biçimsel olarak yeni bir pa-
tikaya girilmiş; metnin kendi kur-
macalığıyla beraber gerçekliğin ve 
gerçek kabul edilenlerin kurgusal-
lığı vurgulanır olmuştur. Moran’ın 
bu romanların gerçeklik krizini pek 
de yaşamadan yazıldığı savını kabul 
etmek çok mümkün değildir. Türk-
çede romanın gerçeklikle ilişkisi ya-
zının ilk bölümünde göstermeye ça-
lıştığım gibi, emniyetle bir dünya 
görüşüne veya ideolojiye yaslanarak 
toplum tahayyülleri kuran romanlar 
dışında, başından beri mütereddit 
olmuş, özellikle modernist roman 
bu mütereddit ilişki üzerinde temel-
lenmiştir. Hakikate erişmenin o ka-
dar da mümkün olmadığı ya da tek 
ve mutlak bir hakikatin olamayacağı 
kabulüne dayanan modernizmin iz-
leri 40’lardan itibaren öykü ve roma-
na sızar. Öte yandan dünyada dilsel 
kırılmanın6 insan bilimlerindeki et-
kisinin 70’lerde görülmeye başladığı 
düşünülürse, 80’lerde yaşanan ger-
çekçilikten keskin kopuşun pek de 
temelsiz olmadığı görülür. 

Böylece açılan bu yeni patikada 
postmodernist tarihsel roman, bire-

yi ve toplumu alternatif bir evren-
de farklı bir bakışla görme imkânı 
verir. Ülkenin geçmişine, şimdisine 
ve hatta geleceğine dair uzlaşılmış 
görünen toplumsal değerler ve ka-
buller sınırsızca sorgulanabilir hale 
gelmiştir. Denebilir ki romanın poli-
tikleşme biçimi değişmiştir.7

80’ler ve 90’lar bu doğrultuda, 
80’lere dek modernist örneklerin 
daha geri planda kalmasına neden 
olan toplumcu gerçekçi edebiya-
tın, gerek konjonktürel nedenlerle 
gerek yeni arayışların çoğalmasıyla 
geriye çekildiği ve ister istemez ye-
ni roman formlarına alan açtığı bir 
dönem olur. Bu romanlar yukarıda 
göstermeye çalıştığım gibi her şey-
den evvel toplumu terbiye etme gö-
revi üstlenmez. Bunun yerine çok 
çeşitli toplumsal katmanların, fark-
lı toplumsallaşma biçimlerinin daha 
parçalı bir yapı içinde görünür ol-
duğu, yazarlık otoritesinin ve buna 
bağlı olarak her şeyi bilen anlatıcıla-
rın otoritesinin metnin kurmacalığı 
vurgusuna bile isteye feda edildiği 
romanlar söz konusudur. 

90’lardan 2000’lere yol almaya 
başladıkça edebi patikaların tasnifi 
zorlaştıracak kadar çeşitlendiği gö-
rülecektir.8 Postmodernist yöntem-
leri 2000’lerin başından itibaren 
farklı denemelerle sürdüren Murat 
Gülsoy, 2014’te yayımladığı Gölgeler 
ve Hayaller Şehrinde adlı romanın-
da tarihyazımsal üstkurmaca türüne 
eklemlenen, tarihsel figürlerin kur-
maca karakterlerle iç içe geçen iliş-
kileri üzerinden hem geçmişi hem 
gerçekliği sorunsallaştıran bir anlatı 
kurar. Önceki türsel benzerlerinden 

Türkçede romanın gerçeklikle ilişkisi yazının ilk bölümünde 

göstermeye çalıştığım gibi, emniyetle bir dünya görüşüne veya 

ideolojiye yaslanarak toplum tahayyülleri kuran romanlar dışında, 

başından beri mütereddit olmuş, özellikle modernist roman bu 

mütereddit ilişki üzerinde temellenmiştir.
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farkı ve belki 2000’ler romanıyla ba-
ğı ise karakterin bireysel deneyimi-
nin ön planda oluşudur.

2000’ler romanı bir yandan ken-
dilerine yol açan postmodernist ro-
manın oyunculuğundan, kurmaca-
lığın vurgulanması ısrarından ya-
vaş yavaş uzaklaşırken diğer yandan 
parçalı, çok katmanlı anlatı yapısını 
sürdürür görünmektedir. Örneğin 
1989’dan itibaren öyküleri ve ro-
manlarıyla edebiyat dünyasında yer 
alan Ayfer Tunç 2009’da yayımladı-
ğı Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anla-
tılan Kısa Tarihi’nde çok katmanlı ve 
çoksesli bir yapı içinde 19. yüzyıl-
dan bugüne, çok sayıda mekâna ve 
zamana gidiş gelişlerle ilerleyerek, 
çok çeşitli toplumsal katmanları, iri-
li ufaklı bireysel hikâyelerin ardın-
dan okura sunar. Daha sonra Mahir 
Ünsal Eriş, Dünya Bu Kadar’da ben-
zer biçimde bir hikâye anlatıcılığıy-
la toplumdan parçalar gösterecektir. 
Ayfer Tunç’un 2014’te yayımladığı 
romanı Dünya Ağrısı ise bu kez taş-
radaki karakterinin bireysel acısının 
ardındaki geçmişi, geçmişin büyük 
toplumsal acılarını işaretleyecek-
tir. Belki de bu dönemin öne çıkan 
özelliği geçmişin acılarıyla yüzleş-
me, hesaplaşma anlatılarının her ge-
çen yıl biraz daha artmasıdır. Kolek-
tif hafızanın derinlere gömdüğü ha-
diseler, soykırımlar, kıyımlar, savaş-
lar, darbeler, şiddet bu yeni romana 
sızar. Ancak bir kez daha terbiyevi 
olmayan bir romandır 2000’ler ro-
manı. Toplumsal belleğin unutmaya 
çalıştığını bireyler hatırlar ve hatır-
latır. Bireysel deneyimin sırtındaki 
devasa toplumsal yük, biricik dene-
yimin hikâye edilmesiyle okura ula-
şır. Deneyimden fazlasını söylemeye 
ihtiyaç duyulmaz.

Her ne kadar halihazırda için-
de bulunduğumuz bu dönemi de-
ğerlendirmek ve belli yargılara var-
mak kolay olmasa da, bireysel de-
neyimden toplumsala doğru açı-
lan bir hikâye etme biçiminin öne 
çıktığı ortadadır. Bu bazen Ayhan 
Geçgin’in Uzun Yürüyüş’ü gibi coğ-

rafyayı kat ederek gerçekleşirken 
bazen Barış Bıçakçı’nin Sinek Isırık-
larının Müellifi’nde olduğu gibi şeh-
rin ortasındaki bir toplu konut dai-
resine kapanarak gerçekleşir. 

Görünen o ki 2000’lerin bu ilk 
çeyreğinde roman hiç olmadığı ka-
dar çeşitli ve vaatkâr. Burada ör-
neklememin ve adlarını saymamın 
mümkün olmadığı kadar çok sayı-
da roman ve romancıyla daha önce 
hiç olmadığı kadar farklı patikalar-
dan ilerleyen bir romanla karşı kar-
şıyayız. Birbirinden çok farklı okur 
kitlelerine hitap eden bu patikaların 
ortaklaştığı nokta ise artık özellik-
le 80’lerde olduğu gibi kendilerini 
gerçekçi roman konvansiyonlarına, 
toplumcu gerçekçi roman yapma 
biçimlerine karşı konumlandırmak, 
bir nevi, kendinden öncekilerle he-
saplaşmak zorunda hissetmemeleri. 
Belki bu nedenle romancının top-
lumsal olanla ilişkisi daha akışkan, 
daha kendiliğinden görünmekte. 
80 öncesinde roman, belli bir ide-
olojik pozisyona angaje olsun veya 
olmasın, toplumun, toplumsallığın 
etkisinin bilincinde olduğunu his-
settiren, bireyin en derin düşüncele-
rinde bile içinde yaşadığı toplumun 
neden böyle olduğunu soran bir ro-
mandı. 80’ler ve 90’ların romanları 
bu soruyu sormak yerine kurdukla-
rı alternatif metinsel dünyalarda bu 
kez okurun bu ve başka soruları sor-
masının yolunu açtı. 2000’ler edebi-
yatı ise –üstelik sadece 2000’lerde 
yazmaya başlayanlar değil, 80’ler 
ve 90’lardan beri yazan kuşakla be-
raber– daha çekincesiz bir edebiyat 
oldu. Zamanın ruhu romanı giderek 
sınırlamaları ve tanımlamaları aşa-
rak esneyen bir tür haline getirdi. 
Bireyin deneyiminin ve roman türü-
nün toplumsallığı içkin olduğunun, 
ancak bireysel deneyimden bakma-
dıkça toplum denenin elle tutulur 
hale gelemeyeceğinin çoktan farkın-
da bir roman var karşımızda. Daha 
doğrusu o biricik deneyimden dün-
yaya açıldıkça toplum ya da dünya 
ister istemez orada... N

1 Berna Moran, “12 Eylül ve Yenilik-
çi Roman”, Türk Romanına Eleştirel Bir 

Bakış 3 - Sevgi Soysal’dan Bilge Karasu’ya, 
İletişim, İstanbul, 1994, ss. 49-57.

2 Orhan Pamuk, “Ahmet Hamdi Tanpı-
nar ve Türk Modernizmi”, Defter, 1995, 
ss. 31-49.

3 Nurdan Gürbilek, “1980’lerin Kül-
türel İklimi”, Vitrinde Yaşamak, Metis, 
İstanbul, 1992, s. 21.

4 Nurdan Gürbilek, “Ben de İsterem”, 
Kötü Çocuk Türk, Metis, İstanbul, 2001, 
s. 16.

5 Tarihyazımsal üstkurmaca kavramı 
için bkz. Linda Hutcheon, “Historiog-
raphic Metafiction”, Poetics of Postmoder-

nism içinde, 2003, ss. 105-124. Ayrıca 
bkz. Engin Kılıç, “Pamuk’un Tarihya-
zımsal Üstkurmacasında Kimlik ve Mo-
dernlik”, Orhan Pamuk Edebiyatı, Agora, 
İstanbul, 2007.

6 Linguistic turn kavramı dilin gerçek-
liğe tekabül eden değil, gerçekliği ku-
ran, oluşturan bir olgu olduğunu ileri 
sürer. Yapısalcılık ve postyapısalcılık gi-
bi sosyo-kültürel, edebi kuramlar ve ni-
hayet postmodernizm bu kavrama daya-
narak biçimlenir.

7 Burada bir parantez açarak tarihsel 
roman türünün diğer yüzünde yer alan 
ve gerçekçi roman konvansiyonuyla bir 
arada tanımlanan klasik tarihsel roma-
nın örneklerinin de 80’lerde, 90’larda 
ve hatta 2000’lerde yazılagittiğini belirt-
mek yerinde olur. Kemal Tahir’in top-
lumcu çizgideki tarihsel romanların-
dan tevarüs eden Attilâ İlhan romanla-
rı 80’ler boyunca alternatif olmayı sür-
dürür. İlhan’ın gerçekçi ama revizyonist 
çizgisine başka bir ideolojik paradigma-
ya ait olmakla beraber Ahmet Altan’ı da 
eklemek gerekir.

8 2000’ler edebiyatına dair ayrıntılı 
bir tasnif denemesi için bkz. Seval Şa-
hin, “2000’li Yıllarda Yerli Edebiyat”,         
http://www.sabitfikir.com/dosyalar/ 
2000li-yillarda-yerli-edebiyat
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1
Melike Uzun

980 Sonrasının  
Büyük Uyanışı
Yazıldığı dönemin izlerini ta-
şımayan roman, tarihi ve fan-
tastik türleri dışarıda tutar-

sak, çok azdır. Bizde özellikle kadın 
mücadelesinin, kadın hareketinin 
roman türüyle iç içe geliştiğini söy-
lemek yanlış olmaz. Feminist tarihin 
özneleri aynı zamanda feminist ede-
biyatın da özneleridir. 1924’te kuru-
lan Türk Kadın Birliği’nin genel sek-
reteri Şükûfe Nihal roman yazarıdır. 
1923’te Kadınlar Halk Fırkası’nı, 
1924’te Türk Kadın Birliği’ni kuran 
Nezihe Muhiddin 1927’de bu bir-
likten el çektirilince 1944’e dek on 
altı roman yazar fakat görünmezleş-
tirilir, unutturulur. Tanıl Bora’nın 
Cereyanlar’daki ifadesiyle, “Ancak 
feminizmin ikinci dönüm noktasın-
dan, 1980 sonrasının büyük uyanı-
şından sonra keşfedilerek saygı gö-
recek; resmi tarihe değil ama, yeni 
kadın kuşaklarının kolektif hafızası-
na geri dönecekti”r. 

“1980 sonrasının büyük uyanı-
şı”nı Şirin Tekeli, ölümünden kısa 
bir süre önce 5Harfliler sitesinde ya-
yınlanan söyleşisinde anlatıyor. Söy-
leşide 1970’lerden günümüze Tür-
kiye’deki kadın hareketinin tarihi, 
feminist literatürdeki temel kavram-
ların belirlenişi ilk ağızdan en renk-
li haliyle özetleniyor. 1980’e kadar 
Camus, Sartre çevrilmiştir ama Si-
mone de Beauvoir çevrilmemiştir. 
1980’de kurulan yazarlar koopera-
tifi YAZKO bünyesinde bir kadın 

dergisi çıkarmaya karar verilir. Ça-
lışmalarda işe çeviriden başlanır. 
Tekeli çalışmalarını şöyle anlatır: 
“Üniversiteden istifa ettikten son-
ra, muhtemelen Stella’nın (Ovadia) 
önerisiyle Mustafa Kemal (Ağaoğ-
lu) bana ilk iş teklifini yaptı: YAZ-
KO için bir kadın dergisi çıkarmak 
ve kadın dizisi hazırlamak. Tek ba-
şıma böyle bir şey yapamayacağım 
için bu konularda bilgili olan kadın-
lara haber verdik. Ben TÜMAS’tan 
tanıdığım Gülnur’u (Savran) ve be-
nimle tez yazmak için gelmiş olan 
Yaprak’ı (Zihnioğlu); Stella, Ferai’yi 
(Tınç) ve Şule’yi (Aytaç); YAZKO’da 
çalışan Zeynep Avcı ise Günseli’yi 
(İnal) gruba dahil etti. .... Stella ve 
Zeynep çeviri grubunda yer alma-
dı ve biz altı kadın toplandık. Dergi 
çıkarmaya başlamadan önce bizim 
feminizmi öğrenmemiz lazım diye-
rek yola çıktık. Nasıl öğreneceğiz? 
Bir kitabı çevirerek öğrenmeye ka-
rar verdik. Herkes evindeki kitapla-
rı getirdi. İyi bir başlangıç olacağı-
nı düşündüğümüz Juliet Mitchell’in 
Kadınlık Durumu’nu çevireceğimiz 
ilk kitap olarak seçtik. Kitabı çevi-
rirken de feminist literatürün ter-
minolojisini öğrendik. Üzerimizde 
feminizmi Türkçeleştirmek sorum-
luluğu vardı. Bu yüzden her kavra-
mı nasıl çevireceğimiz üzerine uzun 
tartışmalar yaptık.”

Bu söyleşide Tekeli’nin anlattığı 
anekdot, 1980 sonrasında kadınla-
rın edebiyatla ilişkilenme biçiminin 
temsili gibidir. Şöyle anlatır Şirin 
Tekeli: “Can Yücel’le bir gün YAZ-
KO merdivenlerinde karşılaştık. 

Aramız da hakiki kıvırcık saçlı olan 
bir tek Şule var ama o sırada afro 
modası olduğu için, hepimiz saçları-
mızı kıvırcık yaptırmışız. Bir dizi ay-
nı model saçlı kadını birlikte merdi-
venlerde görünce Can Yücel bize ka-
rı kuvvetleri adını taktı.” Kadınların 
memnuniyetle benimsedikleri “ka-
rı kuvvetleri” yeni yeni çevrilmeye 
başlayan feminist külliyatla beraber 
edebiyatta da etkili olmaya başlar. 

1987’de Duygu Asena’nın Kadının 
Adı Yok adlı romanı yayımlanır. Ka-
dının Adı Yok bir kavganın romanı-
dır. Bir kadının çocukluğundan orta 
yaşına dek varlığının gizlenmesine, 
kapatılmak, çevrelenmek istenme-
sine anlam verememesinin ve buna 
karşı koymasının romanıdır. Bu kar-
şı koyuş ve kavga, romanda mezar 
bölümüyle en çarpıcı halini alır. Ka-
dın diplomasını aldığında babasının 
mezarına gider: “Babacığım nah bi-
tirirsin demiştin ya, hani bitirirsem 
alnımı karışlayacaktın ya, işte bitir-
dim, bak diplomam burada. Her ne 
kadar istemiyorduysan da başarıla-
rımıza sevindiğine eminim... Hadi 
alnımı karışla... karışla... Hani biti-
remezdim, hani oğlun olsaydı neler 
neler verirdin... İşte diplomam işte 
işte... Al, al da bak... İki ayakkabı, 
üç kemik etle çocuk mu büyütü-
lür sanıyorsun, en basit şeyleri bi-
le ne büyük savaşla aldık senden... 
Her şeyle, ama her şeyle savaştık, 
zorla, söke söke, bir mutlu genç-
lik yaşatmadın bize... Üniversiteye 
bile suçmuş gibi gittik... Sanki lüt-
fettin... Al işte al da bak, hadi alnı-
mı karışla karışla...” Kavganın ölen 

CİNSİYET POLİTİKALARI
VE ROMAN
Geçmişte ve bugün yazılanların içeriğinin, üslûbun ne kadarını cinsiyet politi-

kalarının, ne kadarını yazarın duygu ve düşünce dünyasının belirlediği ancak 

uzun erimli bir araştırmanın sonucunda konuşulabilir.
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babanın ardından sürüyor olması, 
bir anlamda, verilen mücadelenin 
tam olarak kazanılamamasıdır. Ka-
dın ancak kendini sevmeyi öğrene-
bilir bu mücadelede. Son bölümde 
kadın kırışıklıklarına bakar ve on-
ları sever. Kadının Adı Yok, anlatısı-
nın doğrudanlığı, üzerine kuruldu-
ğu ana hattın “kadın mücadelesi” 
olması sebebiyle 1980’de yükselen 
kadın hareketinin etkilerinin en 
açık biçimde görüldüğü romandır. 
Kadının Adı Yok, bugünün deyimiy-
le kadınlar içinde farkındalık yarat-
ma, 80’li yılların deyimiyle kadınla-
rın bilincini yükseltme işlevi görür. 
Tekeli’nin sonradan söyleyeceği gi-

bi bu roman “Türkiye feminizminin 
manifestosu”dur. Bir manifesto-ro-
man olan Kadının Adı Yok’tan önce, 
kadın sorununu bildiri biçeminden 
uzak, dil ve edebiyatın olanaklarına 
dayanarak yansıtan, bu yüzden de 
değerini hem kadını anlatmasından 
hem de dil ve düşünce arayışından 
alan iki roman daha vardır: Sevgili 
Arsız Ölüm ve Karanlığın Günü. 

Latife Tekin 1983 yılında yayım-
lanan Sevgili Arsız Ölüm’de köyden 
kente göç eden ailenin kız çocuğu 
Dirmit’in büyüme hikâyesini anlatır. 
Bu büyüme hikâyesinde kahraman 
Dirmit bulunduğu koşulların için-
den, yaşadığı koşulların diliyle ak-

tarılır. Bu anlamda bir kız çocuğu-
nun maruz kaldığı çifte standardın 
anlatımı dönemin kadın çalışmala-
rını yapanlarının kullandığı şekliyle 
“bilinç yükseltme”ye değil, yeni bir 
edebiyat diline yaslanır. Bu yönüy-
le Sevgili Arsız Ölüm kız çocuğunun 
iktidar alanı olarak düşünülen oku-
ma yazmadaki ısrarını küçümseyen 
aileyi, kızının cinselliğini bastırma-
ya çalışan anneyi anlatırken feminist 
külliyatın ve eylemin etkilerinden 
çok edebiyatın büyülü dünyasına 
yaslanır ve gücünü burdan alır. 

Sevgili Arsız Ölüm’e dek toplumsal 
cinsiyete dayalı sorunlar çoğunluk-
la orta sınıf üzerinden anlatılırken 
Latife Tekin, köyden kente göçmüş, 
gecekonduda yaşayan yoksul bir ai-
ledeki kız çocuğunun hikâyesini an-
latmayı seçmiştir. Yapıt bu yönüyle 
de yenidir. Latife Tekin yoksul kızın 
kadın ve birey olma sürecinin an-
nesi, abisi tarafından sürekli törpü-
lenmeye çalışılmasını her şeyi bilen, 
haklarını savunan, tanrısal bir anla-
tıcı ağzından değil de masal dili na-
ifliği ile günlük dilin sertliğini bir-
leştirerek verir. Dirmit’in istekleri ile 
çevresinin bu istekler karşısındaki 
tutumunun yarattığı utanç duygu-
sunu okura en iyi aktaracak dildir 
bu. Kadınlar onları baskılayan top-
lumdan çok bu utançla baş etmeye 
çalışır hayat boyu. Romanda Dirmit 
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hareketlerini, çevresiyle mücadele-
den çok kendiyle mücadele eden bu 
ruh halinin içinden sürdürür.

Leylâ Erbil’in 1985’te yayımlanan 
Karanlığın Günü’nde de kadınların 
yetişkinliklerinde yaşadıklarının ai-
le içinde, çocukken şekillendiği an-
latılır. Anne kendi bağımsız varlığı-
nı kurmaya çalışan bir kadın olsa da 
erkek ve kız çocuklarını toplumun 
beklentisi doğrultusunda yetiştir-
mekten geri durmaz. Bu yönüyle 
Karanlığın Günü cinsiyet eşitsizliğini 
üreten koşulların eleştirisini içerir. 
Romanda sözü edilen koşullar di-
ğer gerçekçi yapıtlarda olduğu gibi 
sosyal bir arka plan oluşturmaktan 
çok kahramanın yaşantısına, çocuk-
luğuna dair, çocukluktan kalma ve-
rilerle oluşturulur. Kahramanlar, ka-
dınlar zaman zaman sayıklarcasına 
konuşur. Kahramanların katmanları 
Freud’a göre kurulur ve soyulur. Bu 
da Leylâ Erbil’in farklı bir dil kur-
masını sağlar.

90’lardan 2000’lere, 
Pazartesi’den LGBTİ 
Derneklere
90’lara gelindiğinde kadınlar femi-
nist pratikler etrafında toplanmaya 
başladı. 80’ler sonunda düzenlenen 
Kadınlar Dilekçesi, Dayağa Karşı 
Dayanışma kampanyaları 90 son-
larında Uçan Süpürge, Ka-Der gibi 
kuruluşlarda bir araya gelme pra-
tiklerine dönüştü. Yine aynı yıllar-
da yayımlanmaya başlayan Pazartesi 
- Kadınlara Mahsus Gazete’de kadına 
karşı şiddet, aile içi şiddet haberleri 
yapıldı; evliliği, anneliği sorgulayan, 
akademik dilden uzak, daha çok 
deneyim aktarmaya dönük yazılar 
yayımlandı. 

1991’de yayımlanıp 1992’de Yu-
nus Nadi Roman Ödülü alan Ölü 
Erkek Kuşlar’da İnci Aral, Suna ka-
rakterinin üzerinden kadının top-
lum içi rolü ile istekleri arasındaki 
bölünmüşlüğünü anlatırken evliliği 
de sorguluyordu. Suna yengesinin 

yanında büyür. Yenge duygusal ve 
fiziksel şiddetle Suna’ya hanım ha-
nımcık olmayı dayatır, erkek çocuk-
larıyla oynadığı için sinirlenir. Suna 
çocukluğundan itibaren istediği gibi 
davranmak ile toplumun istediği bi-
ri gibi olmak arasında tereddüt eder. 
Yengesi ona vurduğunda bir tara-
fı bağıra bağıra ağlamak ister, öbür 
tarafı onu başını dik tutmaya zorlar. 
Yenge ağlamamasına daha da sinirle-
nir, çünkü yenge toplumun temsili-
dir. Suna bütün hayatı boyunca ona 
boyun eğmeyi salık veren Su ile ba-
şını dik tutmasını, başına buyruk ol-
masını öğütleyen Na arasında kalır. 

İnci Aral’ın romanında evlilik 
sorgulanırken erkeğin “imkânsız 
iktidarı”nın yükü altında ezilmiş-
liği de anlatılır. Onur’un çocuk-
ken babasını kaybetmiş olması ve 
“erkeklik”in omuzlarına yüklenmiş 
olması da yer bulur romanda. Bu 
yönüyle herhangi bir tez öne sür-
mekten çok toplumun kadına ve 

İnci AralŞebnem İşigüzel
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erkeğe biçtiği roller eleştirilir, ana-
liz edilir. “Onur ölü kuşlar boyuyor. 
Yüreklerinin olduğu yerlerde mor 
gölgelerle.” Romanın ölü erkek kuş-
larını resmeden kişisi Suna olduğu 
kadar Onur’dur da. Acıyı kadın ve 
erkek bölüşür. 

İnci Aral’ın 1997’de yayımlanan 
kitabı Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm’de iki 
kuşak kadın, anne ve kızı arasın-
daki ilişki anlatılır. Hiçbir Aşk Hiç-
bir Ölüm’ün anneyle ve anne aracı-
lığıyla aileyle, toplumla hesaplaşma 
romanı olduğu söylenebilir. Simden 
kendisini küçükken terk eden, on 
bir yaşına gelip de yatılı okula baş-
ladığında tanıştığı annesiyle kendi 
hayatı arasındaki kopmaz bağı, an-
nesinin hasta yatağı başında hatırlar, 
gözden geçirir.

İnci Aral, bu iki romanı yazarken 
dönemin kadın hareketinden etki-
lenip etkilenmediği sorusuna şöy-
le yanıt veriyor: “Türkiye’de 1980 
sonrası yükselen feminist hareketle 

birlikte daha somut konuşulmaya 
başlayan mevcut kadınlık durum-
larının beni düşünmeye yönlendir-
diği ve yazmak için cesaret verdiği 
söylenebilir. Ama benim yazdık-
larım için feminist bakış açısı belli 
bir hedef ya da çıkış noktası olmadı. 
Ya da bu kendiliğinden yazdıkları-
ma yansıdı. Çünkü kendi deneyim-
lerim, gözlemlerim ve sıkıntılarım 
vardı.” Bu açıklamanın da ışığında 
İnci Aral’ın romanlarının bir teze 
dayandığını belirtmek mümkün de-
ğil, ancak 90’lı yıllarda yayımlanan 
her iki roman da değişik mecralar-
da konuşulmaya, irdelenmeye baş-
lamış toplumsal cinsiyet rollerinin 
sorgusu, kişinin kendini var etme, 
özgürleşme yollarının sosyal bilim-
lere özgü temkinlilikle ele alındı-
ğı bir gerçek. Yine her iki roman-
da da cinsel yönelimleriyle ancak 
2000’lerde romanların başkarakteri 
olabilecek biseksüel ve gaylerin yer 
aldığını görüyoruz. 

Öykü ve şiirlere de yer verilen eş-
cinsel kültür dergisi Kaos GL, film 
gösterimlerinin, seminerlerin yapıl-
dığı kültür merkezi çalışmaların-
dan sonra 2005 yılında dernekle-
şir. 90’ların ilk yarısına kadar insan 
hakları kurumlarının bile yok saydı-
ğı, uzak durduğu LGBTİ’ler 2000’le-
rin başlarından itibaren kendi eylem 
alanlarını yaratır. Feministlerle za-
man zaman kesişen zaman zaman 
ayrılan pratikler içinde var olurlar. 
Bir anlamda kamusal görünürlüğe 
ulaşırlar. Bu görünürlük romanda 
da karşılığını bulur. Perihan Mağ-
den 2002’de Behiye ve Handan’ın 
birbirlerinden etkilenme, birbirle-
rine âşık olma sürecini anlatan İki 
Genç Kızın Romanı’nı yayımlar. Han-
dan annesi Leman’la yaşamaktadır. 
Babası Avustralya’dadır. Leman ge-
çimini beraber olduğu erkekler sa-
yesinde sürdürmeye çalışır. Behiye 
ise anne baba ve abisiyle yaşar. Be-
hiye, Handan’la tanıştığında ondan 

Leylâ Erbil
Fotoğraf Muhsin Akgün

Latife Tekin
Fotoğraf Gülbin Eriş
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büyülenir, yemek yememeye başlar, 
sabahleyin içtiği bir bardak çayla 
tüm günü geçirir, sürekli Handan’ın 
yanında olmak ister. Handan’ın da-
ha çok çocukça bir arkadaşlıkla kar-
şılık verdiği Behiye, tutkulu bir âşık 
olarak çizilir. Böylece kadının kadı-
na duyduğu aşk o yıllarda bir roma-
nın temel bağlamını oluşturur. Yine 
Perihan Mağden’in 2010’da yetim-
hanede büyüyen Ali ve Ramazan’ın 
birbirlerine olan aşklarını anlattığı 
Ali ile Ramazan isimli romanı yayım-
lanır. Ali ile Ramazan’daki anlatımın 
iki kişi arasındaki duyguyu, çekimi 
vermekten çok uzak olmasına rağ-
men erkeğin başka bir erkeğe duy-
duğu aşkın bir romanın açıktan açı-
ğa temasını oluşturuyor olması, bu-
nun çokça konuşulması o yıllardaki 
LGBTİ politikalarına bağlanabilir. 

2000’ler edebiyatının romanların-
da kadınların anlatımı 80’li ve 90’lı 
yıllardan bambaşka sorunları ele 
alarak, bambaşka olay örgüleri ku-
rularak sürdü. Şebnem İşigüzel’in 
Kirpiklerimin Gölgesi ve Venüs ro-
manlarında artık kadınlar varlığını 
kanıtlamaya uğraşan, cinsiyet rol-
lerini sorgulayan, yaşadığı zorluk-
ları haykıran kahramanlar değildir. 
2010’da yayımlanan Kirpiklerimin 
Gölgesi’nde bir tahakküm kurumu, 
büyük tahakküm örgütünün bir 
parçası olarak ailede sevgi duyma-
yan bir annenin kız çocuğu üzerine 
düşen gölgesi anlatılır. Bu kız çocu-
ğunu, üye olduğu partiye doldurul-
muş kurt götüren abisi taciz eder.

2013’te yayımlanan Venüs’te bir 
ailenin hep “inciden kızlar doğuran” 
kadınlarının neredeyse bir yüzyı-
la sığan hikâyelerini dinleriz. Venüs 
kadınların kadınca güzellendiği bir 
romandır. Hak arama, eşitlik müca-
delelerinin değil de kadınlığın baş-
ka bir gezegenden anlatıldığı bir ro-

mandır. 2010’u geçtiğimiz yıllarda 
artık kadınların kadınlığını ironik 
bir gözle, her haliyle kabul ettiğini 
görürüz. Romanın kahramanların-
dan Şekina “... masumlara, fakirle-
re, zenginlere, dişilere, erkeklere, 
iki cinslilere, iki cins arasındakilere, 
çirkinlere, güzellere, bütün âleme 
yolunu gösteren Venüs. O bizim yol 
göstericimiz, ikinci güneşimiz, gü-
zellik, dişilik, haz!” der. 

Venüs’le beraber bu dönemin pek 
çok kadın romanında görülen odur 
ki, Kadının Adı Yok’taki ölen baba-
ya uzanan sert kavga, açıktan savaş 
dişilliğin ve simgelerinin kabulle-
nişine, muzip haddini bildirmele-
re doğru yol almıştır. Kadınlar artık 
çevreleriyle depresif, çözümlene-
mez, kendilerini yıkan mücadelele-
re girmek yerine varoluş biçimlerini 
olduğu gibi kabul edip yine “mey-
dan okuyarak” yaşamlarını sürdü-
rür. Ancak meydan okuma biçimi 
kendiyle uzlaşmış, kendine tolerans 
tanıyan kadın kahramanların kimi 
zaman alaycı kimi zaman kibirli gü-
lümsemelerine dönüşmüştür. Hiç 
kuşkusuz, bu, Oylum Yılmaz’ın Ger-
çek Hayat’ta Leyla’yı adı unutturulan 
roman yazarları Suat Derviş, Fatma 
Aliye, Cahit Uçuk’la buluşturma-
sı gibi kadın yazarların seleflerinin 
eserlerini tanıma süreciyle birlikte 
gerçekleşmiştir. Kadın kahramanlar 
artık omuzlarında doğru davranmak 
zorunda olmanın yükünü hissetmi-
yor, içlerinden onlara boyun eğme-
leri gerektiğini söyleyen sesleri duy-
muyor. İçseslerinde, kendini savun-
mayı, ötekini suçlamadan çok yara-
lanabilirliğini kabullenmiş olmasa 
da fark etmiş; dış seslerinde kimi za-
man bıçkın kimi zaman alaycı kimi 
zaman şefkatli bir ton ağır basıyor. 

Cinsiyeti temel alan romanlar 
hâlâ yazılıyor. Geçmişte ve bugün 

yazılanların içeriğinin, oluşturulan 
üslûbun ne kadarını cinsiyet politi-
kalarının, ne kadarını yazarın duy-
gu ve düşünce dünyasının belirledi-
ği ancak uzun erimli bir araştırma-
nın sonucunda konuşulabilir. Yine 
de yukarıda adı geçen yapıtlarda ör-
neklendiği gibi, cinsiyet politikala-
rındaki hareketliliğin eşzamanlı ya-
yımlanan romanlar üzerindeki etki-
si açıkça görülebilir. N
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Engin Kılıç

topyalar üzerine ça-
lışmalarıyla tanınan 
sosyolog Krishan 
Kumar, ütopyayı “en 
politik edebi tür” 

olarak tanımlar. Bu anlamda ütop-
ya, ana konusu iyi toplum olan bir 
kurmaca ürünüdür. Mevcut düzene 
açık ya da örtük eleştirel bir bakış 
içerir, alternatif bir toplumsal düzen 
ve bunu çerçeveleyecek siyasi me-
kanizmalar önerir ve bu toplumsal 
düzene erişme yönünde okurlarda 
arzu uyandırmayı hedefler. 

Türk edebiyatında toplumbilim-
sel yaklaşımlara odaklanan bu dos-
yanın bir parçası olan bu yazıda, 
ütopik bir vizyon içeren eserlerin 
ortaya koyduğu siyasal ve toplumsal 
tutumları, mevcut düzene yönelt-
tikleri eleştirileri, önerdikleri alter-
natifleri ele alacağım. Belirli eserler 
üzerinden Türk ütopya edebiyatı-
nın tarihine bakarak, orada ortaya 
konan vizyon ile bugünkü toplum-
sal ve siyasal yapı arasındaki ilişkiyi 
görmeye çalışacağım. 

Türk Ütopya Edebiyatının 
Üç Ana Dalgası
Bu tarihe baktığımızda farklı tarih-
lerde yazılmış ütopik eserlere rast-
lansa da özellikle üç dönemde ütop-
yacı eğilimin yoğunlaştığını görüyo-
ruz: 1. Tanzimat edebiyatı dönemi, 
2. Balkan Savaşı’nı izleyen dönem, 

3. Cumhuriyet’in ilk yılları, özellikle 
1930 ve sonrası. 

Tanzimat Edebiyatı ve 
Proto-Ütopyalar
Osmanlı Devleti’nin son dönemle-
rinde devletin bekası kaygısıyla zo-
runlu olarak girişilen reformların 
başlangıçta askeri yeniliklerle ve 
merkezi ordunun güçlendirilme-
siyle sınırlı kalması amaçlanmıştır. 
Ama yine de 19. yüzyılın ikinci ya-
rısından itibaren bu kültürde görül-
meye başlayan düşünsel değişimin 
ve sonrasında üretilen, ütopya nite-
liği taşıdığı söylenebilecek eserlerin 
varoluş koşullarını da bu reform sü-
reci hazırlamıştır. İşte böyle bir or-
tamda, yani askeri/idari dönüşümün 
kültür alanına da sirayet ettiği, kül-
türü de Batı’nın etki alanına soktuğu 
bir atmosferde Türk edebiyatına di-
ğer yeniliklerle beraber ütopya dü-
şüncesinin de girdiğini görüyoruz.

Bu ilk dalgada değineceğim ilk eser 
Ziya Paşa’nın “Rüya”sıdır. “Rü-ya”nın 
bizi ilgilendiren tarafı, yazarın Sultan 
Abdülaziz’e yönetim biçimi hakkın-
da tavsiyelerde bulunmasıdır. Bir 
Yeni Osmanlılar savunması da içe-
ren metinde Ziya Paşa, Abdülaziz’e 
bir millet meclisi oluşturmayı telkin 
eder. Abdülaziz’in meclisin ayrılıkçı-
lığa yol açacağı yolundaki kaygıları-
nı, bu tehlikenin “ulum ve maarifle” 
önleneceğini ama bunun için önce 
hürriyet gerektiğini söyleyerek gide-
rir ve böylece Sultan’ı ikna eder. 

Ziya Paşa’nın, meclis açma tav-
siyesi bir yana bırakılırsa, bir gele-
cek projeksiyonu içermeyen, da-
ha ziyade kişisel mağduriyetini bu 
yolla telafiyi amaçlayan bir fantazi 
diye adlandırılabilecek “Rüya”sına 
bir ütopya denemez elbette. Ancak 
geleneksel nasihatnamelerin klasik 
mesajının, yani “şeriatın ipine sıkı 
sıkıya sarılmanın” dışında, modern 
dünyanın bir kurumu olan mecli-
si önermesi, dolayısıyla ütopyalara 
“kapı açması” bağlamında anılmaya 
değerdir. 

Bu bağlamda daha ciddiye alın-
ması gereken eser, Namık Kemal’in 
24 Nisan 1872 tarihinde gördüğü-
nü yazdığı “Rüya”sıdır. Bu rüyada 
çok kalabalık bir sahrada, bulutla-
rın arasından çok güzel bir kız çıkıp 
gelir. Yazar bu kızın Hürriyet oldu-
ğunu anlar. Hürriyet önce toplulu-
ğu miskinlikleri, sefillikleri, zelillik-
leri yüzünden ve gözlerini geleceğe 
çevirip çalışacakları yerde geçmişe 
takılıp kaldıkları için azarlar. Ardın-
dan hızla silkinince elinde ay yıldız-
lı kırmızı bir bayrak peyda olur ve 
tatlı bir esinti Osmanlı’nın gelece-
ğini görmelerini sağlar. Bayındır ve 
zengin şehirlerden, süslü ve sağlam 
evlerden oluşan bir ülkedir burası. 
Demiryolları, deniz ve hava taşıtları 
durmaksızın işlemektedir. En faki-
ri bile zamanın padişahından daha 
müreffeh yaşar; en “zekâsız” öğren-
ci zamanın en zengin kütüphanele-
rinin içerdiğinden daha çok bilgiye 

Ü

TÜRK ÜTOPYASI: 
SİYASETİN KOLTUK DEĞNEĞİ 
Türk ütopik eserlerinin ortak bir özelliği, ütopyayı bir siyasi projenin “protezi” 
ya da koltuk değneği gibi görmeleridir. Ütopyaların yoğunlaştığı zaman di-
limleri bile bunun kanıtıdır. Türk siyasi tarihindeki ana dönemeçler, yani Birin-
ci Meşrutiyet, İkinci Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönemleri aynı zamanda yo-
ğun bir ütopya faaliyetinin de görüldüğü zaman dilimleridir.
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sahiptir. Yönetimde kuvvetler ayrı-
lığı ilkesi geçerlidir. Adalet sistemi 
çok iyi işlemekte ama eğitim saye-
sinde hukuk ve görev kaideleri iç-
selleştirildiğinden adli kurumlara 
zaten ihtiyaç kalmamaktadır. Dü-
şünce, yayım ve toplanma hürriye-
ti tamdır. Her evde ailelerin ihtiyacı 
için okul, kütüphane, müze, tezgâh, 
mesire gibi yerler, haberleşme öz-
gürlüğü olduğu için de birer telg-
rafhane bulunur. Herkes vatanı için 
her şeyini feda etmeye hazırdır fakat 
vatanın buna ihtiyacı yoktur. 

Namık Kemal’in Rüya’sı az çok bir 
ideal toplum düşleme gayreti gös-
termesi bakımından bir tür “pro-
to-ütopya” olarak görülebilir. Nite-
kim sonraki kuşaklar arasında bir 
kült metin haline gelmiş, hakkın-
da hacimli bir literatür üretilmiş, 
Cumhuriyet’ten sonra da Atatürk’ün 
Namık Kemal’in rüyasını gerçekleş-
tirdiği yorumları yapılmıştır.

Balkan Savaşı 
Felaketi ve Ütopik 
Düşüncenin Hâkimiyeti
Sırbistan-Yunanistan-Bulgaristan-
Karadağ ittifakına karşı kaybedilen 
felaket derecesinde siyasal ve top-
lumsal sonuçları olan 1912-1913 
Balkan Savaşı sırasında ve sonra-
sında ülkenin geleceğiyle ilgili en-
dişelerin yoğunlaşması, kurtuluşa 
yönelik bir çözümün aciliyet kazan-
masıyla birlikte Türk edebiyatın-
da o döneme dek görülmedik yo-
ğunlukta ütopik yönelimli eserler 
yazılmıştır.

Bunların en bilineni Halide Edip 
Adıvar’ın Yeni Turan’ıdır. 1912’de 
yazılan ve savaşın hemen arifesin-
de tefrika edilen romanın hikâyesi 
1932-1936 yılları arasında geçer. 
Romanda ademimerkeziyetçi, fe-
derasyon yanlısı ve Türkçü-İslamcı 
Yeni Turan Partisi ile merkeziyetçi, 
Osmanlıcı ve Batıcı Yeni Osmanlı 

Partisi arasındaki çekişmeler bir aşk 
üçgeni etrafında anlatılır. 

Romanda, muhalefetteki Yeni Tu-
ran Partisi’nin halka sağlık ve tarım 
eğitimi verilen Cuma okulları, nü-
fusu artırma çalışmaları, “Türk olan 
her şeyi” yükseltme çabaları ve en 
önemlisi Türk kadını kurumları ile 
halk nezdinde büyük bir popülari-
tesi olduğunu görürüz. Yeni Turan 
taraftarları arasında sade bir yaşam 
tarzı hâkimdir ve İslam’la laikliğin 
bağdaşabileceğini ispatlama iddiala-
rı da vardır. 

Romanın en dikkat çekici siyasi 
önermesini ise diğer etnik grupları 
da kapsayıcı bir milliyetçilik anla-
yışıyla ademimerkeziyetçilik oluş-
turur. Ancak dayatmayla benimse-
tilen, Türklerin kayırılmasını ön-
gören, uzun vadede herkesi tek bir 
kimlikte birleştirmeyi ve başka dev-
letleri de bünyesine katmayı amaç-
layan bu tür bir ademimerkeziyetçi-

Yakup KadriNamık Kemal
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lik, o dönemdeki diğer pek çok öne-
ri gibi hayli “merkeziyetçi”, Türkçü-
İslamcı ve otoriterdir. Adıvar, roma-
nında zamanının devletle ilgili ön-
kabullerinin dışına çıkmaz. 

Bu grupta değineceğim ikinci ki-
tap olan Molla Davutzade Mustafa 
Nâzım Erzurumî’nin Rüyada Terak-
ki ve Medeniyet-i İslamiyeyi Rüyet’i 
(1913) Türk-İslam medeniyetinin 
geleceğini betimler. 

On milyon nüfusa ulaşmış olan 
İstanbul’un görünümü hayli değiş-
miştir. Boğaziçi eski harap görünü-
münden kurtulmuş, her iki tarafı-
na boydan boya geniş rıhtımlar inşa 
edilmiş, rıhtımlara bakan sekiz on 
katlı binalar yapılmış, bunların ar-
kalarındaki dağlar da düzletilerek 
üzerlerine köşkler kondurulmuş-

tur. Şimendiferlerle gidilen adalar o 
kadar gelişmiştir ki, etrafını fabrika 
bacaları “kara bulut gibi” sarmıştır. 
Boğaz’ın üzerinde üç katlı bir köp-
rü vardır. 

Bu kitapta ayrıca teknolojik geliş-
melerin, Türk edebiyatında hiçbir 
ütopyada görülmedik ölçüde yaşa-
mın her alanına yansıdığını görü-
rüz. Bu “âlem-i terakki”de parmak-
la basıldıkça istenilen harfleri sıraya 
getiren makineler, her evde bulunan 
telsiz telgraf aleti, sokaklarda sesli 
duvar gazeteleri, duvarları su dolu 
otellerde uyku makineleri, üçbo-
yutlu canlı fotoğraf aleti, elektrikli 
sinematograf cep makineleri, elbise 
gibi giyilen uçma makineleri, su ve 
havayla işleyen motorlar kullanıl-
maktadır. Girdikleri güzel bahçenin 

bakımını ödül-ceza yöntemiyle eği-
tilen hayvanlar yapar. Zihinleri dur-
gun ve yorgun olanlar “akıl tedavi-
hanelerinde” basit bir beyin ameli-
yatıyla iyileştirilir.

Kitapta imrendirme amacıyla, 
öv güyle anlatılan yaşamın, bugün 
okunduğunda son derece totaliter 
bir düzeni yansıttığını da görürüz: 
Örneğin İstanbul’un merkezindeki 
meydanın ortasında kale gibi polis 
merkezinde şehre girenlerin röntge-
ni çekilir ve kayda geçirilir, sonra da 
devamlı takmak üzere bir madalyon 
verilir. Bu madalyonların üzerin-
de belli sayıda yıldız vardır ve yıl-
dızların sayısı o kişinin hükümetçe 
belirlenen itibarını gösterir. Ayrıca 
herkes ahbaplarına, itibarlarına gö-
re not verir ve defterine yazar. Bir 
insanın arkadaşlarının kendisi için 
verdiği notlar her işinde belirleyi-
ci olmaktadır. Yeni doğan çocuklar 
ailelerinin yanına bırakılmaz, “tev-
lit ve terbiyehane”lerde fenni usul-
lerle yetiştirilir, eğitilir. Ebeveynleri 
çocuklarını ancak randevuyla göre-
bilir. Yazarın erken bir “büyük bi-
rader” fantazisi olarak, ama bu kez 
ürkütme değil imrendirme niyetiyle 
tahayyül ettiği bir aygıt da şehirdeki 
herkesin her hareketinin gözlenebil-
diği devasa “döner aynalar”dır. 

Özetle, Rüyada Terakki ve Mede-
niyet-i İslamiyeyi Rüyet ideolojik ön-
cülleri bakımından bu gruptaki di-
ğer eserlerden bir farkı olmasa da, 
bu dönemde yazılan “en ütopik” an-
latı olarak nitelendirilebilir. 

Dönemin Türkçü-İslamcı ütop-
yalarına bir diğer örnek de Hasan 
Ruşeni’nin Ruşeni’nin Rüyası: Müs-
lümanların “Megali İdeası” Gaye-i 
Hayaliyesi’dir (1915). Kitap, yüz yıl 
sonraki bir tarihte geçer. Bu ütop-
yada da Türklerin öncülüğüyle tüm 
Asya ve Afrika birleşmiş ve dünya-
nın en büyük gücü haline gelmiştir. 

Ruşeni’nin Rüyası da bugünün 
okuruna alışılmadık gelebilecek bir 
imgelemin ürünü olarak karşımı-
za çıkar: İstanbul çok değişmiştir. 
Maltepe, Kavaklar ve Salahaddin 

Mustafa Kemal ve Halide Edip, Gebze 
İstasyonu’nda başkomutanlık treni  
önünde, 1922.
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Eyyubi (eski Ayastefanos, yani Yeşil-
köy) köyleri dahil olduğu halde ko-
ca bir milleti içine alacak muazzam 
bir şehir olmuştur. Caddeler elli 
metre genişliğindedir; Çamlıca’dan 
Nişantaşı’na, Beyazıt’tan Beyoğlu’na 
ve Boğaziçi’nin mukabil tepe-
lerine “büyük ateş bıçakları gi-
bi” asma şimendiferler uçuşmak-
tadır. “Sarayburnu’nu Üsküdar’a, 
Üsküdar’ı Beşiktaş’a, Türk Pazarı’nı 
(Galata) İlyasi Meydanı’na (Eminö-
nü) bağlayan üç asma köprü hilafe-
tin çözülmez demir kuşağını tem-
sil” eder. Limanın tam ortasında, 
üç köprünün arasında yüz metrelik 
Fatih heykelinin başındaki tacın-
da şehri tarayan projektörler vardır. 
Sultan Selim tepesinde de yüz met-
relik Büyük Selim heykeli bulunur. 
İslam Meclis-i Umumisi, Büyük İs-
lam Operası, Avrupa’yı Asya’ya bağ-
layan demir köprü, bu köprünün 
üçüncü katındaki Büyük İslam Bor-

sası da göz kamaştırıcı yapılar ara-
sındadır. Beyoğlu’nda elli metrelik 
caddeler Türk pazarları, Türk otel-
leri, Türk binalarıyla doludur. Her 
yerde Türk malı, Türk taciri, Türk 
yazısı vardır. Şehrin hiçbir nokta-
sında “düşman lekesi” kalmamıştır. 
Ötede beride Hint, Arap, Fars, Çin, 
Cava ve Afgan tarzı mimarisinde 
farklı mahalleler vardır. Fener Pat-
rikhanesi hayvanat bahçesi haline 
getirilmiş, içindeki kilise yılan, çı-
yan, akrep bölümü olarak düzen-
lenmiş, patriğin koltuğuna da bir 
engerek yılanı yerleştirilmiştir.

Ruşeni’nin Rüyası, yukarıdaki ör-
neklerden de görüldüğü gibi, ide-
olojik yönelimiyle öne çıkan, yani 
İslam’ın “darülharp” öğretisini, ir-
redantist milliyetçiliği ve zenofobiyi 
birleştiren, hayli saldırgan bir Türk-
çü-İslamcı devlet ütopyası olarak 
değerlendirilebilir. 

Bu bölümde ele alacağım son eser 

Ali Kâmil’in [Akyüz] “Otuz Sene 
Sonra” başlıklı kısa anlatısıdır. Bu 
kısa parça, yüz yıl önce ortaya ko-
nan ütopik vizyonun nasıl bugünün 
siyasal tercihlerini doğrudan ya da 
dolaylı olarak biçimlendirdiğinin 
çarpıcı bir örneğidir. 

30 Mayıs 1913’te uykuya dalan 
anlatıcı otuz yıl sonra uyanır ve bü-
yük ve hoş sürprizlerle karşılaşır. 
Beyoğlu tümden değişmiştir. Tamı 
tamına yüz yıl sonra gerçekleşecek 
Gezi olaylarını ürkütücü bir şekil-
de akla getiren bir ayrıntı, Topçu 
Kışlası ve Talimhane Meydanı gibi 
yerlerin yıkılarak yerlerini büyük, 
yoğun ve yüksek binalara bırakmış 
olmasıdır ve yazar bunu olumlu bir 
gelişme olarak sunar. Şehirde dik-
kat çeken bir başka değişiklik de 
Okmeydanı’ndan Sütlüce’ye uzanan 
yeşil yamaçların köşklerle dolmuş 
olmasıdır. 

Daha sonra anlatıcı gezisinde 

Ziya Paşa Şevket Süreyya
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kendisine eşlik eden oğlu Adnan’la 
birlikte dokuz katlı bir binanın te-
pesinden uçağa binip Fatih’e gider. 
Fatih Külliyesi’nin dört girişinden 
biri olan Çörekçikapısı’nda “büyük 
mağazalar, beş altı katlı binalar”, 
yani bugün anladığımız biçimiy-
le AVM’ler vardır. Dolayısıyla inşa-
at aşkının yeşil alanlara olduğu gi-
bi tarihi eserlere de baskın çıktığı 
söylenebilir.

Hemen bütün ütopik metinlerde 
karşımıza çıkan “köprü” hayali bu-
rada da eksik değildir. Anlatıcı, bu 
kez Boğaziçi’nin değil de Haliç’in 
üzerinde sayısız köprünün varlığın-
dan söz eder. 

Türkiye tekstil sanayisinde Avru-
pa’nın önüne geçmiştir. Sakar-
ya Nehri’ndeki şelalelerden üreti-
len elektrikle, yani HES’lerle, ener-
ji maliyetini düşüren fabrikalar 
Avrupa’nın eski teknolojiyle üreti-
len ve milyonlarca franka mal olan 
makinelerini devre dışı bırakmıştır. 

Türk sanayinin ulaştığı çizgi-
yi gösteren önemli bir gösterge de 
“yerli otomobil”dir. Anlatıcının dik-
katini çeken bir arabanın üzerinde 
“Osmanlı mamulâtı” ve “Ayastefa-
nos Otomobil Fabrikası” ibarele-
ri vardır. Yazarın bu konuda hayli 
iyimser olduğu, otomobilin üretim 
tarihinin 1340 (1924) olmasından 

anlaşılabilir. Yine de anlatıcı doğru 
soruyu sorar: Bir otomobil yapabil-
mek için sanayinin bütün dalların-
da ilerlemiş olmak gerekir. Bu kısa 
sürede bu nasıl mümkün olmuştur? 

Eserin son bölümünde anlatı-
cı politik durumu ele alır, çoğulcu 
bir siyasi yapıyı ülkeyi zayıflatan bir 
kaos gibi algılayan geleneğe eklem-
lenir ve tanıklık ettiği gelişimin ve 
ilerlemenin tam da bu çoğulcu yapı-
nın ve siyasi mücadelenin yokluğu 
sayesinde mümkün olabildiği sonu-
cunu çıkarır. 

Özetle, bugün İstanbul’un ve di-
ğer büyük şehirlerin başlıca sorunla-
rından olan köprü enflasyonu, aşırı 
taşıt yoğunluğu, yeşil alan eksikliği, 
aşırı betonlaşma, AVM’ler, HES’ler 
gibi sorunların o döneme ait hemen 
her ütopik metinde olduğu gibi Ali 
Kâmil’in eserinde de birer arzu ola-
rak karşımıza çıkması dikkat çekici-
dir. Aynı biçimde, monist ve otori-
ter bir yönetim biçimi de diğer pek 
çok metin gibi burada da hayal edi-
len Türkiye’nin temel karakteristik-
lerindendir. Türkiye demokrasi gibi 
çürütücü sistemlerden uzak kaldık-
ça, Batı özentisini bıraktıkça bu geli-
şim çizgisini rahatlıkla yakalayabilir, 
biçiminde özetlenebilecek bir pers-
pektif ortaya konur. 

Osmanlı dönemi ütopyaları hak-
kında kısa bir değerlendirme yap-
mak gerekirse, öncelikle hepsi ütop-
yayı her şeyden çok bir siyasi pro-
jenin yansıtılma aracı gibi algılar. 
Ayrıca hiçbirinin iktidara radikal 
bir eleştirel yaklaşım getirdiği söy-
lenemez. Hepsi yalnızca Türkiye’yi 
kapsar; “insanlık için” iyi bir yaşam 
kaygısı hiçbirinde görülmez. Siyaset 
anlayışı açısından baktığımızda, ya-
zarları çok farklı siyasal yönelimlere 
mensup olsalar da tüm bu eserlerde 
tepeden inmeci, dayatmacı ve tota-
liter bir eğilim gözleriz. Bir “düzle-
me” ve “homojenleştirme” eğilimi 
de fark edilir. Dikkat çeken bir diğer 
ortaklık da modern dönemde her 
ütopyada görülen bilimsel yenilikle-
rin bu eserlerde Boğaz Köprüsü ve 

uçak gibi birkaç noktada toplanmış 
olmasıdır. Ayrıca hepsinde maddi 
refah konusu çok önemlidir. İnsan-
ların çok zenginleşmediği bir ütop-
yaya pek rastlanmaz. 

Kemalist Ütopyalar
Yukarıda saydığım özelliklerin 
önemli bir kısmını üçüncü dalgada, 
Cumhuriyet dönemi ütopyalarında 
da göreceğiz. Örneğin edebi özel-
likler, arzu nesneleri, daha önemli-
si siyaset anlayışı ve tahayyül edilen 
toplumun sahip olacağı yapısal/yö-
netsel nitelikler benzerlikler göste-
recek ve “konjonktüre bağlı olma” 
özelliği aynı kalacak. Yani bu sefer 
de 1930’ların konjonktürü ile o dö-
nemde yazılan ütopyalar arasında 
sıkı bir ilişki söz konusu olacak. 

Bu çerçevede ele alacağım ilk eser, 
Ahmet Ağaoğlu’nun 1930 tarihli 
Serbest İnsanlar Ülkesinde adlı kita-
bıdır. Hikâye anlatıcının esir oldu-
ğu ülkeden kaçıp Serbest İnsanlar 
Ülkesi’ne gelmesiyle başlar. Bu ülke 
fabrikaları, ilim-fen evleri, operala-
rı, hastaneleri ve dünyaca ünlü aka-
demisiyle eski harabeler üzerine ku-
rulmuş muhteşem bir medeniyettir. 
Nazik ve ahlaklı insanların sadelik 
ve bolluk içinde yaşadığı bu ülkede 
siyasi partiler varsa da siyasi çekiş-
meye rastlanmaz.

Bu “çağdaş uygarlık düzeyine” na-
sıl ulaşıldığına baktığımızda ise bu 
gelişmenin temelinde bir ideoloji-
nin benimsenmesinin ve sıkı sıkıya 
uygulanmasının yattığını görürüz. 
Bu ideoloji 1930’ların Kemalizmiy-
le pek çok bakımdan örtüşür fakat 
yazarın hatalı olduğunu düşündü-
ğü mevcut uygulamaların yerine ki-
tapta doğru uygulamalar vardır. Bu 
yüzden, dolaylı olarak, “Bu ideoloji 
tutarlı ve doğru bir biçimde uygu-
landığında bizim ülkemiz de bu gü-
zel ülke gibi olur” şeklinde bir mesaj 
çıkarmak yanlış olmayacaktır. 

Bu ideolojinin 1930’ların Kema-
lizmiyle örtüştüğü noktalar: milli-
yetçilik, aydınların halka rehberlik 
etmesi, solidarizm, Batıcılık, Ata-

Halide Edip, Yeni Turan
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türk’e bağlılık, pozitivizm ve geçmi-
şin reddidir. Daha kitabın başında 
yazar, amacının cumhuriyetin ma-
nevi cepheden ideolojisini kurmak 
olduğunu belirtir. Ayrıca bu ser-
best ülkenin rehberlerinin “Türk 
Cumhuriyeti’ni kuran Dâhinin emel 
ve arzularının tahakkuku için ça-
lışmakta” olduklarını öğreniriz. Ki-
taptaki “millet” anlayışına baktığı-
mızda görürüz ki, Ağaoğlu’na göre 
millet “bir kütlenin içinde bulunan 
bütün fertler değil, o kütleyi manevi 
hususiyetleriyle temsil eden şuurlu, 
münevver zümredir”. Zira “millete 
rehber olan”, onun emel ve arzula-
rına tercümanlık eden bu zümre-
dir. Münevver zümre milletin âdeta 
bir aynasıdır, millet ne ise o odur, 
o ne ise millet de odur. Bunun ya-
nı sıra metinde sıkça rastlanan te-
sanüt, diğerkâmlık, diğerendişlik 
gibi kavramlar etrafında güçlü bir 
solidarist toplum tasavvuru gelişti-
ren Ağaoğlu’na göre maddi durumu 
iyi olan kötü olana yardım edecek, 
herkes birbirini sevecek, onun yo-
lunda rahatsızlığa, ıstıraplara katla-
nacaktır. Serbest Ülke’nin 1930’lar 
Türkiye’siyle bir başka ortak özelliği 
de Batıcılığıdır. Batıcı yaklaşım din 
eleştirisiyle, Doğu’nun ve “ecdadın” 
küçümsenmesiyle ve Batı’nın gelişi-
minin övülmesiyle ortaya çıkar. 

Özetle, Serbest İnsanlar Ülkesi 
ile 1930’ların Cumhuriyet’inin ide-
olojik açıdan birbirleriyle oldukça 
uyumlu olduğunu söylemek müm-
kündür. Bununla birlikte istibda-
tın, dalkavukluğun, hilekârlığın, 
muhbirliğin, korkunun kötülük-
leri ve cesaretin, servet beyanının, 
memurları denetlemenin gerekli-
liği uzun uzadıya işlenir. Bu metin 
Ağaoğlu’nun diğer metinleriyle, ör-
neğin 1926’da Atatürk’e yazdığı ra-
porla ve yazarın ölümünden sonra 
yayımlanan Serbest Fırka Hatıraları 

ile birlikte okunduğunda, bu düs-
turların çoğunun o dönem yaşanan-
larla ilgili olduğunu görürüz. Yaza-
rın ana tezi, muhalefetsiz kalan ik-
tidar kadrolarında manevi düşkün-
lüklerin görülmeye başladığı, bu-
nun da rejimi yozlaştırdığıdır. 

Ele alacağım bir diğer roman Ya-
kup Kadri Karaosmanoğlu’nun 
1934 tarihli Ankara’sıdır. Milli Mü-
cadele döneminde geçen ilk bölüm 
milli bilinçten uzak, egoist, şımarık, 
yüzeysel Batıcı Selma’nın yavaş ya-
vaş bu olumsuz kimlikten sıyrılışı-
nın hikâyesidir. 1925-1926 yılla-
rı arasında geçen ikinci bölüm, in-
kılabın yanlış yorumlanmasını ve 
yozlaşmasını konu edinir ve bu an-
lamda bir eleştiri olarak okunabilir. 
Romanın 1937’den başlayıp 1943’e 
dek süren ve Karaosmanoğlu’nun 
gelecek tahayyülünü içeren üçüncü 
bölümü ise Selma ve üçüncü kocası 
Neşet Sabit’in ideal evliliklerinin ve 
içinde yaşadıkları ideal Türkiye’nin 
hikâyesidir. Romanın o karanlık 
ikinci bölümünün ardından üçün-
cü bölümde Ankara, “ateşli bir in-
kılap ve oluş muhiti” haline gelmiş 
ve 1930’ların resmi ideolojisiyle de 
uyum içinde bir “Kadrocu cenneti” 
olarak resmedilmiştir. 

Bu mucizevi dönüşümün en 
önemli sonuçları sanayi ve ekonomi 
alanlarında görülür. Korumacı eko-
nomi öylesine benimsenmiştir ki, 
“sınır” ve “gümrük” eşanlamlı hale 
gelmiştir. Buna uymayanlara asker 
kaçağı, bozguncu gözüyle bakıl-
maktadır. Sıkı ekonomi politikaları 
sonucu menfaatçilik, vurgunculuk 
sona ermiştir. 1942’de üretim gü-
cünün her yıl “otuz misli” artmak-
ta olduğunu öğreniriz. Ülkenin de-
miryolu ve karayolu ağı tamamlan-
mış ve artık seyahat etmek tadına 
doyulmaz bir zevk haline gelmiştir. 
Yine bu dönemde –Kadrocu planlı 

ekonomi ilkesi gereğince– yurdun 
iktisadi haritası çıkarılır ve Anado-
lu çeşitli üretim bölgelerine ayrılır: 
Orta Anadolu hayvancılık ve zanaat 
(koyun, keçi, yün kumaş, yağ, pey-
nir, et) merkeziyken Doğu büyük-
baş hayvan cenneti haline gelmiş, 
Batı Anadolu ise uygulanan yüksek 
ziraat teknikleriyle âdeta Fransa’nın 
Provence’ına dönmüştür.

Totaliter tek parti rejimi de 
1930’lardaki uygulamalara ben-
zer biçimde bu ideal toplumda ge-
çerliliğini sürdürür. “Dümensiz 
cemiyetler”in aksine, geleceğin Tür-
kiye’sinde basın, sinema, tiyatro ve 
edebiyat rejimin ilkelerini yayma 
görevini üstlenmiştir. Burada geri-
ciliğin, kozmopolit züppeliğin ve 
milli gayelere aykırı hareketlerin 
bitirildiğini öğreniriz. Ama kimin, 
hangi hareketleri bu kategorilere so-
kacağını öğrenemeyiz. Kemalizmin 
1930’larda İslam’ın yerine bir din 
olarak ikame edilmesi girişimlerini 
çağrıştırır şekilde Atatürk’ün tanrı-
laştırıldığını, buna karşılık kaza ve 
kader gibi İslami dogmaların yerine 
pozitivist bir dünya görüşünün öne-
rildiğini görürüz. Korporatist örgüt-
lenme modelleri de Halkevleri, köy 
kooperatifleri, İçtimai Mükellefiyet 
Teşkilâtı gibi kurumlar yoluyla ro-
mandaki karşılığını bulur. 

En önemlisi de milli benliğe sa-
hip olma ve “kozmopolitlik” tuza-
ğına düşmeden Batılılaşma sorun-
larının, Dil ve Tarih kurumları ara-
cılığıyla ve “milliyetçi Türk garpçı-
lığı” formülüyle halledilmiş olması-
dır. Halkevleri, İçtimai Mükellefiyet 
Teşkilâtı gibi (çoğu gerçek, kalanla-
rı da gerçeğe çok yakın) kurumlar-
da örgütlenen Neşet Sabit gibi reh-
ber aydın kadroların öncülüğünde 
halk da inkılaba dahil edilince, di-
ye önerir Karaosmanoğlu, bu güçlü 
Türkiye’yi yaratmak işten değildir. 

Memduh Şevket Esendal “Yurda Dönüş”te (1940) herkesin toprağa, meslek 

örgütüne ve yöresine bağlı olarak uyum içinde yaşadığı dev bir köye dönüşen 

bir Türkiye’yi betimler. 
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Yani yazar bu kadar büyük değişik-
likleri bir “ikna” ya da “motivasyon” 
sorununa indirger. Kemalizmin 
prensipleri halka mal edildiğinde 
bu güzel ülkeyi yaratmak mümkün 
olacaktır. 

Nispeten farklı bir vizyon su-
nan bir eser, Memduh Şevket 
Esendal’ın “Yurda Dönüş” (1940) 
adlı hikâyesidir. Burada yazar her-
kesin toprağa, meslek örgütüne ve 
yöresine bağlı olarak uyum içinde 
yaşadığı dev bir köye dönüşen bir 
Türkiye’yi betimler. 

Ülke baştan başa bağlar, bahçeler, 
tarlalar ve ormanlarla kaplanmıştır. 
Eskinin kıraç, çıplak topraklarına 
hiçbir yerde rastlanmaz. Bu tarlala-
rın, bahçelerin ortasında da hemen 
hepsi bir katlı evler yer alır. Hikâye 
ilerledikçe ülkenin neredeyse tümü-
nün bu biçimde yapılandığını gö-
rürüz. Ülkenin görünümündeki bu 
değişimin ekonomik ve toplumsal 
düzenin değişiminden kaynaklandı-
ğını öğreniriz. Bu yeni düzenin en 
dikkat çekici özellikleri, mesleği ne 
olursa olsun herkesin toprağa bağlı 
olması ve yine herkesin meslek ör-
gütleri etrafında örgütlenmiş olma-
sıdır. Bu düzen başarılı olmuş, yaşa-
mı ucuzlatıp kolaylaştırmıştır. 

Düzenin temel yapıtaşları koo-
peratifler ve meslek örgütleridir. 
Çiftçiler, doktorlar, dokumacılar, 
peynirciler kendi aralarında örgüt-
lenmiştir. Bu örgütlerin dışında bu 
meslekleri icra etmek, yasak değilse 
de, imkânsızdır. 

Esendal’ın hikâyesi bu yönüy-
le büyük ölçüde 1930’larda ve 
1940’larda CHP yönetimince öne 
çıkarılan “köycülük” ideolojisinin 
savunusu niteliğindedir. Dolayısıy-
la hikâyede vurgulanması gereken 
nokta, bir kez daha bir ütopyanın 
var olan düzene muhalif, alternatif 
bir yaşam biçimi önermekten ziyade 
onu biraz daha köycü ve biraz daha 
muhafazakâr bir vurguyla benim-
setmeyi hedeflemesidir. 

Şevket Süreyya Aydemir’in Top-
rak Uyanırsa: Ekmeksizköy Öğretme-

ninin Hatıraları (1963) adlı romanı 
da ele alacağım bir diğer ütopya-
dır. Bu romanda Keltepe adlı fakir 
bir köyün, oraya atanan öğretmenin 
öncülüğünde mucizevi bir kalkın-
mayı gerçekleştirerek zenginleşme-
sinin hikâyesini anlatır. Yapılacak 
ilk iş, köyün yanı başındaki bataklı-
ğı kurutmaktır. Okulun tamiri sıra-
sında yaratılan sinerji, önce bataklı-
ğın kurutulmasını, sonra elde edilen 
arazide ileri teknikli tarımsal faali-
yetlere girişilmesini mümkün kılar. 
Kurulan kooperatiflerle bu çabaları 
büyük paralara dönüştüren köylü-
ler, yepyeni ve modern bir köy in-
şa ederek bu başarılarını taçlandırır. 

Aydemir çeşitli vesilelerle bu kü-
çük köyde uygulanan modelin Tür-
kiye çapında da uygulanabileceği-
ni vurgular. Bu model “orta yol”cu 
bir sistemi içerecektir. Özel mülki-
yeti ortadan kaldırmayan, mevcut 
imkânları harekete getiren, devle-
tin öncülüğünde zapturapt altına 
alınan toplumun emeğini planlı bir 
ekonomi çerçevesinde değerlendi-
ren, toprağa bağlı, merkezinde ko-
operatifler olan “yeni bir hayat niza-
mı” yaratılacak; böylece fakir millet 
zenginleşecek, azlık millet çoğala-
cak, “hayat daha güzel, daha neşeli” 
olacaktır.

Aydemir, yeniliği konusunda pek 
ikna edici olamayan bu hayat ni-
zamına nasıl ulaşılacağını, romanı 
roman olmaktan çıkarıp siyasi bir 
projelendirme denemesine dönüş-
türecek kadar ayrıntılı biçimde an-
latır. Ancak bunu yaparken mevcut 
toplumsal düzene ve dinamiklere 
ilişkin bir dizi önkabule dayanır ki, 
romanın bence en dikkat çekici ta-
rafı bu önkabullerdir. Bu önkabul-
lerden bazıları, herkesin iyi niyetli 
olması, aydınların topluma rehber-
lik etmesi, toplumun nizam ihtiyacı 
ve en önemlisi de kalkınmanın an-
cak devletçi ve köycü politikalarla 
sağlanabileceği görüşüdür. 

Sonuç olarak Toprak Uyanırsa, da-
ha ileri bir tarihte yazılmış olmak-
la birlikte 1930’larda ve 1940’larda 

yazılmış olan diğer ütopyalarla pek 
çok benzerlik taşıyan bir toplum ta-
hayyülü içerir. 

Sonrası
Bunu izleyen dönemde, yani son 
yıllarda, tek tek birçok ütopik eser 
çıksa da, yukarıdaki üç dalgaya 
benzer bir yoğun ütopyacı etkinlik 
görmüyoruz. Burada vurgulanması 
gereken nokta, bir yandan farklı si-
yasi eğilimleri ortaya koyan eserler 
yayımlansa da, yukarıda ele alınan 
eserlerle benzer özelliklere sahip 
eserlerin yayımlanmaya devam et-
mesi, yani o güçlü damarın varlığını 
sürdürmesidir. 

Bunun çarpıcı bir örneğini besteci 
ve yazar İlhan Mimaroğlu’nun Yokis-
tan Tasarısı’nda buluruz. Türk ütop-
yalarının hemen hemen tümünde 
görülen totaliter eğilimlere 1997 gi-
bi geç bir tarihte yazılmış bu metin-
de bile rastlanabilmektedir. 

Mimaroğlu, Yokistan’ı “gelmiş geç-
miş ütopyaların en iyisi” olarak ta-
nımlar. Dış dünya bir kötülükler 
deryası, Yokistan da bir iyilik adası-
dır. Bu ülke ekonomik açıdan devlet 
kapitalizmi sistemini benimser. Yani 
ülkede özel mülkiyet yoktur. Ülke-
deki tek şirket devlettir ve bu şirket 
kâr amacı güder. Bu ülkede herkes 
tek ve sabit bir ücret alır. İşçiler, tıp-
kı Ankara’daki gibi, devlet memuru 
haline gelecektir. Devlet kâr amacı 
güden bir şirket olduğuna göre iş-
çilerin ücreti de aslında kâr payı-
dır. Aynı mantıkla, çalışanlar vergi 
de ödemez. İşsizlik ortadan kalk-
mıştır. Üstelik emeklilik de yok-
tur. Aile kurumu olmadığı için mi-
ras da yoktur ve insanlar ellerinde-
ki değerli malları devlete bırakmaya 
“isteklendirilir”.

Yazar seçimli demokrasiyi “sa-
kat” ve “uyuşturucu bir oyun” diye 
niteler. Yokistan’da bu “sakat” de-
mokrasi anlayışına karşılık politika 
“gerçek anlamına yükseltilmiştir”. 
Yani yurttaşların sundukları öneri-
lerin “önemle üzerinde durul[ur]” 
ve yazara göre bu biçimde demok-
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rasi “yapıcı eleştiri olarak gerçekleş-
miş olur”. 

Bunun dışında ülkenin betimlen-
mesi bir yasaklar silsilesi biçimin-
de gerçekleştirilir. Bu ülkede izinsiz 
doğum yapmak ağır bir suçtur. Ce-
zası sınır dışı edilmektir. Özel taşıt 
yoktur. Ürünlerin reklamını yap-
mak yasaktır. Para biriktirmek, böy-
le bir şeye asla ihtiyaç olmayacağı 
için, yasaktır. Herkes en az iki oda-
lı, en fazla dört odalı bir ev tutmak 
zorundadır. Zaten ülkede tek odalı 
ev yoktur.

Yazar bu kuralların çiğnenme-
si meselesine de açıklık getirir: Bu 
ülkede suç işleme dürtüsü “‘insan 
doğası’ndan kötülüğü tümüyle atıp 
iyiliği besleyen güdümlü bir eğitim 
çabası” ile “söndürülmüştür”. Ancak 
neyin “iyi” neyin “kötü” olduğunun 
nasıl ve kim tarafından belirleneceği 
belirsizdir. 

Özetle Yokistan Tasarısı, bir kez 
daha yurttaşlara karşı devleti ko-
rumayı ve kollamayı esas alan, bu 
doğrultuda çeşitli baskı mekaniz-
maları öngören, yurttaşların ken-
dilerine biçilen rolü gönüllü ola-
rak benimseyeceklerini varsayan, 
demokrasiyi reddeden bir ütopya 
örneği olarak karşımıza çıkmak-
ta ve gerek 1930’ların Türkiye’sin-
de gerek yirminci yüzyıl boyunca 
başka pek çok ülkede örneklerini 
gördüğümüz modern totaliter dev-
let yapısını ideal bir sistem olarak 
önermektedir. 

Sonuç
Son dönemde bunlardan farklı üto-
pik metinler de üretilmiştir. Örne-
ğin 2000 yılında çıkan, Ertuğrul 
Aladağ’ın 1908: Birlikte İlerleyebilsey-
dik adlı romanı “1908 Devrimi başarı-
lı olsaydı” fikrine dayanır ve bütün o 
savaşların, sürgünlerin, etnik temiz-
liklerin yaşanmadığı bir Türkiye’nin 
nasıl mutlu, müreffeh bir ülke olaca-
ğını tasvir eder. Bu hayali, alternatif 
gelecekte Türkler, Rumlar, Ermeni-
ler ve diğer bütün halklar barış için-
de yaşar ve bu zenginlik Türkiye’nin 

müreffeh, mutlu bir ülke olmasının 
anahtarı olur. 

Bunun dışında da Türkiye ya da 
dünya hakkında alternatif tasav-
vurlara yer veren birçok eser üretil-
miştir ve üretilmektedir. Ve önceki 
dönemlerden farklı olarak, ütopya 
kadar, belki ondan daha fazla disto-
pik metinlerin yayımlandığını vur-
gulamak gerekir. Tahsin Yücel’in 
2006 tarihli Gökdelen’i, Mahmut 
Eşitmez’in 2015 tarihli Liberhell’i, 
Mehmet Açar’ın 2017 tarihli Ka-
yıp Hasta’sı ilk akla gelen örnekler-
dendir. Ne var ki Balkan Savaşı’nın 
yarattığı kırılmayla başlayan yeni 
kimlik inşası süreci, cumhuriyetin 
kuruluşu ile yeni bir faza geçmekle 
birlikte, uzun süre varlığını sürdür-
müş, kendi kendini yeniden üret-
meye devam etmiştir. 

Bu bilgiler ışığında şunlar söyle-
nebilir. Ana hatlarıyla, Türk ütopik 
eserlerinin ortak bir özelliği, ütop-
yayı bir siyasi projenin “protezi” ya 
da koltuk değneği gibi görmeleridir. 
Ütopyaların yoğunlaştığı zaman di-
limleri bile bunun kanıtıdır. Türk 
siyasi tarihindeki ana dönemeç-
ler, yani Birinci Meşrutiyet, İkinci 
Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönem-
leri aynı zamanda yoğun bir ütop-
ya faaliyetinin de görüldüğü zaman 
dilimleridir. Türk düşüncesinde bu 
dönemeçlerin kendileri gerçekle-
şen birer ütopya olarak görülür. Do-
layısıyla muhalif olmak bir tarafa, 
ütopya yazarları imgelemlerini, bu 
gerçekleşen rüyanın toplum tarafın-
dan içselleştirilmiş bir ideoloji ha-
line getirme çabalarının hizmetine 
koşar. Böyle olunca, o siyasi proje-
lerin ortak özellikleri ütopyalara da 
yansır. Bu nedenle Türk ütopyaları 
çoğunlukla tepeden inmeci, dayat-
macı, homojenleştirmeci ve totaliter 
özellikler taşır. Siyasi alanda ağırlı-
ğı olmayan siyasi görüşleri yansıtan 
ütopyalara rastlanmaz. Bu yüzden 
Türk edebiyatında komünist, anar-
şist, feminist, özgürlükçü ütopyalar 
pek bulamayız. Son dönemde farklı 
örnekler görmek mümkünse de geç 

Osmanlı döneminde ortaya çıkı-
şından neredeyse günümüze kadar 
yazılan ütopik eserlerin ana karak-
teristiğini bu eğilimlerin belirlediği 
söylenebilir. N
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Fatma Barbarosoğlu

I

anatta temsil konusun-
da kafamız karışıktır; 
Tanzimat’tan bu yana ye-
ni bentler eklenerek kafa-
mızın karışıklığı genişle-

yip derinleşti.
Birkaç yıl önce, “Bu ülkede şu ka-

dar başörtülü kadın var, niye rek-
lamlarda bir tane başörtülü kadın 
temsili yok” diyen yönetmenin söz-
leri, başörtülü genç arkadaşlara ilaç 
gibi geldi.

Reklamların tüketici atmosferinde 
temsil edilmiyor olmak, gerçekten 
bu kadar hayati bir konu muydu?

Bu tartışmaların sürdüğü sıra, iş-
letme fakültesinde yapmakta oldu-
ğu yüksek lisansın henüz ilk yılını 
yarıda bırakmış, cumartesi günleri 
BİSAV’daki okumalara devam eden 
bir erkek öğrenci, “Tanzimat roma-
nında niye dindar insan kimlikleri/
temsilleri yok?” diye sordu.

Sorusunu çok önemsiyordu ve 
şimdiye kadar hocalarından ayrın-
tılı bir cevap bulamamış olmaktan 
mustaripti. Oysa hocaları gayet net 
cevap vermiş, o dönemde kimlik ça-
tışmasının dindar-dinsiz üzerinden 
değil, alafranga-alaturka üzerinden 
yürüdüğünü söylemişti.

Delikanlı bu cevapları yetersiz bu-
luyor, dindar kimliğin modern dün-
yada maruz kaldığı çatışmalara dair 
neden “doyurucu dindar cevaplar” 
verilemediğini sorguluyordu.

Delikanlıya Mustafa Kutlu’nun 

Yoksulluk İçimizde isimli öykü kita-
bını verdim. Süheyla’nın iç çatış-
maları, bir tokadan vazgeçerken bir 
dünyadan vazgeçme halleri üzerine 
ne düşüneceğini doğrusu oldukça 
merak ediyordum.

Süheyla’yı zengin bir adamın kızı 
için terk eden Engin’e kızacak mıy-
dı mesela?

Öykünün dili delikanlıya olduk-
ça yoğun geldi. Kitabı alırken, “Aa 
inceymiş, hemen bitiririm ben bu-
nu,” dediği halde on beş günde oku-
yamamıştı. Yoksulluk İçimizde üzeri-
ne konuşmak için buluştuğumuzda 
kitabı alırken kullandığı “ince” sıfatı 
yerini “fazla derin”e bırakmıştı. 

“Fazla derin” tasvirini o günden 
sonra sık sık kullanacaktım.

Ama o gün, “Nasıl derin?” diye 
sordum. “Derinliğini bilmediğimiz 
denize dalmak gibi ürpertici ama 
heyecan verici bir derinlik mi? Kör 
bir kuyuya düşmek gibi mi? Öner-
mesini bir türlü netleştiremediğimiz 
felsefi metnin içinde, filozofun ne 
dediğini kavrayamadığımız andaki 
hayal kırıklığı gibi bir derinlik mi?”

“Hiçbiri değil,” dedi delikanlı.
Ne olmadığı konusunda bir fikri 

vardı ama ne olduğuna dair el yor-
damıyla bir şeyler bulmaya çalışı-
yordu. Bulduğunda benimle paylaş-
masını istedim.

Aradan kaç yıl geçti hatırlamı-
yorum. Birkaç ay önce “resmi bir 
toplantı”da karşılaştığımızda, “Nasıl 
derin?” diye sordum. Önce anlama-
dı. Sonra, “Derin değil hocam, İlkin 
koyduk adını,” dedi. 

Yıllar önce sormuş olduğu soruya 

cevap aramaktan çoktan vazgeçtiği-
ni, evlendiğini ve bir kız babası ol-
duğunu anladım elbet.

Nasıl bir genç kızla evlenmiş-
ti? Birkaç yıl önce benim ontolojik 
olduğunu sandığım sorular, artık 
sonlanmış bir aşkın acısından mı 
devşirilmişti?

Merakım fazla uzun sürmedi. On-
ca “derin” soruları olan genç sonun-
da bankacı olmuştu. Kızının adını 
İlkin koymuştu. Tükettikçe mutlu 
olduğunu/olacağını sandığı bir ha-
yatı deneyimlemekteydi ve bir toka-
dan vazgeçerken bir dünyadan vaz-
geçen Süheyla’nın hikâyesini artık 
derin bulması söz konusu olmaya-
cak, karısı ile Süheyla arasında hiç-
bir benzerlik bulunmadığı için çok 
mutlu olacağını/olduğunu düşüne-
cekti, büyük ihtimal.

Yanlış soruların doğru cevabı ol-
maz. “Bu kitap fazla derin,” diyen 
gence, “Nasıl derin?” diye sormak 
yerine, daha önce severek okudu-
ğu romanları sormalıydım. Ve bana 
sorduğu sorulara verilebilecek muh-
temel cevapların, bir genç kızla ala-
kasının olup olmadığını da...

Genç adam kızının adını söyler-
ken ve ben etraftaki genç hanım-
lardan hangisinin onun eşi olduğu-
nu bulmak istercesine etrafıma göz 
gezdirirken birden uzak zaman ile 
yakın zaman birleşti; romanlarda 
Müslüman kimliğin tasvir edilme-
diğini dert edinen işletme yüksek 
lisans öğrencisi gence Ahmet Mit-
hat Efendi’nin Felâtun Bey ile Râkım 
Efendi romanını tavsiye etmiş olsay-
dım, Râkım Efendi üzerine nasıl bir 

S

“BİZ BURADA BİR MELEĞİN 
DURUMUNU TASVİR ETMİYORUZ” 
Tanzimat romanını bugün okurken kahramanların hiçbiri “bizim” kahramanımız 
değildir. Fazla düz, fazla didaktik, fazla kendinden emindirler. Peki onlar bir 
zamanlar Osmanlı edebi kamusunun “kahraman”ları olmuş muydu? 
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sohbet edeceğimizi düşündüm.
Felâtun Bey ile Râkım Efendi’yi 

tavsiye etmekte ve üzerine konuş-
makta geç kalmıştım ama “temsil” 
konusunda hâlâ daha iz süreceğim 
birkaç damar vardı. Öyle olmadı-
ğını bildiğim halde, “Biz sizinle Şu-
le Yüksel’in Huzur Sokağı romanını 
okumuştuk değil mi?” dedim. “Yok 
hocam,” dedi. “O romanı biliyorum, 
eşime de okuttum hatta. Ama sizin-
le birlikte okumadığımızdan emi-
nim. Ben sizden ‘Kadın Hatıratları’ 
üzerine dersler dinlemiştim.”

Anahtar cümle “eşime de okut-
tum” cümlesi. Tanzimat romanının 
ideal kadın tipi Jöntürk romanında-
ki tarif üzerinden devam ediyordu: 
“eski fikirlerden çıkmış, yeni fikirle-
re fazla girmemiş kadın”.

“Eski fikirlerden çıkarmak” için 
kadınlara okuma yazma öğretmek 
iyidir ama okuma yazma öğrenen 
kadınların hangi kitapları ne kadar 
okuyacaklarının erkek yazar tarafın-
dan denetlenmesi şartıyla.

Okumaktan ifsat olan “kadın 

o kur” erkek kalemlerin elinde “öz 
benliğini yitirmiş bir zavallı” olarak 
çizilirken, okumaktan onca zevk 
alan Fatma Aliye Hanım roman kah-
ramanlarına kendi kimliğinin ve ki-
şiliğinin hamurunu katarak erkek 
yazarların okumaktan ifsat olan ka-
dın kahramanlarına itirazını ilk ro-
manı Muhadarat’ın “Fazıla”sı üzerin-
den dile getirir.

Kadınların ne kadar modernleşe-
ceği konusunda Tanzimat romancı-
sının kafası karışıktır. Öylesine ka-
rışıktır ki, romanın pek de olumlu 
olmayan kadın kahramanları kanlı 
canlı, “içimizden biri” olarak tasvir 
edilirken, idealize edilen kadınlar 
“sanki hiç yoktular” siluetinde geçer 
romanın satırlarında.

Tanzimat romancısının kadınlar 
konusunda kafası karışıktır da hem-
cinsleri konusunda berrak mıdır?

Neden Râkım Efendi 
iyidir de Felâtun Bey 
kötüdür? 
Ahmet Mithat Efendi, Felâtun Bey 

ile Râkım Efendi’yi 1875 yılında ede-
bi kamuya kazandırdı. Yayımlandığı 
tarihte Râkım Efendi’nin nasıl karşı-
landığını bilmiyoruz ama Cumhuri-
yet tarihi boyunca Felâtun Bey “Batı-
lılaşmanın yanlış örneği”nin ilk tem-
sili olarak yer alırken Râkım Efendi 
“Batılılaşmanın ideal örneği” olarak 
değerlendirildi.

Felâtun Bey’i “yanlış”, Râkım Efen-
di’yi “doğru” yapan nedir?

Kahramanları iyi ya da kötü yapan 
anlatıcının –ki burada anlatıcı doğ-
rudan yazarın kendisi Ahmet Mit-
hat Efendi’dir– Felâtun Bey’in hata-
larını karikatürize ederken Râkım 
Efendi’nin pek de İslami sayılama-
yacak davranışlarını, “Biz burada bir 
meleğin durumunu tasvir etmiyo-
ruz” diye savunmasıdır.

Peki yazar için Felâtun Bey neden 
“öteki”dir de Râkım Efendi “beriki”?

Öksüz Felâtun Bey “yanlış Batılı-
laşmış” bir tiptir. Batılılaşmayı ka-
bukta anlamış, kabukta anladığı Ba-

Ahmet Mithat Efendi
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tılaşma için babasından kalan parayı 
har vurup harman savurmuştur.

Ahmet Mithat Efendi için kahra-
manı olumlu ya da olumsuz yapan 
şey paraya olan mesafesidir. Nitekim 
romanda Râkım Efendi’nin bir “iş 
makinesi” olarak kazandığı para ku-
ruş kuruş nazara verilmekte, Râkım 
Efendi’nin tutumluluğuna tekrar 
tekrar temas edilmektedir.

Felâtun Bey ile Râkım Efendi’nin 
kadınlara mesafesine gelince... 

Felâtun Bey kadınlar uğruna para 
harcadığı halde onların hayranlığını/
saygısını/sevgisini bir türlü elde ede-
memekte ama Râkım Efendi annesi-
nin, dadısının, cariyesinin, Fransız 
Madam’ın, İngiliz kızlarının, nere-
deyse kâinatın bütün kadınlarının 
hayranlığını kazanmaktadır. Kadın-
ların hayranlığını kazanırken onlarla 
arasında İslami bir mesafeyi muhafa-
za ettiğini söylemek mümkün değil-
dir. Zaten yazarı da bu beklentinin 
ne kadar yanlış olduğu konusunda 
sık sık okuru denetleyici cümleler 
kuracaktır:

“Evet efendim! Biz burada bir me-
leğin durumunu tasvir etmiyoruz de-
dik. Namusunun muhafazasını bilir, 
insan gibi yaşayan bir genç adamın 
gerçek durumunu tasvir ediyoruz. 
O akşam Râkım’ın bulunduğu yerde 
bulunup da perhizkârlık edebilecek 
bize bir delikanlı daha gösterebilir-
seniz, bu hikâyeye onu koyarız. Sa-
man altından su yürütmek ve karda 
gezip de izini belli etmemek, Râkım 
kadar aklı başında delikanlıların kârı 
olup bu hâllerin aksi bir hâl ararsa-
nız onun misalini de Felâtun Bey’de 
bulacaksınız.”

Buradan anlamamız gereken “gü-
nahı gizli işleme beceri”sidir. Râkım 
Efendi karda yürüyüp izini becerik-
li bir şekilde kaybettirirken, Felâtun 
Bey yaptığı her eylemi yüzüne gözü-
ne bulaştırmaktadır. 

Râkım Efendi’nin gerek Fransız 
Madam Yozefino, gerekse “kibar İn-
giliz ailesi”nin kızlarının hayranlığı-

nı kazanırken temas noktasında bir 
perhizi yoktur. Hatta anlatıcı onun 
Madam Yozefino ile baş başa geçir-
diği saatleri hikâye etmekten im-
tina göstererek, kadın ile erkeğin 
arasındakini “sır” olarak tasvir et-
tikten sonra, piyano dersleri veren 
Yozefino’nun aileler nezdinde itiba-
rının devam etmesi için Râkım’ın bu 
“sır”ı saklayacağından emin oluşunu 
takdir ederek anlatır:

“‘Sana bu şekilde sırdaş olup sev-
gi göstermem, hem hakikaten sevi-
lecek bir adam olduğundan, hem de 
her tarafça ahlâklı, namuslu ve dü-
rüst biri olarak bilinmenden kay-
naklanmıştır. Benim de aileler ara-
sında bu yolda tanınmışlığımın ko-
runması gerektiğini anlamalı,’ demiş 
ve Râkım böyle bir ricayı kendisi 
edecekken onun tarafından edilmiş 
olmasına ayrıca teşekkür ederek çık-
mış gitmişti.”

Madam Yozefino ile sınırları ihlal 
eden ilişkisinin okurda uyandıracağı 
hayal kırıklığını, aynı odada kaldığı 
cariyesi Canan’a el sürmeyişi ve nef-
sine mukayyet oluşu üzerinden inşa 
eder Ahmet Mithat Efendi.

Felâtun Bey kadınların oyuncağı 
olurken Râkım Efendi her ortam-
da kadınları kendisine hayran bı-
rakmakta, üstelik evleneceği kadını 
bizzat kendisi inşa etmektedir. Ah-
met Mithat’ın âdeta her şeyine kefil 
olduğu kahramanı Râkım Efendi, 
kendi elleriyle ve bütçesinden ayır-
dığı parayla (bir kere daha tekrarla-
makta fayda var, para mevzusu çok 
önemlidir romanda) kölesi Canan’ın 
kılık kıyafetini düzenlerken, ona 
Fransız Madam’dan piyano dersleri 
aldırırken onu evinin kadını olarak 
şekillendirmektedir.

1875’lerin romanını 1970’lerin 
“hidayet romanları”na bağlayan ek 
tam da bu noktadan, yani erkeğin 
kadını yeniden inşa etmesi üzerin-
den gerçekleşir. Râkım Efendi kö-
lesi Canan’ı “eski fikirlerden çıka-
rıp yeni fikirlere fazla girmeyecek” 
şekilde inşa ederken –ki bu tanım 

Ahmet Mithat Efendi’nin son roma-
nı Jöntürk’ün kahramanı Nurullah’ın 
ideal kadın tanımıdır– hidayet ro-
manlarının erkek karakteri de “ye-
ni fikirler”e fazlaca girmiş olan “mo-
dern, zengin” kızların hidayetine 
vesile olmakta, onları “İslam konu-
sunda bilgilendirerek “fıtratlarına 
dönmeleri”ni sağlamaktadır.

Modern kızlar bu bilgilenmeye 
dindar gencin yakışıklılığı üzerin-
den bir “bahis meselesi” olarak da-
hil olurken zamanla dinin özünü 
kavrayacaklardır. Mart 2017 itiba-
riyle 115. baskısını yapan, başrolü-
nü Türkan Şoray’ın paylaştığı Birle-
şen Yollar adlı filmle beyazperdeye 
aktarılan Huzur Sokağı romanında 
Feyza ve Bilal’in hikâyesi de böyle 
başlamıştır.

II

Mustafa Kutlu 24 Ocak 1980’de 
devlet politikası olarak “tüketim 
toplumu”na geçişin toplumsal karşı-
lığının izini sürdüğü dörtlemesinde 
–Yoksulluk İçimizde (Şubat 1981), Ya 
Tahammül Ya Sefer (Ekim 1983), Bu 
Böyledir (Nisan 1987) ve Sır (Ekim 
1990)– 2000’li yılları anlamayı ko-
laylaştıracak bir izlek de sunmuştur 
aynı zamanda.

Dört kitap boyunca para ile im-
tihanı kazananlar ve kaybedenlerin 
“dünya hali” en insani veçheleriyle 
kaleme alınmıştır. Dörtlemenin son 
kitabı Sır’da para, şatafat, gösteriş 
“tekke”yi ele geçirince Şeyh Efendi 
şehirdeki dergâhı terk ederek “sır 
olur”.

Dörtlemenin ilk kitabı Yoksul-
luk İçimizde modern bir Leyla ile 
Mecnun hikâyesidir. Ama bu mo-
dern versiyonda, insani aşkın so-
nunda Hakk’a kavuşan erkek de-
ğil kadındır. Mustafa Kutlu’nun 
hikâyesi Leyla’dan geçme faslı değil, 
Süheyla’nın Mecnun’dan geçme fas-
lıdır. Böylece Mustafa Kutlu tasavvu-



NOTOS 59

fi imgeyi erkeklerden alıp kadınlara 
yüklemiştir. 

Yoksulluk İçimizde’de “mana” er-
keklerden alınıp kadınlara verilir-
ken, Ya Tahammül Ya Sefer’de ebe-
veynin yere düşürdüğü “dava” ba-
balardan alınıp oğullara verilmiş-
tir. Babalar “dava yorgunu” olarak 
makas değiştirirken oğullardan bir 
oğul, İlhan, aile muhitinin seküler 
atmosferine rağmen Ramazan hilali-
ni beklemektedir.

Ya Tahammül Ya Sefer’in İlhan’ıyla 
dörtlemenin son kitabı Sır’da tekrar 
karşılaşacağız.

Sır’da, Ya Tahammül Ya Sefer’de İl-
han, görgü ve bilgisini artırmak üze-
re yurtdışına gitmiş ve döndüğünde 
“başka bir Türkiye” ile karşılaşmıştır. 

İlhan, “her şeyin satılık” olduğu 
Türkiye gerçeğini, Ya Tahammül Ya 
Sefer’de gençlerin peşine takılıp git-
tiği “Murat Ağabey” görmediği için 
teselli bulacak mıdır?

Teselliyi yeni bir dergi çıkarmakta 
arar İlhan. Ne ki bütün dergiler çok-
tan çıkarılmıştır. Çünkü dergi çıkar-
mak artık bir dava meselesi değil, bir 
“iş”tir.

Değişime direnmek için yeni bir 
alternatif arayışına giren, dergi çı-
karmayı düşünen İlhan’ın yurtdışın-
da fazla değişmediğini, “dava”sını yi-
tirmediğini mi anlamalıyız? 

İlhan’ın ne kadar değiştiğinin ya 
da değişmediğinin izini sürecek 
sembollere sahip değiliz. Babası için 
durum farklıydı elbet. İlhan’ın baba-
sı Prof. Asım Bey yurtdışına tahsi-
le giderken “mest-lastik” giyiyordu. 
Dönerken “gitar, briyantin ve araba” 
getirmişti.

Ya Tahammül Ya Sefer’de İlhan on-
tolojik duruşunu, “Babama benze-
mek istemiyorum” korkusu üzerin-
den ifade ediyordu.

Henüz “sır” olduğunu bilmedi-
ği “Efendi Hazretleri”nin, zihninde-
ki bütün soruların cevabını bildiği-
ne inancını sürdürdüğüne göre, İl-
han babası gibi olmaktan kurtulmuş 
muydu?

Tanzimat romanını bugün okur-
ken kahramanların hiçbiri “bi-
zim” kahramanımız değildir. Fazla 
düz, fazla didaktik, fazla kendin-
den emindirler. Peki onlar bir za-
manlar Osmanlı edebi kamusu-

nun “kahraman”ları olmuş muydu? 
Tanzimat’ın erken roman okuru, 
“Yazar için kahraman kim ise benim 
kahramanım da odur” teslimiyeti 
içinde miydi?

Tanzimat romanında siyahlar si-
yah, beyazlar beyazdır. Ahmet Mit-
hat Efendi’nin olumlu erkek kahra-
manı kendi yerinden emindir, baş-
kalarının yol göstericisidir. 

1970’li yılların “hidayet romanla-
rı” da bu eminlik üzerinden rol ve 
yol aldı. “Hidayet romanları”ndaki 
hikâye, birinci erkek kahramanın 
modern kızı fethedip onun başını 
örttürerek hidayete erdirmesiyle so-
na ererdi 70’li ve 80’li yıllarda. 

Peki hidayete eren kadının hikâ-
yesi, “onlar ermiş muradına biz çı-
kalım kerevetine” misali bitmemiş 
olsaydı ne olurdu?

“Hidayet romanları”nın erkek 
yazarları 90’lı yıllarda bu soru-
nun peşinden ne kadar gitti ya da 
gitmedi bilmiyorum. Ama Emine 
Şenlikoğlu’nun Kadınları Kadınlar da 
Eziyor romanının kadın kahramanı, 
“yanlış aşkı”nı çok iyi anlatır okura. 
Ama bu roman kişinin nefs mücade-

Mustafa Kutlu
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lesini esas aldığı için Şenlikoğlu’nun 
rejimle kavgalı kahramanlarının 
hikâyesi kadar okunmayacaktır. 

Müminlerin parayla 
imtihanı

İmtihanı kazananlar...
Ahmet Mithat Efendi kahramanını 
para kazandıkça sever. Mustafa Kut-
lu kahramanlarının ontolojik du-
ruşunu, “dünya malına” duydukla-
rı sevgi ya da mesafe üzerinden be-
lirginleştirir. Yoksulluk İçimizde’nin 
Süheyla’sı bir tokadan vazgeçer-
ken bir dünyadan vazgeçişiyle, Bu 
Böyledir’in yorgancı Hafız Yaşar’ı 
dükkânına elektrik döşenmesine bi-
le razı olmayışıyla “herkes”ten başka 
bir yere düşer. Çünkü yorgancı Ha-
fız Yaşar, zamanın gündoğumlarına 
ve günbatımlarına ayarlı olduğu, ge-
cenin gece, gündüzün gündüz kal-
dığı bir vaktin idraki içinde olmayı 
önemsemektedir.

Vaktin 7/24 yaşandığı zamanlar-
da yorgancı Hafız Yaşar’lar sadece 
dükkânlarına değil şehre sığmakta 
da zorlanacaktır 2000’li yıllarda.

Hafız Yaşar toprağa meftundur 
ve toprağın artık toprak olmak-
tan çıkacağı zamanlara gelindiğini 
sezmektedir.

İmtihanı kaybedenler...
Süheyla’yı zengin, çirkin ve hiç de 
sevmediği/sevemeyeceği kız için terk 
eden Engin.

Yurtdışına mest-lastikle gidip gi-
tarla dönen Prof. Asım Bey.

Süleyman’ın manifaturacı dayı-
sı Rafet. Rafet daha çok kazanırken, 
kazandıkça cimrileşirken kaybet-
miştir. Onun ölümü Tekasür Sure-
si’nin sunduğu ibret gibi hafızalara 
kazınacaktır. 

Hafız Yaşar’dan hafızlık eğitimi 
alan ama artık banka memuru olan 
Süleyman’a gelince... Elinde çekiliş-
ten kazandığı davul fırınla “eğlence 
dünyası”nı bir türlü terk edememek-
te, çıkış yolunu bir türlü bulama-
maktadır. N

Süreyyya Evren

lümü yaklaşan fil-
lerin aynı yere gi-
dip tek başlarına 
sessizce öldükle-
ri ve bir nokta-

da böylece kemiklerin biriktiği ef-
sanesi, yani “filler mezarlığı” fikri, 
filmlerle, hikâyelerle, çizgi filmlerle 
ama en çok da deyiş olarak dünya 
dillerine yerleşmesi sayesinde, işlev 
dışına çıkan insanların kendi ken-
dilerini çürüğe ayırmalarına daya-
nan anlam alanı etrafında çeşitle-
nir. Zühtü Bayar’ın Filler Mezarlı-
ğı (1991) romanını onyıllar sonra 
tekrar okurken en merak ettiğim 
nokta buydu: Bayar kimin veya ne-
yin kendi kendini çürüğe ayırma-
sından, kemiklere sürünerek ölü-
mü seçmesinden bahsediyordu? 
Bahsettiği şey/kişi toplumsal bir 
karşılığa da sahipse romanın ya-
yımlanmasından sonraki kaderi ne 
olmuştu? Bir de roman bu kader 
hakkında bize içeriden, belki tıkır-
dayan kemiklerin içinden, ayakla-
rını sürüyen fillerin ayaklarından 

ve hortumlarından ve kulakların-
dan ve derilerinin altından bir şey-
ler söylüyor olabilir miydi?

Gençliği 90’larda geçmiş olan 
bir kuşak için belki tanıdık ama 
onun dışında edebiyat dünyamız-
da kayıp bir roman Filler Mezar-
lığı. Sultanahmet’in en akışkan 
günlerinde, Pudding Shop dünya 
hippilerini daha doğuya, İran’a, 
Afganistan’a, Hindistan’a aktaran 
bir durak iken, Sultanahmet’ten 
Hindistan’a “direkt otobüs kalkar 
iken” bir adamın bu yer değiştir-
melerin tam ortasında pergelleş-
mesini anlatıyor. 

Bohemlik, bolca içki, bolca kav-
ga, bolca aşk, gündüzden çok gece, 
seks, kıskançlık, geçici işler, geçici 
dostluklar, geçici belalar, sert kay-
bedenler ve yumuşak kaybedenler, 
fazla derinleşmeden ahlaken sağ-
lam veya çürük ama dürüst pozis-
yonlardan hikmetler bırakan bir 
ana kahraman, anlamdan çok an-
lamsızlık, huzurdan çok huzursuz-
luk, şövalyelikten çok yere atılan 
kılıcın kitabı özetle. 

Benim için kitabın kendisi kendi 

Ö

BİR ROMANDA TÜRK 
ERKEĞİ KİMLİKLERİNİ 
HİPPİLEMEK 
ZÜHTÜ BAYAR’IN FİLLER MEZARLIĞI 
ÜZERİNE BİR İKİ NOT 

Filler Mezarlığı hippiler nasıl yaşardı anlamak, 
böyle bir toplumsal belleği roman aracılığıyla 
kayda geçirmek için döndürmüyor tekerleklerini. 
Hippilik de dahil olmak üzere, çeşitli olası erkek 
kimliklerinin bir bir kustuğu bir başkahraman 
aracılığıyla bir nihilist hikâye veriyor.
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kendimi gençliğimden yakalamak 
ve boşa düşürmek için de küçük bir 
fırsat olabilir mi? Deniyorum tekrar 
okurken. 1990’lar, Kemancı günle-
ri, köprüaltı günleri, kaygan bir ze-
minde toplum sallanırken daha kay-
gan zeminlerde inşa edilen bir dolu 
büyük laf. Bu anlamda ilginç olan 
diyelim rocker diye bir alt kimliğin 
veya benzer başka bir Türkiyeli alt 
kimliğin oluşum ânına, yaşayışları-
na bakmaması kitabın; daha ender 
ülkemizde yapılan bir şey yapması, 
burasının dünyayla kesiştiği yere bir 
başkahraman yerleştirmesi, bir Sul-
tanahmet sabiti Türk erkeği “baba” 
hippi. Maço bir erkek bu bugünden 
bakınca, öte yandan burjuva erke-
ğine karşı yıkıcılığı hedefleyen pek 
çok radikal erkek tipi gibi de de-
nebilir (punk erkeğinden devrimci 
erkeğe). Aile babası, iyi huylu (bu-
gün metroseksüel belki), işine, çev-
resine, mahallesine, kariyerine say-
gılı erkeğin yerine aile yıkan, kötü 
huylu, işine, çevresine, mahallesine 
ve kariyerine karşı sürekli bozgun-
cu, “apaçilikleri mülk edinen” bir 
erkek. Kitabın Türk erkeklik tipleri 
açısından okunabileceği görülüyor 
bugünden dönüp. Peki erkekliğin 
erken bir hippileştirilmesiyle qu-
eerizasyonuna giden bir kapı açıl-
mış gibi mi? İlk bakışta pek değil 
(bahsettiğim sert erkek, kadınların 
en hafif ifadeyle “ikincilleştirilme-
si”, erkek rollerini mitleştirme –fil-
ler mezarlığı miti dahil– vs. yüzün-
den). Dahası yer yer okumak etmek 
de güçleşiyor aynı sebeple. 

Ancak şu ilginç geliyor: Tüm kim-
likler erimeden hemen öncesinin 
Türkiyesi biraz da burada anlatı-
lan. Yeni ve aykırı kimliklerin de es-
ki ve muhafazakâr olanlarla birlik-
te sarsıldığı zamanlar. Kimliklerin 
erimesinden hemen önce merkez-
lerin ve alternatiflerin tek tek dene-
nip elendiği, sürdürülebilirlik ara-
yışının sürekli tosladığı bir durum. 
Bir başkahraman tek başına o kadar 
toplumsal rolü defterden siliyor ki: 
Solculuktan, kültür sanat işçiliğin-

den, Kıbrıs savaşı gaziliği üzerinden 
askerlikten, işadamlığından, malum 
hippilikten, bohem sanatçı yazar çi-
zer kimliklerinden tutun “komün 
babası”na, kan davası güden ailenin 
cezaevinde “bir Arabı bıçaklayan” 
feodal koğuş ağasına dek türlü er-
keklik olasılıklarını hep kat edip bı-
rakıyor. Bu tiplemelerin her birinin 
eleştirisi ayrı ayrı o günlerden son-
ra veya o günlerden itibaren gelişti 
ve bir noktaya geldi. Hepsinin ayrı 
ayrı kendi nüfuz alanlarında geçer-
li oldukları bir dönemde hepsinin 
sonunun yaklaştığını sezen bir yan 
var kitapta. Hiçbirinin anlamı yok. 
Kahramanın kendisi de herhangi bir 
değeri aslında elinde tutamadığını 
görüyor ve utanç ile ukalalık arasın-
da gitgeller yaşıyor. 

Kritik bir sahne: Kahramanımız 
Avrupalı bir hippi kadın ve küçük 
kızı ile tanışır. Kızın babası uyuştu-
rucu meselesi yüzünden Türkiye’de 
cezaevindedir ve uzun süre de ka-
lacak gibi görünmektedir. Ana kız 
hippi ikili ile sohbet ederken küçük 
kızın ne çok dili hippi pratikleri sa-
yesinde sular seller gibi bildiğini 
fark eder. Ve ilk düşündüğü ayrıldı-
ğı karısından olan, şu anda yanın-
da yaşamadığı ve pek de görmediği, 
burjuva aile pratiğine devam eden 
küçük çocuğunu çok dil öğrenece-
ği bir koleje göndermeye karar ver-
mek olur! 

Eski arkadaşlardan kıyakla alınan 
çeviri, düzelti vb. işlerinden kaza-
nılan üç beş kuruşla finanse edilen 
hippi ailesi babalığının biraz daha el 
konulmuş cinsellik veya biraz daha 
çöplükte erk talebi için sürekli boz-
durulmasının utancı mesela, Batılı 
kadınların Doğulu erkeklerce hiza-
ya getirildiği yarı çirkin yarı acıklı 
sahnelerle ne kadar düze çıkıyor? 

Şunu söylemeye çalışıyorum: Fil-
ler Mezarlığı Sultanahmet’te hippi-
ler bir zamanlar nasıl yaşardı an-
lamak, böyle bir toplumsal belleği 
roman aracılığıyla kayda geçirmek 
için döndürmüyor tekerleklerini. 
Halbuki öyle zannedilebilir. Hayır, 

hippilik de dahil olmak üzere, çe-
şitli olası erkek kimliklerinin bir bir 
kustuğu (veya kendisi bu kimlikleri 
kusan) bir başkahraman aracılığıyla 
savunulamaz ama yaşanabilir bir ni-
hilist hikâye veriyor.

Üstelik Türk erkeğini çok kötü 
ele veren, sağını solunu çizen bir 
yanı var. Nihilizmde bile sonuna ka-
dar gidemeyen, maceraya asla tam 
atılamayan, sürdürülebilirlik ve sa-
hip çıkma kaygısı ile hükmetme uğ-
raşı arasında şekillenmiş bir benlik 
tasavvuru. Aslında ilişki kurama-
yan, sürekli pozlara sahip ve ezme/
ezilme denklemi içinde dengesini 
arayan. 

Haliyle, böyle bir kitabı okurken 
de fazla poz kesmemek gerekiyor; 
kahramanın güzel veya asil veya 
incelikli bir karakter sergilemesini 
şart koşarsanız, Filler Mezarlığı’nın 
başkahramanı hiç size göre değil: 
Onu çirkin bulursunuz, sahte bu-
lursunuz, bu kitabın başka biri ta-
rafından sunulduğuna dair başta-
ki “postmodern” numaralar da sizi 
kesmez, eline yüzüne batırmış bir 
figürün bayağı ve okunmaz böbür-
lenmeleri gibi gelir. Öte yandan 
gerçekten poz kesmeden okunursa 
1990’ların başlarında bir bir eriyen 
kimlikler ve erkeklik biçimlerini bi-
raz kirlenerek kat etmek mümkün. 
Etik olarak savunulabilir bir devam 
yolunu hiçbir kimlikte bulamayan 
başkahramanın kendisi beceriksiz 
olabileceği gibi kimliklerde de bir-
takım sorunlar olabilir, dedirtebilir. 
Biraz nostaljik, derinliğin daha naif 
kavrandığı günleri hatırlatan bir ka-
çamak gibi yaklaşılabilir. 

Sonuçta diyeceğim o ki, Bayar’ın 
mezarlığına yollanan fillerinin baş-
kahraman ve arkadaşları değil de 
ipe dizilen kimlikler ve tüm epri-
miş sabitlikleri olduğunu düşünme-
den edemedim. Bu, kitaptaki birçok 
sahneden daha bayağı ve daha banal 
bir düşünce olsa da... N
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CHINA MIÉVILLE
Kendime meydan okuma fikri 
hoşuma gidiyor.
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BURHAN SÖNMEZ
Toplumun korkuyla hizaya gelmesi 
kadar alçaltıcı bir şey yok.
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s ö y l e ş i

SEMİH GÜMÜŞ

Burhan, üç romanın yayımlandı ve senin 
romanlarına önemli bir yakınlık duyan 
okurların ilk romanınla birlikte oluştuğunu 
görüyorum. Yazmaya romanla başlamanın 
nedenlerinden söz eder misin.
Aslında o dönemdeki herkes gibi yazmaya 
şiirle adım atmıştım. Lisedeyken yarışmalara 
katılmıştım, üniversite öğrencisiyken der-
gilerde şiirlerim yayımlanmıştı. Öğrencilik 
yıllarının ardından, sağlık sorunları yaşa-
dığım bir dönemde, uykusuzluk derdiyle 
boğuşurken defterlere notlar almaya başla-
dım. Bir süre sonra bu notların aslında roman 
olabilecek bir anlatıya dönüşebileceğini fark 
ettim, orada ipin ucunu tutarak romanın 
yolunda yürüdüm. Ama şiir hâlâ benim için 
ayrı bir yerde duruyor, bir tür ilahi söz gibi, 
yüce. Günümüzde bir edebi tür için böyle 
metafizik ifadeler kullanmak anlamsız ve 
abartılı görülebilir. Ben o anlamsız görüleni 
seviyorum.

İlk romanın Kuzey hemen ilgi gördü. Nitelikli 
bir roman nitelikli okumalara da yol açıyor, 
yazılanlar bunu gösteriyordu. Kuzey’in ede-
biyat dünyamızda etkili olacağı, alışılmışın 
dışında olduğu gibi değerlendirmeler yapıl-
dı. Kuzey sonraki iki romandan farklı mıydı 
sence?
Yazarların, kendi kitapları hakkında kıyas-
lamalara gitmesi zordur. Buna rağmen, bu 
soruyu “evet” diye yanıtlamak, on yılımı 
verdiğim Kuzey’in kendi tarihim açısından 
farklılığını not etmek istiyorum. Bir son-
raki romanım Masumlar yayımlandığında 
okurlardan aldığım e-postaları hatırlıyorum. 
“Kuzey’den sonra neden başka bir roman 
yazmaya gerek görüyorsunuz ki” türünden 
sitemler.
Benimki kişisel bir seçim olabilir ama bana 
kalırsa Masumlar, Kuzey’den de dikkat çeki-
ciydi. Sürgün, zorunluluğun insanı acıtan 
doğası, karakterlerin bulundukları yere göre 
farklılıklar da içeren dili, anlatımı... Bu özel-
likleriyle önemli bir romandı Masumlar. Çıkış 

Zamana ve
güzelliğe
inanıyorum.
Politikanın boğucu atmosferi, edebiyatçıların enerjisini de 
fazlasıyla çekip emiyor. Yazarların “aydın” vasfının henüz 
tarihin derinliklerinde yitmediğini de görebiliyoruz, bütün 
iddialara rağmen. Yazmak ve aynı zamanda tavır almak, hâlâ 
dünya genelinde görülen ve yazarlardan beklenen bir durum.
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noktan neydi ve sen şimdi nasıl görüyorsun 
Masumlar’ı...
Masumlar benim için olmazsa olmaz bir hafı-
za ve dil metniydi. Bir tarihi başka bir tarihin 
gözünden anlatmak, yiten dünyamız ile var 
olan dünyamız arasındaki kopuş ve sürek-
liliği sergilemek istedim. Bir arada örülen 
geçmiş zaman ile şimdiki zamanı iki ayrı dil 
ritmiyle anlatmak, yaşananlara başka türlü 
bakma imkânı da verdi bana. Ülkemizdeki 
pek çok kişinin hayatının benzeridir yaşa-
dıklarım. Uzak, elektriksiz bir köyde, küçük 
ama sonsuz bir dünyanın içinde, oranın 
efsaneleriyle büyüdüm. Sonra kentlerde 
yaşadım, yurtdışına gittim. Peki, ne oldu 
hayatımızı belirleyen o geçmiş yaşamımıza? 
Geçmiş, sadece eskiyen ve tükenen miydi? 
Wittgenstein, “Geçmiş nereye gider?” diye 
sorar. Onun da cevap veremediği bu soruyla 
ancak romanlar boğuşabilir.
İstanbul İstanbul yaşadığımız zamanın 
sorunlarına daha yakın oldu. İki ayrı İstanbul, 
nerede yaşıyorlarsa orayı yaşadığı yere 
dönüştürmeye çalışan karakterler... Dört 
duvar arasında anlatılan hikâyeler, yaşama 

ümidi veriyor. Bence alışılmamış bir kurgusu 
var İstanbul İstanbul’un. Bildiğim kadarıyla, 
bu romanı yazmadan önce bir hazırlık döne-
mi geçirdin, bazı okumalar yaptın. Çünkü 
kurgusu Decameron Hikâyeleri ya da Binbir 
Gece Masalları’ndakiyle de yakından ilişkili. 
Bir kentin anlamı nedir, diye sormak gerek. 
İstanbul söz konusu olduğunda bunu daha 
dikkatli sorar hale geldik. Kenti mistikleştirip 
geçmişin buğusu ardına yerleştiren metinler 
yeterince yer buldu edebiyatımızda. Kente 
başka bir yerden de bakabilmeliyiz. Ben 
doğudan batıya veya batıdan doğuya bakar 
gibi değil, yerin altından yukarıya bakar gibi 
anlatmak istedim. Güzellik nedir, acı nedir? 
Bu iki soruyla yola çıktım ve İstanbul’u bun-
larla resmetmeye çalıştım.
İnsanın doğadan kopup kentlere yığılması 
ve kentte kendine yeni bir doğa inşa etme-
si, evrimimizin en ilginç yanlarından biri-
dir. Mimari, bizim bilincimizden daha hızlı 
kentlileşti. İnsan türü ruhen yavaş ilerliyor. 
Bunu da dert edinen bir yerden ve yakın 
dönemin siyasi sorunlarından yola çıkarak, 
insan hayatının acı ve güzellik eşiğindeki 
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anlamını deşmeye çalıştım. Hiç kimsenin tek 
İstanbul’u yok, herkes an az iki İstanbul’a 
sahip, iyi ve kötü yanlarıyla. Kentin birden 
fazla anlamı vardır, bu tümüyle anlatıcının 
deneyimine ve diline bağlıdır. Ben de kendi 
İstanbulumu, daha doğrusu İstanbullarımı 
anlatmaya çalıştım. Bir hikâye içinde başka 
bir hikâyenin doğduğunu, onun da başka 
yerlere doğru yol aldığını görerek yaşadığı-
mız bu kentte, romanı da ona göre yazmak 
en iyisiydi; bu sayede içimdeki çok-seslere ve 
çok-dertlere bir çerçeve kurabildim.
Senin romanlarının doğrudan anlattıkları 
yanı sıra dolaylı anlamlarına bakarak da 
okunması gerekiyor. Nasıl anlattığın, kullan-
dığın anlatım biçimleri ve dilinin özellikleri 
üstünde de sen herkesten önce duruyorsun. 
Dolayısıyla bir tasarı yaparak mı yazıyorsun?
Tasarı yaptığımı söyleyemem. Yazacağım 
romanın genel çerçevesi, en azından belli bir 
yere kadar olan kısmı zihnimde yavaş yavaş 
gelişir. Bunun nasıl olduğunu doğrusu ben 
de bilmem. İçimde çok sayıda hikâye ve dil 
kurma arzusu doğar. Farklı dosyalara notlar 
alırım. Ve ilk sayfadan sonrasını kendi haline 
bırakırım, diyebilirim. İlk sayfa en zoru. Onu 
yazmak yaklaşık bir yılımı alır. Zihnimdeki 
anlatının dilini, ritmini deneme yanılma yön-
temiyle bulabiliyorum. Yazıyorum, birkaç 
gün bekliyorum, içimdeki duyguyu ifade 
edip etmediğini anlamaya çalışıyorum. Bunu 
hissetmediğimde, onu silip yeni bir biçimde 
yazıyorum, ta ki içimdeki sesi bulana kadar.
Romanlarını tasarlarken ve yazarken önce 
ne düşünürsün: Bir derdi anlatmayı mı, 
okurları mı, hikâyeyi mi?
Bu konuda kendime karşı netim artık. Sadece 
içimde beliren bir “duygu”yu bulmaya çalışı-
yorum. Hikâye veya dil onun kalıbı oluyor. 
O “duygu”nun ne olduğunu ifade edemem, 
ama boşluk ve istek taşıdığımı bilirim. Bunu 
ifade edecek romanı yazmak için yola çıkar-
ken, ne okurları, ne hikâyeyi, ne de belli 
bir amacı gözetirim. Onlar zaten benim 
kişiliğimde vardır. Artık benliğimin parçası 
olmuş kültürel, sosyal veya politik gerçek-
likler, üzerinde düşünülecek şeyler değildir. 
Onlar kalemimin mürekkebindedir. Eğer bir 
romancı bu tür şeyleri tasarlayarak yazıyor-
sa, bunları kaleminin doğallığında taşımıyor 
demektir.
Romancının yazmakla ilgili bir amacı, soru-
nu olup olmadığı tartışılır. Bizde de son 

zamanlarda yazarın bu sorunu atladığına 
ilişkin değerlendirmeler yapılıyor. Sen nasıl 
bakıyorsun buna?
Bu konuya “evet” veya “hayır” diye cevap ver-
mek yerine, her ikisinin de mümkün olduğu-
nu söylemek isterim. Edebiyat belli kalıplarla 
yapılmaz. Her yazar başka bir yerden hare-
ket edebilir. Yazarın, kendi derdini yaratıcı 
bir yetkinlikle ortaya koyup koymadığıdır 
önemli olan. Edebiyattaki çeşitlilik, yazarla-

Haymana Ovası’nda
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rın niyetlerindeki farklılıktan da beslenir. Bu 
farklılıkları dışlamak yerine hepsini önemse-
meyi ve anlamaya çalışmayı tercih ederim. 
Sen yurtdışında da yaşıyorsun, Uluslararası 
PEN yönetim kurulu üyesisin. Dışardaki 
edebiyat dünyasıyla buradakini karşılaştırır 
mısın? Okuma, eleştiri, ilişkiler...
Benzer sorunlar her yanda yaşanıyor. Batı 
edebiyatında bazı alanların daha oturmuş 
olduğunu söylemek mümkün. Mesela, eleş-
tiri (daha doğrusu “değerlendiri”) denen 
apayrı bir alan var. Mesela, popüler yazın ile 
edebi yazın farkı nettir, bunlar aynı kriterler-
le değerlendirilmez. Bizde hâlâ kat edilmesi 
gereken yollar olsa da, bizim edebiyatımız-
daki, özellikle yeni kuşaktaki enerji, tutku 
ve arayış da her yerde rastlanan bir durum 
değil. Uluslararası arenada, edebiyatın fazla-
sıyla politik rüzgârlardan etkilendiğini, daha 
doğrusu bunlara maruz kaldığını da görebili-
yoruz. Her dönemde böyle miydi, bilemiyo-
rum. Politikanın boğucu atmosferi, edebiyat-
çıların enerjisini de fazlasıyla çekip emiyor. 
Yazarların “aydın” vasfının henüz tarihin 
derinliklerinde yitmediğini de görebiliyoruz, 
bütün iddialara rağmen. Yazmak ve aynı 
zamanda tavır almak, hâlâ dünya genelinde 
görülen ve yazarlardan beklenen bir durum.
Başlangıçta, dünyalarından ya da anlatım 
biçimlerinden etkilendiğin, onlar gibi yaz-
mayı düşündüğün romancılar var mıydı? 
Ve en sevdiğin yazarlar kimler diye sorabilir 
miyim?
Önceleri dengbejlere özenirdim, çocukken 
hayalim, güzel sesli bir şarkıcı olmak, bozkı-
ra yayılan şarkılar söylemekti. Ama sesimin 
kötülüğü buna daha baştan imkân vermedi. 
Sonra şairlere heves ettim, Nâzım Hikmet’e, 
Aragon’a. Ve tabii ki yazarlar gibi büyük 
hayal gücüm olsun istedim. Yaşar Kemal’den 
Cengiz Aytmatov’a ve yıllar geçtikçe de 
Dostoyevski, Márquez gibi yazarlara, Kafka 
gibi dehalara gıpta ettim. Her birinden bir 
kelime alabilsem, ne mutlu bana. 
Peki ara sıra yeniden okuduğun, örnek aldı-
ğın ya da seni çok etkileyen kitaplar var mı?
Hepimizin böyle kitapları vardır. Sabahattin 
Ali’nin hikâyelerini defalarca okumuştum, 
üniversite yıllarımda. Aytmatov’un kitapla-
rını da. Şimdilerde klasikleri tekrar tekrar 
okumayı seviyorum. Karamazov Kardeşler 
ve Moby Dick gibi birkaç kitabım var öyle. 
Benzer soruyu Yaşar Kemal de sormuştu bir 

keresinde. Sonra ben de ona sormuştum. 
Gidip raftan Savaş ve Barış’ı çıkarmış, say-
falarını açmıştı. Neredeyse her satırın altı 
çizilmiş, yanına notlar alınmıştı.
Öteki edebiyatları izlediğin kadarıyla bizde 
pek tanınmayan ama okunmasını ya da 
yayımlanmasını istediğin romancılar ya da 
öykücüler var mı?
Borges’in kırk yaşından sonra artık sadece 
ölü yazarları okuduğu söylenir. Ben dirilere 
de bağlıyım hâlâ. Ama özellikle önereceğim 
bir isim yok.
Yazma alışkanlıkların neler? Gece mi sabah 
mı, kalabalıkta yazabilir misin, yoksa tam 
sessizlik mi...
Bir odada, kimsenin bulunmadığı bir ortam-
da yazmayı severim. Çoğunlukla geceleri. 
Enstrümantal müzik olur daima, uzaktan 
gelen bir ezgi gibi, alçak sesli bir müzik. Son 
dönemlerde, gündüzleri ve bazen kalabalık 
yerlerde de yazabildim, pek sık olmasa da. 
Not aldığım defterler var, ama kâğıt kale-
me bağlı değilim, ana metnimi bilgisayarda 
yazarım. 
Şimdiki zamanının edebiyatı, piyasayla iliş-
kisi, popüler olanın etkilerini düşündüğün-
de, edebiyat adına duyduğun endişelerin 
var mı?
Bugün sorun olarak gördüğümüz şeyler 
bence her dönem farklı biçimlerde vardı. 
Zamana ve güzelliğe inanıyorum. Piyasa ne 
derse desin, zaman bize güzeli ayırt etme 
yetisi veriyor. Sel gidip kum kalıyor. Burada 
istisnalar mutlaka vardır, bazen güzellikler 
de yitip gidebilir, bu yüzden zaman denen o 
yargıca elden geldiğince yardımcı olmamız 
gerek. Teknolojinin de bazı alışkanlıkları 
değiştirmenin yanı sıra yeni olanaklar suna-
cağına, daha doğrusu insanların her yeni 
dönemde yaratıcılıklarını ortaya koyarak 
yeni kapılar açacağına inanıyorum.
12 Eylül felaketini tam ilkgençlik yıllarında 
yaşamaya başladın. 12 Eylül faşizminin üstü-
müzdeki etkileri neler oldu sence: olumsuz 
ve belki olumlu yanlarıyla...
Olumlu mu? Tuhaf ama evet, o ergenlik 
zamanımda fazlasıyla sanata ve edebiyata 
yoğunlaşmıştık. Aklımda kalan iyi yan bu. 
Politika da ancak sanat dolayımıyla kendini 
gösterebiliyordu. Edebiyat bir tür “ana yara-
tıcı” konumundaydı. Ve bu edebi dünyanın 
içinde gazeteleri gün gün izler, hapisteki 
abilerimizin ablalarımızın yaşadığı zulme 

Borges’in 
kırk yaşın-
dan sonra 

artık sadece 
ölü yazarları 

okuduğu 
söylenir. 

Ben dirilere 
de bağlıyım 

hâlâ.
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dair yani haberleri öğrenmeye çalışırdık. 
Toplumun korkuyla hizaya gelmesi kadar 
alçaltıcı bir şey yok. O gün bugündür top-
lumumuzun bu dokusu bir türlü değişmedi. 
Kuşkusuz bunun tarihsel kökenlerine de 
işaret edilebilir, ama 12 Eylül darbesinden 
sonra girilen süreç, iktidarın zor aygıtla-
rına olan güven, güce olan tapınma ve en 
önemlisi yalanın gerçek diye benimsenmesi 
artık kökleşmiş durumda. Böyle bir ülkede 
yazarlık, gerçeği ve güzeli yüceltmenin yanı 
sıra devlete ve kalabalığa karşı yalnızlığı göze 
almayı da gerektirir.
Bugün içinde bulunduğumuz şiddet orta-
mından nasıl çıkacağımızı düşünüyorsun? 
Geçmişe göre ümitsiz olduğunu hissediyor 
musun?
Ümitsizlik mi? Ama biz her zaman aynı 
yerde değil miydik? Ergenliğimde 12 Eylül 
faşizmini yaşıyorduk. Ortalıkta umut yoktu. 
Sonra doksanlı yıllarda, kirli savaşın en 
karanlık zamanlarını yaşadık. Sadece ölüm-
dü hüküm süren. Ve geldik bugüne. Şimdi 
din örtüsüne sarınmış faşizmin hezeyanlarına 
tanıklık ediyoruz. Umuda ne zaman yer vardı 
ki bu ülkede, şimdi olsun? Öyle bir ihtimal 

belki sadece 1960-1980 döneminde yaşandı. 
Sonrası, ABD politikalarıyla beslenen Türkçü 
İslamcı ideolojinin toplumun bütün hücre-
lerine nüfuz etmesi oldu. Geçmişte ne kadar 
umudum veya umutsuzluğum var idiyse 
bugün de o kadar. Bu yüzden, umut kavra-
mının hayatımıza uygun düşmediğini düşü-
nüyorum. Bunun yerine, irade, sabır, iyiliğe 
inanç gibi kavramlardan birini tercih ederim. 
Yoksa aklımıza ve kalbimize olan inancı da 
yitiririz. Bu ülke yaşanacak ve savunulacak 
evimizdir. Çirkinliğin içinde hâlâ yok olma-
yan güzelliği seviyoruz. Sevgi, kendi başına 
bir hakikattir, umut veya benzeri kavramlara 
ihtiyaç duymaz.
Gelecekte neler yazmak istiyorsun?
Yeni romanımı çalışıyorum şu anda, bitmek 
üzere. Olay İstanbul’da geçiyor, bu kadarını 
söyleyebilirim. Bundan sonra yazılmayı bek-
leyen birkaç romanım var, kendi zamanını 
bekliyor her biri. Onlara bir an önce başla-
mak konusunda sabırsızlanıyorum. Kalemin 
arzusu, diyebiliriz buna. Yazarların ilham 
perisinden ziyade güç aldıkları şey bu arzu-
dur. N

Umuda ne 
zaman yer 
vardı ki bu 
ülkede, şim-
di olsun?

Fotoğraf Nazlı Erdemirel
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STEPHEN SPARKS-TED HODGKINSON

Meksikalı yazar Valeria Luiselli 

2012’de Papeles falsos (Sahte Evrak-

lar) adlı bir deneme kitabı ve Kala-

balıkta Yüzler adlı bir roman yayım-

ladı. İkinci romanı Dişlerimin Hikâyesi, 

Galería Jumex’teki (Meksiko’da Ju-

mex Meyve Suyu Fabrikası’nın fi-

nanse ettiği bir sanat galerisi) bir 

sergi için küratörlerin teklifiyle ya-

zıldı. Haftalık tefrika olarak yazılan 

bölümler, fasiküller halinde fabrika 

çalışanlarına dağıtıldı. Bu proje sa-

nat dünyası ile işçilerin dünyası ara-

sındaki uçuruma bir köprü kurmayı 

amaçlıyordu. Çok sayıda çalışan bir 

araya gelip Dişlerimin Hikâyesi’nin 

VALERIA LUISELLI 
“Kitaplarım başka kitaplar 
üstüne düşünme makineleri.”
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merkezindeki efsane müzayedeci 

“Otoban” lakaplı Gustavo Sánchez 

Sánchez’in maceralarına dair soh-

bet etti. Kitap kulübünün sohbetleri 

kayda alınarak Luiselli’ye MP3 forma-

tında e-postayla gönderildi ve tefri-

kanın sonraki bölümlerinin malze-

mesi bu sohbetlerden çıktı. Yazarın 

sonsözde belirttiği üzere: “Şayet bir 

formül verebilecek olsaydım, şöyle 

bir şey olurdu herhalde: Dickens + 

MP3 ÷ Balzac + JPEG.” Luiselli’nin ya-

pıntıyı ifşa etme ve yapıntının “yapıl-

dığı katmanları” teşhir etme isteğinin 

bir örneği olan bu söyleşi yapıtının 

ruhunu ve bizzat yazarın cazibesini 

yakalıyor. 

Bu romanı yazmadan önce okur-
larla bu şekilde yakın ilişki kurmuş 
muydun?
Daha önce fabrika işçileri gibi yazı-
lış sürecindeki çalışmamı okuyan ve 
Dişlerimin Hikâyesi’nin haftalık tefri-
kalarına yorum yapan olmamıştı. Bu 
prosedür romanı kesinlikle etkiledi, 
birçok bakımdan şekillendirdi de. 
Öte yandan bu özel deneyimin  
ilerideki çalışmalarım üzerinde et-
kisi olacağını sanmıyorum. Her ro-
manı, en azından kendi deneyimim 
dahilinde, tamamen farklı koşullar-
dan, mekanizmalardan ve prosedür-
lerden yola çıkarak yazıyorum. Ama 
bu romanı yazma süreciyle birlikte 
birtakım prosedürlerin yapıtta çok 
açık izler bıraktığının farkına var-
dım. Artık, prosedürlerimi neticede 
ortaya çıkan şeyde belirgin kılmanın 
yollarıyla daha bilinçli ilgileniyorum. 
Yapıtımın yapıldığı katmanları teşhir 
etmesini istiyorum, tabii incelikli bi-
çimde. Örneğin şimdilerde yazdığım 
roman, beş yaşındaki kızımın ve on 
yaşındaki üvey oğlumun geçen yaz 
New York’tan Arizona’ya gidiş dönü-
şümüzde yolda çektiği bir dizi po-
laroit fotoğrafla yakından  ilişkili. 
Çok güzel ve ilginç olsalar da fotoğ-
rafları romana dahil etmeyi düşün-
müyorum, yine de yazarken onlarla 
özenle bir tür sohbete girmeye çalı-
şıyorum. Neticenin iki çocuğun ba-
kış açısından –kusurlarla, aşırı teş-
hirlerle, sakil açılarla– çekilmiş bir 
dizi fotoğraf gibi görünmesini isti-
yorum.
Bir okur olarak sana dair merak et-
tiğim şeyler var. Dişlerimin Hikâyesi 
 edebiyattaki öncellere saygı ile say-
gısızlık arasında ince bir çizgide yü-
rüyor. Geleneği kabul etmeye ilişkin 
saygı ve saygısızlık hakkında ne dü-
şünüyorsun?

Bence edebiyat geleneği geçmişten 
kendiliğinden gelen bir miras değil, 
emek vererek sahip olunan bir şey. 
Kimse geleneği osmoz yoluyla almı-
yor – Katoliklerdeki ve Yahudiler-
deki günah gibi tevarüs eden bir şey 
değil bu. Edebiyat geleneği yavaş ya-
vaş özümsediğiniz bir şey, sıkı çalış-
mayla, sürekli pratikle, taklitle,  
özellikle de çok okumayla. Dönem 
dönem deli gibi okuyorum, kendim-
den geçerek, müthiş haz alarak, ama 
aynı zamanda çok dağınık. Bazı dö-
nemlerde de yavaş okuyorum, âdeta 
nazikçe, başka zihinlerin oluştur-
duğu çok ince bağlantıları anlamaya 
çalışarak. Okur olarak ruh halim-
deki bu dalgalanmalar muhtemelen 
yazarlık pratiğime yansıyor. Bazen  
edebiyat geleneğine yaklaşımım 
daha damardan oluyor, bazen de 
daha soğukkanlı ve düşünceli olu-
yor. Sağlıklı dengelere dair kurallar 
koymak istemiyorum: Ben denge ve 
sağlık nedir bilmiyorum. Zannımca 
bir şeyleri derin bir saygıyla öğren-
mek ve sonra onlarla olan ilişkine 
saygısızlık etmek bir yandan  
ukalalıktan, öbür yandan zihin-
sel itaatten sakınmanın iyi bir yolu. 
Başka bir deyişle, edebiyat gelene-
ğiyle ilişkilenmek, yazmaya her o-
turduğunuzda naifçe tekerleği icat 
ettiğinize inanmadan kendi yaratıcı 
özgürlüğünüzü korumaktan geçer. 
Dişlerimin Hikâyesi çağdaş yazar-
larla aynı isimleri taşıyan karak-
terle dolu. Örneğin Yuri Herrera 
kadın polis memuru oluyor. Gerçek-
liği  oyunlarla bu şekilde değiştir-
mek ilginç biçimsel unsurlarla dolu 
bir romandaki en ilgi çekici biçim-
sel unsurlardan biri. Merak ediyo-
rum, gerçek ile kurmaca arasındaki 
sınırları bulandırmaya nasıl karar 
 verdin?

Latin Amerikalı yazarlar ile Amerikalı 
yazarlar arasındaki farklar...
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Dişlerimin Hikâyesi’nin anlatı doku-
suna gerçek yazarların isimlerini –
düz anlamıyla– bırakmaya [drop] 
karar verdiğimde aklımda bir soru 
vardı: İsimler konduğu bağlamı na-
sıl dönüştürüyor ve bu bağlam isim-
leri nasıl yeniden çerçeveliyor. Pek 
çok bakımdan, sanatta ready-made 
kullanmaya benzer bir süreçti. De-
ğeri ve anlamı bağlamla değişen ve 
bağlamı değiştiren insanların isim-
lerini buldum ve kullandım. Ro-
manı yazarken çağdaş sanatta yay-
gın olan prosedürlerle uğraştım, bu 
prosedürlere denk düşen anlatısal ve 
 edebi analojiler aradım.  İsimleri bu 
şekilde kullanarak ready-made’leri 
bir bakıma anlatıya transpoze ettim. 
Sanki onlar da ready-made ya da bu-
lunmuş objelermiş gibi kendim da-
hil bir dizi yazarı kullandım temelde 
ve birçoklarının benden önce yap-
tığı şeyi yaptım: Onları geleneksel 
bağlamından söküp başka bir bağ-
lama yerleştirmek ya da bağlamsız-
laştırıp yeni bir amaca hizmet ettir-
mek, böylece –ister kullanım değeri 
ister mübadele değeri ister sembolik 
değeri olsun– değerleri üzerine dü-
şünmek. Verdiğin örneğe bakacak 
 olursak, okurun Yuri Herrera’nın 
kim olduğuna dair bir fikri yoksa, 
o isim etrafındaki anlatı dokusunda 
hiçbir şey değişmez. Yuri Herrera 
bir kadın polis memurundan ibaret-
tir. Ama tam tersine eğer okur nez-
dindeki birçok çağrışımıyla birlikte 
ismin bir ağırlığı varsa, hem isimde 
hem de etrafındaki anlatıda bir tür 
çentik açılır. İsmin ağırlığı artar, et-
rafındaki anlatı farklı bir şekle bü-
rünür ve ismi daha da sıkı sarıp sar-
malar. Ama bu etkinin tamamen 
okurun bir isme dair ön tasavvurla-
rına ve ismin çağrışımlarına bağlı ol-
ması,  isimlerin nihai değerine, içe-
riğine ya da anlamına dair bir sürü 
şey söyler. Bu romanda isimleri ob-
jeler olarak görüyorum: kitabın hem 
içinde hem dışında olan, bir dizi ko-
şula bağlı olarak değeri ve anlamı 
değişen objeler. Roman bir haritadır 
ama farklı okurları birbirinden farklı 

yerlere götürür, okurların romana 
getirdiği şeylere bağlıdır bu.
Gustavo bir bakıma bir anakroni, 
artık kurmacada pek görmediğimiz 
türden efsane bir figür. Nereden 
geldi ve onun gibilere nerelerde 
rastlıyoruz?
Onun gibileri, Don Quijote’yi yeni-
den okuduğunuzda bulabilirsiniz el-
bette. Büyük oranda bu derinden 
trajik karakteri model alıyor. Biraz 
Quevedo’nun Buscón Don Pablos 
karakterine, epeyce Daniil Harms’ın 

anlatıcılarına benziyor. Ama aynı za-
manda Meksiko’da, Bombay’da ya 
da Dublin’de bir fabrika işçisi; Cent-
ral de Abastos diye bir pazarda mal 
satan ve müzayede yapan amcam bir 
yandan da.
Hayaletleri ve hayalet olmayı sevi-
yorsun sanki. 
Galiba. Pek çok yerde yaşadım ve  
oralardan temelli ayrıldım. Bir ba-
kıma birçok kez küçük ölümler ya-
şadım ve yeniden doğdum. Birçok 
kısa ve yoğun hayat yaşadım. Yaz-
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dıklarım bunu mu yansıtıyor yoksa 
bununla hesaplaşmanın bir yolu 
mu, bilmiyorum. 
Eminim, benim önceki soruda yap-
tığım gibi, okurların yapıtlarından 
sana dair çıkarımlar yapmasından 
rahatsız oluyorsundur. Yine de me-
rak ediyorum, sana ne musallat olu-
yor? Ya da daha doğrusu: Yazar ola-
rak, sana musallat olan hayaletlerin 
çağrısına kapılıyor musun?
Haklısın, yapıtımı hayat hikâyemin 
genel yönleriyle ilişkilendirmeye ça-
lışan soruları sevmiyorum, hayat 
hikâyem de zaten etrafımdaki bir 
tür kurgu. Bu türden soruları bir-
kaç cümlede yanıtlayamadığımdan 
olsa gerek. Kişisel olarak ilgilendi-
ğim belli başlı şeyleri yıllarca ya-
zıp okuyarak keşfettim, bu yüzden 
bunları sentezlenmiş tek bir cevaba 
indirgemek tembellik ve önemsiz-
leştirme gibi geliyor bana. Ama ha-
yaletlerin musallat olmasına dair 
soruna dönecek olursak, sanırım 
hayaletlerim üç kitabımda da ko-
layca teşhis edilebilir. Burada onları 
saymama gerek yok bence; ölü ya-
zarlar yaşayanların seslerinin sekip 
geri döndüğü bir evin duvarları gi-
bidir. Bir yazarın kendi fikirlerinin 
uzak bir yankısını duymasını sağ-
larlar. Kendi evimin duvarları gözle 
görülür, çünkü diyalog içinde oldu-
ğum yazarların isimlerini veriyorum 
genelde. 

Hikâyeler bir bakıma suretler gibi, 
değil mi? Bir ayakları zamanın 
 içinde, diğeri dışında, arada bir yer-
deler. 
Tek yorumum şu olur: Ricardo 
Piglia’nın Formas breves’ini tavsiye 
ediyorum, özellikle de Borges’in 
“Shakespeare’in Belleği” öyküsü üs-
tüne bu kitaptaki kısa bir deneme-
sini. Bu iki kısa başyapıtı okuyana 
dek edebiyattan ve bize nasıl musal-
lat olduğundan hiçbir şey anlamı-
yordum.
Bir defasında Asheville’de gelenek 
üstüne konuşmuştuk; Latin Ameri-
kalı yazarların Kuzey Amerikalı ya-
zarlara nazaran edebiyatın geçmi-
şiyle daha çok boğuşmasından söz 
etmiştik. Şimdiye kadar yayımla-
dığın iki romanda da, tabii dene-
melerde de, atalarınla yüzleşiyor 
gibisin. Bu geleneğin Latin Ameri-
kalı yazarlar üstünde neden bu ka-
dar güçlü bir bağlayıcılığı olduğuna 
dair çok mu kafa yordun?
Asheville’de konuştuklarımızı hatır-
lıyorum. Sanırım sizin gelenek an-
layışınız, benimki gibi, T.S. Eliot’ın 
“Gelenek ve Bireysel Yetenek” de-
nemesinden biraz fazla etkilenmiş. 
“Gelenek kavramını şu iç rahatla-
tıcı arkeoloji bilimine başvurmaksı-
zın kullanıp da İngilizlerin kulağına 
hitap etmek neredeyse imkânsız” di-
yordu Eliot ve bu kavramın nadiren 
edebiyata ve yazıya istinaden kulla-
nıldığına hayıflanıyordu. Dolayısıyla 
bu denemede kavramı Latinceleştiri-
yor, edebiyat tarihi bağlamında yeni-
den tanımlıyor, yepyeni bir anlamla 
Latin dillerindeki manasına yaklaş-
tırıyor. Bu denemede hoşuma giden 
şey, gelenek kavramını geçmişin ge-
lecek ve geleceğin geçmiş yoluyla 
sürekli yenilendiği ve yeniden an-
lamlandığı bir süreç olarak tasavvur 

etmesi. Edebiyatın bugünü, diyor 
Eliot, geçmişin izini taşıdığı kadar 
geçmiş de şimdiyle dönüşüme uğrar. 
Buna benzer bir şey söyleyen ama 
bunu mizah katarak yapan başka bir 
yazar da Borges: “Don Quijote Yazarı 
Pierre Menard”. Neyse, bence Eliot 
yazarların edebiyatın geçmişiyle na-
sıl ilişkilendiğine, kendi yazdıkla-
rıyla geçmişi dönüştürürken geçmiş 
içinde kendilerini nasıl konumlan-
dırdıklarına dair sarih ve sağlam bir 
anlayış sunuyor.
Fakat sorduğun soru bundan daha 
çetrefilli, çünkü dilsel ve coğrafi ge-
lenekler, bu minvalde de Ameri-
kalı ve Latin Amerikalı yazarlar ara-
sında birtakım farklar söz konusu. 
Şunda hemfikirim, en azından genç 
kuşak Amerikalı romancılar ülkele-
rindeki bir edebiyat geleneğine ait 
olup olmadıklarıyla daha az ilgile-
niyor. Amerika’da çok az genç yazar 
kendi yapıtını, sözgelimi Faulkner, 
Hemingway ya da Dickinson’la ilişki 
içinde düşünüyor, keza çok az eleş-
tirmen onları bu türden bir değer-
lendirme kriteriyle okuyor. Kitap ka-
paklarında her zaman çağdaş idoller 
ve ikonlarla karşılaştırılacaklar ama 
bu önemli değil. Latin Amerika’nın 
edebiyat eleştirisiyse tam tersine, 
bir yazarın ait olduğu coğrafyanın 
geçmişindeki yeriyle belki de gere-
ğinden fazla ilgileniyor – yazarlar 
sürekli İspanyolca içinde çizilen bir-
takım şecerelere oturtuluyor, sanki 
edebiyat dilsel olarak keskin sınır-
larla bölgelere ayrılmış, kontrol al-
tına alınmış bir ortam; sanki Latin 
Amerikalı yazarlar Rus, Alman, Ni-
jeryalı ya da Japon yazarları okumu-
yor. Edebiyat üstüne böyle bir dü-
şünme biçimi Latin Amerika dışında 
her zaman pekiştirilmiştir – ya da 
belki “dışında” dediğim yerde or-

Latin Amerika’nın edebiyat eleştirisiyse tam tersine bir yazarın ait 

olduğu coğrafyanın geçmişindeki yeriyle belki de gereğinden fazla 

ilgileniyor – yazarlar sürekli İspanyolca içinde çizilen birtakım 

şecerelere oturtuluyor.
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taya çıkmıştır. ABD’de, Almanya’da, 
Avustralya’da, Slovenya’da ya da her 
neredeyse Latin Amerikalı bir yazar 
olarak, kendinizi her zaman coğraf-
yanızdaki ya da ülkenizdeki “atala-
rınıza” bağlamaya mecbur kalırsınız 
veya eserinizi çok sınırlı bir yazar 
kümesi içinde haritalamak duru-
mundasınızdır. Bir zamanlar herkes 
Márquez’le ya da Fuentes’le karşılaş-
tırılırdı. Şimdiyse Bolaño’yla ya da 
(en iyi ihtimalle) Vila-Matas’la. Bu 
neden böyle, tam olarak bilmiyo-
rum. Birtakım muhtemel açıklama-
lar getirilebilir. Bunlardan biri, La-
tin Amerika’nın birçoklarınca ücra 
ve tropik, izole ve dünyadan kopuk 
bir bölge olarak görülmesi olabilir. 
Dolayısıyla genç yazarlara istinaden 
yapılan olası referanslar aynı dilde 
yazan ve daha çok bilinen yaşlı ya-
zarlar oluyor her zaman. 
Peki Amerikalı yazarlar kendi ede-
biyat geçmişiyle neden bizim kadar 
boğuşmuyor? Bir nedeni şu olabilir: 
Bugün yayıncılığın kalesi ABD’de, 
bu yüzden genç Amerikalı yazarların 
dünyadaki yerini geçmiş üzerinden 
açıklamasına gerek kalmıyor. Yazar-
lar geçmişe yaslanarak prestij kaza-
nır. Ama Amerikalı bir yazar olmak, 
en azından başkalarının nazarında, 
sizi geçmişe yaslanarak prestij ka-
zanmaktan tenzih ediyor: Zaten ev-
rensel olduğu varsayılan bir dile ve 
edebiyata doğuyorsunuz. Brooklyn 
hakkında bir romanın dünyadaki bir 
ülkenin bir şehrinin o küçük mahal-
lesinde geçen diğer romanlar üzerin-
den açıklanması gerekmiyor, çünkü 
orası zaten dünyanın merkezi. Oysa 
Latin Amerikalıysanız, evrensel ol-
manın tek yolu –bırakın evrenseli, 
görünür olmanın veya okunmanın 
tek yolu– Borges, Rulfo, Cortázar, 
Márquez ya da Bolaño gibi bilinen 
devlerin omuzlarına binmek. 

Geçmişe yaslanarak prestij ka-
zanma fikri bence çok çarpıcı ve 
fevkalade zekice, ama tam da se-
nin kişisel cevabını duymak istedi-
ğim yerde bıraktın: Sen bu bilinen 
devlerin omuzlarına tırmanmak zo-
runda hissediyor musun kendini, 
yoksa seni –ya da başka bir yazarı– 
oraya koymak eleştirmenin görevi 
mi? Başka bir deyişle, Valeria Lui-
selli olarak yazmak ile “Meksikalı ya-
zar” Valeria Luiselli olarak yazmak 
arasında, eğer varsa, nasıl bir sür-
tüşme var? 
Sanırım bu konuşmayı yıllarca sür-
dürebiliriz. Kısmen şu yüzden, sana 
asla kesin ya da tatmin edici bir ce-
vap veremeyeceğim. Ama şimdi-
lik şunu söyleyeyim: Ben her zaman 
geçmişten alıyorum bir şeyleri ama 
illa da Latin Amerika’nın geçmişin-
den değil. Hiçbir zaman tarih ya da 
kültürden azade bir boşluktan yaz-
madım, yazmıyorum da, öte yandan 
kendimi tek bir dilsel havzaya ait de 
görmüyorum. Rulfo’nun omuzla-
rına bindiğim kadar Woolf’un ya da 
Brodsky’nin omuzlarına da biniyo-
rum. Ama prestij kazanmak için de-
ğil. Mesele bundan daha basit. Başka 
yazarları okuyarak onlarla ilişki ku-
ruyorum ki basit şeyleri anlayayım: 
iyi cümle kurmak, atmosfer yarat-
mak, anlatıya diyaloğu dahil etmek, 
isabetli sözcükler kullanmak. Bunlar 
ülkenin veya dilsel coğrafyanın be-
lirleyemeyeceği şeyler. Neyi iyi, ya-
rarlı ya da güzel buluyorsam alıyo-
rum, belli bir dile ya da kültüre ait 
olma hissiyle yapmıyorum bunu. 
Ayrıca birçok dilde ve ülkede ya-
şamış bir yazar olarak bunun kişi-
sel arka planımla bir ilgisi olduğunu 
düşünmüyorum. Bence herhangi bir 
Latin Amerikalı yazar da böyle his-
sediyor, her ne kadar edebiyat  
eleştirmenleri, kitap eki yazarları ve 

blogçular bizi yalnızca kendiyle ko-
nuşan izole bir bölge olarak hari-
talamaya meyletse de. Örneğin ge-
çen hafta sonu Washington DC’de 
Álvaro Enrigue, Alejandro Zambra, 
Juan Gabriel Vázquez ve Andrés 
Neuman’la birlikteydim, gece geç 
saatlere kadar muhabbet ettik. Önü-
müzdeki hafta Yuri Herrera ve Gua-
dalupe Nettel New York’a gelecek; 
Herrera New Orleans’tan, Nettel de 
şimdilerde hangi gezegende yaşı-
yorsa oradan. Berlin’e gittiğimde her 
zaman Samanta Schweblin’i  ararım. 
Madrid’e gittiğimde görüşeceğim 
ilk kişi Laia Jufresa olur. Çoğumuz 
mailleşiriz, birbirimize fikir danışı-
rız, hatta yazdıklarımızı paylaşırız. 
Canlı ve hayat dolu bir muhabbeti-
miz var. Bir edebiyat kuşağı olarak 
tanımlanacağız belki de, bu kuşak-
tan  olanların çoğunun ortaklaştığı 
nokta  anadilin yanı sıra coğrafi ve 
kültürel olarak defalarca yer değiş-
tirmiş olmaları.
Ama bu da yazar olarak yalnızca 
 oluşturduğumuz bu küçük kümeyle 
meşgul olduğumuz ya da eserlerimiz 
arasında gerçek ve somut ilişkiler ve 
mütekabiliyetler olduğu anlamına 
gelmiyor. Kültürel ve dilsel kuşak 
fikri tamamen yapay, tıpkı tarihsel  
olarak steril biçimde kurgulanmış, 
bir tür soya veya şecereye eklem-
lenen bir coğrafyaya özgü edebiyat 
fikrinin yapay olması gibi. Örneğin 
Latin Amerika Boom’u İspanya’daki 
bir menajer ve bir yayıncı tarafın-
dan kurgulanan bir pazarlama stra-
tejisiydi, edebiyatın kendisindense 
edebiyatın siyasetiyle ilgiliydi. Ger-
çeklik her zaman bundan daha kar-
maşık, edebiyat haritaları herhangi 
bir eleştirmenin, yazarın ya da oku-
run kavrayabileceğinden her zaman 
çok daha katmanlı.

Valeria Luiselli (1983) Meksika’da doğdu. Diplomat olan babasının işi nedeniyle çocukluğu ABD, Güney Kore, Kosta Rika ve 

Güney Afrika’da geçti. Liseyi Hindistan’da bitiren Luiselli, felsefe öğreniminin bir kısmını Meksika’da, bir kısmını İspanya ve 

Fransa’da tamamladı, yüksek lisansına sonradan ders de verdiği Columbia Üniversitesi’nde devam etti. Kalabalıkta Yüzler (çev. 

Seda Ersavcı, Siren, 2016) ve Dişlerimin Hikâyesi (çev. Seda Ersavcı, Siren, 2017) romanlarıyla ödüller aldı, öykü ve makaleleri 

New York Times, McSweeney’s, Brick, Granta ve New Yorker’da yayımlandı. Kızı ve eşi ile New York şehrinde, Harlem’de yaşıyor.
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Yazdıklarında sık sık okuma edi-
mine bir övgü var, denemelerinde 
ve kurmacalarında araya giren alın-
tılar da buna işaret ediyor. Yazarken 
seni kendi adımlarının izini sürmeye 
sevk eden ne?
Sözcükler doğru tanzim edildiğinde 
bir art-ışıltı [afterglow] yaratır. Güzel 
ya da yakıcı bir şey okuduğunuzda 
güçlü ama uçucu bir duygu ortaya 
çıkar. Sonra o güzel şeye sahip olma 
ve o duyguya tutunma ihtiyacı do-
ğar. Tekrar okursunuz, satırların al-
tını çizersiniz, belki o ani esrimeyi 
üreten satırı deftere geçirirsiniz. 
Ama sonra hepsi geçip gider. Yazar-
ken bir okur olarak kendi adımla-
rımın izini sürmek o art-ışıltıyı geri 
kazanmanın ve uzatmanın bir yolu.
Sanki kendi geleneğini yaratmışsın 
ama eserlerin ne ölçüde Latin Ame-
rikalı yazarlardan besleniyor?
Arkadaşlıklarımı kıtasal kategori-
lere ayırmıyorum. Şöyle düşünmü-

yorum: Bugün Avrupalı arkada-
şımla öğle yemeği yiyeceğim, yarın 
Asyalı arkadaşımı parka davet ede-
ceğim. Okuduğum yazarları bu şe-
kilde düşünmek aptalca olurdu. 
Nokta. En sevdiğim kitaplardan biri 
La máquina de pensar en Gladys, Ma-
rio Levrero’nun bir öykü kitabı; 
kötü de olsa düz anlamıyla çevirir-
sek, Gladys Üstüne Düşünme Maki-
nesi diyebiliriz. Benim kitaplarım da 
başka kitaplar üstüne düşünme ma-
kineleri gibi. (Belki Le Corbusier’nin 
yaptığı evleri “içinde yaşanılan ma-
kineler” olarak düşünmesi gibi bi-
raz da.) Bu yüzden kendimi değil 
kitaplarımı kendi geleneklerini yara-
tan makineler olarak görmeyi tercih 
 ederim. Kitaplarımın her biri başka 
kitaplarla sohbet halinde. Bir kita-
bın ilişkilendiği belli başlı yazarlar 
kümesi ele aldığım konuya göre de-
ğişiyor. 
Otoban Sánchez karakteri, 
kendi dişlerini ünlü yazarlara ait 
yadigârlar gibi müzayedeye çıkarı-

yor. Virginia Woolf’un “derin ıstırap-
lar çekmiş” dişi, Borges’in “melanko-
lik” dişi... Dişler kişilik kültünün yanı 
sıra sınıfsal arzuları da kurcalama-
nın bir yolu mu? 
Yazarların kendilerine dair gizlediği 
küçük şeyler ilgimi çekiyor. Ama ro-
manda doğrudan doğruya araştırdı-
ğım bir şey değil. Keşke öyle olsaydı. 
Gerçi yazarlar, dişler ve sınıfsal ar-
zular üstüne bir deneme yazmak is-
tiyorum. Comte Robert de Montes-
quiou-Fezensac imgesiyle başlardım 
herhalde – o unutulmuş şair, es-
tet, snop, dilettante, kralcı züppe ve 
aynı zamanda yüzyıl dönümünde 
Paris’in en hippi adamı. Dişleri çok 
kötüydü, küçücük ve kapkaraydı. 
Ne zaman kahkaha atsa, avucunu o 
müthiş burma bıyıklarının üstüne 
kapayarak dişlerini eliyle gizleme 
gibi bir alışkanlığı vardı. Kontun 
 edasına öykünen Proust’un dişleri 
bembeyaz ve düzgün olmasına rağ-
men güldüğünde birebir aynı jesti 
yaptığı biliniyordu. Yazar öyle ya da 

Fotoğraf Alfredo Pelcastre
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böyle her zaman bir sosyal tırmanı-
cıdır. İyi sosyal tırmanıcı, iyi bir po-
ker oyuncusu gibi, kâğıt destesi ga-
ranti değilse asla dişlerini göstermez, 
ama deste hiçbir zaman garanti de-
ğildir. 
Roman yazarlık kurumuna, hatta 
benlik yaratmaya parodik bir ba-
kış atıyor; Otoban Sánchez kendisi 
hakkında neredeyse efsaneleştir-
diği beyanlar uyduruyor (kendini 
“dünyanın en iyi müzayedecisi” ola-
rak tanımlıyor). Yazmak ve kendini 
efsaneleştirmek arasındaki ilişkiyi 
derinden incelemek gibi bir amacın 
var mıydı?
Evet, yazarın kamusal personasını, 
bir tür kamusal soytarı olarak ya-
zarı irdelemekle meşguldüm – yazar 
yırtık pırtık ve bomboş olana kadar 
cümlelerini orasından burasından 
çekiştirir. Elbette bir yazar için ola-
bilecek en kötü kâbustur bu: sadece 
boş sözler sarf etmek. 
Roman aynı zamanda Flann 
O’Brien’ı andıran metafizik bir fars. 
Komedi yazdığının ne zaman far-
kına vardın?
Hiçbir zaman uluorta şaka yapma-
dım. Yaptığın tanıma katılıyorum: 
“metafizik fars”. 
Önceki kitaplarında iç düşünceye 
 eğilmiştin, oysa Dişlerimin Hikâyesi 
burleskin sınırına varan nispeten re-
torik bir üslupla anlatılıyor. Bu deği-
şim nereden geldi?
Bu değişime dikkat çekmekte çok 
haklısın. Anlatı üslubundaki deği-
şim özellikle bu romanı yazma sü-
reciyle bağlantılı; malum, bu ro-
man meyve suyu fabrikası işçileri 
için tefrika olarak yazıldı ve onlara 
sesli olarak okundu. Okumalar kay-
dedildi, bana ses dosyası olarak gön-
derildi, ben de bir sonraki bölümü 
yazmadan önce ses kayıtlarını dinle-
dim. Romanı yazarken dinlemenin 
yazının tonu ve ritmi üstünde derin 
bir etkisi oldu. Gözler için değil ku-
laklar için yazılmış bir roman. Anla-
tının burlesk yapısıysa muhtemelen 
fabrika işçilerinin etkisi altında yaz-
dığım kadar Daniil Harms’ın etkisi 

altında yazmamdan ileri geliyor. Bir 
yanda Harms, öbür yanda fabrika iş-
çileri son derece sağlıklı bir tavırla 
yüksek edebiyata hiç itibar etmiyor. 
Umurlarında değil. Benim için çok 
özgürleştirici bir şeydi.
Romanın açılışında edebiyat “me-
sel, mübalağa, kinaye, eksilti, dolay-
lama; yahut parabol, hiperbol, ale-
gori, vesaire” olarak tanımlanıyor, 
ki romanın bölüm başlıkları da: “Hi-
perbolik”, “Parabolik”, “Çembersel”, 
“Alegorik”, “Eliptik”. Bu araçlardan 
istifade etmekten somut bir keyif  
alıyorsun. Belli bir barok yazıya mı 
öykünmeye çalıştın?
Barok yazı, en azından İspanyol ge-
leneği dahilinde anladığım kada-
rıyla, tamamen mazmuna [conceit] 
yaslanıyor. Latince sentaksı geri ge-
tirmekle, çok anlamlılıkla, teferruatlı 
kavramsal yoğunlukla ilgili tama-
men. Çok sevdiğim Barok yazarları 
–Quevedo, Gracian, Góngora– asla 
öykünmeye bile yeltenemem. 
Dikkatimi çekti, kusursuz İngilizce 
konuşuyorsun ama İspanyolca yazı-
yorsun. Bilinçli bir karar mı bu? İki-
sinden birinde ifade etmekte ken-
dini daha rahat hissettiğin şeyler 
var mı?
Hiçbir şeyi kusursuz konuşmuyo-
rum, o yüzden yazıyorum.
[Aynı sorunun İspanyolca tekrarı. 
Şakasına.] 
Malhablo todo, luego escribo. (Her şeyi 
kötü konuşuyorum, o yüzden yazı-
yorum.)
Eserlerin, özellikle de denemeler-
den oluşan ilk kitabın Papeles falsos 
(Sahte Evraklar) Meksiko’nun yö-
rüngesinde kurgulanmış gibi. Şim-
dilerde New York, Harlem’e dair ya-
zıyorsun. Seni bu metropollere 
çeken ne? Aralarında bulduğun bir 
benzerlik mi var?
Yaşadığım yerlerde ve yaşadığım 
yerlere dair yazıyorum. Sıfırdan ya-
ratmaktansa gündelik hayatı kaydet-
meye daha çok meylediyorum. İflah 
olmaz bir kayıtçıyım. 
Birçok denemen şehir hayatındaki 
eşzamanlılığı yakalıyor, bu anlamda 

yeni romanında da ele aldığın ya da 
en azından dişlerini ele aldığın bir 
yazarı, Virginia Woolf’u andırıyor. 
Woolf’un yazdıkları senin için 
önemli bir mihenk taşı mı? 
Woolf, Juan Rulfo gibi, bir eşzaman-
lılık ustası. Onlar zaman ve mekân 
yasalarını bütünüyle ve kusursuzca 
kırabiliyor. Bu maharetlerini hep 
kopyalamaya çalıştım ama her defa-
sında başarısız oldum. Bu türden eş-
zamanlılık anları arasında en sev-
diklerimden biri Mrs. Dalloway’de 
geçiyor. Gökyüzünde bir uçak be-
liriyor, aynı anda Regent’s Park’ta 
yaşlıca bir kadın genç bir kadını 
gözlemliyor. Anlatıcı genç kadını 
düşünen bu yaşlıca kadının zihnine 
giriyor, haline tavrına dikkat kesili-
yor, sonra uçak düşüncelerini bölü-
yor, okur da geçen uçağı neredeyse 
sayfanın üzerinde görebiliyor, uçağın 
yörüngesi şuraya buraya serpiştiril-
miş “o” zamiriyle çiziliyor. Kadının 
düşünceleri başka bir yere savrulu-
yor, anlatıcı onun zihninden çıkıyor, 
havadaki uçağı takip ediyor. Sonra 
bir anda anlatıcı, bir noktalı virgü-
lün ardından, uçağa bakmayı bıra-
kıyor, bu kez uçaktan Londra’ya ba-
kıyor, Londra’nın ötesindeki kırlara, 
bir ormana, bir salyangoza. Woolf 
bu şekilde devam ediyor, manza-
rayla insanın düşüncesini iç içe öre-
rek olabilecek en üst düzey dokuyu 
oluşturuyor. 
Sana en çok hangi yazarların haya-
leti musallat oluyor? 
Hayaletlerim konusunda fena çap-
kınım.
Hayatta olan yazarlardan kimleri 
 okumalıyız? 
Güldüğünde dişlerini göstermeyen 

herhangi bir yazarı. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

* Söyleşinin ilk kısmı Whitereview’dan, 

 ikinci kısmı kısaltılarak Lithub’dan 

 alındı.
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Şubat-Mart 2018, 68. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Ocak 2018’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Jeanne Mammen
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FLEUR JAEGGY

Kadersiz

em zaten ondan nefret ediyordu. Marie Anne akşama kadar, gerek-

tiğinden fazla budamayla uğraşmıştı. Öfke nöbetlerine kapılıyordu. 

Özellikle temizlik yaparken. Toprak yumuşaktı, yağmur yağmıştı. Ve 

kirli duruyordu. Bahçe aslında bir avluydu, güneş toprağa nüfuz ede-

miyordu. Isı sanki bir şeyden şüphe duyup bahçeyi çeviren duvarın 

dışında kalıyordu. Küçük bir bahçeydi. Rutubetliydi. Kışın beyazdı. Kirli beyaz. Baharda 

daha da kirliydi, soğuk ve çürümüşlük, o küçük toprak parçasını bir türlü terk etmek 

bilmezdi. Yazın ise bahçe kuruydu. Ve yıllar geçip gidiyordu. Marie Anne bahçede oturu-

yor, bebek arabasını ayağıyla duvara doğru itiyordu. Sonra da arabayı, ona bağlı bir iple 

kendine doğru çekiyordu. Böylece küçük kız biraz hareket etmiş oluyordu. Küçük kız 

uyuşuk bir ifadeyle etrafına bakınıyordu. Marie Anne, bebeği dünyaya geldiğinden beri 

ondan nefret etmişti. Yüz kadar bebeğin arasından ortaya çıkmıştı; bir tabelada onun kızı 

olduğu yazıyordu. Normaldi. Kör değildi, kulakları işitiyordu. Arkadaşı Johanna bebeği 

istemişti. Bebek melezdi. “Onu istemiyorsan neden bana vermiyorsun?” Johanna çok ısrar 

etmişti. Yanlarında hizmetçi olarak çalıştığı karıkoca da bebeği istemişti. Onu istemiyor-

san bize emanet edebilirsin. Onu evlat edinebiliriz. Marie Anne, Johanna’nın çalıştığı güzel 

eve bakmıştı. Ve güzel bahçesine. Şirin ama rahat olmayan, beyaz hasır koltuklarına. Ona 

küçük kızın odasını da göstermişlerdi. Oda bahçeye bakıyordu. Küçük yatağı sanki çilekli 

dondurmayla kaymaktan yapılmıştı. Başka bir odada da oyuncakları vardı. Johanna’nın iş-

verenlerinin ölen küçük kızının oyuncakları. Onlara bir daha kimse dokunmamıştı. Bazen 

anne akşamları küçük atı sallardı. Ölülerin oyuncaklarıyla oynayamazsın. Kocası böyle 

derdi ona. Aklı başında bir insandı, ama o da ölmüş küçük kızının bebekleriyle oyna-

mak isterdi. Kızlarını unutamayan bu çifte bebekler gülüyordu. Hâlâ sapasağlam haldey-

diler. Küçük kız yüzlerini kırmaya, kollarını, bacaklarını koparmaya zaman bulamamıştı. 

Anneyi üzen de buydu: Kullanım eksikliği, yenilenmeye engel oluyordu. Erken doğmuş 

oyuncaklardı. Bebeklerin giysileri de olduğu gibi duruyordu, hepsi ütülüydü. Saçları da. 

Kutular dolusu bir sürü yumuşacık peruk. Sarı saçlı, siyah saçlı, hatta Johanna’nınkiler 

gibi kıvırcık saçlı peruklar. Küçük kız o saçları hiç taramamıştı. Ama belki de şimdi tarı-

yordu. Belki de o ciddiyetten uzak küçük mezarında Lorelei gibi saçlarını tarayıp duru-

yordu. Annesi kendi kendine bu soruyu sorardı. Ama kocası bunun imkânsız olduğunu 

ve karısının böyle şeyleri düşünmemesi gerektiğini söylerdi. Ama kendi de bunları düşü-

nürdü. Küçük kızı mezarında büyüyordu. Artık beş yaşına gelmişti. Ondan geriye oyun 

H
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oynayan bir toz yığınından başka bir şey kalmamış olması onun için önemli değildi. Artık 

çocuğu olmayacaktı. Şimdi de büyük bir memnuniyetle küçük kızlarının odasını Marie 

Anne’e gösteriyorlardı. Marie Anne her şeye uzun uzun ve şaşkınlıkla baktı. Gördüklerini 

övdüğü için kendisini çok cömert hissetti, ölmüş küçük kızının odasını çok güzel dekore 

ettiklerini söylerse hanımefendinin hoşuna gideceğini düşündü. Duvar kâğıdında kırmızı 

kirazlar ve yapraklı beyaz irisler vardı. Küçük kız için aynalı küçük bir masa da vardı. Jo-

hanna onun saçlarını örerken o da aynada kendini seyredecekti. Her şey o sanki büyümüş 

de bir küçükhanıma dönüşmüş gibi hazırlanmıştı. Küçük kızın elbiseleri hâlâ dolabında 

asılıydı. Hepsi pembeydi. En altta ayakkabıları vardı. Koşmaya hazırlardı. Bazıları beyazdı. 

Bazıları da lacivert dana derisiydi. Dolabın üst tarafında da küçük hasır şapkalar vardı. Yaz 

mevsimindeydiler. O kadar sıcaktı ki Johanna artık çalışamayacak durumdaydı. Akşam-

ları yatmadan önce pencerenin yanında durup bacaklarını açardı. Çimler de terliyordu. 

Uzaklardan sesler duyuluyordu. Sanki onlar da terliyordu. Gökyüzü renksizdi. Hava çok 

sıcak olduğu zaman gökyüzü kirli bir çarşafa benziyordu ve Johanna o çarşafı kötüye ala-

met gibi görüyordu. Ama hemen sonra ağır bir uykuya dalıyordu. Hayatından pek hoşnut 

değildi. Marie Anne bunun erkeklerden hoşlanmamasından kaynaklandığını söylüyordu. 

Johanna’nın hoşuna giden şey saatler boyu yerleri ovalamaktı. Sonra da uyumak. Hâlâ 

güzel bir kadındı. Gerçekten sevdiği hiçbir şey yoktu. Belki de yanlarında çalıştığı karıko-

cayı seviyordu. Çünkü hüzünlü insanlardı. Bunu gizliyorlardı. Johanna yemekleri masaya 

getirdiğinde neşeliymiş gibi davranırlardı. O da hüzünlü değilmiş gibi yapmak için gül-

mek şart değil diye düşünürdü. Hiçbir zaman aşırıya kaçmazlardı. Gülüşleri pedagojikti. 
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Johanna ise güldüğü zaman kendini tutamazdı. Marie Anne’in kızı doğduğunda sevinçten 

gülmüştü. Hastanede onu herkes duymuştu. Ama Johanna, Marie Anne’in kocası değildi. 

Gerçi bir defasında aynı yatakta yatmışlardı. Johanna, Marie Anne’le çocuk yapamazdı. 

Ama belki de her şey Marie Anne Johanna’yla aynı yatakta yattıktan sonra olmuştu. Ma-

rie Anne şafağa doğru çıkıp bir gezinti yapmıştı. Dokuz ay sonra da Johanna hastanede 

gülmüştü. Aradan dokuz ay geçmişti. O da zihinsel olarak kendini çocuğun babası gibi 

hissediyordu. Marie Anne, “Onu istemiyorum, alın götürün onu,” dediği zaman bebek ku-

cağındaydı, hemşire onu Marie Anne’in kucağına vermişti. O zaman Johanna hem annelik 

hem de babalık yapabileceğini düşünmeye başlamıştı. “Ver onu bana, bebeği bana ver,” 

diye uzun uzun ısrar etmişti. Şimdi de işverenleri ısrar ediyordu. Johanna onların istedik-

lerini elde edeceklerini anlamıştı. Küçük kız zengin ve saygın olacaktı. O da nasıl ölen 

küçük kıza hizmetkârlık yaptıysa buna da hizmetkârlık yapacaktı. Marie Anne etrafına ba-

kındı ve kendi zevkine uygun bir oda buldu. “Tabii,” dedi, “bebeğim için çok uygun olur.” 

Bu arada kızının şu anda uyuduğu küçük ve penceresiz odayı düşündü. Ama kapısını açık 

bırakınca mutfak penceresinden gelen gri ışığın birazı oraya da ulaşıyordu. Johanna ona 

küçük bir yatak, giysiler ve geri kalan her şeyi hediye etmişti. Johanna dükkânlara girip 

kızı için giysiler arıyordu: “Birkaç gün önce bir kızım oldu,” diyordu. Tezgâhtarlar da onu 

tebrik ediyordu. Johanna her şeyin en kalitelisini alıyor ve gururla Marie Anne’in evine dö-

nüyordu, Marie Anne ise bütün gününü bahçede budama yapıp küfretmekle geçiriyordu.

O küfürleri duyduğu zaman Johanna’yı gökyüzü korkusu sarardı. Küçük kızı gökyü-

zünden saklamak için ona sıkı sıkıya sarılırdı. Johanna’nın işverenleri Marie Anne’i sık sık 

evlerine, öğle yemeğine davet ediyordu. Marie Anne de neredeyse bir hanımefendi gibi 

davranıyordu. Evin hanımının tabağına yemek alışını izleyip aynı şekilde davranıyordu. 

Hanımefendinin kocasına kibarca gülümsüyordu. Biraz kendinden söz etti, en kötü şeyle-

ri anlatmadı. Johanna ona abiye elbiseler de hediye etmişti. İyi kesimli, siyah elbiseler. Bir 

gün hanımefendinin kocası ona inci bir kolye verdi. Başka bir gün hanımefendi ona üze-

rinde bir elmas olan altın bir bilezik hediye etti. Bunlar hep küçük ölü kıza aitti. Ama artık 

hayatta olan ve kendi kızları olabilecek bir küçük kızın annesini süslemek lazımdı. Çünkü 

Marie Anne, bahçede bebek arabasının içinde yatan ve bir tekmeyle itilip iple geri çekilen 

küçük kızını onlara verecek gibi görünüyordu. Küçük kız geleceğinin ne kadar muhteşem 

olacağını hayal bile edemezdi. Uysal gözleri tahammül edilmez bir şekilde boşluğa bakı-

yordu sanki. Daha çok erkendi. Muhtemelen. O yaşta kimse kendi kaderini düşünemez.

Aradan yine aylar geçti. Marie Anne giderek daha çok takı takıyordu. Artık Johanna 

ona, “Kızını bana ver,” demeyi bırakmıştı. Artık Marie Anne kızını Johanna’nın işverenle-

rine vermeye söz vermişti. Johanna onların Marie Anne’le kucaklaştıklarını gördü. Gözleri 

yaşlıydı. Oyun odasına girdiler ve üçü de yere çömelerek oyun oynamaya başladı. Marie 

Anne hanımefendinin kocasının sırtına bindi, hanımefendi de elinde bir bebekle güldü. 

Onu bir baltaymış gibi tutuyordu. Johanna onlara içecek servis etti. Bu bir kutlamaydı. 

Bardakların üzerine peruklar geçirdiler. O gece oyuncaklar artık ölüler kültünün bir par-

çası değildi, nazik bir şekilde karınları deşilecek, paramparça edilecek bebeklerdi. Birlikte 

bebekleri giydirip soydular, derken hanımefendi de elbisesini çıkardı. Mutluluk oyunu-

nu oynadılar. Mutluluk onları kızgın bir bıçak ağzı gibi yaralıyordu. Antlaşmalarını teyit 

etmek için el sıkıştılar. Marie Anne’in gözlerinde bir zafer parıltısı belirdi. Namus sözü 

vermişti. Yüzlerine söylemişti. Bir ilkbahar günüydü ve geç olmuştu. Marie Anne bu kadar 

çok konuşmaya, işleri bu kadar uzatmaya alışkın değildi. Onun için sözün kökeni küfür-

dü. Yaratılışın kökeni de öyleydi. Marie Anne onlara söz verdi. “Küçük kızım sizin olacak.”

Şafak söktüğünde küçük at hâlâ sallanıyordu. Johanna günlerce sallanmaya devam 

“Marie Anne 
bu kadar 
çok konuş-
maya, işleri 
bu kadar 
uzatmaya 
alışkın değil-
di. Onun için 
sözün köke-
ni küfürdü. 
Yaratılışın 
kökeni de 
öyleydi. 
Marie Anne 
onlara söz 
verdi. ‘Küçük 
kızım sizin 
olacak.’”
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ettiğini öne sürdü. Oyuncak bebeklerse gözlerini ona dikmişti.

Marie Anne eve döndüğünde küçük kızının yanına gitti. Bebek uyuyordu. Marie Anne 

onu uzun uzun seyretti. Ertesi sabah onu bahçeye, çamurların ortasına götürdü. Artık 

budayacak bir şey bulamıyordu. Makası elinde tutuyordu. Ama onunla ne yapacağını 

bilemiyordu. Küçük kızına baktı. Kaderi güzel olmayacak. Onu o hanımla o beye ver-

meyeceğim. Güzel bir evi olmayacak. Neden nefret ettiği o küçük kızın daha güzel bir 

hayatı olsun ki? Johanna’nın işverenlerine bir mektup yazdı. “Fikrimi değiştirdim. Şaka 

yapmıştım.” Selamlar. Hanımefendi beş dakika sonra kendini astı. Sallanan küçük at gibi 

onun da bedeni sallanıyordu. Küçük kız büyüdü. Marie Anne ondan nefret ediyor. Dün 

kızıyla o hanımla beyin villasının önünden geçti ve ona her şeyi anlattı. Küçük kızı o eve 

verecekti. Kız şimdi on beş yaşında, o evin önünden sık sık geçiyor. Biraz aptal olduğunu 

söylüyorlar. Ama öyle değil. O sadece kaderine bakıyor. Daha doğrusu, kaderinin geçip 

gittiği yere bakıyor. N

İtalyancadan çeviren Leyla Tonguç Basmacı

Fleur Jaeggy (1940) Zürih’te doğdu. Çocukluğu İsviçre’de çeşitli yatılı okullarda geçti. Bir süre 

Amerika’da ve Avrupa’da modellik yaptı. 1960’larda Roma’da yaşadı. Ingeborg Bachmann’la yakın ar-

kadaş oldu. İtalyan yayıncı ve yazar Robert Calasso ile evlendi. 1968’den beri Milano’da yaşıyor. Eserle-

rini İtalyanca yazıyor. Jaeggy’nin eserlerinde kendine özgü donuk, ekonomik, telegrafik üslubu göze 

çarpıyor, bu üsluba paralel soğuk ve karanlık atmosferler, ölüme meyilli karakterler karşımıza çıkıyor. 

“Kadersiz” öyküsü La paura del cielo (Gökyüzü Korkusu) adlı kitabından.
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LUCIA BERLIN

Dostlar

oretta, Anna ve Sam’le, Sam’in hayatını kurtardığı gün tanıştı.

Anna ve Sam yaşlıydı. Biri seksen, diğeri seksen dokuz yaşındaydı. 

Loretta, Anna’nın komşusu Elaine’in havuzuna yüzmeye gittiğinde arada 

sırada onu da görürdü. Bir gün Elaine’e uğradığında iki kadın yaşlı adamı 

yüzmeye ikna etmeye çalışıyordu. Sonunda adam havuza girdi, yüzünde 

kocaman bir sırıtmayla köpekleme yüzerken felç geçirdi. İki kadın havuzun sığ ucundaydı 

ve olanları fark etmedi. Loretta ayakkabılarını ve kıyafetlerini çıkarmadan havuza atladı, 

adamı merdivenlere çekip sudan çıkardı. Adamın suni teneffüse ihtiyacı yoktu ama kork-

muş ve afallamıştı. İçmesi gereken birkaç ilacı vardı, epilepsi için, sonra kurulanmasına 

ve giyinmesine yardım ettiler. Adamın iyi olduğundan ve hemen sokağın aşağısındaki 

evlerine yürüyebileceğinden emin olana kadar oturup beklediler. Anna ve Sam Loretta’ya 

teşekkür edip durdu ve ertesi gün onlara öğle yemeğine gelmesi için ısrar etti.

Tesadüf o ya, Loretta da sonraki birkaç gün işe gitmeyecekti. Üç gün ücretsiz izin al-

mıştı, çünkü yapması gereken bir sürü şey vardı. Onlarla öğle yemeği, şehirden Berkeley’e 

bütün yolu geri gitmek ve planlarının aksine tüm işlerini bir günde halledememek de-

mekti.

Loretta genelde bu gibi durumlarda çaresiz kalıyordu. Kendi kendine, Hay allah, yapa-

cak bir şey yok, çok nazikler, dedirten durumlar: Yapmadığında suçlu, yaptığında pısırık 

hissedersin.

Evlerine adım attığı anda huysuzluğu geçti. Ev, Anna ve Sam’in hayatlarının büyük bir 

kısmını geçirdikleri Meksika’daki eski evleri gibi aydınlık ve ferahtı. Anna arkeolog, Sam 

de mühendisti. Teotihuacan ve diğer kazı alanlarında her gün birlikte çalışmışlardı. Evle-

ri güzel çanak çömleklerle ve fotoğraflarla doluydu, kütüphaneleri şahaneydi. Alt katta, 

arkada kocaman bir sebze bahçeleri, çeşit çeşit meyve ağaçları ve yemişleri vardı. Loretta 

evin tüm işini bu iki çelimsiz, kuş gibi insanın yapıyor olmasına şaşırdı. İkisi de ancak 

bastonla ağır aksak yürüyebiliyordu.

Öğle yemeğinde peynirli tost, şayot kabağı çorbası ve bahçenin mahsulüyle hazırlan-

mış salata vardı. Anna ve Sam yemeği birlikte hazırladı, masayı birlikte kurdu, servisi 

birlikte yaptı.

Son elli yıldır her şeyi birlikte yapıyorlardı. İkiz gibi, birbirlerini tekrar ediyor ya da 

birbirlerinin cümlelerini tamamlıyorlardı. Yemek keyifli geçti, Loretta’ya Meksika’da pi-

L
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ramitlerde ve diğer kazı alanlarında çalışırken yaşadıklarını anlattılar hep bir ağızdan. 

Loretta bu iki insanın müzik ve bahçe aşkına, birlikteliklerinden aldıkları hazza hayran 

kaldı. Yerel ve ulusal siyaseti yakından takıp etmelerine, protestolara ve yürüyüşlere katıl-

malarına, parlamento üyeleriyle editörlere mektuplar yazıp onlarla telefonla konuşmaları-

na hayret etti. Her gün üç dört gazete takip ediyorlar, geceleri de birbirlerine tarih kitabı 

ya da roman okuyorlardı.

Sam masayı titreyen elleriyle toplarken Loretta, Anna’ya bu kadar yakın bir hayat ar-

kadaşının olmasının kıskanılacak bir şey olduğunu söyledi. Evet, dedi Anna, ama yakında 

ikimizden biri göçmüş olacak...

Loretta, daha sonra bu konuşmayı hatırlayacak ve Anna’nın, ileride ikisinden biri öl-

düğünde bir çeşit sigorta niyetine mi kendisiyle arkadaşlık kurmuş olduğunu merak ede-

cekti. Ama hayır, diye düşündü Loretta, durum daha basitti. Onlar hayatları boyunca 

kendi kendilerini idare etmiş, birbirlerine yetmişlerdi, ama artık Sam gitgide dalgınlaşıyor 

ve tutarsızlaşıyordu.

Sam aynı hikâyeleri tekrar tekrar anlatıyordu ve Anna ona her zaman sabırla yaklaşsa 

da Loretta, Anna’nın konuşacak başka birinin varlığından memnun olduğunu görebili-

yordu. 

Nedense, Loretta, Sam ve Anna’nın hayatına gittikçe daha çok dahil olduğunu fark 

etti. Artık araba kullanmıyorlardı. Çoğu zaman Anna, Loretta’yı işteyken arayıp çıkışta 

turba yosunu almasını ya da Sam’i göz doktoruna götürmesini rica ediyordu. Bazen her 

ikisi de kendini markete gidemeyecek kadar kötü hissediyordu, o zaman alışverişi Loretta 

yapıyordu. Loretta ikisini de seviyordu, onlara hayrandı. Misafir ağırlamayı çok sevdik-

Oakland, 1975
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lerinden, Loretta kendini haftada bir, en kötü iki haftada bir, onlara akşam yemeğine gi-

derken buluyordu. Birkaç kez onları yemeğe kendi evine davet etti ama sonra davetlerini 

tekrarlamadı, çünkü evine gelebilmek için o kadar çok merdiven çıkmaları gerekiyordu 

ki, vardıklarında bitkin düşmüş oluyorlardı. O da yemeğe giderken balık, tavuk ya da 

makarna götürmeye başladı. Onlar da salatayı yapıyor, tatlı niyetine bahçelerinden yemiş 

topluyorlardı.

Yemekten sonra, nane ya da Jamaika çayı üstüne Sam onlara hikâye anlatırken ma-

sada oturmaya devam ederlerdi: Anna, Yucatan’daki bir ormanın derinliklerinde polyo 

virüsü kapmıştı, onu nasıl da hastaneye götürmüşlerdi, insanlar ne kadar yardımseverdi. 

Xalapa’da inşa ettikleri evle ilgili de bir sürü hikâye vardı: Belediye başkanının karısı-

nın, gelen misafire kapıyı açmamak için pencereden kaçarken bacağını kırdığı zamanlar. 

Sam’in hikâyeleri hep, “Bu bana bir zamanlarki ...yı hatırlattı,” diye başlardı.

Loretta yavaş yavaş onların hayat hikâyelerinin ayrıntılarını öğrendi: Tamalpais 

Dağı’nda birbirlerine kur yapmaları, komünist oldukları zamanlarda New York’ta geçir-

dikleri romantik anlar, dost hayatı yaşamaları. Hiç evlenmemişlerdi, kalenderliklerinden 

hâlâ keyif alıyorlardı. İki çocukları vardı; ikisi de uzak şehirlerde yaşıyordu. Çocukları 

henüz küçükken yaşadıkları Big Sur yakınındaki çiftliğe dair hikâyeler vardı. Hikâye bi-

terken Loretta, “Kalkmak hiç istemiyorum ama yarın sabah erkenden işte olmam gerek,” 

derdi. Sık sık böyle deyip kalkardı. Genellikle Sam, “Ya dur, hemen şu kurmalı gramofona 

ne olduğunu da anlatayım,” derdi. Loretta saatler sonra, tükenmiş bir halde Oakland’daki 

evine dönerken arabada kendi kendine buraya artık gelmeyeceğini tekrarlardı. Ya da gele-

cekti ama ziyaretlerine kesin bir zaman sınırı koyacaktı.

Sıkıcı olduklarından ya da ilgisini çekmediklerinden değil. Tersine, bu çift dolu dolu, 

zengin bir hayat geçirmişti, ikisi de hayat dolu ve algısı açık insanlardı. Dünyayla ve kendi 

geçmişleriyle son derece alakadardılar. Birbirlerinin sözlerine ilave yapmaktan, ayrıntılar 

ve tarihler hakkında tartışmaktan o kadar keyif alıyorlardı ki Loretta’nın bölüp gitmeye 

içi elvermiyordu. Oraya gitmek ona da iyi geliyordu, çünkü bu iki insan onu gördüğüne 

çok memnun oluyordu. Ama bazen, çok yorgun olduğu zamanlarda ya da yapacak başka 

işi olduğunda onlara gidesi hiç gelmiyordu. Sonunda, geçe kalamayacağını, ertesi sabah 

uyanmakta çok zorlandığını söyleyebildi. O zaman, Pazar öğlene doğru kahvaltıya gel, 

dedi Anna.

Hava güzel olduğu zamanlarda verandada, çiçeklerin ve bitkilerin arasında oturuyor-

lardı. Yüzlerce kuş hemen yanlarına, yemliklere doluşurdu. Hava soğuyunca içerideki 

döküm sobanın yanındaki masaya geçerlerdi. Sam ateşi kendi kırdığı kütüklerle harlardı. 

Masada waffle ya da Sam’in özel omletinden olurdu, bazen Loretta simit ve füme somon 

getirirdi. Saatler, günler Sam hikâyelerini anlatırken Anna da onları düzeltip yorumlarken 

geçerdi. Bahçede güneşin altında ya da içeride ateşin yanında uyanık kalabilmek bazen 

çok zor oluyordu.

Meksika’daki evleri betondu ama kirişler, tezgâhlar ve dolaplar sedir ağacındandı. 

Önce Amerikan mutfak büyük oda inşa edilmişti. Daha inşaata başlamadan önce, tabii ki, 

ağaç dikmişlerdi; muzlar ve erikler, jakaranda ağaçları. Ertesi yıl yatak odası eklendi, yıllar 

sonra bir yatak odası daha ve Anna için bir atölye. Yataklar, iş tezgâhları ve masalar sedir 

ağacındandı. Meksika’nın başka bir eyaletindeki kazı alanında işleri bitince küçük evlerine 

dönerlerdi. Ev hep serin olurdu ve sedir kokardı, tıpkı kocaman bir sedir sandık gibi.

Anna zatürree oldu ve hastaneye kaldırıldı. Hastalığı boyunca tek düşünebildiği Sam’in 

o olmadan başının çaresine nasıl bakacağıydı. Loretta ona söz verdi, işten önce eve uğraya-
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cak, ilaçlarını almasına ve kahvaltı etmesine göz kulak olacak, akşam ona yemek pişirecek 

ve onu hastaneye Anna’yı ziyarete götürecekti. İşin korkunç tarafı, Sam konuşmuyordu. 

Loretta giyinmesine yardım ederken yatağın kenarında titreyerek bekliyordu. Kahvaltıdan 

sonra düşünmeden ilaçlarını ve ananas suyunu içiyor, kahvaltıdan sonra titizlikle çene-

sini siliyordu. Loretta akşam uğradığında Sam’ı verandada dikilmiş kendisini beklerken 

buluyordu. Önce Anna’yı görmek, sonra akşam yemeğine geçmek istiyordu. Hastaneye 

geldiklerinde Anna’yı solgun, yatıyor buldular, uzun beyaz saç örgüsü küçük bir kızınki 

gibi yatağın kenarından sarkıyordu. Damar içi kateter takılıydı ve oksijen veriliyordu. 

Konuşmuyordu ama gülümsedi, Sam ona bir sepet çamaşır yıkadığını, domatesleri su-

ladığını, fasulyeleri malçladığını, bulaşıkları yıkadığını ve limonata yaptığını anlatırken 

Sam’in elini tuttu. Sam durup nefes almadan konuştu, Anna’ya gününün her saatinden 

bahsetti. Giderken Loretta onu sıkı sıkı tutmak zorunda kaldı, çünkü yürürken sendeli-

yor ve yalpalıyordu. Eve giderken arabada ağladı, çok endişeliydi. Ama Anna eve döndü 

ve bahçede yapılacak çok iş olması dışında her şey yolundaydı. Ertesi pazar, kahvaltıdan 

sonra Loretta otların temizlenmesine ve böğürtlenlerin budanmasına yardım etti. Loretta 

endişelenmişti, ya Anna’nın hastalığı daha ciddi olsaydı? Neden bu arkadaşlığı devam et-

tiriyordu? Çiftin birbirine bağımlılığı, savunmasızlığı onu üzdü ve duygulandırdı. Bunları 

düşünürken bir yandan çalışıyordu, ama yaptığı iş keyifliydi: Serin, siyah toprak, güneş 

sırtında; Sam yan sıranın otlarını yolarken hikâye anlatmaya devam ediyor.

Sonraki pazar Loretta kahvaltıya biraz geç gitti. Erken kalkmıştı, yapılacak işleri vardı. 

Evde kalmak istiyordu, ama telefon edip ziyaretini iptal etmeye içi el vermedi.

Her zamanki gibi ön kapı açıktı, arka merdivenlerden yukarı çıkmak için bahçeye 

girdi. Yürürken etrafına bakındı; bahçe domatesler, kabaklar, sultani bezelyelerle bere-

ketlenmiş. Uyuşuk arılar. Anna ve Sam yukarıda verandada oturuyordu. Loretta onlara 

seslenecekti ama konuşmaya dalmışlardı.

“Hiç bu kadar geç kalmamıştı. Belki gelmez.”

“Merak etme, gelir... bu pazar sabahları onun için önemli.”

“Zavallı kız. Çok yalnız. Bize gerçekten ihtiyacı var. Tek ailesi biziz.”

“Hikâyelerim kesinlikle hoşuna gidiyor. Tüh! Bugün aklıma anlatacak hiçbir şey gel-

medi.”

“Mutlaka bir şey bulursun...”

“Merhaba!” diye seslendi Loretta. “Evde kimse var mı?” N

İngilizceden çeviren Pınarnaz Eren

Lucia Berlin (1936-2004) 1960’lardan 1980’lere kadar aralıklarla da olsa çeşitli dergilerde öyküle-

ri yayımlandı, ilk kitabı 1981’de yayımlandı. Idaho, Montana ve Arizona’daki çeşitli maden kasabala-

rında geçen çocukluğundan, Santiago’da geçen gençlik yıllarından, üç başarısız evliliğinden, hayatı 

boyunca devam eden alkol sorunundan, Berkeley’de geçen yıllarından, New Mexico ve Meksika’dan, 

yazmaya devam etmek ve dört oğluna bakmak için çalışmak zorunda kaldığı çeşitli işlerden ilham 

aldı. 1990’larda alkolü bırakıp durmadan yazdı; San Francisco Şehir Hapishanesi’nde, Jack Kerouac 

School’da ve Colorado Boulder Üniversitesi’nde yaratıcı yazarlık dersleri verdi. 2001’de sağlığı kötüledi 

ve oğullarına yakın olmak için Güney Kaliforniya’ya taşındı. 2004’te Marina del Rey’de öldü. Yaşadığı 

dönemde tanınmasa da, ölümünden on bir yıl sonra 2015’te A Manual For Cleaning Women başlıklı 

seçme öyküleriyle geç gelen bir şöhret kazandı.

“Eve gider-
ken arabada 

ağladı, çok 
endişeliydi. 

Ama Anna 
eve döndü 

ve bahçede 
yapılacak 

çok iş olması 
dışında her 

şey yolun-
daydı.”
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İLHAN DURUSEL

“Neşeyle Gelir Bazen Kanser”

asada karşımda oturuyordu. Deri kanseri varmış onun da. Beraber 

kalktık gittik sonra. 

Birbirimizin bedenine baktık vardığımız yerde.

Tek tek saydık taneleri. 

Sende kaç tane var? Bende kaç tane var?

Senin nerende? Benim neremde? 

Senin ne kadar ömrün var?

Benim ne kadar ömrüm var?

Sen ne kadar yaşadın? 

Ben ne kadar yaşadım?

Sonra kanserlerimizi birbirine değdirdik.

Sonra kanserlerimizi değdirdik birbirine.

Sonra kanserlerini değdirdik birbirimizin tenlerine.

Sonra kanserli derilerimizi değdirdik birbirine.

Böylece kanserden ya da deri kanserinden değil de başka bir şeyden hastaymışız gibi 

bir tavır takındık. Sonra giyindik. Sokağa çıktık. Beraber yürüdük o meşhur caddede.

Bir resmi geçit, bir kanserli geçit, bir kanserler geçidi oldu o yürüyüş. O anda arkamı-

za baktığımızda peşimizden gelenlerin hepsinin de kanser olduğunu hayal ettik ve buna 

inandık, buna güvendik. Ve yürüye yürüye kebir caddenin öbür ucuna, şınav kulübü-

nün önüne, tepeden bakıldığında denizin görüldüğü yere kadar yaydık kanseri. Denize 

deyince zaten dünyaya da yayılacaktı. Sonra telefon kulübesine girdik beraber. İkimizin 

de adres defterinde olan bir numarayı aradık. Biz yeni tanıştık, dedik. Sana yemeğe ge-

lebilir miyiz? Bize yemek yap. Sana çok önemli bir şey açıklamak istiyoruz. Çok önemli, 

kimsenin bilmediği, tahmin edemeyeceği bir şeyi. Senden başka kimse bilmeyecek. Bizim 

ikimizle ilgili. Biliyorduk o kişi ikimize de âşıktı. Biliyorduk ikimiz de o kişiye âşıktık 

ve onun bunu bilmediğini biliyorduk. Şimdi biz de yeni yaptırdığı dövmelerle övünen 

yeniyetmeler gibi birbirimizi işaret ediyoruz kalabalıklarda, birer birer seçebiliyoruz artık 

bizim gibileri ve parmakla gösteriyoruz sabi günahkârlar gibi tek tek: Deri kanseri! Deri 

kanseri! Deri kanseri!

M
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Kapısına varınca, Acaba yemek hazır mı, dedik. Acaba kendi yaptığı seramik toprak 

kaplarda mı sunacak? Yemek yerken mi karar verecek? Acaba nasıl bir karar verecek? 

Nasıl karşılaştıracak bizi, neye göre kıyaslayacak? 

Bedenlerimize, derilerimize mi bakacak? 

Sen o tarafta soyun. Sen bu tarafta soyun.

Sen ne kadar yaşadın? O ne kadar yaşadı? 

Senin ne kadar ömrün kaldı? Onun ne kadar ömrü kaldı? Senin kaç tane benin var? 

Onun kaç tane beni var?

Kaç tanesi habis? Kaç tanesi iyi huylu?

Seninki hangi aşamada? Onunki hangi aşamada? 

Sonra kendi hayatına baktı.

Benim ne kadar ömrüm var? Senin ne kadar ömrün var? Onun ne kadar ömrü var?

Ben ne kadar yaşadım? Sen ne kadar yaşadın? O ne kadar yaşadı?

Bir film vardı, hatırlıyor musunuz, üç arkadaş masada karşılıklı oturmuş, karar vermiş-

lerdi, yıllar önceydi. Şöyleydi: Bir masada ortaya bir kitabı koymuştuk ve, “İnsan aslında 

ne zaman istese ölür” demiştik, bir sorun değil bu, gerçekten bir sorun değil, ölüm sorun 

değil, intihar bir sorun, etmedik, edemedik; edemeyeceğiz anlamına gelmiyor, o yüzden 

durumu bir daha gözden geçirip şöyle bir karşılaştırma yapabiliriz hayatlarımız açısından. 

Durumu derken derilerimizi, bedenlerimizi, ömrümüzü, geçen ve geri kalan ömrümüzü. 

Sen başla, o devam etsin, ben bitireyim. Ama önce şimdi ben bunu yapacağım, siz bunu 

yapmayın, siz onu yapın. N



90 NOTOS

ŞENAY EROĞLU AKSOY

İyi Hava Kümülüsleri

alkonda, geçen yıldan kalan sardunyanın üstünü açıyor adam. Eğili-

yor saksının önüne kadar. Sağa sola deviriyor başını, gözleri neşeli bir 

düşüncenin hayattaki uzantısını arar gibi. Çömeldi, bacaklarını ayırdı 

iyice, iki eliyle kavradı saksıyı, kaldırdı havaya. Balkon korkuluklarına 

kondu saka, demiri dövüyor minik gagasıyla. Kuruyup sapa dönmüş 

solgun bitki köküne bakıyor hâlâ adam. Saksıyı gözlerine yaklaştırıp uzaklaştırıyor, ya-

tırıyor, dikiyor, her yanını görmek istiyor sanki. Durdu, garip bir gülümseme yüzünde, 

derin nefes aldı burnundan. Bitkinin toprakla birleştiği yerin hemen üstünden patlamış 

tomurcuk. Tırnak başı kadar yeşil fışkırmış. Gülümseyerek kentin en yüksek tepesine 

çevirdi başını. Onun hareketini fark eden saka kanatlanıp kara bir noktaya döndü gökte. 

“Tepedeki... şarkıya başlayacak demek,” dedi elinde saksı balkon demirlerinin ardında bir 

fotoğraf karesi gibi donmuş, çömeldiği yerde öylece oturan adam.

Kentin yüksek tepesine çıkarak söylüyor şarkılarını. Arkası insanlara dönük, o büyük 

kayaya veriyor sırtını. Herkesin onu duyduğundan haberi var mı? Umursamıyor. İnsanın 

içine işleyen bir şey var sesinde, kapı eşiğinde hoşbeş eden kadınlar, kahve önlerine yığıl-

mış adamlar, saçaklara tünemiş güvercinler, çiçek tarhlarında boy gösteren menekşeler bi-

liyor. Cadde kenarlarına tek sıra halinde dikilmiş güvey kandilleri bile seziyor sanki. Adam 

şarkıya başladığı anda, tatlı bir salınışla eşlik ediyor ona tıpkı kandile benzeyen meyveler. 

Dar sokaklarda kadınlar ve erkekler pazar kuruyor. Süt satıyor kimileri, küçük okulun zili 

çalıyor. Teneffüs. Çocuklar neşeli haykırışlarla bahçeye koşuyor. Okul kapısından fışkıran 

çağlayan sanki birbirine yapışık akan çocuk gövdeleri. Balkonda çamaşır asıyor kadınlar, 

çiçekleri suluyor kimileri. Bir adam terasa çıkıp bilgisayar başında parmakları tıkır tıkır 

işleyen kadına arkasından sarılıyor. Bulutlar pamuk gibi, “İyi hava kümülüsleri, ne güzel,” 

diye düşünüyor okul bahçesinde nöbetçi olan coğrafya öğretmeni. Ceketini çıkarıp ke-

nara koyuyor yavaşça. Beyaz gömleğinin omuzundan sarkan ipi koparıyor. Bacaklarının 

dibinde koşturan çocuğu durdurup göz hizasına kadar eğiliyor sonra küçüğün. Teneffüs 

zili çalalı iki dakika olmasına rağmen alnında tomurcuklanan tere yapışmış perçemi ke-

nara itiyor. Hafifçe üflüyor kızın alnına, gülümsüyorlar birbirlerine. Gövdesini yere doğru 

eğdiğinde kırmızı kravatı çocukla ikisinin arasından kızıl bir sarmaşıkmışçasına uzanıyor. 

Küçük kızın önünde diz çöküyor sonra coğrafya öğretmeni parmağını göğe doğru uzata-

rak. “İyi hava kümülüsleri,” diyor. Kız önce bulutlara sonra öğretmene bakıyor. Bir an önce 

oyuna dönme telaşıyla parmağını göğe doğru uzatarak tekrar ediyor, “İyi hava kümbülüs-

leri.” Gülümsüyor coğrafya öğretmeni, tam çocuğun sözlerini düzeltmek için ağzını arala-

B
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dığında küçük kız akıp gidiyor elinin altından. Birkaç adımda çocukların arasına karışıyor. 

Neşeli haykırışlar okul bahçesini aşıp sokağa taşıyor.

Yüksekten gelen şarkı duyuluyor bir kez daha. Başlar dönüyor sesin geldiği yöne. Hiç 

kimse ciddiye almak istemese de bu şarkıya kulak kabarttıklarında bir gariplik oluyor 

içlerinde. Kimi zaman mırıldanarak eşlik etmek istiyorlar kentin en yüksek tepesindeki 

taşa arkasını vererek oturan adamın ezgisine. Sesi duyunca, “Gitmeli,” diyor gençlerden 

biri. “Bu kentten gitmeli.” Hasta yatağında ölümden başka şey düşleyemeyen yaşlı kadın 

bu sesle sıyrılıveriyor düşüncelerden. Başını pencereye döndürüyor. Ellerini dermansız 

ama heyecanla kaldırıp pencerenin ardında, kırık düşler gibi beliren tepeyi gösteriyor yanı 

başında oturan kızına. Kız koltukta dikleşip gözlerini okumakta olduğu kitaptan ayırıyor. 

İşaretparmağı sayfanın arasında, bir annesine, bir odaya yayılan sese dönüyor. Kadının 

heyecanlı çırpınışlarını fark edince elinde öylece kalan kitabı aralıyor, kaldığı sayfanın 

kulağını kıvırıyor tatlı bir aceleyle. Gülümseyerek pencereye yürüyor. Bir elinde kitap bir 

eli pencere kolunda, açıyor sonuna dek her iki kanadı da. Az sonra içli, yumuşacık ses 

doluyor odaya. Yaşlı kadın bir süre dinledikten sonra tavana dikiyor gözlerini, sanki göğe 

bakarmış, bakışları tavanı aşıp iyi hava kümülüslerine dek ulaşırmış gibi. Yasak olmasına 

rağmen dışarda olduğunu, bastonuna yaslanarak arnavutkaldırımlı sokağı dermansız, bı-

yık altı bir tebessümle geçtiğini düşlüyor. Çocuklar koşturuyor yanından. Kuşlar geçiyor 

başının üstünden, kediler avlanmaya hazır bir yırtıcı gibi patileri önde tetikte, taşlardan 

yayılan baston tıkırtısına dikkat kesilmiş. Yaşlı kadın yıllardır yapılamadığından unutul-

maya yüz tutmuş bir kurnazlık hamlesiyle üst üste vuruyor bastonu taşlara. Kahkahayla 

seyrediyor sonra kedilerin çevik bir atakla kaçışını. Gözleri açılıyor kalbine doğru ve kendi 

sesini buluyor yaşlı kadın kentin yüksek tepesinden yükselen şarkının ezgisinde. Ta bu-

radan, hasta yatağından, okul bahçesinde, ellerini göğsünde bağlayarak yürüyen coğrafya 

öğretmenine, “İyi hava kümülüsleri bunlar,” diye fısıldıyor usulca. Birden duruyor öğret-

men, sonra bir kez daha çeviriyor başını göğe. 

Bakarken bakarken yeşil bir baş dönmesi oluyor rüzgârın süpürdüğü göl yüzeyi. İçi 

bunaldı, ellerini ceplerine sokmuş yürüyor delikanlı. Az sonra mahalle bakkalı Sermet 

Efendi’den el çabukluğuyla aşırdığı sigara paketini açıp bir tane yakacak. Gölün kenarını 

çevreleyen tahta tırabzanlara yaslanıp yeniden dalıp gidecek yeşil baş dönmesine. Geceyi 

zor geçirdi. Eviçleri, diyor. Kadınlar, erkekler, çocuklar. Babalar... Şimşek gibi içine dü-

şüyor öfke. Paketi çıkardı, hırsla açıp yakıyor bir tane. Derin bir nefes çekiyor sigaradan. 

Cebindeki anahtarı çıkarıp fırlatıyor gölün yeşil sularına doğru. Bir daha gitmeyecek mi 

eve? Garip ama başını geriye atarak dumandan halkalar yapmaya başlıyor birden. Parma-

ğıyla bölüyor sonra ağzından çıkan halkaları, sağa sola kaydırıyor gövdesini, göğü duman 

halkası şimdi delikanlının. Bir karabatak haykırıyor aynı anda, o garip metalik ses parlayıp 

sönüyor saniyeler içinde. Hayvan da başını havaya kaldırmış. Delikanlı ve karabatak göğe 

bakıyor. Fıskiyeler çalışıyor, suyun mekanik dansı başlıyor. Rüzgâr birkaç kez daha süpü-

rüyor göl yüzeyini. Delikanlı doğruluyor, sigarasının külünü gölün sularına doğru çırpar-

ken, “Adam şarkıya başladı demek,” diyor kentin yüksek tepesine bakıp içinde kabaran 

neşeye şaşarak. N

“Kız önce bu-
lutlara sonra 

öğretmene 
bakıyor. Bir 

an önce oyu-
na dönme 

telaşıyla par-
mağını göğe 

doğru uza-
tarak tekrar 

ediyor, ‘İyi 
hava kümbü-

lüsleri.’” 
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ZAFER DORUK

Beni Böyle Bir Zamanda
Bırakıp Gitmez O Kuş

artılar kule gözcüleri gibi. Bu sessizlikte, biraz da imbatın verdiği 

tatlı dinginlikten olsa gerek, tünedikleri bacalarda dalıp gitmişler. 

Biri izlendiklerinin farkına varıyor: Adam, pencerede. Bu bir zi-

yafet haberi olabilir. Hazırlanın! Aralarında kıkırdayanlar oluyor. 

Haberleri yokmuş gibi uzaklara bakmayı sürdürüyorlar. Tabaktaki 

donmuş yumurtayı ıslanmış ekmek içiyle sıyırıp atınca saldırır gibi atlıyor, aralarına ya-

bancı girmesin diye de acı çığlıklar atıyorlar ama doğa yasası bildiğini okuyor: Dışarıdan 

gelenler bir yolunu bulup yine göz hakkını kapıyor. Çatı müdavimleri ne zaman ki karın-

larını doyurup, sırtlarını dönüp uzaklaşıyor, önce çatının ucunda sıralanmış güvercinler, 

ardından kumrular geliyor. En son serçeler. Sonra özel bir konuk geliyor, üzerlerine yürür 

gibi yapıyor, efeleniyor. Bu patavatsızlığa alışkınlar, sofrayı ona bırakıp çekiliyorlar. Karga 

memnun. İri bir parçayı gagasının arasına alıp havalanırken, gösterdikleri saygıya karşılık 

onları ürkütmemek için bu sefer ötmüyor, sadece kalkarken iki yerine üç kere zıplıyor. O 

uzaklaşır uzaklaşmaz önce güvercinler geliyor, sonra kumrular. En son serçeler. Serçeler 

hepsinden memnun. Bir rakipleri yok. En küçük kırıntıları yiyebilmek bir tek onların 

harcı.

Güzel bir güvercin çatının bir ucundan öbür ucuna zarif adımlarla gidip geliyor. Gri-

siyah tek tip renk şehir güvercinlerine benzemiyor, paçalı. Kanatları kahverengi, göğsü 

sütbeyaz. Sıkı durun; şapkası, perçemi de var. Korsanlar tarafından kaçırılmış, bin bir 

serüvenden sonra yolu buraya düşmüş bir güvercinler prensi. Eğitilmiş; övgü, ilgi, sevgi 

görmüş. Şımarık tavırları oradan olsa gerek. Bakımlı yaşamış. 

Salonda oturup boş boş duvarlara bakıyorum. Hâlâ alışamadım. Fotoğraflar kırk yıldır 

bu duvarlarla yaşıyordu. Nadide’den sonra kaldırıldıkları raflarda onlar da evin sessizliği-

ne gömüldü.

Kendime bir iş uydurmalıyım. Bir uğraş. Yarın market günü. Haftada bir en yakın 

marketten alışveriş yapıp dönüyorum. Yarın Nadide’nin beni bırakıp gidişinin yüzüncü 

günü. Bunca yıllık birliktelikten sonra ne yapacağım, onsuz bir hayatın üstesinden nasıl 

geleceğim konusunda hâlâ bir fikrim yok.

Mutfağa gidiyorum, buzdolabını açar açmaz başımın üzerinden serin bir rüzgâr esip 

geçiyor, eğiliyorum. Doğrulunca onu görüyorum. Bir takla attıktan sonra kanatlarını çırpa 

M
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çırpa iniyor. Yine o kibirli tavırlar. Mutfağın ortasına doğru ilerlerken gözü de bende. Du-

ruyor. Eğilip tutmak istiyorum, sıçrayıp dolaba çarpıyor, sonra toparlanıp mutfak pence-

resinin açık kanadına konuyor. Yaklaşırsan uçup giderim ha! “Tamam, tamam,” diyorum, 

“nasıl istersen. Ama şunu bilmeni isterim ki, benden sana zarar gelmez. Korkma.” 

Bir süre kendi haline bırakıyorum. Biraz bekledikten sonra başımı mutfak kapısından 

uzatıp bakıyorum: Uyumuş. İçerisi soğusa da pencereyi kapamam. Beklerim.

Sabah erkenden kalkıp terasa çıkıyorum. Nadide her sabah önce buraya çıkar, çiçek-

lerine bakardı. Onlara tutkundu. Büyümelerini keyifle izler, onlarla tek tek konuşurdu. 

Arkasından ben çıkardım. Kahvaltımızı güzel havalarda bazen burada yapardık. Az hatır-

lamaya başladığım ya da hiç hatırlamadığım günleri görebilir miyim bilmiyorum ama o 

günleri arzuluyorum. Hatırlamak yoruyor çünkü. Alışkanlıklar giderek acımasızlaşıyor. 

Kuşu mutfakta göremiyorum. Gelirse gelir diyorum. Akşamüstü geliyor. Bu sefer kaç-

mıyor, az öteye gidip duruyor. Tutuyorum, direnmiyor, avuçlarımın arasına alıyorum. Sol 

bileğinde mavi boncuklu bir bilezik. Sağ bileğindeki beyaz bantta da bir telefon numara-

MUHAMMET ŞENGÖZ
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sı. Numarayı alırken huzursuz oluyor, çırpınırken tırnaklarını bileğime batırıyor. Yavaşça 

yere bırakıyorum, evin içinde kuğurarak dolaşıyor. Peşi sıra dışkısını temizlemekten yoru-

lunca terasa çıkarıp mukavva bir kutunun içine koyuyorum, karşı koymuyor, ne de olsa 

saray terbiyesi almış. Kutunun önüne yemini suyunu bırakıyorum. Üzerine kapanan bir 

kapısı yok. Girip çıkmakta özgür.

Yukarıda, terasın yanındaki odada kalmaya başladım. Burada ona çok yakınım, kuğu-

ruşunu dinleyerek uykuya geçmek iyi geliyor. Ara sıra avuçlarımın arasına alıp seviyorum, 

birbirimize ısındık. Ama sahibi numarasını bırakmış. Olur ya, kaybolur da bir insan evla-

dının eline geçerse arasın diye. O bir başkasının kuşu. Bileğine telefon numarasını yazan 

kişinin.

“Senin kuşu bizim orada bir çatıda gördüm.”

“Deme yahu!” 

“İzledim. Sabah gidiyor, akşam gelip çatıya konuyor. Sonra evin sahibi baktı ki değerli 

bir kuş, bunu sahiplendi. Tutup dolaba kapadı.”

“Evi tarif etsene sen bana.” 

“Benim oturduğum sokağın arka sokağındaki sarı binanın dördüncü katı. Hani var ya, 

bahsetmiştim: karısı öldükten sonra kafayı sıyırıp kuşlarla konuşan adam.” 

“Emekli tapu müdürünü mü diyorsun!”

Evet, başına bu da gelebilir. Ara.

“Aradığınız numara servis dışı.” 

Bir daha ara. Sonra beni suçlama. 

“Aradığınız numara servis dışı.” 

Sevinmekle birlikte şunu da öğrenmiş oluyorsun ki, günün birinde seni de bırakıp 

gidecek. Kimseye yâr olmamış, sana niye olsun ki? 

Adını Demkeş koyuyorum. Sabah gidip akşam dönüyor, karnını doyurduktan sonra 

kutusuna girip uyuyor.

Bir sabah kalktım, gitmiş. O gün gelmedi. Ertesi gün de gelmedi. Endişelendim. Geldi 

sonra. Her zamankinden neşeliydi. Gitmiş de çoktandır kafasına takılan bir sorunu çözüp 

gelmiş gibi. O gece güzel bir uykuya daldım.

Uykum sabaha karşı gök gürlemesiyle bölündü. Şakır şakır bir yağmur. Terasa çıktım. 

Yağmur inceldi, sonra dindi. Üzerine geçirdiğim muşambayı rüzgâr uçurunca, kutu su 

çekmiş. Prensimizi çıkarıyorum, ıslak, perişan. O, terasın bir köşesinde tüylerini temizle-

mekle meşgulken gidip çift kapılı tahta bir dolap buluyorum: tam ona layık bir barınak. 

Onu yeni yuvasıyla baş başa bırakıp çekiliyorum. Bir süre bekledikten sonra gidip heye-

canla bakıyorum: Dolabın içi boş. Kuşu ortalıkta göremiyorum. Çatıya çıkıyorum: Yok. 

Oradan karşı çatıya bakıyorum. Çatıdan hemen inmiyorum. Oturup martılar gibi ben 

de uzaklara dalıyorum. Bir ara durup kulak kesiliyorum: iç çeker gibi ince bir kuğuruş. 

Çatının ucuna gelip olduğum yere çöküyorum. Elimi saçağın altına atar atmaz sıçrayıp 

avucumdan kayıyor, çatının öbür ucuna konuyor. Demek baskına hazırlıklıymış. “Neden 

kaçıyorsun?” diyorum, yan yan uzaklaşıyor, adımımı atınca havalanıyor, çatının çevresin-

de iki tur dönüp iki de takla attıktan sonra bir türlü ısınamadığı yeni dolabından uzak bir 

yere konuyor. Varsın oraya girmesin. Yiyeceği içeceği burada her zaman hazır. 

Uzun bir küskünlüğün ardından geliyor, karnını doyurduktan sonra yine mesken tut-

tuğu yere, saçağın altına giriyor. Bir kere şu koşulu iyice bir vurguluyor: “Seninle yaşarım 

ama orada değil. Bu, özümüze aykırı!”

Çatıya çıkıp attığım küçük taşlarla rahatını kaçırdım, inatlaştım, yılmadı, dolaba girme-

mekte direndi. Çok üstüne vardığımda çatının ucuna doğru ilerleyerek beni çekip gitmek-
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le tehdit etti. Komşuların kaçıkmışım gibi bakmasına aldırmadım. Kimi zaman Nadide’yi 

duyar gibi oluyordum: “Ne yapıyorsun sen kuzum, bırak artık şu kuşla inatlaşmayı. Ben 

gideli kuş kadar akıl kalmamış sende!” 

Gerdan kırarak yürümesinden, nazından, işvesinden geçtim, yerinden kımıldamıyor, 

dolabın bulunduğu tarafa bile bakmıyor. “İyi,” diyorum, “bu tavrının arkasında dur ki ben 

de seni alkışlayayım.” Ekmek içini ıslatıp avuçlarımda kartopu gibi sıkarak çatıya atıyo-

rum. Martılar, kargalar, bir şenlik, bir şenlik. Sonra bir güvercin sürüsü geliyor. Bizimki 

çatının ucunda. Hiç ilgilenmiyormuş havalarında. Sonra hafiften toparlanıyor. Şenliğin 

en coşkulu ânı. Dik durmaya çalışıyor, huzursuz. Sonunda dayanamıyor, boynunu uzatıp 

uzatıp çekiyor. Amaan bee, hakkında ne düşünürsem düşüneyim! Uçup aralarına karışı-

yor, sofralarını paylaşıyor, kibrinden, güzelliğinden soyunuyor.

Karganın biri karşı balkonun çiçeklerine dadanmış. Kadın ne zamandır diş bileyip du-

ruyordu. Şimdi yüz yüzeler. Karganın hesap edemediği belki milyonda bir olasılık bir sü-

pürge sapına dönüşüp savruluyor. Başını kurtarıyor ama ikinci darbeyi kanadından yiyor. 

Toparlanmaya fırsat bulamadan kendini çatıya, şenliğin tam ortasına atıyor. Yaşadığına mı 

sevinse, açlığına mı üzülse? İmrenerek bakıyor ama kanadında derman yok. Sonra... Rast-

lantı bu ya, Demkeş’le karşılaşıyor. Uzun bir bakışmanın ardından Demkeş dönüp gidi-

yor, gagasının arasına iri bir ekmek parçası alıp geliyor, mağdurun önüne koyup bir daha 

gidiyor. Bunu birkaç kez yineliyor. Kendi türü arasında bile bu yaşına kadar rastlamadığı 

böyle bir kalenderlik karşısında karga da şaşkın. İkramın birini yiyor, yemediklerini de 

toparlanınca gagasının arasına alıyor. Havalanırken Demkeş’e bu kalenderliğinden ötürü 

içten bir “Gaaak!” çekmeyi unutmuyor. 

Bana hep kaçıkmışım gibi bakan karga düşmanı kadın –henüz yaslıyım ya– biraz da 

kargadan hıncını çıkarmanın neşesinden, göz göze gelince saygıyla eğilip selamlıyor. 

Tıraş olup giyiniyor, şapkamı alıp çıkıyorum. Neşeliyim. Günlerdir ilk kez neşeliyim. 

Çarşı pazar dolaştıktan sonra hastaneye geliyorum. Kapıdaki çiçekçiden bir demet ner-

gis alıyorum. Girişte durumunun iyi olmadığını söylüyorlar. Çok ısrar edince, “Pekâlâ, bir 

görüp çıkın,” diyorlar.

Beni görünce doğrulmak istiyor. Yaklaşıp elimi omzuna koyuyorum. O irikıyım herif 

nasıl da küçülmüş, gözlerinin ışığı kör kör yanıyor. Boynunu yana kırıp ağlıyor. Alt ka-

tımızda oturuyordu. Huysuz, bencil herifin tekiydi. Hastaneye yattığında henüz Nadide 

hayattaydı. “Git sen de bir ziyaret et. Hastalık ve ölüm herkes içindir,” demişti. Gitmedim. 

Bakarız dedim. Erteledim durdum. Sonra ölüm girdi araya. Ölümün gölgesi, tenhalığı her 

yüzde aynı. Mezarlıktan ayrılınca kendini hayatın olağan akışına bırakıp ölümü unutacak 

bir insan yüzüne sahip değil artık. Hayatla ölüm arasındaki bekleme odasında. Sevebildiği 

kadar sevecek. Sevinebildiği kadar sevinecek. Yanılmıyorum. Sevincini, gözlerinin kalan 

son ışığını da sonuna kadar yakarak gösteriyor. Bu yüzün bu kadar sevecen gülümsediğini 

ilk kez görüyorum. Elini sıkmaya korkuyorum. Parmakları cılız bir kedi yavrusunun ka-

burgaları kadar sıcak, yumuşak. Helalleşip çıkıyorum.

Gerekli öteberiyle Demkeş’in yemini alıp eve dönüyorum.

Akşam oldu, hâlâ saçağın altında yok. Ama gelecek. Eminim. Beni böyle bir zamanda 

bırakıp gitmez o kuş. N
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SÖYLEŞİ İNDİRİMLİ 
MAKALEDİR

Roland Barthes

Burada kısa bir deneme olarak sunulan bu fragman Barthes ile 

1971’de kamera karşısında yapılan bir söyleşiden seçildi. Barthes 

söyleşi türü üzerinden yazı ile sözün ekonomisi üstüne eleştirilerini 

dile getiriyor. “İndirimsiz” bir söyleşi-makale tadında...

d e n e m e

Peki bu bitmekte olan “söyleşi” nedir?  
Bu soru vesilesiyle söyleşiyi eleştirmek isti-
yorum – ama bu söyleşiyi değil. Yazılı söy-
leşilerden, cevabı yazılı olarak istenen soruş-
turmalardan da söz etmiyorum. Canlı söy-
leşiden, sözlü olarak yapılan, kaydedilen, 
sonra “yazıya çekilen” [writé] veya, Fransız-
ca bir kelime tercih ederseniz, yazıya geçiri-
len [transcrit] ama yazılı olmayan söyleşiden 
söz ediyorum. Bu tür söyleşi günümüzde çok 
rağbet görüyor; nedeni de şüphesiz (doğru-
dan doğruya finansal olmasa da) ekonomik: 
Söyleşi indirimli makaledir: “Bize bir metin 
yazacak zamanınız yok mu? Öyleyse bir söy-
leşi verin.” Düşünce ile biçim arasındaki es-
ki çatışkı, daha doğrusu bunların ekonomisi, 
(iki eski kafadarın) aldatıcı suç ortaklıkları bu 
noktada su yüzüne çıkar: Düşünce dolaysız 
sayılır, hazırlık istemediği farz edilir, bir ma-
liyeti yoktur, düşünce doğrudan doğruya su-
nulabilir – bu söyleşidir; biçimse zahmetlidir, 
zaman ister, emek ister, maliyeti yüksektir 
– bu da makaledir; düşüncenin düzeltilme-
diği, üslubun düzeltildiği söylenmek istenir 
bize – tamamen burjuva bir görüştür bu, ke-
limenin düz anlamıyla, çünkü burjuva devle-
tinin (geçmişi Devrim’e kadar uzanır) yasası 
fikrin değil biçimin mülkiyetini korur. İlginç 
bir üçkâğıt: Bir yandan söyleşide kişisel olarak 
başvurulan, çerçeve içine alınan şey düşünce 

olduğu halde düşüncenin değeri düşürülür, 
anonimleştirilir. Bu pratiğin mekanizması bü-
tünüyle teatraldir: Söyleşi şunun tumturaklı 
bir göstergesidir: Yazar düşünür; söz/konuş-
ma saf haldeki düşünce olarak varsayılır, onu 
(yazmadan) kaydetmek sorumlu, tutarlı bir 
edim olarak onaylamak demektir: Sözünü-
zü kaydedeceğim, öyleyse siz düşünün: Yazar 
da söyleşide düşünüyormuş gibi yapar (bura-
da muhtelif performansları değil bir kurumu 
sorguluyorum; birtakım söyleşilerin pekâlâ 
düşünce içerdiğini ve belli durumlarda ya-
rarlı olduğunu inkâr etmiyorum; öte yandan 
söyleşiyi sistematik olarak reddetmek başka 
bir role bürünmek olur – gözlerden ırak, vah-
şi, asosyal düşünür rolü). Yazı açısından (ki 
üsluptan ayrı bir şeydir yazı) söyleşi daha da 
beyhude, hatta saçma görünür. Söyleşi prati-
ği metnini, kitabını yazmış yazarın hâlâ söy-
leyecek bir şeyi olduğunu varsayar: Ne söy-
leyecek? “Unuttuklarını” mı? “Atıklarını” mı? 
Tabii eğer (ki çoğu zaman durum budur) ya-
zardan söylediğini yeniden söylemesi ya da 
daha beteri “yoğun” biçimde yazdığını “açık 
seçik” biçimde söylemesi istenmezse (ama 
yazıyı meydana getiren anlamın, anlamların 
bulanıklığı, eksilti, çiftanlamlılık, mecaz, söz 
oyunu, anagram birer üslup olgusu değildir, 
özneyi dille mücadeleye sokan bir sözceleme 
pratiğidir). Yazı tam da sözün dışına taşan 
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şeydir; bir başka bilinçdışıyla (iki bilinçdışı 
yoktur) değilse de konuşanın (ya da dinleye-
nin) bilinçdışıyla başka bir ilişkisinin kendi-
ni yazdırdığı [s’inscrire] bir zeyldir. Dolayısıy-
la söz yazıya hiçbir şey ekleyemez. Hakkın-
da yazdığım şey artık benim için sözden men 
edilmiştir: Daha fazla veya daha iyi ne diyece-
ğim ki? Kabul etmek lazım ki söz hep yazı-
nın arkasındadır (dolayısıyla, bir sözün ken-
dini açmasından ibaret olan “özel hayatın” 
da arkasındadır: “ben” her zaman için, statü 
icabı, yazdığımdan daha aptal, daha safımdır, 
vs: yazdığım gibi değilimdir). Mecbur kalınır-
sa savunulabilecek tek söyleşi türü, yazarın 
yazamayacağı şeyi sözcelemesinin isteneceği 

türdür. Öyleyse iyi röportajcı, yazara kitapla-
rının konusunu bir daha sunmaktan vazgeçip 
söz ile yazı arasındaki ayrımlar hakkında dü-
şünüp taşınmış, bilgi sahibi olan ve karşısın-
dakini tam da yazının yazmasını yasakladığı 
şey konusunda sorguya çeken kişidir. Yazının 
asla yazmadığı şey Ben’dir; sözün de hep söy-
lediği Ben’dir: Röportajcının kışkırtması gere-
ken şey öyleyse yazarın imgesel’idir, fantazma-
larının koleksiyonudur – tabii bu fantazmala-
rın söylenebilecek kadar eklemlenmiş olduğu 
ama yazılacak kadar tasfiye edilmiş/çözülmüş 
olmadığı o kırılgan halde (özgül olarak rö-
portaj sözü denebilecek o halde) bunları (söz-
gelimi benim için: müzik, yemek, yolculuk, 
cinsellik, çalışma alışkanlıkları) yazar artık ne 
kadar düşünebilir, sözceleyebilirse. N

Fransızcadan çeviren Savaş Kılıç

* Söyleşen: Jean Thibaudeau. Metin olarak Tel 

Quel’in Sonbahar 1971 sayısında yayımlanmış, 
videosu Centre Georges-Pompidou’da 26 Mart 
1981’de gösterilmiş söyleşiden seçilmiş bir bö-
lüm; bkz. Roland Barthes, “Réponses”, Oeuvres 

complètes, c. III, Seuil, Paris, 2002, ss. 1041-1043. 
(ç.n.) 
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arthes’ın iki metni vesilesiyle 
söz ile yazı arasındaki fark ve 
ilişkiler üstünde kısaca durmak 
istiyorum. Bu metinlerden (kro-
nolojik olarak) ilki, 1971’de ka-

mera karşısında telaffuz edilmiş ve sonra ya-
zıya geçirilmiş “Söyleşi İndirimli Makaledir” 
başlığını verdiğim söyleşi fragmanı; ikincisiy-
se ölümünden sonra söyleşilerinin derlendi-
ği Sesin Rengi’ne önsöz olarak alınmış 1974 
tarihli “Sözden Yazıya” başlıklı deneme.1 Me-
tinlerin ikisi de fena halde Derridacı bir izle-
ğin izini sürüyor: Sözün ve yazının ontoloji-
lerinin farklı olması (kısaca ve basitçe sözün 
uçup yazının kalması) bu ikisinin varoluşunu 
nasıl etkiler? 

“Sözden Yazıya” radyoda yapılmış bir dizi 
söyleşinin derlendiği bir kitaba önsöz olarak 
kaleme alınmış; temel soru olarak da yazıya 
geçirilirken sözün neler kaybettiğini koyuyor 
önüne. Soru bu şekilde sorulmuş olduğu için 
de şefkatli bir tutumu vardır Barthes’ın söz 
karşısında: Yazıya geçirmek “tuzaktır”, söz 
yazıya geçirilince “masumiyetini” kaybeder 
ama hemen ardından söze bir saflık atfetme-
diğini açıklar: Masum olan sözün teatralliği 
ve taktik mahiyetidir; yazıya geçirilirken veri-
len ilk zayiat da konuşurken ağzımızdan ka-
çan “ahmaklıklar”, gizleyemediğimiz “kendi-
mizi beğenmişlikler”, tereddütlerdir vs. İkinci 
zayiat sözün akıcılığını sağlayan, bol keseden 
sarf edilen ve yazıdakinin aksine mantıksal 

birer işlemciden ziyade dolgu işlevi gören 
bağlaçlardır – o yerli yersiz kullandığımız 
ama’lar, ve’ler. Üçüncüsüyse, konuşurken 
muhatabımızla bağlantı kurmak için sarf etti-
ğimiz “değil mi?/de mi?” türünden sözlerdir. 
“Bu birkaç gözlemden anlaşılıyor ki yazıya 
dökmede kaybedilen bedendir” diye bağlar 
sözlerini. Ama beden yazıda da mevcuttur as-
lında, Barthes’ın ta Yazının Sıfır Derecesi’nden 
(1953) beri beslediği kanaat budur: Beden 
yazıda kendisini üslupla, üslup olarak var 
eder. Dolayısıyla bir nüans ekler Barthes: Ya-
zıda beden artık “şahısla çakışmaz, daha doğ-
rusu: şahsiyetle”. 

Peki kimin bedenidir yazıdaki? Bu so-
runun cevabını diğer metinde buluyo-
ruz: Yazıda “konuşan” ben bir başkasıdır 
(Rimbaud’nun ünlü sözünü yankılayarak 
söylersek); Barthes bunu bir bakıma tersten 
dile getiriyor: “‘ben’ her zaman için, statü ica-
bı, yazdığımdan daha aptal, daha safımdır, 
vs: yazdığım gibi değilimdir.” Yazmayı ve dü-
şünmeyi makbul birer pratik haline getirecek 
stilistik ve epistemolojik koşulları yerine ge-
tirmeye çalıştığı ölçüde, yazan ben gayrişah-
sileşir. “Yazdıklarım benden başkasıdır,” der 
Susan Sontag da Rimbaud’yu şerh edecersine, 
“çünkü yeniden yazma imkânım var.”2 Yeni-
den yazma, yani sözü yoğurma, kılıktan kı-
lığa sokma. Yazılı sözceyi yazılı olmayandan 
ayıran şeylerden biri yazının geniş zamansal-
lığıdır – iki anlamda: yazmak için ayırılabilen 

B

SÖYLEMEK 
VERSUS YAZMAK

Savaş Kılıç

Söyleşinin yazının yerini tutamayacağını söylemek gerekiyordur: 

Konuşurken olsa olsa düşünüyormuş gibi yaparsınız, düşüncenin 

mekânı yazıdır.

d e n e m e
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sürenin uzunluğu (konuşmanın kısa süresi-
nin aksine) ve yazının cevabı ertelese bile ce-
vap beklentisini asla ortadan kaldırmaması. 
Bu zamansal genişlik yazıyı benlik sunumu-
nun mekânına dönüştürür: “Yazılı metnin .... 
koşullarına uygun biçimde sahneye konmuş 
düşünce, insanlara sunmak istediğim ben im-
gesine bağımlı olmaya devam eder,” diye ya-
zıyor Barthes. 

“Söyleşi İndirimli Makaledir” metninin sa-
tır aralarında şefkat yerini söyleşiye duyulan 
öfkeye bırakıyor: “Makale veremiyorsanız ba-
ri bir söyleşi verin” baskısından bıkmış gibi-
dir. Ama bu öfke iki gerekçeye bağlanarak su-
nulur: bir yandan söyleşi/röportaj denen ede-
bi türün (yazılı söylem türünün) kapitalist si-
yasal iktisatla bağı (PR çalışması), öbür yan-
dan benlik sunumu imkânının sakatlanması. 

Söyleşi/röportaj türü gazete ve dergiy-
le birlikte ortaya çıkmıştır, öncesinde kitap 
mecrasında “diyalog” vardı – ta Platon’dan 
(enikonu Platoncu olan) 17. yüzyıl ve (Pla-
toncu olmasa da) Aydınlanma’nın sonuna ka-
dar. “Diyalog” bugün bize iki eşit muhatap 
arasında görüş alışverişinin aldığı biçim gibi 
geliyor, ama klasik biçimiyle diyalog aslında 
kuklayı andıran bir muarızın ikna edilme-
si amacının güdüldüğü bir türdü, Platon’un 
çoğu metninde de Galileo gibi bir yeni-Pla-
toncuda da. Yazar söyleşisi/röportajı da eşit-
ler arasında cereyan etmez (eşitler arasındaki 
diyalog öyle sanıyorum ki oldukça yeni bir 
alttür): Soran ya öğrenmek isteyen pozisyo-
nundadır ya da konuşturmak, ifşa ettirmek 

isteyen; cevaplayansa bilen veya söyleyecek-
leri önemli olan pozisyonunda. Ne var ki söz 
(yani sözlü söylem) düşünme faaliyetini icra 
etmeye uygun bir mecra değildir. Söyleşinin 
yazının yerini tutamayacağını söylemek gere-
kiyordur: Konuşurken olsa olsa düşünüyor-
muş gibi yaparsınız, düşüncenin mekânı ya-
zıdır: “Söz ve yazının rekabet ettiği her du-
rumda yazmak bir şekilde şöyle de demektir: 
Ben daha iyi, daha sıkı düşünüyorum; sizden 
ziyade ‘hakikat’ için düşünüyorum.” Dolayı-
sıyla düşünce-soran röportaj türü baştan ba-
şarısızlığa mahkûmdur, kendisine yeni bir 
konu bulmalıdır tür olarak. Röportajcı, ya-
zara ben’ini sormalıdır, yazıya aksetmeyen 
ben’ini, çünkü konuşan özne ben’inden söz 
etmeyi çok sever, çünkü konuşmanın konusu 
ben’dir. Melez bir tür olarak röportajın, ya-
ni canlı yapılan ve yazıya geçirilen söyleşinin, 
konular sofrasından kapabileceği tek pay bu-
dur – Barthes’a göre. 

“Söyleşi İndirimli Makaledir” metninde 
paradoksal bir nokta da var: Barthes kamera 
karşısında hazırlıksız denebilecek bir şekilde 
düşünmeye çalışmış ve hiç fena olmayan bir 
performans sergilemiştir. İşte bunun üstüne 
uzun uzun düşünmek lazım. N

1 Roland Barthes, “Sözden Yazıya”, Sesin Rengi, çev. 
A. Nüvit Bingöl, Metis, İstanbul, 2017, ss. 11-15. 
2 Susan Sontag, “Yaz, Oku, Yeniden Yaz”, çev. Kar-
delen Ayhan, Notos 61, Aralık 2016-Ocak 2017, 
s. 110.
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YAYINCILIK SANATI

Roberto Calasso

O halde yayıncılığın sadece bir iş sektörü değil, aynı zamanda bir 

sanat dalı olmasından dolayı daima prestij konusu olduğu sonucu-

na varabiliriz. Yayıncılık her anlamda bir sanattır ve tabii tehlikeli bir 

sanattır, çünkü onu icra etmek için paraya ihtiyaç vardır.

d e n e m e

Edebi Bir Tür Olarak Yayıncılık
Genelde herkesçe bilindiği sanılan ama son-
radan hiç de öyle olmadığı anlaşılan bir ko-
nudan, kitap yayınlama sanatından söz et-
mek isterim. İlk olarak, yayıncılık kavramını 
kısaca ele almak isterim, çünkü bu konuda 
hatırı sayılır miktarda yanlış anlama söz ko-
nusu. Birilerine, “Bir yayınevi nedir,” diye so-
rulsa, alışılageldik ve aynı zamanda en man-
tıklı cevap şöyle olur: Kitap yayınlayarak pa-
ra kazanmaya çalışan sektörün bir alt dalıdır. 
Peki iyi bir yayınevinin nasıl olması gerekir? 
İyi bir yayınevi –burada totolojiye başvurdu-
ğum için kusura bakmazsanız– mümkün ol-
duğu ölçüde, sadece iyi kitaplar yayınlayan 
bir yayınevidir. Kısa bir tanıma başvurmamız 
gerekirse, yayıncı utanmaktan ziyade gurur 
duyduğu kitapları yayınlar. Bu açıdan iyi bir 
yayınevinin ekonomik anlamda özel ilgi ko-
nusu olması zordur. İyi kitaplar yayınlamak 
hiç kimseyi inanılmaz zengin yapmamıştır. 
Veya bu şekilde elde edilen kazanç, piyasaya 
maden suyu, bilgisayar veya plastik çantalar 
sürerek elde edilebilecek paralarla kıyasla-
namaz en azından. Yayıncılıkta kayda değer 
bir kazanç sağlamanın tek şartı iyi kitapların, 
oldukça farklı kalite düzeyinde başka birçok 
şeyin arasında kaybolup gitmesidir. Ama kay-
bolup gittikleri zaman da tamamıyla ortadan 
kaybolma riski artar.

Ama unutmayalım ki hatırı sayılır servet-
leri çarçur etmek için yayıncılığın hızlı ve gü-
venli bir yol olabileceği defalarca kanıtlan-

mıştır. Hatta soylu ailelerden genç adamlar 
için bir yayınevi kurmanın, ruletin ve hayat 
kadınlarının yanında servet eritmenin en et-
kili yollarından biri olduğunu ekleyebiliriz. 
Ama durum böyleyse, yayıncı rolünün neden 
yüzyıllar boyu bu kadar çok insana çekici 
geldiğini ve günümüzde bile neden büyüle-
yici, hatta bazı açılardan gizemli göründüğü-
nü kendimize sorabiliriz. Örneğin iş dünya-
sındaki kimi patronlar için bundan daha çok 
arzulanan bir unvan olmadığı anlaşılıyor ve 
bu unvanı elde etmek için bazen çok yüksek 
ücretler ödemeye hazırlar. Eğer bu insanlar 
dondurulmuş sebze üretmek yerine sebze ya-
yınladıklarını ilan edebilselerdi herhalde çok 
mutlu olurlardı. O halde yayıncılığın sadece 
bir iş sektörü değil, aynı zamanda bir sanat 
dalı olmasından dolayı daima prestij konusu 
olduğu sonucuna varabiliriz. Yayıncılık her 
anlamda bir sanattır ve tabii tehlikeli bir sa-
nattır, çünkü onu icra etmek için paraya ihti-
yaç vardır. Bu açıdan Gutenberg’in zamanın-
dan bu yana fazla bir şeyin değişmediğini ko-
laylıkla söyleyebiliriz.

Ama yayıncılığın beş yüzyılına göz gezdirip 
yayıncılığı bir sanat olarak düşünmeye ça-
lışırsak hemen her türden paradoksun söz 
konusu olduğunu görürüz. İlki şu olabilir: Bir 
yayıncının iyi olup olmadığı hangi kriterler 
temelinde belirlenir? İspanyol bir arkadaşımın 
bana sıklıkla dediği gibi, bu konuda bir 
kaynakça yok. Bazı yayıncıların faaliyetleri 
konusunda çok ilmi ve ayrıntılı araştırmalar 
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okuyabiliriz ama yazarlarla veya ressamlarla 
olduğunun tersine, yayıncıların ne kadar 
iyi olduğu konusunda bir görüşle nadiren 
karşılaşırız. Bu durumda bir yayıncının iyi 
olması ne anlama gelir? Bu soruya birkaç 
örnekle cevap vermeye çalışacağım. Birinci 
ve belki de en anlamlı örnek bizi yayıncılığın 
başlangıcına geri götürecek. Yayıncılıkla bir-
likte, daha sonra fotoğrafçılığın doğuşuyla 
tekrarlanacak bir olay yaşandı. Bu icatları 
bize tanıtan ustaların kısa sürede eşsiz bir 
mükemmellik düzeyine ulaştığı görülür. 
Fo toğrafçılığın özünü anlamak istersek 

Na  dar’ın eserlerini incelemeliyiz. İyi bir 
yayınevinin ne olduğunu anlamak istersek 
de Aldo Manuzio’nun yayınladığı kitaplara 
bakmalıyız. Manuzio yayıncılığın Nadar’ıydı. 
Manuzio bir yayınevini biçim/form anlamında 
hayal eden ilk kişiydi. Burada “biçim” terimini 
çok çeşitli şekillerde yorumlayabiliriz. Biçim 
her şeyden önce yayınlanacak kitapların 
seçiminde ve sıralamasında belirleyici bir rol 
oynar. Ama biçim aynı zamanda kitaplara 
eşlik eden metinlerle ve kitabın obje olarak 
nasıl sunulduğuyla da ilgilidir. Dolayısıyla 
biçim kapağı, grafiği, mizanpajı, yazıtipini ve 
kâğıdı kapsar. Günümüz girişleri, önsözleri 
ve sonsözlerinin yanı sıra kapak kulakları, 
kitapçılar için sunum metinleri ve reklam 
malzemelerinin de öncülleri olan o kısa giriş 
metinlerini mektup (epistula) şeklinde yazan 
genelde Manuzio’nun kendisiydi. Belirli bir  
yayıncı tarafından basılan kitapların hep-
sinin aynı zincirin halkaları, bir kitap 
dizisinin bölümleri veya o yayıncının bastığı 
kitapların hepsinin teşkil ettiği tek bir kitabın 
kısımları olarak algılanabileceği ilk olarak 
o zaman düşünülmeye başladı. Bu tabii ki 
bir yayıncı için olabilecek en cüretkâr, en 
iddialı hedeftir ve beş yüzyıldır da böyledir. 
Bu size gerçekleştirilemeyecek bir hedef gibi 
görünse de, derinlerde gizli bir imkânsızlık 
unsuru barındırmadığı takdirde edebiyatın 
da büyüsünü kaybettiğini hatırlamak yeterli 
olacaktır. Bence yayıncılık konusunda ve-
ya en azından yüzyıllar boyunca pek de 
sık uygulanmamış ama bazen unutulmaz 
sonuçlar veren bu yayıncılık şekli konusunda 
benzer bir gözlemde bulunabiliriz. Böyle 
bir yayıncılık algısından neler doğabileceği 
konusunda fikir vermek için Aldo Manuzio 
tarafından yayınlanan iki kitaptan söz ede-
ceğim. İlki 1499’da, “Rüyada Aşk Mücadelesi” 
anlamına gelen Hypnerotomachia Poliphili gibi 
absürd bir başlıkla yayımlanan kitaptır. Peki 
konusu neydi? Günümüzde bir “ilk roman” 
olarak tanımlanabilirdi. Üstelik tanınmamış 
bir yazar tarafından (günümüzde bile kim 
olduğu hâlâ sırdır) bir tür hayali dilde 
yazılmıştı; İtalyanca, Latince ve Yunanca 
karışımından oluşan (ağaç baskılarda da 
İbranice ve Arapça kullanılmıştı) bir tür 
Finnegans Wake’ti. Oldukça riskli bir girişim 
olarak nitelenebilirdi. Peki ama kitap neye 
benziyordu? Folio bir kitaptı, metne görsel 
olarak mükemmel bir eşlik teşkil eden 
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muhteşem ağaç baskılarla resimlendirilmişti. 
Bu daha da riskli bir unsurdu. Ama bu noktada 
söylememiz gereken bir şey var: Bibliyofillerin 
büyük çoğunluğuna göre tarihte yayınlanmış 
en güzel kitaptır. Bu kitabın bir nüshası, hatta 
iyi bir tıpkıbasımı elinize geçecek olursa siz 
de böyle olduğunu kendiniz görebilirsiniz. 
Bu kitap belli ki eşsiz ve bir daha tek-
rarlanamaz, dâhiyane bir fikirdi. Yayıncı 
da bu kitabın yaratılmasında çok önemli 
bir rol oynadı. Ama Manuzio’nun sadece 
geleceğin bibliyofilleri için hazineler yaratma 
anlamında iyi olduğunu düşünmemelisiniz. 
Manuzio’yla ilgili ikinci örnek, apayrı bir 
alandadır: Manuzio Hypnerotomachia’dan üç 
yıl sonra, 1502’de, Sophokles’in eserlerini 
“parva forma” yani küçük biçim adını verdiği 
bir formatta yayınladı. Günümüzde bu kitabı 
elinde tutacak kadar şanslı olanlar, bunun 
tarihin ilk cep kitabı, ilk karton kapaklı 
(paperback) kitabı olduğunu hemen fark 
etmiştir. Gerçek anlamda cepte taşınabilecek 
ilk kitaptı. Manuzio bu biçimi icat etmekle 
okumaya eşlik eden hareketlerin değişimine 
yol açtı. Böylece kitap okuma eylemi kökten 
dönüşüme uğradı. Kitabın başlık sayfasına 
bakınca da, ilk olarak burada kullanılan ve  
sonradan önemli bir referans noktası haline 
gelecek olan Yunan italik yazı tipinin 
zarafeti takdir edilebilir. Dolayısıyla Manuzio 
birbirine zıt iki sonuç elde etmeyi başarmıştır; 
bir yandan Hypnerotomachia Poliphili gibi asla 
eşi benzeri olmayacak, neredeyse unicum (tek 
nüsha) kitabın arketipi olan bir kitap yarattı, 
diğer yandan Sophokles ile günümüze kadar 
her yerde milyonlarca nüshası basılacak olan 
apayrı bir kitap biçimi yarattı.

Aldo Manuzio hakkında başka bir şey de-
meyeceğim, çünkü zihninizde şöyle bir soru-
nun oluştuğunu görüyorum: Tamam, çok gü-
zel, bütün bunlar son derece ilginç ve İtalyan 
Rönesansı’nın şanlı eserleri arasında yerini 
aldı ama bunların bizimle ve giderek büyü-
yen bir tablet, e-kitap ve DVD yığınının, hat-
ta bunların arasındaki ensestvari birleşmele-
rin altında boğulup kalan günümüz yayıncı-
larıyla ne ilgisi var? Bana birkaç dakika daha 
dayanacak sabrınız varsa, bu sorunuza başka 
örneklerle cevap vermeye çalışacağım. Eğer 
size kesin bir dille, bence günümüzde iyi bir 
editörün/yayıncının Manuzio’nun 16. yüz-
yılın ilk yılında Venedik’te yaptıklarını yap-
maya çalışması gerekir, diyecek olsam, şaka 

yaptığımı düşünebilirsiniz, ama şaka yapmı-
yorum. Dolayısıyla size farklı bir bağlamda 
da olsa aynen bunu yapmış, 20. yüzyılda ya-
şamış bir yayıncıdan söz edeceğim. Bu yayın-
cının adı Kurt Wolff’tu. Genç, şık ve aşırı de-
recede olmasa da zengin bir Almandı. Edebi 
açıdan üst düzey yeni yazarların eserlerini ya-
yınlamak istiyordu. Böylece sıra dışı bir for-
mata sahip, kısa kitaplardan oluşan bir dizi 
yarattı ve adına Der Jüngste Tag, yani “Yargı 
Günü” dedi; tabii bu isim bize, büyük kısmı 
Birinci Dünya Savaşı sırasında Almanya’da 
yayınlanan bir kitap dizisi için son derece 
uygun görünür. Üzerlerinde okul defterle-
rinde olduğu gibi etiketler yapıştırılmış olan 
bu siyah renkte, ince ve sade kitaplara baka-
cak olursanız, “Kafka’nın kitapları böyle su-
nulmalı” diye düşünebilirsiniz. Gerçekten de 
Kafka’nın bazı öyküleri bu dizi dahilinde ya-
yınlanmıştır. Bunların arasında güzel, mavi 
etiketiyle ve siyah çerçevesiyle 1915 yılında 
yayınlanan Dönüşüm de vardı. O dönemde 
Kafka pek tanınmamış ve dikkat çekmekten 
hoşlanmayan bir yazardı. Ama Kurt Wolff’un 
ona yazdığı mektupları okuyacak olursanız, 
muhteşem nezaketinden ve düşünceli yakla-
şımından yayıncının kiminle muhatap oldu-
ğunun farkında olduğunu hemen anlarsınız. 

Öte yandan Kurt Wolff’un eserlerini yayın-
ladığı tek genç yazar Kafka değildi. Yayıncılık 
açısından oldukça çalkantılı geçen 1917’de 
Kurt Wolff bazı genç yazarların metinlerini 
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Vom jüngsten Tag adlı bir derlemede topladı. 
Bu derlemedeki yazarlardan bazıları şöyleydi: 
Franz Blei, Albert Ehrenstein, Georg Heym, 
Franz Kafka, Else Lasker-Schüler, Carl Stern-
heim, Georg Trakl ve Robert Walser. Bunlar, 
o yıl aynı genç yayıncının çatısı altında bir 
araya gelen genç yazarların adlarıdır. Bu adlar 
aynı zamanda istisnasız, 20. yüzyıl başlarında 
Alman edebiyatını Alman dilinde keşfetmek 
isteyen bir gencin okuması gereken en temel 
yazarlar listesinde yer alır.

Bu noktada tezimin oldukça açık olması 
gerekir. Dört yüzyıl arayla yaşamış olan Aldo 
Manuzio ile Kurt Wolff’un faaliyetleri birbi-
rinden pek farklı değildir. Her ikisi de aynı 
alanla, yayıncılık sanatıyla ilgileniyordu ama 
günümüzde yayıncıların kendileri dahil bü-
yük çoğunluk bu sanatın farkında bile değil. 
Her iki örnekte bu sanat aynı kriterler teme-
linde değerlendirilebilir ve bunların ilki ve 
sonuncusu biçimdir: çok sayıda kitaba, tek 
bir kitabın bölümleriymiş gibi bir biçim ver-
me becerisi. Bütün bunları yaparken de her 
kitabın görünümüne, sunum şekline tutkulu 
ve saplantılı bir ilgi göstermek. Ve son olarak, 
ki bu kesinlikle önemsiz bir konu değil, bu 
kitapların olabilecek en yüksek sayıda okura 
satılmasını sağlamak.

Elli yıl kadar önce Claude Lévi-Strauss in-
sanın temel faaliyetlerinden biri olan mitle-
rin geliştirilmesini bir brikolaj şekli saymayı 
önermiştir. Ne de olsa mitler, birçoğu baş-
ka mitlerden kaynaklanan hazır unsurlar-

dan oluşur. Bu noktada yayıncılık sanatının 
da bir brikolaj şekli sayılmasını arz etmek is-
terim. Bir yayınevini hem yayınladığı bütün 
kitapların hem de kapaklar, kapak kulakları, 
tanıtım malzemeleri, basılan ve satılan nüs-
ha sayısı veya aynı metnin farklı baskıları gi-
bi bütün bileşenlerinin toplamından oluşan 
tek bir metin olarak hayal etmeye çalışın. Bir 
yayınevini bu şekilde hayal ederseniz kendi-
nizi çok sıra dışı bir peyzajda, kendine özgü 
türde bir edebiyat eseri olarak görebileceği-
niz bir ortamda bulacaksınız. Bu türün ken-
di modern klasik eserleri de vardır: Örneğin 
Gallimard’ın hâkimiyetindeki engin toprak-
lar Série noire’ın karanlık ormanlarından ve 
bataklıklarından Pléiade’ın platolarına kadar 
uzanır, ama aynı zamanda şirin taşra şehir-
lerini veya bazen Pötemkin’in kâğıt hamu-
rundan köylerine benzeyen ama Katerina’nın 
ziyareti için değil de edebiyat ödülleri sezo-
nu için inşa edilmiş tatil yerlerini de içerir. 
Bir yayınevinin bu şekilde büyüdüğü zaman 
emperyal bir nitelik edinebileceğini de bili-
riz. Zaten Gallimard adı da Fransızcanın ula-
şabildiği en uzak bölgelerde bile yankılanır. 
Öte yandan, kendimizi Insel Verlag’ın, uzun 
zaman boyunca aydın bir feodal beye ait olup 
miras olarak en sadık ve güvenilir kâhyalarına 
bırakılmış izlenimi veren engin arazilerinde 
de bulabiliriz. Sanıyorum daha ileri gitmeme 
gerek yok, bu şekilde çok ayrıntılı haritalar 
oluşturulabileceğini siz de görüyorsunuzdur.

Yayınevlerine bu açıdan bakınca mesleği-
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mizin en gizemli yönlerinden biri açıklık ka-
zanabilir: Bir yayıncı belli bir kitabı neden red-
deder? Çünkü o kitabı yayımlamanın, bir ro-
mana yanlış bir karakter, bütünün dengesini 
veya doğasını bozacak bir figür dahil etmek-
le aynı anlama geleceğinin farkındadır. İkinci 
bir neden parayla ve nüshalarla bağlantılıdır: 
Bu doğrultuda, belli kitapları okutma (veya 
en azından satın aldırma) becerisinin bir yayı-
nevinin özelliklerinin en temel unsuru oldu-
ğu fikrini göz önüne almak zorunda kalırız. 
Bir Ortaçağ terimiyle ifade etmek gerekirse, 
yayıncının ilk sınavı piyasa, yani “okur kitle-
si” olarak bilinen o meçhul, karanlık varlıktır; 
bu sınav, büyük miktarda banknotun yanıp 
kül olmasına neden olabilir. O halde yayın-
cılık hibrid, multimedya bir edebi tür olarak 
tanımlanabilir. Hibrid olduğuna zaten hiçbir 
şüphe yok. Başka medyalarla karışımına ge-
lince, bu da artık apaçık bir gerçektir. Ama 
yayıncılık bir anlamda bir oyun olup temel-
de Aldo Manuzio’nun oynadığı oyundan pek 
farklı değildir. Karşımıza gizemli bir kitapla 
çıkan yeni bir yazar, Hypnerotomachia Polip-
hili olarak bilinen romanın hâlâ kim olduğu 
belli olmayan yazarına çok benzer. Bu oyun 
devam ettiği sürece onu tutkuyla oynamaya 
hazır birilerinin daima bulunacağından emi-
nim. Ama bir gün, bazen korktuğumuz gibi, 
kurallar kökten değişecek olursa da başka bir 
faaliyetle uğraşabileceğimizden ve bir rulet, 
iskambil veya blackjack masasının etrafında 
bir araya gelebileceğimizden de eminim. 

Bu yazıyı son bir soru ve son bir paradoks-
la bitirmek isterim. Yayıncılık sanatı hangi uç 
noktalara ulaşabilir? Yayıncılık para ve piyasa 
gibi bazı temel koşulların ortadan kayboldu-
ğu bir ortamda yine de var olabilir mi? Ce-
vap, şaşırtıcı bir şekilde, evettir. En azından 
Rusya’da gördüğümüz bir örneğe bakarsak 
öyle. Ekim Devrimi’nin orta yerinde, Alek-
sandr Blok’un deyimiyle “endişe, dehşet, piş-
manlık ve umudun birbirine karıştığı”, mat-
baaların süresiz kapatıldığı ve enflasyonun fi-
yatların birkaç saat içinde bile yükselmesine 
neden olduğu o günlerde, aralarında Vladis-
lav Hodaseviç gibi bir şair, düşünür Nikolay 
Berdyaev ve bu olayları kayıt altına alan ro-
mancı Mihail Osorgin’in de bulunduğu bir 
grup yazar, kitapların –özellikle belirli kitap-
ların– dolaşımda olmaya devam etmesini sağ-
layacak bir Yazarlar Kitapçısı açmak gibi çıl-
gınca bir girişimde bulunmaya karar vermiş-
ler. Osorgin’in deyimiyle Yazarlar Kitapçısı 
kısa sürede “Moskova’da ve Rusya’nın tama-
mında içeri giren herkesin ‘izin almak zorun-
da kalmadan’ bir kitap alabileceği tek kitapçı” 
haline gelmiş.

Osorgin ve dostlarının aslında yaratmak 
istediği, küçük bir yayıneviydi. Ama koşul-
lar böyle bir şeye izin vermiyordu. Onlar da 
Yazarlar Kitapçısı’nı bir çeşit yayınevi ola-
rak kullanmaya karar verdi. Burası yeni ki-
tapların üretildiği değil, tarihin enkazından 
çıkıp dükkânlarına ulaşmış olan çok sayıda 
kitabın –bazıları değerli, bazıları sıradan, sık-
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lıkla eksik ama her halükârda unutulmaya 
mahkûm– barındırıldığı ve dolaşıma sokul-
duğu bir yerdi. Önemli olan bazı eylemleri 
canlı tutmaktı: İnsanların kâğıttan yapılan o 
dörtgen nesneleri ellerine almaya, sayfaları-
nı karıştırmaya, onları ısmarlamaya, hakkın-
da konuşmaya, iki iş arasındaki zamanlarda 
onları okumaya ve işleri bitince başkalarına 
vermeye devam etmesi lazımdı. Önemli olan 
belli bir düzeni, belli bir biçimi oluşturmak 
ve muhafaza etmekti: Yayıncılık sanatının en 
basit ve temel tanımı da aynen budur. Bu an-
lamda yayıncılık 1918-1922 yılları arasında 
Moskova’da Yazarlar Kitapçısı’nda uygulandı. 
Kitapçının kurucuları, basılı yayıncılık söz 
konusu olmadığına göre, bir dizi eseri elle ya-
zılmış tek nüsha halinde yayınlamaya karar 
verdiği zaman soylu tarihinin zirvesine ulaştı. 
Gerçek anlamda eşsiz olan bu kitapların tam 
kataloğu Osorgin’in Moskova’daki evindey-
di ama sonra kayboldu. Ama zor zamanlarda 
yayıncı olmaya çalışanlar için neredeyse ha-
yaletimsi varlığıyla bir model ve kılavuz nite-
liğini muhafaza eder. Çünkü zor zamanlarda 
yaşamaya devam ediyoruz.

Yayıncı Kimliğinin Yok Olması
Bir gün birileri 20. yüzyıl yayıncılığının ta-
rihini yazmaya çalıştığında, hele de 19. yüz-
yıl yayıncılığına kıyasla çok daha büyüleyici, 
olaylı ve karmaşık bir hikâye bulacaktır kar-
şısında. Bu alandaki en önemli yenilik, yani 
bir biçim doğrultusunda, ilk bakışta uyum-
suz, hatta birbirine zıt gibi görünen ama as-
lında uyumlu olan eserleri bir araya getire-
cek, net bir şekilde tanımlanmış ve başkaları-
na göre farklı olan bir stil doğrultusunda ya-
yınlayacak, kendine özgü bir yer olarak yayı-
nevi algısı 20. yüzyılın ilk on yılında kendini 
göstermiştir. Almanya’da Die Insel, Fransa’da 
da La Nouvelle Revue Française adlı iki dergi-
yi yayın hayatına katmak için bir araya gelen 
bir grup arkadaşın aklından geçirdiği –ama 
gerekli görmedikleri için yüksek sesle ilan et-
medikleri– düşünce buydu; sonradan Anton 
Kippenberg ile Gaston Gallimard’ın çabaları 
sayesinde bu dergilere aynı kriterleri temel 
alan yeni bir yayınevi eklendi. Bu düşünce-
nin kendine özgü varyasyonları, belli bir der-
giyle bağlantılı olmasa bile, aynı yıllarda Kurt 
Wolff, Samuel Fischer, Ernst Rowohlt, Bruno 
Cassirer ve daha sonra başka ülkelerde Leo-
nard ve Virginia Woolf, Alfred Knopf, James 
Laughlin ve nihayet Giulio Einaudi, Jérôme 
Lindon, Peter Suhrkamp ve Siegfried Unseld 
gibi birbirinden farklı yayıncılara da rehber-
lik etti.

Saydığım ilk isimler, ortak noktaları be-
lirli bir zevk ve belirli bir zihinsel yaklaşım 
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olan varlıklı ve kültürlü burjuvalardı, bu gi-
rişimlere mali kazanç sağlama yanılgısına ka-
pılmadan, sırf tutkularından atıldılar. Kitap 
yayınlayarak para kazanmak o zaman da, 
günümüzde de en tesadüfe en çok bağlı giri-
şimler arasında yer alır. Herkesin bildiği gibi, 
kitaplar üzerinden para kaybetmek çok ko-
laydır, para kazanmak ise zordur, kazanılsa 
bile miktarlar azdır ve ancak yatırım yapma-
ya devam etmeye yeter. Söz konusu girişimler 
ekonomik açıdan farklı sonuçlar verdi: Kurt 
Wolff’unki gibi bazı yayınevleri şanlı birkaç 
yıldan sonra kapandı; Gallimard gibi bazıla-
rı günümüzde de son derece faal ve köken-
lerine son derece bağlı. Bu yayınevleri hem 
yayınladıkları yazarlar ve yayınlarının stili 
hem de hayır demeyi bildikleri çeşitli fırsat-
larla –yazar ve stil anlamında– tanımlanan, 
son derece net ve tamamıyla kendine özgü 

bir profil geliştirenlerdi. Bu nokta da bizi gü-
nümüzde tanık olduğumuz, “yayıncı kimli-
ğinin yok olması” olarak tanımlamak istedi-
ğim, tam tersi bir olguya getirir. 20. yüzyılın 
ilk on yılı ile 21. yüzyılın ilk on yılını kar-
şılaştıracak olursak, apaçık bir şekilde birbi-
rine zıt iki eğilimin geliştiği hemen görüle-
cektir. 20. yüzyıl başlarında biçim anlamında 
yayınevi fikri gelişiyordu; bu fikir sonradan 
yüzyılın tamamına hâkim olacak, hatta bazı 
dönemlerde bazı ülkelerin kültürü üzerin-
de nihai bir iz bırakacaktı (örneğin George 
Steiner’in 1970’lerin Almanya’sında Siegfried 
Unseld’in Suhrkamp’ından söz ederken kul-
landığı “Suhrkamp kültürü” veya 1950’lerle 
1970’ler arasında İtalya’da Giulio Einaudi’nin 
Einaudi’si). 20. yüzyılın ilk on yılında ise ya-
yıncılar arası farklılıkların giderek belirsiz 
hale geldiğine tanık olduk. Günümüzde, en 
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uyanık telif ajanslarının bildiği gibi, herkes 
aynı kitapları elde etmek için birbiriyle yarı-
şır ve kazananı diğerlerinden ayırt eden tek 
şey, sonuçta ya bir fiyaskoya ya da çok kârlı 
bir işe dönüşecek bir kitabı kazanmış olması-
dır. Söz konusu kitap, büyük bir başarı veya 
fiyasko olduktan birkaç ay sonra, yayınlan-
mış kitap listelerinin karanlığında kaybolup 
gider: Bu yavan karanlık, yayınevinin kendi-
ne bir yer edinmek istediği farazi müşterinin 
zihninde geçmişin kapladığı alan gibi giderek 
daha küçük ve önemsiz bir yer kaplar. Bü-
tün bunlar satın alma listelerinde ve kitapçı-
lara kitapların sunulduğu önemli bültenler 
olan kataloglarda görülebilir; bu kataloglar 
artık dilleri, resimleri (yazarların fotoğrafla-
rı dahil) ve kitapların satılmasını sağlayacak 
özellikleri, hatta fiziksel görünümleri açısın-
dan tamamıyla birbirinin yerini alabilir hale 
gelmiştir. Bu noktada belirli bir yayınevinin, 
kendisine yakışmadığı için neyi yapmaması ge-
rektiğini tanımlamak çok zor olur. Amerika 

Birleşik Devletleri’nde yayıncıların adının ve 
logosunun kitap kapaklarında giderek daha 
geri planda kaldığını, hatta neredeyse görün-
mez hale geldiğini görüyoruz; sanki yayıncı 
çok göz önünde olmak istemez. Burada, ki-
tap pazarında büyük ölçekli yapısal değişim-
lerin olduğunu ve olmaya devam ettiğini öne 
sürenler olacaktır. Bu inkâr edilemez bir ger-
çektir ama bu türden değişimlerin yukarıda 
sözünü ettiğim, biçim anlamında yayıncılığın 
devamıyla kendiliğinden uyumsuz olmayaca-
ğını söyleyebiliriz. Nitekim marka, her türlü 
endüstriyel faaliyette en saygın kavramlardan 
biridir. Ama logonun da tercihlerin kesin, ka-
rarlı seçiciliğini ve kendine özgü nitelikleri-
ni temel alması gereklidir. Aksi takdirde logo 
güç kazanamaz.

Benim asıl korkum başka: Üretim şartla-
rındaki köklü değişiklikler birçok insanı hak-
sız olarak 20. yüzyılı niteleyen yayıncılık fik-
rinin bu yeni, aydınlanmış binyılda geçerli-
liğini yitirdiğine inanmaya itmiş olabilir. Bu 
çok aceleci ve temelsiz bir görüş olacaktır. 
Ancak bir süredir o eski ama daima yeni olan 
fikirlerden ilham alan yayıncılık girişimleri-
nin pek gelişmediğini kabul etmek lazım. Bir 
başka üzüntü verici semptom da, yayıncıların 
çalışmalarının niteliği ve kapsamı konusun-
da algı eksikliğidir. 2011 yazında yayıncılık 
dünyasında iki büyük kayıp yaşandı: L’Âge 
d’Homme’un yayın yönetmeni Vladimir Di-
mitrijeviç ile Diogenes’in yayın yönetme-
ni Daniel Keel. Bu iki yayıncının eserlerine, 
okuma tutkunu bir gencin yıllar boyu mutlu-
lukla beslenmesine imkân sağlayacak binler-
ce kitap içeren kataloglar tanıklık eder. Ama 
basında ölümleri konu edildiğinde bütün bu 
çalışmalardan çok az söz edildi. Örneğin Da-
niel Keel konusunda “yazarlarıyla dost oldu-
ğu” söylendi, sanki bu özellik herhangi bir 
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yayıncı için besbelli bir zorunluluk değilmiş 
gibi. Üstelik bazı editörlerin ölüm ilanların-
da da yazarlarını büyük bir sevgiyle takip et-
tikleri muhakkak belirtilir. Ama yayıncı, edi-
törden farklı bir şeydir. Yayıncılar yayınevle-
rinin kimliğini tasarlayanlardır ve o kimliğin 
olumlu ve olumsuz yönleri temelinde değer-
lendirilir ve hatırlanırlar. Daha da utanç ve-
rici bir örnekte, Frankfurter Allgemeine’da 
Daniel Keel’in “ciddi edebiyat” ile “eğlence 
edebiyatı” arasında üçüncü bir edebiyat türü 
yarattığı yazılmıştır. Ama Keel’in edebi zev-
kinin kılavuzu Anton Çehov’du. Bu durum-
da Çehov’u (Diogenes açısından da Friedrich 
Dürrenmatt, Georges Simenon ya da Carson 
McCullers gibi yazarları) henüz “ciddi edebi-
yat” olmayan ama “eğlence edebiyatı”nın da 
ötesinde olan o sahipsiz topraklara konum-
landırmamız mı gerekir? Bu değerlendirme-
lerin, Daniel Keel’in icat ettiği “Diogenes ki-
tapları daha az sıkıcıdır” şeklindeki büyük 
rağbet gören slogandan dolayı bilinçsizce 
alınan bir intikam olduğu kuşkusu doğuyor. 
Bu cümlenin ardında şöyle bir önerme yatar: 
Uzun vadede sıkıcı olmayan tek şey kalitedir. 
Ama kitap olsun yayınevi olsun, bir nesneyi 
tanımlayan her şeyin kalitesi önemsiz bir un-
sur sayılıp algısı belirsiz hale getirilirse aman-
sız bir monotonluğa zemin hazırlanmış olur 
ve heyecan kaynakları büyük avanslar, büyük 
tirajlar, büyük tanıtımlar, büyük satışların ya-
rattığı şiddetli sarsıntılar ve giderek gelişen 
geri dönüşüm endüstrisini besleyecek olan 
büyük fiyaskolarla sınırlı olur. 

Son olarak, yayıncıların enformasyon tek-
nolojisi açısından bir ayak bağı, seve seve on-
suz yapılabilecek bir aracı olarak görüldüğü, 
her gün biraz daha belirgin hale gelmektedir. 
Aslında daha ciddi bir durum söz konusu, o 
da yayıncıların şu anda teknolojiyle işbirliği-
nin onları gereksiz kıldığı kuşkusudur. Ya-
yıncılar eserin ilk okuru ve ilk yorumcusu iş-
levlerinden vazgeçerse, eserin bir yayınevinin 
kapsamına girmeyi kabul etmesi için bir ne-

den kalmaz. Bir telif ajansına veya dağıtımcı-
ya güvenmek çok daha elverişli olur. Bu du-
rumda eser konusunda ilk değerlendirmeyi 
yapan, yani onu kabul eden veya etmeyen te-
lif ajansı olur. Tabii bir telif ajansının görüşü, 
eskiden yayıncıların sunduğu görüşlerden 
daha da dirayetli olabilir. Ama ajans ne bir 
biçime sahiptir, ne de bir biçimi yaratır. Bir 
ajansın sadece bir müşteri listesi vardır. Veya 
geriye sadece yazarla (devasa) bir kitapçının 
kaldığı daha basit, daha radikal bir durumu 
hayal edebiliriz; kitapçı yayıncının, ajansın, 
dağıtımcının, hatta belki de sipariş sahibinin 
işlevlerini kendinde toplayabilir.

Bu durumun demokratikleşmenin zaferi 
mi, yoksa anlayışın genel anlamda körelmesi 
anlamına mı geldiğini sormak doğal olacak-
tır. Ben daha çok ikinci hipoteze meylediyo-
rum. Kurt Wolff bundan bir yüzyıl önce Der 
Jüngste Tag, yani “Yargı Günü” adlı dizisi da-
hilinde aralarında Franz Kafka, Robert Wal-
ser, George Trakl ve Gottfried Benn’in de ol-
duğu yeni yazarları ve şairleri yayınladığın-
da bu yazarlar o az sayıdaki ilk okurlarıyla 
hemen buluşabiliyorlardı, çünkü o kitapların 
görünümü bile çekiciydi, üzerlerinde etiket-
ler olan ince, siyah defterler gibiydiler ve ne 
planlı bildirimler, ne de tanıtım lansmanları 
gerektirirlerdi. Ama dizinin adında bile sezi-
lebilen bir şeye işaret ederlerdi, o da yayıncı-
nın asıl sınavı olan yargıydı. O sınav olmayın-
ca yayıncı sahneden çekilse bile yokluğu faz-
la fark edilmez ve fazla üzüntü uyandırmaz. 
Ama o zaman da kendine başka bir meslek 
bulması gerekir, çünkü marka değeri sıfıra 
yaklaşmış olur. N

İtalyancadan çeviren Leyla Tonguç Basmacı

* Roberto Calasso, L’impronta dell’editore (Adelphi, 
2013) içinde: “L’editoria come genere letterario” 
ve “L’obliterazione dei profili editoriali”.

Yayıncıların enformasyon teknolojisi açısından bir ayak bağı, 
seve seve onsuz yapılabilecek bir aracı olarak görüldüğü, her 
gün biraz daha belirgin hale gelmektedir. Aslında daha ciddi bir 
durum söz konusu, o da yayıncıların şu anda teknolojiyle işbirli-
ğinin onları gereksiz kıldığı kuşkusudur.
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İKİ ZİHİNDE BİN DALGA
YAHUT DALGADA 
İKİ ZİHİN: BİR DİYALOG

Esin İleri-Selahattin Özpalabıyıklar

Ursula’nın, belki de antropolog bir anne babanın kızı olmasının 

getirdiği bir yaklaşımı var ki, beni derinden etkiliyor. Üniversitede 

asistanken, hocam Neşe Özgen elinden düşürmez, öğrencilere ant-

ropolojiye giriş dersinde onun kitaplarını okumalarını salık verirdi.

s ö y l e ş i

S: Paul Muldoon’un “The Year of the Sloes, 
for Ishi” (“Çakalerikleri Yılı, İşi İçin”) diye bir 
şiirini çevirmiştim vaktiyle. Şöyle başlıyor: 

Çadırlarda Don
Ayı’nda,
İki yıldız vardı
Serbest kalmış.
Esneyip yayıldılar
Beyaz postlara,
Biri bir yarık açtı
Kendi duvarında
Ve bir adımda geceye karıştı.

Her biri Kızılderili kültüründeki gibi ad-
landırılmış bir ayı anlatan on iki kıta. Bir Kı-
zılderili ile karısının bir yılı. Bu İşi kimdir ya 
da nedir diye takıldım. İnternetten kurcala-
yınca bir sürü şey öğrendim. En önce Ursu-
la K. Le Guin’in “K.”sının nerden geldiğini: 
Babasının soyadı olan Kroeber’miş meğerse. 
Alfred Kroeber önemli bir antropologmuş. İşi 
de babasıyla annesinin keşfettiği, daha doğ-
rusu önce Alfred’in ilgilendiği, sonra annesi-
nin üzerine kitap yazdığı bir Kızılderili. 

E: Anası klinik psikoloji ve California 
Üniversitesi’nde antropoloji eğitimi almış (ki 
sonradan kocası olacak hocası Alfred ile ora-

da tanışıyor), ama daha çok yazdığı kitaplar-
la tanınıyor. Alfred Kroeber ise Columbia’da 
okumuş, ki Columbia Üniversitesi antropo-
loji bölümü sosyal bilimlere efsanevi katkıla-
rı dışında alengirli aşk sarmallarıyla da ünlü. 
Bugün Ursula’yı düşünürken aklım İşi’ye git-
ti, oradan baba Kroeber’e, oradan da Edward 
Sapir’e vardım: İşi ile çalışması için Sapir’i 
çağırıyor ya Kroeber, çözerse o çözer diyor, 
bence de son derece haklı. O ara Sapir ün-
lü antropolog Margaret Mead’le aşk yaşıyor, 
hatta “Kocanı boşa gel evlenelim” diyor ona. 
Bu arada Margaret’in hocası Ruth Benedict 
de Sapir’e âşık. Yetmez, Margaret ve Ruth da 
sevgililer. Tüm bunlar olurken Margaret za-
ten bir papazla evli, adamcağız da kabul edi-
yor olan biteni. Mead’in günlüklerinde –ant-
ropologlar/sosyologlar saha defteri tutarlar ve 
o defterler ne hazineler saklar– bir bölüm var, 
bir film karesi gibi gözümün önünden git-
mez: Mead Samoa’da Ergenlik kitabına konu 
olan araştırması için Samoa Adası’ndayken 
Sapir’in evlendiği haberi gelir, Mead Sapir’le 
bütün yazışmalarını kaptığı gibi kumsala gi-
der, bir ateş yakar ve mektupların kül olması-
nı seyreder. Bir nevi Anaïs Nin, Henry Miller 
ve June üçgeni gibi. Şüphesiz, ne Henry’yle 
Anaïs’in arasındaki netameli tutku, ne de 
Nin’in benzersiz ifadeleri var bu saha günlük-
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lerinde. Ama kim demiş sosyal bilim kitapları 
sıkıcı diye! En fazla on kişilik bir antropoloji 
bölümünde ne olaylar, ne olaylar! Bu arada 
hem Kroeber, hem Sapir hem de Benedict’in 
tez hocaları aynı kişi: ölene dek Stalin’e her 
doğum gününde bir tebrik kartı gönderen 
yılmaz komünist Franz Boas. Ne departman-
mış, değil mi? Şimdi benim Bob Dylan çevi-
risine dönmem lazım. Ama kendimi tutama-
dım, bak ne diyeceğim, Ursula’nın bu şiiri-
ni nasıl buldun? İşler bitince onu da çevirsek 
mi? Dur, yaptım bile. 

S: Çok komik, (şiir ya da senin çevirin 
değil, durum:) ben de çevirmiştim de vak-
tini almayayım diye göndermedim. İkisini 
kaynaştıralım, o zaman iyi olacak. Hemen 
yapıyorum. 

ŞELALEDEKİ İHTİYARLAR

1958’de, binlerce yıldır bir kasabanın bulun-
duğu ve, sombalıkları yumurtlamak için nehir 
yukarı tırmandıklarında, bütün o yörenin halk-
ları için büyük bir balıkçılık ve toplanma alanı 
olan, Celilo’da Columbia Nehri üzerindeki bü-
yük şelalenin altında bir baraj tamamlandı.

Bu hikâyeyi dinledim.
Bütün gün sırtları dönük durmuşlar.
Nehrin hemen yukarısında durmuşlar öyle
bütün gün sırtları dönük
olan bitene.
Antik tragedyalardaki koro gibi,
kahramanlar değil yaşlılar,
savaşı görmeyen,
kurban törenini, cinayeti,
orda öyle dikilip ulağı dinlemişler,
hikâyeyi anlatan sesi.
Dinledikleri o ses,
bütün hayatları boyunca,
ve önceki hayatlar boyunca konuşmuş 

olan,
kendi hikâyesini, onların hikâyesini 

anlatan o büyük ses
Celilo
küçülmüş, daha küçülmüş,
sessizleşmiş,
bütün gün, ta ki
alacakaranlıkta
susup kalana değin.

Arkalarına dönmüşler o zaman.
Dönüp dümdüz gölüne bakmışlar 

sessizliğin.

Bugün 
Ursula’yı dü-

şünürken ak-

lım İşi’ye gitti, 

oradan baba 

Kroeber’e, 

oradan da 

Edward 

Sapir’e var-

dım.

Kroeber ailesinin fotoğraf albümünden, 1930’lar.
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E: İlk ortak çevirimiz oldu bu!

S: Evet! Hem hiç de fena olmadı! (Şöyle 
de denebiliyor, denedim: Hem de hiç fena ol-
madı!) Devam edelim. (Hem ortak çevirilere 
hem de bu diyaloğa devam edelim anlamın-
da.) Bu baraj hikâyesi bana Ken Kesey’nin 
Guguk Kuşu romanından bir parçayı hatırlattı. 

Filmde Jack Nicholson’ın oynadığı Mc-
Murphy klinikteki hastaları balık avına götü-
recektir ya hani, bir önceki gece Reis Brom-
den yatağında yatarken on yaşında “daha Co-
lumbia’daki o köyde yaşarken” başından ge-
çen bir olayı hatırlar. 

Köye devlet görevlileri gelmiştir, bütün ça-
balarına karşın onu görmezden gelirler, (ka-
rısının soyadını almış olan) reis babasıyla 
da konuşmazlar; (kocasına soyadını vermiş 
olan) annesinin “çavlanın yanındaki balık 
dalyanı yerine bir hidroelektrik santral ile ba-
raja sahip olmanın sağlayacağı yararları” anla-
yıp kabileye anlatmasını beklerler. 

Bu baraj anısı önemli, çünkü kitabın umut-
lu finalinde ciddi bir rolü var. McMurphy’nin 
ölümünün ardından Reis’in tımarhaneden 
kaçışıyla biten romanın sonu şöyle:

İlerde, Kanada’ya da gidebilirim, ama Co-
lumbia’da bir süre kalacağımı sanıyorum. 
Eski köyümde tanıdık çocuklardan kalan 
var mı yok mu diye araştırmak için Port-
land, Hood Nehri ve Dalles’ta bir süre do-
laşmak istiyorum. Hükümet onların Kızıl-
derili olma haklarını satın aldıktan sonra 
neler yaptıklarını öğrenmek isterim. Kabi-
le halkından bazılarının o milyonluk hid-
rolik barajın üzerinde tahta kulübeler yap-
tıklarını da duymadım değil. Bunlar gene 
eskisi gibi mızrakla alabalık avlıyorlarmış. 
Bunu görebilmek için her şeyi yapabili-
rim. Geçmişi tekrar hatırlamak için geçi-
din çevresine bir göz atmayı çok isterim. 

Uzun süre buralardan uzak kalmıştım 
da!

Nehir, baraj, alabalıklar, Kızılderililer... 
Ursula’nın şiiriyle çakışma müthiş, değil mi? 

E: Peki, Ursula’nın Tao Te Ching çevirisi-
ne ne diyorsun? İngilizce çevirileri üzerinden 
yeni bir okuma, bir meal gibi yazmıyor mu? 
Ne ferah. Kitaptan iyi bir içme suyu diye bah-
sederken Lao Tzu’nun en sevdiği özelliğinin 

de matraklık olduğunu söylüyor, ben de ay-
nısını Ursula için düşünüyorum. Bir de Mul-
doon için, ki iyi çevirinin önemi de burada 
saklı sanırım – Muldoon’un “Doğum” şiirin-
de “apple-blossom”ı “afrikabamyası” diye çe-
viren sensin: Sen Muldoon’un oyunculuğunu 
nasıl yansıtabildiysen, Ursula da Lao Tzu’da 
gördüğü matraklığı eski ve akademik çevi-
rilerdeki katı dilden uzak, içrekliğe çok do-
kunmadan sade bir dille yeniden yazmış. 

S: “Ne ferah” deyişine bayıldım. Kitap tam 
bir “iyi su” gerçekten! Benim çocukluğumda 
kaynak sularına “iyi su” denirdi (bitişik yaza-
sım gelir). Sen bana kitaptan bir parçanın fo-
toğrafını gönderdin ya hani, 47 numaralı şiir. 
O bana çok iyi geldi. Birazdan anlayacaksın 
nedenini:

UZAĞA BAKMAK
 
Dışarı çıkmak zorunda değilsin
dünyada ne oluyor öğrenmek için.
Pencereden bakmak zorunda değilsin
cennetin yolunu görmek için.
Nice uzağa gidersen
o kadar az bilirsin.

O yüzden bilge ruh
gitmez, ama bilir;
bakmaz, ama görür;
yapmaz, ama yapılmış bulur.

Harika şeyleri “dünyayı görmek” ve “tec-
rübe edinmek”ten beklemek eğiliminde-
yizdir. Romalı bir şair gezginlerin gökle-
rini değiştirdiklerine ama ruhlarını değiş-
tirmediklerine dikkat çeker. Gezmemiş ve 
tecrübesiz başka şairler, Emily Brontë ve 
Emily Dickinson, Lao Tzu’nun görüşü-
nü kanıtlıyor: Gerçekte dünyayı gören iç 
gözdür. 

Pasaport (üstelik de yeşil pasaport) almayı 
inatla reddeden, (gönüllü yazılmadığı halde 
kurada çıktığı için mecburen gittiği Kıbrıs’ta 
on beş ay askerlik yapmasını saymazsak) 
yurtdışına hiç çıkmamış biri olarak bu şiirin 
mesajı ve bu mesajı özellikle de şiirlerini çe-
virdiğim (kasabasının dışına sadece iki kere 
trenle Boston’a göz doktoruna gitmek için çı-
kan) Emily Dickinson’ın kanıtlaması çok ho-
şuma gitti.
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E: Emily Dickinson deyince şelaleler du-
rur! Tam da gezginlik ve şiir bağlamından 
buraya ulaşmışken, “dış dünya”yı görmemiş 
olan Dickinson’ın mektup arkadaşı ve kimi 
kaynaklara göre âşık olduğu erkek olan Sa-
muel Bowles’un bir gezgin olmasına ne de-
meli? Acaba Bowles muydu ona Alpler’i an-
latan kişi? Bak ne diyor Emily bir şiirinde, 
çeviriyorum:

Derler ki, hiç görmediğim diyarlarda
Ebedi Alpler tepeden bakar,
Şapkaları gökyüzüne değer,
Sandaletleri şehre değer,–
Uçsuz bucaksız eteklerinde uysal
Sayısız papatya oynar.
Hangisi bayım, sizsiniz, ve hangisi benim,
Ağustos gününde?

Ağustos günü demişken aklıma ne geldi 
(“Tophanede Güneşli Günler” isimli bir şarkı-
ları var da), Gevende’nin Kırınardı albümünü 
dinlemiş miydin? Açılış şarkısının adı “Ome-

las”. Ursula’nın öykülerinden “Omelas’ı Bıra-
kıp Gidenler”e pek içli bir selam çakıyorlar. 
Ursula’nın Omelas şehrini bir gün otoyolda 
“Salem, Oregon” tabelasını tersten okuyup 
isimlendirmesine paralel olarak, Gevende de 
bazen şarkı sözlerini tersten okuyor, bazen 
de Ursula gibi olmayan dillerde söylüyorlar 
şarkılarını. Neyse, nereden geldim ben bu-
raya? Hazır hatırlayamamışken bir şey daha 
ekleyeyim o halde, Kırınardı bu şubat ayın-
da yayınlandığında ben burada yaşamıyor-
dum, bir gün sabaha doğru penceremi açıp, 
şarkıyı tekrara alıp öyküyü okumaya koyul-
muştum. Ve şey diye düşündüğümü hatırlı-
yorum, yüreğinin dayanamadığı bir durumla 
karşı karşıya kalınca, dönüp gitmek insanın 
içini rahatlatır mı, yoksa uzak olmak vicda-
nın yükünü hiç de azaltmıyor mu? Ay, sustur 
beni lütfen, yoksa edebiyattan söz etmek için 
konuşmaya başlamışken ahlak felsefesiyle ka-
fanı ütülemiş olacağım.

S: Cânım efendim, ne fark eder ki, bazen 

Ursula’nın annesi Theodore ve babası Alfred Kroeber, 1927.
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felsefe benim diyen edebiyata beş çeker. Mi-
sal Nietzsche, edebiyatçının âlâsı bence. Zer-
düşt kocaman bir şiir. Nerdeyse diyesiyim ki: 
Ortada bir adlandırma sorunu var: Bazı me-
tinleri yanlış etiketliyoruz. Felsefe değil de şi-
ir desek pekâlâ olacak, o metinler de kendi-
lerini şiir gibi hissedecek, öyle davranacaklar. 
Ya da tersi.

E: Haklısın! Ursula okurken hikâyelerin 
üzerinde iki adım yükselip bambaşka şeyleri 
düşünürken buluyorum kendimi. Sanırım o 
nedenle de çekiliyorum yazdıklarına. Çocuk-
ken inatla bazı şeylere kendi seçtiğimiz, uy-
gun gördüğümüz isimleri veririz, ben inatla 
kabul etmiyormuşum bazı kelimeleri mesela. 
Memlekette biraz daha acı bir mevzu bu, ye-
niden adlandırma politikaları nedeniyle, ama 
gel şiire döneyim ben. T.S. Eliot, “Kedilere 
İsim Vermek” şiirinde diyor ya, en az üç adı 
olmalı kedilerin.

Ama hepsinden öte hâlâ bir isim kalır 
geriye, 

Ve bu ismi asla tahmin edemezsiniz; 
İnsanın ne kadar araştırırsa araştırsın 

keşfedemeyeceği isimdir o – 
Yalnızca KEDİNİN KENDİSİ BİLİR, ve 

asla itiraf etmeyecektir. 
Tefekkür eden bir kedi gördüğünüzde, 
Bunun nedeni, ben size söyleyeyim, hep 

aynıdır: 
İsminin düşüncesi, düşüncesi, 

düşüncesiyle 
Derinlere dalmıştır zihni 
O tarifi olanaksız, 
İfadesi mümkün olmayan, 
Esrarengiz ve sırrına erişilemez İsmi.

Bu şiiri okuyunca aklıma hep Tehanu’daki o 
sahne gelir. Ogion ölüme yatmıştır ve yalnız-
ca kendisinin bildiği gerçek ismini Tenar’ın 
kulağına fısıldar, fısıldar ki ölümünden son-
ra gerçek anlamda tanınabilsin ve isimsiz gö-
mülmesin. Ama cenazeye gelenler önce din-
lemezler, sonra azarlarlar ve inanmazlar, bir 
taraftan da kadın olduğu için aşağılarlar onu. 
Diyeceğim o ki, adlandırma dertli mesele, ka-
dın olmak başka. İkisini de ince ince örüyor 
Ursula yazılarında. Ki isim verme teması söz 
konusu olduğunda hem antropolojiden hem 
de Tao’dan etkilendiğini düşünüyorum. Bak 
ne diyor çevirisinde:

İzleyebileceğin yol 
gerçek yol değil. 
Telaffuz edebileceğin isim
gerçek isim değil.

ve ekliyor, “Kitabın tamamını havi bu bö-
lümün tatminkâr bir çevirisi mümkün de-
ğil, hatta tamamen imkânsız. Borges’in 
hikâyesindeki Alef gibi: Doğru anlarsan her 
şeyi içeriyor.”

S: Sen demin, “Çocukken inatla bazı şey-
lere kendi seçtiğimiz, uygun gördüğümüz 
isimleri veririz, ben inatla kabul etmiyormu-
şum bazı kelimeleri mesela” dedin ya, ben de 
küçükken “baston” yerine “bosta” dermişim. 
Ama “baston” diye düzelttiklerinde de inatla, 
“Baston değil! Bosta, bosta!” dermişim.

E: Benim ağzımdan çıkan ilk kelime de 
“abippi” olmuş. “Ayakkabı” dedirtememişler 
uzun zaman, ki bence “abippi”yi telaffuz et-
mek daha zor! Bir de konuşmaya başlar baş-
lamaz hayali iki arkadaşımı anlatmaya koyul-
muşum: Galata Kulesi’nde yaşayan, benim 
yaşlarda iki çocuk, Mina ve Puso. Annem, lafı 
geçtikçe, “Nereden buldun o isimleri o yaş-
ta, hâlâ anlamıyorum,” derdi. Bir gün jeton 
düştü, “Aaa,” dedim, “Puso babamın lakabı 
Supo’nun, Mina da senin lakabın Mamu’nun 
sökülüp yeniden dikilmiş hali değil mi?” 

S: Yani “dekonstrüksiyon, yapısöküm”... 
“Çocuk dili” için uzmanların söylediği bir şey 
var. Çocuk, diyorlar, konuşmaya başladığında 
anlamsız sesler çıkarmaz, basbayağı bir “dil” 
konuşur, grameri ve sözlüğü olan “yabancı” 
bir “dil”. İşte ben o dilin yapısöküm yoluyla 
anlaşılabileceğini gördüm. Bunu kızım Yaz’ın 
doğumundan çok önce 90’lı yıllarda deneye-
rek öğrendim. Sekiz on sene önce kanserden 
ölen bir arkadaşım, Fatma Murat, o sıralarda 
sanırım 25-26 yaşlarında olan küçük oğlunun 
vaktiyle konuşmaya başladığı zaman “karpuz” 
yerine “badüz” dediğini söyledi. Sonra “Badiyi 
badat” diye başka bir sözünü aktardı. Fatma 
bunu söylerken aklımda bir şimşek çaktı, res-
men bir satori yaşadım: Oğlan “k” yerine “d”, 
“p” yerine “b” kullanıyor, sonra bunların ye-
rini değiştiriyor, “r” zaten en belalı sestir, onu 
düşürüyor, “u”yu da inceltip “ü” yapıyor. E, o 
zaman “Badiyi badat” “Kapıyı kapat” demek 
olur! Tam bir yapısöküm değil mi?
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E: Pek tatlıymış! Çocuğun “k” ve “r”yi ta-
mamen yok etmesi aklıma Yerdeniz serisinin 
İsimci Usta’sı Kurremkarmerruk’u getirdi. 
Bak, Mülksüzler’de iyelik ekleri olmayan Prav-
ca dilini icat eden, öykülerinde Nna Mmoy ve 
Asonu dillerini bize tanıtan Le Guin, bir rö-
portajında Tolkien’ın Elfçesinden yola çıka-
rak şöyle diyor: Birçok çocuk dil icat etmeyi 
ve onları öğrenmeyi sever, bazıları bunu ha-
yat boyu devam ettirir. Hayali adaların harita-
larını çizen çocuklar gibi. Bazılarımız seksen 
yaşına dek bunu yapmaya devam eder.

S: Kurremkarmerruk, evet: İstediğin yön-
de oku, “k” ve “r” dışında aynı! Çocukluk de-
din de, yaşlanma alameti herhalde, ben ko-
nuşur ya da yazarken, ya da okurken, habire 
kendime ilişkin ayrıntılar hatırlıyorum. Ba-
zen basbayağı kişisel şeyler, bazen de oku-
malarımla ilgili, onlardan hatırladığım şeyler. 
Mesela Zihinde Bir Dalga’da “Kızılderili Amca-
lar” yazısında anlattığı bir şey var Ursula’nın: 
yürümeyi öğrendiği yaz, herhalde 1931 yılın-
da, “Kızılderili amcalar”ından Juan Dolores’le 
yaşadığı bir anı:

Bu ufaklık yalpalaya yalpalaya Juan’a gidip 
“at-ta?” dermiş. O sırada ne yapıyorsa artık 
–okuyor mu, yazıyor mu, konuşuyor mu, 
çalışıyor mu– hemen bırakıp veya müsaa-
de isteyip bahçe boyunca, araba yolunda 
yüz küsur [burası kitapta da böyle: herhal-
de “yüz küsur adımlık” olacak – SÖ] hari-
ka bir yolculukta, bir parmağına sıkı sıkı 
yapışmış olan bana usulca eşlik edermiş. 
Belli belirsiz böyle bir şey hatırlıyorum 
sanki; belki de annem çok canlı anlattığı 
için gözümün önüne geliyor, ama hangi 
parmak olduğunu biliyorum, sol elinin ilk 
parmağıydı; olanca sıcaklığıyla avucumun 
içini tamamen kaplayan güçlü, kalın, es-
mer bir parmak.

İşte bu bana kendi “şahsi masal”ımdan 
(Tanpınar’a da bir selam sarkıtalım geçerken) 

gerçek bir ayrıntı hatırlattı, 2003’te yazdığım 
“On Üç Parça Deri” başlıklı bir yazının bir 
parçası:

Hatırladığım, dokunma duyumla hatırla-
dığım ilk derinin babamın küçük parma-
ğının derisi oluşu garip mi? Ne kadar kü-
çüktüm bilmiyorum, ama herhalde okula 
başlamamıştım, okula başladıktan sonra 
bir süre daha devam etmiş olabilir: Yolda 
beraber yürürken babam küçük parmağı-
nı tuttururdu bana. Bunun bana müthiş 
bir güven duygusu verdiğini hatırlıyorum; 
aslında hatırlıyor muyum, yoksa şimdi mi 
düşünüyorum bunu, bilmiyorum. Bildi-
ğim şu: Şimdi babalığa hazırlanırken, ga-
liba babalıktan en çok beklediğim, iste-
diğim, çocuğuma küçük parmağımı tut-
turmak... Ama daha önce onun o incecik, 
yumuşacık (süt kokacağını düşündüğüm) 
tenini hissetmek – elimle, yanağımla, 
dudaklarımla: 

Ben de babamın hangi elinin hangi par-
mağını tuttuğumu çok net hatırlıyorum: sağ 
elinin küçük parmağı. (Şimdi bunu hatırla-
yınca birden düşündüm: Biriyle yan yana yü-
rürken ille de sağda yürüme ısrarım belki de 
bu hatıradan, bu yaşantının bıraktığı izden 
kaynaklanıyordur.) (Yalnız galiba Freud’un o 
meşhur sözünü hem Ursula’nın hem de be-
nim durumumuza uyarlamak gerekiyor: “Bir 
parmak bazen sadece bir parmaktır”!)

E: Parmak demişken, dokunma ve müda-
hale etme meselesine dair iki çift laf edeyim. 
Ursula’nın, belki de antropolog bir anne ba-
banın kızı olmasının getirdiği bir yaklaşımı 
var ki, beni derinden etkiliyor. Üniversitede 
asistanken, hocam Neşe Özgen elinden dü-
şürmez, öğrencilere antropolojiye giriş der-
sinde onun kitaplarını okumalarını salık ve-
rirdi. O güne kadar derste edebi metin okut-
mak aklıma gelmemişti. Gördüğün gibi be-
nim için mesleki olarak da çok bereketli bir 

“Çocuk dili” için uzmanların söylediği bir şey var. Çocuk, diyorlar,  

konuşmaya başladığında anlamsız sesler çıkarmaz, basbayağı bir “dil”  

konuşur, grameri ve sözlüğü olan “yabancı” bir “dil”. İşte ben o dilin  

yapısöküm yoluyla anlaşılabileceğini gördüm.

Birçok çocuk 

dil icat etme-

yi ve onları 

öğrenmeyi 

sever, bazıları 

bunu hayat 

boyu devam 

ettirir. Hayali 

adaların hari-

talarını çizen 

çocuklar gibi. 

Bazılarımız 

seksen yaşı-

na dek bunu 

yapmaya 

devam eder.
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nehir UKL. Yabancılar, gözlem yapanlar, ba-
kanın müdahalesi: Tam da antropolojinin te-
mel ve çoğu zaman es geçilen sorgulamaları 
bunlar. Kaleme aldığı hikâyelerde antropolo-
jinin bu karanlık tarafını da eleştiriyor Ursu-
la. Dünyaya Orman Denir’deki Selver ve Lyu-
bov ilişkisi bu bağlamda ilginçtir. Dünyadan 
gelen bir grup “istilacı” Athshe gezegenine 
varır ve orayı müstemleke haline getirir. Ara-
larında bir de antropolog vardır: Lyubov. O 
müdahale edene kadar, “istilacılar”ın hiçbiri 
köleleştirdikleri “yerliler”den Selver’ın adı-
nı bilmez, zaten umursamazlar da, Sam di-
ye çağırırlar onu. Yazar ise, bize gerçek adı-
nı bahşedene kadar Yaralıyüz diye bahseder 
ondan. Hikâyenin örgüsü konusunda ipucu 
vermeden meramımı anlatmaya çalışayım; çı-
kan isyanın sonunda Athshelilere gezegenle-
rine gözlem yapmaya gelen biliminsanları dı-
şında kimsenin yaklaşmayacağı sözü verilir. 
Selver de bu sözü veren komisyona arkada-
şı Lyubov’un araştırmasını teslim eder, onun 
halkını herkesten çok tanıdığını, onların dili-
ni öğrendiğini, hem nasıl yaşadıklarını hem 
de nasıl rüya gördüklerini anladığını belirtir. 
Diğerleri bunları umursamamış, anlamamış-
tır. Dokunduğumuz şeyleri değiştiriyoruz. 
Ne biz ne de incelediğimiz kişiler/toplum-
lar granitten yapılma. Ne diyor zaten Ursula: 
“Ben sadece çamurum. Karşı koymam. Yar-
dımcı olmaya çalışırım. Dolayısıyla insanlar 
ve kocaman ağır şeyler yürüyüp gittiklerin-
de değişmezler, sadece ayakları çamurlanmış 
olur, bense değişirim. Ben hâlâ buradayımdır 
ve hâlâ çamurumdur, ama üstümde bir sü-
rü ayak izi, ve derin, çok derin delikler, baş-
ka izler ve değişiklikler vardır. Değişmişim-
dir. Beni değiştiriyorsunuz. Beni granit gibi 
görmeyin.” 

S: Farkında mısın (benimki de salaklık, ta-
bii ki farkındasın, yoksa saatlerdir “adlandır-
ma” üzerine konuşabilir miydik): Ursula’da 
adlandırma ne kadar çok yer tutuyor. Kadı-
nın yabani yanı bence bu. Bak, mesela gene 
Zihinde Bir Dalga’da “Ada’m” yazısında Co-
lumbia Nehri’ndeki Sauvie Adası’nı anlatıyor. 
Adada vaktiyle Kızılderililer yaşarmış. “Ama 
beyaz kâşiflerin getirdiği salgın hastalıklar 
Columbia Nehri’ndeki halkları kırıp geçirmiş; 
1835’te bir kürk tüccarı, ada halkı için şöyle 
yazmış: ‘Bir zamanlar var olduklarına dair tek 
kanıt, mezarları.’” Doğan Avcıoğlu’nun Türk-

lerin Tarihi dizisinin ilk kitabından şu doku-
naklı ayrıntıyı hatırlattı bu bana: 

Kentlerin yok olması, köylülerin kaç-
ması ve kırsal alanların göçebeleşmesiy-
le birlikte, bölgede Bizans adları unutu-
lur, yerlerini Türk adları alır. Kuzey’de 
Uşak, Güneydoğu’da Isparta-Uluborlu ve 
Güneybatı’da Honas ile çevrili bölgede, 
Bizans adı kalmaz. Antalya çevresi ve Kü-
tahya-Eskişehir bölgesinde de aynı süreç 
tekrarlanır.

XIV. Yüzyıl sonlarına doğru Yıldırım 
Bayazıt’a bağımlı olarak Alaşehir fethine 
katılma durumunda kalan Manuel Palaeo-
log, bölgedeki Bizans adlarının unutulma-
sından yakınır:

“Üstünde çadırlarımızı kurduğumuz 
ovanın, bayındır olduğu dönemde bir adı 
var idi. Romalılar oturuyor ve Romalılar 
yönetiyordu. Ben şimdi o adı öğrenmeye 
çalışıyorum... Fakat boşuna, bunu bana 
öğretecek kimse yok. Burada görülebile-
cek pek çok kent varsa da içinde oturan 
yok. Kenti oturanlar süsler, onlar olma-
dan kentlere kent denilemez. Kentlerin 
adlarını soruştururken nerede kime baş-
vurduysam şu karşılığı aldım: Biz onla-
rı şu adlarla çağırıyoruz. Zaman adlarını 
unutturmuştu.

Bu süreç gene de bir ölçüde kendiliğin-
den. Ya gerçekten devlet “zor”uyla değiştiri-
len yer adlarına, daha da ötesi insan adlarına 
ne demeli! Çok tatsız bir yere gidiyor bu di-
yalog, kessek mi?

E: Bu arada bak ne diyeceğim: Notos Ur-
sula K. Le Guin dosyası yaptı, gördün mü? 
Şöyle Ursula, babası ve annesi, antropoloji, 
İşi ve (kendi deyimiyle) diğer “Kızılderili am-
calar” gibi konulardan yola çıkmak, bunların 
Ursula’nın eserlerindeki izdüşümleri gibi bir 
yazı yazmak ister misin? Nasıl olur, iki kişi ne 
kadar paslaşabilir? Yoksa başlı başına kötü bir 
fikir mi? Bu sorular var kafamda. Ne dersin?

S: Ya, evet, geldi dergi, gördüm. Keşke ön-
ceden yazabilseydik, ne güzel olurdu, ama 
gene de yazalım bence.

E: E, hadi o zaman, ne duruyoruz! N
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UZAKLARI YAKIN EDEN

Semih Gümüş

Edebiyat kesin olanla, doğrular ve yanlışlarla ilgilenmeden 

kanatlarını çırparken öteki bütün alanlar bugüne saplanıp 

kaldıkları yerde duruyor.

d e n e m e

nce çok uzağa gidelim, yak-
laşık dört yüz yıl öncesine, 
Don Quijote’nin yazıldığı yıl-
lara, ilk kitap 1605 yılın-
da yayımlanmış. O yıllarda 

İspanya’da nasıl bir hayat vardı, resimlerde 
canlandırılan insanlar birbirleriyle nasıl ko-
nuşurdu, ne yiyip içerlerdi, bir şey söyle-
yemiyorum. Miguel de Cervantes Saavedra 
ayakta duruyor, hayatı hakkında bildikleri-
mi aklımdan geçiriyorum, yirmi yıl önce bil-
diklerimden fazlası yok. Başka romanların 
içinden geçerken de görüyorum onu, bir gö-
rünüp kayboluyor. Oysa Don Quijote’yi bu-
günkü okuma biçimimle yeniden okumaya 
başladığım zaman düşüncelerim rayların üs-
tünden akıp giden posta treninin enerjisiyle 
doluyor, dumanı üstünde, daha önce görme-
diklerimi buluyorum onda. Artık yakınıymış 
gibi hissettiğimiz çılgın şövalyenin, aradan 
dört yüz yıl da geçmiş olsa, hemen yakını-
mızda nasıl koşturduğuna her bakışımda ayrı 
incelikler görüyorum. 

Bunlar, bir yazarın Don Quijote’yi “tipik bir 
postmodern roman” olarak niteleyen cümle-
lerini okuduğumda yeniden aklımdan geçti. 
Modernizmin ya da postmodernizmin akıl-
lardan geçmediği bir zamanın romanını tipik 
bir postmodern roman olarak görmek, onu 
oradan alıp yakınımıza getirmek. Bunu yal-
nızca rüyaları gerçekleştiren edebiyatın için-
de hayal edebilirsiniz. Tek yaratıcı o. Demek 

bir zamanlar modern romanın tipik bir örne-
ği olarak okunabilen Don Quijote, bugün de 
postmodern romanın ilkörneği olarak oku-
nuyor. O kadar yakın bize ve biz nereye sav-
rulursak savrulalım, onu da yanı başımızda 
buluyoruz.

Italo Calvino, Émile Zola ile Cézanne’ın 
dostluğunu anlatırken edebiyatın ufkunun 
nereye çizilmesi gerektiğine ilişkin bir sap-
tama yapıyor. İkisi de çocukluk ve okul ar-
kadaşı olan bu iki sanatçıdan Zola’nın ger-
çek hayatı aynıyla anlatan romanlar yazdığı 
sırada, Cézanne’ın âdeta yüz yıl sonra yapı-
labilecek resimler yaptığını söylüyor. Demek 
Émile Zola’nın bizden gitgide uzaklaştırdığı 
hayatı Cézanne iyi ki yaklaştırmıştır da ora-
dan sanatın değişim ivmesini hızlandırmış-
tır. Calvino’nun sözlerini göremeden ayrılan 
Hemingway’in, “Cézanne’ın resim yaptığı gi-
bi yazmak istiyordum” sözlerine ne demeli. 
Bu sözde kendi kendine bir hayıflanma var 
ama bana kalırsa Hemingway de zamanı bi-
zim yaşadığımız zamana uyduran öyküler 
yazmış. Onun bazı öykülerini pekâlâ onar ke-
re okuyabildiğime göre, sürekli yanı başım-
da tutuyorum demek. Orada yıllar geçtikçe 
uzaklaşan bir zamandan söz etmek de anlam-
sız olur.

Sonunda bellektir asıl olan. Belleği ne bi-
lim ne siyaset ne tarih elinde tutabilir. Siyasal 
iktidarların geçmişin üstünü örtmek için gös-
terdiği çabanın en önemli amaçlarından bi-

Ö



NOTOS 117

ri, hayatın belleğini silmek. O kadar çok suç 
ve anlatılması zor acı var. Demek bazen yaşa-
dıklarımızın aslında taşıdığı anlamın pırıltısı-
nı fark etmeden göçüp gidiyoruz. Peki anla-
madıklarımızı yaşadığımız nasıl söylenebilir? 
Hiçbir şeye kararlı bir tepki göstermeyen ve 
haksızlıkların üstüne gitmeyi hep erteleyen 
bir toplumun yaşayan ölü oluşu bir felaket 
sayılmaz mı? Yaşamak ile yaşarken yaşama-
mak arasındaki ayrım burada. Her şeyi unu-
tanın, uzaklardan uzaklaştıkça bugüne yak-
laşması da olanaksız.

Edebiyat ile öteki bütün alanları birbirin-
den ayıran çizgi gitgide kalınlaşıyor. Bilim-
sel-teknolojik ilerlemeler zamanın hızıyla 
değişirken bugün var yarın yok olan siyaseti 
gözden düşürüyor, bilimi kendi kalıpları içi-

ne çekiyor, tarihi eskitiyor. Bunların üstünde 
durmak gerekir elbette ama beni edebiyatın 
ötekiler karşısındaki konumu ve kendi içinde 
aldığı biçimler ilgilendiriyor. 

Bilimsel ya da teolojik, edebiyatın dışın-
daki alanlar, yakın ve uzak kavramlarına ke-
sinlikli karşılıklar vermeye çalışırken ortak 
bir noktada buluşabilir. Onlar düşünceye, 
gözleme ve bilgiye dayadıkları yakın kavra-
mının anlattıkları konusunda ne kuşkuya ne 
de vehme yer bırakır. Güçlerini somut (reel) 
olandan aldıklarını sanıyorlar. Gelgelelim on-
ların bu kuşkusuz duruşu da bizim onlardan 
kuşku duymamız için yeterli neden.

Edebiyat kesin olanla, doğrular ve yanlış-
larla ilgilenmeden kanatlarını çırparken öte-
ki bütün alanlar bugüne saplanıp kaldıkları 

Öteki alanları saya saya nereye geldik? Oysa Don Quijote hâlâ orada 

duruyor ve dört yüz yıldan beri tek sözcüğünü değiştirmeye gönül 

indirmeden dünyanın belki üç yüz ülkesinin kitaplıklarının raflarında, 

aklınıza her geldiğinde elinize alınmak ve hiç değilse rastgele açılan 

bir sayfasının okunması için bekliyor.

Desen Raul Arias
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yerde duruyor. Bilim, gerçeğin gerçeği o ve 
bugünün buluşları geçmiştekilerden çok ko-
nuşuluyor. Siyaset yalnızca bugünden başka-
sını tanımayan bir aymaz, ortaya atıldığı anda 
eskimeye başlıyor, bugün var yarın yok. Ga-
zete yazısı yalnızca yazıldığı ânın içinde, oku-
run kafasına vura vura sözde doğrularını an-
lattığını düşünüyor. Tarihin asıl derdi geçmişi 
anlatırken kendi bulduklarını göstermek ve 
yeniden ve yeniden yazılması kaprislerinden, 
beceriksizliğinden, kendini bir türlü doğru 
anlatamamaktan gelmiyor mu? Tümü de ya-
nı başımızda olduklarını hissettirmek için bir 
karnavalın ortasından geçip giderken aslında 
bizden uzaklaştıklarının farkında değiller.

Öteki alanları saya saya nereye geldik? Oy-
sa Don Quijote hâlâ orada duruyor ve dört yüz 
yıldan beri tek sözcüğünü değiştirmeye gö-
nül indirmeden dünyanın belki üç yüz ülke-
sinin kitaplıklarının raflarında, aklınıza her 
geldiğinde elinize alınmak ve hiç değilse rast-
gele açılan bir sayfasının okunması için bek-
liyor. Stendhal’in Kırmızı ve Siyah’ı Napoléon 
Bonaparte’ın sürgüne gönderilişinden son-
ra kilise, aristokratlar, saray ve sokaktaki 
özgürlük yanlıları arasına sıkışan Fransa’yı 
anlatırken kendisini kopya eden tarihe yüz 
vermeden olduğu yerde vakarla duruyor ve 
bugün de hâlâ yastığımızın altındadır. Juli-
en Sorel mi daha yakın bize, yoksa aynı yıl-
ların Fransa ve Navarra Kralı XVIII. Louis 
mi (o her kimse)? Sönmüş Hayaller’in Lucien 
de Rubempré’sini kardeşim gibi görüyorum, 
canavar kılığına girmiş Raskolnikov ile aynı 
masaya oturup saatlerce konuşabilirim, Ses ve 
Öfke’nin Quentin’inde kendimi buluyorum. 
Onlarca ve yüzlerce yıl önce yaşamış bu kanlı 
canlı kişilerle aklımıza ne zaman esse birlikte 
olurken, aynı zamanların hükümdarları, siya-
setçileri, aristokratları hakkında bilmedikle-
rimizi bilmek önemli mi?

Edebiyat, tarihten daha fazla tarihin 
rüzgârı. Latin Amerikalı romancılar tarihin 

yazamadıklarını kuşaktan kuşağa aktarabil-
mek için o yüksek düzeyli anlatılarında ger-
çeküstüne çıkardıkları toplumsal tarihi büyü-
lü dünyalar içinde verirken kendi yaşadıkları-
mızla onlarınki arasında yakınlıklar kurduk. 
Balzac’ın bir bilgi deposu olan dağarcığından 
çıkardıklarıyla önümüze tarihçilerin anlattık-
larından daha sahici bir Fransa gerçekliği ge-
tirdiği hep söylenir. 

Birbirinden bambaşka insanları ve hayat-
ları yanı başımızda tutmak ve yıllar geçip yaş-
landıkça onların hep yanımızda olması. Bü-
yüleyici değil mi. Flaubert sevgilisine yazdı-
ğı bir mektupta, “Şöyle beş altı kitabı iyi bil-
mekle ne büyük bir bilgin olabilir insan” diye 
yazmış. Edebiyattan başka ne yapabilir bunu. 

Bütün cellatların kitapları yakmasının ne-
deni, bizi yalnızca o sırada yaşadıklarımıza ve 
bildiklerimize mahkûm etmek. Böylece yal-
nızca şimdiki zaman içinde yaşarken geçmiş-
ten, tarihten, bilgiden uzaklaştırmak. Dolayı-
sıyla gelecekle kurduğumuz köprüleri atmak.

Yakın kavramı benim edebiyat içinde ya-
şayarak algılama biçimimi olumsuz olana 
gönderiyor. Çünkü insan, bilinçli insan ken-
di kişisel tarihini de yazıyor. Yaşadıklarından 
edindiği deneyimi okuduklarıyla tamamlıyor. 
Üstelik okuduklarımız bizi biz yapan etmen-
ler arasında bazen yaşadıklarımızdan daha 
büyük bir yer tutabilir. Biz yalnızca kendi ha-
yatımızı yaşarken bizim gibi sayısız insanın 
yaşadığı hayatlar kitaplarda duruyor. Yazar-
ken de en iyi bildiklerimizi yazıyorsak eğer 
ya da yazacaklarımızı çok iyi öğrenmeye ça-
lışıyorsak, sınırlarımızın ötesinde yaşayan sa-
yısız kitap ve onların yazarları, bizi gerçek 
hayattan çok kendisine inandıran kurmaca 
hayatlar var. Onlarla yaşamayı öğrendiğimiz 
zaman, uzaklar sürekli yakınımıza gelmeye 
başlar. Bildiklerimizi çoğaltır, algılama yetile-
rimizi keskinleştirir. Hemen ulaşabildikleri-
mizle kendimizi kandırmayalım. N

 Yazarken de en iyi bildiklerimizi yazıyorsak eğer ya da yaza-

caklarımızı çok iyi öğrenmeye çalışıyorsak, sınırlarımızın öte-

sinde yaşayan sayısız kitap ve onların yazarları, bizi gerçek 

hayattan daha çok inandıran kurmaca hayatlar var. Hemen 

ulaşabildiklerimizle kendimizi kandırmayalım.
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ÖZNUR YALGIN

Son Mavilik

arım saattir çıktığımız bu dağ yolunda ilerlerken dışarıda görebildiğim, 

var olduğunu bildiğim yalnızca ormanın gizli yaşantısı. Dışarıda belli be-

lirsiz bir kıpırtı yakalıyorum, ama hayır, aslında hareket eden arabamız. 

Omzumdan dökülen saç tellerim kucağımda duran naylon poşete temas 

ettikçe çıtırtıya benzer sesler çıkarıyor. Bana yol boyunca aramızdaki ka-

yıp zamanda olan biteni anlatacağını, hatta hiç susmayacağını hayal etmiştim, o henüz 

ağzını doğru dürüst açmadı bile. Aracın içinde bir sağa bir sola savrulurken körfezin kı-

yısındaki sahil evlerinin ışıklarını görebiliyorum. Medeniyet aşağıda, uzakta kalıyor artık. 

Karanlıktan önceki son mavilik havada asılı duran.

Karanlığın, akşamın, gecenin kaç tonu var? Gökyüzü koyu bir laciverde dönerken or-

manın rengi siyah, simsiyah. Tepede tüm heybetiyle, sarı bir ışıkla aydınlatılmış kral me-

zarlığı duruyor yalnızca. Her yerde hayaletler.

Konuşamayacak kadar yorgunum. Güzel, kuzguni bir siyahlıkta ensesinde topladığı 

saçlarına, tokaya kıstıralamayan tutamlarına, alnına düşen perçemlerine bakıyorum, ay-

lardır sessiz sedasız kendini var etmeye çalışıyor. Motordan gelen ses değişti sonunda, 

giderek yavaşladık.

“Geldik,” dedi. 

Arabadan çantaları almamız gerekiyor. Boşta kalan eliyle cebini yoklayınca, anahtarla-

rın şıngırtısını işittim. Ne başka bir ses, ne de yaz gecelerinden alışkın olduğum çekirge-

lerin fısıltısı. Evinin bahçe kapısına doğru yaklaşırken yalnızca kendi ayakkabılarımızın 

yerdeki çakılla, otla temasından çıkan o ses, hepsi bu.

Önüme geçti. Karanlığı yok sayan bir tavırla içeriye daldı. İçerisi mağarayı andırıyor. 

Duvardaki aplikleri yaktı. Tavandan sarkan bir ampul yok. Fazlasıyla otantik bir görünüm. 

Tek bir koltuk var, karşısında kuzinesi. Kuzinenin bacası bütün odayı birkaç parçaya ayı-

rıyor, tavana doğru yüksek, pencereye benzer aralıklar oluşturuyor.

Koltuğa oturdum. Hiçbir şey yapmadan yanıma oturmasını bekledim. O hâlâ mutfakta 

bir şey aranıyordu.

“Aç değilim,” dedim. “Bir şey hazırlamaya kalkma.”

“Bira?”

“Olur.”

Buzdolabının kapağındaki lastik, etli bir gövdeden, bir ağızdaki iki dudağı birbirinden 

Y
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ayırır gibi sıyrıldı.       

“Hesabını kapamışsın,” dedim. Bambaşka bir zamandan, öyle alakasız bir şey söylemi-

şim gibi yüzüme baktı.       

“Ne hesabı,” dedi.

“Sosyal medya diyorum, ne var ne yoksa.”

“Daha ayrılmadan kapamıştım, senin haberin yok muydu?”

“Ama isterlerse ulaşabilirler. Yine de ulaşabilirler,” dedim, “biliyorsun.”

Şişeyi başına dikti. Gözlerini yumup başını sallarken soğuk birayı midesine indirmeye 

devam ediyor.

“Çok içiyor musun?”

“Bu dağ başında mı,” dedi, güldü. Şişeyi gözlerinin hizasına kaldırdı. “Hayır. Sen gele-

ceksin diye alışveriş yaptım.”

Sustuk. Gözleri rahatsız, çevresini amaçsızca, belli aralıklarla tarıyor. Aramıza sinsice 

sızıverecek, odaya bizden habersiz girecek birinden korkar gibi.

“Gürcistan’da buluşacaklar,” dedi. “Kerem Londra’dan uçacak, annemler Hopa’dan ge-

çecek. Bu yıl ben olmayacağım.”

“Kerem hâlâ giremiyor o zaman, öyle mi?”

“Sınırdan giriş yaptığı anda... Fena,” dedi. “Ama annemler sandığımdan sağlam çıktı.”

“Babandan dolayı.”

“Öyle. Annem her şeyi güzel idare etmiş. Ben bunu ancak şimdi anlıyorum.”

Derin bir nefes aldım. Ağzından çıkan her sözcüğe başımı sallarken, onu anladığımı 

belli etmenin en işe yarayacak yolunu arıyorum.

“Annem beklemeyi biliyordu,” dedi. “Şimdi de oğlunu bekliyor. Sonra belki sırada ben 

varım.”

“Bence tam olarak öyle değil,” dedim. “Bence sen biraz fazla dikkatlisin.”

“Dikkatli derken?”

“Yani daha ortada somut bir tehdit olmadan ayrıldın, aslında kimse seni işten çıkarma-

dı.”  

Omuzlarını silkti.

“Seninle tehdit anlayışımız farklı demek ki.”

Onun algısı benimkinden elbette ki farklı olacak. Kendini her zaman herkesten ayrı 

gördüğünü bilmeme rağmen nedir beni şaşırtan? Biram dakikalardır elimde, içilmeden 

öyle duruyor. Bir yudum aldım. Ilık, tatsız bir suya dönüşmüş.  

“Her muhalif hesabın peşine düşmediklerini ben de biliyorum,” dedi. “Ama benimki 

sosyal medyadan öte bir şey.”

“Sedat hâlâ dairede, biliyorsun değil mi,” dedim. “Herkes neyin ne olduğunu bilse de 

inadına rahat görünüyor.”

“Onun babası da yıllarca yatmış mı peki, onun kardeşine de dava açılıp hüküm veril-

miş mi?”

“Tamam,” dedim. “Seninle hikâye yarıştırmayacağım. Söyle nasıl zaman geçiriyorsun 

burada.”

“Geçirmiyorum. Çünkü geçmiyor.”

Ters, kurşun gibi cevaplara böyle çabuk gelmiştik demek.  

“Sen kendi kendine bir hava yaratıyorsun,” dedim. “Ve etrafına da bu bulaşıyor. Belki 

Murat da...”

“Murat hayatımda gördüğüm en korkak adam çıktı. Bana Murat’tan bahsetme lütfen.”

Boynundan aşağı gergin uzanan, göğüslerinin kavisinde kaybolan o damar. Üst üste 
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farklı renklerde giydiği atletin arasından görünen buğday teninin pürüzsüzlüğü. Gerilen 

yüzüne yerleşen bakış keskinleşiyor.

“Murat kendi kaybetti, evet bana aynen öyle demelisin.”

Başımı salladım. Yanıma oturdu, avuç içini dizime vurdu.

“Siktir et Murat’ı,” deyip gözlerime dikti gözlerini, “söyle bakalım, peki sen nasılsın?”

Küfretmek ona erkeksi bir hava katıyor. Kalın kaşlarını şekilden şekle sokarak, ellerini 

kollarını ne yöne dayayacağına karar veremeden yanıma oturduğunda aklından geçip gi-

den düşünceleri seçmeye, yakalamaya, onu anlamaya çalışıyorum. Güçlü o halbuki. San-

dığından daha güçlü.  

“Merak edip durdum seni,” dedim. “İnsanlar seni yeni yeni sorabilmeye başladı.”

“Doğrudur,” dedi, “koyun gibi bekliyorlardır, sıranın kendilerine gelmesinden korku-

yorlardır.”

“Hepimiz öyleyiz. Sen belki kendince önlemler alıyorsun. Ama pek de bir mantığı 

yok, bunu söylemeye çalışıyorum. On kişiye sorsan on kişi de Sedat’tan şüphelenir, ama 

adamın rahatı yerinde.”

“Şimdilik.”

“Şimdilik evet, ama Banu ile Ahmet’in atıldığını söylesem.”

“Biliyorum, haberim var.”

“Nasıl haberin var?”

“Haberim oluyor işte,” dedi, “her şeyden haberdarım.”   

“Duydun mu,” dedim, “yok artık, o neydi öyle?”    

Birbirimize bakakaldık.      

“Evin dışından geldi. Korkma. Devrilen korkuluktur.”   

Kapının kilidini açtı. Çekmeceden feneri çıkardı, askılıktan kaptığı el örgüsü ceketini 

omzuna aldı.

“Gelmemi ister misin,” diye sordum.

“Hayır, sen burada kal,” dedi, boşta kalan eliyle olduğum yerde oturmaya devam etme-

mi buyurdu. Gözüpek kadını oynuyor yine. Korkusuz. Onlar beni atmadan ben kendim 

ayrılayım deyip kendi kendini fişleyen bir garip güzel insan. Ayağa kalktım, kapı ağzına 

yaklaştım. Gökyüzü son derece etkileyici. Yıldızlar daha belirgin, fenerin ışığını tutmadığı 

kısımlardaki yoğunluk, o derinlik hissi sandığımızdan çok şeyi anlamsız kılabilecek güçte.

“Kimse yok,” dedi.

Anahtarı üç kez döndürdü. Üstteki sürgüyü de çekti bu sefer. Pencere pervazlarına 

dayanıp kolların tam kapandığından emin oldu.

“Korkulacak bir şey yok, demiştin.”

“Biliyorum,” dedi, “ama işte sen olunca sorumlu hissettim.”

“Bana karşı sorumlu hissetmen, her şeye, herkese karşı sorumlu hissetmen seni artık 

bitirmiyor mu?”

“Bittim zaten, baksana, şu yaşımda şu halime bak.”

O yaşını asla göstermeyecek kadınlardan oysa. Sustum. İlk geceden onunla çatışma-

malıyım. 

“Buraya geleceğini kaç kişi biliyor?”

“Vildan’la Erdal biliyor,” dedim. 

“Dikkatsiz davranıyorsun,” dedi. “Benimle görüşmek senin için de tehlikeli.”

İster istemez güldüm. Kendi varlığını büyük, tehditkâr bir hale bürümesi iyiden iyiye 

komik kaçıyor artık.       

“Bunlar sana komik geliyor belli, peki farkında mısın,” dedi, “benimle görüştüğün için 

“Gözüpek 
kadını oy-

nuyor yine. 
Korkusuz. 

Onlar beni 
atmadan 

ben kendim 
ayrılayım 

deyip kendi 
kendini fişle-
yen bir garip 
güzel insan.” 
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seni de izlemeye alabilirler.”

“Kusura bakma ama,” dedim, “bilmiyorum bunu sana nasıl söyleyeceğim, sen sanki 

biraz kendi yazıp yönettiğin tiyatroda oynuyorsun.”

Gözlerindeki ateş topları kızdı. Ellerinin titreyişine, nabzının dörtnala atışına, her an 

bana saldıracak gibi bakışına aldırmadım.

“Cesur olduğunun söylenmesini mi istiyorsun,” dedim, “gerçekte sandığın kadar cesur 

musun, ben bundan o kadar emin olamıyorum.”

“Senin cesaretten ne anladığına bağlı,” dedi.

“Çünkü eğer cesursan,” dedim. “Eğer cesursan, belki yüzleşirsin.” 

Kaybolmuş bir yüzle yüzüme baktı. Belki de bilerek böyle davranıyor, bunu yok saya-

cağını biliyordum. Ellerini yakalayıp kendime doğru çektim. Direnç göstermedi. Yorgun, 

ilgisiz kalmış, kendine acıyan bir kabuk. Sinirle, hayal kırıklığıyla, içinden gelen ne varsa 

yok saymaya yatkın. Karşı koymayacağını anlayınca başımı usulca boynuna gömdüm. Gü-

vercine benzeyen omzuyla saçlarımı, yüzümü kıstırdı. Beni geri itmedi. Usulca sevilmek 

için böyle kolay teslim olacağını bilseydim... Kollarımın arasındaki vücudun gerçek ağırlı-

ğını ölçtüm, yüzüne ait olmayan ne varsa hızla sıyrıldı, kâğıt gibi incecikti, zar zar ayrıldı, 

hiç iz bırakmadan. Sona kalan yüzünü avuçlarımın arasında tutmak istedim, yere diktiği 

bakışlarını yeniden yüzüme çevirmek.

Koltuğa çöktük. Artık yüzüme bakmıyor. Başını, ellerini, bana değen her bir parçasını 

çekti, toparlandı. Ne diyeceğini beklemeye başladım.

“Yanlış anlama, sakın bundan bir şey çıkarma.”

Ellerini avcuma hapsettim, parmaklarını yutarcasına ağzıma gömdüm. Başını iki yana 

sallıyor. Bin bir farklı geçiş var oysa, o da bunu görebilse, doğrunun yanlışın, ezbere bil-

diklerimizin yitirilişini kutluyorum. Beni acıtacak lafları arka arkaya sıralasa da, beni, ger-

çek beni görmesini istiyorum. Onun için bu dağ başına, böyle hazırlıksız, yalnız onun için 

geldiğimi.

“Ellerimi bırakır mısın?”

“Az önce yüzleşmekten bahsediyorduk,” dedim.

“Bu kendimle yüzleşmek filan değil,” dedi. “Murat’tan ayrılmış olmam. Senin kalkıp 

buraya gelmiş olman, beni böyle zayıf görüp, aklında yanlış düşüncelerle...”

O konuştukça azaldım. Ağzından çıkanlar ona ait değil, sevebileceğim birine ait değil, 

öylesine seçilmiş sözlerle dolu, düşüncesiz, bomboş bir lakırdı.  

“Kardeşini bile görmeye gidememek, siktiri boktan bir ülkeye giriş yapmaktan kork-

mak ne demek, sen bunu biliyor musun?”      

Ellerinin yaprak gibi titreyişini izledim, gözlerindeki yaşları elinin tersiyle aldı.

“Biliyorsan söylesene,” dedi, “susup durma öyle, madem benim evimdesin, konuşsana. 

Bana kendi zorluklarından bahsetsene, lezbiyen olup saklanmak ne demek, hadi bunu asla 

bilemeyeceğimden filan bahset.”

Yüzü tanınmayacak hale büründü. Ağzından çıkan her sözcükle biraz daha, az biraz 

daha. Saçlarını zar zor tutan toka artık dayanamamış, saç telleri dağılmış. Gözkapakların-

daki şişliği ilk kez o an fark ettim. Belki de ben gelmeden sabaha kadar ağlamıştı.

“Delirmek üzereyim,” dedi. “Hadi bana yine bunu kendi kendime yarattığımdan bah-

set.” 

Çok daha güçlü bir ses geldi. Donakaldık. Boşluğa baktı o bir süre. Kırgınım, ölesiye 

kızgınım. Ne delirmesi, ne ailesi, ne de hakkında olmayan mahkeme kararları umrumda.

Derinden gelen o ses bir kez daha duyuldu.

“Dışarıda n’oluyor, Allah aşkına!”
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Omuzlarını silkti. Burnunu çekip oturduğu yerden yavaş yavaş doğruldu. Ağır çekim, 

hiç acelesiz ayağa kalktı, böyle bir ses duymak olağanmış, onun her geceki rutininden bir 

parçaymış gibi. Kulağını kapıya dayadı. Durduğum noktadan ne yaptığına, ne yapmak 

istediğine anlam veremedim.

“Kapıyı açıp bakmayacak mıyız,” dedim.

İşaretparmağını dudaklarına bastırdı, susmamı tembihledi. Alnını kapıya dayadı. Evi-

nin dışındaki tüm dünyaya işte böyle kafa tutuyor. Somut ve soyut bütün anlamları vü-

cuduna toplayarak. Bir boğaydı o, bir kadın, boynuzları hınçla dolmuş, saçlarının arasın-

dan, başının üzerinden kabarmaya başlayan iskelet dokusu kapıya karşı, ardındaki cümle 

âleme karşı. Ona herhangi bir söz söyleyecek olursam bana sivri uçlarını batırmaya hazır. 

“N’apıyorsun Allah aşkına,” dedim.

“Dinliyorum.”

Ses bir daha yükseldi, sürüklenen, ağlayan birileri mi, nereden geliyor bu anlamadım. 

Alnını kapıdan çekmedi. Eğilmesiyle, bir kapıyı ikiye bölen sırtıyla, yere sağlam basan 

sımsıkı bacaklarıyla sese karşı, insanı olduğu yere çöktüren bu hissi yenecek. Sırtını dik-

leştirdi, ayağıyla kapıyı tekmelemeye başladı. “Sen n’apıyorsun,” dedim, yerimden fırlayıp 

onu durdurmaya çalıştım. “Hayatımın içine sıçtı bu,” dedi. “Ama bu sefer izin verme-

yeceğim.” Ellerimden kolayca kurtuldu, yanağını kapıya dayadı. Sesi kucağına topluyor. 

Dizlerinin dibine çöktüm. Ellerini tutmak istedim yeniden, ama hayır, başımı dizlerine 

dayamakla yetindim. Parmaklarını usulca saçlarımın arasına bıraktı. Sesi bir daha duyup 

duymayacağımızı bilmeden tetikteyiz, gümbürtüyü bekliyoruz, devrilen korkuluk filan 

değil, artık bunu ikimiz de biliyoruz. Duyabildiğim rüzgârın uğultusu yalnızca, sürükle-

nen yaprakların hışırtısı. Yine, yeniden, az sonra bizi vuracak. Kalbimin kaygıyla atışını 

duyuyorum, saçlarıma sakladığı parmaklarından onun korkusunu paylaşıyorum. Yine bir 

gürültü kopacak, herhangi bir taş bu evin bir camını patlatacak, saklandığımızı, ölesiye 

korktuğumuzu biliyorlar. “Duydun mu,” diyor kolumu dürtüp bana. “Dinle, sen de du-

yuyor musun?” Kulağımı dört açmış dinliyorum. Tık tık. Yalnızca tık tık. İnanması zor, 

ona bunu anlatması zor ama... Kalbimin her an duracakmış gibi atışından başka hiçbir ses 

duyamıyorum. N

“Sesi bir 
daha duyup 

duymaya-
cağımızı 

bilmeden 
tetikteyiz, 

gümbürtüyü 
bekliyoruz, 

devrilen kor-
kuluk filan 
değil, artık 

bunu ikimiz 
de biliyoruz.” 
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OĞUZ TECİMEN

Şehir

ir şehir ki adını bilmiyoruz, burada yaşayan kimse bilmiyor, kimse öğ-

renme gereği duymadı bugüne dek. 

Bu şehrin ait olduğu ülkeyi bilmiyoruz, bu şehirden dışarısını görme-

dik hiç. Ne bu şehirden çıkma ne bu şehir dışında bir yer görme gereği 

duyduk. Bizim için dünya bu şehirden ibaret, bizim için hayat bu şehir-

den ibaret, bizim için varoluş bu şehirden ibaret.

Bazen bu şehrin varlığından kuşkulandığımız oluyor ama çok geçmeden kuşku yerini 

iğrenmeye bırakıyor ve şehir gerçeklikte tekrar varlık kazanıyor, bize daimi bir iğrenme 

vermeye devam ediyor. Kuşkularımıza kaçarak iğrenmeye ara veriyoruz ama çok geçme-

den şehrin iğrençliği bilincimizi sarıyor ve şehir gerçekliğe geri dönerek bizi yeniden iğ-

renmeye fırlatıyor. 

Bugüne dek bu şehrin dışından bir insan görmedik, bugüne dek bu şehri ziyaret eden 

kimse olmadı, bugüne dek bu şehirden çıkan kimse olmadı, belki yıllardır, belki onyıllar-

dır, belki yüzyıllardır. 

Bu şehrin insanları yalnızca bu şehrin tarihinde yaşıyor, bu şehrin tarihi herkesin kendi 

geçmişine dayanıyor. 

Bu şehirde herkes kafasında bir gürültüyle yaşıyor. Kimileri kafasındaki gürültüden 

hipnotize oluyor, kimileri kafasındaki gürültüden paralize oluyor, kimileri kafasındaki 

gürültüden deliriyor, kimileri kafasındaki gürültüden deliremiyor, kimileri kafasındaki 

gürültüyü boğarken boğuluyor, kimileri kafasındaki gürültüyü ilahi bir alamet sayıyor, 

kimileri kafasındaki gürültüyü içkilere döküyor, kimileri kafasındaki gürültüyü notalara 

işliyor, kimileri kafasındaki gürültüyü şarkılarda çınlatıyor, kimileri kafasındaki gürültüyü 

rakamlara kazıyor, kimileri kafasındaki gürültüyü fikirlere yontuyor, kimileri kafasındaki 

gürültüyü vecizelere atıyor, kimileri kafasındaki gürültüde hayatın anlamını arıyor, kimi-

leri kafasındaki gürültüde hayatın boşluğunu duyuyor, kimileri kafasındaki gürültüye al-

dırmıyor, kimileri kafasındaki gürültüye vakit bulamıyor, kimileri kafasındaki gürültüden 

habersiz, kimileri kafasındaki gürültüden erken uyanıyor, kimileri kafasındaki gürültüden 

erken uyuyor, kimileri kafasındaki gürültüden erken ölüyor, kimileri kafasındaki gürültü 

yüzünden bu şehirden kaçmak istiyor, kimileri kafasındaki gürültü yüzünden bu şehirden 

ayrılamıyor. Herkes biliyor gürültüden kaçamayacağını, herkes biliyor bu şehirden ayrı-

lamayacağını, herkes biliyor bu şehrin dışında yaşayamayacağını, herkes biliyor gürültü 

B
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olmadan yapamayacağını. Kimse bilmiyor gürültü olmadan ne olacağını, kimse bilmiyor 

bu şehrin dışı olup olmadığını. 

Bu şehirde doğuyoruz, bu şehirde büyüyoruz, bu şehirde yaşlanıyoruz, bu şehirde ölü-

yoruz. Bu şehir dışında bir yazgımız yok. 

Bu şehir bizi işliyor, biz bu şehre işleyemiyoruz. Kimileri bu şehrin kitabını yazıyor ama 

bu şehir kitapsız kalıyor, kimileri bu şehrin resmini yapıyor ama bu şehir resimsiz kalıyor, 

kimileri bu şehrin müziğini yapıyor ama bu şehir müziksiz kalıyor. Bu şehir bizi karıyor, 

yontuyor, kırpıyor, zımparalıyor, cilalıyor, macunluyor, betonluyor, sıvıyor, boyuyor, kay-

naklıyor, kesiyor, doğruyor, biçiyor, yapıştırıyor, dikiyor, deliyor, kazıyor, gömüyor. 

Aşağı bakıyoruz... bu şehir. Yukarı bakıyoruz... bu şehir. Geri bakıyoruz... bu şehir. İleri 

bakıyoruz... bu şehir. Göğe bakıyoruz... bu şehir. Yere bakıyoruz... bu şehir. Gözümüzü 

kapıyoruz... bu şehir. Gözümüzü açıyoruz... bu şehir. 

Biz bu şehir: Bu şehir biz. 

Bu şehir her yerde, bu şehir hiçbir yerde, her yerde ve hiçbir yerde. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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AYŞEN IŞIK

Yılanlar ve Merdivenler

ipnotize olmuş gibi elindeki zara bakıyor. Üç. Üç, küçük, siyah nokta. 

Beş gelse bitecekti oyun. Kenarları aşınmış, renkleri solmuş kartonu 

kaldırıp atacaktı çöpe. İleri geri, ileri geri, sıkıldı artık. Öfkeyle çıp-

lak kollarını kaşıdı. Isırganın daladığı yerler hâlâ kırmızı, pütür pütür 

kabarık. Dibinden kestiği tırnaklarını etine bastırırken durumu haz-

metmeye çalıştı. Aslında devam etmek zorunda değil. İstemediği hiçbir şeye mecbur değil. 

Ama takıntılı bir istekle piyonu orada, bitiş karesinde görmeyi arzuluyor. Kafasındaki ses-

lerden ancak o zaman kurtulacak sanki. Zarı masanın üstüne bıraktı. Mavi renkli piyonu 

ileri sürmeden, merdivenin tepesinden dosdoğru yetmiş sekize kaydırdı. Kırmızı piyon 

saatlerdir aynı yerde, neredeyse başa dönmüş, yılanın kuyruğunda. Aldı, eşofmanının arka 

cebine attı, sarı piyonun yanına. Başkasının yerine zar atmayacak artık. 

≈

Nohut koyacaktı tabaklarına. Çorba yetti, dediler. Önce babaannesi, sonra o. Oturacak 

halleri yok, gözleri kapanıyor, allah allah neyin nesin bu, bu nasıl bir ağırlık. Kalktılar 

sofradan. Yattılar. Sabah uyanacaklarını sanarak. Arkalarından baktı. Bekledi. Başka türlü 

bir bekleyiş bu. Ânın içinde kendi iradesinin tohumları saklı. Çaresiz, eli kolu bağlı hisset-

menin yükü kalkmış üzerinden. Sadece biraz şaşkın. İşlerin bu kadar yolunda gideceğini 

ummuyordu. Emin oluncaya dek oyalandı. Ağzı fermuarlı bez çantayı çıkardı sakladığı 

yerden, şırıngaları aldı. Şimdi ikinci hamle için hazır. 

≈

Gecenin ortasında arka bahçeye çıktı. Siyah eşofman, siyah bir tişört üstünde. Komşu 

evin ışıkları sönük. Çınarın yaprakları sokak lambasının soluk ışığını büsbütün engelli-

yor. Görünmediğinden, gözetlenmediğinden emin olsa da yürürken temkinli. Bodruma 

inen basamakların önünden yaşı kadar, tam on altı adım ileri gitti. Yassı gri taş orada. 

Gündüzden elleriyle açtığı çukurun üzerinde. Isırganlara dikkat etti bu defa. Ayağının 

ucuyla kenara ittirdi taşı. Dizlerinin üstüne çöküp, poşete sardığı, bantladığı bez çantayı 

yerleştirdi boşluğa. Annesinden kalan dört bilezik, bir halka küpe, ipince altın bir zincir, 

H
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babaannesinin parmağından çıkardığı alyans, yeleğinin cebinden aldığı kese, bin beş yüz 

lira çıktı içinden, bir de yedi çeyrek altın. Gevşek, kuru toprakla doldurdu çukuru. Eliyle 

güzelce düzledi. Taşı aldı yanına, eve girerken duvarın dibine bıraktı. 

≈

Bir şey düşünmemek için, aklına üşüşenlerin kıskacından kurtulmak için zar atıp du-

ruyor. Hiç uykusu yok. Olsa da uyuyamaz. Kediyle anne öldüğünden beri böyle. Uyuyamı-

yor. Geceler çok uzun. Gereksizce uzun. İlk o gün geldi odasına. Sonra her gün. Her gece. 

Kapı her açıldığında, her defasında, saat kaç olsa, açılıveriyor gözleri. Kapıya sırtı dönük 

yatıyor hep. Hep pencereden tarafa dönük yüzü. Nefes almaya korkarak. Kıpırdamadan. 

Ödü kopuyor yüreğinin atışlarını duyacak diye. Somya gıcırdayacak, uyanık olduğu belli 

olacak. Ya anlıyorsa? Ya daha ileri gitmeye kalkarsa? İki düşünceyi uç uca ekleyemiyor kor-

kudan. Gözleri sımsıkı yumulu. Bekliyor. Ne zaman bitecek, bitecek mi, bilmiyor, bekliyor. 

Öğretmenleri sorarken de böyle. Başı öne eğik. Gözleri ayakuçlarında. Neyin var senin? 

Neden konuşmuyorsun kızım? Baksana yüzüme. Bakamıyor. Konuşamıyor. Bakışları, söz-

leri sanki apaçık edecek her şeyi. Yatağının iki adım ötesinde. Arkasında hemen. Başını 

çevirse göz göze gelecekler. Nefesinden yayılan alkol kokusu geliyor burnuna. Üzerine 

sinmiş sigara kokusu. Sonra katlanılmaz seslerle doluyor küçücük oda. Sessizlikte büyü-

yen, insanı çaresiz bırakan, kulakları göz eden sesler. İşte kemerini çözüyor, pantolonunu 

indiriyor, sıyırıyor donunu, boğuk boğuk soluyarak. 

≈

Şafağın ilk ışıkları gıcırdayan tahta panjurların arasından sızıyor. Yorganın üzerinde 

titreşen ince bir ışık şeridi. Saate bakıyor. Beş. Oyun tamamlandı. Mavi piyon yüzüncü 

karede. Saçlarını parmaklarına dolayarak, gözü biçim değiştiren ışıkta, biraz sonra ola-

cakları düşünüyor, gelecek sadece birkaç saat ötesinden ibaret. Buna ne kadar düşünme 

denir, bilmiyor, aslında umursadığı da yok. İstediği tek bir şey var. Eylemlerine yön veren, 

ona gayret veren tek bir düşünce. Bundan böyle kendini başkalarının eline, başkalarının 

yargısına bırakmayacak. 

Odasından çıkıyor, karanlık holü geçip salona giriyor. Sessizlik içinde eşyalar. İçeride 

ağır, kötü bir yemek kokusu. Sofra bıraktığı gibi ortada. Tabaklardaki artıklar kurumuş. 

Tencerede kalan mercimek katılaşmış, kopkoyu. Pencereyi aralıyor. Çarpmasın diye mer-

merdeki taşı koyuyor açık kanadın önüne. Serin bir esinti var. Ama terliyor. Avuçları yapış 

yapış. Tozlu, ahşap zeminde yalınayak evin arka tarafına yürüyor. Önce babaannesinin 

odasına giriyor. Bacaklarını karnına çekmiş, kendine kapanmış, kıvrılmış bir gövde. Lü-

zumsuz yaşlı bir kadın. Anlamaması mümkün mü? Yorganı tiksinir gibi tutarak başına 

kadar çekiyor. Çıkıyor odadan. Bitişik odanın kapısı açık. Kalın dokuma perde yüzünden 

kapkaranlık oda. Sanki sabah olmamış. Sanki gece sürüyor burada. Gözleri karanlığa alı-

şınca yaklaşıyor yatağa. Gri kırçıllı saçları. Sırtı. Upuzun bacakları. Başı kolunun altında 

kalmış. İyi ki, iyi ki yüzünü görmüyor. Ondan korkmasına gerek kalmadığı halde midesin-

de kızgın, topak topak bir katılık. Küllüğü yerden alıp yatağa koyuyor. Bir sigara çekiyor 

paketten, yakıp yastığın ucuna bırakıyor. Çakmağın aleviyle çarşafı ucundan tutuşturuyor. 

Odasına dönerken tatlı bir ışık çepeçevre sarıyor evi. Şimdiye dek duymadığı bir heyecanla 

yatağına uzanıyor. Nihayet üzerine düşeni yaptı. Sıra Tanrı’da artık. N
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YALÇIN TECİMER

Kendi Cenazesini İzleyen Adam

e işim var benim burada?

Koyu bir karanlık, kopkoyu... Sıkıca sarıp sarmalandığım bu bez 

de neyin nesi? 

Önce olduğum yerde kımıldamaya çalıştım, bırak kurtulmayı hare-

ket etmeyi dahi beceremedim. Elim kolum her yerim dolanmış.

Havasız, alın beni buradan. Sesimi çıkaramıyorum, yetersiz kalıyor, duyuramıyorum 

kendimi. 

Bir kutunun içindeyim. 

Karar verdim, bu bezi yırtmalıyım, soluk alamıyorum. Ha gayret, bir yerinden uç bul-

sam olacak. Tırnağım işe yarar ama ellerimi oynatamıyorum. Dişlesem belki parçalayaca-

ğım. Didindim durdum. Sonunda sütbeyazı çarşafa dişimi geçirdim, yırtıp başımı çıkar-

dım. Ellerim hâlâ tutsak. Anlaşılan beni çarşafa dolayanlar üşümemi istememişler. 

Tahtadan bir kutu bu, dört yanım da kapalı. Tahtalar üstümde, sağımda, solumda hatta 

altımda. Boyum kadar yapılmış sanki. Tahtalar ayrık, dışarısı görünüyor, birleştiği yerden 

ışık sızıyor. Tabut bu!

Son günlerde uykuya dalmak için kapılıp gittiğim bir düşüm vardı. Kendi cenazemi 

izlemek. O son sahneyi görmek, konuşmaları duymak, gelenlerin davranışlarını mimikle-

rine kadar seyretmek. Hem içlerinde olup hem de dışarıdan onlara bakmak. Yoksa kendi 

cenazemi mi izliyorum?

Başımla boynumu kurtardım, daha uğraşmayacağım, dışarıdan soğuk geliyor. Boynu-

mun altı örtülü kalsın, hastalanırım yoksa, değil mi anne? Anne mi dedim? Yanlış olmalı. 

Öğretilmiş davranış sözü bu, doğru değil. Benim annem, üşürsün üstünü giy, demedi hiç 

bana.

Gün ışığının geldiği sağ tarafa doğru vücudumu döndürdüm. Bir dakika, tabutun için-

deysem eğer, üstümde yeşil örtü olmaz mı? Belki de koymadılar. Hani sırma ile, “Her canlı 

ölümü tadacaktır” yazan örtüyü diyorum. O da delik ya da kumaşı erimiş olabilir. Bilmi-

yorum, önemsemiyorum. Dışarıyı görüyor ve seçebiliyorum. Bu yeter. Ha gayret Yalçın, az 

kaldı sesleri duyacaksın. Mart soğuğu aradan sızıyor. Susun lütfen!

“N’olmuş ağbi, haberin var mı?”

“Atlamış aşağıya. Herkes şaşkın. Kimse inanamadı olanlara.”

“Yaşam doluydu, başka bir şey olmasın.”

N
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“Yok ağbi. İntihar olduğu kesin. Başka ne olabilir ki?”

“Ne bileyim itmiş olmasın birisi, kendine kıyacak en son kişiydi.”

Duyduklarım doğru mu? Atlamış aşağıya dediler. Yakalarında benim yıllar önce çekil-

miş resmim olan iki kişi konuşuyor. Bunlar çocukluk arkadaşım. 

O uzaktaki ilk ve son karım Suna. Ayrıldıktan sonra birkaç kez karşılaşmıştık. Kaçır-

maz kalabalığı, böyle partileri. “Çok seviyorum bu Hımbıl’ı,” derdi herkesin yanında. Evde 

ise yalnızca “Hımbıl”. Aman geçmiş gitmiş Yalçın, unut gitsin.

Suna, bayılıyorum sana. Siyaha batmışsın sanki. Güneş gözlüğün, pantolonun, çizmen 

ve en önemlisi sarı saçlarının yarısını örten eşarbın harika. Başrolü kimseye kaptırmamış-

sın. 

Yağmur damlaları tepemde şıp şıp. Düzenli bir ses, rahatsız oluyorum. Engelleyemi-

yorum kendimi. Ama yeni evime su akmıyor. Buna da şükür. Sanırım damlalar küçük 

kutumu koruyan gölgeliğe çarpıyor. Doğru. Yoksa su damlaları yüzüme gelirdi. Tabut gibi 

yapılmış kafes ya da kafes gibi yapılmış tabut. İçinden artık her şeyi görebiliyorum. Alış-

tım. Asıl eğlence dışarıda, kendimle ilgilenmemeliyim. 

Eski müdürüm, eski müdürümün karısı, yeni müdürüm herkes burada. Yeni müdürü-

mün karısı yok. Aslında var, burada yok. Bunlar mesai arkadaşım, sağa sola göz atıyorlar. 

Nerede konuşlanacaklarını düşünüyorlar. Biraz yüksek sesle lütfen, hah şimdi oldu.

“Anca gelebildim, korkunçtu trafik. Kime başsağlığı diledin sen?” 

“Açıkçası kimseye bir şey demedim.”

“Amerika’da yaşayan bir ablası olduğunu söylerdi.”

“Gelememiştir.”

“Anası babası yok mu peki?”

“Gel, müdürün yanına gidelim.”

Anasız babasız insan mı olur, dedikleri lafa bak. Annem ben üç yaşındayken adamın 

biriyle çekip gitmiş. Ne bilirim ne de tanırım. Ablamı da yanında götürmüş. Beni bırakmış. 

Bölüşmüşler aralarında bizi. Çok adildirler. Babam da ben liseye başlamadan ölünce kışları 

yatılı okullarda, yazları babaannemde kalarak büyümüşüm. Amcam var bak orada, baba-

annemde beraber büyüdük. 

Eski müdürüm eski karımın yanına gidiyor. Yeni müdürümü de yamacına almış. Eski 

müdür bir sıfır önde. 

“Başınız sağ olsun. Ayrıntılı bilginiz var mı?”

İstersen sıralamaya da sok aldığın bilgileri eski müdürüm. Geçen ay satışlarda geri 

kalmıştık. Eminim sıralamadaki yerimizi düşünüyorsundur. Bak şimdi sırası değil, ayıp 

oluyor. Sorgulamayı bırak. Rol çalmak yok. Aklını işine ver. İşimiz cenaze. 

“Çok sağ olun, ben de onunla aynı apartmanda yaşayanlardan öğrendim. Söyledik-

lerine göre dün sabaha karşı bomba patlamışçasına bir sesle millet yatağından kalkıyor. 

Komşular alelacele aşağıya iniyor ki yerde birisi. O zaman acı gerçekle karşılaşıyorlar.”

“Düşmüş falan olmasın?”

“Sanmam. Otopsisi yapıldı. Çıkar sonucu. Yalnız yaşıyordu zaten.”

Yarım yamalak duyduklarıma göre artık ben ölüyüm. Aşağıya atlamışım. Her yerim 

paramparça olmalı değil mi? Ruhum evet. Öbür taraflarım turp gibi. Kimim kimsemin 

olmadığını söylüyorlar. Sanki onların kimi kimsesi var. Lafa bak. Yalnızlık denizinde bo-

ğuluyor, öbür yandan bana acıyorlar. Yapmacık yavşaklar.

Yok, daha neler, üniversitedeki arkadaşlarım da gelmiş. Yüzler donuk ve anlamsız. Hat-

lar tedirgin ve sert. Tanımakta zorlandım açıkçası. Ben de şuradan kurtulabilsem keşke. 

Ama çıkamıyorum. Parti varmışçasına, tanıdıklarım ve maalesef tanıyamadıklarım, kişisel 
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tarihimin köşe taşları hep beraber burada. 

Eğlenceli olmaya başladı burası. Ne kaynatıyorlar acaba? Dikkatlice dinlemeliyim. 

“Arabayı nereye park ettin?”

Affedersin ama bari bunu deme. Doğru, derttir İstanbul’da park yeri bulmak. Geri al-

dım sözümü. Tamam, sustum sizi dinliyorum.

“Aşağıya, bu saatte zor olur diye yanaşmadım yakına.”

“Şu hatun bizimkinin okuldaki sevgilisi değil mi?”

“Ulan her yeri şişmiş, gel yanına gidelim.”

Yoksa sen de mi geldin Duygu? Suna az mı başımın etini yedi senin lafını ederek. Şimdi 

seni tanır mı acaba, tabii ki kocaman hayır. Umursar mı, o da hayır. 

“Sen nereden duydun? Facebook’ta paylaşmışlar, çok üzüldüm.”

“Aynen ben de.”

“Yalnız gelip yalnız gidiliyor.”

“Sorma, öleceğini bilerek yaşayan tek canlı insan.”

“Çocuğu yoktu değil mi?”

“Yok diye biliyorum.”

“Atlamış aşağıya.”

Arabasının parkının derdine düşen şimdi gizli filozof oldu. Facebook’ta ne yazdılar 

acaba. Benim hesabım da yok. Buranın fotoğrafını Instagram’a koysalar ya.

Yağmurun dindiğini, damlaların sesinin kesilmesinden anladım. Ah bir çıkabilsem bu-

lunduğum yerden. Gerçeğin tam anlamıyla farkına vardım. Burası evime iki sokak uzak-

lıktaki caminin avlusu. Öyleyse ben öldüm. İkiyüzlülüğün üstesinden gelemedim diye-

bilsem. Bıktım ve yoruldum diye bağırmak istiyorum avazım çıktığı kadar. Sesim kısık. 

Ulaşmıyor. Bu insanlar da benim için burada, son görevlerini yapıyor. İlk görevlerini bi-

liyor muydum sanki! Son ikiyüzlülük desek yanlış mı olur. Olmaz. Maskeli balo ve onun 

sahte yüzleri, demedi mi Murathan Mungan. Babaannem, “Oğlum ölüye giden ağlar, dü-

ğüne giden oynar. Her yerin kostümü var. Yerinde davran,” derdi. Burası cami. Ben de ona 

göre davranmalıyım. Ağlamalıyım. Ama yapamıyorum.

“Nereden defnedilecek, bileniniz var mı?”

“Sen mezarlığa gidecek misin?”

“Uzakmış, ofiste çok iş var. Artık evine uğrarız.”

“Evine nereye gideceğiz ki?”

“Öğreniriz bir şekilde. Ben gelemem mezarlığa.”

Zahmet etmeyin, ben kendim giderim diyorum, duyan yok. 

Tam hiç ağlayanım yok diyecektim ki eski karımın ağladığını gördüm. Yanındaki de 

Tarık olmalı. Kilo almış. Bununla mı aldatmıştı beni. Sonuncusu bu olsa gerek ki, onunla 

evlendi de. Onu da aldatmış mıdır? Bence evet. 

Eski müdürüm ve yeni müdürüm bıraksan işyerinde birbirlerini gırtlaklayacaklar, şim-

di yan yanalar. Boğazlamaya ara verdiler bir süre. 

“Aptes alacak mıyız?”

“Yok be ne aptesi, duralım şöyle.”

“Doldu cami. Gelenlerin çoğu işyerinden sanırım.”

İmam yaklaştı. Benim küçük kafesin önünde durdu. Nasıl bilirsiniz, diye sordu. Nasıl 

bilirdin eski müdürüm, ya sen Suna, Tarık, Duygu? Ya da olmayan arkadaşlarım nasıl bi-

lirdiniz? Yalan dünyamın aktörleri. Nasıl biriyim ben? Öldüm artık, zararsızım, o zaman 

iyiyimdir. 

“İyiii...”
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“Er kişi niyetine el Fatiha.”

Kısa bir sessizlik, herkesin dudakları kımıldıyor. 

Aman bu ne telaş, kaçırmayın beni bir yere. Acele etmeyin. Nereye gidiyoruz. Partiyi 

bitirmeyin. Amcacığım, arabanın önüne sen geç lütfen. Âdettendir.

“Üstat, ben ofise döneyim, dünya kadar iş beni bekliyor. Mezarlığa gelemeyeceğim.”

Desene eski müdürüm, ben de istemiyorum ama ne yapacaksın diye, sana ikinci golü-

mü atayım, farkımı göstereyim. 

“Şurada bildiğim güzel bir dönerci var.”

“İyi olur vallahi, sabah da bir şey yemedim.”

“Mezarlığa ben katılamam, hem bize de düşmez.”

Önden de mercimek çorbası için, bu soğukta iyi gider. 

Trafikteyiz, mezarlık yolunda. Artık tartışmasız bir gerçekle karşı karşıyayım. Ben ölü-

yüm ve beni bir çukura bırakıp üstüme toprak dökecekler. 

İstanbul’un tek yeşil alanı mezarlıklar sanki. Yalnızca çıt çıkacak kadar ses var. Çıt. 

Sevdim şimdiden burayı. 

“Hocam, buradan gidiyoruz mezara.”

Amcama bak. Ne zahmetli iş yapıyor. Mezarı gösteriyor.

Kim koyacak derdine düştüler şimdiden. Hocam sen söyle.

“Bir akrabası olursa makbuldür.”

Hey bırakıyorlar beni çukurun içine. Büyük gösteri. Dualarla aşağıdayım. Kuzenim sağ 

olsun. Eğreti tutmayın, kafamı acıtacaksınız, yavaş koyun. Hocam bir şey de şunlara. Oh 

be becerdiler.

Bakın lütfen uzak durmayın, ayakkabılarınıza, kıyafetlerinize bir şey olursa bana gön-

derin, öderim. Elden ele dolaştırıyorlardır küreği. Artık göremiyorum. Hadi daha hızlı, eve 

yetişeceksiniz. Hoş, mezarlıkta çalışanlar vardır. Yoksa akşam karanlığına kalacak ziyaret-

çiler.

Bu dualar okunurken herkes benimle olan ilişkisini mi gözden geçiriyor ya da bir gün 

kendisinin de benzer çukurda olacağını mı? Bunu bilmiyorum ama merak ediyorum. Boş-

lukta bir senfoni. Yeni arkadaş geliyor, der gibi yan mezardakiler. Hoş geldin, diyorlar. Gü-

lüyorum. Ben ölmedim yaşıyorum, dedim onlara. Öyle olmasa nasıl görürüm bu partiyi?

Bakın koca mezarlık burası, şimdi aşağıdayım. Huzurluyum. Beni soğuk ve ıslak topra-

ğa terk edenler, şimdi koşturun buradan ayrılırken, akşama sofranızda konu var, sevinin. 

On dakikayı kurtarırsınız. Anlatırsınız, “Öğlen, işyerinde alt katta çalışan ağbinin, adı şim-

di aklımda değil, cenazesine gittim. Aşağıya atlamış.” Yanıtı buradan duyuyorum. “İnanılır 

gibi değil.” Niye inanılır değil, ilk mi bu? Hepiniz sevgi çiçeği suratınızla aynaya baksanıza. 

Ev, araba, sınav, aldatma, borç kalmadı. Para, ütü, hastalık, temizlik, nişan, müsamere, 

hepsi bitti. Gündelik hayat yok. Beni burada yeni tanıdıklarımla yalnız bırakın. Umarım 

onlar eski hayatlarından ders almıştır da bu çukurun içinde kavgasız dövüşsüz bir dönem 

geçiririm. N



EBRU ÖZLEM YILMAZ

İhtimal ki...

akında bu bedenden gideceğim. Nihayet acılarım dinecek. Hastalığı da 

ölümü de kabullendim. En çok, ardımda iki öksüz bıraktığıma üzülece-

ğim. Hatice birazdan yine gelecektir. Çocuklarıma koca bir tepsi içinde 

kap kap yemekler getirecektir. Aslında çocukları düşündüğü falan yok. 

Hepsi İsmail’in gözünü boyamak için. Kaç zamandır akbaba gibi te-

pemde. Öleceğim günü bekliyor. Sabrı gitgide azalıyor, hissediyorum. Kim bilir, belki de 

kadere bırakmayacak ölümümü, canımı kendisi alacak. 

Mesela bugün. İsmail henüz eve dönmemiş olacak, o geldiğinde. Elindeki tepsiyi 

tezgâha koyarken çocuklarımla konuşacak Hatice. Benim oğluma, “Oğlum,” diyecek, 

“yaptın mı ödevlerini?” Kızımın başını okşayacak, severmiş gibi. Gözleri evin içinde 

İsmail’i ararken benim yattığım odanın kapısında oyalanacak. İçini bir ağırlık yoklayacak. 

Anlık. Elini karnına götürecek fark etmeden. 

Sonra belki camın önünde duran sedire geçip oturacak. Evin içinde öylesine bakınır-

ken fotoğraflarımızın olduğu köşeye kayacak dikkati. İsmail ile bana ait düğün fotoğrafını 

görmezden gelecek. İsmail’in askerdeyken çektirdiğini ise uzun uzun süzecek. Sağlığım-

daki gibi kaçamak bakışlarla değil, kendisine ait bir şeye bakıyor gibi bakacak fotoğraftaki 

kocama. Ardından odanın öbür tarafına çevirecek gözlerini. Çiçekli kâğıtla kaplı duvara. 

Çiviye asılı leğenin üzerindeki su damlalarını fark edecek. Anlayacak ki bugün de ateşim 

düşmemiş, İsmail alnıma, kol altlarıma bez ıslayıp koymuş. Günlerdir ateşler içinde yatı-

şım ona umut olacak, ölümümün yaklaştığını düşünüp içten içe sevinecek.

“Babanız nerede çocuklar” yerine, “Anneniz nasıldı bugün” diye soracak. 

“İnlemesi kesilmemişti, babam da ona ilaç almaya gitti. Galiba uyuyor şimdi,” diyecek 

oğlum.

Yalandan kaşlarını kaldırıp dudaklarını büzecek Hatice. Doktorların verdiği ilaçların 

ağrılarımı dindirmediğini zaten biliyor olacak. O zaman İsmail’in ilaç almaya gitmediğini, 

biraz nefes almak için kendini sokağa attığını anlayıp sessiz kalacak. Sevdiceğini göreme-

diğine üzülecek kendince. Günden güne azalsa da varlığım, şimdi iyice ağır gelecek ona. 

“Öl artık lanet kadın! Kendini de kurtar bizi de,” diye söylenecek içinden. Doktorların 

ümit yok dediği hayatı aylardır sürüyor olmam daha bir gücüne gidecek. Fazladan yaşadı-

ğım zamanın benim ömrümden değil, onunkinden eksildiğine inanacak çünkü. Öyle ya... 

Ben ölünce hemen nikâhlanamayacaklar İsmail’le. Konu komşu ayıplar korkusuyla bir iki 

ay sonrasını bekleyecekler. 

Y

Bu sayıda “Bu fo-

toğrafın öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-

rısına gönderilen 

öykülerden birini 

yayımlıyoruz. Ebru 

Özlem Yılmaz’ın 

öyküsü, geçen sayı-

da yayımladığımız 

fotoğraftan çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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Hatice bunları düşününce belki bana daha da bilenecek. Gözlerini biraz daha gez-

direcek etrafta. Sedirin üstünde huzursuzca kıpırdanacak. Masada ödev yapan oğluma, 

yerde bebeğiyle oynayan kızıma bakacak. Eli yine karnına gidecek. Birkaç ay öncesini 

getirecek aklına. Çareleri tüketerek hastaneden eve döndüğüm zamanları. Haftalarca ha-

yırlı komşuyu oynayıp sabah akşam bizi yokladığını hatırlayacak. Ben bu odada ölüden 

farksız yatarken çocuklarımı parayla kandırıp evden yolladığı, İsmail’le baş başa kaldığı 

o ilk günü anımsayacak sonra. Sedirde oturan kocamın yanına sokuluşu, kocamın dizine 

elini koyuşu, “Üzülme İsmail Bey, her şey düzelir,” deyişi, elini nedense kocamın dizinden 

çekmeyişi, bir süre bakışmaları ve sonrası... Hepsi geçecek gözünün önünden. Karnını ok-

şayacak. “Şimdilik belli olmuyor,” diye düşünürken benim hâlâ hayatta olmamın sıkıntısı 

çökecek içine. Ya uzun bir süre daha yaşarsam? İsmail evlenemezse onunla? Derin derin 

nefes alacak. “İsmail biliyor ya bebeğimiz olacağını. Hem şu çocuklara da ana oldum ben.” 

Kısa zaman önce, karnındakini haber verip nikâhlanmak istediğinde kocamın dediklerini 

hatırlayacak: “Doktorlar, ölecek yakında, dedi. Ne yapayım, kendi elimle mi boğayım? Bi-

raz sabır gerek!” İçindeki karanlığı bu vaatle ışıtmaya çalışacak Hatice. Silkelenecek. Evin 

çok havasız olduğunu bahane edecek bir an. Kalkıp pencereyi açacak. Temiz havayı içine 

çekince kafasındaki zehri boşalttığını sanacak. 

Sonra muhtemelen tezgâha yönelip getirdiği tepsinin üstündeki gazete kâğıdını kaldı-

racak. “Hadi topla defterlerini de sofrayı kurayım,” diyecek oğluma. Perdeden bozma gül-

lü örtüyü masaya serecek. Oğlumu sandalyelerin birine oturtacak. Kızımın altına yüksek 

tabureyi verecek. İki tabak koyacak önlerine. Birer kaşık tutuşturacak ellerine. Getirdiği 

iki tavuk budunu, mayalı ekmekleri, bir tas yoğurtlu çorbayı, bir tabak da kakaolu keki 

Russel Lee
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masaya dizecek. Kızım ilkin keke uzanacak. Hatice, “Önce yemek ye, iştahın kaçar,” diye 

keki alacak elinden. Çorbayı tabaklara pay ederken, “Bak, ağabeyin tavuğun budunu ne 

güzel yiyor. Hadi sen de çorbanı iç,” diyecek. Kendisi masaya değil, sedire oturacak yine. 

Pencereden dışarı bakıp İsmail’in gelişini gözleyecek. Üst kattaki dairesinde kocamla yaşa-

yacakları günleri hayal edecek. Burayı başkasına kiralayacaklarını, dükkânını İsmail’in ne 

de güzel işleteceğini düşünüp yıllar önce ölen kocasına ait birkaç hatırayı elden çıkarmayı 

planlayacak. Çocuklarım da gülün dikenleri gibi görünecek ona. Yakında İsmail’in karısı 

olacağını anımsayınca ılık bir rüzgâr yalayıp geçecek içini. Bir yandan da camda kendi 

görüntüsüne bakacak. Saçlarını büsbütün geriye atıp kulaklarının üstünden birer tutam 

çıkaracak. Dudaklarına çaldığı boyayı yalayıp parlatacak. O sırada ben geleceğim aklına. 

Kurumuş dudaklarıma, kel kalmış başıma, kemik yığınına dönmüş bedenime rağmen bü-

tün canlılığımla. Gözlerini sıkıca yumup açsa da görüntüm gözünün önünden gitmeye-

cek. Elini karnına götürecek yeniden. “Şimdilik belli olmuyor ama, ya bir iki ay sonrası?” 

Ya uzun bir süre daha yaşarsam? Vaktinde evlenemezlerse İsmail’le? Karnındakiyle mille-

tin ağzına sakız mı olsun! “Yok, böyle olmayacak. Bir çare gerek.” Ansızın kalkacak yerin-

den. “Siz yiyin, ben annenize bir bakayım,” diyecek. Oğlum tavuğun budunu bitirmeye 

uğraşırken kızım gizlice bir dilim kek alacak eline. 

Bulunduğum odaya girdiğinde sidik ve kusmuk kokuları karşılayacak Hatice’yi. Elini 

tiksintiyle ağzına, burnuna siper edecek. Nefesini tutmaya çalışırken öğürtüsünü bastıra-

cak. Yanıma yanaşacak. Kirli çarşafların içindeki bedenim iyice zayıflamış, neredeyse yok 

olmuş görünecek ona. Hâlâ nasıl olup da yaşayabildiğime bir kez daha şaşacak. Bir süre 

öylece beni izleyecek. Boynum sağa kırık, ağzım yarı aralık dururken gözlerim kapalı, onu 

seyredeceğim ben de. Aylardır yaptığım gibi. “Nasıl olsa ölecek,” diyecek içinden. “Ha bu-

gün, ha yarın.” Duvardan soğuk gelmesin diye kenara konan yastıkları kestirecek gözüne, 

birini çekip alacak. Bana şöyle bir bakacak. Bu kez sesli söyleyecek: “Ha bugün, ha yarın.” 

Elindeki yastığı birden yüzüme bastıracak, bastıracak, bastıracak. Oğlum tavuğun budu-

nu, kızım gizli gizli yediği keki çoktan bitirmiş olacak. İkisinin de ellerinde birer mayalı 

ekmek, önlerindeki çorbayı kaşıklayacaklar o an. Neden sonra kapı çalacak. N



Ercan Kesal yazar, sinemacı, oyuncu, çok yönlü 
sanatçı. Yazdığı yazılar ve öyküler kendine özgü dili, 
anlatımı ve dünyasıyla geniş bir okur çevresini yakın-
dan ilgilendiriyor. Notos için kendi okunmazsa olmaz 
kitaplarını seçti.

Genç Ölmek ya da  
Türkiye Kadar Bir Çiçek
Ergin Günçe
Günçe’nin şiirleriyle karşılaştığı-
nız an hayatında ilk kez lunaparka 
giden çocuğun duyduğu şaşkınlık 
ve sevince benzer duygulara kapı-
lırsınız. Şaşırtıcı, renkli, coşkun, 
hesapsız ve uçuk. Yanı sıra melan-
kolik bir keder. O da kesintisiz ak-
maya devam eder. Kısacık ömrüne 
sığdırdığı onca dize, avare gün-
lerinizin birinde sahilden denize 
fırlatarak kaydırdığınız taşlara benzer. Bakalım ne kadar 
kalabilecek suyun üzerinde? Sonunda mutlaka dalacak 
ama, hem de en derinine kalbinizin!

Mühürlenmiş Zaman
Andrey Tarkovski
Kitap, Tarkovski’nin sadece bir yönetmen değil iyi 
bir edebiyatçı ve felsefeci olduğunun da kanıtıdır. 

Ercan Kesal’ın seçtikleri

Fotoğraf Burak Şükrü Şahan
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 Sinemanın ustalarıyla yapılan söyleşiler dışında kuram-
sal sinemanın sorularına cevap verecek kitapların sayısı 
fazla değildir. Mühürlenmiş Zaman bu boşluğu dolduran 
bir başyapıttır. Kitapta oyunculuk, senaryo ve sanat-
çının sorumluluğu başlıkları altında yazılmış berceste 
misali satırlar vardır.

Koşmak
Jean Echenoz
Echenoz Fransız bir yazar. Kı-
sa romanlarıyla biliniyor. Koşmak 
da onlardan biri. Ünlü atlet Emil 
Zátopek’in hayatını farklı bir üs-
lupla anlatıyor. Zátopek’in kitap 
boyunca vurgulanan en önem-
li özelliği, tüm atletlerin aksine koşma stilinin bilinen 
hiçbir modele uymamasıdır. Zátopek kazandığı tüm 
koşularda sadece kendi bildiği ve ona ait bir stilde koş-
muş, tüm başarılarını sadece kendine olan inancıyla 
gerçekleştirmiştir.

Karamazov Kardeşler
Dostoyevski
Suçluluk, pişmanlık, korku, iç 
sıkıntıları, umut, keder, coşku... 
Kitabın, Dostoyevski’nin yazmaya 
başlayıp da yarım bıraktığı “Büyük 
Bir Günahkârın Yaşamöyküsü” ro-

manından mülhem olduğu söylenir! Bu bile tek başına 
kitabı okumaya değer. Dostoyevski okumadan bu dün-
yadan ayrılmak eksik yaşamak demektir.

Kucaklaşmanın Kitabı
Eduardo Galeano
Galeano toplumsal vicdanın sesi-
dir. Evrensel temaları kendine has 
üslubuyla sade, açık ve bu kadar 
etkileyici anlatan başka hiçbir ya-
zara rastlamadım. Kucaklaşmanın 
Kitabı’nda kısa metinler var. Bir çe-
şit anlatı, bizdeki kıssalar gibi. Yo-
ğun, güçlü, bazen komik ama mutlaka sarsıcı. Kıymık 
gibi, küçük ama acısı fazla! 
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akan Bıçakcı son romanı 
Uyku Sersemi’nde sıra sıra 
iş makinelerinin altında 

kaybolmakta olan koca bir kentte 
yaşayan sıradan bir insanın gün-
begün kendisine yabancılaşmasını 
anlatıyor. 

Kahramanımızın adı Kahraman. 
Her gün sokakta, metroda, işyerin-
de, süpermarkette, Instagram fotoğ-
rafları arasında rastladığımız o ta-
nıdık yüz olduğundan özel bir isim 
aramaya gerek yok, der gibi bu ismi 
seçmiş Hakan Bıçakcı. Genç bir 
editör olan Kahraman IKEA kata-
loğundan fırlamış gibi duran, farklı 
tek bir koltuğu olan bir dairede 
yaşıyor. İstanbul’un turistik olma-

yan tarihi kitapçılarını, kafelerini, 
pastanelerini vb. anlattığı, özellik-
le turistlere yönelik kitabı üstün-
de yıllardır çalışıyor. Kahraman’ın 
gün geçtikçe beton yığınları, iş 
makineleri, evinin içinden çık-
mayan inşaat gürültüsü arasında 
geçen hayatındaki ve buna para-
lel olarak kendisindeki dönüşüme 
tanık oluyoruz. Kahraman’ı öyle iyi 
tanıyoruz ki, çöp kutusunda neler 
olduğundan farklı başlıklar altında 
yaptığı listelere, evde ne giymeyi 
sevdiğinden bilinçaltını doğrudan 
okumamıza izin veren rüyalarına 
kadar biliyoruz onu. Ancak buna 
tezat olarak Kahraman’ın dış görü-
nüşüne keskin bir vurgu yapmıyor 

Bıçakcı. Tak-
sim’deki evinde, 
zaman zaman 
Teşvikiye’de 
ve bazen de 
Caddebostan’da 
gezinen bu te-
kinsiz şehrin 
tekinsiz silueti 
ilerleyen sayfalar-

daki değişimiyle daha da flulaşıyor, 
hatta zaman zaman bir karaltıya 
dönüşüyor. Şantiyeye dönmüş bir 
şehirde kapana kısılmış, arkadaş-
larının çoğu ülkeden giden, kalan 
sevdikleri gitme planı yapan, ko-
nuşsa susamayacak ama konuş-
maktan vazgeçmiş ve suskunluğa 
gömülmüş bir ruh sanki. 

Farklı ülkelerden okurların dis-
topya kategorisine sokabilecekleri 
Uyku Sersemi’nde farkına vardığı-
mız ve varmadığımız tüm ayrıntıla-
rıyla bugünkü İstanbul’u, bugünkü 
Beyoğlu’nu anlatıyor Hakan Bı-
çakcı. Yani kendi deyişiyle “şehrin 
merkezine yakın, şehir hayatının 
stresine uzak; galoşların mavisiy-
le marulların yeşilinin buluştuğu 
noktada, amatör dans manzaralı 
yeni bir yaşam alanı”nı. Mekânın 
ön planda olduğu romanda zaman 
zaman en basit gerçekler en ağır si-
lahlara dönüşüyor.

Hikâye boyunca Bıçakcı’nın ken-
dine özgü, sarsıcı üslubu absürdün 
altına sakladığı gerçeğin içinde yo-
ğunlaşıyor. Metaforların yoğun kul-
lanıldığı metni çözümlemeye çalışa-
rak okuduğumuzda, karşımıza aynı 
yoğunlukta bir alt hikâye çıkıyor. 
Bizde anahtarı olduğu halde bizim 
anahtarımızı vermediğimiz sevgililer 
ve yıkılmakta olan bir kentin içinde 
dönüp durmaya devam eden dans-
çılar arasında süren hayatlarımız da 
böyle bir metafor yağmuru altın-
da yaşanmıyor mu aslında? Metnin 
çift katmanlı hali hayatlarımızın bir 

Kentsel dönüşümün romanı
Mekânın ön planda olduğu romanda zaman zaman en 

basit gerçekler en ağır silahlara dönüşüyor.

H
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yansıması âdeta. Kendimizi olmak-
tan korktuğumuz yerde bulmamı-
zın sorumlusu Hakan Bıçakcı gibi 
dursa da, o yalnızca aynayı tutuyor 
aslında. Tabii bu durumda amacı-
nın bu aynayı tutmak mı, yoksa iç 
dökmek mi olduğunu bilemiyoruz. 

Cep telefonlarının sevimsiz 
alarmlarıyla gri metropol sabahla-

rına uyanan, sokağa adım attığı an 
kendisini fiziksel ve psikolojik bir 
taciz altında bulan huzursuz bir 
toplumun hayatta kalma çabasını, 
konunun aksine bunaltıcı olmayan 
bir üslupla ve incelikle anlatmayı 
başarmış Hakan Bıçakcı. Uyku Ser-
semi incelikli bir kaos romanı, gö-
rünmez bir elin yırttığı her sayfada 

büyük bir haksızlığın hikâyesinin 
anlatıldığı, dramatize edilmemiş, 
yalın bir İstanbul kitabı. N

CEMİLE ÖZYAKAN

Hakan Bıçakcı, Uyku Sersemi

İletişim, Ekim 2017, 180 s.

H a k a n  B ı ç a k c ı

adim zamanları, mitolo-
jiyi anlatan, tarihle bugü-
nü harmanlayan kitapları 

seviyorum. Severek okuduğum 
ve unutamadığım birkaç kitap 
aklımın bir köşesinde hep durur: 
Téa Obrecht’in yazdığı ve Balkan 
masallarından, mitolojisinden fay-
dalandığı Kaplanın Karısı’yla Karin 
Tidbeck’in canavarlar, periler, İs-
kandinav halk hikâyeleriyle süs-
lediği garip öykülerle dolu Zeplin. 
Her iki kitabı okurken de yakındı-
ğımı hatırlıyorum, “Gencecik ya-
zarlar köklerini modern edebiyatta 
güzel güzel işlerken neden bizde 
böyle kitaplar yazılmıyor?” diye. 
Yakına yakına yıllar geçti, edebiya-
tımızda yeni yazarlar, yeni öykü-
ler giderek birbirine benzemeye 
başladı ve galiba okurlar da bunu 
kanıksadı.

Sonra bir kitap okudum ve kay-
bettiğim heyecanı anımsadım. Adı-
nı bilsem de hiç okumadığım Nazlı 
Karabıyıkoğlu’nun yeni kitabı Gök 
Derinin Altında’yı ilk olarak editö-
rü Ayla Duru’dan duydum. Sonra 
kapağına çarpıldım. Farklı galiba, 
diyerek okumaya başladım, oku-
dum, bitirdim, kafamdaki sorular 
için tekrar okudum, ara verdim, 
dinlendim, bu yazıyı yazmak için 
yine okudum. Her okuduğumda 
yeniden anladım. Uzun zamandır 
bu kadar farklı, bu kadar zengin 

bir kitap okumamıştım. Anlattık-
larının yeniliği, farklılığı dışında, 
Nazlı Karabıyıkoğlu çok genç bir 
yazar olmasına rağmen diliyle öne 
çıkıyor, onu bükmüş, dönüştür-
müş ve kendi yazı dilini yaratmış. 
“Aslan Başlı Kadın”dan alıntıladı-
ğım şu satırlar, sözcükleri, noktala-
mayı ses tekrarlarıyla nasıl metnin 
akışına uydurduğuna, kendi sesini 
bulduğuna örnek olabilir: “Yatak 
denemeyecek yutağına götürdü 
beni. Ter, ekşi mayalar ve salgıların 
keskin kokusunu duydum. Zaten 
büzülmüştü çarşafı, toplanmıştı 
ayakucuna. Elyaf yanağımı yaktı, 
sonbaharın son sıcağı. Tango hem 
alaturka, hem genizden. Üstü-
me kapaklandığında. Dudaklarını 
dayayıp ciğerime, belimin aşağı-
sından enseme. Çıplak ayaklarıyla 
üstümde adım adım. Kuyruk so-
kumu, omur, soğan. Eğilmiş çiçek 
topluyordu sanki.”

Kaybettiğimi düşündüğüm, 
Leylâ Erbil’i, Adalet Ağaoğlu’nu, 
Füruzan’ı ilk okuduğum o günler-
deki heyecanı hissettim bazı cüm-
lelerde. Her dönem baskın olan 
erkek edebiyata anlattıklarıyla da 
dilleriyle de karşı çıkan kadın ya-
zarların günümüzdeki temsilcileri-
ne bir isim daha eklendi. 

Gök Derinin Altında dört ana 
başlık altında toplanan on altı öy-
küden oluşuyor. Göğün Başladığı 

Yer, Şama-
nın Şarkısı, 
Balbalın Dili 
ve Göğün 
Bittiği Yer 

başlıklarında yazılan öykülerin 
birçoğunda Orta Asya, bu bölge 
dahilinde Evenkler, Yakutlar, Çuk-
çiler, Kırgızlar gibi toplulukların 
adı geçiyor. Bazen Sibirya’nın or-
manlarına, bazen Baykal Gölü’ne, 
Almatı’ya yolculuk ediyor okur. 
Öykülerin çoğunda günümüzü mi-
tolojiyle, mistik güçlerle, geçmişle 
ustalıklı bir biçimde harmanlıyor 
Karabıyıkoğlu. Yine aynı şekilde 
İstanbul’da geçen öyküler de bir 
yerde bambaşka coğrafyalara, kül-
türlere bağlanıyor.

Her bölüm dört ana melek-
ten birini temsil ediyor. İlk melek 
Cebrail’in adı, “Fallus” adlı öyküde 
Sibirya’yı, Yakutsk’u yıllarca gezen, 
oradan fotoğraflar, notlar, videolar 
getiren bir gazeteci kadında beliri-
yor: Gabriel. Bu malzemeleri roma-
nında yararlanabilmesi için Sinan’a 
vermek üzere Sinan ve Gülbeyaz’ın 
evlerine misafir olan Gabriel okur 
için kitap boyunca okuyacaklarımı-
zın da habercisi olur. Sinan onun 
anlattıklarını dinlerken, “Vahiydi 
o,” diye düşünerek meleğin görevi-
ni vurgular belki de.

“Noli Ma Tangere” öyküsü ede-
biyat dünyasının sayılı şairlerin-

Orta Asya steplerinden Türkiye’ye, 
kadim zamanlardan bugüne

K
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den Mikail’i tanıtıyor. Sadece kendi 
dergisinde yazan, iyice palazlanın-
ca edebiyat günlerine ya da ödül 
törenlerine gitmeyip jürilerde boy 
gösteren, devlet sponsorluğunda 
gezip tozan, kitabını bastığı ya da 
bir rakı sofrasında gözüne kestirdi-
ği kadınları önünde sonunda elde 
edip sonrasında yok sayan, şişkin 
egolu ve nedense biz kadınlara 
çok tanıdık gelen bir şair Mika-
il. “Dergide yayımlayacağı şiir için 
bir öpücük ya da bir dokunuş. 
Parlatıp adını duyuracağı şairler 
için geceler boyu. Adildi. Gözünün 
güzel ırmağında yıkanmaya erişe-
meyenlerin yavan dizeleri, içi boş 
imgeleri yatağına giremezdi.” Bu 
kez Mikail’in doğada tamamlanan 
yolculuğu adının anlamını okura 
sezdiriyor.

Birbirine âşık bazen farklı ba-
zen aynı cinsiyetler, cinsiyetsizler, 
yüzyılların sürgününü yaşayan çift 
cinsiyetliler, satirlerin tecavüzüne 
uğrayan ağaçlar, dölyatağı kuru-
muşlar, dölünü yok edenler... Doğu 
ve Batı mitolojisini, Göktanrılardan 

Sümerlere, Tonyukuk’tan Kabil’e, 
kadim ve kutsal olanı, gerçeküs-
tü sayılanla gerçek bilineni bir bir 
yerleştiriyor öykülerine Nazlı Ka-
rabıyıkoğlu ve bunları her okuma-
da yeniden keşfedilecek bağlarla 
düğümlüyor.

Öyküler bir tarafıyla son derece 
şiirsel bir tarafıyla sert ve güçlü. 
Cinsel uzuvların, birleşmelerin an-
latımı bazen öykünün de ritmiy-
le fazlasıyla sert olabilirken, bir 
kız çocuğunun babasına duyduğu 
sevginin, ölen kocanın ardından 
duyulan özlemin anlatımındaki 
duygusallık gözleri yaşartabiliyor. 
Kanların, kemiklerin, sıvıların, 
salyaların, döllerin, hatta bazen 
embriyoların birbirine karıştığı, 
şiddetin seksten eksik olmadığı, 
tabuların yok edildiği anlar da var, 
“Adaçayının Renkleri” öyküsün-
de şöylesi satırlarla şiire düşülen 
yerler de: “Boynuna doğru eğildim. 
Yakanın içini kokladım. Ben bu 
gece eve gelmiyorum kokusunu, 
çocukların okul taksitlerinin koku-
sunu, babanın portakal bahçesinin 

kokusunu, karının tırnak arası ko-
kusunu aldım. Hepsinin en altında 
senin zencefilli limon kokan esan-
sını seçtim. Çok şükür dedim.” 

Kitabın en hoş taraflarından 
biri maalesef sıkça rastladığımız, 
başkalarının üzerinde tahakküm 
kurmaya çalışanların öykülerde yer 
bulması. Bu, “İbrahim”de kadın 
öğrencisini ezen heykel hocasıy-
ken, yukarıda andığım “Noli Ma 
Tangere”de pozisyonuyla kadınları 
ezen şair Mikail oluyor. Son öykü 
“Şifaaağ”da ise biraz da günümüz 
edebiyat dünyasının ahval-i pür 
melalini gözler önüne sererek, ya-
ratıcı yazarlık atölyeleriyle kurulan 
hiyerarşiyi, genç yazarları ezen eski 
toprakları hafiften gülümseyerek 
anlatıyor Nazlı Karabıyıkoğlu. Yolu 
açık olsun. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Nazlı Karabıyıkoğlu
Gök Derinin Altında

İthaki, Ekim 2017, 216 s.
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on zamanlarda okuduğum 
en etkileyici romandı Sof-
ramda Bir Melek. Çünkü biz 

okurlar gerçeklik peşindeyiz. Bu 
yüzden otobiyografiler, otobiyog-
rafik romanlar bizi sarsıyor. Aksini 
iddia etsek de fantastik romanların 
bile en çok gerçekliğinden etkile-
niyoruz. Bu kitabı kitapçıda elime 
tutuşturduklarında, “Yanlışlıkla şi-
zofreni teşhisi konmuş yazarın oto-
biyografisi” demişlerdi. Yanlışlıkla 
şizofreni ifadesi, kitapçının tahmin 
ettiğinin aksine başlangıçta beni 
rahatsız etti. Ayrıca okumak isteyip 
de hâlâ okumadığım oldukça uzun 
yazarlar listeme yönelmeliydim. 
Ama olmadı, zehir içime yayılmış-

tı. Bu kitabı mutlaka 
okumalıydım.

Soframda Bir Melek üç 
ciltlik bir otobiyografi. 
Çocukluk ve ilkgenç-
lik yıllarını anlattığı 
“Şimdiki-Zaman-Ülke-
sine”, yazar olma süreci 
ve hastanede geçirdi-
ği dönemleri aktardığı “Soframda 
Bir Melek” ile Avrupa’da geçirdiği 
yedi yılı ve sonra Yeni Zelanda’ya 
dönüşünü anlattığı “Şehrin Yansı-
masından Gelen Elçi”den oluşuyor. 
Roman olsaydı farklı değerlendi-
rebilirdim ama otobiyografi olması 
pek çok şeyin üstünü örtüyor; kimi 
zaman sarktığını düşündüğüm, yo-

ğun detaylarla dolu bir anlatımı var 
yazarın ama aynı zamanda gerçek-
lerin yıkıcı etkisi ile dilin gücü bir-
leşince okumayı bırakamıyorsunuz. 
Başlangıçta otobiyografik roman ol-
duğunu düşündüğüm bu kitap iler-
ledikçe roman özelliğini gözümde 

yitirdi. Her sayfada sarsıcı 
yaşantılar, insanın altını 
çizmekten kendini alama-
dığı kuvvetli imgelerle do-
lu satırlar var. Janet Frame 
bir yandan kendi yazarlık 
hikâyesini anlatıyor, bir 
yandan da yazarlık dersi 
veriyor. Bu kitabı etki-
leyici kılan yönlerinden 
biri de, yazarın sakin bir 

azimle isteğinin peşinden gitmesine 
tanıklık edişimiz. Okurken sadece 
yazarın iç dünyasına girmiş olmu-
yorsunuz, savaş sonrası ailelerin 
durumu, kayıpların etkisi ve hatta 
yazar bunu daha çok kendi dünyası 
üzerinden yansıtmış olsa da, psi-
koloji biliminin gelişimini de takip 
etmiş oluyorsunuz.

Yanlışlıkla şizofreni
Okurken sadece yazarın iç dünyasına girmiş olmuyor-

sunuz, savaş sonrası ailelerin durumu, kayıpların etkisi 

ve hatta yazar bunu daha çok kendi dünyası üzerinden 

yansıtmış olsa da, psikoloji biliminin gelişimini de takip 

etmiş oluyorsunuz.

S
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Yeni Zelanda’da büyüyen yaza-
rın daha çocukluğunda dünyasına 
giren şairler, kardeşleriyle Brontë 
Kardeşler’e benzediklerini düşün-
mesi, babasının tren istasyonundan 
getirdiği defterler, burslarla oku-
ması ve tam öğretmen olacakken 
bunu yapamayacağını fark etme-
si. Sonrasında gerçeklikten kopuk 
olarak değerlendirilmesi ve yaşanan 
travmalardan kaçmak isterken ken-
dini şizofreni teşhisiyle kliniklerde, 
hastanelerde bulması, normal ya-
şama dönüş yaptığında da kendine 
yer bulamaması... Neyse ki yazar 
tüm bunlar yaşanırken bile yazmayı 
bırakmamış ve yaşadığı çevre onu 
bir süre sadece şizofren olarak ka-
bul etmiş olmasına rağmen kendini 
yazarak var etmiş. “Her nedense za-

manın içindeki bir çatlağa düşmüş-
tüm ve bu duyguların çoğu, kim-
seyle ‘iletişim içinde’ olmamamın 
ve içten bir şekilde konuşacak kim-
senin olmamasının sonucuydu.”

Konu ağırlaşıyor, üzüyor, anlatım 
güzelliğine rağmen zaman zaman 
yavaşlıyor ama okuduğunuz her bir 
detayın yazarın zihninde bıraktığı 
izi düşünüyorsunuz. Bazen o iz gö-
zünüzün önünde apaçık duruyor. 
Yazmaya birazcık ilgisi olan birisi 
için bile ilgi çekici bir kitap bu.

Kardeşleri, ölümler, annesi, 
babası, yazdıkları, şiirleri, şair ol-
mak istemesi, yazmak ve yapmak 
istedikleri, eğitim hayatı, aldığı 
ödüller ve son anda yine yazdıkla-
rının yardımıyla kurtulması... Janet 
Frame yazar olduğu için mi bunları 

yaşadı, yoksa bunları yaşadığı için 
mi yazar oldu? Bence yazar olduğu, 
hayat yolculuğu ona garip geldiği, 
bu yolculukta sadece yazmaya tu-
tunabildiği ve diğer insanlara göre 
yazma isteği saçma olduğu için ba-
şına bunlar geldi. Bir yazar olmanın 
alabildiğine dokunaklı hikâyesini 
okuduğumuz Soframda Bir Melek, 
gerçeklerin yıkıcı etkisinden olsa 
gerek, bir çırpıda bitirilebilecek bir 
kitap değil. N

ESRA KARADOĞAN

Janet Frame, Soframda Bir Melek

Çev. Ayça Çınaroğlu

YKY, Kasım 2016, 560 s.

S o f r a m d a  B i r  M e l e k
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AYŞEGÜL KULA 
“Kaybeden Kahverengi”nin giri-

şinde hikâyenizin gerçeklik boyutu-
nu belirtiyorsunuz. Elindeki fotoğra-
fa bakan adamla fotoğrafı anlatırken 
oluşturduğunuz kesinlik, öykünü-
zün fiziksel zamanıyla mekânına 
yönelik işaretleri de içeriyor. İyi bir 
başlangıcın hemen ardından kurgu 
kişinizin geçmişini anlatmaya yöne-
liyorsunuz. Yeniden fiziksel zamana, 
mekâna döndüğünüzde düşle ger-
çek birbirinin içinde geziniyor. Gar-
daki kadınlar, “anılarını bulmaya ge-
len” adamı geçmişine taşıyan birer 
hayalete dönüşüyor. Adamın zihnin-
deki yolculuk yeni bir gerçekliğin 
kapısını aralarken anlatıcının yoru-
mu, müdahalesi bu kapının önün-
de engel yaratıyor. Dil düzeyinde, 
“genç delikanlı” demenizdeki ge-
reksiz açıklama gibi, anlatıcının mü-
dahalesine de sınırlama getirmenizi 
öneririm.

BÜNYAMİN ÖZADALI
“Sarı Işıklı Evler”de hikâyeniz 

için geniş bir çerçeve çiziyorsunuz. 
Anlatıcı Ekrem kasabayı, Tosba-
ğa Kahvesi’ni, patronunu, kahvenin 
müşterilerini tanıtırken genişletiyor 
bu alanı. Bir süre sonra Ekrem’in iç 
dünyasına yöneliyorsunuz. Patron, 
Öykü, Bombacı Yusuf çerçevenin 
dışında kalıyor. Yaşadığı yeri üçün-
cü paragrafta “kasabamız” diye tanı-
tan, daha sonra bu yere “köyümüz” 
diyen Ekrem, yürüdüğü sokaklarda-
ki sarı ışıklı evlerden birine konuk 
olarak kabul edilmeyi arzuluyor. 
“Köyün en yaşlılarından piyanist İz-
zet Amca” evine alıp ona çorba ik-
ram ediyor. Oradan birdenbire kaçıp 
uzaklaşıyor Ekrem. Gerekçe olarak 
da, “Bu evin sarı ışıkları yoktu” di-
yor. Kısa süre önce kabul edildiği 
bir evde bulunmasına karşın anlatı-

cının, “Hiçbir ev beni kabul etmiyor 
gibiydi” demesi, üstelik evinde an-
nesinin onu beklemesi çelişkiye ne-
den oluyor.

DUYGU YARIMBAŞ 
“Kırmızı Kadife Koltuk Hakkın-

da Birtakım Detaylar” başlıklı öy-
künüzün sürecini ilerleten belirle-
yici unsurların başında anlatıcınızın 
anlattığı kişiye yönelik tavrı geliyor. 
Hikâyesinden ayrılma noktasına ge-
tirdiğiniz öykü kişisi, o noktada 
açıklama yapmamayı, anlatmamayı 
tercih etmediğini belirtiyor. Ne var 
ki hikâye edilen, düşüncesi açıkla-
nan, izlenen kadın başından beri 
anlatmıyor, sadece izleniyor. İzleni-
len kişinin değil, izleyenin tercihi 
bu. Yaşlı fahişe ile çalıştığı mekâna 
geldiğinden beri yüzü değiştirilme-
miş eski kırmızı koltuk yıllar geç-
tikçe yaşlanıp/eskiyip birbirlerine 
benziyorlar. Yaşlı kadının düşsel yol-
culuğu öykünüzün dramatik etkisi-
ni güçlendiriyor. Genelde özenli bir 
diliniz var. Ancak üçüncü paragrafın 
sonunda ve dördüncü paragrafta “ol-
mak” sözcüğünü çok sık kullanmış-
sınız. Bu da dil ritmini  gölgelemiş. 

FERİT SERTKAYA 
“Düş ile Gerçek: Ölüm” adlı çalış-

manız öncesi ile sonrası olan uzun 
bir metnin parçası izlenimini uyan-
dırıyor. Balkonsuz evinin pencere-
sinden sarkıp intihar provası yapan 
öykü kişisi, kısacık süre içerisin-
de olası uzun hikâyesinden, baş-
ka noktalara bağlanabilecek ipuçla-
rı veriyor. Anlatıcının yazıyla ilişkisi, 
Mişima’ya yaptığı gönderme, dola-
yısıyla okuma deneyimi, ölüm düşü 
sırasında gördüğü çocuk, kapı, ka-
dın ve ev, kendi yalnızlığına dönük 
düşünceleri, pencerenin önünde ol-
mayan insanlar ve ilk cümlede söy-
lediğiniz anlatıcının “ikinci haya-
tı” gelişip olgunlaşmayan durumlar 
olarak kalmış. Çocukla kadının an-

latıcının dünyasındaki karşılığını bir 
parça daha açabilirsiniz.

GÖKÇE HATİPOĞLU 
“Kapı”da gençliğinde fahişelik ya-

pan, kendini hâlâ genelevde çalıştığı 
dönemde gören yaşlı kadının zihnin-
deki bulanıklığı aktarırken gerçek 
mekânla düşsel mekân, fiziksel za-
manla psikolojik zaman birbirinin 
içinde eriyor. Zaman, mekân, kişinin 
durumuyla ilgili somut göstergeler 
kendi içinde birtakım belirsizlikleri 
işaret ediyor. Anlatıcının işitme du-
yusuna yönelik detayların ardından 
finalde fahişenin sağır olduğunu be-
lirtiyorsunuz. Sağır olan kim, sorusu 
doğuyor bu cümleyle. Anlatıcı, “Ak-
şam saat sekiz oldu” diyor. Kısa süre 
sonra bir çocuk grubu kadını ziya-
ret edip ona içinde ilkokul vurgusu 
notu bulunan gül demeti getiriyor. 
Fiziksel zaman hâlâ akşam mı, ço-
cuklar hayal mi; netlik kazanmıyor. 
Giriş ile final arasından hikâyenin 
büyük bir bölümü çıkarılmış izleni-
mini uyandırıyor  çalışmanız. 

GÖRKEM ÖZTÜRK
“Gri Gönül”de sahneleme, dola-

yısıyla görüntüyü canlandırma yön-
temini tercih etmişsiniz. Bunu so-
yut bir imgeyi yeniden soyutlayarak 
gerçekleştiriyorsunuz. “Gece”yi be-
denleştirip onun bilincini kumsal 
sahnesiyle betimliyorsunuz. Ama 
bu imgeler görüntüye dönüşemi-
yor. Yaratıcı bakış açınız, anlatıcının, 
“Gece”nin yorumlarında yansıyor 
öykünüze. Ancak yer yer anlamda 
belirsizlikler çıkıyor karşımıza. Ör-
neğin uzun bir cümlenizin içinde 
geçen şu ifadede, “minik bir meltem 
eşliğinde olabilecek en boş şekilde 
bakıp” diyorsunuz. Benzer biçimde, 
“Gecenin kendisine ait fabl benzeri 
bir tını yakalamasından kaynaklanı-
yordu” cümlenizde de belirsizlik söz 
konusu. Yalın, açık bir dille yazmayı 
denemelisiniz.
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HANDE NUR TÜFEKÇİ ÖZAY
Kara mizah türündeki “Poz Vere-

meyen Adam”da olaylar bize hiç de 
yabancı olmayan düşsel ülkenin üç 
bin nüfuslu küçük bir kasabasında 
geçiyor. Terzi Naşit Uyanık’ın ölü-
müyle açılan öykünüzde birden faz-
la olay anlatıyorsunuz ve çok sayıda 
kişinin adı geçiyor. Her birine kısa-
ca değiniyorsunuz. Bunun sonucun-
da ortaya yoğunlaştırılmış değil, sı-
kıştırılmış bir anlatım çıkıyor. Terzi 
Naşit, belediye başkanı Sabri Bey, 
Reis’in rakibi Tahir, Deli Kâmil... 
Hepsi birer öykü kişisi olacakken 
üzerinde çalışılmak üzere alınmış 
notlar gibi kalıyor. Akıcı anlatımınız-
la elinizdeki malzeme uzun öyküye 
hatta romana da dönüşebilir. 

İBRAHİM HALİL ÇELİK
Adli tıp morgunda otopsi için ce-

setleri parçalayan anlatıcı aracılığıy-
la ölümü, dolayısıyla yaşamı soğuk-
kanlı bir tutumla değerlendiriyor, 
kurduğunuz atmosferde seçtiğiniz 
detaylarla etkileyici sahneler yara-
tıyorsunuz. Anlatıcınız olay ve du-
rumlara içeriden bakıyor. Öykünü-
zün girişinde kırklı yaşlarında, kırsal 
kesimden geldiği belirtilen bir ka-
dının cesedine yapılacak otopsi ha-
zırlıklarını anlatıyorsunuz. Kadının 

ölüm nedeni ya da biçimi bir açık-
lığa kavuşacak, öykü o eksende ge-
lişecek beklentisi doğuyor. Bu olmu-
yor, anlatıcının mesleğiyle ilişkisi, 
başlangıçta çektiği zorluklar, gör-
düğü kâbusu aktarıyorsunuz ama 
bunlar öyküyü taşımaya yetmiyor. 
“İkinci Ev”i hangi kanalda geliştire-
ceğinize karar vermelisiniz. Metinde 
sözcük tekrarları fazla; ilk paragrafta 
dokuz kez “belki” sözcüğü geçiyor, 
aynı şekilde “bazen”i de çok kullanı-
yorsunuz. Dilde ince işçilik ve kurgu 
üzerinde durmanızı öneririm.

IRAZ ŞENSÖZ
“Çöl Rüzgârı”nda uzun bir fizik-

sel zaman içinde, olanları düzgün 
doğrusal biçimde peş peşe sıralaya-
rak anlatmışsınız. İzmir’den bir grup 
doktor Doğu gezisine gidiyor. Altı-
lı ganyan oynamaya meraklı Arif’in 
ısrarıyla, programlarında olmadı-
ğı halde Urfa’da bir at çiftliğini ge-
ziyor grup. Arif orada beğendiği bir 
yarış atını hemen satın alıyor. Üs-
telik evlilik hazırlıkları yapan oğlu 
Can’a daire almayı düşündükleri sı-
rada oluyor bu. Karısıyla kavga etse-
ler de oğlu durumu anlayışla karşı-
lıyor. Sonra zaman hızlanıyor, yıllar 
peş peşe geçiyor. Çöl Rüzgârı adını 
verdikleri at girdiği her yarışı kaza-

nıyor. Can evleniyor, çocuğu oluyor, 
at yaşlanıyor. Bu olaylar gelişirken 
öykünün aradığı dil atmosferi ol-
gunlaşamıyor. 

KORKUT KABAPALAMUT 
“Yağmur Uykusu”nda yağmur 

yağdığı zaman nerede olursa olsun 
uykuya dalan, dindiğinde uyanan, 
yağmurun nasıl yağdığını bilmeyen 
ama çok merak eden bir öykü kişisi 
yaratmışsınız. Tempolu girişiniz, bu 
kişinin “hastalık” olarak nitelendir-
diği durumu yüzünden başına ge-
lenlerin anlatıldığı bölümde düşü-
yor. Finalde ise bu ilginç öykünüzün 
büyüsü kayboluyor. Aslında sadece 
ilk paragraf kendi başına “kısa kısa 
öykü”ye uygun bir çalışma, çarpıcı 
ve gizemli. Bir öyküyü uzun ya da 
kısa yapan sayfa sayısı değildir. Sizin 
çalışmanız da ilk paragraftan sonra 
uzunmuş etkisi bırakıyor.

KÜBRA YAĞIZ
Monolog biçiminde yazılmış içsel 

bir metin “Tüm Yangınlar”. Anlatı-
cının konumunu metnin sonunda, 
“Şimdi bütün ağırlığımla şehrin oto-
garında oturuyorum; buradan eve 
gideceğim” dediği cümleyle açık-
lıyorsunuz. Oraya nereden geldiği 
belli değil. Onu birilerinin çağırdı-
ğını, sonra da, “Yok, git sen” deyip 
geri gönderdiklerini belirtiyorsunuz. 
Metafor biçiminde kullandığınız bu 
durumun iç gerçeği nedir? Otogar-
da otururken televizyondan öğren-
diği kentteki büyük patlamanın öy-
küyle, anlatıcıyla bir ilintisi var mı? 
Anlatıcı, üzerindeki ağırlığı, içinde-
ki yangını, hayal kırıklığını aktarı-
yor ama öykü için karanlıkta kalan, 
yanıt bekleyen soruları aydınlatmı-
yor. Kurguda durumun özünü işaret 
edecek gereçleri, neden-sonuç ilişki-
sini dikkate almanızı öneririm. 

ONUR ÖZDEMİR
“Savrulan Hayaller”de önce emek-

li Mehmet Amca’dan söz ediyor, son-
ra üç oğlundan en küçüğü Can üze-
rinde yoğunlaşıyorsunuz. Öğretmen 
olan Can, sevgilisini ailesiyle tanış-
tırmak için onlara haber vermeden 

MEHMET KARAMAN
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kasabasına doğru yola çıkıyor. Geçir-
dikleri kazada sevgilisi yaralanırken 
Can hayatını kaybediyor. Öykünün 
dinamiklerini kullanmadan bir olay 
anlatıyorsunuz. “Annesi zorla kızın 
fotoğrafını görmek için zorlamıştı”, 
“O an ile bir anda bu kadar yakın ol-
mamıştı”, “Sesinde hâlâ yapabilece-
ğim bir şeyler var diyen bir güven 
vardı” gibi cümleleriniz de öykü için 
dil atmosferi kurulmasını engelliyor. 

ÖMER BUDAK 
Mekân olarak Kırmızı Fener adın-

da bir randevuevini seçmişsiniz. İş-
letmeci kadın Koşka Ana ile öbür ka-
dınlardan daha çok müşterisi olan 
Asiye’yi anlatınızın merkezine koy-
muşsunuz. Elinizde verimli bir öykü 
malzemesi var: Asiye’nin her gün 
pencere aralığından seyredip hayal-
lere daldığı, incir ve şeftali ağaçları-
nın olduğu geniş bahçe ve o bahçeye 
büyük bir ev yapacak olan Asiye’nin 
müşterisi müteahhit Bodur İsma-
il. Mekânı, kişileri daha belirgin kı-
larak, dildeki pürüzleri gidererek, 
hikâyenizin alanını biraz daha geniş-
leterek “Salon” üzerinde yeniden ça-
lışmanızı öneririm.

ÖMER FARUK NAN
“Ölüler Müzesi” fantastik bir öykü. 

Ölüler Müzesi olarak bilinen “Yeni 
Yaşam Formları Bilim Merkezi”nde 
ruh ölü bir bedene geçip yaşamı-
nı orada sürdürebiliyor. Geçmişi-
ne dair hiçbir şey hatırlamak iste-
mediğini belirten Kız, seçtiği yeni 
bedenin mutlu bir hayatı olduğu-
nu düşünüyor. Öykü, kadının taşı-
mak istemediği anılarıyla mutlu bir 
geçmişi olduğunu düşündüğü ka-
dının hikâyelerinin arasındaki köp-
rüde duruyor. Ancak her iki hikâye 
de açılmıyor. Bu alanı biraz araladı-
ğınızda güçlü bir öykü çıkacak orta-
ya. Kurgunuz, anlatımınız, öykü di-
liniz başarılı. 

RABİA GÖRMEZ 
“Bizi akıl hastanesine tıktıkları za-

man...” cümlesiyle açılıyor “Ateşi 
Olan Var mı?”. Anlatıcı diğer hasta-
ların da sözcülüğünü yapar biçimde 

çoğul konuşuyor. Nerede olduğunun 
farkında ve oradan cehennemin di-
bine bir kapı açıldığını söylüyor. Öy-
künün son sayfasında, “Ben: Tamamı 
cam kullanılarak, en dik ve yüksek 
uçurumların o düştü düşecek ke-
narlarına yapılmış olan, 42 katlı bir 
binanın en üst katında, ayağımda 
platform topuklu bir ayakkabı ile ge-
çecek 24 saati tercih ettim” diyorsu-
nuz. Anlatıcının nasıl bir ortamda, 
hangi nedenlerle bulunduğu, ne za-
mandır orada olduğu belli değil. Ça-
lışmanız oldukça kapalı, kurduğu-
nuz atmosfere okuru da dahil edecek 
ipuçlarına, izlere yer vermemişsiniz. 

SALİHCAN ÇALIŞKAN 
Nesneler öykünün gizli bilgisi-

nin maskeleridir; kişilerin kendisi 
ve çevresiyle kurduğu ilişkideki an-
lam derinliğini yüzeye taşırlar. Siz de 
bir daktilo ve radyo aracılığıyla öy-
künüzün gizli bilgisini kişinin ey-
leminde, ilişki ağında işliyorsunuz. 
Detaylarda kimi boşluklar çıkıyor 
karşımıza. “Daktilo”nun ilk parag-
rafında çocuğun yaptığı işlerle, işleri 
yapma süresi konusunda bir zaman 
problemi söz konusu. “Sabah erken-
den” gelip deneyim isteyen onca işi 
yaptıktan sonra “sabahın köründe” 
müşterilere çorba servisi yapıyor ço-
cuk. Onun, daha önce ilk kez adli-
ye önünde gördüğü, ismini henüz 
öğrendiği (“‘Taktilo.’ Çocuk kelime-
yi anlamaya çalışmak ister gibiydi” 
diyorsunuz), dolayısıyla işlevi konu-
sunda kesin bilgiye sahip olmadığı 
daktiloda hikâyeler yazmayı tasarla-
ması, bunu da bir altyapısı olmadan 
diyalogda kullanmanız oluşturduğu-
nuz etkiyi zayıflatıyor.

SEVCAN SEVER 
Yaşamın her ânı, her detay öykü-

nün konusu olabilir. Onu benzerle-
rinden farklı kılan, kullanılan dil ve 
yazarın biçemidir. “Divan”da aile içi 
şiddeti anlatıyorsunuz. Bir gece yine 
alkollü olan baba hem karısı Sahra’yı 
hem de yirmi beş yaşındaki oğlunu 
kemeriyle döverken oğlu buna daya-
namayıp babasını bıçaklıyor. Öykü 
hapisteki oğluyla görüşe gidecek 

Sahra’nın o sabahki heyecan ve ge-
rilimiyle açılıyor. Gazetelerin üçün-
cü sayfalarında çok sık rastlanan bir 
haberden yola çıkıyorsunuz. Kurgu-
nun mantığında, fiziksel/psikolojik 
zamanları kullanmanızda bir sorun 
yok, ancak anlattıklarınızı diğerlerin-
den farklı kılacak bir dil, biçem oluş-
turamamışsınız. Sahra Hanım’ın iç 
dünyasındaki karmaşayı göstermek 
yerine anlatıyor, üstelik yorumda bu-
lunuyorsunuz. 

TUFAN ESER 
Almanya’da küçük bir kentte ya-

şıyor karakterleriniz. Anlatıcı, on yıl 
önce Türkiye’den gelmiş, Helmut ile 
evli, “en az elli yaşında” olan Sem-
ra ve onun arkadaşı Ümran’dan söz 
ediyor. Ama onlarla ilişkisinin hangi 
düzeyde olduğu belirtilmiyor. “Mor 
Koltukların Hikâyesi” olay örgüsü 
özetlenmiş bir romanı andırıyor. İlk 
cümle: “İçeri girdiğimde yine göm-
lek ütülüyordu [Semra].” Final cüm-
lesiyse on altı yıl sonra: “Kendime bir 
kadeh şarap koydum. Koltuğa otur-
dum...” Bu durumda, öykünün fi-
ziksel zamanı hangisi, sorusu çıkıyor 
karşımıza.

ZEHRA ATALAR 
“Güneş Kadını Tutmuyor” adlı ça-

lışmanızda görüntü oluşturmaya yö-
nelmenize karşın mekâna, öykü ki-
şisi genç kadına yönelik bir görüntü 
oluşmuyor. Zaman ise belirsiz. Ay 
ışığında bir avludan, beyaz badana-
lı karanfil kokan odadan söz ediyor-
sunuz ama onları ayrıntılarla zengin-
leştirmiyorsunuz. Dilde şiirsel olma 
çabanız var. “Omuzlarında yarı can-
lı bir güç”, “kaygılı ve ödünç bakışlar 
fırlatmak”, “mağlup bir enkaz” gibi 
söylemler yerine daha yalın ve anla-
şılır bir dil kullanmalısınız. Kadının 
avluyu sevdiği halde bir daha neden 
oraya hiç çıkmadığı konusu aydın-
lanmıyor. N


