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Sunuş 

Ahmet Mithat Efendi'nin aşağıda sunulan eseri, Tercü­
man-ı Hakikat gazetesinde tefrika edildikten sonra 1891 yı­
lında İstanbul' da basılan nüshasına dayanılarak hazırlanmıştır. 

İlk olarak metnin çevrimyazısı (transliterasyonu) yapıl­
mış, bu metin üzerinden sadeleştirme işlemine geçilmiş, açık­
lanması gereken hususlar dipnotta belirtilmiştir. 

Romanın dil ve üslubu devrin özelliklerini yansıtacak 
şekilde bir hayli ağdalıdır denilebilir. Sadeleştirme çalışma­
sında mümkün olduğu kadar üslubun korunmasına gayret 
edilmiş, ancak dilin bugün anlaşılabilir olması için mümkün 
olan düzenlemelere başvurulmuştur. 

Ahmet Mithat Efendi hem eserinin başında hem sırası 
geldikçe amacının natüralist (tabii ) ve realist (hakiki) bir 
roman ortaya koymak olduğunu vurgulamış, öte yandan 
ilginç bir şekilde kendisi de romanın hem kahramanı hem 
anlatıcısı olmuştur. 

Zaman, mekan ve kişiler bağlamında eserini sağlam 
ayaklar üzerine oturtmuş, okuyucunun zihninde soru işaret­
leri bırakmamıştır. 

Ahmet Mithat Efendi hakkında geniş bilgi ve bibliyog­
rafya için bkz. M. Orhan Okay, "Ahmed Midhat Efendi" 
DİA, Wl00-103. 

Bu çalışmanın yararlı olmasını dilerim. 

v 

Prof. Dr. Mehmet KANAR 
29 Ekim 2018, Bakırköy 

profkanar@gmail.com 





Okuyucularla Sohbet 

Bu yaz romancılığa ve romanlara dair bir tartışma açıl­
mıştı. Tartışanlardan bazılarının sergilediği tablonun doğru 
olması gerekirse, beş on asırda ve birkaç milyar insan arasın­
da bir romancının bile çıkamaması lüzumuna hükmetmek 
gerekirdi. Bununla beraber yine o tartışanlar "natüralist" 
denilen romancıları nasılsa romancı olabilmeye yetenekli 
bularak roman denilen şeyin de o meslek üzerine yazılan 
eserlerden başka hiçbir eserde bulunamayacağına kanaat 
getirmişlerdi. 

Doğal olarak bendeniz de bu tartışmaya katılmıştım. 
Hatta "Ahbar-ı Asara Tamlm-i Enzar" l  başlığıyla kapsamlı 
bir makale kaleme alarak romancılığın hangi asırda ne şekil­
de başlayıp ne gibi değişikliklere uğrayarak zamanımıza ka­
dar nasıl geldiğini, günümüzde ne halde bulunduğunu, eleş­
tiri denilen şeyin ne yol ve yöntemle yürütülmesi gerektiğini 
filanını açıkça yazarak her zaman bu yoldaki problemlerin 
çözümüne hizmet edebilecek pek güzel bir tarihi inceleme 
şeklini aldığı için ayrıca kitap olarak da basmıştım. 

Şimdi bu sohbette muhatabım olan okuyucularımı anı­
lan makaleyi okumuş, içindeki bilgileri öğrenmiş ve aklına 
yazmış kişilerden sayarak derim ki: 

Meşhur Daniel Huet'nin dediği gibi hikaye ve rivayet de­
nilen şey ya bir mevcudu tarif ya hayal edilmiş bir şeyi tasvir 
demek olup, mevcut şeyi tarife "tarih" ve hayal edilen şeyi 
tasvire "roman" yani masal derler. Asrımızda natüralist sı-

Edebi Eserlere Genel Bir Bakış. 
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nıfı oluşturan romancıların piri sayılan Emile Zola romanla­
rına "Bir Ailenin Doğal ve Toplumsal Tarihi" adını vererek 
işte Daniel Huet'nin bu hükmüne uymuş demektir. 

Ya acaba natüralizm yani tabii denilen şekilde yazılan 
romanlar böyle "tarih" sayılabilecek kadar kesin doğruluğu 
bilinen bilgileri mi içinde bulundurur? O halde bunlara "ro­
man" adı kesinlikle uygun değildir; tabiatı ve toplumsallığı 
bir yana bırakılırsa, "tarih" demek kaçınılmaz hükmünü 
alır. 

Bu durumda natüralist denilen romanların günlük müşa­
hedata -gözlemlere- uygunluğu, bunlarla örtüşmesi o kadar 
tam olmalı ki içerdiği olaylar mutlaka gerçek olmayıp hayali 
ise de bu olayların bir bir sıradan günlük gözlemlerle tama­
men uyuşması kadar akla ve ihtimale de yakın olması gerek­
tiği anlaşılır. Yani bu natüralist romanlar öyle bir zamanın 
sırf hayal üzerine kurulmuş, cinler, periler, sihirler, tılsımlarla 
dolu romanlarına benzemek şöyle dursun, şövalye romanla­
rı, aşıkane romanlar, sefihane romanlar, dini, tarihi ve bilim­
sel romanlar, politik romanlar ve filozofik romanlardan bin 
türlü adla, bin sınıfa ayrılan romanlara asla benzememesi, 
ait olduğu uygar toplumların gerçek halleri ve doğru vakala­
rı neyse romanların da ondan ibaret olması gerekir. 

Acaba Emile Zola ve arkadaşlarının romanları bu gere­
ğe, bu şarta tamamıyla mutabık mıdır? 

Burada da Madam Emile de Girardin ile meşhur La­
rousse'un ortak bir ifadesini hatırlatacağız. Bu ifadeye göre 
"hakikat" kelimesinden türemiş birçok sözcüğü kendilerine 
isim ve unvan edinenler bile eserlerini abartılarla değil hatta 
yalanlarla doldurmaya kadar varır, o yolda şan kazanmaya 
gayret mecburiyetinde bulunurlar. 

Hükmü hepimiz üzerinde geçerli olduğu gibi hepimizden 
çok Emile Zola ve arkadaşları üzerinde geçerli olan bir söz! 

Bu zamanın natüralist romancılarına bakılacak olursa, 
dünyada ve özellikle dünyanın Fransa denilen kısmında, 
hele Fransa'nın da Paris denilen yerinde insani erdemlerden 
hiçbir eser kalmamış olması gerekir. Genellikle meşguliyet 
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fuhuştan ibaret olarak cinsel hastalıklar siyasi amaçlara ka­
rışıp cinayet·kabiliyetinin de bunların rengini kızartmasıyla 
Paris'in dünya yüzünden varlığının kaldırılması en önemli 
ve elzem bir şehir olması gerekir. O Paris'in ki Emile Zola 
ve arkadaşları orada kokotlardan, bunlara tapan kişilerden 
ve bir de akşama yiyeceği olmadığı halde yine tembellikten 
vazgeçmeyerek her nereden gelirse gelsin velev ki karısının, 
kızının, kardeşinin iffeti pahasına elde edilsin, bir şişe şarap, 
konyak veya rakı ile o günlük yiyecek bekleyişinde bulunan 
sefillerden başka hemen kimseyi görmezler. Her biri medeni­
yet ışıklarının başlıca birer fanusu olan bunca bilim ve sanayi 
kurumları ile onların erbabını; insani erdemlerle süslenmek 
değil, belki kendi varlıkları insani erdemleri süsleyen bunca 
büyük şairi ve büyük ahlakçıyı tez geçerler. Bazı bazı hikaye­
lerini bunlara da uğratacak olurlarsa, insanoğlunun erdemi 
peşinde koşanları da özel yaşantı dünyalarının penceresin­
den bakarak diğer sefihlerden ve sefillerden beter gösterirler. 

Evet! İnkar edemeyiz; böyle medeni toplumun ve insa­
ni vasıfların en iğrenç, en fena köşelerini göstermek de bir 
hikmettir. Okuyanlara "İşte bu fenalıkları gör de ona göre 
geliş" demektir. Ancak kalemdeki tasvir gücünü sadece kö­
tülükleri tasvir etme ve ayıpları işleme işinde kullanacakları­
na, biraz o tarafı ihmal ederek güzellikler tarafını ele alsalar 
acaba doğal gerçekten büsbütün mü uzaklaşmış olurlar? 
Dünyada, Avrupa'da, Paris'te iyilik, güzellik denilen şey hiç 
mi kalmamıştır? 

Bunlar iyilikleri, güzellikleri yazmak sırf hayaldir de 
sadece fenalıkları, çirkinlikleri yazmak gerçek ve doğanın 
kendisidir iddiasında bulunuyorlar. Oysa birçok tarafında 
erdem de bulunan bir alemi bütünüyle ayıplar yurdu tarzın­
da tasvir etmek de hayaldir. Gerçekten, tabiattan büsbütün 
uzak bir hayaldir. Bizse Balzac gibi, Victor Hugo gibi büyük 
ahlakçıların ve biraz güleceksiniz ama iddialı bir şekilde iti­
raf ederiz ki hatta Paul de Kock gibi şaklabanların bile an­
lattıklarından anlaşıldığı üzere çoğunlukla sefahat ve sefalet 
alemlerinde de pek çok büyüklükler, pek çok güzellikler gö-
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rüyoruz. İnsanlığı süsleyen yücelikler sefahat ve sefalet alem­
lerinde bile büsbütün kaybolmuyor. Emile Zola ekolünün 
bu yücelikleri büsbütün kayıp halinde göstermesi işte tabiat­
tan da gerçekten de genel anlamda uzaklaşma sayılabilecek 
eksikliklerdendir. 

Zamanımızın natüralist hikayecileri ise insani erdemleri 
sefillerin de erdemlilerin de kalplerinden tümüyle silinmiş 
göstermeyi tabiatın kendisi ve tamamen gerçek sayıyor ki 
işte en büyük hataları da budur. 

Gerçi bir şimendifer katarının lokomotifinde, yük vago­
nunda istihdam edilen insanların nasıl bir yaşayışta, ne du­
rumda bulunduklarına kadar inceleyici bakışlarını yayıyor­
lar. Büyük himmet! Övülesi gayret! Bunlar öyle tablolardır 
ki birçoğunun bir yerde toplanması insanlığın genel duru­
munu gösteren bir müze oluşturur. Romancılıkta en büyük 
maharet de bu sayılır. Çünkü "bakmak" başka, "görmek" 
başkadır. Her etrafına bakınan, etrafındaki gözlenmeye de­
ğer şeyleri göremez. Her gören de bunları başkalarına göste­
rip tarif edemez. Romancı, insanoğlunun düşünce ve bakışı­
nı bu manevi gezide arifane yol göstericiliğiyle aydınlatırsa, 
okuyucularına çok büyük hizmet etmiş olur. 

Ancak bu şekildeki gözlemlerin her biri bir tabiat gerçe­
ğini oluşturuyor diye o gerçeklerin parıltısıyla kamaştırılan 
gözler önüne birtakım da aldatıcı amaçları sunup söylemek 
tabiat düşkünlüğüyle uyumlu olur mu? 

"Aldatıcı amaçlar" dedik. Bunu asıl "amaçlı yalan" diye 
tabir etmeliydik. Her durumda ikisi de bize bir şeyi öğretmiş 
olacaktır. Oysa sorun, Avrupalı ve özellikle Fransız romancı­
ların her birinin bir amaca hizmet etme meselesidir. 

Bunlardan bazıları sosyalist topluluğuna tabi oldukla­
rından medeniyetin günümüzdeki şartlarının yıkılmasına 
çalışır, romanlarını da o maksat üzerine yazarlar. Diğer bazı­
ları sadece Hıristiyanlık kilisesinin düşmanı ve diğer bazıları 
yalnız onun dostu olarak birinci sınıf, halkı Hıristiyanlıktan 
nefret ettirmeye; ikinci sınıf, bunun aksine özendirmeye ya­
rayacak masallar söyler. Kimi mevcut hükümetlerin dostu, 
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kimi düşmanıdır. Bunların arasında yalnız insanlık erdemin­
den başka hiçbir ş�ye hizmet etmeyenler gerçekten nadir 
olup, o biçareler de "romantiklerdendir" diye hafife alınır 
ve alay edilirler. 

Biz ki henüz eski medeni erdemi yabancı manevi hasta­
lıklarla büsbütün değişmemiş Osmanlılarız. Avrupa roman­
cılarının asıl ne gibi hastalıklara hizmet ettiklerini bilmediği­
miz halde de romandan, romancılıktan bahsederiz. Bunların 
aynen tercümesi yararlı olmadığı gibi zevkli de değildir; Os­
manlının tabiatına uygun olması için yeniden düzenleyerek 
tercüme yöntemini bile ileriye götürememişizdir. 

Şimdi her milletin romanı kendi milli yapısına göre yapıl­
malı ve fakat ait olduğu asrın baskın özelliğinden ayrılma­
malıdır. Bu durumda yabancılardan alınacak romanları da 
ona göre seçmeye ve seçtikten sonra yine gerekli düzenleme­
leri yapmakta gaflet göstermemeye dikkat edebilecek olur­
sak, bizim için romanı ve romancılığı kendimize gerekecek 
kadar anlamış olduğumuza hükmedilir. Ama anlayışın bu 
derecesi de bizden hala epeyce uzaktır. Bu hikmet noktasın­
dan ayrılmamaya çok çaba gösterdiğim, gayret ettiğim halde 
roman tarzındaki eserlerimin onda dokuzunu yine bu eksik­
likten kurtaramamış olduğumu itiraf ederim. 

Bu sözü söylemekten amacım "Müşahedat" başlığıyla 
yazmakta olduğum şu romanın bütün eksikliklerden, kusur­
lardan arınmış ve uzak bir eser olduğunu hissettirme mu­
kaddimesi yapmak değildir. Bu romanı okuyucularıma "na­
türalist" romanlardan bir örnek olmak üzere takdim ediyo­
rum. Hatta "milli" de değildir. Öyle olsa sırf İslam toplumu 
arasında geçmesi gerekir ki bunda güzellik verecek renkler 
de bir araya gelemez. Böyle yazılmış eserler de nadir değildir. 
Beyinin, efendisinin maşukası, hanımının kıskandığı bir ca­
riye veya komşudaki delikanlının aşığı ve meramını arz edip 
amacına ulaşamadığı için verem döşeğinin mağduresi olan 
bir kızcağız hakkında nasıl roman kurgulanabileceği zaten 
herkesin aklında vardır. Dolayısıyla bu romanı "yerli" ola­
rak tasvir ettim. 
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Güzel olduğunu iddia edip şimdiden müjdeleyemem. Fa­
kat ait olduğu zamana, aleme göre tamamı tamamına tabii 
-natüralist- olduğunu kesin olarak iddia edebilirim. Kurgu­
landığı olaylar günlük müşahedattan -gözlemlerden- oluşur. 
Onun için ismini de öyle verdim. Belki bazı kimseler burada­
ki haller ile kendi serüvenleri arasında büyük bir benzerlik 
bulacaktır. Hiç olmazsa böyle hallerin ve olayların başkaları 
tarafından işitilmiş olduğunu hatırlayacaktır. Zaten natüra­
lizmin şanı da bu değil midir? Kendimin de bu roman dahi­
linde mevcudiyetimi natüralizminin en büyük sebebi bilirim. 

Ahmet Mithat 
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BİRİNCİ KİTAP 

BİR TAKİP 
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Malum ya, bu aciz yazar Beykozludur. Yaz kış, akşam 
sabah Beykoz' dan İstanbul'a gelir gider. 

Kendimizi size böyle tanıttırmaya başlar başlamaz bizi 
de Şirket-i Hayriye'nin 1 en büyük şikayetçilerinden diye mi 
algıladınız? Gerçi sanatımızın bir yönü de gazetecilik oldu­
ğundan Şirket-i Hayriye hakkında pek çok şikayet bizim de 
kalemimizden çıkmıştır. Ama yalnız gazetecilik sıfatıyla kal­
sak, belki bizde de hiç insaf aranmaması lazım gelirdi. Lakin 
bizde sıfat bundan ibaret değildir. Kah romancılık kah filo­
zofluk gibi özelliklerimiz olduğundan Şirket-i Hayriye'den 
şikayetçi olduğumuz zamanlardan ziyade müteşekkir kaldı­
ğımız zamanlar da vardır. 

Allah eksik etmesin, kaptanlardan, mevki memurların­
dan pek çoğu dostumuzdur. Hele yolcular arasında dostla­
rımız gerçekten çoktur. Yazı işlerimizin de pek çok olduğu 
günler yan taraflardaki küçük kabineleri bize açıvermek 
suretiyle memur efendiler gönül alır. Bazı kere vaki olur ki 
bu küçük kabineler bizden önce başkaları tarafından işgal 
edilmiştir. Bu zatlar Beykoz ile Köprü2 arasındaki bir saat 
bir çeyrek zamanı bize boş geçirtmemek için lütfedip küçük 

Şirket-i Hayriye, 1 85 1 'de kurulan ve 1 854-1 945 arasında Boğaziçi'nde 
yolcu ve yük taşımacılığı yapan gemicilik anonim şirketi. 

2 İstanbul'da Haliç'in iki yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine bağla­
yan Galata Köprüsü. Eskiden vapurlar Galata Köprüsü'ndeki iskelelerden 
hareket ediyordu. 1 994 yılında tamamlanan ve bugün kullanılan yeni 
Galata Köprüsü'nde vapur iskelesi yoktur. 

3 



kabineyi boşaltır, bizce pek büyük bir iyilikte bulunur. Çün­
kü biz oracığa sokulup seyahat sırasında dünyanın yazısını 
yazarız. 

Ama küçük kabineyi işgale muvaffak olamamışız! Ne 
yapalım? O halde büyük salona ineriz. Kağıtlarımızı, gaze­
telerimizi döşeyip, eğer pek mecbur olursak, yolcuların bazı­
larına, "Mazur görünüz efendim. Bizim kadar zaman fakiri 
olan adamlar için şu bir saat bir çeyrekten istifadeyi kaçır­
mak olmaz" diye sanki gazetehanemizdeymişiz gibi saldır 
saldır işimizi görmeye başlarız. 

İşte görülüyor ya, Şirket-i Hayriye vapurları bir bakıma 
yazı işleri büromuzdur. Bir saat bir çeyrek gidişte, bir saat 
bir çeyrek de dönüşte bu vapurların içinde rahat rahat çalı­
şabiliriz. Karşılaştırılacak olursa, böyle iki buçuk saatlik bir 
müddeti asıl matbaamızda geçirdiğimiz günler bile gereği 
gibi nadir rastlanan durumlardandır. Bu halden dolayı Şir­
ket-i Hayriye'den müteşekkir kalmazsak nankörlüğümüze 
verilmez mi? 

Çalışkanlığımızı adeta aşırılık derecesinde gösterdik. 
Böyle vapurlarda bile yazıdan baş kaldıramayacak kadar 
çalışkanlık bizde her gün olsa, yazdığımız eserlerin sayısı 
binlere varırdı. Aksine bizim de Köprü'den Beykoz'a kadar 
veya Beykoz'dan Köprü'ye değin yapacak başka iş bulama­
yarak sigara sigara üzerine ağzımızı zehirleyip, laf laf üstüne 
çenemizi yorduğumuz günler pek çoktur. 

Ama sakın zannetmeyin ki bazı günlerimizin de böyle 
geçmesinden şikayet edeceğiz! Hayır. Böyle olan günlerde 
olsa olsa on yedi numaralı vapur gibi bazı hızlı vapurları şir­
ketin bizden alıp Rumeli tarafına vermesiyle söz konusu yir­
mi beş numaralı tembel vapuru bize göndermesinden şikayet 
edebiliriz. Ama bu tembel ile bu hamarat arasındaki fark on 
dakika, nihayet bir çeyrekten ibaretmiş. Yapac;ak başka işi­
miz olmadıktan sonra biz bunu da şikayet sebebi saymaz da 
ne yaparız? Güya İngilizler gibi bizim de vaktimiz nakitmiş! 

Bir de vapurun kıç tarafında kadınlarla erkekler mevkii­
nin bir perdeyle ayrıldığı yerde oturan gençlere sorun. Yalnız 
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gençlere mi ya? Vücutları kocadığı halde gönülleri kocama­
mış ihtiyarlara da sorun. Şöyle bellerini küpeşte üzerinde­
ki korkuluk demirlerine dayayarak arkadan arkaya denize 
doğru vücut sarkıtıp kadınlar tarafına özlemle bakarak 
edepsizlik edenlere sorun. Bakalım vapurun hızından veya 
yavaşlığından haberleri var mı? 

Ne hacet? Beykoz' dan kalkıp Kandilli'ye kadar dört iske­
leye uğradıktan sonra doğruca İstanbul'a giden vapurlar bir 
çeyrek yirmi dakika kadar vakit kazandırdığı için vakitlerini 
nakit sayanları memnun eder de aksine gençlerden ve genç 
mizaçlı yaşlılardan pek çoğunun canını sıkar. "Niçin" mi 
dediniz? Ya vapur Kandilli'den sonra Kuzguncuk'a kadar 
kaç iskeleye uğrarsa, kadınlar tarafından birtakım yolcular 
o iskelelere çıkacak ve o iskelelerden de birtakım kadın yol­
cular girecektir. Bu giriş çıkış ise söylediğimiz gözetleyicileri, 
özlemlileri memnun bırakacaktır. 

"Yirmi kadar kadının on dokuzu dolmacı Arap, mısırcı, 
susamcı Kıpti ye, ı yazmacı dudu2 cinsinden al da, bunlara 
nispetle pek de gelişmiş sayılamayacak takımlardan oldu­
ğu ve yalnız birisi, nihayet ikisi, üçü oldukça dikkat çekici 
takımdan görüldüğü halde bu kadar külfete ne hacet" mi 
dediniz? Vallahi bizden de alın o kadar. Velev ki yirmide on 
dokuzu rağbetle bakılabilecek takımdan bulunsun, bize ne? 
Bakalım bizim güzellik dilenciliği türünden ettiğimiz arsız­
lıkları beğenecekler mi yoksa ayıplayacaklar mı ? 

Ay efendim! Nasıl da çözüme kavuşturmamalı ya? İşte 
bu cümleden olarak alemin örtülü kadınlarını böyle kendi­
lerine özlemle bakan saldırganların girişte çıkışta dizleri di­
binden geçirmek belasına otuz senedir çare bulamamış olan 
Şirket'in bu durumu da kınanmaya layık değil midir ya? 

Ama işin bizcesi kolay. Biz görmek istemediğimiz bu 
durumu görmemek için çoğunlukla yan kamaralarına sı­
ğınırız. 

Kadın Çingene. 
ı Yaşlı Ermeni kadını. 
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Hayır, hayır! Sözü hangi ucundan kavrasak, hep suçsuz­
luğumuzu ispatta telaşımız anlaşılıyor. Sanki yan kamarala­
rına kapağı atıyoruz da orada gözlerimizi kadınları seyret­
mekten tümüyle engelleyebilmiş mi oluyoruz? 

Heyhat! Orada da modacı dükkanını başlarına takın­
mış, üstlerine giymiş denilmeye layık birtakım süslü ma­
damlar doğrusu ya insanın gözlerini meşgul etmekten uzak 
kalmıyor. 

Gözler meşgul edildi mi fikrin de karıştırılmaya başladı­
ğını inkar edersek taassup göstermiş oluruz. 

İnsanın fikrinde başka bir şey olmamalı da insan düşün­
cesi bu gibi karıştırmalara uğratılmamalı. Ne bahtiyarca ka­
rıştırma! Çünkü bazen bu tesadüfler biraz da dil bilmekle 
karışarak, o dışardan seyri bile insana büyük büyük bahti­
yarlıklar düşündürüp hayal ettiren güzellerle bir de konuş­
ma imkanı açarak şu mini mini yan kamarasında geçirilen 
birkaç çeyrek saati insanın bütün ömründe en bahtiyarca 
geçirmiş olduğu saatlerden sayar. 

Fakat bahtiyarlık denilen şey daima görecelidir. Öyle 
değil mi ? İnsan olur ki başkalarının can attığı mutluluklara 
kendini ilgisiz bulur, nefret derecesine bile varır. Aynı şekilde 
insan olur ki bazı zamanlarda fazlasıyla hoşlanacağı birçok 
şeyden bazı zamanlar asla hoşlanamayıp ziyadesiyle bezgin 
kalır. Hele bizim gibi insanların bazısı da işte böyle gazete­
ci, yazar, filozof filan olur da zihninde, o gün için mevcut 
olan münazarada ne manevralar çevireceği veyahut hazırla­
yıp kurgulamakta olduğu bir romana ne kulplar takıp nasıl 
kubbelendireceği meselesi bulunur. Gözünü meşguliyetten ve 
fikrini karışıklıktan korumak için yan kamarasına girerse de 
belaya bakmalı ki kıç tarafında ya fesini ya kendisini denize 
düşürme tehlikesini göze aldığı halde aradığını bulamayan 
özlemli için aklını çilesinden çıkaracak bir afet-i devranla o 
daracık kamarada ya diz dize ya burun buruna denilebilecek 
bir mevki alıverir. 
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Şimdi siz olun da o gün tartışma sayfaları üzerinde ya­
pacağınız manevrayı veya zihninizdeki romana takacağınız 
kulpu düşünebilin. 

Diyelim ki dizinizin dibindeki veya burnunuzun karşısın­
daki varlık on sekizinden yirmi yaşına kadar değildir de alt­
mışından seksen beş yaşına kadardır. Diyelim ki gençliğinin 
körpeliğini inadına mükemmel bir yüz güzelliğiyle süslemiş 
değildir de yaşlılığın kuruluğunu gençliğinde bile hatırı sayı­
lan çirkinliğiyle bir kat daha nefret edilesi bir hale koymuştur. 
Böyle olsa bile güllere gıpta ettiren her gülüşü gönüllere ferah 
vermiyor da devleri korkutan her yüz buruşturması gözlere 
batıyor. Mesela her gülüşünde parıldayan güzel dişleri gören­
leri imrendirmiyor da ağzının şurasında burasında tek tük 
kalmış, kazıklaşmış, sararmış olan köhne kemikler insanı iğ­
rendiriyor. Bu halde de gözün meşgul edilmemesi, fikrin ka­
rıştırılmaması mümkün müdür? Bunu görüp de insanın ken­
di kendine, "Senin bu dünyada ne işin kalmış ey biçare acu­
ze! Tası tarağı toplayıp ebedi karargaha çekilip gitsen olmaz 
mı?"  diye düşünmemesi mümkün olur mu? Elbette düşünür 
ve düşündükçe düşünür. Hatırında ne o günkü tartışmada 
çevireceği manevralar, ne de hazırlamakta olduğu romana 
takacağı kulplar, kubbeler kalır; belki yine kendi kendine, 
"Hey! Bunların da lüzumu var. Güzellik gururuyla kibir ve 
azamet göklerine başını kaldıran gençler, bunları görsün de 
bir gün kendilerinin de bu hale geleceğini düşünsünler! "  diye 
insan hikmet derinliklerine daldıkça dalar. O zaman bir yan­
dan bu hikmetlerin sonucu kendisini sıkar, diğer taraftan fik­
rini dağıtmış olması onu üzer; hiddetli bir "Of! " narasıyla 
"Ver elini kaptan yeri" diye yukarı mevkie fırlar. Havanın 
sertliği, serinliği orada kimseyi bulundurmuyorsa bile başı, 
beyni ateşler içinde kalan adamcağız nezleyi de göze alarak 
orada beynini sakinleştirip rahatlatmaya çalışır. 

Bu hal üzerine Şirket'e şükür mü eder şikayet mi? Onu 
bize sormayın. 

Hayır hayır, sorun sorun. Asıl bize bunu sorun da size 
"Hayır! " girişiyle cevap vermeye başlayarak garipsemenizi 
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sağlayalım. Bunun ardından da izah ederek haber verelim, 
işte tıpkı böyle bir müşahede birkaç yıl önce "Yirmi Sene 
Evvel ve Yirmi Sene Sonra" başlıklı meşhur felsefi makaleyi 
kaleme almakta yol göstermişti. Müntehebat-ı Tercüman-ı 
Hakikat'tel yer alan bu makale dünyanın tahribinin ne aca­
yip, ne garip hükümler gösterdiğini tasvir etmesi dolayısıyla 
bana okuyucularım tarafından büyük büyük aferinler ka­
zandırmıştı. Zaten şu dünyada bence en büyük övünç kay­
nağı olan, beni en çok sevindiren şey de bundan ibarettir. 
İsterse bir nezle karşılığında başarılı olmuş bulunayım. O 
makale gibi bir makaleyi yazdırmaya ve okuyucularım ta­
rafından o parlak aferinleri aldırmaya aracılık eden Şirket-i 
Hayriye vapuru benim için hakikaten minnet etmemi gerek­
tiren iyilik yeri sayılır. 

3 

Şu kısa gırışte bulunmaktan maksadımız, okuyucula­
rımızın fikir ve hayallerini Şirket-i Hayriye vapurları içine 
yerleştirip ilerdeki hazırlıklarımızı iyi karşılama istidadına 
alıştırmaktır. Bu maksat gerçekleşmiştir diyelim de bir gün 
Şirket-i Hayriye vapurunun yan kamarasında rastladığımız 
bir, hayır bir değil, üç kadını ve bu kadınlardan duyup gör­
düğümüz şeyleri okuyucularımıza bildirelim. 

Biz vapura Beykoz'dan binmiştik. Bu kadınları da yan 
kamarasına girdiğimizde orada bulmuştuk. Demek oluyor 
ki Tarabya yahut Büyükdere'den binmişler. Bunların ikisi 
genç, birisi yaşlıydı. 

Malumdur; Şirket-i Hayriye'nin büyücek yan kamaraları 
bir dik üçgen şeklindedir ki hipotenüs kısmı yay biçiminde­
dir. Kadınlar bu hipotenüs tarafındaki peykede oturuyordu. 
Üçgenin uzun kenarıyla kısa kenarının oluşturduğu dik açı 
alanı boştu. Biz de doğruca gidip o köşeye oturduk. 

Tercüman-ı Hakikat'ten Seçmeler. 
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Taze kadınlar pek alafranga giyinmiş olduklarından 
alafranga usulünce kendileriyle tanışıklığımız olmadığı hal­
de bile bir baş işaretiyle selamlamak lazımdıysa da yanla­
rındaki ihtiyar kadın gayet geniş bir siyah dibetl fistan giyip 
başına da siyah bir yemeni bağlamış olduğundan yerli ol­
dukları anlaşılarak bu selama da gerek görülememişti. 

Bizim oraya oturmamız kadınları gereği gibi ürküttü. 
Bunlar ağızdan kulağa birkaç söz fısıldaştıktan sonra ihti­
yar kadın bir Ermeni şivesiyle bize, "Efendi ! Burası harem­
lere mahsus mevkili yan kamarası değil mi ? "  demesin mi ? 
Bize birdenbire bir irkinti, ürküntü geldi. Kadın ise iddiası­
nı pekiştirmek için "Kapı üzerinde bir levha asılı. Osmanlı 
mürekkebiyle yazılıp, biraz da yağmur değdiğinden yazıları 
epeyce bozulmuşsa da Rezerve aux harem yazıldığı oku­
nabilmektedir ki Fransızca olarak bu lakırdının tercümesi 
'Haremlere tahsis olunmuştur' demektir" dedi. 

Gerçekten de yan kamaralardan birisi kadınlara tahsis 
edilsin diye Türkçesi de Fransızcası da yerli mürekkebi ve 
pek fena bir yazıyla yazılmış bulunan söz konusu küçücük 
levhalara yağmur değdiğini, o fena yazıların da bozulmuş 
olduğunu derhal hatırladık. Dudunun böyle dikkatli kadın­
lardan olması bizim de dikkatimizi açtı. Bununla birlikte 
biz de aklımızı başımıza toplamakta dakika geçirmeyerek 
dedik ki: 

- Evet dudu! Hakkınız var. Fakat benim de hesabıma 
kalırsa o levhayı karşıki kamaraya asmış olmalıdırlar. 

- Hayır efendim. Bu kamaraya asmışlardır. 
- Bu kamaraya asmış olduklarını reddedemem. Fakat 

karşı kamaraya asmaları lazımdı. Çünkü Şirket kadınlar 
için vapurların uğrayacağı iskele tarafındaki yan kamarala­
rını ayırmaz, deniz tarafında kalan kamaraları ayırır. 

Bu sözüm üzerine genç kadınlar da kulak kabarttıkları­
nı anlatacak bir tavırla gözlerini açıp yüzüme baktı. İhtiyar 
kadın şaşkınlığını sözle de itiraf ederek dedi ki: 

Eskiden kullanılan dayanaklı bir kumaş türü. 
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- Acayip! 
- Ne dereceye kadar şaşılacak şey olduğunu bilemem. 

Fakat gerçek böyledir. Anadolu vapurları yukarıdan aşa­
ğı inerken iskele tarafındaki yan kamaralarını ve aşağıdan 
yukarıya çıkarken sancak tarafındaki yan kamaralarını er­
keklere tahsis eder, dediğiniz levhaları bunların karşısında­
ki kamaralara asarlar. 

İhtiyar kadın tavrındaki şaşkınlık belirtilerini arttırarak 
dedi ki: 

- İskele tarafını anladık. Fakat sancak tarafı ne olu­
yor? 

Bize de istem dışı bir tebessüm geldi. Dedik ki: 
- Galiba iskele tarafını da anlayamadınız. Gemici ter­

minoloj isine göre insan, yüzünü' geminin baş tarafına doğ­
ru çevirdiği zaman sağ tarafa "sancak'' , sol tarafa "iskele" 
derler. Bu tabirlerden maksat vapura girip çıktığımız iskele 
olmadığı gibi gemilerin pupalarına dikilen gönderlere çeki­
len sancaklar da değildir. 

Görünüyordu ki kadınlar şu "pupa" ve "gönder" ta­
birlerine de şaşıyorlardı. Fakat olacağa bakın ki o gün bir 
kalem tartışması meydanında yapacak manevralarını ve 
zihnimde hazırlanmış olan romana verecek kubbelerim bu­
lunduğundan kadınlara denizci terminolojisi dersi verecek 
halde değildim. Hatta sözün bu kadar uzamasından bile 
sıkılmaya başlamıştım. 

Ama kocakarıyı susturmak mümkün mü? Kadıncağız 
o yazısı bozuk levhayı kamaranın kapısı üzerinde görmüş! 
Bu kendisi için bir belge. Hele vapurun uğradığı iskeleler 
tarafındaki kabinlerin kadınlara ayrılmamasındaki sebebi 
bir türlü anlayamıyor ve "Sormak ayıp olmasın paşam! "  
girişiyle sürekli bunu soruyor. Sebepsiz şeye ne söz bulup 
da söylemeli ? 

" İskeleden vapura girecek olan erkekler, kamara içinde­
ki kadınları görmesinler diye ! " diyecek olsak, kıç taraftaki 
erkeklerin dizlerine sürüne sürüne kadınların geçmelerine 
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aldırış etmeyen Şirket'in pencere dışından atılan bakışlara 
önem verebilmesi kıyaslanır bir şey olmayacak. Dolayısıyla 
"Bilmem" ve hatta biraz daha dargınca "Ne bileyim ben ! "  
manasını sezdirecek bir omuz kaldırmakla yetindik, zih­
nimizdeki kalem tartışması manevralarını, roman kulp ve 
kubbelerini düşünmeye başladık. 

Karşımızdaki kadınların birisi ihtiyarsa da ikisinin genç 
olduğunu, hatta pek de alafranga ve mükemmel giyinmiş 
olduklarını söylemiş bulunduğumuzdan acaba okuyucu­
larımız bize, "Elbette güzel de olmaları hayal edilebilecek 
olan bu kadınlar, evvelce dediğiniz gibi gözünüzü meşgul 
edip düşüncenizi karıştırmıyorlar mıydı ki o günkü kalem 
tartışmanızda çevireceğiniz manevraları ve romanınıza ta­
kacağınız kulpları kubbeleri düşünmeye başlayabildiniz ? "  
diye sormaya davranırlar mı ? 

Eğer davranırlarsa isabet ettiklerini itirafa mecbur ol­
duğumu şimdiden itirafa hazırım. Fakat bu konuda acele 
hareket etmemelerini rica ederim. Başlangıçta gerçekten 
de zihinsel uğraşılarımıza koyulmak için kadınlara karşı 
gerçekten bir aldırmazlık tavrı takınmış olduğumu kabul 
buyurmaları gerekir. 

Bizdeki bu aldırmazlık hali üzerine ihtiyar ve genç ka­
dınlar ağızdan kulağa birtakım fısıltılara başladı. Kendi 
kendimize, "Dur bakalım. Galiba bunlar burasının kadın­
lar kamarası olmadığını anlayarak bizi rahat bırakıp karşı 
tarafa gidecekler" diye epeyce umutlandıksa da kadınlar 
besbelli bizim şu umursamaz omuz kaldırışımızdan pek 
de öyle kadınları rahatsız edecek derecede kadın araştırı­
cısı, kadın inceleyicisi ve -asıl kadınların tabiriyle- kadın 
sarrafı bir adam olmadığımıza yani önemli olmadığımıza 
hükmederek yerlerinden kımıldanmadılar. 

Ah! Hata ettiler. Sözümüz o ihtiyar duduya değil. Öteki 
iki tazeye nazaran hata ettiler. Hem de büyük hata ettiler. 
Zira ne kadar kadın sarrafı olmasak, kendileri her halde 
sarrafça fikir ve bakışımızı meşgul edecek şeylerdi. 
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Bunların birisi esmer, diğeri sarışın, ikisi de gerçekten müs­
tesna dilberlerdi. Esmeri gereği gibi iriyarı, geniş omuzlu, o 
dar kollu fistanın örtmekten aciz kalacağı derecede kalın pa­
zılı, fakat yaşça yirmiden ya biraz fazla veya pek az tahmin 
edilecek kadar genç bir kadındı. Gözleri normalden hayli iri 
olmasa, siyah üzüm gibi koyu kara olan gözbebekleri bütün 
göz yuvasını kaplayarak beyazına yer kalmazdı. Ama göz­
lerin böyle normalin dışında görülecek kadar büyücek ol­
masını kusur sayamazsınız ya ! "Ceylan gözüne benzemiyor. 
Siyahı akına yer bırakmamış" derseniz, güzelin ne olduğunu 
bilmediğinize veririz. Gözlerin böyle normalin üstünde büyü­
cek olmasının nasıl canlar yakar bir ağırbaşlı güzellik oluştur­
duğunu takdir edebilmeniz için o gözleri görmeniz lazımdı. 

Kaşlar gözlerle uyumlu, ama nasıl ? Renkleri kara ise de 
rastık boyası değil ! Çatık değil. Fakat iki kaşın başlangıcı 
birbirine gayet yakın! Şairlerin "samuri" dedikleri tarzda ki 
ona biz avam lisanıyla "kıvırcık kaş" deriz. Tüyleri doğal 
ölçüsünden uzun ve adeta kıvırcık olarak kaşlara mahsus 
olabilecek güzellik ve letafette emsalsiz şeyler. 

Burun gereği gibi iri, fakat burnun iriliği çehre züğürdü 
olan bazı bedbahtlarda sakil görünebildiği halde çehre sa­
hibi olan vakurlar için yüce gönüllü bir ziynet olduğu fiz­
yonomistler yani ilm-i kıyafetl sahiplerince onaylanmıştır. 
Burnun biraz irice olması -çehrenin de ona tenasübü şartıy­
la- erkekte, kadında ziynet yerine geçtiği gibi, yüce gönüllü­
lüğe, kibar tabiata, yürekliliğe, kahramanlığa da alamettir. 

Karşımızdaki esmer güzelinin çehresi tam o güzel buru­
na letafeti artıran zemin olacak beyzi çehrelerdendi. Onun 
altındaki irice dudaklar ve yumruluğu sivriliğine galip çene, 
yüz tablosunu gerçekten güzel bir hale koyduktan başka, ta­
biatında da haddinden fazla bir metanet, gerek dostluğunda, 

İlm-i kıyafet: İnsanların yüzlerine veya dış görünüşlerine bakarak karak­
terleri hakkında çıkarım yapma bilimi. 
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gerek düşmanlığında sebat ve hele intikamında şiddet oldu­
ğunu açıkça göstermekteydi. 

Bu esmer kadın gerçekten güzeldi. Ama güzelliği, öyle 
karşısındaki erkeği uzaktan yakından nice ümitlerle yılıştırıp 
gevşetecek güzelliklerden değildi. Onun karşısındaki erkek 
eğer şu değindiğimiz hususlara vakıf erkeklerdense, o gönül 
çelen güzelliği gönülleri çalmaya kafi ağırbaşlılığı, metaneti 
gösterecek güzelliklerden bulurdu. 

Güldüğü nadir görüleceğinden ve hele bir zamana kadar 
karşımdaki esmer dilber gülmediği gibi ondan sonraki du­
rum gülmeyi büsbütün imkansız hale getirdiğinden dişleri­
nin nasıl olduğu görülemedi. Fakat her şeyi görmek zorunlu 
mu? Görmeden bilinemez mi? O anda yemine bile hazırdım 
ki kadının dişleri biraz büyücek fakat gayet sık ve sağlam­
dır. Çünkü çehrenin genel görünüşünden çıkarılan metanet, 
yüreklilik, sabır ve sebat, şiddetli azim, ciddilik, kararlılık 
manalarının büsbütün yalan ve yanlış olmaması için dişlerin 
de böyle olması gerekir. 

Sarışın güzel ise esmerin büsbütün tersi bir dilberdi. Le­
piska saçlar, kadınların "tahrirli mavi" dedikleri gözler ki 
mavisinin etrafı kudret kalemiyle siyah bir çizgi çekilerek 
süslenmiş! Bu güzel gözler küçük ve hatta pek küçük, lakin 
aşırı zekaya ve şen şakraklığa delalet etmek üzere mini mini 
gözyuvalarında fırıl fırıl döner. 

Ten gayet beyaz. Hatta biraz solgunca bile ! Burun küçü­
cük. Ağız daha küçük. Çene yusyumru olduktan başka ucu 
bir de çene çukuruyla süslü. Genel görünüşünde öyle bir hal 
var ki gülmediği zaman dahi gülüyor sanılır. En büyük hü­
zün ve elem bu çehreyi değiştiremez. Ağlasa bile gözyaşları 
o çehre üzerinde fazladan bir ziynet olarak algılanır. Daimi 
gülümseme ince ve solgun dudaklarını daima açık bulun­
durduğundan taneleri küçük ve biraz da seyrek olan dişleri 
belki ressamların eleştiri dilini tahrik edebilirse de eğer tabir 
caizse, yaratılış kuralı böyle olmasını gerektirir. 

Bu sarışın güzelin yaşı otuzdan aşağı tahmin edilemez. 
Tahmin eden kişi biraz daha yukarıya doğru çıksa bile engel-
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lenemez. Fakat şöyle ilk bakışta on sekizden yirmiye kadar 
gençlik, şenlik, şuhluk buna layık görüldüğü halde esmerde 
otuz beşlik, kırklık kadınlarda bile çoğunlukla görülemeyen 
olgunluk, ağırbaşlılık dikkat edenlerin derhal gözüne çarpar. 

Bunların yüzlerinde cildin tazeliğini korumaya biraz ve­
sile olmak için kullanılmasında sakınca görülmeyen pudra­
dan başka renkli renksiz hiçbir ilaç eseri görülemez. Ne yüz­
lerinde, ne kaşlarında, ne saçlarında! Zaten kendini bilen ve 
güzelin ne olduğunu tanıyan kadının böyle tabiatı değiştir­
me gibi bir cinayete eli varabilmeli midir? O değiştirmelerle 
sanki güzel mi oluyorlar? 

Hak Sübhanehu ve Teala Hazretleri her yüz tablosuna 
göre bir nakış tertip ederek sanat eseri göstermiş. Şimdi tutun 
da şu sarışın güzelin incecik açık kumral kaşlarına siyah rastık 
sürün. Hele bu cinayette biraz daha gaddarca davranarak kaş­
ları güya daha enli göstermek için rastığı biraz da taşırın. İşte o 
güzel tabloyu berbat ettiniz gitti. Yahut şimdi çoğunlukla on­
ların heves ettiği gibi diğer esmer güzelinin siyaha yakın koyu 
kumral saçlarını kimyevi sulardan birisiyle sarıya dönüştürün. 
O yüceltmelere layık olan cemali maskara ettiniz gitti. 

Elbise tarafına gelince: 
Bunların ikisi de giysilerini bir dikişçi ye diktirmiş. Bir moda 

gereğince aynı ölçüde biçilmiş. İkisi de bir derece garnitürler­
le süslenmiş, fakat ikisi de gizli gizli ve ayrı ayrı sorgulansa, 
mutlaka itiraf ederler ki bunların ikisi de şu elbise hususunda 
birbirine fedakarlıkta bulunmuştur. Esmer mutlaka o giysiyi 
kendi tabiatına göre pek hafifmeşrepçe bulmuş ve sarışın ak­
sine pek ihtiyarca görmüştür. Çünkü tabiat bakımından sarı­
şının çocuk ve esmerin olgun olduğunu anlatmıştık. 

Fistanlar gayet açık yeşil renkli grondandı. 1 Garnitürleri 
ondan biraz koyuca dantelalarla kadifeden seçilmişti. Gün­
düzlük fistanlar dekolte olamazsa da boyunlarındaki madal­
yonlar birer çıplak gümüş renkli göğse doğru sarkıyordu. O 
zamanlar kısa kol moda idiyse de bu fistanların kolları mo-

Gron: Eskiden elbise ve ferace yapılan dayanıklı, parlak, makbul bir ipekli 
kumaş çeşidi. 
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dadan daha kısaydı. Eldivenler de lüzumundan pek çok kısa 
olarak bilekler adeta bütün bütün çıplaktı. Şapkalar matma­
zellere mahsus olan kurdelesiz şapkalardandı, fakat esmer 
için evli kadınların takındığı kurdelelerden birisinin şapkaya 
bağlı olmasını inceleyici göz arzu ediyordu da yokluğunu 
eksiklikten sayıyordu. Sarışın için bu kurdelenin yokluğunu 
pek muvafık bulduktan başka brigan 1 denilen moda gere­
ğince epeyce hafifmeşrepçe olan bu şapkanın hafiflik derece­
sini de azımsıyordu. 

İki şapkanın ikisi de türlü türlü yapma çiçeklerden birer kuş 
yuvası halinde olup ön taraflarına birer de kuş oturtulmuştu. 

İkisinin de şemsiyesi, potini fistanlarının rengindeydi. 
Yine mi kalbi bozukluk gösterdik? 
Hani ya biz bu kadınların oradan çıkıp karşı kamaraya 

gitmelerini beklemiyor muyduk? 
Hani ya biz bugün yapılacak kalem tartışması manevra­

larıyla ve zihnimizdeki romana verilecek kubbelerle ilgilen­
meyecek miydik? 

Heyhat! Buraya kadar yaptığımız tasvirler, gözlemlerimi­
zin binde biri nispetinde kalamaz. Vapur Paşabahçe'yi geçip 
daha Rıfatpaşa Mahallesi'ne varmadan aklımıza o kadar 
şey geldi, aklımızdan o kadar şey geçti ki kalem tartışması 
manevraları, roman kulpları, kubbeleri unutulmuş gitmiş 
hükmüne girdi. 

Belaya bakın ki "of" diye kaptan mevkiine de fırlaya­
madık. Olduğumuz yerde mıhlanmış gibi kaldık. Paşabah­
çe'den vapura giren yolcuların hiçbirisi bizim yan kamara­
sına girmediğinden pek memnun ve müteşekkir olarak ve 
Rıfatpaşa Mahallesi'nden güverte yolcusu bile hemen girme­
yeceğini tahmin ederek, şayet Kanlıca' dan kamara yolcuları 
gelir de seyrimiz bozulur diye endişeye başladık. 

Sebep mi soruyorsunuz? Sebep meylimizin esmere, sarışı­
na mı olduğunu tayindeki hayretimiz değildi. Bunların Fran­
sızca olarak yaptıkları sohbetti. 

19. yüzyıl sonlarında bir moda tarzı. 
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Evet, Fransızca sohbet. Elbette! Hem de ne Fransızca ! 
Öyle bazı zariflerimizin güya Ermenilerde Fransızca mü­
kemmel olmadığını tasvir için, "Vule vu mösyö, dondur­
ma? "  "Non mösyö, karnım tok ! "  dedikleri şekilde değil. 
Adeta gerçekten Fransız şivesiyle Fransızca. 

Ne eksik söylüyoruz! Sanki bunların Fransız olmadıkla­
rı malumumuzmuş da o lisanı pek iyi konuşuyorlarmış gibi 
hali beyan ediyoruz. İkisi de Fransız vesselam! 

Bereket versin ki bizim bu lisana vakıf olduğumuzu an­
lamadılar. Bazen elimizde Fransızca kitap ve gazete bulunur. 
O gün de öyle bir şey bulunsa, Fransızcayı bildiğimizi anla­
yarak o konuşmada bulunmazlardı. İhtimal ki kalkıp karşı 
taraftaki kadınlar kamarasına giderlerdi. 

Giderlerdi de bizi memnun mu ederlerdi? Kalem tartış­
mamızı, romanımızı düşünmek için bizi rahat mı bırakmış 
olurlardı? 

Biz onlardan çoktan vazgeçtik. Konuşmaları bize gösterdi 
ki zihnimizde aramakta bulunduğumuz hayali romanı mad­
di olarak karşımızda buluyoruz. Hatta biraz sonraki gözlem­
lerimiz bunun kesin olarak doğruluğunu da bize kanıtladı. 

Hele şimdilik o biraz sonraki gözlemleri bırakalım da ko-
nuşmaya kulak verelim. 

Söze en önce esmer başlamıştı. Demişti ki: 
- Ne diyordun sevgilim? O gaddarın . . .  
- Şişt! Karşımızdaki adamın dil bilmediğinden emin misin? 
- Onda o surat yok. Baksana ne çolpa herif! "Babur, 

tribur" diye gemici lakırdıları söylüyor. İhtimal ki Türk pi­
lotlarından 1 birisi. 

- Pekala, "o gaddar" dedin. Hani ya şu ilk zamanlar 
dünyadan kıskandığın kamil insan değil mi? 

- Allah belasını versin sevgilim! Vaktiyle bunu bana 
söylerdin de ben inanmazdım. 

(Burada) Bir geminin rehberliğini, kılavuzluğunu yapan kimse. 
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- Evet azizim! Zannederdin ki onu senin elinden hain­
ce gasp etme hilesiyle böyle söylüyorum. Halbuki ben onun 
efendisi hakkındaki duygularına vakıf olduğum günden beri 
nasıl alçak ve insan kıyafetinde bir çıyan olduğunu anla­
mıştım. Öyle bir efendi ki arada din farklılığı olduğu halde 
bile onu kendisine adeta evlat edinmişti. O Müslüman, bu 
Hıristiyan olduğu halde kendisine babalık görevini yaparak 
bahtiyar olmasını arzu etmişti. İtiraf et bakayım, itiraf et! 
Seni de onun tarafına çeken şey sadece o insan efendinin o 
derecelere kadar güven verici olması değil miydi ? 

- İtiraf ederim sevgilim. O gaddarın kendi şahsını be­
ğendiğim gibi özel durumunu beğenmemde de Seyyid Mu­
hammed Numan'ın onun hakkındaki teveccüh ve güveni 
ile babaca muhabbetinin çok büyük etkisi olmuştu. O zatın 
efendiliği, babalığı yalnız o nanköre mi özgü kaldı ? Doğ­
rudan doğruya işte ben de nimetine mazhar olmadım mı? 
Böyle bir zatın himayesi altında, görünüşteki meziyetlerine 
meftun olduğum adamla bahtiyar olacağımı düşünmekteki 
hatamı kim keşfedebilirdi ? 

Şu son sözü esmerin söylediği dikkate alınıyor ya ! De­
mincek esmere "gülmez" demiştik. Şimdi demeliyiz ki esmer 
umutsuzluğa ve kedere mağlup olmaz. Halinde, tavrında 
umutsuzluk ve gevşeklik belirtileri de göstermez. Şüphe yok 
ki bu sözleri pek derin bir umutsuzlukla söylüyor. Nimetşi­
nasça bir üzüntüyle söylüyor. Fakat dışardan görseniz sıra­
dan şeylerden bahsediyor sanırsınız. 

Aksine, bir an oldu ki asıl hiddet ve gazap sarışında gö­
rüldü. Dedi ki: 

- Bari hınzır işin dış yüzünü olsun koruyabilseydi. Bari 
iki evi birden yıkmamış, iki ocağı birden söndürmemiş ol­
mak için ikinizi de aldatmak yolunu tutsaydı. 

- Öyle de daha fena olurdu! 
- Vallahi dostum öyle bir adama kapılmaktansa, kırk 

yıl daha matmazel olarak kalmayı tercih ederim. 
- İşte ben de hükmen o hali tercih etmiş oldum ya ! 
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Bazı kadınlar görürsünüz, lafı birbirinin ağzından kap­
maya gayret eder. Kendileri aralıksız söylesin de yanlarında 
bulunanlar ister dinlesin, ister dinlemesin iddiasında bulunur­
lar. İhtimal ki bizim sarışın da bu kadınlardan biridir. Fakat 
esmerin ciddiliği, ağırbaşlılığı söze girmekten onu da men edi­
yordu. Dolayısıyla bu konuşma gayet yavaş geçiyordu. O ka­
dar yavaş ki biz bir yandan kadınları dinlemekle beraber, di­
ğer taraftan kendi kendimize düşüncemizi de yürütüyorduk. 

Öyle ya ! Anlaşılıyor ki ortada bir gaddar var. Onun iki 
de mağduresi var; birisi bizim zavallı esmer. İşin içinde bir 
de baba makamında bir efendi var. Seyyid Muhammed Nu­
man! Bir Arap ismine benziyor. Sözü edilen gaddar hem es­
mer dilbere hem başka bir kadına haksızlık etmiş, hem de bu 
efendisine hıyanette bulunmuş. Şimdi birbiriyle sohbet eden 
bu iki dost, besbelli ki vaktiyle birbirinin rakibiymiş. Sarışın 
esmere o gaddarın mahiyetini anlatmaya çalışıyormuş da 
esmer bundaki saflığı, içtenliği onaylamayarak o sıra pek 
rağbette ve makbul olan gaddarı kendi elinden kapmak için 
onu kötüleme yolunda hazırlıkta bulunuyor sanıyormuş. 

Huuu! Koca roman tam da pek çok roman meraklımızın 
ya hayali veya sırf cinayetler üzerine kurgulanmış roman­
lardan usanarak mucidi Emile Zola olmak üzere arzu ettiği 
natüralist romanlardan birisi ! Bir mükemmeli ! 

Roman yalnız şu işitilen sözlerden ibaret kalsa da bir 
plan yapılarak, eksikleri tamamlanarak yazılmaya layık da 
fazla bile! 

Fakat acaba biz de söze karışsak mı? Şu Seyyid Muham­
med Numan kim? O gaddar kim? Nankörlüğü, haksızlığı 
falanı neden ibaret? Bunları sorsak mı? 

Hiç öyle şey mi olur? Hıristiyanlığa göre iki kişi arasında 
gizli söylenen sözlere bir üçüncü kişi kulak kabartmamalıy­
mış. Hangi girişle söze başlayarak ilk gördüğümüz ve kendi­
lerince çolpalık! ile ayıplandığımız kadınların özel durumla­
rına katılma arzusunu gösterebilelim? 

Beceriksizlik. 
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Evet evet! Olmayacak iş. Adeta terbiyesizlik. Edepsizlik 
bile ! 

Gerçi terbiyesizlik, edepsizlikse de böyle ayağımıza kadar 
gelmiş olan bir natüralist romanı tepip def etmek de akıllı 
adam işi olabilir mi? Ne olursa olsun, bu konuşmaya ka­
tılmalı, ister terbiyesizliğimize verilsin, ister edepsizliğimize! 
Sormalı vesselam! 

6 

Biz kendi kendimize bu cüretkar kararı verdiğimiz za­
man vapur da Kanlıca iskelesinden kalkmıştı . Cüretimiz 
kesin olduğundan bir "pardon madam" girişiyle söze ka­
rışmaya adeta davranmak üzereydik ama bunların madam 
veyahut matmazel olduklarını kesin olarak bilmediğimizden 
ve evvelce matmazel kalmaları hakkında söyleştikleri sözü 
de hatırlamadığımızdan kendilerine vereceğimiz unvan hu­
susunda tereddütte kaldık. 

Fakat bu tereddüt süremiz içinde esmer dilberde de bir 
değişiklik başlangıcı görüldü. Ama bu başlangıç yalnız bizim 
tarafımızdan görülebildi. Sarışın güzelin de, ihtiyar kadının 
da bu değişimi fark etmediği, konuşmada hiçbir değişme ol­
maksızın edilen devamdan anlaşılıyordu. 

Evet evet! Hiç şüphe yok. Esmer dilberde yeniden bir ga­
zap belirdi. Burnunun kanatları öncekinden fazla kabardı. 
Kalınca dudakları evvel daha kırmızıyken şimdi solgunlaştı. 
Çehresi de evvelki kadar esmer değil. Nispeten ağarmış gibi 
görünüyor. Önceden de gereği gibi ateş saçan gözleri şimdi 
bir kat daha parlıyor. Ciğerlerini içinde barındıran göğsü, 
sanki korsesi içine sığamaz olmuş. Nefes aldıkça göğüs ön­
cekinden fazla şişip iniyor. Nefes sıklaştı bile. 

Bu yeni gözlemler, bu dikkat, evvelce vardığımız karar­
lılığı kuvvetten düşürdü, konuşmaya müdahale etmemizi 
erteledi. 
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Nasıl etmesin ya? Esmer dilber işte besbelli ki kendini 
zorlayarak gazabını yenmek istiyorsa da bir türlü yeneme­
yerek sık sık iri ve siyah gözlerini yan kamarasının o pirinç 
parmaklığı iç pencerelerinden ve vaktiyle vişneçürüğü ren­
gindeyken artık tümüyle çürüme derecesine gelip kararmış 
olan kirli perdeleri arasından dışarıya doğru çeviriyor. 

Dilber mutlaka dışarıda gazabını tahrik edecek bir şey, 
bir kimse görüyor. Fakat böyle bir şey gördüğünü arkadaş­
larına göstermek istemiyor. 

Konuşmanın akışını bozmamak için kendini tutuyorsa 
da gazap saniyeden saniyeye, saliseden saliseye artıyor. 

Bu gözlem adeta kalbimizde bir dehşete yol açtı. Ya gör­
düğü adam pencereden dışarda olmayıp da içerdeyse? Ya o 
adam bensem? 

Olabilir ya ! Gözleriyle dışarıya bakar gibi bakar da göz 
ucuyla beni görür. Bana neden hiddetlenecek? Ne yaptım ki? 
iffetimle, edebimle oturuyorum. Lakin bu teselli edici görüş­
lerim para etmez. Olabilir ki esmer dilberin zihninde biraz 
bozukluk olsun. Olabilir ki bu bozukluk şimdi şu dakikada 
meydana gelmiş bulunsun. Buna olasılıklar alemi derler. Her 
şey olabilir. 

Biz tam bu düşüncedeyken esmer güzel ayağa kalkıver­
mesin mi ? Gerçi kalkışı arkadaşlarının hiç de şüphesini çek­
medi. Kalbine meram anlatmakta pek büyük iktidarı anlaşı­
lan bu acayip varlık, sanki cebindeki mendilini aramak gibi 
bir azimle kalktığını gösterse de bir de benim gözlerime so­
run! Bu kalkış bana hemen boğazıma sarılmak için yerinden 
fırlamış gibi müthiş göründü. 

Yoksa gözlerim mi hata ediyor? Yoksa bu gözlem bence 
bir kuruntudan mı ileri geliyor? Bu da olabilir ya ! İnsan ne 
kadar acayip, tuhaf şeylerin tecelli yeridir ki vehmin bu tür­
lüsü nispeten hiç gibidir. 

Hayır hayır! Ne zihnimde hata var, ne gözlerimde! Gös­
termemek, anlatmamak istiyor ama esmer dilberin adeta 
olanca öfkeyle yerinden fırladığına şüphe yok. 
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Olayların birbirini izlemesi çok kısa bir anda oluyor. Do­
layısıyla yine bu an içinde ben de yerimden fırlayıp üzerime 
hücum edecek olan kadına direnme hazırlığını yapma ihti­
yacını hissettim. Fakat kadın bana doğru gelmedi. İlk attığı 
adımda o daracık kamaranın kapısı önüne varmış olduğun­
dan güzel elini kapının pirinç topuzuna uzattı, açtı. İkinci 
adımı kapıdan dışarıya attı. 

Arkadaşlarında hala aldırış yok. Fakat bizim gözler apa­
şikar görüyor ki şu ilk adım ile ikinci adım arasında kadının 
gazabı beş on kat daha arttı. Üçüncü adımı vapurun kıç ta­
rafına doğru yön değiştirmek için attığından biz kendi esen­
liğimizin gerçekliğinden emin olmakla beraber, bu kalkışın 
sonucunu görmek için kadını takip mecburiyetini bir türlü 
engelleyemedik. O kıça doğru yürüdü, biz de arkasından! 

Kıç taraf gereği gibi kalabalık. İslam' dan da epeyce yolcu 
var, gayrimüslimden de! Sarıklılar da var, kılıçlılar da ! Şap­
kalılar da var, fesliler de! Birkaç alafranga kadın bile var. 
Böyle iriyarı, süslü, güzel, genç bir kadının ansızın zuhur edi­
vermesi herkesin bakışını kendi üzerine çekti. Esmer dilber 
hakkındaki takdirlerin derecesi yüzlerde beliren alametler­
den anlaşılmaya başladı. 

Kadın gitti gitti, başında genellikle İngiliz seyyahların 
giydiği kask yani beyaz renkli, kubbeli iri şapkalardan birisi 
olan zatın önünde durdu. 

O zat tahminen otuz yaşlarında, kuzguni siyah palabı­
yıklı ve Napolyon sakallı, gereği gibi gösterişli, epeyce gü­
zel bir adamdı. Gözde gözlük, elde eldiven ve baston, yelek 
ilikleriyle cepleri arasında altın kordon, boyunbağı üzerinde 
nohut kadar incili iğne ve son moda elbise filanla pek de 
süslü bir adamdı. 

Esmer dilber bu adamın yanında dikilip durunca, adam­
cağıza tabii bir hayret geldi; bu hayret üzerine kendisi de 
ayağa kalktı. Aralarında henüz tek kelime konuşulmaksızın 
kadının önceden de bildirdiğimiz gibi kalın, adaleli, kuvvet­
li kolunun ucundaki mini mini güzel eli birkaç defa kalkıp 
indi. Her defasında "Çat! Çat! " gibi kesik kesik sesler çı-
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karıyordu. Fakat anlamalı kuvveti, şiddeti ki her defasında 
da o güzel parmakların uçları çene üzerinde bırakılmış olan 
Napolyon sakalı dışında özenle tıraş edilmiş olan yanak 
üzerinde birer iz bırakıyordu. Bu izler önce açık pembeyken 
büyük bir hızla kızardıkça kızarıp morarmaya yaklaşıyordu. 

Güzel esmer, herifi dövüyordu ha? 
Daha anlayamadınız mı? Gerçi orada hazır bulunanlar 

bile ilkin işi anlayamadı. Gözlerine inanamayacakları geli­
yordu. Kadın ise ağzından tek söz çıkarmaksızın yedi sekiz 
kadar şamarı bir an evvel ve birbirinden şiddetli olarak in­
dirmeye çalışıyordu. Kasklı, Napolyon sakallı süslü efendi, 
"Madam! Benden ne istiyorsunuz? Ben sizin tanıdığınız 
adam mıyım? Siz benim hiç görmediğim bir zatsınız! "  diye 
mümkün mertebe eliyle, koluyla kendisini korumaya çalışsa 
da karşılık vermiyordu. 

Evvelce kamaradaki konuşmayı işittiğimden tokatların 
ikincisinde ve üçüncüsünde sanmıştım ki güzel esmerin to­
katladığı şu herif, kamarada sarışın arkadaşına haksızlığın­
dan şikayet ettiği haindir. Fakat bu zannımda devam edeme­
dim. Şamarları yiyen herifin sızlanırca sözleri bu zannı iptal 
etti. Herif güzel ve müthiş esmerin tanıdığı adam değilmiş. 
Kendisi de onu hiç görmemiş. 

Edilen muamelenin bir darp olduğunu gören vapur halkı 
bir ara bedava komedya seyrinden zevk alır göründüyse de 
şamarlar yediyi sekizi bulunca ve dövülenin karşılık verme­
diği görülünce Müslümanlardan birkaçının İslam mürüvveti 
ve insanlık damarı kabardı. Kalktılar, işe müdahale etmeye 
başladılar. 

Kadın hemen cellatça denilebilecek kaba bir tavır ve ga­
zapla bunlara dönüp, "Efendiler! Sakın ha işe karışmayın! El 
kaldırmayın. Dayağı yiyen bile bir kadına, haklı bir kadına 
el kaldırma alçaklığında bulunmaya cesaret edemediği halde 
siz cesaret etmeyin. Terbiyelilik onda kalıp, terbiyesizlik size 
geçmesin ! "  deyince herkese korku derecesinde bir durgun­
luk geldi; ayağa kalkanların hiçbirisi kadına doğru bir adım 
daha atmaya kudret bulamadı. Dövülen de, "Karışmayın 
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efendiler! Madamın öfkesini bir kat daha artırmayın! "  diye 
oradakileri müdahaleden alıkoydu. 

. Dövülen gerek önceki, gerek bu sözünü pek kaba bir 
Ermeni şivesiyle söylediğinden derhal anlaşıldı ki milliyeti 
kıyafetiyle mütenasip değildir. Bir Avrupalı olmayıp ona he­
vesli olan bir Doğulu Ermeni'dir. 

7 

Artık bizdeki hayrete nihayet mi olur? Gerçi bu gözlem 
orada bulunanların tümüne hayret verdiyse de bizimkine 
nispetle onlarınki bir şey sayılamaz. 

Dehşetli esmer işin daha ilerisine gitmedi. Tokatların 
sayısı düzineyi geçmedi. Geri dönmeye davrandığını gördü­
ğümde ben ondan önce davranıp kamaraya döndüm. İhti­
yar kadın ile sarışın güzeli henüz kamaradan çıkar buldum. 
Dışardaki gürültü patırtı nihayet bunları da uyandırmış. 
Yerlerinden davranmışlar. Kapı önünde benimle burun bu­
runa geldiklerinde ikisi birden "Ka, ne oldu ki ? "  sorusunu 
sormakta acele ettilerse de gazaplı esmer topuklarıma ba­
sarcasına arkamdan gelmekte olduğu için bu soruya cevap 
veremedim. Hemen yerime gelip oturdum . . 

Üç kadın da kamaraya girerek ayak üzerinde başladık­
ları telaşlı konuşmayı oturdukları zaman da bitirememişler­
di. Ama telaş yalnız sarışın ile ihtiyar dududa olup, esmerse 
hala ağırbaşlılığını, temkinini korurken şişip inen göğsüne 
sığamayan nefesini hep burnundan alıp vererek sanki yavru­
suna saldırılmış dişi bir kaplan gibi kükremişti. 

Arkadaşları kah Fransızca "Qu'est-ce que c'est ça ?" ,  kah 
Ermenice "İnç e?" ,  kah Türkçe "Canım nedir ki ? "  sorula­
rını yine bunları izleyen bin telaşlı sözle soruyordu. Esmer­
se o galip tavırla yerine oturarak eldivenini, şapkasını biraz 
düzelttikten sonra Fransızca olarak "Sizin nenize lazım? Bir 
edepsize edepsizliğini ispat ettim vesselam! "  demekle yetin­
di. Sarışın güzel, soruları tekrarladığı halde esmerden başka 
bir cevap alamadığı gibi ihtiyar kadın da birçok Ermenice 
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soru sordu, hatta bu sorulara yine Ermeni lisanıyla sarışın da 
katıldı ama esmerin sessizliğini bozmaya ikisi de muvaffak 
olamadı. Bunlar Ermenice konuşmalarına devamla sebep ve 
hikmetini anlayamadıkları bu hale karşı birbirine yalnız şaş­
kınlık ve hayretlerini anlatmaya giriştikleri, o sözlerin kendi 
çehrelerinde oluşturduğu tavırlardan da çıkarılabiliyordu. 

Ben de çıkarabiliyordum. Çünkü o halde bu olaylara 
karşı tepeden tırnağa kadar dikkat kesilmiştim. Zerre kadar 
bir belirtiden büyük büyük manalar çıkarıyordum. Yanımda 
söylenen belirsiz bir dile bu kadar dikkatli kulak kabartarak 
ve kelimelerden anlayamadığım anlamları tavırlardan, çeh­
relerden anlamak için gözlerimi fırlatırcasına açarak o dik­
katte, o özende dört gün devam etsem, mübalağa olmasın 
ama o belirsiz dili mükemmel olarak öğreneceğim. 

Yahu, hiddet ve gazap hali bu kadının yüzüne ne kadar 
da yakıştı ! Öncekinden bin kat güzel oldu. Gerçi kalplerin 
üzerindeki etkisi bir kat daha dehşet saçsa da gerçekten res­
mi alınacak başka bir hoşluk kazandı. 

Genellikle sessizliğinde güzel görünen bir kadın gazap­
landığı zaman sanki içindeki fenalık ve çirkinlik yüzüne vur­
muş gibi iğrenç bir şekil alır. Oğul Alexandre Dumas, ismini 
birdenbire hatırlayamadığım bir romanında bu hali pek gü­
zel tasvir etmiştir. Fakat bizim güzel esmerin gazap hali ona 
benzemedi. Besbelli kadıncağızın içinde fenalık ve çirkinlik 
yokmuş da onun için olmalı. Besbelli davasında haklı, temiz 
kalpli bir şeydir de onun için gazap hali cemalindeki hoy­
ratlıkla beraber o hoyratlıkta görülen letafeti de artırmıştır. 

Kıç üstündeki "trajikomik" oyunu izlemeden önce bile bu 
kadının durumunu mutlaka öğrenmeyi kararlaştırdığım hal­
de o vakanın da eklenmesiyle önemi, ciddiyeti bir kat daha 
artmış olan bu realist ve natüralist romana etrafıyla vukuf 
sardırmak arzusunun ne kadar büyümüş olduğunu okuyucu­
larımız hakkıyla takdir etmelidir ki bu arzu ve merakla göze 
almış olduğum hareketlerde beni mazur görsünler. 

O hareket, kararlaştırılmış olan açıklama istemeye he­
men şuracıkta ne olursa olsun başlayıvermekten ibaret de-
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ğildir. Karşımdaki esmer güzeli öyle burnundan soluyup du­
rurken hemen soruya girişelim de kendi kendimizi göz göre 
göre tehlikeye mi atalım? 

Ama işin şu tarafını itiraf etmeliyiz ki kararlaştırdığımız 
araştırmayı daha sonra roman yazmak için arzu etmeye he­
nüz başlamamıştık. O andaki arzumuz bu gözlemi bir özel 
makale şeklinde gazeteye yazmaktan ibaretti. Fakat yalnız 
gözlemimiz derecesinde yazacak olsak durum belirsizlikte 
kalacaktı. Okuyucularımızın merakları giderilemeyeceği için 
olaya ait kişilerin isimlerini öğrenmek ve şu gaddar ile mağ­
dur arasındaki haksızlık sebebini anlamak derecesinde bir 
araştırmaya muhtaçtık. 

Ne bilelim ki işin içinden daha bin türlü sır meydana çı­
kacak da şöyle koskocaman bir roman halini alacak! Bir ara 
güzel, gazaplı esmer, arkadaşlarının soruları yinelemesinden 
bıkmışçasına bir tavırla yüzünü onlardan çevirip bize bak­
masın mı? Ta gözlerimizin içine doğru öyle bir bakış baktı 
ki, "Bari siz merhamet edin. Bakın beni ne kadar üzüyor­
lar! " demek istediği bile anlaşıldı. İçimizden doğru bir cesa­
ret geldi. Hemen söze başlamak için bir hazırlık içindeyken 
esmer dilberin bakışı yine bizden çevrildi. Hatta daha ziyade 
önem verilecek hallerden olmak üzere o güzel siyah gözler 
yaşla dolarak bir elifbalık kağıt kadar küçük ve etrafı enli 
dantelalarla süslü, ince keten mendiliyle o elmas parçalarını 
gözlerinden almaya mecbur oldu. 

Of! Artık işin bu derecesine de yürek dayanır mı ya ? Ee, 
dayanmaz da ne yapar? "Ne oldu size zavallı güzel? "  diye 
bir elimizi arkasına ve diğer elimizi göğsüne koyarak ve mer­
hametle ve istirham edercesine bir tavırla eğilip yüzüne ba­
karak teselliye cesaret edebilecek miyiz? 

Ne gezer! Ne olursa olsun, bir söz olsun diye başlamayı 
kararlaştırdığımız söze bile başlayamadık. Münasip bir da­
kikanın gelmesini beklemeye mecbur olduk. 

Ha unutmayalım. Daha kıç üstündeki acıklı komedyanın 
yaşanması, vapurun Anadoluhisarı'ndan kalkıp Kandilli'ye 
doğru gittiği esnadaydı. Hatta şamarların sayısını düzineden 
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öteye geçirmeksizin güzel esmerin kamaraya dönüşü de tam 
vapurun Kandilli'ye yanaşmakta olması üzerine meydana 
gelmişti. Ondan sonraki durum Kandilli ile Köprü arasında 
yaşandı. Zavallı kadıncağızın ağlaması da tam Yedi Kardeş­
ler'i geçtikten ve limandaki büyük posta vapurları görünme­
ye başladıktan sonra hasıl olmuştu. 

Bizim aradığımız münasip dakika, vapur Köprü'ye yana­
şıncaya kadar gelmedi. Gariptir ki bugün Beykoz'dan Köp­
rü'ye kadar bu kamaraya bizden başka yolcu da girmedi. 
Bir zamana kadar yalnızlığımız arzumuza uygun düşüyordu 
ama bir zaman sonra uygun düşmemeye başlamıştı. Çünkü 
bir başka yolcu bulunsa, belki soru sormaya o cesaret ederdi 
de biz de onun sayesinde merakımızı gidermiş olurduk. 

Vapur yanaşıyor. Herkes gibi kadınlar da çıkmaya ha­
zırlanıyor. Artık bu halde, "Şey! Biraz durun da size bir şey 
soracağım" gibi küstahça sözlerle soru mu sorulur? 

İster istemez biz de ayağa kalktık. Hatta kamara kapısın­
dan çıkma hususunda kadınların önüne geçtik. Meraktan o 
derecedeyim ki kadın evvelki bakışı gibi bir daha yüzüme ba­
kacak olsa, ne olursa olsun soruya başlayacağım. Hiç olmaz­
sa o zamana kadar asla bozulmayan sebat ve metanetin en 
sonra ağlamak gibi bir zaafa niçin dönüştüğünü öğreneceğim. 

Heyhat! Güzel esmer artık bizim tarafa hiç bakmıyor. 
Güya ne birlikte bir kamaradaymışız, ne o kadar vukuata 
şahit olmuşuz! Arkadaşlarının da yüzüne bakmıyor. Yirmi 
dakika önce tokatladığı tatlısu frenginin ı olduğu tarafa da 
bakmıyor. Bu oyunu izleyen yolculara da bakmıyor. Yalnız 
elindeki mendile gözünü dikmiş. 

Ama herkes kendisine bakıyor. Evvelce vakayı izleyenler, 
daha sonra Kandilli'den binip izlememiş olanlara parmak 
ucuyla bir esmer güzelini, bir de Napolyon sakallı, kasklı 
Ermeni'yi göstererek hayretle gülüşüyor. Kadın bunları gör­
müyorsa da dövülen görüyor. Gördükçe utancından kızarı­
yor, morarıyor. Ama hiç ses çıkarmıyor! 

Avrupalılar gibi yaşamaya, giyinmeye özenen Hıristiyan. 
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Artık sebebini, hikmetini sormamanız şartıyla size haber 
vereyim ki bugün hemen herkesten önce vapurdan çıkan 
ben oldum. İskele merdivenlerinin birisinden çıkıp memura 
biletimi verdikten sonra Köprü üzerinde iki iskele kapısının 
arasında yer tuttum. Esmer ve arkadaşları hangi kapıdan çı­
karlarsa göreyim diye! 

Vapur halkının büyük kısmı çıktıktan sonra açık yeşil 
renkli brigan şapkalar merdivenin alt başından göründü. O 
anda başka bir hisse kapıldım. Kendimi bunlara gösterme­
mek istedim. Bilet alacak memura yirmi adım kadar mesa­
fede durup beş altı kişinin öte tarafına kendimi gizleyerek 
gözcü kaldım. 

Kadınlar çıktı. Esmer ile sarışın kol kola vererek ve ihti­
yar dudu arkalarına düşerek Galata tarafını tuttular. İnkar 
ya da itiraf lazım mı ya? Tabii ben de arkalarından! 

Köprü geçildi. Aziziye Karakolu önüne varıldı. Sağ tarafı 
Havyar Hanı, sol tarafı Komisyon Hanı'yla sınırlı olan Ka­
raköy Caddesi'ne çıkan o kısa, güzel sokağa girildi. Fakat 
Galata yönüne yani sağ tarafa dönülmeyip sol tarafa dönü­
lerek Tünel'e doğru yüründü. 

Bu esnada bir iki ahbaba rastladık. Gayet kısa bir selam­
la geçip gitmeye ve on, on beş adım önümüzden yürüyen ka­
dınları gözden kaybetmemeye mecburuz. Dostlar ise kolay­
ca yakamızı bırakmak istemez. Bizde mazeretimizi anlatma 
cesareti yok. İşte bu halde Köprü başından Tünel'e kadar o 
kısa mesafeyi o kadar zahmetle geçebildik ki ömrümüzde bu 
kadar yorulduğumuzu bilemeyiz. 

Gişeden kadınlar karton biletleri alarak dolaptan geçi­
yorlardı. Dolap memurunun bunlara iki pembe kağıt ver­
diğini görünce anlaşıldı ki birinci mevkie binecekler. Artık 
"İşte vapurda sizi bıktırmam yetmedi, burada da yanınıza 
geldim" diye ben de birinci mevkie binecek değilim ya ! 

İkinci mevkiden bir bilet aldım. Hatta Tünel'in bekleme 
salonu olan şu koyun ağılı gibi parmaklıklı yerin kapıları he-
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nüz kapalı ve yolcular beklediğinden ve Tünel içinden doğru 
gelen gırıltı ve gürültü vagonun henüz gelmediğini göster­
diğinden ben dönme dolaptan girip de bekleme mahallinde 
kendimi kadınlara göstermeyi doğru bulmadım. Biraz dışa­
rıda bekleyip vagon geldikten ve yolcular binmeye başladık­
tan sonra ben de geçip ta ön tarafta kondüktörün bindiği 
önü açık yük vagonuna bindim. 

Malum ya, birkaç dakikada Beyoğlu'na vardık. Ben ka­
sıtlı olarak vagondan çıkmadım. Birinci sınıf yolcuları tü­
müyle çıktıktan sonra ben takip ettiğim kadınları önüme 
katıp yavaş yavaş yürüdüm. 

O gün hava gayet müsait olduğundan kadınlar açık bir 
faytona bindi. Ben aksine bir kupaya ı atlayarak arabacıya "Şu 
öndeki üç kadını takip edeceksin" emrini verdim. Herif manalı 
manalı güldü. Kim bilir beni kim sandı, ne sandı? Kim sanırsa 
sansın, ne sanırsa sansın! Meramımı anladı ya, siz ona bakın. 

Hem de meramımı pekala anladı. Beyoğlu'nda bu gibi 
takibat işlerinde tam vukuf sahibi bir arabacı olduğunu bir 
baş işaretiyle verdiği kabul cevabıyla anlatıp kanıtladı. 

Ettiğim işten benim de utanmam gerekse de utanmak ki­
min aklına geliyor? Aklıma gelen şey yalnız korkudan ibaret. 

Öyle ya, kadınları takip ediyoruz. Nereye kadar gidecek­
lerse biz de oraya kadar gideceğiz. Girdikleri yeri göreceğiz. 
Ee sonra? 

İşte korkumuz bu sonraki hatırlamamız üzerine hasıl olu­
yor. Gerçi şüphe yok ki onların girdiği yere biz de girmeye 
çalışacağız. Ya koymazlarsa?  Ya girebildikten sonra kadınları 
göremeyeceksek? Ya görmek de mümkün olduğu halde soru­
larımıza cevap alamazsak? Kadın bize durumunu anlatmak 
zorunda mı? Herhalde şu başladığımız iş, sonu çıkar işlerden 
değilse de bakalım ne olacak diye gidip duruyoruz. 

Araba Rusya Elçiliği önünden dört yol ağzını bulup Be­
yoğlu Büyük Caddesi'ni tuttu. Açık yeşil renkli iki brigan 

Dört tekerlekli, kapalı, oturacak yeri arkada olan, genellikle iki kişilik atlı 
araba. 
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şapkasının önümüz sıra kuş gibi uçup gittiğini bizim ku­
panın ön camlarından görüyorum. Gide gide Galatasaray 
önüne vardık. Hala gidiyoruz. Nihayet Mektep Sokağı'na 
gelince öndeki arabanın sola bükülüp Karnavulo'ya doğru 
indiğini gördüm. Arabacıya ihtara hacet kalmadı. Bir daki­
ka sonra bizim araba da o tarafa döndü. 

Önümüzdeki araba Karnavulo'ya kadar inmedi. Biraz 
daha beride durup, kadınlar sağ taraftaki evlerden birisine 
girdi. 

O anda bizim arabacı da durmuş olsa, adeta eşeklik et­
miş olurdu, değil mi? Ama herif mahirdi dedik. Hiç durma­
yıp yolun alt başındaki Sakızlı Fırın'ın önüne kadar yürüdü. 
Orada durup bana dedi ki: 

- Numara . . .  
Herife bahşişle birlikte ücretini verdik, arabadan indik. 

Araba gitti ama şimdi biz ne yapacağız? Artık ne yapaca­
ğımızı uzun uzadıya düşünmenin manası yok. Düşündükçe 
korkumuz artıp cesaretimiz azalacak. Bunun en iyisi kovul­
mayı, sövülmeyi ve isterse vapurdaki tatlısu frengi gibi dö­
vülmeyi de göze alıp bir cüret göstermek. 

Bereket versin ki yanımızda kartvizit bulundu. Kartvizi­
timizin bir satırı Türkçe yalnız "Ahmet Mithat" diye yazılı 
olup onun altında yine bu isim Fransız harfleriyle de yazılı 
olduktan başka üçüncü satır olarak Fransızca bir de pub­
lisist yani "yayıncı" kelimesi yazılıdır. Malumdur ki yayın 
hizmetlerinde bulunanlara Fransızca bu adı verirler. 

Kartvizitimiz elimizde, güya bir dostumuzun evine kart­
vizit bırakmak görevini yapıyormuşuz gibi çekinmeden ka­
pının çıngırak düğmesini çektik. Ardından kapı açıldı; yalnız 
pantolon ve yelek giyinmiş, önü kar gibi beyaz bir önlükle 
örtülü, temiz pak ve babayiğit bir uşak bizi selamlayarak 
karşıladı. Elimizde hazır gördüğü kartviziti gülümseyerek ve 
nezaketle eğilip bükülerek aldı, Rumların Fransızcaya hiç ya­
naşamayan şivesiyle "Kimin için mösyö? "  sorusunu sordu. 

İşin buraya kadar gidişi neyse ne, ama şimdi lazım geli­
yor ki "Madam filan için" yahut "Matmazel filan için" ya-
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hut "Mösyö filan için" diye bir isim bildirmeli. Oysa bende 
bildirecek hiçbir isim yok. 

Diyelim ki olmasın. Artık işi bu dereceye getirdikten 
sonra herhangi bir korku, saygı beni engelleyebilecek mi ? 
Sonra iş türpüyle rezalet derecesini bulacak. Sonunda kepa­
zelik muhakkak. Cesareti artırmak gerekti. Artırdık. Uşağa 
dedik ki: 

- Şimdi giren kadınlar için. 
Uşak garipseyerek yüzümüze baktı. Bu anda ciğerimiz­

den akıp giden bir kaynar suyun sıcaklığını sormayın. 
Acaba derhal kapı dışarı kovulacak mıyız? Yoksa sarışın 

dilberin şuhça tavırlarına bakılırsa ümitvar olacağımız bir 
karşılamayı ümidimizin üzerinde olarak mı göreceğiz? 

Bu iki kesin sonuçtan birisini görmekte biraz daha gecik­
me oldu. Ama dikkat buyurmalı ki bu gecikmeler bizim için 
tahammülü güç bir işkencedir. Her salisesi, her anı yıl kadar 
geliyor. 

Uşak sordu: 
- Üç kadından hangisi için mösyö? 
- Hangisi olursa olsun. Eğer o esmere takdim edilirse, 

asıl verilecek kişiyi bulmuş olur. 
Uşakta garipseme tavrı daha çok arttı. Adeta görülüyor 

ki herif benim yanlış kapı çalmış olduğum kanısında. Bu 
eve, bu kadınlara öyle birçok yabancı tarafından kartvizit 
getirilmek adet olsa uşakta bu garipsemelerin görülmeyece­
ğini hesap ediyorum. 

İlk karşılaştığımızda adamcağız bizi velev ki yalancı ne­
zaket eseri olsun bir tebessümle kabul ettiği halde, yarım 
dakika hatta on beş saniye geçmeksizin tebessümü ne ça­
buk kaybederek garipseme halini aldı? Hatta fazladan bir de 
ciddiyet eklendi. Bununla beraber nezaketini bütün bütün 
elden bırakmayarak kapıdan girildiği zaman sol tarafta ve 
zemin katında yer alan bir odayı işaretle "Buyurunuz mös­
yö! Ben de kartınızı takdim edeyim" dedi ve tam karşısında­
ki merdivenden üst kata çıktı. 
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Oh! İlk adımda bizi Allah'ın yardımı ve zafer karşıladı. 
Bundan sonrası ne olursa olsun, o kadar umurumuzda de­
ğil. Çünkü daha şu kapı önünde uşak tarafından kapı dışarı 
edilmek de muhtemeldi ya ! Bu ihtimali atlattık. Güzel esmer 
tarafından nasıl kovulursak kovulalım, yine o kadar zararı 
yok. Elbette bu kovulma uşağınki kadar edepsizce olmaz. 
Kadın nezaketi ne kadar olsa başkadır. 

Bu teselli edici düşünceler kalbimizdeki metaneti koru­
maya epeyce yardım etse de yürek çarpıntısını tümüyle ya­
tıştıramıyordu. Ama ne çarpıntı! Ömrümüzde bu türlüsünü, 
bu derecesini hissetmemişiz. 

Belaya bakın ki giden uşak gecikti. Acaba ne kadar ge­
cikti ? Birkaç saat olmalı. Bize öyle geliyor. Üst katta hiç ayak 
patırtısı filan da yok. Acaba olması ve uşağın gecikmeyip 
derhal dönmesi hayra mı alamettir, şerre mi ? 

Of! Akla bir anda bin şey gelip de hiçbirisine bir mana 
verememek ne zor belaymış! 

Nihayet üst kattan başlayan ayak patırtısı merdivenden 
aşağıya doğru yaklaştı . Uşak döndü. Ağzından çıkaracağı 
sözü beklemek mümkün mü? Daha yüzünden anlaşıldı ki 
kabul müjdesi getiriyor. Eliyle merdiveni göstererek "Birinci 
kat, numara dört" dedi. Aman Yarabbi ! Şu dört kelime be­
nim için ne çeşitli müjdeleri içeriyordu! 

Birincisi kabul. O pek belli bir şey. İkincisi, burası bir özel 
konak olmayıp, odaları, daireleri birer birer kiralanır bir tür 
misafirhane. Çünkü böyle görüşülmesi arzu edilen kişinin 
ikametgahını şu surette haber vermekten bu anlaşılır. Üçün­
cüsü bizim esmer güzeli bir evin sahibesi, bir ailenin amiri 
filan değil. Anlaşılıyor ya? Garni denilen dayalı döşeli misa­
firhanelerde oturanlardan! Bu halde sarışın güzel kendi kız 
kardeşi değil. O zaten vapurda da anlaşılmıştı ya ! Bir vakit 
rakibesiymiş bile. Ya acaba o yaşlı kadın annesi mi? Pek de 
benzer. O da esmer, yağız kocakarı. 
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Dikkat buyurmalıdır ki bu düşünceler uşağın dört ke­
limeyi söylediği zamanla benim oturduğum yerden ayağa 
kalkıncaya kadar geçen zaman arasında aklımdan geçmişti. 
İnsanın duyguları uyanık, kalbi çarpıntılı, zihni telaşlı oldu­
ğu zaman böyle akla gelen şeyler ne yaman sürat kazanıyor! 

Artık muzafferce ve bir padişah tavrıyla merdivenden 
yukarıya çıkmaya başladık. Fakat çarpıntı eksilmeyip arttı. 
Hafakan derecesine vardı. Nefes nefeseyim. Merdivenin üst 
başına varıncaya kadar gözlerim karardı. Sendelemeye baş­
ladım. Düşmemek için koridora tutundum. 

Merdivenin üst başı üç metre genişliği ve altı metre kadar 
uzunluğu olan dikdörtgen bir sofa olup sokak tarafındaki 
dört penceresi güzel perdeler ve pencerelerin önleri kanepe­
ler, koltuklar ve zemini bir Uşak halısıyla döşeliydi. 

Oda kapıları ikisi kanatlarda ve ikisi merdiven başının 
sağ ve sol tarafında dört kapı olsa da kararmış gözlerimle 
kapıların üzerinde yazılı olan ufacık numaraları seçemedi­
ğimden dördüncü numarayı bulabilmek için biraz aramaya 
muhtaç kalmıştım. Bereket versin ki o aralık kapının birisi 
açılarak güzel esmer levendane bir salınışla eşik üzerine çıktı. 

Tuhaf be! Bu bendeki hal ne? Sanki kadına gönül vermi­
şim. Sanki sevda ve aşkımı itirafla kulluk teklifine gelmişim. 
Çocuk mu oldum? Ne bu çarpıntı ? 

Oh! Güzel esmer vapurdaki kadar sert değil! Bir misafir 
kabulü için zorunlu şeylerden gördüğüne mi dayalı nedir, göz­
lerinde, yanaklarında, dudaklarında tebessüm hali görünüyor. 

Birbirimizi ikimiz birden selamladık. Bendeki reverans 
pek saygılıca ! Ondaki selam bir baş işaretinden ibaret ama 
pek zarifçe! 

İlk karşılaşmada "Mösyö ! "  diye başladığı sözü bitireme-
di. Kartvizitimde basılı olan ismi de hatırlayamıyormuş gibi 
davrandığı görüldü. Ben konuşmayı bir latifeyle açmış ol­
mak için gülerek ve Fransızca olarak "Çolpa Türk pilotu! " 
dedim. Meğer vapurdaki sözünü unutmamış. Hasıl olan 
mahcubiyetini tebessümünü artırmakla örtmeye çalışarak 
dedi ki: 
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- Ne yapalım? Şahsınız bizce bilinmiyordu. 
Bu söz bana pek büyük bir ümit verdi. Hemen dedim ki: 
- İsmimizi bildiğinizi bilsem, şahsımızın bilinmemesi 

hakkında endişem kalmazdı. 
Kapıdan dışarı iki adım atıp bir koltuk sandalyeyi bana 

gösterdi, kendisi diğerine oturarak dedi ki: 
- Meşhur Ahmet Mithat ismini bilmez olur muyuz? 
- Osmanlılarca biraz bilindiğini ümit edebiliyorum. 
- Acayip! Bizce neden tanınmasın? Eserlerinizden bazı-

larını Tercüman-ı Efkar gazetesi Ermeni harfleriyle tefrika 
olarak basmıştır. Bunlar sizi Ermeni okuyucular nezdinde de 
tanıtmıştır. Keşke hepsi basılsa ! 

- Öyleyse cömertliğin hakikaten en büyük erdemlerden 
olduğunu kabul ederim. 

- Şimdiye kadar kabul etmiyor muydunuz? 
- Ediyordum matmazel! Ancak Andon Efendi o izni 

benden istediği zaman bazı dostlarım istifade yönünün de 
gözetilmesini nasihat etmişti de nasihatlerini kabul etme­
yişimi cömertlikte aşırılığa vermişlerdi. İşte istifadenin en 
büyüğüne bugün nail oldum. Nezdinizdeki tanınma ve ta­
rafınızdan gördüğüm kabul benim için o kadar büyük bir 
mükafat, bir istifadedir ki eserlerimin tümünden nail olmuş 
bulunduğum mükafat neticesiyle eşitlik sağlar. 

Esmer güzel vapurdayken giydiği şapkayı, eldivenleri ve 
hatta amazonul ve onun altındaki korseyi çıkarmıştı da yalnız 
açık yeşil gron eteklik üzerine genişçe, paltomsu bir şey giymiş­
ti. Bu da kendisine pek yaraşmış ve hele şapkanın çıkarılmasıy­
la kol kalınlığında saç buklelerinin ense tarafında büklüm bük­
lüm yer alması ziyadesiyle göz alıcı bir görünüm kazanmıştı. 

Konuşmaya Fransızca başlamış olduğumuz halde sonra­
ları işi Türkçeye döktük. Hakkını veririz ki bu kadının Fran­
sızcası gerçekten en edepli ve bilgili bir Fransız kadınından 
ayırt edilemeyecek mükemmellikte olduğu gibi Türkçesinde 
de azca bir Ermeni aksanından başka kusuru yoktu. Hatta 
lisanımızı epeyce de düzgün konuşuyordu. Bunun hikmeti-

Ata binen kadınların giydiği kıyafet. 
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ni açıklamakta hiç gecikme olmadı. Tarafımızdan gösterilen 
hayret üzerine dedi ki: 

� Bence anadilim olan lisan Türkçedir. Sonradan öğre-' 

nilen lisan da Fransızcadır. Ermenice hemen hiç bilmem de-
sem, abartı sayılamaz. Çünkü ev ihtiyaçlarının gösterdiği lü­
zum üzerine uşaklardan muşaklardan, konudan komşudan 
öğrenmiş olduğum biraz Rumca, Ermenicemden dahi iyidir. 

- Halbuki Osmanlı dili kendileri için anadili olan asıl 
Türklerde bile bu lisanı sizin kadar muntazam konuşmak, 
ders görmeyenlere pek de nasip olamamaktadır. 

- Vartan Paşa'nın, 1 Panosyan'ın2 ve diğer Ermeni harfle­
riyle Türkçe yazan yazarların eserlerini tamamen okumuşum­
dur. Sizin bazı eserlerinizi de okuyabilişim bu münasebetledir. 
Ermenice bilmediğim ve tahsilini hem güç hem beyhude gör­
düğüm için Fransızcadan başka işletmek arzusuna düştüğüm 
diğer lisan olarak Osmanlıcayı seçtim. Fena mı ettim dersiniz? 

- Estağfurullah madam. Öyle demeye dilim nasıl vara­
bilir ki ? Naçiz ismimin sizce de tanınmışlığı ancak bu sayede 
mümkün olabilmiştir. 

10 

İşte görüyorsunuz ya ! Güzel esmerle sohbete koyulduk. 
Bu ise bizim için birkaç dakika önce ümidin de ihtimalin de 
fersah fersah ötesinde görülen bir nimetti. Fakat biz buraya 
dil tartışmasına mı geldik? 

Bendeki merak arttıkça artıyor. Böyle güzelliği, terbiyesi 
gibi Fransızcası, Türkçesi de mükemmel bir zamanın biricik 
insanından araştırmaya muhtaç olduğum şeylerin önemi ha­
yalimde büyüdükçe büyüyor. 

Tam adı Hosep Vartanyan ( 1 8 1 6-1 879). Osmanlı devlet adamı, gazete­
ci, yazar. Ermeni harfli Türkçe eserleri arasında Akabi Hikayesi ( 1 85 1 ), 
Boşboğaz Bir Adem ( 1 852) romanlarıyla pek çok çevirisi yer alan Vartan 
Paşa, yine Ermeni harfli Türkçe olarak yayımladığı Mecmua-i Havadis 
gazetesini 1877'ye kadar çıkarmıştır. 

ı Karabet Panosyan ( 1 826-1 905).  Gazeteci, yazaı; çevirmen. Ermeni harfli 
Türkçe olarak yayımladığı Münadi-i Erciyas ( 1 859-1 863) ve Manzume-i 
Efkar ( 1 866-1 896) gazeteleri ile Fransızcadan yaptığı çok sayıda edebi çevi­
rileri vardır. 
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Nasıl büyümesin? Söz konusu gaddardan, kendi mağ­
durluğundan söze başlayarak nihayet koskocaman bir tat­
lısu frengini bir düzine şamarla donatmasından dolayı gö­
zümdeki önemi dehşet mertebesine varmış olan bu kadın 
şimdi karşımda gayet halim selim, güler yüzlü, tatlı sözlü bir 
sohbet arkadaşı tavrını takınmış. 

Ya bence istenilen sorulara girişecek olduğumda tehlikeli 
esmeri darıltacak olursam? Ya yine nazikçe bir ret cevabıy­
la şu tatlı sohbeti de kısa keserek bizi merdivenden aşağıya 
uğurlayıverecek olursa ? 

Ne? Ne? "Ne zararı var ?"  mı dediniz? Birkaç dakika 
evvel göze aldığım nazikçe kovulma gerçekleşecek olursa, 
zaten beklediğim şeye uğramış mı sayılacağım? 

Affedersiniz efendim; benim şimdiki hal ve mevkiim bir­
kaç dakika evvelki hal ve mevki değildir. Ben o zaman uşak 
tarafından bile bir alın kırışıklığıyla geriye çevriliverecek, 
kim idüğü, ne idüğü belirsiz bir adamdım. Şimdiyse şunun 
şurasında hamdolsun bir Ahmet Mithat'ım. 

Buraya kadar ne olduysa oldu. Şu mevkii nasıl kazandıy­
sam kazandım. Fakat şimdi kaybedecek olursam pek büyük 
zarara uğramış olacağım. Birkaç dakika önceki kovulmada 
ise hiçbir zarar düşünülüyor değildi. Acelem ne? Meydan bi­
zim. Ne zaman olsa öğreneceğim şeyi öğrenebilirim. Bugün 
olmazsa yarın oluversin. Bu hafta olmazsa, gelecek hafta 
oluversin. İnsanın böyle bir ahbabının bulunması az saadet 
mi ? Ama ahbabımın henüz ismini bile bilmiyormuşum. Hiç­
bir ziyanı yok. Yavaş yavaş ismini de öğrenirim, resmini de. 

İşte bu görüş ve değerlendirme üzerine esmer güzeline 
hiçbir şey sormamaya kesin karar verdim. Bugünkü şu ilk 
görüşme kendi tabiatıyla bir sonuca varacaksa, varması için 
işi doğal haline bıraktım. 

Sanki bugün buraya gelişimin asıl ne maksat üzerine ol­
duğunu güzel esmer anlamamış mıdır? Gerçi sohbetin şim­
diye kadarki akışına bakılırsa, anlamamış gibi görünüyor. 
Hep yayınlardan filandan bahsediliyor. Fransızca edebiyatla 
Osmanlıca edebiyatın karşılaştırılmasından dem vuruluyor. 
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Ancak o kadar zeki ve kavrayışlı bir kadın için buraya 
gelişten bence asıl maksadın ne olduğunu anlayamamak ha­
tırlara gelebilecek kusurlardan değildir. Ahmet Mithat oldu­
ğumu gördükten sonra sarışın arkadaşıyla Fransızca ettiği 
sohbeti anlayamamış olduğuma nasıl ihtimal verebilir? Beni 
şuraya kadar çekmek için yalnız bu konuşma yeterliyken 
Napolyon sakallı, kasklı Ermeni'yi tokatlaması da eklenirse, 
bu ihtimal bir kat daha uzak görülmez mi? 

Ama hiç oralara yanaşmıyormuş. Adi bir kadın olsa, 
o yanaşmadığı halde biz yanaştırmaya cesaret edebilirdik. 
Fakat kadın sınıflarının üzerinde bulunan bir kadını, kendi 
kendisine yanaşmak istemediği vadilere yanaştırmaya çalış­
mak büsbütün ürkütmeye, kızdırıp kaçırmaya vardırmasın 
diye haklı olarak korkulabilir. 

Velhasıl kalem tartışması planları, roman kubbeleri filan 
gibi günlük görevlerle ilgilenmeye vakit kalmadı. Akşama 
kadar zamanımız esmer güzeliyle ilgilenmekle geçti. Ama 
bunu kayıptan saymayın. Keşke zamanın büyük kısmı böyle 
tatlı sohbetlerle geçse! 

Bir ara malum yaşlı kadın üst kat merdiveninden aşağıda 
bizim olduğumuz sofaya inmiş, beni orada görünce şaşkın 
bir tavırla yılışmak istemişti. Ancak kocakarıcağızın "Ooo! 
Vapurdakidir ne? "  şeklindeki sözü üzerine bizim esmer, "Dı­
şarıya mı gidiyordunuz dudu? Gidin gidin. Şimdi sizden rica 
edecek başka bir hizmet yok. Bizim de efendiyle konuşacak 
bazı önemli sözlerimiz var" diye lafın önünü kestirivererek 
gideceği yolun hangisi olacağını göstermek için de aşağıki 
merdiveni eliyle işaret etmiş, diğer eliyle de kadıncağızın ar­
kasını okşayarak merdivene doğru gitmesini kolaylaştırmış 
olduğundan duducağız bazı kelimeleri belli belirsiz mırılda­
narak merdivenden aşağıya inmiş gitmişti. 

Görüşme ve sohbetimiz boyunca aşağıdan yukarıya bir­
kaç kadın çıktığı görülmüşse de yukarıdan aşağıya dududan 
başka kimsenin indiği ve bu sofaya açılan diğer üç kapıdan 
kimsenin çıktığı görülmemişti. Hatta sarışından da bir haber 
alınamamıştı. 
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Vakit adeta ikindiye vardığından oturduğum yerden aya­
ğa kalkarak dedim ki: 

- Anlaşıldı ki beni kovmayacaksınız. Ben de kovulmak­
sızın gitmeyecek gibi göründüm. 

- Estağfurullah! İki saatten fazladır sizi meşgul ve bü­
yük bir ihtimalle rahatsız da ediyorum. 

- Estağfurullah, aksine. Ömrümde pek tatlı geçirdiğim 
saatlere bunları da katacağım. 

- Öyle olduğuna inansam, bu derecelerdeki bahtiyarlı­
ğıma benim de şaşmam gerekir. 

- Bu iltifat ve inayetiniz beni pek teselli edemez. Teselli 
olabilmek için yalnız bir şey var ki o da makbul görülmeye­
cek adamlar gibi sizi buraya kadar izledikten sonra şahsınız­
la teşerrüfe kadar arzu etmeye beni mecbur eden sebeptir. O 
sebebi pekala bildiğinizden bana söyletip de mahcup etmeyi 
ve mahcubiyetimi muzaffer bir tavırla seyretmeyi arzu et­
mezsınız sanırım. 

Bu söz, güzel esmerde bir durgunluğa sebep oldu. Acaba 
darılttık mı diye yüreğim oynamaya başladı. Fakat şu başlan­
gıçtan sonra hemen geri adım atılacak olsa, zaafa verileceğini 
düşündüm. Pek ziyade kuvvet göstermek hiç de caiz değilse 
de, zaaf ve kuvvet derecemi dengelemeye de gücüm kalma­
mış halde yine ben söze devam ederek dedim ki: 

- Matmazel ! Sokak kapınızdan dışarıya çıkar çıkmaz 
hoş bir uykudan uyanacağım. Bu müddetteki rüya, öm­
rümde benzerini görmediğim bir bahtiyarlıkken daha sonra 
onun yalnız yadıyla mutluluğumu tazelemeye çalışmak zo­
runda kalarak tekrarlanmasını bir daha hayalden bile geçi­
remeyeceğim, değil mi? 

Esmer dilber sağ elinin işaretparmağını iki dudağı arasına 
soktu. Galiba ön dişleriyle parmağının ucunu ısırıp sıkıyor­
du. Ciddi ve biraz da dalgınca bir tavırla yüzüme bakıyordu. 
Hiçbir şey söylemiyordu. 

İkinci adımı da attığımız halde reddedilmemiş ve kovul­
mamış olmak bizdeki cesareti artırdı. Biraz da ümit başlan­
gıcı gösterdi. Dolayısıyla yine söze devam ederek dedim ki: 
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- Emrinize tamamıyla itaat, arzunuza uygun hareket 
beni pek büyük bahtiyar eden sebeplerden olacağı muhak­
kak olduğuna göre "Bugünkü gözlemleri unut. Onu unut­
mak istemeyen, diğerlerine de unutturur. Şu evin yolunu ha­
fızandan sil" diye emredecek olursanız, bu emre uymayı ve 
uymakta sadakat ve sebatı da cana minnet bileceğim. 

Parmağını ağzından çekti. Elini uzattı. Ben de derhal eli­
mi uzattım. Elimi tutup sıkarak dedi ki: 

- Tercüman-ı Efkar gazetesinde Ermenice harflerle ba­
sılmış halini okuduğum romandaki Rakım Efendi misiniz? 

Artık tepeden tırnağa kadar bir cesaret kesildim. Ama 
çekinmeyi, ihtiyatı yine elden bırakmıyorum. Dedim ki: 

- Matmazel! O Rakım hayali bir kişidir. Yazarın onda 
tasvir ettiği mükemmelliği, bin türlü kusurumu görüp dur­
duğum halde kendime nasıl mal edebilirim? 

Elimi bıraktı. Başparmağıyla diğer üç parmağını yumup 
işaretparmağını dikerek uyarırcasına birkaç işaretin ardın­
dan dedi ki: 

- Bir yazar büyüklük ve mükemmelliğin ne olduğunu 
bilmese, hayal ettiği kişilerde bunları tasvir edemez. Ressam, 
hayalinde yaratılmış ve resmedilmiş olan güzelliği tablosu 
üzerine resmeder, kendinde olmayanı resmedemez. Yaratıl­
mış, yaratanının vasıflarına ne nispette katılır ve uyarsa, o 
nispette mükemmel sayılır. Siz yarattığınız ve tasvir ettiğiniz 
Rakım'ın vasıflarına katılma istidadını da kendinizden so­
yutlamak mı istiyorsunuz? Maksadınız alçakgönüllülükse, 
onun da bu derecesi çoktur. 

Nasıl karşılık vereceğimi şaşırma derecelerine geldim. 
Birkaç söze başladım ki sonuçlandırmak gerçekten mümkün 
olamadı. Esmer dilber bir daha elini uzatıp elimi alarak ve 
sıkarak dedi ki: 

- Serüvenimi Rakım'a anlatabilirim. Rakım'ın bana 
vaat edeceği dostluğa güvenebilirim. Rica ederim bir gün 
bana Rakım'ı getirin. 

- Baş üstüne! Fakat Rakım'ı kime getireyim? Hangi za­
tın adına takdim edeyim? 
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- İşte bu evin şu birinci katında, şu dört numaralı oda­
sında oturan Siranuş Hanım'a !  

Bu  sözü söyleyerek bu  müsaadesiyle beni gerçekten ihya 
etti; elimi bir daha sıktı ve ilk selamından daha saygılı, daha 
dostça bir reveransla veda işaretini verdi. Ben de öncekinden 
daha saygılı bir selamla hem teşekkür hem veda ettim. Si­
ranuş Hanım odasına doğru yürürken, ben merdivene doğ­
ru adım atarken hep gözlerimiz elimizde olmadan birbirine 
yönelikti. Ben kendi tavrımın ne halde olduğunu bilemem. 
Fakat Siranuş Hanım'ın tavrındaki tebessüm ve sevinç be­
lirtileri tümüyle yok olmuştu. O belirtilerin yerine vapurda­
ki halinden bin kat fazla bir ciddilik, bir sertlik gelmişti. O 
çatkın tavırla bana yönelttiği bakışlar, hakikaten en metin 
kalpleri titretecek şekildeydi. 

1 1  

Okuyucularımız hatırlar; Siranuş Hanım'ın bahsetti­
ği Rakım Efendi, bundan on beş yıl kadar önce Rodos'ta 
yazmış olduğum romanlar arasında Felatun Bey ile Rakım 
Efendi adlı romanın kahramanıdır. Aynı şekilde gerek İs­
lam' dan ve gerek Ermeni'den olan okuyucularım hatırlar; 
bundan on, on bir yıl kadar önce yani Tercüman-ı Efkar 
adıyla, dili Osmanlıca, harfleri Ermenice olarak kurulan ga­
zetede tefrika şeklinde ilk basılan romanım da bu romandı; 
sonra kitap olarak da ayrıca basılıp Ermeni okuyucularım 
nezdinde özel bir ilgiyle karşılanmıştı. 

İşte Siranuş Hanım'ın bundan sonra bir gün kendi hu­
zuruna getirmemi emrettiği Rakım, bu hayali Rakım'dır. 
Bu emrinden maksadı ise bana "Rakım Efendi'de tasvir 
ettiğin tavrı takın da bir gün öyle gel" demektir. Eğer sa­
bır ve tevazuu seçmemiş olsaydım da bugün bana "Rakım 
Efendi misiniz? "  sorusunu sorduğu zaman iddiacı bir cü­
retle "Evet! " cevabını vermiş olsaydım, acaba serüvenini 
hikaye edecek, sırlarını, gizli yanlarını söyleyecek miydi ? 
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Bunu bilemem. Fakat kendi ismini vermekle beraber Ra­
kım sıfatıyla vasıflanmam üzerine hikayesini söyleyeceği 
vaadini vermesi benim için umulan ve istenen muvaffaki­
yetin tamamı demekti. 

Siranuş'un evinden çıktım. Derhal bir araba bulamadım 
ki binip Köprü'ye kadar geleyim. Tünel'e doğru yayan ola­
rak yürümeye mecbur oldum. Anlamalı bendeki dalgınlığı 
ki Tünel meydanına geldiğim halde sağa sapacağıma Mev­
levihane'ye doğru yürüyüvermişim. Koca Yüksekkaldırım 
yokuşunu yukarıdan aşağıya kadar inmişim de haberim 
yok. Köprü başına kadar gelerek para vermek mecburiyeti 
üzerine uyanıklık haline döndüğümde adeta korktum. Ne­
redeyim, ne haldeyim diye etrafa bakındım. Evvelce Siranuş 
Hanım'a da demiş olduğum gibi hakikaten tatlı bir uykudan 
uyanmışa, güzel bir rüyayı kaybetmişe döndüm. 

Beykoz' dan beri aralıksız altı saat kadar gördüğüm kişiyi 
tekrar hayalim önünde bulmak, canlandırmak istiyordum 
da başaramıyordum. Sanki o şekli büsbütün unutmuşum. 
Sanki şuracıkta tekrar karşıma çıkıverecek olsa yine tanıya­
mayacakmışım. 

Kendimi pekala biliyorum. Aşık değilim. Şöyle kartlık 
zamanımda değil a, gençlik zamanlarımda bile aşk kahra­
manı beni kolay kolay pençesinde zebun edememiştir. Adi 
istek ve heveslerden bahsetmiyorum. O gibi yenilgiler insan 
için genellikle seçime dayalıdır. Beni bugün şu hallere koyan 
şey sanatıma ait bir keyfiyettir. 

Romancılık ! Yirmi senedir meşgul olduğum sanat. Yalnız 
yazdıklarımı tamamen okuyan bir adam, çok roman oku­
muşlardan sayılır. Ben yazdığım kadarının belki otuz katını 
okumuşum. Eserlerimin sayfalarında tasvir edip yazdığım 
hayallerin belki üç yüz katını tasavvur etmişim de sırasını 
getirerek yazma aşamasında tasvir edememişim. Yazdığım 
şeylerin birçoğu cidden yaşanmıştır. Birazını kendim yaşa­
dım, birçoğunu da ahbabım yaşamıştır. Artık kartalmış bir 
romancı sayıldığım halde bugün rastladığım şu roman beni 
bu derecelerde ele geçirebilmeli midir? 
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Hem durun bakalım. Bu romanın henüz ne kadarını gör­
düm? Bir güzel, sert ve cesur kadın bir gaddarın mağduru 
olmuş. Kıyafeti değişmiş bir Ermeni'ye on on iki şamar vur­
muş. Mağduru olduğu adam da o değil! İşin içinde bir de 
Seyyid Muhammed Numan var! Başka? Hiç! 

Oysa beş on günden beri benim kafamda bir roman 
dolaşıyordu. Ne güzel olaylar hayal ediyordum! Ne güzel 
entrikalar buluyordum! Siranuş'la karşılaşmam bunları büs­
bütün aklımdan çıkardı. O ete kemiğe bürünmüş romanı 
araştırma sevdası gönlümü, canımı istila etti. 

Matbaaya kadar gittim. Biraz iş gördüm. Ama zihnim 
hep bu uğraşıda. Siranuş'un macerasından öğrendiğim şey­
leri birer malum nokta sayarak bunları birbirine bağlamak 
için sabırsızlıkla birtakım olaylar hayal ediyorum. Ardından 
bu hayalleri reddederek kendi kendime diyorum ki: "Acele 
etmeyelim. Hayali hakikate tercihte mana ne? Maksat hayal 
ise Siranuş'u unutmalı. Hakikat ise sabırsızlığı, aceleyi terk 
etmeli. Metanet lazım, metanet! "  

Evet, metanet lazım, sabırsızlık lazım değil. Ama ne za­
mana kadar? Olsa olsa yarın sabaha kadar. Hiç Siranuş'a 
gidip arzu ettiğim, özlemini çektiğim bilgileri edinmekte bir 
gün daha geçmesini doğru bulabilir miyim? 

O akşam Beykoz'a da dönemedim. O zaman kardeşim 
Cevdet, matbaaya yakın olsun diye Hocapaşa'da bir ev ki­
ralamış, orada oturmaktaydı. Geceyi kardeşimde geçirdim. 
Ertesi sabah erkenden soluğu Beyoğlu'nda aldım. Kartvizitin 
üzerine "Rakım'ı getirdim" cümlesini Fransızca olarak ya­
zıp hazırlamıştım. Kapıyı çaldım; dünkü uşak çıktı. Herife, 
"Bu kadar erken gelişim Madam Siranuş'un dünkü verdiği 
emre dayanıyor. Ne zaman uykudan kalkar da bu kağıdın 
verilmesi münasip düşerse, kendisine verirsiniz" dedim; bir 
de cebimden bir Osmanlı lirası çıkarıp uzatarak, "Şunu da 
tarafımdan kabul edersiniz. Ben şurada Lüksemburg Kah­
vesi'ndeyim. Madamın benim için vereceği emir ve cevabı 
oraya gelip bildirirsiniz" dedim. 
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Herif yerlere kapanırcasına reveranslarla emrimi kabul 
etti. "Altın anahtar her kapıyı açar" derler. Gerçi uşak be­
nim hakkımda vereceği ayıplama hükmünü bir daha bo­
zulamayacak şekilde verdi. Neme lazım? Bir lira bahşişimi 
kabul ederek emrimi uygulamaya itaatle boyun eğmiş, rıza 
göstermiş olan bir uşağın gözünde aklanmak zorunda mı­
yım? Ben kendi vicdanıma bakarım, kendi vicdanıma! 

12 

Okuyucularım dünkü halimle bugünkü halimi tartabili­
yor mu? Dün şu kapının önünde korkumdan tir tir titriyor­
dum. Bugün bu evin efendisiymişim gibi emirler veriyorum. 

Uşağa dediğim gibi Lüksemburg Kahvesi'ne gittim. İl­
lustration adlı Fransızca resimli gazeteyi alıp resimlerine 
bakmaya başladım. O bitti. Le Mond İllustre gazetesini 
aldım. O da bitti. İngilizlerin en ünlü resimli gazetesi olan 
Grafic de bitti. Bitti diyorum ama biten ne? Biliyor musu­
nuz, yalnız gazetenin yapraklarını çevirişim bitiyor. Resimler 
şöyle gözümün önünden gelip geçiyor. Ama hiçbirisi belle­
ğimde yer tutamıyor. Her gazeteyi bitirdikten sonra değil a, 
her yaprağı çevirdikten sonra diğer sayfada ne resim görmüş 
olduğumu soracak olsalar, bilemem. 

İşte İllustration ve Le Mond İlluste ve Grafic gazeteleri 
bitti ama öylesine bitti. Daha sonra bütün Avusturyalıların 
Kikiriki adlı resimli mizah gazetesini elime almıştım ki ca­
mın dış tarafından uşak göründü. Hemen kahve parasını 
verip çıktım. Uşağın beni selamlayıp buyurun makamında 
eliyle yol göstermesi yetti, söze ihtiyaç kalmadı. Anladım ki 
matmazel gelmemi bekliyor. Aceleci adımlarla yürüdüm. Üç 
beş dakika sonra kendimi yine dünkü üç metre genişliğinde, 
altı metre uzunluğunda olan sofada buldum. 

Ben merdivenden çıkarken Siranuş Hanım da odasından 
çıkarak beni karşıladı. Yukarıdan aşağı koyu mavi bir rob­
döşambr giymiş, saçlarını bir güzel taramıştı. Bu sadeliğin 
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dünkü külfetli süsten ziyade kendisine yakışmış olduğunu 
kabul etmelisiniz. 

Dünkünden daha güler yüzle, daha dostane bir tavırla 
hem elini uzatarak hem birkaç adım atarak karşılamasına 
hayran kaldım. Ben de o güzel eli sımsıkı tutup gayet dosta­
ne ve safiyane salladım. Dedi ki: 

- Ha şöyle! Şimdi inandım ki gelen Rakım'dır. 
Bugün bana vereceği sırlar ve anlatacağı durum için bu 

dayalı döşeli sofa güvenilir ve mahrem yer sayılamadı. Beni 
kendi odasına götürdü. 

Bu oda hem yatak ve hem oturma odası olarak kullanı­
lan dayalı döşeli odalardan. Fakat yatak bir alkov1 içinde 
saklı olduğu ve önü mükellef bir perdeyle örtüldüğü için 
alafrangada yatağını göstermeyi ayıp sayanları da mahcup 
etmez. 

Oda, Beyoğlu'nda birinci derecede dayalı döşeli odalar­
dan. Bir kadını rahat ettirmek için gereken her şey var. Piya­
noya varıncaya kadar . . .  Bir tarafta da karmakarışık bir hayli 
kitap yığılmış. 

Siranuş dedi ki: 
- Bugün sizi belki akşama kadar alıkoyacağım. Sanırım 

sabah kahvaltısıyla akşamı edemezsiniz. Bunun için kuşluk 
yemeğini burada yemeye mahkumsunuz. 

Bizde itiraza karşı gelmek düşünülebilir mi? 
Bugün sohbet tarzında söylenen sözler neredeyse bundan 

ibaret kaldı. Bir de ta konuşmanın sonunda birkaç söz daha 
edildi. Onun dışında hep Siranuş'un anlattığı serüvendi; o 
söylüyordu, ben özel olarak yanımda getirdiğim not defteri­
ne birkaç kelimeden ibaret kısa kısa notlar alıyordum. 

Benim de ortak sayılacağım bu roman gerçekten her kül­
fete, her zahmete değdi. Okudukları zaman bunu okuyucu­
larımın da onaylayacağını umuyorum. 

Hikayenin bitmesinden sonra Siranuş dedi ki: 

Yatak için yapılmış yüklük. 
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- Gördünüz mü Rakım Efendi ! Birçok vakitte hasıl edi­
len bunca tatlı ümidin hemen bir anda nasıl mahvolduğunu 
gördünüz mü? 

- Hakkınız var matmazel, hakkınız var. 
- İşte bir gün evvel bahtiyarlığıyla gururlanan bir kız, 

bir gün sonra böyle yürekler acısı olup gitti. 
Gerçekten kadıncağız çok doğru söylüyordu. Kendi ha­

linde, tavrında kendi kadar yüce gönüllülükte bulunan bir 
kadın için gerçekten acınacak hal. 

Dünkünden daha geç vakitti ki vedalaştık. Vedalaşırken 
Siranuş Hanım, "Rakım Efendi'yi bir daha roman sayfasın­
da mı göreceğiz? "  deyince, en parlak şükran tavrımı takına­
rak dedim ki: 

- Bundan böyle Rakım Efendi, eğer kabul buyurulursa, 
en sadık bendeniz, her işte yardımcınız ve. haminizdir. 

- Teşekkürler ederim dostum. 
Bugün şu evden çıkışım dünküne hiç benzemedi. İşittiğim 

acayip, tuhaf şeylerin beni asıl bugün sersem etmesi gere­
kirken aksine mizacımda öyle bir metanet belirdi ki zihnim 
yalnız duyduklarımı nasıl düzene sokup tasnif etme, nasıl 
yazma meselesiyle meşguldü. 
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İKİNCİ KİTAP 

BİR TACİR ÇIRACI 





1 

Siranuş Hanım'la görüşüp hikayesini dinledikten sonra 
bazı araştırma ve incelemelerin tamamlanması için bir tacir 
çırağıyla görüşmemiz gerekti. 

Tacir çırağı dediğimiz zat, Galata'da bir ticarethane me­
murlarından veyahut İstanbul' da bir mağaza tezgahtarların­
dan olsa, yani çalışanların çoğu gibi gündüzleri çalışır, gece­
leri rahat eder takımdan bulunsaydı, görüşmede hiç sıkıntı 
olmazdı. Fakat bu adamcağızın payına çoğunlukla gece ça­
lışmak düştüğünden arzu ettiğimiz görüşme bizim için epey­
ce sıkıntıya yol açtı. 

Çalışanlardan her biri, yirmi dört saatten ibaret olan gece 
ve gündüzün belirli saatlerinde çalışır. Dolayısıyla bazıları 
çalışırken bazıları dinlenir. Birtakımı için geceleri gündüz ve 
diğer birtakımı için gündüzler gece yerine geçtiğinden oku­
yucularımız elbette bu durumu dikkate almıştır. 

İstanbul gibi büyük şehirler bu bakımdan incelenmek 
üzere bakanların gözünde ne garip bir izlenme yeridir! Çün­
kü bu izlemede yirmi dört saatin yirmi dördünde de şehrin 
bazı çalışanlarının iş başında olduğu görülür. Bunlar diğer 
sınıfın ihtiyacı olan şeyleri kendilerine ayrılmış zaman di­
liminde yetiştirmeye çaba gösterir. Böylelikle her işin saati 
saatine, dakikası dakikasına yetiştiği görülür. 

Mesela sabah erkenden "Sıcak börek! "  diye bir adamın 
geçtiğini işitirsiniz yahut bu ses kulaklarınıza "Sıcak simit! " 
şeklinde gelir. Bu satılan böreklerin, simitlerin dünden veya 
hemen o sabah yapılmış şeyler olduğuna ihtimal veremezsiniz 
ya ! Unlarının elenmesinden, hamurlarının yoğurulmasından 
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başlayarak yufkalarının açılmasına, içlerinin hazırlanmasına, 
pişirilmesine filana kadar o ürünler için saatler geçirilmiştir. 
Bu saatler gecenin ikinci yarısına ait vakitlerdir. Şimdi satıl­
dığını işittiğiniz bu ürünleri yapanlar uykudadır. Onların ça­
lıştığı saatlerde de şimdi anılan ürünleri satanlar uykudaydı. 

Birer birer sayılması, içinde yaşadıkları medeni toplumun 
durumunu öğrenme hususunda umursamaz olan okuyucu­
larımızın başını ağrıtabilir, ancak hiç olmazsa genel anlam­
da şunu söylemeyi gerekli görüyoruz: İstanbul ve hele bize 
oranla çok gelişmiş milletlerin başkenti olan Londra ve Paris 
gibi büyük şehirlerde gece uyanık kalan ve kendi sanatlarıy­
la meşgul olanlar, dünyanın durumuna karşı kayıtsız kalan 
habersizlerin kolay kolay tahmin edemeyeceği kadar çoktur. 
Medeni toplumun günlük ihtiyaçlarının büyük bir kısmı ge­
celeri hazırlanır. Sabahleyin ya uşağını arkasına takmış veya 
zembilini sırtına vurmuş halde evinin o günkü ihtiyaçlarını 
karşılamaya çıkan kişi, kasap dükkanına vardığı zaman kıç 
bacaklarından sıra sıra asılmış taze koyunlar görür. Bunlar 
dün akşama kadar arkadaşlarıyla beraber sıçrayarak, mele­
yerek, tos vuruşarak yaşarken o gece kesim yerine yatırılmış 
ve boyunlarını kasabın bıçağına uzatmış, şişirilmiş, yüzül­
müş, temizlenmiş de oraya asılmıştır. 

Hele bu kişinin manavdan aldığı sebzelerin oraya kadar 
ulaşım şeklini sormayın. 

Fakat böyle engellememiz abestir. Bunu sormasanız da 
söyleyeceğiz. Çünkü görüşmeye mecbur olduğumuz tüccar 
çırağını böyle bulacağız. 

Roman, hem de natüralist denilen şekilde yazılan roman 
okumaktan maksat, yalnız bir adamın serüvenini incelemek 
değildir. Dünyanın halleri ise gerçekten incelenmeye değer. 
Pek çok kimse vardır, büyük bir şehirde yaşar, yüz bin türlü 
ihtiyacı vardır ama anılan şeylerin nerelerden, ne şekilde üre­
tilip hazırlandığını, getirildiğini de bilmez. 

Bunları bilmek zorunda değiller mi dediniz? Bunları 
bilmedikleri gibi onlara bağlı olan şeyleri de bilmezler; bi­
lemezler. Bilemedikleri içindir ki dünyada merak edilecek, 
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öğrenilecek, bu bağlamda ibret alınacak, eğlenecek şeyler 
bulunmadığını sanır, can sıkıntısından kurtulamazlar. Çalı­
şanlar her gününü, her saatini bir meşguliyetle geçirdiğin­
den, onların zamanı işlerini hakkıyla yapmaya yetmez. Oysa 
işi gücü olmadığı gibi alem denilen şu daimi tiyatronun her 
köşesini bir sahne olarak görüp de incelenmeye değer oldu­
ğu hakkında bilinçli olmayanlar için bu can sıkıntısının de­
recesi arttıkça artar. 

Yiyecekleri, içecekleri, giyecekleri, kuşanacakları önleri­
ne daima hazır gelerek kendilerini hiçbir şeye karşı sorumlu 
bilmemek, sakın insanlar için bahtiyarlık sayılmasın! Tam 
manasıyla tembelliğe denk görülecek bu hal, insan için ger­
çekten bedbahtlıktır. 

Yalnız bedbahtlık demek de yeterli olamaz. Gitgide bir 
hastalık halini bile alır. Atasözü olarak derler ki: İşleyen de­
mir ışıldar. Bu sözün tersi de doğrudur. Yani işlemeyen demir 
paslanır. Tembellik de insanı çürütür. 

İnsanın her şeyi görüp öğrenmesi, onları kendisinin de 
uygulaması için olamaz. İnceleme başka, uygulama başka­
dır. Şöyle ki: 

"Gezmeye çıkmak" dünyanın her yerinde alışılagelen hal­
lerdendir. Mesela bugün işiniz yoktur yahut işleriniz müsait­
tir de gezmeye çıkarsınız. Mesela semtiniz Hocapaşa ise, şöy­
le Edimekapısı'na, Fatih'e veya Eyüp'e doğru alıp yürüyü­
verirsiniz. Yirmi otuz adımda bir kere bir dükkanın önünde 
durup ya orada satılan ilginç, ufak tefek şeyleri seyredersiniz 
veya o dükkanda mesela tespih yapan veya bıçak bileyen, 
kitap ciltleyen, potin diken sanatkarı epeyce süre izlersiniz. 

Niçin? Bu sanat dallarında çırak mı olacaksınız? Hayır. 
Böyle gezmeye çıkmaktan maksadınız dünyanın hallerini 
görerek hikmete dayalı düşünce dfü:ıyanızı aydınlatmaktır. 
Belki bu maksattan kendiniz de haberdar değilsiniz. Ama 
anılan maksat doğal hallerden olduğu için insan onu pek 
de hissedememekte mazurdur. Doğal hallerin çoğuna insan 
itaat eder, boyun eğer ama itaatinden, boyun eğmesinden 
haberdar değildir. İşte insanın bu incelikli gerçeklerden ha-
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berdar olabilmesi derecesindeki uyanıklığına hikmet derler. 
Böyle uyanık ve haberdar olanlar hakimlerdenl sayılır. "Ku­
lakları vardır ama onlarla işitmezler. Gözleri vardır ama on­
larla görmezler" hükmünden kendilerini kurtarmış olurlar. 

Ne diyorduk? Siranuş Hanım'ın serüvenini dinledikten 
sonra bir tacir çırağıyla görüşmek ihtiyacına düştüğümüz­
den onunla görüşelim derken İstanbul'un sebzesinin nasıl 
sağlandığını, nasıl getirilip dağıtıldığını da öğreniverdiğimiz­
den bahsediyorduk. İzlemek gerçekten pek eğlenceli. Bir ro­
man sayfasında okunması değil ya, aynen ve bilfiil tecrübesi 
bile insanı eğlendirir. Şöyle ki: 

2 

Beykoz'da Hünkar İskelesi malumdur. Bunun adının 
iskele olduğuna bakıp da Limon İskelesi,2 Yemiş İskelesi,3 
Zeytin İskelesi gibi geceli gündüzlü yüzlerce kayık, sandal, 
salapurya, mavna, çektirme, gemilerle işgal edilmiş yerler­
den sanmazsınız ya? Burası güzellikçe İstanbul civarında 
benzeri gerçekten nadir olan Hünkar Çayırı'nın giriş kısmı 
olup buraya yalnız gezintiye çıkanların süslü kayıkları, san­
dalları, istimbotları filanları yanaşır. 

Kayıkları, sandalları, istimbotları diye türlerini çoğul 
olarak kaydettiğimiz deniz taşıtlarının sayısını o kadar çok 
sanmayın. Bu cümleden olarak, Kağıthane'de yüzlerce se­
yirci kayık ve sandalın yarattığı izdihamı burada ummayın. 
İstanbul'a nispetle mevkii biraz ücra olan Hünkar Çayırı ço­
ğunlukla tenhadır. Bize sorarsanız asıl güzelliğini tamamla­
yan şey de bu tenhalıktır. Onun için Hünkar İskelesi'nde de 
seyirci kayık ve sandalı bile seyrek görülür. 

Hakim: Hikmet sahibi bilge, filozof. 
2 Eskiden Eminönü Balıkpazarı'nda bulunan iskelelerdendi. Meyhaneleriyle 

meşhurdur. 
Eminönü Zindankapı civarında bulunan eski iskelelerden. İskeleye yaş ve 
kuru meyve geldiğinden bu ismi almıştır. 
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Taze bakla, taze bezelye gibi bolluk mevsiminin müjde­
cisi olan sebzeler yetişince akşamüstleri bu iskelede salapur­
yadan büyücek, pazar kayığından küçürek bir yük kayığı 
baştankara etmiş halde durur. Biraz uzaktan bakarsanız, 
içinde dışında kimseyi göremezsiniz. Ta yanına sokulmalıdır 
ki baş ve kıç altlarında üç dört kişinin çuval veya aba gibi 
şeylerden oluşan birer yaygı üzerinde veyahut çıplak tahta 
üstünde kıvrılıp horul horul uyumakta olduklarını göresiniz. 

Saat akşamın ya beşi ya altısı. 1 Bu vakit uyku olur mu ya? 
Hayhay! Demincek size ne demiştik? Bazı kimselerin gün­

düzünün bazıları için gece olduğunu söylememiş miydik? İşte 
görün; bu adamlar için en uzun gece bizim gündüzümüzün 
saat dördünden akşamdan sonra saat dokuz buçuğa, ona ka­
dar altı saatlik bir müddettir. Şimdiki halde bunların şu gece­
lerini görün de yakında gündüzlerini de görürsünüz. 

Akşam saat altı buçuktan, yediden sonra bir de bakar­
sınız ki Hünkar İskelesi'nin o latif çayırı ortasından geçen 
muntazam şose üzerinden yüklü bir beygir geliyor. Ama na­
sıl yüklü? İki tarafında iki küfe ki kısarak boylu bir adam bu 
küfelerin içine girip ayakta dursa başı dışardan görünmez. 
Taze fasulye, bakla, bezelye gibi sebzelerden doksan, yüz 
okkasını2 alabilir. Zavallı beygir bu yükün altında kımılda­
nabilip kendisini ileriye sevke sebep olsun diye burnunu yere 
dokunduruncaya kadar boynunu uzatmakta, sırtındaki yük 
çok sallanıp da sırtını ezmesin, belini kırmasın diye yürür­
ken iki tarafa aralıksız kıç sallayarak yükü mümkün merte­
be sarsmamaya gayret etmektedir. 

Bilmem, tecrübe sahiplerinden misiniz? Bilmem, sırtınıza 
hiç ağır yük alıp da az çok bir mesafeye kadar götürdüğünüz 
var mı? Böyle ağır yükler altında bulunanlar öyle pek de ser­
best yürüyemez. Çünkü bir yükün kımıldanmaksızın sırtta 
durması, mesela altmış okka ağırlığı gerektiriyorsa, o yük 

Orijinal metinde saatler, o dönem kullanılan ezani/alaturka saat sistemin­
de verilmiştir. Bu saatler anlama kolaylığı açısından günümüz değerlerine 
yaklaşık olarak dönüştürüldü. 

2 1 ,282 kg'ye denk gelen eski bir ağırlık ölçüsü birimi. 
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altındaki adamın bir basamak merdivenden inmesi halinde 
aşağıya hızlıca basması, yükte sarsıntıya yol açarak o anda 
ağırlığının da bir hayli artmasını gerektirir. Yük hayvanla­
rı bunun farkındadır; zavallılar yüklendikleri ağır yükleri 
sarsmaksızın götürmek için kıçlarını sallayarak yürümeye 
mecbur olurlar. İnanmazsanız Acemlerin insafsızcasına yük­
lettiği eşeklere dikkatle bakın da görün. 

Biz yine şose üzerinden gelen beygire gözümüzü çevirelim. 
Beygirin arkasından bir de bahçıvan yürür. O iriyarı sa­

kızlı şalvarının ağını toplayıp kıçı üzerinden kuşağına sıkış­
tırmış. Ayakları, baldırları çıplaktır. Ayaklarına diken batar, 
taş saplanır diye korkmayın. Ayaklarının altı kösele gibi 
yekpare nasır kesilmiştir. Baldırlarını boylu boyuna saran 
damarlar parmak kalınlığında ve adaleler taş gibi katılaşmış 
olduğundan bahçıvanın ne kuvvetli bir çift bacağa sahip ol-
duğu şöyle bir bakışta açıkça görülür. 

· 

Bu adamın beygir sürmesi İstanbul'da gördüğünüz 
Türk'ten, Acem'den yük hamallarının "Dey! Ha! "  diye çala 
kamçı, küfrün bini bir paraya bağırıp çağırmalarına benze­
mez. "Haydi gözüm! Haydi kırço! Gayret babam!"  gibi teş­
vik edici sözlerle hayvancağıza gayret verirken sevgi belirtile­
rini de gösterir. Zaten bu beygir o sevgiye layıktır da. Çünkü 
beygir yükünün kural olarak yüz yirmi okkayı geçmemesi 
gerekirken, bahçıvan beygirinin sırtındaki yük iki yüz okka, 
belki de biraz fazladır. 

Bu beygir gelir, gelir, iskelede gördüğünüz kayığın yanın­
da durur. Bahçıvan yavaşça ipleri gevşetip küfeleri sıyırta 
sıyırta yere indirir. Küfeler hayvanın ayaklarına değip incit­
mesin, derisini sıyırtmasın diye dikkat eder. Küfeler indikten 
sonra ikinci ve belki üçüncü, dördüncü seferleri de yapmaya 
gider. Kayığın kıç ve baş altlarında uyuyan kayıkçılara hiç 
ilişmez, hiç rahatlarını bozmaz. 

Saat yediden sonra Hünkar İskelesi'nde bulunursanız, 
böyle bir veya iki beygirle sebze küfesi getiren bahçıvanların 
birden, ikiden ibaret kalmadığını da görürsünüz. Bir aralık 
dört veya beş küfe bir öküz arabasına yüklenmiş halde ge-
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tirilir. Bazı kere birkaç bahçıvan iskelede birleşip o zaman 
aralarında: 

- Bugün Eminönü'nden ne haber? Piyasa ne halde? 
- Fena arkadaş fena! Baklanın kilosu sekiz, bezelyenin 

on bir paraya ı tartılmış. Kimin turfanda yer fasulyesi varsa 
iş onun. Bugün altmış üç paraya kadar yer fasulyesi tartıl­
mış. Koçu'nun bir küfe yer fasulyesi her masrafından sonra 
yüz kırk beş kuruş getirmiş. 

- Ah! Dün gönderdiğim dört küfe bakla topu otuz yedi 
kuruş getirdi. Hamallığına değmez. 

- Benim beş küfe yirmi üç kuruş getirdi ya ! Toplaması-
na değmez. 

- Biz çalışıyoruz, paraları madrabazlar2 kazanıyor. 
tarzında sözler edilir. 
Küfelerin gelmesi saat dokuza, dokuz buçuğa, zamanına 

göre ona kadar devam eder. Yapacak başka sefer olmayıp da 
küfeleriyle beraber İstanbul'a gidecek olan bahçıvanlar şöyle 
birer ağaç altına çekilir; bazısı tuz ve bibere ekmek batıra­
rak akşam yemeğini yerken, bazısı eski okkasını on on iki 
kuruşa aldığı kaçak tütünden sigarasını yapıp çekiştirirken 
sohbete girişir. 

Kimisi hala geçen yılki gübre parasını verememiş. Kimisi 
bu yıl bahçe sahibinin peşin istediği kirayı nereden bulup 
verebileceği hususunda şaşkın. Bazısının öküzleri ihtiyar ve 
zayıf ise de değiştirmekten aciz. Bazısı patlıcan tarlalarını ha­
zırlama zamanı gelmiş çatmış olduğu halde henüz yanaşma3 
bulamamış olmasından dolayı umutsuz. Birtakımı bezelye­
den, bakladan ettiği zararı yer fasulyesinden, diğer birtakımı 
patlıcandan çıkarabilme umudunda. Ancak hepsi bu yılların 
kesat yılları olduğu hakkında hemfikir. 

Hakları da yok mu? Mevsimine göre okkası yirmi para­
ya, on beş paraya, hatta on paraya kadar sebzeyi küfeciden 
satın alabiliyoruz. Küfeci kazanacak. Eğer küfeciyle bahçı-

Eskiden kuruşun kırkta biri için kullanılan birim. 
2 Toptancı hali komisyoncusu. 

Gündelikçi işçi. 
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van arasında madrabaz varsa o da kazanacak. Gerisi bah­
çıvana kalacak. Bahçe kirası, gübre bedeli, yanaşma ücreti, 
tohum parası gibi nakden keseden çıkacak masraflara bir 
de ekme, çapalama, sulama, toplama, nakletme zahmetini 
eklemeli de bir mevsimde bunca masraf ve zahmetten sonra 
birkaç yüz kuruş da zararlı çıkan bahçıvana ona göre acı­
malı. Bazı kere gelirini, giderini uç uca getirenlere gıpta bile 
ederler. Hiç olmazsa yediğini, içtiğini kar sayarlar. 

Ne yemiş? Külde pişirdiği patlıcan, biber yahut sade suya 
kaynattığı fasulye filan. Ne içmiş? Deredeki sudan başka 
pazar veya yortu akşamları okkası üç buçuk kuruşluk sert 
murdar rakıdan kırk paralık yahut iki kuruşluk rakı ! 

Yatsıdan sonra kayıkçılar uyanır. Bir yandan esneyerek 
gözlerini ovuşturur, diğer taraftan da küfeleri saymaya baş­
larlar. Çünkü küfeler derhal sayılıp kaç tane olduğu, beheri 
şu kadar paradan kaç kuruş navlunl kesecekleri ve o da altı 
pay edilip ikisi kayık sahibine verildikten sonra dördü dört 
kayıkçıya isabet edeceğine göre her payın neye varacağı der­
hal bilinmelidir. Bilinmelidir ki pay on kuruşu tutmayacak 
olursa hiddetini birkaç "gamato"dan2 alsınlar veya pay on 
beşi geçecekse, hemen "Mavra Matiyamu" şarkısını çağır­
maya başlasınlar. 

Kayıkçıların uyanması, bahçıvanların da sohbetine son 
verdirir. Kayıkçılar küfeleri yükletmeye, bahçıvanlar da on­
ların boşalttığı baş ve kıç altlarında yatıp uyuyacakları yer­
leri aramaya başlar. 

Öyle ya ! İşte şimdi de kayıkçıların gündüzü başlarken 
bahçıvanların gecesi gelmiş oldu. 

Bu kayıkların her biri yetmiş, seksen ve bazıları yüz ka­
dar küfe alabilir. Onları istiflemek özel bir sanattır. Çünkü 
domates gibi ezilmeye yatkın olanları alta konmayacak, ka­
yık yalpa ederse küfeler sallanıp denize düşmesin ve hatta 
kayığı da devirmesin diye ihtiyat elden bırakılmayacak. 

Deniz taşıtlarında yük taşıma ücreti. 
2 Küfür. 
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Bahçıvanlar çoktan uykuya daldı. Rüyalarında ya gübre 
parasını tedarikle uğraşıyorlar ya hastalanan öküzü tedaviy­
le ! Kayıkçılar ise bir buçuk iki saat kadar çalışarak kayığı 
yükler. Daha sonra avara ederekl denize açılırlar. Poyraz 
rüzgarını her zaman nerede bulmalı da yelken açmalı? O 
nadir görülen bir nimettir. Gelsin kol kuvveti ! Gelsin kürek! 
Sular bazı kere "orkos" dedikleri şekilde aşağıdan yukarıya 
doğru akıyorsa vay haline! İstanbul'a kadar inebilmek için 
beş saat ister. Hava durgun, akıntılar yolundaysa bir buçuk 
iki saat kürek çekmekle inilebilir. 

Ey taze fasulyenin okkasını yirmi beş paraya almak is­
temeyen okuyucu! Hiç aklınıza getiriyor musunuz ki bahar 
gecelerinde saat iki, üç sularında siz tatlı uykudayken yarın 
mutfağınıza girecek sebze için böyle baş, kıç altlarında sekiz 
on bahçıvan sizin gibi rahat rahat uyumaya çalıştığı halde 
üç kişi kan tere batmış kürek çekerek ve dördüncüsü olan 
dümenci ise gecenin sertliğinden üşüyüp titreyerek deniz üs­
tünden geliyorlar? 

Bu kayıklar birden, beşten ibaret değil. Boğaziçi'nin Ana­
dolu ve Rumeli sahillerinden Kartal'a ve Ayastefanos'a2 doğ­
ru Marmara kıyılarından yüzü aşkın kayık o saatlerde deniz 
üstündedir. Yalnız kürek çekenler dört yüze yakın, gerisini 
siz düşünün. Düşünün ki alemin şu seyir yerinin gerçekten 
izlenmeye değer hallerini görmemiş, hiç olmazsa düşünme­
miş olmayasınız. 

Siranuş Hanım'la sohbetim üzerine görüşme ihtiyacını 
duyduğum tacir çırağını bulmak için işte bu sebze kayığı­
na binmek gerekti. Çünkü aradığım adamı Eminönü'nde 
bulacaktım. 

Ama kayığa binişim ne mecburiydi, ne tesadüfi! Mecburi 
değildi. Çünkü akşam İstanbul'da kardeşimde kalarak gece 
beklenen vakit gelince Eminönü'ne gidebilirdim. Tesadüfi 
de değildi. Çünkü beşeri ve medeni hallerin bu kısımlarını 

İskeleden veya kıyıdan uzaklaşarak. 
Yeşilköy'ün eski adı. 
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görmek için pazar kayığı, su kayığı, sebze kayığı, balık kayı­
ğı filan gibi şeyleri ziyaret, araştırma ve izleme merakımdır, 
zevkimdir. Bu defa da kendi isteğimle şu Hünkar İskelesi'n­
den kalkan sebze kayığına binmiştim. 

Fena mı ettim? Mevsimimiz bahar mevsimi. Hem de 
baharın gayet kuvvetli olduğu mayıs ayı ! Gece hava gayet 
açık. Gök kubbe milyarlarca ışıklı gök cisminin parıltısıyla 
donanma şenliği halinde. Anadolu ve Rumeli sahillerinde 
akşam sayıları çok olan ışıkların büyük bir kısmı sönmüş. 
Dünya uyku ve istirahat yatağına gömülmüş. Yalnız bülbül­
ler uyanık. Kayık akıntılara uyarak kah Anadolu kah Ru­
meli sahiline yaklaştıkça yalı bahçelerinden, arka taraftaki 
dağlardan yüzlerce bülbül hazin nağmeleriyle aşıkane uya­
nıklıklarını ilan ediyor. Kayık tam orta yerden gittiği zaman 
sahillerin ikisinde de bülbül sesleri bize kadar geliyor. Bu 
zevk, bu sefa her zaman her yerde bulunur mu? 

Bir aralık reisle kendi işlerine dair bir sohbet açmak is­
tedim. Halbuki bu kayıklarda en işe yaramayanı dümene 
oturtuyorlar. Bazılarında reislik yerinde bir çocuk bulunu­
yor. Reislik, başka işlerin hemen tümünde en şerefli şeyken 
bu kayıklarda en önemsiz iş sayılıyor. 

Kürek çeken üç kişinin yanına sokulup onlarla konuş­
mak istedim. Zavallı adamlar ellerinden gelen nezaket de­
recesinde bana cevap vermeye gayret gösterdi. Ancak bu 
adamların zahmeti, çektikleri küreğin her defasında har­
cadıkları kol ve bel kuvvetinden başka, bir basamağa, bir 
de oturağa basarak kah ayağa kadar kalkıp kah arkaları 
üstüne yatacak kadar birbirini izleyen düzenli hareketlerle 
artıyordu. Nefes nefese, tıkana tıkana, alınlarından, burun 
hizalarından bıyıkları üzerine inip ağızlarına girmeye çalı­
şan terleri birer kol darbesiyle silmeye çalışa çalışa verdikleri 
cevaplar beni yararlanmaktan ziyade üzdü. Ta baş üstüne 
çıkıp kendi düşüncelerimle ilgilenmeyi tercih ettim. 

Sarayburnu'na yaklaştığımız zaman bizim kayığa benzer 
bir kayığa rastladık. Kayıkçılar birbirine selam verdi. Ufacık 
bir filo düzeninde Eminönü'ne vardık. Ne bakalım! Bizden 
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önce elli altmış kayık oraya gelmiş. Bunların da başı, kıçı 
altında uyuyan bahçıva·nlar uyanmış. Her kayığa üçer beşer 
hamal girmiş. İskele tarafında birçok küfeci, birçok sebzeci, 
birçok madrabaz. 

Gümrük ambarıyla Köprü arasındaki yetmiş seksen ar­
şından 1 ibaret sahil ile tramvay vagonlarının durduğu yere 
kadar o meydancıkta tahminen en az iki bin kadar adamın 
bir bahar gecesi saat birden sonra toplandığını ve meşgul 
olduğunu hiç hatırladığınız var mı? 

Kayıklardan yol bulup da yanaşabilmek zor iş ! O kala­
balığa meram anlatabilmek imkansız bir iş! Hamallar küfe 
kapma gayretinde. Bahçıvanlar küfe kaybetmeme mecbu­
riyetinde. Arkacılar, sebzeciler, madrabazlar zavallı bahçı­
vanları boğmacaya getirip mallarını yok pahasına kapatma 
kurnazlığında. 

Yeni Cami'ye doğru yer yer, küme küme küfeler konul­
muş. Her küme bir dükkan farz edilsin. Fakat edilen pazar­
lıklar pazarlıktan ziyade kavgaya benzer şeyler. Beyaz Acem 
gömlekli kantarcılar omuzlarına vurdukları kantarların sapı 
öne doğru bir buçuk arşın uzanmış olduğu halde, kah ora­
ya kah buraya başvuruyor. Kimisini bir bahçıvan eteğinden 
çekip kendi küfeleri tarafına götürmeye, kimisini bir madra­
baz kolundan yakalayıp aksi yöne çekmeye çalışıyor. 

O zamanlar pul vergisi vardı. Yalnız şehir girişlerinden 
giren eşyaya değil, bir belediye dairesi sınırlarından diğeri­
ne geçen arkacılardan, küfecilerden, filanlardan da "toprak 
bastı parası" alınırdı. Bunun için de küfe ve sandık gibi şey­
lerin üstüne birer pul yapıştırılırdı. İşte bu gece şu topluluğu 
ilginçleştirmek hususunda kantarcılardan ziyade yolcuların 
hükmü olduğu unutulamaz. Yer yer yolcuların ellerindeki 
paketlerden kopardığı pulları yalayıp yalayıp küfelere yapış­
tırmaları şeklindeki manzara bir türlü gözümüzün önünden 
gidemez. Hele arka küfecilerinden bazıları arka taraftan kü­
fesine pul yapıştırıldığını pekala hissettiği halde hiç aldırma-

Bir arşın 68 cm. 
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yıp yoluna devam etmek istediği zaman yolcu küfeye sarılıp 
çekince ikisinin de yere yıkılması kabilinden olan tuhaflıklar 
mümkün değil unutulamaz. 

Bu mahşerin içinde yer yer, zaman zaman "Sıcak pide­
ler! " ,  "Gözlemeci ! "  ve "Sütlü çay! " gibi sesler de işitilir. 
Şurada seyyar kahveci kendi etrafında kimisi ufak iskemle­
lere, kimisi yerlere oturmuş olan bahçıvan, hamal, kayıkçı 
ve madrabaz karışımı topluluğa kahve pişiriyor, burada bir 
seyyar berber yine bu topluluktan birisinin ya kafasını ya çe­
nesini tıraş ediyor. Ya Langa, Yedikule ve başka taraflardan 
yük getirmiş veya Aksaray, Beyazıt, Fatih gibi semtlere yük 
götürecek olan birtakım beygirler kuyruk salladıkça yanla­
rına fazlaca yaklaşanların yüzlerini kamçılıyor. 

Bazıları birer kazık, bazıları küfeler üzerine konulmuş 
olan birçok fenerin kimisinde petrol lambaları alevlenmiş, 
patlama tehlikesinde. Bazısındaki petrol bitmiş, sönme ha­
linde. Birtakımının camları kırık, mumları eriyor. Birçoğu da 
pek güzel yanıp meydanı süslüyor. 

Koca bir memleket! Koca bir panayır! Henüz görmemiş 
olanlar için gerçekten görme zahmetine değen bir hal. 

Pek çok dikkatli gözden gizli kalabilecek durumlardan 
olmak üzere şunu da bildirelim: Buraya sebze küfesi getiren 
kayıklar gümrük ambarıyla Köprü arasındaki iskelede du­
rup kalamaz. Yüklerini çıkarır çıkarmaz alargaya açılmak 
zorunludur. Bazıları Köprü'nün öte tarafına geçip Valide 
Hanı önündeki iskeleye bağlar. Boşalan küfeleri kaybettir­
meyip yine kayığa kadar getirmek veya hamallara getirtmek 
kayıkçıların görevi. Kayıkçılardan birtakımı da sahillere ya­
kın ahırlardan gübre satın almış olarak kayığı yarıya kadar 
gübreyle doldurmaya çalışır. Dibi dar, ağzı geniş seksen ok­
kalık gübre küfesi altında biçarelerin belleri kırılıyor. Velha­
sıl bir çalışma, bir iş ki hikmetli bakışları kendine çekmeye 
cidden layık! 

Beni bu gece buraya çeken şey bir tacir çırağıyla görüşme 
maksadı değil miydi? Aradığım zatın ismi Refet Bey. Evet, 
Refet Bey. Birçok Petroların, İboların, Artinlerin, Yakoların 
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içinde Refet Bey'i bulmak pek kolay oldu. Kantarcılardan 
bazılarına yalnız bu ismi söylemek yeterli oldu. Kimisi şimdi 
şurada göründüğünü, kimisi hemen şu tarafa gitmekte oldu­
ğunu söyledi. Ben de kah gümrük ambarına, kah sebzeciler 
çarşısına, kah Yeni Cami'ye doğru birkaç semte başvurduk­
tan sonra nihayet önüme çıkan epeyce temiz pak bir delikan­
lının birkaç bahçıvanla alışverişe dair konuştuğunu görünce 
mutlaka aradığım adamın kendisi olduğuna hükmettim. 

Hükmüm yanlış çıkmadı, çünkü "Birader! Refet Bey 
adında birini arıyorum. Tahminime göre siz olacaksınız" der 
demez gayet güler yüzle ve nazik bir tavırla "Evet efendim, 
bendenizim. Fakat görüyorsunuz ya, ne kadar meşgulüm! 
Bir saat kadar müsaadenizi rica ederim" dedi. Nasıl ? Siz 
olsanız biraz kızar mısınız? Nazik dediğimiz adam hemen 
elindeki işi bırakıp da sizinle meşgul olmadığından biçareye 
hınçlanır mısınız? 

Eğer iş adamının ne demek olduğunu bilmezseniz belki 
böyle bir hoppalıkta bulunabilirsiniz. İş sahibi olan adamı 
işinin dışındaki işlerle meşgul etmeye çalışmak kadar muzır 
hoppalık olamaz. 

Refet Bey'in sözü üzerine bir saat sonra kendisini nerede 
bulabileceğimi sordum. Yine o güler yüzlü tavrıyla "Şurada, 
işportacılar içinde Ohannes'in kahvesinde" cevabını verdi. 

3 

Refet Bey'den ayrıldıktan sonra Eminönü'nün şu pana­
yırlık halini biraz daha seyrederek bir de Gümrükönü'ndenl 
Sirkeci iskelesine doğru uğramayı hatırladım. Malum ya, 
buraları da meyve iskelesidir. Zamanına göre bu cadde ki­
raz küfeleri, çilek sepetleri, üzüm, incir sepet ve işportala­
rıyla hıncahınç dolar, adeta geçilecek yer bulunmaz. Oranın 
hali de Eminönü'nden aşağı kalmaz. Ama şu mevsimde bu 

Osmanlı döneminde Gümrük Eminliği'nin (Deniz Gümrüğü) o bölgede 
bulunması sebebiyle Gümrükönü (Eminönü) ismini almıştır. 
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tarafın kalabalığı henüz Eminönü derecesini bulamamıştı. 
Eminönü'nü görmeden önce orayı görseydim belki gözüme 
daha kalabalık görünürdü, fakat Eminönü'nü gördükten 
sonra orası bana pek tenha göründü. 

Bu geceyi işte sabaha çıkardığımız halde uykusuz geçir­
diğime dikkat buyuruluyor ya? Öyleyse karnımın ne kadar 
acıktığına da hükmedebilirsiniz. 

Gerçi Gümrük Arkası caddesinde döner kebaplar fırıl fı­
rıl dönüyor, şiş kebapları cızır cızır pişiyor, havaya mis gibi 
kebap kokusu yayıyor ama kıvırcık etinin okkasının sekiz 
dokuz kuruş ettiği bir zamanda kırk paralık kebapla karın 
doyurmak mümkün olan şu yerde kebap edilen etlerin ma­
hiyetinden emin olmak mümkün mü? 

Bilen birinden doğruluğunu onaylatarak işittim ki İstan­
bul' da toplam sayısı elli binden aşağı tahmin edilemeyen 
kira, yük ve arabacı beygirleriyle beş bini aşkın eşek arasın­
da eceliyle ölenler nadirdir. Bir hayvan artık çalıştırılama­
yacak hale geldi mi böyle sokak kebapçıları onu satın alır, 
müşterilerine ucuz ucuz kebap yedirirmiş. 

Muhbir verdiği haberin doğruluğu hakkında garanti ver­
diği halde inanmakta tereddüde düştüğümüzden demişti ki: 

- Hamdolsun şimdilerde her yerin süprüntüleri çöp ara­
balarıyla taşınıp çöp mavnalarıyla denize nakledilmektedir. 
Bunla�ın hiçbirinde bir beygir veya eşek naaşı görüldüğü var 
mı ? Elli altmış bin hayvan çalıştırılan yerde günde en az yir­
mi otuz hayvan telef olmalıdır. 

Gerçekten de bu hesap zihnimizi durdurmuştur. Her ha­
lükarda olur olmaz kebapçının kebabı hiçbir zaman bize 
güven vermediğinden bu sabah karın doyurmak için biraz 
sıcak pide ile biraz da kaşar peynirini her şeye tercih ederek 
yenilecek yer olarak işportacılar içinde Ohannes'in kahve­
sini seçtik. Her ne kadar Refet Bey'in henüz oraya gelmiş 
olması umulmazsa da hem yiyeceğimizi yemiş hem kendisini 
beklemiş olacağımızı hesap etmiştik. 

Refet Bey "bir saat kadar" diye belirlediği sürede isabet 
edemedi. Bizi bir buçuk saatten fazla bekletmiş oldu. Ondan 
sonra gelip "Affınızı rica ederim beyim. Ticaret hali malum 
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ya! Galiba sizi biraz fazlaca beklettim" diye özürler diledi. 
Tabiidir ki bizim tarafımızdan da özürlerin kabul edildiğine 
dair gereken karşılıktan başka bir şey söylenmedi. 

Bu delikanlı yirmi dört yirmi beş yaşlarında, orta boy� 
lu, tıknazca, kumral tüylü, koyu ela gözlü, sevimli yüzlü bir 
genç. Görüşme maksadının ne olduğunu sorma tavrıyla yü­
züme bakıp beklediği bir zamanda dedim ki: 

- Sizi meşgul edişim bendenizce gayet önemli ve ciddi 
bir meseleyi halletmek içindir. 

- Buyurunuz efendim. 
- Önce kendimi size tanıtayım. İsmim Ahmet Mithat, 

sanatım yazıcılıktır. 
- Arzuhalcilik mi? 
Hoppala ! Yazıya ait işlerin hepsini tasavvur edebilsem de 

arzuhalciliği bütün ömrümde aklıma bile getirdiğim yoktu. 
Yazı işleriyle tanınmam bir Siranuş Hanım'a kadar yayılmış 
olsun da bir Refet Bey nezdinde bilinmez kalayım! 

Fakat bu dakika garipseme dakikası olmadığından Refet 
Bey'e hiç garipsememden renk vermedim. Dedim ki: 

- Hayır efendim, arzuhalci değilim. Gazete, kitap falan 
yazarım. 

- İyi ya işte ! 
Sevimli genç "İyi ya işte"yi de o kadar kayıtsızca bir ta­

vırla söyleyip yine evvelki gibi yüzüme bakıyordu ki gerek 
arzuhal yazayım, gerek kitap telif edeyim, bunların kendi­
since hiçbir önemi yoktu; yalnız kendisine soracağım şey 
neyse, onu sormamda acele ettiğini sezdiriyordu. 

İnsanlık haliyle bu kayıtsızlıktan biraz üzülür gibi olma­
ya başladım. Ama yine derhal kendimi toplayarak meramı­
mı anlattım. Dedim ki: 

- Hani ya şu Köprü başında satılan gazeteler yok mu? 
Bir tanesi de geçen yıl yeni çıkan Tercüman-ı Hakikat'tir. 

- Evet; bazı bazı Ermenilerin Köprü başında öyle isim­
lerle gazete sattıklarını görürüm, işitirim. 

- Alıp okumazsınız değil mi? 
- Bizim işimize gelmez ki. 
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- Efendim, biz gazeteci kısmı malum ya her türlü ha­
vadis yazarız. Pek çok yerden bize yazılı kağıt gelir. Gelen 
kağıtların birisinde Siranuş adlı bir kadının durumundan 
bahsediliyor. 

Bizim sevimli delikanlının yüzü değişti. Tavrında pek 
açık bir ciddilik belirdi. Kaşlarını çatıp gözlerini büzerek ön­
cekinden ziyade dikkatle yüzüme bakıp dedi ki: 

- Siranuş mu? Siz onu tanıyor musunuz? 
- Hayır efendim, henüz tanıdığım yok. Tanımak zaten 

görevim de değil. O kadın hakkında bazı önemli havadisler 
söylüyorlar da doğru olup olmadıklarını öğrenmedikçe gaze­
teye yazmak istemiyorum. Çünkü kadın sağlam ayakkabı ise . . .  

Refet Bey'in tavrı daha da önem kazandı. Oturduğu 
yerde bir kımıldanıp vaziyetini bir kat daha sağlamlaştırdı. 
Dedi ki: 

- Sağlam ayakkabı değil mi diyorlar? 
- Aksine! İyi halinden bahsediyorlar. Başkalarının ona 

ettiği işleri anlatıyorlar da . . .  
- Ha şöyle ! İyi halinden bahsedişlerinin doğru olması 

gerekir. Daha ne diyorlar bakalım? 
- Bir de Seyyid Muhammed Numan diye bir tacirden 

bahsediyorlar. 
Ooo! Refet'in tavrı bayağı insanı ürkütecek dereceye var­

dı. Ne kabadayı şeymiş ! Bıyıklarını okşayarak ve öncekin­
den fazla çatınarak dedi ki: 

- Seyyid Muhammed Numan mı? Tanıdığınız adam mı? 
- Hayır efendim, adını yeni işittim. 
- Acayip! O kadar meşhur bir tüccarın adını yeni mi 

işittiniz? 
- Şaşırmayın birader! Şöhret denilen şey insanların sa­

natlarına göredir. Bendeniz de acizane epeyce meşhur bir 
adamsam da işte gördüm ki siz de benim adımı hiç işit­
memişsiniz. Bir sınıfın meşhurları diğer sınıfın bilinmezleri 
oluyor. 

- Hakkınız var ama birader Seyyid Muhammed Nu­
man pek meşhur, pek muteber bir tacirdir. 
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- Zaten aldığımız yazıda da böyle tarif ediliyor. Mü­
saade ederseniz durumu size kısaca anlatayım da nereleri 
doğru, nereleri yanlış, lütfen söyleyin. Çünkü iş gazeteye ge­
çeceğinden . . .  Bilirsiniz ya, bütün dünya görecek, okuyacak 
demektir. 

- Evet, evet, biliyorum. Gazeteler bir tür destan demektir. 
Siranuş'la dünkü görüşmede aldığım bilgileri özetleyerek 

Refet Bey'e anlattım. Gayet saygılı bir tavırla dinledi. Kadın­
cağızın geçmişine ait sözleri henüz yeni işitmiş gibi dinledi 
fakat son durumuna ilişkin maddelerden her cümle söylen­
dikçe birer baş işaretiyle onaylıyordu. Hikayeyi bitirdiğim 
zaman dedi ki: 

- Beyefendi, bu hikayenin yalanı yok, fakat eksiği çok. 
Şimdi vaktim olsa size eksiklerini tamamlayabilirdim, lakin 
yatsı ezanında uykudan kalktım. Avrupa'ya gidecek sandık­
ları hazırlattım. Ondan sonra da satın alınacak sebzeyi al­
dım. Şimdi sandıklar yerleştiriliyor. Biraz yatıp kestirdikten 
sonra öğleüstü kalkarak sandıkları Rusya acentesine yazdı­
rıp manifestolarını yaptırarak vapura teslim etmeliyim. Bu­
gün ikindiden sonra vapur kalkacak. Ama yarın mağazaya 
gelirseniz, sizinle istediğiniz kadar konuşabilirim. 

4 

Bu delikanlının bazı sözlerinden anlaşılan fikir ve görüş kıt­
lığı bir yana, tavrı gayet merdane, sözleri tok ve sağlamdı. Kal­
binde de büyük bir saflık olduğunu bana temin etmekteydi. 

Düşünceleri, görüşleri sınırlı dediğimize bakıp da kendi­
sini cahillerden, eblehlerden sanmamalı. Düşüncesi, görüşü 
yalnız uğraştığı işlere özgü kalarak kendine ait olmayan 
şeylere kafa yormadığı için zihninde bu sınırlılık meydana 
gelmiş. 

İnsan zaman olur, öyle yüzler görür ki sebebini, hikme­
tini kendisi de bilmediği halde sever. O yüzü süsleyen du­
daklardan çıkan sözlerin doğruluğunu kabul için kanıt bile 
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istemez. Sanki o yüzün sahibini pek çok zamandan beri gör­
müş, tanımış, sevmiş, beğenmiş de tecrübe ettiği bir adamla 
muhatap olduğunu sanır. İşte bu sabah gördüğüm Refet Bey 
bende bu etkiyi uyandırmıştı. 

Mağaza dediği şeyin kendi dükkanı, kendi mağazası, 
kendi ticarethanesi olmadığını, Seyyid Muhammed Nu­
man'ın ticarethanesi olduğunu bana semtini de tarif ettiği 
sırada söyledi. Refet, bu Seyyid Numan'ın çıraklarındanrnış. 

Her halükarda bugün kendisiyle olan görüşmeden mem­
nun olarak kalkıp matbaaya gittim. Bir köhne kanepemiz 
var; onun üstüne uzanıp ben de uykuya vardım. Çünkü gü­
neş henüz doğmuş ve uykusuzluk adamakıllı üstüme çök­
müştü. Zaten gazeteci kısmının sabahları ne işi olur? İşlerin 
başlangıcı olmak itibarıyla gazetecilerin sabahı da öğleden 
sonra gelir. 

Üç dört saat uykudan sonra kalkıp o günkü hizmeti ye­
rine getirdikten sonra saat on vapuruyla Beykoz'a, oradan 
evime geldim. Öncelikle Siranuş'tan dinleyerek yazdığım ka­
yıtlara Refet Bey'le görüşmemden çıkarabildiğim az çok ma­
lumatı da eklemek o geceki işim oldu. Ertesi gün İstanbul'a 
indim. Öğleden biraz evvelce Seyyid Muhammed Numan'ın 
mağazasına giderek Refet'i aradım. 

Bu mağaza altlı üstlü iki katlı bir şeyse de öyle Asmaaltı 
mağazalarına, manifaturacı dükkanlarına filanlarına benze­
mez. İçinde mal adına bir şey yok. Üst katta efendiye mah­
sus bir oda, onun yanında kalem odası gibi bir yer, alt katta 
mağazanın dibinde ayrıca bir oda gibi kasahane ile onun 
sokağa kadar uzanan ve çıraklar, hizmetkarlar mahalli sayı­
lan önü, yani anılan yerin genel durumu gözden geçirilecek 
olsa ya bir ufacık bankaya benzetilmek veya bir acentehane 
olduğunu kabul etmek gerekir. 

Ben mağazanın kapısından girerken kimi genç, kimi yaşlı 
yedi sekiz kadar adam içinde Refet Bey ayağa kalkarak beni 
karşıladı, selamlaştık. Daha sonra orada bulunan yaşlıca bir 
adama döndü, "Ben beyefendiyle şuraya, berber dükkanına 
kadar gideceğim. Fakat konuşmamız biraz uzun sürecek. 
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Önemli bir iş için bana ihtiyaç duyulmazsa, olur olmaz şey 
için çağırmamanızı rica ederim" dedi. O adamın kabul etti­
ğini bildiren bir baş sallaması üzerine beni alıp berber dük­
kanı dediği yere götürdü. 

Burası gerçi gösterişli, süslü bir berber dükkanı, fakat 
bir tarafındaki odada kahve de pişirilmektedir. Bir köşeye 
oturduk. Refet Bey Siranuş Hanım hikayesinden bildikle­
rini anlatmaya başladı. Ancak sürekli bu hikayeye devam 
edilmiyordu. Arada bir tabii söz kendisine de geçiyor, kendi 
durumundan bahsettiği gibi bazı kere bizim durumumuzdan 
da bahsedilmesi icap, ediyordu. Yani konuşma öyle bir şekil­
de geçti ki ben Refet'i epeyce tanımış olduğum gibi o da beni 
epeyce tanımış oldu. Hatta beni ve bendeki yazarlık sıfatını 
tanıdıkça dün sabah gördüğüm düşünce ve görüş darlığı ya­
vaş yavaş genişliyor gibi geldi bana. 

İki saat kadar konuştuktan sonra ikimizin de karnı acık­
tı. Meğer o civarda Hacı İzzet adlı gayet temiz bir aşçı var­
mış. Refet "Mağazaya bir daha uğrayalım. Bir haber daha 
verelim de Hacı İzzet'e öyle gidelim" deyince mağazaya bir 
daha uğradık. 

Kendisi bir şey demese de habersiz, izinsiz berbere, aşçı 
dükkanına kadar bile gidilemeyecek derecede disiplin ve dü­
zen bulunması her halükarda dikkatimi çekiyordu. 

Bu aşçı Hacı İzzet bir zamanın Müslüman aşçılarından 
kalma nadir kişilerden biriydi. Meğer bir zamanlar bizde 
çarşı aşçılığı şimdikiyle kıyas bile kabul etmezmiş. Şimdi 
Rum'dan, Ermeni'den birtakım zevksiz, temiz olmayan he­
riflerin elinde bulunan lokantacılık denilen şey, eskiden yal­
nız "aşçı" tabiriyle ne temiz bir haldeymiş! 

Hacı İzzet'te pamuk gibi ak sakal! Başta abani, ı ayakta 
beyaz dizlik, idare bezi2 gömlek, Şam kumaşı yelek ve şal 
kuşakla öyle temiz bir kıyafet var ki gören zevk sahibinin 
öpeceği gelir. Yalnız kendisi değil, bir kalfası ile iki çırağı da 

Genelde sarık, bohça ve kundak yapmak için kullanılan ve turuncu işleme­
leri olan sarımtırak bir kumaş türü. 

ı İki pamuk, bir ipek iplikle dokunmuş gömleklik, ucuz bir kumaş. 
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böyle temiz. Dükkanı da temiz. Tencereleri, sahanları, ka­
pakları, kaşıkları, peşkirleri tertemiz. Adeta kadın kadıncık 
bir hanımın idaresindeki ev gibi. 

Hacıya selam verip yiyeceğimiz şeyleri söyleyerek bir 
sofraya oturduk. Hem karnımızı doyurup hem sohbetimize 
devam ettik. İki saat kadar zamanı da bu dükkanda geçirip 
nihayet birbirimizden ayrılacağımız zaman geldi. Vedalaşır­
ken Refet Bey dedi ki: 

- Kendisine bir sorup iznini alabilirsem, sizi kadıncağı-
zın evine kadar götürmek, tanıştırmak isterim. 

Yüreğim hopladı. Dedim ki: 
- Siranuş'un evine mi? 
- Evet. Bakın Ahmet Efendi ! Yaşım küçük görünürse de 

pek genç başlayarak haylice gezmiş tozmuşum. 
- Halbuki pek uslu görünüyorsunuz. 
- Şimdi pek usluyum. Fakat pek çok gezmiş tozmuşum 

dediğime bakın. Gereği gibi insan sarrafı olmuşum. Tanıdım 
ki siz mertliğine güvenilecek adamlardansınız. Onun için Si­
ranuş'u sizle tanıştırmakta hiçbir sakınca göremem. 

Okuyucularımız bizden evvel düşündü ya! Siranuş'la ge­
çen gün tanışmış olduğumuz halde evine bir de Refet Bey'le 
gidecek olursak delikanlının gözünde yalancılığımız adeta 
sabit olacak. O ise bizdeki mertliğe güveniyor. Mertlikle ya­
lancılık bir yere sığar mı? 

Biz başladık terlemeye. Ettiği teklifi reddetmek de mü­
nasip düşmeyeceğinden ister istemez muvafakat gösterdik. 
Gayet dostane bir şekilde vedalaşarak ve bir gün matbaamı­
za geleceği vaadini de kahraman Refet'ten alarak ayrıldık. 

Ayrıldık ama iş fena. Ya çocuk bu akşam Siranuş'un evi­
ne gidip durumu anlatırsa ? Ya Siranuş gafletle kendisiyle 
yaptığımız iki görüşmeyi söylerse? 

Gerçi başka türlü bir sebep ve mecburiyet yok; hatta ol­
madığı içindir ki Siranuş'un görüşmemizi kendisine söyleyi­
vereceğinden korkuyorum. 

Ne ettim de delikanlıya yalan söyledim! Ne halt ettim 
de işi doğrudan doğruya anlatmadım? O kadını tanıyıp ta-
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nımadığımı sorduğu zaman durumu itiraf etsem, delikanlı 
bana bıçak mı çekecekti ? Of, şu yalancılık ne fena şeymiş !  
Zaten malum iken şimdi bir kat daha tahakkuk etti. 

Refet'ten ayrıldıktan sonra matbaaya geldim ama şu me­
rak içimi yiyip bitiriyor. Bugün dört saat süreyle mağazadan 
uzak kalmasının ardından biraz daha uzak kalarak Refet'in 
hemen gidip Siranuş'tan alacağı izni alması gerçi muhtemel 
değildi. Bu yüzden yüreğim rahattı. Lakin akşam mağaza­
dan çıktıktan sonra giderse? Gidebilir ya. İşte o zaman da 
bizim yüzümüz utançtan kızarır. Mert sanıldığımız halde ya­
lancı bir namert olduğumuza hüküm verilir. 

Bunun başka çaresi yok. Akşamdan önce gidip Siranuş'u 
görerek haber vermeli. Mutlaka gitmeli. 

5 

Elimizde olmadan başımıza dert çıkarttık. Hemen hemen 
işlerimizden avare kalma derecesini bulduk. Matbaada bir 
iki saat günlük hizmetle ilgilendikten sonra şiddetlice bir de 
yağmur yağmaya başlayınca ta matbaanın kapısına kadar 
bir araba getirtip bindik. Köprü' den Okçu Musa Caddesi'y­
le Beyoğlu'na vardık. 

Siranuş'un kapısını çalıp uşak açtığı ve beni gördüğü 
anda büyük bir saygıyla selamlayarak hemen merdivene 
doğru buyur etti. Biraz tereddütle "Matmazele haber verse­
niz" demek istedimse de uşak "Sizin için verilen emir zaten 
verilmiştir efendim. Her ne zaman teşrif ederseniz izin alma­
dan yukarıya çıkacaksınız" dedi. Güzel ama böyle dünyanın 
beğendiği bir kadının her ne zaman gelse ve her ne kadar 
samimi dostu da olsa, bir adamı izinsiz kabul edebilmesi da­
ima mümkün olabilir mi? 

Bunu hatırlayarak uşağa, "Kabul için matmazelin bir en­
geli yoksa pekala" demiştim. Adam güngörmüş, devran ge­
çirmiş kodamanlardan olduğundan meramımı anladı. Anla­
dığını gülümser bir tavırla bana da anlattı. Hem de dedi ki: 
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- Matmazelin sizin gibi dostları kabul etmek için hiç­
bir zaman, hiçbir engeli olamaz efendim. Durumunu biraz 
daha öğrenirseniz bu sözümdeki ciddi doğruluğu o zaman 
onaylarsınız. 

İnandık. Merdivenden yukarıya çıkıp dört numaralı kapı­
yı çaldık. Bu gibi genç kadınlar, kapıları çalındığı zaman ge­
nellikle yavaş yavaş gelerek ve kapıyı aralayarak tek gözüyle 
baktıktan ve kim olduğunu anladıktan sonra girmeye izin 
verirler. Öyle değil mi? Zira kapısını çalan adamların kimler 
olabileceğini kendileri de bir çırpıda zihinlerinde bulamazlar. 

Siranuş'ta böyle bir ihtiyat eseri görülmedi. Odanın ta 
içerisinden "Antre ! " l  emrini kapıya doğru fırlattı. 

Kapının topuzunu çevirip içeriye girdik. Vay! Bizim sarı­
şın dilber de orada! 

İkisi birden yerinden fırlayıp bizi karşıladı. Siranuş, "Biz 
de şimdi sizden bahsediyorduk" demekle beraber epeyce şen 
bir tavırla elimden tutarak ve gülerek "Çolpa Türk pilotu! " 
diye sarışın dilbere takdim etti. Siranuş'un yüzündeki gülüm­
semeye karşın sarışındaki kahkahaları görmeliydi. "Kah kah 
kah"lar epeyce çoğaldıktan sonra son "kah" o kadar uzadı 
ki adeta şaşırmama sebep oldu. Ardından Siranuş, sarışın dil­
beri de bana, "Matmazel Agavni. En candan dostum" diye 
prezante etti. Biz sarışın Agavni'nin hafifmeşrepçe kahka­
halarına ağırbaşlı temkinle karşılık vererek gayet saygılı bir 
reverans yaptık. Tokalaştık. Güzel sarışın "Mösyö, meğer o 
gün siz vapurdan çıktıktan sonra adeta bizi takip etmişsiniz 
ha? "  demesiyle tereddüt etmeden ve çekinmeden dedik ki: 

- Takibe layık olmayan, yüzlerine bakılamayan, gören­
leri hayran edemeyen mahlukları takip etmedik ya! 

Şu dalkavukluk sarışın Agavni'yi pek keyiflendirdi. Bunun­
la birlikte sanki yapmacık bir tekdir tavrı takınarak dedi ki: 

- İyi ama bu cüreti size kim verdi? 
- O cüretler kimse tarafından verilmez. İnsan o cüreti 

kendi kendisine alır. Sonuçta ya başarılı olur ya kahrolur. 

(Fr.) Antre: Giriniz. 
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Ama liyakatli kadınlar tarafından kahra uğramak da bir 
bahtiyarlık sayılır. 

- Ne galanteri ! 
Agavni'nin bu son sözünü Osmanlı dilimize hakkıyla 

tercüme edecek tek kelime bulunamaz. Frenkler kadınla­
ra yaranmak gayretinde bulunan adamlara "galan", bu 
adamların yaranmak için gösterdikleri tavırlara ve söyle­
dikleri sözlere de "galanteri" derler. Olgun insanlar ara­
sında kullanılması pek de açıkça uygun değilse de o kadar 
mutaassıp olmayan toplulukta kullanılması yasak olmayan 
tabirlerdendir. 

Böyle başlayan latifelerde bir parça daha devam edildik­
ten sonra sıra ziyaretin sebebini anlatmaya geldi. Bunun için 
de "Matmazel ! Biz bir diplomatlık yapalım derken elimizde 
olmadan bir hilekarlık, yalancılık yapmış olduk" mukaddi­
mesiyle söze başladık. Siranuş da "O dediğiniz şeyler diplo­
matlıkça ayıp şeylerden sayılmaz" sözüyle dinlemeye başla­
dı ve Refet Bey'le olan macerayı anlattık . 

Birçok noktada kah Siranuş Agavni'nin, kah Agavni 
Siranuş'un yüzüne bakarak bazı manidar tavırlarda bulu­
nuyorlardı. Ben bu manaları hakkıyla çıkaramadığım için 
acaba bir çam mı deviriyorum diye korkuyordum. 

Hikayeyi bitirerek sonuç olmak üzere, "Bizim ettiğimiz 
hilekarlığı gördünüz ya ! İşte utanmaksızın hilekarlığın bir 
türlüsünü de sizin kabulünüzü ricaya geldim. Şayet Refet'in 
beni buraya getirmesine müsaade buyuracak olursanız, 
beni ilk görüyor, ilk tanıyor gibi davranmak hilesini kabul 
edebilecek misiniz? "  dedim. Siranuş darılmadı. Zaten şu üç 
görüşmede münasebetimizin vardığı derece artık öyle olur 
olmaz şeyler üzerine darılıvermek korkusundan beni kur­
tarmıştı. 

Ettiğim teklife darılmadı ama derhal kabul cevabı da 
vermedi. Arkadaşı Agavni'yle yine manidar bir bakışmadan 
sonra bana dedi ki: 

- Şu Refet hakkında aldığınız malumatı kendi görüşleri­
nizle karıştırarak bize anlatmalısınız. Ben de görüşümü ona 
göre bildireyim. 
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- Hem de ihtiyatsızca ve çekinmeden dosdoğrusunu 
söylemeliyim öyle değil mi? 

- Bu şarta neden lüzum gördünüz? 
- Şu mesele meydana çıkalıdan beri sık sık birbirinizin 

yüzüne bakmanızdan kuşkulandım da. 
Bu defa söze Agavni atıldı. Dedi ki: 
- Oo! Meğer siz gerçekten diplomat bir adammışsınız. 
Siranuş koyduğumuz şartı kabul ettiğinden Refet Bey 

hakkında kendisinden almış olduğum malumatı kendi görü­
şümle karıştırarak aşağıda olduğu gibi anlatmaya başladım . 

6 

Efendim bu delikanlı gayet soylu aileden gelen bir çocuk­
tur. Henüz ilkgençlik çağındayken babası vefat etmiş, külli­
yetli miras bırakmış. Kendisinden başka varisi var mı yok 
mu, öğrenemedimse de böyle külliyetli miras yiyenlerin ade­
ta tümünde görüldüğü gibi Refet de çocukluktan kurtulur 
kurtulmaz heva ve hevese yakasını kaptırmış. Kendi itirafına 
göre çok gezip tozmuş, çok düşüp kalkmış. 

Fikir ve bakışını pek sınırlı gördüm. Kalemi en bereket­
li Osmanlı yazarlarından olduğum halde beni tanımıyor. 
Neredeyse ismimi de işitmemiş. Gazete okumanın kendi işi 
olmadığını itiraf etti. Fakat bana kalırsa babası sağ olduğu 
sürece eğitim öğretimine ziyadesiyle gayret etmiş. Çünkü li­
sanı pek düzgün. Çocukluktan çıkar çıkmaz heva ve hevese 
uyuverdiği için basılı eserleri okumaya zaman bulamamış. 

Dirayetine, zekasına söylenecek söz yok . Gerçekten pek 
zeki bir adam olduğu ilk görüşmede anlaşıldığı gibi sohbet 
ve konuşmasında bir iki saat zaman geçirilince zeka ve dira­
yeti daha ziyade açıklıkla kendisini gösterir. 

Ahlakının da dürüst olduğundan şüphe etmemek isterim. 
Zaten yüzü o kadar güzel olan adamın kalbi de çok defa gü­
zel olur. Hele tavırları kahraman tavrıdır. Böyle yüce gönül­
lüler için alçaklık mutlaka onlardan uzak görülür. Onun ge-
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çirmiş olduğu ömür gibi başta kavak yelleri eserek geçirilen 
zamanların en büyük zararı, kese ile vücuda dokunur. Ahlak 
yüceliğine, zeka ve kabiliyete zarar vermez. Belki bunları bir 
kat daha geliştireceği bile tekrar tekrar yapılan incelemelerin 
sonucundan anlaşılıyor. Yüce gönüllü olan bir adam hovar­
dalık aleminde de yüce gönüllülüğünü yitirmiyor, hatta ar­
tırıyor. Zekası, dirayeti bu heves düşkünlüğü içinde yaşayış 
alemine mahsus olan hallerde de kendisini gösteriyor. 

Birisi keseye ve diğeri vücuda olan zararlara gelince, Refet 
Bey'in mirasyedilik aleminde servet kesesinin gereği gibi yıp­
ranıp delinmiş olduğuna hükmedebilirim. Çünkü tacir Seyyid 
Muhammed Numan'ın hizmetinde çalışmayı kabule mecbur 
olmuştur. Vaktiyle kendisi gibi hizmetkarları, dalkavukları olan 
adamın bu tenezzülü servetçe büyük bir gediğe delalet eder. 

Vücut ve sağlık bakımından o kadar zarar görmüş gö­
rünmüyor. Bu da aklını tez başına almış olmasındandır diye­
bilirim. Haşarılıktan, usluluktan bir nebzecik bahsettiğimiz 
zaman, önceleri pek haşarıyken şimdi pek uslu olduğunu 
itiraf etti. Haşarılığı zamanında çok defa kötüye kullanmış 
olsa bile gençliğin vücuda her gün verdiği yenilenip artan 
kuvvet o kötüye kullanmaların yol açtığı yorgunluklara bas­
kın çıkmıştır derim. Çünkü şimdiki beden sağlığını pek mü­
kemmel gördüm. 

Çocuklukta pek haşarıyken şimdi tamamıyla uslanmış 
olduğuna dair verdiği teminatı kabulde mütereddit değilim. 
Çünkü hizmet ettiği efendinin mağazasından bir perukarl 
dükkanına ve daha sonra bir lokantaya kadar gitmek için 
bile mutlaka kendilerinin amiri olması gereken bir adamdan 
izin istedi. Pek mühim bir iş olmazsa çağırılmaması ricasında 
bulundu ki mühim bir iş zuhurunda hizmetine yine hazır bu­
lunuyor demektir. Gerçekten kendini ıslah etmemiş bulunan 
bir gençte görevli olduğu işine bu kadar özen görülemez. 

İşte görüyorsunuz ya, yalnız okumaktan mahrum ve fel­
sefe, edebiyat ve siyaset bakımından görüşünün, fikrinin sı-

Berber. 
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nırlı olmasından başka bu delikanlıda kusur bulamıyorum. 
Mirasyedilik ve hovardalıkla servetini telef ve mahvetmiş 
olmasını kendisi için bir eksiklik saymak isterseniz, reddinde 
inat etmem, ama ben bunu da Refet'le dostluğumu engelle­
yecek önemli sebeplerden saymam. 

Bir adam bir serveti idarede kabiliyetsizmiş. Kabiliyetsiz 
olduğu için onu telef ve mahvetmiş. Bunun nesine acımalı? 
Kendisine bir vasi tayin edip de malını telef olmaktan koru­
yamamışlar diye neden kahrolmalı ? Anılan servetin bir vasi 
elinde bulunması demek sahibinin elinde bulunmaması ve 
sahibinin ona sahip olmaması demektir. Vasi tarafından ida­
resine yetecek kadar verilecek maaş kendisini daimi bir ço­
cukluk halinde bulundurup istenen kabiliyetin oluşmasına 
engel olmak demektir. 

Böyle olmak�ansa bırakın malını telef etsin, her halükar­
da kendisine mal olmayacak şey elinden çıksın gitsin. Başlı 
başına kalsın. İki elin bir baş için olduğunu düşünsün. Belki 
bu halde çalışkan bir adam olur. Belki kendisi yeniden bir 
servet elde eder. 

Ama edemeyecekmiş. Öyleyse varsın sürünsün. Hangi 
taş daha katıysa başını o taşa vursun. Başkaları da kendisin­
den ibret alsın. 

Ben kesinlikle umuyorum, Refet Bey böyle başkalarına 
ibret olacak mirasyedilerden değildir. Babasından kalan 
serveti mahvetmiş bile olsa, iki eliyle bir başına derman bu­
labilecek kabiliyettedir. Çünkü parası kalmamış dahi olsa, 
henüz yirmi üç yirmi beş yaşında bir adam olduğundan bu 
yaşta aklını başına alabilmesi yine mümkün olamazdı. Bir 
Seyyid Muhammed Numan'a hizmetkarlığa mümkün değil 
tenezzül edemezdi. İyi haline hüküm vermek için yalnız bu 
şekilde halini düzeltmiş olması bence yeterlidir. 

İşte sözümü özetliyorum: Refet Bey soylu bir gençtir. Gü­
zeldir, zekidir, iyi ahlaklıdır. Mirasyedilikle babasından ka­
lan malı telef etmişse de heva ve hevese karşı ettiği pişmanlık 
tövbesi gerçektir. Şimdi pek iyi bir yola girmiştir. Bu halde 
geleceğinden de ümit kesilmiş değildir. 
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Refet Bey hakkında şu sözleri başından sonuna kadar 
söylediğim müddet zarfında esmer ve sarışın dilber hiç sözü­
me söz katmaksızın dinledi. Hatta en sonraki özette "Şimdi 
pek iyi bir yola girmiştir" diye verdiğim haberi de biraz açık­
lama ricasında bulundular. Aşağıdaki açıklamayı yaptığım 
sürece sözüme söz katmayarak dinlediler. Dedim ki: 

- Seyyid Muhammed Numan kendisini türlü ticari iş­
lerinde kapı çuhadarı ı gibi istihdam ettikten başka İstan­
bul'un bahçıvanlık ürünlerini Avrupa'ya ulaştırma hizmetini 
de ona havale etmiş. Kapı çuhadarlığı şeklindeki hizmeti için 
ayda beş altı altından ibaret bir maaş veriyormuş. Bahçıvan­
lık ürünlerinin alışverişi ne kar bırakırsa onu da yarı yarıya 
bölüşüyorlarmış. Çünkü sermaye ve ad efendisinin, çalışma 
ve özen kendisininmiş. İş şimdiki halde pek iyi işlerden oldu­
ğu için yılda iki üç yüz liradan ibaret bir kar bırakıyormuş 
ki bunun yarısı Seyyid Muhammed Numan'ı pek de tamah­
landıracak şeylerden değilse de bizim Refet Bey'i ziyadesiy­
le müteşekkir ve memnun etmekteymiş. Bu ticaretin birisi 
Odessa, diğeri Varna'dan ibaret iki yolu olup İstanbul'un 
sebze, meyve ve çiçekten ibaret bütün turfanda ürünleri 
bu yollardan Rusya içlerine, Bükreş'e, Peşte'ye, Viyana'ya 
kadar sevk edilebilirmiş. Refet Bey Rumeli hatları Avrupa 
şimendiferleriyle birleşecek olsa, anılan ticaretin uygulama 
alanının daha fazla genişleyeceğini görerek o günün, o mesut 
günün bir an önce gelmesini bekliyor. Ticaret fikrine bir kere 
bu kadar genişlik ve metanet vermiş olan adam için gelecek 
daima emin ve daima yüze güler, ümit artırır bir yardımcıdır. 

Kadınlar işte bu sözümü dinledikten sonra biraz daha 
yüz yüze bakıştı. Ben dedim ki: 

- Ee? .. Beni böyle takdir ettiğim delikanlı yanında mah­
cup bırakmamak için demincek teklif ettiğim hileyi kabul 
buyuracak mısınız? 

Başhademe. 
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Hala kabul cevabı yok. Ama ondan fazla umut veren bir 
tebessüm var. Siranuş bu tebessümle dedi ki: 

- Refet Bey hakkındaki bilginizi tamamlamalıyım. 
Bunu arzu etmez misiniz? 

- Hayhay matmazel! 
- Öyleyse bizim sizi dinlediğimiz gibi siz de beni dinle-

yin, diye Siranuş durumu anlatmaya başladı. 
Onun tamamladığı bilgilerden anlaşıldığına göre Refet'in 

babası vaktiyle Anadolu' da, Rumeli' de aşar iltizamıl işlerin­
de bulunmuş Bedrettin Bey'miş. Bu adamın aslı Kürtlerden­
miş. Bundan beş altı yıl önce vefat edince kabiliyetsiz bir eşle 
iki kız, bir de oğul bırakmış. Kızlar Refot'ten daha büyük­
müş. Birisi daha babasının sağlığında, diğeri vefatından son­
ra evlendirilmiş. Birisi kocasıyla pek bahtiyar, diğeri bedbaht 
olmuş. Ama Siranuş hikayenin bu taraflarını hemen şundan 
ibaret olmak üzere kısa kesti. 

Refet Bey'in haşarılığı pek müthiş bir şekildeymiş. Bir av­
cunda lira, diğer elinde kama, o genç halinde bile etmediği 
yaramazlığı bırakmamış. Kendi parasını bitirdikten başka 
annesinden de para çekmeye başlamış. Gerek kendisinin, ge­
rek annesinin paraları baba dostu olan Seyyid Muhammed 
Numan'ın idaresi altındaymış. Seyyid Numan, Refet'in pa­
rası bitinceye kadar ettiği is�aflara ses çıkarmamışsa da tam 
annesinin parasını da tüketmeye başlayınca, yine bir gün 
para için mağazaya gelen Refet'i kapı dışarı ederek annesini 
çağırtmış. O sefih ve savurgan oğlanın binlerce kese akçelik 
mirası telef etmesine karşın kendi hissesinin bir meze yerine 
bile geçmeyeceğini anlatmış. 

Evlat bu! Kadıncağız ağlamış sızlamışsa da Seyyid Mu­
hammed Numan, "Hanım! Paranız benim idaremde ka­
lacaksa ben o çapkına zırnık vermem. Oğlunuza para ve­
recekseniz, paranızı benden alın da kime teslim ederseniz 
edin. Ama birkaç ay içinde o çapkın sizi meteliğe muhtaç 
bırakınca kocanızın biraderi yerinde bir Seyyid Muhammed 
Numan dostu var diye sakın ha buraya gelmeyin! "  deyince 

Vergi toplama. 
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kadıncağızın aklı başından gitmiş; daha doğrusu aklı başına 
gelerek amana düşüpl Seyyid Numan'ın görüşünden ayrıl­
mayacağına kesin güvence vermiş. 

Refet Bey'in bu mirasyedilik ve hovardalık halleri içinde bir 
hali var ki tek başına bir roman oluşturmaya yeter. Şöyle ki: 

On altı ila yirmi bir yaşları arasında bulunan genç, bün­
yesi kuvvetli, zengin, cesur delikanlı zamanın hangi dilberi 
olsa kendi hamlesine direnemeyeceği görüş ve iddiasında 
bulunur. Gerçekten de tesadüf ettiği her dilber onun bu gö­
rüş ve iddiasını destekler. Bir gün tesadüf kendisini öyle bir 
afetle buluşturup tanıştırır ki ilk hücumda gönül kalesini fet­
hetme gururunda bulunan delikanlı, geri çekilmek zorunda 
bırakılır; ne olduğunu anlayamaz, şaşar kalır. 

Bir ara bu ilk reddedilişi işveli bir nazlanma olarak de­
ğerlendirerek bir hamle daha yapar. Yine yenilince, gençlik 
gururu bu mukabeleyi inatlaşmaya kadar vardırır; hamlele­
rin üçüncüsünden, dördüncüsünden, hatta bunlarda da ye­
nilmesine bakmaz, beşincisinden, altıncısından bile yılmaz. 

Hayır, hayır, imkanı yok. O taş yürekli de işi inatlaşma 
derecesine vardırmış. Refet'in bütün servet kesesini değil, 
bütün altın madenlerini önüne dökseler rağbetle bakmaya­
cak. Refet'in kaması değil a, birkaçar yüz binlik ordunun 
süngüsü göğsüne çevrilse göz bile kırpmayacak. 

Bari kendisi namus eteği heva heves dikenine hiç ilişil­
memiş takımdan olsa neyse ne. Gerçi aslı nesli belli bir şey 
değildi, ama çocukluk çağını . . .  rahibelerinin manastırında 
geçirmiş, orada iyi bir eğitim görerek dil öğrenmiş. Daha 
sonra Beyoğlu'nda en büyük yabancı ailelerin kızlarına son 
eğitimi veren mükemmel bir pansiyonda yıllarca kaldığın­
dan İstanbul'da mümkün olabilen eğitimin en üst düzeyine 
ulaşmış, ondan sonra şu alemde istediği gibi gönül eğlendir­
mek için hareketlerinden, davranışlarından kimseye hesap 
ve cevap vermek mecburiyetinde bulunmamak şartıyla eğ­
lence alemine dalmış. 

Amana düşmek: Sığınıp af dilemek, merhamet istemek. 
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Özel durumunu bilmeyenlere göre adeta "aşüfte" türün­
den bir sefil! Fakat özel durumunu bilenlere göre o sefalet 
haliyle birlikte irfanı, kemali de tartışılmaz olduğu gibi hele 
düşünce serbestliği ve davranışlarında özgürlük bakımın­
dan asla kayıt altına giremeyen özgürlerden. Fazla olarak 
pek de güzel. 

Bizim Refet birkaç yıl bu iddiadan yüz çevirmemiş. Ger­
çi diğer taraflarda heves düşkünlüklerine yine devam ediyor 
ama bu işveli inatçıyı takipten bir türlü vazgeçmiyor. 

İşin en fena tarafına bakmalı. Mesele başlangıçta bir ço­
cuk inadından ibaretken sonraları gittikçe değişmiş, ciddi­
yetini artırarak çılgıncasına bir sevda şeklini almış. 

Bundan daha kötüsü var. İşin başlangıcında Refet'in 
kesesi olur olmaz iffet sahiplerini bile ikna ve razı etmeye 
yeterken sonraları kese de boşalmış. Aşk artmış, para tü­
kenmiş. 

Nihayet Refet tamamen iflasını açıklayarak annesinin 
evinden de kovulmuş. Akşamı eski dostlarından hangisi­
nin evinde geçirebileceğini umutsuzca düşünerek serseriliğe 
başlamış. Bir gün Şişli taraflarında dalgın dalgın gezerken 
uzaktan hızla gelen bir arabanın içindekiler, bir ucu araba­
cının koluna bağlı olan kordonu sertçe çeker çekmez araba 
durmuş. 

Refet baksın ki arabanın içindeki kadın bunca yıldır uğ­
raştığı halde bir bakış lütfuna nail olamadığı o taş yürekli­
dir. 

Refet'te bir mağlubiyet! Refet'te bir mahcubiyet! Zavallı 
çocuk yer yarılsa yere girmek ihtiyacında. Kadın aksine en 
büyük yüce gönüllülüğe delalet edecek en ciddi tavırla Re­
fet'i çağırıp demiş ki: 

- Bu akşam bize gelin. Size söyleyecek ciddi bir sözüm 
var. 

Refet bu söze hayır ve evet diye cevap verememiş. Fakat 
o akşam davet edildiği yere gitmemeye de muktedir olama­

. mış. Çünkü oraya gitmese, başka gidip barınabilecek hiçbir 
yer kalmamış. 
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Kadının evine varınca kadın, "Refet Bey, beni hala sevi­
yor musunuz? "  sorusunu sorunca gerçekten yürekler acısı 
haline gelmiş olan o güzel delikanlı mosmor kesilmiş, dizleri 
titreyerek hemen en yakındaki koltuğa yığılıvermiş. Kadın 
olanca iyilik ve merhametiyle Refet'in ayakları hizasına diz 
çökmüş, delikanlının dizleri üzerine kollarını dayatarak de­
miş ki: 

- Ben seni hala seviyorum. Sen beni sevmiyor musun? 
Bu söz Refet'in canını acıtmış. O acıyla "Zalim! Hiç 

senin beni bir dakikacık olsun sevdiğin var mı ki hala o 
muhabbetten bahsedebilesin? "  deyince ve kadın tarafından 
"Ben seni ilk tanıdığım günden beri beğenmiştim" cevabı 
verilince zavallı Refet'in gözlerinden yaşlar boşanmış. De­
miş ki: 

- Ceplerim altın dolu olduğu zaman bunu itiraf etme­
yip de şimdi meteliğe muhtaç olduğum zaman mı itiraf edi­
yorsun? 

- Evet, bugünü bekliyordum. Senin o zamanki halin­
den yakında bu sonuca varacağını biliyordum. Şimdi sana 
sevgimi göstermek için engel kalmadı. Sen beni kabul eder­
sen, ben de seni kabul ederim. 

Refet bir dakikalık derin bir düşünceye dalmış. Ardın­
dan olanca gurur ve nefretle o sevgili afet-i devranı kolla­
rından iterek: 

- İstemem! Benim ismime hiçbir zaman Alfons denile­
meyecek! diye yerinden fırlamış. 

Bazı özel alemlerin tabirlerine vakıf olanlar bu kelime­
nin manasını bilir. Edep dairesinden dışarı çıkmaksızın biz 
de anlatabiliriz. Bir erkeğe göre bir kadına "metres" demek 
ne anlama gelirse, bir kadına göre bir erkeğin Alfonsluğu da 
o anlamdadır. Yahut sevdiği kadının hiçbir hal ve hareketi­
ne karışmamak şartıyla kendisine vereceği güzellik sadaka­
sıyla yetinmeye mecbur bir aşık demektir. 

Kadının Refet'e açıkladığı muhabbet gerçekten ciddi 
muhabbetmiş. Dolayısıyla Refet o aşağılayıcı yüce gönül­
lülükle kendisini reddedince anılan kadının gözünde bü-
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yüklüğü bir kat daha artmış. Kadın kendisini bir kat daha 
sevmiş. Üzüntüsünden onun da gözleri yaşararak demiş ki: 

- Refet! Seni bir Alfons olarak görmek beni kendi tabi­
atımdaki yücelikten iğrendirecek bir görüştür. Benim sana 
olan muhabbetim gerçek. Teklifimi kabul edersen, ben sana 
sahip olmayacağım, sen bana sahip olacaksın. Hareketle­
rinde, davranışlarında tamamen özgür kalacaksın. Vaktiyle 
sen beni istediğin, hatta tehdit derecesine vardığın zaman 
ben seni kabul etmiş olsam, servetini yok eden ben olacak­
tım. Hele o zaman sen bana baskın çıkarak başarılı olsay­
dın, beni kendi muhabbetine mağlup olmuş saymazdın. Al­
tınlarına meftun olmuş sayardın. Başka bunca sefil biçareyi 
hangi gözle görüyorsan beni de o gözle görürdün. İşte sana 
direnmemin sebebi buydu. 

Bu teminat Refet'te biraz soğukkanlılık sağlamış. Hala 
meftunu olduğu o güzel yüze bakakalmış. Kadın sözüne de­
vamla demiş ki: 

- Bir sefili bunca yıldır düştüğü rezilce sefaletten kur­
taracak kadar merhametin, yiğitliğin, yüce gönüllülüğün 
kalmadı mı Refet? 

Aman Yarabbi! O zamana kadar Refet'in damarlarında 
buz gibi donmuş kalmış olan kanına, o mübarek mertlik kanı­
na yeniden bir hararet, yeniden bir galeyan gelmiş. Demiş ki: 

- O kurtarılacak sefil kim? 
- Ben! 
- Ben seni nasıl kurtarabilecekmişim? 
- Teklifimi kabul ederek. 
- Ee, teklifini kabul edersem? . .  
- Senden başka insan yüzü görmeyeceğime yeminle, 

kasemle kendimi bu pislikten arındıracağım. 
- Öyleyse ver elini ! 
İşte bu el ele tutuşmak bir kesin anlaşma hükmünü al­

mış. Aradan biraz zaman geçmiş. Bu kadının Karnik adında 
bir dostu varmış. Ama bu tür yaratıklar nezdinde "dost" 
kelimesine verilen manaya göre değil. O Karnik başka bir 
kıza bağlıymış. 
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Kendisi de ünlü tüccar Seyyid Muhammed Numan'ın 
hizmetinde bulunurmuş. Kadın tarafından edilen rica ve 
talimat üzerine bu Karnik Refet'i alıp Seyyid Muhammed 
Numan'a götürmüş, elini öptürerek barıştırmış. Refet ora­
da derbederlik haline son vermeyi, Seyyid Numan tarafın­
dan verilecek talimattan ayrılmamayı taahhüt etmiş. Seyyid 
Muhammed Numan gerçekten insanoğlu insan, hikmet 
sahibi bir pirmiş ki delikanlıya "Oğlum, senin bir aşüfte­
ye verdiğin vaatten bile dönmeyeceğine emin olacak kadar 
yüce gönüllülüğüne güvenim var. Bana verdiğin vaatten 
hele asla dönmeyeceksin. Bu dakikadan itibaren evladım­
sın" demiş, gerçekten de öyle olmuş. 

Nasıl, Refet'in bu hikayesi ibret verici bir roman değil mi? 
Bu işin üzerinden üç dört yıl geçmiş; Refet hala o kadın­

la ettiği anlaşmaya bağlıymış. O kadının kim olduğunu an­
layabildiniz mi? Sizi üzmeden söyleyelim; sarışın dilberdir. 
İsminin Agavni olduğunu şimdi öğrendiğimiz kişi ! 

8 

Siranuş Hanım Refet'in elinden tutan kadının Matma­
zel Agavni olduğunu hikayenin sonunda açıklayınca elimde 
olmadan yerimden fırlayıvermişim. Hemen kadının üstüne 
adarcasına bir hareketle yanına gidip elini tutmuş, öyle bir 
sıkmış ve sallamışım ki "Ay !"  diye çıkardığı şikayet ederce­
sine ses beni ancak uyandırabilmiş. 

Şirket-i Hayriye vapurunda bu kadını gördüğüm zaman 
hal ve tavrında hissettiğim hafifmeşrepliği pek de seveme­
miştim. Meğer yüce gönüllülük ile meşrebin hafifliği ve 
ağırlığı arasında bir münasebet yokmuş. Meğer hiç umma­
dığımız ormanda aslan yatabilirmiş. 

Bu konuşma üzerine Siranuş Hanım önceden kendisine 
teklif etmiş olduğum hileyi kabul etti ve "Refet Bey sizi 
bana getirip prezante etmeyi teklif ederse, biraz nazla mü­
saade verebileceğim. Onun da sizin hakkınızdaki duygula-
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rını ve görüşlerini öğreneceğim, ona göre kabul edeceğim. 
Hem ilk görüşmede ne ben ne Agavni hiç işin ekini belli 
etmeyeceğiz. Emin olun" diye güvence verdi. Ben de mem­
nun ve müteşekkir olarak kalktım. Artık Beykoz vapurunu 
kaçırmış olduğum için biraderin evine gelip geceyi orada 
geçirdim. 

Önce de söylediğim gibi biraderin evi matbaaya pek ya­
kın olduğundan ve birkaç gündür işlerimi elimde olmadan 
gevşetmiş bulunduğumdan o geceden başlayarak işe koyul­
dum. Ben söyleyip birader yazarak dört saatten fazla çalış­
tık.  Ertesi sabah da erkenden matbaaya gidip gerek idari 
işlerle, gerek yazı işleriyle ilgilenmeye başlayarak üç dört 
günlük tembelliğin acısını çıkardık. 

Öğleden sonraydı ki idare memuru odama gelip Refet 
Bey adında hiç tanımadığı bir adamın beni sorduğunu ha­
ber verdi. Çabuk yanıma getirmesini emrettim. Birkaç daki­
ka sonra koca Refet odamın kapısından girdi. 

Refet bana bugün daha güzel göründü. Kendisine daha 
ciddi bir içten ilgi duydum. Kahraman çocuğu daha fazla 
güvenle dostluğa layık buldum. 

Evet, Refet'in birkaç kusuru varmış, hepsi geçmiş. Mi­
rasyediymiş. Hele parayı bitirip onun yol açtığı sefaletler­
den, rezaletlerden kurtulmuş. Bir ara serseriymiş. Başını 
makul bir sevdaya yakalattırmış; ondan da yakayı sıyırmış. 
Annesi, baba dostları tarafından kovulmuş, reddedilmiş bir 
şeymiş. Ciddi pişmanlığı onlara da güven vererek gereken 
münasebeti eskisinden kuvvetli bir şekilde yenilemiş. Şimdi 
olsa olsa bir kusuru olabilir; o da bir Agavni'si bulunmasın­
dan ibarettir. Bu ise önceki kusurlara nispetle yüzsuyu ve 
erdemin ta kendisi sayılabilir. 

Refet servet sahibi olan gençlerin hemen tümü için açık 
bulunan geçitten geçmiş, öte tarafa varmış. Bundan son­
ra önünde çalışma meydanından başka bir şey kalmamış. 
Öyle bir dosttan tehlike beklenmez. Belki henüz bu geçit­
ten geçmemiş olanlar yüzünden tehlike öngörülür. O geçit 
öyle bir geçittir ki er geç insanın bir kere oraya başvurması, 
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engellenmesi imkansız insani gerekliliklerdendir. Geç olma­
sından erken olması tercih edilir. O geçitte başını vurur vur­
maz aklını başına alıp, ilerisini görüp ürkerek hemen geriye 
dönmesi en beğenilir olanıdır. 

İşte delikanlıyı görür görmez bu düşünceler yıldırım gibi 
zihnimde parladı. Özlemini duyduğum samimi bir eski dost 
karşılarcasına yerimden kalkıp karşıladım. O bana elini 
uzattı, ben de elimi uzattım. Dedi ki: 

- Sizi çok meşgul etmeye gelmez. Alacağım izni aldım. 
Bu akşam benimle Beyoğlu'na kadar gelebilir misiniz? 

- Hayhay! Fakat bizi çok meşgul etmeye neden gelmez? 
- Sizin işiniz çoktur da onun için. 
- Çok olduğunu nereden biliyorsunuz? Eminönü'nde 

ilk görüştüğümüz sabah anlayabildiğime göre siz ne gazete 
okursunuz ne kitap. Öyle değil mi? 

- Öyle ama ben biraz araştırdım. Sizin sanatın ne de­
mek olduğunu, bu sanatta ne denli usta olduğunuzu öğren­
dim. Hatta bundan sonra gazete kitap filan da okuyacağım. 

- Kimden öğrendiniz ? 
- Kimden öğrendimse öğrendim, size ne? 
- Hele hele ! Dost dosttan bir şey saklamamalıdır. Uma-

rım ki dost olacağız ha? 
- Bu akşam göreceğimiz kişiden öğrendim. 
- Tahminimde hata yoksa o kişi, serüvenine dair sizden 

bazı bilgiler aldığım Siranuş Hanım olabilir. 
- Evet, sizinle görüştüğümüzü, kendi hakkındaki ko­

nuşmamızı anlattım. Meğer o sizi biliyormuş. Sizin bazı ki­
taplarınız Ermeniceye de tercüme edilmiş. 

- Tercüme değil, yine Türkçe olarak Ermeni harfleriyle 
basılmıştır. 

- Neyse; şu saatlerde benim de işim var. Varna postası 
için yapılacak sandıklar gecikti. Sandıkçıya, onları yokla­
maya gideceğim. 

- Akşam nerede buluşacağız? 
- Bizim mağazaya gelir misiniz? 
- Saat kaçta? 
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- Paydos saati yedi. Ama yarım saat kadar önce izin 
alabiliriz. 

- Hayır, benim için görevinizde kusur etmeyin. Yedide 
gelirim. 

Şimdi bu kadar görevine düşkün bir delikanlı nasıl sevil­
mez? Paydos saatine uymakla beraber yarım saat önce çık­
mak için bile izne muhtaç olduğunu aklından çıkaramıyor. 

Refet oturup bir kahve bile içmedi. Ayakta şu sözler ko­
nuşulduktan sonra veda edip çıktı gitti. 

Bu dakikada kalbimde hasıl olan gizli ve fazladan bir 
memnuniyeti okuyucularıma da bildirmeliyim. Anlaşılmıştı 
ki Siranuş, Refet'in benim hakkımdaki duygu ve düşüncele­
rini sormuş, mutlaka iyi cevap almış da ona göre beni ken­
disine prezante etmek için Refet'in istediği izni vermiş. Hat­
ta bizim sanatı öğrenmesi de Siranuş'un bizim hakkımızda 
Refet'e övgü dolu sözler etmesinden ileri geldiği ortadadır. 

9 

Kalbimdeki ferahlıkla o gün akşama kadar makine gibi 
çalıştım. Birkaç günden beri oluşan zararı karşıladıktan baş­
ka daha birkaç güne kadar oluşabilecek zararı bile peşin ola­
rak karşıladım. Güzel güzel birkaç özel makale yazdım ki 
bunlar havadise ilişkin şeyler olmadığı için hiç eskimez. Bir­
kaç kitabın prova tashihleri birikmişti. Başmürettip "Harf­
ler bağlandı kaldı" diye şikayet ediyordu. Hepsini yaptım. 
Taşralardan geldiği halde henüz cevap verilememiş bir hayli 
mektup vardı. Hepsinin cevaplarını verdim. Bugün içten ge­
len bir şevkle o kadar çalıştım ki her gün bu kadar çalışacak 
olsam koca bir yazı ve idare kurulunun hakkıyla yetiştireme­
diği gazeteyi başlı başıma kendim idare edebileceğim. 

Nasıl şevklenmeyeyim? Okuyucularıma natüralist tür­
den bir roman sunmak için hayli zamandır düşünüp dur­
duğum halde roman, hem de daha mükemmeli, tasavvu­
ra sığamayacak bir doğallıkla fiilen ve maddeten ayağıma 
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kadar kendi kendisine geldi. Daha garibi şu ki güya ben 
de romanın kahramanlarından birisiymişim gibi romana 
karıştırılmaktayım. Böyle yazarın, velev ki yalnız seyirci ve 
tanık şeklinde olsun, romana karışması Avrupa'da da em­
sali görülmüş şeylerden değildir. Bu romanı kaleme aldığım 
zaman okuyucularım ne kadar beğenecek, memnun olacak 
diye düşündükçe sevincimden coşuyorum. 

Saat yediye çeyrek kala kalktım. Gece ne vakit dönece­
ğimi, nereye gitmekte olduğumu biradere anlatarak Seyyid 
Muhammed Numan'ın mağazasına vardım. Oraya varın­
caya kadar saat yedi olmuş. Herkes dağılmış da yalnız Refet 
beni beklemekteymiş. 

Koca Refet! Giysileri değiştirmiş, gündüzlük iş kıyafeti­
ni çıkarıp koyu lacivert, gecelik, kaliteli bir kostüm giymiş. 
Gömlek taze. Fes yeni. Potinler ruganlı. Bir de incecik ipek 
bükmeyle boynuna altın gözlük asmış. Geçen sabah Emi­
nönü'nde bahçıvanlar, madrabazlar, yolcular, kantarcılar, 
hamallarla uğraşan Refet nerede! 

Köprü'den yürüyerek geçtik. Tünel'in ikinci mevkiine 
bindik. Oradan arka sokaktan Tepebaşı'na sarkıp İngiliz 
Sarayıl önünden Balıkpazarı'ndan Rum Sillogosu2 soka­
ğından hem kestirme hem arka sokaklardan gideceğimiz 
yere vardık. 

İstanbul'dan3 oraya kadar yavaş yavaş yürüyerek gidi­
şimiz, Refet'le başlı başına özel bir görüşme halini aldı. O 
gün öğleüstü matbaaya geldiği zamana kadar mevcut olan 
münasebetimizi bir kat daha artırdı. Zira kol kola giderken 
ettiğimiz sohbet hep ticaret düşüncesine ilişkin olup Refet'le 
bu konuda fikirlerimizin örtüşmesi bizi birbirimize yaklaş­
tırdıkça yaklaştırmıştır. 

Refet'in babası kendisini mülkiye memurluğu mesleğine 
yönlendirmek arzusundaymış.  Bu arzuyla oğlunu rüştiye 

İngiliz Konsolosluğu. 
ı Kulübü. 

Burada kastedilen Tarihi Yarımada ya da Suriçi de denilen İstanbul'un ilk 
kurulduğu ve geliştiği bölgedir. 
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mektebinel verdikten başka birisi Arapça ve Farsça, diğeri 
Fransızca ders vermek için evinde iki de öğretmen bulundu­
ruyormuş. Bunlar sabahları okula gitmeden önce ve akşam­
ları okuldan geldikten sonra çocuğu sınava çekiyormuş. 

Hatta rüştiye mektebini bitirip diplomasını aldıktan 
sonra babası kendisini . . .  kalemine2 bile yazdırmış. O za­
man da öğretmenler görevlerine devam ediyormuş. Fakat 
Refet'in tahsile meyli, hevesi olmadığından bu kadar özene 
rağmen yine öyle iftihar edilebilecek bir tahsile muvaffak 
olamamış. Dedi ki: 

- Eğer beni askerliğe vermiş olsalar, belki daha hevesli 
bulunabilirdim. Yaradılışımda askerlik sevgisi olduğundan 
askeri bilimleri daha güzel öğrenebilirdim. Fakat katipliği, 
mülkiye memurluğunu bir türlü sevemedim. O sınıfta bu­
lunanların vaziyetlerini tabiatıma uygun bulamadığım için 
mesleklerini de sevemiyordum. 

Babasının vefat ettiği günden itibaren kalemine devamı 
kesmiş. Çünkü artık çocuğun önüne mirasyedilik yolu açıl­
mış. Mirasyediliği süresince pek çok kimseyle düşüp kalk­
mış. Kafadar arkadaşlarının birçoğu katiplerden, mülkiye 
memurlarından olduğu için bunların vaziyetlerini iyice in­
celeyerek daha etraflı öğrenmiş. Dedi ki: 

- İnsan, bu mesleğe fevkalade hevesi olmakla beraber 
ilmi, yazma gücü, devletin kanunlarına, yönetmeliklerine 
ve yönetim usulüne vukufu da mükemmel olarak yirmi beş 
otuz yaşında devlet ileri gelenlerinden sayılma mertebesini 
kazanabilecekse ne ala ! Hem din ve devletine yararlı bir 
hizmetkar olur, hem devlet sayesinde kendisi de bahtiyarlık 
bulur. Fakat benim gibi tahsili eksik, kalemi aciz, vukufu 
noksan, dirayeti olmayan bir adam kaleme gide gele potin 
paralamaktan ne umacak? Oralarda yedi sekiz yüz kuruş 
maaşa kavuşma büyük başarı sayılıyor. Oysa en küçük me­
murların bile geçim bakımından heveslerini en büyüklere 

Osmanlı Dönemi'nde Tanzimat sonrası açılmış ortaöğretim kurumlarıdır. 
ı Kalem: Resmi kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü yer. 
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denk görüyorum. Onlara sekiz yüz değil ya, bin beş yüz, 
iki bin beş yüz, üç, dört bin kuruş maaş verseler bile yine 
istedikleri gibi bahtiyar olamayacaklar. Fakat bu adamlar 
sanayiye, ticarete girecek olsa daha fazla başarılı olabilir­
ler. Hiç olmazsa geçim heveslerini öyle kendi sınırları dı­
şında büyültmezler de kazançları dahilinde iyi veya kötü 
hallerinden kimse haberdar olmaksızın bir şekilde yaşayıp 
giderler. 

Yine hovardalık aleminde Rum'dan, Ermeni'den hatta 
bazı yabancı gençlerden bizim Refet ticaret hakkında epey­
ce bilgi alabilmiş. Gerçek servetin bu yoldan edinildiğini iyi­
ce öğrenmiş. Memurluktaki amaçlar arasında zengin olmak 
yoktur. Memurların namuslarıyla, dürüstlükleriyle çalışma­
sı ve onun bedeli olarak devletin kendilerine verdiği maaşla 
geçinmeleri lazımken, ticaret yolunda pek çok kolpoların, ı 
ani karların, yararlı rastlantıların insanı birdenbire zengin 
edebileceğini de öğrenmiş. 

Doğru değil mi ya ? Hükümet her memura haddince bir 
geçim sağlamıştır. Maaştan artırıp zengin olabilmek me­
murlar için akla bile getirilmemelidir. İhtiyarlıkları, vefat­
ları halinde bile çoluklarının çocuklarının hep hadlerince 
geçimleri sağlanmıştır. Dolayısıyla memur nereden zengin 
olacak? 

Ticaret yolunda ise aslında eli satırlı bir kasabın, endaze 
endaze zarif basma satan bir çerçinin, nalbur türünden bir 
öteberi satanın milyonlar kazandığı gözümüzün önündedir. 
İsim vermeye ne hacet! Zenginlerden hangisinin asılları ve 
ortaya çıkış şekilleri biraz araştırılacak olursa görülür ki 
zenginlik ticarettedir. İnsan eğer doğuştan gelen ve sonra­
dan kazandığı güçle din ve devletine hakkıyla iyi hizmet 
edebilecekse memuriyet yolunu tercih etmelidir. Yoksa hem 
kendi başına bağımsız bir geçimle yaşamak hem de namus 
dairesinde zenginlik ihtimallerinin yolunda bulunmak ister­
se, mutlaka ticaret yolunu tercih etmelidir. 

Fırsatların. 
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Refet'in bu şekildeki görüşlerinin kendi görüşlerime 
uyduğunu söylemiştim. İşte bu uyumdan dolayı bu akşam 
kendisini Seyyid Muhammed Numan'ın mağazasından 
alarak Köprü başına doğru yollandığımız zaman ne kadar 
dosttuysak, Siranuş'un evine vardığımız zaman dostluğu­
muz birkaç kat daha kuvvetlenmiştir. 

10 

Kapıyı çaldığımız zaman kapıyı açan uşak bundan ev­
velkilerle kıyas edilemeyecek saygılı bir güler yüzlülükle bize 
kapıyı açtı. Artık izne mizne gerek yok. Adeta kendi evimiz­
deyiz vesselam! 

Şu kadar ki birinci katta Matmazel Siranuş'un odasına 
gidilmedi. İkinci kata çıkılarak Matmazel Agavni'nin daire­
sine gidildi. 

Evet, "dairesine ! "  Zira Matmazel Agavni'nin ikametga­
hı birinden diğerine geçilir iki odadır, iç taraftaki ufarak bir 
yatak odası, dış taraftaki ise ondan büyücek bir oda olup 
salon olarak kullanılmaktadır. 

Bu oda da Siranuş'un odası gibi pek mükemmel ve mü­
kellef döşenmiş. Fakat bu akşamki hali bir salondan ziyade 
bir yemek odası görünümünde. Zira odanın orta yerine dört 
kişilik mini mini bir de sofra kurulmuş. 

Kadınların ikisi de gerçekten pek mükellef giyinmiş ola­
rak bizi karşıladı. Refet gayet ciddi bir tavırla bizi ikisine 
birden prezante etmeye başlayarak "Dün akşam özellikle­
rini size anlattığım yeni dostum Ahmet Efendi ! "  diye bir gi­
rişe başlamıştı . Ancak Agavni'nin şuh meşrebi ciddi şeylere 
dayanır mı ? Gözlerinin parıltısından anladım ki bizim hile­
nin ekini belli etmemek elinden gelmeyecek. Hele Refet Bey 
prezantasyona pek ciddi bir tavırla başladığından çocuğun 
bu ciddiyetiyle alay etmiş olmak terbiyeye de sığmayacak. 
Dolayısıyla ben de ciddi bir tavır takındım. Dedim ki: 
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- Azizim Refet! Hanımların izniyle işin bu tarafındaki 
sırrı da açarak söylemeye mecburiyet hissediyorum. Ben ha­
nımlara takdim edilme şerefine zaten mazhar oldum. 

Bu söz Refet'te bir hayreti, Matmazel Agavni'de bir kah­
kahayı, Matmazel Siranuş'ta da epeyce gazaplı bir somurt­
kanlığı gerektirdi. Önce Siranuş'a özrümü kabul ettirmek 
için dedim ki: 

- Matmazel ! Verdiğimiz kararı ilk bozan ben olduğum 
için affınızı rica ederim. Refet Bey'le dostluğa pek az zaman 
içinde pek büyük ciddiyet verdik. Hatta bu akşam Köp­
rü'nün öte tarafındaki dostluğumuz buraya gelinceye kadar 
kat kat arttı. Bu kadar safiyane bir muamele içinde şu kadar­
cık bir latife olmasını da doğru bulamadım. 

Siranuş'un yüzünde beliren gülümseme belirtileri bana 
bir af müjdelediyse de Refet'in ilk hayreti biraz da kızgın 
bir şekil aldı. Yeni dostuma güven vermek, onu rahatlatmak 
için Şirket-i Hayriye vapurundaki görüşmeden başlayarak ta 
dün akşamki ziyarete kadar her şeyi anlatmak gerekti. 

Buradaki bir araya geliş epeyce alafranga olduğu için öyle 
mastika ı muhabbeti filan yoktu. Böyle ayakta biraz sohbet­
ten sonra sofraya oturuldu. Şişman bir besleme kadın sof­
rada hizmet ediyordu. Lezzetlerine pek de laf edilemeyecek 
yemeklere bir yandan rağbet gösterirken diğer taraftan biz 
başladığımız hikayeyi anlatmaya devam ediyorduk. Hikaye­
nin bazı yerleri Agavni'yi kahkahalarından bayıltacak dere­
ceye getirdiği halde Siranuş'ta gayet latif, hafif tebessümler 
uyandırıyordu. Bazı yerleri ise kadınların ikisinde de üzüntü 
yaratıyor, hatta bu üzüntüye Refet Bey bile katılıyordu. 

Sofra son bulmadan bizim açıklama son buldu. Ondan 
sonra sofranın nihayetine kadar Siranuş'un serüveninin ta­
mamlanması gereken bazı yerleri gerek kendisi, gerek arka­
daşıyla Refet Bey tarafından tamamlandı. 

Hatta bunları kaleme almak için bize izin verildikten 
başka ne şekilde kaleme alacağım bile soruldu. Kendilerini 

Sakız rakısı. 
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ilk gördüğüm dakikadan başlayarak geçen durumun hika­
yesiyle beraber asıl olayları şöyle veya böyle yazma arzu­
sunda olduğumu söyledim. İkinci görüşmede Siranuş kendi 
yaşamöyküsüne dair epeyce bilgi vermişse de Agavni'nin ya­
şamöyküsünü hiç bilmediğimden münasip görürler ve arzu 
ederlerse ona ilişkin de bilgi verilmesini gerekli gördüm. 

Kabul ettiler. Hatta Siranuş da birtakım ek bilgiler verece­
ğini vaat etti. Ancak o akşam için bu işle zaman geçirmekten­
se biraz eğlenmek tercih edildi. Çünkü biçare Siranuş'un ken­
di serüvenine ait hususlarda fazlaca meşgul edilip yorulması­
na ne arkadaşının ne Refet'in rızası vardı; mümkün mertebe 
eğlendirilmesi, teselli verilmesi bunlar tarafından isteniyordu. 

Biz yemekten kalktıktan sonra şişman besleme sofrayı 
kaldırdı. O zaman odanın içi gerçekten mini mini bir salon 
halini aldı. Evvela telife, yazmaya, edebiyata, felsefeye dair 
bazı sözlerle sohbete başlandı. İki kadının da Refet'in zihnini 
bu tarafa yönlendirmek için böyle bir sohbeti gerekli gördü­
ğü anlaşılıyordu. 

Ha bakın, az kaldı işin en önemli tarafını unutacaktık! 
Meğer bizim Refet Fransızca da konuşmuyor muymuş? Ger­
çi epeyce yanlış konuşsa da serbest konuşuyor. Hatta Rumca 
bile konuşuyor. Hem Matmazel Agavni'nin verdiği garanti­
ye göre Rumcayı Fransızcadan daha doğru konuşuyormuş. 

Zavallı Refet bu lisan aşinalığının da sebep ve hikmetini 
bize izah için şöyle bir itirafta bulunup dedi ki: 

- Vaktiyle pederin bizi nasıl okuttuğunu söylemiştim 
ya. İşte o zaman biz epeyce Fransızca okumuştuk. Sonra da 
okuduğumuz başka şeyler gibi Fransızcayı da unutmuştuk. 
Tekrar bu kadar öğrenmem Matmazel Agavni ile Siranuş 
Hanım'ın sayesinde olmuştur. Agavni'den adeta ders alıyo­
rum. Hala da çalışıyorum. 

Agavni: 
- Aa, hocasıyım zahir! 
Refet: 
- Evet matmazel, öğrencinizim. 
Ben: 
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- Ya Rumcayı? . .  
Refet: 
- O da mirasyedilik zamanının en güzel yadigarların­

dandır. Rumcayı o zaman vur patlasın çal oynasın alemle­
rinde öğrendik. 

Agavni gülerek: 
- Anlıyorsunuz ya? Kadınların hatırı için! 
Her saatte bir sırrın ortaya çıkmasıyla gerek Refet'in ge­

rek Agavni ile Siranuş'un gözüme girdikçe girmeleri şaşkın­
lığımı da artırdıkça artırıyordu. 

Ne garip hal ! Bir kadın düştüğü sefihçe yaşamı nihayet 
hikmetli bir düşüncenin ikazıyla beğenmeyerek, velev ki kıs­
men olsun, halini düzeltmekteki başarısını kendinden beş 
beter bir sefih ve sefilin himayesi sayesinde temin edebilsin . . .  
Bir sefih böyle pişman olmuş bir kadının irşadıyla vaktiyle 
kovulduğu baba dostu ve reddedildiği annesiyle münasebeti­
ni yenileyip düzeltsin. Bu birliktelik ahlakiyat ve maneviyat­
ta müşkülpesent filozofların pek de beğenemeyeceği meşru 
olmayan bir birliktelikken hiç olmazsa makullüğünü teyit 
için sözleşen iki tarafın ahde vefadan başka bir de birbirinin 
hocası, öğrencisi olma halini alsın. . .  İnsanın inanamamak 
isteyeceği garipliklerden değil mi? 

1 1  

Yayın ve edebiyata dair başlanan sohbet epeyce ilerledik­
ten sonra, biz erkekler tarafından yapılan rica üzerine kadın­
lar bize biraz da piyano dinletti. 

Önce Siranuş Hanım hüner gösterdi. Hem de gerçekten 
göstermeye layık bir hüner gösterdi. Sonra Matmazel Agav­
ni piyanoya geçerek birkaç parça çaldı. Mahareti arkada­
şının derecesinden pek aşağıda olsa da olur olmaz piyano 
çalan kadınlardan pek de yukarıydı. Üçüncü hamlede dört 
el yani ikisi beraber çalmaya başladı. Bu çaldıklarının tümü 
alafrangaydı. 
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Beşinci hamlede Agavni piyanoyla akompanye ederek 
Matmazel Siranuş gayet güzel bir romans okudu. Göründü 
ki piyanodaki mahareti kadar müzik ve vokalde, yani şarkı 
söylemede de mahareti var. 

Her defasında tarafımızdan edilen alkışlar hatırlatılmaya 
muhtaç değil ya ! 

Konsertomuzun alafranga tarafı bittikten ve sanatkarla­
rımızın takdirine, övgüsüne ve alafranga müzik ile alaturka 
müzik arasındaki farka filana dair biraz da sohbetten sonra 
alaturka bir şeyler varsa onun da inayet ve ihsanını ricaya 
kadar cüret gösterildi. 

Bu da esirgenmedi. Fakat asıl meşkleri alafranga olmak 
ve Osmanlı müziğine alafranga bassoları pek de uygulayıp 
uyarlayamamak bakımından alaturkaları o kadar dinlenme­
ye değer değildi. Zaten çaldıkları şeyler de birkaç meşhur 
peşrevle notaya çekilmiş birkaç basit şarkıdan ibaret olup 
öyle karlar, besteler, semailer gibi alaturka müziğimizin yük­
sek tabakalarına çıkışılamıyordu. 

Ne dersiniz, saat bir buçuğa kadar zamanın nasıl geçti­
ğinden haberimiz bile olmasa garipser misiniz? 

Daha sonra dönüş hazırlığına başlandı. Refet de benimle 
beraber İstanbul'a dönme isteğini gösterirse şaşılmaz mı? 

Aramızda bilinmedik sırlar, gizli şeyler bulunmadığından 
evinde istirahat etmesini gayet ısrarla rica ettim. Mümkün 
değil kabul ettiremedim. Bu akşam döneceğini annesine söy­
lemiş olduğu için dönüşünü engelleyecek olursam annesini 
bekletmiş ve kendisini yalancı çıkarmış olacağımı ileri sü­
rünce ben de üstelemedim. 

Neredeyse saat ikiyi geçiyordu ki gayet dostça ve safça 
vedalarla oradan çıkarak İstanbul yolunu tuttuk. 

Bu geceki sohbetin bende yarattığı memnuniyet ve gönül 
huzurunu hiçbir zaman unutamam. Ömrümün en iyi gecele­
rinden birisi olduğunu itiraf edersem, teşekkür etme görevini 
yerine getirmiş olurum. 

Bu kadar terbiyeli, yüce gönüllü, nazik insanlarla gayet 
safça ve içtenlikle beş altı saat sohbetle, müzikle vakit geçiri-
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lir de hoşlanmamak, memnun kalmamak, bu saadeti unut­
mak insanoğlunun elinden gelir mi? 

Agavni'nin yaşamöyküsü hakkında bilgi verileceğini 
vaat etmişlerdi, değil mi? Yolda Refet Bey bu malumattan 
vakıf olduğu kadarını bana vermeye başladı. Fakat kızın ya­
şamöyküsüne dair on söz ettikçe on birincisinde onun tara­
fından gördüğü lütuftan, vefakarlıktan, yüce gönüllülükten 
dolayı minnettarlığını dile getiriyor. 

Refet'in Agavni hakkındaki takdirleri gözümde yalnız 
o hoppa mizaç, hafifmeşrep sarışın güzelin önemini artır­
makla kalmıyor, Refet'in de önemini artırıyor. Çünkü söz 
konusu takdirler delikanlının kadirşinaslığını gösteriyor ve 
erdemlerin en büyüklerinden birisinin de bu olduğu daima 
zihne geliyor. 

Yine geldiğimiz yoldan dönerek, yalnız Tünel yerine 
Yüksekkaldırım'ı inerek Köprü başına geldik. Bir de baraka 
önüne yakılan kırmızı fener, bize Köprü'nün açık olduğunu 
ihtar etmesin mi ? 

Öyle ya, saat üçe geliyor. Beyoğlu'ndan dönecek sefa­
hat düşkünlerinin hatırı için Köprü'yü sabaha kadar kapalı 
tutacak değiller ya ! Gece Haliç'e girmek için ta gündüzden 
beri Kurşunlu Mahzen önünde kırk elli pare yelkenli gemi 
bekliyor. 

Çaresiz Köprü'nün sol tarafındaki sandallardan birine 
binmek lazım geldi. Malum ya gece bunlar bir adamı kırk 
paraya karşıya geçirmek için Köprü'nün açıldığı zamanı 
bekler. Bir sandala da sekiz on kişi doldururlar. Şu görünür 
kazadan kendimizi korumuş olmak için bir sandala on ku­
ruş vererek yalnız ikimiz bindik. Benim yolum daha yakın 
olmak üzere Sirkeci'ye çıkmak aklımıza geldiyse de orada 
biraderin evine kadar fenersiz gitmekteki idari yasak bizi 
yine Köprü başına çıkarttı. Kırk paraya birer kağıt fener 
aldık. Arkadaşımın yolu Süleymaniye yönü olduğundan o 
Balıkpazarı'na, ben de Bahçekapısı'na doğru yollanmak için 
gayet dostça ve arkadaşça bir tavırla selamlaşarak ayrıldık. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 

ANTUVAN KOLARİYO 





1 

Hikayemizden buraya kadar görülen kısımdan okuyucu­
larımız takdir etmiştir ki biz bu hikayede sıradan romancılar 
gibi yalnız bilgi veren ve anlatan sıfatıyla hareket etmiyoruz. 
Belki kendimiz de hikayenin kahramanlarındanmışız gibi 
bir mevki işgal ediyoruz. Hatta bundan önce de bir müna­
sebet düşürerek roman vadisinde bu yolun gidilmemiş yol 
olduğunu söylemiştik. Gidilmemiş yola girmek her ne kadar 
makbul sayılmasa da o yolun sonu güzel bir yere çıkacaksa 
neden makbul sayılmasın? Her yol başlangıçta gidilmemiş 
değil miydi? O yola ilk defa biri girip, ulaştığı yer de beğe­
nildiği için girenler çoğala çoğala girilmemiş yol iken bilinen 
bir ana yol şeklini almıştır. 

Biz bu hikayede kendimizi olayın kişilerine kattığımız 
gibi olaydaki kişileri de bir bakıma yazarlık görevimize or­
tak ediverdik. İsterseniz bunu istemdışı ediliveren hareket­
lerden sayın. Çünkü bu kitaba başlık yaptığımız bir Antu­
van Kolariyo hikayesi kaleme alarak nasıl yazıldığını görüp 
görüşlerini bildirmeleri için yeni dostlarıma okuduğum za­
man gerçekten o kadar tamamlamada bulunmuşlardır ki 
hikayeyi doğrudan doğruya kendime isnat etsem, "kendi 
eserimdir" desem, hakikaten haksızlık etmiş olacağım. Ese­
rim adeta müşterek bir eser halini aldı. 

Dolayısıyla birinci kağıdın üzerine "Antuvan Kolariyo" 
başlığını yazar yazmaz "Filan vakitte İstanbul' da bir Antuvan 
Kolariyo vardı. Aslen Maltızl iken İstanbul' da yerleşip kalan 

Maltalı. 
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ve haliyle Levanten denilen bir ailedendi vs. "  diye hikayeye 
girişivermeyeceğim. Ben bu hikayeyi yazdıktan sonra yeni 
dostlarımın yanına giderek kendilerine nasıl okuduğumu, on­
lar tarafından ne yolda bilgi eklendiğini ve görüş bildirilerek 
tamamlandığını hikaye suretiyle okuyucularıma anlatacağım. 

Antuvan Kolariyo hikayesini yazmak için yalnız bir gece 
çalışmıştım. Fakat onu yazdığım gecenin ertesi günü yahut 
akşamı hemen dostlarıma giderek okuyuverememiştim. Son 
görüşmemiz üzerinden bir hafta kadar zaman geçmişti. Bu 
süre içinde yalnız bir kere bir öğleüstü Refet Bey matbaaya 
gelerek Agavni ve Siranuş tarafından selam getirmiş, halimi 
hatırımı sorarak bir de kahvemi içmişti. Arıtuvan Kolariyo 
hikayesini yazdığımı, müsaade ederlerse yanlarına gidip 
okuyacağımı Refet'e söylemiştim. Refet o akşam ve hatta 
ertesi akşam da Beyoğlu'na gidemeyeceğinden daha ertesi 
akşam gittiği zaman söyleyeceğini vaat etmişti. 

İşte bu vaadini yerine getirmişti. O akşamın ertesi bir 
cuma günüydü. Seyyid Muhammed Numan'ın mağazası 
cuma günleri kapalı olduğundan, yani o günler diğer me­
murlar gibi Refet Bey'in de tatili olduğundan sabahleyin er� 
kenden matbaaya gelmişti. 

O gün benim Beykoz' dan inmem gereken gün olduğu 
için sabahleyin o kadar erken matbaada olamamıştım. Refet 
bunu haber alınca Köprü'ye gidip Anadolu sahilinden gele­
cek vapuru beklemiş. Dolayısıyla vapurdan çıkar çıkmaz ilk 
gördüğüm tanıdık yüz Refet'in yüzü oldu. 

Dedim ki: 
- Vay azizim! Vapurla bir yere mi gideceksin? 
- Hayır, seni bekliyordum. 
- Hayrola? 
- Yazdığın hikayeyi gelip okumak için en münasip gün 

bugündür de onu haber vermeye geldim. Hazır cuma tatili. 
- Cuma tatili mi? Ha, gerçek, sen daha o kadarını öğ­

renmedin. Ayol bizim tatilimiz cumartesi günüdür. 
Refet elinde olmadan güldü. Meramını anlayıp dedim ki: 
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- Evet, Yahudiler gibi biz de tatili sebtl günü yaparız. Çün­
kü biz yarın çıkacak gazeteyi bugün yazarız. Pazar günü gaze­
temiz çıkmadığından cumartesi günü görecek işimiz olmaz. 

- Demek oluyor ki bugün gelemeyeceksin. 
- Hayır, öyle değil. Koynumda yazılmış yazılar var. On-

ları matbaaya bırakırım. Sonra seninle gidebilirim. 
- Öyleyse sen matbaaya kadar yorulma. Beni şurada 

Köprü başında Cenyo Kahvesi'nde2 bekle. Yazıları ben gö­
türüp matbaaya bırakırım. Sonra gelip oradan seni alayım. 

- Ne zahmet? Sen beni orada bekle. Matbaaya ben gi­
deyim. 

- Hayır, benim için hiç zahmet olmaz. Başka bir işin 
varsa, ona diyeceğim yok. 

- Başka bir işim de yok. Yalnız nerede bulunduğumuzu 
biradere haber vermek lazım. 

- Ben o haberi de veririm. 
Refet kendisine verdiğim evrakı alarak İstanbul tarafına 

gitti, ben de Galata yönüne doğruldum. 
Aradan yarım saat geçmeden gelip beni kahveden aldı. 

Bugün de geçen defaki gibi Tünel'le Beyoğlu'na çıkarak arka 
sokaklardan istenilen yere vardık. 

Artık bu evle gereği gibi alışıklık kazanmış olduğumuz­
dan bugün Matmazel Siranuş ve Matmazel Agavni'yle gö­
rüşmemiz teklifsiz tekellüfsüz, kırk yıllık dost görüşmesi gibi 
oldu. Bugün Siranuş'un odasında toplanıldı, zira kuşluk sof­
rası oraya kurulmuş. 

Böyle arkadaşlık ve sohbetlerde dostlara yük olmak asla 
zevkim olmadığından ve kimseyi yedirip içirme işinde ken­
dime borçlu görmediğimden payıma düşen şeyleri ben de 
yapmayı çok arzu ediyordum, ama bu noktanın ne kadar 
nazik olduğunu bildiğimden bir kimsenin izzetinefsine do­
kunurum diye ihtiyatlı davranıyordum. 

Evet! Teklif ve tekellüf tümüyle aradan kalkmakla bir­
likte "Bugünkü kuşluk yemeği de benden olsun" diyecek 

ı Cumartesi. 
2 19 .  yüzyılın sonlarında Karaköy'de, ana cadde üzerinde, Köprü'ye yakın 

bir noktada bulunan tanınnuş meyhane. 
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olurum da mesela bu yemeğin pişirildiği mutfak bunların 
kendi mutfağıdır, "Biz lokantacı değiliz. Yemek satmayız" 
deyiverecek olurlarsa mahcubiyetinden insanın yerlere geçe­
ceği belli değil midir? 

Gerçi böyle dayalı döşeli kira odalarında oturanların ge­
nellikle kendi tencerelerinin kaynamadığını, yine misafirha­
nenin genel mutfağından yiyip içtiklerini bildiğim halde bu 
nokta üzerinde ihtiyatlı davranmak gerektiğini bir türlü göz 
ardı edemedim. 

Oraya girdiğimizde gerçi Siranuş'un odasına sofra kurul­
muşsa da yemek vaktine daha iki saatten fazla zaman vardı. 
Yazdığım hikayeyi bu sürede kendilerine okuyup bitirebile­
ceğimden vakit kaybetmemek için hemen işe başlamayı tek­
lif ettim. 

Refet yemekten sonra da bu işin görülebileceği görüşün­
de bulundu. Siranuş işi bize bıraktı. Fakat Agavni geciktir­
menin hiç lüzumu olmadığını söyleyerek hemen okumaya 
başlanmasını önerdi. Ben de bu teklifi tercih ettiğimden 
hikayemi okumaya başladım. 

2 

"İstanbul'da gayrimüslim cemaatler arasında bir de La­
tin cemaati vardır. 

Osmanlılarımızın çoğu yalnız bilinen Rum, Ermeni ve 
Yahudi cemaatlerini dikkate alarak bir de Latin cemaati ol­
duğunu neredeyse akıldan bile geçirmez. 

Bu cemaatin aslı Avrupalıdır. Fakat ihtimal ki bunlar da 
fetih zamanından beri İstanbul'da bulunduklarından Os­
manlı uyruğuyla müşerreftir. Mezhepleri Katolik'tir. Rumca 
ve İtalyanca konuşurlar. 

Bunların daha yenilerine Frenkçe Levanten, yani doğulu 
denilir. Onlar yabancı uyruklarını da korur. Levantenlerden 
bazıları Latin cemaatinden kız alır. Bazıları da yine Levan­
ten ailelerinden kız aldığı halde eşlerini Osmanlı uyruğuna 
sokar. Gerçi şimdilerde yeni emlak tasarrufu kanunu yaban-
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cılara da emlak tasarrufu hakkını vermişse de o zamanlar 
yabancılar emlak edinemediğinden bizde mülk alan yaban­
cılar eşleri adına senet çıkartırlar, bu tedbiri onun için gerekli 
görürlerdi. Yabancıyken Osmanlı uyruğunu kabul eden ka­
dınlar Fransız, İtalyan, İspanyol, Nemçel gibi Katolik mez­
hebine girenlerdense yine Latin cemaatinden sayılır. 

Bundan otuz beş yıl kadar önce Antuvan Kolariyo adlı 
bir Maltız, Latin milletinden bir kadınla evlenmişti. Beyoğ­
lu'nda . . .  " 

Ben okumayı bu noktaya getirmiştim ki Matmazel Agav­
ni başını kaldırarak sözümü kesti. Dedi ki: 

- Maltız milletinden değil, İtalyan milletinden. Hatta 
memleketi de Ceneviz olacak. Aldığı kız Latin milletinden 
olmayacak, Ermeni Katoliği milletinden olacak. 

Ben: 
- Ya! Daha başlangıcında hataya düşmüşüz ha? 
Böylelikle kusur itirafının ardından kızın uyardığı hata-

ları kağıdın kenarına işaret ettim. Malum ya böyle bir işaret 
koyulduktan sonra ilerde müsveddeyi istediğim gibi düzel­
tebilirim. Ondan sonra okurken şifahen düzeltilmesi gere­
ken yerleri düzelte düzelte okumak şartıyla yine okumaya 
devam ettim: 

"Antuvan Kolariyo'nun aldığı kız zengin ailelerden de­
ğildi. Eski servetini yitirmiş bir aileden olduğundan kocasına 
drahoma verememişti. Hatta kız öyle pek genç, körpe bir 
şey de değildi. Nerdeyse yirmi beşini geçmiş bir kadın olsa 
da gayet güzeldi. Kolariyo'yu aşıkane bir meftunluk bu ev­
liliğe zorlamıştı. Ancak kendisi yirmi yıllık bir ticari çabayla 
epeyce zenginleştiğinden alacağı kızın drahomasını sermaye 
etmeye mecbur olacak ihtiyaç sahiplerinden de değildi. 

Aldığı kız pek güzeldi dedik. Hakikaten pek güzeldi. Be­
yoğlu'ndaki yabancıların, yerlilerin arasında güzellikten an­
layan pek çok kişi bu kızın aşkıyla dertlenmişse de serveti 
yok olmuş bir aileden olması dolayısıyla evlenmeye rağbet 

Avusturya. 
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ve cesaret eden çıkmamıştı. Çünkü gerek kız, gerek annesi 
kendisinden büyük bir biraderi el darlığına düşmekle birlik­
te zengince gösterişleri ziyadece seviyorlardı. Hayliden hayli 
kibirli şeylerdi. Özel yaşamlarına dikkat edilince savurgan 
bile denilebilir. Nereden bulup da israf edebildiklerini mi dü­
şündünüz? Bunu düşünenler nadir de değildi. Hatta kızın 
yirmi beş yaşına kadar kocasız kalmasına sebep olan bir şey 
de işte bazı dikkat sahiplerinin şu düşüncesi olmuştur. " 

Agavni: 
- İsminin Novart olduğunu söylemek lazım değil mi? 
Siranuş: 
- Lazım ya ! Lazım ya ! 
Ben: 
- Tamam işte buracığa ilave ediveririz ki kızın ismi de 

Novart'tı. 
Agavni: 
- Tülbentçi kızı Novart! 
Ben: 
- Baş üstüne efendim! Na işte: Tülbentçi kızı Novart. 
Bu tashihi de yaptıktan sonra yine aşağıda olduğu gibi 

okumaya devam edildi: 
"Antuvan Kolariyo bu kızı sevdikten sonra onun başka 

sevdazedelerini ürküten, korkutan hallerine önem vermeyerek 
hemen evlenme talebinde bulunmuştu. Drahoma filan istemek 
şöyle dursun, hazırlıklarını tamamlaması için kendi kesesin­
den kıza beş yüz Krerniçl altını vermişti. Bu cömertçe muame­
leye ne demeli ? Fakat zavallı adamcağız henüz bir haftalık, on 
beş günlük güvey olarak bir gün güzel zevcesiyle oynaşıp sevi­
şirken karısının kamının gereken orandan fazla büyük olduğu 
gözüne ilişti. Bir de eliyle dikkatlice dokunup bakar ki içindeki 
cenin gümbür gümbür oynuyor. Üç aylıktan fazla! "  

Bu söz kadınlarda velev ki mahcubane olsun bir tebessü­
mü mucip oldu. Hatta Agavni'nin tebessümü gülme derece­
sine bile vardı. 

Avusturya altını. 
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Yine bu esnada Agavni dedi ki: 
- Siz Kaptan Kolariyo'nun ismini Antuvan diye yazmış­

sanız da asıl İtalyanca telaffuzu Antonyo'dur. Fakat İstan­
bul'da herkes Antuvan diyordu. 

Siranuş: 
- Yine herkesin dediği gibi Antuvan yazmak tercih edilir. 
Refet: 
- Yalnız Kolariyo demiş olsaydınız bu ihtilafa da lüzum 

kalmazdı. 
Siranuş: 
- Okuyalım okuyalım! O kadarcık ihtilafta bir sakınca 

yok. 
Biz müsveddemizi okumaya devam ettik: 
"Biçare Kolariyo karısında bu hali görünce çıldırmak de­

recesinde aşıkane bir umutsuzlukla açar ağzını, yumar gözü­
nü. Nikahın feshi davasına kalkışırsa da . . .  " 

Agavni yine sözü kesti. Dedi ki: 
- Katolik mezhebinde nikahın feshi mümkün değil ki 

davaya kalkışsın. Hem kalkışmamıştır da, sesini bile çıkarma­
mıştır. Gördüğü hali karısına anlatmak dahi istememiş ama 
Novart Dudul pekala anlamış. Artık ne kadar mahcup oldu­
ğu bilinemezse de o da kocasına karşı hiç sesini çıkaramamış. 

Ben: 
- Ya! Öyle mi ? Öyleyse buraları ve bundan aşağı bir 

hayli yerler büsbütün değişecek. 
Siranuş: 
- Kolariyo'daki tahammüle "Ne büyük tahammül ! "  

demeli değil mi? 
Refet: 
- Büyük cömertlik diyemiyor musunuz? 
Siranuş: 
- Yok artık cömertliğin bu derecesi de aşırılık demektir. 
Agavni: 
- Cömertlik etmeyip de ne yapacak? Nikahlarının kı-

(Burada) Kadınlara verilen bir unvan, hanım. 
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yılmasından önce Kaptan Kolariyo, Matmazel Novart'la 
üç beş ay kadar münasebette bulunmuş. Gerçi pek iffetli bir 
münasebet. Hatta Matmazel Novart cenapları da şu baş­
langıcı bir nikahla sonuçlandırmak için bir kat daha iffetli 
görünmeyi gerekli görmüş. Adamcağıza parmakları ucun­
dan öpücük alma iznini bile vermemiş. Lakin adamcağız bir 
davaya kalkışacak olsa, Novart kendi karnındaki mahsulün 
aşk ilişkisinde bulunduğu esnada Kolariyo'dan meydana gel­
diğini açıklamak değil, ima bile eder etmez Kolariyo derhal 
mahkG.m olacak! Emsali nadir değil ya! Yüzlerce emsali var. 

Ben: 
- Bense ilk hikayemiz üzerine bu muhakemeyi olmuş 

diye kaydetmiştim. Novart Dudu mahkemede böyle bir iti­
rafta bulunduğu için Kolariyo'nun ayrılma dilekçesinin red­
dedildiğini yazmıştım. 

Agavni: 
- Hayır azizim hayır! O gün aralarında hiçbir kelime 

konuşulmamış. Fakat o günden sonra Antonyo Kolariyo 
eşi Novart'la yalnız sofralarda birleşip başka vakitler ken­
di odasından çıkmaz olmuş. Novart'ın anası ve biraderiyle 
hizmetkarlardan ibaret bulunan ev halkına bile eşine olan 
dargınlığını, nefretini belli etmemeyi gerekli görmüş. Hele 
halk yanında güya birbirini çok seven karı kocaymışlar gibi 
bulunuyorlarmış. 

Siranuş: 
- İyi ceza. 
Agavni: 
- Yalnız bir kere evde işin üzerinden iki buçuk ay kadar 

zaman geçmesinden sonra Novart Dudu kocasının ayakları­
na kapanarak af ve merhamet dilemişse de Antonyo Kolari­
yo "İnsanoğlunun gücünün yetmeyeceği bir şey istiyorsunuz 
madam! " diye karının istirhamını reddetmiş. 

Ben: 
- Öyleyse müsaade buyurun efendim, şunları bir güzel­

ce kaydedeyim. Galiba ilk hikayede buraları pek de böyle 
mükemmel olarak açıklanamamıştı. 
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Yeni tarifler üzerine birkaç kağıt müsveddeyi büsbütün 
çizmek ve onların yerine yenilerini yazmak lazım geldi. On 
dakika kadar ben bu işle meşgul olurken arkadaşlarım No­
vart Dudu'nun zavallı Kaptan Kolariyo'yu bu şekilde al­
datmasının ne yaman melanetlerden sayıldığına dair görüş 
bildiriyorlardı. 

Değişiklikleri yaptım, bitirdim. Arkadaşlarıma da oku­
dum. Onaylayıp beğendiler. Fakat bunları tekrar okuyucula­
rımın görmesi beyhude yorgunluk yerini tutmaz mı? Dolayı­
sıyla o kağıtları bertarafla dostlarıma da okuduğum sonraki 
kısmı görmeleri gerekir. Okudum: 

"Madam Kolariyo yani Novart Dudu, kocası tarafın­
dan af ümidini kestikten sonra sanki intikam hakkı kendi­
sindeymiş gibi bir fikir ve gayrete düşer. Adamcağızdan in­
tikamını da israf ve sefahat yolunda almaya karar verir. İlk 
gebeliğinden bir oğlan doğurarak onun bakımı için sütnine 
filan tedarikiyle kendi yakasını çocuk bakma meşguliyetin­
den kurtardıktan sonra en son modaya göre giyinmek, her 
gün sokağa çıkarak gezip tozmak madamın günlük uğra­
şısı halini alır. 

Antuvan Kolariyo hiç oralı değil. Novart'ı kendisine eş 
saymıyor ki gezip tozmasına ilişsin. Hatta dilber Novart 
öyle karda gezip izini belli etmeyecek ihtiyat sahiplerinden 
olmayıp gezip tozduğu yerlerde fena fena izler de bıraktığı 
halde Antuvan Kolariyo yine oralı olmuyor. Bir aralık No­
vart şu gezip tozduğu alemlerde sır saklama yeminleriyle 
ketumluklarından emin olduğunu sandığı arkadaşlarının 
gittikçe çoğalmasından dolayı epeyce dile düşmüş. Ahlak 
hususunda hiç şakaya gelmeyen birkaç aile tarafından uşak­
lara, "Madam Kolariyo gelirse burada bulunmadığımız ce­
vabını verip savın! "  emrinin verilmesine lüzum görülmüştü. 
Bazı dostlar Mösyö Kolariyo'ya güya haberdar olmadığı bu 
hali imzasız mektuplarla ihbar ettikleri halde Kolariyo'nun 
sabrı, metaneti yine bozulmamıştı. 
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Şu biçare Kolariyo halindeki bedbahtlardan bazıları hain 
eşlerine bu müsaadeyi bir hesap üzerine verir. O hesap da 
haine müsaade meydanını büsbütün açık bırakarak cüre­
tini tamamıyla artırır. Eşi artık dikkate, ihtiyata da lüzum 
görmez, dolayısıyla tam cinayet işlemekteyken yakasını ele 
geçirebilmeyi hesaplar. Bu şekilde yakasını ele geçirebilecek 
olursa, o zaman tümüyle nikahı feshederek tam manasıyla 
ayrılık mümkün olabilir. 

Bu hesap Kolariyo'da yok değildi. İlkin adamcağız tam 
bunu hesap ediyordu. Fakat aradan sekiz on ay kadar za­
man geçip de karısı bir daha hamile kalınca biçarenin bu 
hesabı da şaşaladı. Ondan sonra Novart'tan tümüyle nefret 
etti, hatta nefretini ev halkından da esirgemez oldu. Neden 
esirgeyecek? Ev halkı karı koca arasındaki sırlara çoktan va­
kıf olmuştu. Novart bunlara karşı umursamazlığa, pervasız­
lığa bile alışmıştı. 

Madam Kolariyo ikinci hamileliğinden bir kız doğurdu. 
Zavallı kocasını hiç ilgisi alakası olmadığı halde iki çocuk 
babası etti. Bu hal Kolariyo'yu fazlasıyla üzdü, bezdirdi. Bü­
tün ömrünü böyle bir işkence halinde geçirmektense kiliseye 
ve İtalya elçiliğine başvurarak seperation du corps denilen 
ve yalnız vücutça ayrılıktan ibaret olan ayrılma talebinde 
bulundu. Bu talebin yerine getirilmesi için ya karısının da 
talebe katılması ya da kilise ve elçilikçe meşru ve makbul gö­
rülebilecek bir sebep göstermek gerekirdi. Bu iki şartın ikisi­
nin de mevcut olmaması biçare adamcağızı bu teşebbüste de 
mecalsiz bırakmıştı. 

Ekseriya Kolariyo'nun düştüğü bela gibi bir belanın so­
nucu intihara varır. Biçare umutsuzlar hayatlarına son vere­
rek kendilerini bu beladan kurtarır. Hatta bunların miktarı 
az da değildir. Avrupa' da pek çok kimse bu yolda tekerlenip 
gitmiştir. Ancak Kolariyo kırk beş, elli yaşına gelmiş, fikrine 
metanet vermiş kamil bir adam olduğundan kendisini bu za­
aftan kurtarabilmiştir. " 
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Buraya kadar hiçbir taraftan müdahale edilmediği halde 
şu söz üzerine Agavni bir itirazda daha btılundu. Dedi ki: 

- İntihar hatırına gelmemiş değil, gelmiş. Gelmiş, daha 
doğrusu adamcağıza bir mektupla onun durumunda olan 
bir bedbahtın ya kafasına bir kurşun sıkarak yahut yüreği 
üzerine bir bıçak saplayarak namusunu kanıyla yıkamaya­
cak olursa alçaklardan sayılacağı ihtar edilmiş. 

Ben: 
- Ee? . . Evvelki hikaye ve anlatışta bu hiç yoktu. 
Siranuş: 
- Yoksa bile şimdi tamamlamalı. Çünkü hikayenin en 

önemli noktalarından biri de bu. 
Agavni: 
- Öyle ya ! Çünkü Antonyo imzasız mektubu evirip 

çevirmiş, yazının pek fena bir yazı olmakla ve İtalyanca 
yazıldığı halde gayet yanlış yazılmış bulunmakla beraber 
bu mektubun kendi eşinin kaleminden çıktığını keşfedebil­
miş. Hem de yine o yanlışlardan bu keşfe muvaffak olmuş. 
Çünkü eşi genellikle hangi kelimeleri yanlış yazıyorsa yine 
o kelimeler yanlışmış. Sonuçta ortaya çıkmış ki mektup eşi 
Novart tarafından yazılarak bir çocuğa temize çektirilmiş. 

Ben: 
- O halde mektubu elçiliğe göstererek eşinin diğer el 

yazılarındaki hatalarla bu mektubun kendisi tarafından ya­
zılmış olduğunu ispat edebilirdi. Bununla da vücutça ayrılık 
mümkün olabilirdi. 

Agavni: 
- Hayır, öyle yapmamış. Vücutça ayrılık yine gerçekleş­

miş ama elçilik vasıtasıyla değil. Antonyo Kolariyo bu mek­
tubu yine karısına verip "Şunu sizin yazmış olduğunuzu hiç­
bir zaman kurtulamadığınız yanlışların aynen bunlarda da 
bulunmasından anladım. Demek oluyor ki bu evde varlığım 
sizi bezdiriyor. Bundan sonra beni bu evde göremezsiniz. İn­
tiharımla elde etmek istediğiniz tam özgürlüğü cismen ay­
rılıkla size kazandırmış oluyorum. İdarenize yetecek kadar 
maaşınız da verilecektir. Alemden ne dereceye kadar haya 
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edebilirseniz o nispette olgunca yaşamanız size son içtenlikli 
nasihatimdir. Adiyo! "  deyip çıkmış gitmiş. 

Ben: 
- Doğruca metresinin evine değil mi? 
Agavni: 
- Hayır, doğruca bir otele gitmiş. Birkaç ay sonra bir ev 

kiralayarak metresini de o eve getirmiş. 
Bizim müsveddenin buralarında da bir hayli değişiklik 

yapılması gerekti. Söz konusu değişiklikler yapıldı. Arkadaş­
lara okunarak onayları alındı. 

Yapılan değişikliklerle beraber bu kağıtların hükmü işte 
demincek de denildiği gibi Mösyö Antuvan Kolariyo'nun 
hain eşinden ayrılarak önce bir otele çekilmesinden ve met­
resini de o otelde bir odaya oturtmasından ve daha sonra 
güzelce bir ev kiralayarak oraya taşınmasından ibaretti. 

Kolariyo hikayesinin bundan sonra aldığı şekli bildiren 
bir bölüm başından başlayarak dostlarıma hikayeyi aşağıda 
olduğu gibi okumaya başladım. 

4 

"Kolariyo'nun bir metresi olduğunu, eşinden ayrıldığı 
zamana kadar neredeyse hiç kimse bilmiyordu. Lakin adam­
cağızın karı denilecek bir karısı olmadığı için bir metresi bu­
lunduğu velev ki yayılmış olsun, kim ne diyebilecek? O yaş­
taki olgun bir insan, gençler için bile ayıplanacak yerlerde 
düşüp kalkacak değil ya ? 

Hey canım hey! Hikmetten dem vurmak lazım gelince 
insanoğlu ne kadar hikmetli konuşur, ama insaf ve insaniye­
tin gereği gösterilmek lazım gelince insanda insaf ve insani­
yet pek kıt görülür. 

Kolariyo'nun karı yüzünden ne kadar bedbaht olduğu­
nu bilenler az değildi. Önceden bildirdiğimiz gibi en samimi 
dostlar buna dair adamcağıza bazı uyarılarda bulunmuş­
tu. Fakat adamcağızın güzel bir metresi olduğu ve hatta o 
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metresten bir de kızının doğduğu eşinden ayrılmasıyla bir­
likte yayılınca diller değişti. Antuvan'ı eşinden ayıran met­
residir denildi. Herkes eşi Novart'a acımaya başladı. Hatta 
Novart'ın hareket ve davranışlarındaki disiplinsizliğe vakıf 
olanlar bile onu haklı görmeye başladı. 'Herif evlilikten son­
ra da çapkınlıktan vazgeçmez ve eşiyle yaşamazsa kadıncağız 
ne yapsın? '  dediler. Bazı daha insaflıları Novart hakkındaki 
dedikodular gerçek bulmadı. Bunların hep kendi çapkınlı­
ğını mazur göstermek için Kolariyo tarafından uydurulmuş 
yalanlar olduğuna hükmettiler. 

işte dünyada el alemin verdiği hükümler genellikle böy­
ledir. Kimi nalına vurur kimi mıhına ! Fakat o mıhın ucu da 
daima bir masumun ciğeri üzerindedir. Vuranlar mıhın nere­
ye saplandığını bilmez. 

Karı kocanın ayrılışında yegane sebep olarak görülen 
metresi, fakir bir Ermeni duluydu, taze bir dulcağız. Hatta 
Madam Kolariyo'nun dikişlerini dikmek için evine de girer 
çıkardı. Antuvan Kolariyo bu kadınla gizli bir ilişki kurmak 
zorunda hissettiği ve bunu da münasip bir dille kadına anlat­
tığı zaman kadıncağız mahcubiyetinden mosmor kesilmişti. 
Bir renk ki iffetin açık delili ! Aşikar kanıtı! Hatta Kolariyo'ya 
ret yollu bile cevaba gücü yetmemiş, bütün vücudu gibi du­
dakları da titreyerek korkusundan, utancından bayılacak 
gibi olmuştu. Kolariyo ilk defasında kadının daha fazla üstü­
ne varamadı. İkinci, üçüncü görüşmede 'Maryam! Seni kötü 
gözle görerek bu teklifi ediyorum sanma. Başkalarından esir­
gemediğin şeyi bir korkuya kapılarak benden de esirgeme 
demiyorum. Hiç şüphem yok, sen iffetli bir kadınsın. Beni 
de açgözlü bir evli sanma. Belki sen de anlamışsındır, ben gö­
rünüşte evli, hükmen bekar bir adamım. Gizli eşim sen ol 
demek istiyorum' yollu ikna etmelere girişmişti. Gerçekten 
de Novart bazı ayıplanacak haberleşmelerinde o fakir kadın­
cağızı da kullandığından Kolariyo'nun evliliğe, bekarlığa dair 
söylediği sözün doğruluğu Maryam nezdinde kesindi. 

Evet, Maryam, Kolariyo'nun dediği gibi iffetli bir kadın­
dı. O zamanlar Beyoğlu'nda onun gibi iffetli kadın çokça 
bulunurdu. Zira . . .  " 
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Bu noktada Siranuş söze karıştı: 
- Vay, şimdi azca mı bulunur? 
Siranuş'un bu sözü pek manidar, itiraz edercesine bir ta­

vırla söylenmişti. Adeta bu sözü kendilerinin istisnası gayre­
tiyle söylemiş olduğunu anladım. Tereddüt etmeden, çekin­
meden dedim ki: 

- Evet matmazel, şimdi azca bulunur. Hatta pek az bu­
lunur. Pek az bulunduğu içindir ki kıymetlerinin pek büyük 
görülmesi lazım gelir. 

Siranuş: 
- Ya! İyi tamir! 
Ben: 
- Rica ederim, tamir olarak değerlendirmeyin. Meşgul 

olduğumuz işin ciddiyetini azaltmayın. 
Refet: 
- Efendinin hakkı var. Şimdi Beyoğlu'nda iffetli kadın 

enderdir. Henüz şeytana uymamış bulunanların bundan 
sonra da uymayacaklarına güvenmek kesinlikle güçtür. 

Agavni: 
- Eee! Şeytana uyduktan sonra tam manasıyla pişman 

olanlar? . .  
Refet: 
- Benim koyacağım kaydı siz koydunuz. Tam manasıy­

la pişman olanlar kesinlikle güvenilirdir. 
Kısa bir kahkahacık bu meselede cümlenin tatmin edici 

olduğunu gösterdi. Biz de müsveddenin alt tarafını okumaya 
devam ettik: 

"Zira o zamanlar İstanbul'umuza şimdiki kadar yaban­
cı dolmuş değildi. Şimdi Beyoğlu, Galata gibi yerlerde ya­
bancıların yerli Hıristiyan ahaliden fazla çoğalmış oldukları 
gerçektir. İstanbul'umuzda bir milyon yüz bin kadar nüfus 
tahmin ediliyor. Yedi yüz bini İslam olmak üzere tahmin edi­
lerek yabancı nüfusunun miktarı da yüz yirmi bine yaklaştı­
rılıyor. Bunların yoğun olarak yerleşik olduğu bazı yerlerde 
asıl Hıristiyan ahaliye galibiyetleri uzak görülemez. Yaban­
cıların çoğaldığı yerlerde Avrupa ahlakı da asıl ahlaka bas-

. kın çıkıyor. Kötüye kullanmalar, fuhuş ve rezaletler artıyor. 
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Maryam yirmi yedi yirmi sekiz yaşında bir taze ve ha­
kikaten ak pak bir yosma olduğu halde dikişçilik, işçilikle 
kanaat etmesi, altmış paralık basma cinsinden bir fistanı 
canfesler,ı gronlar derecesinde şükran bakışıyla karşılama­
sı, işte iffetinin en büyük delilidir. Kadın meziyetleri bakı­
mından onun kapasitesine varamayan bazı sefiller gronlar, 
dantelalar içinde boğulmuş görünüyor. Antuvan Kolariyo 
bu karşılaştırmada, bu dikkatte kusurlu olmadığından işte 
Maryam'ın iffetine olan güvenini itiraf etmiştir. 

Maryam'a teklifini kabul ettirdikten bir zaman sonraya 
kadar bunlar arasındaki münasebet tümüyle gizliydi. Hiç 
kimse bu sırra ortak değildi. Zaten Maryam'ın kimi kimsesi 
yoktu. Bir de aradan bir süre geçtikten sonra Maryam ha­
mile kalmasın mı? 

Zavallı kadıncağız mahcubiyetinden, korkusundan, 
umutsuzluk içinde kah düşük yapma kah kendini öldürmeyi 
göze alma tereddüdüne düştü. Dikkatli Kolariyo bunu anla­
dı. 'Sakın ha, ne kendine ne çocuğa bir suikastta bulunma! 
Evlat benimdir! '  diye mertçe ve yüce gönüllülükle güvence 
vermişti. Maryam kolayca ikna edilebilir mi? Her halükarda 
aleme karşı bir yüz karası olup kalacak olan o masum be­
beği yanında koruyabilir mi? Bunun için de Kolariyo çocu­
ğu başka yerde baktıracağı vaadiyle nihayet Maryam'ı ikna 
edebildi. 

Kadıncağız güzel bir kız doğurdu. Feriköy taraflarında 
bir Rum karısı bulup çocuğu ona emanet ettiler. Nihayet 
Kolariyo Novart'tan ayrıldıktan sonra Maryam ile müna­
sebetinin açığa çıkmasından kendisi endişe etmediği gibi bu 
konuda Maryam'ın da tereddütlerini yavaş yavaş giderdi. 
Çocuğu sık sık sütannesinden getirtip görürler, okşarlar, 
severlerdi. Aradan dört beş yıl geçti. Çocuk büyüdü. Hatta 
Kolariyo tarafından . . .  rahibeleri yanına konularak eğitim ve 
terbiyesi de onların himmetlerine emanet edildi. 

Aradan dört beş yıl geçti dedik. Bu zaman zarfında No­
vart'ın halinin ne olduğunu düşünmemeli mi ? Novart eski 

Üzeri desensiz, ince dokunmuş, parlak renkli ipekli bir kumaş. 
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aşinalar nezdinde unutuldu bile. Çünkü kocasından almış 
olduğu son dostça nasihatin de tesiri yavaş yavaş, sonra 
daha hızlı bir şekilde yok oldu, eskiden tanışıklığı olan ai­
lelerin tümü Novart'tan yüz çevirdi, yeniden yeniye beliren 
aşinalar ise insan tabakalarının gittikçe aşağılarından oluştu. 
İşte bu münasebetle Novart da unutuldu. " 

Agavni: 
- Novart'ın ilk doğurduğu çocuğu, Kolariyo bir gün so­

kakta görmüş, yanında bulunan bir dostu işte bu çocuğun 
kendi oğlu olarak tanındığını haber vermişti de babası sayı­
lan Kolariyo tanıyamamıştı. 

Siranuş: 
- Oo! İşte bu pek parlak! Bunu mutlaka kayıt ve ilave 

etmeli. 

5 

Gerçekten de bu kayıt pek mühim, pek parlak kayıtlar­
dandır. Adamcağızın kendi nikahlı eşi olacak aşüfteden doğ­
muş olması dolayısıyla hatta kendinin tanıyamadığı hakir 
görülmüş bir çocuk, meşru çocuğu sayılsın! 

Hıristiyanlık medeniyetinin bu türlü gariplikleri kendi 
yazarlarının da garipsemesine yol açmıştır. Buna dair pek 
çok şey yazılmıştır. Onların bir haylisi de bu aciz yazarın 
kalemiyle tercüme edilerek okuyucularımızın eline ulaşmış­
tır. Dolayısıyla burada tekrar ayrıntılı olarak anlatılmasına 
gerek yoktur. 

Antuvan Kolariyo hikayesinin diğer bir bölümüne daha 
geçerek aşağıdaki gibi o'kuduk: 

"Antuvan Kolariyo elli beş yaşını aşmışken bir humma­
ya yakalanarak dokuz gün içinde vefat etti. Son nefesini de 
Maryam'ın kucağında verdi. Gariptir ki, ölüm yatağında ol­
sun, eşiyle son bir görüşmesi gerçekleşmedi. Kimsenin aklına 
gelmedi ki icabının yerine getirilmesine lüzum görülsün. Beş 
altı yıllık bir açık birliktelik üzerine Maryam hemen hemen 
Kolariyo'nun gerçek eşi hükmünü almıştı. 

1 1 0  



Kolariyo'nun büyüklüğü vefatından sonra aşağıda gö­
rüleceği gibi önemli ve ciddi bir şekilde ortaya çıktı. İtalya 
elçiliği bu adamın durumunu bildiği için vefatının ardından 
Maryam'ı kapı dışarı ederek evini mühürlemişti. Zavallı 
Maryam'ın beş altı yıldır güzel bir birliktelikle benimsemiş 
olduğu evden böyle kovulması üzerine ne kadar gözyaşı 
döktüğünü düşünmek gerek. 

Ama bu ıstırap gözyaşının akışı çok vakit devam etmedi. 
Hemen o akşam dindi. Çünkü Kolariyo'nun önemli evrakı 
içinde elçiliğe hitaben bir zarf çıktı. Bu paket adamcağızın va­
siyetnamesiydi. İkamet ettiği evin bütün eşyasıyla servetinin 
tam yarısını Maryam'a terk etmiş, diğer yarısını da Novart'a 
vermiş. Bundan başka, biri Maryam'a ve diğeri Novart'a ol­
mak üzere iki mektup yazmış. Maryam'a olan mektubunda 
kızının . . .  rahibeleri mektebinden çıkarılmamasını, öğrenimi­
ni tamamlayıncaya kadar orada bırakılmasını, evleneceği za­
man kendisine verdiği servetin yarısının kızına drahoma ola­
rak verilmesini beyan edip bu arzularının, bu vasiyetlerinin 
uygulanması hususunda da elçiliğin vasi olduğunu bildirmiş. 
Novart'a yazdığı mektupta kendi vefatıyla hareket ve dav­
ranışlarında büsbütün özgür kaldığını tebrikten sonra, eğer 
sefahat ve sefalet aleminde yaşamaktan artık yorulmuş, bık­
mış, usanmışsa işte kendisine terk ettiği servetle rahat rahat 
geçinebileceğini gayet olgun ve bilgece bir lisanla anlatmış. 
Her ne kadar kendi soyundan değilse de, her halükarda kendi 
adını takınacak olan çocukların eğitimlerinde kusur edilme­
mesini rica etmiş. Hatta Novart için fazla bir izin olmak üzere 
bu vasiyetlere elçiliğin nezaret etmesi şartını da koymamış. 

Novart'ın çocukları talim ve terbiye mi edilecek? Hey­
hat! Büyüğü olan oğlan işte sekiz yaşına girmekteyken hala 
öğretmen yüzü görmemiş. Yedi yaşına yaklaşan kız da o hal­
de. Bunların en büyük hüneri annelerinin sefahat ve melanet 
meclisine devam edenlere mini mini elleriyle hizmet etmek­
ten ibaret. Neuzübillah! ı 

Allah korusun. 
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Novart'ın bundan sonraki halinin ne olduğunu artık bi­
len kalmamış. Kolariyo'nun tanıdıklarından tümü Novart'ı 
da, çocuklarını da unutmuş. Hoş bunlar Maryam ile kızını 
da daha çabuk unutmuş ya ! Ama biz Kolariyo hikayesin­
de devam için Maryam ile kızını unutamayacağız. İkisini de 
inceleyici gözlerimizden uzak tutamayacağız. Kolariyo'nun 
vefatı esnasında Maryam, otuz üç otuz dört yaşında hala 
taze, hala hoş bir kadındı. Müteveffanın kendisine bıraktığı 
servet de öyle büsbütün azımsanacak şeylerden değil. Kızı­
nın eğitim ve geçim masraflarından başka ayda yedi sekiz 
altın da kendisine geliyor. Hem de anılan servet en az faizle 
en emin bir Fransız bankasında saklı olarak. 

Böyle hala genç, hala güzel, hali vakti de epeyce yolunda 
olan bir kadına rağbet eden mi bulunmaz? Sadece bir aşık 
maşuk ilişkisi kurmaya can atanların bini bir paraya olduk­
tan başka, züğürt olan geçim düşkünlerinden bir haylisi de 
Maryam'ı tamahlanmaya değer bir Tunus gediğil sayarak 
izdivacına bile talip ! Hali vakti yolunda, para keseleri dolu, 
çocukçasına heves peşinde koşmaktan usanmış, kamilane 
eğlenmek ister bazı kimseler Maryam'ı hediyelerle, paralarla 
cezbetmeye, kandırmaya bile hevesli. 

Hayır hayır! Maryam zaten böyle ayıplanan heveslerden 
kendisini alıkoymuş bir kadındı. Kolariyo'ya mağlubiyeti 
aşıkane olmasa bile ciddi bir gerçek hesap, bir derin düşün­
me üzerine gerçekleşmişti. O mağlubiyet içinde yoksulluğun 
da etkisi vardı. Kah iğnenin kıçıyla parmağını kah ucuyla 
elini, dizini delerek, gece uykularını terk ederek kıt kanaat 
geçinebilmekten yorulması üzerine Kolariyo gibi safça tek­
lifte bulunan olgun bir adamın sayesinde edeceği rahata ka­
pılmıştı. Ayıplamak bunun neresine sığar? 

Şimdi ise yaşamak için endişesi yok. Müteveffa hakkın­
da sonradan oluşan muhabbetini ömrünün sonuna kadar 
gönlünde saklayarak zevk alacağını görüyor. Olanca mu­
habbetini kızcağızı üzerinde toplayabilecek. Evvelki gibi hiç 
kimsesiz değil. Kızcağızı var. 

Yağlı kuyruk, karlı gelir kapısı. 
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Kızcağızı var, kızcağızı ! Başka hiç kimsesi olmayıp da 
yalnız kızcağızı olsa bile onun hatırı için yaşayış tarzında 
ziyade disiplin ve intizama kendini muhtaç görüyor. Zavallı 
kızcağız zaten babasız; annesinin beş altı senelik yaşayışı el 
alemin gözünde makbul mü, değil mi, zaten şüpheli. 

Maryam artık bir genç ve rağbet edilen kadın gibi yaşa­
maktan tümüyle uzaklaşıp da kendisini aleme unutturursa 
belki bu unutulmuşluk kızcağızı için menfaatli olabilecek. 
Beş altı yaşında olan kızcağız on sekizine, yirmisine varın­
caya kadar kimin nesi olduğu belki de artık araştırılmaya­
cak. Filancanın kızı denilecek bile olsa, o filanca büsbütün 
unutulmuş olacağından kızcağızın utançtan yüzü kızarma­
yacak. 

Bakın, Maryam nerelere kadar ne mükemmel düşün­
müş ! İşte bu düşünce üzerine ömrünün kalanında siyah 
dibetten başka fistan giymeme kararlılığıyla Hasköy ta­
rafında ufacık bir eve sokulup sessizce, sakince yaşamaya 
başlamış. Beyoğlu denilen o uğursuz diyara ayak atmamak 
için tövbe etmiş. 

Arada bir analık hasret ve iştiyakı kabardıkça . . .  rahi­
beleri mektebine giderek kızını görürmüş. Bazı yortu ve di­
ğer belirli günlerde kızcağızı kendi yanına da gönderilirmiş. 
Rahibeler bu gibi hususlarda ne kadar mutaassıptır! Eğer 
Maryam'ın yaşayış tarzı onlara göre güven verici olmasa, 
mektebe geldikçe kızını görebilmesini engellemeseler bile 
kızı kendi evine göndermezlerdi. "  

6 

Müsveddeyi buraya kadar okuduğum halde dostlar tara­
fından hiçbir görüş bildirilmedi. Gerek Agavni gerek Siranuş 
derin derin düşünüyor, pek üzgün, pek mahzun görünüyordu. 

Bu bölümü okuyup bitirerek teneffüs ve istirahat sebebi 
olsun diye bir de sigara sarmakla meşgul olmaya başladı­
ğım zaman yalnız Refet Bey dedi ki: 
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- Efendi ! ilk görüştüğümüz gün sanatının yazıcı oldu­
ğunu söylediğin zaman seni arzuhalci sandığımdan dolayı 
asıl şimdi mahcup oluyorum. 

Ben: 
- Ne zararı var? Neden ? 
- Nasıl ne zararı var? Bu sizin sanatınız ne ince sanat-

mış ! Şu hikayeyi en iyi bilenlerden birisi de ben olduğum 
halde bunu bana anlattıracak olsalar, neresinden başlayıp 
neresinde bitireceğimi bilemeyerek kekeler yatardım. Sen ne 
güzel sırasına koymuşsun! Her noktanın önemini ne güzel 
vurgulamışsın! 

Ben: 
- Övgüne teşekkür ederim dostum. Fakat bu da diğer 

sanatlar gibi bir sanat. 
Siranuş: 
- Affedersiniz efendim, o kadar da alçakgönüllülük 

istemez. Bu sanat bir güzel sanattır, güzel sanatlardandır. 
Güzel sanatların da en şereflisidir. 

Ben: 
- Darılmayınız matmazel; sizin takdirlerinize de teşek­

kür ederim. Eğer matmazel Agavni cenapları da beğenmiş­
se, memnuniyetim bir kat daha artar. 

Agavni titrek bir sesle: 
- Gerçekten pek ala olmuş. Tebrik ederiz. 
Bu sözler konuşuluncaya kadar ben de birkaç nefes si­

gara çekiştirmiş ve epeyce dinlenmiş olduğumdan aşağıdaki 
bölümü okumaya başladım: 

"Maryam'ın kızı on iki yaşına kadar . . .  rahibelerinin 
mektebinde kaldı. Ondan sonra mektepten çıkarılmış diye­
ceğimiz beklenmesin. Zavallı çocuk o yaştayken annesini 
kaybetti. Sert bir kışta biçare Maryam yakalandığı zatürre­
eden kurtulamayarak henüz kırk kırk iki yaşında turp gibi 
bir kadınken gürledi gitti. 

Artık büsbütün öksüz, kimsesiz kalan kızcağızın bu anne 
acısını takdir edebilecek bir yaşta bulunması dolayısıyla ne 
kadar ağladığını biz hakkıyla tarif ve tavsif edemeyiz. Oku-
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yucularımız hakkıyla tasavvur edebilirlerse kutlamaya de­
ğer görülürler. " 

Agavni'nin gözlerinden pırlanta parçaları gibi yaşlar 
dökülmeye başladı. Refet de birdenbire nezleye tutulmuş­
çasına burnunu çekerek " Off! Beni de ağlattın be ! "  dedi. 
Siranuş Refet'in bu haline karşı gülümsemek için kendini 
zorlamaya, o gayretle gülümsemeye çalışsa da onun da kara 
güzel gözleri yaşarmıştı. 

Ben bu duruma göz ucuyla dikkatlice bakarak okumamı 
kesmedim. Aşağıda olduğu gibi müsveddemi hep okuyordum: 

"Bereket versin ki İtalya elçiliği vesayet hakkını yerine 
getirmede zerre kadar kusur etmedi. Yetimin servetinden 
bir para eksiltmek şöyle dursun, mektep masraflarından 
başka artık gelirlerini ana sermayeye katıyordu. Kızcağız 
on altı yaşına kadar . . .  rahibeleri mektebinde kalarak artık 
oraca tahsilin daha üst tarafı mümkün olmadığından bazı 
kibar yabancı ailelerin kızlarına edebiyat dersi veren ihti­
yarca bir Fransız muallimesinin yanına pansiyoner verildi. 
Malum ya, pansiyoner diye yemesi, giydirilmesi filanı hep 
karşılanan yatılı öğrencilere denilir. 

Madam C. uzun yıllardır İstanbul' da ikamet eden itibar­
lı bir muallimedir. Hatta yaz mevsimleri gelince öğrencile­
rinin ailelerinden çoğu Büyükdere ve Tarabya taraflarında 
ise, oralarda, yok Büyükada'da ise orada bir ev tutup ken­
disi de yazlığa çıkar. Çünkü yatılı pansiyonerleri sekizi, onu 
geçmezse de gündüz öğrencileri her zaman yirmi beşten, 
otuzdan aşağı kalmaz. Kendisi Fransız edebiyatını güzel 
öğrettiği gibi ayrıca bir Alman müzik muallimesi vardır ki 
gitar, keman, arp ve piyano sazlarını pek mükemmel öğre­
tir. Birkaç ay müddet öğrencilerini dersten kesmemek için 
bu gayretli muallime dediğimiz gibi yazlıklara da gitmek 
mecburiyetinde bulunur. Hatta Boğaziçi'ne gitmişse adada­
ki ve adaya gitmişse Boğaziçi'ndeki öğrencilerini büsbütün 
boşlamaz da. Haftada bir iki gün mutlaka gidip bir yokla­
ma yapar ve öğrendiklerini unutmamaları için öğrencilerine 
sıkı tavsiyelerde bulunur. 
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. . .  rahibeleri yanında bulunduğu müddet bizim yetim kız 
çocukluk halinde kaldığı gibi rahibelerin mutaassıpça terbi­
yeleri, biçarenin büsbütün masum kalmasını gerektirmişti. 
Ama Madam C. mektebinde iş değişti. Orada kendisinden 
bir yaş küçük olan kızları bile yüzleri gözleri açılmış bir hal­
de buldu. Halbuki on sekizinde, on dokuzunda kızlar da 
vardı ki bunların içleri kurcalanıp araştırılacak olursa cilt 
cilt roman çıkar. Hem de nasıl romanlar! Emile Zola'nın 
da yazdıkları bir şey mi ? Paul de Kock acaba o kapasiteye 
ulaşmış mı ? Bu mektepli matmazeller henüz cismen değilse 
de kalben Manan Lescaut'ya ı nazire olabilecek romanlarda 
kahraman diye tasavvur edilebilir. 

İtirafa mecburuz ki bizim yetim bön, safderun gibi tabir­
lerle mahiyetleri belirlenmek istenilen hissiz, gönülsüz şeyler­
den de değil. Henüz on altı yaşında bulunmakla beraber mini 
mini kalbi duygu yüklüydü. Bu dünyaya gelmekten maksat 
o yaşa kadar eğitimleri altında bulunduğu rahibe kızlar gibi 
dört duvar arasına sıkışıp kalmaktan ibarettir itikadında hiç 
değildi. Yaşamın gerçeklerini kimseden öğrenmeye ihtiyaç 
dahi görmeksizin kendi kendine keşfediyordu. 

Hele mektepte bulduğu kız arkadaşlarla kaynaşmaya 
başlaması üzerine gözü bir kat daha açıldı. Zihin gücüne 
bir kat daha genişlik geldi. 

Malum ya, böyle eğitim yurtlarındaki kızların roman 
okuması kesinlikle yasaktır. Fakat bu yasak yine buralara 
paket paket roman girmesini imkansızlaştıramaz. Mualli­
me ya bundan haberdar değildir yahut haberdar olduğunu 
göstermez. Kızlar her halükarda romanları okur. 

Bu romanlara rağbet hususunda bizim yetim diğer arka­
daşlarını da geçti. Çünkü yetim olmakla beraber öğrencile­
rin arasında eli en ziyade para tutan kendisiydi. Analı baba­
lı zengin kızlara bile anaları, babaları zaruri ihtiyaçlardan 
fazla harçlık verir mi? 

Manan Lescaut, Fransız yazar Abbe Prevost'un ( 1697-1763) operalara 
da konu olan ünlü romanı. Romanda iyi aileden gelen genç bir adamla 
Manon adlı hayat kadının aşkları anlatır. Osmanlıcadaki çevirileri, eserin 
o dönemde de oldukça popüler olduğunu gösteriyor. 
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Maryam'ın kızı beş yıldan fazla bir zamanı Madam 
C'nin evinde geçirdi. Orada bir iki sene zarfında edindiği 
fikre ve genişlik kazandırdığı istidada kalsaydı beş sene de­
ğil ya, beş ay bile sabredemezdi. Fakat İtalya elçiliği yirmi 
bir yaşına gelmedikçe yetimin rüştünü tanımamak ve ba­
ğımsızlığını eline vermemek kararından ayrılmadı. 

Elçiliğin arzusu yetime bir de koca bulmaktı. Eğer o 
seneler içinde yetim evlenseydi rüştü, bağımsızlığı kocası 
yüzünden tamamlanmış sayılarak pansiyondan çıkabilir­
di. Hatta bazı gençler, Madam C'nin müsaade ettiği kabul 
günlerinde pansiyona gelerek diğer kızların arasında bizim 
yetimle de şöyle resmen görüşür ve sonra kızın müsaadesiy­
le gizlice ve yazılı haberleşmeye de girişirlerdi. Diğer kızlar 
gibi yetim de bu haberleşmelerden pek büyük zevk alırdı. 
Ancak iş öyle evlilik gibi ciddi dereceye varamazdı. 

Evvela evlendirecek oğlu olanlar alacakları kızın hangi 
aileden olduğunu araştırmayacaklar mı ? Bizim zavallı ye­
timde aile yok. Aman Yarabbi ! Babasız kız ! Adsız kız! Onu 
kim alır? 

Alafranga alemlerinde böyle babasızlığa, adsızlığa veri­
len önem, bizim alaturka alemlerince pek güç takdir edile­
bilir. Biz asıl ve nesil denilen şeyi o kadar aramaz olmuşuz. 
Vaktiyle bizde de çok ararlarmış. Sonra buraları önemden, 
hükümden düşürülmüş. Avrupa'da ise bunu hala pek mü­
him, pek sağlam tutarlar. 

İkincisi, bizim yetim de bu eğitim yurduna girdikten 
sonra birdenbire filozof kesilivermişti. Kendisi gibi aslı nes­
li belli olmayan bir kızı olsa olsa yine asılsız nesilsiz, ipsiz 
sapsız bir adamın kabul edebileceğini, şayet liyakat sahip­
lerinden birisi kabul edecek olsa, bunu kendisi hakkında 
bir merhamet eseri sayacağını, ihtimal ki o merhamette bile 
cimri olarak sadece mini mini servetçiğinin hatırı için evlili­
ğine talip olacağını öğrenmişti. 

Roman okumuştu demedik mi ya ? Hem de pek çok 
roman okumuştu. Okuduklarını da özel bir dikkatle oku­
muştu. Her birinden kendi felsefesince birer ibret dersi çı-

1 1 7  



kararak okumuştu. Artık böyle bir kızın kolay kolay kanıp 
güvenebilmesi mümkün mü olur? 

Bir defa orta yaşlı ve gereği gibi halli vakitli bir İngiliz 
bizim yetime cidden talip çıktı. Aslını neslini de hakikaten 
aramıyordu. Heyhat! Maryam'ın kızında gönül var, his var! 

Yaşı geçmiş, ihtiyarlığa dönmüş bir adama varmak 
mecburiyetine neden uğratılsın? Varmadı vesselam! Hele 
bir defasında genç, epeyce güzel fakat epeyce de züğürt 
bir adam Maryam'ın kızına adeta aşık olmak mertebesini 
buldu, fakat kendisi epeyce soylu olduğu için eğer birisi 
kızı evlatlığa kabul edecek olursa, almak kararını ortaya 
koydu. İtalya elçiliği mahkemesinde resmi avukatlık hiz­
metinde bulunan babayiğit bir yaşlı adam kızı evlatlığa ka­
bul etme büyüklüğünü göstermeye razı oldu. Ne yazık ki 
kız bunu kendisi için küçüklük görerek yine kabul etmedi. 
Malum ya Avrupa kanunları gereğince adoptionl denilen 
şekilde, bir adam diğerini evlatlığa kabul edince öz evla­
dı sayılır. Avrupa'nın her halinde garabet mi ararsınız? Bu 
garabeti de işte bu hususta gösterelim ki faraza yirmi beş 
yaşındaki bir kişi otuz beş yaşındaki diğer bir kişiyi adapte 
etse, yine evladı sayılır. Bizim filozof yetim kendisini bu ga­
rabetlere uğratmak istemedi. " 

7 

Dostlarda demincek hasıl olan üzüntü geçti. Hikayenin 
buralarında herkesin yüzünde gülümsemeler belirdi. Sira­
nuş dedi ki: 

- Hakkı da yok mu ya ? Medeni kanunların bazı ga­
riplikleri böyle Antuvan Kolariyo'nun gerçek kızını zina 
çocuğu saydırarak hiç kendi dahli olmayan zina çocuğunu 
öz evlat saydırma derecelerine varırsa o medeniyete tapmak 
mümkün olabilir mi ? 

(Fr.) Evlat edinmek. 
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Refet: 
- Zannedersem böyle haller bizim İslam medeniyetinde 

olmaz. 
Ben: 
- Evet, çünkü nikahlanmalarda öyle çözülememek şar­

tıyla düğümler akdi ve meşruluk şekline çıkarılamayacak 
tarzda odalık alma münasebetlerinin olduğu yoktur. Şeriat 
hükümleri herkesin hukukunu da görevlerini de akla, hik­
mete ve işin tabiatına gayet uygun olarak tayin etmiştir. 

Agavni: 
- Şimdi bu hikaye İslam aleminde geçmiş olsa ne olur­

du? 
Refet: 
- Ne olacaktı? Antuvan Kolariyo, Novart'ı o halde ilk 

gördüğü gün "İraden elinde olsun" deyip kapı dışarı ederek 
kıçına bir de şamar indiriverirdi. Daha sonra Maryam Du­
du'yla bir nikah kıyarak onun kocası oluverirdi. 

Agavni: 
- Bu kadar kolay ha ? 
Ben: 
- Öyle ya ! Vuku bulan akit en ciddi sözleşmedir. Şartı 

da iffet üzerine dayanır. Şartın bulunmaması halinde akit 
yapan iki taraftan zararlı çıkanı derhal akdi fesheder. 

Refet: 
- Halbuki Antuvan Kolariyo'nun yerinde ben olsam, o 

yüzsüz karıyı inadıma boşamazdım. Hürriyetini niçin eline 
vereyim?  Murdar varsın sürünsün. Bir nikah da Maryam 
Dudu ile kıyar, kendisinden doğan öz kızımı gayrimeşru ol­
mak utancından kurtarırdım. 

Siranuş: 
- Novart hala eşiniz olduğu halde ha ? 
Ben: 
- Öyle ya ! Bir Novart değil, üç zevcesi daha olduğu 

halde bile Maryam'ı dördüncü eş alabilirdi. 
Agavni: 
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- Bir kere bağlandık diye bir daha her kepazeliğe katla­
narak çözülememektense vallahi bu pek aladır. 

Ben: 
- Şeriat şartları dahilinde kötüye kullanılmalara uğra­

tılmamak hükmüyle hakikaten kanunun bundan alası ta­
savvur bile edilemez. 

Sıra yine müsveddenin alt tarafını okumaya geldi. Aşağı­
da olduğu gibi okudum: 

"Yirmi bir yaşını bekliyordu. Yirmi bir yaşını! Bunu 
/'heure de delivrance yani kurtuluş saati diye bekliyordu. 
Toplumun kendisini gayrimeşru çocuklardan sayarak ebe­
di bir hakaretten affetmeyeceğinden dolayı zaten topluma 
küskün olduğu gibi özgürlüğünü yirmi bir yaşına kadar 
kendisinden esirgediğinden dolayı da hıncını artırıyordu. 
Bu güzel filozofun zihninden neler geçerdi neler ki hepsi ya­
zılacak olsa ilginç bir mecmua olur. Fakat biz o ilginç mec­
muayı beğenenlerden olamayız. 

Pek çok yazar rahibe manastırlarına, böyle kız pansi­
yonlarına meraklı romancılık fikrini yönlendirerek ne ya­
man romanlar için oraları zemin edinmiştir. Bunların pek 
çoğu sırf yalan hayalden ibarettir. Pek çoğunda da aşırı ve 
müthiş abartılar yapılmıştır. Fakat bazı yönleri büsbütün de 
yalan değildir. Doğrudur, hakikatin kendisidir. Hatta Ma­
dam C'nin pansiyonu dahilinde de bu yoldaki realist ve na­
türalist romanlardan hiçbirisi geçmemiştir diye iddia edile­
mez. Pek muhtemeldir ki geçmiş olsun. Daha da muhtemel­
dir ki o romanlardan birinin ve belki birkaçının kahramanı 
da bizim yetim olsun. Çünkü duygulu bir kız için yirmi bir 
yaşına kadar hapis kalmak kolaylıkla katlanılabilecek bela­
lardan değildir. Ancak hikayemizin bu yönünde açıklamaya 
girişmek bizce matlup ve gerekli değildir. 

Bir gün bizim yetim sandığını, çantasını filanını en alt 
katın merdiveni aşağısına, yani sokak kapısının karşısına 
indirip bir de hamal çağırttı. Sonra şapkasını giyip paltosu­
nu koluna takarak, şemsiyesini eline alarak Madam C'nin 
yanına gitti. Dedi ki: 

120 



- Adiyo madam! 
- Aa nereye kızım? 
- Bugün rüşt kanunu günlerinin birincisine girdim. 

Yıllardır beklediğim özgürlük gününe girdim. Beş yıldır 
sizden gördüğüm lütuf ve terbiyeye ömrümün sonuna ka­
dar minnettar kalacağım. Fakat bugünden başlayarak ken­
di istediğim gibi yaşayacağım. 

Biçare muallimede bir hayret! Hayret ama ne faydası 
olacak ? Yetimin, hayır hata ediyoruz, bugünden başla­
yarak reşit oldu; reşidin sözü uzatmaya da zamanı yok. 
Muhterem kocakarıyla kucaklaşarak veda etti. O anda 
gözlerinden birkaç damla yaş süzüldüyse de üzüntü gözya­
şından ziyade sevinç gözyaşı olmasına inanılabilirdi. 

Kapıdan çıkıp hamalı önüne kattı . Doğruca . . .  oteline 
gidip en güzel oda hangisiyse kendisine açılmasını emretti. 
Bakınız matmazelde yaşam işinde acemilik var mı ? O ka­
dar roman okumuş. 

Odayı açtırıp eşyasını bıraktıktan sonra bir araba ça­
ğırtarak kendisini doğruca İtalya elçiliğine götürttü. Rüş­
tünü orada da iddia etti ve acte de naissance yani doğum 
belgesi ve pasaport göstererek iddiasını ispatladı. Serve­
tinin kendisine iadesi için gereken resmi işlemler tabii o 
anda icra edilemez ya ! Fakat o andan itibaren hareket ve 
davranışlarındaki bağımsızlığının elçilikçe de kabul edil­
miş olduğu cevabını alıp kapıdan çıktı . Yine arabasına 
binip oteldeki odasına gelirken doğum belgesiyle pasa­
portunu cayır cayır yırtarak fakat parçalarını pencereden 
dışarıya atıp da insanların bakışını üstüne çekmemek için 
cebine tıktı. Kendi kendine, 'Bunlar da benim için bağlılık 
demektir. İtalyan uyruğu demek ne oluyor? Babam Anton­
yo Kolariyo'nun bile vatanı terk etmesi üzerinden kırk yıl 
geçmiş. Hem bu medeni kanunlar beni kendi babamın kızı 
tanımadığı halde neden İtalyan olacakmışım? Ben Mar­
yam'ın kızı Agavni'yim."' 
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Sanki bu yetimin, yani yeni reşidin bizim sarışın güzel, 
bizim Agavni olduğunu şimdiye kadar okuyucularımız anla­
mamış mıdır ki kızın son sözü olarak "Ben Maryam'ın kızı 
Agavni'yim! "  demesi üzerine garipsemiş olsunlar? 

Velev ki bilmiyorlarmış da şaşmış kalmışlar. O şaşkınlık 
birkaç saniye bile sürmez. Biz işimize bakalım. 

Müsveddeyi buraya kadar okuduğum zaman Agavni 
göğüs geçirir gibi geniş bir nefes aldı. Güya l'heure de de­
livrance dediği kurtuluş saati bu anda gelmiş gibi yerinden 
davrandı, oturduğu sandalyesi üzerindeki vaziyetini bir kat 
daha sağlamlaştırdı, gülerek ve başıyla bizi selamlayarak iş­
veli bir tavırla dedi ki: 

- Evet, işte o ismi anılan kişi ben cariyenizdir. Fakat bu­
günden başlayarak ta Refet Bey'le antlaştığımız güne kadar­
ki yaşamöykümün geçiştirilmesini rica ederim. 

Siranuş: 
- Neden? 
Agavni: 
- Bari sen sorma a sevgilim! 
Refet: 
- Ben de sorarım. Neden? 
Agavni: 
- Oo! Hücum çoğaldı. Pekala sebebini de söyleyeyim. 

O günden başlayarak kazandığım hürriyetten memnun ka­
lamadım da ondan. O özgürce yaşamı düşündükçe hala tüy­
lerim ürperiyor da ondan. Kendimi o halde görüyorum zan­
nıyla beni kendimden nefret ettiriyor, iğrendiriyor da onun 
için! 

Siranuş ve Refet, üçümüz de birbirimizin yüzüne ba­
kakaldık. Kızcağız bu sözleri yavaş yavaş öyle heybetli bir 
şekilde söyledi ki heybetinin etkisinden bir süre üçümüz de 
donakaldık. 

Oysa ben Agavni'nin ta Refet'le anlaşma yapıncaya ka­
dar devam ettiği özgürce yaşayışı etrafıyla, yolu yordamıyla 
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yazmıştım. Agavni bu yazdıklarımı okumaya kesinlikle izin 
vermediği gibi bir zaman gelip de şu romanı yayımlayacak 
olursam, bu bahsin neşrine asla izinli olmayacağımı da pek 
ciddi bir biçimde ileri sürdü. 

Kıssadan maksadın hisse olduğunu ve böyle vukuatın 
okunmasının okuyucular için ibret verici olacağını anlatmak 
istedim. Dedi ki: 

- Maksat ibret değil mi ? İşte asıl benim şu halimden ib­
ret alsınlar, düşünsünler ki o özgürce yaşayış denilen şey ni­
hayet yaşayanı anmakla, hatırlamakla bile elemlendiren acı 
bir musibettir. Pis bir felakettir. Hikayeleri okuyarak ibret 
arayanlar için yalnız bu kadarını düşünmek yeterlidir. 

Kadıncağızın bu sözü beni çok etkiledi. Kendisine hak 
verdim. Fakat Refet biraz inatçı davrandı. Dedi ki: 

- Ama senin ömrünün o kısmında benim de ilgim var. 
Sana o kadar musallat olduğum halde bana boyun eğmeyi­
şin isterim ki bu kitaba girsin Agavni! Zira bunda da senin 
için bir büyüklük var. Hem bana meylin varmış, hem serveti­
mi mahveden sen olmayasın ve bana olan meylini paramdan 
dolayı sanmayayım diye gizlemişsin, kendini tutmuşsun. O 
zaman senin halinde bulunan bir kız için bu hal büyüklüktür 
Agavni! 

Agavni: 
- Büyüklük de olsa istemem, küçüklük de olsa istemem! 

Kadınlara "saçı uzun aklı kısa " derler. Pek doğru bir sözdür. 
Kadınların pek çoğu sırf saçları uzun, akılları kısa olduğu 
için o birtakım sefillerle pis birlikteliğin ne dehşetli, ne iğrenç 
olduğunu takdir edemeyerek kendilerini o bela girdabına 
yaklaştıracak hatta mutlaka düşürecek olan aldatma giri­
şimlerine karşı direnç gösterememektedir. O sefihçe yaşama 
insan bir kere düştü mü, türlü türlü kötüye kullanmalarla 
sağlığı bozulmaya, dişleri çürümeye, sesi kısılmaya başladı 
mı, artık uzun saçları da dökülerek kısaldıkça aklı uzamaya 
başlıyor. Yemin ederim, temin ederim ki o sefillerin tümü o 
murdar, pis yaşayıştan tamamen ve kesin olarak pişmandır. 
Sırf bir Refet bulamadıkları, birer kahramanın galip kudre-
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tiyle kurtarılamadıkları, bir babayiğidin himaye kanadı altı­
na sokulup sığınamadıkları için kurtulamıyorlar. 

Zavallı kadıncağızın bu son kelimeleri gayet titrek bir ses­
le söylenmeye başlamıştı. Sesteki titreme arttıkça arttı. Sözün 
sonlarına doğru ses halinden de çıkıp "hırıltı" denilebilecek 
bir şekil aldı. Nihayet kadıncağıza bir hafakan geldi. Bereket 
versin ki onu takip eden şiddetli bir ağlama zavallı Agavni'ye 
nefes aldırabildi. İki gözünden bela seli gibi yaş boşandığı 
halde yerinden fırlayarak ve Refet Bey'e dönerek dedi ki: 

- Refet, şu dizlerin üzerine kapanarak yalvardığım gün 
söylediğim sözlerdeki ciddiyetin derecesini acaba şimdi ol­
sun takdir edebildin mi? 

Off ! Kadıncağızın bu hali bana da tesir etti. Gözlerimin 
yaşarmasını engellemek için dudaklarımı ısırmaktan mo­
rartmak derecelerine vardırıyordum. 

Refet haliyle benden daha çok üzüldü. Agavni'nin elini 
alıp saygıyla sıkarak, öperek dedi ki: 

- Agavni, emin ol ki şu andaki inanışım, takdir edişim o 
zamankinden zerre kadar fazla değil. O zaman bana söyle­
diğin sözdeki mertçe ciddiliğe canı gönülden inanmamış ol­
sam, teklifini kabul eder miydim? Aç, çıplak, serseri, avare, 
yersiz yurtsuz, ana ve baba dostlarım tarafından kovulmuş, 
reddedilmiş gezmek, sürünmek bence pek makbul olabilir­
di de bir aşüftenin lütuflarına mağlup olmak mümkün değil 
kibrime, azametime yedirilemezdi. 

Kahramanca bir atılışla birbirine sarıldılar, öpüştüler. 
Agavni hala gözü yaşlı olarak bana dönüp dedi ki: 

- Gazeteci efendi! Gazeteci efendi ! Gördüğünüz şu 
haller üzerine şaşırıp kalmayın. Şu noktayı pek büyük bir 
ehemmiyetle düşününüz ki Refet'in beni kurtarması göreceli 
bir kurtarıştır. Kısmen bir kurtarıştır. Ben Refet'in nesiyim? 
Eşi mi? Heyhat! Yarın Refet benden yüz çeviriverecek olsa 
kendi üzerinde ne hakkım vardır ki yakasına sarılayım da 
"Beni terk etme Refet! Beni tekrar o pislik çukuruna düşür­
me. Düşüremezsin. Terk edemezsin. Sen beni terk etsen şu 
hakka istinaden ben seni terk etmem" diyebileyim. Fakat 
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benim için tamamen arınma bahtiyarlığına dönüş ve kavuş­
ma ne kadar uzak! Ben işte o açıklamamanızı rica ettiğim 
serbest pis yaşantıyla kendimi kadınlık için "iffet" denilen 
ve bir kere Hak Teala Hazretleri tarafından inayet ve ihsan 
buyurulduktan sonra zerre kadar bir hatayla bir kere de bo­
zulunca bir daha tekrarı mümkün olamayan nimetten tü­
müyle mahrum bırakmışım. Hiç olmazsa bu kadarcık bir 
kurtuluşu da tam kurtuluş derecesinde değerlendiriyorum. 

Agavni'nin izin vermemesi üzerine serbest yaşantısı hak­
kında yazmış olduğum kağıtları birer birer çizmeye başla­
dım. Aradan çıkan sözlerden sonra yukarı taraftaki sözlerin 
nihayetiyle aşağı taraftaki sözlerin başını birbirine bağlamak 
için gereken onarıma giriştim. 

Fakat çizdiğim yazılar çıkarıldıktan sonra sözün alt ta­
rafında bir şey kalmadı. Yalnız Agavni'nin Refet'le anılan 
anlaşmayı yapması ve ondan sonra hakikaten kendini dü­
zeltmiş pişman bir kadın gibi yaşaması meselesi kaldı. 

Ben bu meşguliyetteyken Siranuş, Refet ve Agavni ara­
sında konuşma hala devam ediyordu. Hatta Agavni'nin söz­
leri Refet'ten ziyade Siranuş'a tesir etmiş gibi görünüyordu. 
Çehresinde tebessüm zaten pek nadir görülerek mahzunluk 
ve kederlilik doğal ve daimi hali olan Siranuş, bu anda bir kat 
daha mahzun ve kederli görünüyordu. Kah Agavni'ye kah 
Refet'e o güzel, iri ve kara gözlerini çevirdikçe dalıp giderek 
bir müddet kendini alamıyordu. Kendisine soru soruldukça, 
söz sırası kendisine geldikçe söz söylüyordu. Ama zihninin 
mutlaka başka şeylerle meşgul olduğu da anlaşılıyordu. 

O sırada kuşluk yemeği vakti geldi. Ben yazı işini, onlar 
konuşmayı bırakarak birlikte sofraya oturuldu. Yemekte bu 
evin yönetim ve birlikte yaşam usulüne dair bir sohbet açıldı. 

Frenklerin maison meuble yani dayalı döşeli ev dediği 
kiralık evlerden olup odaların ayrı ayrı kiralandığını daha 
ilk gününden beri anlamıştık ya ! Kiracıların tümünün kendi 
halinde, güvenilir, saygın kişilerden olduğunu ve öyle kom­
şuluğu doğru bulunmayacak kimselerin kabul edilmediğini 
ve kiracıların bir bakıma birbirine kefalet göstererek onların 
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kabul etmediği yeni kiracıyı ev sahibinin de kabul etmediğini 
filanı da anladık. 

İş mutfak hususuna gelince Refet dedi ki: 
- Mutfak doğrudan doğruya aşçının yönetimindedir. 

Bazı kiracılar abonedir. Bazıları da akşam sabah sırasıyla bu­
rada yemek yemese de akşam için daha sabahtan emir ver­
dikleri surette akşam yemeklerini hazır bulur. Bazı fevkalade 
sofralar kurulması gerekirse, yine yedi sekiz saat önce aşçıya 
haber verilmesi gerekir. Fiyatı şikayet edilecek derecede de­
ğil. Alelade kuşluk yemekleri iki buçuk ve akşam yemekleri 
için dört frank alır ki geçen akşam bulunduğunuz akşam 
yemeği dört kişilik olarak on altı franga pahalı bulunamaz. 

Hakikaten o yemek on altı franga pahalı sayılamazdı. 
Bugünkü kuşluk da on franga hiç pahalı sayılamaz. Yalnız 
temizliğine değer. 

Bu açılan söz üzerine bence öteden beri halli gereken bir 
meseleyi de halle başlangıç olmak üzere sordum: 

- Ee, burada kiracı olmayan birisi yemek ısmarlayacak 
olsa ? 

Refet: 
- Hiç olduğu yoktur. Hem burası umumi lokanta hük­

münde de değil. 
Ben: 
- Hayır, onu demek istemiyorum. Mesela buranın kira­

cılarıyla münasebeti olan bir adam yine buradaki dostlarına 
bir ziyafet verecek olsa ? . .  

Refet: 
- Ha! O da kiracılardan sayılır. 
Ben: 
- Demek ki mümkün? Aşçı da o arzuyu reddetmez, 

dostları da değil mi? 
Refet: 
- Hayhay! 
Bu son onay cevabını verirken kadınların da yüzüne bak­

tım. Hepsi meramımı anlamış olduğundan gülümseyerek 
onayladı. 
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Yemekten sonra müsveddenin kalan kısmını da okudum. 
Önce de dediğim gibi bu da Agavni'nin Refet'le anlaşıp bir­
lik olarak kendini düzeltme başarısıyla beraber Refet'i Sey­
yid Muhammed Numan'a kabul ettirmesinden, onun da 
durumunu düzeltmeye çalışmasından ibaretti. 

Okuyucularımız hatırlar; Agavni'nin Refet'i Seyyid Mu­
hammed Numan'ın yanına göndermekte aracılığına başvur­
duğu zat, Karnik adında biridir. Bunu Refet'in özel durumu­
na dair verdiğimiz malumat sırasında belirtmiştik. Durumun 
daha etraflı olanı şimdi okumakta olduğum müsveddedeydi. 

Birkaç satırlık yer okudukça dinleyenlerin yüzlerine bak­
mak, beğenip beğenmediklerini tavırlarından anlamaya ça­
lışmak her okuyucunun doğal hallerindendir. Bense eserimin 
herkesten çok Siranuş tarafından beğenilmesi arzusunda 
bulunduğumdan hemen her defa satırlar üzerinden kaldırdı­
ğım gözleri Siranuş'a çeviriyordum. Eserin kendisinde yarat­
tığı etkileri dikkatle kontrol ediyordum. 

Hikayenin sırası Karnik'e gelince Siranuş'un halinde ga­
zap izleri görünmeye başladı. Birçok belirti bu esmer dilberi 
Şirket-i Hayriye vapurunda ilk gördüğüm günkü hale yak­
laştırıyordu. 

Sebep ve hikmeti belki okuyucularınuzca bilinmiyorsa 
da bence meçhul değil. Derhal kendilerine haber verebilirim 
ki Şirket-i Hayriye vapurunda haksızlığından, hıyanetinden 
bahsedilen herif, işte bu Karnik'tir. Bizim müsveddelerde Kar­
nik'in zikri geçmeye başlar da Siranuş gazaplanmaz olur mu? 

Fakat ben henüz Karnik'in bahsini tamamıyla okuyup 
bitirmemiş olduğum bir zamanda Agavni, tavrında pek na­
dir görülen ciddiyetle Siranuş'a dönerek dedi ki: 

- Sen o sırada Karnik'i benden kıskanırdın değil mi? 
Siranuş olanca nefretiyle: 
- Allah belasını versin! Bırakın şu habisi ! Bir kere ismi 

geçti mi yılan gibi kırka kadar varır. 
Agavni: 
- Hayır hayır, seni bir sırra daha vakıf edeceğim. O za­

man sana teminat verirdim de inanmamak isterdin, değil mi? 
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Siranuş: 
- Bırak dedim a ! 
Agavni: 
- Bırakamam. Mademki bir yazar karşısında bulunu­

yoruz, mademki her şey sonraki kuşaklara yadigar olarak 
sayfalara kaydedilecek, asıl bu sır kaydedilmelidir. Onun da 
tam şimdi sırası. Yalnız senin değil, Refet'in de bilmediği bir 
şey! 

Refet: 
- Öyleyse söyle bakalım, o nasıl şeymiş ? 
Agavni: 
- Ne olacak? İşte o Karnik, babam Antonyo Kolari-

yo'nun eşi Novart'tan doğan ilk çocuktur. 
Siranuş: 
- Aman Yarabbi! 
Refet: 
- Acayip! 
Ben: 
- Gerçek, ne garip sır! 
Şu üç söz üçümüzün ağzından bir anda çıktı. Hepimiz 

birbirimizin yüzüne bakışakaldık. 

9 

Bizdeki hayret geçtikten sonra Matmazel Agavni "Hika­
yenin seyrinden anlaşılmıştır ki çocukluğumuzda Novart'ın 
çocuklarıyla hiç görüştüğümüz olmadı. Onlarla bizim ara­
mız zaten açıldıkça açılmış bulunmaktan başka, ben . . .  rahi­
belerinin ve daha sonra Madam C'nin pansiyonuna girince 
onlarla görüşme imkanı büsbütün ortadan kalkmıştı" giri­
şiyle meselenin bu yönünü de açıklamaya başladı. 

Agavni için dünyada Kolariyozadeler adına mensup bir 
erkek ve bir kız bulunduğu tümüyle bilinmezlerden değil­
miş. Annesi Maryam kızıyla görüştükçe her hali hikaye etti­
ği ve anlattığı gibi bunları da söylemiş. Ancak on iki yaşına 
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kadar bir çocuğun bellediği şeylerin, gerçi bir hatırlama ve­
silesi olması üzerine derhal hatırına gelebilecekleri söz konu­
su olmakla beraber, o hatırlama vesilesi ortaya çıkmadıkça 
tamamen unutulmuş hükmüne gireceği de insanlığın doğal 
hallerindendir. 

Hele Madam C'nin pansiyonuna gelerek kendi akranı ve 
daha büyük kızlarla dünyanın maddi manevi yaşamına, se­
fasına, cefasına dair filozofluklara koyulduktan ve özellikle 
bu pansiyondan çıkarak vur patlasın çal oynasın alemlerine 
daldıktan sonra Agavni'nin hatırında babasının eşi tarafın­
dan babasının dahli olmadan doğmuş iki mahluk mu kala­
cak? Agavni kendi annesini bile unutma derecelerine gelmiş. 

Bir ara sefahat ve sefalet aleminde Karnik adında bir 
adama rast gelmiş. Ne güzel ne çirkin, ne iyi ne fena, ne alim 
ne cahil, pek orta, pek sade bir Karnik. 

O zamanlar Agavni sefahat düşkünleri aleminin en yük­
sekten uçan kibar meşhurlarından olduğu için kendisiyle ilk 
kez tanışanlar hatta kendini yalnız şöyle bir görenler, bu ka­
dının kim olduğunu, nereden türediğini araştırmaya mecbur 
olduğu gibi o mecburiyet Karnik'e de gelmiş. 

Agavni'nin gereği gibi hali vakti yolunda bir sefih olması, 
o servetin kendisine bir gerçek baba tarafından bırakılmış 
olması filanı öteden beri seçkin tanıdıkları arasında ağız­
dan kulağa dolaştığından bu hikaye Karnik'e de anlatılmış. 
Karnik'in hikayeyi diğer dinleyenlerle karşılaştırılamayacak 
bir ehemmiyetle dinlemesi tabiidir. Bir de Agavni'nin gerçek 
babasının Antuvan Kolariyo adında, ta yirmi yirmi beş sene 
evvel vefat etmiş bir adam olduğunu da söylemeleri üzerine 
Karnik'in dikkatli gözleri bir kat daha açılarak Agavni'ye 
hızla yaklaşmaya gayret etmiş. 

Nihayet bir gün sırasını düşürerek "Matmazel, biz sizinle 
kardeşmişiz de haberimiz yokmuş" diye bir girişle kendisi­
nin kim olduğunu Agavni'ye anlatmış. Fakat Agavni için bu 
sırrın ortaya çıkmasının hele hele o zamana göre ne önemi 
olacak? Sarışın şuhmizaç dilber bir sürekli kahkaha koparıp 
"Aman Yarabbi! Ne ciddi kardeşlik! Ne seni doğuran anne 
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annemdir, ne seni doğurtan baba babam! Ebeveynden hiçbi­
risince aramızda münasebet yok! " diye Karnik'in burnuna 
gülüvermiş. Karnik kendi doğumuna ait sırlara adeta vakıf 
değilmiş. Annesinin halinden ebediyen mahcup ise de baba 
tarafı meçhulmüş. Agavni'nin bu sözünden dolayı şaşırarak 
"Matmazel, bu iş hafifmeşrepçe bir kahkahayla önemsiz sa­
yılacak işlerden değil ! "  diye kendisini Antuvan Kolariyo'nun 
meşru çocuğu, Agavni'nin de gayrimeşru çocuğu olduğunu 
ve fakat bu meşruluğun, gayrimeşruluğun kilisece geçerli bir 
tabirden ibaret olduğunu, aslında ikisinin öz kardeş sayılaca­
ğını anlatmaya çalışmış. Halbuki Agavni, Karnik'in bu söz­
lerini alayla dinledikten sonra Novart ile Antuvan Kolariyo 
arasındaki münasebeti kendi annesi Maryam'dan işittiğine 
biraz da kendi alaycı eleştirilerini katarak yolu yordamıyla 
anlatınca Karnik şaşkın bir halde boynunu eğivermiş. 

Gerçi bir Agavni'nin bu yoldaki hikayesinden dola­
yı Karnik hiç de mağlup olmayabilirdi. Ancak Agavni, bu 
komedya vaktiyle Beyoğlu'nda herkesin dilinde dönmüş 
dolaşmış olduğu gibi, buna vakıf olanların pek çoğunun 
hala hayatta olduğunu hatırlattığı gibi, Karnik de annesinin 
ne halde bulunduğunu bilmez olmadığından ve mini mini 
elleriyle her gece başka türlü misafirlere hizmet edişi hala 
hatırında, hala gözünün önünde bulunduğundan işte Kar­
nik' e asıl boyun eğdiren şey bu hatıra ve onun sonucu olan 
mahcubiyet olmuş. 

Bununla beraber Agavni Karnik'i zararsız bir adam gör­
müş. Şu dünyada büsbütün kimsesiz olmaktansa, böyle son­
radan edinilmiş bir biraderin kız kardeşi olmayı yeğlemek 
istemişse de ortaya yeniden öyle bir kardeşlik çıkarmak iki­
sinin de yenilenmesini istemeyeceği hikayelerin tekrarlanma­
sını gerektireceğinden bu sırrın ikisi arasında gizli kalmasına 
kesin karar vermişler. Yalnız aralarında dostça bir bağ kal­
masını yeterli görmüşler. 

Karnik bu bağdan çok memnun kalmış. Çünkü para 
denilen şey Karnik'in cebinde bol bol şıkırdamadığından 
Agavni tarafından arada bir estirilen imdatlar pek ziyade 
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işine yararmış. Kamik ile Siranuş arasında uzaktan uzağa 
başlayan münasebet, yavaş yavaş yakınlaşma sağlayıp pe­
kiştikçe Siranuş'un Kamik'i Agavni'den kıskanması da işte 
böyle zamanda, bir harçlık ile Kamik'in hatırının sorulması­
nı öğrenmesinden kaynaklanmış. 

Biz Kamik, Siranuş ve Agavni arasındaki bu mesele ve 
münasebeti sırası gelince kendi yerinde ele alacağımızdan 
bugün şurada okuduğumuz müsveddelere bunu zaten yaz­
mamıştık. Yalnız Kamik'le olan tuhaf kardeşliğini Agav­
ni'nin şimdi meydana koyması yine burada kayıt ve işarete 
layık olduğu için o keyfiyeti müsveddemize eklemiştik. 

Kamik'le görüşme şeklini Agavni anlatıp bitirdikten son­
ra ben dedim ki: 

- Novart ile çocuklarının hallerini Madam Siranuş ve 
Refet Bey biliyorsa, diyeceğim yok. Fakat biz onların hikaye­
sini ele almadık. Yazacağımız romanda okuyucularımız on­
ları da hatırlayacaktır. İşin bu yanını eksik bırakmamalıyız. 

Siranuş: 
- Evet evet, hikayenin o yanı izah edilmezse yeri boş 

kalmış olur. 
Agavni: 
- İşin bu yanı Siranuş'un da Refet'in de malumudur. 

Yalnız . . .  
Siranuş: 
- Hayır, benim malumum değil. Kamik'in ortaya çıkış 

şekli bence son vakitlere kadar meçhul kalmıştır. 
Refet: 
- Benim de malumum değil. Ben Kamik'i mirasyedili­

ğim esnasında hiç görmedim. Sen onunla olan münasebetini 
herkesten saklardın. Nihayet beni Seyyid Muhammed Nu­
man'a getirdiği zaman ilk kez gördüm. Ondan sonra da ki­
min nesi ve nasıl adam olduğunu araştırmaya ihtiyaç hisset­
medim. Hissedecek kadar zaman olmadı değilse de Kamik'i 
burada senin yanında gördüğüm kadarıyla tanımaktan faz­
lasına ne lüzumum olabilir? Seyyid Muhammed Numan'ın 
mağazasında o da benim gibi bir hizmetkar. Görevli olduğu-
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muz işlerden başka bir şeyden dolayı aramızda münasebet 
olamamıştır. 

Agavni: 
- Pekala, bu ayrıntıyla yorulmaya gerek yok. Zaten o 

kadar da önemli sayılmaz. İşte hikaye edeyim de dinleyin: 
"Kocasından ayrıldıktan sonra Novart'ın istediği gibi 

yaşamasına hiçbir engel kalmamıştı. Kocasının verdiği aylık 
olmasa bile, Novart en şık, en ala moda bir madam gibi ya­
şayabilirdi. Hele kocası vefat ettikten sonra kendisine kalan 
servetin yarısıyla Novart "grand şık " l  derecesine varmak­
tan da geri durmadı. Böyle grand şıkların salonunda kumar 
da oynanmak gerekeceğinden Novart'ın şaşaası Beyoğlu'nu 
doldurmuştu. 

O zamanlar kocasının vasiyetini yerine getirmek için de­
ğil, sadece yanından uzaklaştırmak için çocukları bir pansi­
yona göndermişti. Novart'ın bu şıklığı bir buçuk iki sene ka­
dar sürebildi. Çocuklar da o süre içinde ne öğrenebildilerse 
hemen hemen onunla kaldılar. 

Diğer savurganlıklar ve sefihliklerden'ziyade Novart'ı asıl 
kumar yıktı. Kah kazanıp kah kaybetse de kazançlar hemen 
keseye girmeksizin tükenip savrulduğu halde zararlar bir 
daha geri dönmemek üzere keseden çıkıyordu. Günün birin­
de Novart Dudu beş parasız kaldığı gibi borçlarının toplamı­
na nispetle ev eşyası da yüzde iki civarında görülemedi. 

Nihayet alacaklılar tarafından haczedilen eşya müzaye­
deye konuldu, Novart bir bohçasıyla kapıdan dışarıya çıktı. 
Bundan sonra pansiyonlara kim ücret verebilecek? İki ço­
cuğunu da yanına alarak Parmakkapı Sokağı'nda bir eve 
sokuldu. Novart'ın ondan sonraki yaşamı benim avarelik 
zamanıma da benzeyemedi. Ben o sefahat aleminin prensesi 
sayıldığım halde Novart beslemesi bile sayılamayacak dere­
ceye düştü. Birkaç hastalık geçirdi. Nihayet bir tanesi ağzını, 
burnunu, dudaklarını çürütüp dökecek kadar ileri gitti; o 
hırçın karı ispitalyada2 helak oldu gitti. 

En şık. 
(İt. ) İspiralya: Hastane. 
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Novart öldüğü zaman Karnik on üç yaşından büyük­
müş. Kız kardeşi Takuhi kendisinden bir buçuk yaş kadar 
küçükmüş. Onu bir ailenin yanına beslemeliğe almışlar. O 
ailenin erkeği, Karnik'i de Seyyid Muhammed Numan'ın 
yanına yanaştırmış. 

Karnik o zamandan beri Seyyid Muhammed Numan'ın 
yanından ayrılmamış. Gençlik dolayısıyla birçok kusurdan 
kendisini kurtaramamışsa da büsbütün de rezil takımından 
sayılmayarak bir tacirin mağazasında alınabilen terbiyeyle 
herhalde işe yarar bir adam olmuş. Bu tarafını biliyorsunuz. 

Takuhi'ye gelince . . .  On bir on iki yaşından başlayarak 
Beyoğlu'nda beslemeliğe çıkan öksüz kızların hali ne olur­
sa, Takuhi'nin hali de öyle olmuş. Yani büyüyüp meydana 
çıktığı zaman madaması kendisini kocasından kıskanmaya 
başlamış. Bir ara kıskançlığını haklı gösterecek gözlemlerin 
tekrarlanması üzerine kocasına bir şey yapamayan madam 
intikamını beslemeden almak için kapı dışarı etmiş. 

Böyle kızlar nereye gidebilir? En uslusu, en akıllısı şuraya 
buraya besleme kapılandırmaya tellallık eden kocakarılara 
değil mi ? Takuhi de işte bu en uslu ve akıllı takımdan sayıl­
mışsa da daha sonra hiçbir kapıda uzun uzadıya dikiş tut­
turamamış; bazısından 'Eli uzun! ', bazısından 'Pek aşüfte ! '  
gibi mahkumiyetlerle kovulmaya başlamış. 

Gerçekten de ikinci mahkumiyet şekli Takuhi için daha 
doğru olup iki defa düşük yaptıktan sonra üçüncüsünde ma­
haretsiz bir ebe karıya düştüğünden cenini düşüreyim der­
ken kendisini mezara düşürüvermiş. " 

Şu Takuhi hikayesi hepimizi üzdü. Üzüntü belirten "Vah, 
vah vah! " ünlemi hepimizin ağzında birçok kez tekrarlandı. 

Şu Beyoğlu ne yaman memlekettir! Avrupa romancıları 
Paris'e göz dikmişlerdir ama bizim Beyoğlu birçok bakım­
dan Paris'ten de yamandır. Hangi tarafa bakılsa bir roman 
görülür. Hangi adama rastlansa, mutlaka bir romanla ilgisi 
vardır. O romanların da çoğu insana rahatlık verecek şekilde 
değil, insanın içini kanatacak şekildedir. 
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Batı'nın aklı başında insanları bizdeki esareti eleştirir 
ha ? Esaret kelimesindeki hüküm bizim İslami yaşantı ale­
minin neresinde görülmüştür? Hangi cariye esaretten dola­
yı sefalete düşmüştür? İçlerinde kaç tanesi kocasız kalmaya 
mahkumdur? Aksine bizdeki cariyelerin ev bark, çoluk ço­
cuk sahibi olmak sayesinde nail olageldikleri bahtiyarlık Be­
yoğlunca değme bahtı açık aile kızlarında bile görülemiyor. 

Hele cariye çalıştırmayı yaygınlaştırmak esarettir diye red­
dederek besleme çalıştırmak medeniyete uygundur diye kabul 
eden alafrangalık aleminin besleme biçareleri arasında kendi­
sini o sefaletten kurtarabilip ev bark sahibi olabilenleri güç ha­
tırlanacak, parmakla sayılacak kadar azdır. Bunların birtakı­
mı Karrıik'in kız kardeşi Takuhi'nin, birçoğu annesi Novart'ın 
izinden gitmekte, birçoğu da sefalet alemlerinde sürüne sürü­
ne yakasını veremin pençesine kaptırarak eriyip gitmektedir. 

Dikkat sahibi biri, eski İslam adeti olan cariye çalıştırılma­
sı ile yeni Avrupa adeti olan besleme çalıştırılması arasındaki 
fark üzerine ciltler doldurabilir. Bunu okuyanların da Avrupa 
adeti hakkındaki nefretleri tam bir usanç derecesine varır. 

Marmara adalı bir Rum dostum vardı. Bir gün sohbet 
esnasında dedi ki: 

- Beslemelik mi? İstanbul aileleri yanında birkaç yıl 
beslemelik ederek alacakları aylıkları biriktirip çeyiz parası 
edinmek için vaktiyle bizim adadan İstanbul'a gelen birkaç 
kız nasılsa emeline ulaştığından Marmara'nın bütün yoksul 
kızları bu tamahla İstanbul'a gelmeye başlamış: Bir de dik­
kat edilmiş, görülmüş ki İstanbul'a gelenlerin yüzde on beşi 
vatana geri dönüyor. Seksen beşi İstanbul'da kalarak türlü 
felaket ve sefaletler içinde mahvolup gidiyor. Memlekete dö­
nebilenlerin de ahlakı, tavrı bozulmuş. Eş olup da kocasına, 
anne olup da evladına hayrı olabilme istidadından uzaklaş­
mış. Azizim nihayet bütün ada ahalisi görüş birliğine vardık. 
Kiliselerde yeminler ederek bir daha beslemelik etmek için 
İstanbul'a kız gönderilmesine bütün ahalice onay verilmeme­
sini kesin karar altına aldık. Bu kesin karar olmasa, bir zama­
na kadar Marmara ahalisinin mahvı bile mümkün olabilirdi. 
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10 

Bugün saat dörde kadar Beyoğlu'nda kalındı. Mevcut 
müsvedde okunup bittikten sonra, gereken değişikliklerin 
hemen mümkün olabilenleri yapıldı; büyücekleri daha son­
ra geniş zamanlarda yapılmak için kayıt ve zapt edildikten 
başka şu içine girdiğimiz romanın diğer kısım ve yönlerine 
dair olarak da bir hayli bilgi alındı. 

Bugün cuma olup Refet Bey'in tatil günü olduğundan 
kendisi Siranuş ve Agavni'yle beraber Zincirlikuyu'ya doğ­
ru bir gezinti yapmak için Beyoğlu'nda kaldı. Hatta bu 
gezintiye beni de katmak istediler. Tekliflerinde üstelediler. 
İşlerim müsait olsa belki kabul ederdim. Fakat akşamüzeri 
bir kere matbaaya uğramak mecburiyetini anlatıp ellerin­
den kurtulabildim. 

Gazetecilik hali bu. Son havadisler, son telgraflar akşa­
müstü gelir. Siyasi özet ne kadar geç yazılırsa o kadar taze 
ve mühim olur. 

Matbaada akşam görevini yerine getirdikten sonra altı­
yı beş geçe vapurla Beykoz'a evime geldim. Cuma akşamı 
cumartesi gazetesini yapmış olduğumuzdan ertesi cumarte­
si günü İstanbul'a inmeyeceğim gibi çok defa pazar günleri 
de biraz yazı gönderip inmemekte ve asıl yazı işlerinin en 
büyüğünü evimde kitaplarım arasında görme alışkanlığın­
da olduğumdan o akşam istirahat ve çoluğumla çocuğumla 
sohbet ettikten sonra ertesi sabah dünkü müsveddeleri ta­
mamlamaya başladım. 

O ek müsveddelerin işte okuyucularımın okumakta ol­
duğu bu sayfalar olduğunu söylemeye hacet yoktur ya ! Ro­
man yazma tarzında tuhaf bir yenilik olarak bu kitabı da 
böyle yazmayı tercih etmişimdir. 

Bu asır, bu devir romancılıkta natüralizm denilen tarzın 
rağbet görme devridir. Gerçekleşme imkanına hayalen bile 
yanaşılamayan hayali romanlar rağbetten düşürülerek do­
ğal alemden gerçek olay ve havadislerin alınmasıyla roman 
yazılmasını istiyorlar. 
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Oysa bir romancı için evrendeki olayları dışardan seyre­
dip inceleyerek yazmak ne kadar tabii olabilirse, o romancı­
nın söz konusu olayların içine girerek ve serüven sahipleri­
nin arasına karışarak ona göre düşüncelerini tasvire girişme­
si daha tabii düşmez mi? 

Natüralist denilen romanlar böyle kaleme alınsa, olayda­
ki kişilerin çoğu hayatta olduğu için romanlarda kendilerini 
görürler. Sırlarını gizlemeyecekleri dostlarına bu romanlarda 
edinmiş oldukları yerleri gösterip bildirebilirler. Dolayısıyla 
roman hikaye halinden çıkıp adeta herkesin katıldığı bir 
sohbet şeklini alır. 

Cumartesi ve pazar günü evimde müsveddeler üzerinde 
gereken düzenlemeleri yaparak eserimi bu yola dökebilmek 
için hayli uğraştım, hayli güçlük çektim, pek çok çizdim 
bozdum. Çünkü yeni tarz olan şeylere bunu uygulayanın da 
kendini alıştırıncaya kadar güçlük çekmesi doğaldır. 
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DÖRD ÜNCÜ KİTAP 

SEYYİD MUHAMMED NUMAN 





1 

Şu hikayede ilk dikkatimizi çeken isim bu Seyyid Mu­
hammed Numan ismidir. Ondan sonraki işittiklerimiz, göz­
lemlerimiz de Seyyid Muhammed Numan ismini gözümüz­
de büyüttükçe büyüterek adeta romanımıza ait işlerin ne­
redeyse tümü bir ara Seyyid Muhammed Numan etrafında 
toplanma derecesine varmıştır. 

Bu zatın Refet'ten de övgüsünü işitiyordum. Yalnız övgü­
sünü mü? .. Refet, Seyyid Muhammed Numan hakkındaki 
minnettarlığını pek ziyade büyütüyordu. Baba dostu, hami, 
velinimet filan olmasından başka kendisini adeta mürşidi ye­
rinde tutuyordu. 

Seyyid Muhammed Numan'la ben de görüşme emeli­
ne düştüm. Bu emelimi Refet Bey'e açtığımda, "Ah ne ala 
olur! Adeta bir antika görmüş olursun. Sen Seyyid Muham­
med Numan'ı görürsen sanatın dolayısıyla ondan ne kadar 
hükümler çıkarır, kim bilir neler yazarsın! "  diye fevkalade 
memnuniyet gösterdi. Hem dikkat buyuruluyor mu? Bizim 
Refet yazarlık sanatının önemini de takdire başladı. Birkaç 
hafta önce bizim sanatı arzuhalcilikten ibaret sanan zeki 
çocuk, şimdi Seyyid Muhammed Numan gibi bir antika 
adamı görürsem, sanatım dolayısıyla ondan ne hükümler 
çıkarıp neler yazacağımı da takdire kafa yoruyor. Bunlar 
hep Matmazel Agavni'nin irşadı, öğretimi, eğitimi sayesinde 
mümkün olan zihinsel gelişmelerdendir, ama bu irşadı de­
ğerlendirmek için gereken istidat da mükemmel halde mev­
cut olmalıdır. 
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Arife yalnız bir işaret yeter derler. Gerçekten çok doğru 
bir sözdür. Çünkü o arif olanca Allah vergisi istidadıyla işa­
ret edilen noktayı gözden geçirir, enikonu gerekli düzeltme­
lerle onu büyük bir hikmet ve gerçek sahasına dönüştürür. 
İnsan arif olmazsa böyle geniş bir bakış açısına sahip ola­
maz; kendisine her şeyi ayrı ayrı gösterip hatırlattıkları halde 
bile bunların birkaçını bellerse, birçoğunu unutur; dibi delik 
küp gibi bir yandan doldurulduğu halde yine dolmak bil­
mez. "Anlayana sivrisinek sazdır, anlamayana davul zurna 
azdır" atasözü işte bu gerçeğe dayanır. 

Neyse! Refet, Seyyid Muhammed Numan'la görüşme 
hususundaki arzumu pek büyük bir memnuniyetle karşıladı 
ama bu görüşmeye kendi aracılığı hususunda ikircikli kaldı. 
Dedi ki: 

- Efendiyle olan münasebetimin adeta bir velinimetle 
bir kul arasındaki münasebet olduğunu sana anlatmıştım. 
Görüşmeniz için yapacağım aracılık konusunda önce izin al­
malıyım. İzin almadan böyle bir harekete cesareti haddimin 
dışında bulurum. 

İzin almanın doğal olduğunu ben de kabul ettim, hatta 
dedim ki: 

- Birader, izin alma ve aracılık sence güç olacaksa ben 
Seyyid Muhammed Numan'la görüşmeyi kendim de talep 
edebilirim. Seninle tanışıklığımın efendi tarafından anlaşıl­
mamasını istiyorsan anlatmamaya da muktedirim. 

- Yok, benim için bir şeref, pek büyük bir şeref olan 
tanışıklığımızın efendi tarafından anlaşılması neden çekin­
memi gerektirsin? İftihar bile ederim. 

- O halde eğer münasip görürsen bir mektup yazayım. 
Onu Seyyid Muhammed Numan'a sen götürüver. Böylece 
görüşme talebine birlikte teşebbüs etmiş oluruz. Mektupta 
aramızdaki tanışıklık ve münasebeti de zikrederim. 

- Hah, işte bu daha ala olur. 
Tercüman-ı Hakikat gazetesi matbaasına özgü damga­

lı kağıttan birisine bir mektup yazdım. Yazdım değil, yaz­
dırdım. Çünkü bizim yazımız nice yıllardır onu okumaya 
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alışmış olan dizgicilerden başka olur olmaz okuyanın ko­
layca okuyabileceği yazılardan değil. Zavallı yazımız "Hay­
rü'l-hatti ma-yukra" l  övgüsüne pek az hak kazanabilir. 
Onun için yazımıza alışık olmayanlara yazacağımız mektup­
ları genellikle arkadaşlardan yazısı güzel olanlara dikte ede­
rek yazdırırız. Seyyid Muhammed Numan'ın mektubunu da 
işte böyle yazdırdık. 

Mektubun özeti ticaret alemince iyi şöhretiyle beraber 
dostum Refet Bey'den de daima övgüsünü işittiğim kişiyle 
görüşmeye şöyle özendiğimden, böyle heveslendiğimden 
ibaretti. Refet'in mektubu götürmesinden iki saat sonra 
güzel giyinmiş bir uşak cevabını getirdi. Hatta cevabı güzel 
damgalı bir hususi kağıt üzerine gereği gibi dört dille yazıl­
mıştı ki bizim tüccarımızın arasında düzenin bu derecesi he­
nüz yaygınlaşmamış, oturmamıştır. 

Seyyid Muhammed Numan cevabında kendisinin de be­
nimle tanışmayı arzu ettiğini beyanla cumadan başka her­
hangi gün arzu edersem sabahın saat dokuzundan akşamın 
yedisine kadar mağazasına müracaat edebileceğimi anlatı­
yordu. Ben de ertesi gün öğleden sonra gidip iki tarafın arzu 
ettiği görüşmeyi gerçekleştirdim. 

Bugün Seyyid Muhammed Numan rahmetle anılan öl­
müşler zümresine dahildir. Bundan dokuz on yıl önce ben 
kendisiyle karşılaştığım zaman yaşı yetmiş beşi hayli geçmiş 
bir ihtiyardı. Ancak ak Araplardan öyle sağlam vücutlu bir 
ihtiyar ki sakalında siyah kıllar hala beyazlara galip, bedeni 
hala kayış gibi kuvvetli, hareketleri hala çevik ve zinde. 

Muhterem ihtiyar beni pek büyük iltifat ve ikramla kar­
şıladı. Şivesi Mısır halkının konuştuğu şekilde. · Yani "ca­
nım"lar "gamın" ve "pare"ler "fare" veya dudaklarını bi­
raz fazlaca zorlayarak "bare" olarak telaffuz ediliyor. Ama 
söylediği sözlerin tümü önemli ve manidar. 

Mısırlılardaki zeka ve kavrama hızı asla inkar edilemez. 
Seyyid Muhammed Numan ise Mısırlıların arasında da zeka 

En güzel yazı, okunabilendir. 
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ve kavrama hızıyla meşhur olmaya layık adamlardan oldu­
ğunu şu yaşlılık halinde de gösteriyor. Mısır Arapçasına va­
kıf olanlar, bunların her sözden bir rumuz çıkararak zarifçe 
bir yorumla karşısındakinin dikkatini nasıl çektiklerini bilir. 
Seyyid Muhammed Numan, Türkçesi kıt olmakla beraber 
Türkçeden de nice mecazlar, kinayelerle zarif yorumlarda 
bulunmayı başarıyor. 

Ticaret işlerine vukufu pek ziyade. Doğrudan doğruya 
zahireci, yağcı filan gibi tek çeşit ticaretle meşgul değil; her 
türlü ticaretle uğraşan bir tür acente. Mısır' dan Marsilya'ya, 
Trieste'ye, hatta Londra'ya pamuk satar. İstanbul'a pirinç 
getirir. Bunun bir miktarını Rusya taraflarına gönderir. Tay­
gan' dan yağ ve un getirerek Cezayir-i Bahr-i Sefid'el gön­
derir. Sırasını düşürürse Tuna tarafından birkaç gemi zahire 
yükleyip Akdeniz'e ve oralarda müşteri bulamadığı zaman 
Fransa'ya, İngiltere'ye kadar gönderir. Renkli ve nakışlı ol­
mamak, yani modası geçeceği tehlikesinde bulunmamak 
şartıyla salaşpur, Amerikan, patiska, madampol gibi düz 
beyaz kumaşlar getirerek Anadolu içlerine gönderilmek için 
Muğla, Antalya, Mersin gibi iskelelere çıkardığı bile nadir 
değildir. Manifaturacılığın bu şekline tüccar arasında " be­
yazcılık" denilir. 

Alışverişinin bu şekildeki çeşitliliği Seyyid Muhammed 
Numan'da bir tür acentelik hali oluşturur. Çünkü her nevi 
malı toptan alıp toptan satar. Hiçbir tür malı mağazaya koy­
maz. Mesela Girit'ten getirilip Rusya taraflarına gönderile­
cek olan yüzlerce çuval sabun bir gemiden çıkarılıp diğerine 
nakledilmek suretiyle idare edilir. Gerçi bu kavançalardaki2 
güçlük ortadadır. Hatta bazen güçlüklerin daha büyüğü ar­
diye ambarlarında ve gümrük işlemlerinde görülür. Ama işte 
Seyyid Muhammed Numan'ın en büyük zeka eseri olarak, 
anılan güçlüklerin tümü göğüslenilerek işler kronometreli 
saat gibi düzgünce yürür. 

Ege adaları. 
2 Aktarmalardaki. 
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Seyyid Muhammed Numan'ın poliçeleri her piyasada 
gayet muteberdir. Hatta pek zengin bir adam olduğu için 
değil, Refet'in ifadesine göre Seyyid Muhammed Numan 
zengin unvanına o kadar müstahak bile değildir. Mesela 
Midilli zeytinyağcılarının kendisine açtığı krediyle İzmir'de­
ki kuru üzümcü veya meşe palamutçusunun hesabını görür 
veya Fiume'den İskenderiye'ye gönderttiği kağıt ve mukav­
vanın bedelini Akka, Ladikya, Antakya taraflarından top­
latıp Trieste'ye sevk ettirdiği yapağı bedeliyle ödettirir. Bir 
mübadeledir gidiyor, bir dolaptır dönüyor ki değme sağlam 
düşünce sahibi gençlerin bile apışacağı ortadayken Seyyid 
Muhammed Numan'ın o ihtiyar kafasıyla bu işlerin tümünü 
güzelce idareye gücü yetiyor. 

Ticaret işlerine vakıf olanlar için Seyyid Muhammed Nu­
man'ın büyüklüğünü takdir hususunda tarifin bu derecesini 
yeterli görebilirim. Fakat ticaretin ne olduğunu bilmeyenler 
için acaba takdirin bu derecesi cidden kafi gelebilir mi? 

Yoksa paragrafımızdaki " büyüklük" tabiri de mi oku­
yucularımızı garipsetti ? "Bir tacirde nasıl büyüklük olabilir? 
Tacirler arasında da büyük adam bulacaksak dünyada kü­
çük adam kalmamış olmaz mı? "  derler. 

Osmanlılarımızın arasında ticaret ne yazık ki en ziyade 
bilinmeyenlerden olduğu için böyle bir kanı ve hitaba uygun 
pek çok kimse bulunabileceğine kesinlikle hükmedebiliriz. 
Lakin ne batıl kanı ! Ne manasız hitap! 

Büyük adam her meslekte bulunabilir. Yani insanın ken­
di mesleğinin büyük adamlarından sayılması için emsaline 
nispetle sahip olması gereken seçkin niteliklere erişmesi o 
adamı büyük adamlardan saydırabilir. Fakat büyüklük de­
nilen şeyin diğer mesleklerden ziyade ticaret mesleği erbabı 
arasında bulunabileceğini, bulunduğunu, bulunmanın kuş­
kusuz ve kaçınılmaz olduğunu inkar imkansızdır. 

Bir malı bir piyasa üzerinde kendisi on kuruşa alıp başka­
sına on ikiye satinakla oluşan iki kuruş fazlalık yok mu? Tacir 
o malın meziyetini artıracak hiçbir yapay tedbir almamıştır 
ya ? İşte anılan fazlalığı oluşturabilecek kabiliyet, tacirin bü-
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yüklüğüdür. Anılan fazlalığı doğru tabiriyle yoktan var etmiş­
tir. Tacirde o kabiliyet bulunmasa on kuruşa aldığını yine on 
kuruşa satabilmesi şöyle dursun, dokuzu, sekizi tutturabilme­
si dahi uzak olurdu. Nasıl ki tüccar arasında bu kabiliyetsiz­
ler, bu küçük adamlar görülmez değilse de ticaretin en ziyade 
önemli inceliklerinden biri de bu olmak üzere deriz ki: Kü­
çüklük ve kabiliyetsizlikle tacirlik mümkün olamayacağından 
ve tacir öyle yaptığı hataların yalnız manevi sorumluluğuyla 
kalmayıp dehşetine ve maddi tahribine de doğrudan doğruya 
kendisi hedef olacağından çarçabuk batar gider. 

Devlet dairelerinde bulunan muhasebe bürolarının bak­
makla görevli olduğu hesabın neden ibaret olduğunu şöyle 
bir düşünmeli, bir de düzenli bir tacirin hatta bir simsarın 
bakmasıyla görevli olduğu hesabı karşılaştırmalı. Kuşkusuz 
hükmolunur ki Seyyid Muhammed Numan gibi takas işle­
rinde bulunan bir adamın hesap kayıtları için koca bir büro 
oluşturulmasına lüzum görülür de o hesabı ticarethanede 
yalnız iki yazıcı görebilir. 

Neyse, inşallah bizde de ticaret fikri genişler, ona ilişkin 
malumat yayılır da bizden sonraki romancılar ticaretin öne­
mini, tüccarın büyüklüğünü bu şekilde okurlarına anlatmayı 
hasılı tahsil ve malumu ilam sayar. 

2 

Seyyid Muhammed Numan'ın işlerinin böyle dağınık, 
dallı budaklı olduğunu zaten öğrenmiş bulunduğumdan 
sohbetimizin bu tarafında Seyyid Muhammed Numan gör­
dü ki ticari meseleler bence meçhul olmadığı gibi kendi iş­
leri de meçhulüm değildir. Bunu gördü, memnun da oldu. 
Meğer bizim sanatımız da onun meçhulü değilmiş. Zira 
kendisine "Mağazanızın yalnız haberleşmesine yaptığınız 
nezaretin olur olmaz çalışkanları yoracak bir iş olduğunu 
takdir edemez değilim" dediğim zaman gülerek "Sizin oku­
ma yazma işlerinize nispetle bizimkisi devede kulak kalmaz. 
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Gençliğimde ben de bir aralık yazı işlerine merak duymuş ve 
İskenderiye'de bir Yahudi Fransız ile ortak olmuştum. Arap 
basınında adeta mucitlerden sayılırım! "  demesin mi ? Koca 
ihtiyar! Hakikaten meslektaşlarımızın öncülerindenmiş. 

Bu şekilde açılan sözden Mısır'a geçtik. Mısır'dan İstan­
bul'a nasıl taşındığını anlatmaya girişti. 

Zamanımızdan kırk kırk iki yıl kadar önce Mısır' da İb­
rahim Paşa'nın vefatıyla valilik Abbas Paşa'ya geçtiği esnada 
Mehmet Ali ve İbrahim'in biraz zorbaca terbiyesine alışmış 
olanlar yeni valinin Avrupa usulüne fazlaca yaklaşmasını 
beğenemedikleri gibi Abbas Paşa'nın da bunlardan tatmin 
olmaması üzerine Mısır ileri gelenlerinden bazıları Dersaa­
det'el taşınma mecburiyetini hissetmişlerdi. 

Bizim Seyyid Muhammed Numan işte o zaman İstan­
bul'a gelmiş, kendisi Mısır memurlarından değilmiş. Ama 
Mısır ileri gelenlerinin tasarruf ve idare ettiği gayet geniş 
çiftliklerin işlerinde çalıştırılan adamlar da bir nevi hükümet 
memuru sayıldığından işlerdeki haragüreye alışkındı. İşte 
bizim Seyyid Muhammed Numan da bunlardan birisiymiş. 

Efendisi olan . . .  Bey'in dokuz on kadar geniş çiftliği var­
mış. Bunların her biri bir nazırın gözetimi altında bulunur­
muş. Seyyid Muhammed Numan hepsinin üzerinde nazır 
olarak elde edilen ürünleri İskenderiye' de Avrupalı tacirlere 
teslime, onlarla hesap görmeye memurmuş. Bilinmelidir ki 
daha o zaman otuz otuz beş yaşında bir adam olup daima 
tüccarla düşe kalka genel ticaret hakkında büyük bir fikir, 
büyük bir nasip sahibi olmuş. 

Dil bile öğrenmiş. Ama öğrendiği dile yalnız genel . ola­
rak dil demek mümkünmüş, yoksa İngilizce, Fransızca gibi 
adını koymanın mümkün olamadığını kendisi de gülerek 
pek tuhaf bir şekilde anlattı. İtalyanca, Yunanca, Fransızca, 
İngilizce, İspanyolca birçok kelime öğrenmiş; bunları birbi­
rine katarak hiç bilmediği şeyleri de Arapçadan karıştırarak 
konuşurmuş. İskenderiye'deki Avrupa tacirleri bu acayip ka­
rışımı yine anlarmış. 

İstanbul. 
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Mensup olduğu . . .  Bey'in dairesinde bizim Seyyid Mu­
hammed Numan'a "Nu'manü'l-Kıbt" l  derlermiş. Malum 
ya Mısır'da Kıptiler asıl eski Mısır halkından kalma bir sı­
nıftır. Ama Numan'ın bu lakabı alması Kıptilikten dönme 
olduğu için sanılmamalı. Kendisi gayet hızlı muhasipmiş. 
Hesapta hızlılık Mısır'da Kıptilerin özelliklerindendir. İşte 
bu münasebetten dolayı böyle lakaplandırılmış. Yoksa ken­
disinde seyitlik bile bulunduğu işte isminden anlaşılıyor. 

İstanbul'a geldiği zaman gerek kendi efendisi olan . . .  Bey 
ve gerek diğer ileri gelenler Osmanlı hükümeti tarafından 
hallerine uygun memuriyetler ihsanıyla taltif buyuruldukları 
gibi Seyyid Muhammed Numan'a da şimdiki kaymakam­
lıkların ve hatta üçüncü derecede mutasarrıflıkların karşılığı 
olarak bir müdürlük teklif edilmiş. Fakat Seyyid Muham­
med Numan bu lutfa minnettarca teşekkürünü arz etmekle 
birlikte teklif edilen memuriyeti kabul etmemiş. 

Şaştınız mı? Sizi bilemem ama ben şaşmıştım. Seyyid'e 
kabul etmeyişinin sebebini, bunun hikmetini sormuştum. 
Cevaben gülümseyerek demişti ki: 

- Sizin gibi fikir ve bakışı hikmet nurlarıyla aydınlanan 
bir adam bundaki sebep ve hikmeti bilemez mi ki sorup öğ­
renmeye ihtiyaç duysun? 

Ben bu hikmet bilir ihtiyarı mutlaka söyletmek arzusun­
da olduğumdan dedim ki: 

- Bizim bakışımız her halde çocuk bakışıdır. Hikmet 
nurlarıyla aydınlanmak biraz da göz kamaşmasına neden 
olur. Pek çok gerçeği ters görme ihtimali asla yakamızdan 
ayrılamaz. Sizdeki tecrübenin hikmeti başkadır. 

- Beni mutlaka söyletmek istiyorsunuz, öyle mi? 
- Öyle oluverirse günaha mı gireriz? 
Koca ihtiyar kahkahaya yakın bir derecede güldü. Bu­

nun ise kendisinde pek nadir görülen hallerden olduğu hal 
ve tavrındaki daimi ciddiyet alametlerinden anlaşılıyordu. 

Kıpti Numan. 
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Bu gülüş Seyyid Muhammed Numan'ın bir meziyetini 
daha meydana koydu. O da ağzındaki iki sıra dişin inci dizi­
si gibi göz alıcı olmasıdır. 

Hatırdan çıkarılmamalıdır. Yaşı yetmişi aşkın demiştik. 
Kendisinin söylemesine hacet kalmaksızın anlayıverdim. 
Seyyid Muhammed Numan, nice israf, ve hor kullanmay­
la daha gençliğinde beden sağlığını berbat eden gafillerden 
değilmiş. Daha yaşı kırkı geçmeden dişleri dökülerek, kanı 
azalarak, tüyleri ağararak ihtiyarlık yolunu tutuverenlerle 
Seyyid Muhammed Numan arasında hiçbir karşılaştırma 
mümkün olamaz. Onlar ne kadar genç olsa ihtiyar, bunlar 
ne kadar yaşlı olsa dinç ve dolayısıyla genç sayılır. 

Dişlerinin dikkatimi çekmesini o dikkatli ihtiyar da anla­
dı. Hatta attığı kahkaha, teklif edilen memuriyeti ne hikmete 
dayanarak kabul etmediğini bana anlatacağı hakkında bir 
vaat demek iken o vaadin ifasını erteleyerek dedi ki: 

- Dişlerimi yapma diş mi sandınız? 
- Hayır öyle bir zanda bulunmadım. Gerçek oldukları 

besbelli. 
- Öyleyse ben yaştaki bir adam için bu dişlerin peynir 

dişi olduğuna hükmetmek lazım gelir değil mi? 
- Bu mana hatır ve hayale gelebilecek manalardan mı­

dır? 
- Azizim, bedensel gücüm dişlerimde gördüğünüz hal 

ile mütenasiptir. Yaşımın sayısı dişimin sayısının iki katını 
geçti. Hamdolsun otuz yıl önceki halimden hiçbir eksiğim 
yok. Ama ömrüm boyunca tütün, afyon, esrar, işret gibi mu­
zır şeylerden hiçbirisi dudaklarıma yaklaşmamıştır. 

Nasıl ? Seyyid Muhammed Numan'ı zeki ve zarif diye va­
sıflandırmakta hatam var mıymış? Şu "Yaşımın sayısı dişi­
min sayısının iki katını geçti" tabiri kadar zarif bir sözü veya 
onun benzerini bunca zarif insanla görüştüğüm halde hiçbi­
risinden işitmemişimdir. Seyyid Muhammed Numan'da ise 
böyle zariflikler nadir şeylerden değildi. 
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Seyyid Muhammed Numan teklif edilen resmi görevi 
kabul etmeyişindeki sebebi anlatmak için bana öyle bir söz 
söyledi ki hakikaten bir felsefe kitabının en önemli bölümü­
nü teşkil edebilir. İşte o sözü hemen aynısı gibi aşağıda ve­
rıyorum. 

"Azizim, devlet memuriyetini doyumluk diye, arpalık 
diye görmemeli. O bir kazanç değildir, bir şereften ibarettir. 
Mısır toprakları Osmanlı topraklarının parçasıdır. Fakat ba­
kın orada nasıl bir usul konulmuş. 

Hükümet ricalinin tümü arazi sahibi, ticaret erbabıdır. 
Herkes evinin idaresini ziraatı, ticareti sayesinde temin et­
miştir. Bu halde akıl ve dirayeti, gayret ve cesareti hükümetin 
gerek kalem hizmeti ve gerek askerlik hizmetinde bulunma­
ya yetenler o şerefle de müşerref olur. Ama geçimin yine zi­
raat, yine ticaretle sağlanmasına devam edilir. 

Geçim denilen şey, ailenin genellikle ortak olduğu bir 
keyfiyettir. Ailenin geçimi ziraat ile ticaret ve şimdilerde Mı­
sır' da kurulup geliştirilmesine epey gayret gösterilen sanayi 
gibi şeylerle güven altına alındıktan sonra o aile daha sonra 
hizmet şerefiyle teşerrüfe gerçekten ehliyet ve istihkak göste­
rebilecek evlat yetiştirmekten aciz kalmaz. 

Hükümetteki hikmet ve siyasetin gerçekleri de bir mem­
leketin ileri gelenlerinin zenginlik kaynaklarıyla ilgilenmesini 
gerektirir. Çiftçilikte, çobanlıkta, imalatta, alışverişte yalnız 
çalışamayacak durumdaki acizler bulunacak olur da zengin 
ahali bunlardan uzak kalırsa o zenginlik kaynakları yavaş 
yavaş körlenip gitmez mi ? 

Mısır zengindir diyorlar. Kölemenler zamanında neden 
zengin değilmiş ? Zenginlik kaynaklarında fellahlarınl aciz­
lerinden başka kimse bulunmadığı için! Tarih kitapların­
da okumuşsunuzdur ya, Kölemen denilen zorbalar ahaliyi 
soyup memleketi viran etmekten başka neye yararlarmış ? 

Çiftçi. 
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Mehmet Ali ziraata, ticarete koyulduğu zaman Ali Beyler, 
filanlar onun fellahlarına, onun ticaret kahyalarına diş ge­
çiremez olmuşlar. Mehmet Ali bunları himaye ettikçe alaylı 
kahkahalarıyla gülerek "fuil taciri" diye eğlenirlermiş. Ama 
biraz sonra o ful tacirinin, pamuk tacirinin kılıç gücü karşı­
sında mağrur kafalarını eğmeye mecbur oldular. 

Hasılı azizim, bir memleketin zenginlik kaynakları ileri ge­
lenlerin elinde bulunmalıdır. O ileri gelenler kendine mensup 
olan küçükleri de korur, teşvik eder. Bu ileri gelenlerden devlet 
makamlarında bulunanlar ülkenin durumuna ve halkın ha­
line doğrudan doğruya vukufları dolayısıyla görevli olduğu 
işlerde daha sağlam ve muhakkak başarılara mazhar olur. 

Aralarına girdiğim Avrı.:ipalılardan aldığım bilgiye göre 
orada da siyasi gerçekler bu şekilde görünüyormuş. Soylular 
hangi araziye sahipse, o malikanenin adını alırlarmış. Arazi 
sahibi olmayan büyükler, akıllı kişiler de işte büyük büyük 
fabrikalar kurarak, ticaret şirketleri oluşturarak dünyanın 
zenginliğini kendi milletlerine çekiyor. Bunlar halkın ve çift­
çilerin yapabileceği işlerden midir? 

Oysa bizim İstanbul'umuzda bu fikirler henüz uyanma­
mıştır. İleri gelenlerden hiçbir kimse ticari kazanca heves et­
miyor. Atalarından kalmış bazı çiftliklere sahip olanlar bun­
ları yalnız gezinti yeri olarak görüyor. Herkesin gözü devlet 
memuriyetine dikilmiş. Ondan başka geçim kaynağı bilinmi­
yor. Halbuki devlet hazinesi yalnız geçinmeleri için oraya göz 
dikenleri neyle doyuracak? Gelirle değil mi? O geliri ziraat, 
sanayi, çobanlık ve ticaret getirmeyecek mi? Bunlar zayıfla­
rın, çalışamaz durumda olan zavallıların elinde bulundukça 
hazineye getirecekleri gelir de zayıfça, miskince olmaktan 
kurtulamaz. Düşünün oğlum, düşünün. Bir bölük zayıfın bir 
bölük kuvvetliyi bahtiyarca besleyebilmesi mümkün mü? 

İşte İstanbul'a geldiğim zaman burayı şu halde görerek 
pek üzülmüştüm. İstanbul' da iş güç, kazanç bulunmasa ney­
se ne; gördüm ki yetmiş iki buçuk millet buraya doluyor. 

(Ar.) Ful: Mısır'da yetişen bir bakla cinsi. 
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Servet kaynaklarının her birini birisi yakalayarak büyük 
kazançlarla hızlıca zengin oluyor da İstanbulluların bunları 
kıskanmaları şöyle dursun, durumdan haberdar oldukları 
bile görülmüyor. Onlar daha çocukluktan kurtulmaksızın 
devlet dairelerinde birer sandalye edinmeye koşuyor. Sözün 
daha doğrusunu mu istiyorsunuz? Edinmesi için can attıkla­
rı sandalyeler üzerinde oturanlara ne yolda ve ne derecede 
bilgi gerektiğini düşünüp o bilgi kazandırılarak hazırlanma­
larına bile önem verilmiyor. O sandalye üzerinde her kim 
oturursa bilgi, dirayet ve yeterlilik onun ayaklarına kendi 
kendisine gelecek sanılıyor. 

Bu hali görünce bu gözlemle ne kadar üzülmek lazımsa 
ondan fazla üzüldükten sonra artık kendimi de o sınıfa kata­
bilir miyim? Ne zevk var ki kapılayım? Ne fevkalade yararı 
var ki tamah edeyim? 

Ha, mülkü mamur, ahaliyi bahtiyar, devleti zengin ede­
cek bir iş yapılacakmış da ben de onun erbabıymışım. O 
zaman din, devlet uğruna can fedası derecesinde çalışmak 
herkes için görev olur. 

Ama memuriyet teklifi zaten muhtaçlar için yeterli olma­
yan ekmekten bir lokmasını da bana sadaka etmek demek 
olunca kendimi de devlet üzerine niçin yük edeyim? Bari o 
muhtaçların arasında bir ben eksik olayım. Ben de er olayım 
da kendi başımın çaresini göreyim. Kendi gayretim, kendi 
ihtiyacıma yetsin. Ben de iki eli bir başının selametini temine 
kafi bir erkek olduğumu görerek benliğimden iftihar edebi­
leyim. Başka benim gibi birçok aciz tarafından kayırılmak 
ihtiyacında bulunacağıma kendi kendimi kayırayım. 

Ama temiz elbise giyemeyecekmişim, nefis yiyeceklerle 
beslenemeyecekmişim; kendi kendimin yediricisi, giydiricisi 
olamayacak olduktan sonra o temizlikten, o nefasetten ne 
anlayım? Halbuki hakikat aranınca bu fikrin tümüyle saç­
ma olduğu kendi kendisine meydana çıkar, fırlayıp insanın 
ibret gözüne batar. 

Nimet içinde yaşama denilen şey çalışarak kazanma yo­
lunda neden mümkün olamasın? Asıl o yolda mümkün olur. 
Helalinden milyonlar kazanmak için başka yol var mı? Av-
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rupa'ya baksanıza, çalışmaları sayesinde her biri bir beyza­
deden ala! Kazanma güçlerini bizim memleketlerimizde bile 
kullanarak bize bile kibarlık taslıyorlar. Memleketimizin 
zenginleri onlar, fakirleri biz sayılıyoruz. 

Bu uyanıklık daha halkımıza gelmemiş. Fakat devletimize 
gelmiş. Hem çoktan beri gelmiş. Türlü dokumalar için fab­
rikalar açılmış. Geçen yaz Boğaziçi'ne gitmiştim de görmüş­
tüm. Şişe, kristal ve mum yapmak için bile fabrikalar açmış. 
Kağıthaneler, ipekhaneler yapılmış. Ne yazık ki devletin bun­
ları yapmaktan maksadı anlaşılamamış. Bunlar halkımızı o 
yola alıştırma gibi bilgece uyanık bir fikirle açıldığı halde hal­
kımız bunu anlayamamış. Maksadın anlaşılamaması yüzün­
den onları idare edebilecek memur ve onlarda çalışabilecek 
işçi dahi yetişememiş. Dolayısıyla ilerleyememişler. Bazıları 
tümüyle, bazıları hükmen metruk ve atıl kalmış. 

Çenemi gevşettiniz oğlum! Bence bir aşk, bir sevda, bir 
tutkunluk demek olan şeyi tahrik ettiniz. Başınızı ağrıttımsa 
af dilemeye mecburiyetim yok. Çünkü siz kendiniz istediniz, 
kendiniz sebep oldunuz. " 

Başımı ağrıtmak demek ne demek? Platon kadar güçlü 
koca ihtiyar! Bana bu kadar mühim, bu kadar açık bir bilge­
lik dersi versin de başımı ağrıtmış olsun ha ? 

Hemen yerimden fırlayıp o esmer, nahif ihtiyarın kuru 
ellerini yakalayıp dudaklarıma götürdüm. Ne yapmak is­
tediğimi birdenbire anlayamadı; aklını başına alıp da elini 
kurtarıncaya kadar iki defa öptüm. 

İhtiyardaki bu bilgelik dolu fikir bizde yaygınlaşacak olur­
sa, devlet ve milletimizin birinci derecedeki zengin ve güçlü 
devletlerden, milletlerden olacağında kimin şüphesi kalır? 

İhtiyar Arap'ın hatırlattığı gibi işte tarih meydanda. Biz­
de bunaltıcı güçlükler genel servetimizin Avrupa'ya akmaya 
başlamasından, dolayısıyla bizde mevcudu azalmasından 
beri meydana gelmiştir. Paranın değerinin düşürülmesi ted­
birlerine görülen lüzumları düşünelim. Ulufel arsızlıklarını 

Üç aylık maaş. 
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hatırlayalım. Bu incelemeler bize gösterir ki gecikmelerimiz, 
gerilememiz dünkü, evvelki günkü iş değildir. Bir iki asırlık 
bir geçmişi vardır. 

Her biri devletin maharetli doktoru olmak gibi mağrur 
bir iddiayla ne kadar devlet adamı ve ileri gelen gelmiş. Aca­
ba bizim Seyyid Muhammed Numan'ın mahareti derecesin­
de bir maharet bunların kaçında görülmüş? 

Velev ki bir haylisinde görülmüş olsun. Doktorun hazır­
ladığı ilaçları iyi kullanma istidadı hastalarda bulunmazsa 
doktorun maharetinden ne fayda gelecek? İşte apaçıktır ki 
herkes devlet hazinesinden almaya göz dikeceğine biraz da 
herkes devlet hazinesini doldurmaya gayret etse iki asırdan 
beri müzminleşen hastalık çarçabuk geçer gider. 

Hem de ala şey! Devlet hazinesini dolduracak olan zen­
ginliğin yolu yine kendi ceplerimizdir. Çalışmamızın mah­
sulü önce kendi ceplerimizi doldurur, onun bir kısmı da 
hazineye doğru akar gider, orayı da doldurur. Gerçekten su 
yolları gibi ki sonlarındaki depo ancak dolgun kanallardan 
gelen suyla dolar. 

Ah! Vaizlerimiz halka bu gibi gerçekleri vaaz vermeli. 
Hatiplerimiz bu yolda hitabette bulunmalı. Şiir gücü olan 
ediplerimiz bu manalara göre kaside söylemeli. Gazeteleri­
mizin sayfaları bu konularla dolmalı. Zihinler hep bununla 
meşgul olmalı. İşte böyle olmalı da Osmanlılar da diğer iler­
lemiş milletlerin mertebesini hızla bulmalı. 

İhtiyarın bilgece ifadelerine ben de bu yolda mukabele­
de bulundum. Ne kadar haz aldı ! Türkçeyi de kaybederek 
"Tfıba tfıba! Barekallah! Ahsen ahsen! " l  diye kupkuru ku­
rumuş, buz gibi donmuş iki eliyle kan kaynamasından artan 
içgüdüsel hararetimden dolayı ateş kesilmiş olan bir elimi 
tutarak kah sıkıp kah okşamaya başladı. 

İhtiyarla görüşme süremiz üç saati geçti. Halbuki o da 
meşgul adamdır, ben de. İkindiden sonraydı ki ayrılmaya 
mecbur olduk. Fakat sözün doğrusu birbirimizden ayrıla­
maya ayrılamaya ayrıldık. 

(Ar. ) Güzel, güzel. Maşallah. Aferin, aferin. 
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Ayrılmadan önce Seyyid Muhammed Numan " Görüş­
memiz yalnız bu defaya mı mahsus kalacak? "  demişti. Ce­
vaben "Gönlüm onu asla doğru bulmaz" dedim. O da ay­
nıyla bu sözü söyleyerek şunu da ekledi: 

- Ben sizin yanınıza gelecek olsam sizi de arkadaşları­
nızı da işten güçten alıkorum. Siz buraya gelecek olursanız 
bizim için hiçbir engel çıkarmazsınız. Zira gördünüz ya, bi­
zim işimiz bir kurulu düzendir. Her nokta bizim fikrimizle 
hallolunmaz. Tarafımızdan bir nezaret, bir başkanlık yeter­
li. Ama kuvvetle tahmin ederim ki hatta iyi bilirim ki sizin 
işiniz böyle değil. Her noktaya kafa yormanız kaçınılmaz. 
Dolayısıyla ne zaman canınız sıkılıp latifeli konuşan bir ihti­
yarın sohbetiyle gönül eğlendirmeye ihtiyaç görürseniz teşrif 
edersiniz, olmaz mı oğlum? 

Olmaz olur mu ya ! Bundan daha doğru görüş bulunabi­
lir mi? İhtiyarın teklifini cana minnet bilerek kabul ettim. En 
derin saygılarımla selamlayarak çıktım, matbaaya geldim. 

Yazıhaneme gelir gelmez Seyyid Muhammed Numan'ın 
saçtığı bilgelik incilerini önemli bir kutuda koruyabilmek 
gayretiyle beş on gündür elden düşmeyen not defterini ya­
kaladım. Can atarak birçok kayıt düşürdüm. Hatta onun 
sözleri haricinde kendi hatırıma gelen şeyleri bile ekledim. 

Malum ya, Cenabıhakk'ın istidatlı kalplere indirdiği dü­
şünceler birbirini izler. İnsanda bir görüş başka bir görüşe 
yol açar. Başka zamanlarda hatıra bile gelmeyecek nice ger­
çek ve incelik, işte böyle istidadın açıldığı zaman birbirini 
izler. O kadar hızlı ki zihne doğanları kalemin yazmaya yeti­
şemediği zaman çok olur. 

Diyebilirim ki Sevda-yı Sa'y ü Amel ve Taksim ü Teşrik-i 
Mesail gibi felsefi eserler ile Tercüman-ı Hakikat'te birçok 
özel makalede beyan ettiğim çalışma düşkünlüğü duygula­
rının tohumunu zihnime eken Seyyid Muhammed Numan 
olmuştur. 

Sevda-yı Sa'y ü Amel (Çalışma Sevdası) Taksim ü Teşrik"i Mesai (İş 
Bölümü ve Ortak Çalışma) Ahmet Mithat'ın Tercüman-ı Hakikat'te tefri­
ka edildikten sonra 1296/1 879 yılında yayımlanan kitaplarıdır. 
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Bu zeki ihtiyarla görüşmemizin bir defaya mahsus kal­
madığını hatırlatmaya gerek göremem. Kendisinin de dediği 
gibi canım sohbet istedikçe gider görüşürdüm. Her defa­
sında da kendisinden yeniden yeniye hikmetler dinlerdim. 
Fakat bu hikmetlerin hemen tümünün nakaratı "çalışma 
düşkünlüğü" perdesinde karar kılardı. 

Seyyid Muhammed Numan'a göre insanın hakkıyla reşit 
olması, kendi ekmeğini kendi kırmasıyla mümkün olabilir­
di. Başlı başına bir iş sahibi olamayan insanı hareketlerinde 
özgür bile saymak istemezdi. İnsan için kahramanlık deni­
len erdemin meydanının çalışma meydanı olduğu hükmüyle 
bu meydandan kaçanları ve çalışkanlıktan üşenenleri, kor­
kanları adam bile saymak istemezdi. Kendi başına dermanı 
olamayanların din ve devletine, vatan ve memleketine nasıl 
ciddi hizmetleri olabileceğini kestiremezdi. Koca herif! 

Zenginlikle iftihar insan için en meşru, en haklı iftihar­
lardandır. Servetini gizleyen, daima fakirliğinden bahseden 
tıynetsizler şerefçe şükreden zenginlerden olmak şöyle dur­
sun, sabreden fakirlerin derecesine bile varamaz. Zengin ço­
cuğu olanlar niçin aşağılayıcı "mirasyedi" tabirine muhatap 
olur? Baba servetine varis olmak gayrimeşru mudur? Oysa 
bir adama zengin denildiği zaman haz alır ama "mirasyedi" 
denildiği zaman aksine tereddüt içinde kalır. 

Şuracıkta büyük bir hikmet vardır. Buna biraz daha de­
rinden bakmak gerekir. 

Zengin çalışmasının sonucu olarak mal mülk edinmiş 
olandır. Geçinebilmek derecesindeki bir başarı bile insan için 
şükre ve büyük başarılarla iftihara !ayıkken bir de geçindik­
ten başka fazla kazanımları ile zengin olmak daha büyük 
başarı sayılmaz mı ? Ya " büyük adam" diye çok ve birbiri­
ni izleyen başarıların sahibine denilmez mi? Öyleyse zengin 
olmak hükümde, hakikatte büyüklükle eş anlamlıymış da 
onun için zenginlik haz almayı, iftiharı gerektiriyor. 

Mirasyedi öyle midir? Babasının malına varis olmuş. Bir 
yaratılış sırrı o babaya evlat ve o mala namzet etmiş. Ama 
o malın toplanmasını sağlayan başarıların büyüklüğü de 
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beraberce intikal etmemiş olur da babasının bunca başarılı 
çalışmayla topladığı malı o çocuk korumaya bile muvaffak 
olamayarak nice israfla yok etmeye aday olursa, şüphe yok 
ki mirasyedi unvanından üzülüp acı çekmelidir. 

Ama o çocukta da babasının başarılarına veraset iktidarı 
varmış. Öyleyse mirasyediliğin yol açacağı muhakkak olan 
iflastan hiçbir endişe edilemez. Nasıl ki bu hakikati bundan 
evvel açıklamıştık. 

Seyyid Muhammed Numan'la bir günkü görüşmemiz Re­
fet Bey hakkında bir konuşma ve sohbetle geçti. Demişti ki: 

- Bana ilk yazdığınız pusulada Refet Bey'le tanışıklığı-
nızdan bahsediyordunuz. O tanışıklığınız eskiye mi dayanır? 

Elimde olmadan gülümsedim. Dedim ki: 
- Neden sordunuz? 
- Aranızda bir benzerlik ve münasebet göremedim de 

ondan. Ha eğer tanışıklığınız eskice bir şeyse gençlik heves­
leri aranızda böyle bir münasebet kurdurmuştur diyebilirim. 

- Ben gençlik heveslerini tümüyle terk ettiğim zaman 
sanırım Refet henüz o heveslere başlayabilmek için çocuk­
luktan çıkamamıştı. Kendisiyle tanışmam yenidir. Birkaç 
haftalık bir şey. 

- Fakat Refet hala Beyoğlu'na müdavimdir. 
- Evet ama o devamda bir tehlike görülemez sanırım. 

Eski haline nispetle pek olgunca sayılabilecek şeylerdendir. 
- Tehlike görünebilmesine mahal kalmadı ki tehlike 

aransın. Babasından kalanı yedi bitirdi. Şimdi kendi kazan­
cıyla, hatta dediğiniz gibi gerçekten olgunca bir yaşayışta 
bulunuyor. Kazanabiliyor ya ! Varsın israf etsin. Bence asıl 
hikmet ve ehemmiyet kazanabilmektedir. Kazanabilen israf 
etmemeye de muktedir olabilir. Öyle değil mi? 

- Pek doğru söylüyorsunuz efendim. Babasının kazan­
dığını yiyen, onu bitirmeyince o sefahatten, o israftan müm­
kün değil kendisini alamaz. 

Kendi kazandığını yiyen elbet bir gün gelecek, ettiği is­
rafa acıyacaktır. Kazancın güçlüğü onun gözünü açarak 
harcamada ve özellikle yemede de güçlükle karşılaşmak ge-
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rekeceğini kendisine anlatacaktır. Hem bu uyanışın Refet'te 
başladığını da görüyorum. Şüphem yok, bu da terbiyenizde­
ki lütfun eseridir. 

Mısırlı ihtiyar gülümsedi. Ama gülümsemesi şu son gö­
rüşümü onaylar gibi değildi. Dedi ki: 

- Hayır oğlum hayır. Ben gençlere yiyip içme, gülüp oy­
nama, düşüp kalkma, bu vadilerde israf etme diye hiçbir na­
sihat vermem. Tesiri olmaz ki vereyim. Gençlere böyle vaaz 
ve nasihati sık sık tekrarlamak, kendini onların gözünde 
gevezelikle mahkum etmeye varır. Dinlemeyecekleri, kabul 
etmeyecekleri sözleri neden söylemeli ? Asıl sözü hayranlıkla 
dinleyecekleri şeylere dair söylemeli. Bendeki asıl sebebi ar­
tık anladınız ya ? Mümkün mertebe kolayca ve çokça para 
kazanmanın yolunu öğretecek sözler söylemeli. Benim Re­
fet' e söylediğim sözler Odessa ve Varna yoluyla Rusya ve 
Avrupa'ya turfanda mahsul gönderirse henüz açılmamış 
olan bu ticaret yolundan kendi de para kazanıp bana da 
para kazandıracağını öğretmekten ibarettir. 

- Bunu bana anlattı. 
- Ya! Anlattı mı? 
- Evet, hem de iyi karşılayıp tam bir riayetle anlattı. Bu 

rehberliğinize pek müteşekkir, pek minnettar. 
- Bu da benim için pek büyük bir müjde. Zaten bunu 

ben de hissediyordum. Bir saat bile görevinden ayrılmama­
sı işte muhabbetini, aşkını, sevdasını kanıtlar. İşte bu sevda 
bir gencin adam olmasını temine kafi belirtilerdendir. Varsın 
sefahat etmiş olsun. Varsın hala ediyor bulunsun. Bu sevda ti­
caretinin, kazancının ilerlemesiyle mütenasip olarak arta arta 
diğer merakların tümüne baskın gelecektir. Elbette hem ken­
dine hem halka yararlı bir adam olmasıyla sonuçlanacaktır. 

Seyyid Muhammed Numan'ın "turfandacılık " diye baş­
langıçta hafife alınan ticareti yeniden icat etmiş olduğunu 
bilir misiniz? Ama bu icadı Refet'le başlamış değil. Ondan 
evveli başkalarıyla başlayıp sonra da Refet'e havale etmiş. 
Seyyid Muhammed Numan'a gelinceye kadar bu ticaret yolu 
keşfedilememişti. Yol yoktu ki bu ticaret de icat edilebilsin. 
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Rusya vapurlarının düzenli gelişim göstermesi, Vama şimen­
diferinin inşasıyla Romanya yollarının da ona kavuşması 
Seyyid Muhammed Numan' da bu icat fikrini uyandırdı. 

Evet, bu da bir icattır. Yalnız bu değil, ticaret aleminde 
her şey icattır. Yeniden yeniye kar temin edecek şeyler icat 
edilemezse zaten bilinen şeylerin pek büyük getirisi olmaz. 
Zira gözü açık, fikri uyanık olan başka bin tane ticaret erba­
bı o şey üzerine hücum ediverir, tabii ve zaruri olan rekabet 
de onun getirisini azalta azalta zarar ile kar arasındaki farkı 
hemen eşitlik seviyesine vardırır. 

Ah! Ticaret insanda ne güzel uyanıklığa yol açan bir meş­
guliyettir. En küçük bir başarı, kendi kumandasındaki asker­
le bir zafer kazanan kumandanın aldığı zevk kadar vicdani 
zevkler uyandırır. 

Seyyid Muhammed Numan biraz da Refet'in babasın­
dan bahsetti. Pek iyi adam olduğunu söylüyor, yalnız ilti­
zamcılığa 1 ziyade koyulmuş olmasını beğenmiyordu. Onun 
gözünde iltizamcılık bir nevi kumarbazlıkmış. Mültezim­
lerin2 zekası mevcut olmayan bir serveti vücuda getirmeye 
harcanmazmış. Belki diğer çalışanların elde ettiği servetten 
kendileri, hakkından fazla hisse almaya yani fakir ziraatçi­
leri zarara sokarak yararlanmaya harcanırmış. Koca bilge! 
Adam Smith'ten3 felsefe dersi mi aldın? 

Evet, başkalarının elde ettiği şeye hissedar olmak husu­
sunda eserlerini gösteren zekiliğe zekilik dememeli. Adeta 
şeytanlık demeli. Hakikaten kumarbazın şeytanlığı gibi. Asıl 
zekilik ise halkın çıkarına uygun olan mutluluk sebeplerini 
kolaylatmak, çoğaltmak yönünde başarı eserlerini gösteren 
üstün beceridir. 

Refet'in babası hakkında yalnız şu mültezimlikten baş­
ka beğenemeyecek bir şey bulamayan Seyyid Muhammed 

Vergi toplayıcılık. 
ı Vergi toplama memuru. 
3 Adam Smith ( 1723-1790) İskoç düşünür ve siyasal iktisatçı. Oxford, 

Edinburgh, Glasgow üniversitelerinde eğitim gördü. Ahlak felsefesinin 
ışığında ekonomik açıklamalarda bulundu. 
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Numan o adamın diğer hallerini ziyadesiyle övdü. Gönlü 
doğru, cömert, cesur, zeki, çalışkan, mükemmel bir adam 
olduğunu anlattı. Dedim ki: 

- Tamam. İşte Refet de babasından bu vasıflara mü­
kemmel şekilde varis olmuş. Babasından kendisine intikal 
eden miras, makbul olmayan iltizamcılık yüzünden kazanı­
lan paraymış. O da sefahat ve israf yolunda elden çıkmış 
gitmiş. Refet de bir bakıma arınmış. 

- Evet, öyle olmuş. O büyük servet geldiği yoldan dö­
nüp gitmiş. Hatta Refet'in kendinden büyük iki kız kardeşi 
daha varmış. Bunların büyüğü daha babası Bedrettin Bey 
hayattayken doktor miralaylarındanl bir zata verilmişti. 
Bedrettin Bey bu kıza bir hayli çeyiz vermişse de kocası 
alacağı kadını zenginliğine göre seçen kocalardan olmayıp 
sadece kızın kendisi için aldığından bu kız bahtiyar olmuş 
ama asıl bahtiyarlık sebebi Bedrettin'in vefatından sonra 
hissesine düşen miras olmamış. Kız ondan önce de bahtiyar­
dı. Mirasın bahtiyarlığı artırma hususunda da hiçbir tesiri 
görülememiştir. İkinci kızı Bedrettin Bey'in vefatından son­
ra evlendirdik. Kocası müdürlüklerde, kaymakamlıklarda 
gezer bir adamdı. Zengin bir kadın aldıktan sonra memuri­
yeti de terk ederek mirasyediliğe vurdu; iltizam parasından, 
fukara hakkından biriken servet ona da hayretmedi. Şimdi 
bu kızların ikisi de dışarda. Fakat doktorun karısı hala bah­
tiyar, kaymakamın karısı hala bedbaht. 

Refet'in geleceği hakkında da ihtiyarın ümit ve görüşünü 
öğrenmek istedim. Lakin bu arzu tamamıyla gerçekleşeme-
di. Çünkü Seyyid Muhammed Numan dedi ki: 

- Bir adamın geleceği hakkında ne hüküm verilebilir? 
Geçmişine göre şimdiki hali gerçi Refet için istikbalce de bü­
yük ümitler verdirirse de gelecek denilen şey nice gizlilikleri 
içinde bulundurduğundan geleceğin kesin gelişine kadar onu 
keşfe insan kudret bulamaz. 

Albaylarından. 
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Seyyid Muhammed Numan'ın bir hayli çocuğu olmuş. 
Ne yazık ki hiçbiri yaşamamış. Nihayet en son evlendiği ka­
dından bir kızcağızı dünyaya gelmiş. Bizim görüşmemizin 
gerçekleştiği sırada on yedi yaşına kadar gelmişse de o da 
pek cılız, pek hastalıklı bir şey. 

Seyyid Muhammed Numan'a göre bu kıza bir hal olmuş. 
Bir tarafı ihtiyarın özelliklerini bize daha iyi anlatmaya, di­
ğer tarafı hikayemize ait en önemli kişilerden birini daha 
etraflı tarife yardım edeceğinden söz konusu hikayeyi oku­
yucularımıza anlatmak gerekiyor. 

Gereken yerleri biraz genişletilecek olsa, başlı başına bir 
roman teşkil edebilecek olan bu hikayede olayların toplan­
dığı kişi hükmünü alan kızın adı Feride. 

Annesi güzelce bir Çerkes ise de Feride babasına çekmiş 
olduğundan yüzünün genel şekli adeta bir Mısırlı. Esmerce 
ten, kara gözler, yassıca burun, irice dudaklarıyla Mısırlılar 
arasında bayağı güzeller bulunabilirse de bu güzellik, bu ce­
mal bir ressamın dikkatini çekecek sanatkarane güzellikler­
den değil. Gayet hoppa olan Mısır güzelleri haddinden fazla 
işvebazlıklarıyla dikkat çekebilir. 

Hasılı Feride güzel değil, çirkin bir şey. Bu bilgiyi aldığım 
Refet'in demesine göre bedensel zayıflığı ve babasının bir ta­
neciği olması dolayısıyla eğitim için hiç sıkıştırılmamış. 

Antuvan Kolariyo'nun karısı Novart'ın kocasından değil 
başka birinden doğurmuş olduğunu bundan önce öğrendiği­
miz ve Refet'i Seyyid Muhammed Numan'la barıştırmakta 
aracılığını Siranuş'un hikayesinden anladığımız Kamik, bir 
gün efendisinin huzuruna gelerek giriş cümlelerinden sonra 
ihtida arzusunda bulunduğunu söylemiş. Seyyid Muhammed 
Numan o parlak gözlerini Kamik'in gözlerinin içine dikerek 
"İhtida mı? Gerçek mi söylüyorsun?"  deyince Karnik'e kor­
ku gibi bir hal gelmiş. İkirciklenerek "Evet efendim, müsaade 
buyurursanız ihtida etmek istiyorum" demiş. İhtida için mü­
saade talebi, dikkatli ihtiyarı biraz güldürmüş; demiş ki: 
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- Müsaade istiyorsun ha ? Öyleyse istediğin müsaadeyi 
vermeden önce anlamalıyım. Müslümanlık ile Hıristiyanlık 
arasında ne fark gördün de birini diğerine feda veya birini 
diğerine tercih etmek istiyorsun? 

Karnik şaşalamış, vereceği cevabı derhal bulamayarak 
"Rüyasını ettim . . .  şeyde gördüğümden . . . .  hak din şey ise 
de . . .  " gibi belirsiz sözlerle ezilip büzülmeye, yutkunup tı­
kanmaya başlayınca Seyyid Muhammed Numan tavrındaki 
ciddiyet alametlerini artırarak demiş ki: 

- Oğlum! İhtida denilen şey hiç kimseden izin alınarak 
gerçekleşmez. İnsan kendi kendine ihtida eder. Bir insanın 
tek ve ulu olan Hak Teala'ya ve onun şanlı peygamberine 
imanı izne filana bağlanamaz. O bir nurdur ki bizim tabi­
rimizce, Elest meclisindel kalp fenerimiz içinde yakılmıştır. 
Elest meclisinin ne olduğunu bilir misin? 

- Şey efendim, sayenizde öğrenirim efendim. 
- İnşallah! İnşallah! Fakat o nurla hidayete eren insan 

öyle vaftiz gibi merasime hacet kalmaksızın Müslümanlığı 
kabul eder. Hükümetçe yapılacak işlemler onun ihtidasının 
resmen tanınmasından ibarettir. 

- İşte artık her hususta olduğu gibi bu konuda da ben­
denizden babalığınızı esirgememenizi rica ederim. 

- Onu kimden esirgemişim ki senden esirgeyeyim? Fa­
kat işin bence asıl düşünülecek, asıl önem verilecek tarafı 
bu değil. Karnik, bilirsin ki seni bazı arkadaşlarından çok 
severim. Zeki şeysin, çalışkan şeysin. 

- Teveccühünüze, güveninize teşekkürler ederim efendim. 
- Teveccühümü, güvenimi sen de bildiğin için benim ya-

nımda mümkün olabilen gelişmenin üst derecesine varmak 
istersin değil mi? 

- Ona şüphe mi ister efendim? Anam da sizsiniz, babam 
da. Allah bu kapıdan başka kapı göstermesin. 

Karnik bu sözleri olabildiği kadar ciddiyetle söylese de 
Seyyid Muhammed Numan öyle gülümseyerek karşılık ve-

Allah'ın ruhları yarattıktan sonra "E lestu bi rabbikum?"  (Ben sizin 
Rabbiniz değil miyim?)  diye sorması, ruhların bir ağızdan "Belii" (Evet) 
demesi hadisesinin yaşandığı meclis. 
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riyordu ki karşısında Karnik'ten başka dikkatli biri bulunsa, 
bu gülümseyişlerin içinde bir de alay rengi görebilirdi. Kar­
nik bundan aciz kalarak aksine efendisinin sevincini, ihtida­
sından dolayı hazlanmadır zannıyla seviniyordu. 

Seyyid Muhammed Numan, Karnik'in son teminatına 
daha ziyade haz alarak mukabele ediyormuş gibi davrana­
rak dedi ki: 

- Aferin oğlum! İşte böyle olmalı. Kapı da budur, hal­
kası da budur diye canı gönülden sadakat ve dürüstlükle 
çalışanlar şüphe yok ki bahtiyar olur. O kapıda mümkün 
olabilecek gelişmenin en üst derecesini arzu etmeye hak ka­
zanırlar. Mesela efendisine damat olmak mertebesi ! 

Karnik bir aralık kıpkırmızı kesilerek saçları içinden sı­
zan bir kaynar ter alnını, şakaklarını istila etti. Fakat olanca 
kuvvetiyle kendini tutuyordu. Öncekinden ziyade yutkuna­
rak mutkunarak alçakgönüllülüğünü göstermeye ve ispata 
başladı. Seyyid Muhammed Numan daha güler yüzlü, daha 
memnun bir tavırla "Sıkılma oğlum. Doğru söyle. Atasözü 
vardır, 'Müslüman dini aşikare olur' derler. Mademki ihti­
daya niyet ettin, bu sadakat nuru kalbinde parlamaya başla­
mış demektir" diye herifin önüne dökülünce artık Karnik'te 
emellerini gizleyecek hal kalmadı. 

Fakat Karnik'i de avanaklardan sanmamalı. Öyle birden­
bire yılışıp her şeyi itiraf ediverir mi ya? Minnettar ve mah­
cup bir tavırla gözlerini yere eğerek, "Ben emelimi o kadar 
yüksek derecelere vardıramam. Fakat efendim beni hangi 
lütfa layık görürse, sadece kendi fazilet ve ihsanıdır, diye te­
şekkürümü ifadede kusur etmemeye çalışırım. Her şekilde 
efendime teslimim" demişti. Bunun üzerine Seyyid Muham­
med Numan'ın evvelki güler yüzü, memnuniyeti manidar bir 
kabalığa dönüştü. Epeyce öfkeye kapıldığı gerek gözlerinin 
parlamasından, gerek sesinin titremesinden anlaşılıyordu. 
Bununla birlikte söyleyeceği sözleri yumuşaklıkla, öğüt verir­
cesine, irşat eder gibi söylemeye kendini zorlayarak dedi ki: 

- Oğlum! Senin şimdi ihtida etmen şöyle dursun, ana­
dan babadan Müslüman doğmuş olsan bile benim kızımı 
alamazsın! 

1 6 1  



Vay Karnik'teki bozgunluk! Adamcağız yıldırımla vurul­
muşa döndü. Elinden gelse hemen dönüp kapıdan dışarıya 
fırlayacaksa da muktedir olabilir miydi? 

Seyyid Numan sözün arkasını kesiyor mu? Diyor ki: 
- Evvela benim kızım kocaya verilecek halde değil; za­

yıftır, hastalıklıdır. Öyle olduğu için eğitim görmemiştir. Ka­
rılığa kocalığa dair onda bir fikir bile yoktur. Doğal güzelliğe 
de sahip değil. Bir erkeğin evleneceği kadından bekleyebi­
leceği hallerin hiçbirisi kızımda yok. O halde sen kızımda 
beğenebilecek ne buldun ki bu hevese düştün? 

- Ne susuyorsun? Söyle, söyle bakayım neden korku­
yorsun? 

Zavallı Karnik neyi söylesin? Söyleyebileceği şeylerin tü­
münü şeytan ihtiyar biliyor. Hatta bildiğini söylemekten de 
çekinmiyor. İşte diyor ki: 

- O halde kızımda beğenebilecek bir şey varsa, o da zen­
gin bir babanın kızı olmaktan ibaret kalıyor, değil mi? Baba 
yetmişlik. Kız pek çelimsiz, pek zayıf. Annesi henüz Türkçesi 
kıt bir Çerkes. Ha? Baron Karnik! Hesap pek etraflı, öyle 
değil mi? Kayınpederin bir ayağı çukurda, kızın iki ayağı bir­
den. Çünkü bu kadar çelimsiz, kansız cansız bir kızı biraz da 
ziyadece sevgi ve hırs dolu bir hayat çarçabuk verem döşe­
ğine düşürüp öteki dünyaya gönderiverir değil mi a ahbar? l  

5 

Ey artık Karnik için sebat ve mukavemete imkan kaldı 
mı ya? Korkusundan dudağı çatlayıp dizlerinin bağı çözüle­
rek yıkılsın kalsın mı? 

Hayır ! Bir cüret daha ederek yıkılıp gitmeyi tercih etti. 
Refet bu hikayeyi bana şöyle enikonu anlatıncaya kadar; 

sanki hikayenin yalnız bu kadarı bir roman teşkiline layık 
ve hayretleri çekmeye değmezmiş de pek sade, pek tabii şey-

(Erm.) Ahbar: Kardeş, birader. 
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lerdenmiş gibi anlattıktan sonra "Birader! İşin daha garibini 
bundan sonra dinle" girişiyle dedi ki: 

- Karnik, Seyyid'in huzurundan çıktıktan sonra mağa­
zada da dikiş tutturamayarak kaybolmuş gitmişti. O akşam 
Seyyid beni çağırdı, dedi ki: " Oğlum! Bu akşam Beyoğlu'na 
git. Ağabey miydi, neydi? Hani ya o seninki? Onu bul. " 

Ben - Vay! Haberdar ha? 
Refet - Yalnız bundan mı haberdar a birader? Lakin o 

zaman benim yerimde olmalıydın ki bu sözleri asıl Seyyid'in 
ağzından işitmeliydin. O zaman yüreğinin gümbür gümbür 
nasıl çarptığını da ben seyretmeliydim. Dedi ki, "Seninkini 
bul. Söyle ki o da Karnik'i bulsun. Ona haber versin ki kı­
zımı Karnik'ten esirgeyişim bana teklif ettiği ihtidayı ciddi 
görmeyişimden dolayı değildir. Belki Karnik sözün doğru­
sunu bana söylüyordu da Siranuş'a söylediği sözler yalan­
dı. Belki Siranuş'a söylediği sözler doğruydu da yalanı bana 
söylüyordu. Her halde iki sözünden birisi yalan ve iki tarafa 
ettiği muameleden birisi hata ve hıyanetti. "  

Ben - Vay! Siranuş'u da bilirmiş ha ? 
Refet - Hem de henüz benim bilmediğim bir zamanda. 
Ben - Ay sen o zaman Siranuş'u bilmiyor muydun? 
Refet - Hayır. 
Ben - Acayip! O haşarılık alemlerinde görmemiş miydin? 
Refet - Siranuş benim gezip tozduğum alemlere duçar 

olacak mahluklardan değildir ki bir yerde rast getirip de gö­
rebileyim. 

Ben - Deme Allah'ı seversen Refet! 
Gerçi bundan önce gerek Refet, gerek Siranuş bana bir 

hayli malumat vermişti. Fakat söz konusu malumat genel­
likle Karnik olayları hakkındaydı. Birazı da bu kızın ortaya 
çıkış şekline filanına dairdi. Malumatın o tarafını şimdi bu 
münasebetle tamamladıysa da bence henüz okuyucularıma 
hikaye edecek sıra gelmiş değil. Bu garip hallerin sırasını boz­
mamak, tadını kaçırmamak için hikayenin her tarafı hakkın­
da kararlaştırdığım sırayı, tertibi yine bozmayacağım. 
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Refet, Seyyid Muhammed Numan'ın kendisine
. 
verdiği 

talimatı şu şekilde anlatmaya devam etti. Dedi ki: 
- Bundan başka Seyyid yine Agavni vasıtasıyla Kar­

nik'e bildirilmek üzere bana dedi ki: " İşin neticesi Karnik'in 
meyli Siranuş'ta olmaktır. Siranuş yüzünden kendisine ter­
tip ettiği mutlu hayatı tamama erdirmek için bir de bana 
damat olmayı zihninde tasarlamış. İhtidayı da bunun için 
tertip etmiş. Gerek ben sağ kalayım, gerek vefat edeyim, 
benim servetimle ve zavallı hasta kızcağızımın kahrolmuş­
luğuyla Siranuş'un meclisinde keyif çatmayı kurmuş. Bu­
nunla beraber o heves düşkünü delikanlıya hınçlanmak da 
istemiyorum. Benden babalık, efendilik istedi. Esirgemeye­
ceğim. Aşıkane ilişkide bulunduğu Siranuş'la evlenirse mü­
kemmel bir düğün masrafını kendim verdikten başka yine 
hizmetimde kullanıp aylığını da artıracağım. Çünkü elimde 
doğmamışsa da elimde büyümüştür. Şimdiye kadar hiçbir 
fenalığı da görülmemiştir. Aksine sayesinde hayırlar görmü­
şüm, paralar kazanmışım. Yalnız şu son meselede şeytan 
onu aldatmış ama Rahman benim imdadıma yetişmiştir. 
Anladın mı oğlum? Sana verdiğim şu görev gayet nazik ve 
insanca bir görevdir. Sen de Karnik'i görecek olursan, düş­
manca yaklaşma. Baba gibi davranarak kendisine nasihat 
ver. Haydi göreyim seni ! "  

Ben - Koca Seyyid Numan! 
Refet - Evet, hakikaten kocaman! 
Ben - Ee! Bu gerçekten nazik olan görevi nasıl yerine 

getirdin bakalım? Çünkü bu görevin nazik bir yönü daha 
var. Yani Seyyid Muhammed Numan, Karnik'in mükemmel 
olarak düğün masrafını vermeyi ve aylığını artırmayı vaat 
etmekle göstermiş ve anlatmış olacak ki kızını ondan esirge­
mesi onu umduğu paraya nailiyetten alıkoymak için değil. 
İstediği şey para ise işte onu esirgemiyor. Bu nazik görevi 
güzelce yerine getirmek de zor işlerdendir. 

Refet - Aynıyla efendimin tarif ettiği gibi yerine getir­
dim. Gittim, Agavni'yi buldum. Tebliğ edilecek şeyleri tebliğ 
ettim. "Zavallı Siranuş ! "  diye hayıflandı. 
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Ben - Seyyid Muhammed Numan'a yahut kızı Feri­
de'ye hayıflanmadı mı? 

Refet - Bunu ben de sormuştum. "Feride'yi koruyacak 
o kadar zeki ve akıllı bir baba var. Asıl acınacak Siranuş'tur" 
cevabını verdi. Ben alkışladım. Zira Siranuş ile Karnik ara­
sındaki münasebeti bilmiyordum. Hiç bilmiyor da değildim. 
Karnik bir kızın arkasında dolaşıyor diye kulağıma çalın­
mıştıysa da o kız kimdir, kimin nesidir, nasıl şeydir öğrenme­
ye merak bile etmemiştim. 

Ben - Sonra öğrendin. Öğrendin de şaşa mı kaldın? 
Refet - O cüret daha sonraları oldu. İlk öğrendiğim 

şey Karnik'in Siranuş'la pek ciddi ilgilenmesinden ve adeta 
aralarında evlilik vaadi verilip alındığından ibaretti. Agavni 
Madam C'nin pansiyonundan çıktığı zaman Siranuş oraya 
yeni girmiş henüz üç aylık bir öğrenciymiş. Sonraları Karnik 
ile Siranuş arasında aşk ilişkisi başlayınca, iffetli bir Ermeni 
ailesinin evinde ikamet eden Siranuş'la evde görüşüp ilişki 
kurmuş. Hatta Karnik'in nesi olduğu pek de belli olama­
yan bu kadını Siranuş Karnik'ten kıskanarak bir aralık yüz 
vermemek bile istemiş. Agavni bu konuda kesin güvence 
vererek oraya gelişinin aksine Karnik'le evliliği meselesine 
bir şekil vermek için yine Karnik tarafından edilen ricalara 
dayandığını anlatmış. Agavni hakikaten dışarıdan anlaşı­
lamayacak derecelerde temiz kalpli bir kız olduğundan bu 
Karnik'in bazı özelliklerini Siranuş'tan saklamamış. 

Ben - Evet, işin bu tarafı bana da anlatılmıştı! Karnik'in 
maddeten bir fenalığı duyulmuş değilse de ahlaki erdem­
lerinin pek de denenmiş ve muhakkak olmadığını Agavni 
Siranuş'a söylemiş. Zavallı Siranuş bunu Karnik'i kendi gö­
zünden düşürmek maksadına vererek inanmakta mütered­
dit kalmışmış. 

Refet - Nihayet birkaç görüşme ve müzakereden sonra 
Siranuş Karnik'le evlenmeye karar verir. Bu işe Agavni de, ben 
de dahildim. Siranuş'un kazancı malumunuz olan bin iki yüz 
liralık kadar bir sermayesi var ki Mısır konsolidesine yatırıl­
mıştır. Onun yedi sekiz liralık geliri kızcağızın geçim kaynağı. 
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Ben - Zavallı Siranuş ! 
Refet - Ne kadar zavallı ! Seyyid Muhammed Numan'a 

da müzakerenin şekli ve devamından malumat veriliyor. Ha 
şunu unutmayalım ki işin biraz yoluna girmesini müteakip 
Karnik geldi. Seyyid'in ayaklarına kapanarak affına da maz­
har oldu. 

Ben - Evet, evet. Hatta on bin frank düğün masrafı 
adıyla bir de ihsana nail oldu değil mi? Beş yüz Napolyon! 

Refet - İşte alt tarafını biliyorsun ya. 

6 

Evet, alt tarafını biliyordum. Daha önceden öğrenmiş­
tim. İşte öğrendiğimi, bildiğimi okuyucularıma arz edeyim: 

Evvela şunu söylemeliyim: Seyyid Muhammed Nu­
man'ın böyle beş yüz lirayı birden ihsan edivermesi zen­
ginlikte Rotschild'el denk olup da o kadar parayı küçük 
görmesinden ileri gelmez. Kendisi her halde ticaret erbabı, 
alışverişle uğraşan bir iş adamı olduğundan bu beş yüz Fran­
sız lirası Seyyid Muhammed Numan'ın gözünde de büyücek 
meblağlardandır. Fakat bu adam gerçekten lüzumu olma­
yan, bir sebebe dayanmayan yerlere para sarf etmemekte ne 
kadar mutasarrıf ise yüce gönüllülüğü gerektiren ve aklına 
yatan yerlerde el açıklığı fevkaladedir. 

Çocuk yaşından beri yanında bulunup da kendisine da­
mat olmaya kadar heveslenmiş olan, bu maksadına ulaşma 
basamağı olmak için din değiştirmeyi göze alan Karnik'i 
Seyyid Muhammed Numan kahrederek kovamazdı. Her 
halde herifin hevesi gayrimeşru değil a! Ama içinde başka 
gizli maksatlar varmış. Ama diğer taraftan Siranuş adlı bir 
kızla ilişkisi, maiyetinde çalışan adamların meraklı gözleri­
nin parıl parıl parlaması Seyyid'in malumuymuş. 

On sekizinci yüzyılın sonlarından itibaren Avrupa'nın birçok merkezinde 
banka kuran Yahudi kökenli Alman ailesi. 
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Varsın olsun. Seyyid görmüş geçirmiş bir adamdır. Ev­
lenen delikanlılardan birtakımının metreslerine son vedayı 
ta zifaf gecesi ettiklerini, hele bazılarının au revoirl şartlı 
vedasıyla zifafa girdiklerini çok işitmiş, çok görmüş. Yalnız 
böyle bir tertipteki gerçek hıyanetten, gerçek kasıttan ken­
disini kurtarmak gerektiğini kılı kırk yararak düşünmüş, 
Karnik'in kendi kızından ümidini kesip, istediği şey babalık, 
efendilik ise onu işte böyle emrindekilerden hiçbirisine yapa­
mayacağı fevkalade bir şekilde göstermiş. 

Aradaki vasıtalar hep Agavni, Refet ve bir de Seyyid 
Muhammed Numan ticarethanesinin en kadim, en güvenilir 
memurlarından olan ihtiyar Petro Polo olduğu halde evlili­
ğe karar verilerek bir pazar günü nikahları kıyılmak üzere 
bazı eşe dosta perşembe gününden davetiyeler gönderilmiş. 
Yine o perşembe günü beş yüz Fransız altını Karnik'e teslim 
edilmiş. Ondan başka cumartesi akşamı da Ermeni Patrik­
hanesi'nden kaldırtılan ufacık bir çelik çekmece Agavni'nin 
odasına kadar gönderilip Karnik'e verilmiş ki açıldığı za­
man içinden çıkan Mısır konsolidelerini Agavni, Refet, Pet­
ro Polo ve hatta Siranuş da mevcut olduğu halde saymışlar. 
Üzerlerine Karnik kendi kalemiyle birer birer kendi ismini 
de yazmış. 

Her iş bitti ya ! Ertesi pazar günü nikah için huzuru lazım 
gelen zevat kilisede toplanmış. Ama Karnik yok. Ha şimdi 
gelecek, ha şimdi gelecek! Ne gelen var ne gelecek. Zira ak­
şam olduğu halde Karnik yok. 

Zavallı Siranuş'un iki gözü iki pınar. Zavallı Agavni'nin 
de iki gözü iki pınaL 

Ya zavallı Refet'in? 
Koca Refet! İçlerinde tedbirini şaşırmayan yalnız bir Re­

fet olmuş. Hemen Beyoğlu Mutasarrıflığına koşup vukuatı 
haber vermiş. Agavni'nin odasında Karnik'in birkaç fotoğ­
rafı bulunarak icra edilecek arama ve zaptiye takibatında işe 
yaramaları için onları da mutasarrıflığa vermiş. 

(Fr.) Hoşça kal. 
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Daha sonra bir yol koşup durumu Seyyid'e haber vermiş. 
Seyyid bir kere hayret denizine dalıp onun girdapları, dalga­
ları içinde bir hayli yuvarlandıktan sonra başını kaldırarak 
sormuş: 

- Oğlum, Karnik'in başka hangi kadınla münasebeti 
vardı? 

Refet işin bu tarafından tamamen habersiz olduğunu 
söylediği ve garanti verdiği halde Seyyid Numan ikna olma­
mış. "Hayır hayır! Bu işin içinde bir karı daha bulunacak" 
diye inat etmiş. Refet'te sessizlik. İhtiyar ise aklından geçen 
şeyleri kendi kendisine başını sallayarak tasdikle beraber Re­
fet' e demiş ki: 

- Şu anda Karnik ya şeytanların bile izini bulamayacak­
ları bir yerde bir karıyla beraber gizlenmiştir veya yine şu 
anda bu habis, İstanbul'da bulunmayıp yanında bir karıyla 
birlikte firardadır. 

Refet'te hala sessizlik. Hem de şaşkınca bir sessizlik. Hiç­
bir şeyden haberi yok ki bir şey söyleyebilsin. Hiçbir şeye im­
kan veremiyor ki hiç olmazsa zannını, tahminini ileri sürsün. 

İhtiyar ise hala düşünüyor. Hem de derin derin düşünü­
yor. Pek derin düşünüyor. 

Bir aralık hayret denizinden bir daha başını kaldırarak 
sormuş: 

- Refet, bu Siranuş denilen kız güzeldir değil mi ? 
Refet: 
- Güzel efendim. 
- Pek mi güzel? 
- Hakikaten pek güzel. Hem pek güzel hem gayet ter-

biyeli hem de . . .  
- Ee, hem de? . .  Sözünü kesme. 
- Pek de namuslu. 
- Acayip! Namuslu olduğunu neden biliyorsun? 
Refet bundan önceki sözünü gayet mahcup bir tavırla 

söyleyebilmişken Seyyid'in son sorusu üzerine ya bin kat 
daha mahcup olmak veya küstahça bir cüretle utancını üs­
tünden atmak mecburiyeti arasında şaşkın kalmış. Fakat 
derhal ikinci şıkkı tercih ederek demiş ki: 
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- Seyyid! Siz her şeyi biliyorsunuz. Bildiğiniz şeyleri de 
bize söyletmek istiyorsunuz. Emrinize boyun eğmiş olmak 
için işte diyorum ki Siranuş'un pek de namuslu olduğunu, 
bu yüce onuru bir kere yitirdikten sonra tekrar ele geçirme­
nin özlemli gayretiyle kendini ıslah etmek için çabalayan 
bir kadından işittiğim ve kendine kesinlikle güvendiğim için 
söylüyorum. 

- Agavni'den değil mi ? 
- Evet efendim. 
- Aferin! Doğru söylediğine teşekkür ederim. Öyleyse 

bilmiş ol ki Karnik'in mağlup olduğu karı ne güzeldir ne ter­
biyeli ne namuslu. Zira o melunun aradığı şeyler bu fazilet­
ler olsa, kızımı almak için beni de kandırmaya çalışmazdı, 
Siranuş'u ümidinin üzerinde bir Tanrı nimeti bilerek öper, 
başına kordu. 

- Siz zekisiniz Seyyid, bilgesiniz. Kesinlikle inanıyorum, 
bu tahmininiz doğrudur. 

Refet böyle söylemiş. Hakkı da varmış. Yani Seyyid Nu­
man gerçeği pek doğru tahmin etmiş. Zira işin üzerinden bir 
hafta geçmeksizin Bulgaristan Kapı Kethüdalığı ı vasıtasıyla 
Varna'dan Zaptiye Nezareti'ne2 gelen bir cevap telgrafında 
"Fotoğrafını gönderdiğiniz Ermeni, beraberinde yaşlıca bir 
şişman karı da olduğu halde üç gün önce Rus pasaportuyla 
Yama iskelesine çıkıp Rusçuk'a giden sürat katarına binmiş 
olduğu pasaport memurluğundan bildirilmiştir. Fotoğraf 
derhal Rusçuk polisine de gönderilmiş, bu adamın yine o 
karıyla birlikte Rusçuk'ta eğlenmeksizin Corceve'ye geçtiği 
cevabı alınmıştır" haberi verildiği gibi o zamanlar bu durum 
gazetelere de malzeme olduğundan bir sabah Beyoğlu'nun 
orta halli Ermeni ahalisinden altmış yaşında ve iyi haliyle 
tanınmış bir adamcağız mutasarrıflık dairesine gelerek adı 
geçen Karnik'le firar eden şişman karının kendi karısı oldu-

Kapı kethüdası, Osmanlı döneminde, Osmanlı egemenliği altındaki bey­
liklerin, yabancı devletlerin, eyalet valilerinin, vezirlerin ve beylerbeylerinin 
devletle ilgili işlerine bakan görevli. 

2 Osmanlı Devleti'nde kolluk kuvvetlerinin bağlı olduğu teşkilat. 
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ğunu, bir haftadan beri ortadan kaybolduğunu, her tarafta 
aransa da izinin bulunamadığını, o hain karının beş bin lira­
lık kadar Fransız hisselerini bin beş yüz liralık mücevheratla 
beraber alıp götürdüğünü zavallı ihtiyar ağlayarak söylemiş­
se de ticaretçe itibarına halel gelmemesi için bu musibetin 
ilan olunmayıp gizlenmesini rica etmiştir. 

Nasıl ? Seyyid Muhammed Numan'ın tahminine diyecek 
var mı ? Yaşlıca ve şişman olduğunu Varna cevap telgrafında 
gördüğümüz hain karının oldukça hatırı sayılır çirkinlerden 
bulunduğunu da kendisini tanıyanlardan haber almıştık. 

7 

İnsanlık alemi işte böyledir. İnsan evladında bazı öyle 
haller görülür ki gerçek cinnetten farkı pek azdır. 

Yalnız Karnik'e şaşıp kalmayalım. Dostlarımızı, tanı­
dıklarımızı şöyle bir hatırdan geçirelim. İçlerinde bir hayli­
sini görürüz ki evinde barkında, ırzıyla, edebiyle helalinden 
adeta ibadet eder gibi sefa ve bahtiyarlık sebepleri mevcut 
ve mükemmelken Beyoğlu'nun hatta Galata'nın ne murdar 
yerlerinde sürünürler! Namuslarını, haysiyetlerini, servet ve 
sıhhatleriyle beraber ne yaman tehlikelere uğratırlar! 

İnsan için hikmetin belli başlılarından birisi de kendini 
tanımaktır. "Kendini tanımak" denildiği zaman elindeki ni­
metin kadrini bilmek de o söze dahildir. 

İnsan şimdiye kadar geçmiş şeylerin ne iyiliğinden ne fe­
nalığından gelecek şeyler için kesin bir hüküm çıkaramaz. 
Nice yıllar sefalet içinde avare olan bir bedbahtı görürsünüz 
ki bir talih saati gelir, kesin pişmanlıkla sırma gümüşü gibi 
arınıverir. Diğer birini görürsünüz, iyi haliyle alemin beğe­
nen bakışlarını üstüne çekerek yaşayıp giderken bir şeytan 
aldatmasından kendini kurtaramaz, geçmiş ömrünü de gele­
ceğini de berbat eder gider. 

Bilge işte insanlığın bu genel hallerini eleştirel gözden 
uzak tutmayıp öncelikle her şeyin akıbetinin neye vardığını 
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araştırandır. İleri görüşlü olanlar görür ki hiçbir şey cezasız 
kalmıyor. Kötü hallerden gerçek anlamda pişman olarak Al­
lah'ın affına sığınan tövbekarlar mutlaka berhudar oluyor. 
İyi hallerini nefsin aldatmasıyla değiştirenler de elbette layık 
olduğu cezayı çekiyor. Herkes yaptığının karşılığını buluyor. 
Zerre miskali hayır edenler hayır görüyor. Zerre miskali şer 
edenler şer görüyor. Şerden kurtuluş ancak canı gönülden 
pişman olarak Allah'ın affına sığınmakta bulunabilir. 

Bu vaaz verircesine muhakemeleri, kuru kuruya hikmetli 
sözler etmekten ibaret sanmamalı. Dünyanın hallerini araş­
tırmaya devam etmeli ki anılan gerçeklerin kesin ve maddi 
gerçekler olduğu sabit olsun. 

Biz hikayemize devam edelim. Karnik'in kaçışından son­
ra Seyyid Muhammed Numan, Refet'i bir daha huzuruna 
çağırıp der ki: 

- Evlat! Benim tarafımdan Siranuş'a gidip selam söyle­
yeceksin. Teselli için ne kadar söz söylemek lazımsa söyle­
yeceksin. Rica edeceksin ki Agavni'nin oturduğu eve taşın­
sın. Zaten bol para içinde yaşamaya alışmış, geçinmesi zor 
bir kadın değil ki geçinmesinden korkulsun. Beni kendisine 
baba, seni birader bilsin. Allah kerimdir. Belki Karnik'in 
kastı firara kadar değildi de benim kendisine gösterdiğim 
efendiliğin, babalığın ciddiliğine inanamayarak ve geleceği­
ni Siranuş ile bizim aramızda bulunmaktan çok, o ihtiyar 
şişman karının kucağında güvende görerek bu işi yaptı. Bu 
halde kızcağızın felaket sebebi ben sayılırım. Ettiğim fenalığı 
tazmine çalışacağım. Bakalım Hak Teala ne gösterir? 

Refet zaten ihtiyarın benden fazla bilgeliğinin hayranı ol­
duğundan bütün bilgece, alicenapça emirlerini nasıl hayran­
lıkla ve kılı kırk yaran bir tavırla telakki ederse, bunu da öyle 
telakki eder. Kalkar, önce Agavni'ye gidip durumu anlatır, 
görüşünü sorar. Agavni, Seyyid'in gerçek maksat ve meramı­
nı anlayamaz; kuşkulu bir tavırla Refet'e "Refet! Sakın sizin 
Seyyid ömrünün sonlarında gencelmiş, dincelmiş olmasın! "  
derse de Refet, Seyyid Muhammed Numan'ın iyi halinin öyle 
olur olmaz şeytani vesveselerle sarsılabilecek hallerden olma-

171  



<lığına kesinlikle emin olduğundan, "Aklını mı bozdun Agav­
ni! Eğer Seyyid hakkında da böyle bir şüphe muhtemelse ar­
tık insanlığımızdan haya ederek şu dünyadan vücudumuzun 
kalkması temennisinde bulunmalıyız" der. 

Bununla birlikte Agavni yine tam manasıyla emin ola­
maz. Kuruntulu kadın "Biz tesadüf etmedikse de okudu­
ğumuz romanlarda çok gördük. Böyle zengin ihtiyarların 
metres demekten haya ettikleri ve bir bakıma manevi evlat­
larıymış gibi görmek ve göstermek istedikleri gencecik, gü­
zelce, körpecik kimseleri bulunuyor. Genellikle Amerika'da 
ve İngiltere'de görülüyor" diye alaycı görüşlerine biraz 
daha devam etmişti. Nihayet Refet o kuruntulu kızı sözle 
ikna edemeyeceğini anlayarak üstelemeye lüzum görmemiş. 
Agavni'ye "Biz her halükarda bize verilen görevi yapalım da 
kabul etmek veya etmemek Siranuş'a kalsın" demiş. Kalk­
mışlar, Siranuş'un yanına gitmişler. 

Bu kız için demincek "İki gözü iki pınar" dememiş miy­
dik? Hala da öyle. Hele hele Siranuş hakkında öteden beri 
okuyucularımıza verdiğimiz bilgiden anlaşılmış olacağı gibi 
bu kız kalbi kuvvetli, fikri sağlam kişilerdendi. Azametli, ki­
birli bir şey olduğu halde iki gözü iki pınar. 

Hak verilir değil mi? Kıt kanaat geçim kaynağı olabile­
cek sermayeciği elden gitmiş. Bu haliyle, ahlakıyla kime bo­
yun eğecek? 

Siranuş'un durumunu bizim bildiğimiz kadar okuyucu­
larımız da bilse, şu anda bizim bu kızcağıza acıdığımız kadar 
okuyucularımızın da acıması gerekirdi. 

Bazı durumlarda yüzsüzlük, arsızlık bir sermaye sayılır. 
Aç kalmama konusunda arsızın o hallerinden istifade etti­
ği olabilir. İzzetinefis sahibi gururlu insanlar bu bakımdan 
daha çok acınmaya şayandır. 

Gerek Agavni gerek Refet Bey, Seyyid Muhammed Nu­
man tarafından tebliğ edecekleri şeyleri nasıl söyleyecekleri 
hususunda şaşkın kalarak bir hayli zaman yüz yüze bakıştı. 
Bu tereddütlerinin Siranuş'un merakını artırdığı apaçık gö­
rülmemiş olsa, belki hiç de ağızlarını açamayarak dönerlerdi. 
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Nihayet kızcağızın "Canım Allah aşkına ne olmuş? Ne var?"  
diye amana düşmesi üzerine taşıdıkları emaneti verebildiler. 

Siranuş bunların sözlerine söz katmaksızın baştan sona 
kadar dinledi. Nihayet "Seyyid Muhammed Numan bana 
karşı hiçbir tazmine borçlu ve mecbur olmadığı halde beni 
sadakasına muhtaç görüyor demektir" dedi. Lakin bu görü­
şüne Refet ile Agavni tarafından cevap verilemedi. O yürek­
ler acısı bedbaht kızcağız yine kendisi söze devam ederek, 
"Evet, o kadar cömert bir zatın sadakasına ihtiyaç duyabili­
rim. O nankör gaddara ettiği babalığın kadri bilinemediyse, 
bana ettiği babalığın kadri bilinecektir. Minneti çekilecek ve 
şükrü ifa olunacaktır" dedi. 

Koca Refet! O gönül sahibi kızın bu nimet bilirce sö­
zünden etkilendi, gözleri doldu, ayağa kalkıp elini uzattı ve 
"Öyleyse kardeş olduk! "  dedi. 

Siranuş ise, "Bu cömertlik elini evvela bana babalık teklif 
eden muhterem zatın eline vekildir diye, sonra bir . . .  bir kar­
deş elidir diye kabul ediyorum" dedi. Bu mecliste hazır olan 
üç zatın altı gözü şıpır şıpır yaş dökmeye başladı. Bunları her 
kim görse, onun da gözleri yaşarırdı. 

8 

İşte Mektep Sokağı'ndaki eve Siranuş'un taşınması bu 
şekilde gerçekleşmiştir. Gelin olmak emeliyle kızcağızın ça­
maşır ve elbisece her şeyi tam olup ihtiyacı yalnız ölmeyecek 
kadar yemeye münhasır kaldığından idaresi Seyyid Muham­
med Numan için hiç de dayanılmaz bir yük hükmünde de­
ğildi. Refet masrafların genel hesabını yaptığı sırada o zaval­
lının da hesabını görüyordu. Kuşluk ve akşam yemekleriyle 
oda kirası on bir on iki liralık bir toplam teşkil ediyordu. 
Söz konusu tutar Seyyid Muhammed Numan için değil a, 
Refet için bile büsbütün yılacak, altında ezilecek şeylerden 
sayılamaz. Çünkü Agavni'nin Refet'e hiç ihtiyacı ve Refet'in 
de bir tek anneden başka bakacak kimsesi yoktu. 
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Mademki idareden, geçinmekten bahsediyoruz, şunu da 
haber verelim: Bir hesap görülmesi sırasında Siranuş mas­
rafların toplamını öğrenince, bunu şimdiye kadar kendi har­
cadığı miktardan fazla görerek masrafın azaltılmasını söyle­
mişti ama Refet, "Bana verilen talimatın sınırlarının dışına 
çıkıyoruz" diye reddetmişti. Hatta Siranuş, "Ta sınır başına 
kadar varmak da mecburi değildir ya! Bu evden çıkmalıyız. 
Kendimize mahsus iki odalı küçük bir ev tutmalıyız. Yeme­
ğimizi kendimiz pişirmeliyiz. Cömert birinin sadakasıyla ya­
şarken, öncekinden fazla bolluk içinde sosyetik hayatı insafa 
yediremiyorum" demiş, Matmazel Agavni, "İyi ama sen in­
saflı hareket edesin diye bizi de zillete düşürmeye hak kaza­
namazsın ya ! "  karşılığıyla reddetmişti. Refet, Agavni'ye hak 
vererek "Hele hele o halde Seyyid Muhammed Numan'ın 
da emri dışına çıkmış olacağız. Ben Seyyid Muhammed Nu­
man olsam, sizin tarafınızdan gerekli görülecek bu tedbiri 
kendi cömertliğime, yüce gönüllülüğüme karşı bir hakaret 
sayardım" deyince artık Siranuş teslim olurcasına sessiz kal­
maya mecbur olmuştu. 

Okuyucularıma söylemeliyim ki romanımızın bu ola­
yındaki kahramanlarla tanıştığım zaman bu geçim şekli 
hakkında verilen kararın üzerinden dört ay kadar zaman 
geçmişti. Hikayenin bundan sonrasını anlatmadan önce şu 
eksikliği tamamlamalıyım: 

Bu karar dört aydır uygulandığı halde ne bir gün Seyyid 
Muhammed Numan Beyoğlu'na gelip himaye ettiğini gör­
müştü ne bir gün onu İstanbul'a çağırarak görüşmüştü. 

Malum ya, fikrinde şeytanlık yönü daima ağır basan 
Matmazel Agavni, o cömert ihtiyarın bu zavallı kızcağız 
hakkındaki eli açıklılığına doğru anlam vermeyerek yanıl­
gıya düşmüştü. Dört aylık bir zaman, kızın bu kötü zannını 
gereği gibi düzeltti ama büsbütün sildiğini kimse iddia ede­
mez. Bu halin daha ne zamana kadar devam edebileceği 
kimsenin bilemeyeceği bir durumdur. Normal hallerden 
değil ki devamı hakkında fikirlerde, kalplerde de istikrar 
oluşabilsin. 
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Yalnız Matmazel Agavni değil, Siranuş'ta da bu istikrar 
yoktu. Gerçi Seyyid Numan'ın cömertçe inayetine pek mü­
teşekkirdi. Ancak işin sonu nereye varacak? Her aklı başın­
da insanın asıl dikkatini çevireceği şey, sonunda ne olacağını 
düşünmek değil mi? İşin sonunun neye varacağının bilinme­
mesi o talihsiz kızcağızı adeta daimi bir işkence halinde bu­
lunduruyordu. Hani ya Şirket-i Hayriye vapurunda bunlara 
ilk rastladığımız gün yanlarında gördüğümüz yaşlıca kadın 
yok mu? O kadın işte bu eve taşınmadan önce Siranuş'a 
kendi evinin bir odasını kiraya vermiş, bu arada analık va­
zifesini de gören iyi halli bir kadıncağız olduğundan Siranuş 
musibet mi yoksa saadet mi olduğu hakkında kesin bir hü­
küm veremiyor, kah biri, kah diğeri hakkında karar değiş­
tiriyordu. Bu durumdan pek sıkıldıkça kadıncağızı çağırır, 
onunla sohbete dalardı. Zaten her ne zaman sokağa çıkacak 
olsa bu kadını mutlaka yanında bulundururdu ya! 

Bereket versin ki bu kadın gerçekten iyi halli, iyi düşün­
celi, namuslu, edepli bir şey olduğundan Siranuş kendisiyle 
dertleşmeye giriştikçe "Kızım! Birisi yetmişlik zengin, aklı 
başında, itibarlı, iyi haline dünya şahit bir tacir! Diğeri genç, 
yüce gönüllü, kahraman, her şeyi görmüş geçirmiş, iyi hale 
dönmüş bir asilzade. Babalık, kardeşlik vaadiyle senin ko­
runmam, idareni, geleceğini üstlenmişler. Daha ne endişe 
ediyorsun? Bir alçak yüzünden kaybettiğin şey pek de önemi 
olamayan bir servetten ibaret değil mi? Buna karşılık şu iki 
dostun sana olan taahhüdü milyon değer. Kendini ne üzüp 
duruyorsun? Birincisi Cenabıhakk'a tevekkül ederek, ikinci­
si o hamilere güvenerek zevkine bak. Ye, iç, gül, oyna. Hak 
Teala'ya şükür, dostlarına da dua et! "  yollu tesellilerle kızca­
ğızda kaybolan ferahlığı geri getirmeye çaba gösteriyordu. 

Bu kalbi kırık kızcağızı teselli edip ferahlatmak için gay­
ret eden yalnız Vartov Dudu sanılmasın. Bilmem bundan 
önce söylemiş miydik? O insaniyetli kadıncağızın ismi Var­
tov Dudu'dur. Evet, gönül derdine mağlup olduğu esnalar­
da Siranuş'un imdadına yetişen yalnız Vartov'du denilirse, 
Agavni için de Refet için de hatta Seyyid Numan için de bü­
yük haksızlık edilmiş olur. 
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Agavni'nin piyanodaki maharetinin Siranuş derecesinde 
olmadığını önce de söylemiştik. İkisi bir pansiyondan çıkmış­
larsa da Agavni, Madam C'nin pansiyonunda bir ara sade­
ce kendi felsefe dünyasına daldığından eğitim ve öğrenimin 
hiçbirisine önem vermiyordu. En çok önemseyerek ilgilendiği 
şey roman okumaktan ibaretti. Siranuş ise aksine kendisine 
her ne öğretilirse olanca kudret ve gayretiyle onu öğrenmeye 
çalışırdı. Hoş yakında kızcağızın bu hallerini de anlatacağız 
ya. Agavni ise kendi istifadesinden ziyade Siranuş'u eğlendir­
meye sebep olmak üzere vakit buldukça arkadaşını piyano 
başına çekerek saatlerce meşgul ediyor, kendi de meşgul olu­
yordu. Siranuş'un piyanoyla meşgul olmaktan da sıkıldığını 
gördükçe artık kocaman bir kütüphane teşkil etmiş olan ro­
manları ortaya yığarak Agavni'nin arkadaşını eğlendirmeye 
ne kadar gayret ettiğini görseniz, bunları arkadaş değil, kız 
kardeş sanırdınız. Hatta kendi okuyarak, Siranuş'a dinlete­
rek eğlendiremediği ve romanın sonuçlarını görmeye arka­
daşının acele ettiğini anladığı zaman sabırsızlıkla üzülmemesi 
için sözlü olarak ve kısaca anlatmaya kadar da varırdı. 

Ya Refet? .. Ya koca Seyyid Muhammed Numan? .. O ka­
mil ihtiyar sanki Agavni'nin sandığı gibi Siranuş'a aşıkmış, 
hem de görmeden aşık olmuş gibi Refet'e sık sık, "Çocukları 
sıkmamalısın. Onlar gezmek, yürümek isterler. Gülüp oyna­
mak isterler. İsrafa varmamak şartıyla fevkalade harcama­
larda bulunabilirsin" emrini tekrar ettiğinden Refet bu iznini 
akıllıca uygulamaktan geri durmuyordu. 

Evvelce anlattık ya; bunlarla tanışmamız bir bahar mev­
simine rastlamıştı. O yıl Frenklerce "mikarem" l  denilen 
perhiz ortasında verilmesi adet olan umumi balolardan biri­
ne bile, fakat kıyafet değiştirerek bu kadınları götürmüştü. 
Hava müsait oldukça akşamları Şişli'ye, Feriköy'e, Taksim 
Bahçesi'ne, geceleri Tepebaşı Bahçesi'ne de götürüp gezin­
tileri hususunda ihtimamdan ayrılmıyordu. Yalnız Seyyid 
Muhammed Numan'ın kesin talimatı uyarınca kadınları 
Vartov Dudu' dan başka hiç kimseyle görüştürmüyordu. 

{Fr. Mi-careme) Büyük perhizin üçüncü perşembesi. 
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Hiçbir kimseyle görüştürmediği halqe benimle nasıl gö­
rüştürdüğü şimdi hatıra gelmiştir ya. 

Fakat ben de derhal hatırlatırım; beni görüştüren Refet 
olmamıştır. Ben kendim görüşmüşümdür. Refet'in bir cesa­
reti görülmüşse de o da beni Siranuş'la görüştürmeyi kur­
duğu zaman Seyyid Muhammed Numan' dan izin istemeyip 
Siranuş'un kendisinden izin alması meselesinden ibarettir. 

Ben bir ara bunu Refet'e de sormuştum. Efendisinin 
emirlerinden, yasaklarından zerre kadar dışa çıkmadığı hal­
de nasıl olup da beni efendisinin himaye ettiğiyle görüştüre­
bildiğini sormuştum. Demişti ki: 

- Eminönü'nde ilk görüştüğümüz sabah kıvırmış oldu­
ğun mini mini yalanı unuttun mu? Güya sana bir mektup 
gelmiş, onda Siranuş'un durumundan, sırlarından bahsedil­
miş. Himayemizdekini ilgilendiren böyle bir hale karşı kayıt­
sız kalabilir miydim? İşin neden ibaret olduğu anlaşılmalıydı 
da sonra efendime vereceğim haberi ona göre vermeliydim. 
Öyle değil mi? 

O mini mini yalancığı bu surette yüzüme vurması, doğru­
su ya beni epeyce utandırmıştı. Bununla birlikte sormuştum: 

- Eee, sonra efendine haber verdin mi ? 
- Vermez miyim ya? Cismimle canımla sadakatle bağ-

lanmış olduğum efendimden bu işi gizleyemezdim ya! 
- Eee, Seyyid Muhammed Numan ne dedi? 
Refet tavrını değiştirerek, kaşlarını çatarak demişti ki: 
- Yok azizim, gerçi aramızda akdedilen dostluk pek 

ciddidir ama bir sadık bende ile efendisi arasındaki özel 
konuları ifşaya mecbur edecek hiçbir kuvvet düşünülemez. 
Meramın bana yalan söyletmekse, o başka. Fakat doğruyu 
mümkün değil söyletemezsin. 

Şimdi siz olun da şu kahraman çocuk hakkındaki sevgi­
nizi artırmayın. Kendisi bir beyzade. Binlerce kese akçe mi­
ras yemiş. Sefahatinin sonunda kendisini kovan adama bir 
kere bağlanarak sadakat vaat ettikten sonra sözünde dur­
mada bu kadar devamlı olan bir insan-ı kamil sevilmez mi? 
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Onun yerinde başka bir soysuz olsa belki de bunca iyi­
liğini gördüğü zat tarafından bir zaman bir haklı tekdir, bir 
mürşidane kovulma gördüğü için kalbinin en derin katmer­
lerinde melunca bir intikam duygusu saklayarak emirlerine 
ve yasaklarına böyle canı gönülden bağlanmak ve boyun 
eğmek şöyle dursun, türlü fesatlıklar, melanetler etmekten 
bile çekinmezdi. 

Bununla birlikte Seyyid Numan'ın Refet'e benim için ne 
yolda talimat verdiğinin anlaşılmasında da gecikme olmadı. 
Bütün hareket ve davranışlarından efendisine bilgi vermeyi 
sadakatin gereği bilen o kahraman çocuk bunlarla birkaç 
görüşmemi ve vukuatı yazdığımı da haber vermiş. Gariptir 
ki bu durum, ihtiyar Seyyid'in merakına bile dokunmuş. 

Kendisiyle de birkaç defa görüşerek epey teveccühünü 
kazandığım gibi güvenine de mazhar olduğumu ümit ettiğim 
bir zamanda bana demişti ki: 

- Bizim Beyoğlu'ndaki çocuklarla görüşüyormuşsunuz. 
- Evet. 
- Hatta onların serüveni hakkında da bir kitap yazıyor-

muşsunuz. 
- Buna henüz evet cevabı verilemez. İş daha o kitaba ze­

min olacak bilgileri toplamak ve bir mecmuaya kaydetmek 
derecesindedir. 

- Bazı kuşluk ve akşam yemeklerine de kalınıyormuş. 
- İki defa oldu. İlkinde akşam, ikincisinde kuşluk ye-

meğiydi. 
- Hikmetli düşüncenizi bunca inceliklere erdirdiğinize 

göre elbette şunu da düşünmüşsünüzdür: Onlar bize sığın­
mıştır. Arapların durumunu bilirsiniz ya ! Bize sığınan ne de­
mektir? Himayemiz altındadır. 

- Şüphesiz. 
Şüphesiz ama bizim bilge ihtiyarın şu sözü adeta haysiye­

timize dokundu. Ne demek? Bizde bir saldırı fikri, tecavüz 
bakışı var da bunlar Seyyid cenaplarının sığıntıları, himaye 
ettikleri diye çekinip kendimizi yasaklanmış mı göreceğiz? 
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Garip şey! Seyyid'in bu sözü bende olan etkisini hızla ar­
tırmaya başladı. İhtimal ki üzüntümü o da anladı. Anlasın 
anlamasın, anlamamış kabul ederek anlatmaya lüzum gör­
düm. Dedim ki: 

- Bu kızların himaye ettiğiniz, size sığınmış kişiler oldu­
ğunu bilmez değilsem de o sığındırma ve himayenin benim 
gözümde ne önemi olabileceğini hiç düşünmemiştim. Düşün­
düğüm şuydu: Birisi, en büyük fazileti yetiştirmenizin hakkı­
nı itiraftan, tam riayetten ibaret olan, diğer erdemleriyle be­
raber bu erdemin de büyüklüğünden dolayı bence pek ziyade 
sevilen, pek büyük dost olan kahraman bir gencin metresidir. 
Bilemem siz İstanbul alemlerinde düşüp kalkmış mısınız? Fa­
kat bu alemlerde gezip tozanlar, düşüp kalkanlar bilir ki bir 
adam benim Refet'le olan dostluğum kadar dostluk kurduğu 
adamın metresine karşı kendisini de hami ve muhafız bilir. 

Ay, bizim Seyyid Numan'a korku gibi bir hal geldi. Rengi 
attı. Epeyce tereddüt içinde ve daha doğrusu gereği gibi kor­
kak bir tavırla dedi ki: 

- Hayır, demek istediğim o değildi. 
Muhterem ihtiyarın bu korku halini görünce adeta yüre­

ğim acıdı. Dedim ki: 
- Emin olun peder, dediğinizi pekala anladım. Asıl çe­

kinceniz ötekindendir değil mi? Emin olun dedim ya! Emin 
olun. Benim onun kadar evladım var. Bu bakımdan gözüm 
doymuştur. Bıkmışım, usanmışım bile. Bıkamadığım, usana­
madığım bir şey varsa, o da insan hallerinin gerçekleri hak­
kındaki araştırma ve incelemelerdir. 

Muhterem ihtiyarın çehresinde güven belirtileri görülme­
ye başladı. Halinde, duruşunda ve edasında büyük bir yu­
muşaklıkla dedi ki: 

- İnsan hallerinin sanki hangi tarafı ibrete şayan değil­
dir? Salt bunlar değil a, kimin özel durumunun gerçekleri 
araştırılacak olsa, ibret dolu, hikmet dolu bir kitap yazılacak 
zemin bulunur. 

- İnşallah bu kitabı yazar bitirirsem size de gösteririm. 
Umarım ki beğenirsiniz. 

- İnşallah. 
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Seyyid Muhammed Numan'la kızlar hakkında şu konuş­
manın geçmesi üzerine o taraftan ayağımı kesmeye mecbur 
oldum. Zaten epeyce vakitten beri gitmemiştim ya. Yine 
epeyce vakte kadar, yani gerçekten lüzum olacağı zamana 
değin gitmemeye karar verdim. 

Kuruntulu ihtiyarla şu son görüşmemizin üzerinden bir 
hafta kadar zaman geçti. Bu müddet zarfında Refet iki defa 
matbaaya gelip bana göründü. Kendi hakkındaki muamele­
me zerre kadar halel getirmediğim gibi, daha dostane, daha 
merdane muamelede bulundum. İki defasında da ayrılırken 
matmazellere tarafımdan selam götürmesini rica ettim. 

Ancak himaye ettikleri hakkındaki sözüm yalnız bu se­
lam göndermekten ibaret kalıyordu. Kendileriyle görüşme 
arzusunda bulunduğumu anlattırabilecek herhangi bir ima­
da bulunmak şöyle dursun, hatta bu olanları bilahare bir 
kitap yapmak için başlamış olduğumuz kayıtlardan da bah­
setmeyerek adeta bu sevdadan da vazgeçmiş gibi görünmeyi 
gerekli görüyordum. 

Aradan üç dört gün daha geçtikten sonra Refet bir daha 
geldi. Kendilerini yakadan mı attığımı sormaktan başlaya­
rak bu kadar zamandan beri gelip görünmemiş olmamın 
matmazelleri merakta bıraktığını söyledi. Yazılmış müsved­
dem bulunmadığı için gitmeye mecburiyet görmediğimi söy­
ledim. Safiyane bir tavırla gülerek dedi ki: 

- İyi ama senin bize bir de borcun var. 
- Borcum mu? Acayip! Hatırlayamıyorum. 
- Neden? Gazetecilerde bu kadar unutkanlık olur mu? 
- Unutkanlığın en çoğu gazetecilerde olur. Zira zihin-

lerine gelen şeyler pek çok, çeşit çeşit ve birbirinden farklı 
olduğundan bellekte bunlar dönüşümlü olarak yer tutabil­
mek için kendilerinden önce orada yer tutmuş olan şeyleri 
kovmaya mecbur olurlar. 

- Hayır hayır. Artık benim gazetecileri, yazarları, edip­
leri, filozofları arzuhalci sandığım zamanlar çoktan geçti. 
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Ben sizin halinizi, sanatınızı pekala öğrendim. Çırak olarak 
matbaanıza gelirsem az zamanda kalfa çıkarım. 

- Gerçek, hatırama gelmiyor. Borcum neymiş? 
- Öyleyse hatırlatayım. Sen bize bir ziyafet borçlu de-

ğil misin? Fiyatını bile sorup öğrenmedin mi? Topu on altı 
franktan ibaret değil mi? 

Oo! Demek oluyor ki asıl maksat bizi davettir. Ne dip­
lomatlık! Kendileri tarafından davet edilecek olsam şayet 
meşru ve gayrimeşru bir özür bularak gitmekten kaçınırım 
diye bizi bir ziyafete borçlu çıkarıyorlar. Borcu ödemekten 
kaçınmanın mümkün olamayacağını düşünüyorlar. 

Bu fikir beni derhal uyardı. Dedim ki: 
- Ha bu mu? Evet, borcumu kabul ediyorum. Ne za­

man isterseniz ödemeye hazırım. 
- Biz tüccarız kuzum. Borçlularımıza o kadar uzun süre 

veremeyiz. Hemen bu akşam borç ödemeye hazır mısınız? 
- Hemen bu akşam mı? Vakit müsait mi? Şimdi saat 

kaç? 
- Saat beşe geliyor. 
- İyi ama Seyyid Muhammed Numan'ı ne zaman göre-

ceğiz, Beyoğlu'na ne zaman gideceğiz? 
- Bugün Seyyid'i mi görecektiniz? 
- İzin almak için. 
Refet üzgün bir tavırla ayağa kalktı. Daha bu üzgün 

tavrından anladım ki Seyyid Muhammed'den izin almaya 
gördüğüm lüzumun neden dolayı olduğuna Refet de aklını 
takmış. Bunu o da açıkladı. Dedi ki: 

- Haydi o kuruntulu! Haydi o ihtiyar! Siz nesiniz? 
- Ondan daha kuruntulu, ondan daha bunak! 
- Yok! Ben iki kuruntulu, iki bunak arasında ezilemem. 

Beyoğlu'nda ilk akşam kaldığımız zaman nasıl kardeşçe za­
man geçirmişsek, yine öyle zaman geçirilecekse, haydi gide­
lim. Yoksa aramızdaki dostluğun bekasını pek ziyade rica 
etmekle beraber . . .  

Ben de yerimden kalktım. Kalktığımı görünce kahraman 
delikanlı sustu. Benim ne söyleyeceğimi bekledi. Bense bir 
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yandan ceketimi, fesimi giyerek "Beni ilk akşamki kardeş­
lik halinden yüz çevirtecek hiçbir kuvvet bulunamaz. Haydi 
bakalım! " deyip yürüdüm. Refet de pek büyük bir memnu­
niyetle arkamdan geldi. 

Benim uzun uzadıya açıklamama hacet var mı? İşte artık 
anlaşıldı ya ! Refet kıvrak zekalı ihtiyar tarafından bizi razı 
etmekle görevlendirilmiş, daha fazla üstelemek lazım değil. 

O akşam Beyoğlu'na vardığımız zaman kırk yıldan beri 
hasreti çekilen bir dost birdenbire ortaya çıkıvermişçesine iyi 
karşılandık. Ya Refet, ne kadar şen şakra�tı ! Daha merdi­
venden çıkarken "Borçluyu yakaladık, getirdik. Derhal bor­
cunu ödemeye mecburdur! "  diye bağırıyordu. 

Bu akşamki eğlencemiz diğer defaya da kıyaslanır ol­
madı. Edilecek hasbıhal, okunacak müsvedde bulunmadı­
ğından yemekten evvel bir ala konserto yapılarak kulakla­
rımıza bayram ettirdik. Yemekten sonra ise hep edebiyata, 
felsefeye dair tartışmayla zaman geçirdik. 

Ancak Köprü'nün açık olduğu zamana kalmaksızın bi­
raderin evine kapağı atmak mecburiyetini beyan ettiğimde 
Refet yine kalkarak bana eşlik etmek istedi. Kalması için ko­
nuşma gücümün müsaadesi derecesinde rica ve ısrar ettim. 
Mümkün değil kabul ettiremedim. Matmazellere her zaman­
kinden daha dostça, daha safça bir veda ederek Refet'le bera­
ber döndük. Gerçekten de Köprü'yü açık bulamadığımızdan 
gece vakti sandalın külfet ve tehlikesine düşmeksizin Köp­
rü'yü yürüyerek geçtikse de İstanbul tarafında birer kağıt fe­
ner edinme mecburiyetinden yine kendimizi kurtaramadık. 
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BEŞİNCİ KİTAP 

KARMAŞIK ZORLUKLAR 





1 

Himayeleri altında olan kızlar hakkında benim için kurun­
tuya kapılan Seyyid Muhammed Numan'ın bu kuruntusunu 
gidermeye hiçbir kimsenin aracılık etmiş olmadığını ve sırf 
benim hakkımda yaptığı inceleme neticesinde öyle olur olmaz 
aldatmaların tesiriyle yolunu şaşıranlardan bulunmadığıma 
kesin kanaat getirdikten sonra yanılgısını gidererek tekrar mü­
nasebet kurmak için beni razı etmeye Refet Bey'i görevlendir­
diğini zeki ihtiyarla tekrarlanan birkaç görüşmede anladım. 

Hatta sonunda bunu ihtiyar da gizlemedi. Safiyane bir 
kalple durumu bana itiraf ederek yalnız hal ve mevkiin ne­
zaketinden dolayı mazurluk derecesini bana da tasdik ettir­
meye çalıştı. Ben de tasdik ettim. 

Mütecessis, meraklı, zeki ihtiyar, Siranuş, Agavni, Refet 
ve Karnik arasında dönen romandan zaten habersiz olma­
makla beraber ona dair olan malumatını tamamladıkça ka­
leme alınacak hikayeye de merakını artırdı; şimdiye kadar 
yazılmış olan müsveddelerin kendisine gösterilmesini, müs­
vedde yazımına devamımı da rica etti. Ricasını reddedeme­
mek lüzumu aşikardır. Dolayısıyla "Müsveddeler sonraki 
eklemelerle pek karıştı. Müsaade ederseniz bir katibe temize 
çektireyim de öyle görün" dedimse de cin fikirli herif gülüm­
seyerek "Ne zahmet efendim, ne zahmet! Daha doğrusu bu 
işe bizim de zahmetimiz geçmiş olsun. Ben temize çektiririm. 
Müsveddeleri öyle girişli çıkışlı karma karışık görmek daha 
tabii olacağından daha ziyade hoşuma gider" dedi. Anlaya­
bildiniz ya? Kendisine gösterilecek müsveddelerin bir daha 
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düzenlenmesi ihtimalinin bu suretle önünü almak istiyordu. 
Benim için bu inceliği anlamamış gibi görünmek lazım geldi. 
Bununla beraber teklifine gerçekten rıza gösterivermeyi de 
diplomasiye muvafık buldum. Dedim ki: 

- Bizim karışık müsveddeleri yolunu sırasını bulup da 
temize çekebilmek her katibin harcı değil. Yine bizim hiz­
metlerimize alışkın olan katipler yapabilir. 

Seyyid Muhammed Numan bu sözümü onaylamakla 
birlikte, "Merak etmeyin demedim mi? Bu işle bizzat ilgi­
leneceğim. İşin beni yorması şöyle dursun, aksine fazlasıyla 
eğlendireceğini temin ederim. Başka işim, eğlencem yok ki! 
Bakalım, bir tecrübe edelim. Becerebilirsem ne ala ! Yapa­
madığım surette sizin müsveddeleriniz hep elde olacağından 
yine istediğiniz gibi düzeltebilirsiniz" yollu teminatla bizi 
razı edebilmiş oldu. Hele müsvedde yazımına devamımızı 
pek ziyade rica etti. Bence de asıl maksat bu olduğundan 
bu ricayı hiç reddedemedim. Mevcut müsveddeleri ihtiyara 
göndererek yazımına devam edilecekleri yazmaya başladım. 
Bu defa yazıla,n müsveddeler Matmazel Siranuş'a ilişkindi. 
Kendi hakkında şimdiye kadar aldığım malumatı ayrıntılı 
olarak yazmaya başladım. 

Bu iş için dört gün geçirdimse de her gün sabahtan akşa­
ma kadar çalıştığıma verilmemeli. Diğer günlük işler vakti­
min en çoğunu alıyor, asıl günlük görevleri yaptıktan sonra 
bulabildiğim saatleri bu yazım işine sarf ediyordum. 

Kuruntu istidadı zekilik ve zeyrekliğine bile galip olan ih­
tiyarı bu yüzden de temin etmiş olmak için bu müsveddeleri 
de alıp yanına gittim. Dedim ki: 

- İşte bunlar asıl himaye ettiğiniz Matmazel Siranuş'a 
dairdir. Ancak henüz kendisine okuyup gereken düzeltmele­
ri yapmadım. Bu haliyle size bırakayım mı? Yoksa serüven 
sahibine okuyup ilave ettireceği şeyleri de ekledikten sonra 
mı size vereyim? 

Seyyid Muhammed Numan: 
- Usulümüzü bozmayalım oğlum. Siranuş bunları gör­

meyince siz bile yazdığınız şeyleri güvenilir bulmazsınız. Bir 
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kere kendisine okuyun. Lazım gelen yerleri düzeltip tamam­
layın, ben sonra göreyim. 

Bu doğru düşüncenin benim tarafımdan da doğru görül­
mesi üzerine ihtiyar daha da haz alarak dedi ki: 

- Sahi ! Asıl vazifeyi ifada gaflet ettim. Tebrik ederim 
oğlum. Hikayenin kaleme aldığınız kadarı ne güzel kaleme 
alınmıştır! 

İhtiyarın bu tebrikinden ben de memnun oldum. Dedim ki: 
- Bir eseri sizin gibi ayırt etme gücüne kimsenin diye­

ceği olamayan bir ihtiyara beğendirmek gerçekten iftihar 
kaynağıdır. 

- Müsveddeleri tamamen okuyup bitirdim. Ondan son­
ra bir katibe imla suretiyle yazdırmaya başladım. Yazısı ve 
imlası pek yolundadır. Sanırım beğeneceksiniz. 

Bu sözü söylemekle beraber çıngırağı çaldı. İçeriye giren 
bir adama emretti, temize çekme işiyle görevlendirilen efendi 
yazdığı şeyleri getirip gösterdi. Mükemmel ciltli bir deftere 
kaydediyormuş. Gerçekten yazısı da güzel, imlası da doğru. 
Ben de memnun oldum. Seyyid Muhammed Numan'a te­
şekkür ve katibi takdir ettim. 

Bugün ihtiyarla vedalaştığımda saat altı buçuktu. Mağaza-
nın alt katına indiğim zaman Refet'i orada buldum. Sordum: 

- Bu akşam matmazelleri görmek mümkün mü? 
- İmkansız değil. 
- O  ne demek? Mutlaka istersen görebileceğiz demek mi? 
- Evet. 
- Yani mutlaka lazım olmayıp da bu akşam görmesek 

daha iyi demek istiyorsun, öyle mi ? 
- Birader, dört gündür annem pek fena hasta. Aklım 

başımda yok. Tabipler humma olduğuna kanaat etmek is­
tiyorlar da . . .  

- Ne? Vah vah vah! Humma mı? Bu kötü haber. 
- Siz isterseniz yalnız gidin. 
- Amma yaptın ha ! Vehimleri, kuruntuları henüz üs-

tümüzden atamamışken bir de seni kuruntuya düşürecek 
olursak! 
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- Beni mi? Asla. Ben senin kim olduğunu, ne olduğunu 
o kadar öğrendim ki fazla bilgiye ihtiyacım yok. 

Kahraman Refet'in bu güvenine gerçekten sevindim; ama 
o akşam gitmeyi doğru bulmadım. Ertesi sabah erkenden 
gideceğimi, öğleden önce işimi bitireceğimi, sonra doğruca 
matbaaya geleceğimi haber verdim. "İstersen sen de matba­
aya gel, kuşluk yemeğini beraber yiyelim. Geçen gün sana 
tarif ettiğim çiğ kıymalı yumurtayı yaptıralım" dedim. Refet 
teklifi kabul edemedi. İşlerinin buna mani olacağını söyledi. 
Vedalaştık, ayrıldık. 

2 

Güzel ahbaplarımızın yattıkları, kalktıkları zamanı artık 
layıkıyla öğrenmiş olduğumuzdan ertesi gün tam gereken 
saatte Beyoğlu'na vardım. 

Alemin halleri ne kadar değişkendir. Buraya ilk geldiğim 
günkü halimi düşününce bugüne kadar yaşanan değişimlere 
kendim de şaşıyordum. Kapıyı çaldım, açan kapıcıya iltifat 
edercesine birkaç kelime söyledim, merdiveni çıkarken yu­
karıdan sözlerimi işiten Siranuş merdivenden aşağıya uçar­
casına bir sevinçle beni karşıladı. İkimiz de ilk karşılaşmada 
söyleyeceğimiz sözleri evvelden ezberlediğimizden ikimiz 
beraber söze başladık. Hangimizin hangimizi dinlemesi 
gerekeceğini bile hatırlamayarak "Sakın ha ! Fikrime itiraz 
etmeyin! Bugün size bir kuşluk yemeği borçlandırmaya gel­
dim ki Refet'i faiziyle birlikte bir akşam yemeğine borçlu 
edeyim! "  dediğim sırada Siranuş da "Ama buraya sizi Ce­
nabıhak gönderdi. Yalnızlıktan patlıyordum. Agavni burada 
yok. Vartov Dudu da bir işe gitti" diyordu. 

O benim sözümü çarçabuk anlayıp tasdik ve tasvip de 
etti. Ben onun sözünü o kadar çabuk anlayamadım. Sordum: 

- Vartov'un ne işi varmış ? 
- Galiba Karnik'in kaçırdığı söz konusu madamdan ko-

casına bir haber gelmiş. Karnik'i de tutuklatmak için bazı 
önlemler alınması mümkün olacakmış. 
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- Hele hele ! Şu yorulduğunuz şeye bakın. İntikam fik­
rinde mi bulunuyorsunuz? Öyleyse hükmederiz ki Karnik'i 
pek seviyormuşsunuz. 

Siranuş'a hafifçe bir pembelik geldi. Dedi ki: 
- Sevmek mi? O sevda denilen şeyi şimdiye kadar hiçbir 

kimse hakkında hissetmemişimdir. 
Halbuki bu sözü söyledikten sonra o latif pembelik tü­

müyle geçtikten başka hiç de letafeti bulunamayacak bir sa­
rılık bile zavallı kızcağızın güzel yüzünü kapladı. Dedim ki: 

- İnsan sevmediği bir adamla evliliği kararlaştırır mı? 
Hem söyleşiyor hem merdivenden yukarı çıkıyorduk. Şu 

üç metre genişlik ve altı metre uzunluğundaki dayalı döşeli 
sofaya geldik. Siranuş dedi ki: 

- Bütün durumu size anlattığım halde bu soruya gerek 
mi vardı? 

- Ha, evet, hata ettik. Hatta hikaye ettiğiniz şeyleri ka­
leme aldıktan sonra da hata ettik. Bugün size gelişim yazdık­
larımı okumak için. 

Siranuş'un rengi yerine geldi. Verdiğim haberden mem­
nun olarak dedi ki: 

- Yazmanız geciktiği için ben adeta vazgeçtiğiniz kanısı­
na kapılarak ümidimi bile kesmiştim. 

- Gecikme yüzünden büsbütün vazgeçmek nasıl anlaşı­
labilirmiş? Hatta yeni bir kollaboratör (yardımcı yazıcı) bile 
bulduk. 

- Kim? Refet mi ? 
- Seyyid Muhammed Numan! 
- Etmeyin Allahı severseniz! 
Sofadaki koltukların birisine ben oturdum, diğerine de 

Siranuş oturdu. Seyyid Muhammed Numan'la olan macera­
yı anlattım ama vesvese tarafını değil. Yalnız temize çekme 
tarafını. Siranuş memnuniyetini artırdı. Dedi ki: 

- Şu ihtiyar gerçekten canlı bir muammadır değil mi 
efendi? 

- Çözümü imkansız muammalardan mı zannediyorsunuz? 
- Neredeyse de onun gibi bir şey. 
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- Neden? 
- Ya bu kadar yüce gönüllülük, bu kadar eli açıklık, bu 

derecede merak olur mu? 
- Neden olmasın? Herif seksen yaşına gelmiş. Serveti 

düzeni yolunda. Daimi kazancı daha yolunda. Zevk, sefa, 
eğlenceden yana bu dünyada başka bir nasibi yok. Sizi hi­
maye, sizinle ilgilenme hususunun öyle bir ihtiyarda mucip 
olacağı ruhani zevke söz mü ister? 

Güzel esmer yeni işittiği bir şey olmak üzere bu sözlerin 
her kelimesini başka başka bir şaşkınlık tavrıyla karşılıyor­
du. Nihayetinde yüzüne bir güven ifadesi geldi. Dedi ki: 

- Gerçekten efendi! Bu eli açık zatın bana olan himaye 
ve yardımına hiçbir mana veremediğim için de içim üzülü­
yordu. Yaptığınız yoruma yakın sözleri Vartov Dudu' dan da 
işitiyordum da yine emin olamıyordum. 

- Ee, şimdi emin oldunuz mu? 
- Epeyce ama bu adamın bir kerecik olsun beni görmesi 

lazım değil miydi ? Kendisinden gördüğüm yardımların te­
şekkürünü arz için? 

- Onun yerinde ben olsam bu merak size gelmeden 
önce bana gelirdi. Sizin gibi müstesna bir kadını görmekte 
acele ederdim. Fakat düşüncelerinde kılı kırk yaran ihtiyarın 
ne hikmete dayanarak bu meraka düşmediğini ne bileyim? 

- İşte meselenin bu yanı muamma değil midir? 
- Varsın olsun. Bizce halline lüzum ve mecburiyet ol-

madıktan sonra muamma olsun, ne olursa olsun, zevkimizi 
sefamızı hiç bozmamalı. 

- Vartov Dudu da böyle söylüyor. 
- Pek doğru söylüyor. 
Bu ön konuşma son bulduktan ve birlikte edeceğimiz 

kuşluğun ekstraları da uşağa emredildikten sonra ceketi­
min koyun cebinden çıkarıp sofadaki küçücük masa üzeri­
ne koyduğum müsveddeleri okumaya başlama sırası geldi. 
Siranuş üzerinde oturduğu koltuğu benim tarafıma doğru 
biraz daha çekip yaklaştırarak tamamen dikkat kesildi. Ben 
de okumaya başladım. 
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"Miladın bin sekiz yüz şu kadarıncı yılının haziran ayın­
da bir sabah Beyoğlu'nda Kalyoncu Kolluğu civarında yer 
alan Süryani kilisesinin zangocu, şafaktan önce papaz efen­
diyi ve bazı ibadet edenleri uyandırmaya gitmek için kilise 
kapısını açınca eşik üzerinde beyaz bohça gibi bir şey gördü. 
Yanında da mahalle köpeklerinden ikisi yalanıp duruyordu. 
Bu bohçanın yeni doğmuş bir çocuk kundağı olduğunu gö­
rüp anlayınca zangoç ağanın korkusu hayretine baskın çıktı. 
Acaba çocuğu köpekler yemiş mi? 

Gerçi çocukta ses seda yoksa da köpekler tarafından pa­
ralanmış olsa, beyaz kundak üzerinde kan lekeleri bulunmaz 
mı? Bu düşünce zangoç ağayı derhal teselli etti. 

Ama şimdi ne yapsın? Çocuğu burada terk edip de uyan­
dıracağı adamları uyandırmaya mı gitsin? Yoksa o hizmet­
ten vazgeçerek çocukla mı ilgilenmeye başlasın? 

İlahi merhamet, zangocun aklına güzel bir çare getirdi. 
Halep tüccarından Sadık el-Uyfıni de o sabah uyandıraca­
ğı kişilerdendi. Adamcağızın evinde kundakta bir çocuk 
bulunması dolayısıyla şu ana kucağından kovulmuş küçük 
kurbanı da oraya götürse bir çare bulunabileceğini düşündü. 
O şekilde hareket etti. 

Nasıl ? Kilise eşiği üzerine atılıveren şu masuma yüreğiniz 
acıdı ya? Oysa Avrupa medeniyeti Beyoğlu'nda yerleşeliden 
beri böyle yürek acısı masumlar nadir görülen şeylerden 
değildir. Bizde henüz bu gibi bedbahtları barındırmak için 
Avrupa'daki sığınma evleri gibi yerler yapılmamışsa da kilise 
kapılarına, bazı zengin ve mürüvvet sahibi ailelerin alt kat­
taki pencerelerinin içine böyle yeni doğmuş çocukların bı­
rakılması sık yaşanan durumlardandır. Avrupaca fille mere 
yani ana kızlar veya kız anneler denilen meselenin bizdeki 
Beyoğlu'nca da halli lüzumu çoktan beri hasıl olmuşsa da 
henüz halledilmemiştir. 

Zangoç, çocuğu Sadık el-Uyfıni'nin evine bırakarak ken­
disi uyandıracağı başkalarını uyandırmaya gitsin. Sadık el-
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Uyfıni'nin eşi bu çocuğa gereken ilk imdadı yetiştirmekte 
gecikmedi. 

Şuracıkta hemen hatırlatalım: Halep, Şam ve Beyrut'un 
artık Arap sayılan Süryani Ermenileri İstanbul' da kendi mez­
heplerine uygun Ermeni kadınlarıyla evlenerek yavaş yavaş, 
mini mini, karışık bir cemiyet oluşturmaya başlamıştır. 

Bayzar Dudu, namı diyer Madam el-Uyı'.'ıni, çocuğun 
kundağını açınca 'Aa zavallı !  Daha yeni doğmuş! Göbeği 
bile kesilmemiş! '  diye çırpındı, oraya pek yakın olan bir Rum 
ebesine hizmetkarını koşturdu. Ebe gelip çocuğun göbeğini 
kesti, yıkadı, kundakladı; bir yandan da çantasında bulunan 
anason ve peynir şekeri bir cezveye konulup kaynatılmakta 
olduğundan onu yavrucağa tatlı kaşığıyla içirmeye başladı. 

Bu biçare, nur topu gibi güzel bir kızdı. " 
Okumayı buraya getirdiğimizde Siranuş'un yüzüne bak­

tım ki adeta müthiş bir sertlik kazanmış. Üzüntüsünü denge­
lemeye sebep olması için dedim ki: 

- Şimdi o kız kundaktaki güzelliğinden bin kat daha 
güzeldir. 

Gülümser gibi olduysa da hatır için gülümsediği apaçık 
anlaşılıyordu. Bununla birlikte o dalgınca üzüntüsünü bıra­
karak dedi ki: 

- Ya okuyucularınız bu malumatı nasıl aldığınızı bile­
meyerek hayali olduğu kanısına kapılırsa ? 

Gerçi Siranuş'un hakkı yok mu? Bu malumat, daha sonra 
kendisi tarafından zangoç buldurularak, hatta Madam Bay­
zar el-Uyı'.'ıni de görülerek ve o zamanki inayetinden dolayı 
gereken teşekkürler edilerek elde edilmişti. Ben şu izahatı 
burada verememiş olmamı eksiklik saydım. İlerde de söz ko­
nusu izahın geçmediğini düşündüm. Elimdeki müsvedde pa­
ketini karıştırarak söz konusu izahın nereye girmesi lazımsa, 
oraya işaretini koydum. Sonra okumaya devam ettim. 

"O zamanlar İstanbul'da şimdiki gibi emziklerin çeşit­
leri yaygınlaşmamıştı. Keçi memesi adıyla kese gibi bir tür 
emzik kullanılıyordu fakat kadınların pek çoğu onu kulla­
namadığından evlat sahibi olan kadınlar mutlaka kendi me-

1 92 



meleriyle emzirmeye mecburdu. Çocukların esenliği, sağlığı 
için de en uygun yol budur ya. Ama Sadık el-Uyfıni Londra 
ve Amerika'yla alışverişte bulunduğundan Amerika'da yeni 
icat edilmiş bir tür lastik emziği getirtmiş ve kullanım şeklini 
karısına tarif ettiğinden bu evde emzik kullanılıyordu. Ma­
dam Bayzar bunlardan bir tanesini de şu sokağa bırakılmış 
çocuğa ayırdı. Aç yavrucuk anne memesi gibi bir özlemle 
emziği çekiştirmeye başladı. 

Bu çocuğun ne yapılacağına, o evde korunup korunma­
yacağına, başka bir yere gönderilip gönderilmemesi lüzu­
muna dair henüz hiçbir görüşme yapılmamış, hiçbir karar 
verilmemişti. Gerek Bayzar Dudu, gerek kocası gayet mer­
hametli insanlar olduğundan, kızcağız için elbette bir çare 
bulunacağına, kendisini gören ve gördüğü anda beğenip se­
ven ev halkı tarafından kesinlikle inanılıyordu. Ancak işin 
ilerisi halkın verdiği karara uygun çıkmadı. Bakın ne oldu?"  

4 

"Zavallı zangocun bu sabah kapıldığı korku ve hayret 
on altı saat sonra kapıldığı korkuya nispetle hiç derecesinde 
kaldı. O gün gelip de o gece saat biri, ikiyi bulunca, için­
de yattığı kilisenin kapısı şiddetle çalındı. Zangoç ağa neyin 
nesi olduğunu bilmeyerek, fakat böyle vakitsiz bir vakitte 
kilise kapısının çalınmasından merak ve telaşa düşerek yal­
nız bir gömlek ve iç donuyla yalın ayak başı kabak kapıya 
koşup açtı. Bir de ne görsün? Gulyabani gibi bir herif! Boy 
en uzun boylu adamlardan sekiz on parmak daha uzun. Vü­
cut en iri vücutlulardan daha iri. Fazla olarak başında yarım 
köy kabağı kadar bir Tunus fesi. Sırtında önü bükme işli 
ve Macarvari kaytanlarla ilik düğmeli bir setre. Ayağında 
paçası dar ve yukarıya doğru gittikçe geniş bir pantolon ki o 
zamanlar buna Fransız biçimi pantolon derlerdi . .  

Hafifçe esen rüzgar zangocun elinde o zamanın yağ 
mumlarından ibaret şamdanı söndürme derecesine getirdiği 
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için zangoç birdenbire bu adamın yüzünü göremedi. Kapıyı 
açar açmaz herif içeriye girdiği için zangoç aşırı hayretinden 
engel olmayı, direnmeyi aklına getiremedi. Herif kapıyı da 
kapadığından rüzgarın esintisi, hava akımı engellendi. Fitili 
gereği gibi uzamışsa da kırmızı dipli olup olmadığı ve Var­
na'dan gelip gelmediği izaha muhtaç olmayan yağ mumu 
epeyce ışıladı. Zangoç ağa o zaman gördü ki karşısındaki 
iriyarı, heybetli herif simsiyah pala bıyıklı, ortaca yaşlı, gere­
ği gibi esmer tenli, sert çehreli, kalın ve kaba sesli, kahraman 
tavırlı bir Tunuslu. 

Bu adam setresinin altından pantolon üzerine bir de kı­
lıç kuşanmıştı. Setresinin önü açık olduğu için kılıcın tokası 
görünüyordu. Hatta tokanın üzerindeki çapa resmi bile zan­
gocun gözüne ilişiyordu. Anlaşıldı ki bu adam Tunus deniz 
su ba ylarındandır. 

Deniz subayı olan bir adamın setresi Macaristan'ın Uhlan 
süvarisi gibi kaytan ve bükme karışımı ilikli düğmeli olur mu 
diye garipsediniz mi? O zamanlar üniformalarda münasebet 
ve münasebetsizliğe şimdiki kadar dikkat edilir miydi ya? Mı­
sır ve Tunus deniz subaylarından değil a, çocukluğumda hat­
ta biraz da akrabamızdan olan bir Osmanlı deniz subayının 
kunduralarında mahmuz görmüş olduğumu hiç unutmam. 

Bu Tunuslu subayın heybeti pek korkunç ise de ifade 
şekli ve duruşu ilk görünüşünden meydana gelen korkuyu 
derhal dengeleyebilirdi. Mülayim bir tavırla zangoca sordu: 

- Dün gece buraya bırakılan çocuğu ne yaptın? 
Bu soru üzerine zangocun telaşının ne kadar gülünç ol­

duğunu sormayın. Adamcağız çocuğun ne olduğunu eniko­
nu anlattı. O zaman Tunuslu dedi ki: 

- Şimdi beni o eve götürmelisin. 
Biçare zangoç gecenin bu vaktinde Sadık el-Uyunl'nin evi­

ne gitmenin ne kadar ters olacağını düşünüp Tunuslu efen­
diye biraz meram anlatmaya çalıştıysa da o heybetli adam 
eğer arzularına derhal uyulmayacak olursa işin ne yaman 
zorlaşacağını kılıcını okşayarak anlatması üzerine zangocun 
korkusu büsbütün arttı. Hemen öyle gömlek ve iç donuyla 
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yalın ayak başı kabak sokağa çıkıvermeye davrandıysa da 
temkinini, metanetini bozmayan subayın uyarısı üzerine yine 
hiç olmazsa sırtına kürkünü giymek lüzumunu hissedebildi. 

Bir zangoçta kürk giymek lüzumuna şaşırdınız mı ? Za­
vallı zangoca bu kürkü çok görmeyin. Çünkü onun yalnız 
ön tarafından dört parmak kadar yeri bundan yirmi beş sene 
önce biçare zangoç biraz daha halli vakitliyken karın deri­
sinden yapılmışsa da o zamandan beri döküle döküle uyuz 
keçi derisine benzemiş. Kürkün ondan ötesi ise vaktiyle kuzu 
pöstekisiymiş. Onun tüyleri karın derisinden önce dökülüp 
az zamanda yalnız bir deriden ibaret kalmış. Kürkün dışını 
hiç sormayın. Ne renkte olduğu değil a, ne kumaştan ol­
duğunu bile tarif edemeyiz. Çünkü kürkün dışında ne tüy 
kalmış ne renk. 

Zangoç ağa Tunuslu subayın önüne düşerek Sadık el­
Uyuni'nin evine gitti. Kapıyı çaldılar. Uykusundan güç halle 
uyanabilen uşak, bu vakitte ev halkından kimseyi kaldıra­
mayacağını anlatmak istediyse de Tunuslu bir kere içeriye 
girmiş olduğundan öyle olur olmaz laflarla kapıdan dışarıya 
çıkarılabilir mi? 

Herif kılıcı şöyle bir okşadı, arka tarafta bulunup kendisini 
Tunusluya göstermeyen zangocun nice gülünç vaziyet ve ha­
reketlerle uşağı razı etmek için verdiği işaretleri görmeliydi ki 
hem biçarenin korkusuna acıyasınız hem de tavrına gülesiniz. 

Uşak yukarıya çıktı. Biraz sonra aşağıya indi. Efendiyi 
uyandıramamış mı? Yoksa uyandırmış da efendi aşağıya in­
mekten mi korkmuş? Her neyse uşağın arkasından aşağıya 
inen Madam Bayzar oldu. Kadıncağız gecelik hali üzerine 
bir büyük şala bürünmüştü. Tunusluyu görünce heybetin­
den o da epeyce ürktüyse de Tunuslu, Fransız askerlerinin 
selamı gibi askerce sağ elinin avcunu madama çevirip par­
maklarını şakağına değdirmek suretiyle ve saygıyla kadını 
selamlayınca korkular, ürküntüler geçti. Tunuslu dedi ki: 

- Madam, dün akşam bu adamın buraya bir çocuk ge­
tirdiği doğru mu? 

- Doğrudur ağam. 
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- Yok madam! Bana unvan verecekseniz, beyim deme­
lisiniz yahut hiçbir unvan vermemelisiniz. 

Madam Bayzar derhal kendisini toplayarak ve olanca 
nezaketle özür dileyen bir terbiyeli kadın olduğunu duruş ve 
tavırlarıyla göstererek dedi ki: 

- Gerçektir beyim. Çocuk da yukarda, dinleniyor. 
- Kız mı, oğlan mı madam? 
- Elmas parçası gibi bir kızdır beyim. 
- Vah! 
Tunuslunun bu son sözü bir üzüntüye işaretti. Yine de 

çocuğun şimdi kendisine teslim edilmesi gerekeceğini belirt­
ti. Madam Bayzar el-Uyuni düşünceli bir kadındı. Bu çocu­
ğu ne sıfatla istediğini o heybetli heriften korkmaksızın sor­
du. Tunuslu, 'Babası sıfatıyla madam! '  deyince kadıncağız 
bu talepten çocuğa bir fenalık gelmeyeceğini anlayarak razı 
oldu. Bizzat yukarıya çıkıp çocuk kucağında olarak aşağıya 
indi. Çocuğun kundağı gayet muntazamdı. Tunuslu çocu­
ğun yüzünü ışığa çevirerek dikkatle inceledikten sonra ma­
dama da gösterip dedi ki: 

- Bu çocuğun benim çocuğum olduğuna, benim bunun 
babası olduğuma daha şu halindeki benzerlikten büyük ka­
nıt mı istersiniz madam? 

Gerçekten de o benzerlik ortadaydı. İri herif yavrucuğun 
yüzüne dikkatle baktıkça tavrında baba şefkati belirtileri 
görünüyor, hem de artıyordu. Nihayet kendi kendisine söy­
lüyor gibi bir tavırla, 'Kız olsun, oğlan olsun, hepsi evlat. 
Hepsi Allah vergisi. Ciğer paresi değil mi? '  diye öpmeye dav­
randıysa da dudaklarından önce palabıyıkları bebeğin nazik 
yüzüne dokunduğundan adamcağız bir eliyle bıyıklarını kal­
dırıp dudaklarını meydana çıkararak evladını öyle öpmeye 
muvaffak olabildi. 

Bu hal Madam el-Uyuni'de hem bir tatlı üzüntü hem de 
çocuğun selameti için kesin güveni doğurdu. Fakat Tunuslu, 
kızcağızı öptüğü zaman hala kendisine mırıldanmak tavrıy­
la, 'Hay merhametsiz karı hay! '  demişti de bu hal Bayzar 
Dudu'da yeniden bir korkuya neden olmuştu. Dolayısıyla 
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o heybetli herif çocuğu alıp gideceği sırada Madam Bayzar 
el-Uyuni kolundan tutarak ricacı bir tavırla, 'Annesine kızıp 
gazaplanmayacağınızı bana temin eder misiniz beyim?' de­
yince Tunusluya bir durgunluk geldi. Kadıncağız hakikaten 
heni merhametli hem düşünceliymiş. Sorusunu, ricasını tek­
rar etti. O zaman Tunuslu, 'Şu sorunuz, şu ricanız beni epeyce 
müthiş bir karardan vazgeçirdi madam. Emin olun, annesine 
hiçbir kahrım dokunmayacak,' dedi. Kadını evvelkinden daha 
nazik, daha askerce selamladı, çocuğu koltuğu altına alıp ka­
pıdan çıktı gitti. " 

İhtimal ki Madam Bayzar el-Uyuni'nin şu hikayemizde 
mevkii yalnız bundan ibaret kalacak. İhtimal ki bir daha bu 
kadın olayların sahnesine çıkmayacak. Ancak ne kadar iyi, 
ne kadar düşünceli bir kadın olduğuna yalnız şu kadarcık 
bir gözlemimiz kanıt olamaz mı? 

Terk edilmiş bir masum çocuğu böyle temiz pak bir kun­
dağa koyma derecesindeki inayet ve merhamet, olur olmaz 
kadınlarda bulunabilecek hallerden değildir. İkincisi, gerek 
çocuğun, gerek annesinin esenlikleri için dehşetli Tun uslu­
dan vaat almak lüzumu olur olmaz kadınların değil ya, olur 
olmaz erkeklerin bile aklına gelemeyecek önlemlerdendir. 

Garip ve tatlı hikmet değil mi? Kah bir dakikalık muame­
le insanoğlunun mahiyetini takdire yetiveriyor, kah kırk yıllık 
tecrübe hala insanoğlunun mahiyetini meydana çıkaramıyor. 

5 

"Eğer bu subayın arkasına düşseydiniz, Beyoğlu'nda 
Çukur denilen mahalleye doğru gittiğini görürdünüz. O za­
manlar bu mahallede tek tük baraka türünden bazı evcikler 
yapılmıştı. Sanki Tunuslu takip edilmedi mi sanırsınız? Ma­
lum kürkünü giyinen zangoç ağa, bu takip merakını nasıl 
yenebilir? 

Tunuslu, kundak koltuğu altında olarak Çukur mahallesi­
ne kadar vardı. Orada 'baraka' ismi az ve 'ahşap' ev tabiri çok 
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görülecek yeni yapı bir meskenin kapısını çaldı. Pencerelerde 
ışık görüldüğü gibi kapı çalınır çalınmaz açıldığından anla­
şıldı ki içindekiler uyumayıp Tunuslunun gelmesini bekliyor. 

Takip eden zangocun pencere altında işitmiş olduğu söz­
lerden olmak üzere yazıyoruz ve haber veriyoruz ki Tunuslu­
nun bu ev içinde söylediği sözler gayet öfkeliydi. 'Bu çocuğa 
ömrün oldukça bakmak için bana dinin, imanın adına ye­
min edeceksin' diyor, bir genç kadın sesi de istenilen yemin­
leri edip diğer güvenceleri esirgemiyor. Tunuslu 'Hem çocu­
ğun kendi çocuğun olduğunu herkese ilan edeceksin. Böyle 
ilan etmezsen çocuğa öz annesi sıfatıyla bakacağından emin 
olamam' diyor. Genç kadın bu taahhütte de kusur etmiyor. 
Ancak Tunuslu ikna oluyor mu ya? Herif hiddet ve öfke ha­
linde. Maksadını bir kat daha kuvvetlendirmek için kadına 
'Çocuğu kilisede kendi adına vaftiz de ettireceksin. Resmen 
anlaşılsın ki senin çocuğundur' diyor. 

Kadıncağız, 'Ya babasının ismini sorarlarsa ne diyeyim?' 
dediğinde, öfkeli subay 'İstersen benim ismimi ver; istersen baş­
ka bir Ermeni ismi bul. Ne yaparsan yap, çocuğun esenliğinden 
beni temin et' cevabını veriyor. Kah 'Bilmiş ol ki bu çocuğun 
kılına hata getirecek olursan, boynun kılıcıma karşı kıldan ince 
kalır' diye tehdit ediyor; kah 'Ben çocuğumun idaresinden asla 
aciz değilim. İdaresi için lazım olan her şeyi yapacağım. Hatta 
sen de o sayede namerde muhtaç olmaksızın yaşayabileceksin' 
diye teselli edici teminat vermede kusur etmiyor. 

Kapı önündeki zangocun halini düşünüyorsunuz ya ? . .  
Adamcağız adeta rüya görüyorum sanıyor. Nihayet sabah 
yaklaşıp kilise hizmeti zamanı geldiği gibi dehşetli Tunuslu­
nun işini bitirdikten sonra her adımında küçük evi sarsarak 
merdivenden indiğini anlayınca zangocun tabana kuvvet 
nasıl kaçıp kurtulduğunu anlatmaya hacet görülmemelidir. " 

Okumayı buraya getirdiğimizde Siranuş itiraz edercesine 
başını kaldırdı: 

- Hayır, zangoç kaçmadı. Aksine çocuğun vaftizine ve­
sairesine yardım vaadiyle Tunusluyu sakinleştirdi. 

Ben: 
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- Hayır, zangocun işe müdahalesi ertesi gün başlamadı 
mı ya? Tuttuğum kayıtlar öyle. 

- Yok, daha bu akşamdan başladı. Zangoç kapıdan 
dinleye dinleye işe vakıf olduktan sonra ne olursa olsun 
deyip kapıyı çaldı, içeriye girdi. "Affedersiniz beyim; gizli 
şeyleri dinlemek iyi değildir ama şaşkınlık ve hayret beni bu­
raya kadar getirdiğinden bu sırlara vakıf oldum. Anlaşıldı 
ki bu çocuk sizinle şu kadından doğmuştur. Gösterdiğiniz 
lütuf büyüktür. Emrettiğiniz şeylerin icrasında benim de yar­
dımımı kabul buyurursanız Allah rızası için yardımdan geri 
durmam" dedi. Tunuslu bu yardımı kabul etti. Zangoç da 
ertesi sabah ona göre yardıma geldi. 

Ben: 
- Pekala, o şekilde düzeltiriz. 
Siranuş: 
- Hiç Tunuslunun müsaadesi olmasa, annem ertesi gün 

zangocun teklif ettiği yardımı kabul edebilir miydi? Onlar 
o adamlardandır ki tehditlerini uygulamakta daima kadir, 
daima hazırdır. 

Müsveddenin alt tarafını Siranuş'un tarif ettiği gibi dü­
zeltmek için gereken şeyleri işaretledim. Daha sonra müs­
veddelerin daha alt tarafını okumaya devam ettim: 

"Çocuk hakkında Tunuslunun verdiği emirler zangoç 
ağanın da yardımıyla tamamen yerine getirildi. Bu Tun uslu 
iki ayda bir kere Tunus'tan İstanbul'a gelen bir vapurun sü­
varisiymiş. 1 Her İstanbul'a gelişinde bir hafta kadar oturup 
yine memleketine gidermiş. Siranuş'un doğumundan sonra 
dört sene kadar bu geliş gidiş devam etmiş. Gerek çocuk ge­
rek annesi hiçbir kimseye, hiçbir şeye muhtaç olmaksızın Tu­
nuslunun lütfu sayesinde geçinirlermiş. Adamcağızın gerek 
çocuğa gerek annesine muhabbeti azalmayıp artıyormuş. 
Yalnız bazı kereler şu çocuğun kız olacağına oğlan olması­
nı arzu ederek hiç olmazsa ondan sonra bir de oğlan doğ­
ması temennilerinde bulunuyormuş ama Siranuş'un annesi 
çocuklar büyüdükten sonra elinden alınacağını düşünerek 

Süvari: Kaptan. 
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ve artık kadınlığın bazı özel sır ve hükümlerini öğrenerek, 
çocuk doğurmamak hususunda kadınlardan pek çoğunu 
kadınlık görevlerine karşı hıyanete sevk eden tedbirlere mü­
racaatla doğurmazmış. 

Dört yıl sonra bir aralık Tunuslu İstanbul'a gelmez olmuş. 
Bu gelmeyişin üzerinden dört beş ay kadar zaman geçtiği hal­
de Siranuş'un annesi yalnız Tunuslunun sağlığı, hayatı için 
merakta kalmış, yoksa bolluk içinde bir hayatın müsait oldu­
ğu birikimleriyle yine hoşça geçinmekten geri kalmamış. On­
dan sonra İstanbul'da ticaretle uğraşan Araplardan birisi, bir 
gün Siranuş'u ve annesini Ermeni Patrikhanesi'ne çağırtmış. 
O zamanın kese akçe hesabıyla Patrikhane sandığına iki yüz 
yirmi kese akçe yatırmış ve Tunuslunun vefatını haber vere­
rek başka da varisi olmadığı için bu akçeyi Siranuş'a vasiyet 
ettiğini, doğrudan doğruya patrik olan zatı vasi koyduğunu, 
kızın eğitimine gayret edilmesi arzusunda bulunduğunu bil­
dirdikten sonra beş mühürlü bir de zarf teslim etmiş. 'Kız 
yirmi yaşına geldiği zaman bu zarfın kendisine teslim edilme­
sini de şart koşmuştur' demiş. O zamanlar ancak beş yaşın­
da olan Siranuş bu Patrikhane işini o kadar güzel ezberlemiş 
ki hala gözünün önünden gitmiyormuş. Çünkü bunlar için 
yanJarında bir de Arap taciri bulunduğu halde Patrikhane'ye 
müracaat pek fevkalade ve önemli hususlardan olduğu gibi 
Tunuslunun ölüm haberi üzerine orada annesinin hüngür 
hüngür ağladığını da görmüş. Bu gözlemlerin mini mini yav­
rucuk üzerindeki etkileri elbette yok olamaz." 

6 

Bu etkilerin geçemediği hala apaçık görünüp duruyordu. 
Çünkü karşımdaki Siranuş'un gözleri sulanmakla kalmayıp 
şıpır şıpır damlamaya da başlamıştı. Bunun üzerine açıklama 
istememe izin vermeyen bir tavırla başını salladı ki okumakta 
devamımı emir demekti. Ben de emre uydum. Müsveddemin 
alt tarafını aşağıda olduğu gibi okudum: 

200 



"Tunuslunun vefatından sonra Siranuş'un annesi iki yıl 
daha yaşadı. En önce kansızlıkla başlayan uzun bir hasta­
lık kadıncağızı genç yaşında mezara soktu. Ama Siranuş bu 
felaketten aşırı derecede acı çekmedi. Çünkü annesinin ve­
fatından yedi sekiz ay önce yatılı kız mektebine konulmuş 
olduğundan annesinin ne hastalığını ne vefatını görmüştü. 
Yalnız evine izinli çıkma vakti gelince musibetin haberi ken­
disine bildirilip öteki öksüz çocuklarla birlikte mektepte ka­
lacağı söylenince hemen yalnız mektepten çıkamamak dere­
cesindeki bir elemle üzülmüş, annesinin vefatının ne demek 
olacağını başka türlü takdir edememiştir. 

Siranuş'un gerek ilk sınıflarda, gerek orta ve yüksek sınıf­
larda derslerinden gayet parlak sınavlar vermesinden başka 
ahlak yönü de muallime ve mürebbiyelerinin daima takdirle­
rine, aferinlerine mazhar olurdu. Hangi sınıfta bulunsa ders 
ve ahlak bakımından sınıfının birincisi sayılmaktan başka 
adeta mürebbiyelerinin, muallimelerinin arkadaşıymış gibi 
seçkin sayılırdı. Sofralarda başkanlık muallimelerin, müreb­
biyelerin göreviydi, en küçük sınıfın sofrasında başkanlık şe­
refi de Siranuş'a layık görülmüştü. Diğer öğrencilerden hiç­
birinin hiçbir zaman böyle bir şerefe nail olduğu mektepçe 
görülmüş değildir. 

Bizim Siranuş on üçünü bitirip on dördüncü yaşına gir­
diğinde vesayet hakkını elinde bulunduran Ermeni Patrik­
hanesi'nin delaletiyle yalnız Fransız lisan ve edebiyatında 
mükemmelleşmek için Madam C'nin pansiyonuna da ko­
yulmuştur. Önce de bildirdiğimiz gibi Matmazel Agavni'nin 
o mektepten çıkmak üzere bulunduğu esnada Siranuş mek­
tebe girmiştir. 

Agavni'nin bu mektepte ergenlik yaşını beklemek için 
lüzumundan çok fazla beklettirildiği malumdur. Bu münase­
betle Agavni artık mektebin öğrencilerinden sayılmaktansa, 
yönetim ve öğretim kurulundan sayılma derecesinde imtiyaz 
sahibi olmuştu. Siranuş da her sınıfında birincilik ve ahlak 
bakımından mükemmeliyet şöhretini kazanarak Madam 
C'nin pansiyonuna geldiğinden ve bir anda bütün öğrencile-
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rin dikkatli bakışlarını üstüne çektiğinden Agavni ile pek az 
zamanda çok sağlam münasebet kurmuştu. 

Gerçi o zamanlar Agavni adeta bir kadın, hem de kadın­
lığın doğal haklarından rüştüyle, özgürlüğüyle istifadeye can 
atarcasına hazır bekler bir kadın olduğu halde Siranuş henüz 
kadınlık sıfatını belki de kazanmamış sayılacak çocuklar­
dandı. Agavni'nin hafifmeşrepliğine karşın Siranuş'un ağır­
başlı mizacı, asıl kadınlığı Siranuş'ta gösterdiği gibi tahsilce 
de kendisinin ablası olabilen Agavni'ye kat kat üstünlüğünü 
herkese, hatta Agavni'nin kendisine de teslim ettiriyordu. 
Dolayısıyla yaşça aralarındaki farkın bir hükmü kalmamış, 
bu iki kız ehemmiyetçe bir eşitlik kazanmıştı. 

Agavni tam mektebinden çıkacağı sıralarda kendi ka­
dınlık duygularından Siranuş'a da bahsetmek ve onunla 
kadınca konuşmak istese de Siranuş henüz bu şekildeki ko­
nuşmaların mahiyetini takdir edemeyecek kadar çocuk ol­
duğundan . . . .  " 

Güzel esmer burada sözümü kesti: 
- Hayır efendim, hayır! Çocuk olduğumdan değil. O 

zaman için beni o kadar küçültmeyin. Kadınlık tabiatım bile 
anlatmak istediğiniz derecenin üzerindeydi. Hele aklım her 
şeye eriyordu. Çıkıp geldiğim mektepte sanki benden büyük 
kızlar yok muydu? Sanki onlar hırçınlıkta Agavni'den aşağı 
mıydı? Fakat ben öyle konuşmalardan haliyle hoşlanmıyor­
dum. Kimsesizliğim, nasipsizliğim içimi söndürdüğünden 
midir nedir, gerek bugünüm, gerek geleceğim için daima en­
dişe ederek kendimi diğer kızlardan başka türlü korumaya 
mecbur buluyordum. 

Siranuş'un bu sözlerini layık olduğu gibi dinledim. Müs­
veddeler üzerinde ona göre düzeltmeler yapmak için kayıtlar 
da tuttum. Daha sonra yine müsveddeleri okumaya devam 
ettim: 

"Siranuş bu okulda üç yıl kaldı. Daha sonra anılan oku­
lun gerek fen gerek edebiyat derslerinde, müzik ve el işlerinde 
şimdiye kadar bir misli daha görülmemiş en parlak öğrencisi 
olarak sınav verip oradan çıktı. Yine Patrikhane'nin uygun 
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gördüğü gibi Vartov Dudu ile kocası Bogos Ağa'nın evine 
misafir ve emanet verildi. Siranuş'un bu evden çıkmasının ta 
Karnik'le evlenmesi meselesinin o üzücü sonuca varmasın­
dan sonra gerçekleştiği malumumuzdur. 

Bogos Ağa'nın evinde bulunduğu sürede Siranuş'u artık 
zorbaca bir baskı altında mazlum bir öksüz kızcağız diye 
algılamamalıdır. Hiç baskısız, büsbütün başıboş ve Agavni 
gibi aklı ne tarafa eserse o taraflarda gezer tozar takımın­
dan hiç saymamalıdır. Vartov Dudu ile Bogos Ağa gerçekten 
namuslu ve dürüst insanlardı. Bu okumuş, terbiyeli kız hak­
kında analık babalık görevini hakkıyla yerine getirdikleri 
için Siranuş adeta hali vakti yolunda bir aile kızı gibi giyinip 
kuşanmakta, yiyip içmekte, gezip yürümekte, yerine göre 
gülüp oynamaktaydı. 

Konu komşu bu öksüzün hatırını saymada kusur etmez-
di. Aksine cehalet veya yine ona yakın eksik bilgi ile mükem­
mel öğrenim ve eğitim arasında görülecek olan fark, Siranuş 
ile o mahalle kadınları arasında da görülürdü. Siranuş onla­
rın teveccühüne ihtiyaç duymazdı, onlar ise bu mükemmel 
kızın insanlığındaki yüceliğe meftundu. Hatta bazı kızlar ve 
genç kadınlar, kendisinden müzik ve Fransızca öğrenmeye 
de gelirdi. Güzel esmerin öğrencisi olmaya en fazla mahalle 
delikanlılarının hevesli olduğunu da hatırdan çıkarmamalı. 
Ama Vartov gençlerin, gençliğin bu yoldaki gereklerini çok­
tan öğrenmiş ve fakat yaşı dolayısıyla unutmaya yaklaşması 
gerektiği halde unutmamış olduğundan, komşu delikanlıla­
rının ilişki kurma hakkındaki hevesleri üzerine Siranuş'un 
değil, delikanlıların dikkatini çekerdi. 'Siz heveslerinize uy­
gun kızı Siranuş'ta bulamazsınız. Gidin başka kapıları çalın, 
yoksa .. .' derdi. Serbestçe davranışlarında biraz daha ileriye 
gidecek olurlarsa, görecekleri karşılığı vurgulamaya gerek 
görmeden anlatırdı. 

Siranuş Beyoğlu kızlarının can attığı, hatta nail olmak 
için en büyük fedakarlıkları göze aldıkları balolardan bile 
geri kalmıyordu. Aksine zevkin bu türlüsünü en iyi süren kız 
kendisi oluyordu. 
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Makas ve iğne denilen şey güzel ellerinin yabancısı de­
ğildi. Moda gazetelerinden bilgi çıkarma hususunda da aczi 
olmadığından ve öyle birkaç kuruşa kiralanmış, bin sefilin 
üstüne geçirilmiş, bunların terlerine, kirlerine bulanmış çarşı 
elbisesi fazlasıyla iğrendirdiğinden karnaval mevsiminde iki 
üç kat güzel balo giysisini bizzat biçer, diker, donatır, hatta 
yanından ayırmama zorunda olduğu Vartov Dudu'ya da ha­
line münasip bir kapüşon diker, baloya öyle giderdi. 

Baloda her türlü adamla görüşür, her arzu edenle dans 
ederse de hiç kimseyle büfeye gitmez, hiç kimsenin yanında 
yüzünü açıp kendini tanıtmazdı. Hatta tanıtmamak ve bu 
arada söz konusu olan tehlikelere düşmemek için tanışıklığı 
olan kızlara, kadınlara bile kendisini bildirmezdi. Nihayet 
bir gece kızcağızı tanımayı pek ziyade merak eden bazı arsız 
erkeklerden usandığından lüzumu oldukça himayesinden is­
tifade için yalnız bir kaval yeye yüzünü açmıştı. "  

7 

- Ah sağlık selametle ona da yüzünü açmamış olsaydı ! 
Bu sözü söyleyenin Siranuş olduğu anlaşılıyor ya? Biça­

renin hakkı da var. Çünkü yüzünü açtığı o kavalye Karnik 
yüzsüzüdür. İşte müsveddelerimizin devamında durumu gö­
rülecektir. 

"Siranuş'un kendisine kavalye seçtiği adam Matmazel 
Agavni'yle tanışıklığı, münasebeti olan Karnik'tir. Gerçi o 
zamanlar Agavni'nin hal ve şanıyla Siranuş'un hal ve mev­
kii arasında hiçbir münasebet olamayacağı ortada ise de 
Siranuş, Madam C'nin pansiyonunda kurulan münasebet 
üzerine arada bir Agavni'yle görüşmekte yine bir sakınca 
göremiyordu. 

Bu sakıncayı yalnız Siranuş değil, Vartov Dudu ile kocası 
Bogos Ağa da göremiyordu. Çünkü Agavni öyle özgürce se­
fahat aleminin en murdar sefillerinden olması şöyle dursun, 
belki nice emsalini imrendiren sefil kibarlardan sayılıyordu. 
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Siranuş'la görüştükçe o alemlerin durumundan asla söz aç­
mıyor, hatta pansiyonda kızlar arasında geçmesi adet olan 
sohbetlere bile girişmiyordu. 

Agavni her ne kadar elinde olmadan kendisini vur pat­
lasın çal oynasın alemlerinde kaybedip gitmişse de Siranuş 
gibi ete kemiğe bürünmüş bir iffetin karşısında bulundukça 
onu pek yüce, kendisini pek düşkün buluyor, zilletin yüce­
liğe, fuhşun iffete karşı her zaman mecbur olduğu saygıyla 
boyun eğmekten vicdanını kurtaramıyordu. 

Hatta bu teslimiyet Agavni için bir ruhani hazzı, bir vic­
dan zevkini de getiriyordu. Daha sonra Agavni kendi ağzıyla 
itiraf etmiştir ki o ayıplanan vadide dolaşmaktan bıkması, 
usanması da Siranuş'ta görüp daima hayran kaldığı melek 
iffetine sonunda imrenmesi sayesinde gerçekleşmiştir. 

Ne yazık ki Agavni, Siranuş yüzünden kurtuluş nimetine 
nail olduğu halde, zavallı Siranuş sırf Agavni yüzünden za­
rar görmüştür. Çünkü balolarda himayesinden istifade için 
bir kavalyeye ihtiyaç görüp o kavalyeyi de Karnik olmak 
üzere tercih ve tayin etmesine sırf Karnik'in Agavni'yle mü­
nasebeti olması sebebiyet göstermiştir. " 

Burada da Siranuş, güzel siyah gözlerini kaldırıp yüzüme 
bakarak, "Ama bu halden dolayı Agavni'yi sorumlu tuta­
mam" dedi. 

Ben de, "Biz de onu sorumlu tutmuyoruz ya ! İşte neden 
sorumlu olmadığı meselesi bunun ardından geliyor" dedim, 
hemen müsveddenin devamını okumaya başladım. 

"Ancak Agavni, Siranuş'un Karnik için sorduğu şeylere 
dosdoğru cevap vermekten kaçınmadı. Gerçi bu delikanlı­
dan bilfiil bir kötülük geldiğini görmemiş. Hovardalık alem­
lerinde gezip tozarsa da diğer gezip tozanlardan iyi haliyle 
üstün görünürmüş. Ama gereği gibi hatırı sayılan züğürtler­
den olup kumarı ziyadece sevmek kusurları arasında sayılır­
mış. Birkaç patırtıda gürültüde bulunmuş, bazısında döven, 
bazısında dövülen sıfatıyla galibiyet ve mağlubiyeti de ona 
göre ortaya koymuşsa da öyle belaları kendisi davet edecek 
ataklardan değilmiş. 
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Siranuş da böyle balolar aleminde kendisine arkadaş 
edeceği kavalyeyi Aynarozl mabetlerinde ibadet ve perhi­
ze ömür vakfedecek dindarlardan seçecek değil ya! Karnik 
züğürtse, kendisi değil. Karnik'ten bir limonata derecesinde 
ikram isteyeceği de yok. Eli yüzü yunmuş, sözü sohbeti yo­
lunda, temiz pak, güzelce bir delikanlı. 

Bir karnaval mevsimini Karnik'le birlikte geçirdiler. Var­
tov Dudu da bu delikanlıda korkacak bir hal görememişti. 
Çünkü o dikkatli gözleriyle delikanlının her halini, her hare­
ketini inceleyerek görmüştü ki Karnik arsızlığı, yüzsüzlüğü 
yine o yoldaki eğlencelerden haz alan kızlarla kadınlarla edi­
yor, yoksa Siranuş'u onlardan saymıyor. Güvenin asıl en bü­
yüğü Siranuş hakkında vaki olduktan sonra Karnik'ten de 
saldırı olmayacağı derecesinde yeterli güven görülmez mi? 

İşte bu güven gereğince her cumartesi akşamı baloya 
devamda Mösyö Karnik kavalye seçilmiş, hatta bir akşam 
Vartov Dudu hastalanarak kendisi baloya gidememiş, kızı 
Karnik'le yalnız göndermişti. Ama bu hastalık yapmacıktı. 
Onlar gittikten sonra kendisi komşulardan bir başka renkli 
kapüşon alarak baloya koşmuş, peşlerinden giderek hal ve 
hareketlerini araştırmıştı. Kendisi de orada olduğu zamanki 
hal ve suretten başka hiçbir şey göremeyince kalben tam gü­
ven hasıl etmişti. "  

Siranuş'un bir daha yüzüme bakması şurada da düzeltil­
mesi veya tamamlaması lazım bir sürçme veya eksiklik bu­
lunduğunu anlattı. Fakat hatırına gelen şeyi meydana koy­
mak hususunda pek ikircikli görünüyordu. Ben sormayınca 
söyleyemeyeceğini anladım. Meramını sorduğumda çehresi 
ağararak, yutkunarak, dudakları titreyerek dedi ki: 

- Bu balolar esnasında yaşanan bir olaydan haberdar 
olamadığınız için yazmamışsınız. Ama ondan Vartov Dudu 
bile haberdar olamamıştır. 

- Şimdi tamamlayabiliriz ya. 
- Eğer mümkünse. 

Kuzey Yunanistan'da Khalkidike yarımadasının tamamen manasnrlarla 
kaplı olan ucu. (Hakkında geniş bilgi için bkz. Semavi Eyice, Aynaroz, 
DİA, 4/267) 
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- İmkan demek sizin rızanız demektir. 
- Ben söyleyeyim de kalbimden o ukde de gitsin. Mü-

nasip bulursanız yazarsınız. Bu vaka beni Karnik hakkında 
uyarmalıydı. Ama ben uyanamadım. Onu Karnik'in alçak­
lığına yeterli delil görsem, o habisle evliliğe kadar ilişkiyi 
ilerletmekten kendimi alıkordum. Oysa işin içinde Karnik'in 
gafil görünmesinin yapmacık ve zorunlu bir gaflet olduğunu 
anlayamadığımdan murdarı mazur gördüm. 

- Muhakemesini sonra ederiz. Şimdi vakaya bakalım. 
- Karnik'i kavalye edindiğim zaman bazen maske altın-

da boğulacak kadar sıkıldıkça yüzümü açmaya cüret etmiş­
tim. Yanımda namuslu bir kavalye olduktan ve ben de mizaç 
hafifmeşreplikle mimlenmemiş olduktan sonra bu yüz açma 
cüretinden dolayı kınanamam değil mi? 

- Tabii. 
- Davranışlarına bakılırsa bir İngiliz, bir centilmen sa-

yılabilecek Kirkor adlı bir Ermeni, beni öyle hararet basma­
sından kızarmış bir halde görünce adeta aşık olmuş. Ama 
ismini Kirkor diye söyleyişim yanlış oldu. Malum ya, böyle 
frenkleşen Kirkorlar, "Gregoire" ve Ohanesler, "Jean" ve 
Viçenler "Vincent" filan olur . 

...:..... Tabii tabii. 
- Bu arsız herif yavaş yavaş bize sokuldu. Karnik de 

bunu bana hem terbiyeli hem zengin bir adam olmak üzere 
tavsiye etti. Bu halde bulunan bir kızın şu kadarcık bir ham 
hayale kapılmasını mazur görmeniz şartıyla itiraf ederim 
ki ben de bu adamda gelecek için bir koca hayal ederek o 
kadar çekingen durmadım. Yalnız balodan başka evime de 
gelmek için arzular göstermeye kalkışınca haliyle men et­
tim. Nihayet beni kendisince çağrılabilecek yerlere de davete 
kalkışmasın mı? Cüzdanından bir kartvizit çıkartacak olsa 
cüzdanında beş on bin franklık banknotlar görülür. Por­
te-monnaie'sinden (para cüzdanından) bir çeyrek çıkaracak 
olsa, içinde yirmi otuz lira görünür. Bir akşam taktığı yüzü­
ğü, boyunbağı iğnesini filanı diğer akşam takmaz. Taktığı 
bütün elmaslar pek değerli şeylerdir. 
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- Tam bir kadını, hele hele o zamanki haliniz gibi tecrü­
besiz bir genç kızı kandırabilecek gösterişler. Öyle değil mi? 

- Şüphe mi  edersiniz? Asıl dikkat çekici şey Karnik'in gaf­
letidir demiştim. Hem de yapmacık ve kasıtlı gafleti! Çünkü 
herif mesela üç limonata parası vermek için Karnik'e bir lira 
verip bozdurtnı; fakat paranın üst tarafını istemez. Yılbaşı için 
elbise yaptırmak üzere Karnik heriften beş liralık bir banknot 
borç almış, bir daha ödememek şartıyla! O şartları o zaman 
bilseydim belki yine uyanırdım. Sonradan öğrendim. 

- Karnik isim değiştirerek kendisi için Alfons adını mü­
nasip buluyor demekse de siz anlayamıyorsunuz. 

- Nihayet herif bizi adeta kendisi gibi yakışıklı ve zengin 
centilmenlere metres yani gönül eğlencesi olmaktan başka 
bir şeye istidatlı ve layık bulmayarak tekliflerini biraz da 
zorbaca pazarlık yoluna düşürünce fena bir çehreyle arkamı 
çevirdim. Habisle bir daha yüz yüze gelmemeyi ve yüzümü 
de açmamayı gerekli gördüm. Biraz terbiyesi olsa bu redde­
dilmeyle yetinmesi gerekirdi değil mi ? O ise benden intikam 
için beraberlerinde yaşadığı sefihlerin arasında bana üstün 
geldiğini bile ilana başlamış, metresi bile olmuşmuşum. Hat­
ta kim bilir hangi milletten bir aşüfteyi Siranuş olmak üzere 
bazı mahfillerde dostlarına prezante etmiş. Zavallı ben dille­
re düşmüşüm de kendim haberdar değilim. 

- Hay murdar hay! 
- Bu şöhret balo mevsiminden sonra ağızdan ağıza ta 

bizim Vartov Dudu'ya kadar gelmiş. Bereket versin ki o gibi 
kötü şöhretlerin doğruluğunu ispat edecek zerre kadar hali­
mi bana yakın olanların hiçbirisi görememiş olduğundan if­
tira her ne kadar pek müthişse de bir iffet ve kesin masumluk 
karşısında su gibi erimiş gitmiş. Siz bu adamı da gördünüz. 

- Kimi? Mösyö Gregoire'ı mı? 
- Evet, Şirket-i Hayriye vapurunda uzaktan görür gör-

mez kontrolümü kaybederek geçici bir cinnetle tokatladığını 
herif! 

- Vay! O muydu o? 
- Ta kendisi. 
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- Halbuki hafızam beni yanıltmıyorsa o herif sizinle ta­
nışmadığından bahsediyordu. 

- Öyle olacak değil mi ya? Balolardaki tanışmanın baş­
ka yerde hükmü olur mu? Alem içinde tekrar görüşülse, 
tekrar prezante edilmeye ihtiyacı olur. Balo denilen şey, bu 
alemin dışında başka bir alemdir. 

- Umumi olan balolar . . .  Yoksa resmi, gayriresmi, hususi 
balolardaki tanışma her zaman makbul ve geçerlidir. 

- Bizim de gittiğimiz balo tavşan balosu denilen en 
umumi, en rezil yerlerden değil miydi? 

Vapurda bu kadından gördüğüm o olağanüstü cüreti 
şimdiye kadar incelediğim haline bir türlü yakıştıramadı­
ğımdan pek büyük meraktaydım. Bu merakın da bu şekilde 
hallinden, giderilmesinden memnun kaldım. Elimdeki müs­
veddelerin geri kalanını da aşağıda olduğu gibi okudum: 

"Karnaval mevsiminin geçmesinden sonra Karnik, Bo­
gos Ağa'nın evine devamdan ayağını kesmedi. Siranuş'la 
görüşüyordu. Şöyle ırz ve edep dairesindeki sohbetlerinden 
Vartov Dudu ve Bogos Ağa da hiç kuşkulanmıyordu. Bütün 
yaz bu hal devam etti, konu komşu bu durumun nihayet bir 
evlilikle sonuçlanacağı zannına bile kuvvet vermekteydi. 

Ama bu zanlara ne büsbütün boş diyebiliriz ne de tümüyle 
doğruluğuna kanaat ederiz. Karnik'in Siranuş'a aşık olduğu­
nu sanmayın. Çünkü aşk denilen şeydeki ciddiyet, her şeyden 
önce aşığın öyle sevda arısı kesilerek her çiçekten bal almaya 
yeltenmesini engeller. Karnik ise gençliğinin gereklerine uy­
maktan geri durmuyordu, fakat yüzünden hiçbir ümit olma­
ması dolayısıyla yalnız o güzellik bahçesinin çiçeğine uğra­
dıkça balı, kokusu olmayan bir çiçek olması itibarıyla ve hiç 
saldırmadan sade bir tavafla etrafında dönüp dolaşıyordu. 

Siranuş'a gelince . . .  Karnik'ten hiç hoşlanmıyordu di­
yemeyiz. Karnik'e aşık olduğuna ise hiç hükmedemeyiz. 
Karnik'in çirkin sayılmayacak kadar güzelce olması, hele 
kendine karşı durumunun söz götürmemesi Siranuş'u canı 
gönülden hazlandırıyordu. Ama sohbeti, ilişkiyi sevda şek­
line dökmek ve evlilik gibi şeylerden bahsetmek bunların 
programlarında asla yoktu. 
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Bu hal ileriki karnavalda yavaş yavaş yüz göstermeye baş­
ladı. Er geç bir kocaya varılacağına göre Siranuş şöyle Kar­
nik gibi kendi emir ve yasağına itaat eden, boyun eğen bir 
adamla ebedi hayat arkadaşlığı kurmada pek büyük menfaat 
umulmasa bile zararın hiç umulmayacağını düşünüyordu. 
Buna karşı Karnik'in ne düşündüğünü bilemeyiz. Düşüncele­
ri sonucunu bilahare ortaya koymuş olan bu herifin o zaman 
yalnız Siranuş'a ne şekilde göründüğüne önem veririz. 

Bu görünüş de pek muvafıktı. Siranuş'a anlatıyordu ki 
kendisine koca olabilmek, hayalinin ötesinde bir bahtiyar­
lıktır. Kendisince hemen hemen imkansız sayılan bu bahti­
yarlığa nail olmasını farz ettikçe Siranuş'un ebediyen min­
nettarı kalacağını sezdiriyordu. 

Bir ara Seyyid Muhammed Numan mağazasında Kar­
nik'in maaşına epeyce bir zam yapılması Karnik'i o gereği 
gibi züğürtlükten yine gereği gibi kurtardı. Bu hal delikanlı­
nın Siranuş'un gözündeki önemini de artırdı. Ama muhabbet 
derecesinde değil. Muhakkaktır ki Siranuş Karnik'i sevda 
derecesinde muhabbetle asla sevmemiştir. Oğlanın hali tavrı 
hesabına geldiği için işi evlilik derecelerine kadar vardırmıştır. 

Safdil Agavni, Siranuş'un kendisine bu emeli açtığı sıra­
da da Karnik için öyle evlilik derecesindeki emellerin pek 
de yerinde görülemeyeceğini gizlememiş, söylemişti. Ancak 
daha hikayemizin başında belirtildiği ve bir iki yerde de tek­
rarlandığı gibi, Siranuş bu konuda Agavni'nin saflığından 
emin olamamıştır. " 

8 

Okumayı buraya kadar getirdiğimizde kuşluk yemeği 
zamanı gelerek tabii ara verildi. Hatta yemekten sonra müs­
veddelerin alt tarafı okunmaya devam da edilmedi. Zaten 
hikayenin bundan sonrası okuyucularımızın malumu olup 
bahsi geçen müsveddeleri okumamıza ihtiyaç da duymazlar. 
Siranuş'la okumaya devam edemememizin sebebi ise sofra 
başında açılan yeni bir söz oldu. 
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Buraya kadar yazılan şeyleri gerekli düzenleme ve düzelt­
melerin yapılması şartıyla Siranuş kabul etti, daha kaç bö­
lüm ve ne kadar kağıt bulunduğunu, içindekileri sorduktan, 
tarafımızdan da gerekli izahat verildikten sonra dedi ki: 

- Şu Agavni ve Refet Bey'le bu eve taşınmamızdan son­
raki olayların arasına bir bölüm daha sıkıştıracaksınız. 

- O bölüme neyi yazacağız? 
- Henüz bilmediğiniz ve şimdi benim ağzımdan alına-

cak olan sırları. 
- Sırları mı? Bunu özel bir önemle söylüyorsunuz. 
- Öyle ya, hem az önemli değil. İnsanın kanını biraz 

üşütecek, derisini biraz buruşturup tüylerini de gereği gibi 
ürpertecek kadar önemli sırlardan. 

Sanki Siranuş benim halimi tasvir ediyordu. Söz söyler­
ken takındığı tavır ve ciddi vaziyet bende böyle bir etkilen­
meyi mucip olmuştu. Dolayısıyla "Üzmeyin, merakımı ar­
tırmayın! Çabuk söyleyin bakayım! Benim vakıf olmadığım 
sırlar ne gibi şeyler? "  dediğim zaman biraz daha kendisini 
çekip çevirerek dedi ki: 

- Azizim! Bu evdeki dirliğimiz bizim için pek geçicidir. 
Yakında bu dirlik bozulacak. Hem de hepimizin kalbinde 
büyük bir tesir bırakarak bozulacak. 

- Beni korkutuyorsunuz. Böyle bir hükmü vermek için 
fal mı açtınız? 

- Hayır, geleceği keşif için oyun kağıtlarına müracaat 
edecek kadar kalbi zayıf kadınlardan değilim. Aldığım doğ­
ru haberler üzerine söylüyorum. 

- İzah edin efendim. 
- İzahı şu ki Refet yakında Seyyid Muhammed Nu-

man'a damat olacak. 
- Ne diyorsunuz Allahı severseniz? 
- Damat olacak diyorum, fakat bunu size bir sır olarak 

söylüyorum. İhtimal ki henüz Refet'in kendisinin de haberi 
yok. 

- Refet'in kendisinin bile haberi olmayan şeyi siz nere­
den haber almış olabilirsiniz? 
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- Şimdi onu da anlarsınız. Fakat bilmiş olun ki Seyyid 
Muhammed Numan'ın kızı Feride, Refet'e aşık. 

- Suphanallah! Kendimi Alexandre Dumas'nın roman­
ları içinde kaybetmiş ihtiyarlara benzeteceğim geliyor. 

- Alexandre Dumas'nın romanlarını da sırf hayaldir 
diye reddedemezsiniz ya ! Hiçbir şey sırf hayali olamaz. Ha­
kikat aleminde vücut bulan şeylerin hülyaya intikal eden hü­
kümleri, sizin gibi yaratıcı güç sahiplerini hayallendirir de o 
romanlar meydana gelir. 

Kızın bu sözleri gerçekten beni şaşırttı. Adeta telaşlı bir 
tavırla sordum: 

- Canım bu haberi kimden aldınız? Bu inanılmayacak 
haberi ! 

- Şimdi onu sormayın. Öyle bir evlilik gerçekleşince 
Agavni'nin ne olacağını sorun. 

- Gerçi orası da öyle ama . . .  
- Aması yok, siz belki dikkat etmiyorsunuz, Agavni Re-

fet'i neredeyse benden bile kıskanır. 
- Gerçek mi? 
- Nasıl gerçek mi? Delikanlının güzelliğini, mertliği-

ni, yüce gönüllülüğünü, eli açıklığını, latifliğini biraz fazla­
ca övecek olsam, Agavni'nin benzi kül gibi uçar, övgüdeki 
abartımın kalp muhabbetine delalet edeceğinden bahseder, 
Refet'in o kadar da kıymetli, değerli bir av olmadığını te­
mine çalışır. Aklınca takdirimde, muhabbetimde yanıldığımı 
anlatmak ister. 

- Canım bunlar kadınlık gereklerinden olan şeyler. Vak­
tiyle siz de Karnik'i Agavni'den kıskanmıyor muymuşsunuz? 

- Orası öyle ama Agavni'nin Refet'in deli divanesi oldu­
ğu kadar ben Karnik'in delisi divanesi değildim. Benimkisi 
bir hesaptı. Agavni'ninkisi ise bir sevda. Eğer o da benim 
gibi hesap üzerine hareket etse gönlünü bu yersiz sevdaya 
kaptırmazdı. 

- Neden yersiz oisun? 
- Evvela aralarında yaşça bir hayli fark var. Kadın koca-

sından ne kadar küçük olsa zararlı görünmez ama kocasın­
dan büyük olunca pek zararlı görünür. 
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- Yok yok! Farkları o kadar değildir. 
- İkincisi; birisi Müslüman, birisi Hıristiyan. Bu müna-

sebetten bir evlilik beklenebilir mi? 
- Bizce müsaade var. Yahudi ve Hıristiyanlarla evlene­

biliriz. 
- Ama yine o kadar münasip düşmez. 
- Pek de canları isterse Agavni din değiştirerek İslami-

yet'i kabul ediverir. Emsali çok. 
- Siz de bir avukat gibi savunuyorsunuz. Fakat ne ka­

dar savunsanız boş. Hatta dediğiniz gibi bunların birbirine 
evlenme derecesinde layık olduğu farz edilse bile bedbaht­
lıkları da o nispette büyümüş olur. Zira diyelim ki Agavni 
de sevda işini böyle evlilik derecesine kadar vardırma mer­
tebesini bulsun. Diyelim ki Refet de bu arzuya yok demesin. 
Ya orta yere Feride'nin Refet'le evlenmesi meselesi girerse? . .  
Agavni'nin hali bin kat daha zorlaşmaz mı? 

Kalbimden Siranuş'a hak veriyordum. Bununla birlikte 
görünüşte metanetli davranıyordum. Sordum: 

- Canım size bu haberi kim getirdi ? Yanlışlık asıl bu 
haberde. 

- Hiç yanlışlığı yok. Seyyid Muhammed Numan'ın 
himayesine gireli beri bizim Vartov Dudu, Seyyid'in evine 
gidip gelmeye başladı. Seyyid'in kızı Feride'nin Refet'e aşık 
olduğu haberini getiren de Vartov Dudu' dur. 

9 

Atasözüdür, "Yari an, kucağını hazırla" derler. Bir mik­
tarını yemekte, birazını yemekten kalktıktan sonra yürüt­
tüğümüz sohbeti tam şu kerteye getirdiğimizde kapı çalınıp 
ardından Vartov Dudu şişman vücudunu merdivenden yu­
karıya sürükleyebilmekte zorlanarak, inleye inleye çıkmaya 
başladı. Siranuş kadıncağızı karşıladı. Vartov Dudu beni de 
selamlayarak ve bir köşeye oturarak elindeki temiz keten 
mendille bir yandan terini silerek diğer taraftan, "Öff! Git-

2 1 3  



tiğime de değmedi. Zahmetimiz de boşa gitti" diye şikayet 
ederek gittiği yerden hiçbir haber alamadığını anlattı. 

Bizce zaten sadra şifa verecek bir haber umuluyor ve bek­
leniyor da değildi. Şu anda en çok önem verdiğimiz· şey, Var­
tov Dudu'nun Seyyid Muhammed Numan'ın evinden getir­
diği diğer haber olmasıyla onu sormak mecburiyetindeydik. 

Fakat temkinli, hazımlı kocakarıyı söyletebilmek için 
Siranuş ikna edici bir başlangıç konuşması yapmaya mec­
bur oldu. Aramızda geçen sözleri kadına anlattı. Böylelikle 
güven sağladıktan sonra Vartov Dudu güya orada bizden 
başka bir kimsenin daha gizli olması muhtemelmiş gibi çe­
kine çekine ve etrafını aranarak, hep korka korka durumu 
anlatmaya başladı: 

- Evladım! Ben başımdan korkarım. Fakat kızıma ge­
tirdiğim haber de asla yanlış değil. Feride'nin kendisiyle gö­
rüştüğüm gibi annesiyle de görüştüm. İkisi de bu işi canıgö­
nülden arzu ediyor. 

Ben: 
- Feride'yle nasıl görüştünüz? Anasıyla nasıl ? Bunu bize 

birer birer anlatın. Önce hangisiyle görüştünüz? 
Vartov: 
- En önce kızla görüşmüştük. Hem bir kere değil, bir­

kaç kere. Ne zaman gitsem, beni mutlaka bir dakikacık 
yalnız bularak Refet'i sorardı. Refet'in mantenotasıl olan 
karıyı da sorardı. 

Ben: 
- Agavni'yi değil mi ? 
Vartov: 
- Evet, evet, Agavni'yi zahir. Hani ya kızım Siranuş'tan 

şüphe ediyor zannetmeyin, Agavni'yi soruyordu. İşte böyle­
likle giderek kız bana derdini açtı. Gönlünün Refet'te oldu­
ğunu hiç saklamayıp söyledi. 

Ben: 
- Refet'le görüşmüşler mi? Yahut kendisi Refet'i gör­

müş mü? 
Vartov: 

(İta!. mantenuta): Kapatma, metres. 
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- Görüşmemişler. Yalnız kendisi Refet'i görmüş. Bazı 
hesap zamanlarında Refet konağa geldikçe . . .  

Siranuş, Vartov'un sözünü kesti: 
- Unuttun mu ya? Daha önceki zamanlar da görüşür­

lermiş de. 
Vartov: 
- Ha, sahi. Kuruyasıca aklım! Her şeyi de aklımda tuta­

bilir miyim ya! Çocukken görüşürlermiş de. Nihayet Kamik 
kızı almak için Müslüman olmaya kadar göze alıp da kovul­
duktan sonra bir gün Feride Hanım bana, "Refet Bey'e söyle. 
Beni babamdan kendisi isterse babam reddetmez, verir" dedi. 
Ben, "Aaa kızım! Ben böyle şeye nasıl karışırım? Babandan, 
anandan korkmadan" dedim. Kızcağız ağlamaya başladı. 
"Anam babam benim halimi bilirse, elbette merhamet eder­
ler" dedi. Nihayet bir defasında kız daha ziyade üstüme var­
dığından keyfiyeti anasına da anlatmaya mecbur oldum. 

Ben: 
- Anasını ne halde buldunuz? 
Vartov: 
- Kız benden önce işi anasına da açmış. Ana değil mi, 

zavallı kadıncağız! Derhal kızından yana olmuş. Ben işi ken­
disine açtığımda o da ağlamaya başladı. Hem de dili ne tu­
haf bir kadın! Çerkes'miş. Sözlerini güç anlayabiliyordum. 
Kızı zaten zayıf olduğundan bu sevdayla, bu umutsuzlukla 
bir hale uğrarsa ne yapacağım diye ağlıyordu. 

Ben: 
- İşi kocasına kendisi niçin anlatmamış ? 
Vartov: 
- Aa haddine mi düşmüş? Hiç Seyyid Muhammed Nu­

man'a laf söylenir mi? Zavallılar heriften tir tir titriyor. 
Siranuş: 
- Varsın titresinler. Baba değil mi? Böyle mühim bir 

işte . . .  
Bu defa da Siranuş'un sözünü ben kestim: 
- Yalnız korktukları için değil matmazel. En çoğu utan­

dıkları için söyleyemezler. Bırakın Dudu hikayesine devam 
etsin. 
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Vartov: 
- Hikayede devam edecek bir şey kalmadı. İşte söyle-

dim, bitirdim. 
Ben: 
- Bu işi henüz Refet'e söylemediniz ya? 
Vartov: 
- Allah göstermesin! Kızım Siranuş'a söylemeden kime 

söylerim? Ona söyleyince de sizin için "Bir kere efendiye so­
ralım. Onun fikrini almadan hiç kimseye bir laf çıtlatmaya­
lım" dedi. 

Siranuş'un yüzüne baktım. O da hal ve tavrıyla Vartov 
Dudu'nun sözlerini onaylıyordu. 

Yine bu aralık Vartov Dudu yeniden hatırına bir şey gel­
miş gibi davranarak dedi ki: 

- Hatta bundan dört gün önce yine konağa gittiğimde 
Feride Hanım beni bir kenara çekerek keyfiyeti Refet Bey'e 
söyleyip söylemediğimi sordu. Henüz münasip bir vakit bu­
lup söyleyemediğimi anlattığım zaman çıkarıp bir de mek­
tup vererek Refet Bey'e teslim etmemi rica etti. Şüphe yok ki 
bu bir aşk mektubuydu. Ama korktum, alamadım. Zavallı 
kızcağız o kadar yalvarıp yakardığı halde bir türlü cesaret 
edemedim. Kızcağızı ağlaya ağlaya bırakıp hemen kendimi 
sokağa atarak kaçtım geldim. 

Ben: 
- Keşke o mektubu almış olsaydınız. 
Vartov: 
- Aman evladım! Ben başımdan korkarım. 
Ben: 
- Alıp da yine Matmazel Siranuş'a getirmiş olsaydınız. 

Çünkü bildiğim kadarıyla Feride öyle okuryazar kızlardan 
değil. Sevdiğine söyleyeceği sözleri mutlaka birine söyleyip 
yazdırmıştır. Biz bu incelemeden türlü manalar çıkarabilirdik. 

Siranuş: 
- Bir daha mektup verirse kabul etmelisin, iyi mi? 
Vartov: 
- Siz bilirsiniz. Mademki emrediyorsunuz. 
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Bu Feride Hanım meselesinden ta bizce işe bir karar 
verilinceye kadar ne Agavni'ye ne Refet'e hiçbir şey söy­
lenmemesi kararını tazeledik. Benim de artık işim bitmiş, 
matbaadaki işlerim beni oraya davete başlamış olduğundan 
kalktım, Vartov'la Siranuş'a veda ederek İstanbul'a geldim. 

O akşam Refet'le görüşemedim. Çünkü Beykoz'a gide­
cek akşamımdı. Matbaada işlerimi bitirip vapura bindim. 
Ama bu hikayede birdenbire meydana çıkıveren karmaşık 
güçlük, zihnimi adeta perişan ediyordu. Bu meselede Agav­
ni'nin hali gerçekten önem verilecek şeylerdendir. Bu düşün­
cede Siranuş'un yerden göğe kadar hakkı vardır. 

İki akşam evimde kaldıktan sonra üçüncü günü mat­
baaya indiğimde arkadaşlardan birisiyle Siranuş'a ait müs­
veddeleri zarf içinde Seyyid Muhammed Numan'a gönder­
dim. Giden adama Refet'i orada görürse bugün kendisiyle 
biraz görüşmek arzusunda olduğumu bildirmesini de tem­
bih ettim. 

Gönderdiğim adam gelmeden önce Refet çıkageldi. 
Koltuğu altında bir de bohça vardı. Seyyid Muhammed 
Numan'ın selamıyla beraber bu bohçayı da önüme koydu. 
İçinde müsveddelerin temize çekildiği o muntazam ve süslü 
defter, onun da içinde aynen bizim müsveddeler vardı. 

Anlamalı ihtiyar tacirdeki nezaketi ki bana göndereceği 
bu eşyayı benim gönderdiğim adamla göndermemiş. Daha 
ziyade ihtimamlı davranarak özel adamıyla göndermiş. Re­
fet' e dedim ki: 

- Bugün benimle görüşmeye vaktin var mı? 
- Zaten Seyyid beni sana gönderdi. Burada ne kadar 

kalacak olsam, nihayet senin tarafından bir selamla gittikten 
sonra hizmetten uzaklaşmış sayılmam. 

- İyi ama ben sana pek ciddi bir şeyden bahsetmek is­
terim. 

- İyi ya işte. Söyleyeceğin şey ne kadar ciddi olursa ol­
sun, ben de dinlemeye hazırım. 
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Kahraman çocuk! Şu başlangıç sözleri acaba merakını 
çekecek mi diye dikkatle yüzüne baktığım halde Refet'in yü­
zünde zerre kadar çaba gösterme eseri görmüyordum. 

Sevgili kahramanı karşıma oturtup birer kahve birer de 
sigarayla keyif çatarak gayet güleryüzle ve hayırsever tavırla 
dedim ki: 

- Refet, ben seni evlendirmek istiyorum. 
- Ne? Evlendirmek mi? 
- Vay! Evlenmek, evlendirmek ayıp şeylerden mi? 
- Valide can üstünde be! 
- Bak ben bunu hatırdan çıkarmıştım. 
Kendimi toparlayarak ve bahsin o tarafını da tamir ede­

rek dedim ki: 
- Allah şifa versin birader. Valide kırk yıl yatacak değil ya! 
- Ne bileyim ama bence valide pek de kalkacağa ben-

zernıyor. 
- Deme Allahı seversen. Öyleyse bu yarenliği edecek 

zamanı fena seçmiş olduk. Şimdi dursun da inşallah valide 
iyileştiği zaman konuşuruz. 

- Efendi ! Bilmelisin ki ben Hak Teala Hazretleri'ne te­
vekkülü pek tamam olan adamlardanım. Ölüm dirim bizim 
içindir. Validenin hastalığı söyleyeceğiniz şeyler için mani 
olmasın. 

Bende zorunlu bir gülümseme oldu. Dedim ki: 
- Galiba tatlı bahis hoşunuza gitti, öyle mi? 
- Beni o kadar da ağzı sarı yavrucuk mu sanıyorsun? 
- Her halde bilmiş ol ki Refet ben seni evlendireceğim. 
- Anlaşıldı. Ben de evlenmem demeyeceğim. Fakat sen 

de bana sarışın güzeli alacaksın değil mi? 
- Yoook! 
Bu son sözdeki o'ların her birini o kadar uzatmalı ki bu 

kelimeyi nasıl telaffuz ettiğim anlaşılabilsin. 
Haliyle çehrem de telaffuzuma mütenasip bir tavır almış­

tı. İşte bu tavır Refet'i biraz kızdırmış oldu. Sordu: 
- Agavni'yi almayacaksın ha? 
- Sen bu arzuda mıydın? 
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- Senin sözün üzerine artık ben hangi arzuda bulundu­
ğumu söyler miyim ya? Sen söyle bakalım kimi alacaksın? 

- Söyleyeyim. Hem de hiç tereddüt etmeden, çekinme-
den, açıkça söyleyivereyim. 

- Ee, söyle bakalım. 
- Seyyid'in kızını. 
- Feride'yi mi? 
- Seyyid'in başka kızı var mı ya? Elbette Feride'yi. 
- Amma yaptın ha ! İşte şimdi ben de senin gibi upuzun 

bir "yooook" diyeceğim. 
- Canım niçin? 
- Be canım, Feride'yi ne yapayım? Çirkinlikte çirkin, 

sıskalıkta sıska, terbiyesizlikte terbiyesiz, cahillikte cahil. Be­
nim gibi gezmiş tozmuş, bin türlü güzel sarmış bir adama 
Feride karılık edebilir miymiş? Hem bunda büyük bir sakın­
ca daha var. Onu düşünmüyor musun? 

Ben artık hiçbir şey düşünecek halde değildim. Zavallı 
kızcağıza o kadar yüreğim acımıştı ki Refet'in sözüne cevap 
bile vermedim. Alık alık yüzüne bakakalmışım. Nihayet 
yine kendisi cevap vererek dedi ki: 

- Karnik meselesinden ibret almadın mı? Seyyid'in kı­
zını istediğin gibi bizim de kıza değil, mala talip çıktığımıza 
hükmediverecek o cin fikirli, o kuruntulu ihtiyar! 

- Düşündüğün buysa, bunun çaresi kolay. Senin hak­
kında öyle bir zan oluşturmama imkanı elimizde. 

- Hayır hayır! Mani yalnız o zan değil. 
- Canım, Seyyid Muhammed' den gördüğün babalıktan 

o kadar memnuniyet gösteriyorsun, o kadar müteşekkir ka­
lıyorsun da adamcağıza gerçekten evlat olmayı kabul etme­
mek nasıl olabilir? 

Zeki çocuk bu sözüme kuvvetlice güldü. Dedi ki: 
- İşte kendisine gerçekten evlat olmak istediğim içindir 

ki o halde kız kardeşim olması gereken kıza koca olmak is­
temiyorum. Seyyid Muhammed gibi bir adama evlat olmak 
gerçekten arzu edilecek saadetlerdendir. Ancak Feride'ye 
koca olmak hiç de saadet sayılmayacak şeylerden, değil mi ? 
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Refet'in bu sözüne ben de güldüm. Sordum: 
- Öyleyse sence Agavni ile evlenmek kesindir öyle mi? 
- Yok. Kesin de değil. Kendisiyle buna dair hiçbir söz 

ettiğimiz yok. 
- Ama Agavni'ye muhabbetin pek büyük olduğundan . . .  
- Hayır hayır! Muhabbetim de pek büyük değil. Hiç 

bile büyük değil. Biz işret alemlerimizde sevda denilen bağışı 
körletmişiz. Artık bizden öyle pek büyük muhabbetler ümit 
etmemeli. 

- Demek oluyor ki Agavni'yle münasebetin akıllıca bir 
hesabın sonucu. 

- İşte onun gibi bir şey. 
- Ama ben onun sana muhabbetini pek büyük görü-

yorum. 
- Bu müşahedeniz yanlış değil. Ben ilkin öyle değildir de 

öyle gösteriyor sanıyordum. Ama işte işin üzerinden yıllar 
geçti. Kızdaki muhabbet artıyor, eksilmiyor. Benim için de 
bu muhabbete hürmet gerekiyor. Nankörlük mü edeyim? 

- Hakkın var. 

1 1  

Evet, Refet'in hakkı var. İnsan Agavni gibi bir kadın ta­
rafından o derecelerde seviliyorsa, bu muhabbete hürmet 
etmek kadirşinaslığın, teşekkür etmenin şanındandır. 

Her muhabbet çıldırasıya bir sevda hükmünde olamaz. 
Sevdalar o çılgınlık derecesine devam edemez. Öyle olma­
sı gerekse, dünyanın bir sevdalılar dünyası olması, herkesin 
Kaysı gibi dağlara düşmesi lazım gelirdi. 

Sevdanın o Mecnunca şekli insanın başına bir iki defa ya 
gelir ya gelmez. O da her insanda görülmez. Muhabbetin 
asıl ciddi şekli iki tarafın her halinin, her şanının birbirinin 
hesabına, arzusuna, menfaatine muvafık düşmesidir. Devam 
ve sebat da işte sevdanın bu türlüsünde görülür. 

Leyla ile Mecnun hikayesinin erkek kahramanı. 
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Muhabbetin bu türlüsü iki taraf için bir tehlike, bir zarar 
şöyle dursun, iki taraf için de esenlik getirir. Karılık kocalık 
aleminde dirlik düzenlik denilen şey de muhabbetin bu tür­
lüsüyle imza altına alınmış olur. Kadınlar "Sevip varma! "  
derler. Hakları da vardır. Öyle çıldırasıya muhabbetlerle ger­
çekleşen evliliklerin sonunun gelmediği nadir değildir. Gerçi 
bizde sevişme ile evlilik hiç de umumi değilse de kadınları­
mızın dikkatlerine nadir örnekleriyle sunularak bu hikmetli 
sözü söylemişlerdir. Avrupa' da ise "Sana taparım! Senin için 
ölürüm! Ömrümü sana kulluğa adayacağım! "  teminatı tek­
rar tekrar verilerek aşıkane, Mecnunane evlilikler pek çok 
yapılır da bunların pek çoğu balayının geçmesiyle beraber 
tadını kaybeder, karı da koca da kendilerine başka gönül eğ­
lenceleri bulmaya kalkışır. 

Refet'le görüşmemiz daha fazla uzayıp gitmedi. İnşallah 
annesi iyi olduktan sonra görüşmenin sonucu alınıncaya ka­
dar devam edeceğimiz kararıyla geçici bir son verilerek Refet 
çıktı gitti. Ama bizdeki üzüntüyü artırdı da öyle gitti. 

Zavallı Feride! Bir boş hayal uğrunda üzülüp gidiyorsun. 
Bir hafta zarfında Refet'le birkaç görüşmemiz daha oldu. 

Hem ne acı görüşme! Oğlancağızın annesi yakalandığı hum­
madan kurtulamayıp Hakk'ın rahmetine kavuştuğundan 
biçareyi teselli için görüşme. Gerçi kahraman çocuk pek bü­
yük bir metanetle bu acıyı karşılasa da yine derinden derine 
müthiş yürek acılarıyla kıvranıyordu. Anne denilen şeyin 
kıymeti, küçük çocuklar tarafından o kadar takdir edilemez. 
İnsan yirmi, yirmi beşi geçmelidir ki anne kıymetini bilsin. 
Daha yaşlı oğulların daha ihtiyar annelerine muhabbetleri 
bile Refet derecesindeki oğulların anneleri hakkındaki mu­
habbetlerine benzeyemez. Çünkü o zaman anneler pek ihti­
yar olarak bunamaya yaklaşır, gevezeliklerini de artıracakla­
rından tadını kaçırır. 

Refet'le görüşmelerimizin bir ikisi de Beyoğlu'nda olmuş­
tu. Ancak orada da evlenmesine dair kendisiyle tek kelime 
edilmedi. Siranuş'la baş başa kalınabilecek bir zaman da bu­
lunamadığından Refet'le ilk geçen konuşmamızı Siranuş'a 
da haber verememiştim. 
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Seyyid Muhammed Numan ipek işlerine ait bir görev 
uydurarak Refet'i Bursa'ya gönderdi. Asıl maksadının deli­
kanlının gezintisi meselesi olduğu ortadaydı. Refet Bursa' da 
bulunduğu müddet, Beyoğlu'ndaki himaye edilenleri gör­
mek, gözetmek işi kuruntulu ihtiyar tarafından bize verildi. 
Dolayısıyla neredeyse günaşırı birkaçar saat olsun ke�dile­
riyle görüşebilmeye başladık. 

Bu görüşmelerin çoğunda Siranuş ile Agavni'yi beraber 
gördüğümden Siranuş'u tek görüp de öteden beri arzu ettiğim 
konuşmaya yol açabilmek, hala zorluğunu sürdürüyordu. 

Çünkü Matmazel Agavni, Refet'le yaptığı anlaşmayı pek 
halisane ve safiyane bir şekilde yaptığından bazı alışverişler­
den veya hamama gitme gibi zorunlu işlerden başka hiçbir 
şey için kapıdan dışarıya çıkmamakta, kendisini öyle mesi­
relerde filanlarda halka göstermemekteydi. 

Hele bir sabah Siranuş'u yalnız Vartov Dudu ile birlikte 
bulup Agavni'yi orada göremediğimden bu fırsatı ganimet 
bilerek kızcağızı hemen konuşmaya davet ettim. Önce Re­
fet'le geçen konuşmamızı baştan sona anlattım, ardından 
görüşlerimi bildirmeye giriştim. 

12 

Dedim ki: 
- İşte Refet'in bir taraftan Feride ve diğer taraftan Agav­

ni hakkında bu görüşlerde bulunması mevcut zorlukları bir 
kat daha karmaşıklaştırıyor değil mi? 

Siranuş: 
- Neden? Bana kalsa zorlukları azaltıyor. 
Ben: 
- Hayır, çoğaltıyor. Çünkü Feride'nin arzusu ve duygu­

ları Refet'te yok. 
Siranuş: 
- İyi ya işte, gerçi bu durum müşkülatı Feride için ar­

tırıyorsa da bizim için azaltıyor. Eğer Refet'te de böyle bir 
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heves olsa, o zaman asıl Agavni' den korkmak lazım gelirdi. 
Agavni her şeyi yapmaya istidatlıdır. Feride ise yalnız acın­
maya şayan. 

Ben: 
- Ya Seyyid Muhammed Numan da kızını Refet'e ver-

mek teklifinde bulunursa? 
Siranuş: 
- E o zaman ne olma ihtimali var sanırsınız? 
Ben: 
- Ne sanacağım? Refet kabul etse de etmese de zorluk 

artacak. Kabul etse Agavni yüzünden bir bela çıkacak. Et­
mese kendisini efendisinin hışım eline atacak. Belki de işini 
kaybedecek. 

Siranuş: 
- Refet ondan korkmaz. Başlı başına ticaret edebilecek 

kadar bilgi sahibi olmuştur. Yalnız öyle baba yerinde bir 
efendinin hizmetinde bulunma nimet ve şerefinin bulunma­
masından dolayı üzülür. Fakat üzülmeyin dostum. Bence 
Seyyid Muhammed Numan'ın bu teklifi etmesinden ziyade 
etmemesi ihtimale yakındır. Refet kızına talip çıkmadıkça 
Seyyid Muhammed Numan'a eşi yalvarsa bile Seyyid tara­
fından böyle bir teklif Refet'e yapılamaz. 

Ben: 
- Allah versin de öyle olsun. 
Biz Siranuş ile bunları konuşurken zavallı Vartov Dudu 

gayet umutsuz bir tavırla hikayeyi dinlemiş, hatta gözleri de 
sulanmaya başlamıştı. Konuşmanın sonunda kadıncağıza 
önceden verdiğimiz talimatı değiştirmek gerekti. Dedim ki: 

- Dudu! Feride size bir daha mektup verirse alıp bize ge­
tirmenizi söylemiştik. Gördünüz ya işte, Refet'e öyle mektup­
lar gelmesinden fayda olamayacağı anlaşıldı. İhtimal ki kar­
şılaştığımız zorlukları o gibi mektuplar bir kat daha artırır. 

Vartov: 
- Anlıyorum beyim. Anlıyorum paşam. Zavallı kızca­

ğız! Zavallı hanım! 
Ben: 
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- Feride Hanım bir daha size bu sözü açacak veyahut 
mektup filan verecek olursa Refet'i uzun uzadıya kötüleye­
rek kendisinden soğutmaya çalışırsınız. Refet'in şöyle çap­
kın, böyle hovarda olduğunu, Agavni gibi alafranga kaltak­
larla düşüp kalktığını, ondan kendisi gibi bir hanım kız için 
hiçbir hayır ve menfaat umulamayacağını söylersiniz. 

Siranuş: 
- Evet, bizim için en büyük menfaat bu tedbirle gerçek­

leşir. Feride'deki sevdayı, arzuyu men edecek olursak, işin 
hiçbir tarafında zorluk kalmaz. 

Siranuş'un bu sözü üzerine ona hitaben dedim ki: 
- Refet'in Feride ve Agavni hakkındaki görüşleri üzeri­

ne artık siz de ikna oldunuz ya? Bu evin dirliğinin yakında 
perişanlığa döneceği hakkındaki zannınızdan vazgeçtiniz ya? 

Siranuş: 
- Daha pek belli değil. Aksine önceki zannımın daha 

çok güçlenmesi gerekiyor. 
Ben: 
- Neden? 
Siranuş: 
- Ya bu ev de Seyyid Muhammed Numan'ın evi demek­

tir. Onun himayesi, onun yardımı kesilince . . .  
Ben: 
- Hayır hayır! Bu fikriniz tümüyle yanlış ve kabul edile­

mez. Önce bu ev üçlü ortak usulüyle idare edilir. Seyyid Mu­
hammed'in size olan himayesi üçte bir nispetindedir. Refet ile 
Agavni'den ibaret bulunan üçte ikiye tesiri olamaz. Zira ken­
diniz söylediniz ki Refet tek başına da ticaretini yürütebilir. 

Bu sözlerim o içli, düşünceli kızcağızı dehşete düşürdü, 
derin bir dalgınlığa kapıldı. Anladım. Onun söylemesine ha­
cet kalmaksızın görüşünü anladım. Fakat o da anlatmaktan 
çekinmedi. Dedi ki: 

- O halde de ben Agavni ile Refet'in himayesi altında 
kalacağım. 

Görülüyordu ki bu görüş güzel esmeri haddinden fazla 
hüzünlendiriyor. Acaba bir şey söylesem hüznünü artırır mı? 
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Bunun için bir hayli düşündüm. Nihayet o söyleyeceğim 
şeyi söylemeden önce dedim ki: 

- Hakkımdaki görüşünüzün aslını bilsem, şimdi size bir 
söz söylerdim ki herhalde kendinize verdiğiniz zahmetin pek 
anlamsız olduğunu inkara, iddiaya, ısrara mecaliniz kalmazdı. 

Pek manidar bir şekilde fakat pek umutsuzca gülümsedi. 
Tebessümüyle beraber o fena dalgınlık çehresinden gitme­
mişti. Sanki güzel gözlerini bana çevirse de bana bakmıyor­
du. Beni görmüyordu. Galiba hiçbir şey görmeyecek kadar 
dalgındı. Sanki benden başka birisine hitap ediyormuşçasına 
acayip bir tavırla: 

- Size olan görüşüm mü? Sizin hakkınızdaki düşüncem mi? 
Ben: 
- Evet kızım! 
Bu "kızım" tabiri Siranuş'u birdenbire uyandırdı. Eski 

dalgınlıktan hemen hiçbir eser kalmamak derecesinde silki­
nir gibi bir hareketle kendisini topladı, dedi ki: 

- Rica ederim tekrar edin. 
Ben: 
- Neyi tekrar edeyim? Bir şey demedim ki ! Yalnız bir 

"evet" dedim. Onu mu tekrar edeyim? 
Siranuş: 
- Hayır. Bir şey daha dediniz. Beni gayet mübarek bir 

kelimeyle vasıflandırdınız. 
Ben: 
- Ha! "Kızım" dedim. Bu vasıflandırma sizi teselli ede­

cekse bin defa tekrar ederim. Çünkü her defası beni de bah­
tiyar eder. 

Güzel esmerin o güzel siyah gözleri yine yaşardı. Gayet 
umutlu bir beklenti tavrıyla bu defa doğrudan doğruya göz­
lerimin içine bakarak dedi ki: 

- Yalnız o hitap beni bahtiyar etmeye yeter. Zaten de­
mincek söylemek için başlangıç hazırlamak istediğiniz sözü 
de siz söylemeksizin ben anlamıştım. Hani ya şu kendime 
verdiğim zahmetin pek boşuna olduğunu bana itiraf ettirme­
ye yetecek olan sözü! 
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Ben: 
- Hayır, ısrar ederim ki anlayamadınız. 
Siranuş: 
- Yemin ederim ki anladım. İsterseniz siz de ben de ayrı 

ayrı o sözü birer kağıt üzerine yazalım. Bakın nasıl birbirinin 
aynı çıkar. 

Merak bu ya, hem de bir tür eğlence olmak üzere kızın 
teklifini kabul ettim. Ben kağıt üzerine şu cümleyi yazmış­
tım: 

"Hakkımdaki görüşünüz Refet ile kurulan kardeşlik ka­
dar mukaddes olsa, Seyyid Muhammed Numan yerine ken­
dimi koymayı bahtiyarlık sayardım." 

Siranuş da kağıdı üzerine şu kelimeleri yazmış: 
"O halde beni Agavni ile Refet'in himayelerine terk et­

meyerek kendi himayenize alacağınızı teklif edecek değil 
miydiniz? "  

Birbirimizin kağıdına nasıl can atarak bir baktığımızı 
okuyucularımız görmeliydi. Bense Siranuş'u pek üzgün gör­
düğümden derhal teselli olabilmesi için dedim ki: 

- Matmazel! Bu noktada ortak duygularımızın bu­
lunmasından dolayı büyük teşekkürler ederim. Fakat ben 
Seyyid Muhammed Numan'ın yerine kendimi koyacak 
olursam, size edeceğim muamele sizin hürriyetinize daha 
ziyade şayan olacaktır. Malum ya, biz yayın hizmetinde 
bulunuyoruz. Sizin bunca hüneriniz, iktidarınız arasında 
iki hüneriniz var ki sizi kimsenin sadakasına muhtaç ol­
maksızın pekala geçindirebilir. Birisi Fransızca ders verme, 
diğeri müzik meşki. Temiz kalp sahibi, eşi dostu çok, ka­
leminin namusuyla ünlenmiş bir yazar sizi tavsiye edecek 
olursa, öğretme feyzinize muhtaç olacak az muteber aile 
mi bulunur? 

Bu sözüm o ağırbaşlı, yüce gönüllü kızcağızın o kadar 
hoşuna gitti, zavallıcığı o kadar sevindirdi, ümitlendirdi ki 
iştiyakla, özlemle bir ah ile yerinden kalkarak elini uzatıp 
elimi tuttu. Hatta öpmek için dudaklarına da götürmek iste­
diyse de men ettim. Dedi ki: 
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- Efendi! Ben kibirli, azametli bir kız değilim. Açgözlü 
hiç değilim. Gayet kanaatkarım. Henüz kendimi tecrübe et­
medimse de zannediyorum ki pek de çalışkanım. Kimseye 
yük olmamak için kendi çaba ve gayretimle geçinme bah­
tiyarlığını elde etme yolunda gece gündüz çalışmaya kendi­
mi pek istidatlı buluyorum. Efendi! Bilmiş ol ki hikayesini 
yazdığınız o Tunuslunun bana bıraktığı iki yüz yirmi kese 
akçe, benim hürriyetim demekti. Karnik'in bana en büyük 
düşmanlığı beni bu hürriyetimden mahrum bırakması oldu. 
Beyan ettiğiniz yolda himayenize mazhar olursam, benim 
için gerçekten ikinci Tunuslu siz olursunuz. 

Ben: 
- Gerçekten ikinci babanız ha? 
Siranuş: 
- Kuşkusuz! 
Ben: 
- Öyleyse demin men ettiğim şeyi şimdi işte kendim tek­

lif ediyorum. Alın kızım, ikinci babanızın elini öpün. 
Siranuş ateş gibi yanan dudaklarını elimin üstüne koydu. 

Fakat ondan daha ateşli iki damla gözyaşı elimin üstünü ıs­
lattı. Ne yalan söyleyeyim, benim gözlerimden yuvarlanan 
iki damla da onun siyah saçları üzerinde dikiş tutturamaya­
rak ensesi üzerine doğru yuvarlandı gitti. 
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ALTINCI KİTAP 

CAHİLLİK VE ACİZLİK 





1 

Matmazel Siranuş ile şu son anlaşmayı yaptıktan sonra 
oradan çıkıp biraderin evine nasıl bir gelişle geldiğimi oku­
yucularımın bir güzel hayal etmesini arzu ederim. 

Şirket-i Hayriye vapurunda Siranuş ile ilk karşılaştığım 
günü bir kere hatırlamalı. Bu eve ne kadar büyük korku ve 
çekingenlikle geldiğimi, bu kızın karşısına ne kadar tereddüt 
ve beceriksizlikle çıktığımı düşünmeli. Ama onu düşünür 
düşünmez birdenbire hayali bugünkü gelişime ve bugünkü 
çıkışıma nakledivermemeli. Arada bir kademe daha var, onu 
da unutmamalı. O kademe ise kuruntulu Seyyid Muham­
med Numan'ın benden şüphelenmesi ve geçici bir zaman 
için bu evden ayak kesmeme sebebiyet göstermesidir. 

Bu zanlılık beni o kadar üzmüştü ki anlatamam. Anla­
tamayacağım içindir ki hikayemin o taraflarını gayet zayıf 
yazmışımdır. Daha kuvvetli yazamadım. Yazamam ki. 

Nasıl yazayım? Karşımda bir Seyyid Muhammed Nu­
man var. Sanıyor ki yüce gönüllülükten zevk alan yalnız 
kendisidir. Sanıyor ki genç, güzel bir kadının kadınlık letafe­
tinden tümüyle vazgeçerek yalnız ona sahip olmaktan, yal­
nız onu himayeden, yalnız ona "kızım" diye hitaptan zevk 
almak yetmiş seksen yaşında ihtiyar olmaya bağlıdır. Kırk 
yaşında, bedensel gücü yerinde, bu yaşıyla beraber henüz 
sakalından bir kıl ağarmamış olan bir adamın bu gibi ince 
hususlarda yetmiş seksen yaşında bir ihtiyar kesilmesine ihti­
mal bile veremiyor. Merhum sağ olmalıydı da şimdi o adamı 
elli yaşında görerek hala sakalındaki beyazların pek sayılı 
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olduğuna şaşmakla beraber, hal ve şanının seksenlik dok­
sanlık ihtiyarlarda görülen saflığa benzer olduğuna şaşsın da 
kalsın. Övünme değil, minnet Allah'adır, nimete şükür! 

Zaten kalbimde bu duygular yer tuttuğu için değil midir 
ki bugün Siranuş'un evinden çıkıp biraderin evine gelinceye 
kadar ne halde bulunduğum hayal etmeye değer? 

Ben bugün kendi kendime bir paye vermiştim. Hem de 
nasıl paye! Seyyid Muhammed Numan'ın payesinden daha 
yüksek! 

Ama dikkat lazım. Bundan birkaç hafta önce Siranuş'tan 
dolayı Seyyid Muhammed Numan bana bazı sorular sorma 
yetkisine sahip olduğunu sanıyordu. Bugün öyle bir zanda 
bulunamaz. Bugün ben ona cevap ve teminat vermeye mec­
bur değilim. Ben ona sorular sormaya yetkiliyim. O bana 
cevap vermeye mecbur. 

Niçin sormayım? Sorarım. Bu kız onun nesidir de ona 
ayda şu kadar bir masraf bütçesi belirleyerek "himayem al­
tındadır" diye böbürleniyor? Acayip! O kız bir besleme mi, 
bir mantenota mı ki aylık ücretine bakılarak onun üzerine 
himaye hakkı tayin ediliyor? Öyleyse müzayedeye koyalım. 
Ondan bir ise, belki öte taraftan "beş" diyen bulunur. 

Yazık! O zat müzayedeye koyulabilir değildir. Kişisel ve 
medeni haklarına tamamıyla sahiptir. Onun ihtiyacını para­
ya münhasırdır sanmak insanlığın ne olduğunu bilmemektir. 
Bu zatın ihtiyacı yalnız himayeye, yalnız delaletedir. 

Siranuş'u himaye et. O ağırbaşlı zata delalet göster. Ne 
Seyyid Muhammed Numan'ın on on beş altınına, ne gerçek 
babası olan Tunuslunun birkaç yüz kese akçe sermayesine 
ihtiyaç mecburiyetini hissetmeksizin kalbinde henüz tecrü­
be etmediği halde varlığından şüphesi olmayan çalışkanlık 
duygusunun büyük sermayesiyle kendi ihtiyacını kendisi 
karşılayabilecek. 

Nasıl kendi ihtiyacını? Yalnız kendi ihtiyacını kendisi 
karşılayabilmek bile bir kamil insan için şan olamaz. Hele 
kendi kudreti kendisine yetmeyen ve başkalarının kudretine 
muhtaç olan biçareler hiç insan sayılamaz ya! İnsan odur ki 
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kendi kudretiyle kendi başının çaresini görebildikten başka 
birkaç biçareye de yardımcı olabilsin. 

Zira toplumda çaresizler çoktur. Çocuklar var, ihtiyar­
lar var, sakatlar var. Kudretlilerin mürüvvetlerine tabiatıy­
la muhtaç dermansızlar çok. İşte kendi başının çaresinden 
başka böyle çaresizlere de çare bulabilmelidir ki o iki aya­
ğı üzerinde yürür, derisi tüysüz, yaradılışça Dahhakl olan 
mahluka "insan" denilmesi caiz olabilsin. 

Bakın bakın, ben bu akşam nelerden dem vuruyorum? 
Hissim, tabiatım ne kadar yücelmiş. Maneviyatım ne kadar 
yükselmiş. Bu haller bende o kadar ruhani zevkler uyandırı­
yor ki bir Siranuş değil ya, bin Siranuş bir araya gelerek met­
resim olsa, ondan hayal edilecek maddi zevkler bu ruhsal 
duyguların yanında tahta pabuç kadar kalamaz. 

Bu kadar da değil. Görüşlerim demincek bıraktığım nok­
tada da kalmamıştır. Daha neler düşünüyorum! Daha neler 
diyeceğim! 

Diyeceğim ki kimsenin sadakasına muhtaç olmayan hat­
ta kendi gücüyle sadakaya muhtaç olanların imdatlarına 
yetişebilmek istidadında bulunan bir zatı sadakaya muhtaç 
sanmak ve onun hakkında o şekilde muamelede bulunmak 
maneviyatça büyük bir cinayettir. O Seyyid Numan nerede? 
Onu bu vicdan mahkemesine çağırarak sorgulamalı, itham 
etmeli, yargılayarak mahkum etmeli ! Çünkü yalnız bir de­
laletle tabii serbestliğinden hakkıyla istifade edebilecek olan 
olgun bir insanı, yetmiş seksen yaşındaki bunamış hikmetiy­
le dilencilik derecesine indirmiştir. 

Artık sormayın. Eğer bu akşam bendeki hissiyat Sira­
nuş'ta varsa, bahtiyarca geçirmesi gereken ilk akşamı işte bu 
akşam olmuştur. 

İnsan evladını sever. Hayrına, selametine çalışır. Çünkü 
mecburdur. Yaradılışça, medenilikçe bu zorunluluk altında-

Eski İran mitolojisinde geçen, Hint-İran ortak geleneğinden kalma insan 
vücutlu ejder veya ejder görünümlü insandır. Adı Avesta'da Azi Dahaka, 
Pers literatüründe Azdaha, Pehlevi metinlerinde Azi Dahag'dır. (Geniş bilgi 
için bkz. Mustafa Uzun, "Dahhak", DİA, 8/409. ) 
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dır. Yalnız evladını değil, akrabasını, yakınlarını, kendine 
mensupları, emrinde olanları da sever. Aynı şekilde yara­
dılışça ve medenilikçe bu mecburiyet altındadır. Ama pek 
çok kimse durumları dolayısıyla bu muhabbetin gereklerini 
yerine getiremediğinden böyle dünyalar değer bir zevkten 
kendilerini mahrumiyete alıştırmak için o lezzeti de inka­
ra kadar kendilerini zorlar. Fakat Siranuş gibi genç, güzel, 
bilgili, zeki bir kız elde bulunur da ona hiçbir mecburiyet 
olmaksızın ve hatta maddi ve bildik mecburiyetler birçok 
terslikleri hissettirir ve kışkırtırken, onunla temiz bir baba 
tavrıyla münasebet kurmaktan dolayı aldığı ruhani zevk 
kaç milyon kişiden birisine nasip olabilir ki mahiyeti kolay­
ca takdir edilebilsin? 

Hey hey! Bu akşam şu güzel esmer bir elimi öpmekle, 
bana bir "baba" demekle beni milyonlarca insan arasında 
seçkin bir mevkiye çıkarmış oldu. 

Okuyucularımdan genç olanlar bu zevkin mertebesini 
mümkün değil zihinlerinde bulamaz. Çünkü onlar henüz 
tabii ve medeni babalık zevkini bile tecrübe etmemiştir. Bile­
mem ki babalık mertebesini kazanmış yaşlılar bu zevkin de­
recesini takdir edebilirler mi? Çünkü gerçekten milyonda bir 
insana belki de nasip olamayacak bu zevki alabilecek adam­
lar bulunabilse de verebilecek Siranuşlar pek nadir bulunur. 

Temin ederim ki Siranuş'tan başkası Agavni Magavni 
ve başkaları da -Panosyan'ın dediği gibi- bana bu zevki 
tattıramazdı. Çünkü bunun dayandığı şey, kesin ve mutlak 
ciddiyettir. Mesela tam el ele verdiğimiz saniyede, salisede 
başka anlamlara çekilebilecek belli belirsiz bir tavır, en az, en 
küçük bir tebessüm bu halin içindeki mutlak ciddiyeti der­
hal bozar; gözlerimizdeki o mübarek ve mukaddes, o tatlı 
gözyaşlarına bedel kalplerimiz şeytani saçmalıklar ve nefis 
pislikleriyle doluverirdi. 

Ne bayağı şey! Çünkü herkese nasip olabilir. Herkes için 
mümkün. Altı üstü beş on altınlık bir meta. 

Ama bizimki, hazineler harcansa ele geçirilemeyecek bir 
nimet. 
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Artık bu akşam bendeki neşeye nihayet mi olur? Mevsi­
min kış olmadığına ve ortada boza bulunmadığına bin tees­
süf! Zira hal ve şanımı bilenlere hatırlatmaya hacet yoktur, 
en neşeli olduğum zamanlar çoluğa çocuğa en büyük ikra­
mım bozadır. Ne yapalım? Yaratılışta Çerkeslikten en büyük 
hüküm şu boza düşkünlüğü kalmış. 

İşin içine biraz da eğlence katalım. Bir kıştı, yine birade­
rin evine devamım sıklaşmıştı. Hamdolsun o kış şükrederce­
sine neşeli gecelerim birbirini izliyordu. Çoluğa çocuğa her 
gece boza ikramı mükemmellik derecesindeydi. Nihayet biz 
ailece kendi evimize gideriz. Fakat bozacı alışmış. Belirli sa­
atte kapının önünden ayrılmak bilmez ki ! "Ha boza",  "Mır­
mırık boza",  "Kaymak gibi boza" naraları birbirini takip 
ediyor. Cevdet ise bozanın en büyük düşmanı. Oğlancağız 
nihayet kapıyı açıp bozacıyı çağırarak ve o akşam alınabil­
mesi beklenen bozanın parasını Arnavut'a vererek "Hem­
şerim! Boza merakında olan adam burada misafirdi. Gitti! 
Rica ederim artık bizim kapının önünde bağırıp durma! "  
diye zavallı bozacıyı gönlünü alarak gönderir. 

Bozaya kapılmayalım da sadede dönelim. Bu akşam 
semavi lezzetler, meleklere yaraşır zevkler kalbimi doldur­
muş halde bir gece geçirdim. Bir sazende, bir hanende siz­
de beş dakikalık bir ruhani zevk uyandırabilirse, onu ne 
türlü mükafatlara nail görürsünüz? Ücretle şarkı icrasında 
bulunan sanatçılardan ise ümidinin üzerinde ihsanlara la­
yık bulursunuz değil mi? O da kendi keyfi için sanatını icra 
ediyorsa ne kadar minnettarca tebriklerle gönlünü almaya 
çalışırsınız. 

Oysa Siranuş'un bende bu akşam uyandırdığı hal böyle 
birkaç dakikalık bir ruhani mesele değildir. Tabiatımda yer 
etmiş, istikrar bulmuş gerçek bir zevk. 

Buna karşılık ben kendisine ne yapacağım? Kendisindeki 
öğretme gücünü harekete geçirmek için bir aracılık. Bunun 
için gazeteye yazacağım bir ilana ilk defa için satırı altmış 
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para ve diğer defalar için yarısı itibarıyla bir hesap. Tüh! Ne 
cimri şey! Ne rezilce hesap! 

O akşam biraderin evinde görebildiğim yakınlarla gülüp 
oynayarak, zevk ü sefalar ederek yatağa girdim. O kadar gü­
zel rüyalarla bir sabah ettim ki ömrümün hep böyle bir rüya 
olarak geçmesini arzu etmek en büyük kendini düşünmeye, 
bencilliğe verilse, değer. 

Rüyamda hep Siranuş'u, hep Refet'i, hep Agavni'yi gö­
rüyorum. Üçü de benim için sevimli kişiler. Artık Siranuş 
hakkındaki duygularımı anladınız. Fakat Agavni ve Refet 
hakkındaki duygularım da bilmediğiniz şey mi ? 

O yiğit kız! O sarışın güzel! Evet, ayıplanan sefahat alem­
lerinde hayli dolaşmış, fakat o aleme bilerek girmiş, yine 
bilerek çıkmış. Nefsini yoldan çıkarmada, yola getirmede 
yalnız kendisinde kudret var. Eşekler gibi başkalarının ifsa­
dına kanarak düşmemiş. Acizler gibi başkalarının irşadına 
ihtiyaçla kalkmamış. Onun halini düzeltmesi işinde Refet 
bir vesile olmuş. Refet'in vesile olabilmesi de karakterindeki 
yücelikten, kendisindeki büyüklükten ibaret olmuş. Kızcağız 
Refet'in mertliğine dayanarak kendisini o sefahat ve sefa­
letten kaldırıp kurtarmışsa, Refet'i de kurtarmış. Bu kadar 
yüce yürekli kızcağız insanlığın güzelliklerine aşık olanlarca 
söylemeye layık değil midir? 

Ya Refet? O Agavni'den daha çok incelenmeye layık bir 
kahraman. Evet, genç yaşında mirasyedi olarak yapmadığı 
kalmamış. Sonra varını tüketerek sürünmeye başlamış. Fa­
kat pişman olmuş bir kadın kendisine bir teklifte bulunduğu 
zaman kimin galip, kimin mağlup olacağında, kimin kimi 
kurtaracağında bir çekinme ve tereddüt halinde yüce gönül­
lülük baskın çıkmış. Daha sonra kendini de kurtarma gücü 
gösterecek olan zatı ayaklarına kapandırmış. Ne büyüklük! 
Binde bir, milyonda bir mirasyedide bulunamayacak bir bü­
yüklük. Sonra da yaptığı anlaşma hükümlerine harfi harfine 
bağlı. Seyyid Muhammed Numan'ın kızı Feride adı altında 
her servetini yiyip tüketmiş mirasyedileri tamaha düşürebi­
lecek bir servet vaat edilmişken hala "Agavni" diyor. Yüz 
binlerce aferin! 
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İşte sabahı bu sevgili çehrelerin arasında ettim. Gerçi ara­
da bir Seyyid Muhammed Numan'ın kupkuru yüzü, cam 
gibi parlak gözleri de görünüyordu. İsterseniz şaşın, rüyala­
rımda bundan da ürkmüyordum. Bu çehreyi de seviyordum. 
Çünkü o erdemli ihtiyarın da Siranuş hakkındaki muamele­
sini -bir aralık tabiatıma hücum eden çatışma duyguları bir 
yana- pek büyük buluyordum. O kavrayışlı çehre uzaktan 
uzağa göründükçe acaba ayıplanacak bir halim, eleştirilecek 
bir hareketim var mı diye kendi kendimi yoklamaya mec­
bur oluyordum da o buğday renginden daha esmer Mısırlı 
yüzünde görünen latif güler yüzlülük, zanlarımdaki hatamı 
ilan ederek gönlümdeki ferahı büyüttükçe büyütüyordu. 

Ah o rüyalı, hayal dolu gece! Yalnız o mesutça inayet bir 
ömür kadar değerlidir. 

Sabahleyin uykudan kalktığım zaman vücudumu, zihni­
mi o kadar rahat buldum, keyfimi, neşemi o denli mükemmel 
gördüm ki gerçekten anlatamam. Bizim birader hayli obur­
dur. İyi yemeği pek sever. Nefse mülayim ve muvafık gelecek 
yemekler için bizzat ilgilenir. Hele şükran ve övgüyle itiraf 
ederim ki beni kendinden daha fazla düşünür. Yalnız beni de­
ğil, çoluk çocuğumu kendi çoluk çocuğundan fazla düşünür. 
Sevgili kardeşimin bu meziyetine minnettar olduğum için 
Rabbülalemin'in huzurunda bile itirafıyla iftihar ederim. 

Oğlancağız sabahleyin kalkar kalkmaz gözlerini ovuştu­
rarak soluğu kasapta almış. Kıymalık eti alıp aşçısına getir­
miş. Kahvaltı için çiğ kıymalı çırçır böreğini gereken tarifle­
riyle ısmarlamış. Heyhat! Bende o iştah var mı ya? Ruhani 
iştah açıcılar, görünen bütün zevklere baskın çıkmış. Şeker 
yesem tuz yemiş sanacağım. 

O sabah bende yalnız bir arzu vardı. O da Siranuş'u bir 
de baba gözüyle ve soğukkanlılıkla görmekten ibaretti. He­
men kalkıp yüzümü yıkayabildimse de sakalımı taramayı 
filanı düşünmeyerek mümkün mertebe giyinip kuşandım ve 
Cevdet'in, "Canım, çiğ kıyma ile kaba kaba çırçır böreği ! "  
demesine de kulak vermeyerek kendimi sokağa attım. 

Ver elini Beyoğlu! 
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Meğer bu sabah uykudan uyanışım epeyce geçmiş. Zira 
Beyoğlu'ndakileri de uyanmış buldum. Onlar ise sabahları 
biraz geç kalkar takımdandır. 

Fakat kapıdan girerken kapıcı elime bir mektup tutuş­
turmuştu. Mektubun üstü güya Fransızca fakat gayet acemi 
bir çocuk yazısıyla yazılmış idiyse de yalnız yazının kötülü­
ğünden dolayı değil, kelimeleri sökmekten dolayı da hayli 
zahmet çektim. Bu zarfı okumakta uşak benden alim çıktı: 

"Efendim, yazı Fransızca ama sözler Osmanlıcadır" diye 
zarfın üstünü şöyle okudu: 

"Bu mektup Beyoğlu'nda Kalyoncu Kulluğu civarında 
Matmazel Agavni'nin evinde mürüvvetli Refet Beyefen­
di'nin kendi eline ulaştırılsın. Ondan başka kimse açmasın. "  

Hiç şüphem kalmadı; mektup Feride'den. B u  kadar saf-
derunluk ondan başka kimseye verilemez. Uşağa sordum: 

- Bunu buraya kim getirdi?  
- Bir Yahudi. 
- Yahudi'yi tanıyor musun? Buralarda görünen, göz 

alışkınlığı olan adamlardan mı? 
- Hayır, hiç gördüğüm adam değil. Hatta burayı da 

Matmazel Agavni'nin evi sanıyordu. 
- Yahudi yalnız mıydı? 
- Evet efendim, yalnızdı. 
- Hayır! Mutlaka yalnız olmayacak; yanında bir baş-

kası, pek kuvvetli tahminime göre bir Osmanlı kadını da 
bulunacak. 

- Ta şurada fırının yanında bir Osmanlı kadını duru­
yordu. 

- Genç miydi? 
- İşte onu fark edemedim. Dikkat bile etmedim. Aklıma 

bir şey gelmedi ki. 
"Yahudi buradan gittikten sonra keşke bir dikkat edip 

baksaydın, mutlaka o kadınla aralarında bir münasebet ol­
duğu görülecekti. Neyse . . .  " diye merdivenden yukarıya çık-
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tını ki zaten yukarıdan sesimi işiten Siranuş, merdiven başı­
na kadar gelip beni bekliyordu. 

Merdiveni çıkarken o da sordu: 
- Uşakla ne görüşüyordunuz? 
- Refet Bursa'ya gideliden beri fahri vekilharcınız ben 

değil miyim? Vekilharcın da vazifesi aşçı ve uşakla görülür. 
Küçücük sofaya girerken kapıcının verdiği mektubu ce­

ketimin cebine sokmuştum. Orada Siranuş ile selamlaşıp hal 
hatır sormuştuk. Kızcağızın bugünkü güler yüzlülüğü, bu­
günkü şakraklığı emsali hiçbir zaman görülmemiş derece ol­
duğundan, "Kızım! Allah daha ziyade etsin. Sizi bugün pek 
neşeli görüyorum. O neşe ve şakraklığı da güzel yüzünüze ne 
kadar yakıştırıyorsunuz! " dediğimde gayet minnettarca bir 
şükran bakışıyla yüzüme bakarak dedi ki: 

- "Kızım" diye ettiğiniz hitabın ruhani etkisidir. Bunu 
bir kat daha artırmak isterseniz bana siz diye hitap etmeye­
rek benimle senli benli konuşursunuz. 

- Ona biraz daha vakit var. 
Siranuş dün akşam kendisinden ayrıldığım dakikadan 

beri ne kadar bahtiyarca düşüncelerle, ne güzel mesutça ha­
yallerle zaman geçirdiğini anlattı. O benden fazla bahtiyarlık 
hissetmiş. Artık bundan böyle kimsenin himayesi altında de­
ğilmiş. Başlı başına özgür, bağımsız, çalışkan bir öğretmen­
miş. Kendisine Osmanlı kibar ailelerinden bir hayli öğrenci 
bulmuş. Sadakat ve gayretle çalışarak az vakitte öğrenciler 
üzerinde eğitim feyizlerinin eserlerinin görülmesiyle ailelerin 
pek büyük teveccühüne mazhar olmuş. Ama öğrencileri o 
kadar artmış ki hangi birine yetişebileceği hususunda hay­
rette kaldığından yine ailelerin uygun bulup teklif etmeleriy­
le, hatta maarifi destekleyen yardımlarıyla bir mektep bile 
açmış. Nasıl mektep? Bir pansiyon. Bir hayli yatılı öğrenci 
bulmuş. Lisan dersleri bir tarafta, müzik ve el işleri bir taraf­
ta. İşi büyüttükçe büyütmüş. 

Bunları bana o kadar ciddiyetle anlatmaya başladı ki ben 
bile aynıyla gerçeği söylüyor hülyasına düştüm. Hatta o gay­
retli kızcağızın bu yoldaki gayretli ümitlerini zayıflatmamak 
için dedim ki: 
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- Sanki siz bunları sırf hayal mi sanıyorsunuz? Böyle bir 
mektep Osmanlı kibar aileleri için yalnız arzudan da ibaret 
değil. Gerçek bir ihtiyaç. Kız çocukları için ilk ve ortaokul 
varsa da bir yüksekokul yok. Yokluğunun tesiri de her yü­
rekte yer tutmuştur. Allah bilir, iki yıl geçmez, şimdi hayal 
gibi anlattığınız şeylerin gerçek olduğunu siz de görürsünüz, 
alem de görür. 

Aman Yarabbi! O temkinli, vakarlı Siranuş nerede? Bu 
hayal üzerine sevincinden zıp zıp sıçrayacağı geliyor. 

Matmazel Agavni'nin nerede olduğunu sordum; dedi ki: 
- Dün gece biraz geç yatmıştık. Hoş o da kalktı ya. Fa­

kat onun tuvaleti biraz uzunca sürer. 
- Dünkü görüşmemizden kendisine bir şey açtınız mı? 
- Refet'e, Feride'ye dair olan meseleden hiçbir şey aç-

madım. Fakat sevincimi bir türlü yenemediğimden benim 
için öğretmenlik yolu hakkındaki görüşmemize dair biraz 
konuştum. 

Agavni ile nasıl konuştuğunun, işi ona ne yolda anlattı­
ğının ayrıntısına girdi. Yalnız Seyyid Muhammed Numan'ın 
himayesinin kesilmesinden dolayı bu teşebbüste bulunulaca­
ğı suretini değiştirerek kendisine babaca bir himayenin de bu 
şekilde benim tarafımdan vaat edildiğini söylemiş. Agavni 
de bu tasavvuru tamamıyla takdir edip beğenmiş. 

Bunun üzerine biraz yavaş sesle dedim ki: 
- Agavni inmeden evvel sizinle şu görüşmeyi de yapalım. 

Uşakla ne konuştuğumuzu soruyordunuz. Bakın şu mektuba. 
Cebimden çıkarıp verdiğim mektubu eline aldı; bir hayli 

evirip çevirdiği halde o da okumakta güçlük çekti. Uşaktan 
aldığım ders üzerine ona okuyuverdim. Dedim ki: 

- İşte bu mektup Feride'den. 
- Demeyiniz Allahı severseniz! Demek oluyor ki Vartov 

Dudu'ya gördüremediği işi başkasına gördürmüş. 
- Tahminde hatam yoksa bizzat kendisi görmüş olmalı, 

diye uşakla olan konuşmanın özetini anlattım. 
Dedi ki: 
- Ya Refet'in Bursa' da olduğunu bilmiyor mu? 
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- İhtimal ki bilmiyor. Bu hareket zaten bir cahillik eseri. 
Bir de umutsuzca acizlik kızcağızın cüretini artırmış olmalı. 

- Bunda hakkınız var ama Refet'in Bursa'da olduğu­
nu bilmiyor diyemem. Bana kalırsa mektubu buraya kadar 
ulaştırma fırsatı bugün eline geçmiştir de ilerde o fırsat güç 
bulunur hesabıyla hemen fırsattan istifade etmiştir. 

- İhtimal ki öyledir. 
- Bu yazı kendi yazısı mı? 
- Hiç ummam. Fransızcası değil ya, içindeki Türkçesi 

bile kendinin değildir. 
- Mektubun içinin Türkçe olduğunu nereden biliyor­

sunuz? 
- Nereden bildiğimi bilemezsem de hiç şüphe yok ki 

Türkçedir. Hem Fransızcası ne kadar fena ise Türkçesi de 
o kadar fenadır. Büyük bir ihtimalle bir kadına yazdırmıştır. 

Siranuş'un garipsemesi arttıkça artıyordu. Dedi ki: 
- Haydi şunu açalım. 
- Açalım ama bu hareket kanunca bir suç, insaniyetçe 

bir ayıptır. 
- Ee!  Refet'e mi verelim dersiniz? 
- Edilecek hareket ondan ibaret. 
- Hayır; biz Feride'nin de Refet'in de hatta Seyyid Mu-

hammed Numan'ın da dostu olduğumuzdan ve bu hadisenin 
tehlikelerinden her tarafı korumak tedbirinde bulunduğumuz­
dan tedbirlerimizde kusur olmaması için mektubu açmalıyız. 

Ben mektubu açmaya kolay kolay kani olamadım. Fakat 
Siranuş ikna edici düşüncelerini pek ileriye götürdü. Nihayet 
bu sırdan Refet'i de haberdar etmek kararıyla mektubu aç­
maya bizi ikna etti. 

4 

Gerçekten de tahminde hiç hatamız yokmuş. Mektup 
Osmanlıca yazılmış, hem de o kadar acemi yazısı ki imlasız­
lıktan dolayı okunmaktan uzak! 
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Ya ifade tarzı ? Bunu yazanın bir kadın olduğu besbelli 
olduktan başka hatta gençlerden olmayıp kocakarılardan 
olduğu bile apaşikar görülüyor. Çünkü mektep görmüş, bir 
parça da kitap okumuş genç kadınlarımızın imlaları ne ka­
dar yanlış olursa olsun, ifadeleri bu kadar berbat değildir. 
Bilgiçlik taslamayarak söyledikleri gibi yazıverdiklerinden, 
yazışları da söyleyişleri gibi dürüst ve güzeldir. 

Bu mektubu aynen buraya alamayız. Yalnız imlasının 
okunma imkanını tümüyle ortadan kaldıracak derecede 
bozuk olduğu için değil. İstersek imlayı biraz düzeltebiliriz, 
fakat ifade pek berbat. Okunması her yerde utandıracak şe­
kilde yazılmış. Hiçbir kadın, hele hiçbir kız, hiçbir erkeğe 
böyle bir aşk mektubu yazamaz. Olsa olsa zürefa ı denilen 
kadınlar birbirine bu yolda saçma şeyler yazabilir. Dolayısıy­
la imla ve ifadenin yanlışlarını düzelterek dahi anılan mektu­
bu okuyucularımızın gözü önüne koymaktan utanırız. 

Fakat içeriğinden haber verebiliriz. Zavallı Feride, Re­
fet' e olan muhabbetinin eskiliğinden bahsediyor. Kendisini 
Arzu'ya, Refet'i Kamber'e benzetiyor. Çocukluktan beri 
kendine meyli, muhabbeti olduğunu teminle beraber "ya­
rim" tabiriyle Refet'in güzelliğine, cemaline, vasıflarına, hal­
lerine dair diller döküyor. Söz konusu eski tabirlerde olduğu 
gibi uzun boydan, ince belden, bir karış gerdan, püskürme 
benden, nazik yürüyüşten, güzel edadan filandan bahsedi­
yor ki bunlar Refet'in özellikleriyle kıyas dahi kabul ede­
bilecek şeylerden olmadığı için düşünenlerin kahkahalarla 
güleceği gelir. Ama biraz hikmetli fikirle üzerinde durulacak 
olursa, kızcağıza gülmek değil ağlamak lüzumunda kanaat 
hasıl olur. 

Asıl maksadı kendini babasından talep etmesini tavsiye­
den ibaret olup o "Ne gecem gece, ne gündüzüm gündüz. 
Gündüz hayalimde, gece rüyamda" tarzındaki acıklı sözlerle 
eğer dediği olmayacak olursa kendisini kuyulara atacağın­
dan filandan da dem vuruyor. 

Sevici kadınlar. 
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Böyle bir hale karşı bilgece düşünerek biraz üzerinde 
durma zorunluluğu var. 

Ahlakçılarımızın birçoğu kızlara, kadınlara yeni roman­
ların okutulmaması görüşündedir. Fakat okutturmama im­
kanını bulamadıklarından hükümlerini biraz daha ileriye 
götürerek yazılmaması fikrindedirler. 

Kızları, kadınları gönül duygusuna ilişkin şeylerden tü­
müyle men edebilmek kabilse deriz ki bu da bir hikmet­
tir. Yararından, zararından hiç bahse girişmeye lüzum bile 
görmeksizin bunun aslında bir hikmet olduğunu onaylarız 
ve sonucunun zararlı veya yararlı olacağını da uzun tecrü­
beye havale ederiz. Ancak durumumuza biraz göz gezdi­
rince bunu kesin olarak engellemenin imkansız olduğunu 
görüyoruz. 

Haydi yeni romanlar hiç yazılmamış, hiç tercüme edil­
memiş olsun. Ya bizde eski romanlar yok mu? Ferhat ile Şi­
rin, Leyla ile Mecnun, Kerem, Şah İsmail filan nedir? Bunlar 
nesih ve harekeli yazı ile sırf okuması az olan kadınlara ka­
dar herkese okutturulmak için basılmamış mıdır? 

Bunların da varlığını ortadan kaldıralım. Ya o kocakarı 
masallarını ne yapalım? Kızın yattığı pencereye gelip içeri­
ye girdikten sonra silkinerek insan kılığına giren güvercini 
nereye koyalım? Gizli bir sevdanın mahsulü olan ciğer pa­
resini doğurabilmek için bir merhametli kadının kümesine, 
kömürlüğüne kabul ediliveren kızcağızı ne yapalım? 

Hangi birini sayalım ? Bu yoldaki kocakarı masallarının 
hangisi incelenecek olsa, hep aşıkane duygulara dair oldu­
ğu görülür. Hem de ne safderunca şeyler! Onlara kapılan 
kızlar, kadınlar bir namerdin biraz aldatmasına bile direne­
meyecek ve adeta "eblehlik" denilebilecek safderunluklar­
dan dolayı ne büyük tehlike içinde bulunduklarını güzelce 
düşünmelidir. 

Kadınlar meclisinde bu masalların ne büyük dikkatle 
dinlenildiğini değerlendirmek için düşünmelidir. Bir buçuk 
saat sürekli söylenen masalı dinleyenler, baştan başa belle­
yip ezberler. Tekrarı kendilerinden istenecek olsa hemen hiç 
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noksansız tekrar edebilirler. Çünkü o koca masal kelime ke­
lime, harf harf gönüllerine kazılmıştır. 

İşte bu masallara kadar her şeyi ortadan kaldırarak o 
şekilde kadınları melekçe bir masumluk dairesinde terbi­
ye etmek mümkünse, tekrar ederiz ki bu da bir hikmettir. 
Bu da bir yoldur. Ama bu şekilde terbiye edilecek kadının 
o olağanüstü masumluğunun bilahare ister istemez doğal 
uyanışa dönüşmesi gerekince, söz konusu değişimin ne 
göstereceği enikonu tecrübeye muhtaç kalır. 

Mademki bu taraf imkansızdır, o halde bize kalırsa kız­
lara, kadınlara roman okutmalı. Bizim okutmamıza ihti­
yaçları yok ya. Biz ne kadar men etmek istersek isteyelim, 
onlar yine okuyor ya. O halde diyelim ki onların roman 
okumasından o kadar büyük korkuya, endişeye kapılma­
yalım, hatta bu okumaların yararlarını da düşünelim. 

Kocakarı masallarında, eski romanlarda aşıklar genel­
likle o· saf şekilde tasvir edilir. Sevdalıları o açıdan gören 
masum kadınlar, diğer taraftan nice melun hainin o yıktık­
larından haberdar bile olamaz. Gördükleri her erkeği ya 
peri padişahının oğlu yahut Aşık Garip sanırlar. İnsan hal­
lerinin iyisini de kötüsünü de romanlar anlatır. Romanları 
okuyanlar pek çok felaket işitmiş, her birinden bir ibret 
almış olur. 

Ne hacet! İşte Seyyid Muhammed Numan gibi dikkatli 
bir babanın kızı gözümüzün önünde duruyor. Feride'nin 
gösterdiği acizlik ve cahilliği bu yolda benzeri görülmemiş 
tek vaka mı sanırsınız? Cidden bu zandaysanız hükmederiz 
ki durumumuzdan haberdar değilsiniz. 

Bazı kızlar tarafından bazı delikanlılara şu gözümü­
zün önünde duran mektup gibi acayip, korkunç ve müthiş 
mektupların gönderilmesi az rastlanır olmak şöyle dursun, 
çerden çöpten bir çıkın doldurup "mani" diye göndermek 
bile nadir olaylardan değildir. Bir santimetre uzunluğunda 
kaytana bir kıl geçirilerek ve bir parça da siyah renkli kayış 
eklenerek tertip olunan mani çıkını ne diye tercüme edilir 
bilir misiniz? Söyleyelim de şaşınız. 
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Kaytan bıyıklı eşim 
Kara kaşlı oynaşım 
İmdada yetişmezsen 
Mevlaya kaldı işim 

diye tercüme edilir. Anladınız ya ? Kaytan parçasına geçiri­
len kıl, kaytan bıyığa ve kara kayış parçası da kara kaşlıya 
delalet ettiğinden yalnız bu iki kelimeyle bu maniyi çıkarı­
yorlar. 

Avrupa' da çiçeklerin manası varmış. Langage des fl,eurs 
diye her çiçeğin taşıdığı mana, o tarzdaki bazı kitaplara da 
alınmıştır. Bizim eski kadınlardan kalma bir adet olarak ta­
şın toprağın, çerin çöpün bile manası vardır. Hatta bu ma­
nalar kocakarı masallarına da girmiştir. Bir kadın pencere 
karşısındaki aşinasına bir aynayı uzatıp bir kere aynasını, 
bir kere de tersini gösterdikten sonra bir de tespih salla­
mış. Bunun manasının ne demek olduğunu karşıdaki adam 
anlamış. Bu masalı işitmediniz mi? Bunun manası, "Gece 
gelme, gündüz gelme, halk camideyken gel" imiş. Sözü 
uzatmak istemiyoruz, yoksa bu yolda o kadar mana vardır 
ve kocakarı masallarında da o derecede yer tutmuştur ki 
zararları en açık romanların okunmasından da fazladır. 

Fakat değerlendirme yapıldığında, o en açık romanların 
bile okuyanların ibret gözünü açtığını, bu kocakarı halleri­
nin kadınlık denilen şeyi somut eblehlikten ibaret bıraktığı 
için ince düşünce sahipleri kötünün iyisinin romanlarda 
olduğunu kabul eder. Çünkü hiç olmazsa akıllıca düzen­
lenmiştir. 

5 

Biz Siranuş ile olan görüşmemizde bu değerlendirmelere 
girişmedik ya. Yeri mi ? Biz Feride meselesini sakinleştirme 
arzusundayken işin şiddetini artırdığını görerek üzüldük. 
Hatta görüşmemizi daha ileriye götürme fırsatı bulamadık. 
Çünkü biraz sonra Matmazel Agavni'nin yukarıdan inme-
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siyle sohbeti yalnız Siranuş'un öğretmenliği hakkındaki 
hayallere döktük. 

Hayal ama büsbütün ham hayal değil. Mümkün olan­
ları hayal ediyoruz. Söyleştiğimiz şeyleri kuvveden fiile ge­
çirecek gücümüz var. 

Frenklerin "chateau en Espagne" dediği şeyler bile bazı 
meclislerde bulunanları eğlendirir. Bu söz "İspanya' da köşk 
yapmak" manasında olup hükmü hayal kurmak demek. 
Matmazel Siranuş'un hayallerinin doruğu olan muntazam 
kız mektebi, İspanya'da köşk yapma derecesinde hayaller­
den midir? Bu ihtiyacı yeni bir şekilde hisseden kibarımız 
az değil. Temin ederiz ki iş başlangıçtan ibaret kalmıştır. 
Bugün elimde bir Siranuşum bulunsa bugün şu işe başla­
yıverirdim. 

Bu hayalin bizi meşgul etmesi, diğer yandan Refet ve 
Feride meselesinin sırlarını gizlemeye fırsat verdiği için pek 
güzel işimize yaradı. Fakat o gizli meseleye dair Siranuş ile 
görüşmeyi sonuçlandırmadan ve bir karar vermeden ayrıl­
mak gerekti. 

Aradan birkaç gün geçti. Refet de Bursa'dan döndü. 
Tabii mektubu Refet'e gösterdim. İşin gittikçe büyümesi 
üzerine dikkatini çektim. 

Bu mektubun bana hangi yoldan ulaştığını anlattığım 
sırada bu meselede Siranuş'un da sırdaş olduğunu bildir­
mek gerekti. Hatta daha evvel Vartov Dudu'dan nasıl ha­
ber aldığımızı da söyleştik. Sonuçta bu işte Refet'ten hiçbir 
şeyi gizlemedik. 

Delikanlıcık ciddi ciddi düşünmeye başladı. Bana dedi 
ki: 

- Birader, insan kendi işini kendisi düşünemiyor. Mut­
laka dostlara muhtaç kalıyor. Bu beladan yakayı kurtarma 
işinde benden dostluğu esirgeme. 

- Şüphe mi edersin birader? 
- Sen ne dersen, ben senin görüşünden çıkmam. 
- Ben de görüşlerin en uygununu aramaktan geri dur-

mam. 
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Hatta şimdiki hale göre en uygun fikir bence hazırdı. 
Vartov Dudu'ya gidip onu bazı talimatla Seyyid Muham­
med Numan'ın evine gönderip Feride'ye öğüt verdirmek 
yönünü düşünmüştüm. Bu görüşü Refet de doğru buldu. 
Gittik, kadını bulduk. Birkaç gün önce vermiş olduğumuz 
talimat henüz uygulanmadığından ona şu mektup mesele­
sini de ekledik. Bu teşebbüsün sonu çıkmaz bir teşebbüs 
olduğunu kıza nasıl anlatması lazım gelecekse kocakarıya 
öğrettik. Mektubu da kendisine teslim ettik. 

Vartov Dudu'nun ertesi gün konağa gitmesi kesin ol­
duğundan görevinin sonucunu ertesi akşam bize anlatması 
için bir daha toplanmaya karar vermiştik. Bu toplantı ak­
şamdan sonra Vartov Dudu'nun evinde yapıldı . Kadınca­
ğız pür telaş Feride'nin haline yana yakıla dedi ki: 

- Evladım! O kız aklını bozmuş. Ondan böyle şeyler 
umulur muydu? O kadar pısırık kız! Kendimi öldürürüm 
diyor da başka bir şey demiyor. 

Refet: 
- Allah Allah! Kendini öldürürse bize ne? Kendine 

karşı bir taahhüdümüz mü varmış? 
Vartov: 
- Hatta mektubu Beyoğlu'na kadar kendisi getirmiş. 

Umulur mu? Aman Yarabbi ! Ne dehşet! Bir Yahudi bulmuş. 
Refet'in mağazadan kalkıp Beyoğlu'na geldiği bir akşam 
Yahudi'yi arkasına katmış. Yahudi, Refet'in nereye gittiğini 
görüp belleyerek sonra Feride'nin önüne düşüp getirmiş. 

Ben: 
- Agavni'nin evini öğrenmekten Feride'nin ne maksadı 

olabilir? Olsa olsa bir maksadı olabilir ki onu düşünmek 
dahi benim tüylerimi ürpertir. 

Refet: 
- Sanki oraya girer yahut çıkarken beni bularak yahut 

Agavni'yi görerek bir rezalet çıkartır diye mi düşünüyorsun? 
Ben: 
- Bunu neden uzak görüyorsun? Bir zavallıda ki ceha­

let var, acizlik var, umutsuzluk var; bu üçü birleşince öyle 
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çılgınca bir cüret doğurur ki hiçbir şey umulmayanların 
beklenmedik hareketlere cüretleri işte bundan ileri gelir. 

Üçümüz de düşünmeye başladık. Düşünsek de zihnimiz­
de bir çözüm yolu bulamıyorduk. 

Her durumda bu işten Agavni'ye asla renk verilmemesi 
kararıyla Vartov Dudu'nun evinden çıktığımızda ben İs­
tanbul'a geldim. Refet de Agavni'ye gitti. Zaten annesinin 
vefatından beri Refet her akşam Beyoğlu'na gider olmuştu. 

O akşam aklıma bir şey geldi. Ertesi sabah erkenden 
Seyyid Muhammed Numan'ın mağazasına gittim. Seyyid 
henüz gelmemişti. Refet bile benim oraya varışımdan sonra 
geldi. Aklıma gelen şeyi Refet'e de söyledim. Dedim ki: 

- Kızının halinden Seyyid'e haber vermeliyim. Senin 
Seyyid'e damat olmama hakkındaki görüşünü de söyleme­
liyim. Nasihat vermeliyim ki adamcağız kızını bir kimseyle 
evlendirsin. 

Refet düşünüp dedi ki: 
- Herif pek kuruntulu. Sakın bunun tersini düşünerek 

üzülmesin? 
- İyi ama ortada böyle bir mesele bulunur da onu Sey­

yid' den gizlersek, sonra kendisine vermiş olduğumuz dost­
luk, içtenlik, sadakat vaadi nerede kalır? Bu işe sen karış­
mayacaksın. Ben yalnız kendim söyleyeceğim. 

- Vallahi birader sen bilirsin. Esmayı üstümüze sıçrat­
mayalım 1 da ne yaparsan yap! 

Biz bunları konuşurken ihtiyar geldi. Erkenden beni ora­
da bulduğuna biraz şaşırdı. İkimiz birlikte yukarıya kendi 
odasına çıktık. Kahvelerle, sigaralarla hal hatır sorduktan 
sonra maksada başladık. 

İşi pek çok değerlendirmeye, muhakemeye boğmaksızın 
ve fakat açıklanması gereken yerleri de eksik bırakmaksızın 
meseleyi açtık. Kıvrak zekalı ihtiyar sözlerimi baştan sona 
kadar tek kelimeyle kesmeden dinledi. Dinledikten sonra 
başını önüne eğip düşünmeye başladı. 

Esmayı üstüne sıçratmak: Davranışları yüzünden belayı üstüne çekmek. 
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6 

Duygularını her zaman kontrol etme gücüne sahip pişkin 
ihtiyarın bu düşüncesi esnasında çehresinden anlam çıkarıl­
ması imkansızdı. Tavrında hiçbir değişme görülmüyordu. 

Kendi kendine düşünebildiği kadar düşündükten sonra 
gayet ciddi bir tavırla başını kaldırıp dedi ki: 

- Teşekkür ederim oğlum. Beni böyle bir sohbete davet 
edişiniz, hakkımda hakikaten evlatlık mertebesinde muhab­
betiniz olduğunu gösterir. 

- Bu konuda tekrar güvence vermeme ihtiyaç duymaz­
sınız sanırım. 

- Şimdi ben de size sırlarını evladından saklamaz içten­
likli bir baba sıfatıyla haber vereyim ki ben bu işten habersiz 
değilim. Bacı geçenlerde bunu bana anlatmıştı. Sanmayın ki 
Refet'i de Karnik gibi algıladım. Hayır. Hatta ben Refet ile kı­
zımın arasında bir Agavni bulunmasını da engel görmedim. 
Çünkü Refet mertçe hasletlere mükemmel olarak sahip bir 
çocuktur. "Evet" dediği şeyin üzerinden mümkün değil dön­
mez. Kızıma tanıdığı bir hakka artık başkasını ortak etmez. 

- Hakikaten Refet'i pek doğru tanımışsınız. Bu delikan­
lı hakkında benim de görüşüm böyledir. 

- Ancak ben bu işte Refet'in bana damat olmakta liya­
katsizliğini değil, kızımın Refet'e liyakatsizliğini engel görü­
rüm. Keyfiyeti bacıya da anlattım. Bizim kızımızda Refet'in 
ilgisini çekebilecek ne güzellik, ne terbiye, ne beceriklilik, ne 
marifet, hiçbir şey bulunmadığını ve yalnız paramız için de 
Refet'in bize damat olamayacağını gösterdim. Bu hevesler­
den, bu sevdalardan vazgeçmelerini tembih ettim. Bakın, 
meğer onlar başka bir manevra kurmuş. Refet tarafından 
bir talep gelirse reddedemeyeceğimi düşünmüşler. Hem de 
öyledir ya. 

İhtiyarın bu safça itirafları gözümü açtı. Zaten bizde kız 
çocuklarının terbiyesine erkekler kadar özen gösterilmiyor 
ya. Seyyid Muhammed Numan gibi bazıları ise hiç özen 
gösteremiyor. Gerçi Seyyid kız çocukların terbiyesini gerekli 

249 



görmeyecek kadar gözü kapalılardan değil. Sırf evlat yetişti­
remediği ve Feride hakikaten tek kızı olup o da çelimsiz, has­
talıklı bir şey bulunduğu için terbiyesine özen gösterilememiş. 

Yine kendisi gibi sade bir kocayla yetinecek olsa mutlu 
olabilecek ama uğursuz, tutmuş da erkek cinsinin gereği gibi 
daha yüksek ilerleme ve terbiye katmanlarında bulunan bir 
gence heves etmiş. 

Görgüce, terbiyece, tavır ve davranışça böyle uygun ol­
mayan evlilikler ne kadar çoktur! Her birinin de içinde az 
çok birer roman vardır ki bu romanlarda ya kocanın ya karı­
nın mazlumluğu onları okuyacak olanları mutlaka acındırır. 

Seyyid Muhammed Numan ile bu vadiden sözü daha ile­
riye geçirmedik. Şu zavallı Feride için bir çare aramak daha 
ciddi bir meşguliyetti. Lakin Seyyid de ben de derin derin 
düşünüp taşındığımız halde o çareyi bulamıyorduk. 

Kolay kolay bulunabilecek çarelerden değil ki buluve­
relim. Kararı erteleyerek o gün Seyyid Muhammed Nu­
man'dan ayrıldık. Ayrılırken adamcağız " Oğlum, Refet'e 
de nasihat ver. O da bu işin çaresini arama yolunda bize 
yardımcı olsun. Birbirimize zaten hiçbir gücenikliğimiz yok. 
Mevla' dan hayırlısını isteyelim. Mevla da bize yardım eder" 
demişti. Gerçekten de Seyyid'in bu sözlerini aşağıya inerek 
Refet'i bulup söylediğim zaman onun da gözleri doldu. Kol 
kola verip sokağa doğru yürüdük. Koca kahraman! Bir ara 
irkilip durarak "Efendi ! Acaba cömertliğin o derecesine va­
rabilir miyim? Şu ihtiyarı memnun etmek ve hayır duasına 
nail olmak için Feride'yi almaya kadar cömertlik gösterebilir 
miyim? "  demesin mi? Bana da bir durgunluk geldi. Kork­
tum bile. Alık alık Refet'in yüzüne bakakaldım. Refet me­
ramını açıkladı: 

- Seyyid Muhammed Numan'a mertlik göstereceğim 
diye Agavni'ye namertlik, nankörlük göstereceğim sanma. 

- Ee, nasıl olabilir ki? 
- Bu işi olduğu gibi Agavni'ye açmalı. Asıl cömertliği 

de ondan istemeli. Bana izin versin. Bundan sonra da müna­
sebetimiz bir kardeş, kız kardeş muhabbeti hükmünü alsın. 
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- Ee, bunu umar mısın Refet? 
- Ummaz da değilim. Yani kızcağızda yüce gönüllülü-

ğün bu derecesi bile uzak değildir. 
- Gerçek mi söylüyorsun? 
- O kadar gerçek söylüyorum ki eğer sen de münasip 

görürsen hemen şimdi gider, bu işi Agavni'ye anlatırız. 
Düşündüm taşındım. Olacak şey değil. Dedim ki: 
- Beni götürme. Ben öyle hayalimin bile üzerindeki 

işlere girişemem. Sen kendin becerebilirsen engel olamam. 
Hatta ne kadar düşünülse taşınılsa, eğer maksat Seyyid Mu­
hammed Numan'ı kahretmemek ise bundan başka çaresi de 
bulunamaz sanırım. 

Refet daha fazla tereddüde lüzum görmedi. Bana yal­
nız, "Sen şimdilik ihtiyara hiçbir şey söyleme. Şayet başarı­
lı olamayacak olursak o zaman Agavni'ye karşı kızdırmış 
oluruz. Agavni hesabına hışmını benden alması da bir şey 
değil. Fakat kendisi üzülür diye korkarım" dedi ve benden 
ayrılıp birkaç adım attıktan sonra dönerek, "Bu akşam 
seni nerede bulurum? "  diye sordu. Saat ona kadar matba­
ada bulunacağımı, sonra biraderin evine gideceğimi söy­
ledim. Bir temenna ile bir veda daha ederek Beyoğlu'nun 
yolunu tuttu. 

Alın bizde bir hayret daha! Görünüşte inanılacak işlerden 
değil ama herif kahraman! Olabilir ki Agavni de Refet kadar 
kahraman çıksın. Alın size başlı başına bir roman daha! 

O gün saatler geçip de akşam yaklaşmaya başladıkça 
bendeki heyecanın da arttığını okuyucularım zihinlerinde 
bulur. Yığılmış olan kitap tashihlerini yapmak için matbaa­
da çalışıyordum. Zihnimin meşguliyetini anlamalı ki müret­
tip hatalarını adeta görmeyerek ne okuduğumu kendim de 
anlamıyordum. 

Akşamdan sonra saat sekize doğru Refet çıkageldi. Daha 
odaya girerken çehresinden anladım ki başarı haberi yok. 
Delikanlı da selam vermeden önce, "Nafile! Umduğumuz 
cömertliği bulamadık" diye başarısızlığını söyledi, sonra se­
lam verdi. 
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Yol yorgunluğundan başka bizim odaya kadar çiğnen­
mesi lazım gelen iki uzun dik merdiveni de çıkan Refet, bi­
raz da umutsuzluğun getirdiği zaafla betsiz benizsiz bir halde 
karşıma oturdu. 

Konuşmaya başladık. Dedi ki: 
- Şu Agavni de ne tuhaf kızmış! Bunun bu derecesine mu­

habbet mi yoksa delilik mi demek gerektiğini bilemiyorum. 
- İşi nasıl anlatmıştın? 
- Pek güzel anlatmıştım. Birbirimizle evlenmemize bin 

türlü münasebetsizliğin engel olacağını hatırlattım. Er geç 
bizim için bir ayrılığın kaçınılmaz olduğunu, ne zaman olsa 
evlenmek için bana izin vermek mecburiyetine boyun eğece­
ğini güzel güzel anlatmaya başladım. Bilirsin ya, zaten ara­
mızda evliliğe dair ne söz geçmişti ne bir şey. 

- Biliyorum. Bunu evvelce söylemiştim. Ey, Agavni nasıl 
karşılık verdi? 

- İlkin adeta kabul edecek gibi göründü. O tavrına ba­
karak cesaretim arttı. Meseleyi bir kat daha açıkladım. An­
lattım ki evlilik için kendisinden istediğim izin kendisinden 
güzel, kendisinden terbiyeli bir kıza aşık olduğum için değil­
dir. Sırf bir ailenin bahtiyarlığını felakete dönüşmekten kur­
tarmak için bu izni istediğimi temin ettim. Fakat sonunda 
alacağım kızın Seyyid Muhammed Numan'ın kızı olacağını 
açtığım gibi . . .  

- Demek oluyor ki  ilkin alacağın kızın kim olduğunu 
açıklamamıştın. 

- Öyle ya; şu evlenme işinin bence bir arzu değil, bir mec­
buriyet olduğunu kafasına güzelce yerleştirmek istemiştim. 

- Ee, Seyyid Muhammed Numan'ın kızı olduğunu aç­
tığın gibi? 

- Bir kahkahadır kopardı. "Anlaşıldı efendi, anlaşıldı. 
Karnik'in kapamadığı lokmaya sizin gaga uzattığınız anla­
şıldı ! "  diye sürekli kahkahalara koyuldu. Kızmaya başla­
dım. Öyle para canlısı adam olmadığımı kendisinin de teslim 
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edeceği aşikar olduğundan bu mecburiyetin nasıl gerçek bir 
mecburiyet olduğunu takdir etmesi için her yönünü açtım. 

- Hala kahkahalar devam ediyor ki manaları da bu izin 
istemenin dinlenilmeyecek, alay edilecek bir şey olduğunu 
beyan demektir, değil mi? 

- Ben hiddetlenmeye başladığım zaman kahkahaların 
arkası kesildi. O da kendisini topladı. Dedi ki: "Refet! Se­
nin bana büsbütün mal olmayacağını, elbet bir gün gelip bir 
kızla evlenmeye kalkışacağını düşünmüyor değildim. Ama 
herkes ölümü nasıl düşünürse, ben de bunu öyle düşünüyor­
dum. Yani daima uzak görerek. Ancak evlenecek olduğuna 
göre hiç olmazsa beni kıskançlığımdan öldürüp kurtarabile­
ceğin mükemmel bir kızla evlenirsin sanıyordum. Feride ile 
evliliğin beni böyle bir kurtarma bahtiyarlığından da mah­
rum bırakır. Bu benim için adeta hakarettir Refet. Feride'nin 
babasındaki servetten başka nesi olabilir ki sen ona rağbet 
edebilesin? Sıska kızın sana olan sevdasına, babasının ihti­
yarlığına filana hürmeten bir cömertlik ha ? Refet! Dünyada 
böyle bir katakulliye inanabilecek kadar ahmak kaldı mı? 
Seni sevenlere hürmet ve cömertlikte kendini mecbur bili­
yorsan beni ne hakla, ne insafla ondan mahrum bırakabile­
ceksin? Diyorsun ki Feride'ye muhabbetin de yoktur. Hal­
buki birkaç yıl önce bana muhabbet göstermiştin. Kendini 
sevdirmiştin. Bir zaman sonra olanca muhabbetinle sadece 
seni sevmeye beni mecbur etmiştin. Zalim! Bunların hepsi­
ni cömertlik filan diye yutturmak istediğin bir servete feda 
ediverecektinse niçin o kadar kahramanca, mertçe, melekçe 
duruş ve davranışlarınla muhabbetimi artıra artıra böyle çıl­
gınlık mertebesine vardırdın? Bari o gazeteciden bir akıl sor­
saydın, sana öğretirdi ki sendeki bu maksat bir çırpıda hasıl 
olamaz. Belki önce benim hakkımdaki muameleyi değiştir­
mekten işe başlamalı. Yavaş yavaş beni kendinden soğutma­
lı. Zavallı Agavni'yi horlaya horlaya bıktırıp usandırdıktan 
sonra şöyle yarım ağızla resmen bir izni istediğin zaman tek 
senden kurtulmak için canı gönülden vermeye beni mecbur 
etmeliydi. Yoksa bu sabaha kadar dostça, kadirşinasça, bin 
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güzel tavır, bin gönül okşayan duruşla beni zapt etmeye de­
vam ederek öğleden sonra böyle bir teklifle geliverişine ser­
vet sevdasıyla aklını bozmuş olduğundan başka hiçbir mana 
veremem. "  

Refet'in Agavni ağzından söylediği b u  sözlere nasıl dik­
katle kulak verdiğimi elbette okuyucularım takdir buyurur. 
Hatta benimle beraber kendileri de dikkat buyurmuşlardır 
ki Agavni'nin bu görüşlerinden bir kelimeyi redde bütün in­
sanların konuşma gücü yeterli olmaz. 

· Ne demek? Bir çocuk, bir çelimsiz, aciz, anlayışsız, ca­
hil bir kızcağız çocukça bir sevdaya düşmüş; sevdiği adam 
kendisini aslında istemiyor. Fakat kıza ve babasına cömert­
lik göstermek için evlenmeyi, fedakarlığı göze almış. Başka 
tarafta ilişiği olmasa neyse ne! Hatta gerçekten bir cömertlik 
sayalım. Ama öte tarafta mükemmel bir Agavni var ki ken­
disinin de dediği gibi vaktiyle Refet onu sevmiş, o Refet'i be­
ğenmiş. Bazı görüşlerden dolayı birleşememişler. Nihayet o 
görüşlere yol açan durum ortadan kalktıktan sonra öyle bir 
surette birleşmişler ki kızın günden güne artan muhabbeti, 
delikanlının da hakbilirlikte, kadirşinaslıkta daima mecburi­
yetinin artmasını mucip olagelmiş. 

Önce de dedik ya, olmayacak iş vesselam! Hayalimin 
bile ötesinde bir roman. 

Bu işte daha ziyade ileriye varmamasını, Agavni'yi umut­
suz bırakmamasını Refet'e pek ciddi bir şekilde nasihat 
ettim. "Ben bu işi bir zemin ve zamanını bularak Seyyid 
Muhammed Numan'a anlatırım. Senin hakkındaki tevec­
cühünü, muhabbetini artırmaya ve kuvvetlendirmeye ça­
lışırım. Fakat sen ne Seyyid'e ne arkadaşlardan hiçbirisine 
bu işe dair tek kelime söyleme. Şimdiye kadar nasıl hareket 
ediyorduysan yine o yoldan ayrılma" talimatını da vererek 
delikanlıyı tekrar Beyoğlu'na gönderdim. 

Malum ya, annesinin vefatından beri Agavni'nin evi Re­
fet'in evi olmuş kalmıştı. 

Bir iki gün sonra Seyyid Muhammed Numan ile yaptığım 
görüşmede Refet'in bu hareketini anlattım. Koca ihtiyar şaş-
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tı kaldı. Refet'in fedakarlıkta bu dereceye varabileceğini um­
madığını itiraf etti. Fakat Agavni'yi de haksız bulmadı. Ben 
kızcağıza öfkelenmesi ihtimalinden korkup dururken insaflı 
ihtiyar aksine, "Ben de Agavni'nin yerinde olsam, bir kere 
zülfümün zincirine bağladığım Refet gibi bir aslanı bir daha 
salıv:ermek istemezdim. Agavni'nin de canı var. Hem de pek 
tecrübeli bir can, değil mi oğlum? "  diye o parlak gözleriyle, 
o buruşuk çehresiyle bir de gülümsedi. Sözünün ciddiyetini 
anlatan bu gülümseme bende hiçbir şüphe bırakmadı. 

Seyyid Muhammed Numan ile görüşmemizden birkaç 
gün sonra Matmazel Siranuş ile yaptığımız görüşmede şu 
cömertlik ve fedakarlık meselesini ele aldık. Zaten Agavni 
de durumu arkadaşına bildirmiş. Refet'in cömertliğini tak­
dirden geri duramadıksa da Agavni'nin de hakkını inkar 
edemedik. Çünkü bizce Refet'teki davranışın Seyyid'in ser­
vetine tamah etme olmadığı muhakkaktı. Fakat buna ne 
Agavni'nin ne de başka hiçbir kimsenin inanamamasını da 
doğal karşıladık. 

8 

Kendisine vermiş olduğumuz talimat uyarınca Vartov 
Dudu da gidip Feride'yi ve annesini görmüş. Söylemesi için 
talimat aldığı sözleri söylemiş. Hatta kendiliğinden de bece­
rebildiği kadar bilgece sözler eklemiş. 

Feride'nin zavallı anacığı boynunu bükerek teslimiyetten 
başka bir şeye muktedir olamamışsa da Feride, hani ya şu 
kendisinden hiçbir şey umulmayan Feride, asla mahcubiyet 
ve zavallılık göstermemiş. Bu iş bütün dostların takdir ede­
ceği bir iş olacakken yalnız o Beyoğlu'ndaki sarı çıyanın var­
lığından dolayı olamadığını ve fakat büsbütün olamamakla 
kalmayıp elbette oldurulacağını öyle bir cüretle söylemiş ki 
Vartov Dudu'nun korkusundan ödü patlamış. 

Vartov bize bunları Feride'nin taklidini de yaparak anla­
tıyordu. O kara kuru, cılız, miskin kızcağız bu sözleri söy-
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lerken Vartov Dudu'ya yumruk sıkarak öyle bir tehdit tavrı 
gösteriyormuş ki Vartov'un bunu taklit etmesi bizi epeyce 
güldürse de dehşetin ciddilik derecesini düşündürüyordu. 

Biçare Vartov bundan böyle kendisinin bu elçilik hizme­
tinden affı ricasıyla, "Benim elimden gelecek iş değil evla­
dım. Ben artık oraya gidemem. Şu ihtiyarlığımda dayak yi­
yemem. Oraya göndermeyin. Nereye gönderirseniz can baş 
üstüne gider, her hizmetinizi görürüm" demişti. 

Nihayet Siranuş'a dedim ki: 
- Siz artık bu işe bitmiş gözüyle bakabilir misiniz? 
- Hayıı; aksine romanın henüz başlamış olduğunu zan-

nederim. 
- Demek oluyor ki Seyyid Muhammed Numan'ın işin 

sonunda kızını alması için Refet'e zorlayıcı bir emir verece­
ğini hesap ediyorsunuz. Demek oluyor ki Feride'nin Vartov 
Dudu'yu korkutan o umutsuzca cüretiyle babasını da kor­
kutacağı tahmininde bulunuyorsunuz. 

- Ne demek olduğunu, ne tahminde bulunduğumu bi­
lemem. Fakat bu işten benim içim ürküyor. Geçen gün ne 
denilmişti? Cehalet, acizlik ve umutsuzluk bir yerde bir ara­
ya gelirse . . .  

- Hakkınız var ama bu işte bizim için yapılacak başka 
ne kaldı ki yaptığımız için sorumlu olabilelim? 

- Yapılacak başka bir iş kaldığını göremiyorum. İş çık­
tığında üstümüze düşen hizmeti yapmaktan geri durmaya­
cağımız ortada. 

Bu karar bizim için epeyce tatmin edici bir karar oldu. 
Perde arkasından her ne çıkarsa çıksın, biz sorumlu olma­
yacağız ya ! Vicdanımızın zorlamasının hilafına olarak kayıt­
sızlık, gayretsizlik göstermiyoruz ya . . .  Bizim için bu kadarı 
da teselli kaynağıdır. 

Seyyid Muhammed Numan'ın bu meselede ne Refet'e 
olan teveccühüne halel geldi ne Siranuş'a. Metin ihtiyar, 
cümlemiz hakkında eskiden ne muamelede bulunuyor idiyse 
yine o muamelede devam ediyor. 
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Doğrusu ya biz de eğlencemizde, zevk ü sefamızda devam 
ediyoruz. Hatta okuyucularımızın hatırlayacağı gibi şimdiye 
kadar bir araya gelişlerimizin çoğunda Siranuş'u teselli mec­
buriyeti kendini göstermekteyken, elimi öptüğü ve "kızım" 
hitabına muhatap olduğu günden beri artık Siranuş'un tesel­
lisi meselesi de ortadan kalkmıştı. Sözün doğrusu istenilirse 
denilebilir ki hepimizden daha şen şatır olanı bile Siranuş 
olmuştu. 

Bu bir araya gelişlerimizin tadının arttıkça artmasının bir 
sebebi de Refet'in hızlı ilerleme kaydetme meselesiydi. Hani 
ya o dört beş ay önce bir yazarla bir arzuhalcinin farkını bil­
meyen Refet! Bundan önce de düşen münasebet üzerine söy­
lediğimiz gibi Agavni'nin yardımlarıyla bugün Refet yazarın, 
şairin, edebiyatın, felsefenin ne olduğunu pekala biliyordu. 
Bunlara dair tartışmalara da girişiyordu. 

Avrupa'nın seksen, yüz kadar ünlüsünün biyografisini 
okumuş. Bütün eserleri hakkında fikir sahibi olmuş. Bazıları­
nın en ünlü eserini okumuş. Benim tavsiyem üzerine Doğulu 
ünlülerin de bir hayli eserini okuyarak zaten hiç bilgisi yok­
ken bunlara dair epeyce malumat toplamış. Refetimiz başka­
laşmış vesselam. 

Gece toplantılarımızda bir meşguliyet alanımız da müzik­
ti. Alafranga müzik ile alaturka müziğin birbirine yaklaştırıl­
ması tecrübelerinde bulunuyorduk. Kendi kendimize rast ve 
nihavent makamlarından alafranga taklidi şarkılar, romans­
lar yapıyorduk. Bunlara alafranga armoni kuralına göre bas­
solar koyuyorduk. 

İki kadından birisini primadonna, diğerini kontralto ve 
biz iki erkekten birimizi tenor, diğerimizi bariton yahut basso 
sayarak ve piyanoyu da dört elle çalarak adeta dinlenilebi­
lecek korolu ve armonili parçalar yapıyorduk. Bir zevk, bir 
sefa ki değme gitsin. 

Bir işin sonunun ne olacağını düşünmeksizin hatta yarın 
ne olacağını düşünmeksizin gün bugün, saat bu saat inan­
cıyla, gelecek hakkında ne olursa olsun hükmüyle yaşamaya 
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"kalenderlik" demek isterseniz, işte bizim bugünlerdeki hal­
lerimiz kalenderlikti. 

Ama ne latif kalenderlik ! Öyle yakasına bit dizilmiş, pis, 
murdar meyhane köşelerinde kalenderlik eden heriflerin 
halleri değil. Pek çok dünya düşkününün gıptasını, hasedini 
tahrik edecek bir hal. 

Ama bizdeki kayıtsızlık işlerimiz güçlerimiz hakkında sa­
nılmasın. Gündelik görevlerimizde zerre kadar kusurumuz 
yok. Yalnız izlediğimiz şey kalenderce hikmet. Yerine getir­
mekte zerre kadar kusur etmediğimiz görevlere karşılık bir 
de hakkımız yok mu? İşte bu hakkımızdan istifade işinde ne 
dünkü günün pişmanlığı, ne yarının gamı engel oluyor. 

Heyhat! Yarının gamı bizde yokmuş ise meğer yarında 
bizim gamımız varmış. Meğer feleğin şu birkaç haftalık izni, 
bize şu bir araya gelişlerden ne kadar eğlenebileceksek çar­
çabuk eğlenip hesabı tamamlamada bir zorlama ve ısrarmış. 
O yarın denilen ve gelmiş sanıldıkça henüz gelmekte olanla­
rında nice bilinmez hükümler gizli olan, belki de gecikmele­
riyle mütenasip olarak dehşetleri de arttıkça artan günlerden 
korkmalı. O yarınlardan ümitlerimizin boşa çıkabilmesi pek 
yakındır. Korktuklarımız bulunmasa bile yeniden yeniye or­
taya çıkma ihtimali bizi daima usandırır. Ne kadar kalender 
olsak boştur. Kalenderliğimizde devam etmeme ihtimali bile 
bazı anlarda yüreklerimizi buz gibi soğutur. 

9 

Mevsim sonbahar mevsimi olmuştu. Artık bu kışı ne gibi 
eğlencelerle geçireceğimizi de görüşmeye başlamıştık. Hem 
de nerelerde? Sonbahar alemlerini icraya gittiğimiz yerlerde. 

Bu akşam Şişli, iki akşam sonra Cendere Boğazı, bazı 
akşam Zincirlikuyu . . .  Nihayet bir cuma günü için Kadıkö­
yü'ne Fenerbahçesi'ne gidilmesi masaya yatırıldı. 

Cuma günleri Seyyid Muhammed Numan'ın mağazası 
kapalı olduğundan Refet'in tatil günleridir. Her yere gidebi-
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lir. Fakat bizim tatil günümüzün cumartesi olduğu anlaşıldı 
ya; gerçi biz de diğer günler bir yere gidebiliriz. Bütün günü 
bile geçirebiliriz. Ama önceden birkaç gün var kuvveti pazı­
ya, var kuvveti kafaya vererek çalışıp yazı yığmalıyız. 

Aksiliğe bakın ki bugünlerde de meydanda bir kalem 
mücadelesi bulunduğundan gereken karşılıkları sıcağı sıca­
ğına vermek için hasmın hangi taraftan ne hücum göstere­
ceğini her an bekleme mecburiyeti vardı. Dolayısıyla çocuk­
lara dedim ki: 

- Siz levazımı alarak sabahleyin gidersiniz. Ben de sa­
bah çıkan gazeteleri okuyup uğradığımız hücumlara karşı­
lıklarımızı, savunmalarımızı hazırlayıp konuşlandıktan son­
ra tashihleri Cevdet'e havale eder, artık hangi vapura yetişe­
bilirsem onunla gelirim. 

Bu sözleşme ve karar üzerine cuma sabahı erkenden 
matbaaya giderek gazeteleri gözlerimle yercesine gözden 
geçirmeye başladım. Bizdeki kalem mücadeleleri malum 
ya, alışılmış tarzı sap yiyip saman savurmak türündendir. O 
saplara sopalarla, o samanlara çalılarla karşılık verircesine 
yazdım, çizdim. Hemen bir yazdığımı bir daha okumamak 
gibi aceleci bir zorunlulukla dizgi bölümüne gönderdim. 

Tam öğleden önce hatta çok önceydi ki işimi bu kadar 
erken bitirdiğime memnun ve müteşekkir olarak giyinip ku­
şanıp matbaadan dışarıya fırlamak üzereydim. 

Bir de ne göreyim? Refet soluk soluğa bizim ikinci kat 
merdiveninden çıkıyor. 

Daha ne göreyim? Daha aşağıki birinci katın merdive­
ninden de yine soluk soluğa bir madam çıkıyor! 

Madamın şapkası, fistanı bence bilindik. Fakat Agavni 
mi, Siranuş mu? 

Bunlar iki olacaklardı. Bugün ikisi beraber bulunacak­
lardı. 

Aman Yarabbi ! Yüreğim oynamaya başladı. Bir de Re­
fet'i mosmor kesilmiş bir çehreyle hüngür hüngür ağlayarak 
yanıma yaklaşır görünce büsbütün tıkandım kaldım. 
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Refet kendisini bir sandalye üzerine atarak ve eliyle gelen 
kadını göstererek "Aman! Ona bak, ona ! "  diyebildi. Fakat 
ben kendimi toplayıp ona koşuncaya kadar o Refet'ten beter 
bir hal ile odaya girip bizim eski kanepenin üzerine serpiliverdi. 

Saçları, kaşları, kirpikleri kuzguni siyah olmasa, Agavni 
sanacaktım. O esmer Siranuş işte bu kadar ağarmıştı. 

Limon lazım, soğuk su lazım. Yakıp burnuna koklatmak 
için yün lazım. Durumunu herkesin bildiği matbaalarda 
bunlar nerede bulunur? 

Asıl en çok imdada muhtaç kalan da ben oldum. Zira 
hala bilmiyorum ki neyin nesidir. 

Arkadaşlar imdada koşmak istedi. Derhal kendimi topla­
dım. Anladım ki bunları harekete geçiren yardıma koşmak­
tan ziyade tecessüs ve merak fikridir. Yardıma muhtaç olan­
lara bir biçimde hizmet edemeyecekler. Belki telaşlarıyla hal­
lerini beter edecekler. Herkesin yaklaşmasına engel oldum. 

Koştum, yüz yıkanan musluğun tenekesini mıhlı olduğu 
duvardan söküp getirdim. Siranuş'un yüzüne, gerdanına, 
şakaklarına, ensesine, kollarına epeyce su sürdüm. Gözünü 
açtı. İki eliyle bileklerimi sımsıkı tutarak, o siyah güzel göz­
lerini bir aslan gazabıyla gözlerimin içine dikti. Beni tanımı­
yor gibi bir halde, "Agavni ! Agavni ! "  diyordu. Artık her an 
benim ne halden ne hale girdiğimi sormayın. Ama bunların 
halinden gördüm, anladım ki bir büyük felaket var. Pek bü­
yük! Ölüm derecesinde büyük. Adeta ölüm! 

Refet kendini daha çabuk topladı. Sordum: 
- Allah aşkına, asıl acınacak hale ben geldim. Ne oldu? 
Refet güya söylediği sözü Siranuş'a işittirmek istemiyor-

muş gibi boğuk bir sesle dedi ki: 
- Ah birader! Gitti Agavni, gitti ! Boğuldu. 
Bileklerimi sımsıkı tutan Siranuş'un avuçları gevşedi. 

Bileklerimi bıraktı. Sendeleyip düşme haline geldi. Kolumu 
arkasına dolayıp tuttum. Hal ve tavrımla Refet'ten açıklama 
istiyordum. Dedi ki: 

- Vapura girerken . . .  
- Ne oldu? Nasıl oldu? 
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- Denize düştü. 
- Sonra ? 
- Bir gemiciyle bir de başka adam atladı ama . . .  
- Kurtaramadılar, öyle mi? 
"Ah, öyle! "  diye zavallı Refet' in gözlerinden bela yağmu­

ru gibi yaşlar boşandı. 
Kolum üstündeki Siranuş ise yarı aygın yarı baygın hal­

de, "Gitti! Gitti ! " diyordu. Ben ne halde olduğumu hiç bile­
miyordum. Ağlıyor muyum ağlamıyor muyum fark edemi­
yorum. Bir musibet ki maazallah! 

Yine en büyük tedbir biraderde görüldü. Merdiven altın­
dan şöyle bir kulak vererek işin ne taraftan fena olduğunu 
anlar anlamaz koşmuş, bize en yakın eczanenin eski zaptiye 
altındaki eczane olmasıyla oradan eksik olmayan bir tabibe 
hastaların durumunu da bildirerek sakinleştirici ilaç kavanoz­
larını, şişelerini, kutularını yüklenip doktorla beraber geldi. 

İsabet etmiş. Doktor gereken tedavide elini çabuk tuttu. 
Hatta o da benim rengimi diğer hastalardan daha fena bula­
rak dozların en kuvvetlilerini bana verdi. 

Bu halde biz hastalara en büyük tedavinin kesin istirahat 
olduğunu tembih edip bir araba çağırdık. Yine Cevdet'in ter­
tip ve delaletiyle bizi Beyoğlu'na aşırdılar. Keşke oraya aşır­
masaydılar! Çünkü Agavni'nin eksikliği asıl orada görüldü. 

Ağlamayan kim var? Biz ağlıyoruz, diğer kiracılar ağlı­
yor; uşak, aşçı, hizmetçi ağlıyor. Matemhane vesselam. 

10 

Bizim için pek değilse de Siranuş için bu gece de bir tabip 
çağrılmasına lüzum görüldü. Kızcağızda sıtma pek şiddetle 
görünüyordu. Benim de aklım başımda değilse de sanırım 
ateş kırkı geçmişti. Tabip derecesini hastanın şurasına bura­
sına koyarak, vuku bulan durumdan dolayı hasta yerine bizi 
sorguya çekerek reçetesini hazırladı. Tez Vartov Dudu'ya da 
haber gönderdik. 
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Vartov Siranuş'a refakat edecekse de Refet'e kim refa­
kat edecek? Çünkü Refet o metanetiyle beraber Agavni'nin 
odasında yalnız yatabilecek halde değildi. Yalnız değil, bir 
arkadaşla beraber bile yatamayacağını itiraf etti. 

Meğer evde boş bir oda varmış. Onu açtırdık. İçinde yal­
nız bir yatak varmış. Bir yatak daha yapmasını hizmetçiye 
emrettik. Zira delikanlıyı bu kadar üzüntülü halde yalnız 
bırakmamak için benim de o geceyi kendisiyle beraber ge­
çirmem gerekti. 

Yemek, içmek kimin aklına gelecek? Refet de ben de te­
davi ve yardıma muhtaçken Vartov Dudu ile üçümüz nere­
deyse gece yarılarına kadar Siranuş'la meşgul olduk. 

Kızcağız pek dalgın bir halde. Ne kadar da fena fena sa­
yıklıyor ya ! Hezeyanları hep Agavni'ye dair; hep o müthiş 
boğulma meselesine dair. 

Gece yarısından sonra Siranuş biraz rahat eder gibi oldu. 
Elimizle ettiğimiz yoklamalardan ateşin biraz düşer gibi ol­
duğunu da hissediyorduk ama elimizdeki dokunma duyu­
suna güvenilebilir mi? Çünkü bizim de ateşimiz normalden 
fazlaydı. 

Hastanın yanında bulunduğumuz sürece yaşanan felake­
te dair Refet'le konuşamadık. Çünkü hasta, dalgınlık haliyle 
beraber başladığımız sözleri işiterek onların beyne yansıma­
sından dolayı hezeyanlarını artırıyordu. 

Bize ayrılan odaya geldikten sonra biraz konuşabildik. 
Refet' e hemen meseleyi sormak için acele ettim. Kazanın na­
sıl meydana geldiğini sordum. Dedi ki: 

- Bilemiyorum birader! Nasıl başladığını göremedim. 
Çünkü ben kadınlardan önce içeriye girmiştim. Seyir sepe­
tini yüklettiğim hamalı kamarotun yanına kadar götürüp 
yükümüzü kamarota teslim etmek için . . .  

- Demek oluyor ki  onlar geriden geliyordu. 
- Evet. Onlara yol açmak da bir hizmet olduğundan 

ben hamalı en öne katıp kendim hamalın arkasından yü­
rüdüğüm gibi onlar da benim arkamdan geliyordu. Ben 
kaptan mevkiine henüz varmış olduğum bir anda aşağıda 
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bir velveledir koptu. Kıyametin bizim başımıza koptuğunu 
ne bileyim ki o anda koşayım? Ben halii eşyayı kamarota 
teslimle uğraşıyordum. Nihayet Siranuş'un feryadı kulağımı 
tırmaladı. Artık sepeti filanı düşünemeyerek aşağıya koş­
tum. Kalabalıktan da sokulmak mümkün mü ya? 

- Evet, aleme eğlence lazım. 
- Olanca kuvveti pazıya vererek, kadın erkek önümde 

engel olanları itip kakarak koştum. Benim gördüğüm şey, 
denizde zavallı Agavni ile diğer iki adamın uğraşmalarından 
ibaretti. Agavni boğulmuştu bile, yahut ihtimal ki bayılmıştı. 
Ancak iki erkeğin birisi de bir Yahudi'ydi. Agavni can hav­
liyle herifin boğazına sımsıkı sarılmış olduğundan Yahudi de 
kendini kurtaramama halindeydi. 

- Yahudi mi? 
Ben bu soruyu fazlaca bir heyecanla sormuş olmalıyım ki 

sorum Refet'in gözlerini açtı. Sordu: 
- Agavni'yi kurtarmak için denize atlayan iki adamdan 

birinin Yahudi olduğuna neden bu kadar önem verdin? 
- Ben mi? Buna önem mi verdim? 
- Baksana, rengin bile attı. Gözlerin bile fırladı. 
- Besbelli Yahudi' den böyle bir kurtarma çabası umula-

mayacağı için olmalı. Neyse! Ee sonra? 
- Sonrası Yahudi, Agavni ile uğraştığı gibi bir yandan da 

diğer adamla uğraşa uğraşa takati kesilerek o da diplemek 
yolunu tuttu veya ihtimal ki artık dibe çökmeye başlayan za­
vallı Agavni herifin boğazına kilitlemiş olduğu pençeleriyle 
onu da çekip götürüyordu. 

- Yahudi'yi ha ? 
- Canım Allahı seversen bu Yahudi neden senin bu ka-

dar merakını uyandırıyor? 
Yahudi'nin neden bu kadar merakımı uyandırdığını ar­

kadaşıma açıklayacak olsam, hep aklıma gelenleri söylesem, 
facianın dehşeti bir kat daha artacak. Sabır ve sessizliği ge­
rekli gördüm. Dedim ki: 

- Böyle vapura binerken, vapurdan çıkarken denize dü­
şenleri kurtarmaya atlayanlar genellikle gemiciler olur da . . .  
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- Evet, diğer adam da gemiciydi. Fakat adamcağız işin 
fenalaştığını görünce "Bunlar beni de boğacak" diye haykır­
dı; kendisini kurtararak yüze yüze geldi, vapurun çarkına sa­
rıldı. Sonra davlumbaz kapısını açarak tayfayı vapura aldılar. 

- Ya Agavni? 
- Ah! Agavni dibe doğru gitti. Yahudi'yi de beraber gö-

türdü. 
- Naaşları çıkmadı mı? 
- Kim bilir ne vakit, nereden çıkacak! 
Biçare Refet yine ağlamaya başladı. Eğer aklıma gelen 

şeyleri söylesem, hele hele o müthiş düşüncelerim de doğ­
ru olsa, oğlancağız kim bilir daha ne hallere girerdi. Fakat 
olanca metanetimi toplayıp kuşkularımdan zerre kadar ipu­
cu vermemeye kesin karar verdim. 

Meğer Refet de Agavni'yi ne kadar seviyormuş! "Ölme­
yince, gitmeyince insanın kıymeti bilinmez" derler. Hatta 
"Kör ölür, badem gözlü olur" diye bir atasözü de vardır. 
Oysa Refet'in kaybettiği insan bu mesellerin, bu sözlerin 
pek üzerinde bir şeydir. Zavallı çocuk ne kadar yansa yakıl­
sa yeridir. 

Odamıza gece yarısından sonra geldiğimiz halde daha 
uzun süre uyuyamadık. Hep yaşanan felakete dair hasbıhal­
lerle, birbirimizi teselli suretinde sözlerle yataklarımız içinde 
bir hayli zaman daha konuşarak nihayet ikimiz de sızmış 
gitmişiz. 

Ertesi gün ta öğleüstü doktor gelinceye kadar uyanama­
mışız. Doktor geldiği zaman Vartov Dudu bizi de uyandır­
mış. Bereket versin ki doktor, Siranuş'u pek iyi bir halde bul­
du. O korkulu ateş geçmiş. Kızcağız neredeyse her zamanki 
haline dönmüş. 

Bu müjde bizi de ferahlattı. Yanına gidip bilgece sözlerle 
ruhça da tedavisine gayret ettik. 

Doktor gittikten sonra Refet' e dedim ki: 
- Bugün sen burada kalacaksın. Siranuş'u yalnız bırak­

mayacaksın. Kendin de rahat edeceksin. Ben Seyyid Mu­
hammed Numan'ı görür, mazeretini anlatırım. 

264 



İşin tabii böyle olacağına Refet de kanaat gösterdi. Sira­
nuş ise "Allah aşkına bizi akşama da yalnız bırakmayın, yine 
gelin! "  diye yalvardığından bu ricasının kabulü vaadiyle ora­
dan çıkıp Köprü'ye doğru yürüdüm. Asıl niyetim ve en önce 
görülecek işim, dün malum saatte Kadıköyü'ne giden vapu­
ra varıp şu denize atlayan tayfayı bularak ağzını aramaktı. 
Fakat vapuru Köprü' de bulamadım. Yine Kadıköyü seferine 
gitmiş. Üççeyrek saat sonra geleceğini haber aldığımdan o 
günkü gazetelerin bu faciayı nasıl yazdığını görmek için Köp­
rü üstünde satılan gazetelerin tümünden birer nüsha alarak 
ve Köprü'nün dehlizine dayanarak okumaya başladım. 

Malum ya o zamanlar demir köprü henüz koyulmuş de­
ğildi. Eski köprünün parçaları şimdiki gibi birer iskele teşkil 
etmiyordu. Bunların üzerinde barakalar, dükkanlar, kahve­
ler, kıraathaneler yoktu. 

Gazetelerin hepsi vakayı yanlış yazmış. Hatta bizim Ter­
cüman-ı Hakikat bile! Bazıları boğulanın yalnız bir kadın 
olduğunu, onun da bir kocakarı olduğunu rivayet etmiş; 
kimisi bu rivayete pek de fakir olduğunu eklemiş. Kadınla 
beraber bir de Yahudi'nin boğulduğu hiçbirisinde yok. Yal­
nız birisi, kadını kurtarmak için atlayan gemicinin de boğul­
duğunu yazmış. Ne araştırma! İtiraf etmeli ki basınımızın bu 
yoldaki araştırmaları genellikle yüzde doksan dokuz buçuk 
nispetinde yanlış çıkar. 

Bir aralık boğulanın Yahudi olmayıp da gemici olduğu 
hakkındaki rivayetin doğruluk ihtimali aklıma geldi. Bu 
hatıra bende birçok başka düşünceye kapı açtı. Ama o za­
mana kadar Kadıköyü vapuru da gelip Köprü'ye çıma attı­
ğından hakikat neden ibaretse şimdi anlaşılacağını düşünüp 
sabrettim. 

Vapur yanaştı. Yolcular çıktı. Eğer şimdiki gibi o zaman 
da Köprü üstünden bilet almak gerekse memurlar elimi ko­
lumu sallaya sallaya vapura girmeme müsaade etmezlerdi. 
Biletler vapur içinde alınacağından vapura ilk giren ben ol­
dum. Dünkü tayfayı buldum. Vapur yanaştıktan sonra o 
kocaman çımayı toplamakla meşguldü. 
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Dün denize düşen kadını kurtaranın kendisi mi olduğu­
nu sorduğumda, adamcağız gayet umutsuzca bir tavırla kur­
taran değil, kurtaramayanın kendisi olduğunu beyan etti. 
Kolundan çekip baş tarafa, ırgatın yanına kadar götürdüm. 
Orada bir tarafa ikimiz de oturarak sordum: 

- Canım arkadaş, bu işin nasıl olduğunu bana anlatma­
lısın. Umduğundan fazla bahşiş de alacaksın. 

- O kadın sizinle ilgili biri miydi? 
- Sorma oğlum, sorma! Elbette bu kazayı ilk gören sen 

oldun. 
- Gerçi ilk gören ben oldum ama işin asıl başlangıcını 

ben de göremedim. Ben gördüğüm zaman bir kadınla bir 
Yahudi birbirine sarılarak iskele üzerinde dengelerini kaybe­
dip denize düşmek üzereydi. Diyebilirim ki ayakları iskele­
den ayrılıp vücutları da denizle iskelenin arasında aşağı doğ­
ru uçuyordu. Asıl Köprü'ye on bir numara yanaşmıştı da biz 
onun üzerine yanaşmıştık. İki geminin arasına korkuluksuz 
ince iskelelerden yalnız bir tanesi uzatılmıştı. Olacağa bakın 
ki ip bile gerilmemişti. 

- Bir kadınla bir Yahudi birbirine sarılarak dedin. Bu 
sarılmak nasıldı? Bana asıl bunu anlat. 

- Vallahi efendim nasıl tarif edeyim? Zannıma kalırsa 
kadın sendeleyip denize düşeceğini aklı kesince Yahudi'ye 
sarılmış olmalı. Çünkü Yahudi kendisini kurtarmaya çalışı­
yordu. Kadın da Yahudi'nin yakasını bırakmıyordu. 

- Fakat bana dediler ki kadın denize düşmüş de Yahudi 
de kurtarmak için sonra kendini atmış. 

- Hayır efendim hayır. Denize ikisi beraber düştü. Şöyle 
gözlerimin önünde olan şeyi göremeyecek miymişim? 

- Ya denize düştükleri zaman Yahudi o kadını kurtar­
maya çalışmıyor muydu? 

- Alt alta, üst üste boğuşuyorlardı. Dibe doğru birkaç 
defa batıp çıktılar. Ben atlayıp da biraz çekmemiş olsam 
köprünün altına gireceklerdi. 

- Böyle boğuştukları esnada ağızlarından bir lakırdı işi­
tilmedi mi? 
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- Ne lakırdı işitilecek? Bir yandan karınlarına su dolu­
yor. Bir hırıltı! Bir gırıltı! Vapur halkı da feryadı ayyuka çıka­
rıyor. Doğrusu ya ben bunları kurtaramayacağımı anlayınca 
kendimi de boğdurmamak için çekilip işin içinden çıkmaya 
mecbur oldum. 

Tayfaya birkaç soru daha sordumsa da mahiyetleri hep 
önceki soruların tekrarından ibaret kaldı. Dolayısıyla tayfa 
verdiği haberlerden daha fazla bir şey söyleyemedi. Lakin 
aman Yarabbi! Ya zihnime hücum eden şeyler doğruysa ? 

Bir aralık tayfaya sordum: 
- Şu Yahudi ne şekil ve kıyafette adamdı? 
- O! Hala gözümün önünde. Gözümün önünden gide-

ceği de yok. Açık kumral top sakallı. Ufarak bıyıklı, iri yapı­
lı, genç, güçlü kuvvetli bir adamdı. Ayağına yelken bezinden 
bir kısa dizlik giymişti; baldırları çıplaktı. Arkasında yine o 
bezden bir giysi vardı ki kalın Amerikan bezinden yapılmış 
bir gömlek üzerine giymişti. 

Tayfanın bu kadar sorgulanması bence kafi görüldü. La­
kin yakamı yeni bir merak yakaladı. O merakı da halletme­
yince mümkün değil İstanbul tarafına geçemedim. Gerisin 
geri Beyoğlu'na kadar vardım. Kapıyı açan uşağa sordum: 

- Şu geçenlerde bana verdiğin mektubu sana kim ge­
tirmişti ? 

- Hani ya şu üzeri Fransızca yazıyla Türkçe yazıldığı 
için okuyamadığınız mektubu değil mi? 

- Evet, bunu sana galiba bir Yahudi getirmişti değil mi ? 
- Evet efendim. Bir Yahudi getirmişti. 
- O Yahudi ne şekil ve kıyafette adamdı? 
- Ne şekil ve kıyafette mi? Vallahi efendim, pek de ha-

tırlayamıyorum. 
- Hele bir düşün bakayım. Ayağı potinli, başı şapkalı, 

eli eldivenli değil ya! 
- Yok efendim, yok. Arka küfecisi kıyafetli bir herif. 
- Arka küfecisi kıyafetli ama nasıl? 
- Sizi yanıltmayım efendim. Kıyafeti de şekli de tama-

mıyla hatırlayamıyorum. 
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- ihtiyar mıydı? 
- Hayır efendim, hayır. Hiç ihtiyar değil. 
- Öyleyse tüysüz bir genç mi? 
- Yok! Bıyıklı sakallı bir herif ama ihtiyar değil. 
Uşağın verdiği cevaplar bütün şüphelerimi güçlendirdi. 

Artık zannım neredeyse kesin bilgi derecesine vardı. Uşağa 
"Benim geldiğimi beyefendiye de, Matmazel Siranuş'a da, 
kimseye de haber verme" dedim. Uşak da itaat makamında 
bir reverans yaptı. Şunu da ekledim: 

- Şayet görmüşler, işitmişler de bir şey sorarlarsa beye­
fendi Bursa'dayken aramızda kalan hesaplar üzerine söyleş­
tik diye cevap vermelisin. 

- Baş üstüne efendim. 
Pencereden bakanlara kendimi göstermemek için evin 

duvarına sürünürcesine yakın geçerek Tünel yoluyla İstan­
bul' a doğru yürüdüm ama artık zihnimden, kalbimden ge­
çenleri hiç sormayın. 

1 1  

İstanbul'a kadar geldim. Doğruca Seyyid Muhammed 
Numan'ın dükkanına gidip ihtiyarı gördüm. Seyyid'in he­
nüz hiçbir şeyden haberi yok. Benim çehremi öyle görenleri 
korkutacak derecede değişmiş görünce birdenbire merak­
landı. Hemen sebebini sordu. Dedim ki: 

- Bu sabahki gazeteleri görmediniz mi? 
- Gördüm, ne var sanki? 
- Dün Kadıköyü vapurundan denize düşen kız. 
İhtiyarın tavrı benden ziyade değişti. Son dereceleri der-

hal bulan bir helecan ve hafakanla dedi ki: 
- Aman çabuk söyle! O kız kimdi? 
- Ah, kim olacak? Biçare Agavni! 
- Aman Yarabbi ! Ya Refet? Yoksa boğulan kadın ile 

boğulan da . . .  Zira dün birlikte Fenerbahçesi'ne gitmek için 
izinliydiler. 
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- Hamdolsun Refet'te bir şey yok. Bir şey yok değil, 
umutsuzluk çok fazla ama boğulan kadınla beraber giden 
bir Yahudi'ymiş. 

- Vah vah vah! Demek oluyor ki zavallı Yahudi de de­
nize düşeni kurtarırsam beş on para mükafat alırım diye . . .  

- Besbelli öyle diye . . .  
- Aman Allahı seversiniz, öğrenebildiğiniz ayrıntıyı lüt-

fedin. 
Öğrendiğimiz ayrıntıyı ihtiyara başından sonuna kadar 

anlattık. Bu sırada ihtiyarın tavrında ne gibi alametler beli­
recek diye elimden geldiği kadar gözlerinin içine kadar dik­
katle bakmakta kusur etmiyordum. Zavallı ihtiyarda gör­
düğüm belirtilerin tümü, Agavni'ye de Refet'e de yürekten 
acıdığını gösteriyordu. 

Feride'nin babası olduğundan, Feride ile Refet'in evliliğine 
o bedbaht Agavni engel görüldüğünden, bari nihayet kızını 
Refet'e verebilmesine imkan çıktı diye olsun, çehresinde zerre 
kadar bir hoşnutluk belirtisi görünseydi ya! Hayu; hayır! 

Hatta ihtiyarın gözleri de kızardı. Sanki yaşlılık gereği 
damarlarındaki kan gibi gözlerindeki yaş da kurumuş bit­
miş, artık gözden dökecek yaş kalmamış gibi bir hale girdi. 

Biz ihtiyarla bu acıklı sohbetteyken Seyyid'in adamla- , 
rından birisi gelip matbaadan bir hamal geldiğini söyledi. 
Yanımıza çıkmasına izin verdik. Hamal, "Evvela Beyoğlu'na 
göndermişlerdi. Orada bulunmadığınız haberini getirdiğim­
de buraya gönderdiler" diye elime bir pusula tutuşturdu. 

Ben pusulaya baktığım zaman ihtiyar, "Nedir Allah aşkı­
na? Yine ne gördünüz? "  diye üzerime atıldı. Meğer rengim 
büsbütün fenalaşmış. Mazur da değil miyim ya? Bakınız bi­
rader ne yazıyor: 

"Boğulan kadının naaşı ortaya çıkmış. Sizi zabıtadan is-
tiyorlar. " 

Bunu ihtiyara da gösterdim. Okudu. Dedi ki: 
- Metanet lazım oğlum, metanet! 
- Bana metanet gelmesini arzu ediyorsanız siz de bera-

ber gelin. 
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- Hayhay! 
Kalktık, bir arabaya binip Bab-ı Zaptiye'ye gittik. Dün 

Refet ile Siranuş'un matbaaya geldikleri zabıtaca haber alın­
dığından boğulan kadının bizimle münasebeti olduğu zan­
nıyla malumatımızı sordular. Zabıtadan malumat gizlemek, 
namusunu tanıyan, vazifesini bilen adamların işi olmadığın­
dan bildiğimizi söyledik. Fakat zanlarımızı, şüphelerimizi de 
söyleyemeyiz ya ! Kimseyi ithama kadar varamayız ya ! Du­
run bakalım. Belki zanlarımız da boştur. 

Naaş balıkhanedeymiş. Doktorlar muayenesini yapmış. 
Kolunda, gerdanında çürükler de varmış. Besbelli kurtarma­
ya atlayan Yahudi can havliyle kıza sıkıca sarıldığı için bu 
çürükler oluşmuş. 

Mahallesinde de araştırma yapılmasına lüzum görüldü. 
Defni için cenazenin evine kadar teslimi lazım geldi. Allah 
dostları eksik etmesin. Kızcağızın şu dünyada kimsesi yoksa 
da Refet ve Siranuş'la münasebetimi önceden anlattığımdan 
eviyle ilgili işlemlerle zaten hasta olan bu zavallıları bir kat 
daha üzmemek ricasında bulundum. Ricamı kabul ettiler. 
Maiyetime sundukları bir komiserin benim rehberliğime uy­
ması talimatını verdiler. 

Kalktık, Seyyid Numan ile beraber balıkhaneye kadar 
geldik. Zavallı Agavni'yi gördüğüm zamanki üzüntümü an­
latabilir miyim? Buna cidden imkan yok. Yanımda Seyyid 
Numan bulunmasa, metaneti, sağlamlığı büsbütün kaybe­
derek olduğum yere yıkılıverecektim. Yalnız o erdemli ihti­
yarın haddinden fazla sabır ve teslimiyet alametleri gösteren 
çehresini gördükçe güç tazeliyordum. 

Kızcağız çırçıplak olduğu için üzerine bir çuval atmışlar. 
Çünkü biraz şişmiş olduğundan vücudu elbisesine sığma­
yarak patlamış çıkmış. O vakitler Fransız Katolik rahiple­
rinden Buj adlı bir ahbabım vardı; bilmem ne sebeple rahip 
kıyafetini giymeyip sivil gezerdi. Bu zatı Beyoğlu'nda tanı­
yanlar çoktur. Komiserin yanında bulunan jandarmalardan 
birisini Aya Buj 'un ikametgahını tarif ederek gönderdim. 
Yarım saat geçmedi, adamcağız koştu geldi. Naaşın kefen 
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ve defin işlerini kendisine bıraktım. Şu genç bedbahta o da 
ziyadesiyle acıyarak teklif edilen hizmeti kabul etti. 

Bunların adetince cenazeyi giydirmek lazım gelirse de bi­
çare Agavni'nin giysi dolabında nadir olmayan fistanlarına o 
şişkin vücudu sığabilir mi? Derhal yeniden ve çarçabuk elbise 
yaptırılmasına karar verdik. Kızcağızı Santa Maria Kilisesi'ne 
naklettirerek bir gün, bir gece levazımını tamamladıktan son­
ra ertesi gün Feriköyü'ndeki Katolik kilisesine defnettirdik. 

Bu muameleden Refet'e hiç de haber vermemeyi düşün­
müşsem de, bunu kendi hakkında edilmesi lazım gelen mer­
hamete muvafık bulabilsem dahi insanlık mürüvvetine muta­
bık göremediğimden Refet'e ama yalnız Refet' e haber verdim. 
Siranuş'a hiç renk vermedik. Refet o sevgili vücudu toprağa 
ebediyen teslim ve tevdi ettiğimiz dakikaya kadar metanetini 
kaybetmediyse de suratı mermerden farksızdı. Bu elem veri­
ci görevi yerine getirdikten sonra arabamıza binip dönerken 
hıçkıra hıçkıra, hüngür hüngür bir ağlamaya nail oldu. 

Evet, bunu bir nail olmalı saymalı. Çünkü biçare çocuk 
sırf şu ağlama sayesinde biraz ferahladı. 

Beyoğlu caddesine girerken bir gazino önünde arabayı 
durdurdum. Gazinoya girip en iyi konyaktan bir şarap ka­
dehine yirmi beş dirhem kadar koydurup Refet'e getirdim. 
Sefalet günlerinde içkiden bıkmış usanmış olan zavallı Refet, 
bunu bir ilaç olarak tiksinerek dikti. Fakat çarçabuk iyi etki­
sini kendisi de gördü. 

Zorunlu olmadıkça Siranuş'a bugünkü üzücü icraatı ha­
ber vermemeye karar vermiştik. Hatta birkaç defa "Zavallının 
naaşı çıkmadı mı? "  diye sorduğu halde Refet de ben de henüz 
bir haber alınamadığı beyanıyla yalan söylemiştik. Meğer Si­
ranuş gereken haberi almışmış. Beyoğlu'nda bunu duymayan 
kalmadı ki kendisine bunu haber veren bulunmasın. Yalnız 
bizim gizlememiz üzerine o da kanaatkar davranıyormuş. 

Hikayenin başlangıcında anlatıldığı gibi bedbaht Agavni, 
reşit olduğu gün, taşıdığı İtalyan pasaportunu yırtıp atmış ve 
ondan sonra hep Osmanlı gibi yaşayagelmişse de vefatının 
gerçekleşmesi üzerine ağızdan ağıza İtalya elçiliğine kadar 
giden haber üzerine bir gün elçilik memuru çıkagelmesin mi? 

271 



Hatta vaktinde elçiliğe haber vermedik diye az kalmıştı 
ki bizi de sorumlu çıkarsın. Biz müteveffanın Osmanlı teba­
asından olduğu ve hiçbir kimsesi bulunmadığı için vefatını 
Mahlulat İdaresi'nel bildirmek üzere bulunduğumuzu be­
yan ettik. Elçilik memurunda sevinçle karışık bir telaş. Met­
ruk mallar kendilerine kalacağından dolayı. 

Belaya bakın ki müteveffanın felaketinin ardından oda­
sının mühürlenmemesi de sorumluluk getiren durumlardan­
mış. Fakat o sorumluluk, o zanlılık kime gelecek? Refet'e 
mi? Refet bu gibi zanlılıkların çok üzerinde bir adamdır. 

Odaya girildiğinde biçarenin eşyası hatta birkaç parça 
ziyneti, elbisesi filanı hep yerli yerinde duruyordu. Fener­
bahçesi'ne gidileceği gün meğer ziynet filan da takınmamış. 
Ucuz, değersiz birkaç halka bilezik, küpe, tarak filanla yetin­
miş. Odası, eşyası o kadar muntazam ki ondan sonra el bile 
dokunmadığı apaçık görünüyor. 

Refet'in de bazı eşyası burada bulunduğundan elçilik 
memuru, "Eşyadan hangileri doğrudan doğruya erkek eş­
yası ise kanunen onları alabilirsiniz. Akçeye filana dair şey­
ler odanın asıl sahibi bulunmasından dolayı müteveffaya ve 
onun da kimsesi bulunmamasından dolayı İtalya elçiliğine 
aittir" diye başlangıç yapıyordu. 

Siranuş ile Karnik evliliği meselesinden getirilmiş olan 
söz konusu çelik çekmece sonradan Agavni'de kalmış; o bi­
çare de bütün servetini bu çekmecede saklamıştı. Anahtarın 
saklı olduğu yeri yine Refet gösterdi. Açtık. İçi türlü devlet­
lerin türlü hisse senetleriyle dolu. 

En üstünde de el yazısıyla yazılmış bir kağıt. Bir vasi­
yetname. Hatta Ermeni Katolik Patrikhanesi tarafından da 
onaylanmış. 

Bu vasiyetname uyarınca Agavni nesi var nesi yoksa tü­
münü Ermeni Katoliklerinin babaları belli olmayan kimsesiz 
kızlarını eğitmeye bağışlamış. 

Oh! Artık elçilik memurundaki suratı seyretmeliydi. 

Mirasçısız ölenlerin mal mülk işleriyle ilgilenen kurum. 
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YEDİNCİ KİTAP 

CEZA 





1 

Zavallı Agavni'nin kaybından sonra Siranuş'un oturdu­
ğu ev artık işime gelmez olmuştu. Dikkat buyuruluyor mu? 
"İşime" diyorum. Benim işime. Benim kim olduğumu bili­
yorsunuz ya ! Güzel esmere "kızım" diye hitap etmek yetki­
sine sahip olan adam. 

Zavallı Agavni'nin gençliğine doyamayarak bir kaza 
eceli ile gürleyip gitmesi bu evin dirliğini bozmuş, büsbütün 
değiştirmiştir. Birkaç gün Siranuş'un hastalığı esnasında Var­
tov Dudu refakatinde kusur etmeyip kızı yalnız bırakmadı. 
Ama Siranuş iyi olduktan sonra kadıncağız kendi evine git­
mek için bizden izin istemeye başladı. Öyle ya, o da ev bark 
sahibi bir kadın. 

Henüz elçilik meselesinin meydana çıkmadığı günler, Re­
fet sonradan kiralanan odada yatıp kalkıyordu. Ben bu oda­
da yalnız iki gece Refet'e refakat ettim. Ben de iş güç, çoluk 
çocuk sahibi bir adamım. Hatta işim gücüm, çoluğum ço­
cuğum başka adamlarla da kıyaslanabilir değil. Doğrusunu 
isterseniz bu yaz her zamanki meşguliyetime bir de şu roma­
nın eklenmesi beni işimden gücümden hiç de alıkoymamış 
değil. Bu gibi hususlarda bana mentorluk1 eden Cevdet'in 
birkaç defa ekşice suratla itirazlarına da maruz kalmıştım. 
Dolayısıyla bu odadaki yatakların birini lağvetmek lüzu­
munu Refet'e anlattığım zaman zavallı Refet bazı itirazlara 
kalkışacak olduysa da ben asıl kendi haklı düşüncelerimle 
çocuğun ağzını kapatmıştım. 

Yardımcılık. 
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Vartov Dudu'nun evine çekilmek için izin istediği gün, 
Siranuş da dahil, üç kişiydik. Dudu kendi evine çekilecek 
olursa, Siranuş'un yanında hiçbir kadının kalmayacağını 
ileri sürdük. Hiçbirimizin suratında bu hali doğru bulacak 
alamet görünmüyordu. Nihayet ben dedim ki: 

- Sanırım söz bana düşecek. 
Vartov: 
- Öyle ya, siz ne emrederseniz öyle olacak efendim. 
Ben: 
- Sen ne dersin kızım? 
Siranuş: 
- Kızlar babalarına ne diyebilir? 
Ben: 
- Teşekkür ederim. Babalar emreder, kızlar da itaat . . .  

Değil mi? 
Siranuş: 
- Şüphesiz. 
Ben: 
- Öyleyse kızım da Vartov Hanım'la beraber onun evi­

ne gidecek. Fakat şimdilik buradaki eşya kaldırılmayacak. 
Bir yahut iki hafta bu oda hep Siranuş'un odası sayılacak. 
Vartov Dudu'nun evine taşınması Agavni'den dolayı mey­
dana gelen umutsuzluk ve kederi gidermek için bir nevi hava 
değişimi sayılacak. 

Vartov: 
- Pek münasip efendim. 
Ben: 
- Sizce de öyle mi matmazel? 
Siranuş: 
- Matmazelcesinin nasıl olduğunu bilemem. Kızınızcası 

da öyle. 
Bu kararı oy birliğiyle vermiş olduk. Siranuş yine Vartov 

Dudu'nun evine taşındı. 
Refet bundan dolayı hiçbir itirazda bulunmamıştır. Ted­

birdeki asıl maksadımızı anlayamamış olduğu için diyemem. 
Gerçi ben gizli maksadımıza dair ·kendisine bir şey demeyip 
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"Agavni'yi düşündükçe kızcağızın burada rahat edemeyece­
ği ortada" yollu bir şeyler uydurduğum zaman Refet, "Evet, 
hatta tamamen bu evi değiştirmeli. Çünkü bence de burada 
ikamet mümkün olamayacak" demişse de geçimin bundan 
sonrası için hiçbir düşünce, görüş beyan edememişti. 

Elçilik işlemi bittikten sonra da Refet o sonradan kira­
lanan odayı terk etmedi. Fakat evvelki gibi her gece Beyoğ­
lu'na devam etmiyordu. O da üzüntüsünü atmaya çare ara­
mak mecburiyetinde bulunduğundan geçici olarak Büyüka­
da'ya gidip Hotel Cakomo'da bir oda tutmuştu. 

Bugünlerdeki halimiz gereği gibi bir şaşkınlık hali oldu­
ğundan durumun yarın ne gösterebileceğini hiç kimsenin 
hükmetmesine imkan yoktu. Hatta bir ara tam dört gün 
Refet'in Beyoğlu'na hiç uğramadığı, Siranuş'u hiç görmediği 
de olmuştur. 

Ama ben bu dört günün ikincisinde Vartov Dudu'nun 
evine uğramıştım. Kızcağıza güzel teselliler verdiğim gibi bir 
aralık Vartov Dudu'yu da kenara çekerek "Siranuş'un ida­
resi için hiç endişe etmeyin. Ne masrafı olacaksa geri dur­
mayın. Allah kerimdir" diyebilmiştim de o insaniyetli ka­
dıncağız, "Aaa, Allah göstermesin a beyim! Düşündüğünüz 
şeye bakın. Hiç öyle şey mi olur? Siz hiç merak buyurmayın. 
Allah kerimdir elbet," teslimiyetinden başka bir de beni te­
min için "Zavallı kızcağızın zaten yediğinden içtiğinden ne 
olacak? Kuş kadarcık bir boğazcığı var" bile demişti. 

Bir aralık istedim ki Siranuş'u Büyükada'ya götüreyim. 
Yazın kuraklığı dolayısıyla büsbütün toz toprak kesilmiş 
olan yerler sonbaharın yağmurlarıyla ıslanmış, her taraf 
taze çimenlik kesilmiş olduğu gibi Büyükada'nın da letafeti 
artmıştı. Her ne kadar, "Orada Refet sizi güzel güzel gezdi­
rir, eğlendirir. Manastıra gidersiniz, Diyaskalos'a gidersiniz, 
İstanbul civarında ada kadar güzel yer var mı? "  diye pek 
çok teşvikte bulundumsa da mümkün değil kızcağıza kabul 
ettiremedim. Onun müdafaasını da ben kabul etmesem de 
nihayet, "A canım; kızcağızın kefeni solmadı. Aramızdaki 
kardeşlik derecesini de geçen münasebet ve refakat üzerine 
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bir süreliğine biçarenin yasını tutmak insanlık gereği değil 
mi? Öyle gezip yürüyerek, gülüp oynayarak yas da tutul­
maz. Hem bu hava değişimi benim gibi Refet'i de üzer. Her 
eğlencemizde Agavni'ye alışılmış olduğu halde . . .  " tarzındaki 
ikna edici sözlerle zeki kızcağız beni susturmuştu. 

Şu günlerde Seyyid Muhammed Numan ile de görüşme­
mize halel gelmişti. Dedim ya; şaşkınlık, bozgunluk bir kere 
yakamıza sarıldı. Hepimiz birbirimizi kaybetmiş olduk. 

Ama hiçbirimizin arasında bir dargınlık, bir küskünlük 
yok. Neşelerimizin, şakraklıklarıınızın mükemmel olduğu 
bir anda hiç beklemediğimiz müthiş bir felaket herkesin ha­
tırını, zihnini perişan etmişti. Birbirimizle görüşecek olursak 
yine Agavni sözü açılacak, yine üzüntülerimiz yenilenecek 
diye korkuyorduk. 

Meğer ne bahtiyar kızcağızmış! Öldüğünde arkasından 
gözyaşı dökecek bir kimsesi bulunmamak insan için hakika­
ten bedbahtlıktır; aksi hal de bahtiyarlık sayılır. İşte dünya 
yurdunda hiçbir kimsesi olmayan o zavallı bedbaht, vefatın­
dan sonra bari kendisine bu kadar acındırmak bahtiyarlığını 
görmüş oluyor. 

Son olaylar bize yeniden yeniye meşguliyetler açtı. Bu 
üzüntüler içimizde kalmışken bir hayli müsvedde daha ka­
leme aldık. Hem de çoğu Agavni'ye dair. Zavallı kızcağız! 
Mezarında dinleyebilse gidip mezarı üstünde okumalı da 
arzu edeceği düzenlemeleri yapmalı ! 

2 

Dört beş aydır doğrudan doğruya katılarak meşgul oldu­
ğum şu roman, bazı ahbap arasında da yayılmaya başlamıştı. 
Siranuş adı bazı Osmanlı aileleri arasında da zaman zaman 
geçiyordu. Bu kız için hayal ettiğim gelecek bazı kişilerin ku­
lağına gitmişti, hatta bunu onaylayanlar da bulunuyordu. 

Dahası var. Agavni'nin felakete uğramasından birkaç 
gün önce ileri gelenlerden bir dostum bana gelip Siranuş 
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hakkında bir teklifte bulunmuştu. Teklif bence gereği gibi 
ciddi idiyse de bir vaktini bulup da Siranuş'a açamamıştım. 
Kızcağızın tekrar Bogos Ağa, Vartov Dudu evine taşınması 
üzerine bir gün teklif sahibi zatı görerek işi tekrar ettirdim. 
Teklifindeki ciddiyet bir kat daha yinelendi, bir kere de Sira­
nuş'u yoklamak için izin istedim. 

İşte Refet'in dört gün sürekli Siranuş'u görememiş oldu­
ğunu söylediğim günlerden üç dört gün sonra yine himaye 
ettiğimi yoklamaya gittiğim bir günde demiştim ki: 

- Artık matbaamızın yolunu öğrendiniz ya! Yarın giyi­
nip kuşanarak bir arabaya binip matbaaya kadar gelmenizi 
rica ederim. 

Korkuyla karışık bir hayretle yüzüme baktı. Fakat sebep 
sormaya cesaret edemedi. Edepli bir tavırla yine gözlerini in­
dirince dedim ki: 

- Oradan sizi bir konağa göndereceğim. Şimdilik şöyle 
bir ziyaret için gideceksiniz. Siz oradan hoşlanırsanız, on­
lar da sizden hoşlanırsa, fakat bence daha önemlisi, asıl siz 
onlardan hoşlanırsanız, ne gibi dersler için haftada kaç gün 
devamınız gerekeceğini sonra biz konağın efendisiyle görü­
şeceğiz. Nasıl? 

Bir an için mahcup kızcağızda bir morartı hasıl oldu. Fa­
kat o anı müteakiben büyük bir sevinçle minnet ve şükran 
dolu bakışlarını bana çevirerek dedi ki: 

- Hayallerimiz gerçek oluyor ha? 
- Biz size hayal dedikse büsbütün de masal demedik ya. 

Hele bir tecrübe edelim, anlayalım bakalım. 
- Emriniz baş üstüne. 
Ertesi sabah belirlenen saatte matbaa önünde bir araba 

durdu. Bir dakika sonra Siranuş merdivenden yukarıya çık­
maya başladı. Tepeden tırnağa kadar siyahlar giyinmiş ama 
matem kıyafetinde olan kadınların tepelerinden dizlerine 
kadar indirdikleri şu kalın siyah velu ı yok. İnce bir siyah tül 
takınmış. Duruşları ve tavırları zaten ağırbaşlı ve olgun olan 

Kadife. 
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o güzel esmere bu olgun kıyafet ne kadar yaraşmış! Şirket-i 
Hayriye vapurunda açık yeşillerle ilk gördüğüm günden bin 
kat daha güzel olmuş. Vartov da beraber. 

Bizim bir kahveci Abdullah Ağa var. O sadık, sevimli Ha­
beş'i kim sevmez ki Abdullah Ağa'yı dostlarımız bilmesin. 
Abdullah Ağa kahvecimizdir, kilercimizdir. İcabına göre oda­
cımız, aşçımızdır. Güzel güveçler yapıp pis lokantaların mide 
almaz yiyeceklerinden kurtardığı kuşluklar çoktur. Hele ha­
rem kahyasıdır ki salt bizim değil, eşimizin dostumuzun ço­
luk çocuğundan şunu bunu almak için çarşıya çıkan kadın­
ların önüne düşmek de Abdullah Ağa'ya ait görevlerdendir. 

Bundan yirmi beş otuz yıl önce Bağdat'ta vefat eden Göz­
lüklü Reşit Paşa merhumun kilercisi olan Abdullah Ağa'nın 
şimdi kaç yaşında bulunduğunu ona göre tahmin edin. Irz ve 
edebini, terbiye ve nezaketini de ona göre mukayese buyurun. 

Abdullah Ağa'ya gereken talimatı verip Siranuş'u ema­
net ederek göndereceğimiz yere kadar gönderdik. Aradan 
üç dört saat geçtiği halde dönmediler. Saat dörde yakındı; 
beş vapuruyla Beykoz'a gitmek için hazırlandığım esnaday­
dı ki Abdullah Ağa çıkagelip, "Buraya çıksınlar mı yoksa 
arabadan inmeksizin Beyoğlu'na kadar gitsinler mi, diye so­
ruyorlar" dedi. Şimdi indiğimi söyleyerek Abdullah Ağa'yı 
gönderdim. Biraz sonra da ben indim. Bu akşam Beykozlu 
olduğumu anlatarak ziyaretin sonucunu sordum. Dedi ki: 

- Benim ziyadesiyle hoşlandığımdan emin olun. Ama 
onların benden hoşlanıp hoşlanmadıklarını bilemem. 

Vartov: 
- Ne güzel hanımlar! Ne kibar şeyler! 
Ben: 
- Asıl bencesi sizin hoşlanmanızdı. Onlar kibardan ise 

biz de sıgardanl değiliz ya ! 
Siranuş: 
- İki güzel matmazel var. Fransızcayı epeyce paralamış­

lar. Biraz da piyano metodu yapmışlar. Pek cana yakın şeyler. 

Küçük insanlardan. 
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Vartov: 
- Saatlerce piyano çaldılar. Hanımefendiler de bir hoş­

landılar ki! Ben göz ucuyla bakıp görüyordum. Birbirinin 
kulaklarına eğilerek kızımı övüyorlardı. 

Ben: 
- Pekala pekala ! Zaten övgüye layık olan bir şeyi övü­

yorlarmış. Ben yarın değil öbür gün Beykoz' dan ineceğim. O 
ailenin efendisinden cevabı da o gün alacağım. Akşamüzeri 
size uğrarım. 

Daha sonra birbirimizi selamladık. Kadınlar arabayı çek­
tirdi. Ben de Köprü'ye doğru yürüdüm. 

O ailenin efendisi daha ertesi gün bizi matbaada aramış. 
Bir gün sonra geleceğimi haber verdiklerinden İstanbul'a 
indiğim gün kendisiyle görüştük. Muallimeyi nasıl bulduk­
larını sorduğumda, "Vallahi azizim, muallime ümidimizin, 
beklentilerimizin üzerinde. Çoluk çocuk bayılmış. Lakin 
ders ücreti ciheti acaba bizim kesenin dayanacağı dereceler­
de mi? "  demesiyle ben güldüm. Dedim ki: 

- Çocuklar Fransızcayı biraz paralamış. 
- Vay, bunu size söylediler mi? 
- Biraz da piyano metodu yapmışlar. 
- Evet, nice bin zahmetlerle. 
- Bu dersleri verenlere elbette ücret veriyordunuz ya ! 

Biz de ücretle yetiniriz. 
- Haftada bir liraya mı ? 
- Ooo, çok bile ! 
- Çok mu dediniz? Amma yaptınız ha! Bense dikkate 

alınmasını bile mahcubiyet verici buluyordum. 
- Her defasında bir mecidiye kadar araba parası olma­

saydı, hakikaten çok derdim de birazını indirtirdim. 
- Latife mi ediyorsunuz Allahı severseniz? 
- Hayır efendim, latife etmiyorum. Pek ciddi söylüyo-

rum. Bizce mükafatın en büyüğü biçare Siranuş hakkındaki 
teveccüh ve himayenizdir. Fakat bu kızın bir iki kusuru var. 
Haremde ona dikkat etmemişler mi? 

- Ne gibi ? 
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- Biraz fazlaca genç. Biraz da fazlaca güzel. 
- Oo, öyle şeyleri bizim evde arar mısınız ya? Arasanız 

bile bulamazsınız. 
- Tebrik ederim. Ne günden devama başlanacak? 
- Hangi günler mattnazelin işine uygun gelirse karar 

kendisinindir. Bizden ikinci haberi beklemeye hacet yok. 
Dostum beyefendi bu görüşme ve karar üzerine memnun 

olarak döndü. Ya beni ne kadar memnun bıraktı ? Alın işte 
Siranuş'un özgürlük ve bağımsızlığı sağlandı. Araba kirasın­
dan başka ayda on altı mecidiye. Vartov Dudu'nun dediği 
gibi kuş kadarcık ağzı var. Hele hele ağzı var dili yok, hiçbir 
israfı, hiçbir masrafı yok. 

Hem bu bir başlangıç. İntisap ettiği aile gerçekten hay­
siyet, vakar ve faziletle meşhur bir ailedir. Arzu ettiğim de­
recede emniyetlerini, teveccühlerini kazanıyorsa Siranuş 
büsbütün kurtulmaktan başka kendisine bir mutluluk, bir 
bahtiyarlık da temin etmiş sayılacak. 

O akşamı Cevdet'in evinde geçireceğimi haber gönde­
rip akşamdan sonra saat sekize kadar bütün işlerimi olanca 
şevkle gördükten sonra gezine gezine Siranuş'a kadar gittim. 
Pazarlığın sonucunu bildirdim. 

Aman Yarabbi! Ne kadar memnun oldu. Adeta inana­
mayacağı gelerek kendisini şevklendirmek veyahut mahcup 
etmeksizin kendisine yardımda bulunmak maksadıyla bu 
işin benim tarafımdan tertip edilmiş olabileceği şüphesini 
bile dile getirdi. 

O şüpheci kabahatliyi azarladım. Aklımdan bile geçme­
miş olan bir kabahati benden umduğu için kabahatini pek 
büyük gördüm. Mahcubiyetten ziyade sevinç zorlamasıyla 
elime sarılıp öperek dedi ki: 

- Kurtuldum ha? Bakın Vartov Dudu diyor ki bu ka­
dar parayla ben bey gibi geçinebifümişim. Karnik'in bana 
ettirdiği zarar da hesabımca hemen bundan pek farklı bir 
şey değilmiş. 

- Kurtulmak bir şey değil, Hak Teala'nın hazinesi zen­
gindir. Kendisi cömertlerin cömerdidir. İnşallah saadet ve 

282 



refah sebeplerini daha da çoğaltacağız. Şöyle üç dört iş bu­
lunduğu gibi . . .  

- Oo!  Rotschild kesileceğiz. 
Kızcağızın bu masumane görüşüne hep güldük. 
Bir aralık bu güzel havadisi Seyyid Muhammed Nu­

man' a ne yolda tebliğ etmenin münasip olacağını hatırladık. 
Ben o işin de çaresini bulmanın kolay olduğunu söyledim, 
hiçbir şey için üzülmemesini nasihat ettim, geceleyin vedala­
şarak biraderin evine geldim. 

3 

Bazı olağanüstü durumlar vardır ki insanın gözü önünde 
geçer. Hatta insan doğrudan doğruya bu durumlarla ilgili olur 
da kesin ve muhakkak ciddiliğinde bazı bazı yine tereddüde 
düşer. "Acaba benim göremediğim, bilemediğim bir taraf var 
mı? Acaba . . .  " diye derinden derine araştırmaktan, derinleme­
sine düşünmekten kendisini alamadığı iaman çok olur. 

Böyle zamanlar şu meselede benim için de nadir olmu­
yordu. Siranuş'ta gördüğüm ilginç haller arada bir bende 
birtakım düşüncelere sebep olmaktan geri kalmıyordu. 

Ne demek? Bu gençliği, bu güzelliği, bu hüneri, bu kema­
liyle Beyoğlu gibi yabancıların toplandığı bir yerde şimdiye 
kadar bunca vuslatına ermek isteyen tarafından bu kadar 
tekliflere nail olan bir kız, bize bu derecelerde masum ve pak 
görünsün. Artık büsbütün göz önünde denilebilecek bir saf­
ça tavırla bu zeki, kavrayışlı esmere inanıvermek mümkün 
olabilir mi? 

Ondaki meziyetlerin onda birine bile nail olmayan, hatta 
hiç de meziyeti bulunmayan birtakım hemcinslerini görüyo­
ruz; insanlık erdemi denilen şeye hınçla, düşmanlıkla baka­
rak kendisini sefahat ve sefalet uçurumlarının en alçaklarına 
annakta inatlaşma derecesine varıyor. Kimsenin himayesine, 
yardımına ihtiyaç göstermiyor. "Gençliğim var, güzelliğim var, 
meftunlarım çok. Neye muhtacım?"  diye adeta kibirleniyor. 
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Doğrusu ya, Siranuş için bulduğum bu işten bence asıl 
maksat, kızcağızı ciddi bir şekilde imtihandı. Yoksa gerçekten 
Vartov Dudu'nun dediği gibi biçarenin ne masrafı olacak ki 
endişeyi mucip olsun? Cömertlik denilen şeyi de Seyyid Mu­
hammed Numan kendi tekeline almamıştır. Parasal güce ge­
lince . . .  Gerçi öyle bir zenginle boy ölçüşmek bizim gibi adam­
ların gücü dahilinde olamazsa da böyle birinin masrafı bizim 
keseyi değil, yalnız kafayı biraz yormakla kalır. Zaten kesenin 
neresini yoracak? Hepi topu günde bir iki sütun veya haftada 
bir iki forma yazı da onun hesabına yazıvermek yeterli. 

Kendisini bir muallime etmek hayalleriyle eğlendiğimiz 
zamanlar gözlerimin olanca kuvvetiyle kızın yüzünü, gözle­
rinin içini tetkik ve muayeneye koyuluyordum. Bu hayalleri 
kuru bir eğlence için mi yürüttüğümüzü yoksa kızda böyle 
bir çalışma gayretinin cidden mi mevcut olduğunu, hal ve 
tavrında görülecek belirtilerden çıkarmaya çalışıyordum. 

Günahımı itiraf edeyim. Kızcağızın hal ve tavrında umdu­
ğum ciddiyet belirtilerini tamamıyla bulamayarak kalbimin 
derinlerinde uyanan şüpheleri bir türlü engelleyemezdim. 

Benim hesabıma göre Siranuş'ta kendi çabasıyla bağım­
sızca yaşama sevdası hakkıyla yerleşmişse, bu gibi hayalleri 
ben açmayınca kendisi açmamak suretinde davranmaz. O 
sözü hep kendisi açar. Beni zorlar. Oysa Siranuş bir alışkın 
kuzu kesilerek biz hangi tarafa gidecek olsak arkamızdan 
ayrılmıyor. Küçücük bir çocuk, ahmakça bir kadın, meziyet­
siz bir kız olsa neyse ne. Bunca meziyeti, olgunluğuyla bera­
ber Siranuş'un bu kadar teslimiyet göstermesi, çalışmaktan 
yana sohbet sırasında gösterdiği arzuya denk düşmeyecek 
şekilde yavaş görünmesi, belki de tok gözlülük ederken bir­
takım uzak emeller ve kılı kırk yaran beklentilerinin mevcut 
olabilmesi akla hiç mi gelmemelidir? 

Ama bu düşünceler aklıma geldikçe kızcağızı kusurlu 
görüyorum sanmayın. Siranuş cemaline, kemaline meftun 
olanların fedakarlık keselerinden ödenerek kazanılmış da­
yalı döşeli bir ev sahibesi, atlı arabalı bir Beyoğlu afeti kesi­
lecek olursa, kimin hukukuna tecavüz etmiş olacak? "Dur! 
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Bu hal nedir? "  demeye kimin hakkı olacak? Sonuçta Seyyid 
Muhammed Numan, Refet ve Ahmet Mithat gibi izledikleri 
felsefenin temeli, bir başka adı da eblehlik olabilecek safde­
runluk üzerine kurulan birkaç dağınık düşünceli filozofun 
gözünden düşecek. Ona karşın bütün servet sahiplerinin, 
bütün sefa ve sefahat düşkünlerinin gözüne girecek. Bizim 
gibi eski safderun dostlarla yolda karşılaşacak olsa selam 
vermeye bile ihtiyacı, mecburiyeti kalmayacak. 

Okuyucu! Siranuş hakkındaki duygularımı layık bulmu­
yor musunuz? Anılan görüşleri ayıplamak mı istiyorsunuz? 

Sizi reddetmem. Fakat Siranuş gibi mükemmel bir var­
lığı değerlendirişim bende böyle birbirine uymaz, kimi ra­
hatlatıcı, kimi üzücü duygular uyandırmayacak olsa, bunca 
işim gücüm arasında Siranuş da benim için bir iş güç olabilir 
miydi? Çelişkili duyguların birbirini izlemesi bu gibi mese­
lelerde insan için harekete geçme sebebidir. Yoksa kayıtsız­
lık denilen avarelik ve yavaşlık, imkan aleminin böyle gizli 
kapalı, ince ve gözlemlenmeye, araştırmaya değer köşelerini 
bucaklarını da dolaşıp izlemekten alıkoyuverir. İnsan bu ale­
min bir kapısından girip diğerinden çıkar da çıkarken izini 
görmek için arkasına baktığı zaman belirsiz düz bir çizginin 
varlığı ile yokluğu bir hüküm götürebilecek surette özlemli 
bakışlarını çekiverir. 

Alemin hallerine, hem de alemin hallerinin en nazik, en 
manidar, en ilginç, en çok incelenmeye ve hüküm çıkarmaya 
layık olan taraflarına vukuf gayreti olmaksızın sabahleyin 
işine, akşamüstü evine gidip gelmek ve yalnız kendi boğa­
zını, kendi zevkini düşünmek, sürekli böyle yaşamak ile bir 
ineğin sabahleyin otlağa, akşam ahırına gidip gelmesi ve sü­
rekli böyle yaşaması arasında pek de fark göremezsem beni 
kınamayın. İhtimal ki yaratılışlarda bir başkalık olmalıdır. 
Alemin hallerinin iyisi de fenası da dikkatimi çekmekten, 
beni hissetmekten, meşgul etmekten, yormaktan geri kala­
maz. Bence alem bir tiyatro binasıdır. Onun üzerinde oyna­
nan oyunların inceliklerine vakıf olmak için pek duygulu ve 
dikkatli davranmaya mecburum. Yalnız sahne üzerinde ya-
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pılan şeylere değil, kulis aralarına, perde arkalarına, suflör 
bacasına, makinist merdivenlerine, iskelelerine kadar me­
raklı bakışlarımı ulaştırmaya mecburum. 

Bu merak beni kah karlı çıkarır, kah zararlı. Siranuş 
hakkındaki merak ise pek karlı çıkarmıştır. Bulduğumuz iş 
üzerine kızcağızın bugün gösterdiği memnuniyet ve tatmin 
belirtileri öyle kendini satarak, kadınlık vakarını sevda düş­
künlerine kirlettirerek geçinmek hayalinin bu kızın semtine 
bile uğramadığını ortaya koymuştur. Kendi çabasıyla mad­
deten bahtiyarca yaşamaya nail olamasa bile onurunu, va­
karını koruma bahtiyarlığını cana minnet bilmek gibi doğ­
ru ve dürüst bir histe bulunduğunu kesinlikle kanıtlamıştır. 
Başka türlü nasıl olabilir ki bu kadarcık bir şey kızcağızı o 
derecelerde sevindirsin? 

Onun böyle aşırı derecede sevinmesinin beni de ne ka­
dar tatmin ettiğini düşünürsünüz ya. Bu nokta benim için 
bir savaş meydanı olmuştu. Şüphe ordularının hücumuna 
hedeftim. Bazen ricat mecburiyeti bile baş gösteriyordu. 
Şimdi ise gösterdiğim sebat ve metanetin bana galibiyeti 
kazandırdığını görmüşüm. Galibim. Bu geceyi de birade­
rin evinde böyle bir neşeyle geçirdim. Bunun suret ve dere­
cesini takdir edebilecek vukuf ve tecrübe sahiplerinin pek 
nadir olacağını bilirsem de ne kadar nadir olursa olsun, 
velev ki bu zevki henüz hiçbir kimse almamış bulunsun, 
ben kendi neşemle memnun, tatmin olmuş ve dolayısıyla 
müteşekkirim. 

4 

Pazarlık kesilmesinden iki gün sonra Siranuş görev yerine 
devama başladı. Aile halkıyla ilk görüşmedeki muhabbetin 
arttığını bile o akşam bana söyledi. Ben de ertesi gün Seyyid 
Muhammed Numan'a gidip himaye ettiği kişinin artık hü­
ner ve marifetinden istifadeye de başladığını müjdelemeye 
karar verdim. 
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Bir de Seyyid Muhammed Numan'ı ne halde göreyim? 
Ne tahmin edersiniz? Adamcağız iki üç hafta zarfında iki üç 
yıllıktan fazla yaşayıp büsbütün ihtiyar olmamış mı ? 

Aman Yarabbi ! Değil sakalında, kaşlarında bile bir kıl 
siyah kalmamış. Yüzü gözü bir kat daha çekilmiş, kurumuş. 
Bütün vücuduna bir de titreme gelmiş. 

O sağlam, metin ihtiyarı bu halde görünce şaşırdım kal­
dım. Dilim varıp da adamcağıza ne hal olduğunu bile sor­
muyorum. 

Fakat sormaya hacet kalmadı. Biçare Seyyid kendi ken­
dine açıklama yapma gereğini hissetti. Haddinden fazla ıstı­
rap haliyle başını kaldırıp dedi ki: 

- Ah evladım, halimizi gördünüz mü? 
- Aman efendibaba! Gördüm de ürktüm bile. Ne oldu 

Allahı severseniz, nedir? 
- Feride! 
- Ne, bir hal mi oldu? Aman Yarabbi! Bu ne peş peşe 

musibet! 
Adamcağız pek derinden bir göğüs geçirdi. Dedi ki: 
- Bu daha fena. Öyle bir musibet ki ölüm bunun yanın­

da yüzsuyu. 
Hala anlayamıyorum. Dondum, büzüldüm kaldım. 
Seyyid Muhammed Numan da yaşanan felaketi anlat­

maktan sanki korkuyor. Sağ elini kulağı üstüne ve beyni 
hizasına doğru kaldırıp başparmağını bilek hizasından avu­
cuyla beraber oynatarak Feride'nin halinin, Allah saklasın, 
zihin hali olduğunu işaret etti. 

Acaba Agavni'nin boğulması üzerine kapıldığım şüphe­
lerin doğruluğunu ispat mı edecek? 

Meraktan çıldırıyordum. İhtiyar da halimi anlıyor. Ni­
hayet dedi ki: 

- Oğlum, kim haber vermiş bilmem, o bedbaht Agav­
ni'nin felaketi haberi ondan daha bedbaht olan kızcağızımı 
fazlasıyla etkilemiş. Daha o akşam hastalanmış. Fakat an­
nesi bana söylememiş. Ertesi gün biz o uğursuz balıkhane 
işine gittiğimizde doktor getirmişler. Akşam eve gittiğimde 
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bana da söylediler. Hepimiz humma sandık. Kızcağız fena 
fena sayıklıyordu. Hep Agavni ve Refet isimlerini tekrarlı­
yordu. Birçok şey söylüyordu ya. Hatta Agavni ile beraber 
bir de Yahudi'nin boğulduğunu haber aldığından onu bile 
sayıklıyordu. 

Bir hale geldim ki az kaldı ben de Feride gibi sayıklamaya 
başlayacaktım. Ancak ihtiyarın o gün bana "Metanet! Me­
tanet! " diye ettiği hitaplar aklıma geldi. Metanet lüzumuna 
kesinlikle kanaat getirdim. Seyyid hikayesinin arasını kesme­
mişti. Ben de kulak vermeye devam ediyordum. Diyordu ki: 

- Meğer hastalığı humma değilmiş. Doktorlar üç dört 
gün zarfında kızın ateşini kesebildi. Ama o sayıklayışları ke­
semediler. Güpegündüz vakti gece sanıyor. Gözü açık oldu­
ğu halde korkunç korkunç rüyalar görüyor, gördüğü şeyleri 
sayıklıyor, nihayet yanında bulunanlar uyanık kızı tekrar 
uyandırmaya mecbur oluyor. O zaman "Anacağım! Anacı­
ğım! " diye yanında kim bulunursa onun boynuna sarılıyor. 

Suphanallah! Bu ne hal ? Seyyid Muhammed Numan 
hala sözüne devam ediyor: 

- Bazı dostlar bunun hekim işi olmayıp hoca işi olduğu­
nu düşündü. Hekimlerden izin aldım. Bir de hocalara mü­
racaatı men etmediler. Birkaç hoca getirtip okuttuk. Hiçbir 
faydasını göremedik. Ne yiyor ne içiyor. Ağzından çöp geç­
miyor. Doktorlar işte bu yemeden içmeden kesilmesini pek 
tehlikeli buluyor. 

Biçare ihtiyar biraz sustu. 
Ben de susuyordum. Aklıma birçok şey geliyor ama söy­

lemeye, sormaya cesaret edemiyorum. Nihayet bir parçacı­
ğını sormak için cesaret geldi: 

- Feride Hanım, o cuma günü evinden dışarıya çıkmış 
mı ? Bir yere gitmiş mi? 

Seyyid Numan yeniden acayip şekilde büzüldü. Birkaç 
kem kürn ederek doyurucu bir cevap bulup da veremiyordu. 

Of! Keşke verseydi. Şüphelerim gittikçe kuvvetleniyor. 
Nihayet bir yere gitmediğini, zaten izinsiz kapıdan dışa­

rıya çıkmasının mümkün olmadığını temin edici bir tavırla 
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söyledi ama bu teminler lüzumu olan dakikadan sonra söy­
lenmiş oldu. Bence bir hükmü, bir önemi kalmadı. 

Sırf laf olsun diye bu uğursuz haberi kızcağıza kimin ge­
tirdiğini, niçin getirdiğini filanı soruyorum. O da cevap ol­
sun diye bir şeyler söylüyor ama ne benim sorularımın hük­
mü var, ne onun cevaplarının. 

Ben düşünüyorum ki bu kazanın haberi Feride'ye gelince 
Feride'yi üzmemeli, memnun etmeliydi. Acaba bu hal aşırı 
sevinçten mi kaynaklanmış ola? 

Hayır hayır. Kızın o haldeki sayıklayışları babasının bana 
haber verdiği derece ve suretten ibaret olmayacak. Kız hum­
malı hezeyanları esnasında daha birtakım sırlar ifşa etmiş 
olacak. Fakat ihtiyar Seyyid bunları kasıtlı olarak gizliyor. 

Hem mesele Feride'nin doğal olarak hastalanmasından 
ibaret bulunsa, Seyyid Muhammed Numan gibi bunca fela­
ket görmüş, bu kadar evlat gömmüş olan bir adamı bu dere­
celerde üzmeli miydi? Zavallı adamcağızın can evinde mut­
laka evlat acısından büyük bir acı var. Mutlaka cinayet acısı. 

Ah! Cahillik ile acizliğin, umutsuzluğun bir araya gelme­
sinden ne kötü sonuçlar çıkabileceğini önce de düşünmüş­
tüm. Bu düşüncelerim defalarca yüreğimi buz gibi dondu­
rarak tepeden tırnağa kadar beni dehşet denizine batırmıştı. 
İşte artık şüphem kalmıyor ki . . .  

Ben bu düşüncelerdeyken dalgınlığıma Seyyid Muham­
med Numan dikkat etmiş. O ıstıraplı sesiyle beni ikaz etti. 
Şu sözlerini işitiyordum: 

- Evladım! Bu durumu size pek mahremce söyledim. 
Bunların bir sır olarak kalmasını arzu ve rica ederim. Sakın 
ha Refet'e bu sırları ifşa etmeyin. Feride'nin yalnız hastalan­
mış olmasından haber alsın da Agavni, Refet vesaireyi sayık­
ladığını haber almasın. Oğlan acayiptir. Dünya daha acayip. 

İhtiyara derhal gereken güvenceyi vermek için atıldım. 
Zaten işin bencesi de böyleydi. Kesinlikle böyle. Yalnız Re­
fet'e değil, Siranuş'a da bendeki şüphelerden zerre kadar 
sızdırmamalı. Ne olmuşsa olmuş. İşte edenler de cezasını 
bulmuş. Yahudi derhal ! Feride ondan beter! 
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İhtiyarın yanından kalkıp matbaaya kadar geldim. Fa­
kat sözün doğrusu aşırı üzüntüden elim işe varmadı. Üç dört 
gün sürekli Beykoz'da zaman geçirmeye kendimi muhtaç 
gördüm. Bunun için himaye ettiğime bir mektup yazdım. 
Feride'nin ve babasının hastalığından dolayı Seyyid'e haber 
vereceğimiz şeyi söyleyemediğimi, kendisinin işine devamda 
kusur etmeyeceğini umduğumu, benim de şu günlerde üzün­
tümden dolayı birkaç gün inmeyeceğimi bildirdim. Bu akşa­
mın beş vapuruyla her zamanki gibi Beykoz'a gittim. 

5 

Beykoz'da üç dört günü aralıksız geçirmek için gazeteye 
her gün vermeye mecbur olduğum yazıları yukarıdan yine 
göndermeliyim. Bunun için her sabah Beykoz' dan İstanbul'a 
bir adam inip yazıları matbaaya ulaştırır. Her akşam da mat­
baada biriken evrak ile gazeteleri alıp bana getirir. Matbaaca 
günlük vukuatı da bana yazarlar. Gerçi işin başında bulu­
nulduğu kadar düzenli iş görülemezse de büsbütün de işten 
kopulmuş sayılmaz. 

Feride'nin hastalığını benden önce Refet yine mağazada 
haber almış. Hatta bu derdin kolay kolay deva kabul ede­
meyecek dertlerden olduğunu da öğrenmiş. Gerek kızın, ge­
rek efendisinin haline hamiyet gereği çok acımışsa da teselli 
yolunda Seyyid Muhammed Numan ile hiçbir konuşmaya 
gırışememış. 

Bir gün Vartov Dudu'nun evine giderek Siranuş ile görüş­
müş. Kızcağız nail olduğu işi müjdeleyince Refet de haliyle 
memnun olmuş, yürekten kutlayarak kardeşçe öğütlerde ku­
sur etmemiş. Bunu bana Refet yazdığı gibi Siranuş da yazmışn. 

Bir pazar akşamıydı; İstanbul'dan gelen adam Avrupa 
postasıyla gelen gazeteleri getirmişti. Meşgul bir adamın çar­
şaf kadar gazetelerden kırk elli tanesini tamamen okuyabil­
mesi mümkün olamadığından arkadaşlar göz gezdirdikleri 
gazetelerde benim dikkatimi çekecek şeyleri kırmızı kurşun­
kalemle çizerek işaret eder. 
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Paris gazetelerinden ]ournal des Debats nüshalarının bi­
rinde birkaç sütunluk bir bendin tamamen etrafının çizildiği­
ni gördüm. Haliyle her şeyden önce meraklı bakışlarımı ben­
din başlığına fırlattım. Un voleur turc cümlesini görünce me­
rakım arttı. Çünkü bu başlık "Bir Türk Eşkıyası" demektir. 

Bendin üç satırını okur okumaz "Karnik" ismini görme­
yim mi? Gözlerimin önünde alevler parlıyor gibi bir hale uğ­
radım. Hemen bendi okumaya başladım. 

Okudukça merakım artıyor, fakat dört sütunluk bentko­
lay kolay okunur, biter tükenir mi? Hikayenin özetini bana 
iki dakikada anlatabilecek olana ne kadar mükafat istese 
vereceğim. 

İki gözümü dört açarak bendi okudum, bitirdim. Huuu! 
Bizim Karnik ne kadar ilerleme kaydetmiş !  Daha ne mace­
ralar var! 

Altı ayda bu kadar ilerleme! Aman· Yarabbi ! Görülmüş, 
işitilmiş şey değil. 

Ceza muhakemeleri usulüne vakıf olanlar için ayrıntı­
ya hacet olmadığı gibi, açık muhakemelerde okunan itham 
heyeti tutanaklarında ve savcı ithamnamelerinde caninin 
sabıkasına dair hayat hikayesi yollu bilgi verirler. Karnik 
hakkında verilen bilginin İstanbul'a ait olan kısmı onda bir 
nispeti bile bulamıyor. Filan tarihte İstanbul'da doğduğun­
dan, muteber bir tacir yanında çalıştırılırken yaşlı bir kadın 
tarafından kandırılıp Romanya'ya kadar kaçırıldığından 
ibaret bir şey. Gerçi Siranuş meselesi, gerek onun ve gerek 
Seyyid Muhammed Numan'ın paralarının aşırılması, o yaşlı 
kadının kendi tarafından kandırılması, onun da evinden bir 
hayli para ve mücevherat kaldırılması hakkındaki ayrıntı ek­
sik ise de işin Romanya' dan sonrası itham heyeti tutanağıyla 
savcı ithamnamesini mükemmel olarak donatmaya kafi ol­
duğundan bu noksan üzüntü verici olmuyor. 

Bir yandan Feride'nin hastalığı beni fazlasıyla üzmüşken 
diğer taraftan ilahi adaletin pençesinin Karnik'in de yakası­
na sarılıverdiğini görünce ibret alıcı duygularıma haddinden 
fazla rahatlık geldi. Üzüntülerim arttı. Bin filozof tarafından 
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bin türlü olaylar ile tatbik ve tecrübe olunarak gerçekleşme 
aşamasına vardırılmıştır ki adaletlilerin adaletlisi, hakimle­
rin hakimi olan Allah, bazı müstahakların cezalarında süre 
tanısa da ihmal etmez. Elbette herkesin yaptığının karşılığını 
verecektir. Tabiatlarında eşkıyalığa düşkünlük olanlardan 
başka hiçbir kimse bu görünen gerçeği, bu açık seçik hikmeti 
ret için kendini zorlayamaz. 

Zaten bu hakikat, bu hikmet insanoğlunun tabiatında da 
yer tutmuştur. İnsan kısmı başkasının haklarına taarruzdan 
ve müthiş cinayetleri işlemekten kendini alıkoymaya çalışı­
yorsa sanmayın ki kanun hükümlerinden korktuğu için bu 
çekinmede bulunuyor. İnsan ruhu cürüm ve cinayet işlemek­
ten kaçar. Ruh hisseder ki ilahi adalet mazlumun intikamını 
alacaktır. Ruh bunu hissederek ilahi bir korkuyla sahibini 
durumunu düzeltmeye sevk eder. Zihni, kalbi nice batıl şey­
lerle karışmış, kararmış olanlar o mukaddes korkuyu yitirir 
de ondan sonra suçlu, cani olur. 

Bunakça bir hikmetle gevezeleniyoruz sanmayın. İşte Av­
rupa gözümüzün önünde duruyor. Oranın kanunları daha 
şiddetli fakat Allah korkusu yüreklerden çıktığı için cinayet­
ler de çoğaldıkça çoğalmaktadır. 

Feride ile Karnik'in durumu bu hikmetin aleyhine kanıt­
tır sanmayın. Suçluların, canilerin bizde de varlığının nadir 
olmasını, bu gerçeğin inkarına medar olur sanmayın. Birkaç 
yıldan beri adliye mahkemeleri düzenli istatistik tutuyor. 
Mümkün oldukça neşir de ediyorlar. Bunlarla sabit oluyor 
ki bizde cinayetlerin en büyük sebebi cehalet ile sarhoşluktur. 

Biz insanı hemcinsine taarruzdan alıkoyan şeyin Allah 
korkusu olduğunda karar kılmıştık. Bu korku hikmetin ba­
şıdır. Her cahil, her bilgisiz o hikmetin nimetine nail olabilir 
mi ? Sarhoş ise geçici bir mecnundur. Hamdolsun fikirleri, 
gözleri maarif nuruyla aydınlanmış olan Osmanlı halkı ara­
sında cinayet nadir olaylardandır. 

Ertesi sabah İstanbul'a inme kararı verilmediğinden De­
bats gazetesinin bu bendini kestim; bir mektuba iliştirerek 
diğer evrakla birlikte matbaaya gönderdim ki oradan da Si­
ranuş' a göndersinler diye. 
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Kıza yazdığım mektupta söz konusu kupürün ziyan edil­
memesini tavsiye etmiştim. Hatta çevirerek neşretmek eme­
linde olduğumu da bildirmiştim. 

Nihayet bir gün sonra sabahleyin erkenden davranıp ilk 
vapura yetiştim. Köprü'ye çıkar çıkmaz Köprü başından bir 
arabaya binip Vartov Dudu'nun evine vardım. Meğer o gün 
Siranuş'un ders günüymüş. Beni görünce boynuma sarılırcası­
na kızca ve bahtiyarca bir karşılamayla, "Okudum, okudum! 
]ournal de Debats'nın bendini okudum. Hak Teala beni her 
yandan bahtiyar etme iradesini gösteriyor. Bir yandan hainin 
cezalandırılmasını müjdeleyerek, diğer yandan başladığım iş­
teki başarılarla" dedi. Bence Kamik meselesi gerçi Siranuş'un 
kalbindeki ümidi, şevki kuvvetlendirecek maneviyattan bu­
lunduğu için haddinden fazla önemli olsa da maddiyatça on­
dan daha önemlisi kızın çalıştığı işteki başarıları meselesiydi. 
Bu konuda bana izahat vermesini rica ettim. Dedi ki: 

- Hangi birini izah edeyim? Bana adeta yeniden bir 
aile kazandırdınız. Öğrencilerim olan matmazelleri canıma 
sokacağım geliyor. Hem güzel hem zeki hem çalışkan şey­
ler. Anneleri olan küçük hanım, Frenklerin comme il fautl 
dedikleri kadınlardan. Yani hanım olmak için nasıl olmak 
lazımsa öyle. Osmanlıca okuyup yazması yolunda, yalnız 
Fransızcaya hiç vukufu yok. Onun da bir annesi var ki bü­
yük hanım diyorlar. Gerçekten de ne büyük hanım! Ne tatlı 
hanım! Bana "Kızım! " diye hitap ediyor. Benim için bu hita­
bın ne tatlı bir hitap olduğunu anlarsınız ya. 

Eğer anlayamamışsam anlatmak için elimi kapıp öpmeye 
davrandı. Men ettim. Engellemem kızcağızı mahzun ederek, 
"Bu şerefi, bu zevki, bu nimeti benden esirgemeyin" diye bir 
istirham edercesine yüzüme baktı. 

Esirgemedim. Bir değil, birkaç defa elimi öperek her de­
fasında da okşayıp sevdi. Ben de onun arkasını sığayıp gayet 
iyilikseverce ve babaca teşvik ve teselli sözleriyle şevkini ar­
tırdım. 

Düzgün. 
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6 

Bugün kuşluk yemeğimizi Madam Vartov ve Matmazel 
Siranuş'la birlikte yedik. Son turfanda patlıcanlarla Vartov 
Dudu ne güzel yalancı dolma yapmıştı ! Malum ya, yalancı 
dolmaların çeşitleri Ermenilere vergidir. Balıkların çeşitle­
rini pişirmek Rumlara vergi olduğu gibi. Hamur işinin en 
alasını yapmak da Müslümanlara vergi olduğu gibi. 

Kuşluk yemeğimizi erkence yediğimiz gibi Siranuş da 
ben de işimizden gücümüzden geri kalmadık. Ne saadet! 
Şu günde Siranuşumuz da iş güç sahibi emeğiyle yaşar bir 
çalışkandır. 

Bugün Vartov Dudu olmaksızın durumu denenmiş 
arabacıyla konağa yalnız gitmesine karar verildi. Arabacı 
kendisini bekleyemeyeceğinden akşam matbaaya gelecek, 
oradan da Kahveci Abdullah Ağa ile Beyoğlu'na dönecekti. 

Muallime matmazel arabasına bindi gitti. Her ne kadar 
İstanbul yönüne kadar ikimizin yolu birse de birlikte gide­
medik. Şehrimizin adetlerine göre istanbul'da islam'dan 
tanınmış bir zatın her nesi olursa olsun, bir kadınla bir ara­
bada gitmesi yasaklanmış ayıplardandır, değil mi ? 

O gün matbaada ilk işim Debats gazetesinde Kamik 
hakkında yer alan bendi tercüme etmek oldu. Meğer ba­
ron Kamik akçe ve mücevheratını da Franz Joseph Rıhtımı 
üzerindeki kokotlarla, kumarhanelerdeki kumarbazlarla, 
opera tiyatrosundaki aktrislerle çarçabuk yiyip bitirdikten 
sonra en meşhur bir kumarhanenin "grek" denilen hilebaz­
ları arasına girmiş. 

Avrupa'nın durumunu bilenler için tarife bile hacet yok­
tur ki Avrupaca "grek" demek Rum veyahut Yunan demek 
değildir. Belki kumar oyunlarında türlü hilelerle birtakım 
paralı adamları soyan hilekarlara "grek" derler. 

Baron Kamik güya bir Osmanlı beyefendisi olmuş. Or­
taklarının Viyana'da ilanlarına göre güya pek zengin bir 
paşazadeymiş. Aslında Kamik'te böyle bir maharet yok ya. 
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Lakin arkadaşları Reji'ninl bandrolü yapışık olan oyun ka­
ğıtlarını kaynar suda elde edilen buharla gevşeterek söküp 
içlerindeki kağıtları istedikleri gibi düzenledikten sonra yine 
yapıştırıp güya hiç açılmamış bir paket kağıt olmak üzere 
o yoldaki paketlerle kendi arkadaşlarına oyun kazandırı­
yorlar. 

Avrupa'nın büyük kumarhanelerinde her oyunda yeni­
den bir paketi açmak ve bir kere oynadıktan sonra o paketi 
terk etmek adettir. Çünkü öyle grekler vardır ki herhangi 
bir paket kağıdı bir kere kendisi karıştırıp karşısındaki ada­
ma kestirecek olursa, kağıtları mutlaka istedikleri gibi dü­
zenlemiş olacaklarından oyunu mutlaka kazanırlar. 

İstanbul'dan zengin bir paşazade kumarbazın geldiği 
Viyana kumarbazlarının malumu olunca her taraftan bu 
zengin beyefendiyle kumar oynamaya can atarlar. Zengin 
beyefendinin Fransızcası gayet kıt ve Almancası hiç oldu­
ğundan tercümanlar aracılığıyla oynuyor. 

Gerçi birkaç oyunda arkadaşlarının yardımıyla büyük 
miktarda para kazanırlarsa da bir defasında kendilerinden 
daha kuvvetli bir grek "Sir bilmem ne" adlı bir İngiliz mey­
dana çıkar. Gerçi bu İngiliz asilzadesinin uydurma bir şey 
olduğu veya Hollandalı veyahut İsveçli bir türedi grek bu­
lunduğu Viyana kumarbazları nezdinde anlaşılmaz değilse 
de yine oyuna girişmekten yüz çevirmezler. 

Sir bilmem ne, bunların binlerce florinini oyunda yutar. 
Ancak Viyanalılar o türediye paraları kolay kolay yuttur­
mak istemediklerinden herif florin banknotlarını alarak 
ring denilen caddelerden giderken üzerine hücum edip zor­
la paraları almaya kalkışırlar. O da yumruğuna tükürmüş 
baldırı çıplaklardan olduğundan direnmeye kalkışır. Niha­
yet herifin kafasına bir casse-tete yani kafa kıran indirir­
ler. Kafasını kavun gibi ayırarak, sesini çıkartmaksızın, vık 
dedirtmeksizin düzme İngiliz'in işini bitirip paraları alarak 
savuş urlar. 

Tekel. 
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Biz bu bilgiyi ithamnameden çıkarıyorsak da o sıralarda 
Tercüman-ı Hakikat'e aldığımız aynen tercümesi okunacak 
olsa, haliyle bu tafsilat görülemez. Çünkü kuvvet dereceleri 
Avrupalılara malum olan terimler ile bu hikaye hepi topu 
birkaç satırla özetlenivermiştir. 

Bu cinayetten sonra diğer arkadaşları gibi Karnik'e de 
Viyana dar gelir. Yalnız Viyana değil, Avusturya toprağı da 
dar gelir. Karnik zaten Paris'e hevesli olduğundan oraya 
kadar düşer. Paris'te önce birkaç Mısırlı bulur; kumarbaz­
lıktan ziyade dolandırıcılıkta yeteneğini göstererek herifle­
ri dolandırır. Bunlardan birisi aslen İstanbul'dan gitmiş ve 
sarraflığı dalkavukluğa, dalkavukluğu başka manevi vasıf­
lara katarak para toplamış ihtiyar bir Ermeni' <lir. Karnik 
Paris'te çarçabuk bulduğu hempalarının yardımıyla Şanze­
lize kokotlarını avlama merakına düşen Ermeniyi ustaca bir 
hileyle müthiş bir batakhaneye düşürür. Zavallı ihtiyarın bu 
belaya düşmesinde kendi parmağı yokmuş da kurtarması­
na kendi muktedirmiş gibi kurtuluş fidyesi filan aracılıkla­
rına kalkışır. Ermeni'nin Paris bankalarına ait olan tavsiye 
ve temin evrakıyla kırk elli bin franklık banknotu üzerinde 
bulunduğundan bu paraları aldıktan sonra kendisini kendi 
emin adamıymış gibi o bankalara tasviyeye dair evrakı imza 
ettirir. Daha sonra arkadaşlarıyla beraber zavallı Ermeni'yi 
boğup bir gecce yarısından sonra naaşını bir çuvala koyar, 
Concorde Meydanı'nda Mısır'dan gelme bilindik dikili ta­
şın dibine bırakır. Fransa polisinin dünyaca meşhur olan 
sonsuz becerisi sayesinde cinayet ortakları tümüyle yakala­
nır, yalnız şu İstanbullu cani ele geçirilemez. Fakat arkadaş­
larından alınan bilgi üzerine Viyana polisiyle haberleşilerek 
adı geçenin oradaki cinayetleri de haber alınır. 

Karnik, cinayet sırları üzerine kurulmuş romanları çok­
ça okuduğundan mıdır nedir, derhal Musullu bir Nasturi 
papazı kıyafetine bürünerek sakalı da uzatmaya başlar. 
Güya Nasturilerin Katolik mezhebini kabul etmeleri gö­
reviyle Roma'ya gitmişse de orada bir iş göremediğinden 
Paris'e kadar başvurmuş. Yeni bulduğu adreste kendisini 
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böyle tanıttırıp polisin aramalarına karşı bir zaman için 
izini kaybettirir. Ama aradan çok geçmeksizin yani hemen 
bir iki hafta zarfında bazı Paris canilerinin bir Amerikalının 
teşvikiyle bir İngiliz'in idamı teşebbüsünde bulunduklarını 
haber alarak kendisini de bu işe ortak etmeyecek olurlar­
sa işi bozacağından bahisle müdahale eder. O cinayete de 
doğrudan doğruya katılır; biraz ücret alırsa da nafile elini 
bir mazlumun daha kanıyla boyadığına değmeyecek kadar 
payın azlığından meyus olur. Cinayet ortaklarıyla bir kavga 
çıkarır. İçlerinden birini kamayla vurup öldürür. Diğerini 
yaralar. Ama kendisi de sol omzu üzerinden bir Karalan bı­
çağı darbesiyle yaralanır. 

Karnik için yaralı olmak bir şey değil, fakat bu hal bir 
ipucu demektir. Paris'in bütün cerrahlarına, bütün tabiple­
rine, bütün eczacılarına polis tarafından "Omzundan yaralı 
bir adam, bir yabancı, bir Doğulu size müracaat ederse der­
hal haber verin" emri hızla yayılır. Dolayısıyla Karnik'in ilk 
müracaat ettiği tabip polise durumu bildirdiğinden, polis ko­
miseri, Karnik bir gün kahvede otururken "Kanun namına 
sizi tevkif ediyorum" hitabında bulunur. İşte Karnik burada 
bir budalalık yapar. "Yıldırım gibi bir şiddetle davranırsam, 
komiserin elinden kurtulurum" saçma hayaline düşer. Ka­
masını çekip komiserin üzerine saldırırsa da bilmez ki orada 
dört beş jandarma sivil kıyafetle hazırdır. Sağ omzu üzerine 
kısa, kalın, içi kurşun dolu bir lobut indiği gibi elindeki ka­
manın yere düşmesinden başka kol dahi caninin vücudunun 
sağ tarafında atıl bir organ olarak sarkıverir. 

İşte ithamnamede Karnik'in bu cinayetleri de zikredil­
dikten sonra sorgulamasında böyle inkarda bulunduğu, 
oysa ilk ve son tahkikatında şu emarelerin görüldüğü beyan 
edilerek savcı herifin idamı talebinde bulunur. 

Gazetenin bu nüshasında Karnik'in yalnız bu şekilde it­
hamı yer alıyor. Muhakemenin nasıl cereyan ettiğine, mah­
keme tarafından ne hüküm verildiğine dair muhtaç olduğu­
muz bilgi gelecek sayıya bırakılmış. Gazetenin o nüshaları 
da henüz gelmemiştir. 
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Altı yedi ay öncesi Galata ve Beyoğlu gazeteleriyle mah­
fillerini gereği gibi meşgul eden bu Karnik meselesi bu defa 
tekrar edildi. Debats gazetesinin bu haberi karşı tarafta ba­
sılan Fransızca, Rumca, Ermenice gazetelerin tümüne alın­
dığı gibi biz de Tercüman-ı Hakikat'e aldık. Diğer postay­
la muhakemenin devamı da gelince onu da tercüme ettik. 
Özeti birçok delil bir yana suç ortakları tarafından edilen 
itiraflar da Karnik'in inkarlarını hükümden düşürdüğüne, 
hele hele son olarak polis komiserine bıçak çekmesinin hiç 
de inkar edilemediğine dayanarak cinayet mahkemesi oy 
birliğiyle caninin idamına hükmetmiş. Bu gibi mahkumla­
rı tutmakta kullanılan Rovget Hapishanesinde tek başına, 
suçluları hapse mahsus olan ufacık odaların birisine ko­
yulmuş, kapısı üzerine numarasıyla birlikte "Karnik" ismi 
yazılmıştır. 

Malumdur ki cinayet mahkemesinin verdiği hüküm yar­
gıtayda da incelenmeyince ve hükümet başkanının affına da 
yapılan başvuru o taraftan reddedilmeyince mahkemenin 
hükmü uygulanmayarak mahkum Rovget Hapishanesinde 
bekleyecektir. 

Biçare Seyyid Muhammed Numan kızının hastalığın­
dan dolayı zaten üzgünken bir de Karnik'in uğradığı kötü 
akıbeti öğrenince üzüntüsü bir kat daha arttı. Dünkü, evvel­
ki günkü adamı değil ki kayıtsız kalabilsin. Çocukluğundan 
beri hizmetinde bulunan o habis hakkında zavallı Seyyid 
Muhammed Numan'ın bakışı gerçekten babacaydı. 

Karnik'in mahkumiyetinin bizim koca Refet'te hiçbir te­
siri olmadı. Hayır, böyle demeyelim. Bir tesiri oldu. Ama o 
tesir iyi tesirdi. Refet demişti ki: 

- Ben er geç bu oğlanın elinden böyle bir kaza çıkacağı­
nı tahmin ederdim. Çünkü pek kabadayı tavırlı bir delikan­
lıydı. Ya kıçı üzerinde bir kama yahut cebinde bir rovelver 
eksik olmazdı. Öyle hizmetkar takımından bir adamın ne 
gibi tehlikesi olabilir ki namuskarane bir meşru müdafaa 
mecburiyetiyle üzerinde silah bulundursun. Karnik hal ve 
tavrında bulunan adamların Üzerlerindeki silah elbette sal-
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dırı için olur. Elbette bir gün ya bir öfke ya bir tamah ile o 
saldırı silahını kullanır. 

Refet'in bu sözünün ne kadar bilgece bir söz olduğuna 
dikkat etmeli, önem vermeli. İnsan kısmı hangi meslekteyse 
saliki ise o mesleğin tavırlarına, hallerine uygun olmayacak 
hal ve tavırda bulunduğunu görürseniz onda elbette mesle­
ğine göre fevkalade ve uygunsuz sayılacak bir istidat bulun­
duğuna hüküm verin. 

Paçaları dar, ağı geniş pantolonu ve onun üzerinde Trab­
lus kuşağı, sırtında kırmızı veya mavi fanilası, kısa ceketi, 
küçük fesi, koskocaman püskülüyle gördüğünüz gençlere 
niçin "tosun" denilir? 

Bunlar kimisi sanatkar, kimisi esnaf, kimisi mirasyedi 
ve kimisi de memur sınıfından olmak üzere her biri birer 
başka mesleğin mensuplarından olup şu kıyafetleri ve o kı­
yafetlerin gereği olan kısıkça, boğukça sesle bir omuzlarını 
kaldırıp çenelerini uzatarak söz söyleyişleri ve başka halle­
riyle bunları yalnız tosunluk bir araya getiriyor. Kendilerine 
mahsus bir lisanları bile var. Hatta geçenlerde meraklılar­
dan birisi o lisan için bir de lügat yazmıştır. 

İşte böyle, insanlığın güzel mesleklerinin hiçbirisine ben­
zemeyen bu yolun yolcularının tümünde bir süre cinayet 
mahkemelerini meşgul edebilecek istidatlar mevcut demek­
tir. Refet'in demesine göre Karnik de bunlardanmış. Görü­
nüşleri pek sessiz sakin olmakla beraber asıl sinsiliklerinin 
içlerinde saklı bulunması bu sınıfın özelliklerindendir. 

Şu günlerdeki memnunluk verici olabilecek şey yalnız Si­
ranuş'un hizmetine devamı ve hizmet ettiği aile nezdindeki 
makbullüğü ile bir de şu halden dolayı kızcağızın kendisini 
pek ziyade bahtiyar bulmasından ibarettir. Bundan başka 
ferahlık verecek hiçbir şey yoktur. Çünkü Refet Agavni ka­
zasından dolayı ilkin yine nispeten metin görünmüşken za­
man geçtikçe üzüntüsünü artırarak bir umutsuzluk heykeli 
kesilmiştir. Gerçi halinden şikayetle kimseyi taciz ettiği yok­
sa da bizce Refet demek mertçe, yüce gönüllüce, ağırbaşlıca 
ve temkinlice bir neşe, bir şen şakraklık demekken zavallı 
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çocuğun zorunlu olmadıkça laf söylememesi ve kendine has 
bir mecburiyetle yüzünü buruşturmaktan başka gülmemesi, 
evvelki gibi eğlenememesi, eğlendirememesi arkadaşları için 
hiç de hoşa gidecek hallerden sayılamaz. 

Hele Seyyid Muhammed Numan'ı hiç sormayın. O bi­
çareyi sormak için Feride'nin halini sormak gerekir. Feri­
de'nin hali ise hiç de sorulacak hallerden değil. Hala ağzın­
dan lokma geçmiyor. Doktorlar yapay yollardan beslenme­
sine çalışsa da o yapılanlara da rıza göstermiyor. Minder 
üstünde oturabilecek kadar da hali kalmamış. Bir deri bir 
kemik kalmış. Yatağa serilmiş ki oradan kendi kendisine 
kalkabileceği umulmuyor. Olsa olsa teneşir üzerine kaldırı­
lacağı zamanı beklemeli. 

Bu felaket zamanı da gecikmiş değil. Üç hafta kadar son­
ra musibet gelmiştir. Fakat o zamana kadar anlatacak baş­
ka bazı vukuatımız bulunduğundan her şeyden önce onları 
hikaye edelim. 

7 

Bizim muallime Siranuş'un öğretim hizmetine başlama­
sının üzerinden bir ay geçmişti. Ama bu bir ay zarfında Si­
ranuş'un öğrencilerine yalnız dört ders vermiş olmasını he­
sap etmemelidir. Haftada bir ders vermek yalnız ilk haftaya 
özgü kalmıştı. İkinci haftasında vazifesi olan dersi verdikten 
sonra bir gün hanımlar bazı alışverişler için Beyoğlu'na ge­
lip Vartov Dudu'nun ikametgahını zaten öğrenmiş bulun­
duklarından uşak göndermişler ve muallime matmazeli ça­
ğırarak arabalarına aldıkları gibi İstanbul'a getirmişlerdi. O 
gece kızcağızı konakta alıkoymaya kadar varmışlardı ki bu 
latif hilenin içinde konağın efendisinin de parmağı vardı. 

Mahmiyeminl gece de alıkonulmasının pazarlık dahilin­
de olmadığını yarı latife, yarı ciddi tavırla dostum efendiye 

Mahıniye: himaye edilen, himaye altında tutulan. 
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söylediğimde o da aynı tavırla "Artık bir iştir yaptık. Ne 
kadar darılırsanız darılın. Biz hepimiz pek memnun olduk. 
Bir ala konserto yaptık ki değme gitsin. Meğer sizin mah­
miyeniz emsalsiz piyanist, emsalsiz şantöz (hanende) imiş. 
A birader! Gündüzleri konakta bulunmadığımdan matma­
zelin maharetinden hiç istifade edemiyordum. Şu bahtiyar­
lığı bana çok mu gördünüz? "  demişti. Çok görmedik ama 
şartlar dışında bir şey olması pek de hesabıma gelmemişti. 

Üçüncü hafta iş daha başkalaştı. Matmazel araba ücreti 
vermesin diye konağın arabasını ta Beyoğlu'na kadar gön­
dermişler. Akşam da matmazelin konakta kalması benim 
tarafımda endişe uyandırmasın diye yine o arabayla Beyoğ­
lu'na iade etmişlerdi. 

İyi ama ertesi gün araba yine gönderildi. Daha ertesi gün 
yine . . .  İşin böyle her güne binmesi de bizim tarafta endişe 
verici oldu. Zavallı dostum efendi hayretini dile getirerek 
dedi ki: 

- Birader! İş sizin dediğiniz sınırı da geçti, benim de­
diğim sınırı da. Sizin matmazel de o kadar munis, o kadar 
sevimli olmayaydı. Yalnız bizim ev halkı değil, eşten dosttan 
birçok kadın da bu sanatkarın hayranı olmuş. Siz de ben de 
ne desek nafile. 

Bununla birlikte bizim düşünceler büsbütün de tesirsiz 
kalmadı. Mahmiyemizi bir iki gün rahat bıraktılar. 

Dördüncü hafta içinde iş biraz daha başkalaştı. Diğer 
bir kibar aile de Siranuş'un öğretim hizmetine talip çıktı . 
Lakin orada meşk edilecek çocuk yok. Muallime yalnız 
kendi hünerini gösterecek. 

Anlıyorsunuz ya. Bizim düşüncelerin gerektirdiği sonuç. 
Zavallı Siranuş'un piyanosuna, sesine ve özellikle dostum 
efendinin dediği gibi munis sohbetine hayran olanlar, bize 
itiraz vesilesi bırakmamak için bu tertibi de kurmuş. 

İşte ayın birincisi bu şekilde geçse de Siranuş'un hafta­
lığı, aylığı ilk verilen karar derecesinde kalmamıştı. İstan­
bul'a her geçip geldikçe üç çift kadın eldiveni, bir düzine 
en alasından fildekoz kadın çorabı, Paris'ten gelme en ala-
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sından bir çift potin, tabiatla yarışa çıkılmışçasına latif bir 
kutu çiçek, en fino cinsinden üçer beşer şişe parfüm, şeker­
ler, şekerlemeler, filanlarla dönen muallime böyle türlü türlü 
nimetlerin, inayetlerin hangisine ne yolda sevinip ne şekilde 
teşekkür edeceğini bilemeyerek şaşırıp kalmakta, bu nimet­
lerin velilerine ona göre duygularını güçlendirmekteydi. 

Osmanlı cömertliği bu, Osmanlı yüce gönüllülüğü. Ki­
bar Osmanlılarımızın böyle Avrupaca hizmetkar denilme­
si lazım gelenlere bile evlat muamelesi ettikleri bilinmeyen 
şeylerden mi? Bir bendelerinden gönülleri hoşlandı mı, is­
tihkakının bin kat üzerinde mükafata nail ederler. 

İkinci ayın başlarındaydı ki bir gün dostum efendi mat­
baaya gelip muallime matmazele dair açtığı sözler esnasın­
da, "Birader! Sizin mahmiyenin başarı ve zaferleri tahmin 
edemeyeceğiniz dereceyi buldu. Yarın öbür gün Şirin Sevda 
Hanım'ın gelin olacağı havadisini alırsanız hiç de garipse­
memelisiniz" demesin mi? Şirin Sevda Hanım mı? Bir alaycı 
tavırla dostumun yüzüne bakakalmışım. Dedi ki: 

- Evet, Ermenice Siranuş kelimesinin harfiyen tercüme­
si buymuş. Kibardan bir hanım oğlu için sizin mahmiyeyi 
pek gözüne kestirmiş. 

- Aman birader! Ne diyorsunuz? 
- Ne dediğimi daha anlamadınız mı? 
- Anlaşılacak, inanılacak şey değil ki. 
- Neden inanılmasın? Ayıp mıymış ? Emsali nadir miy-

miş ? 
- Ayıp değil, emsali de nadir değil, ama rica ederim kı­

zın aklına bu şeyleri getirmesinler. Buna dair mahmiyeme 
tek kelime söylenmesine asla rızam yoktur. 

Dostum kahkahalarla güldü. Bu gülmesine ben de gereği 
gibi kızdım. Hiddetimi anlayarak dedi ki: 

- Tuhaf be! Gerçekten kız babası olsanız bile size düşen 
şey bu hiddet midir? Aksine iftihar etmeli değil misiniz? 

- Ne yapmak lazım geleceğini tayin edecek dakika bu 
dakika değildir. Benim kesinlikle zannıma göre Siranuş gön­
lünü henüz hiçbir kimseye vermemiştir. Gönlü hilafında da . . .  
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Dostum sözümü kesti. Tepeden tırnağa kadar ciddileşe­
rek dedi ki: 

- Merak etmeyin birader. Telaş etmeyin efendim. Mah­
miyenizi kapıp kaçıracak değiller. Şu dakikaya kadar da 
kendisine hiçbir şey açıldığı yok. 

- Tasarladığınız damatla görüştüğü de yok ya? 
- Yoktur. İş yalnız annesinin arzusundan ibaret. 
- Hay Allah razı olsun. Öyleyse olmayacak bir iş için 

hemen korkuya kapılmaya da lüzum yok. 
- Beni dinleyin. Olacağını olmayacağını henüz hiç kim­

se bilemez. Elçiye zeval olmaz derler. Ben bir elçiyim. Elçilik 
görevimi yapıyorum. Gereken ciddiyetle sözlerimi dinleme­
ye hazırlanmanızı rica ederim. 

- Buyurun efendim. 
- Bu hanım duldur. Pek de zengin. Bir oğlundan başka 

kimsesi yok. Oğlunun hal ve şanı sizce dahi beğenilecek şe­
kilde. Eğer arada din farkı olmasa, bu işte hiçbir güçlük gö­
rülmezdi. O bakımdan biraz güçlük görüldüğünden bu işi 
size havale etmek istiyorlar. İstiyorlar değil, havale ediyor­
lar. Bir kere matmazelin düşüncelerini yoklayın. Olduysa ne 
ala, olmadıysa arada yenilmiş, içilmiş, kırılmış, dökülmüş 
bir şey yok ya ! 

Bu sözün yarıdan sonrasında bana bir dalgınlık gelmiş. 
Söz bitince uyandım; dedim ki: 

- Zavallı kızcağıza iyilik edelim derken fenalık ediyor­
sunuz. 

- Neden? 
- Ya bu gibi meselelerin neticesinde bahtiyarlığının ta-

mamlayıcısı saydığı hizmetinden de mahrum olacak da . . .  
- Estağfurullah! Bu düşünceye sebep ve mahal göremi­

yorum. Dostlarımızdan bir hanımın arzusu yerine gelemedi 
diye biz sevgili muallimemizden vaz mı geçeceğiz? 

Dostumun şu son düşüncesi bana biraz sakinlik ve ra­
hatlık verdi. Kendilerinden mahmiyeme buna dair hiçbir 
şey söylememelerini tekrar rica edip söz alarak Siranuş'un 
yoklanmasını üstlendim. Dostum da ettiğim ricayı canı gö-
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nülden kabul etti . "Bu akşamdan tezi yok bizim çocuklara 
kesinlikle tembih ederim, matmazelin yanında bu işe dair 
konuşmasınlar. O hanımefendiye de bu yolda talimat ver­
sinler" dedi ve bu karardan memnun kaldığını belirterek 
çıktı gitti. 

8 

Öyle ya, biz adeta çocukluk ettik. Mahmiyerniz için ümi­
din değil, hayalin bile üzerinde bir nimet baş göstermiş. Bes­
belli böyle hayalin bile üzerinde olduğu için uzak görmüşüm. 

Bir kadın için beklenti mesut ve bahtiyarca bir evlilikten 
başka ne olabilir? Mesele bu mesut meseleden ibaret oldu­
ğuna göre kadına edilecek teklif kabul edilmese de kadınlık 
onuruna, izzetinefsine saldırı sayılamaz. 

Dostum efendinin dediği gibi bu işte olsa olsa yalnız bir 
muhalefet noktası var. O da din farkından ibaret. Halbuki 
yine onun dediği gibi bu da emsali olmayan şeylerden değil. 
Biz kendisine edeceğimiz teklifte kendi dinine de saldırma­
yacağız. Şöyle sadece bir teklif olarak söyleyip kabul etmeyi 
veya etmemeyi yalnız kendi kararına havale edeceğiz. 

Bu akşam zaten Siranuş'u göreceğim akşamdı. Hatta 
bugün kendisi de İstanbul'da bulunarak akşamüzeri Beyoğ­
lu'na dönecekti. 

Matbaada işimi bitirdikten sonra kalktım, havanın da 
güzelliğinden yararlanmak için yürüyerek Köprü'yü geçtim. 
Tünel ile yukarıya çıkarak, hatta bir de Tepebaşı Bahçesi'nel 
uğradım. O zamanlar anılan bahçe yeni yapılardan olduğu 
için Beyoğlu'nda insanların rağbetle toplandığı yerdi. 

Bahçede Refet'e de rast geldim. Tuhaf değil mi ? Her za­
man tesadüf ve karşılaşması bana ferahlık veren sevimli de-

Beyoğlu Alnncı Belediye Dairesi'nin ilk başkanı Blacque Bey döneminde, 
1870'lerde Tünel hafriyanndan çıkan toprağın dökülerek doldurulduğu 
mahalde tanzim edildi. 1 880 yılında açılan Tepebaşı Bahçesi'nin içinde 1 892 
yılında Tepebaşı Dram Tiyatrosu ve daha soma meşhur Garden Bar yer aldı. 
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likanlıyla bu akşamki tesadüfüm beni bayağı tedirgin etmiş 
olursa garipsenmez mi? 

Gerçi bu tedirginliğimin sebebi bu akşam Siranuş'a söy­
leyecek mühim şeylerim olmasından ibaretti. 

Bununla birlikte zavallı Refet, her zaman sırdaşımız, dert 
ortağımız olduğu halde bu akşam yabancımız sayılıyor. 

Hayır, hayır, bendeki bu tedirginlik ayıplanacak, nefret 
edilecek bir şey. Refet bu sırra neden ortak olmayacak? Si­
ranuş'un bahtiyarlığını benim kadar, hatta benden ziyade 
Refet de arzu etmiyor mu? 

Kalbimde beliren o kötü duyguyu engelledim, yok ettim. 
Bir anlık tavrım değişmişse bile, velev ki kendimi zorlaya­
rak olsun, kardeşçe bir sevinçle kahraman çocuğun yanına 
sokuldum. Selamlaşmak, hal hatır soruşmak gibi gerekli 
şeylerden önce "İsabet oldu ki seni buldum. Bu akşam Si­
ranuş'la yapılacak ciddice bir konuşma var" dedim. Bir za­
mandan beri solgunluk gelen benzine bir kat daha değişme 
gelerek dedi ki: 

- İyi ama bu akşam matmazeli görmek bence kararlaş­
tırılmış değildi. 

- Kararlaştırılmış değildi ne demek? Siranuş ile görüş­
melerimiz artık birer karar üzerine mi vuku bulacak? 

- Vallahi birader, Siranuş'u ne kadar uzun süre görmez­
sem kederlerimi o nispette unutarak rahat ediyorum. 

- Anlıyorum, anlıyorum. Fakat ben seni bundan daha 
metanetli, daha temkinli sanıyordum. 

- Hatta görüyorum ki karşılaştığımız zaman ona da ıs­
tıraplı, elemli bir hal geliyor. 

- Tabii, çünkü biçare Agavni'yi o da kız kardeşi gibi se­
verdi. Bununla beraber bu akşam birlikte bulunmalıyız. Zira 
mesele önemli. Siranuş'un evlenmesi hakkında. 

- Evlenmesi hakkında mı ? Acayip! 
Refet'in bu şaşkınlığı hakikaten acayip düştü. Aldığı ha­

ber üzerine ilk hissinin onaylama yönünde olmadığı görül­
dü. Hatta işin daha ne olduğunu bilmeksizin bu itirazcı tavrı 
görülürse, ya meseleyi etrafıyla öğrendiği zaman ne diyecek? 
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İşi ilk kez Siranuş'un yanında dinleyecek olursa şayet bir 
itirazla kızı da yanıltır düşüncesiyle meseleyi Refet'e etrafıy­
la anlattım. Verdiğim tafsilatı özenle dinledi. Fakat özenleri 
hep uzak görürce, hep itiraz ederceydi. Nihayet dedi ki: 

- Sen şimdi bu işi olabilecek işlerden mi sayıyorsun? 
- Ne olabilecek işlerden sayıyorum, ne de olamayacak. 
- Bence olabilmesinden çok olamamasına aklım yatıyor. 
- Arada din farkı olduğu için mi? 
- Başka hiçbir şey olmasa bu da yeterli değil mi? Bir kız 

kolay kolay bu fedakarlıkta bulunabilir mi? 
- Agavni sana böyle bir fedakarlıkta bulunamaz mıydı? 
- Öteye bile geçerdi. Fakat Agavni'de benim için hasıl 

olan mecburiyeti Siranuş'ta da o meçhul şahıs için hasıl ede­
bilecek miyiz? 

- Meçhul şahıs ha? Gerçi meselenin bu tarafı ilginçtir. 
Refet benim yüzüme bakıyordu. Ben de onun yüzüne ba­

kakaldım. Ama onun bakışı galibane ve benim bakakalışım 
şaşkınca ve adeta mağlubaneydi. 

Biraz sonra kendimi toplayarak dedim ki: 
- Öyleyse biz işe her şeyden önce damadı geline pre­

zante etmekten başlamalıydık. Öyle değil mi? Kız alafranga 
büyümüş. Birbiriyle görüşmeli, tanışmalı, sevişmeli de . . .  

- Bana kalırsa Siranuş'tan bu haller de  uzaktır. Gerçi 
ben onu senden önce tanımış olsam da sen kendisini ben­
den iyi tanımışsındır. Öyle halleşmek, sevişmek filan Karnik 
hakkında bile söz konusu olmamıştı. Bu kız ne kadar içli, ne 
kadar derin düşüncelidir! 

Refet'in bu görüşleri merakımı mucip oldu. Daha doğru­
su bende yeniden yeniye meraklar uyandırdı. 

Ee, dünya bu, insanlık bu . . .  Ne bilirsiniz? Alemin halle­
rinin her tarafı bir roman konusudur. Herkesin iç dünyası 
başlı başına bir roman oluşturur. 

Şu aklıma yeni gelen şeyi de bir araştırma ile yoklamak 
istedim. Ama güya aklıma hiçbir şey gelmemiş, güya bende 
hiçbir şüphe uyanmamış gibi davranarak dedim ki: 
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- Öyleyse bunu Siranuş'a hiç de söylememeli değil mi ? 
Zaten söz bir damadın annesi, bir dostumun eşi, bir ken­
disiyle, bir de benim aramızda geçmiştir. Senden ise hiç sır 
çıkmaz. Bu sözü sessizlik ve unutma kuyusuna atıveririz ves­
selam. Dostuma da deriz ki Siranuş asla kabul etmiyor. 

Refet güldü, dedi ki: 
- Bu da emanete hıyanet değil mi? Siranuş'un bu teklifi 

kabul etmeyeceği yalnız sence, bence bir zandan ibaret. Ya 
kabul ediverecekse? 

Acayip! İş beklediğim gibi çıkmadı. Eğer Refet Sira­
nuş'un mutluluğundan ziyade kendi çıkarını, kendi muradı­
nı düşünse, böyle söylememeliydi. Aksine düşüncemi onay­
lamalıydı. Bu sözü şüphelerime muvafık çıkmadı. 

Acaba temiz kalpli delikanlı önümde perende mi atmaya 
çalışıyor diye yüzüne pek dikkatli baktım. Hayır hayır. Söy­
lediği sözü pek safiyane söylüyor. Dedim ki: 

- Kabul edivereceği muhtemel ise neden beni alıkoyu­
yordun? 

- Seni alıkoyan var mı? Aksine, işte sen bu işi gizliliğe 
boğmak için düşünceni değiştirdin ama ben rıza göstermedim. 

- Demek oluyor ki tasarladığımız teklifi edelim ha? 
- Evet; edelim ama kabul ediverecek ümidiyle etmeye-

lim. Kabul etmeme ihtimalini daha yakın görelim. Sence bu 
evliliğin gerçekleşmesi mutlaka arzu ediliyorsa kızı ikna ede­
bilecek delilleri de hazırlayalım. 

Zeki oğlan. Korkarım o da benim ağzımı arıyor. Bu evli­
liğin gerçekleşmesi bence mutlaka arzu ediliyorsa . . .  Demek 
oluyor ki kendisince arzu edilmese bile bence mutlaka arzu 
edilen şeye boyun eğecek. 

Öf! Bazı nazik noktalarda şüphelenmek ne kadar fena 
şeydir! Refet kadar açık yürekli, mert tavırlı bir kahramanla 
olsun, niçin açıktan açığa konuşamıyoruz? İnsan evladı her 
işinde diplomatlık etmeye neden mecbur oluyor? 

Bizde birtakım tuhaf üzüntüler daha yüz göstermeye baş­
ladı. Ama Refet'i kötülüyorum sanmayın. Asıl kendimi kö­
tülüyorum. Çünkü asıl şüphelenme bende. İhtimal ki zavallı 
Refet'te saflıktan, içtenlikten başka hiçbir şey yok. 
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Nihayet Refet'le Tepebaşı Bahçesi'nin dikdörtgen allesi­
nil dört beş defa döndük. Bir defa da köprü tarafında dola­
şarak yeşil suları binlerce kurbağaya mesken olan laka2 da 
indik. Arada bir hep bu meseledeki tereddüdümüzü gider­
meye sebep olabilecek bazı sözler ediyorduk. Sonunda "Bize 
düşen şey durumu kıza bildirmektir. Kabul edip etmemesi 
kendine aittir. Kabule meyyal görülürse caydırmak, redde 
meyyal görülürse kandırmak için tarafımızdan asla emek 
sarf edilmemelidir" sözünde ikimiz de karar kılarak oradan 
çıkıp doğruca Vartov Dudu'nun evine doğru yola koyulduk. 

9 

Siranuş henüz gelmemişti. Vartov'u evinde bulduk. Fakat 
meseleden ona bir şey çıtlatmamak ihtiyatkarlığında bulunduk. 

Böyle davranmak lazım değil mi ya ? Arada din değiştirme 
meselesi var. Taassup meselesi var. Her şey var, her şey var. 

Vartov Dudu'nun akşam için hazırladığı nevaleyi incele­
dik; bir tabak tavuk göğsü ile meyveden başka eksiğini bula­
madığımızdan onları da biz tamamladık. Ezandan sonraca 
konağın arabasıyla Siranuş da çıkageldi. 

Meğer biçare Refet'in hakkı varmış ya ! Agavni felaketin­
den beri Siranuş Refet'i gördükçe sanki matem yenilemeye 
mecbur oluyor. Sanki Refet'in yanında Agavni'yi de arıyor­
muş da zavallı kader kurbanı hemen o gün kazaya uğramış 
gibi müthiş bir üzüntü Siranuş'u istila ediveriyor. 

Yoksa Refet'in bulunmadığı akşamlarda hele işine ait hu­
suslarda Siranuş'un şakraklığının Agavni'nin sağlığında da 
görülmeyen derecelere vardığı nadir şeylerden değildi. Yap­
tığı işlerden başka yapacağı işleri de bana sayıp dökerek sa­
atlerce bülbül gibi diller dökerdi. Lakin Refet'i gördü mü bu 
haller büsbütün değişerek kızcağız dilsiz kesiliyor. İçin için 

(Fr. allee) Ağaçlıklı yol. 
(Fr. lake)  Göl. 

308 



ahlarla göğüs geçirerek Agavni'yi iki üç kelimede bir anarak 
sohbetimizi de zehirliyor. 

Bu akşam ele alınacak önemli işimizden dolayı Sira­
nuş'un böyle matemini yenilememesi, daha doğrusu o ma­
temzedelik halinde kalıp gitmemesi için olanca gücümle 
şakraklığa başladım. Görüştüğü hanımlar nezdindeki mak­
bullüğünden, her gün getirdiği hediyelerden filandan bahse­
derek, "Bu halleri ne kadar kıskandığımı henüz göstermiyo­
rum ama siz anlamalısınız. Galiba hanımefendiler cicilerle 
bicilerle kızımı kandırıp büsbütün elimden alacaklar. Ama 
yağma yok efendim, yağma yok! " vadilerine kadar sözü ge­
tirdim. Anlıyorsunuz ya! "Kızımı elimden alacaklar" sözü 
de asıl meseleye sözü getirivermek için bir girizgah. 

Her zaman yemek vaktine kadar bir fasıl piyano çalmak 
adetimiz idiyse de Agavni'nin vefatından beri bu gibi güzel 
adetlerin hiçbirisi kalmamıştı. Refet'in bulunmadığı bazı ak­
şamlar ben Siranuş'u zorla piyano başına oturtabilsem de 
Refet bulundukça bu zorlamada da bulunamıyordum. 

Yemek vaktine kadar, hatta yemek süresince hep Sira­
nuş'un hizmetine, başarılarına, mükafatına dair sözler edil­
di. Yemekten sonra kızın odasına döndük. Orada ciddiyet 
tavrımızı takınarak, "Eh kızım, latifeler filanlar şu tarafta 
kalsın da biraz da işimizin ciddi yanlarını düşünelim. Bize 
bir elçi gelip görevini yaptı. Hatta o hizmeti bize de yıkarak 
yani yine elçilikle buraya gönderdi. Elçiye zeval olmaz. Bu 
gibi şeylere darılmak gerekmez. Hatta için için sevinmek la­
zım gelir" yollu bir başlangıçla durumu anlattık. 

Acaba bu sırrı Refet'in yanında açtığımıza canı mı sı­
kılıyordu?  Neydi? Ben sözümün her cümlesini bitirdikçe 
Siranuş istemez bir tavırla gülümseyerek Refet'in yüzüne 
bakıyor, hal ve tavrıyla, "Hele şunun söylediği şeylere bak! 
Böyle olmayacak şeyler için nefes tükettiğine şaşarsınız ya ! "  
manasını sezdirip duruyordu. 

Gerçi ben sözümü bitirinceye kadar kızcağız söze hiçbir 
söz katmadı. Sürekli beni dinliyordu. Ancak Refet'e göster­
diği o hal, o tavır bana çoktan anlatmaya başlamıştı ki Sira­
nuş'tan bir olur cevabı alınamayacak. 
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Ben sözümü bitirdim. Siranuş sordu: 
- Bu ailenin zengin olduğunu söylüyorsunuz. Servetini 

ne kadar tahmin edersiniz? 
Ben: 
- Ne bileyim ben? 
Siranuş: 
- Hele hele! Tahmini olsun bir miktar söyleyin de tasar­

ladığım cevabı ona göre vereyim. 
Refet: 
- Onları ben de tanırım. Üç dört bin kese akçelik bir 

aile olmalı. 
Siranuş: 
- Üç dört bin kese akçe denilen miktarı ben gözümde 

tayin edemem ki! 
Refet: 
- On beş, yirmi bin lira kadar bir şey demek. 
Siranuş: 
- Huuu! Ne kadar çok para ! Fakat bizim ona ihtiya­

cımız yok ki tamah edebilelim yahut bir başka deyişle ne 
kadar az para ! Buna karşın bizim feda edeceğimiz hürriyete 
değmez ki aldanabilelim. 

Ben hala kızın meramını layıkıyla anlayamadığımdan 
anlatsın diye yüzüne bakıp duruyorum. Yalnız Siranuş'un 
değil. "Sen ne dersin? "  alaycılığıyla Refet'in de yüzüne ba­
kıyorum. O da kah bana, kah Siranuş'a bakıyor. Hep birbi­
rimize bakışıp kalıyoruz da hiçbirimiz diğerimizin meramını 
anlayamıyoruz. Nihayet ben dedim ki: 

- Kızım, kızlar için hayat alemine girilecek kapı evlilik 
kapısıdır. O kapının üzerine süs olarak bir istavroz koyulma­
sıyla başka bir süs koyulması arasında sence bir fark varsa . . .  

Siranuş sözümü kesti. Dedi ki: 
- Anlayamadınız peder! O kapının üzerindeki süsün 

nakşı ne olursa olsun kapı hep o kapıdır. Fakat o kapıdan 
içeriye eli ayağı bağlı, boynu bukağılı, kendi kontrolü dışın­
da, beklentisine aykırı olarak mutlaka girmesi için babalar 
kızları zorlamaya haklı iseler, beni bulduğunuz damadın on 
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beş, yirmi bin lirasıyla tamahlandırmaya ne hacet? Babalık 
haklarınıza dayanarak emrederseniz, ben de girerim. 

Ben: 
- Yok! Bu hak hiçbir babaya verilmemiştir. Rıza hakkı 

kızlarındır. Baba ise kendince münasip gördüğü şeyi kızına 
da beğendirmek için ancak bir teşvikte bulunur. Nazlandık­
larından . . .  

Siranuş: 
- Hayır efendim, hayır! Öyle naz denilen şeyler çocuk­

luktan gelir. Ben çocuk muyum ya? Yaşım yirmiyi geçti. Be­
nim için gösterdiğiniz iyi niyete, gayret ve himmete teşekkür­
ler ederim. Sizi bu teşebbüste görünce cidden ve hakikaten 
bir öz babaya nail olma bahtiyarlığını da kendimde buluyo­
rum. Fakat bu teklifte bulunan zata benim tarafımdan mü­
nasip bir şekilde cevap götürün. 

Epeyce bir hayretle Refet'in yüzüne bakakaldım. Fakat 
delikanlıdan bir yardım göremedim. Yine Siranuş'a hitaben 
sordum: 

- İyi ama ret cevabını hangi gerekçeyle vereyim? 
Sorum pek safça mı oldu ne, yalnız Siranuş değil, Refet'te 

bile bir gülüş belirdi. Hatta cevabı da Refet vererek dedi ki: 
- Söyleyecek başka bir sebep bulamazsan de ki dinini 

feda edemiyor vesselam. 
Bu cevabın Siranuş tarafından onaylanıp onaylanmadığı­

nı sorar gibi kızın yüzüne baktım. O da dedi ki: 
- Başka türlü cevap vermenin nezakete aykırı görülece­

ğini düşünürseniz, bu cevabı verin. Bu da bizim için makbul 
görülecek mazeretlerden değil mi? 

İşte sonuç Refet'in tahmini gibi çıktı. Zaten benim tahmi­
nim de bundan uzak değildi ya. 

Hükmettim ki bu kız gerçekten bir muammadır. Bir 
kimsenin himayesini bile kabul etmeyi tenezzül sayar. Diğer 
yandan adeta hizmetkarlık demek olan bir şeye sevincinden 
çıldırır. Gerçi özerklik ve bağımsızlık bunda olduğu için hak­
kı var. Ama evlilik denilen şey özerkliklerin en mutlağıdır. 
Kendi yuvasının sahibi olacak. Kendi külünü eşeleyecek. 
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Kendi kendime dedim ki: "Mutlaka taassubundan do­
layı olmalı. Rahibeler mektebinde terbiye görmüş olan bir 
kızdan taassup da uzak olamaz. Ya pek çok okuyup Avrupa 
okumuşlarında görülen düşünce serbestliği derecesine var­
malıydı yahut hiç okumayıp cahil kalmalıydı ki din değişti­
rebilmek kolay olsun. " 
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Siranuş'tan aldığımız ret cevabı üzerine dereden tepeden 
biraz söz daha ettikten sonra saat dokuz buçuğu geçmekteydi 
ki Vartov Dudu'nun evinden çıktık. Artık mevsim gereği gibi 
kışlamış, geceler uzamıştı. Hava da bozarak yağmur çisele­
meye başladığından önümüze çıkıveren bir arabayı tuttum. 

Bir de Refet, "Bu gece Beyoğluluyum. Karşıya gitmeyeceğim" 
demesin mi? Garipsedim. Refet'in Büyükada'dan ne vakit 
döndüğünü bilmesem de önceki kararının yine İstanbul'daki 
evini ihya etmekten ibaret olduğunu bildiğim için böyle ga­
ripsedim. Garipseme sebebini kendisine de anlattım. Dedi ki: 

- Ada'dan geleli bir haftayı geçiyor. Haberin yok mu? 
İstanbul'daki evi de yeniden düzenledim. Fakat bu akşam 
Konkordiya ı Tiyatrosu'nda Fransız Opera-Komik Kum­
panyası güzel bir oyun verecek. Kafa dağıtsın diye oraya 
gideceğim. 

- Ay oğul, oyun bitmiştir bile. 
- Hayır, saat alafranga dokuz buçukta başlayacak. Bu 

günlerde öğle vakti saat altı buçukta olduğundan alafranga 
dokuz buçuk, alaturka saat dördü buluyor. Oyun da gece 
yarısından yarım hatta bir saat sonra bitiyor. 

- On iki buçukta ha? İş güç sahibi adamlar için pek geç. 
Neyse engel olacak değilim ya ! Güzel eğlenmeniz temenni­
siyle veda ederim. 

İstiklal Caddesi'nde, içinde bir birahane ile yazlık ve kışlık tiyatroların 
olduğu bahçe. Bunlar 1 906'da yıkılarak yerine St. Antoine Kilisesi yapıl­
mıştır. 
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Böylece vedalaşarak arabama bindim. Refet de Doğru­
yol' a 1 dikine çıkan sokakların birinden yürümeye başladı. 
Bizim araba Altıncı Belediye Dairesi2 önüne kadar geldi. 
Tam Okçu Musa Caddesi'ne doğru inmek üzereyken ara­
bacıyı durdurdum. 

Evet, durdurdum. Gözüme aldığım hareket ihtimal ki 
okuyucularımın çoğu nezdinde beğenilmeyecek. İhtimal ki 
pek çoğu beni ayıplayacak. Fakat ben artık ne beğenilmeye 
bakabilecek haldeyim ne ayıplanmaya. 

Bir şüphedir kalbime girdi. Hem de pek büyük, pek müt­
hiş bir şüphe. 

Ya benim kahraman Refetim haşarılığı tekrarladıysa? 
Kafa dağıtacakmış. Bu söz önemli sözdür. Kafa dağıtma! 

Gerçi kendisi gezmiş tozmuş, görmüş geçirmiş, düşmüş 
kalkmış ise de annesi ve onun ardından Agavni vefat ederek 
Feride'nin de o hale tutulması üzerine Refet'in kafa dağıtma­
sı demek, israf ve sefahate tekrar kapılması demek değil mi? 

Şüphe yok efendim, şüphe yok. Refet yine selamet yolun­
dan çıktı. Yine tehlike yoluna girdi. Ben sevdiğim delikanlıyı 
bu ikinci sapkınlık yolunda istediği gibi yürümesi için serbest 
bırakamam. Gider bulurum. Basarım, asarım. Keserim, bi­
çerim. Söz dinlemeyerek irşadıma ne kadar muhalefette bu­
lunsa, kulak vermem. Çünkü denenmiştir ki sefihçe hayattan 
pişman olup tövbe edenler, o tövbe ve pişmanlıktan bir kere 
dönecek olurlarsa bir daha kendilerini düzeltemezler. 

Hemen arabacıya "Dön, Konkordiya'ya ! "  dedim. 
Adamcağız gerisin geri döndü; yine Tepebahçesi yoluyla 
Hacopulo Pasajı'nın arka kapısına kadar gelerek arabadan 
indim. İçimden bir ses, "Ayıp ediyorsun! Ayıp ediyorsun! "  
diyor. İçimden o söze, "Ayıp etmiyorum. Görevimi yapıyo­
rum" diyorum. Gerçi hareketlerinde, davranışlarında bana 
hesap vermeye mecbur olmayan bir adamı izliyor ve du­
rumunu araştırıyorsam da bunu kendime vazife bilmişim. 

İstiklal Caddesi. 
Beyoğlu-Galata bölgesine hizmet veren belediye. 
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Bırakmayacağım. Sevgili Refetimi sefahat pençesine tekrar 
düşürmeyeceğim. Eğer bu konuda kayıtsız davranırsam asıl 
bunu ayıp saymalı. 

Belki Refet henüz tiyatroya girmemiş veya hiç de girme­
yecektir düşüncesiyle pasajın içinde bir ara irkildim kaldım. 
Fakat aklımı çabuk başıma aldım; kendi kendime "Tiyatro­
ya girmemişse, bu aşikare yalanı boşuna söylemiş olmaya­
cağından mutlaka Refet haşarılığa gitmiştir. Yok tiyatroya 
girmişse, nerede, kimlerin yanında oturup ne yolda görüş­
tüğünü inceleyerek yine gerçeğe ulaşırım. Dolayısıyla her 
şekilde tiyatroya girmeliyim" dedim ve var cüretimle pasaj ın 
öteki kapısından çıkarak sağa bükülüp tiyatroya vardım. 
Beş kuruşa yalnız bir antrel alarak içeriye girdim. 

Birinci perde bitmek üzereydi. Tiyatro hıncahınç dolu. 
Gözlüğümü takıp her tarafa göz gezdirdimse de ne orta yer­
de ne de localarda Refet'e benzer birini görebildim. Paradi 
denilen en üst kata Çıkacak değil ya! 

Bununla birlikte gözlükle bakan gözlerime de güvene­
medim. Gardroba gidip on kuruş kira ile bir dürbün aldım. 
Dürbünle de etrafı gözlemeye başladım. Bir çehre kalmadı 
ki dikkatli gözlemimden gizli kalabilsin. Hiçbiri de Refet'e 
benzemiyor. 

Bir ara Refet'in tiyatroya gelmediğine karar vererek ya­
lan söylediğine kanaat etmek istedimse de Refet ya kuliste 
ise ? Ya fuayede ise? 

Malum ya, karar verdiği haşarılığı tiyatroda edecek 
olanlar ya kulislere başvurur ya fuayelere. Aradığım adamı 
oralarda bulmak için önce fuayeye gidip orada bulunanları 
gözden geçirdim. 

Oyuncu kızlar büfeciyi memnun etmek için konyakların 
en pahalısından, şampanyaların en alasına kadar türlü içki­
lerle kendilerine ikram ettirdikleri avanak müşterilerin kese­
lerini boşalttırıyor. Hele bir tarafta da kumar oynanıyor ki 
Allah saklasın! Bereket versin ki Refet'i burada bulamadım. 
Çünkü burası sefahat aleminin en bataklık dar geçididir. 

billet d'entree: giriş bileti. 
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Bir de kulise başvurmak istedim. Rejisör yamağı olduğu­
nu sonradan anladığım bir Fransız, bizi nazikçe uzaklaştır­
mak için kim olduğumuzu sordu. Kartvizitimizi çıkarıp gös­
tererek basın mensubu olduğumuzu söyledik. Fransız efendi 
gazetecilere mahsus bir loca bulunduğunu bildirse de ben, 
"Aradığım adam var" diye yürüyüverince engelleyemedi. 

Kulise de başvurdum. Hatta orada birkaç tanıdığa da 
rastladım ki bazıları, "Oo ne bahtiyarlık! Sizi yine içimizde 
görelim" diye yarı alaylı yarı ciddi bir sevinç de gösterdi. 
Ben sevinçlerini bozmadım. Buraya bir arkadaşla geldiğim 
halde onu kaybetmiş olduğumdan kendisini aradığımı söy­
ledim. Kaybettiğim arkadaşın kim olduğunu sorduklarında 
Refet'in ismini, şöhretini söyledim. 

Bereket versin, bu şahsı tanıyan çıkmadı. Bir hayli za­
mandan beri sefahat aleminden elini ayağın çekmiş olan Re­
fet, bu alemler ahalisinin adeta yabancısı olmuş. 

İşin bu yanına sevindim. Ama işte Refet'in bana yalan 
söylediği sabit oldu. Tiyatroya gideceğini söylediği halde ti­
yatroda yok. 

Bir adam neden kötü yalan söyler? Ondan daha kötü, 
daha ayıp hareketlerini örtmek için; öyle değil mi? İşte apaçık 
sabit oldu, Refet'in benden gizlemeye mecbur olduğu birta­
kım ayıp hareketleri var. Daha fazla araştırmaya lüzum yok. 
Artık gidelim de biraderin evinde biraz rahat etmeye çalışalım. 

1 1  

Konkordiya'dan çıktım. Vartov Dudu'nun evinden çık­
tığım zaman İstanbul'a gitmek üzere bindiğim arabayı yine 
tiyatro kapısında buldum. Evvelki pazarlık üzere yine bine­
rek yola koyulduk. 

Ama hiç beni sormayın. Başım ateşler içinde yanıyor. 
Refet'in tekrar hayat tarzını değiştirmesine o kadar kızıyo­
rum, o kadar acıyorum ki tarif kabul etmez. Şimdi anladım, 
Refet'in artık Siranuş'un evine gitmek için gösterdiği nazın 
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hikmeti neymiş. Herif artık öyle eskisi gibi edepli ve iffetli 
eğlencelerden zevk alamayacak ki. Siranuş onun ümitlerine, 
heveslerine uygun düşmeyecek ki! 

İnsan düşündükçe daha neler buluyor. İşte bir zamandan 
beri Refet'in hüznü, kederi artmış gibi gösterdiği hallerin de 
hikmeti anlaşıldı. Evet, oğlancağız gerçekten umutsuz ve ke­
derli olmalı. Zira haraplıktan düzgünlüğe dönüş nedeniyle 
hasıl olan neşenin zıttı bir durgunluğun da düzgünlükten 
haraplığa geçişte meydana gelmesi zorunludur. Tekrar gir­
diği yolun ne fena yol olduğunu düşünebilecek kadar zeka 
Refet'te yok mu? Yeni sırlarını öğrendiğimizde gerek benden 
gerek Siranuş'tan ne kadar utanacağını öngörüyor da onun 
için böyle umutsuz ve mahzun görünüyor. 

Bu gecem en fena gecelerdendi. Tabiatımdaki ağırlığı, 
kasveti sormayın. Bu halin bir sebebi daha varmış. Meğer 
bu gece biçare Feride de Tanrı'nın rahmetine kavuşmuş. 

Bu kötü haberi de bana ertesi gün geldi. Umutsuzluğum, 
kederim son dereceyi buldu. 

Alelacele giyinip koşarak Seyyid Muhammed Numan'ın 
mağazasına vardım. Ama o gece uykuya geç varıldığından sa­
bahleyin de hayli geç kalkılmış. Mağazada bir iki uşaktan baş­
ka kimseyi bulamadım. Refet'i sordum. Benden önce gelmiş, 
kötü haberi alır almaz ağlayarak efendisinin evine koşmuş. 
Ben de yanıma evi bilen bir adam alıp doğruca oraya gittim. 

Bugün şu evde yapılan merasimi anlatmaya lüzum var 
mı? Ne soğuk şey, ne elemli hal! Zaten hikayemizin bir za­
mandan beri girdiği fecaat suretine bir kat daha kuvvet ver­
miş olmamak için bu ayrıntıya girişmeyeceğim. Hele biçare 
ihtiyarın halini tarife hiç yeltenmeyeceğim. Adamcağızın 
hali zaten anlatılacak gibi değil. Cenaze Eyüp Sultan civa­
rına defnedileceğinden karadan Yemiş İskelesi'ne kadar ge­
linip oradan kayıklarla gidildi. Ben tabii Refet'in yanından 
ayrılmıyorum. Dün geceki halden haberdar ve hiç olmazsa 
şüpheli bulunduğumu göstermiyorsam da Refet mutlaka 
benim takibimden şüpheli olmalı ki adeta benden kaçınır 
görünüyor. 
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Yoksa bana mı öyle geliyor? Kuruntu ve hayal genellik­
le insana kendi zannını canlandırma derecesinde haller de 
gösterebilir. 

Neme lazım? Artık kuruntuya, hayale de ihtiyacım kal­
dı mı? Refet'in mutlaka eski Refet olmadıktan sonra yeni 
Refet'in nasıl olabileceğini araştırmaya, düşünmeye de hacet 
yok. Elbet bir gün gelecek, bu sır kendi kendine meydana 
çıkacak. 

Şu son darbe Seyyid Muhammed Numan'ın gözünde 
dünyayı zindan etti. Zaten o hikmetli ihtiyarı teselli gücü 
kimde bulunabilir? Teselli edici sözlerimiz adamcağızdaki 
umutsuzluğun şiddetine göre çocuk oyuncağından ibaret 
kalıyor. 

Adamcağız ticareti bırakarak Allah'ın mağfiretiyle süs­
lenmiş Hicaz'a yakın yaşama arzusuna düştü. Bu arzuyu 
eyleme dönüştürmek için epeyce bir zaman daha çalışmaya 
muhtaçtı. Çünkü yakından uzaktan birçok yerle hesabı, ala­
cağı vereceği vardı. Gerçi ticari işleri durdursa da daha bir 
zaman için hizmetinde olan adamları çıkaramayarak hepsi­
nin yardımıyla hesap kesilmesine çalışmak gerekiyordu. 

Seyyid Muhammed Numan'ın bu felaketi Siranuş'u da 
fazlasıyla üzdü. Nasıl üzmesin? Adamcağızın bu kız hakkın­
daki himmeti gerçekten babaca bir himmetti. Agavni fela­
ketinden, yani iki buçuk üç aydan beri bir de Feride felaketi 
her şeyi iptale kadar götürecekken yine Siranuş'u unutmayıp 
masraflarının, hesaplarının görülmesini Refet'e havale edi­
yordu. Kızcağız öğretim hizmeti bulduktan sonra Seyyid'in 
tahsisatına tokgözlü davransa da bir münasip vakit bulunup 
da bu haber Seyyid'e ulaştırılamamıştı. 

Şu muhasebe işlerinin meydana çıkması üzerine Sira­
nuş'un bir aylık hesaplarının görülmesini Seyyid benden 
istemişti. O zaman fırsatı ganimet sayarak kızın durumu­
nu muhterem ihtiyara anlattım. Hem de etrafıyla, enikonu 
hikaye ettim. Anlattıklarım onu çok sevindirdiğinden bu 
halin verdiği cesaret üzerine Siranuş'un evlenmesi için gös­
terilen rağbeti de anlattım. 
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Hikayenin bu tarafını erdemli ihtiyar daha bir dikkatle 
dinledi, fakat işin sonuçlandırılmamış olmasından dolayı 
üzüldü. 

Bu adama olan muhabbet ve hürmetimin derecesini an­
latabilmek için iftiharla diyebilirim ki mecbur olduğu şu 
iş bırakma ve hesap kapatma esnasında en güvenilir özel 
danışmanı ben olmuştum. Bütün mektuplarını da ben ya­
zıyordum. Adamcağız yazdığım mektupları okumaksızın 
imzalıyordu. 

Neden boşuna okuma zahmetine girsin? Okuduğu şeyi 
anlamaya hali mi kalmış? Yapılacak işler, alınacak tedbirler 
üzerine kafa yorabilecek Seyyid Muhammed Numan'ı ar­
tık aramamalı. O Seyyid Muhammed Numan, bir zamanki 
Seyyid Muhammed Numan'mış. Şimdi karşınızda duran 
solgun ihtiyar, o zamanki Seyyid Muhammed'in hayali bile 
olamaz. Zavallı adamcağız, "Evladım, ben artık mal mülk 
derdinde değilim. Borçlu çıkmayım, kimsenin bende hakkı 
kalmasın da bir köroğlu bir ayvaz değil mi, ben Medine-yi 
Münevvere'de tespih satsam yine bir lokma ekmeğimizi çı­
karabilirim" diyor. Ancak üzülmesin. Hesaplar gösteriyor 
ki Seyyid Muhammed Numan hiç de züğürt adam değil. 
Bütün borçlar ödendikten sonra on bin liradan fazla net 
para bile kalacak. 

İlk hesaplar bu neticeyi umdurduğu zaman zavallı ihti­
yarın yüzünde birçok mutluluk belirtisi göründüyse de artık 
o yarı ölü ihtiyarcağızın çehresine bahtiyarlık alametleri de 
yakışmamaktaydı. 
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SEKİZİNCİ KİTAP 

SIRLARIN ÇÖZÜLMESİ 





1 

Seyyid Muhammed Numan'ın yürüttüğü likitasyonda 1 
güvenilir danışmanının ben olduğumu, işlerin hemen tümü­
nün benim elimden geçtiğini söylemiştim. 

Bu halde adamcağızın bütün evrakının gözümden geç­
miş olması zorunluydu. İş bırakma ve hesap kapatma işinin 
gösterdiği lüzum üzerine en önce, en yeni kağıtlar görülerek 
gittikçe eski evraka doğru müracaat edilmekteydi. 

Bir gün evrakın içinde gayet kalın elek kağıdından bir 
zarf elime geçti, üzerinde siyah mühür balmumuyla üç mü­
hür vardı. 

Mühürlerin ibaresi de "Ali Osman Topuz"du. Bu zarfın 
üzeri adi mektup zarfları gibi yazılmayıp dörtgen şeklinde 
olan zarfın hipotenüsüne paralel olarak Arapça "Et-temes­
sükatü'l-aide li-bintihi ve's-sadıretü min-daireti'l-batrikiyye­
ti'l-ermeniyyeti fi İstanbul"2 ibaresi yazılıydı. 

Henüz açılmamış mühürlü bir zarfı izinsiz açmak bana 
doğru gelmedi. Zarfı Seyyid Muhammed Numan'a göster­
dim. Okumak için eline aldıysa da anlamalı, zavallı adam­
cağızın birkaç ay zarfında ihtiyarladığını ki epeyce kalın 
yazıyla yazılmış olan bu ibareyi okumaktan aciz kaldı. Ben 
okuyuverdim. Dedi ki: 

- Topuz Bey'in emaneti. Sanırım bunun vadesi gelmiştir 
de geçmiştir bile. Üstündeki tarihe bakın. 

Tasfiye. 
ı İstanbul Ermeni Patrikhanesi'nden çıkan ve kızına ait temessük. 
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Gerçekten de zarfın üzerinde bir değil, birkaç tarih var­
dı. Birisi "Tevellüdüha fi . . .  " 1 diye yazılı olup diğerlerini de 
okuduğum halde Seyyid Muhammed Numan asıl bu tarih 
üzerine bir hesap yürüterek "Evet, evet, üç buçuk dört ay 
kadar geçmiş bile" dedikten sonra zarfı açmamı emretti. 
Mühürleri ayırıp zarfı açtım. İçinden üç dört parça Ermenice 
kağıt ile bir de Arapça kağıt çıktı. Ermenice kağıtların kö­
şelerinde birkaç işaret daha yazılmıştı. Seyyid Muhammed 
Numan artan bir üzüntüyle kağıtları tekrar zarfa koydurup 
bana dedi ki: 

- Bunlar mahmiyeniz . . .  Mahmiyemiz olan Siranuş Ha­
nım'a ait evraklar. Bunlara karşılık Ermeni Patrikhanesi'n­
de de mühürlü bir zarf var. Hatta kızcağızın parasını hisse 
senetlerine dönüştürerek kendi eline teslim ettiğimiz zaman 
Patrikhane bir belge de bana mühürlettirmişti. O da Patrik­
hane' de saklıdır. Bu evrak oraya teslim edilecek ve oradaki 
zarf alınıp Siranuş'a verilecek. Artık siz dururken bu önemli 
hizmeti başka kime havale edebilirim? 

Ben ihtiyarın sözlerini dinliyorum ama dinlediğim şey 
yalnız bunlardan mı ibaret? Birçok hatıra ayak birliğiyle zih­
nime hücum etmiş. Daha neler dinliyorum neler! 

Sırların ne acayip açığa çıkması ! Seyyid Muhammed Nu­
man'ın Siranuş hakkındaki babaca himayesini defalarca ga­
ripsemiştik. Meğer bunda garipsenecek hiçbir taraf yokmuş. 
Meğer kızcağız babası tarafından zaten Seyyid Muhammed 
Numan'a bir emanetmiş. 

Ali Osman Topuz! Anlaşıldı ki Siranuş'un babasının ismi 
budur. Fakat bu ismin bir Arap ismi olduğuna nasıl hükmede­
biliriz ki orta yerde koskocaman bir Topuz var; öyle değil mi? 

Bu topuz kelimesi bu ismin bir Arap ismi olmasına engel 
değil. Tun us ve Cezayir taraflarında birtakım aileler var ki ta 
Barbaros Hayrettin Paşa zamanında oraları istila eden Türk 
soyundan olup, o zaman ilk babaları ne lakabı almışsa hala 
bu lakapla anılır. 

Doğumu . . .  tarihinde. 
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Tilimsan taraflarında Gurd adlı bir aile Fransızlarla Ce­
zayirlilerin savaşları esnasında epeyce nam almış. O zaman­
lar bu kelimenin aslının "Kurt" olduğu ve anılan ailenin 
meşhur Kurtoğlu Kaptan'a mensup olduğu söylenmişti. 

Bu haller hep benim hatırımdan geçiyor ama geçmeleri 
için şuraya yazdığım kadar zamana ihtiyaç mı görülür? Ha­
yal ne kadar hızlıdır! İşte bunlar da o hayal hızıyla zihnim­
den geçiyor. Yoksa hala gözlerim erdemli ihtiyara dönük, 
hala o söylüyor, ben dinliyorum. 

Nihayet ihtiyar sözü bitirdikten sonra dedim ki: 
- Peder! Ortaya çıkan bu sır beni hayrette bıraktı. De­

mek oluyor ki mahmiyeniz büsbütün de yabancınız değilmiş. 
Zavallı ihtiyar içten, hem de derinden bir ah etti. Dedi ki: 
- Oğlum! Babası pek dostumdu. Binbaşı Topuz Bey. O 

zamanlar Tunus'tan buraya düzenli posta seferi yapan vapu­
run kumandanıydı. Görevinin müsaadesi derecesinde ufak 
tefek bazı ticaretlerde de bulunur, ticaretlerinde benim aracı­
lığıma başvururdu. Kamj.l insandı. 

- O belli bir şey. Kızı da kamil insan çıkmış. 
- Hakkınız var oğlum. Görmedim ama tahkikatını dahi 

bunu teyit ediyor. 
Alınız size bir düğüm daha. Sordum: 
- Bu kadar inayetinize mazhar ettiğiniz mahmiyenizi 

görmemekteki hikmeti de anlayamadım. 
Cevaben dedi ki: 
- O çapkın Karnik'le evlenmesi kesinleşinceye kadar 

görmeye lüzum yoktu. Düğün için o nanköre beş yüz Na­
polyon verişimin bir sebebi de aldığı kızın yabancımız olma­
ması, bir dostumuzun çocuğu olması meselesiydi. Bu evlilik 
gerçekleşse, haliyle kendisiyle görüşecektim. Hiç olmazsa 
babasının şu (elimizdeki kağıtları göstererek) vasiyetini ye­
rine getirmek için mutlaka görmeye mecburdum. Fakat çap­
kının ettiği edepsizlik beni çok mahcup bıraktığından kızca­
ğızın bizim yüzümüzden uğradığı zarar tazmin edilmeksizin 
yüzünü görmeye cüret edemedim. 

- O tazmine mecburiyetiniz de yoktu. 
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- Bence mecburiyet vardı oğlum. Ben şu yaşa kadar 
yaşadığım halde kafamın doğru gördüğü kurallardan baş­
ka hiçbir şeye uymadım. Pek çok şey oldu ki kanunlar ve 
bilinen kurallar onu beğenmediği halde ben beğendim ve ka­
bul ettim. Aksine pek çok şeyi kanunlar ve bilinen kurallar 
beğendiği halde ben beğenmedim. Benim uymaya mecbur 
olduğum vicdan ve alicenaplık kanunu uyarınca kızcağızın 
zararını tazmin lüzumu inkar edilemez. 

Her haline, her tavrına şaştığım erdemli ihtiyarın bu hik­
metine de şaştım. Ermeni Patrikhanesince icrasını bana ha­
vale ettiği işte de kusur etmeyeceğimi temin ederek anılan 
açık zarfı ceketimin koyun cebine yerleştirdim. 

Bu işe son verilmeden önce ihtiyar şunu da tavsiye etti: 
- Siranuş'a ait olan bu iş şimdiye kadar gizli kalmış sırlar-

dan sayıldığı gibi bundan sonra da o gizlilik devam edecektir. 
- Emin olun efendim. Müsterih olun. 
- Ama Refet Bey'e de bu konuda asla bilgi verilmeyecek. 
- Benim hiçbir haber vermeyeceğimden emin olun. Bu 

emrinizi Siranuş'a da tebliğ ederim. Ama onun tarafından 
gerek Refet'e ve gerek başka bir kimseye sır açılacak olursa 
ondan dolayı bana bir şekilde sorumluluk gelemez sanırım. 

- Siz gizlilik meselesini kendisine anlatın da iş doğrudan 
doğruya kendine ait olduğundan sır sahibi ister gizlesin, ister 
ifşa etsin. Bunun şan ve kötülüğü bize ait olamaz. 

2 

Ertesi gün öğleye doğru doğru Ermeni Patrikhanesi'ne 
başvurdum. Patrik Efendi ile zaten tanışıklığımız olduğun­
dan geldiğimi bildirdikleri zaman memnuniyetle beni huzu­
runa kabul etti. 

Şimdiye kadar hiç ayak attığım görülmeyen bir dairede 
bugün ilk defa bulunuşum Patrik Efendi'nin gereği gibi me­
rakını uyandırdığından hal ve hatır sorulmasının ardından, 
"Efendim, ziyaretten maksat . . .  " diye yüzüme baktı. Bekle-
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yişini uzatmak istemedim. Koynumdaki evrakı çıkarıp önü­
ne koyarak, "Şunlara bir bakın da efendim, gereken izahatı 
vermeye hazırım" dedim. 

Patrik Efendi evrakı birer birer tümüyle okudu. İş her ne 
kadar selefleri zamanında olmuşsa da evrak ve emanetlerin 
devir ve tesliminde bu işe vakıf olduğunu anlattı. Patrikhane­
ce yapılacak bir işlem bulunup da Matmazel Siranuş'un da 
varlığına ihtiyaç görülürse onu da getirebileceğimi söyledi­
ğimde Patrik Efendi, "İşi en kısa yoldan bitirmek için Patrik­
hane'nin Seyyid Muhammed Numan' da bulunan bu evrakın 
geri alınması karşılığında Ali Osman Topuz Bey'in burada 
saklı tutulan evrakı iade ediliverir. Bir borç için verilen sene­
din geri alınmasıyla borcun ödenmesi gibi. Bununla birlikte 
Patrikhane sicilinde bir kayıt bulunması için ya Seyyid Mu­
hammed Numan ya zatıaliniz yahut daha doğrusu Matma­
zel Siranuş Patrikhane'ye bir makbuz verirse, bu da fazladan 
işlem sayılmaz" dedi. Ben üçümüz tarafından da imzalı bir 
makbuz getireceğimi vaat ettim. Patrik Efendi işin bu dere­
cesini lüzumundan bile fazla görerek evrak müdürü olan bir 
zata emirle yarım saat zarfında saklı tutulan zarfı getirdiler. 

Bu zarfın üzerinde beş mühür vardı. Kimden geldiği, ne 
zaman, kime teslim edileceği de Türkçe, Arapça ve Ermenice 
olarak üzerine yazılmıştı. Bu mühürlerin açılması Siranuş'un 
kendisine ait bir yetki olduğundan zarfı açmak aklımıza bile 
gelmedi. Hemen Patrik Efendi'nin nazik muamelesine teşek­
kür ederek kalktım. Zaten beni getiren araba beklediği için 
ta Beyoğlu'na kadar da onunla gittim. Bugün Siranuş'un İs­
tanbul'a gitmek gibi bir işi yoktu. Odasında oturup öğrenci­
lerinin yaptığı tercümeleri düzeltip kendilerine vereceği yeni 
dersleri hazırlamakla meşguldü. Yanına girdiğimde, "Size 
adeta ahiretten selam getiriyorum dersem şaşırır mısınız? "  
dedim. Onun cevap vermesine hacet kalmaksızın gördüm 
ki kızcağız söylediğim sözün inceliğini kavramayarak şa­
şırdı kaldı. Bunun üzerine kendisiyle birlikte kaleme almış 
olduğumuz macerayı hatırlattım. Kendisi beş altı yaşında 
bir çocukken bir Arap taciriyle birlikte Patrikhane'ye kadar 
gittikleri günü hatırlattım. O günü hatırlamakta gecikmediği 
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gibi rahmetli babası tarafından Patrikhane'ye emanet edilen 
zarf meselesini de hatırlamakta gecikmedi. Bunun üzerine 
"İşte o zarf budur matmazel" diye beş mühürlü zarfı kızın 
önüne koyuverdim. 

Sanki zarf yırtılınca içinden babası çıkıverecekmiş gibi 
kızda şiddetli bir çarpıntı görüldü. Yatışmasına ve alışması­
na vesile olmak için sordum: 

- Babanız olan Tunusluyu hiç gözünüzde canlandırabi-
lir misiniz matmazel? 

- Hayır, hiç hayal edemiyorum. 
- Ee! İsmini olsun bilirsiniz ya ! 
- Hayır, annem onu da söylemedi. Zaten babamla olan 

münasebetini hiç kimseye söylemezmiş. 
- Öyleyse ben babanızı sizden çok tanıyorum. İsmi Ali 

Osman Topuz Bey'dir. 
- Aaa, o ne kadar tuhaf isim! 
- İşte zarf üzerinde bulunan mühürlerde de bunlar yazı-

lı. Babanızın kendi mührü. Zarfı açarken bu mühürleri kır­
mamaya, bozmamaya gayret etmeli. 

- Şöyle makasla bir tarafından keseriz. 
Zavallı Siranuş kendine özgü bir azimle yerinden kalka­

rak bir makas bulduysa da aşırı heyecandan eli titreyerek 
onu kullanamadı. Acizliğini itiraf edercesine bir tebessümle 
gülerek makası bana uzattı. Ben aldım, zarfı kestim. 

İlk dikkatimizi çeken şey yağlıboyayla resmedilmiş olarak 
çıkan bir muşamba oldu. On iki santimetre kadar eni ve yirmi 
santimetre kadar boyu olan bu muşamba üzerinde setresinin 
göğsü bükme harçlı, eğri kılıçlı, kılıç kayışının tokası çapalı, iri 
fesli, palabıyıklı, iriyarı insan güzeli bir subay resmedilmişti. 

İkimize de bir alıklık geldi. Kah birbirimize kah resme 
baksak da sanki nutkumuz tutulduğundan ikimiz de tek ke­
lime söyleyemiyorduk. 

Resim diz hizasına kadar yapılmış bir şeydi. Çok mahir 
bir üstat fırçasından çıktığı da açıkça görülüp anlaşılmak­
taydı. Bu halde kesinlikle güvenmek gerekiyor ki resim aslı­
na da benzemektedir. 
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Neden sonra Siranuş dedi ki: 
- Babam! 
- Evet matmazel, babanız. 
- Ne güzel adam! 
- O palabıyıkları tıraş edecek olsak ve çehresine biraz 

da nezaket versek, tıpkı size benzeyecek. 
- Ben de öyle diyecektim de bir türlü cesaret edemedim. 
- Halbuki inkar etmek isteseniz de edemezsiniz. 
Ben bekliyordum ki Siranuş babasının resmini görür gör­

mez can atarcasına resme sarılıp öpecek möpecek, ağlaya­
cak mağlayacak. Bu beklentim tümüyle boşa çıktı. Kızcağız 
alık alık resme bakıp garip garip gülümsemekle kalmıştı. 

Bu olaydan yedi sekiz sene kadar sonra bundan daha 
önemli ve beni şaşırtan bir gözlemim oldu. Bize pek yakın­
dan ilgisi olan bir kadın vardır. O kadın kendisinden başka 
daha yedi sekiz çocuğu olan bir köylü kadından doğmuş. Üç 
dört yaşındayken bir şehirli kadın onu evlatlığa kabul etmiş. 
Analığını adeta ana olarak görüyor, evlatlık vazifesinde zer­
re kadar kusur etmiyordu. Bir de Rumeli göçü dolayısıyla 
kadının asıl annesi çıkagelmesin mi? Haber alarak, kendisi­
ne ihbar edilerek kadıncağız bizi bulmuş. Fakat ne o kızını 
tanıyor, ne kızı onu. İkisinin birbirine bakışı adeta yabancı 
bakışı. Gerçi saygıda kusur edilmiyor ama öyle kan çekmek, 
can çekmek cinsinden can atarcasına karşılaşma yok. 

Bu hali gözlemlediğim zaman Siranuş'un babasının 
resmine bakması aklıma geldi. O zaman kızın resme karşı 
gösterdiği kayıtsızlıktan dolayı garipsemem ancak bu bakış 
üzerine geçti. 

Zarfın içinden bir de Arapça yazılmış kağıt çıktı. Onun 
altına mürekkeple basılmış olan mühür de zarfın üzerindeki 
mührün aynıydı. Lakin bu yazı da mağribi hattıyla yazılmış 
olduğundan bizim için okunmaktan uzaktı. 

Her halükarda okuyabilmek için pek dikkatli baktım, 
çalıştımsa da bir şey söktüremedim. Bunu okuyacak adamı 
yine Seyyid Muhammed Numan vasıtasıyla bulabileceğimizi 
Siranuş'a anlatarak resmi yine zarf içine, kağıdı kendi cebi­
me koydum. 
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Resmi ilk görüşte umduğum kadar can atarcasına sevgi 
belirtisi göstermeyen Siranuş'un gerek babasına, gerek bu 
resme dair ettiğimiz sözler üzerine gittikçe merakı artıyordu. 
Zarfa koyduğumuz resmi tekrar çıkararak, uzun uzadıya 
bakıp inceleyerek buna şöyle güzel bir çerçeve yaptıracağı­
mıza, şöyle saygı duyulan bir yerde bulunduracağımıza ve­
saireye dair hayallere de giriştik. 

Hele ben kıza yaranmak fikrine asla verilmemek şartıyla 
sadece nasıl güzel, ağırbaşlı, hele hele binbaşı rütbesini haiz 
bir zatın kızı olduğunu biraz da abartarak, şimdiye kadar 
kendisini dünya yurdunda bir başına sanırken böyle bir soy 
sop sahibi olmanın gerçekten iftihar edilecek bir şey olduğu­
nu anlatıyordum. 

Bu yoldaki sözlerimin Siranuş üzerindeki büyük etki­
sini de görüyordum. Çünkü kızcağız bu sözleri büyük bir 
bahtiyarca sevinçle dinledikten başka, "Cenabıhakk'ın be­
nim hakkımdaki inayetlerini bilmeyerek, takdir etmeyerek, 
haşa sümme haşa mürüvvetsizliğine inandığım dakikalar 
çok olmuştur. Meğer nankörce ne büyük hatada bulunuyor­
muşum! Babası yanında olan kızlar bile baba mürüvvetine, 
baba inayetine benim kadar mazhar değilmiş. Babam şu zarf 
içinde kalarak yasal reşitliğe gelmemi bekliyormuş. O zama­
na kadar da Seyyid Muhammed Numan gibi faziletli birini 
Hak Teala bana baba vekili tayin etmiş. Nihayet sizi imdadı­
ma yetiştirmiş ki babaca himayenizin bu kadar mükemmeli 
binde bir öksüze nasip olamaz" diye teşekkür ediyordu. 

O gün bu görüşmeyi daha da uzatarak vakit kaybedil­
mesini ikimiz de arzu etmedik. Gerçi bu suretle doğan bah­
tiyarlıktan ikimiz de o kadar haz almış ve alıyorduk ki şu 
tatlı sohbetler, latif hayallerle üç gün üç gece birlikte zaman 
geçirecek olsak yine doyamayacaktık. Ancak Ali Osman To­
puz Bey'in şu belgede kızına ne sözler söylemiş olduğunu bir 
an önce anlamak ikimizin de acilen merak ettiğimiz bir şey 
olduğundan akşam yine dönmek vaadiyle Siranuş'a geçici 
olarak veda ettim. Tam oda kapısından çıkarken dedi ki: 
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- Babamın resmini burada bırakıp gidiyorsunuz. Pat­
rikhane'deki zarf içinden neler çıkmış olduğunu Seyyid'in 
tümüyle görmesi gerekmez mi? Hele eski dostu olan Topuz 
Bey'i? 

Siranuş'a hak verdim. Bunu ondan önce düşünemedi­
ğime de şaştım. Koynumdaki kağıdı da zarf içine koyarak 
hepsini alıp çıktım, İstanbul'a geldim. 

İslam'ın yok etmeye memur olduğu batıl bir dinin her 
türlü eserini temelden yok etme hikmetinin doğruluğuyla 
beraber, ressamlık sanatı ne güzel şeydir! 

Tarih sayfalarında meşhur olmuş kişilerin vukuatını, ba­
şarılarını gördükçe büyüklüğün o mertebesine varmış olan 
adamlara hayal gücümüz bir de şekil ve suret veriyor. Mü­
zelerde bunların resimlerini gördükçe hayalimizin vücut ver­
diği şekil ve suret ile bir de o adamların asıl şekil ve suretleri 
arasındaki farkı incelersek, takdir edici hayretimizi ona göre 
düzenliyor ve düzeltiyoruz. 

Osmanlı tarihimizin sayfalarında meşhur olan büyükler 
hakkında bunun mümkün olamaması peş peşe üzülmemize 
yol açan hallerdendir. 

Hele bugün Seyyid Muhammed Numan'ı görmeliydi. 
Patrikhane'den alınan zarftan bunların çıktığını söyleyerek 
resmi ve Arapça belgeyi önüne koyuverdiğim zaman Ali Os­
man Topuz Bey'in resmine pençe atarcasına saldırdı; zayıf 
gözlerinin görmesine yardım için gözlerine pek ziyade yak­
laştırarak baktı baktı da o kurumuş gözlerinin neresinde bi­
raz daha rutubet bulunabileceğine şaşılacak bir halle gözleri 
sulanıp resmi bana doğru uzatarak dedi ki: 

- Oğlum! Bu büyük bir adamdı. Gerçi buralarda bin­
başılıktan ibaret bir rütbe büyük görülemezse de Tunus gibi 
bir yer için bu rütbe bile büyüktür ya. Ama koca Topuz'un 
asıl büyüklüğü kendi şahsında, kendi zatındaydı. Cömertlik, 
sadakat, temizlik, sebat ve metanet gibi erdemlerin tümünü 
kendinde bulundurduğu gibi bunların karşılığında hemen 
hiç kusuru yoktu. Ya aklı ? Ya kavrama gücü? Hele ilmi de 
herkese hatırını saydıracak mertebedeydi. Yazık ki Tunus 

329 



gibi bir yerde doğdu. Burada devlet kapısında yetişmiş olsa 
kendisindeki mükemmellikle din ve devletine pek büyük hiz­
metlerde bulunacağı gibi din ve devlet sayesinde kendisi de 
pek büyük feyiz ve ikbal kazanırdı. 

Faziletli ihtiyar pek doğru söylüyordu. Resimde görülen 
alın, hakikaten bu kadar yüce olup o çehrenin sahibinin ol­
gunlukların toplandığı kişi olacağını fizyonomi incelemele­
rinde bulunanların tümü itiraf ve teslim eder. 

Daha sonra Seyyid Muhammed Numan zarf içinden çı­
kan Arapça belgeyi eline alarak evirdi çevirdi, göz kapakları­
na değdirircesine gözlerine yaklaştırdıysa da bir türlü görüp 
söktüremedi. Hizmetinde bulunan bir Arap'ı çağırıp oku­
ması için belgeyi ona teslim etti. Bu efendi belgeyi yukarıdan 
aşağıya kadar süzdükten sonra okumaya başladı. O cümle 
cümle okudukça Seyyid Muhammed Numan da her cümleyi 
bana tercüme ediyordu ama cümleleri anlamakta ben de zah­
met çekmediğimden bu tercümeleri lüzumsuz sayılabilirdi. 

Belgenin ilk okunmasında yalnız dinlemekle yetindik. 
Daha sonra tercümesini yazmak için ikinci bir okumaya 
daha ihtiyaç gördük. Bu defa elime bir kağıt kalem aldım; 
her cümlenin okunuşu, Seyyid Muhammed Numan tarafın­
dan tercümesi bittikçe gereken düzenleme ve düzeltileri de 
ben yaparak kağıt üzerine yazıyordum. 

Tercümeyi bitirdikten sonra aslı ve Ali Osman Topuz 
Bey'in resmiyle beraber zarfa koyup ihtiyara, "Bugün için 
artık bendenizden başka hizmet istemezsiniz değil mi? Müsa­
ade buyurursanız hemen gidip babasının vasiyetlerini kızına 
tebliğ edeyim" dedim. İhtiyar istediğim müsaadeyi canı gö­
nülden vermekle beraber, "Zaten işlerimiz bitmiş demektir. 
Sizi iki gün daha yoramaz" diye şu likitasyon işindeki yar­
dımlarımdan dolayı minnettarca teşekkürlerini tekrar etti. 

İş görmek için değilse bile, o günkü işleri anlamak için bir 
kere de matbaaya başvurdum. Siranuş'un babasının resmini 
bazı arkadaşlara göstermekten bir türlü kendimi alamadım. 
Daha sonra tekrar Beyoğlu yolunu tutmak için Köprü' den 
geçtim. 
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Tünel durağında Refet'e tesadüf etmeyim mi? Delikan­
lı bugün eski sevinçlerini andıracak bir dostça tavırla acele 
acele yanıma sokulduysa da doğrusu ya, açık yalanını ya­
kaladığım dakikadan beri Refet hakkındaki eski bakışım 
değişmişti. Yine de renk vermedim. Onun "Siranuş'un ba­
bası tarafından Ermeni Patrikhanesi'ne bırakılan vasiyet­
nameyi görüp anlamak merakına düştüm. Seni beklemek 
için doğruca Beyoğlu'na gidiyordum" sözlerini pek şevkle 
söylemesine ben de mukabele ederek "Yalnız vasiyetnameyi 
mi ? Siranuş'un babası Ali Osman Topuz Bey'in resmini de 
görmeyi merak etmez misin? "  dedim. Şevki daha da arttı. 
Dedi ki: 

- Aman Allahı severseniz, şöyle bir kenarcıkta . . .  
- Yook! Burada olur işlerden değil. Biraz sabret. Tü-

nel'in üst başından bir arabaya bineriz. On dakikada . . .  
- Araba içinde görmek mümkün olabilir ya? 
- Bak ona diyeceğim yok. 
Dediğimiz gibi Tünel'in üst başında bir arabaya bindik. 

Resmi ve tercümeyi Refet' e gösterdim. İkisini de pek can 
atarcasına inceleyip okudu. 

Delikanlının bu can atarca tavrı hoşuma gitmeye başladı. 
O tavırda adeta eski Refet'i buluyordum. Hatta bir ara ya­
lan meselesi de hatırımdan çıktı. Yüzüne baktıkça bakaca­
ğım gelen, sevdikçe sevdam artan kahraman çocuğu canıma 
sokacağım geliyordu. Sordum: 

- Refet! Nasıl umarsın? Siranuş'un babasının vasiyetle­
rine uyup uymayacağını ne yolda kestirirsin? 

Refet belli belirsiz bir gülümsedi. Dedi ki: 
- Herkesin kalbinde bir aslan yatar derler. Siranuş'un 

kalbindeki aslanın ne istidatta olduğunu benden çok sen bil­
melisin. 

- Benim ümidim yok. 
- Öyleyse benim de yok. 
- Çünkü kendisinde böyle bir istidat bulunsaydı . . .  
Ben bu sözü arabacıyla hemen burun buruna geldiğimiz 

bir anda söylemeye başlamıştım. Çünkü Refet daha son sö-
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zünü söylediği zaman Vartov Dudu'nun kapısı önünde ara­
ba durmuş, arabacı da kapıyı açmaya davranmıştı. Bu halde 
sözüm Refet'e hitap olmak suretinden çıkarak arabacıya 
hitap suretini aldı. Adamcağız, "Efendim? "  diye kendisine 
söylediğim şu sözleri anlamadığından tekrarını talep eder bir 
tavırla yüzüme baktı. Artık "Hayır, sözüm sana değil" diye 
sözü kısa keserek Refet'le birlikte Vartov'un evine girdik. 

4 

Akşam olmuş, mumlar yanmıştı. Refet'le Siranuş pek kı­
saca selamlaştıktan sonra Siranuş tarafından gösterilen acele 
üzerine Arapça belgenin tercümesini hemen aşağıda olduğu 
gibi okumaya başladım: 

Vahid ve Samed olan, dogurma ve dogurulmadan münez­
zeh bulunup hiç kimsenin kendisine denk olmadıgı Hak Süb­
hanehu ve Teôlô Hazretleri'ne hamd ü senadan, dini İbrahim 
dini olarak, iddiası Zebur, Tevrat, İncil i le onaylanmış bulunan 
Hôtemünnebiyyine 1 salat ve selamdan, her hangisine uyulsa 

hidayete erme sebebi olan yüce ai lesine ve sahabesine dua­
lardan sonra ben Ali bin Osman bin T opuz2 derim ki: 

İstanbul Beyoglu'nda ev sahibesi olmaması dolayısıyla 
mahallesi bel irsiz ve Ermeni cemaatinden Kazar' ın  kızı Takuhi 
adlı H ıristiyanın dogurdugu ve kil ise törenlerini Siranuş adına 

icra ettirdigi kız benim soyumdan gelmedir. Buna benim tara­
fımdan itibarlı Ali oglu Seyyid Muhammed Numan ile yine 
muteber tacir Muhammed Hartuml oglu Abdülkadir İsmail 

şahit edi lmiştir. Her ikisi İstanbul'  da sakin ve ticare�e ugraşır. 
Kazar' ın kızı Takuhi tarafından da bu keyfiyete Süryani mil le­
tinden kilise hizmetçisi Haçik oglu Artin ve Ermeni mil leti pa­
pazlarından Parnas oglu Bogos şahit edi lmiştir. 

Peygamberlerin sonuncusu; Hz. Muhammed. 
Topuz oğlu Osman oğlu Ali. 
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Dünyada çoluk çocuk denilmeye layık kimsem olmadıgın­

dan, çocugun selametini, annesi yanında bulunarak ona tôbi 
olmasında gördügümden o şekilde büyümesine baba rızasını 
gösterdim. Bu kızdan başka vôrisim olmadıgından öldügüm­
de geriye bıraktıklarımın paraya çevrilerek tutarın ın kendisine 

tahsisini  de şahitlerime havale etmişimdir ki bunun için gereken 
evrak şeriat ve kanun yoluyla ayrıca tanzim edilmiştir. 

Bu vasiyetler kızım Siranuş' a teblig edildigi zaman kendisi 
yirmi bir yaşın ı  doldurmuş olgun bir reşit olacaktır. Diger vasi­
yetlerime uyulmuşsa kızım cehalet karanl ıgıyla göz nuru sön­

müş bir cahil olmayıp, beyni ve kalbi marifet nuruyla aydınlan­
mış olgun bir kişi olacaktır. Şimdi bu soyumdan gelen kızıma 
selam ve duadan sonra derim ki: 

Ey canımın parçası !  Senin baban bir dine tôbidir ki Cenabı 
Yesu Aleyhisselam'ın kız oglan kız Meryem'den babasız ve 

Ruhul lah olarak dogduguna o apaçık din dolayısıyla inanmak­
tadır. Hıristiyanlardaki ihtilaflar bir yana bırakı l ırsa H ı ristiyanl ı­
g ın gerçegi de budur. Ama annen bir dine tôbidir ki Hôtemü­
lenbiya Efendimiz Hazretleri 'nin gönderilişleri o dince kabul 
edilmiş degi ldir. Ey kalbimin mahsu lü !  Eger annenin dininde 

kal ı rsan, babandan ebediyen ayrı kalmaya rıza göstermiş ola­
caksın. Eger babanın dinini kabul edersen, annenin dinindeki 
asıl ve esaslı gerçegi de korumuş olacaksın .  Bu halde annenle 
babanı  kalbinin içinde bir araya getireceksin. 

H ıristiyanl ık bilgi leri dairesinde yetiştiri ldi�in için bu vasiyet­
ler sana garip görünür. İ lkin tabiatın bundan ürker. Ama ihtiyat­
lı ve temkinl i  ol .  Biraz da İslami gerçeklerle i lgi len. O zaman 

anlarsın ki İslam' da zorlama yoktur. Benim sana bu vasiyetim 
de bir zorlama degildir. Olanca şevkin, aşkın seni vasiyerlerimi 

kabule teşvik edip hırslandıracagı zamana kadar bekle. Eger 
Tanrı 'n ın hidayeti imdada yetişirse, işte reşit olana kadar seni 
unutmamış ve babal ık vazifesini  ifada elinden geldigi kadar 

kusur etmemiş bulunan ve seni seven babanın ruhunu şad etmiş 
olacaksın. Aksi halde seni öksüz bırakmamaya gücü yettigince 

çalışmış olan şefkatli bir babayı sen öksüz bırakmış olacaksın .  
Çünkü bu ôlemde benden olma senden başka b i r  kimse yoktur 
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ki anı lmam onun kalbinde yer tutsun. Anı ldıgım yer yalnız senin 
kalbin olacaktır. 

Sen henüz yeni di l lenmiş seviml i  bir çocukken seni dizleri­
min üstüne al ıp severek, okşayarak yüzüne de dikkatle bakar­
dım. Bir an önce seni büyümüş görmekte acele ettigimden hiç 
olmazsa hayalimde seni büyütürdüm. Dış görünüşte kendime 
tam benzerligini gözlemleyerek manevi bakımdan da bu ben­
zerligin olmasını arzu ederdim. 

Görünüşteki benzerligimizi senin de karşılaştırmana imkan 
olsun diye en mahir bir ressama suretimi resmettirerek bu zarfa 
koydum. Eger manevi olan benzerligimiz ümit ettigim mükem­

mell ikte ise sen bu satırları okurken suretini  resimde gördügün 
cis im ve cesedi artık toprak olmuş bulunacagı ortada olan ba­
banı yeniden ihya derecesinde bir evlat görevi yapmak için 
vasiyetlerimi kabul  edersin .  

Etmedigin takdirde sakın zannetme k i  seni lanet okuna he­
def ederek cezalandıracagım! Haşa ! Cigerparemi dinime dahil 

olmuş diye tasawur ve hayalden yasaklanmış olacaksam, bari 
irade ve ihtiyarımla melun tasawur etmemek bahtiyarlıgı olsun 
bende kalmalıdır. Bahtiyarlıgın bu derecesine de şidderle ihti­
yacım var. Her halükarda aziz ve berhudar ol gözümün nuru !  

5 

Babasının vasiyetlerini okuduğum süre içinde Siranuş ba­
basının resmini elinde tutarak sanki bu sözleri söyleyen o re­
sim ve daha doğrusu resmin sahibiymiş gibi dikkat ve özenle 
seyredip dinliyordu. Rengi kah ağarıp kah kızarıyordu. 

Tercümenin sonlarına doğru gelindiğinde kızın hali daha 
da başkalaştı. İri aslan gözlerinden siyah yaşlar sızmaya baş­
ladı. Hele vasiyetin bitiminde, elindeki resmi kız sevgisiyle 
birkaç defa öperek kalbi üzerine bastırdı ki gerçekten putpe­
rest olanlarda bile şu ibadet edercesine hal tasavvura sığmaz. 

Kız bu haldeyken biz Refet'le birbirimize baktık. "Ne 
dersin ha? "  manasını çehrelerimizle birbirimize anlatıyor-
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duk. Ancak bu sorulara ikimiz de cevap bulamayarak yine 
hal ve tavrımızla hayretimizi beyan ediyorduk. 

Kızın bu halinde baba vasiyetlerini nasıl karşılayacağı so­
rulabilir mi? Zaten kendisi bu konuda kararını vermiş olabi­
lir mi ki onu bize de söylesin? 

Ben aksine buna dair bir söz açılmasını engellemeye lü­
zum gördüm. Dolayısıyla sohbeti değiştirmek için dedim ki: 

- Bu akşam nasıl vakit geçireceğimizi bana sorsalar, 
Konkordiya Tiyatrosu'na gidelim derdim. 

Siranuş uykudan uyanırcasına hayretler içinde yüzüme 
bakarak dedi ki: 

- Tiyatroya mı? Şu anda tiyatro nereden aklınıza geldi ? 
Ben: 
- Böyle insani birtakım duygular istila ettiği zaman fe­

rahlamak için hiç hatır ve hayale gelmedik eğlenceleri dü­
şünmelidir. Bununla birlikte tiyatroyu aklıma getiren şey, 
yeni gelen Fransız Opera-Komik Kumpanyasına Refet'in 
gösterdiği rağbettir. 

Siranuş daha da garipseyerek Refet'in yüzüne baktı. Bu ti­
yatro sözü meydana çıkalıdan beri Refet'in de hali değişmişti. 

Nasıl değişmesin? Vicdan sahibi çocuk! Bana söylediği ya­
lan işte vicdanı üzerine hücum edip duruyor. Belaya bakın ki 
oğlancağız bu yalancılıkta sebata da mecbur oluyoı; diyor ki: 

- Evet, gerçekten pek güzel bir kumpanyadır. Size de 
söylememiş miydim matmazel? Hatırınızdan çıktı mı ? 

Siranuş: 
- Ha, evet. Söylemiştiniz. Hatırımdan çıkmış. 
O ne? Demek oluyor ki Refet bu tiyatro yalanını Sira­

nuş'a da yutturmuş. Besbelli bir akşam kendi sefihçe emel­
leri için buradan erkence çıkmaya lüzum görmüş de nereye 
gideceği Siranuş tarafından sorulunca ayıbını örtmek için 
tiyatroyu aklına getirivermiş. Eğer Refet'in her zaman tiyat­
roya gidişi, benim takibimde gördüğüm gibi ise bu çocuğa 
gerçekten acımalı. 

Tiyatro üzerine söz biraz daha uzadı. Uzadığı da isabet 
oldu. Çünkü sohbet o şekle girdikten sonra ben bir ara Ali 
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Osman Topuz Bey'in resmini, vasiyetnamesini, tercümesini 
toplayıp zarfa koyarak konsol üzerindeki aynanın arkasına 
gizleyivermiştim. Sohbetin buna ait olacak şekli de kesili­
vermişti. 

Bugünkü işler için enine boyuna gezip tozduğumdan ge­
rek vücudumu, gerek zihnimi hayli yorgun buluyordum. Bu 
akşam saat sekiz buçuk sularında İstanbul'a çekilmek için 
Siranuş'tan izin istedim. Siranuş Vartov Dudu'nun evine ge­
leliden beri ben hiç onunla bir dam altında gece geçirmedi­
ğim gibi Refet de geçirmemişti. Hatta şu günlere gelinceye 
kadar bensiz Siranuş'u görmeye bile gelmiyordu. Ben ayağa 
kalkıp izin istediğimde o da yerinden kalkarak, "Efendinin 
bu ricasına ben de katılıyorum" dedi. Gerçi Siranuş, "Bunca 
üzüntümle beni yalnız bırakmak reva mı? "  diye insafsızlığı­
mızdan şikayete başladıysa da Vartov Dudu'nun hepimiz­
den ala refakat edebileceği anlaşılarak istediğimiz izni esir­
gememe mecburiyetini teslim ettirdik. 

Evden çıktığımızda Refet, "Haydi gerçek tiyatroya gide­
lim. Güzel eğleniriz" dedi. Hay zeki hay! Kabul etmeyece­
ğimi bildiği için bu teklifte bulunuyor. Ben kabul etmeyim 
de kendisi bu vesileyle yeni eğlencelerine gitsin diye böyle 
söylüyor. Tabii ki kabul etmedim. O da gerçekten dedi ki: 

- Öyleyse bana izin ver. Ben gideceğim. 
- Tiyatroya mı? 
- Evet, pek hoşuma gidiyor. 
- Men etmem oğlum. Allah gönül sefası versin. 
Bu duayla vedalaşarak Refet'ten ayrıldımsa da ayaklarım 

ileriye doğru gidebilir mi ya? Hele gözlerim yolumun ilerisi­
ne hiç bakamıyor. Yüzüm geride. 

Gerçi Refet sonu Konkordiya'ya çıkabilecek bir yolu tut­
turdu ama eminim ki oraya gitmiyor. Tecrübe ettik; denen­
mişi tekrar denemek akıllı adam işi mi? 

Bir aralık kendi kendime, "Adam, senin nene lazım? 
Genç adam. Daha sefahate doymamış. Varsın başını önce­
kinden daha katı taşlara vuruncaya kadar sürünsün" de­
dimse de hamiyet razı olabilir mi ya? Düşüncelerim derhal 
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değişti. Hazır Refet benden pek de uzaklaşmamışken şunun 
adımlarını çiğneyerek bir daha takip edeyim dedim. Bu ni­
yeti derhal kesin bir karar şekline koydum. Haşarı çocuğu 
gözden kaybetmemek için var kuvveti bacağa vererek onun 
gittiği yola doğru yürüdüm. 

Galatasarayı'na kadar Refet'e yetişemedim. Polis Dai­
resi'nin önüne geldiğim zaman baktım ki Refet de İsponek 
bakkal dükkanını geçip simitçi fırınının önünden Hacopulo 
çarşısına doğru yürüyor. 

Hah, haşarıyı yakaladık! 
Refet gitti, ben gittim. Gerçekten Konkordiya'ya kadar 

vardı. Hay külhani hay! Siranuş'un evinde geçen sözler üze­
rine kendisini izleyeceğime ihtimal vermiş olmalı da şüphele­
rimi gidermek için tiyatroya kadar gelmiş bulunmalı. 

Vakit daha erkence. Fakat Refet o incecik bahçe yolun­
dan girip tiyatronun bilet satılan tarafına büküldü. Tekrar 
çıkmadı. 

Ben sokağın karşı tarafındaki Fransız tiyatrosu yanında 
mümkün mertebe kendimi gizleyerek bekliyor ve gözetliyor­
dum. Evet, Refet çıkmadı. Kendi kendime dedim ki: 

- Mutlaka yakasını bir Fransız aktrisin pençesine kap­
tırmış olmalı. Tiyatroya erkence gelmek buna delalet eder. 
Oyuncular kıyafet değiştirdiği sırada birkaç lakırdı etmek için. 

Seyirciler üçer beşer tiyatroya girmeye başladı. Tiyatro­
dan çıkanlar pek nadir. Gözlük gözümde, çıkanların hepsi­
ni inceliyorum. Hiçbirisi Refet değil. Refet hala tiyatronun 
içinde. 

Acaba ben de girsem mi? Şimdi tiyatroya girersem afa­
canı elimle koymuşum gibi oyuncular dairesinde bulacağım. 
Kim bilir beni görünce ne kadar bozulacak? Ne kadar mah­
cup olacak? 

Tiyatroya girip girmeme konusunda karar verinceye 
kadar kendimle hayli mücadele ettim. Kah girmeyi yerinde 
buluyordum, kah girmemeyi. Zira tiyatroya girmeyeceksem 
Refet'i buraya kadar niçin takip ettiğimi düşünüyordum. 
Gireceksem ve hele hele afacanın bir aşüfteyle doğrudan 
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doğruya özel münasebeti olduğunu ispat edecek hallerini 
görürsem, elbette ilişik kesme derecesine varmaya kadar her 
şeyi göze alacağım. Çünkü sefahatin bu dereceye kadar yeni­
lenip tekrarlanmasını mümkün değil uygun görmeyeceğim. 

Perdenin açılışından önce her zaman çalınan entredüksi­
yonu müzika çalmaya başladı. Ben de artık tiyatroya girme­
ye karar verdim. Bir, iki, üç adım attım; dördüncüsünde! . .  

Dördüncüsünde sağdan geri ! Güya korkacak bir şey gör­
müşüm de ondan kendimi korumak telaşına düşmüşüm gibi 
bir telaşla Fransız tiyatrosunun kapısından içeriye kendimi 
attım ve yine derhal geriye dönüp gözlemeye başladım. Çün­
kü Refet tiyatrodan çıkıyordu. 

6 

Artık anlaşılmadık bir şey kaldı mı? Refet tiyatroya git­
miyor vesselam! Maksadı tiyatro olsa tam oyuna başlandığı 
zaman çıkar mı? Asıl maksadı tiyatrodaki bir kız. Gitti onu 
gördü. Söyleyeceğini söyledi. Vereceği kararı verdi. 

Ya şimdi nereye gidiyor? 
Ne safça soru! Bu tiyatro kızlarıyla sefihçe ilişkide bu­

lunanların hali bilinmez bir şey mi? İş güç sahibi olan bir 
adam saat birde, bir buçukta oyun biterek tiyatrodan çık­
tıktan sonra metresiyle geceleyeceği yere gelerek birkaç saat 
daha vakit geçirirse sabahleyin ne zaman kalkabilir? İşine 
gücüne ne vakit gider? 

Geceleri uyanık olarak sabah etmek tiyatrocuların sanat­
larına aykırı değildir. Çünkü onlar gündüzleri de ikindilere 
kadar uyurlar. 

Bu halde tiyatro aktrisiyle münasebeti olanlar şöyle saat 
sekiz buçukta, dokuzda hatta bazıları daha erken yani ak­
şamdan metreslerinin ikametgahlarına giderek saat bire, bir 
buçuğa kadar bir ala uyku çekerler. Daha sonra bekledikleri 
sevgili tiyatrodan gelip çorba içerek sohbete koyulurlar. 
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Ama bu adet şu yolun kendini bilen aklı başında yolcula­
rının adetidir. Bizim Refet de herhalde bu akıllılardan olmalı. 

Malum ya, ben Fransız tiyatrosunun kapısı altında gizli­
yim. Refet Konkordiya Tiyatrosu'nun dar bahçe yolundan 
dış kapıya kadar gelince korku ve telaşla etrafına bakınmaya 
başladı. 

Hay köftehor hay! Hiç şüphe yok ki beni arıyor. İzlendiği 
hakkındaki şüphesi pek çokmuş. Benden başka kimden çe­
kincesi olacak? Çekincesi olmasa neden etrafına bakınacak? 
Dosdoğru yoluna düzülüverir. Şu anda başka bir düşünce 
beni aldı. Şüphe yok ki Refet metresinin ikametgahına gi­
diyor. İzlemeli. Bu ikametgahın neresi olduğunu öğrenmeli. 
Güzelce bellemeli. Artık bu gece olamaz ama yarın sabah er­
kenden oraya gidip Mösyö Refet'e bir kartvizit göndererek 
kabulümü rica etmeli. 

Yapar mıyım? Yaparım. 
Fakat yarın sabah oraya erkenden gitmek için bu gece 

İstanbul'a dönmek olmaz. Refet'in yeni sefa yurdunu öğren­
dikten sonra gider, bu geceyi de Vartov'un evinde geçiririm. 

Ama bu olağandışı misafirlikten Siranuş meraka düşe­
cekmiş. Onun merakını pek kolay giderebilirim. Refet'in 
yeni halini hikaye ederek sevdiğimiz bu delikanlıyı bu hal­
den men için onun da yardımını isterim. 

Ben zihnimde bu kararı verdiğim zaman Refet de o za­
manlar Bonmarşe Mağazası olan mağaza önünden Galata­
sarayı'na doğru yönelmişti. Artık daha fazla vakit kaybet­
meyerek hemen arkasına düştüm. 

Tiyatro oyuncularının çoğunun Avusturya Postanesine 
inen şu murdar sokaklardaki misafirhanelerde, birazının 
da Santa Maria Kilisesi karşısındaki dar sokakların için­
de bulunan garni yani dayalı döşeli evlerde oturduklarını 
bildiğimden Refet'in Galatasarayı'na doğru değil, dört yol 
ağzına doğru sapması gerekirdi. Oysa aktrislerin muteber­
lerinden bazılarının Yeni Çarşı Caddesi'ndeki misafirhane­
lerde de oturduklarını hatırladım. O gayretle izlemeye de­
vam ettim. 
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Fakat Refet Galatasarayı meydanına gelir gelmez tah­
min ettiğim gibi sağa sapıp Yeni Çarşı'ya inmedi. Hatta ileri 
doğru yürüdüğü halde sola dönerek İngiliz Sarayı'na doğru 
da gitmedi. Doğrudan doğruya Taksim yolunu tuttu. İngiliz 
eczanesine doğru ilerleyip gidiyor. 

Acayip! Bu taraflarda aktrislerin ikametgahı olabilecek 
hangi ev var? 

O gidiyor, ben gidiyorum. Tam Mektep Sokağı'na vardı­
ğımızda Refet sola bükülmesin mi ? 

Anladım artık! Anlaşılmayacak hiçbir şey kalmadı. Bi­
zim Mösyö Refet yine eski evde oda tutmuş. İhtimal ki tam 
Agavni'nin oturduğu odayı tutarak yeni metresini oraya 
oturtmuş. Zavallı Agavni! Bununla birlikte Refet için en 
uygun tedbir de bu değil mi ya? Hazır uşağı muşağı alış­
kın olan bir ev. Bu ev benim de işime gelecek. Çünkü uşak 
benden yana. Refet ve yeni metresi hakkında istediğim gibi 
bilgi alabileceğim. İstersem bu geceyi bile orada geçirmek 
mümkün. Siranuş'u, Vartov Dudu'yu niçin boşuna rahatsız 
edeyim? 

İşte zihnimde bu düşünceler olduğu halde Refet'i aralık­
sız takip ediyorum. Hatta gittikçe kendisine yaklaşıyorum 
bile. O dereceye kadar ki Refet geriye dönüp bakacak olsa 
beni görebilecek. 

Eve varması halinde dönüp gerisine bakmak Refet için 
tabii bir hareket olacağından tam eve yaklaştığımız zaman 
ben bilerek durdum, Refet'in biraz daha uzaklaşmasına izin 
verdim. 

İyi ama Refet bizim eski evin önünde durmadı. Yalnız 
başını kaldırıp bizce en mühim meskenlerden olan bu evi 
dışardan seyrettikten sonra geçti gitti. 

Ooo! Pirelenmeye başladım. Refet bundan daha aşağı 
nereye gidiyor? Beyoğlu'nun bundan daha aşağısında öyle 
aktrisler maktrisler oturamaz. 

Şüphe ve merakın doğal gereklerinden olmak üzere vü­
cut sıcaklığım artmış. Ateşler içindeyim. Kanımın dolaşı­
mına gelen sürat dolayısıyla kavrayışım da o kadar hızlı ki 
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zihnim bir anda doğudan batıya sıçrıyor. Şu anda bir intikal 
daha gerçekleşti. 

Malumdur, Refet'i ilk tiyatroda arayıp da bulamadığım 
zaman delikanlının hiç de tiyatro merakında olmadığına 
hükmetmiştim. Tiyatro meselesi sırf benden sırrı örtmek için 
uydurulmuş bir açık yalandı. Asıl kanaatim Refet'in tiyatro 
alemi dışında eğlencelere koyulmuş olması yönündeydi. Bir 
aktrise müptela olması tasavvuru hemen bu gece uyanmıştı. 
Umduğumun aksine tiyatroya girdiğini gördükten sonra bu 
zan ve kanı oluşmuştu. 

Şimdi bu zannın, bu kanının yanlışlığı ortaya çıkmaya 
başladı. Demek oluyor ki Refet'in tiyatrocularla alışverişi 
yok. Zira o taraflarda o cinsten kimseler asla oturmaz. Artık 
kesin hükme varıyorum. Refet kendisine bir başka türlü eğ­
lence, bir başka sefahat tarzı bulmuş. 

Hala Refet gidiyor, ben gidiyorum. Ama takibe devam 
ettikçe ne hallere giriyorum biliyor musunuz? Ah! Bu halleri 
bilemezsiniz. Tahmin edemezsiniz. 

Takibe devam ettikçe şimdiye kadar vermiş olduğum bü­
tün hükümlerin büsbütün yanlış olduğunu anlamaya başlı­
yorum. Durun bakalım. On beş, yirmi adım daha atarsak 
"Gerçek neredeymiş? Ben nerelerde geziyormuşum? "  diye 
yenilgimi itiraf edeceğim. Hem ne büyük yenilgi! 

Evet, evet, bu yenilgiyi itiraf ettim. Meğer gerçek nere­
deymiş, ben neredeymişim? Bakın, Refet'e bakın. Gitti gitti 
de ta Vartov Dudu'nun kapısı önünde durdu. Aman Yarab­
bi ! Elini tokmağa sürüp kapıyı çalmaya bile hacet kalmadı. 
Kapı kendi kendisine açıldı. 

Meğer Refet'in dönüşünü bekliyorlarmış ha? 
Refet içeriye girip kapıyı kapadı. Üst katta Siranuş'un 

odasında ışık vardı. Refet'in girmesi üzerine gördüm ki bu 
odanın storları üzerinde beliren bir gölge kapıya doğru ha­
reket ediyor. Hem de Siranuş'un gölgesi. Tanıdım. Zerre ka­
dar şüphem yok ki Siranuş'un gölgesi. Refet'i karşılamaya 
gidiyor. 
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Tepeden tırnağa kadar buz gibi soğuk bir ter içinde kal­
dım. Beynim dönmeye, gözlerim kararmaya başladı. Düş­
memek için sendeleyerek Vartov'un evinin karşı sırasındaki 
evlerden birinin kapısına kadar vardım. Kapının önündeki 
taş merdivenin üstüne oturdum. 

Dirseğimi dizimin üzerine, çenemi de dirseğimin üzerine 
dayatarak, gözlerimi Vartov'un evine dikerek bakıyorum; 
düşünüyorum. 

Ama bakıyorum da ne görüyorum? Düşünüyorum da 
zihnimde neyi buluyorum? 

Hiç! Tümüyle hiç ! 
Bir ara kendi varlığımı da unutma derecesine geldim. Ne­

redeyim, ne yapıyorum, bilmiyorum. 
Bilmem ki uyumuş muyum? Bilmem ki bayılmış mıyım? 

Ama kendimde olmadığım muhakkak. 
Üşüyorum. Ellerim, ayaklarım buz kesilmiş. Adeta don­

durma tenekesinin içine girmişim gibi bir hal. Dişlerim bile 
titriyor. 

O aralık merdiveni üzerine oturduğum kapı açılmasın 
mı? İçerden bir erkek sesi, '

.
'Size ne oldu mösyö? "  demesin 

mi ? Aklımı başıma aldım. Bunun bir imdat olduğunu anla­
dım. Sözü söyleyenin yüzüne baktığımda Vartov'un komşu­
su olan bir Almanyalının uşağı olduğunu tanıdım. Efendisiy­
le de selamlaşırız. Dolayısıyla ümidimi, cüretimi artırarak, 
"Aman bir kadeh konyak! Büyücek bir kadeh konyak! "  de­
dim. Gayretli uşak ricamı tekrar ettirmedi. Bir dakika son­
ra yarıya kadar ala şampanya, konyak doldurmuş olduğu 
şarap kadehini elime tutuşturdu. Onu içtim. Ardından mi­
demde ateş çıkmış gibi bir şeyler hissettim. Bu hararet yavaş 
yavaş vücuduma yayılmaya başladı. 

Üç parmağımı yeleğimin cebine sokarak elime geçen bir 
altını çıkarıp uşağa sundum ve "Bir konyak daha! "  dedim. 
Uşak bu bahşişten çekincesini anlatacak birkaç söz söyle­
meye davrandıysa da içerdeki ışığın yardımıyla avcuna koy-
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duğum şeyin çeyrek olmayıp lira olduğunu anlayınca ikinci 
konyağı yetiştirmekte acele etti; altın da avcunda kaldı. 

Konyağın ikincisini de içtim. Vücudumun harareti arttık­
ça artıyordu. Bir de sigara yaktım. Kendime geldim. "Gel­
dim" değil, geçtim bile. Yaşanan musibetler olanca dehşetiy­
le karşıma çıktı. 

Eyvah! Gerçek neredeymiş, ben neredeymişim. İnsanoğ­
lu mu? Halledilmez bir muammadır, muamma! Seni Siranuş 
seni ! Seni Refet seni! Ben ikinizi de insanlığın yüksek taba­
kasına varmış kahramanlardan sayıyordum. Meğer siz . . .  
Meğer ikiniz de . . .  

Hayır, hayır! Bu facia her tahammülün üzerindedir. Yap­
maya çalıştığımız şeylerin olgunlaşmasından önce paldır 
küldür yıkıldığını görmek, dayanılmaz bir beladır. Belaya 
belayla karşılık vermeli. Gerekirse bu gece dünyayı yıkmalı. 

Gazabını bir dereceyi bulmuş ki hakikaten bu gece dağ­
ları devirmek bence pamuk atmaktan kolay. Arada bir Sira­
nuş'un o melek gibi çehresi hayalimde canlanıyor. Hala me­
lek gibi ama bu saflık, bu masumiyet hayalimde yer tutmuş 
olan eski çehre. Şimdi kendisini görecek olsam kim bilir ne 
kadar nefret edilir göreceğim. 

Refet de öyle. Hatta o daha beter. Ondan sıdkım daha 
evvel sıyrılmış. Çoktan iğrenmeye başlamışım. Şu anda 
onun da hayali karşımda tecelli ederek heyhat pek de kah­
ramanca bir suret tasvir ediyor ama tüh! Haydi hey yalancı 
kahraman! Haydi hey düzenbaz herif! Açık yalanın bence 
denenmiş ve ortada olduğu halde kahramanlık senin nerene 
yakışacak! 

Midedeki konyağın buharı sinirleri istila ettikçe duygu­
larıma genişlik geldi. Gazabını arttı diyemem fakat azmim 
cezmim olgunlaştı. Yerimden kalktım. Uşak, "Arkadaşınız 
önde, siz arkada geliyordunuz. Neden o sizi beklemeyerek 
kapıdan girdi? Ben çelebinin tiyatrodan dönüşünü bekliyor­
dum da" diye hala benden izahat ümidinde. Bense, "Zararı 
yok, zararı yok. İşte ben de gidiyorum. Rica ederim, sen içe­
riye gir de kapıyı kapa" diye uşağı susturarak doğruca Var-
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tov'un kapısına vardım. Öfkeli ve gazaplı olmasın kaygısıyla 
yavaşça kapıyı çaldım. 

İçerde epeyce bir telaş oldu. Öyle ya, olmayacak mıydı? 
Refet'ten sonra kimsenin gelebileceği beklenmiyordu. Basıl­
dılar! 

Sizi gidi hainler! Korkun, titreyin. Utancınızdan yerin 
dibine geçin! Fakat gerçekten yerin dibine geçecek olsanız 
arkanızdan ayrılmayacağım. Oraya kadar gidip sizi orada 
da bularak yüzünüzü hışımlı gözlerime hedef ederek tüküre­
ceğim. Yakanızı bu cezadan asla . . .  

Derken kapı açıldı. Acayip! "Kimdir o?" sorusuna bile 
hacet yok. Vay! Ben bu kadar mı gafilmişim? Bu kapı her 
çalana açılıverecek kapılardanmış da hala anlayamamışım 
ha? Ne gaflet! Ne eblehlik! 

Kapıyı açan Vartov'du. İçeriye girer girmez ilk sorum 
"Sormadan, korkmadan kapıyı nasıl açıverdiniz? "  oldu. Ka­
dıncağızda hiç telaş eseri yok. Aksine beni her gördüğünde 
yüzünü aydınlatan güler yüzlülükle, "Aa! A beyim şu küçük 
pencereden bakınca kapı önündeki adam görülmez mi? "  
cevabını verince kendimi toplamaya mecbur oldum. Dü­
şündüm ki gündüzleri bile ben buraya geldikçe önce Vartov 
Dudu şu pencerenin içerisinden görünür de kapı sonra açılır. 

Asıl gaflete şimdi düştüğümü anladım. Hele kadının te­
laşsızlığı beni büsbütün uyandırdı. Son derece iyi düşünme­
yi, ağırdan almayı gerekli gördüm. Derken yukarıdan bir 
ses, "Kimdir Dudu? "  diye sordu: Siranuş'un sesi. Şarkı söy­
lerken canlara tesir eden o latif ses ! Vartov'un, "Efendidir" 
demesiyle Siranuş, "Ben size demedim mi? Benim kalbime 
doğan şey mutlaka çıkar demedim mi? "  diye beni karşıla­
maya koştu. 

Acayip! Bunda da telaş yok be! Merdivenden inerken 
halini inceliyorum. Evvelki halinden fazla bir şey görülmek­
te ise o da şu ani gelişimden dolayı bir şevk, bir sevinçten 
ibaret! 

Daha söz sırası bana gelmeksizin Siranuş, "Vallahi kal­
bime doğmuştu. Adeta gelmenizi kalbim bekliyordu. Ne 
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isabet oldu! Hak Teala Hazretleri işimizi yalnız kolaylaştır­
mıyor, hızlandırmada da inayet buyuruyor" diyor ki beni 
hayretten hayrete düşürüyor. 

Acaba dram zannettiğimiz şey komedya mı çıkacak? 
Ben hala söze başlamadım. Siranuş yüzüme bakarak, 

"Acayip! Halinizi değişmiş görüyorum. Size ne oldu? "  di­
yor. Vartov Dudu da, "Ben de dikkat ettim ama sesimi çıka­
ramadım" diye Siranuş'a yardım ediyor. Hele Siranuş, "Aa!  
Nefesiniz içki kokuyor. Demek oluyor ki  çakırkeyifsiniz. 
Değişmeniz bundan ibaret değil mi? "  deyince bana bir de 
mağlupça utangaçlık geldi. Mutlaka o halde pek gülünç bir 
tavır almışımdır. Söze nereden başlayacağımı bilemeyerek 
bir başlangıç olsun da nasıl olursa olsun diye, "Refet burada 
mı? "  dedim. Fakat ikisinin de onayına aldırış etmeden mer­
divenden çıktım. 

Yalnız Refet değil, Vartov Dudu'nun kocası Boğos Ağa 
da oradaymış. İkisi beraber beni karşıladı. Yalnız Refet'in 
tavrında birazcık mahcubiyet belirtileri görünüyordu. 

8 

Aman Yarabbi ! Ben burasını ne halde bulacağımı tahmin 
ederken tahminime ne derecelerde aykırı bir halde buldum! 

Benim tahminime göre meydanda ne Vartov Dudu bulu­
nacaktı, ne kocası. Hane halkı uykuda bulunacaktı. Yalnız 
Siranuş uyanıkolacaktı. Ama o da gecelik dekolte gömleğini 
giymiş halde perişan saçlarıyla aşığını karşılayacaktı. İhtimal 
ki benim karşı taraftaki evin kapısı önünde geçirdiğim za­
man zarfında Refet de soyunmuş dökünmüş bulunacaktı. 

Ne uzak hayal! Hane halkının tümü gündüzlük giysile­
riyle bir arada bulunuyor. 

Ben artık içimden geçen şeyleri engellemeye de lüzum 
görmüyorum. Çünkü beş on dakika önce beni helak haline 
yaklaştıran üzüntü yok hükmünü almış, içtiğim iki büyük 
kadeh konyak ilaç için değil, keyif için içilmiş ama beni neşe-
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lendiren şey yalnız bu iki kadeh konyaktan ibaret değil. Beni 
korkutan hallerin bir rüyadan, bir kabustan ibaret olması 
bende emin bir neşe yaratmıştı. 

"Ne gördün? Ne anladın ki o kadar kuvvetli ve esaslı 
olan şüphelerin yok oldu? "  mu dediniz? 

Benim gördüğüm bana kafiydi. Ettiğim şüpheler Allah 
saklasın, doğru çıkacak olsa, evin içini böyle mi görecektim? 
Siranuş bir tarafa düşüp bayılmış, Refet kendisini pencere­
den aşağı atmaya davranmış görülmeyecek miydi? Bu temiz 
kalp sahiplerindeki telaşsızlıktan, güvenden, neşeden büyük 
hangi delil ararsınız ki zan ve şüphelerime karşı söyleyebi­
lirsiniz? 

Yukarıya çıkıp bir dakika önce kurulan görüşme mecli­
sine ben de eklendim. O zamana kadar geçen müzakerenin 
özetini bana da bildirdiler. 

Ama bundan önce okuyucularıma şu izahatı vermeliyim 
ki meğer bir zamandan beri Refet'in Siranuş ile karşılaşmak­
tan kaçınması, delikanlının gönlünde zaten mevcutken bir 
ara daha da büyüyen şiddetli sevdayı zapt etmek içinmiş. 
Meğer bu kaçınmaya Siranuş da ortakmış. 

Dahasını mı istiyorsunuz? Meğer bundan evvel Refet'in 
kıvırdığı tiyatro yalanı da Siranuş'un verdiği talimat ve emir 
üzerine vuku bulmuş. Yani o gece benden ayrıldıktan sonra 
Refet başka bir yere gitmeyip bu gece olduğu gibi yine doğ­
ruca buraya gelerek Vartov Dudu ve Boğos Ağa da dahil 
olduğu halde yine böyle bir danışma meclisi kurarak yine 
bu geceki gibi görüşmede bulunmuşlar. Alın size yeni bir 
roman daha ! 

Siranuş tarafından verilen görüşme özeti bana ispat etti 
ki bu meselede ne kendisi için kınanacak bir kabahat söz 
konusudur ne Refet için. Şu dört kişi kararlaştırdığı neticeyi 
bana arz ederek görüşümü, rızamı almadıkça hiçbir icraatta 
bulunmayacaklarmış. 

Sorduğum bir soruma cevaben Siranuş dedi ki: 
- Peder! İşte varlığımın sebebi olan asıl öz babamın 

resmi huzurunda yeminle sizi temin ederim ki ta İstanbullu 
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hanımefendi beni oğluna alma hevesini ortaya çıkarıncaya 
kadar ne benim tarafımdan Refet' e ve ne de Refet tarafından 
bana ilan-ı aşk ve hevesini gösterme yollu tek kelime söylen­
miştir. Fakat ikimizde de bu sevda eskidir. 

Kızın şu sözü ve hele hele sevdanın eskiliğinden bahset­
mesi beni şaşırttı. Güya ona inanmıyormuşum da doğrusunu 
Refet'ten soruyormuşum gibi delikanlının yüzüne baktığım­
da, gerçi hicabından mosmor kesildiyse de bir baş işaretiyle 
o da Siranuş'u onaylamaktan geri durmadı. 

Söylediği söze pek de itimadım olmadığını gören Siranuş 
meseleyi açarak dedi ki: 

- Bir kadın kendisine meyyal ve hevesli olan ve hele hele 
kendi hakkında ciddi ve temiz bir sevda besleyen adamın 
halini yalnız bir bakışından anlar. Bunu anlamayana kadın 
demektense odun demeli. Refet Bey'le bir iki görüşmenin 
ardından hakkımdaki hissiyatının ne olduğunu anlamıştım. 
Kendi içimdekileri ona anlatmamak için gönlüme karşı olan­
ca kudretimle mücadeleye girişmiştim. Daha sonra kendisi 
itiraf etti ki halimi anlatmamaya muvaffak da olabilmişim. 

Refet'te onay tavrı. 
Ben hala şaşkın bir tavırla, "Ya Agavni? "  dediğimde Si­

ranuş dedi ki: 
- Evet, Agavni! İşte beni gönlümle uğraşmaya mecbur 

eden şey o Agavni'nin hatırına, hakkına saygılı kalma me­
selesi değil miydi? Belki de şimdiye kadar adalet satırıyla 
kellesi uçurulmuş olan o nankörü Agavni'den kıskanıyor 
görünüşüm de zavallı Agavni'yi asıl Refet yüzünden kıskan­
dırmamak için bir tedbirimdi. Şu dakikaya kadar bu tedbir 
bence en büyük sırdı. Her şeyi Refet'e itiraf etmiş olduğum 
halde henüz bunu haber vermemiştim. Hatta hatırlar mı­
sınız o geceyi, Seyyid Muhammed Numan'ın himayesini 
kabule mecbur edildiğim zaman Refet, " Öyleyse kardeş ol­
duk" diye bana elini uzatmıştı ? 

Bu söz üzerine Refet'in çehresinde parıltı gibi bir şey be­
lirdi. Bu gece adeta ilk defa olmak üzere söze başlayarak 
dedi ki: 
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- Evet, evet; pekala hatırımda. Siz elimi Seyyid Muham­
med Numan'ın babaca cömertlik eline vekil olarak kabulde 
tereddüt etmediniz de doğrudan doğruya benim kardeşçe 
elim olarak kabul etmek istemediniz. 

Siranuş: 
- Biraz noksanınız var. Bir an için bende bir tereddüt 

hasıl olmuştu. Fakat o anı müteakiben zavallı Agavni'yi asıl 
bu sahte kardeşlikle temin etmiş olmak için Refet'in kardeş­
lik elini de kabule atıldım. 

Arttıkça artan hayretim bana şöyle bir soru sorma cesa­
retini verdi: 

- Öyleyse Refet'in Agavni'ye gösterdiği duygu sahte bir 
şey miydi? 

Refet: 
- Asla. Sana bunu defalarca anlattım. Agavni hakkında­

ki ilk hevesim yalnız çocukça, mirasyedice bir hevesti. Daha 
sonra Agavni ile birleşmeye rıza gösterişim, onun arzu ettiği 
kurtuluşa benim refakatimle kavuşabileceğini iddia etmesin­
den ileri geliyordu. Sonra zaman geçtikçe kızcağızın kendini 
düzeltme hususundaki ciddiyet ve sebatı bende kendisi için 
büyük bir hürmet uyandırdı. Kalbimin en derin köşesinde Si­
ranuş'un saklı olması bu büyük hürmete bir muhabbetin ek­
lenmesini men edemedi. Çünkü gönlümle Siranuş'un birbiri­
ne nispeti bir puthane ile bir put arasındaki nispetin aynıydı. 

Delikanlının bu sözünün tamamen gerçek olduğuna na­
sıl şüphe edilebilir ki bütün hal ve tavrı, cisim ve canı bu id­
dianın doğruluğuna tanıklık ediyor. Refet sözüne devam etti: 

- Evet, Siranuş hakkında benim için zerre kadar ümit 
olamaması o gönül puthanesinin içinde hoş bir karanlık 
hükmünü aldığından bence Siranuş'a tapınma bayramları 
hükmünde bulunan bazı anlarda o ibadethanenin latif te­
cellileriyle keyiflenebilirdim. Yoksa özellikle son günlerinde 
Agavni'nin muhabbeti bütün vücudumu istila etmişti. 

Refet sözünü bitirince Siranuş başladı: 
- Refet'e kendi tarafımdan zerre kadar ümit vermeme 

işindeki mecburiyetim işte Karnik ile evliliğe rıza gösterişi-
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min en büyük, en gizli sebebidir. Yoksa bir zaman olup da 
Refet'e meylimi iftiharla ortaya koyabilme imkanını bir an 
aklıma getirmiş olsam, o imkan zamanını ömrümün sonuna 
kadar bekler de ne Kamik'in ne başkasının evlenme teklifi­
ne "Evet! " cevabını verirdim. Dağ gibi bir Agavni'nin kaza 
eceliyle tekerlenip gidivereceğine kim ihtimal verir? Uzak 
varsayım ile farz edilsin ki bu ihtimali verebilecek adam da 
var. Fakat bakalım ben kendi hevesinin gerçekleşmesini bir 
dostunun ölümü yüzünden beklemek gibi bir alçaklık dere­
cesinde kendimi görebilecek miyim? Kendi ölümümü buna 
bin kat tercih ederim. 

Arada konuşulan ufak tefek sözlerden anlaşıldı ki Sira­
nuş'un bu kalp sırlarına en büyük sırdaşı olan Vartov Dudu 
da ortak değilmiş. Yine söz sırası Siranuş'a geldi: 

- Bir yandan Kamik'in alçaklığı, diğer yandan Agav­
ni ve hele her taraftan Refet ,tutkuları benim için hep birer 
musibet, hep birer zorluktu. Bunların karmaşıklığıyla zaten 
gönlüm perişandı. Bir de Feride ile Refet'in evlilik meselesi çı­
kıverince karmaşıklık bir kat daha zorlaştırılmış oldu. Ah bu 
musibetin böyle iki başlı bir facia teşkil edeceğini kestirebil­
miş olsam, olanca kuvvetimi, nüfuzumu kullanır, hiç olmaz­
sa iki faciadan birini olmadan önce engellemeye çalışırdım. 
Ya Refet'in Feride ile evlenmesine muvaffak olarak Agavni'yi 
feda ederdim ya Refet'i Agavni ile evlendirerek Feride'yi kur­
ban ederdim. Fakat insan evladının tedbirinden, kudretinden 
ne olur? Hele benim gibi bir acizin! Bir perişanın! 

Bizim güzel esmer bir filozof gibi konuşuyor. Söyledikle­
rindeki isabeti takdir için geçmiş olayları gözden geçirmeli. 
Onun gördüğü şekilden daha doğrusu bulunabilir mi? Ben 
hiçbir görüş belirtmiyordum. Önemle sırların sonuçlarının 
ortaya çıkışını inceliyordum. Siranuş da sözünü kesmeyerek 
diyordu ki: 

- Bir de iş gele gele İstanbul' dan bize bir kısmet açılması 
derecesine geldi. Sayenizde o itibarlı aileler nezdinde gördü­
ğüm makbuliyet bence zaten dünyaya değer bir nimetken o 
makbuliyetin en iyisi olmak üzere teklif edilen evlilik redde-
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dilebilir mi? Bunun için olsa olsa yalnız bir engelleme sebebi 
olabilir ki o da Refet'in gönlünde yer eden sevdasıdır. Sira­
nuş bu sözü söylerken Refet'in yüzüne baktı. Zavallı Refet 
ne kadar minnettarca bir bakışla şükranlarını sundu! 

Siranuş yine ifadesine devam ederek dedi ki: 
- Bu evlilik teklifine karşı size ret cevabını hala Refet'le 

yüz yüze bir kelime etmeksizin verdim. Ardından gönlümü 
Refet'e açtım. Bu teklif tekrarlanacak veya başka bir talip çı­
kacak olursa, nasıl davranacağımı sordum. O da ağlayarak, 
beni de ağlatarak bütün sırlarımızı ortaya koyduk. 

9 

Bir elimle Siranuş'un, diğer elimle Refet'in arkalarına 
vurarak "Demek oluyor ki tiyatroya gitmek yalanlarıyla 
beni savdıktan sonra burada toplanılarak şu iş müzakere 
ediliyordu, öyle mi hilebazlar? "  dedim. İkisi de beni kucak­
layarak özürler dilemeye başladı. Vartov Dudu ile Boğos 
Ağa'nın da şahitliğiyle inandırdılar. Temin ettiler ki müza­
kerede bence her ihtimalin dışında görülecek olan bu sırrı 
bana nasıl açabilecekleri müzakeresinden başka hiçbir hal ve 
harekette bulunmamışlar. Hatta o müzakereye de bir netice 
verememişler. 

Bu kadar mertçe, sabırlıca, mücahitçe bir meselede ken­
dilerine yardım ve desteğin bence bir babalık görevi olaca­
ğını teminle beraber, bu işte Siranuş'a bazı hususları gizlice 
sormak için şu odada bir çeyrek, yarım saat kadar yalnız 
bırakılmamızı rica ettim. Refet, Boğos Ağa ve Vartov Dudu 
ricamı onaylayıp kabul ederek odadan çıktı. 

O zaman Siranuş'a sordum: 
- Babanızın vasiyetnamesinden ev sahiplerine bilgi ver-

diniz mi? 
- Bir dereceye kadar. 
- Hangi dereceye kadar? 
- İhtida için ettiği tekliften başkasını. 
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- Aferin kızım. İyi ihtiyat etmişsiniz. Ben de böyle olma­
sını arzu ediyordum. Eee, babanızın vasiyetini kabul etmek 
niyetinde misiniz? 

- Tamamıyla kabul etmek için her şeyden önce İslam'ın 
gerçeklerini öğrenmek gerekecek. Babamın vasiyetnamesin­
de böyle yazıyor, değil mi? 

- Evet, yalnız Refet'le evliliğiniz için ihtidadan başka yol 
olmadığını zanneder de ihtidayı sırf bu zandan dolayı tercih 
ederseniz yine tamamıyla makbule geçmez. Biliyor musunuz 
ki kitap ehlinden bir kadınla bizim evlenmemiz caizdir. 

- Biliyorum efendim. Bu konuşma sizinle de Refet'le de 
defalarca yapılmıştır. 

- Ama ihtimal ki o sözleri yalnız bilgece bir sohbetten 
ibaret sanırsınız. 

- Hayır, hayır! Öyle zannetmem. Ciddiyetinden eminim. 
- İslamiyet'in Hıristiyanlık ile olan farkına ve bu iki di-

nin nerelerde birleşip nerelerde ayrıldığına dair bazı eserler 
okudunuz mu? 

- Pek az. İşte onun için diyorum ki her gün benzerini 
gazetelerde gördüğümüz gibi "Filanca ihtida etmişti, şöyle 
adlandırılmış" suretiyle yalnız sözde ihtida edivermeyi mü­
nasip bulmuyorum. Olursa yoluyla, erkanıyla, doğru ve ke­
sin şekliyle olsun diyorum. 

- Bu meselede babanızın muhabbeti, hatırı, vasiyeti sizi 
ne dereceye kadar mecbur ediyor? Yani anlamak istiyorum 
ki ihtida hususunda babanızın bu vasiyetnamesi size ulaşın­
caya kadar sizde bir düşünce var mıydı, yok muydu? 

- İstanbul'daki hanımefendinin beni oğluyla evlendire­
ceği haberinin sizin tarafınızdan tebliği dakikasına kadar hiç 
bende böyle bir düşünce yoktu. Yalnız şu küçük yaşımda en 
çok Müslümanlarla haşır neşir oldum. En takdir edilir gör­
düğüm büyüklükleri de onlarda bulduğum için gönlümde 
büyük bir eğilim belirmişti. 

- Neye? Müslümanlığa mı? Yoksa Müslümanlara mı? 
- En doğrusu Müslümanlara. 
- Ee, o evlilik haberi geldiği dakikada? 
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- O zaman hatırladım; varsayalım, böyle bir şey olacak 
olsa, ihtida da lazım gelecek. 

- O lüzuma uymak için kalbinizde bir de doğru bulma 
ve meyil hasıl oldu muydu? 

- Eşimin Refet olabilmesi ihtimaline göre evet. 
- Refet'in hatırı için edilecek ihtida bence tam samimi-

yeti içeremez. 
- Ama o yalnız o zamanki fikrimdi. Şimdi babamın va­

siyetnamesi de meydana çıktı. 
- Varsın çıksın. Sebep denilen şey benim arzu ettiğim 

kadar makul ve makbul olmadıktan sonra sebeplerin ço­
ğalmasından ne çıkar? Demek oluyor ki babanızın vasiyet­
namesi meydana çıkmasa, bir de eşiniz Refet olmasa sizce 
ihtida arzu edilmeyecek. 

Zeki kız meseleyi bu kadar ince eleyip sık dokuduğumun 
sebebini, hikmetini anladı. Zaten buna dair aramızda ger­
çekten birtakım sohbetler edilmişti. Sırf Allah rızası için tam 
manasıyla emin olarak imanın ne demek olduğu hakkındaki 
düşüncelerimi de biliyordu. Dolayısıyla son sorum üzerine 
önemli ve manidar bir tebessümle gülümseyerek dedi ki: 

- Bu konuda sizi temin için sizce kabulü zorunlu kanıt 
sürmekten dolayı aczim yoktur. Dinleyin efendim. İhtidama 
sebep, babamın vasiyetnamesi olamaz. Çünkü ne kadar ka­
mil bir adam olduğu işte sözlerinden anlaşılan babam ih­
tidayı bana kesin bir zorunluluk olarak vurgulamıyor. An­
nemin dininde kaldığım halde de izzetime dua ederek beni 
takdis ediyor. Refet'le evliliğim de ihtidaya sebep tutulamaz. 
Çünkü Refet'in beni şu Hıristiyan halimle almasına cevaz 
var. Bu halde ben ihtida ediyorsam, sadece kendi isteğimle 
ihtida ediyorum. Hem siz bu meseleye dair bana söylediğiniz 
sözleri unuttunuz mu? İhtida bir başkası tarafından bende 
oluşturulacak bir hal değil. İhtida doğrudan doğruya bende 
vuku bulacak olan ve hatta işte vukua da gelmiş olan bir hal­
dir. Sizler yalnız bu hale tanıklık edeceksiniz ve bana usul ve 
erkanı öğreteceksiniz. Babamın vasiyetnamesinden bu hük­
mü yerine getirmede gördüğüm lüzum ve ihtiyaç kendimi 
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dini gereksinimler bakımından cehaletten kurtarmış olmak 
içindir. Yoksa insan Müslüman edilmez, Müslüman olur. 

Eh, artık bana tam kanaat geldi. Mazhar olduğu hidayeti 
tebrik ettim. Arzu ettiği malumatı bizzat kendisine öğretip 
ders vereceğimi vaat ettim. Bununla birlikte o malumatı ne 
zaman olsa öğrenebileceğini anlatarak Refet'le evliliğinde 
acelesi olup olmadığını sordum. Dedi ki: 

- Bu konuda benim hiçbir fikrim yok. Her fikir, her 
emir sizindir. Benim isteğim, halimi size anlatarak bu halden 
dolayı ayıplamamanızı, kınamamanızı sağlamaktan ibaretti. 
O maksat hasıl oldu. Gerisi sizin bileceğiniz şey. 

- Öyleyse bu sonuçlardan kimseye renk vermeyin. Ben 
Refet'le görüşerek icraata ne yoldan başlayacağını size haber 
verırım. 

10 

Siranuş'la sözü bu noktada kararlaştırdıktan sonra di­
ğer arkadaşlarla tekrar birleştik. Dünyada devasız hiçbir 
dert olamayacağından ve akıllıca hareket edildikten sonra 
her müşküle çare bulunabileceğinden bahisle Boğos Ağa ve 
Vartov Dudu'yu temin edip rahatlattık. Bu zavallılar Refet'le 
Siranuş arasında ortaya çıkan sırlardan ziyadesiyle ürkmüş, 
teselliye muhtaç bir haldeydi. 

Ondan sonra Refet'e dedim ki: 
- Bu gece de tiyatroya mı gideceksin yoksa beraberce 

İstanbul'a gidelim mi? 
Herkes gülümsemeye başladı. Refet dedi ki: 
- Hayır, artık tiyatrodan hevesim kalktı. Birlikte İstan­

bul' a gidelim. 
Ev halkıyla vedalaşarak yola çıktık. 
Hava soğukça ama ne açık, ne güzel. Gökte hiçbir bulut 

yok. Güzel bir mehtap, sokakları gündüze çevirmiş. 
İki arkadaş kol kola verip yürümeye başladık. Demin­

cek birbirimizi takip ederken dikkate değer halimize nispetle 
şimdiki bu halimize ikimiz de şaşıyorduk. 
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Siranuş'la gizlice konuştuğumuz şeyleri yolda tamamen 
Refet'e anlattım. Kelime kelime onaylamaktan başka ne ya­
pacak? İtiraz edilecek hangi noktası var ki itiraz edebilecek? 

Evliliğin ne zaman gerçekleşmesini istediğini sorduğum­
da, "Ben de Siranuş'un dediğini tekrar ederim. Bu iş kesin­
likle sana bırakılmıştır. Tarafımızdan sözüne harfi harfine 
itaatten başka hiçbir hareket bekleme" diye Refet de görüş 
ve tedbiri bize bıraktı. 

Bir ara bu konuda Seyyid Muhammed Numan'ın görüş 
ve iznine müracaat edilip edilmeyeceği meselesi de ortaya 
geldi. Kah müracaatın lüzumu kah lüzumsuzluğu kanaatine 
vardık. Bu iki nokta üzerinde iki arkadaş bir hayli tereddüt 
ettikten sonra nihayet kesin kararımız lüzumsuzluğu noktası 
üzerinde oldu. Çünkü biçare ihtiyar artık şu dünya gaile­
sinden el yıkamıştı. Doğrudan doğruya kendisiyle ilgisi olan 
işlerde bile aczi görünürken Zeyd'in, Hind'inl evliliği hak­
kında ne görüşü olabilecek? 

Hele hele ticarethane işi bırakılmış, adamcağız hesap 
kapatmış. Şu anda Refet kendisinin hizmetinde bulunuyor 
sayılamaz. Yakında faziletli ihtiyar hepimize ebediyen veda 
ederek mücavir olmak üzere Hicaz'a gidecek. Son günleri 
demek olan bugünlerde şu meseleyle adamcağızı neden yo­
ralım? 

Yalnız yormak yine neyse; biçare kızcağızı Feride ile Re­
fet arasında bir de sonuçlanmamış bir evlilik meselesi var. 
Şimdi Refet'in evliliğinden bahsedilecek olsa, "İşte kızınız 
aradan çıktı ya, o engel kalmadı. Bu iş de böyle olsun" diye 
küstahça bir hareket edilmiş sayılmayacak mı? 

Hasılı işi hangi yönünden değerlendirdikse hep Seyyid 
Muhammed Numan'a bir şey açılmamasılüzumunu baskın 
bulduk. Düğünün de Seyyid'in İstanbul'dan uzaklaşmasın­
dan sonra yapılmasını münasip gördük. 

Bu sözlerle İstanbul'a kadar geldik. Bu güzel gecede Köp­
rü üstünden geçmek en büyük sefalardandı. Köprü başından 

İslam fıkhı ile ilgili sorunlarda erkeğin adı Zeyd, kadının adı Hind'dir. 
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her zamanki gibi kağıt fenerlerimizi alarak iki arkadaş veda­
laştık. Refet kendi evine gitti, ben de biradere. 

Oraya vardığımda biraderi henüz uyumamış buldum. 
Gazetenin işleri biraz gecikmiş olduğundan daha matbaa­
dan yeni gelmiş, kahve içiyordu. Sabredemedim. Yedi sekiz 
aydan beri içinde yuvarlandığımız romanın ne şekilde so­
nuçlanmakta olduğunu anlattım. 

O da Refet'i pek sevdiğinden ve Siranuş'u da ziyadesiy­
le takdire layık bulduğundan aldığımız kararların tümünü 
onaylayıp beğendi; tebrikte kusur etmedi. Hatta, "Romanı­
nızın şu denouement'i ( sonu) birkaç ay evvel vukua gelse, 
daha çok memnun olurdum. Çünkü bir yıla yakın zaman 
oluyor ki sizdeki çalışkanlık yüzde yirmi beş otuz nispetinde 
azaldı. Bu roman sizi ziyadece yordu" diye arada bir ettiği 
itirazı son defa olmak üzere bir daha tekrarladı. Dedim ki: 

- Merak etme birader. Romanı kaleme aldığımız za­
man bu yüzde yirmi beş otuz zararı da çıkartırız. Zaten yazı 
yazmak için görmek ve duymak lazım. Gözlem ve duygu 
olmazsa insan neyi yazacak? Meğer ki başkalarının yazdık­
larına tercüman olabilsin. 

1 1  

Seyyid Muhammed Numan ile dünkü görüşmemizde li­
kidasyon işinin bizi ancak iki gün daha meşgul edebileceği 
söylenmişti. Ama dün akşamki vukuat beni o kadar yor­
muştu ki ertesi sabah uykudan uyandığım zaman zihnimi de 
vücudumu da hala ziyadesiyle yorgun bulmuştum. 

Bu yoldaki yorgunluklarımı çıkarmak için Beykoz'a ka­
pağı atmak lazım gelirse de bir yandan Seyyid Muhammed 
Numan, diğer taraftan Refet ve Siranuş işleri izin veriyor mu 
ki İstanbul'dan uzaklaşabileyim? Bizim akıl kahyası Cevdet 
varsın istediği kadar itiraz etsin. Yüzdük yüzdük kuyruğuna 
geldik. Hizmette biraz daha devamdan üşenip kuyruğu kesi­
vererek işi köskütük bırakmak olamaz ya ! 
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Bununla beraber o gün vücut ve zihin dinlendirmek için 
öğleye kadar kapıdan dışarıya çıkmadım. Öğleden sonra da 
Sirkeci'den şimendifere bindiğim gibi Ayastefanos'a kadar 
bir gidiş dönüş gezintisi yaptım. 

Matbaaya geldiğimde akşam saat dört buçuğu geçmişti. 
Dahiliye ve hariciye havadisi, telgrafları filanı gözden geçi­
rerek bazı düzeltilebilir olanlarını yeniden kaleme almak ve 
gazeteye bir de özet yazmak suretiyle güya günlük görevi 
yapmış olduk. 

Saat altıya doğru Refet geldi. O gün Seyyid Muhammed 
Numan'ın beni sordurduğunu, kendisinin matbaaya kadar 
gelip kahveciden gezmeye gittiğimi haber aldığını, bu haberi 
ihtiyara ilettiğini filanı anlattıktan sonra Beyoğlu için bir di­
yeceğim olup olmadığını sordu. Dedim ki: 

- Dün gece senden ayrıldığım zaman işi ne merkezde 
bıraktıksa hala o merkezde. Öyle değil mi? Çünkü bugün 
hiç çalışmadık. 

- Evet, dünkü yorgunluğun fazlalığından dolayı. 
- İşte matmazele bunu anlatırsınız. Düğünü Seyyid Mu-

hammed'in gidişinden sonra yapma hakkındaki kararı da 
bildirirsiniz. 

Refet gittikten sonra Cevdet'le birlikte istirahate çekildik. 
Bizim Cevdet birçok güzellik ve meziyetlerine ek olarak bir de 
ala sohbet arkadaşıdır. Neşesi olduğu zaman sohbetine doyul­
maz. O kadar komik kesilir ki eşini dostunu gülmekten kırar. 

Zihin ciddi işlerle uzun uzadıya meşgul olduğu zaman 
hasıl olan yorgunluğu atmak için uğraşıyı değiştirmelidir. 
Bu hususta latif bir arkadaşın sohbeti ve o sohbetin neşesi, 
kahkahaları kadar yorgunluğu giderecek ve insanı canlandı­
racak hiçbir ilaç düşünülemez. 

Mevsim artık geceleri bozacıların nağmeleriyle sokakla­
rın neşesinin arttığı mevsim olmasıyla Cevdet bize bu akşam 
bir boza ikramında bile bulundu. Cevdet ki boza düşmanı­
dır. Dolayısıyla bu ikram Cevdet'in en fevkalade ikramların­
dan sayılmalıdır. 

Bu geceyi de yarına çıkardıktan sonra kendimi tamamıy­
la dinlenmiş buldum. Cevdet'in bu iki üç gündür toplamış 
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olduğu notlardan birkaç özel bent ve fıkra çıkabileceği için 
ben söyleyip ona yazdırarak sabahleyin bir hayli iş gördük. 
Artık Seyyid Muhammed Numan'ın mağazasına gidecek 
saat geldiğinden kalktık, oraya gittik. Bugün de akşama 
kadar likidasyon işlemleriyle ilgilenerek akşamüzeri işin 
arkasını aldık. Zavallı ihtiyar önümüzdeki hafta yola çık­
mak hazırlığındaydı. Hatta ertesi gün Lloyd Kumpanyası'na 
adam gönderilerek Kızıldeniz hattına ne zaman doğrudan 
doğruya vapur olduğunu da sordurduk. Doğrudan vapurlar 
hac mevsiminin yaklaşmasına mahsus olduğundan Seyyid'in 
İskenderiye'ye kadar Lloyd vapuruyla giderek daha sonra 
Kızıldeniz için istediği kumpanyayı seçmesi gerekeceğine · 

karar verildi. Adamcağız, "Desenize her kararın üzerinde 
olarak bir de memleketi görmek mukaddermiş" diye güldü. 

Bundan sonra görülecek işlerimiz Seyyid'in mevcut na­
kitlerini Osmanlı Bankası'na yatırmaktan ve gelirlerini acen­
teler vasıtasıyla Cidde'den alması işlerini yapmaktan ibaret 
kaldı. Bütün nakdi on bir bin yedi yüz bu kadar liraya var­
dığı halde bankaya yatırdığı paranın yalnız dokuz bin lira­
dan ibaret olduğunu bildiğimden iki üç bin lira kadar nakdi 
yanında bulundurması lüzumuna bir mana verememiştim. 

Meğer koca herif bu lüzumu bizim tecrübesi eksik akıl­
larımızın pek de eremeyeceği bir yüce gönüllülükle tayin et­
miş. Vapura bineceği günün sabahı beni, Refet'i ve malum 
ihtiyar Petro Polo'yu yanına çağırdı. İki anahtarlı kasanın 
bir anahtarını bana, diğerini Refet'e vererek Petro Polo'ya 
da zarflı ve mühürlü bir defter teslim edip dedi ki: 

- Ben vapura bindikten ve vapur hareket ettikten son­
ra üçünüz gelip bu kasayı açacaksınız. İçinde bulacağınız 
çıkınların Üzerleri her kime yazılmış ise sahiplerine dağıta­
caksınız. Zaten Petro Polo'daki defterde isimler ve miktarlar 
yazılıdır. Cümlenize ebediyen veda ederek helalleştiğim şu 
günde bu bağışları adamlarım kabul buyurmalıdır. 

Ben kasadaki paranın elbette iki bin liradan fazla oldu­
ğunu düşünerek koca ihtiyarın son cömertliğini de takdire, 
aferine layık buldum. Ama kendisine hiçbir şey söylemedim. 
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İskenderiye'ye gidecek olan Lloyd vapuru bugün saat 
dörtte hareket edeceğinden hepimiz sandallara binerek er­
demli ihtiyarı ve eşini vapura kadar uğurladık. Bir de Sira­
nuş'u vapurda bulmayalım mı? 

Garipseyerek Refet'in yüzüne baktım. Mahcup bir şekil­
de gözlerini indirerek dedi ki: 

- Bir türlü engel olamadım. Size sormaksızın ben bu 
harekette bulunmama lüzumunu anlatmaya çok çalıştımsa 
da size sorarsak şayet bazı düşüncelere dayanarak münasip 
bulmazsınız da alıkorsunuz diye izinsiz bu işi yaptık. 

Gerçekten de bana sorsalardı izin vermezdim. Çünkü 
Seyyid Muhammed Numan Siranuş ile görüşmeye lüzum 
görse, o görüşmeyi isteyebilirdi. 

Bununla birlikte mürüvvetli ihtiyar, kızcağızı gayet ba­
baca kabul ederek gözleri yaşla dolu olduğu halde birçok 
nasihatlerden sonra iki titrek eliyle başını tutup kulağına bir 
şeyler söyledi. Bu gizli sözler üzerine Siranuş mosmor kesilip 
iki eliyle ihtiyarın sağ elini yakaladı. Can atarak defalarca 
öptü. Siranuş elini öperken ihtiyar da sırtını sıvayarak, eğilip 
hep kulağına bir şeyler söylüyordu. 

İlk düdük çalındı. İkincisi de çalındı. Üçüncüde yolcu ol­
mayanların çekilmeleri gerekti. 

En önce ben başlayarak hepimiz aydınlık yüzlü ihtiyarın 
ellerini öperek veda merasimini saygıyla yerine getirdik. Ayrı 
ayrı cümlemizden helallik dileyerek her birimize de hayır du­
alar ediyordu. Kendi gözleri yaşlı olduğu gibi herkesin gözle­
rinden de yaş akıyordu. 

Biz sandallarımıza binerek vapurdan ayrıldığımız sırada 
vapur da ağır yol hareket etti. Sarayburnu'nu dönünceye ka­
dar vapurun arkasından bakakaldık ki Seyyid Muhammed 
Numan tam kıçında, bandıra gönderinin yanında buluna­
rak arada bir eliyle bize veda işaretleri veriyordu. 

Vapur Sarayburnu'nu döndükten sonra dumanından 
başka bir şeyi görülmez oldu. Biz de kalktık, melül ve mah­
zun bir halde idarehaneye geldik. 
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Bizdeki sabırsızlığı izaha hacet yoktur ya ! Petro Polo'da­
ki defteri daha dönüşte sandal içindeyken açmıştık. İsimlerin 
birincisini "Matmazel Siranuş" diye okuduk ki yanı başında 
kurşunkalemle "borcun ödenmesi için" işaretleri de vardı. 
"Lira adedi" başlığının altında da 1200 rakamı yazılıydı. 

Refet'le birbirimize bakarak şaştık. Siranuş'tan başka ba­
ğışların en büyÜkleri üçer yüz liraydı. Onlar da Refet'le Petro 
Polo'nun isimleri hizasına yazılmıştı. Daha sonra veznedarın 
ismine iki yüz, katip ve hademe sınıfından olanların ikisine 
yüz ellişer, üçüne yüzer ve dört kişiye de ellişer lira yazılmıştı. 

Bir ihtiyar tacir için büyük efendilik değil mi? 
Emri uyarınca kasayı açıp herkesin bağışını eline verdik. 

"Helal olsun! Helal olsun! " sözleri herkesin ağzında tekrar­
lanıyordu. Yalnız Siranuş doğruca Beyoğlu'na gitmiş bulun­
duğu için onun en ağır olan torbasını da Refet'e yüklettik. 

Saat altıya yaklaşmıştı. Refet ile beraber bir arabaya bi­
nip Siranuş'a gittik. İlk sorumuzun ne olacağını biz söyle­
meksizin okuyucularımız anlayamaz mı? Pekala anlar. İh­
tiyarın kendi kulağına söylediği sözleri sormuştuk. Siranuş 
gözleri yaşararak dedi ki: 

- Gerçekten büyük adammış. Yüzüne bakan kendini 
bir ölü sanır. Ama karakterindeki yüceliğe hayran olmamak 
mümkün değil. Kamik'in bana ettirdiği zararı tazmin ettiğini 
haber verdikten sonra, "Bundan sonra böyle bir zarara uğ­
ramamak isterseniz Kamik'in yerine Refet'i koymalısınız" 
dedi. Ardından babamın vasiyetnamesini hatırlatarak, "Da­
marlarınızdaki kan Ali Osman Topuz Bey'in kanıdır. Sizin 
gibi bir kıza, baba vasiyetinin ne demek olduğunu, ne kadar 
kutsal olduğunu tarif edip anlatmaya ihtiyaç yoktur" dedi. 

Ben: 
- Siz ne cevap verdiniz? 
Siranuş: 
- Cevaben kendisine teminat vermeye çalıştımsa da nut­

kum tutuldu. Ellerini öpmekten başka bir şey yapamadım. 
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O zaman da eğilip kulağıma ağzını yaklaştırarak birçok dua 
etti. Bir baba öz kızına ancak bu kadar dua edebilir. 

Bundan sonra Siranuş'un İstanbul'da Refet'in evine ta­
şınması, ihtidası, evlenmesi ayrıntısına ihtiyacımız var mı? 

İşin yalnız şu tarafı açıklanmaya değer: Muallimelik hiz­
metiyle dairelerine intisap etmiş olduğu hanım, Siranuş'a 
analık görevini üstlenmişti. 

Gerçi Seyyid Muhammed Numan'ın cömertliği sayesin­
de kızın paraca hiç kimsenin yardımına ihtiyacı yok ise de 
bir kızı çeyizlendirmek için görülecek çarşı işlerinde ve ev 
düzeninde anne delaletine olan ihtiyaç inkar edilebilir mi? 

Bununla beraber yalnız bu aile değil, Siranuş'la tanışan 
başka hanımlar da değerli hediyelerle ihtida eden gelini yü­
celtmede zerre kadar kusur etmemiştir. Evin küçüklüğüyle 
beraber öyle kibarca bir düğün yapılmıştır ki işitenlerin par­
makları ağızlarında kalmıştır. 

Düğünün üzerinden bir buçuk sene daha geçti. Ticaret 
işi, kazanç hevesi bizim koca Refet'i Mısır tarafına çekti. Mı­
sır' dan bize yazdığı bir mektubunda haber vermiştir ki: 

Tanrının magfireli ile süslenmiş Hicaz' da pirimiz Seyyid 

Muhammed Numan'ın Allah'ın magfiret denizine daldıgın ı  o 

taraffardaki dos�arımızdan aldıgımız mektuplarda ne yazık ki 

okuduk. Şer'i hükümet vasıtasıyla malının üçte birini Medine 

fakirlerine vasiyet etmiş. Eşine de vefahndan önce böyle bir va­

siye�e nam salmasını  emir ve tavsiye ederek en güzel şekilde 

son nefesini vermiş. Dünyada bu adam kadar akıl l ıca, çalış­

kan, mesut, müreffeh yaşamış hiçbir kimseyi daha bilemiyorum. 

Ahiretinin de dünyası gibi mamur olması duasındayım. Sen de 

bu duaya amin diyenlerdensin, degil mi kardeşim? 

Şüphe yok. Amin. Hem de yüz binlerce amin! 
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TÜRK EDEBİYATI KLASİKLERİ - 67 

"Okuyucularıma natüralist tarzda bir roman sunmak için hayli zamandı r  
düşünüp durduğum halde roman, hem d e  daha mükemmeli, tasawura 
sığamayacak bir doğallıkla fiilen ve maddeten ayağı ma kadar geldi. Daha 
garibi şu ki güya ben de roman kahramanlarından biriymişim gibi romana 
karıştırılmaktayım. Böyle yazarın,  velev ki yalnız seyirci ve tanık şeklinde 
olsun, romana karışması Avrupa'da dahi görülmüş şeylerden değil. Bu romanı 
kaleme aldığ ım zaman okuyucularım ne kadar beğenecek, memnun olacak 
diye düşündükçe sevincimden coşuyorum." 

Ahmet Mithat Efendi ( 1 844- 1 9 12)  

Tanzimat devrinin önde gelen yazarlarındandır .  
Gazetecilikle başladığı yazı hayatına hikaye 
ve roman yazarl ığ ın ı  da ekleyerek çeşitli 
alanlarda sayısı yüz elliyi bulan eser kaleme 
almıştır. Yazıyı halkı eğitmek için bir araç 
olarak gördüğünden ansiklopedik bilgilerle 
dolu eserlerinde okuyucuyla daima diyalog 
halindedir. Sofya'da Tuna gazetesinde önce 
yazar, daha sonra başyazar olarak gazeteciliğe 
adı m  atar. Mithat Paşa'yla gittiği Bağdat'ta 
ressam Osman Hamdi Bey, Muhammed Zühavi 
ve Şirazlı Bakır Can Muattar gibi isimlerin de 

bulunduğu oldukça geniş kültürlü bir çevreye girerek Batı ve Doğu kültürleri 
üzerine bilgisini derinleştirir. Tahtakale'deki evinde kendi matbaası n ı  kurup 
kitaplar ın ı  yayımlamaya başlar. Bir yandan da yayımladığı  Devir, Bedir, 
Dağarcık, Kırkambar gibi gazete ve dergilerle gazeteciliğe devam eder. 
Yazı larından dolayı Abdülaziz yönetimi Nam ı k  Kemallerle birlikte onu da 
sürgüne gönderir. Üç yıl süren Rodos sürgününde çocuklar için bir okul açarak 
ders vermeye başlar ve i lk romanlar ın ı  yazar. istanbul'a döndüğünde çeşitli 
memuriyetlerde bulunur ve Türk basın tarihinin en uzun soluklu gazetelerinden 
Tercüman-ı Hakikafi kurar. 
Hemen her konuda, üstelik yeni tekniklerle de yazan Ahmet Mithat'ı n  seçme 
eserlerine Türk Edebiyatı Klasikleri Dizimizde yer vermeyi sürdüreceğiz. 
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