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Sunus

Ahmet Mithat Efendi’nin asagida sunulan eseri, Tercii-
man-1 Hakikat gazetesinde tefrika edildikten sonra 1891 yi-
linda Istanbul’da basilan niishasina dayanilarak hazirlanmugtir.

Ilk olarak metnin gevrimyazsi (transliterasyonu) yapil-
mus, bu metin tizerinden sadelestirme iglemine gegilmig, agik-
lanmasi gereken hususlar dipnotta belirtilmigtir.

Romanin dil ve islubu devrin ozelliklerini yansitacak
sekilde bir hayli agdahdir denilebilir. Sadelegtirme ¢aligma-
sinda mimkiin oldugu kadar tislubun korunmasina gayret
edilmig, ancak dilin bugiin anlagilabilir olmasi i¢in miimkiin
olan diizenlemelere bagvurulmustur.

Ahmet Mithat Efendi hem eserinin baginda hem sirasi
geldikge amacinin natiiralist (tabii) ve realist (hakiki) bir
roman ortaya koymak oldugunu vurgulamis, 6te yandan
ilging bir sekilde kendisi de romanin hem kahramani hem
anlaticisi olmugtur.

Zaman, mekin ve kigiler baglaminda eserini saglam
ayaklar tizerine oturtmus, okuyucunun zihninde soru isaret-
leri birakmamustir.

Ahmet Mithat Efendi hakkinda genis bilgi ve bibliyog-
rafya i¢in bkz. M. Orhan Okay, “Ahmed Midhat Efendi”
DIA, I/100-103.

Bu ¢alismanin yararh olmasimi dilerim.

Prof. Dr. Mehmet KANAR
29 Ekim 2018, Bakirkoy
profkanar@gmail.com






Okuyucularla Sobbet

Bu yaz romanciliga ve romanlara dair bir tartigma agil-
mugtt. Tartiganlardan bazilarinin sergiledigi tablonun dogru
olmasi gerekirse, beg on asirda ve birkag milyar insan arasin-
da bir romancinin bile ¢tkamamasi liizumuna hitkmetmek
gerekirdi. Bununla beraber yine o tartiganlar “natiiralist”
denilen romancilar1 nasilsa romanci olabilmeye yetenekli
bularak roman denilen geyin de o meslek iizerine yazilan
eserlerden bagka hicbir eserde bulunamayacagina kanaat
getirmiglerdi.

Dogal olarak bendeniz de bu tartigmaya katilmigtim.
Hatta “Ahbér-1 Asira Tamim-i Enzar”1 bagligiyla kapsamli
bir makale kaleme alarak romanciligin hangi asirda ne sekil-
de baglayip ne gibi degisikliklere ugrayarak zamamimiza ka-
dar nasil geldigini, giiniimiizde ne halde bulundugunu, eles-
tiri denilen geyin ne yol ve yontemle yiiriitiilmesi gerektigini
filanimi agik¢a yazarak her zaman bu yoldaki problemlerin
¢oziimiine hizmet edebilecek pek giizel bir tarihi inceleme
seklini aldig igin ayrica kitap olarak da basmigtim.

Simdi bu sohbette muhatabim olan okuyucularimi ani-
lan makaleyi okumus, igindeki bilgileri 6grenmis ve aklina
yazmus kisilerden sayarak derim ki: _

Meghur Daniel Huet’nin dedigi gibi hikiye ve rivayet de-
nilen gey ya bir mevcudu tarif ya hayal edilmis bir seyi tasvir
demek olup, mevcut seyi tarife “tarih” ve hayal edilen geyi
tasvire “roman” yani masal derler. Asrimizda natiiralist si-

1 Edebi Eserlere Genel Bir Baks.
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nifi olugturan romancilarin piri sayilan Emile Zola romanla-
rina “Bir Ailenin Dogal ve Toplumsal Tarihi” adini vererek
iste Daniel Huet’nin bu hiikkmiine uymus demektir.

Ya acaba natiiralizm yani tabii denilen sekilde yazilan
romanlar boyle “tarih” sayilabilecek kadar kesin dogrulugu
bilinen bilgileri mi iginde bulundurur? O halde bunlara “ro-
man” adi kesinlikle uygun degildir; tabiat1 ve toplumsallig
bir yana birakilirsa, “tarih” demek kagimilmaz hiikmiinii
alir.

Bu durumda natiiralist denilen romanlarin giinlitk miiga-
hedata —go6zlemlere— uygunlugu, bunlarla 6rtiismesi o kadar
tam olmali ki igerdigi olaylar mutlaka ger¢ek olmayip hayali
ise de bu olaylarin bir bir siradan giinlik g6zlemlerle tama-
men uyusmasi kadar akla ve ihtimale de yakin olmas gerek-
tigi anlagilir. Yani bu natiiralist romanlar 6yle bir zamanin
sirf hayal tizerine kurulmus, cinler, periler, sihirler, tilsimlarla
dolu romanlarina benzemek g6yle dursun, govalye romanla-
r1, Astkane romanlar, sefihane romanlar, dini, tarihi ve bilim-
sel romanlar, politik romanlar ve filozofik romanlardan bin
tirlii adla, bin sinifa ayrilan romanlara asla benzememesi,
ait oldugu uygar toplumlarin gergek halleri ve dogru vakala-
r1 neyse romanlarin da ondan ibaret olmasi gerekir.

Acaba Emile Zola ve arkadaglarmin romanlar1 bu gere-
ge, bu sarta tamamiyla mutabik midir?

Burada da Madam Emile de Girardin ile meshur La-
rousse’un ortak bir ifadesini hatirlatacagiz. Bu ifadeye gore
“hakikat” kelimesinden tiiremig bir¢ok sozciigii kendilerine
isim ve unvan edinenler bile eserlerini abartilarla degil hatta
yalanlarla doldurmaya kadar varir, o yolda san kazanmaya
gayret mecburiyetinde bulunurlar.

Hitkmii hepimiz tizerinde gegerli oldugu gibi hepimizden
cok Emile Zola ve arkadaglar: uizerinde gegerli olan bir soz!

Bu zamanin natiiralist romancilarina bakilacak olursa,
diinyada ve ozellikle diinyanin Fransa denilen kisminda,
hele Fransa’nin da Paris denilen yerinde insani erdemlerden
higbir eser kalmamig olmasi gerekir. Genellikle mesguliyet
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fuhugtan ibaret olarak cinsel hastaliklar siyasi amaglara ka-
rigip cinayet-kabiliyetinin de bunlarin rengini kizartmasiyla
Paris’in diinya yiiziinden varliginin kaldirilmasi en 6nemli
ve elzem bir sehir olmasi gerekir. O Paris’in ki Emile Zola
ve arkadaslar1 orada kokotlardan, bunlara tapan kisilerden
ve bir de aksama yiyecegi olmadig: halde yine tembellikten
vazgegmeyerek her nereden gelirse gelsin velev ki karisinin,
kizinin, kardesinin iffeti pahasina elde edilsin, bir sige sarap,
konyak veya raki ile o giinliik yiyecek bekleyisinde bulunan
sefillerden bagka hemen kimseyi gormezler. Her biri medeni-
yetgiklarinin baghica birer fanusu olan bunca bilim ve sanayi
kurumlari ile onlarin erbabini; insani erdemlerle siislenmek
degil, belki kendi varliklari insani erdemleri siisleyen bunca
biiyiik sairi ve biiyiik ahlakgiy: tez gegerler. Bazi bazi hikaye-
lerini bunlara da ugratacak olurlarsa, insanoglunun erdemi
pesinde kosanlar1 da 6zel yaganti diinyalarinin penceresin-
den bakarak diger sefihlerden ve sefillerden beter gosterirler.

Evet! Inkir edemeyiz; boyle medeni toplumun ve insa-
ni vasiflarin en igreng, en fena koselerini gostermek de bir
hikmettir. Okuyanlara “Iste bu fenaliklar1 gér de ona gore
gelig” demektir. Ancak kalemdeki tasvir giiciinii sadece ko-
tuliikleri tasvir etme ve ayiplari igleme iginde kullanacaklari-
na, biraz o tarafi ihmal ederek giizellikler tarafini ele alsalar
acaba dogal gergekten biisbiitiin mii uzaklagmig olurlar?
Diinyada, Avrupa’da, Paris’te iyilik, giizellik denilen sey hi¢
mi kalmamugtir?

Bunlar iyilikleri, guzellikleri yazmak sirf hayaldir de
sadece fenaliklari, ¢irkinlikleri yazmak gergek ve doganin
kendisidir iddiasinda bulunuyorlar. Oysa birgok tarafinda
erdem de bulunan bir dlemi biitiiniiyle ayiplar yurdu tarzin-
da tasvir etmek de hayaldir. Gergekten, tabiattan biisbiitiin
uzak bir hayaldir. Bizse Balzac gibi, Victor Hugo gibi biiyuik
ahlakgilarin ve biraz giileceksiniz ama iddiali bir gekilde iti-
raf ederiz ki hatta Paul de Kock gibi saklabanlarin bile an-
lattiklarindan anlagildig tizere gogunlukla sefahat ve sefalet
alemlerinde de pek ¢ok biiyiikliikler, pek ¢ok giizellikler go-



riiyoruz. Insanhg siisleyen yiicelikler sefahat ve sefalet dlem-
lerinde bile biisbiitiin kaybolmuyor. Emile Zola ekoliiniin
bu yiicelikleri biisbiitiin kayip halinde gostermesi iste tabiat-
tan da gergekten de genel anlamda uzaklagma sayilabilecek
eksikliklerdendir.

Zamanimizin natiralist hikiyecileri ise insani erdemleri
sefillerin de erdemlilerin de kalplerinden tiimityle silinmig
gOstermeyi tabiatin kendisi ve tamamen gergek sayiyor ki
iste en bityiik hatalari da budur.

Gergi bir simendifer katarinin lokomotifinde, yiik vago-
nunda istihdam edilen insanlarin nasil bir yagayista, ne du-
rumda bulunduklarina kadar inceleyici bakiglarini yayiyor-
lar. Biiyitk himmet! Oviilesi gayret! Bunlar &yle tablolardir
ki bir¢ogunun bir yerde toplanmasi insanligin genel duru-
munu gosteren bir miize olugturur. Romancilikta en biiyiik
maharet de bu sayilir. Ciinkii “bakmak” bagka, “gormek”
baskadir. Her etrafina bakinan, etrafindaki gézlenmeye de-
ger seyleri goremez. Her goren de bunlari bagkalarina goste-
rip tarif edemez. Romanci, insanoglunun digiince ve bakigi-
n1 bu manevi gezide arifane yol gostericiligiyle aydinlatirsa,
okuyucularina ¢ok buyiik hizmet etmis olur.

Ancak bu gekildeki gozlemlerin her biri bir tabiat gerge-
gini olusturuyor diye o gergeklerin pariltisiyla kamastirilan
gozler 6niine birtakim da aldatici amaglari sunup séylemek
tabiat dugkiinliigiiyle uyumlu olur mu?

“Aldatict amaglar” dedik. Bunu asil “amagli yalan” diye
tabir etmeliydik. Her durumda ikisi de bize bir seyi 6gretmig
olacaktir. Oysa sorun, Avrupali ve 6zellikle Fransiz romanci-
larin her birinin bir amaca hizmet etme meselesidir.

Bunlardan bazilari sosyalist topluluguna tabi oldukla-
rindan medeniyetin giiniimiizdeki sartlarinin yikilmasina
¢aligir, romanlarini da o maksat izerine yazarlar. Diger bazi-
lar1 sadece Huristiyanlik kilisesinin diigmani ve diger bazilari
yalniz onun dostu olarak birinci simif, halki Hiristiyanhktan
nefret ettirmeye; ikinci simif, bunun aksine 6zendirmeye ya-
rayacak masallar soyler. Kimi mevcut hiikiimetlerin dostu,



kimi diigmanidir. Bunlarin arasinda yalmz insanlik erdemin-
den basgka hicbir seye hizmet etmeyenler gergekten nadir
olup, o bigareler de “romantiklerdendir” diye hafife alinir
ve alay edilirler.

Biz ki heniiz eski medeni erdemi yabanci manevi hasta-
liklarla busbiitiin degismemis Osmanllariz. Avrupa roman-
cilarinin asil ne gibi hastaliklara hizmet ettiklerini bilmedigi-
miz halde de romandan, romanciliktan bahsederiz. Bunlarin
aynen terciimesi yararl olmadig gibi zevkli de degildir; Os-
manlinin tabiatina uygun olmas: igin yeniden diizenleyerek
terciime yontemini bile ileriye gotiirememisizdir.

Simdi her milletin romani kendi milli yapisina gore yapil-
mali ve fakat ait oldugu asrin baskin 6zelliginden ayrilma-
malidir. Bu durumda yabancilardan alinacak romanlar1 da
ona gore segmeye ve sectikten sonra yine gerekli diizenleme-
leri yapmakta gaflet gostermemeye dikkat edebilecek olur-
sak, bizim i¢in romani ve romancihigi kendimize gerekecek
kadar anlamig oldugumuza hitkmedilir. Ama anlayigin bu
derecesi de bizden hala epeyce uzaktir. Bu hikmet noktasin-
dan ayrilmamaya ¢ok ¢aba gosterdigim, gayret ettigim halde
roman tarzindaki eserlerimin onda dokuzunu yine bu eksik-
likten kurtaramamig oldugumu itiraf ederim.

Bu s6zii sOylemekten amacim “Miisahedat” basghgiyla
yazmakta oldugum su romanin biitiin eksikliklerden, kusur-
lardan arinmig ve uzak bir eser oldugunu hissettirme mu-
kaddimesi yapmak degildir. Bu romani okuyucularima “na-
tiralist” romanlardan bir 6rnek olmak tizere takdim ediyo-
rum. Hatta “milli” de degildir. Oyle olsa sirf islam toplumu
arasinda gegmesi gerekir ki bunda giizellik verecek renkler
de bir araya gelemez. Boyle yazilmig eserler de nadir degildir.
Beyinin, efendisinin magukasi, haniminin kiskandig bir ca-
riye veya komgudaki delikanlinin 4181 ve meramuini arz edip
amacina ulagamadig) igin verem doseginin magduresi olan
bir kizcagiz hakkinda nasil roman kurgulanabilecegi zaten
herkesin aklinda vardir. Dolayisiyla bu romam “yerli” ola-
rak tasvir ettim.
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Giizel oldugunu iddia edip simdiden miijdeleyemem. Fa-
kat ait oldugu zamana, dleme gore tamami tamamina tabii
—natiiralist- oldugunu kesin olarak iddia edebilirim. Kurgu-
landigs olaylar giinliikk miisahedattan —g6zlemlerden— olusur.
Onun i¢in ismini de dyle verdim. Belki bazi kimseler burada-
ki haller ile kendi seriivenleri arasinda buiyiik bir benzerlik
bulacaktir. Hi¢ olmazsa boyle hallerin ve olaylarin bagkalar:
tarafindan isitilmig oldugunu hatirlayacaktir. Zaten natiira-
lizmin gan1 da bu degil midir? Kendimin de bu roman dahi-
linde mevcudiyetimi natiiralizminin en biiyiik sebebi bilirim.

Ahmet Mithat
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Malum ya, bu iciz yazar Beykozludur. Yaz kis, aksam
sabah Beykoz’dan Istanbul’a gelir gider.

Kendimizi size boyle tanittirmaya baglar baglamaz bizi
de Sirket-i Hayriye’nin! en biiyiik sikiyetgilerinden diye mi
algiladiniz? Gergi sanatimizin bir yonii de gazetecilik oldu-
gundan Sirket-i Hayriye hakkinda pek ¢ok sikayet bizim de
kalemimizden ¢tkmigtir. Ama yalniz gazetecilik sifatiyla kal-
sak, belki bizde de hig insaf aranmamasi lazim gelirdi. Lakin
bizde sifat bundan ibaret degildir. Kdh romancilik kéh filo-
zofluk gibi 6zelliklerimiz oldugundan Sirket-i Hayriye’den
sikdyetci oldugumuz zamanlardan ziyade miitesekkir kaldi-
gimiz zamanlar da vardir.

Allah eksik etmesin, kaptanlardan, mevki memurlarin-
dan pek ¢ogu dostumuzdur. Hele yolcular arasinda dostla-
rimiz gergekten ¢oktur. Yaz iglerimizin de pek ¢ok oldugu
gunler yan taraflardaki kiigiik kabineleri bize agivermek
suretiyle memur efendiler goniil alir. Bazi kere vaki olur ki
bu kiigiik kabineler bizden 6nce bagkalari tarafindan isgal
edilmigtir. Bu zatlar Beykoz ile Koprii2 arasindaki bir saat
bir ¢eyrek zaman bize bog gegirtmemek igin liitfedip kiigiik

1 Sirket-i Hayriye, 1851°de kurulan ve 1854-1945 arasinda Bogazigi’nde
yolcu ve yiik tagimaciligs yapan gemicilik anonim sirketi.

2 Istanbul’da Hali¢’in iki yakasini, Eminénii ile Karakoy’ii birbirine bagla-
yan Galata Kopriisii. Eskiden vapurlar Galata Kopriisii’ndeki iskelelerden
hareket ediyordu. 1994 yilinda tamamlanan ve bugiin kullanilan yeni
Galata Kopriisi’'nde vapur iskelesi yoktur.
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kabineyi bosaltir, bizce pek biiyiik bir iyilikte bulunur. Ciin-
kii biz oraciga sokulup seyahat sirasinda diinyanin yazisini
yazariz.

Ama kigiik kabineyi isgale muvaffak olamamigiz! Ne
yapalim? O halde biyiik salona ineriz. Kagitlarimizi, gaze-
telerimizi dogeyip, eger pek mecbur olursak, yolcularin bazi-
larina, “Mazur goriniiz efendim. Bizim kadar zaman fakiri
olan adamlar i¢in su bir saat bir ¢eyrekten istifadeyi kagir-
mak olmaz” diye sanki gazetehanemizdeymisiz gibi saldir
saldir isimizi gérmeye baglariz.

Iste goriiliiyor ya, Sirket-i Hayriye vapurlari bir bakima
yaz1 igleri biiromuzdur. Bir saat bir ¢eyrek gidiste, bir saat
bir ¢eyrek de doniiste bu vapurlarin iginde rahat rahat ¢ali-
sabiliriz. Karsilastirilacak olursa, boyle iki buguk saatlik bir
miiddeti asil matbaamizda gecirdigimiz giinler bile geregi
gibi nadir rastlanan durumlardandir. Bu halden dolay: Sir-
ket-i Hayriye’den miitesekkir kalmazsak nankorligiimiize
verilmez mi?

Cabigkanhigimizi adeta agiriik derecesinde gosterdik.
Boyle vapurlarda bile yazidan bag kaldiramayacak kadar
caligkanlik bizde her giin olsa, yazdigimiz eserlerin sayist
binlere varirdi. Aksine bizim de Koprivden Beykoz’a kadar
veya Beykoz’dan Koprii’ye degin yapacak bagka is bulama-
yarak sigara sigara iizerine agzimizi zehirleyip, laf laf istiine
¢enemizi yordugumuz giinler pek ¢oktur.

Ama sakin zannetmeyin ki bazi giinlerimizin de boyle
gecmesinden gikdyet edecegiz! Hayir. Boyle olan giinlerde
olsa olsa on yedi numaral vapur gibi bazi hizli vapurlar sir-
ketin bizden alip Rumeli tarafina vermesiyle so6z konusu yir-
mi beg numarali tembel vapuru bize géndermesinden sikayet
edebiliriz. Ama bu tembel ile bu hamarat arasindaki fark on
dakika, nihayet bir geyrekten ibaretmis. Yapacak bagka isi-
miz olmadiktan sonra biz bunu da sikiyet sebebi saymaz da
ne yapariz? Giiya Ingilizler gibi bizim de vaktimiz nakitmig!

Bir de vapurun kig tarafinda kadinlarla erkekler mevkii-
nin bir perdeyle ayrildig1 yerde oturan genglere sorun. Yalniz



genglere mi ya? Viicutlari kocadig: halde goniilleri kocama-
mus ihtiyarlara da sorun. $6yle bellerini kiipegte tizerinde-
ki korkuluk demirlerine dayayarak arkadan arkaya denize
dogru vicut sarkitip kadinlar tarafina 6zlemle bakarak
edepsizlik edenlere sorun. Bakalim vapurun hizindan veya
yavaghigindan haberleri var mi1?

Ne hacet? Beykoz’dan kalkip Kandilli’ye kadar dort iske-
leye ugradiktan sonra dogruca Istanbul’a giden vapurlar bir
ceyrek yirmi dakika kadar vakit kazandirdig igin vakitlerini
nakit sayanlari memnun eder de aksine genglerden ve geng
mizagh yaghlardan pek ¢ogunun camim sikar. “Nigin” mi
dediniz? Ya vapur Kandill’den sonra Kuzguncuk’a kadar
kag iskeleye ugrarsa, kadinlar tarafindan birtakim yolcular
o iskelelere ¢ikacak ve o iskelelerden de birtakim kadin yol-
cular girecektir. Bu giris ¢ikis ise soyledigimiz gozetleyicileri,
Ozlemlileri memnun birakacaktir.

“Yirmi kadar kadinin on dokuzu dolmaci Arap, misirci,
susamci Kiptiye,! yazmaa dudu? cinsinden al da, bunlara
nispetle pek de geligmis sayillamayacak takimlardan oldu-
gu ve yalniz birisi, nihayet ikisi, tigii olduk¢a dikkat gekici
takimdan goriildiigii halde bu kadar kiilfete ne hacet” mi
dediniz? Vallahi bizden de alin o kadar. Velev ki yirmide on
dokuzu ragbetle bakilabilecek takimdan bulunsun, bize ne?
Bakalim bizim giizellik dilenciligi tiiriinden ettigimiz arsiz-
liklar1 begenecekler mi yoksa ayiplayacaklar mi?

Ay efendim! Nasil da ¢6ziime kavusturmamal ya? Iste
bu ciimleden olarak ilemin ortilii kadinlarini boyle kendi-
lerine 6zlemle bakan saldirganlarin girigte ¢ikigta dizleri di-
binden gegirmek belasina otuz senedir ¢are bulamamis olan
Sirket’in bu durumu da kinanmaya layik degil midir ya?

Ama isin bizcesi kolay. Biz gormek istemedigimiz bu
durumu goérmemek igin ¢ogunlukla yan kamaralarina si-
giniriz.

1 Kadin Cingene.
2 Yash Ermeni kadini.
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Hayir, hayir! S6zii hangi ucundan kavrasak, hep sugsuz-
lugumuzu ispatta telasimiz anlagiliyor. Sanki yan kamarala-
rina kapagi atiyoruz da orada gozlerimizi kadinlar seyret-
mekten tiimiiyle engelleyebilmis mi oluyoruz?

Heyhat! Orada da modac1 ditkkkdnini baglarina takin-
mug, ustlerine giymis denilmeye layik birtakim siislii ma-
damlar dogrusu ya insanin gozlerini meggul etmekten uzak
kalmiyor.

Gozler mesgul edildi mi fikrin de karigtirilmaya bagladi-
gin1 inkar edersek taassup gostermis oluruz.

Insanin fikrinde bagka bir sey olmamali da insan diisiin-
cesi bu gibi karigtirmalara ugratilmamali. Ne bahtiyarca ka-
rigtirma! Ciinkii bazen bu tesadiifler biraz da dil bilmekle
karisarak, o disardan seyri bile insana buyiik buyiik bahti-
yarliklar disiindiiriip hayal ettiren giizellerle bir de konug-
ma imkan1 agarak su mini mini yan kamarasinda gegirilen
birkag ¢eyrek saati insanin biitiin 6mriinde en bahtiyarca
gecirmis oldugu saatlerden sayar.

Fakat bahtiyarlik denilen sey daima gorecelidir. Oyle
degil mi? Insan olur ki bagkalarinin can attign mutluluklara
kendini ilgisiz bulur, nefret derecesine bile varir. Ayn sekilde
insan olur ki bazi zamanlarda fazlasiyla hoglanacag: bir¢ok
seyden bazi zamanlar asla hoglanamayip ziyadesiyle bezgin
kalir. Hele bizim gibi insanlarin bazisi da igte boyle gazete-
ci, yazar, filozof filan olur da zihninde, o giin i¢in mevcut
olan miinazarada ne manevralar gevirecegi veyahut hazirla-
yip kurgulamakta oldugu bir romana ne kulplar takip nasil
kubbelendirecegi meselesi bulunur. G6ziinii megguliyetten ve
fikrini karigikliktan korumak igin yan kamarasina girerse de
belaya bakmal ki kig tarafinda ya fesini ya kendisini denize
diigiirme tehlikesini goze aldigi halde aradigini bulamayan
ozlemli i¢in aklini gilesinden ¢ikaracak bir afet-i devranla o
daracik kamarada ya diz dize ya burun buruna denilebilecek
bir mevki aliverir.



Simdi siz olun da o giin tartigma sayfalari tizerinde ya-
pacaginiz manevray veya zihninizdeki romana takacagimiz
kulpu diigtinebilin.

Diyelim ki dizinizin dibindeki veya burnunuzun karsisin-
daki varlik on sekizinden yirmi yagina kadar degildir de alt-
migindan seksen bes yagina kadardir. Diyelim ki gengliginin
korpeligini inadina mitkemmel bir yuz guzelligiyle siislemig
degildir de yashligin kurulugunu gengliginde bile hatir1 sayi-
lan ¢irkinligiyle bir kat daha nefret edilesi bir hale koymustur.
Boyle olsa bile giillere gipta ettiren her giiliigii goniillere ferah
vermiyor da devleri korkutan her yiiz burugturmasi gozlere
batiyor. Mesela her giiliigiinde parildayan giizel digleri goren-
leri imrendirmiyor da agzinin surasinda burasinda tek tiik
kalmug, kaziklagmig, sararmig olan kohne kemikler insani ig-
rendiriyor. Bu halde de goziin meggul edilmemesi, fikrin ka-
rigtirlmamast miimkiin miidiir? Bunu goriip de insanin ken-
di kendine, “Senin bu diinyada ne isin kalmus ey bigare acu-
ze! Tasi tarag toplayip ebedi karargiha cekilip gitsen olmaz
mu?” diye diigiinmemesi miimkiin olur mu? Elbette diigiiniir
ve dugiinditk¢e dusiiniir. Hatirinda ne o giinkii tartigmada
cevirecegi manevralar, ne de hazirlamakta oldugu romana
takacag1 kulplar, kubbeler kalir; belki yine kendi kendine,
“Hey! Bunlarin da liizumu var. Giizellik gururuyla kibir ve
azamet goklerine bagimi kaldiran gengler, bunlar1 gorsiin de
bir giin kendilerinin de bu hale gelecegini diisiinsiinler!” diye
insan hikmet derinliklerine daldik¢a dalar. O zaman bir yan-
dan bu hikmetlerin sonucu kendisini sikar, diger taraftan fik-
rini dagitmig olmasi onu zer; hiddetli bir “Of!” narasiyla
“Ver elini kaptan yeri” diye yukar1 mevkie firlar. Havanin
sertligi, serinligi orada kimseyi bulundurmuyorsa bile bagi,
beyni ategler iginde kalan adamcagiz nezleyi de goze alarak
orada beynini sakinlestirip rahatlatmaya ¢aligir.

Bu hal tizerine Sirket’e giikiir mii eder sikiyet mi? Onu
bize sormayin.

Hayir hayir, sorun sorun. Asil bize bunu sorun da size
“Hayir!” girisiyle cevap vermeye baglayarak garipsemenizi



saglayalim. Bunun ardindan da izah ederek haber verelim,
iste tipki boyle bir miigahede birkag yil 6nce “Yirmi Sene
Evvel ve Yirmi Sene Sonra” baglikli meghur felsefi makaleyi
kaleme almakta yol gostermisti. Miintebebat-1 Terciiman-1
Hakikat’tel yer alan bu makale diinyanin tahribinin ne aca-
yip, ne garip hiikiimler gosterdigini tasvir etmesi dolayisiyla
bana okuyucularim tarafindan biiyiik biiyiik aferinler ka-
zandirmigti. Zaten su diinyada bence en biiyiik 6viing kay-
nag olan, beni en ¢ok sevindiren sey de bundan ibarettir.
Isterse bir nezle karsiiginda basarih olmug bulunayim. O
makale gibi bir makaleyi yazdirmaya ve okuyucularim ta-
rafindan o parlak aferinleri aldirmaya aracilik eden Sirket-i
Hayriye vapuru benim i¢in hakikaten minnet etmemi gerek-
tiren iyilik yeri sayilir.

Su kisa girisgte bulunmaktan maksadimiz, okuyucula-
rimizin fikir ve hayallerini Sirket-i Hayriye vapurlari igine
yerlestirip ilerdeki hazirliklarimiz1 iyi kargilama istidadina
ahgtirmaktr. Bu maksat gerceklesmistir diyelim de bir giin
Sirket-i Hayriye vapurunun yan kamarasinda rastladigimiz
bir, hayir bir degil, ti¢ kadin1 ve bu kadinlardan duyup gor-
diigiimiiz geyleri okuyucularimiza bildirelim.

Biz vapura Beykoz’dan binmistik. Bu kadinlar1 da yan
kamarasina girdigimizde orada bulmustuk. Demek oluyor
ki Tarabya yahut Biiyiikdere’den binmigler. Bunlarin ikisi
geng, birisi yashydi.

Malumdur; Sirket-i Hayriye’nin biiyticek yan kamaralari
bir dik tiggen seklindedir ki hipoteniis kismi yay bigiminde-
dir. Kadinlar bu hipoteniis tarafindaki peykede oturuyordu.
Uggenin uzun kenariyla kisa kenarmin olusturdugu dik agt
alani bogtu. Biz de dogruca gidip o kdseye oturduk.

1 Terciiman-1 Hakikat’ten Segmeler.
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Taze kadinlar pek alafranga giyinmig olduklarindan
alafranga usuliince kendileriyle tanigikligimiz olmadig hal-
de bile bir bas isaretiyle selamlamak lazimdiysa da yanla-
rindaki ihtiyar kadin gayet genig bir siyah dibet! fistan giyip
bagina da siyah bir yemeni baglamis oldugundan yerli ol-
duklar1 anlagilarak bu selama da gerek goriillememigti.

Bizim oraya oturmamiz kadinlari geregi gibi urkittii.
Bunlar agizdan kulaga birkag s6z fisildagtiktan sonra ihti-
yar kadin bir Ermeni sivesiyle bize, “Efendi! Burasi harem-
lere mahsus mevkili yan kamarasi degil mi?” demesin mi?
Bize birdenbire bir irkinti, iirkiintii geldi. Kadin ise iddiasi-
n1 pekistirmek igin “Kapi Gizerinde bir levha asili. Osmanh
miirekkebiyle yazilip, biraz da yagmur degdiginden yazilar1
epeyce bozulmussa da Rezerve aux harem yazildigi oku-
nabilmektedir ki Fransizca olarak bu lakirdinin terciimesi
‘Haremlere tahsis olunmugstur’ demektir” dedi.

Gergekten de yan kamaralardan birisi kadinlara tahsis
edilsin diye Tiirkgesi de Fransizcasi da yerli miirekkebi ve
pek fena bir yaziyla yazilmig bulunan s6z konusu kiigiiciik
levhalara yagmur degdigini, o fena yazilarin da bozulmug
oldugunu derhal hatirladik. Dudunun boyle dikkatli kadin-
lardan olmasi bizim de dikkatimizi agti. Bununla birlikte
biz de aklimizi bagimiza toplamakta dakika gecirmeyerek
dedik ki:

— Evet dudu! Hakkiniz var. Fakat benim de hesabima
kalirsa o levhay1 karsiki kamaraya asmig olmalidirlar.

— Hayir efendim. Bu kamaraya asmuglardir.

— Bu kamaraya asmis olduklarini reddedemem. Fakat
karst kamaraya asmalar1 lazimdi. Ciinku Sirket kadinlar
i¢in vapurlarin ugrayacag) iskele tarafindaki yan kamarala-
rin1 ayirmaz, deniz tarafinda kalan kamaralari ayirir.

Bu s6ziim iizerine geng kadinlar da kulak kabarttiklari-
n1 anlatacak bir tavirla gozlerini agip yiiziime bakti. ihtiyar
kadin saskinligini sézle de itiraf ederek dedi ki:

1 Eskiden kullanilan dayanakl bir kumas tiirii.
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— Acayip!

— Ne dereceye kadar sagilacak sey oldugunu bilemem.
Fakat gergek boyledir. Anadolu vapurlari yukaridan asa-
g1 inerken iskele tarafindaki yan kamaralarini ve agagidan
yukariya ¢ikarken sancak tarafindaki yan kamaralarini er-
keklere tahsis eder, dediginiz levhalar1 bunlarin kargisinda-
ki kamaralara asarlar.

Ihtiyar kadin tavrindaki saskinlik belirtilerini arttirarak
dedi ki:

— Iskele tarafim anladik. Fakat sancak tarafi ne olu-
yor?

Bize de istem dig1 bir tebessiim geldi. Dedik ki:

— Galiba iskele tarafin1 da anlayamadiniz. Gemici ter-
minolojisine gore insan, yiiziinii geminin bag tarafina dog-
ru gevirdigi zaman sag tarafa “sancak”, sol tarafa “iskele”
derler. Bu tabirlerden maksat vapura girip ¢iktigimiz iskele
olmadig gibi gemilerin pupalarina dikilen gonderlere geki-
len sancaklar da degildir.

Goriinityordu ki kadinlar su “pupa” ve “gonder” ta-
birlerine de sasiyorlardi. Fakat olacaga bakin ki o giin bir
kalem tartigmasi meydaninda yapacak manevralarim ve
zihnimde hazirlanmig olan romana verecek kubbelerim bu-
lundugundan kadinlara denizci terminolojisi dersi verecek
halde degildim. Hatta s6ziin bu kadar uzamasindan bile
sikilmaya baglamigtim.

Ama kocakariy1 susturmak miimkiin mi? Kadincagiz
o yazist bozuk levhay1 kamaranin kapisi iizerinde gormiig!
Bu kendisi igin bir belge. Hele vapurun ugradig iskeleler
tarafindaki kabinlerin kadinlara ayrilmamasindaki sebebi
bir tiirli anlayamiyor ve “Sormak ayip olmasin pagam!”
girisiyle siirekli bunu soruyor. Sebepsiz seye ne s6z bulup
da s6ylemeli?

“Iskeleden vapura girecek olan erkekler, kamara iginde-
ki kadinlar1 gérmesinler diye!” diyecek olsak, kig taraftaki
erkeklerin dizlerine siiriine siiriine kadinlarin gegmelerine

10



aldirig etmeyen Sirket’in pencere digindan atilan bakiglara
onem verebilmesi kiyaslanir bir gey olmayacak. Dolayisiyla
“Bilmem” ve hatta biraz daha darginca “Ne bileyim ben!”
manasini sezdirecek bir omuz kaldirmakla yetindik, zih-
nimizdeki kalem tartigmasi manevralarini, roman kulp ve
kubbelerini diisiinmeye basladik.

Kargimizdaki kadinlarin birisi ihtiyarsa da ikisinin geng
oldugunu, hatta pek de alafranga ve miikemmel giyinmig
olduklarimi s6ylemis bulundugumuzdan acaba okuyucu-
larimiz bize, “Elbette giizel de olmalar1 hayal edilebilecek
olan bu kadinlar, evvelce dediginiz gibi goziiniizii meggul
edip dusiincenizi karigtirmiyorlar miydi ki o giinkii kalem
tartisgmanizda gevireceginiz manevralari ve romaniniza ta-
kacagimiz kulplar: kubbeleri diigiinmeye baglayabildiniz?”
diye sormaya davranirlar mi?

Eger davranirlarsa isabet ettiklerini itirafa mecbur ol-
dugumu simdiden itirafa hazirim. Fakat bu konuda acele
hareket etmemelerini rica ederim. Baglangigta gercekten
de zihinsel ugragilarimiza koyulmak i¢in kadinlara karg
gercekten bir aldirmazlik tavri takinmig oldugumu kabul
buyurmalar: gerekir.

Bizdeki bu aldirmazlik hali iizerine ihtiyar ve geng ka-
dinlar agizdan kulaga birtakim fisiltilara bagladi. Kendi
kendimize, “Dur bakalim. Galiba bunlar burasinin kadin-
lar kamarasi olmadigini anlayarak bizi rahat birakip karst
tarafa gidecekler” diye epeyce umutlandiksa da kadinlar
besbelli bizim su umursamaz omuz kaldirigimizdan pek
de oyle kadinlar: rahatsiz edecek derecede kadin aragtiri-
caisi, kadin inceleyicisi ve —asil kadinlarin tabiriyle- kadin
sarrafi bir adam olmadigimiza yani 6nemli olmadigimiza
hiikmederek yerlerinden kimildanmadilar.

Ah! Hata ettiler. S6ziimiiz o ihtiyar duduya degil. Oteki
iki tazeye nazaran hata ettiler. Hem de biiyiik hata ettiler.
Zira ne kadar kadin sarrafi olmasak, kendileri her halde
sarraf¢a fikir ve bakigimizi mesgul edecek seylerdi.
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Bunlarin birisi esmer, digeri sarisin, ikisi de gergekten miis-
tesna dilberlerdi. Esmeri geregi gibi iriyari, genis omuzlu, o
dar kollu fistanin 6rtmekten aciz kalacagi derecede kalin pa-
zih, fakat yasca yirmiden ya biraz fazla veya pek az tahmin
edilecek kadar geng bir kadindi. Gozleri normalden hayli iri
olmasa, siyah tiziim gibi koyu kara olan gbzbebekleri biitiin
g6z yuvasimi kaplayarak beyazina yer kalmazdi. Ama goz-
lerin boyle normalin disinda goriilecek kadar biiyiicek ol-
masini kusur sayamazsiniz ya! “Ceylan goziine benzemiyor.
Siyahi akina yer birakmamug” derseniz, giizelin ne oldugunu
bilmediginize veririz. Gozlerin boyle normalin iistiinde buyii-
cek olmasinin nasil canlar yakar bir agirbagh giizellik olustur-
dugunu takdir edebilmeniz i¢in o gozleri gérmeniz lazimdi.

Kaglar gozlerle uyumlu, ama nasil? Renkleri kara ise de
rastik boyasi degil! Catik degil. Fakat iki kasin baslangict
birbirine gayet yakin! Sairlerin “samuri” dedikleri tarzda ki
ona biz avam lisamyla “kivircik kag” deriz. Tuyleri dogal
Olgiisiinden uzun ve adeta kivircik olarak kaglara mahsus
olabilecek giizellik ve letafette emsalsiz seyler.

Burun geregi gibi iri, fakat burnun iriligi ¢ehre ztigurdi
olan bazi bedbahtlarda sakil goriinebildigi halde gehre sa-
hibi olan vakurlar igin yiice goniilli bir ziynet oldugu fiz-
yonomistler yani ilm-i kiyafet! sahiplerince onaylanmgtir.
Burnun biraz irice olmasi —¢ehrenin de ona tenasiibii sarty-
la— erkekte, kadinda ziynet yerine gectigi gibi, yiice goniilli-
liige, kibar tabiata, yiireklilige, kahramanliga da alamettir.

Kargimizdaki esmer giizelinin ¢ehresi tam o giizel buru-
na letafeti artiran zemin olacak beyzi ¢ehrelerdendi. Onun
altindaki irice dudaklar ve yumrulugu sivriligine galip cene,
yiiz tablosunu gergekten giizel bir hale koyduktan baska, ta-
biatinda da haddinden fazla bir metanet, gerek dostlugunda,

1 Ilm-i kiyafet: Insanlarin yiizlerine veya dig goriiniiglerine bakarak karak-
terleri hakkinda gikarim yapma bilimi.
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gerek diigmanliginda sebat ve hele intikaminda siddet oldu-
gunu agik¢a gostermekteydi.

Bu esmer kadin gergekten giizeldi. Ama giizelligi, oyle
kargisindaki erkegi uzaktan yakindan nice timitlerle yilistirip
gevsetecek guzelliklerden degildi. Onun kargisindaki erkek
eger su degindigimiz hususlara vakif erkeklerdense, o goniil
celen giizelligi goniilleri calmaya kafi agirbaglilig, metaneti
gosterecek giizelliklerden bulurdu.

Giildiigi nadir goriileceginden ve hele bir zamana kadar
kargimdaki esmer dilber giilmedigi gibi ondan sonraki du-
rum giilmeyi biisbiitiin imkansiz hale getirdiginden digleri-
nin nasil oldugu goriilemedi. Fakat her seyi gormek zorunlu
mu? Gormeden bilinemez mi? O anda yemine bile hazirdim
ki kadinin digleri biraz biiyticek fakat gayet sik ve saglam-
dir. Ciinkii gehrenin genel goriiniigiinden ¢ikarilan metanet,
yureklilik, sabir ve sebat, siddetli azim, ciddilik, kararlilik
manalarinin biisbiitiin yalan ve yanls olmamasi igin diglerin
de boyle olmas gerekir.

Sarigin gilizel ise esmerin biisbiitiin tersi bir dilberdi. Le-
piska saglar, kadinlarin “tahrirli mavi” dedikleri gozler ki
mavisinin etrafi kudret kalemiyle siyah bir ¢izgi gekilerek
suslenmig! Bu giizel gozler kiigiik ve hatta pek kiigiik, lakin
asir1 zekdya ve gen gakraklhiga delalet etmek tizere mini mini
gozyuvalarinda firil firil doner.

Ten gayet beyaz. Hatta biraz solgunca bile! Burun kiigii-
ciik. Agiz daha kiigiik. Cene yusyumru olduktan bagka ucu
bir de ¢ene gukuruyla siislii. Genel goriiniisiinde 6yle bir hal
var ki giilmedigi zaman dahi giiliiyor sanilir. En buytik hi-
ziin ve elem bu gehreyi degistiremez. Aglasa bile gozyaglar
o gehre iizerinde fazladan bir ziynet olarak algilanir. Daimi
gulimseme ince ve solgun dudaklarini daima agik bulun-
durdugundan taneleri kiigiik ve biraz da seyrek olan digleri
belki ressamlarin elestiri dilini tahrik edebilirse de eger tabir
caizse, yaratilig kurali boyle olmasini gerektirir.

Bu sarigin giizelin yagi otuzdan asagi tahmin edilemez.
Tahmin eden kisi biraz daha yukariya dogru ¢iksa bile engel-
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lenemez. Fakat goyle ilk bakigta on sekizden yirmiye kadar
genglik, senlik, suhluk buna layik goriildiigii halde esmerde
otuz beglik, kirklik kadinlarda bile ¢ogunlukla goriilemeyen
olgunluk, agirbaghlik dikkat edenlerin derhal goziine garpar.

Bunlarin yizlerinde cildin tazeligini korumaya biraz ve-
sile olmak i¢in kullanilmasinda sakinca goriilmeyen pudra-
dan bagka renkli renksiz higbir ilag eseri goriilemez. Ne yiiz-
lerinde, ne kaglarinda, ne saglarinda! Zaten kendini bilen ve
guzelin ne oldugunu tamyan kadimin boyle tabiati degistir-
me gibi bir cinayete eli varabilmeli midir? O degistirmelerle
sanki giizel mi oluyorlar?

Hak Siibhanehu ve Tedla Hazretleri her yiiz tablosuna
gore bir nakis tertip ederek sanat eseri gostermis. Simdi tutun
da su sarigin giizelin incecik agik kumral kaglarina siyah rastik
stirtin. Hele bu cinayette biraz daha gaddarca davranarak kag-
lar1 giiya daha enli gostermek igin rastig1 biraz da tagirin. Iste o
guzel tabloyu berbat ettiniz gitti. Yahut simdi ¢ogunlukla on-
larin heves ettigi gibi diger esmer giizelinin siyaha yakin koyu
kumral saglarini kimyevi sulardan birisiyle sariya doniigtiiriin.
O yiiceltmelere layik olan cemali maskara ettiniz gitti.

Elbise tarafina gelince:

Bunlarin ikisi de giysilerini bir dikisgiye diktirmis. Bir moda
geregince ayni 6lgiide bigilmis. Ikisi de bir derece garnitiirler-
le siislenmig, fakat ikisi de gizli gizli ve ayr1 ayri sorgulansa,
mutlaka itiraf ederler ki bunlarin ikisi de su elbise hususunda
birbirine fedakarhkta bulunmugtur. Esmer mutlaka o giysiyi
kendi tabiatina gore pek hafifmegrepge bulmug ve sarigin ak-
sine pek ihtiyarca gormiistiir. Ciinkii tabiat bakimindan sari-
stnin gocuk ve esmerin olgun oldugunu anlatmugtik.

Fistanlar gayet agik yesil renkli grondandi.! Garnitiirleri
ondan biraz koyuca dantelalarla kadifeden segilmisti. Gun-
duizlik fistanlar dekolte olamazsa da boyunlarindaki madal-
yonlar birer ¢iplak giimiis renkli gogse dogru sarkiyordu. O
zamanlar kisa kol moda idiyse de bu fistanlarin kollar1 mo-

1 Gron: Eskiden elbise ve ferace yapilan dayanikl, parlak, makbul bir ipekli
kumag cesidi.
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dadan daha kisayd.. Eldivenler de lizumundan pek ¢ok kisa
olarak bilekler adeta biitiin biitiin ¢iplakti. Sapkalar matma-
zellere mahsus olan kurdelesiz sapkalardandi, fakat esmer
icin evli kadinlarin takindigs kurdelelerden birisinin sapkaya
bagh olmasini inceleyici goz arzu ediyordu da yoklugunu
eksiklikten sayiyordu. Sarigin i¢in bu kurdelenin yoklugunu
pek muvafik bulduktan baska brigan! denilen moda gere-
gince epeyce hafifmegrepce olan bu sapkanin hafiflik derece-
sini de azimsiyordu.

Iki sapkanin ikisi de tiirlii tiirlii yapma cigeklerden birer kug
yuvast halinde olup 6n taraflarina birer de kus oturtulmustu.

Ikisinin de semsiyesi, potini fistanlarinin rengindeydi.

Yine mi kalbi bozukluk gosterdik?

Hani ya biz bu kadinlarin oradan ¢ikip karg1 kamaraya
gitmelerini beklemiyor muyduk?

Hani ya biz bugiin yapilacak kalem tartigmasi manevra-
lartyla ve zihnimizdeki romana verilecek kubbelerle ilgilen-
meyecek miydik?

Heyhat! Buraya kadar yaptigimiz tasvirler, gozlemlerimi-
zin binde biri nispetinde kalamaz. Vapur Pagabahge’yi gegip
daha Rifatpasa Mahallesi’ne varmadan akhmiza o kadar
sey geldi, aklimizdan o kadar sey gecti ki kalem tartigmasi
manevralari, roman kulplari, kubbeleri unutulmug gitmig
hiikkmiine girdi.

Belaya bakin ki “of” diye kaptan mevkiine de firlaya-
madik. Oldugumuz yerde mihlanmig gibi kaldik. Pagabah-
¢e’den vapura giren yolcularin higbirisi bizim yan kamara-
sina girmediginden pek memnun ve miitegekkir olarak ve
Rifatpasa Mabhallesi’'nden giiverte yolcusu bile hemen girme-
yecegini tahmin ederek, sayet Kanlica’dan kamara yolculari
gelir de seyrimiz bozulur diye endigeye basladik.

Sebep mi soruyorsunuz? Sebep meylimizin esmere, sarigi-
na mi1 oldugunu tayindeki hayretimiz degildi. Bunlarin Fran-
sizca olarak yaptiklari sohbetti.

1 19. yiizyil sonlarinda bir moda tarzi.
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Evet, Fransizca sohbet. Elbette! Hem de ne Fransizca!
Oyle bazi zariflerimizin giiya Ermenilerde Fransizca mii-
kemmel olmadigini tasvir i¢in, “Vule vu mosyo, dondur-
ma?” “Non mosyo, karmm tok!” dedikleri sekilde degil.
Adeta gergekten Fransiz sivesiyle Fransizca.

Ne eksik soyliiyoruz! Sanki bunlarin Fransiz olmadikla-
r1 malumumuzmus da o lisan1 pek iyi konuguyorlarmig gibi
hali beyan ediyoruz. Ikisi de Fransiz vesselam!

Bereket versin ki bizim bu lisana vakif oldugumuzu an-
lamadilar. Bazen elimizde Fransizca kitap ve gazete bulunur.
O giin de 6yle bir gey bulunsa, Fransizcayi bildigimizi anla-
yarak o konusmada bulunmazlardi. Thtimal ki kalkip kargt
taraftaki kadinlar kamarasina giderlerdi.

Giderlerdi de bizi memnun mu ederlerdi? Kalem tartig-
mamizi, romanimizi diiginmek igin bizi rahat mi1 birakmig
olurlards?

Biz onlardan ¢oktan vazgectik. Konugmalari bize gosterdi
ki zihnimizde aramakta bulundugumuz hayali romani mad-
di olarak karsimizda buluyoruz. Hatta biraz sonraki gézlem-
lerimiz bunun kesin olarak dogrulugunu da bize kanitlad.

Hele simdilik o biraz sonraki g6zlemleri birakalim da ko-
nusmaya kulak verelim.

Soze en 6nce esmer baglamigti. Demisti ki:

— Ne diyordun sevgilim? O gaddarin...

— Sist! Kargimizdaki adamin dil bilmediginden emin misin?

— Onda o surat yok. Baksana ne ¢olpa herif! “Babur,
tribur” diye gemici lakirdilar1 soyliiyor. [htimal ki Tiirk pi-
lotlarindan! birisi.

— Pekila, “o gaddar” dedin. Hani ya su ilk zamanlar
diinyadan kiskandigin kdmil insan degil mi?

— Allah belasini versin sevgilim! Vaktiyle bunu bana
soylerdin de ben inanmazdim.

1 (Burada) Bir geminin rehberligini, kilavuzlugunu yapan kimse.
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— Evet azizim! Zannederdin ki onu senin elinden hain-
ce gasp etme hilesiyle boyle s6yliiyorum. Halbuki ben onun
efendisi hakkindaki duygularina vakif oldugum giinden beri
nasil algak ve insan kiyafetinde bir ¢iyan oldugunu anla-
mustim. Oyle bir efendi ki arada din farkhligi oldugu halde
bile onu kendisine adeta evlat edinmisti. O Miisliiman, bu
Hiristiyan oldugu halde kendisine babalik gorevini yaparak
bahtiyar olmasini arzu etmisti. Itiraf et bakayim, itiraf et!
Seni de onun tarafina ¢eken gey sadece o insan efendinin o
derecelere kadar giiven verici olmasi degil miydi?

— ltiraf ederim sevgilim. O gaddarin kendi sahsini be-
gendigim gibi 6zel durumunu begenmemde de Seyyid Mu-
hammed Numan’in onun hakkindaki tevecciih ve giiveni
ile babaca muhabbetinin ¢ok biiyiik etkisi olmugtu. O zatin
efendiligi, babaligi yalmz o nankore mi 6zgi kaldi? Dog-
rudan dogruya iste ben de nimetine mazhar olmadim mi?
Boyle bir zatin himayesi altinda, goriiniisteki meziyetlerine
meftun oldugum adamla bahtiyar olacagimi diisiinmekteki
hatamui kim kesfedebilirdi?

Su son sozii esmerin sOyledigi dikkate alimiyor ya! De-
mincek esmere “giilmez” demigtik. Simdi demeliyiz ki esmer
umutsuzluga ve kedere maglup olmaz. Halinde, tavrinda
umutsuzluk ve gevseklik belirtileri de gostermez. Siiphe yok
ki bu sozleri pek derin bir umutsuzlukla s6ylilyor. Nimetsi-
nasca bir tiziintityle sGylityor. Fakat disardan gorseniz sira-
dan seylerden bahsediyor sanirsiniz.

Aksine, bir an oldu ki asil hiddet ve gazap sariginda go-
rilldii. Dedi ki:

— Bari hinzir igin dig yiiziinii olsun koruyabilseydi. Bari
iki evi birden yikmamug, iki ocagi birden sondiirmemis ol-
mak i¢in ikinizi de aldatmak yolunu tutsaydi.

— Opyle de daha fena olurdu!

— Vallahi dostum 6yle bir adama kapilmaktansa, kirk
yil daha matmazel olarak kalmayi tercih ederim.

— Iste ben de hitkmen o hali tercih etmis oldum ya!
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Bazi kadinlar goriirsiiniiz, lafi birbirinin agzindan kap-
maya gayret eder. Kendileri araliksiz soylesin de yanlarinda
bulunanlar ister dinlesin, ister dinlemesin iddiasinda bulunur-
lar. Ihtimal ki bizim sarigin da bu kadinlardan biridir. Fakat
esmerin ciddiligi, agirbaghihg soze girmekten onu da men edi-
yordu. Dolayisiyla bu konusma gayet yavag geciyordu. O ka-
dar yavas ki biz bir yandan kadinlar1 dinlemekle beraber, di-
ger taraftan kendi kendimize diigiincemizi de yiiriitiiyorduk.

Oyle ya! Anlagiliyor ki ortada bir gaddar var. Onun iki
de magduresi var; birisi bizim zavalli esmer. Isin iginde bir
de baba makaminda bir efendi var. Seyyid Muhammed Nu-
man! Bir Arap ismine benziyor. Sozii edilen gaddar hem es-
mer dilbere hem bagka bir kadina haksizlik etmis, hem de bu
efendisine hiyanette bulunmus. $imdi birbiriyle sohbet eden
bu iki dost, besbelli ki vaktiyle birbirinin rakibiymis. Sarigin
esmere o0 gaddarin mahiyetini anlatmaya ¢ahigiyormus da
esmer bundaki safligy, ictenligi onaylamayarak o sira pek
ragbette ve makbul olan gaddari kendi elinden kapmak i¢in
onu kotiilleme yolunda hazirlikta bulunuyor saniyormus.

Huuu! Koca roman tam da pek ¢ok roman meraklimizin
ya hayali veya sirf cinayetler iizerine kurgulanmis roman-
lardan usanarak mucidi Emile Zola olmak iizere arzu ettigi
natiiralist romanlardan birisi! Bir mitkemmeli!

Roman yalmz su isitilen s6zlerden ibaret kalsa da bir
plan yapilarak, eksikleri tamamlanarak yazilmaya layik da
fazla bile!

Fakat acaba biz de soze karigsak mi? Su Seyyid Muham-
med Numan kim? O gaddar kim? Nankorliigi, haksizlig
falani neden ibaret? Bunlari sorsak mi?

Hig 6yle sey mi olur? Hiristiyanliga gore iki kigi arasinda
gizli soylenen sozlere bir tigiincii kisi kulak kabartmamaly-
mus. Hangi girigle soze baslayarak ilk gérdiigiimiiz ve kendi-
lerince ¢olpalik! ile ayiplandigimiz kadinlarin 6zel durumla-
rina katilma arzusunu gosterebilelim?

1 Beceriksizlik.
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Evet evet! Olmayacak ig. Adeta terbiyesizlik. Edepsizlik
bile!

Gergi terbiyesizlik, edepsizlikse de boyle ayagimiza kadar
gelmis olan bir natiiralist roman tepip def etmek de akilli
adam isi olabilir mi? Ne olursa olsun, bu konusmaya ka-
tilmaly, ister terbiyesizligimize verilsin, ister edepsizligimize!
Sormali vesselam!

6

Biz kendi kendimize bu ciiretkdr karari verdigimiz za-
man vapur da Kanlica iskelesinden kalkmugti. Ciiretimiz
kesin oldugundan bir “pardon madam” girisiyle s6ze ka-
rigmaya adeta davranmak tizereydik ama bunlarin madam
veyahut matmazel olduklarini kesin olarak bilmedigimizden
ve evvelce matmazel kalmalari hakkinda soylestikleri sozii
de hatirlamadigimizdan kendilerine verecegimiz unvan hu-
susunda tereddiitte kaldik.

Fakat bu tereddiit siiremiz i¢inde esmer dilberde de bir
degisiklik baglangic1 goriildii. Ama bu baglangig yalmz bizim
tarafimizdan goriilebildi. Sarigin giizelin de, ihtiyar kadinin
da bu degisimi fark etmedigi, konusmada hicbir degisme ol-
maksizin edilen devamdan anlagihyordu.

Evet evet! Hig siiphe yok. Esmer dilberde yeniden bir ga-
zap belirdi. Burnunun kanatlar1 6ncekinden fazla kabard.
Kalinca dudaklari evvel daha kirmiziyken simdi solgunlagti.
Cehresi de evvelki kadar esmer degil. Nispeten agarmis gibi
goriiniiyor. Onceden de geregi gibi ates sacan gozleri simdi
bir kat daha parliyor. Cigerlerini iginde barindiran gogsi,
sanki korsesi igine sigamaz olmus. Nefes aldik¢a gogiis 6n-
cekinden fazla sisip iniyor. Nefes siklagt: bile.

Bu yeni gozlemler, bu dikkat, evvelce vardigimiz karar-
lihg1 kuvvetten disiirdii, konugsmaya miidahale etmemizi
erteledi.
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Nasil etmesin ya? Esmer dilber igte besbelli ki kendini
zorlayarak gazabini yenmek istiyorsa da bir tiirlii yeneme-
yerek sik sik iri ve siyah gozlerini yan kamarasinin o piring
parmaklig1 i¢ pencerelerinden ve vaktiyle vigneciirigii ren-
gindeyken artik tiimiiyle ¢iirime derecesine gelip kararmug
olan kirli perdeleri arasindan digariya dogru geviriyor.

Dilber mutlaka digarida gazabini tahrik edecek bir gey,
bir kimse goriiyor. Fakat boyle bir sey gordigiinii arkadas-
larina gostermek istemiyor.

Konugmanin akigini bozmamak igin kendini tutuyorsa
da gazap saniyeden saniyeye, saliseden saliseye artiyor.

Bu gozlem adeta kalbimizde bir dehgete yol agti. Ya gor-
dugii adam pencereden disarda olmayip da igerdeyse? Ya o
adam bensem?

Olabilir ya! Gozleriyle disariya bakar gibi bakar da g6z
ucuyla beni goriir. Bana neden hiddetlenecek? Ne yaptim ki?
Iffetimle, edebimle oturuyorum. Lakin bu teselli edici goriis-
lerim para etmez. Olabilir ki esmer dilberin zihninde biraz
bozukluk olsun. Olabilir ki bu bozukluk simdi su dakikada
meydana gelmig bulunsun. Buna olasiliklar dlemi derler. Her
sey olabilir.

Biz tam bu diisiincedeyken esmer giizel ayaga kalkiver-
mesin mi? Gergi kalkisi arkadaglarinin hig de stiphesini ¢ek-
medi. Kalbine meram anlatmakta pek biiyuk iktidari anlagi-
lan bu acayip varlik, sanki cebindeki mendilini aramak gibi
bir azimle kalktigini gosterse de bir de benim go6zlerime so-
run! Bu kalkig bana hemen bogazima sarilmak i¢in yerinden
firlamig gibi miithig gorindi.

Yoksa gozlerim mi hata ediyor? Yoksa bu gozlem bence
bir kuruntudan mu ileri geliyor? Bu da olabilir ya! Insan ne
kadar acayip, tuhaf seylerin tecelli yeridir ki vehmin bu tiir-
liisti nispeten hig gibidir.

Hayir hayir! Ne zihnimde hata var, ne gozlerimde! Gos-
termemek, anlatmamak istiyor ama esmer dilberin adeta
olanca ofkeyle yerinden firladigina siiphe yok.
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Olaylarin birbirini izlemesi ¢ok kisa bir anda oluyor. Do-
layisiyla yine bu an i¢inde ben de yerimden firlayip tizerime
hiicum edecek olan kadina direnme hazirhigini yapma ihti-
yacini hissettim. Fakat kadin bana dogru gelmedi. Ilk attig
adimda o daracik kamaranin kapisi 6niine varmis oldugun-
dan giizel elini kapmin piring topuzuna uzatti, agti. Ikinci
adimi kapidan digariya atti.

Arkadaglarinda hala aldirig yok. Fakat bizim gozler apa-
sikar goriiyor ki su ilk adim ile ikinci adim arasinda kadinin
gazabi bes on kat daha artti. Ugiincii adimi vapurun kig ta-
rafina dogru yon degistirmek i¢in attigindan biz kendi esen-
ligimizin gergekliginden emin olmakla beraber, bu kalkisin
sonucunu gormek i¢in kadini takip mecburiyetini bir tiirlia
engelleyemedik. O kiga dogru yiiriidii, biz de arkasindan!

Kig taraf geregi gibi kalabalik. Islam’dan da epeyce yolcu
var, gayrimiislimden de! Sarikhlar da var, kilighlar da! Sap-
kalilar da var, fesliler de! Birkag alafranga kadin bile var.
Boyle iriyar, siislii, giizel, geng bir kadinin ansizin zuhur edi-
vermesi herkesin bakigini kendi tizerine ¢ekti. Esmer dilber
hakkindaki takdirlerin derecesi yiizlerde beliren alametler-
den anlagilmaya baglad.

Kadin gitti gitti, basinda genellikle Ingiliz seyyahlarin
giydigi kask yani beyaz renkli, kubbeli iri sapkalardan birisi
olan zatin 6niinde durdu.

O zat tahminen otuz yaslarinda, kuzguni siyah palabi-
yikli ve Napolyon sakalli, geregi gibi gosterigli, epeyce gi-
zel bir adamdi. Gozde gozliik, elde eldiven ve baston, yelek
ilikleriyle cepleri arasinda altin kordon, boyunbag; tizerinde
nohut kadar incili igne ve son moda elbise filanla pek de
suslii bir adamd.

Esmer dilber bu adamin yaninda dikilip durunca, adam-
cagiza tabii bir hayret geldi; bu hayret tizerine kendisi de
ayaga kalkti. Aralarinda heniiz tek kelime konusulmaksizin
kadinin 6nceden de bildirdigimiz gibi kalin, adaleli, kuvvet-
li kolunun ucundaki mini mini giizel eli birkag defa kalkip
indi. Her defasinda “Cat! Cat!” gibi kesik kesik sesler ¢i-
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kariyordu. Fakat anlamali kuvveti, siddeti ki her defasinda
da o giizel parmaklarin uglari ¢ene tizerinde birakilmig olan
Napolyon sakali diginda 6zenle tirag edilmisg olan yanak
uizerinde birer iz birakiyordu. Bu izler 6nce agik pembeyken
buyiik bir hizla kizardik¢a kizarip morarmaya yaklagiyordu.

Giizel esmer, herifi dovityordu ha?

Daha anlayamadimiz m1? Gergi orada hazir bulunanlar
bile ilkin igi anlayamadi. Gozlerine inanamayacaklar geli-
yordu. Kadin ise agzindan tek s6z ¢ikarmaksizin yedi sekiz
kadar samari bir an evvel ve birbirinden siddetli olarak in-
dirmeye ¢alistyordu. Kaskli, Napolyon sakalli siislii efendi,
“Madam! Benden ne istiyorsunuz? Ben sizin tanidiginiz
adam miyim? Siz benim hi¢ gérmedigim bir zatsiniz!” diye
miimkiin mertebe eliyle, koluyla kendisini korumaya ¢aligsa
da karsilik vermiyordu.

Evvelce kamaradaki konusmay: isittigimden tokatlarin
ikincisinde ve ugiinciisiinde sanmigtim ki giizel esmerin to-
katladigi su herif, kamarada sarigin arkadagina haksizhigin-
dan sikayet ettigi haindir. Fakat bu zannimda devam edeme-
dim. Samarlari yiyen herifin sizlanirca sézleri bu zanni iptal
etti. Herif giizel ve miithig esmerin tanidigi adam degilmis.
Kendisi de onu hi¢ gérmemis.

Edilen muamelenin bir darp oldugunu géren vapur halki
bir ara bedava komedya seyrinden zevk alir goriindiiyse de
samarlar yediyi sekizi bulunca ve doviilenin kargilik verme-
digi goriiliince Miisliimanlardan birkagmin Islam miiriivveti
ve insanlik damari kabardi. Kalktilar, ige miidahale etmeye
bagladilar.

Kadin hemen cellat¢a denilebilecek kaba bir tavir ve ga-
zapla bunlara doniip, “Efendiler! Sakin ha ige karigmayin! El
kaldirmayin. Dayag) yiyen bile bir kadina, hakh bir kadina
el kaldirma algakliginda bulunmaya cesaret edemedigi halde
siz cesaret etmeyin. Terbiyelilik onda kalip, terbiyesizlik size
ge¢mesin!” deyince herkese korku derecesinde bir durgun-
luk geldi; ayaga kalkanlarin higbirisi kadina dogru bir adim
daha atmaya kudret bulamadi. Déviilen de, “Karigmayin
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efendiler! Madamin 6fkesini bir kat daha artirmayin!” diye
oradakileri miidahaleden alikoydu.

~Doviilen gerek onceki, gerek bu séziinii pek kaba bir
Ermeni sivesiyle soylediginden derhal anlagild1 ki milliyeti
kiyafetiyle miitenasip degildir. Bir Avrupali olmayip ona he-
vesli olan bir Dogulu Ermeni’dir.

7

Artik bizdeki hayrete nihayet mi olur? Gergi bu gozlem
orada bulunanlarin tiimiine hayret verdiyse de bizimkine
nispetle onlarinki bir sey sayilamaz.

Dehsetli esmer igsin daha ilerisine gitmedi. Tokatlarin
sayist diizineyi gegmedi. Geri donmeye davrandigini gordii-
giimde ben ondan 6nce davranip kamaraya déndiim. Ihti-
yar kadin ile sarigin giizeli heniiz kamaradan ¢ikar buldum.
Digardaki giiriiltii patirt1 nihayet bunlari da uyandirms.
Yerlerinden davranmiglar. Kap1 6niinde benimle burun bu-
runa geldiklerinde ikisi birden “Ka, ne oldu ki?” sorusunu
sormakta acele ettilerse de gazapli esmer topuklarima ba-
sarcasina arkamdan gelmekte oldugu i¢in bu soruya cevap
veremedim. Hemen yerime gelip oturdum.

Ug kadin da kamaraya girerek ayak iizerinde basladik-
lar1 telagh konugmayi oturduklari zaman da bitirememigler-
di. Ama telas yalniz sarigin ile ihtiyar dududa olup, esmerse
hald agirbaghiligini, temkinini korurken sisip inen gogsiine
sigamayan nefesini hep burnundan alip vererek sanki yavru-
suna saldirilmig disi bir kaplan gibi kitkremigti.

Arkadaglar1 kih Fransizca “Qu’est-ce que c’est ¢a?”, kidh
Ermenice “Ing e?”, kah Tiirk¢e “Camm nedir ki?” sorula-
rin1 yine bunlari izleyen bin telagh s6zle soruyordu. Esmer-
se o galip tavirla yerine oturarak eldivenini, sapkasini biraz
duizelttikten sonra Fransizca olarak “Sizin nenize lazim? Bir
edepsize edepsizligini ispat ettim vesselam!” demekle yetin-
di. Sarigin giizel, sorular tekrarladigi halde esmerden bagka
bir cevap alamadig gibi ihtiyar kadin da bir¢ok Ermenice
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soru sordu, hatta bu sorulara yine Ermeni lisaniyla sarigin da
katildi ama esmerin sessizligini bozmaya ikisi de muvaffak
olamadi. Bunlar Ermenice konusmalarina devamla sebep ve
hikmetini anlayamadiklari bu hale karsi birbirine yalniz sas-
kinlik ve hayretlerini anlatmaya giristikleri, o s6zlerin kendi
¢ehrelerinde olusturdugu tavirlardan da ¢ikarilabiliyordu.

Ben de gikarabiliyordum. Ciinkii o halde bu olaylara
karsi tepeden tirnaga kadar dikkat kesilmistim. Zerre kadar
bir belirtiden biiyiik biiyiik manalar ¢ikariyordum. Yanimda
soylenen belirsiz bir dile bu kadar dikkatli kulak kabartarak
ve kelimelerden anlayamadigim anlamlari tavirlardan, ¢eh-
relerden anlamak icin gozlerimi firlatircasina agarak o dik-
katte, o 6zende dort giin devam etsem, miibalaga olmasin
ama o belirsiz dili mitkemmel olarak 6grenecegim.

Yahu, hiddet ve gazap hali bu kadinin yiiziine ne kadar
da yakigt1! Oncekinden bin kat giizel oldu. Gergi kalplerin
uzerindeki etkisi bir kat daha dehget sagsa da gergekten res-
mi alinacak bagka bir hogluk kazandi.

Genellikle sessizliginde giizel goriinen bir kadin gazap-
landig1 zaman sanki igindeki fenalik ve girkinlik yiiziine vur-
mug gibi igreng bir sekil alir. Ogul Alexandre Dumas, ismini
birdenbire hatirlayamadigim bir romaninda bu hali pek gii-
zel tasvir etmigtir. Fakat bizim giizel esmerin gazap hali ona
benzemedi. Besbelli kadincagizin iginde fenalik ve ¢irkinlik
yokmus da onun i¢in olmali. Besbelli davasinda hakli, temiz
kalpli bir geydir de onun igin gazap hali cemalindeki hoy-
ratlikla beraber o hoyratlikta goriilen letafeti de artirmigtr.

Kig tistiindeki “trajikomik” oyunu izlemeden 6nce bile bu
kadinin durumunu mutlaka 6grenmeyi kararlagtirdigim hal-
de o vakanin da eklenmesiyle 6nemi, ciddiyeti bir kat daha
artmug olan bu realist ve natiiralist romana etrafiyla vukuf
sardirmak arzusunun ne kadar biiyiimiig oldugunu okuyucu-
larimiz hakkiyla takdir etmelidir ki bu arzu ve merakla goze
almig oldugum hareketlerde beni mazur gorsiinler.

O hareket, kararlagtirilmis olan agiklama istemeye he-
men suracikta ne olursa olsun baglayivermekten ibaret de-
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gildir. Kargimdaki esmer giizeli 6yle burnundan soluyup du-
rurken hemen soruya giriselim de kendi kendimizi goz gore
gore tehlikeye mi atalim?

Ama igin su tarafin itiraf etmeliyiz ki kararlagtirdigimiz
aragtirmayi daha sonra roman yazmak igin arzu etmeye he-
niiz baglamamugtik. O andaki arzumuz bu gozlemi bir 6zel
makale seklinde gazeteye yazmaktan ibaretti. Fakat yalmz
gozlemimiz derecesinde yazacak olsak durum belirsizlikte
kalacakti. Okuyucularimizin meraklari giderilemeyecegi igin
olaya ait kisilerin isimlerini 6grenmek ve su gaddar ile mag-
dur arasindaki haksizlik sebebini anlamak derecesinde bir
aragtirmaya muhtagtik.

Ne bilelim ki isin i¢inden daha bin tiirlii sir meydana ¢1-
kacak da goyle koskocaman bir roman halini alacak! Bir ara
guzel, gazapl esmer, arkadaglarinin sorulari yinelemesinden
bikmisggasina bir tavirla yuziini onlardan gevirip bize bak-
masin mu1? Ta gozlerimizin igine dogru 6yle bir bakig bakt:
ki, “Bari siz merhamet edin. Bakin beni ne kadar uiziiyor-
lar!” demek istedigi bile anlagildi. Igimizden dogru bir cesa-
ret geldi. Hemen s6ze baglamak igin bir hazirhk i¢indeyken
esmer dilberin bakig1 yine bizden ¢evrildi. Hatta daha ziyade
onem verilecek hallerden olmak tizere o giizel siyah gozler
yasla dolarak bir elifbahk kagit kadar kiigiik ve etrafi enli
dantelalarla siislii, ince keten mendiliyle o elmas pargalarini
gozlerinden almaya mecbur oldu.

Of! Artik isin bu derecesine de yiirek dayanir m1 ya? Ee,
dayanmaz da ne yapar? “Ne oldu size zavall giizel?” diye
bir elimizi arkasina ve diger elimizi gogsiine koyarak ve mer-
hametle ve istirham edercesine bir tavirla egilip yuiziine ba-
karak teselliye cesaret edebilecek miyiz?

Ne gezer! Ne olursa olsun, bir s6z olsun diye baglamayi
kararlagtirdigimiz séze bile baglayamadik. Miinasip bir da-
kikanin gelmesini beklemeye mecbur olduk.

Ha unutmayalim. Daha kig tistiindeki acikli komedyanin
yasanmasl, vapurun Anadoluhisar’ndan kalkip Kandilli’ye
dogru gittigi esnadaydi. Hatta samarlarin sayisim diizineden
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oOteye gecirmeksizin giizel esmerin kamaraya doniisii de tam
vapurun Kandilli’'ye yanagmakta olmasi iizerine meydana
gelmigti. Ondan sonraki durum Kandilli ile K6prii arasinda
yasandi. Zavall kadincagizin aglamasi da tam Yedi Kardes-
ler’i gegtikten ve limandaki biiyiik posta vapurlar1 gériinme-
ye basladiktan sonra hasil olmustu.

Bizim aradigimiz miinasip dakika, vapur Koprii’ye yana-
sincaya kadar gelmedi. Gariptir ki bugiin Beykoz’dan Kop-
ri'ye kadar bu kamaraya bizden baska yolcu da girmedi.
Bir zamana kadar yalnizhigimiz arzumuza uygun diigiiyordu
ama bir zaman sonra uygun diismemeye baglamisti. Clinkii
bir bagka yolcu bulunsa, belki soru sormaya o cesaret ederdi
de biz de onun sayesinde merakimizi gidermisg olurduk.

Vapur yanagtyor. Herkes gibi kadinlar da ¢ikmaya ha-
zirlanmiyor. Artik bu halde, “Sey! Biraz durun da size bir sey
soracagim” gibi kiistahga s6zlerle soru mu sorulur?

Ister istemez biz de ayaga kalktik. Hatta kamara kapisin-
dan ¢ikma hususunda kadinlarin 6niine gegtik. Meraktan o
derecedeyim ki kadin evvelki bakigi gibi bir daha yiiziime ba-
kacak olsa, ne olursa olsun soruya baglayacagim. Hi¢ olmaz-
sa 0 zamana kadar asla bozulmayan sebat ve metanetin en
sonra aglamak gibi bir zaafa ni¢in doniigtiigiinii 6grenecegim.

Heyhat! Giizel esmer artik bizim tarafa hi¢ bakmiyor.
Giiya ne birlikte bir kamaradaymigiz, ne o kadar vukuata
sahit olmusuz! Arkadaglarinin da yiiziine bakmiyor. Yirmi
dakika once tokatladig tathisu frenginin! oldugu tarafa da
bakmiyor. Bu oyunu izleyen yolculara da bakmiyor. Yalniz
elindeki mendile goziinii dikmis.

Ama herkes kendisine bakiyor. Evvelce vakay: izleyenler,
daha sonra Kandill’den binip izlememis olanlara parmak
ucuyla bir esmer giizelini, bir de Napolyon sakalli, kaskl
Ermeni’yi gostererek hayretle giiliigiiyor. Kadin bunlar1 gor-
miiyorsa da doviilen gériyor. Gordiikge utancindan kizari-
yor, morariyor. Ama hig ses ¢ikarmiyor!

1 Avrupalilar gibi yagamaya, giyinmeye 6zenen Hiristiyan.
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Artik sebebini, hikmetini sormamaniz sartiyla size haber
vereyim ki bugiin hemen herkesten 6nce vapurdan ¢ikan
ben oldum. Iskele merdivenlerinin birisinden gikip memura
biletimi verdikten sonra Koprii iizerinde iki iskele kapisinin
arasinda yer tuttum. Esmer ve arkadaslari hangi kapidan ¢1-
karlarsa goreyim diye!

Vapur halkinin biyiik kismui giktiktan sonra agik yesil
renkli brigan sapkalar merdivenin alt bagindan gériindi. O
anda bagka bir hisse kapildim. Kendimi bunlara gosterme-
mek istedim. Bilet alacak memura yirmi adim kadar mesa-
fede durup bes alt1 kiginin 6te tarafina kendimi gizleyerek
gozcii kaldim.

Kadinlar ¢ikti. Esmer ile sarigin kol kola vererek ve ihti-
yar dudu arkalarina diiserek Galata tarafim tuttular. Inkar
ya da itiraf lazim mui ya? Tabii ben de arkalarindan!

Koprii gecildi. Aziziye Karakolu 6niine varildi. Sag tarafi
Havyar Hany, sol tarafi Komisyon Hanr’yla sinirh olan Ka-
raky Caddesi’ne ¢ikan o kisa, giizel sokaga girildi. Fakat
Galata yoniine yani sag tarafa doniilmeyip sol tarafa donii-
lerek Tiinel’e dogru yiiriindii.

Bu esnada bir iki ahbaba rastladik. Gayet kisa bir selam-
la gegip gitmeye ve on, on bes adim 6niimiizden yiiriiyen ka-
dinlar1 g6zden kaybetmemeye mecburuz. Dostlar ise kolay-
ca yakamizi birakmak istemez. Bizde mazeretimizi anlatma
cesareti yok. Iste bu halde Képrii bagindan Tiinel’e kadar o
kisa mesafeyi o kadar zahmetle gegebildik ki 6mriimiizde bu
kadar yoruldugumuzu bilemeyiz.

Giseden kadinlar karton biletleri alarak dolaptan gegi-
yorlardi. Dolap memurunun bunlara iki pembe kagit ver-
digini gorince anlasildi ki birinci mevkie binecekler. Artik
“Iste vapurda sizi biktirmam yetmedi, burada da yaniniza
geldim” diye ben de birinci mevkie binecek degilim ya!

Ikinci mevkiden bir bilet aldim. Hatta Tiinel'in bekleme
salonu olan su koyun agili gibi parmaklikli yerin kapilari he-
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niiz kapali ve yolcular beklediginden ve Tiinel icinden dogru
gelen ginlti ve giiriiltii vagonun heniiz gelmedigini goster-
diginden ben donme dolaptan girip de bekleme mahallinde
kendimi kadinlara gostermeyi dogru bulmadim. Biraz diga-
rida bekleyip vagon geldikten ve yolcular binmeye bagladik-
tan sonra ben de gegip ta 6n tarafta kondiiktoriin bindigi
onii agik yiik vagonuna bindim.

Malum ya, birkag dakikada Beyoglu’na vardik. Ben ka-
sith olarak vagondan ¢ikmadim. Birinci sinif yolcular ti-
miiyle ¢iktiktan sonra ben takip ettigim kadinlari 6niime
katip yavag yavas yuridim.

O giin hava gayet miisait oldugundan kadinlar agik bir
faytona bindi. Ben aksine bir kupayal atlayarak arabaciya “Su
ondeki ii¢ kadini takip edeceksin” emrini verdim. Herif manali
manal giildii. Kim bilir beni kim sandi, ne sandi? Kim sanirsa
sansin, ne sanirsa sansin! Merarmimi anladi ya, siz ona bakin.

Hem de meramimu pekald anladi. Beyoglu’nda bu gibi
takibat iglerinde tam vukuf sahibi bir arabaci oldugunu bir
bas isaretiyle verdigi kabul cevabiyla anlatip kanitlad.

Ettigim isten benim de utanmam gerekse de utanmak ki-
min aklina geliyor? Aklima gelen sey yalnizkorkudan ibaret.

Oyle ya, kadinlar takip ediyoruz. Nereye kadar gidecek-
lerse biz de oraya kadar gidecegiz. Girdikleri yeri gorecegiz.
Ee sonra?

Iste korkumuz bu sonraki hatirlamamuz iizerine hasil olu-
yor. Gergi siiphe yok ki onlarin girdigi yere biz de girmeye
caligacagiz. Ya koymazlarsa? Ya girebildikten sonra kadinlari
goremeyeceksek? Ya gormek de miimkiin oldugu halde soru-
larimiza cevap alamazsak? Kadin bize durumunu anlatmak
zorunda m1? Herhalde gu bagladigimiz is, sonu ¢ikar iglerden
degilse de bakalim ne olacak diye gidip duruyoruz.

Araba Rusya Eliligi 6niinden dort yol agzini bulup Be-
yoglu Buyikk Caddesi’ni tuttu. Agik yesil renkli iki brigan

1 Dort tekerlekli, kapali, oturacak yeri arkada olan, genellikle iki kisilik ath
araba.
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sapkasinin 6niimiiz sira kug gibi ugup gittigini bizim ku-
panin 6n camlarindan goriiyorum. Gide gide Galatasaray
Ontine vardik. Hala gidiyoruz. Nihayet Mektep Sokagi’na
gelince ondeki arabanin sola biikiiliip Karnavulo’ya dogru
indigini gordum. Arabaciya ihtara hacet kalmadi. Bir daki-
ka sonra bizim araba da o tarafa dondii.

Oniimiizdeki araba Karnavulo’ya kadar inmedi. Biraz
daha beride durup, kadinlar sag taraftaki evlerden birisine
girdi.

O anda bizim arabac1 da durmus olsa, adeta eseklik et-
mis olurdu, degil mi? Ama herif mahirdi dedik. Hi¢ durma-
yip yolun alt bagindaki Sakizli Firin’in 6niine kadar yiiriidii.
Orada durup bana dedi ki:

— Numara ...

Herife bahgigle birlikte ticretini verdik, arabadan indik.
Araba gitti ama simdi biz ne yapacagiz? Artik ne yapaca-
gimiz1 uzun uzadiya digiinmenin manasi yok. Digtindiikge
korkumuz artip cesaretimiz azalacak. Bunun en iyisi kovul-
mayi, sovillmeyi ve isterse vapurdaki tathsu frengi gibi do-
viilmeyi de goze alip bir ciiret gostermek.

Bereket versin ki yanimizda kartvizit bulundu. Kartvizi-
timizin bir satir1 Tirkge yalmz “Ahmet Mithat” diye yazili
olup onun altinda yine bu isim Fransiz harfleriyle de yazili
olduktan bagka tigtincii satir olarak Fransizca bir de pub-
lisist yani “yayinc1” kelimesi yazihdir. Malumdur ki yayin
hizmetlerinde bulunanlara Fransizca bu adi verirler.

Kartvizitimiz elimizde, giiya bir dostumuzun evine kart-
vizit birakmak goérevini yapiyormuguz gibi ¢ekinmeden ka-
pnin ¢ingirak diigmesini gektik. Ardindan kapi agild; yalniz
pantolon ve yelek giyinmig, 6nti kar gibi beyaz bir 6nliikle
ortilii, temiz pak ve babayigit bir usak bizi selamlayarak
kargiladi. Elimizde hazir gordiigii kartviziti gilimseyerek ve
nezaketle egilip biikiilerek aldi, Rumlarin Fransizcaya hig ya-
nagamayan sivesiyle “Kimin i¢in mosy6?” sorusunu sordu.

Isin buraya kadar gidisi neyse ne, ama simdi lazim geli-
yor ki “Madam filan i¢in” yahut “Matmazel filan i¢in” ya-
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hut “Mosyo filan igin” diye bir isim bildirmeli. Oysa bende
bildirecek higbir isim yok.

Diyelim ki olmasin. Artik isi bu dereceye getirdikten
sonra herhangi bir korku, saygi beni engelleyebilecek mi?
Sonra is tiimiiyle rezalet derecesini bulacak. Sonunda kepa-
zelik muhakkak. Cesareti artirmak gerekti. Artirdik. Usaga
dedik ki:

— Simdi giren kadinlar igin.

Usak garipseyerek yiiziimiize bakti. Bu anda cigerimiz-
den akip giden bir kaynar suyun sicakligini sormayin.

Acaba derhal kap1 digar1 kovulacak miyiz? Yoksa sarigin
dilberin suhga tavirlarina bakilirsa iimitvar olacagimiz bir
kargilamay1 timidimizin {izerinde olarak mi1 gorecegiz?

Bu iki kesin sonugtan birisini gormekte biraz daha gecik-
me oldu. Ama dikkat buyurmali ki bu gecikmeler bizim igin
tahammiili gii¢ bir iskencedir. Her salisesi, her ani yil kadar
geliyor.

Usak sordu:

— Ug kadindan hangisi igin mosy6?

— Hangisi olursa olsun. Eger o esmere takdim edilirse,
asil verilecek kisiyi bulmus olur.

Usakta garipseme tavri daha ¢ok artti. Adeta goriililyor
ki herif benim yanlg kapt ¢almig oldugum kanisinda. Bu
eve, bu kadinlara 6yle bir¢ok yabanci tarafindan kartvizit
getirilmek 4det olsa ugakta bu garipsemelerin goriilmeyece-
gini hesap ediyorum.

Ik kargilagtigimizda adamcagiz bizi velev ki yalanc ne-
zaket eseri olsun bir tebessiimle kabul ettigi halde, yarim
dakika hatta on bes saniye gegmeksizin tebessiimii ne ¢a-
buk kaybederek garipseme halini aldi? Hatta fazladan bir de
ciddiyet eklendi. Bununla beraber nezaketini biitiin biitiin
elden birakmayarak kapidan girildigi zaman sol tarafta ve
zemin katinda yer alan bir oday igaretle “Buyurunuz mos-
y6! Ben de kartinizi takdim edeyim” dedi ve tam karsisinda-
ki merdivenden ust kata ¢ikti.

30



9

Oh! ilk adimda bizi Allah’in yardimi ve zafer kargiladi.
Bundan sonrasi ne olursa olsun, o kadar umurumuzda de-
gil. Ciinkii daha su kap1 oniinde ugak tarafindan kapi digari
edilmek de muhtemeldi ya! Bu ihtimali atlattik. Giizel esmer
tarafindan nasil kovulursak kovulalim, yine o kadar zarar
yok. Elbette bu kovulma ugaginki kadar edepsizce olmaz.
Kadin nezaketi ne kadar olsa bagkadir.

Bu teselli edici diisiinceler kalbimizdeki metaneti koru-
maya epeyce yardim etse de yiirek ¢arpintisini tiimiiyle ya-
tistiramiyordu. Ama ne garpinti! Omriimiizde bu tiirliisiinii,
bu derecesini hissetmemigiz.

Belaya bakin ki giden usak gecikti. Acaba ne kadar ge-
cikti? Birkag saat olmals. Bize dyle geliyor. Ust katta hig ayak
patirtist filan da yok. Acaba olmasi ve usagin gecikmeyip
derhal donmesi hayra mi alamettir, serre mi?

Of! Akla bir anda bin sey gelip de higbirisine bir mana
verememek ne zor belaymug!

Nihayet iist kattan baglayan ayak patirtist merdivenden
asagiya dogru yaklagti. Usak dondii. Agzindan gikaracagi
sozii beklemek miimkiin mii? Daha yiiziinden anlagildi ki
kabul mijjdesi getiriyor. Eliyle merdiveni gostererek “Birinci
kat, numara doért” dedi. Aman Yarabbi! Su dort kelime be-
nim igin ne gesitli mijdeleri igeriyordu!

Birincisi kabul. O pek belli bir sey. ikincisi, burasi bir 6zel
konak olmayip, odalari, daireleri birer birer kiralanir bir tiir
misafirhane. Ciinkii boyle goriigilmesi arzu edilen kiginin
ikametgahimi su surette haber vermekten bu anlagilir. Ugiin-
ciisti bizim esmer giizeli bir evin sahibesi, bir ailenin amiri
filan degil. Anlagiliyor ya? Garni denilen dayah doseli misa-
firhanelerde oturanlardan! Bu halde sarigin giizel kendi kiz
kardesi degil. O zaten vapurda da anlagilmigti ya! Bir vakit
rakibesiymis bile. Ya acaba o yash kadin annesi mi? Pek de
benzer. O da esmer, yagiz kocakari.
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Dikkat buyurmahdir ki bu diisiinceler usagin dort ke-
limeyi sOyledigi zamanla benim oturdugum yerden ayaga
kalkincaya kadar gegen zaman arasinda aklimdan ge¢misti.
Insamin duygulari uyanik, kalbi ¢arpimntili, zihni telasl oldu-
gu zaman boyle akla gelen seyler ne yaman siirat kazaniyor!

Artik muzafferce ve bir padisah tavriyla merdivenden
yukariya ¢ikmaya bagladik. Fakat ¢arpinti eksilmeyip artti.
Hafakan derecesine vardi. Nefes nefeseyim. Merdivenin tist
bagina varincaya kadar gozlerim karardi. Sendelemeye bas-
ladim. Diigmemek igin koridora tutundum.

Merdivenin tist bagi ti¢ metre genigligi ve alti metre kadar
uzunlugu olan dikdortgen bir sofa olup sokak tarafindaki
dort penceresi glizel perdeler ve pencerelerin 6nleri kanepe-
ler, koltuklar ve zemini bir Ugak halisiyla dosgeliydi.

Oda kapilan ikisi kanatlarda ve ikisi merdiven baginin
sag ve sol tarafinda dort kapi olsa da kararmig gozlerimle
kapilarin tizerinde yazili olan ufacik numaralar1 secemedi-
gimden dordiincii numarayi bulabilmek igin biraz aramaya
muhta¢ kalmigtim. Bereket versin ki o aralik kapinin birisi
acilarak giizel esmer levendane bir salinigla egik tizerine gikt1.

Tuhaf be! Bu bendeki hal ne? Sanki kadina goniil vermi-
sim. Sanki sevda ve agkimu itirafla kulluk teklifine gelmigim.
Cocuk mu oldum? Ne bu ¢arpinti?

Oh! Giizel esmer vapurdaki kadar sert degil! Bir misafir
kabulii i¢in zorunlu geylerden gordiigiine mi dayal nedir, goz-
lerinde, yanaklarinda, dudaklarinda tebessiim hali goriiniiyor.

Birbirimizi ikimiz birden selamladik. Bendeki reverans
pek saygilica! Ondaki selam bir bag isaretinden ibaret ama
pek zarifce!

Ilk karsilasmada “Mésy6!” diye basladigi s6zii bitireme-
di. Kartvizitimde basili olan ismi de hatirlayamiyormus gibi
davrandig: goriildii. Ben konugmay: bir latifeyle agmus ol-
mak igin giilerek ve Fransizca olarak “Colpa Turk pilotu!”
dedim. Meger vapurdaki sozini unutmamig. Hasil olan
mahcubiyetini tebessiimiinii artirmakla 6rtmeye ¢aligarak

dedi ki:
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— Ne yapalim? Sahsiniz bizce bilinmiyordu.

Bu s6z bana pek bityiik bir timit verdi. Hemen dedim ki:

— Ismimizi bildiginizi bilsem, sahsimizin bilinmemesi
hakkinda endigem kalmazdi.

Kapidan digari iki adim atip bir koltuk sandalyeyi bana
gosterdi, kendisi digerine oturarak dedi ki:

— Meshur Ahmet Mithat ismini bilmez olur muyuz?

— Osmanlilarca biraz bilindigini iimit edebiliyorum.

— Acayip! Bizce neden taninmasin? Eserlerinizden bazi-
larim Terciiman-1 Efkdr gazetesi Ermeni harfleriyle tefrika
olarak basmugtir. Bunlar sizi Ermeni okuyucular nezdinde de
tanitmugtir. Keske hepsi basilsa!

— Opyleyse comertligin hakikaten en biiyiik erdemlerden
oldugunu kabul ederim.

— Simdiye kadar kabul etmiyor muydunuz?

— Ediyordum matmazel! Ancak Andon Efendi o izni
benden istedigi zaman bazi dostlarim istifade yoniiniin de
gozetilmesini nasihat etmigti de nasihatlerini kabul etme-
yisimi comertlikte agirihga vermislerdi. Iste istifadenin en
buyiigiine bugiin nail oldum. Nezdinizdeki taninma ve ta-
rafinizdan gordigiim kabul benim igin o kadar biyiik bir
mikafat, bir istifadedir ki eserlerimin tiimiinden nail olmusg
bulundugum miikafat neticesiyle esitlik saglar.

Esmer giizel vapurdayken giydigi sapkayi, eldivenleri ve
hatta amazonu! ve onun altindaki korseyi ¢ikarmist1 da yalmz
acik yesil gron eteklik iizerine genigge, paltomsu bir sey giymis-
ti. Bu da kendisine pek yaragmus ve hele sapkanin ¢ikarilmasty-
la kol kalinliginda sa¢ buklelerinin ense tarafinda biikliim biik-
liim yer almasi ziyadesiyle g6z alici bir goriiniim kazanmugti.

Konugmaya Fransizca baglamig oldugumuz halde sonra-
lar1 isi Turkgeye doktiik. Hakkini veririz ki bu kadinin Fran-
sizcasi gergekten en edepli ve bilgili bir Fransiz kadinindan
ayirt edilemeyecek mitkemmellikte oldugu gibi Tiirkcesinde
de azca bir Ermeni aksanindan bagka kusuru yoktu. Hatta
lisanimiz1 epeyce de diizgiin konuguyordu. Bunun hikmeti-

1 Ata binen kadinlarin giydigi kiyafet.
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ni agiklamakta hi¢ gecikme olmadi. Tarafimizdan gosterilen
hayret tizerine dedi ki:

— Bence anadilim olan lisan Tiirkgedir. Sonradan 6gre-
nilen lisan da Fransizcadir. Ermenice hemen hi¢ bilmem de-
sem, abarti sayillamaz. Clinkii ev ihtiyaglarinin gosterdigi li-
zum lizerine ugaklardan musaklardan, konudan komgudan
6grenmis oldugum biraz Rumca, Ermenicemden dahi iyidir.

— Halbuki Osmanl dili kendileri i¢in anadili olan asil
Tirklerde bile bu lisani sizin kadar muntazam konugmak,
ders gormeyenlere pek de nasip olamamaktadir.

— Vartan Paga’nin,! Panosyan’in2 ve diger Ermeni harfle-
riyle Tiirkge yazan yazarlarin eserlerini tamamen okumusum-
dur. Sizin bazi eserlerinizi de okuyabilisim bu miinasebetledir.
Ermenice bilmedigim ve tahsilini hem gii¢ hem beyhude gor-
dugiim igin Fransizcadan baska igletmek arzusuna digtigium
diger lisan olarak Osmanlicay: segtim. Fena mu ettim dersiniz?

— Estagfurullah madam. Oyle demeye dilim nasil vara-
bilir ki? Nagiz ismimin sizce de taninmighgi ancak bu sayede
miimkiin olabilmistir.

10

Iste goriiyorsunuz ya! Giizel esmerle sohbete koyulduk.
Bu ise bizim igin birkag¢ dakika 6nce timidin de ihtimalin de
fersah fersah otesinde goriilen bir nimetti. Fakat biz buraya
dil tartigmasina mu geldik?

Bendeki merak arttikga artiyor. Boyle giizelligi, terbiyesi
gibi Fransizcasi, Tiirkgesi de miitkemmel bir zamanin biricik
insanindan aragtirmaya muhtag oldugum seylerin 6nemi ha-
yalimde biiyiidiikge biiyiiyor.

1 Tam adi Hosep Vartanyan (1816-1879). Osmanl devlet adami, gazete-
ci, yazar. Ermeni harfli Tiirkge eserleri arasinda Akabi Hikdyesi (1851),
Bogsbogaz Bir Adem (1852) romanlaniyla pek ¢ok evirisi yer alan Vartan
Paga, yine Ermeni harfli Tiirk¢e olarak yayimladigi Mecmua-i Havadis
gazetesini 1877’ye kadar gikarmustur.

2 Karabet Panosyan (1826-1905). Gazeteci, yazar, gevirmen. Ermeni harfli
Tiirkge olarak yayimladigy Miinddi-i Erciyas (1859-1863) ve Manzume-i
Efkar (1866-1896) gazeteleri ile Fransizcadan yaptig1 ¢ok sayida edebi gevi-
rileri vardir.
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Nasil biiyiimesin? S6z konusu gaddardan, kendi mag-
durlugundan so6ze baglayarak nihayet koskocaman bir tat-
lisu frengini bir diizine samarla donatmasindan dolay1 go-
ziimdeki 6nemi dehget mertebesine varmig olan bu kadin
simdi kargimda gayet halim selim, giiler yiizli, tath szl bir
sohbet arkadasi tavrini takinmus.

Ya bence istenilen sorulara girisecek oldugumda tehlikeli
esmeri dariltacak olursam? Ya yine nazikge bir ret cevabiy-
la su tath sohbeti de kisa keserek bizi merdivenden agagiya
ugurlayiverecek olursa?

Ne? Ne? “Ne zarar var?” mu dediniz? Birkag dakika
evvel goze aldigim nazikge kovulma gerceklesecek olursa,
zaten bekledigim seye ugramig m sayilacagim?

Affedersiniz efendim; benim simdiki hal ve mevkiim bir-
kag dakika evvelki hal ve mevki degildir. Ben 0 zaman ugak
tarafindan bile bir alin kingikligiyla geriye gevriliverecek,
kim idiigii, ne idigu belirsiz bir adamdim. Simdiyse sunun
surasinda hamdolsun bir Ahmet Mithat’im.

Buraya kadar ne olduysa oldu. Su mevkii nasil kazandiy-
sam kazandim. Fakat simdi kaybedecek olursam pek biiyiik
zarara ugramig olacagim. Birkag dakika onceki kovulmada
ise hi¢bir zarar digtiniilityor degildi. Acelem ne? Meydan bi-
zim. Ne zaman olsa 6grenecegim seyi 6grenebilirim. Bugiin '
olmazsa yarin oluversin. Bu hafta olmazsa, gelecek hafta
oluversin. Insamin boyle bir ahbabimin bulunmasi az saadet
mi? Ama ahbabimin heniiz ismini bile bilmiyormusum. Hig-
bir ziyan yok. Yavas yavas ismini de 6grenirim, resmini de.

Iste bu goriis ve degerlendirme iizerine esmer giizeline
hi¢bir sey sormamaya kesin karar verdim. Bugiinki su ilk
goriigme kendi tabiatiyla bir sonuca varacaksa, varmasi igin
isi dogal haline biraktim.

Sanki bugiin buraya geligimin asil ne maksat tizerine ol-
dugunu giizel esmer anlamamig midir? Gergi sohbetin sim-
diye kadarki akigina bakilirsa, anlamamig gibi goriiniiyor.
Hep yayinlardan filandan bahsediliyor. Fransizca edebiyatla
Osmanlica edebiyatin karsilagtirilmasindan dem vuruluyor.
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Ancak o kadar zeki ve kavrayigh bir kadin igin buraya
gelisten bence asil maksadin ne oldugunu anlayamamak ha-
tirlara gelebilecek kusurlardan degildir. Ahmet Mithat oldu-
gumu gordiikten sonra sarigin arkadasiyla Fransizca ettigi
sohbeti anlayamamig olduguma nasil ihtimal verebilir? Beni
suraya kadar ¢ekmek i¢in yalmiz bu konugma yeterliyken
Napolyon sakalli, kaskli Ermeni’yi tokatlamasi da eklenirse,
bu ihtimal bir kat daha uzak goériilmez mi?

Ama hi¢ oralara yanagmiyormus. Adi bir kadin olsa,
o yanagmadig1 halde biz yanagtirmaya cesaret edebilirdik.
Fakat kadin siniflarinin izerinde bulunan bir kadini, kendi
kendisine yanagmak istemedigi vadilere yanagtirmaya ¢alig-
mak busbiitiin trkiitmeye, kizdirip kagirmaya vardirmasin
diye hakh olarak korkulabilir.

Velhasil kalem tartigmasi planlari, roman kubbeleri filan
gibi gunlik gorevlerle ilgilenmeye vakit kalmadi. Aksama
kadar zamanimiz esmer guzeliyle ilgilenmekle gecti. Ama
bunu kayiptan saymayin. Kegke zamanin bityiik kismi boyle
tath sohbetlerle gegse!

Bir ara malum yagh kadin st kat merdiveninden agagida
bizim oldugumuz sofaya inmis, beni orada goriince saskin
bir tavirla yihgmak istemisti. Ancak kocakaricagizin “Ooo!
Vapurdakidir ne?” seklindeki s6zii iizerine bizim esmer, “Di-
sariya mi gidiyordunuz dudu? Gidin gidin. Simdi sizden rica
edecek bagka bir hizmet yok. Bizim de efendiyle konusacak
baz1 6nemli s6zlerimiz var” diye lafin ontinii kestirivererek
gidecegi yolun hangisi olacagim gostermek igin de asagiki
merdiveni eliyle isaret etmis, diger eliyle de kadincagizin ar-
kasin1 oksayarak merdivene dogru gitmesini kolaylagtirmig
oldugundan duducagz bazi kelimeleri belli belirsiz mirilda-
narak merdivenden agagiya inmis gitmigti.

Goriigme ve sohbetimiz boyunca agagidan yukariya bir-
kag kadin ¢iktig goriilmiigse de yukaridan agagiya dududan
baska kimsenin indigi ve bu sofaya agilan diger ti¢ kapidan
kimsenin ¢ikt1g1 gorillmemisti. Hatta sarigindan da bir haber
alinamamugt1.
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Vakit adeta ikindiye vardigindan oturdugum yerden aya-
ga kalkarak dedim ki:

— Anlagildi ki beni kovmayacaksiniz. Ben de kovulmak-
sizin gitmeyecek gibi goriindiim.

— Estagfurullah! Iki saatten fazladir sizi mesgul ve bii-
yuk bir ihtimalle rahatsiz da ediyorum.

— Estagfurullah, aksine. Omriimde pek tath gegirdigim
saatlere bunlar1 da katacagim.

— Opyle olduguna inansam, bu derecelerdeki bahtiyarh-
gima benim de sagmam gerekir.

— Bu iltifat ve inayetiniz beni pek teselli edemez. Teselli
olabilmek igin yalniz bir gey var ki o da makbul goriilmeye-
cek adamlar gibi sizi buraya kadar izledikten sonra sahsiniz-
la tegerriife kadar arzu etmeye beni mecbur eden sebeptir. O
sebebi pekala bildiginizden bana soyletip de mahcup etmeyi
ve mahcubiyetimi muzaffer bir tavirla seyretmeyi arzu et-
mezsiniz sanirim.

Bu soz, giizel esmerde bir durgunluga sebep oldu. Acaba
darilttik mu diye yiiregim oynamaya bagladi. Fakat su baslan-
gictan sonra hemen geri adim atilacak olsa, zaafa verilecegini
diisiindiim. Pek ziyade kuvvet gostermek hi¢ de caiz degilse
de, zaaf ve kuvvet derecemi dengelemeye de giiciim kalma-
mug halde yine ben s6ze devam ederek dedim ki:

— Matmazel! Sokak kapimizdan digariya ¢ikar ¢ikmaz
hos bir uykudan uyanacagim. Bu miiddetteki riiya, 6m-
riimde benzerini gormedigim bir bahtiyarlikken daha sonra
onun yalniz yidiyla mutlulugumu tazelemeye ¢aligmak zo-
runda kalarak tekrarlanmasini bir daha hayalden bile gegi-
remeyecegim, degil mi?

Esmer dilber sag elinin isaretparmagini iki dudagi arasina
soktu. Galiba 6n digleriyle parmaginin ucunu sirip sikiyor-
du. Ciddi ve biraz da dalginca bir tavirla yiiziime bakiyordu.
Higbir sey séylemiyordu.

Ikinci adimi da attigimiz halde reddedilmemis ve kovul-
mamus olmak bizdeki cesareti artirdi. Biraz da iimit baglan-
gic1 gosterdi. Dolayisiyla yine s6ze devam ederek dedim ki:
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— Emrinize tamamiyla itaat, arzunuza uygun hareket
beni pek biiyiik bahtiyar eden sebeplerden olacagi muhak-
kak olduguna gore “Bugiinkii gozlemleri unut. Onu unut-
mak istemeyen, digerlerine de unutturur. Su evin yolunu ha-
fizandan sil” diye emredecek olursaniz, bu emre uymay: ve
uymakta sadakat ve sebati da cana minnet bilecegim.

Parmagini agzindan gekti. Elini uzatti. Ben de derhal eli-
mi uzattim. Elimi tutup sikarak dedi ki:

— Terciiman-1 Efkar gazetesinde Ermenice harflerle ba-
silmig halini okudugum romandaki Rakim Efendi misiniz?

Artik tepeden tirnaga kadar bir cesaret kesildim. Ama
¢ekinmeyi, ihtiyat: yine elden birakmiyorum. Dedim ki:

— Matmazel! O Rikim hayali bir kisidir. Yazarin onda
tasvir ettigi miikemmelligi, bin tiirlii kusurumu goriip dur-
dugum halde kendime nasil mal edebilirim?

Elimi birakti. Bagparmagyla diger ii¢ parmagini yumup
isaretparmagini dikerek uyarircasina birkag igaretin ardin-
dan dedi ki:

— Bir yazar biyiikliik ve mitkemmelligin ne oldugunu
bilmese, hayal ettigi kisilerde bunlari tasvir edemez. Ressam,
hayalinde yaratilmig ve resmedilmis olan giizelligi tablosu
tizerine resmeder, kendinde olmayani resmedemez. Yaratil-
mug, yaratammn vasiflarina ne nispette katilir ve uyarsa, o
nispette mitkemmel sayilir. Siz yarattigimiz ve tasvir ettiginiz
Rakim’in vasiflarina katilma istidadin1 da kendinizden so-
yutlamak mu istiyorsunuz? Maksadimiz al¢akgoniilliilitkse,
onun da bu derecesi ¢oktur.

Nasil kargihk verecegimi sagirma derecelerine geldim.
Birkag s6ze bagladim ki sonuglandirmak gergekten miimkiin
olamadi. Esmer dilber bir daha elini uzatip elimi alarak ve
sikarak dedi ki:

— Seriivenimi Rikim’a anlatabilirim. Rakim’in bana
vaat edecegi dostluga giivenebilirim. Rica ederim bir giin
bana Rakim’1 getirin.

— Bag uistiine! Fakat Rakim’1 kime getireyim? Hangi za-
tin adina takdim edeyim?
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— Iste bu evin su birinci katinda, su dért numarah oda-
sinda oturan Siranug Hanim’a!

Bu s6zii sOyleyerek bu miisaadesiyle beni gergekten ihya
etti; elimi bir daha sikt1 ve ilk selamindan daha saygil, daha
dostga bir reveransla veda isaretini verdi. Ben de 6ncekinden
daha saygili bir selamla hem tegekkiir hem veda ettim. Si-
ranug Hamim odasina dogru yiiriirken, ben merdivene dog-
ru adim atarken hep gozlerimiz elimizde olmadan birbirine
yonelikti. Ben kendi tavrimin ne halde oldugunu bilemem.
Fakat Siranus Hanim’in tavrindaki tebessiim ve seving be-
lirtileri tiimilyle yok olmugtu. O belirtilerin yerine vapurda-
ki halinden bin kat fazla bir ciddilik, bir sertlik gelmigti. O
catkin tavirla bana yonelttigi bakiglar, hakikaten en metin
kalpleri titretecek sekildeydi.

11

Okuyucularimiz hatirlar; Siranus Hamim’in bahsetti-
gi Rakim Efendi, bundan on beg yil kadar 6nce Rodos’ta
yazmig oldugum romanlar arasinda Feldtun Bey ile Rakim
Efendi adhi romanin kahramanidir. Aym sekilde gerek Is-
lam’dan ve gerek Ermeni’den olan okuyucularim hatirlar;
bundan on, on bir yil kadar 6énce yani Terciiman-1 Efkar
adiyla, dili Osmanlica, harfleri Ermenice olarak kurulan ga-
zetede tefrika seklinde ilk basilan romanim da bu romands;
sonra kitap olarak da ayrica basilip Ermeni okuyucularim
nezdinde 6zel bir ilgiyle karsilanmugti.

Iste Siranus Hanim’in bundan sonra bir giin kendi hu-
zuruna getirmemi emrettigi Rakim, bu hayali Rikim’dur.
Bu emrinden maksadi ise bana “Rikim Efendi’de tasvir
ettigin tavr takin da bir giin 6yle gel” demektir. Eger sa-
bir ve tevazuu se¢memis olsaydim da bugiin bana “Rakim
Efendi misiniz?” sorusunu sordugu zaman iddiac1 bir cii-
retle “Evet!” cevabini vermis olsaydim, acaba seriivenini
hikdye edecek, sirlarini, gizli yanlarini soyleyecek miydi?
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Bunu bilemem. Fakat kendi ismini vermekle beraber Ra-
kim sifatiyla vasiflanmam iizerine hikdyesini soyleyecegi
vaadini vermesi benim i¢in umulan ve istenen muvaffaki-
yetin tamami demekti.

Siranug’un evinden ¢iktim. Derhal bir araba bulamadim
ki binip Koprii’ye kadar geleyim. Tiinel’e dogru yayan ola-
rak yiiriimeye mecbur oldum. Anlamali bendeki dalginlig
ki Tiinel meydanina geldigim halde saga sapacagima Mev-
levihane’ye dogru yiiriiytivermigim. Koca Yiiksekkaldirim
yokusunu yukaridan agagiya kadar inmisim de haberim
yok. Koprii bagina kadar gelerek para vermek mecburiyeti
tizerine uyaniklik haline déndiigiimde adeta korktum. Ne-
redeyim, ne haldeyim diye etrafa bakindim. Evvelce Siranug
Hamim’a da demis oldugum gibi hakikaten tath bir uykudan
uyanmuisa, giizel bir riiyay1 kaybetmise dondiim.

Beykoz’dan beri araliksiz alt1 saat kadar gordigim kisiyi
tekrar hayalim 6niinde bulmak, canlandirmak istiyordum
da bagaramiyordum. Sanki o sekli biisbiitiin unutmugum.
Sanki guracikta tekrar kargima gikiverecek olsa yine taniya-
mayacakmigim.

Kendimi pekald biliyorum. Asik degilim. Soyle karthk
zamanimda degil a, genglik zamanlarimda bile agk kahra-
mani beni kolay kolay pengesinde zebun edememistir. Adi
istek ve heveslerden bahsetmiyorum. O gibi yenilgiler insan
icin genellikle se¢ime dayalidir. Beni bugiin su hallere koyan
sey sanatima ait bir keyfiyettir.

Romancilik! Yirmi senedir mesgul oldugum sanat. Yalniz
yazdiklarimi tamamen okuyan bir adam, ¢ok roman oku-
muglardan sayilir. Ben yazdigim kadarinin belki otuz katim
okumugum. Eserlerimin sayfalarinda tasvir edip yazdigim
hayallerin belki ii¢ yiiz katii tasavvur etmigim de sirasini
getirerek yazma asamasinda tasvir edememigim. Yazdigim
seylerin bircogu cidden yagsanmugtir. Birazim1 kendim yasa-
dim, bir¢ogunu da ahbabim yasamustir. Artik kartalmig bir
romanci sayildigim halde bugiin rastladigim su roman beni
bu derecelerde ele gegirebilmeli midir?
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Hem durun bakalim. Bu romanin heniiz ne kadarini gor-
diim? Bir giizel, sert ve cesur kadin bir gaddarin magduru
olmus. Kiyafeti degismig bir Ermeni’ye on on iki sgamar vur-
mus. Magduru oldugu adam da o degil! Isin iginde bir de
Seyyid Muhammed Numan var! Baska? Hig!

Oysa bes on giinden beri benim kafamda bir roman
dolastyordu. Ne giizel olaylar hayal ediyordum! Ne giizel
entrikalar buluyordum! Siranug’la kargilagmam bunlari biis-
biitiin aklimdan ¢ikardi. O ete kemige biiriinmils romani
aragtirma sevdasi gonliimii, cammu istila etti.

Matbaaya kadar gittim. Biraz is gordim. Ama zihnim
hep bu ugragida. Siranug’un macerasindan 6grendigim sey-
leri birer malum nokta sayarak bunlar1 birbirine baglamak
i¢in sabirsizlikla birtakim olaylar hayal ediyorum. Ardindan
bu hayalleri reddederek kendi kendime diyorum ki: “Acele
etmeyelim. Hayali hakikate tercihte mana ne? Maksat hayal
ise Siranug’u unutmal. Hakikat ise sabirsizligy, aceleyi terk
etmeli. Metanet lazim, metanet!”

Evet, metanet lazim, sabirsizlik lazim degil. Ama ne za-
mana kadar? Olsa olsa yarin sabaha kadar. Hi¢ Siranug’a
gidip arzu ettigim, 6zlemini ¢ektigim bilgileri edinmekte bir
giin daha gegmesini dogru bulabilir miyim?

O aksam Beykoz’a da donemedim. O zaman kardesim
Cevdet, matbaaya yakin olsun diye Hocapaga’da bir ev ki-
ralamig, orada oturmaktaydi. Geceyi kardesimde gegirdim.
Ertesi sabah erkenden solugu Beyoglu’nda aldim. Kartvizitin
uzerine “Rakim’1 getirdim” ciimlesini Fransizca olarak ya-
z1p hazirlamigtim. Kapiy: ¢aldim; diinkii ugak c¢ikti. Herife,
“Bu kadar erken gelisim Madam Siranug’un diinkii verdigi
emre dayamyor. Ne zaman uykudan kalkar da bu kigidin
verilmesi miinasip diigerse, kendisine verirsiniz” dedim; bir
de cebimden bir Osmanl lirasi ¢ikarip uzatarak, “Sunu da
tarafimdan kabul edersiniz. Ben surada Litksemburg Kah-
vesi’ndeyim. Madamin benim igin verecegi emir ve cevabi
oraya gelip bildirirsiniz” dedim.
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Herif yerlere kapanircasina reveranslarla emrimi kabul
etti. “Altin anahtar her kapiy1 agar” derler. Gergi usak be-
nim hakkimda verecegi ayiplama hiikkmiinii bir daha bo-
zulamayacak sekilde verdi. Neme lazim? Bir lira bahsigimi
kabul ederek emrimi uygulamaya itaatle boyun egmis, riza
gostermig olan bir usagin goziinde aklanmak zorunda mi-
yim? Ben kendi vicdanima bakarim, kendi vicdanima!

12

Okuyucularim diinkii halimle bugiinkii halimi tartabili-
yor mu? Diin su kapinin 6niinde korkumdan tir tir titriyor-
dum. Bugiin bu evin efendisiymigim gibi emirler veriyorum.

Usaga dedigim gibi Liiksemburg Kahvesi’ne gittim. II-
lustration adli Fransizca resimli gazeteyi alip resimlerine
bakmaya bagladim. O bitti. Le Mond Illustre gazetesini
aldim. O da bitti. Ingilizlerin en iinlii resimli gazetesi olan
Grafic de bitti. Bitti diyorum ama biten ne? Biliyor musu-
nuz, yalniz gazetenin yapraklarini ¢evirigim bitiyor. Resimler
sOyle goziimiin oniinden gelip geciyor. Ama higbirisi belle-
gimde yer tutamiyor. Her gazeteyi bitirdikten sonra degil a,
her yaprag) ¢evirdikten sonra diger sayfada ne resim gormiig
oldugumu soracak olsalar, bilemem.

Iste Illustration ve Le Mond Illuste ve Grafic gazeteleri
bitti ama Oylesine bitti. Daha sonra biitiin Avusturyalilarin
Kikiriki adli resimli mizah gazetesini elime almigtim ki ca-
mun dig tarafindan usak goriindii. Hemen kahve parasimi
verip ¢iktim. Usagin beni selamlayip buyurun makaminda
eliyle yol gostermesi yetti, s6ze ihtiyag kalmadi. Anladim ki
matmazel gelmemi bekliyor. Aceleci adimlarla yiiriidiim. Ug
bes dakika sonra kendimi yine diinkii ii¢ metre genigliginde,
alti metre uzunlugunda olan sofada buldum.

Ben merdivenden ¢ikarken Siranug Hanim da odasindan
¢ikarak beni karsiladi. Yukaridan asagi koyu mavi bir rob-
dosambr giymis, saglarini bir giizel taramugti. Bu sadeligin
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diinkii kiilfetli siisten ziyade kendisine yakismig oldugunu
kabul etmelisiniz.

Diinkiinden daha giiler yiizle, daha dostane bir tavirla
hem elini uzatarak hem birka¢ adim atarak kargilamasina
hayran kaldim. Ben de o giizel eli simsiki tutup gayet dosta-
ne ve safiyane salladim. Dedi ki:

— Ha soyle! Simdi inandim ki gelen Rakim’dir.

Bugiin bana verecegi sirlar ve anlatacagi durum i¢in bu
dayal doseli sofa giivenilir ve mahrem yer sayilamadi. Beni
kendi odasina gotiirdi.

Bu oda hem yatak ve hem oturma odasi olarak kullani-
lan dayah doseli odalardan. Fakat yatak bir alkov! iginde
sakli oldugu ve 6nii miikellef bir perdeyle o6rtiildiigii igin
alafrangada yatagini gostermeyi ayip sayanlari da mahcup
etmez.

Oda, Beyoglu’nda birinci derecede dayal dosgeli odalar-
dan. Bir kadini rahat ettirmek igin gereken her sey var. Piya-
noya varincaya kadar... Bir tarafta da karmakarigik bir hayli
kitap yigilmus.

Siranus dedi ki:

— Bugiin sizi belki aksama kadar alikoyacagim. Sanirim
sabah kahvaltisiyla aksami edemezsiniz. Bunun igin kusluk
yemegini burada yemeye mahkiimsunuz.

Bizde itiraza karsi gelmek diigiiniilebilir mi?

Bugiin sohbet tarzinda sGylenen sozler neredeyse bundan
ibaret kaldi. Bir de ta konusmanin sonunda birkag s6z daha
edildi. Onun diginda hep Siranug’'un anlattig1 seriivendi; o
soyliiyordu, ben 6zel olarak yanimda getirdigim not defteri-
ne birkag kelimeden ibaret kisa kisa notlar aliyordum.

Benim de ortak sayilacagim bu roman gergekten her kiil-
fete, her zahmete degdi. Okuduklari zaman bunu okuyucu-
larimin da onaylayacagini umuyorum.

Hikayenin bitmesinden sonra Siranug dedi ki:

1 Yatak igin yapilms yiikliik.
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— Gordiiniiz mii Rakim Efendi! Birgok vakitte hasil edi-
len bunca tath iimidin hemen bir anda nasil mahvoldugunu
gordiiniiz mii?

— Hakkimiz var matmazel, hakkiniz var.

— Iste bir giin evvel bahtiyarhgiyla gururlanan bir kiz,
bir giin sonra boyle yiirekler acisi olup gitti.

Gergekten kadincagiz ¢ok dogru soyliiyordu. Kendi ha-
linde, tavrinda kendi kadar yiice goniilliiliikte bulunan bir
kadin igin gergekten acinacak hal.

Diinkiinden daha geg vakitti ki vedalastik. Vedalasirken
Siranug Hamim, “Rakim Efendi’yi bir daha roman sayfasin-
da mu1 gorecegiz?” deyince, en parlak gitkran tavrimi takina-
rak dedim ki:

— Bundan boyle Rakim Efendi, eger kabul buyurulursa,
en sadik bendeniz, her iste yardimciniz ve haminizdir.

— Tesekkiirler ederim dostum.

Bugiin su evden ¢ikigim diinkiine hi¢ benzemedi. Isittigim
acayip, tuhaf geylerin beni asil bugiin sersem etmesi gere-
kirken aksine mizacimda Syle bir metanet belirdi ki zihnim
yalmz duyduklarimi nasil diizene sokup tasnif etme, nasil
yazma meselesiyle mesguldii.
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IKINCI KITAP
BIR TACIR CIRAGI






Siranug Hanim’la goriigiip hikayesini dinledikten sonra
baz1 aragtirma ve incelemelerin tamamlanmasi igin bir tacir
ciragiyla goriigmemiz gerekti.

Tacir ¢irag dedigimiz zat, Galata’da bir ticarethane me-
murlarindan veyahut Istanbul’da bir magaza tezgahtarlarin-
dan olsa, yani ¢alisanlarin ¢ogu gibi giindiizleri ¢alisir, gece-
leri rahat eder takimdan bulunsaydi, goriismede hi¢ sikinti
olmazdi. Fakat bu adamcagizin payina ¢ogunlukla gece ¢a-
lismak distiigiinden arzu ettigimiz goriisme bizim igin epey-
ce sikintiya yol agtu.

Caliganlardan her biri, yirmi dort saatten ibaret olan gece
ve ginduziin belirli saatlerinde ¢ahsir. Dolayisiyla bazilari
¢ahgirken bazilar1 dinlenir. Birtakimi igin geceleri giindiiz ve
diger birtakimu igin giindiizler gece yerine gectiginden oku-
yucularimiz elbette bu durumu dikkate almstir.

Istanbul gibi biiyiik sehirler bu bakimdan incelenmek
tizere bakanlarin g6ziinde ne garip bir izlenme yeridir! Cin-
kii bu izlemede yirmi dort saatin yirmi dordiinde de sehrin
bazi ¢alisanlarinin ig baginda oldugu goriiliir. Bunlar diger
sinifin ihtiyaci olan geyleri kendilerine ayrilmig zaman di-
liminde yetistirmeye ¢aba gosterir. Boylelikle her isin saati
saatine, dakikas1 dakikasina yetigtigi goriiliir.

Mesela sabah erkenden “Sicak borek!” diye bir adamin
gectigini isitirsiniz yahut bu ses kulaklariniza “Sicak simit!”
seklinde gelir. Bu satilan boreklerin, simitlerin diinden veya
hemen o sabah yapilmis seyler olduguna ihtimal veremezsiniz
ya! Unlarinin elenmesinden, hamurlarinin yogurulmasindan
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baglayarak yufkalarinin agilmasina, iglerinin hazirlanmasina,
pisirilmesine filana kadar o tiriinler igin saatler gegirilmistir.
Bu saatler gecenin ikinci yarisina ait vakitlerdir. Simdi satil-
diginu isittiginiz bu tirtinleri yapanlar uykudadir. Onlarin ¢a-
list1g1 saatlerde de simdi anilan iiriinleri satanlar uykudaydi.

Birer birer sayilmasi, i¢inde yasadiklari medeni toplumun
durumunu 6grenme hususunda umursamaz olan okuyucu-
larimizin bagini agritabilir, ancak hi¢ olmazsa genel anlam-
da sunu sdylemeyi gerekli goriiyoruz: Istanbul ve hele bize
oranla ¢ok gelismis milletlerin bagkenti olan Londra ve Paris
gibi biyiik sehirlerde gece uyanik kalan ve kendi sanatlary-
la meggul olanlar, diinyanin durumuna karg1 kayitsiz kalan
habersizlerin kolay kolay tahmin edemeyecegi kadar ¢oktur.
Medeni toplumun giinliik ihtiyaglarimin buytik bir kismi ge-
celeri hazirlanir. Sabahleyin ya ugagini arkasina takmig veya
zembilini sirtina vurmug halde evinin o giinkii ihtiyaglarim
kargilamaya ¢ikan kisi, kasap ditkkanina vardigi zaman kig
bacaklarindan sira sira asilmig taze koyunlar goriir. Bunlar
diin aksama kadar arkadaglariyla beraber sigrayarak, mele-
yerek, tos vurusarak yagarken o gece kesim yerine yatirilms
ve boyunlarini kasabin bigagina uzatmus, sisirilmisg, yiizil-
miis, temizlenmig de oraya asilmustir.

Hele bu kiginin manavdan aldig sebzelerin oraya kadar
ulagim geklini sormayn.

Fakat boyle engellememiz abestir. Bunu sormasaniz da
soyleyecegiz. Cunkii goriigmeye mecbur oldugumuz tiiccar
¢iragini boyle bulacagz.

Roman, hem de natiiralist denilen gekilde yazilan roman
okumaktan maksat, yalmz bir adamin sertivenini incelemek
degildir. Diinyanin halleri ise gercekten incelenmeye deger.
Pek ¢ok kimse vardir, biiyiik bir sehirde yasar, yiiz bin tiirlii
ihtiyaci vardir ama anilan geylerin nerelerden, ne sekilde tire-
tilip hazirlandiginy, getirildigini de bilmez.

Bunlar1 bilmek zorunda degiller mi dediniz? Bunlar
bilmedikleri gibi onlara bagh olan seyleri de bilmezler; bi-
lemezler. Bilemedikleri i¢indir ki diinyada merak edilecek,
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ogrenilecek, bu baglamda ibret alinacak, eglenecek seyler
bulunmadigini sanir, can sikintisindan kurtulamazlar. Cali-
sanlar her giniini, her saatini bir mesguliyetle gecirdigin-
den, onlarin zaman iglerini hakkiyla yapmaya yetmez. Oysa
isi giicii olmadig gibi dlem denilen su daimi tiyatronun her
kosesini bir sahne olarak goriip de incelenmeye deger oldu-
gu hakkinda bilingli olmayanlar i¢in bu can sikintisinin de-
recesi arttikga artar.

Yiyecekleri, icecekleri, giyecekleri, kuganacaklar1 onleri-
ne daima hazir gelerek kendilerini higbir seye kargi sorumlu
bilmemek, sakin insanlar i¢in bahtiyarlik sayilmasin! Tam
manastyla tembellige denk goriilecek bu hal, insan igin ger-
¢ekten bedbahthiktir.

Yalniz bedbahtlik demek de yeterli olamaz. Gitgide bir
hastalik halini bile alir. Atasézii olarak derler ki: Igleyen de-
mir 1g1ldar. Bu s6ziin tersi de dogrudur. Yani islemeyen demir
paslanir. Tembellik de insanu giiriitiir.

Insanin her seyi goriip 6grenmesi, onlari kendisinin de
uygulamasi icin olamaz. Inceleme baska, uygulama basgka-
dir. Soyle ki:

“Gezmeye ¢ikmak” diinyanin her yerinde aligilagelen hal-
lerdendir. Mesela bugiin isiniz yoktur yahut igleriniz miisait-
tir de gezmeye ¢ikarsimiz. Mesela semtiniz Hocapasa ise, soy-
le Edirnekapisr’na, Fatih’e veya Eyiip’e dogru alip yiriyii-
verirsiniz. Yirmi otuz adimda bir kere bir diikkkdnin 6niinde
durup ya orada satilan ilging, ufak tefek seyleri seyredersiniz
veya o diikkkinda mesela tespih yapan veya bigak bileyen,
kitap ciltleyen, potin diken sanatkari epeyce siire izlersiniz.

Nigin? Bu sanat dallarinda ¢irak mi1 olacaksiniz? Hayir.
Boyle gezmeye gikmaktan maksadimz diinyanin hallerini
gorerek hikmete dayali diigiince diinyanizi aydinlatmaktir.
Belki bu maksattan kendiniz de haberdar degilsiniz. Ama
anilan maksat dogal hallerden oldugu i¢in insan onu pek
de hissedememekte mazurdur. Dogal hallerin ¢oguna insan
itaat eder, boyun eger ama itaatinden, boyun egmesinden
haberdar degildir. Iste insanin bu incelikli gergeklerden ha-
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berdar olabilmesi derecesindeki uyanikligina hikmet derler.
Boyle uyanik ve haberdar olanlar hakimlerdenl sayilir. “Ku-
laklar1 vardir ama onlarla isitmezler. Gozleri vardir ama on-
larla gormezler” hitkmiinden kendilerini kurtarmig olurlar.

Ne diyorduk? Siranug Hanim’in seriivenini dinledikten
sonra bir tacir ¢iragiyla goriigmek ihtiyacina distiigiimiiz-
den onunla goriiselim derken Istanbul’un sebzesinin nasil
saglandiginy, nasil getirilip dagitildigini da 6greniverdigimiz-
den bahsediyorduk. Izlemek gergekten pek eglenceli. Bir ro-
man sayfasinda okunmasi degil ya, aynen ve bilfiil tecriibesi
bile insan1 eglendirir. $6yle ki:

2

Beykoz’da Hiinkar Iskelesi malumdur. Bunun adinin
iskele olduguna bakip da Limon Iskelesi,2 Yemis Iskelesi,3
Zeytin Iskelesi gibi geceli giindiizlii yiizlerce kayik, sandal,
salapurya, mavna, ¢ektirme, gemilerle isgal edilmig yerler-
den sanmazsimiz ya? Burasi giizellikge Istanbul civarinda
benzeri gergekten nadir olan Hiinkar Cayirr’nin girig kismi
olup buraya yalniz gezintiye ¢ikanlarin siislii kayiklari, san-
dallary, istimbotlari filanlar1 yanagur.

Kayiklari, sandallari, istimbotlar1 diye tiirlerini gogul
olarak kaydettigimiz deniz tagitlarinin sayisim o kadar ¢ok
sanmayin. Bu ciimleden olarak, Kagithane’de yiizlerce se-
yirci kayik ve sandalin yarattig izdihami burada ummayin.
Istanbul’a nispetle mevkii biraz iicra olan Hiinkar Cayri ¢o-
gunlukla tenhadir. Bize sorarsaniz asil giizelligini tamamla-
yan sey de bu tenhaliktir. Onun igin HiinkAr Iskelesi'nde de
seyirci kayik ve sandali bile seyrek goriiliir.

1 Hakim: Hikmet sahibi bilge, filozof.

2 Eskiden Eminénii Balikpazarr'nda bulunan iskelelerdendi. Meyhaneleriyle
meghurdur.

3 Eminénii Zindankapi civarinda bulunan eski iskelelerden. Iskeleye yas ve
kuru meyve geldiginden bu ismi almustir.
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Taze bakla, taze bezelye gibi bolluk mevsiminin mijjde-
cisi olan sebzeler yetisince aksamiistleri bu iskelede salapur-
yadan biiyiicek, pazar kayigindan kiigiirek bir yik kayig
bagtankara etmis halde durur. Biraz uzaktan bakarsaniz,
icinde diginda kimseyi goremezsiniz. Ta yanina sokulmalidir
ki bag ve kig altlarinda ti¢ dort kisinin guval veya aba gibi
seylerden olugan birer yaygi tizerinde veyahut ¢iplak tahta
ustiinde kivrilip horul horul uyumakta olduklarini goresiniz.

Saat aksamin ya besi ya altisi.1 Bu vakit uyku olur mu ya?

Hayhay! Demincek size ne demigtik? Baz1 kimselerin giin-
diiziiniin bazilari igin gece oldugunu séylememis miydik? iste
goriin; bu adamlar igin en uzun gece bizim giindiiziimiiziin
saat dordiinden aksamdan sonra saat dokuz buguga, ona ka-
dar alt1 saatlik bir miiddettir. Simdiki halde bunlarin su gece-
lerini goriin de yakinda giindiizlerini de goriirsiiniiz.

Aksam saat alti buguktan, yediden sonra bir de bakar-
stmz ki Hiinkar Iskelesi’nin o latif ¢ayir1 ortasindan gegen
muntazam sose tizerinden yiiklii bir beygir geliyor. Ama na-
s1l yiiklii? Iki tarafinda iki kiife ki kisarak boylu bir adam bu
kiifelerin igine girip ayakta dursa bagi digardan goriinmez.
Taze fasulye, bakla, bezelye gibi sebzelerden doksan, yiiz
okkasini? alabilir. Zavalli beygir bu yiikiin altinda kimilda-
nabilip kendisini ileriye sevke sebep olsun diye burnunu yere
dokunduruncaya kadar boynunu uzatmakta, sirtindaki yik
cok sallanip da sirtin1 ezmesin, belini kirmasin diye yiiriir-
ken iki tarafa araliksiz kig sallayarak yiikii miimkiin merte-
be sarsmamaya gayret etmektedir.

Bilmem, tecriibe sahiplerinden misiniz? Bilmem, sirtiniza
hi¢ agir yiik alip da az ¢ok bir mesafeye kadar goturdiigiiniiz
var m1? Boyle agir yiikler altinda bulunanlar 6yle pek de ser-
best yiiriyemez. Cunkii bir yukiin kimildanmaksizin sirtta
durmasi, mesela altmig okka agirlig: gerektiriyorsa, o yiik

1 Orijinal metinde saatler, 0 dénem kullanilan ezani/alaturka saat sistemin-
de verilmigtir. Bu saatler anlama kolaylig1 agisindan giiniimiiz degerlerine
yaklagik olarak donustiirildi.

2 1,282 kg’ye denk gelen eski bir agirlik olgiisii birimi.
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altindaki adamin bir basamak merdivenden inmesi halinde
asagiya hizlica basmas, yiikte sarsintiya yol agarak o anda
agirhginin da bir hayli artmasini gerektirir. Yiikk hayvanla-
r1 bunun farkindadir; zavalllar yuklendikleri agir yiikleri
sarsmaksizin gotiirmek igin kiglarini sallayarak yiiriimeye
mecbur olurlar. Inanmazsamz Acemlerin insafsizcasina yiik-
lettigi eseklere dikkatle bakin da goriin. ‘

Biz yine gose iizerinden gelen beygire g6ziimiizii gevirelim.

Beygirin arkasindan bir de bahgivan yiiriir. O iriyar sa-
kizl galvarinin agini toplayip kig1 iizerinden kusagina sikig-
tirmus. Ayaklari, baldirlari giplaktir. Ayaklarina diken batar,
tag saplanir diye korkmayin. Ayaklarinin alti kosele gibi
yekpare nasir kesilmigtir. Baldirlarin1 boylu boyuna saran
damarlar parmak kalinliginda ve adaleler tas gibi katilagmig
oldugundan bahgivanin ne kuvvetli bir ¢ift bacaga sahip ol-
dugu s6yle bir bakista agik¢a goriiliir. )

Bu adamin beygir siirmesi Istanbul’da gordiigiiniiz
Tirk’ten, Acem’den yiitk hamallarinin “Dey! Ha!” diye ¢ala
kamg, kifriin bini bir paraya bagirip ¢agirmalarina benze-
mez. “Haydi g6zim! Haydi kirgo! Gayret babam!” gibi tes-
vik edici sozlerle hayvancagiza gayret verirken sevgi belirtile-
rini de gosterir. Zaten bu beygir o sevgiye layiktir da. Ciinkii
beygir yiikiiniin kural olarak yiiz yirmi okkay1 gegmemesi
gerekirken, bahgivan beygirinin sirtindaki yiik iki yiiz okka,
belki de biraz fazladur.

Bu beygir gelir, gelir, iskelede gordiigiiniiz kayigin yanin-
da durur. Bahgivan yavasga ipleri gevsetip kiifeleri siyirta
styirta yere indirir. Kiifeler hayvanin ayaklarina degip incit-
mesin, derisini siyirtmasin diye dikkat eder. Kiifeler indikten
sonra ikinci ve belki tigiincii, dordiincii seferleri de yapmaya
gider. Kayigin ki¢ ve bag altlarinda uyuyan kayikgilara hi¢
ilismez, hi¢ rahatlarin1 bozmaz.

Saat yediden sonra Hiinkar Iskelesi'nde bulunursaniz,
boyle bir veya iki beygirle sebze kiifesi getiren bahgivanlarin
birden, ikiden ibaret kalmadigimi da goriirsiiniiz. Bir aralik
dort veya bes kiife bir 6kiiz arabasina yiiklenmis halde ge-
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tirili. Baz1 kere birka¢ bahgivan iskelede birlesip o zaman
aralarinda:

— Bugiin Eminonir’nden ne haber? Piyasa ne halde?

— Fena arkadag fena! Baklanin kilosu sekiz, bezelyenin
on bir parayal tartilmig. Kimin turfanda yer fasulyesi varsa
is onun. Bugiin altmug ti¢ paraya kadar yer fasulyesi tartil-
mig. Kogu'nun bir kiife yer fasulyesi her masrafindan sonra
yuz kirk beg kurug getirmis.

— Ah! Diin gonderdigim dort kiife bakla topu otuz yedi
kurus getirdi. Hamalligina degmez.

— Benim beg kiife yirmi ii¢ kurug getirdi ya! Toplamasi-
na degmez.

— Biz ¢aligiyoruz, paralari madrabazlar? kazaniyor.

tarzinda sozler edilir.

Kiifelerin gelmesi saat dokuza, dokuz buguga, zamanina
gore ona kadar devam eder. Yapacak bagka sefer olmayip da
kiifeleriyle beraber Istanbul’a gidecek olan bahgivanlar s6yle
birer aga¢ altina gekilir; bazisi tuz ve bibere ekmek batira-
rak aksam yemegini yerken, bazisi eski okkasini on on iki
kuruga aldig1 kagak titiinden sigarasim yapip gekistirirken
sohbete girisir.

Kimisi héla gegen yilki giibre parasini verememis. Kimisi
bu yil bahge sahibinin pesin istedigi kiray: nereden bulup
verebilecegi hususunda saskin. Bazisinin okiizleri ihtiyar ve
zayif ise de degistirmekten aciz. Bazisi patlican tarlalarini ha-
zirlama zamani gelmig gatmig oldugu halde heniiz yanagma3
bulamamis olmasindan dolay1 umutsuz, Birtakimi bezelye-
den, bakladan ettigi zarar yer fasulyesinden, diger birtakimi
patlicandan ¢ikarabilme umudunda. Ancak hepsi bu yillarin
kesat yillar1 oldugu hakkinda hemfikir.

Haklar1 da yok mu? Mevsimine gore okkasi yirmi para-
ya, on bes paraya, hatta on paraya kadar sebzeyi kiifeciden
satin alabiliyoruz. Kiifeci kazanacak. Eger kiifeciyle bahgi-

1 Eskiden kurugun kirkta biri igin kullanilan birim.
2 Toptanci hali komisyoncusu.
3 Giindelikgi isgi.
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van arasinda madrabaz varsa o da kazanacak. Gerisi bah-
¢ivana kalacak. Bahge kirasi, giibre bedeli, yanasma ticreti,
tohum parasi gibi nakden keseden ¢ikacak masraflara bir
de ekme, ¢apalama, sulama, toplama, nakletme zahmetini
eklemeli de bir mevsimde bunca masraf ve zahmetten sonra
birkag yiiz kurus da zararh ¢ikan bahgivana ona goére aci-
mali. Bazi kere gelirini, giderini ug uca getirenlere gipta bile
ederler. Hi¢ olmazsa yedigini, igtigini kar sayarlar.

Ne yemig? Kiilde pisirdigi patlican, biber yahut sade suya
kaynattig) fasulye filan. Ne i¢mig? Deredeki sudan bagka
pazar veya yortu aksamlari okkasi ii¢ buguk kurugluk sert
murdar rakidan kirk paralik yahut iki kurugluk raki!

Yatsidan sonra kayikgilar uyanir. Bir yandan esneyerek
gozlerini ovugturur, diger taraftan da kiifeleri saymaya bag-
larlar. Ciinkii kiifeler derhal sayilip kag tane oldugu, beheri
su kadar paradan kag kurug navlun! kesecekleri ve o da alti
pay edilip ikisi kayik sahibine verildikten sonra dordii dort
kayikgiya isabet edecegine gore her payin neye varacag der-
hal bilinmelidir. Bilinmelidir ki pay on kurusu tutmayacak
olursa hiddetini birka¢ “gamato”dan? alsinlar veya pay on
besi gececekse, hemen “Mavra Matiyamu” sarkisini ¢agir-
maya baglasinlar.

Kayikgilarin uyanmasi, bahgivanlarin da sohbetine son
verdirir. Kayikgilar kiifeleri yiikletmeye, bahg¢ivanlar da on-
larin bosalttig1 bag ve kig altlarinda yatip uyuyacaklar yer-
leri aramaya baglar.

Oyle ya! Iste simdi de kayikgilarin giindiizii baslarken
bahgivanlarin gecesi gelmis oldu.

Bu kayiklarin her biri yetmis, seksen ve bazilar yiiz ka-
dar kiife alabilir. Onlari istiflemek 6zel bir sanattir. Ciinkii
domates gibi ezilmeye yatkin olanlari alta konmayacak, ka-
yik yalpa ederse kiifeler sallanip denize diigmesin ve hatta
kayig1 da devirmesin diye ihtiyat elden birakilmayacak.

1 Deniz tagitlarinda yiik tagima iicreti.
2 Kifir
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Bahgivanlar ¢oktan uykuya daldi. Riiyalarinda ya giibre
parasini tedarikle ugragiyorlar ya hastalanan okiizii tedaviy-
le! Kayikgilar ise bir buguk iki saat kadar ¢aligarak kayig
yikler. Daha sonra avara ederek! denize agilirlar. Poyraz
ruzgarini her zaman nerede bulmali da yelken agmali? O
nadir goriilen bir nimettir. Gelsin kol kuvveti! Gelsin kiirek!
Sular bazi kere “orkos” dedikleri sekilde agagidan yukariya
dogru akiyorsa vay haline! Istanbul’a kadar inebilmek igin
bes saat ister. Hava durgun, akintilar yolundaysa bir buguk
iki saat kiirek ¢cekmekle inilebilir.

Ey taze fasulyenin okkasini yirmi beg paraya almak is-
temeyen okuyucu! Hi¢ akliniza getiriyor musunuz ki bahar
gecelerinde saat iki, ti¢ sularinda siz tath uykudayken yarin
mutfaginiza girecek sebze i¢in boyle bas, kig altlarinda sekiz
on bahgivan sizin gibi rahat rahat uyumaya ¢aligtig1 halde
t¢ kisi kan tere batmug kiirek gekerek ve doérdiinciisii olan
diimenci ise gecenin sertliginden uiityiip titreyerek deniz tis-
tinden geliyorlar?

Bu kayiklar birden, begten ibaret degil. Bogazi¢i’nin Ana-
dolu ve Rumeli sahillerinden Kartal’a ve Ayastefanos’a2 dog-
ru Marmara kiyilarindan yiizi askin kayik o saatlerde deniz
ustiindedir. Yalniz kiirek ¢ekenler dort yiize yakin, gerisini
siz digiiniin. Digiiniin ki alemin su seyir yerinin gergekten
izlenmeye deger hallerini gormemis, hi¢ olmazsa diigiinme-
mis olmayasiniz.

Siranug Hanim’la sohbetim tizerine goriigme ihtiyacini
duydugum tacir ¢iragimi bulmak igin iste bu sebze kayigi-
na binmek gerekti. Ciinkii aradigim adami Eminonii’nde
bulacaktim.

Ama kayiga binisim ne mecburiydi, ne tesadiifi! Mecburi
degildi. Ciinkii aksam Istanbul’da kardesimde kalarak gece
beklenen vakit gelince Eminéni’'ne gidebilirdim. Tesadiifi
de degildi. Ciinkii begeri ve medeni hallerin bu kisimlarin

1 Iskeleden veya kiyidan uzaklagarak.
2 Yesilkoy’iin eski adi.
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gormek igin pazar kayigy, su kayigy, sebze kayigi, balik kayi-
g1 filan gibi geyleri ziyaret, aragtirma ve izleme merakimdir,
zevkimdir. Bu defa da kendi istegimle su HiinkAr Iskelesi’n-
den kalkan sebze kayigina binmistim.

Fena mu ettim? Mevsimimiz bahar mevsimi. Hem de
baharin gayet kuvvetli oldugu mayis ay1! Gece hava gayet
agik. Gok kubbe milyarlarca 1gikli gk cisminin pariltisiyla
donanma senligi halinde. Anadolu ve Rumeli sahillerinde
aksam sayilar1 ¢ok olan igiklarin bityiik bir kismi sénmiis.
Diinya uyku ve istirahat yatagina gomiilmus. Yalniz biilbiil-
ler uyanik. Kayik akintilara uyarak kih Anadolu kdh Ru-
meli sahiline yaklastik¢a yali bahgelerinden, arka taraftaki
daglardan yuzlerce biilbiil hazin nagmeleriyle dsikane uya-
nikliklarini ilan ediyor. Kayik tam orta yerden gittigi zaman
sahillerin ikisinde de biilbiil sesleri bize kadar geliyor. Bu
zevk, bu sefa her zaman her yerde bulunur mu?

Bir aralik reisle kendi iglerine dair bir sohbet agmak is-
tedim. Halbuki bu kayiklarda en igse yaramayani diimene
oturtuyorlar. Bazilarinda reislik yerinde bir ¢ocuk bulunu-
yor. Reislik, bagka islerin hemen tiimiinde en gerefli seyken
bu kayiklarda en 6nemsiz is sayiliyor.

Kiirek geken ¢ kiginin yanina sokulup onlarla konus-
mak istedim. Zavalli adamlar ellerinden gelen nezaket de-
recesinde bana cevap vermeye gayret gosterdi. Ancak bu
adamlarin zahmeti, ¢ektikleri kiiregin her defasinda har-
cadiklar1 kol ve bel kuvvetinden bagka, bir basamaga, bir
de oturaga basarak kih ayaga kadar kalkip kdh arkalan
ustuine yatacak kadar birbirini izleyen diizenli hareketlerle
artiyordu. Nefes nefese, tikana tikana, alinlarindan, burun
hizalarindan biyiklar1 tizerine inip agizlarina girmeye ¢ali-
san terleri birer kol darbesiyle silmeye ¢aliga ¢aliga verdikleri
cevaplar beni yararlanmaktan ziyade tizdi. Ta bag ustiine
¢ikip kendi digiincelerimle ilgilenmeyi tercih ettim.

Sarayburnu’na yaklagtigimiz zaman bizim kayiga benzer
bir kayiga rastladik. Kayikgilar birbirine selam verdi. Ufacik
bir filo diizeninde Eminoni’ne vardik. Ne bakalim! Bizden
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once elli altmig kayik oraya gelmis. Bunlarin da bagi, kigt
altinda uyuyan bahgivanlar uyanmig. Her kayiga tiger beger
hamal girmis. Iskele tarafinda birgok kiifeci, birgok sebzeci,
bir¢ok madrabaz.

Giimritk ambariyla Koprii arasindaki yetmis seksen ar-
sindan! ibaret sahil ile tramvay vagonlarinin durdugu yere
kadar o meydancikta tahminen en az iki bin kadar adamin
bir bahar gecesi saat birden sonra toplandigin1 ve meggul
oldugunu hi¢ hatirladiginiz var mi?

Kayiklardan yol bulup da yanagabilmek zor ig! O kala-
baliga meram anlatabilmek imkansiz bir ig! Hamallar kiife
kapma gayretinde. Bahgivanlar kiife kaybetmeme mecbu-
riyetinde. Arkacilar, sebzeciler, madrabazlar zavalli bahgi-
vanlar1 bogmacaya getirip mallarini1 yok pahasina kapatma
kurnazliginda.

Yeni Cami’ye dogru yer yer, kiime kiime kiifeler konul-
mus. Her kiime bir diikkan farz edilsin. Fakat edilen pazar-
liklar pazarliktan ziyade kavgaya benzer seyler. Beyaz Acem
gomlekli kantarcilar omuzlarina vurduklari kantarlarin sapi
6ne dogru bir buguk argin uzanmig oldugu halde, kih ora-
ya kah buraya bagvuruyor. Kimisini bir bahgivan eteginden
cekip kendi kiifeleri tarafina gotiirmeye, kimisini bir madra-
baz kolundan yakalayip aksi yone ¢cekmeye ¢aligiyor.

O zamanlar pul vergisi vardi. Yalniz gehir giriglerinden
giren esyaya degil, bir belediye dairesi sinirlarindan digeri-
ne gegen arkacilardan, kiifecilerden, filanlardan da “toprak
bast1 paras1” alinirdi. Bunun igin de kiife ve sandik gibi sey-
lerin iistiine birer pul yapistirihirds. Iste bu gece su toplulugu
ilginglestirmek hususunda kantarcilardan ziyade yolcularin
hiikkmii oldugu unutulamaz. Yer yer yolcularin ellerindeki
paketlerden kopardigi pullari yalayip yalayip kiifelere yapis-
tirmalari seklindeki manzara bir tiirli géziimiiziin 6niinden
gidemez. Hele arka kiifecilerinden bazilar1 arka taraftan kii-
fesine pul yapigtirldigini pekala hissettigi halde hig aldirma-

1 Bir argin 68 cm.

57



y1p yoluna devam etmek istedigi zaman yolcu kiifeye sarilip
cekince ikisinin de yere yikilmasi kabilinden olan tuhafliklar
miimkiin degil unutulamaz.

Bu mabhserin iginde yer yer, zaman zaman “Sicak pide-
ler!”, “Gozlemeci!” ve “Siitli gay!” gibi sesler de isitilir.
Surada seyyar kahveci kendi etrafinda kimisi ufak iskemle-
lere, kimisi yerlere oturmus olan bahgivan, hamal, kayik¢
ve madrabaz karigimi topluluga kahve pigiriyor, burada bir
seyyar berber yine bu topluluktan birisinin ya kafasini ya ¢e-
nesini tirag ediyor. Ya Langa, Yedikule ve baska taraflardan
yuk getirmig veya Aksaray, Beyazt, Fatih gibi semtlere yiik
gotiirecek olan birtakim beygirler kuyruk salladik¢a yanla-
rina fazlaca yaklaganlarin yiizlerini kamgiliyor.

Bazilar1 birer kazik, bazilar kifeler tizerine konulmug
olan bir¢ok fenerin kimisinde petrol lambalar: alevlenmis,
patlama tehlikesinde. Bazisindaki petrol bitmis, sonme ha-
linde. Birtakiminin camlari kirik, mumlari eriyor. Bir¢ogu da
pek giizel yanip meydan siisliiyor.

Koca bir memleket! Koca bir panayir! Heniiz gormemis
olanlar i¢in gergekten gorme zahmetine degen bir hal.

Pek ¢ok dikkatli gozden gizli kalabilecek durumlardan
olmak tizere sunu da bildirelim: Buraya sebze kiifesi getiren
kayiklar giimritk ambariyla Koprii arasindaki iskelede du-
rup kalamaz. Yiiklerini ¢ikarir ¢tkarmaz alargaya agilmak
zorunludur. Bazilari Koprivniin 6te tarafina gegip Valide
Hani 6niindeki iskeleye baglar. Bosalan kiifeleri kaybettir-
meyip yine kayiga kadar getirmek veya hamallara getirtmek
kayikgilarin gorevi. Kayikgilardan birtakimi da sahillere ya-
kin ahirlardan giibre satin almig olarak kayig yariya kadar
gubreyle doldurmaya ¢aligir. Dibi dar, agz1 genis seksen ok-
kalik giibre kiifesi altinda bigarelerin belleri kiriliyor. Velha-
sil bir ¢aligma, bir ig ki hikmetli bakiglar1 kendine ¢ekmeye
cidden layik!

Beni bu gece buraya ¢eken gey bir tacir ¢iragiyla goriigme
maksadi degil miydi? Aradigim zatin ismi Refet Bey. Evet,
Refet Bey. Birgok Petrolarin, Ibolarin, Artinlerin, Yakolarin
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icinde Refet Bey’i bulmak pek kolay oldu. Kantarcilardan
bazilarina yalniz bu ismi sdylemek yeterli oldu. Kimisi simdi
surada goriindigiinii, kimisi hemen su tarafa gitmekte oldu-
gunu soyledi. Ben de kih giimritk ambarina, kah sebzeciler
cargisina, kah Yeni Cami’ye dogru birkag¢ semte bagvurduk-
tan sonra nihayet 6niime gikan epeyce temiz pak bir delikan-
linin birkag¢ bahgivanla aligverige dair konustugunu goériince
mutlaka aradigim adamin kendisi olduguna hitkkmettim.

Hikkmiim yanlis ¢tkmadi, ¢inkii “Birader! Refet Bey
adinda birini ariyorum. Tahminime gore siz olacaksiniz” der
demez gayet giiler yiizle ve nazik bir tavirla “Evet efendim,
bendenizim. Fakat goriiyorsunuz ya, ne kadar megguliim!
Bir saat kadar miisaadenizi rica ederim” dedi. Nasil? Siz
olsaniz biraz kizar misiniz? Nazik dedigimiz adam hemen
elindeki isi birakip da sizinle meggul olmadigindan bigareye
hinglanir misimiz?

Eger is adaminin ne demek oldugunu bilmezseniz belki
boyle bir hoppalikta bulunabilirsiniz. Is sahibi olan adam
isinin digindaki iglerle mesgul etmeye ¢alismak kadar muzir
hoppalik olamaz.

Refet Bey’in sozii iizerine bir saat sonra kendisini nerede
bulabilecegimi sordum. Yine o giiler yiizlii tavriyla “Surada,
igportacilar iginde Ohannes’in kahvesinde” cevabini verdi.

Refet Bey’den ayrildiktan sonra Eminéni’niin su pana-
yirhik halini biraz daha seyrederek bir de Giimriikonii’nden!
Sirkeci iskelesine dogru ugramay: hatirladim. Malum ya,
buralar1 da meyve iskelesidir. Zamanina gore bu cadde ki-
raz kifeleri, cilek sepetleri, iiziim, incir sepet ve igportala-
riyla hincahing dolar, adeta gegilecek yer bulunmaz. Oranin
hali de Eminonii’nden asag1 kalmaz. Ama su mevsimde bu

1 Osmanl déneminde Giimritk Eminligi’nin (Deniz Gimriigii) o bolgede
bulunmas sebebiyle Giimriikonii (Eminonil) ismini almgtir.
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tarafin kalabaligi heniiz Eminonii derecesini bulamamugti.
Emin6ni’'nii gormeden 6nce orayi gorseydim belki goziime
daha kalabalik goriiniirdii, fakat Eminoni’nii gordiikten
sonra orasi bana pek tenha goriindi.

Bu geceyi iste sabaha ¢ikardigimiz halde uykusuz gegir-
digime dikkat buyuruluyor ya? Oyleyse karnimin ne kadar
aciktigina da hitkmedebilirsiniz.

Gergi Gumrik Arkasi caddesinde doner kebaplar firil fi-
ril doniiyor, sig kebaplari cizir cizir pisiyor, havaya mis gibi
kebap kokusu yayiyor ama kivircik etinin okkasinin sekiz
dokuz kurug ettigi bir zamanda kirk paralik kebapla karin
doyurmak miimkiin olan gu yerde kebap edilen etlerin ma-
hiyetinden emin olmak miimkiin mu?

Bilen birinden dogrulugunu onaylatarak isittim ki Istan-
bul’da toplam sayisi elli binden agag1 tahmin edilemeyen
kira, yiik ve arabaci beygirleriyle beg bini agkin egek arasin-
da eceliyle olenler nadirdir. Bir hayvan artik ¢aligtirilama-
yacak hale geldi mi boyle sokak kebapgilari onu satin alir,
misterilerine ucuz ucuz kebap yedirirmis.

Mubhbir verdigi haberin dogrulugu hakkinda garanti ver-
digi halde inanmakta tereddiide diistiigiimiizden demisti ki:

— Hamdolsun simdilerde her yerin siipriintiileri ¢6p ara-
balariyla taginip ¢Op mavnalariyla denize nakledilmektedir.
Bunlarin hicbirinde bir beygir veya esek naag: goriildiigii var
mu? Elli altrmg bin hayvan galigtirilan yerde giinde en az yir-
mi otuz hayvan telef olmalidir.

Gergekten de bu hesap zihnimizi durdurmustur. Her ha-
likdrda olur olmaz kebapg¢inin kebabi hi¢bir zaman bize
guven vermediginden bu sabah karin doyurmak igin biraz
sicak pide ile biraz da kasar peynirini her geye tercih ederek
yenilecek yer olarak igportacilar i¢cinde Ohannes’in kahve-
sini segtik. Her ne kadar Refet Bey’in heniiz oraya gelmig
olmasi umulmazsa da hem yiyecegimizi yemis hem kendisini
beklemis olacagimizi hesap etmistik.

Refet Bey “bir saat kadar” diye belirledigi stirede isabet
edemedi. Bizi bir buguk saatten fazla bekletmis oldu. Ondan
sonra gelip “Affimz rica ederim beyim. Ticaret hali malum
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ya! Galiba sizi biraz fazlaca beklettim” diye 6ziirler diledi.
Tabiidir ki bizim tarafimizdan da 6ziirlerin kabul edildigine
dair gereken karsiliktan bagka bir sey séylenmedi.

Bu delikanl yirmi dort yirmi bes yaslarinda, orta boy-
lu, tiknazca, kumral titylii, koyu ela gozli, sevimli yiizli bir
geng. Goriigme maksadinin ne oldugunu sorma tavriyla yi-
ziime bakip bekledigi bir zamanda dedim ki:

— Sizi meggul edisim bendenizce gayet 6nemli ve ciddi
bir meseleyi halletmek igindir.

— Buyurunuz efendim.

— Once kendimi size tanitayim. Ismim Ahmet Mithat,
sanatim yaziciliktir.

— Arzuhalcilik mi?

Hoppala! Yaziya ait iglerin hepsini tasavvur edebilsem de
arzuhalciligi biitin 6mriimde aklima bile getirdigim yoktu.
Yazi igleriyle taninmam bir Siranug Hamim’a kadar yayilmus
olsun da bir Refet Bey nezdinde bilinmez kalayim!

Fakat bu dakika garipseme dakikasi olmadigindan Refet
Bey’e hig garipsememden renk vermedim. Dedim ki:

— Hayir efendim, arzuhalci degilim. Gazete, kitap falan
yazarim.

— Iyi ya igte!

Sevimli geng “Iyi ya iste”yi de o kadar kayitsizca bir ta-
virla soyleyip yine evvelki gibi yliziime bakiyordu ki gerek
arzuhal yazayim, gerek kitap telif edeyim, bunlarin kendi-
since hicbir 6nemi yoktu; yalniz kendisine soracagim sey
neyse, onu sormamda acele ettigini sezdiriyordu.

Insanlik haliyle bu kayitsizliktan biraz iiziiliir gibi olma-
ya bagladim. Ama yine derhal kendimi toplayarak merami-
mu anlattim. Dedim ki:

— Hani ya su Koprii baginda satilan gazeteler yok mu?
Bir tanesi de gegen yil yeni ¢ikan Terciiman-1 Hakikat tir.

— Evet; baz1 bazi Ermenilerin Koprii baginda 6yle isim-
lerle gazete sattiklarini goriiriim, igitirim.

— Alip okumazsiniz degil mi?

— Bizim igimize gelmez ki.
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— Efendim, biz gazeteci kismi malum ya her tiirli ha-
vadis yazariz. Pek ¢ok yerden bize yazil kagit gelir. Gelen
kagitlarin birisinde Siranus adli bir kadinin durumundan
bahsediliyor.

Bizim sevimli delikanlinin yuzii degisti. Tavrinda pek
acik bir ciddilik belirdi. Kaglarini gatip gozlerini biizerek 6n-
cekinden ziyade dikkatle yiiziime bakip dedi ki:

— Siranug mu? Siz onu taniyor musunuz?

— Hayir efendim, heniiz tanidigim yok. Tanimak zaten
gorevim de degil. O kadin hakkinda bazi 6nemli havadisler
soyliyorlar da dogru olup olmadiklarimi 6grenmedikge gaze-
teye yazmak istemiyorum. Ciinkii kadin saglam ayakkabi ise...

Refet Bey’in tavri daha da 6nem kazandi. Oturdugu
yerde bir kimildanip vaziyetini bir kat daha saglamlastirdi.
Dedi ki:

— Saglam ayakkabi degil mi diyorlar?

— Aksine! lyi halinden bahsediyorlar. Bagkalarinin ona
ettigi igleri anlatiyorlar da...

— Ha soyle! lyi halinden bahsedislerinin dogru olmasi
gerekir. Daha ne diyorlar bakalim?

— Bir de Seyyid Muhammed Numan diye bir tacirden
bahsediyorlar.

000! Refet’in tavri bayagi insani iirkiitecek dereceye var-
di. Ne kabaday: seymis! Biyiklarim1 oksayarak ve oncekin-
den fazla ¢atinarak dedi ki:

— Seyyid Muhammed Numan mu? Tanidiginiz adam m?

— Hayir efendim, adini yeni igittim.

— Acayip! O kadar meshur bir tiiccarin adin1 yeni mi
igittiniz?

— Sasirmayin birader! $6hret denilen gey insanlarin sa-
natlarina goredir. Bendeniz de icizane epeyce meghur bir
adamsam da iste gordiim ki siz de benim adimu hig isit-
memigsiniz. Bir sinifin meshurlari diger sinifin bilinmezleri
oluyor.

— Hakkiniz var ama birader Seyyid Muhammed Nu-
man pek meghur, pek muteber bir tacirdir.
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— Zaten aldigimiz yazida da boyle tarif ediliyor. Mii-
saade ederseniz durumu size kisaca anlatayim da nereleri
dogru, nereleri yanlis, liitfen soyleyin. Ciinkii i gazeteye ge-
geceginden... Bilirsiniz ya, biitiin diinya gorecek, okuyacak
demektir.

— Evet, evet, biliyorum. Gazeteler bir tiir destan demektir.

Siranug’la diinkii goriigmede aldigim bilgileri 6zetleyerek
Refet Bey’e anlattim. Gayet saygili bir tavirla dinledi. Kadin-
cagizin gec¢misine ait sozleri heniiz yeni isitmis gibi dinledi
fakat son durumuna iligkin maddelerden her ciimle s6ylen-
dikge birer bas isaretiyle onayliyordu. Hikayeyi bitirdigim
zaman dedi ki:

— Beyefendi, bu hikdyenin yalani yok, fakat eksigi ¢ok.
Simdi vaktim olsa size eksiklerini tamamlayabilirdim, lakin
yatsi ezaninda uykudan kalktim. Avrupa’ya gidecek sandik-
lar1 hazirlattim. Ondan sonra da satin alinacak sebzeyi al-
dim. Simdi sandiklar yerlestiriliyor. Biraz yatip kestirdikten
sonra Ogletstii kalkarak sandiklar1 Rusya acentesine yazdi-
rip manifestolarini yaptirarak vapura teslim etmeliyim. Bu-
gun ikindiden sonra vapur kalkacak. Ama yarin magazaya
gelirseniz, sizinle istediginiz kadar konugabilirim.

4

Bu delikanlinin bazi sézlerinden anlagilan fikir ve goriis kt-
lig1 bir yana, tavri gayet merdane, sozleri tok ve saglamdi. Kal-
binde de biiyiik bir saflik oldugunu bana temin etmekteydi.

Disiinceleri, goriigleri sinirh dedigimize bakip da kendi-
sini cahillerden, eblehlerden sanmamali. Diigiincesi, goriisii
yalniz ugrastig1 iglere 6zgu kalarak kendine ait olmayan
seylere kafa yormadig: igin zihninde bu sinirlilik meydana
gelmis.

Insan zaman olur, éyle yiizler goriir ki sebebini, hikme-
tini kendisi de bilmedigi halde sever. O yiizii siisleyen du-
daklardan ¢ikan sozlerin dogrulugunu kabul i¢in kanit bile
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istemez. Sanki o yiiziin sahibini pek ¢ok zamandan beri gor-
milg, tanimig, sevmisg, begenmis de tecriibe ettigi bir adamla
muhatap oldugunu sanur. iste bu sabah gérdiigiim Refet Bey
bende bu etkiyi uyandirmugti.

Magaza dedigi seyin kendi diikkdni, kendi magazasi,
kendi ticarethanesi olmadigini, Seyyid Muhammed Nu-
man’in ticarethanesi oldugunu bana semtini de tarif ettigi
sirada soyledi. Refet, bu Seyyid Numan’in ¢iraklarindanmas.

Her haliikarda bugiin kendisiyle olan goriigmeden mem-
nun olarak kalkip matbaaya gittim. Bir kéhne kanepemiz
var; onun Ustiine uzanip ben de uykuya vardim. Cuinkii gii-
nes heniiz dogmus ve uykusuzluk adamakill tstiime ¢ok-
miistii. Zaten gazeteci kismunin sabahlari ne isi olur? Islerin
baglangici olmak itibariyla gazetecilerin sabahi da 6gleden
sonra gelir.

Ug dort saat uykudan sonra kalkip o giinkii hizmeti ye-
rine getirdikten sonra saat on vapuruyla Beykoz’a, oradan
evime geldim. Oncelikle Siranug’tan dinleyerek yazdigim ka-
yitlara Refet Bey’le goriismemden gikarabildigim az ¢ok ma-
lumati da eklemek o geceki isim oldu. Ertesi giin Istanbul’a
indim. Ogleden biraz evvelce Seyyid Muhammed Numan’in
magazasina giderek Refet’i aradim.

Bu magaza alth ustlii iki katli bir seyse de 6yle Asmaalti
magazalarina, manifaturaci ditkkanlarina filanlarina benze-
mez. Iginde mal adina bir sey yok. Ust katta efendiye mah-
sus bir oda, onun yaninda kalem odasi gibi bir yer, alt katta
magazanin dibinde ayrica bir oda gibi kasahane ile onun
sokaga kadar uzanan ve giraklar, hizmetkarlar mahalli sayi-
lan 6nii, yani anilan yerin genel durumu gozden gegirilecek
olsa ya bir ufacik bankaya benzetilmek veya bir acentehane
oldugunu kabul etmek gerekir.

Ben magazanin kapisindan girerken kimi geng, kimi yagh
yedi sekiz kadar adam iginde Refet Bey ayaga kalkarak beni
kargiladi, selamlagtik. Daha sonra orada bulunan yaglica bir
adama dondii, “Ben beyefendiyle suraya, berber ditkkanina
kadar gidecegim. Fakat konugmamiz biraz uzun siirecek.

64



Onemli bir is igin bana ihtiya¢ duyulmazsa, olur olmaz sey
i¢in ¢agirmamanizi rica ederim” dedi. O adamin kabul etti-
gini bildiren bir bag sallamasi tizerine beni alip berber diik-
kani dedigi yere gotiirdii.

Buras: gergi gosterigli, siisli bir berber diikkani, fakat
bir tarafindaki odada kahve de pisirilmektedir. Bir kogeye
oturduk. Refet Bey Siranug Hanim hikiyesinden bildikle-
rini anlatmaya bagladi. Ancak siirekli bu hikidyeye devam
edilmiyordu. Arada bir tabii s6z kendisine de gegiyor, kendi
durumundan bahsettigi gibi bazi kere bizim durumumuzdan
da bahsedilmesi icap ediyordu. Yani konugma 6yle bir sekil-
de gecti ki ben Refet’i epeyce tanimis oldugum gibi o da beni
epeyce tanimug oldu. Hatta beni ve bendeki yazarlik sifatim
tanudikga diin sabah gordigiim diisiince ve goris darhigi ya-
vas yavas genisliyor gibi geldi bana.

Iki saat kadar konustuktan sonra ikimizin de karni acik-
t1. Meger o civarda Hac1 Izzet adhi gayet temiz bir agg var-
mus. Refet “Magazaya bir daha ugrayalim. Bir haber daha
verelim de Haci Izzet’e dyle gidelim” deyince magazaya bir
daha ugradik.

Kendisi bir sey demese de habersiz, izinsiz berbere, agct
ditkkanina kadar bile gidilemeyecek derecede disiplin ve dii-
zen bulunmas: her haliikarda dikkatimi ¢ekiyordu.

Bu as¢1 Haci Izzet bir zamanin Miisliiman aggilarindan
kalma nadir kisilerden biriydi. Meger bir zamanlar bizde
cargl asciigi simdikiyle kiyas bile kabul etmezmig. Simdi
Rum’dan, Ermeni’den birtakim zevksiz, temiz olmayan he-
riflerin elinde bulunan lokantacilik denilen sey, eskiden yal-
niz “asq1” tabiriyle ne temiz bir haldeymig!

Hac Izzet’'te pamuk gibi ak sakal! Basta abani,! ayakta
beyaz dizlik, idare bezi2 gomlek, Sam kumagi yelek ve sal
kusakla Oyle temiz bir kiyafet var ki goren zevk sahibinin
opecegi gelir. Yalmiz kendisi degil, bir kalfas: ile iki ¢iragi da

1 Genelde sarik, bohga ve kundak yapmak i¢in kullanilan ve turuncu igleme-
leri olan sarimtirak bir kumas tiiri.
2 Iki pamuk, bir ipek iplikle dokunmugs gomleklik, ucuz bir kumas.
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boyle temiz. Ditkkani da temiz. Tencereleri, sahanlari, ka-
paklari, kagiklari, pegkirleri tertemiz. Adeta kadin kadincik
bir hanimin idaresindeki ev gibi.

Haciya selam verip yiyecegimiz seyleri sGyleyerek bir
sofraya oturduk. Hem karnimizi doyurup hem sohbetimize
devam ettik. Iki saat kadar zamani da bu diikkinda gegirip
nihayet birbirimizden ayrilacagimiz zaman geldi. Vedalagir-
ken Refet Bey dedi ki:

— Kendisine bir sorup iznini alabilirsem, sizi kadincag-
zin evine kadar gotiirmek, tanigtirmak isterim.

Yiiregim hopladi. Dedim ki:

— Siranug’un evine mi?

— Evet. Bakin Ahmet Efendi! Yagim kiigiik goriiniirse de
pek geng baglayarak haylice gezmis tozmugum.

— Halbuki pek uslu gériniiyorsunuz.

— Simdi pek usluyum. Fakat pek ¢ok gezmis tozmusum
dedigime bakin. Geregi gibi insan sarrafi olmugum. Tanidim
ki siz mertligine giivenilecek adamlardansiniz. Onun igin Si-
ranug’u sizle tamgtirmakta higbir sakinca géremem.

Okuyucularimiz bizden evvel diisiindii ya! Siranug’la ge-
cen giin tanigmig oldugumuz halde evine bir de Refet Bey’le
gidecek olursak delikanlinin goziinde yalancihigimiz adeta
sabit olacak. O ise bizdeki mertlige giiveniyor. Mertlikle ya-
lancilik bir yere sigar mi?

Biz basladik terlemeye. Ettigi teklifi reddetmek de mii-
nasip diigmeyeceginden ister istemez muvafakat gosterdik.
Gayet dostane bir sekilde vedalasarak ve bir giin matbaami-
za gelecegi vaadini de kahraman Refet’ten alarak ayrildik.

Ayrildik ama ig fena. Ya ¢ocuk bu aksam Siranug’un evi-
ne gidip durumu anlatirsa? Ya Siranus gafletle kendisiyle
yaptigimiz iki goriigmeyi sOylerse?

Gergi bagka tiirlii bir sebep ve mecburiyet yok; hatta ol-
madig i¢indir ki Siranug’un gériismemizi kendisine soyleyi-
vereceginden korkuyorum.

Ne ettim de delikanhiya yalan soyledim! Ne halt ettim
de isi dogrudan dogruya anlatmadim? O kadini tamyip ta-
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mmadigimi sordugu zaman durumu itiraf etsem, delikanh
bana bigak mu gekecekti? Of, su yalancilik ne fena seymisg!
Zaten malum iken simdi bir kat daha tahakkuk etti.

Refet’ten ayrildiktan sonra matbaaya geldim ama su me-
rak i¢imi yiyip bitiriyor. Bugiin dort saat siireyle magazadan
uzak kalmasimin ardindan biraz daha uzak kalarak Refet’in
hemen gidip Siranug’tan alacag izni almasi ger¢i muhtemel
degildi. Bu yiizden yiiregim rahatti. Lakin aksam magaza-
dan giktiktan sonra giderse? Gidebilir ya. Iste 0 zaman da
bizim yiiziimiiz utangtan kizarir. Mert sanildigimiz halde ya-
lanci bir namert oldugumuza hiikiim verilir.

Bunun bagka caresi yok. Aksamdan 6nce gidip Siranug’u
gorerek haber vermeli. Mutlaka gitmeli.

Elimizde olmadan bagimiza dert ¢ikarttik. Hemen hemen
iglerimizden avare kalma derecesini bulduk. Matbaada bir
iki saat giinliik hizmetle ilgilendikten sonra siddetlice bir de
yagmur yagmaya baglayinca ta matbaanin kapisina kadar
bir araba getirtip bindik. Kopri’den Okgu Musa Caddesi’y-
le Beyoglu’na vardik.

Siranug’un kapisini ¢alip ugak a¢tigi ve beni gordiigi
anda bilyiik bir saygiyla selamlayarak hemen merdivene
dogru buyur etti. Biraz tereddiitle “Matmazele haber verse-
niz” demek istedimse de ugak “Sizin igin verilen emir zaten
verilmigtir efendim. Her ne zaman tesrif ederseniz izin alma-
dan yukariya gikacaksiniz” dedi. Giizel ama boyle diinyanin
begendigi bir kadinin her ne zaman gelse ve her ne kadar
samimi dostu da olsa, bir adamu izinsiz kabul edebilmesi da-
ima miimkiin olabilir mi?

Bunu hatirlayarak usaga, “Kabul i¢in matmazelin bir en-
geli yoksa pekild” demistim. Adam giing6rmiig, devran ge-
¢irmis kodamanlardan oldugundan meramim anladi. Anla-
digimi guliimser bir tavirla bana da anlatti. Hem de dedi ki:
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— Matmazelin sizin gibi dostlar1 kabul etmek igin hig-
bir zaman, hi¢bir engeli olamaz efendim. Durumunu biraz
daha oOgrenirseniz bu s6ziimdeki ciddi dogrulugu o zaman
onaylarsiniz.

Inandik. Merdivenden yukariya gikip dért numarali kapi-
y1 ¢aldik. Bu gibi geng kadinlar, kapilari ¢alindigi zaman ge-
nellikle yavag yavag gelerek ve kapiy: aralayarak tek goziiyle
baktiktan ve kim oldugunu anladiktan sonra girmeye izin
verirler. Oyle degil mi? Zira kapisimi galan adamlarin kimler
olabilecegini kendileri de bir ¢irpida zihinlerinde bulamazlar.

Siranug’ta boyle bir ihtiyat eseri goriilmedi. Odanin ta
icerisinden “Antre!”! emrini kapiya dogru firlatt1.

Kapinin topuzunu gevirip igeriye girdik. Vay! Bizim sari-
sin dilber de orada!

Ikisi birden yerinden firlayip bizi kargilads. Siranus, “Biz
de simdi sizden bahsediyorduk” demekle beraber epeyce sen
bir tavirla elimden tutarak ve giilerek “Colpa Tirk pilotu!”
diye sarigin dilbere takdim etti. Siranug’un yiiziindeki giilim-
semeye kargin sarigindaki kahkahalari gérmeliydi. “Kah kah
kah”lar epeyce ¢ogaldiktan sonra son “kah” o kadar uzadi
ki adeta sagirmama sebep oldu. Ardindan Siranus, sarigin dil-
beri de bana, “Matmazel Agavni. En candan dostum” diye
prezante etti. Biz sarigin Agavni’nin hafifmegrepge kahka-
halarina agirbagh temkinle kargilik vererek gayet saygih bir
reverans yaptik. Tokalastik. Glizel sarigin “Mosyo, meger o
gun siz vapurdan giktiktan sonra adeta bizi takip etmigsiniz
ha?” demesiyle tereddiit etmeden ve ¢ekinmeden dedik ki:

— Takibe layik olmayan, yiizlerine bakilamayan, goren-
leri hayran edemeyen mahluklar: takip etmedik ya!

Su dalkavukluk sarigin Agavni’yi pek keyiflendirdi. Bunun-
la birlikte sanki yapmacik bir tekdir tavri takinarak dedi ki:

— lyi ama bu ciireti size kim verdi?

— O ciiretler kimse tarafindan verilmez. Insan o ciireti
kendi kendisine alir. Sonugta ya basarili olur ya kahrolur.

1t (Fr.) Antre: Giriniz.
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Ama liyakatli kadinlar tarafindan kahra ugramak da bir
bahtiyarlik sayilr.

— Ne galanteri!

Agavni'nin bu son s6ziiniit Osmanl dilimize hakkiyla
tercime edecek tek kelime bulunamaz. Frenkler kadinla-
ra yaranmak gayretinde bulunan adamlara “galan”, bu
adamlarin yaranmak igin gosterdikleri tavirlara ve soyle-
dikleri sozlere de “galanteri” derler. Olgun insanlar ara-
sinda kullanilmasi pek de agik¢a uygun degilse de o kadar
mutaassip olmayan toplulukta kullanilmasi yasak olmayan
tabirlerdendir.

Boyle baglayan latifelerde bir par¢a daha devam edildik-
ten sonra sira ziyaretin sebebini anlatmaya geldi. Bunun i¢in
de “Matmazel! Biz bir diplomathk yapalim derken elimizde
olmadan bir hilekarlik, yalancilik yapmis olduk” mukaddi-
mesiyle soze bagladik. Siranug da “O dediginiz seyler diplo-
matlik¢a ayip seylerden sayilmaz” soziiyle dinlemeye bagla-
d1 ve Refet Bey’le olan macerayi anlattik.

Bircok noktada kah Siranus Agavni'nin, kih Agavni
Siranug’un yiiziine bakarak bazi manidar tavirlarda bulu-
nuyorlardi. Ben bu manalari hakkiyla ¢ikaramadigim igin
acaba bir cam mu deviriyorum diye korkuyordum.

Hikayeyi bitirerek sonug olmak iizere, “Bizim ettigimiz
hilekarhig1 gordiiniiz ya! Iste utanmaksizin hilekirligin bir
tirliisiini de sizin kabuliiniizii ricaya geldim. Sayet Refet’in
beni buraya getirmesine miisaade buyuracak olursaniz,
beni ilk goriiyor, ilk tamiyor gibi davranmak hilesini kabul
edebilecek misiniz?” dedim. Siranus darilmadi. Zaten su tg
goriismede miinasebetimizin vardigi derece artik 6yle olur
olmaz seyler tizerine darilivermek korkusundan beni kur-
tarmigtL.

Ettigim teklife darilmadi ama derhal kabul cevab: da
vermedi. Arkadagi Agavni’yle yine manidar bir bakigmadan
sonra bana dedi ki:

— Su Refet hakkinda aldiginiz malumati kendi goriisleri-
nizle karigtirarak bize anlatmalisiniz. Ben de goriisimii ona
gore bildireyim.
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— Hem de ihtiyatsizca ve ¢ekinmeden dosdogrusunu
soylemeliyim 6yle degil mi?

— Bu sarta neden liizum gordiiniiz?

— Su mesele meydana ¢ikalidan beri sik sik birbirinizin
yiiziine bakmanizdan kugkulandim da.

Bu defa s6ze Agavni atildi. Dedi ki:

— Oo! Meger siz gergekten diplomat bir adammugsiniz.

Siranug koydugumuz garti kabul ettiginden Refet Bey
hakkinda kendisinden almig oldugum malumati kendi gorii-
siimle karigtirarak asagida oldugu gibi anlatmaya bagladim.

6

Efendim bu delikanh gayet soylu aileden gelen bir ¢ocuk-
tur. Heniiz ilkgenglik ¢cagindayken babasi vefat etmis, kiilli-
yetli miras birakmig. Kendisinden bagka varisi var m1 yok
mu, 6grenemedimse de boyle kiilliyetli miras yiyenlerin ade-
ta tumiinde goriildigu gibi Refet de ¢ocukluktan kurtulur
kurtulmaz heva ve hevese yakasini kaptirmig. Kendi itirafina
gore ¢ok gezip tozmus, ¢ok diisiip kalkmug.

Fikir ve bakigin1 pek sinirhi gordiim. Kalemi en bereket-
li Osmanh yazarlarindan oldugum halde beni tanimiyor.
Neredeyse ismimi de isitmemis. Gazete okumanin kendi isi
olmadigini itiraf etti. Fakat bana kalirsa babasi sag oldugu
siirece egitim Ogretimine ziyadesiyle gayret etmis. Ciinkii li-
sani1 pek diizgiin. Cocukluktan ¢ikar ¢ikmaz heva ve hevese
uyuverdigi icin basili eserleri okumaya zaman bulamamus.

Dirayetine, zekdsina soylenecek s6z yok. Gergekten pek
zeki bir adam oldugu ilk goriigmede anlagildig: gibi sohbet
ve konugmasinda bir iki saat zaman gegirilince zeka ve dira-
yeti daha ziyade agiklikla kendisini gosterir.

Ahlakinin da diiriist oldugundan siiphe etmemek isterim.
Zaten yuzii o kadar giizel olan adamin kalbi de ¢cok defa gii-
zel olur. Hele tavirlar1 kahraman tavridir. Boyle yiice goniil-
liiler igin algakhik mutlaka onlardan uzak goriiliir. Onun ge-
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¢irmis oldugu Omiir gibi basta kavak yelleri eserek gegirilen
zamanlarin en biiylik zarar, kese ile viicuda dokunur. Ahlak
yiiceligine, zeka ve kabiliyete zarar vermez. Belki bunlari bir
kat daha gelistirecegi bile tekrar tekrar yapilan incelemelerin
sonucundan anlagiliyor. Yiice goniillii olan bir adam hovar-
dalik 4leminde de yiice goniilliiliigiinii yitirmiyor, hatta ar-
tiriyor. Zekasi, dirayeti bu heves digkiinliigii iginde yasayig
dlemine mahsus olan hallerde de kendisini gosteriyor.

Birisi keseye ve digeri viicuda olan zararlara gelince, Refet
Bey’in mirasyedilik dleminde servet kesesinin geregi gibi yip-
ranip delinmis olduguna hitkmedebilirim. Ciinkii tacir Seyyid
Muhammed Numan’in hizmetinde ¢alismay1 kabule mecbur
olmustur. Vaktiyle kendisi gibi hizmetkarlari, dalkavuklar olan
adamun bu tenezziilii servetge biiyiik bir gedige delalet eder.

Viicut ve saghk bakimindan o kadar zarar gormiig go-
runmiiyor. Bu da aklini tez bagina almig olmasindandir diye-
bilirim. Hasariliktan, usluluktan bir nebzecik bahsettigimiz
zaman, Onceleri pek hasariyken simdi pek uslu oldugunu
itiraf etti. Hagsarihg1 zamaninda ¢ok defa kotiiye kullanmig
olsa bile gengligin viicuda her giin verdigi yenilenip artan
kuvvet o koétiiye kullanmalarin yol agtigi yorgunluklara bas-
kin gtkmugtir derim. Ciinkii simdiki beden saghgini pek mii-
kemmel gordiim.

Cocuklukta pek hagariyken gimdi tamamiyla uslanmig
olduguna dair verdigi teminati kabulde miitereddit degilim.
Ciinkii hizmet ettigi efendinin magazasindan bir perukar!
ditkkdnina ve daha sonra bir lokantaya kadar gitmek igin
bile mutlaka kendilerinin amiri olmasi gereken bir adamdan
izin istedi. Pek mithim bir ig olmazsa ¢agirilmamasi ricasinda
bulundu ki mithim bir ig zuhurunda hizmetine yine hazir bu-
lunuyor demektir. Gergekten kendini 1slah etmemig bulunan
bir gengte gorevli oldugu igine bu kadar 6zen goriilemez.

Iste goriiyorsunuz ya, yalniz okumaktan mahrum ve fel-
sefe, edebiyat ve siyaset bakimindan gorigtiniin, fikrinin si-

1 Berber.
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nirh olmasindan bagka bu delikanlida kusur bulamiyorum.
Mirasyedilik ve hovardalikla servetini telef ve mahvetmis
olmasini kendisi i¢in bir eksiklik saymak isterseniz, reddinde
inat etmem, ama ben bunu da Refet’le dostlugumu engelle-
yecek 6nemli sebeplerden saymam.

Bir adam bir serveti idarede kabiliyetsizmis. Kabiliyetsiz
oldugu i¢in onu telef ve mahvetmis. Bunun nesine acimali?
Kendisine bir vasi tayin edip de malini telef olmaktan koru-
yamamiglar diye neden kahrolmali? Anilan servetin bir vasi
elinde bulunmasi demek sahibinin elinde bulunmamasi ve
sahibinin ona sahip olmamasi demektir. Vasi tarafindan ida-
resine yetecek kadar verilecek maag kendisini daimi bir ¢o-
cukluk halinde bulundurup istenen kabiliyetin olugmasina
engel olmak demektir.

Boyle olmaktansa birakin malin telef etsin, her haliikar-
da kendisine mal olmayacak sey elinden ¢iksin gitsin. Bagh
bagina kalsin. Iki elin bir bas igin oldugunu diisiinsiin. Belki
bu halde ¢aligkan bir adam olur. Belki kendisi yeniden bir
servet elde eder.

Ama edemeyecekmis. Oyleyse varsin siiriinsiin. Hangi
tas daha katiysa bagini o tasa vursun. Bagkalari da kendisin-
den ibret alsin.

Ben kesinlikle umuyorum, Refet Bey boyle bagkalarina
ibret olacak mirasyedilerden degildir. Babasindan kalan
serveti mahvetmig bile olsa, iki eliyle bir bagina derman bu-
labilecek kabiliyettedir. Ciinkii parasi kalmamig dahi olsa,
heniiz yirmi i¢ yirmi beg yasinda bir adam oldugundan bu
yasta aklini bagina alabilmesi yine miimkiin olamazdi. Bir
Seyyid Muhammed Numan’a hizmetkarhiga miimkiin degil
tenezziil edemezdi. lyi haline hiikiim vermek igin yalmz bu
sekilde halini diizeltmis olmasi bence yeterlidir.

Iste soziimii 6zetliyorum: Refet Bey soylu bir gengtir. Gii-
zeldir, zekidir, iyi ahlaklidir. Mirasyedilikle babasindan ka-
lan mali telef etmigse de heva ve hevese karsi ettigi pigmanlik
tovbesi gergektir. Simdi pek iyi bir yola girmistir. Bu halde
geleceginden de timit kesilmig degildir.
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Refet Bey hakkinda su sozleri bagindan sonuna kadar
soyledigim miiddet zarfinda esmer ve sarigin dilber hig s6zii-
me s6z katmaksizin dinledi. Hatta en sonraki 6zette “Simdi
pek iyi bir yola girmistir” diye verdigim haberi de biraz agik-
lama ricasinda bulundular. Asagidaki agiklamay: yaptigim
siirece s6ziime s6z katmayarak dinlediler. Dedim ki:

— Seyyid Muhammed Numan kendisini tiirlii ticari is-
lerinde kap1 guhadari! gibi istihdam ettikten bagka Istan-
bul’un bahgivanlik tiriinlerini Avrupa’ya ulagtirma hizmetini
de ona havale etmis. Kap1 quhadarlig: seklindeki hizmeti igin
ayda bes alt1 altindan ibaret bir maag veriyormus. Bahgivan-
lik iiriinlerinin aligverisi ne kar birakirsa onu da yari yariya
boliisiiyorlarmus. Clinkii sermaye ve ad efendisinin, ¢alisma
ve 6zen kendisininmis. Is simdiki halde pek iyi islerden oldu-
gu icin yilda iki i¢ yuz liradan ibaret bir kar birakiyormug
ki bunun yaris1 Seyyid Muhammed Numan’i pek de tamah-
landiracak seylerden degilse de bizim Refet Bey’i ziyadesiy-
le miitegekkir ve memnun etmekteymis. Bu ticaretin birisi
Odessa, digeri Varna’dan ibaret iki yolu olup Istanbul’un
sebze, meyve ve ¢icekten ibaret biitiin turfanda triinleri
bu yollardan Rusya iglerine, Biikres'e, Peste’ye, Viyana’ya
kadar sevk edilebilirmis. Refet Bey Rumeli hatlari Avrupa
simendiferleriyle birlesecek olsa, anilan ticaretin uygulama
alaninin daha fazla genigleyecegini gorerek o giiniin, o mesut
guniin bir an 6nce gelmesini bekliyor. Ticaret fikrine bir kere
bu kadar geniglik ve metanet vermig olan adam igin gelecek
daima emin ve daima yiize giiler, imit artirir bir yardimaidir.

Kadinlar iste bu s6ziimii dinledikten sonra biraz daha
yuz yiize bakisti. Ben dedim ki:

— Ee?.. Beni boyle takdir ettigim delikanli yaninda mah-
cup birakmamak igin demincek teklif ettigim hileyi kabul
buyuracak misiniz?

1 Baghademe.
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Hali kabul cevabi yok. Ama ondan fazla umut veren bir
tebessiim var. Siranug bu tebessiimle dedi ki:

— Refet Bey hakkindaki bilginizi tamamlamaliyim.
Bunu arzu etmez misiniz?

— Hayhay matmazel!

— Oyleyse bizim sizi dinledigimiz gibi siz de beni dinle-
yin, diye Siranug durumu anlatmaya baglad:.

Onun tamamladig bilgilerden anlagildigina gore Refet’in
babasi vaktiyle Anadolu’da, Rumeli’de agar iltizami! iglerin-
de bulunmus Bedrettin Bey’mis. Bu adamin ash Kiirtlerden-
mis. Bundan bes alt1 yil 6nce vefat edince kabiliyetsiz bir egle
iki kiz, bir de ogul birakmug. Kizlar Refet’ten daha biiyiik-
mils. Birisi daha babasinin saghiginda, digeri vefatindan son-
ra evlendirilmis. Birisi kocastyla pek bahtiyar, digeri bedbaht
olmus. Ama Siranug hikayenin bu taraflarini hemen sundan
ibaret olmak tizere kisa kesti.

Refet Bey’in hagarihig1 pek miithig bir sekildeymis. Bir av-
cunda lira, diger elinde kama, o geng halinde bile etmedigi
yaramazligi birakmamis. Kendi parasim bitirdikten baska
annesinden de para cekmeye baglamig. Gerek kendisinin, ge-
rek annesinin paralar1 baba dostu olan Seyyid Muhammed
Numan’in idaresi altindaymis. Seyyid Numan, Refet’in pa-
rasi bitinceye kadar ettigi israflara ses ¢tkarmamugsa da tam
annesinin parasim da tiikketmeye baslayinca, yine bir giin
para i¢in magazaya gelen Refet’i kapi disar1 ederek annesini
cagirtmug. O sefih ve savurgan oglanin binlerce kese akgelik
mirasi telef etmesine kargin kendi hissesinin bir meze yerine
bile gegmeyecegini anlatmus.

Evlat bu! Kadincagiz aglamig sizlamigsa da Seyyid Mu-
hammed Numan, “Hanim! Paramiz benim idaremde ka-
lacaksa ben o ¢apkina zirmik vermem. Oglunuza para ve-
recekseniz, paranizi benden alin da kime teslim ederseniz
edin. Ama birkag ay icinde o ¢apkin sizi metelige muhtag
birakinca kocamizin biraderi yerinde bir Seyyid Muhammed
Numan dostu var diye sakin ha buraya gelmeyin!” deyince

1 Vergi toplama.
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kadincagizin akh bagindan gitmis; daha dogrusu akli bagina
gelerek amana diisiip! Seyyid Numan’in goriigiinden ayril-
mayacagina kesin giivence vermis.

Refet Bey’in bu mirasyedilik ve hovardalik halleri i¢inde bir
hali var ki tek bagina bir roman olugturmaya yeter. Soyle ki:

On alt1 ila yirmi bir yaglar1 arasinda bulunan geng, biin-
yesi kuvvetli, zengin, cesur delikanli zamanin hangi dilberi
olsa kendi hamlesine direnemeyecegi gorus ve iddiasinda
bulunur. Gergekten de tesadiif ettigi her dilber onun bu go-
rug ve iddiasim destekler. Bir giin tesadiif kendisini 6yle bir
afetle bulusturup tamstirir ki ilk hiicumda goniil kalesini fet-
hetme gururunda bulunan delikanl, geri ¢ekilmek zorunda
birakilir; ne oldugunu anlayamaz, sasar kalir.

Bir ara bu ilk reddedilisi igveli bir nazlanma olarak de-
gerlendirerek bir hamle daha yapar. Yine yenilince, genglik
gururu bu mukabeleyi inatlasmaya kadar vardirir; hamlele-
rin tiglinciisiinden, dordiinciisiinden, hatta bunlarda da ye-
nilmesine bakmaz, begincisinden, altincisindan bile yilmaz.

Hayir, hayir, imkam yok. O tas yiirekli de isi inatlagma
derecesine vardirmig. Refet’in biitiin servet kesesini degil,
biitiin altin madenlerini 6niine dokseler ragbetle bakmaya-
cak. Refet’in kamasi degil a, birkagar yiiz binlik ordunun
stinglisii gogsiine cevrilse goz bile kirpmayacak.

Bari kendisi namus etegi heva heves dikenine hig iligil-
memig takimdan olsa neyse ne. Gergi asli nesli belli bir gey
degildi, ama ¢ocukluk ¢agini ... rahibelerinin manastirinda
gecirmis, orada iyi bir egitim gorerek dil 6grenmis. Daha
sonra Beyoglu’nda en biiyiik yabana ailelerin kizlarina son
egitimi veren mitkemmel bir pansiyonda yillarca kaldigin-
dan Istanbul’da miimkiin olabilen egitimin en iist diizeyine
ulagmig, ondan sonra su alemde istedigi gibi goniil eglendir-
mek icin hareketlerinden, davraniglarindan kimseye hesap
ve cevap vermek mecburiyetinde bulunmamak sartiyla eg-
lence 4lemine dalmus.

1 Amana diigmek: Siginip af dilemek, merhamet istemek.
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Ozel durumunu bilmeyenlere gore adeta “asiifte” tiiriin-
den bir sefil! Fakat 6zel durumunu bilenlere gore o sefalet
haliyle birlikte irfani, kemali de tartigslmaz oldugu gibi hele
diigtince serbestligi ve davraniglarinda 6zgiirliikk bakimin-
dan asla kayit altina giremeyen o6zgiirlerden. Fazla olarak
pek de guzel.

Bizim Refet birkag yil bu iddiadan yiiz ¢evirmemis. Ger-
¢i diger taraflarda heves diigkiinliiklerine yine devam ediyor
ama bu igveli inatgiy1 takipten bir tiirlii vazgegmiyor.

Isin en fena tarafina bakmali. Mesele baslangigta bir ¢o-
cuk inadindan ibaretken sonralari gittikge degismis, ciddi-
yetini artirarak ¢ilgincasina bir sevda seklini almis.

Bundan daha kétiisii var. Isin baslangicinda Refet’in
kesesi olur olmaz iffet sahiplerini bile ikna ve razi etmeye
yeterken sonralar1 kese de bosalmis. Agk artmus, para tii-
kenmis.

Nihayet Refet tamamen iflasimi agiklayarak annesinin
evinden de kovulmus. Aksami eski dostlarindan hangisi-
nin evinde gegirebilecegini umutsuzca disiinerek serserilige
baglamig. Bir giin Sigli taraflarinda dalgin dalgin gezerken
uzaktan hizla gelen bir arabanin igindekiler, bir ucu araba-
cinin koluna bagli olan kordonu sertce ¢eker gekmez araba
durmus.

Refet baksin ki arabanin igindeki kadin bunca yildir ug-
ragtig1 halde bir bakig liitfuna nail olamadig o tas yiirekli-
dir.

Refet’te bir maglubiyet! Refet’te bir mahcubiyet! Zavall
gocuk yer yarilsa yere girmek ihtiyacinda. Kadin aksine en
bityiik yiice goniilliliige delalet edecek en ciddi tavirla Re-
fet’i cagirip demis ki:

— Bu akgsam bize gelin. Size sGyleyecek ciddi bir s6ziim
var.

Refet bu soze hayir ve evet diye cevap verememis. Fakat
o aksam davet edildigi yere gitmemeye de muktedir olama-
" mug. Cinkii oraya gitmese, baska gidip barinabilecek hicbir
yer kalmamus.
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Kadinin evine varinca kadin, “Refet Bey, beni hala sevi-
yor musunuz?” sorusunu sorunca gergekten yiirekler acisi
haline gelmis olan o giizel delikanli mosmor kesilmis, dizleri
titreyerek hemen en yakindaki koltuga yigilivermis. Kadin
olanca iyilik ve merhametiyle Refet’in ayaklar1 hizasina diz
¢okmiis, delikanlinin dizleri tizerine kollarimi dayatarak de-
mis ki:

— Ben seni hila seviyorum. Sen beni sevmiyor musun?

Bu soz Refet’in canini acitmig. O aciyla “Zalim! Hig
senin beni bir dakikacik olsun sevdigin var mu ki hala o
muhabbetten bahsedebilesin?” deyince ve kadin tarafindan
“Ben seni ilk tamidigim giinden beri begenmigtim” cevabi
verilince zavalli Refet’in gozlerinden yaglar boganmug. De-
mis ki:

— Ceplerim altin dolu oldugu zaman bunu itiraf etme-
yip de simdi metelige muhta¢ oldugum zaman mu itiraf edi-
yorsun?

— Evet, bugiinii bekliyordum. Senin o zamanki halin-
den yakinda bu sonuca varacagim biliyordum. Simdi sana
sevgimi gostermek igin engel kalmadi. Sen beni kabul eder-
sen, ben de seni kabul ederim.

Refet bir dakikalik derin bir diisiinceye dalmig. Ardin-
dan olanca gurur ve nefretle o sevgili afet-i devrani kolla-
rindan iterek:

— Istemem! Benim ismime higbir zaman Alfons denile-
meyecek! diye yerinden firlamis.

Bazi 6zel dlemlerin tabirlerine vakif olanlar bu kelime-
nin manasini bilir. Edep dairesinden digar1 ¢ikmaksizin biz
de anlatabiliriz. Bir erkege gore bir kadina “metres” demek
ne anlama gelirse, bir kadina gore bir erkegin Alfonslugu da
o anlamdadir. Yahut sevdigi kadinin higbir hal ve hareketi-
ne karigmamak sartiyla kendisine verecegi giizellik sadaka-
siyla yetinmeye mecbur bir 4sik demektir.

Kadinin Refet’e agikladigi muhabbet gergekten ciddi
muhabbetmis. Dolayisiyla Refet o asagilayici yiice goniil-
lilliikle kendisini reddedince anilan kadinin goziinde bi-
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yukligi bir kat daha artmig. Kadin kendisini bir kat daha
sevmis. Uziintiisiinden onun da gozleri yasararak demis ki:

— Refet! Seni bir Alfons olarak gérmek beni kendi tabi-
atimdaki yucelikten igrendirecek bir gorustiir. Benim sana
olan muhabbetim gergek. Teklifimi kabul edersen, ben sana
sahip olmayacagim, sen bana sahip olacaksin. Hareketle-
rinde, davraniglarinda tamamen 6zgiir kalacaksin. Vaktiyle
sen beni istedigin, hatta tehdit derecesine vardigin zaman
ben seni kabul etmis olsam, servetini yok eden ben olacak-
tim. Hele o zaman sen bana baskin ¢ikarak bagarili olsay-
din, beni kendi muhabbetine maglup olmus saymazdin. Al-
tinlarina meftun olmus sayardin. Bagska bunca sefil bigareyi
hangi gozle goriiyorsan beni de o gozle goriirdiin. Iste sana
direnmemin sebebi buydu.

Bu teminat Refet’te biraz sogukkanlilik saglamig. Hala
meftunu oldugu o giizel ylize bakakalmis. Kadin soziine de-
vamla demis ki:

— Bir sefili bunca yildir diistiigii rezilce sefaletten kur-
kalmadi m1 Refet?

Aman Yarabbi! O zamana kadar Refet'in damarlarinda
buz gibi donmug kalmis olan kanina, o miibarek mertlik kani-
na yeniden bir hararet, yeniden bir galeyan gelmis. Demis ki:

— O kurtarilacak sefil kim?

— Ben!

— Ben seni nasil kurtarabilecekmigim?

— Teklifimi kabul ederek.

— Ee, teklifini kabul edersem?..

— Senden bagka insan yiizii gérmeyecegime yeminle,
kasemle kendimi bu pislikten arindiracagim.

— Oyleyse ver elini!

Iste bu el ele tutugsmak bir kesin anlagma hiikmiinii al-
mig. Aradan biraz zaman ge¢mis. Bu kadinin Karnik adinda
bir dostu varmig. Ama bu tiir yaratiklar nezdinde “dost”
kelimesine verilen manaya gore degil. O Karnik bagka bir
kiza bagliymus.
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Kendisi de unlii tiiccar Seyyid Muhammed Numan’in
hizmetinde bulunurmus. Kadin tarafindan edilen rica ve
talimat iizerine bu Karnik Refet’i alip Seyyid Muhammed
Numan’a gotiirmiis, elini Optiirerek barigtirmig. Refet ora-
da derbederlik haline son vermeyi, Seyyid Numan tarafin-
dan verilecek talimattan ayrilmamay: taahhiit etmis. Seyyid
Muhammed Numan gergekten insanoglu insan, hikmet
sahibi bir pirmig ki delikanliya “Oglum, senin bir asiifte-
ye verdigin vaatten bile donmeyecegine emin olacak kadar
yuce goniilliiliigiine giivenim var. Bana verdigin vaatten
hele asla donmeyeceksin. Bu dakikadan itibaren evladim-
sin” demis, gercekten de 6yle olmus.

Nasil, Refet’in bu hikayesi ibret verici bir roman degil mi?

Bu isin tizerinden ti¢ dort yil ge¢mis; Refet hila o kadin-
la ettigi anlagmaya baghymis. O kadinin kim oldugunu an-
layabildiniz mi? Sizi tizmeden soyleyelim; sarisin dilberdir.
Isminin Agavni oldugunu simdi 6grendigimiz kisi!

Siranus Hanim Refet’in elinden tutan kadinin Matma-
zel Agavni oldugunu hikdyenin sonunda agiklayinca elimde
olmadan yerimden firlayivermisim. Hemen kadinin tistiine
atlarcasina bir hareketle yanina gidip elini tutmus, 6yle bir
sikmig ve sallamigim ki “Ay!” diye ¢ikardig: sikayet ederce-
sine ses beni ancak uyandirabilmis.

Sirket-i Hayriye vapurunda bu kadin1 gérdiigiim zaman
hal ve tavrinda hissettigim hafifmesrepligi pek de seveme-
mistim. Meger yiice goniillilik ile mesrebin hafifligi ve
agirlig arasinda bir miinasebet yokmug. Meger hi¢ umma-
digimiz ormanda aslan yatabilirmis.

Bu konugma tizerine Siranug Hanim dnceden kendisine
teklif etmis oldugum hileyi kabul etti ve “Refet Bey sizi
bana getirip prezante etmeyi teklif ederse, biraz nazla mii-
saade verebilecegim. Onun da sizin hakkimizdaki duygula-
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rint ve goruglerini 6grenecegim, ona gore kabul edecegim.
Hem ilk goriismede ne ben ne Agavni hig isin ekini belli
etmeyecegiz. Emin olun” diye giivence verdi. Ben de mem-
nun ve mitegekkir olarak kalktim. Artik Beykoz vapurunu
kagirmig oldugum igin biraderin evine gelip geceyi orada
gecirdim.

Once de soyledigim gibi biraderin evi matbaaya pek ya-
kin oldugundan ve birkag giindiir iglerimi elimde olmadan
gevsetmis bulundugumdan o geceden baglayarak ige koyul-
dum. Ben soyleyip birader yazarak dort saatten fazla calig-
tik. Ertesi sabah da erkenden matbaaya gidip gerek idari
iglerle, gerek yaz igleriyle ilgilenmeye baglayarak ii¢ dort
gunliik tembelligin acisimi gikardik.

Ogleden sonrayd ki idare memuru odama gelip Refet
Bey adinda hi¢ tanimadig1 bir adamin beni sordugunu ha-
ber verdi. Cabuk yanima getirmesini emrettim. Birkag daki-
ka sonra koca Refet odamin kapisindan girdi.

Refet bana bugiin daha giizel goriindii. Kendisine daha
ciddi bir igten ilgi duydum. Kahraman ¢ocugu daha fazla
guvenle dostluga layik buldum.

Evet, Refet’in birka¢ kusuru varmug, hepsi ge¢mis. Mi-
rasyediymis. Hele paray: bitirip onun yol actig: sefaletler-
den, rezaletlerden kurtulmus. Bir ara serseriymis. Bagini
makul bir sevdaya yakalattirmis; ondan da yakay: siyirmus.
Annesi, baba dostlar tarafindan kovulmus, reddedilmig bir
seymisg. Ciddi pismanlig1 onlara da giiven vererek gereken
miinasebeti eskisinden kuvvetli bir sekilde yenilemis. Simdi
olsa olsa bir kusuru olabilir; o da bir Agavni’si bulunmasin-
dan ibarettir. Bu ise 6nceki kusurlara nispetle yiizsuyu ve
erdemin ta kendisi sayilabilir.

Refet servet sahibi olan genglerin hemen tiimii igin agik
bulunan gegitten geg¢mis, Ote tarafa varmis. Bundan son-
ra oniinde ¢alisma meydanindan bagka bir sey kalmamus.
Oyle bir dosttan tehlike beklenmez. Belki heniiz bu gegit-
ten ge¢memis olanlar yiiziinden tehlike 6ngoriiliir. O gegit
Oyle bir gegittir ki er ge¢ insanin bir kere oraya bagvurmasi,
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engellenmesi imkansiz insani gerekliliklerdendir. Geg olma-
sindan erken olmast tercih edilir. O gegitte bagini vurur vur-
maz aklini bagina alip, ilerisini goriip iirkerek hemen geriye
donmesi en begenilir olanidir.

Iste delikanhy: goriir gormez bu diisiinceler yildirim gibi
zihnimde parladi. Ozlemini duydugum samimi bir eski dost
kargilarcasina yerimden kalkip kargiladim. O bana elini
uzatti, ben de elimi uzattim. Dedi ki:

— Sizi ¢ok mesgul etmeye gelmez. Alacagim izni aldim.
Bu aksam benimle Beyoglu’na kadar gelebilir misiniz?

— Hayhay! Fakat bizi cok meggul etmeye neden gelmez?

— Sizin isiniz ¢oktur da onun igin.

— Cok oldugunu nereden biliyorsunuz? Eminéni’nde
ilk goriistugiimiiz sabah anlayabildigime gore siz ne gazete
okursunuz ne kitap. Oyle degil mi?

— Opyle ama ben biraz arastirdim. Sizin sanatin ne de-
mek oldugunu, bu sanatta ne denli usta oldugunuzu 6gren-
dim. Hatta bundan sonra gazete kitap filan da okuyacagim.

— Kimden 6grendiniz?

— Kimden 6grendimse 6grendim, size ne?

— Hele hele! Dost dosttan bir sey saklamamalidir. Uma-
rim ki dost olacagiz ha?

— Bu aksam gorecegimiz kigiden 6grendim.

— Tahminimde hata yoksa o kisi, seriivenine dair sizden
bazi bilgiler aldigim Siranus Hanim olabilir.

— Evet, sizinle goristugimuzii, kendi hakkindaki ko-
nugmamizi anlattim. Meger o sizi biliyormus. Sizin bazi ki-
taplariniz Ermeniceye de terciime edilmis.

— Terciime degil, yine Tiirkge olarak Ermeni harfleriyle
basilmstir.

— Neyse; su saatlerde benim de igim var. Varna postasi
i¢in yapilacak sandiklar gecikti. Sandik¢iya, onlar1 yokla-
maya gidecegim.

— Aksam nerede bulugacagz?

— Bizim magazaya gelir misiniz?

— Saat kagta?
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— Paydos saati yedi. Ama yarim saat kadar once izin
alabiliriz.

— Hayir, benim igin gorevinizde kusur etmeyin. Yedide
gelirim.

Simdi bu kadar gorevine diskiin bir delikanli nasil sevil-
mez? Paydos saatine uymakla beraber yarim saat once ¢ik-
mak igin bile izne muhtag¢ oldugunu aklindan ¢ikaramiyor.

Refet oturup bir kahve bile igmedi. Ayakta su sozler ko-
nusulduktan sonra veda edip ¢ikt1 gitti.

Bu dakikada kalbimde hisil olan gizli ve fazladan bir
memnuniyeti okuyucularima da bildirmeliyim. Anlagilmigt1
ki Siranus, Refet’in benim hakkimdaki duygu ve diistincele-
rini sormus, mutlaka iyi cevap almig da ona gore beni ken-
disine prezante etmek igin Refet’in istedigi izni vermis. Hat-
ta bizim sanati 6grenmesi de Siranus’un bizim hakkimizda
Refet’e 6vgii dolu sozler etmesinden ileri geldigi ortadadur.

9

Kalbimdeki ferahlikla o giin aksama kadar makine gibi
¢ahigtim. Birkag giinden beri olugan zarar kargiladiktan bas-
ka daha birkag giine kadar olusabilecek zarari bile pesin ola-
rak kargiladim. Giizel giizel birkag 6zel makale yazdim ki
bunlar havadise iliskin seyler olmadig: igin hi¢ eskimez. Bir-
kag kitabin prova tashihleri birikmisti. Bagmiirettip “Harf-
ler baglandi kald1” diye sikdyet ediyordu. Hepsini yaptim.
Tagralardan geldigi halde heniiz cevap verilememis bir hayli
mektup vardi. Hepsinin cevaplarini verdim. Bugiin igten ge-
len bir sevkle o kadar ¢alistim ki her giin bu kadar ¢alisacak
olsam koca bir yazi ve idare kurulunun hakkiyla yetistireme-
digi gazeteyi bash bagima kendim idare edebilecegim.

Nasil sevklenmeyeyim? Okuyucularima natiiralist tiir-
den bir roman sunmak igin hayli zamandir disiiniip dur-
dugum halde roman, hem de daha miikemmeli, tasavvu-
ra sigamayacak bir dogallikla fiilen ve maddeten ayagima
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kadar kendi kendisine geldi. Daha garibi su ki giiya ben
de romanin kahramanlarindan birisiymigim gibi romana
karistinnlmaktayim. Boyle yazarin, velev ki yalniz seyirci ve
tanik seklinde olsun, romana karigmasi Avrupa’da da em-
sali goriilmiig seylerden degildir. Bu romani kaleme aldigim
zaman okuyucularim ne kadar begenecek, memnun olacak
diye diigiindiikge sevincimden coguyorum.

Saat yediye ¢eyrek kala kalktim. Gece ne vakit donece-
gimi, nereye gitmekte oldugumu biradere anlatarak Seyyid
Muhammed Numan’in magazasina vardim. Oraya varin-
caya kadar saat yedi olmus. Herkes dagilmis da yalniz Refet
beni beklemekteymis.

Koca Refet! Giysileri degistirmis, giindiizliik is kiyafeti-
ni ¢ikarip koyu lacivert, gecelik, kaliteli bir kostiim giymis.
Gomlek taze. Fes yeni. Potinler ruganli. Bir de incecik ipek
bitkkmeyle boynuna altin gézliik asmis. Gegen sabah Emi-
noni'nde bahgivanlar, madrabazlar, yolcular, kantarcilar,
hamallarla ugrasan Refet nerede!

Koprivden yuriiyerek gegtik. Tiinel’in ikinci mevkiine
bindik. Oradan arka sokaktan Tepebasr’na sarkip Ingiliz
Saray1l! 6niinden Balikpazar’ndan Rum Sillogosu? soka-
gindan hem kestirme hem arka sokaklardan gidecegimiz
yere vardik.

Istanbul’dan3 oraya kadar yavas yavas yiiriiyerek gidi-
simiz, Refet’le bagh bagina 6zel bir goriigme halini aldi. O
gln Ogleiistii matbaaya geldigi zamana kadar mevcut olan
miinasebetimizi bir kat daha artirdi. Zira kol kola giderken
ettigimiz sohbet hep ticaret diisiincesine iligkin olup Refet’le
bu konuda fikirlerimizin 6rtiigmesi bizi birbirimize yaklas-
tirdik¢a yaklagtirmigtir.

Refet’in babasi kendisini miilkiye memurlugu meslegine
yonlendirmek arzusundaymus. Bu arzuyla oglunu riistiye

1 Ingiliz Konsoloslugu.

2 Kulibi.

3 Burada kastedilen Tarihi Yarimada ya da Surigi de denilen Istanbul’un ilk
kuruldugu ve gelistigi bolgedir.
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mektebine! verdikten bagka birisi Arapca ve Farsca, digeri
Fransizca ders vermek igin evinde iki de 6gretmen bulundu-
ruyormus. Bunlar sabahlari okula gitmeden 6nce ve akgam-
lar1 okuldan geldikten sonra ¢ocugu sinava gekiyormus.

Hatta rustiye mektebini bitirip diplomasini aldiktan
sonra babasi kendisini ... kalemine? bile yazdirmig. O za-
man da Ogretmenler gorevlerine devam ediyormus. Fakat
Refet’in tahsile meyli, hevesi olmadigindan bu kadar 6zene
ragmen yine Oyle iftihar edilebilecek bir tahsile muvaffak
olamamus. Dedi ki:

— Eger beni askerlige vermis olsalar, belki daha hevesli
bulunabilirdim. Yaradiliggmda askerlik sevgisi oldugundan
askeri bilimleri daha giizel 6grenebilirdim. Fakat katipligi,
miilkiye memurlugunu bir tiirlii sevemedim. O sinufta bu-
lunanlarin vaziyetlerini tabiatima uygun bulamadigim igin
mesleklerini de sevemiyordum.

Babasinin vefat ettigi giinden itibaren kalemine devami
kesmisg. Ciinkii artik gocugun 6niine mirasyedilik yolu agil-
mus. Mirasyediligi siiresince pek ¢ok kimseyle dugup kalk-
mug. Kafadar arkadaglarinin birgogu katiplerden, miilkiye
memurlarindan oldugu i¢in bunlarin vaziyetlerini iyice in-
celeyerek daha etrafli 6grenmis. Dedi ki:

— Insan, bu meslege fevkalade hevesi olmakla beraber
ilmi, yazma giicii, devletin kanunlarina, yénetmeliklerine
ve yonetim usuliine vukufu da miitkemmel olarak yirmi beg
otuz yaginda devlet ileri gelenlerinden sayilma mertebesini
kazanabilecekse ne la! Hem din ve devletine yararl bir
hizmetkar olur, hem devlet sayesinde kendisi de bahtiyarlik
bulur. Fakat benim gibi tahsili eksik, kalemi aciz, vukufu
noksan, dirayeti olmayan bir adam kaleme gide gele potin
paralamaktan ne umacak? Oralarda yedi sekiz yiiz kurus
maaga kavugma biiyiik bagari sayiliyor. Oysa en kiigiik me-
murlarin bile ge¢cim bakimindan heveslerini en biyiiklere

1 Osmanli Dénemi’nde Tanzimat sonrasi agilmis ortaégretim kurumlaridir.
2 Kalem: Resmi kuruluglarda yazi islerinin goriildigii yer.
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denk gorityorum. Onlara sekiz yiiz degil ya, bin beg yiiz,
iki bin bes yiiz, ii¢, dort bin kurug maas verseler bile yine
istedikleri gibi bahtiyar olamayacaklar. Fakat bu adamlar
sanayiye, ticarete girecek olsa daha fazla bagarili olabilir-
ler. Hi¢ olmazsa gegim heveslerini oyle kendi sinirlari di-
sinda biiytultmezler de kazanglari dahilinde iyi veya kotii
hallerinden kimse haberdar olmaksizin bir sekilde yasayip
giderler.

Yine hovardalik dleminde Rum’dan, Ermeni’den hatta
baz1 yabanci genglerden bizim Refet ticaret hakkinda epey-
ce bilgi alabilmis. Gergek servetin bu yoldan edinildigini iyi-
ce 6grenmis. Memurluktaki amaglar arasinda zengin olmak
yoktur. Memurlarin namuslariyla, diiriistlikkleriyle ¢aligma-
st ve onun bedeli olarak devletin kendilerine verdigi maagla
gecinmeleri lazimken, ticaret yolunda pek ¢ok kolpolarin,!
ani karlarin, yararl rastlantilarin insam birdenbire zengin
edebilecegini de 6grenmis.

Dogru degil mi ya? Hitkiimet her memura haddince bir
gecim saglamistir. Maagtan artirip zengin olabilmek me-
murlar igin akla bile getirilmemelidir. Thtiyarliklari, vefat-
lar1 halinde bile ¢oluklarinin ¢ocuklarinin hep hadlerince
gecimleri saglanmigtir. Dolayisiyla memur nereden zengin
olacak?

Ticaret yolunda ise aslinda eli satirli bir kasabin, endaze
endaze zarif basma satan bir ¢er¢inin, nalbur tiiriinden bir
Oteberi satanin milyonlar kazandig goziimiiziin 6niindedir.
Isim vermeye ne hacet! Zenginlerden hangisinin asillar1 ve
ortaya ¢ikig sekilleri biraz aragtirilacak olursa goriiliir ki
zenginlik ticarettedir. Insan eger dogustan gelen ve sonra-
dan kazandig) giigle din ve devletine hakkiyla iyi hizmet
edebilecekse memuriyet yolunu tercih etmelidir. Yoksa hem
kendi bagina bagimsiz bir gecimle yasamak hem de namus
dairesinde zenginlik ihtimallerinin yolunda bulunmak ister-
se, mutlaka ticaret yolunu tercih etmelidir.

1 Firsatlarin.
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Refetin bu sekildeki gorislerinin kendi goriiglerime
uydugunu sdylemistim. Iste bu uyumdan dolay: bu aksam
kendisini Seyyid Muhammed Numan’in magazasindan
alarak Koprii bagina dogru yollandigimiz zaman ne kadar
dosttuysak, Siranug’un evine vardigimiz zaman dostlugu-
muz birkag kat daha kuvvetlenmistir.

10

Kapiy1 galdigimiz zaman kapiyr agan ugak bundan ev-
velkilerle kiyas edilemeyecek saygili bir giiler yiizlilliikle bize
kapiy1 agti. Artik izne mizne gerek yok. Adeta kendi evimiz-
deyiz vesselam!

Su kadar ki birinci katta Matmazel Siranug’un odasina
gidilmedi. Ikinci kata gikilarak Matmazel Agavni’nin daire-
sine gidildi.

Evet, “dairesine!” Zira Matmazel Agavni’nin ikametga-
hi birinden digerine gegilir iki odadir, i¢ taraftaki ufarak bir
yatak odasi, dis taraftaki ise ondan biiyiicek bir oda olup
salon olarak kullanilmaktadir.

Bu oda da Siranug’un odasi gibi pek mitkemmel ve mii-
kellef dogenmis. Fakat bu aksamki hali bir salondan ziyade
bir yemek odasi goriinimiinde. Zira odanin orta yerine dort
kigilik mini mini bir de sofra kurulmus.

Kadinlarin ikisi de gergekten pek miikellef giyinmig ola-
rak bizi kargiladi. Refet gayet ciddi bir tavirla bizi ikisine
birden prezante etmeye baglayarak “Diin aksam o6zellikle-
rini size anlattigim yeni dostum Ahmet Efendi!” diye bir gi-
rige baglamigti. Ancak Agavni’nin guh megrebi ciddi seylere
dayanir mi? Gozlerinin pariltisindan anladim ki bizim hile-
nin ekini belli etmemek elinden gelmeyecek. Hele Refet Bey
prezantasyona pek ciddi bir tavirla bagladigindan ¢ocugun
bu ciddiyetiyle alay etmis olmak terbiyeye de sigmayacak.
Dolayistyla ben de ciddi bir tavir takindim. Dedim ki:
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— Azizim Refet! Hanimlarin izniyle isin bu tarafindaki
sirr1 da agarak sdylemeye mecburiyet hissediyorum. Ben ha-
nimlara takdim edilme serefine zaten mazhar oldum.

Bu soz Refet’te bir hayreti, Matmazel Agavni’de bir kah-
kahayi, Matmazel Siranug’ta da epeyce gazaph bir somurt-
kanlig1 gerektirdi. Once Siranug’a 6zriimii kabul ettirmek
i¢in dedim ki:

— Matmazel! Verdigimiz karari ilk bozan ben oldugum
i¢in affimzi rica ederim. Refet Bey’le dostluga pek az zaman
icinde pek biiyiik ciddiyet verdik. Hatta bu aksam Kop-
ri‘niin Ote tarafindaki dostlugumuz buraya gelinceye kadar
kat kat artti. Bu kadar safiyane bir muamele iginde su kadar-
cik bir latife olmasini da dogru bulamadim.

Siranug’'un yiiziinde beliren giilimseme belirtileri bana
bir af miijdelediyse de Refet’in ilk hayreti biraz da kizgin
bir gekil aldi. Yeni dostuma giiven vermek, onu rahatlatmak
igin Sirket-i Hayriye vapurundaki goriismeden baglayarak ta
diin aksamki ziyarete kadar her seyi anlatmak gerekti.

Buradaki bir araya gelis epeyce alafranga oldugu i¢in 6yle
mastikal muhabbeti filan yoktu. Boyle ayakta biraz sohbet-
ten sonra sofraya oturuldu. Sigsman bir besleme kadin sof-
rada hizmet ediyordu. Lezzetlerine pek de laf edilemeyecek
yemeklere bir yandan ragbet gosterirken diger taraftan biz
bagladigimiz hikiyeyi anlatmaya devam ediyorduk. Hikaye-
nin baz1 yerleri Agavni’yi kahkahalarindan bayiltacak dere-
ceye getirdigi halde Siranug’ta gayet latif, hafif tebessiimler
uyandirtyordu. Bazi yerleri ise kadinlarin ikisinde de tiziinti
yaratiyor, hatta bu uiziintiiye Refet Bey bile katiliyordu.

Sofra son bulmadan bizim agiklama son buldu. Ondan
sonra sofranin nihayetine kadar Siranug’un seriiveninin ta-
mamlanmasi gereken bazi yerleri gerek kendisi, gerek arka-
dagiyla Refet Bey tarafindan tamamland.

Hatta bunlar kaleme almak igin bize izin verildikten
bagka ne sekilde kaleme alacagim bile soruldu. Kendilerini

1 Sakiz rakisi.
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ilk gordiigiim dakikadan baglayarak gecen durumun hika-
yesiyle beraber asil olaylar1 goyle veya boyle yazma arzu-
sunda oldugumu s6yledim. Ikinci goriismede Siranus kendi
yasamoykiistine dair epeyce bilgi vermigse de Agavni’nin ya-
samoykisiini hi¢ bilmedigimden miinasip goriirler ve arzu
ederlerse ona iligkin de bilgi verilmesini gerekli gordiim.

Kabul ettiler. Hatta Siranus da birtakim ek bilgiler verece-
gini vaat etti. Ancak o aksam igin bu isle zaman gecirmekten-
se biraz eglenmek tercih edildi. Ciinkii bigare Siranug’un ken-
di seriivenine ait hususlarda fazlaca meggul edilip yorulmasi-
na ne arkadaginin ne Refet’in rizasi vardi; miimkiin mertebe
eglendirilmesi, teselli verilmesi bunlar tarafindan isteniyordu.

Biz yemekten kalktiktan sonra sisman besleme sofrayi
kaldirdi. O zaman odanin igi ger¢ekten mini mini bir salon
halini aldi. Evvela telife, yazmaya, edebiyata, felsefeye dair
bazi s6zlerle sohbete baglandu. Iki kadimin da Refet’in zihnini
bu tarafa yonlendirmek igin boyle bir sohbeti gerekli gordi-
gu anlagiliyordu.

Ha bakin, az kaldi igin en 6nemli tarafin1 unutacaktik!
Meger bizim Refet Fransizca da konugmuyor muymus? Ger-
¢i epeyce yanhs konugsa da serbest konusuyor. Hatta Rumca
bile konusuyor. Hem Matmazel Agavni’nin verdigi garanti-
ye gore Rumcay1 Fransizcadan daha dogru konusuyormus.

Zavalli Refet bu lisan aginaliginin da sebep ve hikmetini
bize izah igin s6yle bir itirafta bulunup dedi ki:

— Vaktiyle pederin bizi nasil okuttugunu séylemigtim
ya. Iste 0 zaman biz epeyce Fransizca okumustuk. Sonra da
okudugumuz bagka geyler gibi Fransizcayr da unutmugtuk.
Tekrar bu kadar 6grenmem Matmazel Agavni ile Siranug
Hanim’in sayesinde olmustur. Agavni’den adeta ders aliyo-
rum. Hali da ¢alistyorum.

Agavni:

— Aa, hocastyim zahir!

Refet:

— Evet matmazel, 6grencinizim.

Ben:

88



— Ya Rumcayr..

Refet:

— O da mirasyedilik zamaninin en giizel yadigarlarin-
dandir. Rumcayi o zaman vur patlasin ¢al oynasin ilemle-
rinde 6grendik.

Agavni giilerek:

— Anliyorsunuz ya? Kadinlarin hatiri igin!

Her saatte bir sirrin ortaya ¢ikmasiyla gerek Refet’in ge-
rek Agavni ile Siranug’un goziime girdikge girmeleri sagkin-
ligimi da artirdikga artiriyordu.

Ne garip hal! Bir kadin diistiigii sefihge yasami nihayet
hikmetli bir diigiincenin ikaziyla begenmeyerek, velev ki kis-
men olsun, halini diizeltmekteki basarisim kendinden beg
beter bir sefih ve sefilin himayesi sayesinde temin edebilsin...
Bir sefih boyle pigman olmug bir kadinin irsadiyla vaktiyle
kovuldugu baba dostu ve reddedildigi annesiyle miinasebeti-
ni yenileyip diizeltsin. Bu birliktelik ahlakiyat ve maneviyat-
ta miugkulpesent filozoflarin pek de begenemeyecegi megru
olmayan bir birliktelikken hi¢ olmazsa makulliigiinii teyit
i¢in s6zlegen iki tarafin ahde vefadan bagka bir de birbirinin
hocasi, égrencisi olma halini alsin... Insamin inanamamak
isteyecegi garipliklerden degil mi?

11

Yayin ve edebiyata dair baglanan sohbet epeyce ilerledik-
ten sonra, biz erkekler tarafindan yapilan rica iizerine kadin-
lar bize biraz da piyano dinletti.

Once Siranug Hanim hiiner gésterdi. Hem de gergekten
gostermeye layik bir hiiner gosterdi. Sonra Matmazel Agav-
ni piyanoya gecerek birka¢ parga ¢aldi. Mahareti arkada-
sinin derecesinden pek asagida olsa da olur olmaz piyano
calan kadinlardan pek de yukariydi. Ugiincii hamlede dort
el yani ikisi beraber ¢almaya basladi. Bu ¢aldiklarinin tiimii
alafrangaydi.
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Beginci hamlede Agavni piyanoyla akompanye ederek
Matmazel Siranus gayet giizel bir romans okudu. Gériindii
ki piyanodaki mahareti kadar miizik ve vokalde, yani sark:
soylemede de mahareti var.

Her defasinda tarafimizdan edilen alkiglar hatirlatilmaya
muhtag degil ya!

Konsertomuzun alafranga tarafi bittikten ve sanatkarla-
rimuzin takdirine, 6vgiisiine ve alafranga miizik ile alaturka
miizik arasindaki farka filana dair biraz da sohbetten sonra
alaturka bir geyler varsa onun da inayet ve ihsamini ricaya
kadar ciiret gosterildi.

Bu da esirgenmedi. Fakat asil megkleri alafranga olmak
ve Osmanli miizigine alafranga bassolar1 pek de uygulayip
uyarlayamamak bakimindan alaturkalar o kadar dinlenme-
ye deger degildi. Zaten ¢aldiklar1 seyler de birkag meghur
pesrevle notaya cekilmis birkag basit sarkidan ibaret olup
Oyle karlar, besteler, semailer gibi alaturka miizigimizin yik-
sek tabakalarina ¢ikigtlamiyordu.

Ne dersiniz, saat bir buguga kadar zamanin nasil gegti-
ginden haberimiz bile olmasa garipser misiniz?

Daha sonra doniig hazirhgina baglandi. Refet de benimle
beraber Istanbul’a dénme istegini gosterirse sagilmaz mi?

Aramizda bilinmedik sirlar, gizli seyler bulunmadigindan
evinde istirahat etmesini gayet israrla rica ettim. Miimkiin
degil kabul ettiremedim. Bu aksam donecegini annesine soy-
lemis oldugu i¢in doniigiinii engelleyecek olursam annesini
bekletmis ve kendisini yalanc gikarmig olacagimu ileri sii-
riince ben de tistelemedim.

Neredeyse saat ikiyi gegiyordu ki gayet dostga ve safca
vedalarla oradan ¢ikarak Istanbul yolunu tuttuk.

Bu geceki sohbetin bende yarattig1 memnuniyet ve goniil
huzurunu higbir zaman unutamam. Omriimiin en iyi gecele-
rinden birisi oldugunu itiraf edersem, tesekkiir etme gérevini
yerine getirmis olurum.

Bu kadar terbiyeli, yiice goniillii, nazik insanlarla gayet
safca ve igtenlikle bes alt1 saat sohbetle, miizikle vakit gegiri-
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lir de hoslanmamak, memnun kalmamak, bu saadeti unut-
mak insanoglunun elinden gelir mi?

Agavni'nin yagamoykiisii hakkinda bilgi verilecegini
vaat etmiglerdi, degil mi? Yolda Refet Bey bu malumattan
vakif oldugu kadarini bana vermeye bagladi. Fakat kizin ya-
samoykdisiine dair on s6z ettikge on birincisinde onun tara-
findan gordiigi lituftan, vefakarlktan, yiice goniillilitkten
dolayi minnettarhgini dile getiriyor.

Refetin Agavni hakkindaki takdirleri g6ziimde yalniz
o hoppa mizag, hafifmesrep sarigin giizelin 6nemini artir-
makla kalmiyor, Refet’in de 6nemini artirtyor. Ciinkii s6z
konusu takdirler delikanlinin kadirginashgini gosteriyor ve
erdemlerin en biiyiiklerinden birisinin de bu oldugu daima
zihne geliyor.

Yine geldigimiz yoldan donerek, yalmz Tiinel yerine
Yiiksekkaldirim’1 inerek Koprii bagina geldik. Bir de baraka
ontine yakilan kirmizi fener, bize Képrivniin agik oldugunu
ihtar etmesin mi?

Oyle ya, saat iige geliyor. Beyoglu’ndan dénecek sefa-
hat diiskiinlerinin hatir1 i¢in Kopri’yii sabaha kadar kapali
tutacak degiller ya! Gece Hali¢’e girmek igin ta giindiizden
beri Kursunlu Mahzen 6niinde kirk elli pare yelkenli gemi
bekliyor.

Caresiz Koprirniin sol tarafindaki sandallardan birine
binmek lazim geldi. Malum ya gece bunlar bir adamu kirk
paraya kargiya gecirmek igin Kopri‘niin agildigi zamam
bekler. Bir sandala da sekiz on kisi doldururlar. Su gériiniir
kazadan kendimizi korumus olmak igin bir sandala on ku-
rug vererek yalniz ikimiz bindik. Benim yolum daha yakin
olmak tizere Sirkeci’ye ¢ikmak akhmiza geldiyse de orada
biraderin evine kadar fenersiz gitmekteki idari yasak bizi
yine Koprii bagina gikartti. Kirk paraya birer kagit fener
aldik. Arkadasimin yolu Siileymaniye yonii oldugundan o
Balikpazari’na, ben de Bahgekapisi’na dogru yollanmak igin
gayet dostga ve arkadagca bir tavirla selamlagarak ayrildik.
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UCUNCU KITAP
ANTUVAN KOLARIYO






Hikayemizden buraya kadar goriilen kisimdan okuyucu-
larimuz takdir etmistir ki biz bu hikdyede siradan romancilar
gibi yalmiz bilgi veren ve anlatan sifatiyla hareket etmiyoruz.
Belki kendimiz de hikdyenin kahramanlarindanmigiz gibi
bir mevki isgal ediyoruz. Hatta bundan 6nce de bir miina-
sebet diigiirerek roman vadisinde bu yolun gidilmemis yol
oldugunu soylemistik. Gidilmemis yola girmek her ne kadar
makbul sayilmasa da o yolun sonu giizel bir yere ¢ikacaksa
neden makbul sayilmasin? Her yol baglangicta gidilmemis
degil miydi? O yola ilk defa biri girip, ulagtig1 yer de bege-
nildigi i¢in girenler ¢ogala ¢ogala girilmemis yol iken bilinen
bir ana yol seklini almugtir.

Biz bu hikdyede kendimizi olayin kisilerine kattigimiz
gibi olaydaki kisileri de bir bakima yazarhk goérevimize or-
tak ediverdik. Isterseniz bunu istemdis1 ediliveren hareket-
lerden sayin. Ciinkii bu kitaba baglik yaptigimiz bir Antu-
van Kolariyo hikayesi kaleme alarak nasil yazildigim goriip
gorilerini bildirmeleri igin yeni dostlarima okudugum za-
man gergekten o kadar tamamlamada bulunmuglardir ki
hikayeyi dogrudan dogruya kendime isnat etsem, “kendi
eserimdir” desem, hakikaten haksizlik etmis olacagim. Ese-
rim adeta miisterek bir eser halini aldi.

Dolayisiyla birinci kagidin iizerine “Antuvan Kolariyo”
baghgini yazar yazmaz “Filan vakitte Istanbul’da bir Antuvan
Kolariyo vardi Aslen Maltiz! iken Istanbul’da yerlesip kalan

1 Maltal.
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ve haliyle Levanten denilen bir ailedendi vs.” diye hikiyeye
girisivermeyecegim. Ben bu hikiyeyi yazdiktan sonra yeni
dostlarimin yanina giderek kendilerine nasil okudugumu, on-
lar tarafindan ne yolda bilgi eklendigini ve goriis bildirilerek
tamamlandigini hikaye suretiyle okuyucularima anlatacagim.

Antuvan Kolariyo hikiyesini yazmak igin yalniz bir gece
¢alismigtim. Fakat onu yazdigim gecenin ertesi giinii yahut
aksami hemen dostlarima giderek okuyuverememistim. Son
goriismemiz izerinden bir hafta kadar zaman ge¢migti. Bu
siire i¢inde yalmz bir kere bir 6gletistii Refet Bey matbaaya
gelerek Agavni ve Siranug tarafindan selam getirmis, halimi
hatirimi sorarak bir de kahvemi i¢misti. Antuvan Kolariyo
hikdyesini yazdigimi, miisaade ederlerse yanlarina gidip
okuyacagimi Refet’e soylemistim. Refet o aksam ve hatta
ertesi aksam da Beyoglu'na gidemeyeceginden daha ertesi
aksam gittigi zaman soyleyecegini vaat etmisti.

Iste bu vaadini yerine getirmisti. O aksamun ertesi bir
cuma ginilydii. Seyyid Muhammed Numan’in magazas
cuma giinleri kapal oldugundan, yani o giinler diger me-
murlar gibi Refet Bey’in de tatili oldugundan sabahleyin er-
kenden matbaaya gelmisti.

O giin benim Beykoz’dan inmem gereken giin oldugu
i¢in sabahleyin o kadar erken matbaada olamamigtim. Refet
bunu haber alinca Képrii’ye gidip Anadolu sahilinden gele-
cek vapuru beklemis. Dolayisiyla vapurdan gikar ¢tkmaz ilk
gordugiim tardik yiiz Refet’in yiizii oldu.

Dedim ki:

— Vay azizim! Vapurla bir yere mi gideceksin?

— Hayir, seni bekliyordum.

— Hayrola?

— Yazdigin hikayeyi gelip okumak igin en miinasip giin
bugiindiir de onu haber vermeye geldim. Hazir cuma tatili.

— Cuma tatili mi? Ha, gergek, sen daha o kadarim 6g-
renmedin. Ayol bizim tatilimiz cumartesi giintidiir.

Refet elinde olmadan giildii. Meramim anlayip dedim ki:
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— Evet, Yahudiler gibi biz de tatili sebt! giinii yapariz. Ciin-
kii biz yarin gikacak gazeteyi bugiin yazariz. Pazar giinii gaze-
temiz ¢tkmadigindan cumartesi giinii gorecek igimiz olmaz.

— Demek oluyor ki bugiin gelemeyeceksin.

— Hayir, 6yle degil. Koynumda yazilmig yazilar var. On-
lar1 matbaaya birakirim. Sonra seninle gidebilirim.

— Oyleyse sen matbaaya kadar yorulma. Beni surada
Koprii baginda Cenyo Kahvesi’nde? bekle. Yazilar1 ben go-
tiriip matbaaya birakirim. Sonra gelip oradan seni alayim.

— Ne zahmet? Sen beni orada bekle. Matbaaya ben gi-
deyim.

— Hayir, benim igin hi¢ zahmet olmaz. Bagka bir isin
varsa, ona diyecegim yok.

— Bagka bir isim de yok. Yalmz nerede bulundugumuzu
biradere haber vermek lazim.

— Ben o haberi de veririm.

Refet kendisine verdigim evraki alarak Istanbul tarafina
gitti, ben de Galata y6niine dogruldum.

Aradan yarim saat gegmeden gelip beni kahveden aldi.
Bugiin de gegen defaki gibi Tuinel’le Beyoglu’na ¢ikarak arka
sokaklardan istenilen yere vardik.

Artik bu evle geregi gibi ahigiklik kazanmig oldugumuz-
dan bugiin Matmazel Siranus ve Matmazel Agavni’yle go-
rugmemiz teklifsiz tekelliifsiiz, kirk yillik dost goriigmesi gibi
oldu. Bugiin Siranug’un odasinda toplanildy, zira kugluk sof-
rasi oraya kurulmus.

Boyle arkadaslik ve sohbetlerde dostlara yiik olmak asla
zevkim olmadigindan ve kimseyi yedirip i¢irme isinde ken-
dime borglu gormedigimden payima diigen seyleri ben de
yapmay1 ¢ok arzu ediyordum, ama bu noktanin ne kadar
nazik oldugunu bildigimden bir kimsenin izzetinefsine do-
kunurum diye ihtiyath davraniyordum.

Evet! Teklif ve tekelliif tiimiiyle aradan kalkmakla bir-
likte “Bugiinkii kugluk yemegi de benden olsun” diyecek

1 Cumartesi.
2 19. yiizyiin sonlarinda Karakoy’de, ana cadde iizerinde, K6prii'ye yakin
bir noktada bulunan taninmis meyhane.
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olurum da mesela bu yemegin pisirildigi mutfak bunlarin
kendi mutfagidir, “Biz lokantac degiliz. Yemek satmayiz”
deyiverecek olurlarsa mahcubiyetinden insanin yerlere gege-
cegi belli degil midir?

Gergi boyle dayali doseli kira odalarinda oturanlarin ge-
nellikle kendi tencerelerinin kaynamadigini, yine misafirha-
nenin genel mutfagindan yiyip igtiklerini bildigim halde bu
nokta tizerinde ihtiyath davranmak gerektigini bir tiirlii g6z
ard1 edemedim.

Oraya girdigimizde gergi Siranus’un odasina sofra kurul-
mugsa da yemek vaktine daha iki saatten fazla zaman vardi.
Yazdigim hikayeyi bu siirede kendilerine okuyup bitirebile-
cegimden vakit kaybetmemek igin hemen igse baglamay: tek-
lif ettim.

Refet yemekten sonra da bu isin goriilebilecegi goriisiin-
de bulundu. Siranug isi bize birakti. Fakat Agavni geciktir-
menin hi¢ lizumu olmadigim séyleyerek hemen okumaya
baglanmasini 6nerdi. Ben de bu teklifi tercih ettigimden
hikdyemi okumaya bagladim.

2

“Istanbul’da gayrimiislim cemaatler arasinda bir de La-
tin cemaati vardir.

Osmanlilarimizin ¢ogu yalmiz bilinen Rum, Ermeni ve
Yahudi cemaatlerini dikkate alarak bir de Latin cemaati ol-
dugunu neredeyse akildan bile gegirmez.

Bu cemaatin ash Avrupalidir. Fakat ihtimal ki bunlar da
fetih zamanindan beri Istanbul’da bulunduklarindan Os-
manli uyruguyla migerreftir. Mezhepleri Katolik’tir. Rumca
ve Italyanca konusurlar.

Bunlarin daha yenilerine Frenkge Levanten, yani dogulu
denilir. Onlar yabanci uyruklarini da korur. Levantenlerden
bazilar1 Latin cemaatinden kiz alir. Bazilar1 da yine Levan-
ten ailelerinden kiz aldig halde eglerini Osmanh uyruguna
sokar. Gerg¢i simdilerde yeni emlak tasarrufu kanunu yaban-
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clara da emlak tasarrufu hakkini vermigse de o zamanlar
yabancilar emlak edinemediginden bizde miilk alan yaban-
cilar egleri adina senet ¢ikartirlar, bu tedbiri onun igin gerekli
gorurlerdi. Yabanciyken Osmanli uyrugunu kabul eden ka-
dinlar Fransiz, Italyan, Ispanyol, Nemge! gibi Katolik mez-
hebine girenlerdense yine Latin cemaatinden sayilir.

Bundan otuz beg yil kadar 6nce Antuvan Kolariyo adl
bir Maltiz, Latin milletinden bir kadinla evlenmisti. Beyog-
lu'nda...”

Ben okumay: bu noktaya getirmisgtim ki Matmazel Agav-
ni bagim kaldirarak soziimii kesti. Dedi ki:

— Maltiz milletinden degil, Italyan milletinden. Hatta
memleketi de Ceneviz olacak. Aldig: kiz Latin milletinden
olmayacak, Ermeni Katoligi milletinden olacak.

Ben:

— Ya! Daha baslangicinda hataya diismiisiiz ha?

Boylelikle kusur itirafimin ardindan kizin uyardigi hata-
lar1 kagidin kenarina isaret ettim. Malum ya boyle bir isaret
koyulduktan sonra ilerde miisveddeyi istedigim gibi dizel-
tebilirim. Ondan sonra okurken sifahen diizeltilmesi gere-
ken yerleri diizelte diizelte okumak sartiyla yine okumaya
devam ettim:

“Antuvan Kolariyo’nun aldig1 kiz zengin ailelerden de-
gildi. Eski servetini yitirmig bir aileden oldugundan kocasina
drahoma verememisti. Hatta kiz 6yle pek geng, korpe bir
sey de degildi. Nerdeyse yirmi besini ge¢mis bir kadin olsa
da gayet giizeldi. Kolariyo’yu 4sikane bir meftunluk bu ev-
lilige zorlamigti. Ancak kendisi yirmi yillik bir ticari ¢abayla
epeyce zenginlestiginden alacag: kizin drahomasini sermaye
etmeye mecbur olacak ihtiyag sahiplerinden de degildi.

Aldig: kiz pek giizeldi dedik. Hakikaten pek giizeldi. Be-
yoglu'ndaki yabancilarin, yerlilerin arasinda giizellikten an-
layan pek ¢ok kisi bu kizin agkiyla dertlenmigse de serveti
yok olmug bir aileden olmasi dolayisiyla evlenmeye ragbet

1 Avusturya.
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ve cesaret eden ¢tkmamugti. Ciinkii gerek kiz, gerek annesi
kendisinden biiyiik bir biraderi el darligina diismekle birlik-
te zengince gosterigleri ziyadece seviyorlardi. Hayliden hayli
kibirli seylerdi. Ozel yasamlarina dikkat edilince savurgan
bile denilebilir. Nereden bulup da israf edebildiklerini mi dii-
siindiiniiz? Bunu digiinenler nadir de degildi. Hatta kizin
yirmi beg yagina kadar kocasiz kalmasina sebep olan bir sey
de iste bazi1 dikkat sahiplerinin su digiincesi olmustur.”

Agavni:

— Isminin Novart oldugunu séylemek lazim degil mi?

Siranus:

— Lazim ya! Lazim ya!

Ben:

— Tamam iste buraciga ilave ediveririz ki kizin ismi de
Novart’t.

Agavni:

— Tiilbentgi kiz1 Novart!

Ben:

— Bag iistiine efendim! Na iste: Tiilbentci kiz1 Novart.

Bu tashihi de yaptiktan sonra yine agagida oldugu gibi
okumaya devam edildi:

“Antuvan Kolariyo bu kiz1 sevdikten sonra onun bagka
sevdazedelerini iirkiiten, korkutan hallerine 6nem vermeyerek
hemen evlenme talebinde bulunmusgtu. Drahoma filan istemek
soyle dursun, hazirliklarini tamamlamasi i¢in kendi kesesin-
den kiza beg yiiz Kremig! altini vermisti. Bu comertge muame-
leye ne demeli? Fakat zavalli adamcagiz heniiz bir haftalik, on
bes giinliik giivey olarak bir giin giizel zevcesiyle oynagip sevi-
sirken karisimin karninin gereken orandan fazla buyik oldugu
goziine iligti. Bir de eliyle dikkatlice dokunup bakar ki i¢indeki
cenin giimbiir giimbiir oynuyor. Ug ayhktan fazla!”

Bu s6z kadinlarda velev ki mahcubane olsun bir tebessii-
mil mucip oldu. Hatta Agavni’nin tebessiimii giilme derece-
sine bile vard.

1 Avusturya altini.
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Yine bu esnada Agavni dedi ki:

— Siz Kaptan Kolariyo’nun ismini Antuvan diye yazmus-
saniz da asil Italyanca telaffuzu Antonyo’dur. Fakat Istan-
bul’da herkes Antuvan diyordu.

Siranus:

— Yine herkesin dedigi gibi Antuvan yazmak tercih edilir.

Refet:

— Yalniz Kolariyo demis olsaydiniz bu ihtilafa da lizum
kalmazd.

Siranus:

— Okuyalim okuyalim! O kadarcik ihtilafta bir sakinca
yok.

Biz miisveddemizi okumaya devam ettik:

“Bigare Kolariyo karisinda bu hali gériince ¢ildirmak de-
recesinde dsikane bir umutsuzlukla agar agzini, yumar gozu-
nii. Nikdhin feshi davasina kalkigirsa da...”

Agavni yine sozi kesti. Dedi ki:

— Katolik mezhebinde nikdhin feshi miimkiin degil ki
davaya kalkigsin. Hem kalkigmamustir da, sesini bile ¢ikarma-
mugtir. Gordiigii hali karisina anlatmak dahi istememis ama
Novart Dudul! pekala anlamig. Artik ne kadar mahcup oldu-
gu bilinemezse de o da kocasina kargi hig sesini ¢ikaramamus.

Ben:

— Ya! Oyle mi? Oyleyse buralar1 ve bundan asag bir
hayli yerler busbiitiin degigecek.

Siranus:

— Kolariyo’daki tahammiile “Ne biuyiikk tahammiil!”
demeli degil mi?

Refet:

— Buytik comertlik diyemiyor musunuz?

Siranug:

— Yok artik comertligin bu derecesi de asirihk demektir.

Agavni:

— Comertlik etmeyip de ne yapacak? Nikahlarinin ki-

1 (Burada) Kadinlara verilen bir unvan, hanim.
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yilmasindan 6nce Kaptan Kolariyo, Matmazel Novart’la
ti¢ bes ay kadar miinasebette bulunmus. Gergi pek iffetli bir
miinasebet. Hatta Matmazel Novart cenaplar1 da su bag-
langiar bir nikdhla sonuglandirmak igin bir kat daha iffetli
goriinmeyi gerekli gormilg. Adamcagiza parmaklari ucun-
dan 6piiciik alma iznini bile vermemis. Lakin adamcagiz bir
davaya kalkigsacak olsa, Novart kendi karnindaki mahsuliin
ask iligkisinde bulundugu esnada Kolariyo’dan meydana gel-
digini agiklamak degil, ima bile eder etmez Kolariyo derhal
mahkim olacak! Emsali nadir degil ya! Yiizlerce emsali var.

Ben:

— Bense ilk hikdyemiz tizerine bu muhakemeyi olmus
diye kaydetmigtim. Novart Dudu mahkemede boyle bir iti-
rafta bulundugu i¢in Kolariyo’nun ayrilma dilekgesinin red-
dedildigini yazmigtim.

Agavni:

— Hayir azizim hayir! O giin aralarinda higbir kelime
konugulmamig. Fakat o giinden sonra Antonyo Kolariyo
esi Novart’la yalniz sofralarda birlesip bagka vakitler ken-
di odasindan ¢ikmaz olmusg. Novart’in anasi ve biraderiyle
hizmetkarlardan ibaret bulunan ev halkina bile esine olan
darginhgini, nefretini belli etmemeyi gerekli gormig. Hele
halk yaninda giiya birbirini ¢ok seven kar1 kocaymuglar gibi
bulunuyorlarmus.

Siranus:

— lyi ceza.

Agavni:

— Yalnuz bir kere evde isin tizerinden iki buguk ay kadar
zaman ge¢mesinden sonra Novart Dudu kocasinin ayaklari-
na kapanarak af ve merhamet dilemigse de Antonyo Kolari-
yo “Insanoglunun giiciiniin yetmeyecegi bir sey istiyorsunuz
madam!” diye karinin istirhamini reddetmis.

Ben:

— Opyleyse miisaade buyurun efendim, sunlar bir giizel-
ce kaydedeyim. Galiba ilk hikidyede buralari pek de boyle
miikemmel olarak agiklanamamustu.
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Yeni tarifler tizerine birka¢ kagit miisveddeyi biisbiitiin
gizmek ve onlarin yerine yenilerini yazmak lazim geldi. On
dakika kadar ben bu igle meggul olurken arkadaglarim No-
vart Dudu’nun zavalli Kaptan Kolariyo’yu bu gekilde al-
datmasinin ne yaman melanetlerden sayildigina dair goriis
bildiriyorlardu.

Degisiklikleri yaptim, bitirdim. Arkadaglarima da oku-
dum. Onaylayip begendiler. Fakat bunlari tekrar okuyucula-
rimin gormesi beyhude yorgunluk yerini tutmaz mi? Dolayi-
styla o kagitlari bertarafla dostlarima da okudugum sonraki
kismu gormeleri gerekir. Okudum:

“Madam Kolariyo yani Novart Dudu, kocas: tarafin-
dan af iimidini kestikten sonra sanki intikam hakki kendi-
sindeymis gibi bir fikir ve gayrete diiger. Adamcagizdan in-
tikamini da israf ve sefahat yolunda almaya karar verir. Ilk
gebeliginden bir oglan dogurarak onun bakimu igin siitnine
filan tedarikiyle kendi yakasin1 gocuk bakma mesguliyetin-
den kurtardiktan sonra en son modaya gore giyinmek, her
gun sokaga ¢ikarak gezip tozmak madamin giinliik ugra-
sis1 halini alir.

Antuvan Kolariyo hi¢ orali degil. Novart’ kendisine eg
saymiyor ki gezip tozmasmna iligsin. Hatta dilber Novart
Oyle karda gezip izini belli etmeyecek ihtiyat sahiplerinden
olmayip gezip tozdugu yerlerde fena fena izler de biraktig
halde Antuvan Kolariyo yine orali olmuyor. Bir arahk No-
vart su gezip tozdugu alemlerde sir saklama yeminleriyle
ketumluklarindan emin oldugunu sandigi arkadaglarinin
gittikge ¢ogalmasindan dolay: epeyce dile diismiis. Ahlak
hususunda hig sakaya gelmeyen birkag aile tarafindan usak-
lara, “Madam Kolariyo gelirse burada bulunmadigimiz ce-
vabini verip savin!” emrinin verilmesine liizum goriilmistii.
Bazi dostlar M6sy6 Kolariyo’ya giiya haberdar olmadigi bu
hali imzasiz mektuplarla ihbar ettikleri halde Kolariyo’nun
sabri, metaneti yine bozulmamustu.
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Su bigare Kolariyo halindeki bedbahtlardan bazilar1 hain
eslerine bu miisaadeyi bir hesap tizerine verir. O hesap da
haine miisaade meydanini busbiitiin agik birakarak ciire-
tini tamamuyla artirir. Esi artik dikkate, ihtiyata da liizum
gormez, dolayisiyla tam cinayet islemekteyken yakasini ele
gecirebilmeyi hesaplar. Bu sekilde yakasini ele gegirebilecek
olursa, 0 zaman tiimiiyle nikihi feshederek tam manasiyla
ayrilik miimkiin olabilir.

Bu hesap Kolariyo’da yok degildi. ilkin adamcagiz tam
bunu hesap ediyordu. Fakat aradan sekiz on ay kadar za-
man gegip de karist bir daha hamile kalinca bigarenin bu
hesabi da sasaladi. Ondan sonra Novart’tan timiiyle nefret
etti, hatta nefretini ev halkindan da esirgemez oldu. Neden
esirgeyecek? Ev halki kar1 koca arasindaki sirlara ¢oktan va-
kif olmugtu. Novart bunlara kargt umursamazliga, pervasiz-
liga bile aligmugt1.

Madam Kolariyo ikinci hamileliginden bir kiz dogurdu.
Zavalli kocasim hig ilgisi alakasi olmadig1 halde iki ¢ocuk
babasi etti. Bu hal Kolariyo’yu fazlasiyla tizdii, bezdirdi. Bi-
tiin 6mrunii boyle bir igkence halinde gecirmektense kiliseye
ve Italya elciligine bagvurarak séperation du corps denilen
ve yalmz vicutga ayrihktan ibaret olan ayrilma talebinde
bulundu. Bu talebin yerine getirilmesi i¢in ya karisimin da
talebe katilmasi ya da kilise ve elgilikge mesru ve makbul go-
rulebilecek bir sebep gostermek gerekirdi. Bu iki sartin ikisi-
nin de mevcut olmamasi bigare adamcagizi bu tegebbiiste de
mecalsiz birakmugt1.

Ekseriya Kolariyo’nun diistiigii bela gibi bir belanin so-
nucu intihara varir. Bigare umutsuzlar hayatlarina son vere-
rek kendilerini bu beladan kurtarir. Hatta bunlarin miktar
az da degildir. Avrupa’da pek ¢ok kimse bu yolda tekerlenip
gitmigtir. Ancak Kolariyo kirk bes, elli yagina gelmis, fikrine
metanet vermis kdmil bir adam oldugundan kendisini bu za-
aftan kurtarabilmistir.”
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Buraya kadar higbir taraftan miidahale edilmedigi halde
su soz lizerine Agavni bir itirazda daha bulundu. Dedi ki:

— Intihar hatirina gelmemis degil, gelmis. Gelmis, daha
dogrusu adamcagiza bir mektupla onun durumunda olan
bir bedbahtin ya kafasina bir kursun sikarak yahut yiiregi
tizerine bir bigak saplayarak namusunu kaniyla yikamaya-
cak olursa al¢aklardan sayilacag) ihtar edilmis.

Ben:

— Ee?.. Evvelki hikiye ve anlatigta bu hi¢ yoktu.

Siranus:

— Yoksa bile simdi tamamlamali. Ciinkii hikayenin en
6nemli noktalarindan biri de bu.

Agavni:

— Oyle ya! Ciinkii Antonyo imzasiz mektubu evirip
cevirmis, yazinin pek fena bir yazi olmakla ve Italyanca
yazildigs halde gayet yanhg yazilmis bulunmakla beraber
bu mektubun kendi eginin kaleminden ¢iktigini kegfedebil-
mis. Hem de yine o yanliglardan bu kegfe muvaffak olmus.
Ciinkii esi genellikle hangi kelimeleri yanlg yaziyorsa yine
o kelimeler yanligmig. Sonugta ortaya ¢ikmig ki mektup esi
Novart tarafindan yazilarak bir ¢ocuga temize ¢ektirilmis.

Ben:

— O halde mektubu elgilige gostererek esinin diger el
yazilarindaki hatalarla bu mektubun kendisi tarafindan ya-
zilmig oldugunu ispat edebilirdi. Bununla da viicutga ayrihk
miimkiin olabilirdi.

Agavni:

— Hayir, 6yle yapmamus. Viicutga ayrilik yine gergekles-
mis ama elgilik vasitasiyla degil. Antonyo Kolariyo bu mek-
tubu yine karisina verip “Sunu sizin yazmig oldugunuzu hig-
bir zaman kurtulamadiginiz yanhglarin aynen bunlarda da
bulunmasindan anladim. Demek oluyor ki bu evde varhigim
sizi bezdiriyor. Bundan sonra beni bu evde géremezsiniz. In-
tiharimla elde etmek istediginiz tam 6zgurliigii cismen ay-
rilikla size kazandirmis oluyorum. Idarenize yetecek kadar
maasiniz da verilecektir. Alemden ne dereceye kadar hayi
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edebilirseniz o nispette olgunca yagamaniz size son igtenlikli
nasihatimdir. Adiyo!” deyip ¢ikmig gitmis.

Ben:

— Dogruca metresinin evine degil mi?

Agavni:

— Hayir, dogruca bir otele gitmis. Birkag ay sonra bir ev
kiralayarak metresini de o eve getirmis.

Bizim miisveddenin buralarinda da bir hayli degisiklik
yapilmasi gerekti. S6z konusu degisiklikler yapildi. Arkadas-
lara okunarak onaylar1 alindi.

Yapilan degisikliklerle beraber bu kagitlarin hitkmii igte
demincek de denildigi gibi Mosy6 Antuvan Kolariyo’nun
hain eginden ayrilarak once bir otele ¢ekilmesinden ve met-
resini de o otelde bir odaya oturtmasindan ve daha sonra
giizelce bir ev kiralayarak oraya taginmasindan ibaretti.

Kolariyo hikayesinin bundan sonra aldig: sekli bildiren
bir boliim basindan baglayarak dostlarima hikayeyi asagida
oldugu gibi okumaya basladim.

4

“Kolariyo’nun bir metresi oldugunu, esinden ayrildig:
zamana kadar neredeyse hi¢ kimse bilmiyordu. Lakin adam-
cagizin kar1 denilecek bir karisi olmadig i¢in bir metresi bu-
lundugu velev ki yayilmig olsun, kim ne diyebilecek? O yas-
taki olgun bir insan, gengler i¢in bile ayiplanacak yerlerde
dusiip kalkacak degil ya?

Hey camim hey! Hikmetten dem vurmak lazim gelince
insanoglu ne kadar hikmetli konugur, ama insaf ve insaniye-
tin geregi gosterilmek lazim gelince insanda insaf ve insani-
yet pek kit goriiliir.

Kolariyo’nun kari yiiziinden ne kadar bedbaht oldugu-
nu bilenler az degildi. Onceden bildirdigimiz gibi en samimi
dostlar buna dair adamcagiza baz1 uyarilarda bulunmus-
tu. Fakat adamcagizin giizel bir metresi oldugu ve hatta o
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metresten bir de kizinin dogdugu esinden ayrilmasiyla bir-
likte yayilinca diller degisti. Antuvan’i esinden ayiran met-
residir denildi. Herkes esi Novart’a acimaya bagladi. Hatta
Novart'in hareket ve davraniglarindaki disiplinsizlige vakif
olanlar bile onu hakli gormeye bagladi. ‘Herif evlilikten son-
ra da ¢apkinliktan vazge¢mez ve esiyle yasamazsa kadincagiz
ne yapsin?’ dediler. Baz1 daha insaflilari Novart hakkindaki
dedikodular gercek bulmadi Bunlarin hep kendi ¢apkinli-
gin1 mazur gostermek igin Kolariyo tarafindan uydurulmug
yalanlar olduguna hiikmettiler.

Iste diinyada el alemin verdigi hiikiimler genellikle boy-
ledir. Kimi nalina vurur kimi mihina! Fakat o mihin ucu da
daima bir masumun cigeri iizerindedir. Vuranlar mihin nere-
ye saplandigini bilmez.

Kar1 kocanin ayrihginda yegine sebep olarak goriilen
metresi, fakir bir Ermeni duluydu, taze bir dulcagiz. Hatta
Madam Kolariyo’nun dikiglerini dikmek igin evine de girer
¢ikardi. Antuvan Kolariyo bu kadinla gizli bir iligki kurmak
zorunda hissettigi ve bunu da miinasip bir dille kadina anlat-
tig1 zaman kadincagiz mahcubiyetinden mosmor kesilmisti.
Bir renk ki iffetin agik delili! Asikar kaniti! Hatta Kolariyo’ya
ret yollu bile cevaba giicii yetmemis, biitiin viicudu gibi du-
daklar1 da titreyerek korkusundan, utancindan bayilacak
gibi olmustu. Kolariyo ilk defasinda kadinin daha fazla tstii-
ne varamadu. Ikinci, iigiincii goriismede ‘Maryam! Seni kotii
gozle gorerek bu teklifi ediyorum sanma. Bagkalarindan esir-
gemedigin seyi bir korkuya kapilarak benden de esirgeme
demiyorum. Hig siiphem yok, sen iffetli bir kadinsin. Beni
de aggozlii bir evli sanma. Belki sen de anlamigsindir, ben go-
riiniigte evli, hitkmen bekar bir adamim. Gizli esim sen ol
demek istiyorum’ yollu ikna etmelere girigmisti. Gergekten
de Novart bazi ayiplanacak haberlesmelerinde o fakir kadin-
cagiz1 da kullandigindan Kolariyo’nun evlilige, bekarliga dair
soyledigi s6ziin dogrulugu Maryam nezdinde kesindi.

Evet, Maryam, Kolariyo’nun dedigi gibi iffetli bir kadin-
di. O zamanlar Beyoglu'nda onun gibi iffetli kadin ¢ok¢a
bulunurdu. Zira...”
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Bu noktada Siranus soze karigtr:

— Vay, simdi azca m1 bulunur?

Siranug’un bu s6zii pek manidar, itiraz edercesine bir ta-
virla soylenmisti. Adeta bu s6zii kendilerinin istisnasi gayre-
tiyle sdylemis oldugunu anladim. Tereddiit etmeden, ¢ekin-
meden dedim ki:

— Evet matmazel, simdi azca bulunur. Hatta pek az bu-
lunur. Pek az bulundugu igindir ki kiymetlerinin pek bityiik
goriilmesi lazim gelir.

Siranug:

— Ya! Iyi tamir!

Ben:

— Rica ederim, tamir olarak degerlendirmeyin. Mesgul
oldugumuz isin ciddiyetini azaltmayin.

Refet:

— Efendinin hakki var. Simdi Beyoglu'nda iffetli kadin
enderdir. Heniiz seytana uymamug bulunanlarin bundan
sonra da uymayacaklarina giivenmek kesinlikle giictiir.

Agavni:

— Eee! Seytana uyduktan sonra tam manasiyla pisman
olanlar?..

Refet:

— Benim koyacagim kaydi siz koydunuz. Tam manasiy-
la pisman olanlar kesinlikle giivenilirdir.

Kisa bir kahkahacik bu meselede ciimlenin tatmin edici
oldugunu gosterdi. Biz de miisveddenin alt tarafini okumaya
devam ettik:

“Zira o zamanlar Istanbul'umuza simdiki kadar yaban-
c1 dolmug degildi. Simdi Beyoglu, Galata gibi yerlerde ya-
bancilarin yerli Hiristiyan ahaliden fazla ¢ogalmig olduklar:
gercektir. Istanbul’'umuzda bir milyon yiiz bin kadar niifus
tahmin ediliyor. Yedi yiiz bini Islam olmak iizere tahmin edi-
lerek yabanci niifusunun miktari da yiiz yirmi bine yaklagti-
riliyor. Bunlarin yogun olarak yerlesik oldugu bazi yerlerde
asil Hiristiyan ahaliye galibiyetleri uzak gorilemez. Yaban-
cilarin ¢ogaldig: yerlerde Avrupa ahlaki da asil ahlaka bas-
* kin gikiyor. Kétiiye kullanmalar, fuhus ve rezaletler artiyor.
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Maryam yirmi yedi yirmi sekiz yaginda bir taze ve ha-
kikaten ak pak bir yosma oldugu halde dikisgilik, isgilikle
kanaat etmesi, altmig paralik basma cinsinden bir fistan
canfesler,! gronlar derecesinde siikran bakistyla karsilama-
s1, igte iffetinin en biiyiik delilidir. Kadin meziyetleri baki-
mindan onun kapasitesine varamayan baz sefiller gronlar,
dantelalar iginde bogulmug goriiniiyor. Antuvan Kolariyo
bu kargilagtirmada, bu dikkatte kusurlu olmadigindan igte
Maryam’in iffetine olan giivenini itiraf etmistir.

Maryam’a teklifini kabul ettirdikten bir zaman sonraya
kadar bunlar arasindaki miinasebet timiiyle gizliydi. Hig
kimse bu sirra ortak degildi. Zaten Maryam’in kimi kimsesi
yoktu. Bir de aradan bir siire gectikten sonra Maryam ha-
mile kalmasin mi1?

Zavall kadincagiz mahcubiyetinden, korkusundan,
umutsuzluk i¢inde kah diigiik yapma kah kendini 6ldiirmeyi
goze alma tereddidiine diistii. Dikkatli Kolariyo bunu anla-
d1. ‘Sakin ha, ne kendine ne ¢ocuga bir suikastta bulunma!
Evlat benimdir!” diye mertge ve yiice goniilliiliikle giivence
vermigti. Maryam kolayca ikna edilebilir mi? Her haliikdrda
aleme karg1 bir yiiz karasi olup kalacak olan o masum be-
begi yaninda koruyabilir mi? Bunun i¢in de Kolariyo ¢ocu-
gu bagka yerde baktiracag vaadiyle nihayet Maryam’ ikna
edebildi.

Kadincagiz giizel bir kiz dogurdu. Ferikoy taraflarinda
bir Rum karisi bulup ¢ocugu ona emanet ettiler. Nihayet
Kolariyo Novart’tan ayrildiktan sonra Maryam ile miina-
sebetinin agiga ¢tkmasindan kendisi endige etmedigi gibi bu
konuda Maryam’in da tereddiitlerini yavas yavas giderdi.
Cocugu sik sik siitannesinden getirtip goriirler, oksarlar,
severlerdi. Aradan dort bes yil gegti. Cocuk bityiidii. Hatta
Kolariyo tarafindan ... rahibeleri yanina konularak egitim ve
terbiyesi de onlarin himmetlerine emanet edildi.

Aradan dort bes yil gecti dedik. Bu zaman zarfinda No-
vart’in halinin ne oldugunu diisinmemeli mi? Novart eski

1 Uzeri desensiz, ince dokunmus, parlak renkli ipekli bir kumas.
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aginalar nezdinde unutuldu bile. Ciinkii kocasindan almug
oldugu son dostga nasihatin de tesiri yavag yavas, sonra
daha hizh bir gekilde yok oldu, eskiden tanigikligi olan ai-
lelerin tiimii Novart’tan yiiz ¢evirdi, yeniden yeniye beliren
aginalar ise insan tabakalarinin gittikge asagilarindan olustu.
Iste bu miinasebetle Novart da unutuldu.”

Agavni:

— Novart’in ilk dogurdugu ¢ocugu, Kolariyo bir giin so-
kakta g6rmiig, yaninda bulunan bir dostu igte bu ¢ocugun
kendi oglu olarak tanindigin1 haber vermisti de babasi say1-
lan Kolariyo tantiyamamusti.

Siranug:

— Oo! Iste bu pek parlak! Bunu mutlaka kayit ve ilave
etmeli.

5

Gergekten de bu kayit pek mithim, pek parlak kayitlar-
dandir. Adamcagizin kendi nikahl esi olacak asiifteden dog-
mus olmasi dolayisiyla hatta kendinin taniyamadigi hakir
gorilmiig bir ¢ocuk, megru ¢ocugu sayilsin!

Hiristiyanhk medeniyetinin bu tirli gariplikleri kendi
yazarlarinin da garipsemesine yol agmugtir. Buna dair pek
cok sey yazilmustir. Onlarin bir haylisi de bu aciz yazarin
kalemiyle terciime edilerek okuyucularimizin eline ulagmis-
tir. Dolayisiyla burada tekrar ayrintih olarak anlatilmasina
gerek yoktur.

Antuvan Kolariyo hikayesinin diger bir boliimiine daha
gecerek asagidaki gibi ockuduk:

“Antuvan Kolariyo elli bes yasin1 asmigken bir humma-
ya yakalanarak dokuz giin iginde vefat etti. Son nefesini de
Maryam’in kucaginda verdi. Gariptir ki, 6liim yataginda ol-
sun, esiyle son bir goriismesi gerceklesmedi. Kimsenin aklina
gelmedi ki icabinin yerine getirilmesine liizum goriilsiin. Beg
alt1 yillik bir agik birliktelik tizerine Maryam hemen hemen
Kolariyo’nun gergek esi hiikkmiinii almigtu.
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Kolariyo’nun biiyiikligii vefatindan sonra asagida go-
rillecegi gibi énemli ve ciddi bir sekilde ortaya gikt1. Italya
eliligi bu adamin durumunu bildigi i¢in vefatimn ardindan
Maryam’ kap: digar1 ederek evini miihiirlemisti. Zavalli
Maryam’in bes alt1 yildir giizel bir birliktelikle benimsemisg
oldugu evden boyle kovulmasi tizerine ne kadar gozyasi
doktiigiinii diisiinmek gerek.

Ama bu istirap gozyaginin akisi gok vakit devam etmedi.
Hemen o aksam dindi. Ciinkii Kolariyo’nun 6nemli evraki
iginde elgilige hitaben bir zarf ¢ikt. Bu paket adamcagizin va-
siyetnamesiydi. Ikamet ettigi evin biitiin egyasiyla servetinin
tam yarisimt Maryam’a terk etmis, diger yarisim da Novart’a
vermig. Bundan bagka, biri Maryam’a ve digeri Novart’a ol-
mak iizere iki mektup yazmig. Maryam’a olan mektubunda
kizinin ... rahibeleri mektebinden ¢ikarilmamasini, 6grenimi-
ni tamamlayincaya kadar orada birakilmasini, evlenecegi za-
man kendisine verdigi servetin yarisinin kizina drahoma ola-
rak verilmesini beyan edip bu arzularinin, bu vasiyetlerinin
uygulanmasi hususunda da elgiligin vasi oldugunu bildirmis.
Novart’a yazdigi1 mektupta kendi vefatiyla hareket ve dav-
raniglarinda biisbiitiin 6zgiir kaldigini tebrikten sonra, eger
sefahat ve sefalet dleminde yagamaktan artik yorulmus, bik-
mug, usanmugsa igte kendisine terk ettigi servetle rahat rahat
gecinebilecegini gayet olgun ve bilgece bir lisanla anlatmus.
Her ne kadar kendi soyundan degilse de, her halitkarda kendi
adini takinacak olan gocuklarin egitimlerinde kusur edilme-
mesini rica etmig. Hatta Novart igin fazla bir izin olmak tizere
bu vasiyetlere el¢iligin nezaret etmesi sartini da koymamus.

Novart’in ¢ocuklar: talim ve terbiye mi edilecek? Hey-
hat! Bityiigii olan oglan iste sekiz yagina girmekteyken hala
Ogretmen yuzii gormemis. Yedi yagina yaklagan kiz da o hal-
de. Bunlarin en biiyiik hiineri annelerinin sefahat ve melanet
meclisine devam edenlere mini mini elleriyle hizmet etmek-
ten ibaret. Neuziibillah!!

1 Allah korusun.
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Novart’in bundan sonraki halinin ne oldugunu artik bi-
len kalmamug. Kolariyo’nun tanidiklarindan tiimii Novart
da, ¢ocuklarini da unutmus. Hos bunlar Maryam ile kizini
da daha ¢abuk unutmug ya! Ama biz Kolariyo hikayesin-
de devam igin Maryam ile kizim1 unutamayacagz. ikisini de
inceleyici gozlerimizden uzak tutamayacagiz. Kolariyo’nun
vefati esnasinda Maryam, otuz ti¢ otuz dort yaginda hala
taze, hala hos bir kadindi. Miiteveffanin kendisine biraktig
servet de Oyle busbiitiin azimsanacak geylerden degil. Kizi-
nin egitim ve ge¢im masraflarindan bagka ayda yedi sekiz
altin da kendisine geliyor. Hem de anilan servet en az faizle
en emin bir Fransiz bankasinda sakli olarak.

Boyle hala geng, hala giizel, hali vakti de epeyce yolunda
olan bir kadina ragbet eden mi bulunmaz? Sadece bir agik
maguk iliskisi kurmaya can atanlarin bini bir paraya olduk-
tan baska, ziigiirt olan ge¢im diigkiinlerinden bir haylisi de
Maryam’ tamahlanmaya deger bir Tunus gedigi! sayarak
izdivacina bile talip! Hali vakti yolunda, para keseleri dolu,
¢ocukgasina heves peginde kogmaktan usanmig, kamilane
eglenmek ister baz1 kimseler Maryam’1 hediyelerle, paralarla
cezbetmeye, kandirmaya bile hevesli.

Hayir hayir! Maryam zaten boyle ayiplanan heveslerden
kendisini alikoymug bir kadindi. Kolariyo’ya maglubiyeti
agikane olmasa bile ciddi bir gercek hesap, bir derin diisiin-
me tizerine gergeklegmigti. O maglubiyet i¢inde yoksullugun
da etkisi vardi. Kah ignenin kigiyla parmaginmi kdh ucuyla
elini, dizini delerek, gece uykularini terk ederek kit kanaat
gecinebilmekten yorulmasi tizerine Kolariyo gibi saf¢a tek-
lifte bulunan olgun bir adamin sayesinde edecegi rahata ka-
pilmusti. Ayiplamak bunun neresine sigar?

Simdi ise yasamak i¢in endigesi yok. Miiteveffa hakkin-
da sonradan olugan muhabbetini émriiniin sonuna kadar
gonliinde saklayarak zevk alacagim goriiyor. Olanca mu-
habbetini kizcagiz: iizerinde toplayabilecek. Evvelki gibi hig
kimsesiz degil. Kizcagizi var.

1 Yagh kuyruk, karh gelir kapisi.
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Kizcagiz1 var, kizcagizi! Bagka hi¢ kimsesi olmayip da
yalniz kizcagizi olsa bile onun hatir1 i¢in yasayig tarzinda
ziyade disiplin ve intizama kendini muhtag goriiyor. Zavalli
kizcagiz zaten babasiz; annesinin bes alt1 senelik yasayisi el
alemin goziinde makbul mii, degil mi, zaten guipheli.

Maryam artik bir geng ve ragbet edilen kadin gibi yasa-
maktan tiimiiyle uzaklagip da kendisini dleme unutturursa
belki bu unutulmugluk kizcagizi i¢in menfaatli olabilecek.
Bes alt1 yaginda olan kizcagiz on sekizine, yirmisine varin-
caya kadar kimin nesi oldugu belki de artik aragtirilmaya-
cak. Filancanin kiz1 denilecek bile olsa, o filanca biisbiitiin
unutulmug olacagindan kizcagizin utangtan yiizii kizarma-
yacak.

Bakin, Maryam nerelere kadar ne miitkemmel diisiin-
miis! Iste bu diisiince iizerine démriiniin kalaninda siyah
dibetten bagka fistan giymeme kararliligiyla Haskoy ta-
rafinda ufacik bir eve sokulup sessizce, sakince yagamaya
baglamis. Beyoglu denilen o ugursuz diyara ayak atmamak
icin tévbe etmis.

Arada bir analik hasret ve istiyaki kabardikga ... rahi-
beleri mektebine giderek kizini gériirmiis. Bazi yortu ve di-
ger belirli giinlerde kizcagizi kendi yanina da gonderilirmis.
Rahibeler bu gibi hususlarda ne kadar mutaassiptir! Eger
Maryam’in yasayis tarzi onlara gore giiven verici olmasa,
mektebe geldikce kizini gorebilmesini engellemeseler bile
kiz1 kendi evine gondermezlerdi.”

6

Miisveddeyi buraya kadar okudugum halde dostlar tara-
findan higbir goriis bildirilmedi. Gerek Agavni gerek Siranug
derin derin distiniiyor, pek tizgiin, pek mahzun goriiniiyordu.

Bu boliimii okuyup bitirerek teneffiis ve istirahat sebebi
olsun diye bir de sigara sarmakla mesgul olmaya bagladi-
gim zaman yalniz Refet Bey dedi ki:
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— Efendi! Ilk goriigtiigiimiiz giin sanatinin yazic oldu-
gunu soyledigin zaman seni arzuhalci sandigimdan dolayi
asil simdi mahcup oluyorum.

Ben:

— Ne zarar1 var? Neden?

— Nasil ne zarar var? Bu sizin sanatiniz ne ince sanat-
mug! Su hikdyeyi en iyi bilenlerden birisi de ben oldugum
halde bunu bana anlattiracak olsalar, neresinden baslayip
neresinde bitirecegimi bilemeyerek kekeler yatardim. Sen ne
giizel sirasina koymugsun! Her noktanin énemini ne giizel
vurgulamigsin!

Ben:

— Ovgiine tesekkiir ederim dostum. Fakat bu da diger
sanatlar gibi bir sanat.

Siranus;

— Affedersiniz efendim, o kadar da al¢akgoniilliiliik
istemez. Bu sanat bir giizel sanattir, giizel sanatlardandir.
Giizel sanatlarin da en gereflisidir.

Ben:

— Darilmayiniz matmazel; sizin takdirlerinize de tesek-
kiir ederim. Eger matmazel Agavni cenaplar1 da begenmis-
se, memnuniyetim bir kat daha artar.

Agavni titrek bir sesle:

— Gergekten pek ala olmug. Tebrik ederiz.

Bu so6zler konuguluncaya kadar ben de birkag nefes si-
gara ¢ekistirmis ve epeyce dinlenmis oldugumdan agagidaki
boliimii okumaya basladim:

“Maryam’in kizi on iki yagina kadar ... rahibelerinin
mektebinde kaldi. Ondan sonra mektepten ¢ikarilmig diye-
cegimiz beklenmesin. Zavalli ¢ocuk o yastayken annesini
kaybetti. Sert bir kigta bicare Maryam yakalandig zatiirre-
eden kurtulamayarak hentiz kirk kirk iki yaginda turp gibi
bir kadinken giirledi gitti.

Artik biisbiitiin 6ksiiz, kimsesiz kalan kizcagizin bu anne
acisini takdir edebilecek bir yagta bulunmasi dolayisiyla ne
kadar agladigini biz hakkiyla tarif ve tavsif edemeyiz. Oku-
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yucularimiz hakkiyla tasavvur edebilirlerse kutlamaya de-
ger goruliirler.”

Agavni'nin gozlerinden pirlanta pargalar gibi yaglar
dokiilmeye bagladi. Refet de birdenbire nezleye tutulmusg-
¢asina burnunu gekerek “Off! Beni de aglattin be!” dedi.
Siranug Refet’in bu haline karg1 giilimsemek igin kendini
zorlamaya, o gayretle giilimsemeye ¢aligsa da onun da kara
guzel gozleri yasarmugti.

Ben bu duruma goz ucuyla dikkatlice bakarak okumami
kesmedim. Asagida oldugu gibi miisveddemi hep okuyordum:

“Bereket versin ki Italya elciligi vesayet hakkini yerine
getirmede zerre kadar kusur etmedi. Yetimin servetinden
bir para eksiltmek soyle dursun, mektep masraflarindan
baska artik gelirlerini ana sermayeye katiyordu. Kizcagiz
on alt1 yagina kadar ... rahibeleri mektebinde kalarak artik
oraca tahsilin daha ist tarafi miimkiin olmadigindan bazi
kibar yabanci ailelerin kizlarina edebiyat dersi veren ihti-
yarca bir Fransiz muallimesinin yanina pansiyoner verildi.
Malum ya, pansiyoner diye yemesi, giydirilmesi filan1 hep
kargilanan yatih 6grencilere denilir.

Madam C. uzun yillardir Istanbul’da ikamet eden itibar-
Ii bir muallimedir. Hatta yaz mevsimleri gelince 6grencile-
rinin ailelerinden ¢ogu Bilyiikdere ve Tarabya taraflarinda
ise, oralarda, yok Biiyitkada’da ise orada bir ev tutup ken-
disi de yazhiga ¢ikar. Ciinkii yatili pansiyonerleri sekizi, onu
gecmezse de giindiiz 6grencileri her zaman yirmi begsten,
otuzdan agagi kalmaz. Kendisi Fransiz edebiyatin1 giizel
Ogrettigi gibi ayrica bir Alman miizik muallimesi vardir ki
gitar, keman, arp ve piyano sazlarini pek mitkemmel 6gre-
tir. Birka¢ ay miiddet 6grencilerini dersten kesmemek igin
bu gayretli muallime dedigimiz gibi yazliklara da gitmek
mecburiyetinde bulunur. Hatta Bogazici’ne gitmisse adada-
ki ve adaya gitmisgse Bogazi¢i’'ndeki 6grencilerini biisbiitiin
boslamaz da. Haftada bir iki giin mutlaka gidip bir yokla-
ma yapar ve 6grendiklerini unutmamalari igin 6grencilerine
sik1 tavsiyelerde bulunur.
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... rahibeleri yaninda bulundugu miiddet bizim yetim kiz
¢ocukluk halinde kaldig gibi rahibelerin mutaassipga terbi-
yeleri, bigarenin biisbiitiin masum kalmasimi gerektirmigti.
Ama Madam C. mektebinde is degisti. Orada kendisinden
bir yas kiigiik olan kizlari bile yiizleri g6zleri agilmig bir hal-
de buldu. Halbuki on sekizinde, on dokuzunda kizlar da
vardi ki bunlarin igleri kurcalanip arastirilacak olursa cilt
cilt roman ¢ikar. Hem de nasil romanlar! Emile Zola’nin
da yazdiklar: bir sey mi? Paul de Kock acaba o kapasiteye
ulagsmig m1? Bu mektepli matmazeller heniiz cismen degilse
de kalben Manon Lescaut’yal nazire olabilecek romanlarda
kahraman diye tasavvur edilebilir.

Itirafa mecburuz ki bizim yetim bon, safderun gibi tabir-
lerle mahiyetleri belirlenmek istenilen hissiz, goniilsiiz seyler-
den de degil. Heniiz on alt1 yagsinda bulunmakla beraber mini
mini kalbi duygu yiiklitydii. Bu diinyaya gelmekten maksat
o yasa kadar egitimleri altinda bulundugu rahibe kizlar gibi
dort duvar arasina sikigip kalmaktan ibarettir itikadinda hig
degildi. Yagamin gergeklerini kimseden 6grenmeye ihtiyag
dahi gormeksizin kendi kendine kesfediyordu.

Hele mektepte buldugu kiz arkadaglarla kaynasmaya
baglamas: tizerine gozii bir kat daha agildi. Zihin giiciine
bir kat daha geniglik geldi.

Malum ya, boyle egitim yurtlarindaki kizlarin roman
okumas: kesinlikle yasaktir. Fakat bu yasak yine buralara
paket paket roman girmesini imkansizlagtiramaz. Mualli-
me ya bundan haberdar degildir yahut haberdar oldugunu
gostermez. Kizlar her haliikirda romanlari okur.

Bu romanlara ragbet hususunda bizim yetim diger arka-
daglarini da gegti. Ciinkii yetim olmakla beraber 6grencile-
rin arasinda eli en ziyade para tutan kendisiydi. Anali baba-
li zengin kizlara bile analari, babalar1 zaruri ihtiyaglardan
fazla harglik verir mi?

1 Manon Lescaut, Fransiz yazar Abbé Prévostun (1697-1763) operalara
da konu olan iinlii romani.. Romanda iyi aileden gelen geng bir adamla
Manon adl hayat kadinin agklari anlatir. Osmanlicadaki gevirileri, eserin
o dénemde de oldukga popiiler oldugunu gosteriyor.
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Maryam’in kizi bes yildan fazla bir zamarmi Madam
C’nin evinde gegirdi. Orada bir iki sene zarfinda edindigi
fikre ve geniglik kazandirdig istidada kalsayd: beg sene de-
gil ya, bes ay bile sabredemezdi. Fakat Italya elgiligi yirmi
bir yagina gelmedikge yetimin riigtiinii tammamak ve ba-
gimsizligini eline vermemek kararindan ayrilmadi.

El¢iligin arzusu yetime bir de koca bulmakti. Eger o
seneler icinde yetim evlenseydi riistii, bagimsizligi kocasi
yuziinden tamamlanmis sayilarak pansiyondan ¢ikabilir-
di. Hatta bazi gengler, Madam C’nin miisaade ettigi kabul
gunlerinde pansiyona gelerek diger kizlarin arasinda bizim
yetimle de s0yle resmen goriisiir ve sonra kizin miisaadesiy-
le gizlice ve yazih haberlesmeye de girisirlerdi. Diger kizlar
gibi yetim de bu haberlesmelerden pek biiyiik zevk alirdi.
Ancak is Oyle evlilik gibi ciddi dereceye varamazdi.

Evvela evlendirecek oglu olanlar alacaklar1 kizin hangi
aileden oldugunu aragtirmayacaklar mi? Bizim zavalli ye-
timde aile yok. Aman Yarabbi! Babasiz kiz! Adsiz kiz! Onu
kim alir?

Alafranga alemlerinde boyle babasizliga, adsizhga veri-
len 6nem, bizim alaturka alemlerince pek gii¢ takdir edile-
bilir. Biz asil ve nesil denilen seyi o kadar aramaz olmuguz.
Vaktiyle bizde de ¢ok ararlarmig. Sonra buralar1 6nemden,
hiikiimden diisiiriilmiis. Avrupa’da ise bunu hala pek mii-
him, pek saglam tutarlar.

Ikincisi, bizim yetim de bu egitim yurduna girdikten
sonra birdenbire filozof kesilivermigti. Kendisi gibi ash nes-
li belli olmayan bir kizi olsa olsa yine asilsiz nesilsiz, ipsiz
sapsiz bir adamin kabul edebilecegini, sayet liyakat sahip-
lerinden birisi kabul edecek olsa, bunu kendisi hakkinda
bir merhamet eseri sayacagini, ihtimal ki o merhamette bile
cimri olarak sadece mini mini servetgiginin hatiri igin evlili-
gine talip olacagini 6grenmigti.

Roman okumugtu demedik mi ya? Hem de pek ¢ok
roman okumugtu. Okuduklarin1 da 6zel bir dikkatle oku-
mustu. Her birinden kendi felsefesince birer ibret dersi ¢1-
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kararak okumustu. Artik boyle bir kizin kolay kolay kanip
giivenebilmesi miimkiin mii olur?

Bir defa orta yash ve geregi gibi halli vakitli bir Ingiliz
bizim yetime cidden talip ¢ikti. Aslini neslini de hakikaten
aramiyordu. Heyhat! Maryam’in kizinda goniil var, his var!

Yag1 gegmig, ihtiyarliga donmiis bir adama varmak
mecburiyetine neden ugratilsin? Varmadi vesselam! Hele
bir defasinda geng, epeyce giizel fakat epeyce de zugiirt
bir adam Maryam’in kizina adeta agik olmak mertebesini
buldu, fakat kendisi epeyce soylu oldugu icin eger birisi
kiz1 evlathga kabul edecek olursa, almak kararini ortaya
koydu. Italya elgiligi mahkemesinde resmi avukatlik hiz-
metinde bulunan babayigit bir yash adam kiz1 evlathga ka-
bul etme biiyiikligiinii géstermeye razi oldu. Ne yazik ki
kiz bunu kendisi igin kiigiikliik gérerek yine kabul etmedi.
Malum ya Avrupa kanunlari geregince adoptionl denilen
sekilde, bir adam digerini evlathga kabul edince 6z evla-
di1 sayilir. Avrupa’nin her halinde garabet mi ararsimiz? Bu
garabeti de iste bu hususta gosterelim ki faraza yirmi beg
yagindaki bir kisi otuz bes yagindaki diger bir kisiyi adopté
etse, yine evladi sayilir. Bizim filozof yetim kendisini bu ga-
rabetlere ugratmak istemedi.”

7

Dostlarda demincek hasil olan uziintii gegti. Hikayenin
buralarinda herkesin yiiziinde giilimsemeler belirdi. Sira-
nus dedi ki:

— Hakki da yok mu ya? Medeni kanunlarin bazi ga-
riplikleri boyle Antuvan Kolariyo’nun gercek kizini zina
gocugu saydirarak hi¢ kendi dahli olmayan zina ¢ocugunu
0z evlat saydirma derecelerine varirsa o medeniyete tapmak
miimkiin olabilir mi?

{  (Fr.) Evlat edinmek.
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Refet:

— Zannedersem boyle haller bizim Islam medeniyetinde
olmaz.

Ben:

— Evet, ¢iinkii nikahlanmalarda 6yle ¢6ziillememek sar-
tiyla diigiimler akdi ve megruluk sekline gikarilamayacak
tarzda odalik alma miinasebetlerinin oldugu yoktur. Seriat
hitkiimleri herkesin hukukunu da gorevlerini de akla, hik-
mete ve igin tabiatina gayet uygun olarak tayin etmigtir.

Agavni:

— Simdi bu hikaye Islam dleminde gegmis olsa ne olur-
du?

Refet:

— Ne olacakti? Antuvan Kolariyo, Novart’ o halde ilk
gordiigii giin “Iraden elinde olsun” deyip kapi disar1 ederek
kigina bir de samar indiriverirdi. Daha sonra Maryam Du-
du’yla bir nikah kiyarak onun kocasi oluverirdi.

Agavni:

— Bu kadar kolay ha?

Ben:

— Opyle ya! Vuku bulan akit en ciddi s6zlesmedir. Sart:
da iffet tizerine dayanir. Sartin bulunmamas: halinde akit
yapan iki taraftan zararh ¢ikani derhal akdi fesheder.

Refet:

— Halbuki Antuvan Kolariyo’nun yerinde ben olsam, o
yuzsuz kariyr inadima bogamazdim. Hiirriyetini nigin eline
vereyim? Murdar varsin siiriinsiin. Bir nikdh da Maryam
Dudu ile kiyar, kendisinden dogan 6z kizimi gayrimegru ol-
mak utancindan kurtarirdim.

Siranus:

— Novart halj esiniz oldugu halde ha?

Ben:

— Oyle ya! Bir Novart degil, ii¢ zevcesi daha oldugu
halde bile Maryam’1 dordiincii eg alabilirdi.

Agavni:

119



— Bir kere baglandik diye bir daha her kepazelige katla-
narak ¢ozilememektense vallahi bu pek 4ladir.

Ben:

— Seriat gartlar1 dahilinde koétiiye kullanilmalara ugra-
tilmamak hitkmiiyle hakikaten kanunun bundan alas: ta-
savvur bile edilemez.

Sira yine miisveddenin alt tarafim1 okumaya geldi. Asagi-
da oldugu gibi okudum:

“Yirmi bir yagim bekliyordu. Yirmi bir yasini! Bunu
Pbheure de délivrance yani kurtulug saati diye bekliyordu.
Toplumun kendisini gayrimesru ¢ocuklardan sayarak ebe-
di bir hakaretten affetmeyeceginden dolay: zaten topluma
kiiskiin oldugu gibi ozgiirligiinii yirmi bir yagina kadar
kendisinden esirgediginden dolay1 da hincimi artiriyordu.
Bu giizel filozofun zihninden neler gegerdi neler ki hepsi ya-
zilacak olsa ilging bir mecmua olur. Fakat biz o ilging mec-
muay1 begenenlerden olamayiz.

Pek ¢ok yazar rahibe manastirlarina, boyle kiz pansi-
yonlarina merakli romancilik fikrini yonlendirerek ne ya-
man romanlar i¢in oralar1 zemin edinmigtir. Bunlarin pek
¢ogu sirf yalan hayalden ibarettir. Pek ¢ogunda da agir1 ve
miithis abartilar yapilmigtir. Fakat bazi yonleri busbiitiin de
yalan degildir. Dogrudur, hakikatin kendisidir. Hatta Ma-
dam C’nin pansiyonu dahilinde de bu yoldaki realist ve na-
tiralist romanlardan higbirisi gegmemistir diye iddia edile-
mez. Pek muhtemeldir ki gegmis olsun. Daha da muhtemel-
dir ki o romanlardan birinin ve belki birkaginin kahramam
da bizim yetim olsun. Ciinkii duygulu bir kiz igin yirmi bir
yagina kadar hapis kalmak kolaylikla katlanilabilecek bela-
lardan degildir. Ancak hikdyemizin bu yoniinde agiklamaya
girismek bizce matlup ve gerekli degildir.

Bir giin bizim yetim sandigini, ¢antasinu filanini en alt
katin merdiveni agagisina, yani sokak kapisinin kargisina
indirip bir de hamal ¢agirtti. Sonra sapkasini giyip paltosu-
nu koluna takarak, semsiyesini eline alarak Madam C’nin
yanina gitti. Dedi ki:

120



— Adiyo madam!

— Aa nereye kizim?

— Bugiin rist kanunu giinlerinin birincisine girdim.
Yillardir bekledigim 6zgiirliik giiniine girdim. Beg yildir
sizden gordiigiim liituf ve terbiyeye 6mriimiin sonuna ka-
dar minnettar kalacagim. Fakat bugiinden baglayarak ken-
di istedigim gibi yagsayacagim.

Bigare muallimede bir hayret! Hayret ama ne faydasi
olacak? Yetimin, hayir hata ediyoruz, bugiinden basla-
yarak resit oldu; residin s6zii uzatmaya da zamani yok.
Muhterem kocakariyla kucaklagsarak veda etti. O anda
gozlerinden birkag¢ damla yas siiziildiiyse de tiziintii gozya-
sindan ziyade seving gozyast olmasina inanilabilirdi.

Kapidan ¢ikip hamali 6niine katti. Dogruca ... oteline
gidip en giizel oda hangisiyse kendisine agilmasini emretti.
Bakiniz matmazelde yasam iginde acemilik var mi? O ka-
dar roman okumus.

Oday1 agtirip esyasini biraktiktan sonra bir araba ¢a-
girtarak kendisini dogruca Italya elgiligine gotiirttii. Riig-
tiinii orada da iddia etti ve acte de naissance yani dogum
belgesi ve pasaport gostererek iddiasini ispatladi. Serve-
tinin kendisine iadesi igin gereken resmi islemler tabii o
anda icra edilemez ya! Fakat o andan itibaren hareket ve
davraniglarindaki bagimsizhiginin elgilikge de kabul edil-
mis oldugu cevabini alip kapidan ¢ikti. Yine arabasina
binip oteldeki odasina gelirken dogum belgesiyle pasa-
portunu cayir cayir yirtarak fakat pargalarini pencereden
disariya atip da insanlarin bakigini iistiine gekmemek igin
cebine tikti. Kendi kendine, ‘Bunlar da benim i¢in baghilik
demektir. Italyan uyrugu demek ne oluyor? Babam Anton-
yo Kolariyo’nun bile vatan terk etmesi izerinden kirk yil
gecmis. Hem bu medeni kanunlar beni kendi babamin kizi
tanimadig1 halde neden Italyan olacakmigim? Ben Mar-
yam’in kizt Agavni’yim.””
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Sanki bu yetimin, yani yeni residin bizim sarigin giizel,
bizim Agavni oldugunu simdiye kadar okuyucularimiz anla-
mamig mudir ki kizin son sozii olarak “Ben Maryam’in kiz1
Agavni’yim!” demesi tizerine garipsemis olsunlar?

Velev ki bilmiyorlarmig da sagmig kalmiglar. O sagkinlik
birkag saniye bile siirmez. Biz isimize bakalim.

Misveddeyi buraya kadar okudugum zaman Agavni
gogus gegirir gibi genis bir nefes aldi. Giiya I'beure de dé-
livrance dedigi kurtulus saati bu anda gelmis gibi yerinden
davrandi, oturdugu sandalyesi tizerindeki vaziyetini bir kat
daha saglamlastirdy, giilerek ve basiyla bizi selamlayarak ig-
veli bir tavirla dedi ki:

— Evet, igte o ismi anilan kisi ben cariyenizdir. Fakat bu-
giunden baglayarak ta Refet Bey’le antlastigimiz giine kadar-
ki yasamoykiimiin gegistirilmesini rica ederim.

Siranus:

— Neden?

Agavni:

— Bari sen sorma a sevgilim!

Refet:

— Ben de sorarim. Neden?

Agavni:

— Oo! Hiicum ¢ogaldi. Pekala sebebini de soyleyeyim.
O giinden baglayarak kazandigim hiirriyetten memnun ka-
lamadim da ondan. O 6zgiirce yasami diisiinditkge hala tiy-
lerim tirperiyor da ondan. Kendimi o halde goriiyorum zan-
niyla beni kendimden nefret ettiriyor, igrendiriyor da onun
igin!

Siranus ve Refet, l¢iimiiz de birbirimizin yiiziine ba-
kakaldik. Kizcagiz bu sozleri yavas yavag oyle heybetli bir
sekilde soyledi ki heybetinin etkisinden bir siire tiglimiiz de
donakaldik.

Oysa ben Agavni’nin ta Refet’le anlagma yapincaya ka-
dar devam ettigi 6zgiirce yasaysi etrafiyla, yolu yordamiyla
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yazmigtim. Agavni bu yazdiklarimi okumaya kesinlikle izin
vermedigi gibi bir zaman gelip de su romam yayimlayacak
olursam, bu bahsin negrine asla izinli olmayacagimi da pek
ciddi bir bigimde ileri siirdii.

Kissadan maksadin hisse oldugunu ve boyle vukuatin
okunmasinin okuyucular igin ibret verici olacagini anlatmak
istedim. Dedi ki:

— Maksat ibret degil mi? Iste asil benim su halimden ib-
ret alsinlar, diigtinsiinler ki o 6zgiirce yasayis denilen sey ni-
hayet yasayani anmakla, hatirlamakla bile elemlendiren aci
bir musibettir. Pis bir felakettir. Hikayeleri okuyarak ibret
arayanlar igin yalniz bu kadarini diisiinmek yeterlidir.

Kadincagizin bu sozii beni ¢ok etkiledi. Kendisine hak
verdim. Fakat Refet biraz inat¢1 davrandi. Dedi ki:

— Ama senin 6mriiniin o kisminda benim de ilgim var.
Sana o kadar musallat oldugum halde bana boyun egmeyi-
sin isterim ki bu kitaba girsin Agavni! Zira bunda da senin
i¢in bir biiyiiklikk var. Hem bana meylin varmus, hem serveti-
mi mahveden sen olmayasin ve bana olan meylihi paramdan
dolay1 sanmayayim diye gizlemigsin, kendini tutmugsun. O
zaman senin halinde bulunan bir kiz igin bu hal biiyiikliiktiir
Agavni!

Agavni:

— Biyiikliik de olsa istemem, kiigiikliik de olsa istemem!
Kadinlara “sag1 uzun akl kisa” derler. Pek dogru bir s6zdiir.
Kadinlarin pek ¢ogu sirf saglari uzun, akillar1 kisa oldugu
i¢in o birtakim sefillerle pis birlikteligin ne dehgetli, ne igreng
oldugunu takdir edemeyerek kendilerini o bela girdabina
yaklastiracak hatta mutlaka disiirecek olan aldatma giri-
simlerine karsi direng gosterememektedir. O sefihge yasama
insan bir kere diigtii mu, tiirli tiirli kotiiye kullanmalarla
saghgi bozulmaya, digleri ¢iiriimeye, sesi kisilmaya basladi
my, artik uzun saglar1 da dokiilerek kisaldik¢a akli uzamaya
bagliyor. Yemin ederim, temin ederim ki o sefillerin tiimii o
murdar, pis yasayigtan tamamen ve kesin olarak pismandir.
Sirf bir Refet bulamadiklary, birer kahramanin galip kudre-
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tiyle kurtarilamadiklari, bir babayigidin himaye kanad: alti-
na sokulup siginamadiklari igin kurtulamyorlar.

Zavalli kadincagizin bu son kelimeleri gayet titrek bir ses-
le sGylenmeye baglamugti. Sesteki titreme arttik¢a artti. S6ziin
sonlarina dogru ses halinden de ¢ikip “hirilt” denilebilecek
bir gekil aldi. Nihayet kadincagiza bir hafakan geldi. Bereket
versin ki onu takip eden siddetli bir aglama zavalli Agavni’ye
nefes aldirabildi. iki goziinden bela seli gibi yag bosandig
halde yerinden firlayarak ve Refet Bey’e donerek dedi ki:

— Refet, su dizlerin tizerine kapanarak yalvardigim giin
soyledigim sozlerdeki ciddiyetin derecesini acaba simdi ol-
sun takdir edebildin mi?

Off! Kadincagizin bu hali bana da tesir etti. Gozlerimin
yasarmasim engellemek icin dudaklarimi isirmaktan mo-
rartmak derecelerine vardirtyordum.

Refet haliyle benden daha ¢ok iiziildii. Agavni’nin elini
alip saygiyla sikarak, operek dedi ki:

— Agavni, emin ol ki su andaki inanigim, takdir edisim o
zamankinden zerre kadar fazla degil. O zaman bana soyle-
digin s6zdeki mertge ciddilige cani goniilden inanmamig ol-
sam, teklifini kabul eder miydim? Ag, ¢iplak, serseri, avare,
yersiz yurtsuz, ana ve baba dostlarim tarafindan kovulmus,
reddedilmis gezmek, siiriinmek bence pek makbul olabilir-
di de bir asiiftenin liituflarina maglup olmak miimkiin degil
kibrime, azametime yedirilemezdi.

Kahramanca bir atihgla birbirine sarildilar, opustiler.
Agavni héla gozii yash olarak bana doniip dedi ki:

— Gazeteci efendi! Gazeteci efendi! Gordiigiiniiz su
haller tizerine gasirip kalmayin. Su noktay: pek biiyiik bir
ehemmiyetle diisiiniiniiz ki Refet’in beni kurtarmasi goreceli
bir kurtarigtir. Kismen bir kurtarigtir. Ben Refet’in nesiyim?
Esi mi? Heyhat! Yarin Refet benden yiiz ¢eviriverecek olsa
kendi tizerinde ne hakkim vardir ki yakasina sarilayim da
“Beni terk etme Refet! Beni tekrar o pislik gukuruna diigiir-
me. Diisiiremezsin. Terk edemezsin. Sen beni terk etsen su
hakka istinaden ben seni terk etmem” diyebileyim. Fakat
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benim i¢in tamamen arinma bahtiyarhgina doniis ve kavus-
ma ne kadar uzak! Ben iste o agtklamamanizi rica ettigim
serbest pis yasantiyla kendimi kadinlik icin “iffet” denilen
ve bir kere Hak Teala Hazretleri tarafindan inayet ve ihsan
buyurulduktan sonra zerre kadar bir hatayla bir kere de bo-
zulunca bir daha tekrari miimkiin olamayan nimetten tii-
miiyle mahrum birakmigim. Hi¢ olmazsa bu kadarcik bir
kurtulugu da tam kurtulus derecesinde degerlendiriyorum.

Agavni’nin izin vermemesi {izerine serbest yasantis1 hak-
kinda yazmus oldugum kagtlar1 birer birer ¢izmeye bagla-
dim. Aradan ¢ikan sozlerden sonra yukari taraftaki s6zlerin
nihayetiyle agsagi taraftaki sozlerin bagini birbirine baglamak
i¢in gereken onarima giristim.

Fakat ¢izdigim yazlar ¢ikarildiktan sonra séziin alt ta-
rafinda bir gey kalmadi. Yalniz Agavni'nin Refet’le anilan
anlagmay1 yapmasi ve ondan sonra hakikaten kendini dii-
zeltmig pigsman bir kadin gibi yagamasi meselesi kald1.

Ben bu mesguliyetteyken Siranug, Refet ve Agavni ara-
sinda konugma hala devam ediyordu. Hatta Agavni’nin s6z-
leri Refet’ten ziyade Siranug’a tesir etmig gibi goriiniiyordu.
Cehresinde tebessiim zaten pek nadir goriilerek mahzunluk
ve kederlilik dogal ve daimi hali olan Siranug, bu anda bir kat
daha mahzun ve kederli goriinityordu. Kah Agavni’'ye kdh
Refet’e o guizel, iri ve kara gozlerini gevirdikge dalip giderek
bir miiddet kendini alamiyordu. Kendisine soru soruldukga,
soz siras1 kendisine geldikge s6z soylityordu. Ama zihninin
mutlaka bagka seylerle mesgul oldugu da anlagiliyordu.

O sirada kusluk yemegi vakti geldi. Ben yazi igini, onlar
konugmayi birakarak birlikte sofraya oturuldu. Yemekte bu
evin yonetim ve birlikte yasam usuliine dair bir sohbet acildi.

Frenklerin maison meublé yani dayali doseli ev dedigi
kiralik evlerden olup odalarin ayr ayn kiralandigim1 daha
ilk giiniinden beri anlamigtik ya! Kiracilarin tiimiiniin kendi
halinde, giivenilir, saygin kigilerden oldugunu ve 6yle kom-
sulugu dogru bulunmayacak kimselerin kabul edilmedigini
ve kiracilarin bir bakima birbirine kefalet gostererek onlarin
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kabul etmedigi yeni kiracty1 ev sahibinin de kabul etmedigini
fila1 da anladik.

Is mutfak hususuna gelince Refet dedi ki:

— Mutfak dogrudan dogruya asginin yonetimindedir.
Bazi kiracilar abonedir. Bazilar1 da aksam sabah sirasiyla bu-
rada yemek yemese de akgam igin daha sabahtan emir ver-
dikleri surette aksam yemeklerini hazir bulur. Bazi fevkalade
sofralar kurulmasi gerekirse, yine yedi sekiz saat 6nce asggiya
haber verilmesi gerekir. Fiyat1 sikdyet edilecek derecede de-
gil. Alelade kugluk yemekleri iki buguk ve aksam yemekleri
i¢in dort frank alir ki gegen akgam bulundugunuz akgam
yemegi dort kisilik olarak on alt1 franga pahali bulunamaz.

Hakikaten o yemek on alt1 franga pahali sayilamazdi.
Bugiinkii kusluk da on franga hi¢ pahali sayillamaz. Yalniz
temizligine deger.

Bu agilan soz tizerine bence 6teden beri halli gereken bir
meseleyi de halle baglangi¢ olmak iizere sordum:

— Ee, burada kiraci olmayan birisi yemek 1smarlayacak
olsa?

Refet:

— Hig oldugu yoktur. Hem burasi umumi lokanta hiik-
miinde de degil.

Ben:

— Hayir, onu demek istemiyorum. Mesela buranin kira-
cilariyla miinasebeti olan bir adam yine buradaki dostlarina
bir ziyafet verecek olsa?..

Refet:

— Ha! O da kiracilardan sayilir.

Ben:

— Demek ki mumkiin? As¢i da o arzuyu reddetmez,
dostlar1 da degil mi?

Refet:

— Hayhay!

Bu son onay cevabini verirken kadinlarin da yiiziine bak-
tim. Hepsi meramimi anlamis oldugundan giiliimseyerek
onayladi.
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Yemekten sonra miisveddenin kalan kismini da okudum.
Once de dedigim gibi bu da Agavni’nin Refet’le anlagip bir-
lik olarak kendini diizeltme bagarisiyla beraber Refet’i Sey-
yid Muhammed Numan’a kabul ettirmesinden, onun da
durumunu diizeltmeye ¢aligmasindan ibaretti.

Okuyucularimiz hatirlar; Agavni’'nin Refet’i Seyyid Mu-
hammed Numan’in yanina gondermekte aracihigina bagvur-
dugu zat, Karnik adinda biridir. Bunu Refet’in 6zel durumu-
na dair verdigimiz malumat sirasinda belirtmistik. Durumun
daha etrafli olani gimdi okumakta oldugum miisveddedeydi.

Birkag satirlik yer okudukga dinleyenlerin yiizlerine bak-
mak, begenip begenmediklerini tavirlarindan anlamaya ¢a-
ligmak her okuyucunun dogal hallerindendir. Bense eserimin
herkesten ¢ok Siranug tarafindan begenilmesi arzusunda
bulundugumdan hemen her defa satirlar iizerinden kaldirdi-
gim gozleri Siranug’a geviriyordum. Eserin kendisinde yarat-
tig1 etkileri dikkatle kontrol ediyordum.

Hikayenin siras1 Karnik’e gelince Siranug’un halinde ga-
zap izleri goriinmeye bagladi. Birgok belirti bu esmer dilberi
Sirket-i Hayriye vapurunda ilk gérdiigiim giinkii hale yak-
lagtiriyordu.

Sebep ve hikmeti belki okuyucularimizca bilinmiyorsa
da bence mechul degil. Derhal kendilerine haber verebilirim
ki Sirket-i Hayriye vapurunda haksizligindan, hiyanetinden
bahsedilen herif, iste bu Karnik’tir. Bizim miisveddelerde Kar-
nik’in zikri gegmeye baglar da Siranus gazaplanmaz olur mu?

Fakat ben heniiz Karnik’in bahsini tamamiyla okuyup
bitirmemis oldugum bir zamanda Agavni, tavrinda pek na-
dir goriilen ciddiyetle Siranug’a donerek dedi ki:

— Sen o sirada Karnik’i benden kiskanirdin degil mi?

Siranus olanca nefretiyle:

— Allah belasin1 versin! Birakin su habisi! Bir kere ismi
gecti mi yilan gibi kirka kadar varir.

Agavni:

— Hayir hayur, seni bir sirra daha vakif edecegim. O za-
man sana teminat verirdim de inanmamak isterdin, degil mi?
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Siranug:

— Birak dedim a!

Agavni:

— Birakamam. Mademki bir yazar karsisinda bulunu-
yoruz, mademki her sey sonraki kusaklara yadigar olarak
sayfalara kaydedilecek, asil bu sir kaydedilmelidir. Onun da
tam simdi sirast. Yalniz senin degil, Refet’in de bilmedigi bir
sey!

Refet:

— Oyleyse soyle bakalim, o nasil seymis?

Agavni:

— Ne olacak? Iste o Karnik, babam Antonyo Kolari-
yo’nun esi Novart’tan dogan ilk ¢ocuktur.

Siranus:

— Aman Yarabbi!

Refet:

— Acayip!

Ben:

— Gergek, ne garip sir!

Su {i¢ sOz ugimiiziin agzindan bir anda ¢ikti. Hepimiz
birbirimizin yiiziine bakisakaldik.

9

Bizdeki hayret gectikten sonra Matmazel Agavni “Hika-
yenin seyrinden anlagilmistir ki ¢ocuklugumuzda Novart'in
¢ocuklariyla hi¢ goristiigiimiiz olmadi. Onlarla bizim ara-
miz zaten agildik¢a agilmig bulunmaktan bagka, ben ... rahi-
belerinin ve daha sonra Madam C’nin pansiyonuna girince
onlarla gériisme imkani biisbiitiin ortadan kalkmigti” giri-
siyle meselenin bu yoniinii de agiklamaya bagladi.

Agavni i¢in diinyada Kolariyozadeler adina mensup bir
erkek ve bir kiz bulundugu tiimiiyle bilinmezlerden degil-
mis. Annesi Maryam kiziyla goriistiikge her hali hikaye etti-
gi ve anlattig) gibi bunlar1 da soylemis. Ancak on iki yagina
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kadar bir ¢ocugun belledigi seylerin, gerci bir hatirlama ve-
silesi olmasi tizerine derhal hatirina gelebilecekleri s6z konu-
su olmakla beraber, o hatirlama vesilesi ortaya ¢ikmadik¢a
tamamen unutulmus hitkmiine girecegi de insanligin dogal
hallerindendir.

Hele Madam C’nin pansiyonuna gelerek kendi akrani ve
daha biiyiik kizlarla diinyanin maddi manevi yasamina, se-
fasina, cefasina dair filozofluklara koyulduktan ve ozellikle
bu pansiyondan ¢ikarak vur patlasin ¢al oynasin alemlerine
daldiktan sonra Agavni’nin hatirinda babasinin egi tarafin-
dan babasinin dahli olmadan dogmus iki mahluk mu kala-
cak? Agavni kendi annesini bile unutma derecelerine gelmis.

Bir ara sefahat ve sefalet dleminde Karnik adinda bir
adama rast gelmis. Ne giizel ne ¢irkin, ne iyi ne fena, ne alim
ne cahil, pek orta, pek sade bir Karnik.

O zamanlar Agavni sefahat diigkiinleri dleminin en yiik-
sekten ugan kibar meghurlarindan oldugu i¢in kendisiyle ilk
kez taniganlar hatta kendini yalniz soyle bir gorenler, bu ka-
dinin kim oldugunu, nereden tiiredigini arastirmaya mecbur
oldugu gibi o mecburiyet Karnik’e de gelmis.

Agavni’nin geregi gibi hali vakti yolunda bir sefih olmast,
o servetin kendisine bir gercek baba tarafindan birakilmig
olmas: filani Gteden beri segkin tamidiklari arasinda agiz-
dan kulaga dolagtigindan bu hikaye Karnik’e de anlatilmug.
Karnik’in hikayeyi diger dinleyenlerle karsilagtirllamayacak
bir ehemmiyetle dinlemesi tabiidir. Bir de Agavni’nin gercek
babasinin Antuvan Kolariyo adinda, ta yirmi yirmi beg sene
evvel vefat etmis bir adam oldugunu da soylemeleri tizerine
Karnik’in dikkatli gozleri bir kat daha agilarak Agavni’ye
hizla yaklagmaya gayret etmis.

Nihayet bir giin sirasini diigiirerek “Matmazel, biz sizinle
kardesmisiz de haberimiz yokmus” diye bir girigle kendisi-
nin kim oldugunu Agavni’ye anlatmis. Fakat Agavni i¢in bu
sirrin ortaya ¢ikmasinin hele hele o zamana gore ne 6nemi
olacak? Sarigin suhmizag dilber bir siirekli kahkaha koparip
“Aman Yarabbi! Ne ciddi kardeslik! Ne seni doguran anne
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annemdir, ne seni dogurtan baba babam! Ebeveynden higbi-
risince aramizda miinasebet yok!” diye Karnik’in burnuna
guliivermis. Karnik kendi dogumuna ait sirlara adeta vakif
degilmis. Annesinin halinden ebediyen mahcup ise de baba
tarafi mechulmiis. Agavni’nin bu s6ziinden dolay: sagirarak
“Matmazel, bu ig hafifmegrepge bir kahkahayla 6nemsiz sa-
yilacak iglerden degil!” diye kendisini Antuvan Kolariyo’nun
megru ¢ocugu, Agavni’'nin de gayrimesru ¢ocugu oldugunu
ve fakat bu mesrulugun, gayrimegrulugun kilisece gegerli bir
tabirden ibaret oldugunu, aslinda ikisinin 6z kardes sayilaca-
gin1 anlatmaya ¢aligmig. Halbuki Agavni, Karnik’in bu s6z-
lerini alayla dinledikten sonra Novart ile Antuvan Kolariyo
arasindaki miinasebeti kendi annesi Maryam’dan isittigine
biraz da kendi alayc elestirilerini katarak yolu yordamiyla
anlatinca Kamnik saskin bir halde boynunu egivermis.

Gergi bir Agavni’nin bu yoldaki hikdyesinden dola-
y1 Karnik hi¢ de maglup olmayabilirdi. Ancak Agavni, bu
komedya vaktiyle Beyoglu'nda herkesin dilinde donmiig
dolagmig oldugu gibi, buna vikif olanlarin pek ¢ogunun
hala hayatta oldugunu hatirlattig: gibi, Karnik de annesinin
ne halde bulundugunu bilmez olmadigindan ve mini mini
elleriyle her gece bagka tiirlii misafirlere hizmet edisi hala
hatirinda, hala goziiniin 6niinde bulundugundan igte Kar-
nik’e asil boyun egdiren gey bu hatira ve onun sonucu olan
mahcubiyet olmus.

Bununla beraber Agavni Karnik’i zararsiz bir adam gor-
miig. Su diinyada biisbiitiin kimsesiz olmaktansa, boyle son-
radan edinilmig bir biraderin kiz kardesi olmay: yeglemek
istemigse de ortaya yeniden oyle bir kardeglik ¢ikarmak iki-
sinin de yenilenmesini istemeyecegi hikdyelerin tekrarlanma-
sin1 gerektireceginden bu sirrin ikisi arasinda gizli kalmasina
kesin karar vermisler. Yalniz aralarinda dostga bir bag kal-
masini yeterli gormiigler.

Karnik bu bagdan ¢ok memnun kalmig. Ciinkii para
denilen gey Karnik’in cebinde bol bol sikirdamadigindan
Agavni tarafindan arada bir estirilen imdatlar pek ziyade
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isine yararmus. Karnik ile Siranug arasinda uzaktan uzaga
baglayan miinasebet, yavag yavas yakinlasma saglayip pe-
kistikge Siranug’un Karnik’i Agavni’den kiskanmasi da iste
boyle zamanda, bir harglik ile Karnik’in hatirinin sorulmasi-
n1 6grenmesinden kaynaklanmus.

Biz Karnik, Siranug ve Agavni arasindaki bu mesele ve
miinasebeti sirasi gelince kendi yerinde ele alacagimizdan
bugiin surada okudugumuz miisveddelere bunu zaten yaz-
mamigtik. Yalmz Karnik’le olan tuhaf kardesligini Agav-
ni’nin simdi meydana koymasi yine burada kayit ve isarete
layik oldugu i¢in o keyfiyeti miisveddemize eklemigtik.

Karnik’le goriigme geklini Agavni anlatip bitirdikten son-
ra ben dedim ki:

— Novart ile ¢ocuklarinin hallerini Madam Siranus ve
Refet Bey biliyorsa, diyecegim yok. Fakat biz onlarin hikaye-
sini ele almadik. Yazacagimiz romanda okuyucularimiz on-
lar1 da hatirlayacakeir. Isin bu yamim eksik birakmamaliyiz.

Siranus:

— Evet evet, hikdyenin o yani izah edilmezse yeri bos
kalmus olur.

Agavni:

— Isin bu yani Siranug’'un da Refet'in de malumudur.
Yalniz...

Siranus:

— Hayir, benim malumum degil. Karnik’in ortaya ¢ikig
sekli bence son vakitlere kadar mechul kalmigtir.

Refet:

— Benim de malumum degil. Ben Karnik’i mirasyedili-
gim esnasinda hi¢ gormedim. Sen onunla olan miinasebetini
herkesten saklardin. Nihayet beni Seyyid Muhammed Nu-
man’a getirdigi zaman ilk kez gérdiim. Ondan sonra da ki-
min nesi ve nasil adam oldugunu arastirmaya ihtiyag hisset-
medim. Hissedecek kadar zaman olmad: degilse de Karnik’i
burada senin yaninda gordiigiim kadariyla tanimaktan faz-
lasina ne liizumum olabilir? Seyyid Muhammed Numan’in
magazasinda o da benim gibi bir hizmetkar. Gorevli oldugu-
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muz islerden baska bir seyden dolayr aramizda miinasebet
olamamgtir.

Agavni:

— Pekala, bu ayrintiyla yorulmaya gerek yok. Zaten o
kadar da énemli sayilmaz. Iste hikaye edeyim de dinleyin:

“Kocasindan ayrildiktan sonra Novart'in istedigi gibi
yasamasina hi¢bir engel kalmamigti. Kocasinin verdigi aylik
olmasa bile, Novart en ik, en 414 moda bir madam gibi ya-
sayabilirdi. Hele kocas: vefat ettikten sonra kendisine kalan
servetin yarisiyla Novart “grand sik”! derecesine varmak-
tan da geri durmadi. Boyle grand giklarin salonunda kumar
da oynanmak gerekeceginden Novart’in sagaasi Beyoglu’nu
doldurmugtu.

O zamanlar kocasinin vasiyetini yerine getirmek igin de-
gil, sadece yanindan uzaklagtirmak igin ¢ocuklari bir pansi-
yona gondermisti. Novart’in bu giklig1 bir buguk iki sene ka-
dar siirebildi. Cocuklar da o siire i¢inde ne 6grenebildilerse
hemen hemen onunla kaldilar.

Diger savurganliklar ve sefihliklerdenziyade Novart’ asil
kumar yikti. Kah kazanip kah kaybetse de kazanglar hemen
keseye girmeksizin titkenip savruldugu halde zararlar bir
daha geri donmemek tizere keseden ¢ikiyordu. Giiniin birin-
de Novart Dudu beg parasiz kaldig gibi bor¢larinin toplami-
na nispetle ev egyasi da ylizde iki civarinda goriilemedi.

Nihayet alacaklilar tarafindan haczedilen esya miizaye-
deye konuldu, Novart bir bohgasiyla kapidan disariya gikti.
Bundan sonra pansiyonlara kim iicret verebilecek? ki go-
cugunu da yanina alarak Parmakkap: Sokagi’nda bir eve
sokuldu. Novart’in ondan sonraki yasami benim avarelik
zamanima da benzeyemedi. Ben o sefahat dleminin prensesi
sayilldigim halde Novart beslemesi bile sayilamayacak dere-
ceye diistii. Birkag hastalik gegirdi. Nihayet bir tanesi agzin,
burnunu, dudaklarini giiriitiip dokecek kadar ileri gitti; o
hir¢in kari ispitalyada? helak oldu gitti.

1 Engk.
1 (it.) Ispitalya: Hastane.
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Novart 6ldiigii zaman Karnik on ii¢ yasindan biyiik-
miis. Kiz kardesi Takuhi kendisinden bir buguk yas kadar
kiigiikmiig. Onu bir ailenin yanina beslemelige almiglar. O
ailenin erkegi, Karnik’i de Seyyid Muhammed Numan’in
yanina yanagtirmis.

Karnik o zamandan beri Seyyid Muhammed Numan’in
yanindan ayrilmamus. Genglik dolayisiyla birgok kusurdan
kendisini kurtaramamigsa da biisbiitiin de rezil takimindan
sayllmayarak bir tacirin magazasinda alinabilen terbiyeyle
herhalde ige yarar bir adam olmus. Bu tarafin biliyorsunuz.

Takuhi’ye gelince... On bir on iki yagindan baglayarak
Beyoglu’nda beslemelige ¢ikan 6ksiiz kizlarin hali ne olur-
sa, Takuhi’nin hali de 6yle olmus. Yani biiyiiytip meydana
¢iktig1 zaman madamasi kendisini kocasindan kiskanmaya
baglamus. Bir ara kiskanghigini hakli gosterecek gozlemlerin
tekrarlanmasi lizerine kocasina bir sey yapamayan madam
intikamini beslemeden almak igin kapi disar1 etmis.

Boyle kizlar nereye gidebilir? En uslusu, en akillisi suraya
buraya besleme kapilandirmaya tellallik eden kocakarilara
degil mi? Takuhi de iste bu en uslu ve akilli takimdan sayl-
mugsa da daha sonra hi¢bir kapida uzun uzadiya dikis tut-
turamamug; bazisindan ‘Eli uzun!’, bazisindan ‘Pek asiifte!’
gibi mahk{imiyetlerle kovulmaya baglamus.

Gergekten de ikinci mahkimiyet sekli Takuhi i¢in daha
dogru olup iki defa diisiik yaptiktan sonra tgiinciisiinde ma-
haretsiz bir ebe kariya diistiigiinden cenini diigiireyim der-
ken kendisini mezara diigiirtivermis.”

Su Takuhi hikayesi hepimizi iizdii. Uziintii belirten “Vah,
vah vah!” iinlemi hepimizin agzinda bir¢ok kez tekrarlandi.

Su Beyoglu ne yaman memlekettir! Avrupa romancilari
Paris’e goz dikmislerdir ama bizim Beyoglu bir¢ok bakim-
dan Paris’ten de yamandir. Hangi tarafa bakilsa bir roman
goriiliir. Hangi adama rastlansa, mutlaka bir romanla ilgisi
vardir. O romanlarin da ¢ogu insana rahatlik verecek gekilde
degil, insanin igini kanatacak sekildedir.
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Bat’nin akh basinda insanlari bizdeki esareti elestirir
ha? Esaret kelimesindeki hiikiim bizim Islami yasant: ale-
minin neresinde goriilmiistiir? Hangi cariye esaretten dola-
y1 sefalete diigmiistiir? I¢lerinde kag tanesi kocasiz kalmaya
mahkimdur? Aksine bizdeki cariyelerin ev bark, ¢oluk ¢o-
cuk sahibi olmak sayesinde nail olageldikleri bahtiyarlik Be-
yoglunca degme bahti agik aile kizlarinda bile gérilemiyor.

Hele cariye ¢alistirmay1 yayginlagtirmak esarettir diye red-
dederek besleme ¢alistirmak medeniyete uygundur diye kabul
eden alafrangalik dleminin besleme bigareleri arasinda kendi-
sini o sefaletten kurtarabilip ev bark sahibi olabilenleri gii¢ ha-
tirlanacak, parmakla sayilacak kadar azdir. Bunlarin birtaki-
mu Karnik’in kiz kardesi Takuhi’nin, bir¢ogu annesi Novart’in
izinden gitmekte, bir¢ogu da sefalet alemlerinde siiriine siirii-
ne yakasini veremin pengesine kaptirarak eriyip gitmektedir.

Dikkat sahibi biri, eski Islam Adeti olan cariye ¢aligtirilma-
st ile yeni Avrupa adeti olan besleme ¢aligtirilmasi arasindaki
fark tizerine ciltler doldurabilir. Bunu okuyanlarin da Avrupa
adeti hakkindaki nefretleri tam bir usang derecesine varir.

Marmara adali bir Rum dostum vardi. Bir giin sohbet
esnasinda dedi ki:

— Beslemelik mi? Istanbul aileleri yaninda birkag yil
beslemelik ederek alacaklari ayliklar: biriktirip geyiz parasi
edinmek icin vaktiyle bizim adadan Istanbul’a gelen birkag
kiz nasilsa emeline ulagtigindan Marmara’nin biitiin yoksul
kizlar1 bu tamahla Istanbul’a gelmeye baglamus. Bir de dik-
kat edilmis, goriilmiig ki Istanbul’a gelenlerin yiizde on besi
vatana geri doniiyor. Seksen besi Istanbul’da kalarak tiirlii
felaket ve sefaletler icinde mahvolup gidiyor. Memlekete do-
nebilenlerin de ahlaki, tavri bozulmus. Es olup da kocasina,
anne olup da evladina hayr olabilme istidadindan uzaklas-
mus. Azizim nihayet biitiin ada ahalisi goriis birligine vardik.
Kiliselerde yeminler ederek bir daha beslemelik etmek igin
Istanbul’a kiz génderilmesine biitiin ahalice onay verilmeme-
sini kesin karar altina aldik. Bu kesin karar olmasa, bir zama-
na kadar Marmara ahalisinin mahwi bile miimkiin olabilirdi.
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Bugiin saat dorde kadar Beyoglu'nda kalindi. Mevcut
miisvedde okunup bittikten sonra, gereken degisikliklerin
hemen miimkiin olabilenleri yapildi; biiyiicekleri daha son-
ra genis zamanlarda yapilmak igin kayit ve zapt edildikten
bagka su igine girdigimiz romanin diger kisim ve yonlerine
dair olarak da bir hayli bilgi alind1.

Bugiin cuma olup Refet Bey’in tatil giinii oldugundan
kendisi Siranug ve Agavni’yle beraber Zincirlikuyu’ya dog-
ru bir gezinti yapmak i¢in Beyoglu’'nda kaldi. Hatta bu
gezintiye beni de katmak istediler. Tekliflerinde ustelediler.
Islerim miisait olsa belki kabul ederdim. Fakat aksamiizeri
bir kere matbaaya ugramak mecburiyetini anlatip ellerin-
den kurtulabildim.

Gazetecilik hali bu. Son havadisler, son telgraflar aksa-
miistii gelir. Siyasi 6zet ne kadar geg yazilirsa o kadar taze
ve mithim olur.

Matbaada aksam gorevini yerine getirdikten sonra alti-
y1 bes gece vapurla Beykoz’a evime geldim. Cuma aksami
cumartesi gazetesini yapmig oldugumuzdan ertesi cumarte-
si giinii Istanbul’a inmeyecegim gibi ¢ok defa pazar giinleri
de biraz yaz1 gonderip inmemekte ve asil yazi iglerinin en
biyiigiinii evimde kitaplarim arasinda gorme ahigkanhgin-
da oldugumdan o akgam istirahat ve ¢olugumla ¢ocugumla
sohbet ettikten sonra ertesi sabah diinkii miisveddeleri ta-
mamlamaya bagladim.

O ek misveddelerin iste okuyucularimin okumakta ol-
dugu bu sayfalar oldugunu séylemeye hacet yoktur ya! Ro-
man yazma tarzinda tuhaf bir yenilik olarak bu kitabi da
boyle yazmayi tercih etmigimdir.

Bu asir, bu devir romancilikta natiiralizm denilen tarzin
ragbet gorme devridir. Gergeklesme imkanina hayalen bile
yanagilamayan hayali romanlar ragbetten disiiriillerek do-
gal dlemden gergek olay ve havadislerin alinmasiyla roman
yazilmasini istiyorlar.

135



Oysa bir romanci igin evrendeki olaylari digardan seyre-
dip inceleyerek yazmak ne kadar tabii olabilirse, o romanci-
nin s6z konusu olaylarin igine girerek ve seriiven sahipleri-
nin arasina karigarak ona gore diisiincelerini tasvire girigme-
si daha tabii diigmez mi?

Natiiralist denilen romanlar boyle kaleme alinsa, olayda-
ki kigilerin ¢ogu hayatta oldugu i¢in romanlarda kendilerini
gortrler. Sirlarini gizlemeyecekleri dostlarina bu romanlarda
edinmis olduklari yerleri gosterip bildirebilirler. Dolayisiyla
roman hikdye halinden ¢ikip adeta herkesin katildig: bir
sohbet seklini alir.

Cumartesi ve pazar ginii evimde miisveddeler tizerinde
gereken diizenlemeleri yaparak eserimi bu yola dokebilmek
i¢in hayli ugrastim, hayli gigliik ¢ektim, pek ¢ok ¢izdim
bozdum. Ciinkii yeni tarz olan seylere bunu uygulayanin da
kendini aligtirincaya kadar giiglitkk ¢ekmesi dogaldir.
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DORDUNCU KITAP
SEYYID MUHAMMED NUMAN






Su hikiyede ilk dikkatimizi ¢eken isim bu Seyyid Mu-
hammed Numan ismidir. Ondan sonraki isittiklerimiz, goz-
lemlerimiz de Seyyid Muhammed Numan ismini goziimiiz-
de buyiittiik¢e biiyiiterek adeta romanimiza ait iglerin ne-
redeyse timii bir ara Seyyid Muhammed Numan etrafinda
toplanma derecesine varmugtir.

Bu zatin Refet’ten de 6vgiisiinii isitiyordum. Yalniz 6vgii-
sinii mii?.. Refet, Seyyid Muhammed Numan hakkindaki
minnettarhini pek ziyade biiyiitiiyordu. Baba dostu, hami,
velinimet filan olmasindan bagka kendisini adeta miirsidi ye-
rinde tutuyordu.

Seyyid Muhammed Numan’la ben de goriisme emeli-
ne diigtim. Bu emelimi Refet Bey’e agtigimda, “Ah ne ala
olur! Adeta bir antika gormiig olursun. Sen Seyyid Muham-
med Numan’i gériirsen sanatin dolayistyla ondan ne kadar
hiikiimler ¢ikarir, kim bilir neler yazarsin!” diye fevkalade
memnuniyet gosterdi. Hem dikkat buyuruluyor mu? Bizim
Refet yazarlk sanatinin 6nemini de takdire bagladi. Birkag
hafta 6nce bizim sanati arzuhalcilikten ibaret sanan zeki
cocuk, simdi Seyyid Muhammed Numan gibi bir antika
adami gorirsem, sanatim dolayisiyla ondan ne hiikiimler
ctkarip neler yazacagimi da takdire kafa yoruyor. Bunlar
hep Matmazel Agavni’nin irsadi, 6gretimi, egitimi sayesinde
miimkiin olan zihinsel gelismelerdendir, ama bu irsadi de-
gerlendirmek i¢in gereken istidat da mitkemmel halde mev-
cut olmalidir.

’”
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Arife yalniz bir igaret yeter derler. Gergekten ¢ok dogru
bir sozdiir. Ciinkii o arif olanca Allah vergisi istidadiyla isa-
ret edilen noktay1 gbzden gegirir, enikonu gerekli diizeltme-
lerle onu biiyiik bir hikmet ve gergek sahasina dontistiiriir.
Insan arif olmazsa boyle genis bir bakis agisina sahip ola-
maz; kendisine her seyi ayriayri gosterip hatirlattiklar: halde
bile bunlarin birkagini bellerse, birgogunu unutur; dibi delik
kiip gibi bir yandan dolduruldugu halde yine dolmak bil-
mez. “Anlayana sivrisinek sazdir, anlamayana davul zurna
azdir” atasozii iste bu gergege dayanur.

Neyse! Refet, Seyyid Muhammed Numan’la goriigme
hususundaki arzumu pek biiyiik bir memnuniyetle kargiladi
ama bu goriigmeye kendi araciligi hususunda ikircikli kaldi.
Dedi ki:

— Efendiyle olan miinasebetimin adeta bir velinimetle
bir kul arasindaki miinasebet oldugunu sana anlatmigtim.
Goriigmeniz igin yapacagim aracilik konusunda 6nce izin al-
maliyim. Izin almadan boyle bir harekete cesareti haddimin
diginda bulurum.

Izin almanin dogal oldugunu ben de kabul ettim, hatta
dedim ki:

— Birader, izin alma ve aracilik sence gii¢ olacaksa ben
Seyyid Muhammed Numan’la goriigmeyi kendim de talep
edebilirim. Seninle tamigikhgimin efendi tarafindan anlagil-
mamasini istiyorsan anlatmamaya da muktedirim.

— Yok, benim igin bir geref, pek biiyiik bir seref olan
tanugikhgimizin efendi tarafindan anlagilmasi neden gekin-
memi gerektirsin? Iftihar bile ederim.

— O halde eger miinasip goriirsen bir mektup yazayim.
Onu Seyyid Muhammed Numan’a sen gotiiriiver. Boylece
goriisme talebine birlikte tegebbiis etmig oluruz. Mektupta
aramizdaki tamigiklik ve miinasebeti de zikrederim.

— Habh, iste bu daha 3la olur.

Terciiman-1 Hakikat gazetesi matbaasina 6zgii damga-
li kagittan birisine bir mektup yazdim. Yazdim degil, yaz-
dirdim. Ciinkii bizim yazimiz nice yillardir onu okumaya
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alismis olan dizgicilerden bagka olur olmaz okuyanin ko-
layca okuyabilecegi yazilardan degil. Zavalli yazimiz “Hay-
ri’l-hatti ma-yukra”! ovgiisine pek az hak kazanabilir.
Onun i¢in yazimiza aligik olmayanlara yazacagimiz mektup-
lar1 genellikle arkadaglardan yazisi giizel olanlara dikte ede-
rek yazdiririz. Seyyid Muhammed Numan’in mektubunu da
iste boyle yazdirdik.

Mektubun 6zeti ticaret dlemince iyi s6hretiyle beraber
dostum Refet Bey’den de daima 6vgiisiinii isittigim kisiyle
gorigmeye soyle oOzendigimden, boyle heveslendigimden
ibaretti. Refet'in mektubu gotiirmesinden iki saat sonra
giizel giyinmis bir usak cevabini getirdi. Hatta cevabi giizel
damgali bir hususi kagit iizerine geregi gibi dort dille yazil-
must1 ki bizim tiiccarimizin arasinda diizenin bu derecesi he-
niiz yayginlagmamus, oturmamugtir.

Seyyid Muhammed Numan cevabinda kendisinin de be-
nimle tamgmay: arzu ettigini beyanla cumadan baska her-
hangi giin arzu edersem sabahin saat dokuzundan aksamin
yedisine kadar magazasina miiracaat edebilecegimi anlati-
yordu. Ben de ertesi giin 6gleden sonra gidip iki tarafin arzu
ettigi goriismeyi gerceklestirdim.

Bugiin Seyyid Muhammed Numan rahmetle anilan 6l-
migler ziimresine dahildir. Bundan dokuz on yil 6nce ben
kendisiyle kargilagtigim zaman yag1 yetmis begi hayli gegmis
bir ihtiyardi. Ancak ak Araplardan 6yle saglam viicutlu bir
ihtiyar ki sakalinda siyah killar hila beyazlara galip, bedeni
hala kayis gibi kuvvetli, hareketleri hala ¢evik ve zinde.

Muhterem ihtiyar beni pek biiyiik iltifat ve ikramla kar-
siladi. Sivesi Misir halkinin konugtugu sekilde. Yani “ca-
mm”lar “ganim” ve “pare”ler “fare” veya dudaklarini bi-
raz fazlaca zorlayarak “bare” olarak telaffuz ediliyor. Ama
soyledigi sozlerin tiimii 6nemli ve manidar.

Misirhlardaki zeka ve kavrama hiz1 asla inkar edilemez.
Seyyid Muhammed Numan ise Misirhlarin arasinda da zeka

1 En giizel yazi, okunabilendir.
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ve kavrama hiziyla meshur olmaya layik adamlardan oldu-
gunu su yaghlk halinde de gosteriyor. Misir Arapgasina va-
kif olanlar, bunlarin her s6zden bir rumuz ¢ikararak zarifce
bir yorumla kargisindakinin dikkatini nasil ¢ektiklerini bilir.
Seyyid Muhammed Numan, Tiirkgesi kit olmakla beraber
Tirkgeden de nice mecazlar, kinayelerle zarif yorumlarda
bulunmay1 bagariyor.

Ticaret iglerine vukufu pek ziyade. Dogrudan dogruya
zahireci, yaga filan gibi tek gesit ticaretle mesgul degil; her
tiirlii ticaretle ugrasan bir tiir acente. Misir’dan Marsilya’ya,
Trieste’ye, hatta Londra’ya pamuk satar. Istanbul’a piring
getirir. Bunun bir miktarini Rusya taraflarina gonderir. Tay-
gan’dan yag ve un getirerek Cezayir-i Bahr-i Sefid’e! gon-
derir. Sirasini disgiiriirse Tuna tarafindan birkag gemi zahire
yiikleyip Akdeniz’e ve oralarda miisteri bulamadigi zaman
Fransa’ya, Ingiltere’ye kadar gonderir. Renkli ve nakish ol-
mamak, yani modasi gegecegi tehlikesinde bulunmamak
sartiyla salagpur, Amerikan, patiska, madampol gibi diiz
beyaz kumaslar getirerek Anadolu iglerine gonderilmek igin
Mugla, Antalya, Mersin gibi iskelelere ¢ikardigi bile nadir
degildir. Manifaturacihgin bu sekline tiiccar arasinda “be-
yazcilik” denilir.

Algverisinin bu gekildeki gesitliligi Seyyid Muhammed
Numan’da bir tiir acentelik hali olusturur. Ciinki her nevi
mali toptan alip toptan satar. Higbir tiir mali magazaya koy-
maz. Mesela Girit’ten getirilip Rusya taraflarina gonderile-
cek olan yiizlerce ¢uval sabun bir gemiden ¢ikarihp digerine
nakledilmek suretiyle idare edilir. Gergi bu kavangalardaki2
glgliikk ortadadir. Hatta bazen giigliiklerin daha biyiigii ar-
diye ambarlarinda ve giimriik iglemlerinde goriiliir. Ama iste
Seyyid Muhammed Numan’in en biiyiik zeka eseri olarak,
anilan gigliklerin timii gogislenilerek igler kronometreli
saat gibi diizglince yiiriir.

1 Ege adalar.
2 Aktarmalardaki.
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Seyyid Muhammed Numan’in poligeleri her piyasada
gayet muteberdir. Hatta pek zengin bir adam oldugu igin
degil, Refet’in ifadesine gore Seyyid Muhammed Numan
zengin unvanma o kadar miistahak bile degildir. Mesela
Midilli zeytinyagcilarinin kendisine agtig1 krediyle Izmir’de-
ki kuru tiziimcii veya mege palamutgusunun hesabini goriir
veya Fiume’den Iskenderiye’ye gonderttigi kagit ve mukav-
vanin bedelini Akk3, Ladikya, Antakya taraflarindan top-
latip Trieste’ye sevk ettirdigi yapag bedeliyle odettirir. Bir
miibadeledir gidiyor, bir dolaptir déniiyor ki degme saglam
diisiince sahibi genglerin bile apigacag: ortadayken Seyyid
Muhammed Numan’in o ihtiyar kafasiyla bu iglerin tiimiinii
giizelce idareye giicii yetiyor.

Ticaret islerine vakif olanlar i¢in Seyyid Muhammed Nu-
man’in biyiikligiini takdir hususunda tarifin bu derecesini
yeterli gorebilirim. Fakat ticaretin ne oldugunu bilmeyenler
i¢in acaba takdirin bu derecesi cidden kafi gelebilir mi?

Yoksa paragrafimizdaki “biiyiikliik” tabiri de mi oku-
yucularimizi garipsetti? “Bir tacirde nasil biiyiikliik olabilir?
Tacirler arasinda da biiyikk adam bulacaksak diinyada kii-
itk adam kalmamig olmaz mi?” derler.

Osmanhlarimizin arasinda ticaret ne yazik ki en ziyade
bilinmeyenlerden oldugu i¢in boyle bir kani ve hitaba uygun
pek ¢ok kimse bulunabilecegine kesinlikle hitkmedebiliriz.
Lakin ne batil kani! Ne manasiz hitap!

Biiyitk adam her meslekte bulunabilir. Yani insanin ken-
di mesleginin biiyiikk adamlarindan sayilmasi igin emsaline
nispetle sahip olmasi gereken seckin niteliklere erigmesi o
adami biiyiik adamlardan saydirabilir. Fakat biiytuklik de-
nilen seyin diger mesleklerden ziyade ticaret meslegi erbab:
arasinda bulunabilecegini, bulundugunu, bulunmanin kus-
kusuz ve kaginilmaz oldugunu inkar imkansizdir.

Bir mal bir piyasa tizerinde kendisi on kurusa alip bagka-
sina on ikiye satmakla olugan iki kurus fazlahk yok mu? Tacir
o malin meziyetini artiracak higbir yapay tedbir almamistir
ya? Iste anilan fazlalig1 olusturabilecek kabiliyet, tacirin bii-
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yiikligiidiir. Amilan fazlahg dogru tabiriyle yoktan var etmis-
tir. Tacirde o kabiliyet bulunmasa on kurusga aldigini yine on
kurusa satabilmesi soyle dursun, dokuzu, sekizi tutturabilme-
si dahi uzak olurdu. Nasil ki tiiccar arasinda bu kabiliyetsiz-
ler, bu kiigiik adamlar goriilmez degilse de ticaretin en ziyade
onemli inceliklerinden biri de bu olmak tizere deriz ki: Kii-
ciiklitk ve kabiliyetsizlikle tacirlik miimkiin olamayacagindan
ve tacir Oyle yaptig1 hatalarin yalniz manevi sorumluluguyla
kalmayip dehsetine ve maddi tahribine de dogrudan dogruya
kendisi hedef olacagindan ¢argabuk batar gider.

Devlet dairelerinde bulunan muhasebe biirolarinin bak-
makla gorevli oldugu hesabin neden ibaret oldugunu soyle
bir diiginmeli, bir de diizenli bir tacirin hatta bir simsarin
bakmasiyla gorevli oldugu hesabi karsilagtirmah. Kuskusuz
hitkmolunur ki Seyyid Muhammed Numan gibi takas igle-
rinde bulunan bir adamin hesap kayitlari i¢in koca bir biiro
olugturulmasina liizum goriiliir de o hesab ticarethanede
yalniz iki yazic1 gorebilir.

Neyse, ingallah bizde de ticaret fikri genigler, ona iligkin
malumat yayilir da bizden sonraki romancilar ticaretin 6ne-
mini, tiiccarin bityiikliigiinii bu gekilde okurlarina anlatmayi
hasih tahsil ve malumu ilam sayar.

2

Seyyid Muhammed Numan’in islerinin boyle daginik,
dalli budakhi oldugunu zaten 6grenmis bulundugumdan
sohbetimizin bu tarafinda Seyyid Muhammed Numan gor-
du ki ticari meseleler bence mechul olmadig gibi kendi is-
leri de mechuliim degildir. Bunu gordii, memnun da oldu.
Meger bizim sanatimiz da onun mechulii degilmis. Zira
kendisine “Magazanmizin yalmz haberlesmesine yaptiginiz
nezaretin olur olmaz ¢ahgkanlar1 yoracak bir is oldugunu
takdir edemez degilim” dedigim zaman giilerek “Sizin oku-
ma yazma iglerinize nispetle bizimkisi devede kulak kalmaz.
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Gengligimde ben de bir aralik yazi iglerine merak duymug ve
Iskenderiye’de bir Yahudi Fransiz ile ortak olmustum. Arap
basininda adeta mucitlerden sayilirim!” demesin mi? Koca
ihtiyar! Hakikaten meslektaglarimizin 6nciilerindenmis.

Bu sekilde agilan s6zden Misir’a gegtik. Misir’dan Istan-
bul’a nasil tagindigini anlatmaya giristi.

Zamanimizdan kirk kirk iki yil kadar énce Misir’da ib-
rahim Paga’nin vefatiyla valilik Abbas Paga’ya gectigi esnada
Mehmet Ali ve Ibrahim’in biraz zorbaca terbiyesine alismig
olanlar yeni valinin Avrupa usuliine fazlaca yaklagmasini
begenemedikleri gibi Abbas Paga’nin da bunlardan tatmin
olmamas: iizerine Misir ileri gelenlerinden bazilar1 Dersaa-
det’e! taginma mecburiyetini hissetmiglerdi.

Bizim Seyyid Muhammed Numan iste o zaman Istan-
bul’a gelmis, kendisi Misir memurlarindan degilmis. Ama
Misir ileri gelenlerinin tasarruf ve idare ettigi gayet genis
ciftliklerin iglerinde ¢aligtirilan adamlar da bir nevi hitkiimet
memuru sayilldigindan islerdeki haragiireye abskindi. Iste
bizim Seyyid Muhammed Numan da bunlardan birisiymis.

Efendisi olan ... Bey’in dokuz on kadar genis ciftligi var-
mug. Bunlarin her biri bir nazirin gézetimi altinda bulunur-
mus. Seyyid Muhammed Numan hepsinin iizerinde nazir
olarak elde edilen iiriinleri iskenderiye’de Avrupal tacirlere
teslime, onlarla hesap gérmeye memurmus. Bilinmelidir ki
daha o zaman otuz otuz beg yaginda bir adam olup daima
tiiccarla duge kalka genel ticaret hakkinda biiyiik bir fikir,
biiyiik bir nasip sahibi olmus.

Dil bile 6grenmis. Ama 6grendigi dile yalniz genel ola-
rak dil demek miimkiinmiis, yoksa Ingilizce, Fransizca gibi
adin1 koymanin miimkiin olamadigini kendisi de giilerek
pek tuhaf bir sekilde anlatt1. Italyanca, Yunanca, Fransizca,
Ingilizce, Ispanyolca birgok kelime 6grenmis; bunlari birbi-
rine katarak hi¢ bilmedigi seyleri de Arapgadan karigtirarak
konusurmus. Iskenderiye’deki Avrupa tacirleri bu acayip ka-
rigimi yine anlarmus.

1 Istanbul.
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Mensup oldugu ... Bey’in dairesinde bizim Seyyid Mu-
hammed Numan’a “Nu’mani’l-Kibt”! derlermis. Malum
ya Misir’da Kiptiler asil eski Misir halkindan kalma bir si-
nifti. Ama Numan’in bu lakabi almasi Kiptilikten donme
oldugu i¢in sanilmamali. Kendisi gayet hizli muhasipmis.
Hesapta hizhlik Misirda Kiptilerin &zelliklerindendir. Iste
bu miinasebetten dolay1 boyle lakaplandirilmig. Yoksa ken-
disinde seyitlik bile bulundugu iste isminden anlagiliyor.

Istanbul’a geldigi zaman gerek kendi efendisi olan ... Bey
ve gerek diger ileri gelenler Osmanl hiikiimeti tarafindan
hallerine uygun memuriyetler ihsanyla taltif buyurulduklar:
gibi Seyyid Muhammed Numan’a da gimdiki kaymakam-
liklarin ve hatta iiglincti derecede mutasarrifhiklarin kargilig
olarak bir miidiirliik teklif edilmis. Fakat Seyyid Muham-
med Numan bu lutfa minnettarca tesekkiiriinii arz etmekle
birlikte teklif edilen memuriyeti kabul etmemis.

Sastiniz mu? Sizi bilemem ama ben sagmigtim. Seyyid’e
kabul etmeyiginin sebebini, bunun hikmetini sormugtum.
Cevaben giilimseyerek demisti ki:

— Sizin gibi fikir ve bakigi hikmet nurlariyla aydinlanan
bir adam bundaki sebep ve hikmeti bilemez mi ki sorup 6g-
renmeye ihtiya¢ duysun?

Ben bu hikmet bilir ihtiyar1 mutlaka soyletmek arzusun-
da oldugumdan dedim ki:

— Bizim bakigimiz her halde ¢ocuk bakigidir. Hikmet
nurlariyla aydinlanmak biraz da g6z kamagmasina neden
olur. Pek ¢ok gercegi ters gorme ihtimali asla yakamizdan
ayrilamaz. Sizdeki tecriibenin hikmeti bagkadur.

— Beni mutlaka soyletmek istiyorsunuz, 6yle mi?

— Oyle oluverirse giinaha mi gireriz?

Koca ihtiyar kahkahaya yakin bir derecede giildii. Bu-
nun ise kendisinde pek nadir goriilen hallerden oldugu hal
ve tavrindaki daimi ciddiyet alametlerinden anlagihiyordu.

1 Kipti Numan.
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Bu giiliig Seyyid Muhammed Numan’in bir meziyetini
daha meydana koydu. O da agzindaki iki sira disin inci dizi-
si gibi goz alic1 olmasidir.

Hatirdan ¢ikarilmamalidir. Yasi yetmisi agkin demistik.
Kendisinin soylemesine hacet kalmaksizin anlayiverdim.
Seyyid Muhammed Numan, nice israf.ve hor kullanmay-
la daha gengliginde beden saghigini berbat eden gafillerden
degilmis. Daha yag1 kirki gegmeden disleri dokiilerek, kani
azalarak, tilyleri agararak ihtiyarhk yolunu tutuverenlerle
Seyyid Muhammed Numan arasinda higbir karsilagtirma
miimkiin olamaz. Onlar ne kadar geng olsa ihtiyar, bunlar
ne kadar yash olsa ding ve dolayisiyla geng sayilir.

Diglerinin dikkatimi gekmesini o dikkatli ihtiyar da anla-
di. Hatta attig1 kahkaha, teklif edilen memuriyeti ne hikmete
dayanarak kabul etmedigini bana anlatacag: hakkinda bir
vaat demek iken o vaadin ifasini erteleyerek dedi ki:

— Diglerimi yapma dig mi sandiniz?

— Hayir 6yle bir zanda bulunmadim. Gergek olduklari
besbelli.

— Oyleyse ben yastaki bir adam igin bu diglerin peynir
disi olduguna hitkmetmek lazim gelir degil mi?

— Bu mana hatir ve hayale gelebilecek manalardan mi-
dir?

— Azizim, bedensel giiciim diglerimde gordiigiiniiz hal
ile miitenasiptir. Yagimin sayisi digimin sayisinn iki katin
gecti. Hamdolsun otuz yil 6nceki halimden higbir eksigim
yok. Ama 6mriim boyunca tiitiin, afyon, esrar, igret gibi mu-
zir seylerden higbirisi dudaklarima yaklasmamustir.

Nasil? Seyyid Muhammed Numan’i zeki ve zarif diye va-
siflandirmakta hatam var miymis? Su “Yasimuin sayisi digi-
min sayisinin iki katini gegti” tabiri kadar zarif bir s6zii veya
onun benzerini bunca zarif insanla goriistigiim halde higbi-
risinden igitmemigimdir. Seyyid Muhammed Numan’da ise
boyle zariflikler nadir seylerden degildi.
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Seyyid Muhammed Numan teklif edilen resmi gorevi
kabul etmeyigindeki sebebi anlatmak igin bana 6yle bir s6z
soyledi ki hakikaten bir felsefe kitabinin en 6nemli béliimii-
nii teskil edebilir. Iste o sézii hemen aynis1 gibi agagida ve-
riyorum.

“Azizim, devlet memuriyetini doyumluk diye, arpalik
diye gormemeli. O bir kazang degildir, bir sereften ibarettir.
Misir topraklar1 Osmanh topraklarinin pargasidir. Fakat ba-
kin orada nasil bir usul konulmus.

Hiikiimet ricalinin tiimii arazi sahibi, ticaret erbabidir.
Herkes evinin idaresini ziraati, ticareti sayesinde temin et-
mistir. Bu halde akil ve dirayeti, gayret ve cesareti hiikiimetin
gerek kalem hizmeti ve gerek askerlik hizmetinde bulunma-
ya yetenler o serefle de miiserref olur. Ama gegimin yine zi-
raat, yine ticaretle saglanmasina devam edilir.

Gegim denilen sgey, ailenin genellikle ortak oldugu bir
keyfiyettir. Ailenin gegimi ziraat ile ticaret ve simdilerde Mi-
sir’da kurulup gelistirilmesine epey gayret gosterilen sanayi
gibi seylerle giiven altina alindiktan sonra o aile daha sonra
hizmet gerefiyle tegerriife gergekten ehliyet ve istihkak goste-
rebilecek evlat yetigtirmekten aciz kalmaz.

Hiikiimetteki hikmet ve siyasetin gergekleri de bir mem-
leketin ileri gelenlerinin zenginlik kaynaklariyla ilgilenmesini
gerektirir. Ciftcilikte, cobanhkta, imalatta, aligverigte yalnmz
calisamayacak durumdaki acizler bulunacak olur da zengin
ahali bunlardan uzak kalirsa o zenginlik kaynaklari yavag
yavag korlenip gitmez mi?

Misir zengindir diyorlar. K6lemenler zamaninda neden
zengin degilmig? Zenginlik kaynaklarinda fellahlarin! aciz-
lerinden bagka kimse bulunmadig: igin! Tarih kitaplarin-
da okumussunuzdur ya, Kélemen denilen zorbalar ahaliyi
soyup memleketi viran etmekten bagka neye yararlarmig?

1 Cifti.
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Mehmet Ali ziraata, ticarete koyuldugu zaman Ali Beyler,
filanlar onun fellahlarina, onun ticaret kahyalarina dis ge-
giremez olmuglar. Mehmet Ali bunlar1 himaye ettikge alayli
kahkahalariyla giilerek “full taciri” diye eglenirlermis. Ama
biraz sonra o ful tacirinin, pamuk tacirinin kili¢ giicii kargi-
sinda magrur kafalarini egmeye mecbur oldular.

Hasih azizim, bir memleketin zenginlik kaynaklari ileri ge-
lenlerin elinde bulunmalidir. O ileri gelenler kendine mensup
olan kigiiklert de korur, tegvik eder. Bu ileri gelenlerden devlet
makamlarinda bulunanlar itilkenin durumuna ve halkin ha-
line dogrudan dogruya vukuflar1 dolayisiyla gorevli oldugu
islerde daha saglam ve muhakkak basarilara mazhar olur.

Aralarina girdigim Avrupalilardan aldigim bilgiye gore
orada da siyasi gercgekler bu sekilde goriiniiyormus. Soylular
hangi araziye sahipse, o malikanenin adin1 alirlarmus. Arazi
sahibi olmayan biiyiikler, akilli kisiler de iste buyiik buyiik
fabrikalar kurarak, ticaret sirketleri olugturarak diinyanin
zenginligini kendi milletlerine gekiyor. Bunlar halkin ve ¢ift-
gilerin yapabilecegi islerden midir?

Oysa bizim Istanbul’'umuzda bu fikirler heniiz uyanma-
mugstir. Ileri gelenlerden higbir kimse ticari kazanca heves et-
miyor. Atalarindan kalmig baz iftliklere sahip olanlar bun-
lar1 yalmiz gezinti yeri olarak goriiyor. Herkesin gozii devlet
memuriyetine dikilmis. Ondan bagka ge¢im kaynag bilinmi-
yor. Halbuki devlet hazinesi yalniz geginmeleri igin oraya g6z
dikenleri neyle doyuracak? Gelirle degil mi? O geliri ziraat,
sanayi, cobanlik ve ticaret getirmeyecek mi? Bunlar zayifla-
rin, ¢alisamaz durumda olan zavallilarin elinde bulundukg¢a
hazineye getirecekleri gelir de zayif¢a, miskince olmaktan
kurtulamaz. Diigiiniin oglum, diisiiniin. Bir boliik zayifin bir
bolitk kuvvetliyi bahtiyarca besleyebilmesi miimkiin mii?

Iste Istanbul’a geldigim zaman buray: su halde gorerek
pek iiziilmiistiim. Istanbul’da is gii¢, kazan¢ bulunmasa ney-
se ne; gordiim ki yetmis iki buguk millet buraya doluyor.

1 (Ar.) Ful: Misir'da yetigen bir bakla cinsi.
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Servet kaynaklarinin her birini birisi yakalayarak biiyiik
kazanglarla hizlica zengin oluyor da Istanbullularin bunlar
kiskanmalar1 g6yle dursun, durumdan haberdar olduklari
bile goriilmiiyor. Onlar daha ¢ocukluktan kurtulmaksizin
devlet dairelerinde birer sandalye edinmeye kosuyor. S6ziin
daha dogrusunu mu istiyorsunuz? Edinmesi i¢in can attikla-
r1 sandalyeler iizerinde oturanlara ne yolda ve ne derecede
bilgi gerektigini diisiiniip o bilgi kazandirlarak hazirlanma-
larina bile 6nem verilmiyor. O sandalye iizerinde her kim
oturursa bilgi, dirayet ve yeterlilik onun ayaklarina kendi
kendisine gelecek saniliyor.

Bu hali goriince bu gozlemle ne kadar tizillmek lazimsa
ondan fazla tiziildiikten sonra artik kendimi de o simifa kata-
bilir miyim? Ne zevk var ki kapilayim? Ne fevkalade yarari
var ki tamah edeyim?

Ha, miilkii mamur, ahaliyi bahtiyar, devleti zengin ede-
cek bir is yapilacakmig da ben de onun erbabiymigim. O
zaman din, devlet ugruna can fedasi derecesinde ¢aligmak
herkes igin gorev olur.

Ama memuriyet teklifi zaten muhtaglar igin yeterli olma-
yan ekmekten bir lokmasini da bana sadaka etmek demek
olunca kendimi de devlet iizerine nigin yiik edeyim? Bari o
mubhtaglarin arasinda bir ben eksik olayim. Ben de er olayim
da kendi basgimin garesini goreyim. Kendi gayretim, kendi
ihtiyacima yetsin. Ben de iki eli bir baginin selametini temine
kafi bir erkek oldugumu gorerek benligimden iftihar edebi-
leyim. Bagka benim gibi birgok iciz tarafindan kayirilmak
ihtiyacinda bulunacagima kendi kendimi kayirayim.

Ama temiz elbise giyemeyecekmisim, nefis yiyeceklerle
beslenemeyecekmigim; kendi kendimin yediricisi, giydiricisi
olamayacak olduktan sonra o temizlikten, o nefasetten ne
anlayim? Halbuki hakikat araninca bu fikrin tiimiyle sa¢-
ma oldugu kendi kendisine meydana ¢ikar, firlayip insanin
ibret goziine batar.

Nimet iginde yagama denilen sey calisarak kazanma yo-
lunda neden miimkiin olamasin? Asil o yolda miimkiin olur.
Helalinden milyonlar kazanmak igin bagka yol var mi? Av-
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rupa’ya baksaniza, ¢caligmalar: sayesinde her biri bir beyza-
deden 3la! Kazanma giiglerini bizim memleketlerimizde bile
kullanarak bize bile kibarlik tashyorlar. Memleketimizin
zenginleri onlar, fakirleri biz sayiliyoruz.

Bu uyaniklik daha halkimiza gelmemis. Fakat devletimize
gelmis. Hem ¢oktan beri gelmis. Tiirlii dokumalar igin fab-
rikalar agilmis. Gegen yaz Bogazigi’ne gitmistim de gormiis-
tum. Sige, kristal ve mum yapmak igin bile fabrikalar agmus.
Kagithaneler, ipekhaneler yapilmig. Ne yazik ki devletin bun-
lar1 yapmaktan maksadi anlagilamamig. Bunlar halkimizi o
yola alistirma gibi bilgece uyanik bir fikirle agildig halde hal-
kimiz bunu anlayamamus. Maksadin anlagilamamas yiiziin-
den onlar idare edebilecek memur ve onlarda ¢alisabilecek
is¢i dahi yetisememis. Dolayisiyla ilerleyememisler. Bazilari
tiimilyle, bazilar1 hiikmen metruk ve atil kalmus.

Cenemi gevsettiniz oglum! Bence bir agk, bir sevda, bir
tutkunluk demek olan geyi tahrik ettiniz. Baginiz1 agrittimsa
af dilemeye mecburiyetim yok. Ciinkii siz kendiniz istediniz,
kendiniz sebep oldunuz.”

Bagimi agritmak demek ne demek? Platon kadar giiglii
koca ihtiyar! Bana bu kadar mithim, bu kadar agik bir bilge-
lik dersi versin de bagimi agritmig olsun ha?

Hemen yerimden firlayip o esmer, nahif ihtiyarin kuru
ellerini yakalayip dudaklarima gotiirdiim. Ne yapmak is-
tedigimi birdenbire anlayamadi; aklini basina alip da elini
kurtarincaya kadar iki defa 6ptiim.

Ihtiyardaki bu bilgelik dolu fikir bizde yayginlasacak olur-
sa, devlet ve milletimizin birinci derecedeki zengin ve giigli
devletlerden, milletlerden olacaginda kimin siiphesi kalir?

Ihtiyar Arap’in hatirlattig gibi iste tarih meydanda. Biz-
de bunaltic giiglitkler genel servetimizin Avrupa’ya akmaya
baglamasindan, dolayisiyla bizde mevcudu azalmasindan
beri meydana gelmistir. Paranin degerinin diigiiriilmesi ted-
birlerine goriilen lizumlar: diigiinelim. Ulufel arsizliklarini

1 Ug aylik maas.
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hatirlayalim. Bu incelemeler bize gosterir ki gecikmelerimiz,
gerilememiz diinkii, evvelki giinkii is degildir. Bir iki asirlik
bir ge¢misi vardir.

Her biri devletin maharetli doktoru olmak gibi magrur
bir iddiayla ne kadar devlet adami ve ileri gelen gelmis. Aca-
ba bizim Seyyid Muhammed Numan’in mahareti derecesin-
de bir maharet bunlarin kaginda goriilmiig?

Velev ki bir haylisinde goriilmiig olsun. Doktorun hazir-
ladigy ilaglar iyi kullanma istidadi hastalarda bulunmazsa
doktorun maharetinden ne fayda gelecek? Iste apagiktir ki
herkes devlet hazinesinden almaya goz dikecegine biraz da
herkes devlet hazinesini doldurmaya gayret etse iki asirdan
beri miizminlesen hastalik ¢arcabuk geger gider.

Hem de 4l sey! Devlet hazinesini dolduracak olan zen-
ginligin yolu yine kendi ceplerimizdir. Caismamizin mah-
sulii 6nce kendi ceplerimizi doldurur, onun bir kismi da
hazineye dogru akar gider, oray1 da doldurur. Gergekten su
yollar1 gibi ki sonlarindaki depo ancak dolgun kanallardan
gelen suyla dolar.

Ah! Vaizlerimiz halka bu gibi gercekleri vaaz vermeli.
Hatiplerimiz bu yolda hitabette bulunmali. Siir giicii olan
ediplerimiz bu manalara gore kaside soylemeli. Gazeteleri-
mizin sayfalar1 bu konularla dolmali. Zihinler hep bununla
mesgul olmals. Iste boyle olmali da Osmanlilar da diger iler-
lemis milletlerin mertebesini hizla bulmali.

Ihtiyarin bilgece ifadelerine ben de bu yolda mukabele-
de bulundum. Ne kadar haz aldi! Tiirk¢eyi de kaybederek
“Thba tiba! Barekallah! Ahsen ahsen!”! diye kupkuru ku-
rumus, buz gibi donmus iki eliyle kan kaynamasindan artan
icgliduisel hararetimden dolay: ateg kesilmis olan bir elimi
tutarak kah sikip kih oksamaya bagladi.

Ihtiyarla gériisme siiremiz ii¢ saati gegti. Halbuki o da
mesgul adamdir, ben de. ikindiden sonraydi ki ayrilmaya
mecbur olduk. Fakat soziin dogrusu birbirimizden ayrila-
maya ayrilamaya ayrildik.

1 (Ar.) Giizel, giizel. Masallah. Aferin, aferin.
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Ayrilmadan 6nce Seyyid Muhammed Numan “Goriis-
memiz yalniz bu defaya mi1 mahsus kalacak?” demisti. Ce-
vaben “Gonliim onu asla dogru bulmaz” dedim. O da ay-
niyla bu s6zii soyleyerek sunu da ekledi:

— Ben sizin yanimza gelecek olsam sizi de arkadaslari-
niz1 da isten giigten alikorum. Siz buraya gelecek olursaniz
bizim i¢in hi¢bir engel ¢ikarmazsiniz. Zira gordiiniiz ya, bi-
zim isimiz bir kurulu diizendir. Her nokta bizim fikrimizle
hallolunmaz. Tarafimizdan bir nezaret, bir bagkanhk yeter-
li. Ama kuvvetle tahmin ederim ki hatta iyi bilirim ki sizin
isiniz boyle degil. Her noktaya kafa yormanmiz kaginilmaz.
Dolayisiyla ne zaman caniniz sikilip latifeli konusan bir ihti-
yarin sohbetiyle goniil eglendirmeye ihtiyag gortirseniz tegrif
edersiniz, olmaz mi1 oglum?

Olmaz olur mu ya! Bundan daha dogru goriig bulunabi-
lir mi? Ihtiyarin teklifini cana minnet bilerek kabul ettim. En
derin saygilarimla selamlayarak ¢iktim, matbaaya geldim.

Yazihaneme gelir gelmez Seyyid Muhammed Numan’in
sagtig1 bilgelik incilerini 6nemli bir kutuda koruyabilmek
gayretiyle bes on giindiir elden diismeyen not defterini ya-
kaladim. Can atarak bir¢ok kayit diigiirdiim. Hatta onun
sozleri haricinde kendi hatirima gelen seyleri bile ekledim.

Malum ya, Cenabihakk’in istidath kalplere indirdigi dii-
siinceler birbirini izler. Insanda bir goriis bagka bir goriise
yol agar. Bagka zamanlarda hatira bile gelmeyecek nice ger-
gek ve incelik, iste boyle istidadin agildigi zaman birbirini
izler. O kadar hizli ki zihne doganlari kalemin yazmaya yeti-
semedigi zaman ¢ok olur.

Diyebilirim ki Sevda-yt Sa’y i Amel ve Taksim i Tegrik-i
Mesail gibi felsefi eserler ile Terciiman-1 Hakikat’te bir¢ok
Ozel makalede beyan ettigim ¢aligma digkiinliigii duygula-
rinin tohumunu zihnime eken Seyyid Muhammed Numan
olmustur.

1 Sevda-yi Say ii Amel (Calisma Sevdas)) Taksim i Tesrik-i Mesai (Is
Boliimii ve Ortak Caligma) Ahmet Mithat'in Terciiman-1 Hakikat'te tefri-
ka edildikten sonra 1296/1879 yilinda yayimlanan kitaplaridir.
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Bu zeki ihtiyarla goriigmemizin bir defaya mahsus kal-
madigini hatirlatmaya gerek goremem. Kendisinin de dedigi
gibi canim sohbet istedikge gider gorugurdiim. Her defa-
sinda da kendisinden yeniden yeniye hikmetler dinlerdim.
Fakat bu hikmetlerin hemen tiimiiniin nakarati “galisma
digkiinliigii” perdesinde karar kilardi.

Seyyid Muhammed Numan’a gore insanin hakkiyla resit
olmasi, kendi ekmegini kendi kirmasiyla miimkiin olabilir-
di. Bagh bagina bir ig sahibi olamayan insani hareketlerinde
ozgiir bile saymak istemezdi. Insan icin kahramanhk deni-
len erdemin meydaninin galisma meydani oldugu hitkmiiyle
bu meydandan kaganlari ve galigkanhktan tigenenleri, kor-
kanlar1 adam bile saymak istemezdi. Kendi bagina dermani
olamayanlarin din ve devletine, vatan ve memleketine nasil
ciddi hizmetleri olabilecegini kestiremezdi. Koca herif!

Zenginlikle iftihar insan i¢in en megru, en hakl iftihar-
lardandir. Servetini gizleyen, daima fakirliginden bahseden
tiynetsizler serefce siikreden zenginlerden olmak goyle dur-
sun, sabreden fakirlerin derecesine bile varamaz. Zengin ¢o-
cugu olanlar nigin agagilayici “mirasyedi” tabirine muhatap
olur? Baba servetine varis olmak gayrimesru mudur? Oysa
bir adama zengin denildigi zaman haz alir ama “mirasyedi”
denildigi zaman aksine tereddiit iginde kalir.

Suracikta biiyiik bir hikmet vardir. Buna biraz daha de-
rinden bakmak gerekir.

Zengin ¢aligmasinin sonucu olarak mal miilk edinmisg
olandir. Geginebilmek derecesindeki bir bagari bile insan igin
siikre ve bityiik bagarilarla iftihara layikken bir de ge¢indik-
ten bagka fazla kazamimlar ile zengin olmak daha biyiik
basar1 sayilmaz mi1? Ya “bityiik adam” diye ¢ok ve birbiri-
ni izleyen bagarilarin sahibine denilmez mi? Oyleyse zengin
olmak hiikiimde, hakikatte biyiikliikkle es anlamliymig da
onun i¢in zenginlik haz almayy, iftihar1 gerektiriyor.

Mirasyedi 6yle midir? Babasimin malina varis olmus. Bir
yaratilig sirr1 o babaya evlat ve o mala namzet etmis. Ama
o malin toplanmasini saglayan basarilarin biiyiikligi de
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beraberce intikal etmemis olur da babasinin bunca bagarili
¢aligmayla topladigi mali o ¢ocuk korumaya bile muvaffak
olamayarak nice israfla yok etmeye aday olursa, siiphe yok
ki mirasyedi unvanindan iiziiliip ac1 gekmelidir.

Ama o ¢ocukta da babasinin basarilarina veraset iktidari
varmug. Oyleyse mirasyediligin yol agacagi muhakkak olan
iflastan higbir endige edilemez. Nasil ki bu hakikati bundan
evvel agiklamigtik.

Seyyid Muhammed Numan’la bir giinkii goriigmemiz Re-
fet Bey hakkinda bir konusma ve sohbetle gecti. Demisti ki:

— Bana ilk yazdigimiz pusulada Refet Bey’le tamigikligi-
nizdan bahsediyordunuz. O tamigikliginiz eskiye mi dayanir?

Elimde olmadan giilimsedim. Dedim ki:

— Neden sordunuz?

— Aranizda bir benzerlik ve miinasebet goremedim de
ondan. Ha eger tamigikliginiz eskice bir seyse genglik heves-
leri aranmizda boyle bir miinasebet kurdurmugtur diyebilirim.

— Ben genglik heveslerini tiimiiyle terk ettigim zaman
sanirim Refet heniiz o heveslere baglayabilmek i¢in ¢ocuk-
luktan ¢ikamamugti. Kendisiyle tamigmam yenidir. Birkag
haftalik bir sey.

— Fakat Refet hila Beyoglu'na miidavimdir.

— Evet ama o devamda bir tehlike goriilemez sanirim.
Eski haline nispetle pek olgunca sayilabilecek seylerdendir.

— Tehlike goriinebilmesine mahal kalmad: ki tehlike
aransin. Babasindan kalani yedi bitirdi. Simdi kendi kazan-
ciyla, hatta dediginiz gibi gergekten olgunca bir yasayista
bulunuyor. Kazanabiliyor ya! Varsin israf etsin. Bence asil
hikmet ve ehemmiyet kazanabilmektedir. Kazanabilen israf
etmemeye de muktedir olabilir. Oyle degil mi?

— Pek dogru soyliiyorsunuz efendim. Babasinin kazan-
digin1 yiyen, onu bitirmeyince o sefahatten, o israftan miim-
kiin degil kendisini alamaz.

Kendi kazandigini yiyen elbet bir giin gelecek, ettigi is-
rafa aciyacaktir. Kazancin giigliigii onun goziinii agarak
harcamada ve 6zellikle yemede de giigliikle kargilagmak ge-
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rekecegini kendisine anlatacaktir. Hem bu uyanigin Refet’te
basladigini da gérityorum. Siiphem yok, bu da terbiyenizde-
ki litfun eseridir.

Misirl ihtiyar giilimsedi. Ama giiliimsemesi su son go-
riigiimii onaylar gibi degildi. Dedi ki:

— Hayir oglum hayir. Ben genglere yiyip icme, giiliip oy-
nama, diisiip kalkma, bu vadilerde israf etme diye hicbir na-
sihat vermem. Tesiri olmaz ki vereyim. Genglere boyle vaaz
ve nasihati stk sik tekrarlamak, kendini onlarin g6ziinde
gevezelikle mahkiim etmeye varir. Dinlemeyecekleri, kabul
etmeyecekleri sozleri neden sGylemeli? Asil s6zii hayranhkla
dinleyecekleri seylere dair sGylemeli. Bendeki asil sebebi ar-
tik anladiniz ya? Miimkiin mertebe kolayca ve ¢ok¢a para
kazanmanin yolunu 6gretecek sozler sdylemeli. Benim Re-
fet’e soyledigim sozler Odessa ve Varna yoluyla Rusya ve
Avrupa’ya turfanda mahsul gonderirse heniiz agilmamig
olan bu ticaret yolundan kendi de para kazanip bana da
para kazandiracagini 6gretmekten ibarettir.

— Bunu bana anlatt.

— Ya! Anlatti m1?

— Evet, hem de iyi kargilayip tam bir riayetle anlatti. Bu
rehberliginize pek miitegekkir, pek minnettar.

— Bu da benim igin pek bityiik bir miijde. Zaten bunu
ben de hissediyordum. Bir saat bile gorevinden ayrilmama-
s1 iste muhabbetini, agkini, sevdasini kanitlar. Iste bu sevda
bir gencin adam olmasini temine kafi belirtilerdendir. Varsin
sefahat etmis olsun. Varsin hali ediyor bulunsun. Bu sevda ti-
caretinin, kazancinin ilerlemesiyle miitenasip olarak arta arta
diger meraklarin tiimiine baskin gelecektir. Elbette hem ken-
dine hem halka yararl bir adam olmasiyla sonuglanacaktir.

Seyyid Muhammed Numan’in “turfandacilik” diye bag-
langigta hafife alinan ticareti yeniden icat etmis oldugunu
bilir misiniz? Ama bu icadi Refet’le baglamis degil. Ondan
evveli bagkalariyla baglayip sonra da Refet’e havale etmis.
Seyyid Muhammed Numan’a gelinceye kadar bu ticaret yolu
kesfedilememisti. Yol yoktu ki bu ticaret de icat edilebilsin.
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Rusya vapurlarinin diizenli gelisim gostermesi, Varna simen-
diferinin ingastyla Romanya yollarinin da ona kavusmasi
Seyyid Muhammed Numan’da bu icat fikrini uyandirdi.

Evet, bu da bir icattir. Yalniz bu degil, ticaret dleminde
her sey icattir. Yeniden yeniye kir temin edecek seyler icat
edilemezse zaten bilinen seylerin pek biiyiik getirisi olmaz.
Zira gozii agik, fikri uyanik olan bagka bin tane ticaret erba-
b1 o sey tizerine hiicum ediverir, tabii ve zaruri olan rekabet
de onun getirisini azalta azalta zarar ile kar arasindaki farki
hemen esitlik seviyesine vardirir.

Ah! Ticaret insanda ne giizel uyanikliga yol agan bir mes-
guliyettir. En kiigiik bir bagari, kendi kumandasindaki asker-
le bir zafer kazanan kumandanin aldig zevk kadar vicdani
zevkler uyandirir.

Seyyid Muhammed Numan biraz da Refet’in babasin-
dan bahsetti. Pek iyi adam oldugunu soyliiyor, yalniz ilti-
zamcihigal ziyade koyulmus olmasini begenmiyordu. Onun
gozinde iltizamcihk bir nevi kumarbazlikmis. Miiltezim-
lerin zekas1 mevcut olmayan bir serveti viicuda getirmeye
harcanmazmis. Belki diger ¢alisanlarin elde ettigi servetten
kendileri, hakkindan fazla hisse almaya yani fakir ziraatgi-
leri zarara sokarak yararlanmaya harcanirmis. Koca bilge!
Adam Smith’ten3 felsefe dersi mi aldin?

Evet, bagkalarinin elde ettigi seye hissedar olmak husu-
sunda eserlerini gosteren zekilige zekilik dememeli. Adeta
seytanlik demeli. Hakikaten kumarbazin seytanlig: gibi. Asil
zekilik ise halkin ¢ikarina uygun olan mutluluk sebeplerini
kolaylatmak, ¢ogaltmak yo6niinde basari eserlerini gosteren
ustiin beceridir.

Refet’in babasi hakkinda yalmz su miiltezimlikten bag-
ka begenemeyecek bir gey bulamayan Seyyid Muhammed

1t Vergi toplayicilik.

2 Vergi toplama memuru.

3 Adam Smith (1723-1790) iskog diisiiniir ve siyasal iktisatg. Oxford,
Edinburgh, Glasgow universitelerinde egitim gordii. Ahlak felsefesinin
igiginda ekonomik agiklamalarda bulundu.
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Numan o adamun diger hallerini ziyadesiyle 6vdii. Gonli
dogru, comert, cesur, zeki, ¢aligkan, mitkemmel bir adam
oldugunu anlatti. Dedim ki:

— Tamam. Iste Refet de babasindan bu vasiflara mii-
kemmel sekilde varis olmus. Babasindan kendisine intikal
eden miras, makbul olmayan iltizamcilik yiiziinden kazani-
lan paraymig. O da sefahat ve israf yolunda elden ¢ikmig
gitmis. Refet de bir bakima arinmus.

— Evet, 6yle olmus. O biiyiik servet geldigi yoldan do6-
niip gitmis. Hatta Refet’in kendinden biiyiik iki kiz kardesi
daha varmis. Bunlarin bityiigii daha babasi Bedrettin Bey
hayattayken doktor miralaylarindan! bir zata verilmisti.
Bedrettin Bey bu kiza bir hayli ¢eyiz vermigse de kocast
alacag1 kadini zenginligine gore secen kocalardan olmayip
sadece kizin kendisi igin aldigindan bu kiz bahtiyar olmug
ama asil bahtiyarlik sebebi Bedrettin’in vefatindan sonra
hissesine diigen miras olmamus. Kiz ondan 6nce de bahtiyar-
di. Mirasin bahtiyarlig1 artirma hususunda da higbir tesiri
goriilememigtir. Ikinci kizi Bedrettin Bey’in vefatindan son-
ra evlendirdik. Kocasi miidiirliiklerde, kaymakamliklarda
gezer bir adamdi. Zengin bir kadin aldiktan sonra memuri-
yeti de terk ederek mirasyedilige vurdu; iltizam parasindan,
fukara hakkindan biriken servet ona da hayretmedi. $imdi
bu kizlarin ikisi de digarda. Fakat doktorun karis1 hala bah-
tiyar, kaymakamin karist hala bedbaht.

Refet’in gelecegi hakkinda da ihtiyarin iimit ve goriisiinii
ogrenmek istedim. Lakin bu arzu tamamiyla gerceklegeme-
di. Ciinkii Seyyid Muhammed Numan dedi ki:

— Bir adamin gelecegi hakkinda ne hiikiim verilebilir?
Gegmigine gore simdiki hali ger¢i Refet igin istikbalce de bii-
yuk tmitler verdirirse de gelecek denilen sey nice gizlilikleri
icinde bulundurdugundan gelecegin kesin gelisine kadar onu
kesfe insan kudret bulamaz.

1 Albaylarindan.
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Seyyid Muhammed Numan’in bir hayli ¢ocugu olmus.
Ne yazik ki hi¢biri yasamamug. Nihayet en son evlendigi ka-
dindan bir kizcagiz1 diinyaya gelmig. Bizim goriismemizin
gerceklestigi sirada on yedi yagina kadar gelmisse de o da
pek ciliz, pek hastalikli bir sey.

Seyyid Muhammed Numan’a gére bu kiza bir hal olmus.
Bir tarafi ihtiyarin 6zelliklerini bize daha iyi anlatmaya, di-
ger tarafi hikdyemize ait en 6nemli kigilerden birini daha
etrafli tarife yardim edeceginden s6z konusu hikayeyi oku-
yucularimiza anlatmak gerekiyor.

Gereken yerleri biraz genigletilecek olsa, bagh bagina bir
roman tegkil edebilecek olan bu hik3yede olaylarin toplan-
dig1 kisi hitkkmiinii alan kizin ad1 Feride.

Annesi giizelce bir Cerkes ise de Feride babasina ¢ekmis
oldugundan yiiziiniin genel sekli adeta bir Misirli. Esmerce
ten, kara gozler, yassica burun, irice dudaklariyla Misirhlar
arasinda bayag) giizeller bulunabilirse de bu giizellik, bu ce-
mal bir ressamin dikkatini ¢ekecek sanatkarane giizellikler-
den degil. Gayet hoppa olan Misir giizelleri haddinden fazla
isvebazliklariyla dikkat ¢ekebilir.

Hasili Feride giizel degil, ¢irkin bir sey. Bu bilgiyi aldigim
Refet’in demesine gore bedensel zayiflig ve babasinin bir ta-
necigi olmasi dolaysiyla egitim igin hig sikistirilmamus.

Antuvan Kolariyo’nun karisi Novart’in kocasindan degil
bagka birinden dogurmus oldugunu bundan 6nce 6grendigi-
miz ve Refet’i Seyyid Muhammed Numan’la baristirmakta
araciligint Siranug’'un hikiyesinden anladigimiz Karnik, bir
giin efendisinin huzuruna gelerek giris climlelerinden sonra
ihtida arzusunda bulundugunu séylemis. Seyyid Muhammed
Numan o parlak goézlerini Karnik’in gézlerinin igine dikerek
“Ihtida m1? Gergek mi soyliiyorsun?” deyince Karnik’e kor-
ku gibi bir hal gelmis. Ikirciklenerek “Evet efendim, miisaade
buyurursaniz ihtida etmek istiyorum” demis. Ihtida igin mii-
saade talebi, dikkatli ihtiyar biraz giildiirmiig; demig ki:
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— Miisaade istiyorsun ha? Oyleyse istedigin miisaadeyi
vermeden once anlamaliyim. Miisliimanlik ile Hiristiyanlik
arasinda ne fark gordiin de birini digerine feda veya birini
digerine tercih etmek istiyorsun?

Karnik sasalamis, verecegi cevabi derhal bulamayarak
“Riyasin ettim... seyde gordiigimden.... hak din sey ise
de...” gibi belirsiz sozlerle ezilip biiziilmeye, yutkunup ti-
kanmaya baslayinca Seyyid Muhammed Numan tavrindaki
ciddiyet alametlerini artirarak demis ki:

— Oglum! Ihtida denilen sey hi¢ kimseden izin alinarak
gerceklesmez. Insan kendi kendine ihtida eder. Bir insamin
tek ve ulu olan Hak Teild’ya ve onun sanh peygamberine
imani izne filana baglanamaz. O bir nurdur ki bizim tabi-
rimizce, Elest meclisinde! kalp fenerimiz iginde yakilmugtir.
Elest meclisinin ne oldugunu bilir misin?

— Sey efendim, sayenizde 6grenirim efendim.

— Ingallah! Insallah! Fakat o nurla hidayete eren insan
Oyle vaftiz gibi merasime hacet kalmaksizin Miisliimanlig
kabul eder. Hiikiimetge yapilacak iglemler onun ihtidasinin
resmen taninmasindan ibarettir.

— Iste artik her hususta oldugu gibi bu konuda da ben-
denizden babaliginiz1 esirgememenizi rica ederim.

— Onu kimden esirgemisim ki senden esirgeyeyim? Fa-
kat isin bence asil disiiniilecek, asil 6nem verilecek tarafi
bu degil. Karnik, bilirsin ki seni bazi arkadaglarindan ¢ok
severim. Zeki seysin, ¢aliskan geysin.

— Tevecciihiiniize, giiveninize tegekkiirler ederim efendim.

— Teveccithiimii, giivenimi sen de bildigin i¢in benim ya-
nimda miimkiin olabilen gelismenin st derecesine varmak
istersin degil mi?

— Ona siiphe mi ister efendim? Anam da sizsiniz, babam
da. Allah bu kapidan bagka kap: gostermesin.

Karnik bu sozleri olabildigi kadar ciddiyetle soylese de
Seyyid Muhammed Numan 6yle giiliimseyerek kargilik ve-

1 Allab’in ruhlar: yarattiktan sonra “E lestu bi rabbikum?” (Ben sizin

Rabbiniz degil miyim?) diye sormasi, ruhlarin bir agizdan “Beld” (Evet)
demesi hadisesinin yasandig1 meclis.
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riyordu ki kargisinda Karnik’ten bagka dikkatli biri bulunsa,
bu giiliimseyiglerin iginde bir de alay rengi gorebilirdi. Kar-
nik bundan Aciz kalarak aksine efendisinin sevincini, ihtida-
sindan dolay1 hazlanmadir zanniyla seviniyordu.

Seyyid Muhammed Numan, Karnik’in son teminatina
daha ziyade haz alarak mukabele ediyormus gibi davrana-
rak dedi ki:

— Aferin oglum! Iste boyle olmali. Kapi da budur, hal-
kasi da budur diye cani goniilden sadakat ve diiriistliikle
calisanlar giiphe yok ki bahtiyar olur. O kapida miimkiin
olabilecek gelismenin en iist derecesini arzu etmeye hak ka-
zanirlar. Mesela efendisine damat olmak mertebesi!

Karnik bir aralik kipkirmizi kesilerek saglari iginden si-
zan bir kaynar ter alnini, sakaklarini istila etti. Fakat olanca
kuvvetiyle kendini tutuyordu. Oncekinden ziyade yutkuna-
rak mutkunarak algakgoniilliiliigiinii gostermeye ve ispata
basladi. Seyyid Muhammed Numan daha giiler yiizlii, daha
memnun bir tavirla “Sikilma oglum. Dogru soyle. Atasozi
vardir, ‘Miisliiman dini asikare olur’ derler. Mademki ihti-
daya niyet ettin, bu sadakat nuru kalbinde parlamaya basla-
mus demektir” diye herifin 6niine dokiiliince artik Karnik’te
emellerini gizleyecek hal kalmad.

Fakat Karnik’i de avanaklardan sanmamali. Oyle birden-
bire yilisip her seyi itiraf ediverir mi ya? Minnettar ve mah-
cup bir tavirla gozlerini yere egerek, “Ben emelimi o kadar
yuksek derecelere vardiramam. Fakat efendim beni hangi
liitfa layik goriirse, sadece kendi fazilet ve ihsanidir, diye te-
sekkiiriimii ifadede kusur etmemeye ¢alisinm. Her gekilde
efendime teslimim” demisti. Bunun tizerine Seyyid Muham-
med Numan’in evvelki giiler yiizii, memnuniyeti manidar bir
kabaliga donistii. Epeyce ofkeye kapildig: gerek gozlerinin
parlamasindan, gerek sesinin titremesinden anlasiliyordu.
Bununla birlikte s6yleyecegi sozleri yumusaklikla, 6giit verir-
cesine, irgat eder gibi sdylemeye kendini zorlayarak dedi ki:

— Oglum! Senin simdi ihtida etmen goyle dursun, ana-
dan babadan Miisliiman dogmusg olsan bile benim kizimi
alamazsin!
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Vay Karnik’teki bozgunluk! Adamcagiz yildirimla vurul-
musa dondii. Elinden gelse hemen doniip kapidan digariya
firlayacaksa da muktedir olabilir miydi?

Seyyid Numan s6ziin arkasin kesiyor mu? Diyor ki:

— Evvela benim kizim kocaya verilecek halde degil; za-
yiftir, hastaliklidir. Oyle oldugu igin egitim gérmemistir. Ka-
riliga kocaliga dair onda bir fikir bile yoktur. Dogal giizellige
de sahip degil. Bir erkegin evlenecegi kadindan bekleyebi-
lecegi hallerin higbirisi kizimda yok. O halde sen kizimda
begenebilecek ne buldun ki bu hevese diigtiin?

— Ne susuyorsun? Soyle, soyle bakayim neden korku-
yorsun?

Zavalli Karnik neyi soylesin? Soyleyebilecegi seylerin tii-
miini seytan ihtiyar biliyor. Hatta bildigini soylemekten de
gekinmiyor. Iste diyor ki:

— O halde kizimda begenebilecek bir sey varsa, o da zen-
gin bir babanin kizi olmaktan ibaret kaliyor, degil mi? Baba
yetmiglik. Kiz pek ¢elimsiz, pek zayif. Annesi heniiz Tiirkgesi
kit bir Cerkes. Ha? Baron Karnik! Hesap pek etrafli, 6yle
degil mi? Kayinpederin bir ayag: ¢ukurda, kizin iki ayag bir-
den. Ciinkii bu kadar ¢elimsiz, kansiz cansiz bir kizi biraz da
ziyadece sevgi ve hirs dolu bir hayat ¢arcabuk verem dose-
gine dusiiriip oteki diinyaya gonderiverir degil mi a ahbar?!

Ey artik Karnik i¢in sebat ve mukavemete imkan kaldi
mu ya? Korkusundan dudag; gatlayip dizlerinin bag ¢oziile-
rek yikilsin kalsin mi?

Hayir! Bir ciiret daha ederek yikilip gitmeyi tercih etti.

Refet bu hikdyeyi bana oyle enikonu anlatincaya kadar;
sanki hikdyenin yalmz bu kadar1 bir roman tegkiline layik
ve hayretleri cekmeye degmezmig de pek sade, pek tabii sey-

1 (Erm.) Ahbar: Kardes, birader.
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lerdenmis gibi anlattiktan sonra “Birader! Isin daha garibini
bundan sonra dinle” girisiyle dedi ki:

— Karnik, Seyyid’in huzurundan ¢iktiktan sonra maga-
zada da dikis tutturamayarak kaybolmus gitmigti. O aksam
Seyyid beni ¢agirds, dedi ki: “Oglum! Bu aksam Beyoglu'na
git. Agabey miydi, neydi? Hani ya o seninki? Onu bul.”

Ben — Vay! Haberdar ha?

Refet — Yalmiz bundan mi haberdar a birader? Lakin o
zaman benim yerimde olmaliydin ki bu s6zleri asil Seyyid’in
agzindan isitmeliydin. O zaman yiireginin giimbiir giimbiir
nasil ¢arptigimi da ben seyretmeliydim. Dedi ki, “Seninkini
bul. Séyle ki o da Karnik’i bulsun. Ona haber versin ki ki-
zimut Karnik’ten esirgeyisim bana teklif ettigi ihtiday: ciddi
gormeyisimden dolay1 degildir. Belki Karnik soziin dogru-
sunu bana soyliiyordu da Siranug’a soyledigi sozler yalan-
d1. Belki Siranug’a soyledigi sozler dogruydu da yalani bana
soylityordu. Her halde iki s6ziinden birisi yalan ve iki tarafa
ettigi muameleden birisi hata ve hiyanetti.”

Ben — Vay! Siranug’u da bilirmis ha?

Refet — Hem de heniiz benim bilmedigim bir zamanda.

Ben — Ay sen 0 zaman Siranug’u bilmiyor muydun?

Refet — Hayr.

Ben — Acayip! O hagarilik dlemlerinde gormemis miydin?

Refet — Siranug benim gezip tozdugum alemlere dugar
olacak mahluklardan degildir ki bir yerde rast getirip de go-
rebileyim.

Ben — Deme Allah’i seversen Refet!

Gergi bundan once gerek Refet, gerek Siranus bana bir
hayli malumat vermisti. Fakat soz konusu malumat genel-
likle Karnik olaylar1 hakkindaydi. Biraz1 da bu kizin ortaya
cikis sekline filanina dairdi. Malumatin o tarafini gimdi bu
miinasebetle tamamladiysa da bence heniiz okuyucularima
hikaye edecek sira gelmig degil. Bu garip hallerin sirasin1 boz-
mamak, tadin1 kagirmamak igin hikdyenin her tarafi hakkin-
da kararlagtirdigim sirayy, tertibi yine bozmayacagim.
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Refet, Seyyid Muhammed Numan’in kendisine verdigi
talimat1 su gekilde anlatmaya devam etti. Dedi ki: ‘

— Bundan baska Seyyid yine Agavni vasitasiyla Kar-
nik’e bildirilmek iizere bana dedi ki: “Isin neticesi Karnik’in
meyli Siranug’ta olmaktir. Siranus yiiziinden kendisine ter-
tip ettigi mutlu hayati tamama erdirmek igin bir de bana
damat olmay zihninde tasarlamis. Thtiday1 da bunun igin
tertip etmis. Gerek ben sag kalayim, gerek vefat edeyim,
benim servetimle ve zavalli hasta kizcagizimin kahrolmug-
luguyla Siranus’un meclisinde keyif ¢atmayir kurmus. Bu-
nunla beraber o heves diiskiinii delikanliya hinglanmak da
istemiyorum. Benden babalik, efendilik istedi. Esirgemeye-
cegim. Agikane iliskide bulundugu Siranug’la evlenirse mii-
kemmel bir diigiin masrafim1 kendim verdikten bagka yine
hizmetimde kullanip ayligin1 da artiracagim. Ciinkii elimde
dogmamigsa da elimde biytiimiistiir. Simdiye kadar higbir
fenalig1 da gorulmemigtir. Aksine sayesinde hayirlar gormii-
sum, paralar kazanmigim. Yalniz su son meselede seytan
onu aldatmis ama Rahman benim imdadima yetigmigtir.
Anladin m1 oglum? Sana verdigim su gorev gayet nazik ve
insanca bir gorevdir. Sen de Karnik’i gorecek olursan, diis-
manca yaklagma. Baba gibi davranarak kendisine nasihat
ver. Haydi goreyim seni!”

Ben — Koca Seyyid Numan!

Refet — Evet, hakikaten kocaman!

Ben — Ee! Bu gercekten nazik olan gorevi nasil yerine
getirdin bakalim? Ciinkii bu gérevin nazik bir yonii daha
var. Yani Seyyid Muhammed Numan, Karnik’in mitkemmel
olarak diigiin masrafin1 vermeyi ve ayligimi artirmayi vaat
etmekle gostermis ve anlatmig olacak ki kizin1 ondan esirge-
mesi onu umdugu paraya nailiyetten alikoymak igin degil.
Istedigi sey para ise iste onu esirgemiyor. Bu nazik gorevi
giizelce yerine getirmek de zor iglerdendir.

Refet — Ayniyla efendimin tarif ettigi gibi yerine getir-
dim. Gittim, Agavni’yi buldum. Teblig edilecek seyleri teblig
ettim. “Zavalli Siranug!” diye hayiflandi.
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Ben — Seyyid Muhammed Numan’a yahut kizi Feri-
de’ye hayiflanmadi mi?

Refet — Bunu ben de sormustum. “Feride’yi koruyacak
o kadar zeki ve akilli bir baba var. Asil acinacak Siranug’tur”
cevabini verdi. Ben alkisladim. Zira Siranus ile Karnik ara-
sindaki miinasebeti bilmiyordum. Hig bilmiyor da degildim.
Karnik bir kizin arkasinda dolagiyor diye kulagima ¢alin-
mustiysa da o kiz kimdir, kimin nesidir, nasil seydir 6grenme-
ye merak bile etmemigtim.

Ben — Sonra 6grendin. Ogrendin de saga m kaldin?

Refet — O ciiret daha sonralar oldu. ilk &grendigim
sey Karnik’in Siranug’la pek ciddi ilgilenmesinden ve adeta
aralarinda evlilik vaadi verilip alindigindan ibaretti. Agavni
Madam C’nin pansiyonundan ¢iktigi zaman Siranug oraya
yeni girmig heniiz ii¢ aylik bir 6grenciymis. Sonralar Karnik
ile Siranug arasinda agk iligkisi baglayinca, iffetli bir Ermeni
ailesinin evinde ikamet eden Siranug’la evde goriistip iliski
kurmus. Hatta Karnik’in nesi oldugu pek de belli olama-
yan bu kadini Siranug Karnik’ten kiskanarak bir aralik yuz
vermemek bile istemis. Agavni bu konuda kesin giivence
vererek oraya geliginin aksine Karnik’le evliligi meselesine
bir gekil vermek i¢in yine Karnik tarafindan edilen ricalara
dayandigim1 anlatmuis. Agavni hakikaten digaridan anlagi-
lamayacak derecelerde temiz kalpli bir kiz oldugundan bu
Karnik’in bazi 6zelliklerini Siranug’tan saklamamus.

Ben — Evet, igin bu tarafi bana da anlatilmigt! Karnik’in
maddeten bir fenaligi duyulmus degilse de ahlaki erdem-
lerinin pek de denenmis ve muhakkak olmadigin1 Agavni
Siranug’a soylemis. Zavalli Siranug bunu Karnik’i kendi go-
ziinden digiirmek maksadina vererek inanmakta miitered-
dit kalmigmug.

Refet — Nihayet birkag goriigme ve miizakereden sonra
Siranug Karnik’le evlenmeye karar verir. Bu ise Agavni de, ben
de dahildim. Siranug’'un kazanci malumunuz olan bin iki yiiz
lirahk kadar bir sermayesi var ki Misir konsolidesine yatiril-
mugtir. Onun yedi sekiz liralik geliri kizcagizin gegim kaynags.
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Ben — Zavalli Siranus!

Refet — Ne kadar zavalli! Seyyid Muhammed Numan’a
da miizakerenin gekli ve devamindan malumat veriliyor. Ha
sunu unutmayalim ki igin biraz yoluna girmesini miiteakip
Karnik geldi. Seyyid’in ayaklarina kapanarak affina da maz-
har oldu.

Ben — Evet, evet. Hatta on bin frank diigiin masrafi
adiyla bir de ihsana nail oldu degil mi? Bes yiiz Napolyon!

Refet — Iste alt tarafim biliyorsun ya.

6

Evet, alt tarafim biliyordum. Daha 6nceden 6grenmis-
tim. Iste 6grendigimi, bildigimi okuyucularima arz edeyim:

Evvela sunu soylemeliyim: Seyyid Muhammed Nu-
man’in boyle bes yuz liray1 birden ihsan edivermesi zen-
ginlikte Rotschild’e! denk olup da o kadar paray: kiigiik
gormesinden ileri gelmez. Kendisi her halde ticaret erbabu,
aligverigle ugragan bir ig adami oldugundan bu bes yiiz Fran-
s1z lirast Seyyid Muhammed Numan’in géziinde de biiyiicek
meblaglardandir. Fakat bu adam gergekten liizumu olma-
yan, bir sebebe dayanmayan yerlere para sarf etmemekte ne
kadar mutasarrif ise yiice goniilliliigii gerektiren ve aklina
yatan yerlerde el agikhg fevkaladedir.

Cocuk yagindan beri yaninda bulunup da kendisine da-
mat olmaya kadar heveslenmis olan, bu maksadina ulasma
basamagi olmak i¢in din degistirmeyi goze alan Karnik’i
Seyyid Muhammed Numan kahrederek kovamazdi. Her
halde herifin hevesi gayrimegru degil a! Ama iginde bagka
gizli maksatlar varmig. Ama diger taraftan Siranug adli bir
kizla iligkisi, maiyetinde ¢aligan adamlarin merakl gozleri-
nin paril paril parlamas Seyyid’in malumuymus.

1 On sekizinci yiizyilin sonlarindan itibaren Avrupa’nin bir¢ok merkezinde
banka kuran Yahudi kékenli Alman ailesi.
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Varsin olsun. Seyyid gormiis gecirmig bir adamdir. Ev-
lenen delikanlilardan birtakiminin metreslerine son vedayi
ta zifaf gecesi ettiklerini, hele bazilarinin au revoir! sarth
vedasiyla zifafa girdiklerini ¢ok isitmig, ¢ok gormiis. Yalniz
boyle bir tertipteki gercek hiyanetten, gercek kasittan ken-
disini kurtarmak gerektigini kili kirk yararak diigiinmiis,
Karnik’in kendi kizindan iimidini kesip, istedigi sey babalik,
efendilik ise onu igte boyle emrindekilerden higbirisine yapa-
mayacag fevkalade bir gekilde gostermis.

Aradaki vasitalar hep Agavni, Refet ve bir de Seyyid
Muhammed Numan ticarethanesinin en kadim, en giivenilir
memurlarindan olan ihtiyar Petro Polo oldugu halde evlili-
ge karar verilerek bir pazar giinii nikdhlar1 kiyilmak tizere
bazi ese dosta persembe giiniinden davetiyeler gonderilmis.
Yine o persembe giinii beg yiiz Fransiz altim Karnik’e teslim
edilmig. Ondan baska cumartesi aksami da Ermeni Patrik-
hanesi’nden kaldirtilan ufacik bir gelik gekmece Agavni’nin
odasina kadar gonderilip Karnik’e verilmig ki agildig1 za-
man iginden ¢ikan Misir konsolidelerini Agavni, Refet, Pet-
ro Polo ve hatta Siranug da mevcut oldugu halde saymuglar.
Uzerlerine Karnik kendi kalemiyle birer birer kendi ismini
de yazmis.

Her ig bitti ya! Ertesi pazar gunii nikih i¢in huzuru lazim
gelen zevat kilisede toplanmig. Ama Karnik yok. Ha simdi
gelecek, ha simdi gelecek! Ne gelen var ne gelecek. Zira ak-
sam oldugu halde Karnik yok.

Zavalli Siranug’un iki gozi iki pinar. Zavalli Agavni’nin
de iki gozii iki pinar.

Ya zavalli Refet’in?

Koca Refet! Iglerinde tedbirini sagirmayan yalmz bir Re-
fet olmug. Hemen Beyoglu Mutasarrifligina kogup vukuati
haber vermis. Agavni’nin odasinda Karnik’in birkag fotog-
raf1 bulunarak icra edilecek arama ve zaptiye takibatinda ige
yaramalari igin onlar1 da mutasarrifiga vermis.

1 (Fr.) Hosca kal.
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Daha sonra bir yol kogup durumu Seyyid’e haber vermis.
Seyyid bir kere hayret denizine dalip onun girdaplari, dalga-
lar1 iginde bir hayli yuvarlandiktan sonra bagini kaldirarak
sormus:

— Oglum, Karnik’in bagka hangi kadinla miinasebeti
vardi?

Refet isin bu tarafindan tamamen habersiz oldugunu
sOyledigi ve garanti verdigi halde Seyyid Numan ikna olma-
mug. “Hayir hayir! Bu igin i¢inde bir kar1 daha bulunacak”
diye inat etmis. Refet’te sessizlik. Ihtiyar ise aklindan gegen
seyleri kendi kendisine bagini sallayarak tasdikle beraber Re-
fet’e demis ki:

— Su anda Karnik ya seytanlarin bile izini bulamayacak-
lar1 bir yerde bir kariyla beraber gizlenmistir veya yine su
anda bu habis, Istanbul’da bulunmayip yaninda bir kariyla
birlikte firardadir.

Refet’te hila sessizlik. Hem de saskinca bir sessizlik. Hig-
bir seyden haberi yok ki bir sey soyleyebilsin. Higbir seye im-
kan veremiyor ki hi¢ olmazsa zannini, tahminini ileri siirsiin.

Ihtiyar ise hala diisiiniiyor. Hem de derin derin diisiinii-
yor. Pek derin diisiiniiyor.

Bir aralik hayret denizinden bir daha bagini kaldirarak
sormusg:

— Refet, bu Siranus denilen kiz giizeldir degil mi?

Refet:

— Giizel efendim.

— Pek mi giizel?

— Hakikaten pek giizel. Hem pek giizel hem gayet ter-
biyeli hem de...

— Ee, hem de?.. Soziinii kesme.

— Pek de namuslu.

— Acayip! Namuslu oldugunu neden biliyorsun?

Refet bundan 6nceki soziinii gayet mahcup bir tavirla
soyleyebilmigken Seyyid’in son sorusu tizerine ya bin kat
daha mahcup olmak veya kiistah¢a bir ciiretle utancini tis-
tiinden atmak mecburiyeti arasinda saskin kalmig. Fakat
derhal ikinci sikki tercih ederek demis ki:
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— Seyyid! Siz her seyi biliyorsunuz. Bildiginiz seyleri de
bize s6yletmek istiyorsunuz. Emrinize boyun egmig olmak
icin igte diyorum ki Siranug’un pek de namuslu oldugunu,
bu yiice onuru bir kere yitirdikten sonra tekrar ele gecirme-
nin 6zlemli gayretiyle kendini islah etmek igin ¢abalayan
bir kadindan isittigim ve kendine kesinlikle giivendigim i¢in
soyliyorum.

— Agavni’den degil mi?

— Evet efendim.

— Aferin! Dogru soyledigine tesekkiir ederim. Oyleyse
bilmis ol ki Karnik’in maglup oldugu kari ne giizeldir ne ter-
biyeli ne namuslu. Zira o melunun aradig: seyler bu fazilet-
ler olsa, kizimi almak i¢in beni de kandirmaya ¢aligmazdi,
Siranug’u Uimidinin tizerinde bir Tanr1 nimeti bilerek 6per,
bagina kordu.

— Siz zekisiniz Seyyid, bilgesiniz. Kesinlikle inaniyorum,
bu tahmininiz dogrudur.

Refet boyle soylemis. Hakki da varmug. Yani Seyyid Nu-
man gercegi pek dogru tahmin etmis. Zira isin tizerinden bir
hafta gegmeksizin Bulgaristan Kapi Kethiidaligi! vasitasiyla
Varna’dan Zaptiye Nezareti'ne2 gelen bir cevap telgrafinda
“Fotografini gonderdiginiz Ermeni, beraberinde yaglica bir
sisman kar1 da oldugu halde ii¢ giin 6nce Rus pasaportuyla
Varna iskelesine ¢ikip Rusguk’a giden siirat katarina binmig
oldugu pasaport memurlugundan bildirilmistir. Fotograf
derhal Ruscguk polisine de gonderilmis, bu adamin yine o
kariyla birlikte Rusquk’ta eglenmeksizin Corceve’ye gegtigi
cevabi alinmugtir” haberi verildigi gibi o zamanlar bu durum
gazetelere de malzeme oldugundan bir sabah Beyoglu’nun
orta halli Ermeni ahalisinden altmig yasinda ve iyi haliyle
taminmig bir adamcagiz mutasarriflik dairesine gelerek adi
gecen Karnik’le firar eden sisman karinin kendi karisi oldu-

1 Kapi kethiidasi, Osmanli doneminde, Osmanli egemenligi altindaki bey-
liklerin, yabanci devletlerin, eyalet valilerinin, vezirlerin ve beylerbeylerinin
devletle ilgili islerine bakan gorevli.

2 Osmanl Devleti’nde kolluk kuvvetlerinin bagh oldugu tegkilat.
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gunu, bir haftadan beri ortadan kayboldugunu, her tarafta
aransa da izinin bulunamadigini, o hain karinin beg bin lira-
lik kadar Fransiz hisselerini bin bes yiiz liralik miicevheratla
beraber alip gotiirdiigiinii zavall ihtiyar aglayarak s6ylemis-
se de ticaretge itibarina halel gelmemesi i¢in bu musibetin
ilan olunmay1p gizlenmesini rica etmistir.

Nasil? Seyyid Muhammed Numan’in tahminine diyecek
var m1? Yaglica ve gisman oldugunu Varna cevap telgrafinda
gordigumiiz hain karinin oldukga hatiri sayilir girkinlerden
bulundugunu da kendisini taniyanlardan haber almistik.

7

Insanlik alemi iste boyledir. Insan evladinda bazi dyle
haller goruliir ki gergek cinnetten fark: pek azdir.

Yalniz Karnik’e sagip kalmayalim. Dostlarimizi, tani-
diklarimiz1 séyle bir hatirdan gegirelim. Iglerinde bir hayli-
sini goriiriiz ki evinde barkinda, irziyla, edebiyle helalinden
adeta ibadet eder gibi sefa ve bahtiyarlik sebepleri mevcut
ve mitkemmelken Beyoglu’nun hatta Galata’nin ne murdar
yerlerinde siiriiniirler! Namuslarini, haysiyetlerini, servet ve
sthhatleriyle beraber ne yaman tehlikelere ugratirlar!

Insan igin hikmetin belli baghlarindan birisi de kendini
tammakutir. “Kendini tammak” denildigi zaman elindeki ni-
metin kadrini bilmek de o s6ze dahildir.

Insan simdiye kadar gegmis seylerin ne iyiliginden ne fe-
naligindan gelecek seyler icin kesin bir hiikiim ¢ikaramaz.
Nice yillar sefalet i¢inde avare olan bir bedbahti goriirsiiniiz
ki bir talih saati gelir, kesin pigmanlikla sirma giimiisii gibi
ariniverir. Diger birini goriirsiiniiz, iyi haliyle dlemin bege-
nen bakiglarini iistiine ¢ekerek yasayip giderken bir seytan
aldatmasindan kendini kurtaramaz, gegmis 6mriinii de gele-
cegini de berbat eder gider. '

Bilge iste insanligin bu genel hallerini elegtirel gozden
uzak tutmayip 6ncelikle her seyin akibetinin neye vardigini
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aragtirandir. Ileri goriiglii olanlar goriir ki higbir sey cezasiz
kalmuyor. Kot hallerden gergek anlamda pigman olarak Al-
lah’in affina siginan tovbekarlar mutlaka berhudar oluyor.
Iyi hallerini nefsin aldatmasiyla degistirenler de elbette layik
oldugu cezay ¢ekiyor. Herkes yaptiginin kargihgini buluyor.
Zerre miskali hayir edenler hayir goriiyor. Zerre miskali ser
edenler ger gorityor. Serden kurtulus ancak cami goniilden
pisman olarak Allah’in affina siginmakta bulunabilir.

Bu vaaz verircesine muhakemeleri, kuru kuruya hikmetli
sozler etmekten ibaret sanmamali. Diinyanin hallerini arag-
tirmaya devam etmeli ki anilan gergeklerin kesin ve maddi
gergekler oldugu sabit olsun.

Biz hikdyemize devam edelim. Karnik’in kagisindan son-
ra Seyyid Muhammed Numan, Refet’i bir daha huzuruna
caginip der ki:

— Evlat! Benim tarafimdan Siranug’a gidip selam soyle-
yeceksin. Teselli igin ne kadar stz soylemek lazimsa soyle-
yeceksin. Rica edeceksin ki Agavni’nin oturdugu eve tagin-
sin. Zaten bol para i¢inde yasamaya aligmig, gecinmesi zor
bir kadin degil ki gecinmesinden korkulsun. Beni kendisine
baba, seni birader bilsin. Allah kerimdir. Belki Karnik’in
kast1 firara kadar degildi de benim kendisine gosterdigim
efendiligin, babaligin ciddiligine inanamayarak ve gelecegi-
ni Siranug ile bizim aramizda bulunmaktan ¢ok, o ihtiyar
sisman karinin kucaginda giivende gorerek bu isi yapti. Bu
halde kizcagizin felaket sebebi ben sayilirim. Ettigim fenahig:
tazmine ¢aligacagim. Bakalim Hak Teila ne gosterir?

Refet zaten ihtiyarin benden fazla bilgeliginin hayrani ol-
dugundan biitiin bilgece, dlicenapga emirlerini nasil hayran-
likla ve kili kirk yaran bir tavirla telakki ederse, bunu da 6yle
telakki eder. Kalkar, 6nce Agavni'ye gidip durumu anlatig,
gorlisiinii sorar. Agavni, Seyyid’'in gercek maksat ve merami-
n1 anlayamaz; kugkulu bir tavirla Refet’e “Refet! Sakin sizin
Seyyid 6mriiniin sonlarinda gencelmis, dincelmig olmasin!”
derse de Refet, Seyyid Muhammed Numan’in iyi halinin 6yle
olur olmaz geytani vesveselerle sarsilabilecek hallerden olma-
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digina kesinlikle emin oldugundan, “Aklint m1 bozdun Agav-
ni! Eger Seyyid hakkinda da boyle bir gsiiphe muhtemelse ar-
tik insanhgimizdan haya ederek su diinyadan viicudumuzun
kalkmasi temennisinde bulunmaliyiz” der.

Bununla birlikte Agavni yine tam manasiyla emin ola-
maz. Kuruntulu kadin “Biz tesadiif etmedikse de okudu-
gumuz romanlarda ¢ok gordiik. Boyle zengin ihtiyarlarin
metres demekten hayi ettikleri ve bir bakima manevi evlat-
lariymug gibi gormek ve gostermek istedikleri gencecik, gii-
zelce, korpecik kimseleri bulunuyor. Genellikle Amerika’da
ve Ingiltere’de goriiliiyor” diye alayci goriiglerine biraz
daha devam etmisti. Nihayet Refet o kuruntulu kizi sozle
ikna edemeyecegini anlayarak tistelemeye liizum gérmemis.
Agavni’ye “Biz her haliikirda bize verilen gorevi yapalim da
kabul etmek veya etmemek Siranug’a kalsin” demis. Kalk-
muslar, Siranug’un yanina gitmisler.

Bu kiz icin demincek “Iki gozii iki pinar” dememis miy-
dik? Hald da Gyle. Hele hele Siranus hakkinda 6teden beri
okuyucularimiza verdigimiz bilgiden anlagilmig olacag: gibi
bu kiz kalbi kuvvetli, fikri saglam kisilerdendi. Azametli, ki-
birli bir sey oldugu halde iki g6z iki pinar.

Hak verilir degil mi? Kit kanaat ge¢im kaynag olabile-
cek sermayecigi elden gitmis. Bu haliyle, ahlakiyla kime bo-
yun egecek?

Siranug’'un durumunu bizim bildigimiz kadar okuyucu-
larimiz da bilse, su anda bizim bu kizcagiza acidigimiz kadar
okuyucularimizin da acimasi gerekirdi.

Bazi durumlarda yiizsuzliik, arsizlik bir sermaye sayilir.
Ag¢ kalmama konusunda arsizin o hallerinden istifade etti-
gi olabilir. Izzetinefis sahibi gururlu insanlar bu bakimdan
daha ¢ok acinmaya sayandir.

Gerek Agavni gerek Refet Bey, Seyyid Muhammed Nu-
man tarafindan teblig edecekleri seyleri nasil soyleyecekleri
hususunda sagkin kalarak bir hayli zaman yiiz yiize bakigtu.
Bu tereddiitlerinin Siranug’un merakini artirdig apagik go-
riilmemis olsa, belki hi¢ de agizlarint agamayarak donerlerdi.
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Nihayet kizcagizin “Canim Allah askina ne olmug? Ne var?”
diye amana diigmesi lizerine tagidiklar1 emaneti verebildiler.

Siranug bunlarin sozlerine s6z katmaksizin bastan sona
kadar dinledi. Nihayet “Seyyid Muhammed Numan bana
karg1 higbir tazmine borglu ve mecbur olmadig: halde beni
sadakasina muhtag goriiyor demektir” dedi. Lakin bu gorii-
siine Refet ile Agavni tarafindan cevap verilemedi. O yiirek-
ler acis1 bedbaht kizcagiz yine kendisi s6ze devam ederek,
“Evet, o kadar comert bir zatin sadakasina ihtiya¢ duyabili-
rim. O nankor gaddara ettigi babaligin kadri bilinemediyse,
bana ettigi babaligin kadri bilinecektir. Minneti ¢ekilecek ve
siikrii ifa olunacaktir” dedi.

Koca Refet! O goniil sahibi kizin bu nimet bilirce s6-
ziinden etkilendi, gozleri doldu, ayaga kalkip elini uzatti ve
“Qyleyse kardes olduk!” dedi.

Siranug ise, “Bu comertlik elini evvela bana babalik teklif
eden muhterem zatin eline vekildir diye, sonra bir... bir kar-
des elidir diye kabul ediyorum” dedi. Bu mecliste hazir olan
Ui¢ zatin alt1 gozii sipir sipir yas dokmeye bagladi. Bunlari her
kim gorse, onun da gozleri yagarirdi.

Iste Mektep Sokagrndaki eve Siranug’un taginmasi bu
sekilde gerceklesmigtir. Gelin olmak emeliyle kizcagizin ¢a-
magir ve elbisece her seyi tam olup ihtiyaci yalniz 6lmeyecek
kadar yemeye miinhasir kaldigindan idaresi Seyyid Muham-
med Numan i¢in hi¢ de dayanilmaz bir yiik hitkmiinde de-
gildi. Refet masraflarin genel hesabini yaptigi sirada o zaval-
linin da hesabini gorityordu. Kusluk ve aksam yemekleriyle
oda kirast on bir on iki liralik bir toplam tegkil ediyordu.
S6z konusu tutar Seyyid Muhammed- Numan igin degil a,
Refet i¢in bile buisbiitiin yilacak, altinda ezilecek geylerden
sayillamaz. Ciinkii Agavni’nin Refet’e hig ihtiyaci ve Refet’in
de bir tek anneden bagka bakacak kimsesi yoktu.
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Mademki idareden, geginmekten bahsediyoruz, sunu da
haber verelim: Bir hesap goriilmesi sirasinda Siranus mas-
raflarin toplamini 6grenince, bunu simdiye kadar kendi har-
cadig1 miktardan fazla gorerek masrafin azaltilmasini séyle-
misti ama Refet, “Bana verilen talimatin sinirlarinin digina
cikiyoruz” diye reddetmisti. Hatta Siranug, “Ta sinir bagina
kadar varmak da mecburi degildir ya! Bu evden ¢ikmalyiz.
Kendimize mahsus iki odali kiigiik bir ev tutmaliyiz. Yeme-
gimizi kendimiz pigirmeliyiz. Comert birinin sadakastyla ya-
sarken, oncekinden fazla bolluk iginde sosyetik hayati insafa
yediremiyorum” demis, Matmazel Agavni, “Iyi ama sen in-
safli hareket edesin diye bizi de zillete disiirmeye hak kaza-
namazsin ya!” kargiligiyla reddetmigti. Refet, Agavni’ye hak
vererek “Hele hele o halde Seyyid Muhammed Numan’in
da emri digina ¢ikmug olacagiz. Ben Seyyid Muhammed Nu-
man olsam, sizin tarafinizdan gerekli goriilecek bu tedbiri
kendi comertligime, yiice goniilliiliigiime karg1 bir hakaret
sayardim” deyince artik Siranus teslim olurcasina sessiz kal-
maya mecbur olmustu.

Okuyucularima soylemeliyim ki romanimizin bu ola-
yindaki kahramanlarla tamgtigim zaman bu ge¢im sekli
hakkinda verilen kararin iizerinden dort ay kadar zaman
gecmigti. Hikdyenin bundan sonrasini anlatmadan 6nce su
eksikligi tamamlamaliyim:

Bu karar dort aydir uygulandigi halde ne bir giin Seyyid
Muhammed Numan Beyoglu’na gelip himaye ettigini gor-
miistii ne bir giin onu Istanbul’a ¢agirarak goriigmiistii.

Malum vya, fikrinde seytanlik yonii daima agir basan
Matmazel Agavni, o cémert ihtiyarin bu zavalli kizcagiz
hakkindaki eli agikhligina dogru anlam vermeyerek yanil-
gtya digmisstii. Dort aylik bir zaman, kizin bu kétii zannini
geregi gibi diizeltti ama biisbiitiin sildigini kimse iddia ede-
mez. Bu halin daha ne zamana kadar devam edebilecegi
kimsenin bilemeyecegi bir durumdur. Normal hallerden
degil ki devami hakkinda fikirlerde, kalplerde de istikrar
olusabilsin.
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Yalniz Matmazel Agavni degil, Siranug’ta da bu istikrar
yoktu. Gergi Seyyid Numan’in comertge inayetine pek mii-
tesekkirdi. Ancak isin sonu nereye varacak? Her akli bagin-
da insanin asil dikkatini gevirecegi sey, sonunda ne olacagini
diisiinmek degil mi? Isin sonunun neye varacaginin bilinme-
mesi o talihsiz kizcagizi adeta daimi bir iskence halinde bu-
lunduruyordu. Hani ya Sirket-i Hayriye vapurunda bunlara
ilk rastladigimiz giin yanlarinda gordiigiimiiz yaglica kadin
yok mu? O kadin igte bu eve taginmadan once Siranug’a
kendi evinin bir odasini kiraya vermis, bu arada analik va-
zifesini de goren iyi halli bir kadincagiz oldugundan Siranug
musibet mi yoksa saadet mi oldugu hakkinda kesin bir hii-
kiim veremiyor, kidh biri, kdh digeri hakkinda karar degis-
tiriyordu. Bu durumdan pek sikildik¢a kadincagizi ¢agirir,
onunla sohbete dalardi. Zaten her ne zaman sokaga ¢ikacak
olsa bu kadin1 mutlaka yaninda bulundururdu ya!

Bereket versin ki bu kadin gergekten iyi halli, iyi diisiin-
celi, namuslu, edepli bir sey oldugundan Siranug kendisiyle
dertlesmeye giristikge “Kizim! Birisi yetmiglik zengin, akl
baginda, itibarly, iyi haline diinya sahit bir tacir! Digeri geng,
yiice goniillii, kahraman, her seyi gormiig gegirmis, iyi hale
doénmiig bir asilzade. Babalik, kardeslik vaadiyle senin ko-
runmani, idareni, gelecegini uistlenmigler. Daha ne endige
ediyorsun? Bir al¢ak yiiziinden kaybettigin sey pek de 6nemi
olamayan bir servetten ibaret degil mi? Buna kargilik su iki
dostun sana olan taahhiidii milyon deger. Kendini ne tiziip
duruyorsun? Birincisi Cenabihakk’a tevekkiil ederek, ikinci-
si 0 hamilere giivenerek zevkine bak. Ye, i, giil, oyna. Hak
Teala’ya siikiir, dostlarina da dua et!” yollu tesellilerle kizca-
g1zda kaybolan ferahlig: geri getirmeye ¢aba gosteriyordu.

Bu kalbi kirik kizcagiz: teselli edip ferahlatmak igin gay-
ret eden yalmz Vartov Dudu samilmasin. Bilmem bundan
once soylemig miydik? O insaniyetli kadincagizin ismi Var-
tov Dudu’dur. Evet, goniil derdine maglup oldugu esnalar-
da Siranug’un imdadina yetigen yalniz Vartov’du denilirse,
Agavni i¢in de Refet igin de hatta Seyyid Numan igin de bii-
yiik haksizlik edilmis olur.
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Agavni'nin piyanodaki maharetinin Siranug derecesinde
olmadigin1 6nce de séylemistik. Ikisi bir pansiyondan gikmug-
larsa da Agavni, Madam C’nin pansiyonunda bir ara sade-
ce kendi felsefe diinyasina daldigindan egitim ve 6grenimin
hi¢birisine 6nem vermiyordu. En ¢ok 6nemseyerek ilgilendigi
sey roman okumaktan ibaretti. Siranug ise aksine kendisine
her ne 6gretilirse olanca kudret ve gayretiyle onu 6grenmeye
¢ahgirdl. Hog yakinda kizcagizin bu hallerini de anlatacagz
ya. Agavni ise kendi istifadesinden ziyade Siranus’u eglendir-
meye sebep olmak tizere vakit bulduk¢a arkadagini piyano
bagina cekerek saatlerce mesgul ediyor, kendi de mesgul olu-
yordu. Siranug’un piyanoyla meggul olmaktan da sikildigini
gordiikce artik kocaman bir kiitiiphane tegkil etmis olan ro-
manlari ortaya yigarak Agavni’nin arkadasini eglendirmeye
ne kadar gayret ettigini gorseniz, bunlari arkadas degil, kiz
kardeg sanirdiniz. Hatta kendi okuyarak, Siranug’a dinlete-
rek eglendiremedigi ve romanin sonuglarin1 gérmeye arka-
daginin acele ettigini anladig1 zaman sabirsizlikla tizilmemesi
igin sozlii olarak ve kisaca anlatmaya kadar da varird..

Ya Refet?.. Yakoca Seyyid Muhammed Numan?.. O ka-
mil ihtiyar sanki Agavni’nin sandig1 gibi Siranug’a dsikmus,
hem de gormeden asik olmug gibi Refet’e sik sik, “Cocuklar1
stkmamalisin. Onlar gezmek, yiiriimek isterler. Giiliip oyna-
mak isterler. Israfa varmamak sartiyla fevkalade harcama-
larda bulunabilirsin” emrini tekrar ettiginden Refet bu iznini
akillica uygulamaktan geri durmuyordu.

Evvelce anlattik ya; bunlarla tanismamiz bir bahar mev-
simine rastlamigt. O yil Frenklerce “mikarem”! denilen
perhiz ortasinda verilmesi adet olan umumi balolardan biri-
ne bile, fakat kiyafet degistirerek bu kadinlar1 gotiirmiistii.
Hava miisait olduk¢a aksamlar1 Sigli’ye, Ferikoy’e, Taksim
Bahgesi’ne, geceleri Tepebagi Bahgesi’ne de gotiiriip gezin-
tileri hususunda ihtimamdan ayrilmiyordu. Yalmz Seyyid
Muhammed Numan’in kesin talimati uyarinca kadinlari
Vartov Dudu’dan bagka hi¢ kimseyle goriistiirmiiyordu.

1 (Fr. Mi-caréme) Biiyiik perhizin {igiincii pergembesi.
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Higbir kimseyle goriistiirmedigi halde benimle nasil go-
rustiirdiigii simdi hatira gelmistir ya.

Fakat ben de derhal hatirlatiim; beni goriigtiiren Refet
olmamigtir. Ben kendim goriigmiigiimdiir. Refet’in bir cesa-
reti goriilmiigse de o da beni Siranug’la goriistiirmeyi kur-
dugu zaman Seyyid Muhammed Numan’dan izin istemeyip
Siranug’un kendisinden izin almasi meselesinden ibarettir.

Ben bir ara bunu Refet’e de sormustum. Efendisinin
emirlerinden, yasaklarindan zerre kadar disa ¢tkmadig: hal-
de nasil olup da beni efendisinin himaye ettigiyle goriistiire-
bildigini sormugtum. Demigti ki:

— Eminonir’nde ilk gorigtigiimiiz sabah kivirmig oldu-
gun mini mini yalan1 unuttun mu? Giiya sana bir mektup
gelmis, onda Siranug’'un durumundan, sirlarindan bahsedil-
mis. Himayemizdekini ilgilendiren boyle bir hale kargi kayat-
s1z kalabilir miydim? Isin neden ibaret oldugu anlagilmahyd:
da sonra efendime verecegim haberi ona gore vermeliydim.
Oyle degil mi?

O mini mini yalancigi bu surette yiiziime vurmasi, dogru-
su ya beni epeyce utandirmigtt. Bununla birlikte sormugtum:

— Eee, sonra efendine haber verdin mi?

— Vermez miyim ya? Cismimle camimla sadakatle bag-
lanmis oldugum efendimden bu isi gizleyemezdim ya!

— Eee, Seyyid Muhammed Numan ne dedi?

Refet tavrini degistirerek, kaglarini ¢atarak demigti ki:

— Yok azizim, ger¢i aramizda akdedilen dostluk pek
ciddidir ama bir sadik bende ile efendisi arasindaki 6zel
konular ifsaya mecbur edecek hicbir kuvvet diistiniilemez.
Meramin bana yalan s6yletmekse, o bagka. Fakat dogruyu
miimkiin degil soyletemezsin.

Simdi siz olun da su kahraman ¢ocuk hakkindaki sevgi-
nizi artirmayin. Kendisi bir beyzade. Binlerce kese akge mi-
ras yemis. Sefahatinin sonunda kendisini kovan adama bir
kere baglanarak sadakat vaat ettikten sonra soziinde dur-
mada bu kadar devaml olan bir insan-1 kimil sevilmez mi?
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Onun yerinde bagka bir soysuz olsa belki de bunca iyi-
ligini gordiigui zat tarafindan bir zaman bir hakl tekdir, bir
miirgidane kovulma gordiigii igin kalbinin en derin katmer-
lerinde melunca bir intikam duygusu saklayarak emirlerine
ve yasaklarina boyle cari goniilden baglanmak ve boyun
egmek soyle dursun, tiirlii fesathiklar, melanetler etmekten
bile ¢ekinmezdi.

Bununla birlikte Seyyid Numan’in Refet’e benim igin ne
yolda talimat verdiginin anlagilmasinda da gecikme olmadi.
Biitiin hareket ve davraniglarindan efendisine bilgi vermeyi
sadakatin geregi bilen o kahraman g¢ocuk bunlarla birkag
goriigmemi ve vukuat1 yazdigimi da haber vermis. Gariptir
ki bu durum, ihtiyar Seyyid’in merakina bile dokunmus.

Kendisiyle de birka¢ defa goriigserek epey tevecciihiinii
kazandigim gibi giivenine de mazhar oldugumu timit ettigim
bir zamanda bana demisti ki:

— Bizim Beyoglu’ndaki ¢ocuklarla gériigityormussunuz.

— Evet.

— Hatta onlarin seriiveni hakkinda da bir kitap yaziyor-
mussunuz.

— Buna heniiz evet cevabu verilemez. Is daha o kitaba ze-
min olacak bilgileri toplamak ve bir mecmuaya kaydetmek
derecesindedir.

— Bazi kusluk ve aksam yemeklerine de kaliniyormus.

— Iki defa oldu. ilkinde aksam, ikincisinde kusluk ye-
megiydi.

— Hikmetli dustincenizi bunca inceliklere erdirdiginize
gore elbette sunu da diigiinmiigsiiniizdiir: Onlar bize sigin-
mustir. Araplarin durumunu bilirsiniz ya! Bize siginan ne de-
mektir? Himayemiz altindadir.

— Siiphesiz.

Siiphesiz ama bizim bilge ihtiyarin su s6zi1 adeta haysiye-
timize dokundu. Ne demek? Bizde bir saldir1 fikri, tecaviiz
bakist var da bunlar Seyyid cenaplarinin sigintilari, himaye
ettikleri diye ¢ekinip kendimizi yasaklanmig mi gorecegiz?
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Garip sey! Seyyid’in bu s6zii bende olan etkisini hizla ar-
tirmaya bagladi. Thtimal ki iiziintiimii o da anladi. Anlasin
anlamasin, anlamamg kabul ederek anlatmaya liizum gor-
diim. Dedim ki:

— Bu kuzlarin himaye ettiginiz, size siginmus kisiler oldu-
gunu bilmez degilsem de o sigindirma ve himayenin benim
goziimde ne 6nemi olabilecegini hi¢ diisiinmemistim. Diigiin-
diigiim suydu: Birisi, en biiyiik fazileti yetigtirmenizin hakki-
ni itiraftan, tam riayetten ibaret olan, diger erdemleriyle be-
raber bu erdemin de biiyiikliigiinden dolayi bence pek ziyade
sevilen, pek biiyiik dost olan kahraman bir gencin metresidir.
Bilemem siz Istanbul alemlerinde diisiip kalkmig misimiz? Fa-
kat bu alemlerde gezip tozanlar, digiip kalkanlar bilir ki bir
adam benim Refet’le olan dostlugum kadar dostluk kurdugu
adamin metresine karsi kendisini de hami ve muhafiz bilir.

Ay, bizim Seyyid Numan’a korku gibi bir hal geldi. Rengi
atti. Epeyce tereddiit iginde ve daha dogrusu geregi gibi kor-
kak bir tavirla dedi ki:

— Hayir, demek istedigim o degildi.

Mubhterem ihtiyarin bu korku halini gériince adeta yiire-
gim acidi. Dedim ki:

— Emin olun peder, dediginizi pekild anladim. Asil ¢e-
kinceniz 6tekindendir degil mi? Emin olun dedim ya! Emin
olun. Benim onun kadar evladim var. Bu bakimdan goziim
doymustur. Bikmigim, usanmigim bile. Bikamadigim, usana-
madigim bir sey varsa, o da insan hallerinin gergekleri hak-
kindaki aragtirma ve incelemelerdir.

Mubhterem ihtiyarin ¢ehresinde giiven belirtileri goriilme-
ye bagladi. Halinde, durusunda ve edasinda bityiik bir yu-
mugsaklikla dedi ki:

— Insan hallerinin sanki hangi tarafi ibrete sayan degil-
dir? Salt bunlar degil a, kimin 6zel durumunun gergekleri
aragtirilacak olsa, ibret dolu, hikmet dolu bir kitap yazilacak
zemin bulunur.

— Ingallah bu kitab: yazar bitirirsem size de gosteririm.
Umarim ki begenirsiniz.

— Ingallah.
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Seyyid Muhammed Numan’la kizlar hakkinda su konug-
manin gegmesi iizerine o taraftan ayagimi kesmeye mecbur
oldum. Zaten epeyce vakitten beri gitmemistim ya. Yine
epeyce vakte kadar, yani gercekten liizum olacagi zamana
degin gitmemeye karar verdim.

Kuruntulu ihtiyarla su son goriigmemizin iizerinden bir
hafta kadar zaman gegti. Bu miiddet zarfinda Refet iki defa
matbaaya gelip bana goriindii. Kendi hakkindaki muamele-
me zerre kadar halel getirmedigim gibi, daha dostane, daha
merdane muamelede bulundum. Iki defasinda da ayrilirken
matmazellere tarafimdan selam gotiirmesini rica ettim.

Ancak himaye ettikleri hakkindaki s6ziim yalniz bu se-
lam gondermekten ibaret kaliyordu. Kendileriyle goriisme
arzusunda bulundugumu anlattirabilecek herhangi bir ima-
da bulunmak soyle dursun, hatta bu olanlar1 bilahare bir
kitap yapmak igin baglamig oldugumuz kayitlardan da bah-
setmeyerek adeta bu sevdadan da vazgegmis gibi goriinmeyi
gerekli goriiyordum.

Aradan ii¢ dort giin daha gegtikten sonra Refet bir daha
geldi. Kendilerini yakadan mi1 attigimi sormaktan baglaya-
rak bu kadar zamandan beri gelip gériinmemis olmamin
matmazelleri merakta biraktigini séyledi. Yazilmis miisved-
dem bulunmadig) igin gitmeye mecburiyet gormedigimi soy-
ledim. Safiyane bir tavirla giilerek dedi ki:

— Iyi ama senin bize bir de borcun var.

— Borcum mu? Acayip! Hatirlayamiyorum.

— Neden? Gazetecilerde bu kadar unutkanlik olur mu?

— Unutkanhgin en ¢ogu gazetecilerde olur. Zira zihin-
lerine gelen seyler pek ¢ok, cesit gesit ve birbirinden farkli
oldugundan bellekte bunlar dontigiimlii olarak yer tutabil-
mek i¢in kendilerinden 6nce orada yer tutmus olan geyleri
kovmaya mecbur olurlar.

— Hayir hayir. Artik benim gazetecileri, yazarlari, edip-
leri, filozoflar1 arzuhalci sandigim zamanlar ¢oktan gecti.
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Ben sizin halinizi, sanatimz1 pekala 6grendim. Cirak olarak
matbaaniza gelirsem az zamanda kalfa ¢ikarim.

— Gergek, hatirama gelmiyor. Borcum neymisg?

— Oyleyse hatirlatayim. Sen bize bir ziyafet borglu de-
gil misin? Fiyatim bile sorup 6grenmedin mi? Topu on alt1
franktan ibaret degil mi?

Oo! Demek oluyor ki asil maksat bizi davettir. Ne dip-
lomatlik! Kendileri tarafindan davet edilecek olsam sayet
mesru ve gayrimesru bir 6ziir bularak gitmekten kaginirim
diye bizi bir ziyafete borglu ¢ikariyorlar. Borcu 6demekten
kaginmanin miimkiin olamayacagini diisiiniiyorlar.

Bu fikir beni derhal uyardi. Dedim ki:

— Ha bu mu? Evet, borcumu kabul ediyorum. Ne za-
man isterseniz 6demeye hazirim.

— Biz tiiccariz kuzum. Borglularimiza o kadar uzun siire
veremeyiz. Hemen bu aksam bor¢ 6demeye hazir misimiz?

— Hemen bu aksam mi? Vakit miisait mi? Simdi saat
kag?

— Saat bege geliyor.

— Iyi ama Seyyid Muhammed Numan’1 ne zaman gore-
cegiz, Beyoglu'na ne zaman gidecegiz?

— Bugiin Seyyid’i mi gorecektiniz?

— Izin almak igin.

Refet lizgiin bir tavirla ayaga kalkti. Daha bu iizgiin
tavrindan anladim ki Seyyid Muhammed’den izin almaya
gordugim lizumun neden dolay: olduguna Refet de aklini
takmug. Bunu o da agikladi. Dedi ki:

— Haydi o kuruntulu! Haydi o ihtiyar! Siz nesiniz?

— Ondan daha kuruntulu, ondan daha bunak!

— Yok! Ben iki kuruntulu, iki. bunak arasinda ezilemem.
Beyoglu'nda ilk aksam kaldigimiz zaman nasil kardegge za-
man gegirmissek, yine oyle zaman gegirilecekse, haydi gide-
lim. Yoksa aramizdaki dostlugun bekasini pek ziyade rica
etmekle beraber...

Ben de yerimden kalktim. Kalktigimi gériince kahraman
delikanl sustu. Benim ne soyleyecegimi bekledi. Bense bir
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yandan ceketimi, fesimi giyerek “Beni ilk aksamki kardeg-
lik halinden yiiz gevirtecek hi¢bir kuvvet bulunamaz. Haydi
bakalim!” deyip yiiriidiim. Refet de pek biiyiik bir memnu-
niyetle arkamdan geldi.

Benim uzun uzadiya agiklamama hacet var mi? Iste artik
anlagildi ya! Refet kivrak zekal ihtiyar tarafindan bizi raz
etmekle gorevlendirilmis, daha fazla iistelemek lazim degil.

O aksam Beyoglu’na vardigimiz zaman kirk yildan beri
hasreti ¢ekilen bir dost birdenbire ortaya ¢ikivermisgesine iyi
kargilandik. Ya Refet, ne kadar sen sakrakti! Daha merdi-
venden ¢ikarken “Borgluyu yakaladik, getirdik. Derhal bor-
cunu 6demeye mecburdur!” diye bagiriyordu.

Bu aksamki eglencemiz diger defaya da kiyaslanir ol-
madi. Edilecek hasbihal, okunacak miisvedde bulunmadi-
gindan yemekten evvel bir 4ld konserto yapilarak kulakla-
rimiza bayram ettirdik. Yemekten sonra ise hep edebiyata,
felsefeye dair tartismayla zaman gegirdik.

Ancak Koprirniin agik oldugu zamana kalmaksizin bi-
raderin evine kapag1 atmak mecburiyetini beyan ettigimde
Refet yine kalkarak bana eslik etmek istedi. Kalmasi igin ko-
nugma giicimiin miisaadesi derecesinde rica ve israr ettim.
Miimkiin degil kabul ettiremedim. Matmazellere her zaman-
kinden daha dost¢a, daha saf¢a bir veda ederek Refet’le bera-
ber dondiik. Gergekten de Kopriv'yii agik bulamadigimizdan
gece vakti sandalin kiilfet ve tehlikesine diigmeksizin Kop-
riv’yii yiirityerek gectikse de Istanbul tarafinda birer kagit fe-
ner edinme mecburiyetinden yine kendimizi kurtaramadik.
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BESINCI KITAP
KARMASIK ZORLUKLAR






Himayeleri altinda olan kizlar hakkinda benim igin kurun-
tuya kapilan Seyyid Muhammed Numan’in bu kuruntusunu
gidermeye hicbir kimsenin aracilik etmis olmadigint ve sirf
benim hakkimda yaptig1 inceleme neticesinde Gyle olur olmaz
aldatmalarin tesiriyle yolunu sasiranlardan bulunmadigima
kesin kanaat getirdikten sonra yanilgisinu gidererek tekrar mii-
nasebet kurmak i¢in beni raz1 etmeye Refet Bey’i gorevlendir-
digini zeki ihtiyarla tekrarlanan birkag goriismede anladim.

Hatta sonunda bunu ihtiyar da gizlemedi. Safiyane bir
kalple durumu bana itiraf ederek yalmz hal ve mevkiin ne-
zaketinden dolay1r mazurluk derecesini bana da tasdik ettir-
meye caligti. Ben de tasdik ettim.

Miitecessis, merakl, zeki ihtiyar, Siranus, Agavni, Refet
ve Karnik arasinda donen romandan zaten habersiz olma-
makla beraber ona dair olan malumatini tamamladikga ka-
leme alinacak hikdyeye de merakini artirdi; simdiye kadar
yazilmis olan miisveddelerin kendisine gosterilmesini, miis-
vedde yazimina devamimi da rica etti. Ricasini reddedeme-
mek lizumu Agikardir. Dolayisiyla “Miisveddeler sonraki
eklemelerle pek karigti. Miisaade ederseniz bir katibe temize
gektireyim de 6yle goriin” dedimse de cin fikirli herif giiliim-
seyerek “Ne zahmet efendim, ne zahmet! Daha dogrusu bu
ise bizim de zahmetimiz ge¢mis olsun. Ben temize gektiririm.
Miisveddeleri oyle girigli ¢ikigh karma karigik gormek daha
tabii olacagindan daha ziyade hosuma gider” dedi. Anlaya-
bildiniz ya? Kendisine gosterilecek miisveddelerin bir daha
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diizenlenmesi ihtimalinin bu suretle 6niinii almak istiyordu.
Benim i¢in bu inceligi anlamamuis gibi goriinmek lazim geldi.
Bununla beraber teklifine gercekten riza gosterivermeyi de
diplomasiye muvafik buldum. Dedim ki:

— Bizim karigik miisveddeleri yolunu sirasin1 bulup da
temize ¢ekebilmek her katibin harci degil. Yine bizim hiz-
metlerimize aligkin olan katipler yapabilir.

Seyyid Muhammed Numan bu soziimii onaylamakla
birlikte, “Merak etmeyin demedim mi? Bu igle bizzat ilgi-
lenecegim. Isin beni yormasi s6yle dursun, aksine fazlasiyla
eglendirecegini temin ederim. Bagka isim, eglencem yok ki!
Bakalim, bir tecriibe edelim. Becerebilirsem ne 4la! Yapa-
madigim surette sizin miisveddeleriniz hep elde olacagindan
yine istediginiz gibi diizeltebilirsiniz” yollu teminatla bizi
raz1 edebilmis oldu. Hele miisvedde yazimina devamimizi
pek ziyade rica etti. Bence de asil maksat bu oldugundan
bu ricay1 hi¢ reddedemedim. Mevcut miisveddeleri ihtiyara
gondererek yazimina devam edilecekleri yazmaya bagladim.
Bu defa yazilan miisveddeler Matmazel Siranug’a iligkindi.
Kendi hakkinda simdiye kadar aldigim malumati ayrintih
olarak yazmaya bagladim.

Bu is i¢in dort giin gecirdimse de her giin sabahtan aksa-
ma kadar ¢alistigima verilmemeli. Diger giinliik igler vakti-
min en ¢ogunu ahyor, asil giinlitk gorevleri yaptiktan sonra
bulabildigim saatleri bu yazim igine sarf ediyordum.

Kuruntu istidad: zekilik ve zeyrekligine bile galip olan ih-
tiyar1 bu yiizden de temin etmig olmak igin bu miisveddeleri
de alip yanina gittim. Dedim ki:

— Iste bunlar asil himaye ettiginiz Matmazel Siranug’a
dairdir. Ancak heniiz kendisine okuyup gereken diizeltmele-
ri yapmadim. Bu haliyle size birakayim mi? Yoksa seriiven
sahibine okuyup ilave ettirecegi seyleri de ekledikten sonra
mi size vereyim?

Seyyid Muhammed Numan:

— Usuliimiizii bozmayalim oglum. Siranus bunlar1 gor-
meyince siz bile yazdiginiz seyleri giivenilir bulmazsiniz. Bir
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kere kendisine okuyun. Lazim gelen yerleri diizeltip tamam-
layin, ben sonra goreyim.

Bu dogru diisiincenin benim tarafimdan da dogru goriil-
mesi iizerine ihtiyar daha da haz alarak dedi ki:

— Sahi! Asil vazifeyi ifada gaflet ettim. Tebrik ederim
oglum. Hikiyenin kaleme aldiginiz kadar1 ne giizel kaleme
alinmugtir!

Thtiyarin bu tebrikinden ben de memnun oldum. Dedim ki:

— Bir eseri sizin gibi ayirt etme giiciine kimsenin diye-
cegi olamayan bir ihtiyara begendirmek gergekten iftihar
kaynagidir.

— Miisveddeleri tamamen okuyup bitirdim. Ondan son-
ra bir kitibe imla suretiyle yazdirmaya bagladim. Yazisi ve
imlasi pek yolundadir. Sanirim begeneceksiniz.

Bu sozii soylemekle beraber ¢ingirag caldu. igeriye giren
bir adama emretti, temize ¢ekme igiyle gorevlendirilen efendi
yazdig1 seyleri getirip gosterdi. Mitkemmel ciltli bir deftere
kaydediyormus. Gergekten yazisi da giizel, imlasi da dogru.
Ben de memnun oldum. Seyyid Muhammed Numan’a te-
sekkiir ve katibi takdir ettim.

Bugiin ihtiyarla vedalastigimda saat alt1 buguktu. Magaza-
nin alt katina indigim zaman Refet’i orada buldum. Sordum:

— Bu aksam matmazelleri gormek miimkiin mii?

— Imkansiz degil.

— O ne demek? Mutlaka istersen gorebilecegiz demek mi?

— Evet.

— Yani mutlaka lazim olmayip da bu aksam gormesek
daha iyi demek istiyorsun, 6yle mi?

— Birader, dort giindiir annem pek fena hasta. Aklim
bagimda yok. Tabipler humma olduguna kanaat etmek is-
tiyorlar da...

— Ne? Vah vah vah! Humma mi? Bu kétii haber.

— Siz isterseniz yalmz gidin.

— Amma yaptin ha! Vehimleri, kuruntular1 heniiz is-
timiizden atamamisken bir de seni kuruntuya digiirecek
olursak!
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— Beni mi? Asla. Ben senin kim oldugunu, ne oldugunu
o kadar 6grendim ki fazla bilgiye ihtiyacim yok.

Kahraman Refet’in bu giivenine gercekten sevindim; ama
o aksam gitmeyi dogru bulmadim. Ertesi sabah erkenden
gidecegimi, 6gleden once igimi bitirecegimi, sonra dogruca
matbaaya gelecegimi haber verdim. “Istersen sen de matba-
aya gel, kusluk yemegini beraber yiyelim. Gegen giin sana
tarif ettigim ¢ig kiymali yumurtay1 yaptiralm” dedim. Refet
teklifi kabul edemedi. Islerinin buna mani olacagim soyledi.
Vedalastik, ayrildik.

2

Giizel ahbaplarimizin yattiklari, kalktiklar1 zamam artik
layikiyla 6grenmis oldugumuzdan ertesi giin tam gereken
saatte Beyoglu’na vardim.

Alemin halleri ne kadar degiskendir. Buraya ilk geldigim
gunkii halimi diigiiniince bugiine kadar yasanan degigimlere
kendim de sagiyordum. Kapiy: ¢aldim, agan kapiciya iltifat
edercesine birkag kelime sdyledim, merdiveni ¢ikarken yu-
karidan sozlerimi igiten Siranug merdivenden asagiya ugar-
casina bir sevingle beni kargiladi. Ikimiz de ilk kargilasmada
soyleyecegimiz sozleri evvelden ezberledigimizden ikimiz
beraber s6ze bagladik. Hangimizin hangimizi dinlemesi
gerekecegini bile hatirlamayarak “Sakin ha! Fikrime itiraz
etmeyin! Bugiin size bir kugluk yemegi bor¢landirmaya gel-
dim ki Refet’i faiziyle birlikte bir aksgam yemegine borglu
edeyim!” dedigim sirada Siranug da “Ama buraya sizi Ce-
nabihak gonderdi. Yalnizliktan patliyordum. Agavni burada
yok. Vartov Dudu da bir ige gitti” diyordu.

O benim s6ziimii ¢argabuk anlayip tasdik ve tasvip de
etti. Ben onun soziinii o kadar ¢abuk anlayamadim. Sordum:

— Vartov’un ne igi varmig?

— Galiba Karnik’in kagirdigi s6z konusu madamdan ko-
casina bir haber gelmig. Karnik’i de tutuklatmak igin bazi
onlemler alinmasi miimkiin olacakmug.

188



— Hele hele! Su yoruldugunuz seye bakin. Intikam fik-
rinde mi bulunuyorsunuz? Oyleyse hiikmederiz ki Karnik’i
pek seviyormugsunuz.

Siranug’a hafif¢e bir pembelik geldi. Dedi ki:

— Sevmek mi? O sevda denilen seyi simdiye kadar higbir
kimse hakkinda hissetmemisimdir.

Halbuki bu s6zii soyledikten sonra o latif pembelik tii-
miiyle gectikten bagka hig de letafeti bulunamayacak bir sa-
rilik bile zavalli kizcagizin giizel yiiziinii kapladi. Dedim ki:

— Insan sevmedigi bir adamla evliligi kararlagtirir mi?

Hem s6ylesiyor hem merdivenden yukari gikiyorduk. Su
i¢ metre geniglik ve alti metre uzunlugundaki dayali doseli
sofaya geldik. Siranug dedi ki:

— Biitiin durumu size anlattigim halde bu soruya gerek
mi vardi?

— Ha, evet, hata ettik. Hatta hikaye ettiginiz seyleri ka-
leme aldiktan sonra da hata ettik. Bugiin size gelisim yazdik-
larimi okumak igin.

Siranug’un rengi yerine geldi. Verdigim haberden mem-
nun olarak dedi ki:

— Yazmaniz geciktigi icin ben adeta vazgectiginiz kanisi-
na kapilarak iimidimi bile kesmigtim.

— Gecikme yiiziinden biisbiitiin vazge¢gmek nasil anlagi-
labilirmis? Hatta yeni bir kollaborator (yardimci yazici) bile
bulduk.

— Kim? Refet mi?

— Seyyid Muhammed Numan!

— Etmeyin Allahi severseniz!

Sofadaki koltuklarin birisine ben oturdum, digerine de
Siranus oturdu. Seyyid Muhammed Numan’la olan macera-
y1 anlattim ama vesvese tarafimi degil. Yalniz temize ¢cekme
tarafini. Siranug memnuniyetini artirdi. Dedi ki:

— Su ihtiyar gergekten canli bir muammadir degil mi
efendi?

— Co6ziimii imkansiz muammalardan mi zannediyorsunuz?

— Neredeyse de onun gibi bir sey.
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— Neden?

— Ya bu kadar yiice goniilliiliik, bu kadar eli agiklik, bu
derecede merak olur mu?

— Neden olmasin? Herif seksen yagina gelmis. Serveti
diizeni yolunda. Daimi kazanc1 daha yolunda. Zevk, sefa,
eglenceden yana bu diinyada bagka bir nasibi yok. Sizi hi-
maye, sizinle ilgilenme hususunun 6yle bir ihtiyarda mucip
olacag ruhani zevke s6z mii ister?

Giizel esmer yeni isittigi bir sey olmak iizere bu sozlerin
her kelimesini bagka bagka bir sagkinlik tavriyla karsiliyor-
du. Nihayetinde yiiziine bir giiven ifadesi geldi. Dedi ki:

— Gergekten efendi! Bu eli agik zatin bana olan himaye
ve yardimina hi¢bir mana veremedigim i¢gin de i¢im uzila-
yordu. Yaptiginiz yoruma yakin sozleri Vartov Dudu’dan da
isitiyordum da yine emin olamiyordum.

— Ee, simdi emin oldunuz mu?

— Epeyce ama bu adamin bir kerecik olsun beni gérmesi
lazim degil miydi? Kendisinden gordiigiim yardimlarin te-
sekkiiriinii arz igin?

— Onun yerinde ben olsam bu merak size gelmeden
once bana gelirdi. Sizin gibi miistesna bir kadin1 gérmekte
acele ederdim. Fakat dusiincelerinde kili kirk yaran ihtiyarin
ne hikmete dayanarak bu meraka diigmedigini ne bileyim?

— Iste meselenin bu yan1 muamma degil midir?

— Varsin olsun. Bizce halline liizum ve mecburiyet ol-
madiktan sonra muamma olsun, ne olursa olsun, zevkimizi
sefamizi hi¢ bozmamali.

— Vartov Dudu da boyle séyliiyor.

— Pek dogru soylityor.

Bu 6n konugma son bulduktan ve birlikte edecegimiz
kuslugun ekstralari da usaga emredildikten sonra ceketi-
min koyun cebinden ¢ikarip sofadaki kiigiiciik masa tizeri-
ne koydugum miisveddeleri okumaya baglama siras1 geldi.
Siranug uzerinde oturdugu koltugu benim tarafima dogru
biraz daha cekip yaklastirarak tamamen dikkat kesildi. Ben
de okumaya bagladim.
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“Miladin bin sekiz yiiz su kadarinci yilinin haziran ayin-
da bir sabah Beyoglu’'nda Kalyoncu Kollugu civarinda yer
alan Siiryani kilisesinin zangocu, safaktan once papaz efen-
diyi ve baz1 ibadet edenleri uyandirmaya gitmek igin kilise
kapisini aginca esik tizerinde beyaz bohga gibi bir sey gordi.
Yaninda da mahalle kopeklerinden ikisi yalanip duruyordu.
Bu bohganin yeni dogmus bir ¢ocuk kundagi oldugunu go-
riip anlayinca zangog aganin korkusu hayretine baskin ¢ikt1.
Acaba ¢ocugu kopekler yemis mi?

Gergi ¢ocukta ses seda yoksa da kopekler tarafindan pa-
ralanmis olsa, beyaz kundak tizerinde kan lekeleri bulunmaz
mu? Bu diisiince zangog agay: derhal teselli etti.

Ama gimdi ne yapsin? Cocugu burada terk edip de uyan-
diracagi adamlar1 uyandirmaya mu gitsin? Yoksa o hizmet-
ten vazgecerek cocukla mu ilgilenmeye baglasin?

Ilahi merhamet, zangocun aklna giizel bir care getirdi.
Halep tiiccarindan Sadik el-Uyiini de o sabah uyandiraca-
g1 kisilerdendi. Adamcagizin evinde kundakta bir ¢ocuk
bulunmasi dolayisiyla su ana kucagindan kovulmug kiigiik
kurbani da oraya gotiirse bir ¢are bulunabilecegini diisiindii.
O sekilde hareket etti.

Nasil? Kilise egigi tizerine atiliveren su masuma yiireginiz
acaidi ya? Oysa Avrupa medeniyeti Beyoglu’nda yerlegeliden
beri boyle yiirek acist masumlar nadir goriilen seylerden
degildir. Bizde heniiz bu gibi bedbahtlar1 barindirmak igin
Avrupa’daki siginma evleri gibi yerler yapilmamugsa da kilise
kapilarina, baz1 zengin ve miiriivvet sahibi ailelerin alt kat-
taki pencerelerinin igine boyle yeni dogmus ¢ocuklarin bi-
rakilmasi sik yaganan durumlardandir. Avrupaca fille mére
yani ana kizlar veya kiz anneler denilen meselenin bizdeki
Beyoglu’'nca da halli lizumu ¢oktan beri hasil olmussa da
heniiz halledilmemigtir.

Zangog, ¢cocugu Sadik el-Uylini’nin evine birakarak ken-
disi uyandiracag bagkalarin1 uyandirmaya gitsin. Sadik el-
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Uyln?’nin esi bu ¢ocuga gereken ilk imdad: yetigtirmekte
gecikmedi. '

Suracikta hemen hatirlatalim: Halep, Sam ve Beyrut’'un
artik Arap sayilan Siiryani Ermenileri Istanbul’da kendi mez-
heplerine uygun Ermeni kadinlariyla evlenerek yavag yavas,
mini mini, karigik bir cemiyet olugturmaya baglamistir.

Bayzar Dudu, nami diyer Madam el-Uyini, ¢ocugun
kundagini aginca ‘Aa zavalli! Daha yeni dogmug! Gobegi
bile kesilmemig!’ diye ¢irpindi, oraya pek yakin olan bir Rum
ebesine hizmetkarimi kosturdu. Ebe gelip ¢ocugun gobegini
kesti, yikadi, kundaklads; bir yandan da ¢antasinda bulunan
anason ve peynir gekeri bir cezveye konulup kaynatilmakta
oldugundan onu yavrucaga tath kagigiyla i¢irmeye baglad.

Bu bigare, nur topu gibi giizel bir kizdi.”

Okumay1 buraya getirdigimizde Siranus’un yliziine bak-
tim ki adeta miithis bir sertlik kazanmus. Uziintiisiinii denge-
lemeye sebep olmasi igin dedim ki:

— Simdi o kiz kundaktaki giizelliginden bin kat daha
guzeldir.

Giiliimser gibi olduysa da hatir i¢in giiliimsedigi apagik
anlagiliyordu. Bununla birlikte o dalginca tiziintiisiinii bira-
karak dedi ki:

— Ya okuyuculariniz bu malumati nasil aldigimzi bile-
meyerek hayali oldugu kanisina kapilirsa?

Gergi Siranug’un hakki yok mu? Bu malumat, daha sonra
kendisi tarafindan zangog buldurularak, hatta Madam Bay-
zar el-Uyini de goriilerek ve o zamanki inayetinden dolay:
gereken tegekkiirler edilerek elde edilmigti. Ben su izahati
burada verememis olmamu eksiklik saydim. Ilerde de s6z ko-
nusu izahin gegmedigini diigiindiim. Elimdeki miisvedde pa-
ketini karigtirarak soz konusu izahin nereye girmesi lazimsa,
oraya isaretini koydum. Sonra okumaya devam ettim.

“Q zamanlar Istanbul’da simdiki gibi emziklerin gesit-
leri yayginlasmamugti. Ke¢i memesi adiyla kese gibi bir tiir
emzik kullaniliyordu fakat kadinlarin pek ¢ogu onu kulla-
namadigindan evlat sahibi olan kadinlar mutlaka kendi me-
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meleriyle emzirmeye mecburdu. Cocuklarin esenligi, saghg:
i¢in de en uygun yol budur ya. Ama Sadik el-Uytini Londra
ve Amerika’yla aligveriste bulundugundan Amerika’da yeni
icat edilmig bir tiir lastik emzigi getirtmis ve kullanim seklini
karisina tarif ettiginden bu evde emzik kullaniliyordu. Ma-
dam Bayzar bunlardan bir tanesini de su sokaga birakilmig
¢ocuga ayirdi. A¢ yavrucuk anne memesi gibi bir 6zlemle
emzigi ¢ekistirmeye baglad.

Bu ¢ocugun ne yapilacagina, o evde korunup korunma-
yacagina, bagka bir yere gonderilip gonderilmemesi liizu-
muna dair heniiz hi¢bir goriisme yapilmamis, higbir karar
verilmemigti. Gerek Bayzar Dudu, gerek kocasi gayet mer-
hametli insanlar oldugundan, kizcagiz igin elbette bir ¢are
bulunacagina, kendisini goren ve gordiigii anda begenip se-
ven ev halki tarafindan kesinlikle inaniliyordu. Ancak isgin
ilerisi halkin verdigi karara uygun ¢tkmadi. Bakin ne oldu?”

4

“Zavalli zangocun bu sabah kapildigi korku ve hayret
on alt1 saat sonra kapildigi korkuya nispetle hi¢ derecesinde
kaldi. O giin gelip de o gece saat biri, ikiyi bulunca, igin-
de yattig: kilisenin kapisi siddetle ¢alindi. Zangog aga neyin
nesi oldugunu bilmeyerek, fakat boyle vakitsiz bir vakitte
kilise kapisinin ¢alinmasindan merak ve telasa diiserek yal-
niz bir gomlek ve i¢ donuyla yalin ayak bagi kabak kapiya
kosup agti. Bir de ne gorsiin? Gulyabani gibi bir herif! Boy
en uzun boylu adamlardan sekiz on parmak daha uzun. Vii-
cut en iri viicutlulardan daha iri. Fazla olarak baginda yarim
koy kabag kadar bir Tunus fesi. Sirtinda onii bikme igli
ve Macarvari kaytanlarla ilik diigmeli bir setre. Ayaginda
pagasi dar ve yukariya dogru gittikge genis bir pantolon ki o
zamanlar buna Fransiz bi¢imi pantolon derlerdi.

Hafifce esen riizgdr zangocun elinde o zamanin yag
mumlarindan ibaret samdani sondiirme derecesine getirdigi
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icin zangog birdenbire bu adamun yiiziinii goremedi. Kapiy1
agar agmaz herif igeriye girdigi i¢in zangog asir1 hayretinden
engel olmayi, direnmeyi aklina getiremedi. Herif kapiy1 da
kapadigindan riizgarin esintisi, hava akimi engellendi. Fitili
geregi gibi uzamigsa da kirmizi dipli olup olmadig: ve Var-
na’dan gelip gelmedigi izaha muhta¢ olmayan yag mumu
epeyce 1siladi. Zangog aga o zaman gordu ki kargisindaki
iriyari, heybetli herif simsiyah pala biyikli, ortaca yash, gere-
gi gibi esmer tenli, sert ¢ehreli, kalin ve kaba sesli, kahraman
tavirh bir Tunuslu.

Bu adam setresinin altindan pantolon iizerine bir de ki-
li¢ kusanmugti. Setresinin 6nii agik oldugu igin kilicin tokasi
goruniiyordu. Hatta tokanin iizerindeki ¢apa resmi bile zan-
gocun gozune ilisiyordu. Anlagildi ki bu adam Tunus deniz
subaylarindandir.

Deniz subayi olan bir adamin setresi Macaristan’in Uhlan
stivarisi gibi kaytan ve bitkme karigimu ilikli diigmeli olur mu
diye garipsediniz mi? O zamanlar iiniformalarda miinasebet
ve munasebetsizlige simdiki kadar dikkat edilir miydi ya? Mi-
sir ve Tunus deniz subaylarindan degil a, cocuklugumda hat-
ta biraz da akrabamizdan olan bir Osmanli deniz subayinin
kunduralarinda mahmuz gérmiis oldugumu hi¢ unutmam.

Bu Tunuslu subayin heybeti pek korkung ise de ifade
sekli ve durusu ilk goriiniigiinden meydana gelen korkuyu
derhal dengeleyebilirdi. Miilayim bir tavirla zangoca sordu:

— Diin gece buraya birakilan ¢ocugu ne yaptin?

Bu soru lizerine zangocun telaginin ne kadar giiliing ol-
dugunu sormayin. Adamcagiz ¢ocugun ne oldugunu eniko-
nu anlatti. O zaman Tunuslu dedi ki:

— Simdi beni o eve gotiirmelisin.

Bigare zangog gecenin bu vaktinde Sadik el-UyGini’nin evi-
ne gitmenin ne kadar ters olacaginmi digiintip Tunuslu efen-
diye biraz meram anlatmaya c¢alistiysa da o heybetli adam
eger arzularina derhal uyulmayacak olursa igin ne yaman
zorlasacagim kilicini oksayarak anlatmas: iizerine zangocun
korkusu biisbiitiin artti. Hemen oyle gomlek ve i¢ donuyla
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yalin ayak bagi kabak sokaga ¢ikivermeye davrandiysa da
temkinini, metanetini bozmayan subayin uyarisi tizerine yine
hi¢ olmazsa sirtina kiirkiinii giymek liizumunu hissedebildi.

Bir zangogta kiirk giymek liizumuna sasirdiniz mi? Za-
valli zangoca bu kiirkii ¢ok gérmeyin. Ciinkii onun yalniz
on tarafindan dort parmak kadar yeri bundan yirmi beg sene
once bigare zangog biraz daha halli vakitliyken karin deri-
sinden yapilmigsa da o zamandan beri dokiile dokiile uyuz
kegi derisine benzemis. Kiirkiin ondan 6tesi ise vaktiyle kuzu
postekisiymis. Onun tiiyleri karin derisinden 6nce dokiiliip
az zamanda yalniz bir deriden ibaret kalmig. Kiirkiin digini
hi¢ sormayin. Ne renkte oldugu degil a, ne kumastan ol-
dugunu bile tarif edemeyiz. Cinkii kiirkiin diginda ne tily
kalmus ne renk.

Zangog aga Tunuslu subayin oniine digerek Sadik el-
Uyini’nin evine gitti. Kapiy1 ¢aldilar. Uykusundan gii¢ halle
uyanabilen ugak, bu vakitte ev halkindan kimseyi kaldira-
mayacagini anlatmak istediyse de Tunuslu bir kere igeriye
girmis oldugundan 6yle olur olmaz laflarla kapidan disariya
¢ikarilabilir mi?

Herif kilic1 $6yle bir oksady, arka tarafta bulunup kendisini
Tunusluya gostermeyen zangocun nice giiliing vaziyet ve ha-
reketlerle usagi razi etmek igin verdigi isaretleri gormeliydi ki
hem bigarenin korkusuna aciyasiniz hem de tavrina giilesiniz.

Usak yukariya ¢iktl Biraz sonra asagiya indi. Efendiyi
uyandiramamig mi? Yoksa uyandirmig da efendi agagiya in-
mekten mi korkmus? Her neyse usagin arkasindan asagiya
inen Madam Bayzar oldu. Kadincagiz gecelik hali tizerine
bir bityiik sala biriinmiigtii. Tunusluyu goriince heybetin-
den o da epeyce urktiiyse de Tunuslu, Fransiz askerlerinin
selami gibi askerce sag elinin avcunu madama ¢evirip par-
maklarini sakagina degdirmek suretiyle ve saygiyla kadini
selamlayinca korkular, tirkiintiler gegti. Tunuslu dedi ki:

— Madam, diin aksam bu adamin buraya bir ¢ocuk ge-
tirdigi dogru mu?

— Dogrudur agam.
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— Yok madam! Bana unvan verecekseniz, beyim deme-
lisiniz yahut hi¢bir unvan vermemelisiniz.

Madam Bayzar derhal kendisini toplayarak ve olanca
nezaketle oziir dileyen bir terbiyeli kadin oldugunu durug ve
tavirlariyla gostererek dedi ki:

— Gergektir beyim. Cocuk da yukarda, dinleniyor.

— Kiz my, oglan mi1 madam?

— Elmas pargasi gibi bir kizdir beyim.

— Vah!

Tunuslunun bu son sézii bir tziintiiye isaretti. Yine de
cocugun simdi kendisine teslim edilmesi gerekecegini belirt-
ti. Madam Bayzar el-Uyni diigiinceli bir kadindi. Bu ¢ocu-
gu ne sifatla istedigini o heybetli heriften korkmaksizin sor-
du. Tunuslu, ‘Babasi sifatiyla madam!” deyince kadincagiz
bu talepten ¢ocuga bir fenalik gelmeyecegini anlayarak razi
oldu. Bizzat yukariya ¢ikip ¢ocuk kucaginda olarak agagiya
indi. Cocugun kundag gayet muntazamdi. Tunuslu ¢ocu-
gun yuziini 1g18a gevirerek dikkatle inceledikten sonra ma-
dama da gosterip dedi ki:

— Bu ¢ocugun benim ¢ocugum olduguna, benim bunun
babasi olduguma daha su halindeki benzerlikten biiyiik ka-
nit mu istersiniz madam?

Gergekten de o benzerlik ortadaydh. Iri herif yavrucugun
yuziine dikkatle baktik¢a tavrinda baba sefkati belirtileri
goriiniiyor, hem de artiyordu. Nihayet kendi kendisine soy-
liiyor gibi bir tavirla, ‘Kiz olsun, oglan olsun, hepsi evlat.
Hepsi Allah vergisi. Ciger paresi degil mi?’ diye 6pmeye dav-
randiysa da dudaklarindan 6nce palabiyiklari bebegin nazik
yuiziine dokundugundan adamcag)z bir eliyle biyiklarini kal-
dirip dudaklarini meydana ¢ikararak evladini 6yle 6pmeye
muvaffak olabildi.

Bu hal Madam el-Uytin’de hem bir tath (iziintii hem de
¢ocugun selameti icin kesin giiveni dogurdu. Fakat Tunuslu,
kizcagiz1 6ptiigii zaman hala kendisine mirildanmak tavriy-
la, ‘Hay merhametsiz kar1 hay!” demigsti de bu hal Bayzar
Dudu’da yeniden bir korkuya neden olmugtu. Dolayisiyla
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o heybetli herif ¢ocugu alip gidecegi sirada Madam Bayzar
el-Uyini kolundan tutarak ricaci bir tavirla, ‘Annesine kizip
gazaplanmayacaginizi bana temin eder misiniz beyim?’ de-
yince Tunusluya bir durgunluk geldi. Kadincagiz hakikaten
hem merhametli hem diisiinceliymis. Sorusunu, ricasini tek-
rar etti. O zaman Tunuslu, ‘Su sorunuz, su ricaruz beni epeyce
miithig bir karardan vazgegirdi madam. Emin olun, annesine
hi¢bir kahrim dokunmayacak,” dedi. Kadini evvelkinden daha
nazik, daha askerce selamladi, ¢ocugu koltugu altina alip ka-
pidan ¢ikt1 gitti.”

Ihtimal ki Madam Bayzar el-Uyiint’nin su hikiyemizde
mevkii yalniz bundan ibaret kalacak. Ihtimal ki bir daha bu
kadin olaylarin sahnesine ¢ikmayacak. Ancak ne kadar iyi,
ne kadar digiinceli bir kadin olduguna yalniz su kadarcik
bir g6zlemimiz kanit olamaz mi?

Terk edilmig bir masum ¢ocugu boyle temiz pak bir kun-
daga koyma derecesindeki inayet ve merhamet, olur olmaz
kadinlarda bulunabilecek hallerden degildir. kincisi, gerek
¢ocugun, gerek annesinin esenlikleri igin dehgetli Tunuslu-
dan vaat almak liizumu olur olmaz kadinlarin degil ya, olur
olmaz erkeklerin bile aklina gelemeyecek 6nlemlerdendir.

Garip ve tath hikmet degil mi? Kih bir dakikalik muame-
le insanoglunun mabhiyetini takdire yetiveriyor, kah kirk yillik
tecriibe hila insanoglunun mahiyetini meydana ¢ikaramiyor.

“Eger bu subayin arkasina diigseydiniz, Beyoglu’nda
Cukur denilen mahalleye dogru gittigini goriirdiiniiz. O za-
manlar bu mahallede tek tiik baraka tiiriinden baz1 evcikler
yapilmigti. Sanki Tunuslu takip edilmedi mi sanirsimiz? Ma-
lum kiirkiinii giyinen zangog aga, bu takip merakini nasil
yenebilir?

Tunuslu, kundak koltugu altinda olarak Cukur mahallesi-
ne kadar vardi. Orada ‘baraka’ ismi az ve ‘ahsap’ ev tabiri gok
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goriilecek yeni yap1 bir meskenin kapisini ¢aldi. Pencerelerde
stk goriildigi gibi kapt ¢alinir ¢alinmaz agildigindan anla-
sild1 ki igindekiler uyumayip Tunuslunun gelmesini bekliyor.

Takip eden zangocun pencere altinda igitmis oldugu s6z-
lerden olmak tizere yaziyoruz ve haber veriyoruz ki Tunuslu-
nun bu ev iginde soyledigi sozler gayet 6fkeliydi. ‘Bu ¢ocuga
omriin olduk¢a bakmak igin bana dinin, imanin adina ye-
min edeceksin’ diyor, bir geng¢ kadin sesi de istenilen yemin-
leri edip diger giivenceleri esirgemiyor. Tunuslu ‘Hem ¢ocu-
gun kendi ¢ocugun oldugunu herkese ilan edeceksin. Boyle
ilan etmezsen ¢ocuga 6z annesi sifatiyla bakacagindan emin
olamam’ diyor. Geng kadin bu taahhiitte de kusur etmiyor.
Ancak Tunuslu ikna oluyor mu ya? Herif hiddet ve 6fke ha-
linde. Maksadini bir kat daha kuvvetlendirmek igin kadina
‘Cocugu kilisede kendi adina vaftiz de ettireceksin. Resmen
anlagilsin ki senin ¢ocugundur’ diyor.

Kadincagz, “Ya babasinin ismini sorarlarsa ne diyeyim?’
dediginde, 6fkeli subay “Istersen benim ismimi ver, istersen bag-
ka bir Ermeni ismi bul. Ne yaparsan yap, ¢ocugun esenliginden
beni temin et’ cevabini veriyor. Kih ‘Bilmis ol ki bu ¢ocugun
kilina hata getirecek olursan, boynun kilicima karsi kildan ince
kalir’ diye tehdit ediyor, kdh ‘Ben ¢ocugumun idaresinden asla
aciz degilim. Idaresi icin lazim olan her seyi yapacagim. Hatta
sen de o sayede namerde muhtag olmaksizin yagayabileceksin’
diye teselli edici teminat vermede kusur etmiyor.

Kap1 6niindeki zangocun halini diisiinityorsunuz ya?..
Adamcagz adeta riiya goérityorum samiyor. Nihayet sabah
yaklagip kilise hizmeti zamani geldigi gibi dehsetli Tunuslu-
nun igini bitirdikten sonra her adiminda kiigiik evi sarsarak
merdivenden indigini anlayinca zangocun tabana kuvvet
nasil kagip kurtuldugunu anlatmaya hacet goriilmemelidir.”

Okumay1 buraya getirdigimizde Siranus itiraz edercesine
bagini kaldirdr:

— Hayir, zangog kagmadi. Aksine ¢ocugun vaftizine ve-
sairesine yardim vaadiyle Tunusluyu sakinlestirdi.

Ben:

198



— Hayir, zangocun ige miidahalesi ertesi giin baglamadi
mu ya? Tuttugum kayitlar oyle.

— Yok, daha bu aksamdan bagladi. Zangog¢ kapidan
dinleye dinleye ise vakif olduktan sonra ne olursa olsun
deyip kapiy1 ¢aldi, igeriye girdi. “Affedersiniz beyim; gizli
seyleri dinlemek iyi degildir ama sagkinlik ve hayret beni bu-
raya kadar getirdiginden bu sirlara vakif oldum. Anlagildi
ki bu ¢ocuk sizinle su kadindan dogmustur. Gésterdiginiz
lituf bityiiktiir. Emrettiginiz seylerin icrasinda benim de yar-
dimimi kabul buyurursaniz Allah rizasi i¢in yardimdan geri
durmam” dedi. Tunuslu bu yardimu kabul etti. Zangog¢ da
ertesi sabah ona gore yardima geldi.

Ben:

— Pekalj, o sekilde dizeltiriz.

Siranus:

— Hi¢ Tunuslunun miisaadesi olmasa, annem ertesi giin
zangocun teklif ettigi yardimi kabul edebilir miydi? Onlar
o adamlardandir ki tehditlerini uygulamakta daima kadir,
daima hazirdir.

Miisveddenin alt tarafini Siranug’un tarif ettigi gibi di-
zeltmek icin gereken seyleri isaretledim. Daha sonra miis-
veddelerin daha alt tarafini okumaya devam ettim:

“Cocuk hakkinda Tunuslunun verdigi emirler zangog
aganin da yardimiyla tamamen yerine getirildi. Bu Tunuslu
iki ayda bir kere Tunus’tan Istanbul’a gelen bir vapurun sii-
varisiymis.! Her Istanbul’a gelisinde bir hafta kadar oturup
yine memleketine gidermis. Siranus’un dogumundan sonra
dort sene kadar bu gelis gidis devam etmis. Gerek ¢ocuk ge-
rek annesi hicbir kimseye, hi¢bir seye muhtag olmaksizin Tu-
nuslunun liitfu sayesinde geginirlermis. Adamcagizin gerek
¢ocuga gerek annesine muhabbeti azalmayip artiyormus.
Yalniz baz1 kereler su ¢ocugun kiz olacagina oglan olmasi-
nt arzu ederek hi¢ olmazsa ondan sonra bir de oglan dog-
masi temennilerinde bulunuyormug ama Siranug’un annesi
cocuklar bityiiditkten sonra elinden alinacagim diisiinerek

1 Sivari: Kaptan.

199



ve artik kadinligin bazi 6zel sir ve hiikiimlerini 6grenerek,
cocuk dogurmamak hususunda kadinlardan pek ¢ogunu
kadinlik gorevlerine karsi hiyanete sevk eden tedbirlere mii-
racaatla dogurmazmug.

Dért yil sonra bir aralik Tunuslu Istanbul’a gelmez olmus.
Bu gelmeyisin tizerinden dort beg ay kadar zaman gegtigi hal-
de Siranug’un annesi yalmz Tunuslunun saghgi, hayat icin
merakta kalmug, yoksa bolluk iginde bir hayatin miisait oldu-
gu birikimleriyle yine hos¢a gecinmekten geri kalmamig. On-
dan sonra Istanbul’da ticaretle ugrasan Araplardan birisi, bir
gun Siranug’u ve annesini Ermeni Patrikhanesi’ne ¢cagirtmis.
O zamanin kese akge hesabiyla Patrikhane sandigina iki yuz
yirmi kese akge yatirmig ve Tunuslunun vefatini haber vere-
rek bagka da varisi olmadig igin bu akgeyi Siranug’a vasiyet
ettigini, dogrudan dogruya patrik olan zati vasi koydugunu,
kizin egitimine gayret edilmesi arzusunda bulundugunu bil-
dirdikten sonra bes mithiirlii bir de zarf teslim etmis. ‘Kiz
yirmi yagina geldigi zaman bu zarfin kendisine teslim edilme-
sini de sart kogmustur’ demis. O zamanlar ancak beg yagin-
da olan Siranug bu Patrikhane isini o kadar giizel ezberlemig
ki hala goziiniin 6niinden gitmiyormus. Ciinkii bunlar igin
yanlarinda bir de Arap taciri bulundugu halde Patrikhane’ye
miiracaat pek fevkalade ve 6nemli hususlardan oldugu gibi
Tunuslunun 6liim haberi tizerine orada annesinin hiingiir
hiingiir agladigini da gormiis. Bu gozlemlerin mini mini yav-
rucuk iizerindeki etkileri elbette yok olamaz.”

6

Bu etkilerin gecemedigi hild apagik goriiniip duruyordu.
Ciinkii karsimdaki Siranug’un gozleri sulanmakla kalmayip
sipir sipir damlamaya da baglamigti. Bunun iizerine agiklama
istememe izin vermeyen bir tavirla basini sallad1 ki okumakta
devamimi emir demekti. Ben de emre uydum. Miisveddemin
alt tarafin1 asagida oldugu gibi okudum:
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“Tunuslunun vefatindan sonra Siranug’un annesi iki yil
daha yasadi. En 6nce kansizlikla baglayan uzun bir hasta-
lik kadincagiz1 geng yasinda mezara soktu. Ama Siranug bu
felaketten agir1 derecede aci ¢ekmedi. Ciinkii annesinin ve-
fatindan yedi sekiz ay 6nce yatili kiz mektebine konulmus
oldugundan annesinin ne hastaligin1 ne vefatini gormiigtii.
Yalniz evine izinli ¢tkma vakti gelince musibetin haberi ken-
disine bildirilip 6teki oksiiz ¢ocuklarla birlikte mektepte ka-
lacagi s6ylenince hemen yalniz mektepten ¢ikamamak dere-
cesindeki bir elemle iiziilmiis, annesinin vefatinin ne demek
olacagini bagka tiirlii takdir edememigtir.

Siranug’un gerek ilk siniflarda, gerek orta ve yiiksek siif-
larda derslerinden gayet parlak sinavlar vermesinden bagka
ahlak y6nii de muallime ve miirebbiyelerinin daima takdirle-
rine, aferinlerine mazhar olurdu. Hangi sinifta bulunsa ders
ve ahlak bakimindan sinifinin birincisi sayilmaktan bagka
adeta miirebbiyelerinin, muallimelerinin arkadasiymus gibi
seckin sayilirdi. Sofralarda bagkanlik muallimelerin, miireb-
biyelerin goreviydi, en kiigiik sinifin sofrasinda baskanlik ge-
refi de Siranug’a layik gorilmigtii. Diger 6grencilerden hig-
birinin hi¢bir zaman boyle bir gerefe nail oldugu mektepge
gorulmig degildir.

Bizim Siranus on ug¢iinii bitirip on dordiincii yagina gir-
diginde vesayet hakkini elinde bulunduran Ermeni Patrik-
hanesi’nin delaletiyle yalmz Fransiz lisan ve edebiyatinda
mitkemmellesmek i¢in Madam C’nin pansiyonuna da ko-
yulmugtur. Once de bildirdigimiz gibi Matmazel Agavni’nin
o mektepten ¢ikmak iizere bulundugu esnada Siranug mek-
tebe girmigtir.

Agavni’nin bu mektepte ergenlik yagimi beklemek igin
liizumundan ¢ok fazla beklettirildigi malumdur. Bu miinase-
betle Agavni artik mektebin 6grencilerinden sayilmaktansa,
yonetim ve 6gretim kurulundan sayilma derecesinde imtiyaz
sahibi olmustu. Siranus da her sinifinda birincilik ve ahlak
bakimindan mitkemmeliyet sohretini kazanarak Madam
C’nin pansiyonuna geldiginden ve bir anda biitiin 6grencile-
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rin dikkatli bakiglarini istiine ¢ektiginden Agavni ile pek az
zamanda ¢ok saglam miinasebet kurmugtu.

Gergi 0 zamanlar Agavni adeta bir kadin, hem de kadin-
ligin dogal haklarindan rustiiyle, 6zgiirligiiyle istifadeye can
atarcasina hazir bekler bir kadin oldugu halde Siranug heniiz
kadinhk sifatin1 belki de kazanmamig sayilacak ¢ocuklar-
dandi. Agavni’nin hafifmegrepligine kargin Siranug’un agir-
bagl mizacy, asil kadinlig: Siranug’ta gosterdigi gibi tahsilce
de kendisinin ablasi olabilen Agavni’ye kat kat tistiinliigiinii
herkese, hatta Agavni’nin kendisine de teslim ettiriyordu.
Dolayisiyla yasga aralarindaki farkin bir hitkkmii kalmamus,
bu iki kiz ehemmiyetge bir esitlik kazanmigti.

Agavni tam mektebinden ¢ikacag: siralarda kendi ka-
dinlk duygularindan Siranug’a da bahsetmek ve onunla
kadinca konusgmak istese de Siranug heniiz bu gekildeki ko-
nugmalarin mahiyetini takdir edemeyecek kadar ¢ocuk ol-
dugundan....”

Giizel esmer burada soziimii kesti:

— Hayir efendim, hayir! Cocuk oldugumdan degil. O
zaman igin beni o kadar kiigiiltmeyin. Kadinlik tabiatim bile
anlatmak istediginiz derecenin tizerindeydi. Hele aklim her
seye eriyordu. Cikip geldigim mektepte sanki benden biiyiik
kizlar yok muydu? Sanki onlar hirginlikta Agavni’den agag:
muyd1? Fakat ben 6yle konugmalardan haliyle hoglanmiyor-
dum. Kimsesizligim, nasipsizligim i¢imi sondirdiigiinden
midir nedir, gerek bugiiniim, gerek gelecegim i¢in daima en-
dise ederek kendimi diger kizlardan bagka tiirlii korumaya
mecbur buluyordum.

Siranug’un bu s6zlerini layik oldugu gibi dinledim. Miis-
veddeler iizerinde ona gore diizeltmeler yapmak i¢in kayitlar
da tuttum. Daha sonra yine miisveddeleri okumaya devam
ettim:

“Siranug bu okulda ii¢ y1l kaldi. Daha sonra anilan oku-
lun gerek fen gerek edebiyat derslerinde, miizik ve el iglerinde
simdiye kadar bir misli daha gorilmemis en parlak 6grencisi
olarak sinav verip oradan ¢ikti. Yine Patrikhane’nin uygun
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gordiigii gibi Vartov Dudu ile kocasi Bogos Aga’nin evine
misafir ve emanet verildi. Siranug’un bu evden ¢ikmasinin ta
Karnik’le evlenmesi meselesinin o iiziicii sonuca varmasin-
dan sonra gergeklestigi malumumuzdur.

Bogos Aga’nin evinde bulundugu siirede Siranug’u artik
zorbaca bir baski altinda mazlum bir oksiiz kizcagiz diye
algilamamalidir. Hi¢ baskisiz, biisbiitiin bagibog ve Agavni
gibi akli ne tarafa eserse o taraflarda gezer tozar takimin-
dan hi¢ saymamalidir. Vartov Dudu ile Bogos Aga gergekten
namuslu ve diiriist insanlardi. Bu okumus, terbiyeli kiz hak-
kinda analik babalik gorevini hakkiyla yerine getirdikleri
i¢in Siranug adeta hali vakti yolunda bir aile kiz: gibi giyinip
kusanmakta, yiyip i¢mekte, gezip yiiriimekte, yerine gore
giliip oynamaktaydu.

Konu komsu bu 6ksiiziin hatirini saymada kusur etmez-
di. Aksine cehalet veya yine ona yakin eksik bilgi ile mitkem-
mel 6grenim ve egitim arasinda goriilecek olan fark, Siranug
ile 0 mahalle kadinlar1 arasinda da goriiliirdii. Siranus onla-
rin teveccithiine ihtiya¢ duymazdi, onlar ise bu mitkemmel
kizin insanhigindaki yiicelige meftundu. Hatta baz1 kizlar ve
geng kadinlar, kendisinden miizik ve Fransizca 6grenmeye
de gelirdi. Giizel esmerin Ggrencisi olmaya en fazla mahalle
delikanhlarinin hevesli oldugunu da hatirdan ¢ikarmamali.
Ama Vartov genglerin, gengligin bu yoldaki gereklerini ¢ok-
tan Ogrenmig ve fakat yag1 dolayisiyla unutmaya yaklagmasi
gerektigi halde unutmamig oldugundan, komgu delikanhla-
rinin iligki kurma hakkindaki hevesleri iizerine Siranus’un
degil, delikanllarin dikkatini ¢ekerdi. ‘Siz heveslerinize uy-
gun kizi Siranug’ta bulamazsiniz. Gidin baska kapilari ¢alin,
yoksa...” derdi. Serbest¢e davraniglarinda biraz daha ileriye
gidecek olurlarsa, gorecekleri kargihg vurgulamaya gerek
gormeden anlatirdi.

Siranug Beyoglu kizlarinin can attigy, hatta nail olmak
icin en bityiik fedakarliklar1 goze aldiklar1 balolardan bile
geri kalmiyordu. Aksine zevkin bu tiirliisiinii en iyi siiren kiz
kendisi oluyordu.
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Makas ve igne denilen sey giizel ellerinin yabancisi de-
gildi. Moda gazetelerinden bilgi ¢tkarma hususunda da aczi
olmadigindan ve 6yle birkag¢ kurusa kiralanmis, bin sefilin
uistiine gegirilmig, bunlarin terlerine, kirlerine bulanmig ¢arst
elbisesi fazlasiyla igrendirdiginden karnaval mevsiminde iki
ti¢ kat giizel balo giysisini bizzat biger, diker, donatir, hatta
yanindan ayirmama zorunda oldugu Vartov Dudu’ya da ha-
line miinasip bir kaptigon diker, baloya 6yle giderdi.

Baloda her tiirlii adamla goriisiir, her arzu edenle dans
ederse de hi¢ kimseyle biifeye gitmez, hi¢ kimsenin yaninda
yuziinii agip kendini tanitmazdi. Hatta tanitmamak ve bu
arada s6z konusu olan tehlikelere diigmemek igin tamgiklig
olan kizlara, kadinlara bile kendisini bildirmezdi. Nihayet
bir gece kizcagiz1 tammay1 pek ziyade merak eden bazi arsiz
erkeklerden usandigindan liizumu oldukg¢a himayesinden is-
tifade igin yalniz bir kavalyeye yiiziinii agmigt1.”

7

— Ah saglik selametle ona da yiiziinii agmamus olsayd!

Bu sozii soyleyenin Siranug oldugu anlagiliyor ya? Biga-
renin hakki da var. Ciinkii yiiziinii agtig1 o kavalye Karnik
yiizsiiziidiir. Iste miisveddelerimizin devaminda durumu go-
rillecektir.

“Siranug’un kendisine kavalye sectigi adam Matmazel
Agavni'yle tamgikligi, miinasebeti olan Karnik’tir. Gergi o
zamanlar Agavni’nin hal ve saniyla Siranug’un hal ve mev-
kii arasinda hicbir miinasebet olamayacagi ortada ise de
Siranug, Madam C’nin pansiyonunda kurulan miinasebet
uzerine arada bir Agavni'yle goriigmekte yine bir sakinca
goremiyordu.

Bu sakincayi yalniz Siranus degil, Vartov Dudu ile kocasi
Bogos Aga da goremiyordu. Ciinkii Agavni 6yle 6zgiirce se-
fahat aleminin en murdar sefillerinden olmasi s6yle dursun,
belki nice emsalini imrendiren sefil kibarlardan sayiliyordu.
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Siranug’la goriistitkge o dlemlerin durumundan asla s6z ag-
muyor, hatta pansiyonda kizlar arasinda ge¢mesi adet olan
sohbetlere bile girigmiyordu.

Agavni her ne kadar elinde olmadan kendisini vur pat-
lasin ¢al oynasin ilemlerinde kaybedip gitmigse de Siranug
gibi ete kemige biirtinmiig bir iffetin kargisinda bulundukg¢a
onu pek vyiice, kendisini pek diigkiin buluyor, zilletin yiice-
lige, fuhsun iffete karg1 her zaman mecbur oldugu saygiyla
boyun egmekten vicdanini kurtaramiyordu.

Hatta bu teslimiyet Agavni i¢in bir ruhani hazzi, bir vic-
dan zevkini de getiriyordu. Daha sonra Agavni kendi agziyla
itiraf etmigtir ki o ayiplanan vadide dolagmaktan bikmasi,
usanmasi da Siranug’ta goriip daima hayran kaldig1 melek
iffetine sonunda imrenmesi sayesinde gerceklesmistir.

Ne yazik ki Agavni, Siranus yiiziinden kurtulug nimetine
nail oldugu halde, zavalli Siranug sirf Agavni yliziinden za-
rar gormistiir. Ciinkii balolarda himayesinden istifade icin
bir kavalyeye ihtiya¢ goriip o kavalyeyi de Karnik olmak
uzere tercih ve tayin etmesine sirf Karnik’in Agavni’yle mii-
nasebeti olmasi sebebiyet gostermigtir.”

Burada da Siranus, giizel siyah gozlerini kaldirip ytiziime
bakarak, “Ama bu halden dolay1 Agavni’yi sorumlu tuta-
mam” dedi.

Ben de, “Biz de onu sorumlu tutmuyoruz ya! Iste neden
sorumlu olmadig1 meselesi bunun ardindan geliyor” dedim,
hemen miisveddenin devamini okumaya bagladim.

“Ancak Agavni, Siranug’un Karnik igin sordugu seylere
dosdogru cevap vermekten kaginmadi. Gergi bu delikanli-
dan bilfiil bir kotiiliik geldigini gormemis. Hovardalik dlem-
lerinde gezip tozarsa da diger gezip tozanlardan iyi haliyle
tistiin goriiniirmiig. Ama geregi gibi hatir1 sayilan zigirtler-
den olup kumar ziyadece sevmek kusurlari arasinda sayilir-
mug. Birkag patirtida giiriiltiide bulunmus, bazisinda déven,
bazisinda doviilen sifatiyla galibiyet ve maglubiyeti de ona
gore ortaya koymussa da dyle belalar1 kendisi davet edecek
ataklardan degilmis.
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Siranug da boyle balolar aleminde kendisine arkadas
edecegi kavalyeyi Aynaroz! mabetlerinde ibadet ve perhi-
ze Omiir vakfedecek dindarlardan segecek degil ya! Karnik
zugirtse, kendisi degil. Karnik’ten bir limonata derecesinde
ikram isteyecegi de yok. Eli yiizii yunmus, sozii sohbeti yo-
lunda, temiz pak, giizelce bir delikanli.

Bir karnaval mevsimini Karnik’le birlikte gegirdiler. Var-
tov Dudu da bu delikanlida korkacak bir hal gérememigti.
Cunkii o dikkatli gozleriyle delikanlinin her halini, her hare-
ketini inceleyerek gormiigtii ki Karnik arsizligy, yuzsiizligi
yine o yoldaki eglencelerden haz alan kizlarla kadinlarla edi-
yor, yoksa Siranug’u onlardan saymiyor. Giivenin asil en bii-
yugii Siranug hakkinda vaki olduktan sonra Karnik’ten de
saldir1 olmayacag) derecesinde yeterli giiven gorillmez mi?

Iste bu giiven geregince her cumartesi aksamu baloya
devamda Moésy6 Karnik kavalye segilmig, hatta bir akgam
Vartov Dudu hastalanarak kendisi baloya gidememis, kizi
Karnik’le yalniz gondermisti. Ama bu hastalik yapmacikti.
Onlar gittikten sonra kendisi komgulardan bir bagka renkli
kapiison alarak baloya kosmus, peslerinden giderek hal ve
hareketlerini arastirmigti. Kendisi de orada oldugu zamanki
hal ve suretten bagka higbir sey goremeyince kalben tam gii-
ven hisil etmisti.”

Siranug’un bir daha yiiziime bakmasi surada da diizeltil-
mesi veya tamamlamasi lazim bir siirgme veya eksiklik bu-
lundugunu anlatti. Fakat hatirina gelen seyi meydana koy-
mak hususunda pek ikircikli goriinityordu. Ben sormayinca
soyleyemeyecegini anladim. Meramini sordugumda gehresi
agararak, yutkunarak, dudaklar titreyerek dedi ki:

— Bu balolar esnasinda yasanan bir olaydan haberdar
olamadiginiz i¢in yazmamugsiniz. Ama ondan Vartov Dudu
bile haberdar olamamustir.

— Simdi tamamlayabiliriz ya.

— Eger mimkiinse.

1 Kuzey Yunanistan’da Khalkidike yarimadasinin tamamen manastirlarla
kapli olan ucu. (Hakkinda genis bilgi i¢in bkz. Semavi Eyice, Aynaroz,
DIA, 41267)
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— Imkan demek sizin rizaniz demektir.

— Ben soyleyeyim de kalbimden o ukde de gitsin. Mii-
nasip bulursaniz yazarsiniz. Bu vaka beni Karnik hakkinda
uyarmaliydi. Ama ben uyanamadim. Onu Karnik’in al¢ak-
ligina yeterli delil gorsem, o habisle evlilige kadar iligkiyi
ilerletmekten kendimi alikordum. Oysa isin i¢inde Karnik’in
gafil goriinmesinin yapmacik ve zorunlu bir gaflet oldugunu
anlayamadigimdan murdar1 mazur gérdiim.

— Muhakemesini sonra ederiz. Simdi vakaya bakalim.

— Kamik’i kavalye edindigim zaman bazen maske altin-
da bogulacak kadar sikildik¢a yiiziimii agmaya ciiret etmis-
tim. Yanimda namuslu bir kavalye olduktan ve ben de mizag
hafif megreplikle mimlenmemis olduktan sonra bu yiiz agma
ciiretinden dolay1 kinanamam degil mi?

— Tabii.

— Davransglarina bakilirsa bir Ingiliz, bir centilmen sa-
yilabilecek Kirkor adli bir Ermeni, beni 6yle hararet basma-
sindan kizarmig bir halde goriince adeta agik olmug. Ama
ismini Kirkor diye soyleyisim yanls oldu. Malum ya, boyle
frenklegsen Kirkorlar, “Gregoire” ve Ohanesler, “Jean” ve
Vigenler “Vincent” filan olur.

— Tabii tabii.

— Bu arsiz herif yavas yavag bize sokuldu. Karnik de
bunu bana hem terbiyeli hem zengin bir adam olmak tizere
tavsiye etti. Bu halde bulunan bir kizin su kadarcik bir ham
hayale kapilmasini mazur gérmeniz sartiyla itiraf ederim
ki ben de bu adamda gelecek i¢in bir koca hayal ederek o
kadar ¢ekingen durmadim. Yalmz balodan bagka evime de
gelmek icin arzular gostermeye kalkiginca haliyle men et-
tim. Nihayet beni kendisince ¢agrilabilecek yerlere de davete
kalkigmasin mi? Ciizdanindan bir kartvizit ¢ikartacak olsa
ciizdaninda bes on bin franklik banknotlar goriiliir. Por-
te-monnaie’sinden (para ciizdanindan) bir geyrek ¢ikaracak
olsa, iginde yirmi otuz lira goruniir. Bir akgam taktig1 yiizii-
gii, boyunbagi ignesini filan1 diger aksam takmaz. Taktig
butiin elmaslar pek degerli seylerdir.
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— Tam bir kadin, hele hele 0 zamanki haliniz gibi tecrii-
besiz bir geng kiz1 kandirabilecek gosterigler. Oyle degil mi?

— Siiphe mi edersiniz? Asil dikkat gekici sey Karnik’in gaf-
letidir demigtim. Hem de yapmacik ve kasith gafleti! Ciinkii
herif mesela ii¢ limonata parasi vermek i¢in Kamik’e bir lira
verip bozdurtu, fakat paranin tist tarafini istemez. Yilbagi igin
elbise yaptirmak tizere Karnik heriften bes liralik bir banknot
borg almus, bir daha 6dememek sartiyla! O sartlar1 0 zaman
bilseydim belki yine uyanirdim. Sonradan 6grendim.

— Karnik isim degistirerek kendisi i¢in Alfons adim mii-
nasip buluyor demekse de siz anlayamiyorsunuz.

— Nihayet herif bizi adeta kendisi gibi yakigikli ve zengin
centilmenlere metres yani goniil eglencesi olmaktan bagka
bir geye istidath ve layik bulmayarak tekliflerini biraz da
zorbaca pazarlik yoluna diigiiriince fena bir ¢ehreyle arkami
cevirdim. Habisle bir daha yiiz yiize gelmemeyi ve yiizimii
de agmamay: gerekli gordiim. Biraz terbiyesi olsa bu redde-
dilmeyle yetinmesi gerekirdi degil mi? O ise benden intikam
i¢in beraberlerinde yagadig: sefihlerin arasinda bana tistiin
geldigini bile ilana baglamis, metresi bile olmugmusum. Hat-
ta kim bilir hangi milletten bir agiifteyi Siranug olmak tizere
bazi mabhfillerde dostlarina prezante etmis. Zavalli ben dille-
re digmiigim de kendim haberdar degilim.

— Hay murdar hay!

— Bu gohret balo mevsiminden sonra agizdan agiza ta
bizim Vartov Dudu’ya kadar gelmis. Bereket versin ki o gibi
kotii gohretlerin dogrulugunu ispat edecek zerre kadar hali-
mi bana yakin olanlarin higbirisi gorememis oldugundan if-
tira her ne kadar pek miithigse de bir iffet ve kesin masumluk
kargisinda su gibi erimig gitmis. Siz bu adami da gordiiniiz.

— Kimi? Mosy6 Gregoire’s mi?

— Evet, Sirket-i Hayriye vapurunda uzaktan goriir gor-
mez kontroliimii kaybederek gegici bir cinnetle tokatladigim
herif!

— Vay! O muydu o?

— Ta kendisi.
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— Halbuki hafizam beni yaniltmiyorsa o herif sizinle ta-
nmismadigindan bahsediyordu.

— Oyle olacak degil mi ya? Balolardaki tanismanin bas-
ka yerde hitkkmii olur mu? Alem icinde tekrar goriisiilse,
tekrar prezante edilmeye ihtiyaci olur. Balo denilen sey, bu
dlemin diginda bagka bir dlemdir.

— Umumi olan balolar... Yoksa resmi, gayriresmi, hususi
balolardaki tanigma her zaman makbul ve gegerlidir.

— Bizim de gittigimiz balo tavsan balosu denilen en
umumi, en rezil yerlerden degil miydi?

Vapurda bu kadindan gordiigiim o olaganiistii ciireti
simdiye kadar inceledigim haline bir tiirlii yakigtiramadi-
gimdan pek biiyiik meraktaydim. Bu merakin da bu gekilde
hallinden, giderilmesinden memnun kaldim. Elimdeki miis-
veddelerin geri kalanini da agagida oldugu gibi okudum:

“Karnaval mevsiminin ge¢mesinden sonra Karnik, Bo-
gos Aga’nin evine devamdan ayagini kesmedi. Siranug’la
gorisiiyordu. Soyle 1rz ve edep dairesindeki sohbetlerinden
Vartov Dudu ve Bogos Aga da hi¢ kuskulanmiyordu. Biitiin
yaz bu hal devam etti, konu komsu bu durumun nihayet bir
evlilikle sonuglanacagi zannina bile kuvvet vermekteydi.

Ama bu zanlara ne biisbiitiin bos diyebiliriz ne de tiimiiyle
dogruluguna kanaat ederiz. Karnik’in Siranug’a agik oldugu-
nu sanmayin. Ciinkii ask denilen geydeki ciddiyet, her seyden
once dg1gin Oyle sevda arisi kesilerek her ¢igekten bal almaya
yeltenmesini engeller. Karnik ise gengliginin gereklerine uy-
maktan geri durmuyordu, fakat yiiziinden higbir iimit olma-
masi dolaysiyla yalmz o giizellik bahgesinin ¢igegine ugra-
dik¢a bali, kokusu olmayan bir ¢igek olmast itibariyla ve hig
saldirmadan sade bir tavafla etrafinda doniip dolagiyordu.

Siranug’a gelince... Karnik’ten hi¢ hoglanmiyordu di-
yemeyiz. Karnik’e dsik olduguna ise hi¢ hiikmedemeyiz.
Karnik’in ¢irkin sayilmayacak kadar giizelce olmasi, hele
kendine kargt durumunun s6z gotiirmemesi Siranus’u cani
goniilden hazlandirtyordu. Ama sohbeti, iligkiyi sevda gek-
line dokmek ve evlilik gibi seylerden bahsetmek bunlarin
programlarinda asla yoktu.
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Bu hal ileriki karnavalda yavas yavas yiiz gostermeye bag-
lad1. Er geg bir kocaya varilacagina gore Siranug soyle Kar-
nik gibi kendi emir ve yasagina itaat eden, boyun egen bir
adamla ebedi hayat arkadaghgi kurmada pek biiyiik menfaat
umulmasa bile zararin hi¢ umulmayacagini diigiiniiyordu.
Buna karg1 Karnik’in ne diigiindiigiinii bilemeyiz. Diigiincele-
ri sonucunu bilahare ortaya koymusg olan bu herifin 0 zaman
yalniz Siranug’a ne sekilde goriindiigiine 6nem veririz.

Bu goriiniig de pek muvafikti Siranug’a anlatiyordu ki
kendisine koca olabilmek, hayalinin 6tesinde bir bahtiyar-
liktir. Kendisince hemen hemen imkansiz sayilan bu bahti-
yarliga nail olmasin farz ettikge Siranug’un ebediyen min-
nettari kalacagini sezdiriyordu.

Bir ara Seyyid Muhammed Numan magazasinda Kar-
nik’in maagina epeyce bir zam yapilmasi Karnik’i o geregi
gibi zugiirtlikkten yine geregi gibi kurtardi. Bu hal delikanh-
nin Siranug’un goziindeki 6nemini de artirdi. Ama muhabbet
derecesinde degil. Muhakkaktir ki Siranug Karnik’i sevda
derecesinde muhabbetle asla sevmemistir. Oglanin hali tavri
hesabina geldigi i¢in isi evlilik derecelerine kadar vardirmustir.

Safdil Agavni, Siranug’un kendisine bu emeli agtig sira-
da da Karnik icin oyle evlilik derecesindeki emellerin pek
de yerinde goriilemeyecegini gizlememis, soylemisti. Ancak
daha hikayemizin baginda belirtildigi ve bir iki yerde de tek-
rarlandig1 gibi, Siranug bu konuda Agavni’nin safhigindan
emin olamamugtir.”

Okumay1 buraya kadar getirdigimizde kugluk yemegi
zamam gelerek tabii ara verildi. Hatta yemekten sonra miis-
veddelerin alt tarafi okunmaya devam da edilmedi. Zaten
hikdyenin bundan sonrasi okuyucularimizin malumu olup
bahsi gecen miisveddeleri okumamiza ihtiya¢ da duymazlar.
Siranug’la okumaya devam edemememizin sebebi ise sofra
basinda agilan yeni bir s6z oldu.
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Buraya kadar yazilan geyleri gerekli diizenleme ve diizelt-
melerin yapilmas: gartiyla Siranug kabul etti, daha ka¢ bo-
liim ve ne kadar kagit bulundugunu, icindekileri sorduktan,
tarafimizdan da gerekli izahat verildikten sonra dedi ki:

— Su Agavni ve Refet Bey’le bu eve tasginmamizdan son-
raki olaylarin arasina bir boliim daha sikistiracaksiniz.

— O boliime neyi yazacagiz?

— Heniiz bilmediginiz ve simdi benim agzimdan alina-
cak olan sirlar1.

— Sirlar1 m1? Bunu 6zel bir 6nemle soyliiyorsunuz.

— Oyle ya, hem az 6nemli degil. Insanin kanim biraz
ugiitecek, derisini biraz burugturup tiiylerini de geregi gibi
urpertecek kadar 6nemli sirlardan.

Sanki Siranug benim halimi tasvir ediyordu. So6z soyler-
ken takindig: tavir ve ciddi vaziyet bende boyle bir etkilen-
meyi mucip olmustu. Dolayisiyla “Uzmeyin, merakimi ar-
tirmayin! Cabuk soyleyin bakayim! Benim vakif olmadigim
sirlar ne gibi seyler?” dedigim zaman biraz daha kendisini
cekip cevirerek dedi ki:

— Azizim! Bu evdeki dirligimiz bizim i¢in pek gegicidir.
Yakinda bu dirlik bozulacak. Hem de hepimizin kalbinde
bityiik bir tesir birakarak bozulacak.

— Beni korkutuyorsunuz. Boyle bir hitkmii vermek igin
fal m1 a¢timiz?

— Hayur, gelecegi kesif i¢in oyun kagitlarina miiracaat
edecek kadar kalbi zayif kadinlardan degilim. Aldigim dog-
ru haberler iizerine s6ylityorum.

— Izah edin efendim.

— Izahi su ki Refet yakinda Seyyid Muhammed Nu-
man’a damat olacak.

— Ne diyorsunuz Allahi severseniz?

— Damat olacak diyorum, fakat bunu size bir sir olarak
soylityorum. Ihtimal ki heniiz Refet’in kendisinin de haberi
yok.

— Refet’in kendisinin bile haberi olmayan seyi siz nere-
den haber almig olabilirsiniz?
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— $imdi onu da anlarsimiz. Fakat bilmis olun ki Seyyid
Muhammed Numan’in kiz1 Feride, Refet’e agik.

— Suphanallah! Kendimi Alexandre Dumas’nin roman-
lar1 iginde kaybetmis ihtiyarlara benzetecegim geliyor.

— Alexandre Dumas’nin romanlarim1 da sirf hayaldir
diye reddedemezsiniz ya! Higbir sey sirf hayali olamaz. Ha-
kikat dleminde viicut bulan seylerin hiilyaya intikal eden hii-
kiimleri, sizin gibi yaratic1 gii¢ sahiplerini hayallendirir de o
romanlar meydana gelir.

Kizin bu sozleri gergekten beni sasirtti. Adeta telagh bir
tavirla sordum:

— Canim bu haberi kimden aldiniz? Bu inanilmayacak
haberi!

— Simdi onu sormayin. Oyle bir evlilik gergeklesince
Agavni’nin ne olacagin sorun.

— Gergi orasi da 6yle ama...

— Amasi yok, siz belki dikkat etmiyorsunuz, Agavni Re-
fet’i neredeyse benden bile kiskanur.

— Gergek mi?

— Nasil ger¢ek mi? Delikanlinin giizelligini, mertligi-
ni, yuce gonilliligiini, eli agikliginy, latifligini biraz fazla-
ca 6vecek olsam, Agavni’nin benzi kiil gibi ugar, 6vgiideki
abartimin kalp muhabbetine delalet edeceginden bahseder,
Refet’in o kadar da kiymetli, degerli bir av olmadigin te-
mine ¢alisir. Aklinca takdirimde, muhabbetimde yanildigimi
anlatmak ister.

— Canim bunlar kadinlik gereklerinden olan seyler. Vak-
tiyle siz de Karnik’i Agavni’den kiskanmiyor muymugsunuz?

— Oras1 6yle ama Agavni’nin Refet’in deli divanesi oldu-
gu kadar ben Karnik’in delisi divanesi degildim. Benimbkisi
bir hesapti. Agavni’ninkisi ise bir sevda. Eger o da benim
gibi hesap tizerine hareket etse gonliinii bu yersiz sevdaya
kaptirmazdi.

— Neden yersiz olsun?

— Evvela aralarinda yagca bir hayli fark var. Kadin koca-
sindan ne kadar kigiik olsa zararl gériinmez ama kocasin-
dan biiyiik olunca pek zararl goriiniir.
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— Yok yok! Farklar1 o kadar degildir.

— Ikincisi; birisi Miisliiman, birisi Hiristiyan. Bu miina-
sebetten bir evlilik beklenebilir mi?

— Bizce miisaade var. Yahudi ve Hiristiyanlarla evlene-
biliriz.

— Ama yine o kadar miinasip diigmez.

— Pek de canlari isterse Agavni din degistirerek Islami-
yet’i kabul ediverir. Emsali ¢ok.

— Siz de bir avukat gibi savunuyorsunuz. Fakat ne ka-
dar savunsaniz bog. Hatta dediginiz gibi bunlarin birbirine
evlenme derecesinde layik oldugu farz edilse bile bedbaht-
liklar1 da o nispette biiyiimiig olur. Zira diyelim ki Agavni
de sevda isini boyle evlilik derecesine kadar vardirma mer-
tebesini bulsun. Diyelim ki Refet de bu arzuya yok demesin.
Ya orta yere Feride’nin Refet’le evlenmesi meselesi girerse?..
Agavni’nin hali bin kat daha zorlagmaz mi?

Kalbimden Siranug’a hak veriyordum. Bununla birlikte
goriiniigte metanetli davraniyordum. Sordum:

— Canim size bu haberi kim getirdi? Yanliglk asil bu
haberde.

— Hig yanlighg: yok. Seyyid Muhammed Numan’in
himayesine gireli beri bizim Vartov Dudu, Seyyid’in evine
gidip gelmeye bagladi. Seyyid’in kizi Feride’nin Refet’e agik
oldugu haberini getiren de Vartov Dudu’dur.

9

Atasozidiir, “Yari an, kucagini hazirla” derler. Bir mik-
tarim1 yemekte, birazim yemekten kalktiktan sonra yiiriit-
tiigiimiiz sohbeti tam su kerteye getirdigimizde kap1 ¢alinip
ardindan Vartov Dudu sisman viicudunu merdivenden yu-
kartya siiriikleyebilmekte zorlanarak, inleye inleye ¢ikmaya
bagladi. Siranug kadincagizi kargiladi. Vartov Dudu beni de
selamlayarak ve bir koseye oturarak elindeki temiz keten
mendille bir yandan terini silerek diger taraftan, “Off! Git-
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tigime de degmedi. Zahmetimiz de bosa gitti” diye sikayet
ederek gittigi yerden hi¢bir haber alamadigini anlatt.

Bizce zaten sadra sifa verecek bir haber umuluyor ve bek-
leniyor da degildi. Su anda en ¢ok 6nem verdigimiz gey, Var-
tov Dudu’nun Seyyid Muhammed Numan’in evinden getir-
digi diger haber olmasiyla onu sormak mecburiyetindeydik.

Fakat temkinli, hazimli kocakariy1 soyletebilmek igin
Siranug ikna edici bir baglangi¢ konugmasi yapmaya mec-
bur oldu. Aramizda gegen sozleri kadina anlatti. Boylelikle
guven sagladiktan sonra Vartov Dudu giiya orada bizden
baska bir kimsenin daha gizli olmasi muhtemelmis gibi ¢e-
kine gekine ve etrafini aranarak, hep korka korka durumu
anlatmaya bagladu:

— Evladim! Ben bagimdan korkarim. Fakat kizima ge-
tirdigim haber de asla yanhg degil. Feride’nin kendisiyle go-
riistiigiim gibi annesiyle de goriistiim. Ikisi de bu isi camgo-
niilden arzu ediyor.

Ben: ‘

— Feride’yle nasil goriistiiniiz? Anasiyla nasil? Bunu bize
birer birer anlatin. Once hangisiyle goriistiiniiz?

Vartov:

— En o6nce kizla goriigmiigtiik. Hem bir kere degil, bir-
ka¢ kere. Ne zaman gitsem, beni mutlaka bir dakikacik
yalniz bularak Refet’i sorardi. Refet’in mantenotasi! olan
kariy: da sorard.

Ben:

— Agavni'yi degil mi?

Vartov:

— Evet, evet, Agavni’yi zahir. Hani ya kizim Siranug’tan
siiphe ediyor zannetmeyin, Agavni’yi soruyordu. Iste boyle-
likle giderek kiz bana derdini acti. Gonliiniin Refet’te oldu-
gunu hi¢ saklamayip soyledi.

Ben:

— Refetlle goriigmiigler mi? Yahut kendisi Refet’i gor-
miis mii?

Vartov:

1 (Ital. snantenuta): Kapatma, metres.
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— Goriigmemisler. Yalniz kendisi Refet’i gormiig. Bazi
hesap zamanlarinda Refet konaga geldikge...

Siranug, Vartov’un s6ziinii kesti:

— Unuttun mu ya? Daha 6nceki zamanlar da goriigiir-
lermis de.

Vartov:

— Ha, sahi. Kuruyasica aklim! Her seyi de aklimda tuta-
bilir miyim ya! Cocukken goriisiirlermis de. Nihayet Karnik
kiz1 almak i¢in Miisliiman olmaya kadar goze alip da kovul-
duktan sonra bir giin Feride Hanim bana, “Refet Bey’e soyle.
Beni babamdan kendisi isterse babam reddetmez, verir” dedi.
Ben, “Aaa kizim! Ben boyle seye nasil karigirrm? Babandan,
anandan korkmadan” dedim. Kizcagiz aglamaya basladi.
“Anam babam benim halimi bilirse, elbette merhamet eder-
ler” dedi. Nihayet bir defasinda kiz daha ziyade iistiime var-
digindan keyfiyeti anasina da anlatmaya mecbur oldum.

Ben:

— Anasini ne halde buldunuz?

Vartov:

— Kiz benden 6nce isi anasina da a¢mus. Ana degil mi,
zavall kadincagiz! Derhal kizindan yana olmus. Ben isi ken-
disine ag¢tigimda o da aglamaya basladi. Hem de dili ne tu-
haf bir kadin! Cerkes’mis. Sozlerini gii¢ anlayabiliyordum.
Kiz1 zaten zayif oldugundan bu sevdayla, bu umutsuzlukla
bir hale ugrarsa ne yapacagim diye aghyordu.

Ben:

— Isi kocasina kendisi nigin anlatmamus?

Vartov:

— Aa haddine mi diismiig? Hi¢ Seyyid Muhammed Nu-
man’a laf sGylenir mi? Zavallilar heriften tir tir titriyor.

Siranus:

— Varsin titresinler. Baba degil mi? Boyle mithim bir
ite...

Bu defa da Siranug’un so6ziinii ben kestim:

— Yalniz korktuklari igin degil matmazel. En ¢ogu utan-
diklar i¢in soyleyemezler. Birakin Dudu hikayesine devam
etsin.
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Vartov:

— Hikéayede devam edecek bir sey kalmadi. Iste soyle-
dim, bitirdim.

Ben:

— Bu isi heniiz Refet’e soylemediniz ya?

Vartov:

— Allah gostermesin! Kizim Siranug’a séylemeden kime
soylerim? Ona soyleyince de sizin i¢in “Bir kere efendiye so-
ralm. Onun fikrini almadan hi¢ kimseye bir laf ¢itlatmaya-
lim” dedi.

Siranug’un yuiziine baktim. O da hal ve tavriyla Vartov
Dudu’nun sézlerini onayliyordu.

Yine bu aralik Vartov Dudu yeniden hatirina bir gey gel-
mig gibi davranarak dedi ki:

— Hatta bundan dért giin 6nce yine konaga gittigimde
Feride Hanim beni bir kenara ¢ekerek keyfiyeti Refet Bey’e
soyleyip soylemedigimi sordu. Heniiz miinasip bir vakit bu-
lup soyleyemedigimi anlattigim zaman ¢ikarip bir de mek-
tup vererek Refet Bey’e teslim etmemi rica etti. Stiphe yok ki
bu bir agk mektubuydu. Ama korktum, alamadim. Zavalli
kizcagiz o kadar yalvarip yakardig: halde bir tiirlii cesaret
edemedim. Kizcagiz1 aglaya aglaya birakip hemen kendimi
sokaga atarak kactim geldim.

Ben:

— Kegke 0 mektubu almig olsaydiniz.

Vartov:

— Aman evladim! Ben basimdan korkarim.

Ben:

— Alip da yine Matmazel Siranug’a getirmis olsaydiniz.
Ciinkii bildigim kadariyla Feride 6yle okuryazar kizlardan
degil. Sevdigine soyleyecegi sozleri mutlaka birine soyleyip
yazdirmugtir. Biz bu incelemeden tiirlii manalar ¢ikarabilirdik.

Siranusg:

— Bir daha mektup verirse kabul etmelisin, iyi mi?

Vartov:

— Siz bilirsiniz. Mademki emrediyorsunuz.
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Bu Feride Hanim meselesinden ta bizce ise bir karar
verilinceye kadar ne Agavni’'ye ne Refet’e hicbir sey soy-
lenmemesi kararini tazeledik. Benim de artik igim bitmis,
matbaadaki islerim beni oraya davete baglamis oldugundan
kalktim, Vartov’la Siranug’a veda ederek Istanbul’a geldim.

O aksam Refet’le goriigemedim. Ciinkii Beykoz’a gide-
cek aksamumdi. Matbaada iglerimi bitirip vapura bindim.
Ama bu hikdyede birdenbire meydana ¢ikiveren karmagik
giicliik, zihnimi adeta perisan ediyordu. Bu meselede Agav-
ni’nin hali ger¢ekten 6nem verilecek seylerdendir. Bu diigiin-
cede Siranug’un yerden goge kadar hakki vardir.

Iki aksam evimde kaldiktan sonra iigiincii giinii mat-
baaya indigimde arkadaglardan birisiyle Siranug’a ait miis-
veddeleri zarf i¢inde Seyyid Muhammed Numan’a gonder-
dim. Giden adama Refet’i orada goriirse bugiin kendisiyle
biraz goriigmek arzusunda oldugumu bildirmesini de tem-
bih ettim.

Gonderdigim adam gelmeden once Refet cikageldi.
Koltugu altinda bir de bohga vardi. Seyyid Muhammed
Numan’in selamiyla beraber bu bohgay: da 6niime koydu.
Icinde miisveddelerin temize cekildigi o muntazam ve siislii
defter, onun da i¢inde aynen bizim miisveddeler vardi.

Anlamali ihtiyar tacirdeki nezaketi ki bana gonderecegi
bu egyay1 benim gonderdigim adamla gondermemis. Daha
ziyade ihtimamh davranarak 6zel adamiyla gondermis. Re-
fet’e dedim ki:

— Bugiin benimle goriigmeye vaktin var mi?

— Zaten Seyyid beni sana gonderdi. Burada ne kadar
kalacak olsam, nihayet senin tarafindan bir selamla gittikten
sonra hizmetten uzaklagmig sayllmam.

— Iyi ama ben sana pek ciddi bir seyden bahsetmek is-
terim.

— lyi ya iste. Soyleyecegin sey ne kadar ciddi olursa ol-
sun, ben de dinlemeye hazirim.
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Kahraman ¢ocuk! Su baslangi¢ sozleri acaba merakini
cekecek mi diye dikkatle yiiziine baktigim halde Refet’in yii-
ziinde zerre kadar ¢aba gosterme eseri gormiiyordum.

Sevgili kahraman karsima oturtup birer kahve birer de
sigarayla keyif catarak gayet giileryiizle ve hayirsever tavirla
dedim ki:

— Refet, ben seni evlendirmek istiyorum.

— Ne? Evlendirmek mi?

— Vay! Evlenmek, evlendirmek ayip seylerden mi?

— Valide can uistiinde be!

— Bak ben bunu hatirdan ¢ikarmigtim.

Kendimi toparlayarak ve bahsin o tarafini da tamir ede-
rek dedim ki:

— Allah sifa versin birader. Valide kirk yil yatacak degil ya!

— Ne bileyim ama bence valide pek de kalkacaga ben-
zemiyor.

— Deme Allahi seversen. Oyleyse bu yarenligi edecek
zamani fena se¢mig olduk. Simdi dursun da ingallah valide
iyilegtigi zaman konusuruz.

— Efendi! Bilmelisin ki ben Hak Teala Hazretleri’ne te-
vekkiilii pek tamam olan adamlardanim. Oliim dirim bizim
i¢indir. Validenin hastaligi soyleyeceginiz geyler i¢in mani
olmasin.

Bende zorunlu bir giilimseme oldu. Dedim ki:

— Galiba tath bahis hogunuza gitti, 6yle mi?

— Beni o kadar da agzi sar1 yavrucuk mu saniyorsun?

— Her halde bilmis ol ki Refet ben seni evlendirecegim.

— Anlagildi. Ben de evlenmem demeyecegim. Fakat sen
de bana sarigin giizeli alacaksin degil mi?

— Yoook!

Bu son sozdeki o’larin her birini o kadar uzatmal ki bu
kelimeyi nasil telaffuz ettigim anlagilabilsin.

Haliyle cehrem de telaffuzuma miitenasip bir tavir almig-
t1. Iste bu tavir Refet’i biraz kizdirms oldu. Sordu:

— Agavni'yi almayacaksin ha?

— Sen bu arzuda miydin?
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— Senin soziin iizerine artik ben hangi arzuda bulundu-
gumu soyler miyim ya? Sen soyle bakalim kimi alacaksin?

— Soyleyeyim. Hem de hig tereddiit etmeden, ¢ekinme-
den, agik¢a soyleyivereyim.

— Ee, soyle bakalim.

— Seyyid’in kizini.

— Feride’yi mi?

— Seyyid’in bagka kiz1 var m1 ya? Elbette Feride’yi.

— Amma yaptin ha! Iste simdi ben de senin gibi upuzun
bir “yooook” diyecegim.

— Canim nigin?

— Be camim, Feride’yi ne yapayim? Cirkinlikte ¢irkin,
siskalikta siska, terbiyesizlikte terbiyesiz, cahillikte cahil. Be-
nim gibi gezmig tozmus, bin tiirlii giizel sarmig bir adama
Feride karilik edebilir miymis? Hem bunda biiyiik bir sakin-
ca daha var. Onu digiinmiiyor musun?

Ben artik hicbir sey diisiinecek halde degildim. Zavall
kizcagiza o kadar yiiregim acimigt: ki Refet’in soziine cevap
bile vermedim. Alk alk yiiziine bakakalmigim. Nihayet
yine kendisi cevap vererek dedi ki:

— Karnik meselesinden ibret almadin mu1? Seyyid’in ki-
zin1 istedigin gibi bizim de kiza degil, mala talip ¢iktigimiza
hitkmediverecek o cin fikirli, o kuruntulu ihtiyar!

— Diigiindiigiin buysa, bunun ¢aresi kolay. Senin hak-
kinda 6yle bir zan olusturmama imkani elimizde.

— Hayir hayir! Mani yalniz o zan degil.

— Canim, Seyyid Muhammed’den gordiigiin babaliktan
o kadar memnuniyet gosteriyorsun, o kadar miitesekkir ka-
liyorsun da adamcagiza gergekten evlat olmayi kabul etme-
mek nasil olabilir?

Zeki ¢cocuk bu soziime kuvvetlice giildii. Dedi ki:

— Iste kendisine gercekten evlat olmak istedigim igindir
ki o halde kiz kardesim olmasi gereken kiza koca olmak is-
temiyorum. Seyyid Muhammed gibi bir adama evlat olmak
gercekten arzu edilecek saadetlerdendir. Ancak Feride’ye
koca olmak hi¢ de saadet sayilmayacak seylerden, degil mi?
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Refet’in bu soziine ben de giildiim. Sordum:

— Oyleyse sence Agavni ile evlenmek kesindir 6yle mi?

— Yok. Kesin de degil. Kendisiyle buna dair hi¢bir s6z
ettigimiz yok.

— Ama Agavni’ye muhabbetin pek biiyiik oldugundan...

— Hayir hayir! Muhabbetim de pek biyiik degil. Hig
bile biiyiik degil. Biz igret dlemlerimizde sevda denilen bagisi
korletmigiz. Artik bizden 6yle pek biiyiik muhabbetler iimit
etmemeli.

— Demek oluyor ki Agavni’yle miinasebetin akillica bir
hesabin sonucu.

— Iste onun gibi bir sey.

— Ama ben onun sana muhabbetini pek biiyiik gorii-
yorum.

— Bu miisahedeniz yanlig degil. Ben ilkin 6yle degildir de
Oyle gosteriyor saniyordum. Ama iste igin iizerinden yillar
gecti. Kizdaki muhabbet artiyor, eksilmiyor. Benim igin de
bu muhabbete hiirmet gerekiyor. Nankérliikk mii edeyim?

— Hakkin var.

11

Evet, Refet’in hakki var. Insan Agavni gibi bir kadin ta-
rafindan o derecelerde seviliyorsa, bu muhabbete hiirmet
etmek kadirsinasligin, tesekkiir etmenin sanindandir.

Her muhabbet ¢ildirasiya bir sevda hitkmiinde olamaz.
Sevdalar o gilginlik derecesine devam edemez. Oyle olma-
s1 gerekse, diinyanin bir sevdalilar diinyasi olmasi, herkesin
Kays! gibi daglara diismesi lazim gelirdi.

Sevdanin o Mecnunca sekli insanin bagina bir iki defa ya
gelir ya gelmez. O da her insanda goriilmez. Muhabbetin
asil ciddi sekli iki tarafin her halinin, her saninin birbirinin
hesabina, arzusuna, menfaatine muvafik diismesidir. Devam
ve sebat da iste sevdanin bu tiirliisiinde goriiliir.

1 Leyla ile Mecnun hikayesinin erkek kahramani.
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Mubhabbetin bu tiirliisii iki taraf iin bir tehlike, bir zarar
soyle dursun, iki taraf i¢in de esenlik getirir. Karilik kocahk
aleminde dirlik diizenlik denilen sey de muhabbetin bu tiir-
liisityle imza altina alinmig olur. Kadinlar “Sevip varma!”
derler. Haklar1 da vardir. Oyle ¢ildirasiya muhabbetlerle ger-
ceklegen evliliklerin sonunun gelmedigi nadir degildir. Gergi
bizde sevisme ile evlilik hi¢ de umumi degilse de kadinlari-
muzin dikkatlerine nadir 6rnekleriyle sunularak bu hikmetli
sOzii soylemislerdir. Avrupa’da ise “Sana taparim! Senin igin
oliiriim! Omriimii sana kulluga adayacagim!” teminat: tek-
rar tekrar verilerek agikane, Mecnunane evlilikler pek ¢ok
yapilir da bunlarin pek ¢ogu balayinin gegmesiyle beraber
tadin1 kaybeder, kar1 da koca da kendilerine baska goniil eg-
lenceleri bulmaya kalkigir.

Refet’le goriismemiz daha fazla uzayip gitmedi. ingallah
annesi iyi olduktan sonra goriismenin sonucu alinincaya ka-
dar devam edecegimiz karariyla gegici bir son verilerek Refet
cikt1 gitti. Ama bizdeki tiziintiiyii artirdi da 6yle gitti.

Zavalli Feride! Bir bos hayal ugrunda iizilip gidiyorsun.

Bir hafta zarfinda Refet’le birkag goriismemiz daha oldu.
Hem ne ac1 goriigme! Oglancagizin annesi yakalandigi hum-
madan kurtulamayip Hakk’in rahmetine kavustugundan
bigareyi teselli i¢in goriigme. Gergi kahraman ¢ocuk pek bii-
yiik bir metanetle bu aciy1 kargilasa da yine derinden derine
miithis yiirek acilariyla kivraniyordu. Anne denilen seyin
kiymeti, kiigiik ¢ocuklar tarafindan o kadar takdir edilemez.
Insan yirmi, yirmi besi gecmelidir ki anne kiymetini bilsin.
Daha yagh ogullarin daha ihtiyar annelerine muhabbetleri
bile Refet derecesindeki ogullarin anneleri hakkindaki mu-
habbetlerine benzeyemez. Ciinkii o zaman anneler pek ihti-
yar olarak bunamaya yaklasir, gevezeliklerini de artiracakla-
rindan tadim kagirir.

Refet’le goriigmelerimizin bir ikisi de Beyoglu’nda olmus-
tu. Ancak orada da evlenmesine dair kendisiyle tek kelime
edilmedi. Siranug’la bag baga kalinabilecek bir zaman da bu-
lunamadigindan Refet’le ilk gecen konugmamizi Siranug’a
da haber verememigtim.
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Seyyid Muhammed Numan ipek iglerine ait bir gorev
uydurarak Refet’i Bursa’ya gonderdi. Asil maksadinin deli-
kanlinin gezintisi meselesi oldugu ortadaydi. Refet Bursa’da
bulundugu miiddet, Beyoglu’ndaki himaye edilenleri gor-
mek, gozetmek igi kuruntulu ihtiyar tarafindan bize verildi.
Dolayisiyla neredeyse giinagiri birkagar saat olsun kendile-
riyle goriigebilmeye bagladik.

Bu goriigmelerin ¢ogunda Siranus ile Agavni’yi beraber
gordugumden Siranug’u tek goriip de 6teden beri arzu ettigim
konugmaya yol agabilmek, hil zorlugunu siirdiiriiyordu.

Ciinkii Matmazel Agavni, Refet’le yaptig1 anlagsmay pek
halisane ve safiyane bir sekilde yaptigindan bazi aligverigler-
den veya hamama gitme gibi zorunlu iglerden bagka hicbir
sey icin kapidan digariya ¢tkmamakta, kendisini 6yle mesi-
relerde filanlarda halka gostermemekteydi.

Hele bir sabah Siranug’u yalniz Vartov Dudu ile birlikte
bulup Agavni’yi orada goremedigimden bu firsati ganimet
bilerek kizcagizi hemen konusmaya davet ettim. Once Re-
fet'le gecen konugmamizi bastan sona anlattim, ardindan
goriglerimi bildirmeye girigtim.

12

Dedim ki:

— Iste Refet’in bir taraftan Feride ve diger taraftan Agav-
ni hakkinda bu gériglerde bulunmasi mevcut zorluklar bir
kat daha karmagiklagtiriyor degil mi?

Siranus:

— Neden? Bana kalsa zorluklari azaltiyor.

Ben:

— Hayir, ¢ogaltiyor. Cuinkii Feride’nin arzusu ve duygu-
lar1 Refet’te yok.

Siranug:

— lyi ya iste, gerci bu durum miigkiilat: Feride igin ar-
tirtyorsa da bizim igin azaltiyor. Eger Refet’te de boyle bir
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heves olsa, 0 zaman asil Agavni’den korkmak lazim gelirdi.
Agavni her seyi yapmaya istidathidir. Feride ise yalniz acin-
maya gayan.

Ben:

— Ya Seyyid Muhammed Numan da kizim1 Refet’e ver-
mek teklifinde bulunursa?

Siranus:

— E 0 zaman ne olma ihtimali var sanirsiniz?

Ben:

— Ne sanacagim? Refet kabul etse de etmese de zorluk
artacak. Kabul etse Agavni yiiziinden bir bela ¢ikacak. Et-
mese kendisini efendisinin higim eline atacak. Belki de isini
kaybedecek.

Siranus:

— Refet ondan korkmaz. Basli bagina ticaret edebilecek
kadar bilgi sahibi olmustur. Yalniz 6yle baba yerinde bir
efendinin hizmetinde bulunma nimet ve serefinin bulunma-
masindan dolay: wziiliir. Fakat tiziilmeyin dostum. Bence
Seyyid Muhammed Numan’in bu teklifi etmesinden ziyade
etmemesi ihtimale yakindir. Refet kizina talip ¢tkmadik¢a
Seyyid Muhammed Numan’a esi yalvarsa bile Seyyid tara-
findan boyle bir teklif Refet’e yapilamaz.

Ben:

— Allah versin de 6yle olsun.

Biz Siranus ile bunlar1 konusurken zavalli Vartov Dudu
gayet umutsuz bir tavirla hikayeyi dinlemis, hatta gozleri de
sulanmaya baglamigti. Konugmanin sonunda kadincagiza
onceden verdigimiz talimati1 degistirmek gerekti. Dedim ki:

— Dudu! Feride size bir daha mektup verirse alip bize ge-
tirmenizi sOylemistik. Gordiiniiz ya iste, Refet’e 6yle mektup-
lar gelmesinden fayda olamayacag anlagildi. Thtimal ki kar-
silagtigimiz zorluklari o gibi mektuplar bir kat daha artirir.

Vartov:

— Anliyorum beyim. Anhyorum pasam. Zavalh kizca-
g1z! Zavalli hanim!

Ben:
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— Feride Hanim bir daha size bu sozii agacak veyahut
mektup filan verecek olursa Refet’i uzun uzadiya kotiileye-
rek kendisinden sogutmaya caligirsimiz. Refet’in soyle ¢ap-
kin, boyle hovarda oldugunu, Agavni gibi alafranga kaltak-
larla diigtip kalktigini, ondan kendisi gibi bir hanim kiz igin
higbir hayir ve menfaat umulamayacagini soylersiniz.

Siranus:

— Evet, bizim igin en bilyiikk menfaat bu tedbirle gergek-
lesir. Feride’deki sevdayi, arzuyu men edecek olursak, igin
hi¢bir tarafinda zorluk kalmaz.

Siranug’un bu sozii iizerine ona hitaben dedim ki:

— Refet’in Feride ve Agavni hakkindaki goriisleri tizeri-
ne artik siz de ikna oldunuz ya? Bu evin dirliginin yakinda
perisanhiga donecegi hakkindaki zannimizdan vazgegtiniz ya?

Siranug:

— Daha pek belli degil. Aksine 6nceki zanmmin daha
cok giiclenmesi gerekiyor.

Ben:

— Neden?

Siranus:

— Ya bu ev de Seyyid Muhammed Numan’in evi demek-
tir. Onun himayesi, onun yardimu kesilince...

Ben:

— Hayir hayir! Bu fikriniz timiiyle yanlis ve kabul edile-
mez. Once bu ev iiglii ortak usuliiyle idare edilir. Seyyid Mu-
hammed’in size olan himayesi ticte bir nispetindedir. Refet ile
Agavni’den ibaret bulunan tigte ikiye tesiri olamaz. Zira ken-
diniz s6ylediniz ki Refet tek bagina da ticaretini yiiriitebilir.

Bu sozlerim o igli, diisiinceli kizcagizi dehgete dusiirdii,
derin bir dalginliga kapildi. Anladim. Onun séylemesine ha-
cet kalmaksizin gorigiinii anladim. Fakat o da anlatmaktan
¢ekinmedi. Dedi ki:

— O halde de ben Agavni ile Refet’in himayesi altinda
kalacagim.

Goriiliiyordu ki bu goriis giizel esmeri haddinden fazla
hiiziinlendiriyor. Acaba bir ey s6ylesem hiizniinii artirir mi?
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Bunun igin bir hayli diigiindiim. Nihayet o s6yleyecegim
seyi sOylemeden 6nce dedim ki:

— Hakkimdaki goriigtiniiziin ashm bilsem, simdi size bir
soz soylerdim ki herhalde kendinize verdiginiz zahmetin pek
anlamsiz oldugunu inkara, iddiaya, 1srara mecaliniz kalmazd..

Pek manidar bir sekilde fakat pek umutsuzca giilimsedi.
Tebessiimiiyle beraber o fena dalginhik ¢ehresinden gitme-
migti. Sanki giizel gozlerini bana gevirse de bana bakmiyor-
du. Beni gormiiyordu. Galiba hi¢bir sey gérmeyecek kadar
dalgind. Sanki benden bagka birisine hitap ediyormusgasina
acayip bir tavirla:

— Size olan goriisiim mii? Sizin hakkinizdaki disgiincem mi?

Ben:

— Evet kizim!

Bu “kizim” tabiri Siranug’u birdenbire uyandirdi. Eski
dalginliktan hemen higbir eser kalmamak derecesinde silki-
nir gibi bir hareketle kendisini toplad, dedi ki:

— Rica ederim tekrar edin.

Ben:

— Neyi tekrar edeyim? Bir sey demedim ki! Yalmz bir
“evet” dedim. Onu mu tekrar edeyim?

Siranusg:

— Hayir. Bir sey daha dediniz. Beni gayet miibarek bir
kelimeyle vasiflandirdiniz.

Ben:

— Ha! “Kizim” dedim. Bu vasiflandirma sizi teselli ede-
cekse bin defa tekrar ederim. Ciinkii her defasi beni de bah-
tiyar eder.

Giizel esmerin o giizel siyah gozleri yine yasardi. Gayet
umutlu bir beklenti tavriyla bu defa dogrudan dogruya goz-
lerimin igine bakarak dedi ki:

— Yalmz o hitap beni bahtiyar etmeye yeter. Zaten de-
mincek soylemek igin baglangi¢ hazirlamak istediginiz sozii
de siz soylemeksizin ben anlamigtim. Hani ya su kendime
verdigim zahmetin pek bosuna oldugunu bana itiraf ettirme-
ye yetecek olan s6zii!
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Ben:

— Hayur, israr ederim ki anlayamadiniz.

Siranus:

— Yemin ederim ki anladim. Isterseniz siz de ben de ayr
ayr1 o sOzii birer kagit iizerine yazalim. Bakin nasil birbirinin
aym ¢ikar.

Merak bu ya, hem de bir tiir eglence olmak iizere kizin
teklifini kabul ettim. Ben kagit iizerine gu ciimleyi yazmig-
tm:

“Hakkimdaki goruginiiz Refet ile kurulan kardeglik ka-
dar mukaddes olsa, Seyyid Muhammed Numan yerine ken-
dimi koymay: bahtiyarlik sayardim.”

Siranug da kagidi tizerine su kelimeleri yazmusg:

“O halde beni Agavni ile Refet’in himayelerine terk et-
meyerek kendi himayenize alacagimizi teklif edecek degil
miydiniz?”

Birbirimizin kagidina nasil can atarak bir baktgimizi
okuyucularimiz gérmeliydi. Bense Siranug’u pek iizgiin gor-
diigiimden derhal teselli olabilmesi i¢in dedim ki:

— Matmazel! Bu noktada ortak duygularimizin bu-
lunmasindan dolay1 biiyiik tegekkiirler ederim. Fakat ben
Seyyid Muhammed Numan’in yerine kendimi koyacak
olursam, size edecegim muamele sizin hiirriyetinize daha
ziyade sayan olacaktir. Malum ya, biz yayin hizmetinde
bulunuyoruz. Sizin bunca hiineriniz, iktidarimiz arasinda
iki hiineriniz var ki sizi kimsenin sadakasina muhtag ol-
maksizin pekala gegindirebilir. Birisi Fransizca ders verme,
digeri muizik megki. Temiz kalp sahibi, esi dostu ¢ok, ka-
leminin namusuyla tinlenmig bir yazar sizi tavsiye edecek
olursa, 6gretme feyzinize muhtag¢ olacak az muteber aile
mi bulunur?

Bu soziim o agirbash, yiice goniillii kizcagizin o kadar
hoguna gitti, zavallicigi o kadar sevindirdi, iimitlendirdi ki
istiyakla, ozlemle bir ah ile yerinden kalkarak elini uzatip
elimi tuttu. Hatta 6pmek igin dudaklarina da gotiirmek iste-
diyse de men ettim. Dedi ki:
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— Efendi! Ben kibirli, azametli bir kiz degilim. A¢gozlii
hi¢ degilim. Gayet kanaatkarim. Heniiz kendimi tecriibe et-
medimse de zannediyorum ki pek de ¢aligkanim. Kimseye
yilk olmamak igin kendi ¢aba ve gayretimle gecinme bah-
tiyarligini elde etme yolunda gece giindiiz ¢aligmaya kendi-
mi pek istidath buluyorum. Efendi! Bilmis ol ki hikayesini
yazdiginiz o Tunuslunun bana biraktig: iki yiiz yirmi kese
akge, benim hiirriyetim demekti. Karnik’in bana en biiyiik
diigmanlig1 beni bu hiirriyetimden mahrum birakmasi oldu.
Beyan ettiginiz yolda himayenize mazhar olursam, benim
i¢in gergekten ikinci Tunuslu siz olursunuz.

Ben:

— Gergekten ikinci babaniz ha?

Siranus:

— Kugkusuz!

Ben:

— Oyleyse demin men ettigim seyi simdi iste kendim tek-
lif ediyorum. Alin kizim, ikinci babanizin elini 6piin.

Siranus ateg gibi yanan dudaklarini elimin iistiine koydu.
Fakat ondan daha atesli iki damla gozyas1 elimin iistiinii 1s-
latti. Ne yalan s6yleyeyim, benim goézlerimden yuvarlanan
iki damla da onun siyah saglari iizerinde dikig tutturamaya-
rak ensesi lizerine dogru yuvarland gitti.
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ALTINCI KITAP
CAHILLIK VE ACIZLIK






Matmazel Siranus ile su son anlagsmayi yaptiktan sonra
oradan ¢ikip biraderin evine nasil bir geligle geldigimi oku-
yucularimin bir giizel hayal etmesini arzu ederim.

Sirket-i Hayriye vapurunda Siranug ile ilk karsilagtigim
gunii bir kere hatirlamali. Bu eve ne kadar biiyiik korku ve
cekingenlikle geldigimi, bu kizin kargisina ne kadar tereddiit
ve beceriksizlikle giktigimi diisiinmeli. Ama onu digiiniir
diisiinmez birdenbire hayali bugiinkii gelisime ve bugiinkii
¢ikisima nakledivermemeli. Arada bir kademe daha var, onu
da unutmamali. O kademe ise kuruntulu Seyyid Muham-
med Numan’in benden sgiiphelenmesi ve gegici bir zaman
i¢in bu evden ayak kesmeme sebebiyet gostermesidir.

Bu zanlilik beni o kadar tizmiistii ki anlatamam. Anla-
tamayacagim igindir ki hikiyemin o taraflarimi gayet zay:f
yazmigimdir. Daha kuvvetli yazamadim. Yazamam ki.

Nasil yazayim? Kargimda bir Seyyid Muhammed Nu-
man var. Samyor ki yiice goniilliilitkkten zevk alan yalniz
kendisidir. Saniyor ki geng, giizel bir kadinin kadinlik letafe-
tinden tiimiilyle vazgegerek yalniz ona sahip olmaktan, yal-
niz onu himayeden, yalniz ona “kizim” diye hitaptan zevk
almak yetmis seksen yasinda ihtiyar olmaya baghdir. Kirk
yasinda, bedensel giicii yerinde, bu yagiyla beraber heniiz
sakalindan bir kil agarmamg olan bir adamin bu gibi ince
hususlarda yetmis seksen yaginda bir ihtiyar kesilmesine ihti-
mal bile veremiyor. Merhum sag olmaliydi da simdi o adami
elli yasinda gorerek hali sakalindaki beyazlarin pek sayili
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olduguna sagmakla beraber, hal ve saninin seksenlik dok-
sanlik ihtiyarlarda goriilen safliga benzer olduguna sagsin da
kalsin. Oviinme degil, minnet Allah’adir, nimete siikiir!

Zaten kalbimde bu duygular yer tuttugu igin degil midir
ki bugiin Siranug’un evinden ¢ikip biraderin evine gelinceye
kadar ne halde bulundugum hayal etmeye deger?

Ben bugiin kendi kendime bir paye vermigtim. Hem de
nasil paye! Seyyid Muhammed Numan’in payesinden daha
yiiksek!

.Ama dikkat lazim. Bundan birkag hafta 6nce Siranug’tan
dolay1 Seyyid Muhammed Numan bana bazi sorular sorma
yetkisine sahip oldugunu saniyordu. Bugiin 6yle bir zanda
bulunamaz. Bugiin ben ona cevap ve teminat vermeye mec-
bur degilim. Ben ona sorular sormaya yetkiliyim. O bana
cevap vermeye mecbur.

Nigin sormayim? Sorarim. Bu kiz onun nesidir de ona
ayda su kadar bir masraf biitgesi belirleyerek “himayem al-
tindadir” diye bobiirleniyor? Acayip! O kiz bir besleme mi,
bir mantenota mu ki ayhk iicretine bakilarak onun iizerine
himaye hakki tayin ediliyor? Oyleyse miizayedeye koyalim.
Ondan bir ise, belki 6te taraftan “bes” diyen bulunur.

Yazik! O zat miizayedeye koyulabilir degildir. Kigisel ve
medeni haklarina tamamiyla sahiptir. Onun ihtiyacim para-
ya miinhasirdir sanmak insanhgin ne oldugunu bilmemektir.
Bu zatin ihtiyaci yalmz himayeye, yalmz delaletedir.

Siranug’u himaye et. O agirbash zata delalet goster. Ne
Seyyid Muhammed Numan’in on on bes altinina, ne gergek
babasi olan Tunuslunun birkag yiiz kese akge sermayesine
ihtiya¢ mecburiyetini hissetmeksizin kalbinde heniiz tecrii-
be etmedigi halde varhgindan siiphesi olmayan galigkanhk
duygusunun bilyiikk sermayesiyle kendi ihtiyacim kendisi
kargilayabilecek.

Nasil kendi ihtiyacini? Yalmz kendi ihtiyacinmi kendisi
karsilayabilmek bile bir kAmil insan i¢in san olamaz. Hele
kendi kudreti kendisine yetmeyen ve bagkalarinin kudretine
muhtag olan bigareler hig insan sayilamaz ya! Insan odur ki
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kendi kudretiyle kendi baginin ¢aresini gorebildikten baska
birkag bigareye de yardimai olabilsin.

Zira toplumda ¢aresizler ¢oktur. Cocuklar var, ihtiyar-
lar var, sakatlar var. Kudretlilerin miiriivvetlerine tabiatiy-
la muhtag dermansizlar ¢ok. Iste kendi baginin garesinden
bagka boyle caresizlere de gare bulabilmelidir ki o iki aya-
g1 Uzerinde yiiriir, derisi tilysiiz, yaradiligga Dahhdk! olan
mabhlitka “insan” denilmesi caiz olabilsin.

Bakin bakin, ben bu aksam nelerden dem vuruyorum?
Hissim, tabiatim ne kadar yiicelmis. Maneviyatim ne kadar
yiikselmis. Bu haller bende o kadar ruhani zevkler uyandiri-
yor ki bir Siranug degil ya, bin Siranus bir araya gelerek met-
resim olsa, ondan hayal edilecek maddi zevkler bu ruhsal
duygularin yaninda tahta pabug kadar kalamaz.

Bu kadar da degil. Goriiglerim demincek biraktigim nok-
tada da kalmamigtir. Daha neler diigiiniiyorum! Daha neler
diyecegim!

Diyecegim ki kimsenin sadakasina muhtag olmayan hat-
ta kendi giiciiyle sadakaya muhta¢ olanlarin imdatlarina
yetisebilmek istidadinda bulunan bir zati sadakaya muhtag
sanmak ve onun hakkinda o gekilde muamelede bulunmak
maneviyatga biiyiik bir cinayettir. O Seyyid Numan nerede?
Onu bu vicdan mahkemesine ¢agirarak sorgulamali, itham
etmeli, yargilayarak mahkim etmeli! Ciinkii yalniz bir de-
laletle tabii serbestliginden hakkiyla istifade edebilecek olan
olgun bir insani, yetmis seksen yagindaki bunamig hikmetiy-
le dilencilik derecesine indirmistir.

Artik sormayin. Eger bu aksam bendeki hissiyat Sira-
nug’ta varsa, bahtiyarca gegirmesi gereken ilk akgami igte bu
aksam olmugtur.

Insan evladini sever. Hayrina, selametine ¢aligir. Ciinkii
mecburdur. Yaradilis¢a, medenilikge bu zorunluluk altinda-

1 Eski Iran mitolojisinde gegen, Hint-Iran ortak geleneginden kalma insan
viicutlu ejder veya ejder goriiniimlii insandir. Adi Avesta’da Azi Dahika,
Pers literatiiriinde Azdah3, Pehlevi metinlerinde Azi Dahag’dir. (Genig bilgi
igin bkz. Mustafa Uzun, “Dahhik”, DIA, 8/409.)
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dir. Yalniz evladimi degil, akrabasini, yakinlarini, kendine
mensuplari, emrinde olanlar1 da sever. Ayni sekilde yara-
dihigga ve medenilikge bu mecburiyet altindadir. Ama pek
¢ok kimse durumlari dolayisiyla bu muhabbetin gereklerini
yerine getiremediginden boyle diinyalar deger bir zevkten
kendilerini mahrumiyete aligtirmak igin o lezzeti de inka-
ra kadar kendilerini zorlar. Fakat Siranug gibi geng, giizel,
bilgili, zeki bir kiz elde bulunur da ona higbir mecburiyet
olmaksizin ve hatta maddi ve bildik mecburiyetler bir¢ok
terslikleri hissettirir ve kigkirtirken, onunla temiz bir baba
tavriyla miinasebet kurmaktan dolay: aldig1 ruhani zevk
kag¢ milyon kisiden birisine nasip olabilir ki mahiyeti kolay-
ca takdir edilebilsin?

Hey hey! Bu aksam su giizel esmer bir elimi 6pmekle,
bana bir “baba” demekle beni milyonlarca insan arasinda
seckin bir mevkiye ¢ikarmis oldu.

Okuyucularimdan geng olanlar bu zevkin mertebesini
miimkiin degil zihinlerinde bulamaz. Ciinkii onlar heniiz
tabii ve medeni babalik zevkini bile tecriibe etmemigtir. Bile-
mem ki babalik mertebesini kazanmig yaglilar bu zevkin de-
recesini takdir edebilirler mi? Ciinkii ger¢ekten milyonda bir
insana belki de nasip olamayacak bu zevki alabilecek adam-
lar bulunabilse de verebilecek Siranuglar pek nadir bulunur.

Temin ederim ki Siranug’tan bagkasi Agavni Magavni
ve bagkalari da —Panosyan’in dedigi gibi— bana bu zevki
tattiramazdi. Ciinkii bunun dayandig: sey, kesin ve mutlak
ciddiyettir. Mesela tam el ele verdigimiz saniyede, salisede
baska anlamlara gekilebilecek belli belirsiz bir tavir, en az, en
kiigiik bir tebessiim bu halin igindeki mutlak ciddiyeti der-
hal bozar; g6zlerimizdeki o miibarek ve mukaddes, o tath
gozyaglarina bedel kalplerimiz geytani sagmaliklar ve nefis
pislikleriyle doluverirdi.

Ne bayag sey! Ciinkii herkese nasip olabilir. Herkes igin
miimkiin. Alt1 iistii bes on altinlik bir meta.

Ama bizimki, hazineler harcansa ele gegirilemeyecek bir
nimet.

234



2

Artik bu aksam bendeki negeye nihayet mi olur? Mevsi-
min kig olmadigina ve ortada boza bulunmadigina bin tees-
stif! Zira hal ve sanimu bilenlere hatirlatmaya hacet yoktur,
en negeli oldugum zamanlar ¢oluga ¢ocuga en biiyiik ikra-
mum bozadir. Ne yapalim? Yaratihgta Cerkeslikten en biyiik
hiikiim gu boza dugkiinlugi kalmus.

Isin igine biraz da eglence katalim. Bir kigt1, yine birade-
rin evine devamim siklagmigts. Hamdolsun o kis siikrederce-
sine negeli gecelerim birbirini izliyordu. Coluga ¢ocuga her
gece boza ikrami mitkemmellik derecesindeydi. Nihayet biz
ailece kendi evimize gideriz. Fakat bozaci alismug. Belirli sa-
atte kapinin 6niinden ayrilmak bilmez ki! “Ha boza”, “Mir-
murik boza”; “Kaymak gibi boza” naralar: birbirini takip
ediyor. Cevdet ise bozanin en biiyiikk diismani. Oglancagiz
nihayet kapiy1 agip bozaciy: ¢agirarak ve o aksam alinabil-
mesi beklenen bozanin parasin1 Arnavut’a vererek “Hem-
serim! Boza merakinda olan adam burada misafirdi. Gitti!
Rica ederim artik bizim kapinin 6niinde bagirip durma!”
diye zavalli bozaciy: gonliinii alarak gonderir.

Bozaya kapilmayalim da sadede donelim. Bu aksam
semavi lezzetler, meleklere yarasir zevkler kalbimi doldur-
mus halde bir gece gecirdim. Bir sazende, bir hanende siz-
de bes dakikalik bir ruhani zevk uyandirabilirse, onu ne
tiirlii miikafatlara nail goriirsiiniiz? Ucretle sarki icrasinda
bulunan sanatgilardan ise timidinin iizerinde ihsanlara la-
yik bulursunuz degil mi? O da kendi keyfi igin sanatini icra
ediyorsa ne kadar minnettarca tebriklerle gonliinii almaya
caligirsiniz.

Oysa Siranug’un bende bu aksam uyandirdig: hal boyle
birkag¢ dakikalik bir ruhani mesele degildir. Tabiatimda yer
etmig, istikrar bulmus gergek bir zevk.

Buna kargsilik ben kendisine ne yapacagim? Kendisindeki
ogretme giiciinii harekete gecirmek igin bir aracilik. Bunun
i¢in gazeteye yazacagim bir ilana ilk defa igin satir1 altmug
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para ve diger defalar igin yarisi itibariyla bir hesap. Tiih! Ne
cimri sey! Ne rezilce hesap!

O aksam biraderin evinde gorebildigim yakinlarla giiliip
oynayarak, zevk i sefalar ederek yataga girdim. O kadar gii-
zel riiyalarla bir sabah ettim ki dmriimiin hep boyle bir riiya
olarak ge¢mesini arzu etmek en biiyiik kendini diigiinmeye,
bencillige verilse, deger.

Riiyamda hep Siranug’u, hep Refet’i, hep Agavni'yi go-
rityorum. Ugii de benim igin sevimli kisiler. Artik Siranus
hakkindaki duygularimi anladimiz. Fakat Agavni ve Refet
hakkindaki duygularim da bilmediginiz sey mi?

O yigit kiz! O sarigin glizel! Evet, ayiplanan sefahat dlem-
lerinde hayli dolagmis, fakat o aleme bilerek girmis, yine
bilerek ¢ikmis. Nefsini yoldan ¢ikarmada, yola getirmede
yalmz kendisinde kudret var. Esekler gibi bagkalarinin ifsa-
dina kanarak diismemis. Acizler gibi bagkalarinin irsadina
ihtiyagla kalkmamis. Onun halini diizeltmesi isinde Refet
bir vesile olmus. Refet’in vesile olabilmesi de karakterindeki
yucelikten, kendisindeki bityiikliikten ibaret olmus. Kizcagiz
Refet’in mertligine dayanarak kendisini o sefahat ve sefa-
letten kaldirip kurtarmugsa, Refet’i de kurtarmig. Bu kadar
yiice yiirekli kizcagiz insanlhigin giizelliklerine 4sik olanlarca
sOylemeye layik degil midir?

Ya Refet? O Agavni’den daha ¢ok incelenmeye layik bir
kahraman. Evet, gen¢ yasinda mirasyedi olarak yapmadigi
kalmamis. Sonra varini tiiketerek siirinmeye baslamig. Fa-
kat pisman olmug bir kadin kendisine bir teklifte bulundugu
zaman kimin galip, kimin maglup olacaginda, kimin kimi
kurtaracaginda bir ¢ekinme ve tereddiit halinde yiice goniil-
liliik baskin ¢ikmig. Daha sonra kendini de kurtarma giicii
gosterecek olan zat1 ayaklarina kapandirmis. Ne biiyikliik!
Binde bir, milyonda bir mirasyedide bulunamayacak bir bii-
yukliik. Sonra da yaptig1 anlagma hiikiimlerine harfi harfine
bagli. Seyyid Muhammed Numan’in kiz1 Feride adi altinda
her servetini yiyip titkketmis mirasyedileri tamaha diisiirebi-
lecek bir servet vaat edilmigken hala “Agavni” diyor. Yiiz
binlerce aferin!
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Iste sabahi bu sevgili gehrelerin arasinda ettim. Gergi ara-
da bir Seyyid Muhammed Numan’in kupkuru yiizii, cam
gibi parlak gozleri de goriiniiyordu. Isterseniz sagin, riiyala-
rimda bundan da tirkmiiyordum. Bu ¢ehreyi de seviyordum.
Cunkii o erdemli ihtiyarin da Siranus hakkindaki muamele-
sini —bir aralik tabiatima hiicum eden ¢atigma duygulari bir
yana— pek biiyiik buluyordum. O kavrayigh ¢ehre uzaktan
uzaga goriindiikge acaba ayiplanacak bir halim, elegtirilecek
bir hareketim var mu diye kendi kendimi yoklamaya mec-
bur oluyordum da o bugday renginden daha esmer Misirh
yuziinde goriinen latif giiler yuzlilikk, zanlarimdaki hatami
ilan ederek gonliimdeki ferahi biyiittitkge bityiitityordu.

Ah o riiyal, hayal dolu gece! Yalniz o mesutga inayet bir
Omiir kadar degerlidir.

Sabahleyin uykudan kalktigim zaman viicudumu, zihni-
mi o kadar rahat buldum, keyfimi, nesemi o denli mitkemmel
gordiim ki gergekten anlatamam. Bizim birader hayli obur-
dur. Iyi yemegi pek sever. Nefse miilayim ve muvafik gelecek
yemekler igin bizzat ilgilenir. Hele giikkran ve ovgiiyle itiraf
ederim ki beni kendinden daha fazla disiiniir. Yalmz beni de-
gil, coluk gocugumu kendi ¢oluk ¢ocugundan fazla diigiiniir.
Sevgili kardesimin bu meziyetine minnettar oldugum igin
Rabbiildlemin’in huzurunda bile itirafiyla iftihar ederim.

Oglancagiz sabahleyin kalkar kalkmaz gozlerini ovustu-
rarak solugu kasapta almig. Kiymalik eti ahp asgisina getir-
mig. Kahvalti igin ¢ig kiymal ¢irqir boregini gereken tarifle-
riyle ismarlamis. Heyhat! Bende o istah var m1 ya? Ruhani
istah agicilar, goriinen biitiin zevklere baskin ¢ikmus. Seker
yesem tuz yemis sanacagim.

O sabah bende yalniz bir arzu vardi. O da Siranug’u bir
de baba goziiyle ve sogukkanhlikla gormekten ibaretti. He-
men kalkip yiiziimii yikayabildimse de sakalimi taramay:
filan1 diisiinmeyerek miimkiin mertebe giyinip kugandim ve
Cevdet’in, “Canim, ¢ig kiyma ile kaba kaba ¢irgir boregi!”
demesine de kulak vermeyerek kendimi sokaga attim.

Ver elini Beyoglu!
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Meger bu sabah uykudan uyanigim epeyce ge¢mis. Zira
Beyoglu'ndakileri de uyanmig buldum. Onlar ise sabahlari
biraz ge¢ kalkar takimdandir.

Fakat kapidan girerken kapici elime bir mektup tutus-
turmugtu. Mektubun iistii giiya Fransizca fakat gayet acemi
bir ¢ocuk yazisiyla yazilmig idiyse de yalmiz yazinin kotiili-
gunden dolay:1 degil, kelimeleri sokmekten dolay: da hayli
zahmet ¢ektim. Bu zarfi okumakta usak benden alim gikti:

“Efendim, yazi Fransizca ama sozler Osmanlicadir” diye
zarfin ustiinii $oyle okudu:

“Bu mektup Beyoglu'nda Kalyoncu Kullugu civarinda
Matmazel Agavninin evinde miiriivvetli Refet Beyefen-
di’nin kendi eline ulagtirilsin. Ondan bagka kimse agmasin.”

Hig siiphem kalmadi; mektup Feride’den. Bu kadar saf-
derunluk ondan bagka kimseye verilemez. Usaga sordum:

— Bunu buraya kim getirdi?

— Bir Yahudi.

— Yahudi’yi tanmiyor musun? Buralarda goriinen, goz
aligkinhg: olan adamlardan mi?

— Hayir, hi¢ gordigiim adam degil. Hatta burayi da
Matmazel Agavni’nin evi saniyordu.

— Yahudi yalniz miydi?

— Evet efendim, yalnizd..

— Hayir! Mutlaka yalmz olmayacak; yaninda bir bas-
kasi, pek kuvvetli tahminime gére bir Osmanh kadim da
bulunacak.

— Ta gurada firinin yaninda bir Osmanh kadini duru-
yordu.

— Geng miydi?

— Iste onu fark edemedim. Dikkat bile etmedim. Aklima
bir sey gelmedi ki.

“Yahudi buradan gittikten sonra keske bir dikkat edip
baksaydin, mutlaka o kadinla aralarinda bir miinasebet ol-
dugu goriilecekti. Neyse...” diye merdivenden yukariya ¢ik-
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tim ki zaten yukaridan sesimi igiten Siranug, merdiven bagi-
na kadar gelip beni bekliyordu.

Merdiveni gikarken o da sordu:

— Usakla ne goriisiiyordunuz?

— Refet Bursa’ya gideliden beri fahri vekilharcimiz ben
degil miyim? Vekilharcin da vazifesi agg1 ve ugakla goruliir.

Kiigiiciik sofaya girerken kapicinin verdigi mektubu ce-
ketimin cebine sokmustum. Orada Siranus ile selamlagip hal
hatir sormustuk. Kizcagizin bugiinkii giiler yuzliligii, bu-
gunkii sakrakligi emsali hi¢bir zaman goriilmemis derece ol-
dugundan, “Kizim! Allah daha ziyade etsin. Sizi bugiin pek
negeli gorityorum. O nege ve sakrakligi da giizel yuiziiniize ne
kadar yakistiriyorsunuz!” dedigimde gayet minnettarca bir
siikran bakisiyla yiiziime bakarak dedi ki:

— “Kizim” diye ettiginiz hitabin ruhani etkisidir. Bunu
bir kat daha artirmak isterseniz bana siz diye hitap etmeye-
rek benimle senli benli konugursunuz.

— Ona biraz daha vakit var.

Siranus diin aksam kendisinden ayrildigim dakikadan
beri ne kadar bahtiyarca diisiincelerle, ne giizel mesutga ha-
yallerle zaman gegirdigini anlatti. O benden fazla bahtiyarhk
hissetmis. Artik bundan bdyle kimsenin himayesi altinda de-
gilmis. Bagh bagina 6zgiir, bagimsiz, ¢aligkan bir 6gretmen-
mis. Kendisine Osmanl kibar ailelerinden bir hayli 6grenci
bulmus. Sadakat ve gayretle ¢alisarak az vakitte 6grenciler
tizerinde egitim feyizlerinin eserlerinin goriilmesiyle ailelerin
pek bityiik tevecciihiine mazhar olmug. Ama 6grencileri o
kadar artmug ki hangi birine yetigebilecegi hususunda hay-
rette kaldigindan yine ailelerin uygun bulup teklif etmeleriy-
le, hatta maarifi destekleyen yardimlariyla bir mektep bile
a¢mug. Nasil mektep? Bir pansiyon. Bir hayli yatih 6grenci
bulmus. Lisan dersleri bir tarafta, miizik ve el igleri bir taraf-
ta. Isi biiyiittiikge biiyiitmiis.

Bunlari bana o kadar ciddiyetle anlatmaya bagladi ki ben
bile ayniyla ger¢egi soylityor hiilyasina digtiim. Hatta o gay-
retli kizcagizin bu yoldaki gayretli iimitlerini zayiflatmamak
i¢in dedim ki:
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— Sanki siz bunlan sirf hayal mi saniyorsunuz? Boyle bir
mektep Osmanli kibar aileleri igin yalmz arzudan da ibaret
degil. Gergek bir ihtiyag. Kiz ¢ocuklari igin ilk ve ortaokul
varsa da bir yiitksekokul yok. Yoklugunun tesiri de her yii-
rekte yer tutmustur. Allah bilir, iki yil gegmez, simdi hayal
gibi anlattiginiz seylerin gergek oldugunu siz de goriirsiiniiz,
ilem de goriir.

Aman Yarabbi! O temkinli, vakarl Siranus nerede? Bu
hayal tizerine sevincinden zip zip sigrayacag geliyor.

Matmazel Agavni’nin nerede oldugunu sordum; dedi ki:

— Diin gece biraz ge¢ yatmigtik. Hos o da kalkt1 ya. Fa-
kat onun tuvaleti biraz uzunca siirer.

— Diinkii goriismemizden kendisine bir sey agtimz mi?

— Refet’e, Feride’ye dair olan meseleden higbir sey a¢-
madim. Fakat sevincimi bir tiirlii yenemedigimden benim
icin 6gretmenlik yolu hakkindaki goériigmemize dair biraz
konustum.

Agavni ile nasil konugtugunun, igi ona ne yolda anlatti-
ginin ayrintisina girdi. Yalniz Seyyid Muhammed Numan’in
himayesinin kesilmesinden dolay: bu tegebbiiste bulunulaca-
g1 suretini degistirerek kendisine babaca bir himayenin de bu
sekilde benim tarafimdan vaat edildigini sGylemis. Agavni
de bu tasavvuru tamamiyla takdir edip begenmis.

Bunun iizerine biraz yavas sesle dedim ki:

— Agavni inmeden evvel sizinle su goriigmeyi de yapalim.
Usakla ne konugtugumuzu soruyordunuz. Bakin su mektuba.

Cebimden ¢ikarip verdigim mektubu eline aldy; bir hayli
evirip gevirdigi halde o da okumakta giigliik gekti. Ugsaktan
aldigim ders tizerine ona okuyuverdim. Dedim ki:

— Iste bu mektup Feride’den.

— Demeyiniz Allahi severseniz! Demek oluyor ki Vartov
Dudu’ya gordiiremedigi isi bagkasina gordiirmiis.

— Tahminde hatam yoksa bizzat kendisi gérmiis olmal,
diye ugakla olan konugmanin 6zetini anlattim.

Dedi ki:

— Ya Refet’in Bursa’da oldugunu bilmiyor mu?

240



— Ihtimal ki bilmiyor. Bu hareket zaten bir cahillik eseri.
Bir de umutsuzca Acizlik kizcagizin ciiretini artirmig olmali.

— Bunda hakkiniz var ama Refet’in Bursa’da oldugu-
nu bilmiyor diyemem. Bana kalirsa mektubu buraya kadar
ulagtirma firsat1 bugiin eline ge¢mistir de ilerde o firsat gii¢
bulunur hesabiyla hemen firsattan istifade etmistir.

— Ihtimal ki 6yledir.

— Bu yaz kendi yazisi mi?

— Hi¢ ummam. Fransizcas: degil ya, igindeki Tiirkgesi
bile kendinin degildir.

— Mektubun iginin Tiirk¢e oldugunu nereden biliyor-
sunuz?

— Nereden bildigimi bilemezsem de hi¢ siiphe yok ki
Turkgedir. Hem Fransizcasi ne kadar fena ise Tiirkgesi de
o kadar fenadir. Bityiik bir ihtimalle bir kadina yazdirmustir.

Siranug’un garipsemesi arttik¢a artiyordu. Dedi ki:

— Haydi sunu agalim.

— Acalim ama bu hareket kanunca bir sug, insaniyetge
bir ayiptir.

— Ee! Refet’e mi verelim dersiniz?

— Edilecek hareket ondan ibaret.

— Hayir; biz Feride’nin de Refet’in de hatta Seyyid Mu-
hammed Numan’in da dostu oldugumuzdan ve bu hadisenin
tehlikelerinden her tarafi korumak tedbirinde bulundugumuz-
dan tedbirlerimizde kusur olmamast i¢in mektubu agmaliyiz.

Ben mektubu agmaya kolay kolay kani olamadim. Fakat
Siranug ikna edici diigiincelerini pek ileriye gotiirdii. Nihayet
bu sirdan Refet’i de haberdar etmek karariyla mektubu ag-
maya bizi ikna etti.

4
Gergekten de tahminde hi¢ hatamiz yokmug. Mektup
Osmanlica yazilmig, hem de o kadar acemi yazisi ki imlasiz-

liktan dolay: okunmaktan uzak!
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Ya ifade tarz1? Bunu yazanin bir kadin oldugu besbelli
olduktan bagka hatta genglerden olmayip kocakarilardan
oldugu bile apagikar goriililyor. Ciinkii mektep gormiis, bir
parga da kitap okumusg gen¢ kadinlarimizin imlalari ne ka-
dar yanlis olursa olsun, ifadeleri bu kadar berbat degildir.
Bilgiclik taslamayarak soyledikleri gibi yaziverdiklerinden,
yaziglar1 da sOyleyigleri gibi durist ve giizeldir.

Bu mektubu aynen buraya alamayiz. Yalmz imlasinin
okunma imkanim tiimiiyle ortadan kaldiracak derecede
bozuk oldugu igin degil. istersek imlay1 biraz diizeltebiliriz,
fakat ifade pek berbat. Okunmasi her yerde utandiracak ge-
kilde yazilmig. Hi¢bir kadin, hele hi¢bir kiz, hicbir erkege
boyle bir agk mektubu yazamaz. Olsa olsa ziirefal denilen
kadinlar birbirine bu yolda sagma seyler yazabilir. Dolayisiy-
la imla ve ifadenin yanlglarini diizelterek dahi anilan mektu-
bu okuyucularimizin gozii 6niine koymaktan utaniriz.

Fakat igeriginden haber verebiliriz. Zavall Feride, Re-
fet’e olan muhabbetinin eskiliginden bahsediyor. Kendisini
Arzu’ya, Refet’i Kamber’e benzetiyor. Cocukluktan beri
kendine meyli, muhabbeti oldugunu teminle beraber “ya-
rim” tabiriyle Refet’in giizelligine, cemaline, vasiflarina, hal-
lerine dair diller dokiiyor. S6z konusu eski tabirlerde oldugu
gibi uzun boydan, ince belden, bir karig gerdan, piiskiirme
benden, nazik yiiriiyiisten, giizel edadan filandan bahsedi-
yor ki bunlar Refet’in 6zellikleriyle kiyas dahi kabul ede-
bilecek seylerden olmadig igin diigiinenlerin kahkahalarla
giilecegi gelir. Ama biraz hikmetli fikirle iizerinde durulacak
olursa, kizcagiza giilmek degil aglamak lizumunda kanaat
hasil olur.

Asil maksadi kendini babasindan talep etmesini tavsiye-
den ibaret olup o “Ne gecem gece, ne giindiizim giindiiz.
Giindiiz hayalimde, gece rityamda” tarzindaki acikli sozlerle
eger dedigi olmayacak olursa kendisini kuyulara atacagin-
dan filandan da dem vuruyor.

1 Sevici kadinlar.
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Boyle bir hale karsi bilgece diigiinerek biraz tizerinde
durma zorunlulugu var.

Ahlakgilarimizin birgogu kizlara, kadinlara yeni roman-
larin okutulmamasi goriisiindedir. Fakat okutturmama im-
kanim bulamadiklarindan hiikiimlerini biraz daha ileriye
gotiirerek yazilmamas: fikrindedirler.

Kizlari, kadinlar1 goniil duygusuna iligkin geylerden ti-
milyle men edebilmek kabilse deriz ki bu da bir hikmet-
tir. Yararindan, zararindan hi¢ bahse girismeye liizum bile
gormeksizin bunun aslinda bir hikmet oldugunu onaylariz
ve sonucunun zararl veya yararl olacagin1 da uzun tecri-
beye havale ederiz. Ancak durumumuza biraz goz gezdi-
rince bunu kesin olarak engellemenin imkansiz oldugunu
goruyoruz.

Haydi yeni romanlar hi¢ yazilmamus, hig terciime edil-
memis olsun. Ya bizde eski romanlar yok mu? Ferhat ile Si-
rin, Leyla ile Mecnun, Kerem, Sah Ismail filan nedir? Bunlar
nesih ve harekeli yazi ile sirf okumasi az olan kadinlara ka-
dar herkese okutturulmak i¢in basilmamig midir?

Bunlarin da varhgim ortadan kaldiralim. Ya o kocakari
masallarini ne yapalim? Kizin yattig1 pencereye gelip igeri-
ye girdikten sonra silkinerek insan kihigina giren giivercini
nereye koyalim? Gizli bir sevdanin mahsulii olan ciger pa-
resini dogurabilmek igin bir merhametli kadimin kiimesine,
komiirliigiine kabul ediliveren kizcagizi ne yapalim?

Hangi birini sayalim? Bu yoldaki kocakar1 masallarinin
hangisi incelenecek olsa, hep asikane duygulara dair oldu-
gu goriilir. Hem de ne safderunca seyler! Onlara kapilan
kizlar, kadinlar bir namerdin biraz aldatmasina bile direne-
meyecek ve adeta “eblehlik” denilebilecek safderunluklar-
dan dolay1 ne biiyiik tehlike iginde bulunduklarini giizelce
diigiinmelidir.

Kadinlar meclisinde bu masallarin ne buyiik dikkatle
dinlenildigini degerlendirmek igin diisiinmelidir. Bir buguk
saat siirekli sGylenen masali dinleyenler, bagtan basa belle-
yip ezberler. Tekrari kendilerinden istenecek olsa hemen hig¢
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noksansiz tekrar edebilirler. Ciinkii o koca masal kelime ke-
lime, harf harf goniillerine kazilmgtir.

Iste bu masallara kadar her seyi ortadan kaldirarak o
sekilde kadinlar1 melekge bir masumluk dairesinde terbi-
ye etmek miimkiinse, tekrar ederiz ki bu da bir hikmettir.
Bu da bir yoldur. Ama bu sekilde terbiye edilecek kadinin
o olaganiistii masumlugunun bilahare ister istemez dogal
uyaniga doniigmesi gerekince, s6z konusu degisimin ne
gosterecegi enikonu tecriibeye muhtag kalir.

Mademki bu taraf imkansizdir, o halde bize kalirsa kiz-
lara, kadinlara roman okutmali. Bizim okutmamuiza ihti-
yaglar1 yok ya. Biz ne kadar men etmek istersek isteyelim,
onlar yine okuyor ya. O halde diyelim ki onlarin roman
okumasindan o kadar biiyiik korkuya, endigeye kapilma-
yalim, hatta bu okumalarin yararlarini da diisiinelim.

Kocakar1 masallarinda, eski romanlarda asiklar genel-
likle o saf sekilde tasvir edilir. Sevdalilar1 o agidan géren
masum kadinlar, diger taraftan nice melun hainin o yiktik-
larindan haberdar bile olamaz. Gordiikleri her erkegi ya
peri padisahinin oglu yahut Asik Garip sanirlar. Insan hal-
lerinin iyisini de kotiisiinti de romanlar anlatir. Romanlari
okuyanlar pek ¢ok felaket igitmig, her birinden bir ibret
almis olur.

Ne hacet! Iste Seyyid Muhammed Numan gibi dikkatli
bir babanin kiz1 géziimiiziin 6niinde duruyor. Feride’nin
gosterdigi acizlik ve cahilligi bu yolda benzeri gorilmemig
tek vaka mi sanirsiniz? Cidden bu zandaysaniz hitkkmederiz
ki durumumuzdan haberdar degilsiniz.

Bazi kizlar tarafindan bazi delikanhlara su géziimii-
ziin oniinde duran mektup gibi acayip, korkung ve miithig
mektuplarin gonderilmesi az rastlanir olmak goyle dursun,
cerden ¢opten bir ¢ikin doldurup “mani” diye gondermek
bile nadir olaylardan degildir. Bir santimetre uzunlugunda
kaytana bir kil gegirilerek ve bir parga da siyah renkli kayig
eklenerek tertip olunan mani ¢ikini ne diye terciime edilir
bilir misiniz? SGyleyelim de saginiz.
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Kaytan bryskls esim
Kara kagsl oynagim
Imdada yetismezsen
Mevlaya kalds isim

diye terciime edilir. Anladimiz ya? Kaytan pargasina gegiri-
len kil, kaytan biyiga ve kara kayis pargasi da kara kagliya
delalet ettiginden yalniz bu iki kelimeyle bu maniyi ¢ikari-
yorlar.

Avrupa’da gigeklerin manasi varmis. Langage des fleurs
diye her ¢igegin tagidigi mana, o tarzdaki baz1 kitaplara da
alinmigtir. Bizim eski kadinlardan kalma bir adet olarak ta-
sin topragin, cerin ¢6piin bile manasi vardir. Hatta bu ma-
nalar kocakari masallarina da girmigtir. Bir kadin pencere
kargisindaki aginasina bir aynay1 uzatip bir kere aynasini,
bir kere de tersini gosterdikten sonra bir de tespih salla-
mig. Bunun manasinin ne demek oldugunu kargidaki adam
anlamig. Bu masali igsitmediniz mi? Bunun manasi, “Gece
gelme, gindiiz gelme, halk camideyken gel” imig. Sozii
uzatmak istemiyoruz, yoksa bu yolda o kadar mana vardir
ve kocakari masallarinda da o derecede yer tutmustur ki
zararlari en agik romanlarin okunmasindan da fazladir.

Fakat degerlendirme yapildiginda, o en agik romanlarin
bile okuyanlarin ibret g6ziinii a¢tigini, bu kocakari halleri-
nin kadinlik denilen geyi somut eblehlikten ibaret biraktig:
icin ince diigiince sahipleri kotiiniin iyisinin romanlarda
oldugunu kabul eder. Ciinkii hi¢ olmazsa akillica diizen-
lenmistir.

5

Biz Siranug ile olan gériigmemizde bu degerlendirmelere
girigmedik ya. Yeri mi? Biz Feride meselesini sakinlestirme
arzusundayken isin siddetini artirdigim gorerek uzuldiik.
Hatta goriismemizi daha ileriye gotiirme firsati bulamadik.
Clnki biraz sonra Matmazel Agavni’nin yukaridan inme-
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siyle sohbeti yalmz Siranug’un 6gretmenligi hakkindaki
hayallere doktiik.

Hayal ama biisbiitiin ham hayal degil. Miimkiin olan-
lar1 hayal ediyoruz. Soylestigimiz geyleri kuvveden fiile ge-
cirecek giicimiiz var.

Frenklerin “chdteau en Espagne” dedigi seyler bile bazi
meclislerde bulunanlari eglendirir. Bu s6z “Ispanya’da kosk
yapmak” manasinda olup hitkkmii hayal kurmak demek.
Matmazel Siranug’un hayallerinin dorugu olan muntazam
kiz mektebi, Ispanya’da kdsk yapma derecesinde hayaller-
den midir? Bu ihtiyaci yeni bir sekilde hisseden kibarimiz
az degil. Temin ederiz ki ig baglangigtan ibaret kalmugtir.
Bugiin elimde bir Siranugum bulunsa bugiin su ige bagla-
ywerirdim.

Bu hayalin bizi meggul etmesi, diger yandan Refet ve
Feride meselesinin sirlarini gizlemeye firsat verdigi igin pek
giizel isimize yaradi. Fakat o gizli meseleye dair Siranus ile
goriismeyi sonuglandirmadan ve bir karar vermeden ayril-
mak gerekti.

Aradan birkag giin gecti. Refet de Bursa’dan dondii.
Tabii mektubu Refet’e gosterdim. Isin gittikge biiyiimesi
tzerine dikkatini ¢ektim.

Bu mektubun bana hangi yoldan ulastigini anlattigim
sirada bu meselede Siranug’un da sirdag oldugunu bildir-
mek gerekti. Hatta daha evvel Vartov Dudu’dan nasil ha-
ber aldigimiz1 da soylegtik. Sonugta bu igte Refet’ten higbir
seyi gizlemedik.

Delikanhcik ciddi ciddi digiinmeye bagladi. Bana dedi
ki:

— Birader, insan kendi igini kendisi diisiinemiyor. Mut-
laka dostlara muhtag kaliyor. Bu beladan yakayi kurtarma
isinde benden dostlugu esirgeme.

— Siiphe mi edersin birader?

— Sen ne dersen, ben senin goriisiinden gikmam.

— Ben de goriiglerin en uygununu aramaktan geri dur-
mam.
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Hatta gimdiki hale gore en uygun fikir bence hazirdi.
Vartov Dudu’ya gidip onu bazi talimatla Seyyid Muham-
med Numan’in evine gonderip Feride’ye 6giit verdirmek
yonunii diisiinmiigtiim. Bu gortsii Refet de dogru buldu.
Gittik, kadin1 bulduk. Birkag giin 6nce vermis oldugumuz
talimat heniiz uygulanmadigindan ona su mektup mesele-
sini de ekledik. Bu tesebbiisiin sonu ¢ikmaz bir tesebbiis
oldugunu kiza nasil anlatmasi lazim gelecekse kocakariya
ogrettik. Mektubu da kendisine teslim ettik.

Vartov Dudu’nun ertesi giin konaga gitmesi kesin ol-
dugundan gorevinin sonucunu ertesi akgam bize anlatmasi
i¢in bir daha toplanmaya karar vermistik. Bu toplanti ak-
samdan sonra Vartov Dudu’nun evinde yapildi. Kadinca-
g1z piir telag Feride’nin haline yana yakila dedi ki:

— Evladim! O kiz aklin1 bozmus. Ondan boyle seyler
umulur muydu? O kadar pisirik kiz! Kendimi 6ldiiriiriim
diyor da bagka bir gey demiyor.

Refet:

— Allah Allah! Kendini oldiiriirse bize ne? Kendine
karg1 bir taahhiidiimiiz mii varmig?

Vartov:

— Hatta mektubu Beyoglu’na kadar kendisi getirmis.
Umulur mu? Aman Yarabbi! Ne dehset! Bir Yahudi bulmus.
Refet'in magazadan kalkip Beyoglu’na geldigi bir aksam
Yahudi’yi arkasina katmig. Yahudi, Refet’in nereye gittigini
goriip belleyerek sonra Feride’nin 6niine diisiip getirmis.

Ben:

— Agavni’nin evini 6grenmekten Feride’nin ne maksadi
olabilir? Olsa olsa bir maksad: olabilir ki onu diginmek
dahi benim titylerimi iirpertir.

Refet:

— Sanki oraya girer yahut ¢ikarken beni bularak yahut
Agavni’yi gorerek bir rezalet ¢ikartir diye mi diisiiniiyorsun?

Ben:

— Bunu neden uzak goriiyorsun? Bir zavallida ki ceha-
let var, acizlik var, umutsuzluk var; bu tgii birlesince 6yle
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gilginca bir ciiret dogurur ki hicbir sey umulmayanlarin
beklenmedik hareketlere ciiretleri iste bundan ileri gelir.

Ugiimiiz de diigiinmeye basladik. Diisiinsek de zihnimiz-
de bir ¢6ziim yolu bulamiyorduk.

Her durumda bu isten Agavni’ye asla renk verilmemesi
karanyla Vartov Duduw’nun evinden ¢iktigimizda ben Is-
tanbul’a geldim. Refet de Agavni'ye gitti. Zaten annesinin
vefatindan beri Refet her aksam Beyoglu’na gider olmustu.

O aksam aklima bir ey geldi. Ertesi sabah erkenden
Seyyid Muhammed Numan’in magazasina gittim. Seyyid
heniiz gelmemigti. Refet bile benim oraya varigimdan sonra
geldi. Aklima gelen geyi Refet’e de soyledim. Dedim ki:

— Kizinin halinden Seyyid’e haber vermeliyim. Senin
Seyyid’e damat olmama hakkindaki gériisiinii de s6yleme-
liyim. Nasihat vermeliyim ki adamcagiz kizin1 bir kimseyle
evlendirsin.

Refet diisiiniip dedi ki:

— Herif pek kuruntulu. Sakin bunun tersini diigiinerek
uziilmesin?

— Iyi ama ortada béyle bir mesele bulunur da onu Sey-
yid’den gizlersek, sonra kendisine vermis oldugumuz dost-
luk, igtenlik, sadakat vaadi nerede kalir? Bu ise sen karig-
mayacaksin. Ben yalniz kendim soyleyecegim.

— Vallahi birader sen bilirsin. Esmay1 iistiimiize sigrat-
mayalim! da ne yaparsan yap!

Biz bunlar1 konugurken ihtiyar geldi. Erkenden beni ora-
da bulduguna biraz sasirdi. Ikimiz birlikte yukariya kendi
odasina giktik. Kahvelerle, sigaralarla hal hatir sorduktan
sonra maksada basladik.

Isi pek ok degerlendirmeye, muhakemeye bogmaksizin
ve fakat agiklanmasi gereken yerleri de eksik birakmaksizin
meseleyi agtik. Kivrak zekal ihtiyar sozlerimi bagtan sona
kadar tek kelimeyle kesmeden dinledi. Dinledikten sonra
basini 6niine egip diigsiinmeye bagladi.

1 Esmay: iistiine sigratmak: Davraniglar yiiziinden belay: iistiine gekmek.
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6

Duygularini her zaman kontrol etme giiciine sahip pigkin
ihtiyarin bu diisiincesi esnasinda ¢ehresinden anlam ¢ikaril-
mas1 imkansizdi. Tavrinda higbir degisme goriilmiiyordu.

Kendi kendine distinebildigi kadar diigiindiikten sonra
gayet ciddi bir tavirla baginmi kaldirip dedi ki:

— Tesekkiir ederim oglum. Beni boyle bir sohbete davet
edisiniz, hakkimda hakikaten evlatlik mertebesinde muhab-
betiniz oldugunu gosterir.

— Bu konuda tekrar giivence vermeme ihtiyag¢ duymaz-
SIniz sanirim.

— Simdi ben de size sirlarim1 evladindan saklamaz igten-
likli bir baba sifatiyla haber vereyim ki ben bu igten habersiz
degilim. Bac1 gegenlerde bunu bana anlatmigti. Sanmayn ki
Refet’i de Karnik gibi algiladim. Hayir. Hatta ben Refet ile ki-
zimin arasinda bir Agavni bulunmasini da engel gérmedim.
Ciinkii Refet mertge hasletlere mitkemmel olarak sahip bir
gocuktur. “Evet” dedigi seyin tizerinden miimkiin degil don-
mez. Kizima taudigs bir hakka artik bagkasini ortak etmez.

— Hakikaten Refet’i pek dogru tamimigsiniz. Bu delikan-
I hakkinda benim de goriisiim boyledir.

— Ancak ben bu iste Refet’in bana damat olmakta liya-
katsizligini degil, kizzimin Refet’e liyakatsizligini engel gorii-
rim. Keyfiyeti baciya da anlattim. Bizim kizimizda Refet’in
ilgisini ¢ekebilecek ne giizellik, ne terbiye, ne beceriklilik, ne
marifet, hi¢bir sey bulunmadigini ve yalmz paramiz igin de
Refet’in bize damat olamayacagimi gosterdim. Bu hevesler-
den, bu sevdalardan vazgegmelerini tembih ettim. Bakin,
meger onlar bagka bir manevra kurmus. Refet tarafindan
bir talep gelirse reddedemeyecegimi diisiinmiigler. Hem de
Oyledir ya.

Ihtiyarin bu safca itiraflar1 géziimii agti. Zaten bizde kiz
cocuklarinin terbiyesine erkekler kadar 6zen gosterilmiyor
ya. Seyyid Muhammed Numan gibi bazilar ise hi¢ 6zen
gosteremiyor. Gergi Seyyid kiz ¢ocuklarin terbiyesini gerekli
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gormeyecek kadar gozii kapalilardan degil. Sirf evlat yetigti-
remedigi ve Feride hakikaten tek kizi olup o da ¢elimsiz, has-
talikh bir sey bulundugu igin terbiyesine 6zen gosterilememis.

Yine kendisi gibi sade bir kocayla yetinecek olsa mutlu
olabilecek ama ugursuz, tutmus da erkek cinsinin geregi gibi
daha yiiksek ilerleme ve terbiye katmanlarinda bulunan bir
gence heves etmis.

Gorgiice, terbiyece, tavir ve davramisca boyle uygun ol-
mayan evlilikler ne kadar ¢oktur! Her birinin de iginde az
¢ok birer roman vardir ki bu romanlarda ya kocanin ya kari-
nin mazlumlugu onlar1 okuyacak olanlari mutlaka acindirir.

Seyyid Muhammed Numan ile bu vadiden s6zii daha ile-
riye gegirmedik. Su zavalli Feride i¢in bir ¢are aramak daha
ciddi bir megguliyetti. Lakin Seyyid de ben de derin derin
diigiiniip tagindigimiz halde o ¢areyi bulamiyorduk.

Kolay kolay bulunabilecek garelerden degil ki buluve-
relim. Karan erteleyerek o giin Seyyid Muhammed Nu-
man’dan ayrildik. Ayrilirken adamcagiz “Oglum, Refet’e
de nasihat ver. O da bu igin ¢aresini arama yolunda bize
yardimai olsun. Birbirimize zaten higbir giicenikligimiz yok.
Mevla’dan hayirlisini isteyelim. Mevla da bize yardim eder”
demigti. Gergekten de Seyyid’in bu s6zlerini asagiya inerek
Refet’i bulup séyledigim zaman onun da gozleri doldu. Kol
kola verip sokaga dogru yiiriidiik. Koca kahraman! Bir ara
irkilip durarak “Efendi! Acaba comertligin o derecesine va-
rabilir miyim? Su ihtiyar1 memnun etmek ve hayir duasina
nail olmak igin Feride’yi almaya kadar comertlik gosterebilir
miyim?” demesin mi? Bana da bir durgunluk geldi. Kork-
tum bile. Ahk alik Refet’in yiiziine bakakaldim. Refet me-
ramini agikladi:

— Seyyid Muhammed Numan’a mertlik gosterecegim
diye Agavni’ye namertlik, nankorlitk gosterecegim sanma.

— Ee, nasil olabilir ki?

— Bu isi oldugu gibi Agavni’ye agmali. Asil comertligi
de ondan istemeli. Bana izin versin. Bundan sonra da miina-
sebetimiz bir kardes, kiz kardes muhabbeti hitkmiinii alsin.
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— Ee, bunu umar misin Refet?

— Ummaz da degilim. Yani kizcagizda yuce gonilliilii-
giin bu derecesi bile uzak degildir.

— Gergek mi soylityorsun?

— O kadar gergek soylityorum ki eger sen de miinasip
goriirsen hemen simdi gider, bu igi Agavni’ye anlatiriz.

Diigiindiim tagindim. Olacak sey degil. Dedim ki:

— Beni goétirme. Ben 6yle hayalimin bile tizerindeki
islere girisemem. Sen kendin becerebilirsen engel olamam.
Hatta ne kadar disiiniilse taginilsa, eger maksat Seyyid Mu-
hammed Numan’1 kahretmemek ise bundan baska ¢aresi de
bulunamaz sanirim.

Refet daha fazla tereddiide lizum gormedi. Bana yal-
niz, “Sen simdilik ihtiyara hicbir sey soyleme. Sayet basari-
l1 olamayacak olursak o zaman Agavni’ye karsi kizdirmig
oluruz. Agavni hesabina higmini benden almasi da bir ey
degil. Fakat kendisi tiziiliir diye korkarim” dedi ve benden
ayrilip birka¢ adim attiktan sonra doénerek, “Bu aksam
seni nerede bulurum?” diye sordu. Saat ona kadar matba-
ada bulunacagimi, sonra biraderin evine gidecegimi soy-
ledim. Bir temenna ile bir veda daha ederek Beyoglu’nun
yolunu tuttu.

Alin bizde bir hayret daha! Goriintigte inanilacak islerden
degil ama herif kahraman! Olabilir ki Agavni de Refet kadar
kahraman ¢iksin. Alin size bagl bagina bir roman daha!

O giin saatler gegip de aksam yaklagmaya basladik¢a
bendeki heyecanin da arttigimi okuyucularim zihinlerinde
bulur. Yigilmus olan kitap tashihlerini yapmak igin matbaa-
da ¢ahigsiyordum. Zihnimin megguliyetini anlamali ki miiret-
tip hatalarin1 adeta gérmeyerek ne okudugumu kendim de
anlamiyordum.

Aksamdan sonra saat sekize dogru Refet ¢ikageldi. Daha
odaya girerken ¢ehresinden anladim ki basar1 haberi yok.
Delikanli da selam vermeden 6nce, “Nafile! Umdugumuz
comertligi bulamadik” diye basarisizligimi soyledi, sonra se-
lam verdi.
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Yol yorgunlugundan baska bizim odaya kadar ¢ignen-
mesi lazim gelen iki uzun dik merdiveni de ¢ikan Refet, bi-
raz da umutsuzlugun getirdigi zaafla betsiz benizsiz bir halde
kargima oturdu.

Konugmaya bagladik. Dedi ki:

— Su Agavni de ne tuhaf kizmig! Bunun bu derecesine mu-
habbet mi yoksa delilik mi demek gerektigini bilemiyorum.

— Isi nasil anlatmigtin?

— Pek giizel anlatmigtim. Birbirimizle evlenmemize bin
tirlii miinasebetsizligin engel olacagini hatirlattim. Er geg
bizim igin bir ayrihgin kaginilmaz oldugunu, ne zaman olsa
evlenmek igin bana izin vermek mecburiyetine boyun egece-
gini giizel giizel anlatmaya bagladim. Bilirsin ya, zaten ara-
muzda evlilige dair ne s6z ge¢misti ne bir sey.

— Biliyorum. Bunu evvelce sdylemistim. Ey, Agavni nasil
karsilik verdi?

— Ilkin adeta kabul edecek gibi goriindii. O tavrina ba-
karak cesaretim artti. Meseleyi bir kat daha agikladim. An-
lattim ki evlilik igin kendisinden istedigim izin kendisinden
guzel, kendisinden terbiyeli bir kiza agik oldugum igin degil-
dir. Sirf bir ailenin bahtiyarhigin felakete doniigmekten kur-
tarmak igin bu izni istedigimi temin ettim. Fakat sonunda
alacagim kizin Seyyid Muhammed Numan’in kiz1 olacagini
agtigim gibi...

— Demek oluyor ki ilkin alacagin kizin kim oldugunu
agiklamamgtin.

— Oyle ya; su evlenme isinin bence bir arzu degil, bir mec-
buriyet oldugunu kafasina giizelce yerlestirmek istemigtim.

— Ee, Seyyid Muhammed Numan’in kiz1 oldugunu ag-
tigin gibi?

— Bir kahkahadir kopardi. “Anlasildi efendi, anlagild..
Karnik’in kapamadig1 lokmaya sizin gaga uzattiginiz anla-
sildi!” diye siirekli kahkahalara koyuldu. Kizmaya bagla-
dim. Oyle para canlis1 adam olmadigimi kendisinin de teslim
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edecegi asikir oldugundan bu mecburiyetin nasil gergek bir
mecburiyet oldugunu takdir etmesi igin her yoniinii agtim.

— Hala kahkahalar devam ediyor ki manalari da bu izin
istemenin dinlenilmeyecek, alay edilecek bir sey oldugunu
beyan demektir, degil mi?

— Ben hiddetlenmeye bagladigim zaman kahkahalarin
arkasi kesildi. O da kendisini topladi. Dedi ki: “Refet! Se-
nin bana biisbiitiin mal olmayacaginy, elbet bir giin gelip bir
kizla evlenmeye kalkigacagini diisiinmiiyor degildim. Ama
herkes oliimii nasil disiiniirse, ben de bunu 6yle diistiniiyor-
dum. Yani daima uzak gorerek. Ancak evlenecek olduguna
gore hi¢ olmazsa beni kiskanghgimdan oldiiriip kurtarabile-
cegin miitkemmel bir kizla evlenirsin saniyordum. Feride ile
evliligin beni boyle bir kurtarma bahtiyarligindan da mah-
rum birakir. Bu benim igin adeta hakarettir Refet. Feride’nin
babasindaki servetten bagka nesi olabilir ki sen ona ragbet
edebilesin? Siska kizin sana olan sevdasina, babasinin ihti-
yarligina filana hiirmeten bir comertlik ha? Refet! Diinyada
boyle bir katakulliye inanabilecek kadar ahmak kaldi mi?
Seni sevenlere hiirmet ve comertlikte kendini mecbur bili-
yorsan beni ne hakla, ne insafla ondan mahrum birakabile-
ceksin? Diyorsun ki Feride’ye muhabbetin de yoktur. Hal-
buki birkag yil 6nce bana muhabbet gostermigtin. Kendini
sevdirmigtin. Bir zaman sonra olanca muhabbetinle sadece
seni sevmeye beni mecbur etmigtin. Zalim! Bunlarin hepsi-
ni comertlik filan diye yutturmak istedigin bir servete feda
ediverecektinse nigin o kadar kahramanca, mertce, melekge
durus ve davraniglarinla muhabbetimi artira artira béyle ¢il-
ginlik mertebesine vardirdin? Bari o gazeteciden bir akil sor-
saydin, sana ogretirdi ki sendeki bu maksat bir ¢irpida hésil
olamaz. Belki 6nce benim hakkimdaki muameleyi degistir-
mekten ige baglamali. Yavas yavas beni kendinden sogutma-
li. Zavalli Agavni’yi horlaya horlaya biktirip usandirdiktan
sonra gOyle yarim agizla resmen bir izni istedigin zaman tek
senden kurtulmak igin cani géniilden vermeye beni mecbur
etmeliydi. Yoksa bu sabaha kadar dost¢a, kadirginasga, bin
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guzel tavir, bin goniil oksayan durugla beni zapt etmeye de-
vam ederek 6gleden sonra boyle bir teklifle geliverigine ser-
vet sevdasiyla aklini bozmug oldugundan bagka hi¢bir mana
veremem.”

Refet’in Agavni agzindan soyledigi bu sozlere nasil dik-
katle kulak verdigimi elbette okuyucularim takdir buyurur.
Hatta benimle beraber kendileri de dikkat buyurmuglardir
ki Agavni’nin bu goriiglerinden bir kelimeyi redde biitiin in-
sanlarin konugma giicii yeterli olmaz.

Ne demek? Bir ¢ocuk, bir ¢elimsiz, iciz, anlayigsiz, ca-
hil bir kizcagiz ¢ocukga bir sevdaya diigmiis; sevdigi adam
kendisini aslinda istemiyor. Fakat kiza ve babasina comert-
lik gostermek igin evlenmeyi, fedakarhgi goze almig. Bagka
tarafta ilisigi olmasa neyse ne! Hatta gergekten bir comertlik
sayalim. Ama 6te tarafta mitkemmel bir Agavni var ki ken-
disinin de dedigi gibi vaktiyle Refet onu sevmis, o Refet’i be-
genmis. Bazi goriislerden dolay: birlesememisler. Nihayet o
gorislere yol agan durum ortadan kalktiktan sonra 6yle bir
surette birlesmigler ki kizin giinden giine artan muhabbeti,
delikanlinin da hakbilirlikte, kadirginaslikta daima mecburi-
yetinin artmasini mucip olagelmis.

Once de dedik ya, olmayacak is vesselam! Hayalimin
bile 6tesinde bir roman.

Bu iste daha ziyade ileriye varmamasini, Agavni’yi umut-
suz birakmamasini Refet’e pek ciddi bir gekilde nasihat
ettim. “Ben bu igi bir zemin ve zamanimi bularak Seyyid
Muhammed Numan’a anlatirim. Senin hakkindaki tevec-
cithiinii, muhabbetini artirmaya ve kuvvetlendirmeye ca-
hgirim. Fakat sen ne Seyyid’e ne arkadaglardan higbirisine
bu ise dair tek kelime soyleme. Simdiye kadar nasil hareket
ediyorduysan yine o yoldan ayrilma” talimatim1 da vererek
delikanhy: tekrar Beyoglu'na gonderdim.

Malum ya, annesinin vefatindan beri Agavni’nin evi Re-
fet’in evi olmus kalmugti.

Bir iki giin sonra Seyyid Muhammed Numan ile yaptigim
goriismede Refet’in bu hareketini anlattim. Koca ihtiyar sag-

254



t1 kaldi. Refet’in fedakarlikta bu dereceye varabilecegini um-
madigin itiraf etti. Fakat Agavni’yi de haksiz bulmadi. Ben
kizcagiza 6fkelenmesi ihtimalinden korkup dururken insafl
ihtiyar aksine, “Ben de Agavni’nin yerinde olsam, bir kere
zilfiimiin zincirine bagladigim Refet gibi bir aslani bir daha
salivermek istemezdim. Agavni’nin de cani var. Hem de pek
tecriibeli bir can, degil mi oglum?” diye o parlak gozleriyle,
o burusuk ¢ehresiyle bir de giiliimsedi. S6ziiniin ciddiyetini
anlatan bu giiliimseme bende higbir siiphe birakmadi.
Seyyid Muhammed Numan ile gériigmemizden birkag
giin sonra Matmazel Siranug ile yaptigimiz goriismede su
comertlik ve fedakarlik meselesini ele aldik. Zaten Agavni
de durumu arkadagina bildirmis. Refet’in comertligini tak-
dirden geri duramadiksa da Agavni’nin de hakkini inkar
edemedik. Ciinkii bizce Refet’teki davranigin Seyyid’in ser-
vetine tamah etme olmadigi muhakkakti. Fakat buna ne
Agavni’nin ne de baska higbir kimsenin inanamamasini da

dogal kargiladik.

Kendisine vermis oldugumuz talimat uyarinca Vartov
Dudu da gidip Feride’yi ve annesini gérmiig. Soylemesi i¢in
talimat aldig: sozleri sdylemis. Hatta kendiliginden de bece-
rebildigi kadar bilgece sozler eklemis.

Feride’nin zavalli anacigi boynunu biikerek teslimiyetten
bagka bir gseye muktedir olamamigsa da Feride, hani ya su
kendisinden higbir sey umulmayan Feride, asla mahcubiyet
ve zavallilik gostermemis. Bu ig biitiin dostlarin takdir ede-
cegi bir i olacakken yalniz o Beyoglu’ndaki sari ¢iyanin var-
ligindan dolay1 olamadigini ve fakat biisbiitiin olamamakla
kalmayip elbette oldurulacagini 6yle bir ciiretle sdylemis ki
Vartov Dudu’nun korkusundan 6dii patlamis.

Vartov bize bunlari Feride’nin taklidini de yaparak anla-
tiyordu. O kara kuru, ciliz, miskin kizcagiz bu sozleri soy-
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lerken Vartov Dudu’ya yumruk sikarak Oyle bir tehdit tavr
gosteriyormug ki Vartov’un bunu taklit etmesi bizi epeyce
giildiirse de dehgetin ciddilik derecesini dusiindiiriiyordu.

Bigare Vartov bundan boyle kendisinin bu elgilik hizme-
tinden affi ricasiyla, “Benim elimden gelecek is degil evla-
dim. Ben artik oraya gidemem. Su ihtiyarhgimda dayak yi-
yemem. Oraya gondermeyin. Nereye gonderirseniz can bag
ustiine gider, her hizmetinizi goriiriim” demisti.

Nihayet Siranug’a dedim ki:

— Siz artik bu ise bitmis goziiyle bakabilir misiniz?

— Hayir, aksine romanin heniiz baglamig oldugunu zan-
nederim.

— Demek oluyor ki Seyyid Muhammed Numan’n igin
sonunda kizini almast igin Refet’e zorlayici bir emir verece-
gini hesap ediyorsunuz. Demek oluyor ki Feride’nin Vartov
Dudu’yu korkutan o umutsuzca ciiretiyle babasini da kor-
kutacagi tahmininde bulunuyorsunuz.

— Ne demek oldugunu, ne tahminde bulundugumu bi-
lemem. Fakat bu isten benim igim tirkityor. Gegen giin ne
denilmigti? Cehalet, icizlik ve umutsuzluk bir yerde bir ara-
ya gelirse...

— Hakkiniz var ama bu igte bizim igin yapilacak bagka
ne kaldi ki yaptigimiz igin sorumlu olabilelim?

— Yapilacak bagka bir is kaldigin1 géremiyorum. Is ¢ik-
tiginda tstumiize diigen hizmeti yapmaktan geri durmaya-
cagimiz ortada.

Bu karar bizim igin epeyce tatmin edici bir karar oldu.
Perde arkasindan her ne ¢ikarsa ¢iksin, biz sorumlu olma-
yacagiz ya! Vicdanimizin zorlamasinin hilafina olarak kayit-
sizlik, gayretsizlik gostermiyoruz ya... Bizim i¢in bu kadari
da teselli kaynagidir.

Seyyid Muhammed Numan’in bu meselede ne Refet’e
olan tevecciihiine halel geldi ne Siranug’a. Metin ihtiyar,
ciimlemiz hakkinda eskiden ne muamelede bulunuyor idiyse
yine o muamelede devam ediyor.
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Dogrusu ya biz de eglencemizde, zevk i sefamizda devam
ediyoruz. Hatta okuyucularimizin hatirlayacags gibi simdiye
kadar bir araya gelislerimizin ¢ogunda Siranug’u teselli mec-
buriyeti kendini gostermekteyken, elimi 6ptiigi ve “kizim”
hitabina muhatap oldugu giinden beri artik Siranug’un tesel-
lisi meselesi de ortadan kalkmugti. Soziin dogrusu istenilirse
denilebilir ki hepimizden daha sen satir olam bile Siranug
olmugtu.

Bu bir araya gelislerimizin tadinin arttik¢a artmasinin bir
sebebi de Refet’in hizli ilerleme kaydetme meselesiydi. Hani
ya o dort bes ay once bir yazarla bir arzuhalcinin farkin bil-
meyen Refet! Bundan 6nce de diigen miinasebet tizerine soy-
ledigimiz gibi Agavni’nin yardimlariyla bugiin Refet yazarin,
sairin, edebiyatin, felsefenin ne oldugunu pekald biliyordu.
Bunlara dair tartigmalara da girisiyordu.

Avrupa’min seksen, yiiz kadar inlisiiniin biyografisini
okumus. Biitiin eserleri hakkinda fikir sahibi olmus. Bazilari-
nin en inlii eserini okumug. Benim tavsiyem tizerine Dogulu
tinliilerin de bir hayli eserini okuyarak zaten hig bilgisi yok-
ken bunlara dair epeyce malumat toplams. Refetimiz bagka-
lagmig vesselam.

Gece toplantilarimizda bir mesguliyet alamimiz da miizik-
ti. Alafranga miizik ile alaturka miizigin birbirine yaklagtiril-
mast tecriibelerinde bulunuyorduk. Kendi kendimize rast ve
nihavent makamlarindan alafranga taklidi sarkilar, romans-
lar yapiyorduk. Bunlara alafranga armoni kuralina gore bas-
solar koyuyorduk.

Iki kadindan birisini primadonna, digerini kontralto ve
biz iki erkekten birimizi tenor, digerimizi bariton yahut basso
sayarak ve piyanoyu da dort elle galarak adeta dinlenilebi-
lecek korolu ve armonili pargalar yapiyorduk. Bir zevk, bir
sefa ki degme gitsin.

Bir isin sonunun ne olacagim diisiinmeksizin hatta yarin
ne olacagini diigiinmeksizin giin bugiin, saat bu saat inan-
ciyla, gelecek hakkinda ne olursa olsun hiikkmiiyle yagamaya
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“kalenderlik” demek isterseniz, iste bizim bugiinlerdeki hal-
lerimiz kalenderlikti.

Ama ne latif kalenderlik! Oyle yakasina bit dizilmis, pis,
murdar meyhane koselerinde kalenderlik eden heriflerin
halleri degil. Pek ¢ok diinya diigkiiniiniin giptasini, hasedini
tahrik edecek bir hal.

Ama bizdeki kayitsizlik iglerimiz giiglerimiz hakkmda sa-
nilmasin. Giindelik gorevlerimizde zerre kadar kusurumuz
yok. Yalniz izledigimiz gey kalenderce hikmet. Yerine getir-
mekte zerre kadar kusur etmedigimiz gorevlere karsilik bir
de hakkimiz yok mu? Iste bu hakkimizdan istifade isinde ne
diinkii giiniin pismanligi, ne yarimin gam engel oluyor.

Heyhat! Yarinin gami bizde yokmus ise meger yarinda
bizim gamimiz varmig. Meger felegin su birkag haftalik izni,
bize su bir araya gelislerden ne kadar eglenebileceksek ¢ar-
¢abuk eglenip hesabi tamamlamada bir zorlama ve 1srarmug.
O yarin denilen ve gelmis sanildik¢a heniiz gelmekte olanla-
rinda nice bilinmez hiikiimler gizli olan, belki de gecikmele-
riyle miitenasip olarak dehsetleri de arttik¢a artan giinlerden
korkmali. O yarinlardan iimitlerimizin boga ¢ikabilmesi pek
yakindir. Korktuklarimiz bulunmasa bile yeniden yeniye or-
taya ¢ikma ihtimali bizi daima usandirir. Ne kadar kalender
olsak bostur. Kalenderligimizde devam etmeme ihtimali bile
bazi anlarda yiireklerimizi buz gibi sogutur.

9

Mevsim sonbahar mevsimi olmugtu. Artik bu kigi ne gibi
eglencelerle gecirecegimizi de goriigmeye baglamigtik. Hem
de nerelerde? Sonbahar alemlerini icraya gittigimiz yerlerde.

Bu aksam Sigli, iki aksam sonra Cendere Bogazi, bazi
aksam Zincirlikuyu... Nihayet bir cuma giinii i¢in Kadiko-
yi'ne Fenerbahgesi’ne gidilmesi masaya yatirildu.

Cuma guinleri Seyyid Muhammed Numan’in magazasi
kapali oldugundan Refet’in tatil giinleridir. Her yere gidebi-
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lir. Fakat bizim tatil giiniimiiziin cumartesi oldugu anlagild:
ya; gergi biz de diger giinler bir yere gidebiliriz. Bitiin giini
bile gegirebiliriz. Ama 6nceden birkag giin var kuvveti pazi-
ya, var kuvveti kafaya vererek ¢aligip yaz1 yigmaliyiz.

Aksilige bakin ki bugiinlerde de meydanda bir kalem
miicadelesi bulundugundan gereken karsiliklar: sicagi sica-
gina vermek igin hasmin hangi taraftan ne hiicum gostere-
cegini her an bekleme mecburiyeti vardi. Dolayisiyla ¢ocuk-
lara dedim ki:

— Siz levazimu alarak sabahleyin gidersiniz. Ben de sa-
bah ¢ikan gazeteleri okuyup ugradigimiz hiicumlara kargi-
liklarimizi, savunmalarimizi hazirlayip konuglandiktan son-
ra tashihleri Cevdet’e havale eder, artik hangi vapura yetise-
bilirsem onunla gelirim.

Bu sozlesme ve karar iizerine cuma sabahi erkenden
matbaaya giderek gazeteleri gozlerimle yercesine gozden
gecirmeye bagladim. Bizdeki kalem miicadeleleri malum
ya, alisilmig tarzi sap yiyip saman savurmak tiiriindendir. O
saplara sopalarla, o samanlara ¢allarla kargilik verircesine
yazdim, ¢izdim. Hemen bir yazdigimi bir daha okumamak
gibi aceleci bir zorunlulukla dizgi boliimiine gonderdim.

Tam 6gleden 6nce hatta ¢ok onceydi ki isimi bu kadar
erken bitirdigime memnun ve miitegekkir olarak giyinip ku-
sanip matbaadan disariya firlamak iizereydim.

Bir de ne goreyim? Refet soluk soluga bizim ikinci kat
merdiveninden ¢ikiyor.

Daha ne goreyim? Daha agagiki birinci katin merdive-
ninden de yine soluk soluga bir madam g¢ikiyor!

Madamun sapkasi, fistan1 bence bilindik. Fakat Agavni
mi, Siranug mu?

Bunlar iki olacaklardi. Bugiin ikisi beraber bulunacak-
lard.

Aman Yarabbi! Yiiregim oynamaya bagladi. Bir de Re-
fet’i mosmor kesilmig bir gehreyle hiingiir hiingiir aglayarak
yamima yaklasir gériince biisbiitiin tikandim kaldim.
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Refet kendisini bir sandalye tizerine atarak ve eliyle gelen
kadini gostererek “Aman! Ona bak, ona!” diyebildi. Fakat
ben kendimi toplayip ona koguncaya kadar o Refet’ten beter
bir hal ile odaya girip bizim eski kanepenin iizerine serpiliverdi.

Saglari, kaglari, kirpikleri kuzguni siyah olmasa, Agavni
sanacaktim. O esmer Siranus iste bu kadar agarmgt.

Limon lazim, soguk su lazim. Yakip burnuna koklatmak
i¢in yiin lazim. Durumunu herkesin bildigi matbaalarda
bunlar nerede bulunur?

Asil en ¢ok imdada muhtag kalan da ben oldum. Zira
hala bilmiyorum ki neyin nesidir.

Arkadaglar imdada kosmak istedi. Derhal kendimi topla-
dim. Anladim ki bunlari harekete gegiren yardima kosmak-
tan ziyade tecessiis ve merak fikridir. Yardima muhtag olan-
lara bir bigcimde hizmet edemeyecekler. Belki telaglariyla hal-
lerini beter edecekler. Herkesin yaklagmasina engel oldum.

Kogtum, yiiz yikanan muslugun tenekesini mihh oldugu
duvardan sokiip getirdim. Siranus’un yiiziine, gerdanina,
sakaklarina, ensesine, kollarina epeyce su siirdiim. Géziinii
agtu. Iki eliyle bileklerimi simsiki tutarak, o siyah giizel goz-
lerini bir aslan gazabiyla g6zlerimin igine dikti. Beni tanimi-
yor gibi bir halde, “Agavni! Agavni!” diyordu. Artik her an
benim ne halden ne hale girdigimi sormayin. Ama bunlarin
halinden gordiim, anladim ki bir biiyiik felaket var. Pek bii-
yiik! Oliim derecesinde biiyiik. Adeta 6liim!

Refet kendini daha ¢abuk topladi. Sordum:

— Allah askina, asil acinacak hale ben geldim. Ne oldu?

Refet giiya soyledigi sozii Siranug’a igittirmek istemiyor-
mus gibi boguk bir sesle dedi ki:

— Ah birader! Gitti Agavni, gitti! Boguldu.

Bileklerimi simsiki tutan Siranug’un avuglar gevsedi.
Bileklerimi birakti. Sendeleyip diisme haline geldi. Kolumu
arkasina dolayip tuttum. Hal ve tavrimla Refet’ten agiklama
istiyordum. Dedi ki:

— Vapura girerken...

— Ne oldu? Nasil oldu?
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— Denize diigtii.

— Sonra?

— Bir gemiciyle bir de bagka adam atladi ama...

— Kurtaramadilar, 6yle mi?

“Ah, 6yle!” diye zavalli Refet’in gozlerinden bela yagmu-
ru gibi yaglar bogand.

Kolum istiindeki Siranus ise yari aygin yar1 baygin hal-
de, “Gitti! Gitti!” diyordu. Ben ne halde oldugumu hig bile-
miyordum. Aghyor muyum aglamiyor muyum fark edemi-
yorum. Bir musibet ki maazallah!

Yine en biiyiik tedbir biraderde goriildii. Merdiven altin-
dan goyle bir kulak vererek igin ne taraftan fena oldugunu
anlar anlamaz kogmusg, bize en yakin eczanenin eski zaptiye
altindaki eczane olmasiyla oradan eksik olmayan bir tabibe
hastalarin durumunu da bildirerek sakinlegtirici ila¢ kavanoz-
lariny, sigelerini, kutularini yiiklenip doktorla beraber geldi.

Isabet etmis. Doktor gereken tedavide elini ¢abuk tuttu.
Hatta o da benim rengimi diger hastalardan daha fena bula-
rak dozlarin en kuvvetlilerini bana verdi.

Bu halde biz hastalara en biiyiik tedavinin kesin istirahat
oldugunu tembih edip bir araba ¢agirdik. Yine Cevdet’in ter-
tip ve delaletiyle bizi Beyoglu’na agirdilar. Keske oraya agir-
masaydilar! Ciinkii Agavni’nin eksikligi asil orada goriildii.

Aglamayan kim var? Biz aghyoruz, diger kiracilar agh-
yor; usak, agci, hizmetgi aghyor. Matemhane vesselam.

10

Bizim igin pek degilse de Siranus igin bu gece de bir tabip
¢agrilmasina liizum goriildii. Kizcagizda sitma pek siddetle
gortiniiyordu. Benim de akhm bagimda degilse de sanirim
ates kirki ge¢misti. Tabip derecesini hastanin gurasina bura-
sina koyarak, vuku bulan durumdan dolay: hasta yerine bizi
sorguya cekerek recetesini hazirladi. Tez Vartov Dudu’ya da
haber gonderdik.
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Vartov Siranug’a refakat edecekse de Refet’e kim refa-
kat edecek? Ciinkii Refet o metanetiyle beraber Agavni’nin
odasinda yalniz yatabilecek halde degildi. Yalniz degil, bir
arkadagla beraber bile yatamayacagin itiraf etti.

Meger evde bos bir oda varmis. Onu agtirdik. Iginde yal-
niz bir yatak varmug. Bir yatak daha yapmasini hizmetgiye
emrettik. Zira delikanliy1 bu kadar iiziintilii halde yalniz
birakmamak igin benim de o geceyi kendisiyle beraber ge-
¢irmem gerekti.

Yemek, igmek kimin akhina gelecek? Refet de ben de te-
davi ve yardima muhtagken Vartov Dudu ile ii¢iimiiz nere-
deyse gece yarilarina kadar Siranug’la meggul olduk.

Kizcagiz pek dalgin bir halde. Ne kadar da fena fena sa-
yikliyor ya! Hezeyanlar1 hep Agavni’ye dair; hep o miithig
bogulma meselesine dair.

Gece yarisindan sonra Siranug biraz rahat eder gibi oldu.
Elimizle ettigimiz yoklamalardan atesin biraz diiser gibi ol-
dugunu da hissediyorduk ama elimizdeki dokunma duyu-
suna giivenilebilir mi? Ciinkii bizim de ategimiz normalden
fazlaydi.

Hastanin yaninda bulundugumuz siirece yaganan felake-
te dair Refet’le konusamadik. Ciinkii hasta, dalginlik haliyle
beraber bagladigimiz sozleri igiterek onlarin beyne yansima-
sindan dolay1 hezeyanlarini artiriyordu.

Bize ayrilan odaya geldikten sonra biraz konusabildik.
Refet’e hemen meseleyi sormak igin acele ettim. Kazanin na-
sil meydana geldigini sordum. Dedi ki:

— Bilemiyorum birader! Nasil basladigin1 goremedim.
Ciinkii ben kadinlardan 6nce igeriye girmigtim. Seyir sepe-
tini yuklettigim hamal kamarotun yanina kadar gotiiriip
yikiimiizii kamarota teslim etmek igin...

— Demek oluyor ki onlar geriden geliyordu.

— Evet. Onlara yol agmak da bir hizmet oldugundan
ben hamal en 6ne katip kendim hamalin arkasindan yi-
rudiigiim gibi onlar da benim arkamdan geliyordu. Ben
kaptan mevkiine heniiz varmig oldugum bir anda asagida
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bir velveledir koptu. Kiyametin bizim bagimiza koptugunu
ne bileyim ki o anda kosayim? Ben hala egyayr kamarota
teslimle ugragiyordum. Nihayet Siranugun feryadi kulagim
tirmaladi. Artik sepeti filam diisiinemeyerek asagiya kos-
tum. Kalabaliktan da sokulmak miimkiin mii ya?

— Evet, dleme eglence lazim.

— Olanca kuvveti paziya vererek, kadin erkek 6niimde
engel olanlan itip kakarak kogtum. Benim gordigiim sey,
denizde zavalli Agavni ile diger iki adamin ugragmalarindan
ibaretti. Agavni bogulmustu bile, yahut ihtimal ki bayilmigti.
Ancak iki erkegin birisi de bir Yahudi’ydi. Agavni can hav-
liyle herifin bogazina simsiki sarilmig oldugundan Yahudi de
kendini kurtaramama halindeydi.

— Yahudi mi?

Ben bu soruyu fazlaca bir heyecanla sormus olmaliyim ki
sorum Refet’in gozlerini agti. Sordu:

— Agavni'yi kurtarmak igin denize atlayan iki adamdan
birinin Yahudi olduguna neden bu kadar 6nem verdin?

— Ben mi? Buna 6nem mi verdim?

— Baksana, rengin bile atti. Gozlerin bile firlada.

— Besbelli Yahudi’den boyle bir kurtarma ¢abasi umula-
mayacag igin olmali. Neyse! Ee sonra?

— Sonrasi Yahudi, Agavni ile ugrastig1 gibi bir yandan da
diger adamla ugrasa ugraga takati kesilerek o da diplemek
yolunu tuttu veya ihtimal ki artik dibe ¢6kmeye baslayan za-
valli Agavni herifin bogazina kilitlemis oldugu pengeleriyle
onu da gekip gotiiriiyordu.

— Yahudi’yi ha?

— Canim Allahi seversen bu Yahudi neden senin bu ka-
dar merakini uyandiriyor?

Yahudi’nin neden bu kadar merakimi uyandirdigini ar-
kadasima agiklayacak olsam, hep aklima gelenleri séylesem,
facianin dehseti bir kat daha artacak. Sabir ve sessizligi ge-
rekli gordiim. Dedim ki:

— Boyle vapura binerken, vapurdan ¢ikarken denize dii-
senleri kurtarmaya atlayanlar genellikle gemiciler olur da...
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— Evet, diger adam da gemiciydi. Fakat adamcagz isin
fenalagtigini goriince “Bunlar beni de bogacak” diye haykir-
dy; kendisini kurtararak yiize yiize geldi, vapurun ¢arkina sa-
rildi. Sonra davlumbaz kapisini agarak tayfay: vapura aldilar.

— Ya Agavni?

— Ah! Agavni dibe dogru gitti. Yahudi’yi de beraber gé-
turdi.

— Naaglar1 cckmadi mi?

— Kim bilir ne vakit, nereden ¢ikacak!

Bigare Refet yine aglamaya bagladi. Eger aklima gelen
seyleri soylesem, hele hele o miithis diisiincelerim de dog-
ru olsa, oglancagiz kim bilir daha ne hallere girerdi. Fakat
olanca metanetimi toplayip kugkularimdan zerre kadar ipu-
cu vermemeye kesin karar verdim.

Meger Refet de Agavni’yi ne kadar seviyormus! “Olme-
yince, gitmeyince insanin kiymeti bilinmez” derler. Hatta
“Kor olir, badem gozlii olur” diye bir atasézii de vardir.
Oysa Refet’in kaybettigi insan bu mesellerin, bu sozlerin
pek uizerinde bir seydir. Zavalli gocuk ne kadar yansa yakil-
sa yeridir.

Odamiza gece yarisindan sonra geldigimiz halde daha
uzun siire uyuyamadik. Hep yasanan felakete dair hasbihal-
lerle, birbirimizi teselli suretinde sozlerle yataklarimiz iginde
bir hayli zaman daha konusarak nihayet ikimiz de sizmg
gitmisiz.

Ertesi giin ta 6gleiistii doktor gelinceye kadar uyanama-
mugiz. Doktor geldigi zaman Vartov Dudu bizi de uyandir-
mus. Bereket versin ki doktor, Siranug’u pek iyi bir halde bul-
du. O korkulu ateg gegmis. Kizcagiz neredeyse her zamanki
haline donmiis.

Bu miijde bizi de ferahlatti. Yanina gidip bilgece sozlerle
ruhga da tedavisine gayret ettik.

Doktor gittikten sonra Refet’e dedim ki:

— Bugiin sen burada kalacaksin. Siranug’u yalmiz birak-
mayacaksin. Kendin de rahat edeceksin. Ben Seyyid Mu-
hammed Numan’1 gériir, mazeretini anlatirim.
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Isin tabii boyle olacagina Refet de kanaat gosterdi. Sira-
nus ise “Allah agkina bizi aksama da yalniz birakmayn, yine
gelin!” diye yalvardigindan bu ricasinin kabulii vaadiyle ora-
dan ¢ikip Koprirye dogru yiiriiddiim. Asil niyetim ve en 6nce
goriilecek igim, diin malum saatte Kadikoyi’ne giden vapu-
ra varip su denize atlayan tayfayi bularak agzini aramakt.
Fakat vapuru Képri’de bulamadim. Yine Kadikoyt seferine
gitmis. Ugceyrek saat sonra gelecegini haber aldigimdan o
gunkii gazetelerin bu faciayi nasil yazdigim gormek i¢in Kop-
ru ustiinde satilan gazetelerin tiimiinden birer niisha alarak
ve Koprirniin dehlizine dayanarak okumaya bagladim.

Malum ya o zamanlar demir koprii heniiz koyulmug de-
gildi. Eski kopriiniin pargalari simdiki gibi birer iskele tegkil
etmiyordu. Bunlarin tizerinde barakalar, diikkanlar, kahve-
ler, kiraathaneler yoktu.

Gazetelerin hepsi vakay1 yanls yazmig. Hatta bizim Ter-
ctiman-1 Hakikat bile! Bazilar1 bogulanin yalmz bir kadin
oldugunu, onun da bir kocakar1 oldugunu rivayet etmis;
kimisi bu rivayete pek de fakir oldugunu eklemis. Kadinla
beraber bir de Yahudi’nin boguldugu higbirisinde yok. Yal-
nuz birisi, kadin1 kurtarmak igin atlayan gemicinin de bogul-
dugunu yazmus. Ne aragtirma! Itiraf etmeli ki basinimizin bu
yoldaki aragtirmalar genellikle yiizde doksan dokuz buguk
nispetinde yanls ¢ikar.

Bir aralik bogulanin Yahudi olmayip da gemici oldugu
hakkindaki rivayetin dogruluk ihtimali aklima geldi. Bu
hatira bende bir¢ok bagka diisiinceye kapi agti. Ama o za-
mana kadar Kadikéyii vapuru da gelip Kopri’ye ¢ima atti-
gindan hakikat neden ibaretse simdi anlasilacagini diigiintip
sabrettim.

Vapur yanasti. Yolcular ¢ikti. Eger simdiki gibi o zaman
da Kopri ustiinden bilet almak gerekse memurlar elimi ko-
lumu sallaya sallaya vapura girmeme miisaade etmezlerdi.
Biletler vapur iginde alinacagindan vapura ilk giren ben ol-
dum. Diinkii tayfayr buldum. Vapur yanagtiktan sonra o
kocaman ¢imay1 toplamakla mesguldii.
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Diin denize diisen kadimi kurtaranin kendisi mi oldugu-
nu sordugumda, adamcagiz gayet umutsuzca bir tavirla kur-
taran degil, kurtaramayanin kendisi oldugunu beyan etti.
Kolundan ¢ekip bas tarafa, irgatin yanina kadar gotirdiim.
Orada bir tarafa ikimiz de oturarak sordum:

— Canim arkadas, bu igin nasil oldugunu bana anlatma-
lisin. Umdugundan fazla bahsig de alacaksin.

— O kadin sizinle ilgili biri miydi?

— Sorma oglum, sorma! Elbette bu kazay: ilk goren sen
oldun.

— Gergi ilk goren ben oldum ama igin asil baglangicim
ben de géremedim. Ben gordiigiim zaman bir kadinla bir
Yahudi birbirine sarilarak iskele iizerinde dengelerini kaybe-
dip denize diigmek iizereydi. Diyebilirim ki ayaklar iskele-
den ayrilip viicutlari da denizle iskelenin arasinda agag: dog-
ru uguyordu. Asil Koprii’ye on bir numara yanagmsti da biz
onun iizerine yanagmugtik. Iki geminin arasmna korkuluksuz
ince iskelelerden yalmz bir tanesi uzatilmisti. Olacaga bakin
ki ip bile gerilmemigti.

— Bir kadinla bir Yahudi birbirine sarilarak dedin. Bu
sarilmak nasildi? Bana asil bunu anlat.

— Vallahi efendim nasil tarif edeyim? Zannima kalirsa
kadin sendeleyip denize diigecegini akli kesince Yahudi’ye
sarilmig olmali. Ciinkii Yahudi kendisini kurtarmaya ¢aligi-
yordu. Kadin da Yahudi’nin yakasini birakmiyordu.

— Fakat bana dediler ki kadin denize diigmiis de Yahudi
de kurtarmak i¢in sonra kendini atmus.

— Hayir efendim hayir. Denize ikisi beraber distii. Soyle
gozlerimin 6niinde olan seyi géremeyecek miymisim?

— Ya denize dustiikleri zaman Yahudi o kadim kurtar-
maya ¢ahigmiyor muydu?

— Alt alta, ust iiste bogusuyorlardi. Dibe dogru birkag
defa batip ciktilar. Ben atlayip da biraz ¢ekmemis olsam
kopriiniin altina gireceklerdi.

— Boyle bogugtuklar esnada agizlarindan bir lakird: isi-
tilmedi mi?
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— Ne lakirds igitilecek? Bir yandan karinlarina su dolu-
yor. Bir hirilti! Bir girilt! Vapur halki da feryadi ayyuka ¢ika-
riyor. Dogrusu ya ben bunlari kurtaramayacagimi anlayinca
kendimi de bogdurmamak igin gekilip igin i¢inden ¢tkmaya
mecbur oldum.

Tayfaya birkag soru daha sordumsa da mabhiyetleri hep
onceki sorularin tekrarindan ibaret kaldi. Dolayisiyla tayfa
verdigi haberlerden daha fazla bir sey soyleyemedi. Lakin
aman Yarabbi! Ya zihnime hiicum eden seyler dogruysa?

Bir aralik tayfaya sordum:

— Su Yahudi ne gekil ve kiyafette adamdi?

— O! Hila goziimiin 6niinde. Goziimiin 6niinden gide-
cegi de yok. Agik kumral top sakalli. Ufarak biyikly, iri yapi-
I, geng, giiglii kuvvetli bir adamdi. Ayagina yelken bezinden
bir kisa dizlik giymisti; baldirlar1 ¢iplakti. Arkasinda yine o
bezden bir giysi vardi ki kalin Amerikan bezinden yapilmig
bir gémlek lizerine giymisti.

Tayfanin bu kadar sorgulanmasi bence kafi goriildii. La-
kin yakami yeni bir merak yakaladi. O meraki da halletme-
yince miimkiin degil Istanbul tarafina gecemedim. Gerisin
geri Beyoglu’na kadar vardim. Kapiy1 agan ugaga sordum:

— Su gecenlerde bana verdigin mektubu sana kim ge-
tirmigti?

— Hani ya su tizeri Fransizca yaziyla Tirkge yazildig
i¢in okuyamadiginiz mektubu degil mi?

— Evet, bunu sana galiba bir Yahudi getirmisti degil mi?

— Evet efendim. Bir Yahudi getirmigti.

— O Yahudi ne sekil ve kiyafette adamd?

— Ne sekil ve kiyafette mi? Vallahi efendim, pek de ha-
tirlayamiyorum.

— Hele bir diigiin bakayim. Ayag: potinli, bag1 sapkal,
eli eldivenli degil ya!

— Yok efendim, yok. Arka kiifecisi kiyafetli bir herif.

— Arka kiifecisi kiyafetli ama nasil?

— Sizi yamltmayim efendim. Kiyafeti de sekli de tama-
muyla hatirlayamiyorum.
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— Ihtiyar miyd:?

— Hayir efendim, hayir. Hig ihtiyar degil.

— Oyleyse tiiysiiz bir geng mi?

— Yok! Biyikli sakalli bir herif ama ihtiyar degil.

Usagin verdigi cevaplar biitiin siiphelerimi giglendirdi.
Artik zanmim neredeyse kesin bilgi derecesine vardi. Usaga
“Benim geldigimi beyefendiye de, Matmazel Siranug’a da,
kimseye de haber verme” dedim. Usak da itaat makaminda
bir reverans yapti. Sunu da ekledim:

— Sayet gormiigler, isitmisler de bir sey sorarlarsa beye-
fendi Bursa’dayken aramizda kalan hesaplar iizerine soyles-
tik diye cevap vermelisin.

— Bags uistiine efendim.

Pencereden bakanlara kendimi gostermemek igin evin
duvarina siiriiniircesine yakin gecerek Tiinel yoluyla Istan-
bul’a dogru yiiriidiim ama artik zihnimden, kalbimden ge-
genleri hi¢ sormayin.

11

Istanbul’a kadar geldim. Dogruca Seyyid Muhammed
Numan’in diikkkanina gidip ihtiyar1 gordim. Seyyid’in he-
niiz hicbir seyden haberi yok. Benim ¢ehremi 6yle gorenleri
korkutacak derecede degismis goriince birdenbire merak-
landi. Hemen sebebini sordu. Dedim ki:

— Bu sabahki gazeteleri gormediniz mi?

— Gordiim, ne var sanki?

— Diin Kadikdyii vapurundan denize diigen kiz.

Ihtiyarin tavr1 benden ziyade degisti. Son dereceleri der-
hal bulan bir helecan ve hafakanla dedi ki:

— Aman gabuk soyle! O kiz kimdi?

— Ah, kim olacak? Bicare Agavni!

— Aman Yarabbi! Ya Refet? Yoksa bogulan kadin ile
bogulan da... Zira diin birlikte Fenerbahgesi’ne gitmek igin
izinliydiler.
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— Hamdolsun Refet’te bir sey yok. Bir sey yok degil,
umutsuzluk ¢ok fazla ama bogulan kadinla beraber giden
bir Yahudi’ymis.

— Vah vah vah! Demek oluyor ki zavalli Yahudi de de-
nize diiseni kurtarirsam beg on para miikifat alirim diye...

— Besbelli 6yle diye...

— Aman Allahi seversiniz, 6grenebildiginiz ayrintiy liit-
fedin.

Ogrendigimiz ayrintiy: ihtiyara bagindan sonuna kadar
anlattik. Bu sirada ihtiyarin tavrinda ne gibi alametler beli-
recek diye elimden geldigi kadar gozlerinin igine kadar dik-
katle bakmakta kusur etmiyordum. Zavalli ihtiyarda gor-
digiim belirtilerin tiimii, Agavni’'ye de Refet’e de yiirekten
acidigini gosteriyordu.

Feride’nin babasi oldugundan, Feride ile Refet’in evliligine
o bedbaht Agavni engel goriildigiinden, bari nihayet kizim
Refet’e verebilmesine imkan ¢ikti diye olsun, ¢ehresinde zerre
kadar bir hognutluk belirtisi goriinseydi ya! Hayr, hayir!

Hatta ihtiyarin gozleri de kizardi Sanki yaghlik geregi
damarlarindaki kan gibi gozlerindeki yag da kurumug bit-
mis, artik gozden dokecek yag kalmamig gibi bir hale girdi.

Biz ihtiyarla bu acikhi sohbetteyken Seyyid’in adamla-
rindan birisi gelip matbaadan bir hamal geldigini s6yledi.
Yanimiza ¢ikmasina izin verdik. Hamal, “Evvela Beyoglu’na
gondermiglerdi. Orada bulunmadiginiz haberini getirdigim-
de buraya gonderdiler” diye elime bir pusula tutusturdu.

Ben pusulaya baktigim zaman ihtiyar, “Nedir Allah aski-
na? Yine ne gordiiniiz?” diye tizerime atildi. Meger rengim
busbiitiin fenalagmig. Mazur da degil miyim ya? Bakiz bi-
rader ne yaziyor:

“Bogulan kadinin naagi ortaya ¢ikmus. Sizi zabitadan is-
tiyorlar.”

Bunu ihtiyara da gosterdim. Okudu. Dedi ki:

— Metanet lazim oglum, metanet!

— Bana metanet gelmesini arzu ediyorsaniz siz de bera-
ber gelin.
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— Hayhay!

Kalktik, bir arabaya binip Bab-1 Zaptiye’ye gittik. Diin
Refetile Siranug’un matbaaya geldikleri zabitaca haber alin-
digindan bogulan kadinin bizimle miinasebeti oldugu zan-
niyla malumatimizi sordular. Zabitadan malumat gizlemek,
namusunu taniyan, vazifesini bilen adamlarin igi olmadigin-
dan bildigimizi syledik. Fakat zanlarimizi, giiphelerimizi de
soyleyemeyiz ya! Kimseyi ithama kadar varamayiz ya! Du-
run bakalim. Belki zanlarimiz da bogtur.

Naas balikhanedeymis. Doktorlar muayenesini yapmus.
Kolunda, gerdaninda giiriikler de varmig. Besbelli kurtarma-
ya atlayan Yahudi can havliyle kiza sikica sarildig igin bu
giiriikler olugmus.

Mahallesinde de arastirma yapilmasina liizum gériildii.
Defni igin cenazenin evine kadar teslimi lazim geldi. Allah
dostlar: eksik etmesin. Kizcagizin su diinyada kimsesi yoksa
da Refet ve Siranug’la miinasebetimi 6nceden anlattigimdan
eviyle ilgili iglemlerle zaten hasta olan bu zavallilar1 bir kat
daha iizmemek ricasinda bulundum. Ricam kabul ettiler.
Maiyetime sunduklar bir komiserin benim rehberligime uy-
mas! talimatini verdiler.

Kalktik, Seyyid Numan ile beraber balikhaneye kadar
geldik. Zavalli Agavni’yi gordiigiim zamanki tiziintiimii an-
latabilir miyim? Buna cidden imkan yok. Yanimda Seyyid
Numan bulunmasa, metaneti, saglamlig1 busbiitiin kaybe-
derek oldugum yere yikiliverecektim. Yalniz o erdemli ihti-
yarin haddinden fazla sabir ve teslimiyet alametleri gosteren
cehresini gordiikge gii¢ tazeliyordum.

Kizcagiz girgiplak oldugu igin tizerine bir guval atmglar.
Ciinkii biraz sismis oldugundan viicudu elbisesine sigma-
yarak patlamig ¢ikmig. O vakitler Fransiz Katolik rahiple-
rinden Buj adli bir ahbabim vardy; bilmem ne sebeple rahip
kiyafetini giymeyip sivil gezerdi. Bu zat1 Beyoglu’nda tani-
yanlar ¢oktur. Komiserin yaninda bulunan jandarmalardan
birisini Aya Buj’un ikametgihini tarif ederek gonderdim.
Yarim saat gegmedi, adamcagiz kostu geldi. Naagin kefen
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ve defin iglerini kendisine biraktim. Su gen¢ bedbahta o da
ziyadesiyle aciyarak teklif edilen hizmeti kabul etti.

Bunlarin idetince cenazeyi giydirmek lazim gelirse de bi-
care Agavni’nin giysi dolabinda nadir olmayan fistanlarina o
siskin viicudu sigabilir mi? Derhal yeniden ve ¢argabuk elbise
yaptirilmasina karar verdik. Kizcagizi Santa Maria Kilisesi’ne
naklettirerek bir giin, bir gece levazimini tamamladiktan son-
ra ertesi giin FerikOyi'ndeki Katolik kilisesine defnettirdik.

Bu muameleden Refet’e hi¢ de haber vermemeyi diisiin-
miigsem de, bunu kendi hakkinda edilmesi lazim gelen mer-
hamete muvafik bulabilsem dahi insanlik miiriivvetine muta-
bik goremedigimden Refet’e ama yalniz Refet’e haber verdim.
Siranug’a hi¢ renk vermedik. Refet o sevgili viicudu topraga
ebediyen teslim ve tevdi ettigimiz dakikaya kadar metanetini
kaybetmediyse de surati mermerden farksizdi. Bu elem veri-
ci gorevi yerine getirdikten sonra arabamiza binip donerken
higkira higkira, hiingiir hiingiir bir aglamaya nail oldu.

Evet, bunu bir nail olmali saymali. Ciinkii bigare ¢ocuk
sirf su aglama sayesinde biraz ferahlad.

Beyoglu caddesine girerken bir gazino 6niinde arabay:
durdurdum. Gazinoya girip en iyi konyaktan bir garap ka-
dehine yirmi beg dirhem kadar koydurup Refet’e getirdim.
Sefalet glinlerinde igkiden bikmig usanmus olan zavalli Refet,
bunu bir ilag olarak tiksinerek dikti. Fakat ¢arcabuk iyi etki-
sini kendisi de gordii.

Zorunlu olmadik¢a Siranug’a bugiinkii iiziicii icraati ha-
ber vermemeye karar vermigtik. Hatta birkag defa “Zavallinin
naagi ¢tkmadi mi?” diye sordugu halde Refet de ben de heniiz
bir haber alinamadig1 beyaniyla yalan soylemistik. Meger Si-
ranug gereken haberi almigmig. Beyoglu’'nda bunu duymayan
kalmad: ki kendisine bunu haber veren bulunmasin. Yalmz
bizim gizlememiz tizerine o da kanaatkar davraniyormus.

Hikayenin baglangicinda anlatildig: gibi bedbaht Agavni,
resit oldugu giin, tasidigy Italyan pasaportunu yirtip atmig ve
ondan sonra hep Osmanh gibi yasayagelmigse de vefatinin
gerceklesmesi iizerine agizdan agiza Italya elgiligine kadar
giden haber lizerine bir giin el¢ilik memuru ¢ikagelmesin mi?
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Hatta vaktinde elgilige haber vermedik diye az kalmigti
ki bizi de sorumlu gikarsin. Biz miiteveffanin Osmanl teba-
asindan oldugu ve hicbir kimsesi bulunmadig igin vefatim
Mabhlulat Idaresi’ne! bildirmek iizere bulundugumuzu be-
yan ettik. El¢ilik memurunda sevingle karigik bir telag. Met-
ruk mallar kendilerine kalacagindan dolay:.

Belaya bakin ki miiteveffanin felaketinin ardindan oda-
sinin mithiirlenmemesi de sorumluluk getiren durumlardan-
mug. Fakat o sorumluluk, o zanlilik kime gelecek? Refet’e
mi? Refet bu gibi zanlliklarin ¢ok tizerinde bir adamdir.

Odaya girildiginde bigarenin egyasi hatta birka¢ parca
ziyneti, elbisesi filam1 hep yerli yerinde duruyordu. Fener-
bahgesi’ne gidilecegi giin meger ziynet filan da takinmamus.
Ucuz, degersiz birkag halka bilezik, kiipe, tarak filanla yetin-
mis. Odasi, egyasi o kadar muntazam ki ondan sonra el bile
dokunmadig apagik goriiniiyor.

Refet’in de bazi egyasi burada bulundugundan elgilik
memuru, “Esyadan hangileri dogrudan dogruya erkek eg-
yasi ise kanunen onlari alabilirsiniz. Akgeye filana dair sey-
ler odanin asil sahibi bulunmasindan dolay1 miiteveffaya ve
onun da kimsesi bulunmamasindan dolay: Italya eliligine
aittir” diye baglangi¢ yapiyordu.

Siranug ile Karnik evliligi meselesinden getirilmig olan
s0z konusu ¢elik cekmece sonradan Agavni’de kalmis; o bi-
¢are de biitiin servetini bu ¢ekmecede saklamigti. Anahtarin
sakh oldugu yeri yine Refet gosterdi. Agtik. Igi tiirlii devlet-
lerin tiirlii hisse senetleriyle dolu.

En istiinde de el yazisiyla yazilmig bir kagit. Bir vasi-
yetname. Hatta Ermeni Katolik Patrikhanesi tarafindan da
onaylanmus.

Bu vasiyetname uyarinca Agavni nesi var nesi yoksa tii-
miini Ermeni Katoliklerinin babalari belli olmayan kimsesiz
kizlarini egitmeye bagiglamug.

Oh! Artik elgilik memurundaki surati seyretmeliydi.

1 Mirasgsiz 6lenlerin mal miilk igleriyle ilgilenen kurum.
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Zavalli Agavni’nin kaybindan sonra Siranug’un oturdu-
gu ev artik isime gelmez olmugtu. Dikkat buyuruluyor mu?
“Isime” diyorum. Benim igime. Benim kim oldugumu bili-
yorsunuz ya! Giizel esmere “kizim” diye hitap etmek yetki-
sine sahip olan adam.

Zavalli Agavni’nin gengligine doyamayarak bir kaza
eceli ile giirleyip gitmesi bu evin dirligini bozmus, busbiitiin
degistirmistir. Birkag giin Siranug’un hastalig1 esnasinda Var-
tov Dudu refakatinde kusur etmeyip kiz1 yalniz birakmadi.
Ama Siranus iyi olduktan sonra kadincagiz kendi evine git-
mek icin bizden izin istemeye bagladi. Oyle ya, o da ev bark
sahibi bir kadin.

Heniiz elgilik meselesinin meydana ¢itkmadig) giinler, Re-
fet sonradan kiralanan odada yatip kalkiyordu. Ben bu oda-
da yalniz iki gece Refet’e refakat ettim. Ben de is giig, coluk
cocuk sahibi bir adamim. Hatta isim giiciim, ¢olugum ¢o-
cugum bagka adamlarla da kiyaslanabilir degil. Dogrusunu
isterseniz bu yaz her zamanki megguliyetime bir de su roma-
nin eklenmesi beni igimden giiciimden hi¢ de alikoymamig
degil. Bu gibi hususlarda bana mentorluk! eden Cevdet’in
birkag defa eksice suratla itirazlarina da maruz kalmigtim.
Dolayisiyla bu odadaki yataklarin birini lagvetmek liizu-
munu Refet’e anlattigim zaman zavalli Refet bazi itirazlara
kalkisacak olduysa da ben asil kendi hakli disiincelerimle
¢ocugun agzini kapatmigtim.

1 Yardimcilik.
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Vartov Dudu’nun evine gekilmek igin izin istedigi giin,
Siranug da dahil, ti¢ kisiydik. Dudu kendi evine gekilecek
olursa, Siranug'un yaninda hi¢bir kadinin kalmayacagim
ileri siirdiik. Higbirimizin suratinda bu hali dogru bulacak
alamet goriinmityordu. Nihayet ben dedim ki:

— Sanirim s6z bana diigecek.

Vartov:

— Oyle ya, siz ne emrederseniz 6yle olacak efendim.

Ben:

— Sen ne dersin kizim?

Siranus:

— Kizlar babalarina ne diyebilir?

Ben:

— Tesekkiir ederim. Babalar emreder, kizlar da itaat...
Degil mi?

Siranus:

— Siiphesiz.

Ben:

— Oyleyse kizim da Vartov Hanum’la beraber onun evi-
ne gidecek. Fakat simdilik buradaki egya kaldirilmayacak.
Bir yahut iki hafta bu oda hep Siranug’un odasi sayilacak.
Vartov Dudu’nun evine taginmasit Agavni’den dolay1 mey-
dana gelen umutsuzluk ve kederi gidermek igin bir nevi hava
degisimi sayilacak.

Vartov:

— Pek miinasip efendim.

Ben:

— Sizce de 6yle mi matmazel?

Siranug:

— Matmazelcesinin nasil oldugunu bilemem. Kizinizcasi
da oyle.

Bu karar1 oy birligiyle vermis olduk. Siranug yine Vartov
Dudu’nun evine tagindi.

Refet bundan dolayi higbir itirazda bulunmamustir. Ted-
birdeki asil maksadimizi anlayamamig oldugu i¢in diyemem.
Gergi ben gizli maksadimiza dair kendisine bir sey demeyip
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“Agavni’yi digtiindiikge kizcagizin burada rahat edemeyece-
gi ortada” yollu bir geyler uydurdugum zaman Refet, “Evet,
hatta tamamen bu evi degistirmeli. Ciinkii bence de burada
ikamet miimkiin olamayacak” demigse de ge¢imin bundan
sonrasi igin higbir diisiince, goriis beyan edememigti.

Elgilik iglemi bittikten sonra da Refet o sonradan kira-
lanan oday: terk etmedi. Fakat evvelki gibi her gece Beyog-
lu’na devam etmiyordu. O da iiziintiisiinii atmaya gare ara-
mak mecburiyetinde bulundugundan gegici olarak Biiyiika-
da’ya gidip Hotel Cakomo’da bir oda tutmugtu.

Bugiinlerdeki halimiz geregi gibi bir sagkinlik hali oldu-
gundan durumun yarin ne gosterebilecegini hi¢ kimsenin
hiikmetmesine imkan yoktu. Hatta bir ara tam dort giin
Refet’in Beyoglu’na hi¢ ugramadig, Siranug’u hi¢ gérmedigi
de olmustur.

Ama ben bu dért giiniin ikincisinde Vartov Dudu’nun
evine ugramstim. Kizcagiza giizel teselliler verdigim gibi bir
aralik Vartov Dudu’yu da kenara ¢ekerek “Siranug’un ida-
resi igin hi¢ endise etmeyin. Ne masrafi olacaksa geri dur-
mayin. Allah kerimdir” diyebilmistim de o insaniyetli ka-
dincagiz, “Aaa, Allah gostermesin a beyim! Diisiindiigiiniiz
seye bakin. Hig 6yle sey mi olur? Siz hi¢ merak buyurmayin.
Allah kerimdir elbet,” teslimiyetinden bagka bir de beni te-
min i¢in “Zavall kizcagizin zaten yediginden igtiginden ne
olacak? Kug kadarcik bir bogazcig var” bile demigti.

Bir aralik istedim ki Siranug’u Biiyitkkada’ya gotiireyim.
Yazin kurakhigi dolayisiyla biisbiitiin toz toprak kesilmis
olan yerler sonbaharin yagmurlariyla islanmig, her taraf
taze ¢imenlik kesilmis oldugu gibi Biiyiikada’nin da letafeti
artmigtl. Her ne kadar, “Orada Refet sizi giizel giizel gezdi-
rir, eglendirir. Manastira gidersiniz, Diyaskalos’a gidersiniz,
Istanbul civarinda ada kadar giizel yer var mi?” diye pek
cok tegvikte bulundumsa da miimkiin degil kizcagiza kabul
ettiremedim. Onun miidafaasin1 da ben kabul etmesem de
nihayet, “A canim; kizcagizin kefeni solmadi. Aramizdaki
kardeglik derecesini de gegen miinasebet ve refakat iizerine
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bir siireligine bigarenin yasini tutmak insanhk geregi degil
mi? Oyle gezip yiiriiyerek, giiliip oynayarak yas da tutul-
maz. Hem bu hava degisimi benim gibi Refet’i de lizer. Her
eglencemizde Agavni’ye aligilmis oldugu halde...” tarzindaki
ikna edici sozlerle zeki kizcagiz beni susturmustu.

Su giinlerde Seyyid Muhammed Numan ile de goriigme-
mize halel gelmigti. Dedim ya; saskinlik, bozgunluk bir kere
yakamiza sarildi. Hepimiz birbirimizi kaybetmis olduk.

Ama hi¢birimizin arasinda bir darginlik, bir kiiskiinlitk
yok. Nesgelerimizin, gsakrakliklarimizin mitkemmel oldugu
bir anda hi¢ beklemedigimiz miithis bir felaket herkesin ha-
tiriny, zihnini perigan etmisti. Birbirimizle goriisecek olursak
yine Agavni sozii agilacak, yine tiziintiilerimiz yenilenecek
diye korkuyorduk.

Meger ne bahtiyar kizcagizmig! Oldiigiinde arkasindan
go6zyast dokecek bir kimsesi bulunmamak insan igin hakika-
ten bedbahtliktir; aksi hal de bahtiyarlik sayilir. Iste diinya
yurdunda higbir kimsesi olmayan o zavalli bedbaht, vefatin-
dan sonra bari kendisine bu kadar acindirmak bahtiyarhigim
gormiis oluyor.

Son olaylar bize yeniden yeniye megguliyetler agti Bu
tzintiler i¢imizde kalmigken bir hayli miisvedde daha ka-
leme aldik. Hem de ¢ogu Agavni’ye dair. Zavalli kizcagiz!
Mezarinda dinleyebilse gidip mezar iistiinde okumali da
arzu edecegi diizenlemeleri yapmali!

2

Dort beg aydir dogrudan dogruya katilarak meggul oldu-
gum su roman, bazi ahbap arasinda da yayilmaya baglamigti.
Siranug ad1 bazi Osmanl aileleri arasinda da zaman zaman
geciyordu. Bu kiz i¢in hayal ettigim gelecek bazi kisilerin ku-
lagina gitmigti, hatta bunu onaylayanlar da bulunuyordu.

Dahasi var. Agavni’nin felakete ugramasindan birkag
giin once ileri gelenlerden bir dostum bana gelip Siranus
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hakkinda bir teklifte bulunmugtu. Teklif bence geregi gibi
ciddi idiyse de bir vaktini bulup da Siranug’a agamamistim.
Kizcagizin tekrar Bogos Aga, Vartov Dudu evine taginmasi
tizerine bir giin teklif sahibi zat1 gorerek isi tekrar ettirdim.
Teklifindeki ciddiyet bir kat daha yinelendi, bir kere de Sira-
nug’u yoklamak igin izin istedim.

Iste Refet’in dort giin siirekli Siranug’u gérememis oldu-
gunu soyledigim giinlerden ti¢ dort giin sonra yine himaye
ettigimi yoklamaya gittigim bir giinde demigtim ki:

— Artik matbaamizin yolunu 6grendiniz ya! Yarin giyi-
nip kusanarak bir arabaya binip matbaaya kadar gelmenizi
rica ederim.

Korkuyla karigik bir hayretle yiiziime bakti. Fakat sebep
sormaya cesaret edemedi. Edepli bir tavirla yine gozlerini in-
dirince dedim ki:

— Oradan sizi bir konaga gonderecegim. Simdilik soyle
bir ziyaret igin gideceksiniz. Siz oradan hoglanirsaniz, on-
lar da sizden hoglanirsa, fakat bence daha 6nemlisi, asil siz
onlardan hoglanirsaniz, ne gibi dersler i¢in haftada kag giin
devaminiz gerekecegini sonra biz konagin efendisiyle gorii-
secegiz. Nasil?

Bir an i¢in mahcup kizcagizda bir morarti hasil oldu. Fa-
kat o 4n1 miiteakiben biiyiik bir sevingle minnet ve giikran
dolu bakiglarini bana gevirerek dedi ki:

— Hayallerimiz gergek oluyor ha?

— Biz size hayal dedikse biisbiitiin de masal demedik ya.
Hele bir tecriibe edelim, anlayalim bakalim.

— Emriniz bag tistiine.

Ertesi sabah belirlenen saatte matbaa 6niinde bir araba
durdu. Bir dakika sonra Siranus merdivenden yukariya ¢ik-
maya bagladi. Tepeden tirnaga kadar siyahlar giyinmis ama
matem kiyafetinde olan kadinlarin tepelerinden dizlerine
kadar indirdikleri su kalin siyah velul yok. Ince bir siyah tiil
takinmug. Duruglari ve tavirlari zaten agirbagh ve olgun olan

1 Kadife.
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o giizel esmere bu olgun kiyafet ne kadar yaragmug! Sirket-i
Hayriye vapurunda agik yegillerle ilk gordiigiim giinden bin
kat daha giizel olmus. Vartov da beraber.

Bizim bir kahveci Abdullah Aga var. O sadik, sevimli Ha-
beg’i kim sevmez ki Abdullah Aga’y1 dostlarimiz bilmesin.
Abdullah Aga kahvecimizdir, kilercimizdir. Icabina gére oda-
amiz, asamizdir. Giizel giivegler yapip pis lokantalarin mide
almaz yiyeceklerinden kurtardigi kugluklar ¢oktur. Hele ha-
rem kahyasidir ki salt bizim degil, esimizin dostumuzun ¢o-
luk ¢ocugundan sunu bunu almak igin garsiya ¢ikan kadin-
larin 6niine dilsmek de Abdullah Aga’ya ait gorevlerdendir.

Bundan yirmi beg otuz yil 6nce Bagdat’ta vefat eden Goz-
liiklii Regit Paga merhumun kilercisi olan Abdullah Aga’nin
simdi kag yaginda bulundugunu ona gére tahmin edin. Irz ve
edebini, terbiye ve nezaketini de ona gére mukayese buyurun.

Abdullah Aga’ya gereken talimati verip Siranug’u ema-
net ederek gonderecegimiz yere kadar gonderdik. Aradan
tic dort saat gegtigi halde donmediler. Saat dorde yakindy
bes vapuruyla Beykoz’a gitmek i¢in hazirlandigim esnaday-
di ki Abdullah Aga cikagelip, “Buraya ¢iksinlar mi yoksa
arabadan inmeksizin Beyoglu’na kadar gitsinler mi, diye so-
ruyorlar” dedi. $imdi indigimi séyleyerek Abdullah Aga’y:
gonderdim. Biraz sonra da ben indim. Bu aksam Beykozlu
oldugumu anlatarak ziyaretin sonucunu sordum. Dedi ki:

— Benim ziyadesiyle hoglandigimdan emin olun. Ama
onlarin benden hoglanip hoglanmadiklarini bilemem.

Vartov:

— Ne giizel hanimlar! Ne kibar seyler!

Ben:

— Ausil bencesi sizin hoglanmamizdi. Onlar kibardan ise
biz de sigardan! degiliz ya!

Siranus:

— Iki giizel matmazel var. Fransizcay: epeyce paralamis-
lar. Biraz da piyano metodu yapmiglar. Pek cana yakin geyler.

1 Kiigiik insanlardan.
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Vartov:

— Saatlerce piyano ¢aldilar. Hamimefendiler de bir hos-
landilar ki! Ben goz ucuyla bakip goriiyordum. Birbirinin
kulaklarina egilerek kizimi 6viiyorlardi.

Ben:

— Pekala pekala! Zaten 6vgiiye layik olan bir seyi 6vii-
yorlarmis. Ben yarin degil 6biir giin Beykoz’dan inecegim. O
ailenin efendisinden cevabi da o giin alacagim. Aksamiizeri
size ugrarim.

Daha sonra birbirimizi selamladik. Kadinlar arabayi ¢ek-
tirdi. Ben de Koprit’ye dogru yiirudiim.

O ailenin efendisi daha ertesi giin bizi matbaada aramus.
Bir giin sonra gelecegimi haber verdiklerinden Istanbul’a
indigim giin kendisiyle goriistiik. Muallimeyi nasil bulduk-
larin1 sordugumda, “Vallahi azizim, muallime timidimizin,
beklentilerimizin tzerinde. Coluk g¢ocuk bayilmis. Lakin
ders uicreti ciheti acaba bizim kesenin dayanacag dereceler-
de mi?” demesiyle ben giildiim. Dedim ki:

— Cocuklar Fransizcayi biraz paralamig.

— Vay, bunu size séylediler mi?

— Biraz da piyano metodu yapmuglar.

— Evet, nice bin zahmetlerle.

— Bu dersleri verenlere elbette ticret veriyordunuz ya!
Biz de ucretle yetiniriz.

— Haftada bir liraya mi?

— Oo0, ¢ok bile!

— Cok mu dediniz? Amma yaptiniz ha! Bense dikkate
alinmasini bile mahcubiyet verici buluyordum.

— Her defasinda bir mecidiye kadar araba parasi olma-
saydi, hakikaten ¢ok derdim de birazini indirtirdim.

— Latife mi ediyorsunuz Allahi severseniz?

— Hayir efendim, latife etmiyorum. Pek ciddi s6ylilyo-
rum. Bizce miikafatin en biiytigii bigare Siranug hakkindaki
tevecciih ve himayenizdir. Fakat bu kizin bir iki kusuru var.
Haremde ona dikkat etmemigler mi?

— Ne gibi?
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— Biraz fazlaca geng. Biraz da fazlaca guizel.

— Oo, Oyle seyleri bizim evde arar misiniz ya? Arasaniz
bile bulamazsiniz.

— Tebrik ederim. Ne giinden devama baglanacak?

— Hangi giinler matmazelin isine uygun gelirse karar
kendisinindir. Bizden ikinci haberi beklemeye hacet yok.

Dostum beyefendi bu goriigme ve karar iizerine memnun
olarak déndii. Ya beni ne kadar memnun birakt1? Alin iste
Siranug’un Ozgiirlikk ve bagimsizligi saglandi. Araba kirasin-
dan bagka ayda on alti mecidiye. Vartov Dudu’nun dedigi
gibi kus kadarcik agzi var. Hele hele agzi var dili yok, hi¢bir
israf1, hi¢bir masrafi yok.

Hem bu bir baglangig. Intisap ettigi aile gergekten hay-
siyet, vakar ve faziletle meshur bir ailedir. Arzu ettigim de-
recede emniyetlerini, tevecciihlerini kazaniyorsa Siranug
biisbiitiin kurtulmaktan bagka kendisine bir mutluluk, bir
bahtiyarlik da temin etmis sayilacak.

O aksamu Cevdet’in evinde gegirecegimi haber gonde-
rip aksamdan sonra saat sekize kadar biitiin iglerimi olanca
sevkle gordiikten sonra gezine gezine Siranug’a kadar gittim.
Pazarligin sonucunu bildirdim.

Aman Yarabbi! Ne kadar memnun oldu. Adeta inana-
mayacag) gelerek kendisini sevklendirmek veyahut mahcup
etmeksizin kendisine yardimda bulunmak maksadiyla bu
isin benim tarafimdan tertip edilmig olabilecegi siiphesini
bile dile getirdi.

O siipheci kabahatliyi azarladim. Aklimdan bile ge¢gme-
mis olan bir kabahati benden umdugu i¢in kabahatini pek
buyiik gordiim. Mahcubiyetten ziyade seving zorlamasiyla
elime sarilip 6perek dedi ki:

— Kurtuldum ha? Bakin Vartov Dudu diyor ki bu ka-
dar parayla ben bey gibi geginebilirmisim. Karnik’in bana
ettirdigi zarar da hesabimca hemen bundan pek farkli bir
sey degilmis.

— Kurtulmak bir sey degil, Hak Teala’nin hazinesi zen-
gindir. Kendisi comertlerin comerdidir. Ingallah saadet ve
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refah sebeplerini daha da ¢ogaltacagiz. Soyle ii¢ dort is bu-
lundugu gibi...

— Oo! Rotschild kesilecegiz.

Kizcagizin bu masumane gorisiine hep giildiik.

Bir aralik bu giizel havadisi Seyyid Muhammed Nu-
man’a ne yolda teblig etmenin miinasip olacagini hatirladik.
Ben o isin de ¢aresini bulmanin kolay oldugunu soyledim,
higbir gey i¢in tizillmemesini nasihat ettim, geceleyin vedala-
sarak biraderin evine geldim.

Baz1 olaganiistii durumlar vardir ki insanin g6zii 6niinde
geger. Hatta insan dogrudan dogruya bu durumlarla ilgili olur
da kesin ve muhakkak ciddiliginde bazi bazi yine tereddiide
diiger. “Acaba benim goremedigim, bilemedigim bir taraf var
mi? Acaba...” diye derinden derine aragtirmaktan, derinleme-
sine diisiinmekten kendisini alamadigi Zaman ¢ok olur.

Boyle zamanlar su meselede benim igin de nadir olmu-
yordu. Siranug’ta gordiigim ilging haller arada bir bende
birtakim diigiincelere sebep olmaktan geri kalmiyordu.

Ne demek? Bu gengligi, bu giizelligi, bu hiineri, bu kema-
liyle Beyoglu gibi yabancilarin toplandig: bir yerde simdiye
kadar bunca vuslatina ermek isteyen tarafindan bu kadar
tekliflere nail olan bir kiz, bize bu derecelerde masum ve pak
gorinsiin. Artik busbiitiin g6z 6niinde denilebilecek bir saf-
¢a tavirla bu zeki, kavrayigh esmere inanivermek miimkiin
olabilir mi?

Ondaki meziyetlerin onda birine bile nail olmayan, hatta
hi¢ de meziyeti bulunmayan birtakim hemcinslerini goriiyo-
ruz; insanlik erdemi denilen geye hingla, diigmanlikla baka-
rak kendisini sefahat ve sefalet ugurumlarinin en algaklarina
atmakta inatlagma derecesine variyor. Kimsenin himayesine,
yardimina ihtiyag gostermiyor. “Gengligim var, giizelligim var,
meftunlarim ¢ok. Neye muhtacim?” diye adeta kibirleniyor.
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Dogrusu ya, Siranus i¢in buldugum bu igten bence asil
maksat, kizcagizi ciddi bir sekilde imtihandi. Yoksa gergekten
Vartov Dudu’nun dedigi gibi bigarenin ne masrafi olacak ki
endigeyi mucip olsun? Coémertlik denilen geyi de Seyyid Mu-
hammed Numan kendi tekeline almamigtir. Parasal giice ge-
lince... Gergi yle bir zenginle boy 6l¢iismek bizim gibi adam-
larin giicii dahilinde olamazsa da béyle birinin masrafi bizim
keseyi degil, yalmz kafay: biraz yormakla kalir. Zaten kesenin
neresini yoracak? Hepi topu giinde bir iki siitun veya haftada
bir iki forma yaz1 da onun hesabina yazivermek yeterli.

Kendisini bir muallime etmek hayalleriyle eglendigimiz
zamanlar gozlerimin olanca kuvvetiyle kizin yiiziini, gozle-
rinin igini tetkik ve muayeneye koyuluyordum. Bu hayalleri
kuru bir eglence i¢in mi yurittigiimiizii yoksa kizda boyle
bir ¢alisma gayretinin cidden mi mevcut oldugunu, hal ve
tavrinda goriilecek belirtilerden ¢ikarmaya ¢alisiyordum.

Giinahimu itiraf edeyim. Kizcagizin hal ve tavrinda umdu-
gum ciddiyet belirtilerini tamamiyla bulamayarak kalbimin
derinlerinde uyanan giipheleri bir tiirlii engelleyemezdim.

Benim hesabima gore Siranug’ta kendi ¢abasiyla bagim-
sizca yagama sevdasi hakkiyla yerlesmisse, bu gibi hayalleri
ben agmayinca kendisi agmamak suretinde davranmaz. O
sozii hep kendisi agar. Beni zorlar. Oysa Siranug bir aligkin
kuzu kesilerek biz hangi tarafa gidecek olsak arkamizdan
ayrilmiyor. Kugiiciik bir gocuk, ahmakga bir kadin, meziyet-
siz bir kiz olsa neyse ne. Bunca meziyeti, olgunluguyla bera-
ber Siranug’un bu kadar teslimiyet gostermesi, ¢alismaktan
yana sohbet sirasinda gosterdigi arzuya denk diigmeyecek
sekilde yavas gorinmesi, belki de tok gozlilikk ederken bir-
takim uzak emeller ve kil kirk yaran beklentilerinin mevcut
olabilmesi akla hi¢ mi gelmemelidir?

Ama bu digiinceler aklima geldikge kizcagizi kusurlu
goriilyorum sanmayin. Siranus cemaline, kemaline meftun
olanlarin fedakarlk keselerinden 6denerek kazanilmis da-
yah dogeli bir ev sahibesi, ath arabali bir Beyoglu afeti kesi-
lecek olursa, kimin hukukuna tecaviiz etmis olacak? “Dur!
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Bu hal nedir?” demeye kimin hakki olacak? Sonugta Seyyid
Muhammed Numan, Refet ve Ahmet Mithat gibi izledikleri
felsefenin temeli, bir bagka adi da eblehlik olabilecek safde-
runluk iizerine kurulan birkag dagmik disiinceli filozofun
goziinden diisecek. Ona kargin biitiin servet sahiplerinin,
biitiin sefa ve sefahat diigskiinlerinin goziine girecek. Bizim
gibi eski safderun dostlarla yolda karsilagsacak olsa selam
vermeye bile ihtiyaci, mecburiyeti kalmayacak.

Okuyucu! Siranug hakkindaki duygularimi layik bulmu-
yor musunuz? Anilan goriisleri ayiplamak mu istiyorsunuz?

Sizi reddetmem. Fakat Siranug gibi mitkemmel bir var-
ig1 degerlendirisim bende boyle birbirine uymaz, kimi ra-
hatlatici, kimi iiziicii duygular uyandirmayacak olsa, bunca
isim glicim arasinda Siranug da benim igin bir is gii¢ olabilir
miydi? Celiskili duygularin birbirini izlemesi bu gibi mese-
lelerde insan igin harekete ge¢cme sebebidir. Yoksa kayitsiz-
lik denilen avarelik ve yavaglik, imkan 4leminin boyle gizli
kapali, ince ve g6zlemlenmeye, aragtirmaya deger koselerini
bucaklarini da dolasip izlemekten alikoyuverir. Insan bu ale-
min bir kapisindan girip digerinden ¢ikar da ¢ikarken izini
gormek igin arkasina baktig1 zaman belirsiz diiz bir ¢izginin
varhig ile yoklugu bir hitkiim gotiirebilecek surette 6zlemli
bakiglarini gekiverir.

Alemin hallerine, hem de 4lemin hallerinin en nazik, en
manidar, en ilging, en ¢ok incelenmeye ve hitkiim ¢ikarmaya
layik olan taraflarina vukuf gayreti olmaksizin sabahleyin
isine, aksamiistii evine gidip gelmek ve yalmz kendi boga-
ziny, kendi zevkini diisiinmek, siirekli boyle yagamak ile bir
inegin sabahleyin otlaga, aksam ahirina gidip gelmesi ve sii-
rekli boyle yagsamasi arasinda pek de fark géremezsem beni
kinamayin. Ihtimal ki yaratiliglarda bir bagkalik olmahdir.
Alemin hallerinin iyisi de fenas: da dikkatimi gekmekten,
beni hissetmekten, meggul etmekten, yormaktan geri kala-
maz. Bence dlem bir tiyatro binasidir. Onun iizerinde oyna-
nan oyunlarin inceliklerine vikif olmak i¢in pek duygulu ve
dikkatli davranmaya mecburum. Yalniz sahne tizerinde ya-
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pilan seylere degil, kulis aralarina, perde arkalarina, suflor
bacasina, makinist merdivenlerine, iskelelerine kadar me-
rakh bakiglarimi ulagtirmaya mecburum.

Bu merak beni kidh karh ¢ikarir, kdh zararh. Siranug
hakkindaki merak ise pek karl ¢ikarmustir. Buldugumuz ig
tizerine kizcagizin bugiin gosterdigi memnuniyet ve tatmin
belirtileri 6yle kendini satarak, kadinlik vakarim sevda diig-
kiinlerine kirlettirerek geginmek hayalinin bu kizin semtine
bile ugramadigimi ortaya koymustur. Kendi ¢abasiyla mad-
deten bahtiyarca yagamaya nail olamasa bile onurunu, va-
karin1 koruma bahtiyarhigini cana minnet bilmek gibi dog-
ru ve diirist bir histe bulundugunu kesinlikle kanitlamgtir.
Bagka tiirlii nasil olabilir ki bu kadarcik bir sey kizcagizi o
derecelerde sevindirsin?

Onun boyle agir1 derecede sevinmesinin beni de ne ka-
dar tatmin ettigini diisiiniirsiiniiz ya. Bu nokta benim igin
bir savas meydani olmustu. Siiphe ordularinin hiicumuna
hedeftim. Bazen ricat mecburiyeti bile bag gosteriyordu.
Simdi ise gosterdigim sebat ve metanetin bana galibiyeti
kazandirdigini gormiigiim. Galibim. Bu geceyi de birade-
rin evinde boyle bir negeyle gegirdim. Bunun suret ve dere-
cesini takdir edebilecek vukuf ve tecriibe sahiplerinin pek
nadir olacagin bilirsem de ne kadar nadir olursa olsun,
velev ki bu zevki heniiz hi¢bir kimse almamig bulunsun,
ben kendi nesemle memnun, tatmin olmug ve dolayisiyla
miitegekkirim.

4

Pazarlik kesilmesinden iki giin sonra Siranug gorev yerine
devama bagladi. Aile halkiyla ilk goriigmedeki muhabbetin
arttiginu bile o aksam bana soyledi. Ben de ertesi giin Seyyid
Muhammed Numan’a gidip himaye ettigi kisinin artik hii-
ner ve marifetinden istifadeye de basladigin1 miijdelemeye
karar verdim.
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Bir de Seyyid Muhammed Numan’i ne halde goreyim?
Ne tahmin edersiniz? Adamcag)z iki ii¢ hafta zarfinda iki tig
yilliktan fazla yasayip busbiitiin ihtiyar olmamig mi?

Aman Yarabbi! Degil sakalinda, kaglarinda bile bir kil
siyah kalmamus. Yuzii gozii bir kat daha ¢ekilmis, kurumus.
Biitiin viicuduna bir de titreme gelmis.

O saglam, metin ihtiyar1 bu halde goriince sagirdim kal-
dim. Dilim varip da adamcagiza ne hal oldugunu bile sor-
muyorum.

Fakat sormaya hacet kalmadi. Bigare Seyyid kendi ken-
dine agiklama yapma geregini hissetti. Haddinden fazla isti-
rap haliyle bagini kaldirip dedi ki:

— Ah evladim, halimizi gérdiiniiz mii?

— Aman efendibaba! Gordiim de iirktiim bile. Ne oldu
Allahi severseniz, nedir?

— Feride!

— Ne, bir hal mi oldu? Aman Yarabbi! Bu ne pes pese
musibet!

Adamcagz pek derinden bir gogiis gegirdi. Dedi ki:

— Bu daha fena. Oyle bir musibet ki 6liim bunun yanin-
da yiizsuyu.

Haila anlayamiyorum. Dondum, biiziildiim kaldim.

Seyyid Muhammed Numan da yasanan felaketi anlat-
maktan sanki korkuyor. Sag elini kulag: istiine ve beyni
hizasina dogru kaldirip bagparmagim bilek hizasindan avu-
cuyla beraber oynatarak Feride’nin halinin, Allah saklasin,
zihin hali oldugunu isaret etti.

Acaba Agavni'nin bogulmas: iizerine kapildigim siiphe-
lerin dogrulugunu ispat mi1 edecek?

Meraktan gildiriyordum. Ihtiyar da halimi anhyor. Ni-
hayet dedi ki:

— Oglum, kim haber vermis bilmem, o bedbaht Agav-
ni’nin felaketi haberi ondan daha bedbaht olan kizcagizimi
fazlasiyla etkilemis. Daha o aksam hastalanmis. Fakat an-
nesi bana soylememis. Ertesi giin biz o ugursuz balikhane
isine gittigimizde doktor getirmigler. Aksam eve gittigimde
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bana da séylediler. Hepimiz humma sandik. Kizcagiz fena
fena sayikliyordu. Hep Agavni ve Refet isimlerini tekrarl-
yordu. Bir¢ok sey soyliiyordu ya. Hatta Agavni ile beraber
bir de Yahudi’nin boguldugunu haber aldigindan onu bile
sayikhyordu.

Bir hale geldim ki az kald1 ben de Feride gibi sayiklamaya
baglayacaktim. Ancak ihtiyarin o giin bana “Metanet! Me-
tanet!” diye ettigi hitaplar aklima geldi. Metanet liizumuna
kesinlikle kanaat getirdim. Seyyid hikayesinin arasini kesme-
misti. Ben de kulak vermeye devam ediyordum. Diyordu ki:

— Meger hastaligi humma degilmis. Doktorlar ii¢ dort
gin zarfinda kizin ategini kesebildi. Ama o sayiklayiglari ke-
semediler. Giipegiindiiz vakti gece saniyor. Gozii agik oldu-
gu halde korkung korkung rityalar goriiyor, gordigu seyleri
sayikhyor, nihayet yaninda bulunanlar uyanik kizi tekrar
uyandirmaya mecbur oluyor. O zaman “Anacagim! Anaci-
gim!” diye yaninda kim bulunursa onun boynuna sariliyor.

Suphanallah! Bu ne hal? Seyyid Muhammed Numan
hala soziine devam ediyor:

— Baz1 dostlar bunun hekim igi olmayip hoca isi oldugu-
nu diisiindii. Hekimlerden izin aldim. Bir de hocalara mii-
racaati men etmediler. Birkag hoca getirtip okuttuk. Higbir
faydasini goremedik. Ne yiyor ne i¢iyor. Agzindan ¢op geg-
miyor. Doktorlar iste bu yemeden i¢meden kesilmesini pek
tehlikeli buluyor.

Bigare ihtiyar biraz sustu.

Ben de susuyordum. Aklima bir¢ok sey geliyor ama soy-
lemeye, sormaya cesaret edemiyorum. Nihayet bir par¢aci-
g1 sormak igin cesaret geldi:

— Feride Hanim, o cuma giinii evinden digariya ¢ikmig
mu? Bir yere gitmis mi?

Seyyid Numan yeniden acayip sekilde biiziildi. Birkag
kem kiim ederek doyurucu bir cevap bulup da veremiyordu.
Of! Kegke verseydi. Siiphelerim gittikge kuvvetleniyor.

Nihayet bir yere gitmedigini, zaten izinsiz kapidan disa-
riya ¢ikmasinin miimkiin olmadigini temin edici bir tavirla
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soyledi ama bu teminler liizumu olan dakikadan sonra soy-
lenmis oldu. Bence bir hitkkmii, bir 6nemi kalmadi.

Sirf laf olsun diye bu ugursuz haberi kizcagiza kimin ge-
tirdigini, nigin getirdigini filan1 soruyorum. O da cevap ol-
sun diye bir geyler séyliiyor ama ne benim sorularimin hiik-
mii var, ne onun cevaplarinin.

Ben diigiiniiyorum ki bu kazanin haberi Feride’ye gelince
Feride’yi iizmemeli, memnun etmeliydi. Acaba bu hal asir1
sevingten mi kaynaklanmug ola?

Hayir hayir. Kizin o haldeki sayiklayislari babasinin bana
haber verdigi derece ve suretten ibaret olmayacak. Kiz hum-
mal hezeyanlar esnasinda daha birtakim sirlar ifsa etmig
olacak. Fakat ihtiyar Seyyid bunlari kasith olarak gizliyor.

Hem mesele Feride’nin dogal olarak hastalanmasindan
ibaret bulunsa, Seyyid Muhammed Numan gibi bunca fela-
ket gormiis, bu kadar evlat gommiis olan bir adami bu dere-
celerde tizmeli miydi? Zavalli adamcagizin can evinde mut-
laka evlat acisindan biiyiik bir aci var. Mutlaka cinayet acisi.

Ah! Cabhillik ile Acizligin, umutsuzlugun bir araya gelme-
sinden ne kotii sonuglar gikabilecegini 6nce de diisiinmiig-
tim. Bu diigiincelerim defalarca yiiregimi buz gibi dondu-
rarak tepeden tirnaga kadar beni dehget denizine batirmigti.
Iste artik siiphem kalmuyor ki...

Ben bu diigiincelerdeyken dalginligima Seyyid Muham-
med Numan dikkat etmis. O istirapl sesiyle beni ikaz etti.
Su sozlerini isitiyordum:

— Evladim! Bu durumu size pek mahremce soyledim.
Bunlarin bir sir olarak kalmasini arzu ve rica ederim. Sakin
ha Refet’e bu sirlar1 ifsa etmeyin. Feride’nin yalniz hastalan-
mig olmasindan haber alsin da Agavni, Refet vesaireyi sayik-
ladigini haber almasin. Oglan acayiptir. Diinya daha acayip.

Ihtiyara derhal gereken giivenceyi vermek igin atildim.
Zaten isin bencesi de boyleydi. Kesinlikle boyle. Yalmz Re-
fet’e degil, Siranug’a da bendeki siiphelerden zerre kadar
sizdirmamali. Ne olmugsa olmus. Iste edenler de cezasim
bulmus. Yahudi derhal! Feride ondan beter!
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Ihtiyarin yanindan kalkip matbaaya kadar geldim. Fa-
kat soziin dogrusu agir1 iiziintiiden elim ise varmadi. Ug dort
gin siirekli Beykoz’da zaman gegirmeye kendimi muhtag
gordim. Bunun i¢in himaye ettigime bir mektup yazdim.
Feride’nin ve babasinin hastaligindan dolay: Seyyid’e haber
verecegimiz geyi soyleyemedigimi, kendisinin igine devamda
kusur etmeyecegini umdugumu, benim de su giinlerde tiziin-
tiimden dolay: birkag giin inmeyecegimi bildirdim. Bu aksa-
mun bes vapuruyla her zamanki gibi Beykoz’a gittim.

Beykoz’da ti¢ dort giinti araliksiz gecirmek igin gazeteye
her giin vermeye mecbur oldugum yazlari yukaridan yine
gondermeliyim. Bunun igin her sabah Beykoz’dan Istanbul’a
bir adam inip yazilari matbaaya ulagtirir. Her aksam da mat-
baada biriken evrak ile gazeteleri alip bana getirir. Matbaaca
gunliik vukuati da bana yazarlar. Gergi igin baginda bulu-
nuldugu kadar diizenli is gorilemezse de biisbiitiin de isten
kopulmug sayilmaz.

Feride’nin hastaligini benden 6nce Refet yine magazada
haber almig. Hatta bu derdin kolay kolay deva kabul ede-
meyecek dertlerden oldugunu da 6grenmis. Gerek kizin, ge-
rek efendisinin haline hamiyet geregi ¢ok acimigsa da teselli
yolunda Seyyid Muhammed Numan ile hicbir konugmaya
girisememis.

Bir giin Vartov Dudu’nun evine giderek Siranug ile goriis-
milg. Kizcagiz nail oldugu isi mijjdeleyince Refet de haliyle
memnun olmug, yiirekten kutlayarak kardesge 6giitlerde ku-
sur etmemis. Bunu bana Refet yazdig gibi Siranus da yazmugti.

Bir pazar aksamiyds; Istanbul’dan gelen adam Avrupa
postastyla gelen gazeteleri getirmisti. Mesgul bir adamin ¢ar-
saf kadar gazetelerden kirk elli tanesini tamamen okuyabil-
mesi miimkiin olamadigindan arkadaglar g6z gezdirdikleri
gazetelerde benim dikkatimi gekecek seyleri kirmizi kursun-
kalemle ¢izerek isaret eder.
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Paris gazetelerinden Journal des Debats niishalarinin bi-
rinde birkag siitunluk bir bendin tamamen etrafinin ¢izildigi-
ni gordiim. Haliyle her seyden 6nce merakli bakislarimi ben-
din baghgina firlattim. Un voleur turc ciimlesini goriince me-
rakim artti. Ciinkii bu baglik “Bir Turk Egkiyasi” demektir.

Bendin ii¢ satirini okur okumaz “Karnik” ismini gorme-
yim mi? Gozlerimin 6niinde alevler parliyor gibi bir hale ug-
radim. Hemen bendi okumaya bagladim.

Okudukg¢a merakim artiyor, fakat dort siitunluk bentko-
lay kolay okunur, biter titkenir mi? Hik3yenin 6zetini bana
iki dakikada anlatabilecek olana ne kadar miikafat istese
verecegim.

Iki goziimii dort agarak bendi okudum, bitirdim. Huuu!
Bizim Karnik ne kadar ilerleme kaydetmis! Daha ne mace-
ralar var!

Alt1 ayda bu kadar ilerleme! Aman Yarabbi! Goriilmiis,
isitilmis sey degil.

Ceza muhakemeleri usuliine vikif olanlar i¢in ayrinti-
ya hacet olmadig: gibi, agtk muhakemelerde okunan itham
heyeti tutanaklarinda ve savc ithamnamelerinde caninin
sabikasina dair hayat hikiyesi yollu bilgi verirler. Karnik
hakkinda verilen bilginin Istanbul’a ait olan kismi onda bir
nispeti bile bulamuyor. Filan tarihte Istanbul’da dogdugun-
dan, muteber bir tacir yaninda ¢alistirilirken yasgh bir kadin
tarafindan kandirlip Romanya’ya kadar kagirildigindan
ibaret bir gey. Gergi Siranug meselesi, gerek onun ve gerek
Seyyid Muhammed Numan’in paralarinin agirilmasi, o yash
kadinin kendi tarafindan kandirilmasi, onun da evinden bir
hayli para ve miicevherat kaldirilmasi hakkindaki ayrinti ek-
sik ise de igin Romanya’dan sonrasi itham heyeti tutanagiyla
savci ithamnamesini mitkemmel olarak donatmaya kifi ol-
dugundan bu noksan iiziintii verici olmuyor.

Bir yandan Feride’nin hastaligi beni fazlasiyla tizmiigken
diger taraftan ilahi adaletin pengesinin Karnik’in de yakasi-
na sariliverdigini goriince ibret alict duygularima haddinden
fazla rahathk geldi. Uziintiilerim artt1. Bin filozof tarafindan

291



bin tiirli olaylar ile tatbik ve tecriibe olunarak gergeklesme
asamasina vardirilmugtir ki adaletlilerin adaletlisi, hakimle-
rin hakimi olan Allah, bazi miistahaklarin cezalarinda siire
tanisa da ihmal etmez. Elbette herkesin yaptiginin kargiligini
verecektir. Tabiatlarinda egkiyaliga digkiinliik olanlardan
baska higbir kimse bu goriinen gergegi, bu agik segik hikmeti
ret i¢in kendini zorlayamaz.

Zaten bu hakikat, bu hikmet insanoglunun tabiatinda da
yer tutmustur. Insan kismi bagkasinin haklarina taarruzdan
ve miithig cinayetleri iglemekten kendini alikoymaya ¢alisi-
yorsa sanmayin ki kanun hiikiimlerinden korktugu i¢in bu
gekinmede bulunuyor. Insan ruhu ciiriim ve cinayet islemek-
ten kagar. Ruh hisseder ki ilahi adalet mazlumun intikamin
alacaktir. Ruh bunu hissederek ilahi bir korkuyla sahibini
durumunu diizeltmeye sevk eder. Zihni, kalbi nice batil sey-
lerle karigmus, kararmus olanlar o mukaddes korkuyu yitirir
de ondan sonra suglu, cani olur.

Bunakga bir hikmetle gevezeleniyoruz sanmayin. Iste Av-
rupa goziimiiziin 6niinde duruyor. Oranin kanunlari daha
siddetli fakat Allah korkusu yiireklerden ¢iktig igin cinayet-
ler de ¢ogaldik¢a ¢ogalmaktadir.

Feride ile Karnik’in durumu bu hikmetin aleyhine kanit-
tir sanmayin. Suglularin, canilerin bizde de varhgimin nadir
olmasini, bu gergegin inkarina medar olur sanmayn. Birkag
yildan beri adliye mahkemeleri diizenli istatistik tutuyor.
Miimkiin olduk¢a nesir de ediyorlar. Bunlarla sabit oluyor
ki bizde cinayetlerin en biiyiik sebebi cehalet ile sarhogluktur.

Biz insan1 hemcinsine taarruzdan alikoyan geyin Allah
korkusu oldugunda karar kilmigtik. Bu korku hikmetin ba-
sidir. Her cahil, her bilgisiz o hikmetin nimetine nail olabilir
mi? Sarhos ise gegici bir mecnundur. Hamdolsun fikirleri,
gozleri maarif nuruyla aydinlanmig olan Osmanh halki ara-
sinda cinayet nadir olaylardandir.

Ertesi sabah Istanbul’a inme karan verilmediginden De-
bats gazetesinin bu bendini kestim; bir mektuba iligtirerek
diger evrakla birlikte matbaaya gonderdim ki oradan da Si-
ranug’a gondersinler diye.
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Kiza yazdigim mektupta s6z konusu kupiiriin ziyan edil-
memesini tavsiye etmigtim. Hatta ¢evirerek nesretmek eme-
linde oldugumu da bildirmigtim.

Nihayet bir giin sonra sabahleyin erkenden davranp ilk
vapura yetigtim. Koprir'ye ¢ikar ¢tkmaz Koprii bagindan bir
arabaya binip Vartov Dudu’nun evine vardim. Meger o giin
Siranug’un ders giiniiymiis. Beni goriince boynuma sarilircasi-
na kizca ve bahtiyarca bir kargilamayla, “Okudum, okudum!
Journal de Debats'min bendini okudum. Hak Teala beni her
yandan bahtiyar etme iradesini gosteriyor. Bir yandan hainin
cezalandirilmasimi miijdeleyerek, diger yandan bagladigim is-
teki basarilarla” dedi. Bence Karnik meselesi gergi Siranug’'un
kalbindeki timidi, sevki kuvvetlendirecek maneviyattan bu-
lundugu i¢in haddinden fazla 6nemli olsa da maddiyatga on-
dan daha 6nemlisi kizin ¢alistig1 isteki bagarilari meselesiydi.
Bu konuda bana izahat vermesini rica ettim. Dedi ki:

— Hangi birini izah edeyim? Bana adeta yeniden bir
aile kazandirdiniz. Ogrencilerim olan matmazelleri camima
sokacagim geliyor. Hem giizel hem zeki hem ¢aliskan gey-
ler. Anneleri olan kii¢iik hanim, Frenklerin comme il fautl
dedikleri kadinlardan. Yani hanim olmak igin nasil olmak
lazimsa 6yle. Osmanlica okuyup yazmasi yolunda, yalniz
Fransizcaya hi¢ vukufu yok. Onun da bir annesi var ki bi-
yiik hanim diyorlar. Gergekten de ne bityiik hanim! Ne tath
hanmim! Bana “Kizim!” diye hitap ediyor. Benim igin bu hita-
bin ne tath bir hitap oldugunu anlarsiniz ya.

Eger anlayamamigsam anlatmak igin elimi kapip 6pmeye
davrandi. Men ettim. Engellemem kizcagizi mahzun ederek,
“Bu gerefi, bu zevki, bu nimeti benden esirgemeyin” diye bir
istirham edercesine yiiziime bakt.

Esirgemedim. Bir degil, birka¢ defa elimi 6perek her de-
fasinda da oksayip sevdi. Ben de onun arkasini sigayip gayet
iyilikseverce ve babaca tegvik ve teselli sozleriyle sevkini ar-
tirdim.

1 Diizgiin.
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6

Bugiin kugluk yemegimizi Madam Vartov ve Matmazel
Siranug’la birlikte yedik. Son turfanda patlicanlarla Vartov
Dudu ne giizel yalanci dolma yapmist1! Malum ya, yalana
dolmalarin gesitleri Ermenilere vergidir. Baliklarin gegitle-
rini pigirmek Rumlara vergi oldugu gibi. Hamur iginin en
alasimi1 yapmak da Miislimanlara vergi oldugu gibi.

Kusluk yemegimizi erkence yedigimiz gibi Siranug da
ben de isimizden giicimiizden geri kalmadik. Ne saadet!
Su giinde Siranusumuz da ig gii¢ sahibi emegiyle yasar bir
¢aligkandir.

Bugiin Vartov Dudu olmaksizin durumu denenmig
arabaciyla konaga yalniz gitmesine karar verildi. Arabaci
kendisini bekleyemeyeceginden aksam matbaaya gelecek,
oradan da Kahveci Abdullah Aga ile Beyoglu’na donecekti.

Muallime matmazel arabasina bindi gitti. Her ne kadar
Istanbul yéniine kadar ikimizin yolu birse de birlikte gide-
medik. Sehrimizin Adetlerine gore Istanbul’da Islam’dan
taninmug bir zatin her nesi olursa olsun, bir kadinla bir ara-
bada gitmesi yasaklanmig ayiplardandir, degil mi?

O giin matbaada ilk isim Debats gazetesinde Karnik
hakkinda yer alan bendi terciime etmek oldu. Meger ba-
ron Karnik akg¢e ve miicevheratini da Franz Joseph Rihtimu
iizerindeki kokotlarla, kumarhanelerdeki kumarbazlarla,
opera tiyatrosundaki aktrislerle ¢arcabuk yiyip bitirdikten
sonra en meshur bir kumarhanenin “grek” denilen hilebaz-
lar1 arasina girmis.

Avrupa’nin durumunu bilenler igin tarife bile hacet yok-
tur ki Avrupaca “grek” demek Rum veyahut Yunan demek
degildir. Belki kumar oyunlarinda tiirlii hilelerle birtakim
parali adamlari soyan hilekarlara “grek” derler.

Baron Karnik giiya bir Osmanli beyefendisi olmus. Or-
taklarinin Viyana’da ilanlarina gore giiya pek zengin bir
pasazadeymis. Aslinda Karnik’te boyle bir maharet yok ya.
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Lakin arkadaglar1 Reji’nin! bandrolii yapigik olan oyun ka-
gitlarimi kaynar suda elde edilen buharla gevseterek sokiip
iclerindeki kagitlari istedikleri gibi diizenledikten sonra yine
yapistirip giiya hi¢ agilmamus bir paket kagit olmak tizere
o yoldaki paketlerle kendi arkadaglarina oyun kazandiri-
yorlar.

Avrupa’nin biiyiikk kumarhanelerinde her oyunda yeni-
den bir paketi agmak ve bir kere oynadiktan sonra o paketi
terk etmek adettir. Ciinkii 6yle grekler vardir ki herhangi
bir paket kagid1 bir kere kendisi karistirip kargisindaki ada-
ma kestirecek olursa, kagitlari mutlaka istedikleri gibi dii-
zenlemis olacaklarindan oyunu mutlaka kazanirlar.

Istanbul’dan zengin bir pasazade kumarbazin geldigi
Viyana kumarbazlarinin malumu olunca her taraftan bu
zengin beyefendiyle kumar oynamaya can atarlar. Zengin
beyefendinin Fransizcasi gayet kit ve Almancasi hi¢ oldu-
gundan terciimanlar araciligiyla oynuyor.

Gergi birka¢ oyunda arkadaglarinin yardimiyla biiyiik
miktarda para kazanirlarsa da bir defasinda kendilerinden
daha kuvvetli bir grek “Sir bilmem ne” adh bir Ingiliz mey-
dana gikar. Gergi bu Ingiliz asilzadesinin uydurma bir sey
oldugu veya Hollandal veyahut Isvegli bir tiiredi grek bu-
lundugu Viyana kumarbazlari nezdinde anlagilmaz degilse
de yine oyuna girismekten yuz ¢evirmezler.

Sir bilmem ne, bunlarin binlerce florinini oyunda yutar.
Ancak Viyanalilar o tiirediye paralar1 kolay kolay yuttur-
mak istemediklerinden herif florin banknotlarini alarak
ring denilen caddelerden giderken iizerine hiicum edip zor-
la paralar1 almaya kalkisirlar. O da yumruguna tiikiirmiis
baldir1 ¢iplaklardan oldugundan direnmeye kalkigir. Niha-
yet herifin kafasina bir casse-téte yani kafa kiran indirir-
ler. Kafasini kavun gibi ayirarak, sesini ¢ikartmaksizin, vik
dedirtmeksizin diizme Ingiliz’in isini bitirip paralar alarak
savusurlar.

1t Tekel
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Biz bu bilgiyi ithamnameden ¢ikariyorsak da o siralarda
Terciiman-1 Hakikat’e aldigimiz aynen terciimesi okunacak
olsa, haliyle bu tafsilat goriilemez. Ciinkii kuvvet dereceleri
Avrupalilara malum olan terimler ile bu hikiye hepi topu
birkag satirla 6zetlenivermistir.

Bu cinayetten sonra diger arkadaslar1 gibi Karnik’e de
Viyana dar gelir. Yalniz Viyana degil, Avusturya toprag: da
dar gelir. Karnik zaten Paris’e hevesli oldugundan oraya
kadar diiger. Paris’te 6nce birka¢ Misirh bulur; kumarbaz-
liktan ziyade dolandiricilikta yetenegini gostererek herifle-
ri dolandirir. Bunlardan birisi aslen Istanbul’dan gitmis ve
sarrafhig1 dalkavukluga, dalkavuklugu bagka manevi vasif-
lara katarak para toplamig ihtiyar bir Ermeni’dir. Karnik
Paris’te gargabuk buldugu hempalarinin yardimiyla Sanze-
lize kokotlarini avlama merakina diigen Ermeniyi ustaca bir
hileyle miithig bir batakhaneye digiiriir. Zavalli ihtiyarin bu
belaya diigmesinde kendi parmagi yokmug da kurtarmasi-
na kendi muktedirmis gibi kurtulus fidyesi filan aracilikla-
rina kalkigir. Ermeni’nin Paris bankalarina ait olan tavsiye
ve temin evrakiyla kirk elli bin franklik banknotu iizerinde
bulundugundan bu paralari aldiktan sonra kendisini kendi
emin adamiymis gibi o bankalara tasviyeye dair evraki imza
ettirir. Daha sonra arkadaglariyla beraber zavalli Ermeni’yi
bogup bir gece yarisindan sonra naagini bir guvala koyar,
Concorde Meydanr’nda Misir’dan gelme bilindik dikili ta-
sin dibine birakir. Fransa polisinin diinyaca meghur olan
sonsuz becerisi sayesinde cinayet ortaklari tiimiiyle yakala-
i, yalmiz su Istanbullu cani ele gegirilemez. Fakat arkadas-
larindan alinan bilgi tizerine Viyana polisiyle haberlesilerek
adi1 gegenin oradaki cinayetleri de haber alinir.

Karnik, cinayet sirlar1 iizerine kurulmus romanlari ¢ok-
¢a okudugundan mudir nedir, derhal Musullu bir Nasturi
papazi kiyafetine biriinerek sakali da uzatmaya baslar.
Giiya Nasturilerin Katolik mezhebini kabul etmeleri go-
reviyle Roma’ya gitmigse de orada bir is goremediginden
Paris’e kadar bagvurmus. Yeni buldugu adreste kendisini
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boyle tamttirip polisin aramalarina kargi bir zaman igin
izini kaybettirir. Ama aradan ¢ok ge¢meksizin yani hemen
bir iki hafta zarfinda baz: Paris canilerinin bir Amerikalinin
tesvikiyle bir Ingiliz’in idam tesebbiisiinde bulunduklarin:
haber alarak kendisini de bu ige ortak etmeyecek olurlar-
sa isi bozacagindan bahisle miidahale eder. O cinayete de
dogrudan dogruya katilir; biraz iicret alirsa da nafile elini
bir mazlumun daha kaniyla boyadigina degmeyecek kadar
payin azligindan meyus olur. Cinayet ortaklariyla bir kavga
cikarir. Iglerinden birini kamayla vurup 6ldiiriir. Digerini
yaralar. Ama kendisi de sol omzu lizerinden bir Katalan bi-
¢ag1 darbesiyle yaralanir.

Karnik i¢in yarali olmak bir sey degil, fakat bu hal bir
ipucu demektir. Paris’in biitiin cerrahlarina, biitiin tabiple-
rine, biitiin eczacilarina polis tarafindan “Omzundan yarali
bir adam, bir yabanci, bir Dogulu size miiracaat ederse der-
hal haber verin” emri hizla yayilir. Dolayisiyla Karnik’in ilk
miiracaat ettigi tabip polise durumu bildirdiginden, polis ko-
miseri, Karnik bir giin kahvede otururken “Kanun namina
sizi tevkif ediyorum” hitabinda bulunur. Iste Karnik burada
bir budalalik yapar. “Yildirim gibi bir siddetle davranirsam,
komiserin elinden kurtulurum” sa¢gma hayaline diiger. Ka-
masini ¢ekip komiserin iizerine saldirirsa da bilmez ki orada
dort bes jandarma sivil kiyafetle hazirdir. Sag omzu tizerine
kisa, kalin, i¢i kursun dolu bir lobut indigi gibi elindeki ka-
manin yere diigmesinden bagka kol dahi caninin viicudunun
sag tarafinda atil bir organ olarak sarkiverir.

Iste ithamnamede Karnik’in bu cinayetleri de zikredil-
dikten sonra sorgulamasinda boyle inkirda bulundugu,
oysa ilk ve son tahkikatinda su emarelerin gorildiigii beyan
edilerek savci herifin idamu talebinde bulunur.

Gazetenin bu niishasinda Karnik’in yalmz bu gekilde it-
hamu yer aliyor. Muhakemenin nasil cereyan ettigine, mah-
keme tarafindan ne hiikiim verildigine dair muhtag oldugu-
muz bilgi gelecek sayiya birakilmig. Gazetenin o niishalari
da heniiz gelmemistir.
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Alt1 yedi ay 6ncesi Galata ve Beyoglu gazeteleriyle mah-
fillerini geregi gibi mesgul eden bu Karnik meselesi bu defa
tekrar edildi. Debats gazetesinin bu haberi karg: tarafta ba-
silan Fransizca, Rumca, Ermenice gazetelerin tiimiine alin-
dig1 gibi biz de Terciiman-1 Hakikat’e aldik. Diger postay-
la muhakemenin devami da gelince onu da terciime ettik.
Ozeti birgok delil bir yana sug ortaklar tarafindan edilen
itiraflar da Karnik’in inkarlarini hitkkiimden disiirdiigiine,
hele hele son olarak polis komiserine bigak ¢ekmesinin hig
de inkar edilemedigine dayanarak cinayet mahkemesi oy
birligiyle caninin idamina hitkkmetmis. Bu gibi mahkimla-
r1 tutmakta kullanilan Rovget Hapishanesinde tek bagina,
suglular1 hapse mahsus olan ufacik odalarin birisine ko-
yulmus, kapisi tizerine numarasiyla birlikte “Karnik” ismi
yazilmugtir.

Malumdur ki cinayet mahkemesinin verdigi hiikiim yar-
gitayda da incelenmeyince ve hitkiimet bagkaninin affina da
yapilan bagvuru o taraftan reddedilmeyince mahkemenin
hiikmii uygulanmayarak mahkiim Rovget Hapishanesinde
bekleyecektir.

Bicare Seyyid Muhammed Numan kizinin hastaligin-
dan dolay1 zaten tizgiinken bir de Karnik’in ugradig: koti
akibeti 6grenince Uztintiisii bir kat daha artti. Diink, evvel-
ki giinkii adami degil ki kayitsiz kalabilsin. Cocuklugundan
beri hizmetinde bulunan o habis hakkinda zavalli Seyyid
Muhammed Numan’in bakigi gergekten babacaydi.

Karnik’in mahk{imiyetinin bizim koca Refet’te higbir te-
siri olmadi. Hayir, boyle demeyelim. Bir tesiri oldu. Ama o
tesir iyi tesirdi. Refet demisti ki:

— Ben er ge¢ bu oglanin elinden boyle bir kaza ¢ikacag-
ni tahmin ederdim. Ciinkii pek kabaday: tavirh bir delikan-
liydi. Ya ki1 tizerinde bir kama yahut cebinde bir rovelver
eksik olmazdi. Oyle hizmetkir takimindan bir adamin ne
gibi tehlikesi olabilir ki namuskirane bir mesru miidafaa
mecburiyetiyle tizerinde silah bulundursun. Karnik hal ve
tavrinda bulunan adamlarin tizerlerindeki silah elbette sal-
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din1 i¢in olur. Elbette bir giin ya bir 6fke ya bir tamah ile o
saldir1 silahin1 kullanir.

Refet’in bu s6ziiniin ne kadar bilgece bir s6z olduguna
dikkat etmeli, 5nem vermeli. Insan kismi hangi meslekteyse
saliki ise 0 meslegin tavirlarina, hallerine uygun olmayacak
hal ve tavirda bulundugunu goériirseniz onda elbette mesle-
gine gore fevkalade ve uygunsuz sayilacak bir istidat bulun-
duguna hiikiim verin.

Pagalar dar, ag1 genig pantolonu ve onun iizerinde Trab-
lus kusgagy, sirtinda kirmizi veya mavi fanilasi, kisa ceketi,
kiigtik fesi, koskocaman piiskiililyle gordigiiniiz genglere
nigin “tosun” denilir?

Bunlar kimisi sanatkar, kimisi esnaf, kimisi mirasyedi
ve kimisi de memur sinifindan olmak iizere her biri birer
baska meslegin mensuplarindan olup su kiyafetleri ve o ki-
yafetlerin geregi olan kisikga, bogukga sesle bir omuzlarim
kaldirip genelerini uzatarak s6z soyleyigleri ve bagka halle-
riyle bunlari yalniz tosunluk bir araya getiriyor. Kendilerine
mahsus bir lisanlar1 bile var. Hatta gegenlerde merakhlar-
dan birisi o lisan igin bir de liigat yazmustir.

Iste boyle, insanhgin giizel mesleklerinin higbirisine ben-
zemeyen bu yolun yolcularinin tiimiinde bir siire cinayet
mahkemelerini meggul edebilecek istidatlar mevcut demek-
tir. Refet’in demesine gore Karnik de bunlardanmig. Gorii-
nigleri pek sessiz sakin olmakla beraber asil sinsiliklerinin
i¢lerinde sakli bulunmasi bu sinifin 6zelliklerindendir.

Su giinlerdeki memnunluk verici olabilecek sey yalniz Si-
ranug’un hizmetine devami ve hizmet ettigi aile nezdindeki
makbulliigii ile bir de su halden dolay: kizcagizin kendisini
pek ziyade bahtiyar bulmasindan ibarettir. Bundan bagka
ferahlik verecek higbir sey yoktur. Ciinkii Refet Agavni ka-
zasindan dolayi ilkin yine nispeten metin gériinmiisken za-
man gegtikge iziintiisiinii artirarak bir umutsuzluk heykeli
kesilmigtir. Gerg¢i halinden sikayetle kimseyi taciz ettigi yok-
sa da bizce Refet demek mertge, yiice goniilliice, agirbaglica
ve temkinlice bir nege, bir gsen sakraklik demekken zavalli
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¢ocugun zorunlu olmadikga laf soylememesi ve kendine has
bir mecburiyetle ytiziinti burugturmaktan bagka giilmemesi,
evvelki gibi eglenememesi, eglendirememesi arkadaslari igin
hi¢ de hosa gidecek hallerden sayilamaz.

Hele Seyyid Muhammed Numan’i hi¢ sormayin. O bi-
gareyi sormak igin Feride’nin halini sormak gerekir. Feri-
de’nin hali ise hi¢ de sorulacak hallerden degil. Hala agzin-
dan lokma ge¢miyor. Doktorlar yapay yollardan beslenme-
sine ¢aligsa da o yapilanlara da niza gostermiyor. Minder
tistiinde oturabilecek kadar da hali kalmamis. Bir deri bir
kemik kalmig. Yataga serilmis ki oradan kendi kendisine
kalkabilecegi umulmuyor. Olsa olsa tenesir iizerine kaldiri-
lacagi zamani beklemeli.

Bu felaket zamani da gecikmis degil. Ug hafta kadar son-
ra musibet gelmigtir. Fakat o zamana kadar anlatacak bag-
ka bazi vukuatimiz bulundugundan her seyden 6nce onlar
hikiye edelim.

7

Bizim muallime Siranug’un 6gretim hizmetine baglama-
sinin tizerinden bir ay ge¢migti. Ama bu bir ay zarfinda Si-
ranus’un ogrencilerine yalniz dort ders vermig olmasini he-
sap etmemelidir. Haftada bir ders vermek yalniz ilk haftaya
ozgii kalmust1. Ikinci haftasinda vazifesi olan dersi verdikten
sonra bir giin hanimlar bazi algverigler i¢in Beyoglu’'na ge-
lip Vartov Dudu’nun ikametgihini zaten 6grenmis bulun-
duklarindan usak gondermigler ve muallime matmazeli ¢a-
girarak arabalarina aldiklan gibi Istanbul’a getirmiglerdi. O
gece kizcagizi konakta alikoymaya kadar varmuglardi ki bu
latif hilenin i¢inde konagin efendisinin de parmag: vardi.

Mahmiyemin! gece de alikonulmasinin pazarlik dahilin-
de olmadigini yari latife, yar ciddi tavirla dostum efendiye

1 Mahmiye: himaye edilen, himaye altinda tutulan.
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soyledigimde o da aym tavirla “Artik bir igtir yaptik. Ne
kadar darilirsaniz darilin. Biz hepimiz pek memnun olduk.
Bir 4ld konserto yaptik ki degme gitsin. Meger sizin mah-
miyeniz emsalsiz piyanist, emsalsiz sant6z (hanende) imis.
A birader! Giindiizleri konakta bulunmadigimdan matma-
zelin maharetinden hig istifade edemiyordum. Su bahtiyar-
lig1 bana ¢ok mu gordiiniiz?” demisti. Cok gérmedik ama
sartlar disinda bir sey olmasi pek de hesabima gelmemigti.

Ugiincii hafta is daha baskalasti. Matmazel araba iicreti
vermesin diye konagin arabasini ta Beyoglu'na kadar gon-
dermigler. Aksam da matmazelin konakta kalmasi benim
tarafimda endige uyandirmasin diye yine o arabayla Beyog-
lu’na iade etmiglerdi.

Iyi ama ertesi giin araba yine gonderildi. Daha ertesi giin
yine... Isin boyle her giine binmesi de bizim tarafta endise
verici oldu. Zavalli dostum efendi hayretini dile getirerek
dedi ki:

— Birader! Is sizin dediginiz sinir1 da gegti, benim de-
digim sinir1 da. Sizin matmazel de o kadar munis, o kadar
sevimli olmayaydi. Yalnz bizim ev halk: degil, esten dosttan
bir¢ok kadin da bu sanatkarin hayrani olmus. Siz de ben de
ne desek nafile.

Bununla birlikte bizim diisiinceler biisbiitiin de tesirsiz
kalmadi. Mahmiyemizi bir iki giin rahat biraktilar.

Dordiincii hafta iginde is biraz daha bagkalagti. Diger
bir kibar aile de Siranug’un 6gretim hizmetine talip ¢ikt1.
Lakin orada mesk edilecek ¢ocuk yok. Muallime yalniz
kendi hiinerini gosterecek.

Anliyorsunuz ya. Bizim diisiincelerin gerektirdigi sonug.
Zavalli Siranug’un piyanosuna, sesine ve 6zellikle dostum
efendinin dedigi gibi munis sohbetine hayran olanlar, bize
itiraz vesilesi birakmamak igin bu tertibi de kurmus.

Iste ayin birincisi bu sekilde gegse de Siranus’un hafta-
g1, ayhg ilk verilen karar derecesinde kalmamust. Istan-
bul’a her gecip geldikge ii¢ ¢ift kadin eldiveni, bir diizine
en alasindan fildekoz kadin goraby, Paris’ten gelme en ala-
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sindan bir cift potin, tabiatla yarisa ¢ikilmiggasina latif bir
kutu ¢igek, en fino cinsinden tiger beger sige parfiim, seker-
ler, sekerlemeler, filanlarla donen muallime boyle tiirlii tiirli
nimetlerin, inayetlerin hangisine ne yolda sevinip ne sekilde
tesekkiir edecegini bilemeyerek sasirip kalmakta, bu nimet-
lerin velilerine ona gore duygularini giiglendirmekteydi.

Osmanli comertligi bu, Osmanl yiice gonulliligi. Ki-
bar Osmanlilarimizin boyle Avrupaca hizmetkar denilme-
si lazim gelenlere bile evlat muamelesi ettikleri bilinmeyen
seylerden mi? Bir bendelerinden goniilleri hoglandi mu, is-
tihkakinin bin kat tizerinde miikafata nail ederler.

Ikinci aymn baglarindayd: ki bir giin dostum efendi mat-
baaya gelip muallime matmazele dair agtig1 sozler esnasin-
da, “Birader! Sizin mahmiyenin bagari ve zaferleri tahmin
edemeyeceginiz dereceyi buldu. Yarin 6biir giin Sirin Sevda
Hanim’in gelin olacag: havadisini alirsaniz hi¢ de garipse-
memelisiniz” demesin mi? $irin Sevda Hanim mi? Bir alayc
tavirla dostumun yiiziine bakakalmigim. Dedi ki:

— Evet, Ermenice Siranug kelimesinin harfiyen terciime-
si buymus. Kibardan bir hanim oglu i¢gin sizin mahmiyeyi
pek goziine kestirmis.

— Aman birader! Ne diyorsunuz?

— Ne dedigimi daha anlamadiniz mi1?

— Anlagilacak, inanilacak sey degil ki.

— Neden inanilmasin? Ayip miymig? Emsali nadir miy-
mig?

— Ayip degil, emsali de nadir degil, ama rica ederim ki-
zin aklina bu geyleri getirmesinler. Buna dair mahmiyeme
tek kelime soylenmesine asla rizam yoktur.

Dostum kahkahalarla giildii. Bu giilmesine ben de geregi
gibi kizdim. Hiddetimi anlayarak dedi ki:

— Tuhaf be! Gergekten kiz babasi olsaniz bile size diigen
sey bu hiddet midir? Aksine iftihar etmeli degil misiniz?

— Ne yapmak lazim gelecegini tayin edecek dakika bu
dakika degildir. Benim kesinlikle zannima gore Siranug gon-
liinti hentiz hi¢bir kimseye vermemigtir. Gonlii hilafinda da...
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Dostum s6ziimii kesti. Tepeden tirnaga kadar ciddilege-
rek dedi ki:

— Merak etmeyin birader. Telas etmeyin efendim. Mah-
miyenizi kapip kagiracak degiller. Su dakikaya kadar da
kendisine hicbir gey acildig yok.

— Tasarladiginiz damatla goristigii de yok ya?

— Yoktur. Is yalniz annesinin arzusundan ibaret.

— Hay Allah raz1 olsun. Oyleyse olmayacak bir is igin
hemen korkuya kapilmaya da liizum yok.

— Beni dinleyin. Olacagini olmayacagini heniiz hi¢ kim-
se bilemez. El¢iye zeval olmaz derler. Ben bir el¢iyim. Elgilik
gorevimi yapiyorum. Gereken ciddiyetle sozlerimi dinleme-
ye hazirlanmanizi rica ederim.

— Buyurun efendim.

— Bu hanim duldur. Pek de zengin. Bir oglundan basgka
kimsesi yok. Oglunun hal ve sani sizce dahi begenilecek se-
kilde. Eger arada din farki olmasa, bu iste higbir giiglik g6-
rilmezdi. O bakimdan biraz giigliikk goriildiigiinden bu isi
size havale etmek istiyorlar. Istiyorlar degil, havale ediyor-
lar. Bir kere matmazelin diisiincelerini yoklayin. Olduysa ne
ala, olmadiysa arada yenilmis, i¢ilmig, kirilmug, dokiilmiig
bir sey yok ya!

Bu s6ziin yaridan sonrasinda bana bir dalginlik gelmis.
$6z bitince uyandim; dedim ki:

— Zavalli kizcagza iyilik edelim derken fenalik ediyor-
sunuz.

— Neden?

— Ya bu gibi meselelerin neticesinde bahtiyarhiginin ta-
mamlayicisi saydigi hizmetinden de mahrum olacak da...

— Estagfurullah! Bu distinceye sebep ve mahal goremi-
yorum. Dostlarimizdan bir hanimin arzusu yerine gelemedi
diye biz sevgili muallimemizden vaz m1 gegecegiz?

Dostumun su son diisiincesi bana biraz sakinlik ve ra-
hatlik verdi. Kendilerinden mahmiyeme buna dair higbir
sey soylememelerini tekrar rica edip s6z alarak Siranug’un
yoklanmasini tistlendim. Dostum da ettigim ricayi cani go-
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niilden kabul etti. “Bu aksamdan tezi yok bizim ¢ocuklara
kesinlikle tembih ederim, matmazelin yaninda bu ise dair
konugmasinlar. O hanimefendiye de bu yolda talimat ver-
sinler” dedi ve bu karardan memnun kaldigini belirterek
cikt1 gitti.

Oyle ya, biz adeta ¢ocukluk ettik. Mahmiyemiz igin iimi-
din degil, hayalin bile tizerinde bir nimet bag gostermis. Bes-
belli boyle hayalin bile izerinde oldugu i¢in uzak gormiisiim.

Bir kadin i¢in beklenti mesut ve bahtiyarca bir evlilikten
baska ne olabilir? Mesele bu mesut meseleden ibaret oldu-
guna gore kadina edilecek teklif kabul edilmese de kadinlik
onuruna, izzetinefsine saldir1 sayilamaz.

Dostum efendinin dedigi gibi bu igte olsa olsa yalniz bir
mubhalefet noktasi var. O da din farkindan ibaret. Halbuki
yine onun dedigi gibi bu da emsali olmayan seylerden degil.
Biz kendisine edecegimiz teklifte kendi dinine de saldirma-
yacagiz. Soyle sadece bir teklif olarak soyleyip kabul etmeyi
veya etmemeyi yalmiz kendi kararina havale edecegiz.

Bu aksam zaten Siranug’u gorecegim aksamdi Hatta
bugiin kendisi de Istanbul’da bulunarak aksamiizeri Beyog-
lu’na donecekti.

Matbaada isimi bitirdikten sonra kalktim, havanin da
giizelliginden yararlanmak igin yiiriiyerek Kopri’yii gegtim.
Tiinel ile yukariya gikarak, hatta bir de Tepebagi Bahgesi’ne!
ugradim. O zamanlar anilan bahge yeni yapilardan oldugu
i¢in Beyoglu’nda insanlarin ragbetle toplandig: yerdi.

Bahgede Refet’e de rast geldim. Tuhaf degil mi? Her za-
man tesadiif ve kargilagmasi bana ferahlik veren sevimli de-

1 Beyoglu Altinci Belediye Dairesi’'nin ilk bagkani Blacque Bey doneminde,
1870’lerde Tinel hafriyatindan gikan topragin dokiilerek dolduruldugu
mahalde tanzim edildi. 1880 yilinda agilan Tepebagi Bahgesi’nin iginde 1892
yilinda Tepebagi Dram Tiyatrosu ve daha sonra meshur Garden Bar yer ald1.
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likanliyla bu aksamki tesadiifim beni bayag: tedirgin etmis
olursa garipsenmez mi?

Gergi bu tedirginligimin sebebi bu aksam Siranug’a soy-
leyecek miihim geylerim olmasindan ibaretti.

Bununla birlikte zavalli Refet, her zaman sirdagimiz, dert
ortagimiz oldugu halde bu aksam yabancimiz sayiliyor.

Hayir, hayir, bendeki bu tedirginlik ayiplanacak, nefret
edilecek bir sey. Refet bu sirra neden ortak olmayacak? Si-
ranug’un bahtiyarligimi benim kadar, hatta benden ziyade
Refet de arzu etmiyor mu?

Kalbimde beliren o kotii duyguyu engelledim, yok ettim.
Bir anlik tavrim degigmigse bile, velev ki kendimi zorlaya-
rak olsun, kardesge bir sevingle kahraman ¢ocugun yanina
sokuldum. Selamlagmak, hal hatir sorusmak gibi gerekli
seylerden 6nce “Isabet oldu ki seni buldum. Bu aksam Si-
ranug’la yapilacak ciddice bir konusma var” dedim. Bir za-
mandan beri solgunluk gelen benzine bir kat daha degisme
gelerek dedi ki:

— Iyi ama bu aksam matmazeli gormek bence kararlas-
tirilmug degildi.

— Kararlastillmig degildi ne demek? Siranus ile goriig-
melerimiz artik birer karar iizerine mi vuku bulacak?

— Vallahi birader, Siranug’u ne kadar uzun siire gérmez-
sem kederlerimi o nispette unutarak rahat ediyorum.

— Anhyorum, anliyorum. Fakat ben seni bundan daha
metanetli, daha temkinli samyordum.

— Hatta goriiyorum ki kargilagtigimiz zaman ona da 1s-
tiraph, elemli bir hal geliyor.

— Tabii, ¢inkii bicare Agavni’yi o da kiz kardesi gibi se-
verdi. Bununla beraber bu aksam birlikte bulunmaliyiz. Zira
mesele 6nemli. Siranug’un evlenmesi hakkinda.

— Evlenmesi hakkinda mi1? Acayip!

Refet’in bu sagkinligi hakikaten acayip dugtii. Aldig: ha-
ber uizerine ilk hissinin onaylama yo6niinde olmadig: goriil-
dii. Hatta isin daha ne oldugunu bilmeksizin bu itirazci tavr
goriiliirse, ya meseleyi etrafiyla 6grendigi zaman ne diyecek?
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Isi ilk kez Siranug’un yaninda dinleyecek olursa sayet bir
itirazla kizi da yaniltir diigincesiyle meseleyi Refet’e etrafiy-
la anlattim. Verdigim tafsilati 6zenle dinledi. Fakat 6zenleri
hep uzak goriirce, hep itiraz ederceydi. Nihayet dedi ki:

— Sen simdi bu isi olabilecek iglerden mi sayiyorsun?

— Ne olabilecek islerden sayiyorum, ne de olamayacak.

— Bence olabilmesinden ¢ok olamamasina aklim yatiyor.

— Arada din farki oldugu igin mi?

— Bagka higbir gey olmasa bu da yeterli degil mi? Bir kiz
kolay kolay bu fedakarlikta bulunabilir mi?

— Agavni sana boyle bir fedakarlikta bulunamaz miydr?

— Oteye bile gegerdi. Fakat Agavni’de benim i¢in hasil
olan mecburiyeti Siranug’ta da o mechul sahis i¢in hasil ede-
bilecek miyiz?

— Megchul sahis ha? Ger¢i meselenin bu tarafi ilgingtir.

Refet benim ytiziime bakiyordu. Ben de onun yiiziine ba-
kakaldim. Ama onun bakisi galibane ve benim bakakalisim
saskinca ve adeta maglubaneydi.

Biraz sonra kendimi toplayarak dedim ki:

— Opyleyse biz ige her seyden énce damadi geline pre-
zante etmekten baglamaliydik. Oyle degil mi? Kiz alafranga
bityiimiig. Birbiriyle goriigmeli, tanigmali, sevismeli de...

— Bana kalirsa Siranug’tan bu haller de uzakur. Gergi
ben onu senden 6nce tanimig olsam da sen kendisini ben-
den iyi tanimugsindir. Oyle hallesmek, sevismek filan Karnik
hakkinda bile s6z konusu olmamisti. Bu kiz ne kadar igli, ne
kadar derin disiincelidir!

Refet’in bu gorigleri merakimi mucip oldu. Daha dogru-
su bende yeniden yeniye meraklar uyandirdi.

Ee, diinya bu, insanhk bu... Ne bilirsiniz? Alemin halle-
rinin her tarafi bir roman konusudur. Herkesin i¢ diinyasi
bagh basina bir roman olusturur.

Su aklima yeni gelen seyi de bir arastirma ile yoklamak
istedim. Ama giiya aklima higbir gsey gelmemis, giiya bende
higbir giiphe uyanmamus gibi davranarak dedim ki:
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— Opyleyse bunu Siranug’a hig¢ de soylememeli degil mi?
Zaten soz bir damadin annesi, bir dostumun egi, bir ken-
disiyle, bir de benim aramizda ge¢mistir. Senden ise hig sir
¢tkmaz. Bu s6zii sessizlik ve unutma kuyusuna ativeririz ves-
selam. Dostuma da deriz ki Siranus asla kabul etmiyor.

Refet giildii, dedi ki:

— Bu da emanete hiyanet degil mi? Siranug’un bu teklifi
kabul etmeyecegi yalniz sence, bence bir zandan ibaret. Ya
kabul ediverecekse?

Acayip! Is bekledigim gibi ¢tkmadi. Eger Refet Sira-
nug’'un mutlulugundan ziyade kendi ¢ikarini, kendi muradi-
n1 digtinse, boyle sdylememeliydi. Aksine diigsiincemi onay-
lamaliydi. Bu s6zii siiphelerime muvafik ¢ikmadi.

Acaba temiz kalpli delikanl 6niimde perende mi atmaya
cahgiyor diye yiiziine pek dikkatli baktim. Hayir hayir. Soy-
ledigi s6zi pek safiyane soyliiyor. Dedim ki:

— Kabul ediverecegi muhtemel ise neden beni alikoyu-
yordun?

— Seni alikoyan var mi? Aksine, iste sen bu isi gizlilige
bogmak i¢in diigiinceni degistirdin ama ben riza gostermedim.

— Demek oluyor ki tasarladigimiz teklifi edelim ha?

— Evet; edelim ama kabul ediverecek timidiyle etmeye-
lim. Kabul etmeme ihtimalini daha yakin gérelim. Sence bu
evliligin gerceklesmesi mutlaka arzu ediliyorsa kizi ikna ede-
bilecek delilleri de hazirlayalim.

Zeki oglan. Korkarim o da benim agzimu ariyor. Bu evli-
ligin gergeklesmesi bence mutlaka arzu ediliyorsa... Demek
oluyor ki kendisince arzu edilmese bile bence mutlaka arzu
edilen seye boyun egecek.

Of! Baz1 nazik noktalarda siiphelenmek ne kadar fena
seydir! Refet kadar agik yiirekli, mert tavirh bir kahramanla
olsun, nigin agiktan agiga konusamiyoruz? Insan evladi her
isinde diplomatlik etmeye neden mecbur oluyor?

Bizde birtakim tuhaf tiziintiiler daha yiiz gostermeye bag-
ladi. Ama Refet’i kotiliiyorum sanmayin. Asil kendimi ko-
tillilyorum. Ciinkii asil siiphelenme bende. Ihtimal ki zavall
Refet’te safliktan, igtenlikten bagka higbir sey yok.
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Nihayet Refet’le Tepebagi Bahgesi’nin dikdortgen allesi-
nil dort beg defa dondiik. Bir defa da koprii tarafinda dola-
sarak yesil sular1 binlerce kurbagaya mesken olan laka2 da
indik. Arada bir hep bu meseledeki tereddiidiimuizii gider-
meye sebep olabilecek bazi s6zler ediyorduk. Sonunda “Bize
digen sey durumu kiza bildirmektir. Kabul edip etmemesi
kendine aittir. Kabule meyyal goriiliirse caydirmak, redde
meyyal goriliirse kandirmak igin tarafimizdan asla emek
sarf edilmemelidir” s6ziinde ikimiz de karar kilarak oradan
¢ikip dogruca Vartov Dudu’nun evine dogru yola koyulduk.

9

Siranug heniiz gelmemisti. Vartov’u evinde bulduk. Fakat
meseleden ona bir sey ¢itlatmamak ihtiyatkarliginda bulunduk.

Boyle davranmak lazim degil mi ya? Arada din degistirme
meselesi var. Taassup meselesi var. Her gey var, her gey var.

Vartov Dudu’nun aksam igin hazirladig1 nevaleyi incele-
dik; bir tabak tavuk gogsii ile meyveden baska eksigini bula-
madigimizdan onlar1 da biz tamamladik. Ezandan sonraca
konagin arabasiyla Siranus da ¢ikageldi.

Meger bigare Refet’in hakki varmig ya! Agavni felaketin-
den beri Siranug Refet’i gordiik¢e sanki matem yenilemeye
mecbur oluyor. Sanki Refet’in yaninda Agavni’yi de ariyor-
mug da zavall kader kurbani hemen o giin kazaya ugrams
gibi miithis bir Giztintii Siranug’u istila ediveriyor.

Yoksa Refet’in bulunmadigi aksamlarda hele igine ait hu-
suslarda Siranug’un gakrakliginin Agavni’nin saghginda da
goriilmeyen derecelere vardig nadir seylerden degildi. Yap-
tig1 iglerden basgka yapacag) isleri de bana sayip dokerek sa-
atlerce biilbiil gibi diller dokerdi. Lakin Refet’i gordii mii bu
haller biisbiitiin degiserek kizcagiz dilsiz kesiliyor. Igin igin

1 (Fr.allée) Agaglikl yol.
r  (Fr. lake) Gol.
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ahlarla gogus gecirerek Agavni’yi iki ti¢ kelimede bir anarak
sohbetimizi de zehirliyor.

Bu aksam ele alinacak 6nemli isimizden dolayi Sira-
nug’un boyle matemini yenilememesi, daha dogrusu o ma-
temzedelik halinde kalip gitmemesi i¢in olanca giiciimle
sakrakhga bagladim. Gorugtigi hanimlar nezdindeki mak-
bulliigiinden, her giin getirdigi hediyelerden filandan bahse-
derek, “Bu halleri ne kadar kiskandigimi heniiz gostermiyo-
rum ama siz anlamalisimiz. Galiba hanimefendiler cicilerle
bicilerle kizimi kandirip biisbiitiin elimden alacaklar. Ama
yagma yok efendim, yagma yok!” vadilerine kadar sozii ge-
tirdim. Anhyorsunuz ya! “Kizim elimden alacaklar” sozii
de asil meseleye sozii getirivermek igin bir girizgah.

Her zaman yemek vaktine kadar bir fasil piyano ¢almak
ddetimiz idiyse de Agavni’nin vefatindan beri bu gibi giizel
adetlerin higbirisi kalmamigti. Refet’in bulunmadigi bazi ak-
samlar ben Siranug’u zorla piyano bagina oturtabilsem de
Refet bulundukg¢a bu zorlamada da bulunamiyordum.

Yemek vaktine kadar, hatta yemek siiresince hep Sira-
nus’'un hizmetine, bagarilarina, miikafatina dair sozler edil-
di. Yemekten sonra kizin odasina dondiik. Orada ciddiyet
tavrimizi takinarak, “Eh kizim, latifeler filanlar su tarafta
kalsin da biraz da igimizin ciddi yanlarini diigiinelim. Bize
bir elgi gelip gorevini yapti. Hatta o hizmeti bize de yikarak
yani yine elgilikle buraya gonderdi. Elgiye zeval olmaz. Bu
gibi seylere darilmak gerekmez. Hatta i¢in igin sevinmek la-
zim gelir” yollu bir baslangi¢la durumu anlattik.

Acaba bu sirr1 Refet’in yaninda ag¢tigimiza cam mu si-
kiliyordu? Neydi? Ben soziimiin her ciimlesini bitirdikge
Siranug istemez bir tavirla giilimseyerek Refet’in yliziine
bakiyor, hal ve tavriyla, “Hele sunun soyledigi seylere bak!
Boyle olmayacak seyler igin nefes tiikettigine sasarsiniz ya!”
manasini sezdirip duruyordu.

Gergi ben s6ziimii bitirinceye kadar kizcagiz soze higbir
soz katmad. Siirekli beni dinliyordu. Ancak Refet’e goster-
digi o hal, o tavir bana ¢oktan anlatmaya baglamigti ki Sira-
nug’tan bir olur cevabi alinamayacak.
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Ben s6ziimii bitirdim. Siranug sordu:

— Bu ailenin zengin oldugunu séylityorsunuz. Servetini
ne kadar tahmin edersiniz?

Ben:

— Ne bileyim ben?

Siranus:

— Hele hele! Tahmini olsun bir miktar sdyleyin de tasar-
ladigim cevabi ona gore vereyim.

Refet:

— Onlar ben de tamirim. Ug dort bin kese akgelik bir
aile olmali.

Siranus:

— Ug dort bin kese akge denilen miktari ben goziimde
tayin edemem ki!

Refet:

— On bes, yirmi bin lira kadar bir sey demek.

Siranus:

— Huuu! Ne kadar ¢ok para! Fakat bizim ona ihtiya-
camiz yok ki tamah edebilelim yahut bir bagka deyigle ne
kadar az para! Buna kargin bizim feda edecegimiz hiirriyete
degmez ki aldanabilelim.

Ben hild kizin meramini layikiyla anlayamadigimdan
anlatsin diye yiziine bakip duruyorum. Yalmz Siranug’un
degil. “Sen ne dersin?” alayciligiyla Refet’in de yiiziine ba-
kiyorum. O da kah bana, kah Siranug’a bakiyor. Hep birbi-
rimize bakisip kaliyoruz da higbirimiz digerimizin meramin
anlayamiyoruz. Nihayet ben dedim ki:

— Kizim, kizlar igin hayat dlemine girilecek kapi evlilik
kapisidir. O kapinin iizerine siis olarak bir istavroz koyulma-
siyla bagka bir siis koyulmasi arasinda sence bir fark varsa...

Siranug s6zumii kesti. Dedi ki:

— Anlayamadimiz peder! O kapinin iizerindeki siisiin
nakst ne olursa olsun kap: hep o kapidir. Fakat o kapidan
igeriye eli ayagi bagli, boynu bukagili, kendi kontrolii digin-
da, beklentisine aykir1 olarak mutlaka girmesi igin babalar
kizlari zorlamaya hakl iseler, beni buldugunuz damadin on
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bes, yirmi bin lirasiyla tamahlandirmaya ne hacet? Babalik
haklariniza dayanarak emrederseniz, ben de girerim.

Ben:

— Yok! Bu hak higbir babaya verilmemistir. Riza hakki
kizlarindir. Baba ise kendince miinasip gordiigu seyi kizina
da begendirmek i¢in ancak bir tegvikte bulunur. Nazlandik-
larindan...

Siranus:

— Hayir efendim, hayir! Oyle naz denilen seyler ¢ocuk-
luktan gelir. Ben ¢ocuk muyum ya? Yagim yirmiyi gegti. Be-
nim i¢in gosterdiginiz iyi niyete, gayret ve himmete tegekkiir-
ler ederim. Sizi bu tegebbiiste goriince cidden ve hakikaten
bir 6z babaya nail olma bahtiyarligin1 da kendimde buluyo-
rum. Fakat bu teklifte bulunan zata benim tarafimdan mii-
nasip bir gekilde cevap gotiiriin.

Epeyce bir hayretle Refet’in yiiziine bakakaldim. Fakat
delikanhdan bir yardim goremedim. Yine Siranug’a hitaben
sordum:

— Iyi ama ret cevabin1 hangi gerekgeyle vereyim?

Sorum pek saf¢a m1 oldu ne, yalniz Siranug degil, Refet’te
bile bir giiliis belirdi. Hatta cevabi da Refet vererek dedi ki:

— Soyleyecek bagka bir sebep bulamazsan de ki dinini
feda edemiyor vesselam.

Bu cevabin Siranug tarafindan onaylanip onaylanmadigi-
1 sorar gibi kizin yiiziine baktim. O da dedi ki:

— Bagka tiirlii cevap vermenin nezakete aykiri goriilece-
gini disiiniirseniz, bu cevabi verin. Bu da bizim i¢in makbul
goriilecek mazeretlerden degil mi?

Iste sonug Refet’in tahmini gibi ¢ikti. Zaten benim tahmi-
nim de bundan uzak degildi ya.

Hiikmettim ki bu kiz gergekten bir muammadir. Bir
kimsenin himayesini bile kabul etmeyi tenezziil sayar. Diger
yandan adeta hizmetkarlik demek olan bir seye sevincinden
cildirir. Gergi 6zerklik ve bagimsizlik bunda oldugu igin hak-
ki var. Ama evlilik denilen sey 6zerkliklerin en mutlagidir.
Kendi yuvasinin sahibi olacak. Kendi kiliinii eseleyecek.
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Kendi kendime dedim ki: “Mutlaka taassubundan do-
lay1 olmali. Rahibeler mektebinde terbiye gérmiig olan bir
kizdan taassup da uzak olamaz. Ya pek ¢ok okuyup Avrupa
okumuglarinda goriilen disiince serbestligi derecesine var-
maliydi yahut hi¢ okumayip cahil kalmaliyd ki din degisti-
rebilmek kolay olsun.”

10

Siranug’tan aldigimiz ret cevabu iizerine dereden tepeden
biraz s6z daha ettikten sonra saat dokuz bugugu gegmekteydi
ki Vartov Dudu’nun evinden giktik. Artik mevsim geregi gibi
kiglamug, geceler uzamigti. Hava da bozarak yagmur ¢isele-
meye basladigindan 6niimiize ¢ikiveren bir arabay: tuttum.
Bir de Refet, “Bu gece Beyogluluyum. Karsiya gitmeyecegim”
demesin mi? Garipsedim. Refet’in Biiyiikada’dan ne vakit
dondiigiinii bilmesem de énceki kararinin yine Istanbul’daki
evini ihya etmekten ibaret oldugunu bildigim i¢in boyle ga-
ripsedim. Garipseme sebebini kendisine de anlattim. Dedi ki:

— Ada’dan geleli bir haftay: gegiyor. Haberin yok mu?
Istanbul’daki evi de yeniden diizenledim. Fakat bu aksam
Konkordiyal Tiyatrosu’nda Fransiz Opera-Komik Kum-
panyasi giizel bir oyun verecek. Kafa dagitsin diye oraya
gidecegim.

— Ay ogul, oyun bitmigtir bile.

— Hayur, saat alafranga dokuz bugukta baglayacak. Bu
gunlerde 6gle vakti saat alt1 bugukta oldugundan alafranga
dokuz buguk, alaturka saat dérdii buluyor. Oyun da gece
yarisindan yarim hatta bir saat sonra bitiyor.

— On iki bugukta ha? Is gii¢ sahibi adamlar igin pek ge.
Neyse engel olacak degilim ya! Giizel eglenmeniz temenni-
siyle veda ederim.

1 Istiklal Caddesi’nde, iginde bir birahane ile yazlik ve kighk tiyatrolarin
oldugu bahge. Bunlar 1906°da yikilarak yerine St. Antoine Kilisesi yapil-
migtir.
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Boylece vedalagarak arabama bindim. Refet de Dogru-
yol’al dikine ¢ikan sokaklarin birinden yiiriimeye bagladi.
Bizim araba Altina Belediye Dairesi? oniine kadar geldi.
Tam Okgu Musa Caddesi’ne dogru inmek iizereyken ara-
baciy1 durdurdum.

Evet, durdurdum. Go6ziime aldigim hareket ihtimal ki
okuyucularimin ¢ogu nezdinde begenilmeyecek. htimal ki
pek ¢ogu beni ayiplayacak. Fakat ben artik ne begenilmeye
bakabilecek haldeyim ne ayiplanmaya.

Bir siiphedir kalbime girdi. Hem de pek biiyiik, pek miit-
hig bir giiphe.

Ya benim kahraman Refetim hasarilig tekrarladiysa?
Kafa dagitacakmig. Bu s6z 6nemli sozdiir. Kafa dagitma!

Gergi kendisi gezmis tozmus, gormiis gegirmis, diigmiis
kalkmus ise de annesi ve onun ardindan Agavni vefat ederek
Feride’nin de o hale tutulmasi iizerine Refet’in kafa dagitma-
s1 demek, israf ve sefahate tekrar kapilmasi demek degil mi?

Siiphe yok efendim, siiphe yok. Refet yine selamet yolun-
dan ¢ikt1. Yine tehlike yoluna girdi. Ben sevdigim delikanhy:
bu ikinci sapkinlik yolunda istedigi gibi yiirimesi igin serbest
birakamam. Gider bulurum. Basarim, asarim. Keserim, bi-
gerim. S0z dinlemeyerek irsadima ne kadar muhalefette bu-
lunsa, kulak vermem. Ciinkii denenmistir ki sefihge hayattan
pisman olup t6vbe edenler, o tovbe ve pismanliktan bir kere
donecek olurlarsa bir daha kendilerini diizeltemezler.

Hemen arabaciya “Don, Konkordiya’ya!” dedim.
Adamcagiz gerisin geri dondii; yine Tepebahgesi yoluyla
Hacopulo Pasaji’nin arka kapisina kadar gelerek arabadan
indim. Igimden bir ses, “Ayip ediyorsun! Ayip ediyorsun!”
diyor. Igimden o séze, “Ayip etmiyorum. Gérevimi yapiyo-
rum” diyorum. Gergi hareketlerinde, davraniglarinda bana
hesap vermeye mecbur olmayan bir adamu izliyor ve du-
rumunu aragtirtyorsam da bunu kendime vazife bilmisim.

1 Istiklal Caddesi.
2 Beyoglu-Galata bolgesine hizmet veren belediye.
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Birakmayacagim. Sevgili Refetimi sefahat pengesine tekrar
diisiirmeyecegim. Eger bu konuda kayitsiz davranirsam asil
bunu ayip saymali.

Belki Refet heniiz tiyatroya girmemis veya hi¢ de girme-
yecektir diigiincesiyle pasajin i¢inde bir ara irkildim kaldim.
Fakat aklimi ¢abuk bagima aldim; kendi kendime “Tiyatro-
ya girmemigse, bu asikare yalani boguna séylemis olmaya-
cagindan mutlaka Refet hagariliga gitmistir. Yok tiyatroya
girmigse, nerede, kimlerin yaninda oturup ne yolda goriis-
tigiinii inceleyerek yine gergege ulasirnm. Dolayisiyla her
sekilde tiyatroya girmeliyim” dedim ve var ciiretimle pasajin
oteki kapisindan gikarak saga bikiiliip tiyatroya vardim.
Bes kuruga yalniz bir antre! alarak igeriye girdim.

Birinci perde bitmek uizereydi. Tiyatro hincahing dolu.
Gozlugumii takip her tarafa goz gezdirdimse de ne orta yer-
de ne de localarda Refet’e benzer birini gorebildim. Paradi
denilen en iist kata cikacak degil ya!

Bununla birlikte gozlikkle bakan goézlerime de giivene-
medim. Gardroba gidip on kurug kira ile bir diirbiin aldim.
Diirbiinle de etrafi gozlemeye bagladim. Bir ¢ehre kalmadi
ki dikkatli gozlemimden gizli kalabilsin. Higbiri de Refet’e
benzemiyor.

Bir ara Refet’in tiyatroya gelmedigine karar vererek ya-
lan soyledigine kanaat etmek istedimse de Refet ya kuliste
ise? Ya fuayede ise?

Malum ya, karar verdigi hasarihgi tiyatroda edecek
olanlar ya kulislere bagvurur ya fuayelere. Aradigim adam
oralarda bulmak i¢gin 6nce fuayeye gidip orada bulunanlari
gozden gegirdim.

Oyuncu kizlar bifeciyi memnun etmek igin konyaklarin
en pahalisindan, sgampanyalarin en alasina kadar tiirlii igki-
lerle kendilerine ikram ettirdikleri avanak misterilerin kese-
lerini bosalttiriyor. Hele bir tarafta da kumar oynamyor ki
Allah saklasin! Bereket versin ki Refet’i burada bulamadim.
Ciinkii burasi sefahat dleminin en bataklik dar gegididir.

1 billet d’entrée: giris bileti.

314



Bir de kulise bagvurmak istedim. Rejis6r yamag: oldugu-
nu sonradan anladigim bir Fransiz, bizi nazikg¢e uzaklagtir-
mak i¢in kim oldugumuzu sordu. Kartvizitimizi gikarip gos-
tererek basin mensubu oldugumuzu séyledik. Fransiz efendi
gazetecilere mahsus bir loca bulundugunu bildirse de ben,
“Aradigim adam var” diye yiiriiytiverince engelleyemedi.

Kulise de bagvurdum. Hatta orada birka¢ tanidiga da
rastladim ki bazilari, “Oo ne bahtiyarlik! Sizi yine igimizde
gorelim” diye yar alayh yar ciddi bir seving de gosterdi.
Ben sevinglerini bozmadim. Buraya bir arkadasla geldigim
halde onu kaybetmis oldugumdan kendisini aradigimi soy-
ledim. Kaybettigim arkadagin kim oldugunu sorduklarinda
Refet’in ismini, gohretini soyledim.

Bereket versin, bu sahsi taniyan ¢ikmadi. Bir hayli za-
mandan beri sefahat dleminden elini ayagin ¢ekmis olan Re-
fet, bu ilemler ahalisinin adeta yabancisi olmus.

Isin bu yanmna sevindim. Ama iste Refet’in bana yalan
sOyledigi sabit oldu. Tiyatroya gidecegini soyledigi halde ti-
yatroda yok.

Bir adam neden kétii yalan s6yler? Ondan daha kéti,
daha ayip hareketlerini 6rtmek icin; 6yle degil mi? Iste apagik
sabit oldu, Refet’in benden gizlemeye mecbur oldugu birta-
kim ayip hareketleri var. Daha fazla aragtirmaya liizum yok.
Artik gidelim de biraderin evinde biraz rahat etmeye ¢aligalim.

11

Konkordiya’dan ¢iktim. Vartov Dudu’nun evinden ¢ik-
tigim zaman Istanbul’a gitmek iizere bindigim arabay1 yine
tiyatro kapisinda buldum. Evvelki pazarlik iizere yine bine-
rek yola koyulduk.

Ama hi¢ beni sormayin. Bagim ategler i¢inde yaniyor.
Refet’in tekrar hayat tarzim degistirmesine o kadar kiziyo-
rum, o kadar aciyorum ki tarif kabul etmez. Simdi anladim,
Refet’in artik Siranug’un evine gitmek igin gosterdigi nazin
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hikmeti neymis. Herif artik Oyle eskisi gibi edepli ve iffetli
eglencelerden zevk alamayacak ki. Siranug onun timitlerine,
heveslerine uygun diigmeyecek ki!

Insan diisiindiikge daha neler buluyor. Iste bir zamandan
beri Refet’in hiiznii, kederi artmug gibi gosterdigi hallerin de
hikmeti anlagildi. Evet, oglancagiz ger¢ekten umutsuz ve ke-
derli olmali. Zira harapliktan diizgiinliige doniig nedeniyle
hasil olan negenin zitt1 bir durgunlugun da diizginlikkten
harapliga gegiste meydana gelmesi zorunludur. Tekrar gir-
digi yolun ne fena yol oldugunu diisiinebilecek kadar zeka
Refet’te yok mu? Yeni sirlarin1 6grendigimizde gerek benden
gerek Siranug’tan ne kadar utanacagini 6ngoriiyor da onun
i¢in boyle umutsuz ve mahzun goriniiyor. _

Bu gecem en fena gecelerdendi. Tabiatimdaki agirhigy,
kasveti sormayin. Bu halin bir sebebi daha varmis. Meger
bu gece bigare Feride de Tanr’nin rahmetine kavugmus.

Bu kot haberi de bana ertesi giin geldi. Umutsuzlugum,
kederim son dereceyi buldu.

Alelacele giyinip kosarak Seyyid Muhammed Numan’in
magazasina vardim. Ama o gece uykuya geg varildigindan sa-
bahleyin de hayli ge¢ kalkilmis. Magazada bir iki usaktan bas-
ka kimseyi bulamadim. Refet’i sordum. Benden 6nce gelmis,
kotii haberi alir almaz aglayarak efendisinin evine kosmus.
Ben de yanima evi bilen bir adam alip dogruca oraya gittim.

Bugiin su evde yapilan merasimi anlatmaya lizum var
mu? Ne soguk sey, ne elemli hal! Zaten hikiyemizin bir za-
mandan beri girdigi fecaat suretine bir kat daha kuvvet ver-
mig olmamak i¢in bu ayrintiya girismeyecegim. Hele bigare
ihtiyarin halini tarife hi¢ yeltenmeyecegim. Adamcagizin
hali zaten anlatilacak gibi degil. Cenaze Eytp Sultan civa-
rina defnedileceginden karadan Yemis Iskelesine kadar ge-
linip oradan kayiklarla gidildi. Ben tabii Refet'in yanindan
ayrilmiyorum. Diin geceki halden haberdar ve hi¢ olmazsa
supheli bulundugumu gostermiyorsam da Refet mutlaka
benim takibimden siipheli olmali ki adeta benden kaginir
gorunuyor.

316



Yoksa bana mu oyle geliyor? Kuruntu ve hayal genellik-
le insana kendi zannini canlandirma derecesinde haller de
gosterebilir.

Neme lazim? Artik kuruntuya, hayale de ihtiyacim kal-
di mi? Refet’in mutlaka eski Refet olmadiktan sonra yeni
Refet’in nasil olabilecegini arastirmaya, diiginmeye de hacet
yok. Elbet bir giin gelecek, bu sir kendi kendine meydana
cikacak.

Su son darbe Seyyid Muhammed Numan’in géziinde
diinyayi zindan etti. Zaten o hikmetli ihtiyar1 teselli giicii
kimde bulunabilir? Teselli edici sozlerimiz adamcagizdaki
umutsuzlugun siddetine gore ¢ocuk oyuncagindan ibaret
kaliyor.

Adamcagz ticareti birakarak Allah’in magfiretiyle siis-
lenmis Hicaz’a yakin yasama arzusuna dustii. Bu arzuyu
eyleme doniigtiirmek igin epeyce bir zaman daha ¢aligmaya
muhtagti. Ciinkii yakindan uzaktan birgok yerle hesaby, ala-
cag verecegi vardi. Gergi ticari igleri durdursa da daha bir
zaman igin hizmetinde olan adamlari ¢ikaramayarak hepsi-
nin yardimiyla hesap kesilmesine ¢alismak gerekiyordu.

Seyyid Muhammed Numan’in bu felaketi Siranug’u da
fazlasiyla iizdii. Nasil iizmesin? Adamcagizin bu kiz hakkin-
daki himmeti gergekten babaca bir himmetti. Agavni fela-
ketinden, yani iki buguk ii¢ aydan beri bir de Feride felaketi
her geyi iptale kadar gotiirecekken yine Siranug’u unutmayip
masraflarinin, hesaplarinin goriilmesini Refet’e havale edi-
yordu. Kizcagiz 6gretim hizmeti bulduktan sonra Seyyid’in
tahsisatina tokgozlii davransa da bir miinasip vakit bulunup
da bu haber Seyyid’e ulastirilamamugti.

Su muhasebe iglerinin meydana ¢ikmasi iizerine Sira-
nugun bir aylik hesaplarimin goriillmesini Seyyid benden
istemigti. O zaman firsat1 ganimet sayarak kizin durumu-
nu muhterem ihtiyara anlattim. Hem de etrafiyla, enikonu
hikiye ettim. Anlattiklarim onu ¢ok sevindirdiginden bu
halin verdigi cesaret tizerine Siranug’'un evlenmesi igin gos-
terilen ragbeti de anlattim.
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Hik4yenin bu tarafim erdemli ihtiyar daha bir dikkatle
dinledi, fakat isin sonuglandirilmamis olmasindan dolay:
uzuldi.

Bu adama olan muhabbet ve hiirmetimin derecesini an-
latabilmek igin iftiharla diyebilirim ki mecbur oldugu su
is birakma ve hesap kapatma esnasinda en giivenilir 6zel
danigmani ben olmugtum. Biitiin mektuplarim1 da ben ya-
ziyordum. Adamcagiz yazdigim mektuplari okumaksizin
imzahyordu.

Neden bosuna okuma zahmetine girsin? Okudugu seyi
anlamaya hali mi kalmig? Yapilacak igler, alinacak tedbirler
tizerine kafa yorabilecek Seyyid Muhammed Numan’i ar-
tik aramamali. O Seyyid Muhammed Numan, bir zamanki
Seyyid Muhammed Numan’mig. Simdi kargimzda duran
solgun ihtiyar, o zamanki Seyyid Muhammed’in hayali bile
olamaz. Zavalli adamcagiz, “Evladim, ben artik mal miilk
derdinde degilim. Borglu ¢tkmayim, kimsenin bende hakki
kalmasin da bir koroglu bir ayvaz degil mi, ben Medine-yi
Miinevvere’de tespih satsam yine bir lokma ekmegimizi ¢1-
karabilirim” diyor. Ancak uiziilmesin. Hesaplar gosteriyor
ki Seyyid Muhammed Numan hi¢ de ziigiirt adam degil.
Biitiin borglar 6dendikten sonra on bin liradan fazla net
para bile kalacak.

Ilk hesaplar bu neticeyi umdurdugu zaman zavalli ihti-
yarin yuiziinde bircok mutluluk belirtisi goriindityse de artik
o yari Olu ihtiyarcagizin ¢ehresine bahtiyarlik alametleri de
yakigmamaktaydi.
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SEKIZINCI KITAP
SIRLARIN COZULMESI






Seyyid Muhammed Numan’in yiriittigi likitasyondal
guvenilir danigmaninin ben oldugumu, iglerin hemen timi-
niin benim elimden gegtigini soylemigtim.

Bu halde adamcagizin biitiin evrakinin goziimden geg-
mis olmasi zorunluydu. Is birakma ve hesap kapatma iginin
gosterdigi liizum iizerine en 6nce, en yeni kigitlar goriilerek
gittikge eski evraka dogru miiracaat edilmekteydi.

Bir giin evrakin i¢inde gayet kalin elek kigidindan bir
zarf elime gecti, iizerinde siyah miihiir balmumuyla ti¢ mi-
hiir vardi.

Miihiirlerin ibaresi de “Ali Osman Topuz”du. Bu zarfin
tizeri adi mektup zarflan gibi yazilmayip dortgen seklinde
olan zarfin hipoteniisiine paralel olarak Arapga “Et-temes-
sukati’l-dide li-bintihi ve’s-sidiretii min-daireti’l-batrikiyye-
ti’l-ermeniyyeti fi Istanbul”2 ibaresi yaziliyds.

Heniiz agilmamig mihiirli bir zarfi izinsiz agmak bana
dogru gelmedi. Zarfi Seyyid Muhammed Numan’a goster-
dim. Okumak icin eline aldiysa da anlamali, zavalli adam-
cagizin birka¢ ay zarfinda ihtiyarladigini ki epeyce kalin
yaziyla yazilmig olan bu ibareyi okumaktan aciz kaldi. Ben
okuyuverdim. Dedi ki:

— Topuz Bey’in emaneti. Sanirim bunun vadesi gelmigtir
de gecmistir bile. Ustiindeki tarihe bakin.

1 Tasfiye.
2 Istanbul Ermeni Patrikhanesi’nden ¢ikan ve kizina ait temessiik.
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Gergekten de zarfin tizerinde bir degil, birkag tarih var-
du. Birisi “Tevellidiiha fi...”1 diye yazih olup digerlerini de
okudugum halde Seyyid Muhammed Numan asil bu tarih
uzerine bir hesap yiiriiterek “Evet, evet, ti¢ buguk dort ay
kadar ge¢mis bile” dedikten sonra zarfi agmami emretti.
Miihiirleri ayirip zarf1 agtim. Iginden ii¢ dért parga Ermenice
kagit ile bir de Arapga kagit cikti. Ermenice kagitlarin ko-
selerinde birkag isaret daha yazilmigti. Seyyid Muhammed
Numan artan bir iziintityle kagitlar: tekrar zarfa koydurup
bana dedi ki:

— Bunlar mahmiyeniz... Mahmiyemiz olan Siranus Ha-
nim’a ait evraklar. Bunlara karsilik Ermeni Patrikhanesi’n-
de de miihiirlii bir zarf var. Hatta kizcagizin parasin hisse
senetlerine doniigtiirerek kendi eline teslim ettigimiz zaman
Patrikhane bir belge de bana miihiirlettirmisti. O da Patrik-
hane’de saklidir. Bu evrak oraya teslim edilecek ve oradaki
zarf alinip Siranug’a verilecek. Artik siz dururken bu 6nemli
hizmeti bagka kime havale edebilirim?

Ben ihtiyarin sozlerini dinliyorum ama dinledigim sey
yalmz bunlardan mu ibaret? Bir¢ok hatira ayak birligiyle zih-
nime hiicum etmig. Daha neler dinliyorum neler!

Sirlarin ne acayip agiga ¢ikmasi! Seyyid Muhammed Nu-
man’in Siranus hakkindaki babaca himayesini defalarca ga-
ripsemistik. Meger bunda garipsenecek higbir taraf yokmus.
Meger kizcagiz babasi tarafindan zaten Seyyid Muhammed
Numan’a bir emanetmis.

Ali Osman Topuz! Anlagild: ki Siranug’'un babasinin ismi
budur. Fakat bu ismin bir Arap ismi olduguna nasil hitkmede-
biliriz ki orta yerde koskocaman bir Topuz var; 6yle degil mi?

Bu topuz kelimesi bu ismin bir Arap ismi olmasina engel
degil. Tunus ve Cezayir taraflarinda birtakim aileler var ki ta
Barbaros Hayrettin Pasa zamaninda oralar istila eden Tiirk
soyundan olup, o zaman ilk babalari ne lakabi almigsa hala
bu lakapla anilir.

1 Dogumu ... tarihinde.

322



Tilimsan taraflarinda Gurd adh bir aile Fransizlarla Ce-
zayirlilerin savaglar1 esnasinda epeyce nam almis. O zaman-
lar bu kelimenin ashimin “Kurt” oldugu ve anilan ailenin
meghur Kurtoglu Kaptan’a mensup oldugu soylenmisti.

Bu haller hep benim hatirimdan gegiyor ama geg¢meleri
i¢in suraya yazdigim kadar zamana ihtiya¢ mu goruliir? Ha-
yal ne kadar hizlidir! iste bunlar da o hayal hiziyla zihnim-
den gegiyor. Yoksa hald gozlerim erdemli ihtiyara doniik,
hala o soyliiyor, ben dinliyorum.

Nihayet ihtiyar s6zii bitirdikten sonra dedim ki:

— Peder! Ortaya ¢ikan bu sir beni hayrette birakti. De-
mek oluyor ki mahmiyeniz biisbiitiin de yabancimiz degilmis.

Zavalli ihtiyar i¢cten, hem de derinden bir ah etti. Dedi ki:

— Oglum! Babasi pek dostumdu. Binbagi Topuz Bey. O
zamanlar Tunus’tan buraya diizenli posta seferi yapan vapu-
run kumandaniydi. Gorevinin miisaadesi derecesinde ufak
tefek bazi ticaretlerde de bulunur, ticaretlerinde benim araci-
ligima bagvururdu. Kamil insand.

— O belli bir sey. Kiz1 da kdmil insan ¢ikmus.

— Hakkiniz var oglum. G6rmedim ama tahkikatim dahi
bunu teyit ediyor.

Alniz size bir diigiim daha. Sordum:

— Bu kadar inayetinize mazhar ettiginiz mahmiyenizi
gormemekteki hikmeti de anlayamadim.

Cevaben dedi ki:

— O ¢apkin Karnik’le evlenmesi kesinlesinceye kadar
gormeye liizum yoktu. Diiglin i¢in o nankoére beg yiiz Na-
polyon verisimin bir sebebi de aldigi kizin yabancimiz olma-
mast, bir dostumuzun ¢ocugu olmasi meselesiydi. Bu evlilik
gerceklesse, haliyle kendisiyle goriisecektim. Hi¢ olmazsa
babasinin gu (elimizdeki kagitlar1 gostererek) vasiyetini ye-
rine getirmek i¢in mutlaka gormeye mecburdum. Fakat ¢ap-
kinin ettigi edepsizlik beni ¢ok mahcup biraktigindan kizca-
g1zin bizim yiiziimiizden ugradig1 zarar tazmin edilmeksizin
yuziini gérmeye ciiret edemedim.

— O tazmine mecburiyetiniz de yoktu.
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— Bence mecburiyet vardi oglum. Ben su yasa kadar
yasadigim halde kafamin dogru gordigii kurallardan bag-
ka higbir seye uymadim. Pek ¢ok sey oldu ki kanunlar ve
bilinen kurallar onu begenmedigi halde ben begendim ve ka-
bul ettim. Aksine pek ¢ok seyi kanunlar ve bilinen kurallar
begendigi halde ben begenmedim. Benim uymaya mecbur
oldugum vicdan ve élicenaplik kanunu uyarinca kizcagizin
zararini tazmin lizumu inkar edilemez.

Her haline, her tavrina sagtigim erdemli ihtiyarin bu hik-
metine de sagtim. Ermeni Patrikhanesince icrasimi bana ha-
vale ettigi iste de kusur etmeyecegimi temin ederek anilan
actk zarfi ceketimin koyun cebine yerlegtirdim.

Bu ige son verilmeden once ihtiyar sunu da tavsiye etti:

— Siranug’a ait olan bu ig simdiye kadar gizli kalmg sirlar-
dan sayildig: gibi bundan sonra da o gizlilik devam edecektir.

— Emin olun efendim. Miisterih olun.

— Ama Refet Bey’e de bu konuda asla bilgi verilmeyecek.

— Benim higbir haber vermeyecegimden emin olun. Bu
emrinizi Siranug’a da tebli§ ederim. Ama onun tarafindan
gerek Refet’e ve gerek bagka bir kimseye sir agilacak olursa
ondan dolay1 bana bir gekilde sorumluluk gelemez sanirim.

— Siz gizlilik meselesini kendisine anlatin da ig dogrudan
dogruya kendine ait oldugundan sir sahibi ister gizlesin, ister
ifga etsin. Bunun san ve kotiiliigii bize ait olamaz.

2

Ertesi giin Ogleye dogru dogru Ermeni Patrikhanesi’ne
bagvurdum. Patrik Efendi ile zaten tamgikligimiz oldugun-
dan geldigimi bildirdikleri zaman memnuniyetle beni huzu-
runa kabul etti.

Simdiye kadar hig¢ ayak attigim gorilmeyen bir dairede
bugiin ilk defa bulunugum Patrik Efendi’nin geregi gibi me-
rakim uyandirdigindan hal ve hatir sorulmasinin ardindan,
“Efendim, ziyaretten maksat...” diye yiiziime bakti. Bekle-
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yisini uzatmak istemedim. Koynumdaki evraki ¢ikarip 6nii-
ne koyarak, “Sunlara bir bakin da efendim, gereken izahati
vermeye hazirim” dedim.

Patrik Efendi evraki birer birer tiimiiyle okudu. Is her ne
kadar selefleri zamaninda olmugsa da evrak ve emanetlerin
devir ve tesliminde bu ise vakif oldugunu anlatti. Patrikhane-
ce yapilacak bir islem bulunup da Matmazel Siranug’'un da
varligina ihtiyag goriiliirse onu da getirebilecegimi soyledi-
gimde Patrik Efendi, “Isi en kisa yoldan bitirmek igin Patrik-
hane’nin Seyyid Muhammed Numan’da bulunan bu evrakin
geri alinmasi kargihginda Ali Osman Topuz Bey’in burada
sakli tutulan evraki iade ediliverir. Bir borg igin verilen sene-
din geri alinmasiyla borcun 6denmesi gibi. Bununla birlikte
Patrikhane sicilinde bir kayit bulunmasi i¢in ya Seyyid Mu-
hammed Numan ya zatidliniz yahut daha dogrusu Matma-
zel Siranug Patrikhane’ye bir makbuz verirse, bu da fazladan
islem sayilmaz” dedi. Ben li¢limiiz tarafindan da imzah bir
makbuz getirecegimi vaat ettim. Patrik Efendi igin bu dere-
cesini liizumundan bile fazla gorerek evrak miidiirii olan bir
zata emirle yarim saat zarfinda sakli tutulan zarfi getirdiler.

Bu zarfin tizerinde beg miihiir vardi. Kimden geldigi, ne
zaman, kime teslim edilecegi de Tiirkge, Arapca ve Ermenice
olarak iizerine yazilmigti. Bu miihiirlerin agilmasi Siranug’un
kendisine ait bir yetki oldugundan zarfi agmak aklimiza bile
gelmedi. Hemen Patrik Efendi’nin nazik muamelesine tegek-
kiir ederek kalktim. Zaten beni getiren araba bekledigi icin
ta Beyoglu'na kadar da onunla gittim. Bugiin Siranug’un Is-
tanbul’a gitmek gibi bir isi yoktu. Odasinda oturup 6grenci-
lerinin yaptig1 terciimeleri diizeltip kendilerine verecegi yeni
dersleri hazirlamakla megguldii. Yanina girdigimde, “Size
adeta ahiretten selam getiriyorum dersem sgagirir misiniz?”
dedim. Onun cevap vermesine hacet kalmaksizin gordiim
ki kizcagiz soyledigim soziin inceligini kavramayarak sa-
sirdi kaldi. Bunun tizerine kendisiyle birlikte kaleme almig
oldugumuz maceray: hatirlattim. Kendisi beg alti yaginda
bir ¢ocukken bir Arap taciriyle birlikte Patrikhane’ye kadar
gittikleri giinii hatirlattim. O giinii hatirlamakta gecikmedigi
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gibi rahmetli babasi tarafindan Patrikhane’ye emanet edilen
zarf meselesini de hatirlamakta gecikmedi. Bunun iizerine
“Iste o zarf budur matmazel” diye bes miihiirlii zarfi kizin
oniine koyuverdim.

Sanki zarf yirtilinca iginden babasi ¢ikiverecekmis gibi
kizda siddetli bir ¢arpint1 goriildii. Yatigmasina ve alismasi-
na vesile olmak i¢in sordum:

— Babaniz olan Tunusluyu hig¢ géziiniizde canlandirabi-
lir misiniz matmazel?

— Hayi, hi¢ hayal edemiyorum.

— Ee! Ismini olsun bilirsiniz ya!

— Hayir, annem onu da s6ylemedi. Zaten babamla olan
miinasebetini hi¢ kimseye s6ylemezmis.

— Oyleyse ben babanizi sizden ¢ok taniyorum. Ismi Ali
Osman Topuz Bey’dir.

— Aaa, o ne kadar tuhaf isim!

— Iste zarf iizerinde bulunan miihiirlerde de bunlar yaz-
li. Babanizin kendi miihrii. Zarfi agarken bu miihiirleri kir-
mamaya, bozmamaya gayret etmeli.

— S6yle makasla bir tarafindan keseriz.

Zavall Siranus kendine 6zgii bir azimle yerinden kalka-
rak bir makas bulduysa da agir1 heyecandan eli titreyerek
onu kullanamads. Acizligini itiraf edercesine bir tebessiimle
gulerek makasi bana uzatti. Ben aldim, zarfi kestim.

Ilk dikkatimizi geken sey yagliboyayla resmedilmis olarak
¢tkan bir mugamba oldu. On iki santimetre kadar eni ve yirmi
santimetre kadar boyu olan bu mugamba iizerinde setresinin
go6gsu bitkme hargh, egri kiligh, kili¢ kayiginin tokasi ¢apali, iri
fesli, palabiyikls, iriyar1 insan guizeli bir subay resmedilmigti.

Ikimize de bir alikhk geldi. Kah birbirimize kih resme
baksak da sanki nutkumuz tutuldugundan ikimiz de tek ke-
lime soyleyemiyorduk.

Resim diz hizasina kadar yapilmis bir geydi. Cok mahir
bir istat fir¢asindan ¢iktigi da agikga goriiliip anlagilmak-
taydi. Bu halde kesinlikle giivenmek gerekiyor ki resim asli-
na da benzemektedir.
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Neden sonra Siranug dedi ki:

— Babam!

— Evet matmazel, babaniz.

— Ne giizel adam!

— O palabiyiklar tiras edecek olsak ve gehresine biraz
da nezaket versek, tipki size benzeyecek.

— Ben de 6yle diyecektim de bir tiirlii cesaret edemedim.

— Halbuki inkar etmek isteseniz de edemezsiniz.

Ben bekliyordum ki Siranus babasinin resmini goriir gor-
mez can atarcasina resme sarilip dpecek mopecek, aglaya-
cak maglayacak. Bu beklentim tiimiiyle bosa ¢ikti. Kizcagiz
alik alik resme bakip garip garip giilimsemekle kalmigti.

Bu olaydan yedi sekiz sene kadar sonra bundan daha
onemli ve beni sagirtan bir gézlemim oldu. Bize pek yakin-
dan ilgisi olan bir kadin vardir. O kadin kendisinden bagka
daha yedi sekiz ¢ocugu olan bir koylii kadindan dogmus. Ug
dort yagindayken bir gehirli kadin onu evlathga kabul etmis.
Analigini adeta ana olarak goriiyor, evlathk vazifesinde zer-
re kadar kusur etmiyordu. Bir de Rumeli gogii dolayisiyla
kadinin asil annesi ¢ikagelmesin mi? Haber alarak, kendisi-
ne ihbar edilerek kadincagiz bizi bulmus. Fakat ne o kizini
taniyor, ne kiz1 onu. Ikisinin birbirine bakis1 adeta yabanci
bakisi. Gergi saygida kusur edilmiyor ama 6yle kan ¢ekmek,
can ¢ekmek cinsinden can atarcasina kargilagma yok.

Bu hali gozlemledigim zaman Siranug’un babasinin
resmine bakmasi aklima geldi. O zaman kizin resme kargi
gosterdigi kayitsizliktan dolay: garipsemem ancak bu bakis
lizerine gegti.

Zarfin iginden bir de Arapga yazilmig kigit ¢ikti. Onun
altina miirekkeple basilmig olan miihiir de zarfin tizerindeki
miihriin ayniydi. Lakin bu yaz1 da magribi hattiyla yazilmig
oldugundan bizim i¢in okunmaktan uzaktu.

Her haliikarda okuyabilmek igin pek dikkatli baktim,
cahigtimsa da bir sey soktiiremedim. Bunu okuyacak adami
yine Seyyid Muhammed Numan vasitasiyla bulabilecegimizi
Siranug’a anlatarak resmi yine zarf igine, kagidi kendi cebi-
me koydum.
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Resmi ilk goriiste umdugum kadar can atarcasina sevgi
belirtisi gostermeyen Siranug’un gerek babasina, gerek bu
resme dair ettigimiz sozler tizerine gittikge meraki artiyordu.
Zarfa koydugumuz resmi tekrar ¢ikararak, uzun uzadiya
bakip inceleyerek buna soyle giizel bir ¢ergeve yaptiracag-
miza, sOyle saygi duyulan bir yerde bulunduracagimiza ve-
saireye dair hayallere de giristik.

Hele ben kiza yaranmak fikrine asla verilmemek sartiyla
sadece nasil giizel, agirbagli, hele hele binbagi riitbesini haiz
bir zatin kizt oldugunu biraz da abartarak, simdiye kadar
kendisini diinya yurdunda bir bagina sanirken béyle bir soy
sop sahibi olmanin gergekten iftihar edilecek bir sey oldugu-
nu anlatiyordum.

Bu yoldaki s6zlerimin Siranus iizerindeki biiyiik etki-
sini de gorityordum. Cunkii kizcagiz bu sozleri biiyiik bir
bahtiyarca sevingle dinledikten baska, “Cenabihakk’in be-
nim hakkimdaki inayetlerini bilmeyerek, takdir etmeyerek,
hdgd simme hisd miriivvetsizligine inandigim dakikalar
¢ok olmugtur. Meger nankorce ne bityiik hatada bulunuyor-
musum! Babasi yaninda olan kizlar bile baba miiriivvetine,
baba inayetine benim kadar mazhar degilmis. Babam gu zarf
icinde kalarak yasal resitlige gelmemi bekliyormug. O zama-
na kadar da Seyyid Muhammed Numan gibi faziletli birini
Hak Teila bana baba vekili tayin etmis. Nihayet sizi imdadi-
ma yetistirmis ki babaca himayenizin bu kadar miitkemmeli
binde bir okstize nasip olamaz” diye tegekkiir ediyordu.

O giin bu goriigmeyi daha da uzatarak vakit kaybedil-
mesini ikimiz de arzu etmedik. Gergi bu suretle dogan bah-
tiyarhktan ikimiz de o kadar haz almis ve aliyorduk ki su
tath sohbetler, latif hayallerle ti¢ giin ti¢ gece birlikte zaman
gegirecek olsak yine doyamayacaktik. Ancak Ali Osman To-
puz Bey’in su belgede kizina ne sozler s6ylemis oldugunu bir
an once anlamak ikimizin de acilen merak ettigimiz bir sey
oldugundan aksam yine donmek vaadiyle Siranug’a gegici
olarak veda ettim. Tam oda kapisindan ¢ikarken dedi ki:
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— Babamin resmini burada birakip gidiyorsunuz. Pat-
rikhane’deki zarf icinden neler ¢ikmus oldugunu Seyyid’in
tiimiiyle gérmesi gerekmez mi? Hele eski dostu olan Topuz
Bey’i?

Siranug’a hak verdim. Bunu ondan 6nce digiinemedi-
gime de sagtim. Koynumdaki kigidi da zarf igine koyarak
hepsini alip giktim, Istanbul’a geldim.

Islam’in yok etmeye memur oldugu batil bir dinin her
tirlii eserini temelden yok etme hikmetinin dogruluguyla
beraber, ressamlik sanati ne giizel seydir!

Tarih sayfalarinda meghur olmus kisilerin vukuatini, ba-
sarilarim1 gordiikge buyiikliigiin o mertebesine varmig olan
adamlara hayal giiciimiiz bir de sekil ve suret veriyor. Mii-
zelerde bunlarin resimlerini goérdiikge hayalimizin viicut ver-
digi sekil ve suret ile bir de 0 adamlarin asil gekil ve suretleri
arasindaki farki incelersek, takdir edici hayretimizi ona gore
diizenliyor ve dizeltiyoruz.

Osmanl tarihimizin sayfalarinda meshur olan biiyiikler
hakkinda bunun miimkiin olamamasi pes pese iizilmemize
yol agan hallerdendir.

Hele bugiin Seyyid Muhammed Numan’i goérmeliydi.
Patrikhane’den alinan zarftan bunlarin giktigini s6yleyerek
resmi ve Arapga belgeyi 6niine koyuverdigim zaman Ali Os-
man Topuz Bey’in resmine penge atarcasina saldirdi; zayif
gozlerinin gérmesine yardim igin gozlerine pek ziyade yak-
lagtirarak bakti bakti da o kurumug gozlerinin neresinde bi-
raz daha rutubet bulunabilecegine sagilacak bir halle gozleri
sulanip resmi bana dogru uzatarak dedi ki:

— Oglum! Bu biiyiik bir adamdi. Gergi buralarda bin-
bagiliktan ibaret bir riitbe biiyiik goriilemezse de Tunus gibi
bir yer i¢in bu riitbe bile biiytiktiir ya. Ama koca Topuz’un
asil biiytikligi kendi sahsinda, kendi zatindaydi. Comertlik,
sadakat, temizlik, sebat ve metanet gibi erdemlerin tiimiinii
kendinde bulundurdugu gibi bunlarin kargiiginda hemen
hi¢ kusuru yoktu. Ya akli? Ya kavrama giicii? Hele ilmi de
herkese hatirimi saydiracak mertebedeydi. Yazik ki Tunus
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gibi bir yerde dogdu. Burada devlet kapisinda yetigmis olsa
kendisindeki mitkemmellikle din ve devletine pek biiyiik hiz-
metlerde bulunacag gibi din ve devlet sayesinde kendisi de
pek biiyiik feyiz ve ikbal kazanirdi.

Faziletli ihtiyar pek dogru soylityordu. Resimde goriilen
alin, hakikaten bu kadar yiice olup o ¢ehrenin sahibinin ol-
gunluklarin toplandig: kisi olacagini fizyonomi incelemele-
rinde bulunanlarin tiimii itiraf ve teslim eder.

Daha sonra Seyyid Muhammed Numan zarf i¢inden ¢1-
kan Arapga belgeyi eline alarak evirdi gevirdi, goz kapaklari-
na degdirircesine gozlerine yaklagtirdiysa da bir tiirli goriip
soktiiremedi. Hizmetinde bulunan bir Arap’ ¢agirip oku-
masi igin belgeyi ona teslim etti. Bu efendi belgeyi yukaridan
agagiya kadar siizdikten sonra okumaya basladi. O ciimle
ciimle okudukga Seyyid Muhammed Numan da her ciimleyi
bana terciime ediyordu ama ciimleleri anlamakta ben de zah-
met ¢ekmedigimden bu terciimeleri liizumsuz sayilabilirdi.

Belgenin ilk okunmasinda yalmz dinlemekle yetindik.
Daha sonra terciimesini yazmak igin ikinci bir okumaya
daha ihtiyag¢ gordiik. Bu defa elime bir kagit kalem aldim;
her ciimlenin okunusu, Seyyid Muhammed Numan tarafin-
dan terciimesi bittikge gereken diizenleme ve diizeltileri de
ben yaparak kagit tizerine yaziyordum.

Terciimeyi bitirdikten sonra ash ve Ali Osman Topuz
Bey’in resmiyle beraber zarfa koyup ihtiyara, “Bugiin igin
artik bendenizden bagka hizmet istemezsiniz degil mi? Miisa-
ade buyurursaniz hemen gidip babasinin vasiyetlerini kizina
teblig edeyim” dedim. Ihtiyar istedigim miisaadeyi cam go-
niilden vermekle beraber, “Zaten iglerimiz bitmis demektir.
Sizi iki giin daha yoramaz” diye su likitasyon isindeki yar-
dimlarimdan dolayr minnettarca tegekkiirlerini tekrar etti.

Is gormek icin degilse bile, o giinkii isleri anlamak igin bir
kere de matbaaya bagvurdum. Siranug’un babasinin resmini
bazi arkadaglara gostermekten bir tiirlii kendimi alamadim.
Daha sonra tekrar Beyoglu yolunu tutmak i¢in Kopri’den
gectim.
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Tiinel duraginda Refet’e tesadiif etmeyim mi? Delikan-
li bugiin eski sevinglerini andiracak bir dostga tavirla acele
acele yanima sokulduysa da dogrusu ya, agik yalanini ya-
kaladigim dakikadan beri Refet hakkindaki eski bakigim
degismisti. Yine de renk vermedim. Onun “Siranug’un ba-
basi tarafindan Ermeni Patrikhanesi’ne birakilan vasiyet-
nameyi gorip anlamak merakina dugtiim. Seni beklemek
icin dogruca Beyoglu’na gidiyordum” sozlerini pek gevkle
sOylemesine ben de mukabele ederek “Yalniz vasiyetnameyi
mi? Siranug’un babasi Ali Osman Topuz Bey’in resmini de
gormeyi merak etmez misin?” dedim. Sevki daha da artt1.
Dedi ki:

— Aman Allahi severseniz, goyle bir kenarcikta...

— Yook! Burada olur iglerden degil. Biraz sabret. Tu-
nel’in iist bagindan bir arabaya bineriz. On dakikada...

— Araba iginde gormek miimkiin olabilir ya?

— Bak ona diyecegim yok.

Dedigimiz gibi Tiinel’in iist basinda bir arabaya bindik.
Resmi ve terciimeyi Refet’e gosterdim. ikisini de pek can
atarcasina inceleyip okudu.

Delikanlinin bu can atarca tavri hosuma gitmeye bagladi.
O tavirda adeta eski Refet’i buluyordum. Hatta bir ara ya-
lan meselesi de hatirimdan ¢ikti. Yiiziine baktik¢a bakaca-
gim gelen, sevdik¢e sevdam artan kahraman ¢ocugu canima
sokacagim geliyordu. Sordum:

— Refet! Nasil umarsin? Siranug’un babasinin vasiyetle-
rine uyup uymayacagini ne yolda kestirirsin?

Refet belli belirsiz bir giiliimsedi. Dedi ki:

— Herkesin kalbinde bir aslan yatar derler. Siranug’un
kalbindeki aslanin ne istidatta oldugunu benden ¢ok sen bil-
melisin.

— Benim iimidim yok.

— Oyleyse benim de yok.

— Cunkii kendisinde boyle bir istidat bulunsaydi...

Ben bu s6zii arabaciyla hemen burun buruna geldigimiz
bir anda sdylemeye baglamistim. Ciinkii Refet daha son so-
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ziinii soyledigi zaman Vartov Dudu’nun kapisi 6niinde ara-
ba durmusg, arabaci da kapiy1 agmaya davranmugti. Bu halde
soziim Refet’e hitap olmak suretinden ¢ikarak arabaciya
hitap suretini aldi. Adamcagiz, “Efendim?” diye kendisine
soyledigim su sozleri anlamadigindan tekrarini talep eder bir
tavirla yiiziime bakti. Artik “Hayir, s6ziim sana degil” diye
sozii kisa keserek Refet’le birlikte Vartov’un evine girdik.

4

Aksam olmug, mumlar yanmugti. Refet’le Siranus pek ki-
saca selamlagtiktan sonra Siranus tarafindan gosterilen acele
tizerine Arapga belgenin terciimesini hemen asagida oldugu
gibi okumaya basladim:

Vahid ve Samed olan, dogurma ve dogurulmadan miinez-
zeh bulunup hi¢ kimsenin kendisine denk olmadigi Hak Sib-
hanehu ve Tedld Hazretleri'ne hamd i senadan, dini ibrahim
dini olarak, iddiasi Zebur, Tevrat, incil ile onaylanmis bulunan
Hatemiinnebiyyine! salat ve selamdan, her hangisine uyulsa
hidayete erme sebebi olan yiice ailesine ve sahabesine dua-
lardan sonra ben Ali bin Osman bin Topuz?2 derim ki:

istanbul Beyoglu'nda ev sahibesi olmamasi dolayisiyla
mahallesi belirsiz ve Ermeni cemaatinden Kazar'in kizi Takuhi
adli Hiristiyanin dogurdugu ve kilise térenlerini Siranus adina
icra ettirdigi kiz benim soyumdan gelmedir. Buna benim tara-
fimdan ifibarh Ali oglu Seyyid Muhammed Numan ile yine
muteber tacir Muhammed Hartumi oglu Abdilkadir ismail
sahit edilmistir. Her ikisi istanbul’da sakin ve ficaretle ugrasr.
Kazar'in kizi Takuhi tarafindan da bu keyfiyete Siryani mille-
tinden kilise hizmetcisi Hacik oglu Artin ve Ermeni milleti pa-
pazlanndan Parnas oglu Bogos sahit edilmistir.

1 Peygamberlerin sonuncusu; Hz. Muhammed.
2 Topuz oglu Osman oglu Ali.
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Dinyada coluk cocuk denilmeye layik kimsem olmadigin-
dan, cocugun selametini, annesi yaninda bulunarak ona tabi
olmasinda gérdigiimden o sekilde biyimesine baba nizasini
gosterdim. Bu kizdan baska vérisim olmadigindan 8ldiigim-
de geriye biraktklanmin paraya cevrilerek tutarinin kendisine
tahsisini de sahitlerime havale etmisimdir ki bunun icin gereken
evrak seriat ve kanun yoluyla ayrica tanzim edilmistir.

Bu vasiyetler kizm Siranus’a teblig edildigi zaman kendisi
yirmi bir yasini doldurmus olgun bir resit olacaktrr. Diger vasi-
yetlerime uyulmussa kizim cehalet karanhgiyla géz nuru sén-
mis bir cahil olmayip, beyni ve kalbi marifet nuruyla aydinlan-
mis olgun bir kisi olacakhr. Simdi bu soyumdan gelen kizma
selam ve duadan sonra derim ki:

Ey canimin parcasi! Senin baban bir dine tabidir ki Cenabi
Yest Aleyhisselam’in kiz oglan kiz Meryem'den babasiz ve
Ruhullah olarak dogduguna o apacik din dolayisiyla inanmak-
tadir. Hiristiyanlardaki ihtilaflar bir yana birakilirsa Hiristiyanl-
gin gercedi de budur. Ama annen bir dine tabidir ki Hatemi-
lenbiya Efendimiz Hazretleri'nin génderilisleri o dince kabul
edilmis degildir. Ey kalbimin mahsuli! Eger annenin dininde
kalirsan, babandan ebediyen ayr kalmaya riza géstermis olo-
caksin. Eger babanin dinini kabul edersen, annenin dinindeki
asil ve esash gercegi de korumus olacaksin. Bu halde annenle
babani kalbinin icinde bir araya getireceksin.

Hiristiyanlik bilgileri dairesinde yetistirildigin icin bu vasiyet-
ler sana garip garinir. ilkin tabiatin bundan trker. Ama ihtiyat-
b ve temkinli ol. Biraz da islami gerceklerle ilgilen. O zaman
anlarsin ki islam’da zorlama yoktur. Benim sana bu vasiyetim
de bir zorlama degildir. Olanca sevkin, askin seni vasiyetlerimi
kabule tesvik edip hirslandiracagi zamana kadar bekle. Eger
Tanr’'nin hidayeti imdada yetisirse, iste resit olana kadar seni
unutmamis ve babalik vazifesini ifada elinden geldigi kadar
kusur etmemis bulunan ve seni seven babanin ruhunu sad etmis
olacaksin. Aksi halde seni 8ksiiz birakmamaya giici yettigince
calismis olan sefkatli bir babay: sen 8ksiiz birakmis olacaksin.
Ciinki bu dlemde benden olma senden baska bir kimse yoktur
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ki anilmam onun kalbinde yer tutsun. Anildigim yer yalniz senin
kalbin olacaktr.

Sen heniiz yeni dillenmis sevimli bir cocukken seni dizleri-
min Ustiine alip severek, oksayarak yiizine de dikkatle bakar-
dim. Bir an &nce seni biyimis gérmekte acele ettigimden hic
olmazsa hayalimde seni biyiitirdim. Dis gériiniste kendime
tam benzerligini gzlemleyerek manevi bakimdan da bu ben-
zerligin olmasini arzu ederdim.

Gériinusteki benzerligimizi senin de karsilashrmana imkan
olsun diye en mahir bir ressama suretimi resmettirerek bu zarfa
koydum. Eger manevi olan benzerligimiz imit eftigim mikem-
mellikte ise sen bu satirlar okurken surefini resimde gérdigiin
cisim ve cesedi artik toprak olmus bulunacag ortada olan ba-
bani yeniden ihya derecesinde bir evlat gérevi yapmak icin
vasiyetlerimi kabul edersin.

Etmedigin takdirde sakin zannetme ki seni lanet okuna he-
def ederek cezalandiracagim! Hasa! Cigerparemi dinime dahil
olmus diye tasavvur ve hayalden yasaklanmis olacaksam, bari
irade ve ihtiyarimla melun tasavvur etmemek bahtiyarlig olsun
bende kalmalidir. Bahtiyarlgin bu derecesine de siddetle ihti-
yacim var. Her haliskérda aziz ve berhudar ol géziimiin nuru!

Babasinin vasiyetlerini okudugum siire iginde Siranug ba-

basinin resmini elinde tutarak sanki bu s6zleri sdyleyen o re-
sim ve daha dogrusu resmin sahibiymig gibi dikkat ve 6zenle
seyredip dinliyordu. Rengi kah agarip kih kizariyordu.

Terciimenin sonlarina dogru gelindiginde kizin hali daha

da bagkalast. Iri aslan gozlerinden siyah yaglar sizmaya bag-
ladi. Hele vasiyetin bitiminde, elindeki resmi kiz sevgisiyle
birkag defa 6perek kalbi tizerine bastird: ki gergekten putpe-
rest olanlarda bile su ibadet edercesine hal tasavvura sigmaz.

Kiz bu haldeyken biz Refet’le birbirimize baktik. “Ne

dersin ha?” manasini ¢ehrelerimizle birbirimize anlatiyor-
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duk. Ancak bu sorulara ikimiz de cevap bulamayarak yine
hal ve tavrimizla hayretimizi beyan ediyorduk.

Kizin bu halinde baba vasiyetlerini nasil kargilayacag so-
rulabilir mi? Zaten kendisi bu konuda kararini vermis olabi-
lir mi ki onu bize de soylesin?

Ben aksine buna dair bir s6z agilmasim engellemeye lii-
zum gordiim. Dolayisiyla sohbeti degistirmek igin dedim ki:

— Bu aksam nasil vakit gegirecegimizi bana sorsalar,
Konkordiya Tiyatrosu’na gidelim derdim.

Siranug uykudan uyanircasina hayretler iginde yiiziime
bakarak dedi ki:

— Tiyatroya mi1? Su anda tiyatro nereden akliniza geldi?

Ben:

— Boyle insani birtakim duygular istila ettigi zaman fe-
rahlamak igin hi¢ hatir ve hayale gelmedik eglenceleri dii-
stinmelidir. Bununla birlikte tiyatroyu aklima getiren sey,
yeni gelen Fransiz Opera-Komik Kumpanyasina Refet’in
gosterdigi ragbettir.

Siranug daha da garipseyerek Refet’in yiiziine bakti. Bu ti-
yatro sOzii meydana gikalidan beri Refet’in de hali degismisti.

Nasil degismesin? Vicdan sahibi ¢ocuk! Bana soyledigi ya-
lan igte vicdan tizerine hiicum edip duruyor. Belaya bakin ki
oglancagz bu yalancilikta sebata da mecbur oluyor, diyor ki:

— Evet, gercekten pek giizel bir kumpanyadir. Size de
soylememis miydim matmazel? Hatirmizdan ¢ikti mi?

Siranus:

— Ha, evet. S6ylemistiniz. Hatinmdan ¢ikmus.

O ne? Demek oluyor ki Refet bu tiyatro yalanini Sira-
nug’a da yutturmus. Besbelli bir aksam kendi sefihge emel-
leri i¢in buradan erkence ¢tkmaya liizum gormiisg de nereye
gidecegi Siranug tarafindan sorulunca ayibini 6rtmek igin
tiyatroyu aklina getirivermis. Eger Refet’in her zaman tiyat-
roya gidisi, benim takibimde gordugiim gibi ise bu ¢ocuga
gercekten acimali.

Tiyatro tizerine s6z biraz daha uzadi. Uzadig da isabet
oldu. Ciinkii sohbet o sekle girdikten sonra ben bir ara Ali
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Osman Topuz Bey’in resmini, vasiyetnamesini, terciimesini
toplayip zarfa koyarak konsol iizerindeki aynanin arkasina
gizleyivermigtim. Sohbetin buna ait olacak sekli de kesili-
vermisti.

Bugiinkii igler i¢in enine boyuna gezip tozdugumdan ge-
rek viicudumu, gerek zihnimi hayli yorgun buluyordum. Bu
aksam saat sekiz bucuk sularinda Istanbul’a ¢ekilmek igin
Siranug’tan izin istedim. Siranug Vartov Dudu’nun evine ge-
leliden beri ben hi¢ onunla bir dam altinda gece gegirmedi-
gim gibi Refet de gecirmemisti. Hatta su giinlere gelinceye
kadar bensiz Siranug’u gérmeye bile gelmiyordu. Ben ayaga
kalkip izin istedigimde o da yerinden kalkarak, “Efendinin
bu ricasina ben de katiliyorum” dedi. Gergi Siranus, “Bunca
tiziintiimle beni yalniz birakmak reva mi?” diye insafsizlig-
muzdan sikiyete bagladiysa da Vartov Dudu’nun hepimiz-
den ala refakat edebilecegi anlagilarak istedigimiz izni esir-
gememe mecburiyetini teslim ettirdik.

Evden gktigimizda Refet, “Haydi gergek tiyatroya gide-
lim. Guzel egleniriz” dedi. Hay zeki hay! Kabul etmeyece-
gimi bildigi icin bu teklifte bulunuyor. Ben kabul etmeyim
de kendisi bu vesileyle yeni eglencelerine gitsin diye boyle
soylityor. Tabii ki kabul etmedim. O da gergekten dedi ki:

— Oyleyse bana izin ver. Ben gidecegim.

— Tiyatroya m1?

— Evet, pek hoguma gidiyor.

— Men etmem oglum. Allah goniil sefasi versin.

Bu duayla vedalasarak Refetten ayrildimsa da ayaklarim
ileriye dogru gidebilir mi ya? Hele g6zlerim yolumun ilerisi-
ne hi¢ bakamiyor. Yiiziim geride.

Gergi Refet sonu Konkordiya’ya gikabilecek bir yolu tut-
turdu ama eminim ki oraya gitmiyor. Tecriibe ettik; denen-
migsi tekrar denemek akilli adam isi mi?

Bir aralik kendi kendime, “Adam, senin nene lazim?
Geng adam. Daha sefahate doymamus. Varsin bagimi 6nce-
kinden daha kati taglara vuruncaya kadar siirtinsiin” de-
dimse de hamiyet raz1 olabilir mi ya? Diisiincelerim derhal
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degisti. Hazir Refet benden pek de uzaklagmamigken gsunun
adimlarini ¢igneyerek bir daha takip edeyim dedim. Bu ni-
yeti derhal kesin bir karar sekline koydum. Hasar1 ¢ocugu
gozden kaybetmemek igin var kuvveti bacaga vererek onun
gittigi yola dogru yuirudim.

Galatasarayr’na kadar Refet’e yetisemedim. Polis Dai-
resi’nin 6niine geldigim zaman baktim ki Refet de Isponek
bakkal ditkkkanini gegip simitgi firminin 6niinden Hacopulo
garsisina dogru yiiriiyor.

Hah, hagariy1 yakaladik!

Refet gitti, ben gittim. Gergekten Konkordiya’ya kadar
vardi. Hay kiilhani hay! Siranug’un evinde gegen sozler tize-
rine kendisini izleyecegime ihtimal vermis olmal da siiphele-
rimi gidermek igin tiyatroya kadar gelmig bulunmal..

Vakit daha erkence. Fakat Refet o incecik bahge yolun-
dan girip tiyatronun bilet satilan tarafina biikildii. Tekrar
¢itkmad.

Ben sokagin karsi tarafindaki Fransiz tiyatrosu yaninda
miimkiin mertebe kendimi gizleyerek bekliyor ve gozetliyor-
dum. Evet, Refet ¢ikmadi. Kendi kendime dedim ki:

— Mutlaka yakasini bir Fransiz aktrisin pengesine kap-
tirmug olmali. Tiyatroya erkence gelmek buna delalet eder.
Oyuncular kiyafet degistirdigi sirada birkag lakirdi etmek igin.

Seyirciler tiger beger tiyatroya girmeye basladi. Tiyatro-
dan gikanlar pek nadir. Gozlik goziimde, ¢ikanlarin hepsi-
ni inceliyorum. Higbirisi Refet degil. Refet hala tiyatronun
i¢inde.

Acaba ben de girsem mi? Simdi tiyatroya girersem afa-
cani elimle koymusum gibi oyuncular dairesinde bulacagim.
Kim bilir beni gériince ne kadar bozulacak? Ne kadar mah-
cup olacak?

Tiyatroya girip girmeme konusunda karar verinceye
kadar kendimle hayli miicadele ettim. Kih girmeyi yerinde
buluyordum, kdh girmemeyi. Zira tiyatroya girmeyeceksem
Refet’i buraya kadar nigin takip ettigimi diigiiniiyordum.
Gireceksem ve hele hele afacanin bir asifteyle dogrudan
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dogruya 6zel miinasebeti oldugunu ispat edecek hallerini
gorlursem, elbette iligik kesme derecesine varmaya kadar her
seyi goze alacagim. Ciinkii sefahatin bu dereceye kadar yeni-
lenip tekrarlanmasini miimkiin degil uygun gormeyecegim.

Perdenin agilisindan 6nce her zaman ¢alinan entrediiksi-
yonu miizika calmaya baslads. Ben de artik tiyatroya girme-
ye karar verdim. Bir, iki, ti¢ adim attim; dordiinciisiinde!..

Dordiinciisiinde sagdan geri! Giiya korkacak bir sey gor-
miigiim de ondan kendimi korumak telagina diigmiisiim gibi
bir telasla Fransiz tiyatrosunun kapisindan igeriye kendimi
attim ve yine derhal geriye doniip gozlemeye bagladim. Ciin-
ki1 Refet tiyatrodan ¢ikiyordu.

6

Artik anlagilmadik bir sey kaldi mi? Refet tiyatroya git-
miyor vesselam! Maksad tiyatro olsa tam oyuna baslandig:
zaman gikar mi1? Asil maksadi tiyatrodaki bir kiz. Gitti onu
gordii. Soyleyecegini soyledi. Verecegi karari verdi.

Ya simdi nereye gidiyor?

Ne safca soru! Bu tiyatro kizlariyla sefihge iliskide bu-
lunanlarin hali bilinmez bir sey mi? Is gii¢ sahibi olan bir
adam saat birde, bir bugukta oyun biterek tiyatrodan ¢ik-
tiktan sonra metresiyle geceleyecegi yere gelerek birkag saat
daha vakit gegirirse sabahleyin ne zaman kalkabilir? Isine
giiciine ne vakit gider?

Geceleri uyanik olarak sabah etmek tiyatrocularin sanat-
larina aykiri degildir. Ciinkii onlar giindiizleri de ikindilere
kadar uyurlar.

Bu halde tiyatro aktrisiyle miinasebeti olanlar soyle saat
sekiz bugukta, dokuzda hatta bazilar1 daha erken yani ak-
samdan metreslerinin ikametgahlarina giderek saat bire, bir
buguga kadar bir ala uyku gekerler. Daha sonra bekledikleri
sevgili tiyatrodan gelip ¢orba igerek sohbete koyulurlar.
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Ama bu adet su yolun kendini bilen akli baginda yolcula-
rinin ddetidir. Bizim Refet de herhalde bu akillilardan olmali.

Malum ya, ben Fransiz tiyatrosunun kapisi altinda gizli-
yim. Refet Konkordiya Tiyatrosu’nun dar bahge yolundan
dis kapiya kadar gelince korku ve telagla etrafina bakinmaya
bagladi.

Hay koftehor hay! Hig siiphe yok ki beni ariyor. izlendigi
hakkindaki siiphesi pek ¢okmus. Benden bagka kimden ¢e-
kincesi olacak? Cekincesi olmasa neden etrafina bakinacak?
Dosdogru yoluna diiziiliiverir. Su anda baska bir disiince
beni aldi. Siiphe yok ki Refet metresinin ikametgahina gi-
diyor. Izlemeli. Bu ikametgihin neresi oldugunu 6grenmeli.
Giizelce bellemeli. Artik bu gece olamaz ama yarin sabah er-
kenden oraya gidip M6syo Refet’e bir kartvizit gondererek
kabuliimii rica etmeli.

Yapar miyim? Yaparim.

Fakat yarin sabah oraya erkenden gitmek i¢in bu gece
Istanbul’a dénmek olmaz. Refet’in yeni sefa yurdunu 6gren-
dikten sonra gider, bu geceyi de Vartov’un evinde gegiririm.

Ama bu olagandigi misafirlikten Siranug meraka diige-
cekmig. Onun merakimi pek kolay giderebilirim. Refet’in
yeni halini hikiye ederek sevdigimiz bu delikanliyr bu hal-
den men i¢in onun da yardimini isterim.

Ben zihnimde bu karari verdigim zaman Refet de o za-
manlar Bonmarse Magazasi olan magaza 6niinden Galata-
sarayr’'na dogru yonelmisti. Artik daha fazla vakit kaybet-
meyerek hemen arkasina diigtiim.

Tiyatro oyuncularinin ¢ogunun Avusturya Postanesine
inen su murdar sokaklardaki misafirhanelerde, birazinin
da Santa Maria Kilisesi kargisindaki dar sokaklarin igin-
de bulunan garni yani dayal doseli evlerde oturduklarini
bildigimden Refet’in Galatasarayrna dogru degil, dért yol
agzina dogru sapmasi gerekirdi. Oysa aktrislerin muteber-
lerinden bazilarinin Yeni Carst Caddesi’ndeki misafirhane-
lerde de oturduklarini hatirladim. O gayretle izlemeye de-
vam ettim.
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Fakat Refet Galatasarayr meydanina gelir gelmez tah-
min ettigim gibi saga sapip Yeni Cargr’'ya inmedi. Hatta ileri
dogru yiiriidiigii halde sola dénerek Ingiliz Sarayrna dogru
da gitmedi. Dogrudan dogruya Taksim yolunu tuttu. Ingiliz
eczanesine dogru ilerleyip gidiyor.

Acayip! Bu taraflarda aktrislerin ikametgahi olabilecek
hangi ev var?

O gidiyor, ben gidiyorum. Tam Mektep Sokagi’na vardi-
gimizda Refet sola biikiilmesin mi?

Anladim artik! Anlagilmayacak higbir sey kalmadi. Bi-
zim Mosy6 Refet yine eski evde oda tutmus. Thtimal ki tam
Agavni'nin oturdugu oday1 tutarak yeni metresini oraya
oturtmus. Zavalli Agavni! Bununla birlikte Refet igin en
uygun tedbir de bu degil mi ya? Hazir usag musag alis-
kin olan bir ev. Bu ev benim de igsime gelecek. Cuinkii usak
benden yana. Refet ve yeni metresi hakkinda istedigim gibi
bilgi alabilecegim. Istersem bu geceyi bile orada gegirmek
miimkiin. Siranug’u, Vartov Dudu’yu nigin bosuna rahatsiz
edeyim?

Iste zihnimde bu diisiinceler oldugu halde Refet’i aralik-
siz takip ediyorum. Hatta gittik¢e kendisine yaklagiyorum
bile. O dereceye kadar ki Refet geriye doniip bakacak olsa
beni gorebilecek.

Eve varmasi halinde déniip gerisine bakmak Refet igin
tabii bir hareket olacagindan tam eve yaklagtigimiz zaman
ben bilerek durdum, Refet’in biraz daha uzaklagmasina izin
verdim.

Iyi ama Refet bizim eski evin 6niinde durmadi. Yalniz
bagini kaldirip bizce en miihim meskenlerden olan bu evi
disardan seyrettikten sonra gegti gitti.

Ooo0! Pirelenmeye bagladim. Refet bundan daha agag:
nereye gidiyor? Beyoglu'nun bundan daha agagisinda oyle
aktrisler maktrisler oturamaz.

Siiphe ve merakin dogal gereklerinden olmak tizere vii-
cut sicakhigim artmug. Ategler igindeyim. Kanimin dolagi-
mina gelen siirat dolayisiyla kavrayigim da o kadar hizh ki
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zihnim bir anda dogudan batiya si¢riyor. Su anda bir intikal
daha gergeklesti.

Malumdur, Refet’i ilk tiyatroda arayip da bulamadigim
zaman delikanlinin hi¢ de tiyatro merakinda olmadigina
hitkmetmistim. Tiyatro meselesi sirf benden sirr1 6rtmek igin
uydurulmug bir agik yalandi. Asil kanaatim Refet’in tiyatro
dlemi disinda eglencelere koyulmug olmasi yoniindeydi. Bir
aktrise miiptela olmasi tasavvuru hemen bu gece uyanmigti.
Umdugumun aksine tiyatroya girdigini gordiikten sonra bu
zan ve kani olugsmustu.

Simdi bu zannin, bu kaninin yanlghg: ortaya ¢ikmaya
bagladi. Demek oluyor ki Refet’in tiyatrocularla aligverisi
yok. Zira o taraflarda o cinsten kimseler asla oturmaz. Artik
kesin hitkme variyorum. Refet kendisine bir bagka tiirlii eg-
lence, bir baska sefahat tarzi bulmus.

Haila Refet gidiyor, ben gidiyorum. Ama takibe devam
ettik¢e ne hallere giriyorum biliyor musunuz? Ah! Bu halleri
bilemezsiniz. Tahmin edemezsiniz.

Takibe devam ettikge simdiye kadar vermis oldugum bii-
tiin hiikiimlerin bisbiitiin yanhs oldugunu anlamaya baslh-
yorum. Durun bakalim. On bes, yirmi adim daha atarsak
“Gergek neredeymis? Ben nerelerde geziyormusum?” diye
yenilgimi itiraf edecegim. Hem ne biiyiik yenilgi!

Evet, evet, bu yenilgiyi itiraf ettim. Meger gercek nere-
deymis, ben neredeymisim? Bakin, Refet’e bakin. Gitti gitti
de ta Vartov Dudu’nun kapisi 6niinde durdu. Aman Yarab-
bi! Elini tokmaga siiriip kapiy: calmaya bile hacet kalmadu.
Kap kendi kendisine agild.

Meger Refet’in doniisiinii bekliyorlarmig ha?

Refet igeriye girip kapiyr kapadi. Ust katta Siranug’un
odasinda 1gik vardi. Refet’in girmesi tizerine gérdiim ki bu
odanin storlar: iizerinde beliren bir golge kapiya dogru ha-
reket ediyor. Hem de Siranug’un golgesi. Tanidim. Zerre ka-
dar siiphem yok ki Siranug’un golgesi. Refet’i kargilamaya
gidiyor.
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Tepeden tirnaga kadar buz gibi soguk bir ter iginde kal-
dim. Beynim dénmeye, gozlerim kararmaya basladi. Diig-
memek i¢in sendeleyerek Vartov’un evinin karg: sirasindaki
evlerden birinin kapisina kadar vardim. Kapinin 6niindeki
tag merdivenin iistiine oturdum.

Dirsegimi dizimin tizerine, genemi de dirsegimin iizerine
dayatarak, gozlerimi Vartov’un evine dikerek bakiyorum;
diigtiniiyorum.

Ama bakiyorum da ne goriiyorum? Diigiiniiyorum da
zihnimde neyi buluyorum?

Hig! Tumiiyle hig!

Bir ara kendi varligimi da unutma derecesine geldim. Ne-
redeyim, ne yaptyorum, bilmiyorum.

Bilmem ki uyumug muyum? Bilmem ki bayilmig miyim?
Ama kendimde olmadigim muhakkak.

Usiiyorum. Ellerim, ayaklarim buz kesilmis. Adeta don-
durma tenekesinin igine girmisim gibi bir hal. Diglerim bile
titriyor.

O aralik merdiveni tizerine oturdugum kapi agilmasin
mu? Igerden bir erkek sesi, “Size ne oldu mdsy6?” demesin
mi? Aklimi bagima aldim. Bunun bir imdat oldugunu anla-
dim. S6zii syleyenin yiiziine baktigimda Vartov’'un komsu-
su olan bir Almanyalinin ugagi oldugunu tanidim. Efendisiy-
le de selamlasiriz. Dolayisiyla timidimi, ciiretimi artirarak,
“Aman bir kadeh konyak! Biiyiicek bir kadeh konyak!” de-
dim. Gayretli usak ricamu tekrar ettirmedi. Bir dakika son-
ra yariya kadar ali sampanya, konyak doldurmus oldugu
sarap kadehini elime tutugturdu. Onu i¢tim. Ardindan mi-
demde ateg cikmug gibi bir geyler hissettim. Bu hararet yavas
yavag viicuduma yayilmaya bagladi.

Ug parmagimu yelegimin cebine sokarak elime gegen bir
altin1 gikarip ugaga sundum ve “Bir konyak daha!” dedim.
Usak bu bahsisten gekincesini anlatacak birkag¢ soz soyle-
meye davrandiysa da igerdeki isigin yardimiyla avcuna koy-
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dugum seyin geyrek olmayip lira oldugunu anlayinca ikinci
konyag yetigtirmekte acele etti; altin da avcunda kald.

Konyagn ikincisini de i¢tim. Viicudumun harareti arttik-
¢a artiyordu. Bir de sigara yaktim. Kendime geldim. “Gel-
dim” degil, gectim bile. Yasanan musibetler olanca dehsetiy-
le karsima ¢ikt.

Eyvah! Gergek neredeymis, ben neredeymisim. Insanog-
lu mu? Halledilmez bir muammadir, muamma! Seni Siranug
seni! Seni Refet seni! Ben ikinizi de insanligin yiiksek taba-
kasina varmig kahramanlardan sayiyordum. Meger siz...
Meger ikiniz de...

Hayir, hayir! Bu facia her tahammiiliin iizerindedir. Yap-
maya cabstigimiz seylerin olgunlasmasindan 6nce paldir
kildir yikildigini gormek, dayanilmaz bir beladir. Belaya
belayla kargihk vermeli. Gerekirse bu gece diinyay: yikmali.

Gazabim bir dereceyi bulmus ki hakikaten bu gece dag-
lar1 devirmek bence pamuk atmaktan kolay. Arada bir Sira-
nug’un o melek gibi ¢ehresi hayalimde canlaniyor. Hali me-
lek gibi ama bu saflik, bu masumiyet hayalimde yer tutmug
olan eski gehre. Simdi kendisini gorecek olsam kim bilir ne
kadar nefret edilir gorecegim.

Refet de yle. Hatta o daha beter. Ondan sidkim daha
evvel siyrilmig. Coktan igrenmeye baslamigim. Su anda
onun da hayali karsimda tecelli ederek heyhat pek de kah-
ramanca bir suret tasvir ediyor ama tiih! Haydi hey yalanci
kahraman! Haydi hey diizenbaz herif! Agik yalanin bence
denenmis ve ortada oldugu halde kahramanlik senin nerene
yakigacak!

Midedeki konyagin buhari sinirleri istila ettikge duygu-
larima geniglik geldi. Gazabim artt1 diyemem fakat azmim
cezmim olgunlasti. Yerimden kalktim. Usgak, “Arkadaginiz
onde, siz arkada geliyordunuz. Neden o sizi beklemeyerek
kapidan girdi? Ben gelebinin tiyatrodan doniisiinii bekliyor-
dum da” diye hili benden izahat iimidinde. Bense, “Zarari
yok, zarar yok. Iste ben de gidiyorum. Rica ederim, sen ige-
riye gir de kapiy1 kapa” diye usag susturarak dogruca Var-
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tov’un kapisina vardim. Ofkeli ve gazapli olmasin kaygsiyla
yavagca kapiyi ¢aldim.

Igerde epeyce bir telag oldu. Oyle ya, olmayacak miydi?
Refet’ten sonra kimsenin gelebilecegi beklenmiyordu. Basil-
dilar!

Sizi gidi hainler! Korkun, titreyin. Utancimizdan yerin
dibine gegin! Fakat gercekten yerin dibine gegecek olsaniz
arkanizdan ayrilmayacagim. Oraya kadar gidip sizi orada
da bularak yiiziiniizii higimh gézlerime hedef ederek tiikiire-
cegim. Yakaniz1 bu cezadan asla...

Derken kapi agildi. Acayip! “Kimdir 0?” sorusuna bile
hacet yok. Vay! Ben bu kadar mi gafilmisim? Bu kap: her
calana agiliverecek kapilardanmig da hala anlayamamigim
ha? Ne gaflet! Ne eblehlik!

Kapiy1 agan Vartov’du. Igeriye girer girmez ilk sorum
“Sormadan, korkmadan kapiyi nasil agiverdiniz?” oldu. Ka-
dincagizda hig telas eseri yok. Aksine beni her gordigiinde
yliziinii aydinlatan giiler yiuizliilikkle, “Aa! A beyim su kiigiik
pencereden bakinca kapi oniindeki adam goriilmez mi?”
cevabini verince kendimi toplamaya mecbur oldum. Dii-
sundiim ki giindiizleri bile ben buraya geldik¢e 6nce Vartov
Dudu su pencerenin igerisinden goriiniir de kapi sonra agilir.

Asil gaflete simdi digtiigiimii anladim. Hele kadinin te-
lagsizlig1 beni busbiitiin uyandirdi. Son derece iyi diigiinme-
yi, agirdan almay: gerekli gordiim. Derken yukaridan bir
ses, “Kimdir Dudu?” diye sordu: Siranug’un sesi. Sarki soy-
lerken canlara tesir eden o latif ses! Vartov’un, “Efendidir”
demesiyle Siranus, “Ben size demedim mi? Benim kalbime
dogan sey mutlaka ¢ikar demedim mi?” diye beni karsila-
maya kostu.

Acayip! Bunda da telag yok be! Merdivenden inerken
halini inceliyorum. Evvelki halinden fazla bir sey gorilmek-
te ise o da su ani gelisimden dolay: bir gevk, bir sevingten
ibaret!

Daha s6z sirasi bana gelmeksizin Siranug, “Vallahi kal-
bime dogmustu. Adeta gelmenizi kalbim bekliyordu. Ne
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isabet oldu! Hak Teild Hazretleri igimizi yalniz kolaylagtir-
muyor, hizlandirmada da inayet buyuruyor” diyor ki beni
hayretten hayrete dustiriiyor.

Acaba dram zannettigimiz sey komedya mu ¢ikacak?

Ben hali s6ze baglamadim. Siranus yiiziime bakarak,
“Acayip! Halinizi degigmis goriiyorum. Size ne oldu?” di-
yor. Vartov Dudu da, “Ben de dikkat ettim ama sesimi ¢ika-
ramadim” diye Siranug’a yardim ediyor. Hele Siranug, “Aa!
Nefesiniz icki kokuyor. Demek oluyor ki ¢akirkeyifsiniz.
Degismeniz bundan ibaret degil mi?” deyince bana bir de
maglupga utangaglik geldi. Mutlaka o halde pek giiliing bir
tavir almigimdir. S6ze nereden baslayacagimi bilemeyerek
bir baglangi¢ olsun da nasil olursa olsun diye, “Refet burada
m1?” dedim. Fakat ikisinin de onayna aldiris etmeden mer-
divenden ¢iktim.

Yalniz Refet degil, Vartov Dudu’nun kocasi Bogos Aga
da oradaymus. Ikisi beraber beni karsiladi. Yalmiz Refet’in
tavrinda birazcik mahcubiyet belirtileri goriiniiyordu.

Aman Yarabbi! Ben burasini ne halde bulacagimi tahmin
ederken tahminime ne derecelerde aykiri bir halde buldum!

Benim tahminime gére meydanda ne Vartov Dudu bulu-
nacakti, ne kocasi. Hane halki uykuda bulunacakti. Yalniz
Siranug uyanik olacakti. Ama o da gecelik dekolte gomlegini
giymis halde perisan saglariyla Agigim1 karsilayacakti. Thtimal
ki benim kargi taraftaki evin kapisi 6niinde gegirdigim za-
man zarfinda Refet de soyunmus dokiinmiig bulunacakti.

Ne uzak hayal! Hane halkinin tiimii giindiizliik giysile-
riyle bir arada bulunuyor.

Ben artik i¢cimden gecen seyleri engellemeye de lizum
gormiiyorum. Ciinkii bes on dakika 6nce beni helak haline
yaklagtiran iiziintii yok hitkmuinti almus, i¢tigim iki biiyuk
kadeh konyak ilag igin degil, keyif i¢in i¢ilmis ama beni nege-
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lendiren gey yalmz bu iki kadeh konyaktan ibaret degil. Beni
korkutan hallerin bir rityadan, bir kdbustan ibaret olmasi
bende emin bir nege yaratmugtu.

“Ne gordiin? Ne anladin ki o kadar kuvvetli ve esash
olan siiphelerin yok oldu?” mu dediniz?

Benim gordiigim bana kifiydi. Ettigim siipheler Allah
saklasin, dogru gikacak olsa, evin igini boyle mi gorecektim?
Siranus bir tarafa diigiip bayilmus, Refet kendisini pencere-
den agag) atmaya davranmig goriilmeyecek miydi? Bu temiz
kalp sahiplerindeki telagsizliktan, giivenden, neseden biiyiik
hangi delil ararsiniz ki zan ve giiphelerime karg1 soyleyebi-
lirsiniz?

Yukariya ¢ikip bir dakika once kurulan goriigme mecli-
sine ben de eklendim. O zamana kadar gecen miizakerenin
Ozetini bana da bildirdiler.

Ama bundan 6nce okuyucularima su izahati vermeliyim
ki meger bir zamandan beri Refet’in Siranus ile kargilasmak-
tan kaginmasi, delikanhinin gonliinde zaten mevcutken bir
ara daha da bilyiiyen siddetli sevday: zapt etmek i¢inmis.
Meger bu kaginmaya Siranus da ortakmus.

Dahasini mu istiyorsunuz? Meger bundan evvel Refet’in
kivirdigs tiyatro yalani da Siranug’un verdigi talimat ve emir
izerine vuku bulmus. Yani o gece benden ayrildiktan sonra
Refet bagka bir yere gitmeyip bu gece oldugu gibi yine dog-
ruca buraya gelerek Vartov Dudu ve Bogos Aga da dahil
oldugu halde yine boyle bir danisma meclisi kurarak yine
bu geceki gibi goriismede bulunmuglar. Alin size yeni bir
roman daha!

Siranug tarafindan verilen goriigme Gzeti bana ispat etti
ki bu meselede ne kendisi i¢in kinanacak bir kabahat soz
konusudur ne Refet i¢in. Su dort kisi kararlastirdigi neticeyi
bana arz ederek goriisiimii, rizami almadikg¢a higbir icraatta
bulunmayacaklarmus.

Sordugum bir soruma cevaben Siranus dedi ki:

— Peder! Iste varligimin sebebi olan asil 6z babamin
resmi huzurunda yeminle sizi temin ederim ki ta Istanbullu
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hanimefendi beni ogluna alma hevesini ortaya ¢ikarincaya
kadar ne benim tarafimdan Refet’e ve ne de Refet tarafindan
bana ilan-1 agk ve hevesini gosterme yollu tek kelime séylen-
migtir. Fakat ikimizde de bu sevda eskidir.

Kizin su sozii ve hele hele sevdanin eskiliginden bahset-
mesi beni gagirtti. Giiya ona inanmiyormugum da dogrusunu
Refet’ten soruyormugum gibi delikanlinin yiiziine baktigim-
da, gerg¢i hicabindan mosmor kesildiyse de bir bag isaretiyle
o da Siranug’u onaylamaktan geri durmad.

Soyledigi soze pek de itimadim olmadigini goren Siranug
meseleyi agarak dedi ki:

— Bir kadin kendisine meyyal ve hevesli olan ve hele hele
kendi hakkinda ciddi ve temiz bir sevda besleyen adamin
halini yalmiz bir bakigindan anlar. Bunu anlamayana kadin
demektense odun demeli. Refet Bey’le bir iki goriismenin
ardindan hakkimdaki hissiyatinin ne oldugunu anlamigtim.
Kendi i¢cimdekileri ona anlatmamak i¢in gonliime karsi olan-
ca kudretimle miicadeleye girismistim. Daha sonra kendisi
itiraf etti ki halimi anlatmamaya muvaffak da olabilmigim.

Refet’te onay tavri.

Ben hala sagkin bir tavirla, “Ya Agavni?” dedigimde Si-
ranus dedi ki:

— Evet, Agavni! Iste beni gonliimle ugrasmaya mecbur
eden sey o Agavni’nin hatirina, hakkina saygili kalma me-
selesi degil miydi? Belki de simdiye kadar adalet satiriyla
kellesi ugurulmug olan o nankorii Agavni’den kiskaniyor
goriintigim de zavalli Agavni’yi asil Refet yiiziinden kiskan-
dirmamak igin bir tedbirimdi. Su dakikaya kadar bu tedbir
bence en biiyiik sirdi. Her seyi Refet’e itiraf etmis oldugum
halde heniiz bunu haber vermemistim. Hatta hatirlar mi-
simz o geceyi, Seyyid Muhammed Numan’in himayesini
kabule mecbur edildigim zaman Refet, “Oyleyse kardes ol-
duk” diye bana elini uzatmigti?

Bu soz tizerine Refet’in ¢ehresinde parilti gibi bir sey be-
lirdi. Bu gece adeta ilk defa olmak tizere s6ze baglayarak

dedi ki:
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— Evet, evet; pekala hatirimda. Siz elimi Seyyid Muham-
med Numan’in babaca comertlik eline vekil olarak kabulde
tereddiit etmediniz de dogrudan dogruya benim kardegce
elim olarak kabul etmek istemediniz.

Siranus:

— Biraz noksaniniz var. Bir an i¢in bende bir tereddiit
hasil olmugtu. Fakat o an1 miiteakiben zavalli Agavni’yi asil
bu sahte kardeglikle temin etmis olmak i¢in Refet’in kardes-
lik elini de kabule atildim.

Arttikga artan hayretim bana soyle bir soru sorma cesa-
retini verdi:

— Oyleyse Refet’in Agavni’ye gosterdigi duygu sahte bir
sey miydi?

Refet:

— Asla. Sana bunu defalarca anlattim. Agavni hakkinda-
ki ilk hevesim yalniz ¢ocukga, mirasyedice bir hevesti. Daha
sonra Agavni ile birlesmeye riza gosterigim, onun arzu ettigi
kurtuluga benim refakatimle kavusabilecegini iddia etmesin-
den ileri geliyordu. Sonra zaman gegtikge kizcagizin kendini
diizeltme hususundaki ciddiyet ve sebati bende kendisi i¢in
bityiik bir hiirmet uyandirdi. Kalbimin en derin kdsesinde Si-
ranug’un sakli olmasi bu biiyiik hiirmete bir muhabbetin ek-
lenmesini men edemedi. Ciinkii gonliimle Siranug’un birbiri-
ne nispeti bir puthane ile bir put arasindaki nispetin ayniydi.

Delikanlinin bu s6ziiniin tamamen gergek olduguna na-
sil siiphe edilebilir ki biitiin hal ve tavri, cisim ve cani bu id-
dianin dogruluguna taniklik ediyor. Refet soziine devam etti:

— Evet, Siranug hakkinda benim igin zerre kadar iimit
olamamasi o gonil puthanesinin iginde hos bir karanlk
hitkkmiinii aldigindan bence Siranug’a tapinma bayramlari
hitkmiinde bulunan bazi anlarda o ibadethanenin latif te-
cellileriyle keyiflenebilirdim. Yoksa ozellikle son giinlerinde
Agavni'nin muhabbeti biitiin viicudumu istila etmigti.

Refet sozuni bitirince Siranug baglad::

— Refet’e kendi tarafimdan zerre kadar iimit vermeme
isindeki mecburiyetim igte Karnik ile evlilige riza gosterigi-
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min en biiyiik, en gizli sebebidir. Yoksa bir zaman olup da
Refet’e meylimi iftiharla ortaya koyabilme imkanim bir an
aklima getirmis olsam, o imkan zamanini 6mriimiin sonuna
kadar bekler de ne Karnik’in ne bagskasinin evlenme teklifi-
ne “Evet!” cevabim verirdim. Dag gibi bir Agavni’nin kaza
eceliyle tekerlenip gidiverecegine kim ihtimal verir? Uzak
varsayim ile farz edilsin ki bu ihtimali verebilecek adam da
var. Fakat bakalim ben kendi hevesinin gerceklesmesini bir
dostunun 6liimii yiiziinden beklemek gibi bir algakhik dere-
cesinde kendimi gorebilecek miyim? Kendi 6limiimii buna
bin kat tercih ederim.

Arada konusulan ufak tefek sozlerden anlagildi ki Sira-
nug’un bu kalp sirlarina en biiyiik sirdagi olan Vartov Dudu
da ortak degilmis. Yine soz sirasi Siranug’a geldi:

— Bir yandan Karnik’in al¢akligy, diger yandan Agav-
ni ve hele her taraftan Refet tutkulari benim igin hep birer
musibet, hep birer zorluktu. Bunlarin karmagikligiyla zaten
gonlim perisandi. Bir de Feride ile Refet’in evlilik meselesi ¢i-
kiverince karmagiklik bir kat daha zorlagtirilmig oldu. Ah bu
musibetin boyle iki bash bir facia tegkil edecegini kestirebil-
mis olsam, olanca kuvvetimi, niifuzumu kullanir, hi¢ olmaz-
sa iki faciadan birini olmadan 6nce engellemeye ¢aligirdim.
Ya Refet’in Feride ile evlenmesine muvaffak olarak Agavni’yi
feda ederdim ya Refet’i Agavni ile evlendirerek Feride’yi kur-
ban ederdim. Fakat insan evladinin tedbirinden, kudretinden
ne olur? Hele benim gibi bir 4cizin! Bir periganin!

Bizim giizel esmer bir filozof gibi konusuyor. Soyledikle-
rindeki isabeti takdir i¢in gegmis olaylar1 g6zden gegirmeli.
Onun gordiigu sekilden daha dogrusu bulunabilir mi? Ben
higbir gériig belirtmiyordum. Onemle sirlarin sonuglarinin
ortaya ¢ikigini inceliyordum. Siranus da soziinii kesmeyerek
diyordu ki:

— Bir de is gele gele Istanbul’dan bize bir kismet agilmasi
derecesine geldi. Sayenizde o itibarh aileler nezdinde gordii-
gum makbuliyet bence zaten diinyaya deger bir nimetken o
makbuliyetin en iyisi olmak tizere teklif edilen evlilik redde-
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dilebilir mi? Bunun igin olsa olsa yalniz bir engelleme sebebi
olabilir ki o da Refet’in gonliinde yer eden sevdasidir. Sira-
nus bu s6zi sdylerken Refet’in yiiziine bakti. Zavalli Refet
ne kadar minnettarca bir bakigla siikranlarini sundu!

Siranus yine ifadesine devam ederek dedi ki:

— Bu evlilik teklifine kars size ret cevabini hila Refet’le
yuz yiize bir kelime etmeksizin verdim. Ardindan génliimu
Refet’e actim. Bu teklif tekrarlanacak veya baska bir talip ¢1-
kacak olursa, nasil davranacagimi sordum. O da aglayarak,
beni de aglatarak biitiin sirlarimizi ortaya koyduk.

9

Bir elimle Siranus’un, diger elimle Refet'in arkalarina
vurarak “Demek oluyor ki tiyatroya gitmek yalanlariyla
beni savdiktan sonra burada toplanilarak su is miizakere
ediliyordu, 6yle mi hilebazlar?” dedim. Ikisi de beni kucak-
layarak oziirler dilemeye bagladi. Vartov Dudu ile Bogos
Aga’nin da sahitligiyle inandirdilar. Temin ettiler ki miiza-
kerede bence her ihtimalin disinda goriilecek olan bu sirri
bana nasil agabilecekleri miizakeresinden bagka higbir hal ve
harekette bulunmamuglar. Hatta o miizakereye de bir netice
verememigler.

Bu kadar mertge, sabirlica, miicahitge bir meselede ken-
dilerine yardim ve destegin bence bir babalik gorevi olaca-
gin1 teminle beraber, bu iste Siranug’a bazi hususlar gizlice
sormak igin su odada bir ¢eyrek, yarim saat kadar yalmz
birakilmamizi rica ettim. Refet, Bogos Aga ve Vartov Dudu
ricami onaylayip kabul ederek odadan ¢iktu.

O zaman Siranug’a sordum:

— Babanizin vasiyetnamesinden ev sahiplerine bilgi ver-
diniz mi? '

— Bir dereceye kadar.

— Hangi dereceye kadar?

— Ihtida igin ettigi tekliften bagkasini.
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— Aferin kizim. Iyi ihtiyat etmigsiniz. Ben de béyle olma-
sim arzu ediyordum. Eee, babanizin vasiyetini kabul etmek
niyetinde misiniz?

— Tamamuyla kabul etmek igin her seyden 6nce Islam’in
gerceklerini 6grenmek gerekecek. Babamin vasiyetnamesin-
de boyle yaziyor, degil mi?

— Evet, yalmz Refet’le evliliginiz igin ihtidadan bagka yol
olmadigini zanneder de ihtiday: sirf bu zandan dolay: tercih
ederseniz yine tamamiyla makbule ge¢gmez. Biliyor musunuz
ki kitap ehlinden bir kadinla bizim evlenmemiz caizdir.

— Biliyorum efendim. Bu konugma sizinle de Refet’le de
defalarca yapilmigtir.

— Ama ihtimal ki o sozleri yalmz bilgece bir sohbetten
ibaret sanirsiniz.

— Hayir, hayir! Oyle zannetmem. Ciddiyetinden eminim.

— Islamiyet’in Hiristiyanlik ile olan farkina ve bu iki di-
nin nerelerde birlesip nerelerde ayrildigina dair baz1 eserler
okudunuz mu?

— Pek az. Iste onun igin diyorum ki her giin benzerini
gazetelerde gordigiimiiz gibi “Filanca ihtida etmisti, soyle
adlandirilmig” suretiyle yalmz s6zde ihtida edivermeyi mii-
nasip bulmuyorum. Olursa yoluyla, erkdniyla, dogru ve ke-
sin gekliyle olsun diyorum.

— Bu meselede babanizin muhabbeti, hatiri, vasiyeti sizi
ne dereceye kadar mecbur ediyor? Yani anlamak istiyorum
ki ihtida hususunda babanizin bu vasiyetnamesi size ulagin-
caya kadar sizde bir diisiince var miydi, yok muydu?

— Istanbul’daki hanimefendinin beni ogluyla evlendire-
cegi haberinin sizin tarafinizdan tebligi dakikasina kadar hig
bende boyle bir diigiince yoktu. Yalmz su kiigiik yagimda en
¢ok Miisliimanlarla hagir nesir oldum. En takdir edilir gor-
diigiim biiyiikliikleri de onlarda buldugum igin goénliimde
biyiik bir egilim belirmisti.

— Neye? Miisliimanhga m1? Yoksa Miisliimanlara mi?

— En dogrusu Miisliimanlara.

— Ee, o evlilik haberi geldigi dakikada?
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— O zaman hatirladim; varsayalim, boyle bir sey olacak
olsa, ihtida da lazim gelecek.

— O liizuma uymak igin kalbinizde bir de dogru bulma
ve meyil hasil oldu muydu?

— Esimin Refet olabilmesi ihtimaline gore evet.

— Refet’in hatir1 igin edilecek ihtida bence tam samimi-
yeti iceremez.

— Ama o yalniz 0 zamanki fikrimdi. $imdi babamun va-
siyetnamesi de meydana ¢ikt1.

— Varsin ¢iksin. Sebep denilen sey benim arzu ettigim
kadar makul ve makbul olmadiktan sonra sebeplerin ¢o-
galmasindan ne ¢ikar? Demek oluyor ki babamzin vasiyet-
namesi meydana ¢ikmasa, bir de esiniz Refet olmasa sizce
ihtida arzu edilmeyecek.

Zeki kiz meseleyi bu kadar ince eleyip sik dokudugumun
sebebini, hikmetini anladi. Zaten buna dair aramizda ger-
cekten birtakim sohbetler edilmigti. Sirf Allah rizasi i¢in tam
manastyla emin olarak imanin ne demek oldugu hakkindaki
disiincelerimi de biliyordu. Dolayisiyla son sorum iizerine
onemli ve manidar bir tebessiimle giiliimseyerek dedi ki:

— Bu konuda sizi temin igin sizce kabulii zorunlu kanit
siirmekten dolay1 aczim yoktur. Dinleyin efendim. [htidama
sebep, babamin vasiyetnamesi olamaz. Ciinkii ne kadar ka-
mil bir adam oldugu iste sozlerinden anlagilan babam ih-
tiday: bana kesin bir zorunluluk olarak vurgulamiyor. An-
nemin dininde kaldigim halde de izzetime dua ederek beni
takdis ediyor. Refet’le evliligim de ihtidaya sebep tutulamaz.
Ciinki Refet’in beni su Hiristiyan halimle almasina cevaz
var. Bu halde ben ihtida ediyorsam, sadece kendi istegimle
ihtida ediyorum. Hem siz bu meseleye dair bana séylediginiz
sozleri unuttunuz mu? Ihtida bir bagkasi tarafindan bende
olusturulacak bir hal degil. htida dogrudan dogruya bende
vuku bulacak olan ve hatta iste vukua da gelmis olan bir hal-
dir. Sizler yalniz bu hale taniklik edeceksiniz ve bana usul ve
erkani Ogreteceksiniz. Babamin vasiyetnamesinden bu hiik-
mii yerine getirmede gordiigiim liizum ve ihtiyag kendimi
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dini gereksinimler bakimindan cehaletten kurtarmig olmak
i¢indir. Yoksa insan Miisliiman edilmez, Miisliman olur.

Eh, artik bana tam kanaat geldi. Mazhar oldugu hidayeti
tebrik ettim. Arzu ettigi malumati bizzat kendisine ogretip
ders verecegimi vaat ettim. Bununla birlikte 0 malumati ne
zaman olsa Ogrenebilecegini anlatarak Refet’le evliliginde
acelesi olup olmadigini sordum. Dedi ki:

— Bu konuda benim higbir fikrim yok. Her fikir, her
emir sizindir. Benim istegim, halimi size anlatarak bu halden
dolay1 ayiplamamanizi, kinamamanizi saglamaktan ibaretti.
O maksat hésil oldu. Gerisi sizin bileceginiz gey.

— Oyleyse bu sonuglardan kimseye renk vermeyin. Ben
Refet’le gorugerek icraata ne yoldan baglayacagini size haber
veririm.

10

Siranug’la sozii bu noktada kararlastirdiktan sonra di-
ger arkadaslarla tekrar birlegtik. Diinyada devasiz higbir
dert olamayacagindan ve akillica hareket edildikten sonra
her miigkiile ¢are bulunabileceginden bahisle Bogos Aga ve
Vartov Dudu’yu temin edip rahatlattik. Bu zavallilar Refet’le
Siranug arasinda ortaya ¢ikan sirlardan ziyadesiyle iirkmiis,
teselliye muhtag bir haldeydi.

Ondan sonra Refet’e dedim ki:

— Bu gece de tiyatroya mu gideceksin yoksa beraberce
Istanbul’a gidelim mi?

Herkes giilimsemeye basladi. Refet dedi ki:

— Hayrr, artik tiyatrodan hevesim kalkti. Birlikte Istan-
bul’a gidelim.

Ev halkiyla vedalasarak yola ¢iktik.

Hava soguk¢a ama ne agik, ne giizel. Gokte higbir bulut
yok. Giizel bir mehtap, sokaklar: giindiize ¢evirmis.

Iki arkadas kol kola verip yiiriimeye bagladik. Demin-
cek birbirimizi takip ederken dikkate deger halimize nispetle
simdiki bu halimize ikimiz de sagiyorduk.
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Siranug’la gizlice konustugumuz seyleri yolda tamamen
Refet’e anlattim. Kelime kelime onaylamaktan bagka ne ya-
pacak? Itiraz edilecek hangi noktasi var ki itiraz edebilecek?

Evliligin ne zaman gergeklesmesini istedigini sordugum-
da, “Ben de Siranug’un dedigini tekrar ederim. Bu is kesin-
likle sana birakilmigtir. Tarafimizdan s6ziine harfi harfine
itaatten bagka hicbir hareket bekleme” diye Refet de gorig
ve tedbiri bize birakt1.

Bir ara bu konuda Seyyid Muhammed Numan’in goriig
ve iznine miiracaat edilip edilmeyecegi meselesi de ortaya
geldi. Kih miiracaatin liizumu kah lizumsuzlugu kanaatine
vardik. Bu iki nokta iizerinde iki arkadas bir hayli tereddiit
ettikten sonra nihayet kesin kararimiz liizumsuzlugu noktasi
uzerinde oldu. Ciinkii bigare ihtiyar artik su diinya gaile-
sinden el yikamusti. Dogrudan dogruya kendisiyle ilgisi olan
iglerde bile aczi goriiniirken Zeyd’in, Hind’in! evliligi hak-
kinda ne goriisii olabilecek?

Hele hele ticarethane igi birakilmig, adamcagiz hesap
kapatmig. Su anda Refet kendisinin hizmetinde bulunuyor
sayillamaz. Yakinda faziletli ihtiyar hepimize ebediyen veda
ederek miicavir olmak lizere Hicaz’a gidecek. Son gunleri
demek olan bugiinlerde su meseleyle adamcagiz1 neden yo-
ralm?

Yalniz yormak yine neyse; bigare kizcagiz1 Feride ile Re-
fet arasinda bir de sonuglanmamug bir evlilik meselesi var.
Simdi Refet’in evliliginden bahsedilecek olsa, “Iste kiziniz
aradan ¢ikt1 ya, o engel kalmadi. Bu i de boyle olsun” diye
kiistahga bir hareket edilmis sayilmayacak mi?

Hasil igi hangi yoniinden degerlendirdikse hep Seyyid
Muhammed Numan’a bir sey agilmamasi liizumunu baskin
bulduk. Diigiiniin de Seyyid’in Istanbul’dan uzaklagmasin-
dan sonra yapilmasini miinasip gordiik.

Bu sézlerle Istanbul’a kadar geldik. Bu giizel gecede K6p-
rii ustiinden gegmek en biiyiik sefalardandi. K6prii bagindan

t  Islam fikh ile ilgili sorunlarda erkegin adi Zeyd, kadinin adi Hind’dir.

354



her zamanki gibi kagt fenerlerimizi alarak iki arkadas veda-
lagtik. Refet kendi evine gitti, ben de biradere.

Oraya vardigimda biraderi heniiz uyumamig buldum.
Gazetenin igleri biraz gecikmis oldugundan daha matbaa-
dan yeni gelmis, kahve i¢iyordu. Sabredemedim. Yedi sekiz
aydan beri i¢inde yuvarlandigimiz romanin ne sekilde so-
nuglanmakta oldugunu anlattim.

O da Refet’i pek sevdiginden ve Siranug’u da ziyadesiy-
le takdire layik buldugundan aldigimiz kararlarin tiimiinii
onaylayip begendi; tebrikte kusur etmedi. Hatta, “Romani-
nizin su dénouement’i (sonu) birkag ay evvel vukua gelse,
daha ¢ok memnun olurdum. Ciinkii bir yila yakin zaman
oluyor ki sizdeki ¢aligkanlik ytizde yirmi beg otuz nispetinde
azaldi. Bu roman sizi ziyadece yordu” diye arada bir ettigi
itiraz1 son defa olmak iizere bir daha tekrarladi. Dedim ki:

— Merak etme birader. Romani kaleme aldigimiz za-
man bu yiizde yirmi beg otuz zarari da ¢ikartiriz. Zaten yaz
yazmak i¢in gormek ve duymak lazim. Gozlem ve duygu
olmazsa insan neyi yazacak? Meger ki baskalarinin yazdik-
larina terciiman olabilsin.

11

Seyyid Muhammed Numan ile diinkii gériigmemizde li-
kidasyon iginin bizi ancak iki giin daha meggul edebilecegi
soylenmisti. Ama diin akgamki vukuat beni o kadar yor-
mugtu ki ertesi sabah uykudan uyandigim zaman zihnimi de
viicudumu da hala ziyadesiyle yorgun bulmugtum.

Bu yoldaki yorgunluklarimi gikarmak igin Beykoz’a ka-
pag1 atmak lazim gelirse de bir yandan Seyyid Muhammed
Numan, diger taraftan Refet ve Siranus igleri izin veriyor mu
ki Istanbul’dan uzaklasabileyim? Bizim akil kihyasi Cevdet
varsin istedigi kadar itiraz etsin. Yiizdiik yiizdiik kuyruguna
geldik. Hizmette biraz daha devamdan uigenip kuyrugu kesi-
vererek isi koskutiik birakmak olamaz ya!
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Bununla beraber o giin viicut ve zihin dinlendirmek igin
ogleye kadar kapidan digariya ¢tkmadim. Ogleden sonra da
Sirkeci’den gimendifere bindigim gibi Ayastefanos’a kadar
bir gidig doniis gezintisi yaptim.

Matbaaya geldigimde aksam saat dort bugugu gegmisti.
Dahiliye ve hariciye havadisi, telgraflar filani g6zden gegi-
rerek bazi diizeltilebilir olanlarini yeniden kaleme almak ve
gazeteye bir de Ozet yazmak suretiyle giiya ginliik gorevi
yapmus olduk.

Saat altiya dogru Refet geldi. O giin Seyyid Muhammed
Numan’in beni sordurdugunu, kendisinin matbaaya kadar
gelip kahveciden gezmeye gittigimi haber aldigini, bu haberi
ihtiyara ilettigini filani anlattiktan sonra Beyoglu i¢in bir di-
yecegim olup olmadigini sordu. Dedim ki:

— Diin gece senden ayrildigim zaman isi ne merkezde
biraktiksa hali o merkezde. Oyle degil mi? Ciinkii bugiin
hi¢ ¢aligmadik.

— Evet, diinkii yorgunlugun fazlaligindan dolay:.

— Iste matmazele bunu anlatirsiniz. Diigiinii Seyyid Mu-
hammed’in gidiginden sonra yapma hakkindaki karar1 da
bildirirsiniz.

Refet gittikten sonra Cevdet’le birlikte istirahate ¢ekildik.
Bizim Cevdet bir¢ok giizellik ve meziyetlerine ek olarak bir de
ala sohbet arkadagidir. Negesi oldugu zaman sohbetine doyul-
maz. O kadar komik kesilir ki esini dostunu giilmekten kirar.

Zihin ciddi islerle uzun uzadiya mesgul oldugu zaman
hasil olan yorgunlugu atmak igin ugrasiyr degistirmelidir.
Bu hususta latif bir arkadagin sohbeti ve o sohbetin negesi,
kahkahalari kadar yorgunlugu giderecek ve insani canlandi-
racak higbir ilag diigiiniilemez.

Mevsim artik geceleri bozacilarin nagmeleriyle sokakla-
rin negesinin arttigi mevsim olmasiyla Cevdet bize bu aksam
bir boza ikraminda bile bulundu. Cevdet ki boza diismani-
dir. Dolayisiyla bu ikram Cevdet’in en fevkalade ikramlarin-
dan sayilmalidir.

Bu geceyi de yarina gikardiktan sonra kendimi tamamuiy-
la dinlenmis buldum. Cevdet’in bu iki ti¢ giindiir toplamig
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oldugu notlardan birkag 6zel bent ve fikra gikabilecegi icin
ben soyleyip ona yazdirarak sabahleyin bir hayli is gordiik.
Artik Seyyid Muhammed Numan’in magazasina gidecek
saat geldiginden kalktik, oraya gittik. Bugiin de aksama
kadar likidasyon iglemleriyle ilgilenerek aksamiizeri isin
arkasini aldik. Zavall ihtiyar 6niimiizdeki hafta yola ¢ik-
mak hazirhgindayd. Hatta ertesi giin Lloyd Kumpanyasi’na
adam gonderilerek Kizildeniz hattina ne zaman dogrudan
dogruya vapur oldugunu da sordurduk. Dogrudan vapurlar
hac mevsiminin yaklagmasina mahsus oldugundan Seyyid’in
Iskenderiye’ye kadar Lloyd vapuruyla giderek daha sonra
Kizildeniz igin istedigi kumpanyay: segmesi gerekecegine
karar verildi. Adamcagiz, “Desenize her kararin iizerinde
olarak bir de memleketi gormek mukaddermis” diye giildi.

Bundan sonra goriilecek iglerimiz Seyyid’in mevcut na-
kitlerini Osmanl Bankasi’na yatirmaktan ve gelirlerini acen-
teler vasitasiyla Cidde’den almasi iglerini yapmaktan ibaret
kaldi. Biitiin nakdi on bir bin yedi yiiz bu kadar liraya var-
dig1 halde bankaya yatirdigi paranin yalmz dokuz bin lira-
dan ibaret oldugunu bildigimden iki ii¢ bin lira kadar nakdi
yaninda bulundurmas: lizumuna bir mana verememigtim.

Meger koca herif bu liizumu bizim tecriibesi eksik akil-
larimizin pek de eremeyecegi bir yiice goniilliiliikle tayin et-
mis. Vapura binecegi giiniin sabahi beni, Refet’i ve malum
ihtiyar Petro Polo’yu yanmina gagird. iki anahtarl kasanin
bir anahtarini bana, digerini Refet’e vererek Petro Polo’ya
da zarfli ve mithiirlii bir defter teslim edip dedi ki:

— Ben vapura bindikten ve vapur hareket ettikten son-
ra iigiiniiz gelip bu kasay: agacaksiniz. Iginde bulacaginiz
¢ikinlarin tizerleri her kime yazilmig ise sahiplerine dagita-
caksiniz. Zaten Petro Polo’daki defterde isimler ve miktarlar
yazihdir. Ciimlenize ebediyen veda ederek helallegtigim su
giinde bu bagislar1 adamlarim kabul buyurmahdir.

Ben kasadaki paranin elbette iki bin liradan fazla oldu-
gunu diisiinerek koca ihtiyarin son comertligini de takdire,
aferine layik buldum. Ama kendisine higbir sey sdylemedim.
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Iskenderiye’ye gidecek olan Lloyd vapuru bugiin saat
dortte hareket edeceginden hepimiz sandallara binerek er-
demli ihtiyar1 ve esini vapura kadar ugurladik. Bir de Sira-
nug’u vapurda bulmayalim mi1?

Garipseyerek Refet’in yiiziine baktim. Mahcup bir gekil-
de gozlerini indirerek dedi ki:

— Bir tiirlii engel olamadim. Size sormaksizin ben bu
harekette bulunmama liizumunu anlatmaya ¢ok ¢aligtimsa
da size sorarsak sayet baz diisiincelere dayanarak miinasip
bulmazsiniz da alikorsunuz diye izinsiz bu isi yaptik.

Gergekten de bana sorsalard: izin vermezdim. Cunki
Seyyid Muhammed Numan Siranus ile goriigmeye liizum
gorse, o gorugmeyi isteyebilirdi.

Bununla birlikte miiriivvetli ihtiyar, kizcagizi gayet ba-
baca kabul ederek gozleri yasla dolu oldugu halde birgok
nasihatlerden sonra iki titrek eliyle bagini tutup kulagina bir
seyler soyledi. Bu gizli sozler tizerine Siranug mosmor kesilip
iki eliyle ihtiyarin sag elini yakaladi. Can atarak defalarca
optii. Siranug elini 6perken ihtiyar da sirtini sivayarak, egilip
hep kulagina bir geyler soyliiyordu.

Ilk diidiik ¢alindi. ikincisi de galindi. Ugiinciide yolcu ol-
mayanlarin ¢ekilmeleri gerekti.

En 6nce ben baglayarak hepimiz aydinlik yiizlii ihtiyarin
ellerini 6perek veda merasimini saygiyla yerine getirdik. Ayr
ayri ciimlemizden helallik dileyerek her birimize de hayir du-
alar ediyordu. Kendi gézleri yash oldugu gibi herkesin gozle-
rinden de yag akiyordu.

Biz sandallarimiza binerek vapurdan ayrildigimiz sirada
vapur da agir yol hareket etti. Sarayburnu’nu déniinceye ka-
dar vapurun arkasindan bakakaldik ki Seyyid Muhammed
Numan tam kiginda, bandira gonderinin yaninda buluna-
rak arada bir eliyle bize veda isaretleri veriyordu.

Vapur Sarayburnu’nu doéndiikten sonra dumanindan
baska bir geyi goriilmez oldu. Biz de kalktik, meliil ve mah-
zun bir halde idarehaneye geldik.
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Bizdeki sabirsizlig1 izaha hacet yoktur ya! Petro Polo’da-
ki defteri daha déniiste sandal icindeyken agmugtik. Isimlerin
birincisini “Matmazel Siranus” diye okuduk ki yan1 baginda
kursunkalemle “borcun 6denmesi igin” isaretleri de vardu.
“Lira adedi” baghginin altinda da 1200 rakami yaziliydi.

Refet’le birbirimize bakarak sastik. Siranug’tan bagka ba-
gislarin en bityiikleri iiger yiiz lirayds. Onlar da Refet’le Petro
Polo’nun isimleri hizasina yazilmigti. Daha sonra veznedarin
ismine iki yuz, katip ve hademe sinifindan olanlarin ikisine
yuz elliger, tigiine ytizer ve dort kisiye de elliser lira yazilmigti.

Bir ihtiyar tacir igin bityiik efendilik degil mi?

Emri uyarinca kasayi agip herkesin bagisini eline verdik.
“Helal olsun! Helal olsun!” sozleri herkesin agzinda tekrar-
laniyordu. Yalniz Siranug dogruca Beyoglu’na gitmig bulun-
dugu i¢in onun en agir olan torbasini da Refet’e yiiklettik.

Saat altiya yaklagmugti. Refet ile beraber bir arabaya bi-
nip Siranug’a gittik. [lk sorumuzun ne olacagini biz s6yle-
meksizin okuyucularimiz anlayamaz mi1? Pekala anlar. ih-
tiyarin kendi kulagina soyledigi sozleri sormugtuk. Siranug
gozleri yagararak dedi ki:

— Gergekten biiyilk adammug. Yiiziine bakan kendini
bir 6lii sanir. Ama karakterindeki yiicelige hayran olmamak
miimkiin degil. Karnik’in bana ettirdigi zarari tazmin ettigini
haber verdikten sonra, “Bundan sonra boyle bir zarara ug-
ramamak isterseniz Karnik’in yerine Refet’i koymalisimiz”
dedi. Ardindan babamin vasiyetnamesini hatirlatarak, “Da-
marlarinizdaki kan Ali Osman Topuz Bey’in kanidir. Sizin
gibi bir kiza, baba vasiyetinin ne demek oldugunu, ne kadar
kutsal oldugunu tarif edip anlatmaya ihtiyag yoktur” dedi.

Ben:

— Siz ne cevap verdiniz?

Siranus:

— Cevaben kendisine teminat vermeye ¢alistimsa da nut-
kum tutuldu. Ellerini 6pmekten bagka bir sey yapamadim.
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O zaman da egilip kulagima agzim yaklagtirarak birgok dua
etti. Bir baba 6z kizina ancak bu kadar dua edebilir.

Bundan sonra Siranug’un Istanbul’da Refet’in evine ta-
sinmasi, ihtidasi, evlenmesi ayrintisina ihtiyacimiz var mi?

Isin yalniz su tarafi agiklanmaya deger: Muallimelik hiz-
metiyle dairelerine intisap etmis oldugu hanim, Siranug’a
analik gorevini tistlenmisti.

Gergi Seyyid Muhammed Numan’in comertligi sayesin-
de kizin paraca hi¢ kimsenin yardimina ihtiyaci yok ise de
bir kiz1 ¢eyizlendirmek igin goriilecek ¢argi islerinde ve ev
diizeninde anne delaletine olan ihtiyag inkar edilebilir mi?

Bununla beraber yalmz bu aile degil, Siranug’la tanigan
bagka hanimlar da degerli hediyelerle ihtida eden gelini yi-
celtmede zerre kadar kusur etmemigtir. Evin kiigukligiiyle
beraber 6yle kibarca bir diigiin yapilmigtir ki igitenlerin par-
maklar1 agizlarinda kalmugtir.

Diigiiniin uizerinden bir buguk sene daha gegti. Ticaret
isi, kazang hevesi bizim koca Refet’i Misir tarafina ¢ekti. Mi-
sirdan bize yazdig1 bir mektubunda haber vermigtir ki:

Tannnin magfireti lle sislenmis Hicaz'da pirimiz Seyyid
Muhammed Numan'in Allah’in magfiret denizine daldigini o
taraflardaki doslarimizdan aldigimiz mektuplarda ne yazik ki
okuduk. Ser'i hikimet vasitasiyla malinin icte birini Medine
fakirlerine vasiyet etmis. Esine de vefatndan énce béyle bir va-
siyetle nam salmasini emir ve tavsiye ederek en giizel sekilde
son nefesini vermis. Dinyada bu adam kadar akillica, calis-
kan, mesut, mireffeh yasamis hicbir kimseyi daha bilemiyorum.
Ahiretinin de diinyasi gibi mamur olmasi duasindayim. Sen de
bu duaya @min diyenlerdensin, degil mi kardesim?

Siiphe yok. Amin. Hem de yiiz binlerce 4min!
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 67

“Okuyucularima naturalist tarzda bir roman sunmak igin hayli zamandir
dusunip durdugum halde roman, hem de daha mukemmeli, tasavvura
sigamayacak bir dogallikla filen ve maddeten ayagima kadar geldi. Daha
garibi su ki giya ben de roman kahramanlarindan biriymisim gibi romana
karistinlmaktayim. Boyle yazarin, velev ki yalniz seyirci ve tank seklinde
olsun, romana karigsmasi Avrupa’da dahi gérilmus seylerden degil. Bu romani
kaleme aldigim zaman okuyucularim ne kadar begenecek, memnun olacak
diye disiindikge sevincimden cosuyorum.”

Ahmet Mithat Efendi (1844-1912)

Tanzimat devrinin 6nde gelen yazarlarindandir.
Gazetecilikle basladigi yazi hayatina hikaye

ve roman yazarligini da ekleyerek cesitli
alanlarda sayisi yuz elliyi bulan eser kaleme
almistir. Yaziyi halki egitmek icin bir arag
olarak goérdiginden ansiklopedik bilgilerle

dolu eserlerinde okuyucuyla daima diyalog
halindedir. Sofya’da Tuna gazetesinde dnce
yazar, daha sonra basyazar olarak gazetecilige
adim atar. Mithat Pasa'yla gittigi Bagdat'ta
ressam Osman Hamdi Bey, Muhammed Ziihavi
ve Sirazh Bakrr Can Muattar gibi isimlerin de
bulundugu oldukg¢a genis kiiltirlu bir cevreye girerek Bati ve Dogu kuilturleri
uzerine bilgisini derinlestirir. Tahtakale’deki evinde kendi matbaasini kurup
kitaplarini yayimlamaya baslar. Bir yandan da yayimladigi Devir, Bedir,
Dagarcik, Kirkambar gibi gazete ve dergilerle gazetecilige devam eder.
Yazilarindan dolayl Abdilaziz yénetimi Namik Kemallerle birlikte onu da
stirgiine gonderir. Ug yil siiren Rodos stirgiiniinde ¢ocuklar igin bir okul agarak
ders vermeye basglar ve ilk romanlarini yazar. istanbul'a déndigiinde cesitli
memuriyetlerde bulunur ve Turk basin tarihinin en uzun soluklu gazetelerinden
Terciman-i Hakikati kurar.

Hemen her konuda, ustelik yeni tekniklerle de yazan Ahmet Mithat'in se¢cme
eserlerine Tirk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi siirdirecegiz.
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